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W enn ich, von außen her, über mein Leben weg schaue, sieht es nicht besonders glücklich  aus.  Doch  darf  ich  es  noch  weniger  unglücklich  heißen,  trotz  aller Irrtümer.  Es  ist  am  Ende  auch  ganz  töricht,  so  nach  Glück  und  Unglück  zu fragen,  denn  mir  scheint,  die  unglücklichsten  Tage  meines  Lebens  gäbe  ich schwerer  hin  als  alle  heiteren.  Wenn  es  in  einem  Menschenleben  darauf ankommt, das Unabwendbare mit Bewußtsein hinzunehmen, das Gute und Üble recht auszukosten und sich neben dem äußeren ein inneres, eigentlicheres, nicht zufälliges Schicksal zu erobern, so war mein Leben nicht arm und nicht schlecht. Ist das äußere Schicksal über mich hingegangen wie über alle, unabwendbar und von  Göttern  verhängt,  so  ist  mein  inneres  Geschick  doch  mein  eigenes  Werk gewesen,  dessen  Süße  oder  Bitterkeit  mir  zukommt  und  für  das  ich  die Verantwortung allein auf mich zu nehmen denke.

Manchmal  in  früheren  Jahren  habe  ich  gewünscht,  ein  Dichter  zu  sein.  Wäre ich einer, so widerstünde ich der Lockung nicht, meinem Leben bis in die zarten Schatten der Kinderzeit und bis zu den lieben, zärtlich gehüteten Quellen meiner frühesten Erinnerungen nachzugehen. So aber ist mir dieser Besitz allzu lieb und heilig, als daß ich ihn mir etwa selber verderben möchte. Von meiner Kindheit ist nur  zu  sagen,  daß  sie  schön  und  heiter  war;  man  ließ  mir  die  Freiheit,  meine Neigungen  und  Gaben  selber  zu  entdecken,  mir  meine  innigsten  Freuden  und Schmerzen selber zu schaffen und die Zukunft nicht als eine fremde Macht von oben,  sondern  als  die  Hoffnung  und  den  Erwerb  meiner  eigenen  Kräfte anzusehen.  So  ging  ich  unberührt  durch  die  Schulen,  als  ein  unbeliebter  und wenig  begabter,  doch  ruhiger  Schüler,  den  man  am  Ende  gewähren  ließ,  da  er keine starken Einflüsse zu dulden schien.

Etwa  von  meinem  sechsten  oder  siebenten  Jahr  an  begriff  ich,  daß  von  allen unsichtbaren  Mächten  die  Musik  mich  am  stärksten  zu  fassen  und  zu  regieren bestimmt sei. Von da an hatte ich meine eigene Welt, meine Zuflucht und meinen Himmel,  den  mir  niemand  nehmen  oder  schmälern  konnte  und  den  ich  mit niemand zu teilen begehrte. Ich war Musiker, obwohl ich vor meinem zwölften Jahre kein Instrument spielen lernte und nicht daran dachte, später mein Brot mit Musikmachen verdienen zu wollen.

Dabei ist es seither geblieben, ohne daß etwas Wesentliches sich geändert hat, und  darum  erscheint  mir  beim  Rückblick  mein  Leben  nicht  bunt  und vielgestaltig, sondern von Anfang an auf einen Grundton gestimmt und auf einen einzigen  Stern  gestellt.  Mochte  es  sonst  wohl  oder  übel  gehen,  mein  innerstes Leben blieb unverändert. Ich mochte lange Zeiten auf fremden Wassern treiben, kein  Notenheft  und  kein  Instrument  anrühren,  eine  Melodie  lag  mir  doch  zu jeder Stunde im Blut und auf den Lippen, ein Takt und Rhythmus im Atemholen und  Leben.  So  begierig  ich  auf  manchen  anderen  Wegen  nach  Erlösung,  nach Vergessen  und  Befreiung  suchte,  so  sehr  ich  nach  Gott,  nach  Erkenntnis  und Frieden  dürstete,  gefunden  habe  ich  das  alles  immer  nur  in  der  Musik.  Es brauchte nicht Beethoven oder Bach zu sein: – daß überhaupt Musik in der Welt ist, daß ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt und von Harmonien durchflutet werden kann, das hat für mich immer wieder einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet. O Musik! Eine Melodie fällt dir ein, du  singst  sie  ohne  Stimme,  nur  innerlich,  durchtränkst  dein  Wesen  mit  ihr,  sie nimmt  von  allen  deinen  Kräften  und  Bewegungen  Besitz  –  und  für  die Augenblicke, die sie in dir lebt, löscht sie alles Zufällige, Böse, Rohe, Traurige in  dir  aus,  läßt  die  Welt  mitklingen,  macht  das  Schwere  leicht  und  das  Starre beflügelt!  Das  alles  kann  die  Melodie  eines  Volksliedes  tun!  Und  erst  die Harmonie!  Schon  jeder  wohllautende  Zusammenklang  rein  gestimmter  Töne, etwa in einem Geläut, sättigt das Gemüt mit Anmut und Genuß, und steigert sich mit jedem hinzuklingenden Ton, und kann zuweilen das Herz entzünden und vor Wonne zittern machen, wie keine andere Wollust es vermag.

Von allen Vorstellungen reiner Seligkeit, die sich Völker und Dichter erträumt haben,  schien  mir  immer  die  höchste  und  innigste  jene  vom  Erlauschen  der Sphärenharmonie. Daran haben meine tiefsten und goldensten Träume gestreift – einen Herzschlag lang den Bau des Weltalls und die Gesamtheit alles Lebens in ihrer  geheimen,  eingeborenen  Harmonie  tönen  zu  hören.  Ach,  und  wie  kann denn  das  Leben  so  wirr  und  verstimmt  und  verlogen  sein,  wie  kann  nur  Lüge, Bosheit,  Neid  und  Haß  unter  Menschen  sein,  da  doch  jedes  kleinste  Lied  und jede  bescheidenste  Musik  so  deutlich  predigt,  daß  Reinheit,  Harmonie  und brüderliches  Spiel  klargestimmter  Töne  den  Himmel  öffnet!  Und  wie  mag  ich selber  schelten  und  zürnen,  da  ich  selber,  mit  allem  guten  Willen,  aus  meinem Leben  kein  Lied  und  keine  reine  Musik  habe  machen  können!  Im  Innersten spüre ich wohl den unabweislichen Mahner, das dürstende Verlangen nach einem reinen,  wohlgefälligen,  in  sich  seligen  Tönen  und  Verklingen;  meine  Tage  aber sind voll Zufall und Mißklang, und wohin ich mich wende und wo ich poche, es tönt mir nirgends lauter und klar zurück.

Nichts mehr davon, ich will erzählen. Wenn ich mich nun besinne, für wen ich diese  Blätter  beschreibe,  wer  eigentlich  so  viel  Macht  über  mich  hat,  daß  er Bekenntnisse von mir fordern und meine Einsamkeit durchbrechen kann, so muß ich einen lieben Frauennamen sagen, der mir nicht nur ein großes Stück Erleben und  Schicksal  umfaßt,  sondern  wohl  auch  als  Stern  und  hohes  Sinnbild  über allem stehen mag.

 

Erst  während  der  letzten  Schuljahre,  als  alle  meine  Kameraden  von  ihren künftigen Berufen zu reden begannen, fing auch ich an hierüber nachzudenken. Die  Musik  zu  meinem  Beruf  und  Erwerb  zu  machen,  lag  mir  eigentlich  fern; doch konnte ich mir keinen andern Beruf denken, der mir Freude gemacht hätte. Ich hatte gegen den Handel oder andre Gewerbe, die mein Vater mir vorschlug, keinen Widerwillen, sie waren mir nur gleichgültig. Aber da meine Kameraden so stolz auf die von ihnen gewählten Berufe taten, vielleicht auch eine Stimme in mir  dafür  eintrat,  schien  es  mir  doch  gut  und  richtig,  das  zu  meinem  Beruf  zu machen,  was  ohnehin  meine  Gedanken  ausfüllte  und  mir  allein  rechte  Freude machte.  Es  kam  mir  zustatten,  daß  ich  seit  meinem  zwölften  Jahr  das Violinspielen  begonnen  und  unter  einem  guten  Lehrer  etwas  Rechtes  gelernt hatte.  So  sehr  nun  mein  Vater  sich  wehrte  und  davor  bangte,  seinen  einzigen Sohn  die  ungewisse  Laufbahn  eines  Künstlers  einschlagen  zu  sehen,  gerade  an seinem Widerstand wuchs mein Wille, und der Lehrer, der mich gern hatte, trat für meinen Wunsch nach Kräften ein. Am Ende gab mein Vater nach, es wurde mir  nur  zur  Prüfung  meiner  Ausdauer  und  in  der  Hoffnung  auf  eine Sinnesänderung  noch  ein  Schuljahr  zudiktiert,  das  ich  mit  leidlicher  Geduld absaß und währenddessen ich meines Begehrens nur sicherer wurde.

Während  dieses  letzten  Schuljahres  verliebte  ich  mich  zum  erstenmal,  in  ein hübsches junges Fräulein unsrer Bekanntschaft. Ohne sie viel zu sehen und auch ohne dies stark zu begehren, genoß und durchlitt ich die süßen Bewegungen der ersten  Liebe  wie  in  einem  Traume.  Und  in  dieser  Zeit,  da  ich  den  ganzen  Tag ebensosehr an meine Musik wie an meine Liebe dachte und nachts vor herrlicher Erregung  nicht  schlafen  konnte,  hielt  ich  zum  erstenmal  mit  Bewußtsein Melodien  fest,  die  mir  einfielen,  zwei  kleine  Lieder,  und  versuchte  sie aufzuschreiben.    Das    erfüllte    mich    mit    einem    schamhaften,    doch durchdringenden  Vergnügen,  über  dem  ich  meine  spielerische  Liebesnot  fast ganz vergaß. Inzwischen hörte ich, daß meine Geliebte Singstunden nehme, und war sehr begierig, sie einmal singen zu hören. Nach Monaten ward mein Wunsch erfüllt,  bei  einer  Abendgesellschaft  im  Haus  meiner  Eltern.  Das  hübsche Mädchen  ward  aufgefordert  zu  singen,  wehrte  sich  heftig  und  mußte  am  Ende doch,  und  ich  wartete  darauf  mit  einer  ungeheuren  Spannung.  Ein  Herr begleitete an unsrem kleinen schmalen Klavierchen, er spielte ein paar Takte und sie begann. Ach, sie sang schlecht, traurig schlecht, und noch während sie sang, verwandelte  sich  meine  Bestürzung  und  Qual  zu  Mitleid  und  dann  zu  Humor, und künftig war ich dieser Verliebtheit ledig.

Ich  war  ein  geduldiger  und  nicht  gerade  unfleißiger,  aber  kein  guter  Schüler, und  im  letzten  Jahr  gab  ich  mir  vollends  wenig  Mühe  mehr.  Daran  war  nicht Trägheit  und  auch  nicht  meine  Verliebtheit  schuld,  sondern  ein  Zustand jünglinghafter  Träumerei  und  Gleichgültigkeit,  eine  Dumpfheit  der  Sinne  und des Kopfes, die nur zuweilen plötzlich und heftig unterbrochen ward, wenn eine von den wunderbaren Stunden verfrühter schöpferischer Lust mich wie in Äther hüllte. Dann fühlte ich mich von einer überklaren, kristallnen Luft umgeben, in der kein Träumen und Vegetieren möglich war, wo alle Sinne sich geschärft und wachsam  auf  die  Lauer  legten.  Was  in  diesen  Stunden  entstand,  war  wenig, vielleicht  zehn  Melodien  und  einige  Anfänge  harmonischer  Gestaltungen;  aber die  Luft  dieser  Stunden  vergaß  ich  nimmer,  diese  überklare  fast  kalte  Luft  und diese gespannte Zusammenfassung der Gedanken, um einer Melodie die rechte, einzige, nicht mehr zufällige Bewegung und Lösung zu geben. Zufrieden war ich mit  diesen  kleinen  Leistungen  nicht  und  hielt  sie  nie  für  etwas  Gültiges  und Gutes,  aber  das  wurde  mir  klar,  daß  in  meinem  Leben  nichts  so  begehrenswert und wichtig sein werde wie die Wiederkehr solcher Stunden der Klarheit und des Schaffens.

Daneben  kannte  ich  auch  Tage  des  Schwärmens,  wo  ich  auf  der  Geige phantasierte und den Rausch flüchtiger Einfälle und farbiger Stimmungen genoß. Nur  wußte  ich  bald,  daß  das  kein  Schaffen  war,  sondern  ein  Spielen  und Schwelgen, vor dem ich mich zu hüten habe. Ich merkte, daß es ein andres Ding ist  seinen  Träumen  nachzugehen  und  berauschte  Stunden  auszukosten,  als unerbittlich und klar mit den Geheimnissen der Form wie mit Feinden zu ringen. Und  ich  merkte  schon  damals  etwas  davon,  daß  ein  rechtes  Schaffen  einsam macht und etwas von uns verlangt, was wir dem Behagen des Lebens abbrechen müssen.

Endlich  war  ich  frei,  hatte  die  Schule  hinter  mir,  den  Eltern  Lebewohl  gesagt und  ein  neues  Leben  als  Schüler  des  Konservatoriums  in  der  Hauptstadt begonnen. Ich tat dies mit großen Erwartungen und war überzeugt gewesen, ich würde  in  der  Musikschule  ein  guter  Schüler  sein.  Zu  meinem  peinlichen Erstaunen kam es aber anders. Ich hatte Mühe dem Unterricht überall zu folgen, fand in Klavierunterricht, den ich jetzt nehmen mußte, nur eine große Plage und sah  bald  mein  ganzes  Studium  wie  einen  unersteiglichen  Berg  vor  mir  liegen. Wohl  war  ich  nicht  gesonnen  nachzugeben,  doch  war  ich  enttäuscht  und befangen. Ich sah jetzt, daß ich bei aller Bescheidenheit mich doch für eine Art von  Genie  gehalten  und  die  Mühen  und  Schwierigkeiten  des  Weges  zur  Kunst bedenklich  unterschätzt  hatte.  Dazu  ward  mir  das  Komponieren  gründlich entleidet, da ich jetzt bei der geringsten Aufgabe nur Berge von Schwierigkeiten und  Regeln  sah,  meinem  Gefühl  durchaus  mißtrauen  lernte  und  nicht  mehr wußte,  ob  überhaupt  ein  Funke  von  eigener  Kraft  in  mir  sei.  So  beschied  ich mich, wurde klein und traurig, ich tat meine Arbeit wenig anders als ich die in einem  Kontor  oder  in  einer  andern  Schule  getan  hätte,  fleißig  und  freudlos. Klagen  durfte  ich  nicht,  am  wenigsten  in  meinen  Briefen  nach  Hause,  sondern ging  den  begonnenen  Weg  in  stiller  Enttäuschung  weiter  und  nahm  mir  vor, wenigstens  ein  ordentlicher  Geiger  zu  werden.  Ich  übte  und  übte,  steckte Grobheiten  und  Spott  der  Lehrer  ein,  sah  manche  andere,  denen  ich  es  nicht zugetraut hätte, leicht vorwärtskommen und Lob ernten, und steckte meine Ziele immer niedriger. Denn auch mit dem Geigen stand und ging es nicht so, daß ich darauf hätte stolz sein können und etwa an ein Virtuosentum denken dürfen. Es sah  ganz  so  aus,  als  könne  aus  mir  bei  gutem  Fleiß  zur  Not  ein  brauchbarer Handwerker  werden,  der  in  irgendeinem  kleinen  Orchester  seine  bescheidene Geige ohne Schande und ohne Ehre spielt und dafür sein Brot bekommt.

So war diese Zeit, die ich so sehr ersehnt und von der ich mir alles versprochen hatte,  die  einzige  in  meinem  Leben,  in  der  ich  vom  Geist  der  Musik  verlassen freudlose Wege ging und Tage ohne Klang und Takt dahinlebte. Wo ich Genuß, Erhebung,  Glanz  und  Schönheit  gesucht  hatte,  fand  ich  nur  Forderungen, Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten und Gefahren. Fiel mir etwas Musikalisches ein, so war es entweder banal und hundertmal dagewesen, oder es stand sichtlich mit  allen  Gesetzen  der  Kunst  in  Widerspruch  und  konnte  also  nichts  wert  sein. Da packte ich alle großen Gedanken und Hoffnungen ein. Ich war einer von den Tausenden, die mit jugendlicher Frechheit zur Kunst gekommen sind und deren Kraft versagt, wenn es Ernst werden soll.

Dieser Zustand dauerte wohl etwa drei Jahre. Ich war nun über zwanzig Jahre alt, hatte offenbar meinen Beruf verfehlt und ging den begonnenen Weg nur aus Scham und Pflichtgefühl weiter. Ich wußte nichts mehr von Musik, nur noch von Fingerübungen,  schweren  Aufgaben,  Widersprüchen  in  der  Harmonielehre, drückenden  Klavierlektionen  bei  einem  spöttischen  Lehrer,  der  in  allen  meinen Bemühungen nur eine Zeitvergeudung sah.

Wäre das alte Ideal nicht doch noch heimlich in mir lebendig gewesen, so hätte ich es in diesen Jahren recht gut haben können. Ich war frei und hatte Freunde, war ein hübscher und blühender junger Mensch, ein Sohn wohlhabender Eltern. Für  Augenblicke  genoß  ich  alles  das,  es  gab  vergnügte  Tage,  Liebeleien, Zechereien, Ferienfahrten. Aber es war mir nicht möglich mich dabei zu trösten, meine  Pflicht  in  Kürze  abzutun  und  vor  allem  meiner  jungen  Tage  froh  zu werden.  Ohne  daß  ich  davon  wußte,  blickte  mein  Heimweh  doch  noch  in  allen unbewachten Stunden nach dem untergegangenen Stern der Künstlerschaft aus, es  war  mir  unmöglich  die  Enttäuschung  zu  vergessen  und  zu  betäuben.  Nur einmal gelang es mir gründlich.

Es  war  der  törichtste  Tag  meiner  törichten  Jugend.  Ich  lief  damals  einer Schülerin des berühmten Gesanglehrers H. nach. Ihr schien es ähnlich zu gehen wie  mir,  sie  war  mit  großen  Hoffnungen  gekommen,  hatte  strenge  Lehrer gefunden,  war  die  Arbeit  nicht  gewohnt  und  glaubte  schließlich  sogar  ihre Stimme zu verlieren. Sie legte sich auf die leichte Seite, flirtete mit uns Kollegen und wußte uns alle toll zu machen, wozu freilich nicht gar viel gehörte. Sie hatte die feurige, lebhaft farbige Schönheit, die bald verblüht.

Diese  schöne  Liddy  nahm  mich  mit  ihrer  naiven  Koketterie  immer  wieder gefangen, wenn ich sie sah. Ich war nie lange Zeit in sie verliebt, ich vergaß sie oft  völlig,  aber  wenn  ich  bei  ihr  war,  schlug  jedesmal  die  Verliebtheit  wieder über  mir  zusammen.  Sie  spielte  mit  mir  wie  mit  andern,  reizte  uns,  genoß  ihre Macht  und  war  selber  dabei  nur  mit  der  neugierigen  Sinnlichkeit  ihrer  Jugend beteiligt.  Sie  war  sehr  schön,  aber  nur  wenn  sie  sprach  und  in  Bewegung  war, wenn  sie  mit  ihrer  warmen  tiefen  Stimme  lachte,  wenn  sie  tanzte  oder  sich  an der  Eifersucht  ihrer  Liebhaber  ergötzte.  So  oft  ich  von  einer  Gesellschaft heimkam, in der ich sie gesehen hatte, lachte ich mich selber aus und bewies mir, daß ein Mensch von meiner Art unmöglich diese gefällige Lebenskünstlerin im Ernst lieben könne. Manchmal aber gelang es ihr wieder, mich durch eine Geste, durch ein geflüstertes warmes Wort so zu erregen, daß ich die halbe Nacht heiß und wild in der Nähe ihrer Wohnung unterwegs blieb.

Ich hatte damals eine kurze Periode der Wildheit und eines halb erzwungenen Übermutes.  Nach  Tagen  der  Niedergeschlagenheit  und  dumpfen  Stille  forderte meine Jugend stürmisch Bewegung und Rausch, und ich ging dann mit einigen gleichaltrigen  Kameraden  Lustbarkeiten  und  Streichen  nach.  Wir  galten  für lebenslustige,  ausgelassene,  ja  gefährliche  Tumultuanten,  was  bei  mir  nicht zutraf,  und  genossen  bei  Liddy  und  ihrem  kleinen  Kreise  einen  zweifelhaften, doch  süßen  Heldenruhm.  Wie  viel  von  diesem  Treiben  echte  Jugendlust  und wieviel  gewollte  Betäubung  war,  kann  ich  heute  nimmer  entscheiden,  da  ich jenen  Zuständen  und  aller  äußerlichen  Jugendlichkeit  längst  völlig  entwachsen bin. Wenn ein Zuviel dabei war, so habe ich es gebüßt.

An  einem  Wintertage,  da  kein  Unterricht  war,  zogen  wir  miteinander  vor  die Stadt hinaus, acht oder zehn junge Leute, darunter Liddy mit drei Freundinnen. Wir  hatten  Rodelschlitten  mit,  deren  Benützung  damals  noch  für  ein Kindervergnügen  galt,  und  suchten  in  der  bergigen  Umgebung  der  Stadt  die Straßen und Wiesenhänge nach guten Schlittenbahnen ab. Ich erinnere mich des Tages  genau,  es  war  mäßig  kalt,  zuweilen  kam  die  Sonne  für  Viertelstunden hervor,  die  kräftige  Luft  roch  herrlich  nach  Schnee.  Die  Mädchen  standen  mit ihren farbigen Kleidern und Tüchern prächtig im weißen Grunde, die herbe Luft war  berauschend  und  die  heftige  Bewegung  in  dieser  Frische  eine  Lust.  Unsre kleine Gesellschaft war in fröhlichster Laune, Ulknamen und Hänseleien flogen hin  und  wider,  wurden  durch  Schneeballen  beantwortet  und  führten  zu  kleinen Kriegen,  bis  wir  alle  heiß  und  voll  Schnee  dastanden  und  eine  Weile  veratmen mußten, ehe wir von neuem begannen. Es wurde eine große Schneeburg gebaut, belagert und erstürmt, dazwischen fuhren wir da und dort einmal einen kleinen Wiesenabhang auf unseren Schlitten hinunter.

Um Mittag, als wir alle von dem Gestürme grimmig hungrig geworden waren, suchten  und  fanden  wir  ein  Dorf  und  ein  gutes  Wirtshaus,  ließen  sieden  und braten,  bemächtigten  uns  des  Klavieres,  sangen,  schrien,  bestellten  Wein  und Grog. Das Essen kam und wurde festlich begangen, der gute Wein floß reichlich, danach  begehrten  die  Mädchen  Kaffee,  während  wir  die  Liköre  versuchten.  Es war  ein  Geschrei  und  Festlärm  in  der  kleinen  Stube,  daß  uns  allen  die  Köpfe rauchten.  Ich  war  immer  in  Liddys  Nähe,  die  mich  heute  in  gnädiger  Laune durch  besondre  Gunst  auszeichnete.  Sie  blühte  in  dieser  Luft  voll  Lustbarkeit und  Rausch  gar  prächtig  auf,  ließ  ihre  hübschen  Augen  blitzen  und  duldete manche halb kühn, halb ängstlich gewagte Zärtlichkeit. Ein Pfänderspiel wurde begonnen, wobei die Pfänder am Klavier durch Nachahmung irgendeines unsrer Lehrer eingelöst werden mußten, manche aber auch durch Küsse, deren Zahl und Beschaffenheit genau beobachtet wurde.

Als  wir  glühend  und  lärmend  das  Haus  verließen  und  den  Heimweg  antraten, war es noch früh am Nachmittag, doch begann es schon ein wenig zu dämmern. Wieder tollten wir wie ausgelassene Kinder durch den Schnee, ohne Eile durch den leis herankommenden Abend nach der Stadt zurückkehrend. Es gelang mir, an  Liddys  Seite  zu  bleiben,  zu  deren  Ritter  ich  mich  nun  aufwarf,  nicht  ohne Widerspruch  der  andern.  Ich  zog  sie  streckenweise  auf  meinem  Schlitten  und schützte  sie  nach  Kräften  vor  den  immer  wieder  versuchten  Angriffen  mit Schneeballen.  Schließlich  ließ  man  uns  gewähren,  jedes  der  Mädchen  fand seinen  Genossen,  und  nur  zwei  ledig  gebliebene  Herrlein  zogen  neckend  und kriegslustig  nebenher.  Ich  war  nie  so  erregt  und  toll  verliebt  gewesen  wie  in jenen Stunden, Liddy hatte meinen Arm genommen und duldete es, daß ich sie im Gehen leise an mich zog. Dabei plauderte sie bald geschwätzig in den Abend hinein,  bald  schwieg  sie  glücklich  und,  wie  mir  schien,  verheißungsvoll  an meiner Seite. Ich brannte und war entschlossen, diese Gelegenheit nach Kräften zu  benützen,  zumindest  aber  diesen  traulich  zärtlichen  Zustand  so  lange  als möglich festzuhalten. Es hatte auch niemand etwas dagegen, als ich kurz vor der Stadt noch einen Umweg vorschlug und in einen schönen Höhenweg einbog, der steil  über  dem  Tale  im  Halbkreis  hinlief,  reich  an  weiten  Aussichten  auf  das Flußtal und die Stadt, die schon mit blitzenden Laternenreihen und tausend roten Lichtern aus der Tiefe glänzte.

Liddy  hing  noch  immer  an  meinem  Arm  und  ließ  mich  reden,  nahm  meine glühenden Überschwänglichkeiten lachend hin und schien doch selber tief erregt zu  sein.  Als  ich  sie  aber  mit  leiser  Gewalt  an  mich  zog  und  küssen  wollte, machte sie sich los und sprang beiseite.

»Schauen  Sie«,  rief  sie  aufatmend,  »die  Wiese  da  hinunter  müssen  wir schlitteln! Oder haben Sie Angst, Sie Held?«

Ich  schaute  hinunter  und  war  erstaunt,  denn  der  Abhang  war  so  jäh,  daß  mir wirklich einen Augenblick vor dieser frechen Fahrt graute.

»Das geht nicht«, sagte ich leichthin, »es ist schon viel zu dunkel.«

Sofort  fiel  sie  mit  Spott  und  Entrüstung  über  mich  her,  nannte  mich  einen Hasenfuß und verschwor sich, den Hang allein hinab zu fahren, wenn ich zu feig sei mitzukommen.

»Umwerfen  werden  wir  natürlich«,  meinte  sie  lachend,  »aber  das  ist  ja  doch das Lustigste bei der ganzen Fahrerei.«

Da sie mich so reizte, kam mir ein Einfall.

»Liddy«, sagte ich leise, »wir fahren. Wenn wir umwerfen, dürfen Sie mich mit Schnee  einreiben,  aber  wenn  wir  glatt  hinunterkommen,  will  ich  auch  meinen Lohn haben.«

Sie  lachte  nur  und  setzte  sich  auf  den  Schlitten.  Ich  sah  ihr  in  die  Augen,  die glühten  warm  und  lustig,  da  nahm  ich  ganz  vorn  Platz,  hieß  sie  sich  an  mich klammern und fuhr ab. Ich spürte wie sie mich umfaßte, ihre Hände auf meiner Brust kreuzend, und ich wollte ihr noch etwas zurufen, konnte aber nicht mehr. Die  Steile  war  so  jäh,  daß  ich  das  Gefühl  hatte  in  die  leere  Luft  zu  stürzen. Sofort  suchte  ich  mit  beiden  Sohlen  den  Boden,  um  anzuhalten  oder  doch umzuwerfen,  denn  plötzlich  war  mir  eine  Todesangst  um  Liddy  ins  Herz gefahren. Es war jedoch zu spät. Der Schlitten sauste unaufhaltsam bergab, ich fühlte  nur  einen  kalten  beißenden  Schwall  aufgewühlten  Schneestaubes  im Gesicht,  dann  hörte  ich  Liddy  angstvoll  schreien,  dann  nichts  mehr.  Ein ungeheurer Hieb wie von einem Schmiedehammer traf meinen Kopf, irgendwo tat es mir schneidend weh. Das letzte Gefühl, das ich hatte, war das der Kälte.

Mit dieser kurzen flotten Schlittenfahrt habe ich meine Jugendlust und Torheit gebüßt.  Nachher  war  mit  vielem  andrem  auch  meine  Liebe  zu  Liddy  ganz verflogen.

Dem  Tumult  und  ängstlichen  Getriebe,  das  auf  den  Unfall  folgte,  war  ich enthoben.  Für  die  andern  war  es  eine  peinliche  Stunde.  Sie  hörten  Liddy schreien,  lachten  und  neckten  von  oben  herab  in  die  Dunkelheit  hinein, erkannten  endlich,  daß  etwas  Böses  geschehen  sei,  stiegen  mühsam  herab  und brauchten  eine  Weile,  bis  sie  aus  dem  Rausch  und  Übermut  heraus  zur Überlegung  kamen.  Liddy  war  bleich  und  halb  ohnmächtig,  jedoch  durchaus unverletzt, nur ihre Handschuhe waren zerrissen und ihre feinen weißen Hände etwas zerschunden und blutig. Mich trugen sie für tot hinweg. Den Apfel- oder Birnbaum, an dem der Schlitten und meine Knochen zerschellt waren, habe ich später vergeblich wieder zu finden versucht.

Man dachte, ich  sei einer Gehirnerschütterung  erlegen, doch stand  es nicht so schlimm. Kopf und Gehirn waren zwar mitgenommen und es dauerte sehr lange, bis  ich  im  Spital  wieder  zur  Besinnung  kam,  aber  die  Wunde  heilte  und  das Gehirn ruhte sich aus. Dagegen wollte das mehrfach gebrochene linke Bein nicht wieder  ganz  in  Ordnung  kommen.  Ich  bin  seither  ein  Krüppel,  der  nur  hinken, nicht mehr schreiten oder gar laufen und tanzen kann. Damit war meiner Jugend unversehens ein Weg in stillere Lande gewiesen, den ich nicht ohne Scham und Widerstreben einschlug. Aber ich schlug ihn doch ein, und manchmal scheint es mir, als möchte ich jene abendliche Schlittenfahrt und ihre Folgen keineswegs in meinem Leben missen.

Freilich  denke  ich  dabei  weniger  an  das  zerbrochene  Bein  als  an  die  andern Folgen  jenes  Unfalls,  die  weit  freundlicher  und  freudiger  waren.  War  es  das Unglück selbst mit seinem Schrecken und Blick in das Dunkel oder war es das lange Liegen und monatelange Stillsein und Besinnen, die Kur tat mir gut.

Der Beginn jener langen Liegezeit, etwa die erste Woche, ist ganz aus meiner Erinnerung  verschwunden.  Ich  war  viel  bewußtlos  und  auch  nach  dem endgültigen  Erwachen  geschwächt  und  gleichgültig.  Meine  Mutter  war gekommen und saß alle Tage getreulich im Spital an meinem Bett. Wenn ich sie ansah  und  ein  paar  Worte  mit  ihr  sprach,  schien  sie  freundlich  und  fast  heiter, obwohl sie, wie ich später erfuhr, Angst um mich hatte, und zwar nicht um mein Leben,  sondern  um  meinen  Verstand.  Zuweilen  plauderten  wir  in  dem  stillen, hellen  Krankenzimmerchen  lange  miteinander.  Doch  war  unser  Verhältnis  nie sehr  innig  gewesen;  ich  hatte  stets  mehr  zum  Vater  gehalten.  Nun  war  sie  vom Mitleid  und  ich  von  Dankbarkeit  erweicht  und  zur  Versöhnung  gestimmt,  wir waren  aber  beide  allzulange  an  ein  gegenseitiges  Zuwarten  und  lässiges Geltenlassen  gewöhnt,  als  daß  nun  die  erwachende  Herzlichkeit  den  Weg  in unsre Worte hätte finden mögen. Wir sahen einander zufrieden an und ließen die Dinge  unbesprochen.  Sie  war  wieder  meine  Mutter,  da  sie  mich  krank  liegen hatte  und  pflegen  konnte;  und  ich  sah  sie  wieder  mit  Knabengefühlen  an  und vergaß einstweilen alles andere. Später freilich kehrte das alte Verhältnis wieder und  wir  vermieden  es  von  diesem  Krankenlager  viel  zu  reden,  da  es  uns  beide verlegen machte.

Allmählich  begann  ich  meine  Lage  zu  übersehen,  und  da  ich  die  Fieberzeit überwunden hatte und ruhig schien, machte der Arzt nicht länger ein Geheimnis daraus,  daß  mir  wohl  für  immer  ein  Andenken  an  diesen  Sturz  bleiben  werde. Ich  sah  meine  Jugend,  die  ich  noch  kaum  mit  einigem  Bewußtsein  genossen hatte,  empfindlich  beschnitten  und  verarmt  und  hatte  alle  Zeit,  mich  mit  dieser Sache abzufinden, denn das Liegen dauerte noch wohl ein Vierteljahr.

Ich suchte denn auch eifrig in Gedanken meine Lage zu fassen und mir ein Bild der Zukunft zu machen, doch kam ich damit nicht weit. Viel Denken war noch nichts  für  mich,  ich  ermüdete  immer  bald  und  sank  in  ein  ausruhendes Hinträumen,  womit  mich  die  Natur  vor  Angst  und  Verzweiflung  bewahrte  und mir  die  Ruhe  zur  Heilung  erzwang.  Immerhin  plagte  mich  mein  Unglück manche Stunde und halbe Nacht, ohne daß ich einen nennenswerten Trost hätte erdenken können.

Da war es in einer Nacht, daß ich nach wenigen Stunden leichten Schlummers erwachte.  Mir  schien,  ich  habe  etwas  Gutes  geträumt,  und  ich  strebte  mich dessen  wieder  zu  erinnern,  doch  vergebens.  Es  war  mir  merkwürdig  wohl  und frei  zumute,  als  habe  ich  alles  Unangenehme  überwunden  und  hinter  mir.  Und wie  ich  lag  und  sann  und  leise  Ströme  der  Genesung  und  Erlösung  um  mich fühlte, trat mir eine Melodie auf die Lippen, fast lautlos, die summte ich weiter und hörte nimmer auf, und unversehens schaute mich wie ein enthüllter Stern die Musik  wieder  an,  der  ich  so  lange  fremd  gewesen  war,  und  mein  Herz  schlug ihren Takt, und mein ganzes Wesen blühte auf und atmete neue reine Lüfte. Es kam  mir  nicht  zum  Bewußtsein,  es  war  nur  da  und  durchdrang  mich  still,  als sängen leise Chöre von fern zu mir herein.

In  diesem  innig  frischen  Gefühl  schlief  ich  wieder  ein.  Am  Morgen  war  ich froh und unbedrückt wie lang nicht mehr. Die Mutter merkte es und fragte, was mich freue. Da besann ich mich, und nach einer Weile sagte ich ihr, ich habe so lang nimmer an meine Geige gedacht, die sei mir nun wieder eingefallen und ich freue mich auf sie.

»Du  wirst  aber  noch  lang  nicht  wieder  spielen  dürfen«,  sagte  sie  etwas ängstlich.

»Das schadet nichts, und wenn ich auch gar nimmer spielen könnte.«

Sie verstand mich nicht und ich konnte es ihr nicht erklären. Aber sie merkte, daß es mir besser gehe und daß kein Feind hinter dieser grundlosen Fröhlichkeit laure. Nach einigen Tagen fing sie vorsichtig wieder davon an.

»Du, wie ist das nun eigentlich mit deiner Musik? Wir haben fast geglaubt, sie sei  dir  verleidet,  und  der  Vater  hat  mit  deinen  Lehrern  gesprochen.  Wir  wollen dir  ja  nicht  dreinreden,  am  wenigsten  jetzt  –  –  aber  wir  meinen,  wenn  du  dich getäuscht hättest und es lieber aufgeben möchtest, so solltest du es tun und nicht aus Trotz oder Scham dabeibleiben. Was meinst du?«

Da fiel mir diese ganze Zeit der Entfremdung und Enttäuschung wieder ein. Ich versuchte der Mutter zu erzählen, wie es mir gegangen war, und sie schien es zu begreifen. Nun aber, meinte ich, sei ich meiner Sache wieder sicherer geworden und  jedenfalls  wolle  ich  nicht  so  davonlaufen,  sondern  erst  zu  Ende  studieren. Dabei  blieb  es  einstweilen.  Im  Grunde  meiner  Seele,  wohin  die  Frau  nicht blicken konnte, war lauter Musik. Ob es nun mit dem Geigen glückte oder nicht, ich  hörte  wieder  die  Welt  wie  ein  gutes  Kunstwerk  klingen  und  wußte,  es  sei außerhalb  der  Musik  kein  Heil  für  mich.  Erlaubte  mein  Zustand  das  Geigen nimmer, so mußte ich darauf verzichten, vielleicht mußte ich einen andern Beruf suchen  und  etwa  Kaufmann  werden;  aber  das  alles  war  nicht  allzu  wichtig,  ich würde  als  Kaufmann  oder  was  sonst  nicht  weniger  Musik  empfinden  und  in Musik leben und atmen. Ich würde wieder komponieren! Es war nicht, wie ich meiner Mutter gesagt hatte, das Geigen, worauf ich mich freute, sondern es war das Musikmachen, das Schaffen, nach dem mir die Hände zitterten. Schon fühlte ich  zu  manchen  Zeiten  wieder  die  lauteren  Schwingungen  klarer  Lüfte,  die gespannte Kühle der Gedanken, wie früher in meinen besten Stunden, und fühlte auch,  daß  daneben  ein  lahmes  Bein  und  andre  Übel  von  geringer  Bedeutung seien.

Von da an war ich Sieger, und so oft auch seither meine Wünsche ins Land der Gesundheit  und  Jugendlust  hinüberliefen,  und  so  oft  ich  mit  Bitterkeit  und zorniger Scham mein Krüppeltum haßte und verfluchte, es ging mir dieses Leid doch  nimmer  so  leicht  über  die  Kraft;  es  war  etwas  da,  zu  trösten  und  zu verklären.

Ab  und  zu  kam  mein  Vater  hergereist,  die  Mutter  und  mich  zu  besuchen,  und eines  Tages,  da  es  mir  längst  erträglich  ging,  nahm  er  sie  wieder  mit  sich  nach Hause.  Die  ersten  Tage  fühlte  ich  mich  etwas  vereinsamt,  schämte  mich  auch, daß ich mit der Mutter zu wenig herzlich gesprochen hatte und zu wenig auf ihre Gedanken  und  Sorgen  eingegangen  war.  Doch  füllte  mich  jenes  andere  Gefühl zu  sehr  aus,  als  daß  diese  Gedanken  über  wohlgemeinte  Spielereien  und Rührungen hinaus geraten wären.

Nun  kam  unerwartet  jemand  mich  zu  besuchen,  der  sich  während  der Anwesenheit  meiner  Mutter  nicht  herbeigewagt  hatte.  Das  war  Liddy.  Ich  war sehr  erstaunt  sie  zu  sehen.  Es  fiel  mir  im  ersten  Augenblick  gar  nicht  ein,  wie nah ich ihr vor kurzem gestanden und wie sehr ich in sie verliebt gewesen war. Sie  kam  in  großer  Verlegenheit,  die  sie  schlecht  verbarg,  hatte  sich  vor  meiner Mutter  und  sogar  vor  dem  Gericht  gefürchtet,  da  sie  sich  an  meinem  Unglück schuldig  wußte,  und  begriff  nur  langsam,  daß  die  Sache  nicht  so  schlimm  war und  sie  im  Grunde  gar  nichts  angehe.  Nun  atmete  sie  auf,  doch  war  eine  leise Enttäuschung  nicht  zu  verkennen.  Das  Mädchen  hatte,  bei  allem  bösen Gewissen,  doch  im  Grund  ihres  guten  Weiberherzens  sich  an  der  ganzen Geschichte, an so viel ergreifendem und rührendem Unglück, innigst erlabt. Sie brauchte  sogar  mehrmals  das  Wort  »tragisch«,  worüber  ich  kaum  das  Lachen verhalten  konnte.  Überhaupt  war  sie  nicht  darauf  gefaßt  gewesen,  mich  so munter  und  so  wenig  in  Respekt  vor  meinem  Unglück  zu  finden.  Sie  hatte  im Sinn  gehabt,  mich  um  Verzeihung  zu  bitten,  deren  Gewährung  mir  als Verliebtem  eine  gewaltige  Genugtuung  schaffen  müsse,  und  sich  auf  Grund dieser rührenden Szene meines Herzens von neuem siegreich zu bemächtigen.

Nun  war  es  dem  törichten  Kinde  zwar  keine  kleine  Erleichterung,  mich  so vergnügt  und  sich  selbst  aller  Schuld  und  Anklage  ledig  zu  finden.  Sie  wurde aber  dieser  Erleichterung  nicht  froh,  sondern  je  mehr  ihr  Gewissen  sich beruhigte  und  ihre  mitgebrachte  Angst  verflog,  desto  stiller  und  kühler  sah  ich sie werden. Es beleidigte sie nachträglich doch nicht wenig, daß ich ihren Anteil an  der  Sache  so  gering  anschlug,  ja  vergessen  zu  haben  schien,  daß  ich  die Rührung und Abbitte im Keim unterdrückt und sie um die ganze schöne Szene gebracht  hatte.  Daß  ich  vollends  gar  nicht  mehr  in  sie  verliebt  war,  merkte  sie trotz meiner großen Höflichkeit sehr wohl, und das war das Schlimmste. Mochte ich Arme und Beine verloren haben, ich war doch immer ein Anbeter gewesen, den  sie  zwar  nicht  geliebt  und  nie  beglückt,  an  dessen  Schmachten  sie  aber,  je elender  er  war,  desto  größere  Genugtuung  gefunden  hätte.  Nun  war  es  damit nichts, wie sie sehr deutlich merkte, und ich sah auf ihrem hübschen Gesicht die Wärme  und  Teilnahme  der  mitleidigen  Krankenbesucherin  mehr  und  mehr erlöschen und erkühlen. Schließlich ging sie nach einem phrasenhaften Abschied und kam nie wieder, obwohl sie es heilig versprochen hatte.

So peinlich es mir war und so sehr es mir wider das Selbstgefühl ging, meine frühere  Verliebtheit  so  ins  Kleine  und  Lächerliche  gefallen  zu  sehen,  so  tat  der Besuch  mir  doch  wohl.  Ich  war  sehr  verwundert,  das  schöne  begehrte  Fräulein zum  erstenmal  ohne  Leidenschaft  und  Brille  zu  sehen  und  wahrzunehmen,  daß ich  sie  gar  nicht  gekannt  habe.  Hätte  man  mir  die  Puppe  gezeigt,  die  ich  als Dreijähriger  umarmt  und  geliebt  hatte,  so  hätte  mich  die  Entfremdung  und Änderung  des  Gefühls  nicht  mehr  verwundern  können  als  hier,  wo  ich  ein  vor Wochen noch heiß begehrtes Mädchen als eine völlig Fremde vor mir sah.

Von den Kameraden, die auf jenem Sonntagsausflug im Winter dabei gewesen waren,  besuchten  zwei  mich  einigemal,  doch  fanden  wir  wenig  miteinander  zu reden  und  ich  bemerkte  ihr  Aufatmen  wohl,  als  es  mir  besser  ging  und  ich  sie bat, mir keine Opfer mehr zu bringen. Später trafen wir einander nicht mehr. Es war  merkwürdig  und  machte  mir  einen  wehmütig  sonderbaren  Eindruck:  alles fiel  von  mir  ab,  ward  fremd  und  ging  mir  verloren,  was  in  diesen Jünglingsjahren zu meinem Leben gehört hatte. Ich sah plötzlich, wie falsch und traurig ich diese ganze Zeit gelebt hatte, da nun Liebe, Freunde, Gewohnheiten und  Freuden  dieser  Jahre  von  mir  abfielen  wie  schlechte  Kleider,  sich  ohne Schmerz  von  mir  trennten,  so  daß  es  nur  zu  verwundern  blieb,  wie  ich  es  bei ihnen so lang habe aushalten können oder sie bei mir.

Dagegen überraschte mich ein andrer Besuch, an den ich nie gedacht hätte. Es kam eines Tages mein Klavierlehrer, der strenge und spöttische Herr. Er behielt den  Stock  in  der  Hand  und  die  Handschuhe  an  den  Händen,  sprach  in  seinem gewohnten  herben,  fast  bissigen  Ton,  nannte  jene  böse  Schlittenfahrt  eine »Weiberkutschiererei«  und  schien  mir,  dem  Ton  seiner  Worte  nach,  das  erlebte Pech  durchaus  zu  gönnen.  Trotzdem  war  es  merkwürdig,  daß  er  sich eingefunden  hatte,  und  es  zeigte  sich  denn  auch,  obwohl  er  den  Ton  nicht änderte, daß er nicht in böser Absicht gekommen war, sondern um mir zu sagen, er  halte  mich  trotz  meiner  Schwerfälligkeit  für  einen  leidlichen  Schüler,  sein Kollege,  der  Violinlehrer,  sei  derselben  Meinung,  und  sie  hofften  also,  ich komme  bald  gesund  wieder  und  mache  ihnen  Freude.  Obwohl  diese  Rede,  die fast  wie  eine  Abbitte  für  frühere  rüde  Behandlung  aussah,  durchaus  im  selben bitter scharfen Tone wie alles Frühere vorgetragen ward, klang sie mir doch wie eine Liebeserklärung. Ich streckte dem unbeliebten Lehrer dankbar die Hand hin, und  um  ihm  Vertrauen  zu  zeigen,  versuchte  ich  ihm  klarzumachen,  wie  es  mir diese  Jahre  her  gegangen  sei  und  wie  jetzt  mein  altes  Herzensverhältnis  zur Musik wieder aufzuleben beginne.

Der Professor schüttelte den Kopf und pfiff vor Hohn, als er fragte: »Aha, Sie wollen Komponist werden?«

»Womöglich«, sagte ich bedrückt.

»Ja,  da  wünsche  ich  Glück.  Ich  hatte  gedacht,  Sie  würden  jetzt  vielleicht  mit neuem  Eifer  ans  Üben  gehen,  aber  als  Komponist  haben  Sie  das  freilich  nicht nötig.«

»O, so ist es nicht gemeint.«

»Ja  wie  denn?  Wissen  Sie,  wenn  ein  Musikschüler  faul  ist  und  nicht  recht arbeiten  mag,  dann  legt  er  sich  immer  aufs  Komponieren.  Das  kann  jeder,  und ein Genie ist ja bekanntlich auch jeder.«

»So meine ich's wirklich nicht. Soll ich denn Klavierspieler werden?«

»Nein,  lieber  Herr,  dazu  würde  es  Ihnen  doch  nicht  reichen.  Aber  anständig geigen lernen könnten Sie schon noch.«

»Nun, das will ich auch.«

»Hoffentlich  ist's  Ihnen  Ernst.  Möchte  mich  nicht  länger  aufhalten.  Gute Besserung, Herr, und auf Wiedersehen!«

Damit ging er davon und ließ mich erstaunt zurück. Ich hatte an die Rückkehr zu  den  Studien  noch  wenig  gedacht.  Nun  fürchtete  ich  doch,  es  möchte  wieder schwer  und  mißlich  gehen  und  am  Ende  alles  wieder  werden  wie  es  vorher gewesen  war.  Doch  hielten  solche  Gedanken  nicht  lange  Stand,  und  es  zeigte sich auch, daß  der Besuch des  mürrischen Professors wirklich  gut gemeint  und ein Zeichen redlichen Wohlwollens war.

Nach  meiner  Genesung  sollte  ich  eine  Erholungsreise  machen,  doch  zog  ich vor, damit bis zu den großen Ferien zu warten und lieber jetzt gleich wieder ins Zeug  zu  gehen.  Da  empfand  ich  zum  erstenmal,  wie  erstaunlich  eine  Ruhezeit, namentlich  eine  unfreiwillige,  wirken  kann.  Ich  begann  meine  Stunden  und Übungen mit Mißtrauen, aber alles ging besser als zuvor. Allerdings sah ich jetzt auch  deutlich,  daß  nie  ein  Virtuose  aus  mir  werden  würde;  doch  tat  diese Erkenntnis mir bei meinem jetzigen Zustande nicht weh. Im übrigen ging es gut, und  namentlich  hatte  sich  in  der  langen  Pause  das  unheimliche  Gestrüpp  der Musiktheorie,  der  Harmonie-  und  Kompositionslehre  in  einen  durchaus zugänglichen,  heiteren  Garten  verwandelt.  Ich  fühlte,  daß  die  Einfälle  und Versuche meiner guten Stunden nicht mehr außerhalb aller Regeln und Gesetze lagen, daß innerhalb des strengen Schülergehorsams ein schmaler, doch deutlich erkennbarer  Weg  zur  Freiheit  führe.  Wohl  gab  es  noch  Stunden  und  Tage  und Nächte,  da  alles  wie  ein  Stachelzaun  vor  mir  lag  und  ich  mit  wundem  Gehirn mich an Widersprüchen und Lücken abquälte; aber die Verzweiflung kam nicht wieder,  und  der  schmale  Pfad  wurde  deutlicher  und  gangbarer  vor  meinen Augen.

Am  Schlusse  des  Semesters  sagte  mir  zu  meiner  Überraschung  unser Theorielehrer  bei  der  Verabschiedung  vor  den  Ferien:  »Sie  sind  der  einzige Schüler dies Jahr, der wirklich etwas von Musik zu verstehen scheint. Wenn Sie einmal etwas komponiert haben, würde ich's gerne ansehen.«

Mit diesem tröstlichen Wort im Ohr reiste ich in die Ferien ab. Ich war längere Zeit nicht mehr zu Hause gewesen, nun trat während der Bahnfahrt die Heimat wieder  vor  mein  Herz,  verlangte  meine  Liebe  und  rief  die  Flut  halbverlorener Erinnerungen an Kinderzeiten und erste Jünglingsjahre herauf. Am Bahnhof der Heimatstadt  empfing  mich  der  Vater  und  wir  fuhren  in  einer  Droschke  nach Hause. Doch trieb es mich gleich am andern Morgen hinaus, einen Gang durch die  alten  Straßen  zu  tun.  Da  umfing  mich  zum  erstenmal  die  Trauer  um  meine verlorene aufrechte Jugend. Es war mir eine Qual, mit meinem gekrümmten und steifen  Bein  am  Stock  durch  diese  Gassen  zu  hinken,  wo  jede  Ecke  an Knabenspiele und untergegangene Freuden erinnerte. Ich kam schwermütig nach Hause  zurück,  und  wen  ich  sah  und  wessen  Stimme  ich  hörte  und  woran  ich dachte,  alles  mahnte  mich  bitter  an  früher  und  an  mein  Krüppeltum.  Dabei  litt ich  darunter,  daß  meine  Mutter  offenbar  mit  meiner  Berufswahl  weniger  als  je einverstanden  war,  obgleich  sie  das  nicht  deutlich  sagte.  Einen  Musiker,  der schlankbeinig als Virtuos oder schneidiger Dirigent sich zeigen konnte, hätte sie etwa noch gelten lassen; wie aber ein Halblahmer mit mäßigen Zeugnissen und scheuem Wesen als Geiger sich weiterbringen wolle, war ihr unverständlich. In diesen Gedanken wurde sie von einer alten Freundin und entfernten Verwandten unterstützt,  der  mein  Vater  einmal  das  Haus  verboten  hatte,  was  sie  ihm  mit bitterem  Haß  vergalt,  ohne  freilich  wegzubleiben,  denn  sie  kam  während  der Kontorstunden  des  Vaters  häufig  zu  meiner  Mutter.  Sie  mochte  mich,  mit  dem sie seit meinen Knabenjahren kaum ein Wort gewechselt hatte, nicht leiden und sah in meiner Berufswahl ein bedauerliches Zeichen von Entartung, in meinem Unglück aber eine offensichtliche Strafe und Mahnung der Vorsehung.

Um  mir  eine  Freude  zu  machen,  hatte  mein  Vater  es  vorbereitet,  daß  ich  zum Solospielen in einem Konzert des städtischen Musikvereins aufgefordert wurde. Aber  ich  konnte  nicht,  ich  lehnte  ab  und  zog  mich  tagelang  in  meine  kleine Stube zurück, in der ich schon als Knabe gewohnt hatte. Besonders quälte mich das  ewige  Gefragtwerden  und  Redestehenmüssen,  so  daß  ich  gar  nimmer ausging. Dabei ertappte ich mich dabei, daß ich aus dem Fenster dem Leben der Straße, den Schulkindern und vor allem den jungen Mädchen mit unglücklichem Neide nachsah.

Wie durfte ich denn hoffen, dachte ich, je wieder einem Mädchen Liebe zeigen zu  können!  Ich  würde  immer  nebendraußen  stehen,  wie  beim  Tanzen,  und zusehen  müssen  und  den  Mädchen  nicht  für  voll  gelten,  und  wenn  je  eine freundlich mit mir wäre, so würde es Mitleid sein! Ach, das Bemitleidetwerden hatte ich schon satt bis zum Ekel.

Unter diesen Umständen konnte meines Bleibens daheim nicht sein. Auch die Eltern  litten  unter  meiner  reizbaren  Schwermut  nicht  wenig  und  redeten  kaum dagegen,  als  ich  mir  die  Erlaubnis  erbat,  gleich  jetzt  die  längst  geplante  Reise anzutreten,  die  der  Vater  mir  versprochen  hatte.  Es  hat  auch  später  noch  mein Gebrechen mir zu schaffen gemacht und mir Wünsche und Hoffnungen zerstört, an  denen  mein  Herz  hing;  aber  so  heiß  und  quälend  habe  ich  meine  Schwäche und Verunstaltung wohl nie mehr empfunden wie damals, wo der Anblick jedes gesunden jungen Mannes und jeder hübschen Frauengestalt mich demütigte und mir wehtat. Wie ich mich langsam an den Stock und das Hinken gewöhnt hatte, bis  es  mich  kaum  mehr  störte,  so  mußte  ich  mich  mit  den  Jahren  daran gewöhnen,  meines  Schadens  ohne  Bitterkeit  bewußt  zu  bleiben  und  ihn  mit Ergebung oder Humor zu tragen.

Zum  Glück  konnte  ich  allein  reisen  und  bedurfte  keiner  besonderen  Wartung mehr;  jede  Begleitung  wäre  mir  zuwider  gewesen  und  hätte  meine  innere Heilung gestört. Mir ward schon leichter, als ich im Zuge saß und niemand mehr mich auffällig und mitleidig betrachtete. Ich fuhr ohne Pausen Tag und Nacht, in einem wahren Fluchtgefühl, und atmete tief auf, als ich am zweiten Abend durch trübe Fenster spitze hohe Berge erblickte. Mit dem Dunkelwerden erreichte ich die letzte Station, ging müde und froh durch dunkle Gassen eines Graubündner Städtchens  dem  ersten  Gasthause  zu  und  schlief  nach  einem  Becher  tiefroten Weines mir in zehn Stunden die Reisemüdigkeit und schon auch einen guten Teil der mitgebrachten Bedrängnis vom Halse.

Am Morgen stieg ich in die kleine Bergbahn, die durch enge Täler an weißen schäumenden  Bächen  hin  bergeinwärts  führte,  und  dann  an  einem  kleinen einsamen Bahnhöflein in einen Wagen, und um Mittag war ich droben in einem der höchstgelegenen Dörfer des Landes.

Im  einzigen  kleinen  Gasthaus  des  stillen  armen  Dorfes  wohnte  ich  nun, zeitweise  als  einziger  Gast,  bis  in  den  Herbst  hinein.  Ich  hatte  im  Sinn  gehabt, hier eine kleine Weile auszuruhen und dann weiter durch die Schweiz zu reisen, ein Stück Welt und Fremde zu sehen. Es ging aber in jener Höhe ein Wind und wehte  eine  Luft  voll  herber  Klarheit  und  Größe,  die  ich  nimmer  verlassen mochte.  Die  eine  Seite  des  Hochtales  war  mit  Tannenwald  bewachsen,  fast  bis zur Höhe, die andere Lehne war felsig kahl. Hier brachte ich meine Tage zu, im sonnenbraunen Gestein oder an einem der kraftvollen wilden Bäche, deren Lied bei Nacht durchs ganze Dorf tönte. In den ersten Tagen genoß ich die Einsamkeit wie  einen  kühlen  Heiltrank,  niemand  sah  mir  nach,  niemand  zeigte  mir Neugierde  oder  Mitleid,  ich  war  frei  und  allein  wie  ein  Vogel  in  der  Höhe  und vergaß bald meinen Schmerz und mein kränkliches Neidgefühl. Zuweilen tat es mir  leid,  daß  ich  nicht  weit  in  die  Berge  gehen,  unbekannte  Täler  und  Alpen besuchen,  gefährliche  Wege  steigen  konnte.  Doch  war  mir  im  Grunde  herrlich wohl,  nach  den  Erlebnissen  und  Erregungen  der  vergangenen  Monate  umfing mich  die  Stille  der  Einsamkeit  wie  eine  sichere  Burg,  ich  fand  die  gestörte Seelenruhe  wieder  und  lernte  mich  in  meine  körperliche  Schwäche  wenn  nicht mit Heiterkeit, so doch mit Resignation finden.

Die Wochen dort oben sind beinahe die schönsten in meinem Leben gewesen. Ich  atmete  die  reine  helle  Luft,  trank  das  eisige  Wasser  der  Bäche,  sah  an  den steilen  Hängen  die  Ziegenherden  grasen,  von  schwarzhaarigen,  träumerisch stillen Hirten bewacht, hörte zuweilen Stürme durchs Tal gehen, sah Nebeln und Gewölk aus ungewohnter Nähe ins Gesicht. In Steinspalten beobachtete ich die kleine,  zarte,  farbenkräftige  Blumenwelt  und  die  vielen  herrlichen  Moose,  und an  klaren  Tagen  stieg  ich  gern  eine  Stunde  bergan,  bis  ich  über  die  jenseitige Höhe  hinweg  die  fernen  rein  gezeichneten  Spitzen  hoher  Berge  mit  blauen Schatten und selig leuchtenden, silbernen Schneefeldern sehen konnte. An einer Stelle  des  Fußpfades,  wo  von  einer  armen  kleinen  Quelle  her  ihn  ein  dünnes Wassergerinsel feucht erhielt, fand ich an jedem hellen Tag einen Schwarm von Hunderten  kleiner  blauer  Schmetterlinge  trinkend  sitzen,  die  kaum  vor  meinen Schritten  auswichen  und  mich,  wenn  ich  sie  aufstörte,  mit  einem  winzigen, seidenzarten  Flügelgesumme  umtaumelten.  Seit  ich  sie  kannte,  ging  ich  diesen Weg  nur  an  sonnigen  Tagen,  und  jedesmal  war  die  dichte  blaue  Schar  da,  und jedesmal war es ein Feiertag.

Besinne  ich  mich  genauer,  so  war  allerdings  jene  Zeit  nicht  ganz  so vollkommen blau und sonnig und feiertäglich, wie sie mir im Gedächtnis steht. Es gab nicht nur Nebeltage und Regentage, sogar Schnee und Kälte, es gab auch in  mir  Unwetter  und  böse  Tage.  Ich  war  das  Alleinsein  nicht  gewohnt,  und  als das  erste  Ausruhen  und  Schwelgen  vorüber  war,  sah  mich  zuweilen  das  Leid, dem ich entronnen, plötzlich wieder aus schrecklicher Nähe an. Manchen kalten Abend  saß  ich  in  meiner  winzigen  Stube,  die  Reisedecke  auf  den  Knien,  müde und wehrlos törichten Gedanken hingegeben. Alles was das junge Blut begehrt und hofft, Feste und tanzende Fröhlichkeit, Frauenliebe und Abenteuer, Triumph der  Kraft  und  der  Liebe,  das  lag  drüben  am  andern  Ufer,  für  immer  von  mir abgetrennt  und  für  immer  unerreichbar.  Sogar  jene  trotzig  ausgelassene  Zeit einer halb erzwungenen Lustigkeit, deren Ende mein Sturz im Schlitten gewesen war, erschien in meiner Erinnerung dann schön und paradiesisch gefärbt als ein verlorenes  Land  der  Freude,  deren  Nachhall  mir  nur  noch  von  ferne  her  mit verklingendem  bacchischem  Taumel  herüberklang.  Und  wenn  zuweilen  nachts die  Stürme  gingen,  wenn  das  kalte  stetige  Geräusch  der  stürzenden  Gewässer vom  leidenschaftlich  wehklagenden  Rauschen  des  zerwühlten  Tannenwaldes übertönt  wurde  oder  im  Dachgebälk  des  gebrechlichen  Hauses  die  tausend unerklärten  Geräusche  der  schlaflosen  Sommernacht  laut  wurden,  dann  lag  ich in  hoffnungslosen  heißen  Träumen  von  Leben  und  Liebessturm,  wütend  und Gott  lästernd,  und  kam  mir  als  ein  ärmlicher  Dichter  und  Träumer  vor,  dessen schönster Traum doch nur ein dünnes Seifenblasenschillern ist, während tausend andere  rings  in  der  Welt,  ihrer  Jugendkräfte  froh,  jubelnde  Hände  nach  allen Kronen des Lebens ausstreckten.

Wie  ich  jedoch  die  heilige  Schönheit  der  Berge  und  alles,  was  meine  Sinne täglich  genossen,  nur  durch  einen  Schleier  zu  mir  herblicken  und  nur  aus  einer seltsamen Ferne zu mir reden fühlte, so trat auch zwischen mich und jenes oft so wild ausbrechende Leid ein Schleier und eine leise Fremdheit, und bald war es so  weit,  daß  ich  beides,  den  Glanz  der  Tage  und  den  Jammer  der  Nächte,  wie Stimmen  von  außen  vernahm,  denen  ich  mit  unverletztem  Herzen  zuhören konnte. Ich sah und fühlte mich selbst als einen Himmel mit ziehendem Gewölk, als ein Feld voll kämpfender Scharen, und ob es Lust und Genuß oder Leid und Schwermut war, es tönte beides klarer und verständlicher, löste sich aus meiner Seele und trat mich von außen an, in Harmonien und Tonreihen, die ich wie im Schlafe vernahm und die ohne mein Wollen von mir Besitz ergriffen.

Es war in einer Abendstille bei der Heimkehr aus den Felsen, als ich das alles zum  erstenmal  deutlich  empfand,  und  als  ich  daran  grübelte  und  mir  selber  ein Rätsel  war,  fiel  es  mir  unversehens  ein,  was  das  alles  bedeute,  und  daß  es  die Wiederkehr  jener  fremden,  entrückten  Stunden  sei,  die  ich  in  frühern  Jahren ahnungsweise  vorgekostet  hatte.  Und  mit  dieser  Erinnerung  kam  jene  herrliche Klarheit  wieder,  die  fast  gläserne  Helligkeit  und  Durchsichtigkeit  der  Gefühle, deren  jedes  ohne  Maske  dastand  und  deren  keines  mehr  Schmerz  oder  Glück hieß,  sondern  nur  Kraft  und  Klang  und  Strom  bedeutete.  Aus  dem  Treiben, Schillern  und  Kämpfen  meiner  gesteigerten  Empfindungen  war  Musik geworden.

Nun  sah  ich  an  meinen  hellen  Tagen  die  Sonne  und  den  Wald,  die  braunen Felsen  und  die  fernen  silbernen  Berge  mit  doppeltem  Gefühl  von  Glück  und Schönheit und Empfängnis, und ich fühlte in den dunklen Stunden mein krankes Herz  mit  doppelter  Glut  sich  dehnen  und  empören,  und  ich  unterschied  nicht mehr Genuß und Weh, sondern eines war dem andern gleich, und beides tat weh, und beides war köstlich. Und während es mir innen wohl oder weh erging, stand meine  Kraft  doch  in  Ruhe  darüber,  schaute  zu  und  erkannte  das  Helle  und Dunkle  als  geschwisterlich  zusammengehörend,  das  Leid  und  den  Frieden  als Takte und Kräfte und Teile derselben großen Musik.

Ich konnte diese Musik nicht aufschreiben, sie war mir selber noch fremd und ihre Grenzen mir unbekannt. Aber ich konnte sie hören, ich konnte die Welt in mir als Vollkommenheit empfinden. Und etwas konnte ich auch festhalten, einen kleinen  Teil  und  Widerklang,  verkleinert  und  übersetzt.  Daran  dachte  ich  und sog ich nun tagelang und fand, daß es mit zwei Geigen auszudrücken war, und fing,  wie  ein  junger  Vogel  das  Fliegen  wagt,  in  aller  Unschuld  an  meine  erste Sonate aufzuschreiben.

Als ich den ersten Satz eines Morgens in meiner Kammer auf der Geige spielte, fühlte ich wohl die Schwäche und Unfertigkeit und Unsicherheit, aber es lief mir doch jeder Takt wie ein Schauer übers Herz. Ich wußte nicht, ob diese Musik gut war; ich wußte aber, daß es meine eigene Musik war, in mir erlebt und geboren und nirgends vorher gehört.

Unten in der Gaststube saß, unbeweglich und weiß wie ein Eiszapfen, jahraus, jahrein  der  Vater  des  Wirts,  ein  Mann  von  mehr  als  achtzig  Jahren,  der  nie  ein Wort  sprach  und  nur  aus  ruhigen  Augen  sorgsam  um  sich  blickte.  Es  war  ein Geheimnis,  ob  der  feierlich  Schweigende  im  Besitz  übermenschlicher  Weisheit und  Seelenstille  sei  oder  ob  die  Geisteskräfte  ihn  verlassen  hatten.  Zu  diesem Greise stieg ich an jenem Morgen hinab, meine Geige unter dem Arm, denn ich hatte bemerkt, daß er meinem Spiel und jeder Musik immer mit Aufmerksamkeit zuhörte. Da ich ihn allein fand, stellte ich mich vor ihm auf, stimmte die Violine und  spielte  ihm  meinen  ersten  Satz  vor.  Der  uralte  Mann  hielt  seine  stillen Augen, deren Weißes gelblich und deren Lidränder rot waren, auf mich gerichtet und  hörte  zu,  und  wenn  ich  an  jene  Musik  denke,  so  sehe  ich  auch  den  Alten wieder und sein regungslos steinernes Gesicht, aus dem die ruhigen Augen mich betrachten.  Als  ich  fertig  war,  nickte  ich  ihm  zu,  er  blinzelte  listig  und  schien alles  zu  begreifen,  seine  gelblichen  Augen  erwiderten  meinen  Blick,  dann wandte  er  sie  ab,  ließ  den  Kopf  ein  wenig  sinken  und  erlosch  wieder  zu  seiner alten Starre.

Früh begann der Herbst in jener Höhe und als ich eines Morgens abreiste, lag dicker  Nebel  und  fiel  in  staubzarten  Tropfen  sprühend  ein  kalter  Regen.  Ich nahm aber die Sonne der guten Tage und außer der dankbaren Erinnerung auch einen frohen Mut für meine nächsten Wege mit.




W ährend  meines  letzten  Semesters  am  Konservatorium  lernte  ich  den  Sänger Muoth  kennen,  der  in  der  Stadt  einen  gewissen  ehrenvollen  Ruf  besaß.  Er  war vor vier Jahren mit seinen Studien fertig und sogleich an der Hofoper angestellt worden,  wo  er  zwar  einstweilen  noch  mit  mittleren  Rollen  auftrat  und  neben beliebten älteren Kollegen nicht recht zu Glanze kam, aber bei vielen für einen zukünftigen  Stern  galt,  den  der  nächste  Schritt  zum  Ruhm  führen  müsse.  Mir war er von der Bühne her aus einigen Rollen bekannt und hatte mir immer einen starken Eindruck gemacht, wennschon keinen reinen.

Unsere Bekanntschaft entstand so. Ich hatte nach meiner Rückkehr zur Schule jenem  Lehrer,  der  mir  so  freundliche  Teilnahme  gezeigt  hatte,  meine Violinsonate  und  zwei  von  mir  komponierte  Lieder  gebracht.  Er  versprach,  die Arbeiten durchzusehen und mir seine Meinung darüber zu sagen. Nun dauerte es lange, bis er es tat, und ich konnte ihm eine gewisse Verlegenheit anmerken, so oft ich ihm inzwischen begegnete. Endlich rief er mich eines Tages zu sich und gab mir meine Noten zurück.

»Da  sind  Ihre  Arbeiten  wieder«,  sagte  er  etwas  befangen.  »Hoffentlich  haben Sie  sich  nicht  gar  zu  große  Hoffnungen  gemacht!  Es  ist  etwas  daran,  ohne Zweifel,  und  es  kann  etwas  aus  Ihnen  werden.  Aber  offen  gesagt,  ich  hatte  Sie schon  für  reifer  und  ruhiger  gehalten,  überhaupt  Ihrer  Natur  nicht  so  viel Leidenschaft  zugetraut.  Ich  hatte  etwas  Stilleres  und  Gefälligeres  erwartet,  was technisch  sicherer  wäre  und  was  sich  technisch  beurteilen  ließe.  Nun  ist  aber Ihre Arbeit technisch mißglückt, so daß ich wenig dazu sagen kann, und ist dafür ein kecker Versuch, den ich nicht bewerten kann, aber als Ihr Lehrer nicht loben möchte. Sie haben weniger und mehr gegeben, als ich erwartet hatte, und mich damit in Verlegenheit gebracht. Ich bin zu sehr Schulmeister, um die Stilsünden übersehen zu können, und ob sie durch die Originalität aufgewogen werden, mag ich  erst  recht  nicht  entscheiden.  Ich  will  also  warten,  bis  ich  wieder  etwas  von Ihnen  sehe,  und  wünsche  Glück  dazu.  Weiterkomponieren  werden  Sie  ja  doch, soviel habe ich gemerkt.«

Damit  war  ich  abgezogen  und  hatte  nicht  gewußt,  was  mit  dem  Bescheid anfangen, der keiner war. Mir hatte es geschienen, man müsse einer Arbeit ohne weiteres  ansehen,  ob  sie  aus  Spielerei  und  zum  Zeitvertreib  oder  ob  sie  aus Bedürfnis  und  aus  dem  Herzen  entstanden  sei.  Ich  legte  die  Noten  weg  und nahm  mir  vor,  das  alles  einstweilen  zu  vergessen,  um  in  diesen  letzten Lernmonaten recht fleißig zu sein.

Da  war  ich  einmal  von  einer  Familie  eingeladen,  wo  viel  Musik  getrieben wurde und wo ich, als bei Bekannten meiner Eltern, ein- oder zweimal im Jahr meinen Besuch zu machen pflegte. Es war ein Gesellschaftsabend wie alle, nur daß ein paar Berühmtheiten von der Oper dabei waren, die ich vom Sehen alle kannte.  Auch  der  Sänger  Muoth  war  da,  der  mich  von  allen  am  meisten interessierte, und ich sah ihn zum erstenmal so nahe. Er war groß und schön, ein imponierender dunkler Mann mit sichern und vielleicht schon etwas verwöhnten Manieren,  man  sah  ihm  an,  daß  er  den  Frauen  gefiel.  Doch  sah  er,  von  den Gebärden abgesehen, weder stolz noch vergnügt aus, sondern hatte in Blick und Mienen  viel  Suchendes  und  Unbefriedigtes.  Als  ich  ihm  vorgestellt  wurde, grüßte er mit einem kurzen steifen Kompliment, ohne mit mir zu sprechen. Nach einer Weile kam er aber plötzlich zu mir her und sagte: »Heißen Sie nicht Kuhn? –  Dann  kenne  ich  Sie  schon  ein  wenig.  Der  Professor  S.  hat  mir  Ihre  Arbeiten gezeigt. Sie dürfen es ihm nicht übel nehmen, er ist nicht indiskret. Aber ich kam gerade dazu, und weil ein Lied dabei war, sah ich mirs mit seiner Erlaubnis an.«

Ich  war  erstaunt  und  verlegen.  »Warum  sprechen  Sie  davon?«  fragte  ich.  »Es hat dem Professor nicht gefallen, glaube ich.«

»Tut Ihnen das weh? Nun, mir hat das Lied sehr gefallen; ich könnte es singen, wenn ich nur die Begleitung hätte. Die möchte ich mir von Ihnen erbitten.«

»Es hat Ihnen gefallen? Ja, kann man es denn singen?«

»Das kann man schon, freilich nicht in jedem Konzert. Ich möchte es aber gern für mich haben, für den Hausbrauch.«

»Ich will es Ihnen abschreiben. Aber warum wollen Sie es haben?«

»Weil  es  mich  interessiert.  Es  ist  ja  wirklich  Musik,  das  Lied,  das  wissen  Sie doch selber!«

Er sah mich an und mich plagte seine Art, Leute anzusehen. Er blickte mir ganz gerade ins Gesicht, völlig unbekümmert studierend, und seine Augen waren voll Neugierde.

»Sie  sind  jünger  als  ich  gedacht  hätte.  Sie  müssen  doch  schon  viel  Schmerz erfahren haben.«

»Ja,« sagte ich, »aber ich kann nicht davon sprechen.«

»Das sollen Sie auch nicht, ich will Sie doch nicht ausfragen.«

Sein Blick verwirrte mich, auch war er eine Art von Berühmtheit und ich noch ein  Schüler,  so  daß  ich  mich  nur  schwach  und  schüchtern  zur  Wehr  setzen konnte,  obgleich  mir  seine  Art  zu  fragen  gar  nicht  gefiel.  Hochmütig  war  er nicht,  aber  irgendwie  verletzte  er  mir  das  Schamgefühl,  ohne  daß  ich  mehr  als leise  abwehren  konnte,  denn  es  kam  doch  auch  kein  rechter  Widerwille  in  mir auf. Ich hatte das Gefühl, er sei unglücklich und habe eine ungewollt gewaltsame Art die Menschen anzufassen, als wolle er ihnen etwas entreißen, was ihn trösten könne. Sein dunkel forschendes Auge war so frech wie traurig, und sein Gesicht viel älter als er sein konnte.

Bald  darauf,  während  mir  seine  Anrede  noch  die  Gedanken  beschäftigte,  sah ich  ihn  höflich  und  lustig  mit  einer  Tochter  des  Hauses  plaudern,  die  ihm entzückt zuhörte und ihn wie ein Meerwunder anschaute.

Ich  lebte  seit  meinem  Ungeschick  so  einsam,  daß  diese  Begegnung  mir  noch tagelang  nachklang  und  mich  störte.  Ich  war  meiner  selbst  nicht  sicher  genug, um den überlegenen Mann nicht zu fürchten, und doch zu einsam und bedürftig, um nicht von seiner Annäherung geschmeichelt zu sein. Schließlich dachte ich, er  habe  mich  und  seine  Laune  von  jenem  Abend  vergessen.  Da  erschien  er  zu meiner Verwirrung in meiner Wohnung.

Das  war  an  einem  Dezemberabend,  schon  bei  voller  Dunkelheit.  Der  Sänger klopfte  an  und  trat  herein,  als  sei  nichts  Merkwürdiges  an  seinem  Besuch,  und sprang  sogleich,  ohne  alle  Einleitungen  und  Höflichkeiten,  mitten  in  das Gespräch.  Ich  mußte  ihm  das  Lied  geben,  und  da  er  mein  Mietklavier  im Zimmer sah, wollte er es sogleich singen. Ich mußte hinsitzen und begleiten, und so  hörte  ich  zum  erstenmal  mein  Lied  richtig  gesungen.  Es  war  traurig  und ergriff  mich  wider  meinen  Willen,  denn  er  sang  es  nicht  sängermäßig,  sondern leise  und  wie  für  sich  allein.  Der  Text,  den  ich  im  vorigen  Jahr  in  einer Zeitschrift gelesen und mir abgeschrieben hatte, hieß so:

 

Daß bei jedem Föhn

Vom Berg die Lawine rollt

Mit Sausen und Todesgetön,

Hat das Gott gewollt?

 

Daß ich ohne Gruß

Durch der Menschen Land

Fremd wandern muß,

Kommt das von Gottes Hand?

 

Sieht Er in Herzensnot

Und Qual mich schweben?

Ach, Gott ist tot!

– Und ich soll leben?

Wie ich's ihn singen hörte, begriff ich, daß das Lied ihm gefallen hatte.

Wir  waren  eine  kleine  Weile  still,  dann  fragte  ich  ihn,  ob  er  mir  nicht  Fehler sagen und Korrekturen vorschlagen könne.

Muoth sah mich mit seinem dunklen, starren Blick an und schüttelte den Kopf.

»Da  ist  nichts  zu  korrigieren,«  sagte  er.  »Ich  weiß  nicht,  ob  die  Komposition gut ist, ich verstehe davon gar nichts. Es ist Erlebnis und Herz in dem Lied, und weil  ich  selber  nicht  dichte  und  nicht  komponiere,  freut  es  mich,  wenn  ich einmal  etwas  finde,  das  mir  wie  eigen  vorkommt  und  das  ich  mir  selber vorsingen mag.«

»Der Text ist aber nicht von mir,« warf ich ein.

»Nicht?  Nun,  einerlei,  der  Text  ist  auch  Nebensache.  Sie  müssen  ihn  doch erlebt haben, sonst hätten Sie das nicht komponiert.«

Ich bot ihm nun die Abschrift an, die ich schon seit Tagen bereit hatte. Er nahm die Blätter an sich, rollte sie ein und zwängte sie in die Manteltasche.

»Kommen Sie auch einmal zu mir, wenn Sie mögen,« sagte er und gab mir die Hand.  »Sie  leben  einsam,  das  will  ich  Ihnen  nicht  verderben.  Aber  hie  und  da sieht man doch gern einem anständigen Menschen ins Gesicht.«

Da er fortging, blieb sein letztes Wort und Lächeln bei mir zurück, es klang mit dem Lied zusammen, das er gesungen hatte, und mit allem was ich bis jetzt von dem Mann wußte. Und je länger ich das alles bei mir trug und betrachtete, desto deutlicher  wurde  es,  und  am  Ende  verstand  ich  diesen  Menschen.  Ich  verstand warum er zu mir gekommen war, warum mein Lied ihm gefiel, warum er so fast unbescheiden  in  mich  drang  und  mir  halb  scheu,  halb  frech  erschienen  war.  Er litt,  er  trug  einen  schweren  Schmerz,  und  er  war  von  Einsamkeit  ausgehungert wie  ein  Wolf.  Dieser  Leidende  hatte  es  mit  dem  Stolz  und  dem  Alleinsein versucht  und  es  nicht  ausgehalten,  er  lag  auf  der  Lauer  nach  Menschen,  nach einem  guten  Blick  und  einem  Hauch  von  Verständnis,  und  war  bereit  sich wegzuwerfen dafür. So dachte ich es mir damals.

Mein  Gefühl  gegen  Heinrich  Muoth  war  nicht  klar.  Ich  spürte  wohl  sein Verlangen  und  seine  Not,  doch  hatte  ich  Furcht  vor  ihm  als  einem  überlegenen und  grausamen  Menschen,  der  mich  verbrauchen  und  liegen  lassen  könnte.  Ich war zu jung und hatte zu wenig Menschliches erlebt, um das zu verstehen und zu billigen, wie er sich gleichsam nackt hingab und kaum die Scham des Schmerzes zu kennen schien. Doch sah ich auch, daß hier ein glühender und inniger Mensch litt  und  verlassen  war.  Es  fielen  mir  ungesucht  die  Gerüchte  ein,  die  ich  über Muoth gehört hatte, undeutliches ängstliches Schülergerede, dessen eigentlicher Inhalt mir verloren gegangen war, dessen Farbe und Ton aber mein Gedächtnis wohl  bewahrt  hatte.  Man  erzählte  von  ihm  tolle  Frauengeschichten  und Abenteuer, und ohne daß mir das einzelne erinnerlich gewesen wäre, glaubte ich doch  noch  irgend  etwas  Blutiges  zu  wissen,  als  sei  er  in  die  Geschichte  eines Mordes oder Selbstmordes verwickelt gewesen.

Als ich bald darauf meine Scheu bezwang und einen Kameraden darüber fragte, zeigte sich die Sache harmloser als sie mir erschienen war. Muoth hatte, wie es hieß,  ein  Liebesverhältnis  mit  einer  jungen  Dame  aus  der  guten  Gesellschaft unterhalten,  und  diese  hatte  sich  allerdings  vor  zwei  Jahren  das  Leben genommen,  doch  ohne  daß  man  von  einer  Verwicklung  des  Sängers  in  diese Geschichte  mehr  als  in  vorsichtigen  Andeutungen  zu  reden  wagen  durfte. Vermutlich  hatte  meine  eigene  Phantasie,  durch  die  Begegnung  mit  dem eigenartigen  und  mir  leise  unheimlichen  Menschen  erregt,  jenen  Duft  von Schrecken  um  ihn  geschaffen.  Doch  mußte  er  immerhin  mit  jener  Liebe  Böses erlebt haben.

Ich hatte nicht den Mut, zu ihm zu gehen. Wohl konnte ich mir nicht verbergen, daß Heinrich Muoth ein leidender und vielleicht verzweifelnder Mensch sei, der nach  mir  griffe  und  begehre,  und  manchmal  schien  mir,  ich  müsse  dem  Ruf folgen und wäre ein Schelm, wenn ich es nicht täte. Dennoch ging ich nicht hin, ein  anderes  Gefühl  hinderte  mich.  Was  Muoth  bei  mir  suchte,  konnte  ich  ihm nicht  geben,  ich  war  ein  ganz  anderer  Mensch  als  er,  und  wenn  ich  auch  in mancher  Hinsicht  einsam  und  nicht  recht  verstanden  unter  den  Leuten  stand, wenn  ich  auch  vielleicht  anders  war  als  jedermann,  durch  Schicksal  und  durch Veranlagung von den meisten getrennt, so wollte ich doch davon kein Aufhebens machen. Mochte der  Sänger ein dämonischer  Mensch sein, ich  war keiner, und mich hielt ein inneres Bedürfnis vom Auffallenden und Besonderen ab. Ich hatte eine  Abneigung  und  einen  Widerwillen  gegen  Muoths  heftige  Gebärde,  er  war ein  Mann  der  Bühne  und  der  Abenteuer,  schien  mir,  und  vielleicht  dazu bestimmt, ein tragisches und weithin sichtbares Schicksal zu leben. Ich hingegen wollte in der Stille bleiben, mir standen Gebärden und kühne Worte nicht an, ich war zur Resignation bestimmt. So rätselte ich hin und wieder, im Bedürfnis nach Beruhigung.  Es  hatte  ein  Mensch  an  meine  Türe  geklopft,  der  mir  leid  tat  und den ich vielleicht gerechterweise über mich stellen mußte, aber ich wollte Ruhe haben und ihn nicht einlassen. Eifrig warf ich mich auf die Arbeit und ward die plagende Vorstellung nicht los, es stehe hinter mir einer, der nach mir greife.

Da ich nicht kam, nahm Muoth die Sache wieder selber in die Hand. Ich erhielt ein Brieflein von ihm, das war in großen stolzen Zügen geschrieben und lautete:

»Lieber  Herr!  Am  elften  Januar  pflege  ich  mit  einigen  Freunden  meinen Geburtstag zu feiern. Darf ich Sie dazu einladen? Schön wäre es, wenn wir bei diesem  Anlaß  Ihre  Violinsonate  hören  könnten.  Was  meinen  Sie  dazu?  Haben Sie einen Kollegen, mit dem Sie sie spielen können, oder soll ich Ihnen jemand schicken? Stefan Kranzl wäre bereit. Sie würden eine Freude machen Ihrem

Heinrich Muoth.«

Das  hatte  ich  nicht  erwartet.  Ich  sollte  meine  Musik,  um  die  noch  niemand wußte,  vor  Kennern  spielen,  und  ich  sollte  mit  Kranzl  zusammen  geigen! Beschämt  und  dankbar  sagte  ich  zu  und  wurde  schon  nach  zwei  Tagen  von Kranzl  aufgefordert,  ihm  die  Noten  zu  schicken.  Und  wieder  nach  ein  paar Tagen  lud  er  mich  ein.  Der  beliebte  Geiger  war  noch  jung,  ein  Mann  vom Virtuosenzuschnitt, sehr schmal und schlank und blaß.

»So,«  sagte  er  gleich  bei  meinem  Eintreten,  »Sie  sind  also  der  Freund  von Muoth.  Ja,  da  wollen  wir  gleich  anfangen.  Wenn  wir  aufpassen,  wird's  nach zwei-, dreimal schon gehen.«

Damit  setzte  er  mir  einen  Stuhl  hin,  legte  mir  die  zweite  Geigenstimme  vor, markierte  den  Takt  und  fing  an,  mit  seinem  leichten  empfindlichen  Strich,  daß ich daneben ganz zusammensank.

»Nur nit so schüchtern!« rief er mir zu, ohne das Spiel zu unterbrechen, und wir spielten das Ganze durch.

»So,  es  geht  ja?«  sagte  er.  »Schad,  daß  Sie  keine  bessere  Geigen  haben.  Tut aber nichts. Das Allegro nehmen wir dann aber ein bissel schneller, daß man's nit für einen Trauermarsch anschaut. Los!«

Und  da  spielte  ich  nun  neben  dem  Virtuosen  ganz  zutraulich  meine  Noten herunter, meine einfache Geige klang mit seiner kostbaren zusammen als müsse es  so  sein,  und  ich  war  erstaunt,  den  apart  aussehenden  Herrn  so  zwanglos,  ja naiv zu finden. Als ich warm geworden und etwas zu Mut gekommen war, fragte ich ihn zögernd nach seinem Urteil über meine Komposition.

»Da  müssen's  ein'  andern  fragen,  lieber  Herr,  ich  versteh'  nit  viel  davon.  Ein bissel sonderbar ist's schon, aber des haben die Leut ja gern. Wann's dem Muoth gefallt, können's sich schon was einbilden, der frißt nit alles.«

Er  gab  mir  Ratschläge  wegen  des  Spiels  und  zeigte  mir  einige  Stellen,  denen Änderungen  nottaten.  Dann  wurde  auf  morgen  eine  weitere  Probe  verabredet und ich konnte gehen.

Es  war  mir  ein  Trost,  diesen  Geigenmann  so  einfach  und  bieder  zu  finden. Wenn der zu Muoths Freunden gehörte, konnte ich dort zur Not auch bestehen. Freilich  war  er  ein  fertiger  Künstler  und  ich  ein  Anfänger  ohne  große Aussichten. Leid tat mir nur, daß niemand sich offen über meine Arbeit äußern wollte.  Das  härteste  Urteil  wäre  mir  lieber  gewesen  als  diese  gutmütigen Sprüche, die nichts sagten.

Es  war  in  jenen  Tagen  bitter  kalt,  man  konnte  es  kaum  erheizen.  Meine Kameraden  liefen  eifrig  Schlittschuh,  es  jährte  sich  seit  unserem  Ausflug  mit Liddy. Für mich war das keine gute Zeit und ich freute mich auf den Abend bei Muoth,  ohne  mir  sonst  viel  davon  zu  versprechen,  nur  weil  ich  so  lang  keine Freunde und keine Fröhlichkeit mehr gesehen hatte. In der Nacht vor dem elften Januar  erwachte  ich  an  einem  ungewohnten  Geräusch  und  einer  fast erschreckenden Wärme der Luft. Ich stand auf und ging ans Fenster, verwundert, daß  es  nimmer  kalt  war.  Da  war  plötzlich  der  Südwind  gekommen,  es  wehte gewaltig  feucht  und  lau,  in  der  Höhe  schob  der  Sturm  große  schwerfällige Wolkenzüge  vor  sich  über  den  Himmel,  an  dem  in  schmalen  Lücken  einzelne Sterne  sonderbar  groß  und  blendend  strahlten.  Die  Dächer  hatten  schon schwarze Flecken, und am Morgen, als ich ausging, war aller Schnee vergangen. Die  Straßen  und  Gesichter  sahen  seltsam  verändert  aus  und  über  allem schwamm ein verfrühter Hauch von Frühling.

Ich ging an jenem Tage in einem leisen fieberhaften Rausch umher, teils wegen des  Südwindes  und  der  gärenden  Luft,  teils  in  großer  Erregung  und  Erwartung des Abends. Oftmals nahm ich meine Sonate vor und spielte Stücke daraus, und warf  sie  wieder  weg.  Bald  fand  ich  sie  wahrhaft  schön  und  hatte  meine  stolze Freude an ihr, bald kam sie mir plötzlich kleinlich, zerrissen und unklar vor. Ich hätte  diese  Aufregung  und  Bangigkeit  nicht  lange  ertragen.  Schließlich  wußte ich nimmer, ob ich mich auf den herankommenden Abend freue oder fürchte.

Er kam dennoch, ich zog den Gehrock an, nahm meinen Geigenkasten mit und suchte  Muoths  Wohnung  auf.  Weit  in  der  Vorstadt  in  einer  unbekannten  und unbegangenen  Straße  fand  ich  in  der  Dunkelheit  mit  Mühe  das  Haus,  es  lag allein in einem großen Garten, der verfallen und ungepflegt erschien, hinter der unverschlossenen Gartentür fiel ein großer Hund mich an, der von einem Fenster her  zurückgepfiffen  wurde  und  murrend  mich  zum  Eingang  begleitete.  Hier empfing mich eine alte kleine Frau mit ängstlichen Augen, nahm mir den Mantel ab und führte mich durch einen hell erleuchteten Korridor hinein.

Der Geigenspieler Kranzl wohnte sehr nobel, und ich hatte erwartet, es auch bei Muoth, der für reich galt, ziemlich glänzend zu finden. Nun sah ich zwar große weite Räume, viel zu groß für einen Junggesellen, der wenig zu Hause ist, sonst aber  alles  sehr  einfach,  oder  eigentlich  nicht  einfach,  sondern  zufällig  und ungeordnet. Die Möbel waren zum Teil alt und schienen zum Hause zu gehören, dazwischen standen neue Sachen, wahllos gekauft und ohne Sorgfalt aufgestellt. Glänzend war nur die Beleuchtung. Es brannte kein Gas, statt dessen eine große Menge  weißer  Kerzen  in  einfachen,  schönen  Zinnleuchtern,  im  Hauptraume auch  eine  Art  Kronleuchter,  ein  schlichter  Messingring  mit  vielen  Kerzen besteckt. Hier stand als Hauptstück ein sehr schöner Flügel.

In dem Zimmer, in das ich geführt wurde, standen einige Herren im Gespräch beisammen. Ich stellte meinen Kasten ab und grüßte, einige nickten und wandten sich wieder zueinander, ich stand fremd da. Nun kam Kranzl, der bei ihnen war und  mich  nicht  gleich  beachtet  hatte,  zu  mir,  gab  mir  die  Hand,  stellte  mich seinen Bekannten vor und sagte: »Das ist unser neuer Geiger. Haben's auch die Geigen mitbracht?« Dann rief er ins Nebenzimmer hinüber: »Du, Muoth, der mit der Sonaten ist da.«

Jetzt  kam  Heinrich  Muoth  herein,  begrüßte  mich  sehr  freundlich  und  nahm mich  mit  ins  Flügelzimmer,  wo  es  festlich  und  warm  aussah  und  eine  schöne Frau  im  weißen  Kleid  mir  ein  Glas  Sherry  einschenkte.  Es  war  eine Schauspielerin  vom  Hoftheater,  übrigens  sah  ich  zu  meinem  Erstaunen  sonst keinen Kollegen des Hausherrn eingeladen, auch war sie die einzige Dame.

Als  ich  mein  Gläschen  halb  in  Verlegenheit,  halb  in  unwillkürlichem Wärmebedürfnis  nach  dem  feuchten  Nachtgang  rasch  ausgetrunken  hatte, schenkte sie mir wieder ein und ließ meine Abwehr nicht gelten. »Nehmen Sie nur, es kann nichts schaden. Wir kriegen nämlich erst nach der Musik etwas zu essen. Sie haben doch die Geige mitgebracht, und die Sonate?«

Ich  gab  spröde  Antwort  und  war  befangen,  wußte  auch  nicht,  in  welchem Verhältnis  sie  zu  Muoth  stehe.  Sie  schien  die  Hausfrau  zu  machen  und  war übrigens eine Augenweide, wie ich denn auch in der Folge meinen neuen Freund stets nur mit exemplarisch schönen Frauen Umgang pflegen sah.

Indessen  sammelten  sich  alle  im  Musikzimmer,  Muoth  stellte  ein  Notenpult auf,  man  setzte  sich,  und  bald  war  ich  mit  Kranzl  mitten  in  der  Musik.  Ich spielte,  ohne  es  zu  fühlen,  es  kam  mir  miserabel  vor,  und  nur  wie  jagendes Wetterleuchten  überflog  mich  zwischenein  je  und  je  für  Sekunden  das Bewußtsein, daß ich hier mit Kranzl spiele, und daß das der zag erwartete große Abend  sei,  und  daß  da  eine  kleine  Gesellschaft  von  Kennern  und  verwöhnten Musikern  sitze,  denen  wir  meine  Sonate  vorspielten.  Erst  während  des  Rondo begann  ich  zu  hören,  daß  Kranzl  herrlich  spielte,  doch  war  ich  immer  noch  so befangen  und  außerhalb  der  Musik,  daß  ich  ununterbrochen  an  anderes  dachte und  mir  plötzlich  einfiel,  daß  ich  Muoth  noch  gar  nicht  zum  Geburtstag gratuliert habe.

Nun  war  die  Sonate  ausgespielt,  die  schöne  Dame  erhob  sich,  gab  mir  und Kranzl  die  Hand  und  öffnete  die  Tür  zu  einem  kleineren  Zimmer,  wo  uns  ein gedeckter Tisch mit Blumen und Weinflaschen erwartete.

»Endlich!« rief einer von den Herren, »ich bin schier verhungert.«

Die  Dame  meinte:  »Sie  sind  doch  ein  Scheusal.  Was  soll  der  Komponist denken?«

»Welcher Komponist, ist er denn da?«

Sie zeigte auf mich. »Da sitzt er.«

Er  sah  mich  an  und  lachte.  »Das  hättet  ihr  mir  auch  vorher  sagen  können. Übrigens, die Musik war recht schön. Nur, wenn man Hunger hat –.«

Wir  begannen  zu  essen,  und  kaum  war  die  Suppe  weg  und  der  weiße  Wein eingeschenkt,  da  tat  Kranzl  einen  Trinkspruch  auf  den  Hausherrn  und  dessen Geburtstag. Muoth erhob sich gleich nach dem Anstoßen: »Lieber Kranzl, wenn du  gedacht  hast,  ich  würde  jetzt  eine  Rede  auf  dich  halten,  hast  du  dich getäuscht.  Wir  wollen  überhaupt  keine  Reden  mehr  halten,  ich  bitte  drum.  Die einzige, die vielleicht nötig ist, nehme ich hiermit auf mich. Ich danke unserem jungen  Freund  für  seine  Sonate,  die  ich  famos  finde.  Vielleicht  wird  unser Kranzl  einmal  froh  sein,  wenn  er  Sachen  von  ihm  zu  spielen  kriegt,  was  er übrigens nur tun soll, denn er hat die Sonate wirklich kapiert. Ich trinke auf den Komponisten und auf gute Freundschaft mit ihm.«

Man  stieß  an,  lachte,  zog  mich  ein  wenig  auf,  und  bald  kam  eine  von  gutem Wein  erhöhte  Tafelfröhlichkeit  zustande,  der  ich  mich  erlöst  hingab.  Ich  war lange  nimmer  auf  diese  Weise  vergnügt  und  entlastet  gewesen,  eigentlich  seit einem  Jahre  nicht  mehr.  Jetzt  tat  mir  Gelächter  und  Wein,  Gläsergeläut, Stimmenwirrnis  und  der  Anblick  einer  schönen  fröhlichen  Frau  verschüttete Tore zur Freude auf und ich glitt weich hinüber in die losgebundene Heiterkeit leichter und lebhafter Gespräche und lachender Mienen.

Früh stand man von der Tafel auf und kehrte ins Musikzimmer zurück, wo sich das  Gelage  mit  Wein  und  Zigarren  in  alle  Ecken  verteilte.  Ein  stiller  Herr,  der wenig  geredet  hatte  und  dessen  Namen  ich  nicht  wußte,  kam  zu  mir  und  sagte mir  freundliche  Worte  über  die  Sonate,  die  ich  ganz  vergessen  hatte.  Dann  zog mich die Schauspielerin ins Gespräch, und zu uns setzte sich Muoth. Wir tranken abermals  auf  gute  Freundschaft,  und  plötzlich  sagte  er,  funkelnd  mit  seinen düster lachenden Augen: »Ich weiß jetzt Ihre Geschichte.« Und zu der Schönen: »Er  hat  sich  beim  Rodeln  die  Knochen  gebrochen,  einem  hübschen  Mädel zulieb.«  Und  wieder  zu  mir:  »Das  ist  schön.  Im  Augenblick,  wo  die  Liebe  am schönsten  ist  und  noch  keinen  Fleck  hat,  kopfüber  den  Berg  hinunter.  Das  ist schon  ein  gesundes  Bein  wert.«  Lachend  leerte  er  sein  Glas  und  sah  alsofort wieder dunkel und grübelnd aus, als er sagte: »Wie sind Sie zum Komponieren gekommen?«

Ich  erzählte,  von  den  Knabenzeiten  her,  wie  es  mir  mit  der  Musik  gegangen war,  und  erzählte  vom  vergangenen  Sommer,  von  meiner  Flucht  in  die  Berge und von dem Lied und der Sonate.

»Ja,« sagte er langsam. »Aber warum macht Ihnen das nun Freude? Man kann einen Schmerz doch nicht aufs Papier schreiben und damit los sein.«

»Das will ich auch nicht,« meinte ich. »Ich möchte gar nichts hergeben und los sein als die Schwäche und Unfreiheit. Ich möchte empfinden, daß der Schmerz und  die  Freude  aus  der  gleichen  Quelle  kommen  und  Bewegungen  derselben Kraft und Takte derselben Musik sind, jedes schön und notwendig.«

»Mann,«  rief  er  heftig,  »Sie  haben  doch  ein  Bein  verloren!  Können  Sie  denn das über der Musik vergessen?«

»Nein, warum? Anders machen kann ich es doch nimmer.«

»Und macht Sie das nicht verzweifelt?«

»Es freut mich nicht, das können Sie glauben, aber ich hoffe, zum Verzweifeln bringt es mich nimmer.«

»Dann sind Sie glücklich. Ich gäbe zwar kein Bein her um so ein Glück. Also so ist das mit Ihrer Musik? Sieh, Marion, das ist der Zauber der Kunst, von dem so viel in Büchern steht.«

Zornig rief ich ihn an: »Reden Sie doch nicht so! Sie selber singen doch auch nicht  bloß  um  Ihre  Gage,  sondern  haben  eine  Freude  und  einen  Trost  daran! Warum verspotten Sie mich und sich selber? Ich finde das roh.«

»Still, still!« machte Marion, »sonst wird er bös.«

Muoth sah mich an. »Ich werde nicht böse. Er hat ja ganz recht. Aber das mit dem Bein kann nicht so schlimm sein, sonst würde Sie das Musikmachen nicht drüber trösten. Sie sind ein zufriedener Mensch, denen kann passieren was will und sie bleiben doch zufrieden. Aber ich habe nicht daran geglaubt.«

Und er sprang auf, ganz zornig. »Und es ist auch nicht wahr! Sie haben ja das Lawinenlied  komponiert,  das  ist  kein  Trost  und  keine  Zufriedenheit,  sondern Verzweiflung. Hören Sie!«

Er war plötzlich am Flügel, es wurde stiller im Zimmer. Er fing zu spielen an, verwirrte sich, ließ dann die Einleitung weg und sang das Lied. Er sang es jetzt anders  als  damals  bei  mir  und  ich  konnte  sehen,  daß  er  es  seither  manchmal vorgehabt  habe.  Auch  sang  er  diesmal  mit  voller  Stimme,  mit  seinem  hohen Bariton,  den  ich  von  der  Bühne  kannte  und  dessen  Kraft  und  strömende Leidenschaft die ungeklärte Härte seines Gesangs vergessen machte.

»Das  hat  dieser  Mann,  wie  er  sagt,  rein  zum  Vergnügen  geschrieben,  er  weiß nichts  von  Verzweiflung  und  ist  mit  seinem  Los  unendlich  zufrieden!«  rief  er und  zeigte  auf  mich,  und  ich  hatte  Tränen  der  Scham  und  des  Zorns  in  den Augen, sah alles in Schleiern wanken und stand auf, um ein Ende zu machen und fortzugehen.

Da  hielt  mich  eine  feine,  doch  kräftige  Hand,  und  drückte  mich  in  den  Sessel zurück,  und  strich  mir  leise  und  zärtlich  über  das  Haar,  daß  mich  feine  heiße Wellen bespülten, daß ich die Augen schloß und die Tränen verbiß. Aufschauend sah  ich  alsdann  Heinrich  Muoth  vor  mir  stehen,  die  andern  schienen  meine Bewegung  und  die  ganze  Szene  nicht  beachtet  zu  haben,  sie  tranken  Wein  und lachten durcheinander.

»Sie Kind!« sagte Muoth leise. »Wenn man solche Lieder geschrieben hat, ist man  doch  über  so  etwas  hinaus.  Aber  es  tut  mir  leid.  Da  hat  man  einen Menschen gern, und kaum ist man mit ihm zusammen, so fängt man Händel mit ihm an.«

»Es  ist  gut,«  sagte  ich  befangen.  »Aber  ich  möchte  jetzt  heimgehen,  das Schönste von heute haben wir doch gehabt.«

»Gut, ich will Sie nicht nötigen. Wir andern betrinken uns jetzt noch, denke ich. Dann seien Sie so gut und nehmen Sie die Marion mit heim, gelt? Sie wohnt am innern Graben, das ist für Sie kein Umweg.«

Die schöne Frau sah ihn einen Augenblick prüfend an. »Ja, wollen Sie?« sagte sie  dann  zu  mir,  und  ich  stand  auf.  Wir  nahmen  nur  von  Muoth  Abschied,  im Vorzimmer  half  uns  ein  Lohndiener  in  die  Mäntel,  dann  erschien  verschlafen auch  die  kleine  Alte  und  leuchtete  mit  einer  großen  Laterne  durch  den  Garten zur Pforte. Der Wind ging immer noch weich und laulich, trieb lange schwarze Wolkenzüge dahin und wühlte in kahlen Baumkronen.

Ich  wagte  nicht,  der  Marion  den  Arm  zu  geben,  sie  aber  hängte  ungefragt  bei mir  ein,  sog  die  Nachtluft  mit  zurückgeworfenem  Kopfe  ein  und  sah  dann  aus solcher Höhe fragend und vertraulich auf mich herab. Mir war, ich fühle immer noch  ihre  leichte  Hand  auf  meinen  Haaren,  sie  ging  langsam  und  schien  mich führen zu wollen.

»Dort  stehen  Droschken,«  sagte  ich,  denn  es  war  mir  peinlich,  daß  sie  sich meinem  lahmen  Schritt  anbequemen  sollte,  und  ich  litt  darunter,  neben  der warmen, kraftvoll schlanken Frau einher zu hinken.

»Nein,« meinte sie, »wir wollen noch eine Straße weit gehen.« Und sie gab sich Mühe,  recht  langsam  zu  gehen,  und  wenn  es  nur  auf  mein  Verlangen angekommen  wäre,  ich  hätte  sie  noch  enger  an  mich  gezogen.  So  aber  zerriß mich  Qual  und  Zorn,  ich  machte  ihren  Arm  aus  meinem  los,  und  als  sie  mich erstaunt ansah, sagte ich: »Es geht nicht gut so, ich muß allein gehen, verzeihen Sie.« Und sie ging sorgsam und mitleidig neben mir, und mir fehlte nichts als ein aufrechter  Gang  und  das  Bewußtsein  der  körperlichen  Sicherheit,  so  hätte  ich von allem, was ich tat und sagte, das Gegenteil gesagt und getan. Ich wurde still und schroff, es war nicht anders zu machen, sonst hätte ich wieder Tränen in die Augen  bekommen  und  mich  danach  gesehnt,  ihre  Hand  auf  meinem  Kopf  zu fühlen.  Am  liebsten  wäre  ich  in  die  nächste  Seitengasse  entflohen.  Ich  wollte nicht, daß sie langsam ging, daß sie mich schonte, daß sie Mitleid mit mir hatte.

»Sind Sie ihm böse?« fing sie schließlich an.

»Nein. Es war dumm von mir. Ich kannte ihn ja noch kaum.«

»Er tut mir leid, wenn er so ist. Er hat Tage, wo man ihn fürchten muß.«

»Sie auch?«

»Ich  am  meisten.  Dabei  tut  er  niemand  weher  als  sich  selber.  Er  haßt  sich manchmal.«

»Ach, er macht sich interessant!«

»Was sagen Sie?« rief sie erschrocken.

»Daß er ein Komödiant ist. Was braucht er sich und andere zu verhöhnen? Was braucht  er  die  Erlebnisse  und  Geheimnisse  eines  Fremden  hervorzuziehen  und lächerlich zu machen, das Lästermaul!«

Mein Zorn von vorher kehrte mir im Reden wieder, ich war gewillt den Mann zu beschimpfen und herabzuziehen, der mir weh getan hatte und den ich leider beneidete.  Auch  war  meine  Achtung  vor  der  Dame  gesunken,  da  sie  ihn  in Schutz  nahm  und  sich  offen  vor  mir  zu  ihm  bekannte.  War  es  nicht  schon schlimm,  daß  sie  es  auf  sich  genommen  hatte,  bei  diesem  weinfrohen Junggesellenabend  die  einzige  Frau  zu  sein?  In  diesen  Dingen  war  ich  wenig Freiheit gewöhnt, und da ich mich schämte, nach dieser schönen Frau trotzdem Sehnsucht zu haben, fing ich in meiner Hitze lieber Streit an als daß ich länger ihr Mitleid spürte. Mochte sie mich roh finden und mir davonlaufen, es war mir besser als daß sie bei mir blieb und freundlich war.

Sie  legte  mir  aber  die  Hand  auf  den  Arm.  »Halt,«  rief  sie  warm,  daß  ihre Stimme  mir  trotz  allem  ins  Herz  ging,  »reden  Sie  nicht  weiter!  Was  tun  Sie denn?  Sie  sind  durch  zwei  Worte  von  Muoth  verletzt,  weil  Sie  nicht  geschickt oder  mutig  genug  waren  sie  zu  parieren,  und  jetzt,  wo  Sie  fort  sind,  fallen  Sie vor  mir  mit  häßlichen  Worten  über  ihn  her!  Ich  sollte  gehen  und  Sie  allein lassen.«

»Bitte. Ich habe nur gesagt, was ich meine.«

»Lügen  Sie  doch  nicht!  Sie  sind  seiner  Einladung  gefolgt,  Sie  haben  bei  ihm musiziert,  Sie  haben  gesehen  wie  er  Ihre  Musik  liebt,  und  haben  sich  darüber gefreut und daran aufgerichtet, und jetzt, wo Sie ärgerlich sind und ein Wort von ihm  nicht  ertragen  können,  fangen  Sie  zu  schimpfen  an.  Das  dürfen  Sie  nicht, und ich will es dem Wein zu gut halten.«

Mir  schien,  sie  merkte  plötzlich  wie  es  mit  mir  stand  und  daß  nicht  der  Wein mich  plagte;  sie  änderte  ihren  Ton,  ohne  daß  ich  den  mindesten  Versuch  einer Rechtfertigung gemacht hatte. Ich war wehrlos.

»Sie kennen Muoth noch nicht,« fuhr sie fort. »Haben Sie ihn denn nicht singen hören? So ist er, gewalttätig und grausam, aber am meisten gegen sich selber. Er ist ein armer, stürmender Mensch, der lauter Kräfte und keine Ziele hat. In jedem Augenblick möchte er die ganze Welt austrinken und was er hat und was er tut, ist immer nur ein Tropfen. Er trinkt und ist nie betrunken, er hat Frauen und ist nie  glücklich,  er  singt  so  herrlich  und  will  doch  kein  Künstler  sein.  Er  hat jemand lieb und tut ihm weh, er stellt sich als verachte er alle Zufriedenen, aber es  ist  Haß  gegen  ihn  selber,  weil  er  nicht  zufrieden  sein  kann.  So  ist  er.  Und Ihnen hat er Freundlichkeit gezeigt, so gut er es eben kann.«

Ich schwieg hartnäckig.

»Sie  brauchen  ihn  vielleicht  nicht,«  fing  sie  nochmals  an,  »Sie  haben  andere Freunde. Aber wenn wir jemand sehen, der leidet und im Leiden ungebärdig ist, so sollen wir ihn schonen und ihm etwas zu gut halten.«

Ja, dachte ich, das sollte man, und allmählich, wie das Gehen in der Nacht mich kühlte, lag zwar die eigene Wunde noch offen und rief nach Hilfe, aber mehr und mehr  mußte  ich  den  Worten  der  Marion  und  meinen  Dummheiten  von  heut abend  nachdenken,  mich  als  einen  traurigen  Hund  erkennen  und  in  der  Stille Abbitte tun. Es ergriff mich, da der Weinmut verflogen war, eine unangenehme Rührung,  mit  der  ich  abwehrend  kämpfte,  ohne  mehr  viel  zu  der  schönen  Frau zu  sagen,  die  nun  selber  erregt  und  ungewissen  Herzens  neben  mir  durch  die halbdunkeln  Straßen  lief,  wo  da  und  dort  in  der  toten,  schwarzen  Fläche plötzlich  ein  Laternenspiegel  aus  dem  nassen  Boden  aufblickte.  Ich  dachte daran,  daß  ich  meine  Geige  bei  Muoth  hatte  liegen  lassen;  und  zwischenein erwachte  ich  wieder  zum  Erstaunen  und  Schrecken  über  alles.  Da  war  diesen Abend  so  vieles  anders  geworden.  Dieser  Heinrich  Muoth,  und  der  Violinist Kranzl, und wieder die herrliche Marion, die Königinnen spielte, die waren alle von  ihren  Sockeln  herabgestiegen.  An  ihrem  olympischen  Tische  saßen  nicht Götter  und  Selige,  sondern  arme  Menschen,  der  eine  klein  und  komisch,  der andere bedrückt und eitel, Muoth elend und fieberhaft in törichter Selbstquälerei, die  hohe  Frau  klein  und  arm  als  Geliebte  eines  stürmenden  Genießers  ohne Heiterkeit,  dabei  still  und  gütig  und  des  Leidens  kundig.  Ich  selber  schien  mir verändert,  war  nicht  mehr  ein  einfacher  Mensch,  sondern  war  allen  verwandt, hatte  an  jedem  brüderliche  und  an  jedem  feindliche  Züge  gesehen,  konnte  hier nicht lieben und dort nicht verabscheuen, sondern schämte mich meines wenigen Verstehens und spürte zum erstenmal in meiner leichten Jugend so deutlich, daß man durchs Leben und durch die Menschen nicht so einfach gehen könne, da mit Haß und da mit Liebe, da mit Verehrung und dort mit Verachtung, sondern daß alles durcheinander und beieinander wohne, kaum getrennt und in Augenblicken kaum unterscheidbar. Ich sah die Frau an, die an meiner Seite ging und nun auch ganz still geworden war, als fände sie im Herzen nun doch auch manches anders beschaffen, als sie es gemeint und gesagt hatte.

Am Ende kamen wir vor ihr Haus, sie streckte mir die Hand her, die ich leise nahm und küßte. »Schlafen Sie gut!« sagte sie freundlich, aber ohne Lächeln.

Das  tat  ich  auch,  ich  kam  nach  Hause  und  ins  Bett,  ich  weiß  nicht  wie,  und schlief  sofort  und  schlief  noch  ein  ungewohntes  Stück  in  den  Morgen  hinein. Dann  stand  ich  auf  wie  das  Männlein  aus  der  Schachtel,  machte  meine Turnübung, wusch mich und griff nach den Kleidern; und erst wie ich am Stuhl den  Gehrock  hängen  sah  und  meinen  Geigenkasten  vermißte,  fiel  mir  gestern wieder  ein.  Ich  war  indes  ausgeschlafen  und  anderen  Sinnes  als  in  der  Nacht, und  konnte  an  die  Gedanken  der  Nacht  nicht  anknüpfen;  es  blieb  mir  nur  die Erinnerung  an  sonderbar  kleine,  nur  nach  innen  wirksame  Erlebnisse,  und  ein Erstaunen  darüber,  daß  ich  nun  doch  unverwandelt  und  derselbe  wie  immer dastand.

Ich  wollte  arbeiten,  aber  meine  Geige  war  nicht  da.  So  ging  ich  aus,  anfangs noch  unentschlossen,  dann  entschieden  in  der  gestrigen  Richtung,  und  kam  an Muoths Wohnung. Schon vom Gartentor aus hörte ich ihn singen, der Hund fiel mich  an  und  ward  von  der  alten  Frau,  die  schnell  herauskam,  mit  Mühe zurückgeführt. Mich ließ sie eintreten, ich sagte ihr, ich wolle nur meine Geige holen und den Herrn nicht stören. Im Vorzimmer stand mein Geigenkasten und die Geige lag darin, auch die Noten waren dazugelegt. Das mußte Muoth getan haben, er hatte an mich gedacht. Nebenan sang er laut, ich hörte ihn weich wie auf  Filzsohlen  hin  und  wieder  gehen,  zuweilen  Töne  am  Flügel  anschlagend. Seine  Stimme  klang  frisch  und  hell,  beherrschter  als  ich  sie  oft  auf  der  Bühne gehört  hatte,  er  sang  eine  mir  unbekannte  Rolle,  wiederholte  häufig  und  ging rasch im Zimmer auf und ab.

Ich  hatte  meine  Sachen  an  mich  genommen  und  wollte  gehen.  Ich  war  ruhig und  fühlte  mich  von  der  Erinnerung  an  gestern  kaum  berührt.  Doch  war  ich neugierig, ihn zu sehen, ob auch er sich verändert habe, und trat näher, und ohne es  ganz  zu  wollen,  hatte  ich  auf  einmal  den  Türgriff  in  der  Hand,  und  hatte darauf gedrückt, und stand in der offenen Türe.

Muoth  drehte  sich  im  Singen  um.  Er  war  im  Hemde,  in  einem  sehr  langen weißen feinen Hemd, und sah frisch aus, als habe er eben gebadet. Ich erschrak nun, zu spät, daß ich ihn so überrascht habe. Er schien jedoch weder verwundert, daß  ich  ohne  Klopfen  eingetreten  war,  noch  schien  er  zu  wissen,  daß  er  keine Kleider  anhatte.  Als  wäre  alles  wie  es  sein  müsse,  bot  er  mir  die  Hand  und fragte:  »Haben  Sie  schon  gefrühstückt?«  Dann,  da  ich  ja  gesagt  hatte,  nahm  er am Flügel Platz.

»Die Rolle soll ich singen! Da hören Sie die Arie! Das ist ein Gemüse! Wird in der  königlichen  Hofoper  aufgeführt,  mit  Büttner  und  der  Duelli!  Aber  das interessiert  Sie  nicht,  und  mich  eigentlich  auch  nicht.  Wie  geht's  denn?  Haben Sie  ausgeruht?  Sie  haben  kaput  ausgesehen,  als  Sie  gestern  gingen.  Und  bös waren  Sie  mir  auch.  Nun  ja.  Wir  wollen  die  Dummheiten  nicht  gleich  wieder anfangen.«

Und gleich darauf, ohne daß ich etwas dazwischen sagen konnte: »Wissen Sie, der Kranzl ist ein Langweiler. Er will Ihre Sonate nicht spielen.«

»Er hat sie doch gestern gespielt.«

»Im  Konzert,  meine  ich.  Ich  wollte  sie  ihm  aufhängen,  aber  er  mag  nicht.  Es wäre  gut  gewesen,  wenn  sie  nächsten  Winter  in  so  eine  Matinee  gekommen wäre.  Der  Kranzl  ist  nicht  so  dumm,  wissen  Sie,  aber  faul.  Er  spielt  immerzu diese polakischen Musiken von insky und owsky, was Neues lernt er nicht gern.«

»Ich  glaube  nicht,«  fing  ich  nun  an,  »daß  die  Sonate  in  ein  Konzert  paßt,  das habe ich mir auch nie eingebildet. Sie ist technisch noch gar nicht sauber.«

»Das  ist  doch  Wurst!  Ihr  mit  Eurem  Künstlergewissen!  Wir  sind  doch  keine Schulmeister,  und  es  werden  ohne  Zweifel  schlechtere  Sachen  gespielt,  gerade von  Kranzl.  Aber  ich  weiß  was  anderes.  Das  Lied  müssen  Sie  mir  geben,  und machen  Sie  doch  bald  noch  mehr!  Ich  gehe  im  Frühjahr  hier  weg,  ich  habe gekündigt,  und  mache  lange  Ferien.  In  der  Zeit  möchte  ich  ein  paar  Konzerte geben,  aber  was  Neues,  nicht  mit  Schubert  und  Wolf  und  Löwe  und  dem,  was man alle Abend hört, sondern neue und unbekannte Sachen, ein paar wenigstens, solche wie das Lawinenlied. Was meinen Sie?«

Für  mich  war  die  Aussicht,  meine  Lieder  von  Muoth  öffentlich  gesungen  zu sehen, ein Tor in die Zukunft, durch dessen Spalt ich lauter Herrlichkeiten sah. Eben  deswegen  wollte  ich  vorsichtig  sein  und  weder  Muoths  Freundlichkeit mißbrauchen noch mich ihm allzusehr verpflichten. Es schien mir, er wolle mich gar  zu  gewaltsam  an  sich  ziehen,  blenden  und  vielleicht  irgendwie vergewaltigen. Darum ging ich kaum darauf ein.

»Ich will sehen,« sagte ich. »Sie sind sehr gütig mit mir, das sehe ich, aber ich kann nichts versprechen. Ich bin am Ende meiner Studien und muß jetzt an gute Zeugnisse  denken.  Ob  ich  einmal  als  Komponist  auftreten  kann,  ist  ungewiß, einstweilen  bin  ich  Geiger  und  muß  sehen,  wie  ich  beizeiten  zu  einer  Stellung komme.«

»Ach ja, das alles können Sie ja tun. Darum kann Ihnen doch einmal wieder ein solches Lied einfallen, das Sie mir dann geben, nicht?«

»Ja, das wohl. Ich weiß freilich nicht, warum Sie sich meiner so annehmen.«

»Haben Sie Angst vor mir? Mir gefällt einfach Ihre Musik, ich möchte Sachen von Ihnen singen und verspreche mir davon etwas, es ist reiner Eigennutz.«

»Wohl, aber warum reden Sie so mit mir, so wie gestern meine ich?«

»Ach, sind Sie noch beleidigt? Was habe ich denn eigentlich gesagt? Ich weiß es  rein  nimmer.  Jedenfalls  wollte  ich  Sie  nicht  schlecht  behandeln,  wie  ich  es scheints getan habe. Sie können sich ja wehren! Es redet und ist jeder, wie er ist und sein muß, und man muß einander gelten lassen.«

»Das  meine  ich  auch,  aber  Sie  tun  das  Gegenteil,  Sie  reizen  mich  und  lassen nichts gelten, was ich sage. Sie ziehen das, woran ich selber ungern denke und was mein Geheimnis ist, hervor und werfen es mir hin, wie einen Vorwurf. Sie spotten sogar über mein steifes Bein!«

Heinrich  Muoth  sagte  langsam:  »Ja,  ja,  ja.  Die  Leute  sind  eben  verschieden. Den einen macht es wild, wenn man Wahrheiten sagt, und der andere kann keine Phrasen  vertragen.  Sie  hat  es  geärgert,  daß  ich  Sie  nicht  wie  einen  Intendanten behandle, und mich hat es geärgert, daß Sie sich vor mir versteckten und mir die Sprüche über den Trost der Kunst anhängen wollten.«

»Das  war  gemeint  wie  ich  es  sagte;  ich  bin  nur  nicht  gewohnt  über  diese Sachen zu reden. Und über das andere will ich eben nicht reden. Wie es in mir aussieht  und  ob  ich  traurig  bin  oder  verzweifelt,  und  wie  mein  Bein  mir vorkommt und meine Krüppelschaft, das will ich für mich behalten und mir von niemand herausdrohen und herausspotten lassen.«

Er stand auf.

»Ich  habe  ja  noch  gar  nichts  an,  ich  will  das  schnell  besorgen.  Sie  sind  ein anständiger Mensch, das bin ich leider nicht. Wir wollen darüber nimmer so viel reden. Haben Sie denn gar nichts davon gemerkt, daß ich Sie gern habe? Warten Sie  ein  wenig,  setzen  Sie  sich  ans  Klavier,  bis  ich  angezogen  bin.  Singen  Sie nicht? – Nicht? Nun, es dauert nur sechs Minuten.«

Wirklich kam er sehr bald angekleidet aus dem Nebenzimmer zurück.

»Jetzt  gehen  wir  in  die  Stadt  und  essen  miteinander,«  sagte  er  behaglich.  Er fragte nicht, ob es mir auch passe, er sagte: »Wir gehen,« und wir gingen. Denn so  empfindlich  seine  Art  mich  ärgerte,  sie  imponierte  mir  doch,  er  war  der Stärkere.  Daneben  zeigte  er  im  Gespräch  und  Benehmen  eine  launenhafte Kindlichkeit, die oft entzückend war und ganz mit ihm versöhnte.

Von  da  an  sah  ich  Muoth  oft,  er  sandte  mir  häufig  Billette  für  die  Oper,  bat mich  manchmal  bei  ihm  zu  geigen,  und  wenn  mir  nicht  alles  an  ihm  gefiel,  so ließ  er  sich  doch  auch  von  mir  nicht  wenig  gefallen.  Es  entstand  eine Freundschaft,  damals  meine  einzige,  und  ich  begann  mich  beinahe  auf  die  Zeit zu  fürchten,  wo  er  nicht  mehr  da  sein  würde.  Er  hatte  wirklich  gekündigt  und ließ sich, trotz einiger Bemühungen und Zugeständnisse, nicht halten. Zuweilen deutete  er  an,  er  werde  im  Herbst  vielleicht  einen  Ruf  an  eine  große  Bühne haben,  doch  blieb  das  vorläufig  unbesprochen.  Inzwischen  kam  der  Frühling heran.

Eines Tages fand ich mich zum letzten Herrenabend bei Muoth ein, wir stießen auf  Wiedersehen  und  Zukunft  an,  es  war  diesmal  keine  Frau  dabei.  Muoth begleitete  uns  in  der  Morgenfrühe  an  die  Gartenpforte,  winkte  uns  nach  und kehrte  fröstelnd  im  Morgennebel  in  seine  schon  halb  ausgeräumte  Wohnung zurück,  von  dem  springenden  und  bellenden  Hunde  begleitet.  Mir  aber  schien ein  Stück  Leben  und  Erfahrung  nun  abgetan;  ich  glaubte  Muoth  genug  zu kennen,  um  sicher  zu  sein,  daß  er  uns  alle  bald  vergessen  werde,  und  erst  jetzt fühlte  ich  ganz  klar  und  unbeirrt,  daß  ich  den  dunklen,  launischen,  herrischen Mann doch richtig lieb hatte.

Indessen  kam  auch  für  mich  der  Abschied.  Ich  tat  meine  letzten  Gänge  nach Orten und Menschen, die ich in gutem Gedächtnis zu behalten gesonnen war, ich ging  auch  noch  einmal  auf  den  Höhenweg  hinauf  und  schaute  den  Hang hinunter, den ich ohnehin nicht vergessen hätte.

Und  ich  reiste  ab,  nach  Hause,  einer  unbekannten  und  wahrscheinlich langweiligen  Zukunft  entgegen.  Eine  Stellung  hatte  ich  nicht,  selbständig Konzerte geben konnte ich nicht, in der Heimat erwarteten mich nur, zu meinem Schrecken,  einige  Schüler,  denen  ich  Violinstunden  geben  sollte.  Wohl erwarteten mich auch die Eltern, und sie waren reich genug, daß ich ohne Sorgen sein konnte, auch fein und gütig genug, daß sie mich nicht drängten und fragten, was nun aus mir werden solle. Aber daß ich es hier nicht lange aushalten würde, wußte ich von Anfang an.

Von den zehn Monaten, in denen ich nun zu Hause saß, drei Schülern Stunden gab  und  trotz  allem  gar  nicht  unglücklich  war,  weiß  ich  nichts  zu  erzählen.  Es lebten auch hier Menschen, es geschah auch hier täglich irgend etwas, aber mein Verhältnis zu alle dem bestand nur in einer freundlich höflichen Gleichgültigkeit. Nichts  ging  mir  ans  Herz,  nichts  nahm  mich  mit.  Dagegen  lebte  ich  in  aller Stille, entrückte seltsame Stunden der Musik, wo mein ganzes Leben erstarrt und mir  entfremdet  schien  und  nur  ein  Hunger  nach  Musik  übrig  blieb,  der  mich während der Violinstunden oft unerträglich peinigte und gewiß zu einem bösen Lehrer  machte.  Nachher  aber,  wenn  meine  Pflicht  getan  war,  oder  ich  mit  List und  Lüge  mich  um  meine  Stunden  gedrückt  hatte,  sank  ich  tief  in  herrlich unwirkliche  Träume,  baute  nachtwandlerisch  an  kühnen  Tongebäuden,  trieb freche  Türme  in  die  Lüfte,  wölbte  tiefschattende  Kuppeln  und  ließ  spielende Ornamente leicht und genußvoll wie Seifenblasen steigen.

Während ich in einer Betäubung und Fremdheit herumging, die meine früheren Bekannten  vertrieb  und  meinen  Eltern  Sorge  machte,  ging  noch  weit  heftiger und reicher als vor einem Jahr in den Bergen der verschüttete Born in mir wieder auf; die Früchte verträumter, verarbeiteter, scheinbar verlorener Jahre, unsichtbar gereift,  fielen  still  und  sachte,  eine  um  die  andere,  und  hatten  Duft  und  Glanz und umgaben mich mit einem fast schmerzlichen Reichtum, den ich nur zögernd und mit Mißtrauen an mich nahm. Es begann mit einem Liede, dem folgte eine Geigenphantasie,  der  folgte  ein  Streichquartett,  und  als  in  wenigen  Monaten noch  einige  Lieder  und  manche  Entwürfe  zu  symphonischen  Sachen dazugekommen waren, empfand ich das alles nur als einen Anfang und Versuch, und  im  Herzen  dachte  ich  an  eine  große  Symphonie,  in  den  frechsten  Stunden auch  schon  an  eine  Oper!  Zwischenein  schrieb  ich  von  Zeit  zu  Zeit  demütige Briefe an Kapellmeister und Theater, legte die Empfehlungen meiner Lehrer bei und brachte mich bescheiden für die nächste bessere Geigerstelle in Erinnerung, die frei werde. Es kamen dann kurze höfliche Antworten, die mit »sehr geehrter Herr«  begannen,  manchmal  auch  keine,  aber  eine  Anstellung  kam  nicht.  Dann war  ich  einen  Tag  oder  zwei  klein  und  kroch  zusammen,  gab  sorgfältigen Unterricht  und  schrieb  neue  demütige  Briefe.  Allein  gleich  darauf  fiel  mir wieder ein, daß ich noch einen Kopf voll Musik aufzuschreiben habe, und kaum hatte ich wieder begonnen, so sanken die Briefe und die Theater und Orchester, die  Kapellmeister  und  sehr  geehrten  Herren  auf  Nichtmehrsehen  hinab  und  ich fand mich allein, vollauf beschäftigt und begnügt.

Nun, das sind Erinnerungen, die man nicht erzählen kann, wie die meisten. Was ein Mensch für sich ist und erlebt, wie er wird und wächst und krankt und stirbt, das  alles  ist  unerzählbar.  Das  Leben  arbeitender  Menschen  ist  langweilig, interessant sind die Lebensführungen und Schicksale der Taugenichtse. So reich mir jene Zeit im Gedächtnis liegt, ich kann nichts über sie sagen, denn ich stand außerhalb  des  menschlichen  und  geselligen  Lebens.  Nur  einmal  kam  ich  für Augenblicke  wieder  einem  Menschen  nahe,  den  ich  nicht  vergessen  darf.  Das war der Präzeptor Lohe.

Ich ging einmal, schon im Spätherbst, spazieren. Es war im Süden der Stadt ein bescheidenes Villenviertel entstanden, wo keine reichen Leute wohnten, sondern kleine  Sparer  und  Rentenverzehrer  kleine  wohlfeile  Häuslein  mit  einfachen Gärten  bewohnten.  Ein  geschickter  junger  Baumeister  hatte  hier  viel  Hübsches gebaut, was ich mir nun auch einmal ansehen wollte.

Es  war  ein  warmer  Nachmittag,  da  und  dort  wurden  späte  Nußbäume  geleert, die Gärten und kleinen neuen Häuser lagen fröhlich in der Sonne. Die hübschen einfachen  Bauten  gefielen  mir,  ich  beschaute  sie  mit  dem  oberflächlich behaglichen Interesse, das junge Leute für so etwas haben, welchen der Gedanke an Haus und Heim und Familie, Rast und Feierabend noch im Weiten liegt. Die friedliche Gartenstraße machte einen lieben, behaglichen Eindruck, ich spazierte langsam dahin, und im Gehen verfiel ich darauf, die Namen der Hausbesitzer auf den kleinen blanken Messingschildchen an den Gartentoren zu lesen.

Auf  einem  dieser  Schildchen  stand  »Konrad  Lohe«,  und  im  Lesen  wollte  der Name  mir  bekannt  vorkommen.  Ich  blieb  stehen  und  besann  mich,  und  es  fiel mir ein, daß einer meiner Lehrer in der Lateinschule so geheißen hatte. Und für Sekunden  stieg  die  alte  Zeit  herauf,  sah  mich  verwundert  an  und  wälzte  auf flüchtiger  Welle  einen  Schwarm  von  Gesichtern  herauf,  von  Lehrern  und Kameraden,  Spitznamen  und  Geschichten.  Und  während  ich  stand  und  auf  das Messingtäfelein    sah    und    lächelte,    erhob    sich    hinterm    nächsten Johannisbeerstrauch,  wo  er  gebückt  gearbeitet  hatte,  ein  Mann,  trat  dicht  heran und sah mir ins Gesicht.

»Wollen Sie zu mir?« fragte er, und es war Lohe, der Präzeptor Lohe, den wir Lohengrin geheißen hatten.

»Eigentlich  nicht,«  sagte  ich  und  zog  den  Hut.  »Ich  wußte  nicht,  daß  Sie  hier wohnen. Ich bin einmal Ihr Schüler gewesen.«

Er  blickte  schärfer,  sah  an  mir  hinab  bis  zum  Stock,  besann  sich  und  nannte dann meinen Namen. Er hatte mich nicht am Gesicht erkannt, sondern am steifen Bein, da er natürlich von meinem Unfall wußte. Nun ließ er mich eintreten.

Er  war  in  Hemdärmeln  und  hatte  eine  grüne  Gartenschürze  vorgebunden,  er schien  gar  nicht  älter  geworden  und  sah  prächtig  blühend  aus.  Wir  schritten  in dem  kleinen  sauberen  Garten  hin  und  her,  dann  führte  er  mich  an  eine  offene Veranda, wo wir uns setzten.

»Ja, ich hätte Sie nimmer gekannt,« sagte er aufrichtig. »Hoffentlich haben Sie mich in guter Erinnerung von früher her.«

»Nicht  ganz,«  sagte  ich  lächelnd.  »Sie  haben  mich  einmal  für  etwas  bestraft, was ich nicht getan hatte, und haben meine Beteuerungen für Lügen erklärt. Es war in der vierten Klasse.«

Bekümmert  schaute  er  auf.  »Das  dürfen  Sie  mir  nimmer  übel  nehmen,  es  tut mir auch leid. Lehrern passiert es beim besten Willen immer wieder, daß etwas nicht stimmt, und eine Ungerechtigkeit ist bald angerichtet. Ich weiß schlimmere Fälle. Zum Teil deswegen bin ich denn auch gegangen.«

»So, sind Sie nimmer im Amt?«

»Schon lang nicht mehr. Ich wurde krank, und als ich wieder geheilt war, hatten sich  meine  Ansichten  so  sehr  geändert,  daß  ich  den  Abschied  nahm.  Ich  hatte mir Mühe gegeben, ein guter Lehrer zu sein, aber ich war keiner, dazu muß man geboren sein. So gab ich es auf, und seither ist mir wohl.«

Das  konnte  man  ihm  ansehen.  Ich  fragte  weiter,  doch  wollte  er  nun  meine Geschichte  hören,  die  bald  erzählt  war.  Daß  ich  Musiker  geworden  sei,  gefiel ihm  nicht  ganz,  dagegen  hatte  er  für  mein  Pech  ein  freundliches  und  zartes Mitleid,  das  mir  nicht  wehtat.  Vorsichtig  suchte  er  zu  erforschen,  wie  es  mir gelinge  mich  zu  trösten  und  war  von  meinen  halb  ausweichenden  Antworten nicht  befriedigt.  Unter  geheimnisvollen  Gebärden  gab  er  zögernd  und  doch ungeduldig  mit  schüchternen  Umschweifen  kund,  er  wisse  einen  Trost,  eine vollkommene Weisheit, die jedem ernstlich Suchenden offen stehe.

»Ich weiß schon,« sagte ich, »Sie meinen die Bibel.«

Herr Lohe lächelte schlau. »Die Bibel ist gut, sie ist ein Weg zum Wissen. Aber sie ist nicht das Wissen selbst.«

»Und wo ist das, das Wissen selbst?«

»Das  werden  Sie  leicht  finden,  wenn  Sie  wollen.  Ich  gebe  Ihnen  etwas  zum Lesen  mit,  das  gibt  Ihnen  die  Elemente.  Haben  Sie  schon  von  der  Lehre  vom Karma gehört?«

»Vom Karma? Nein, was ist das?«

»Das  werden  Sie  sehen,  warten  Sie!«  Er  lief  weg  und  blieb  eine  Weile  aus, während  ich  erstaunt  in  ungewisser  Erwartung  saß  und  in  den  Garten  hinunter sah, wo Zwergobstbäume in tadellosen Reihen standen. Bald kam Lohe wieder gelaufen. Strahlend sah er mich an und streckte mir ein Büchlein entgegen, das trug     inmitten     einer     geheimnisvollen     Linienkunst    die    Aufschrift: »Theosophischer Katechismus für Anfänger«.

»Nehmen  Sie  das  mit!«  bat  er.  »Sie  können  es  behalten,  und  wenn  Sie  weiter studieren  wollen,  kann  ich  Ihnen  noch  mehr  leihen.  Das  hier  ist  nur  zur Einführung. Ich verdanke dieser Lehre alles. Ich bin durch sie gesund geworden an Leib und Seele, und hoffe es wird auch Ihnen so gehen.«

Ich  nahm  das  kleine  Buch  hin  und  steckte  es  ein.  Der  Mann  begleitete  mich durch den Garten zur Straße hinab, nahm freundlich Abschied und bat mich bald wieder  zu  kommen.  Ich  sah  ihm  ins  Gesicht,  das  war  gut  und  froh,  und  mir schien, es könne nicht schaden den Weg zu solchem Glück einmal zu versuchen. So ging ich heim, das Büchlein in der Tasche, neugierig auf die ersten Schritte dieses Pfades zur Glückseligkeit.

Doch  beschritt  ich  ihn  erst  nach  einigen  Tagen.  Bei  der  Heimkehr  zogen  die Noten  mich  wieder  heftig  an  sich,  ich  stürzte  mich  darein  und  schwamm  in Musik,  schrieb  und  spielte,  bis  der  Sturm  für  diesmal  verrauscht  war  und  ich ernüchtert ins Tagesleben zurückkehrte. Da empfand ich alsbald das Bedürfnis, die neue Lehre zu studieren, und setzte mich hinter das kleine Buch, das ich bald erschöpfen zu können glaubte.

Es ging aber nicht so leicht. Das kleine Büchlein schwoll mir unter den Händen und  zeigte  sich  am  Ende  unüberwindlich.  Es  begann  mit  einer  hübschen  und anziehenden  Einleitung  über  die  vielen  Wege  zur  Weisheit,  deren  jeder  seine Geltung  habe,  und  über  die  theosophische  Brüderschaft  derer,  die  in  Freiheit nach  Wissen  und  innerer  Vollkommenheit  streben  wollen,  denen  jeder  Glaube heilig  und  jeder  Pfad  zum  Lichte  willkommen  ist.  Alsdann  kam  eine Kosmogonie,  die  ich  nicht  verstand,  eine  Einteilung  der  Welt  in  verschiedene »Ebenen« und der Geschichte in merkwürdige, mir unbekannte Zeitalter, wobei auch das versunkene Land Atlantis eine Rolle spielte. Ich ließ dieses einstweilen auf sich beruhen und machte mich an die anderen Kapitel, wo die Lehre von der Wiedergeburt  dargestellt  war,  die  ich  besser  verstand.  Doch  wurde  mir  nicht recht  klar,  ob  das  alles  eine  Mythologie  und  poetische  Fabel,  oder  wörtliche Wahrheit zu sein begehre. Es schien das letztere der Fall zu sein, was mir nicht eingehen  wollte.  Nun  kam  die  Lehre  vom  Karma.  Sie  zeigte  sich  mir  als  eine religiöse  Verehrung  des  Kausalitätsgesetzes,  die  mir  nicht  übel  gefiel.  Und  so ging es weiter. Ich sah bald gar wohl ein, daß diese ganze Lehre nur für den ein Trost  und  ein  Schatz  sein  könne,  der  sie  möglichst  wörtlich  und  tatsächlich hinnehme und innig glaube. Wem sie, wie mir, ein zum Teil schönes, zum Teil krauses  Sinnbild,  der  Versuch  einer  mythologischen  Welterklärung  war,  der konnte zwar von ihr lernen und ihr Achtung gönnen, nicht aber Leben und Kraft von ihr haben. Man konnte vielleicht Theosoph sein mit Geist und Würde, aber jener  endgültige  Trost  winkte  nur  denen,  die  es  ohne  viel  Geist  in  einfältigem Glauben waren. Das war einstweilen nichts für mich.

Doch ging ich noch mehrmals zu dem Präzeptor hin, der vor zwölf Jahren mich und sich mit dem Griechischen geplagt hatte und nun auf so andere Weise, und doch ebenso erfolglos, mein Lehrer und Führer zu sein strebte. Freunde wurden wir  nicht,  aber  ich  kam  gerne  zu  ihm,  er  war  einige  Zeit  hindurch  der  einzige Mensch, mit dem ich über wichtige Fragen meines Lebens redete. Dabei machte ich zwar die Erfahrung, daß dieses Reden keinen Wert hat und im besten Fall zu gescheiten Sprüchen führt; doch war mir dieser gläubige Mann, den Kirche und Wissenschaft kühl gelassen hatten und der nun in der späteren Hälfte des Lebens im naiven Glauben an eine merkwürdig ausgeklügelte Lehre den Frieden und die Herrlichkeit der Religion erlebte, rührend und beinahe ehrwürdig.

Mir ist, bei allem Bemühen, dieser Weg bis heute unzugänglich geblieben, und ich habe zu frommen und in irgend einem Glauben befestigten und befriedigten Menschen eine bewundernde Hinneigung, die sie mir nicht erwidern können.




W ährend  der  kurzen  Zeit  meiner  Besuche  bei  dem  frommen  Theosophen  und Obstzüchter  erhielt  ich  eines  Tags  eine  kleine  Geldanweisung,  deren  Herkunft mir  dunkel  war.  Abgesandt  war  sie  von  einem  bekannten  norddeutschen Konzertagenten,  mit  dem  ich  jedoch  niemals  zu  tun  gehabt  hatte.  Auf  meine Frage  ward  mir  die  Antwort,  der  Betrag  sei  im  Auftrag  des  Herrn  Heinrich Muoth  angewiesen  und  stelle  mein  Honorar  dafür  vor,  daß  Muoth  in  sechs Konzerten ein von mir komponiertes Lied gesungen habe.

Nun schrieb ich an Muoth, dankte ihm und bat um Bericht. Vor allem hätte ich gern  gewußt,  wie  mein  Lied  in  den  Konzerten  aufgenommen  worden  war.  Von Muoths  Konzertreise  hatte  ich  wohl  gehört  und  ein-  oder  zweimal Zeitungsnotizen gelesen, von meinem Lied war aber da nicht die Rede gewesen. Ich  berichtete  in  meinem  Brief  mit  der  Ausführlichkeit  des  Einsamen  von meinem  Leben  und  von  meiner  Arbeit,  legte  auch  eines  der  neuen  Lieder  bei. Dann  wartete  ich  zwei,  drei,  vier  Wochen  auf  Antwort,  und  dann,  da  sie ausblieb,  vergaß  ich  die  ganze  Sache  wieder.  Immer  noch  schrieb  ich  fast  alle Tage an meiner Musik, die mir wie im Traume quoll. In den Pausen aber war ich schlaff und unzufrieden, das Stundengeben fiel mir furchtbar schwer, ich fühlte, daß ich es nimmer lang aushalten werde.

Es war mir daher wie die Erlösung aus einem Bann, als endlich doch ein Brief von Muoth kam. Er schrieb:

Lieber  Herr  Kuhn!  Ich  bin  kein  Briefschreiber,  darum  ließ  ich  Ihren  Brief liegen,  auf  den  ich  nichts  Rechtes  zu  antworten  wußte.  Jetzt  aber  kann  ich  mit wirklichen  Vorschlägen  kommen.  Ich  bin  jetzt  am  Opernhaus  hier  in  R. angestellt  und  es  wäre  schön,  wenn  Sie  auch  kämen.  Sie  könnten  fürs  erste  als zweiter Geiger bei uns unterkommen, der Kapellmeister ist ein vernünftiger und freier  Mann,  wenn  auch  ein  Grobian.  Wahrscheinlich  findet  sich  auch Gelegenheit,  bald  etwas  von  Ihnen  hier  zu  spielen,  wir  haben  gute Kammermusik. Wegen der Lieder wäre auch einiges zu sagen, unter anderem ist ein  Verleger  da,  der  sie  haben  will.  Aber  das  Schreiben  ist  so  langweilig, kommen  Sie  selber!  Aber  schnell,  und  telegraphieren  Sie  wegen  der  Stelle,  es hat Eile.

Ihr Muoth.

Da  war  ich  plötzlich  aus  meiner  Einsiedelei  und  Nutzlosigkeit  gerissen  und trieb  wieder  im  Strom  des  Lebens,  hatte  Hoffnungen  und  Sorgen,  bangte  und freute  mich.  Es  gab  nichts,  was  mich  hielt,  und  meine  Eltern  waren  froh,  mich auf  die  Bahn  kommen  und  einen  ersten  entschiedenen  Schritt  ins  Leben  tun  zu sehen.  Ich  telegraphierte  unverweilt,  und  drei  Tage  später  war  ich  schon  in  R. und bei Muoth.

Ich  war  in  einem  Hotel  abgestiegen,  hatte  ihn  besuchen  wollen  und  nicht gefunden. Nun kam er in den Gasthof und stand unvermutet vor mir. Er gab mir die Hand, fragte nach nichts und erzählte nichts und teilte meine Erregung nicht im  mindesten.  Er  war  gewohnt,  sich  treiben  zu  lassen  und  immer  nur  den gegenwärtigen  Augenblick  ernst  zu  nehmen  und  auszuleben.  Er  ließ  mir  kaum Zeit, mich umzukleiden, und brachte mich zum Kapellmeister Rößler.

»Das ist Herr Kuhn,« sagte er.

Rößler nickte kurz. »Freut mich. Was wünschen Sie?«

»Nun,« rief Muoth, »das ist der Geiger.«

Der Kapellmeister sah mich erstaunt an, wandte sich wieder zu dem Sänger und meinte  grob:  »Davon  haben  Sie  mir  nichts  gesagt,  daß  der  Herr  lahm  ist.  Ich muß Leute mit geraden Gliedern haben.«

Mir stieg das Blut ins Gesicht, aber Muoth blieb ruhig. Er lachte nur. »Soll er denn  tanzen,  Rößler?  Ich  meinte,  er  solle  geigen.  Wenn  er  das  nicht  kann,  so müssen wir ihn wieder schicken. Aber das wollen wir doch zuerst probieren.«

»Also  meinetwegen,  Leute.  Herr  Kuhn,  kommen  Sie  morgen  früh  zu  mir,  so nach  neune!  Hier  in  die  Wohnung.  Sind  Sie  bös,  wegen  dem  Fuß?  Ja,  das  hätt' mir  der  Muoth  auch  vorher  sagen  können.  Na,  wir  werden  sehen.  Auf Wiederschauen.«

Im  Weggehen  machte  ich  Muoth  Vorwürfe  deswegen.  Er  zuckte  die  Achseln und  meinte,  wenn  er  gleich  anfangs  von  meinem  Gebrechen  gesprochen  hätte, würde der Kapellmeister schwerlich zugestimmt haben; nun aber sei ich einmal da  und,  wenn  Rößler  halbwegs  mit  mir  zufrieden  sei,  werde  ich  ihn  bald  von besseren Seiten kennen lernen.

»Aber  wie  haben  Sie  mich  überhaupt  empfehlen  können,«  fragte  ich,  »Sie wissen ja gar nicht, ob ich was kann.«

»Ja, das ist Ihre Sache. Ich dachte mir, es werde schon gehen, und es wird auch. Sie sind ein so bescheidenes Kaninchen, daß Sie es nie zu etwas bringen würden, wenn man Ihnen nicht zuzeiten einen Stoß gäbe. Das war einer, nun taumeln Sie weiter! Angst brauchen Sie nicht zu haben. Ihr Vorgänger hat nicht viel getaugt.«

Wir  brachten  den  Abend  in  seiner  Wohnung  zu.  Auch  hier  hatte  er  einige Zimmer weit draußen gemietet, in Gärten und Stille, und sein gewaltiger Hund sprang ihm entgegen, und kaum saßen wir und wurden warm, so ging die Glocke und  es  kam  eine  sehr  schöne,  hoch  gewachsene  Dame  und  leistete  uns Gesellschaft.  Es  war  dieselbe  Atmosphäre  wie  damals,  und  seine  Geliebte  war wieder eine tadelfreie, fürstliche Figur. Er schien die schönen Frauen mit großer Selbstverständlichkeit zu verbrauchen, und ich sah diese neue mit Teilnahme und mit  der  Befangenheit  an,  die  ich  in  der  Nähe  von  liebefähigen  Frauen  stets empfand  und  die  wohl  nicht  ohne  Neid  war,  da  ich  mit  meinem  lahmen  Beine immer noch hoffnungslos und ungeliebt einherging.

Wie  früher  ward  auch  diesmal  bei  Muoth  gut  und  viel  getrunken,  er tyrannisierte uns mit seiner gewalttätigen, heimlich schwülen Lustigkeit, und riß uns doch hin. Er sang wundervoll, und er sang auch ein Lied von mir, und wir drei  befreundeten  uns,  wurden  warm  und  kamen  uns  nahe,  sahen  einander  in unverhüllte Augen und blieben beisammen, solange die Wärme in uns brannte. Die große Frau, die Lotte hieß, zog mich mit sanfter Freundlichkeit an. Es war nun nicht mehr das erstemal, daß eine schöne und liebende Frau mir mit Mitleid und merkwürdigem Vertrauen entgegenkam, und es tat mir auch diesmal so wohl wie weh, doch kannte ich diese Melodie nun schon ein wenig und nahm sie nicht zu ernsthaft. Es ist mir noch manchmal begegnet, daß eine verliebte Frau mich besonderer  Freundschaft  würdigte.  Sie  hielten  mich  alle  wie  der  Liebe  so  der Eifersucht für unfähig, dazu kam das leidige Mitleid, und so vertrauten sie mir in halb mütterlicher Freundschaft.

Leider hatte ich in solchen Verhältnissen noch keine Übung und konnte einem Liebesglück noch nicht aus der Nähe zusehen, ohne ein wenig an mich selber zu denken,  und  daß  ich  eigentlich  auch  gerne  einmal  so  etwas  erlebt  hätte.  Das beschnitt  mir  die  Freude  einigermaßen,  doch  war  es  ein  guter  Abend  bei  der hingegebenen  schönen  Frau  und  dem  dunkelglühenden,  kraftvollen  und schroffen  Manne,  der  mich  lieb  hatte  und  für  mich  sorgte  und  mir  doch  seine Liebe  nicht  anders  zeigen  konnte  als  er  sie  den  Frauen  zeigte,  gewalttätig  und launisch.

Als wir mit dem letzten Becher vor dem Abschied anstießen, nickte er mir zu und sagte: »Eigentlich sollte ich Ihnen jetzt Brüderschaft anbieten, gelt? Ich täte es auch gern. Aber wir wollen es lassen, es geht auch so. Früher, wissen Sie, hab ich jedem, der mir gefiel, gleich du gesagt, aber das tut nicht gut, am wenigsten unter Kollegen. Ich habe noch mit allen Händel gekriegt.«

Diesmal  hatte  ich  nicht  das  bittersüße  Glück,  die  Geliebte  meines  Freundes nach Hause begleiten zu dürfen, sie blieb da, und es war mir lieber so. Die Reise, der Besuch beim Kapellmeister, die Spannung auf morgen, der neue Verkehr mit Muoth, alles hatte mir gut getan. Ich sah erst jetzt, wie vergessen und verblödet und  menschenfremd  ich  während  des  langen,  einsam  verwarteten  Jahres geworden  war,  und  fühlte  mich  mit  Behagen  und  wohliger  Spannung  endlich wieder erregt und tätig unter Menschen, der Welt wieder angehörig.

Zeitig am nächsten Morgen fand ich mich beim Kapellmeister Rößler ein. Ich fand  ihn  im  Schlafrock  und  unfrisiert,  doch  hieß  er  mich  willkommen  und forderte  mich,  freundlicher  als  gestern,  zum  Spielen  auf,  indem  er  mir geschriebene  Noten  vorlegte  und  sich  ans  Klavier  setzte.  Ich  spielte  möglichst tapfer,  doch  machte  mir  das  Lesen  der  schlecht  geschriebenen  Noten  einige Mühe.  Als  wir  fertig  waren,  legte  er  schweigend  ein  anderes  Blatt  auf,  das  ich ohne Begleitung spielen sollte, und dann ein drittes.

»Es  ist  gut«,  sagte  er.  »An  das  Notenlesen  müssen  Sie  sich  noch  mehr gewöhnen,  sie  sind  nicht  immer  wie  gestochen.  Kommen  Sie  heut  abend  ins Theater,  ich  mache  Platz,  dann  können  Sie  ihre  Stimme  neben  dem  anderen spielen,  der  den  Platz  einstweilen  zur  Not  versah.  Es  wird  ein  wenig  eng hergehen. Sehen Sie sich die Noten vorher gut an, Probe ist heut keine. Ich gebe Ihnen einen Zettel mit, damit gehen Sie nach elf Uhr ins Theater und holen sich die Noten.«

Ich  wußte  noch  nicht  recht,  wo  ich  dran  sei,  sah  aber,  daß  dieser  Mann  das Fragen nicht liebe, und ging. Im Theater wollte niemand von den Noten wissen und mich hören, ich war an das Getriebe dort noch nicht gewöhnt und kam aus der  Fassung.  Dann  sandte  ich  einen  Eilboten  an  Muoth,  er  kam,  und  sogleich ging alles prächtig. Und am Abend spielte ich zum erstenmal im Theater, wo ich mich  vom  Kapellmeister  scharf  beobachtet  sah.  Andern  Tages  erhielt  ich  die Anstellung.

So  wunderlich  ist  der  Mensch,  daß  ich  mitten  im  neuen  Leben  und  erfüllten Wünschen  manchmal  merkwürdig  von  einem  flüchtigen,  nur  leise  und  unter Schleiern empfundenen Heimweh nach Einsamkeit, ja Langeweile und Leere der Tage befallen wurde. Dann erschien mir die vergangene Zeit in der Heimatstadt, deren  trister  Ereignislosigkeit  ich  so  dankbar  entronnen  war,  wie  etwas Ersehnenswertes,  namentlich  aber  dachte  ich  an  die  Wochen  im  Gebirge  vor zwei  Jahren  mit  wahrem  Heimweh.  Ich  glaubte  zu  fühlen,  daß  ich  nicht  zu Wohlergehen und Glück bestimmt sei, sondern zu Schwäche und Unterliegen im Leben,  und  daß  ohne  diese  Schatten  und  Opfer  mir  der  Quell  des  Schaffens trüber und ärmer fließen müsse. Wirklich war zunächst von stillen Stunden und von  schöpferischer  Arbeit  keine  Rede.  Und  während  es  mir  wohl  ging  und  ich ein reiches Leben führte, meinte ich in der Tiefe immer den verschütteten Born leise rauschen und klagen zu hören.

Das Geigen im Orchester machte mir Freude, ich saß viel über Partituren und tastete mit Verlangen vorwärts in diese Welt hinein. Langsam lernte ich, was ich nur  theoretisch  und  aus  der  Ferne  gekannt  hatte,  die  Art  und  Farbe  und Bedeutung  der  einzelnen  Instrumente  von  unten  herauf  verstehen,  sah  und studierte  daneben  die  Bühnenmusik  und  hoffte  immer  ernsthafter  auf  die  Zeit, wo ich mich an eine eigene Oper würde wagen dürfen.

Mein  vertrauter  Umgang  mit  Muoth,  der  eine  der  ersten  und  ehrenvollsten Stellen an der Oper einnahm, brachte mir das Ganze rasch näher und nützte mir viel. Bei meinesgleichen aber, bei den Kollegen vom Orchester, schadete mir das sehr,  es  kam  nicht  zu  dem  freundschaftlich  offenen  Verhältnis,  zu  dem  ich gewillt  war.  Nur  unser  erster  Geiger,  ein  Steiermärker  namens  Teiser,  kam  mir entgegen  und  wurde  mein  Freund.  Er  war  wohl  zehn  Jahre  älter  als  ich,  ein schlichter offener Mann mit einem feinen, zarten, leicht errötenden Gesicht und erstaunlich musikalisch, namentlich von einem unglaublich zarten und scharfen Gehör.  Er  war  einer  von  denen,  die  in  ihrer  Kunst  Genüge  finden,  ohne  selber eine Rolle spielen zu wollen. Er war kein Virtuos und hat auch nie komponiert, er  spielte  zufrieden  seine  Geige  und  hatte  seine  Herzensfreude  daran,  das Handwerk  im  Grunde  zu  kennen.  Jede  Ouvertüre  kannte  er  wie  kaum  ein Dirigent  durch  und  durch,  und  wo  eine  Finesse  und  Glanzstelle  kam,  wo  der Einsatz  eines  Instrumentes  schön  und  originell  hervorleuchtete,  da  strahlte  er und genoß es wie niemand im ganzen Hause. Er spielte fast alle Instrumente, so daß ich täglich von ihm lernen und ihn fragen konnte.

Monatelang  sprachen  wir  kein  Wort  miteinander  als  vom  Handwerk,  aber  ich hatte  ihn  lieb  und  er  sah,  daß  ich  mit  Ernst  dabei  war,  etwas  zu  lernen,  so entstand  ein  unberedetes  Einvernehmen,  dem  nicht  viel  mehr  zur  Freundschaft fehlte. Da erzählte ich ihm schließlich von meiner Violinsonate und bat ihn, sie einmal mit mir zu spielen. Er sagte freundlich zu und kam am bestimmten Tag in meine Wohnung. Da hatte ich, um ihm eine Freude zu machen, einen Wein aus seiner Heimat besorgt, von dem tranken wir ein Glas, dann legte ich die Noten auf und wir fingen an. Er spielte vorzüglich vom Blatt, aber plötzlich hörte er auf und ließ den Bogen sinken.

»Sie, Kuhn,« sagte er, »das ist ja eine verdammt schöne Musik. Die spiel' ich nicht so herunter, die wird zuerst studiert. Ich nehme sie mit heim. Darf ich?«

Ja, und als er wiederkam, spielten wir die Sonate durch, zweimal, und als das fertig war, schlug er mir auf die Schulter und rief: »Sie Duckmäuser, Sie! Da tun Sie immer wie ein kleiner Bub, und heimlich machen Sie solche Sachen! Ich will ja nicht viel sagen, ich bin kein Professor, aber sakrisch schön ist's!«

Das  war  das  erstemal,  daß  jemand  meine  Arbeit  lobte,  zu  dem  ich  wirklich Vertrauen hatte. Ich zeigte ihm alles, auch die Lieder, die gerade im Druck waren und bald darauf erschienen. Aber daß ich so kühn war, an eine Oper zu denken, wagte ich ihm doch nicht zu sagen.

In  dieser  guten  Zeit  erschreckte  mich  ein  kleines  Erlebnis,  das  ich  nimmer vergessen konnte. Bei Muoth, zu dem ich häufig kam, hatte ich die schöne Lotte seit  einiger  Zeit  nicht  mehr  angetroffen,  mir  aber  keine  Gedanken  darüber gemacht,  denn  in  seine  Liebesgeschichten  mochte  ich  mich  nicht  mischen,  sie am liebsten gar nicht kennen. Darum hatte ich nie nach ihr gefragt, und er sprach mit mir ohnehin nie von diesen Sachen.

Nun saß ich eines Nachmittags in meiner Stube und studierte eine Partitur. Am Fenster  lag  meine  schwarze  Katze  im  Sonnenschein  und  schlief,  es  war  im ganzen Hause still. Da ging draußen die Türe, jemand kam herein, ward von der Wirtin begrüßt und aufgehalten, machte sich los und kam auf meine Türe zu, an der auch sofort gepocht wurde. Ich ging hin und machte auf, da kam eine große, elegante  Frauensperson  mit  verschleiertem  Gesicht  herein  und  schloß  die  Türe hinter  sich.  Sie  tat  ein  paar  Schritte  ins  Zimmer,  holte  tief  Atem  und  nahm endlich  den  Schleier  ab.  Ich  erkannte  Lotte.  Sie  sah  erregt  aus  und  ich  ahnte gleich,  warum  sie  gekommen  sei.  Auf  meine  Bitte  setzte  sie  sich,  sie  hatte  mir die  Hand  gegeben,  aber  noch  kein  Wort  gesagt.  Da  sie  meine  Befangenheit merkte,  schien  sie  erleichtert,  als  habe  sie  gefürchtet,  ich  möchte  sie  gleich wieder fortschicken.

»Ist es wegen Heinrich Muoth?« fragte ich endlich.

Sie nickte. »Haben Sie etwas gewußt?«

»Ich weiß nichts, ich dachte es mir nur.«

Sie sah mir ins Gesicht, wie ein Kranker dem Arzt, schwieg und zog langsam die  Handschuhe  aus.  Plötzlich  stand  sie  auf,  legte  mir  beide  Hände  auf  die Schultern und starrte mich aus großen Augen an.

»Was  soll  ich  tun?  Er  ist  nie  zu  Haus,  er  schreibt  mir  nimmer,  er  macht  nicht einmal meine Briefe auf! Seit drei Wochen hab ich ihn nimmer sprechen können. Gestern war ich dort, ich weiß, daß er daheim war, aber er hat nicht aufgemacht. Nicht einmal dem Hund hat er gepfiffen, er hat mir das Kleid zerrissen, der will mich auch schon nimmer kennen.«

»Haben  Sie  denn  Streit  mit  ihm  gehabt?«  fragte  ich,  um  nicht  gar  so  stumm dabei zu sitzen.

Sie lachte. »Streit? Ach, Streit haben wir genug gehabt, von Anfang an! An das war ich schon gewöhnt. Nein, in der letzten Zeit ist er sogar höflich gewesen, es wollte  mir  gleich  nicht  gefallen.  Einmal  war  er  nicht  da,  wenn  er  mich  bestellt hatte; einmal meldete er sich an und kam nicht. Schließlich sagte er auf einmal Sie zu mir! Ach, wenn er mich lieber wieder geschlagen hätte!«

Ich erschrak heftig. »Geschlagen...?«

Wieder lachte sie. »Wissen Sie das nicht? O, er hat mich oft geschlagen, aber jetzt  schon  lang  nicht  mehr.  Er  ist  höflich  geworden,  er  hat  Sie  zu  mir  gesagt, und  jetzt  kennt  er  mich  nimmer.  Er  hat  eine  andere,  glaube  ich.  Darum  bin  ich gekommen.  Sagen  Sie  mirs,  ich  bitte!  Hat  er  eine  andere?  Sie  wissen  es!  Sie müssen es wissen!«

Ehe  ich  abwehren  konnte,  hatte  sie  meine  beiden  Hände  gefaßt.  Ich  war  wie erstarrt,  und  so  sehr  ich  abzulehnen  und  die  ganze  Szene  zu  kürzen  wünschte, war ich doch fast froh, daß sie mich gar nicht zu Worte kommen ließ, denn ich hätte nicht gewußt, was sagen.

Sie, in Hoffnung und Jammer, war zufrieden, daß ich sie anhörte, und bat und erzählte und klagte mit ausbrechender Leidenschaft. Ich aber sah ihr immerzu in das tränenvolle, reife, schöne Gesicht und konnte nichts anderes denken als: »Er hat  sie  geschlagen!«  Ich  meinte  seine  Faust  zu  sehen,  und  mir  graute  vor  ihm und  vor  ihr,  die  nach  Schlägen  und  Verachtung  und  Abweisung  keinen  andern Gedanken  und  Wunsch  zu  haben  schien  als  den  Weg  zu  ihm  und  zu  den  alten Demütigungen zurückzufinden.

Endlich  versiegte  die  Flut,  Lotte  redete  langsamer,  schien  befangen  und  der Situation  bewußt  zu  werden,  und  verstummte.  Zugleich  ließ  sie  meine  Hände los.

»Er hat keine andere,« sagte ich leise, »wenigstens weiß ich nichts davon und glaube es nicht.«

Sie schaute mich dankbar an.

»Aber  helfen  kann  ich  Ihnen  nicht,«  fuhr  ich  fort.  »Ich  rede  nie  mit  ihm  über solche Sachen.«

Wir waren beide eine Weile still. Ich mußte an Marion denken, an die schöne Marion und an jenen Abend, da ich mit ihr durch die Föhnluft gegangen war, an ihrem Arm, und sie sich so tapfer zu ihrem Geliebten bekannt hatte. Hatte er die auch geschlagen? Und lief auch die ihm noch nach?

»Warum sind Sie denn zu mir gekommen?« fragte ich.

»Ich weiß nicht, ich mußte doch etwas tun. Glauben Sie nicht, daß er noch an mich  denkt?  Sie  sind  ein  guter  Mensch,  Sie  helfen  mir!  Sie  könnten  es  doch versuchen, ihn einmal fragen, einmal von mir reden....«

»Nein, das kann ich nicht. Wenn er Sie noch liebt, wird er von selber wieder zu Ihnen kommen. Und wenn nicht, dann – –.«

»Was dann?«

»Dann sollten Sie ihn eben laufen lassen, er verdient es nicht, daß Sie sich so weit demütigen.«

Da lächelte sie plötzlich.

»O, Sie! Was wissen Sie von der Liebe!«

Sie hat recht, dachte ich, aber es tat mir doch weh. Wenn schon die Liebe nicht zu  mir  kommen  wollte,  wenn  ich  schon  nebendraußen  stand,  warum  sollte  ich den Vertrauten und Helfer machen bei anderen? Ich hatte Mitleid mit der Frau, aber  ich  verachtete  sie  noch  mehr.  Wenn  das  die  Liebe  war,  Grausamkeit  hier und Erniedrigung dort, dann ließ sich ohne Liebe besser leben.

»Ich  will  nicht  streiten,«  sagte  ich  kühl.  »Ich  verstehe  diese  Art  von  Liebe nicht.«

Lotte band ihren Schleier wieder um.

»Ja, ich gehe schon.«

Nun tat sie mir wieder leid, doch mochte ich die törichte Szene nicht von vorn anfangen lassen, darum schwieg ich und öffnete ihr die Tür, auf die sie zuschritt. Ich begleitete sie, an der neugierigen Wirtin vorbei, bis zur Treppe; da verbeugte ich mich, und sie ging, ohne mehr etwas zu sagen oder mich anzusehen.

Traurig  sah  ich  ihr  nach  und  ward  den  Anblick  lange  Zeit  nicht  los.  War  ich wirklich  ein  ganz  anderer  Mensch  als  diese  alle,  als  Marion,  als  Lotte,  als Muoth?  War  das  wirklich  die  Liebe?  Ich  sah  sie  alle,  diese  Menschen  der Leidenschaft,  wie  von  Stürmen  getrieben  taumeln  und  ins  Ungewisse  wehen, den Mann von Verlangen heute, von Überdruß morgen gepeinigt, düster liebend und  brutal  abbrechend,  keiner  Neigung  sicher  und  keiner  Liebe  froh,  und  die Frauen  hingerissen,  Beleidigung,  Schläge  tragend,  endlich  verstoßen  und  doch an ihm hängend, von Eifersucht und verschmähter Liebe entwürdigt, hundetreu. An jenem Tage geschah es seit sehr langer Zeit zum erstenmal, daß ich weinte. Ich  weinte  unwillige,  zornige  Tränen  um  diese  Menschen,  um  meinen  Freund Muoth,  um  das  Leben  und  die  Liebe,  und  stillere,  heimliche  Tränen  um  mich selber,  der  ich  zwischen  alle  dem  lebte,  wie  auf  einem  andern  Sterne,  der  das Leben nicht begriff, der nach Liebe verschmachtete und sie doch fürchten mußte.

Zu Heinrich Muoth ging ich lange nicht mehr. Er feierte in jener Zeit Triumphe als Wagnersänger und begann für einen »Stern« zu gelten. Zugleich trat auch ich bescheidentlich an die Öffentlichkeit. Es erschienen meine Lieder im Druck und fanden  freundliche  Aufnahme,  und  zwei  meiner  Sachen  für  Kammermusik wurden  in  Konzerten  aufgeführt.  Es  war  noch  eine  stille,  ermunternde Anerkennung unter Freunden, die Kritik hielt sich abwartend still oder ließ mich zunächst als einen Anfänger schonend gelten.

Ich  war  viel  mit  dem  Geiger  Teiser  zusammen,  er  hatte  mich  gern  und  lobte meine  Arbeiten  in  kameradschaftlicher  Freude,  prophezeite  mir  große  Erfolge und war immer bereit, mit mir zu musizieren. Dennoch fehlte mir etwas. Es zog mich zu Muoth, doch mied ich ihn immer noch. Von Lotte hörte ich nichts mehr. Warum war ich nicht zufrieden? Ich schalt mich selber, daß ich bei dem treuen, prächtigen Teiser nicht mein Genügen fand. Aber auch bei ihm fehlte mir etwas. Er war mir zu heiter, zu sonnig, zu sehr zufrieden, er schien keine Abgründe zu kennen. Auf Muoth war er nicht gut zu sprechen. Manchmal im Theater, wenn Muoth sang, sah er mich an und flüsterte: »Da, wie der wieder pfuscht! Das ist schon ein ganz Verwöhnter! Mozart singt er keinen, er weiß warum.« Ich mußte ihm recht geben, und tat es doch nicht mit dem Herzen, ich hing an Muoth, und mochte ihn doch nicht verteidigen. Muoth hatte etwas, was Teiser nicht hatte und nicht kannte und was mich mit ihm verband. Das war das ewige Begehren, die Sehnsucht  und  Ungenüge.  Die  trieben  mich  zu  Studium  und  Arbeit,  die  ließen mich nach Menschen greifen, die mir entglitten, gerade wie Muoth, den dieselbe Ungenüge  auf  andere  Weise  stachelte  und  peinigte.  Musik  würde  ich  immer machen, das wußte ich, aber mich verlangte danach, auch einmal aus Glück und Überfluß und ungebrochener Freude zu schaffen, statt immer aus Sehnsucht und Mangel des Herzens. Ach, warum wurde ich nicht durch das glücklich, was ich zu  eigen  hatte,  durch  meine  Musik?  Und  warum  wurde  Muoth  es  nicht  durch das, was er besaß, durch seine wilde Lebenskraft und seine Frauen?

Teiser war glücklich, ihn quälte kein Verlangen nach Unerreichbarem. Er hatte seine zarte, selbstlose Freude an der Kunst, von der er nicht mehr verlangte, als sie  ihm  gab,  und  außerhalb  der  Kunst  war  er  noch  genügsamer,  da  brauchte  er nur  ein  paar  freundliche  Menschen,  gelegentlich  ein  gutes  Glas  Wein  und  an freien  Tagen  einen  Ausflug  in  die  Landschaft,  denn  er  war  ein  Wanderer  und Luftfreund.  Wenn  an  der  Lehre  der  Theosophen  etwas  war,  dann  mußte  dieser Mann  schon  nahezu  ein  Vollendeter  sein,  so  gut  war  sein  Wesen  und  so  wenig ließ  er  Leidenschaft  und  Unzufriedenheit  in  sein  Herz  kommen.  Dennoch wünschte ich, wenn ich es auch vielleicht mir vorsagte, nicht zu sein wie er. Ich wollte  kein  andrer  sein,  ich  wollte  in  meiner  Haut  bleiben,  die  mir  doch  oft  zu eng war. Ich begann Macht in mir zu spüren, seit meine Arbeiten leise zu wirken anfingen, und ich war schon im Begriff, stolz zu werden. Irgendeine Brücke zu den Menschen mußte ich finden, ich mußte auf irgendeine Weise mit ihnen leben können, ohne stets der Unterliegende zu sein. Gab es nun keinen andern Weg, so führte  vielleicht  doch  meine  Musik  dahin.  Wenn  sie  mich  nicht  lieben  wollten, so würden sie mein Werk lieben müssen.

Solche  törichte  Gedanken  ward  ich  nicht  los.  Und  doch  war  ich  bereit,  mich hinzugeben und zum Opfer zu bringen, wenn nur jemand mich wollte, wenn nur jemand mich wirklich verstünde. War nicht Musik das geheime Gesetz der Welt, gingen nicht die Erden und Sterne harmonisch im Reigen? Und ich sollte allein bleiben und die Menschen nicht finden, deren Wesen mit meinem rein und schön zusammenklang?

Ein Jahr war mir in der fremden Stadt vergangen. Außer mit Muoth, Teiser und unserm Kapellmeister Rößler hatte ich zu Anfang sehr wenig Umgang gehabt, in letzter Zeit aber war ich in eine größere Geselligkeit hineingeraten, die mir nicht lieb und nicht leid war. Durch die Aufführung meiner Stücke für Kammermusik war  ich  mit  den  Musikern  der  Stadt  auch  außerhalb  des  Theaters bekanntgeworden,  ich  trug  jetzt  die  leichte,  angenehme  Bürde  eines  sachte ansetzenden  Ruhmes  im  kleinen  Kreise,  ich  merkte,  daß  man  mich  kannte  und beobachtete.  Von  allem  Ruhm  ist  das  der  süßeste,  der  noch  nicht  auf  große Erfolge blickt, noch keinen Neid erregen kann, noch nicht absondert. Man geht umher mit dem Gefühl, da und dort betrachtet, genannt, gelobt zu werden, man begegnet  freundlichen  Gesichtern,  sieht  Anerkannte  wohlwollend  nicken  und Jüngere  mit  Achtung  grüßen,  und  immer  trägt  man  das  heimliche  Gefühl,  daß das Beste noch komme, wie es ja aller Jugend geht, bis sie sieht, das Beste liegt schon dahinten. Beeinträchtigt wurde mein Wohlgefühl am meisten dadurch, daß ich immer etwas Mitleid in der Anerkennung fühlte. Oft kam es mir sogar vor, man  schone  mich  und  sei  so  freundlich,  weil  ich  eben  ein  armer  Kerl  und Krüppel sei, dem man gern etwas Tröstliches gönne.

Nach  einem  Konzert,  in  dem  ein  Geigenduo  von  mir  gespielt  worden  war, machte  ich  die  Bekanntschaft  des  reichen  Fabrikanten  Imthor,  der  für  einen eifrigen  Musikfreund  und  Gönner  junger  Talente  galt.  Es  war  ein  ziemlich kleiner,  ruhiger  Mann  mit  grau  werdenden  Haaren,  dem  man  weder  seinen Reichtum  noch  sein  inniges  Verhältnis  zur  Kunst  ansah.  Aus  dem,  was  er  mir sagte,  konnte  ich  aber  wohl  merken,  wie  viel  er  von  Musik  verstand;  er  lobte nicht in den Tag hinein, sondern gab einen ruhigen, sachverständigen Beifall, der mehr  wert  war.  Er  erzählte  mir,  was  ich  von  andrer  Seite  längst  wußte,  daß  in seinem  Hause  manchen  Abend  Musik  gemacht  werde,  alte  und  neue.  Er  lud mich ein, und sagte zum Schluß: »Ihre Lieder liegen auch bei uns, wir haben sie gern. Auch meine Tochter wird sich freuen.«

Noch  ehe  ich  dazu  kam,  ihm  einen  Besuch  zu  machen,  erhielt  ich  eine Einladung.  Herr  Imthor  bat  um  die  Erlaubnis,  mein  Trio  in  Es-Dur  in  seinem Hause aufführen zu lassen. Ein Geiger und Cellist, tüchtige Dilettanten, stünden zur  Verfügung,  und  die  erste  Geige  sei  mir  vorbehalten,  falls  ich  Lust  hätte, mitzuspielen.  Ich  wußte,  daß  Imthor  die  Berufsmusiker,  die  bei  ihm  spielten, stets sehr gut honoriere. Das hätte ich ungern angenommen, und doch wußte ich nicht, wie die Einladung gemeint sei. Schließlich nahm ich doch an, die beiden Mitspieler  fanden  sich  bei  mir  ein  und  holten  ihre  Stimmen,  wir  hatten  einige Proben. Inzwischen machte ich meinen Besuch bei Imthor, traf aber niemand an. So kam der bestimmte Abend.

Imthor  war  Witwer,  er  wohnte  in  einem  der  alten,  einfach  stattlichen Bürgerhäuser, einem der wenigen, die noch mitten in der großgewordenen Stadt ihre alten Gärten unverkürzt um sich hatten. Vom Garten sah ich wenig, als ich abends  kam,  nur  eine  kurze  Allee  von  hohen  Platanen,  deren  Stämme  im Laternenlicht  die  hellen  Flecken  zeigten,  und  dazwischen  ein  paar  alte, dunkelgewordene  Steinbilder.  Hinter  den  großen  Bäumen  lag  bescheiden  das alte, breit und nieder gebaute Haus, in dem von der Eingangstür weg durch die Korridore,  Treppen  und  alle  Räume  hindurch  die  Wände  dicht  voll  alter  Bilder hingen, Mengen von Familienbildnissen und schwarzgewordenen Landschaften, altmodische Veduten und Tierstücke. Ich kam gleichzeitig mit andern Gästen an, wir wurden von einer Hausdame empfangen und eingeführt.

Die  Gesellschaft  war  nicht  gar  groß,  doch  drängte  sie  sich  in  den  mäßigen Räumen etwas eng, bis die Türen zum Musikraum geöffnet wurden. Hier war es weit  und  alles  sah  neu  aus,  der  Flügel,  die  Notenschränke,  die  Lampen,  die Stühle, nur die Bilder an den Wänden waren auch hier alle alt.

Meine  Mitspieler  waren  schon  da,  wir  stellten  unsre  Pulte  auf,  schauten  nach den  Lichtern  und  begannen  zu  stimmen.  Da  ging  zuhinterst  im  Saal  eine  Türe und  es  kam  durch  den  erst  halb  erleuchteten  Raum  eine  hellgekleidete  Dame geschritten. Die beiden Herren begrüßten sie mit Auszeichnung, ich sah, daß es die Tochter Imthors sei. Sie sah mich einen Augenblick fragend an, dann bot sie mir, ehe ich noch vorgestellt war, die Hand und sagte: »Ich kenne Sie schon, Sie sind Herr Kuhn? Willkommen!«

Das schöne Mädchen hatte mir gleich bei ihrem Eintritt Eindruck gemacht, nun klang  ihre  Stimme  so  hell  und  gut,  daß  ich  die  dargebotene  Hand  herzhaft drückte  und  dem  Fräulein  vergnügt  in  die  Augen  sah,  die  mich  lieb  und freundschaftlich begrüßten.

»Ich freu' mich auf das Trio,« sagte sie lächelnd, als habe sie mich so erwartet, wie ich nun war, und sei befriedigt.

»Ich auch,« sagte ich, ohne zu wissen, was ich sage, und sah sie wieder an, und sie  nickte.  Dann  ging  sie  weiter  und  aus  dem  Saal,  und  ich  sah  ihr  nach.  Bald darauf  kam  sie  wieder,  an  der  Hand  ihres  Vaters,  und  hinter  ihnen  die Gesellschaft.  Wir  drei  saßen  schon  an  den  Pulten  und  waren  bereit.  Die  Leute nahmen Platz, einige Bekannte nickten mir zu, der Hausherr gab mir die Hand, und als alle saßen, erloschen die elektrischen Lichter und brannten nur die hohen Kerzen über unsern Noten weiter.

Ich  hatte  meine  Musik  beinahe  vergessen.  Ich  suchte  hinten  im  Saal  das Fräulein  Gertrud,  das  an  ein  Büchergestell  gelehnt  in  der  Dämmerung  saß.  Ihr dunkelblondes  Haar  sah  beinahe  schwarz  aus,  ihre  Augen  sah  ich  nicht.  Nun zählte  ich  leise  den  Takt,  und  nickte,  und  wir  stimmten  mit  breitem  Strich  das Andante an.

Jetzt während des Spielens ward mir wohl und innig, ich wiegte mich im Takte mit und schwebte frei im Zusammenklang der Tonströme, die mir alle völlig neu und  wie  in  diesem  Augenblick  erfunden  vorkamen.  Meine  Gedanken  an  die Musik  und  meine  Gedanken  an  Gertrud  Imthor  flossen  rein  und  ohne  Störung zusammen,  ich  zog  meinen  Geigenbogen  und  gab  mit  den  Augen  meine Anweisungen, schön und stetig floß die Musik dahin und nahm mich mit, einen goldenen  Weg  zu  Gertrud  hin,  die  ich  nicht  mehr  sehen  konnte,  und  jetzt  auch gar  nicht  mehr  zu  sehen  begehrte.  Ich  gab  ihr  meine  Musik  und  meinen  Atem, meine Gedanken und meinen Herzschlag hin, wie sich ein Morgenwanderer dem lichten Blau und klaren Wiesenglanz der Frühe hingibt, ungefragt und ohne sich selbst zu verlieren. Zugleich mit dem Wohlgefühl und wachsenden Schwall der Töne  trug  und  erhob  mich  ein  verwundertes  Glück  darüber,  daß  ich  nun  so plötzlich wisse, was Liebe sei. Es war kein neues Gefühl, nur eine Klärung und Entschleierung uralter Ahnungen, Rückkehr in ein altes Vaterland.

Der erste Satz war zu Ende; ich gönnte nur eine Minute Pause. Leise klang das Stimmen  der  Saiten  in  mildem  Durcheinander,  über  gespannte  und  zunickende Gesichter hinweg konnte ich einen Augenblick den dunkelblonden Kopf sehen, die zarte, helle Stirn und den hellroten strengen Mund, dann klopfte ich sacht auf mein  Pult  und  wir  strichen  den  zweiten  Satz,  der  sich  wohl  hören  lassen  darf. Die  Spieler  wurden  warm,  die  ansteigende  Sehnsucht  des  Liedes  hob  unruhige Schwingen,  kreiste  in  unbefriedigten  Flügen  empor,  suchte  und  verlor  sich  in klagender Bangigkeit. Tief und warm übernahm das Cello die Melodie, hob sie stark  und  dringlich  heraus,  trug  sie  verklingend  in  die  neue,  dunklere  Tonart hinüber und löste sie verzweifelnd im halb zornigen Basse auf.

Dieser  zweite  Satz  war  meine  Beichte,  ein  Bekenntnis  meiner  Sehnsucht  und meines Unbefriedigtseins. Der dritte sollte die Erlösung und Erfüllung sein. Ich wußte aber seit diesem Abend, daß er nichts war, und ich spielte ihn sorglos hin als eine Sache, die hinter mir lag. Denn ich meinte jetzt genau zu wissen, wie die Befreiung  hätte  klingen  sollen,  wie  aus  dem  stürmenden  Stimmenbrausen  der Glanz und Friede brechen müsse, Licht aus schwerem Gewölk. Das alles war in meinem  dritten  Satze  nicht,  er  war  nur  ein  linderndes  Auflösen  der angewachsenen Dissonanzen und ein Versuch, die alte Grundmelodie ein wenig zu  läutern  und  zu  steigern.  Von  dem,  was  in  mir  selber  jetzt  glänzte  und  sang, war  kein  Ton  und  kein  Strahl  darin,  und  ich  wunderte  mich,  daß  niemand  es merkte.

Mein Trio war aus. Ich nickte den Spielern zu und legte meine Violine weg. Die Lichter flammten wieder auf, die Gesellschaft kam in Bewegung, manche kamen mit  den  gewohnten  Artigkeiten,  Lobsprüchen  und  Kritiken  zu  mir,  um  sich  als Kenner auszuweisen. Den Hauptmangel der Arbeit warf keiner mir vor.

Man  verteilte  sich  in  mehrere  Zimmer,  es  gab  Thee,  Wein  und  Gebäck,  im Herrenzimmer wurde geraucht. Eine Stunde verging und noch eine. Da geschah es endlich, von mir kaum mehr erwartet, daß Gertrud bei mir stand und mir die Hand gab.

»Hat es Ihnen gefallen?« fragte ich.

»Ja, es war schön,« sagte sie nickend. Ich sah aber, daß sie mehr wußte. Darum sagte ich: »Sie meinen den zweiten Satz. Das andere ist ja nichts.«

Da  schaute  sie  mir  wieder  neugierig  in  die  Augen,  mit  einer  gütigen  Klugheit wie  eine  reife  Frau  und  sagte  ganz  fein:  »Sie  wissen  es  also  selber.  Der  erste Satz,  nicht  wahr,  ist  gute  Musik.  Der  zweite  wird  groß  und  weit  und  verlangt vom  dritten  zu  viel.  Man  hat  es  Ihnen  auch  beim  Spielen  angesehen,  wo  Sie wirklich drin waren und wo nicht.«

Mir war es lieb, zu hören, daß ihre klaren guten Augen mich betrachtet hatten, ohne  daß  ich  es  wußte.  Und  ich  dachte  schon  an  diesem  ersten  Abend  unserer Bekanntschaft,  es  müßte  gut  und  selig  sein,  ein  ganzes  Leben  unter  dem  Blick dieser  schönen  und  aufrichtigen  Augen  hinzubringen,  und  es  müßte  dann unmöglich sein, jemals Schlechtes zu tun oder zu denken. Und von jenem Abend an  wußte  ich,  daß  irgendwo  meinem  Verlangen  nach  Einheit  und  zartester Harmonie Stillung zu finden wäre, und daß jemand auf der Erde lebe, auf dessen Blick und Stimme jeder Puls und jeder Atemzug in mir rein und innig Antwort gab.

Auch sie spürte unverweilt in mir den freundschaftlich reinen Widerklang ihres Wesens  und  hatte  von  der  ersten  Stunde  an  das  ruhige  Vertrauen,  sich  mir eröffnen  und  unverstellt  zeigen  zu  können  und  weder  Mißverständnis  noch Vertrauensbruch  fürchten  zu  müssen.  Sie  war  mir  sogleich  nah  befreundet,  wie es  in  solcher  Schnelle  und  Selbstverständlichkeit  nur  jungen  und  wenig verdorbenen  Menschen  möglich  ist.  Bis  dahin  war  ich  zwar  schon  je  und  je verliebt  gewesen,  doch  stets  –  und  namentlich  seit  meiner  Entstellung  –  mit einem  scheuen,  begehrlichen  und  unsicheren  Gefühl.  Nun  war  statt  der Verliebtheit  die  Liebe  gekommen  und  mir  schien,  es  sei  ein  feiner  grauer Schleier von meinen Augen gefallen und die Welt liege für mich im ursprünglich göttlichen  Lichte  da,  wie  sie  vor  Kindern,  und  wie  sie  vor  den  Augen  unsrer Paradiesträume liegt.

Gertrud war damals kaum über zwanzig Jahre alt, schlank und gesund wie ein junger  feiner  Baum,  und  war  aus  dem  Kram  und  Schwindel  des  üblichen Jungmädchentums  unberührt  hervorgegangen,  ihrem  eigenen  noblen  Wesen folgend wie eine sicher schreitende Melodie. Mir war im Herzen wohl, daß ich ein  solches  Geschöpf  in  der  unvollkommenen  Welt  lebendig  wußte,  und  ich konnte  nicht  daran  denken,  sie  etwa  einzufangen  und  für  mich  allein wegzunehmen.  Ich  war  froh,  an  ihrer  schönen  Jugend  ein  wenig  teilhaben  zu dürfen und mich von Anfang an unter ihren guten Freunden zu wissen.

In  der  Nacht  nach  diesem  Abend  schlief  ich  lange  nicht  ein.  Es  plagte  mich aber  kein  Fieber  und  keine  Unruhe,  sondern  ich  wachte  und  suchte  den  Schlaf nicht,  weil  ich  meinen  Frühling  gekommen  und  mein  Herz  nach  langen, sehnlichen  Irrfahrten  und  Winterzeiten  auf  dem  rechten  Wege  wußte.  In  meine Stube  floß  blasser  Nachtschimmer;  alle  Ziele  des  Lebens  und  der  Kunst  lagen klar und nahe, wie föhnhelle Höhen, ich spürte den oft so ganz verlorenen Klang und geheimen Takt meines Lebens lückenlos, bis in die sagenhaften Kinderjahre zurück. Und wenn ich diese traumhafte Klarheit und gedrängte Fülle des Gefühls halten und verdichten und mit Namen nennen wollte, so nannte ich den Namen Gertrud.  Mit  ihm  schlief  ich  ein,  schon  gegen  den  Morgen,  und  stand  beim Tagen frisch und erquickt wieder auf, wie nach einem langen, langen Schlaf.

Da  fielen  die  mißmutigen  Gedanken  der  letzten  Zeit,  und  auch  die hochmütigen, mir ein und ich sah, woran es mir gefehlt hatte. Heute quälte und verstimmte und ärgerte mich nichts mehr, ich hatte wieder die große Harmonie im  Ohr  und  träumte  wieder  meinen  Jugendtraum  vom  Zusammenklang  der Sphären. Ich tat wieder meine Schritte und Gedanken und Atemzüge nach einer geheimen  Melodie,  das  Leben  hatte  wieder  einen  Sinn  und  die  Ferne  war morgengolden.  Niemand  bemerkte  die  Veränderung,  es  stand  mir  keiner  nah genug. Nur Teiser, das Kind, stieß mich bei der Probe im Theater lustig an und sagte: »Sie haben gut geschlafen heut nacht, gelt?« Ich besann mich, womit ich ihn  erfreuen  könnte,  und  fragte  in  der  nächsten  Pause:  »Teiser,  wo  gehen  Sie diesen Sommer hin?« Da lachte er verschämt und wurde rot wie eine Braut, die man  nach  dem  Hochzeitstage  fragt,  und  meinte:  »Lieber  Gott,  bis  dahin  ist's noch lang! Aber schauen Sie, da drin hab ich schon die Karten.« Er schlug auf seine  Brusttasche.  »Diesmal  gehts  vom  Bodensee  aus:  Rheintal,  Fürstentum Liechtenstein,  Chur,  Albula,  Oberengadin,  Maloja,  Bergell,  Comersee.  Den Rückweg weiß ich noch nicht.«

Er hob die Geige wieder und blitzte mich noch schnell mit List und Wonne aus seinen  graublauen  Kinderaugen  an,  die  nie  etwas  vom  Schmutz  und  vom  Leid der  Welt  gesehen  zu  haben  schienen.  Und  ich  fühlte  mich  ihm  verbrüdert,  und wie er sich auf seine große, wochenlange Fußwanderung freute, auf die Freiheit und  den  sorglosen  Umgang  mit  Sonne,  Luft  und  Erde,  so  freute  ich  mich  von neuem auf alle Wege meines Lebens, die wie in einer jungen nagelneuen Sonne vor  mir  lagen  und  die  ich  aufrecht  mit  hellen  Augen  und  reinem  Herzen  zu gehen gesonnen war.

Heute, wenn ich dahin zurückdenke, liegt es alles schon ferngeworden und weit auf der Morgenseite, aber etwas vom damaligen Licht ist noch jetzt auf meinen Wegen, wennschon es nimmer so jung und lachend glänzt, und heut wie damals ist  es  mein  Trost  und  tut  es  mir  in  bedrückten  Stunden  wohl  und  nimmt  den Staub  von  meiner  Seele,  wenn  ich  mir  den  Namen  Gertrud  vorsage  und  an  sie denke, wie sie damals mir im Musiksaal ihres Alten entgegenkam, leicht wie ein Vogel und zutraulich wie ein Freund.

Nun ging ich auch wieder zu Muoth, den ich seit jener peinlichen Beichte der schönen Lotte möglichst vermieden hatte. Er hatte es bemerkt und war, wie ich wußte, zu stolz und auch zu gleichgültig, sich um mich zu bemühen. So waren wir seit Monaten nicht mehr allein beisammen gewesen. Jetzt, da ich voll neuen Vertrauens  zum  Leben  und  voll  guter  Absichten  war,  schien  es  mir  vor  allem notwendig,  mich  dem  vernachlässigten  Freund  wieder  zu  nähern.  Den  Anlaß dazu  gab  mir  ein  neues  Lied,  das  ich  gesetzt  hatte;  ich  beschloß,  es  ihm  zu widmen. Es war dem Lawinenlied ähnlich, das er gern hatte, und der Text hieß:

 

Ich habe meine Kerzen ausgelöscht;

Zum offenen Fenster strömt die Nacht herein,

Umarmt mich sanft und läßt mich ihren Freund

Und ihren Bruder sein.

 

Wir beide sind am selben Heimweh krank;

Wir senden ahnungsvolle Träume aus

Und reden flüsternd von der alten Zeit

In unsres Vaters Haus.

 

Ich  machte  eine  saubere  Abschrift  und  schrieb  darüber:  »Meinem  Freunde Heinrich Muoth gewidmet.«

Damit ging ich zu ihm, zu einer Zeit, wo ich ihn sicher zu Hause wußte. Richtig klang  mir  sein  Singen  entgegen,  er  schritt  in  den  stattlichen  Zimmern  seiner Wohnung auf und ab und übte. Er empfing mich gelassen.

»Schau, der Herr Kuhn! Ich dachte schon, Sie kämen gar nimmer.«

»Doch,« sagte ich, »da bin ich. Wie gehts?«

»Immer gleich. Nett, daß Sie sich wieder einmal zu mir wagen.«

»Ja, ich war in der letzten Zeit untreu....«

»Sogar sehr deutlich. Ich weiß auch warum.«

»Das glaube ich kaum.«

»Ich weiß es. Die Lotte ist einmal bei Ihnen gewesen, nicht?«

»Ja, ich wollte nicht davon reden.«

»Ist auch nicht nötig. Also da sind Sie wieder.«

»Und habe etwas mitgebracht.«

Ich gab ihm die Noten.

»O, ein neues Lied! Das ist recht, ich hatte schon Angst für Sie, Sie möchten in der langweiligen Streichmusik stecken bleiben. Und da steht ja eine Widmung! Für mich? Ist es Ihr Ernst?«

Ich wunderte mich, daß es ihn so zu freuen schien, ich hatte eher einen Scherz über die Dedikation erwartet.

»Gewiß  freut  mich  das,«  sagte  er  aufrichtig.  »Es  freut  mich  immer,  wenn anständige Menschen mich gelten lassen, und bei Ihnen besonders. Ich hatte Sie im Stillen schon auf die Totenliste gesetzt.«

»Führen Sie solche Listen?«

»O ja, wenn man so viele Freunde hat, oder gehabt hat, wie ich... Es gäbe einen schönen  Katalog.  Die  moralischen  habe  ich  immer  am  höchsten  geschätzt,  und g'rade  die  kneifen  mir  alle  aus.  Unter  Lumpen  findet  man  jeden  Tag  Freunde, aber unter Idealisten und Normalbürgern hält es schwer, wenn man anrüchig ist. Sie sind zurzeit beinah der einzige. Und wie es geht – was man am schwersten haben  kann,  hat  man  am  liebsten.  Geht  es  Ihnen  nicht  auch  so?  Mir  ist  immer nur an Freunden gelegen, statt dessen laufen mir bloß Weiber zu.«

»Daran sind Sie zum Teil selber schuld, Herr Muoth.«

»Warum denn?«

»Sie behandeln alle Leute gern so wie Sie die Weiber behandeln. Bei Freunden geht das nicht, darum laufen sie Ihnen draus. Sie sind ein Egoist.«

»Gott sei Dank, bin ich das. Übrigens Sie nicht minder. Als die furchtbare Lotte Ihnen  ihr  Leid  klagte,  da  haben  Sie  ihr  keineswegs  geholfen.  Sie  haben  auch nicht  den  Anlaß  benützt,  mich  zu  bekehren,  wofür  ich  dankbar  bin.  Sie  haben vor der Affäre ein Grausen gespürt und sind weggeblieben.«

»Nun,  da  bin  ich  wieder.  Sie  haben  recht,  ich  hätte  mich  der  Lotte  annehmen sollen.  Aber  ich  verstehe  mich  auf  diese  Sachen  nicht.  Sie  hat  mich  selber ausgelacht und mir gesagt, von der Liebe verstünde ich gar nichts.«

»Nun,  dann  halten  Sie  sich  brav  an  die  Freundschaft!  Es  ist  auch  ein  schönes Feld.  Und  jetzt  sitzen  Sie  her  und  spielen  Sie  die  Begleitung,  wir  wollen  das Lied  einmal  studieren.  Ach,  wissen  Sie  noch,  Ihr  erstes  damals?  Sie  sind  ja allmählich ein berühmter Herr, scheint mir.«

»Es geht an, neben Ihnen jedenfalls komme ich nie auf.«

»Dummes  Zeug.  Sie  sind  ein  Komponist,  ein  Schöpfer,  ein  kleiner  Herrgott. Was  geht  Sie  der  Ruhm  an?  Unsereiner  muß  pressieren,  wenn  er  zu  etwas kommen  will.  Wir  Sänger  und  Seiltänzer  haben  es  wie  die  Weiber,  wir  müssen das Fell zu Markt bringen solang es schön glatt ist. Ruhm, soviel es geben will, und  Geld  und  Weiber  und  Champagner!  Photographien  in  den  Zeitschriften, Lorbeerkränze!  Denn  siehe,  wenn  ich  heute  den  Ekel  kriege,  oder  es  braucht bloß eine kleine Lungenentzündung zu sein, so bin ich morgen erledigt, und mit dem Ruhm und Lorbeer und dem ganzen Betrieb hat es gepfiffen.«

»Nun, Sie können es abwarten.«

»Ach, wissen Sie, im Grund bin ich verdammt neugierig auf das Altwerden. Es ist    ein    Schwindel    mit    der    Jugend,    ein    richtiger    Zeitungs-    und Lesebuchschwindel!  Die  schönste  Zeit  des  Lebens!  Hat  sich  was,  alte  Leute machen  mir  immer  einen  viel  zufriedenern  Eindruck.  Die  Jugend  ist  die schwerste Zeit im Leben. Zum Beispiel Selbstmorde kommen in höheren Jahren fast gar nie vor.«

Ich begann zu spielen und er wandte sich zu dem Lied, faßte rasch die Melodie und  gab  mir  an  einer  Stelle,  wo  sie  bedeutungsvoll  von  Moll  in  Dur zurücklenkte, einen anerkennenden Stoß mit dem Ellbogen.

Abends  fand  ich  zu  Hause,  wie  ich  gefürchtet  hatte,  ein  Kuvert  von  Herrn Imthor,  das  ein  paar  freundliche  Worte  und  ein  mehr  als  anständiges  Honorar enthielt.  Ich  sandte  das  Geld  zurück  und  schrieb  dazu,  ich  sei  wohlhabend genug,  auch  zöge  ich  es  vor,  in  seinem  Hause  als  Freund  verkehren  zu  dürfen. Als ich ihn wieder sah, lud er mich ein, bald wieder zu kommen und sagte: »Ich dachte mir schon, daß es so gehen werde. Gertrud meinte, ich dürfe Ihnen nichts schicken, aber versuchen wollte ich's doch.«

Von da an war ich im Hause Imthor ein sehr häufiger Gast. Ich übernahm bei vielen  Hauskonzerten  die  erste  Geige,  ich  brachte  alle  neue  Musik,  eigene  und fremde,  dorthin,  und  die  meisten  meiner  kleineren  Arbeiten  wurden  nun  zuerst dort aufgeführt.

An  einem  Nachmittag  im  Frühling  fand  ich  Gertrud  allein  mit  einer  Freundin zu Hause. Es regnete und ich war auf der Vortreppe ausgeglitten, nun wollte sie mich  nicht  wieder  fortlassen.  Wir  sprachen  von  Musik  und  es  geschah  fast ungewollt,  daß  ich  zu  erzählen  anfing  und  namentlich  von  der  Graubündener Zeit  sprach,  in  der  ich  meine  ersten  Lieder  komponiert  hatte.  Dann  ward  ich verlegen  und  wußte  nicht,  ob  es  richtig  gewesen  sei,  vor  diesem  Mädchen  zu beichten. Da sagte Gertrud beinah zaghaft: »Ich muß Ihnen etwas bekennen, was Sie  mir  nicht  übel  nehmen  dürfen.  Ich  habe  zwei  von  Ihren  Liedern  für  mich umgeschrieben und gelernt.«

»Ja,  singen  Sie  denn?«  rief  ich  überrascht.  Zugleich  fiel  mir  komischerweise das Erlebnis mit meiner allerersten Jugendliebe ein, wie ich sie so schlecht hatte singen hören.

Gertrud lächelte vergnügt und nickte: »O ja, ich singe, wenn auch nur für mich und  ein  paar  Freunde.  Ich  will  Ihnen  die  Lieder  singen,  wenn  Sie  begleiten wollen.«

Wir  gingen  zum  Flügel  und  sie  gab  mir  die  Noten,  zierlich  von  ihrer  feinen Frauenhand  umgeschrieben.  Leise  begann  ich  mit  der  Begleitung,  um  sie  recht gut  zu  hören.  Und  sie  sang  das  Lied,  und  dann  das  zweite,  und  ich  saß  und horchte  und  hörte  meine  Musik  verwandelt  und  verzaubert.  Sie  sang  mit  einer hohen,  vogelleichten,  köstlich  schwebenden  Stimme,  und  es  war  das  Schönste, was ich in meinem Leben gehört habe. In mich aber drang die Stimme, wie der Südsturm  in  ein  beschneites  Tal,  und  jeder  Ton  zog  eine  Hülle  von  meinem Herzen, und während ich selig war und zu schweben meinte, mußte ich kämpfen und mich hart machen, denn die Tränen standen mir in den Augen und wollten mir die Noten verlöschen.

Wohl  hatte  ich  gemeint  zu  wissen,  was  Liebe  sei,  und  war  mir  damit  weise vorgekommen, hatte getröstet aus neuen Augen in die Welt geschaut und einen näheren und tieferen Anteil an allem Leben gefühlt. Nun war es anders, nun war es  nicht  mehr  Klarheit,  Trost  und  Heiterkeit,  sondern  Sturm  und  Flamme,  nun warf mein Herz sich jauchzend und zitternd weg, wollte nichts mehr vom Leben wissen  und  nur  in  seiner  Flamme  verbrennen.  Wenn  jetzt  mich  einer  gefragt hätte, was denn die Liebe sei, da hätte ich es wohl zu wissen geglaubt und hätte es sagen können, und es hätte dunkel und lodernd geklungen.

Indessen  schwang  sich  hoch  darüber  Gertruds  leichte,  selige  Stimme,  schien mir  heiter  zuzurufen  und  nur  meine  Freude  zu  wollen,  und  flog  doch  in  fernen Höhen  mir  davon,  unerreichbar  und  fast  fremd.  Ach,  ich  wußte  nun,  wie  es stand. Sie mochte singen, sie mochte freundlich sein, sie mochte es gut mit mir meinen,  das  alles  war  nicht,  was  ich  begehrte.  Wenn  sie  nicht  ganz  und  für immer mir zu eigen wurde, mir allein, dann war mein Leben vergebens und alles Gute und Zarte und Eigenste in mir hatte keinen Sinn.

Nun fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter, erschrak und wandte mich um, und sah in ihr Gesicht. Die hellen Augen waren ernst und nur langsam, da ich sie anstarrte, fing sie an zart zu lächeln und zu erröten.

Ich  konnte  nur  Danke  sagen.  Sie  wußte  nicht,  was  mit  mir  war,  sie  fühlte  nur und  verstand,  daß  ich  ergriffen  war,  und  fand  schonend  einen  Weg  zur  vorigen Heiterkeit und Freiheit des Plauderns zurück. Dann ging ich bald.

Ich ging nicht nach Hause, und ich wußte nicht, ob es noch regnete. Ich ging an meinem Stock durch die Straßen, doch war es kein Gehen und die Straßen waren keine  Straßen,  ich  fuhr  auf  Sturmwolken  durch  flatternde,  brausende  Himmel, ich  redete  mit  dem  Sturm  und  war  selbst  der  Sturm,  und  ich  hörte  aus unendlicher  Ferne  herüber  etwas  Betörendes  klingen,  das  war  eine  helle,  hohe, vogelleicht  schwebende  Frauenstimme,  und  sie  schien  ganz  rein  von menschlichen  Gedanken  und  Stürmen,  und  schien  doch  im  Kern  alle  wilde Süßigkeit der Leidenschaft zu haben.

Den  Abend  saß  ich  ohne  Licht  in  meinem  Zimmer.  Als  ich  es  nicht  mehr aushielt,  es  war  schon  spät,  ging  ich  zu  Muoth  hinaus,  fand  aber  seine  Fenster dunkel und kehrte wieder um. Lange lief ich in der Nacht umher und fand mich endlich  müde,  aus  Träumen  erwachend,  vor  dem  Imthor'schen  Garten.  Da rauschten die alten Bäume feierlich um das verborgene Haus, von dem kein Ton und Strahl herüber drang, und zwischen den Wolken kamen und verschwanden hier und dort schwachglänzende Sterne.

Ich  wartete  einige  Tage,  ehe  ich  wieder  zu  Gertrud  zu  gehen  wagte.  In  dieser Zeit kam ein Schreiben von jenem Dichter, dessen Lieder ich komponiert hatte. Seit  zwei  Jahren  waren  wir  in  einer  losen  Verbindung,  es  kamen  je  und  je merkwürdige Briefe von ihm, ich schickte ihm meine Arbeiten und er mir seine Gedichte. Nun schrieb er:

»Werter Herr! Sie haben länger nichts von mir gehört. Ich war fleißig. Seit ich Ihre  Musik  habe  und  verstehe,  hat  mir  immer  ein  Text  für  Sie  vorgeschwebt, wollte  aber  nicht  heraus.  Jetzt  ist  er  da,  so  gut  wie  fertig,  und  es  ist  ein Operntext, und Sie müssen ihn komponieren. – Sie können kein sehr glücklicher Mensch sein, das steht in Ihrer Musik. Von mir will ich nicht reden; aber da ist ein  Text  für  Sie.  Da  uns  doch  sonst  nichts  Erfreuliches  blüht,  wollen  wir  den Leuten  ein  paar  hübsche  Sachen  vorspielen,  bei  denen  den  Dickhäutern  für Augenblicke klar wird, daß das Leben nicht bloß eine Oberfläche hat. Denn da wir  doch  mit  uns  selber  nichts  Rechtes  anzufangen  wissen,  plagt  es  uns,  die unnütze Kraft andere spüren zu lassen.

Ihr Hans H.«

Das  fiel  wie  ein  Funke  in  mein  Pulver.  Ich  schrieb  um  den  Text  und  war  so ungeduldig,  daß  ich  den  Brief  wieder  zerriß  und  telegraphierte.  Nach  einer Woche  kam  das  Manuskript,  ein  kleines  glühendes  Liebesspiel  in  Versen,  noch mit Lücken, aber für mich einstweilen genug. Ich las und ging mit den Versen im Kopf umher, und sang sie und geigte sie bei Tag und Nacht, und bald lief ich zu Gertrud.

»Sie müssen mir helfen,« rief ich. »Ich mache eine Oper. Da sind drei Stücke, für Ihre Stimme gesetzt. Wollen Sie sie ansehen? Und mir dann einmal singen?«

Sie freute sich, ließ sich erzählen, blätterte in den Noten und versprach, sie bald zu lernen. Es kam eine glühende, übervolle Zeit; trunken von Liebe und Musik ging ich einher, zu nichts andrem tauglich, und Gertrud war die einzige, die mein Geheimnis wußte. Ich brachte ihr Noten, die sie lernte und mir sang, ich fragte sie, spielte ihr alles vor, und sie glühte mit mir, studierte und sang, riet und half, und  hatte  an  dem  Geheimnis  und  an  dem  entstehenden  Werk,  das  uns  beiden gehörte,  ihre  blühende  Lust.  Keine  Andeutung,  kein  Vorschlag,  den  sie  nicht sofort  verstand  und  aufnahm,  schließlich  begann  sie  selber,  mit  ihrer  feinen Schrift, mir beim Abschreiben und Umschreiben zu helfen. Im Theater hatte ich Krankenurlaub genommen.

Es kam zwischen Gertrud und mir keine Verlegenheit auf, wir trieben im selben Strom,  arbeiteten  am  selben  Werk,  es  war  für  sie  wie  für  mich  ein  Aufblühen reifgewordener Jugendkräfte, ein Glück und Zauber, in dem meine Leidenschaft ungesehen mitbrannte. Sie unterschied nicht zwischen meinem Werk und mir, sie liebte  uns  und  war  unser,  und  auch  für  mich  war  Liebe  und  Arbeit,  Musik  und Leben  nicht  mehr  zu  trennen.  Manchmal  sah  ich  das  schöne  Mädchen  erstaunt und  bewundernd  an,  und  sie  erwiderte  meinen  Blick,  und  wenn  ich  kam  oder ging, drückte sie mir die Hand wärmer und stärker als ich ihre zu drücken wagte. Und wenn ich in diesen lauen Frühlingstagen durch den Garten her kam und das alte Haus betrat, wußte ich nicht, war es mein Werk oder meine Liebe, was mich trieb und erhob.

Solche  Zeiten  dauern  nicht  lange.  Es  ging  schon  gegen  das  Ende  und  meine Flamme  flackerte  wieder  ungeteilt  in  blinden  Liebeswünschen,  da  saß  ich  an ihrem Flügel und sie sang den letzten Akt meiner Oper, deren Sopranrolle fertig war. Sie sang so wunderbar, und ich dachte dieser glühenden Tage, deren Glanz ich schon erblassen fühlte, während Gertrud noch auf ihrer Höhe schwebte, und ich fühlte unabwendbar andere und kühlere Tage kommen. Da lächelte sie mir zu und  neigte  sich  zu  mir  herab,  der  Noten  wegen,  und  bemerkte  die  Trauer  in meinem Blick, und sah mich fragend an. Ich schwieg und stand auf und nahm ihr Gesicht  vorsichtig  in  beide  Hände,  küßte  ihre  Stirn  und  ihren  Mund  und  setzte mich  wieder.  Sie  ließ  alles  still  und  fast  feierlich  geschehen,  ohne  Befremdung und Unwillen, und da sie Tränen in meinen Augen sah, strich sie mir mit ihrer leichten, lichten Hand beruhigend über Haar und Stirn und Schulter.

Dann  spielte  ich  weiter,  und  sie  sang,  und  der  Kuß  und  diese  merkwürdige Stunde  blieb  unbesprochen,  doch  unvergessen  zwischen  uns,  als  unser  letztes Geheimnis.

Denn  das  andre  konnte  nicht  lange  mehr  zwischen  uns  bleiben;  die  Oper brauchte nun andre Mitwisser und Helfer. Der erste mußte Muoth sein, denn an ihn  hatte  ich  bei  der  Hauptrolle  gedacht,  deren  Ungestüm  und  bittere Leidenschaft ganz seinem Gesang und ganz seinem Wesen verwandt waren. Nur zögerte  ich  noch  eine  kleine  Zeit.  Noch  war  mein  Werk  ein  Bündnis  zwischen mir und Gertrud, gehörte ihr und mir, schuf uns Sorge und Lust, war ein Garten, von  dem  niemand  wußte,  oder  ein  Schiff,  auf  dem  wir  beide  allein  das  große Meer befuhren.

Sie fragte selbst danach, als sie fühlte und merkte, daß sie mir nimmer weiter helfen konnte.

»Wer singt die große Rolle?« fragte sie.

»Heinrich Muoth.«

Sie schien erstaunt. »O,« sagte sie, »ist das Ernst? Ich hab ihn nicht gern.«

»Er ist mein Freund, Fräulein Gertrud. Und die Rolle paßt für ihn.«

»Ja.«

Nun war schon ein Fremder dazwischen.




Indessen hatte ich nicht an Muoths Ferien und Reiselust gedacht. Er freute sich über meinen Opernplan und versprach alle Hilfe, war aber schon in Reiseplänen und konnte mir nur versprechen, bis zum Herbst seine Rolle durchzunehmen. Ich schrieb  sie  ihm  ab,  soweit  sie  schon  fertig  war.  Er  nahm  sie  mit  und  ließ  nach seiner Gewohnheit in all den Monaten nichts von sich hören.

So  war  eine  Frist  für  uns  gewonnen.  Zwischen  Gertrud  und  mir  bestand  nun eine  gute  Kameradschaft.  Ich  glaube,  sie  wußte  seit  jener  Stunde  am  Klavier genau, was in mir vorging, doch sagte sie nie ein Wort und war um nichts anders gegen  mich.  Sie  liebte  nicht  nur  meine  Musik,  sie  hatte  mich  selber  gern  und fühlte wie ich, daß zwischen uns beiden ein natürlicher Einklang war, daß jeder von uns des andern Wesen gefühlsmäßig verstand und billigte. So ging sie neben mir  in  Eintracht  und  Freundschaft,  doch  ohne  Leidenschaft.  Zuzeiten  genügte mir das und ich lebte stille, dankbare Tage in ihrer Nähe. Doch immer kam bald die  Leidenschaft  dazwischen,  dann  war  mir  jede  ihrer  Freundlichkeiten  nur  ein Almosen  und  ich  empfand  mit  Qualen,  daß  die  Stürme  des  Liebhabens  und Begehrens, die mich erschütterten, ihr fremd und unlieb waren. Oft täuschte ich mich gewaltsam und suchte mir vorzureden, sie sei eben eine gleichmäßige und heiter  stille  Natur.  Doch  wußte  mein  Gefühl,  daß  das  falsch  sei,  und  kannte Gertrud  genug,  um  zu  wissen,  daß  auch  ihr  die  Liebe  Sturm  und  Gefahren bringen müsse. Oft habe ich darüber nachgedacht, und ich glaube, wenn ich sie damals bestürmt und bekriegt und mit allen Kräften an mich gezogen hätte, sie wäre  mir  gefolgt  und  für  immer  mit  mir  gegangen.  So  aber  mißtraute  ich  ihrer Heiterkeit, und was sie mir von Zärtlichkeit und feiner Zuneigung zeigte, schob ich auf das fatale Mitleid. Ich konnte den Gedanken nicht los werden, daß sie mit einem  andern,  gesunden  und  äußerlich  schönen  Manne,  wenn  sie  ihn  so  gern hatte  wie  mich,  nicht  so  lange  in  dieser  ruhigen  Freundschaftlichkeit  hätte verharren können. Da waren wieder die Stunden nicht selten, in denen ich meine Musik  und  alles,  was  in  mir  lebte,  für  ein  gerades  Bein  und  ein  flottes  Wesen hingegeben hätte.

Um  jene  Zeit  kam  Teiser  mir  wieder  näher.  Er  war  mir  unentbehrlich  für  die Arbeit, und so war er der nächste, der mein Geheimnis erfuhr und Text und Plan meiner Oper kennen lernte. Bedächtig nahm er alles an sich, um es zu Hause zu studieren.  Dann  aber  kam  er,  und  sein  blondbärtiges  Kindergesicht  war  rot  vor Vergnügen und Musikleidenschaft.

»Das wird was, Ihre Oper!« rief er erregt. »Die Ouvertüre dazu spür ich schon in den Fingern! Jetzt gehn wir und trinken einen guten Schoppen, Sie Manderl, und  wenns  nicht  unbescheiden  wär',  würd'  ich  sagen,  wir  trinken  Brüderschaft. Aber es soll nicht aufgenötigt sein.«

Das  nahm  ich  gerne  an  und  es  wurde  ein  froher  Abend  daraus.  Teiser  nahm mich zum erstenmal in seine Wohnung mit. Er hatte vor kurzem eine Schwester zu sich genommen, die nach dem Tod der Mutter alleingeblieben war, und wußte nicht  genug  zu  rühmen,  wie  wohlig  ihm  nach  langen  Junggesellenjahren  im neuen  Haushalt  sei.  Die  Schwester  war  ein  schlichtes,  vergnügtes,  harmloses Mädchen mit denselben hellen, kindlichen, freudig guten Augen, wie ihr Bruder sie hatte, und hieß Brigitte. Sie brachte uns Kuchen und hellgrünen Österreicher Wein,  dazu  das  Kästlein  mit  den  langen  Virginiazigarren.  Da  tranken  wir  das erste Glas auf ihr Wohl und das zweite auf gute Brüderschaft, und während wir Kuchen  aßen,  Wein  tranken  und  rauchten,  fuhr  der  gute  Teiser  in  seiner Herzensfreude hin und wieder durchs Zimmerlein, saß bald am Klavier, bald mit der  Guitarre  im  Arm  auf  dem  Kanapee,  bald  mit  der  Geige  auf  der  Tischecke, spielte was ihm Schönes durch den Kopf ging, sang und ließ seine frohen Augen glänzen,  und  alles  mir  und  meiner  Oper  zu  Ehren.  Es  zeigte  sich,  daß  die Schwester dasselbe Blut habe und nicht minder auf Mozart schwöre; Arien aus der  Zauberflöte  und  Stücke  aus  dem  Don  Giovanni  funkelten  durch  die  kleine Wohnung,  von  Gespräch  und  Gläserklirren  unterbrochen,  von  der  Geige,  dem Klavier,  der  Guitarre  oder  auch  nur  vom  Pfeifen  des  Bruders  tadellos  rein  und richtig begleitet.

Für  die  kurze  Sommerspielzeit  war  ich  noch  als  Orchestergeiger  verpflichtet, hatte aber auf den Herbst um meine Entlassung gebeten, da ich alsdann alle Zeit und  Lust  für  meine  Arbeit  zu  brauchen  dachte.  Der  Kapellmeister,  den  mein Gehen  ärgerte,  behandelte  mich  zu  guter  Letzt  mit  ausgesuchter  Grobheit,  die mir aber Teiser brav parieren und belachen half.

Mit diesem Treuen arbeitete ich die Instrumentierung meiner Opernmusik aus, und  so  andächtig  er  meine  Gedanken  gelten  ließ,  so  unerbittlich  legte  er  den Finger auf alle Verstöße in der Orchesterbehandlung. Oft geriet er in hellen Zorn und kanzelte mich ab, wie ein derber Dirigent, bis ich eine zweifelhafte Stelle, in die ich verliebt und verbissen war, ausstrich und änderte. Und immer war er mit Beispielen  zur  Hand,  wenn  ich  zweifelte  und  ungewiß  war.  Wo  ich  etwas Mißlungenes  durchsetzen  oder  eine  Kühnheit  nicht  wagen  wollte,  kam  er  mit Partituren angelaufen und wies mir nach, wie das der Mozart oder der Lortzing gemacht  habe,  und  daß  mein  Zögern  eine  Feigheit  oder  mein  Beharren  eine »Kuhdummheit« sei. Wir brüllten einander an, kriegten und tobten, und wenn es in  Teisers  Wohnung  geschah,  so  hörte  die  Brigitte  andächtig  zu,  kam  und  ging mit  Wein  und  Zigarren  und  strich  manches  zerknüllte  Notenblatt  mitleidig  und sorgfältig  wieder  glatt.  Der  Liebe  zu  ihrem  Bruder  kam  ihre  Bewunderung  für mich  gleich,  ich  war  für  sie  ein  Maestro.  An  jedem  Sonntag  mußte  ich  zum Essen zu Teisers kommen, und nach Tische ging es, wenn nur ein blauer Fleck am Himmel war, mit der Straßenbahn hinaus. Da spazierten wir über die Hügel und durch Wälder, plauderten und sangen, und die Geschwister ließen ungebeten immer wieder ihre heimischen Jodler steigen.

Dabei  kamen  wir  einmal  zum  Imbiß  in  ein  Dorfwirtshaus,  wo  uns  aus  weit offenen  Fenstern  eine  ländliche  Tanzmusik  entgegenjubelte,  und  als  wir gegessen  hatten  und  beim  Apfelmost  ausruhend  im  Garten  saßen,  schlich  die Brigitte bald zum Hause hinüber und hinein, und als wir es merkten und nach ihr ausschauten, sahen wir sie am Fenster vorbei tanzen, frisch und sprühend wie ein Sommermorgen.  Als  sie  wiederkam,  drohte  ihr  Teiser  mit  dem  Finger  und meinte,  sie  hätte  ihn  wohl  auch  auffordern  dürfen.  Da  wurde  sie  rot  und verlegen, winkte ihm abwehrend zu und sah mich an.

»Was ist denn?« fragte ihr Bruder.

»Laß doch,« meinte sie nur, aber zufällig sah ich, wie sie ihn mit dem Blick auf mich aufmerksam machte, und Teiser sagte, »Ach so«.

Ich  sagte  nichts,  doch  war  es  mir  wunderlich,  sie  darüber  verlegen  zu  sehen, daß  sie  in  meiner  Gegenwart  getanzt  hatte.  Es  fiel  mir  erst  jetzt  ein,  daß  wohl auch  ihre  Spaziergänge  rascher  und  weiter  und  anders  gegangen  wären  ohne meine  hemmende  Gesellschaft,  und  ich  schloß  mich  von  da  an  ihren Sonntagsausflügen nur selten mehr an.

Gertrud  hatte,  als  wir  mit  dem  Durchsingen  der  Sopranrolle  soweit  fertig waren,  wohl  bemerkt,  daß  es  mir  schwer  fiel,  auf  die  häufigen  Besuche  bei  ihr und das vertrauliche Beisammensein am Klavier zu verzichten, und daß ich mich doch scheute, Vorwände für dessen Fortsetzung zu erfinden. Da überraschte sie mich mit dem Vorschlag, sie regelmäßig beim Singen zu begleiten, und ich kam nun zwei-, dreimal in der Woche am Nachmittag in ihr Haus. Der Alte sah ihre Freundschaft  mit  mir  gerne;  ohnehin  ließ  er  sie,  die  schon  früh  die  Mutter verloren hatte und dem Haus als Dame vorstand, in allem gewähren.

Der  Garten  stand  in  voller  Frühsommerpracht,  überall  waren  Blumen  und sangen Vögel um das stille Haus, und wenn ich von der Straße in den Garten trat und  an  den  dunklen,  alten  Steinbildern  der  Allee  vorüber  mich  dem grünumwachsenen  Hause  näherte,  war  es  mir  jedesmal  wie  der  Eintritt  in  ein Heiligtum, wohin Stimmen und Dinge der Welt nur leise und gemildert dringen konnten. Da sangen vor den Fenstern im blühenden Gebüsch die Bienen, Sonne und  leichte  Laubschatten  fielen  ins  Zimmer,  und  ich  saß  am  Flügel  und  hörte Gertrud  singen,  horchte  ihrer  Stimme  nach,  die  sich  leicht  emporschwang  und im  mühelosen  Schweben  wiegte,  und  wenn  wir  nach  einem  Lied  einander ansahen  und  lächelten,  so  war  es  einig  und  vertraulich,  wie  zwischen Geschwistern.  Da  meinte  ich  manches  Mal,  jetzt  brauche  ich  nur  die  Hand auszustrecken  und  mein  Glück  leise  zu  fassen,  um  es  für  immer  zu  haben,  und tat  es  doch  nie,  denn  ich  wollte  warten,  bis  auch  sie  einmal  Verlangen  und Sehnsucht zeige. Gertrud aber schien in reiner Zufriedenheit zu atmen und nichts anders  zu  wünschen,  ja  mir  kam  es  oft  vor,  als  bäte  sie  mich,  dieses  stille Einvernehmen nicht zu erschüttern und unsern Frühling nicht zu stören.

War  ich  darüber  enttäuscht,  so  tröstete  es  mich  zu  fühlen,  wie  innig  sie  in meiner Musik lebte, wie sie mich verstand und darüber stolz war.

Das dauerte bis zum Juni, dann reiste Gertrud mit ihrem Vater in die Berge, ich blieb zurück, und wenn ich an ihrem Hause vorüberging, lag es leer hinter seinen Platanen, und die Pforte war geschlossen. Da fing die Pein wieder an, wuchs und verfolgte mich tief in die Nächte hinein.

Da kam ich abends, fast immer mit Noten in der Tasche, zu den Teisers, nahm an  ihrem  heiter  genügsamen  Leben  teil,  trank  von  ihrem  österreichischen  Wein und spielte Mozart mit ihnen. Dann ging ich durch die milden Nächte heim, sah in  den  Anlagen  die  Liebespaare  spazieren,  legte  mich  zu  Hause  müd  aufs  Bett und  fand  doch  keinen  Schlaf.  Es  war  mir  jetzt  unbegreiflich,  wie  ich  so brüderlich mit Gertrud hatte umgehen können, daß ich nie den Bann gebrochen, sie  an  mich  gezogen  und  bestürmt  und  erobert  hatte.  Ich  sah  sie,  in  ihrem hellblauen oder grauen Kleid, munter oder ernsthaft, ich hörte ihre Stimme und begriff  nimmer,  daß  ich  sie  jemals  hatte  hören  können,  ohne  in  Glut  und Werbung auszubrechen. Berauscht und fiebernd stand ich auf, machte Licht und warf  mich  auf  die  Arbeit,  ließ  Menschenstimmen  und  Instrumente  werben  und flehen  und  drohen,  wiederholte  das  Lied  der  Sehnsucht  in  neuen,  fiebernden Melodien. Oft aber blieb mir diese Tröstung aus, dann lag ich glühend und wild in  grimmiger  Schlaflosigkeit,  sagte  wirr  und  sinnlos  ihren  Namen  Gertrud, Gertrud vor mich hin, warf Trost und Hoffnung weg und gab mich verzweifelnd der grauenhaften Ohnmacht des Begehrens hin. Ich rief Gott an und fragte ihn, warum  er  mich  so  geschaffen,  warum  er  mich  verstümmelt  und  mir  statt  des Glückes, das jeder Ärmste habe, nichts gegeben habe, als den grausamen Trost, in Tönen zu wühlen und das Unerreichbare in wesenlosen Tonphantasien immer wieder vor mein Begehren hinzumalen.

Bei Tage gelang es mir besser, meiner Leidenschaft Herr zu werden. Da biß ich auf die Zähne, saß vom frühesten Morgen an bei der Arbeit, erzwang Ruhe durch lange Gänge, und Ermunterung durch kalte Sturzbäder, und abends floh ich vor den  Schatten  der  heraufdrohenden  Nacht  in  die  heitere  Nähe  der  Geschwister Teiser,  wo  mir  für  Stunden  Ruhe  und  manchmal  beinahe  Behagen  kam.  Teiser merkte wohl, daß ich litt und krank war, doch schrieb er es der Arbeit zu und riet mir  Schonung,  obwohl  er  selber  flammend  dabei  war  und  im  Grunde  meine Oper ebenso erregt und ungeduldig wachsen sah, wie ich selbst. Manchmal holte ich  ihn  auch  ab,  um  ihn  allein  zu  haben,  und  brachte  den  Abend  mit  ihm  in einem kühlen Wirtsgarten zu, wo jedoch die Liebespaare und das Nachtblau, die Lampions  und  Feuerwerke  und  der  Duft  von  Begehrlichkeit,  den  die Sommerabende der Städter immer haben, mir nicht wohl tat.

Völlig  schlimm  wurde  es,  als  auch  Teiser  abreiste,  um  mit  Brigitte  die  Ferien im  Gebirge  zu  verwandern.  Er  lud  mich  zum  Mitkommen  ein,  und  es  war  ihm Ernst, so sehr ich mit meiner Unbeweglichkeit ihm die Lust zerstört hätte; aber ich konnte nicht annehmen. Zwei Wochen blieb ich allein in der Stadt, schlaflos und aufgerieben, und die Arbeit gedieh nicht mehr.

Da schickte mir Gertrud eine kleine Schachtel voll Alpenrosen aus einem Dorf im Wallis, und als ich ihre Handschrift sah und die bräunlichen, welken Blumen auspackte, fiel es wie ein Blick aus ihren lieben Augen auf mich und ich schämte mich meiner Wildheit und meines Mißtrauens. Ich sah ein, daß es besser sei, sie wisse  von  meinem  Zustand,  und  am  nächsten  Morgen  schrieb  ich  ihr  einen kurzen  Brief.  Da  erzählte  ich  halb  scherzhaft,  daß  ich  nimmer  schlafen  könne, und daß es vor Sehnsucht nach ihr geschehe, und daß ich ihre Freundschaft nicht mehr  annehmen  könne,  da  es  bei  mir  Liebe  sei.  Im  Schreiben  überfiel  es  mich wieder,  und  der  Brief,  der  ruhig  und  fast  scherzend  begonnen  hatte,  ward  zum Schlusse heftig und heiß.

Die  Post  brachte  beinah  jeden  Tag  Grüße  und  Ansichtskarten  von  den Geschwistern Teiser, die nicht ahnen konnten, daß ihre Karten und Brieflein mir jedesmal  eine  Enttäuschung  brachten,  da  ich  andere  Post  von  anderer  Hand erwartete.

Endlich kam sie doch, ein graues Kuvert mit Gertruds leichter, heiterer Schrift, und innen ein Brief.

Lieber Freund! Ihr Brief bringt mich in Verlegenheit. Ich sehe, daß Sie leiden und  schwere  Zeit  haben,  sonst  müßte  ich  schelten,  daß  Sie  mich  so  überfallen. Sie  wissen,  wie  gern  ich  Sie  habe;  aber  mir  ist  mein  jetziger  Zustand  lieb,  ich habe noch kein Verlangen ihn zu ändern. Wenn ich Gefahr sähe, Sie zu verlieren, würde ich alles tun, Sie mir zu halten. Aber auf ihren heißen Brief kann ich nicht antworten.  Haben  Sie  Geduld,  lassen  Sie  es  zwischen  uns,  wie  es  war,  bis  wir uns wiedersehen und miteinander reden können. Dann wird alles leichter sein. In Freundschaft Ihre Gertrud.

Damit  war  wenig  anders  geworden,  und  doch  tat  der  Brief  mir  wohl.  Es  war doch  ein  Gruß  von  ihr,  sie  duldete  doch  und  ließ  es  geschehen,  daß  ich  um  sie warb,  sie  hatte  mich  nicht  abgewiesen.  Auch  brachte  ihr  Brief  mir  etwas  von ihrem Wesen mit, etwas von ihrer beinahe kühlen Klarheit, und statt des Bildes, das  meine  Sehnsucht  von  ihr  geschaffen  hatte,  stand  wieder  sie  selber  vor meinen  Gedanken.  Ihr  Blick  forderte  Vertrauen  von  mir,  ich  spürte  ihre  Nähe und  sogleich  erhob  sich  Scham  und  Stolz  in  mir,  half  mir  das  verzehrende Schmachten  besiegen  und  die  brennenden  Wünsche  niederhalten.  Nicht getröstet,  doch  gestärkt  und  wehrhafter  hielt  ich  mich  aufrecht.  Ich  quartierte mich  mit  meiner  Arbeit  im  Wirtshaus  eines  Dorfes  ein,  zwei  Stunden  von  der Stadt.  Da  saß  ich  viel  in  einer  schattigen,  schon  verblühten  Fliederlaube  und dachte  nach,  und  wunderte  mich  über  mein  Leben.  Wie  ging  ich  einsam  und fremd meinen Weg, ungewiß wohin! Und nirgends hatte ich Wurzeln geschlagen und Heimatrecht erworben. Mit den Eltern stand ich nur in äußerlichem Verkehr, mit  höflichen  Briefen;  meinen  Beruf  hatte  ich  verlassen,  um  gefährlichen Schöpferphantasien nachzugehen, die mich doch nicht sättigten. Meine Freunde kannten  mich  nicht,  Gertrud  war  der  einzige  Mensch,  mit  dem  ich  ein  volles Verstehen und eine vollkommene Gemeinschaft hätte haben können. Und meine Arbeit, das, wofür ich doch lebte und was meinem Leben Sinn geben sollte, wie war  das  ein  Jagen  nach  Schatten,  ein  Bauen  von  Lufthäusern!  Konnte  das wirklich  einen  Sinn  haben  und  eines  Menschen  Leben  rechtfertigen  und ausfüllen,  das  Hintürmen  von  Tonreihen  und  erregte  Spielen  mit  Gebilden,  die im  besten  Fall  einmal  anderen  Menschen  eine  Stunde  angenehm  zubringen halfen?

Dennoch  arbeitete  ich  wieder  leidlich  fleißig  und  kam  innerlich  in  diesem Sommer vollends mit der Oper zustande, wenn auch außen noch viel fehlte und erst das Wenigste aufgeschrieben war. Manchmal kam ich wieder in helle Freude und  dachte  mit  Hochmut  mir  aus,  wie  mein  Werk  Macht  über  Menschen gewinnen  würde,  wie  Sänger  und  Musikanten,  Kapellmeister  und  Chöre Vollstrecker  meines  Willens  sein  müßten,  und  wie  er  auf  Tausende  wirken werde. Zu andern  Zeiten kam es  mir beinahe unheimlich  und gespenstisch vor, daß  alle  diese  Bewegungen  und  diese  Macht  ausgehen  sollten  von  den ohnmächtigen  Träumen  und  Phantasien  eines  armen,  einsamen  Menschen,  den alle bemitleideten. Zuweilen verlor ich auch den Mut und wollte finden, meine Arbeit  könne  unmöglich  je  aufgeführt  werden,  es  sei  alles  falsch  und übertrieben.  Doch  war  das  selten,  im  Grunde  war  ich  vom  Leben  und  von  der Kraft meiner Arbeit überzeugt. Sie war auch ehrlich und glühend, sie war erlebt und hatte Blut in den Adern, und wenn ich sie auch heute nicht mehr hören mag und ganz andere Noten schreibe, so ist doch in jener Oper meine ganze Jugend, und wenn manche Takte daraus mir wieder begegnen, so ist es mir nicht anders, als  wehe  ein  lauer  Frühlingssturm  aus  verlassenen  Tälern  der  Jugend  und  der Leidenschaft herüber. Und wenn ich denke, daß ihre ganze Glut und Macht über die  Herzen  aus  Schwäche  und  Entbehrung  und  Sehnsucht  geboren  ist,  so  weiß ich  nicht  mehr,  ob  mir  mein  ganzes  Leben  in  jener  Zeit,  und  auch  noch  das jetzige, lieb oder leid sein soll.

Der  Sommer  ging  zur  Neige,  in  einer  finstern  Nacht  mit  wilden, leidenschaftlich schluchzenden Regengüssen schrieb ich die Ouvertüre zu Ende, und  am  Morgen  war  der  Regen  kühl  und  mild,  der  Himmel  glatt  grau  und  der Garten herbstlich geworden. Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr in die Stadt zurück.

Von  allen  meinen  Bekannten  war  nur  Teiser  mit  seiner  Schwester  schon zurückgekehrt.  Sie  sahen  beide  bergbraun  und  blühend  aus,  hatten  auf  ihren Touren erstaunlich viel erlebt und waren doch voll Teilnahme und Spannung, zu sehen, wie es mit der Oper stehe. Wir nahmen die Ouvertüre durch, und es war mir selber nahezu feierlich, als Teiser mir die Hand auf die Schulter legte und zu seiner Schwester sagte: »Brigitt', schau den an, das ist ein großer Musiker!«

Gertruds  Ankunft  erwartete  ich  trotz  aller  Sehnsucht  und  Erregung  doch  mit Vertrauen.  Ich  konnte  ihr  ein  schönes  Stück  Arbeit  zeigen  und  wußte,  sie  lebe mit  und  verstehe  und  genieße  alles  wie  ihr  Eigenes.  Am  meisten  war  ich  auf Heinrich Muoth gespannt, dessen Hilfe mir unentbehrlich war und von dem ich seit Monaten kein Wort gehört hatte.

Endlich  erschien  er,  noch  vor  Gertruds  Rückkehr,  und  trat  eines  Morgens  in mein Zimmer. Lange sah er mir ins Gesicht.

»Sie  sehen  scheußlich  aus,«  sagte  er  kopfschüttelnd.  »Na,  wenn  man  solche Sachen schreibt!«

»Haben Sie die Rolle angesehen?«

»Angesehen? Ich kann sie auswendig und werde sie singen, sobald Sie wollen. Das ist ja eine verfluchte Musik!«

»Meinen Sie?«

»Sie werden sehen. Jetzt haben Sie Ihre schönste Zeit gehabt, warten Sie nur! Mit  der  Dachkammerberühmtheit  ist  es  vorbei,  sobald  die  Oper  gespielt  wird. Nun, das ist Ihre Sache. Wann wollen wir singen? Ein paar Anmerkungen hätte ich immerhin zu machen. Wie weit sind Sie mit dem Ganzen?«

Ich  zeigte  ihm,  was  zu  zeigen  war,  und  er  nahm  mich  gleich  mit  in  seine Wohnung. Da hörte ich ihn zum erstenmal diese Rolle singen, bei der ich durch meine eigene Leidenschaft hindurch immer an ihn gedacht hatte, und fühlte die Macht meiner Musik und seiner Stimme. Erst jetzt konnte ich in Gedanken das Ganze auf der Bühne vor mir sehen, erst jetzt schlug meine eigene Flamme mir entgegen  und  ließ  mich  ihre  Wärme  fühlen,  gehörte  nimmer  mir  und  war nimmer  mein  Werk,  sondern  hatte  eignes  Leben  und  wirkte  als  eine  fremde Macht  auf  mich.  Zum  erstenmal  fühlte  ich  diese  Loslösung  eines  Werkes  vom Schöpfer,  an  die  ich  bis  dahin  nicht  recht  geglaubt  hatte.  Mein  Werk  begann dazustehen und sich zu regen und Leben zu zeigen, eben noch hatte ich es in der Hand  gehabt,  und  schon  jetzt  war  es  nimmer  mein,  war  es  wie  ein  Kind  dem Vater entwachsen, lebte und übte Macht auf eigne Faust, sah mich aus fremden Augen  selbständig  an  und  trug  doch  meinen  Namen  und  mein  Zeichen  an  der Stirn  geschrieben.  Dieselbe  zwiespältige,  ja  manchmal  erschreckende Empfindung habe ich später bei den Aufführungen gehabt.

Muoth hatte die Rolle gut geübt, und was er geändert zu sehen begehrte, konnte ich  ihm  wohl  zugestehen.  Nun  fragte  er  neugierig  nach  der  Sopranrolle,  die  er nur  halb  kannte,  und  wollte  wissen,  ob  sie  mir  schon  von  einer  Sängerin durchgesungen  worden  sei.  Ich  mußte  ihm  nun,  zum  erstenmal,  von  Gertrud sprechen, und es gelang mir, es ruhig und unauffällig zu tun. Dem Namen nach kannte er sie wohl, hatte aber nie im Hause Imthor verkehrt und war erstaunt, zu hören, daß Gertrud die Rolle studiert habe und singen könne.

»Dann  muß  sie  eine  gute  Stimme  haben,«  meinte  er  anerkennend,  »sehr  hoch und leicht. Wollen Sie mich dort einmal einführen?«

»Ich  hätte  ohnehin  darum  gebeten.  Ich  möchte  Sie  ein  paarmal  mit  Fräulein Imthor singen hören, es werden Korrekturen nötig sein. Sobald die Herrschaften wieder in der Stadt sind, will ich sie darum bitten.«

»Eigentlich  sind  Sie  doch  ein  Glückspilz,  Kuhn.  Und  für  die  Orchestermusik haben Sie den Teiser als Helfer. Sie werden sehen, das Stück schlägt ein.«

Ich  sagte  nichts,  ich  hatte  für  später  und  für  das  Schicksal  meiner  Oper  noch keine  Gedanken  frei,  erst  mußte  sie  fertig  sein.  Doch  seit  ich  ihn  hatte  singen hören, glaubte auch ich an die Kraft meiner Arbeit.

Teiser, dem ich davon erzählte, sagte grimmig: »Ich glaub's schon. Der Muoth hat ja eine Heidenkraft. Wenn er nur nicht so ein Pfuscher wär'. Dem ist es nie um die Musik zu tun, immer nur um sich selber. Er ist ein Draufgänger, überall.«

An  dem  Tage,  da  ich  durch  den  herbstlichen  Garten  beim  schon  sachte beginnenden  Blätterfall  das  Imthorsche  Haus  aufsuchte,  um  die  endlich zurückgekehrte Gertrud zu besuchen, schlug mir das Herz beklommen. Sie aber, schöner  und  aufrechter  und  ein  wenig  bräunlich  geworden,  kam  mir  lächelnd entgegen,  gab  mir  die  Hand  und  tat  mit  ihrer  lieben  Stimme  und  ihrem  hellen Blick und ihrer ganzen noblen, freien Art mir sogleich wieder den alten Zauber an,  daß  ich  beglückt  meine  Sorgen  und  Begierden  beiseite  tat  und  froh  war, wieder in ihrer heilenden Nähe zu sein. Sie ließ mich gewähren, und da ich den Weg  nicht  fand,  auf  meinen  Brief  und  mein  Anliegen  zu  reden  zu  kommen, schwieg  auch  sie  von  alle  dem  und  gab  mit  keiner  Gebärde  kund,  daß  unsere Kameradschaft getrübt oder gefährdet sei. Sie suchte nicht sich mir zu entziehen, sie war wieder häufig mit mir allein, indem sie darauf vertraute, ich werde ihren Willen achten und  meine Werbung nicht  wiederholen, ehe sie  selbst mich dazu ermuntere.  Wir  nahmen  unverweilt  alles  durch,  was  ich  in  diesen  Monaten gearbeitet hatte, und ich erzählte ihr, daß Muoth seine Rolle habe und lobe. Ich bat  um  Erlaubnis,  ihn  mitzubringen,  da  es  mir  unentbehrlich  war,  beide Hauptrollen  mit  ihnen  gemeinsam  durchzunehmen,  und  sie  gab  ihre Einwilligung.

»Sehr gern tue ich's nicht,« sagte sie, »das wissen Sie ja. Ich singe sonst nie vor Fremden, und vor Herrn Muoth ist es mir doppelt peinlich. Nicht nur, weil er ein berühmter Sänger ist. Er hat etwas, was ich fürchte, wenigstens auf der Bühne. Nun, wir werden sehen, es wird doch gehen.«

Ich  wagte  nicht,  meinen  Freund  in  Schutz  zu  nehmen  und  zu  rühmen,  um  sie nicht  noch  scheuer  zu  machen.  Ich  war  überzeugt,  sie  würde  nach  dem  ersten Versuch gern mit ihm weiter singen.

Einige Tage später kam ich mit Muoth in einem Wagen gefahren, wir wurden erwartet und vom Hausherrn empfangen, der von großer Höflichkeit und Kühle war. Gegen meine häufigen Besuche und meine Vertrautheit mit Gertrud hatte er nicht  das  mindeste,  er  würde  gelacht  haben,  wenn  jemand  ihn  darauf  gewiesen hätte. Aber daß nun Muoth dazu kam, gefiel ihm wenig. Dieser war sehr elegant und  korrekt,  und  die  Imthors  schienen  beide  angenehm  von  ihm  enttäuscht  zu sein. Der als gewalttätig und hochmütig verschrieene Sänger konnte vortreffliche Manieren  zeigen,  auch  war  er  nicht  eitel  und  im  Gespräch  bestimmt,  doch bescheiden.

»Wollen wir singen?« fragte Gertrud nach einiger Weile, und wir standen auf, um ins Musikzimmer hinüber zu gehen. Ich setzte mich an den Flügel, skizzierte Vorspiel  und  Szene,  gab  Erklärungen  und  bat  schließlich  Gertrud  zu  beginnen. Sie  tat  es  unfrei  und  vorsichtig,  mit  halber  Stimme.  Muoth  dagegen,  als  an  ihn die  Reihe  kam,  sang  ohne  Zögern  und  Schonung  mit  voller  Stimme,  riß  uns beide  mit  und  brachte  uns  schnell  mitten  hinein,  so  daß  auch  Gertrud  nun  sich hergab.  Muoth,  der  in  guten  Häusern  die  Damen  sehr  gemessen  zu  behandeln pflegte, ward erst jetzt auf sie aufmerksam, folgte ihrem Gesang mit Teilnahme und  sprach  ihr  in  herzlichen,  nicht  übertreibenden,  kollegialen  Worten  seine Bewunderung aus.

Von da an war alle Befangenheit verschwunden, die Musik befreundete uns und machte uns einmütig. Und mein Werk, das immer noch in schlecht verbundenen Stücken halbtot dalag, wuchs mir immer mehr und inniger zusammen. Ich wußte jetzt,  daß  die  Hauptsache  daran  getan  und  nichts  wesentliches  mehr  daran  zu verderben war, und es schien mir gut. Ich verbarg meine Freude nicht und dankte meinen  beiden  Freunden  mit  Bewegung.  Festlich  froh  gingen  wir  aus  dem Hause,  und  Heinrich  Muoth  führte  mich  zu  einem  improvisierten  Festmahl  in sein Gasthaus. Da tat er beim Champagner, was er nie hatte tun wollen, er nannte mich Du und blieb dabei, und ich freute mich und ließ es gelten.

»Da sind wir vergnügt und feiern«, lachte er, »und eigentlich haben wir recht, daß wir's im voraus tun, da ist es am schönsten. Nachher sieht es anders aus. Du läufst  jetzt  in  den  Theaterglanz  hinein,  Junge,  und  wir  wollen  darauf  anstoßen, daß er dich nicht kaput macht wie die meisten.«

Noch  eine  Zeitlang  behielt  Gertrud  ihre  Scheu  vor  Muoth  und  ward  ihm gegenüber  nur  beim  Singen  frei  und  harmlos.  Er  war  sehr  zurückhaltend  und rücksichtsvoll,  und  allmählich  sah  ihn  Gertrud  gerne  kommen  und  lud  ihn, gerade    wie    mich,    jedesmal    mit    unbefangener    Freundlichkeit    zum Wiederkommen  ein.  Die  Stunden,  in  denen  wir  drei  allein  zusammen  waren, wurden  selten.  Die  Rollen  waren  durchgesungen  und  durchbesprochen,  auch hatte  bei  Imthors  die  winterliche  Geselligkeit  mit  den  regelmäßigen Musikabenden  wieder  begonnen,  an  denen  nun  auch  Muoth  häufig  erschien, doch ohne dabei mitzuwirken.

Manchmal  meinte  ich  wahrzunehmen,  daß  Gertrud  mir  fremder  zu  werden anfange, daß sie sich etwas von mir zurückziehe; doch strafte ich mich für solche Gedanken stets und schämte mich meines Mißtrauens. Ich sah Gertrud als Dame eines geselligen Hauses sehr in Anspruch genommen und hatte oft meine Freude daran,  sie  inmitten  der  Gäste  so  schlank  und  fürstlich  und  doch  anmutig  gehen und walten zu sehen.

Für mich vergingen die Wochen schnell. Ich saß an der Arbeit, die ich während des  Winters  möglichst  zu  vollenden  dachte,  hatte  Zusammenkünfte  mit  Teiser, Abende bei ihm und seiner Schwester, dazu allerlei Briefwechsel und Erlebnisse, denn es wurden da und dort meine Lieder gesungen und in Berlin alles, was ich für  Streichmusik  komponiert  hatte,  aufgeführt.  Es  kamen  Anfragen  und Zeitungskritiken, und plötzlich schien auch schon jedermann zu wissen, daß ich an einer Oper arbeite, obwohl ich selber außer Gertrud, den Teisers und Muoth niemand ein Wort davon gesagt hatte. Nun, jetzt war es einerlei, und im Grunde freuten  mich  diese  Zeichen  des  Erfolges,  es  schien  nun  endlich  und  doch  früh genug ein offener Weg vor mir zu liegen.

Zu Hause bei den Eltern war ich ein ganzes Jahr nimmer gewesen. Nun fuhr ich zu  Weihnachten  hin.  Ich  fand  die  Mutter  liebevoll,  doch  in  der  alten Befangenheit,  die  zwischen  uns  bestand,  und  die  bei  mir  eine  Furcht  vor Nichtverstandenwerden,  bei  ihr  ein  Unglaube  an  meinen  Künstlerberuf  und  ein Mißtrauen  gegen  die  Ernsthaftigkeit  meiner  Bestrebungen  war.  Nun  sprach  sie lebhaft von dem, was sie über mich gehört und gelesen hatte, doch mehr um mir damit  eine  Freude  zu  machen  als  aus  Überzeugung,  denn  im  Grunde  mißtraute sie diesen scheinbaren Erfolgen ebenso wie meiner ganzen Kunst. Sie war nicht ohne  Freude  an  Musik,  hatte  früher  auch  etwas  gesungen,  doch  war  immerhin ein  Musikant  in  ihren  Augen  etwas  Armseliges,  auch  konnte  sie  meine  Musik, von der sie einiges gehört hatte, nicht verstehen oder billigen.

Der  Vater  hatte  mehr  Glauben.  Als  Kaufmann  dachte  er  vor  allem  an  mein äußeres  Fortkommen,  und  obwohl  er  mich  stets  ohne  Murren  reichlich unterstützt  und  seit  meinem  Austritt  aus  dem  Orchester  sogar  meinen  ganzen Unterhalt  wieder  bestritten  hatte,  sah  er  es  doch  gerne,  daß  ich  zu  verdienen begann und Aussicht hatte, einmal vom eigenen Erwerb leben zu können, was er auch  bei  vorhandenem  Reichtum  für  die  notwendige  Grundlage  einer ehrenhaften Existenz ansah. Übrigens fand ich ihn im Bett liegend, er war gerade am Tage vor meiner Ankunft gefallen und hatte sich am Fuß verletzt.

Ich traf ihn geneigt zu leicht philosophierenden Gesprächen, kam ihm näher als je und hatte meine Freude an seiner bewährten praktischen Lebensweisheit. Ich konnte ihm manche meiner Leiden klagen, was ich früher aus Scham nie getan hatte.  Dabei  fiel  ein  Ausspruch  Muoths  mir  ein,  den  ich  meinem  Vater wiederholte. Muoth hatte einmal gesagt, allerdings nicht im Ernste, er halte die Jugend für die schwerste Zeit im Leben und finde, alte Leute seien meistens viel heiterer  und  zufriedener  als  junge.  Mein  Vater  lachte  dazu  und  meinte  dann nachdenklich:  »Wir  Alten  sagen  natürlich  das  Gegenteil.  Aber  dein  Freund  hat doch etwas von der Wahrheit gefühlt. Ich glaube, man kann im Leben eine ganz genaue Grenze ziehen zwischen Jugend und Alter. Die Jugend hört auf mit dem Egoismus, das Alter beginnt mit dem Leben für andere. Ich meine es so: junge Leute  haben  viel  Genuß  und  viel  Leiden  von  ihrem  Leben,  weil  sie  es  nur  für sich allein leben. Da ist jeder Wunsch und Einfall wichtig, da wird jede Freude ausgekostet,  aber  auch  jedes  Leid,  und  mancher,  der  seine  Wünsche  nicht erfüllbar  sieht,  wirft  gleich  das  ganze  Leben  weg.  Das  ist  jugendlich.  Für  die meisten Menschen aber kommt eine Zeit, wo das anders wird, wo sie mehr für andere leben, keineswegs aus Tugend, sondern ganz natürlich. Bei den meisten bringt  es  die  Familie.  Man  denkt  weniger  an  sich  selber  und  seine  Wünsche, wenn  man  Kinder  hat.  Andere  verlieren  den  Egoismus  an  ein  Amt,  an  die Politik,  an  die  Kunst  oder  Wissenschaft.  Die  Jugend  will  spielen,  das  Alter arbeiten. Es heiratet keiner, damit er Kinder kriege, aber wenn er Kinder kriegt, so ändern sie ihn, und schließlich sieht er, daß alles doch nur für sie geschehen ist. Das hängt damit zusammen, daß die Jugend zwar gern vom Tode redet, aber doch nie an ihn denkt. Bei den Alten ist es umgekehrt. Die Jungen glauben ewig zu leben und können darum alle Wünsche und Gedanken auf sich selber stellen. Die  Alten  haben  schon  gemerkt,  daß  irgendwo  ein  Ende  ist  und  daß  alles,  was einer  für  sich  allein  hat  und  tut,  am  Ende  in  ein  Loch  fällt  und  für  nichts  war. Darum  braucht  er  eine  andere  Ewigkeit  und  den  Glauben,  er  arbeite  nicht  blos für  die  Würmer.  Dafür  sind  Frau  und  Kind,  Geschäft  und  Amt  und  Vaterland, damit man wisse, für wen denn das tägliche Schinden und Plagen geschehe. Und darin hat dein Freund ganz recht: man ist zufriedener, wenn man für andere, als wenn  man  für  sich  allein  lebt.  Nur  sollten  die  Alten  nicht  gar  so  sehr  ein Heldentum  draus  machen,  was  es  nicht  ist.  Auch  werden  aus  den  eifrigsten Jungen  die  besten  Alten  und  nicht  aus  denen,  die  schon  auf  Schulen  wie Großväter tun.«

Ich  blieb  eine  Woche  zu  Hause  und  saß  viel  am  Bett  meines  Vaters,  der  kein geduldiger Kranker und freilich außer der kleinen Verletzung am Fuß bei bester Kraft und Gesundheit war. Ich gestand ihm mein Bedauern darüber, daß ich ihm nicht  schon  früher  gerecht  geworden  und  nahegekommen  sei,  doch  meinte  er, das  sei  gegenseitig,  und  es  werde  unsrer  künftigen  Freundschaft  besser bekommen,  als  wenn  wir  vorzeitige  Versuche  des  Verstehens  aneinander gemacht hätten, welche selten gelängen. Vorsichtig und freundlich erkundigte er sich  danach,  wie  es  mir  mit  den  Frauen  gegangen  sei.  Von  Gertrud  mochte  ich nichts sagen, meine übrige Beichte war sehr einfach.

»Tröste  dich!«  sagte  mein  Vater  lächelnd.  »Du  hast  das  Zeug  zu  einem  recht guten Ehemann, das merken gescheite Frauen bald. Nur einer ganz armen darfst du nicht glauben, die könnte dein Geld meinen. Und wenn du die nicht findest, die  du  dir  denkst  und  gern  hättest,  so  ist  auch  noch  nicht  alles  verloren.  Die Liebe zwischen jungen Leuten und die in einer langen Ehe ist nicht dieselbe. In der  Jugend  denkt  jedes  an  sich  und  sorgt  für  sich.  Aber  wenn  einmal  ein Hausstand  da  ist,  gibt  es  anderes  zu  sorgen.  Mir  ist  es  auch  so  gegangen,  du darfst  es  wohl  wissen.  Ich  war  in  deine  Mama  sehr  verliebt,  und  es  war  eine rechte  Liebesheirat.  Das  dauerte  aber  nur  ein  Jahr  oder  zwei,  dann  hörte  die Verliebtheit  auf  und  war  bald  bis  auf  den  letzten  Rest  verbraucht,  und  wir standen da und wußten nicht recht, was miteinander anfangen. Da kamen gerade die Kinder, deine beiden älteren Geschwister, die ja früh gestorben sind, und wir hatten für die zu sorgen. Darüber wurden unsere Ansprüche aneinander kleiner, die Fremdheit hörte wieder auf, und auf einmal war die Liebe wieder da, freilich nicht die alte, sondern eine ganz andere. Und die hat seither gehalten, ohne viel Flicken zu brauchen, mehr als dreißig Jahre. Es geht nicht allen Liebesheiraten so gut, sogar sehr wenigen.«

Mir  war  nun  allerdings  mit  diesen  Anschauungen  nicht  gedient,  doch  tat  das neue,  freundschaftliche  Verhältnis  zu  meinem  Vater  mir  wohl  und  machte  mir die  Heimat  wieder  lieb,  die  mir  in  den  letzten  Jahren  beinahe  gleichgültig geworden  war.  Als  ich  wieder  abreiste,  bereute  ich  den  Besuch  nicht  und beschloß, künftig in besserer Verbindung mit den Alten zu bleiben.

Arbeit und Reisen zur Aufführung meiner Streichmusik hielten mich eine Weile vom  Besuch  des  Imthorschen  Hauses  ab.  Als  ich  wiederkam,  fand  ich  Muoth, der  früher  nur  in  meiner  Begleitung  hingegangen  war,  dort  unter  den meistgeladenen  Gästen.  Der  alte  Imthor  trat  ihm  noch  immer  kühl  und  leicht ablehnend gegenüber, Gertrud aber schien gut Freund mit ihm geworden zu sein. Mir war das lieb, ich wußte keinen Grund zur Eifersucht und war überzeugt, daß zwei so ungleiche Menschen wie Muoth und Gertrud wohl einander interessieren und  anziehen,  nicht  aber  befriedigen  und  lieben  könnten.  So  sah  ich  es  ohne Mißtrauen,  wenn  er  mit  ihr  sang  und  sie  beide  ihre  schönen  Stimmen vermischten.  Sie  sahen  gut  aus,  beide  große,  hohe,  aufrechte  Menschen,  er dunkel und ernst, sie hell und heiter. Neuerdings kam es mir allerdings zuweilen vor,  als  habe  ihre  alte  angeborene  Heiterkeit  einige  Mühe,  sich  zu  behaupten, und sei manchmal müde und verschattet. Sie sah mich nicht selten ernsthaft und prüfend  an,  mit  einer  Neugierde  und  einem  Interesse,  wie  bedrückte  und geängstigte  Menschen  einander  ansehen;  und  wenn  ich  ihr  dann  zunickte  und mit  einem  fröhlichen  Blick  antwortete,  spannte  sie  die  Züge  so  langsam  und angestrengt zum Lächeln, daß es mir weh tat.

Doch machte ich solche Beobachtungen nur ganz selten, zu anderen Zeiten sah Gertrud  so  heiter  und  strahlend  aus  wie  je,  so  daß  ich  jene  Beobachtungen  für Einbildungen  hielt  oder  einem  vorübergehenden  Unwohlsein  zuschrieb.  Nur einmal  war  ich  ernstlich  erschrocken.  Sie  saß,  während  einer  der  Hausfreunde Beethoven  spielte,  im  Halbdunkel  zurückgelehnt  und  mußte  glauben,  ganz unbeobachtet  zu  sein.  Vorher,  beim  hellen  Licht  zwischen  den  Gästen  beim Empfang,  war  sie  immer  klar  und  heiter  anzusehen  gewesen.  Nun  aber,  in  sich zurückgezogen und offenbar von der Musik unberührt, ließ sie ihr Gesicht gehen und bekam einen Ausdruck von Müdigkeit, Angst und Scheu wie ein verhetztes, ratlos gewordenes Kind. Es dauerte mehrere Minuten, und als ich das sah, wollte mir das Herz stillstehen. Sie litt und hatte Kummer, schon das war schlimm, und daß  sie  auch  vor  mir  die  Fröhliche  spielte  und  auch  mir  alles  verbarg,  machte mich ängstlich. Sobald das Spiel zu Ende war, suchte ich ihre Nähe, setzte mich zu ihr und fing ein harmloses Gespräch an. Ich sprach davon, daß es für sie ein unruhiger  Winter  sei,  und  daß  auch  ich  dabei  entbehre,  doch  sagte  ich  alles leichthin in scherzendem Tone. Schließlich erinnerte ich an die Zeit im Frühjahr, da  wir  die  Anfänge  meiner  Oper  miteinander  gespielt  und  gesungen  und besprochen hatten.

Da  sagte  sie:  »Ja,  das  ist  eine  schöne  Zeit  gewesen.«  Mehr  nicht,  aber  es  war doch ein Geständnis, denn sie sagte es mit ungewollter Ernsthaftigkeit. Ich aber las daraus Hoffnung für mich und war ihr im Herzen dankbar.

Gar gerne hätte ich ihr meine Frage vom Sommer wiederholt. Die Veränderung in  ihrem  Wesen,  die  Befangenheit  und  unsichere  Scheu,  die  sie  gerade  vor  mir zuweilen  zeigte,  glaubte  ich  doch  bei  aller  Bescheidenheit  als  günstige Anzeichen für mich hinnehmen zu dürfen. Es war mir rührend zu sehen, wie ihr Mädchenstolz  krank  zu  liegen  und  sich  hart  zu  wehren  schien.  Doch  wagte  ich nichts  zu  sagen,  sie  tat  mir  leid  in  ihrer  Unsicherheit,  und  mein  stilles Versprechen glaubte ich auch halten zu müssen. Ich habe nie gewußt mit Frauen umzugehen; ich machte den umgekehrten Fehler wie Heinrich Muoth: ich ging mit Frauen um wie mit Freunden.

Da  ich  auf  die  Dauer  meine  Wahrnehmungen  nicht  für  Täuschungen  halten konnte  und  Gertruds  veränderte  Art  doch  nur  halb  verstand,  hielt  ich  mich zurück,  ließ  meine  Besuche  etwas  seltener  werden  und  vermied  intime Gespräche  mit  ihr.  Ich  wollte  sie  schonen  und  nicht  noch  scheuer  machen  und ängstigen, da sie doch zu leiden und in sich uneins zu sein schien. Sie merkte es, wie ich glaube, und sah meine Zurückhaltung nicht ungern. Ich hoffte, es werde mit  dem  Ende  des  Winters  und  der  lebhaften  Geselligkeit  wieder  eine  stille, schöne Zeit für uns beide kommen, bis dahin wollte ich warten. Oft aber tat mir das  schöne  Mädchen  bitter  leid,  und  wider  meinen  Willen  ward  ich  selber allmählich unruhig und fühlte etwas Schlimmes in der Luft.

Der Februar kam, ich wünschte sehnlich das Frühjahr her und litt unklar unter der  Spannung  dieses  Zustandes.  Auch  Muoth  ließ  sich  wenig  bei  mir  sehen, allerdings hatte er einen angestrengten Winter an der Oper und war in der Wahl zwischen  zwei  ehrenvollen  Berufungen  an  große  Theater,  die  ihm  neuestens zugekommen  waren.  Eine  Geliebte  schien  er  nicht  mehr  zu  haben,  wenigstens hatte ich seit seinem Bruch mit Lotte keine Frau mehr bei ihm gesehen. Kürzlich hatten wir seinen Geburtstag gefeiert, seither hatte ich ihn nicht gesehen.

Nun trieb mich ein Bedürfnis zu ihm, ich begann unter der Veränderung meiner Beziehungen  zu  Gertrud,  unter  Überarbeitung  und  Wintermüdigkeit  zu  leiden und  suchte  ihn  auf,  um  wieder  einmal  zu  plaudern.  Er  setzte  mir  einen  Sherry vor  und  erzählte  von  der  Bühne,  war  übrigens  müde  und  zerstreut  und merkwürdig  milde.  Ich  hörte  zu,  schaute  im  Zimmer  umher  und  wollte  eben fragen,  ob  er  wieder  bei  Imthors  gewesen  sei.  Da  sah  ich,  bei  einem gleichgültigen Blick über den Tisch, ein Kuvert mit Gertruds Handschrift liegen. Noch ehe ich darüber nachdenken konnte, stieg schon Schrecken und Bitterkeit in  mir  auf.  Es  konnte  ja  eine  Einladung,  eine  einfache  Höflichkeit  sein,  doch glaubte ich daran nicht, so gern ich es getan hätte.

Es  gelang  mir,  ruhig  zu  bleiben,  und  bald  ging  ich  fort.  Und  wider  meinen Willen  wußte  ich  schon  alles.  Es  konnte  eine  Einladung,  eine  Kleinigkeit,  ein Zufall sein – ich wußte aber, daß es das nicht war. Ich sah auf einmal alles und begriff alles, was in der letzten Zeit gewesen und geschehen war. Wohl nahm ich mir vor, zu prüfen und zu warten, doch waren alle diese Gedanken nur Vorwände und Ausflüchte, im Grunde saß der Pfeil und schwärte im Blut, und als ich nach Hause  kam  und  in  meiner  Stube  saß,  wich  langsam  die  Betäubung  einer furchtbaren  Klarheit,  die  mich  eisig  durchfloß  und  mir  zu  fühlen  gab,  daß  nun mein Leben zerstört und mein Glauben und Hoffen vernichtet war.

Mehrere Tage kam ich weder zu Tränen noch zu Schmerzen. Ohne zu denken, hatte  ich  beschlossen,  nicht  weiter  zu  leben.  Vielmehr  hatte  der  Lebenswille  in mir  sich  niedergelegt  und  schien  verschwunden.  Ich  bedachte  das  Sterben  wie ein  Geschäft,  das  unweigerlich  getan  werden  muß  und  bei  dem  man  sich  nicht besinnt, ob es angenehm ist oder nicht.

Zu den Dingen, die ich zuvor besorgen mußte und besorgte, gehörte vor allem ein Besuch bei Gertrud, um – gewissermaßen der Ordnung wegen – die für mein Gefühl  entbehrliche  Bestätigung  zu  holen.  Ich  hätte  sie  von  Muoth  haben können; aber obwohl er weniger schuldig schien als Gertrud, brachte ich es nicht über  mich  zu  ihm  zu  gehen.  Ich  ging  zu  Gertrud,  traf  sie  nicht,  kam  anderen Tages wieder und unterhielt mich ein paar Minuten mit ihr und ihrem Vater, bis dieser uns allein ließ, da er glaubte, wir wollten musizieren.

Nun  stand  sie  mir  allein  gegenüber  und  ich  sah  sie  neugierig  noch  einmal  an, die leicht verwandelt, doch nicht minder schön als jemals war.

»Verzeihen Sie mir, Gertrud,« sagte ich fest, »daß ich Sie noch einmal quälen muß.  Ich  habe  Ihnen  im  Sommer  einen  Brief  geschrieben  –  kann  ich  auf  den jetzt  Antwort  haben?  Ich  muß  verreisen,  vielleicht  für  lange,  sonst  hätte  ich gewartet, bis Sie selber...«

Da sie bleich wurde und mich verwundet ansah, half ich ihr und sprach weiter: »Nicht  wahr,  Sie  müssen  nein  sagen?  Ich  habe  es  mir  gedacht.  Ich  möchte  nur Gewißheit haben.«

Sie nickte traurig.

»Ist es Heinrich?« fragte ich.

Und sie nickte wieder, und plötzlich erschrak sie und faßte meine Hand.

»Verzeihen Sie mir! Und tun Sie ihm nichts!«

»Das  habe  ich  nicht  im  Sinn,  seien  Sie  ruhig,«  sagte  ich  und  mußte  lächeln, denn mir fiel die Marion ein und die Lotte, die auch so ängstlich an ihm hingen, und die er geschlagen hatte. Vielleicht würde er auch Gertrud schlagen, und ihre ganze herrliche Hoheit und ihr ganzes vertrauensvolles Wesen zerstören.

»Gertrud,«  fing  ich  noch  einmal  an,  »besinnen  Sie  sich  noch!  Nicht meinetwegen, ich weiß schon, wie es steht! Aber Muoth wird Sie nicht glücklich machen. Adieu, Gertrud.«

Meine  Kälte  und  Klarheit  war  unerschüttert  geblieben.  Erst  jetzt,  als  Gertrud mich so anredete und jenen Ton hatte, den ich von Lotte her kannte, und als sie mich  nun  ganz  krank  ansah  und  sagte:  »Gehen  Sie  nicht  so,  das  verdiene  ich nicht von Ihnen!«, da brach mir das Herz und ich hatte Mühe, mich zu halten.

Ich  gab  ihr  die  Hand  und  sagte:  »Ich  will  Ihnen  nicht  wehtun.  Ich  will  auch Heinrich nicht schaden. Aber warten Sie noch, lassen Sie ihm noch nicht Gewalt über sich! Er zerstört alle, die er lieb hat.«

Sie schüttelte den Kopf und ließ meine Hand los.

»Adieu!« sagte sie leise. »Ich bin ja nicht schuld. Denken Sie gut an mich, und auch an Heinrich!«

Es war fertig. Ich ging nach Hause zurück und fuhr fort, meine Angelegenheit wie  ein  Geschäft  zu  besorgen.  Wohl  würgte  mich  dazwischen  das  Weh  und blutete mir das Herz, doch sah ich wie von ferne zu und hatte keine Gedanken dafür  frei.  Es  war  einerlei,  ob  es  mir  in  den  Tagen  oder  Stunden,  die  ich  übrig hatte, wohl oder übel ging. Ich ordnete die Mengen von Notenblättern, auf denen meine halbfertige Oper stand, und schrieb einen Brief an Teiser dazu, damit das Werk womöglich erhalten werde. Daneben besann ich mich angestrengt darüber, wie ich sterben sollte. Ich hätte gern meine Eltern geschont, doch fand ich keine Todesart aus, die das ermöglicht hätte. Schließlich lag daran auch nicht so viel; ich  beschloß  es  mit  dem  Revolver  zu  tun.  Alle  diese  Fragen  tauchten  nur schattenhaft und unwirklich vor mir auf. Fest stand nur die Erkenntnis, daß ich nicht mehr leben dürfe; denn schon empfand ich ahnend hinter der eisigen Hülle meines Entschlusses die Schrecklichkeit des Lebens, das mir geblieben wäre. Es schaute mich aus leeren Augen scheußlich an, und war unendlich viel häßlicher und furchtbarer als die dunkle, ziemlich gleichgültige Vorstellung des Sterbens.

Am  zweiten  Tage  nach  Mittag  war  ich  mit  meinen  Besorgungen  fertig.  Ich wollte noch einen Gang durch die Stadt machen, ich mußte der Bibliothek noch ein  paar  Bücher  zurückbringen.  Es  war  mir  beruhigend  zu  wissen,  daß  ich  am Abend nimmer leben werde. Ich hatte die Empfindung eines Verunglückten, der in  halber  Narkose  liegt  und  der  nicht  den  Schmerz  selbst,  wohl  aber  eine Vorahnung  grauenhafter  Qualen  fühlt.  Nun  hofft  er  nur,  er  möge  vollends  in Bewußtlosigkeit versinken, ehe der geahnte Schmerz wirklich ausbräche. So war mir  zu  Mute.  Ich  litt  weniger  unter  einem  wirklichen  Schmerz  als  unter  der peinigenden  Furcht,  ich  möchte  nochmals  zum  Bewußtsein  kommen  und  dann den  ganzen  Becher  ausleeren  müssen,  den  der  gerufene  Tod  mir  abnehmen sollte.  Darum  tat  ich  meinen  Gang  in  Eile,  besorgte  mein  Geschäft  und  lief stracks  zurück.  Einen  kleinen  Umweg  machte  ich  nur,  um  nicht  an  Gertruds Hause vorübergehen zu müssen. Denn ich ahnte, ohne es ausdenken zu können, daß vielleicht beim Anblick des Hauses mich die unerträgliche Qual, vor der ich auf der Flucht war, überfallen und niederwerfen möchte.

So kam ich zum Haus, in dem ich wohnte, aufatmend zurück, öffnete das Tor und stieg unverweilt die Treppe hinan, in der Seele erleichtert. Wenn jetzt noch das  Weh  hinter  mir  war  und  die  Krallen  nach  mir  ausstreckte,  wenn  jetzt irgendwo in mir der entsetzliche Schmerz zu wühlen begänne, ich hatte nur noch Schritte und Sekunden zwischen mir und der Befreiung.

Ein  Mann  in  Uniform  kam  die  Treppe  herab  mir  entgegen.  Ich  wich  aus  und eilte,  mich  an  ihm  vorbeizudrängen,  voller  Furcht,  ich  möchte  aufgehalten werden. Da griff er an die Mütze und nannte meinen Namen. Taumelnd sah ich ihn an. Die Anrede, der Aufenthalt, die Erfüllung meiner Befürchtung fuhr mir durch  die  Glieder  und  es  überkam  mich  plötzlich  eine  Todesmüdigkeit,  als müsse ich niedersinken und habe keine Hoffnung, die paar Schritte noch zu tun und mein Zimmer zu erreichen.

Indessen  starrte  ich  den  fremden  Mann  gepeinigt  an,  und  da  die  Erschlaffung mich  übernahm,  setzte  ich  mich  auf  eine  Treppenstufe  nieder.  Er  fragte,  ob  ich krank sei, ich schüttelte den Kopf. Dabei hielt er immer etwas in der Hand, was er mir anbot und was ich nicht nehmen wollte, bis er es mir fast mit Gewalt in die Hand drückte. Ich winkte ab und sagte: »Ich will nicht.«

Er rief nach der Wirtin, die war nicht da. Da faßte er mich unter den Armen, um mich hinaufzubringen, und sobald ich sah, daß kein Entrinnen war und er mich nicht allein lassen würde, fühlte ich wieder Macht über mich, stand auf und ging voran  in  mein  Zimmer,  wohin  er  mir  folgte.  Da  er  mich,  wie  mir  schien,  mit Mißtrauen betrachtete, deutete ich auf mein lahmes Bein und tat, als schmerze es mich, und er glaubte es. Ich suchte meinen Geldbeutel und gab ihm eine Mark, er  dankte  und  drückte  mir  endgültig  das  Ding  in  die  Hand,  das  ich  nicht  hatte annehmen wollen und das ein Telegramm war.

Erschöpft  stand  ich  am  Tische  und  besann  mich.  Nun  hatte  man  mich  doch aufgehalten, hatte meinen Bann durchbrochen. Was lag da? Ein Telegramm. Von wem?  Einerlei,  es  ging  mich  nichts  an.  Es  war  eine  Rohheit,  mir  jetzt Telegramme zu bringen. Nun hatte ich alles besorgt, und im letzten Augenblicke schickt mir noch jemand ein Telegramm. Ich sah mich um, ein Brief lag auch auf dem Tisch.

Den  Brief  steckte  ich  in  die  Tasche,  er  focht  mich  nicht  an.  Aber  das Telegramm quälte mich, es hatte sich in meine Gedanken eingehängt und meine Kreise  gestört.  Ich  saß  ihm  gegenüber  und  sah  es  liegen,  und  ich  besann  mich, ob ich es lesen sollte oder nicht. Natürlich war es ein Angriff auf meine Freiheit, daran zweifelte ich nicht. Irgend jemand wollte versuchen, mich zu stören. Man mißgönnte  mir  die  Flucht,  man  wollte,  daß  ich  mein  Leid  ausfresse  und durchkoste, daß kein Biß und kein Stich und kein Krampf mir erspart werde.

Warum  mir  das  Telegramm  so  zu  schaffen  machte,  weiß  ich  nicht.  Lange  saß ich  am  Tische  und  wagte  es  nicht  zu  öffnen,  im  Gefühl,  es  berge  eine  Macht, mich  wieder  zurückzuziehen  und  mich  zum  Ertragen  des  Unerträglichen  zu zwingen,  dem  ich  entrinnen  wollte.  Als  ich  es  endlich  doch  öffnete,  zitterte  es mir  in  der  Hand  und  ich  entzifferte  nur  langsam,  als  müsse  ich  aus  einer ungewohnten fremden Sprache übersetzen, den Inhalt. Der hieß: »Vater sterbend. Bitte sofort kommen. Mama.«

Allmählich begriff ich, was es bedeute. Gestern noch hatte ich an meine Eltern gedacht  und  bedauert,  ihnen  weh  tun  zu  müssen,  doch  war  es  nur  eine oberflächliche  Erwägung  gewesen.  Nun  erhoben  sie  Widerspruch,  rissen  mich zurück,  machten  ihr  Recht  geltend.  Sogleich  fielen  mir  die  Gespräche  ein,  die ich an Weihnachten mit meinem Vater geführt hatte. Junge Leute, hatte er gesagt, können  in  ihrem  Egoismus  und  Unabhängigkeitsgefühl  dazu  kommen,  eines ungestillten Wunsches wegen das Leben wegzuwerfen; wer aber sein Leben mit anderen Leben verbunden wisse, den könnten die eigenen Begierden nicht mehr soweit  führen.  Und  da  hing  auch  ich  an  einem  solchen  Bande!  Mein  Vater  lag sterbend, die Mutter war allein bei ihm, sie rief mich. Sein Sterben und ihre Not griff mir im Augenblick noch nicht ans Herz, ich glaubte schlimmere Leiden zu kennen;  aber  daß  es  nicht  angehe,  ihnen  jetzt  noch  mein  eigenes  Bündel hinzuwerfen,  ihre  Bitte  nicht  zu  hören,  ihnen  davonzulaufen,  das  sah  ich  wohl ein.

Am  Abend  stand  ich  reisefertig  auf  dem  Bahnhof,  tat  willenlos  und  doch gewissenhaft  das  Notwendige,  nahm  die  Karte,  strich  Geld  ein,  das  mir zurückgegeben wurde, stellte mich am Perron auf und stieg in einen Wagen. Da setzte  ich  mich  in  die  Ecke,  einer  langen  Nachtreise  gewärtig.  Ein  junger Mensch  stieg  ein,  sah  sich  um,  grüßte  und  setzte  sich  mir  gegenüber.  Er  fragte etwas, ich sah ihn nur an, nichts denkend und wünschend als daß er mich allein lassen möge. Er hustete und stand auf, nahm seine Tasche aus gelbem Leder und suchte einen anderen Platz.

Der  Zug  fuhr  durch  die  Nacht,  blind  in  blödsinnigem  Eifer,  genau  so  dumpf und gewissenhaft wie ich, als ob etwas zu versäumen oder etwas zu retten wäre. Nach Stunden, als ich in die Tasche griff, fiel mir der Brief in die Hand. Auch der ist noch da, dachte ich, und machte ihn auf.

Da  schrieb  mein  Verleger  über  Konzerte  und  Honorare,  und  teilte  mir  mit,  es stehe  gut  und  gehe  vorwärts,  ein  großer  Kritiker  in  München  habe  über  mich geschrieben,  er  gratuliere  dazu.  Dabei  lag  der  Ausschnitt  aus  einer  Zeitschrift, ein Artikel mit meinem Namen als Titel, und ein langes Getöne vom Stand der heutigen Musik und von Wagner und von Brahms, und dann eine Kritik meiner Streichmusik,  und  meiner  Lieder,  und  ein  reichliches  Lob  und  Glückauf;  und während  ich  die  kleinen  schwarzen  Buchstaben  las,  ward  mir  allmählich  klar, daß das mir gelte, daß da die Welt und der Ruhm mir die Hand herüberstrecke. Da mußte ich einen Augenblick lachen.

Aber  der  Brief  und  der  Artikel  hatte  mir  die  Binde  vor  den  Augen  gelockert, und unvermutet sah ich in die Welt zurück und sah mich nicht ausgelöscht und zurückgesunken,  sondern  mitten  darin  und  dazugehörend.  Ich  mußte  leben,  ich mußte es mir gefallen lassen. Wie war das möglich? Ach, nun stieg alles herauf, was  seit  fünf  Tagen  war  und  was  ich  nur  dumpf  gefühlt,  und  dem  ich  zu entgehen gedacht hatte, und es war alles ekelhaft, bitter und schmählich. Es war alles ein Todesurteil, und ich hatte es nicht vollzogen, ich mußte es unvollzogen lassen.

Ich  hörte  den  Zug  knattern,  ich  öffnete  das  Fenster  und  sah  dunkle  Gegenden geduckt  dahinstreichen,  traurige  kahle  Bäume  mit  schwarzem  Geäst,  und  Höfe unter  großen  Dächern,  und  ferne  Hügel.  Das  alles  schien  ungern  zu  existieren, schien  Leid  und  Widerwillen  zu  atmen.  Man  konnte  es  schön  finden,  mir  aber kam es nur traurig vor. Das Lied fiel mir ein: »Hat das Gott gewollt?«

So  sehr  ich  versuchte,  die  Bäume  und  Felder  und  Dächer  draußen  zu betrachten,  so  eifrig  ich  auf  den  Takt  der  Räder  horchte,  so  heftig  ich  mich  in Gedanken  an  alles  klammerte,  was  irgend  fern  war  und  woran  sich  ohne Verzweiflung denken ließ, es war nicht lange möglich. Auch an den Vater konnte ich kaum denken, er sank hinab und mit Bäumen und Nachtgelände zusammen in  Vergessenheit,  und  wider  meinen  Willen  und  mein  Bemühen  kehrten  meine Gedanken  dahin  zurück,  wo  sie  nicht  sein  durften.  Da  lag  ein  Garten  mit  alten Bäumen,  und  darin  ein  Haus,  am  Eingang  Palmen  und  an  allen  Wänden  alte, dunkle  Gemälde,  und  ich  trat  ein  und  stieg  die  Treppe  hinan,  an  allen  alten Bildern vorüber, und niemand sah mich, ich ging als ein Schatten hindurch. Da war  eine  schlanke  Dame,  die  wandte  mir  den  Rücken  zu,  ein  Haupt  mit dunkelblondem  Haar.  Ich  sah  sie  beide,  sie  und  ihn,  die  sich  umschlungen hielten, und ich sah meinen Freund Heinrich Muoth lächeln, so schwermütig und grausam, wie er es manchmal tat, als wisse er schon, daß er auch diese Blonde mißbrauchen und mißhandeln werde, und als sei dagegen nichts zu machen. Es war  töricht  und  hatte  keinen  Sinn,  daß  diesem  Armen  und  Verderber  die schönsten  Frauen  zufielen,  und  daß  bei  mir  alle  Liebe  und  alles  Wohlmeinen vergeblich blieb. Es war töricht und hatte keinen Sinn, aber es war so.

Aus  einer  Art  von  Schlaf  oder  Bewußtlosigkeit  erwachend,  sah  ich  vor  dem Fenster  Morgengrau  und  fahle  Himmelshelle.  Ich  streckte  erstarrte  Glieder, fühlte Nüchternheit und Bangen und sah nun die Dinge trüb und verdrossen vor mir liegen. Zunächst war jetzt an den Vater und an die Mutter zu denken.

Es  war  noch  grau  und  morgenfrüh,  da  sah  ich  die  Brücken  und  Häuser  der Heimatstadt  sich  nähern.  Im  Gestank  und  Geschrei  des  Bahnhofs  befiel  mich Müdigkeit  und  Widerwillen  so  stark,  daß  ich  kaum  aussteigen  mochte;  dann nahm ich mein leichtes Gepäck und stieg in den nächsten Wagen, der fuhr über glatten  Asphalt,  und  hernach  über  leichtgefrorene  Erde  und  über  dröhnendes Pflaster  und  hielt  vor  dem  breiten  Tor  unsres  Hauses,  das  ich  nie  geschlossen gesehen hatte.

Jetzt aber war es geschlossen, und als ich, verwirrt und erschrocken, die Glocke zog, kam niemand und keine Antwort. Ich blickte am Hause hinauf und war wie in  einem  unangenehmen,  närrischen  Traum,  wo  alles  verschlossen  ist  und  man über Dächer steigen muß. Der Kutscher schaute verwundert zu und wartete. Ich ging beklommen zu der andern Türe, die ich nur selten und seit Jahren nie mehr durchschritten hatte. Die war offen, und dahinter war meines Vaters Kontor, und als  ich  eintrat,  saßen  da  in  grauen  Röcken  wie  immer,  still  und  staubig,  die Bureauherren, die standen bei meinem Eintritt auf und grüßten, denn ich war der Erbe.  Der  Buchhalter  Klemm,  der  nicht  anders  aussah  als  vor  zwanzig  Jahren, machte seinen Bückling und sah mich traurig fragend an.

»Warum ist vorn geschlossen?« fragte ich.

»Es ist niemand da.«

»Wo ist denn mein Vater?«

»Im Spital, und die Gnädige auch.«

»Lebt er noch?«

»Er hat heut' morgen noch gelebt, man wartet aber – –«

»Ja. Was ist es denn?«

»Wie? Ach so, es ist immer noch der Fuß. Er war falsch behandelt, sagen wir alle.  Auf  einmal  kamen  Schmerzen,  der  Herr  hat  schrecklich  geschrieen.  Da wurde  er  ins  Spital  gebracht.  Jetzt  ist  es  Blutvergiftung.  Um  zwei  Uhr  dreißig haben wir Ihnen gestern depeschiert.«

»Ja,  danke.  Nun  lassen  Sie  mir  schnell  ein  Butterbrot  und  ein  Glas  Wein bringen, und einen Wagen, bitte.«

Man  lief  und  flüsterte,  und  es  wurde  wieder  still,  dann  gab  mir  jemand  einen Teller  und  ein  Glas,  ich  aß  Brot  und  trank  Wein,  ich  stieg  in  einen  Wagen,  ein Pferd schnob, und bald stand ich an der Spitalpforte, wo Schwestern mit weißen Hauben  und  Wärter  mit  blaugestreiften  Leinenanzügen  durch  den  Korridor liefen. Man nahm mich an der Hand und zog mich in ein Zimmer, aufschauend sah  ich  meine  Mutter  in  Tränen  nicken  und  in  einem  eisernen,  niedern  Bett meinen  Vater  liegen,  verändert  und  klein,  und  sein  kurzer,  grauer  Bart  stand sonderbar in die Luft.

Er lebte noch, er machte die Augen auf und erkannte mich trotz des Fiebers.

»Immer  noch  Musik  machen?«  sagte  er  leise,  und  Stimme  und  Blick  war ebenso  gütig  wie  spöttisch.  Er  blinkte  mir  zu  mit  einer  müden,  ironischen Weisheit, die nichts mehr zu sagen hat, und mir war, er schaue mir ins Herz und sehe und wisse alles.

»Vater,«  sagte  ich.  Aber  er  lächelte  nur,  blickte  noch  einmal  halb  spöttisch, doch mit schon zerstreutem Blick, und schloß die Augen wieder.

»Wie  siehst  du  aus!«  sagte  die  Mutter,  als  sie  mich  umarmte.  »Hat  es  dich  so mitgenommen?«

Ich konnte nichts sagen, gleich darauf kam ein junger Arzt, und bald hinter ihm ein alter, der Sterbende bekam Morphium und tat die klugen Augen, die jetzt so überlegen  und  allwissend  schauen  konnten,  nicht  mehr  auf.  Wir  saßen  bei  ihm und  sahen  ihn  liegen,  und  sahen  ihn  ruhigwerden  und  sein  Gesicht  verändern, und  warteten  auf  sein  Ende.  Er  lebte  noch  manche  Stunde  dahin  und  starb  am späten  Nachmittag.  Ich  empfand  nichts  mehr,  als  dumpfes  Leid  und  tiefe Müdigkeit,  saß  mit  heißen,  trockenen  Augen  und  schlief  gegen  Abend  am Totenbette sitzend ein.

D aß das Leben schwer zu leben ist, hatte ich auch früher schon zuzeiten dunkel empfunden. Nun hatte ich neue Ursache zu grübeln. Bis heute ist mir das Gefühl des Widerspruchs nie mehr verloren gegangen, das in jener Erkenntnis wurzelt. Denn mein Leben ist arm und mühsam gewesen, und scheint doch andern, und manchmal mir selber, reich und herrlich. Mir erscheint das Menschenleben wie eine  tiefe,  traurige  Nacht,  die  nicht  zu  ertragen  wäre,  wenn  nicht  da  und  dort Blitze flammten, deren plötzliche Helle so tröstlich und wunderbar ist, daß ihre Sekunden die Jahre des Dunkels auslöschen und rechtfertigen können.

Das  Dunkel,  die  trostlose  Finsternis,  das  ist  der  schreckliche  Kreislauf  des täglichen Lebens. Wozu steht man am Morgen auf, ißt, trinkt, legt sich abermals wieder  hin?  Das  Kind,  der  Wilde,  der  gesunde,  junge  Mensch,  das  Tier  leidet unter diesem Kreislauf gleichgültiger Dinge und Tätigkeiten nicht. Wer nicht am Denken leidet, den freut das Aufstehen am Morgen, und das Essen und Trinken, der  findet  Genüge  darin  und  will  es  nicht  anders.  Wem  aber  diese Selbstverständlichkeit  verloren  ging,  der  sucht  im  Lauf  der  Tage  begierig  und wachsam nach den Augenblicken wahren Lebens, deren Aufblitzen beglückt und das Gefühl der Zeit samt allen Gedanken an Sinn und Ziel des Ganzen auslöscht. Man kann diese Augenblicke die schöpferischen nennen, weil es scheint, daß sie das Gefühl der Vereinigung mit dem Schöpfer bringen, weil man in ihnen alles, auch  das  sonst  Zufällige,  als  gewollt  empfindet.  Es  ist  dasselbe,  was  die Mystiker die Vereinigung mit Gott nennen. Vielleicht ist es das überhelle Licht dieser Augenblicke, das alle übrigen so finster erscheinen läßt, vielleicht kommt es  von  der  befreiten,  zauberhaften  Leichtigkeit  und  Schwebewonne  jener Augenblicke,  daß  das  übrige  Leben  so  schwer  und  klebend  und  niederziehend empfunden wird. Ich weiß es nicht, ich habe es im Denken und Philosophieren nicht weit gebracht. Doch weiß ich: wenn es eine Seligkeit gibt und ein Paradies, so muß es eine ungestörte Dauer solcher Augenblicke sein; und wenn man diese Seligkeit durch Leid und Läuterung im Schmerz erlangen kann, so ist kein Leid und Schmerz so groß, daß man sie fliehen sollte.

Einige Tage nach dem Begräbnis meines Vaters – ich ging noch in Betäubung und geistiger Erschlaffung umher – geriet ich auf einem ziellosen Spaziergang in eine  vorstädtische  Gartenstraße.  Die  kleinen,  hübschen  Häuser  weckten  eine halbklare Erinnerung in mir, der ich grübelnd nachging, bis ich Garten und Haus meines  alten  Lehrers  erkannte,  der  mich  vor  einigen  Jahren  zum  Glauben  der Theosophen  hatte  bekehren  wollen.  Ich  ging  hinein,  der  Mann  kam  mir entgegen,  erkannte  mich  und  führte  mich  freundlich  in  sein  Zimmer,  wo  um Bücher und Blumentöpfe ein leichter behaglicher Duft von Tabakrauch wehte.

»Wie  geht  es  Ihnen?«  fragte  Herr  Lohe.  »Ach,  Sie  haben  ja  Ihren  Vater verloren! Sie sehen auch bekümmert aus. Ist es Ihnen so nahe gegangen?«

»Nein,« sagte ich. »Der Tod meines Vaters hätte mir weher getan, wenn ich ihm noch  fremd  gewesen  wäre.  Ich  habe  mich  aber  bei  meinem  letzten  Besuch  mit ihm befreundet und bin das peinliche Schuldgefühl losgeworden, das man gegen gute Eltern hat, solange man mehr Liebe von ihnen nimmt, als man geben kann.«

»Das freut mich.«

»Wie  steht  es  denn  mit  Ihrer  Theosophie?  Ich  würde  gern  etwas  von  Ihnen hören, weil es mir schlecht geht.«

»Wo fehlt es Ihnen denn?«

»An allem. Ich kann nicht leben und nicht sterben. Ich finde das Ganze falsch und dumm.«

Herr Lohe verzog sein gutes, zufriedenes Gärtnergesicht schmerzlich. Ich muß gestehen, eben dieses gute, etwas feistliche Gesicht hatte mich verstimmt, auch erwartete  ich  keineswegs  von  ihm  und  seiner  Weisheit  irgend  einen  Trost.  Ich wollte ihn nur reden hören, seine Weisheit als machtlos erweisen und ihn für sein Glücklichsein  und  seinen  optimistischen  Glauben  strafen.  Ich  war  nicht freundlich gewillt, nicht gegen ihn und gegen niemand.

Aber  der  Mann  war  durchaus  nicht  so  selbstgefällig  und  in  sein  Dogma verschanzt,  wie  ich  gedacht  hatte.  Er  sah  mir  liebreich  ins  Gesicht,  mit aufrichtigem Kummer, und schüttelte melancholisch den blonden Kopf.

»Sie  sind  krank,  lieber  Herr,«  sagte  er  entschieden.  »Vielleicht  ist  es  nur körperlich, dann ist bald geholfen. Dann müssen Sie aufs Land, hart arbeiten und kein Fleisch essen. Aber ich glaube, es sitzt anderswo. Sie sind gemütskrank.«

»Glauben Sie?«

»Ja. Sie haben eine Krankheit, die leider Mode ist und der man jeden Tag bei intelligenteren Menschen begegnet. Die Ärzte wissen natürlich nichts davon. Es ist  mit  moral  insanity  verwandt  und  könnte  auch  Individualismus  oder eingebildete Einsamkeit genannt werden. Die modernen Bücher sind voll davon. Es hat sich bei Ihnen die Einbildung eingeschlichen, Sie seien vereinsamt, kein Mensch gehe Sie etwas an und kein Mensch verstehe Sie. Ist es nicht so?«

»Ungefähr, ja,« gab ich verwundert zu.

»Sehen  Sie.  Für  den,  der  die  Krankheit  einmal  hat,  genügen  ein  paar Enttäuschungen, um ihn glauben zu machen, es gebe zwischen ihm und andern Menschen  überhaupt  keine  Beziehungen,  höchstens  Mißverständnisse,  und  es wandle eigentlich jeder Mensch in absoluter Einsamkeit, könne sich den andern nie recht verständlich machen und nichts mit ihnen teilen und gemeinsam haben. Es  kommt  auch  vor,  daß  solche  Kranke  hochmütig  werden  und  alle  andern Gesunden,  die  einander  noch  verstehen  und  lieben  können,  für  Heerdenvieh halten.  Wenn  diese  Krankheit  allgemein  würde,  müßte  die  Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa und nur in den höheren Ständen zu treffen.  Bei  jungen  Leuten  ist  sie  heilbar,  sie  gehört  sogar  schon  zu  den unumgänglichen Entwicklungskrankheiten der Jugend.«

Sein leicht ironisch klingender Dozententon ärgerte mich ein wenig. Da er mich nicht  lächeln  und  keine  Miene  zu  meiner  Verteidigung  machen  sah,  kehrte  der kummervoll gütige Ausdruck in seinem Gesicht wieder.

»Verzeihen Sie,« sagte er freundlich. »Sie haben die Krankheit selber, nicht die beliebte Karikatur davon. Aber es gibt wirklich ein Heilmittel. Es ist Einbildung, daß  es  keine  Brücke  zwischen  Ich  und  Du  gäbe,  daß  jeder  einsam  und unverstanden  einhergehe.  Im  Gegenteil,  das,  was  die  Menschen  gemeinsam haben,  ist  viel  mehr  und  wichtiger,  als  was  jeder  einzelne  für  sich  hat  und wodurch er sich von andern unterscheidet.«

»Das ist möglich,« sagte ich. »Aber was soll es mir nützen, das zu wissen? Ich bin  kein  Philosoph,  und  mein  Leiden  besteht  nicht  darin,  daß  ich  die  Wahrheit nicht finden kann. Ich möchte kein Weiser und Denker werden, sondern einfach ein wenig zufriedener und leichter leben können.«

»Nun, versuchen Sie es! Sie sollen keine Bücher studieren und keine Theorien treiben. Aber an einen Arzt müssen Sie glauben, solange Sie krank sind. Wollen Sie das tun?«

»Probieren will ich es gerne.«

»Gut.  Wenn  Sie  nun  körperlich  krank  wären  und  der  Arzt  würde  Ihnen  raten, Bäder zu nehmen oder Medizin zu trinken oder ans Meer zu gehen, so würden Sie  vielleicht  nicht  begreifen,  warum  das  oder  das  Mittel  helfen  soll,  aber  Sie würden es einmal probieren und folgen. Machen Sie es nun ebenso mit dem, was ich  Ihnen  rate!  Lernen  Sie  einmal  eine  Zeitlang  mehr  an  andere,  als  an  sich selber denken! Es ist der einzige Weg zur Heilung.«

»Wie soll ich das aber machen? Es denkt doch jeder zuerst an sich selber.«

»Das  müssen  Sie  überwinden.  Sie  müssen  zu  einer  gewissen  Gleichgültigkeit gegen  Ihr  eigenes  Wohlsein  kommen.  Sie  müssen  denken  lernen:  was  liegt  an mir!  Dazu  hilft  nur  ein  Mittel:  Sie  müssen  irgend  jemand  so  lieben  lernen,  daß sein Wohl Ihnen wichtiger ist, als Ihr eigenes. Ich meine aber nicht, daß Sie sich verlieben sollen! Das wäre das Gegenteil!«

»Ich verstehe. Aber bei wem soll ich das denn probieren?«

»Fangen  Sie  in  der  Nähe  an,  bei  Freunden,  bei  Ihren  Verwandten.  Da  ist  Ihre Mutter.  Sie  hat  viel  verloren,  sie  ist  jetzt  einsam  und  braucht  Trost.  Sorgen  Sie für sie, halten Sie zu ihr und versuchen Sie, ihr etwas wert zu sein!«

»Wir  verstehen  einander  nicht  recht,  meine  Mutter  und  ich.  Es  wird  schwer gehen.«

»Ja, wenn Ihr guter Wille nicht weiter reicht, wird es freilich nicht gehen! Das alte Lied vom Unverstandensein! Sie sollen nicht immer daran denken, daß der oder  der  Sie  nicht  ganz  versteht,  Ihnen  vielleicht  nicht  ganz  gerecht  wird!  Sie sollen  selbst  erst  einmal  versuchen,  andere  zu  verstehen,  andern  Freude  zu machen, andern gerecht zu werden! Tun Sie das, und fangen Sie bei Ihrer Mutter an! – Sehen Sie, Sie müssen sich vorsagen: Das Leben freut mich doch nicht, so oder  so,  warum  soll  ich's  also  nicht  einmal  auf  diese  Art  versuchen!  Sie  haben die  Liebe  zum  eigenen  Leben  verloren,  so  schonen  Sie  es  nicht,  legen  Sie  sich eine Last auf, verzichten Sie auf das bißchen Bequemlichkeit!«

»Ich werde es versuchen. Sie haben recht, es ist ja einerlei, was ich tue; warum soll ich nicht das tun, was Sie raten?«

Was  mich  an  seinen  Worten  ergriff  und  in  Erstaunen  setzte,  war  ihre Übereinstimmung mit dem, was mein Vater mir beim letzten Zusammensein als Lebensweisheit  dargetan  hatte:  Leben  für  andere,  sich  selber  nicht  so  ernst nehmen! Die Lehre widersprach meinem Gefühl unmittelbar, sie schmeckte auch ein  wenig  nach  Katechismus  und  Konfirmandenunterricht,  an  welche  ich,  wie jeder  gesunde  junge  Mensch,  mit  Abscheu  und  Verachtung  dachte.  Aber schließlich  handelte  es  sich  ja  nicht  um  Meinungen  und  Weltanschauungen, sondern  um  einen  ganz  praktischen  Versuch,  das  schwere  Leben  erträglich  zu machen. Ich wollte ihn machen.

Verwundert  sah  ich  dem  Manne  in  die  Augen,  den  ich  nie  recht  ernst genommen  hatte  und  jetzt  als  Ratgeber,  ja  als  Arzt  gelten  ließ.  Aber  er  schien wirklich  etwas  von  jener  Liebe  zu  haben,  die  er  mir  empfahl.  Er  schien  mein Leiden zu teilen und mir ehrlich Gutes zu wünschen. Ohnehin hatte mein Gefühl mir schon gesagt, daß ich eine gewaltsame Kur nötig habe, um wieder leben und atmen zu können wie andere. Ich hatte an eine lange Bergeinsamkeit oder an ein wildes Arbeiten gedacht, nun wollte ich aber lieber meinem Ratgeber folgen, da meine Erfahrung und Weisheit doch am Ende war.

Als ich meiner Mutter eröffnete, ich gedenke, sie nicht allein zu lassen, sondern hoffe,  sie  werde  zu  mir  ziehen  und  mein  Leben  teilen,  da  schüttelte  sie  traurig den Kopf.

»Was  denkst  du!«  wehrte  sie  ab.  »Das  geht  nicht  so  einfach.  Ich  habe  meine alten  Gewohnheiten  und  kann  nimmer  neu  anfangen,  und  du  brauchst  Freiheit und darfst dich nicht mit mir beladen.«

»Wir  können  es  ja  einmal  versuchen,«  schlug  ich  vor.  »Vielleicht  geht  es leichter, als du meinst.«

Fürs Erste hatte ich genug zu tun, um vom Grübeln und Verzweifeln abgehalten zu sein. Da stand ein Haus und war ein ausgedehntes Geschäft mit Guthaben und mit  Schulden,  da  waren  Bücher  und  Rechnungen,  war  Geld  ausgeliehen  und Geld aufgenommen, und es war die Frage, was aus dem allen werden solle. Ich war  natürlich  von  Anfang  an  entschlossen,  alles  zu  verkaufen,  doch  ging  das nicht  so  rasch,  auch  hing  die  Mutter  an  dem  alten  Hause,  und  das  Testament meines  Vaters  wollte  auch  erfüllt  sein,  mit  allerlei  Haken  und  Schwierigkeiten. Der Buchhalter und ein Notar mußten helfen, die Tage und Wochen gingen mit Besprechungen  hin,  mit  Briefwechseln  um  Geld  und  Schulden,  mit  Plänen  und Enttäuschungen.  Ich  kannte  mich  bald  in  allen  diesen  Rechnungen  und amtlichen Formularen nicht mehr aus, gab dem Notar noch einen Rechtsanwalt bei und überließ ihnen die Entwirrung.

Darüber  kam  meine  Mutter  nicht  selten  zu  kurz.  Ich  gab  mir  Mühe,  ihr  diese Zeit  leichter  zu  machen,  ich  hielt  ihr  alle  Geschäfte  vom  Halse,  ich  las  ihr  vor und  fuhr  mit  ihr  spazieren.  Zuweilen  fiel  es  mir  schwer,  nicht  auszureißen  und alles liegen zu lassen, doch hielt das Schamgefühl und eine gewisse Neugierde, wie es gehen werde, mich zurück.

Meine  Mutter  dachte  an  nichts  als  an  den  Verstorbenen,  doch  zeigte  sich  ihre Trauer in lauter kleinen, frauenhaften, mir fremden und oft kleinlich scheinenden Zügen. Anfangs mußte ich bei Tische an des Vaters Platz sitzen, dann fand sie, ich passe doch nicht dahin, und der Platz mußte leer bleiben. Manchmal konnte ich ihr nicht genug vom Vater sprechen, dann wieder ward sie still und sah mich leidend  an,  sobald  ich  ihn  nur  nannte.  Am  meisten  fehlte  mir  die  Musik.  Ich hätte viel darum gegeben, einmal eine Stunde geigen zu können, aber das durfte ich erst nach vielen Wochen wieder, und auch dann seufzte sie und fühlte einen Verstoß  darin.  Auf  meine  unfrohen  Bemühungen,  ihr  mein  Wesen  und  Leben näher zu bringen und ihre Freundschaft zu gewinnen, ging sie nicht ein.

Da  litt  ich  oft  und  wollte  es  aufgeben,  doch  bezwang  ich  mich  immer  wieder und gewöhnte mich an diese Tage ohne Resonanz. Mein eigenes Leben lag brach und tot, nur selten klang das Gewesene dunkel herüber, wenn ich im Traum die Stimme Gertruds hörte oder in einer leeren Stunde mir ungewollt Melodien aus meiner  Oper  einfielen.  Als  ich  nach  R.  reiste,  um  meine  Wohnung  dort aufzugeben  und  meine  Sachen  einzupacken,  schien  alles  dortige  mir  um  Jahre entfernt. Ich besuchte nur Teiser, der mir treulich beistand. Nach Gertrud wagte ich nicht zu fragen.

Gegen  das  zurückhaltend  resignierte  Benehmen  meiner  Mutter,  das  mich  auf die  Dauer  allzusehr  bedrückte,  mußte  ich  allmählich  einen  regelrechten, versteckten  Kampf  beginnen.  Bat  ich  sie  offen,  mir  zu  sagen,  was  sie  wünsche und  worin  sie  etwa  mit  mir  unzufrieden  sei,  so  streichelte  sie  traurig  lächelnd meine Hand und sagte: »Laß nur, Kind! Ich bin eben eine alte Frau.« So begann ich denn auf eigene Faust zu forschen, wobei ich auch Fragen an den Buchhalter und die Dienstboten nicht verschmähte.

Da fand sich denn allerlei. Die Hauptsache war die: meine Mutter hatte in der Stadt  eine  einzige  nahe  Verwandte  und  Freundin,  eine  Cousine,  die  ein  altes Fräulein  war  und  wenig  Umgang  pflegte,  mit  meiner  Mutter  aber  sehr  enge Freundschaft unterhielt. Dieses Fräulein Schwiebel hatte schon meinen Vater gar nicht  geliebt,  gegen  mich  aber  einen  richtigen  Widerwillen,  so  daß  sie neuerdings nicht mehr ins Haus kam. Meine Mutter hatte ihr früher versprochen, sie zu sich zu nehmen, falls sie den Vater überlebe, und diese Hoffnung schien ihr  mein  Dableiben  zu  vereiteln.  Als  ich  das  allmählich  erkundet  hatte,  machte ich denn der alten Dame einen Besuch und gab mir Mühe, mich ihr angenehm zu machen. Das Spiel mit Wunderlichkeiten und kleinen Intriguen war mir neu und machte  mir  beinahe  Vergnügen.  Es  gelang  mir,  das  Fräulein  wieder  in  unser Haus  zu  bringen,  und  ich  merkte,  daß  die  Mutter  mir  dafür  dankbar  war. Allerdings  taten  sich  die  beiden  nun  zusammen,  den  von  mir  gewünschten Verkauf des alten Hauses zu hintertreiben, was ihnen wirklich gelang. Nun ging das  Streben  des  Fräuleins  dahin,  meine  Stelle  im  Hause  einzunehmen  und  zu dem längst ersehnten warmen Altensitz zu gelangen, den ich ihr noch versperrte. Es  wäre  Raum  genug  für  sie  und  mich  gewesen,  allein  sie  wollte  keinen Hausherrn  neben  sich  und  weigerte  sich,  zu  uns  zu  ziehen.  Dagegen  kam  sie fleißig  gelaufen,  machte  sich  der  Freundin  in  manchen  kleinen  Dingen unentbehrlich,  behandelte  mich  diplomatisch  wie  eine  gefährliche  Großmacht und bemächtigte sich der Stellung einer Ratgeberin im Haushalt, die ich ihr nicht streitig machen konnte.

Meine arme Mutter ergriff weder ihre noch meine Partei. Sie war müde und litt tief unter der Veränderung ihres Lebens. Wie sehr der Vater ihr fehlte, merkte ich erst allmählich. Einmal traf ich sie beim Gang durch ein Zimmer, in dem ich sie nicht  vermuten  konnte,  an  einem  Kleiderschrank  beschäftigt.  Sie  erschrak  über mein  Dazukommen  und  ich  ging  rasch  weiter,  doch  sah  ich  wohl,  daß  sie  die Kleider des Verstorbenen musterte, und nachher hatte sie rote Augen.

Als der Sommer kam, begann ein neuer Kampf. Ich wollte durchaus mit meiner Mutter  verreisen,  wir  konnten  beide  eine  Erholung  wohl  brauchen,  ich  hoffte dabei, sie zu ermuntern und mehr Einfluß auf sie zu gewinnen. Sie zeigte wenig Lust  zum  Reisen,  widersprach  mir  jedoch  kaum;  desto  eifriger  trat  Fräulein Schwiebel  dafür  ein,  daß  die  Mutter  dableibe  und  ich  allein  reise.  Doch  wollte ich  hierin  keineswegs  nachgeben,  ich  versprach  mir  von  der  Reise  viel.  Es begann  mir  in  dem  alten  Hause  mit  der  armen,  unruhig  gewordenen  und leidenden  Mutter  unheimlich  zu  werden;  draußen  hoffte  ich  der  Mutter  besser helfen und meine eigenen Gedanken und Launen besser beherrschen zu können.

So  setzte  ich  es  durch,  daß  wir  gegen  Ende  des  Juni  abreisten.  Wir  fuhren  in kleinen Tagreisen, sahen Konstanz und Zürich und fuhren über den Brünig dem Berner Oberland entgegen. Meine Mutter hielt sich still und müde, ließ die Reise über sich ergehen und sah unglücklich aus. In Interlaken begann sie zu klagen, sie  schlafe  nicht  mehr,  doch  beredete  ich  sie,  noch  mit  nach  Grindelwald  zu gehen,  wo  ich  für  sie  und  mich  auf  Ruhe  hoffte.  Auf  dieser  törichten, unendlichen, freudlosen Reise sah ich die Unmöglichkeit, dem eigenen Elend zu entrinnen und davonzulaufen, wohl ein. Da lagen die schönen, grünen Seen und spiegelten  alte,  prächtige  Städte,  da  stiegen  die  Berge  weiß  und  blau  und strahlten  blaugrüne  Gletscher  im  Sonnenlicht.  Wir  beide  aber  gingen  still  und unerfreut  an  allem  vorbei,  schämten  uns  vor  allem,  waren  von  allem  nur bedrückt und ermüdet. Wir machten unsere Spaziergänge, sahen an den Bergen empor, atmeten die leichte, süße Luft und hörten die Kuhglocken auf den Matten läuten,  und  wir  sagten:  »Das  ist  schön!«  und  wagten  nicht,  uns  dabei  in  die Augen zu sehen.

Eine  Woche  hielten  wir  es  in  Grindelwald  aus.  Da  sagte  meine  Mutter  eines Morgens:  »Du,  es  hat  keinen  Zweck,  wir  wollen  umkehren.  Ich  möchte  gern wieder  einmal  eine  Nacht  schlafen  können.  Und  wenn  ich  krank  werden  und sterben soll, will ich's zu Hause tun.«

Da packte ich schweigend unsere Koffer ein, gab ihr im Stillen recht und fuhr mit  ihr,  schneller  als  wir  hergekommen  waren,  den  ganzen  Weg  zurück.  Doch hatte  ich  nicht  das  Gefühl,  in  eine  Heimat  zurückzukehren,  sondern  in  ein Gefängnis, und auch die Mutter zeigte nur eine leise Befriedigung.

Und  am  Abend  des  Heimkehrtages  sagte  ich  zu  ihr:  »Was  meinst  du  dazu, wenn ich allein verreise? Ich würde wieder nach R. fahren. Sieh, ich bliebe gern bei dir, wenn ich irgend einen Nutzen darin sähe. Aber wir sind beide krank und freudlos  und  stecken  einander  nur  immer  wieder  an.  Nimm  du  deine  Freundin ins Haus, die kann dich besser trösten als ich.«

Nach  ihrer  Gewohnheit  nahm  sie  meine  Hand  und  streichelte  sie  leise.  Sie nickte dazu und sah mich mit Lächeln an, und das Lächeln sagte deutlich: »Ja, geh nur!«

Mit  allen  meinen  Bemühungen  und  guten  Vorsätzen  hatte  ich  nichts  erreicht, als sie und mich ein paar Monate lang zu quälen und sie mir noch viel mehr zu entfremden.  Es  hatte,  trotz  des  Zusammenlebens,  jedes  von  uns  sein  Bündel allein getragen und nicht mit dem andern geteilt, und jedes war nur tiefer in sein Leid und seine Krankheit versunken. Meine Versuche waren fruchtlos geblieben und  ich  konnte  nichts  Besseres  tun  als  gehen  und  dem  Fräulein  Schniebel  das Feld räumen.

Das tat ich denn auch in Bälde, und da ich keinen anderen Ort wußte, ging ich nach  R.  zurück.  Bei  der  Abreise  kam  mir  zum  Bewußtsein,  daß  ich  nun  keine Heimat mehr habe. Die Stadt, in der ich geboren war und die Kinderjahre gelebt und meinen Vater begraben hatte, ging mich nichts mehr an, hatte nichts von mir zu  fordern  und  mir  nichts  zu  geben,  als  Erinnerungen.  Ich  sagte  es  dem  Herrn Lohe beim Abschiednehmen nicht, aber sein Rezept hatte nicht geholfen.

Zufällig stand in R. meine alte Wohnung noch leer. Es war mir wie ein Zeichen, daß es nutzlos sei, den Zusammenhang mit dem Gewesenen abbrechen und sich vor  dem  eigenen  Schicksal  flüchten  zu  wollen.  Ich  lebte  wieder  in  demselben Hause  und  Zimmer,  in  derselben  Stadt,  packte  meine  Geige  und  meine  Arbeit wieder  aus  und  fand  alles  wie  es  gewesen  war,  nur  daß  Muoth  nach  München gegangen und Gertrud seine Braut geworden war.

Ich  nahm  die  Stücke  meiner  Oper  in  die  Hände,  als  wären  es  die  Trümmer meines  früheren  Lebens,  aus  denen  ich  nun  noch  etwas  zu  machen  versuchen wollte. Doch regte sich die Musik nur langsam wieder in meiner erstarrten Seele und erwachte erst, als der Dichter aller meiner Texte mir ein neues Lied schickte. Es kam in einer Zeit, da ich am Abend nicht selten die alte Unruhe in mir spürte und  mit  Scham  und  tausend  Irrlichtern  im  Herzen  um  den  Garten  des Imthorschen Hauses strich, und es hieß:

 

Der Föhn schreit jede Nacht,

Sein feuchter Flügel flattert schwer,

Brachvögel taumeln durch die Luft;

Nun schläft nichts mehr,

Nun ist das ganze Land erwacht.

Der Frühling ruft.

 

In diesen Nächten schlaf ich nicht.

Mein Herz wird jung,

Aus blauen Tiefen der Erinnerung

Steigt meiner Jugend heißes Glück,

Schaut mir so nahe ins Gesicht,

Erschrickt, und flieht zurück.

 

Bleib still, bleib still, mein Herz!

Ob auch im Blute eng und schwer

Die Leidenschaft sich rührt

Und dich die alten Wege führt –

Nicht jugendwärts

Gehn deine Wege mehr.

 

Diese  Verse  gingen  mir  ins  Herz  und  erweckten  Klang  und  Leben  wieder. Aufgelöst  und  schmerzlich  glühend  floß  mir  die  lang  verhaltene  und  betrogene Pein in Takte und Töne, von dem Liede weg fand ich den verlorenen Faden der Oper wieder und wühlte mich nach so langer Öde wieder tief in den fiebernden Rausch  hinströmenden  Ergusses  bis  zu  der  freien  Höhe  des  Gefühls,  wo Schmerz  und  Wonne  nicht  mehr  voneinander  unterschieden  sind  und  alle  Glut und Kraft der Seele sich ungeteilt in einer einzigen steilen Flamme empordrängt.

Am  Tage,  an  dem  ich  das  neue  Lied  aufgeschrieben  und  Teiser  gezeigt  hatte, ging  ich  abends  durch  eine  Kastanienallee  heimwärts,  ganz  von heraufschwellender  Kraft  zu  neuer  Arbeit  erfüllt.  Noch  sahen  mich  die vergangenen  Monate  wie  aus  Maskenaugen  in  ihrer  trostlosen  Leere  an.  Nun schlug  mein  Herz  begehrlich  rasch  und  wollte  nicht  mehr  begreifen,  warum  es seinem Leide habe entrinnen wollen. Gertruds Bild erhob sich klar und herrlich aus dem Staube und ich sah ihm wieder unerschrocken in die hellen Augen und öffnete  mein  Herz  allen  Schmerzen  weit.  Ach,  es  war  besser  um  sie  zu  leiden und  den  Stachel  tiefer  in  die  Wunde  zu  drücken,  als  fern  von  ihr  und  fern  von meinem  wahren  Leben  gespensterhafte  Zeiten  hinzudämmern!  Zwischen  den dunklen vollen Wipfeln der breiten Kastanien hing schwarzblau der Himmel und war  voll  von  Sternen,  die  schwebten  alle  ernst  und  golden  und  strahlten unbekümmert  in  die  Weiten.  So  taten  die  Sterne,  und  die  Bäume  trugen  ihre Knospen und Blüten und Narben frei zur Schau, und mochte es ihnen Lust oder Weh bedeuten, sie gaben sich dem großen Lebenswillen hin. Die Eintagsfliegen schwärmten  taumelnd  dem  Tod  entgegen,  jedes  Leben  hatte  seinen  Glanz  und seine  Schönheit  und  ich  schaute  einen  Augenblick  hinein  und  verstand  es  und hieß es gut, und hieß auch mein Leben und meine Leiden gut.

Im Laufe des Herbstes wurde meine Oper fertig. In dieser Zeit begegnete mir in einem Konzert Herr Imthor. Er begrüßte mich herzlich und etwas verwundert, da er  nichts  von  meinem  Aufenthalt  in  der  Stadt  wußte.  Er  hatte  nur  gehört,  mein Vater sei gestorben und ich lebe seither in meiner Heimat.

»Und wie geht es Fräulein Gertrud?« fragte ich möglichst ruhig.

»O, Sie sollten selber kommen und danach sehen. Anfang November soll ihre Hochzeit sein, da rechnen wir ohnehin bestimmt auf Sie.«

»Danke, Herr Imthor. Und was hören Sie von Muoth?«

»Er ist wohl. Sie wissen, ich bin mit der Heirat nicht recht einverstanden. Ich hätte  Sie  schon  lang  gerne  einmal  über  Herrn  Muoth  befragt.  Soweit  ich  ihn kenne, darf ich nicht über ihn klagen. Aber ich hörte so mancherlei über ihn: er soll  ja  viel  mit  Frauen  zu  tun  gehabt  haben.  Können  Sie  mir  darüber  etwas sagen?«

»Nein,  Herr  Imthor.  Es  hätte  ja  auch  keinen  Zweck.  Ihre  Tochter  wird  auf Gerüchte  hin  sich  schwerlich  anders  entschließen.  Herr  Muoth  ist  mein  Freund und ich gönne es ihm, wenn er sein Glück findet.«

»Ja, ja. Sieht man Sie bald wieder einmal bei uns?«

»Ich denke wohl. Auf Wiedersehen, Herr Imthor.«

Es  war  noch  nicht  lange  her,  da  hätte  ich  alles  getan,  um  die  Verbindung  der beiden zu hindern, nicht aus Neid oder Hoffnung, Gertrud könnte sich doch noch mir selber zuneigen, sondern weil ich überzeugt war und vorauszufühlen meinte, daß es den beiden nicht gut gehen werde, weil ich an Muoths selbstquälerische Art von Melancholie, an seine Reizbarkeit und Gertruds Zartheit dachte und weil mir Marion und Lotte noch so wohl im Gedächtnis waren.

Jetzt  dachte  ich  anders.  Eine  Erschütterung  meines  ganzen  Lebens,  ein  halbes Jahr  innerer  Einsamkeit  und  das  bewußte  Abschiednehmen  von  der  Jugend hatten mich verändert. Ich war jetzt der Meinung, es sei töricht und gefährlich, seine  Hand  nach  anderer  Menschen  Schicksal  auszustrecken,  auch  hatte  ich keine  Ursache  meine  Hand  für  geschickt  und  mich  für  einen  Helfer  und Menschenkenner  zu  halten,  nachdem  meine  Versuche  in  dieser  Richtung  alle mißglückt  waren  und  mich  bitter  beschämt  hatten.  Auch  jetzt  noch  zweifle  ich stark  an  der  Fähigkeit  des  Menschen,  sein  Leben  und  das  von  anderen  irgend bewußt  zu  bilden  und  zu  formen.  Man  kann  Geld  erwerben,  auch  Ehren  und Orden, aber Glück oder Unglück erwirbt man nicht, nicht für sich und nicht für andere. Man kann nur hinnehmen, was kommt, und man kann es freilich auf gar verschiedene  Weisen  hinnehmen.  Was  mich  anging,  so  wollte  ich  keine gewaltsamen  Versuche  mehr  machen,  mein  Leben  auf  die  Sonnenseite  hinüber zu  spielen,  sondern  das  mir  Bestimmte  annehmen  und  nach  Vermögen  tragen und zum Guten wenden.

Ist nun auch das Leben von solchen Meditationen unabhängig und geht über sie hinweg, so hinterlassen ehrlich gemeinte Entschlüsse und Gedanken doch einen Frieden  in  der  Seele,  und  helfen  das  Unabänderliche  tragen.  Wenigstens  nahm mich,  wie  es  mir  nachträglich  scheinen  will,  seit  meiner  Ergebung  und  seit meiner  Erkenntnis  von  der  Gleichgültigkeit  meines  persönlichen  Ergehens  das Leben in sanftere Hände.

Daß  das,  was  man  mit  allem  Wollen  und  Mühen  nicht  erreichen  kann, manchmal  unerwartet  von  selber  kommt,  erfuhr  ich  bald  darauf  an  meiner Mutter. Ich schrieb ihr jeden Monat und war seit einiger Zeit ohne Antwort von ihr  geblieben.  Wäre  es  ihr  schlecht  gegangen,  so  hätte  ich  es  erfahren,  darum dachte  ich  wenig  an  sie  und  schrieb  meine  Briefe  weiter,  kurze  Berichte  über mein Ergehen, denen ich jedesmal auch freundliche Grüße an Fräulein Schniebel beifügte.

Diese  Grüße  nun  wurden  neuerdings  nicht  mehr  ausgerichtet.  Den  beiden Frauen  war  es  allzuwohl  ergangen  und  sie  hatten  die  Erfüllung  ihrer  Wünsche nicht  ertragen.  Namentlich  war  dem  Fräulein  die  gute  Zeit  in  die  Krone gestiegen. Sie war sofort nach meinem Abgang mit Triumph an der Stätte ihres Sieges eingezogen und hatte ihre Wohnung in unserem Hause aufgeschlagen. Da hauste  sie  nun  bei  ihrer  alten  Freundin  und  Cousine  und  empfand  es  als  ein durch  lange  dürftige  Jahre  wohlverdientes  Glück,  als  Mitherrin  in  einem stattlichen  Hauswesen  sich  wärmen  und  brüsten  zu  dürfen.  Nicht  daß  sie kostbare  Gewohnheiten  angenommen  und  sich  auf  das  Geuden  gelegt  hätte  – dazu war sie allzulange in gedrückten Verhältnissen und halber Armut gewesen. Sie  trug  weder  feinere  Kleider,  noch  schlief  sie  auf  anderem  Linnen;  vielmehr begann  sie  das  Hausen  und  Sparen  nun  erst  recht,  da  es  sich  lohnte  und  etwas zum Sparen da war. Aber worauf sie nicht verzichten wollte, das war Macht und Einfluß.  Die  beiden  Mägde  mußten  ihr  nicht  minder  gehorchen  als  meiner Mutter,  auch  gegen  Dienstleute,  Handwerker,  Briefträger  wußte  sie herrschaftlich  aufzutreten.  Und  allmählich,  da  ja  Leidenschaften  nicht  durch Erfüllungen zu löschen sind, dehnte sie ihre Herrschlust auch auf Dinge aus, in denen  meine  Mutter  weniger  bereitwillig  nachgeben  konnte.  Sie  wollte  die Besuche,  die  meine  Mutter  bekam,  ebenso  auf  sich  selbst  bezogen  wissen  und nicht  leiden,  daß  jene  einen  empfing,  ohne  sie  dabei  zu  haben.  Sie  wollte  die Briefe, namentlich die von mir, nicht auszugsweise mitgeteilt erhalten, sondern selber  lesen.  Und  schließlich  entdeckte  sie,  daß  im  Hause  meiner  Mutter manches gar nicht so gehalten und besorgt und regiert wurde, wie sie es richtig fand.  Vor  allem  schien  ihr  die  Bewachung  der  Dienstboten  nicht  streng  genug. War eine Magd des Abends außer Hause, unterhielt sich eine andere zu lange mit dem  Briefträger,  bat  die  Köchin  um  einen  freien  Sonntag,  so  rügte  sie  die Nachgiebigkeit meiner Mutter aufs Strengste und hielt ihr lange Reden über die richtige  Führung  eines  Hauswesens.  Ferner  tat  es  ihr  bitter  weh,  zu  sehen,  wie oft und gröblich die Regeln der Sparsamkeit verletzt wurden. Da wurden schon wieder  Kohlen  ins  Haus  geführt,  da  standen  zu  viele  Eier  auf  der  Abrechnung der  Köchin!  Sie  trat  mit  Ernst  und  Eifer  dagegen  auf,  und  hier  nahm  die Veruneinigung der Freundinnen ihren Anfang.

Nämlich das Bisherige hatte meine Mutter sich gerne gefallen lassen, wenn sie auch  nicht  mit  allem  einverstanden  und  in  manchen  Dingen  von  der  Freundin, deren  Verhältnis  zu  ihr  sie  sich  anders  mochte  gedacht  haben,  enttäuscht  war. Jetzt  dagegen,  wo  alte  und  ehrwürdig  gewordene  Gewohnheiten  des  Hauses  in Gefahr  kamen,  wo  ihre  tägliche  Bequemlichkeit  und  der  Hausfriede  zu  leiden begann,  konnte  sie  ihre  Einwendungen  nicht  zurückhalten  und  machte  sich wehrhaft,  worin  sie  freilich  der  Freundin  es  nicht  gleichtun  konnte.  Es  gab Auseinandersetzungen  und  kleine  freundschaftliche  Zankereien,  und  als  die Köchin  den  Dienst  aufsagte  und  von  meiner  Mutter  nur  mit  Mühe  und  vielen Versprechungen,  ja  fast  Abbitten  gehalten  werden  konnte,  begann  die Machtfrage im Hause zu einem wirklichen Kriege zu führen.

Das  Fräulein  Schniebel,  stolz  auf  ihre  Kenntnisse,  ihre  Erfahrungen,  ihre Sparsamkeit und wirtschaftlichen Tugenden, konnte nicht einsehen, daß man ihr für  alle  diese  Qualitäten  keinen  Dank  wisse  und  fühlte  sich  so  sehr  im  guten Recht,  daß  sie  mit  einer  Kritik  der  bisherigen  Wirtschaftsführung,  einem  Tadel für die Hausfrauenkunst meiner Mutter und einer mitleidigen Verachtung für die Gebräuche und Eigenheiten des ganzen Hauses nicht mehr hinterm Berge hielt. Nun  berief  sich  die  Hausfrau  auf  meinen  Vater,  unter  dessen  Leitung  und  nach dessen  Art  es  so  viele  Jahre  lang  im  Hause  gut  gegangen  war.  Er  hatte Kleinlichkeit  und  ängstliche  Sparsamkeit  nicht  geduldet,  er  hatte  den Dienstboten  Freiheit  und  Rechte  gegönnt,  er  hatte  Mägdegezänk  und Verdrossenheit  gehaßt.  Als  aber  meine  Mutter  sich  auf  ihn  berief,  an  dem  sie früher  wohl  auch  gelegentlich  zu  kritisieren  gehabt  hatte,  der  aber  seit  seinem Tode  ihr  zum  Heiligen  geworden  war,  da  konnte  Fräulein  Schniebel  nicht schweigen  und  erinnerte  spitzig  daran,  wie  sie  schon  längst  ihre  Meinung  über den Seligen gehabt und geäußert habe, und meinte, es sei jetzt wohl an der Zeit, in  dem  Schlendrian  einzuhalten  und  Vernunft  walten  zu  lassen.  Sie  habe  ja  aus Schonung  für  ihre  Freundin  nicht  an  das  Andenken  des  Verewigten  rühren wollen;  da  diese  aber  selber  sich  auf  ihn  beziehe,  müsse  sie  gestehen,  daß allerdings  der  alte  Herr  an  manchen  Übelständen  im  Hause  schuld  sei,  daß  sie aber  nicht  einsehe,  warum  das  nun,  da  sie  freie  Hand  hätten,  weiter  so  bleiben solle.

Das  war  für  meine  Mutter  ein  Schlag  ins  Gesicht,  den  sie  der  Kusine  nicht vergaß. Früher war es ihr ein Bedürfnis und ein Genuß gewesen, hie und da im Gespräch mit dieser Vertrauten etwa zu klagen und ihrem Hausherrn einiges am Zeug  zu  flicken;  jetzt  aber  ertrug  sie  nicht  den  mindesten  Schatten  auf  seinem verklärten Bilde und begann die beginnende Revolution im Hause nicht nur als störend, sondern vor allem als eine Versündigung an dem Seligen zu empfinden.

So  war  es  gegangen,  ohne  daß  ich  davon  erfuhr.  Als  jetzt  zum  erstenmal  ein Brief meiner Mutter diesen Unfrieden im Vogelkäfig andeutete, wenn auch noch schonend  und  vorsichtig,  machte  die  Sache  mich  lachen.  Ich  ließ  in  meinem nächsten  Schreiben  die  Grüße  an  die  Jungfer  weg,  ging  aber  nicht  auf  die Andeutungen  ein  und  dachte,  die  Frauen  möchten  besser  ohne  mich  fertig werden. Auch kam anderes dazwischen, das mich weit mehr beschäftigte.

Es  war  Oktober  geworden  und  der  Gedanke  an  Gertruds  bevorstehende Hochzeit ließ mich nicht mehr los. Ich hatte ihr Haus nicht wieder besucht und sie selber nicht wieder gesehen. Nach der Hochzeit, wenn sie fort wäre, dachte ich den Verkehr mit ihrem Vater wieder aufzunehmen. Auch hoffte ich, es werde sich zwischen ihr und mir mit der Zeit wieder ein gutes, vertrauliches Verhältnis herstellen,  wir  waren  einander  schon  zu  nahe  gewesen,  um  einfach  das Gewesene  ausstreichen  zu  können.  Nur  jetzt  hatte  ich  noch  nicht  den  Mut  zu einer Begegnung, welcher sie, wie ich sie kannte, nicht ausgewichen wäre.

Da  pochte  es  eines  Tages  auf  eine  wohlbekannte  Art  an  meiner  Türe. Ahnungsvoll  und  verwirrt  sprang  ich  auf  und  öffnete,  und  da  stand  Heinrich Muoth und streckte mir die Hand entgegen.

»Muoth!« rief ich und hielt die Hand fest, und ich konnte nicht in seine Augen sehen, ohne daß alles in mir aufwachte und wehe tat. Ich sah wieder den Brief auf  seinem  Tische  liegen,  den  Brief  mit  Gertruds  Handschrift,  und  sah  mich wieder  von  ihr  Abschied  nehmen  und  den  Tod  wählen.  Da  stand  er  nun  und blickte mich forschend an. Er sah etwas gemagert aus, doch schön und stolz wie je.

»Ich hatte dich nicht erwartet,« sagte ich leise.

»So?  Daß  du  zu  Gertrud  nicht  mehr  gekommen  bist,  weiß  ich  schon. Meinetwegen – lassen wir das alles unbesprochen! Ich bin da um zu sehen, wie du lebst und was deine Arbeit macht. Was ist denn mit der Oper!«

»Die ist fertig. Aber zuerst: Wie geht es Gertrud?«

»Gut. Wir haben ja bald Hochzeit.«

»Ich weiß.«

»Ja. Besuchst du sie nicht bald einmal?«

»Später, doch. Ich will sehen, ob sie es auch gut bei dir hat.«

»Hm...«

»Heinrich,  verzeih,  aber  ich  muß  manchmal  an  die  Lotte  denken,  die  du schlecht gehalten und geschlagen hast.«

»Laß  die  Lotte!  Es  geschah  ihr  recht.  Es  bekommt  kein  Weib  Schläge,  das keine haben will.«

»Nun ja. Also die Oper. Ich weiß noch gar nicht, wo ich sie zuerst einreichen soll. Es müßte eine gute Bühne sein, aber ob die das Ding nehmen wird?«

»Sie wird schon. Ich wollte darüber mit dir sprechen. Bring sie nach München! Angenommen  wird  sie  wahrscheinlich,  man  interessiert  sich  für  dich,  und  im Notfall stehe ich dafür ein. Ich möchte sehr gern, daß kein anderer meine Rolle vor mir singt.«

Damit  war  mir  gedient.  Ich  sagte  gern  zu  und  versprach,  bald  für  Abschriften zu sorgen. Wir besprachen Einzelheiten und sprachen verlegen weiter, als sei es uns  todeswichtig,  und  doch  wollten  wir  nichts  als  die  Zeit  hinbringen  und  vor der Kluft, die sich zwischen uns aufgetan hatte, die Augen schließen.

Muoth brach den Bann zuerst.

»Du,«  sagte  er,  »weißt  du  noch,  wie  du  mich  damals  zu  den  Imthors mitgenommen hast? Es ist ein Jahr her.«

»Ich weiß noch,« sagte ich, »und du brauchst mich nicht zu erinnern, du. Geh lieber!«

»Nein,  Freund.  Also  du  erinnerst  dich  noch.  Nun,  wenn  du  damals  schon  das Mädchen lieb gehabt hast, warum hast du nicht ein Wort zu mir gesagt? Warum hast  du  nicht  gesagt:  Laß  sie  in  Ruh,  laß  sie  mir!  Es  wäre  genug  gewesen,  ich hätte auch eine Andeutung verstanden.«

»Das durfte ich nicht.«

»Durftest du nicht? Warum nicht? Wer hieß dich zusehen und den Mund halten, bis es zu spät war?«

»Ich konnte ja nicht wissen, ob sie mich lieb habe. Und auch dann – wenn du ihr lieber bist, kann ich doch nichts machen.«

»Du  bist  ein  Kind!  Sie  wäre  mit  dir  vielleicht  glücklicher  geworden!  Es  hat doch  jeder  das  Recht,  sich  eine  Frau  zu  erobern.  Und  wenn  du  mir  gleich anfangs  ein  Wort  gesagt  hättest,  einen  kleinen  Wink  gegeben  hättest,  ich  wäre weggeblieben. Nachher war's natürlich zu spät.«

Mir war diese Unterredung peinlich.

»Ich denke anders darüber,« sagte ich, »und du kannst ja zufrieden sein, nicht? Also  laß  mich  in  Ruhe!  Sag  ihr  einen  Gruß  und  ich  würde  Euch  dann  in München besuchen.«

»Zur Hochzeit magst du nicht kommen?«

»Nein, Muoth, das wäre geschmacklos. Aber – laßt Ihr Euch kirchlich trauen?«

»Natürlich, im Münster.«

»Das  ist  mir  lieb.  Ich  habe  etwas  für  die  Gelegenheit  zurecht  gelegt,  ein Orgelvorspiel. Keine Sorge, es ist ganz kurz.«

»Du bist ein lieber Kerl! Hol's der Teufel, daß ich mit dir so Pech habe!«

»Ich denke, du solltest Glück sagen, Muoth.«

»Na,  wir  wollen  nicht  streiten.  Ich  muß  jetzt  gehen,  es  werden  noch  Sachen gekauft und weiß Gott was. Die Oper schickst du bald, nicht wahr? Schick sie an mich, dann bring ich sie unserem Alten selber. Ja, und eh' ich Hochzeit mache, sollten  wir  zwei  doch  noch  einmal  einen  Abend  für  uns  haben.  Vielleicht morgen? – Gut, auf Wiedersehen!«

Da  war  ich  wieder  im  alten  Kreise  und  brachte  die  Nacht  in  hundertmal gedachten Gedanken und hundertmal gekosteten Leiden hin. Am nächsten Tage ging  ich  zu  einem  mir  bekannten  Organisten  und  bat  ihn,  für  die  Muothsche Hochzeit  mein  Vorspiel  zu  übernehmen.  Nachmittags  ging  ich  mit  Teiser  zum letztenmal  meine  Ouvertüre  durch.  Und  am  Abend  fand  ich  mich  in  Heinrichs Gasthof ein.

Da  fand  ich  ein  Zimmer  mit  einem  Kaminfeuer  und  Kerzenlicht  für  uns bereitet, einen weißgedeckten Tisch mit Blumen und Silbergeschirr, und Muoth wartete schon auf mich.

»So,  Junge,«  rief  er,  »nun  wollen  wir  Abschied  feiern,  mehr  für  mich  als  für dich. Gertrud läßt dich grüßen, wir wollen heut ihre Gesundheit trinken.«

Wir schenkten unsere Gläser voll und tranken schweigend aus.

»So, und jetzt wollen wir nur noch an uns selber denken. Die Jugend will zur Neige gehen, Lieber, spürst du's nicht auch? Sie soll ja das schönste am Leben sein. Ich hoffe, es sei ein Schwindel wie alle diese beliebten Sprüche. Das Beste muß doch erst kommen, sonst war das Ganze nicht recht der Mühe wert. Wenn deine Oper gespielt wird, reden wir weiter darüber.«

Wir  aßen  behaglich  und  tranken  einen  schweren  Rheinwein  dazu,  nachher legten  wir  uns  mit  Zigarren  und  Champagner  in  den  tiefen  Ecksesseln  zurück und es kam mir und ihm für eine Stunde die alte Zeit herauf, die redselige Lust am  Plänebauen  und  Plaudern,  wir  blickten  einander  sorglos  nachdenklich  in aufrichtige  Augen  und  waren  miteinander  zufrieden.  Heinrich  war  in  solchen Stunden  gütiger  und  zarter  als  sonst,  er  kannte  die  Flüchtigkeit  solcher  Lust genau und hielt sie, so lange die Stimmung lebendig bleiben wollte, behutsam in schonenden  Händen  fest.  Leise  und  lächelnd  sprach  er  von  München,  erzählte kleine  Bühnengeschichten  und  übte  seine  alte  feine  Kunst,  Menschen  und Verhältnisse in kurzen klaren Worten zu zeichnen.

Als  er  so  seinen  Dirigenten,  seinen  Schwiegervater  und  andere  spielend  und scharf,  doch  ohne  Bosheit  charakterisiert  hatte,  trank  ich  ihm  zu  und  fragte: »Nun,  und  was  sagst  du  zu  mir?  Hast  du  für  Leute  meiner  Art  auch  so  eine Formel?«

»O ja,« nickte er gelassen und richtete die dunklen Augen auf mich. »Du bist in allem  der  Typus  des  Künstlers.  Ein  Künstler  ist  ja  nicht,  wie  die  Philister meinen,  ein  fideler  Herr,  der  aus  lauter  Übermut  hie  und  da  Kunstwerke hinschmeißt,  sondern  leider  meistens  ein  armer  Tropf,  der  an  einem  unnützen Reichtum erstickt und darum was von sich geben muß. Es ist nichts mit der Sage vom  glücklichen  Künstler,  das  ist  lauter  Philistergeschwätz.  Der  fidele  Mozart hat  sich  mit  Champagner  aufrecht  gehalten  und  dafür  Mangel  an  Brot  gelitten, und warum Beethoven sich nicht in jungen Jahren schon das Leben genommen, sondern  statt  dessen  diese  herrlichen  Sachen  geschrieben  hat,  das  weiß  kein Mensch.  Ein  anständiger  Künstler  hat  im  Leben  unglücklich  zu  sein.  Wenn  er Hunger hat und seinen Sack aufmacht, so sind immer bloß Perlen drin!«

»Ja, wenn man ein bißchen Freude und Wärme und Anteil am Leben begehrt, da  helfen  einem  ein  Dutzend  Opern  und  Trios  und  solche  Sachen  freilich  nicht viel.«

»Ich  glaub's.  So  eine  Stunde  beim  Wein  mit  einem  Freund,  wenn  man  einen hat,  und  ein  gutmütiges  Plaudern  über  dies  merkwürdige  Leben,  das  ist eigentlich  das  Beste,  was  man  haben  kann.  Es  muß  schon  so  sein  und  wir müssen froh sein, daß wir das doch haben. Wie lange schafft ein armer Teufel an einer  schönen  Rakete,  und  die  Freude  dran  dauert  dann  keine  Minute!  So  muß man auch Freude und Seelenruhe und gutes Gewissen sparen, damit es hie und da zu einer hübschen Stunde reicht. Prosit, Freund!«

Ich  war  mit  seiner  Philosophie  im  Grunde  gar  nicht  einverstanden,  doch  was lag daran? Mir war wohl, einen solchen Abend mit dem Freunde zu erleben, den ich verlieren zu müssen gefürchtet hatte und der auch so mir nicht mehr sicher war,  und  ich  grüßte  nachdenklich  in  die  vergangene  Zeit  hinüber,  die  noch  so nahe  lag  und  doch  schon  meine  Jugend  umschloß,  deren  Leichtsinn  und Harmlosigkeit mir nicht wiederkommen konnte.

Beizeiten  machten  wir  ein  Ende  und  Muoth  erbot  sich,  noch  mit  mir  bis  zu meinem Hause zu gehen. Doch hieß ich ihn bleiben. Ich wußte, daß er nicht gern mit mir auf der Straße ging, mein langsames Hinken störte ihn und machte ihn verdrießlich.  Er  konnte  keine  Opfer  bringen,  und  solche  kleine  sind  ja  oft  die schwersten.

Mein  kleines  Orgelstück  freute  mich.  Es  war  eine  Art  von  Präludium  und  für mich eine Loslösung vom Alten, ein Dank und Glückwunsch an die Brautleute und ein Nachhall der guten Freundschaftszeiten mit ihr und mit ihm.

Am Tage der Hochzeit fand ich mich zeitig in der Kirche ein und sah der Feier versteckt  von  der  Orgel  herab  zu.  Als  der  Organist  mein  Stücklein  spielte,  sah Gertrud  herauf  und  nickte  ihrem  Bräutigam  zu.  Ich  hatte  sie  diese  ganze  Zeit nicht  mehr  gesehen,  sie  sah  im  weißen  Kleide  noch  größer  und  schlanker  aus und ging anmutig ernst den geschmückten schmalen Pfad zum Altar, an der Seite des stolzen, ungebeugt schreitenden Mannes. Es hätte weniger gut und prächtig ausgesehen,  wenn  an  seiner  Stelle  ich  schiefer  Krüppel  diesen  feierlichen  Weg gegangen wäre.




Es war schon dafür gesorgt, daß ich an die Hochzeit meiner Freunde nicht lange denken  und  meine  Betrachtungen  und  Wünsche  und  Selbstquälereien  nicht diesen Weg nehmen lassen konnte.

An meine Mutter hatte ich in diesen Tagen wenig gedacht. Ich wußte zwar aus ihrem letzten Briefe, daß es um Behaglichkeit und Frieden in ihrem Hause nicht glänzend bestellt sei, doch hatte ich weder Grund noch Lust, mich in den Streit der  beiden  Damen  zu  mischen,  sondern  ließ  ihn  mit  einiger  Schadenfreude  als eine Tatsache bestehen, zu welcher mein Urteil entbehrlich war. Seither hatte ich geschrieben,  ohne  Antwort  bekommen  zu  haben,  und  hatte  mit  dem  Besorgen und  Durchsehen  der  Abschriften  für  meine  Oper  genug  zu  tun,  als  daß  ich  mir über das Fräulein Schniebel Gedanken hätte machen können.

Da  kam  ein  Brief  von  meiner  Mama,  der  mich  schon  durch  seinen  ganz ungewohnt  großen  Umfang  in  Erstaunen  setzte.  Er  war  eine  peinliche Anklageschrift  gegen  ihre  Hausgenossin,  aus  der  ich  alle  ihre  Vergehungen wider den Haus- und Seelenfrieden meiner guten Mutter genau erfuhr. Es fiel ihr schwer,  mir  das  zu  schreiben,  und  sie  tat  es  mit  Würde  und  Vorsicht,  allein  es war ein klares Geständnis der Täuschung, in der sie betreffs ihrer alten Freundin und  Base  gelebt  hatte.  Meine  Mutter  gab  nicht  nur  meiner  und  meines  seligen Vaters  Abneigung  gegen  Demoiselle  Schniebel  durchaus  recht,  sie  war  sogar jetzt  bereit,  das  Haus  zu  verkaufen,  falls  ich  das  noch  wünsche,  und  ihren Wohnort zu wechseln, und alles nur, um der Schniebel zu entrinnen.

»Es wäre vielleicht gut, wenn Du selber herkämest. Nämlich Lucie weiß schon, wie  ich  denke  und  was  ich  plane,  sie  ist  darin  sehr  spürig;  aber  wir  stehen  zu gespannt  miteinander,  als  daß  ich  ihr  in  der  rechten  Form  das  Nötige  sagen könnte. Meine Andeutungen, daß ich lieber wieder allein im Hause wäre und daß sie  entbehrlich  sei,  will  sie  nicht  verstehen,  und  offenen  Streit  will  ich  nicht haben. Ich weiß, sie würde keifen und sich auf die Hinterbeine stellen, wenn ich sie direkt zum Gehen auffordern wollte. Da ist es besser, Du kommst und bringst das  in  Ordnung.  Ich  will  keinen  Skandal  haben,  und  sie  soll  nicht  zu  kurz kommen, aber es muß ihr deutlich und bestimmt gesagt werden.«

Ich  wäre  auch  bereit  gewesen,  den  Drachen  zu  erschlagen,  wenn  Mama  es verlangt hätte. Mit großem Vergnügen machte ich mich reisefertig und fuhr nach Hause. Dort merkte ich freilich gleich beim Eintritt in unser altes Haus, daß ein neuer  Geist  darin  herrsche.  Namentlich  die  große  behagliche  Wohnstube  hatte ein  grämliches,  unfreudiges,  gedrücktes  und  ärmliches  Aussehen  bekommen, alles  sah  mühsam  bewacht  und  geschont  aus,  und  auf  dem  alten  soliden Fußboden  lagen  sogenannte  »Läufer«,  lange  Trauerstreifen  aus  billigem  und häßlichem  Stoff,  um  die  Diele  zu  schonen  und  am  Aufwaschen  zu  sparen.  Das alte  Tafelklavier,  das  seit  Jahren  unbenutzt  im  Salon  stand,  war  gleichfalls  mit einer  solchen  Schonhülle  bekleidet,  und  obwohl  die  Mutter  zu  meiner  Ankunft Tee und Gebäck bereit und alles ein wenig nett gemacht hatte, roch es doch nach altjüngferlicher Kümmerlichkeit und Naphtalin so unverwischbar, daß ich gleich beim  Empfang  die  Mutter  anlächelte  und  die  Nase  rümpfte,  was  sie  sofort verstand.

Kaum  saß  ich  im  Stuhl,  so  kam  der  Drache  herein,  trabte  über  die  Läufer  auf mich  zu  und  ließ  sich  Ehre  erweisen,  was  ich  tat,  ohne  zu  sparen.  Ich  fragte eingehend  nach  ihrem  Befinden  und  entschuldigte  das  alte  Haus,  das  vielleicht nicht jede Bequemlichkeit biete, an die sie gewöhnt sei. Sehr über meine Mutter hinwegsprechend  nahm  sie  die  Rolle  der  Hausfrau  an  sich,  schaute  nach  dem Tee,  erwiderte  meine  Höflichkeit  eifrigst  und  schien  zwar  geschmeichelt,  noch mehr  aber  beängstigt  und  mißtrauisch  gemacht  durch  meine  übertriebene Freundlichkeit. Sie witterte Verrat, war aber genötigt, auf die angenehme Tonart einzugehen  und  selber  ihren  ganzen  Vorrat  von  etwas  antiquierten  Artigkeiten auszubreiten.  Unter  lauter  Ergebenheit  und  Hochachtung  sahen  wir  die  Nacht herankommen, wünschten einander herzlich den besten Schlaf und trennten uns wie  Diplomaten  der  alten  Schule.  Doch  glaube  ich,  der  Kobold  habe  trotz  des Zuckerbrots  in  jener  Nacht  wenig  geschlafen,  während  ich  befriedigt  ausruhte und  meine  arme  Mutter  vielleicht  nach  manchen  in  Ärger  und  Betrübnis hingebrachten    Nächten    zum    erstenmal    wieder    mit    ungeschmälerten Hausfrauengefühlen im eigenen Hause einschlief.

Beim  Frühstück  am  andern  Morgen  begann  dasselbe  zierliche  Spiel.  Meine Mutter,  die  abends  nur  still  und  gespannt  zugehört  hatte,  nahm  jetzt  mit Vergnügen  selber  Teil,  und  wir  behandelten  die  Schniebel  mit  einer  Artigkeit und Zartheit, die sie sehr ins Enge trieb, ja traurig machte, denn sie ahnte wohl, daß meiner Mutter diese Töne nicht vom Herzen kämen. Beinahe hätte mir das alte  Mädchen  leid  getan,  wie  sie  ängstlich  wurde  und  sich  klein  zu  machen strebte, alles lobte und gut hieß; allein ich dachte an die entlassene Stubenmagd, an  die  unzufrieden  aussehende  Köchin,  die  nur  der  Mutter  zuliebe  noch geblieben war, ich dachte an das eingenähte Klavier und den ganzen trübsinnig kleinlichen Geruch in meinem ehemals fröhlichen Vaterhaus, und blieb hart.

Nach Tische bat ich meine Mutter, sich etwas zu legen, und blieb mit der Base allein.

»Pflegen Sie etwa  nach Tisch zu  schlafen?« fragte ich  höflich. »Dann möchte ich Sie nicht stören. Ich hätte etwas mit Ihnen zu reden, doch eilt es ja nicht so sehr.«

»O bitte, ich schlafe nie am Tage. So alt bin ich ja gottlob noch nicht. Ich stehe ganz zu Diensten.«

»Danke  sehr,  gnädiges  Fräulein.  Ich  wollte  Ihnen  Dank  sagen  für  die Freundlichkeiten, die Sie meiner Mama erwiesen haben. Sie hätte es sonst doch sehr einsam gehabt in dem leeren Haus. Nun, jetzt wird das ja anders.«

»Wie?« rief sie aufspringend. »Was wird anders?«

»Wissen Sie es noch nicht? Mama hat sich entschlossen, endlich meinen alten Wunsch  zu  erfüllen  und  zu  mir  zu  ziehen.  Da  können  wir  das  Haus  natürlich nicht leer stehen lassen. So wird es denn wohl bald zum Verkauf kommen.«

Das Fräulein starrte mich fassungslos an.

»Ja, es tut mir auch leid,« fuhr ich bedauernd fort. »Nun, für Sie war diese Zeit immerhin  anstrengend.  Sie  haben  sich  des  ganzen  Hauses  so  freundlich  und sorglich angenommen, daß ich nicht genug danken kann.«

»Aber ich, was soll – – – wohin soll ich – –«

»Nun,  das  wird  sich  ja  finden.  Sie  müssen  sich  eben  wieder  eine  Wohnung suchen,  es  eilt  natürlich  nicht  so  sehr.  Sie  werden  sich  selber  freuen,  es  wieder stiller zu haben.«

Sie war aufgestanden. Ihr Ton war noch höflich, aber bedenklich scharf.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll,« rief sie erbittert. »Ihre Mutter, Herr, hat mir versprochen, mich hier wohnen zu lassen. Es war eine feste Abmachung; und  jetzt,  wo  ich  mich  des  Hauses  angenommen  und  Ihrer  Mutter  in  allem geholfen habe, jetzt setzt man mich auf die Straße!«

Sie  begann  zu  schluchzen  und  wollte  fortlaufen.  Doch  hielt  ich  sie  an  ihrer mageren Hand zurück und setzte sie wieder in ihren Sessel.

»So  schlimm  ist  es  nicht,«  sagte  ich  lächelnd.  »Daß  meine  Mutter  von  hier wegziehen will, ändert eben die Verhältnisse ein wenig. Übrigens ist der Verkauf des  Hauses  nicht  von  ihr  beschlossen,  sondern  von  mir,  denn  ich  bin  der Besitzer. Daß Sie sich beim Aussuchen einer neuen Wohnung nicht beschränken und die Sorge dafür ihr überlassen, setzt meine Mutter voraus. Sie haben es dann bequemer als bisher, und sind doch noch gewissermaßen ihr Gast.«

Es kamen nun die erwarteten Einwände, der Stolz, das Weinen, das mit Bitten abwechselnde  Großtun,  und  am  Ende  merkte  die  Schmollende,  daß  hier Nachgeben  das  Klügste  sei.  Doch  zog  sie  sich  auf  dieses  hin  in  ihr  Zimmer zurück  und  ließ  sich  auch  zum  Kaffee  nicht  sehen.  Meine  Mutter  meinte,  wir sollten ihr diesen aufs Zimmer schicken, doch wollte ich nach all der Höflichkeit auch  meine  Rache  haben  und  ließ  Fräulein  Schniebel  in  ihrem  Trotz  verharren bis  zum  Abend,  wo  sie  denn  still  und  grämlich,  doch  pünktlich  zur  Mahlzeit erschien.

»Ich muß leider schon morgen wieder nach R. fahren,« sagte ich während des Abendessens.  »Solltest  du  mich  aber  brauchen,  Mama,  so  kann  ich  ja  immer schnell herfahren.«

Ich sah dabei nicht meine Mutter, sondern ihre Cousine an, und sie merkte, wie es  gemeint  sei.  Mein  Abschied  von  ihr  war  kurz  und  meinerseits  beinahe herzlich.

»Kind,« sagte meine Mutter nachher, »du hast es gut gemacht, und ich muß dir danken. Willst du mir nicht etwas aus deiner Oper vorspielen?«

Dazu kam es nun nicht, aber es war ein Ring durchbrochen, und zwischen der alten Frau und mir begann es zu tagen. Das war das Beste an der Sache. Sie hatte jetzt  Vertrauen  zu  mir,  und  ich  freute  mich  darauf,  bald  mit  ihr  ein  kleines Hauswesen  zu  eröffnen  und  aus  der  langen  Heimatlosigkeit  herauszukommen. Ich reiste befriedigt ab, hinterließ schöne Grüße an das alte Fräulein und begann nach  meiner  Rückkehr  schon  da  und  dort  einzukehren,  wo  hübsche  kleine Wohnungen zu vermieten standen. Dabei half mir Teiser, und meistens war auch seine  Schwester  mit,  und  beide  freuten  sich  mit  mir  und  hofften  auf  ein erfreuliches Zusammenleben der beiden kleinen Familien.

Inzwischen  war  meine  Oper  nach  München  gegangen.  Nach  zwei  Monaten, kurz  vor  der  Ankunft  meiner  Mutter,  schrieb  mir  Muoth,  sie  sei  angenommen, könne aber in dieser Spielzeit nicht mehr einstudiert werden. Doch werde sie im Beginn  des  nächsten  Winters  aufgeführt  werden.  So  hatte  ich  der  Mutter  eine gute  Nachricht,  und  Teiser  veranstaltete  ein  Fest  mit  Freudentänzen,  als  er  es hörte.

Meine  Mutter  weinte  beim  Einzug  in  unsere  hübsche  Gartenwohnung  und meinte, es sei nicht gut, im Alter noch auf fremden Boden verpflanzt zu werden. Ich aber fand es sehr gut, und die Teisers auch, und Brigitte half und ging meiner Mutter zur Hand, daß es eine Freude war. Das Mädchen hatte wenig Bekannte in der  Stadt  und  war  oft,  während  ihr  Bruder  im  Theater  war,  einsam  zu  Hause gesessen, was ihr allerdings nicht anzusehen war. Nun kam sie viel zu uns und half nicht nur beim Einräumen und Eingewöhnen, sondern half auch mir und der Mutter den schwierigen Weg in ein freundlich stilles Zusammenleben hinein zu finden.  Sie  wußte  es  der  alten  Frau  zu  erklären,  wenn  ich  Ruhe  brauchte  und allein  sein  mußte,  sie  war  dann  zur  Hand  und  sprang  für  mich  ein,  und  mir deutete  sie  manche  Bedürfnisse  und  Wünsche  meiner  Mutter  an,  die  ich  nie erraten und die Mutter mir nie mitgeteilt hätte. So gab es bald eine kleine Heimat und  einen  Heimatfrieden  bei  uns,  anders  und  bescheidener  als  ich  mir  vormals mein Heim vorgestellt hatte, doch gut und schön genug für einen, der es selber nicht weiter gebracht hatte als ich.

Jetzt  lernte  meine  Mutter  auch  meine  Musik  kennen.  Sie  hieß  nicht  alles  gut und schwieg zu dem meisten, aber sie sah und glaubte, daß es nicht Zeitvertreib und  Spielerei,  sondern  Arbeit  und  Ernst  war,  und  fand  überhaupt  zu  ihrem Erstaunen  unser  Musikantenleben,  das  sie  sich  stark  seiltänzerhaft  vorgestellt hatte,  kaum  viel  weniger  bürgerlich-fleißig  als  das,  das  der  selige  Papa  etwa geführt hatte. Von ihm konnten wir nun auch besser reden und allmählich hörte ich  tausend  Geschichten  von  ihm  und  von  ihr,  von  den  Großeltern  und  von meiner  eignen  Kinderzeit.  Die  Vergangenheit  und  Familie  ward  mir  lieb  und interessant, ich fühlte mich nicht mehr außerhalb des Kreises. Dagegen lernte die Mutter mich gewähren zu lassen und Vertrauen zu mir zu haben, auch wenn ich in Arbeitszeiten mich einschloß oder reizbar war. Sie hatte es bei meinem Vater sehr  gut  gehabt,  desto  härter  war  ihre  Prüfung  in  den  Schniebelschen  Zeiten gewesen;  jetzt  faßte  sie  wieder  Vertrauen  und  hörte  allmählich  auf  von  ihrem Altwerden und Vereinsamen zu reden.

In  all  diesem  Behagen  und  bescheidenen  Glück  sank  das  Leidgefühl  und Ungenügen unter, in dem ich lang gelebt hatte. Es sank aber nicht ins Bodenlose, sondern  ruhte  tief  und  unverloren  in  meiner  Seele,  sah  mich  in  mancher  Nacht fragend  an  und  behielt  sein  Recht.  Je  ferner  das  Vergangene  zurückgesunken schien, desto klarer stieg mir das Bild meiner Liebe und meines Leides herauf, blieb bei mir und war mein stiller Mahner.

Manchmal  schon  hatte  ich  gemeint  zu  wissen,  was  Liebe  sei.  Schon  in Jünglingszeiten, da ich betört um die hübsche leichte Liddy schwärmte, hatte ich Liebe zu kennen gemeint. Dann wieder als ich Gertrud zuerst sah und fühlte, daß sie die Antwort auf meine Fragen und der Trost für meine dunklen Wünsche sei. Dann  wieder,  als  die  Pein  begann  und  aus  der  Freundschaft  und  Klarheit Leidenschaft und Dunkel wurde, und schließlich, als sie mir verloren war. Aber die  Liebe  blieb  und  war  immer  bei  mir,  und  ich  wußte,  daß  ich  niemals  mehr einer  Frau  mit  Begierde  folgen  und  nach  dem  Kuß  eines  Frauenmundes verlangen konnte, seit ich Gertrud im Herzen hatte.

Ihr Vater, den ich zuweilen besuchte, schien jetzt von meinem Verhältnis zu ihr zu  wissen.  Er  bat  sich  das  Präludium  aus,  das  ich  zu  ihrer  Hochzeit  gemacht hatte, und zeigte mir ein stilles Wohlwollen. Er mochte fühlen, wie gern ich von ihr hörte und wie ungern ich doch fragte, und er teilte mir viel aus ihren Briefen mit. Darin war auch von mir häufig die Rede, namentlich von meiner Oper. Sie schrieb, daß für die Sopranrolle eine gute Sängerin gefunden sei und wie sie sich freue,  das  ihr  schon  so  vertraute  Werk  endlich  ganz  zu  hören.  Sie  freute  sich auch darüber, daß ich meine Mutter bei mir habe. Was sie über Muoth schrieb, weiß ich nicht.

Mein Leben lief ruhig hin, die Ströme der Tiefe drangen nicht mehr nach oben. Ich  arbeitete  an  einer  Messe  und  hatte  ein  Oratorium  im  Kopf,  für  das  mir  der Text noch fehlte. Wenn ich genötigt war, an die Oper zu denken, war es mir eine fremde Welt. Meine Musik ging neue Wege, sie wurde einfacher und kühler, sie wollte trösten und nicht erregen.

In  dieser  Zeit  waren  die  Geschwister  Teiser  mir  viel  wert.  Wir  sahen  uns beinahe täglich, wir lasen, musizierten, spazierten miteinander, hatten Feste und Ausflüge  gemeinsam.  Nur  im  Sommer,  da  ich  die  rüstigen  Wandersleute  nicht beschweren  wollte,  trennten  wir  uns  für  einige  Wochen.  Die  Teisers  wanderten wieder  im  Tirol  und  Vorarlberg  umher  und  schickten  kleine  Schachteln  mit Edelweiß;  ich  aber  hatte  die  Mutter  zu  ihren  Verwandten  in  Norddeutschland gebracht,  wo  sie  schon  seit  Jahren  eingeladen  war,  und  hatte  mich  an  die Nordsee gesetzt. Da hörte ich Tag und Nacht das alte Lied des Meeres und ging in  der  herben,  frischen  Seeluft  meinen  Gedanken  und  Melodien  nach.  Von  hier aus fand ich zum erstenmal das Herz, an Gertrud nach München zu schreiben – nicht an die Frau Muoth, sondern an meine Freundin Gertrud, der ich von meiner Musik  und  meinen  Träumen  erzählte.  Vielleicht  freut  es  sie,  dachte  ich,  und vielleicht  kann  ihr  auch  ein  Trost  und  ein  Freundesgruß  nicht  schaden.  Denn wider  mein  eigenes  Herz  mußte  ich  meinem  Freunde  Muoth  mißtrauen  und immer  um  Gertrud  in  einer  leisen  Sorge  sein.  Ich  kannte  ihn  zu  gut,  den eigenwilligen  Melancholiker,  der  gewohnt  war,  seinen  Launen  zu  leben  und nirgends ein Opfer zu bringen, den dunkle Triebe hinrissen und leiteten und der in nachdenklichen Stunden seinem eigenen Leben zusah wie einem Trauerspiel. Wenn    das    wirklich    eine    Krankheit    war,    das    Einsamsein    und Nichtverstandenwerden,  wie  es  der  gute  Herr  Lohe  mir  dargestellt  hatte,  so  litt Muoth an dieser Krankheit mehr als irgend jemand.

Doch  hörte  ich  nichts  von  ihm,  Briefe  schrieb  er  nicht.  Auch  Gertrud antwortete  mir  nur  mit  einem  kurzen  Dank  und  der  Aufforderung,  zeitig  im Herbst nach München zu kommen, wo man gleich mit dem Anfang der Spielzeit mit dem Einstudieren meiner Oper fortfahren werde.

Anfangs September, als wir alle wieder in der Stadt und im gewohnten Leben waren, kamen wir einen Abend in meiner Wohnung zusammen, um meine Arbeit vom Sommer durchzusehen. Die Hauptsache war ein kleines lyrisches Stück für zwei  Geigen  und  Klavier.  Das  spielten  wir.  Brigitte  Teiser  saß  am  Klavier,  ich konnte über mein Blatt hinweg ihren Kopf mit dem schweren Kranz von blonden Zöpfen sehen, deren Ränder im Kerzenlicht golden flammten. Ihr Bruder stand neben  ihr  und  spielte  die  erste  Geige.  Es  war  eine  einfache,  liedartige  Musik, leise  klagend  und  sommerabendlich  verklingend,  nicht  froh  noch  traurig, sondern in verlorener Abendstimmung schwebend wie eine verglühende Wolke nach Sonnenuntergang. Das Stücklein gefiel den Teisers und besonders Brigitte. Sie  pflegte  mir  selten  etwas  über  meine  Musik  zu  sagen,  sondern  sich  in  einer Art  von  mädchenhafter  Ehrfurcht  still  zu  verhalten  und  mich  nur  bewundernd anzusehen, denn sie hielt mich für einen großen Meister. Heut faßte sie sich ein Herz  und  gab  ihr  besonderes  Gefallen  kund.  Sie  glänzte  mich  aus  ihren hellblauen  Augen  innig  an  und  nickte,  daß  das  Licht  auf  ihren  blonden  Zöpfen tanzte. Sie war sehr hübsch, beinahe eine Schönheit.

Um ihr eine Freude zu machen, nahm ich ihre Klavierstimme, schrieb mit dem Bleistift über die Noten eine Widmung »an meine Freundin Brigitte Teiser« und gab ihr die Noten zurück.

»Das  soll  jetzt  immer  über  dem  kleinen  Lied  stehen,«  sagte  ich  galant  und machte ein Kompliment. Sie las die Widmung langsam rotwerdend, streckte mir die kleine, kräftige Hand hin und hatte plötzlich die Augen voll Tränen.

»Ist's auch Ihr Ernst?« fragte sie leise.

»Es wird schon sein,« lachte ich. »Und ich finde, das Stücklein paßt ganz gut zu Ihnen, Fräulein Brigitte.«

Ihr  Blick,  der  noch  voll  Tränen  war,  setzte  mich  in  Erstaunen,  so  ernst  und frauenhaft  war  er.  Doch  achtete  ich  nicht  weiter  darauf,  Teiser  legte  jetzt  seine Geige weg und meine Mutter, die seine Bedürfnisse schon kannte, schenkte den Wein  in  die  Gläser.  Das  Gespräch  wurde  lebhaft,  wir  stritten  über  eine  neue Operette, die vor einigen Wochen aufgeführt worden war, und der kleine Vorfall mit Brigitte fiel mir erst spät am Abend, als die beiden Abschied nahmen und sie mir seltsam unruhig in die Augen sah, wieder ein.

In  München  begann  man  unterdessen  mein  Werk  einzustudieren.  Da  die  eine Hauptrolle  bei  Muoth  in  den  besten  Händen  war  und  Gertrud  auch  die Sopransängerin  gelobt  hatte,  wurde  mir  das  Orchester  und  die  Chöre  zur Hauptsache.  Ich  ließ  meine  Mutter  in  der  Obhut  der  Freunde  und  fuhr  nach München.

Am Morgen nach meiner Ankunft fuhr ich durch die schönen, breiten Straßen nach Schwabing und zu dem still gelegenen Hause, wo Muoth wohnte. Die Oper hatte ich völlig vergessen, ich dachte nur an ihn und an Gertrud und wie ich sie finden  würde.  Der  Wagen  hielt  an  einer  fast  ländlichen  Nebenstraße  vor  einem kleinen  Hause,  das  in  herbstlichen  Bäumen  stand,  gelbe  Ahornblätter  lagen  zu beiden  Seiten  des  Weges  in  Haufen  gefegt.  Beklommen  trat  ich  ein,  das  Haus machte  einen  behaglich  herrschaftlichen  Eindruck,  ein  Diener  nahm  mir  den Mantel ab.

In  dem  großen  Zimmer,  in  das  ich  geführt  wurde,  erkannte  ich  zwei  von  den großen,  alten  Malereien  aus  dem  Hause  Imthor,  die  hierher  mitgekommen waren.  An  einer  andern  Wand  hing  ein  neues  Bildnis  Muoths,  in  München gemalt, und während ich es ansah, kam Gertrud herein.

Mir  schlug  das  Herz,  als  ich  ihr  nach  so  langer  Zeit  in  die  Augen  sah.  Sie lächelte  aus  einem  veränderten,  strenger  und  reifer  gewordenen  Frauengesicht, doch in der alten Freundschaft, und gab mir herzlich die Hand.

»Geht  es  gut?«  sagte  sie  freundlich.  »Sie  sind  älter  geworden,  aber  Sie  sehen gut aus. Wir haben Sie schon lang erwartet.«

Sie fragte nach allen Freunden, nach ihrem Vater, nach meiner Mutter, und wie sie  warm  wurde  und  die  erste  Scheu  vergaß,  sah  ich  sie  ganz  so  wie  früher. Unversehens  verflog  meine  Befangenheit  und  ich  sprach  mit  ihr  als  mit  einer guten Freundin, erzählte vom Sommer am Meer, von meiner Arbeit, von Teisers und schließlich sogar von dem armen Fräulein Schniebel.

»Nun,« rief sie, »und jetzt wird Ihre Oper gespielt! Sie werden sich freuen.«

»Ja,«  sagte  ich,  »aber  am  meisten  freue  ich  mich  doch  darauf,  Sie  wieder einmal singen zu hören.«

Sie nickte mir zu. »Darauf freu ich mich auch. Ich singe viel, aber fast nur für mich allein. Wir wollen alle Ihre Lieder singen, sie liegen immer zur Hand und werden  bei  mir  nicht  staubig.  Bleiben  Sie  zu  Tische  da,  mein  Mann  muß  bald kommen und kann Sie dann nachmittags zum Dirigenten begleiten.«

Wir gingen nun in das Musikzimmer, ich setzte mich ans Klavier und da sang sie  meine  Lieder  von  damals,  daß  ich  still  wurde  und  Mühe  hatte,  heiter  zu bleiben. Ihre Stimme war reifer und fester geworden, aber sie flog noch so leicht und  mühelos  wie  sonst  und  ging  mir  mit  der  Erinnerung  an  die  besten  Tage meines  Lebens  zum  Herzen,  daß  ich  wie  verzaubert  über  den  Tasten  saß,  und leise  die  alten  Noten  spielte  und  für  Augenblicke  mit  geschlossenen  Augen lauschend  Jetzt  und  Einst  nicht  mehr  zu  unterscheiden  vermochte.  Gehörte  sie nicht  zu  mir  und  zu  meinem  Leben?  Waren  wir  nicht  einander  nahe  wie Geschwister  und  eng  Befreundete?  Freilich,  mit  Muoth  hatte  sie  anders gesungen!

Plaudernd saßen wir noch eine Weile, froh und ohne daß wir einander viel zu sagen hatten, denn wir spürten, daß es zwischen uns keiner Auseinandersetzung bedurfte.  Wie  es  ihr  gehe  und  wie  es  zwischen  ihr  und  ihrem  Manne  stehe, darüber  dachte  ich  jetzt  nicht  nach,  das  würde  ich  später  selber  sehen  können. Jedenfalls war sie nicht von ihrer Bahn gewichen und ihrem Wesen nicht untreu geworden, und wenn es ihr nicht gut ging und sie zu tragen hatte, so trug sie es nobel und unverbittert.

Nach einer Stunde kam Heinrich, der schon von meinem Hiersein gehört hatte. Er  begann  sofort  von  der  Oper  zu  sprechen,  die  jedermann  wichtiger  zu  sein schien als mir selber. Ich fragte, wie es ihm in München gefalle und gehe.

»Wie überall,« sagte er ernsthaft. »Das Publikum hat mich nicht gern, weil es spürt,  daß  ich  mir  auch  aus  ihm  nichts  mache.  Ich  werde  selten  gleich  beim ersten  Auftreten  freundlich  aufgenommen;  ich  muß  jedesmal  die  Leute  erst fassen und mitreißen. So habe ich Erfolge, ohne beliebt zu sein. Manchmal singe ich freilich auch miserabel, das muß ich selber sagen. Nun, deine Oper wird ein Erfolg,  darauf  kannst  du  rechnen,  für  dich  und  mich.  Heute  gehen  wir  zum Dirigenten,  morgen  laden  wir  die  Sopransängerin,  und  wen  du  sonst  haben willst,  ein.  Morgen  früh  ist  auch  eine  Orchesterprobe.  Ich  glaube,  du  wirst zufrieden sein.«

Bei  Tische  konnte  ich  beobachten,  daß  er  gegen  Gertrud  außerordentlich höflich war, was mir gar nicht gefiel. Und so blieb es die ganze Zeit, solange ich in  München  war  und  die  beiden  täglich  sah.  Sie  waren  ein  wundervolles  Paar schöner  Menschen  und  machten  Eindruck,  wohin  sie  kamen.  Doch  war  es zwischen  ihnen  kühl,  und  ich  dachte  mir,  daß  nur  Gertruds  Stärke  und  innere Überlegenheit ihn vermöge, diese Kühle so in Höflichkeit und würdige Form zu verwandeln. Sie schien aus ihrer Leidenschaft für den schönen Mann noch nicht lange  erwacht  zu  sein  und  noch  auf  die  Wiederkehr  der  verloren  gegangenen Innigkeit zu hoffen. Jedenfalls war sie es, die auch ihn zur guten Form nötigte. Sie  war  zu  vornehm  und  gut,  um  selbst  vor  Freunden  die  Enttäuschte  und Unverstandene  zu  spielen  und  ihr  geheimes  Leiden  irgend  jemand  zu  zeigen, wenn sie es auch mir nicht verbergen konnte. Doch hätte sie auch von mir keinen Blick  und  keine  Gebärde  des  Verstehens  oder  Mitleids  ertragen,  wir  sprachen und taten durchaus als wäre ihre Ehe ohne Trübung.

Wie  lange  sich  dieser  Zustand  würde  erhalten  lassen,  war  freilich  zweifelhaft und hing ganz von Muoth ab, dessen Unberechenbarkeit ich hier zum erstenmal von  einer  Frau  gebändigt  sah.  Mir  taten  beide  leid,  doch  war  ich  nicht  sehr verwundert, die Dinge so zu finden. Die beiden hatten ihre Leidenschaft gehabt und genossen, nun mochten sie entweder Entsagung lernen und die gute Zeit in wehmütiger Erinnerung tragen, oder den Weg zu einem neuen Glück und einer neuen  Liebe  finden.  Vielleicht  würde  ein  Kind  sie  wieder  zusammenführen, nicht  mehr  in  den  verlassenen  Paradiesgarten  der  Liebesglut  zurück,  wohl  aber zu  einem  neuen,  guten  Willen,  gemeinsam  zu  leben  und  sich  ineinander  zu schicken. Dazu hatte Gertrud die Kraft und die innere Heiterkeit, das wußte ich. Ob  auch  Heinrich  sie  finden  würde,  darüber  mochte  ich  mir  keine  Gedanken machen. So leid sie mir taten, daß der große, schöne Sturm ihrer ersten Glut und Freude  aneinander  schon  vorüber  war,  so  freute  mich  doch  die  gute  Haltung beider, die immer noch nicht nur vor den Leuten, sondern auch voreinander ihre Schönheit und Würde bewahrt hatten.

Die  Einladung,  in  Muoths  Hause  zu  wohnen,  mochte  ich  indessen  nicht annehmen,  und  er  ließ  mir  meinen  Willen.  Ich  war  täglich  dort  und  es  tat  mir wohl zu sehen, daß Gertrud mich gerne kommen sah und sich am Plaudern und Musizieren mit mir freute, so daß ich nicht allein der Nehmende war.

Die  Aufführung  der  Oper  sollte  nun  bestimmt  im  Dezember  stattfinden.  Ich blieb zwei Wochen da, nahm an allen Orchesterproben Teil, mußte da und dort streichen  und  anpassen,  sah  aber  das  Werk  in  guten  Händen.  Es  war  mir wunderlich,  die  Sänger  und  Sängerinnen,  die  Geiger  und  Flötisten, Kapellmeister  und  Chor  mit  meiner  Arbeit  beschäftigt  zu  sehen,  die  mir  selber fremd geworden war und ein Leben atmete, das nicht mehr meines war.

»Warte  nur,«  sagte  Heinrich  Muoth  zuweilen,  »jetzt  bekommst  du  bald  die verfluchte  Luft  der  Öffentlichkeit  zu  atmen.  Fast  möchte  ich  dir  wünschen,  es möchte  keinen  Erfolg  geben.  Denn  dann  hast  du  die  Meute  hinter  dir,  du  wirst dann  bald  mit  Locken  und  Autographen  handeln  können  und  sehen,  wie geschmackvoll  und  liebenswürdig  die  Anbetung  der  Herde  ist.  Von  deinem lahmen Bein spricht schon jetzt jedermann. So etwas macht populär!«

Nach  den  notwendigsten  Proben  und  Versuchen  reiste  ich  wieder  ab,  um  erst einige Tage vor der Aufführung wieder zu kommen. Teiser fand kein Ende mit Fragen über die Aufführung, er dachte an hundert Einzelheiten im Orchester, die ich kaum beachtet hatte, und sah der Sache mit größerer Aufregung und Unruhe entgegen  als  ich  selber.  Als  ich  ihn  einlud,  samt  seiner  Schwester  der Aufführung  beizuwohnen,  tat  er  einen  Freudensprung.  Dagegen  wollte  meine Mutter  die  Winterreise  und  die  Aufregungen  nicht  teilen,  und  mir  war  es  nicht unlieb. Allmählich spürte ich die Spannung doch und brauchte abends ein Glas Rotwein, um einschlafen zu können.

Es  wurde  früh  Winter  und  unser  Häuschen  lag  tief  eingeschneit  in  seinem Garten, als eines Morgens die Geschwister Teiser mich im Wagen abholten. Die Mutter winkte vom Fenster nach, der Wagen fuhr ab und Teiser sang aus seinem dicken  Halstuche  heraus  ein  Reiselied.  Auf  der  ganzen  langen  Eisenbahnfahrt war er wie ein Knabe, der in die Weihnachtsferien fährt, und die hübsche Brigitte glühte in stillerem Vergnügen mit. Ich war froh, ihre Gesellschaft zu haben, denn meine Ruhe war nun dahin und ich ging den Ereignissen der nächsten Tage wie ein Verurteilter entgegen.

Das  merkte  auch  Muoth  sofort,  der  uns  am  Bahnhof  erwartete.  »Du  hast Lampenfieber,  Junge,«  lachte  er  vergnügt.  »Gott  sei  Dank  dafür!  Du  bist  eben doch ein Musiker und kein Philosoph.«

Damit schien er recht zu haben, denn meine Erregung hielt bis zur Aufführung an und ich habe in jenen Nächten nicht geschlafen. Von uns allen war nur Muoth ruhig. Teiser brannte vor Unruhe, er kam zu jeder Probe und fand kein Ende mit Kritisieren.  Geduckt  und  lauernd  saß  er  in  den  Proben  neben  mir,  schlug  an heiklen Stellen den Takt laut mit der Faust, lobte oder schüttelte den Kopf.

»Da  fehlt  ja  eine  Flöte!«  rief  er  gleich  bei  der  ersten  Orchesterprobe  so  laut, daß der Dirigent unwillig herüberschaute.

»Die haben wir streichen müssen,« sagte ich lächelnd.

»Die  Flöte?  Gestrichen?  Ja  warum  denn?  So  eine  Viecherei!  Paß  auf,  die verdudeln dir deine ganze Ouvertüre.«

Ich  mußte  lachen  und  ihn  mit  Gewalt  zurückhalten,  so  wild  ging  er  ins  Zeug. Aber  bei  seiner  Lieblingsstelle  in  der  Ouvertüre,  wo  Bratschen  und  Celli einsetzten,  lehnte  er  mit  geschlossenen  Augen  zurück,  drückte  meine  Hand krampfhaft  und  flüsterte  nachher  beschämt:  »Ja,  das  hat  mir  fast  nasse  Augen gemacht. Sakrisch fein ist's.«

Die Sopranrolle hatte ich noch nicht singen hören. Nun war es mir merkwürdig und wehmütig, sie zum erstenmal von einer fremden Stimme zu vernehmen. Die Sängerin machte es gut und ich sagte ihr sogleich meinen Dank, aber im Herzen dachte ich an die Nachmittage, da Gertrud diese Worte gesungen hatte, und hatte ein  Gefühl  uneingestandenen  traurigen  Mißbehagens,  wie  wenn  man  ein  liebes Besitztum weggegeben hat und nun zum erstenmal in fremden Händen sieht.

Gertrud  sah  ich  in  diesen  Tagen  wenig,  sie  beobachtete  mein  Fieber  lächelnd und ließ mich in Ruhe. Ich hatte mit den Teisers einen Besuch bei ihr gemacht, da  hatte  sie  Brigitte,  die  zu  der  schönen,  vornehmen  Frau  bewundernd  aufsah, mit heiterer Zärtlichkeit aufgenommen. Seither schwärmte das Mädchen für die schöne Frau und sang ihr Lob, in das auch der Bruder einstimmte.

An  die  beiden  Tage  vor  der  Aufführung  kann  ich  mich  nicht  mehr  genau erinnern,  es  war  alles  in  mir  durcheinander  geraten.  Dazu  kamen  andere Aufregungen, ein Sänger wurde heiser, ein anderer war beleidigt, keine größere Rolle zu haben, und benahm sich bei den letzten Proben sehr übel, der Dirigent wurde  immer  gemessener  und  kälter,  je  mehr  ich  noch  zu  sagen  hatte.  Muoth stand  mir  gelegentlich  bei,  lächelte  seelenruhig  zu  dem  Tumult  und  war  mir  in dieser Lage mehr wert als der gute Teiser, der wie ein Feuerteufel hin und wider fuhr und überall zu mäkeln hatte. Brigitte sah mich ehrfurchtsvoll, doch auch mit einigem  Bedauern  an,  wenn  wir  in  ruhigen  Stunden  gedrückt  und  ziemlich schweigsam im Hotel beisammen saßen.

Nun, die Tage vergingen und es kam der Abend der Aufführung. Während sich das  Haus  füllte,  stand  ich  hinter  der  Bühne,  ohne  doch  mehr  das  Geringste  tun oder raten zu können. Schließlich hielt ich mich zu Muoth, der schon im Kostüm war und in einem Stübchen oder Winkel abseits des Lärmens langsam eine halbe Flasche Champagner leerte.

»Willst du ein Glas?« fragte er teilnehmend.

»Nein,« sagte ich. »Regt dich denn das nicht auf?«

»Was? Der Spektakel draußen? Das ist immer so.«

»Ich meine den Sekt.«

»O nein, der macht mich ruhig. Ein Glas oder zwei nehme ich immer, wenn ich etwas leisten will. Aber jetzt geh, es wird Zeit.«

Ich wurde von einem Diener in eine Loge gebracht, wo ich schon Gertrud und beide  Teisers  sowie  einen  hohen  Herrn  von  der  Theaterleitung  antraf,  der lächelnd grüßte.

Gleich  darauf  hörten  wir  das  zweite  Glockenzeichen.  Gertrud  schaute  mich freundlich an und nickte mir zu. Teiser, der hinter mir saß, ergriff meinen Arm und  kniff  mich  verzweifelt.  Das  Haus  wurde  dunkel  und  aus  der  Tiefe  stieg feierlich meine Ouvertüre zu mir herauf. Jetzt wurde ich ruhiger.

Und  jetzt  erhob  sich  und  erklang  vor  mir  wohlbekannt  und  doch  fremd  mein Werk, das meiner nimmer bedurfte und sein eigenes Leben hatte. Lust und Mühe der  vergangenen  Tage,  Hoffnungen  und  schlaflose  Nächte,  Leidenschaft  und Sehnsucht  jener  Zeit  standen  losgelöst  und  verkleidet  mir  gegenüber,  die Erregungen  heimlicher  Stunden  klangen  frei  und  werbend  in  das  Haus  an tausend fremde Herzen. Muoth kam und hob mit geschonter Kraft an, wuchs und gab sich her und sang mit seiner dunklen, unwilligen Glut, und die Sängerin gab Antwort in hohen, schwebenden, lichten Tönen. Da kam eine Stelle, die hatte ich noch genau so im Ohr, wie ich sie von Gertrud einmal gehört hatte, und sie war eine  Huldigung  für  sie  und  ein  leises  Bekenntnis  meiner  Liebe  gewesen.  Ich wandte den Blick und sah ihr in die stillen, reinen Augen, die mich verstanden und  freundlich  grüßten,  und  in  einem  Augenblick  fühlte  ich  den  ganzen  Sinn meiner Jugend wie den feinen Duft einer reifen Frucht mich berühren.

Von  da  an  war  ich  ruhig  und  sah  und  hörte  zu  wie  ein  Gast.  Beifall  klang herauf, die Sänger und Sängerinnen erschienen am Vorhang und verneigten sich, Muoth wurde häufig gerufen und lächelte kühl ins erleuchtete Haus hinab. Man drang  auch  in  mich,  daß  ich  mich  zeigen  solle;  doch  war  ich  allzu  benommen und  hatte  auch  keine  Lust,  aus  meiner  angenehmen  Verborgenheit hervorzuhinken.

Teiser  hingegen  lachte  wie  eine  Morgensonne,  umarmte  mich  und  schüttelte auch dem hohen Herrn von der Theaterleitung unverlangt beide Hände.

Das Bankett war bereit und hätte uns auch nach einem Mißerfolg erwartet. Wir fuhren  in  Wagen  hin,  Gertrud  mit  ihrem  Mann,  ich  mit  den  Teisers.  Auf  der kurzen  Fahrt  begann  Brigitte,  die  noch  kein  Wort  gesagt  hatte,  plötzlich  zu weinen.  Sie  wehrte  sich  anfangs  und  wollte  widerstehen,  hielt  aber  dann  die Hände vors Gesicht und ließ die Tränen laufen. Ich mochte nichts sagen und war verwundert,  daß  Teiser  gleichfalls  schwieg  und  keine  Frage  an  sie  tat.  Er  legte nur den Arm um sie und brummte wohlwollend und tröstend, wie man ein Kind beruhigt.

Als  nachher  das  Händeschütteln  und  die  Glückwünsche  und  Trinksprüche kamen,  blinzte  Muoth  mich  sarkastisch  an.  Man  fragte  angelegentlich  nach meiner  nächsten  Arbeit  und  war  enttäuscht  als  ich  sagte,  es  sei  ein  Oratorium. Dann stieß man auf meine nächste Oper an, die aber bis heute nicht geschrieben ist.

Erst sehr spät in der Nacht, als wir uns losgemacht hatten und schlafen gingen, konnte  ich  Teiser  fragen,  was  seiner  Schwester  fehle  und  warum  sie  geweint habe.  Sie  selber  war  längst  zu  Bett  gegangen.  Mein  Freund  sah  mich  prüfend und  etwas  verwundert  an,  schüttelte  den  Kopf  und  pfiff,  bis  ich  meine  Frage wiederholte.

»Du  bist  doch  ein  Huhn,  ein  blindes,«  sagte  er  dann  vorwurfsvoll.  »Hast  du denn nie was gemerkt?«

»Nein,« sagte ich mit aufsteigender Ahnung der Wahrheit.

»Nun,  ich  darf  es  schon  sagen.  Das  Mädel  hat  dich  gern  gehabt,  schon  lang. Natürlich, sie hat mirs nie gesagt, so wenig wie dir, aber gemerkt hab ich's und, offen gestanden, gefreut hätte mich's, wenn's was geworden wär.«

»O weh!« sagte ich, aufrichtig traurig. »Aber was war nun das heut abend?«

»Daß  sie  geheult  hat?  Du  bist  doch  ein  Kind!  Ja  meinst,  wir  hätten  nichts gesehen?«

»Was denn?«

»Lieber  Gott!  Du  brauchst  mir  ja  nichts  davon  zu  sagen  und  es  ist  recht,  daß du's nie getan hast; aber dann hättest du auch die Frau Muoth nicht so anschauen sollen. Jetzt wissen wir's eben.«

Ich bat ihn nicht, mein Geheimnis zu schonen, ich war seiner sicher. Leise legte er mir seine Hand auf die Schulter.

»Ich  kann  mir  jetzt  auch  allerlei  denken,  Freundl,  was  du  in  diesen  Jahren geschluckt  und  uns  verschwiegen  hast.  Es  ist  mir  früher  auch  einmal  ähnlich gegangen.  Wir  wollen  jetzt  brav  zusammenhalten  und  schöne  Musik  machen, gelt? Und schauen, daß das Mädel sich tröstet. Da, gib mir die Hand, schön ist's gewesen! Und auf Wiedersehen daheim! Ich fahr' mit dem Mädel morgen in der Frühe.«

Damit trennten wir uns, doch kam er nach wenigen Augenblicken noch einmal zurückgelaufen  und  sagte  eindringlich:  »Du,  bei  der  nächsten  Aufführung  muß aber die Flöte wieder rein, gelt?«

So endete der Freudentag, und jeder von uns lag noch lange erregt in Gedanken wach.  Ich  dachte  an  Brigitte.  Die  war  nun  alle  diese  Zeit  in  meiner  Nähe gewesen  und  ich  hatte  nichts  als  gute  Kameradschaft  mit  ihr  gehabt  und  haben wollen,  gerade  wie  Gertrud  mit  mir,  und  als  sie  meine  Liebe  zu  der  andern erraten hatte, war es für sie dasselbe wie es damals für mich gewesen war, als ich den  Brief  bei  Muoth  entdeckte  und  den  Revolver  lud.  Und  so  traurig  es  mich machte, mußte ich doch darüber lächeln.

Die Tage, die ich noch in München blieb, brachte ich zumeist bei Muoths hin. Es war kein Zusammensein mehr wie jene ersten Nachmittage, da wir drei zuerst miteinander  gespielt  und  gesungen  hatten;  aber  es  gab  doch  im  Nachglanz  der Aufführung  ein  wortloses,  gemeinsames  Denken  an  jene  Zeit  und  ein gelegentliches  Aufleuchten  auch  zwischen  ihm  und  Gertrud.  Als  ich  Abschied genommen hatte, sah ich von draußen noch eine Weile auf das stille Haus in den winterlichen  Bäumen,  hoffte  dort  noch  manchmal  einzukehren  und  hätte  gern mein bißchen Zufriedenheit und Glück hingegeben, um den beiden drinnen von neuem und für immer zueinander zu helfen.




Nach der Heimkehr empfing mich, wie Heinrich mir vorausgesagt hatte, der Ruf des  Erfolges  mit  vielen  unangenehmen  und  zum  Teil  lächerlichen  Folgen.  Die Geschäfte waren leicht abzuwälzen, indem ich die Oper einem Agenten überließ. Aber  es  kamen  auch  Besuche,  Zeitungsleute,  Verleger,  törichte  Briefe,  und  es dauerte  einige  Zeit,  bis  ich  mich  an  die  kleinen  Lasten  eines  rasch  bekannt gewordenen  Namens  gewöhnte  und  mich  von  der  ersten  Enttäuschung  erholte. Die  Menschen  machen  ihre  Rechte  an  einen  bekannt  gewordenen  Namen  auf merkwürdige  Art  geltend,  da  ist  kein  Unterschied  zwischen  Wunderkind, Komponist,  Dichter,  Raubmörder.  Der  eine  will  sein  Bild  haben,  der  andere seine  Handschrift,  der  dritte  bettelt  um  Geld,  jeder  junge  Kollege  schickt  seine Arbeiten ein, schmeichelt gewaltig und bittet um ein Urteil, und antwortet man nicht  oder  sagt  man  seine  Meinung,  so  wird  derselbe  Verehrer  plötzlich  bitter, grob und rachsüchtig. Die Zeitschriften wollen das Bild des Mannes abdrucken, die  Zeitungen  erzählen  von  seinem  Leben,  seiner  Herkunft,  seinem  Aussehen. Schulkameraden  bringen  sich  in  Erinnerung  und  entfernte  Verwandte  wollen schon vor Jahren gesagt haben, daß ihr Vetter noch einmal berühmt werde.

Unter  den  Briefen  dieser  Art,  die  mich  in  Verlegenheit  und  Bedrängnis brachten,  war  auch  einer  von  Fräulein  Schniebel,  der  uns  belustigte,  und  einer von jemand, an den ich lange nimmer gedacht hatte. Es war die hübsche Liddy, die  mir  schrieb,  jedoch  ohne  unserer  Schlittenfahrt  zu  erwähnen,  sondern  ganz im Tone einer alten treuen Freundin. Sie hatte einen Musiklehrer in ihrer Heimat geheiratet  und  gab  mir  ihre  Adresse,  damit  ich  recht  bald  alle  meine Kompositionen  mit  einer  hübschen  Widmung  an  sie  schicken  könne.  Sie  legte ihr  Bildnis  bei,  das  jedoch  die  wohlbekannten  Züge  gealtert  und  vergröbert zeigte, und ich gab ihr möglichst freundlich Antwort.

Doch  gehören  diese  kleinen  Dinge  zum  Untergesunkenen,  das  keine  Spuren läßt. Auch die guten und herrlichen Früchte meines Erfolges, die Bekanntschaft mit  edlen  und  feinen  Menschen,  die  die  Musik  im  Herzen  und  nicht  nur  im Munde haben, gehören nicht zu meinem eigentlichen Leben, das nach wie vor in der  Stille  blieb  und  sich  seither  wenig  mehr  verändert  hat.  Es  bleibt  mir  nur übrig  zu  erzählen,  welche  Wendung  das  Schicksal  meiner  nächsten  Freunde genommen hat.

Der alte Herr Imthor sah nicht mehr so viel Gesellschaft wie früher, als Gertrud dagewesen war. Aber es gab in seinem Hause zwischen den vielen Bildern alle drei Wochen einen Abend mit auserwählter Kammermusik, den ich regelmäßig besuchte. Ich brachte zuweilen auch Teiser dahin mit. Doch hielt Imthor darauf, daß ich ihn auch sonst besuche. So kam ich manchmal früh am Abend, das war seine Lieblingsstunde, zu ihm in sein einfaches Schreibzimmer, wo ein Bild von Gertrud hing, und da es allmählich zwischen dem alten Herrn und mir zu einem äußerlich kühlen, doch haltbaren Verständnis und Redebedürfnis gekommen war, kam unser Gespräch nicht selten auf das, was uns beide im Herzen am meisten beschäftigte.  Ich  mußte  von  München  erzählen  und  verschwieg  nicht,  welchen Eindruck ich vom Verhältnis der Gatten bekommen hatte. Er nickte dazu.

»Es  kann  wohl  noch  alles  gut  werden«,  sagte  er  seufzend,  »aber  wir  können nichts  dazu  tun.  Ich  freue  mich  auf  den  Sommer,  da  habe  ich  das  Kind  zwei Monate  für  mich.  In  München  besuche  ich  sie  selten  und  nicht  gerne,  sie  hält sich auch so tapfer, daß ich sie nicht stören und weich machen darf.«

Gertruds  Briefe  brachten  nichts  Neues.  Als  sie  aber  in  der  Zeit  um  Ostern  zu Besuch  beim  Alten  war  und  auch  uns  in  unserem  Häuschen  besuchte,  sah  sie mager  und  gespannt  aus,  und  so  sehr  sie  mit  uns  freundlich  war  und  sich  zu verstecken  suchte,  sahen  wir  doch  oft  in  ihren  ernst  gewordenen  Augen  eine ungewohnte Hoffnungslosigkeit stehen. Ich mußte ihr meine neue Musik spielen, aber  als  ich  sie  bat  uns  etwas  zu  singen,  schüttelte  sie  den  Kopf  und  sah  mich abwehrend an.

»Ein andermal wieder«, sagte sie unsicher.

Wir sahen alle, daß es ihr nicht gut ging, und ihr Vater gestand mir nachher, er habe  ihr  vorgeschlagen,  ganz  bei  ihm  zu  bleiben,  doch  habe  sie  es  nicht angenommen.

»Sie liebt ihn«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sah mich bekümmert an. »Ach, ich weiß nicht. Wer will sich in dem Elend noch auskennen! Aber sie hat gesagt, es sei seinetwegen, daß sie bei ihm bleibe, er sei so zerstört und unglücklich und brauche sie mehr als er selber wisse. Ihr sage er nichts, aber es stehe ihm im Gesicht geschrieben.«

Dann  senkte  der  Alte  die  Stimme  und  sagte  ganz  leise  und  beschämt:  »Sie meint, er trinke.«

»Ein wenig hat er das immer getan«, sagte ich tröstend, »aber ich habe ihn nie betrunken gesehen. Er hält auf sich. Er ist ein nervöser Mensch, der sich nicht in der  Zucht  hat,  aber  an  seinem  Wesen  selber  vielleicht  mehr  leidet  als  er  andre leiden macht.«

Wie  furchtbar  die  beiden  schönen,  herrlichen  Menschen  in  der  Stille  litten, wußten wir alle nicht. Ich glaube nicht, daß sie jemals aufgehört haben einander zu  lieben.  Aber  im  Grunde  ihres  Wesens  gehörten  sie  nicht  zusammen,  sie fanden  sich  nur  in  Erregung  und  im  Glanz  gesteigerter  Stunden.  Das  heiter ernste Hinnehmen des Lebens, das beruhigte Atmen in der Klarheit des eigenen Wesens hatte Muoth nie gekannt, und Gertrud konnte sein Stürmen und Brüten, sein Fallen und Wiederaufstehen, seinen ewigen Durst nach Selbstvergessen und Rausch nur dulden und bemitleiden, nicht ändern und nicht mitleben. So liebten sie  einander  und  kamen  doch  nie  ganz  zusammen,  und  während  er  seine  stille Hoffnung  betrogen  sah,  durch  Gertrud  zu  Frieden  und  Genügen  zu  kommen, mußte sie sehen und leiden, daß ihr Wille und ihr Opfer vergebens war, und daß auch sie ihn nicht trösten und vor sich selbst retten konnte. So war ihnen beiden der geheime Traum und sehnlichste Wunsch zerstört, sie konnten nur mit Opfern und Schonung beisammen bleiben, und es war tapfer, daß sie es taten.

Ich sah Heinrich erst im Sommer wieder, als er Gertrud zu ihrem Vater brachte. Da war er mit ihr und mit mir zart und behutsam, wie ich ihn nie gesehen hatte, und ich merkte wohl, wie er sie zu verlieren fürchtete, und ich fühlte auch, daß er den Verlust nicht ertragen würde. Sie aber war müde und verlangte nichts als Ruhe und stille Tage, um sich wiederzufinden und wieder Kraft und Gleichmut zu  gewinnen.  Wir  brachten  einen  lauen  Abend  bei  uns  im  Garten  zu.  Da  saß Gertrud  zwischen  meiner  Mutter  und  Brigitte,  deren  Hand  sie  hielt,  Heinrich ging leise zwischen den Rosen hin und wider und ich spielte mit Teiser auf der Terrasse  eine  Geigensonate.  Wie  da  Gertrud  stille  ruhte  und  den  Frieden  der Stunde  atmete,  und  wie  Brigitte  verehrend  sich  an  die  schöne  leidende  Frau schmiegte, und wie Muoth geneigt mit leisen Schritten draußen im Schatten ging und  horchte,  das  ist  mir  als  ein  unverlierbares  Bild  in  der  Seele  geblieben. Nachher sagte Heinrich leise scherzend, aber mit traurigen Augen zu mir: »Wie da die drei Frauen beieinander sitzen! Und glücklich sieht von allen dreien nur deine Mutter aus. Wir wollen sehen, daß wir auch so alt werden.«

Dann reisten wir auseinander, Muoth allein nach Bayreuth, Gertrud mit ihrem Vater  in  die  Berge,  die  Teisers  nach  Steiermark  und  ich  mit  meiner  Mutter wieder an die Nordsee. Da ging ich oft am Strande und hörte dem Meere zu und dachte  nicht  anders  als  ich  es  vor  Jahren  in  der  ersten  Jugend  getan  hatte,  mit Verwunderung und Grauen an die traurig närrischen Wirrnisse des Lebens, daß Liebe vergebens sein  kann, und daß  Menschen, die es  gut miteinander meinen, doch  einer  am  andern  vorbei  ihr  Schicksal  leben,  jeder  sein  eigenes, unbegreifliches, und wie jeder den andern helfen und nahe sein möchte und nicht kann, wie in sinnlosen trüben Angstträumen. Und ich dachte oft auch wieder an Muoths Worte über Jugend und Alter und war neugierig, ob auch mir einmal das Leben einfach und klar werden würde. Meine Mutter lächelte dazu, wenn ich im Gespräch daran rührte, und sah wirklich zufrieden aus. Und sie erinnerte mich zu meiner Beschämung an meinen Freund Teiser, der noch nicht alt war und doch alt  genug,  um  seinen  Teil  erfahren  zu  haben,  und  der  als  ein  Kind  mit  einer Mozartmelodie auf den Lippen unbeschwert dahin lebte. Es lag nicht am Alter, das sah ich wohl, und vielleicht war unser Leid und Nichtwissen doch nur jene Krankheit, von der mir einst Herr Lohe gesprochen hatte. Oder war auch dieser Weise eben ein Kind wie Teiser?

Allein so oder so, mein Denken und Brüten änderte nichts. Wenn mir Musik die Seele bewegte, dann verstand ich ohne Worte doch alles, fühlte in der Tiefe alles Lebens  reine  Harmonien  und  glaubte  zu  wissen,  daß  ein  Sinn  und  schönes Gesetz  in  allem  Geschehen  verborgen  sei.  Wenn  es  auch  eine  Täuschung  war, ich lebte doch darin und war darin beglückt.

Vielleicht  wäre  es  besser  gewesen,  Gertrud  hätte  sich  für  den  Sommer  nicht von ihrem Mann getrennt. Sie begann zwar sich zu erholen und sah wirklich im Herbst,  als  ich  sie  nach  der  Reise  wiedersah,  gesünder  und  widerstandsfähiger aus.  Aber  die  Hoffnungen,  die  wir  auf  diese  Kräftigung  bauten,  waren Täuschungen.

Gertrud hatte es nun einige Monate bei ihrem Vater gut gehabt, sie hatte ihrem Bedürfnis  nach  Ruhe  nachgeben  können  und  sich  diesem  stillen  Zustand  ohne tägliche  Kämpfe  aufatmend  überlassen,  wie  sich  ein  Ermüdeter  dem  Schlaf überläßt,  sobald  man  ihn  liegen  läßt.  Es  zeigte  sich  aber  jetzt,  daß  sie  tiefer erschöpft  war  als  wir  geglaubt  und  als  sie  selber  gewußt  hatte.  Denn  jetzt,  wo Muoth  sie  bald  wieder  abholen  sollte,  verfiel  sie  in  mutlose  Angst,  verlor  den Schlaf und bat ihren Vater flehentlich, sie noch einige Zeit bei sich zu behalten.

Natürlich  war  Imthor  zwar  etwas  erschreckt,  da  er  hatte  glauben  müssen,  sie freue sich darauf mit neuer Kraft und neuem Willen zu Muoth zurückzukehren; doch widersprach er nicht und legte ihr sogar vorsichtig den Gedanken an eine vorläufige  längere  Trennung  als  Einleitung  zu  einer  späteren  Scheidung  nahe. Allein dagegen wehrte sie sich mit großer Erregung.

»Ich liebe ihn doch!« rief sie heftig, »und will ihm niemals untreu werden. Es ist nur so schwer, mit ihm zu leben! Ich will nur noch ein wenig Ruhe haben, ein paar Monate vielleicht, bis ich wieder besseren Mut habe.«

Der  alte  Imthor  suchte  sie  zu  beruhigen  und  hatte  selber  gar  nichts  dagegen, sein Kind noch eine Weile behalten zu dürfen. Er schrieb an Muoth, Gertrud sei noch  leidend  und  wünsche  noch  einige  Zeit  zu  Hause  zu  bleiben.  Leider  nahm dieser  die  Nachricht  nicht  leicht.  In  ihm  war  während  der  Trennungszeit  die Sehnsucht nach seiner Frau überstark geworden, er hatte sich auf sie gefreut und war  voll  guter  Vorsätze,  sie  wieder  ganz  zu  gewinnen  und  zu  eigen  zu bekommen.

Nun traf ihn Imthors Brief als eine schwere Enttäuschung. Er schrieb sogleich leidenschaftlich  zurück,  voll  Argwohn  gegen  den  Schwiegervater.  Er  glaubte, dieser  habe  gegen  ihn  gearbeitet,  da  er  die  Trennung  der  Ehe  wünsche,  und verlangte    eine    sofortige    Zusammenkunft    mit    Gertrud,    auf    deren Wiedergewinnung er sicher hoffte. Der Alte kam mit dem Briefe zu mir und wir überlegten  lange,  was  zu  tun  sei.  Es  schien  uns  beiden  richtig,  daß  eine Zusammenkunft  der  Gatten  im  Augenblick  vermieden  werde,  da  Gertrud offenbar jetzt keine Stürme ertragen konnte. Imthor war voll Besorgnis und bat mich,  selber  zu  Muoth  zu  reisen  und  ihm  zuzureden,  er  möge  Gertrud  für  eine Weile in Ruhe lassen. Ich weiß jetzt, daß ich das hätte tun sollen. Damals hatte ich  Bedenken  und  hielt  es  für  gefährlich,  meinen  Freund  wissen  zu  lassen,  daß ich der Vertraute seines Schwiegervaters und mit Dingen seines Lebens bekannt sei, in die er mich nicht selber hatte einweihen wollen. Ich weigerte mich denn und es blieb bei einem Brief des Alten, der natürlich nichts besserte.

Vielmehr kam Muoth, ohne sich anzumelden, selber hergereist und erschreckte uns  alle  durch  die  kaum  gezügelte  Leidenschaft  seiner  Liebe  und  seines Argwohns.  Gertrud,  die  von  dem  kurzen  Briefwechsel  nichts  wußte,  war  von dem  Besuch  des  noch  nicht  Erwarteten  und  von  seiner  fast  zornigen  Erregung völlig überrascht und benommen. Es gab einen peinlichen Auftritt, von dem ich wenig erfahren konnte. Ich weiß nur: Muoth drang in Gertrud, sie möge mit ihm nach  München  zurückkehren.  Sie  erklärte  sich  bereit  zu  folgen,  wenn  es  nicht anders  sein  könne,  bat  aber,  sie  noch  länger  bei  ihrem  Vater  zu  lassen,  sie  sei müde und brauche noch Ruhe. Nun warf er ihr vor, sie wolle sich ihm entziehen und  sei  vom  Vater  aufgestiftet,  wurde  bei  ihren  sanften  Erklärungen  noch mißtrauischer  und  war  in  seinem  Anfall  von  Zorn  und  Bitterkeit  so  töricht,  ihr kurzerhand die Rückkehr zu ihm zu befehlen. Darauf empörte sich ihr Stolz, sie blieb  ruhig,  weigerte  sich  aber,  ihn  weiter  anzuhören  und  erklärte  nun  auf  alle Fälle  hier  zu  bleiben.  Auf  diese  Szene  war  am  nächsten  Morgen  eine  Art  von Versöhnung  gefolgt  und  Muoth  hatte,  beschämt  und  reuig,  nun  alle  ihre Wünsche gebilligt. Dann war er wieder abgereist, ohne bei mir vorgesprochen zu haben.

Als ich das hörte, erschrak ich und sah das Übel kommen, das ich von Anfang an gefürchtet hatte. Auf den häßlichen und törichten Auftritt hin, dachte ich mir, mochte  es  nun  lange  dauern,  bis  sie  die  Heiterkeit  und  den  Mut  zur  Rückkehr wiederfinden  würde.  Und  er  war  inzwischen  in  Gefahr,  zu  verwildern  und  ihr trotz aller Sehnsucht noch fremder zu werden. Er würde, allein in dem Hause, in dem  er  eine  Weile  glücklich  gewesen  war,  es  nicht  lange  aushalten,  er  würde verzweifeln,  trinken,  vielleicht  wieder  andere  Frauen  nehmen,  die  ihm  ohnehin nachliefen.

Indessen blieb es still, er schrieb an Gertrud und bat nochmals um Verzeihung, sie gab ihm Antwort und mahnte voll Mitleid und Freundlichkeit zur Geduld. Ich sah sie um diese Zeit wenig. Zuweilen machte ich den Versuch, sie zum Singen zu  bewegen,  sie  schüttelte  aber  stets  den  Kopf.  Doch  traf  ich  sie  mehrmals  am Flügel.

Es war mir merkwürdig und unheimlich, die schöne stolze Frau, die ich immer voll  Kraft  und  Heiterkeit  und  innerer  Ruhe  gesehen  hatte,  nun  scheu  und  im Kern  ihres  Empfindens  erschüttert  zu  finden.  Manchmal  kam  sie  zu  meiner Mutter,  fragte  freundlich  nach  unsrem  Ergehen,  saß  neben  der  alten  Frau  eine kleine Weile auf dem grauen Divan und versuchte zu plaudern, und ich hörte mit brechendem Herzen zu und sah, wie sie Mühe hatte, ein Lächeln aufzubringen. Der Schein wurde aufrecht erhalten, als wisse weder ich noch irgend jemand von ihrem Leid oder als hielten wir es nur für Nervosität und äußere Schwäche. So vermochte ich kaum ihr in die Augen zu blicken, in denen der uneingestandene Jammer,  von  dem  ich  nichts  wissen  sollte,  so  deutlich  geschrieben  stand.  Und wir sprachen und lebten und gingen aneinander vorbei, als wäre alles wie immer, und  schämten  uns  doch  vor  einander  und  wichen  einander  aus!  und  mitten  in dieser  traurigen  Wirrnis  des  Fühlens  packte  mich  hie  und  da  mit  plötzlicher Fieberglut die Vorstellung, daß ihr Herz ihrem Manne nicht mehr gehöre und frei sei,  und  daß  es  nun  an  mir  sei,  sie  nicht  abermals  verloren  gehen  zu  lassen, sondern  sie  für  mich  zu  gewinnen  und  vor  allem  Sturm  und  Leide  an  meinem Herzen zu bergen. Dann schloß ich mich ein, spielte die heiße werbende Musik meiner Oper, die  ich plötzlich wieder  liebte und verstand,  lag glühende Nächte verlangend  und  dürstend  und  litt  alle  lächelnd  überwundene  Qual  der  Jugend und unerfüllbaren Begehrens noch einmal und nicht minder schwer als damals, da  ich  zuerst  für  sie  gebrannt  und  ihr  jenen  einzigen,  unvergessenen  Kuß gegeben hatte. Der loderte mir wieder auf den Lippen und sengte die Ruhe und Entsagung von Jahren in Stunden zu Asche.

Nur  in  Gertruds  Gegenwart  sank  die  Flamme  in  sich  zusammen.  Selbst  wenn ich  töricht  und  unedel  genug  gewesen  wäre,  meinem  Verlangen  zu  folgen  und ohne Rücksicht auf ihren Mann, der mein Freund war, um ihr Herz zu werben, ich  hätte  unter  den  Blicken  dieser  leidenden,  zarten,  eigensinnig  in  ihren Schmerz verbissenen Frau mich schämen müssen, ihr anders als mit Mitleid und vorsichtiger  Schonung  entgegen  zu  kommen.  Auch  wurde  sie,  je  mehr  sie  litt und  vielleicht  an  Hoffnung  verlor,  desto  stolzer  und  unnahbarer.  Sie  trug  ihre hohe Gestalt und den feinen, dunkelblonden Kopf so steil und nobel wie nie und erlaubte keinem von uns durch die leiseste Geberde ihr nahe zu treten und tragen zu helfen.

Diese langen schweigsamen Wochen sind vielleicht die schwersten in meinem Leben gewesen. Hier Gertrud, mir nahe und doch unerreichbar, und kein Weg zu ihr, die allein bleiben wollte; dort Brigitte, von deren Liebe zu mir ich wußte und mit der nach längerem Vermeiden langsam wieder ein erträglicher Umgang sich anspann; und zwischen uns allen meine alte Mutter, die uns leiden sah und alles ahnte und sich nichts zu sagen getraute, da ich selber hartnäckig schwieg und es nicht  über  mich  vermochte,  ein  Wort  von  meinem  Zustande  zu  sagen.  Das schlimmste war aber dieses tödliche Zusehenmüssen, die hilflose Überzeugung, daß  meine  nächsten  Freunde  sich  zugrunde  richteten,  ohne  daß  ich  nur  merken lassen durfte, ich wisse darum.

Am  schwersten  schien  Gertruds  Vater  zu  leiden.  Seit  ich  ihn  vor  Jahren  als einen  klugen,  strammen,  stillheiteren  alten  Herrn  hatte  kennen  lernen,  war  er älter  geworden,  anders  geworden,  sprach  leiser  und  unruhiger,  machte  keine Scherze  mehr  und  sah  sorgenvoll  und  elend  aus.  Ich  ging  eines  Tages  im November zu ihm, mehr um Neues zu hören und selber Hoffnung zu schöpfen, als ihm tröstliche Gesellschaft zu leisten.

Er  empfing  mich  in  seiner  Schreibstube,  gab  mir  eine  von  seinen  kostbaren Zigarren  und  begann  die  Unterhaltung  in  einem  höflich  leichten  Ton,  der  ihm Mühe machte und den er bald fallen ließ. Mit betrübtem Lächeln sah er mich an und sagte: »Sie wollen fragen, wie es geht? Schlecht, lieber Herr, schlecht. Das Kind hat wohl mehr getragen als wir wissen, sonst fände sie sich besser zurecht. Ich  bin  entschieden  für  eine  Scheidung,  aber  sie  will  nichts  davon  hören.  Sie liebt ihn, wenigstens sagt sie es, und hat doch Furcht vor ihm! Das ist nicht gut. Sie  ist  krank,  das  Kind,  sie  macht  die  Augen  zu,  will  nichts  mehr  sehen  und meint,  es  müsse  schon  besser  werden,  wenn  man  nur  warte  und  sie  in  Ruhe lasse.  Das  ist  ja  nervös,  natürlich,  aber  sie  scheint  doch  tiefer  krank  zu  sein. Denken  Sie,  sie  fürchtet  manchmal  sogar,  ihr  Mann  möchte  sie  mißhandeln, wenn sie wieder zu ihm ginge! Und doch meint sie ihn zu lieben.«

Er  schien  sie  nicht  zu  verstehen  und  sah  den  Dingen  hilflos  zu.  Mir  war  ihr Leiden wohl begreiflich, als ein Kampf zwischen Liebe und Stolz. Sie fürchtete nicht,  von  ihm  geschlagen  zu  werden;  sie  fürchtete,  ihn  nicht  mehr  achten  zu können, und in ihrem ängstlichen Warten hoffte sie wieder Kraft zu finden. Sie hatte ihn beherrscht und im Bann gehalten, sich dabei aber so erschöpft, daß sie ihrer Kraft dazu nicht mehr traute; das war ihre Krankheit. Nun sehnte sie sich nach ihm und fürchtete doch ihn ganz zu verlieren, wenn ein neuer Versuch des Zusammenlebens nicht gelänge. Ich sah nun deutlich, wie unnütz und verblendet meine frechen Liebesphantasien gewesen waren; Gertrud liebte ihren Mann und würde nie mit einem andern gehen.

Der  alte  Imthor  vermied  es,  über  Muoth  zu  sprechen,  da  er  mich  ihm befreundet wußte. Aber er haßte ihn und konnte nicht begreifen, wie er Gertrud habe  betören  können,  er  dachte  an  ihn  wie  an  einen  bösen  Zauberer,  der Unschuldige einfängt und nimmer hergibt. Nun, die Leidenschaft ist immer ein Rätsel  und  unerklärbar,  und  leider  ist  es  gewiß,  daß  das  Leben  seine  schönsten Kinder nicht schont und daß häufig die herrlichsten Menschen gerade das lieben müssen, was sie zugrunde richtet.

In  dieser  Trübe  traf  mich  ein  kurzer  Brief  von  Muoth  wie  eine  Erlösung.  Er schrieb:  »Lieber  Kuhn!  Deine  Oper  wird  ja  jetzt  überall  gespielt,  vielleicht besser als hier. Es wäre trotzdem hübsch, wenn Du wieder einmal kämest, zum Beispiel  nächste  Woche,  wo  ich  Deine  Rolle  zweimal  singe.  Du  weißt,  meine Frau ist krank und ich bin allein hier. Du würdest also ungeniert bei mir wohnen. Bring aber niemand mit! Herzlich Dein Muoth.«

Er schrieb so selten Briefe und so gar nie unnötige, daß ich sofort entschlossen war  zu  reisen.  Er  mußte  mich  nötig  haben.  Einen  Augenblick  hatte  ich  den Gedanken, es Gertrud mitzuteilen. Vielleicht war das die rechte Gelegenheit den Bann zu brechen, vielleicht würde sie mir einen Brief oder ein gutes Wort für ihn mitgeben, vielleicht ihn herbitten, vielleicht sogar selber mitkommen. Es war nur ein  Einfall,  und  ich  führte  ihn  nicht  aus.  Ich  besuchte  nur  ihren  Vater  vor  der Abreise.

Es war ein schlechter, nasser und stürmischer Spätherbst, von München aus sah man  zuweilen  für  eine  Stunde  die  nahen  Berge  im  jungen  Schnee  liegen,  die Stadt war trüb und verregnet. Ich fuhr sogleich nach Muoths Hause. Da war alles wie  vor  einem  Jahre,  derselbe  Diener,  dieselben  Räume,  dieselbe  Stellung  der Möbel,  nur  sah  alles  unbewohnt  und  leer  aus,  auch  fehlten  die  Blumen,  für welche Gertrud sonst gesorgt hatte. Muoth war nicht da, der Diener führte mich in mein Zimmer und half mir auspacken; ich kleidete mich um und ging, da der Hausherr  noch  ausblieb,  in  das  Musikzimmer  hinab,  wo  ich  hinter  den Doppelfenstern  die  Bäume  brausen  hörte  und  Zeit  hatte,  an  Vergangenes  zu denken.  Je  länger  ich  saß  und  die  Bilder  anschaute  und  in  Büchern herumblätterte,  desto  trauriger  ward  mir  ums  Herz,  als  sei  diesem  Hause  nicht mehr  zu  helfen.  Unwillig  setzte  ich  mich  an  den  Flügel,  um  die  nutzlosen Gedanken  los  zu  werden,  und  ich  spielte  mein  Hochzeitspräludium,  als  könne ich damit das gewesene Gute zurückrufen.

Endlich  hörte  ich  rasche,  schwere  Tritte  nebenan  und  Heinrich  Muoth  kam herein. Er bot mir die Hand und sah mich ermüdet an.

»Verzeih,«  sagte  er,  »ich  hatte  im  Theater  zu  tun.  Du  weißt  ja,  ich  singe  heut abend. Wir wollen jetzt essen, nicht?«

Er  ging  voran  und  ich  fand  ihn  verändert,  er  war  zerstreut  und  gleichgültig, sprach  nur  vom  Theater  und  schien  kein  andres  Gespräch  zu  wünschen.  Erst nach  Tische,  als  wir  schweigsam  und  beinahe  verlegen  in  den  gelben Rohrsesseln einander gegenüber saßen, fing er unerwartet an: »Das ist schön von dir, daß du gekommen bist! Ich will mich auch heut abend extra anstrengen.«

»Danke,« sagte ich. »Du siehst nicht gut aus.«

»Meinst  du?  Nun,  wir  wollen  schon  vergnügt  sein.  Ich  bin  ja  Strohwitwer, weißt du.«

»Ja.«

Er blickte zur Seite.

»Du weißt nichts von Gertrud?«

»Nichts besonderes. Sie ist eben immer noch nervös und schläft nicht gut –«

»Ja, lassen wir's! Sie ist ja bei euch in guten Händen.«

Er  stand  auf  und  ging  durchs  Zimmer.  Es  schien,  als  ob  er  noch  etwas  sagen wolle, er sah mich prüfend und, wie es mir vorkam, mißtrauisch an.

Dann lachte er und ließ es ungesagt.

»Die Lotte ist auch wieder aufgetaucht,« begann er von neuem.

»Die Lotte?«

»Ja, die damals bei dir war und mich verklagt hat. Sie ist hier und verheiratet, und  es  scheint,  sie  interessiert  sich  noch  für  mich.  Sie  war  da  und  hat  einen richtigen Besuch gemacht.«

Er sah mich wieder listig an und lachte, als er mich erschrecken sah.

»Hast du sie empfangen?« fragte ich zögernd.

»Ah, du traust es mir zu! Nein, Werter, ich habe sie fortschicken lassen. Aber verzeih, ich rede dummes Zeug. Ich bin so verdammt müde, und abends muß ich singen. Wenn du erlaubst, lege ich mich drüben für eine Stunde hin und schlafe.«

»Gut,  Heinrich,  ruh  dich  aus,  ich  fahre  ein  wenig  in  die  Stadt.  Willst  du  mir einen Wagen kommen lassen?«

Ich mochte nicht wieder stumm in diesem Hause sitzen und dem Wind in den Bäumen  zuhören.  Ich  fuhr  in  die  Stadt,  ohne  Ziel,  und  geriet  in  die  alte Pinakothek. Dort schaute ich eine halbe Stunde lang bei dem trüben grauen Licht die alten Bilder an, dann wurde geschlossen und ich wußte nichts Besseres, als in  einem  Café  die  Zeitungen  zu  lesen  und  durch  die  hohen  Scheiben  auf  die verregnete Straße zu schauen. Ich nahm mir vor, um jeden Preis diese Kühle zu durchbrechen und aufrichtig mit Heinrich zu reden.

Aber als ich zurückkehrte, fand ich ihn lächelnd und wohlgelaunt.

»Es  hat  nur  am  Schlaf  gefehlt,«  sagte  er  munter.  »Jetzt  bin  ich  wieder  ganz frisch.  Du  mußt  mir  etwas  spielen,  gelt?  Das  Präludium,  wenn  du  so  gut  sein willst.«

Erfreut  und  erstaunt,  ihn  so  rasch  verändert  zu  sehen,  tat  ich  ihm  den  Willen, und nach dem Spielen plauderte er wie früher, mit Ironie und leiser Skepsis, ließ seine  Laune  farbig  spielen  und  gewann  mein  Herz  wieder  ganz.  Die  erste  Zeit unserer Freundschaft fiel mir ein, und als wir abends das Haus verließen, schaute ich mich unwillkürlich um und fragte: »Du hast keine Hunde mehr?«

»Nein. – Gertrud mochte sie nicht.«

Wir  fuhren  nun  schweigend  ins  Theater.  Ich  begrüßte  den  Kapellmeister  und ließ mir einen Platz anweisen. Wieder hörte ich die wohlbekannte Musik, doch war  alles  anders  als  das  letztemal.  Ich  saß  allein  in  meiner  Loge,  Gertrud  war fort,  und  der  da  unten  spielte  und  sang,  war  auch  ein  anderer.  Er  sang  mit Leidenschaft und Gewalt, das Publikum schien ihn in dieser Rolle zu lieben und ging  von  Anfang  an  lebhaft  mit.  Mir  aber  schien  sein  Feuer  übertrieben  und seine  Stimme  gesteigert,  beinahe  roh.  In  der  ersten  Pause  ging  ich  hinab  und suchte ihn auf. Da saß er wieder in seiner Kammer und trank Champagner, und bei  den  paar  Worten,  die  wir  wechselten,  waren  seine  Augen  unstet,  wie  die eines Angetrunkenen. Ich suchte nachher, während Muoth sich umkleidete, den Kapellmeister auf.

»Sagen  Sie,«  bat  ich  ihn,  »ist  Muoth  krank?  Mir  scheint,  er  hat  sich  mit Champagner aufrecht gehalten. Sie wissen, er ist mein Freund.«

Der Mann sah mich zweifelnd an.

»Ob er krank ist, weiß ich nicht. Aber daß er sich kaput macht, ist ja klar. Er ist manchmal  fast  betrunken  auf  die  Bühne  gekommen,  und  wenn  er  einmal  nicht trinkt, spielt er schlecht und singt miserabel. Er hat schon früher immer vor dem Auftreten  ein  Glas  Sekt  genommen,  aber  jetzt  tut  er's  nicht  unter  einer  ganzen Flasche. Wenn Sie ihm raten wollen – – es wird aber wenig zu machen sein. Der Muoth macht sich mit Gewalt kaput.«

Muoth holte mich ab und wir nahmen im nächsten Wirtshaus ein Abendessen. Er  war  wieder,  wie  am  Mittag,  abgespannt  und  unzugänglich,  trank  ohne  Maß von  dem  dunklen  Rotwein,  da  er  sonst  nicht  schlafen  könne,  und  sah  aus,  als wolle  er  um  jeden  Preis  vergessen,  daß  es  auf  der  Welt  noch  andere  Dinge  als seine Müdigkeit und sein Schlafbedürfnis gäbe.

Unterwegs  im  Wagen  erwachte  er  für  einen  Augenblick,  lachte  mich  an  und rief: »Junge, wenn ich nimmer da bin, kannst du deine Oper einsalzen, die Rolle kann außer mir niemand singen.«

Andern  Tages  stand  er  spät  auf  und  war  dann  müde  und  erschlafft,  mit unsicheren  Augen  und  grauem  Gesicht.  Nach  seinem  Frühstück  nahm  ich  ihn vor und redete in ihn ein.

»Du  bringst  dich  um,«  sagte  ich  betrübt  und  unmutig.  »Du  machst  dich  mit Champagner frisch und mußt es nachher natürlich büßen. Ich kann mir denken, warum du es tust, und ich würde nichts dagegen sagen, wenn du nicht eine Frau hättest.  Der  bist  du  schuldig,  daß  du  dich  außen  und  innen  sauber  und  tapfer hältst.«

»So?«  lächelte  er  schwach  und  scheinbar  durch  meinen  Eifer  belustigt.  »Und was ist denn sie mir schuldig? Hält sie sich denn tapfer? Sie sitzt beim Papa und läßt mich allein. Warum soll ich mich zusammennehmen, wenn sie es nicht tut? Die Leute wissen ja schon, daß es nichts mehr zwischen uns ist, und du weißt es auch.  Nebenher  soll  ich  auch  noch  singen  und  den  Leuten  den  Hanswurst machen,  das  geht  nicht  aus  dem  Leeren  und  aus  dem  Ekel  heraus,  den  ich  an allem habe, an der Kunst am meisten.«

»Du  mußt  trotzdem  anders  anfangen,  Muoth!  Wenn  du  noch  glücklich  dabei wärst! Aber es geht dir ja miserabel. Wenn dir das Singen zu viel wird, so nimm Urlaub,  den  kriegst  du  sofort;  du  hast  ja  auch  das  Geld,  um  das  du  singst,  gar nicht  nötig.  Geh  in  die  Berge,  oder  ans  Meer,  oder  irgendwohin,  und  werde wieder gesund! Und laß doch das dumme Trinken! Es ist nicht bloß dumm, es ist feig, das weißt du wohl.«

Er  lächelte  nur.  »Gut,«  sagte  er  kühl.  »So  geh  doch  du  einmal  und  tanz  einen Walzer!  Es  würde  dir  gut  tun,  glaub  mir!  Denk  doch  nicht  immer  an  dein dummes Bein, das ist nur Einbildung!«

»Laß  doch,«  rief  ich  ungehalten.  »Du  weißt  genau,  daß  das  etwas  anderes  ist. Ich  würde  sehr  gern  tanzen,  wenn  ich  könnte,  aber  ich  kann  nicht.  Du  aber könntest recht gut dich zusammennehmen und gescheiter sein. Das Trinken mußt Du unbedingt lassen!«

»Unbedingt!  Lieber  Kuhn,  ich  möchte  fast  lachen.  Ich  kann  so  wenig  anders werden und das Trinken lassen als du tanzen kannst. Ich muß bei dem bleiben, was  mich  noch  notdürftig  bei  Leben  und  Laune  erhält,  verstehst  du?  Trinker pflegen  bekehrt  zu  werden,  wenn  sie  bei  der  Heilsarmee  oder  irgendwo  etwas finden, was sie noch besser und dauernder befriedigt. Es hat für mich so etwas gegeben, das sind die Frauen gewesen. Mit andern Frauen kann ich mich nimmer einlassen, seit die meine mein war und mich verlassen hat, also – –«

»Sie hat dich nicht verlassen! Sie kommt wieder. Sie ist nur krank.«

»Das  meinst  du,  und  das  meint  sie  selber,  ich  weiß.  Aber  sie  kommt  nicht zurück.  Wenn  ein  Schiff  versinken  soll,  pflegen  vorher  die  Ratten  es  zu verlassen. Sie wissen wahrscheinlich auch nicht, daß das Schiff kaput geht. Sie fühlen  sich  nur  von  einem  unangenehmen  Schauder  berührt  und  laufen  fort, gewiß mit der guten Absicht, bald wiederzukommen.«

»Ach  rede  nicht  so!  Du  bist  schon  oft  am  Leben  verzweifelt  und  es  ist  doch wieder gegangen.«

»Richtig.  Es  ist  gegangen,  weil  ich  einen  Trost  oder  eine  Betäubung  fand. Einmal war es eine Frau, einmal ein lieber Freund – ja, du hast mir den Dienst auch  schon  getan!  –  ein  andermal  die  Musik  oder  das  Klatschen  im  Theater. Nun, und jetzt freuen eben diese Sachen mich nimmer, und darum trinke ich. Ich könnte  nicht  singen  ohne  ein  paar  Gläser  vorher,  aber  ich  kann  auch  nicht denken und reden und leben und mich erträglich fühlen – ohne ein paar Gläser vorher. Und jetzt kurz – das Predigen mußt du lassen, so gut es dir steht. Es war schon einmal so, vor zwölf Jahren ungefähr. Da hat mir auch einer gepredigt und nicht nachgelassen, es  war wegen eines  Mädels, und zufällig  war's mein bester Freund – –«

»Und dann?«

»Dann  hat  er  mich  genötigt,  ihn  hinauszuwerfen,  und  dann  hatte  ich  lange keinen Freund mehr, eigentlich bis du dann kamst.«

»Das ist deutlich.«

»Gelt?« sagte er milde. »Du hast nun die Wahl. Aber ich will dir sagen, es wäre nicht schön, wenn du mir jetzt auch drausliefest. Ich habe dich gern, du, und ich habe mir ausgedacht, daß du auch eine Freude haben sollst.«

»So. Was denn?«

»Sieh, du hast ja meine Frau gern – oder wenigstens gern gehabt, und ich hab sie auch gern, sogar sehr. Nun wollen wir heut abend ein Fest geben, nur für dich und mich, zu ihren Ehren. Nämlich, es ist ein Grund dazu vorhanden. Ich habe sie malen lassen, sie mußte im Frühjahr immer zu dem Maler hingehen, ich war oft dabei. Dann reiste sie fort, das Bild war fast fertig. Der Maler wollte sie noch einmal sitzen haben, aber jetzt habe ich das Warten satt bekommen und das Bild bestellt,  wie  es  halt  ist.  Das  ist  vor  einer  Woche  gewesen,  und  jetzt  ist  ein Rahmen drum und das Bild ist gestern ins Haus gekommen. Ich hätte dir's gleich gezeigt,  aber  es  ist  besser,  daß  das  festlich  geschieht.  Freilich,  ohne  einigen Champagner  wird  es  nicht  gut  gehen,  wie  soll  ich  sonst  vergnügt  werden!  Ist dir's recht?«

Ich  fühlte  hinter  seinem  Scherzen  Rührung,  ja  Tränen  verborgen  und  stimmte munter ein, obwohl mir nicht so zumute war. Unser Fest zu Ehren der Frau, die ihm so ganz verloren schien, wie sie es mir wirklich war, wurde vorbereitet.

»Kannst du dich noch an ihre Blumen erinnern?« fragte er mich. »Ich verstehe von Blumen nichts und weiß nicht, wie sie heißen. Sie hatte immer solche weiß und gelbe, und auch rote. Weißt du nimmer?«

»Ja, einige weiß ich noch. Warum?«

»Du mußt sie kaufen. Laß einen Wagen kommen, ich muß ohnehin auch in die Stadt. Wir wollen es so machen, wie wenn sie da wäre.«

So  fiel  ihm  noch  manches  ein,  woran  ich  sah,  wie  tief  und  unablässig  er  an Gertrud gedacht hatte. Es tat mir wohl und weh, es zu merken. Ihretwegen hielt er keine Hunde mehr und lebte einsam, der sonst nie lang ohne Frauen hatte sein können. Er hatte ihr Bild bestellt, er hieß mich ihre Blumen kaufen! Das war als nehme  er  eine  Maske  ab  und  ich  sähe  hinter  den  harten  selbstsüchtigen  Zügen ein Kindergesicht versteckt.

»Aber,«  wandte  ich  noch  ein,  »wir  sollten  das  Bild  doch  lieber  jetzt  ansehen oder am Nachmittag. Bilder muß man doch bei Tageslicht sehen.«

»Ach  was,  du  kannst  es  ja  morgen  noch  lang  genug  anschauen.  Es  ist  ja hoffentlich eine gute Malerei, aber im Grund ist uns das doch ganz einerlei, wir wollen doch bloß sie sehen.«

Nach  Tische  fuhren  wir  in  die  Stadt  und  kauften  ein,  vor  allem  die  Blumen, einen  großen  Strauß  Chrysanthemen,  einen  Korb  Rosen  und  ein  paar  Büsche weißen  Flieder.  Dabei  fiel  es  ihm  ein,  auch  eine  große  Sendung  Blumen  an Gertrud nach R. schicken zu lassen.

»Es ist doch etwas Schönes um Blumen,« sagte er nachdenklich. »Ich begreife, daß Gertrud sie gern hat. Sie gefallen mir auch, nur kann ich keine Sorgfalt für so  etwas  aufbringen.  Wenn  keine  Frau  danach  sah,  war  es  bei  mir  immer unordentlich und nicht recht behaglich.«

Am Abend fand ich im Musikzimmer das neue Bild aufgestellt und mit einem Seidentuche  verhängt.  Wir  hatten  festlich  getafelt  und  Muoth  begehrte  nun zuerst das Hochzeitspräludium zu hören. Nachdem ich es gespielt hatte, enthüllte er das Bild, und wir standen eine Weile schweigend davor. Gertrud war in einem hellen  sommerlichen  Kleide  gemalt,  in  ganzer  Figur,  und  blickte  uns  aus  den klaren Augen vertraulich an, und es dauerte eine Zeit, ehe wir einander ansehen und  die  Hände  geben  konnten.  Muoth  schenkte  zwei  Gläser  voll  Rheinwein, nickte  dem  Bilde  zu,  und  wir  tranken  auf  sie,  an  die  wir  beide  dachten.  Dann nahm er das Bild sorglich in die Arme und trug es hinaus.

Ich bat ihn, etwas zu singen, doch wollte er nicht.

»Weißt  du  noch,«  sagte  er  lächelnd,  »wie  wir  damals  vor  meiner  Hochzeit einen  Abend  beieinander  saßen?  Jetzt  bin  ich  ja  wieder  Junggesell  und  wir wollen  noch  einmal  versuchen,  mit  den  Gläsern  zu  läuten  und  ein  bißchen vergnügt  zu  sein.  Dein  Teiser  sollte  dabei  sein,  der  versteht  sich  auf  die Fröhlichkeit besser als ich und du. Du mußt ihn schön grüßen, wenn du wieder heimkommst. Er kann mich ja nicht leiden, aber trotzdem – –.«

Mit  der  vorsichtigen,  gehaltenen  Heiterkeit,  mit  der  er  immer  seine  guten Stunden  gekostet  hatte,  begann  er  zu  plaudern  und  mich  an  Vergangenes  zu erinnern,  und  ich  war  erstaunt,  wie  alles,  auch  Kleines  und  Zufälliges,  was  ich bei  ihm  längst  vergessen  glaubte,  unverloren  in  seiner  Erinnerung  lebte.  Auch den allerersten Abend, den ich bei ihm und Marion mit Kranzl und den andern zugebracht hatte, und unsern damaligen Streit hatte er nicht vergessen. Nur von Gertrud sprach er nicht; die Zeit, seit der sie zwischen uns getreten war, ließ er unberührt, und mir war es lieb.

Ich  freute  mich  über  diese  unerwartet  schönen  Stunden,  ließ  ihn  auch  dem guten  Wein  reichlich  zusprechen,  ohne  ihn  zu  mahnen.  Ich  wußte,  wie  selten solche Stimmungen bei ihm waren, wie er sie selber hütete und hegte, wenn sie einmal  kamen,  und  sie  kamen  freilich  nie  ohne  Wein.  Ich  wußte  auch,  daß  das nicht  lange  dauern  konnte,  daß  er  morgen  wieder  verdrossen  und  unzugänglich sein  werde;  dennoch  kam  auch  in  mir  eine  herzliche  Wärme  und  beinahe fröhliche  Stimmung  auf,  indessen  ich  seinen  gescheiten,  nachdenklichen,  wenn auch  widerspruchsvollen  Betrachtungen  zuhörte.  Dabei  warf  er  mir  zuweilen einen seiner schönen Blicke zu, die er nur in solchen Stunden hatte und die wie die  Blicke  eines  eben  Erwachenden  mitten  aus  einem  Traum  zu  kommen schienen.

Einmal,  als  er  schwieg  und  sann,  begann  ich  ihm  zu  erzählen,  was  mein Theosoph mir über die Krankheit des Einsamseins gesagt hatte.

»So?«  sagte  er  gutmütig.  »Und  du  hast  es  natürlich  geglaubt?  Du  hättest überhaupt Theolog werden sollen.«

»Warum? Es kann doch was daran sein.«

»Natürlich.  Die  gescheiten  Herren  weisen  immer  von  Zeit  zu  Zeit  nach,  daß alles  nur  Einbildung  sei.  Weißt  du,  ich  habe  früher  oft  solche  Bücher  gelesen, und  ich  kann  dir  sagen,  es  ist  nichts  damit,  absolut  nichts.  Alles,  was  diese Philosophen  schreiben,  ist  nur  eine  Spielerei,  vielleicht  trösten  sie  sich  selber damit.  Der  eine  erfindet  den  Individualismus,  weil  er  seine  Zeitgenossen  nicht leiden  mag,  und  der  andere  den  Sozialismus,  weil  er  es  allein  nicht  aushält.  Es kann  ja  sein,  daß  unser  Einsamkeitsgefühl  eine  Krankheit  ist.  Nur  wird  damit nichts anders. Das Nachtwandeln ist auch eine Krankheit, deswegen steht so ein Kerl  doch  tatsächlich  in  der  Dachrinne,  und  wenn  man  ihn  anschreit,  bricht  er das Genick.«

»Nun, das ist doch etwas anderes.«

»Meinetwegen,  ich  will  nicht  recht  haben.  Ich  meine  nur,  mit  der  Weisheit kommt  man  zu  nichts.  Es  gibt  nur  zwei  Weisheiten,  alles  zwischen  drin  ist Geschwätz.«

»Was für zwei Weisheiten meinst du?«

»Nun,  entweder  ist  die  Welt  schlecht  und  lumpig,  wie  es  die  Buddhisten  und Christen  sagen.  Dann  muß  man  sich  kasteien,  auf  alles  verzichten,  und  ich glaube, man kann dabei ganz zufrieden werden. Asketen haben kein so schweres Leben, wie man meint. Oder aber ist die Welt und das Leben gut und recht, dann kann  man  nur  eben  mitmachen  und  nachher  ruhig  sterben,  weil  es  dann  fertig ist..«

»Und an was glaubst du selber?«

»Das muß man niemand fragen. Die meisten Leute glauben beides, je nachdem das Wetter ist und sie gesund sind und Geld im Sack haben oder nicht. Und die, die  wirklich  glauben,  leben  nicht  danach.  So  ist  es  bei  mir  auch.  Ich  glaube nämlich wie Buddha, daß das Leben nichts wert ist. Aber ich lebe doch, wie es meinen Sinnen wohl tut und wie wenn die die Hauptsache wären. Wenn es nur vergnüglicher wäre!«

Es  war  noch  nicht  spät,  als  wir  ein  Ende  machten.  Als  wir  durch  das Nebenzimmer  gingen,  wo  nur  eine  einsame  elektrische  Lampe  glühte,  hielt Muoth mich am Arm zurück, entzündete alle Lichter und nahm den Vorhang von Gertruds  Bild,  das  da  lehnte.  Wir  blickten  noch  einmal  in  das  liebe,  klare Gesicht, dann deckte er das Tuch darüber und löschte. Er begleitete mich in mein Zimmer und legte mir noch ein paar Zeitschriften auf den Tisch, falls ich lesen wolle. Dann gab er mir die Hand und sagte leise: »Gute Nacht, Lieber!«

Ich ging zu Bett und lag noch eine halbe Stunde wach, in Gedanken an ihn. Es hatte  mich  gerührt  und  beschämt  zu  hören,  wie  treulich  er  sich  aller  kleinen Erlebnisse  unserer  Freundschaft  erinnerte.  Er,  dem  es  schwer  fiel  Freundschaft zu zeigen, hing an denen, die er liebte, inniger als ich gedacht hatte.

Danach schlief ich ein und träumte durcheinander von Muoth, von meiner Oper und  vom  Herrn  Lohe.  Als  ich  erwachte,  war  es  noch  Nacht.  Ich  war  an  einem Schrecken  erwacht,  der  nichts  mit  meinen  Träumen  zu  tun  hatte,  sah  mattgrau das  bleiche  Viereck  des  Fensters  dämmern  und  fühlte  eine  quälende Beklemmung, richtete mich im Bette auf und versuchte vollends wach und klar zu werden.

Da  geschahen  rasche,  kräftige  Schläge  an  meine  Tür,  ich  sprang  auf  und öffnete,  es  war  kalt  und  ich  hatte  noch  kein  Licht  gemacht.  Draußen  stand  der Diener,  nur  notdürftig  angekleidet,  und  starrte  mich  aus  erschreckten,  dummen Augen ängstlich an.

»Kommen  Sie!«  flüsterte  er  keuchend.  »Kommen  Sie!  Es  ist  ein  Unglück geschehen.«

Ich  zog  nur  einen  Schlafrock  an,  der  eben  da  hing,  und  folgte  dem  jungen Manne  die  Treppe  hinab.  Er  öffnete  eine  Türe,  trat  zurück  und  ließ  mich eintreten. Da stand auf einem kleinen Rohrtische ein Leuchter, in dem drei dicke Kerzen  brannten,  und  daneben  ein  zerwühltes  Bett,  und  darin  sah  ich,  auf  dem Gesichte liegend, meinen Freund Muoth.

»Wir müssen ihn umdrehen,« sagte ich leise.

Der Diener traute sich nicht recht heran.

»Der Arzt muß gleich kommen,« sagte er stotternd.

Aber ich zwang ihn anzufassen und wir wendeten den Liegenden um, und ich sah meinem Freunde in das Gesicht, das war weiß und verzogen, und sein Hemd war  voll  Blut,  und  als  wir  ihn  legten  und  wieder  zudeckten,  zuckte  sein  Mund ganz leicht, und die Augen hatten keinen Blick mehr.

Der  Diener  fing  jetzt  eifrig  an  zu  erzählen,  aber  ich  wollte  nichts  wissen.  Als der  Arzt  kam,  war  Muoth  schon  tot.  In  der  Frühe  telegraphierte  ich  an  Imthor, dann kehrte ich in das stille Haus zurück, saß am Bett des Toten, hörte den Wind draußen  in  den  Bäumen  gehen  und  wußte  erst  jetzt  genau,  wie  lieb  ich  diesen armen Menschen gehabt hatte. Bedauern konnte ich ihn nicht, sein Sterben war leichter gewesen als sein Leben.

Am  Abend  stand  ich  am  Bahnhof  und  sah  den  alten  Imthor  aus  dem  Zuge steigen, und hinter ihm eine hohe, schwarz gekleidete Frau, und führte sie hinaus zu  dem  Toten,  der  nun  angekleidet  und  aufgebahrt  lag,  zwischen  den  Blumen von gestern. Da bückte sich Gertrud und küßte ihn auf den blassen Mund.

Als  wir  an  seinem  Grabe  standen,  sah  ich  eine  hübsche,  große  Frau  mit verweintem Gesicht, die Rosen in den Händen hatte und allein stand, und als ich neugierig hinschaute, war es Lotte. Sie nickte mir zu, und ich lächelte. Gertrud aber  hatte  nicht  geweint,  sie  schaute  aus  einem  bleichen  schmalen  Gesicht überwach und streng vor sich in den leisen Regen, der im Wind versprühte, und hielt  sich  gerade  wie  ein  junger  Baum,  als  stünde  sie  auf  unerschütterten Wurzeln.  Es  war  aber  nur  Notwehr,  und  zwei  Tage  später,  als  sie  zu  Hause Muoths  Blumen  auspackte,  die  unterdessen  angekommen  waren,  brach  sie zusammen und blieb eine lange Zeit für uns alle unsichtbar.

Auch in mir kam die Betrübnis erst spät zu ihrem Recht. Und wie es immer geht, es fielen mir unzählige Gelegenheiten ein, bei denen ich meinem toten Freunde Unrecht getan hatte. Nun, das Schlimmste hatte er sich selber angetan, und nicht erst  mit  seinem  Tode.  Ich  dachte  viel  über  diese  Dinge  nach  und  konnte  nicht finden, daß in diesem Schicksal etwas unklar und unbegreiflich wäre, doch war alles  darin  grausam  und  höhnisch.  Es  war  mit  meinem  eigenen  Leben  nicht anders,  und  mit  dem  Leben  Gertruds  und  Vieler.  Das  Schicksal  war  nicht  gut, das  Leben  war  launisch  und  grausam,  es  gab  in  der  Natur  keine  Güte  und Vernunft.  Aber  es  gibt  Güte  und  Vernunft  in  uns,  in  uns  Menschen,  mit  denen der Zufall spielt, und wir können stärker sein als die Natur und als das Schicksal, sei es auch nur für Stunden. Und wir können einander nahe sein, wenn es not tut, und  einander  in  verstehende  Augen  sehen,  und  können  einander  lieben  und einander zum Trost leben.

 

Und  manchmal,  wenn  die  finstere  Tiefe  schweigt,  können  wir  noch  mehr.  Da können  wir  für  Augenblicke  Götter  sein,  befehlende  Hände  ausstrecken  und Dinge schaffen, die vordem nicht waren und die, wenn sie geschaffen sind, ohne uns  weiter  leben.  Wir  können  aus  Tönen  und  aus  Worten  und  aus  andern gebrechlichen  wertlosen  Dingen  Spielwerke  erbauen,  Weisen  und  Lieder  voll Sinn und Trost und Güte, schöner und unvergänglicher als die grellen Spiele des Zufalls und Schicksals. Wir können Gott im Herzen tragen, und zu Zeiten, wenn wir  seiner  innig  voll  sind,  kann  er  aus  unsern  Augen  und  aus  unsern  Worten schauen  und  auch  zu  andern  reden,  die  ihn  nicht  kennen  oder  kennen  wollen. Wir können unser Herz dem Leben nicht entziehen, aber wir können es so bilden und  lehren,  daß  es  dem  Zufall  überlegen  ist  und  auch  dem  Schmerzlichen ungebrochen zuschauen kann.

So  habe  ich  in  den  Jahren,  seit  Heinrich  Muoth  begraben  ist,  ihn  mir tausendmal  wieder  lebendig  gemacht  und  klüger  und  liebreicher  mit  ihm  reden können als je im Leben. Und ich sah, als die Zeit da war, meine alte Mutter sich legen  und  sterben,  und  sah  auch  die  schöne,  lustige  Brigitte  Teiser  sterben,  die nach Jahren des Wartens und Verheilens einen Musiker geheiratet und das erste Kindbett nicht überlebt hat.

Gertrud  hat  ihren  Schmerz  überwunden,  der  sie  damals  überfiel,  da  unsre Blumen als Gruß und Werbung eines Toten zu ihr kamen. Ich rede nicht oft mit ihr darüber, obwohl ich sie jeden Tag sehe. Aber ich glaube, sie blickt in ihren Frühling wie in ein fernes, in ehemaligen Reisetagen gesehenes Tal zurück und nicht  wie  in  einen  verlorenen  Garten  Eden.  Sie  hat  ihre  Kraft  und  Heiterkeit wiedergefunden, sie singt auch wieder. Doch hat sie seit dem kalten Kuß auf des Toten Lippen keinen Mann wieder geküßt. Einmal, zweimal im Gang der Jahre, da ihr Wesen gesundet war und in der alten herben Blüte duftete, gingen meine Gedanken  den  alten  verbotenen  Weg  ihr  nach  und  dachten:  warum  nicht? Heimlich  wußte  ich  aber  die  Antwort  schon,  und  daß  an  meinem  und  ihrem Leben nichts mehr zu korrigieren war. Sie ist mein Freund, und wenn ich nach unruhig  einsamen  Zeiten  aus  meiner  Stille  hervortrete  und  ein  Lied  oder  eine Sonate habe, gehört es zuerst uns beiden. Muoth hat recht gehabt, man ist beim Altwerden zufriedener als in der Jugendzeit, die ich darum nicht schmähen will, denn  sie  klingt  mir  dennoch  in  allen  Träumen  wie  ein  herrliches  Lied  herüber, und  klingt  heute  reiner  und  lauterer  gestimmt,  als  da  sie  noch  Wirklichkeit gewesen ist.

 

Ende.
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