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MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES BUCH IN IHRE HANDE
GELEGT, UND SIE HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER.
SO HABE ICH MICH DARAN GEWOHNT, ZU DENKEN, DASS ES IHNEN
GEHORT. DULDEN SIE DESHALB, DASS ICH NICHT ALLEIN IN IHR
EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE BUCHER DIESER NEUEN
AUSGABE IHREN NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:

DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT

GEHOREN ELLEN KEY.

RAINER MARIA RILKE
ROM, IM APRIL 1904.



DAS MARCHEN VON DEN HANDEN GOTTES

N eulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begriifSten uns.

»Was fiir ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte nach dem
Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings sehr klar und
kostlich fiir Oktober. Plétzlich fiel mir etwas ein: »Was fiir ein Herbst!« rief ich
und schwenkte ein wenig mit den Handen. Und die Frau Nachbarin nickte
beiféllig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so
lieb auf und nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den Schldfen
waren kleine schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz
unversehens: »Und Ihre kleinen Madchen?« Die Falten in ihrem Gesicht
verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen.
»Gesund sind sie, Gott sei Dank, aber —«; die Frau Nachbarin setzte sich in
Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehort. »Wissen Sie,
sie sind jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was,
den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, — »es gibt
eine Zeit ...« Sie aber liel8 sich nicht stéren: »Und nicht etwa: Wohin geht diese
Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als viel? Noch
ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und:
Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weil$ man
doch nicht Bescheid —« »Nein, allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da
gewisse Vermutungen ...« »Oder von den Handen vom lieben Gott, was soll
man da —«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte ich recht
hoflich, »Sie sagten zuletzt die Hinde vom lieben Gott — nicht wahr?« Die
Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. »Ja« — beeilte ich mich
anzufiigen, — »von den Héanden ist mir allerdings einiges bekannt. Zuféllig« —
bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen rund werden sah — »ganz zuféllig — ich



habe — — — nun,« schlof§ ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Thnen
erzdhlen, was ich weils. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie
bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen liel, immer noch
erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern selbst?...« »Ich den
Kindern selbst erzdhlen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht auf keinen
Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den Kindern sprechen
mul. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder kénnten meine Verwirrung
dahin deuten, dalf ich mich liigen fiihle ... Und da mir sehr viel an der
Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt — Sie konnen es den Kindern ja
wiedererzdhlen; Sie treffen es ja gewill auch viel besser. Sie werden es
verkniipfen und ausschmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der
kiirzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut,« machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang ...« aber ich unterbrach mich sofort. »Ich kann
bei Thnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was ich den
Kindern erst erzdhlen miiSte. Zum Beispiel die Schépfung ...« Es entstand eine
ziemliche Pause. Dann: »Ja — — und am siebenten Tage ...« die Stimme der guten
Frau war hoch und spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch auch der
fritheren Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, diese vom
Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in bewundernswerter
Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die grollen wirklichen Dinge, als da sind:
Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Baume.« Ich horte
hier schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht iiberholten und auch
nicht zuriickblieben. Das storte mich, und ich verwickelte mich in der
Schopfungsgeschichte, als ich folgendermalien fortfuhr: »Man kann sich diese
schnelle und erfolgreiche Téatigkeit nur begreiflich machen, wenn man annimmt,
dall eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe ganz fertig
war, ehe er ...« Da endlich waren die Schritte neben uns, und eine nicht gerade
angenehme Stimme klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt,
verzeihen Sie ...« Ich sah drgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau
Nachbarin aber geriet in grole Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein — das
heillt — ja, — wir sprachen gerade, gewissermalien —« »Was fiir ein Herbst,« sagte
auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen ware, und ihr rotes, kleines
Gesicht glanzte. »Ja« — horte ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht,
Frau Hiipfer, ein selten schoner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau
Hiipfer kicherte noch: »Und griilfen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute



Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine Geschichte
zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Harte: »Ja, jetzt weill ich
nicht mehr, wo wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben etwas von seinem
Kopfe, das heillt —« die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzdhlte ich schnell: »Ja sehen Sie also,
solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht notwendig,
bestdndig auf die Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben.
Der Wind ging allerdings schon iiber die Berge, welche den Wolken, die er
schon seit lange kannte, so dhnlich waren, aber den Wipfeln der Baume wich er
noch mit einem gewissen Militrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr
recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht; allein schon bei den
Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte sich dariiber und
zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen.
Er vergal$ sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weild nicht, bei welchem
komplizierten Teil des Korpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte
von Fliigeln. Ein Engel eilte voriiber und sang: >Der du alles siehst ...«

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Siinde gebracht, denn eben
hatte dieser eine Liige gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und freilich,
da hatte sich schon irgend etwas ereignet, was kaum gutzumachen war. Ein
kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hitte, iiber die Erde hin und her, und der liebe
Gott war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus
welchem Walde das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz &rgerlich und
sagte: >Die Vogel haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.< Aber er
erinnerte sich, dal8 er ihnen auf Fiirbitte der Engel Fliigel verliehen hatte, damit
es auch auf Erden so etwas wie Engel gidbe, und dieser Umstand machte ihn nur
noch verdrie8licher. Nun ist gegen solche Zustinde des Gemiites nichts so
heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen beschiftigt, wurde Gott
auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, mal$
darin seine eigenen Ziige und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf
seinem Scholle das erste Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel schwerer
wurde es ihm, die beiden Nasenl6cher symmetrisch zu machen. Er biickte sich
immer mehr dariiber, bis es wieder wehte iiber ihm; er schaute auf. Derselbe
Engel umkreiste ihn; man horte diesmal keine Hymne, denn in seiner Liige war
dem Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, dal§ er
immer noch sang: >Der du alles siehst.« Zugleich trat der heilige Nikolaus, der
bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch seinen
groflen Bart hindurch: >Deine Lowen sitzen ruhig, sie sind recht hochmiitige



Geschopfe, das mulf ich sagen! Aber ein kleiner Hund lduft ganz am Rande der
Erde herum, ein Terrier, siehst du, er wird gleich hinunterfallen.« Und wirklich
merkte der liebe Gott etwas Heiteres, Weilles, wie ein kleines Licht hin und her
tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und
er wurde recht bos und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Léwen
nicht recht seien, so solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der
heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und die Tiire zuschlug, dal$ ein Stern
herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Ungliick
vollstandig, und der liebe Gott mufite sich eingestehen, dal er ganz allein an
allem schuld sei, und beschlof§, nicht mehr den Blick von der Erde zu riihren.
Und so geschah's. Er iiberliel§ seinen Handen, welche ja auch weise sind, die
Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu erfahren, wie der Mensch wohl
aussehen mochte, starrte er unabldssig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt,
wie zum Trotz, nicht ein Bldttchen regen wollte. Um doch wenigstens eine
kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte er seinen Handen befohlen, ihm
den Menschen erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern wiirden.
Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: »Schon?« Aber er
horte als Antwort das Kneten seiner Hinde und wartete. Es erschien ihm sehr
lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
Richtung, als ob es aus seiner Ndhe kdme. Von einer bosen Ahnung erfiillt, rief
er seine Hande. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt, heils und zitternd. >Wo
ist der Mensch?« schrie er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: >Du hast
ihn losgelassen!« >Bitte,« sagte die Linke gereizt, >du wolltest ja alles allein
machen, mich liefest du ja iiberhaupt gar nicht mitreden.< >Du hittest ihn eben
halten miissen!« Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide
Héande sagten einander iiberholend: >Er war so ungeduldig, der Mensch. Er
wollte immer schon leben. Wir kénnen beide nichts dafiir, gewil$, wir sind beide
unschuldig.«

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Er drangte beide Hande fort; denn sie
verstellten ihm die Aussicht iiber die Erde: >Ich kenne euch nicht mehr, macht,
was ihr wollt.« Das versuchten die Hande auch seither, aber sie konnen nur
beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie
es endlich miide geworden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Bufle, so
erzdhlt man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf
seine Hande bose ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau Nachbarin sehr
verniinftig: »Und Sie glauben, dal nie wieder eine Verséhnung zustande



kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hande gegen seinen
Willen losgelassen haben, aussieht.«

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu hétte er doch
bloB heruntersehen miissen ...« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig, »Ihre
Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende.
Also, als die Hénde beiseitegetreten waren und Gott die Erde wieder
iberschaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend,
was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Menschen gab es schon
eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. Und da die Mode damals
gerade sehr hdflich war und auch die Gesichter arg entstellte, so bekam Gott
einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von
den Menschen.« »Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich
beachtete es nicht, sondern schloff mit starker Betonung: »Und darum ist es
dringend notwendig, dall Gott erfdhrt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir
uns, dal$ es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die Frau Nachbarin freute sich
noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach die Kinder und dann und
wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«
»Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, iiberhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr doch
recht verwunderlich. Wir waren schon iiber ihr Haus hinausgegangen und
kehrten jetzt langsam um. Pl6tzlich wurde sie sehr lustig und lachte: » Aber, was
fiir ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hétte ja genau wissen miissen,
woher zum Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich
triumphierend an. Ich war ein bilchen verwirrt, ich mul§ gestehen. Aber als ich
mich gefal$t hatte, gelang es mir, ein liberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe
Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte fiir sich. Damit Sie
aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun
natiirlich heftig dagegen), will ich Thnen in Kiirze sagen: Gott hat alle
Eigenschaften, natiirlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt —
gleichsam — anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige grolle Kraft.
Ich weill nicht, ob ich mich deutlich ausdriicke. Aber angesichts der Dinge
spezialisierten sich seine Fahigkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade:
Pflichten. Er hatte Miihe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte.
(Nebenbei: das alles sage ich nur Ihnen, und Sie miissen es den Kindern
keineswegs wiedererzdhlen.)« »Wo denken Sie hin,« beteuerte meine Zuhorerin.



»Sehen Sie, wire ein Engel voriibergeflogen, singend: »Der du alles weilSt,
so ware alles gut geworden ...«

»Und diese Geschichte ware {iberfliissig?«

»Gewil$,« bestdtigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. » Aber wissen
Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weil8 es ganz bestimmt,« erwiderte ich
fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu erzdhlen haben!« »Ich wiirde
es gerne anhoren diirfen. Leben Sie wohl.« »Leben Sie wohl,« antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zuriick: » Aber weshalb ist gerade dieser Engel ...«
»Frau Nachbarin,« sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, da8 Thre
beiden lieben Méadchen gar nicht deshalb soviel fragen, weil sie Kinder sind —«
»Sondern?« fragte meine Nachbarin neugierig. »Nun, die Arzte sagen, es gibt
gewisse Vererbungen ...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger.
Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

A Is ich meiner lieben Nachbarin spéter (iibrigens nach ziemlich langer
Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich konnte nicht
erfahren, ob sie ihren Miadchen meine Geschichte berichtet hdtte und mit
welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel kldrte mich ein Brief auf, welchen ich kurz
darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten
habe, ihn zu veroffentlichen, so mul8 ich mich darauf beschrianken, zu erzihlen,
wie er endete, woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte.
Er schloff mit den Worten: »Ich und noch fiinf andere Kinder, namlich, weil ich
mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder, dall euch
das Marchen von den Handen vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir
geféllt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht bose
deshalb. Wer weil3, ob ich euch gefiele. Ich habe keine schéne Nase, und wenn
sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat,
so wiirdet ihr die ganze Zeit dieses Piinktchen anschauen und anstaunen und gar
nicht horen, was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch wiirdet ihr
wahrscheinlich von diesem Pickelchen traumen. Das alles wére mir gar nicht
recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch auller der
Mutter) eine grole Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht
Kinder sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu



Zeit eine Geschichte erzdhlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer
noch schoner empfangen, als ich sie zu gestalten vermochte. Denn es sind gar
grofle Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch nicht verraten,
wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, weil euch nichts so sehr
beschéftigt und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so werde ich an jeder
passenden Gelegenheit einfiigen, was ich von ihm weil. Sollte etwas davon
nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen schénen Brief, oder la3t es mir
durch die Mutter sagen. Denn es ist moglich, dal8 ich mich an mancher Stelle
irre, weil es schon so lange ist, seit ich die schonsten Geschichten erfahren habe,
und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die nicht so schon sind. Das
kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prachtiges: auch
davon wird des 6fteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit griif$t euch —
Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«



DER FREMDE MANN

E in fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa schrieb
mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den grolen, noch von den
kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Ruf3land oder dem Zaren Iwan, dem
Grausen, seinem fiirchterlichen Vorfahren. Nicht vom Biirgermeister oder vom
Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Stddten;
und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere,
kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzdhlt mir auch nichts von seinem
Miitterchen oder von seinen Schwestern, die gewill ldngst verheiratet sind.
Vielleicht ist auch sein Miitterchen tot; wie konnte es sonst sein, dal§ ich sie in
einem vierseitigen Briefe nirgends erwdhnt finde! Er erweist mir ein viel, viel
grolleres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner
Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde keine Lampe an,
helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das
gerade die Stunde ist, in welcher ich tdglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen
Besuchen mufl man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den
Tisch setzen wollen, bemerke ich, dal8 mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist
voll Angst, und seine Hande zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief fiir
Sie.« Und dann bin ich dabei, den Tee einzugiellen. »Nehmen Sie Zucker und
vielleicht Zitrone? Ich habe in Rullland gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken.
Wollen Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine Lampe an und stelle sie in eine
entfernte Ecke, etwas hoch, so dal§ eigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur
eine etwas warmere als friither, eine rotliche. Und da scheint auch das Gesicht
meines Gastes sicherer, warmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begriille
ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und
ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkldre ich ihm. »Ich weill eine Geschichte,



welche ich niemandem erzdhlen mag als Thnen; fragen Sie mich nicht warum,
sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob der Tee genug siif ist und ob Sie die
Geschichte horen wollen.« Mein Gast mufite licheln. Dann antwortete er
einfach: »Ja.« »Auf alles drei: Ja?« » Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stiihlen zuriick, so dal} unsere
Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich daran,
wie goldig der Tee gldnzte, vergall diese Freude langsam wieder und fragte
plotzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit
den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei langen Laubengédngen
in einem Parke, iiber welchem leuchtend und breit Sommer und Sonne liegt.
Auch diese beginnen so, mit runder Ddmmerung, dehnen sich in immer engerer
Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang
in einen vielleicht noch viel helleren Tag. Wahrend ich das erkannte, sagte er
zogernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, ich erinnere
mich noch an Gott.« »Gut,« dankte ich ihm, »denn gerade von ihm handelt
meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen Sie bisweilen mit
Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im Voriibergehen, wenigstens —« » Vielleicht
ist es Thnen bekannt, dal8 Gott infolge eines hdlllichen Ungehorsams seiner
Héande nicht weils, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich
einmal irgendwo gehort, ich weils indessen nicht von wem« — entgegnete mein
Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen iiber seine Stirn jagen.
»Gleichviel,« storte ich ihn, »horen Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese
Ungewilheit. Denn seine Geduld ist wie seine Stdrke grol8. Einmal aber, als
dichte Wolken zwischen ihm und der Erde standen viele Tage lang, so dal er
kaum mehr wulSte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur getraumt
hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und
verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte bereitwillig
herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie so vor
sich sah in ihrer Schonheit, Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu
vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne hinzusehen: »Du gehst
hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst,
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so dal§ ich dich genau betrachten kann.
Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz
leise: Ich mochte leben. Es wird zuerst ein kleines Dunkel um dich sein und
dann ein grofBes Dunkel, welches Kindheit heifft, und dann wirst du ein Mann
sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja



nur einen Augenblick. Leb wohl.«

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche
Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plétzlich vor ihr verneigt und
gesagt: »Du, heiliger Geist.<« Aber schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem
lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter
seinem weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu,
damit sein Blut nicht iiber die Sterne strome und von da in traurigen Tropfen
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit spater bemerkte Gott, der aufmerksam
alle Vorgange unten betrachtete, dal$ die Menschen in den eisernen Kleidern sich
um einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle anderen Berge. Und er
erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch
in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes
aufwarts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke Hand, die
vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem Mal verliel§ sie,
ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und irrte wie wahnsinnig zwischen
den Sternen umher und schrie: >O, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht
helfen.< Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen dullerstem Ende sie
hing, und bemiihte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute
Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah. Damals wire
Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zuriick; sie kam
blall und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes Tier. Aber auch
die Linke, die doch schon manches wulite, da sie die rechte Hand Gottes damals
unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg
erstieg, konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben
hat. Es mul3 etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn Gottes Rechte hat sich
noch nicht davon erholt, und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger als
unter dem alten Zorne Gottes, der ja seinen Handen immer noch nicht verziehen
hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den
Héanden verhiillt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer
Stimme, die ich ldngst kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte
erzahlt?«

»Wer hétte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne
Amt, ohne irgendeine zeitliche Wiirde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie
eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Ziigen eine Ahnlichkeit —« Der fremde
Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke
oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs ...«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen



so erzdhlt, daR sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese Geschichte lieb.



WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE
GIBT

D ie vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dal$ der Herr Lehrer mit
sehr gekranktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist
immer schlimm fiir einen Lehrer, wenn die Kinder plétzlich etwas wissen, was er
ihnen nicht erzdhlt hat. Der Lehrer mul8 sozusagen das einzige Loch in der
Planke sein, durch welches man in den Obstgarten sieht; sind noch andere
Locher da, so drangen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden
bald des Ausblicks iiberhaupt miide. Ich hitte diesen Vergleich nicht hier
aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit einverstanden, ein
Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat den
Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar als &dulSerst treffend
bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Meinung sein, die Autoritdt meines
Nachbars ist mir mallgebend.

Er stand vor mir, riickte bestdndig an seiner Brille und sagte: »Ich weild nicht,
wer den Kindern diese Geschichte erzdhlt hat, aber es ist jedenfalls unrecht, ihre
Phantasie mit solchen ungewoéhnlichen Vorstellungen zu {iiberladen und
anzuspannen. Es handelt sich um eine Art Mérchen —« »Ich habe es zuféllig
erzdhlen horen,« unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend
ist es mir wirklich schon von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.)
»So,« machte der Lehrer; er fand das leicht erkldrlich. »Nun, was sagen Sie
dazu?« Ich zogerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zundchst finde ich es
unrecht, religiose, besonders biblische Stoffe frei und eigenmdichtig zu
gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedriickt, dal’ es
besser nicht gesagt werden kann ...« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich
aber im letzten Augenblick, dal8 der Herr Lehrer »zundchst« gebraucht hatte, daf§



also jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen ein
»dann« und vielleicht sogar ein »und endlich« folgen mufite, ehe ich mir
erlauben durfte, etwas anzufiigen. So geschah es auch. Ich will, da der Herr
Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten
wird, auch anderen iibermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen
diirften, hier nur noch das aufzeichnen, was hinter dem schénen, vorbereitenden
Worte: »Und endlich« wie das Finale einer Ouvertiire kam. »Und endlich ... (die
sehr phantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der Stoff gar
nicht einmal geniigend durchdrungen und nach allen Seiten hin berticksichtigt zu
sein. Wenn ich Zeit hitte, Geschichten zu schreiben —« »Sie vermissen etwas in
der bewulSten Erzdhlung?« konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen.
»Ja, ich vermisse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt
gewissermallen. Wenn ich zu Thnen als Kollege sprechen darf —« Ich verstand
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu giitig, aber ich habe nie
eine Lehrtdtigkeit ...« Plotzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr
etwas kiihl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen, dalf Gott
(wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen will), da8 Gott,
also — sage ich — dall Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen
Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine —« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer
wieder versohnen zu miissen. Ich verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist
allgemein bekannt, da8 Sie sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht
ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage gendhert haben.« Der Herr Lehrer
lachelte. »Nun, dann darf ich annehmen, daf, was ich Thnen im folgenden
mitzuteilen gedenke, Threm Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an
Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankniipfen kann.« Er sah mich
erstaunt an: »Sollte Gott etwa ...« »In der Tat,« bestdtigte ich, »Gott ist eben
dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirklich?« fuhr mich der Lehrer an,
»ist das an mallgebender Stelle bekannt geworden?« »Dartiber kann ich Thnen
nichts Genaues sagen —« bedauerte ich — »ich bin nicht in Beziehung mit jenen
Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte héren wollen?« »Sie
wiirden mir einen groflen Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab
und putzte sorgfiltig die Glaser, wahrend seine nackten Augen sich schamten.
Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grofSe Stadt. Als ihm von dem
vielen Durcheinander die Augen ermiideten (dazu trugen die Netze mit den
elektrischen Drdhten nicht wenig bei), beschlol er, seine Blicke auf ein einziges
hohes Mietshaus fiir eine Weile zu beschrdanken, weil dieses weit weniger
anstrengend war. Gleichzeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal



einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine
Blicke ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten
Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren fast nur Kleider.
Nicht nur, dal alle Teile ihres Korpers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die
dulleren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dal§
man sah, es konnte kein Korper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es
nicht viel besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, dafl der liebe Gott nur graue
Furchen erkannte und in seiner Giite schon bereit war, zu befehlen, sie mdchten
fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schrigen Kdmmerchen,
fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der sich damit
beschéftigte, Lehm zu kneten. >Oho, woher hast du das?« rief er ihn an. Der
Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: >Der Teufel
weill woher. Ich wollte, ich war Schuster geworden. Da sitzt man und plagt
sich ...« Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war schlechter
Laune und gab keine Antwort mehr. — Bis er eines Tages einen grollen Brief vom
Biirgermeister dieser Stadt bekam. Da erzihlte er dem lieben Gott, ungefragt,
alles. Er hatte so lange keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plotzlich, sollte er eine
Statue fiir den Stadtpark machen, und sie sollte heillen: die Wahrheit. Der
Kiinstler arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben
Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen
Héanden nicht immer noch bdse gewesen ware, er hdtte wohl auch wieder
irgendwas begonnen. — Als aber der Tag kam, da die Bildsdule, welche die
Wahrheit hie3, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den Garten, wo
auch Gott sie hétte sehen konnen in ihrer Vollendung, da entstand ein groler
Skandal, denn eine Kommission von Stadtvdtern, Lehrern und anderen
einfluflreichen Personlichkeiten hatte verlangt, die Figur miisse erst teilweise
bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekdame. Der liebe Gott
verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Kiinstler. Stadtvéater, Lehrer und die
anderen haben ihn in diese Siinde gebracht, und der liebe Gott wird gewil§ an
denen — aber Sie husten ja fiirchterlich!« »Es geht schon voriiber —« sagte mein
Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu
berichten. Der liebe Gott lie das Mietshaus und den Stadtpark los und wollte
seinen Blick schon ganz zuriickziehen, wie man eine Angelrute aus dem Wasser
zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas angebissen hat. In
diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz kleines Hduschen mit
mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig anhatten, denn sie waren sehr



arm. »Das also ist es —,« dachte der liebe Gott, »arm miissen die Menschen sein.
Diese hier sind, glaub ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dal$
sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< So nahm sich der liebe Gott
VOr.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dafl ich am
Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese Geschichte
ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie die vorhergehende. »Ja« —
entschuldigte ich mich — »da miiite eben ein Dichter kommen, der zu dieser
Geschichte irgendeinen phantastischen Schlul§ erfindet, denn tatsdchlich hat sie
noch kein Ende.« »Wieso?« machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt
an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergefSlich Sie sind! Sie sind
doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins ...« »Ja, seit etwa zehn
Jahren bin ich das und —?« »Das ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern den
lieben Gott die ldngste Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute —«
»Aber ich bitte Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist einfach
Néchstenliebe. Das ist doch Gott im hochsten Grade wohlgefallig.« » Ach, davon
ist man malSgebenden Orts wohl iiberzeugt?« fragte ich arglos. »Natiirlich ist
man das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
Armenvereins manches Lobende zu horen bekommen. Vertraulich gesagt, man
will auch bei der nachsten Beférderung meine Téatigkeit in dieser Weise — — — Sie
verstehen?« Der Herr Lehrer errétete schamhaft. »Ich wiinsche Thnen das
Beste,« entgegnete ich. Wir reichten uns die Hande, und der Herr Lehrer ging
mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, dal§ ich {iberzeugt bin: er ist zu spét in
die Schule gekommen.

Wie ich spdter vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie fiir Kinder
palSt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der Herr Lehrer sie zu Ende
gedichtet haben?



WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM

I ch habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein blonder,
lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er
kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas
Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre
iber ihn, und ploétzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon
losgelassen haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen,
spater lachelten wir unwillkiirlich, ein Jahr lang griilSten wir einander, und seit
Gott weill wann erzdhlen wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben
passiert. »Guten Tag,« rief er, als ich voriiberkam, und sein Fenster war noch
offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht
gesehen.«

»Guten Tag, Ewald —.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte,
im Voriibergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?« fragte er mit
ungeduldigen Augen. »In Ruflland.« »O so weit« — er lehnte sich zuriick, und
dann: »Was ist das fiir ein Land, Ruffland? Ein sehr grolles, nicht wahr?« »Ja,«
sagte ich, »grof8 ist es und aullerdem —« »Habe ich dumm gefragt?« ldachelte
Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fiir
ein Land? wird mir verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Rullland grenzt.«
»Im Osten?« warf mein Freund ein. Ich dachte nach: »Nein.« »Im Norden?«
forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von der Landkarte
hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier
Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch
aber kein Atlas. Es hat Berge und Abgriinde. Es mul§ doch auch oben und unten
an etwas stoflen.« »Hm —« iiberlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran
konnte RuBlland an diesen beiden Seiten grenzen?« Pl6tzlich sah der Kranke wie
ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,« bestdtigte



ich, »an Gott.« »So« — nickte mein Freund ganz verstindnisvoll. Erst dann
kamen ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,«
erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben
Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heilft Gott, und der es beherrscht, heifdt
auch Gott. Einfache Volker konnen ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind grol$ und giitig, furchtbar und grofS.«

»Ich verstehe,« sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt man in
Ruffland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der
Einflufl Gottes ist sehr méachtig. Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die
Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie iiber die Grenze sind. Mitunter
kostbare Steine, aber eben nur fiir die Reichen, die sogenannten >Gebildeteng,
wihrend von driiben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk
lebt.« »Das hat das Volk wohl in UberfluR?« Ich zdgerte: »Nein, das ist nicht der
Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Umstdande erschwert —« Ich suchte
ihn von diesem Gedanken abzubringen. »Aber man hat vieles aus den
Gebrduchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell
beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren dhnlich wie zu Gott.« »So, man sagt
also nicht: Majestdt?« »Nein, man nennt beide Viterchen.« »Und man kniet vor
beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fiihlt mit der Stirn den Boden und
weint und sagt: >Ich bin siindig, verzeih mir, Vaterchen.« Die Deutschen, welche
das sehen, behaupten: eine ganz unwiirdige Sklaverei. Ich denke anders dartiber.
Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu erkldren: Ich habe Ehrfurcht.
Dazu geniigt es auch, das Haupt zu entbl6Ben, meint der Deutsche. Nun ja, der
GruBl, die Verbeugung, gewissermallen sind auch sie Ausdriicke dafiir,
Abkiirzungen, die entstanden sind in den Ladndern, wo nicht so viel Raum war,
dall jeder sich hétte niederlegen konnen auf der Erde. Aber Abkiirzungen
gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewult zu
werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebérde
auszuschreiben, das ganze schone und wichtige Wort: Ehrfurcht. «

»Ja, wenn ich konnte, wiirde ich auch niederknien — « traumte der Lahme.
»Aber es kommt —« fuhr ich nach einer Pause fort — »in Ruflland auch vieles
andere von Gott. Man hat das Gefiihl, jedes Neue wird von ihm eingefiihrt, jedes
Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Siinde muf§ erst von ihm
bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast
erschrocken an. »Es ist nur ein Marchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich
ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will
Thnen kurz den Inhalt erzdhlen. Der Titel ist: Wie der Verrat nach Ruffland kam. «



Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelihmte schlo8 die Augen, wie er gerne
tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fiirsten Tribut
auferlegen und drohte ihnen mit einem grofSen Krieg, falls sie nicht Gold nach
Moskau, in die weille Stadt, schicken wiirden. Die Fiirsten sagten, nachdem sie
Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: >Wir geben dir drei Rdtselfragen auf.
Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weillen
Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns die drei Losungen. Sobald
sie richtig sind, geben wir dir die zwolf Tonnen Goldes, die du von uns
verlangst.« Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es stérten ihn
die vielen Glocken seiner weillen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und
Réte vor sich, und jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, lie8 er auf den
grofSen, roten Platz fiihren, wo gerade die Kirche fiir Wassilij, den Nackten,
gebaut wurde, und einfach kopfen. Bei einer solchen Beschiftigung verging ihm
die Zeit so rasch, dal8 er sich plétzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu
dem weillen Stein, bei welchem die Fiirsten warteten. Er wulSte auf keine der
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch
die Moglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise
unterwegs auf der Flucht, da alle Konige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf
abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher
kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen
alten bartigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei
angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dariiberzulegen. Da
war es nun recht verwunderlich, dall der alte Bauer immer wieder von der Kirche
herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet waren,
jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan
mitzunehmen. Er mulite so bestdndig auf und nieder klettern, und es war gar
nicht abzusehen, dal$ er auf diese Weise iiberhaupt jemals alle vielhundert Latten
an ihren Ort bringen wiirde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig: >Dummkopf,«
schrie er (so nennt man in Rullland meistens die Bauern), »du solltest dich
tiichtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen, das wére bei
weitem einfacher.<« Der Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand
iber die Augen und antwortete: »Das mulSt du schon mir iiberlassen, Zar Iwan
Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon
hier vortiberreitest, will ich dir die Losung der drei Rétsel sagen, welche du am
weillen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen miissen.< Und er
scharfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor



Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?«
fragte er endlich. >Nichts,« machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die
Leiter steigen. »>Halt,« befahl der Zar, »das geht nicht an, du muflt dir etwas
wiinschen.«< >Nun, Viterchen, wenn du befiehlst, gib mir eine von den zwolf
Tonnen Goldes, welche du von den Fiirsten im Orient erhalten wirst.« >Gut —,<
nickte der Zar. »>Ich gebe dir eine Tonne Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um
die Losungen nicht wieder zu vergessen.

Spéter, als der Zar mit den zwolf Tonnen zuriickgekommen war aus dem
Orient, schloB er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im fiinftorigen Kreml,
ein und schiittete eine Tonne nach der anderen auf die glinzenden Dielen des
Saales aus, so dall ein wahrer Berg aus Gold entstand, der einen groflen
schwarzen Schatten iiber den Boden warf. In Vergelllichkeit hatte der Zar auch
die zwolfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, so
viel Gold von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der
Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte feinen Sand in die Tonne, bis sie zu
drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zuriick, legte Gold iiber den
Sand und schickte die Tonne mit dem nachsten Morgen durch einen Boten in die
Gegend des weiten Rullland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser
den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig
war, und rief: >Du muflt nicht ndher kommen, mein Freund, reise zuriick samt
deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knappes Viertel Gold enthilt;
ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat in RuSland
gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, dal$ er sich auf
keinen Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrit,
und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Ruflland viele
Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich
erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er aber hat
mich getduscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
Wassiljewitsch, der in seiner weillen Stadt Moskau sitzt mit seinem bdsen
Gewissen und in einem goldenen Kleid.<

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und
seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten lagen
nicht mehr da, es war alles leeres, flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt
zuriick nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und erzdhlte ihm ziemlich
unverstandlich, was sich begeben hatte und dall der vermeintliche Bauer
niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise, nachdem



meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht —,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist —
abergldaubisch — indessen, ich muRl jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte der
Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte erzdhlen?«
»Gerne, — aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster heran.
»Ndmlich?« staunte Ewald. »Sie miissen alles gelegentlich den Kindern in der
Nachbarschaft weitererzahlen,« bat ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten
zu mir.« Ich vertrostete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie in
der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu erzdhlen, und vielleicht auch
keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte
weill, glauben Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich
herum, besonders unter den Kindern!« » Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehort.



WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB

W as fiir eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzdhlen. Die
gesunden Leute sind so ungewil3; sie sehen die Dinge bald von der, bald von
jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so gegangen ist, dal$
sie zur Rechten waren, kann es geschehen, dal sie plétzlich von links antworten,
nur, weil es ihnen einféllt, dal$ das hoflicher sei und von feinerer Bildung zeuge.
Beim Lahmen hat man das nicht zu befiirchten. Seine Unbeweglichkeit macht
ihn den Dingen dhnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen
pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr iiberlegenen Ding, zu
einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner Schweigsamkeit, sondern auch mit
seinen seltenen leisen Worten und mit seinen sanften, ehrfiirchtigen Gefiihlen.
Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzdhlen. Und ich war sehr froh,
als er mir von seinem tdglichen Fenster aus zurief: »Ich muR} Sie etwas fragen.«
Rasch trat ich zu ihm und begriiSte ihn. »Woher stammt die Geschichte, die
Sie mir neulich erzdhlt haben?« bat er endlich. »Aus einem Buch?« »Ja« —
entgegnete ich traurig, »die Gelehrten haben sie darin begraben, seit sie tot ist;
das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewil8 sehr sorglos,
auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen, diese
schweren, nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund
nach dem anderen weg, so dal8 sie zuletzt, nur sehr eingezogen und drmlich, auf
ein paar trockenen Lippen, wie auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort
verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon
erwahnt, mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte mein Freund, in
meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemabR,
»verschiedene von ihren Verwandten haben noch ein ungleich hoheres Alter
erreicht.« »Wie, ohne jemals in einem Buche zu ruhen?« staunte Ewald. Ich



erklarte: »Soviel ich weill, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe
unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des Sdngers
steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem Herzen, darin es warm und
dunkel war.« »Waren denn die Menschen so still, dal8 Lieder schlafen konnten in
ihren Herzen?« Ewald schien mir recht ungldaubig. »Es mul§ wohl so gewesen
sein. Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende Téanze,
die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es
heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdriickte es und
lachelte: »Ich frage und frage, — aber Sie haben vielleicht eine Geschichte vor?«
Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weils nicht. Ich wollte nur sagen: diese Gesdnge
waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es iibernommen, und man
gab es weiter, nicht ganz unbeniitzt, mit den Spuren eines tdglichen Gebrauchs,
aber doch unbeschddigt, wie etwa eine alte Bibel von Vitern zu Enkeln geht.
Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern
dadurch, daR er nicht singen konnte, oder er wulSte wenigstens nur einen kleinen
Teil der Lieder seines Vaters und GroBvaters und verlor mit den iibrigen
Gesdngen das grolle Stiick Erleben, das alle diese Bylinen und Skaski dem Volke
bedeuten. So hatte z. B. Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters,
des alten Timofei, ein junges, schones Weib geheiratet und war mit ihr nach
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Grédber der gréfSten
Martyrer der heiligen, rechtgldubigen Kirche versammelt haben. Der Vater
Timofei, der als der kundigste Sdnger auf zehn Tagereisen im Umbkreis galt,
verfluchte seinen Sohn und erzéhlte seinen Nachbarn, dal8 er oft {iberzeugt sei,
niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und
Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zuriick, die sich in seine Hiitte
drangten, um die Erben der vielen Gesdnge zu werden, welche in dem Alten
eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten Geige. >Vater, du unser
Viterchen, gib uns nur eines oder das andere Lied. Siehst du, wir wollen es in
die Dorfer tragen, und du sollst es horen aus allen Hofen, sobald der Abend
kommt und das Vieh in den Stéllen ruhig geworden ist.< Der Alte, der bestandig
auf dem Ofen sal$, schiittelte den ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr gut,
und da er nicht wullte, ob nicht einer von den Burschen, die jetzt fortwdhrend
sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem weillen
Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch eine Weile
— im Schlaf. Er hétte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber



leid, dal8 sein stummer, verstorbener Staub iiber diesen Liedern liegen sollte,
vielleicht schon ganz bald. Aber hitte er versucht, einen von ihnen etwas zu
lehren, gewil3 hétte er sich dabei seines Jegoruschka erinnern miissen und dann —
wer weill — was dann geschehen wére. Denn nur, weil er itiberhaupt schwieg,
hatte ihn niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das
Schluchzen, und er mufite immer sehr schnell und vorsichtig den Mund
schlieen, sonst wére es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz friih an einzelne
Lieder gelehrt, und als fiinfzehnjdhriger Knabe wulite dieser schon mehr und
richtiger zu singen als alle erwachsenen Burschen im Dorfe und in der
Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas
trunken war, dem Burschen zu sagen: »>Jegoruschka, mein Tdubchen, ich habe
dich schon viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von
Heiligen, fast fiir jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weilst, der Kundigste im
ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen alle Lieder von ganz
Ruf$land und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und
deshalb habe ich dir die schonsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und
gar nicht zu vergleichen mit den gewothnlichen Worten, noch nicht erzdhlt, und
du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch keiner, er mochte ein
Kosak sein oder ein Bauer, hat anhoren konnen, ohne zu weinen.« Dieses
wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem Sonntag und an allen vielen
Feiertagen des russischen Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach einem
heftigen Auftritt mit dem Alten, zugleich mit der schonen Ustjénka, der Tochter
eines armen Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit, als
einer jener vielen Pilgerziige, die aus allen Teilen des weiten Reiches bestdandig
nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem
Kranken ein: »Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich
noch einmal zu umarmen.« Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,
da er diese weite Reise begann, fand er es fiir notwendig, von ihm wie von
einem Vater Abschied zu nehmen. >Ich habe dich manchmal gekrankt,«
schluchzte er, >verzeih mir, mein Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da
kann man nichts dafiir, wie du weilSt. Nun, ich will fiir dich beten und eine Kerze
anstecken fiir dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Viterchen, vielleicht wirst
du wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja, ja, das
ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das fiir Lieder. Das von Djuk
Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das vergessen? Wie dumm du



bist! Ich weill es noch ganz genau. Freilich, so wie du, — du hast es eben
gekonnt, das mufl man sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er
etwas anderes. Mir zum Beispiel —«

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich d&chzend um und machte eine
Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war, als horte man ganz leise den
Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nachricht schicken. Aber als der
Nachbar, von der Tiire her, fragte: >Sagst du etwas, Timofei Iwanitsch?« lag er
schon wieder ganz ruhig da und schiittelte nur leise seinen weillen Kopf.
Trotzdem, weill Gott wie es geschah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip
fortgegangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zuriick. Der Alte erkannte ihn
nicht gleich, denn es war dunkel in der Hiitte, und die greisen Augen nahmen nur
ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme des Fremden
gehort hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab auf seine alten,
schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich in den Armen.
Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in einem fort: >Bist du schon lange
krank, Vater?« Als sich der Alte ein wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen
Ofen zuriick und erkundigte sich in einem anderen strengen Ton: >Und dein
Weib?« Pause. Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weilst du, mit dem
Kind.« Er schwieg eine Weile. > Da kommt einmal der Ossip zu mir; >Ossip
Nikiphorowitsch?« sag ich. »>Ja,« antwortet er, »ich bins. Dein Vater ist krank,
Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob es keine
Seele mehr hétte, unser Dorf. Nichts klopft, nichts riihrt sich, es weint niemand
mehr, und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.« Ich denke nach. Was ist da
zu machen? Ich rufe also mein Weib. >Ustjénka< — sag ich —, »ich muf8 nach
Hause, es singt sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.«
»Gut,« sagt Ustjénka. >Aber ich kann dich nicht mitnehmen« — so erkléar ich ihr,
»der Vater, weillt du, will dich nicht. Und auch zuriickkommen werd ich
wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder dort bin und singe.«
Ustjénka versteht mich: >Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger hier, da gibt
es viel Almosen. Gott wird schon helfen, Jegor.« Und so geh ich also fort. Und
nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.«

Es verbreitete sich das Gertiicht, dal Jegor zuriickgekehrt sei und dal$ der alte
Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so heftig durch das
Dorf, dal§ niemand von den Voriibergehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob
in Timofeis Hause wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tiir wurde
keinem Pochenden getffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor sal$ am Rande
des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem



Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme trug,
etwas gebiickt und zitternd, alle die schénsten Lieder zu Jegor hin, und dieser
wiegte manchmal den Kopf oder bewegte die herabhdngenden Beine, ganz, als
ob er schon selber sdnge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer
noch ein schoneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn,
und indem er mit den welken, zuckenden Hdnden ungewisse Bewegungen
machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch eines — bis der trage
Morgen sich zu riihren begann. Bald nach dem schénsten starb er. Er hatte sich
in den letzten Tagen oft arg beklagt, dal§ er noch eine Unmenge Lieder in sich
triige und nicht mehr Zeit habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit
gefurchter Stirne, in angestrengtem, dngstlichem Nachdenken, und seine Lippen
zitterten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile
den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber
jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er
besonders liebte, und sein Sohn mul$te erstaunt sein und tun, als vernihme er sie
zum erstenmal, um ihn nicht zu erziirnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches Jegor
jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, im ersten Friihjahr,
trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner
Tiir, begann im Dorfe hin und her zu gehen und zu singen. Spéter kam er auch in
die benachbarten Doérfer, und die Bauern erzdhlten sich schon, dal8 Jegor ein
mindestens ebenso kundiger Sanger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn
er wullte eine groRe Anzahl ernster und heldenhafter Gesdnge und alle jene
Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, anhoren konnte,
ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und traurigen Ton gehabt
haben, wie man ihn noch von keinem Sdnger vernommen hat. Und dieser Ton
fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders
riihrend wirkte. So habe ich wenigstens erzdhlen horen.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein Freund
Ewald nach einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weill nicht, woher der ihm
kam.« Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, machte der Lahme noch eine
Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind
gedacht. Ubrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot war?«
»Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er spater allein gestorben. «



DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT

A Is ich das ndchste Mal an Ewalds Fenster voriiberkam, winkte er mir und
lachelte: »Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?«
staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte von Jegor erzdhlt hatte, beklagten
sie sich, dal Gott in derselben nicht vorkdme.« Ich erschrak: »Was, eine
Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das méglich?« Dann besann ich mich:
»In der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt
iberdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das geschehen konnte; hitte jemand
von mir eine solche verlangt, ich glaube, ich hitte mein ganzes Leben
nachgedacht, ohne Erfolg ...«

Mein Freund ldchelte iiber diesen Eifer: »Sie miissen sich deshalb nicht
erregen,« unterbrach er mich mit einer gewissen Giite, »ich denke mir, man kann
ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet hat.
Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch
die Pause hinter dem letzten Worte der Erzdhlung aussteht: Er kann immer noch
kommen.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie nicht
noch etwas von diesen russischen Sangern?«

Ich zogerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« Er
schiittelte den Kopf: »Ich wiinsche mir so, mehr von diesen eigentiimlichen
Mainnern zu vernehmen. Ich weil§ nicht, wie es kommt, ich denke mir immer,
wenn so einer hier bei mir eintrdte —« und er wandte den Kopf ins Zimmer nach
der Tire zu. Aber seine Augen kehrten schnell und nicht ohne Verlegenheit zu
mir zuriick — »Doch das ist ja wohl nicht méglich,« verbesserte er eilig. »Warum
sollte das nicht moglich sein, Ewald? Thnen kann manches begegnen, was den
Menschen, die ihre Beine brauchen konnen, verwehrt bleibt, weil sie an so
vielem voriibergehen und vor so manchem davonlaufen. Gott hat Sie, Ewald,
dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast. Fiihlen Sie nicht,



wie alles sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie
mal einen erreicht haben, sind sie so atemlos, daR sie gar nicht mit ihm sprechen
konnen. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; und
den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein ganz besonderes Los.
Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau muf3 aus ihrem Kapellchen
heraus und féahrt in einem schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen, die
irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder den Tod. Zu Ihnen aber muR alles
kommen —«

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Léacheln, »ich kann sogar dem Tod
nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre
Héauser zu betreten, und ruft sie hinaus in die Fremde, in den Krieg, auf einen
steilen Turm, auf eine schwankende Briicke, in eine Wildnis oder in den
Wahnsinn. Die meisten holen ihn wenigstens draulfen irgendwo ab und tragen
ihn dann auf ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist
trdge; wenn die Menschen ihn nicht fortwdhrend stéren wiirden, wer weil, er
schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine Weile nach und fuhr dann mit
einem gewissen Stolz fort: » Aber zu mir wird er kommen miissen, wenn er mich
will. Hier in meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten,
tiber diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und
Bettende durch (es ist gar nicht leicht, voriiberzukommen) bis her an meinen
breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird, weil er
sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun miissen in der {iblichen
Art, ohne Larm, ohne etwas umzuwerfen, ohne etwas UngewOhnliches zu
beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine Stube merkwiirdig
nah. Es wird sich alles hier abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird
auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von allen anderen Ereignissen
unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir
immer schon als Kind seltsam geschienen, dal8 die Menschen vom Tode anders
sprechen als von allen anderen Begebenheiten, und das nur deshalb, weil jeder
von dem, was ihm nachher geschieht, nichts mehr verrdt. Wodurch aber
unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen, welcher ernst wird, auf
die Zeit verzichtet und sich einschliefSt, um iiber etwas ruhig nachzudenken,
dessen Losung ihn lange schon quélt? Unter den Leuten kann man sich doch
nicht einmal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen
dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in Worten, sondern in
Ereignissen besteht. Man mulR abseits gehen in irgendeine unzugangliche Stille,
und vielleicht sind die Toten solche, die sich zuriickgezogen haben, um iiber das



Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten
begrenzte: »Ich mul8 dabei an ein junges Madchen denken. Man kann sagen, daf§
sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heiteren Lebens nur geschaut hat. Thre
Augen waren so grof8 und so selbstdndig, dal3 sie alles, was sie empfingen, selbst
verbrauchten, und das Leben in dem ganzen Koérper des jungen Geschopfes ging,
unabhdngig davon, von schlichten, inneren Gerduschen gendhrt, vor sich. Am
Ende dieser Zeit aber storte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum
sich beriihrende Leben, die Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die
ganze Schwere des Auferen fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder
Tag stiirzte mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, dal er in der engen
Brust zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Madchen blaRl, begann zu
krankeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst jene
Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestért werden.«

»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer
Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und an der Oberfldache
desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit wurden und unter den
weillen Wasserrosen hin wuchsen, so dall alle diese badenden Bliiten sich
bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille hinter meinen
Worten nicht méachtig werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist ein
Gefiihl.« »Aber kénnte man es nicht auch den Kindern iibermitteln — dieses
Gefiihl?« Ich tiberlegte. »Vielleicht —« »Und wodurch?« »Durch eine andere
Geschichte.« Und ich erzihlte:

»Es war zur Zeit, als man im siidlichen Rullland um die Freiheit kimpfte.«

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen — wollte sich das
Volk etwa vom Zaren losmachen? Das wiirde nicht zu dem passen, was ich mir
von Rufland denke, und auch mit Thren fritheren Erzdhlungen in Widerspruch
stehen. In diesem Falle wiirde ich vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu horen.
Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und
will es unbeschddigt behalten.«

Ich multe lacheln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich hitte das
vorausschicken miissen) waren Herren im siidlichen Ruffland und in jenen
stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukraine bezeichnet. Sie
waren harte Herren. Thre Bedriickung und die Habgier der Juden, welche sogar
den Kirchenschliissel in Hadnden hatten, den sie nur gegen Bezahlung den
Rechtgldaubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den



ganzen Dnjepr aufwirts miide und nachdenklich gemacht. Die Stadt selbst,
Kiew, das heilige, der Ort, wo Ruflland zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln
von sich erzdhlte, versank immer mehr in sich selbst und verzehrte sich in
Brdanden wie in plétzlichen, irren Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer
uferloser wird. Das Volk in der Steppe wulSte nicht recht, was geschah. Aber von
seltsamer Unruhe erfallt, traten die Greise nachts aus den Hiitten und
betrachteten schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und am Tage
konnte man Gestalten auf dem Riicken der Kurgane auftauchen sehen, die sich
wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind Grabstdtten
vergangener Geschlechter, die die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender
Wellenschlag durchziehen. Und in diesem Land, in welchem die Gréber die
Berge sind, sind die Menschen die Abgriinde. Tief, dunkel, schweigsam ist die
Bevolkerung, und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Briicken {iber
ihrem wirklichen Sein. — Manchmal heben sich dunkle Végel von den Kurganen.
Manchmal stiirzen wilde Lieder in die ddmmernden Menschen hinein und
verschwinden in ihnen tief, wahrend die Vogel im Himmel verloren gehen. Nach
allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die Hauser selbst kénnen nicht
beschiitzen vor dieser Unermeflichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon.
Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie
Meilensteine Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre
Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die Sternennacht. Diese Ikone sind der
einzige Halt, das einzige zuverldssige Zeichen am Wege, und kein Haus kann
ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines
zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine Hiitte
zimmert, oder wenn einer, wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem
Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertéter, in den gefalteten Héanden
mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu
vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, dal Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch
Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit miide ist, geht er, nachdem er sich
dreimal bekreuzt hat, zu der anderen iiber, und iiber seinem Né&hen und
Hammern wie {iber seinem Malen waltet die gleiche Frommigkeit. Jetzt ist er
schon ein alter Mann, aber doch ziemlich riistig. Den Riicken, den er iiber die
Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine
gute Haltung bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im
Kreuz. Den grofSten Teil seines Lebens hat er ganz allein verbracht, sich gar
nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand, daff sein Weib



Akulina ihm Kinder gebar und dal$ diese verstarben oder sich verheirateten. Erst
in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die
in seinem Hause verblieben waren und die er nun erst als wirklich vorhanden
betrachtete. Das waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demiitige Person, die sich
fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, hdfliche Tochter und
Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhdltnismaRig spédt geboren, erst siebzehn
Jahre zdhlte. Diesen wollte Peter fiir die Malerei heranbilden; denn er sah ein,
dal er bald nicht allen Bestellungen wiirde entsprechen konnen. Aber er gab den
Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das
strenge und richtige Vorbild so wenig erreicht, dal§ sein Machwerk aussah wie
ein Bild der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie etwas
durchaus Siindiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt
hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu {ibermalen, welchen er
aus einem unbekannten Grunde iiber alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der Vater
nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens draulSen in der Steppe,
kein Mensch wulSte wo. Niemand hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte sich
tiber ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder wire oder
ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind war, und
jetzt, seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafiir, dal8 er sie
nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich um den Burschen
kiimmerte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erklérte,
er wolle sie heiraten, und die anderen Mdadchen hatte Aljoscha nicht danach
gefragt, ob sie ihn als Brdautigam annehmen méchten. In die Ssetsch, zu den
Zaporogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwachlich
schien und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon
davongelaufen bis zum ndchsten Kloster, aber die Ménche nahmen ihn nicht auf
— und so blieb nur die Heide fiir ihn, die weite, wogende Heide. Ein Jager hatte
ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das weils Gott womit geladen war. Das
schleppte Aljoscha immer mit, schol8 es aber niemals ab, erstens, weil er den
Schul8 sparen wollte, und dann, weil er nicht wulite wofiir. An einem lauen,
stillen Abend, zu Anfang des Sommers, sallen alle beisammen an dem groben
Tisch, auf welchem eine Schiissel mit Griitze stand. Peter al}, und die anderen
schauten ihm zu und warteten auf das, was er iibriglassen wiirde. Plétzlich liels
der Alte den Loffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in
den Lichtstreifen, der von der Tiir kam und quer iiber den Tisch in die
Dammerung lief. Alle horchten. Es war aullen an den Wéanden der Hiitte ein



Gerdusch, wie wenn ein Nachtvogel mit seinen Fliigeln sachte die Balken
streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen, und die ndchtlichen Végel
kamen ja iiberhaupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe
irgendein anderes groRes Tier ums Haus und als wdre von allen Wénden
zugleich sein suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner
Bank, in demselben Augenblick verdunkelte sich die Tiir von etwas Hohem,
Schwarzem; es verdrdngte den ganzen Abend, brachte Nacht in die Hiitte und
bewegte sich in seiner GroBe nur unsicher vorwadrts. >Der Ostap!« sagte die
Héalliche mit ihrer bosen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von
den blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwolfsaitigen Bandura durch die
Dorfer ging und von dem grollen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und
Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba und anderen Helden
sang, so dall alle es gerne horten. Ostap verneigte sich dreimal tief in der
Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu
der er sich so, unbewul$t, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit
leiser Stimme: >Bei wem bin ich eigentlich?« >Bei uns, Viterchen, bei Peter
Akimowitsch, dem Schuster,« erwiderte Peter freundlich. Er war ein Freund des
Gesanges und freute sich dieses unerwarteten Besuches. »Ah, bei Peter
Akimowitsch, dem, der die Bilder malt,« sagte der Blinde, um auch eine
Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen sechs Saiten der
Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz und gleichsam erschopft von
den sechs kurzen Saiten zuriick, und diese Wirkung wiederholte sich in immer
rascheren Takten, so dall man endlich die Augen schlieBen mufite, in Angst, den
Ton von der in rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo hinabstiirzen zu
sehen; da brach das Lied ab und gab der schénen, schweren Stimme des Kobzars
Raum, welche bald das ganze Haus erfiillte und auch aus den benachbarten
Hiitten die Leute rief, die sich vor der Tiire und unter den Fenstern
versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher
schien Bulbas und Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Fiir alle Zeiten fest schien
die Treue der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu
schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner riihrte die
Beine oder hob die Hande empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die anderen
Kopfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:



»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer kann sie
finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle Gerechtigkeit ist
den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.

»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht {iber sie,
wir sahns, und sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und sitzt in dem
goldenen Saal mit den Pans.

»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das
Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ihren Palast, und sie
schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

»0, Gerechtigkeit, Miitterchen, Miitterchen mein, mit dem Fittich, der jenem
des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der gerecht, der gerecht
sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein, und macht dem Gerechten
die Tage leicht.«

Und die Kopfe hoben sich nur miihsam, und auf allen Stirnen stand
Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und nach einer
kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura, diesmal schon
besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal sang Ostap sein
Lied von der Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes. War es zum
erstenmal Klage, so erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da
der Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette kurzer
Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten und erfallte alle
und ril$ sie hin in eine breite und zugleich bange Begeisterung.

»>Wo sammeln sich die Mdnner?« fragte ein junger Bauer, als der Sanger sich
erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet war, nannte
einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich die Mé&dnner, man horte kurze Rufe,
Waffen riihrten sich, und vor den Tiiren weinten die Weiber. Eine Stunde spéter
zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter
hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu
erfahren. Der Alte sal3, trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen
Fragen des Schusters. Dann dankte er und ging. Aljoscha fiihrte den Blinden
iber die Schwelle. Als sie drauffen waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha:
»Und diirfen alle mitgehen in den Krieg?« »Alle,« sagte der Alte und verschwand
rascher ausschreitend, als ob er sehend wiirde in der Nacht.

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern
gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Drauf8en fiihlte er sich mit
einem Male umarmt und sanft aufs Haar gekiiSt. Gleich darauf erkannte er im
Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief. >Mutter?!«



staunte er, und es wurde ihm ganz eigentiimlich zumut. Er zdgerte eine Weile.
Eine Tiir ging irgendwo, und ein Hund heulte in der Ndhe. Da warf Aljoscha
sein Gewehr iiber die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte die Manner
noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas
Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder zu Tische setzten und Peter den
leeren Platz gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und ziindete
eine Kerze an vor der Znamenskaja. Eine ganz diinne Kerze. Die HafSliche
zuckte mit den Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das ndchste Dorf und
begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Gesang von der
Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: »Nun,
weshalb schlieffen Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte vom Verrat.
Dieser Alte war Gott.«

»0O, und ich habe es nicht gewulit,« sagte ich erschauernd.



EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG

H err Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der freiwilligen
Feuerwehr und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr
Baum mull eines meiner Gesprdache mit Ewald belauscht haben. Es ist kein
Waunder; ihm gehort das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt. Herr
Baum und ich, wir kennen uns ldngst vom Sehen. Neulich aber bleibt der
Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so dal§ ein kleiner Vogel hitte
ausfliegen konnen, im Falle einer drunter gefangen gewesen wdre. Er ldchelt
hoflich und eréffnet unsere Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?« »O ja —«
erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl sein.« Nun fuhr er vertraulich
fort: »Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien waren.« »So —,«
ich bemiihte mich etwas aufmerksamer zu sein —, »ja, dann ist es allerdings
dringend notwendig, dall wir miteinander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien — das ist doch noch etwas. Ich erzidhle immer
meinen Kindern — zum Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich blieb stehen: »Sie
erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte Sie,« stéhnte er, denn er war
etwas zu dick, um sich miihelos zu entriisten, — »wie sollte ich nicht — wer das
einmal gesehen hat — diese Piazzetta — nicht wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich
erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen
Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm
ein. »Die Ca Doro,« — gab ich zuriick. »Der Fischmarkt —« »Der Palazzo
Vendramin —« »Wo Richard Wagner« — fiigte er rasch, als ein gebildeter
Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den Ponte, wissen Sie?« Er lachelte mit
Orientierung: »Selbstverstandlich, und das Museum, die Akademie nicht zu
vergessen, wo ein Tizian ...«

So hat sich Herr Baum einer Art Priifung unterzogen, die etwas anstrengend
war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu entschddigen. Und begann



ohne weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfdhrt, an dem Fondaco de'
Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt: »Rechts!«< so
sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar >-Dove?« Aber man besteht darauf,
nach rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen schmutzigen Kanéle aus,
handelt mit ihm, schimpft und geht durch gedrdngte Gassen und schwarze
verqualmte Torgdnge auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus
dem Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.« Herr Baum beriihrte mich
sanft am Arm: »Verzeihen Sie, welche Geschichte?« Seine kleinen Augen
gingen etwas bedngstigt hin und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie
nennenswerte. Ich kann Thnen auch nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht
unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann auch etwas frither oder
spater gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen haben
sollten, sind wie auf purpurnem Samt gemalt, {iberall bricht etwas Warmes,
gleichsam Waldiges durch, und um die gedampften Lichter darin drdngen sich
horchende Schatten. Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf
schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte
Bilder, auf einen Grund von weiller Seide gesetzt, und der Name, mit dem man
spielte, den schone Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren
auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.

Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das
wirkliche Venedig an, die Stadt der Paléste, der Abenteuer, der Masken und der
blassen Lagunenndchte, die wie keine anderen Niachte sonst den Ton von
heimlichen Romanzen tragen. — In dem Stiick Venedig, von dem ich erzihle,
sind nur arme tdgliche Gerdusche, die Tage gehen gleichfoérmig dariiber hin, als
ob es nur ein einziger ware, und die Gesdnge, die man dort vernimmt, sind
wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm {iber den
Gassen lagern. Sobald es dammert, treibt sich viel scheues Gesindel dort herum,
unzdhlige Kinder haben ihre Heimat auf den Pldtzen und in den engen kalten
Haustiiren und spielen mit Scherben und Abfédllen von buntem Glasflul,
demselben, aus dem die Meister die ernsten Mosaiken von San Marco fiigten.
Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto. Hochstens zur Zeit, wenn die
Judenmiddchen zum Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt,
schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus
Erfahrung, dal§ diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen tragt. Jemand
will einmal im Mondlicht das Gesicht des Jiinglings gesehen haben, und es wird



seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast sei Marcantonio Priuli, Sohn
des Proveditore Nicolo Priuli und der schonen Catharina Minelli. Man weilS, er
wartet unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es
einsam wird, quer {iber den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem
reichen Goldschmied, der viele S6hne und sieben Tochter und von den Séhnen
und Tochtern viele Enkel hat. Die jiingste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den
greisen GrolSvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem
vieles glanzt und gliiht, und Seide und Samt hdngt sanft iiber den GefdlSen, wie
um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem
silbergestickten Kissen, dem greisen Juden zu Fiilen und erzdhlt von Venedig,
wie von einem Marchen, das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er
erzdhlt von den Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres,
von fremden Gaésten, von Bildern und Bildsdulen, von der »Sensa« am
Himmelfahrtstage, von dem Karneval und von der Schonheit seiner Mutter
Catharina Minelli. Alles das ist fiir ihn von dhnlichem Sinn, verschiedene
Ausdriicke fiir Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuhorern ist alles
fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch
der reiche Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Grofen Rates, obwohl er
als Goldschmied und weil er allgemeine Achtung genoR, es hdtte wagen diirfen.
In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie
einen Vater fiihlten, manche Vergiinstigung vom Rate verschafft, aber er hatte
auch immer wieder den Riickschlag erlebt. Sooft ein Unheil iiber den Staat
hereinbrach, rachte man sich an den Juden; die Venezianer selbst waren von viel
zu verwandtem Geiste, als dal§ sie, wie andere Volker, die Juden fiir den Handel
gebraucht hitten, sie quélten sie mit Abgaben, beraubten sie ihrer Giiter und
beschrankten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so dal8 die Familien, die sich
mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Hauser
aufwirts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am
Meere lag, wuchs so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer,
und um den Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen
Gebdude wie die Wande irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte
seinen Mitbiirgern, S6hnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht.
Er wollte immer das jeweilig hochste dieser winzigen Hauser, die sich in
zahllosen Stockwerken iibereinanderschoben, bewohnen. Man erfiillte ihm
diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht mehr der
Tragkraft der unteren Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, dafl der



Wind die Wande gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei- bis
dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit ihm.
Schliel8lich waren sie so hoch, dall, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf
das flache Dach traten, in der Hohe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann,
von dessen Gebrauchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es
war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, iiber
steile und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern voriiber und iiber die
Uberfille hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen Hindernisse
beschrédnkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Besuch, und
Esther vermilSte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, da sie mit ihm allein
gewesen war, so grofl und lange angeschaut, dal8 ihr schien, er ware damals tief
in ihre dunklen Augen gestiirzt und gestorben, und jetzt begénne in ihr selbst
sein neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem
neuen Gefiihl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte
das Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den
Giebel des Palazzo Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine
fernere Kuppel, wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,
Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon
schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine neue
Hiitte, hoch tiber allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder iiber den Platz
ging, von Esther gestiitzt, da drangten sich viele um ihn und neigten sich iiber
seine tastenden Hdnde und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er
war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich
erfiillt hat. Und so schien es auch. Die Ménner erzdhlten ihm, dall in Venedig ein
Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr, und iiber ein kurzes wiirden die Grenzen
des Ghetto fallen, und alle wiirden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte
antwortete nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles ldngst bekannt und noch
vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue
Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam Esther ein
blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen
hinaus auf das Dach und legte zum erstenmal den ganzen goldenen Himmel in
seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit.
Die Dinge dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter lielSen sich,
wie auf groe Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann
tiber die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie
verschwanden, erblickte man von dieser hochsten Stelle, was noch keiner vom



Ghetto aus je gesehen hatte —, ein stilles, silbernes Licht: das Meer. Und erst
jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gewo6hnt hatten, bemerkte sie am
Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten
Armen und zwang seine matten Augen, in den Tag zu schauen, der sich langsam
entfaltete. Seine Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden
Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann lieB er sich immer wieder
vorniiberfallen und prefite den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das
Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne
Gebdrden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu
dem einsam betenden Greise. Und das Volk sah den Altesten und den Jiingsten
wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs neue
in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs
und lief ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den
Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr Baum bemiihte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm
nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich,« — sagte er dann trocken, »es ist ja auch
ein Eindruck« — wodurch er sich besonders aufgeklart und verstandig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht enthalten,
ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Thren Kindern zu
erzdhlen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen Sie, da ist dieser junge
Adlige, dieser Antonio, oder wie er heiffit, ein ganz und gar nicht schoner
Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das diirfte doch — fiir Kinder —«
»0O,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen, verehrter Herr, dal die Kinder von
Gott kommen! Wie sollten die Kinder zweifeln, dal Esther eines bekam, da sie
doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie
fragt, wie sie dariiber denken, was der alte Jude Melchisedech wohl erblickt
haben mag in seiner Verziickung, so sagen sie ohne nachzusinnen: »O, das Meer
auch.«



VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT

Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er ldchelt in seiner
eigentiimlichen Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie erzédhlt.« »Das soll
heillen, ich mdge es so bald als moglich nachholen?«

Ewald nickt und schliel3t schon die Augen, um zuzuhoren. Ich fange also an.
»Was wir Friihling fiihlen, sieht Gott als ein fliichtiges, kleines Lacheln iiber die
Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im Sommer erzahlt sie allen
davon, bis sie weiser wird in der grolen, herbstlichen Schweigsamkeit, mit
welcher sie sich Einsamen vertraut. Alle Friihlinge, welche Sie und ich erlebt
haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu
fiillen. Der Friihling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Bdumen und auf
Wiesen bleiben, er mul$ irgendwie in den Menschen méchtig werden, denn dann
geht er sozusagen nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in
Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, muliten Gottes Blicke in ihren dunkeln
Schwingen tiber Italien hdngen. Das Land unten war hell, die Zeit glanzte wie
Gold, aber quer dariiber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten eines breiten
Mannes, schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner schaffenden
Héande, unruhig, zuckend, bald iiber Pisa, bald iiber Neapel, bald zerflieSend auf
der ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht
abwenden von diesen Handen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, —
aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drdngte sie weit auseinander. Es wurde
eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und
betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien verhiillte, und die Hymnen der
Engel blieben auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie
fiirchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten demiitig auf Gottes
zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer



ganzen Breite {iber Italien aufgetan, so dall Raffael in Rom auf den Knien lag,
und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich
tiber ihn. Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott
aber erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen
zu ihm empor. Und er duldete, dal§ sie seine Gedanken erfiillte. Er neigte sich
tiefer, fand den schaffenden Mann, sah iiber seine Schultern fort auf die am
Steine horchenden Hadnde und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein?
Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hande
und wiihlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme
flackert: >Michelangelo,« rief Gott in Bangigkeit, >wer ist im Stein?«
Michelangelo horchte auf; seine Hénde zitterten. Dann antwortete er dumpf:
»Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.« Und da fiihlte Gott,
dal er auch im Steine sei, und es wurde ihm &dngstlich und enge. Der ganze
Himmel war nur ein Stein, und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf
die Hinde Michelangelos, die ihn befreien wiirden, und er horte sie kommen,
aber noch weit. Der Meister aber war wieder iiber dem Werke. Er dachte
bestdndig: du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer kénnte in dir kaum
einen Menschen finden. Ich aber fiihle hier eine Schulter: es ist die des Josef von
Arimathda, hier neigt sich Maria, ich spiire ihre zitternden Hande, welche Jesum,
unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in diesem kleinen
Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes
Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei
Gestalten der Pieta frei, aber er 16ste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren
Gesichtern, als fiirchtete er, ihre tiefe Traurigkeit konnte sich lahmend {iber seine
Héande legen. So fliichtete er zu einem anderen Steine. Aber jedesmal verzagte
er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre reinste Rundung zu geben,
und wenn er ein Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lacheln um ihren
Mund, damit ihre Schénheit nicht ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal fiir Julius della Rovere. Einen
Berg wollte er bauen iiber den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu, welches
diesen Berg bevolkerte. Von vielen dunkeln Pldnen erfiillt, ging er hinaus nach
seinen Marmorbriichen. Uber einem armen Dorf erhob sich steil der Hang.
Umrahmt von Oliven und welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen
Flachen wie ein grolles blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand
Michelangelo vor seiner verhiillten Stirne. Plotzlich bemerkte er darunter zwei
riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und Michelangelo fiihlte seine
Gestalt wachsen unter dem Einflul dieses Blickes. Jetzt ragte auch er iiber dem



Land, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit her diesem Berg briiderlich
gegeniiberstinde. Das Tal wich unter ihm zuriick wie unter einem Steigenden,
die Hiitten drangten sich wie Herden aneinander, und ndher und verwandter
zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weillen steinernen Schleiern. Es hatte
einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande der Bewegung.
Michelangelo dachte nach: >Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur
Eines,< und dann hob er seine Stimme: >Dich will ich vollenden, du bist mein
Werk.< Und er wandte sich nach Florenz zuriick. Er sah einen Stern und den
Turm vom Dom. Und um seine Fiile war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zdgerte er. Die beiden Hauserreihen
streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen und
zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und ddimmernder wurden die
Gassen, und als er sein Haus betrat, da wulSte er sich in dunkeln Handen, denen
er nicht entgehen konnte. Er fliichtete in den Saal und von da in die niedere,
kaum zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Thre Wande
legten sich an ihn, und es war, als kdmpften sie mit seinen Ubermafen und
zwangten ihn zuriick in die alte, enge Gestalt. Und er duldete es. Er driickte sich
in die Knie und liel§ sich formen von ihnen. Er fiihlte eine nie gekannte Demut in
sich und hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme
kam: >Michelangelo, wer ist in dir?< Und der Mann in der schmalen Kammer
legte die Stirn schwer in die Hande und sagte leise: >Du, mein Gott, wer denn
sonst.«

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches iiber Italien
war, frei empor und schaute um sich: in Ménteln und Mitren standen die
Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Gesdngen wie mit Kriigen voll
glanzenden Quells unter den diirstenden Sternen umher, und es war der Himmel
kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, dal{ die Abendwolken sie
mitzogen iiber den Himmel hin: »Ist Gott denn d o rt?« fragte er. Ich schwieg.
Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind wir denn hier?« Und wir hielten
uns herzlich die Hande.



WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN

A Is ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie
schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzdhlen? Ich schlug es
ihnen vor. Aber sie horten mich gar nicht. Um mich verstandlich zu machen und
die Entfernung zwischen uns zu beschrdnken, rief ich: »Ich bin auch eine
Abendwolke.« Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie mich. Dann
streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden rétlichen Fliigel entgegen. Das
ist die Art, wie Abendwolken sich begriilen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind tiber der Erde,« — erkldrten sie — »genauer iiber Europa, und du?«
Ich zbgerte: »Es ist da ein Land —« »Wie sieht es aus?« erkundigten sie sich.
»Nun,« entgegnete ich — »Ddmmerung mit Dingen —« »Das ist Europa auch,«
lachte eine junge Wolke. »Moglich,« sagte ich, »aber ich habe immer gehort: die
Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings,« bemerkte eine andere verdchtlich.
»Was wadre das fiir ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine
leben. Das ist also der Unterschied. Sie kénnen verschiedenes werden, und ein
Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur Welt kommt, muf8 deshalb noch
nicht an seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock,
wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfdltige Abendwolke zu sein,« sagte die junge
Wolke, welche sich schon friiher so wenig zuriickhaltend ausgedriickt hatte. Ein
alter Wolkerich fiirchtete, sie konnte mich beleidigt haben. »Es gibt ganz
verschiedene Lander,« begiitigte er, »ich war einmal {iber ein kleines deutsches
Fiirstentum geraten, und ich glaube bis heute nicht, dafl das zu Europa gehorte.«
Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen konnen, sehe ich.
Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das erzdhlen, was ich in der letzten Zeit
unter mir erblickte, das wird wohl das beste sein.« »Bitte,« gestattete der weise
Wolkerich im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin



ziemlich hoch, miilt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen fiir mich wie Kinder
aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kinder sind in einer
Stube. Zwei, fiinf, sechs, sieben Kinder. Es wiirde zu lange dauern, sie um ihre
Namen zu fragen. Ubrigens scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei
dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder der andere Name verraten. Sie
stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der élteste (ich
vernehme, dal$ er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschliellend: >Nein, so
kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehort, friiher haben die Eltern den
Kindern am Abend immer, oder wenigstens an braven Abenden — Geschichten
erzdhlt bis zum Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?« Eine kleine Pause,
dann antwortet Hans selbst: »Es kommt nicht vor, nirgends. Ich fiir meinen Teil,
auch weil ich schon grof8 bin gewissermalien, schenke ihnen ja gern diese paar
elenden Drachen, mit denen sie sich qudlen wiirden, aber immerhin, es gehort
sich, dald sie uns sagen, es gibt Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.< >Ich
habe eine Tante,« bemerkte eine Kleine, >die erzdhlt mir manchmal —< »Ach was,«
schneidet Hans kurz ab, >Tanten gelten nicht, die liigen.«< Die ganze Gesellschaft
war sehr eingeschiichtert angesichts dieser kiihnen, aber unwiderlegten
Behauptung. Hans fahrt fort: >Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern,
weil diese gewissermalien die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu
unterrichten: bei den anderen ist es mehr Giite. Verlangen kann man es nicht von
ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie gehen mit bdsen
gekrankten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten,
aber dabei sind sie doch so gleichgiiltig, und wenn die Welt unterginge, sie
wiirden es kaum bemerken. Sie haben etwas, was sie »Ideale« nennen. Vielleicht
ist das auch so eine Art kleine Kinder, die nicht allein bleiben diirfen und sehr
viel Miihe machen; aber dann hétten sie eben uns nicht haben diirfen. Nun, ich
denke so, Kinder: dal die Eltern uns vernachldssigen, ist traurig, gewils. Aber
wir wiirden das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis wére dafiir, dal§ die
GroBen iiberhaupt dumm werden, zuriickgehen, wenn man so sagen darf. Wir
konnen ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir kénnen den ganzen Tag keinen
Einflufl auf sie ausiiben, und kommen wir spét aus der Schule nach Haus, wird
kein Mensch verlangen, dafl wir uns hinsetzen und versuchen, sie fiir etwas
Verniinftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter
der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den
pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal nicht anders. So werden die
GroBen immer diimmer werden ... es schadet nichts: was kann uns dabei
verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut voreinander, und wenn eine



Glatze dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Uberhaupt: sie lachen
bestdndig. Wenn wir nicht dann und wann so verniinftig waren, zu weinen, es
gdbe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind
sie von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich
habe in den Zeitungen gelesen, der Konig von Spanien sei ein Kind, so ist es mit
allen Konigen und Kaisern, — la8t euch nur nichts einreden! Aber neben allem
Uberfliissigen haben die GroRen doch etwas, was uns durchaus nicht
gleichgiiltig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von
ihnen gesehen, — aber gerade das ist verddchtig. Es ist mir eingefallen, sie
konnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschaftigkeit und Hast irgendwo verloren
haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne
ihn nicht geschehen, die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder kdnnen
kommen, aber auch das Brot wird aufhoren. Wenn es auch beim Baicker
herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die groBen Miihlen. Es lassen sich
leicht viele Griinde finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist.
Aber so viel steht fest, die Grolfen kiimmern sich nicht um ihn, also miissen wir
Kinder es tun. Hort, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder.
Jedes mul3 den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze Woche bei
uns, und man weill immer, wo er sich gerade befindet.<

Hier entstand eine groRe Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte
man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu
erzdhlte ein Kleiner: >Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe brannte nahe
bei mir, und ich sal§ im Bett und sagte mein Abendgebet — sehr laut. Es riihrte
sich etwas in meinen gefalteten Handen. Es war weich und warm und wie ein
kleines Vogelchen. Ich konnte die Hande nicht auftun, denn das Gebet war noch
nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar schnell. Dann beim
Amen machte ich so (der Kleine streckte die Hiande aus und spreizte die Finger),
aber es war nichts da.«

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wufite keinen Rat. Alle schauten
ihn an. Und auf einmal sagte er: >Das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe
Gott sein. Man mul§ es ihm nur sagen.« Er wandte sich an den ihm zunéchst
stehenden, rothaarigen Knaben. >Ein Tier kann das nicht. Es lduft davon. Aber
ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist
immer da, es kann wohl der liebe Gott sein.« Allméhlich iiberzeugten sich die
anderen davon. >Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man tiberall
mittragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.«
Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser,



Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen,
Holzspanchen und vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen laft,
oder wofiir der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten
Héanden der Kinder, wie erschrocken iiber die plétzliche Mdoglichkeit, der liebe
Gott zu werden, und welches von ihnen ein biSchen gldnzen konnte, gldnzte, um
dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der
kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er
war licht wie aus Silber, und um seiner Schonheit willen wurde er der liebe Gott.
Hans selbst steckte ihn ein, denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen
den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man
sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner Umsicht dann das
Programm gleich fiir die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbrache.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als {iberaus zweckmaRig. Wer den
lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen. Denn der
Betreffende ging etwas steifer und feierlicher und machte ein Gesicht wie am
Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden
Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der
Fingerhut unter dem EinfluB3 seiner grolSen Wiirde auch gar nicht verdandert hatte,
das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine
wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn
Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten
Fangen und tollten atemlos durcheinander, als Hans plotzlich rief: >Wer hat denn
den lieben Gott?« Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich,
ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zdhlte ab, wer an der Reihe sei; es
kam heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte man ohne weiteres von der
kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren
Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, dal8 sie ihn am Morgen erhalten hatte; aber
jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese
zuriick und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute voriiber
und fragten, ob sie etwas verloren hitte. Jedesmal antwortete das Kind: >Einen
Fingerhut< — und suchte. Die Leute taten eine Weile mit, wurden aber bald des
Biickens miide, und einer riet im Fortgehen: >Geh lieber nach Haus, man kann ja
einen neuen kaufen.« Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer
fremder in der Ddmmerung, und das Gras begann nall zu werden. Da kam
wieder ein Mann. Er beugte sich iiber das Kind: »Was suchst du?« Jetzt
antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer und trotzig: >Den



lieben Gott.« Der Fremde lachelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie liel§
sich fiihren, als ob jetzt alles gut ware. Unterwegs sagte der fremde Mann: >Und
sieh mal, was ich heute fiir einen schénen Fingerhut gefunden habe.< —«

Die Abendwolken waren schon lingst ungeduldig. Jetzt wandte sich der
weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu mir: »Verzeihen Sie,
diirfte ich nicht den Namen des Landes — iiber welchem Sie —« Aber die anderen
Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den Alten mit.



EIN MARCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT
DAZU

I ch schaute noch immer hinauf in den langsam verléschenden Abendhimmel,
als jemand sagte: »Sie scheinen sich ja fir das Land da oben sehr zu
interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich war
an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir, jenseits
derselben, stand der Mann mit dem Spaten und ldchelte ernst. »Ich interessiere
mich wieder fiir dieses Land hier,« ergdnzte er und wies nach der schwarzen,
feuchten Erde, welche an manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken
Blattern, die sich rauschend riihrten, wédhrend ich nicht wuflte, dalf ein Wind
begonnen hatte. Plotzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfaflt: »Warum tun
Sie das da?« Der Totengrdaber ldchelte immer noch: »Es erndhrt einen auch — und
dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das gleiche? Sie begraben
Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklarte
mir: »Ja, das ist auch ein grolles Grab, im Sommer stehen wilde Vergifmeinnicht
drauf —« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im
Himmel begruben, das ist wahr —« »Ist das anders geworden?« fragte er seltsam
traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf jeder eine Hand Himmel iiber ihn, ich weiR.
Aber da war er eigentlich schon nicht mehr dort, oder doch —« Ich zbgerte.

»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten beteten die
Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und fiihlte unwillkiirlich meine Brust
groll werden dabei. »Damals warf sich Gott in alle diese Abgriinde voll Demut
und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel zuriick, die er,
unvermerkt, immer ndher {iber die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da
dieser den Menschen nicht verstdndlich machen konnte, worin sein neuer Gott



sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn ndmlich zu preisen begann,
erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch hier), so verdnderte der
Verkiinder des neuen Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das Handefalten und
entschied: >Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der,
den ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.< Die Menschen sahen das
ein, und die Gebdrde der offenen Arme wurde eine verdchtliche und
schreckliche, und spéter heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein Symbol
der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das niachste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er.
Neben den vielen gefalteten Handen hatte man viele gotische Kirchen gebaut,
und so streckten sich ihm die Hdande und die Dacher, gleich steil und scharf, wie
feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in
seine Himmel zuriick, und als er merkte, dal§ die Tiirme und die neuen Gebete
hinter ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln
hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst iiberrascht, jenseits von
seiner strahlenden Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden, das ihn
schweigend empfing, und er ging mit einem seltsamen Gefiihl immer weiter in
dieser Ddmmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es
ihm zuerst ein, dal die Kopfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines
dhnlichen Dunkels sind, und eine Sehnsucht iiberkam ihn, in den Herzen der
Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte Wachsein ihrer
Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt. Immer dichter wird
um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er sich drdangt, hat etwas von
der duftenden Warme fruchtbarer Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken
sich ihm die Wurzeln entgegen mit der alten schénen Gebdrde des breiten
Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns in den
Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und, wer weils,
vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor ...« Der Mann mit dem Spaten sagte:
»Aber das ist ein Marchen.« »In unserer Stimme,« erwiderte ich leise, »wird
alles Marchen, denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann
schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock
an und fragte: »Wir konnen ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte: »Ich gehe
nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er
trat aus der kleinen Gittertiir, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurtiick und
entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht gehabt
vorhin. Es ist seltsam, dal sich niemand findet, der das tun mag, das da draulSen.



Ich habe friiher nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich dlter werde, kommen mir
manchmal Gedanken, eigentiimliche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und
noch andere. Der Tod. Was weill man davon? Scheinbar alles und vielleicht
nichts. Oft stehen die Kinder (ich weil§ nicht, wem sie gehtren) um mich, wenn
ich arbeite. Und mir féllt gerade so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um
alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen und sie in den Armen zu
verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und ein Berg
Erde wachst daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden
Bewegungen sehen. Sie glauben, dal$ ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach.
»Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es
liberwunden zu haben, und plétzlich ... Es hilft nichts, der Tod ist etwas
Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Strae unter schon ganz blétterlosen Obstbdumen, und
der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick auch
tiber uns hereinbrechen kann. »Ich will IThnen eine kleine Geschichte berichten,«
versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.« Der Mann nickte und ziindete
sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich erzihlte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander
lieb. Liebhaben, das heilst nichts annehmen, von nirgends, alles vergessen und
von e inem Menschen alles empfangen wollen, das was man schon besal$ und
alles andere. So wiinschten es die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der
Zeit, im Tage, unter den vielen, was alles kommt und geht, oft ehe man eine
wirkliche Beziehung dazu gewinnt, 1dRt sich ein solches Liebhaben gar nicht
durchfiihren, die Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall 6ffnet
ihnen jede Tiir.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu
gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den Gerduschen der Stadt. Und
dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore,
eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war des
Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das
linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen
Bogen eintreten. So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab
und tat sein Tor auf. Und da kam dann bis spét in die Nacht gar manches herein,
wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die zu
empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein
Wind mit einem Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch
Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und



allen wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so dall sie meinten, seit
immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit fort, und
die beiden Menschen waren sehr gliicklich dabei. Das linke Tor war etwas
hdufiger getffnet, aber durch das rechte traten buntere Gdaste ein. Vor diesem
wartete auch eines Morgens — der Tod. Der Mann schlug seine Tiir eilends zu,
als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag {iber fest verschlossen. Nach
einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf das Weib
das Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander iiber
dieses Ereignis, aber sie 6ffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem
auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie nun freilich viel drmlicher als
vorher. Thre Vorrdte wurden knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen
beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, langen Nacht
vernahmen sie plétzlich zugleich ein seltsames, schliirfendes und pochendes
Gerdusch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den
beiden Toren, und klang, als ob jemand begdnne, Steine auszubrechen, um ein
neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Menschen taten in ihrem
Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes verndhmen. Sie begannen zu
sprechen, lachten unnatiirlich laut, und als sie miide wurden, war das Wiihlen in
der Wand verstummt. Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die
Menschen leben wie Gefangene. Beide sind krénklich geworden und haben
seltsame Einbildungen. Das Gerdusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann
lachen sie mit ihren Lippen, wahrend ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie
wissen beide, da das Graben immer lauter und deutlicher wird, und miissen
immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja —,« sagte der Mann neben mir, »so ist es, das ist eine
wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fiigte ich hinzu, »und da
ereignete sich etwas sehr Merkwiirdiges dabei. Hinter der Zeile, darin erzdhlt
wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, war mit alter,
verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den Worten wie
aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich
verzogen, so konnte offenbar werden, dal$ hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie
es ja wohl manchmal geschieht, wenn der Frithlingshimmel sich spat am Abend
klart. Dann vergall ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich hinten im
Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in dem
glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen,
die wie Wellen in der blassen spiegelnden Flache verliefen. Die Schrift war an



vielen Stellen undeutlich geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu
entziffern. Da stand etwa:

»Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen moglichen
Tagen, dal8 ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung
aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier
niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos liel§ sie ihn eintreten.
Der Tod aber sagte etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes Gewissen
hat: >Gib das deinem Mann.< Und er fiigte, als das Weib ihn fragend anblickte,
eilig hinzu: >Es ist Samen, sehr guter Samen.< Dann entfernte er sich, ohne
zuriickzusehen. Das Weib offnete das Sadckchen, welches er ihr in die Hand
gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, hdllliche Korner.
Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukiinftiges. Man kann
nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will diese unschonen Koérner nicht meinem
Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das
Beet unseres Gartens driicken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will
ich ihn davor fiihren und ihm erzihlen, wie ich zu dieser Pflanze kam. Also tat
das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, der immer
daran denken mufite, dal§ der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs
etwas dngstlich, aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat
auch er bald wieder die breiten Fliigel seines Tores auf, so dal viel Leben und
Licht in das Haus hereinkam. Im ndchsten Friihjahr stand mitten im Beete
zwischen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
schwarzliche Blatter, etwas spitz, dhnlich denen des Lorbeers, und es lag ein
sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich tédglich vor, zu
fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er unterlie§ es tdglich. In einem
verwandten Gefiihl verschwieg auch das Weib von einem Tag zum andern die
Aufklarung. Aber die unterdriickte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort
auf der anderen Seite fiihrte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch
zusammen, der sich in seiner griinen Dunkelheit so seltsam von dem Garten
unterschied. Als das nédchste Frithjahr kam, da beschaftigten sie sich wie mit den
anderen Gewdchsen auch mit dem Strauch, und sie wurden traurig, als er,
umringt von lauter steigenden Bliiten, unverdandert und stumm, wie im ersten
Jahr, gegen alle Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es
einander zu verraten, gerade diesem im dritten Friihjahr ihre ganze Kraft zu
widmen, und als dieses Friihjahr erschien, erfiillten sie leise und Hand in Hand,
was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die
Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach einer



schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen, schimmernden
traten, da wullten sie: aus den schwarzen, scharfen Blittern des fremden
Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Bliite gestiegen, welcher die
Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor
vereint und schweigend, und jetzt wullten sie sich erst recht nichts zu sagen.
Denn sie dachten: nun bliiht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der
jungen Bliite zu kosten. — Seit diesem Morgen aber ist alles anders geworden in
der Welt.< So stand es in dem Einband des alten Buches,« schloR ich.

»Und wer das geschrieben hat?« drédngte der Mann.

»Eine Frau nach der Schrift,« antwortete ich. » Aber was hétte es geholfen,
nachzuforschen. Die Buchstaben waren sehr verblafSt und etwas altmodisch.
Wahrscheinlich war sie schon ldangst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine
Geschichte, und doch riihrt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn man selten
Geschichten hort,« begiitigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir seine Hand, und
ich hielt sie fest. »Aber ich mochte sie gerne weitersagen. Das darf man doch?«
Ich nickte. Pl6tzlich fiel ihm ein: » Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie
auch erzdhlen?« »Nun, das ist einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal
zusehen kommen. Wem sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehort.
Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur teilweise, wenn ich gut
unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von den Abendwolken viel
weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz gut. Trotz der langen,
wohlgesetzten Rede des Hans wiirden sie erkennen, dal§ die Sache unter Kindern
spielt, und meine Erzdhlung kritisch als Sachverstdndige betrachten. Aber es ist
besser, dal$ sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir
die Dinge erleben, die ihnen so ganz miihelos und einfach geschehen.



EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDURFNIS HERAUS

I ch erfahre erst, dalf unser Ort auch eine Art Kiinstlerverein besitzt. Er ist
kiirzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr dringenden
Bediirfnis entstanden, und es geht das Gerticht, da8 er »bliiht«. Wenn Vereine gar
nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann bliihen sie; sie haben gehort, dald
man dies tun muf}, um ein richtiger Verein zu sein.

Ich mul§ nicht sagen, dal Herr Baum Ehrenmitglied, Griinder, Fahnenvater
und alles iibrige in einer Person ist und Miihe hat, die verschiedenen Wiirden
auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte,
an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht,
sehr hoflich und fiigte hinzu, dall meine ganze Tatigkeit seit etwa fiinf Jahren im
Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor,« erkldrte ich ihm mit dem
entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus
irgendeinem Verbande austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften,
welche mich sozusagen enthalten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt,
dann mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine Fiille. Er mufite
ihnen das »Austreten« ansehen, denn er nickte verstindig mit dem Kopfe. Das
gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mufite, schlug ich ihm vor, mich ein
Stiickchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und dariiber hinaus, dem
Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung zu tun. Wir sprachen iiber
mancherlei Dinge; ich erfuhr, dal8 der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir
bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm nicht. Auller seinen
zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine grofe, gleichsam springende
Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir zwei
Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte,
machte mich errétend darauf aufmerksam, dafl mir etwas im Barte hinge, dal3
mir Rull auf der Nase sdlSe, und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als



sehnten sie sich danach, sich meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu
ndhern. In seinem Eifer blieb der junge Mensch sogar bisweilen zuriick und
holte mit sichtlichem Vergniigen die welken Blitter, die im Herabflattern hangen
geblieben waren, aus den Asten der Striucher. Ich sah ein, daB ich durch diese
bestdndigen Verzogerungen den Zug versiaumen wiirde (der Bahnhof war noch
ziemlich weit), und entschlof mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu
erzdhlen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne weiteres:
»Mir ist der Verlauf einer derartigen Griindung bekannt, welche auf wirklicher
Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden
sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler
sprachen natiirlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten
den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer
und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre Geschichten wurden immer
kiirzer und wortlicher, und endlich blieben noch ein paar Witze iibrig, mit denen
sie bestdndig hin und her warfen. Um jedem MilSverstdndnis vorzubeugen, mulf$
ich tibrigens gleich sagen, dall es wirkliche Kiinstler waren, gewissermalien von
der Natur beabsichtigte, keine zufdlligen. Dieser 6de Abend in der Hinterstube
kann nichts daran dndern; man wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter
verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses Gasthaus ein, die Maler fiihlten
sich gestort und brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus dem Tor traten,
waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen
etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese
merkwiirdige Unordnung der Ziige, aber die Augen waren bei allen schon ernst
und betrachtend. Plétzlich stiel§ der in der Mitte den Rechten an. Der verstand
ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner, warmer
Dammerung erfiillt. Sie stieg etwas an, so dall sie perspektivisch sehr zur
Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch wieder
Vertrautes. Die drei Maler lieRen das einen Augenblick auf sich wirken. Sie
sprachen nichts, denn sie wullten: sagen kann man das nicht. Sie waren ja
deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann.
Plotzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern
nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf. >Grobe Effekthascherei —<
brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas nadher
nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse
brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war es der rechts,
welcher die anderen aufmerksam machte. In dieser breiteren, freieren Szene
hatte der Mond nichts Stérendes, im Gegenteil, es war geradezu notwendig, dald



er vorhanden war. Er lie§ den Platz groRer erscheinen, gab den Hé&usern ein
tiberraschendes, lauschendes Leben, und die beleuchtete Flache des Pflasters
wurde mitten riicksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren
Schlagschatten unterbrochen, eine Kiihnheit, welche den Malern ausnehmend
imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und saugten sozusagen an den
Briisten dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige,
leichte Schritte ndherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens loste sich eine
madnnliche Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehorte, mit
der tiblichen Zartlichkeit, und der schone Platz war auf einmal eine erbarmliche
[lustration geworden, von welcher sich die drei Maler wie ein Maler
abwandten. >Da ist schon wieder dieses verdammte novellistische Element,<
schrie der rechts, indem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem korrekt
technischen Ausdruck begriff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler noch
lange planlos in der Stadt herum, immerfort Motive entdeckend, aber auch
jedesmal aufs neue emport durch die Art, mit welcher irgendein banaler
Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen
Mitternacht sallen sie im Gasthof in der Wohnstube des Linken, des Jiingsten,
beisammen und dachten nicht ans Schlafengehen. Die ndchtliche Wanderung
hatte eine Menge Pldane und Entwiirfe in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich
bewiesen hatte, dal sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im
hochsten Malle interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
behaupten, dal§ sie tadellose Sédtze hervorbrachten, sie schlugen mit ein paar
Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hdtte, aber untereinander
verstdndigten sie sich dadurch so gut, dall samtliche Zimmernachbarn bis gegen
vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das lange Beisammensitzen hatte
aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde gebildet;
das heilst, er war eigentlich schon da im Augenblick, als die Absichten und Ziele
der drei Kiinstler sich so verwandt erwiesen, daf man sie nur schwer
voneinander trennen konnte. Der erste gemeinsame Beschlull des »Vereins«
erfiillte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam
einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hitte zundchst keinen Sinn gehabt. Erst
wollte man sich drauBen den »Stil« erwerben, die gewisse personliche
Sicherheit, den Blick, die Hand und wie alle die Dinge heillen, ohne welche ein
Maler zwar leben, aber nicht malen kann. — Zu allen diesen Tugenden sollte das
Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben, — besonders aber das Ehrenmitglied
dieses Vereins: die Natur. Unter »Natur« stellen sich die Maler alles vor, was der
liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht haben konnte, unter



Umstdnden. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen — alle diese Dinge sind ja meistens
menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeitlang in der Landschaft stehen,
so daB sie gewisse Eigenschaften von den Bdumen und Biischen und von ihrer
anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz
Gottes iiber und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott und der
Kiinstler haben dasselbe Vermdgen und dieselbe Armut je nachdem. — Nun, an
der Natur, welche um den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott
gewill keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang,
so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das liel§ sich
nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Hohe ihrer Lichter
waren Abgriinde und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von
Mitteltonen jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer Felder entsprach, die
den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenig
B&dume vorhanden und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch
die Gefiihle indessen, welche sie ausdriickten, durch die Sehnsucht irgendeines
Astes oder die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine grofSe
Anzahl individueller Wesen, und manche Weide war eine Personlichkeit, die den
Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters Uberraschung um
Uberraschung bereitete. Die Begeisterung war so grof8, man fiihlte sich so sehr
eins in dieser Arbeit, dal$ es nichts bedeuten will, dal§ jeder der drei Maler nach
Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewill rein
rdumliche Griinde. Aber etwas anderes wird man hier doch erwdhnen miissen.
Die Maler wollten irgendwie das einjdhrige Bestehen ihres Vereines, aus dem in
so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschloB sich, zu
diesem Zweck heimlich die Hauser der anderen zu malen. An dem bestimmten
Tage kamen sie, jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daR sie gerade
von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, ZweckmaRigkeit usw. sich
unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, dal8 wahrend des
Gesprichs jeder seiner mitgebrachten Olskizzen vergaR und spit nachts mit dem
uner6ffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer
begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der niachsten Zeit ihre Bilder nicht, und
wenn der eine den andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener
geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da
sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber einmal entdeckte
der Rechte (er wohnte jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so heiflen) bei
dem, welchen ich den Jiingsten genannt habe, eines jener genannten, nicht
verratenen Jubildaumsbilder. Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit



ans Licht und lachte plétzlich: »Schau, das hab ich gar nicht gewult, nicht ohne
Gliick hast du da mein Haus aufgefalit. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit
diesen Ubertreibungen in Form und Farbe, mit dieser kithnen Ausgestaltung
meines allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas darin.< Der
Jiingste machte keines seiner vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging
zum Mittleren in seiner Bestlirzung, um sich von ihm, dem Besonnensten,
beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorféllen solcher Art gleich kleinmiitig
und geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus
und stoberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen
fiel, das ihn merkwiirdig abstiel8. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr muf3te
darin wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von
Architektur keine Idee hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen
anwandte auf ein Gebdude. Plotzlich stellte der Jiingste das Bild fort, als ob es
ihm die Finger verbrannt hédtte. An dem linken Rande desselben hatte er das
Datum jenes ersten Jubildums gelesen und daneben: »Das Haus unseres
Jiingsten.« Er wartete natiirlich den Hausherrn nicht ab, sondern kehrte etwas
verstimmt nach Hause zuriick. Der Jiingste und der rechts waren seither
vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive und dachten
selbstverstdndlich nicht daran, fiir das Fest des zweijdhrigen Bestehens ihres so
forderlichen Vereins etwas vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der
ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunéchst
lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum
Vorwand seiner Arbeit zu wahlen. — Als er dem Rechtswohnenden das fertige
Bild tiberbrachte, verhielt sich dieser merkwiirdig zuriickhaltend, schaute es nur
fliichtig an und bemerkte etwas Beildufiges. Dann, nach einer Weile sagte er:
»Ich habe iibrigens gar nicht gewulSst, dal8 du so weit verreist warst in der letzten
Zeit.« >Wieso, weit? Verreist?« Der Mittlere begriff nicht ein Wort. >Nun — diese
tiichtige Arbeit da,< erwiderte der andere, >offenbar doch irgendein holldndisches
Motiv —« Der besonnene Mittlere lachte laut auf. »Kostlich, dieses holldndische
Motiv befindet sich vor deiner Tiire.« Und er wollte sich gar nicht beruhigen.
Aber der Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er qudlte sich ein Lacheln ab
und meinte: >Ein guter Witz.« >Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tir auf,
ich will dir gleich zeigen — und der Mittlere ging selbst auf die Tiire zu. »Halt,«
befahl der Hausherr, >und ich erkldre dir somit, dal ich diese Gegend nie
gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie fiir mein Auge iiberhaupt nicht
existenzfahig ist.< »Aber,« machte der mittlere Maler erstaunt. >Du bleibst dabei?«
fuhr der Rechte gereizt fort, »gut, ich reise heute noch ab. Du zwingst mich



fortzugehen, denn ich wiinsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?« —
Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute
nicht statutengemdall aufgelost worden. Niemand hat daran gedacht, und man
kann von ihm mit vollstem Rechte sagen, dall er sich {iber die ganze Erde
verbreitet hat.«

»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon
bestindig die Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen Erfolge des
Vereinslebens; gewils sind viele hervorragende Meister aus dieser innigen
Verbindung hervorgegangen —.« »Erlauben Sie,« bat ich, und er stdubte mir
unversehens den Armel ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu meiner
Geschichte, obwohl sie komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also, ich
sagte, dall der Verein sich iiber die ganze Erde verbreitet hatte, und dieses ist
Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen voneinander.
Nirgends war ihnen Ruhe gewdhrt. Immer fiirchtete jeder, der andere kdnnte
noch ein Stiick seines Landes erkennen und durch seine ruchlose Darstellung
entweihen, und als sie schon an drei entgegengesetzten Punkten der irdischen
Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose Einfall, dal sein Himmel,
der Himmel, den er mithsam durch seine wachsende Eigenart erworben hatte,
den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschiitternden Augenblick begannen
sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach riickwérts zu gehen, und noch
fiinf Schritte, und sie wédren vom Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen
und miilSten jetzt in rasender Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um diese
und um die Sonne vollfiihren. Aber Gottes Teilnahme und Aufmerksamkeit
verhiitete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im
letzten Moment (was hétte er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des
Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie stellten die Staffelei fest und setzten
die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der
liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler
meinte natiirlich, Gott stiinde nur vor ihm. Im tibrigen vertieften sie sich immer
mehr in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott wieder zuriick in den
Himmel will, bittet der heilige Lukas ihn, noch eine Weile drauflen zu bleiben,
bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind.«

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt,
vielleicht gar verkauft?« fragte der Musiker in den sanftesten Tonen. »Wo
denken Sie hin,« wehrte ich ab. »Sie malen immer noch an Gott und werden ihn
wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich fiir ausgeschlossen
halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von



Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weil3: vielleicht wiirden diese Bilder
sich kaum voneinander unterscheiden. «

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fiinf Minuten Zeit. Ich
dankte dem jungen Mann fiir seine Begleitung und wiinschte ihm alles Gliick fiir
den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten
Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu
bedriicken schien, und war sehr in Gedanken. Ich muBl gestehen, ich
schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte hétte ihn so nachdenklich
gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh zog,
riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie konnen zuriick ja {iber die Felder gehen,
dieser Weg ist bedeutend ndher als die Stralle.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich
der bereitwillige junge Mann, »ich werde doch wieder die Strale nehmen. Ich
suche mich eben zu besinnen, wo das war. Wahrend Sie die Giite hatten, mir
einiges wirklich Bedeutende zu erzdhlen, glaubte ich eine Vogelscheuche im
Acker zu bemerken, in einem alten Rock, und der eine — mir scheint der linke
Armel war hiingen geblieben an einem Pfahl, so daf er durchaus nicht wehte. Ich
fiihle nun gewissermallen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den
gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein
erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat, dadurch zu entrichten, daR8 ich
diesen linken Armel seinem eigentlichen Sinne, ndmlich: zu wehen,
zuriickgebe ...« Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswiirdigsten
Léacheln. Ich aber hitte beinah meinen Zug versaumt.

Bruchstiicke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem
»Abende« des Vereines gesungen. Weill Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden
hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern mitgebracht, und die
Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.



DER BETTLER UND DAS STOLZE FRAULEIN

E s traf sich, dall wir — der Herr Lehrer und ich — Zeugen wurden folgender
kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler.
Auch heute war er wieder da, drmer, elender als je, durch ein mitleidiges
Mimikry fast ununterscheidbar von den Latten des morschen Bretterzauns, an
denen er lehnte. Aber da begab es sich, dall ein ganz kleines Mddchen auf ihn
zugelaufen kam, um ihm eine kleine Miinze zu schenken. Das war weiter nicht
verwunderlich, iiberraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schonen
braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre
Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese beiden Knickse aber waren
mindestens eines Kaisers wert. Das drgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er
wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner
Zaunlatte zu verjagen; denn wie man weill, war er im Vorstand des
Armenvereins und gegen den Strallenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurtick.
»Die Leute werden von uns unterstiitzt, ja man kann wohl sagen, versorgt,«
eiferte er. »Wenn sie auf der Strale auch noch betteln, so ist das einfach —
Ubermut.« »Verehrter Herr Lehrer« — suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog
mich immer noch nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer —,« bat ich,
»ich mul§ Thnen eine Geschichte erzdhlen.« »So dringend?« fragte er giftig. Ich
nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zufillig
beobachtet haben.« Der Lehrer milStraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich
las das von seinem Gesichte und begiitigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich
nicht. Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas
Historisches.« Damit hatte ich gewonnen. Man mufl nur das Wort »Historie«
sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie ist etwas
durchaus Achtbares, Unverfangliches und oft pdadagogisch Verwendbares. Ich
sah, dall der Herr Lehrer wieder seine Brille putzte, ein Zeichen, dall seine



Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen giinstigen Moment
wulSte ich geschickt zu benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht Herrscher, hatte
gerade sein Gedicht >Trionfo di Bacco ed Arianna< ersonnen, und schon wurden
alle Garten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des
Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf ihnen, wie auf silbernen
Kéahnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es
sangen, vollendeten es. Im »Trionfo« wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit,
das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden Saiten und ihrem
dunklen Hintergrund: dem Rauschen des Blutes. Die ungleich langen Strophen
steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird,
setzt jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der
schwindelnden Hohe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu
schliefen scheint. Er lautet:

Wie schon ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,

Und wenn einer frohlich sein will, der sei's heut,

Und fiir morgen ist keine GewilSheit.

Ist es wunderlich, dal§ iber die Menschen, welche dieses Gedicht sangen, eine
Hast hereinbrach, ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses Heute zu tiirmen,
auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich verlohnt? Und so kann man sich
das Gedrdnge der Gestalten auf den Bildern der florentiner Maler erklédren, die
sich bemiihten, alle ihre Fiirsten und Frauen und Freunde in einem Gemalde zu
vereinen, denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des
ndchsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein wiirden. Am
deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich begreiflichermalSen bei den
Jiinglingen aus. Die gldanzendsten von ihnen saflen nach einem Gastmahle auf
der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die
demnaéchst vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer
Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie
schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plétzlich
rief: >Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!« Nun wurden die anderen
aufmerksam. >Was habt ihr?« erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam mit
einigen Freunden ndher. Tomaso erkldrte: >Palla will auf dem Feste vor Beatrice
Altichieri, dieser Hochmiitigen, niederknien und sie bitten, sie mdchte ihm
gestatten, den staubigen Saum ihres Kleides zu kiissen.< Alle lachten, und
Lionardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: >Palla wird sich das iiberlegen; er



weill wohl, dall die schonsten Frauen ein Lacheln fiir ihn haben, das man sonst
niemals bei ihnen sieht.« Und ein anderer fiigte hinzu: >Und Beatrice ist noch so
jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu ldcheln. Darum scheint sie
so stolz.< >Nein —,« erwiderte Palla degli Albizzi mit iibermédliger Heftigkeit, »sie
ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den
Héanden Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz wie
ein Sonnenstrahl, der {iber Diamanten geht —« Gaetano Strozzi unterbrach ihn
etwas streng: >Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das
kommt mir vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper
im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit
abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.< »Ich will auch dieses tun!« rief
Palla mit glanzenden Augen, drdngte sich durch die Freunde nach der Treppe
durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. »LalS,< hielt Strozzi ihn ab, »er
mull jetzt allein sein, da wird er am ehesten verniinftig werden.< Dann
zerstreuten sich die jungen Leute in die Garten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa
zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche sie alle dem
Namen nach kannte und bisweilen auch in ihre armen Hauser an der Porta San
Niccolo zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im
Voriibergehen mit einem kleinen Silberstiick zu beschenken. Heute schien sie
sich etwas zu verspdten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Faden ihres
Klanges hingen noch an den Tiirmen iiber der Ddmmerung. Es entstand eine
Unruhe unter den Armen, auch weil ein neuer unbekannter Bettler sich in das
Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und eben wollten sie sich seiner
erwehren in ihrem Neid, als ein junges Maidchen in schwarzem, fast
nonnenhaftem Kleide im Vorhofe erschien und, durch ihre Giite gehemmt, von
einem zum anderen ging, wdhrend eine der begleitenden Frauen den Beutel
offen hielt, aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler stiirzten in die
Knie, schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltéterin zu legen, oder sie kiilten auch
den letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die Reihe war zu
Ende; es hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber
da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch eine fremde Gestalt in
Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon
als Kind gekannt, und sie zu beschenken, war ihr etwas Selbstverstdandliches
geworden, eine Handlung wie etwa die, dal man die Finger in die
Marmorschalen voll heiligen Wassers hilt, die an den Tiiren jeder Kirche stehen.



Aber es war ihr nie eingefallen, dall es auch fremde Bettler geben konnte; wie
sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, da man sich das
Vertrauen ihrer Armut nicht verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Waére
es nicht eine unerhérte Uberhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen
zu reichen? Und im Widerstreit dieser dunkeln Gefiihle ging das Mddchen, als
ob es ihn nicht bemerkt hétte, an dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in die
kiihle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte sie sich
keines Gebetes erinnern. Eine Angst iiberkam sie, dall der arme Mann nach der
Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein wiirde und daR sie nichts getan hatte,
seine Not zu lindern, wahrend die Nacht so nahe war, darin alle Armut hilfloser
und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen von ihren Frauen, die den
Beutel trug, ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Eingang zuriick. Dort
war es indessen leer geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine
Sdule gelehnt, da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus
Himmeln, aus der Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhiillt, wie es
manchmal bei Aussdtzigen der Fall ist, die ihre hédflichen Wunden erst
entbloffen, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, daff Mitleid und
Ekel in gleichem MalRe zu ihren Gunsten reden. Beatrice zdgerte. Sie hatte den
kleinen Beutel selbst in Handen und fiihlte nur wenige geringe Miinzen darin.
Aber mit einem raschen Entschluf§ trat sie auf den Bettler zu und sagte mit
unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die fliichtenden Blicke von den
eigenen Handen zu heben: >Nicht um Euch zu krdanken, Herr ... mir ist, erkenn
ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem
Haus das reiche Geldander gemacht, aus getriebenem Eisen, wilst Ihr, welches die
Treppe uns ziert. Spater einmal — fand sich in der Kammer, — darin er manchmal
bei uns zu arbeiten pflegte, — ein Beutel — ich denke, er hat ihn verloren —
gewils —« Aber die hilflose Liige ihrer Lippen driickte das Madchen vor dem
Fremden in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel
verhiillten Hande und stammelte: »Verzeiht —.«

Sie fiihlte noch, dall der Bettler zitterte. Dann fliichtete Beatrice mit der
erschrockenen Begleiterin zuriick in die Kirche. Aus dem eine Weile getffneten
Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. — Die Geschichte ist zu Ende. Messer
Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte seine ganze Habe
und ging barfull und arm ins Land. Spater soll er in der Ndhe von Subiaco
gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war auf dem
Wege, ein Wiistling zu werden, und wurde durch diese Begebenheit ein



Landstreicher, ein Sonderling. Heute weill gewil kein Mensch mehr von ihm.«
»Doch,« — erwiderte ich bescheiden, — »sein Name wird bisweilen bei den
grollen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fiirbittern genannt; denn
er ist ein Heiliger geworden. «

Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten,
zum Arger des Herrn Lehrer, auch in ihr kime der liebe Gott vor. Ich bin auch
ein wenig erstaunt dariiber; denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen,
ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzdahlen. Aber, freilich: die Kinder
miissen es wissen!



EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZAHLT

I ch wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber
ich hatte mich iiber einem Buche versdaumt, einem alten Buche iibrigens, und es
war Abend geworden, wie es in Rufland Friihling wird. Noch vor einem
Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun taten alle
Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt hitten als Dammerung; iiberall
gingen groe dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenfliigeln glitt Glanz um
ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewill nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was
hatte ich ihm doch erzdhlen wollen? Ich wulite es nicht mehr. Aber eine Weile
spater fiihlte ich, dal8 jemand diese verlorene Geschichte von mir verlangte,
irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner finstern Stube
stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge
umgab. So geschah es, dal8 ich dem Dunkel erzihlte. Und es neigte sich immer
ndher zu mir, so dal§ ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner
Geschichte palit. Sie handelt {ibrigens in der Gegenwart und beginnt.

Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Lafmann in seine enge
Heimat zuriick. Er hatte nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur mehr
zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es schien, gut
verheiratet; diese nach zwolf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines
Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, wahrend er im tiberfiillten Zuge nicht
schlafen konnte, wurde ihm klar, dal8 er eigentlich um seiner Kindheit willen
kam, und hoffte, in den alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor,
einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlal zu einer Freude oder zu einer
Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich ja so
im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der
Heinrichsgasse mit den gldnzenden Tiirklinken und den dunkelgestrichenen



Dielen, die geschonten Mo6bel und seine Eltern, diese beiden abgeniitzten
Menschen, fast ehrfiirchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage
und die Sonntage, die wie ausgeraumte Sdle waren, die seltenen Besuche, die
man lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte
Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte, ein
Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein
Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: >Klara<. Der Doktor wére
fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen voriiber, und der
Hammer geht horchend durch die klingenden Réder. Und das ist wie: Klara,
Klara. Klara, iiberlegt der Doktor, jetzt ganz wach, wer war das doch? Und
gleich darauf fiihlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem Haar.
Nicht dal$ er es schildern kénnte, aber er hat die Empfindung von etwas Stillem,
Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein
verwaschenes Kleidchen noch mehr zusammengeprefSt, und er dichtet dazu ein
Gesicht — aber da weil er auch schon, er mul§ es nicht dichten. Es ist da — oder
vielmehr es war da — damals. So erinnert sich Doktor Lallmann an seine einzige
Gespielin Klara, nicht ohne Miihe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt
kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das
Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie
keine; denn seine dlteren Schwestern kiimmerten sich nicht um ihn. Aber seither
hat er niemanden je nach ihr gefragt. Wie war das doch moglich? Er lehnte sich
zuriick. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er
sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang dngstigte ihn der Gedanke,
sie konnte gestorben sein. Eine unermefliche Bangigkeit iiberfiel ihn in dem
engen gedrangten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestdtigen: sie war ein
krankliches Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft;
unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht ldnger; er storte einzelne
Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang des Waggons.
Dort 6ffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden
Funken. Das beruhigte ihn. Und als er spéter in das Coupé zuriickkehrte, schlief
er trotz der unbequemen Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne
Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz
ihrer engen Verwandtschaft, doch immer geblieben waren, und versuchten eine
Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen kamen sie bald
stillschweigend iiberein, zu dem hoflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen,
den der gesellschaftliche Verkehr fiir alle Falle geschaffen hat.



Er war bei der jiingeren Schwester, deren Mann in besonders giinstigen
Verhiltnissen war, Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und es war nach
dem vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: >Sag mal, Sophie, was ist
denn aus Klara geworden?< >Welcher Klara?« >Ich kann mich ihres
Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weil$t du, der Nachbarstochter, mit
der ich als Kind gespielt habe?« >Ach, Klara S6llner meinst du?« >Séllner, richtig,
Sollner. Jetzt fallt mir erst ein: der alte S6llner, das war ja dieser gra8liche Alte —
— aber was ist mit Klara?« Die Schwester zogerte: »>Sie hat geheiratet — {ibrigens
lebt sie jetzt ganz zuriickgezogen.«< »>Ja,« machte der Herr Rat, und sein Messer
glitt kreischend iiber den Teller, »ganz zuriickgezogen.< >Du kennst sie auch?«
wandte sich der Doktor an seinen Schwager. »Ja-a-a — so fliichtig; sie ist ja hier
ziemlich bekannt.« Die beiden Gatten wechselten einen Blick des
Einverstdandnisses. Der Doktor merkte, dall es ihnen aus irgendeinem Grunde
unangenehm war, iiber diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter.

Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau
die Herren beim schwarzen Kaffee zuriickgelassen hatte. >Diese Klara,« fragte er
mit listigem Ldcheln und betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in den
silbernen Becher fiel, »sie soll doch ein stilles und iiberdies hé&dfliches Kind
gewesen sein?« Der Doktor schwieg. Der Herr Rat riickte vertraulich ndher: >Das
war eine Geschichte! — Hast du nie davon gehort?< >Aber ich habe ja mit
niemandem gesprochen.« >Was, gesprochen,« ldchelte der Rat fein, >man hat es ja
in den Zeitungen lesen kénnen.< »Was?« fragte der Doktor nervos.

»Also, sie ist ihm durchgegangen« — hinter einer Wolke Rauches her schickte
der Fabrikant diesen iiberraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen
die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine
geschaftliche Miene an, setzte sich gerade und begann in anderem berichtenden
Ton, gleichsam gekrdnkt. >Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du
wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich,
durchaus anstdndig, weilst du, durchaus anstdndig. Sie hatte keinen Groschen
und war obendrein nicht schén, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wiinschte
ja auch keine grolle Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die Klara — sie
wurde {berall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein
Wohlwollen entgegen, — wirklich — man benahm sich — also sie hdtte sich eine
Position schaffen kénnen mit Leichtigkeit, weillt du — aber die Klara, eines
Tages — kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken:
fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine Vergniigungsreise, natiirlich nicht allein.
Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, — als ob wir



geahnt hitten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann —«

»Und Klara?« unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. >Ach so — ja, na die
Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der Betreffende — man sagt ein
Kiinstler, weilst du — ein leichter Vogel, natiirlich nur so — Also wie sie aus
Italien zuriick waren, in Miinchen: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt
sie mit ihrem Kind!«

Doktor Lamann ging erregt auf und nieder: >In Miinchen?« >Ja, in
Miinchen,« antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. >Es soll ihr iibrigens
recht elend gehen —« »Was heilst elend —?« >Nun,« der Rat betrachtete seine
Zigarre, >pekunidr und dann tiberhaupt — Gott — so eine Existenz — — —« Pl6tzlich
legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine Stimme
gluckste vor Vergniigen: >Weilst du, iibrigens erzdhlte man sich, sie lebe von —<
Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus der Tiir. Der Herr Rat, dem die
Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn Minuten, um
sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und
sagte drgerlich: >Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.< Und
diese, die eben eingenickt war, gdhnte trage: >Ach Gott ja.«

Vierzehn Tage spater reiste der Doktor ab. Er wulSte mit einemmal, dal§ er
seine Kindheit anderswo suchen miisse. In Miinchen fand er im Adrelbuch:
Klara Séllner, Schwabing, StraBe und Nummer. Er meldete sich an und fuhr
hinaus. Eine schlanke Frau begriiSte ihn in einer Stube voll Licht und Giite.

»Georg, und Sie erinnern sich meiner?«

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: »Also das sind Sie, Klara,« sie hielt ihr
stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie
zu erkennen. Das dauerte lange. Schlielllich schien der Doktor etwas gefunden
zu haben, was ihm bewies, dall seine alte Spielgefdhrtin wirklich vor ihm stiinde.
Er suchte noch einmal ihre Hand und driickte sie; dann lieS er sie langsam los
und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Uberfliissiges zu enthalten.
Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Biichern, an welchem Klara eben
mullite gesessen haben. Der Stuhl war noch zuriickgeschoben. >Sie haben
geschrieben?« ... und der Doktor fiihlte, wie dumm diese Frage war. Aber Klara
antwortete unbefangen: »Ja, ich iibersetze.< >Fiir den Druck?« »Ja,« sagte Klara
einfach, »fiir einen Verlag.« Georg bemerkte an den Wénden einige italienische
Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione. >Sie lieben das?« Er trat
nahe an das Bild heran. »Und Sie?< >Ich habe das Original nie gesehen; es ist in
Florenz, nicht wahr?« >Im Pitti. Sie miissen hinreisen.< »Zu diesem Zweck?« >Zu
diesem Zweck.< Eine freie und einfache Heiterkeit war tiber ihr. Der Doktor sah



nachdenklich auf.

»Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?«< >Ich bin traurig,«
zogerte er. >Ich habe gedacht — aber Sie sind ja gar nicht elend —« fuhr es
plotzlich heraus. Klara lachelte: »Sie haben meine Geschichte gehort?«< »Ja, das
heilst —< >O,« unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte, dal{ seine Stirn sich
verdunkelte, »es ist nicht die Schuld der Menschen, dall sie anders davon reden.
Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdriicken, und wer sie
dennoch erzahlt, mulf notwendig Fehler begehen —.«< Pause. Und der Doktor:
»Was hat Sie so giitig gemacht?« »Alles,« sagte sie leise und warm. >Aber warum
sagen Sie: giitig?« >Weil — weil Sie eigentlich hétten hart werden miissen. Sie
waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden spéater entweder
hart oder —« »Oder sie sterben — wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben.
O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu
Haus, bis —« Sie langte etwas vom Tische her: >Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist
etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar, aber — lieber, einfacher. Ich
werde Thnen dann gleich unser Kind zeigen, es schlift jetzt nebenan. Es ist ein
Bub. Heilst Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.«

»Und Sie sind ganz allein?« fragte der Doktor zerstreut, immer noch iiber
dem Bilde.

»Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Thnen erzihlen, wie das
kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn nie
gehort haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen
Pldnen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr:
du muft reisen. Ich fiihlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er scherzend:
»Mich oder ein Kind?« >Ein Kind,« sagte ich, und dann reiste er.«

»Und wann wird er zuriickkehren?«

»Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.« Der Doktor
wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte: »Und da es ein schwerer Name ist,
wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei Jahre.«

»Seltsam,« sagte der Doktor. >Was, Georg?« >Wie gut Sie das Leben
verstehen. Wie gro3 Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit
hingetan? — wir waren doch beide so — so hilflose Kinder. Das 1d6t sich doch
nicht dndern oder ungeschehen machen.« >Sie meinen also, wir hédtten an unserer
Kindheit leiden miissen, von Rechts wegen?« >Ja, gerade das meine ich. An
diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse
Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt,
allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem, was vielleicht einmal



werden sollte. Und plétzlich wissen wir: Alles das ist versunken in einem Meer,
und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob
jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafiir eine Feder kaufte und sie
auf den Hut steckte, hui: der ndchste Wind wird sie mitnehmen. Natiirlich
kommt er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts {ibrig, als
nachzudenken, wann sie wohl kdnnte davongeflogen sein.«

»Sie denken daran, Georg?«

»>Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter
meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehért habe zu beten. Das andere gehort
nicht mir.«

»Und wie kommt es dann, daR Sie sich an mich erinnert haben?«

»Darum komme ich ja zu Thnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich
glaubte, ich konnte in Thnen wiederfinden, — was ich in mir nicht finden kann.
Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas hdngt — eine
Aufklarung —« Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten, unruhigen Hande.

Frau Klara dachte nach: >Ich erinnere mich an so weniges aus meiner
Kindheit, als wéren tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so
daran mahnen, fallt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet;
Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein
Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen
Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus — ich weil$
nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden
auf ihn. Die Tiiren waren offen, die Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit
zu Zeit und gléttete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster.
Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verriicken. Da Sie gerade
kamen, warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tiir. Und je spéter es
wurde, einen desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er
konnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht haben
wiirde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens ndher kam. Wir fiirchteten
nicht, er kénnte iiberhaupt nicht erscheinen; wir wullten bestimmt: er kommt,
aber wir wollten ihm Zeit lassen, grol$ und méachtig zu werden.«

Pl6tzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: >Das also wissen wir
beide, dal er nicht kam —. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.< >Nein,«< —
bestdtigte Klara, »er kam nicht —.« Und nach einer Pause: >Aber es war doch
schon!« >Was?« >Nun so — das Warten, die vielen Lampen, — die Stille — das
Feiertdgliche.«

Etwas riihrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich fiir einen



Augenblick; und als sie hell und heiter zuriickkam, sagte sie: »Wir kénnen dann
hineingehen. Er ist jetzt wach und ldchelt. — Aber was wollten Sie eben sagen?«

»Ich habe mir eben iiberlegt, was Thnen konnte geholfen haben zu — zu sich
selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Thnen doch nicht leicht
gemacht. Offenbar half Thnen etwas, was mir fehlt?« >Was sollte das sein,
Georg?« Klara setzte sich neben ihn.

»Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor drei
Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes Kind. Und
jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich
erwartete — trotzdem, ich mochte fast sagen, nur noch desto sicherer, empfinde
ich, was Sie gefiihrt hat, mitten durch alle Gefahren, war Thre — Thre
Frommigkeit.«

»Was nennen Sie Frommigkeit?«

»Nun, Ihr Verhéltnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.<

Frau Klara schlof§ die Augen: >Liebe zu Gott? Lassen Sie mich nachdenken.«
Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken langsam
auszusprechen, so wie sie ihr kamen: »Als Kind — hab ich da Gott geliebt? Ich
glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal — es hétte mir wie eine wahnsinnige
Uberhebung — das ist nicht das richtige Wort — wie die groBte Siinde geschienen,
zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hitte, in mir, in diesem
schwachen Kind, mit den ldcherlich langen Armen, zu sein, in unserer armen
Wohnung, in der alles unecht und liignerisch war, von den Bronze-Wandtellern
aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten trugen.
Und spéter —« Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Handen,
und ihre Augen schlossen sich fester, als fiirchteten sie, durch die Lider etwas
Furchtbares zu sehen — >ich hdtte ihn ja hinausdrdngen miissen aus mir, wenn er
in mir gewohnt hdtte damals. Aber ich wul3te nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz
vergessen. Ich hatte alles vergessen. — Erst in Florenz: Als ich zum erstenmal in
meinem Leben sah, horte, fiihlte, erkannte und zugleich danken lernte fiir alles
das, da dachte ich wieder an ihn. Uberall waren Spuren von ihm. In allen Bildern
fand ich Reste von seinem Lacheln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme,
und an den Statuen erkannte ich Abdriicke seiner Hande.<

»Und da fanden Sie ihn?«

Klara schaute den Doktor mit grolSen, gliicklichen Augen an: »Ich fiihlte, daf§
er war, irgendwann einmal war ... warum hétte ich mehr empfinden sollen? Das
war ja schon UberfluR.«

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stiick Feld und die



kleine, alte Schwabinger Kirche, dariiber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend.
Plotzlich fragte Doktor Lallmann, ohne sich umzuwenden: >Und jetzt?< Als
keine Antwort kam, kehrte er leise zuriick.

»Jetzt —« zogerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll
zu ihm auf: >jetzt denke ich manchmal: Er wird sein.«

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so
ins Unbestimmte.

»Woran denken Sie, Georg?«

»Ich denke, da3 das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf
den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, dal§ er kommen wird — Und ich komme
zuféllig dazu —.<

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. »>Nun, diesmal
wollen wirs aber auch abwarten.«< Sie sagte das so froh und einfach, dal$ der
Doktor lacheln muflte. So fiihrte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. —

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen diirfen. Indessen, die
Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel erzihlt, sonst
niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon,
und miissen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen zusammen und
halten sich die Ohren zu. Aber auch fiir sie wird einmal die Zeit kommen, da sie
das Dunkel liebhaben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen, und
dann werden sie sie auch besser verstehen.
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