


Project	Gutenberg's	Geschichten	vom	lieben	Gott,	by	Rainer	Maria	Rilke

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.net

Title:	Geschichten	vom	lieben	Gott

Author:	Rainer	Maria	Rilke

Release	Date:	December	24,	2011	[EBook	#38402]

Language:	German

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	GESCHICHTEN	VOM	LIEBEN	GOTT	***

Produced	by	Alexander	Bauer,	Jana	Srna	and	the	Online

Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net



Anmerkungen	zur	Transkription:
Schreibweise	 und	 Interpunktion	 des	 Originaltextes	 wurden	 übernommen;
lediglich	 offensichtliche	 Druckfehler	 wurden	 korrigiert.	 Eine	 Liste	 der
vorgenommenen	Änderungen	findet	sich	am	Ende	des	Textes.
Das	Inhaltsverzeichnis	befindet	sich	am	Ende	des	Buches.



24.	bis	28.	Tausend



Geschichten
vom	lieben	Gott

Von

Rainer	Maria	Rilke

1921

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig



MEINE	FREUNDIN,	EINMAL	HABE	ICH	DIESES	BUCH	IN	IHRE	HÄNDE
GELEGT,	UND	SIE	HABEN	ES	LIEB	GEHABT	WIE	NIEMAND	VORHER.
SO	HABE	ICH	MICH	DARAN	GEWÖHNT,	ZU	DENKEN,	DASS	ES	IHNEN
GEHÖRT.	 DULDEN	 SIE	 DESHALB,	 DASS	 ICH	 NICHT	 ALLEIN	 IN	 IHR
EIGENES	 BUCH,	 SONDERN	 IN	 ALLE	 BÜCHER	 DIESER	 NEUEN
AUSGABE	IHREN	NAMEN	SCHREIBE;	DASS	ICH	SCHREIBE:

DIE	GESCHICHTEN	VOM	LIEBEN	GOTT
GEHÖREN	ELLEN	KEY.

RAINER	MARIA	RILKE
ROM,	IM	APRIL	1904.



DAS	MÄRCHEN	VON	DEN	HÄNDEN	GOTTES

N eulich,	am	Morgen,	begegnete	mir	die	Frau	Nachbarin.	Wir	begrüßten	uns.
»Was	 für	 ein	 Herbst!«	 sagte	 sie	 nach	 einer	 Pause	 und	 blickte	 nach	 dem

Himmel	 auf.	 Ich	 tat	 desgleichen.	 Der	 Morgen	 war	 allerdings	 sehr	 klar	 und
köstlich	für	Oktober.	Plötzlich	fiel	mir	etwas	ein:	»Was	für	ein	Herbst!«	rief	ich
und	 schwenkte	 ein	 wenig	 mit	 den	 Händen.	 Und	 die	 Frau	 Nachbarin	 nickte
beifällig.	Ich	sah	ihr	so	einen	Augenblick	zu.	Ihr	gutes	gesundes	Gesicht	ging	so
lieb	auf	und	nieder.	Es	war	recht	hell,	nur	um	die	Lippen	und	an	den	Schläfen
waren	kleine	schattige	Falten.	Woher	sie	das	haben	mag?	Und	da	fragte	ich	ganz
unversehens:	 »Und	 Ihre	 kleinen	 Mädchen?«	 Die	 Falten	 in	 ihrem	 Gesicht
verschwanden	eine	Sekunde,	zogen	sich	aber	gleich,	noch	dunkler,	 zusammen.
»Gesund	 sind	 sie,	 Gott	 sei	 Dank,	 aber	 –«;	 die	 Frau	 Nachbarin	 setzte	 sich	 in
Bewegung,	und	ich	schritt	jetzt	an	ihrer	Linken,	wie	es	sich	gehört.	»Wissen	Sie,
sie	sind	jetzt	beide	in	dem	Alter,	die	Kinder,	wo	sie	den	ganzen	Tag	fragen.	Was,
den	ganzen	Tag,	bis	in	die	gerechte	Nacht	hinein.«	»Ja,«	murmelte	ich,	–	»es	gibt
eine	Zeit	…«	Sie	aber	ließ	sich	nicht	stören:	»Und	nicht	etwa:	Wohin	geht	diese
Pferdebahn?	Wieviel	Sterne	gibt	 es?	Und	 ist	 zehntausend	mehr	 als	 viel?	Noch
ganz	andere	Sachen!	Zum	Beispiel:	Spricht	der	liebe	Gott	auch	chinesisch?	und:
Wie	sieht	der	 liebe	Gott	aus?	Immer	alles	vom	lieben	Gott!	Darüber	weiß	man
doch	 nicht	 Bescheid	 –.«	 »Nein,	 allerdings,«	 stimmte	 ich	 bei,	 »man	 hat	 da
gewisse	 Vermutungen	…«	 »Oder	 von	 den	 Händen	 vom	 lieben	 Gott,	 was	 soll
man	da	–«

Ich	 schaute	 der	 Nachbarin	 in	 die	 Augen:	 »Erlauben	 Sie,«	 sagte	 ich	 recht
höflich,	 »Sie	 sagten	 zuletzt	 die	 Hände	 vom	 lieben	 Gott	 –	 nicht	 wahr?«	 Die
Nachbarin	nickte.	Ich	glaube,	sie	war	ein	wenig	erstaunt.	»Ja«	–	beeilte	ich	mich
anzufügen,	 –	 »von	 den	Händen	 ist	mir	 allerdings	 einiges	 bekannt.	 Zufällig«	 –
bemerkte	 ich	rasch,	als	 ich	 ihre	Augen	rund	werden	sah	–	»ganz	zufällig	–	 ich



habe	 –	 –	 –	 nun,«	 schloß	 ich	 mit	 ziemlicher	 Entschiedenheit,	 »ich	 will	 Ihnen
erzählen,	was	ich	weiß.	Wenn	Sie	einen	Augenblick	Zeit	haben,	ich	begleite	Sie
bis	zu	Ihrem	Hause,	das	wird	gerade	reichen.«

»Gerne,«	sagte	 sie,	als	 ich	sie	endlich	zu	Worte	kommen	 ließ,	 immer	noch
erstaunt,	 »aber	 wollen	 Sie	 nicht	 vielleicht	 den	 Kindern	 selbst?…«	 »Ich	 den
Kindern	 selbst	 erzählen?	Nein,	 liebe	Frau,	 das	 geht	 nicht,	 das	 geht	 auf	 keinen
Fall.	Sehen	Sie,	ich	werde	gleich	verlegen,	wenn	ich	mit	den	Kindern	sprechen
muß.	Das	ist	an	sich	nicht	schlimm.	Aber	die	Kinder	könnten	meine	Verwirrung
dahin	 deuten,	 daß	 ich	 mich	 lügen	 fühle	 …	 Und	 da	 mir	 sehr	 viel	 an	 der
Wahrhaftigkeit	 meiner	 Geschichte	 liegt	 –	 Sie	 können	 es	 den	 Kindern	 ja
wiedererzählen;	 Sie	 treffen	 es	 ja	 gewiß	 auch	 viel	 besser.	 Sie	 werden	 es
verknüpfen	 und	 ausschmücken,	 ich	 werde	 nur	 die	 einfachen	 Tatsachen	 in	 der
kürzesten	Form	berichten.	Ja?«	»Gut,	gut,«	machte	die	Nachbarin	zerstreut.

Ich	dachte	nach:	»Im	Anfang	…«	aber	ich	unterbrach	mich	sofort.	»Ich	kann
bei	 Ihnen,	 Frau	Nachbarin,	 ja	manches	 als	 bekannt	 voraussetzen,	was	 ich	 den
Kindern	erst	erzählen	müßte.	Zum	Beispiel	die	Schöpfung	…«	Es	entstand	eine
ziemliche	Pause.	Dann:	»Ja	–	–	und	am	siebenten	Tage	…«	die	Stimme	der	guten
Frau	 war	 hoch	 und	 spitzig.	 »Halt!«	 machte	 ich,	 »wir	 wollen	 doch	 auch	 der
früheren	Tage	gedenken;	denn	gerade	um	diese	handelt	 es	 sich.	Also	der	 liebe
Gott	 begann,	wie	bekannt,	 seine	Arbeit,	 indem	er	 die	Erde	machte,	 diese	vom
Wasser	 unterschied	 und	 Licht	 befahl.	 Dann	 formte	 er	 in	 bewundernswerter
Geschwindigkeit	die	Dinge,	ich	meine	die	großen	wirklichen	Dinge,	als	da	sind:
Felsen,	Gebirge,	einen	Baum	und	nach	diesem	Muster	viele	Bäume.«	Ich	hörte
hier	schon	eine	Weile	lang	Schritte	hinter	uns,	die	uns	nicht	überholten	und	auch
nicht	 zurückblieben.	 Das	 störte	 mich,	 und	 ich	 verwickelte	 mich	 in	 der
Schöpfungsgeschichte,	 als	 ich	 folgendermaßen	 fortfuhr:	 »Man	 kann	 sich	 diese
schnelle	und	erfolgreiche	Tätigkeit	nur	begreiflich	machen,	wenn	man	annimmt,
daß	 eben	 nach	 langem,	 tiefem	Nachdenken	 alles	 in	 seinem	Kopfe	 ganz	 fertig
war,	ehe	er	…«	Da	endlich	waren	die	Schritte	neben	uns,	und	eine	nicht	gerade
angenehme	Stimme	klebte	 an	uns:	»O,	Sie	 sprechen	wohl	von	Herrn	Schmidt,
verzeihen	 Sie	 …«	 Ich	 sah	 ärgerlich	 nach	 der	 Hinzugekommenen,	 die	 Frau
Nachbarin	 aber	 geriet	 in	 große	 Verlegenheit:	 »Hm,«	 hustete	 sie,	 »nein	 –	 das
heißt	–	ja,	–	wir	sprachen	gerade,	gewissermaßen	–.«	»Was	für	ein	Herbst,«	sagte
auf	einmal	die	andere	Frau,	als	ob	nichts	geschehen	wäre,	und	ihr	rotes,	kleines
Gesicht	glänzte.	»Ja«	–	hörte	ich	meine	Nachbarin	antworten:	»Sie	haben	recht,
Frau	Hüpfer,	 ein	 selten	 schöner	Herbst!«	Dann	 trennten	 sich	 die	 Frauen.	 Frau
Hüpfer	 kicherte	 noch:	 »Und	 grüßen	 Sie	 mir	 die	 Kinderchen.«	 Meine	 gute



Nachbarin	achtete	nicht	mehr	darauf;	sie	war	doch	neugierig,	meine	Geschichte
zu	 erfahren.	 Ich	 aber	 behauptete	mit	 unbegreiflicher	Härte:	 »Ja,	 jetzt	weiß	 ich
nicht	mehr,	wo	wir	 stehengeblieben	sind.«	»Sie	 sagten	eben	etwas	von	 seinem
Kopfe,	das	heißt	–«	die	Frau	Nachbarin	wurde	ganz	rot.

Sie	 tat	mir	 aufrichtig	 leid,	 und	 so	 erzählte	 ich	 schnell:	 »Ja	 sehen	 Sie	 also,
solange	 nur	 die	 Dinge	 gemacht	 waren,	 hatte	 der	 liebe	 Gott	 nicht	 notwendig,
beständig	auf	die	Erde	herunterzuschauen.	Es	konnte	sich	ja	nichts	dort	begeben.
Der	 Wind	 ging	 allerdings	 schon	 über	 die	 Berge,	 welche	 den	 Wolken,	 die	 er
schon	seit	lange	kannte,	so	ähnlich	waren,	aber	den	Wipfeln	der	Bäume	wich	er
noch	 mit	 einem	 gewissen	Mißtrauen	 aus.	 Und	 das	 war	 dem	 lieben	 Gott	 sehr
recht.	 Die	 Dinge	 hat	 er	 sozusagen	 im	 Schlafe	 gemacht;	 allein	 schon	 bei	 den
Tieren	fing	die	Arbeit	an,	ihm	interessant	zu	werden;	er	neigte	sich	darüber	und
zog	nur	selten	die	breiten	Brauen	hoch,	um	einen	Blick	auf	die	Erde	zu	werfen.
Er	vergaß	sie	vollends,	als	er	den	Menschen	formte.	Ich	weiß	nicht,	bei	welchem
komplizierten	Teil	des	Körpers	er	gerade	angelangt	war,	als	es	um	ihn	rauschte
von	Flügeln.	Ein	Engel	eilte	vorüber	und	sang:	›Der	du	alles	siehst	…‹

Der	 liebe	Gott	 erschrak.	 Er	 hatte	 den	Engel	 in	 Sünde	 gebracht,	 denn	 eben
hatte	dieser	eine	Lüge	gesungen.	Rasch	schaute	Gottvater	hinunter.	Und	freilich,
da	 hatte	 sich	 schon	 irgend	 etwas	 ereignet,	 was	 kaum	 gutzumachen	 war.	 Ein
kleiner	Vogel	irrte,	als	ob	er	Angst	hätte,	über	die	Erde	hin	und	her,	und	der	liebe
Gott	 war	 nicht	 imstande,	 ihm	 heimzuhelfen,	 denn	 er	 hatte	 nicht	 gesehen,	 aus
welchem	Walde	 das	 arme	 Tier	 gekommen	 war.	 Er	 wurde	 ganz	 ärgerlich	 und
sagte:	 ›Die	Vögel	 haben	 sitzenzubleiben,	wo	 ich	 sie	 hingesetzt	 habe.‹	Aber	 er
erinnerte	sich,	daß	er	ihnen	auf	Fürbitte	der	Engel	Flügel	verliehen	hatte,	damit
es	auch	auf	Erden	so	etwas	wie	Engel	gäbe,	und	dieser	Umstand	machte	ihn	nur
noch	 verdrießlicher.	 Nun	 ist	 gegen	 solche	 Zustände	 des	 Gemütes	 nichts	 so
heilsam	wie	Arbeit.	 Und	mit	 dem	Bau	 des	Menschen	 beschäftigt,	 wurde	Gott
auch	rasch	wieder	froh.	Er	hatte	die	Augen	der	Engel	wie	Spiegel	vor	sich,	maß
darin	seine	eigenen	Züge	und	bildete	langsam	und	vorsichtig	an	einer	Kugel	auf
seinem	Schoße	das	 erste	Gesicht.	Die	Stirne	war	 ihm	gelungen.	Viel	 schwerer
wurde	es	 ihm,	die	beiden	Nasenlöcher	symmetrisch	zu	machen.	Er	bückte	sich
immer	mehr	 darüber,	 bis	 es	 wieder	 wehte	 über	 ihm;	 er	 schaute	 auf.	 Derselbe
Engel	umkreiste	ihn;	man	hörte	diesmal	keine	Hymne,	denn	in	seiner	Lüge	war
dem	Knaben	die	Stimme	erloschen,	aber	an	seinem	Mund	erkannte	Gott,	daß	er
immer	noch	sang:	 ›Der	du	alles	 siehst.‹	Zugleich	 trat	der	heilige	Nikolaus,	der
bei	 Gott	 in	 besonderer	 Achtung	 steht,	 an	 ihn	 heran	 und	 sagte	 durch	 seinen
großen	 Bart	 hindurch:	 ›Deine	 Löwen	 sitzen	 ruhig,	 sie	 sind	 recht	 hochmütige



Geschöpfe,	das	muß	ich	sagen!	Aber	ein	kleiner	Hund	läuft	ganz	am	Rande	der
Erde	herum,	ein	Terrier,	 siehst	du,	er	wird	gleich	hinunterfallen.‹	Und	wirklich
merkte	der	liebe	Gott	etwas	Heiteres,	Weißes,	wie	ein	kleines	Licht	hin	und	her
tanzen	in	der	Gegend	von	Skandinavien,	wo	es	schon	so	furchtbar	rund	ist.	Und
er	wurde	recht	bös	und	warf	dem	heiligen	Nikolaus	vor,	wenn	ihm	seine	Löwen
nicht	 recht	 seien,	 so	 solle	 er	 versuchen,	 auch	 welche	 zu	 machen.	Worauf	 der
heilige	Nikolaus	 aus	 dem	Himmel	 ging	 und	 die	 Türe	 zuschlug,	 daß	 ein	 Stern
herunterfiel,	 gerade	 dem	 Terrier	 auf	 den	 Kopf.	 Jetzt	 war	 das	 Unglück
vollständig,	 und	 der	 liebe	 Gott	 mußte	 sich	 eingestehen,	 daß	 er	 ganz	 allein	 an
allem	 schuld	 sei,	 und	beschloß,	 nicht	mehr	den	Blick	von	der	Erde	 zu	 rühren.
Und	 so	 geschah's.	 Er	 überließ	 seinen	Händen,	welche	 ja	 auch	weise	 sind,	 die
Arbeit,	 und	obwohl	 er	 recht	 neugierig	war,	 zu	 erfahren,	wie	der	Mensch	wohl
aussehen	mochte,	starrte	er	unablässig	auf	die	Erde	hinab,	auf	welcher	sich	jetzt,
wie	 zum	 Trotz,	 nicht	 ein	 Blättchen	 regen	 wollte.	 Um	 doch	 wenigstens	 eine
kleine	Freude	zu	haben	nach	aller	Plage,	hatte	er	seinen	Händen	befohlen,	 ihm
den	 Menschen	 erst	 zu	 zeigen,	 ehe	 sie	 ihn	 dem	 Leben	 ausliefern	 würden.
Wiederholt	fragte	er,	wie	Kinder,	wenn	sie	Verstecken	spielen:	›Schon?‹	Aber	er
hörte	als	Antwort	 das	Kneten	 seiner	Hände	und	wartete.	Es	 erschien	 ihm	 sehr
lange.	Da	 auf	 einmal	 sah	 er	 etwas	 durch	 den	Raum	 fallen,	 dunkel	 und	 in	 der
Richtung,	als	ob	es	aus	seiner	Nähe	käme.	Von	einer	bösen	Ahnung	erfüllt,	rief
er	seine	Hände.	Sie	erschienen	ganz	von	Lehm	befleckt,	heiß	und	zitternd.	›Wo
ist	der	Mensch?‹	schrie	er	sie	an.	Da	fuhr	die	Rechte	auf	die	Linke	los:	›Du	hast
ihn	 losgelassen!‹	 ›Bitte,‹	 sagte	 die	 Linke	 gereizt,	 ›du	 wolltest	 ja	 alles	 allein
machen,	mich	ließest	du	ja	überhaupt	gar	nicht	mitreden.‹	›Du	hättest	 ihn	eben
halten	müssen!‹	Und	die	Rechte	holte	aus.	Dann	aber	besann	sie	sich,	und	beide
Hände	 sagten	 einander	 überholend:	 ›Er	 war	 so	 ungeduldig,	 der	 Mensch.	 Er
wollte	immer	schon	leben.	Wir	können	beide	nichts	dafür,	gewiß,	wir	sind	beide
unschuldig.‹

Der	liebe	Gott	aber	war	ernstlich	böse.	Er	drängte	beide	Hände	fort;	denn	sie
verstellten	ihm	die	Aussicht	über	die	Erde:	›Ich	kenne	euch	nicht	mehr,	macht,
was	 ihr	 wollt.‹	 Das	 versuchten	 die	 Hände	 auch	 seither,	 aber	 sie	 können	 nur
beginnen,	was	sie	auch	tun.	Ohne	Gott	gibt	es	keine	Vollendung.	Und	da	sind	sie
es	 endlich	müde	 geworden.	 Jetzt	 knien	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 und	 tun	 Buße,	 so
erzählt	 man	wenigstens.	 Uns	 aber	 erscheint	 es,	 als	 ob	 Gott	 ruhte,	 weil	 er	 auf
seine	Hände	böse	ist.	Es	ist	immer	noch	siebenter	Tag.«

Ich	 schwieg	 einen	 Augenblick.	 Das	 benützte	 die	 Frau	 Nachbarin	 sehr
vernünftig:	 »Und	 Sie	 glauben,	 daß	 nie	 wieder	 eine	 Versöhnung	 zustande



kommt?«	»O	doch,«	sagte	ich,	»ich	hoffe	es	wenigstens.«
»Und	wann	sollte	das	sein?«
»Nun,	bis	Gott	wissen	wird,	wie	der	Mensch,	den	die	Hände	gegen	 seinen

Willen	losgelassen	haben,	aussieht.«
Die	Frau	Nachbarin	dachte	nach,	dann	lachte	sie:	»Aber	dazu	hätte	er	doch

bloß	 heruntersehen	 müssen	 …«	 »Verzeihen	 Sie,«	 sagte	 ich	 artig,	 »Ihre
Bemerkung	zeugt	von	Scharfsinn,	aber	meine	Geschichte	ist	noch	nicht	zu	Ende.
Also,	 als	 die	 Hände	 beiseitegetreten	 waren	 und	 Gott	 die	 Erde	 wieder
überschaute,	da	war	eben	wieder	eine	Minute,	oder	 sagen	wir	 ein	 Jahrtausend,
was	 ja	bekanntlich	dasselbe	 ist,	vergangen.	Statt	 eines	Menschen	gab	es	 schon
eine	Million.	Aber	 sie	waren	alle	 schon	 in	Kleidern.	Und	da	die	Mode	damals
gerade	 sehr	 häßlich	war	 und	 auch	 die	Gesichter	 arg	 entstellte,	 so	 bekam	Gott
einen	ganz	falschen	und	(ich	will	es	nicht	verhehlen)	sehr	schlechten	Begriff	von
den	Menschen.«	»Hm,«	machte	die	Nachbarin	und	wollte	etwas	bemerken.	Ich
beachtete	 es	 nicht,	 sondern	 schloß	 mit	 starker	 Betonung:	 »Und	 darum	 ist	 es
dringend	notwendig,	daß	Gott	erfährt,	wie	der	Mensch	wirklich	 ist.	Freuen	wir
uns,	 daß	 es	 solche	 gibt,	 die	 es	 ihm	 sagen	…«	Die	 Frau	Nachbarin	 freute	 sich
noch	nicht:	»Und	wer	sollte	das	sein,	bitte?«	»Einfach	die	Kinder	und	dann	und
wann	 auch	 diejenigen	 Leute,	 welche	 malen,	 Gedichte	 schreiben,	 bauen	 …«
»Was	denn	bauen,	Kirchen?«	»Ja,	und	auch	sonst,	überhaupt	…«

Die	Frau	Nachbarin	schüttelte	langsam	den	Kopf.	Manches	erschien	ihr	doch
recht	 verwunderlich.	 Wir	 waren	 schon	 über	 ihr	 Haus	 hinausgegangen	 und
kehrten	jetzt	langsam	um.	Plötzlich	wurde	sie	sehr	lustig	und	lachte:	»Aber,	was
für	ein	Unsinn,	Gott	ist	doch	auch	allwissend.	Er	hätte	ja	genau	wissen	müssen,
woher	 zum	 Beispiel	 der	 kleine	 Vogel	 gekommen	 ist.«	 Sie	 sah	 mich
triumphierend	an.	Ich	war	ein	bißchen	verwirrt,	ich	muß	gestehen.	Aber	als	ich
mich	gefaßt	hatte,	gelang	es	mir,	ein	überaus	ernstes	Gesicht	zu	machen:	»Liebe
Frau,«	belehrte	 ich	 sie,	 »das	 ist	 eigentlich	 eine	Geschichte	 für	 sich.	Damit	Sie
aber	 nicht	 glauben,	 das	 sei	 nur	 eine	Ausrede	 von	mir	 (sie	 verwahrte	 sich	 nun
natürlich	 heftig	 dagegen),	 will	 ich	 Ihnen	 in	 Kürze	 sagen:	 Gott	 hat	 alle
Eigenschaften,	 natürlich.	 Aber	 ehe	 er	 in	 die	 Lage	 kam,	 sie	 auf	 die	 Welt	 –
gleichsam	–	anzuwenden,	erschienen	sie	ihm	alle	wie	eine	einzige	große	Kraft.
Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 mich	 deutlich	 ausdrücke.	 Aber	 angesichts	 der	 Dinge
spezialisierten	sich	seine	Fähigkeiten	und	wurden	bis	zu	einem	gewissen	Grade:
Pflichten.	 Er	 hatte	 Mühe,	 sich	 alle	 zu	 merken.	 Es	 gibt	 eben	 Konflikte.
(Nebenbei:	 das	 alles	 sage	 ich	 nur	 Ihnen,	 und	 Sie	 müssen	 es	 den	 Kindern
keineswegs	wiedererzählen.)«	»Wo	denken	Sie	hin,«	beteuerte	meine	Zuhörerin.



»Sehen	Sie,	wäre	ein	Engel	vorübergeflogen,	singend:	›Der	du	alles	weißt‹,
so	wäre	alles	gut	geworden	…«

»Und	diese	Geschichte	wäre	überflüssig?«
»Gewiß,«	bestätigte	 ich.	Und	 ich	wollte	mich	verabschieden.	»Aber	wissen

Sie	das	alles	auch	ganz	bestimmt?«	»Ich	weiß	es	ganz	bestimmt,«	erwiderte	ich
fast	feierlich.	»Da	werde	ich	den	Kindern	heute	zu	erzählen	haben!«	»Ich	würde
es	gerne	anhören	dürfen.	Leben	Sie	wohl.«	»Leben	Sie	wohl,«	antwortete	sie.

Dann	kehrte	sie	nochmals	zurück:	»Aber	weshalb	ist	gerade	dieser	Engel	…«
»Frau	Nachbarin,«	sagte	ich,	indem	ich	sie	unterbrach,	»ich	merke	jetzt,	daß	Ihre
beiden	lieben	Mädchen	gar	nicht	deshalb	soviel	fragen,	weil	sie	Kinder	sind	–«
»Sondern?«	 fragte	meine	Nachbarin	 neugierig.	 »Nun,	 die	Ärzte	 sagen,	 es	 gibt
gewisse	 Vererbungen	…«	Meine	 Frau	 Nachbarin	 drohte	 mir	 mit	 dem	 Finger.
Aber	wir	schieden	dennoch	als	gute	Freunde.

A ls	 ich	 meiner	 lieben	 Nachbarin	 später	 (übrigens	 nach	 ziemlich	 langer
Pause)	 wieder	 einmal	 begegnete,	 war	 sie	 nicht	 allein,	 und	 ich	 konnte	 nicht
erfahren,	 ob	 sie	 ihren	 Mädchen	 meine	 Geschichte	 berichtet	 hätte	 und	 mit
welchem	Erfolg.	Über	diesen	Zweifel	klärte	mich	ein	Brief	auf,	welchen	ich	kurz
darauf	empfing.	Da	ich	von	dem	Absender	desselben	nicht	die	Erlaubnis	erhalten
habe,	ihn	zu	veröffentlichen,	so	muß	ich	mich	darauf	beschränken,	zu	erzählen,
wie	er	endete,	woraus	man	ohne	weiteres	erkennen	wird,	von	wem	er	stammte.
Er	schloß	mit	den	Worten:	»Ich	und	noch	fünf	andere	Kinder,	nämlich,	weil	ich
mit	dabei	bin.«

Ich	 antwortete,	 gleich	 nach	 Empfang,	 folgendes:	 »Liebe	 Kinder,	 daß	 euch
das	Märchen	von	den	Händen	vom	lieben	Gott	gefallen	hat,	glaube	ich	gern;	mir
gefällt	es	auch.	Aber	ich	kann	trotzdem	nicht	zu	euch	kommen.	Seid	nicht	böse
deshalb.	Wer	weiß,	ob	ich	euch	gefiele.	Ich	habe	keine	schöne	Nase,	und	wenn
sie,	was	bisweilen	vorkommt,	auch	noch	ein	rotes	Pickelchen	an	der	Spitze	hat,
so	würdet	ihr	die	ganze	Zeit	dieses	Pünktchen	anschauen	und	anstaunen	und	gar
nicht	 hören,	 was	 ich	 ein	 Stückchen	 tiefer	 unten	 sage.	 Auch	 würdet	 ihr
wahrscheinlich	 von	 diesem	 Pickelchen	 träumen.	 Das	 alles	 wäre	 mir	 gar	 nicht
recht.	Ich	schlage	darum	einen	anderen	Ausweg	vor.	Wir	haben	(auch	außer	der
Mutter)	 eine	 große	 Anzahl	 gemeinsamer	 Freunde	 und	 Bekannte,	 die	 nicht
Kinder	 sind.	 Ihr	werdet	 schon	erfahren,	welche.	Diesen	werde	 ich	von	Zeit	 zu



Zeit	eine	Geschichte	erzählen,	und	ihr	werdet	sie	von	diesen	Vermittlern	immer
noch	 schöner	 empfangen,	 als	 ich	 sie	 zu	gestalten	vermöchte.	Denn	es	 sind	gar
große	 Dichter	 unter	 diesen	 unseren	 Freunden.	 Ich	 werde	 euch	 nicht	 verraten,
wovon	 meine	 Geschichten	 handeln	 werden.	 Aber,	 weil	 euch	 nichts	 so	 sehr
beschäftigt	 und	 am	 Herzen	 liegt	 wie	 der	 liebe	 Gott,	 so	 werde	 ich	 an	 jeder
passenden	 Gelegenheit	 einfügen,	 was	 ich	 von	 ihm	 weiß.	 Sollte	 etwas	 davon
nicht	 richtig	sein,	 so	schreibt	mir	wieder	einen	schönen	Brief,	oder	 laßt	es	mir
durch	 die	Mutter	 sagen.	Denn	 es	 ist	möglich,	 daß	 ich	mich	 an	mancher	Stelle
irre,	weil	es	schon	so	lange	ist,	seit	ich	die	schönsten	Geschichten	erfahren	habe,
und	weil	ich	seither	mir	viele	habe	merken	müssen,	die	nicht	so	schön	sind.	Das
kommt	 im	Leben	 so	mit.	Trotzdem	 ist	 das	Leben	 etwas	ganz	Prächtiges:	 auch
davon	wird	des	öfteren	in	meinen	Geschichten	die	Rede	sein.	Damit	grüßt	euch	–
Ich,	aber	auch	nur	deshalb	Einer,	weil	ich	mit	dabei	bin.«



DER	FREMDE	MANN

E in	fremder	Mann	hat	mir	einen	Brief	geschrieben.	Nicht	von	Europa	schrieb
mir	der	 fremde	Mann,	nicht	von	Moses,	weder	von	den	großen,	noch	von	den
kleinen	Propheten,	 nicht	 vom	Kaiser	 von	Rußland	oder	 dem	Zaren	 Iwan,	 dem
Grausen,	 seinem	 fürchterlichen	Vorfahren.	Nicht	 vom	Bürgermeister	 oder	 vom
Nachbar	Flickschuster,	nicht	von	der	nahen	Stadt,	nicht	von	den	fernen	Städten;
und	auch	der	Wald	mit	den	vielen	Rehen,	darin	ich	jeden	Morgen	mich	verliere,
kommt	 in	 seinem	 Briefe	 nicht	 vor.	 Er	 erzählt	 mir	 auch	 nichts	 von	 seinem
Mütterchen	 oder	 von	 seinen	 Schwestern,	 die	 gewiß	 längst	 verheiratet	 sind.
Vielleicht	 ist	auch	sein	Mütterchen	tot;	wie	könnte	es	sonst	sein,	daß	ich	sie	in
einem	vierseitigen	Briefe	 nirgends	 erwähnt	 finde!	Er	 erweist	mir	 ein	 viel,	 viel
größeres	Vertrauen;	er	macht	mich	zu	seinem	Bruder,	er	spricht	mir	von	seiner
Not.

Am	 Abend	 kommt	 der	 fremde	Mann	 zu	 mir.	 Ich	 zünde	 keine	 Lampe	 an,
helfe	 ihm	 den	Mantel	 ablegen	 und	 bitte	 ihn,	mit	mir	 Tee	 zu	 trinken,	weil	 das
gerade	die	Stunde	ist,	in	welcher	ich	täglich	meinen	Tee	trinke.	Und	bei	so	nahen
Besuchen	muß	man	 sich	 keinen	 Zwang	 auferlegen.	Als	wir	 uns	 schon	 an	 den
Tisch	 setzen	wollen,	 bemerke	 ich,	 daß	mein	Gast	 unruhig	 ist;	 sein	Gesicht	 ist
voll	Angst,	und	seine	Hände	zittern.	»Richtig,«	sage	ich,	»hier	 ist	ein	Brief	für
Sie.«	Und	dann	bin	 ich	dabei,	den	Tee	einzugießen.	»Nehmen	Sie	Zucker	und
vielleicht	Zitrone?	Ich	habe	in	Rußland	gelernt,	den	Tee	mit	Zitrone	zu	trinken.
Wollen	Sie	 versuchen?«	Dann	 zünde	 ich	 eine	Lampe	 an	 und	 stelle	 sie	 in	 eine
entfernte	Ecke,	etwas	hoch,	so	daß	eigentlich	Dämmerung	bleibt	im	Zimmer,	nur
eine	 etwas	wärmere	 als	 früher,	 eine	 rötliche.	Und	da	 scheint	 auch	das	Gesicht
meines	Gastes	 sicherer,	wärmer	 und	 um	vieles	 bekannter	 zu	 sein.	 Ich	 begrüße
ihn	noch	einmal	mit	den	Worten:	»Wissen	Sie,	ich	habe	Sie	lange	erwartet.«	Und
ehe	der	Fremde	Zeit	hat	zu	staunen,	erkläre	ich	ihm.	»Ich	weiß	eine	Geschichte,



welche	 ich	 niemandem	erzählen	mag	 als	 Ihnen;	 fragen	Sie	mich	nicht	warum,
sagen	Sie	mir	nur,	ob	Sie	bequem	sitzen,	ob	der	Tee	genug	süß	ist	und	ob	Sie	die
Geschichte	 hören	 wollen.«	 Mein	 Gast	 mußte	 lächeln.	 Dann	 antwortete	 er
einfach:	»Ja.«	»Auf	alles	drei:	Ja?«	»Auf	alles	drei.«

Wir	 lehnten	 uns	 beide	 zugleich	 in	 unseren	 Stühlen	 zurück,	 so	 daß	 unsere
Gesichter	 schattig	 wurden.	 Ich	 stellte	mein	 Teeglas	 nieder,	 freute	mich	 daran,
wie	 goldig	 der	 Tee	 glänzte,	 vergaß	 diese	 Freude	 langsam	 wieder	 und	 fragte
plötzlich:	»Erinnern	Sie	sich	noch	an	den	lieben	Gott?«

Der	Fremde	dachte	 nach.	Seine	Augen	vertieften	 sich	 ins	Dunkel,	 und	mit
den	kleinen	Lichtpunkten	in	den	Pupillen	glichen	sie	zwei	langen	Laubengängen
in	 einem	 Parke,	 über	 welchem	 leuchtend	 und	 breit	 Sommer	 und	 Sonne	 liegt.
Auch	diese	beginnen	so,	mit	runder	Dämmerung,	dehnen	sich	in	immer	engerer
Finsternis	bis	zu	einem	fernen,	schimmernden	Punkt:	dem	jenseitigen	Ausgang
in	 einen	 vielleicht	 noch	 viel	 helleren	Tag.	Während	 ich	 das	 erkannte,	 sagte	 er
zögernd	und	als	ob	er	sich	nur	ungern	seiner	Stimme	bediente:	»Ja,	ich	erinnere
mich	 noch	 an	 Gott.«	 »Gut,«	 dankte	 ich	 ihm,	 »denn	 gerade	 von	 ihm	 handelt
meine	Geschichte.	Doch	zuerst	sagen	Sie	mir	noch:	Sprechen	Sie	bisweilen	mit
Kindern?«	»Es	kommt	wohl	vor,	so	im	Vorübergehen,	wenigstens	–«	»Vielleicht
ist	 es	 Ihnen	 bekannt,	 daß	 Gott	 infolge	 eines	 häßlichen	 Ungehorsams	 seiner
Hände	nicht	weiß,	wie	der	 fertige	Mensch	eigentlich	aussieht?«	»Das	habe	 ich
einmal	 irgendwo	gehört,	 ich	weiß	 indessen	nicht	von	wem«	–	entgegnete	mein
Gast,	 und	 ich	 sah	 unbestimmte	 Erinnerungen	 über	 seine	 Stirn	 jagen.
»Gleichviel,«	 störte	 ich	 ihn,	 »hören	 Sie	 weiter.	 Lange	 Zeit	 ertrug	 Gott	 diese
Ungewißheit.	 Denn	 seine	 Geduld	 ist	 wie	 seine	 Stärke	 groß.	 Einmal	 aber,	 als
dichte	Wolken	 zwischen	 ihm	und	 der	Erde	 standen	 viele	Tage	 lang,	 so	 daß	 er
kaum	mehr	wußte,	ob	er	alles:	Welt	und	Menschen	und	Zeit	nicht	nur	geträumt
hatte,	rief	er	seine	rechte	Hand,	die	so	lange	von	seinem	Angesicht	verbannt	und
verborgen	 gewesen	 war	 in	 kleinen	 unwichtigen	Werken.	 Sie	 eilte	 bereitwillig
herbei;	denn	 sie	glaubte,	Gott	wolle	 ihr	 endlich	verzeihen.	Als	Gott	 sie	 so	vor
sich	 sah	 in	 ihrer	 Schönheit,	 Jugend	 und	 Kraft,	 war	 er	 schon	 geneigt,	 ihr	 zu
vergeben.	Aber	rechtzeitig	besann	er	sich	und	gebot,	ohne	hinzusehen:	›Du	gehst
hinunter	auf	die	Erde.	Du	nimmst	die	Gestalt	an,	die	du	bei	den	Menschen	siehst,
und	stellst	dich,	nackt,	auf	einen	Berg,	 so	daß	 ich	dich	genau	betrachten	kann.
Sobald	 du	 unten	 ankommst,	 geh	 zu	 einer	 jungen	 Frau	 und	 sag	 ihr,	 aber	 ganz
leise:	 Ich	möchte	 leben.	 Es	 wird	 zuerst	 ein	 kleines	 Dunkel	 um	 dich	 sein	 und
dann	 ein	großes	Dunkel,	welches	Kindheit	 heißt,	 und	dann	wirst	 du	 ein	Mann
sein	und	auf	den	Berg	steigen,	wie	ich	es	dir	befohlen	habe.	Das	alles	dauert	ja



nur	einen	Augenblick.	Leb	wohl.‹
Die	 Rechte	 nahm	 von	 der	 Linken	 Abschied,	 gab	 ihr	 viele	 freundliche

Namen,	ja	es	wurde	sogar	behauptet,	sie	habe	sich	plötzlich	vor	ihr	verneigt	und
gesagt:	›Du,	heiliger	Geist.‹	Aber	schon	trat	der	heilige	Paulus	herzu,	hieb	dem
lieben	Gott	die	rechte	Hand	ab,	und	ein	Erzengel	fing	sie	auf	und	trug	sie	unter
seinem	weiten	Gewand	davon.	Gott	aber	hielt	sich	mit	der	Linken	die	Wunde	zu,
damit	 sein	Blut	 nicht	 über	 die	 Sterne	 ströme	 und	 von	 da	 in	 traurigen	Tropfen
herunterfiele	auf	die	Erde.	Eine	kurze	Zeit	später	bemerkte	Gott,	der	aufmerksam
alle	Vorgänge	unten	betrachtete,	daß	die	Menschen	in	den	eisernen	Kleidern	sich
um	 einen	Berg	mehr	 zu	 schaffen	machten	 als	 um	 alle	 anderen	 Berge.	 Und	 er
erwartete,	dort	seine	Hand	hinaufsteigen	zu	sehen.	Aber	es	kam	nur	ein	Mensch
in	einem,	wie	es	schien,	roten	Mantel,	welcher	etwas	schwarzes	Schwankendes
aufwärts	 schleppte.	 In	 demselben	Augenblicke	 begann	Gottes	 linke	Hand,	 die
vor	seinem	offenen	Blute	lag,	unruhig	zu	werden,	und	mit	einem	Mal	verließ	sie,
ehe	Gott	 es	 verhindern	 konnte,	 ihren	Platz	 und	 irrte	wie	wahnsinnig	 zwischen
den	Sternen	umher	und	schrie:	›O,	die	arme	rechte	Hand,	und	ich	kann	ihr	nicht
helfen.‹	Dabei	 zerrte	 sie	 an	Gottes	 linkem	Arm,	an	dessen	äußerstem	Ende	 sie
hing,	und	bemühte	sich	loszukommen.	Die	ganze	Erde	aber	war	rot	vom	Blute
Gottes,	 und	 man	 konnte	 nicht	 erkennen,	 was	 darunter	 geschah.	 Damals	 wäre
Gott	fast	gestorben.	Mit	letzter	Anstrengung	rief	er	seine	Rechte	zurück;	sie	kam
blaß	und	bebend	und	legte	sich	an	 ihren	Platz	wie	ein	krankes	Tier.	Aber	auch
die	Linke,	die	doch	schon	manches	wußte,	da	sie	die	rechte	Hand	Gottes	damals
unten	 auf	 der	 Erde	 erkannt	 hatte,	 als	 diese	 in	 einem	 roten	 Mantel	 den	 Berg
erstieg,	konnte	von	ihr	nicht	erfahren,	was	sich	weiter	auf	diesem	Berge	begeben
hat.	Es	muß	etwas	sehr	Schreckliches	gewesen	sein.	Denn	Gottes	Rechte	hat	sich
noch	nicht	davon	erholt,	und	sie	leidet	unter	ihrer	Erinnerung	nicht	weniger	als
unter	dem	alten	Zorne	Gottes,	der	ja	seinen	Händen	immer	noch	nicht	verziehen
hat.«	Meine	Stimme	ruhte	ein	wenig	aus.	Der	Fremde	hatte	sein	Gesicht	mit	den
Händen	verhüllt.	Lange	blieb	 alles	 so.	Dann	 sagte	 der	 fremde	Mann	mit	 einer
Stimme,	 die	 ich	 längst	 kannte:	 »Und	 warum	 haben	 Sie	 mir	 diese	 Geschichte
erzählt?«

»Wer	 hätte	 mich	 sonst	 verstanden?	 Sie	 kommen	 zu	 mir	 ohne	 Rang,	 ohne
Amt,	ohne	irgendeine	zeitliche	Würde,	fast	ohne	Namen.	Es	war	dunkel,	als	Sie
eintraten,	 allein	 ich	 bemerkte	 in	 Ihren	 Zügen	 eine	Ähnlichkeit	 –«	Der	 fremde
Mann	blickte	 fragend	auf.	»Ja,«	erwiderte	 ich	seinem	stillen	Blick,	»ich	denke
oft,	vielleicht	ist	Gottes	Hand	wieder	unterwegs	…«

Die	Kinder	haben	diese	Geschichte	erfahren,	und	offenbar	wurde	sie	 ihnen



so	erzählt,	daß	sie	alles	verstehen	konnten;	denn	sie	haben	diese	Geschichte	lieb.



WARUM	DER	LIEBE	GOTT	WILL,	DASS	ES	ARME	LEUTE
GIBT

D ie	vorangehende	Geschichte	hat	sich	so	verbreitet,	daß	der	Herr	Lehrer	mit
sehr	gekränktem	Gesicht	auf	der	Gasse	herumgeht.	Ich	kann	das	begreifen.	Es	ist
immer	schlimm	für	einen	Lehrer,	wenn	die	Kinder	plötzlich	etwas	wissen,	was	er
ihnen	 nicht	 erzählt	 hat.	 Der	 Lehrer	 muß	 sozusagen	 das	 einzige	 Loch	 in	 der
Planke	 sein,	 durch	 welches	 man	 in	 den	 Obstgarten	 sieht;	 sind	 noch	 andere
Löcher	da,	so	drängen	sich	die	Kinder	jeden	Tag	vor	einem	anderen	und	werden
bald	 des	 Ausblicks	 überhaupt	 müde.	 Ich	 hätte	 diesen	 Vergleich	 nicht	 hier
aufgezeichnet,	 denn	 nicht	 jeder	 Lehrer	 ist	 vielleicht	 damit	 einverstanden,	 ein
Loch	 zu	 sein;	 aber	 der	 Lehrer,	 von	 dem	 ich	 rede,	 mein	 Nachbar,	 hat	 den
Vergleich	 zuerst	 von	 mir	 vernommen	 und	 ihn	 sogar	 als	 äußerst	 treffend
bezeichnet.	Und	sollte	auch	jemand	anderer	Meinung	sein,	die	Autorität	meines
Nachbars	ist	mir	maßgebend.

Er	stand	vor	mir,	rückte	beständig	an	seiner	Brille	und	sagte:	»Ich	weiß	nicht,
wer	den	Kindern	diese	Geschichte	erzählt	hat,	aber	es	ist	jedenfalls	unrecht,	ihre
Phantasie	 mit	 solchen	 ungewöhnlichen	 Vorstellungen	 zu	 überladen	 und
anzuspannen.	 Es	 handelt	 sich	 um	 eine	Art	Märchen	 –.«	 »Ich	 habe	 es	 zufällig
erzählen	hören,«	unterbrach	ich	ihn.	(Dabei	log	ich	nicht,	denn	seit	jenem	Abend
ist	es	mir	wirklich	 schon	von	meiner	Frau	Nachbarin	wiederberichtet	worden.)
»So,«	 machte	 der	 Lehrer;	 er	 fand	 das	 leicht	 erklärlich.	 »Nun,	 was	 sagen	 Sie
dazu?«	 Ich	 zögerte,	 auch	 fuhr	 er	 sehr	 schnell	 fort:	 »Zunächst	 finde	 ich	 es
unrecht,	 religiöse,	 besonders	 biblische	 Stoffe	 frei	 und	 eigenmächtig	 zu
gebrauchen.	Es	 ist	 das	 alles	 im	Katechismus	 jedenfalls	 so	 ausgedrückt,	 daß	 es
besser	nicht	gesagt	werden	kann	…«	Ich	wollte	etwas	bemerken,	erinnerte	mich
aber	im	letzten	Augenblick,	daß	der	Herr	Lehrer	»zunächst«	gebraucht	hatte,	daß



also	 jetzt	 nach	 der	 Grammatik	 und	 um	 der	 Gesundheit	 des	 Satzes	 willen	 ein
»dann«	 und	 vielleicht	 sogar	 ein	 »und	 endlich«	 folgen	 mußte,	 ehe	 ich	 mir
erlauben	 durfte,	 etwas	 anzufügen.	 So	 geschah	 es	 auch.	 Ich	 will,	 da	 der	 Herr
Lehrer	diesen	selben	Satz,	dessen	tadelloser	Bau	jedem	Kenner	Freude	bereiten
wird,	 auch	 anderen	 übermittelt	 hat,	 die	 ihn	 ebensowenig	 wie	 ich	 vergessen
dürften,	hier	nur	noch	das	aufzeichnen,	was	hinter	dem	schönen,	vorbereitenden
Worte:	»Und	endlich«	wie	das	Finale	einer	Ouvertüre	kam.	»Und	endlich	…	(die
sehr	 phantastische	 Auffassung	 hingehen	 lassend)	 erscheint	 mir	 der	 Stoff	 gar
nicht	einmal	genügend	durchdrungen	und	nach	allen	Seiten	hin	berücksichtigt	zu
sein.	Wenn	ich	Zeit	hätte,	Geschichten	zu	schreiben	–«	»Sie	vermissen	etwas	in
der	bewußten	Erzählung?«	konnte	ich	mich	nicht	enthalten,	ihn	zu	unterbrechen.
»Ja,	 ich	 vermisse	 manches.	 Vom	 literarisch-kritischen	 Standpunkt
gewissermaßen.	Wenn	 ich	 zu	 Ihnen	 als	Kollege	 sprechen	 darf	 –«	 Ich	 verstand
nicht,	was	er	meinte,	und	sagte	bescheiden:	»Sie	sind	zu	gütig,	aber	ich	habe	nie
eine	 Lehrtätigkeit	…«	 Plötzlich	 fiel	 mir	 etwas	 ein,	 ich	 brach	 ab,	 und	 er	 fuhr
etwas	 kühl	 fort:	 »Um	 nur	 eins	 zu	 nennen:	 es	 ist	 nicht	 anzunehmen,	 daß	Gott
(wenn	man	schon	auf	den	Sinn	der	Geschichte	so	weit	eingehen	will),	daß	Gott,
also	–	sage	ich	–	daß	Gott	keinen	weiteren	Versuch	gemacht	haben	sollte,	einen
Menschen	zu	sehen,	wie	er	ist,	ich	meine	–«	Jetzt	glaubte	ich	den	Herrn	Lehrer
wieder	versöhnen	zu	müssen.	Ich	verneigte	mich	ein	wenig	und	begann:	»Es	ist
allgemein	bekannt,	daß	Sie	sich	eingehend	(und,	wenn	man	so	sagen	darf,	nicht
ohne	Gegenliebe	zu	finden)	der	sozialen	Frage	genähert	haben.«	Der	Herr	Lehrer
lächelte.	 »Nun,	 dann	 darf	 ich	 annehmen,	 daß,	 was	 ich	 Ihnen	 im	 folgenden
mitzuteilen	gedenke,	Ihrem	Interesse	nicht	ganz	ferne	steht,	zumal	ich	ja	auch	an
Ihre	 letzte,	 sehr	 scharfsinnige	 Bemerkung	 anknüpfen	 kann.«	 Er	 sah	 mich
erstaunt	 an:	 »Sollte	Gott	 etwa	…«	 »In	 der	Tat,«	 bestätigte	 ich,	 »Gott	 ist	 eben
dabei,	einen	neuen	Versuch	zu	machen.«	»Wirklich?«	fuhr	mich	der	Lehrer	an,
»ist	 das	 an	maßgebender	 Stelle	 bekannt	 geworden?«	 »Darüber	 kann	 ich	 Ihnen
nichts	Genaues	sagen	–«	bedauerte	ich	–	»ich	bin	nicht	in	Beziehung	mit	jenen
Kreisen,	aber	wenn	Sie	dennoch	meine	kleine	Geschichte	hören	wollen?«	»Sie
würden	mir	einen	großen	Gefallen	erweisen.«	Der	Lehrer	nahm	seine	Brille	ab
und	putzte	sorgfältig	die	Gläser,	während	seine	nackten	Augen	sich	schämten.

Ich	begann:	»Einmal	sah	der	liebe	Gott	in	eine	große	Stadt.	Als	ihm	von	dem
vielen	 Durcheinander	 die	 Augen	 ermüdeten	 (dazu	 trugen	 die	 Netze	 mit	 den
elektrischen	Drähten	nicht	wenig	bei),	beschloß	er,	seine	Blicke	auf	ein	einziges
hohes	 Mietshaus	 für	 eine	 Weile	 zu	 beschränken,	 weil	 dieses	 weit	 weniger
anstrengend	war.	 Gleichzeitig	 erinnerte	 er	 sich	 seines	 alten	Wunsches,	 einmal



einen	 lebenden	 Menschen	 zu	 sehen,	 und	 zu	 diesem	 Zwecke	 tauchten	 seine
Blicke	ansteigend	in	die	Fenster	der	einzelnen	Stockwerke.	Die	Leute	im	ersten
Stockwerke	(es	war	ein	reicher	Kaufmann	mit	Familie)	waren	fast	nur	Kleider.
Nicht	nur,	daß	alle	Teile	ihres	Körpers	mit	kostbaren	Stoffen	bedeckt	waren,	die
äußeren	Umrisse	dieser	Kleidung	zeigten	an	vielen	Stellen	eine	solche	Form,	daß
man	 sah,	 es	 konnte	 kein	Körper	mehr	 darunter	 sein.	 Im	 zweiten	 Stock	war	 es
nicht	 viel	 besser.	Die	Leute,	welche	 drei	Treppen	wohnten,	 hatten	 zwar	 schon
bedeutend	weniger	 an,	waren	 aber	 so	 schmutzig,	 daß	 der	 liebe	Gott	 nur	 graue
Furchen	erkannte	und	in	seiner	Güte	schon	bereit	war,	zu	befehlen,	sie	möchten
fruchtbar	 werden.	 Endlich	 unter	 dem	 Dach,	 in	 einem	 schrägen	 Kämmerchen,
fand	 der	 liebe	 Gott	 einen	 Mann	 in	 einem	 schlechten	 Rock,	 der	 sich	 damit
beschäftigte,	 Lehm	 zu	 kneten.	 ›Oho,	 woher	 hast	 du	 das?‹	 rief	 er	 ihn	 an.	 Der
Mann	nahm	 seine	Pfeife	 gar	 nicht	 aus	 dem	Munde	und	brummte:	 ›Der	Teufel
weiß	 woher.	 Ich	 wollte,	 ich	 wär	 Schuster	 geworden.	 Da	 sitzt	 man	 und	 plagt
sich	…‹	Und	was	der	 liebe	Gott	auch	fragen	mochte,	der	Mann	war	schlechter
Laune	und	gab	keine	Antwort	mehr.	–	Bis	er	eines	Tages	einen	großen	Brief	vom
Bürgermeister	 dieser	 Stadt	 bekam.	Da	 erzählte	 er	 dem	 lieben	Gott,	 ungefragt,
alles.	Er	hatte	so	lange	keinen	Auftrag	bekommen.	Jetzt,	plötzlich,	sollte	er	eine
Statue	 für	 den	 Stadtpark	 machen,	 und	 sie	 sollte	 heißen:	 die	 Wahrheit.	 Der
Künstler	 arbeitete	 Tag	 und	Nacht	 in	 einem	 entfernten	Atelier,	 und	 dem	 lieben
Gott	kamen	verschiedene	alte	Erinnerungen,	wie	er	das	so	sah.	Wenn	er	seinen
Händen	 nicht	 immer	 noch	 böse	 gewesen	 wäre,	 er	 hätte	 wohl	 auch	 wieder
irgendwas	 begonnen.	 –	 Als	 aber	 der	 Tag	 kam,	 da	 die	 Bildsäule,	 welche	 die
Wahrheit	hieß,	hinausgetragen	werden	sollte,	auf	ihren	Platz	in	den	Garten,	wo
auch	Gott	 sie	 hätte	 sehen	 können	 in	 ihrer	 Vollendung,	 da	 entstand	 ein	 großer
Skandal,	 denn	 eine	 Kommission	 von	 Stadtvätern,	 Lehrern	 und	 anderen
einflußreichen	 Persönlichkeiten	 hatte	 verlangt,	 die	 Figur	 müsse	 erst	 teilweise
bekleidet	 werden,	 ehe	 das	 Publikum	 sie	 zu	 Gesicht	 bekäme.	 Der	 liebe	 Gott
verstand	nicht,	weshalb,	so	laut	fluchte	der	Künstler.	Stadtväter,	Lehrer	und	die
anderen	haben	 ihn	 in	 diese	Sünde	gebracht,	 und	der	 liebe	Gott	wird	 gewiß	 an
denen	–	aber	Sie	husten	ja	fürchterlich!«	»Es	geht	schon	vorüber	–«	sagte	mein
Lehrer	mit	vollkommen	klarer	Stimme.	»Nun,	ich	habe	nur	noch	ein	weniges	zu
berichten.	Der	 liebe	Gott	 ließ	das	Mietshaus	und	den	Stadtpark	 los	und	wollte
seinen	Blick	schon	ganz	zurückziehen,	wie	man	eine	Angelrute	aus	dem	Wasser
zieht,	 mit	 einem	 Schwung,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 nicht	 etwas	 angebissen	 hat.	 In
diesem	 Falle	 hing	 wirklich	 etwas	 daran.	 Ein	 ganz	 kleines	 Häuschen	 mit
mehreren	Menschen	drinnen,	die	alle	sehr	wenig	anhatten,	denn	sie	waren	sehr



arm.	›Das	also	ist	es	–,‹	dachte	der	liebe	Gott,	›arm	müssen	die	Menschen	sein.
Diese	hier	sind,	glaub	ich,	schon	recht	arm,	aber	ich	will	sie	so	arm	machen,	daß
sie	nicht	einmal	ein	Hemd	zum	Anziehen	haben.‹	So	nahm	sich	der	 liebe	Gott
vor.«

Hier	 machte	 ich	 beim	 Sprechen	 einen	 Punkt,	 um	 anzudeuten,	 daß	 ich	 am
Ende	sei.	Der	Herr	Lehrer	war	damit	nicht	zufrieden;	er	 fand	diese	Geschichte
ebensowenig	 abgeschlossen	 und	 gerundet	 wie	 die	 vorhergehende.	 »Ja«	 –
entschuldigte	 ich	mich	 –	 »da	müßte	 eben	 ein	 Dichter	 kommen,	 der	 zu	 dieser
Geschichte	 irgendeinen	phantastischen	Schluß	erfindet,	denn	tatsächlich	hat	sie
noch	kein	Ende.«	»Wieso?«	machte	der	Herr	Lehrer	und	schaute	mich	gespannt
an.	»Aber,	lieber	Herr	Lehrer,«	erinnerte	ich,	»wie	vergeßlich	Sie	sind!	Sie	sind
doch	 selbst	 im	 Vorstand	 des	 hiesigen	 Armenvereins	 …«	 »Ja,	 seit	 etwa	 zehn
Jahren	bin	ich	das	und	–?«	»Das	ist	es	eben;	Sie	und	Ihr	Verein	verhindern	den
lieben	 Gott	 die	 längste	 Zeit,	 sein	 Ziel	 zu	 erreichen.	 Sie	 kleiden	 die	 Leute	 –«
»Aber	 ich	 bitte	 Sie,«	 sagte	 der	 Lehrer	 bescheiden,	 »das	 ist	 einfach
Nächstenliebe.	Das	ist	doch	Gott	im	höchsten	Grade	wohlgefällig.«	»Ach,	davon
ist	 man	maßgebenden	 Orts	 wohl	 überzeugt?«	 fragte	 ich	 arglos.	 »Natürlich	 ist
man	 das.	 Ich	 habe	 gerade	 in	 meiner	 Eigenschaft	 als	 Vorstandsmitglied	 des
Armenvereins	manches	Lobende	zu	hören	bekommen.	Vertraulich	gesagt,	man
will	auch	bei	der	nächsten	Beförderung	meine	Tätigkeit	in	dieser	Weise	–	–	–	Sie
verstehen?«	 Der	 Herr	 Lehrer	 errötete	 schamhaft.	 »Ich	 wünsche	 Ihnen	 das
Beste,«	 entgegnete	 ich.	Wir	 reichten	uns	die	Hände,	 und	der	Herr	Lehrer	ging
mit	so	stolzen,	gemessenen	Schritten	fort,	daß	ich	überzeugt	bin:	er	ist	zu	spät	in
die	Schule	gekommen.

Wie	ich	später	vernahm,	ist	ein	Teil	dieser	Geschichte	(soweit	sie	für	Kinder
paßt)	den	Kindern	doch	bekannt	geworden.	Sollte	der	Herr	Lehrer	sie	zu	Ende
gedichtet	haben?



WIE	DER	VERRAT	NACH	RUSSLAND	KAM

I ch	 habe	 noch	 einen	 Freund	 hier	 in	 der	Nachbarschaft.	 Das	 ist	 ein	 blonder,
lahmer	Mann,	 der	 seinen	Stuhl,	winters	wie	 sommers,	 hart	 am	Fenster	 hat.	Er
kann	sehr	jung	aussehen,	ja	in	seinem	lauschenden	Gesicht	ist	manchmal	etwas
Knabenhaftes.	Aber	es	gibt	auch	Tage,	da	er	altert,	die	Minuten	gehen	wie	Jahre
über	ihn,	und	plötzlich	ist	er	ein	Greis,	dessen	matte	Augen	das	Leben	fast	schon
losgelassen	haben.	Wir	kennen	uns	 lang.	Erst	haben	wir	uns	 immer	angesehen,
später	 lächelten	wir	unwillkürlich,	 ein	 Jahr	 lang	grüßten	wir	 einander,	und	 seit
Gott	weiß	wann	erzählen	wir	uns	das	eine	und	das	andere,	wahllos,	wie	es	eben
passiert.	 »Guten	Tag,«	 rief	 er,	 als	 ich	 vorüberkam,	 und	 sein	 Fenster	war	 noch
offen	 in	 den	 reichen	 und	 stillen	 Herbst	 hinaus.	 »Ich	 habe	 Sie	 lange	 nicht
gesehen.«

»Guten	Tag,	Ewald	–.«	Ich	trat	an	sein	Fenster,	wie	ich	immer	zu	tun	pflegte,
im	 Vorübergehen.	 »Ich	 war	 verreist.«	 »Wo	 waren	 Sie?«	 fragte	 er	 mit
ungeduldigen	Augen.	 »In	Rußland.«	»O	 so	weit«	 –	 er	 lehnte	 sich	 zurück,	 und
dann:	»Was	ist	das	für	ein	Land,	Rußland?	Ein	sehr	großes,	nicht	wahr?«	»Ja,«
sagte	 ich,	 »groß	 ist	 es	 und	 außerdem	 –«	 »Habe	 ich	 dumm	 gefragt?«	 lächelte
Ewald	und	wurde	rot.	»Nein,	Ewald,	im	Gegenteil.	Da	Sie	fragen:	was	ist	das	für
ein	Land?	wird	mir	 verschiedenes	 klar.	 Zum	Beispiel	woran	Rußland	 grenzt.«
»Im	 Osten?«	 warf	 mein	 Freund	 ein.	 Ich	 dachte	 nach:	 »Nein.«	 »Im	 Norden?«
forschte	der	Lahme.	»Sehen	Sie,«	fiel	mir	ein,	»das	Ablesen	von	der	Landkarte
hat	 die	 Leute	 verdorben.	 Dort	 ist	 alles	 plan	 und	 eben,	 und	 wenn	 sie	 die	 vier
Weltgegenden	 bezeichnet	 haben,	 scheint	 ihnen	 alles	 getan.	 Ein	 Land	 ist	 doch
aber	kein	Atlas.	Es	hat	Berge	und	Abgründe.	Es	muß	doch	auch	oben	und	unten
an	 etwas	 stoßen.«	 »Hm	 –«	 überlegte	 mein	 Freund,	 »Sie	 haben	 recht.	 Woran
könnte	Rußland	an	diesen	beiden	Seiten	grenzen?«	Plötzlich	sah	der	Kranke	wie
ein	Knabe	aus.	»Sie	wissen	es,«	rief	 ich.	»Vielleicht	an	Gott?«	»Ja,«	bestätigte



ich,	 »an	 Gott.«	 »So«	 –	 nickte	 mein	 Freund	 ganz	 verständnisvoll.	 Erst	 dann
kamen	 ihm	 einzelne	 Zweifel:	 »Ist	 denn	 Gott	 ein	 Land?«	 »Ich	 glaube	 nicht,«
erwiderte	 ich,	 »aber	 in	 den	 primitiven	 Sprachen	 haben	 viele	 Dinge	 denselben
Namen.	Es	 ist	 da	wohl	 ein	Reich,	 das	 heißt	Gott,	 und	der	 es	 beherrscht,	 heißt
auch	 Gott.	 Einfache	 Völker	 können	 ihr	 Land	 und	 ihren	 Kaiser	 oft	 nicht
unterscheiden;	beide	sind	groß	und	gütig,	furchtbar	und	groß.«

»Ich	 verstehe,«	 sagte	 langsam	 der	Mann	 am	 Fenster.	 »Und	 merkt	 man	 in
Rußland	 diese	 Nachbarschaft?«	 »Man	 merkt	 sie	 bei	 allen	 Gelegenheiten.	 Der
Einfluß	Gottes	ist	sehr	mächtig.	Wieviel	man	auch	aus	Europa	bringen	mag,	die
Dinge	 aus	 dem	Westen	 sind	 Steine,	 sobald	 sie	 über	 die	Grenze	 sind.	Mitunter
kostbare	 Steine,	 aber	 eben	 nur	 für	 die	Reichen,	 die	 sogenannten	 ›Gebildeten‹,
während	von	drüben	aus	dem	anderen	Reich	das	Brot	kommt,	wovon	das	Volk
lebt.«	»Das	hat	das	Volk	wohl	in	Überfluß?«	Ich	zögerte:	»Nein,	das	ist	nicht	der
Fall,	die	Einfuhr	aus	Gott	 ist	durch	gewisse	Umstände	erschwert	–«	Ich	suchte
ihn	 von	 diesem	 Gedanken	 abzubringen.	 »Aber	 man	 hat	 vieles	 aus	 den
Gebräuchen	 jener	 breiten	Nachbarschaft	 angenommen.	Das	 ganze	Zeremoniell
beispielsweise.	Man	spricht	zu	dem	Zaren	ähnlich	wie	zu	Gott.«	»So,	man	sagt
also	nicht:	Majestät?«	»Nein,	man	nennt	beide	Väterchen.«	»Und	man	kniet	vor
beiden?«	»Man	wirft	sich	vor	beiden	nieder,	fühlt	mit	der	Stirn	den	Boden	und
weint	und	sagt:	›Ich	bin	sündig,	verzeih	mir,	Väterchen.‹	Die	Deutschen,	welche
das	sehen,	behaupten:	eine	ganz	unwürdige	Sklaverei.	Ich	denke	anders	darüber.
Was	soll	das	Knien	bedeuten?	Es	hat	den	Sinn	zu	erklären:	Ich	habe	Ehrfurcht.
Dazu	genügt	es	auch,	das	Haupt	zu	entblößen,	meint	der	Deutsche.	Nun	ja,	der
Gruß,	 die	 Verbeugung,	 gewissermaßen	 sind	 auch	 sie	 Ausdrücke	 dafür,
Abkürzungen,	die	entstanden	sind	in	den	Ländern,	wo	nicht	so	viel	Raum	war,
daß	 jeder	 sich	 hätte	 niederlegen	 können	 auf	 der	 Erde.	 Aber	 Abkürzungen
gebraucht	 man	 bald	 mechanisch	 und	 ohne	 sich	 ihres	 Sinnes	 mehr	 bewußt	 zu
werden.	 Deshalb	 ist	 es	 gut,	 wo	 noch	 Raum	 und	 Zeit	 dafür	 ist,	 die	 Gebärde
auszuschreiben,	das	ganze	schöne	und	wichtige	Wort:	Ehrfurcht.«

»Ja,	wenn	 ich	könnte,	würde	 ich	 auch	niederknien	–,«	 träumte	der	Lahme.
»Aber	 es	 kommt	 –«	 fuhr	 ich	 nach	 einer	 Pause	 fort	 –	 »in	Rußland	 auch	 vieles
andere	von	Gott.	Man	hat	das	Gefühl,	jedes	Neue	wird	von	ihm	eingeführt,	jedes
Kleid,	 jede	 Speise,	 jede	 Tugend	 und	 sogar	 jede	 Sünde	 muß	 erst	 von	 ihm
bewilligt	 werden,	 ehe	 sie	 in	 Gebrauch	 kommt.«	 Der	 Kranke	 sah	 mich	 fast
erschrocken	an.	»Es	ist	nur	ein	Märchen,	auf	welches	ich	mich	berufe,«	eilte	ich
ihn	zu	beruhigen,	»eine	sogenannte	Bylina,	ein	Gewesenes	zu	deutsch.	Ich	will
Ihnen	kurz	den	Inhalt	erzählen.	Der	Titel	ist:	Wie	der	Verrat	nach	Rußland	kam.«



Ich	lehnte	mich	ans	Fenster,	und	der	Gelähmte	schloß	die	Augen,	wie	er	gerne
tat,	wenn	irgendwo	eine	Geschichte	begann.

»Der	 schreckliche	 Zar	 Iwan	 wollte	 den	 benachbarten	 Fürsten	 Tribut
auferlegen	und	drohte	 ihnen	mit	einem	großen	Krieg,	 falls	sie	nicht	Gold	nach
Moskau,	in	die	weiße	Stadt,	schicken	würden.	Die	Fürsten	sagten,	nachdem	sie
Rat	 gepflogen	 hatten,	 wie	 ein	 Mann:	 ›Wir	 geben	 dir	 drei	 Rätselfragen	 auf.
Komm	 an	 dem	 Tage,	 den	 wir	 dir	 bestimmen,	 in	 den	 Orient,	 zu	 dem	 weißen
Stein,	wo	wir	versammelt	sein	werden,	und	sage	uns	die	drei	Lösungen.	Sobald
sie	 richtig	 sind,	 geben	 wir	 dir	 die	 zwölf	 Tonnen	 Goldes,	 die	 du	 von	 uns
verlangst.‹	Zuerst	dachte	der	Zar	Iwan	Wassiljewitsch	nach,	aber	es	störten	ihn
die	vielen	Glocken	seiner	weißen	Stadt	Moskau.	Da	rief	er	seine	Gelehrten	und
Räte	vor	sich,	und	jeden,	der	die	Frage	nicht	beantworten	konnte,	ließ	er	auf	den
großen,	 roten	 Platz	 führen,	 wo	 gerade	 die	 Kirche	 für	 Wassilij,	 den	 Nackten,
gebaut	wurde,	und	einfach	köpfen.	Bei	einer	solchen	Beschäftigung	verging	ihm
die	Zeit	so	rasch,	daß	er	sich	plötzlich	auf	der	Reise	fand	nach	dem	Orient,	zu
dem	weißen	 Stein,	 bei	welchem	 die	 Fürsten	warteten.	 Er	wußte	 auf	 keine	 der
drei	Fragen	etwas	zu	erwidern,	aber	der	Ritt	war	 lang,	und	es	war	 immer	noch
die	Möglichkeit,	 einem	Weisen	 zu	 begegnen;	 denn	 damals	 waren	 viele	Weise
unterwegs	auf	der	Flucht,	da	alle	Könige	die	Gewohnheit	hatten,	ihnen	den	Kopf
abschneiden	zu	lassen,	wenn	sie	ihnen	nicht	weise	genug	schienen.	Ein	solcher
kam	 ihm	nun	 allerdings	 nicht	 zu	Gesicht,	 aber	 an	 einem	Morgen	 sah	 er	 einen
alten	 bärtigen	 Bauer,	 welcher	 an	 einer	 Kirche	 baute.	 Er	 war	 schon	 dabei
angelangt,	den	Dachstuhl	zu	zimmern	und	die	kleinen	Latten	darüberzulegen.	Da
war	es	nun	recht	verwunderlich,	daß	der	alte	Bauer	immer	wieder	von	der	Kirche
herunterstieg,	um	von	den	schmalen	Latten,	welche	unten	aufgeschichtet	waren,
jede	 einzeln	 zu	 holen,	 statt	 viele	 auf	 einmal	 in	 seinem	 langen	 Kaftan
mitzunehmen.	 Er	mußte	 so	 beständig	 auf	 und	 nieder	 klettern,	 und	 es	 war	 gar
nicht	abzusehen,	daß	er	auf	diese	Weise	überhaupt	jemals	alle	vielhundert	Latten
an	 ihren	Ort	bringen	würde.	Der	Zar	wurde	deshalb	ungeduldig:	 ›Dummkopf,‹
schrie	 er	 (so	 nennt	 man	 in	 Rußland	 meistens	 die	 Bauern),	 ›du	 solltest	 dich
tüchtig	beladen	mit	deinem	Holz	und	dann	auf	die	Kirche	kriechen,	das	wäre	bei
weitem	einfacher.‹	Der	Bauer,	der	gerade	unten	war,	blieb	stehen,	hielt	die	Hand
über	die	Augen	und	antwortete:	 ›Das	mußt	du	schon	mir	überlassen,	Zar	 Iwan
Wassiljewitsch,	jeder	versteht	sein	Handwerk	am	besten;	indessen,	weil	du	schon
hier	vorüberreitest,	will	ich	dir	die	Lösung	der	drei	Rätsel	sagen,	welche	du	am
weißen	Stein	 im	Orient,	gar	nicht	weit	von	hier,	wirst	wissen	müssen.‹	Und	er
schärfte	 ihm	 die	 drei	 Antworten	 der	 Reihe	 nach	 ein.	 Der	 Zar	 konnte	 vor



Erstaunen	kaum	dazu	kommen,	zu	danken.	›Was	soll	ich	dir	geben	zum	Lohne?‹
fragte	er	endlich.	›Nichts,‹	machte	der	Bauer,	holte	eine	Latte	und	wollte	auf	die
Leiter	 steigen.	 ›Halt,‹	 befahl	 der	 Zar,	 ›das	 geht	 nicht	 an,	 du	 mußt	 dir	 etwas
wünschen.‹	 ›Nun,	 Väterchen,	 wenn	 du	 befiehlst,	 gib	 mir	 eine	 von	 den	 zwölf
Tonnen	Goldes,	welche	du	von	den	Fürsten	 im	Orient	erhalten	wirst.‹	 ›Gut	–,‹
nickte	der	Zar.	›Ich	gebe	dir	eine	Tonne	Goldes.‹	Dann	ritt	er	eilends	davon,	um
die	Lösungen	nicht	wieder	zu	vergessen.

Später,	 als	 der	 Zar	 mit	 den	 zwölf	 Tonnen	 zurückgekommen	 war	 aus	 dem
Orient,	schloß	er	sich	in	Moskau	in	seinen	Palast,	mitten	im	fünftorigen	Kreml,
ein	 und	 schüttete	 eine	Tonne	 nach	 der	 anderen	 auf	 die	 glänzenden	Dielen	 des
Saales	 aus,	 so	 daß	 ein	 wahrer	 Berg	 aus	 Gold	 entstand,	 der	 einen	 großen
schwarzen	Schatten	über	den	Boden	warf.	In	Vergeßlichkeit	hatte	der	Zar	auch
die	zwölfte	Tonne	ausgeleert.	Er	wollte	sie	wieder	füllen,	aber	es	tat	ihm	leid,	so
viel	 Gold	 von	 dem	 herrlichen	 Haufen	 wieder	 fortnehmen	 zu	 müssen.	 In	 der
Nacht	ging	er	in	den	Hof	hinunter,	schöpfte	feinen	Sand	in	die	Tonne,	bis	sie	zu
drei	Vierteilen	voll	war,	kehrte	leise	in	seinen	Palast	zurück,	legte	Gold	über	den
Sand	und	schickte	die	Tonne	mit	dem	nächsten	Morgen	durch	einen	Boten	in	die
Gegend	des	weiten	Rußland,	wo	der	 alte	Bauer	 seine	Kirche	baute.	Als	 dieser
den	Boten	kommen	sah,	stieg	er	von	dem	Dach,	welches	noch	lange	nicht	fertig
war,	 und	 rief:	 ›Du	mußt	nicht	 näher	kommen,	mein	Freund,	 reise	 zurück	 samt
deiner	Tonne,	welche	drei	Vierteile	Sand	und	ein	knappes	Viertel	Gold	enthält;
ich	brauche	sie	nicht.	Sage	deinem	Herrn,	bisher	hat	es	keinen	Verrat	in	Rußland
gegeben.	Er	aber	ist	selbst	daran	schuld,	wenn	er	bemerken	sollte,	daß	er	sich	auf
keinen	Menschen	verlassen	kann;	denn	er	hat	nunmehr	gezeigt,	wie	man	verrät,
und	 von	 Jahrhundert	 zu	 Jahrhundert	wird	 sein	Beispiel	 in	 ganz	Rußland	 viele
Nachahmer	 finden.	 Ich	brauche	nicht	das	Gold,	 ich	kann	ohne	Gold	 leben.	 Ich
erwartete	nicht	Gold	von	ihm,	sondern	Wahrheit	und	Rechtlichkeit.	Er	aber	hat
mich	 getäuscht.	 Sage	 das	 deinem	 Herrn,	 dem	 schrecklichen	 Zaren	 Iwan
Wassiljewitsch,	 der	 in	 seiner	 weißen	 Stadt	 Moskau	 sitzt	 mit	 seinem	 bösen
Gewissen	und	in	einem	goldenen	Kleid.‹

Nach	einer	Weile	Reitens	wandte	sich	der	Bote	nochmals	um:	der	Bauer	und
seine	Kirche	waren	verschwunden.	Und	auch	die	aufgeschichteten	Latten	lagen
nicht	 mehr	 da,	 es	 war	 alles	 leeres,	 flaches	 Land.	 Da	 jagte	 der	Mann	 entsetzt
zurück	nach	Moskau,	 stand	 atemlos	 vor	 dem	Zaren	und	 erzählte	 ihm	ziemlich
unverständlich,	 was	 sich	 begeben	 hatte	 und	 daß	 der	 vermeintliche	 Bauer
niemand	anderes	gewesen	sei	als	Gott	selbst.«

»Ob	 er	wohl	 recht	 gehabt	 hat	 damit?«	meinte	mein	Freund	 leise,	 nachdem



meine	Geschichte	verklungen	war.
»Vielleicht	 –,«	 entgegnete	 ich,	 »aber,	 wissen	 Sie,	 das	 Volk	 ist	 –

abergläubisch	 –	 indessen,	 ich	 muß	 jetzt	 gehen,	 Ewald.«	 »Schade,«	 sagte	 der
Lahme	aufrichtig.	»Wollen	Sie	mir	nicht	bald	wieder	eine	Geschichte	erzählen?«
»Gerne,	–	aber	unter	einer	Bedingung.«	Ich	trat	noch	einmal	ans	Fenster	heran.
»Nämlich?«	 staunte	Ewald.	»Sie	müssen	alles	gelegentlich	den	Kindern	 in	der
Nachbarschaft	weitererzählen,«	bat	 ich.	»O,	die	Kinder	kommen	jetzt	so	selten
zu	mir.«	Ich	vertröstete	ihn:	»Sie	werden	schon	kommen.	Offenbar	haben	Sie	in
der	letzten	Zeit	nicht	Lust	gehabt,	 ihnen	etwas	zu	erzählen,	und	vielleicht	auch
keinen	 Stoff,	 oder	 zu	 viel	 Stoffe.	 Aber	 wenn	 einer	 eine	 wirkliche	 Geschichte
weiß,	 glauben	 Sie,	 das	 kann	 verborgen	 bleiben?	 Bewahre,	 das	 spricht	 sich
herum,	besonders	unter	den	Kindern!«	»Auf	Wiedersehen.«	Damit	ging	ich.

Und	die	Kinder	haben	die	Geschichte	noch	an	demselben	Tage	gehört.



WIE	DER	ALTE	TIMOFEI	SINGEND	STARB

W as	für	eine	Freude	ist	es	doch,	einem	lahmen	Menschen	zu	erzählen.	Die
gesunden	Leute	 sind	 so	 ungewiß;	 sie	 sehen	 die	Dinge	 bald	 von	 der,	 bald	 von
jener	Seite	an,	und	wenn	man	mit	 ihnen	eine	Stunde	 lang	so	gegangen	ist,	daß
sie	zur	Rechten	waren,	kann	es	geschehen,	daß	sie	plötzlich	von	links	antworten,
nur,	weil	es	ihnen	einfällt,	daß	das	höflicher	sei	und	von	feinerer	Bildung	zeuge.
Beim	Lahmen	hat	man	das	 nicht	 zu	 befürchten.	 Seine	Unbeweglichkeit	macht
ihn	den	Dingen	ähnlich,	mit	denen	er	auch	wirklich	viele	herzliche	Beziehungen
pflegt,	macht	 ihn,	sozusagen,	zu	einem	den	anderen	sehr	überlegenen	Ding,	zu
einem	Ding,	das	nicht	nur	lauscht	mit	seiner	Schweigsamkeit,	sondern	auch	mit
seinen	seltenen	leisen	Worten	und	mit	seinen	sanften,	ehrfürchtigen	Gefühlen.

Ich	mag	am	liebsten	meinem	Freund	Ewald	erzählen.	Und	ich	war	sehr	froh,
als	er	mir	von	seinem	täglichen	Fenster	aus	zurief:	»Ich	muß	Sie	etwas	fragen.«

Rasch	trat	ich	zu	ihm	und	begrüßte	ihn.	»Woher	stammt	die	Geschichte,	die
Sie	 mir	 neulich	 erzählt	 haben?«	 bat	 er	 endlich.	 »Aus	 einem	 Buch?«	 »Ja«	 –
entgegnete	 ich	traurig,	»die	Gelehrten	haben	sie	darin	begraben,	seit	sie	 tot	 ist;
das	ist	gar	nicht	lange	her.	Noch	vor	hundert	Jahren	lebte	sie,	gewiß	sehr	sorglos,
auf	vielen	Lippen.	Aber	die	Worte,	welche	die	Menschen	jetzt	gebrauchen,	diese
schweren,	nicht	sangbaren	Worte,	waren	 ihr	feind	und	nahmen	ihr	einen	Mund
nach	dem	anderen	weg,	so	daß	sie	zuletzt,	nur	sehr	eingezogen	und	ärmlich,	auf
ein	 paar	 trockenen	 Lippen,	 wie	 auf	 einem	 schlechten	 Witwengut,	 lebte.	 Dort
verstarb	 sie	 auch,	 ohne	 Nachkommen	 zu	 hinterlassen,	 und	 wurde,	 wie	 schon
erwähnt,	mit	allen	Ehren	in	einem	Buche	bestattet,	wo	schon	andere	aus	 ihrem
Geschlechte	lagen.«	»Und	sie	war	sehr	alt,	als	sie	starb?«	fragte	mein	Freund,	in
meinen	Ton	eingehend.	»400	bis	500	Jahre,«	berichtete	ich	der	Wahrheit	gemäß,
»verschiedene	 von	 ihren	 Verwandten	 haben	 noch	 ein	 ungleich	 höheres	 Alter
erreicht.«	 »Wie,	 ohne	 jemals	 in	 einem	 Buche	 zu	 ruhen?«	 staunte	 Ewald.	 Ich



erklärte:	 »Soviel	 ich	 weiß,	 waren	 sie	 die	 ganze	 Zeit	 von	 Lippe	 zu	 Lippe
unterwegs.«	»Und	haben	nie	geschlafen?«	»Doch,	von	dem	Munde	des	Sängers
steigend,	blieben	sie	wohl	dann	und	wann	in	einem	Herzen,	darin	es	warm	und
dunkel	war.«	»Waren	denn	die	Menschen	so	still,	daß	Lieder	schlafen	konnten	in
ihren	Herzen?«	Ewald	 schien	mir	 recht	 ungläubig.	 »Es	muß	wohl	 so	 gewesen
sein.	Man	behauptet,	sie	sprachen	weniger,	tanzten	langsam	anwachsende	Tänze,
die	 etwas	Wiegendes	hatten,	und	vor	 allem:	 sie	 lachten	nicht	 laut,	wie	man	es
heute	trotz	der	allgemeinen	hohen	Kultur	nicht	selten	vernehmen	kann.«

Ewald	 schickte	 sich	 an,	 noch	 etwas	 zu	 fragen,	 aber	 er	 unterdrückte	 es	 und
lächelte:	»Ich	frage	und	frage,	–	aber	Sie	haben	vielleicht	eine	Geschichte	vor?«
Er	sah	mich	erwartungsvoll	an.

»Eine	 Geschichte?	 Ich	 weiß	 nicht.	 Ich	 wollte	 nur	 sagen:	 diese	 Gesänge
waren	 das	 Erbgut	 in	 gewissen	 Familien.	Man	 hatte	 es	 übernommen,	 und	man
gab	es	weiter,	nicht	ganz	unbenützt,	mit	den	Spuren	eines	täglichen	Gebrauchs,
aber	 doch	 unbeschädigt,	wie	 etwa	 eine	 alte	Bibel	 von	Vätern	 zu	Enkeln	 geht.
Der	Enterbte	unterschied	sich	von	den	in	ihre	Rechte	eingesetzten	Geschwistern
dadurch,	daß	er	nicht	singen	konnte,	oder	er	wußte	wenigstens	nur	einen	kleinen
Teil	 der	 Lieder	 seines	 Vaters	 und	 Großvaters	 und	 verlor	 mit	 den	 übrigen
Gesängen	das	große	Stück	Erleben,	das	alle	diese	Bylinen	und	Skaski	dem	Volke
bedeuten.	So	hatte	z.	B.	 Jegor	Timofejewitsch	gegen	den	Willen	seines	Vaters,
des	 alten	 Timofei,	 ein	 junges,	 schönes	Weib	 geheiratet	 und	 war	 mit	 ihr	 nach
Kiew	 gegangen,	 in	 die	 heilige	 Stadt,	 bei	 welcher	 sich	 die	 Gräber	 der	 größten
Märtyrer	 der	 heiligen,	 rechtgläubigen	 Kirche	 versammelt	 haben.	 Der	 Vater
Timofei,	 der	 als	 der	 kundigste	 Sänger	 auf	 zehn	 Tagereisen	 im	 Umkreis	 galt,
verfluchte	seinen	Sohn	und	erzählte	seinen	Nachbarn,	daß	er	oft	überzeugt	sei,
niemals	 einen	 solchen	 gehabt	 zu	 haben.	Dennoch	 verstummte	 er	 in	Gram	und
Traurigkeit.	Und	 er	wies	 alle	 die	 jungen	Leute	 zurück,	 die	 sich	 in	 seine	Hütte
drängten,	 um	 die	 Erben	 der	 vielen	 Gesänge	 zu	 werden,	 welche	 in	 dem	Alten
eingeschlossen	 waren,	 wie	 in	 einer	 verstaubten	 Geige.	 ›Vater,	 du	 unser
Väterchen,	gib	uns	nur	eines	oder	das	andere	Lied.	Siehst	du,	wir	wollen	es	 in
die	 Dörfer	 tragen,	 und	 du	 sollst	 es	 hören	 aus	 allen	 Höfen,	 sobald	 der	 Abend
kommt	und	das	Vieh	in	den	Ställen	ruhig	geworden	ist.‹	Der	Alte,	der	beständig
auf	dem	Ofen	saß,	schüttelte	den	ganzen	Tag	den	Kopf.	Er	hörte	nicht	mehr	gut,
und	da	er	nicht	wußte,	ob	nicht	 einer	von	den	Burschen,	die	 jetzt	 fortwährend
sein	Haus	umhorchten,	eben	wieder	gefragt	hatte,	machte	er	mit	seinem	weißen
Kopf	zitternd:	Nein,	nein,	nein,	bis	er	einschlief	und	auch	dann	noch	eine	Weile
–	im	Schlaf.	Er	hätte	den	Burschen	gerne	ihren	Willen	getan;	es	war	ihm	selber



leid,	 daß	 sein	 stummer,	 verstorbener	 Staub	 über	 diesen	 Liedern	 liegen	 sollte,
vielleicht	 schon	 ganz	 bald.	 Aber	 hätte	 er	 versucht,	 einen	 von	 ihnen	 etwas	 zu
lehren,	gewiß	hätte	er	sich	dabei	seines	Jegoruschka	erinnern	müssen	und	dann	–
wer	 weiß	 –	 was	 dann	 geschehen	wäre.	 Denn	 nur,	 weil	 er	 überhaupt	 schwieg,
hatte	 ihn	 niemand	 weinen	 sehen.	 Hinter	 jedem	 Wort	 stand	 es	 ihm,	 das
Schluchzen,	 und	 er	 mußte	 immer	 sehr	 schnell	 und	 vorsichtig	 den	 Mund
schließen,	sonst	wäre	es	einmal	doch	mitgekommen.

Der	alte	Timofei	hatte	seinen	einzigen	Sohn	Jegor	von	ganz	früh	an	einzelne
Lieder	 gelehrt,	 und	 als	 fünfzehnjähriger	 Knabe	 wußte	 dieser	 schon	 mehr	 und
richtiger	 zu	 singen	 als	 alle	 erwachsenen	 Burschen	 im	 Dorfe	 und	 in	 der
Nachbarschaft.	Gleichwohl	pflegte	der	Alte	meistens	am	Feiertag,	wenn	er	etwas
trunken	war,	 dem	Burschen	 zu	 sagen:	 ›Jegoruschka,	mein	Täubchen,	 ich	 habe
dich	schon	viele	Lieder	singen	gelehrt,	viele	Bylinen	und	auch	die	Legenden	von
Heiligen,	fast	für	jeden	Tag	eine.	Aber	ich	bin,	wie	du	weißt,	der	Kundigste	im
ganzen	Gouvernement,	und	mein	Vater	kannte	 sozusagen	alle	Lieder	von	ganz
Rußland	und	auch	noch	tatarische	Geschichten	dazu.	Du	bist	noch	sehr	jung,	und
deshalb	habe	ich	dir	die	schönsten	Bylinen,	darin	die	Worte	wie	Ikone	sind	und
gar	nicht	zu	vergleichen	mit	den	gewöhnlichen	Worten,	noch	nicht	erzählt,	und
du	hast	noch	nicht	gelernt,	jene	Weisen	zu	singen,	die	noch	keiner,	er	mochte	ein
Kosak	 sein	 oder	 ein	 Bauer,	 hat	 anhören	 können,	 ohne	 zu	 weinen.‹	 Dieses
wiederholte	 Timofei	 seinem	 Sohne	 an	 jedem	 Sonntag	 und	 an	 allen	 vielen
Feiertagen	 des	 russischen	 Jahres,	 also	 ziemlich	 oft.	 Bis	 dieser	 nach	 einem
heftigen	Auftritt	mit	dem	Alten,	zugleich	mit	der	schönen	Ustjënka,	der	Tochter
eines	armen	Bauern,	verschwunden	war.

Im	dritten	Jahre	nach	diesem	Vorfall	erkrankte	Timofei,	zur	selben	Zeit,	als
einer	jener	vielen	Pilgerzüge,	die	aus	allen	Teilen	des	weiten	Reiches	beständig
nach	 Kiew	 ziehen,	 aufbrechen	 wollte.	 Da	 trat	 Ossip,	 der	 Nachbar,	 bei	 dem
Kranken	 ein:	 ›Ich	 gehe	mit	 den	 Pilgern,	 Timofei	 Iwanitsch,	 erlaube	mir,	 dich
noch	einmal	zu	umarmen.‹	Ossip	war	nicht	befreundet	mit	dem	Alten,	aber	nun,
da	 er	 diese	 weite	 Reise	 begann,	 fand	 er	 es	 für	 notwendig,	 von	 ihm	 wie	 von
einem	 Vater	 Abschied	 zu	 nehmen.	 ›Ich	 habe	 dich	 manchmal	 gekränkt,‹
schluchzte	er,	›verzeih	mir,	mein	Herzchen,	es	ist	im	Trunke	geschehen,	und	da
kann	man	nichts	dafür,	wie	du	weißt.	Nun,	ich	will	für	dich	beten	und	eine	Kerze
anstecken	für	dich;	leb	wohl,	Timofei	Iwanitsch,	mein	Väterchen,	vielleicht	wirst
du	wieder	gesund,	wenn	Gott	es	will,	dann	singst	du	uns	wieder	etwas.	Ja,	ja,	das
ist	 lange	 her,	 seit	 du	 gesungen	 hast.	Was	waren	 das	 für	Lieder.	Das	 von	Djuk
Stepanowitsch	zum	Beispiel,	glaubst	du,	ich	habe	das	vergessen?	Wie	dumm	du



bist!	 Ich	 weiß	 es	 noch	 ganz	 genau.	 Freilich,	 so	 wie	 du,	 –	 du	 hast	 es	 eben
gekonnt,	das	muß	man	sagen.	Gott	hat	dir	das	gegeben,	einem	anderen	gibt	er
etwas	anderes.	Mir	zum	Beispiel	–‹

Der	Alte,	 der	 auf	 dem	Ofen	 lag,	 drehte	 sich	 ächzend	 um	und	machte	 eine
Bewegung,	als	ob	er	etwas	sagen	wollte.	Es	war,	als	hörte	man	ganz	 leise	den
Namen	 Jegors.	Vielleicht	wollte	 er	 ihm	 eine	Nachricht	 schicken.	Aber	 als	 der
Nachbar,	von	der	Türe	her,	 fragte:	 ›Sagst	du	etwas,	Timofei	 Iwanitsch?‹	 lag	er
schon	 wieder	 ganz	 ruhig	 da	 und	 schüttelte	 nur	 leise	 seinen	 weißen	 Kopf.
Trotzdem,	 weiß	 Gott	 wie	 es	 geschah,	 kaum	 ein	 Jahr,	 nachdem	 Ossip
fortgegangen	war,	kehrte	Jegor	ganz	unvermutet	zurück.	Der	Alte	erkannte	 ihn
nicht	gleich,	denn	es	war	dunkel	in	der	Hütte,	und	die	greisen	Augen	nahmen	nur
ungern	eine	neue	fremde	Gestalt	auf.	Aber	als	Timofei	die	Stimme	des	Fremden
gehört	 hatte,	 erschrak	 er	 und	 sprang	 vom	 Ofen	 herab	 auf	 seine	 alten,
schwankenden	 Beine.	 Jegor	 fing	 ihn	 auf,	 und	 sie	 hielten	 sich	 in	 den	 Armen.
Timofei	weinte.	Der	 junge	Mensch	 fragte	 in	 einem	 fort:	 ›Bist	 du	 schon	 lange
krank,	Vater?‹	Als	 sich	 der	Alte	 ein	wenig	 beruhigt	 hatte,	 kroch	 er	 auf	 seinen
Ofen	 zurück	 und	 erkundigte	 sich	 in	 einem	 anderen	 strengen	 Ton:	 ›Und	 dein
Weib?‹	 Pause.	 Jegor	 spuckte	 aus:	 ›Ich	 hab	 sie	 fortgejagt,	 weißt	 du,	 mit	 dem
Kind.‹	 Er	 schwieg	 eine	 Weile.	 ›Da	 kommt	 einmal	 der	 Ossip	 zu	 mir;	 ›Ossip
Nikiphorowitsch?‹	 sag	 ich.	 ›Ja,‹	 antwortet	 er,	 ›ich	 bins.	 Dein	 Vater	 ist	 krank,
Jegor.	Er	kann	nicht	mehr	singen.	Es	ist	jetzt	ganz	still	im	Dorfe,	als	ob	es	keine
Seele	mehr	hätte,	unser	Dorf.	Nichts	klopft,	nichts	rührt	sich,	es	weint	niemand
mehr,	und	auch	zum	Lachen	ist	kein	rechter	Grund.‹	Ich	denke	nach.	Was	ist	da
zu	 machen?	 Ich	 rufe	 also	 mein	Weib.	 ›Ustjënka‹	 –	 sag	 ich	 –,	 ›ich	 muß	 nach
Hause,	es	singt	sonst	keiner	mehr	dort,	die	Reihe	ist	an	mir.	Der	Vater	ist	krank.‹
›Gut,‹	sagt	Ustjënka.	›Aber	ich	kann	dich	nicht	mitnehmen‹	–	so	erklär	ich	ihr,
›der	 Vater,	 weißt	 du,	 will	 dich	 nicht.	 Und	 auch	 zurückkommen	 werd	 ich
wahrscheinlich	 nicht	 zu	 dir,	 wenn	 ich	 erst	 einmal	wieder	 dort	 bin	 und	 singe.‹
Ustjënka	versteht	mich:	›Nun,	Gott	mit	dir!	Es	sind	jetzt	viele	Pilger	hier,	da	gibt
es	viel	Almosen.	Gott	wird	schon	helfen,	Jegor.‹	Und	so	geh	ich	also	fort.	Und
nun,	Vater,	sag	mir	alle	deine	Lieder.‹

Es	verbreitete	sich	das	Gerücht,	daß	Jegor	zurückgekehrt	sei	und	daß	der	alte
Timofei	wieder	singe.	Aber	in	diesem	Herbst	ging	der	Wind	so	heftig	durch	das
Dorf,	daß	niemand	von	den	Vorübergehenden	mit	Sicherheit	ermitteln	konnte,	ob
in	 Timofeis	 Hause	 wirklich	 gesungen	 werde	 oder	 nicht.	 Und	 die	 Tür	 wurde
keinem	Pochenden	geöffnet.	Die	beiden	wollten	allein	sein.	Jegor	saß	am	Rande
des	 Ofens,	 auf	 welchem	 der	 Vater	 lag,	 und	 kam	mit	 dem	Ohr	 bisweilen	 dem



Munde	des	Alten	entgegen;	denn	dieser	sang	in	der	Tat.	Seine	alte	Stimme	trug,
etwas	gebückt	 und	 zitternd,	 alle	 die	 schönsten	Lieder	 zu	 Jegor	 hin,	 und	dieser
wiegte	manchmal	den	Kopf	oder	bewegte	die	herabhängenden	Beine,	ganz,	als
ob	er	schon	selber	sänge.	Das	ging	so	viele	Tage	lang	fort.	Timofei	fand	immer
noch	ein	schöneres	Lied	in	seiner	Erinnerung;	oft,	nachts,	weckte	er	den	Sohn,
und	 indem	 er	 mit	 den	 welken,	 zuckenden	 Händen	 ungewisse	 Bewegungen
machte,	sang	er	ein	kleines	Lied	und	noch	eines	und	noch	eines	–	bis	der	träge
Morgen	sich	zu	rühren	begann.	Bald	nach	dem	schönsten	starb	er.	Er	hatte	sich
in	den	 letzten	Tagen	oft	arg	beklagt,	daß	er	noch	eine	Unmenge	Lieder	 in	sich
trüge	 und	 nicht	 mehr	 Zeit	 habe,	 sie	 seinem	 Sohne	 mitzuteilen.	 Er	 lag	 da	 mit
gefurchter	Stirne,	in	angestrengtem,	ängstlichem	Nachdenken,	und	seine	Lippen
zitterten	vor	Erwartung.	Von	Zeit	 zu	Zeit	 setzte	 er	 sich	 auf,	wiegte	 eine	Weile
den	Kopf,	bewegte	den	Mund,	und	endlich	kam	irgendein	leises	Lied	hinzu;	aber
jetzt	sang	er	meistens	immer	dieselben	Strophen	von	Djuk	Stepanowitsch,	die	er
besonders	liebte,	und	sein	Sohn	mußte	erstaunt	sein	und	tun,	als	vernähme	er	sie
zum	erstenmal,	um	ihn	nicht	zu	erzürnen.

Als	der	alte	Timofei	Iwanitsch	gestorben	war,	blieb	das	Haus,	welches	Jegor
jetzt	allein	bewohnte,	noch	eine	Zeitlang	verschlossen.	Dann,	im	ersten	Frühjahr,
trat	Jegor	Timofejewitsch,	der	jetzt	einen	ziemlich	langen	Bart	hatte,	aus	seiner
Tür,	begann	im	Dorfe	hin	und	her	zu	gehen	und	zu	singen.	Später	kam	er	auch	in
die	 benachbarten	 Dörfer,	 und	 die	 Bauern	 erzählten	 sich	 schon,	 daß	 Jegor	 ein
mindestens	ebenso	kundiger	Sänger	geworden	sei	wie	sein	Vater	Timofei;	denn
er	 wußte	 eine	 große	 Anzahl	 ernster	 und	 heldenhafter	 Gesänge	 und	 alle	 jene
Weisen,	 die	 keiner,	 er	mochte	 ein	Kosak	 sein	oder	 ein	Bauer,	 anhören	konnte,
ohne	zu	weinen.	Dabei	 soll	er	noch	so	einen	sanften	und	 traurigen	Ton	gehabt
haben,	wie	man	 ihn	noch	von	keinem	Sänger	vernommen	hat.	Und	dieser	Ton
fand	 sich	 immer,	 ganz	 unerwartet,	 im	 Kehrreim	 vor,	 wodurch	 er	 besonders
rührend	wirkte.	So	habe	ich	wenigstens	erzählen	hören.«

»Diesen	Ton	hat	er	also	nicht	von	seinem	Vater	gelernt?«	sagte	mein	Freund
Ewald	nach	einer	Weile.	»Nein,«	erwiderte	ich,	»man	weiß	nicht,	woher	der	ihm
kam.«	Als	ich	vom	Fenster	schon	fortgetreten	war,	machte	der	Lahme	noch	eine
Bewegung	 und	 rief	 mir	 nach:	 »Er	 hat	 vielleicht	 an	 sein	Weib	 und	 sein	 Kind
gedacht.	Übrigens,	hat	er	sie	nie	kommen	lassen,	da	ja	sein	Vater	nun	tot	war?«
»Nein,	ich	glaube	nicht.	Wenigstens	ist	er	später	allein	gestorben.«



DAS	LIED	VON	DER	GERECHTIGKEIT

A ls	ich	das	nächste	Mal	an	Ewalds	Fenster	vorüberkam,	winkte	er	mir	und
lächelte:	 »Haben	 Sie	 den	Kindern	 etwas	Bestimmtes	 versprochen?«	 »Wieso?«
staunte	ich.	»Nun,	als	ich	ihnen	die	Geschichte	von	Jegor	erzählt	hatte,	beklagten
sie	 sich,	 daß	 Gott	 in	 derselben	 nicht	 vorkäme.«	 Ich	 erschrak:	 »Was,	 eine
Geschichte	ohne	Gott,	aber	wie	ist	denn	das	möglich?«	Dann	besann	ich	mich:
»In	 der	 Tat,	 es	 ist	 wahr,	 von	 Gott	 sagt	 die	 Geschichte,	 wie	 ich	 sie	 mir	 jetzt
überdenke,	 nichts.	 Ich	 begreife	 nicht,	wie	 das	 geschehen	 konnte;	 hätte	 jemand
von	 mir	 eine	 solche	 verlangt,	 ich	 glaube,	 ich	 hätte	 mein	 ganzes	 Leben
nachgedacht,	ohne	Erfolg	…«

Mein	 Freund	 lächelte	 über	 diesen	 Eifer:	 »Sie	 müssen	 sich	 deshalb	 nicht
erregen,«	unterbrach	er	mich	mit	einer	gewissen	Güte,	»ich	denke	mir,	man	kann
ja	nie	wissen,	ob	Gott	in	einer	Geschichte	ist,	ehe	man	sie	auch	ganz	beendet	hat.
Denn	wenn	auch	nur	noch	zwei	Worte	 fehlen	sollten,	 ja	selbst,	wenn	nur	noch
die	Pause	hinter	dem	letzten	Worte	der	Erzählung	aussteht:	Er	kann	immer	noch
kommen.«	Ich	nickte,	und	der	Lahme	sagte	in	anderem	Ton:	»Wissen	Sie	nicht
noch	etwas	von	diesen	russischen	Sängern?«

Ich	 zögerte:	 »Ja,	 wollen	 wir	 nicht	 lieber	 von	 Gott	 reden,	 Ewald?«	 Er
schüttelte	 den	 Kopf:	 »Ich	 wünsche	 mir	 so,	 mehr	 von	 diesen	 eigentümlichen
Männern	 zu	 vernehmen.	 Ich	weiß	 nicht,	wie	 es	 kommt,	 ich	 denke	mir	 immer,
wenn	so	einer	hier	bei	mir	einträte	–«	und	er	wandte	den	Kopf	ins	Zimmer	nach
der	Türe	zu.	Aber	seine	Augen	kehrten	schnell	und	nicht	ohne	Verlegenheit	zu
mir	zurück	–	»Doch	das	ist	ja	wohl	nicht	möglich,«	verbesserte	er	eilig.	»Warum
sollte	das	nicht	möglich	 sein,	Ewald?	 Ihnen	kann	manches	begegnen,	was	den
Menschen,	 die	 ihre	 Beine	 brauchen	 können,	 verwehrt	 bleibt,	 weil	 sie	 an	 so
vielem	 vorübergehen	 und	 vor	 so	manchem	 davonlaufen.	 Gott	 hat	 Sie,	 Ewald,
dazu	bestimmt,	ein	ruhiger	Punkt	zu	sein	mitten	in	aller	Hast.	Fühlen	Sie	nicht,



wie	alles	sich	um	Sie	bewegt?	Die	anderen	jagen	den	Tagen	nach,	und	wenn	sie
mal	einen	erreicht	haben,	sind	sie	so	atemlos,	daß	sie	gar	nicht	mit	ihm	sprechen
können.	Sie	aber,	mein	Freund,	sitzen	einfach	an	Ihrem	Fenster	und	warten;	und
den	 Wartenden	 geschieht	 immer	 etwas.	 Sie	 haben	 ein	 ganz	 besonderes	 Los.
Denken	Sie,	sogar	die	Iberische	Madonna	in	Moskau	muß	aus	ihrem	Kapellchen
heraus	 und	 fährt	 in	 einem	 schwarzen	 Wagen	 mit	 vier	 Pferden	 zu	 denen,	 die
irgend	 etwas	 feiern,	 sei	 es	 die	 Taufe	 oder	 den	 Tod.	 Zu	 Ihnen	 aber	 muß	 alles
kommen	–«

»Ja,«	 sagte	 Ewald	mit	 einem	 fremden	 Lächeln,	 »ich	 kann	 sogar	 dem	 Tod
nicht	entgegengehen.	Viele	Menschen	finden	ihn	unterwegs.	Er	scheut	sich,	ihre
Häuser	zu	betreten,	und	 ruft	 sie	hinaus	 in	die	Fremde,	 in	den	Krieg,	 auf	einen
steilen	 Turm,	 auf	 eine	 schwankende	 Brücke,	 in	 eine	 Wildnis	 oder	 in	 den
Wahnsinn.	Die	meisten	 holen	 ihn	wenigstens	 draußen	 irgendwo	 ab	 und	 tragen
ihn	dann	auf	ihren	Schultern	nach	Hause,	ohne	es	zu	merken.	Denn	der	Tod	ist
träge;	wenn	 die	Menschen	 ihn	 nicht	 fortwährend	 stören	würden,	wer	weiß,	 er
schliefe	vielleicht	 ein.«	Der	Kranke	dachte	eine	Weile	nach	und	 fuhr	dann	mit
einem	gewissen	Stolz	fort:	»Aber	zu	mir	wird	er	kommen	müssen,	wenn	er	mich
will.	Hier	 in	meine	kleine	helle	Stube,	 in	der	die	Blumen	sich	so	 lange	halten,
über	 diesen	 alten	 Teppich,	 an	 diesem	 Schrank	 vorbei,	 zwischen	 Tisch	 und
Bettende	 durch	 (es	 ist	 gar	 nicht	 leicht,	 vorüberzukommen)	 bis	 her	 an	 meinen
breiten,	lieben,	alten	Stuhl,	der	dann	wahrscheinlich	mit	mir	sterben	wird,	weil	er
sozusagen	mit	mir	gelebt	hat.	Und	er	wird	dies	alles	tun	müssen	in	der	üblichen
Art,	 ohne	 Lärm,	 ohne	 etwas	 umzuwerfen,	 ohne	 etwas	 Ungewöhnliches	 zu
beginnen,	wie	ein	Besuch.	Dieser	Umstand	bringt	mir	meine	Stube	merkwürdig
nah.	Es	wird	sich	alles	hier	abspielen	auf	dieser	engen	Szene,	und	darum	wird
auch	 dieser	 letzte	 Vorgang	 sich	 nicht	 sehr	 von	 allen	 anderen	 Ereignissen
unterscheiden,	welche	sich	hier	begeben	haben	und	noch	bevorstehen.	Es	hat	mir
immer	schon	als	Kind	seltsam	geschienen,	daß	die	Menschen	vom	Tode	anders
sprechen	als	von	allen	anderen	Begebenheiten,	und	das	nur	deshalb,	weil	 jeder
von	 dem,	 was	 ihm	 nachher	 geschieht,	 nichts	 mehr	 verrät.	 Wodurch	 aber
unterscheidet	sich	denn	ein	Toter	von	einem	Menschen,	welcher	ernst	wird,	auf
die	 Zeit	 verzichtet	 und	 sich	 einschließt,	 um	 über	 etwas	 ruhig	 nachzudenken,
dessen	 Lösung	 ihn	 lange	 schon	 quält?	 Unter	 den	 Leuten	 kann	man	 sich	 doch
nicht	 einmal	 des	 Vaterunsers	 erinnern,	 wie	 denn	 erst	 irgendeines	 anderen
dunkleren	 Zusammenhanges,	 der	 vielleicht	 nicht	 in	 Worten,	 sondern	 in
Ereignissen	besteht.	Man	muß	abseits	gehen	in	irgendeine	unzugängliche	Stille,
und	vielleicht	sind	die	Toten	solche,	die	sich	zurückgezogen	haben,	um	über	das



Leben	nachzudenken.«
Es	 entstand	 eine	 kleine	 Schweigsamkeit,	 die	 ich	 mit	 folgenden	 Worten

begrenzte:	»Ich	muß	dabei	an	ein	junges	Mädchen	denken.	Man	kann	sagen,	daß
sie	 in	 den	 ersten	 siebzehn	 Jahren	 ihres	 heiteren	Lebens	 nur	 geschaut	 hat.	 Ihre
Augen	waren	so	groß	und	so	selbständig,	daß	sie	alles,	was	sie	empfingen,	selbst
verbrauchten,	und	das	Leben	in	dem	ganzen	Körper	des	jungen	Geschöpfes	ging,
unabhängig	 davon,	 von	 schlichten,	 inneren	Geräuschen	 genährt,	 vor	 sich.	 Am
Ende	dieser	Zeit	aber	störte	irgendein	zu	heftiges	Ereignis	dieses	doppelte,	kaum
sich	berührende	Leben,	die	Augen	brachen	gleichsam	nach	innen	durch,	und	die
ganze	Schwere	des	Äußeren	fiel	durch	sie	in	das	dunkle	Herz	hinein,	und	jeder
Tag	stürzte	mit	solcher	Wucht	 in	die	 tiefen,	steilen	Blicke,	daß	er	 in	der	engen
Brust	 zersprang	wie	 ein	 Glas.	 Da	wurde	 das	 junge	Mädchen	 blaß,	 begann	 zu
kränkeln,	 einsam	 zu	werden,	 nachzudenken,	 und	 endlich	 suchte	 es	 selbst	 jene
Stille	auf,	darin	die	Gedanken	wahrscheinlich	nicht	mehr	gestört	werden.«

»Wie	 ist	 sie	 gestorben?«	 fragte	 mein	 Freund	 leise,	 mit	 etwas	 heiserer
Stimme.	»Sie	ist	ertrunken.	In	einem	tiefen,	stillen	Teich,	und	an	der	Oberfläche
desselben	 entstanden	 viele	 Ringe,	 die	 langsam	 weit	 wurden	 und	 unter	 den
weißen	 Wasserrosen	 hin	 wuchsen,	 so	 daß	 alle	 diese	 badenden	 Blüten	 sich
bewegten.«

»Ist	 das	 auch	 eine	Geschichte?«	 sagte	 Ewald,	 um	 die	 Stille	 hinter	meinen
Worten	 nicht	 mächtig	 werden	 zu	 lassen.	 »Nein,«	 entgegnete	 ich,	 »das	 ist	 ein
Gefühl.«	 »Aber	 könnte	 man	 es	 nicht	 auch	 den	 Kindern	 übermitteln	 –	 dieses
Gefühl?«	 Ich	 überlegte.	 »Vielleicht	 –«	 »Und	 wodurch?«	 »Durch	 eine	 andere
Geschichte.«	Und	ich	erzählte:

»Es	war	zur	Zeit,	als	man	im	südlichen	Rußland	um	die	Freiheit	kämpfte.«
»Verzeihen	 Sie,«	 sagte	Ewald,	 »wie	 ist	 das	 zu	 verstehen	 –	wollte	 sich	 das

Volk	etwa	vom	Zaren	losmachen?	Das	würde	nicht	zu	dem	passen,	was	ich	mir
von	Rußland	denke,	 und	 auch	mit	 Ihren	 früheren	Erzählungen	 in	Widerspruch
stehen.	 In	 diesem	 Falle	 würde	 ich	 vorziehen,	 Ihre	 Geschichte	 nicht	 zu	 hören.
Denn	ich	liebe	das	Bild,	welches	ich	mir	von	den	Dingen	dort	gemacht	habe,	und
will	es	unbeschädigt	behalten.«

Ich	mußte	 lächeln	 und	 beruhigte	 ihn:	 »Die	 polnischen	 Pans	 (ich	 hätte	 das
vorausschicken	 müssen)	 waren	 Herren	 im	 südlichen	 Rußland	 und	 in	 jenen
stillen,	einsamen	Steppen,	welche	man	mit	dem	Namen	Ukraine	bezeichnet.	Sie
waren	harte	Herren.	Ihre	Bedrückung	und	die	Habgier	der	Juden,	welche	sogar
den	 Kirchenschlüssel	 in	 Händen	 hatten,	 den	 sie	 nur	 gegen	 Bezahlung	 den
Rechtgläubigen	auslieferten,	hatte	das	jugendliche	Volk	um	Kiew	herum	und	den



ganzen	 Dnjepr	 aufwärts	 müde	 und	 nachdenklich	 gemacht.	 Die	 Stadt	 selbst,
Kiew,	das	heilige,	der	Ort,	wo	Rußland	zuerst	mit	vierhundert	Kirchenkuppeln
von	 sich	 erzählte,	 versank	 immer	 mehr	 in	 sich	 selbst	 und	 verzehrte	 sich	 in
Bränden	wie	in	plötzlichen,	irren	Gedanken,	hinter	denen	die	Nacht	nur	immer
uferloser	wird.	Das	Volk	in	der	Steppe	wußte	nicht	recht,	was	geschah.	Aber	von
seltsamer	 Unruhe	 erfaßt,	 traten	 die	 Greise	 nachts	 aus	 den	 Hütten	 und
betrachteten	 schweigend	 den	 hohen,	 ewig	 windlosen	 Himmel,	 und	 am	 Tage
konnte	man	Gestalten	auf	dem	Rücken	der	Kurgane	auftauchen	sehen,	die	sich
wartend	 vor	 der	 flachen	 Ferne	 erhoben.	 Diese	 Kurgane	 sind	 Grabstätten
vergangener	 Geschlechter,	 die	 die	 ganze	 Heide	 wie	 ein	 erstarrter,	 schlafender
Wellenschlag	 durchziehen.	 Und	 in	 diesem	 Land,	 in	 welchem	 die	 Gräber	 die
Berge	sind,	sind	die	Menschen	die	Abgründe.	Tief,	dunkel,	schweigsam	ist	die
Bevölkerung,	 und	 ihre	Worte	 sind	 nur	 schwache,	 schwankende	 Brücken	 über
ihrem	wirklichen	Sein.	–	Manchmal	heben	sich	dunkle	Vögel	von	den	Kurganen.
Manchmal	 stürzen	 wilde	 Lieder	 in	 die	 dämmernden	 Menschen	 hinein	 und
verschwinden	in	ihnen	tief,	während	die	Vögel	im	Himmel	verloren	gehen.	Nach
allen	Richtungen	 hin	 scheint	 alles	 grenzenlos.	Die	Häuser	 selbst	 können	 nicht
beschützen	 vor	 dieser	 Unermeßlichkeit;	 ihre	 kleinen	 Fenster	 sind	 voll	 davon.
Nur	 in	 den	 dunkelnden	 Ecken	 der	 Stuben	 stehen	 die	 alten	 Ikone,	 wie
Meilensteine	 Gottes,	 und	 der	 Glanz	 von	 einem	 kleinen	 Licht	 geht	 durch	 ihre
Rahmen,	wie	 ein	 verirrtes	Kind	 durch	 die	 Sternennacht.	 Diese	 Ikone	 sind	 der
einzige	Halt,	 das	 einzige	 zuverlässige	Zeichen	 am	Wege,	 und	 kein	Haus	 kann
ohne	 sie	 bestehen.	 Immer	 wieder	 werden	 welche	 notwendig;	 wenn	 eines
zerbricht	 vor	 Alter	 und	 Wurm,	 wenn	 jemand	 heiratet	 und	 sich	 eine	 Hütte
zimmert,	 oder	wenn	 einer,	wie	 zum	Beispiel	 der	 alte	Abraham,	 stirbt	mit	 dem
Wunsch,	 den	 heiligen	 Nikolaus,	 den	 Wundertäter,	 in	 den	 gefalteten	 Händen
mitzunehmen,	wahrscheinlich,	um	die	Heiligen	im	Himmel	mit	diesem	Bilde	zu
vergleichen	und	den	besonders	Verehrten	vor	allen	anderen	zu	erkennen.

So	kommt	es,	daß	Peter	Akimowitsch,	eigentlich	Schuster	von	Beruf,	 auch
Ikone	malt.	Wenn	 er	 von	 der	 einen	Arbeit	müde	 ist,	 geht	 er,	 nachdem	 er	 sich
dreimal	 bekreuzt	 hat,	 zu	 der	 anderen	 über,	 und	 über	 seinem	 Nähen	 und
Hämmern	wie	 über	 seinem	Malen	waltet	 die	 gleiche	 Frömmigkeit.	 Jetzt	 ist	 er
schon	ein	alter	Mann,	 aber	doch	ziemlich	 rüstig.	Den	Rücken,	den	er	über	die
Stiefel	 biegt,	 richtet	 er	 vor	den	Bildern	wieder	gerade,	 und	 so	hat	 er	 sich	 eine
gute	Haltung	bewahrt	und	ein	gewisses	Gleichgewicht	in	den	Schultern	und	im
Kreuz.	 Den	 größten	 Teil	 seines	 Lebens	 hat	 er	 ganz	 allein	 verbracht,	 sich	 gar
nicht	 hineinmischend	 in	 die	 Unruhe,	 die	 dadurch	 entstand,	 daß	 sein	 Weib



Akulina	ihm	Kinder	gebar	und	daß	diese	verstarben	oder	sich	verheirateten.	Erst
in	seinem	siebzigsten	Jahre	hatte	Peter	sich	mit	denen	in	Verbindung	gesetzt,	die
in	 seinem	Hause	 verblieben	waren	 und	 die	 er	 nun	 erst	 als	wirklich	 vorhanden
betrachtete.	Das	waren:	Akulina,	sein	Weib,	eine	stille,	demütige	Person,	die	sich
fast	ganz	in	den	Kindern	fortgegeben	hatte,	eine	alternde,	häßliche	Tochter	und
Aljoscha,	 ein	 Sohn,	 welcher,	 unverhältnismäßig	 spät	 geboren,	 erst	 siebzehn
Jahre	zählte.	Diesen	wollte	Peter	 für	die	Malerei	heranbilden;	denn	er	 sah	ein,
daß	er	bald	nicht	allen	Bestellungen	würde	entsprechen	können.	Aber	er	gab	den
Unterricht	bald	 auf.	Aljoscha	hatte	die	 allerheiligste	 Jungfrau	gemalt,	 aber	das
strenge	und	 richtige	Vorbild	 so	wenig	erreicht,	daß	 sein	Machwerk	aussah	wie
ein	Bild	der	Mariana,	der	Tochter	des	Kosaken	Golokopytenko,	also	wie	etwas
durchaus	Sündiges,	und	der	alte	Peter	beeilte	sich,	nachdem	er	sich	oft	bekreuzt
hatte,	das	beleidigte	Brett	mit	einem	heiligen	Dmitrij	zu	übermalen,	welchen	er
aus	einem	unbekannten	Grunde	über	alle	anderen	Heiligen	stellte.

Aljoscha	versuchte	auch	nie	mehr	ein	Bild	zu	beginnen.	Wenn	ihm	der	Vater
nicht	befahl,	einen	Nimbus	zu	vergolden,	war	er	meistens	draußen	in	der	Steppe,
kein	Mensch	wußte	wo.	Niemand	hielt	ihn	zu	Hause.	Die	Mutter	wunderte	sich
über	ihn	und	hatte	eine	Scheu,	mit	ihm	zu	reden,	als	ob	er	ein	Fremder	wäre	oder
ein	Beamter.	Die	Schwester	hatte	 ihn	geschlagen,	 solang	er	 ein	Kind	war,	und
jetzt,	seit	Aljoscha	erwachsen	war,	begann	sie	ihn	zu	verachten,	dafür,	daß	er	sie
nicht	 schlug.	 Aber	 auch	 im	 Dorfe	 war	 niemand,	 der	 sich	 um	 den	 Burschen
kümmerte.	Mariana,	die	Kosakentochter,	hatte	ihn	ausgelacht,	als	er	ihr	erklärte,
er	 wolle	 sie	 heiraten,	 und	 die	 anderen	 Mädchen	 hatte	 Aljoscha	 nicht	 danach
gefragt,	 ob	 sie	 ihn	 als	 Bräutigam	 annehmen	 möchten.	 In	 die	 Ssetsch,	 zu	 den
Zaporogern,	 hatte	 ihn	 keiner	mitnehmen	wollen,	 weil	 er	 allen	 zu	 schwächlich
schien	 und	 vielleicht	 auch	 noch	 etwas	 zu	 jung.	 Einmal	 war	 er	 schon
davongelaufen	bis	zum	nächsten	Kloster,	aber	die	Mönche	nahmen	ihn	nicht	auf
–	und	so	blieb	nur	die	Heide	für	ihn,	die	weite,	wogende	Heide.	Ein	Jäger	hatte
ihm	einmal	ein	altes	Gewehr	geschenkt,	das	weiß	Gott	womit	geladen	war.	Das
schleppte	Aljoscha	 immer	mit,	 schoß	 es	 aber	 niemals	 ab,	 erstens,	weil	 er	 den
Schuß	 sparen	 wollte,	 und	 dann,	 weil	 er	 nicht	 wußte	 wofür.	 An	 einem	 lauen,
stillen	Abend,	 zu	Anfang	des	Sommers,	 saßen	 alle	 beisammen	an	dem	groben
Tisch,	 auf	welchem	eine	Schüssel	mit	Grütze	 stand.	Peter	 aß,	 und	die	 anderen
schauten	ihm	zu	und	warteten	auf	das,	was	er	übriglassen	würde.	Plötzlich	ließ
der	Alte	den	Löffel	in	der	Luft	stehen	und	streckte	den	breiten	welken	Kopf	in
den	 Lichtstreifen,	 der	 von	 der	 Tür	 kam	 und	 quer	 über	 den	 Tisch	 in	 die
Dämmerung	 lief.	 Alle	 horchten.	 Es	 war	 außen	 an	 den	Wänden	 der	 Hütte	 ein



Geräusch,	 wie	 wenn	 ein	 Nachtvogel	 mit	 seinen	 Flügeln	 sachte	 die	 Balken
streifte;	 aber	 die	 Sonne	 war	 kaum	 untergegangen,	 und	 die	 nächtlichen	 Vögel
kamen	 ja	 überhaupt	 selten	 bis	 ins	 Dorf.	 Und	 da	 war	 es	 wieder,	 als	 tappe
irgendein	 anderes	 großes	 Tier	 ums	 Haus	 und	 als	 wäre	 von	 allen	 Wänden
zugleich	sein	suchender	Schritt	vernehmbar.	Aljoscha	erhob	sich	leise	von	seiner
Bank,	 in	 demselben	 Augenblick	 verdunkelte	 sich	 die	 Tür	 von	 etwas	 Hohem,
Schwarzem;	 es	 verdrängte	 den	 ganzen	Abend,	 brachte	Nacht	 in	 die	Hütte	 und
bewegte	 sich	 in	 seiner	 Größe	 nur	 unsicher	 vorwärts.	 ›Der	 Ostap!‹	 sagte	 die
Häßliche	mit	ihrer	bösen	Stimme.	Und	jetzt	erkannten	ihn	alle.	Es	war	einer	von
den	blinden	Kobzars,	ein	Greis,	der	mit	einer	zwölfsaitigen	Bandura	durch	die
Dörfer	ging	und	von	dem	großen	Ruhm	der	Kosaken,	von	ihrer	Tapferkeit	und
Treue,	 von	 ihren	 Hetmans	 Kirdjaga,	 Kukubenko,	 Bulba	 und	 anderen	 Helden
sang,	 so	 daß	 alle	 es	 gerne	 hörten.	 Ostap	 verneigte	 sich	 dreimal	 tief	 in	 der
Richtung,	in	der	er	das	Heiligenbild	vermutete	(und	es	war	die	Znamenskaja,	zu
der	er	sich	so,	unbewußt,	wandte),	setzte	sich	dann	an	den	Ofen	und	fragte	mit
leiser	 Stimme:	 ›Bei	 wem	 bin	 ich	 eigentlich?‹	 ›Bei	 uns,	 Väterchen,	 bei	 Peter
Akimowitsch,	dem	Schuster,‹	erwiderte	Peter	freundlich.	Er	war	ein	Freund	des
Gesanges	 und	 freute	 sich	 dieses	 unerwarteten	 Besuches.	 ›Ah,	 bei	 Peter
Akimowitsch,	 dem,	 der	 die	 Bilder	 malt,‹	 sagte	 der	 Blinde,	 um	 auch	 eine
Freundlichkeit	zu	erweisen.	Dann	wurde	es	still.	In	den	langen	sechs	Saiten	der
Bandura	begann	ein	Klang,	wuchs	und	kam	kurz	und	gleichsam	erschöpft	von
den	sechs	kurzen	Saiten	zurück,	und	diese	Wirkung	wiederholte	sich	 in	 immer
rascheren	Takten,	so	daß	man	endlich	die	Augen	schließen	mußte,	in	Angst,	den
Ton	 von	 der	 in	 rasendem	Lauf	 erstiegenen	Melodie	 irgendwo	 hinabstürzen	 zu
sehen;	da	brach	das	Lied	ab	und	gab	der	schönen,	schweren	Stimme	des	Kobzars
Raum,	 welche	 bald	 das	 ganze	 Haus	 erfüllte	 und	 auch	 aus	 den	 benachbarten
Hütten	 die	 Leute	 rief,	 die	 sich	 vor	 der	 Türe	 und	 unter	 den	 Fenstern
versammelten.	Aber	nicht	von	Helden	ging	diesmal	das	Lied.	Schon	ganz	sicher
schien	Bulbas	und	Ostranitzas	und	Naliwaikos	Ruhm.	Für	alle	Zeiten	fest	schien
die	 Treue	 der	Kosaken.	Nicht	 von	 ihren	 Taten	 ging	 heute	 das	 Lied.	 Tiefer	 zu
schlafen	schien	in	allen,	welche	es	vernahmen,	der	Tanz;	denn	keiner	rührte	die
Beine	oder	hob	die	Hände	empor.	Wie	Ostaps	Kopf,	so	waren	auch	die	anderen
Köpfe	gesenkt	und	wurden	schwer	von	dem	traurigen	Lied:



»Es	ist	keine	Gerechtigkeit	mehr	in	der	Welt.	Die	Gerechtigkeit,	wer	kann	sie
finden?	Es	ist	keine	Gerechtigkeit	mehr	in	der	Welt;	denn	alle	Gerechtigkeit	ist
den	Gesetzen	der	Ungerechtigkeit	unterstellt.

»Heut	ist	die	Gerechtigkeit	elend	in	Fesseln.	Und	das	Unrecht	lacht	über	sie,
wir	 sahns,	 und	 sitzt	 mit	 den	 Pans	 in	 den	 goldenen	 Sesseln	 und	 sitzt	 in	 dem
goldenen	Saal	mit	den	Pans.

»Die	 Gerechtigkeit	 liegt	 an	 der	 Schwelle	 und	 fleht;	 bei	 den	 Pans	 ist	 das
Unrecht,	das	Schlechte,	zu	Gast,	und	sie	laden	es	lachend	in	ihren	Palast,	und	sie
schenken	dem	Unrecht	den	Becher	voll	Met.

»O,	Gerechtigkeit,	Mütterchen,	Mütterchen	mein,	mit	dem	Fittich,	der	jenem
des	Adlers	gleicht,	es	kommt	vielleicht	noch	ein	Mann,	der	gerecht,	der	gerecht
sein	will,	dann	helfe	 ihm	Gott,	Er	vermag	es	allein,	und	macht	dem	Gerechten
die	Tage	leicht.«

Und	 die	 Köpfe	 hoben	 sich	 nur	 mühsam,	 und	 auf	 allen	 Stirnen	 stand
Schweigsamkeit;	das	erkannten	auch	die,	welche	reden	wollten.	Und	nach	einer
kleinen,	ernsten	Stille	begann	wieder	das	Spiel	auf	der	Bandura,	diesmal	schon
besser	verstanden	von	der	immer	wachsenden	Menge.	Dreimal	sang	Ostap	sein
Lied	 von	 der	 Gerechtigkeit.	 Und	 es	 war	 jedesmal	 ein	 anderes.	 War	 es	 zum
erstenmal	Klage,	so	erschien	es	bei	der	Wiederholung	Vorwurf,	und	endlich,	da
der	Kobzar	 es	 zum	drittenmal	mit	 hocherhobener	Stirne	wie	 eine	Kette	 kurzer
Befehle	rief,	da	brach	ein	wilder	Zorn	aus	den	zitternden	Worten	und	erfaßte	alle
und	riß	sie	hin	in	eine	breite	und	zugleich	bange	Begeisterung.

›Wo	sammeln	sich	die	Männer?‹	fragte	ein	junger	Bauer,	als	der	Sänger	sich
erhob.	Der	Alte,	der	von	allen	Bewegungen	der	Kosaken	unterrichtet	war,	nannte
einen	 nahen	 Ort.	 Schnell	 zerstreuten	 sich	 die	Männer,	 man	 hörte	 kurze	 Rufe,
Waffen	rührten	sich,	und	vor	den	Türen	weinten	die	Weiber.	Eine	Stunde	später
zog	 ein	Trupp	Bauern,	 bewaffnet,	 aus	 dem	Dorfe	 gegen	Tschernigof	 zu.	 Peter
hatte	dem	Kobzar	ein	Glas	Most	angeboten	in	der	Hoffnung,	mehr	von	ihm	zu
erfahren.	 Der	 Alte	 saß,	 trank,	 gab	 aber	 nur	 kurze	 Antworten	 auf	 die	 vielen
Fragen	 des	 Schusters.	 Dann	 dankte	 er	 und	 ging.	 Aljoscha	 führte	 den	 Blinden
über	die	Schwelle.	Als	sie	draußen	waren	in	der	Nacht	und	allein,	bat	Aljoscha:
›Und	dürfen	alle	mitgehen	in	den	Krieg?‹	›Alle,‹	sagte	der	Alte	und	verschwand
rascher	ausschreitend,	als	ob	er	sehend	würde	in	der	Nacht.

Als	 alle	 schliefen,	 erhob	 sich	 Aljoscha	 vom	 Ofen,	 wo	 er	 in	 den	 Kleidern
gelegen	hatte,	 nahm	 sein	Gewehr	 und	ging	 hinaus.	Draußen	 fühlte	 er	 sich	mit
einem	Male	umarmt	und	sanft	 aufs	Haar	geküßt.	Gleich	darauf	erkannte	er	 im
Mondlicht	 Akulina,	 die	 eilig	 und	 trippelnd	 auf	 das	 Haus	 zulief.	 ›Mutter?!‹



staunte	er,	und	es	wurde	 ihm	ganz	eigentümlich	zumut.	Er	zögerte	eine	Weile.
Eine	Tür	 ging	 irgendwo,	 und	 ein	Hund	 heulte	 in	 der	Nähe.	Da	warf	Aljoscha
sein	Gewehr	über	die	Schulter	und	schritt	stark	aus,	denn	er	gedachte	die	Männer
noch	 vor	 Morgen	 einzuholen.	 Im	 Hause	 aber	 taten	 alle,	 als	 ob	 sie	 Aljoschas
Fehlen	nicht	bemerkten.	Nur	als	sie	sich	wieder	zu	Tische	setzten	und	Peter	den
leeren	Platz	gewahrte,	 stand	er	noch	einmal	auf,	ging	 in	die	Ecke	und	zündete
eine	 Kerze	 an	 vor	 der	 Znamenskaja.	 Eine	 ganz	 dünne	 Kerze.	 Die	 Häßliche
zuckte	mit	den	Achseln.

Indessen	 ging	 Ostap,	 der	 blinde	 Greis,	 schon	 durch	 das	 nächste	 Dorf	 und
begann	 traurig	 und	 mit	 sanfter	 klagender	 Stimme	 den	 Gesang	 von	 der
Gerechtigkeit.«

Der	Lahme	wartete	noch	eine	Weile.	Dann	 sah	 er	mich	 erstaunt	 an:	 »Nun,
weshalb	 schließen	 Sie	 nicht?	 Es	 ist	 doch	 wie	 in	 der	 Geschichte	 vom	 Verrat.
Dieser	Alte	war	Gott.«

»O,	und	ich	habe	es	nicht	gewußt,«	sagte	ich	erschauernd.



EINE	SZENE	AUS	DEM	GHETTO	VON	VENEDIG

H err	 Baum,	 Hausbesitzer,	 Bezirksobmann,	 Ehrenoberster	 der	 freiwilligen
Feuerwehr	 und	 noch	 verschiedenes	 andere,	 aber,	 um	 es	 kurz	 zu	 sagen:	 Herr
Baum	 muß	 eines	 meiner	 Gespräche	 mit	 Ewald	 belauscht	 haben.	 Es	 ist	 kein
Wunder;	 ihm	gehört	das	Haus,	darin	mein	Freund	zu	ebener	Erde	wohnt.	Herr
Baum	 und	 ich,	 wir	 kennen	 uns	 längst	 vom	 Sehen.	 Neulich	 aber	 bleibt	 der
Bezirksobmann	stehen,	hebt	ein	wenig	den	Hut,	 so	daß	ein	kleiner	Vogel	hätte
ausfliegen	 können,	 im	 Falle	 einer	 drunter	 gefangen	 gewesen	 wäre.	 Er	 lächelt
höflich	 und	 eröffnet	 unsere	Bekanntschaft:	 »Sie	 reisen	manchmal?«	 »O	 ja	 –,«
erwiderte	 ich,	 etwas	 zerstreut,	 »das	 kann	 wohl	 sein.«	 Nun	 fuhr	 er	 vertraulich
fort:	»Ich	glaube,	wir	sind	die	beiden	einzigen	hier,	die	in	Italien	waren.«	»So	–,«
ich	 bemühte	 mich	 etwas	 aufmerksamer	 zu	 sein	 –,	 »ja,	 dann	 ist	 es	 allerdings
dringend	notwendig,	daß	wir	miteinander	reden.«

Herr	Baum	lachte.	»Ja,	Italien	–	das	ist	doch	noch	etwas.	Ich	erzähle	immer
meinen	Kindern	–	 zum	Beispiel	 nehmen	 Sie	Venedig!«	 Ich	 blieb	 stehen:	 »Sie
erinnern	 sich	 noch	 Venedigs?«	 »Aber,	 ich	 bitte	 Sie,«	 stöhnte	 er,	 denn	 er	 war
etwas	zu	dick,	um	sich	mühelos	zu	entrüsten,	–	»wie	sollte	ich	nicht	–	wer	das
einmal	gesehen	hat	–	diese	Piazzetta	–	nicht	wahr?«	»Ja,«	entgegnete	 ich,	»ich
erinnere	mich	besonders	gern	der	Fahrt	durch	den	Kanal,	dieses	leisen	lautlosen
Hingleitens	am	Rande	von	Vergangenheiten.«	»Der	Palazzo	Franchetti,«	fiel	ihm
ein.	 »Die	 Cà	 Doro,«	 –	 gab	 ich	 zurück.	 »Der	 Fischmarkt	 –«	 »Der	 Palazzo
Vendramin	 –«	 »Wo	 Richard	 Wagner«	 –	 fügte	 er	 rasch,	 als	 ein	 gebildeter
Deutscher	 hinzu.	 Ich	 nickte:	 »Den	 Ponte,	 wissen	 Sie?«	 Er	 lächelte	 mit
Orientierung:	 »Selbstverständlich,	 und	 das	 Museum,	 die	 Akademie	 nicht	 zu
vergessen,	wo	ein	Tizian	…«

So	hat	sich	Herr	Baum	einer	Art	Prüfung	unterzogen,	die	etwas	anstrengend
war.	Ich	nahm	mir	vor,	ihn	durch	eine	Geschichte	zu	entschädigen.	Und	begann



ohne	weiteres:
»Wenn	man	 unter	 dem	Ponte	 di	Rialto	 hindurchfährt,	 an	 dem	Fondaco	 de'

Turchi	 und	 an	 dem	 Fischmarkt	 vorbei,	 und	 dem	Gondolier	 sagt:	 ›Rechts!‹	 so
sieht	er	etwas	erstaunt	aus	und	fragt	wohl	gar	›Dove?‹	Aber	man	besteht	darauf,
nach	rechts	zu	fahren,	und	steigt	in	einem	der	kleinen	schmutzigen	Kanäle	aus,
handelt	 mit	 ihm,	 schimpft	 und	 geht	 durch	 gedrängte	 Gassen	 und	 schwarze
verqualmte	Torgänge	auf	einen	leeren	freien	Platz	hinaus.	Alles	das	einfach	aus
dem	Grunde,	 weil	 dort	meine	Geschichte	 handelt.«	Herr	 Baum	 berührte	mich
sanft	 am	 Arm:	 »Verzeihen	 Sie,	 welche	 Geschichte?«	 Seine	 kleinen	 Augen
gingen	etwas	beängstigt	hin	und	her.

Ich	 beruhigte	 ihn:	 »Irgendeine,	 verehrter	 Herr,	 keine	 irgendwie
nennenswerte.	 Ich	 kann	 Ihnen	 auch	 nicht	 sagen,	 wann	 sie	 geschah.	 Vielleicht
unter	 dem	Dogen	Alvise	Moncenigo	 IV.,	 aber	 es	 kann	 auch	 etwas	 früher	 oder
später	gewesen	sein.	Die	Bilder	von	Carpaccio,	wenn	Sie	solche	gesehen	haben
sollten,	 sind	 wie	 auf	 purpurnem	 Samt	 gemalt,	 überall	 bricht	 etwas	 Warmes,
gleichsam	Waldiges	durch,	 und	um	die	gedämpften	Lichter	darin	drängen	 sich
horchende	 Schatten.	 Giorgione	 hat	 auf	 mattem,	 alterndem	 Gold,	 Tizian	 auf
schwarzem	Atlas	 gemalt,	 aber	 in	 der	 Zeit,	 von	 der	 ich	 rede,	 liebte	man	 lichte
Bilder,	auf	einen	Grund	von	weißer	Seide	gesetzt,	und	der	Name,	mit	dem	man
spielte,	 den	 schöne	 Lippen	 in	 die	 Sonne	 warfen	 und	 den	 reizende	 Ohren
auffingen,	wenn	er	zitternd	niederfiel,	dieser	Name	ist	Gian	Battista	Tiepolo.

Aber	 das	 alles	 kommt	 in	 meiner	 Geschichte	 nicht	 vor.	 Es	 geht	 nur	 das
wirkliche	Venedig	an,	die	Stadt	der	Paläste,	der	Abenteuer,	der	Masken	und	der
blassen	 Lagunennächte,	 die	 wie	 keine	 anderen	 Nächte	 sonst	 den	 Ton	 von
heimlichen	 Romanzen	 tragen.	 –	 In	 dem	 Stück	 Venedig,	 von	 dem	 ich	 erzähle,
sind	nur	arme	tägliche	Geräusche,	die	Tage	gehen	gleichförmig	darüber	hin,	als
ob	 es	 nur	 ein	 einziger	 wäre,	 und	 die	 Gesänge,	 die	 man	 dort	 vernimmt,	 sind
wachsende	Klagen,	die	nicht	aufsteigen	und	wie	ein	wallender	Qualm	über	den
Gassen	lagern.	Sobald	es	dämmert,	treibt	sich	viel	scheues	Gesindel	dort	herum,
unzählige	Kinder	 haben	 ihre	Heimat	 auf	 den	 Plätzen	 und	 in	 den	 engen	 kalten
Haustüren	 und	 spielen	 mit	 Scherben	 und	 Abfällen	 von	 buntem	 Glasfluß,
demselben,	 aus	 dem	die	Meister	 die	 ernsten	Mosaiken	von	San	Marco	 fügten.
Ein	 Adeliger	 kommt	 selten	 in	 das	 Ghetto.	 Höchstens	 zur	 Zeit,	 wenn	 die
Judenmädchen	 zum	 Brunnen	 kommen,	 kann	 man	 manchmal	 eine	 Gestalt,
schwarz,	 im	 Mantel	 und	 mit	 Maske	 bemerken.	 Gewisse	 Leute	 wissen	 aus
Erfahrung,	daß	diese	Gestalt	einen	Dolch	in	den	Falten	verborgen	trägt.	Jemand
will	einmal	im	Mondlicht	das	Gesicht	des	Jünglings	gesehen	haben,	und	es	wird



seither	 behauptet,	 dieser	 schwarze	 schlanke	Gast	 sei	Marcantonio	 Priuli,	 Sohn
des	Proveditore	Nicolò	Priuli	und	der	schönen	Catharina	Minelli.	Man	weiß,	er
wartet	 unter	 dem	 Torweg	 des	 Hauses	 von	 Isaak	 Rosso,	 geht	 dann,	 wenn	 es
einsam	wird,	quer	über	den	Platz	und	tritt	bei	dem	alten	Melchisedech	ein,	dem
reichen	Goldschmied,	der	viele	Söhne	und	sieben	Töchter	und	von	den	Söhnen
und	Töchtern	viele	Enkel	hat.	Die	jüngste	Enkelin,	Esther,	erwartet	 ihn,	an	den
greisen	Großvater	geschmiegt,	in	einem	niederen,	dunklen	Gemach,	in	welchem
vieles	glänzt	und	glüht,	und	Seide	und	Samt	hängt	sanft	über	den	Gefäßen,	wie
um	ihre	vollen,	goldenen	Flammen	zu	stillen.	Hier	sitzt	Marcantonio	auf	einem
silbergestickten	Kissen,	dem	greisen	Juden	zu	Füßen	und	erzählt	von	Venedig,
wie	 von	 einem	 Märchen,	 das	 es	 nirgendwo	 jemals	 ganz	 so	 gegeben	 hat.	 Er
erzählt	 von	 den	 Schauspielen,	 von	 den	 Schlachten	 des	 venezianischen	Heeres,
von	 fremden	 Gästen,	 von	 Bildern	 und	 Bildsäulen,	 von	 der	 »Sensa«	 am
Himmelfahrtstage,	 von	 dem	 Karneval	 und	 von	 der	 Schönheit	 seiner	 Mutter
Catharina	 Minelli.	 Alles	 das	 ist	 für	 ihn	 von	 ähnlichem	 Sinn,	 verschiedene
Ausdrücke	 für	 Macht	 und	 Liebe	 und	 Leben.	 Den	 beiden	 Zuhörern	 ist	 alles
fremd;	denn	die	Juden	sind	streng	ausgeschlossen	von	jedem	Verkehr,	und	auch
der	reiche	Melchisedech	betritt	niemals	das	Gebiet	des	Großen	Rates,	obwohl	er
als	Goldschmied	und	weil	er	allgemeine	Achtung	genoß,	es	hätte	wagen	dürfen.
In	seinem	langen	Leben	hat	der	Alte	seinen	Glaubensgenossen,	die	ihn	alle	wie
einen	Vater	 fühlten,	manche	Vergünstigung	 vom	Rate	 verschafft,	 aber	 er	 hatte
auch	 immer	 wieder	 den	 Rückschlag	 erlebt.	 Sooft	 ein	 Unheil	 über	 den	 Staat
hereinbrach,	rächte	man	sich	an	den	Juden;	die	Venezianer	selbst	waren	von	viel
zu	verwandtem	Geiste,	als	daß	sie,	wie	andere	Völker,	die	Juden	für	den	Handel
gebraucht	 hätten,	 sie	 quälten	 sie	 mit	 Abgaben,	 beraubten	 sie	 ihrer	 Güter	 und
beschränkten	immer	mehr	das	Gebiet	des	Ghetto,	so	daß	die	Familien,	die	sich
mitten	 in	 aller	 Not	 fruchtbar	 vermehrten,	 gezwungen	 waren,	 ihre	 Häuser
aufwärts,	eines	auf	das	Dach	des	anderen	zu	bauen.	Und	ihre	Stadt,	die	nicht	am
Meere	 lag,	wuchs	so	 langsam	in	den	Himmel	hinaus,	wie	 in	ein	anderes	Meer,
und	 um	 den	 Platz	mit	 dem	 Brunnen	 erhoben	 sich	 auf	 allen	 Seiten	 die	 steilen
Gebäude	wie	die	Wände	irgendeines	Riesenturms.

Der	 reiche	 Melchisedech,	 in	 der	 Wunderlichkeit	 des	 hohen	 Alters,	 hatte
seinen	Mitbürgern,	Söhnen	und	Enkeln	einen	befremdlichen	Vorschlag	gemacht.
Er	 wollte	 immer	 das	 jeweilig	 höchste	 dieser	 winzigen	 Häuser,	 die	 sich	 in
zahllosen	 Stockwerken	 übereinanderschoben,	 bewohnen.	 Man	 erfüllte	 ihm
diesen	 seltsamen	 Wunsch	 gerne,	 denn	 man	 traute	 ohnehin	 nicht	 mehr	 der
Tragkraft	 der	 unteren	 Mauern	 und	 setzte	 oben	 so	 leichte	 Steine	 auf,	 daß	 der



Wind	die	Wände	gar	nicht	zu	bemerken	schien.	So	siedelte	der	Greis	zwei-	bis
dreimal	im	Jahre	um	und	Esther,	die	ihn	nicht	verlassen	wollte,	immer	mit	ihm.
Schließlich	waren	 sie	 so	hoch,	daß,	wenn	 sie	 aus	der	Enge	 ihres	Gemachs	auf
das	flache	Dach	traten,	in	der	Höhe	ihrer	Stirnen	schon	ein	anderes	Land	begann,
von	dessen	Gebräuchen	der	Alte	in	dunklen	Worten,	halb	psalmend,	sprach.	Es
war	 jetzt	 sehr	weit	 zu	 ihnen	 hinauf;	 durch	 viele	 fremde	Leben	 hindurch,	 über
steile	 und	 glitschige	 Stufen,	 an	 scheltenden	 Weibern	 vorüber	 und	 über	 die
Überfälle	hungernder	Kinder	hinaus	ging	der	Weg,	und	seine	vielen	Hindernisse
beschränkten	jeden	Verkehr.	Auch	Marcantonio	kam	nicht	mehr	zu	Besuch,	und
Esther	vermißte	 ihn	kaum.	Sie	hatte	 ihn	 in	den	Stunden,	 da	 sie	mit	 ihm	allein
gewesen	war,	so	groß	und	lange	angeschaut,	daß	ihr	schien,	er	wäre	damals	tief
in	 ihre	 dunklen	Augen	 gestürzt	 und	 gestorben,	 und	 jetzt	 begönne	 in	 ihr	 selbst
sein	neues,	ewiges	Leben,	an	das	er	als	Christ	doch	geglaubt	hatte.	Mit	diesem
neuen	Gefühl	in	ihrem	jungen	Leib	stand	sie	tagelang	auf	dem	Dache	und	suchte
das	Meer.	Aber	so	hoch	die	Behausung	auch	war,	man	erkannte	zuerst	nur	den
Giebel	 des	 Palazzo	 Foscari,	 irgendeinen	 Turm,	 die	 Kuppel	 einer	 Kirche,	 eine
fernere	Kuppel,	wie	frierend	im	Licht,	und	dann	ein	Gitter	von	Masten,	Balken,
Stangen	vor	dem	Rand	des	feuchten,	zitternden	Himmels.

Gegen	Ende	 dieses	Sommers	 zog	 der	Alte,	 obwohl	 ihm	das	Steigen	 schon
schwer	fiel,	allen	Widerreden	zum	Trotz,	dennoch	um;	denn	man	hatte	eine	neue
Hütte,	hoch	über	allen,	gebaut.	Als	er	nach	so	langer	Zeit	wieder	über	den	Platz
ging,	von	Esther	gestützt,	da	drängten	sich	viele	um	 ihn	und	neigten	sich	über
seine	 tastenden	Hände	und	baten	 ihn	um	seinen	Rat	 in	vielen	Dingen;	denn	er
war	ihnen	wie	ein	Toter,	der	aus	seinem	Grabe	steigt,	weil	irgendeine	Zeit	sich
erfüllt	hat.	Und	so	schien	es	auch.	Die	Männer	erzählten	ihm,	daß	in	Venedig	ein
Aufstand	sei,	der	Adel	 sei	 in	Gefahr,	und	über	ein	kurzes	würden	die	Grenzen
des	Ghetto	fallen,	und	alle	würden	sich	der	gleichen	Freiheit	erfreuen.	Der	Alte
antwortete	nichts	und	nickte	nur,	als	sei	ihm	dieses	alles	längst	bekannt	und	noch
vieles	mehr.	Er	 trat	 in	das	Haus	des	 Isaak	Rosso,	auf	dessen	Gipfel	seine	neue
Wohnung	lag,	und	stieg,	einen	halben	Tag	lang,	hinauf.	Oben	bekam	Esther	ein
blondes,	zartes	Kind.	Nachdem	sie	sich	erholt	hatte,	 trug	sie	es	auf	den	Armen
hinaus	auf	das	Dach	und	legte	zum	erstenmal	den	ganzen	goldenen	Himmel	 in
seine	offenen	Augen.	Es	war	ein	Herbstmorgen	von	unbeschreiblicher	Klarheit.
Die	Dinge	dunkelten,	fast	ohne	Glanz,	nur	einzelne	fliegende	Lichter	ließen	sich,
wie	 auf	 große	Blumen,	 auf	 sie	 nieder,	 ruhten	 eine	Weile	 und	 schwebten	 dann
über	 die	 goldlinigen	 Konturen	 hinaus	 in	 den	 Himmel.	 Und	 dort,	 wo	 sie
verschwanden,	erblickte	man	von	dieser	höchsten	Stelle,	was	noch	keiner	vom



Ghetto	 aus	 je	 gesehen	 hatte	 –,	 ein	 stilles,	 silbernes	 Licht:	 das	Meer.	 Und	 erst
jetzt,	da	Esthers	Augen	sich	an	die	Herrlichkeit	gewöhnt	hatten,	bemerkte	sie	am
Rande	des	Daches,	 ganz	vorn,	Melchisedech.	Er	 erhob	 sich	mit	 ausgebreiteten
Armen	und	zwang	seine	matten	Augen,	in	den	Tag	zu	schauen,	der	sich	langsam
entfaltete.	 Seine	 Arme	 blieben	 hoch,	 seine	 Stirne	 trug	 einen	 strahlenden
Gedanken;	 es	 war,	 als	 ob	 er	 opferte.	 Dann	 ließ	 er	 sich	 immer	 wieder
vornüberfallen	und	preßte	den	alten	Kopf	an	die	schlechten	kantigen	Steine.	Das
Volk	aber	 stand	unten	auf	dem	Platze	versammelt	und	blickte	herauf.	Einzelne
Gebärden	und	Worte	erhoben	sich	aus	der	Menge,	aber	sie	reichten	nicht	bis	zu
dem	einsam	betenden	Greise.	Und	das	Volk	sah	den	Ältesten	und	den	Jüngsten
wie	in	den	Wolken.	Der	Alte	aber	fuhr	fort,	sich	stolz	zu	erheben	und	aufs	neue
in	Demut	 zusammenzubrechen,	 eine	 ganze	 Zeit.	 Und	 die	Menge	 unten	wuchs
und	 ließ	 ihn	 nicht	 aus	 den	 Augen:	 Hat	 er	 das	 Meer	 gesehen	 oder	 Gott,	 den
Ewigen,	in	seiner	Glorie?«

Herr	Baum	bemühte	 sich,	 recht	 schnell	 etwas	zu	bemerken.	Es	gelang	 ihm
nicht	gleich.	»Das	Meer	wahrscheinlich,«	–	sagte	er	dann	trocken,	»es	ist	ja	auch
ein	Eindruck«	–	wodurch	er	sich	besonders	aufgeklärt	und	verständig	erwies.

Ich	 verabschiedete	 mich	 eilig,	 aber	 ich	 konnte	 mich	 doch	 nicht	 enthalten,
ihm	 nachzurufen:	 »Vergessen	 Sie	 nicht,	 die	 Begebenheit	 Ihren	 Kindern	 zu
erzählen.«	 Er	 besann	 sich:	 »Den	 Kindern?	 Wissen	 Sie,	 da	 ist	 dieser	 junge
Adlige,	 dieser	 Antonio,	 oder	 wie	 er	 heißt,	 ein	 ganz	 und	 gar	 nicht	 schöner
Charakter	 und	 dann:	 das	Kind,	 dieses	Kind!	Das	 dürfte	 doch	 –	 für	Kinder	 –«
»O,«	beruhigte	ich	ihn,	»Sie	haben	vergessen,	verehrter	Herr,	daß	die	Kinder	von
Gott	kommen!	Wie	sollten	die	Kinder	zweifeln,	daß	Esther	eines	bekam,	da	sie
doch	so	nahe	am	Himmel	wohnt!«

Auch	 diese	 Geschichte	 haben	 die	 Kinder	 vernommen,	 und	 wenn	 man	 sie
fragt,	 wie	 sie	 darüber	 denken,	 was	 der	 alte	 Jude	 Melchisedech	 wohl	 erblickt
haben	mag	in	seiner	Verzückung,	so	sagen	sie	ohne	nachzusinnen:	»O,	das	Meer
auch.«



VON	EINEM,	DER	DIE	STEINE	BELAUSCHT

I ch	 bin	 schon	 wieder	 bei	 meinem	 lahmen	 Freunde.	 Er	 lächelt	 in	 seiner
eigentümlichen	Art:	»Und	von	Italien	haben	Sie	mir	noch	nie	erzählt.«	»Das	soll
heißen,	ich	möge	es	so	bald	als	möglich	nachholen?«

Ewald	nickt	und	schließt	schon	die	Augen,	um	zuzuhören.	Ich	fange	also	an.
»Was	wir	Frühling	fühlen,	sieht	Gott	als	ein	flüchtiges,	kleines	Lächeln	über	die
Erde	gehen.	Sie	scheint	sich	an	etwas	zu	erinnern,	im	Sommer	erzählt	sie	allen
davon,	 bis	 sie	 weiser	 wird	 in	 der	 großen,	 herbstlichen	 Schweigsamkeit,	 mit
welcher	 sie	 sich	 Einsamen	 vertraut.	Alle	 Frühlinge,	welche	 Sie	 und	 ich	 erlebt
haben,	 zusammengenommen,	 reichen	 noch	 nicht	 aus,	 eine	 Sekunde	 Gottes	 zu
füllen.	 Der	 Frühling,	 den	 Gott	 bemerken	 soll,	 darf	 nicht	 in	 Bäumen	 und	 auf
Wiesen	bleiben,	er	muß	irgendwie	in	den	Menschen	mächtig	werden,	denn	dann
geht	 er	 sozusagen	 nicht	 in	 der	 Zeit,	 vielmehr	 in	 der	 Ewigkeit	 vor	 sich	 und	 in
Gegenwart	Gottes.

Als	 dieses	 einmal	 geschah,	 mußten	 Gottes	 Blicke	 in	 ihren	 dunkeln
Schwingen	über	 Italien	hängen.	Das	Land	unten	war	hell,	die	Zeit	glänzte	wie
Gold,	 aber	 quer	 darüber,	 wie	 ein	 dunkler	Weg,	 lag	 der	 Schatten	 eines	 breiten
Mannes,	 schwer	 und	 schwarz,	 und	weit	 davor	 der	Schatten	 seiner	 schaffenden
Hände,	unruhig,	zuckend,	bald	über	Pisa,	bald	über	Neapel,	bald	zerfließend	auf
der	 ungewissen	 Bewegung	 des	 Meeres.	 Gott	 konnte	 seine	 Augen	 nicht
abwenden	von	diesen	Händen,	die	 ihm	zuerst	gefaltet	schienen,	wie	betende,	–
aber	das	Gebet,	welches	ihnen	entquoll,	drängte	sie	weit	auseinander.	Es	wurde
eine	 Stille	 in	 den	 Himmeln.	 Alle	 Heiligen	 folgten	 den	 Blicken	 Gottes	 und
betrachteten	wie	er	den	Schatten,	der	halb	Italien	verhüllte,	und	die	Hymnen	der
Engel	 blieben	 auf	 ihren	 Gesichtern	 stehen,	 und	 die	 Sterne	 zitterten,	 denn	 sie
fürchteten,	irgend	etwas	verschuldet	zu	haben,	und	warteten	demütig	auf	Gottes
zorniges	Wort.	Aber	nichts	dergleichen	geschah.	Die	Himmel	hatten	sich	in	ihrer



ganzen	Breite	über	 Italien	aufgetan,	so	daß	Raffael	 in	Rom	auf	den	Knien	 lag,
und	 der	 selige	 Fra	Angelico	 von	 Fiesole	 stand	 in	 einer	Wolke	 und	 freute	 sich
über	 ihn.	 Viele	 Gebete	 waren	 zu	 dieser	 Stunde	 von	 der	 Erde	 unterwegs.	 Gott
aber	erkannte	nur	eines:	die	Kraft	Michelangelos	stieg	wie	Duft	von	Weinbergen
zu	 ihm	empor.	Und	er	duldete,	daß	 sie	 seine	Gedanken	erfüllte.	Er	neigte	 sich
tiefer,	 fand	 den	 schaffenden	 Mann,	 sah	 über	 seine	 Schultern	 fort	 auf	 die	 am
Steine	horchenden	Hände	und	erschrak:	sollten	in	den	Steinen	auch	Seelen	sein?
Warum	belauschte	dieser	Mann	die	Steine?	Und	nun	erwachten	ihm	die	Hände
und	wühlten	den	Stein	auf	wie	ein	Grab,	darin	eine	schwache,	sterbende	Stimme
flackert:	 ›Michelangelo,‹	 rief	 Gott	 in	 Bangigkeit,	 ›wer	 ist	 im	 Stein?‹
Michelangelo	 horchte	 auf;	 seine	 Hände	 zitterten.	 Dann	 antwortete	 er	 dumpf:
›Du,	mein	Gott,	wer	denn	sonst.	Aber	ich	kann	nicht	zu	dir.‹	Und	da	fühlte	Gott,
daß	 er	 auch	 im	 Steine	 sei,	 und	 es	 wurde	 ihm	 ängstlich	 und	 enge.	 Der	 ganze
Himmel	war	nur	ein	Stein,	und	er	war	mitten	drin	eingeschlossen	und	hoffte	auf
die	Hände	Michelangelos,	 die	 ihn	 befreien	würden,	 und	 er	 hörte	 sie	 kommen,
aber	 noch	 weit.	 Der	 Meister	 aber	 war	 wieder	 über	 dem	 Werke.	 Er	 dachte
beständig:	 du	 bist	 nur	 ein	 kleiner	 Block,	 und	 ein	 anderer	 könnte	 in	 dir	 kaum
einen	Menschen	finden.	Ich	aber	fühle	hier	eine	Schulter:	es	ist	die	des	Josef	von
Arimathäa,	hier	neigt	sich	Maria,	ich	spüre	ihre	zitternden	Hände,	welche	Jesum,
unseren	Herrn,	 halten,	 der	 eben	 am	Kreuze	 verstarb.	Wenn	 in	 diesem	 kleinen
Marmor	 diese	 drei	 Raum	 haben,	 wie	 sollte	 ich	 nicht	 einmal	 ein	 schlafendes
Geschlecht	aus	einem	Felsen	heben?	Und	mit	breiten	Hieben	machte	er	die	drei
Gestalten	der	Pietà	frei,	aber	er	löste	nicht	ganz	die	steinernen	Schleier	von	ihren
Gesichtern,	als	fürchtete	er,	ihre	tiefe	Traurigkeit	könnte	sich	lähmend	über	seine
Hände	 legen.	So	 flüchtete	er	zu	einem	anderen	Steine.	Aber	 jedesmal	verzagte
er,	einer	Stirne	ihre	volle	Klarheit,	einer	Schulter	ihre	reinste	Rundung	zu	geben,
und	 wenn	 er	 ein	Weib	 bildete,	 so	 legte	 er	 nicht	 das	 letzte	 Lächeln	 um	 ihren
Mund,	damit	ihre	Schönheit	nicht	ganz	verraten	sei.

Zu	 dieser	 Zeit	 entwarf	 er	 das	Grabdenkmal	 für	 Julius	 della	Rovere.	 Einen
Berg	wollte	er	bauen	über	den	eisernen	Papst	und	ein	Geschlecht	dazu,	welches
diesen	Berg	bevölkerte.	Von	vielen	dunkeln	Plänen	erfüllt,	ging	er	hinaus	nach
seinen	 Marmorbrüchen.	 Über	 einem	 armen	 Dorf	 erhob	 sich	 steil	 der	 Hang.
Umrahmt	 von	Oliven	 und	welkem	Gestein,	 erschienen	 die	 frisch	 gebrochenen
Flächen	 wie	 ein	 großes	 blasses	 Gesicht	 unter	 alterndem	 Haar.	 Lange	 stand
Michelangelo	vor	 seiner	verhüllten	Stirne.	Plötzlich	bemerkte	 er	darunter	 zwei
riesige	Augen	aus	Stein,	welche	ihn	betrachteten.	Und	Michelangelo	fühlte	seine
Gestalt	wachsen	unter	dem	Einfluß	dieses	Blickes.	Jetzt	ragte	auch	er	über	dem



Land,	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 ob	 er	 von	 Ewigkeit	 her	 diesem	 Berg	 brüderlich
gegenüberstände.	Das	Tal	wich	 unter	 ihm	 zurück	wie	 unter	 einem	Steigenden,
die	 Hütten	 drängten	 sich	 wie	 Herden	 aneinander,	 und	 näher	 und	 verwandter
zeigte	sich	das	Felsengesicht	unter	seinen	weißen	steinernen	Schleiern.	Es	hatte
einen	 wartenden	 Ausdruck,	 reglos	 und	 doch	 am	 Rande	 der	 Bewegung.
Michelangelo	 dachte	 nach:	 ›Man	 kann	 dich	 nicht	 zerschlagen,	 du	 bist	 ja	 nur
Eines,‹	 und	dann	hob	 er	 seine	Stimme:	 ›Dich	will	 ich	vollenden,	 du	bist	mein
Werk.‹	 Und	 er	 wandte	 sich	 nach	 Florenz	 zurück.	 Er	 sah	 einen	 Stern	 und	 den
Turm	vom	Dom.	Und	um	seine	Füße	war	Abend.

Mit	einem	Mal,	an	der	Porta	Romana,	zögerte	er.	Die	beiden	Häuserreihen
streckten	 sich	wie	Arme	nach	 ihm	aus,	 und	 schon	hatten	 sie	 ihn	 ergriffen	und
zogen	 ihn	 hinein	 in	 die	 Stadt.	Und	 immer	 enger	 und	 dämmernder	wurden	 die
Gassen,	und	als	er	sein	Haus	betrat,	da	wußte	er	sich	in	dunkeln	Händen,	denen
er	 nicht	 entgehen	 konnte.	 Er	 flüchtete	 in	 den	 Saal	 und	 von	 da	 in	 die	 niedere,
kaum	 zwei	 Schritte	 lange	Kammer,	 darin	 er	 zu	 schreiben	 pflegte.	 Ihre	Wände
legten	 sich	 an	 ihn,	 und	 es	 war,	 als	 kämpften	 sie	 mit	 seinen	 Übermaßen	 und
zwängten	ihn	zurück	in	die	alte,	enge	Gestalt.	Und	er	duldete	es.	Er	drückte	sich
in	die	Knie	und	ließ	sich	formen	von	ihnen.	Er	fühlte	eine	nie	gekannte	Demut	in
sich	 und	 hatte	 selbst	 den	Wunsch,	 irgendwie	 klein	 zu	 sein.	 Und	 eine	 Stimme
kam:	 ›Michelangelo,	wer	 ist	 in	 dir?‹	Und	 der	Mann	 in	 der	 schmalen	Kammer
legte	die	Stirn	schwer	 in	die	Hände	und	sagte	 leise:	 ›Du,	mein	Gott,	wer	denn
sonst.‹

Und	da	wurde	es	weit	um	Gott,	und	er	hob	sein	Gesicht,	welches	über	Italien
war,	 frei	 empor	 und	 schaute	 um	 sich:	 in	 Mänteln	 und	 Mitren	 standen	 die
Heiligen	 da,	 und	 die	 Engel	 gingen	 mit	 ihren	 Gesängen	 wie	 mit	 Krügen	 voll
glänzenden	Quells	unter	den	dürstenden	Sternen	umher,	und	es	war	der	Himmel
kein	Ende.«

Mein	lahmer	Freund	hob	seine	Blicke	und	duldete,	daß	die	Abendwolken	sie
mitzogen	über	den	Himmel	hin:	»Ist	Gott	denn	d o r t?«	 fragte	er.	 Ich	 schwieg.
Dann	neigte	 ich	mich	zu	 ihm:	»Ewald,	 sind	wir	denn	h i e r?«	Und	wir	hielten
uns	herzlich	die	Hände.



WIE	DER	FINGERHUT	DAZU	KAM,	DER	LIEBE	GOTT	ZU	SEIN

A ls	 ich	vom	Fenster	 forttrat,	waren	die	Abendwolken	 immer	noch	da.	Sie
schienen	zu	warten.	Soll	ich	ihnen	auch	eine	Geschichte	erzählen?	Ich	schlug	es
ihnen	vor.	Aber	sie	hörten	mich	gar	nicht.	Um	mich	verständlich	zu	machen	und
die	 Entfernung	 zwischen	 uns	 zu	 beschränken,	 rief	 ich:	 »Ich	 bin	 auch	 eine
Abendwolke.«	 Sie	 blieben	 stehen,	 offenbar	 betrachteten	 sie	 mich.	 Dann
streckten	 sie	mir	 ihre	 feinen,	 durchscheinenden	 rötlichen	Flügel	 entgegen.	Das
ist	die	Art,	wie	Abendwolken	sich	begrüßen.	Sie	hatten	mich	erkannt.

»Wir	sind	über	der	Erde,«	–	erklärten	sie	–	»genauer	über	Europa,	und	du?«
Ich	 zögerte:	 »Es	 ist	 da	 ein	Land	 –«	 »Wie	 sieht	 es	 aus?«	 erkundigten	 sie	 sich.
»Nun,«	 entgegnete	 ich	 –	 »Dämmerung	mit	Dingen	–«	»Das	 ist	Europa	 auch,«
lachte	eine	junge	Wolke.	»Möglich,«	sagte	ich,	»aber	ich	habe	immer	gehört:	die
Dinge	 in	Europa	 sind	 tot.«	 »Ja,	 allerdings,«	 bemerkte	 eine	 andere	 verächtlich.
»Was	wäre	 das	 für	 ein	Unsinn:	 lebende	Dinge?«	 »Nun,«	 beharrte	 ich,	 »meine
leben.	Das	 ist	also	der	Unterschied.	Sie	können	verschiedenes	werden,	und	ein
Ding,	welches	 als	 Bleistift	 oder	 als	Ofen	 zur	Welt	 kommt,	muß	 deshalb	 noch
nicht	 an	 seinem	 Fortkommen	 verzweifeln.	 Ein	 Bleistift	 kann	 mal	 ein	 Stock,
wenn	es	gut	geht,	ein	Mastbaum,	ein	Ofen	aber	mindestens	ein	Stadttor	werden.«

»Du	scheinst	mir	eine	recht	einfältige	Abendwolke	zu	sein,«	sagte	die	junge
Wolke,	welche	sich	schon	früher	so	wenig	zurückhaltend	ausgedrückt	hatte.	Ein
alter	 Wolkerich	 fürchtete,	 sie	 könnte	 mich	 beleidigt	 haben.	 »Es	 gibt	 ganz
verschiedene	Länder,«	begütigte	er,	»ich	war	einmal	über	ein	kleines	deutsches
Fürstentum	geraten,	und	ich	glaube	bis	heute	nicht,	daß	das	zu	Europa	gehörte.«
Ich	 dankte	 ihm	und	 sagte:	 »Wir	werden	 uns	 schwer	 einigen	 können,	 sehe	 ich.
Erlauben	Sie,	 ich	werde	Ihnen	einfach	das	erzählen,	was	ich	in	der	letzten	Zeit
unter	mir	erblickte,	das	wird	wohl	das	beste	sein.«	»Bitte,«	gestattete	der	weise
Wolkerich	im	Auftrage	aller.	Ich	begann:	»Menschen	sind	in	einer	Stube.	Ich	bin



ziemlich	hoch,	müßt	ihr	wissen,	und	so	kommt	es:	sie	sehen	für	mich	wie	Kinder
aus;	 deshalb	 will	 ich	 auch	 einfach	 sagen:	 Kinder.	 Also:	 Kinder	 sind	 in	 einer
Stube.	Zwei,	fünf,	sechs,	sieben	Kinder.	Es	würde	zu	lange	dauern,	sie	um	ihre
Namen	zu	fragen.	Übrigens	scheinen	die	Kinder	eifrig	etwas	zu	besprechen;	bei
dieser	 Gelegenheit	 wird	 sich	 ja	 der	 eine	 oder	 der	 andere	 Name	 verraten.	 Sie
stehen	 wohl	 schon	 eine	 ganze	 Weile	 so	 beisammen,	 denn	 der	 älteste	 (ich
vernehme,	daß	er	Hans	gerufen	wird)	bemerkt	gleichsam	abschließend:	›Nein,	so
kann	es	entschieden	nicht	bleiben.	Ich	habe	gehört,	früher	haben	die	Eltern	den
Kindern	am	Abend	 immer,	oder	wenigstens	an	braven	Abenden	–	Geschichten
erzählt	 bis	 zum	 Einschlafen.	 Kommt	 so	 etwas	 heute	 vor?‹	 Eine	 kleine	 Pause,
dann	antwortet	Hans	selbst:	›Es	kommt	nicht	vor,	nirgends.	Ich	für	meinen	Teil,
auch	weil	 ich	schon	groß	bin	gewissermaßen,	schenke	ihnen	ja	gern	diese	paar
elenden	Drachen,	mit	 denen	 sie	 sich	 quälen	würden,	 aber	 immerhin,	 es	 gehört
sich,	 daß	 sie	 uns	 sagen,	 es	 gibt	Nixen,	 Zwerge,	 Prinzen	 und	Ungeheuer.‹	 ›Ich
habe	eine	Tante,‹	bemerkte	eine	Kleine,	›die	erzählt	mir	manchmal	–‹	›Ach	was,‹
schneidet	Hans	kurz	ab,	›Tanten	gelten	nicht,	die	lügen.‹	Die	ganze	Gesellschaft
war	 sehr	 eingeschüchtert	 angesichts	 dieser	 kühnen,	 aber	 unwiderlegten
Behauptung.	Hans	fährt	fort:	›Auch	handelt	es	sich	hier	vor	allem	um	die	Eltern,
weil	 diese	 gewissermaßen	 die	 Verpflichtung	 haben,	 uns	 in	 dieser	 Weise	 zu
unterrichten:	bei	den	anderen	ist	es	mehr	Güte.	Verlangen	kann	man	es	nicht	von
ihnen.	 Aber	 gebt	 nur	 mal	 acht:	 was	 tun	 unsere	 Eltern?	 Sie	 gehen	 mit	 bösen
gekränkten	Gesichtern	umher,	nichts	 ist	 ihnen	 recht,	 sie	 schreien	und	 schelten,
aber	 dabei	 sind	 sie	 doch	 so	 gleichgültig,	 und	 wenn	 die	 Welt	 unterginge,	 sie
würden	es	kaum	bemerken.	Sie	haben	etwas,	was	sie	»Ideale«	nennen.	Vielleicht
ist	das	auch	so	eine	Art	kleine	Kinder,	die	nicht	allein	bleiben	dürfen	und	sehr
viel	Mühe	machen;	aber	dann	hätten	sie	eben	uns	nicht	haben	dürfen.	Nun,	ich
denke	so,	Kinder:	 daß	 die	Eltern	 uns	 vernachlässigen,	 ist	 traurig,	 gewiß.	Aber
wir	würden	das	dennoch	ertragen,	wenn	es	nicht	ein	Beweis	wäre	dafür,	daß	die
Großen	 überhaupt	 dumm	werden,	 zurückgehen,	wenn	man	 so	 sagen	 darf.	Wir
können	 ihren	Verfall	 nicht	 aufhalten;	 denn	wir	 können	den	ganzen	Tag	keinen
Einfluß	auf	sie	ausüben,	und	kommen	wir	spät	aus	der	Schule	nach	Haus,	wird
kein	 Mensch	 verlangen,	 daß	 wir	 uns	 hinsetzen	 und	 versuchen,	 sie	 für	 etwas
Vernünftiges	zu	interessieren.	Es	tut	einem	auch	recht	weh,	wenn	man	so	unter
der	 Lampe	 sitzt	 und	 sitzt,	 und	 die	 Mutter	 begreift	 nicht	 einmal	 den
pythagoreischen	 Lehrsatz.	 Nun,	 es	 ist	 einmal	 nicht	 anders.	 So	 werden	 die
Großen	 immer	 dümmer	 werden	 …	 es	 schadet	 nichts:	 was	 kann	 uns	 dabei
verloren	 gehen?	 die	Bildung?	 Sie	 ziehen	 den	Hut	 voreinander,	 und	wenn	 eine



Glatze	 dabei	 zum	 Vorschein	 kommt,	 so	 lachen	 sie.	 Überhaupt:	 sie	 lachen
beständig.	Wenn	wir	 nicht	 dann	und	wann	 so	vernünftig	wären,	 zu	weinen,	 es
gäbe	durchaus	kein	Gleichgewicht	auch	 in	diesen	Angelegenheiten.	Dabei	sind
sie	von	einem	Hochmut:	sie	behaupten	sogar,	der	Kaiser	sei	ein	Erwachsener.	Ich
habe	in	den	Zeitungen	gelesen,	der	König	von	Spanien	sei	ein	Kind,	so	ist	es	mit
allen	Königen	und	Kaisern,	–	 laßt	euch	nur	nichts	einreden!	Aber	neben	allem
Überflüssigen	 haben	 die	 Großen	 doch	 etwas,	 was	 uns	 durchaus	 nicht
gleichgültig	sein	kann:	den	lieben	Gott.	Ich	habe	ihn	zwar	noch	bei	keinem	von
ihnen	 gesehen,	 –	 aber	 gerade	 das	 ist	 verdächtig.	 Es	 ist	 mir	 eingefallen,	 sie
könnten	 ihn	 in	 ihrer	 Zerstreutheit,	 Geschäftigkeit	 und	Hast	 irgendwo	 verloren
haben.	Nun	 ist	 er	 aber	 etwas	durchaus	Notwendiges.	Verschiedenes	kann	ohne
ihn	 nicht	 geschehen,	 die	 Sonne	 kann	 nicht	 aufgehen,	 keine	 Kinder	 können
kommen,	 aber	 auch	 das	 Brot	 wird	 aufhören.	 Wenn	 es	 auch	 beim	 Bäcker
herauskommt,	der	 liebe	Gott	sitzt	und	dreht	die	großen	Mühlen.	Es	 lassen	sich
leicht	 viele	 Gründe	 finden,	 weshalb	 der	 liebe	 Gott	 etwas	 Unentbehrliches	 ist.
Aber	so	viel	steht	fest,	die	Großen	kümmern	sich	nicht	um	ihn,	also	müssen	wir
Kinder	es	tun.	Hört,	was	ich	mir	ausgedacht	habe.	Wir	sind	genau	sieben	Kinder.
Jedes	muß	den	 lieben	Gott	 einen	Tag	 tragen,	 dann	 ist	 er	 die	 ganze	Woche	bei
uns,	und	man	weiß	immer,	wo	er	sich	gerade	befindet.‹

Hier	 entstand	 eine	 große	 Verlegenheit.	 Wie	 sollte	 das	 geschehen?	 Konnte
man	denn	den	lieben	Gott	in	die	Hand	nehmen	oder	in	die	Tasche	stecken?	Dazu
erzählte	ein	Kleiner:	›Ich	war	allein	im	Zimmer.	Eine	kleine	Lampe	brannte	nahe
bei	mir,	und	 ich	saß	 im	Bett	und	sagte	mein	Abendgebet	–	sehr	 laut.	Es	rührte
sich	etwas	 in	meinen	gefalteten	Händen.	Es	war	weich	und	warm	und	wie	ein
kleines	Vögelchen.	Ich	konnte	die	Hände	nicht	auftun,	denn	das	Gebet	war	noch
nicht	aus.	Aber	ich	war	sehr	neugierig	und	betete	furchtbar	schnell.	Dann	beim
Amen	machte	ich	so	(der	Kleine	streckte	die	Hände	aus	und	spreizte	die	Finger),
aber	es	war	nichts	da.‹

Das	konnten	sich	alle	vorstellen.	Auch	Hans	wußte	keinen	Rat.	Alle	schauten
ihn	an.	Und	auf	einmal	sagte	er:	›Das	ist	ja	dumm.	Ein	jedes	Ding	kann	der	liebe
Gott	 sein.	Man	muß	 es	 ihm	 nur	 sagen.‹	 Er	 wandte	 sich	 an	 den	 ihm	 zunächst
stehenden,	 rothaarigen	Knaben.	 ›Ein	Tier	kann	das	nicht.	Es	 läuft	davon.	Aber
ein	Ding,	siehst	du,	es	steht,	du	kommst	in	die	Stube,	bei	Tag,	bei	Nacht,	es	ist
immer	da,	 es	 kann	wohl	 der	 liebe	Gott	 sein.‹	Allmählich	überzeugten	 sich	die
anderen	davon.	›Aber	wir	brauchen	einen	kleinen	Gegenstand,	den	man	überall
mittragen	kann,	sonst	hat	es	ja	keinen	Sinn.	Leert	einmal	alle	eure	Taschen	aus.‹
Da	 zeigten	 sich	 nun	 sehr	 seltsame	 Dinge:	 Papierschnitzel,	 Federmesser,



Radiergummi,	 Federn,	 Bindfaden,	 kleine	 Steine,	 Schrauben,	 Pfeifen,
Holzspänchen	und	vieles	andere,	was	sich	aus	der	Ferne	gar	nicht	erkennen	läßt,
oder	 wofür	 der	 Name	 mir	 fehlt.	 Und	 alle	 diese	 Dinge	 lagen	 in	 den	 seichten
Händen	der	Kinder,	wie	erschrocken	über	die	plötzliche	Möglichkeit,	der	 liebe
Gott	zu	werden,	und	welches	von	ihnen	ein	bißchen	glänzen	konnte,	glänzte,	um
dem	Hans	 zu	 gefallen.	 Lange	 schwankte	 die	Wahl.	 Endlich	 fand	 sich	 bei	 der
kleinen	Resi	ein	Fingerhut,	den	sie	ihrer	Mutter	einmal	weggenommen	hatte.	Er
war	licht	wie	aus	Silber,	und	um	seiner	Schönheit	willen	wurde	er	der	liebe	Gott.
Hans	 selbst	 steckte	 ihn	ein,	denn	er	begann	die	Reihe,	und	alle	Kinder	gingen
den	ganzen	Tag	hinter	ihm	her	und	waren	stolz	auf	ihn.	Nur	schwer	einigte	man
sich,	wer	ihn	morgen	haben	sollte,	und	Hans	stellte	in	seiner	Umsicht	dann	das
Programm	gleich	für	die	ganze	Woche	fest,	damit	kein	Streit	ausbräche.

Diese	Einrichtung	erwies	sich	im	ganzen	als	überaus	zweckmäßig.	Wer	den
lieben	Gott	gerade	hatte,	konnte	man	auf	den	ersten	Blick	erkennen.	Denn	der
Betreffende	 ging	 etwas	 steifer	 und	 feierlicher	 und	machte	 ein	Gesicht	wie	 am
Sonntag.	Die	 ersten	 drei	 Tage	 sprachen	 die	Kinder	 von	 nichts	 anderem.	 Jeden
Augenblick	 verlangte	 eines	 den	 lieben	 Gott	 zu	 sehen,	 und	 wenn	 sich	 der
Fingerhut	unter	dem	Einfluß	seiner	großen	Würde	auch	gar	nicht	verändert	hatte,
das	Fingerhutliche	an	ihm	erschien	jetzt	nur	als	ein	bescheidenes	Kleid	um	seine
wirkliche	Gestalt.	Alles	ging	nach	der	Ordnung	vor	sich.	Am	Mittwoch	hatte	ihn
Paul,	 am	Donnerstag	 die	 kleine	Anna.	Der	 Samstag	 kam.	Die	Kinder	 spielten
Fangen	und	tollten	atemlos	durcheinander,	als	Hans	plötzlich	rief:	›Wer	hat	denn
den	lieben	Gott?‹	Alle	standen.	Jedes	sah	das	andere	an.	Keines	erinnerte	sich,
ihn	seit	zwei	Tagen	gesehen	zu	haben.	Hans	zählte	ab,	wer	an	der	Reihe	sei;	es
kam	 heraus:	 die	 kleine	Marie.	 Und	 nun	 verlangte	man	 ohne	weiteres	 von	 der
kleinen	Marie	den	lieben	Gott.	Was	war	da	zu	tun?	Die	Kleine	kratzte	in	ihren
Taschen	herum.	Jetzt	fiel	ihr	erst	ein,	daß	sie	ihn	am	Morgen	erhalten	hatte;	aber
jetzt	war	er	fort,	wahrscheinlich	hatte	sie	ihn	hier	beim	Spielen	verloren.

Und	 als	 alle	 Kinder	 nach	 Hause	 gingen,	 blieb	 die	 Kleine	 auf	 der	 Wiese
zurück	und	suchte.	Das	Gras	war	ziemlich	hoch.	Zweimal	kamen	Leute	vorüber
und	fragten,	ob	sie	etwas	verloren	hätte.	Jedesmal	antwortete	das	Kind:	 ›Einen
Fingerhut‹	–	und	suchte.	Die	Leute	 taten	eine	Weile	mit,	wurden	aber	bald	des
Bückens	müde,	und	einer	riet	im	Fortgehen:	›Geh	lieber	nach	Haus,	man	kann	ja
einen	neuen	kaufen.‹	Dennoch	suchte	Mariechen	weiter.	Die	Wiese	wurde	immer
fremder	 in	 der	 Dämmerung,	 und	 das	 Gras	 begann	 naß	 zu	 werden.	 Da	 kam
wieder	 ein	 Mann.	 Er	 beugte	 sich	 über	 das	 Kind:	 ›Was	 suchst	 du?‹	 Jetzt
antwortete	 Mariechen,	 nicht	 weit	 vom	Weinen,	 aber	 tapfer	 und	 trotzig:	 ›Den



lieben	Gott.‹	Der	Fremde	lächelte,	nahm	sie	einfach	bei	der	Hand,	und	sie	 ließ
sich	führen,	als	ob	jetzt	alles	gut	wäre.	Unterwegs	sagte	der	fremde	Mann:	›Und
sieh	mal,	was	ich	heute	für	einen	schönen	Fingerhut	gefunden	habe.‹	–«

Die	 Abendwolken	 waren	 schon	 längst	 ungeduldig.	 Jetzt	 wandte	 sich	 der
weise	Wolkerich,	welcher	indessen	dick	geworden	war,	zu	mir:	»Verzeihen	Sie,
dürfte	ich	nicht	den	Namen	des	Landes	–	über	welchem	Sie	–«	Aber	die	anderen
Wolken	liefen	lachend	in	den	Himmel	hinein	und	zogen	den	Alten	mit.



EIN	MÄRCHEN	VOM	TOD	UND	EINE	FREMDE	NACHSCHRIFT
DAZU

I ch	schaute	noch	immer	hinauf	in	den	langsam	verlöschenden	Abendhimmel,
als	 jemand	 sagte:	 »Sie	 scheinen	 sich	 ja	 für	 das	 Land	 da	 oben	 sehr	 zu
interessieren?«

Mein	Blick	 fiel	 schnell,	wie	heruntergeschossen,	und	 ich	erkannte:	 ich	war
an	 die	 niedere	Mauer	 unseres	 kleinen	Kirchhofs	 geraten,	 und	 vor	mir,	 jenseits
derselben,	stand	der	Mann	mit	dem	Spaten	und	lächelte	ernst.	»Ich	interessiere
mich	wieder	 für	 dieses	 Land	 hier,«	 ergänzte	 er	 und	wies	 nach	 der	 schwarzen,
feuchten	 Erde,	 welche	 an	 manchen	 Stellen	 hervorsah	 aus	 den	 vielen	 welken
Blättern,	 die	 sich	 rauschend	 rührten,	 während	 ich	 nicht	 wußte,	 daß	 ein	Wind
begonnen	hatte.	Plötzlich	sagte	 ich,	von	heftigem	Abscheu	erfaßt:	»Warum	tun
Sie	das	da?«	Der	Totengräber	lächelte	immer	noch:	»Es	ernährt	einen	auch	–	und
dann,	 ich	bitte	Sie,	 tun	nicht	 die	meisten	Menschen	das	gleiche?	Sie	begraben
Gott	dort,	wie	ich	die	Menschen	hier.«	Er	zeigte	nach	dem	Himmel	und	erklärte
mir:	»Ja,	das	ist	auch	ein	großes	Grab,	im	Sommer	stehen	wilde	Vergißmeinnicht
drauf	 –«	 Ich	 unterbrach	 ihn:	 »Es	 gab	 eine	 Zeit,	 wo	 die	 Menschen	 Gott	 im
Himmel	begruben,	das	ist	wahr	–«	»Ist	das	anders	geworden?«	fragte	er	seltsam
traurig.	Ich	fuhr	fort:	»Einmal	warf	jeder	eine	Hand	Himmel	über	ihn,	ich	weiß.
Aber	da	war	er	eigentlich	schon	nicht	mehr	dort,	oder	doch	–«	Ich	zögerte.

»Wissen	 Sie,«	 begann	 ich	 dann	 von	 neuem,	 »in	 alten	 Zeiten	 beteten	 die
Menschen	so.«	Ich	breitete	die	Arme	aus	und	fühlte	unwillkürlich	meine	Brust
groß	werden	dabei.	»Damals	warf	sich	Gott	in	alle	diese	Abgründe	voll	Demut
und	 Dunkelheit,	 und	 nur	 ungern	 kehrte	 er	 in	 seine	 Himmel	 zurück,	 die	 er,
unvermerkt,	immer	näher	über	die	Erde	zog.	Aber	ein	neuer	Glaube	begann.	Da
dieser	den	Menschen	nicht	verständlich	machen	konnte,	worin	 sein	neuer	Gott



sich	 von	 jenem	 alten	 unterscheide	 (sobald	 er	 ihn	 nämlich	 zu	 preisen	 begann,
erkannten	die	Menschen	sofort	den	einen	alten	Gott	auch	hier),	so	veränderte	der
Verkünder	des	neuen	Gebotes	die	Art	 zu	beten.	Er	 lehrte	das	Händefalten	und
entschied:	›Seht,	unser	Gott	will	so	gebeten	sein,	also	ist	er	ein	anderer	als	der,
den	ihr	bisher	in	euren	Armen	glaubtet	zu	empfangen.‹	Die	Menschen	sahen	das
ein,	 und	 die	 Gebärde	 der	 offenen	 Arme	 wurde	 eine	 verächtliche	 und
schreckliche,	und	später	heftete	man	sie	ans	Kreuz,	um	sie	allen	als	ein	Symbol
der	Not	und	des	Todes	zu	zeigen.

Als	Gott	aber	das	nächste	Mal	wieder	auf	die	Erde	niederblickte,	erschrak	er.
Neben	 den	 vielen	 gefalteten	Händen	 hatte	man	 viele	 gotische	Kirchen	 gebaut,
und	so	streckten	sich	ihm	die	Hände	und	die	Dächer,	gleich	steil	und	scharf,	wie
feindliche	Waffen	 entgegen.	 Bei	 Gott	 ist	 eine	 andere	 Tapferkeit.	 Er	 kehrte	 in
seine	Himmel	zurück,	und	als	er	merkte,	daß	die	Türme	und	die	neuen	Gebete
hinter	 ihm	her	wuchsen,	da	ging	er	auf	der	anderen	Seite	aus	 seinen	Himmeln
hinaus	und	entzog	sich	so	der	Verfolgung.	Er	war	selbst	überrascht,	jenseits	von
seiner	 strahlenden	 Heimat	 ein	 beginnendes	 Dunkel	 zu	 finden,	 das	 ihn
schweigend	empfing,	und	er	ging	mit	einem	seltsamen	Gefühl	 immer	weiter	 in
dieser	Dämmerung,	welche	ihn	an	die	Herzen	der	Menschen	erinnerte.	Da	fiel	es
ihm	zuerst	 ein,	daß	die	Köpfe	der	Menschen	 licht,	 ihre	Herzen	aber	voll	 eines
ähnlichen	 Dunkels	 sind,	 und	 eine	 Sehnsucht	 überkam	 ihn,	 in	 den	 Herzen	 der
Menschen	 zu	 wohnen	 und	 nicht	 mehr	 durch	 das	 klare,	 kalte	 Wachsein	 ihrer
Gedanken	zu	gehen.	Nun,	Gott	hat	seinen	Weg	fortgesetzt.	 Immer	dichter	wird
um	ihn	die	Dunkelheit,	und	die	Nacht,	durch	die	er	sich	drängt,	hat	etwas	von
der	duftenden	Wärme	 fruchtbarer	Schollen.	Und	nicht	 lange	mehr,	 so	 strecken
sich	 ihm	 die	 Wurzeln	 entgegen	 mit	 der	 alten	 schönen	 Gebärde	 des	 breiten
Gebetes.	 Es	 gibt	 nichts	 Weiseres	 als	 den	 Kreis.	 Der	 Gott,	 der	 uns	 in	 den
Himmeln	 entfloh,	 aus	 der	 Erde	 wird	 er	 uns	 wiederkommen.	 Und,	 wer	 weiß,
vielleicht	graben	gerade	Sie	einmal	das	Tor	…«	Der	Mann	mit	dem	Spaten	sagte:
»Aber	 das	 ist	 ein	Märchen.«	 »In	 unserer	 Stimme,«	 erwiderte	 ich	 leise,	 »wird
alles	 Märchen,	 denn	 es	 kann	 sich	 ja	 in	 ihr	 nie	 begeben	 haben.«	 Der	 Mann
schaute	eine	Weile	vor	sich	hin.	Dann	zog	er	mit	heftigen	Bewegungen	den	Rock
an	und	 fragte:	 »Wir	 können	 ja	wohl	 zusammen	gehen?«	 Ich	nickte:	 »Ich	gehe
nach	Hause.	Es	wird	wohl	derselbe	Weg	sein.	Aber	wohnen	Sie	nicht	hier?«	Er
trat	aus	der	kleinen	Gittertür,	legte	sie	sanft	in	ihre	klagenden	Angeln	zurück	und
entgegnete:	»Nein.«

Nach	ein	paar	Schritten	wurde	er	vertraulicher:	»Sie	haben	ganz	recht	gehabt
vorhin.	Es	ist	seltsam,	daß	sich	niemand	findet,	der	das	tun	mag,	das	da	draußen.



Ich	habe	früher	nie	daran	gedacht.	Aber	jetzt,	seit	ich	älter	werde,	kommen	mir
manchmal	Gedanken,	eigentümliche	Gedanken,	wie	der	mit	dem	Himmel,	und
noch	 andere.	 Der	 Tod.	 Was	 weiß	 man	 davon?	 Scheinbar	 alles	 und	 vielleicht
nichts.	Oft	stehen	die	Kinder	(ich	weiß	nicht,	wem	sie	gehören)	um	mich,	wenn
ich	arbeite.	Und	mir	fällt	gerade	so	etwas	ein.	Dann	grabe	ich	wie	ein	Tier,	um
alle	 meine	 Kraft	 aus	 dem	 Kopfe	 fortzuziehen	 und	 sie	 in	 den	 Armen	 zu
verbrauchen.	Das	Grab	wird	viel	tiefer,	als	die	Vorschrift	verlangt,	und	ein	Berg
Erde	wächst	 daneben	 auf.	Die	Kinder	 aber	 laufen	 davon,	 da	 sie	meine	wilden
Bewegungen	sehen.	Sie	glauben,	daß	ich	irgendwie	zornig	bin.«	Er	dachte	nach.
»Und	 es	 ist	 ja	 auch	 eine	 Art	 Zorn.	 Man	 wird	 abgestumpft,	 man	 glaubt	 es
überwunden	 zu	 haben,	 und	 plötzlich	 …	 Es	 hilft	 nichts,	 der	 Tod	 ist	 etwas
Unbegreifliches,	Schreckliches.«

Wir	gingen	eine	lange	Straße	unter	schon	ganz	blätterlosen	Obstbäumen,	und
der	Wald	 begann,	 uns	 zur	Linken,	wie	 eine	Nacht,	 die	 jeden	Augenblick	 auch
über	uns	hereinbrechen	kann.	»Ich	will	Ihnen	eine	kleine	Geschichte	berichten,«
versuchte	ich,	»sie	reicht	gerade	bis	an	den	Ort.«	Der	Mann	nickte	und	zündete
sich	seine	kurze,	alte	Pfeife	an.	Ich	erzählte:

»Es	waren	zwei	Menschen,	ein	Mann	und	ein	Weib,	und	sie	hatten	einander
lieb.	Liebhaben,	 das	 heißt	 nichts	 annehmen,	 von	nirgends,	 alles	 vergessen	und
von	e i n e m	Menschen	alles	empfangen	wollen,	das	was	man	schon	besaß	und
alles	 andere.	 So	 wünschten	 es	 die	 beiden	Menschen	 gegenseitig.	 Aber	 in	 der
Zeit,	 im	 Tage,	 unter	 den	 vielen,	was	 alles	 kommt	 und	 geht,	 oft	 ehe	man	 eine
wirkliche	 Beziehung	 dazu	 gewinnt,	 läßt	 sich	 ein	 solches	 Liebhaben	 gar	 nicht
durchführen,	 die	 Ereignisse	 kommen	 von	 allen	 Seiten,	 und	 der	 Zufall	 öffnet
ihnen	jede	Tür.

Deshalb	beschlossen	die	beiden	Menschen	aus	der	Zeit	in	die	Einsamkeit	zu
gehen,	weit	 fort	 vom	Uhrenschlagen	 und	 von	 den	Geräuschen	 der	 Stadt.	 Und
dort	erbauten	sie	sich	in	einem	Garten	ein	Haus.	Und	das	Haus	hatte	zwei	Tore,
eines	an	seiner	rechten,	eines	an	seiner	linken	Seite.	Und	das	rechte	Tor	war	des
Mannes	Tor,	 und	 alles	Seine	 sollte	 durch	 dasselbe	 in	 das	Haus	 einziehen.	Das
linke	aber	war	das	Tor	des	Weibes;	und	was	ihres	Sinnes	war,	sollte	durch	seinen
Bogen	 eintreten.	 So	 geschah	 es.	Wer	 zuerst	 erwachte	 am	Morgen,	 stieg	 hinab
und	tat	sein	Tor	auf.	Und	da	kam	dann	bis	spät	in	die	Nacht	gar	manches	herein,
wenn	 auch	 das	 Haus	 nicht	 am	 Rande	 des	 Weges	 lag.	 Zu	 denen,	 die	 zu
empfangen	 verstehen,	 kommt	 die	 Landschaft	 ins	 Haus	 und	 das	 Licht	 und	 ein
Wind	 mit	 einem	 Duft	 auf	 den	 Schultern	 und	 viel	 anderes	 mehr.	 Aber	 auch
Vergangenheiten,	 Gestalten,	 Schicksale	 traten	 durch	 die	 beiden	 Tore	 ein,	 und



allen	 wurde	 die	 gleiche,	 schlichte	 Gastlichkeit	 zuteil,	 so	 daß	 sie	meinten,	 seit
immer	in	dem	Heidehaus	gewohnt	zu	haben.	So	ging	es	eine	lange	Zeit	fort,	und
die	 beiden	 Menschen	 waren	 sehr	 glücklich	 dabei.	 Das	 linke	 Tor	 war	 etwas
häufiger	 geöffnet,	 aber	 durch	 das	 rechte	 traten	 buntere	 Gäste	 ein.	 Vor	 diesem
wartete	auch	eines	Morgens	–	der	Tod.	Der	Mann	schlug	seine	Tür	eilends	zu,
als	er	 ihn	bemerkte,	und	hielt	sie	den	ganzen	Tag	über	fest	verschlossen.	Nach
einiger	Zeit	tauchte	der	Tod	vor	dem	linken	Eingang	auf.	Zitternd	warf	das	Weib
das	Tor	zu	und	schob	den	breiten	Riegel	vor.	Sie	sprachen	nicht	miteinander	über
dieses	Ereignis,	aber	sie	öffneten	seltener	die	beiden	Tore	und	suchten	mit	dem
auszukommen,	was	im	Hause	war.	Da	lebten	sie	nun	freilich	viel	ärmlicher	als
vorher.	Ihre	Vorräte	wurden	knapp,	und	es	stellten	sich	Sorgen	ein.	Sie	begannen
beide,	 schlecht	 zu	 schlafen,	 und	 in	 einer	 solchen	 wachen,	 langen	 Nacht
vernahmen	 sie	 plötzlich	 zugleich	 ein	 seltsames,	 schlürfendes	 und	 pochendes
Geräusch.	 Es	 war	 hinter	 der	 Wand	 des	 Hauses,	 gleich	 weit	 entfernt	 von	 den
beiden	Toren,	und	klang,	als	ob	 jemand	begänne,	Steine	auszubrechen,	um	ein
neues	Tor	mitten	 in	die	Mauer	 zu	bauen.	Die	beiden	Menschen	 taten	 in	 ihrem
Schrecken	dennoch,	 als	ob	 sie	nichts	Besonderes	vernähmen.	Sie	begannen	zu
sprechen,	lachten	unnatürlich	laut,	und	als	sie	müde	wurden,	war	das	Wühlen	in
der	 Wand	 verstummt.	 Seither	 bleiben	 die	 beiden	 Tore	 ganz	 geschlossen.	 Die
Menschen	 leben	 wie	 Gefangene.	 Beide	 sind	 kränklich	 geworden	 und	 haben
seltsame	 Einbildungen.	 Das	 Geräusch	wiederholt	 sich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit.	 Dann
lachen	sie	mit	ihren	Lippen,	während	ihre	Herzen	fast	sterben	vor	Angst.	Und	sie
wissen	 beide,	 daß	 das	 Graben	 immer	 lauter	 und	 deutlicher	 wird,	 und	müssen
immer	lauter	sprechen	und	lachen	mit	ihren	immer	matteren	Stimmen.«

Ich	 schwieg.	 »Ja,	 ja	 –,«	 sagte	der	Mann	neben	mir,	 »so	 ist	 es,	 das	 ist	 eine
wahre	Geschichte.«

»Diese	 habe	 ich	 in	 einem	 alten	 Buche	 gelesen,«	 fügte	 ich	 hinzu,	 »und	 da
ereignete	 sich	 etwas	 sehr	Merkwürdiges	 dabei.	 Hinter	 der	 Zeile,	 darin	 erzählt
wird,	 wie	 der	 Tod	 auch	 vor	 dem	 Tore	 des	 Weibes	 erschien,	 war	 mit	 alter,
verwelkter	Tinte	 ein	kleines	Sternchen	gezeichnet.	Es	 sah	 aus	den	Worten	wie
aus	 Wolken	 hervor,	 und	 ich	 dachte	 einen	 Augenblick,	 wenn	 die	 Zeilen	 sich
verzögen,	so	könnte	offenbar	werden,	daß	hinter	ihnen	lauter	Sterne	stehen,	wie
es	ja	wohl	manchmal	geschieht,	wenn	der	Frühlingshimmel	sich	spät	am	Abend
klärt.	 Dann	 vergaß	 ich	 des	 unbedeutenden	Umstandes	 ganz,	 bis	 ich	 hinten	 im
Einband	 des	Buches	 dasselbe	 Sternchen,	wie	 gespiegelt	 in	 einem	See,	 in	 dem
glatten	Glanzpapier	wiederfand,	und	nah	unter	demselben	begannen	zarte	Zeilen,
die	wie	Wellen	in	der	blassen	spiegelnden	Fläche	verliefen.	Die	Schrift	war	an



vielen	 Stellen	 undeutlich	 geworden,	 aber	 es	 gelang	mir	 doch,	 sie	 fast	 ganz	 zu
entziffern.	Da	stand	etwa:

›Ich	 habe	 diese	 Geschichte	 so	 oft	 gelesen,	 und	 zwar	 in	 allen	 möglichen
Tagen,	 daß	 ich	 manchmal	 glaube,	 ich	 habe	 sie	 selbst,	 aus	 der	 Erinnerung
aufgezeichnet.	Aber	bei	mir	geht	es	im	weiteren	Verlaufe	so	zu,	wie	ich	es	hier
niederschreibe.	Das	Weib	hatte	den	Tod	nie	gesehen,	arglos	ließ	sie	ihn	eintreten.
Der	 Tod	 aber	 sagte	 etwas	 hastig,	 und	wie	 einer,	welcher	 kein	 gutes	Gewissen
hat:	›Gib	das	deinem	Mann.‹	Und	er	fügte,	als	das	Weib	ihn	fragend	anblickte,
eilig	 hinzu:	 ›Es	 ist	 Samen,	 sehr	 guter	 Samen.‹	 Dann	 entfernte	 er	 sich,	 ohne
zurückzusehen.	 Das	 Weib	 öffnete	 das	 Säckchen,	 welches	 er	 ihr	 in	 die	 Hand
gelegt	hatte;	es	fand	sich	wirklich	eine	Art	Samen	darin,	harte,	häßliche	Körner.
Da	 dachte	 das	 Weib:	 der	 Same	 ist	 etwas	 Unfertiges,	 Zukünftiges.	 Man	 kann
nicht	wissen,	was	aus	ihm	wird.	Ich	will	diese	unschönen	Körner	nicht	meinem
Manne	geben,	sie	sehen	gar	nicht	aus	wie	ein	Geschenk.	Ich	will	sie	lieber	in	das
Beet	unseres	Gartens	drücken	und	warten,	was	sich	aus	ihnen	erhebt.	Dann	will
ich	ihn	davor	führen	und	ihm	erzählen,	wie	ich	zu	dieser	Pflanze	kam.	Also	tat
das	Weib	 auch.	Dann	 lebten	 sie	 dasselbe	Leben	weiter.	Der	Mann,	 der	 immer
daran	denken	mußte,	daß	der	Tod	vor	seinem	Tore	gestanden	hatte,	war	anfangs
etwas	ängstlich,	aber	da	er	das	Weib	so	gastlich	und	sorglos	sah	wie	immer,	tat
auch	er	bald	wieder	die	breiten	Flügel	seines	Tores	auf,	so	daß	viel	Leben	und
Licht	 in	 das	 Haus	 hereinkam.	 Im	 nächsten	 Frühjahr	 stand	 mitten	 im	 Beete
zwischen	 den	 schlanken	 Feuerlilien	 ein	 kleiner	 Strauch.	 Er	 hatte	 schmale,
schwärzliche	 Blätter,	 etwas	 spitz,	 ähnlich	 denen	 des	 Lorbeers,	 und	 es	 lag	 ein
sonderbarer	 Glanz	 auf	 ihrer	 Dunkelheit.	 Der	Mann	 nahm	 sich	 täglich	 vor,	 zu
fragen,	 woher	 diese	 Pflanze	 stamme.	 Aber	 er	 unterließ	 es	 täglich.	 In	 einem
verwandten	Gefühl	 verschwieg	 auch	das	Weib	von	 einem	Tag	 zum	andern	die
Aufklärung.	Aber	die	unterdrückte	Frage	auf	der	einen,	die	nie	gewagte	Antwort
auf	 der	 anderen	 Seite	 führte	 die	 beiden	 Menschen	 oft	 bei	 diesem	 Strauch
zusammen,	 der	 sich	 in	 seiner	 grünen	 Dunkelheit	 so	 seltsam	 von	 dem	 Garten
unterschied.	Als	das	nächste	Frühjahr	kam,	da	beschäftigten	sie	sich	wie	mit	den
anderen	 Gewächsen	 auch	 mit	 dem	 Strauch,	 und	 sie	 wurden	 traurig,	 als	 er,
umringt	 von	 lauter	 steigenden	 Blüten,	 unverändert	 und	 stumm,	 wie	 im	 ersten
Jahr,	 gegen	 alle	 Sonne	 taub,	 sich	 erhob.	 Damals	 beschlossen	 sie,	 ohne	 es
einander	 zu	 verraten,	 gerade	 diesem	 im	 dritten	 Frühjahr	 ihre	 ganze	 Kraft	 zu
widmen,	und	als	dieses	Frühjahr	erschien,	erfüllten	sie	leise	und	Hand	in	Hand,
was	 sich	 jeder	 versprochen	 hatte.	 Der	 Garten	 umher	 verwilderte,	 und	 die
Feuerlilien	 schienen	 blasser	 als	 sonst	 zu	 sein.	 Aber	 einmal,	 als	 sie	 nach	 einer



schweren,	 bedeckten	 Nacht	 in	 den	 Morgengarten,	 den	 stillen,	 schimmernden
traten,	 da	 wußten	 sie:	 aus	 den	 schwarzen,	 scharfen	 Blättern	 des	 fremden
Strauches	 war	 unversehrt	 eine	 blasse,	 blaue	 Blüte	 gestiegen,	 welcher	 die
Knospenschalen	 schon	 an	 allen	 Seiten	 enge	 wurden.	 Und	 sie	 standen	 davor
vereint	 und	 schweigend,	 und	 jetzt	 wußten	 sie	 sich	 erst	 recht	 nichts	 zu	 sagen.
Denn	sie	dachten:	nun	blüht	der	Tod,	und	neigten	sich	zugleich,	um	den	Duft	der
jungen	Blüte	zu	kosten.	–	Seit	diesem	Morgen	aber	ist	alles	anders	geworden	in
der	Welt.‹	So	stand	es	in	dem	Einband	des	alten	Buches,«	schloß	ich.

»Und	wer	das	geschrieben	hat?«	drängte	der	Mann.
»Eine	Frau	nach	der	Schrift,«	antwortete	 ich.	»Aber	was	hätte	es	geholfen,

nachzuforschen.	 Die	 Buchstaben	 waren	 sehr	 verblaßt	 und	 etwas	 altmodisch.
Wahrscheinlich	war	sie	schon	längst	tot.«

Der	 Mann	 war	 ganz	 in	 Gedanken.	 Endlich	 bekannte	 er:	 »Nur	 eine
Geschichte,	 und	 doch	 rührt	 es	 einen	 so	 an.«	 »Nun,	 das	 ist,	 wenn	 man	 selten
Geschichten	hört,«	begütigte	ich.	»Meinen	Sie?«	Er	reichte	mir	seine	Hand,	und
ich	hielt	sie	fest.	»Aber	ich	möchte	sie	gerne	weitersagen.	Das	darf	man	doch?«
Ich	nickte.	Plötzlich	fiel	ihm	ein:	»Aber	ich	habe	niemanden.	Wem	sollte	ich	sie
auch	 erzählen?«	 »Nun,	 das	 ist	 einfach;	 den	 Kindern,	 die	 Ihnen	 manchmal
zusehen	kommen.	Wem	sonst?«

Die	 Kinder	 haben	 auch	 richtig	 die	 letzten	 drei	 Geschichten	 gehört.
Allerdings,	die	von	den	Abendwolken	wiederholte,	nur	 teilweise,	wenn	ich	gut
unterrichtet	bin.	Die	Kinder	sind	ja	klein	und	darum	von	den	Abendwolken	viel
weiter	 als	wir.	Doch	 das	 ist	 bei	 dieser	Geschichte	 ganz	 gut.	 Trotz	 der	 langen,
wohlgesetzten	Rede	des	Hans	würden	sie	erkennen,	daß	die	Sache	unter	Kindern
spielt,	und	meine	Erzählung	kritisch	als	Sachverständige	betrachten.	Aber	es	ist
besser,	daß	sie	nicht	erfahren,	mit	welcher	Anstrengung	und	wie	ungeschickt	wir
die	Dinge	erleben,	die	ihnen	so	ganz	mühelos	und	einfach	geschehen.



EIN	VEREIN	AUS	EINEM	DRINGENDEN	BEDÜRFNIS	HERAUS

I ch	 erfahre	 erst,	 daß	 unser	 Ort	 auch	 eine	 Art	 Künstlerverein	 besitzt.	 Er	 ist
kürzlich	 aus	 einem,	 wie	 man	 sich	 leicht	 vorstellen	 kann,	 sehr	 dringenden
Bedürfnis	entstanden,	und	es	geht	das	Gerücht,	daß	er	»blüht«.	Wenn	Vereine	gar
nicht	wissen,	was	 sie	 anfangen	 sollen,	 dann	 blühen	 sie;	 sie	 haben	 gehört,	 daß
man	dies	tun	muß,	um	ein	richtiger	Verein	zu	sein.

Ich	muß	nicht	 sagen,	daß	Herr	Baum	Ehrenmitglied,	Gründer,	Fahnenvater
und	 alles	 übrige	 in	 einer	 Person	 ist	 und	Mühe	 hat,	 die	 verschiedenen	Würden
auseinanderzuhalten.	Er	sandte	mir	einen	jungen	Mann,	der	mich	einladen	sollte,
an	den	»Abenden«	teilzunehmen.	Ich	dankte	ihm,	wie	es	sich	von	selbst	versteht,
sehr	höflich	und	fügte	hinzu,	daß	meine	ganze	Tätigkeit	seit	etwa	fünf	Jahren	im
Gegenteil	bestehe.	»Es	vergeht,	stellen	Sie	sich	vor,«	erklärte	 ich	 ihm	mit	dem
entsprechenden	Ernst,	 »seit	 dieser	Zeit	 keine	Minute,	 in	welcher	 ich	 nicht	 aus
irgendeinem	 Verbande	 austrete,	 und	 doch	 gibt	 es	 noch	 immer	 Gesellschaften,
welche	 mich	 sozusagen	 enthalten.«	 Der	 junge	 Mann	 schaute	 erst	 erschreckt,
dann	 mit	 dem	 Ausdruck	 respektvollen	 Bedauerns	 auf	 meine	 Füße.	 Er	 mußte
ihnen	das	»Austreten«	ansehen,	denn	er	nickte	verständig	mit	dem	Kopfe.	Das
gefiel	mir	gut,	und	da	ich	gerade	fortgehen	mußte,	schlug	ich	ihm	vor,	mich	ein
Stückchen	zu	begleiten.	So	gingen	wir	durch	den	Ort	und	darüber	hinaus,	dem
Bahnhof	 zu,	 denn	 ich	 hatte	 in	 der	 Umgebung	 zu	 tun.	 Wir	 sprachen	 über
mancherlei	Dinge;	ich	erfuhr,	daß	der	junge	Mann	Musiker	sei.	Er	hatte	es	mir
bescheiden	 mitgeteilt,	 ansehen	 konnte	 man	 es	 ihm	 nicht.	 Außer	 seinen
zahlreichen	 Haaren	 zeichnete	 ihn	 eine	 große,	 gleichsam	 springende
Bereitwilligkeit	 aus.	 Auf	 diesem	 nicht	 allzu	 langen	 Weg	 hob	 er	 mir	 zwei
Handschuhe	auf,	hielt	mir	den	Schirm,	als	ich	etwas	in	meinen	Taschen	suchte,
machte	mich	 errötend	 darauf	 aufmerksam,	 daß	mir	 etwas	 im	Barte	 hinge,	 daß
mir	Ruß	auf	der	Nase	säße,	und	dabei	wurden	ihm	die	mageren	Finger	lang,	als



sehnten	 sie	 sich	 danach,	 sich	 meinem	 Gesichte	 auf	 diese	 Weise	 hilfreich	 zu
nähern.	 In	 seinem	 Eifer	 blieb	 der	 junge	 Mensch	 sogar	 bisweilen	 zurück	 und
holte	mit	sichtlichem	Vergnügen	die	welken	Blätter,	die	im	Herabflattern	hängen
geblieben	waren,	aus	den	Ästen	der	Sträucher.	Ich	sah	ein,	daß	ich	durch	diese
beständigen	Verzögerungen	den	Zug	versäumen	würde	 (der	Bahnhof	war	noch
ziemlich	 weit),	 und	 entschloß	 mich,	 meinem	 Begleiter	 eine	 Geschichte	 zu
erzählen,	um	ihn	ein	wenig	an	meiner	Seite	zu	halten.	Ich	begann	ohne	weiteres:
»Mir	 ist	der	Verlauf	einer	derartigen	Gründung	bekannt,	welche	auf	wirklicher
Notwendigkeit	beruhte.	Sie	werden	sehen.	Es	ist	nicht	sehr	lange	her,	da	fanden
sich	 drei	 Maler	 durch	 Zufall	 in	 einer	 alten	 Stadt	 zusammen.	 Die	 drei	 Maler
sprachen	 natürlich	 nicht	 von	Kunst.	 Es	 schien	wenigstens	 so.	 Sie	 verbrachten
den	Abend	in	der	Hinterstube	eines	alten	Gasthauses	damit,	sich	Reiseabenteuer
und	Erlebnisse	 verschiedener	Art	mitzuteilen,	 ihre	Geschichten	wurden	 immer
kürzer	und	wörtlicher,	und	endlich	blieben	noch	ein	paar	Witze	übrig,	mit	denen
sie	beständig	hin	und	her	warfen.	Um	jedem	Mißverständnis	vorzubeugen,	muß
ich	übrigens	gleich	sagen,	daß	es	wirkliche	Künstler	waren,	gewissermaßen	von
der	Natur	beabsichtigte,	keine	zufälligen.	Dieser	öde	Abend	 in	der	Hinterstube
kann	 nichts	 daran	 ändern;	 man	 wird	 ja	 auch	 gleich	 erfahren,	 wie	 er	 weiter
verlief.	Es	traten	andere	Leute,	profane,	in	dieses	Gasthaus	ein,	die	Maler	fühlten
sich	gestört	 und	brachen	 auf.	Mit	 dem	Augenblick,	 da	 sie	 aus	dem	Tor	 traten,
waren	sie	andere	Leute.	Sie	gingen	 in	der	Mitte	der	Gasse,	einer	vom	anderen
etwas	getrennt.	Auf	ihren	Gesichtern	waren	noch	die	Spuren	des	Lachens,	diese
merkwürdige	Unordnung	der	Züge,	aber	die	Augen	waren	bei	allen	schon	ernst
und	betrachtend.	Plötzlich	 stieß	der	 in	der	Mitte	den	Rechten	an.	Der	verstand
ihn	 sofort.	 Da	 war	 vor	 ihnen	 eine	 Gasse,	 schmal,	 von	 feiner,	 warmer
Dämmerung	 erfüllt.	 Sie	 stieg	 etwas	 an,	 so	 daß	 sie	 perspektivisch	 sehr	 zur
Geltung	 kam,	 und	 hatte	 etwas	 ungemein	 Geheimnisvolles	 und	 doch	 wieder
Vertrautes.	 Die	 drei	 Maler	 ließen	 das	 einen	 Augenblick	 auf	 sich	 wirken.	 Sie
sprachen	 nichts,	 denn	 sie	 wußten:	 sagen	 kann	 man	 das	 nicht.	 Sie	 waren	 ja
deshalb	 Maler	 geworden,	 weil	 es	 manches	 gibt,	 was	 man	 nicht	 sagen	 kann.
Plötzlich	 erhob	 sich	 der	 Mond	 irgendwo,	 zeichnete	 den	 einen	 Giebel	 silbern
nach,	 und	 es	 stieg	 ein	 Lied	 aus	 einem	 Hofe	 auf.	 ›Grobe	 Effekthascherei	 –‹
brummte	 der	 Mittlere,	 und	 sie	 gingen	 weiter.	 Sie	 schritten	 jetzt	 etwas	 näher
nebeneinander	 hin,	 obwohl	 sie	 immer	 noch	 die	 ganze	 Breite	 der	 Gasse
brauchten.	So	gerieten	sie	unversehens	auf	einen	Platz.	Jetzt	war	es	der	 rechts,
welcher	 die	 anderen	 aufmerksam	 machte.	 In	 dieser	 breiteren,	 freieren	 Szene
hatte	der	Mond	nichts	Störendes,	im	Gegenteil,	es	war	geradezu	notwendig,	daß



er	 vorhanden	 war.	 Er	 ließ	 den	 Platz	 größer	 erscheinen,	 gab	 den	 Häusern	 ein
überraschendes,	 lauschendes	 Leben,	 und	 die	 beleuchtete	 Fläche	 des	 Pflasters
wurde	 mitten	 rücksichtslos	 von	 einem	 Brunnen	 und	 seinem	 schweren
Schlagschatten	 unterbrochen,	 eine	 Kühnheit,	 welche	 den	 Malern	 ausnehmend
imponierte.	 Sie	 stellten	 sich	 nahe	 zusammen	 und	 saugten	 sozusagen	 an	 den
Brüsten	 dieser	 Stimmung.	Aber	 sie	wurden	 unangenehm	 unterbrochen.	 Eilige,
leichte	 Schritte	 näherten	 sich,	 aus	 dem	 Dunkel	 des	 Brunnens	 löste	 sich	 eine
männliche	Gestalt,	 empfing	 jene	Schritte,	und	was	 sonst	 zu	 ihnen	gehörte,	mit
der	üblichen	Zärtlichkeit,	und	der	schöne	Platz	war	auf	einmal	eine	erbärmliche
Illustration	 geworden,	 von	 welcher	 sich	 die	 drei	 Maler	 wie	 e i n	 Maler
abwandten.	 ›Da	 ist	 schon	 wieder	 dieses	 verdammte	 novellistische	 Element,‹
schrie	 der	 rechts,	 indem	 er	 das	 Liebespaar	 am	 Brunnen	 mit	 diesem	 korrekt
technischen	Ausdruck	begriff.	Vereint	in	ihrem	Groll,	wanderten	die	Maler	noch
lange	 planlos	 in	 der	 Stadt	 herum,	 immerfort	 Motive	 entdeckend,	 aber	 auch
jedesmal	 aufs	 neue	 empört	 durch	 die	 Art,	 mit	 welcher	 irgendein	 banaler
Umstand	 die	 Stille	 und	 Einfachheit	 jedes	 Bildes	 zunichte	 machte.	 Gegen
Mitternacht	 saßen	 sie	 im	Gasthof	 in	 der	Wohnstube	 des	Linken,	 des	 Jüngsten,
beisammen	 und	 dachten	 nicht	 ans	 Schlafengehen.	 Die	 nächtliche	 Wanderung
hatte	eine	Menge	Pläne	und	Entwürfe	in	ihnen	wachgerufen,	und	da	sie	zugleich
bewiesen	 hatte,	 daß	 sie	 eines	Geistes	 seien	 im	Grunde,	 tauschten	 sie	 jetzt,	 im
höchsten	Maße	 interessiert,	 ihre	 gegenseitigen	Ansichten	 aus.	Man	 kann	 nicht
behaupten,	 daß	 sie	 tadellose	 Sätze	 hervorbrachten,	 sie	 schlugen	 mit	 ein	 paar
Worten	 herum,	 die	 kein	 profaner	 Mensch	 begriffen	 hätte,	 aber	 untereinander
verständigten	sie	sich	dadurch	so	gut,	daß	sämtliche	Zimmernachbarn	bis	gegen
vier	Uhr	morgens	nicht	einschlafen	konnten.	Das	 lange	Beisammensitzen	hatte
aber	einen	wirklichen,	sichtbaren	Erfolg.	Etwas	wie	ein	Verein	wurde	gebildet;
das	heißt,	er	war	eigentlich	schon	da	im	Augenblick,	als	die	Absichten	und	Ziele
der	 drei	 Künstler	 sich	 so	 verwandt	 erwiesen,	 daß	 man	 sie	 nur	 schwer
voneinander	 trennen	 konnte.	 Der	 erste	 gemeinsame	 Beschluß	 des	 »Vereins«
erfüllte	sich	sofort.	Man	zog	drei	Stunden	weit	ins	Land	und	mietete	gemeinsam
einen	Bauernhof.	In	der	Stadt	zu	bleiben,	hätte	zunächst	keinen	Sinn	gehabt.	Erst
wollte	 man	 sich	 draußen	 den	 »Stil«	 erwerben,	 die	 gewisse	 persönliche
Sicherheit,	den	Blick,	die	Hand	und	wie	alle	die	Dinge	heißen,	ohne	welche	ein
Maler	zwar	leben,	aber	nicht	malen	kann.	–	Zu	allen	diesen	Tugenden	sollte	das
Zusammenhalten	helfen,	der	»Verein«	eben,	–	besonders	aber	das	Ehrenmitglied
dieses	Vereins:	die	Natur.	Unter	»Natur«	stellen	sich	die	Maler	alles	vor,	was	der
liebe	 Gott	 selbst	 gemacht	 hat	 oder	 doch	 gemacht	 haben	 könnte,	 unter



Umständen.	Ein	Zaun,	ein	Haus,	ein	Brunnen	–	alle	diese	Dinge	sind	ja	meistens
menschlichen	Ursprungs.	Aber	wenn	sie	eine	Zeitlang	in	der	Landschaft	stehen,
so	daß	sie	gewisse	Eigenschaften	von	den	Bäumen	und	Büschen	und	von	ihrer
anderen	Umgebung	angenommen	haben,	 so	gehen	 sie	gleichsam	 in	den	Besitz
Gottes	 über	 und	 damit	 auch	 in	 das	 Eigentum	 des	Malers.	 Denn	Gott	 und	 der
Künstler	haben	dasselbe	Vermögen	und	dieselbe	Armut	je	nachdem.	–	Nun,	an
der	Natur,	welche	um	den	gemeinsamen	Bauernhof	sich	erstreckte,	glaubte	Gott
gewiß	keinen	besonderen	Reichtum	zu	besitzen.	Es	dauerte	indessen	nicht	lang,
so	belehrten	ihn	die	Maler	eines	Besseren.	Die	Gegend	war	flach,	das	ließ	sich
nicht	 leugnen.	Aber	 durch	die	Tiefe	 ihrer	Schatten	und	die	Höhe	 ihrer	Lichter
waren	 Abgründe	 und	 Gipfel	 vorhanden,	 zwischen	 denen	 eine	 Unzahl	 von
Mitteltönen	jenen	Regionen	weiter	Wiesen	und	fruchtbarer	Felder	entsprach,	die
den	materiellen	Wert	einer	gebirgigen	Gegend	ausmachen.	Es	waren	nur	wenig
Bäume	vorhanden	und	 fast	alle	von	derselben	Art,	botanisch	betrachtet.	Durch
die	Gefühle	 indessen,	welche	sie	ausdrückten,	durch	die	Sehnsucht	 irgendeines
Astes	 oder	 die	 sanfte	 Ehrfurcht	 des	 Stammes	 erschienen	 sie	 als	 eine	 große
Anzahl	individueller	Wesen,	und	manche	Weide	war	eine	Persönlichkeit,	die	den
Malern	 durch	 die	 Vielseitigkeit	 und	 Tiefe	 ihres	 Charakters	 Überraschung	 um
Überraschung	bereitete.	Die	Begeisterung	war	so	groß,	man	fühlte	sich	so	sehr
eins	in	dieser	Arbeit,	daß	es	nichts	bedeuten	will,	daß	jeder	der	drei	Maler	nach
Verlauf	 eines	 halben	 Jahres	 ein	 eigenes	 Haus	 bezog;	 das	 hatte	 gewiß	 rein
räumliche	Gründe.	Aber	 etwas	 anderes	wird	man	hier	doch	erwähnen	müssen.
Die	Maler	wollten	irgendwie	das	einjährige	Bestehen	ihres	Vereines,	aus	dem	in
so	kurzer	Zeit	so	viel	Gutes	gekommen	war,	feiern,	und	jeder	entschloß	sich,	zu
diesem	Zweck	heimlich	die	Häuser	der	anderen	zu	malen.	An	dem	bestimmten
Tage	kamen	sie,	jeder	mit	seinen	Bildern,	zusammen.	Es	traf	sich,	daß	sie	gerade
von	 ihren	 jeweiligen	 Wohnungen,	 deren	 Lage,	 Zweckmäßigkeit	 usw.	 sich
unterhielten.	Sie	ereiferten	sich	ziemlich	stark,	und	es	geschah,	daß	während	des
Gesprächs	jeder	seiner	mitgebrachten	Ölskizzen	vergaß	und	spät	nachts	mit	dem
uneröffneten	 Paket	 zu	 Hause	 ankam.	 Wie	 das	 geschehen	 konnte,	 ist	 schwer
begreiflich.	Aber	sie	zeigten	sich	auch	in	der	nächsten	Zeit	ihre	Bilder	nicht,	und
wenn	 der	 eine	 den	 andern	 besuchte	 (was	 infolge	 vieler	 Arbeit	 immer	 seltener
geschah),	fand	er	auf	der	Staffelei	des	Freundes	Skizzen	aus	jener	ersten	Zeit,	da
sie	 noch	 gemeinsam	 denselben	 Bauernhof	 bewohnten.	 Aber	 einmal	 entdeckte
der	Rechte	 (er	wohnte	 jetzt	 auch	zur	Rechten,	kann	also	weiter	 so	heißen)	bei
dem,	 welchen	 ich	 den	 Jüngsten	 genannt	 habe,	 eines	 jener	 genannten,	 nicht
verratenen	Jubiläumsbilder.	Er	betrachtete	es	eine	Weile	nachdenklich,	trat	damit



ans	Licht	und	lachte	plötzlich:	›Schau,	das	hab	ich	gar	nicht	gewußt,	nicht	ohne
Glück	hast	du	da	mein	Haus	aufgefaßt.	Eine	wahrhaft	geistreiche	Karikatur.	Mit
diesen	 Übertreibungen	 in	 Form	 und	 Farbe,	 mit	 dieser	 kühnen	 Ausgestaltung
meines	 allerdings	 etwas	 betonten	Giebels,	 wirklich,	 es	 liegt	 etwas	 darin.‹	 Der
Jüngste	machte	 keines	 seiner	 vorteilhaftesten	Gesichter,	 im	Gegenteil;	 er	 ging
zum	 Mittleren	 in	 seiner	 Bestürzung,	 um	 sich	 von	 ihm,	 dem	 Besonnensten,
beruhigen	zu	 lassen,	denn	er	war	nach	Vorfällen	 solcher	Art	gleich	kleinmütig
und	geneigt,	an	seiner	Begabung	zu	zweifeln.	Er	traf	den	Mittleren	nicht	zu	Haus
und	stöberte	ein	wenig	im	Atelier	umher,	wobei	ihm	gleich	ein	Bild	in	die	Augen
fiel,	das	ihn	merkwürdig	abstieß.	Es	war	ein	Haus,	aber	ein	richtiger	Narr	mußte
darin	wohnen.	Diese	Fassade!	Das	konnte	nur	irgendeiner	gebaut	haben,	der	von
Architektur	 keine	 Idee	 hatte	 und	 der	 seine	 armseligen,	 malerischen	 Ideen
anwandte	auf	ein	Gebäude.	Plötzlich	stellte	der	Jüngste	das	Bild	fort,	als	ob	es
ihm	 die	 Finger	 verbrannt	 hätte.	 An	 dem	 linken	 Rande	 desselben	 hatte	 er	 das
Datum	 jenes	 ersten	 Jubiläums	 gelesen	 und	 daneben:	 »Das	 Haus	 unseres
Jüngsten.«	 Er	wartete	 natürlich	 den	Hausherrn	 nicht	 ab,	 sondern	 kehrte	 etwas
verstimmt	 nach	 Hause	 zurück.	 Der	 Jüngste	 und	 der	 rechts	 waren	 seither
vorsichtig	 geworden.	 Sie	 suchten	 sich	 entfernte	 Motive	 und	 dachten
selbstverständlich	nicht	daran,	für	das	Fest	des	zweijährigen	Bestehens	ihres	so
förderlichen	 Vereins	 etwas	 vorzubereiten.	 Um	 so	 eifriger	 arbeitete	 der
ahnungslose	Mittlere	daran,	ein	Motiv,	das	der	Wohnung	des	Rechten	zunächst
lag,	zu	malen.	Etwas	Unbestimmtes	hielt	ihn	davon	ab,	dessen	Haus	selbst	zum
Vorwand	seiner	Arbeit	 zu	wählen.	 –	Als	 er	 dem	Rechtswohnenden	 das	 fertige
Bild	überbrachte,	verhielt	sich	dieser	merkwürdig	zurückhaltend,	schaute	es	nur
flüchtig	 an	 und	 bemerkte	 etwas	Beiläufiges.	Dann,	 nach	 einer	Weile	 sagte	 er:
›Ich	habe	übrigens	gar	nicht	gewußt,	daß	du	so	weit	verreist	warst	in	der	letzten
Zeit.‹	›Wieso,	weit?	Verreist?‹	Der	Mittlere	begriff	nicht	ein	Wort.	›Nun	–	diese
tüchtige	Arbeit	da,‹	erwiderte	der	andere,	›offenbar	doch	irgendein	holländisches
Motiv	–‹	Der	besonnene	Mittlere	 lachte	laut	auf.	›Köstlich,	dieses	holländische
Motiv	 befindet	 sich	 vor	 deiner	 Türe.‹	Und	 er	wollte	 sich	 gar	 nicht	 beruhigen.
Aber	 der	Vereinsgenosse	 lachte	 nicht,	 gar	 nicht.	Er	 quälte	 sich	 ein	Lächeln	 ab
und	meinte:	›Ein	guter	Witz.‹	›Aber	ganz	und	gar	nicht,	mach	mal	die	Tür	auf,
ich	will	dir	gleich	zeigen	–‹	und	der	Mittlere	ging	selbst	auf	die	Türe	zu.	›Halt,‹
befahl	 der	 Hausherr,	 ›und	 ich	 erkläre	 dir	 somit,	 daß	 ich	 diese	 Gegend	 nie
gesehen	habe	und	auch	nie	sehen	werde,	weil	sie	für	mein	Auge	überhaupt	nicht
existenzfähig	ist.‹	›Aber,‹	machte	der	mittlere	Maler	erstaunt.	›Du	bleibst	dabei?‹
fuhr	 der	 Rechte	 gereizt	 fort,	 ›gut,	 ich	 reise	 heute	 noch	 ab.	 Du	 zwingst	 mich



fortzugehen,	denn	ich	wünsche	nicht,	in	dieser	Gegend	zu	leben.	Verstanden?‹	–
Damit	war	die	Freundschaft	zu	Ende,	aber	nicht	der	Verein;	denn	er	ist	bis	heute
nicht	 statutengemäß	 aufgelöst	 worden.	 Niemand	 hat	 daran	 gedacht,	 und	 man
kann	 von	 ihm	 mit	 vollstem	 Rechte	 sagen,	 daß	 er	 sich	 über	 die	 ganze	 Erde
verbreitet	hat.«

»Man	 sieht,«	 unterbrach	 mich	 der	 bereitwillige	 junge	 Mann,	 der	 schon
beständig	 die	 Lippen	 spitzte,	 »wieder	 einer	 jener	 kolossalen	 Erfolge	 des
Vereinslebens;	 gewiß	 sind	 viele	 hervorragende	 Meister	 aus	 dieser	 innigen
Verbindung	 hervorgegangen	 –.«	 »Erlauben	 Sie,«	 bat	 ich,	 und	 er	 stäubte	 mir
unversehens	 den	Ärmel	 ab,	 »das	 war	 eigentlich	 erst	 die	 Einleitung	 zu	meiner
Geschichte,	 obwohl	 sie	 komplizierter	 ist	 als	 die	 Geschichte	 selbst.	 Also,	 ich
sagte,	 daß	 der	Verein	 sich	 über	 die	 ganze	Erde	 verbreitet	 hatte,	 und	 dieses	 ist
Tatsache.	 Seine	 drei	 Mitglieder	 flohen	 in	 wahrem	 Entsetzen	 voneinander.
Nirgends	 war	 ihnen	 Ruhe	 gewährt.	 Immer	 fürchtete	 jeder,	 der	 andere	 könnte
noch	 ein	 Stück	 seines	 Landes	 erkennen	 und	 durch	 seine	 ruchlose	 Darstellung
entweihen,	 und	 als	 sie	 schon	 an	 drei	 entgegengesetzten	 Punkten	 der	 irdischen
Peripherie	angelangt	waren,	kam	jedem	der	trostlose	Einfall,	daß	sein	Himmel,
der	Himmel,	 den	 er	mühsam	 durch	 seine	wachsende	 Eigenart	 erworben	 hatte,
den	anderen	noch	erreichbar	sei.	In	diesem	erschütternden	Augenblick	begannen
sie,	alle	drei	zugleich,	mit	ihren	Staffeleien	nach	rückwärts	zu	gehen,	und	noch
fünf	Schritte,	und	sie	wären	vom	Rande	der	Erde	in	die	Unendlichkeit	gefallen
und	müßten	jetzt	in	rasender	Geschwindigkeit	die	doppelte	Bewegung	um	diese
und	 um	 die	 Sonne	 vollführen.	 Aber	 Gottes	 Teilnahme	 und	 Aufmerksamkeit
verhütete	 dieses	 grausame	 Schicksal.	 Gott	 erkannte	 die	 Gefahr	 und	 trat	 im
letzten	Moment	 (was	 hätte	 er	 auch	 sonst	 tun	 sollen?)	 heraus,	 in	 die	Mitte	 des
Himmels.	Die	 drei	Maler	 erschraken.	 Sie	 stellten	 die	Staffelei	 fest	 und	 setzten
die	 Palette	 auf.	 Diese	 Gelegenheit	 durften	 sie	 sich	 nicht	 entgehen	 lassen.	 Der
liebe	Gott	erscheint	nicht	alle	Tage	und	auch	nicht	jedem.	Und	jeder	der	Maler
meinte	natürlich,	Gott	stünde	nur	vor	ihm.	Im	übrigen	vertieften	sie	sich	immer
mehr	in	die	interessante	Arbeit.	Und	jedesmal,	wenn	Gott	wieder	zurück	in	den
Himmel	will,	bittet	der	heilige	Lukas	ihn,	noch	eine	Weile	draußen	zu	bleiben,
bis	die	drei	Maler	mit	ihren	Bildern	fertig	sind.«

»Und	 die	 Herren	 haben	 diese	 Bilder	 ohne	 Zweifel	 schon	 ausgestellt,
vielleicht	 gar	 verkauft?«	 fragte	 der	 Musiker	 in	 den	 sanftesten	 Tönen.	 »Wo
denken	Sie	hin,«	wehrte	ich	ab.	»Sie	malen	immer	noch	an	Gott	und	werden	ihn
wohl	bis	an	ihr	eigenes	Ende	malen.	Sollten	sie	aber	(was	ich	für	ausgeschlossen
halte)	noch	einmal	im	Leben	zusammenkommen	und	sich	die	Bilder,	die	sie	von



Gott	inzwischen	gemalt	haben,	zeigen,	wer	weiß:	vielleicht	würden	diese	Bilder
sich	kaum	voneinander	unterscheiden.«

Da	 war	 auch	 schon	 der	 Bahnhof.	 Ich	 hatte	 noch	 fünf	 Minuten	 Zeit.	 Ich
dankte	dem	jungen	Mann	für	seine	Begleitung	und	wünschte	ihm	alles	Glück	für
den	 jungen	Verein,	 den	 er	 so	 ausgezeichnet	 vertrat.	 Er	 tippte	mit	 dem	 rechten
Zeigefinger	 den	 Staub	 auf,	 der	 die	 Fensterbretter	 des	 kleinen	 Wartesaals	 zu
bedrücken	 schien,	 und	 war	 sehr	 in	 Gedanken.	 Ich	 muß	 gestehen,	 ich
schmeichelte	 mir	 schon,	 meine	 kleine	 Geschichte	 hätte	 ihn	 so	 nachdenklich
gestimmt.	Als	er	mir	zum	Abschied	einen	roten	Faden	aus	dem	Handschuh	zog,
riet	 ich	 ihm	 aus	 Dankbarkeit:	 »Sie	 können	 zurück	 ja	 über	 die	 Felder	 gehen,
dieser	Weg	ist	bedeutend	näher	als	die	Straße.«	»Verzeihen	Sie,«	verneigte	sich
der	bereitwillige	 junge	Mann,	»ich	werde	doch	wieder	die	Straße	nehmen.	 Ich
suche	mich	 eben	 zu	 besinnen,	wo	 das	war.	Während	 Sie	 die	Güte	 hatten,	mir
einiges	 wirklich	 Bedeutende	 zu	 erzählen,	 glaubte	 ich	 eine	 Vogelscheuche	 im
Acker	zu	bemerken,	 in	einem	alten	Rock,	und	der	eine	–	mir	scheint	der	 linke
Ärmel	war	hängen	geblieben	an	einem	Pfahl,	so	daß	er	durchaus	nicht	wehte.	Ich
fühle	 nun	 gewissermaßen	 die	 Verpflichtung,	 meinen	 kleinen	 Tribut	 an	 den
gemeinsamen	 Interessen	 der	 Menschheit,	 die	 mir	 auch	 als	 eine	 Art	 Verein
erscheint,	in	welchem	jeder	etwas	zu	leisten	hat,	dadurch	zu	entrichten,	daß	ich
diesen	 linken	 Ärmel	 seinem	 eigentlichen	 Sinne,	 nämlich:	 zu	 wehen,
zurückgebe	 …«	 Der	 junge	 Mann	 entfernte	 sich	 mit	 dem	 liebenswürdigsten
Lächeln.	Ich	aber	hätte	beinah	meinen	Zug	versäumt.

Bruchstücke	 dieser	 Geschichte	 wurden	 von	 dem	 jungen	 Manne	 an	 einem
»Abende«	des	Vereines	gesungen.	Weiß	Gott,	wer	ihm	die	Musik	dazu	erfunden
hat.	 Herr	 Baum,	 der	 Fahnenvater,	 hat	 sie	 den	 Kindern	 mitgebracht,	 und	 die
Kinder	haben	sich	einige	Melodien	daraus	gemerkt.



DER	BETTLER	UND	DAS	STOLZE	FRÄULEIN

E s	traf	sich,	daß	wir	–	der	Herr	Lehrer	und	ich	–	Zeugen	wurden	folgender
kleinen	 Begebenheit.	 Bei	 uns,	 am	Waldrand,	 steht	 bisweilen	 ein	 alter	 Bettler.
Auch	 heute	 war	 er	 wieder	 da,	 ärmer,	 elender	 als	 je,	 durch	 ein	 mitleidiges
Mimikry	 fast	 ununterscheidbar	 von	 den	 Latten	 des	morschen	 Bretterzauns,	 an
denen	er	 lehnte.	Aber	da	begab	es	sich,	daß	ein	ganz	kleines	Mädchen	auf	 ihn
zugelaufen	kam,	um	ihm	eine	kleine	Münze	zu	schenken.	Das	war	weiter	nicht
verwunderlich,	überraschend	war	nur,	wie	sie	das	tat.	Sie	machte	einen	schönen
braven	Knicks,	 reichte	dem	Alten	 rasch,	als	ob	es	niemand	merken	sollte,	 ihre
Gabe,	knickste	wieder	und	war	schon	davon.	Diese	beiden	Knickse	aber	waren
mindestens	eines	Kaisers	wert.	Das	ärgerte	den	Herrn	Lehrer	ganz	besonders.	Er
wollte	 rasch	 auf	 den	 Bettler	 zugehen,	 wahrscheinlich,	 um	 ihn	 von	 seiner
Zaunlatte	 zu	 verjagen;	 denn	 wie	 man	 weiß,	 war	 er	 im	 Vorstand	 des
Armenvereins	und	gegen	den	Straßenbettel	eingenommen.	Ich	hielt	 ihn	zurück.
»Die	 Leute	 werden	 von	 uns	 unterstützt,	 ja	 man	 kann	 wohl	 sagen,	 versorgt,«
eiferte	 er.	 »Wenn	 sie	 auf	 der	 Straße	 auch	 noch	 betteln,	 so	 ist	 das	 einfach	 –
Übermut.«	»Verehrter	Herr	Lehrer«	–	suchte	 ich	 ihn	zu	beruhigen,	aber	er	zog
mich	 immer	noch	nach	dem	Waldrand	hin.	»Verehrter	Herr	Lehrer	–,«	bat	 ich,
»ich	muß	Ihnen	eine	Geschichte	erzählen.«	»So	dringend?«	fragte	er	giftig.	Ich
nahm	 es	 ernst:	 »Ja,	 eben	 jetzt.	 Ehe	 Sie	 vergessen,	was	wir	 da	 gerade	 zufällig
beobachtet	haben.«	Der	Lehrer	mißtraute	mir	seit	meiner	letzten	Geschichte.	Ich
las	 das	 von	 seinem	Gesichte	 und	 begütigte:	 »Nicht	 vom	 lieben	Gott,	 wirklich
nicht.	 Der	 liebe	 Gott	 kommt	 in	 meiner	 Geschichte	 nicht	 vor.	 Es	 ist	 etwas
Historisches.«	 Damit	 hatte	 ich	 gewonnen.	 Man	 muß	 nur	 das	Wort	 »Historie«
sagen,	und	schon	gehen	jedem	Lehrer	die	Ohren	auf;	denn	die	Historie	ist	etwas
durchaus	 Achtbares,	 Unverfängliches	 und	 oft	 pädagogisch	 Verwendbares.	 Ich
sah,	 daß	 der	 Herr	 Lehrer	 wieder	 seine	 Brille	 putzte,	 ein	 Zeichen,	 daß	 seine



Sehkraft	 sich	 in	 die	 Ohren	 geschlagen	 hatte,	 und	 diesen	 günstigen	 Moment
wußte	ich	geschickt	zu	benutzen.	Ich	begann:

»Es	war	 in	 Florenz,	 Lorenzo	 de'	Medici,	 jung,	 noch	 nicht	Herrscher,	 hatte
gerade	sein	Gedicht	›Trionfo	di	Bacco	ed	Arianna‹	ersonnen,	und	schon	wurden
alle	 Gärten	 davon	 laut.	 Damals	 gab	 es	 lebende	 Lieder.	 Aus	 dem	 Dunkel	 des
Dichters	 stiegen	 sie	 in	 die	 Stimmen	 und	 trieben	 auf	 ihnen,	 wie	 auf	 silbernen
Kähnen,	furchtlos,	ins	Unbekannte.	Der	Dichter	begann	ein	Lied,	und	alle,	die	es
sangen,	vollendeten	es.	Im	›Trionfo‹	wird,	wie	in	den	meisten	Liedern	jener	Zeit,
das	 Leben	 gefeiert,	 diese	 Geige	 mit	 den	 lichten,	 singenden	 Saiten	 und	 ihrem
dunklen	Hintergrund:	dem	Rauschen	des	Blutes.	Die	ungleich	 langen	Strophen
steigen	 in	 eine	 taumelnde	Lustigkeit	 hinauf,	 aber	 dort,	wo	diese	 atemlos	wird,
setzt	 jedesmal	 ein	 kurzer,	 einfacher	 Kehrreim	 an,	 der	 sich	 von	 der
schwindelnden	 Höhe	 niederneigt	 und,	 vor	 dem	 Abgrund	 bang,	 die	 Augen	 zu
schließen	scheint.	Er	lautet:
Wie	schön	ist	die	Jugend,	die	uns	erfreut,
Doch	wer	will	sie	halten?	Sie	flieht	und	bereut,
Und	wenn	einer	fröhlich	sein	will,	der	sei's	heut,
Und	für	morgen	ist	keine	Gewißheit.
Ist	es	wunderlich,	daß	über	die	Menschen,	welche	dieses	Gedicht	 sangen,	eine
Hast	 hereinbrach,	 ein	Bestreben,	 alle	 Festlichkeit	 auf	 dieses	Heute	 zu	 türmen,
auf	den	einzigen	Fels,	auf	dem	zu	bauen	sich	verlohnt?	Und	so	kann	man	sich
das	Gedränge	der	Gestalten	auf	den	Bildern	der	 florentiner	Maler	erklären,	die
sich	bemühten,	alle	ihre	Fürsten	und	Frauen	und	Freunde	in	einem	Gemälde	zu
vereinen,	 denn	 man	 malte	 langsam,	 und	 wer	 konnte	 wissen,	 ob	 zur	 Zeit	 des
nächsten	 Bildes	 alle	 noch	 so	 jung	 und	 bunt	 und	 einig	 sein	 würden.	 Am
deutlichsten	 sprach	dieser	Geist	der	Ungeduld	 sich	begreiflichermaßen	bei	den
Jünglingen	 aus.	Die	 glänzendsten	 von	 ihnen	 saßen	 nach	 einem	Gastmahle	 auf
der	Terrasse	des	Palazzo	Strozzi	beisammen	und	plauderten	von	den	Spielen,	die
demnächst	vor	der	Kirche	Santa	Croce	stattfinden	sollten.	Etwas	abseits	in	einer
Loggia	 stand	Palla	 degli	Albizzi	mit	 seinem	Freunde	Tomaso,	 dem	Maler.	 Sie
schienen	 etwas	 in	 wachsender	 Erregung	 zu	 verhandeln,	 bis	 Tomaso	 plötzlich
rief:	 ›Das	 tust	du	nicht,	 ich	wette,	das	 tust	du	nicht!‹	Nun	wurden	die	anderen
aufmerksam.	 ›Was	 habt	 ihr?‹	 erkundigte	 sich	 Gaetano	 Strozzi	 und	 kam	 mit
einigen	Freunden	näher.	Tomaso	erklärte:	›Palla	will	auf	dem	Feste	vor	Beatrice
Altichieri,	 dieser	 Hochmütigen,	 niederknien	 und	 sie	 bitten,	 sie	 möchte	 ihm
gestatten,	 den	 staubigen	 Saum	 ihres	 Kleides	 zu	 küssen.‹	 Alle	 lachten,	 und
Lionardo,	aus	dem	Hause	Ricardi,	bemerkte:	›Palla	wird	sich	das	überlegen;	er



weiß	wohl,	daß	die	schönsten	Frauen	ein	Lächeln	für	ihn	haben,	das	man	sonst
niemals	bei	ihnen	sieht.‹	Und	ein	anderer	fügte	hinzu:	›Und	Beatrice	ist	noch	so
jung.	Ihre	Lippen	sind	noch	zu	kinderhaft	hart,	um	zu	lächeln.	Darum	scheint	sie
so	stolz.‹	›Nein	–,‹	erwiderte	Palla	degli	Albizzi	mit	übermäßiger	Heftigkeit,	›sie
ist	 stolz,	 daran	 ist	 nicht	 ihre	 Jugend	 schuld.	 Sie	 ist	 stolz	wie	 ein	 Stein	 in	 den
Händen	Michelangelos,	stolz	wie	eine	Blume	an	einem	Madonnenbild,	stolz	wie
ein	 Sonnenstrahl,	 der	 über	 Diamanten	 geht	 –‹	 Gaetano	 Strozzi	 unterbrach	 ihn
etwas	 streng:	 ›Und	 du,	 Palla,	 bist	 nicht	 auch	 du	 stolz?	Was	 du	 da	 sagst,	 das
kommt	mir	vor,	als	wolltest	du	dich	unter	die	Bettler	stellen,	die	um	die	Vesper
im	 Hofe	 der	 Sma	 Annunziata	 warten,	 bis	 Beatrice	 Altichieri	 ihnen	 mit
abgewendetem	 Gesicht	 einen	 Soldo	 schenkt.‹	 ›Ich	 will	 auch	 dieses	 tun!‹	 rief
Palla	mit	 glänzenden	Augen,	 drängte	 sich	 durch	 die	 Freunde	 nach	 der	 Treppe
durch	und	verschwand.	Tomaso	wollte	ihm	nach.	›Laß,‹	hielt	Strozzi	ihn	ab,	›er
muß	 jetzt	 allein	 sein,	 da	 wird	 er	 am	 ehesten	 vernünftig	 werden.‹	 Dann
zerstreuten	sich	die	jungen	Leute	in	die	Gärten.

Im	Vorhofe	der	Santissima	Annunziata	warteten	auch	an	diesem	Abend	etwa
zwanzig	Bettler	und	Bettlerinnen	auf	die	Vesper.	Beatrice,	welche	sie	alle	dem
Namen	nach	kannte	und	bisweilen	auch	in	ihre	armen	Häuser	an	der	Porta	San
Niccolò	zu	den	Kindern	und	zu	den	Kranken	kam,	pflegte	 jeden	von	 ihnen	 im
Vorübergehen	 mit	 einem	 kleinen	 Silberstück	 zu	 beschenken.	 Heute	 schien	 sie
sich	etwas	zu	verspäten;	die	Glocken	hatten	schon	gerufen,	und	nur	Fäden	ihres
Klanges	 hingen	 noch	 an	 den	 Türmen	 über	 der	 Dämmerung.	 Es	 entstand	 eine
Unruhe	unter	 den	Armen,	 auch	weil	 ein	 neuer	 unbekannter	Bettler	 sich	 in	 das
Dunkel	 des	 Kirchentors	 geschlichen	 hatte,	 und	 eben	 wollten	 sie	 sich	 seiner
erwehren	 in	 ihrem	 Neid,	 als	 ein	 junges	 Mädchen	 in	 schwarzem,	 fast
nonnenhaftem	Kleide	 im	Vorhofe	erschien	und,	durch	 ihre	Güte	gehemmt,	von
einem	 zum	 anderen	 ging,	 während	 eine	 der	 begleitenden	 Frauen	 den	 Beutel
offen	hielt,	aus	welchem	sie	ihre	kleinen	Gaben	holte.	Die	Bettler	stürzten	in	die
Knie,	 schluchzten	 und	 suchten	 ihre	 welken	 Finger	 eine	 Sekunde	 lang	 an	 die
Schleppe	des	schlichten	Kleides	ihrer	Wohltäterin	zu	legen,	oder	sie	küßten	auch
den	 letzten	 Saum	 mit	 ihren	 nassen,	 stammelnden	 Lippen.	 Die	 Reihe	 war	 zu
Ende;	es	hatte	auch	keiner	von	den	Beatrice	wohlbekannten	Armen	gefehlt.	Aber
da	 gewahrte	 sie	 unter	 dem	 Schatten	 des	 Tores	 noch	 eine	 fremde	 Gestalt	 in
Lumpen	und	erschrak.	Sie	geriet	in	Verwirrung.	Alle	ihre	Armen	hatte	sie	schon
als	 Kind	 gekannt,	 und	 sie	 zu	 beschenken,	 war	 ihr	 etwas	 Selbstverständliches
geworden,	 eine	 Handlung	 wie	 etwa	 die,	 daß	 man	 die	 Finger	 in	 die
Marmorschalen	voll	heiligen	Wassers	hält,	die	an	den	Türen	jeder	Kirche	stehen.



Aber	es	war	 ihr	nie	eingefallen,	daß	es	auch	fremde	Bettler	geben	könnte;	wie
sollte	 man	 das	 Recht	 haben,	 auch	 diese	 zu	 beschenken,	 da	 man	 sich	 das
Vertrauen	ihrer	Armut	nicht	verdient	hatte	durch	irgendein	Wissen	darum?	Wäre
es	nicht	eine	unerhörte	Überhebung	gewesen,	einem	Unbekannten	ein	Almosen
zu	reichen?	Und	 im	Widerstreit	dieser	dunkeln	Gefühle	ging	das	Mädchen,	als
ob	es	ihn	nicht	bemerkt	hätte,	an	dem	neuen	Bettler	vorbei	und	trat	rasch	in	die
kühle,	 hohe	Kirche	 ein.	Aber	 als	 drinnen	die	Andacht	 begann,	 konnte	 sie	 sich
keines	Gebetes	erinnern.	Eine	Angst	überkam	sie,	daß	der	arme	Mann	nach	der
Vesper	nicht	mehr	am	Tore	zu	finden	sein	würde	und	daß	sie	nichts	getan	hatte,
seine	Not	zu	lindern,	während	die	Nacht	so	nahe	war,	darin	alle	Armut	hilfloser
und	 trauriger	 ist	 als	 am	Tag.	Sie	machte	 derjenigen	von	 ihren	Frauen,	 die	 den
Beutel	 trug,	 ein	Zeichen	und	 zog	 sich	mit	 ihr	 nach	dem	Eingang	 zurück.	Dort
war	 es	 indessen	 leer	 geworden;	 aber	 der	 Fremde	 stand	 immer	 noch,	 an	 eine
Säule	gelehnt,	da	und	schien	dem	Gesang	zu	lauschen,	der	seltsam	fern,	wie	aus
Himmeln,	 aus	 der	 Kirche	 kam.	 Sein	 Gesicht	 war	 fast	 ganz	 verhüllt,	 wie	 es
manchmal	 bei	 Aussätzigen	 der	 Fall	 ist,	 die	 ihre	 häßlichen	 Wunden	 erst
entblößen,	wenn	man	nahe	vor	ihnen	steht	und	sie	sicher	sind,	daß	Mitleid	und
Ekel	in	gleichem	Maße	zu	ihren	Gunsten	reden.	Beatrice	zögerte.	Sie	hatte	den
kleinen	Beutel	 selbst	 in	Händen	und	 fühlte	 nur	wenige	 geringe	Münzen	darin.
Aber	 mit	 einem	 raschen	 Entschluß	 trat	 sie	 auf	 den	 Bettler	 zu	 und	 sagte	 mit
unsicherer,	 etwas	 singender	 Stimme	 und	 ohne	 die	 flüchtenden	Blicke	 von	 den
eigenen	Händen	zu	heben:	›Nicht	um	Euch	zu	kränken,	Herr	…	mir	ist,	erkenn
ich	Euch	recht,	 ich	bin	in	Eurer	Schuld.	Euer	Vater,	 ich	glaube,	hat	in	unserem
Haus	das	reiche	Geländer	gemacht,	aus	getriebenem	Eisen,	wißt	Ihr,	welches	die
Treppe	uns	ziert.	Später	einmal	–	fand	sich	in	der	Kammer,	–	darin	er	manchmal
bei	 uns	 zu	 arbeiten	 pflegte,	 –	 ein	 Beutel	 –	 ich	 denke,	 er	 hat	 ihn	 verloren	 –
gewiß	 –.‹	 Aber	 die	 hilflose	 Lüge	 ihrer	 Lippen	 drückte	 das	Mädchen	 vor	 dem
Fremden	 in	die	Kniee.	Sie	 zwang	den	Beutel	 aus	Brokat	 in	 seine	vom	Mantel
verhüllten	Hände	und	stammelte:	›Verzeiht	–.‹

Sie	 fühlte	 noch,	 daß	 der	 Bettler	 zitterte.	 Dann	 flüchtete	 Beatrice	 mit	 der
erschrockenen	Begleiterin	zurück	in	die	Kirche.	Aus	dem	eine	Weile	geöffneten
Tor	brach	ein	kurzer	Jubel	von	Stimmen.	–	Die	Geschichte	ist	zu	Ende.	Messer
Palla	 degli	Albizzi	 blieb	 in	 seinen	 Lumpen.	 Er	 verschenkte	 seine	 ganze	Habe
und	 ging	 barfuß	 und	 arm	 ins	 Land.	 Später	 soll	 er	 in	 der	 Nähe	 von	 Subiaco
gewohnt	haben.«

»Zeiten,	Zeiten,«	sagte	der	Herr	Lehrer.	»Was	hilft	das	alles;	er	war	auf	dem
Wege,	 ein	 Wüstling	 zu	 werden,	 und	 wurde	 durch	 diese	 Begebenheit	 ein



Landstreicher,	ein	Sonderling.	Heute	weiß	gewiß	kein	Mensch	mehr	von	ihm.«
»Doch,«	 –	 erwiderte	 ich	 bescheiden,	 –	 »sein	 Name	 wird	 bisweilen	 bei	 den
großen	Litaneien	in	den	katholischen	Kirchen	unter	den	Fürbittern	genannt;	denn
er	ist	ein	Heiliger	geworden.«

Die	 Kinder	 haben	 auch	 diese	 Geschichte	 vernommen,	 und	 sie	 behaupten,
zum	Ärger	des	Herrn	Lehrer,	auch	in	ihr	käme	der	liebe	Gott	vor.	Ich	bin	auch
ein	wenig	erstaunt	darüber;	denn	ich	habe	dem	Herrn	Lehrer	doch	versprochen,
ihm	eine	Geschichte	ohne	den	lieben	Gott	zu	erzählen.	Aber,	freilich:	die	Kinder
müssen	es	wissen!



EINE	GESCHICHTE,	DEM	DUNKEL	ERZÄHLT

I ch	wollte	den	Mantel	umnehmen	und	zu	meinem	Freunde	Ewald	gehen.	Aber
ich	hatte	mich	über	einem	Buche	versäumt,	einem	alten	Buche	übrigens,	und	es
war	 Abend	 geworden,	 wie	 es	 in	 Rußland	 Frühling	 wird.	 Noch	 vor	 einem
Augenblick	 war	 die	 Stube	 bis	 in	 die	 fernsten	 Ecken	 klar,	 und	 nun	 taten	 alle
Dinge,	 als	 ob	 sie	 nie	 etwas	 anderes	 gekannt	 hätten	 als	 Dämmerung;	 überall
gingen	 große	 dunkle	 Blumen	 auf,	 und	wie	 auf	 Libellenflügeln	 glitt	 Glanz	 um
ihre	samtenen	Kelche.

Der	Lahme	war	gewiß	nicht	mehr	am	Fenster.	 Ich	blieb	also	zu	Haus.	Was
hatte	 ich	 ihm	doch	erzählen	wollen?	Ich	wußte	es	nicht	mehr.	Aber	eine	Weile
später	 fühlte	 ich,	 daß	 jemand	 diese	 verlorene	 Geschichte	 von	 mir	 verlangte,
irgendein	einsamer	Mensch	vielleicht,	der	fern	am	Fenster	seiner	finstern	Stube
stand,	 oder	 vielleicht	 dieses	 Dunkel	 selbst,	 das	 mich	 und	 ihn	 und	 die	 Dinge
umgab.	So	geschah	es,	daß	ich	dem	Dunkel	erzählte.	Und	es	neigte	sich	immer
näher	zu	mir,	so	daß	ich	immer	leiser	sprechen	konnte,	ganz,	wie	es	zu	meiner
Geschichte	paßt.	Sie	handelt	übrigens	in	der	Gegenwart	und	beginnt.

Nach	 langer	 Abwesenheit	 kehrte	 Doktor	 Georg	 Laßmann	 in	 seine	 enge
Heimat	 zurück.	Er	 hatte	 nie	 viel	 dort	 besessen,	 und	 jetzt	 lebten	 ihm	nur	mehr
zwei	 Schwestern	 in	 der	 Vaterstadt,	 beide	 verheiratet,	 wie	 es	 schien,	 gut
verheiratet;	 diese	 nach	 zwölf	 Jahren	 wiederzusehen,	 war	 der	 Grund	 seines
Besuchs.	So	glaubte	er	selbst.	Aber	nachts,	während	er	im	überfüllten	Zuge	nicht
schlafen	 konnte,	 wurde	 ihm	 klar,	 daß	 er	 eigentlich	 um	 seiner	 Kindheit	 willen
kam,	 und	 hoffte,	 in	 den	 alten	Gassen	 irgend	 etwas	wieder	 zu	 finden:	 ein	 Tor,
einen	 Turm,	 einen	 Brunnen,	 irgendeinen	Anlaß	 zu	 einer	 Freude	 oder	 zu	 einer
Traurigkeit,	an	welcher	er	sich	wieder	erkennen	konnte.	Man	verliert	sich	ja	so
im	 Leben.	 Und	 da	 fiel	 ihm	 verschiedenes	 ein:	 die	 kleine	 Wohnung	 in	 der
Heinrichsgasse	 mit	 den	 glänzenden	 Türklinken	 und	 den	 dunkelgestrichenen



Dielen,	 die	 geschonten	 Möbel	 und	 seine	 Eltern,	 diese	 beiden	 abgenützten
Menschen,	 fast	 ehrfürchtig	 neben	 ihnen;	 die	 schnellen	 gehetzten	 Wochentage
und	 die	 Sonntage,	 die	wie	 ausgeräumte	 Säle	waren,	 die	 seltenen	Besuche,	 die
man	 lachend	 und	 in	 Verlegenheit	 empfing,	 das	 verstimmte	 Klavier,	 der	 alte
Kanarienvogel,	 der	 ererbte	 Lehnstuhl,	 auf	 dem	 man	 nicht	 sitzen	 durfte,	 ein
Namenstag,	 ein	 Onkel,	 der	 aus	 Hamburg	 kommt,	 ein	 Puppentheater,	 ein
Leierkasten,	eine	Kindergesellschaft,	und	jemand	ruft:	›Klara‹.	Der	Doktor	wäre
fast	 eingeschlafen.	Man	 steht	 in	 einer	 Station,	Lichter	 laufen	 vorüber,	 und	 der
Hammer	 geht	 horchend	 durch	 die	 klingenden	 Räder.	 Und	 das	 ist	 wie:	 Klara,
Klara.	 Klara,	 überlegt	 der	 Doktor,	 jetzt	 ganz	 wach,	 wer	 war	 das	 doch?	 Und
gleich	darauf	fühlt	er	ein	Gesicht,	ein	Kindergesicht	mit	blondem,	glattem	Haar.
Nicht	daß	er	es	schildern	könnte,	aber	er	hat	die	Empfindung	von	etwas	Stillem,
Hilflosem,	 Ergebenem,	 von	 ein	 paar	 schmalen	 Kinderschultern,	 durch	 ein
verwaschenes	Kleidchen	noch	mehr	zusammengepreßt,	und	er	dichtet	dazu	ein
Gesicht	–	aber	da	weiß	er	auch	schon,	er	muß	es	nicht	dichten.	Es	ist	da	–	oder
vielmehr	es	war	da	–	damals.	So	erinnert	sich	Doktor	Laßmann	an	seine	einzige
Gespielin	Klara,	nicht	ohne	Mühe.	Bis	zur	Zeit,	da	er	in	eine	Erziehungsanstalt
kam,	 etwa	 zehn	 Jahre	 alt,	 hat	 er	 alles	mit	 ihr	 geteilt,	 was	 ihm	 begegnete,	 das
Wenige	(oder	das	Viele?).	Klara	hatte	keine	Geschwister,	und	er	hatte	so	gut	wie
keine;	denn	seine	älteren	Schwestern	kümmerten	sich	nicht	um	ihn.	Aber	seither
hat	er	niemanden	je	nach	ihr	gefragt.	Wie	war	das	doch	möglich?	Er	lehnte	sich
zurück.	 Sie	war	 ein	 frommes	Kind,	 erinnerte	 er	 sich	 noch,	 und	 dann	 fragte	 er
sich:	Was	mag	aus	ihr	geworden	sein?	Eine	Zeitlang	ängstigte	ihn	der	Gedanke,
sie	 könnte	 gestorben	 sein.	 Eine	 unermeßliche	 Bangigkeit	 überfiel	 ihn	 in	 dem
engen	gedrängten	Coupé;	alles	schien	diese	Annahme	zu	bestätigen:	sie	war	ein
kränkliches	 Kind,	 sie	 hatte	 es	 zu	 Hause	 nicht	 besonders	 gut,	 sie	 weinte	 oft;
unzweifelhaft:	 sie	 ist	 tot.	Der	Doktor	 ertrug	 es	 nicht	 länger;	 er	 störte	 einzelne
Schlafende	 und	 schob	 sich	 zwischen	 ihnen	 durch	 in	 den	 Gang	 des	Waggons.
Dort	öffnete	er	ein	Fenster	und	schaute	hinaus	in	das	Schwarz	mit	den	tanzenden
Funken.	Das	beruhigte	ihn.	Und	als	er	später	in	das	Coupé	zurückkehrte,	schlief
er	trotz	der	unbequemen	Lage	bald	ein.

Das	Wiedersehen	mit	den	beiden	verheirateten	Schwestern	verlief	nicht	ohne
Verlegenheiten.	Die	drei	Menschen	hatten	vergessen,	wie	weit	sie	einander,	trotz
ihrer	engen	Verwandtschaft,	doch	immer	geblieben	waren,	und	versuchten	eine
Weile,	 sich	 wie	 Geschwister	 zu	 benehmen.	 Indessen	 kamen	 sie	 bald
stillschweigend	 überein,	 zu	 dem	höflichen	Mittelton	 ihre	Zuflucht	 zu	 nehmen,
den	der	gesellschaftliche	Verkehr	für	alle	Fälle	geschaffen	hat.



Er	 war	 bei	 der	 jüngeren	 Schwester,	 deren	 Mann	 in	 besonders	 günstigen
Verhältnissen	 war,	 Fabrikant	 mit	 dem	 Titel	 kaiserlicher	 Rat;	 und	 es	 war	 nach
dem	vierten	Gange	des	Diners,	als	der	Doktor	fragte:	›Sag	mal,	Sophie,	was	ist
denn	 aus	 Klara	 geworden?‹	 ›Welcher	 Klara?‹	 ›Ich	 kann	 mich	 ihres
Familiennamens	nicht	erinnern.	Der	kleinen,	weißt	du,	der	Nachbarstochter,	mit
der	ich	als	Kind	gespielt	habe?‹	›Ach,	Klara	Söllner	meinst	du?‹	›Söllner,	richtig,
Söllner.	Jetzt	fällt	mir	erst	ein:	der	alte	Söllner,	das	war	ja	dieser	gräßliche	Alte	–
	–	aber	was	ist	mit	Klara?‹	Die	Schwester	zögerte:	›Sie	hat	geheiratet	–	übrigens
lebt	sie	 jetzt	ganz	zurückgezogen.‹	 ›Ja,‹	machte	der	Herr	Rat,	und	sein	Messer
glitt	 kreischend	 über	 den	 Teller,	 ›ganz	 zurückgezogen.‹	 ›Du	 kennst	 sie	 auch?‹
wandte	sich	der	Doktor	an	seinen	Schwager.	›Ja-a-a	–	so	flüchtig;	sie	ist	ja	hier
ziemlich	 bekannt.‹	 Die	 beiden	 Gatten	 wechselten	 einen	 Blick	 des
Einverständnisses.	 Der	 Doktor	 merkte,	 daß	 es	 ihnen	 aus	 irgendeinem	 Grunde
unangenehm	war,	über	diese	Angelegenheit	zu	reden,	und	fragte	nicht	weiter.

Um	so	mehr	Lust	zu	diesem	Thema	bewies	der	Herr	Rat,	 als	die	Hausfrau
die	Herren	beim	schwarzen	Kaffee	zurückgelassen	hatte.	›Diese	Klara,‹	fragte	er
mit	 listigem	Lächeln	 und	betrachtete	 die	Asche,	 die	 von	 seiner	Zigarre	 in	 den
silbernen	 Becher	 fiel,	 ›sie	 soll	 doch	 ein	 stilles	 und	 überdies	 häßliches	 Kind
gewesen	sein?‹	Der	Doktor	schwieg.	Der	Herr	Rat	rückte	vertraulich	näher:	›Das
war	 eine	 Geschichte!	 –	 Hast	 du	 nie	 davon	 gehört?‹	 ›Aber	 ich	 habe	 ja	 mit
niemandem	gesprochen.‹	›Was,	gesprochen,‹	lächelte	der	Rat	fein,	›man	hat	es	ja
in	den	Zeitungen	lesen	können.‹	›Was?‹	fragte	der	Doktor	nervös.

›Also,	sie	ist	ihm	durchgegangen‹	–	hinter	einer	Wolke	Rauches	her	schickte
der	Fabrikant	diesen	überraschenden	Satz	und	wartete	in	unendlichem	Behagen
die	Wirkung	desselben	ab.	Aber	diese	schien	ihm	nicht	zu	gefallen.	Er	nahm	eine
geschäftliche	Miene	an,	setzte	sich	gerade	und	begann	in	anderem	berichtenden
Ton,	gleichsam	gekränkt.	›Hm.	Man	hatte	sie	verheiratet	an	den	Baurat	Lehr.	Du
wirst	 ihn	nicht	mehr	gekannt	haben.	Kein	alter	Mann,	 in	meinem	Alter.	Reich,
durchaus	 anständig,	 weißt	 du,	 durchaus	 anständig.	 Sie	 hatte	 keinen	 Groschen
und	war	obendrein	nicht	schön,	ohne	Erziehung	usw.	Aber	der	Baurat	wünschte
ja	 auch	 keine	 große	 Dame,	 eine	 bescheidene	 Hausfrau.	 Aber	 die	 Klara	 –	 sie
wurde	 überall	 in	 der	 Gesellschaft	 aufgenommen,	 man	 brachte	 ihr	 allgemein
Wohlwollen	entgegen,	–	wirklich	–	man	benahm	sich	–	also	sie	hätte	sich	eine
Position	 schaffen	 können	 mit	 Leichtigkeit,	 weißt	 du	 –	 aber	 die	 Klara,	 eines
Tages	–	kaum	zwei	Jahre	nach	der	Hochzeit:	fort	ist	sie.	Kannst	du	dir	denken:
fort.	Wohin?	Nach	Italien.	Eine	kleine	Vergnügungsreise,	natürlich	nicht	allein.
Wir	haben	sie	schon	im	ganzen	letzten	Jahr	nicht	eingeladen	gehabt,	–	als	ob	wir



geahnt	hätten!	Der	Baurat,	mein	guter	Freund,	ein	Ehrenmann,	ein	Mann	–‹
›Und	Klara?‹	unterbrach	ihn	der	Doktor	und	erhob	sich.	›Ach	so	–	ja,	na	die

Strafe	 des	 Himmels	 hat	 sie	 erreicht.	 Also	 der	 Betreffende	 –	 man	 sagt	 ein
Künstler,	 weißt	 du	 –	 ein	 leichter	 Vogel,	 natürlich	 nur	 so	 –	 Also	 wie	 sie	 aus
Italien	zurück	waren,	in	München:	adieu	und	ward	nicht	mehr	gesehen.	Jetzt	sitzt
sie	mit	ihrem	Kind!‹

Doktor	 Laßmann	 ging	 erregt	 auf	 und	 nieder:	 ›In	 München?‹	 ›Ja,	 in
München,‹	 antwortete	der	Rat	 und	 erhob	 sich	gleichfalls.	 ›Es	 soll	 ihr	 übrigens
recht	 elend	 gehen	 –‹	 ›Was	 heißt	 elend	 –?‹	 ›Nun,‹	 der	 Rat	 betrachtete	 seine
Zigarre,	›pekuniär	und	dann	überhaupt	–	Gott	–	so	eine	Existenz	–	–	–‹	Plötzlich
legte	 er	 seine	 gepflegte	 Hand	 dem	 Schwager	 auf	 die	 Schulter,	 seine	 Stimme
gluckste	vor	Vergnügen:	›Weißt	du,	übrigens	erzählte	man	sich,	sie	lebe	von	–‹
Der	Doktor	drehte	 sich	kurz	um	und	ging	aus	der	Tür.	Der	Herr	Rat,	 dem	die
Hand	von	der	Schulter	des	Schwagers	gefallen	war,	brauchte	zehn	Minuten,	um
sich	 von	 seinem	 Staunen	 zu	 erholen.	 Dann	 ging	 er	 zu	 seiner	 Frau	 hinein	 und
sagte	ärgerlich:	›Ich	hab	es	immer	gesagt,	dein	Bruder	ist	ein	Sonderling.‹	Und
diese,	die	eben	eingenickt	war,	gähnte	träge:	›Ach	Gott	ja.‹

Vierzehn	Tage	 später	 reiste	der	Doktor	 ab.	Er	wußte	mit	 einemmal,	 daß	 er
seine	 Kindheit	 anderswo	 suchen	 müsse.	 In	 München	 fand	 er	 im	 Adreßbuch:
Klara	 Söllner,	 Schwabing,	 Straße	 und	 Nummer.	 Er	 meldete	 sich	 an	 und	 fuhr
hinaus.	Eine	schlanke	Frau	begrüßte	ihn	in	einer	Stube	voll	Licht	und	Güte.

›Georg,	und	Sie	erinnern	sich	meiner?‹
Der	Doktor	staunte.	Endlich	sagte	er:	›Also	das	sind	Sie,	Klara,‹	sie	hielt	ihr

stilles	Gesicht	mit	der	reinen	Stirn	ganz	ruhig,	als	wollte	sie	ihm	Zeit	geben,	sie
zu	erkennen.	Das	dauerte	 lange.	Schließlich	schien	der	Doktor	etwas	gefunden
zu	haben,	was	ihm	bewies,	daß	seine	alte	Spielgefährtin	wirklich	vor	ihm	stünde.
Er	suchte	noch	einmal	 ihre	Hand	und	drückte	sie;	dann	 ließ	er	sie	 langsam	los
und	schaute	in	der	Stube	umher.	Diese	schien	nichts	Überflüssiges	zu	enthalten.
Am	Fenster	ein	Schreibtisch	mit	Schriften	und	Büchern,	an	welchem	Klara	eben
mußte	 gesessen	 haben.	 Der	 Stuhl	 war	 noch	 zurückgeschoben.	 ›Sie	 haben
geschrieben?‹	…	und	der	Doktor	fühlte,	wie	dumm	diese	Frage	war.	Aber	Klara
antwortete	 unbefangen:	 ›Ja,	 ich	 übersetze.‹	 ›Für	 den	Druck?‹	 ›Ja,‹	 sagte	Klara
einfach,	 ›für	einen	Verlag.‹	Georg	bemerkte	an	den	Wänden	einige	 italienische
Photographien.	Darunter	das	»Konzert«	des	Giorgione.	›Sie	lieben	das?‹	Er	trat
nahe	an	das	Bild	heran.	›Und	Sie?‹	›Ich	habe	das	Original	nie	gesehen;	es	ist	in
Florenz,	nicht	wahr?‹	›Im	Pitti.	Sie	müssen	hinreisen.‹	›Zu	diesem	Zweck?‹	›Zu
diesem	Zweck.‹	Eine	freie	und	einfache	Heiterkeit	war	über	ihr.	Der	Doktor	sah



nachdenklich	auf.
›Was	 haben	 Sie,	 Georg.	 Wollen	 Sie	 sich	 nicht	 setzen?‹	 ›Ich	 bin	 traurig,‹

zögerte	 er.	 ›Ich	 habe	 gedacht	 –	 aber	 Sie	 sind	 ja	 gar	 nicht	 elend	 –‹	 fuhr	 es
plötzlich	heraus.	Klara	 lächelte:	 ›Sie	haben	meine	Geschichte	gehört?‹	 ›Ja,	das
heißt	 –‹	 ›O,‹	 unterbrach	 ihn	Klara	 schnell,	 als	 sie	merkte,	 daß	 seine	Stirn	 sich
verdunkelte,	›es	ist	nicht	die	Schuld	der	Menschen,	daß	sie	anders	davon	reden.
Die	 Dinge,	 die	 wir	 erleben,	 lassen	 sich	 oft	 nicht	 ausdrücken,	 und	 wer	 sie
dennoch	 erzählt,	 muß	 notwendig	 Fehler	 begehen	 –.‹	 Pause.	 Und	 der	 Doktor:
›Was	hat	Sie	so	gütig	gemacht?‹	›Alles,‹	sagte	sie	leise	und	warm.	›Aber	warum
sagen	 Sie:	 gütig?‹	 ›Weil	 –	weil	 Sie	 eigentlich	 hätten	 hart	werden	müssen.	 Sie
waren	ein	so	schwaches,	hilfloses	Kind;	solche	Kinder	werden	später	entweder
hart	oder	–‹	›Oder	sie	sterben	–	wollen	Sie	sagen.	Nun,	ich	bin	auch	gestorben.
O,	 ich	bin	viele	Jahre	gestorben.	Seit	 ich	Sie	zum	letztenmal	gesehen	habe,	zu
Haus,	bis	–‹	Sie	langte	etwas	vom	Tische	her:	›Sehen	Sie,	das	ist	sein	Bild.	Es	ist
etwas	geschmeichelt.	Sein	Gesicht	ist	nicht	so	klar,	aber	–	lieber,	einfacher.	Ich
werde	Ihnen	dann	gleich	unser	Kind	zeigen,	es	schläft	 jetzt	nebenan.	Es	ist	ein
Bub.	Heißt	Angelo,	wie	er.	Er	ist	jetzt	fort,	auf	Reisen,	weit.‹

›Und	 Sie	 sind	 ganz	 allein?‹	 fragte	 der	 Doktor	 zerstreut,	 immer	 noch	 über
dem	Bilde.

›Ja,	ich	und	das	Kind.	Ist	das	nicht	genug?	Ich	will	Ihnen	erzählen,	wie	das
kommt.	 Angelo	 ist	 Maler.	 Sein	 Name	 ist	 wenig	 bekannt,	 Sie	 werden	 ihn	 nie
gehört	 haben.	 Bis	 in	 die	 letzte	 Zeit	 hat	 er	 gerungen	mit	 der	Welt,	 mit	 seinen
Plänen,	mit	sich	und	mit	mir.	Ja,	auch	mit	mir;	denn	ich	bat	ihn	seit	einem	Jahr:
du	mußt	reisen.	Ich	fühlte,	wie	sehr	ihm	das	not	tat.	Einmal	sagte	er	scherzend:
›Mich	oder	ein	Kind?‹	›Ein	Kind,‹	sagte	ich,	und	dann	reiste	er.‹

›Und	wann	wird	er	zurückkehren?‹
›Bis	das	Kind	seinen	Namen	sagen	kann,	so	 ist	es	abgemacht.‹	Der	Doktor

wollte	 etwas	bemerken.	Aber	Klara	 lachte:	 ›Und	da	es	 ein	 schwerer	Name	 ist,
wird	es	noch	eine	Weile	dauern.	Angelino	wird	im	Sommer	erst	zwei	Jahre.‹

›Seltsam,‹	 sagte	 der	 Doktor.	 ›Was,	 Georg?‹	 ›Wie	 gut	 Sie	 das	 Leben
verstehen.	Wie	groß	Sie	geworden	sind,	wie	 jung.	Wo	haben	Sie	 Ihre	Kindheit
hingetan?	 –	wir	waren	 doch	 beide	 so	 –	 so	 hilflose	Kinder.	Das	 läßt	 sich	 doch
nicht	ändern	oder	ungeschehen	machen.‹	›Sie	meinen	also,	wir	hätten	an	unserer
Kindheit	 leiden	 müssen,	 von	 Rechts	 wegen?‹	 ›Ja,	 gerade	 das	 meine	 ich.	 An
diesem	 schweren	 Dunkel	 hinter	 uns,	 zu	 dem	 wir	 so	 schwache,	 so	 ungewisse
Beziehungen	behalten.	Da	ist	eine	Zeit:	wir	haben	unsere	Erstlinge	hineingelegt,
allen	 Anfang,	 alles	 Vertrauen,	 die	 Keime	 zu	 alledem,	 was	 vielleicht	 einmal



werden	sollte.	Und	plötzlich	wissen	wir:	Alles	das	ist	versunken	in	einem	Meer,
und	wir	wissen	nicht	einmal	genau	wann.	Wir	haben	es	gar	nicht	bemerkt.	Als	ob
jemand	sein	ganzes	Geld	zusammensuchte,	sich	dafür	eine	Feder	kaufte	und	sie
auf	 den	 Hut	 steckte,	 hui:	 der	 nächste	 Wind	 wird	 sie	 mitnehmen.	 Natürlich
kommt	 er	 zu	 Hause	 ohne	 Feder	 an,	 und	 ihm	 bleibt	 nichts	 übrig,	 als
nachzudenken,	wann	sie	wohl	könnte	davongeflogen	sein.‹

›Sie	denken	daran,	Georg?‹
›Schon	 nicht	 mehr.	 Ich	 habe	 es	 aufgegeben.	 Ich	 beginne	 irgendwo	 hinter

meinem	zehnten	Jahr,	dort,	wo	ich	aufgehört	habe	zu	beten.	Das	andere	gehört
nicht	mir.‹

›Und	wie	kommt	es	dann,	daß	Sie	sich	an	mich	erinnert	haben?‹
›Darum	komme	 ich	 ja	zu	 Ihnen.	Sie	 sind	der	einzige	Zeuge	 jener	Zeit.	 Ich

glaubte,	 ich	könnte	 in	 Ihnen	wiederfinden,	–	was	 ich	 in	mir	nicht	 finden	kann.
Irgendeine	 Bewegung,	 ein	 Wort,	 einen	 Namen,	 an	 dem	 etwas	 hängt	 –	 eine
Aufklärung	–‹	Der	Doktor	senkte	den	Kopf	in	seine	kalten,	unruhigen	Hände.

Frau	 Klara	 dachte	 nach:	 ›Ich	 erinnere	 mich	 an	 so	 weniges	 aus	 meiner
Kindheit,	 als	 wären	 tausend	 Leben	 dazwischen.	 Aber	 jetzt,	 wie	 Sie	 mich	 so
daran	mahnen,	 fällt	mir	 etwas	 ein.	 Ein	Abend.	 Sie	 kamen	 zu	 uns,	 unerwartet;
Ihre	Eltern	waren	ausgegangen,	ins	Theater	oder	so.	Bei	uns	war	alles	hell.	Mein
Vater	 erwartete	 einen	 Gast,	 einen	 Verwandten,	 einen	 entfernten	 reichen
Verwandten,	wenn	ich	mich	recht	entsinne.	Er	sollte	kommen	aus,	aus	–	ich	weiß
nicht	woher,	 jedenfalls	von	weit.	Bei	uns	wartete	man	schon	seit	zwei	Stunden
auf	ihn.	Die	Türen	waren	offen,	die	Lampen	brannten,	die	Mutter	ging	von	Zeit
zu	Zeit	und	glättete	eine	Schutzdecke	auf	dem	Sofa,	der	Vater	stand	am	Fenster.
Niemand	wagte	 sich	 zu	 setzen,	 um	 keinen	 Stuhl	 zu	 verrücken.	Da	 Sie	 gerade
kamen,	warteten	Sie	mit	uns.	Wir	Kinder	horchten	an	der	Tür.	Und	je	später	es
wurde,	einen	desto	wunderbarern	Gast	erwarteten	wir.	Ja,	wir	zitterten	sogar,	er
könnte	 kommen,	 ehe	 er	 jenen	 letzten	 Grad	 von	 Herrlichkeit	 erreicht	 haben
würde,	dem	er	mit	 jeder	Minute	seines	Ausbleibens	näher	kam.	Wir	 fürchteten
nicht,	 er	 könnte	 überhaupt	 nicht	 erscheinen;	wir	 wußten	 bestimmt:	 er	 kommt,
aber	wir	wollten	ihm	Zeit	lassen,	groß	und	mächtig	zu	werden.‹

Plötzlich	hob	der	Doktor	den	Kopf	und	sagte	 traurig:	 ›Das	also	wissen	wir
beide,	daß	er	nicht	kam	–.	 Ich	habe	es	auch	nicht	vergessen	gehabt.‹	 ›Nein,‹	–
bestätigte	 Klara,	 ›er	 kam	 nicht	 –.‹	 Und	 nach	 einer	 Pause:	 ›Aber	 es	 war	 doch
schön!‹	 ›Was?‹	 ›Nun	 so	 –	 das	Warten,	 die	 vielen	 Lampen,	 –	 die	 Stille	 –	 das
Feiertägliche.‹

Etwas	rührte	sich	im	Nebenzimmer.	Frau	Klara	entschuldigte	sich	für	einen



Augenblick;	und	als	sie	hell	und	heiter	zurückkam,	sagte	sie:	›Wir	können	dann
hineingehen.	Er	ist	jetzt	wach	und	lächelt.	–	Aber	was	wollten	Sie	eben	sagen?‹

›Ich	habe	mir	eben	überlegt,	was	Ihnen	könnte	geholfen	haben	zu	–	zu	sich
selbst,	zu	diesem	ruhigen	Sichbesitzen.	Das	Leben	hat	es	Ihnen	doch	nicht	leicht
gemacht.	 Offenbar	 half	 Ihnen	 etwas,	 was	 mir	 fehlt?‹	 ›Was	 sollte	 das	 sein,
Georg?‹	Klara	setzte	sich	neben	ihn.

›Es	 ist	seltsam;	als	 ich	mich	zum	erstenmal	wieder	Ihrer	erinnerte,	vor	drei
Wochen	nachts,	auf	der	Reise,	da	fiel	mir	ein:	sie	war	ein	 frommes	Kind.	Und
jetzt,	 seit	 ich	 Sie	 gesehen	 habe,	 trotzdem	 Sie	 so	 ganz	 anders	 sind,	 als	 ich
erwartete	–	 trotzdem,	 ich	möchte	fast	sagen,	nur	noch	desto	sicherer,	empfinde
ich,	 was	 Sie	 geführt	 hat,	 mitten	 durch	 alle	 Gefahren,	 war	 Ihre	 –	 Ihre
Frömmigkeit.‹

›Was	nennen	Sie	Frömmigkeit?‹
›Nun,	Ihr	Verhältnis	zu	Gott,	Ihre	Liebe	zu	ihm,	Ihr	Glauben.‹
Frau	Klara	schloß	die	Augen:	›Liebe	zu	Gott?	Lassen	Sie	mich	nachdenken.‹

Der	 Doktor	 betrachtete	 sie	 gespannt.	 Sie	 schien	 ihre	 Gedanken	 langsam
auszusprechen,	so	wie	sie	 ihr	kamen:	›Als	Kind	–	hab	 ich	da	Gott	geliebt?	 Ich
glaube	 nicht.	 Ja,	 ich	 habe	 nicht	 einmal	 –	 es	 hätte	 mir	 wie	 eine	 wahnsinnige
Überhebung	–	das	ist	nicht	das	richtige	Wort	–	wie	die	größte	Sünde	geschienen,
zu	 denken:	 Er	 ist.	 Als	 ob	 ich	 ihn	 damit	 gezwungen	 hätte,	 in	 mir,	 in	 diesem
schwachen	Kind,	mit	 den	 lächerlich	 langen	Armen,	 zu	 sein,	 in	 unserer	 armen
Wohnung,	 in	der	alles	unecht	und	lügnerisch	war,	von	den	Bronze-Wandtellern
aus	Papiermaché	bis	 zum	Wein	 in	den	Flaschen,	 die	 so	 teure	Etiketten	 trugen.
Und	später	–‹	Frau	Klara	machte	eine	abwehrende	Bewegung	mit	den	Händen,
und	 ihre	Augen	 schlossen	 sich	 fester,	 als	 fürchteten	 sie,	durch	die	Lider	 etwas
Furchtbares	zu	sehen	–	›ich	hätte	ihn	ja	hinausdrängen	müssen	aus	mir,	wenn	er
in	mir	gewohnt	hätte	damals.	Aber	ich	wußte	nichts	von	ihm.	Ich	hatte	ihn	ganz
vergessen.	Ich	hatte	alles	vergessen.	–	Erst	in	Florenz:	Als	ich	zum	erstenmal	in
meinem	Leben	sah,	hörte,	 fühlte,	erkannte	und	zugleich	danken	lernte	für	alles
das,	da	dachte	ich	wieder	an	ihn.	Überall	waren	Spuren	von	ihm.	In	allen	Bildern
fand	ich	Reste	von	seinem	Lächeln,	die	Glocken	lebten	noch	von	seiner	Stimme,
und	an	den	Statuen	erkannte	ich	Abdrücke	seiner	Hände.‹

›Und	da	fanden	Sie	ihn?‹
Klara	schaute	den	Doktor	mit	großen,	glücklichen	Augen	an:	›Ich	fühlte,	daß

er	war,	irgendwann	einmal	war	…	warum	hätte	ich	mehr	empfinden	sollen?	Das
war	ja	schon	Überfluß.‹

Der	Doktor	stand	auf	und	ging	ans	Fenster.	Man	sah	ein	Stück	Feld	und	die



kleine,	alte	Schwabinger	Kirche,	darüber	Himmel,	nicht	mehr	ganz	ohne	Abend.
Plötzlich	 fragte	 Doktor	 Laßmann,	 ohne	 sich	 umzuwenden:	 ›Und	 jetzt?‹	 Als
keine	Antwort	kam,	kehrte	er	leise	zurück.

›Jetzt	–,‹	zögerte	Klara,	als	er	gerade	vor	ihr	stand,	und	hob	die	Augen	voll
zu	ihm	auf:	›jetzt	denke	ich	manchmal:	Er	wird	sein.‹

Der	Doktor	nahm	ihre	Hand	und	behielt	sie	einen	Augenblick.	Er	schaute	so
ins	Unbestimmte.

›Woran	denken	Sie,	Georg?‹
›Ich	denke,	daß	das	wieder	wie	an	 jenem	Abend	ist:	Sie	warten	wieder	auf

den	Wunderbaren,	auf	Gott,	und	wissen,	daß	er	kommen	wird	–	Und	ich	komme
zufällig	dazu	–.‹

Frau	Klara	erhob	sich	leicht	und	heiter.	Sie	sah	sehr	jung	aus.	›Nun,	diesmal
wollen	 wirs	 aber	 auch	 abwarten.‹	 Sie	 sagte	 das	 so	 froh	 und	 einfach,	 daß	 der
Doktor	lächeln	mußte.	So	führte	sie	ihn	in	das	andere	Zimmer,	zu	ihrem	Kind.	–

In	dieser	Geschichte	ist	nichts,	was	Kinder	nicht	wissen	dürfen.	Indessen,	die
Kinder	 haben	 sie	 nicht	 erfahren.	 Ich	 habe	 sie	 nur	 dem	 Dunkel	 erzählt,	 sonst
niemandem.	Und	die	Kinder	haben	Angst	vor	dem	Dunkel,	 laufen	 ihm	davon,
und	müssen	sie	einmal	drinnen	bleiben,	so	pressen	sie	die	Augen	zusammen	und
halten	sich	die	Ohren	zu.	Aber	auch	für	sie	wird	einmal	die	Zeit	kommen,	da	sie
das	Dunkel	 liebhaben.	Sie	werden	von	 ihm	meine	Geschichte	 empfangen,	und
dann	werden	sie	sie	auch	besser	verstehen.
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