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Geschichten

 

vom lieben Gott

 

Von

 

Rainer Maria Rilke

 

1921

 

Im Insel-Verlag zu Leipzig




MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES BUCH IN IHRE HÄNDE

GELEGT, UND SIE HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER.

SO HABE ICH MICH DARAN GEWÖHNT, ZU DENKEN, DASS ES IHNEN

GEHÖRT.  DULDEN  SIE  DESHALB,  DASS  ICH  NICHT  ALLEIN  IN  IHR

EIGENES  BUCH,  SONDERN  IN  ALLE  BÜCHER  DIESER  NEUEN

AUSGABE IHREN NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:

DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT

GEHÖREN ELLEN KEY.

 

RAINER MARIA RILKE

ROM, IM APRIL 1904.




DAS MÄRCHEN VON DEN HÄNDEN GOTTES

 

N eulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begrüßten uns. »Was  für  ein  Herbst!«  sagte  sie  nach  einer  Pause  und  blickte  nach  dem

Himmel  auf.  Ich  tat  desgleichen.  Der  Morgen  war  allerdings  sehr  klar  und

köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein: »Was für ein Herbst!« rief ich

und  schwenkte  ein  wenig  mit  den  Händen.  Und  die  Frau  Nachbarin  nickte

beifällig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so

lieb  auf  und  nieder.  Es  war  recht  hell,  nur  um  die  Lippen  und  an  den  Schläfen

waren kleine schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz

unversehens:  »Und  Ihre  kleinen  Mädchen?«  Die  Falten  in  ihrem  Gesicht

verschwanden  eine  Sekunde,  zogen  sich  aber  gleich,  noch  dunkler,  zusammen.

»Gesund  sind  sie,  Gott  sei  Dank,  aber  –«;  die  Frau  Nachbarin  setzte  sich  in

Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie,

sie sind jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was,

den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, – »es gibt

eine Zeit …« Sie aber ließ sich nicht stören: »Und nicht etwa: Wohin geht diese

Pferdebahn?  Wieviel  Sterne  gibt  es?  Und  ist  zehntausend  mehr  als  viel?  Noch

ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und:

Wie  sieht  der  liebe  Gott  aus?  Immer  alles  vom  lieben  Gott!  Darüber  weiß  man

doch  nicht  Bescheid  –.«  »Nein,  allerdings,«  stimmte  ich  bei,  »man  hat  da

gewisse  Vermutungen  …«  »Oder  von  den  Händen  vom  lieben  Gott,  was  soll

man da –«

Ich  schaute  der  Nachbarin  in  die  Augen:  »Erlauben  Sie,«  sagte  ich  recht

höflich,  »Sie  sagten  zuletzt  die  Hände  vom  lieben  Gott  –  nicht  wahr?«  Die

Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich

anzufügen,  –  »von  den  Händen  ist  mir  allerdings  einiges  bekannt.  Zufällig«  –

bemerkte  ich  rasch,  als  ich  ihre  Augen  rund  werden  sah  –  »ganz  zufällig  –  ich habe  –  –  –  nun,«  schloß  ich  mit  ziemlicher  Entschiedenheit,  »ich  will  Ihnen

erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie

bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne,«  sagte  sie,  als  ich  sie  endlich  zu  Worte  kommen  ließ,  immer  noch

erstaunt,  »aber  wollen  Sie  nicht  vielleicht  den  Kindern  selbst?…«  »Ich  den

Kindern  selbst  erzählen?  Nein,  liebe  Frau,  das  geht  nicht,  das  geht  auf  keinen

Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den Kindern sprechen

muß. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder könnten meine Verwirrung

dahin  deuten,  daß  ich  mich  lügen  fühle  …  Und  da  mir  sehr  viel  an  der

Wahrhaftigkeit  meiner  Geschichte  liegt  –  Sie  können  es  den  Kindern  ja

wiedererzählen;  Sie  treffen  es  ja  gewiß  auch  viel  besser.  Sie  werden  es

verknüpfen  und  ausschmücken,  ich  werde  nur  die  einfachen  Tatsachen  in  der

kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut,« machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang …« aber ich unterbrach mich sofort. »Ich kann

bei  Ihnen,  Frau  Nachbarin,  ja  manches  als  bekannt  voraussetzen,  was  ich  den

Kindern erst erzählen müßte. Zum Beispiel die Schöpfung …« Es entstand eine

ziemliche Pause. Dann: »Ja – – und am siebenten Tage …« die Stimme der guten

Frau  war  hoch  und  spitzig.  »Halt!«  machte  ich,  »wir  wollen  doch  auch  der

früheren  Tage  gedenken;  denn  gerade  um  diese  handelt  es  sich.  Also  der  liebe

Gott  begann,  wie  bekannt,  seine  Arbeit,  indem  er  die  Erde  machte,  diese  vom

Wasser  unterschied  und  Licht  befahl.  Dann  formte  er  in  bewundernswerter

Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die großen wirklichen Dinge, als da sind:

Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte

hier schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch

nicht  zurückblieben.  Das  störte  mich,  und  ich  verwickelte  mich  in  der

Schöpfungsgeschichte,  als  ich  folgendermaßen  fortfuhr:  »Man  kann  sich  diese

schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich machen, wenn man annimmt,

daß  eben  nach  langem,  tiefem  Nachdenken  alles  in  seinem  Kopfe  ganz  fertig

war, ehe er …« Da endlich waren die Schritte neben uns, und eine nicht gerade

angenehme  Stimme  klebte  an  uns:  »O,  Sie  sprechen  wohl  von  Herrn  Schmidt,

verzeihen  Sie  …«  Ich  sah  ärgerlich  nach  der  Hinzugekommenen,  die  Frau

Nachbarin  aber  geriet  in  große  Verlegenheit:  »Hm,«  hustete  sie,  »nein  –  das

heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –.« »Was für ein Herbst,« sagte

auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen wäre, und ihr rotes, kleines

Gesicht glänzte. »Ja« – hörte ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht,

Frau  Hüpfer,  ein  selten  schöner  Herbst!«  Dann  trennten  sich  die  Frauen.  Frau

Hüpfer  kicherte  noch:  »Und  grüßen  Sie  mir  die  Kinderchen.«  Meine  gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine Geschichte

zu  erfahren.  Ich  aber  behauptete  mit  unbegreiflicher  Härte:  »Ja,  jetzt  weiß  ich

nicht  mehr,  wo  wir  stehengeblieben  sind.«  »Sie  sagten  eben  etwas  von  seinem

Kopfe, das heißt –« die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

Sie  tat  mir  aufrichtig  leid,  und  so  erzählte  ich  schnell:  »Ja  sehen  Sie  also,

solange  nur  die  Dinge  gemacht  waren,  hatte  der  liebe  Gott  nicht  notwendig,

beständig auf die Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben.

Der  Wind  ging  allerdings  schon  über  die  Berge,  welche  den  Wolken,  die  er

schon seit lange kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln der Bäume wich er

noch  mit  einem  gewissen  Mißtrauen  aus.  Und  das  war  dem  lieben  Gott  sehr

recht.  Die  Dinge  hat  er  sozusagen  im  Schlafe  gemacht;  allein  schon  bei  den

Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte sich darüber und

zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen.

Er vergaß sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weiß nicht, bei welchem

komplizierten Teil des Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte

von Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der du alles siehst …‹

Der  liebe  Gott  erschrak.  Er  hatte  den  Engel  in  Sünde  gebracht,  denn  eben

hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und freilich,

da  hatte  sich  schon  irgend  etwas  ereignet,  was  kaum  gutzumachen  war.  Ein

kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte, über die Erde hin und her, und der liebe

Gott  war  nicht  imstande,  ihm  heimzuhelfen,  denn  er  hatte  nicht  gesehen,  aus

welchem  Walde  das  arme  Tier  gekommen  war.  Er  wurde  ganz  ärgerlich  und

sagte:  ›Die  Vögel  haben  sitzenzubleiben,  wo  ich  sie  hingesetzt  habe.‹  Aber  er

erinnerte sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel verliehen hatte, damit

es auch auf Erden so etwas wie Engel gäbe, und dieser Umstand machte ihn nur

noch  verdrießlicher.  Nun  ist  gegen  solche  Zustände  des  Gemütes  nichts  so

heilsam  wie  Arbeit.  Und  mit  dem  Bau  des  Menschen  beschäftigt,  wurde  Gott

auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß

darin seine eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf

seinem  Schoße  das  erste  Gesicht.  Die  Stirne  war  ihm  gelungen.  Viel  schwerer

wurde  es  ihm,  die  beiden  Nasenlöcher  symmetrisch  zu  machen.  Er  bückte  sich

immer  mehr  darüber,  bis  es  wieder  wehte  über  ihm;  er  schaute  auf.  Derselbe

Engel umkreiste ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lüge war

dem Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, daß er

immer  noch  sang:  ›Der  du  alles  siehst.‹  Zugleich  trat  der  heilige  Nikolaus,  der

bei  Gott  in  besonderer  Achtung  steht,  an  ihn  heran  und  sagte  durch  seinen

großen  Bart  hindurch:  ›Deine  Löwen  sitzen  ruhig,  sie  sind  recht  hochmütige Geschöpfe, das muß ich sagen! Aber ein kleiner Hund läuft ganz am Rande der

Erde  herum,  ein  Terrier,  siehst  du,  er  wird  gleich  hinunterfallen.‹  Und  wirklich

merkte der liebe Gott etwas Heiteres, Weißes, wie ein kleines Licht hin und her

tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und

er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Löwen

nicht  recht  seien,  so  solle  er  versuchen,  auch  welche  zu  machen.  Worauf  der

heilige  Nikolaus  aus  dem  Himmel  ging  und  die  Türe  zuschlug,  daß  ein  Stern

herunterfiel,  gerade  dem  Terrier  auf  den  Kopf.  Jetzt  war  das  Unglück

vollständig,  und  der  liebe  Gott  mußte  sich  eingestehen,  daß  er  ganz  allein  an

allem  schuld  sei,  und  beschloß,  nicht  mehr  den  Blick  von  der  Erde  zu  rühren.

Und  so  geschah's.  Er  überließ  seinen  Händen,  welche  ja  auch  weise  sind,  die

Arbeit,  und  obwohl  er  recht  neugierig  war,  zu  erfahren,  wie  der  Mensch  wohl

aussehen mochte, starrte er unablässig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt,

wie  zum  Trotz,  nicht  ein  Blättchen  regen  wollte.  Um  doch  wenigstens  eine

kleine  Freude  zu  haben  nach  aller  Plage,  hatte  er  seinen  Händen  befohlen,  ihm

den  Menschen  erst  zu  zeigen,  ehe  sie  ihn  dem  Leben  ausliefern  würden.

Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er

hörte  als  Antwort  das  Kneten  seiner  Hände  und  wartete.  Es  erschien  ihm  sehr

lange.  Da  auf  einmal  sah  er  etwas  durch  den  Raum  fallen,  dunkel  und  in  der

Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief

er seine Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt, heiß und zitternd. ›Wo

ist der Mensch?‹ schrie er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: ›Du hast

ihn  losgelassen!‹  ›Bitte,‹  sagte  die  Linke  gereizt,  ›du  wolltest  ja  alles  allein

machen, mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hättest ihn eben

halten müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide

Hände  sagten  einander  überholend:  ›Er  war  so  ungeduldig,  der  Mensch.  Er

wollte immer schon leben. Wir können beide nichts dafür, gewiß, wir sind beide

unschuldig.‹

Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände fort; denn sie

verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne euch nicht mehr, macht,

was  ihr  wollt.‹  Das  versuchten  die  Hände  auch  seither,  aber  sie  können  nur

beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie

es  endlich  müde  geworden.  Jetzt  knien  sie  den  ganzen  Tag  und  tun  Buße,  so

erzählt  man  wenigstens.  Uns  aber  erscheint  es,  als  ob  Gott  ruhte,  weil  er  auf

seine Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich  schwieg  einen  Augenblick.  Das  benützte  die  Frau  Nachbarin  sehr

vernünftig:  »Und  Sie  glauben,  daß  nie  wieder  eine  Versöhnung  zustande kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun,  bis  Gott  wissen  wird,  wie  der  Mensch,  den  die  Hände  gegen  seinen

Willen losgelassen haben, aussieht.«

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu hätte er doch

bloß  heruntersehen  müssen  …«  »Verzeihen  Sie,«  sagte  ich  artig,  »Ihre

Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Also,  als  die  Hände  beiseitegetreten  waren  und  Gott  die  Erde  wieder

überschaute,  da  war  eben  wieder  eine  Minute,  oder  sagen  wir  ein  Jahrtausend,

was  ja  bekanntlich  dasselbe  ist,  vergangen.  Statt  eines  Menschen  gab  es  schon

eine  Million.  Aber  sie  waren  alle  schon  in  Kleidern.  Und  da  die  Mode  damals

gerade  sehr  häßlich  war  und  auch  die  Gesichter  arg  entstellte,  so  bekam  Gott

einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von

den Menschen.« »Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich

beachtete  es  nicht,  sondern  schloß  mit  starker  Betonung:  »Und  darum  ist  es

dringend  notwendig,  daß  Gott  erfährt,  wie  der  Mensch  wirklich  ist.  Freuen  wir

uns,  daß  es  solche  gibt,  die  es  ihm  sagen  …«  Die  Frau  Nachbarin  freute  sich

noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach die Kinder und dann und

wann  auch  diejenigen  Leute,  welche  malen,  Gedichte  schreiben,  bauen  …«

»Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, überhaupt …«

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr doch

recht  verwunderlich.  Wir  waren  schon  über  ihr  Haus  hinausgegangen  und

kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie sehr lustig und lachte: »Aber, was

für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hätte ja genau wissen müssen,

woher  zum  Beispiel  der  kleine  Vogel  gekommen  ist.«  Sie  sah  mich

triumphierend an. Ich war ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich

mich gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe

Frau,«  belehrte  ich  sie,  »das  ist  eigentlich  eine  Geschichte  für  sich.  Damit  Sie

aber  nicht  glauben,  das  sei  nur  eine  Ausrede  von  mir  (sie  verwahrte  sich  nun

natürlich  heftig  dagegen),  will  ich  Ihnen  in  Kürze  sagen:  Gott  hat  alle

Eigenschaften,  natürlich.  Aber  ehe  er  in  die  Lage  kam,  sie  auf  die  Welt  –

gleichsam – anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige große Kraft.

Ich  weiß  nicht,  ob  ich  mich  deutlich  ausdrücke.  Aber  angesichts  der  Dinge

spezialisierten sich seine Fähigkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade:

Pflichten.  Er  hatte  Mühe,  sich  alle  zu  merken.  Es  gibt  eben  Konflikte.

(Nebenbei:  das  alles  sage  ich  nur  Ihnen,  und  Sie  müssen  es  den  Kindern

keineswegs wiedererzählen.)« »Wo denken Sie hin,« beteuerte meine Zuhörerin.

»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der du alles weißt‹,

so wäre alles gut geworden …«

»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«

»Gewiß,«  bestätigte  ich.  Und  ich  wollte  mich  verabschieden.  »Aber  wissen

Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt,« erwiderte ich

fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu erzählen haben!« »Ich würde

es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.« »Leben Sie wohl,« antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade dieser Engel …«

»Frau Nachbarin,« sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, daß Ihre

beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb soviel fragen, weil sie Kinder sind –«

»Sondern?«  fragte  meine  Nachbarin  neugierig.  »Nun,  die  Ärzte  sagen,  es  gibt

gewisse  Vererbungen  …«  Meine  Frau  Nachbarin  drohte  mir  mit  dem  Finger.

Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

 

A ls  ich  meiner  lieben  Nachbarin  später  (übrigens  nach  ziemlich  langer Pause)  wieder  einmal  begegnete,  war  sie  nicht  allein,  und  ich  konnte  nicht

erfahren,  ob  sie  ihren  Mädchen  meine  Geschichte  berichtet  hätte  und  mit

welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich ein Brief auf, welchen ich kurz

darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten

habe, ihn zu veröffentlichen, so muß ich mich darauf beschränken, zu erzählen,

wie er endete, woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte.

Er schloß mit den Worten: »Ich und noch fünf andere Kinder, nämlich, weil ich

mit dabei bin.«

Ich  antwortete,  gleich  nach  Empfang,  folgendes:  »Liebe  Kinder,  daß  euch

das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir

gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht böse

deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele. Ich habe keine schöne Nase, und wenn

sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat,

so würdet ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen und gar

nicht  hören,  was  ich  ein  Stückchen  tiefer  unten  sage.  Auch  würdet  ihr

wahrscheinlich  von  diesem  Pickelchen  träumen.  Das  alles  wäre  mir  gar  nicht

recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch außer der

Mutter)  eine  große  Anzahl  gemeinsamer  Freunde  und  Bekannte,  die  nicht

Kinder  sind.  Ihr  werdet  schon  erfahren,  welche.  Diesen  werde  ich  von  Zeit  zu Zeit eine Geschichte erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer

noch  schöner  empfangen,  als  ich  sie  zu  gestalten  vermöchte.  Denn  es  sind  gar

große  Dichter  unter  diesen  unseren  Freunden.  Ich  werde  euch  nicht  verraten,

wovon  meine  Geschichten  handeln  werden.  Aber,  weil  euch  nichts  so  sehr

beschäftigt  und  am  Herzen  liegt  wie  der  liebe  Gott,  so  werde  ich  an  jeder

passenden  Gelegenheit  einfügen,  was  ich  von  ihm  weiß.  Sollte  etwas  davon

nicht  richtig  sein,  so  schreibt  mir  wieder  einen  schönen  Brief,  oder  laßt  es  mir

durch  die  Mutter  sagen.  Denn  es  ist  möglich,  daß  ich  mich  an  mancher  Stelle

irre, weil es schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe,

und weil ich seither mir viele habe merken müssen, die nicht so schön sind. Das

kommt  im  Leben  so  mit.  Trotzdem  ist  das  Leben  etwas  ganz  Prächtiges:  auch

davon wird des öfteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit grüßt euch –

Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«




DER FREMDE MANN

 

E in fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa schrieb mir  der  fremde  Mann,  nicht  von  Moses,  weder  von  den  großen,  noch  von  den

kleinen  Propheten,  nicht  vom  Kaiser  von  Rußland  oder  dem  Zaren  Iwan,  dem

Grausen,  seinem  fürchterlichen  Vorfahren.  Nicht  vom  Bürgermeister  oder  vom

Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Städten;

und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere,

kommt  in  seinem  Briefe  nicht  vor.  Er  erzählt  mir  auch  nichts  von  seinem

Mütterchen  oder  von  seinen  Schwestern,  die  gewiß  längst  verheiratet  sind.

Vielleicht ist auch sein Mütterchen tot; wie könnte es sonst sein, daß ich sie in

einem  vierseitigen  Briefe  nirgends  erwähnt  finde!  Er  erweist  mir  ein  viel,  viel

größeres  Vertrauen;  er  macht  mich  zu  seinem  Bruder,  er  spricht  mir  von  seiner

Not.

Am  Abend  kommt  der  fremde  Mann  zu  mir.  Ich  zünde  keine  Lampe  an,

helfe  ihm  den  Mantel  ablegen  und  bitte  ihn,  mit  mir  Tee  zu  trinken,  weil  das

gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen

Besuchen  muß  man  sich  keinen  Zwang  auferlegen.  Als  wir  uns  schon  an  den

Tisch  setzen  wollen,  bemerke  ich,  daß  mein  Gast  unruhig  ist;  sein  Gesicht  ist

voll  Angst,  und  seine  Hände  zittern.  »Richtig,«  sage  ich,  »hier  ist  ein  Brief  für

Sie.«  Und  dann  bin  ich  dabei,  den  Tee  einzugießen.  »Nehmen  Sie  Zucker  und

vielleicht Zitrone? Ich habe in Rußland gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken.

Wollen  Sie  versuchen?«  Dann  zünde  ich  eine  Lampe  an  und  stelle  sie  in  eine

entfernte Ecke, etwas hoch, so daß eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur

eine  etwas  wärmere  als  früher,  eine  rötliche.  Und  da  scheint  auch  das  Gesicht

meines  Gastes  sicherer,  wärmer  und  um  vieles  bekannter  zu  sein.  Ich  begrüße

ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und

ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm. »Ich weiß eine Geschichte, welche  ich  niemandem  erzählen  mag  als  Ihnen;  fragen  Sie  mich  nicht  warum,

sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob Sie die

Geschichte  hören  wollen.«  Mein  Gast  mußte  lächeln.  Dann  antwortete  er

einfach: »Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir  lehnten  uns  beide  zugleich  in  unseren  Stühlen  zurück,  so  daß  unsere

Gesichter  schattig  wurden.  Ich  stellte  mein  Teeglas  nieder,  freute  mich  daran,

wie  goldig  der  Tee  glänzte,  vergaß  diese  Freude  langsam  wieder  und  fragte

plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der  Fremde  dachte  nach.  Seine  Augen  vertieften  sich  ins  Dunkel,  und  mit

den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei langen Laubengängen

in  einem  Parke,  über  welchem  leuchtend  und  breit  Sommer  und  Sonne  liegt.

Auch diese beginnen so, mit runder Dämmerung, dehnen sich in immer engerer

Finsternis  bis  zu  einem  fernen,  schimmernden  Punkt:  dem  jenseitigen  Ausgang

in  einen  vielleicht  noch  viel  helleren  Tag.  Während  ich  das  erkannte,  sagte  er

zögernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, ich erinnere

mich  noch  an  Gott.«  »Gut,«  dankte  ich  ihm,  »denn  gerade  von  ihm  handelt

meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen Sie bisweilen mit

Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im Vorübergehen, wenigstens –« »Vielleicht

ist  es  Ihnen  bekannt,  daß  Gott  infolge  eines  häßlichen  Ungehorsams  seiner

Hände  nicht  weiß,  wie  der  fertige  Mensch  eigentlich  aussieht?«  »Das  habe  ich

einmal  irgendwo  gehört,  ich  weiß  indessen  nicht  von  wem«  –  entgegnete  mein

Gast,  und  ich  sah  unbestimmte  Erinnerungen  über  seine  Stirn  jagen.

»Gleichviel,«  störte  ich  ihn,  »hören  Sie  weiter.  Lange  Zeit  ertrug  Gott  diese

Ungewißheit.  Denn  seine  Geduld  ist  wie  seine  Stärke  groß.  Einmal  aber,  als

dichte  Wolken  zwischen  ihm  und  der  Erde  standen  viele  Tage  lang,  so  daß  er

kaum mehr wußte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur geträumt

hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und

verborgen  gewesen  war  in  kleinen  unwichtigen  Werken.  Sie  eilte  bereitwillig

herbei;  denn  sie  glaubte,  Gott  wolle  ihr  endlich  verzeihen.  Als  Gott  sie  so  vor

sich  sah  in  ihrer  Schönheit,  Jugend  und  Kraft,  war  er  schon  geneigt,  ihr  zu

vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne hinzusehen: ›Du gehst

hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst,

und  stellst  dich,  nackt,  auf  einen  Berg,  so  daß  ich  dich  genau  betrachten  kann.

Sobald  du  unten  ankommst,  geh  zu  einer  jungen  Frau  und  sag  ihr,  aber  ganz

leise:  Ich  möchte  leben.  Es  wird  zuerst  ein  kleines  Dunkel  um  dich  sein  und

dann  ein  großes  Dunkel,  welches  Kindheit  heißt,  und  dann  wirst  du  ein  Mann

sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.‹

Die  Rechte  nahm  von  der  Linken  Abschied,  gab  ihr  viele  freundliche

Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr verneigt und

gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem

lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter

seinem weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu,

damit  sein  Blut  nicht  über  die  Sterne  ströme  und  von  da  in  traurigen  Tropfen

herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam

alle Vorgänge unten betrachtete, daß die Menschen in den eisernen Kleidern sich

um  einen  Berg  mehr  zu  schaffen  machten  als  um  alle  anderen  Berge.  Und  er

erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch

in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes

aufwärts  schleppte.  In  demselben  Augenblicke  begann  Gottes  linke  Hand,  die

vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem Mal verließ sie,

ehe  Gott  es  verhindern  konnte,  ihren  Platz  und  irrte  wie  wahnsinnig  zwischen

den Sternen umher und schrie: ›O, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht

helfen.‹  Dabei  zerrte  sie  an  Gottes  linkem  Arm,  an  dessen  äußerstem  Ende  sie

hing,  und  bemühte  sich  loszukommen.  Die  ganze  Erde  aber  war  rot  vom  Blute

Gottes,  und  man  konnte  nicht  erkennen,  was  darunter  geschah.  Damals  wäre

Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zurück; sie kam

blaß  und  bebend  und  legte  sich  an  ihren  Platz  wie  ein  krankes  Tier.  Aber  auch

die Linke, die doch schon manches wußte, da sie die rechte Hand Gottes damals

unten  auf  der  Erde  erkannt  hatte,  als  diese  in  einem  roten  Mantel  den  Berg

erstieg, konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben

hat. Es muß etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn Gottes Rechte hat sich

noch nicht davon erholt, und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger als

unter dem alten Zorne Gottes, der ja seinen Händen immer noch nicht verziehen

hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den

Händen  verhüllt.  Lange  blieb  alles  so.  Dann  sagte  der  fremde  Mann  mit  einer

Stimme,  die  ich  längst  kannte:  »Und  warum  haben  Sie  mir  diese  Geschichte

erzählt?«

»Wer  hätte  mich  sonst  verstanden?  Sie  kommen  zu  mir  ohne  Rang,  ohne

Amt, ohne irgendeine zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie

eintraten,  allein  ich  bemerkte  in  Ihren  Zügen  eine  Ähnlichkeit  –«  Der  fremde

Mann  blickte  fragend  auf.  »Ja,«  erwiderte  ich  seinem  stillen  Blick,  »ich  denke

oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs …«

Die  Kinder  haben  diese  Geschichte  erfahren,  und  offenbar  wurde  sie  ihnen so erzählt, daß sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese Geschichte lieb.




WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE

GIBT

 

D ie vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, daß der Herr Lehrer mit sehr gekränktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist

immer schlimm für einen Lehrer, wenn die Kinder plötzlich etwas wissen, was er

ihnen  nicht  erzählt  hat.  Der  Lehrer  muß  sozusagen  das  einzige  Loch  in  der

Planke  sein,  durch  welches  man  in  den  Obstgarten  sieht;  sind  noch  andere

Löcher da, so drängen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden

bald  des  Ausblicks  überhaupt  müde.  Ich  hätte  diesen  Vergleich  nicht  hier

aufgezeichnet,  denn  nicht  jeder  Lehrer  ist  vielleicht  damit  einverstanden,  ein

Loch  zu  sein;  aber  der  Lehrer,  von  dem  ich  rede,  mein  Nachbar,  hat  den

Vergleich  zuerst  von  mir  vernommen  und  ihn  sogar  als  äußerst  treffend

bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Meinung sein, die Autorität meines

Nachbars ist mir maßgebend.

Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte: »Ich weiß nicht,

wer den Kindern diese Geschichte erzählt hat, aber es ist jedenfalls unrecht, ihre

Phantasie  mit  solchen  ungewöhnlichen  Vorstellungen  zu  überladen  und

anzuspannen.  Es  handelt  sich  um  eine  Art  Märchen  –.«  »Ich  habe  es  zufällig

erzählen hören,« unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend

ist  es  mir  wirklich  schon  von  meiner  Frau  Nachbarin  wiederberichtet  worden.)

»So,«  machte  der  Lehrer;  er  fand  das  leicht  erklärlich.  »Nun,  was  sagen  Sie

dazu?«  Ich  zögerte,  auch  fuhr  er  sehr  schnell  fort:  »Zunächst  finde  ich  es

unrecht,  religiöse,  besonders  biblische  Stoffe  frei  und  eigenmächtig  zu

gebrauchen.  Es  ist  das  alles  im  Katechismus  jedenfalls  so  ausgedrückt,  daß  es

besser nicht gesagt werden kann …« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich

aber im letzten Augenblick, daß der Herr Lehrer »zunächst« gebraucht hatte, daß also  jetzt  nach  der  Grammatik  und  um  der  Gesundheit  des  Satzes  willen  ein

»dann«  und  vielleicht  sogar  ein  »und  endlich«  folgen  mußte,  ehe  ich  mir

erlauben  durfte,  etwas  anzufügen.  So  geschah  es  auch.  Ich  will,  da  der  Herr

Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten

wird,  auch  anderen  übermittelt  hat,  die  ihn  ebensowenig  wie  ich  vergessen

dürften, hier nur noch das aufzeichnen, was hinter dem schönen, vorbereitenden

Worte: »Und endlich« wie das Finale einer Ouvertüre kam. »Und endlich … (die

sehr  phantastische  Auffassung  hingehen  lassend)  erscheint  mir  der  Stoff  gar

nicht einmal genügend durchdrungen und nach allen Seiten hin berücksichtigt zu

sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu schreiben –« »Sie vermissen etwas in

der bewußten Erzählung?« konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen.

»Ja,    ich    vermisse    manches.    Vom    literarisch-kritischen    Standpunkt

gewissermaßen.  Wenn  ich  zu  Ihnen  als  Kollege  sprechen  darf  –«  Ich  verstand

nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig, aber ich habe nie

eine  Lehrtätigkeit  …«  Plötzlich  fiel  mir  etwas  ein,  ich  brach  ab,  und  er  fuhr

etwas  kühl  fort:  »Um  nur  eins  zu  nennen:  es  ist  nicht  anzunehmen,  daß  Gott

(wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen will), daß Gott,

also – sage ich – daß Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen

Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine –« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer

wieder versöhnen zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist

allgemein bekannt, daß Sie sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht

ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer

lächelte.  »Nun,  dann  darf  ich  annehmen,  daß,  was  ich  Ihnen  im  folgenden

mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an

Ihre  letzte,  sehr  scharfsinnige  Bemerkung  anknüpfen  kann.«  Er  sah  mich

erstaunt  an:  »Sollte  Gott  etwa  …«  »In  der  Tat,«  bestätigte  ich,  »Gott  ist  eben

dabei, einen neuen  Versuch zu machen.«  »Wirklich?« fuhr mich  der Lehrer an,

»ist  das  an  maßgebender  Stelle  bekannt  geworden?«  »Darüber  kann  ich  Ihnen

nichts Genaues sagen –« bedauerte ich – »ich bin nicht in Beziehung mit jenen

Kreisen,  aber  wenn  Sie  dennoch  meine  kleine  Geschichte  hören  wollen?«  »Sie

würden mir einen  großen Gefallen erweisen.«  Der Lehrer nahm  seine Brille ab

und putzte sorgfältig die Gläser, während seine nackten Augen sich schämten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als ihm von dem

vielen  Durcheinander  die  Augen  ermüdeten  (dazu  trugen  die  Netze  mit  den

elektrischen Drähten nicht wenig bei), beschloß er, seine Blicke auf ein einziges

hohes  Mietshaus  für  eine  Weile  zu  beschränken,  weil  dieses  weit  weniger

anstrengend  war.  Gleichzeitig  erinnerte  er  sich  seines  alten  Wunsches,  einmal einen  lebenden  Menschen  zu  sehen,  und  zu  diesem  Zwecke  tauchten  seine

Blicke ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten

Stockwerke (es war  ein reicher Kaufmann  mit Familie) waren  fast nur  Kleider.

Nicht nur, daß alle Teile ihres Körpers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die

äußeren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, daß

man  sah,  es  konnte  kein  Körper  mehr  darunter  sein.  Im  zweiten  Stock  war  es

nicht  viel  besser.  Die  Leute,  welche  drei  Treppen  wohnten,  hatten  zwar  schon

bedeutend  weniger  an,  waren  aber  so  schmutzig,  daß  der  liebe  Gott  nur  graue

Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu befehlen, sie möchten

fruchtbar  werden.  Endlich  unter  dem  Dach,  in  einem  schrägen  Kämmerchen,

fand  der  liebe  Gott  einen  Mann  in  einem  schlechten  Rock,  der  sich  damit

beschäftigte,  Lehm  zu  kneten.  ›Oho,  woher  hast  du  das?‹  rief  er  ihn  an.  Der

Mann  nahm  seine  Pfeife  gar  nicht  aus  dem  Munde  und  brummte:  ›Der  Teufel

weiß  woher.  Ich  wollte,  ich  wär  Schuster  geworden.  Da  sitzt  man  und  plagt

sich  …‹  Und  was  der  liebe  Gott  auch  fragen  mochte,  der  Mann  war  schlechter

Laune und gab keine Antwort mehr. – Bis er eines Tages einen großen Brief vom

Bürgermeister  dieser  Stadt  bekam.  Da  erzählte  er  dem  lieben  Gott,  ungefragt,

alles. Er hatte so lange keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine

Statue  für  den  Stadtpark  machen,  und  sie  sollte  heißen:  die  Wahrheit.  Der

Künstler  arbeitete  Tag  und  Nacht  in  einem  entfernten  Atelier,  und  dem  lieben

Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen

Händen  nicht  immer  noch  böse  gewesen  wäre,  er  hätte  wohl  auch  wieder

irgendwas  begonnen.  –  Als  aber  der  Tag  kam,  da  die  Bildsäule,  welche  die

Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den Garten, wo

auch  Gott  sie  hätte  sehen  können  in  ihrer  Vollendung,  da  entstand  ein  großer

Skandal,  denn  eine  Kommission  von  Stadtvätern,  Lehrern  und  anderen

einflußreichen  Persönlichkeiten  hatte  verlangt,  die  Figur  müsse  erst  teilweise

bekleidet  werden,  ehe  das  Publikum  sie  zu  Gesicht  bekäme.  Der  liebe  Gott

verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Lehrer und die

anderen  haben  ihn  in  diese  Sünde  gebracht,  und  der  liebe  Gott  wird  gewiß  an

denen – aber Sie husten ja fürchterlich!« »Es geht schon vorüber –« sagte mein

Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu

berichten.  Der  liebe  Gott  ließ  das  Mietshaus  und  den  Stadtpark  los  und  wollte

seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine Angelrute aus dem Wasser

zieht,  mit  einem  Schwung,  um  zu  sehen,  ob  nicht  etwas  angebissen  hat.  In

diesem  Falle  hing  wirklich  etwas  daran.  Ein  ganz  kleines  Häuschen  mit

mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also ist es –,‹ dachte der liebe Gott, ›arm müssen die Menschen sein.

Diese hier sind, glaub ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, daß

sie  nicht  einmal  ein  Hemd  zum  Anziehen  haben.‹  So  nahm  sich  der  liebe  Gott

vor.«

Hier  machte  ich  beim  Sprechen  einen  Punkt,  um  anzudeuten,  daß  ich  am

Ende  sei.  Der  Herr  Lehrer  war  damit  nicht  zufrieden;  er  fand  diese  Geschichte

ebensowenig  abgeschlossen  und  gerundet  wie  die  vorhergehende.  »Ja«  –

entschuldigte  ich  mich  –  »da  müßte  eben  ein  Dichter  kommen,  der  zu  dieser

Geschichte  irgendeinen  phantastischen  Schluß  erfindet,  denn  tatsächlich  hat  sie

noch kein Ende.« »Wieso?« machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt

an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergeßlich Sie sind! Sie sind

doch  selbst  im  Vorstand  des  hiesigen  Armenvereins  …«  »Ja,  seit  etwa  zehn

Jahren bin ich das und –?« »Das ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern den

lieben  Gott  die  längste  Zeit,  sein  Ziel  zu  erreichen.  Sie  kleiden  die  Leute  –«

»Aber  ich  bitte  Sie,«  sagte  der  Lehrer  bescheiden,  »das  ist  einfach

Nächstenliebe. Das ist doch Gott im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon

ist  man  maßgebenden  Orts  wohl  überzeugt?«  fragte  ich  arglos.  »Natürlich  ist

man  das.  Ich  habe  gerade  in  meiner  Eigenschaft  als  Vorstandsmitglied  des

Armenvereins  manches  Lobende  zu  hören  bekommen.  Vertraulich  gesagt,  man

will auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit in dieser Weise – – – Sie

verstehen?«  Der  Herr  Lehrer  errötete  schamhaft.  »Ich  wünsche  Ihnen  das

Beste,«  entgegnete  ich.  Wir  reichten  uns  die  Hände,  und  der  Herr  Lehrer  ging

mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, daß ich überzeugt bin: er ist zu spät in

die Schule gekommen.

Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie für Kinder

paßt)  den  Kindern  doch  bekannt  geworden.  Sollte  der  Herr  Lehrer  sie  zu  Ende

gedichtet haben?




WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM

 

I ch  habe  noch  einen  Freund  hier  in  der  Nachbarschaft.  Das  ist  ein  blonder, lahmer  Mann,  der  seinen  Stuhl,  winters  wie  sommers,  hart  am  Fenster  hat.  Er

kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas

Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre

über ihn, und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon

losgelassen  haben.  Wir  kennen  uns  lang.  Erst  haben  wir  uns  immer  angesehen,

später  lächelten  wir  unwillkürlich,  ein  Jahr  lang  grüßten  wir  einander,  und  seit

Gott weiß wann erzählen wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben

passiert.  »Guten  Tag,«  rief  er,  als  ich  vorüberkam,  und  sein  Fenster  war  noch

offen  in  den  reichen  und  stillen  Herbst  hinaus.  »Ich  habe  Sie  lange  nicht

gesehen.«

»Guten Tag, Ewald –.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte,

im  Vorübergehen.  »Ich  war  verreist.«  »Wo  waren  Sie?«  fragte  er  mit

ungeduldigen  Augen.  »In  Rußland.«  »O  so  weit«  –  er  lehnte  sich  zurück,  und

dann: »Was ist das für ein Land, Rußland? Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja,«

sagte  ich,  »groß  ist  es  und  außerdem  –«  »Habe  ich  dumm  gefragt?«  lächelte

Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das für

ein  Land?  wird  mir  verschiedenes  klar.  Zum  Beispiel  woran  Rußland  grenzt.«

»Im  Osten?«  warf  mein  Freund  ein.  Ich  dachte  nach:  »Nein.«  »Im  Norden?«

forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von der Landkarte

hat  die  Leute  verdorben.  Dort  ist  alles  plan  und  eben,  und  wenn  sie  die  vier

Weltgegenden  bezeichnet  haben,  scheint  ihnen  alles  getan.  Ein  Land  ist  doch

aber kein Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muß doch auch oben und unten

an  etwas  stoßen.«  »Hm  –«  überlegte  mein  Freund,  »Sie  haben  recht.  Woran

könnte Rußland an diesen beiden Seiten grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie

ein  Knabe  aus.  »Sie  wissen  es,«  rief  ich.  »Vielleicht  an  Gott?«  »Ja,«  bestätigte ich,  »an  Gott.«  »So«  –  nickte  mein  Freund  ganz  verständnisvoll.  Erst  dann

kamen  ihm  einzelne  Zweifel:  »Ist  denn  Gott  ein  Land?«  »Ich  glaube  nicht,«

erwiderte  ich,  »aber  in  den  primitiven  Sprachen  haben  viele  Dinge  denselben

Namen.  Es  ist  da  wohl  ein  Reich,  das  heißt  Gott,  und  der  es  beherrscht,  heißt

auch  Gott.  Einfache  Völker  können  ihr  Land  und  ihren  Kaiser  oft  nicht

unterscheiden; beide sind groß und gütig, furchtbar und groß.«

»Ich  verstehe,«  sagte  langsam  der  Mann  am  Fenster.  »Und  merkt  man  in

Rußland  diese  Nachbarschaft?«  »Man  merkt  sie  bei  allen  Gelegenheiten.  Der

Einfluß Gottes ist sehr mächtig. Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die

Dinge  aus  dem  Westen  sind  Steine,  sobald  sie  über  die  Grenze  sind.  Mitunter

kostbare  Steine,  aber  eben  nur  für  die  Reichen,  die  sogenannten  ›Gebildeten‹,

während  von  drüben  aus  dem  anderen  Reich  das  Brot  kommt,  wovon  das  Volk

lebt.« »Das hat das Volk wohl in Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist nicht der

Fall,  die  Einfuhr  aus  Gott  ist  durch  gewisse  Umstände  erschwert  –«  Ich  suchte

ihn  von  diesem  Gedanken  abzubringen.  »Aber  man  hat  vieles  aus  den

Gebräuchen  jener  breiten  Nachbarschaft  angenommen.  Das  ganze  Zeremoniell

beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt

also nicht: Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet vor

beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den Boden und

weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väterchen.‹ Die Deutschen, welche

das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige Sklaverei. Ich denke anders darüber.

Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe Ehrfurcht.

Dazu genügt es auch, das Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der

Gruß,  die  Verbeugung,  gewissermaßen  sind  auch  sie  Ausdrücke  dafür,

Abkürzungen,  die  entstanden  sind  in  den  Ländern,  wo  nicht  so  viel  Raum  war,

daß  jeder  sich  hätte  niederlegen  können  auf  der  Erde.  Aber  Abkürzungen

gebraucht  man  bald  mechanisch  und  ohne  sich  ihres  Sinnes  mehr  bewußt  zu

werden.  Deshalb  ist  es  gut,  wo  noch  Raum  und  Zeit  dafür  ist,  die  Gebärde

auszuschreiben, das ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja,  wenn  ich  könnte,  würde  ich  auch  niederknien  –,«  träumte  der  Lahme.

»Aber  es  kommt  –«  fuhr  ich  nach  einer  Pause  fort  –  »in  Rußland  auch  vieles

andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes Neue wird von ihm eingeführt, jedes

Kleid,  jede  Speise,  jede  Tugend  und  sogar  jede  Sünde  muß  erst  von  ihm

bewilligt  werden,  ehe  sie  in  Gebrauch  kommt.«  Der  Kranke  sah  mich  fast

erschrocken an. »Es ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich

ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will

Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: Wie der Verrat nach Rußland kam.« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte schloß die Augen, wie er gerne

tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann.

»Der  schreckliche  Zar  Iwan  wollte  den  benachbarten  Fürsten  Tribut

auferlegen  und  drohte  ihnen  mit  einem  großen  Krieg,  falls  sie  nicht  Gold  nach

Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden. Die Fürsten sagten, nachdem sie

Rat  gepflogen  hatten,  wie  ein  Mann:  ›Wir  geben  dir  drei  Rätselfragen  auf.

Komm  an  dem  Tage,  den  wir  dir  bestimmen,  in  den  Orient,  zu  dem  weißen

Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald

sie  richtig  sind,  geben  wir  dir  die  zwölf  Tonnen  Goldes,  die  du  von  uns

verlangst.‹ Zuerst dachte  der Zar Iwan  Wassiljewitsch nach, aber  es störten ihn

die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und

Räte vor sich, und jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er auf den

großen,  roten  Platz  führen,  wo  gerade  die  Kirche  für  Wassilij,  den  Nackten,

gebaut wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging ihm

die  Zeit  so  rasch,  daß  er  sich  plötzlich  auf  der  Reise  fand  nach  dem  Orient,  zu

dem  weißen  Stein,  bei  welchem  die  Fürsten  warteten.  Er  wußte  auf  keine  der

drei  Fragen  etwas  zu  erwidern,  aber  der  Ritt  war  lang,  und  es  war  immer  noch

die  Möglichkeit,  einem  Weisen  zu  begegnen;  denn  damals  waren  viele  Weise

unterwegs auf der Flucht, da alle Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf

abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher

kam  ihm  nun  allerdings  nicht  zu  Gesicht,  aber  an  einem  Morgen  sah  er  einen

alten  bärtigen  Bauer,  welcher  an  einer  Kirche  baute.  Er  war  schon  dabei

angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten darüberzulegen. Da

war es nun recht verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder von der Kirche

herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet waren,

jede  einzeln  zu  holen,  statt  viele  auf  einmal  in  seinem  langen  Kaftan

mitzunehmen.  Er  mußte  so  beständig  auf  und  nieder  klettern,  und  es  war  gar

nicht abzusehen, daß er auf diese Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten

an  ihren  Ort  bringen  würde.  Der  Zar  wurde  deshalb  ungeduldig:  ›Dummkopf,‹

schrie  er  (so  nennt  man  in  Rußland  meistens  die  Bauern),  ›du  solltest  dich

tüchtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei

weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand

über  die  Augen  und  antwortete:  ›Das  mußt  du  schon  mir  überlassen,  Zar  Iwan

Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon

hier vorüberreitest, will ich dir die Lösung der drei Rätsel sagen, welche du am

weißen  Stein  im  Orient,  gar  nicht  weit  von  hier,  wirst  wissen  müssen.‹  Und  er

schärfte  ihm  die  drei  Antworten  der  Reihe  nach  ein.  Der  Zar  konnte  vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. ›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹

fragte er endlich. ›Nichts,‹ machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die

Leiter  steigen.  ›Halt,‹  befahl  der  Zar,  ›das  geht  nicht  an,  du  mußt  dir  etwas

wünschen.‹  ›Nun,  Väterchen,  wenn  du  befiehlst,  gib  mir  eine  von  den  zwölf

Tonnen  Goldes,  welche  du  von  den  Fürsten  im  Orient  erhalten  wirst.‹  ›Gut  –,‹

nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um

die Lösungen nicht wieder zu vergessen.

Später,  als  der  Zar  mit  den  zwölf  Tonnen  zurückgekommen  war  aus  dem

Orient, schloß er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im fünftorigen Kreml,

ein  und  schüttete  eine  Tonne  nach  der  anderen  auf  die  glänzenden  Dielen  des

Saales  aus,  so  daß  ein  wahrer  Berg  aus  Gold  entstand,  der  einen  großen

schwarzen Schatten über  den Boden warf.  In Vergeßlichkeit hatte  der Zar auch

die zwölfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so

viel  Gold  von  dem  herrlichen  Haufen  wieder  fortnehmen  zu  müssen.  In  der

Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in die Tonne, bis sie zu

drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zurück, legte Gold über den

Sand und schickte die Tonne mit dem nächsten Morgen durch einen Boten in die

Gegend  des  weiten  Rußland,  wo  der  alte  Bauer  seine  Kirche  baute.  Als  dieser

den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig

war,  und  rief:  ›Du  mußt  nicht  näher  kommen,  mein  Freund,  reise  zurück  samt

deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knappes Viertel Gold enthält;

ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat in Rußland

gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daß er sich auf

keinen Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät,

und  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  wird  sein  Beispiel  in  ganz  Rußland  viele

Nachahmer  finden.  Ich  brauche  nicht  das  Gold,  ich  kann  ohne  Gold  leben.  Ich

erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er aber hat

mich  getäuscht.  Sage  das  deinem  Herrn,  dem  schrecklichen  Zaren  Iwan

Wassiljewitsch,  der  in  seiner  weißen  Stadt  Moskau  sitzt  mit  seinem  bösen

Gewissen und in einem goldenen Kleid.‹

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und

seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten lagen

nicht  mehr  da,  es  war  alles  leeres,  flaches  Land.  Da  jagte  der  Mann  entsetzt

zurück  nach  Moskau,  stand  atemlos  vor  dem  Zaren  und  erzählte  ihm  ziemlich

unverständlich,  was  sich  begeben  hatte  und  daß  der  vermeintliche  Bauer

niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«

»Ob  er  wohl  recht  gehabt  hat  damit?«  meinte  mein  Freund  leise,  nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht  –,«  entgegnete  ich,  »aber,  wissen  Sie,  das  Volk  ist  –

abergläubisch  –  indessen,  ich  muß  jetzt  gehen,  Ewald.«  »Schade,«  sagte  der

Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte erzählen?«

»Gerne, – aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster heran.

»Nämlich?«  staunte  Ewald.  »Sie  müssen  alles  gelegentlich  den  Kindern  in  der

Nachbarschaft  weitererzählen,«  bat  ich.  »O,  die  Kinder  kommen  jetzt  so  selten

zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie in

der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu erzählen, und vielleicht auch

keinen  Stoff,  oder  zu  viel  Stoffe.  Aber  wenn  einer  eine  wirkliche  Geschichte

weiß,  glauben  Sie,  das  kann  verborgen  bleiben?  Bewahre,  das  spricht  sich

herum, besonders unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehört.




WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB

 

W as für eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzählen. Die gesunden  Leute  sind  so  ungewiß;  sie  sehen  die  Dinge  bald  von  der,  bald  von

jener  Seite  an,  und  wenn  man  mit  ihnen  eine  Stunde  lang  so  gegangen  ist,  daß

sie zur Rechten waren, kann es geschehen, daß sie plötzlich von links antworten,

nur, weil es ihnen einfällt, daß das höflicher sei und von feinerer Bildung zeuge.

Beim  Lahmen  hat  man  das  nicht  zu  befürchten.  Seine  Unbeweglichkeit  macht

ihn den Dingen ähnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen

pflegt,  macht  ihn,  sozusagen,  zu  einem  den  anderen  sehr  überlegenen  Ding,  zu

einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner Schweigsamkeit, sondern auch mit

seinen seltenen leisen Worten und mit seinen sanften, ehrfürchtigen Gefühlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war sehr froh,

als er mir von seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich muß Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die Geschichte, die

Sie  mir  neulich  erzählt  haben?«  bat  er  endlich.  »Aus  einem  Buch?«  »Ja«  –

entgegnete  ich  traurig,  »die  Gelehrten  haben  sie  darin  begraben,  seit  sie  tot  ist;

das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiß sehr sorglos,

auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen, diese

schweren,  nicht  sangbaren  Worte,  waren  ihr  feind  und  nahmen  ihr  einen  Mund

nach dem anderen weg, so daß sie zuletzt, nur sehr eingezogen und ärmlich, auf

ein  paar  trockenen  Lippen,  wie  auf  einem  schlechten  Witwengut,  lebte.  Dort

verstarb  sie  auch,  ohne  Nachkommen  zu  hinterlassen,  und  wurde,  wie  schon

erwähnt,  mit  allen  Ehren  in  einem  Buche  bestattet,  wo  schon  andere  aus  ihrem

Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte mein Freund, in

meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemäß,

»verschiedene  von  ihren  Verwandten  haben  noch  ein  ungleich  höheres  Alter

erreicht.«  »Wie,  ohne  jemals  in  einem  Buche  zu  ruhen?«  staunte  Ewald.  Ich erklärte:  »Soviel  ich  weiß,  waren  sie  die  ganze  Zeit  von  Lippe  zu  Lippe

unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des Sängers

steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem Herzen, darin es warm und

dunkel war.« »Waren denn die Menschen so still, daß Lieder schlafen konnten in

ihren  Herzen?«  Ewald  schien  mir  recht  ungläubig.  »Es  muß  wohl  so  gewesen

sein. Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende Tänze,

die  etwas  Wiegendes  hatten,  und  vor  allem:  sie  lachten  nicht  laut,  wie  man  es

heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«

Ewald  schickte  sich  an,  noch  etwas  zu  fragen,  aber  er  unterdrückte  es  und

lächelte: »Ich frage und frage, – aber Sie haben vielleicht eine Geschichte vor?«

Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine  Geschichte?  Ich  weiß  nicht.  Ich  wollte  nur  sagen:  diese  Gesänge

waren  das  Erbgut  in  gewissen  Familien.  Man  hatte  es  übernommen,  und  man

gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit den Spuren eines täglichen Gebrauchs,

aber  doch  unbeschädigt,  wie  etwa  eine  alte  Bibel  von  Vätern  zu  Enkeln  geht.

Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern

dadurch, daß er nicht singen konnte, oder er wußte wenigstens nur einen kleinen

Teil  der  Lieder  seines  Vaters  und  Großvaters  und  verlor  mit  den  übrigen

Gesängen das große Stück Erleben, das alle diese Bylinen und Skaski dem Volke

bedeuten.  So  hatte  z.  B.  Jegor  Timofejewitsch  gegen  den  Willen  seines  Vaters,

des  alten  Timofei,  ein  junges,  schönes  Weib  geheiratet  und  war  mit  ihr  nach

Kiew  gegangen,  in  die  heilige  Stadt,  bei  welcher  sich  die  Gräber  der  größten

Märtyrer  der  heiligen,  rechtgläubigen  Kirche  versammelt  haben.  Der  Vater

Timofei,  der  als  der  kundigste  Sänger  auf  zehn  Tagereisen  im  Umkreis  galt,

verfluchte  seinen  Sohn  und  erzählte  seinen  Nachbarn,  daß  er  oft  überzeugt  sei,

niemals  einen  solchen  gehabt  zu  haben.  Dennoch  verstummte  er  in  Gram  und

Traurigkeit.  Und  er  wies  alle  die  jungen  Leute  zurück,  die  sich  in  seine  Hütte

drängten,  um  die  Erben  der  vielen  Gesänge  zu  werden,  welche  in  dem  Alten

eingeschlossen  waren,  wie  in  einer  verstaubten  Geige.  ›Vater,  du  unser

Väterchen,  gib  uns  nur  eines  oder  das  andere  Lied.  Siehst  du,  wir  wollen  es  in

die  Dörfer  tragen,  und  du  sollst  es  hören  aus  allen  Höfen,  sobald  der  Abend

kommt und das Vieh in den Ställen ruhig geworden ist.‹ Der Alte, der beständig

auf dem Ofen saß, schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte nicht mehr gut,

und  da  er  nicht  wußte,  ob  nicht  einer  von  den  Burschen,  die  jetzt  fortwährend

sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem weißen

Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch eine Weile

– im Schlaf. Er hätte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber leid,  daß  sein  stummer,  verstorbener  Staub  über  diesen  Liedern  liegen  sollte,

vielleicht  schon  ganz  bald.  Aber  hätte  er  versucht,  einen  von  ihnen  etwas  zu

lehren, gewiß hätte er sich dabei seines Jegoruschka erinnern müssen und dann –

wer  weiß  –  was  dann  geschehen  wäre.  Denn  nur,  weil  er  überhaupt  schwieg,

hatte  ihn  niemand  weinen  sehen.  Hinter  jedem  Wort  stand  es  ihm,  das

Schluchzen,  und  er  mußte  immer  sehr  schnell  und  vorsichtig  den  Mund

schließen, sonst wäre es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh an einzelne

Lieder  gelehrt,  und  als  fünfzehnjähriger  Knabe  wußte  dieser  schon  mehr  und

richtiger  zu  singen  als  alle  erwachsenen  Burschen  im  Dorfe  und  in  der

Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas

trunken  war,  dem  Burschen  zu  sagen:  ›Jegoruschka,  mein  Täubchen,  ich  habe

dich schon viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von

Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der Kundigste im

ganzen  Gouvernement,  und  mein  Vater  kannte  sozusagen  alle  Lieder  von  ganz

Rußland und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und

deshalb habe ich dir die schönsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und

gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen Worten, noch nicht erzählt, und

du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch keiner, er mochte ein

Kosak  sein  oder  ein  Bauer,  hat  anhören  können,  ohne  zu  weinen.‹  Dieses

wiederholte  Timofei  seinem  Sohne  an  jedem  Sonntag  und  an  allen  vielen

Feiertagen  des  russischen  Jahres,  also  ziemlich  oft.  Bis  dieser  nach  einem

heftigen Auftritt mit dem Alten, zugleich mit der schönen Ustjënka, der Tochter

eines armen Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit, als

einer jener vielen Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten Reiches beständig

nach  Kiew  ziehen,  aufbrechen  wollte.  Da  trat  Ossip,  der  Nachbar,  bei  dem

Kranken  ein:  ›Ich  gehe  mit  den  Pilgern,  Timofei  Iwanitsch,  erlaube  mir,  dich

noch einmal zu umarmen.‹ Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,

da  er  diese  weite  Reise  begann,  fand  er  es  für  notwendig,  von  ihm  wie  von

einem  Vater  Abschied  zu  nehmen.  ›Ich  habe  dich  manchmal  gekränkt,‹

schluchzte er, ›verzeih mir, mein Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da

kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun, ich will für dich beten und eine Kerze

anstecken für dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst

du wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja, ja, das

ist  lange  her,  seit  du  gesungen  hast.  Was  waren  das  für  Lieder.  Das  von  Djuk

Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das vergessen? Wie dumm du bist!  Ich  weiß  es  noch  ganz  genau.  Freilich,  so  wie  du,  –  du  hast  es  eben

gekonnt,  das  muß  man  sagen.  Gott  hat  dir  das  gegeben,  einem  anderen  gibt  er

etwas anderes. Mir zum Beispiel –‹

Der  Alte,  der  auf  dem  Ofen  lag,  drehte  sich  ächzend  um  und  machte  eine

Bewegung,  als  ob  er  etwas  sagen  wollte.  Es  war,  als  hörte  man  ganz  leise  den

Namen  Jegors.  Vielleicht  wollte  er  ihm  eine  Nachricht  schicken.  Aber  als  der

Nachbar,  von  der  Türe  her,  fragte:  ›Sagst  du  etwas,  Timofei  Iwanitsch?‹  lag  er

schon  wieder  ganz  ruhig  da  und  schüttelte  nur  leise  seinen  weißen  Kopf.

Trotzdem,  weiß  Gott  wie  es  geschah,  kaum  ein  Jahr,  nachdem  Ossip

fortgegangen  war,  kehrte  Jegor  ganz  unvermutet  zurück.  Der  Alte  erkannte  ihn

nicht gleich, denn es war dunkel in der Hütte, und die greisen Augen nahmen nur

ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme des Fremden

gehört  hatte,  erschrak  er  und  sprang  vom  Ofen  herab  auf  seine  alten,

schwankenden  Beine.  Jegor  fing  ihn  auf,  und  sie  hielten  sich  in  den  Armen.

Timofei  weinte.  Der  junge  Mensch  fragte  in  einem  fort:  ›Bist  du  schon  lange

krank,  Vater?‹  Als  sich  der  Alte  ein  wenig  beruhigt  hatte,  kroch  er  auf  seinen

Ofen  zurück  und  erkundigte  sich  in  einem  anderen  strengen  Ton:  ›Und  dein

Weib?‹  Pause.  Jegor  spuckte  aus:  ›Ich  hab  sie  fortgejagt,  weißt  du,  mit  dem

Kind.‹  Er  schwieg  eine  Weile.  ›Da  kommt  einmal  der  Ossip  zu  mir;  ›Ossip

Nikiphorowitsch?‹  sag  ich.  ›Ja,‹  antwortet  er,  ›ich  bins.  Dein  Vater  ist  krank,

Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob es keine

Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft, nichts rührt sich, es weint niemand

mehr, und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.‹ Ich denke nach. Was ist da

zu  machen?  Ich  rufe  also  mein  Weib.  ›Ustjënka‹  –  sag  ich  –,  ›ich  muß  nach

Hause, es singt sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.‹

›Gut,‹ sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht mitnehmen‹ – so erklär ich ihr,

›der  Vater,  weißt  du,  will  dich  nicht.  Und  auch  zurückkommen  werd  ich

wahrscheinlich  nicht  zu  dir,  wenn  ich  erst  einmal  wieder  dort  bin  und  singe.‹

Ustjënka versteht mich: ›Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger hier, da gibt

es viel Almosen. Gott wird schon helfen, Jegor.‹ Und so geh ich also fort. Und

nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.‹

Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt sei und daß der alte

Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so heftig durch das

Dorf, daß niemand von den Vorübergehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob

in  Timofeis  Hause  wirklich  gesungen  werde  oder  nicht.  Und  die  Tür  wurde

keinem Pochenden geöffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor saß am Rande

des  Ofens,  auf  welchem  der  Vater  lag,  und  kam  mit  dem  Ohr  bisweilen  dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme trug,

etwas  gebückt  und  zitternd,  alle  die  schönsten  Lieder  zu  Jegor  hin,  und  dieser

wiegte  manchmal  den  Kopf  oder  bewegte  die  herabhängenden  Beine,  ganz,  als

ob er schon selber sänge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer

noch  ein  schöneres  Lied  in  seiner  Erinnerung;  oft,  nachts,  weckte  er  den  Sohn,

und  indem  er  mit  den  welken,  zuckenden  Händen  ungewisse  Bewegungen

machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch eines – bis der träge

Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem schönsten starb er. Er hatte sich

in  den  letzten  Tagen  oft  arg  beklagt,  daß  er  noch  eine  Unmenge  Lieder  in  sich

trüge  und  nicht  mehr  Zeit  habe,  sie  seinem  Sohne  mitzuteilen.  Er  lag  da  mit

gefurchter Stirne, in angestrengtem, ängstlichem Nachdenken, und seine Lippen

zitterten  vor  Erwartung.  Von  Zeit  zu  Zeit  setzte  er  sich  auf,  wiegte  eine  Weile

den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber

jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er

besonders liebte, und sein Sohn mußte erstaunt sein und tun, als vernähme er sie

zum erstenmal, um ihn nicht zu erzürnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches Jegor

jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, im ersten Frühjahr,

trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner

Tür, begann im Dorfe hin und her zu gehen und zu singen. Später kam er auch in

die  benachbarten  Dörfer,  und  die  Bauern  erzählten  sich  schon,  daß  Jegor  ein

mindestens ebenso kundiger Sänger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn

er  wußte  eine  große  Anzahl  ernster  und  heldenhafter  Gesänge  und  alle  jene

Weisen,  die  keiner,  er  mochte  ein  Kosak  sein  oder  ein  Bauer,  anhören  konnte,

ohne  zu  weinen.  Dabei  soll  er  noch  so  einen  sanften  und  traurigen  Ton  gehabt

haben,  wie  man  ihn  noch  von  keinem  Sänger  vernommen  hat.  Und  dieser  Ton

fand  sich  immer,  ganz  unerwartet,  im  Kehrreim  vor,  wodurch  er  besonders

rührend wirkte. So habe ich wenigstens erzählen hören.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein Freund

Ewald nach einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weiß nicht, woher der ihm

kam.« Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, machte der Lahme noch eine

Bewegung  und  rief  mir  nach:  »Er  hat  vielleicht  an  sein  Weib  und  sein  Kind

gedacht. Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot war?«

»Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er später allein gestorben.«
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A ls ich das nächste Mal an Ewalds Fenster vorüberkam, winkte er mir und lächelte:  »Haben  Sie  den  Kindern  etwas  Bestimmtes  versprochen?«  »Wieso?«

staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte, beklagten

sie  sich,  daß  Gott  in  derselben  nicht  vorkäme.«  Ich  erschrak:  »Was,  eine

Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?« Dann besann ich mich:

»In  der  Tat,  es  ist  wahr,  von  Gott  sagt  die  Geschichte,  wie  ich  sie  mir  jetzt

überdenke,  nichts.  Ich  begreife  nicht,  wie  das  geschehen  konnte;  hätte  jemand

von  mir  eine  solche  verlangt,  ich  glaube,  ich  hätte  mein  ganzes  Leben

nachgedacht, ohne Erfolg …«

Mein  Freund  lächelte  über  diesen  Eifer:  »Sie  müssen  sich  deshalb  nicht

erregen,« unterbrach er mich mit einer gewissen Güte, »ich denke mir, man kann

ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet hat.

Denn  wenn  auch  nur  noch  zwei  Worte  fehlen  sollten,  ja  selbst,  wenn  nur  noch

die Pause hinter dem letzten Worte der Erzählung aussteht: Er kann immer noch

kommen.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie nicht

noch etwas von diesen russischen Sängern?«

Ich  zögerte:  »Ja,  wollen  wir  nicht  lieber  von  Gott  reden,  Ewald?«  Er

schüttelte  den  Kopf:  »Ich  wünsche  mir  so,  mehr  von  diesen  eigentümlichen

Männern  zu  vernehmen.  Ich  weiß  nicht,  wie  es  kommt,  ich  denke  mir  immer,

wenn so einer hier bei mir einträte –« und er wandte den Kopf ins Zimmer nach

der  Türe  zu.  Aber  seine  Augen  kehrten  schnell  und  nicht  ohne  Verlegenheit  zu

mir zurück – »Doch das ist ja wohl nicht möglich,« verbesserte er eilig. »Warum

sollte  das  nicht  möglich  sein,  Ewald?  Ihnen  kann  manches  begegnen,  was  den

Menschen,  die  ihre  Beine  brauchen  können,  verwehrt  bleibt,  weil  sie  an  so

vielem  vorübergehen  und  vor  so  manchem  davonlaufen.  Gott  hat  Sie,  Ewald,

dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie

mal einen erreicht haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit ihm sprechen

können. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; und

den  Wartenden  geschieht  immer  etwas.  Sie  haben  ein  ganz  besonderes  Los.

Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau muß aus ihrem Kapellchen

heraus  und  fährt  in  einem  schwarzen  Wagen  mit  vier  Pferden  zu  denen,  die

irgend  etwas  feiern,  sei  es  die  Taufe  oder  den  Tod.  Zu  Ihnen  aber  muß  alles

kommen –«

»Ja,«  sagte  Ewald  mit  einem  fremden  Lächeln,  »ich  kann  sogar  dem  Tod

nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre

Häuser  zu  betreten,  und  ruft  sie  hinaus  in  die  Fremde,  in  den  Krieg,  auf  einen

steilen  Turm,  auf  eine  schwankende  Brücke,  in  eine  Wildnis  oder  in  den

Wahnsinn.  Die  meisten  holen  ihn  wenigstens  draußen  irgendwo  ab  und  tragen

ihn dann auf ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist

träge;  wenn  die  Menschen  ihn  nicht  fortwährend  stören  würden,  wer  weiß,  er

schliefe  vielleicht  ein.«  Der  Kranke  dachte  eine  Weile  nach  und  fuhr  dann  mit

einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er kommen müssen, wenn er mich

will.  Hier  in  meine  kleine  helle  Stube,  in  der  die  Blumen  sich  so  lange  halten,

über  diesen  alten  Teppich,  an  diesem  Schrank  vorbei,  zwischen  Tisch  und

Bettende  durch  (es  ist  gar  nicht  leicht,  vorüberzukommen)  bis  her  an  meinen

breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird, weil er

sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun müssen in der üblichen

Art,  ohne  Lärm,  ohne  etwas  umzuwerfen,  ohne  etwas  Ungewöhnliches  zu

beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine Stube merkwürdig

nah.  Es  wird  sich  alles  hier  abspielen  auf  dieser  engen  Szene,  und  darum  wird

auch  dieser  letzte  Vorgang  sich  nicht  sehr  von  allen  anderen  Ereignissen

unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir

immer schon als Kind seltsam geschienen, daß die Menschen vom Tode anders

sprechen  als  von  allen  anderen  Begebenheiten,  und  das  nur  deshalb,  weil  jeder

von  dem,  was  ihm  nachher  geschieht,  nichts  mehr  verrät.  Wodurch  aber

unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen, welcher ernst wird, auf

die  Zeit  verzichtet  und  sich  einschließt,  um  über  etwas  ruhig  nachzudenken,

dessen  Lösung  ihn  lange  schon  quält?  Unter  den  Leuten  kann  man  sich  doch

nicht  einmal  des  Vaterunsers  erinnern,  wie  denn  erst  irgendeines  anderen

dunkleren  Zusammenhanges,  der  vielleicht  nicht  in  Worten,  sondern  in

Ereignissen besteht. Man muß abseits gehen in irgendeine unzugängliche Stille,

und vielleicht sind die Toten solche, die sich zurückgezogen haben, um über das Leben nachzudenken.«

Es  entstand  eine  kleine  Schweigsamkeit,  die  ich  mit  folgenden  Worten

begrenzte: »Ich muß dabei an ein junges Mädchen denken. Man kann sagen, daß

sie  in  den  ersten  siebzehn  Jahren  ihres  heiteren  Lebens  nur  geschaut  hat.  Ihre

Augen waren so groß und so selbständig, daß sie alles, was sie empfingen, selbst

verbrauchten, und das Leben in dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes ging,

unabhängig  davon,  von  schlichten,  inneren  Geräuschen  genährt,  vor  sich.  Am

Ende dieser Zeit aber störte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum

sich berührende Leben, die Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die

ganze Schwere des Äußeren fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder

Tag  stürzte  mit  solcher  Wucht  in  die  tiefen,  steilen  Blicke,  daß  er  in  der  engen

Brust  zersprang  wie  ein  Glas.  Da  wurde  das  junge  Mädchen  blaß,  begann  zu

kränkeln,  einsam  zu  werden,  nachzudenken,  und  endlich  suchte  es  selbst  jene

Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestört werden.«

»Wie  ist  sie  gestorben?«  fragte  mein  Freund  leise,  mit  etwas  heiserer

Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und an der Oberfläche

desselben  entstanden  viele  Ringe,  die  langsam  weit  wurden  und  unter  den

weißen  Wasserrosen  hin  wuchsen,  so  daß  alle  diese  badenden  Blüten  sich

bewegten.«

»Ist  das  auch  eine  Geschichte?«  sagte  Ewald,  um  die  Stille  hinter  meinen

Worten  nicht  mächtig  werden  zu  lassen.  »Nein,«  entgegnete  ich,  »das  ist  ein

Gefühl.«  »Aber  könnte  man  es  nicht  auch  den  Kindern  übermitteln  –  dieses

Gefühl?«  Ich  überlegte.  »Vielleicht  –«  »Und  wodurch?«  »Durch  eine  andere

Geschichte.« Und ich erzählte:

»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland um die Freiheit kämpfte.«

»Verzeihen  Sie,«  sagte  Ewald,  »wie  ist  das  zu  verstehen  –  wollte  sich  das

Volk etwa vom Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem passen, was ich mir

von  Rußland  denke,  und  auch  mit  Ihren  früheren  Erzählungen  in  Widerspruch

stehen.  In  diesem  Falle  würde  ich  vorziehen,  Ihre  Geschichte  nicht  zu  hören.

Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und

will es unbeschädigt behalten.«

Ich  mußte  lächeln  und  beruhigte  ihn:  »Die  polnischen  Pans  (ich  hätte  das

vorausschicken  müssen)  waren  Herren  im  südlichen  Rußland  und  in  jenen

stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukraine bezeichnet. Sie

waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die Habgier der Juden, welche sogar

den  Kirchenschlüssel  in  Händen  hatten,  den  sie  nur  gegen  Bezahlung  den

Rechtgläubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den ganzen  Dnjepr  aufwärts  müde  und  nachdenklich  gemacht.  Die  Stadt  selbst,

Kiew,  das  heilige,  der  Ort,  wo  Rußland  zuerst  mit  vierhundert  Kirchenkuppeln

von  sich  erzählte,  versank  immer  mehr  in  sich  selbst  und  verzehrte  sich  in

Bränden wie in plötzlichen, irren Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer

uferloser wird. Das Volk in der Steppe wußte nicht recht, was geschah. Aber von

seltsamer  Unruhe  erfaßt,  traten  die  Greise  nachts  aus  den  Hütten  und

betrachteten  schweigend  den  hohen,  ewig  windlosen  Himmel,  und  am  Tage

konnte man Gestalten  auf dem Rücken  der Kurgane auftauchen  sehen, die sich

wartend  vor  der  flachen  Ferne  erhoben.  Diese  Kurgane  sind  Grabstätten

vergangener  Geschlechter,  die  die  ganze  Heide  wie  ein  erstarrter,  schlafender

Wellenschlag  durchziehen.  Und  in  diesem  Land,  in  welchem  die  Gräber  die

Berge  sind,  sind  die  Menschen  die  Abgründe.  Tief,  dunkel,  schweigsam  ist  die

Bevölkerung,  und  ihre  Worte  sind  nur  schwache,  schwankende  Brücken  über

ihrem wirklichen Sein. – Manchmal heben sich dunkle Vögel von den Kurganen.

Manchmal  stürzen  wilde  Lieder  in  die  dämmernden  Menschen  hinein  und

verschwinden in ihnen tief, während die Vögel im Himmel verloren gehen. Nach

allen  Richtungen  hin  scheint  alles  grenzenlos.  Die  Häuser  selbst  können  nicht

beschützen  vor  dieser  Unermeßlichkeit;  ihre  kleinen  Fenster  sind  voll  davon.

Nur  in  den  dunkelnden  Ecken  der  Stuben  stehen  die  alten  Ikone,  wie

Meilensteine  Gottes,  und  der  Glanz  von  einem  kleinen  Licht  geht  durch  ihre

Rahmen,  wie  ein  verirrtes  Kind  durch  die  Sternennacht.  Diese  Ikone  sind  der

einzige  Halt,  das  einzige  zuverlässige  Zeichen  am  Wege,  und  kein  Haus  kann

ohne  sie  bestehen.  Immer  wieder  werden  welche  notwendig;  wenn  eines

zerbricht  vor  Alter  und  Wurm,  wenn  jemand  heiratet  und  sich  eine  Hütte

zimmert,  oder  wenn  einer,  wie  zum  Beispiel  der  alte  Abraham,  stirbt  mit  dem

Wunsch,  den  heiligen  Nikolaus,  den  Wundertäter,  in  den  gefalteten  Händen

mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu

vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So  kommt  es,  daß  Peter  Akimowitsch,  eigentlich  Schuster  von  Beruf,  auch

Ikone  malt.  Wenn  er  von  der  einen  Arbeit  müde  ist,  geht  er,  nachdem  er  sich

dreimal  bekreuzt  hat,  zu  der  anderen  über,  und  über  seinem  Nähen  und

Hämmern  wie  über  seinem  Malen  waltet  die  gleiche  Frömmigkeit.  Jetzt  ist  er

schon  ein  alter  Mann,  aber  doch  ziemlich  rüstig.  Den  Rücken,  den  er  über  die

Stiefel  biegt,  richtet  er  vor  den  Bildern  wieder  gerade,  und  so  hat  er  sich  eine

gute Haltung bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im

Kreuz.  Den  größten  Teil  seines  Lebens  hat  er  ganz  allein  verbracht,  sich  gar

nicht  hineinmischend  in  die  Unruhe,  die  dadurch  entstand,  daß  sein  Weib Akulina ihm Kinder gebar und daß diese verstarben oder sich verheirateten. Erst

in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die

in  seinem  Hause  verblieben  waren  und  die  er  nun  erst  als  wirklich  vorhanden

betrachtete. Das waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demütige Person, die sich

fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, häßliche Tochter und

Aljoscha,  ein  Sohn,  welcher,  unverhältnismäßig  spät  geboren,  erst  siebzehn

Jahre  zählte.  Diesen  wollte  Peter  für  die  Malerei  heranbilden;  denn  er  sah  ein,

daß er bald nicht allen Bestellungen würde entsprechen können. Aber er gab den

Unterricht  bald  auf.  Aljoscha  hatte  die  allerheiligste  Jungfrau  gemalt,  aber  das

strenge  und  richtige  Vorbild  so  wenig  erreicht,  daß  sein  Machwerk  aussah  wie

ein Bild der  Mariana, der Tochter  des Kosaken Golokopytenko,  also wie etwas

durchaus Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt

hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu übermalen, welchen er

aus einem unbekannten Grunde über alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der Vater

nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens draußen in der Steppe,

kein Mensch wußte wo. Niemand hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte sich

über ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder

ein  Beamter.  Die  Schwester  hatte  ihn  geschlagen,  solang  er  ein  Kind  war,  und

jetzt, seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafür, daß er sie

nicht  schlug.  Aber  auch  im  Dorfe  war  niemand,  der  sich  um  den  Burschen

kümmerte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erklärte,

er  wolle  sie  heiraten,  und  die  anderen  Mädchen  hatte  Aljoscha  nicht  danach

gefragt,  ob  sie  ihn  als  Bräutigam  annehmen  möchten.  In  die  Ssetsch,  zu  den

Zaporogern,  hatte  ihn  keiner  mitnehmen  wollen,  weil  er  allen  zu  schwächlich

schien  und  vielleicht  auch  noch  etwas  zu  jung.  Einmal  war  er  schon

davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber die Mönche nahmen ihn nicht auf

– und so blieb nur die Heide für ihn, die weite, wogende Heide. Ein Jäger hatte

ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das weiß Gott womit geladen war. Das

schleppte  Aljoscha  immer  mit,  schoß  es  aber  niemals  ab,  erstens,  weil  er  den

Schuß  sparen  wollte,  und  dann,  weil  er  nicht  wußte  wofür.  An  einem  lauen,

stillen  Abend,  zu  Anfang  des  Sommers,  saßen  alle  beisammen  an  dem  groben

Tisch,  auf  welchem  eine  Schüssel  mit  Grütze  stand.  Peter  aß,  und  die  anderen

schauten ihm zu und warteten auf das, was er übriglassen würde. Plötzlich ließ

der Alte den Löffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in

den  Lichtstreifen,  der  von  der  Tür  kam  und  quer  über  den  Tisch  in  die

Dämmerung  lief.  Alle  horchten.  Es  war  außen  an  den  Wänden  der  Hütte  ein Geräusch,  wie  wenn  ein  Nachtvogel  mit  seinen  Flügeln  sachte  die  Balken

streifte;  aber  die  Sonne  war  kaum  untergegangen,  und  die  nächtlichen  Vögel

kamen  ja  überhaupt  selten  bis  ins  Dorf.  Und  da  war  es  wieder,  als  tappe

irgendein  anderes  großes  Tier  ums  Haus  und  als  wäre  von  allen  Wänden

zugleich sein suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner

Bank,  in  demselben  Augenblick  verdunkelte  sich  die  Tür  von  etwas  Hohem,

Schwarzem;  es  verdrängte  den  ganzen  Abend,  brachte  Nacht  in  die  Hütte  und

bewegte  sich  in  seiner  Größe  nur  unsicher  vorwärts.  ›Der  Ostap!‹  sagte  die

Häßliche mit ihrer bösen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von

den  blinden  Kobzars,  ein  Greis,  der  mit  einer  zwölfsaitigen  Bandura  durch  die

Dörfer  ging  und  von  dem  großen  Ruhm  der  Kosaken,  von  ihrer  Tapferkeit  und

Treue,  von  ihren  Hetmans  Kirdjaga,  Kukubenko,  Bulba  und  anderen  Helden

sang,  so  daß  alle  es  gerne  hörten.  Ostap  verneigte  sich  dreimal  tief  in  der

Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu

der er sich so, unbewußt, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit

leiser  Stimme:  ›Bei  wem  bin  ich  eigentlich?‹  ›Bei  uns,  Väterchen,  bei  Peter

Akimowitsch, dem Schuster,‹ erwiderte Peter freundlich. Er war ein Freund des

Gesanges  und  freute  sich  dieses  unerwarteten  Besuches.  ›Ah,  bei  Peter

Akimowitsch,  dem,  der  die  Bilder  malt,‹  sagte  der  Blinde,  um  auch  eine

Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen sechs Saiten der

Bandura  begann  ein  Klang,  wuchs  und  kam  kurz  und  gleichsam  erschöpft  von

den  sechs  kurzen  Saiten  zurück,  und  diese  Wirkung  wiederholte  sich  in  immer

rascheren Takten, so daß man endlich die Augen schließen mußte, in Angst, den

Ton  von  der  in  rasendem  Lauf  erstiegenen  Melodie  irgendwo  hinabstürzen  zu

sehen; da brach das Lied ab und gab der schönen, schweren Stimme des Kobzars

Raum,  welche  bald  das  ganze  Haus  erfüllte  und  auch  aus  den  benachbarten

Hütten  die  Leute  rief,  die  sich  vor  der  Türe  und  unter  den  Fenstern

versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher

schien Bulbas und Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien

die  Treue  der  Kosaken.  Nicht  von  ihren  Taten  ging  heute  das  Lied.  Tiefer  zu

schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner rührte die

Beine oder hob die Hände empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die anderen

Köpfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:




»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer kann sie

finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle Gerechtigkeit ist

den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.

»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht über sie,

wir  sahns,  und  sitzt  mit  den  Pans  in  den  goldenen  Sesseln  und  sitzt  in  dem

goldenen Saal mit den Pans.

»Die  Gerechtigkeit  liegt  an  der  Schwelle  und  fleht;  bei  den  Pans  ist  das

Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ihren Palast, und sie

schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

»O, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit dem Fittich, der jenem

des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der gerecht, der gerecht

sein  will,  dann  helfe  ihm  Gott,  Er  vermag  es  allein,  und  macht  dem  Gerechten

die Tage leicht.«

Und  die  Köpfe  hoben  sich  nur  mühsam,  und  auf  allen  Stirnen  stand

Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und nach einer

kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura, diesmal schon

besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal sang Ostap sein

Lied  von  der  Gerechtigkeit.  Und  es  war  jedesmal  ein  anderes.  War  es  zum

erstenmal Klage, so erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da

der  Kobzar  es  zum  drittenmal  mit  hocherhobener  Stirne  wie  eine  Kette  kurzer

Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten und erfaßte alle

und riß sie hin in eine breite und zugleich bange Begeisterung.

›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein junger Bauer, als der Sänger sich

erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet war, nannte

einen  nahen  Ort.  Schnell  zerstreuten  sich  die  Männer,  man  hörte  kurze  Rufe,

Waffen rührten sich, und vor den Türen weinten die Weiber. Eine Stunde später

zog  ein  Trupp  Bauern,  bewaffnet,  aus  dem  Dorfe  gegen  Tschernigof  zu.  Peter

hatte  dem  Kobzar  ein  Glas  Most  angeboten  in  der  Hoffnung,  mehr  von  ihm  zu

erfahren.  Der  Alte  saß,  trank,  gab  aber  nur  kurze  Antworten  auf  die  vielen

Fragen  des  Schusters.  Dann  dankte  er  und  ging.  Aljoscha  führte  den  Blinden

über die Schwelle. Als sie draußen waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha:

›Und dürfen alle mitgehen in den Krieg?‹ ›Alle,‹ sagte der Alte und verschwand

rascher ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.

Als  alle  schliefen,  erhob  sich  Aljoscha  vom  Ofen,  wo  er  in  den  Kleidern

gelegen  hatte,  nahm  sein  Gewehr  und  ging  hinaus.  Draußen  fühlte  er  sich  mit

einem  Male  umarmt  und  sanft  aufs  Haar  geküßt.  Gleich  darauf  erkannte  er  im

Mondlicht  Akulina,  die  eilig  und  trippelnd  auf  das  Haus  zulief.  ›Mutter?!‹ staunte  er,  und  es  wurde  ihm  ganz  eigentümlich  zumut.  Er  zögerte  eine  Weile.

Eine  Tür  ging  irgendwo,  und  ein  Hund  heulte  in  der  Nähe.  Da  warf  Aljoscha

sein Gewehr über die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte die Männer

noch  vor  Morgen  einzuholen.  Im  Hause  aber  taten  alle,  als  ob  sie  Aljoschas

Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder zu Tische setzten und Peter den

leeren  Platz  gewahrte,  stand  er  noch  einmal  auf,  ging  in  die  Ecke  und  zündete

eine  Kerze  an  vor  der  Znamenskaja.  Eine  ganz  dünne  Kerze.  Die  Häßliche

zuckte mit den Achseln.

Indessen  ging  Ostap,  der  blinde  Greis,  schon  durch  das  nächste  Dorf  und

begann  traurig  und  mit  sanfter  klagender  Stimme  den  Gesang  von  der

Gerechtigkeit.«

Der  Lahme  wartete  noch  eine  Weile.  Dann  sah  er  mich  erstaunt  an:  »Nun,

weshalb  schließen  Sie  nicht?  Es  ist  doch  wie  in  der  Geschichte  vom  Verrat.

Dieser Alte war Gott.«

»O, und ich habe es nicht gewußt,« sagte ich erschauernd.




EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG

 

H err  Baum,  Hausbesitzer,  Bezirksobmann,  Ehrenoberster  der  freiwilligen Feuerwehr  und  noch  verschiedenes  andere,  aber,  um  es  kurz  zu  sagen:  Herr

Baum  muß  eines  meiner  Gespräche  mit  Ewald  belauscht  haben.  Es  ist  kein

Wunder;  ihm  gehört  das  Haus,  darin  mein  Freund  zu  ebener  Erde  wohnt.  Herr

Baum  und  ich,  wir  kennen  uns  längst  vom  Sehen.  Neulich  aber  bleibt  der

Bezirksobmann  stehen,  hebt  ein  wenig  den  Hut,  so  daß  ein  kleiner  Vogel  hätte

ausfliegen  können,  im  Falle  einer  drunter  gefangen  gewesen  wäre.  Er  lächelt

höflich  und  eröffnet  unsere  Bekanntschaft:  »Sie  reisen  manchmal?«  »O  ja  –,«

erwiderte  ich,  etwas  zerstreut,  »das  kann  wohl  sein.«  Nun  fuhr  er  vertraulich

fort: »Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien waren.« »So –,«

ich  bemühte  mich  etwas  aufmerksamer  zu  sein  –,  »ja,  dann  ist  es  allerdings

dringend notwendig, daß wir miteinander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien – das ist doch noch etwas. Ich erzähle immer

meinen  Kindern  –  zum  Beispiel  nehmen  Sie  Venedig!«  Ich  blieb  stehen:  »Sie

erinnern  sich  noch  Venedigs?«  »Aber,  ich  bitte  Sie,«  stöhnte  er,  denn  er  war

etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten, – »wie sollte ich nicht – wer das

einmal  gesehen  hat  –  diese  Piazzetta  –  nicht  wahr?«  »Ja,«  entgegnete  ich,  »ich

erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen

Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm

ein.  »Die  Cà  Doro,«  –  gab  ich  zurück.  »Der  Fischmarkt  –«  »Der  Palazzo

Vendramin  –«  »Wo  Richard  Wagner«  –  fügte  er  rasch,  als  ein  gebildeter

Deutscher  hinzu.  Ich  nickte:  »Den  Ponte,  wissen  Sie?«  Er  lächelte  mit

Orientierung:  »Selbstverständlich,  und  das  Museum,  die  Akademie  nicht  zu

vergessen, wo ein Tizian …«

So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unterzogen, die etwas anstrengend

war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu entschädigen. Und begann ohne weiteres:

»Wenn  man  unter  dem  Ponte  di  Rialto  hindurchfährt,  an  dem  Fondaco  de'

Turchi  und  an  dem  Fischmarkt  vorbei,  und  dem  Gondolier  sagt:  ›Rechts!‹  so

sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar ›Dove?‹ Aber man besteht darauf,

nach rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen schmutzigen Kanäle aus,

handelt  mit  ihm,  schimpft  und  geht  durch  gedrängte  Gassen  und  schwarze

verqualmte Torgänge auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus

dem  Grunde,  weil  dort  meine  Geschichte  handelt.«  Herr  Baum  berührte  mich

sanft  am  Arm:  »Verzeihen  Sie,  welche  Geschichte?«  Seine  kleinen  Augen

gingen etwas beängstigt hin und her.

Ich  beruhigte  ihn:  »Irgendeine,  verehrter  Herr,  keine  irgendwie

nennenswerte.  Ich  kann  Ihnen  auch  nicht  sagen,  wann  sie  geschah.  Vielleicht

unter  dem  Dogen  Alvise  Moncenigo  IV.,  aber  es  kann  auch  etwas  früher  oder

später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen haben

sollten,  sind  wie  auf  purpurnem  Samt  gemalt,  überall  bricht  etwas  Warmes,

gleichsam  Waldiges  durch,  und  um  die  gedämpften  Lichter  darin  drängen  sich

horchende  Schatten.  Giorgione  hat  auf  mattem,  alterndem  Gold,  Tizian  auf

schwarzem  Atlas  gemalt,  aber  in  der  Zeit,  von  der  ich  rede,  liebte  man  lichte

Bilder, auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und der Name, mit dem man

spielte,  den  schöne  Lippen  in  die  Sonne  warfen  und  den  reizende  Ohren

auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.

Aber  das  alles  kommt  in  meiner  Geschichte  nicht  vor.  Es  geht  nur  das

wirkliche Venedig an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken und der

blassen  Lagunennächte,  die  wie  keine  anderen  Nächte  sonst  den  Ton  von

heimlichen  Romanzen  tragen.  –  In  dem  Stück  Venedig,  von  dem  ich  erzähle,

sind nur arme tägliche Geräusche, die Tage gehen gleichförmig darüber hin, als

ob  es  nur  ein  einziger  wäre,  und  die  Gesänge,  die  man  dort  vernimmt,  sind

wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm über den

Gassen lagern. Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Gesindel dort herum,

unzählige  Kinder  haben  ihre  Heimat  auf  den  Plätzen  und  in  den  engen  kalten

Haustüren  und  spielen  mit  Scherben  und  Abfällen  von  buntem  Glasfluß,

demselben,  aus  dem  die  Meister  die  ernsten  Mosaiken  von  San  Marco  fügten.

Ein  Adeliger  kommt  selten  in  das  Ghetto.  Höchstens  zur  Zeit,  wenn  die

Judenmädchen  zum  Brunnen  kommen,  kann  man  manchmal  eine  Gestalt,

schwarz,  im  Mantel  und  mit  Maske  bemerken.  Gewisse  Leute  wissen  aus

Erfahrung, daß diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen trägt. Jemand

will einmal im Mondlicht das Gesicht des Jünglings gesehen haben, und es wird seither  behauptet,  dieser  schwarze  schlanke  Gast  sei  Marcantonio  Priuli,  Sohn

des Proveditore Nicolò Priuli und der schönen Catharina Minelli. Man weiß, er

wartet  unter  dem  Torweg  des  Hauses  von  Isaak  Rosso,  geht  dann,  wenn  es

einsam wird, quer über den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem

reichen Goldschmied, der viele Söhne und sieben Töchter und von den Söhnen

und Töchtern viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den

greisen Großvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem

vieles glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft über den Gefäßen, wie

um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem

silbergestickten  Kissen,  dem  greisen  Juden  zu  Füßen  und  erzählt  von  Venedig,

wie  von  einem  Märchen,  das  es  nirgendwo  jemals  ganz  so  gegeben  hat.  Er

erzählt  von  den  Schauspielen,  von  den  Schlachten  des  venezianischen  Heeres,

von  fremden  Gästen,  von  Bildern  und  Bildsäulen,  von  der  »Sensa«  am

Himmelfahrtstage,  von  dem  Karneval  und  von  der  Schönheit  seiner  Mutter

Catharina  Minelli.  Alles  das  ist  für  ihn  von  ähnlichem  Sinn,  verschiedene

Ausdrücke  für  Macht  und  Liebe  und  Leben.  Den  beiden  Zuhörern  ist  alles

fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch

der reiche Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Großen Rates, obwohl er

als Goldschmied und weil er allgemeine Achtung genoß, es hätte wagen dürfen.

In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie

einen  Vater  fühlten,  manche  Vergünstigung  vom  Rate  verschafft,  aber  er  hatte

auch  immer  wieder  den  Rückschlag  erlebt.  Sooft  ein  Unheil  über  den  Staat

hereinbrach, rächte man sich an den Juden; die Venezianer selbst waren von viel

zu verwandtem Geiste, als daß sie, wie andere Völker, die Juden für den Handel

gebraucht  hätten,  sie  quälten  sie  mit  Abgaben,  beraubten  sie  ihrer  Güter  und

beschränkten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so daß die Familien, die sich

mitten  in  aller  Not  fruchtbar  vermehrten,  gezwungen  waren,  ihre  Häuser

aufwärts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am

Meere  lag,  wuchs  so  langsam  in  den  Himmel  hinaus,  wie  in  ein  anderes  Meer,

und  um  den  Platz  mit  dem  Brunnen  erhoben  sich  auf  allen  Seiten  die  steilen

Gebäude wie die Wände irgendeines Riesenturms.

Der  reiche  Melchisedech,  in  der  Wunderlichkeit  des  hohen  Alters,  hatte

seinen Mitbürgern, Söhnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht.

Er  wollte  immer  das  jeweilig  höchste  dieser  winzigen  Häuser,  die  sich  in

zahllosen  Stockwerken  übereinanderschoben,  bewohnen.  Man  erfüllte  ihm

diesen  seltsamen  Wunsch  gerne,  denn  man  traute  ohnehin  nicht  mehr  der

Tragkraft  der  unteren  Mauern  und  setzte  oben  so  leichte  Steine  auf,  daß  der Wind die Wände gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei- bis

dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit ihm.

Schließlich  waren  sie  so  hoch,  daß,  wenn  sie  aus  der  Enge  ihres  Gemachs  auf

das flache Dach traten, in der Höhe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann,

von dessen Gebräuchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es

war  jetzt  sehr  weit  zu  ihnen  hinauf;  durch  viele  fremde  Leben  hindurch,  über

steile  und  glitschige  Stufen,  an  scheltenden  Weibern  vorüber  und  über  die

Überfälle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen Hindernisse

beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Besuch, und

Esther  vermißte  ihn  kaum.  Sie  hatte  ihn  in  den  Stunden,  da  sie  mit  ihm  allein

gewesen war, so groß und lange angeschaut, daß ihr schien, er wäre damals tief

in  ihre  dunklen  Augen  gestürzt  und  gestorben,  und  jetzt  begönne  in  ihr  selbst

sein neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem

neuen Gefühl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte

das Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den

Giebel  des  Palazzo  Foscari,  irgendeinen  Turm,  die  Kuppel  einer  Kirche,  eine

fernere Kuppel, wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,

Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen  Ende  dieses  Sommers  zog  der  Alte,  obwohl  ihm  das  Steigen  schon

schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine neue

Hütte, hoch über allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder über den Platz

ging,  von  Esther  gestützt,  da  drängten  sich  viele  um  ihn  und  neigten  sich  über

seine  tastenden  Hände  und  baten  ihn  um  seinen  Rat  in  vielen  Dingen;  denn  er

war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich

erfüllt hat. Und so schien es auch. Die Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein

Aufstand  sei,  der  Adel  sei  in  Gefahr,  und  über  ein  kurzes  würden  die  Grenzen

des Ghetto fallen, und alle würden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte

antwortete nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und noch

vieles  mehr.  Er  trat  in  das  Haus  des  Isaak  Rosso,  auf  dessen  Gipfel  seine  neue

Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam Esther ein

blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen

hinaus  auf  das  Dach  und  legte  zum  erstenmal  den  ganzen  goldenen  Himmel  in

seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit.

Die Dinge dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter ließen sich,

wie  auf  große  Blumen,  auf  sie  nieder,  ruhten  eine  Weile  und  schwebten  dann

über  die  goldlinigen  Konturen  hinaus  in  den  Himmel.  Und  dort,  wo  sie

verschwanden,  erblickte  man  von  dieser  höchsten  Stelle,  was  noch  keiner  vom Ghetto  aus  je  gesehen  hatte  –,  ein  stilles,  silbernes  Licht:  das  Meer.  Und  erst

jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gewöhnt hatten, bemerkte sie am

Rande  des  Daches,  ganz  vorn,  Melchisedech.  Er  erhob  sich  mit  ausgebreiteten

Armen und zwang seine matten Augen, in den Tag zu schauen, der sich langsam

entfaltete.  Seine  Arme  blieben  hoch,  seine  Stirne  trug  einen  strahlenden

Gedanken;  es  war,  als  ob  er  opferte.  Dann  ließ  er  sich  immer  wieder

vornüberfallen und preßte den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das

Volk  aber  stand  unten  auf  dem  Platze  versammelt  und  blickte  herauf.  Einzelne

Gebärden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu

dem einsam betenden Greise. Und das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten

wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs neue

in  Demut  zusammenzubrechen,  eine  ganze  Zeit.  Und  die  Menge  unten  wuchs

und  ließ  ihn  nicht  aus  den  Augen:  Hat  er  das  Meer  gesehen  oder  Gott,  den

Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr  Baum  bemühte  sich,  recht  schnell  etwas  zu  bemerken.  Es  gelang  ihm

nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich,« – sagte er dann trocken, »es ist ja auch

ein Eindruck« – wodurch er sich besonders aufgeklärt und verständig erwies.

Ich  verabschiedete  mich  eilig,  aber  ich  konnte  mich  doch  nicht  enthalten,

ihm  nachzurufen:  »Vergessen  Sie  nicht,  die  Begebenheit  Ihren  Kindern  zu

erzählen.«  Er  besann  sich:  »Den  Kindern?  Wissen  Sie,  da  ist  dieser  junge

Adlige,  dieser  Antonio,  oder  wie  er  heißt,  ein  ganz  und  gar  nicht  schöner

Charakter  und  dann:  das  Kind,  dieses  Kind!  Das  dürfte  doch  –  für  Kinder  –«

»O,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen, verehrter Herr, daß die Kinder von

Gott kommen! Wie sollten die Kinder zweifeln, daß Esther eines bekam, da sie

doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch  diese  Geschichte  haben  die  Kinder  vernommen,  und  wenn  man  sie

fragt,  wie  sie  darüber  denken,  was  der  alte  Jude  Melchisedech  wohl  erblickt

haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie ohne nachzusinnen: »O, das Meer

auch.«




VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT

 

I ch  bin  schon  wieder  bei  meinem  lahmen  Freunde.  Er  lächelt  in  seiner eigentümlichen Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie erzählt.« »Das soll

heißen, ich möge es so bald als möglich nachholen?«

Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich fange also an.

»Was wir Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges, kleines Lächeln über die

Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im Sommer erzählt sie allen

davon,  bis  sie  weiser  wird  in  der  großen,  herbstlichen  Schweigsamkeit,  mit

welcher  sie  sich  Einsamen  vertraut.  Alle  Frühlinge,  welche  Sie  und  ich  erlebt

haben,  zusammengenommen,  reichen  noch  nicht  aus,  eine  Sekunde  Gottes  zu

füllen.  Der  Frühling,  den  Gott  bemerken  soll,  darf  nicht  in  Bäumen  und  auf

Wiesen bleiben, er muß irgendwie in den Menschen mächtig werden, denn dann

geht  er  sozusagen  nicht  in  der  Zeit,  vielmehr  in  der  Ewigkeit  vor  sich  und  in

Gegenwart Gottes.

Als  dieses  einmal  geschah,  mußten  Gottes  Blicke  in  ihren  dunkeln

Schwingen  über  Italien  hängen.  Das  Land  unten  war  hell,  die  Zeit  glänzte  wie

Gold,  aber  quer  darüber,  wie  ein  dunkler  Weg,  lag  der  Schatten  eines  breiten

Mannes,  schwer  und  schwarz,  und  weit  davor  der  Schatten  seiner  schaffenden

Hände, unruhig, zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf

der  ungewissen  Bewegung  des  Meeres.  Gott  konnte  seine  Augen  nicht

abwenden  von  diesen  Händen,  die  ihm  zuerst  gefaltet  schienen,  wie  betende,  –

aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drängte sie weit auseinander. Es wurde

eine  Stille  in  den  Himmeln.  Alle  Heiligen  folgten  den  Blicken  Gottes  und

betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien verhüllte, und die Hymnen der

Engel  blieben  auf  ihren  Gesichtern  stehen,  und  die  Sterne  zitterten,  denn  sie

fürchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten demütig auf Gottes

zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer ganzen  Breite  über  Italien  aufgetan,  so  daß  Raffael  in  Rom  auf  den  Knien  lag,

und  der  selige  Fra  Angelico  von  Fiesole  stand  in  einer  Wolke  und  freute  sich

über  ihn.  Viele  Gebete  waren  zu  dieser  Stunde  von  der  Erde  unterwegs.  Gott

aber erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen

zu  ihm  empor.  Und  er  duldete,  daß  sie  seine  Gedanken  erfüllte.  Er  neigte  sich

tiefer,  fand  den  schaffenden  Mann,  sah  über  seine  Schultern  fort  auf  die  am

Steine horchenden Hände und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein?

Warum belauschte dieser  Mann die Steine?  Und nun erwachten  ihm die Hände

und wühlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme

flackert:  ›Michelangelo,‹  rief  Gott  in  Bangigkeit,  ›wer  ist  im  Stein?‹

Michelangelo  horchte  auf;  seine  Hände  zitterten.  Dann  antwortete  er  dumpf:

›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.‹ Und da fühlte Gott,

daß  er  auch  im  Steine  sei,  und  es  wurde  ihm  ängstlich  und  enge.  Der  ganze

Himmel war nur ein Stein, und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf

die  Hände  Michelangelos,  die  ihn  befreien  würden,  und  er  hörte  sie  kommen,

aber  noch  weit.  Der  Meister  aber  war  wieder  über  dem  Werke.  Er  dachte

beständig:  du  bist  nur  ein  kleiner  Block,  und  ein  anderer  könnte  in  dir  kaum

einen Menschen finden. Ich aber fühle hier eine Schulter: es ist die des Josef von

Arimathäa, hier neigt sich Maria, ich spüre ihre zitternden Hände, welche Jesum,

unseren  Herrn,  halten,  der  eben  am  Kreuze  verstarb.  Wenn  in  diesem  kleinen

Marmor  diese  drei  Raum  haben,  wie  sollte  ich  nicht  einmal  ein  schlafendes

Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei

Gestalten der Pietà frei, aber er löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren

Gesichtern, als fürchtete er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über seine

Hände  legen.  So  flüchtete  er  zu  einem  anderen  Steine.  Aber  jedesmal  verzagte

er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre reinste Rundung zu geben,

und  wenn  er  ein  Weib  bildete,  so  legte  er  nicht  das  letzte  Lächeln  um  ihren

Mund, damit ihre Schönheit nicht ganz verraten sei.

Zu  dieser  Zeit  entwarf  er  das  Grabdenkmal  für  Julius  della  Rovere.  Einen

Berg wollte er bauen über den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu, welches

diesen  Berg  bevölkerte.  Von  vielen  dunkeln  Plänen  erfüllt,  ging  er  hinaus  nach

seinen  Marmorbrüchen.  Über  einem  armen  Dorf  erhob  sich  steil  der  Hang.

Umrahmt  von  Oliven  und  welkem  Gestein,  erschienen  die  frisch  gebrochenen

Flächen  wie  ein  großes  blasses  Gesicht  unter  alterndem  Haar.  Lange  stand

Michelangelo  vor  seiner  verhüllten  Stirne.  Plötzlich  bemerkte  er  darunter  zwei

riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und Michelangelo fühlte seine

Gestalt wachsen unter dem Einfluß dieses Blickes. Jetzt ragte auch er über dem Land,  und  es  war  ihm,  als  ob  er  von  Ewigkeit  her  diesem  Berg  brüderlich

gegenüberstände.  Das  Tal  wich  unter  ihm  zurück  wie  unter  einem  Steigenden,

die  Hütten  drängten  sich  wie  Herden  aneinander,  und  näher  und  verwandter

zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen Schleiern. Es hatte

einen  wartenden  Ausdruck,  reglos  und  doch  am  Rande  der  Bewegung.

Michelangelo  dachte  nach:  ›Man  kann  dich  nicht  zerschlagen,  du  bist  ja  nur

Eines,‹  und  dann  hob  er  seine  Stimme:  ›Dich  will  ich  vollenden,  du  bist  mein

Werk.‹  Und  er  wandte  sich  nach  Florenz  zurück.  Er  sah  einen  Stern  und  den

Turm vom Dom. Und um seine Füße war Abend.

Mit  einem  Mal,  an  der  Porta  Romana,  zögerte  er.  Die  beiden  Häuserreihen

streckten  sich  wie  Arme  nach  ihm  aus,  und  schon  hatten  sie  ihn  ergriffen  und

zogen  ihn  hinein  in  die  Stadt.  Und  immer  enger  und  dämmernder  wurden  die

Gassen, und als er sein Haus betrat, da wußte er sich in dunkeln Händen, denen

er  nicht  entgehen  konnte.  Er  flüchtete  in  den  Saal  und  von  da  in  die  niedere,

kaum  zwei  Schritte  lange  Kammer,  darin  er  zu  schreiben  pflegte.  Ihre  Wände

legten  sich  an  ihn,  und  es  war,  als  kämpften  sie  mit  seinen  Übermaßen  und

zwängten ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und er duldete es. Er drückte sich

in die Knie und ließ sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie gekannte Demut in

sich  und  hatte  selbst  den  Wunsch,  irgendwie  klein  zu  sein.  Und  eine  Stimme

kam:  ›Michelangelo,  wer  ist  in  dir?‹  Und  der  Mann  in  der  schmalen  Kammer

legte  die  Stirn  schwer  in  die  Hände  und  sagte  leise:  ›Du,  mein  Gott,  wer  denn

sonst.‹

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches über Italien

war,  frei  empor  und  schaute  um  sich:  in  Mänteln  und  Mitren  standen  die

Heiligen  da,  und  die  Engel  gingen  mit  ihren  Gesängen  wie  mit  Krügen  voll

glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen umher, und es war der Himmel

kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, daß die Abendwolken sie

mitzogen  über  den  Himmel  hin:  »Ist  Gott  denn  d o r t?«  fragte  er.  Ich  schwieg.

Dann  neigte  ich  mich  zu  ihm:  »Ewald,  sind  wir  denn  h i e r?«  Und  wir  hielten

uns herzlich die Hände.




WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN

 

A ls  ich  vom  Fenster  forttrat,  waren  die  Abendwolken  immer  noch  da.  Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzählen? Ich schlug es

ihnen vor. Aber sie hörten mich gar nicht. Um mich verständlich zu machen und

die  Entfernung  zwischen  uns  zu  beschränken,  rief  ich:  »Ich  bin  auch  eine

Abendwolke.«  Sie  blieben  stehen,  offenbar  betrachteten  sie  mich.  Dann

streckten  sie  mir  ihre  feinen,  durchscheinenden  rötlichen  Flügel  entgegen.  Das

ist die Art, wie Abendwolken sich begrüßen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind über der Erde,« – erklärten sie – »genauer über Europa, und du?«

Ich  zögerte:  »Es  ist  da  ein  Land  –«  »Wie  sieht  es  aus?«  erkundigten  sie  sich.

»Nun,«  entgegnete  ich  –  »Dämmerung  mit  Dingen  –«  »Das  ist  Europa  auch,«

lachte eine junge Wolke. »Möglich,« sagte ich, »aber ich habe immer gehört: die

Dinge  in  Europa  sind  tot.«  »Ja,  allerdings,«  bemerkte  eine  andere  verächtlich.

»Was  wäre  das  für  ein  Unsinn:  lebende  Dinge?«  »Nun,«  beharrte  ich,  »meine

leben.  Das  ist  also  der  Unterschied.  Sie  können  verschiedenes  werden,  und  ein

Ding,  welches  als  Bleistift  oder  als  Ofen  zur  Welt  kommt,  muß  deshalb  noch

nicht  an  seinem  Fortkommen  verzweifeln.  Ein  Bleistift  kann  mal  ein  Stock,

wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein,« sagte die junge

Wolke, welche sich schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt hatte. Ein

alter  Wolkerich  fürchtete,  sie  könnte  mich  beleidigt  haben.  »Es  gibt  ganz

verschiedene Länder,« begütigte er, »ich war einmal über ein kleines deutsches

Fürstentum geraten, und ich glaube bis heute nicht, daß das zu Europa gehörte.«

Ich  dankte  ihm  und  sagte:  »Wir  werden  uns  schwer  einigen  können,  sehe  ich.

Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das erzählen, was ich in der letzten Zeit

unter mir erblickte, das wird wohl das beste sein.« »Bitte,« gestattete der weise

Wolkerich im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen für mich wie Kinder

aus;  deshalb  will  ich  auch  einfach  sagen:  Kinder.  Also:  Kinder  sind  in  einer

Stube. Zwei, fünf, sechs, sieben Kinder. Es würde zu lange dauern, sie um ihre

Namen zu fragen. Übrigens scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei

dieser  Gelegenheit  wird  sich  ja  der  eine  oder  der  andere  Name  verraten.  Sie

stehen  wohl  schon  eine  ganze  Weile  so  beisammen,  denn  der  älteste  (ich

vernehme, daß er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschließend: ›Nein, so

kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört, früher haben die Eltern den

Kindern  am  Abend  immer,  oder  wenigstens  an  braven  Abenden  –  Geschichten

erzählt  bis  zum  Einschlafen.  Kommt  so  etwas  heute  vor?‹  Eine  kleine  Pause,

dann antwortet Hans selbst: ›Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für meinen Teil,

auch  weil  ich  schon  groß  bin  gewissermaßen,  schenke  ihnen  ja  gern  diese  paar

elenden  Drachen,  mit  denen  sie  sich  quälen  würden,  aber  immerhin,  es  gehört

sich,  daß  sie  uns  sagen,  es  gibt  Nixen,  Zwerge,  Prinzen  und  Ungeheuer.‹  ›Ich

habe eine Tante,‹ bemerkte eine Kleine, ›die erzählt mir manchmal –‹ ›Ach was,‹

schneidet Hans kurz ab, ›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze Gesellschaft

war  sehr  eingeschüchtert  angesichts  dieser  kühnen,  aber  unwiderlegten

Behauptung. Hans fährt fort: ›Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern,

weil  diese  gewissermaßen  die  Verpflichtung  haben,  uns  in  dieser  Weise  zu

unterrichten: bei den anderen ist es mehr Güte. Verlangen kann man es nicht von

ihnen.  Aber  gebt  nur  mal  acht:  was  tun  unsere  Eltern?  Sie  gehen  mit  bösen

gekränkten  Gesichtern  umher,  nichts  ist  ihnen  recht,  sie  schreien  und  schelten,

aber  dabei  sind  sie  doch  so  gleichgültig,  und  wenn  die  Welt  unterginge,  sie

würden es kaum bemerken. Sie haben etwas, was sie »Ideale« nennen. Vielleicht

ist  das  auch  so  eine  Art  kleine  Kinder,  die  nicht  allein  bleiben  dürfen  und  sehr

viel Mühe machen; aber dann hätten sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich

denke  so,  Kinder:  daß  die  Eltern  uns  vernachlässigen,  ist  traurig,  gewiß.  Aber

wir würden das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis wäre dafür, daß die

Großen  überhaupt  dumm  werden,  zurückgehen,  wenn  man  so  sagen  darf.  Wir

können  ihren  Verfall  nicht  aufhalten;  denn  wir  können  den  ganzen  Tag  keinen

Einfluß auf sie ausüben, und kommen wir spät aus der Schule nach Haus, wird

kein  Mensch  verlangen,  daß  wir  uns  hinsetzen  und  versuchen,  sie  für  etwas

Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter

der  Lampe  sitzt  und  sitzt,  und  die  Mutter  begreift  nicht  einmal  den

pythagoreischen  Lehrsatz.  Nun,  es  ist  einmal  nicht  anders.  So  werden  die

Großen  immer  dümmer  werden  …  es  schadet  nichts:  was  kann  uns  dabei

verloren  gehen?  die  Bildung?  Sie  ziehen  den  Hut  voreinander,  und  wenn  eine Glatze  dabei  zum  Vorschein  kommt,  so  lachen  sie.  Überhaupt:  sie  lachen

beständig.  Wenn  wir  nicht  dann  und  wann  so  vernünftig  wären,  zu  weinen,  es

gäbe  durchaus  kein  Gleichgewicht  auch  in  diesen  Angelegenheiten.  Dabei  sind

sie von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich

habe in den Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei ein Kind, so ist es mit

allen  Königen  und  Kaisern,  –  laßt  euch  nur  nichts  einreden!  Aber  neben  allem

Überflüssigen  haben  die  Großen  doch  etwas,  was  uns  durchaus  nicht

gleichgültig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von

ihnen  gesehen,  –  aber  gerade  das  ist  verdächtig.  Es  ist  mir  eingefallen,  sie

könnten  ihn  in  ihrer  Zerstreutheit,  Geschäftigkeit  und  Hast  irgendwo  verloren

haben.  Nun  ist  er  aber  etwas  durchaus  Notwendiges.  Verschiedenes  kann  ohne

ihn  nicht  geschehen,  die  Sonne  kann  nicht  aufgehen,  keine  Kinder  können

kommen,  aber  auch  das  Brot  wird  aufhören.  Wenn  es  auch  beim  Bäcker

herauskommt,  der  liebe  Gott  sitzt  und  dreht  die  großen  Mühlen.  Es  lassen  sich

leicht  viele  Gründe  finden,  weshalb  der  liebe  Gott  etwas  Unentbehrliches  ist.

Aber so viel steht fest, die Großen kümmern sich nicht um ihn, also müssen wir

Kinder es tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder.

Jedes  muß  den  lieben  Gott  einen  Tag  tragen,  dann  ist  er  die  ganze  Woche  bei

uns, und man weiß immer, wo er sich gerade befindet.‹

Hier  entstand  eine  große  Verlegenheit.  Wie  sollte  das  geschehen?  Konnte

man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu

erzählte ein Kleiner: ›Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe brannte nahe

bei  mir,  und  ich  saß  im  Bett  und  sagte  mein  Abendgebet  –  sehr  laut.  Es  rührte

sich  etwas  in  meinen  gefalteten  Händen.  Es  war  weich  und  warm  und  wie  ein

kleines Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht auftun, denn das Gebet war noch

nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar schnell. Dann beim

Amen machte ich so (der Kleine streckte die Hände aus und spreizte die Finger),

aber es war nichts da.‹

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wußte keinen Rat. Alle schauten

ihn an. Und auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe

Gott  sein.  Man  muß  es  ihm  nur  sagen.‹  Er  wandte  sich  an  den  ihm  zunächst

stehenden,  rothaarigen  Knaben.  ›Ein  Tier  kann  das  nicht.  Es  läuft  davon.  Aber

ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist

immer  da,  es  kann  wohl  der  liebe  Gott  sein.‹  Allmählich  überzeugten  sich  die

anderen davon. ›Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man überall

mittragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.‹

Da  zeigten  sich  nun  sehr  seltsame  Dinge:  Papierschnitzel,  Federmesser, Radiergummi,  Federn,  Bindfaden,  kleine  Steine,  Schrauben,  Pfeifen,

Holzspänchen und vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen läßt,

oder  wofür  der  Name  mir  fehlt.  Und  alle  diese  Dinge  lagen  in  den  seichten

Händen  der  Kinder,  wie  erschrocken  über  die  plötzliche  Möglichkeit,  der  liebe

Gott zu werden, und welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte, glänzte, um

dem  Hans  zu  gefallen.  Lange  schwankte  die  Wahl.  Endlich  fand  sich  bei  der

kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er

war licht wie aus Silber, und um seiner Schönheit willen wurde er der liebe Gott.

Hans  selbst  steckte  ihn  ein,  denn  er  begann  die  Reihe,  und  alle  Kinder  gingen

den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man

sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner Umsicht dann das

Programm gleich für die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbräche.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als überaus zweckmäßig. Wer den

lieben  Gott  gerade  hatte,  konnte  man  auf  den  ersten  Blick  erkennen.  Denn  der

Betreffende  ging  etwas  steifer  und  feierlicher  und  machte  ein  Gesicht  wie  am

Sonntag.  Die  ersten  drei  Tage  sprachen  die  Kinder  von  nichts  anderem.  Jeden

Augenblick  verlangte  eines  den  lieben  Gott  zu  sehen,  und  wenn  sich  der

Fingerhut unter dem Einfluß seiner großen Würde auch gar nicht verändert hatte,

das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine

wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn

Paul,  am  Donnerstag  die  kleine  Anna.  Der  Samstag  kam.  Die  Kinder  spielten

Fangen und tollten atemlos durcheinander, als Hans plötzlich rief: ›Wer hat denn

den  lieben  Gott?‹  Alle  standen.  Jedes  sah  das  andere  an.  Keines  erinnerte  sich,

ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer an der Reihe sei; es

kam  heraus:  die  kleine  Marie.  Und  nun  verlangte  man  ohne  weiteres  von  der

kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren

Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten hatte; aber

jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und  als  alle  Kinder  nach  Hause  gingen,  blieb  die  Kleine  auf  der  Wiese

zurück und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute vorüber

und  fragten,  ob  sie  etwas  verloren  hätte.  Jedesmal  antwortete  das  Kind:  ›Einen

Fingerhut‹  –  und  suchte.  Die  Leute  taten  eine  Weile  mit,  wurden  aber  bald  des

Bückens müde, und einer riet im Fortgehen: ›Geh lieber nach Haus, man kann ja

einen neuen kaufen.‹ Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer

fremder  in  der  Dämmerung,  und  das  Gras  begann  naß  zu  werden.  Da  kam

wieder  ein  Mann.  Er  beugte  sich  über  das  Kind:  ›Was  suchst  du?‹  Jetzt

antwortete  Mariechen,  nicht  weit  vom  Weinen,  aber  tapfer  und  trotzig:  ›Den lieben  Gott.‹  Der  Fremde  lächelte,  nahm  sie  einfach  bei  der  Hand,  und  sie  ließ

sich führen, als ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der fremde Mann: ›Und

sieh mal, was ich heute für einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹ –«

Die  Abendwolken  waren  schon  längst  ungeduldig.  Jetzt  wandte  sich  der

weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu mir: »Verzeihen Sie,

dürfte ich nicht den Namen des Landes – über welchem Sie –« Aber die anderen

Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den Alten mit.




EIN MÄRCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT

DAZU

 

I ch schaute noch immer hinauf in den langsam verlöschenden Abendhimmel, als  jemand  sagte:  »Sie  scheinen  sich  ja  für  das  Land  da  oben  sehr  zu

interessieren?«

Mein  Blick  fiel  schnell,  wie  heruntergeschossen,  und  ich  erkannte:  ich  war

an  die  niedere  Mauer  unseres  kleinen  Kirchhofs  geraten,  und  vor  mir,  jenseits

derselben, stand der  Mann mit dem  Spaten und lächelte  ernst. »Ich interessiere

mich  wieder  für  dieses  Land  hier,«  ergänzte  er  und  wies  nach  der  schwarzen,

feuchten  Erde,  welche  an  manchen  Stellen  hervorsah  aus  den  vielen  welken

Blättern,  die  sich  rauschend  rührten,  während  ich  nicht  wußte,  daß  ein  Wind

begonnen  hatte.  Plötzlich  sagte  ich,  von  heftigem  Abscheu  erfaßt:  »Warum  tun

Sie das da?« Der Totengräber lächelte immer noch: »Es ernährt einen auch – und

dann,  ich  bitte  Sie,  tun  nicht  die  meisten  Menschen  das  gleiche?  Sie  begraben

Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklärte

mir: »Ja, das ist auch ein großes Grab, im Sommer stehen wilde Vergißmeinnicht

drauf  –«  Ich  unterbrach  ihn:  »Es  gab  eine  Zeit,  wo  die  Menschen  Gott  im

Himmel begruben, das ist wahr –« »Ist das anders geworden?« fragte er seltsam

traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf jeder eine Hand Himmel über ihn, ich weiß.

Aber da war er eigentlich schon nicht mehr dort, oder doch –« Ich zögerte.

»Wissen  Sie,«  begann  ich  dann  von  neuem,  »in  alten  Zeiten  beteten  die

Menschen  so.«  Ich  breitete  die  Arme  aus  und  fühlte  unwillkürlich  meine  Brust

groß werden dabei. »Damals warf sich Gott in alle diese Abgründe voll Demut

und  Dunkelheit,  und  nur  ungern  kehrte  er  in  seine  Himmel  zurück,  die  er,

unvermerkt, immer näher über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da

dieser  den  Menschen  nicht  verständlich  machen  konnte,  worin  sein  neuer  Gott sich  von  jenem  alten  unterscheide  (sobald  er  ihn  nämlich  zu  preisen  begann,

erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch hier), so veränderte der

Verkünder  des  neuen  Gebotes  die  Art  zu  beten.  Er  lehrte  das  Händefalten  und

entschied: ›Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der,

den ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen sahen das

ein,  und  die  Gebärde  der  offenen  Arme  wurde  eine  verächtliche  und

schreckliche, und später heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein Symbol

der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er.

Neben  den  vielen  gefalteten  Händen  hatte  man  viele  gotische  Kirchen  gebaut,

und so streckten sich ihm die Hände und die Dächer, gleich steil und scharf, wie

feindliche  Waffen  entgegen.  Bei  Gott  ist  eine  andere  Tapferkeit.  Er  kehrte  in

seine  Himmel  zurück,  und  als  er  merkte,  daß  die  Türme  und  die  neuen  Gebete

hinter  ihm  her  wuchsen,  da  ging  er  auf  der  anderen  Seite  aus  seinen  Himmeln

hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst überrascht, jenseits von

seiner  strahlenden  Heimat  ein  beginnendes  Dunkel  zu  finden,  das  ihn

schweigend  empfing,  und  er  ging  mit  einem seltsamen Gefühl immer weiter in

dieser Dämmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es

ihm  zuerst  ein,  daß  die  Köpfe  der  Menschen  licht,  ihre  Herzen  aber  voll  eines

ähnlichen  Dunkels  sind,  und  eine  Sehnsucht  überkam  ihn,  in  den  Herzen  der

Menschen  zu  wohnen  und  nicht  mehr  durch  das  klare,  kalte  Wachsein  ihrer

Gedanken zu gehen.  Nun, Gott hat  seinen Weg fortgesetzt.  Immer dichter  wird

um  ihn  die  Dunkelheit,  und  die  Nacht,  durch  die  er  sich  drängt,  hat  etwas  von

der  duftenden  Wärme  fruchtbarer  Schollen.  Und  nicht  lange  mehr,  so  strecken

sich  ihm  die  Wurzeln  entgegen  mit  der  alten  schönen  Gebärde  des  breiten

Gebetes.  Es  gibt  nichts  Weiseres  als  den  Kreis.  Der  Gott,  der  uns  in  den

Himmeln  entfloh,  aus  der  Erde  wird  er  uns  wiederkommen.  Und,  wer  weiß,

vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor …« Der Mann mit dem Spaten sagte:

»Aber  das  ist  ein  Märchen.«  »In  unserer  Stimme,«  erwiderte  ich  leise,  »wird

alles  Märchen,  denn  es  kann  sich  ja  in  ihr  nie  begeben  haben.«  Der  Mann

schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock

an  und  fragte:  »Wir  können  ja  wohl  zusammen  gehen?«  Ich  nickte:  »Ich  gehe

nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er

trat aus der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück und

entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht gehabt

vorhin. Es ist seltsam, daß sich niemand findet, der das tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich älter werde, kommen mir

manchmal  Gedanken,  eigentümliche  Gedanken,  wie  der  mit  dem  Himmel,  und

noch  andere.  Der  Tod.  Was  weiß  man  davon?  Scheinbar  alles  und  vielleicht

nichts. Oft stehen die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören) um mich, wenn

ich arbeite. Und mir fällt gerade so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um

alle  meine  Kraft  aus  dem  Kopfe  fortzuziehen  und  sie  in  den  Armen  zu

verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und ein Berg

Erde  wächst  daneben  auf.  Die  Kinder  aber  laufen  davon,  da  sie  meine  wilden

Bewegungen sehen. Sie glauben, daß ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach.

»Und  es  ist  ja  auch  eine  Art  Zorn.  Man  wird  abgestumpft,  man  glaubt  es

überwunden  zu  haben,  und  plötzlich  …  Es  hilft  nichts,  der  Tod  ist  etwas

Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz blätterlosen Obstbäumen, und

der  Wald  begann,  uns  zur  Linken,  wie  eine  Nacht,  die  jeden  Augenblick  auch

über uns hereinbrechen kann. »Ich will Ihnen eine kleine Geschichte berichten,«

versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.« Der Mann nickte und zündete

sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich erzählte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander

lieb.  Liebhaben,  das  heißt  nichts  annehmen,  von  nirgends,  alles  vergessen  und

von e i n e m Menschen alles empfangen wollen, das was man schon besaß und

alles  andere.  So  wünschten  es  die  beiden  Menschen  gegenseitig.  Aber  in  der

Zeit,  im  Tage,  unter  den  vielen,  was  alles  kommt  und  geht,  oft  ehe  man  eine

wirkliche  Beziehung  dazu  gewinnt,  läßt  sich  ein  solches  Liebhaben  gar  nicht

durchführen,  die  Ereignisse  kommen  von  allen  Seiten,  und  der  Zufall  öffnet

ihnen jede Tür.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu

gehen,  weit  fort  vom  Uhrenschlagen  und  von  den  Geräuschen  der  Stadt.  Und

dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore,

eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war des

Mannes  Tor,  und  alles  Seine  sollte  durch  dasselbe  in  das  Haus  einziehen.  Das

linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen

Bogen  eintreten.  So  geschah  es.  Wer  zuerst  erwachte  am  Morgen,  stieg  hinab

und tat sein Tor auf. Und da kam dann bis spät in die Nacht gar manches herein,

wenn  auch  das  Haus  nicht  am  Rande  des  Weges  lag.  Zu  denen,  die  zu

empfangen  verstehen,  kommt  die  Landschaft  ins  Haus  und  das  Licht  und  ein

Wind  mit  einem  Duft  auf  den  Schultern  und  viel  anderes  mehr.  Aber  auch

Vergangenheiten,  Gestalten,  Schicksale  traten  durch  die  beiden  Tore  ein,  und allen  wurde  die  gleiche,  schlichte  Gastlichkeit  zuteil,  so  daß  sie  meinten,  seit

immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit fort, und

die  beiden  Menschen  waren  sehr  glücklich  dabei.  Das  linke  Tor  war  etwas

häufiger  geöffnet,  aber  durch  das  rechte  traten  buntere  Gäste  ein.  Vor  diesem

wartete  auch  eines  Morgens  –  der  Tod.  Der  Mann  schlug  seine  Tür  eilends  zu,

als  er  ihn  bemerkte,  und  hielt  sie  den  ganzen  Tag  über  fest  verschlossen.  Nach

einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf das Weib

das Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander über

dieses Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem

auszukommen,  was  im  Hause  war.  Da  lebten  sie nun freilich viel ärmlicher als

vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen

beide,  schlecht  zu  schlafen,  und  in  einer  solchen  wachen,  langen  Nacht

vernahmen  sie  plötzlich  zugleich  ein  seltsames,  schlürfendes  und  pochendes

Geräusch.  Es  war  hinter  der  Wand  des  Hauses,  gleich  weit  entfernt  von  den

beiden  Toren,  und  klang,  als  ob  jemand  begänne,  Steine  auszubrechen,  um  ein

neues  Tor  mitten  in  die  Mauer  zu  bauen.  Die  beiden  Menschen  taten  in  ihrem

Schrecken  dennoch,  als  ob  sie  nichts  Besonderes  vernähmen.  Sie  begannen  zu

sprechen, lachten unnatürlich laut, und als sie müde wurden, war das Wühlen in

der  Wand  verstummt.  Seither  bleiben  die  beiden  Tore  ganz  geschlossen.  Die

Menschen  leben  wie  Gefangene.  Beide  sind  kränklich  geworden  und  haben

seltsame  Einbildungen.  Das  Geräusch  wiederholt  sich  von  Zeit  zu  Zeit.  Dann

lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie

wissen  beide,  daß  das  Graben  immer  lauter  und  deutlicher  wird,  und  müssen

immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich  schwieg.  »Ja,  ja  –,«  sagte  der  Mann  neben  mir,  »so  ist  es,  das  ist  eine

wahre Geschichte.«

»Diese  habe  ich  in  einem  alten  Buche  gelesen,«  fügte  ich  hinzu,  »und  da

ereignete  sich  etwas  sehr  Merkwürdiges  dabei.  Hinter  der  Zeile,  darin  erzählt

wird,  wie  der  Tod  auch  vor  dem  Tore  des  Weibes  erschien,  war  mit  alter,

verwelkter  Tinte  ein  kleines  Sternchen  gezeichnet.  Es  sah  aus  den  Worten  wie

aus  Wolken  hervor,  und  ich  dachte  einen  Augenblick,  wenn  die  Zeilen  sich

verzögen, so könnte offenbar werden, daß hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie

es ja wohl manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel sich spät am Abend

klärt.  Dann  vergaß  ich  des  unbedeutenden  Umstandes  ganz,  bis  ich  hinten  im

Einband  des  Buches  dasselbe  Sternchen,  wie  gespiegelt  in  einem  See,  in  dem

glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen,

die wie Wellen in  der  blassen  spiegelnden  Fläche  verliefen.  Die  Schrift  war  an vielen  Stellen  undeutlich  geworden,  aber  es  gelang  mir  doch,  sie  fast  ganz  zu

entziffern. Da stand etwa:

›Ich  habe  diese  Geschichte  so  oft  gelesen,  und  zwar  in  allen  möglichen

Tagen,  daß  ich  manchmal  glaube,  ich  habe  sie  selbst,  aus  der  Erinnerung

aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier

niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos ließ sie ihn eintreten.

Der  Tod  aber  sagte  etwas  hastig,  und  wie  einer,  welcher  kein  gutes  Gewissen

hat: ›Gib das deinem Mann.‹ Und er fügte, als das Weib ihn fragend anblickte,

eilig  hinzu:  ›Es  ist  Samen,  sehr  guter  Samen.‹  Dann  entfernte  er  sich,  ohne

zurückzusehen.  Das  Weib  öffnete  das  Säckchen,  welches  er  ihr  in  die  Hand

gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, häßliche Körner.

Da  dachte  das  Weib:  der  Same  ist  etwas  Unfertiges,  Zukünftiges.  Man  kann

nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will diese unschönen Körner nicht meinem

Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das

Beet unseres Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will

ich ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich zu dieser Pflanze kam. Also tat

das  Weib  auch.  Dann  lebten  sie  dasselbe  Leben  weiter.  Der  Mann,  der  immer

daran denken mußte, daß der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs

etwas ängstlich, aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat

auch  er  bald  wieder  die  breiten  Flügel  seines  Tores  auf,  so  daß  viel  Leben  und

Licht  in  das  Haus  hereinkam.  Im  nächsten  Frühjahr  stand  mitten  im  Beete

zwischen  den  schlanken  Feuerlilien  ein  kleiner  Strauch.  Er  hatte  schmale,

schwärzliche  Blätter,  etwas  spitz,  ähnlich  denen  des  Lorbeers,  und  es  lag  ein

sonderbarer  Glanz  auf  ihrer  Dunkelheit.  Der  Mann  nahm  sich  täglich  vor,  zu

fragen,  woher  diese  Pflanze  stamme.  Aber  er  unterließ  es  täglich.  In  einem

verwandten  Gefühl  verschwieg  auch  das  Weib  von  einem  Tag  zum  andern  die

Aufklärung. Aber die unterdrückte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort

auf  der  anderen  Seite  führte  die  beiden  Menschen  oft  bei  diesem  Strauch

zusammen,  der  sich  in  seiner  grünen  Dunkelheit  so  seltsam  von  dem  Garten

unterschied. Als das nächste Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich wie mit den

anderen  Gewächsen  auch  mit  dem  Strauch,  und  sie  wurden  traurig,  als  er,

umringt  von  lauter  steigenden  Blüten,  unverändert  und  stumm,  wie  im  ersten

Jahr,  gegen  alle  Sonne  taub,  sich  erhob.  Damals  beschlossen  sie,  ohne  es

einander  zu  verraten,  gerade  diesem  im  dritten  Frühjahr  ihre  ganze  Kraft  zu

widmen, und als dieses Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand in Hand,

was  sich  jeder  versprochen  hatte.  Der  Garten  umher  verwilderte,  und  die

Feuerlilien  schienen  blasser  als  sonst  zu  sein.  Aber  einmal,  als  sie  nach  einer schweren,  bedeckten  Nacht  in  den  Morgengarten,  den  stillen,  schimmernden

traten,  da  wußten  sie:  aus  den  schwarzen,  scharfen  Blättern  des  fremden

Strauches  war  unversehrt  eine  blasse,  blaue  Blüte  gestiegen,  welcher  die

Knospenschalen  schon  an  allen  Seiten  enge  wurden.  Und  sie  standen  davor

vereint  und  schweigend,  und  jetzt  wußten  sie  sich  erst  recht  nichts  zu  sagen.

Denn sie dachten: nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der

jungen Blüte zu kosten. – Seit diesem Morgen aber ist alles anders geworden in

der Welt.‹ So stand es in dem Einband des alten Buches,« schloß ich.

»Und wer das geschrieben hat?« drängte der Mann.

»Eine  Frau  nach  der  Schrift,«  antwortete  ich.  »Aber  was  hätte  es  geholfen,

nachzuforschen.  Die  Buchstaben  waren  sehr  verblaßt  und  etwas  altmodisch.

Wahrscheinlich war sie schon längst tot.«

Der  Mann  war  ganz  in  Gedanken.  Endlich  bekannte  er:  »Nur  eine

Geschichte,  und  doch  rührt  es  einen  so  an.«  »Nun,  das  ist,  wenn  man  selten

Geschichten hört,« begütigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir seine Hand, und

ich hielt sie fest. »Aber ich möchte sie gerne weitersagen. Das darf man doch?«

Ich nickte. Plötzlich fiel ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie

auch  erzählen?«  »Nun,  das  ist  einfach;  den  Kindern,  die  Ihnen  manchmal

zusehen kommen. Wem sonst?«

Die  Kinder  haben  auch  richtig  die  letzten  drei  Geschichten  gehört.

Allerdings,  die  von  den  Abendwolken  wiederholte,  nur  teilweise,  wenn  ich  gut

unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von den Abendwolken viel

weiter  als  wir.  Doch  das  ist  bei  dieser  Geschichte  ganz  gut.  Trotz  der  langen,

wohlgesetzten Rede des Hans würden sie erkennen, daß die Sache unter Kindern

spielt, und meine Erzählung kritisch als Sachverständige betrachten. Aber es ist

besser, daß sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir

die Dinge erleben, die ihnen so ganz mühelos und einfach geschehen.




EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDÜRFNIS HERAUS

 

I ch  erfahre  erst,  daß  unser  Ort  auch  eine  Art  Künstlerverein  besitzt.  Er  ist kürzlich  aus  einem,  wie  man  sich  leicht  vorstellen  kann,  sehr  dringenden

Bedürfnis entstanden, und es geht das Gerücht, daß er »blüht«. Wenn Vereine gar

nicht  wissen,  was  sie  anfangen  sollen,  dann  blühen  sie;  sie  haben  gehört,  daß

man dies tun muß, um ein richtiger Verein zu sein.

Ich  muß  nicht  sagen,  daß  Herr  Baum  Ehrenmitglied,  Gründer,  Fahnenvater

und  alles  übrige  in  einer  Person  ist  und  Mühe  hat,  die  verschiedenen  Würden

auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte,

an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht,

sehr höflich und fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit seit etwa fünf Jahren im

Gegenteil  bestehe.  »Es  vergeht,  stellen  Sie  sich  vor,«  erklärte  ich  ihm  mit  dem

entsprechenden  Ernst,  »seit  dieser  Zeit  keine  Minute,  in  welcher  ich  nicht  aus

irgendeinem  Verbande  austrete,  und  doch  gibt  es  noch  immer  Gesellschaften,

welche  mich  sozusagen  enthalten.«  Der  junge  Mann  schaute  erst  erschreckt,

dann  mit  dem  Ausdruck  respektvollen  Bedauerns  auf  meine  Füße.  Er  mußte

ihnen  das  »Austreten«  ansehen,  denn  er  nickte  verständig  mit  dem  Kopfe.  Das

gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mußte, schlug ich ihm vor, mich ein

Stückchen  zu  begleiten.  So  gingen  wir  durch  den  Ort  und  darüber  hinaus,  dem

Bahnhof  zu,  denn  ich  hatte  in  der  Umgebung  zu  tun.  Wir  sprachen  über

mancherlei Dinge; ich erfuhr, daß der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir

bescheiden  mitgeteilt,  ansehen  konnte  man  es  ihm  nicht.  Außer  seinen

zahlreichen  Haaren  zeichnete  ihn  eine  große,  gleichsam  springende

Bereitwilligkeit  aus.  Auf  diesem  nicht  allzu  langen  Weg  hob  er  mir  zwei

Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte,

machte  mich  errötend  darauf  aufmerksam,  daß  mir  etwas  im  Barte  hinge,  daß

mir Ruß auf der Nase säße, und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten  sie  sich  danach,  sich  meinem  Gesichte  auf  diese  Weise  hilfreich  zu

nähern.  In  seinem  Eifer  blieb  der  junge  Mensch  sogar  bisweilen  zurück  und

holte mit sichtlichem Vergnügen die welken Blätter, die im Herabflattern hängen

geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein, daß ich durch diese

beständigen  Verzögerungen  den  Zug  versäumen  würde  (der  Bahnhof  war  noch

ziemlich  weit),  und  entschloß  mich,  meinem  Begleiter  eine  Geschichte  zu

erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne weiteres:

»Mir  ist  der  Verlauf  einer  derartigen  Gründung  bekannt,  welche  auf  wirklicher

Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden

sich  drei  Maler  durch  Zufall  in  einer  alten  Stadt  zusammen.  Die  drei  Maler

sprachen  natürlich  nicht  von  Kunst.  Es  schien  wenigstens  so.  Sie  verbrachten

den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer

und  Erlebnisse  verschiedener  Art  mitzuteilen,  ihre  Geschichten  wurden  immer

kürzer und wörtlicher, und endlich blieben noch ein paar Witze übrig, mit denen

sie beständig hin und her warfen. Um jedem Mißverständnis vorzubeugen, muß

ich übrigens gleich sagen, daß es wirkliche Künstler waren, gewissermaßen von

der  Natur  beabsichtigte,  keine  zufälligen.  Dieser  öde  Abend  in  der  Hinterstube

kann  nichts  daran  ändern;  man  wird  ja  auch  gleich  erfahren,  wie  er  weiter

verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses Gasthaus ein, die Maler fühlten

sich  gestört  und  brachen  auf.  Mit  dem  Augenblick,  da  sie  aus  dem  Tor  traten,

waren  sie  andere  Leute.  Sie  gingen  in  der  Mitte  der  Gasse,  einer  vom  anderen

etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese

merkwürdige Unordnung der Züge, aber die Augen waren bei allen schon ernst

und  betrachtend.  Plötzlich  stieß  der  in  der  Mitte  den  Rechten  an.  Der  verstand

ihn  sofort.  Da  war  vor  ihnen  eine  Gasse,  schmal,  von  feiner,  warmer

Dämmerung  erfüllt.  Sie  stieg  etwas  an,  so  daß  sie  perspektivisch  sehr  zur

Geltung  kam,  und  hatte  etwas  ungemein  Geheimnisvolles  und  doch  wieder

Vertrautes.  Die  drei  Maler  ließen  das  einen  Augenblick  auf  sich  wirken.  Sie

sprachen  nichts,  denn  sie  wußten:  sagen  kann  man  das  nicht.  Sie  waren  ja

deshalb  Maler  geworden,  weil  es  manches  gibt,  was  man  nicht  sagen  kann.

Plötzlich  erhob  sich  der  Mond  irgendwo,  zeichnete  den  einen  Giebel  silbern

nach,  und  es  stieg  ein  Lied  aus  einem  Hofe  auf.  ›Grobe  Effekthascherei  –‹

brummte  der  Mittlere,  und  sie  gingen  weiter.  Sie  schritten  jetzt  etwas  näher

nebeneinander  hin,  obwohl  sie  immer  noch  die  ganze  Breite  der  Gasse

brauchten.  So  gerieten  sie  unversehens  auf  einen  Platz.  Jetzt  war  es  der  rechts,

welcher  die  anderen  aufmerksam  machte.  In  dieser  breiteren,  freieren  Szene

hatte der Mond nichts Störendes, im Gegenteil, es war geradezu notwendig, daß er  vorhanden  war.  Er  ließ  den  Platz  größer  erscheinen,  gab  den  Häusern  ein

überraschendes,  lauschendes  Leben,  und  die  beleuchtete  Fläche  des  Pflasters

wurde  mitten  rücksichtslos  von  einem  Brunnen  und  seinem  schweren

Schlagschatten  unterbrochen,  eine  Kühnheit,  welche  den  Malern  ausnehmend

imponierte.  Sie  stellten  sich  nahe  zusammen  und  saugten  sozusagen  an  den

Brüsten  dieser  Stimmung.  Aber  sie  wurden  unangenehm  unterbrochen.  Eilige,

leichte  Schritte  näherten  sich,  aus  dem  Dunkel  des  Brunnens  löste  sich  eine

männliche  Gestalt,  empfing  jene  Schritte,  und  was  sonst  zu  ihnen  gehörte,  mit

der üblichen Zärtlichkeit, und der schöne Platz war auf einmal eine erbärmliche

Illustration  geworden,  von  welcher  sich  die  drei  Maler  wie  e i n  Maler

abwandten.  ›Da  ist  schon  wieder  dieses  verdammte  novellistische  Element,‹

schrie  der  rechts,  indem  er  das  Liebespaar  am  Brunnen  mit  diesem  korrekt

technischen Ausdruck begriff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler noch

lange  planlos  in  der  Stadt  herum,  immerfort  Motive  entdeckend,  aber  auch

jedesmal  aufs  neue  empört  durch  die  Art,  mit  welcher  irgendein  banaler

Umstand  die  Stille  und  Einfachheit  jedes  Bildes  zunichte  machte.  Gegen

Mitternacht  saßen  sie  im  Gasthof  in  der  Wohnstube  des  Linken,  des  Jüngsten,

beisammen  und  dachten  nicht  ans  Schlafengehen.  Die  nächtliche  Wanderung

hatte eine Menge Pläne und Entwürfe in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich

bewiesen  hatte,  daß  sie  eines  Geistes  seien  im  Grunde,  tauschten  sie  jetzt,  im

höchsten  Maße  interessiert,  ihre  gegenseitigen  Ansichten  aus.  Man  kann  nicht

behaupten,  daß  sie  tadellose  Sätze  hervorbrachten,  sie  schlugen  mit  ein  paar

Worten  herum,  die  kein  profaner  Mensch  begriffen  hätte,  aber  untereinander

verständigten sie sich dadurch so gut, daß sämtliche Zimmernachbarn bis gegen

vier  Uhr  morgens  nicht  einschlafen  konnten.  Das  lange  Beisammensitzen  hatte

aber  einen  wirklichen,  sichtbaren  Erfolg.  Etwas  wie  ein  Verein  wurde  gebildet;

das heißt, er war eigentlich schon da im Augenblick, als die Absichten und Ziele

der  drei  Künstler  sich  so  verwandt  erwiesen,  daß  man  sie  nur  schwer

voneinander  trennen  konnte.  Der  erste  gemeinsame  Beschluß  des  »Vereins«

erfüllte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam

einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst

wollte  man  sich  draußen  den  »Stil«  erwerben,  die  gewisse  persönliche

Sicherheit, den Blick, die Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne welche ein

Maler zwar leben, aber nicht malen kann. – Zu allen diesen Tugenden sollte das

Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben, – besonders aber das Ehrenmitglied

dieses Vereins: die Natur. Unter »Natur« stellen sich die Maler alles vor, was der

liebe  Gott  selbst  gemacht  hat  oder  doch  gemacht  haben  könnte,  unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen – alle diese Dinge sind ja meistens

menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeitlang in der Landschaft stehen,

so  daß  sie  gewisse  Eigenschaften  von  den  Bäumen  und  Büschen  und  von  ihrer

anderen  Umgebung  angenommen  haben,  so  gehen  sie  gleichsam  in  den  Besitz

Gottes  über  und  damit  auch  in  das  Eigentum  des  Malers.  Denn  Gott  und  der

Künstler haben dasselbe  Vermögen und dieselbe  Armut je nachdem.  – Nun, an

der Natur, welche um den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott

gewiß keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang,

so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ sich

nicht  leugnen.  Aber  durch  die  Tiefe  ihrer  Schatten  und  die  Höhe  ihrer  Lichter

waren  Abgründe  und  Gipfel  vorhanden,  zwischen  denen  eine  Unzahl  von

Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer Felder entsprach, die

den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenig

Bäume  vorhanden  und  fast  alle  von  derselben  Art,  botanisch  betrachtet.  Durch

die  Gefühle  indessen,  welche  sie  ausdrückten,  durch  die  Sehnsucht  irgendeines

Astes  oder  die  sanfte  Ehrfurcht  des  Stammes  erschienen  sie  als  eine  große

Anzahl individueller Wesen, und manche Weide war eine Persönlichkeit, die den

Malern  durch  die  Vielseitigkeit  und  Tiefe  ihres  Charakters  Überraschung  um

Überraschung bereitete. Die  Begeisterung war so  groß, man fühlte  sich so sehr

eins in dieser Arbeit, daß es nichts bedeuten will, daß jeder der drei Maler nach

Verlauf  eines  halben  Jahres  ein  eigenes  Haus  bezog;  das  hatte  gewiß  rein

räumliche  Gründe.  Aber  etwas  anderes  wird  man  hier  doch  erwähnen  müssen.

Die Maler wollten irgendwie das einjährige Bestehen ihres Vereines, aus dem in

so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschloß sich, zu

diesem Zweck heimlich die Häuser der anderen zu malen. An dem bestimmten

Tage kamen sie, jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie gerade

von  ihren  jeweiligen  Wohnungen,  deren  Lage,  Zweckmäßigkeit  usw.  sich

unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, daß während des

Gesprächs jeder seiner mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts mit dem

uneröffneten  Paket  zu  Hause  ankam.  Wie  das  geschehen  konnte,  ist  schwer

begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der nächsten Zeit ihre Bilder nicht, und

wenn  der  eine  den  andern  besuchte  (was  infolge  vieler  Arbeit  immer  seltener

geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da

sie  noch  gemeinsam  denselben  Bauernhof  bewohnten.  Aber  einmal  entdeckte

der  Rechte  (er  wohnte  jetzt  auch  zur  Rechten,  kann  also  weiter  so  heißen)  bei

dem,  welchen  ich  den  Jüngsten  genannt  habe,  eines  jener  genannten,  nicht

verratenen Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht gewußt, nicht ohne

Glück hast du da mein Haus aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit

diesen  Übertreibungen  in  Form  und  Farbe,  mit  dieser  kühnen  Ausgestaltung

meines  allerdings  etwas  betonten  Giebels,  wirklich,  es  liegt  etwas  darin.‹  Der

Jüngste  machte  keines  seiner  vorteilhaftesten  Gesichter,  im  Gegenteil;  er  ging

zum  Mittleren  in  seiner  Bestürzung,  um  sich  von  ihm,  dem  Besonnensten,

beruhigen  zu  lassen,  denn  er  war  nach  Vorfällen  solcher  Art  gleich  kleinmütig

und geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus

und stöberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen

fiel, das ihn merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mußte

darin wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von

Architektur  keine  Idee  hatte  und  der  seine  armseligen,  malerischen  Ideen

anwandte  auf  ein  Gebäude.  Plötzlich  stellte  der  Jüngste  das  Bild  fort,  als  ob  es

ihm  die  Finger  verbrannt  hätte.  An  dem  linken  Rande  desselben  hatte  er  das

Datum  jenes  ersten  Jubiläums  gelesen  und  daneben:  »Das  Haus  unseres

Jüngsten.«  Er  wartete  natürlich  den  Hausherrn  nicht  ab,  sondern  kehrte  etwas

verstimmt  nach  Hause  zurück.  Der  Jüngste  und  der  rechts  waren  seither

vorsichtig  geworden.  Sie  suchten  sich  entfernte  Motive  und  dachten

selbstverständlich nicht daran, für das Fest des zweijährigen Bestehens ihres so

förderlichen  Vereins  etwas  vorzubereiten.  Um  so  eifriger  arbeitete  der

ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunächst

lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum

Vorwand  seiner  Arbeit  zu  wählen.  –  Als  er  dem  Rechtswohnenden  das  fertige

Bild überbrachte, verhielt sich dieser merkwürdig zurückhaltend, schaute es nur

flüchtig  an  und  bemerkte  etwas  Beiläufiges.  Dann,  nach  einer  Weile  sagte  er:

›Ich habe übrigens gar nicht gewußt, daß du so weit verreist warst in der letzten

Zeit.‹ ›Wieso, weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht ein Wort. ›Nun – diese

tüchtige Arbeit da,‹ erwiderte der andere, ›offenbar doch irgendein holländisches

Motiv –‹ Der besonnene Mittlere lachte laut auf. ›Köstlich, dieses holländische

Motiv  befindet  sich  vor  deiner  Türe.‹  Und  er  wollte  sich  gar  nicht  beruhigen.

Aber  der  Vereinsgenosse  lachte  nicht,  gar  nicht.  Er  quälte  sich  ein  Lächeln  ab

und meinte: ›Ein guter Witz.‹ ›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf,

ich will dir gleich zeigen –‹ und der Mittlere ging selbst auf die Türe zu. ›Halt,‹

befahl  der  Hausherr,  ›und  ich  erkläre  dir  somit,  daß  ich  diese  Gegend  nie

gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für mein Auge überhaupt nicht

existenzfähig ist.‹ ›Aber,‹ machte der mittlere Maler erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹

fuhr  der  Rechte  gereizt  fort,  ›gut,  ich  reise  heute  noch  ab.  Du  zwingst  mich fortzugehen, denn ich wünsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹ –

Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute

nicht  statutengemäß  aufgelöst  worden.  Niemand  hat  daran  gedacht,  und  man

kann  von  ihm  mit  vollstem  Rechte  sagen,  daß  er  sich  über  die  ganze  Erde

verbreitet hat.«

»Man  sieht,«  unterbrach  mich  der  bereitwillige  junge  Mann,  der  schon

beständig  die  Lippen  spitzte,  »wieder  einer  jener  kolossalen  Erfolge  des

Vereinslebens;  gewiß  sind  viele  hervorragende  Meister  aus  dieser  innigen

Verbindung  hervorgegangen  –.«  »Erlauben  Sie,«  bat  ich,  und  er  stäubte  mir

unversehens  den  Ärmel  ab,  »das  war  eigentlich  erst  die  Einleitung  zu  meiner

Geschichte,  obwohl  sie  komplizierter  ist  als  die  Geschichte  selbst.  Also,  ich

sagte,  daß  der  Verein  sich  über  die  ganze  Erde  verbreitet  hatte,  und  dieses  ist

Tatsache.  Seine  drei  Mitglieder  flohen  in  wahrem  Entsetzen  voneinander.

Nirgends  war  ihnen  Ruhe  gewährt.  Immer  fürchtete  jeder,  der  andere  könnte

noch  ein  Stück  seines  Landes  erkennen  und  durch  seine  ruchlose  Darstellung

entweihen,  und  als  sie  schon  an  drei  entgegengesetzten  Punkten  der  irdischen

Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose Einfall, daß sein Himmel,

der  Himmel,  den  er  mühsam  durch  seine  wachsende  Eigenart  erworben  hatte,

den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschütternden Augenblick begannen

sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen, und noch

fünf Schritte, und sie wären vom Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen

und müßten jetzt in rasender Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um diese

und  um  die  Sonne  vollführen.  Aber  Gottes  Teilnahme  und  Aufmerksamkeit

verhütete  dieses  grausame  Schicksal.  Gott  erkannte  die  Gefahr  und  trat  im

letzten  Moment  (was  hätte  er  auch  sonst  tun  sollen?)  heraus,  in  die  Mitte  des

Himmels.  Die  drei  Maler  erschraken.  Sie  stellten  die  Staffelei  fest  und  setzten

die  Palette  auf.  Diese  Gelegenheit  durften  sie  sich  nicht  entgehen  lassen.  Der

liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler

meinte natürlich, Gott stünde nur vor ihm. Im übrigen vertieften sie sich immer

mehr in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott wieder zurück in den

Himmel  will,  bittet  der  heilige  Lukas  ihn,  noch  eine  Weile  draußen  zu  bleiben,

bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind.«

»Und  die  Herren  haben  diese  Bilder  ohne  Zweifel  schon  ausgestellt,

vielleicht  gar  verkauft?«  fragte  der  Musiker  in  den  sanftesten  Tönen.  »Wo

denken Sie hin,« wehrte ich ab. »Sie malen immer noch an Gott und werden ihn

wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich für ausgeschlossen

halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weiß: vielleicht würden diese Bilder

sich kaum voneinander unterscheiden.«

Da  war  auch  schon  der  Bahnhof.  Ich  hatte  noch  fünf  Minuten  Zeit.  Ich

dankte dem jungen Mann für seine Begleitung und wünschte ihm alles Glück für

den  jungen  Verein,  den  er  so  ausgezeichnet  vertrat.  Er  tippte  mit  dem  rechten

Zeigefinger  den  Staub  auf,  der  die  Fensterbretter  des  kleinen  Wartesaals  zu

bedrücken  schien,  und  war  sehr  in  Gedanken.  Ich  muß  gestehen,  ich

schmeichelte  mir  schon,  meine  kleine  Geschichte  hätte  ihn  so  nachdenklich

gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh zog,

riet  ich  ihm  aus  Dankbarkeit:  »Sie  können  zurück  ja  über  die  Felder  gehen,

dieser Weg ist bedeutend näher als die Straße.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich

der  bereitwillige  junge  Mann,  »ich  werde  doch  wieder  die  Straße  nehmen.  Ich

suche  mich  eben  zu  besinnen,  wo  das  war.  Während  Sie  die  Güte  hatten,  mir

einiges  wirklich  Bedeutende  zu  erzählen,  glaubte  ich  eine  Vogelscheuche  im

Acker  zu  bemerken,  in  einem  alten  Rock,  und  der  eine  –  mir  scheint  der  linke

Ärmel war hängen geblieben an einem Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich

fühle  nun  gewissermaßen  die  Verpflichtung,  meinen  kleinen  Tribut  an  den

gemeinsamen  Interessen  der  Menschheit,  die  mir  auch  als  eine  Art  Verein

erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat, dadurch zu entrichten, daß ich

diesen  linken  Ärmel  seinem  eigentlichen  Sinne,  nämlich:  zu  wehen,

zurückgebe  …«  Der  junge  Mann  entfernte  sich  mit  dem  liebenswürdigsten

Lächeln. Ich aber hätte beinah meinen Zug versäumt.

Bruchstücke  dieser  Geschichte  wurden  von  dem  jungen  Manne  an  einem

»Abende« des Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden

hat.  Herr  Baum,  der  Fahnenvater,  hat  sie  den  Kindern  mitgebracht,  und  die

Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.




DER BETTLER UND DAS STOLZE FRÄULEIN

 

E s traf sich, daß wir – der Herr Lehrer und ich – Zeugen wurden folgender kleinen  Begebenheit.  Bei  uns,  am  Waldrand,  steht  bisweilen  ein  alter  Bettler.

Auch  heute  war  er  wieder  da,  ärmer,  elender  als  je,  durch  ein  mitleidiges

Mimikry  fast  ununterscheidbar  von  den  Latten  des  morschen  Bretterzauns,  an

denen  er  lehnte.  Aber  da  begab  es  sich,  daß  ein  ganz  kleines  Mädchen  auf  ihn

zugelaufen kam, um ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war weiter nicht

verwunderlich, überraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen

braven  Knicks,  reichte  dem  Alten  rasch,  als  ob  es  niemand  merken  sollte,  ihre

Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese beiden Knickse aber waren

mindestens eines Kaisers wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er

wollte  rasch  auf  den  Bettler  zugehen,  wahrscheinlich,  um  ihn  von  seiner

Zaunlatte  zu  verjagen;  denn  wie  man  weiß,  war  er  im  Vorstand  des

Armenvereins und gegen den Straßenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurück.

»Die  Leute  werden  von  uns  unterstützt,  ja  man  kann  wohl  sagen,  versorgt,«

eiferte  er.  »Wenn  sie  auf  der  Straße  auch  noch  betteln,  so  ist  das  einfach  –

Übermut.«  »Verehrter  Herr  Lehrer«  –  suchte  ich  ihn  zu  beruhigen,  aber  er  zog

mich  immer  noch  nach  dem  Waldrand  hin.  »Verehrter  Herr  Lehrer  –,«  bat  ich,

»ich muß Ihnen eine Geschichte erzählen.« »So dringend?« fragte er giftig. Ich

nahm  es  ernst:  »Ja,  eben  jetzt.  Ehe  Sie  vergessen,  was  wir  da  gerade  zufällig

beobachtet haben.« Der Lehrer mißtraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich

las  das  von  seinem  Gesichte  und  begütigte:  »Nicht  vom  lieben  Gott,  wirklich

nicht.  Der  liebe  Gott  kommt  in  meiner  Geschichte  nicht  vor.  Es  ist  etwas

Historisches.«  Damit  hatte  ich  gewonnen.  Man  muß  nur  das  Wort  »Historie«

sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie ist etwas

durchaus  Achtbares,  Unverfängliches  und  oft  pädagogisch  Verwendbares.  Ich

sah,  daß  der  Herr  Lehrer  wieder  seine  Brille  putzte,  ein  Zeichen,  daß  seine Sehkraft  sich  in  die  Ohren  geschlagen  hatte,  und  diesen  günstigen  Moment

wußte ich geschickt zu benutzen. Ich begann:

»Es  war  in  Florenz,  Lorenzo  de'  Medici,  jung,  noch  nicht  Herrscher,  hatte

gerade sein Gedicht ›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ ersonnen, und schon wurden

alle  Gärten  davon  laut.  Damals  gab  es  lebende  Lieder.  Aus  dem  Dunkel  des

Dichters  stiegen  sie  in  die  Stimmen  und  trieben  auf  ihnen,  wie  auf  silbernen

Kähnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es

sangen, vollendeten es. Im ›Trionfo‹ wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit,

das  Leben  gefeiert,  diese  Geige  mit  den  lichten,  singenden  Saiten  und  ihrem

dunklen  Hintergrund:  dem  Rauschen  des  Blutes.  Die  ungleich  langen  Strophen

steigen  in  eine  taumelnde  Lustigkeit  hinauf,  aber  dort,  wo  diese  atemlos  wird,

setzt  jedesmal  ein  kurzer,  einfacher  Kehrreim  an,  der  sich  von  der

schwindelnden  Höhe  niederneigt  und,  vor  dem  Abgrund  bang,  die  Augen  zu

schließen scheint. Er lautet:

Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,

Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut,

Und für morgen ist keine Gewißheit.

Ist  es  wunderlich,  daß  über  die  Menschen,  welche  dieses  Gedicht  sangen,  eine

Hast  hereinbrach,  ein  Bestreben,  alle  Festlichkeit  auf  dieses  Heute  zu  türmen,

auf  den  einzigen  Fels,  auf  dem  zu  bauen  sich  verlohnt?  Und  so  kann  man  sich

das  Gedränge  der  Gestalten  auf  den  Bildern  der  florentiner  Maler  erklären,  die

sich bemühten, alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu

vereinen,  denn  man  malte  langsam,  und  wer  konnte  wissen,  ob  zur  Zeit  des

nächsten  Bildes  alle  noch  so  jung  und  bunt  und  einig  sein  würden.  Am

deutlichsten  sprach  dieser  Geist  der  Ungeduld  sich  begreiflichermaßen  bei  den

Jünglingen  aus.  Die  glänzendsten  von  ihnen  saßen  nach  einem  Gastmahle  auf

der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die

demnächst vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer

Loggia  stand  Palla  degli  Albizzi  mit  seinem  Freunde  Tomaso,  dem  Maler.  Sie

schienen  etwas  in  wachsender  Erregung  zu  verhandeln,  bis  Tomaso  plötzlich

rief:  ›Das  tust  du  nicht,  ich  wette,  das  tust  du  nicht!‹  Nun  wurden  die  anderen

aufmerksam.  ›Was  habt  ihr?‹  erkundigte  sich  Gaetano  Strozzi  und  kam  mit

einigen Freunden näher. Tomaso erklärte: ›Palla will auf dem Feste vor Beatrice

Altichieri,  dieser  Hochmütigen,  niederknien  und  sie  bitten,  sie  möchte  ihm

gestatten,  den  staubigen  Saum  ihres  Kleides  zu  küssen.‹  Alle  lachten,  und

Lionardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla wird sich das überlegen; er weiß wohl, daß die schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, das man sonst

niemals bei ihnen sieht.‹ Und ein anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so

jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu lächeln. Darum scheint sie

so stolz.‹ ›Nein –,‹ erwiderte Palla degli Albizzi mit übermäßiger Heftigkeit, ›sie

ist  stolz,  daran  ist  nicht  ihre  Jugend  schuld.  Sie  ist  stolz  wie  ein  Stein  in  den

Händen Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz wie

ein  Sonnenstrahl,  der  über  Diamanten  geht  –‹  Gaetano  Strozzi  unterbrach  ihn

etwas  streng:  ›Und  du,  Palla,  bist  nicht  auch  du  stolz?  Was  du  da  sagst,  das

kommt mir vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper

im  Hofe  der  Sma  Annunziata  warten,  bis  Beatrice  Altichieri  ihnen  mit

abgewendetem  Gesicht  einen  Soldo  schenkt.‹  ›Ich  will  auch  dieses  tun!‹  rief

Palla  mit  glänzenden  Augen,  drängte  sich  durch  die  Freunde  nach  der  Treppe

durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹ hielt Strozzi ihn ab, ›er

muß  jetzt  allein  sein,  da  wird  er  am  ehesten  vernünftig  werden.‹  Dann

zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa

zwanzig  Bettler  und  Bettlerinnen  auf  die  Vesper.  Beatrice,  welche  sie  alle  dem

Namen nach kannte und bisweilen auch in ihre armen Häuser an der Porta San

Niccolò  zu  den  Kindern  und  zu  den  Kranken  kam,  pflegte  jeden  von  ihnen  im

Vorübergehen  mit  einem  kleinen  Silberstück  zu  beschenken.  Heute  schien  sie

sich etwas zu verspäten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Fäden ihres

Klanges  hingen  noch  an  den  Türmen  über  der  Dämmerung.  Es  entstand  eine

Unruhe  unter  den  Armen,  auch  weil  ein  neuer  unbekannter  Bettler  sich  in  das

Dunkel  des  Kirchentors  geschlichen  hatte,  und  eben  wollten  sie  sich  seiner

erwehren  in  ihrem  Neid,  als  ein  junges  Mädchen  in  schwarzem,  fast

nonnenhaftem  Kleide  im  Vorhofe  erschien  und,  durch  ihre  Güte  gehemmt,  von

einem  zum  anderen  ging,  während  eine  der  begleitenden  Frauen  den  Beutel

offen hielt, aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler stürzten in die

Knie,  schluchzten  und  suchten  ihre  welken  Finger  eine  Sekunde  lang  an  die

Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen, oder sie küßten auch

den  letzten  Saum  mit  ihren  nassen,  stammelnden  Lippen.  Die  Reihe  war  zu

Ende; es hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber

da  gewahrte  sie  unter  dem  Schatten  des  Tores  noch  eine  fremde  Gestalt  in

Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon

als  Kind  gekannt,  und  sie  zu  beschenken,  war  ihr  etwas  Selbstverständliches

geworden,  eine  Handlung  wie  etwa  die,  daß  man  die  Finger  in  die

Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die an den Türen jeder Kirche stehen. Aber  es  war  ihr  nie  eingefallen,  daß  es  auch  fremde  Bettler  geben  könnte;  wie

sollte  man  das  Recht  haben,  auch  diese  zu  beschenken,  da  man  sich  das

Vertrauen ihrer Armut nicht verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Wäre

es nicht eine unerhörte Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen

zu  reichen?  Und  im  Widerstreit  dieser  dunkeln  Gefühle  ging  das  Mädchen,  als

ob es ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in die

kühle,  hohe  Kirche  ein.  Aber  als  drinnen  die  Andacht  begann,  konnte  sie  sich

keines Gebetes erinnern. Eine Angst überkam sie, daß der arme Mann nach der

Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein würde und daß sie nichts getan hatte,

seine Not zu lindern, während die Nacht so nahe war, darin alle Armut hilfloser

und  trauriger  ist  als  am  Tag.  Sie  machte  derjenigen  von  ihren  Frauen,  die  den

Beutel  trug,  ein  Zeichen  und  zog  sich  mit  ihr  nach  dem  Eingang  zurück.  Dort

war  es  indessen  leer  geworden;  aber  der  Fremde  stand  immer  noch,  an  eine

Säule gelehnt, da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus

Himmeln,  aus  der  Kirche  kam.  Sein  Gesicht  war  fast  ganz  verhüllt,  wie  es

manchmal  bei  Aussätzigen  der  Fall  ist,  die  ihre  häßlichen  Wunden  erst

entblößen, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, daß Mitleid und

Ekel in gleichem Maße zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie hatte den

kleinen  Beutel  selbst  in  Händen  und  fühlte  nur  wenige  geringe  Münzen  darin.

Aber  mit  einem  raschen  Entschluß  trat  sie  auf  den  Bettler  zu  und  sagte  mit

unsicherer,  etwas  singender  Stimme  und  ohne  die  flüchtenden  Blicke  von  den

eigenen Händen zu heben: ›Nicht um Euch zu kränken, Herr … mir ist, erkenn

ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem

Haus das reiche Geländer gemacht, aus getriebenem Eisen, wißt Ihr, welches die

Treppe uns ziert. Später einmal – fand sich in der Kammer, – darin er manchmal

bei  uns  zu  arbeiten  pflegte,  –  ein  Beutel  –  ich  denke,  er  hat  ihn  verloren  –

gewiß  –.‹  Aber  die  hilflose  Lüge  ihrer  Lippen  drückte  das  Mädchen  vor  dem

Fremden  in  die  Kniee.  Sie  zwang  den  Beutel  aus  Brokat  in  seine  vom  Mantel

verhüllten Hände und stammelte: ›Verzeiht –.‹

Sie  fühlte  noch,  daß  der  Bettler  zitterte.  Dann  flüchtete  Beatrice  mit  der

erschrockenen Begleiterin zurück in die Kirche. Aus dem eine Weile geöffneten

Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. – Die Geschichte ist zu Ende. Messer

Palla  degli  Albizzi  blieb  in  seinen  Lumpen.  Er  verschenkte  seine  ganze  Habe

und  ging  barfuß  und  arm  ins  Land.  Später  soll  er  in  der  Nähe  von  Subiaco

gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war auf dem

Wege,  ein  Wüstling  zu  werden,  und  wurde  durch  diese  Begebenheit  ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiß kein Mensch mehr von ihm.«

»Doch,«  –  erwiderte  ich  bescheiden,  –  »sein  Name  wird  bisweilen  bei  den

großen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fürbittern genannt; denn

er ist ein Heiliger geworden.«

Die  Kinder  haben  auch  diese  Geschichte  vernommen,  und  sie  behaupten,

zum Ärger des Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott vor. Ich bin auch

ein wenig erstaunt darüber; denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen,

ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzählen. Aber, freilich: die Kinder

müssen es wissen!




EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZÄHLT

 

I ch wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich über einem Buche versäumt, einem alten Buche übrigens, und es

war  Abend  geworden,  wie  es  in  Rußland  Frühling  wird.  Noch  vor  einem

Augenblick  war  die  Stube  bis  in  die  fernsten  Ecken  klar,  und  nun  taten  alle

Dinge,  als  ob  sie  nie  etwas  anderes  gekannt  hätten  als  Dämmerung;  überall

gingen  große  dunkle  Blumen  auf,  und  wie  auf  Libellenflügeln  glitt  Glanz  um

ihre samtenen Kelche.

Der  Lahme  war  gewiß  nicht  mehr  am  Fenster.  Ich  blieb  also  zu  Haus.  Was

hatte  ich  ihm  doch  erzählen  wollen?  Ich  wußte  es  nicht  mehr.  Aber  eine  Weile

später  fühlte  ich,  daß  jemand  diese  verlorene  Geschichte  von  mir  verlangte,

irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner finstern Stube

stand,  oder  vielleicht  dieses  Dunkel  selbst,  das  mich  und  ihn  und  die  Dinge

umgab. So geschah es, daß ich dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer

näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner

Geschichte paßt. Sie handelt übrigens in der Gegenwart und beginnt.

Nach  langer  Abwesenheit  kehrte  Doktor  Georg  Laßmann  in  seine  enge

Heimat  zurück.  Er  hatte  nie  viel  dort  besessen,  und  jetzt  lebten  ihm  nur  mehr

zwei  Schwestern  in  der  Vaterstadt,  beide  verheiratet,  wie  es  schien,  gut

verheiratet;  diese  nach  zwölf  Jahren  wiederzusehen,  war  der  Grund  seines

Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, während er im überfüllten Zuge nicht

schlafen  konnte,  wurde  ihm  klar,  daß  er  eigentlich  um  seiner  Kindheit  willen

kam,  und  hoffte,  in  den  alten  Gassen  irgend  etwas  wieder  zu  finden:  ein  Tor,

einen  Turm,  einen  Brunnen,  irgendeinen  Anlaß  zu  einer  Freude  oder  zu  einer

Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich ja so

im  Leben.  Und  da  fiel  ihm  verschiedenes  ein:  die  kleine  Wohnung  in  der

Heinrichsgasse  mit  den  glänzenden  Türklinken  und  den  dunkelgestrichenen Dielen,  die  geschonten  Möbel  und  seine  Eltern,  diese  beiden  abgenützten

Menschen,  fast  ehrfürchtig  neben  ihnen;  die  schnellen  gehetzten  Wochentage

und  die  Sonntage,  die  wie  ausgeräumte  Säle  waren,  die  seltenen  Besuche,  die

man  lachend  und  in  Verlegenheit  empfing,  das  verstimmte  Klavier,  der  alte

Kanarienvogel,  der  ererbte  Lehnstuhl,  auf  dem  man  nicht  sitzen  durfte,  ein

Namenstag,  ein  Onkel,  der  aus  Hamburg  kommt,  ein  Puppentheater,  ein

Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: ›Klara‹. Der Doktor wäre

fast  eingeschlafen.  Man  steht  in  einer  Station,  Lichter  laufen  vorüber,  und  der

Hammer  geht  horchend  durch  die  klingenden  Räder.  Und  das  ist  wie:  Klara,

Klara.  Klara,  überlegt  der  Doktor,  jetzt  ganz  wach,  wer  war  das  doch?  Und

gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem Haar.

Nicht daß er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung von etwas Stillem,

Hilflosem,  Ergebenem,  von  ein  paar  schmalen  Kinderschultern,  durch  ein

verwaschenes  Kleidchen  noch  mehr  zusammengepreßt,  und  er  dichtet  dazu  ein

Gesicht – aber da weiß er auch schon, er muß es nicht dichten. Es ist da – oder

vielmehr es war da – damals. So erinnert sich Doktor Laßmann an seine einzige

Gespielin Klara, nicht ohne Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt

kam,  etwa  zehn  Jahre  alt,  hat  er  alles  mit  ihr  geteilt,  was  ihm  begegnete,  das

Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie

keine; denn seine älteren Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither

hat er niemanden je nach ihr gefragt. Wie war das doch möglich? Er lehnte sich

zurück.  Sie  war  ein  frommes  Kind,  erinnerte  er  sich  noch,  und  dann  fragte  er

sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte ihn der Gedanke,

sie  könnte  gestorben  sein.  Eine  unermeßliche  Bangigkeit  überfiel  ihn  in  dem

engen gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestätigen: sie war ein

kränkliches  Kind,  sie  hatte  es  zu  Hause  nicht  besonders  gut,  sie  weinte  oft;

unzweifelhaft:  sie  ist  tot.  Der  Doktor  ertrug  es  nicht  länger;  er  störte  einzelne

Schlafende  und  schob  sich  zwischen  ihnen  durch  in  den  Gang  des  Waggons.

Dort öffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden

Funken. Das beruhigte ihn. Und als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief

er trotz der unbequemen Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne

Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz

ihrer  engen  Verwandtschaft,  doch  immer  geblieben  waren,  und  versuchten  eine

Weile,  sich  wie  Geschwister  zu  benehmen.  Indessen  kamen  sie  bald

stillschweigend  überein,  zu  dem  höflichen  Mittelton  ihre  Zuflucht  zu  nehmen,

den der gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen hat.

Er  war  bei  der  jüngeren  Schwester,  deren  Mann  in  besonders  günstigen

Verhältnissen  war,  Fabrikant  mit  dem  Titel  kaiserlicher  Rat;  und  es  war  nach

dem vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist

denn  aus  Klara  geworden?‹  ›Welcher  Klara?‹  ›Ich  kann  mich  ihres

Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit

der ich als Kind gespielt habe?‹ ›Ach, Klara Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig,

Söllner. Jetzt fällt mir erst ein: der alte Söllner, das war ja dieser gräßliche Alte –

 – aber was ist mit Klara?‹ Die Schwester zögerte: ›Sie hat geheiratet – übrigens

lebt  sie  jetzt  ganz  zurückgezogen.‹  ›Ja,‹  machte  der  Herr  Rat,  und  sein  Messer

glitt  kreischend  über  den  Teller,  ›ganz  zurückgezogen.‹  ›Du  kennst  sie  auch?‹

wandte sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a – so flüchtig; sie ist ja hier

ziemlich  bekannt.‹  Die  beiden  Gatten  wechselten  einen  Blick  des

Einverständnisses.  Der  Doktor  merkte,  daß  es  ihnen  aus  irgendeinem  Grunde

unangenehm war, über diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter.

Um  so  mehr  Lust  zu  diesem  Thema  bewies  der  Herr  Rat,  als  die  Hausfrau

die Herren beim schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte. ›Diese Klara,‹ fragte er

mit  listigem  Lächeln  und  betrachtete  die  Asche,  die  von  seiner  Zigarre  in  den

silbernen  Becher  fiel,  ›sie  soll  doch  ein  stilles  und  überdies  häßliches  Kind

gewesen sein?‹ Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich näher: ›Das

war  eine  Geschichte!  –  Hast  du  nie  davon  gehört?‹  ›Aber  ich  habe  ja  mit

niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹ lächelte der Rat fein, ›man hat es ja

in den Zeitungen lesen können.‹ ›Was?‹ fragte der Doktor nervös.

›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ – hinter einer Wolke Rauches her schickte

der Fabrikant diesen überraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen

die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine

geschäftliche Miene an, setzte sich gerade und begann in anderem berichtenden

Ton, gleichsam gekränkt. ›Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du

wirst  ihn  nicht  mehr  gekannt  haben.  Kein  alter  Mann,  in  meinem  Alter.  Reich,

durchaus  anständig,  weißt  du,  durchaus  anständig.  Sie  hatte  keinen  Groschen

und war obendrein nicht schön, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wünschte

ja  auch  keine  große  Dame,  eine  bescheidene  Hausfrau.  Aber  die  Klara  –  sie

wurde  überall  in  der  Gesellschaft  aufgenommen,  man  brachte  ihr  allgemein

Wohlwollen  entgegen,  –  wirklich  –  man  benahm  sich  –  also  sie  hätte  sich  eine

Position  schaffen  können  mit  Leichtigkeit,  weißt  du  –  aber  die  Klara,  eines

Tages – kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken:

fort.  Wohin?  Nach  Italien.  Eine  kleine  Vergnügungsreise,  natürlich  nicht  allein.

Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, – als ob wir geahnt hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann –‹

›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. ›Ach so – ja, na die

Strafe  des  Himmels  hat  sie  erreicht.  Also  der  Betreffende  –  man  sagt  ein

Künstler,  weißt  du  –  ein  leichter  Vogel,  natürlich  nur  so  –  Also  wie  sie  aus

Italien zurück waren, in München: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt

sie mit ihrem Kind!‹

Doktor  Laßmann  ging  erregt  auf  und  nieder:  ›In  München?‹  ›Ja,  in

München,‹  antwortete  der  Rat  und  erhob  sich  gleichfalls.  ›Es  soll  ihr  übrigens

recht  elend  gehen  –‹  ›Was  heißt  elend  –?‹  ›Nun,‹  der  Rat  betrachtete  seine

Zigarre, ›pekuniär und dann überhaupt – Gott – so eine Existenz – – –‹ Plötzlich

legte  er  seine  gepflegte  Hand  dem  Schwager  auf  die  Schulter,  seine  Stimme

gluckste vor Vergnügen: ›Weißt du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹

Der  Doktor  drehte  sich  kurz  um  und  ging  aus  der  Tür.  Der  Herr  Rat,  dem  die

Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn Minuten, um

sich  von  seinem  Staunen  zu  erholen.  Dann  ging  er  zu  seiner  Frau  hinein  und

sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.‹ Und

diese, die eben eingenickt war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹

Vierzehn  Tage  später  reiste  der  Doktor  ab.  Er  wußte  mit  einemmal,  daß  er

seine  Kindheit  anderswo  suchen  müsse.  In  München  fand  er  im  Adreßbuch:

Klara  Söllner,  Schwabing,  Straße  und  Nummer.  Er  meldete  sich  an  und  fuhr

hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer Stube voll Licht und Güte.

›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie, Klara,‹ sie hielt ihr

stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie

zu  erkennen.  Das  dauerte  lange.  Schließlich  schien  der  Doktor  etwas  gefunden

zu haben, was ihm bewies, daß seine alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde.

Er  suchte  noch  einmal  ihre  Hand  und  drückte  sie;  dann  ließ  er  sie  langsam  los

und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges zu enthalten.

Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Büchern, an welchem Klara eben

mußte  gesessen  haben.  Der  Stuhl  war  noch  zurückgeschoben.  ›Sie  haben

geschrieben?‹ … und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war. Aber Klara

antwortete  unbefangen:  ›Ja,  ich  übersetze.‹  ›Für  den  Druck?‹  ›Ja,‹  sagte  Klara

einfach,  ›für  einen  Verlag.‹  Georg  bemerkte  an  den  Wänden  einige  italienische

Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione. ›Sie lieben das?‹ Er trat

nahe an das Bild heran. ›Und Sie?‹ ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist in

Florenz, nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu

diesem Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war über ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.

›Was  haben  Sie,  Georg.  Wollen  Sie  sich  nicht  setzen?‹  ›Ich  bin  traurig,‹

zögerte  er.  ›Ich  habe  gedacht  –  aber  Sie  sind  ja  gar  nicht  elend  –‹  fuhr  es

plötzlich  heraus.  Klara  lächelte:  ›Sie  haben  meine  Geschichte  gehört?‹  ›Ja,  das

heißt  –‹  ›O,‹  unterbrach  ihn  Klara  schnell,  als  sie  merkte,  daß  seine  Stirn  sich

verdunkelte, ›es ist nicht die Schuld der Menschen, daß sie anders davon reden.

Die  Dinge,  die  wir  erleben,  lassen  sich  oft  nicht  ausdrücken,  und  wer  sie

dennoch  erzählt,  muß  notwendig  Fehler  begehen  –.‹  Pause.  Und  der  Doktor:

›Was hat Sie so gütig gemacht?‹ ›Alles,‹ sagte sie leise und warm. ›Aber warum

sagen  Sie:  gütig?‹  ›Weil  –  weil  Sie  eigentlich  hätten  hart  werden  müssen.  Sie

waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden später entweder

hart oder –‹ ›Oder sie sterben – wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben.

O,  ich  bin  viele  Jahre  gestorben.  Seit  ich  Sie  zum  letztenmal  gesehen  habe,  zu

Haus, bis –‹ Sie langte etwas vom Tische her: ›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist

etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar, aber – lieber, einfacher. Ich

werde Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es ist ein

Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.‹

›Und  Sie  sind  ganz  allein?‹  fragte  der  Doktor  zerstreut,  immer  noch  über

dem Bilde.

›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen erzählen, wie das

kommt.  Angelo  ist  Maler.  Sein  Name  ist  wenig  bekannt,  Sie  werden  ihn  nie

gehört  haben.  Bis  in  die  letzte  Zeit  hat  er  gerungen  mit  der  Welt,  mit  seinen

Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr:

du mußt reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er scherzend:

›Mich oder ein Kind?‹ ›Ein Kind,‹ sagte ich, und dann reiste er.‹

›Und wann wird er zurückkehren?‹

›Bis  das  Kind  seinen  Namen  sagen  kann,  so  ist  es  abgemacht.‹  Der  Doktor

wollte  etwas  bemerken.  Aber  Klara  lachte:  ›Und  da  es  ein  schwerer  Name  ist,

wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei Jahre.‹

›Seltsam,‹  sagte  der  Doktor.  ›Was,  Georg?‹  ›Wie  gut  Sie  das  Leben

verstehen.  Wie  groß  Sie  geworden  sind,  wie  jung.  Wo  haben  Sie  Ihre  Kindheit

hingetan?  –  wir  waren  doch  beide  so  –  so  hilflose  Kinder.  Das  läßt  sich  doch

nicht ändern oder ungeschehen machen.‹ ›Sie meinen also, wir hätten an unserer

Kindheit  leiden  müssen,  von  Rechts  wegen?‹  ›Ja,  gerade  das  meine  ich.  An

diesem  schweren  Dunkel  hinter  uns,  zu  dem  wir  so  schwache,  so  ungewisse

Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt,

allen  Anfang,  alles  Vertrauen,  die  Keime  zu  alledem,  was  vielleicht  einmal werden sollte. Und plötzlich wissen wir: Alles das ist versunken in einem Meer,

und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob

jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür eine Feder kaufte und sie

auf  den  Hut  steckte,  hui:  der  nächste  Wind  wird  sie  mitnehmen.  Natürlich

kommt  er  zu  Hause  ohne  Feder  an,  und  ihm  bleibt  nichts  übrig,  als

nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹

›Sie denken daran, Georg?‹

›Schon  nicht  mehr.  Ich  habe  es  aufgegeben.  Ich  beginne  irgendwo  hinter

meinem  zehnten  Jahr,  dort,  wo  ich  aufgehört  habe  zu  beten.  Das  andere  gehört

nicht mir.‹

›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert haben?‹

›Darum  komme  ich  ja  zu  Ihnen.  Sie  sind  der  einzige  Zeuge  jener  Zeit.  Ich

glaubte,  ich  könnte  in  Ihnen  wiederfinden,  –  was  ich  in  mir  nicht  finden  kann.

Irgendeine  Bewegung,  ein  Wort,  einen  Namen,  an  dem  etwas  hängt  –  eine

Aufklärung –‹ Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten, unruhigen Hände.

Frau  Klara  dachte  nach:  ›Ich  erinnere  mich  an  so  weniges  aus  meiner

Kindheit,  als  wären  tausend  Leben  dazwischen.  Aber  jetzt,  wie  Sie  mich  so

daran  mahnen,  fällt  mir  etwas  ein.  Ein  Abend.  Sie  kamen  zu  uns,  unerwartet;

Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein

Vater  erwartete  einen  Gast,  einen  Verwandten,  einen  entfernten  reichen

Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus – ich weiß

nicht  woher,  jedenfalls  von  weit.  Bei  uns  wartete  man  schon  seit  zwei  Stunden

auf ihn. Die Türen waren offen, die Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit

zu Zeit und glättete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster.

Niemand  wagte  sich  zu  setzen,  um  keinen  Stuhl  zu  verrücken.  Da  Sie  gerade

kamen, warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür. Und je später es

wurde, einen desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er

könnte  kommen,  ehe  er  jenen  letzten  Grad  von  Herrlichkeit  erreicht  haben

würde,  dem  er  mit  jeder  Minute  seines  Ausbleibens  näher  kam.  Wir  fürchteten

nicht,  er  könnte  überhaupt  nicht  erscheinen;  wir  wußten  bestimmt:  er  kommt,

aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß und mächtig zu werden.‹

Plötzlich  hob  der  Doktor  den  Kopf  und  sagte  traurig:  ›Das  also  wissen  wir

beide,  daß  er  nicht  kam  –.  Ich  habe  es  auch  nicht  vergessen  gehabt.‹  ›Nein,‹  –

bestätigte  Klara,  ›er  kam  nicht  –.‹  Und  nach  einer  Pause:  ›Aber  es  war  doch

schön!‹  ›Was?‹  ›Nun  so  –  das  Warten,  die  vielen  Lampen,  –  die  Stille  –  das

Feiertägliche.‹

Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich für einen Augenblick; und als sie hell und heiter zurückkam, sagte sie: ›Wir können dann

hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. – Aber was wollten Sie eben sagen?‹

›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte geholfen haben zu – zu sich

selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen doch nicht leicht

gemacht.  Offenbar  half  Ihnen  etwas,  was  mir  fehlt?‹  ›Was  sollte  das  sein,

Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.

›Es  ist  seltsam;  als  ich  mich  zum  erstenmal  wieder  Ihrer  erinnerte,  vor  drei

Wochen  nachts,  auf  der  Reise,  da  fiel  mir  ein:  sie  war  ein  frommes  Kind.  Und

jetzt,  seit  ich  Sie  gesehen  habe,  trotzdem  Sie  so  ganz  anders  sind,  als  ich

erwartete  –  trotzdem,  ich  möchte  fast  sagen,  nur  noch  desto  sicherer,  empfinde

ich,  was  Sie  geführt  hat,  mitten  durch  alle  Gefahren,  war  Ihre  –  Ihre

Frömmigkeit.‹

›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.‹

Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott? Lassen Sie mich nachdenken.‹

Der  Doktor  betrachtete  sie  gespannt.  Sie  schien  ihre  Gedanken  langsam

auszusprechen,  so  wie  sie  ihr  kamen:  ›Als  Kind  –  hab  ich  da  Gott  geliebt?  Ich

glaube  nicht.  Ja,  ich  habe  nicht  einmal  –  es  hätte  mir  wie  eine  wahnsinnige

Überhebung – das ist nicht das richtige Wort – wie die größte Sünde geschienen,

zu  denken:  Er  ist.  Als  ob  ich  ihn  damit  gezwungen  hätte,  in  mir,  in  diesem

schwachen  Kind,  mit  den  lächerlich  langen  Armen,  zu  sein,  in  unserer  armen

Wohnung, in der alles unecht und lügnerisch war, von den Bronze-Wandtellern

aus  Papiermaché  bis  zum  Wein  in  den  Flaschen,  die  so  teure  Etiketten  trugen.

Und später –‹ Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Händen,

und  ihre  Augen  schlossen  sich  fester,  als  fürchteten  sie,  durch  die  Lider  etwas

Furchtbares zu sehen – ›ich hätte ihn ja hinausdrängen müssen aus mir, wenn er

in mir gewohnt hätte damals. Aber ich wußte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz

vergessen. Ich hatte alles vergessen. – Erst in Florenz: Als ich zum erstenmal in

meinem  Leben  sah,  hörte,  fühlte,  erkannte  und  zugleich  danken  lernte  für  alles

das, da dachte ich wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern

fand ich Reste von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme,

und an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner Hände.‹

›Und da fanden Sie ihn?‹

Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen an: ›Ich fühlte, daß

er war, irgendwann einmal war … warum hätte ich mehr empfinden sollen? Das

war ja schon Überfluß.‹

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stück Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend.

Plötzlich  fragte  Doktor  Laßmann,  ohne  sich  umzuwenden:  ›Und  jetzt?‹  Als

keine Antwort kam, kehrte er leise zurück.

›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll

zu ihm auf: ›jetzt denke ich manchmal: Er wird sein.‹

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so

ins Unbestimmte.

›Woran denken Sie, Georg?‹

›Ich  denke,  daß  das  wieder  wie  an  jenem  Abend  ist:  Sie  warten  wieder  auf

den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, daß er kommen wird – Und ich komme

zufällig dazu –.‹

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. ›Nun, diesmal

wollen  wirs  aber  auch  abwarten.‹  Sie  sagte  das  so  froh  und  einfach,  daß  der

Doktor lächeln mußte. So führte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. –

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen. Indessen, die

Kinder  haben  sie  nicht  erfahren.  Ich  habe  sie  nur  dem  Dunkel  erzählt,  sonst

niemandem.  Und  die  Kinder  haben  Angst  vor  dem  Dunkel,  laufen  ihm  davon,

und müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen zusammen und

halten sich die Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie

das  Dunkel  liebhaben.  Sie  werden  von  ihm  meine  Geschichte  empfangen,  und

dann werden sie sie auch besser verstehen.
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