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E r s t e s 	 K a p i t e l .

Eines	Morgens	 trat	 ein	 junger,	 knabenhafter	Mann	 bei	 einem	Buchhändler
ein	 und	 bat,	 daß	 man	 ihn	 dem	 Prinzipal	 vorstellen	 möge.	 Man	 tat,	 was	 er
wünschte.	 Der	 Buchhändler,	 ein	 alter	Mann	 von	 sehr	 ehrwürdigem	Aussehen,
sah	den	etwas	schüchtern	vor	ihm	Stehenden	scharf	an	und	forderte	ihn	auf,	zu
sprechen.	»Ich	will	Buchhändler	werden,«	sagte	der	jugendliche	Anfänger,	»ich
habe	Sehnsucht	darnach	und	 ich	weiß	nicht,	was	mich	davon	abhalten	könnte,
mein	Vorhaben	 ins	Werk	zu	 setzen.	Unter	dem	Buchhandel	 stellte	 ich	mir	von
jeher	 etwas	 Entzückendes	 vor	 und	 ich	 verstehe	 nicht,	 warum	 ich	 immer	 noch
außerhalb	 dieses	 Lieblichen	 und	 Schönen	 schmachten	 muß.	 Sehen	 Sie,	 mein
Herr,	 ich	komme	mir,	 so	wie	 ich	 jetzt	vor	 Ihnen	dastehe,	 außerordentlich	dazu
geeignet	 vor,	 Bücher	 aus	 Ihrem	 Laden	 zu	 verkaufen,	 so	 viele,	 als	 Sie	 nur
wünschen	können	zu	verkaufen.	Ich	bin	der	geborene	Verkäufer:	galant,	hurtig,
höflich,	 schnell,	 kurzangebunden,	 raschentschlossen,	 rechnerisch,	 aufmerksam,
ehrlich	 und	 doch	 nicht	 so	 dumm	 ehrlich,	 wie	 ich	 vielleicht	 aussehe.	 Ich	 kann
Preise	herabsetzen,	wenn	 ich	 einen	 armen	Teufel	 von	Studenten	vor	mir	 habe,
und	 kann	 Preise	 hochschrauben,	 um	 den	 reichen	 Leuten	 ein	Wohlgefallen	 zu
erweisen,	von	denen	ich	annehmen	muß,	daß	sie	manches	Mal	nicht	wissen,	was
sie	 mit	 dem	 Geld	 anfangen	 sollen.	 Ich	 glaube,	 so	 jung	 ich	 noch	 bin,	 einige
Menschenkenntnis	 zu	 besitzen,	 außerdem	 liebe	 ich	 die	 Menschen,	 so
verschiedenartig	 sie	 auch	 sein	 mögen;	 ich	 werde	 also	 meine	 Kenntnis	 der
Menschen	nie	in	den	Dienst	der	Übervorteilung	stellen,	aber	auch	ebensowenig
daran	denken,	durch	allzu	übertriebene	Rücksichtnahme	auf	gewisse	arme	Teufel
Ihr	 wertes	 Geschäft	 zu	 schädigen.	 Mit	 einem	 Wort:	 meine	 Liebe	 zu	 den
Menschen	 wird	 angenehm	 balancieren	 auf	 der	 Wage	 des	 Verkaufens	 mit	 der
Geschäftsvernunft,	die	ebenso	gewichtig	ist	und	mir	ebenso	notwendig	erscheint
für	das	Leben	wie	eine	Seele	voll	Liebe:	Ich	werde	schönes	Maß	halten,	dessen
seien	 Sie	 zum	 voraus	 versichert.«	 –	 Der	 Buchhändler	 sah	 den	 jungen	 Mann
aufmerksam	und	verwundert	an.	Er	schien	 im	Zweifel	darüber	zu	sein,	ob	sein
Vis-à-vis,	das	so	hübsch	sprach,	einen	guten	Eindruck	auf	ihn	mache,	oder	nicht.
Er	wußte	 es	 nicht	 genau	 zu	 beurteilen,	 es	 verwirrte	 ihn	 einigermaßen	 und	 aus
dieser	 Befangenheit	 heraus	 frug	 er	 sanft:	 »Kann	 ich	 mich	 denn,	 mein	 junger



Mann,	 geeigneten	 Ortes	 über	 Sie	 erkundigen?«	 Der	 Angeredete	 erwiderte:
»Geeigneten	Ortes?	 Ich	weiß	nicht,	was	Sie	einen	geeigneten	Ort	nennen!	Mir
würde	es	passend	erscheinen,	wenn	Sie	 sich	gar	nicht	 erkundigen	wollten.	Bei
wem	sollte	 das	 sein,	 und	was	 für	 einen	Zweck	könnte	das	haben?	Man	würde
Ihnen	allerlei	über	mich	hersagen,	aber	genügte	denn	das	auch,	Sie	meinetwegen
zu	 beruhigen?	Was	 wüßten	 Sie	 von	mir,	 wenn	man	 Ihnen	 zum	 Beispiel	 auch
sagte,	 ich	 sei	 aus	 einer	 sehr	 guten	 Familie	 entsprossen,	 mein	 Vater	 sei	 ein
achtbarer	Mann,	meine	Brüder	tüchtige,	hoffnungsvolle	Menschen	und	ich	selber
sei	 ganz	 brauchbar,	 ein	 bißchen	 flatterhaft,	 aber	 zu	 Hoffnungen	 nicht
unberechtigt,	 ein	 bißchen	 dürfe	 man	 mir	 schon	 vertrauen,	 und	 so	 weiter?	 Sie
wüßten	doch	nichts	von	mir	und	hätten	absolut	nicht	die	kleinste	Ursache,	mich
nun	 mit	 mehr	 Ruhe	 in	 Ihr	 Geschäft	 als	 Verkäufer	 anzunehmen.	 Nein,	 Herr,
Erkundigungen	taugen	in	der	Regel	keinen	Pfifferling,	ich	rate	Ihnen,	wenn	ich
mir	 Ihnen,	 dem	 alten	 Herrn	 gegenüber	 einen	 Ratschlag	 herausnehmen	 darf,
entschieden	 davon	 ab,	 weil	 ich	 weiß,	 daß,	 wenn	 ich	 geeignet	 und	 beschaffen
wäre,	 Sie	 zu	 hintergehen	 und	 die	 Hoffnungen,	 die	 Sie,	 gestützt	 auf
Informationen,	auf	mich	setzen,	zu	täuschen,	ich	dies	in	um	so	größerem	Maße
täte,	 je	 besser	 besagte	 Erkundigungen	 lauten	 würden,	 die	 dann	 nur	 gelogen
hätten,	weil	sie	Gutes	von	mir	sagten.	Nein,	verehrter	Herr,	wenn	Sie	gedenken,
mich	zu	verwenden,	so	bitte	ich	Sie,	etwas	mehr	Mut	zu	bezeigen	als	die	meisten
andern	Prinzipale,	mit	denen	ich	zu	tun	hatte,	und	mich	einfach	auf	den	Eindruck
hin	 anzustellen,	 den	 ich	 Ihnen	 hier	 mache.	 Außerdem	 würden	 einzuziehende
Erkundigungen	über	mich	nur	schlecht	lauten,	um	offen	die	Wahrheit	zu	sagen.«

»So?	Warum	denn?	–«
»Ich	 bin	 noch	 überall,	 wo	 ich	 gewesen	 bin,«	 fuhr	 der	 junge	Mensch	 fort,

»bald	 weitergegangen,	 weil	 es	 mir	 nicht	 behagt	 hat,	 meine	 jungen	 Kräfte
versauern	 zu	 lassen	 in	 der	 Enge	 und	 Dumpfheit	 von	 Schreibstuben,	 wenn	 es
auch,	 nach	 aller	 Leute	 Meinung,	 die	 vornehmsten	 Schreibstuben	 waren,	 zum
Beispiel	gerade	Bankanstalten.	Gejagt	hat	man	mich	bis	jetzt	noch	nirgends,	ich
bin	immer	aus	freier	Lust	am	Austreten	ausgetreten,	aus	Stellungen	und	Ämtern
heraus,	die	zwar	Karriere	und	weiß	der	Teufel	was	versprachen,	die	mich	aber
getötet	 hätten,	 wenn	 ich	 darin	 verblieben	 wäre.	Man	 hat,	 wo	 ich	 auch	 immer
gewesen	 bin,	 regelmäßig	meinen	Austritt	 bedauert	 und	mein	Tun	 beklagt,	mir
eine	schlimme	Zukunft	versprochen,	aber	doch	den	Anstand	besessen,	mir	Glück
auf	meine	 fernere	Laufbahn	 zu	wünschen.	Bei	 Ihnen	 (und	 des	 jungen	Mannes
Stimme	wurde	auf	einmal	treuherzig),	Herr	Buchhändler,	werde	ich	es	sicherlich
jahrelang	aushalten	können.	 Jedenfalls	 spricht	vieles	dafür,	Sie	 zu	veranlassen,
einmal	 einen	 Versuch	 mit	 mir	 zu	 machen.«	 Der	 Buchhändler	 sagte:	 »Ihre
Offenherzigkeit	 gefällt	 mir,	 ich	 will	 Sie	 probeweise	 acht	 Tage	 in	 meinem



Geschäft	 arbeiten	 lassen.	Taugen	Sie,	 und	machen	Sie	 dann	Miene,	weiter	 bei
mir	zu	bleiben,	so	wollen	wir	weiter	miteinander	reden.«	Mit	diesen	Worten,	die
zugleich	 des	 jungen	 Stellesuchers	 vorläufige	 Entlassung	 bedeuteten,	 klingelte
der	 alte	 Herr	 an	 der	 elektrischen	 Leitung,	 worauf,	 wie	 von	 einem	 Strom
herbeigeweht,	ein	kleiner,	ältlicher,	bebrillter	Mann	erschien.

»Geben	Sie	diesem	jungen	Herrn	eine	Beschäftigung!«
Die	 Brille	 nickte.	 Damit	 war	 nun	 Simon	Buchhandlungsgehilfe	 geworden.

Simon,	ja	so	hieß	er	nämlich.	–

Um	 diese	 Zeit	 herum	 machte	 sich	 einer	 der	 Brüder	 Simons,	 der	 in	 einer
Residenzstadt	 wohnhafte	 und	 dort	 namhaft	 bekannte	 Doktor	 Klaus,	 Sorgen
wegen	 seines	 jungen	 Bruders	 Betragen.	 Es	 war	 dies	 ein	 guter,	 stiller,
pflichttreuer	Mensch,	der	gar	zu	gern	gesehen	hätte,	wenn	seine	Brüder	so	wie
er,	der	Älteste,	im	Leben	einen	festen,	achtunggebietenden	Boden	unter	die	Füße
bekommen	hätten.	Dies	war	aber	so	sehr	nicht	der	Fall,	wenigstens	bis	jetzt,	 ja
so	sehr	war	das	Gegenteil	der	Fall,	daß	Doktor	Klaus	anfing,	in	seinem	Herzen
sich	Selbstvorwürfe	zu	machen.	Er	sagte	sich	zum	Beispiel:	»ich	hätte	derjenige
sein	sollen,	der	schon	längst	allen	Grund	hätte	haben	müssen,	diese	Brüder	auf
die	 rechte	 Bahn	 zu	 leiten.	 Ich	 habe	 es	 bis	 jetzt	 versäumt.	Wie	 konnte	 ich	 nur
diese	 Pflicht	 versäumen	 und	 so	 weiter.«	 Doktor	 Klaus	 kannte	 tausende	 von
kleinen	und	großen	Pflichten,	und	es	mochte	bisweilen	den	Anschein	tragen,	als
sehne	 er	 sich	 nach	 noch	mehr	 Pflichten.	 Er	war	 einer	 von	 den	Menschen,	 die
sich,	aus	Pflichterfüllungsbedürfnis,	in	ein	ganzes,	beinahe	zusammenstürzendes
Gebäude	von	lauter	sauren	Pflichten	stürzen,	aus	Angst,	es	möchte	vorkommen,
daß	ihnen	eine	geheime,	wenig	bemerkbare	Pflicht	davonliefe.	Sie	schaffen	sich
viele	unruhige	Stunden	wegen	solcher	unerfüllten	Pflichten,	denken	nicht	daran,
daß	 eine	 Pflicht	 immer	 eine	 neue	 auf	 den	 Übernehmer	 der	 ersten	 ladet	 und
glauben,	 schon	 etwas	 wie	 eine	 Pflicht	 erfüllt	 zu	 haben,	 wenn	 sie	 sich	 wegen
deren	 dunklen	 Vorhandenseins	 ängstigen	 und	 beunruhigt	 fühlen.	 Sie	 mengen
sich	leicht	in	Vieles,	was	sie,	wenn	sie	weniger	sorgenvoll	darüber	nachdächten,
in	Gottes	Welt	gar	nichts	angeht,	und	wollen	auch	gern	andere	so	sorgenbelastet
sehen.	Sie	pflegen	mit	Neid	auf	Unbefangene	und	Pflichtenfreie	zu	blicken	und
sie	 dann	 leichtfertige	 Menschenbrüder	 zu	 schelten,	 weil	 sie	 so	 schön,	 mit	 so
leicht	erhobenem	Kopf,	durch	das	Leben	ziehen.	Doktor	Klaus	zwang	sich	des
öftern	zu	einer	gewissen	kleinen,	bescheidenen	Sorglosigkeit,	aber	immer	wieder
kehrte	er	zu	den	grauen,	trüben	Pflichten	zurück,	in	deren	Bann	er	wie	in	einem
dunklen	 Gefängnis	 schmachtete.	 Er	 hatte	 vielleicht	 einmal	 die	 Lust	 zum



Abbrechen,	damals	als	er	noch	 jung	war,	 aber	 ihm	fehlte	die	Kraft,	 etwas,	das
wie	eine	mahnende	Pflicht	aussah,	unerledigt	hinter	sich	zu	lassen	und	darüber
mit	 einem	 Lächeln	 der	 Wegwerfung	 hinwegzuschreiten.	 Wegwerfung?	 O,	 er
warf	nie	etwas	weg!	Es	hätte	ihn,	so	deuchte	ihn,	wenn	er	es	einmal	versuchen
wollte,	 von	 unten	 bis	 oben	 zerschnitten;	 er	 würde	 immer	 des	Weggeworfenen
mit	 Schmerz	 gedacht	 haben.	 Er	warf	 nie	 etwas	weg	 und	 er	 verlor	 sein	 junges
Leben	 damit,	 zurechtzulegen	 und	 zu	 untersuchen,	 was	 nie	 der	 Untersuchung,
Prüfung,	 Liebe	 und	Beachtung	wert	war.	 So	war	 er	 denn	 älter	 geworden,	 und
weil	 er	 denn	 doch	 durchaus	 nicht	 etwa	 ein	 empfindungs-	 und	 phantasieloser
Mensch	war,	machte	 er	 sich	 oft	 schwere	Vorwürfe	 darüber,	 daß	 er	 die	 Pflicht
versäumte,	selbst	ein	bißchen	glücklich	zu	sein.	Das	war	nun	wieder	ein	neues
Pflichtversäumnis	 und	 bewies	 nur	 auf	 das	 Allertreffendste,	 daß	 es	 eben
Pflichtmenschen	nie	gelingt,	alle	ihre	Pflichten	zu	erfüllen,	ja,	daß	es	solchen	am
leichtesten	vorkommen	kann,	über	ihre	Hauptpflichten	hinwegzusehen,	um	erst
später,	wenn	es	vielleicht	schon	zu	spät	geworden	ist,	ihrer	wieder	zu	gedenken.
Doktor	 Klaus	 war	 mehr	 als	 einmal	 traurig	 über	 sich,	 wenn	 er	 des	 lieblichen
Glücks	gedachte,	das	ihm	entschwunden	war,	des	Glücks,	sich	mit	einem	jungen,
lieben	Mädchen	verbunden	zu	sehen,	das	natürlich	ein	Mädchen	aus	 tadelloser
Familie	hätte	sein	müssen.	Um	diese	Zeit	herum,	als	er	mit	Wehmut	seiner	selber
gedachte,	 schrieb	 er	 an	 seinen	 Bruder	 Simon,	 den	 er	 aufrichtig	 lieb	 hatte	 und
dessen	 Betragen	 in	 der	 Welt	 ihn	 beunruhigte,	 einen	 Brief,	 der	 ungefähr
folgendermaßen	lautete:

Lieber	 Bruder.	 Du	 scheinst	 gar	 nichts	 über	 Dich	 schreiben	 zu	 wollen.
Vielleicht	geht	es	Dir	nicht	gut	und	schreibst	deshalb	nicht.	Du	bist	wieder,	wie
nun	schon	so	oftmals,	ohne	eine	feste,	fixierte	Tätigkeit,	ich	habe	es	zu	meinem
Leidwesen	erfahren	müssen,	und	zwar	von	fremden	Menschen.	Von	Dir	darf	ich,
wie	 es	 scheint,	 keine	 aufrichtigen	 Berichte	 mehr	 erwarten.	 Glaube	 nur,	 dies
schmerzt	mich.	Es	sind	jetzt	so	viele	Dinge,	die	mich	nur	unangenehm	berühren,
mußt	auch	Du,	von	dem	ich	mir	immer	vieles	versprach,	dazu	beitragen,	meine
Stimmung,	 die	 aus	 vielen	Ursachen	 keine	 rosige	 ist,	 zu	 verdunkeln?	 Ich	 hoffe
noch,	aber	laß	mich,	wenn	Du	Deinen	Bruder	noch	ein	bißchen	lieb	hast,	nicht
allzulang	 vergeblich	 auf	 Dich	 hoffen.	 Mache	 doch	 einmal	 etwas,	 das	 einen
berechtigen	 könnte,	 an	 Dich,	 sei	 es	 in	 dieser	 oder	 jener	 Hinsicht,	 noch	 zu
glauben.	Du	hast	Talent	und	besitzest,	wie	 ich	mir	gerne	einbilde,	einen	hellen
Kopf,	 bist	 auch	 sonst	 klug,	 und	 in	 allen	 Deinen	 Äußerungen	 spiegelte	 sich
immer	der	gute	Kern	wieder,	den	 ich	 in	Deiner	Seele	von	jeher	wußte.	Warum
nun	 aber,	 da	 Du	 doch	 die	 Einrichtungen	 dieser	 Welt	 einmal	 kennst,	 immer
wieder	 so	 wenig	 Ausdauer,	 so	 rasch	 wieder	 der	 Sprung	 in	 etwas	 anderes?
Ängstigt	Dich	Dein	eigenes	Betragen	gar	nicht?	Ich	muß	Kraft	in	Dir	vermuten,



daß	Du	diesen	immerwährenden	Berufswechsel,	der	zu	nichts	in	der	Welt	taugt,
ertragen	kannst.	Ich	an	Deiner	Stelle	würde	längst	an	mir	verzweifelt	haben.	Ich
verstehe	Dich	wirklich	nicht	in	diesem	Punkt,	aber	ich	gebe	gerade	aus	diesem
Grunde	keineswegs	die	Hoffnung	auf,	Dich	nun	einmal	energisch	eine	Laufbahn
ergreifen	zu	sehen,	nachdem	Du	sattsam	genug	mußtest	die	Erfahrung	gemacht
haben,	daß	ohne	Geduld	und	guten	Willen	auf	der	Welt	nichts	zu	erreichen	ist.
Und	Du	willst	doch	sicher	etwas	erreichen.	So	ganz	unehrgeizig	kenne	ich	Dich
wenigstens	nicht.	Mein	Rat	ist	nun	der:	Harre	aus,	füge	Dich	drei	oder	vier	kurze
Jahre	unter	eine	strenge	Arbeit,	folge	Deinen	Vorgesetzten,	zeige,	daß	Du	etwas
leisten	kannst,	 aber	 auch,	daß	Du	Charakter	besitzest,	 dann	wird	 sich	Dir	 eine
Bahn	 eröffnen,	 die	 Dich	 durch	 die	 ganze	 bekannte	Welt	 führt,	 wenn	Du	 Lust
zum	Reisen	hast.	Welt	und	Menschen	werden	sich	Dir	in	ganz	anderer	Weise	zu
erkennen	geben,	wenn	Du	wirklich	etwas	bist,	wenn	Du	der	Welt	etwas	bedeuten
kannst.	So,	scheint	es	mir,	wirst	Du	vielleicht	weit	mehr	Genugtuung	am	Leben
finden,	als	selbst	der	Gelehrte,	der,	obschon	er	die	Fäden,	an	denen	alles	Leben
und	Wirken	hängt,	genau	erkennt,	doch	an	die	enge	Welt	seines	Studierzimmers
gefesselt	 bleibt,	 wo	 ihm,	 wie	 ich	 aus	 eigener	 Erfahrung	 sagen	 darf,	 oft	 nicht
behaglich	zumute	ist.	Noch	ist	es	Zeit,	daß	Du	ein	ganz	hervorragend	tüchtiger
Kaufmann	werden	kannst,	und	Du	weißt	gar	nicht,	in	welchem	Maße	gerade	der
Kaufmann	Gelegenheit	 hat,	 sein	 Leben	 zu	 einem	 von	Grund	 aus	 lebensvollen
Leben	zu	gestalten.	Wie	Du	 jetzt	bist,	 schleichst	Du	nur	 so	um	die	Ecken	und
durch	die	Spalten	des	Lebens:	das	soll	aufhören.	Vielleicht	hätte	 ich	da	 früher,
viel	 früher	 eingreifen,	 hätte	 Dir	 mehr	mit	 Taten	 als	 mit	 bloßen,	 ermahnenden
Worten	 emporhelfen	 sollen,	 aber	 ich	weiß	 nicht	 bei	Deinem	 stolzen	 Sinn,	 der
darauf	 gerichtet	 ist,	 Dir	 immer	 und	 überall	 selber	 zu	 helfen,	 hätte	 ich	 Dich
vielleicht	eher	kränken	als	Dich	wirklich	überzeugen	können.	Was	tust	Du	jetzt
mit	Deinen	Tagen?	Erzähle	mir	doch	davon.	 Ich	verdiene	es	vielleicht,	um	der
Sorge	willen,	die	 ich	mir	Deinetwegen	mache,	daß	Du	etwas	gesprächiger	und
mitteilsamer	mir	gegenüber	wirst.	Ich	selber,	was	bin	ich	denn	für	einer,	daß	man
sich	hüten	sollte,	mir	unbefangen	und	vertraulich	in	die	Nähe	zu	treten?	Bin	ich
Dir	ein	Gefürchteter?	Was	gibt	es	an	mir	zu	meiden?	Etwa	den	Umstand,	daß	ich
der	»Ältere«	bin	und	vielleicht	etwas	mehr	weiß,	als	Du?	Nun	denn,	 so	wisse,
daß	 ich	 froh	 wäre,	 noch	 einmal	 jung	 zu	 werden,	 und	 unvernünftig	 und
unwissend.	 Ich	 bin	 nicht	 ganz	 so	 froh,	 lieber	Bruder,	wie	 es	 der	Mensch	 sein
sollte.	Ich	bin	nicht	glücklich.	Vielleicht	ist	es	zu	spät	für	mich,	noch	glücklich
zu	werden.	 Ich	 bin	 jetzt	 in	 einem	Alter,	wo	 der	Mann,	 der	 noch	 kein	 eigenes
Heim	hat,	nicht	ohne	die	schmerzlichste	Sehnsucht	der	Glücklichen	gedenkt,	die
die	Wonne	genießen,	über	der	Leitung	ihres	Haushaltes	eine	junge	Frau	besorgt
zu	sehen.	Ein	Mädchen	zu	lieben,	das	ist	schön,	Bruder.	Und	es	ist	mir	versagt.	–



Nein,	 Du	 brauchst	 mich	 gar	 nicht	 zu	 fürchten,	 ich	 bin	 es,	 der	 Dich	 wieder
aufsucht,	 der	 Dir	 schreibt,	 der	 hofft,	 es	 werde	 ihm	 freundlich	 und	 zutraulich
geantwortet.	Du	stehst	vielleicht	reicher	da,	als	 ich,	hast	mehr	Hoffnungen	und
viel	mehr	Recht,	solche	zu	hegen,	hast	Pläne	und	Aussichten,	von	denen	ich	mir
nicht	einmal	etwas	träume,	ich	kenne	Dich	eben	nicht	mehr	ganz,	und	wie	wäre
das	 auch	 möglich	 nach	 Jahren	 der	 Trennung.	 Laß	 mich	 Dich	 wieder	 kennen
lernen	und	zwinge	Dich,	mir	zu	schreiben.	Vielleicht	erlebe	ich	es	noch,	meine
Brüder	 alle	 glücklich	 zu	 sehen;	 Dich	 möchte	 ich	 jedenfalls	 froh	 wissen.	Was
macht	Kaspar?	 Schreibt	 Ihr	 Euch?	Was	macht	 seine	Kunst?	 Ich	möchte	 gerne
auch	von	 ihm	etwas	erfahren.	Lebe	wohl,	Bruder.	Vielleicht	 sprechen	wir	bald
einmal	miteinander.	Dein	Klaus.

Nach	 Ablauf	 von	 acht	 Tagen	 trat	 Simon,	 als	 es	 Abend	 wurde,	 zu	 seinem
Prinzipal	 ins	Kabinett	 und	 hielt	 diesem	 folgende	Ansprache:	 »Sie	 haben	mich
enttäuscht,	machen	 Sie	 nur	 nicht	 solch	 ein	 verwundertes	 Gesicht,	 es	 läßt	 sich
nicht	 ändern,	 ich	 trete	 heute	 aus	 Ihrem	Geschäft	wieder	 aus	und	bitte	Sie,	mir
meinen	Lohn	 auszubezahlen.	Bitte,	 lassen	Sie	mich	 ausreden.	 Ich	weiß	 nur	 zu
genau,	was	ich	will.	In	den	acht	Tagen	ist	mir	der	ganze	Buchhandel	zum	Greuel
geworden,	 wenn	 er	 darin	 bestehen	 soll,	 vom	 frühen	 Morgen	 bis	 am	 späten
Abend,	 während	 draußen	 die	 sanfteste	Wintersonne	 scheint,	 an	 einem	 Pult	 zu
stehen,	den	Buckel	zu	krümmen,	weil	das	Pult	viel	zu	klein	für	meine	Figur	ist,
zu	 schreiben	wie	 der	 verflucht-erst-beste	 Schreiber	 und	 eine	Beschäftigung	 zu
erfüllen,	 die	 sich	 für	meinen	Geist	 nicht	 ziemt.	 Ich	 kann	 ganz	 anderes	 leisten,
mein	Herr	Buchhändler,	als	was	man	hier	glaubt,	für	mich	erübrigen	zu	können.
Ich	 glaubte,	 ich	 könne	 bei	 Ihnen	 Bücher	 verkaufen,	 elegante	 Menschen
bedienen,	 einen	 Bückling	 machen	 und	 adieu	 sagen	 zu	 Käufern,	 wenn	 sie	 im
Begriffe	sind,	den	Laden	zu	verlassen.	Auch	dachte	ich,	ich	bekäme	Gelegenheit,
einen	Blick	 in	 das	 geheimnisvolle	Wesen	 des	Buchhandels	 zu	werfen	 und	 die
Züge	der	Welt	im	Gesichte	und	Gang	des	Geschäftes	zu	erhaschen.	Aber	nichts
von	 alledem.	 Glauben	 Sie,	 es	 stände	 so	 schlimm	mit	 meiner	 Jugend,	 daß	 ich
nötig	 hätte,	 sie	 in	 einem	 nichtsnutzigen	 Bücherladen	 zu	 verkrümmen	 und	 zu
ersticken?	 Sie	 irren	 sich	 zum	 Beispiel	 auch,	 wenn	 Sie	 der	Meinung	 sind,	 der
Buckel	 eines	 jungen	 Menschen	 sei	 dazu	 da,	 um	 krumm	 zu	 werden.	 Warum
haben	Sie	mir	nicht	ein	gutes,	anständiges,	mir	angemessenes	Sitz-	oder	Stehpult
angewiesen?	 Gibt	 es	 nicht	 prachtvolle	 Schreibpulte	 nach	 amerikanischem
Schnitt?	Wenn	man	schon	einen	Angestellten	will,	 so	meine	 ich,	muß	man	 ihn
auch	unterzubringen	wissen.	Das	wußten	Sie,	wie	es	scheint,	nicht.	Weiß	Gott,	es
wird	 alles	 mögliche	 von	 einem	 jungen	 Anfänger	 verlangt:	 Fleiß,	 Treue,
Pünktlichkeit,	Takt,	Nüchternheit,	Bescheidenheit,	Maß	und	Zielbewußtheit	und
wer	weiß	was	noch	alles.	Wem	aber	fiele	es	je	ein,	irgend	welche	Tugenden	von



einem	Herrn	Prinzipal	zu	verlangen.	Soll	ich	meine	Kräfte,	meine	Lust,	tätig	zu
sein,	 meine	 Freude	 an	 mir	 selber,	 und	 das	 Talent,	 daß	 ich	 das	 so	 glänzend
imstande	bin,	an	ein	altes,	mageres,	enges	Buchladenpult	wegwerfen?	Nein,	ehe
ich	 das	 täte,	 könnte	 es	mir	 vorher	 einfallen,	 unter	 die	 Soldaten	 zu	 gehen	 und
meine	 Freiheit	 vollends	 zu	 verkaufen,	 nur	 um	 sie	 überhaupt	 nicht	 mehr	 zu
besitzen.	 Ich	 bin	 nicht	 gern,	 gnädiger	 Herr,	 der	 Besitzer	 von	 etwas	 Halbem,
lieber	will	 ich	 zu	 den	 ganz	Besitzlosen	 gehören,	 dann	 gehört	mir	meine	Seele
wenigstens	noch	an.	Sie	werden	denken,	es	zieme	sich	wenig,	so	heftig	zu	reden,
und	dies	sei	auch	nicht	der	schickliche	Ort	zu	einer	Rede:	Wohlan,	ich	schweige,
bezahlen	 Sie	mich,	wie	 es	mir	 zukommt,	 und	 Sie	werden	mich	 nie	wieder	 zu
Gesicht	bekommen.«

Der	 alte	 Buchhändler	 war	 ganz	 erstaunt,	 den	 jungen,	 stillen,	 schüchternen
Menschen,	 der	 während	 der	 acht	 Tage	 so	 zuverlässig	 gearbeitet	 hatte,	 nun	 in
solcher	Weise	sprechen	zu	hören.	Aus	dem	anstoßenden	Arbeitsraume	sahen	und
horchten	 einige	 fünf	 zusammengedrängte	 Köpfe	 von	 Beamten	 und
Handlungsdienern	der	Szene	zu.	Der	alte	Herr	sprach:	»Wenn	ich	das	von	Ihnen
vermutet	hätte,	Herr	Simon,	würde	ich	mich	besonnen	haben,	Ihnen	in	meinem
Geschäfte	Arbeit	 zu	 geben.	 Sie	 scheinen	 ja	 ganz	merkwürdig	wankelmütig	 zu
sein.	Weil	 Ihnen	 ein	Schreibpult	 nicht	 paßt,	will	 Ihnen	gleich	das	Ganze	nicht
passen.	Aus	welcher	Gegend	 der	Welt	 kommen	Sie	 denn	 her	 und	 gibt	 es	 dort
lauter	 junge	 Leute	 von	 Ihrem	 Schlag?	 Sehen	 Sie,	 wie	 Sie	 nun	 vor	 mir	 altem
Manne	dastehen.	Sie	wissen	wohl	selbst	nicht,	was	Sie	in	Ihrem	unreifen	Kopf
eigentlich	wollen.	Nun,	ich	halte	Sie	nicht	davon	ab,	von	mir	wegzugehen,	hier
ist	 Ihr	 Geld,	 aber	 offen	 gestanden,	 es	 hat	 mir	 nicht	 Freude	 gemacht.«	 Der
Buchhändler	zahlte	ihm	sein	Geld	aus,	Simon	strich	es	ein.

Als	 er	 nach	 Hause	 kam,	 sah	 er	 den	 Brief	 seines	 Bruders	 auf	 dem	 Tisch
liegen,	 er	 las	 ihn	und	dachte	dann	bei	 sich:	»Er	 ist	 ein	guter	Mensch,	 aber	 ich
werde	ihm	nicht	schreiben.	Ich	verstehe	es	nicht,	meine	Lage	zu	schildern,	sie	ist
auch	 gar	 nicht	 des	 Beschreibens	 wert.	 Zu	 Klagen	 habe	 ich	 keinen	 Anlaß,	 zu
Freudesprüngen	 ebensowenig,	 zu	 schweigen	 allen	 Grund.	 Es	 ist	 wahr,	 was	 er
schreibt,	aber	eben	deshalb	will	ich	es	bei	der	Wahrheit	bewenden	lassen.	Daß	er
unglücklich	ist,	hat	er	mit	sich	selbst	abzumachen,	aber	ich	glaube	gar	nicht,	daß
er	 so	 sehr	 unglücklich	 ist.	 Das	 klingt	 in	 Briefen	 so.	 Man	 wird	 während	 des
Schreibens	 einfach	 fortgerissen	 zu	 unvorsichtigen	Äußerungen.	 In	 den	Briefen
will	die	Seele	 immer	zu	Wort	kommen	und	sie	blamiert	 sich	 in	der	Regel.	 Ich
schreibe	 also	 lieber	 nicht.«	 –	Damit	war	 die	 Sache	 abgetan.	 Simon	war	 voller
Gedanken,	 schöner	Gedanken.	Wenn	 er	 dachte,	 kam	er	 ganz	unwillkürlich	 auf
schöne	 Gedanken.	 Am	 nächsten	Morgen,	 die	 Sonne	 blendete	 hell,	 meldete	 er
sich	beim	Stellenvermittlungsbureau.	Der	Mann,	der	dort	saß	und	schrieb,	stand



auf.	 Der	 Mann	 kannte	 Simon	 sehr	 gut	 und	 pflegte	 mit	 ihm	 mit	 einer	 Art
spöttischer,	 hübscher	 Vertrautheit	 zu	 verkehren.	 »Ah,	 Herr	 Simon!	 Sind	 Sie
wieder	da!	In	welcher	Angelegenheit	kommen	Sie	denn?«

»Ich	suche	eine	Stelle.«
»Sie	haben	schon	zu	wiederholten	Malen	Stelle	gesucht	bei	uns,	man	möchte

versucht	 sein,	 zu	 sagen:	 Sie	 suchen	 mit	 einer	 unheimlichen	 Schnelligkeit
Stellen.«	Der	Mann	 lachte,	 aber	 leise,	denn	eines	groben	Lachens	war	er	doch
nicht	fähig.	»Wo	waren	Sie	denn	zuletzt	beschäftigt,	wenn	man	Sie	fragen	darf?«

Simon	erwiderte:	»Ich	war	Krankenwärter,	und	es	stellte	sich	heraus,	daß	ich
alle	Eigenschaften	besitze,	um	die	Kranken	pflegen	zu	können.	Warum	staunen
Sie	so	sehr	bei	dieser	Eröffnung?	Ist	es	so	fürchterlich	seltsam,	wenn	ein	Mann
in	 meinem	 Alter	 verschiedenen	 Berufsarten	 nachgeht,	 wenn	 er	 den	 Versuch
macht,	sich	den	verschiedenartigsten	Menschen	nützlich	zu	erweisen?	Ich	finde
das	hübsch	an	mir,	weil	ich	dabei	etwas	tue,	was	einen	gewissen	Mut	erfordert.
Mein	Stolz	wird	 in	 keiner	Weise	verletzt	 dadurch,	 im	Gegenteil,	 ich	bilde	mir
etwas	 darauf	 ein,	 allerhand	 Lebensaufgaben	 lösen	 zu	 können	 und	 nicht	 vor
Schwierigkeiten	 zu	 zittern,	 vor	 denen	 die	meisten	Menschen	 zurückschrecken.
Man	 kann	 mich	 brauchen,	 diese	 Gewißheit	 genügt	 mir,	 um	 meinen	 Stolz	 zu
befriedigen.	Ich	will	nützlich	sein.«

»Warum	sind	Sie	denn	nicht	bei	dem	Krankenwärterberuf	geblieben?«	fragte
der	Mann.

»Ich	 habe	 keine	 Zeit,	 bei	 einem	 und	 demselben	 Beruf	 zu	 verbleiben,«
erwiderte	Simon,	»und	es	 fiele	mir	niemals	 ein,	wie	 so	viele	 andere,	 auf	 einer
Berufsart	ausruhen	zu	wollen	wie	auf	einem	Sprungfederbett.	Nein,	das	bringe
ich,	und	wenn	ich	tausend	Jahre	alt	werde,	nicht	fertig.	Lieber	gehe	ich	unter	die
Soldaten.«

»Passen	Sie	auf,	daß	es	nicht	mit	Ihnen	noch	so	weit	kommt.«
»Es	gibt	auch	noch	andere	Auswege.	Das	mit	den	Soldaten	ist	eine	flüchtige

Redensart	 von	 mir,	 die	 ich	 mir	 angewöhnt	 habe,	 um	 meine	 Reden	 zu
beschließen.	Was	 hat	 ein	 junger	Mann,	wie	 ich,	 nicht	 für	Auswege.	 Ich	 kann,
wenn	es	Sommer	ist,	zu	einem	Bauern	gehen,	ihm	auf	dem	Felde	helfen,	daß	die
Ernte	beizeiten	unter	Dach	kommt,	er	wird	mich	willkommen	heißen	und	meine
Kraft	schätzen.	Er	wird	mir	zu	essen	geben,	gutes	Essen,	denn	man	kocht	gut	auf
dem	Lande,	er	wird	mir,	wenn	ich	von	ihm	wegziehe,	etwas	Bargeld	in	die	Hand
drücken,	und	seine	 junge	Tochter,	ein	 frisches,	bildschönes	Mädchen,	wird	mir
zum	 Abschied	 zulächeln,	 in	 einer	 Weise,	 daß	 ich	 lange	 daran	 denken	 muß,
während	ich	weiter	wandere.	Was	schadet	es,	zu	wandern,	auch	wenn	es	regnet
oder	 gar	 schneit,	wenn	man	 seine	 gesunden	Glieder	 hat	 und	 sich	weiter	 keine
Sorgen	macht.	Sie,	in	Ihrer	gedrückten	Enge,	stellen	sich	nicht	vor,	wie	köstlich



das	Laufen	auf	Landstraßen	ist.	Sind	sie	staubig,	so	sind	sie	es	eben,	wer	frägt	da
lange	 darnach.	 Nachher	 sucht	 man	 sich	 an	 einem	 Waldrande	 ein	 kühles
Plätzchen	 aus,	 wo	 der	 Blick,	 wenn	 man	 so	 daliegt,	 die	 herrlichste	 Aussicht
genießt,	 wo	 die	 Sinne	 auf	 eine	 natürliche	Weise	 ausruhen	 und	 die	 Gedanken
nach	Lust	und	Geschmack	denken	können.	Sie	werden	mir	entgegenhalten,	das
könne	ein	anderer,	 zum	Beispiel	Sie	 selber,	 auch	haben,	während	 Ihrer	Ferien.
Aber	Ferien,	was	ist	das!	Darüber	kann	ich	nur	lachen.	Ich	will	mit	Ferien	nichts
zu	tun	haben.	Ich	hasse	die	Ferien	geradezu.	Verschaffen	Sie	mir	nur	nicht	einen
Posten	 mit	 Ferien.	 Das	 hat	 nicht	 den	 geringsten	 Reiz	 für	 mich,	 ja	 ich	 würde
sterben,	 wenn	 ich	 Ferien	 bekäme.	 Ich	 will	 mit	 dem	 Leben	 kämpfen,	 bis	 ich
meinetwegen	 umsinke,	 will	 weder	 Freiheit	 noch	 Bequemlichkeit	 kosten,	 ich
hasse	die	Freiheit,	wenn	ich	sie	so	hingeworfen	bekomme,	wie	man	einem	Hund
einen	Knochen	hinwirft.	Da	haben	Sie	Ihre	Ferien.	Wenn	Sie	etwa	denken,	Sie
hätten	in	mir	einen	Menschen	vor	sich,	den	es	nach	Ferien	gelüstet,	so	irren	Sie
sich,	aber	ich	habe	leider	alle	Ursache,	zu	vermuten,	Sie	denken	so	von	mir.«

»Hier	ist	eine	Aushilfsstelle	bei	einem	Advokaten	zu	besetzen,	für	ungefähr
einen	Monat.	Paßt	Ihnen	das?«

»Gewiß,	mein	Herr.«
Damit	war	Simon	beim	Advokaten.	Er	verdiente	dort	ein	ganz	hübsches	Geld

und	war	ganz	glücklich.	Nie	erschien	ihm	die	Welt	schöner,	als	während	dieser
Advokatenzeit.	 Er	 machte	 angenehme	 Bekanntschaften,	 schrieb	 leicht	 und
mühelos	den	Tag	über,	rechnete	Rechnungen	nach,	schrieb	nach	dem	Diktat,	was
er	außerordentlich	gut	verstand,	betrug	sich,	zu	seinem	Erstaunen	ganz	reizend,
so	 daß	 sein	 Vorgesetzter	 sich	 lebhaft	 um	 ihn	 bekümmerte,	 trank	 jeweilen
nachmittags	 seine	 Tasse	 Tee,	 und	 träumte,	 während	 er	 schrieb,	 zum	 luftigen,
hellen	Fenster	hinaus.	Träumen,	und	doch	seine	Pflicht	nicht	hintenansetzen,	das
verstund	er	prächtig.	»Ich	verdiene	so	viel	Geld,	dachte	er	bei	sich,	daß	ich	eine
junge	Frau	damit	haben	könnte.«	Der	Mond	schien	oft,	wenn	er	arbeitete,	zum
Fenster	hinein,	das	entzückte	ihn	sehr.

Seiner	 kleinen	 Freundin	 Rosa	 gegenüber	 äußerte	 sich	 Simon
folgendermaßen:	»Mein	Advokat	hat	 eine	 lange,	 rote	Nase	und	 ist	 ein	Tyrann,
aber	 ich	 komme	 sehr	 gut	 aus	 mit	 ihm.	 Ich	 empfinde	 sein	 mürrisches,
gebieterisches	 Wesen	 als	 Humor	 und	 wundere	 mich,	 wie	 gut	 ich	 mich	 allen
seinen,	und	oft	ungerechten	Geboten	unterziehe.	Ich	liebe	es,	wenn	es	ein	wenig
scharf	 zugeht,	 das	 paßt	mir,	 das	 schwingt	mich	 bis	 zu	 einer	 gewissen	warmen
Höhe	hinauf	und	reizt	meine	Arbeitslust.	Er	hat	eine	schöne,	schlanke	Frau,	die
ich	 malen	 möchte,	 wenn	 ich	 ein	 Maler	 wäre.	 Sie	 hat,	 glauben	 Sie	 es	 nur,
wunderbar	große	Augen	und	herrliche	Arme.	Oft	macht	sie	sich	etwas	bei	uns	im
Bureau	zu	schaffen;	wie	muß	sie	da	auf	mich	armen	Schreibteufel	herabsehen.



Ich	 zittere,	wenn	 ich	 solche	Frauen	 sehe	 und	 bin	 doch	 glücklich.	Lachen	Sie?
Ihnen	gegenüber	bin	ich	leider	gewöhnt,	ohne	Schranken	offen	zu	sein,	und	ich
hoffe,	Sie	sehen	das	gerne	an	mir.«

Rosa	 liebte	 es	 in	 der	 Tat,	 wenn	 man	 offen	 zu	 ihr	 war.	 Sie	 war	 ein
merkwürdiges	Mädchen.	Ihre	Augen	hatten	einen	wundervollen	Glanz,	und	ihre
Lippen	waren	geradezu	schön.

Simon	fuhr	fort:	»Wenn	ich	morgens	um	acht	Uhr	zur	Arbeit	gehe,	fühle	ich
mich	 so	 schön	 verwandt	mit	 allen	 denen,	 die	 ebenfalls	morgens	 um	 acht	Uhr
anzutreten	haben.	Welche	große	Kaserne,	dieses	moderne	Leben!	Und	doch	wie
schön	 und	 gedankenvoll	 ist	 gerade	 diese	 Einförmigkeit.	 Man	 sehnt	 sich
beständig	 nach	 etwas,	 das	 an	 einen	 herantreten	 sollte,	 das	 einem	 begegnen
müßte.	 Man	 hat	 ja	 so	 sehr	 nichts,	 ist	 so	 sehr	 armer	 Teufel,	 kommt	 sich	 so
verloren	vor	 in	all	der	Gebildetheit,	Geordnetheit	und	Exaktheit.	 Ich	steige	die
vier	Treppen	hinauf	und	trete	ein,	sage	guten	Tag	und	beginne	mit	meiner	Arbeit.
Du	guter	Gott,	wie	wenig	muß	ich	leisten,	wie	wenig	Kenntnisse	verlangt	man
doch	von	mir.	Wie	wenig	scheint	man	zu	ahnen,	daß	ich	noch	ganz	anderes	fähig
wäre.	 Aber	 mir	 behagt	 jetzt	 diese	 reizende	 Anspruchslosigkeit	 seitens	 meiner
Arbeitgeber.	 Ich	kann,	während	 ich	arbeite,	denken,	 ich	habe	alle	Aussicht	 ein
Denker	zu	werden.	Ich	denke	oft	an	Sie!«

Rosa	 lachte:	 »Sie	 sind	 ein	 Schlingel!	 Aber	 fahren	 Sie	 fort,	 es	 interessiert
mich,	was	Sie	da	sagen.«

»Die	Welt	 ist	 eigentlich	 herrlich,«	 sprach	 Simon	 weiter,	 »ich	 kann	 da	 bei
Ihnen	 sitzen,	 und	 es	 hindert	 mich	 niemand	 daran,	 stundenlang	 mit	 Ihnen	 zu
plaudern.	 Ich	weiß,	daß	Sie	mir	gerne	zuhören.	Sie	 finden,	daß	 ich	nicht	ohne
Anmut	spreche,	und	ich	muß	jetzt	innerlich	furchtbar	lachen,	weil	ich	das	gesagt
habe.	Aber	ich	sage	eben	alles,	was	mir	gerade	durch	den	Sinn	schießt,	wäre	es
auch	 zum	 Beispiel	 gerade	 ein	 Eigenlob.	 Ich	 kann	 mich	 auch	 mit	 ebensolcher
Leichtigkeit	 tadeln,	 und	 es	 freut	mich	 sogar,	wenn	 ich	dazu	Gelegenheit	 habe.
Sollte	man	denn	nicht	alles	aussprechen	dürfen?	Wie	vieles	geht	verloren,	wenn
man	 es	 erst	 langsam	 prüfen	 will.	 Ich	 mag	 nicht	 lange	 überlegen,	 bevor	 ich
spreche,	und	ob	es	sich	schickt	oder	nicht,	es	muß	eben	heraus.	Wenn	ich	eitel
bin,	 so	 muß	 eben	 meine	 Eitelkeit	 ans	 Licht	 treten,	 wäre	 ich	 geizig,	 der	 Geiz
spräche	 aus	 meinen	 Worten,	 bin	 ich	 anständig,	 so	 wird	 ohne	 Zweifel	 die
Honettheit	 aus	meinem	Munde	 tönen,	 und	würde	mich	Gott	 zu	 einem	 braven
Menschen	gemacht	haben,	so	redete	die	Tüchtigkeit	aus	mir,	was	ich	auch	immer
spräche.	 Ich	 bin	 in	 dieser	Beziehung	 ganz	 sorglos,	weil	 ich	mich	 und	 uns	 ein
wenig	kenne	und	weil	ich	mich	davor	schäme,	im	Gespräch	Furcht	zu	bezeigen.
Wenn	 ich	beispielsweise	mit	Worten	 jemanden	beleidige,	verletze,	kränke	oder
ärgere,	kann	ich	den	üblen	Eindruck	nicht	mit	den	paar	nächsten	Worten	wieder



gutmachen?	Ich	denke	über	mein	Sprechen	erst	nach,	wenn	ich	auf	dem	Gesicht
meines	 Zuhörers	 unangenehme	 Falten	 sehe,	 so	 wie	 jetzt	 auf	 Ihrem	 Gesicht,
Rosa.«

»Das	ist	etwas	anderes.«	–
»Sind	Sie	müde?«
»Gehen	Sie	 nach	Hause,	 nicht	wahr,	 Simon.	 Ich	 bin	 allerdings	 jetzt	müde.

Sie	sind	hübsch,	wenn	Sie	sprechen.	Ich	habe	Sie	sehr	lieb.«
Rosa	streckte	ihrem	jungen	Freund	ihre	kleine	Hand	entgegen,	dieser	küßte

die	Hand,	sagte	gute	Nacht	und	ging	fort.	Als	er	weg	war,	weinte	die	kleine	Rosa
lange	 still	 für	 sich.	 Sie	 weinte	 um	 ihren	 Geliebten,	 einen	 jungen	 Mann	 mit
Locken	 auf	 dem	 Kopf,	 elegantem	 Schritt,	 edelgeschnittenem	 Mund,	 aber
liederlicher	Lebensart.	»So	 liebt	man	die,	die	es	nicht	wert	 sind,«	sagte	 sie	 für
sich,	 »und	 doch,	 liebt	 man	 etwas	 deshalb,	 weil	 man	 einen	 Wert	 abschätzen
möchte?	Wie	 lächerlich.	Was	geht	mich	das	Wertvolle	an,	wo	 ich	das	Geliebte
haben	möchte.«	Dann	ging	sie	zu	Bett.



Zw e i t e s 	 K a p i t e l .

Eines	 Tages	 klingelte	 Simon,	 es	 war	 in	 der	 Mittagsstunde,	 vor	 einem
eleganten,	freigelegenen	Hause,	das	einen	Garten	hatte,	ziemlich	schüchtern	an.
Ihm	war,	als	ob	da	ein	Bettler	geklingelt	hätte,	wie	er	es	 läuten	hörte.	Wenn	er
jetzt	drinnen	 im	Hause	zum	Beispiel	als	Hausinhaber	gesessen	hätte,	vielleicht
gerade	 beim	 Mittagstisch,	 würde	 er,	 sich	 zu	 seiner	 Frau	 träge	 umwendend,
gefragt	 haben:	Wer	 klingelt	 denn	 jetzt,	 gewiß	 ein	 Bettler!	 »Vornehme	 Leute,«
dachte	er,	während	er	wartete,	»denkt	man	sich	immer	an	der	Tafel,	oder	in	der
Kutsche,	oder	beim	Anziehen,	wo	ihnen	Diener	und	Dienerinnen	behilflich	sind,
dagegen	Arme	immer	draußen	in	der	Kälte,	mit	emporgezogenen	Mantelkragen,
wie	ich	jetzt,	vor	einer	Gartentür	herzpochend	wartend.	Arme	Leute	haben	in	der
Regel	 schnelle,	 pochende,	 hitzige	 Herzen,	 Reiche	 kalte,	 weite,	 geheizte,
gepolsterte	 und	 vernagelte!	 Ach,	 wenn	 nur	 rasch	 jemand	 herbeigesprungen
käme,	wie	würde	ich	aufatmen.	Dieses	vor	einer	reichen	Türe	Warten	hat	etwas
Beengendes.	 Wie	 stehe	 ich	 doch,	 trotz	 meinem	 bißchen	 Welterfahrung,	 auf
schwachen	Beinen.«	–	In	der	Tat,	er	zitterte,	als	ein	Mädchen	herbeisprang,	um
dem	Draußenstehenden	 zu	 öffnen.	 Simon	mußte	 immer	 lächeln,	wenn	 jemand
ihm	 eine	Tür	 öffnete	 und	 ihn	 zum	Eintreten	 ersuchte,	 auch	 jetzt	 ging	 es	 nicht
ohne	 dieses	 Lächeln	 ab,	 das	 wie	 eine	 leise	 Bitte	 im	 Gesicht	 aussah,	 und	 das
vielleicht	bei	vielen	Menschen	zu	beobachten	ist.

»Ich	suche	ein	Zimmer.«
Simon	nahm	seinen	Hut	vor	einer	schönen	Dame	ab,	die	den	Ankommenden

aufmerksam	prüfte.	Simon	war	es	lieb,	daß	sie	das	tat;	denn	er	fühlte,	daß	sie	ein
Recht	dazu	hatte,	und	weil	er	sah,	daß	sie	dabei	ihre	Freundlichkeit	nicht	verlor.

»Wollen	Sie	kommen?	Da!	Die	Treppe	hinauf.«
Simon	 bat	 die	 Dame,	 voranzugehen.	 Er	machte	 dabei	 zum	 ersten	Male	 in

seinem	Leben	mit	der	Hand	eine	Handbewegung.	Die	Dame	zeigte	dem	jungen
Mann	das	Zimmer,	indem	sie	eine	Tür	öffnete.

»Welch	ein	schönes	Zimmer,«	rief	Simon,	der	wirklich	überrascht	war,	»viel
zu	schön	für	mich,	leider,	viel	zu	fein	für	mich.	Sie	müssen	wissen,	ich	bin	ein	so
wenig	 für	ein	so	 feines	Zimmer	geeigneter	Mensch.	Und	doch,	 ich	würde	sehr
gerne	 darin	wohnen,	 allzugerne,	 viel,	 vielzugerne.	 Es	 ist	 eigentlich	 von	 Ihnen



nicht	gut	getan	gewesen,	mir	dieses	Gemach	zu	zeigen.	Viel	besser,	Sie	würden
mich	 zu	 Ihrem	 Hause	 hinausgewiesen	 haben.	 Wie	 komme	 ich	 dazu,	 meine
Blicke	 in	 einen	 so	 heiteren,	 schönen,	 wie	 als	 Wohnung	 für	 einen	 Gott
geschaffenen	Raum	 zu	werfen.	Welch	 schöne	Wohnungen	 bewohnen	 doch	 die
Wohlhabenden,	 die,	 die	 etwas	 besitzen.	 Ich	 habe	 nie	 etwas	 besessen,	 bin	 nie
etwas	gewesen,	und	werde	 trotz	den	Hoffnungen	meiner	Eltern	nie	etwas	sein.
Welch	schöne	Aussicht	aus	den	Fenstern,	und	so	hübsche,	glänzende	Möbel,	und
so	reizende	Vorhänge,	die	dem	Zimmer	etwas	Mädchenhaftes	geben.	Ich	würde
hier	vielleicht	ein	guter,	zarter	Mensch	werden,	wenn	es	wahr	ist,	wie	man	sagen
hört,	daß	Umgebungen	den	Menschen	verändern	können.	Darf	 ich	es	noch	ein
wenig	anschauen,	hier	noch	eine	Minute	stehen	bleiben?«

»Gewiß	dürfen	Sie	das.«
»Ich	danke	Ihnen.«
»Was	 sind	 Ihre	 Eltern,	 und,	 wenn	 ich	 fragen	 darf,	 inwiefern	 sind	 Sie

»nichts«,	wie	Sie	sich	vorhin	ausdrückten?«
»Ich	bin	ohne	Stelle!«
»Das	würde	mir	ganz	gleichgültig	sein.	Es	kommt	drauf	an!«
»Nein,	ich	habe	wenig	Hoffnungen.	Zwar,	das	darf	ich,	wenn	ich	ohne	Falsch

sprechen	soll,	auch	nicht	sagen.	Ich	bin	voll	Hoffnung.	Nie,	nie	verläßt	sie	mich.
–	Mein	Vater	 ist	ein	armer,	aber	 lebensfröhlicher	Mensch,	dem	es	nicht	einmal
von	 ferne	 einfällt,	 seine	 jetzigen	 kargen	 Tage	mit	 den	 früheren	 glänzenden	 zu
vergleichen.	Er	lebt	wie	ein	Junger	von	fünfundzwanzig	Jahren	und	gibt	sich	in
keiner	Weise	Gedanken	über	seine	Lage	hin.	 Ich	bewundere	 ihn	und	suche	 ihn
nachzuahmen.	Wenn	er	bei	seinem	schneeweißen	Alter	noch	munter	sein	kann,
so	muß	es	dreißig-,	 ja	hundertmal	seines	 jungen	Sohnes	Pflicht	sein,	den	Kopf
hoch	zu	 tragen	und	die	Menschen	mit	Augen	wie	der	Blitz	anzuschauen.	Aber
die	Mutter	gab	mir,	und	meinen	Brüdern	weit	mehr	als	mir,	Gedanken	mit	auf
die	Welt.	Die	Mutter	ist	gestorben.«

Der	Dame,	die	sehr	lieb	dastand,	kam	ein	klagendes	Ach	aus	dem	Munde.
»Sie	war	 eine	 herzlich	 gute	 Frau.	Wir	Kinder	 sprechen	 immer	 und	 immer

über	sie,	wann	und	wo	wir	auch	immer	zusammentreffen.	Wir	leben	zerstreut	auf
dieser	 runden,	 weiten	Welt,	 und	 das	 ist	 sehr	 gut,	 denn	 wir	 haben	 alle	 solche
Köpfe,	wissen	Sie,	die	nicht	lange	zueinander	taugen.	Wir	haben	alle	eine	etwas
schwere	 Art,	 die	 hinderlich	 sein	 würde,	 wenn	 wir	 verbunden	 unter	 den
Menschen	aufträten.	Das	 tun	wir	gottlob	nicht,	und	 jedes	von	uns	weiß	genau,
warum	wir	es	nicht	tun	wollen.	Doch	lieben	wir	uns,	wie	es	sich	geziemt.	Einer
meiner	Brüder	ist	ein	nicht	unbekannter	Gelehrter,	ein	anderer	ist	ein	Spezialist
im	Börsenfach,	wieder	ein	anderer	ist	weiter	nichts	als	mein	Bruder,	weil	ich	ihn
mehr	als	einen	Bruder	liebe,	und	es	mir,	wenn	ich	an	ihn	denke,	nicht	einfiele,



noch	sonst	etwas	anderes	hervorzuheben	an	ihm,	als	eben	den	Umstand,	daß	er
der	 meinige	 ist,	 der,	 der	 so	 aussieht,	 wie	 er,	 sonst	 nichts.	Mit	 diesem	 Bruder
zusammen	möchte	 ich	 hier	 bei	 Ihnen	wohnen.	Groß	 genug	wäre	 das	 Zimmer.
Aber	es	geht	wohl	nicht	gut.	Wieviel	kostet	es?«

»Was	ist	Ihr	Bruder?«
»Landschaftsmaler!	Wieviel	würden	Sie	 für	das	Zimmer	verlangen?	–	–	So

viel?	Es	ist	sicherlich	nicht	zu	viel	für	dieses	Zimmer,	aber	für	uns	ist	es	viel	zu
viel.	 Auch,	 wenn	 ich	 recht	 bedenke,	 und	wenn	 ich	 Sie	 eindringlich	 anschaue,
sind	 wir	 zwei	 Menschen	 nicht	 dazu	 geeignet,	 in	 diesem	 Hause	 aus-	 und
einzugehen,	als	ob	wir	darin	ansässig	wären.	Wir	sind	noch	so	grob,	wir	würden
Sie	 enttäuschen.	 Auch	 haben	 wir	 die	 Gewohnheit,	 mit	 Bettbezügen,
Möbelstücken,	 Wäschegegenständen,	 Fenstervorhängen,	 Türklinken,
Treppenabsätzen	 hart	 umzugehen,	 das	würde	 Sie	 erschrecken,	 Sie	würden	 uns
böse	 werden,	 oder	 Sie	 würden	 vielleicht	 verzeihen,	 ein	 Auge	 bemühen
zuzudrücken,	was	 noch	 schmählicher	wäre.	 Ich	möchte	 nicht	 veranlassen,	 daß
Sie	später	mit	uns	Ärger	hätten.	Sicher,	sicher!	Wehren	Sie	nur	nicht	ab.	Ich	sehe
es	zu	deutlich.	Wir	haben,	im	Grunde	genommen,	für	alles	feine	Wesen	auf	die
Länge	wenig	Hochachtung	übrig.	Dergleichen	Menschen,	wie	wir	sind,	müssen
vor	reichen	Gartengittern	stehen,	wo	ihnen	die	Freiheit	gelassen	wird,	über	den
Glanz	 und	 die	 Sorgfalt	 spöttische	Bemerkungen	 zu	machen.	Wir	 sind	Spötter!
Adieu!«

Die	Augen	 der	 schönen	 Frau	 hatten	 einen	 tiefen	Glanz	 angenommen,	 und
nun	 sagte	 sie	 auf	 einmal:	 »Ich	 möchte	 doch	 Ihren	 Herrn	 Bruder	 und	 Sie
annehmen.	Ich	werde,	was	den	Preis	betrifft,	mit	Ihnen	schon	einig	werden.«

»Nein	lieber	nicht!«
Simon	schritt	schon	die	Treppe	hinunter.	Da	rief	ihm	die	Stimme	der	Dame

nach:	»Bitte,	bleiben	Sie	doch	noch.«	Und	sie	eilte	ihm	nach.	Unten	holte	sie	ihn
ein	 und	 veranlaßte	 ihn,	 stehen	 zu	 bleiben	 und	 auf	 sie	 zu	 horchen:	 »Was	 fällt
Ihnen	 ein,	 so	 schnell	 wegzugehen.	 Sehen	 Sie,	 ich	 will,	 ich	 möchte	 Sie	 beide
dabehalten.	Und	wenn	Sie	auch	nicht	bezahlen!	Was	macht	das?	Gar	nichts,	gar
nichts,	 kommen	Sie	 doch,	 kommen	Sie.	 Treten	 Sie	mit	mir	 in	 dieses	Zimmer.
Marie!	Wo	bist	du?	Bringe	doch	gleich	den	Kaffee	hier	ins	Zimmer.«

Drinnen	 sagte	 sie	 zu	Simon:	»Ich	habe	den	Wunsch,	Sie	und	 Ihren	Bruder
näher	kennen	zu	lernen.	Wie	konnten	Sie	nur	davonrennen.	Ich	bin	oft	so	allein
in	diesem	abgelegenen	Hause,	 daß	 es	mich	 ängstigt.	Mein	Mann	 ist	 die	 ganze
Zeit	abwesend,	auf	weiten	Reisen,	er	ist	Forscher,	segelt	auf	allen	Meeren,	von
deren	bloßem	Vorhandensein	seine	arme	Frau	keine	Ahnung	hat.	Bin	 ich	nicht
eine	 arme	Frau?	Wie	heißen	Sie?	Wie	heißt	 der	 andere,	 Ihr	Bruder?	 Ich	heiße
Klara.	 Nennen	 Sie	 mich	 einfach:	 Frau	 Klara.	 Ich	 mag	 gern	 diesen	 einfachen



Namen	hören.	Sind	Sie	nun	etwas	zutraulicher	geworden?	Würde	mich	sehr,	so
sehr	 freuen.	 Glauben	 Sie	 nicht,	 das	 wir	 miteinander	 leben	 und	 auskommen
können?	Gewiß,	das	wird	schon	gehen.	Ich	halte	Sie	für	einen	zarten	Menschen.
Ich	 fürchte	 mich	 nicht,	 Sie	 in	 meinem	 Hause	 zu	 haben.	 Sie	 haben	 ehrliche
Augen.	Ist	Ihr	Bruder	älter	als	Sie?«

»Ja,	er	ist	älter	und	ein	viel	besserer	Mensch,	als	ich.«
»Sie	sind	ein	braver	Mensch,	daß	Sie	das	sagen	dürfen.«
»Ich	heiße	Simon	und	mein	Bruder	heißt	Kaspar.«
»Mein	Mann	heißt	Agappaia.«
Sie	erbleichte,	als	sie	das	sagte,	doch	sammelte	sie	sich	rasch	und	lächelte.
Simon	 schrieb	 an	 seinen	 Bruder	 Kaspar:	 »Wir	 sind	 eigentlich	 seltsame

Käuze,	wir	 zwei.	Wir	 treiben	uns	 auf	diesem	Erdboden	umher,	 als	ob	nur	wir,
und	 sonst	 keine	 anderen	 Menschen	 darauf	 lebten.	 Wir	 haben	 eigentlich	 eine
verrückte	 Freundschaft	 geschlossen,	 als	 ob	 es	 sonst	 unter	 den	Männern	 nichts
ausfindig	zu	machen	gäbe,	was	wert	könnte	genannt	werden,	Freund	zu	heißen.
Eigentlich	sind	wir	gar	keine	Brüder,	sondern	Freunde,	wie	zwei	sich	einmal	auf
der	Welt	zusammenfinden.	Ich	bin	wirklich	nicht	für	die	Freundschaft	gemacht
und	begreife	nicht,	was	 ich	 so	Tolles	 an	Dir	nur	 finde,	das	mich	zwingt,	mich
immer	 wieder	 an	 Deine	 Seite,	 gleichsam	 an	 Deinen	 Rücken	 heranzudenken.
Dein	Kopf	kommt	mir	jetzt	bald	wie	der	meinige	vor,	so	sehr	bist	Du	schon	in
meinem	Kopf;	 ich	werde	 vielleicht	 im	Verlauf	 einiger	Zeit,	wenn	 es	 so	weiter
geht,	 mit	 Deinen	 Händen	 greifen,	 mit	 Deinen	 Beinen	 laufen	 und	mit	 Deinem
Mund	 essen.	Unsere	Freundschaft	 hat	 sicher	 etwas	Geheimnisvolles,	wenn	 ich
Dir	 sage,	daß	es	gar	nicht	 so	unmöglich	 ist,	daß	 im	Grunde	genommen	unsere
Herzen	voneinander	wegstreben,	daß	sie	nur	nicht	können.	Ich	bin	ja	nun	noch
recht	 froh,	 daß	 Du	 noch	 immer	 nicht	 zu	 können	 scheinst,	 denn	 Deine	 Briefe
klingen	 sehr	 artig	und	 ich	wünsche	vorläufig	 auch	von	mir,	 daß	 ich	 im	Banne
dieses	Geheimnisvollen	sitzen	bleibe.	Für	uns	ist	es	ja	gut,	aber,	wie	kann	ich	nur
gar	 so	 trocken	 reden:	 ich	 finde	 es	 einfach,	 um	 nicht	 zu	 lügen,	 entzückend.
Warum	sollten	nicht	einmal	zwei	Brüder	über	das	Maß	hauen.	Wir	passen	ganz
gut	zusammen,	wir	paßten	auch	schon	damals	zusammen,	als	wir	uns	haßten	und
beinahe	 totprügelten.	Weißt	Du	noch?	Es	braucht	nichts	als	diesen	Aufruf,	mit
einer	 Portion	 gesunden	 Lachens	 vermischt,	 um	 in	 Dir	 Bilder	 aufzurühren,	 zu
leimen,	zu	malen,	zu	heften,	die	wahrhaftig	der	Rückerinnerung	mehr	als	wert
sind.	Wir	waren,	 ich	weiß	 nicht	mehr	 aus	welcher	Ursache	 heraus,	 Todfeinde
geworden.	O,	wir	verstunden	es,	einander	zu	hassen.	Unser	Haß	war	entschieden
erfinderisch	 im	 Auffinden	 von	 Qualen	 und	 Demütigungen,	 die	 wir	 uns
gegenseitig	bereiteten.	Beim	Eßtisch	warfst	Du	mir	einmal,	um	nur	ein	einziges
Beispiel	dieses	jammervollen	und	kindischen	Zustandes	anzuführen,	eine	Platte



mit	 Sauerkraut	 entgegen,	weil	Du	mußtest,	 und	 sagtest	 dazu:	 »Da,	 pack!«	 Ich
muß	Dir	sagen,	damals	zitterte	ich	vor	Wut,	schon	deshalb,	weil	es	für	Dich	eine
schöne	Gelegenheit	war,	mich	aufs	grimmigste	zu	kränken,	und	ich	dazu	nichts
sagen	konnte.	Ich	packte	die	Platte	an,	und	war	eben	dumm	genug,	den	Schmerz
der	Kränkung	bis	zur	Kehle	hinauf	voll	auszukosten.	Weißt	Du	noch,	wie	eines
Mittags,	es	war	ein	stiller,	totenstiller,	sommerheißer,	vor	Totenstille	ganz	toller
Sonntagnachmittag,	 dann	 einer	 zu	 Dir	 in	 die	 Küche	 herangezaudert	 kam	 und
Dich	 bat,	 mir	 wieder	 gut	 zu	 sein.	 Es	 war	 ein	 unglaubliches	 Werk	 der
Überwindung,	 kann	 ich	Dir	 sagen,	 sich	 so	 durch	 das	Gefühl	 der	 Beschämung
und	des	Trotzes	hindurchzuwinden,	bis	zu	Dir,	der	Gestalt	des	zur	ablehnenden
Verachtung	neigenden	Feindes.	Ich	tat	es,	und	ich	bin	mir	dankbar	dafür.	Ob	Du
auch	mir,	ist	mir	freudig	und	duftig	egal.	Das	kann	nur	ich	abschätzen.	Geh	mir
weg,	da	willst	Du	mir	was	dazwischenreden.	Einfach	nicht	möglich.	Weg	da!	–
Wie	viele	köstliche	Stunden	habe	ich	von	da	an	mit	Dir	genossen.	Ich	fand	dich
auf	 einmal	 zart,	 liebend	 rücksichtsvoll.	 Ich	 glaube,	 die	 Wonne	 der	 Freude
brannte	 uns	 beiden	 auf	 den	 Wangen.	 Wir	 streiften,	 Du	 als	 Maler,	 ich	 als
Zuschauer	und	Dreinreder,	über	die	Matten	auf	den	breiten	Bergen,	wateten	im
Duft	des	Grases,	in	der	Nässe	des	kühlen	Morgens,	in	der	Hitze	des	Mittags	und
im	feuchten,	verliebten	Untergehen	der	Sonne.	Die	Bäume	sahen	uns	zu,	was	wir
da	oben	trieben	und	die	Wolken	ballten	sich	zusammen,	gewiß	aus	Zorn,	daß	sie
keine	Macht	 besaßen,	 unsere	 neugebackene	 Liebe	 zu	 brechen.	 Abends	 kamen
wir	 gräßlich	 zerbrochen,	 verstaubt,	 verhungert	 und	 vermüdet	 nach	Hause,	 und
auf	einmal	gingst	Du	dann	weg.	Weiß	der	Teufel,	ich	half	Dir	wegreisen,	als	ob
ich	 dazu	 durch	 Handgeld	 verpflichtet	 gewesen	 wäre,	 oder	 als	 hätte	 ich	 Eile
gehabt,	Dich	 verduften	 zu	 sehen.	Gewiß	war	 es	mir	 eine	 heilige	Freude,	Dich
abreisen	zu	sehen,	denn	Du	reistest	der	großen	Welt	entgegen.	Wie	wenig	groß
ist	die	große	Welt,	Bruder.

Komm	doch	ja	bald	hierher.	Ich	kann	Dich	beherbergen,	wie	ich	eine	Braut
beherbergen	würde,	von	der	ich	annehmen	müßte,	daß	sie	gewohnt	sei,	auf	Seide
zu	 liegen	 und	 von	 Bedienten	 bedient	 zu	 werden.	 Ich	 habe	 zwar	 keine
Dienerschaft,	aber	doch	ein	Zimmer	wie	für	einen	gebornen	Herrn.	Ich	und	Du,
wir	 beide	 haben	 ein	 prachtvolles	 Chambre	 einfach	 geschenkt,	 vor	 die	 Füße
gelegt	 bekommen.	Du	kannst	 hier	 ebensogut	Bilder	malen,	wie	 dort	 in	Deiner
dicken,	 fernen	 Landschaft,	 Du	 hast	 ja	 Phantasie.	 Eigentlich	 sollte	 es	 jetzt
Sommer	 sein,	 daß	 ich	Deinetwegen	 im	Garten	 ein	Gartenfest	mit	 chinesischen
Lichtern	 und	 Bändern	 von	 lauter	 Blumen	 veranstalten	 könnte,	 um	 Dich
einigermaßen	Deiner	würdig	zu	empfangen.	Komm	eben	so,	aber	mach	nur,	daß
dieses	Kommen	rasch	vorwärtskommt,	sonst	komme	ich	und	hole	Dich.	Meine
Herrin	 und	Wirtin	 drückt	Dir	 die	Hand.	Sie	 ist	 davon	überzeugt,	 daß	 sie	Dich



bereits	 aus	 meinen	 Schilderungen	 von	 Dir	 kennt.	Wenn	 sie	 Dich	 erst	 kennen
wird,	wird	sie	weiter	auf	der	Erde	niemand	mehr	kennen	lernen	wollen.	Hast	Du
einen	 stattlichen	Anzug?	Schlottern	Dir	Deine	Hosen	nicht	gar	 so	 sehr	um	die
Kniee	 herum	 und	 darf	 man	 Deine	 Kopfbedeckung	 noch	 Hut	 nennen?	 Sonst
darfst	Du	nicht	vor	mir	erscheinen.	Alles	Spaß,	alles	Dummheiten.	Laß	Dich	von
Deinem	 Simönchen	 umarmen.	 Leb	 wohl,	 Bruder.	 Hoffentlich	 kommst	 Du
bald.«	–

Einige	Wochen	waren	verflossen,	es	fing	an,	wieder	Frühling	zu	werden,	die
Luft	war	feuchter	und	weicher,	es	meldeten	sich	unbestimmte	Düfte	und	Klänge,
die	aus	der	Erde	herauszukommen	schienen.	Die	Erde	war	weich,	man	schritt	auf
ihr	wie	auf	dicken,	biegsamen	Teppichen.	Man	glaubte,	Vögel	singen	hören	zu
müssen.	 »Es	 will	 Frühling	 werden,«	 so	 redeten	 sich	 die	 empfindungsvollen
Menschen	auf	der	Straße	an.	Selbst	die	kahlen	Häuser	bekamen	einen	gewissen
Duft,	eine	sattere	Farbe.	Es	ging	ganz	sonderbar	zu,	und	war	doch	eine	so	alte,
bekannte	Erscheinung,	aber	man	empfand	es	als	gänzlich	neu,	es	regte	zu	einem
seltsamen,	 stürmischen	 Denken	 an,	 die	 Glieder,	 die	 Sinne,	 die	 Köpfe,	 die
Gedanken,	alles	regte	sich,	wie	wenn	es	hätte	von	neuem	wachsen	mögen.	Das
Wasser	 des	 Sees	 glänzte	 so	 warm	 und	 die	 Brücken,	 die	 sich	 über	 den	 Fluß
schlangen,	 schienen	 einen	 kühneren	 Bogen	 bekommen	 zu	 haben.	 Die	 Fahnen
flatterten	 im	Winde,	 und	 es	 machte	 den	Menschen	 Vergnügen,	 sie	 flattern	 zu
sehen.	Die	 Sonne	 erst	 trieb	 die	 Leute	 in	Reihen	 und	Gruppen	 auf	 die	 schöne,
weiße,	saubere	Straße,	wo	sie	stehen	blieben	und	den	Kuß	der	Wärme	begierig
fühlten.	Viele	Mäntel	 von	 vielen	Menschen	wurden	 abgelegt.	Man	 konnte	 die
Männer	wieder	freier	sich	bewegen	sehen	und	die	Frauen	machten	so	sonderbare
Augen,	als	möchte	ihnen	etwas	Seeliges	zu	den	Herzen	herauskommen.	In	den
Nächten	 hörte	 man	 wieder	 zum	 ersten	 Mal	 den	 Klang	 der	 vagabondierenden
Gitarren,	und	Männer	und	Frauen	standen	im	Gewühl	der	fröhlichen,	spielenden
Kinder.	Die	Lichter	der	Laterne	flackten	wie	Kerzen	in	stillen	Stuben,	und	man
empfand,	wenn	man	über	nachtdunkle	Wiesen	hinschritt,	das	Blühen	und	Regen
der	Blumen.	Das	Gras	wird	bald	wieder	wachsen,	die	Bäume	werden	 ihr	Grün
bald	 wieder	 über	 die	 niederen	 Hausdächer	 schütten	 und	 den	 Fenstern	 die
Aussicht	 nehmen.	 Der	 Wald	 wird	 prangen,	 üppig,	 schwer,	 o,	 der	 Wald.	 –	 –
Simon	arbeitete	wieder	in	einem	großen	Handelsinstitut.

Es	 war	 ein	 Bankhaus	 von	 weltbedeutendem	Umfang,	 ein	 großes	 Gebäude
von	 palastähnlichem	 Aussehen,	 in	 welchem	 hunderte	 von	 jungen	 und	 alten,
männlichen	und	weiblichen	Leuten	beschäftigt	waren.	Diese	Leute	schrieben	alle



mit	emsigen	Fingern,	rechneten	mit	Rechnungsmaschinen,	auch	wohl	bisweilen
mit	ihren	Gedächtnissen,	dachten	mit	ihren	Gedanken	und	machten	sich	nützlich
mit	 ihren	Kenntnissen.	Es	gab	da	 etliche	 junge,	 elegante	Korrespondenten,	 die
vier	 bis	 sieben	Sprachen	 schreiben	und	 sprechen	konnten.	Diese	 schieden	 sich
durch	ihr	feineres,	ausländisches	Wesen	von	dem	übrigen	Rechnervolk	aus.	Sie
waren	schon	auf	Meerschiffen	gefahren,	kannten	die	Theater	in	Paris	und	New-
York,	hatten	 in	 Jokohama	die	Teehäuser	besucht	und	wußten,	wie	man	 sich	 in
Kairo	 vergnügte.	 Nun	 besorgten	 sie	 hier	 die	 Korrespondenz	 und	 warteten	 auf
Gehaltserhöhung,	 während	 sie	 spöttisch	 von	 der	 Heimat	 sprachen,	 die	 ihnen
ganz	 klein	 und	 lausig	 vorkam.	 Das	 Rechnervolk	 bestund	 zumeist	 aus	 älteren
Leuten,	 die	 sich	 an	 ihre	 Posten	 und	 Pöstlein	 wie	 an	 Balken	 und	 Pflöcken
festhielten.	Sie	hatten	alle	 lange	Nasen	von	dem	vielen	Rechnen	und	gingen	in
zersessenen,	zerschabten,	zerglätteten,	zerfalteten	und	zerknickten	Kleidern.	Es
gab	 aber	 etliche	 intelligente	 Leute	 unter	 ihnen,	 die	 vielleicht	 im	 Geheimen
seltsamen,	 kostbaren	 Liebhabereien	 frönten	 und	 so	 ein	 wenn	 auch	 stilles	 und
abgelegenes	 so	 doch	 immerhin	würdiges	Leben	 führten.	Viele	 von	 den	 jungen
Angestellten	waren	 dagegen	 feinerer	 Zeitvertreibe	 nicht	 fähig,	 diese	 stammten
meist	von	ländlichen	Grundbesitzern,	Gastwirten,	Bauern	und	Handwerkern	ab,
waren,	 da	 sie	 in	 die	 Stadt	 kamen,	 sofort	 bemüht,	 städtisch-feines	 Wesen
anzunehmen,	was	 ihnen	 jedoch	 schlecht	 gelang,	 und	kamen	über	 eine	gewisse
tölpische	Grobheit	nicht	hinaus.	Indessen,	es	gab	da	auch	stille	Bürschchen	von
zartem	Betragen,	 die	 seltsam	 abstachen	 von	 den	 andern	 Flegeln.	Der	Direktor
der	Bank	war	ein	alter,	stiller	Mann,	der	überhaupt	nie	gesehen	wurde.	In	seinem
Kopfe	schienen	die	Fäden	und	Wurzeln	des	ganzen	ungeheuren	Geschäftsganges
ineinandergeworfen	zu	liegen.	Wie	der	Maler	in	Farben,	der	Musiker	in	Tönen,
der	Bildhauer	in	Stein,	der	Bäcker	in	Mehl,	der	Dichter	in	Worten,	der	Bauer	in
Strichen	Landes,	so	schien	dieser	Mann	in	Geld	zu	denken.	Ein	guter	Gedanke
von	 ihm,	 zur	 guten	 Zeit	 ausgedacht,	 brachte	 in	 einer	 halben	 Stunde	 dem
Geschäft	 eine	 halbe	 Million.	 Vielleicht!	 Vielleicht	 mehr,	 vielleicht	 weniger,
vielleicht	nichts,	und	gewiß,	manchmal	verlor	dieser	Mann	ganz	im	stillen,	und
alle	 seine	Untergebenen	wußten	 nichts	 davon,	 gingen,	wenn	 die	Glocke	 zwölf
schlug,	zum	Essen,	kamen	um	zwei	Uhr	wieder,	arbeiteten	vier	Stunden,	gingen
fort,	 schliefen,	 erwachten,	 standen	 zum	Frühstück	 auf,	 gingen	wieder,	wie	 am
gestrigen	 Tag	 ins	 Gebäude,	 nahmen	 die	 Arbeit	 wieder	 auf	 und	 keiner	 wußte,
denn	 keiner	 hatte	 Zeit,	 etwas	 von	 diesem	 Geheimnisvollen	 in	 Erfahrung	 zu
bringen.	Und	der	stille,	alte,	grämliche	Mann	dachte	 im	Direktionszimmer.	Für
die	Angelegenheiten	seiner	Angestellten	hatte	er	nur	ein	mattes,	halbes	Lächeln.
Es	hatte	 etwas	Dichterisches,	Erhabenes,	Entwerfendes	und	Gesetzgeberisches.
Simon	 versuchte	 oft,	 sich	 in	 Gedanken	 an	 die	 Stelle	 des	 Direktors	 zu	 setzen.



Aber	 im	 allgemeinen	 verschwand	 ihm	 dieses	 Bild,	 und	 wenn	 er	 darüber
nachdachte,	 verschwand	 ihm	 überhaupt	 jeder	 Begriff:	 »Etwas	 Stolzes	 und
Erhabenes	 ist	 dabei,	 aber	 auch	 etwas	 Unbegreifliches	 und	 beinahe
Unmenschliches.	Warum	gehen	nur	alle	diese	Leute,	Schreiber	und	Rechner,	 ja
sogar	 die	Mädchen	 im	 zartesten	Alter,	 zu	 demselben	Tor	 in	 dasselbe	Gebäude
hinein,	 um	 zu	 kritzeln,	 Federn	 anzuprobieren,	 zu	 rechnen	 und	 zu	 fuchteln,	 zu
büffeln	 und	 nasenschneuzen,	 zu	 bleistiftspitzen	 und	 Papier	 in	 den	 Händen
herumtragen.	Tun	sie	das	etwa	gern,	tun	sie	es	notgedrungen,	tun	sie	es	mit	dem
Bewußtsein,	 etwas	 Vernünftiges	 und	 Fruchtbringendes	 zu	 verrichten?	 Sie
kommen	alle	aus	ganz	verschiedenen	Richtungen,	ja	einige	fahren	sogar	mit	der
Eisenbahn	aus	entfernten	Gegenden	daher,	sie	spitzen	die	Ohren,	ob	es	noch	Zeit
ist,	vor	Antritt	einen	privaten	Gang	zu	unternehmen,	sie	sind	so	geduldig	dabei
wie	eine	Herde	von	Lämmern,	verstreuen	sich,	wenn	es	Abend	wird,	wieder	in
ihre	 speziellen	Richtungen,	 und	morgen,	 um	dieselbe	Zeit,	 finden	 sie	 sich	 alle
wieder	 ein.	 Sie	 sehen	 sich,	 erkennen	 sich	 am	 Gang,	 an	 der	 Stimme,	 an	 der
Manier,	 eine	 Türe	 zu	 öffnen,	 aber	 sie	 haben	 wenig	 miteinander	 zu	 tun.	 Sie
gleichen	sich	alle	und	sind	sich	doch	alle	fremd	und	wenn	einer	unter	ihnen	stirbt
oder	 eine	Unterschlagung	macht,	 so	verwundern	 sie	 sich	 einen	Vormittag	 lang
darüber,	 und	dann	geht	 es	weiter.	Es	 kommt	vor,	 daß	 einer	 einen	Schlaganfall
bekommt	während	des	Schreibens.	Was	hat	er	dann	davon	gehabt,	daß	er	fünfzig
Jahre	 lang	 im	 Geschäft	 »arbeitete«.	 Er	 ist	 fünfzig	 Jahre	 lang	 jeden	 Tag	 zu
derselben	Türe	 ein	 und	 ausgegangen,	 er	 hat	 tausend	 und	 tausendmal	 in	 seinen
Geschäftsbriefen	 dieselbe	Redewendung	 geübt,	 hat	 etliche	Anzüge	 gewechselt
und	sich	öfters	darüber	gewundert,	wie	wenig	Stiefel	er	des	Jahres	verbrauche.
Und	jetzt?	Könnte	man	sagen,	daß	er	gelebt	hat?	Und	leben	nicht	tausende	von
Menschen	so?	Sind	vielleicht	seine	Kinder	ihm	der	Lebensinhalt,	ist	seine	Frau
die	Lust	seines	Daseins	gewesen?	Ja,	das	kann	es	sein.	Ich	will	lieber	über	solche
Dinge	 nicht	 klugreden,	 denn	mir	will	 scheinen,	 als	 zieme	 es	mir	 nicht,	 da	 ich
noch	 jung	 bin.	 Draußen	 ist	 jetzt	 Frühling	 und	 ich	 könnte	 zum	 Fenster
hinausspringen,	 so	 weh	 tut	 mir	 dieses	 lange,	 lange	 Glieder-Nicht-Bewegen-
dürfen.	Ein	Bankgebäude	 ist	 doch	 ein	 dummes	Ding	 im	Frühling.	Wie	 nähme
sich	 eine	 Bankanstalt	 etwa	 auf	 einer	 grünen,	 üppigen	 Wiese	 aus?	 Vielleicht
würde	meine	 Schreibfeder	mir	wie	 eine	 junge,	 eben	 aus	 der	Erde	 gesprossene
Blume	vorkommen.	Ach,	nein,	spotten	mag	ich	nicht.	Vielleicht	muß	das	alles	so
sein,	vielleicht	hat	alles	einen	Zweck.	Ich	erblicke	nur	nicht	den	Zusammenhang,
weil	 ich	zu	sehr	den	Anblick	erblicke.	Der	Anblick	ist	wenig	entmutigend:	vor
den	Fenstern	dieser	Himmel,	im	Gehör	dieses	süße	Singen.	Die	weißen	Wolken
gehen	am	Himmel	und	ich	muß	da	schreiben.	Warum	habe	ich	ein	Auge	für	die
Wolken.	 Wenn	 ich	 ein	 Schuhmacher	 wäre,	 so	 machte	 ich	 doch	 wenigstens



Schuhe	für	Kinder,	Männer	und	Damen,	diese	gingen	im	Frühlingstag	in	meinen
Schuhen	auf	der	Gasse	spazieren.	Ich	würde	den	Frühling	empfinden,	wenn	ich
meinen	Schuh	an	dem	fremden	Fuß	erblickte.	Hier	kann	ich	den	Frühling	nicht
empfinden,	er	stört	mich.«

Simon	ließ	seinen	Kopf	hängen	und	war	zornig	über	seine	weichen	Gefühle.

Eines	 Abends,	 als	 er	 nach	 Hause	 ging,	 fiel	 Simon	 auf	 der	 abendlich
beleuchteten	Brücke	 ein	Mensch,	 der	 vor	 ihm	mit	 langen	 Schritten	 daherging,
auf.	 Die	 Gestalt	 in	 ihrer	 bemäntelten	 Schlankheit	 flößte	 ihm	 einen	 süßen
Schrecken	ein.	Er	glaubte	diesen	Gang,	dieses	Paar	Hosen,	diesen	sonderbaren
Kessel	von	Hut,	die	flatternden	Haare	erkennen	zu	sollen.	Der	fremde	Mann	trug
eine	 leichte	 Malmappe	 unter	 dem	 Arm.	 Simon	 ging	 mit	 etwas	 rascheren
Schritten,	 von	 zitternden	 Ahnungen	 befallen,	 und	 plötzlich,	 mit	 dem	 Schrei
»Bruder«,	stürzte	er	dem	Gehenden	an	den	Hals.	Kaspar	umarmte	seinen	Bruder.
Sie	 gingen	 laut	miteinander	 plaudernd	 nach	Hause,	 das	 heißt,	 sie	 hatten	 einen
ziemlich	steilen	Weg	den	Berg	hinauf	zu	machen,	über	dessen	Abhang	sich	die
Stadt	mit	 Gärten	 und	Villen	 hinzog.	 Ganz	 oben	 am	Berge	 schauten	 ihnen	 die
kleinen,	 verfallenen	 Vorstadthäuschen	 entgegen.	 Die	 untergehende	 Sonne
flammte	 in	 den	 Fenstern	 und	machte	 sie	 zu	 strahlenden	 Augen,	 die	 starr	 und
schön	 in	die	Ferne	blickten.	Unten	 lag	die	Stadt,	weit	und	wohllüstig	über	die
Ebene	 gebreitet,	 wie	 ein	 flimmernder,	 glitzernder	 Teppich,	 die	 Abendglocken,
die	 immer	anders	 sind	als	Morgenglocken,	 tönten	herauf,	der	See	 lag	 schwach
gezeichnet,	 in	 seiner	 zarten	 unaussprechlichen	 Form	 zu	 Füßen	 der	 Stadt,	 des
Berges	 und	 der	 vielen	Gärten.	 Noch	 blitzten	 viele	 Lichter	 nicht,	 aber	 die,	 die
leuchteten,	brannten	mit	 einer	herrlichen,	 fremdartigen	Schärfe.	Die	Menschen
gingen	und	 liefen	 jetzt	da	unten	 in	all	den	krummen,	versteckten	Straßen,	man
sah	sie	nicht,	aber	man	wußte	es.	»In	der	eleganten	Bahnhofstraße	würde	es	jetzt
herrlich	 zu	 gehen	 sein,«	 dachte	 Simon.	 Kaspar	 ging	 schweigend.	 Er	 war	 ein
prachtvoller	 Kerl	 geworden.	 »Wie	 er	 daherschreitet,«	 dachte	 Simon.	 Endlich
kamen	 sie	 vor	 ihrem	 Hause	 an.	 »Wie?	 Am	Waldesrande	 wohnst	 du?«	 lachte
Kaspar.	Sie	traten	beide	ins	Haus.

Als	Klara	Agappaia	den	neuen	Ankömmling	erblickte,	ging	in	ihren	großen
müden	Augen	ein	seltsames	Flammen	auf.	Sie	schloß	ihre	Augen	und	bog	ihren
schönen	 Kopf	 auf	 die	 Seite.	 Es	 schien	 nicht,	 daß	 sie	 sehr	 große	 Freude
empfunden	 hätte,	 diesen	 jungen	 Mann	 zu	 sehen,	 es	 erschien	 wie	 etwas	 ganz
anderes.	 Sie	 versuchte	 unbefangen	 zu	 sein,	 zu	 lächeln,	 wie	 man	 zu	 lächeln
pflegt,	 wenn	 man	 jemanden	 willkommen	 heißt.	 Aber	 sie	 vermochte	 es	 nicht.



»Geht	 hinauf,«	 sagte	 sie,	 »heute	 bin	 ich	 so	 müde.	 Wie	 sonderbar.	 Ich	 weiß
wirklich	 nicht,	was	 ich	 habe.«	Die	 beiden	 suchten	 ihr	Zimmer	 auf:	Der	Mond
beleuchtete	 es.	 »Wir	 zünden	 gar	 kein	 Licht	 an,«	 sagte	 Simon,	 »laß	 uns	 so	 zu
Bette	gehen.«	–	Da	klopfte	jemand	an	die	Türe,	es	war	Klara,	sie	sagte,	draußen
stehend:	»Habt	ihr	auch	alles	Notwendige,	fehlt	euch	nun	nichts?«	–	»Nein,	wir
liegen	schon	im	Bett,	was	könnte	uns	fehlen.«	–	»Gute	Nacht,	Freunde,«	sagte
sie,	und	öffnete	ein	wenig	die	Türe,	schloß	sie	wieder	und	ging.	»Sie	scheint	eine
seltsame	Frau	zu	sein,«	meinte	Kaspar.	Dann	schliefen	sie	beide.



D r i t t e s 	 K a p i t e l .

Am	andern	Morgen	packte	der	Maler	seine	Landschaften	aus	der	Mappe	und
es	 fiel	 zuerst	 ein	 ganzer	Herbst	 heraus,	 dann	 ein	Winter,	 alle	 Stimmungen	 der
Natur	 wurden	 wieder	 lebendig.	 »Wie	 wenig	 das	 ist	 von	 allem	 dem,	 was	 ich
gesehen	 habe.	 So	 schnell	 das	 Auge	 eines	Malers	 ist,	 so	 langsam,	 so	 träge	 ist
seine	Hand.	Was	muß	ich	noch	alles	schaffen!	Ich	meine	oft,	ich	müßte	verrückt
werden.«	Alle	drei,	Klara,	Simon	und	der	Maler,	umstanden	die	Bilder.	Es	wurde
wenig,	aber	nur	in	Ausrufen	des	Entzückens	gesprochen.	Plötzlich	sprang	Simon
zu	seinem	Hut,	der	auf	dem	Boden	des	Zimmers	lag,	setzte	ihn	wild	und	zornig
auf	 den	 Kopf,	 stürzte	 zur	 Türe	 hinaus,	 mit	 dem	 Ausruf:	 »Ich	 habe	 mich
verspätet.«

»Eine	 Stunde	 zu	 spät!	 Das	 sollte	 bei	 einem	 jungen	 Manne	 nicht
vorkommen!«	wurde	ihm	auf	der	Bank	gesagt.

»Wenn	es	aber	doch	vorkommt?«	fragte	der	Gescholtene	trotzig.
»Wie,	 Sie	 wollen	 noch	 aufbegehren?	Meinetwegen!	 Machen	 Sie,	 was	 Sie

wollen!«
Das	Betragen	Simons	wurde	 dem	Direktor	 gemeldet.	Dieser	 beschloß,	 den

jungen	Mann	zu	entlassen,	er	rief	 ihn	zu	sich	und	sagte	es	 ihm	mit	ganz	leiser,
sogar	gütiger	Stimme.	Simon	sprach:

»Ich	bin	recht	froh,	daß	es	ein	Ende	hat.	Glaubt	man	vielleicht,	daß	man	mir
damit	einen	Schlag	versetzt,	daß	man	meinen	Mut	knickt,	mich	vernichtet,	oder
dergleichen?	 Im	Gegenteil,	man	erhebt	mich,	man	schmeichelt	mir	damit,	man
flößt	mir	wieder,	nach	so	langer	Zeit,	einen	Tropfen	Hoffnung	ein.	Ich	bin	nicht
dazu	geschaffen,	eine	Schreib-	und	Rechenmaschine	zu	sein.	Ich	schreibe	ganz
gern,	 rechne	 ganz	 gern,	 betrage	mich	mit	Vorliebe	 unter	meinen	Mitmenschen
mit	Anstand,	bin	gern	fleißig	und	gehorche,	wo	es	mein	Herz	nicht	verletzt,	mit
Leidenschaft.	Ich	würde	mich	auch	bestimmten	Gesetzen	zu	unterwerfen	wissen,
wenn	 es	 darauf	 ankäme,	 aber	 es	 kommt	mir	 hier	 seit	 einiger	 Zeit	 nicht	 mehr
darauf	 an.	 Als	 ich	 mich	 heute	 morgen	 verspätete,	 wurde	 ich	 nur	 zornig	 und
ärgerlich,	war	mit	gar	keiner	ehrlichen,	gewissenhaften	Besorgnis	erfüllt,	machte
mir	 keine	 Vorwürfe,	 oder	 höchstens	 den	 Vorwurf,	 daß	 ich	 noch	 immer	 der
dumme,	 feige	 Kerl	 sei,	 der,	 wenn	 es	 acht	 Uhr	 schlägt,	 springt,	 in	 Bewegung



kommt,	wie	eine	Uhr,	die	man	aufzieht	und	die	eben	läuft,	wenn	sie	aufgezogen
wird.	Ich	danke	Ihnen,	daß	Sie	die	Energie	besitzen,	mich	zu	entlassen,	und	bitte
Sie,	von	mir	zu	denken,	was	Ihnen	beliebt.	Sie	sind	gewiß	ein	schätzenswerter,
verdienstvoller,	großer	Mann,	aber,	sehen	Sie,	ich	möchte	auch	so	einer	sein,	und
deshalb	ist	es	gut,	daß	Sie	mich	fortschicken,	deshalb	war	es	eine	segensreiche
Tat,	daß	ich	mich	heute,	wie	man	sich	ausdrückt,	unstatthaft	benommen	habe.	In
Ihren	Bureaus,	von	denen	man	solches	Aufheben	macht,	in	denen	so	gern	jeder
beschäftigt	sein	möchte,	ist	von	einer	Entwicklung	eines	jungen	Mannes	nicht	zu
reden.	Ich	pfeife	darauf,	den	Vorzug	zu	genießen,	der	mit	der	Auszahlung	eines
festen	monatlichen	Gehaltes	verbunden	ist.	Ich	verkomme,	verdumme,	verfeige,
verknöchere	dabei.	Sie	werden	es	überraschend	finden,	mich	solcher	Ausdrücke
bedienen	 zu	 hören,	 aber	 Sie	werden	 es	 zugeben,	 daß	 ich	 die	 völlige	Wahrheit
spreche.	 Hier	 kann	 nur	 einer	 ein	 Mann	 sein:	 Sie!	 –	 Kommt	 Ihnen	 nie	 der
Gedanke,	es	möchten	sich	unter	Ihren	armen	Untergebenen	Leute	befinden,	die
den	 Drang	 haben,	 auch	 Männer	 zu	 sein,	 wirkende,	 schaffende,
achtunggebietende	Männer.	Ich	kann	es	unmöglich	hübsch	finden,	so	ganz	in	der
Welt	 auf	 der	 Seite	 zu	 stehen,	 nur	 um	 nicht	 in	 den	 Ruf	 zu	 gelangen,	 ein
unzufriedener	 und	 wenig	 anstellbarer	 Mensch	 zu	 sein.	 Wie	 groß	 ist	 hier	 die
Versuchung	 zur	 Furcht	 und	 wie	 klein	 die	 Verlockung,	 sich	 aus	 dieser
jämmerlichen	 Furcht	 loszureißen.	 Daß	 ich	 es	 heute	 herbeigeführt	 habe,	 dieses
beinahe	Unmögliche,	das	schätze	ich	an	mir,	mag	man	dazu	sagen,	was	man	nur
immer	will.	Sie,	Herr	Direktor,	verschanzen	sich	hier,	Sie	sind	nie	sichtbar,	man
weiß	 nicht,	 wessen	 Befehlen	 man	 gehorcht,	 man	 gehorcht	 gar	 nicht,	 sondern
stumpft	 nur	 seinen	 eigenen	 schwachen	Angewöhnungen	 nach,	 die	 das	 richtige
treffen.	Welch	 eine	Falle	 für	 junge,	 zur	Bequemlichkeit	 und	Trägheit	 neigende
junge	Leute.	Hier	wird	nichts	verlangt	von	all	den	Kräften,	die	möglicherweise
den	jungen	Mannesgeist	beseelen,	nichts	erforderlich	gemacht,	was	einen	Mann
und	Menschen	 auszeichnen	könnte.	Weder	Mut	 noch	Geist,	weder	Treue	noch
Fleiß,	 weder	 Schaffenslust	 noch	 Begierde	 nach	 Anstrengungen	 können	 einem
hier	helfen,	sich	vorwärtszubringen:	ja,	es	ist	sogar	verpönt,	Kraft	und	Fülle	zu
zeigen.	 Natürlich,	 es	 muß	 ja	 verpönt	 sein,	 bei	 diesem	 langsamen,	 trägen,
trocknen,	erbärmlichen	Arbeitssystem.	Leben	Sie	wohl,	mein	Herr,	ich	gehe,	um
mich	gesund	zu	arbeiten,	wäre	es	auch,	um	Erde	zu	schaufeln	oder	etliche	Säcke
Kohlen	auf	meinem	Rücken	zu	schleppen.	Ich	liebe	jedwelche	Arbeit,	nur	solche
nicht,	 bei	 deren	 Ausübung	 nicht	 sämtliche	 verfügbare	 Kräfte	 angespannt
werden.«

»Soll	ich	Ihnen,	trotzdem	Sie	es	eigentlich	nicht	verdient	haben,	ein	Zeugnis
ausstellen?«

»Ein	Zeugnis?	Nein,	stellen	Sie	mir	keines	aus.	Wenn	ich	kein	Zeugnis,	als



höchstens	ein	schlechtes	verdient	habe,	will	ich	gar	keines.	Ich	selbst	stelle	mir
von	jetzt	an	meine	Zeugnisse	aus.	Ich	will	mich	von	nun	an	nur	noch	auf	mich
selbst	 berufen,	 wenn	 jemand	 nach	 meinen	 Zeugnissen	 fragt,	 das	 wird	 bei
vernünftigen,	 klarblickenden	 Menschen	 den	 allerbesten	 Eindruck	 hervorrufen.
Ich	freue	mich,	zeugnislos	von	Ihnen	wegzugehen,	denn	ein	Zeugnis	von	Ihnen
würde	mich	nur	an	meine	eigene	Feigheit	und	Furcht	erinnern,	an	einen	Zustand
der	Trägheit	und	Kraftentäußerung,	an	die	Zeit	der	nutzlos	dahingelebten	Tage,
an	 die	 Nachmittage	 voll	 wütender	 Befreiungsversuche,	 an	 die	 Abende	 der
schönen,	 aber	 zwecklosen	 Sehnsucht.	 Ich	 danke	 Ihnen,	 daß	 Sie	 die	 Absicht
hatten,	mich	 in	 freundlicher	Weise	 zu	 entlassen,	 das	 zeigt	mir,	 daß	 ich	 einem
Manne	gegenübergestanden	bin,	der	vielleicht	einiges	von	dem,	was	ich	sprach,
begriffen	hat.«

»Junger	Mann,	Sie	sind	viel	zu	heftig,«	sprach	der	Direktor,	»Sie	untergraben
sich	Ihre	Zukunft!«

»Ich	will	keine	Zukunft,	 ich	will	 eine	Gegenwart	haben.	Das	erscheint	mir
wertvoller.	Eine	Zukunft	hat	man	nur,	wenn	man	keine	Gegenwart	hat,	und	hat
man	eine	Gegenwart,	so	vergißt	man,	an	eine	Zukunft	überhaupt	nur	zu	denken.«

»Leben	 Sie	 wohl.	 Ich	 fürchte,	 Sie	 werden	 etwas	 Schlimmes	 erleben.	 Sie
interessierten	mich,	deshalb	habe	ich	Ihre	Worte	angehört.	Sonst	würde	ich	mit
Ihnen	 nicht	 so	 viel	 Zeit	 verloren	 haben.	 Vielleicht	 haben	 Sie	 Ihren	 Beruf
verfehlt,	 vielleicht	 wird	 etwas	 aus	 Ihnen.	 Lassen	 Sie	 es	 sich	 immerhin	 gut
gehen.«

Mit	einer	Neigung	des	Kopfes	war	Simon	entlassen,	und	er	befand	sich	bald
draußen	auf	der	Straße.	Vor	einer	Konditorei	erblickte	er	einen	Mann	auf-	und
abgehen,	 wahrscheinlich	 in	 Erwartung	 von	 irgend	 jemandem,	 vielleicht	 einer
Frau,	was	konnte	er	wissen.	Aber	der	Mann	erweckte	sein	Interesse.	Es	war,	auf
den	 ersten	 Blick,	 ein	 abschreckend	 häßlicher	 Mensch,	 mit	 einem	 ganz
ungewöhnlich	 großen	 und	 gebogenen	 Schädel,	 einem	Vollbart	 im	Gesicht	 und
etwas	 müdem,	 ja	 tierischem	Ausdruck	 in	 den	 Augen.	 Sein	 Gang	 war	 geziert,
aber	 edel,	 seine	 Kleidung	 fein	 und	 geschmackvoll.	 In	 der	 Hand	 trug	 er	 einen
gelben	 Spazierstock;	 er	 schien	 ein	 Gelehrter	 zu	 sein,	 aber	 ein	 noch	 junger
Gelehrter.	 Der	 ganze	 Mann,	 wie	 er	 sich	 bewegte,	 hatte	 etwas	 Sanftes,
Herzenbewegendes.	 Es	 schien,	 daß	 man	 es	 wagen	 durfte,	 diesen	 Herrn	 ohne
weiteres	anzusprechen,	und	Simon	tat	es.

»Verzeihen	 Sie,	mein	Herr,	 Sie	 so	 ohne	weiteres	 anzureden.	 Ich	 habe	 eine
Vorliebe	 für	 Sie	 gewonnen,	 sowie	 ich	 Sie	 nur	 anblickte.	 Ich	 wünsche	 ihre
Bekanntschaft	 zu	 machen.	 Sollte	 dieser	 lebhafte	 Wunsch	 nicht	 genügender
Anlaß	sein,	um	einen	Menschen,	wie	Sie	sind,	auf	offener	Straße	anzusprechen?
Sie	 sehen	 so	 aus,	 als	 ob	 Sie	 jemand	 suchten,	 als	 ob	 Sie	 irgend	 jemanden



vermuteten,	 der	 auf	diesem	Platze	Sie	 erwartete.	Es	 ist	 ein	 solches	Gewimmel
von	 Menschen	 hier,	 daß	 es	 schwer	 sein	 wird	 für	 Sie	 allein,	 die	 betreffende
Person	 zu	 entdecken.	 Ich	 will	 Ihnen	 suchen	 helfen,	 wenn	 Sie	 das	 Vertrauen
haben,	mir	mit	 einigen	Merkmalen	den	Menschen	zu	 schildern,	 zu	dem	es	Sie
hinzieht.	Ist	es	eine	Dame?«

»Es	ist	allerdings	eine	Dame,«	erwiderte	der	Herr	lächelnd.
»Wie	sieht	sie	aus?«
»Schwarzgekleidet	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen.	 Große,	 schlanke

Erscheinung.	Große	Augen,	die,	wenn	Sie	sie	erblicken,	Ihnen	noch	nachsehen,
lange,	 lange,	 wenn	 es	 auch	 gar	 nicht	 der	 Fall	 ist.	 Um	 den	Hals	 trägt	 sie	 eine
Kette	von	großen,	weißen	Perlen,	an	den	Ohren	lange,	herabhängende	Ohrringe.
Ihre	Knöchel	sind	von	goldenen,	einfachen	Reifen	umschlossen.	 Ich	meine	die
Knöchel	der	Hände;	das	Gesicht	hat	etwas	Volles,	Ovales,	Üppiges.	Sie	werden
es	schon	sehen.	Um	ihren	Mund,	obgleich	man	sich	darin	 täuscht,	 spielt	etwas
Verschlossenes	und	Listiges,	es	ist	ein	etwas	zugekniffener	Mund.	Übrigens	trägt
sie	 gern	 einen	 breiten	 Hut	 mit	 herabhängenden	 Federn.	 Der	 Hut	 scheint	 dem
Kopf	und	dem	Haar	nur	so	angeflogen.	Genügt	Ihnen	diese	Beschreibung	noch
nicht,	 so	mache	 ich	Sie	darauf	 aufmerksam,	daß	 sie	 ein	Windspiel	 bei	 sich	 an
einer	dünnen,	schwarzen	Leine	führt.	Sie	geht	nie	aus	ohne	den	Hund.	Ich	werde
auf	diesen	Posten	bleiben	und	Sie	zurückerwarten.	Ich	bin	Ihnen	dankbar	für	Ihr
Anerbieten,	 ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 Sie	 mich	 schon	 Ihrer	 Anrede	 halber
lebhaft	interessieren.	Das	Gewirr	von	Menschen	wird	wirklich	immer	größer.	Es
scheint	hier	ein	Fest	zu	sein.«

»Ja,	 ich	 glaube,	 es	 ist	 so	 etwas.	 Ich	 pflege	 mich	 um	 Feste	 wenig	 zu
bekümmern.«

»Warum	denn?«
»Man	 geht	 so	 seine	 eigenen	Wege!	Auf	Wiedersehen!«	Damit	 ging	Simon

durch	die	dichten	Menschenmassen	so	schnell	als	möglich	hindurch.	Von	allen
Seiten	wurde	er	gedrängt	und	geschoben,	beinahe	gehoben.	Aber	auch	er	drängte
und	er	 fand	es	höchst	belustigend,	 so	das	Gewühl	von	Leibern	und	Gesichtern
langsam	zu	durchqueren.	Endlich	gelangte	 er	 auf	 eine	Art	 Insel,	 das	heißt,	 auf
einen	 kleinen,	 leeren	 Platz,	 und	wie	 er	 sich	 umsah,	 erblickte	 er	 plötzlich	 Frau
Klara.	Sie	hatte	wirklich	einen	Hund	bei	sich.	Seit	er	bei	ihr	wohnte,	hatte	er	sich
nie	 um	 die	 Frau	 näher	 gekümmert,	 wußte	 also	 auch	 nicht,	 daß	 sie	 die
Gewohnheit	hatte,	mit	ihrem	Hund	auszugehen.

»Es	sucht	Sie	ein	Herr,«	sagte	er	als	sie	ihn	bemerkte.
»Mein	 Mann	 wahrscheinlich,«	 erwiderte	 sie,	 »kommen	 Sie,	 wir	 gehen

zusammen.	Er	ist	von	der	Reise	plötzlich	zurückgekehrt,	ohne	mir	nur	ein	Wort
zu	 schreiben.	 So	 macht	 er	 es	 immer.	 Wie	 haben	 Sie	 seine	 Bekanntschaft



gemacht?	Wie	kommen	Sie	dazu,	in	seinem	Auftrag	Damen	zu	suchen?	Sie	sind
doch	ein	sonderbarer	Mensch,	Simon.	Was?	Ihre	Stellung	haben	Sie	aufgegeben?
Nun,	 was	 wollen	 Sie	 jetzt	 unternehmen?	 Kommen	 Sie!	 Hier	 durch!	 Hier	 ist
besser	durchkommen.	Ich	werde	Sie	meinem	Mann	vorstellen.«

Man	 beschloß,	 den	Abend	 im	Theater	 zu	 verbringen.	Kaspar	wurde	 davon
benachrichtigt	und	er	fand	sich	zur	bestimmten	Stunde	vor	dem	Theater,	das	sich
als	ein	weißes,	herrliches	Gebäude	am	Ufer	des	Sees	erhob,	ein.	Als	der	Vorhang
aufging,	sah	man	nur	in	einen	grauen,	leeren	Raum	hin.	Doch	der	Raum	belebte
sich	 alsobald,	 denn	 es	 erschien	 eine	Tänzerin	mit	 nackten	Beinen	und	Armen,
die	zu	einer	 leisen	Musik	 tanzte.	 Ihr	Leib	war	von	einem	durchschimmernden,
flatternden,	fließenden	Gewand	umhüllt,	das,	so	schien	es,	die	Linien	des	Tanzes
noch	einmal	für	sich,	in	der	schwebenden	Luft,	nachzeichnete.	Man	empfand	die
völlige	Unschuld	und	Grazie	dieses	Tanzes	und	es	würde	niemandem	eingefallen
sein,	 in	 der	 Nacktheit	 des	 Mädchens	 etwas	 Unkeusches	 und	 unrein-
Beabsichtigtes	zu	finden.	Ihr	Tanz	löste	sich	oft	in	ein	bloßes	Schreiten	auf,	doch
auch	 dieses	 blieb	 Tanz,	 und	 ein	 anderes	Mal	wieder	 schien	 die	 Tanzende	 von
ihren	eigenen	Wellen	in	die	Höhe	erhoben	zu	werden.	Wenn	sie	zum	Beispiel	ein
Bein	 erhob	 und	 den	 schönen	Fuß	 krümmte,	 so	 geschah	 das	 in	 einer	 so	 neuen,
unbefangenen	Weise,	 daß	 jedermann	dachte:	wo	habe	 ich	 das	 einmal	 gesehen,
wo?	Oder	habe	ich	das	nur	irgend	einmal	geträumt?	Der	Tanz	dieses	Mädchens
hatte	 etwas	 Schweres	 und	 Naturgemäßes.	 Gewiß,	 ihre	 Kunst	 war	 vielleicht,
streng	nach	Ballettregeln	genommen,	nicht	 allzugroß,	 ihr	Können	mochte	weit
zurückbleiben	 hinter	 dem	 Können	 und	 Leisten	 anderer	 Tänzerinnen.	 Aber	 sie
besaß	die	Kunst,	mit	ihrer	bloßen,	mädchenscheuen	Anmut	zu	entzücken.	Wenn
sie	niederflog,	so	geschah	es	so	süß-schwer,	und	das	Emporfliegen	zu	höherem
Schwung	 berauschte	 alle	 Seelen	 durch	 die	 Wildheit	 und	 Unschuld	 dieser
Bewegung.	 Wenn	 sie	 sich	 bewegte,	 war	 sie	 auch	 erregt	 von	 dieser	 ihrer
flüchtigen	 Bewegung,	 und	 ihre	 Erregung	 erfand	 zu	 den	 Tönen	 immer	 neue
Schwingungen.	 Ihre	 Hände	 glichen	 zwei	 schönen	weißen,	 flatternden	 Tauben.
Das	 Mädchen	 lächelte,	 wenn	 es	 tanzte,	 es	 mußte	 glücklich	 dabei	 sein.	 Ihre
Kunstlosigkeit	wurde	 als	höchste	Kunst	 empfunden.	Einmal	 flog	 sie	 in	großen
weichen	Sprüngen,	wie	ein	gejagter	Hirsch,	von	einem	Takt	 in	den	andern.	Sie
schien	 wie	 ein	 Wellengesprudel	 zu	 tanzen,	 daß	 sich	 an	 einem	 niedern	 Ufer
zerschlägt	 und	 verspritzt,	 bald	 floß	 sie	 wie	 eine	 breite,	 sonnige,	 machtvolle
Welle	dahin,	wie	eine	Welle	mitten	im	See,	bald	war	es	wieder	wie	ein	Geriesel
von	Flocken	und	Steinchen,	immer	war	es	anders,	und	immer	so	seelenvoll.	Die



Empfindungen	aller	Zuschauer	tanzten	mit	Lust	und	mit	Schmerzen	mit.	Einigen
preßte	 der	 Tanz	 Tränen	 in	 die	 Augen,	 reine	 Tränen	 des	Mit-Entzückens,	Mit-
Tanzens.	 Wie	 schön	 war	 es,	 zu	 sehen,	 daß,	 da	 das	 Mädchen	 seinen	 Tanz
beendete,	 bejahrte,	 ehrfurchtgebietende	 Frauen	 sich	 stürmisch	 erhoben,	 dem
Mädchen	 mit	 Tüchern	 zuwinkten	 und	 ihr	 Blumen	 in	 den	 Bühnen-Abgrund
hinabwarfen.	 »Sei	 unsere	 Schwester,«	 schien	 aller	 Lächeln	 zu	 bitten.	 »Welche
Freude,	 dich	 meine	 Tochter,	 wenn	 du's	 wolltest,	 zu	 nennen,«	 schienen	 die
Damen	 zu	 jubeln.	 Das	 hundertköpfige	 Zuschauerpublikum	 sah	 die	 Kleine	 auf
der	einsamen	Bühne	und	vergaß	die	Grenze,	überhaupt	alle	Scheidewand.	Viele
Arme	bogen	sich,	wie	wenn	sie	hätten	liebkosen	mögen,	in	die	Luft;	die	Hände,
die	zuwinkten,	bebten.	Man	rief	Worte	hinab,	die	die	bloße	Freude	erfand.	Selbst
die	 kalten,	 goldenen	 Figuren	 der	 Dekoration	 schienen	 lebendig	 werden	 zu
wollen	 und	 den	Lorbeer,	 den	 sie	 in	 den	Händen	 trugen,	 einmal	 auf	 ein	Haupt
fallen	zu	lassen.	So	schön	hatte	Simon	das	Theater	noch	nie	gesehen.	Klara	war
sehr	 entzückt,	 wer	 hätte	 es	 an	 diesem	 Abend	 nicht	 sein	 können.	 Nur	 Herr
Agappaia	 blieb	 still	 und	 sagte	 kein	Wort.	 Kaspar	 sagte:	 »Ich	 will	 eine	 solche
Ovation	 malen,	 das	 müßte	 ein	 herrliches	 Bild	 werden.«	 »Aber	 schwer	 zu
malen,«	sagte	Simon,	»dieser	Duft	und	Glanz	der	Freude,	dieses	Schimmern	des
Entzückens,	das	Kalte	und	Warme,	das	Bestimmte	und	Verschwommene,	Farben
und	Formen	in	diesem	Duft,	das	Gold	und	das	schwere	Rot,	so	untergehend	in
allen	 Farben,	 und	 die	 Bühne,	 der	 kleine	 Brennpunkt	 und	 das	 kleine,	 selige
Mädchen	darauf,	die	Kleider	der	Damen,	die	Gesichter	der	Männer,	die	Logen
und	alles	andere,	wirklich,	Kaspar,	es	würde	sehr	schwer	sein.«



Klara	 sagte:	 »Wenn	man	 jetzt	 an	 eine	 stille	 Landschaft	 denkt,	 da	 draußen
liegen	sie,	die	Wälder	und	Hügel	und	die	weiten	Wiesen,	und	man	sitzt	hier	 in
einem	glitzernden	Theater.	Wie	sonderbar.	Vielleicht	 ist	aber	alles	Natur.	Nicht
nur	das	Große	und	Stille	da	draußen,	sondern	auch	das	Bewegliche	und	Kleine,
was	 die	Menschen	 erschaffen.	 Ein	 Theater	 ist	 auch	Natur.	Was	 die	Natur	 uns
heißt	 zu	 bauen,	 kann	 auch	 nur	Natur,	 etwas	 freilich	wie	Abart	 der	Natur	 sein.
Mag	die	Kultur	so	fein	werden	wie	sie	will,	 sie	bleibt	doch	Natur,	denn	sie	 ist
doch	nur	die	langsame	Erfindung	durch	Zeiten,	und	zwar	von	Wesen,	die	an	der
Natur	 immer	 hangen	 werden.	 Wenn	 Sie	 ein	 Bild	 malen,	 Kaspar,	 so	 wird	 es
Natur,	denn	Sie	malen	mit	Ihren	Sinnen	und	Fingern	und	diese	haben	Sie	doch
von	der	Natur	 bekommen.	Nein,	wir	 tun	 gut	 daran,	 sie	 zu	 lieben,	 immer	 ihrer
recht	 zu	 gedenken,	 sie,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 darf,	 anzubeten,	 denn	 irgendwo
müssen	die	Menschen	gebetet	haben,	sonst	werden	sie	schlecht.	Wenn	wir	nun
lieben,	was	uns	am	nächsten	 ist,	 so	 ist	das	ein	Vorteil,	der	unsere	Jahrhunderte
stürmischer	vorwärts	 treibt,	 der	 uns	mit	 der	Erde	gedankenvoll	 rollen	 läßt,	 ein
Vorteil,	der	uns	das	Leben	schneller	und	seliger	empfinden	macht,	den	wir	also
packen	 und	 ergreifen	 müssen,	 tausendmal,	 in	 tausend	 Momenten,	 was	 weiß
ich!«	–	–	–

Sie	 war	 ganz	 feurig	 geworden	 im	 Sprechen.	 »Habe	 ich	 auch	 etwas
Vernünftiges	gesprochen?«	fragte	sie	Kaspar.

Kaspar	 antwortete	 nicht.	 Sie	 waren	 längst	 aus	 dem	 Theater	 heraus	 und
befanden	sich	auf	dem	Nachhauseweg.

Simon	war	mit	Herrn	Agappaia	ein	Stück	vorausgegangen.
»Erzählen	Sie	mir	etwas,«	bat	Klara	ihren	Begleiter.
»Ich	 habe	 einen	 Kollegen,	 Erwin	 mit	 Namen,«	 erzählte	 Kaspar,	 indem	 er

neben	der	Frau	herging,	»er	ist	wenig	talentvoll,	oder	vielleicht	war	er	in	seiner
frühesten	 Jugend	 einmal	 talentvoll.	 Dagegen	 ist	 er	 noch	 immer,	 trotzdem	 ihm
das	Malen	nicht	den	geringsten	Erfolg	verspricht,	wie	ein	Satan	in	seine	Kunst
verliebt.	Alle	seine	Bilder	nennt	er	schlecht,	und	sie	sind	es	auch,	aber	er	arbeitet
jahrelang	an	ihnen.	Er	kratzt	immer	wieder	ab	und	malt	von	neuem.	So	die	Natur
zu	lieben,	wie	er,	muß	eine	Qual	sein	und	ist	eine	Schande;	denn	ein	Mann	von
Vernunft	läßt	sich	nicht	lange	von	einem	Gegenstand,	und	sei	es	auch	die	Natur
selber,	 foppen	 und	 narren	 und	 peinigen.	 Natürlich	 ist	 nicht	 die	 Kunst	 seine
Peinigerin,	 sondern	 er	 selber	 ist	 sein	Quäler	mit	 seiner	 armseligen	Auffassung
von	Kunst	und	Welt.	Dieser	Erwin	liebt	mich.	Ich	malte,	als	wir	beide	Anfänger
waren,	zusammen	mit	ihm.	Wir	tummelten	uns	auf	den	Wiesen	herum,	unter	den
Bäumen,	die	ich	immer	nur	in	vollster	prangendster	Blütenpracht	vor	mir	sehe,
wenn	 ich	an	 jene	»gottvolle«	Zeit	denke.	Dieses	Wort	»gottvoll«	 ist	 eines,	das
Erwin	 in	 seiner	 blinden	 Überschwenglichkeit	 geprägt	 hat,	 wenn	 er	 vor



Landschaften	 stand,	 deren	 Schönheit	 seine	 Fassungskraft	 überstieg.	 »Kaspar,
sieh	 einmal	 diese	 gottvolle	 Landschaft,«	 das	 hat	 er,	 ich	 weiß	 nicht	 wie	 viel
hundertmal,	 zu	 mir	 gesagt.	 Schon	 damals,	 obgleich	 er	 ganz	 hübsche	 Bilder
zustande	 brachte,	 die	 mit	 Talent	 gemacht	 waren,	 kritisierte	 er	 sich	 bissig	 und
schonungslos.	 Er	 vernichtete	 seine	 gelungenen	 Bilder	 und	 hob	 nur	 die
mißlungenen	 auf,	 weil	 er	 nur	 diese	 als	 wertvoll	 empfand.	 Sein	 Talent	 litt
furchtbar	 unter	 diesem	beständigen	Mißtrauen,	 bis	 es	 schließlich	 unter	 solcher
schlechter	 Behandlung	 eintrocknete	 und	 versiegte	 wie	 ein	 Quell,	 der	 von	 der
Sonne	 verbrannt	 und	 ausgesogen	 wird.	 Ich	 riet	 ihm	 öfters,	 fertige	 Bilder	 zu
einem	bescheidenen	Preis	 zu	 verkaufen,	 aber	 er	 hätte	mir	 für	 diese	Zumutung
beinahe	 die	 Freundschaft	 aufgekündet.	 Über	mich	 verwunderte	 er	 sich	 täglich
mehr,	wie	ich	nur	so	leicht	und	ziemlich	frivol	vor	mich	hinmalen	konnte,	aber
er	achtete	mein	Talent,	das	er	 zugeben	mußte.	Er	wünschte,	 ich	möchte	meine
Kunst	mit	mehr	Ernst	betreiben,	 ich	antwortete,	daß	es	bei	der	Kunstausübung
nur	des	Fleißes,	des	fröhlichen	Eifers	und	der	Naturbeobachtung	bedürfe,	um	zu
etwas	 zu	 kommen,	 und	 machte	 ihn	 auf	 den	 Schaden	 aufmerksam,	 den	 der
übertriebene,	heilige	Ernst	um	eine	Sache	der	Sache	antun	könne	und	müsse.	Er
glaubte	 mir	 wirklich,	 war	 aber	 zu	 schwach,	 um	 sich	 von	 seinem	 verbohrten
Ernst,	 in	den	er	festgebissen	war,	 loszureißen.	Dann	reiste	ich	weg,	und	bekam
die	sehnsüchtigsten	Briefe	von	ihm,	die	voll	Trauer	über	meine	Abreise	klangen.
Ich	 sei	noch	derjenige	gewesen,	der	 ihn	noch	ein	wenig	munter	erhalten	hätte.
Ich	möchte	doch	zurückkehren,	oder	wenn	nicht,	 so	bäte	er	mich,	daß	 ich	 ihm
erlaube,	mir	 nachzureisen.	 Er	 tat	 es	 auch.	 Er	 war	 immer	 hinter	mir	 wie	mein
leibeigener	 Schatten,	 so	 oft	 ich	 ihn	 auch	 kalt,	 spöttisch	 und	 von	 oben	 herab
behandelte.	 Er	 vermied	 die	 Frauen,	 ja	 er	 haßte	 sie,	 denn	 er	 befürchtete,	 von
ihnen	 von	 der	 Heiligkeit	 seiner	 Lebensaufgabe	 abgelenkt	 zu	 werden.
Infolgedessen	 lachte	 ich	 ihn	 aus	 und	 es	 kann	 sein,	 daß	 ich	 ihn	 ziemlich
verächtlich	 behandelt	 habe.	 Er	 malte	 immer	 schwerfälliger	 und	 war	 immer
versessener	in	die	Studien.	Ich	riet	ihm,	nicht	so	sehr	zu	studieren	und	mehr	die
Hand	 an	 den	 Pinsel	 zu	 gewöhnen.	 Er	 versuchte	 es	 und	 weinte	 beim	 Anblick
meines	sorglosen	In-den-Tag-hinein-Schaffens.	Da	unternahmen	wir	zusammen
eine	Reise	nach	meiner	Heimat,	Sie	wissen!	Über	die	breiten	hohen	Berge	geht
es	 da,	 in	 tiefe	Täler	 steil	 hinunter	 und	 sogleich	wieder	 hinauf.	Mir	war	 es	 ein
Spaß	 zum	Handausstrecken,	 ein	 Genießen,	 ein	 etwas	 schnelleres	 Atmen,	 eine
größere	Inanspruchnahme	der	Beine,	weiter	nichts.	Erwin	kam	kaum	vorwärts:
wirklich,	 seine	 Kräfte	 waren	 bereits	 zerrüttet	 von	 der	 Ausschweifung	 seines
Kunstsehnens.	Eines	Tages	erblickten	wir,	es	war	gegen	Abend,	auf	einer	hohen
Bergweide	stehend,	vor	uns,	durch	Tannengeäst	hindurch	die	drei	Seen	meiner
Heimat.	Erwin	schrie	bei	diesem	Schauspiel	auf.	Es	war	in	der	Tat	unvergeßlich



schön.	 Unten	 klang	 das	 Gelärm	 der	 Eisenbahnen,	 und	Glocken	 tönten	 herauf.
Die	 Stadt	 konnte	 man	 noch	 nicht	 sehen,	 aber	 ich	 wies	 Erwin	 mit	 der
ausgestreckten	Hand	auf	die	Stelle,	wo	sie	liegen	mußte.	Wie	die	Gewänder	von
Fürstinnen	 lagen	blitzend	und	sanft	 leuchtend	die	Seen	ausgebreitet,	von	edlen
Berglinien	umschlossen,	mit	 entzückend	zierlichen	Uferbildungen,	und	so	weit
in	der	Ferne,	und	doch	so	nah.	Noch	an	diesem	Abend	rückten	wir,	verstaubt	und
ausgehungert,	zu	Hause	an.	Meine	Schwester	 freute	sich	über	den	stillen	Gast,
den	 ich	brachte.	Es	mag	 jetzt	etwa	drei	 Jahre	her	 sein.	Sie	 schloß	sich	mit	der
Zeit	 an	 ihn	 an,	 und	 ich	 darf	 glauben,	 daß	 eine	 stille	 Liebe	 zu	 Erwin	 in	 ihr
brannte.	 Es	 schmerzte	 sie,	 zu	 sehen,	 in	 welcher	 Weise	 ich	 mit	 ihrem
Schutzbefohlenen	 umging.	 Sie	 bat	 mich,	 freundlicher	 und	 achtungsvoller	 von
ihm	zu	reden,	wenn	ich	von	ihm	in	etwas	lustigem	Tone	sprach.	Lange	hielt	es
der	arme	Kerl	auch	nicht	aus.	Eines	Tages	nahm	er	Abschied.	Meiner	Schwester
hat	er	einen	Spruch	 ins	Tagebuch	schreiben	müssen.	Wie	komisch	das	alles	 ist
und	 doch	 wie	 tief.	 Vielleicht	 hatte	 er,	 da	 er	 ihr	 ins	 Buch	 schrieb,	 die	 Hand
gedankenvoll	gestützt,	und	sich	eine	Zukunft	mit	meiner	Schwester	ausgedacht.
Was	versprach	 ihm	die	Kunst?	 Ich	hatte	 einige	Sorge,	meine	Schwester	würde
etwas	wie	eine	Szene	machen.	Aber	sie	schaute	ihn	bloß	innig	und	gütig	an	beim
Abschiednehmen.	Er	durfte	sie	nicht	anschauen,	er	wagte	es	nicht.	Kam	er	sich
vor	wie	ein	Erbärmlicher?	Leicht	möglich.	Vielleicht	glaubte	er	überhaupt	nicht,
daß	Mädchen	 ihn	 lieben	 und	 zum	Mann	 begehren	 könnten,	 denn	 er	 hatte	 ein
Muttermal	 quer	 über	 das	 ganze	 Gesicht.	 Aber	 in	 meinen	 Augen	 hat	 ihn	 das
immer	veredelt.	 Ich	 sah	 ihn	 sehr	gerne	an.	Wir	 reisten,	und	dann	 frug	er	mich
einmal,	ob	er	meiner	Schwester	 schreiben	dürfe.	»Was	geht	das	mich	an,«	 rief
ich	aus.	»Schreibe,	wenn	du	Lust	hast!«	Er	ging	wieder	nach	Hause,	in	die	ganz
tote,	düstere	Umgebung	seiner	Akademieprofessoren.	Ich	bemitleidete	ihn,	aber
trennte	mich	kalt	von	ihm,	wenigstens	zeigte	ich	ihm	die	Kälte,	denn	es	war	mir
unangenehm,	einem	Bemitleidenswerten	gegenüber	warm	zu	werden.	Er	schrieb
einige	Briefe,	 die	 ich	 nicht	 beantwortete,	 und	 er	 schreibt	 auch	 jetzt,	 und	 auch
jetzt	antworte	ich	nicht.	Er	hängt	zum	Verzweifeln	an	mir.	Ist	es	da	nötig,	noch
zu	 antworten?	 Er	 ist	 verloren,	 er	 macht	 absolut	 keinen	 Fortschritt.	 Seine
gegenwärtigen	Bilder	sind	schrecklich.	Und	doch	hat	kein	Mensch	ein	so	inniges
Bündnis	 mit	 mir	 gehabt	 wie	 er,	 und	 wenn	 ich	 an	 jene	 Tage	 denke,	 wo	 wir
zusammen	an	der	Natur	hingen!	Was	geht	alles	 in	der	Welt	vorüber.	Man	muß
schaffen,	 schaffen	 und	 nochmals	 schaffen,	 dazu	 ist	 man	 da,	 nicht	 zum
Bemitleiden.«

»Der	 arme	Mensch,«	 sagte	Klara,	 »ich	 habe	Mitleid	mit	 ihm.	 Ich	möchte,
daß	er	hier	wäre,	und	wenn	er	krank	wäre,	wie	gerne	möchte	ich	ihn	pflegen.	Ein
unglücklicher	 Künstler	 ist	 wie	 ein	 unglücklicher	 König.	Wie	 tief	 in	 der	 Seele



muß	 es	 ihn	 schmerzen,	 sich	 so	 talentlos	 zu	 wissen.	 Ich	 kann	 es	 mir	 so	 gut
denken.	Armer	Kerl.	 Ich	möchte	 ihm	 Freundin	 sein,	 da	 Sie	 keine	 Zeit	 haben,
Mitleid	mit	 ihm	zu	empfinden.	 Ich	hätte	Zeit.	Was	 für	 arme	Menschen	gibt	 es
doch	auf	der	Welt!«

Kaspar	sagte	leise	zu	ihr	und	ergriff	zum	ersten	Mal	ihre	Hand:	»Wie	gut	Sie
sind!«	–

Der	Wald	war	tiefschwarz,	alles	war	dunkel,	das	Haus	war	ein	dunkler	Fleck
im	Dunkel.	Simon	und	Agappaia	warteten	auf	die	beiden	andern	an	der	Haustür.

»Sie	kommen	nicht.	Kommen	Sie,	wir	wollen	hineingehen.«
»Ich	möchte	mich	gleich	schlafen	legen,«	sagte	Simon.
Als	er	bereits	im	Bett	lag	und	die	Augen	zuschließen	wollte	hörte	er	plötzlich

einen	Schuß	fallen.	Erschreckt	bis	zum	äußersten	sprang	er	auf,	riß	das	Fenster
auf	 und	 schaute	 hinaus.	 »Was	 ist	 das,«	 rief	 er	 hinunter.	Aber	 nur	 seine	 eigene
Stimme	 widerhallte	 vom	 Walde	 her.	 Der	 Wald	 war	 in	 eine	 schauerliche
Totenstille	gehüllt.	Plötzlich	vernahm	er,	wie	unten	eine	Männerstimme	sprach:
»Es	 ist	 nichts,	 schlafen	 Sie.	 Verzeihen	 Sie,	 daß	 ich	 Sie	 erschreckt	 habe.	 Ich
pflege	des	Nachts	öfters	im	Walde	zu	schießen,	es	macht	mir	Vergnügen,	so	den
Schuß	knallen	und	widerhallen	zu	hören.	Der	eine	pfeift	gern	eine	Melodie,	um
sich,	 wenn	 alles	 so	 still	 um	 ihn	 ist,	 zu	 zerstreuen.	 Ich	 schieße.	 Tragen	 Sie
Sorgfalt,	daß	Sie	sich	nicht	erkälten	so	am	offenen	Fenster.	Die	Nächte	sind	jetzt
noch	kühl.	Gleich	werden	Sie	wieder	schießen	hören	und	dann	werden	Sie	sich
wohl	nicht	mehr	ängstigen.	Ich	erwarte	noch	meine	Frau.	Gute	Nacht.	Schlafen
Sie	wohl.«	Simon	legte	sich	wieder	nieder.	Dennoch	fand	er	keinen	Schlaf.	Die
Stimme	des	Mannes	hatte	ihm	so	merkwürdig	geklungen,	so	ruhig,	und	das	eben
war	 das	 Eigentümliche.	 So	 eisig,	 eigentlich	 ganz	 gewöhnlich	 freundlich,	 aber
eben	 darin	 lag	 das	 Eisige.	 Es	 mußte	 etwas	 dahinter	 stecken.	 Aber	 vielleicht
kannte	er	nur	dieses	Mannes	Gewohnheiten	nicht.	»Es	gibt,«	dachte	er	für	sich,
»heutzutage	 ja	 sonderbare	 Käuze	 genug.	 Das	 Leben	 ist	 ja	 so	 langweilig,	 das
fördert	 das	 Anwachsen	 der	 Käuze.	 Man	 wird,	 ehe	 man	 es	 recht	 weiß,	 zum
seltsamen	Kauz.	So	mag	auch	dieser	Agappaia	gar	nichts	Wunderliches	mehr	in
seinen	 Wunderlichkeiten	 sehen.	 Man	 nennt	 es	 einfach	 Sport	 und	 schlägt	 alle
fremden	 Gedanken	 damit	 nieder.	 Immerhin,	 ich	 will	 jetzt	 versuchen,	 zu
schlafen.«	–	aber	es	kamen	andere	Gedanken,	die	alle	mit	Nächten	zu	tun	hatten.
Er	 dachte	 an	 kleine	Kinder,	 die	 nicht	 in	 dunkle	 Zimmer	 zu	 gehen	wagen,	 die
nicht	 einschlafen	 können	 im	 Dunkel.	 Die	 Eltern	 prägen	 den	 Kindern	 die
fürchterliche	 Angst	 vor	 dem	 Dunkel	 ein	 und	 schicken	 dann	 zur	 Strafe	 die
Unartigen	in	stille,	schwarze	Kammern.	Da	greift	nun	das	Kind	im	Dunkel,	 im
dicken	 Dunkel	 und	 stößt	 nur	 auf	 Dunkel.	 Des	 Kindes	 Angst	 und	 das	 Dunkel
kommen	ganz	gut	miteinander	aus,	aber	nicht	das	Kind	mit	der	Angst.	Das	Kind



hat	 soviel	 Talent,	 Angst	 zu	 haben,	 daß	 die	 Angst	 immer	 größer	 wird.	 Sie
bemächtigt	 sich	 des	 kleinen	 Kindes,	 denn	 sie	 ist	 etwas	 so	 Großes,	 Dickes,
Schweratmendes;	 das	Kind	würde	 zum	Beispiel	 gern	 schreien	wollen,	 aber	 es
wagt	 es	 nicht.	 Dieses	 Nicht-Wagen	 vergrößert	 noch	 seine	 Angst;	 denn	 etwas
Furchtbares	 muß	 da	 sein,	 wenn	 man	 nicht	 einmal	 vor	 Angst	 Angstschreie
ausstoßen	darf.	Das	Kind	glaubt,	 jemand	horche	 im	Dunkel.	Wie	 schwermütig
einen	das	macht,	sich	solch	ein	armes	Kind	vorzustellen.	Wie	die	armen	Öhrchen
sich	 anstrengen,	 ein	 Geräusch	 zu	 erhorchen:	 nur	 den	 tausendsten	 Teil	 eines
Geräuschleins.	 Nichts	 hören	 ist	 viel	 angstvoller	 als	 etwas	 hören,	 wenn	 man
schon	einmal	im	Dunkel	steht	und	hinhorcht.	Überhaupt	schon:	hinhorchen	und
beinahe	das	eigene	Horchen	hören.	Das	Kind	hört	nicht	auf,	zu	hören.	Manchmal
horcht	es,	und	manchmal	hört	 es	nur,	denn	das	Kind	weiß	zu	unterscheiden	 in
seiner	 namenlosen	 Angst.	 Wenn	 man	 sagt:	 hören,	 so	 wird	 eigentlich	 etwas
gehört,	aber	wenn	man	sagt:	horchen,	so	horcht	man	vergeblich,	man	hört	nichts,
man	möchte	hören.	Horchen	ist	Sache	des	Kindes,	das	 in	eine	dunkle	Kammer
eingesperrt	 wird,	 zur	 Strafe	 für	 Unarten.	 Denke	 man	 sich	 jetzt,	 daß	 jemand
herankäme,	 leise,	 fürchterlich	 leise.	 Nein,	 das	 lieber	 nicht	 denken.	 Lieber	 das
nicht	 denken.	Derjenige,	 der	 das	 denkt,	 stirbt	mit	 dem	Kinde	 vor	 Schreck.	 So
zarte	Seelen	haben	Kinder,	 und	 solchen	Seelen	 solche	Schrecknisse	 zudenken!
Eltern,	Eltern,	stecket	nie	eure	unartigen	Kinder	 in	dunkle	Kammern,	wenn	ihr
sie	 vorher	 gelehrt	 habt,	 Angst	 vor	 dem	 sonst	 so	 lieben,	 lieben	 Dunkel	 zu
empfinden.	–	–

Jetzt	hatte	Simon	keine	Angst	mehr,	es	möchte	noch	 in	dieser	Nacht	etwas
vorkommen.	Er	schlief	ein,	und	als	er	am	Morgen	erwachte,	sah	er	seinen	Bruder
ruhig	neben	sich	im	Bett	schlafen.	Er	hätte	ihn	küssen	mögen.	Er	zog	sich,	um
den	Schlafenden	nicht	zu	wecken,	so	behutsam	wie	möglich	an,	öffnete	leise	die
Türe	 und	 ging	 die	 Treppe	 hinunter.	 Auf	 der	 Treppe	 begegnete	 er	 Klara.	 Sie
schien	schon	eine	ganze	Weile	da	gewartet	zu	haben.	Simon	hatte	jedoch	kaum
guten	Morgen	gesagt,	als	ihn	auch	schon	die	Frau,	die	heftig	bewegt	schien,	um
den	Hals	faßte	und	an	sich	zog	und	voll	Liebe	küßte.	»Ich	will	dich	auch	küssen,
du	bist	ja	sein	Bruder,«	sagte	sie	mit	leiser,	gepreßter,	glückseliger	Stimme.

»Er	schläft	noch,«	sagte	Simon.	Es	war	seine	Gewohnheit,	Zärtlichkeiten,	die
nicht	 ihm	galten,	sanft	abzuweisen.	Diese	Ruhe	brachte	 ihre	Seele	erst	recht	 in
Bewegung.	 Sie	 ließ	 ihn	 nicht	 weitergehen,	 sondern	 schloß	 ihn	 fester	 an	 sich,
indem	sie	 seinen	Kopf	 in	 ihre	beiden	Hände	nahm	und	Küsse	auf	 seine	Stirne
und	auf	seine	Wangen	drückte.	»Ich	habe	dich	so	lieb	wie	einen	Bruder.	Du	bist
jetzt	mein	Bruder.	Ich	habe	so	wenig	und	so	viel,	siehst	du!	Ich	habe	gar	nichts,
ich	 habe	 alles	 gegeben.	 Wirst	 du	 mich	 meiden?	 Nein,	 nicht	 wahr,	 nein!	 Ich
besitze	dein	Herz,	 ich	weiß	es.	 Ich	bin	reich	mit	einem	solchen	Vertrauten.	Du



liebst	deinen	Bruder,	wie	keiner	ihn	liebt.	Mit	so	viel	Stärke	und	Willen.	Erzähle
mir	 von	 dir.	Wie	 schön	 kommst	 du	mir	 vor.	Du	 bist	 ganz	 anders,	 als	 er.	Man
kann	dich	nicht	beschreiben.	Er	sagte	es	auch,	man	könne	dich	kaum	fassen.	Und
doch,	wie	vertrauensvoll	wirft	man	sich	dir	entgegen.	Küsse	mich.	Ich	bin	dein,
in	dem	Sinne,	wie	dein	Herz	es	will.	Dein	Herz	ist	das	Schöne	an	dir.	Sage	nur
nichts.	Ich	verstehe,	daß	man	dich	nicht	versteht.	Du	verstehst	alles.	Du	bist	gut
zu	mir,	 sage,	 sage	 ja.	Nein,	 sage	 nicht	 ja.	 Es	 ist	 nicht	 nötig,	 ist	 gar,	 gar	 nicht
nötig.	Deine	Augen	haben	schon	ja	gesagt.	Ich	wußte	es	schon	lange.	Ich	wußte
schon	 lange,	 daß	 es	 solche	Menschen	 gäbe,	 zwinge	 dich	 nur	 nicht	 zur	 Kälte.
Schläft	er?	O	nein,	gehe	noch	nicht.	 Ich	muß	mich	noch	ein	wenig	zanken	mit
dir.	Ich	bin	eine	dumme,	dumme,	dumme	Frau,	nicht	wahr.«

In	diesem	Tone	würde	sie	fortgeredet	haben,	aber	Simon	wehrte	ihr	ab,	ganz
sanft,	wie	es	seine	Art	war.	Er	sagte,	er	wolle	einen	Spaziergang	machen.	Sie	sah
ihm	nach,	wie	 er	 davonging,	 aber	 er	 bekümmerte	 sich	nicht	 im	geringsten	um
ihren	 Blick.	 »Ich	 diene	 ihr,	 wenn	 sie	 mich	 zu	 einem	 Dienst	 braucht;
selbstverständlich!«	 sagte	 er	 zu	 sich.	 »Ich	 würde	 wahrscheinlich	 mein	 Leben
hinwerfen	 für	 sie,	 wenn	 es	 ihr	 diente	 zu	 ihrem	Wohlsein,	 es	 zu	 fordern;	 sehr
wahrscheinlich!	Ja,	es	ist	ziemlich	sicher,	daß	ich	das	täte,	gerade	für	so	eine.	Sie
hat	so	etwas	Derartiges.	Mit	einem	Wort:	sie	beherrscht	mich	natürlich,	aber	was
ist	 da	weiter	 zu	 grübeln.	 Ich	 habe	 an	 andere	Sachen	 zu	 denken.	Zum	Beispiel
heute	morgen	bin	ich	glücklich,	ich	spüre	meine	Glieder	wie	feine,	geschmeidige
Drähte.	Wenn	 ich	meine	Glieder	 spüre,	bin	 ich	glücklich,	und	da	denke	 ich	an
keinen	Menschen	auf	der	Welt,	weder	an	ein	Weib,	noch	an	einen	Mann,	einfach
an	 nichts.	 Ach,	 ist	 das	 schön	 hier	 im	Wald	 so	 am	 sonnigen	 Morgen.	 Ist	 das
schön,	frei	zu	sein.	Mag	jetzt	eine	Seele	an	mich	denken,	mag	sie,	oder	mag	sie
nicht,	 jedenfalls	 denkt	 die	 meinige	 an	 gar	 nichts.	 Ein	 solcher	 Morgen	 weckt
immer	eine	gewisse	Brutalität	 in	mir,	aber	das	schadet	nichts,	 im	Gegenteil,	 ist
die	Grundlage	zum	selbstlosen	Naturgenuß.	Herrlich,	herrlich.	Wie	das	Gras	in
der	Sonne	blitzt.	Wie	der	weiße	Himmel	um	die	Erde	brennt.	Es	kann	 ja	auch
heute	noch	kommen,	dieses	Weichwerden.	Wenn	ich	an	jemand	denke,	dann	tu
ich	es	heftig.	Aber	köstlicher	ist	es,	so	wie	ich	jetzt	bin.	Lieblicher	Morgen.	Soll
ich	 dir	 ein	 Lied	 singen.	 Ja,	 du	 bist	 selber	 ein	 Lied.	 Viel	 lieber	 möchte	 ich
schreien	 und	 laufen	 wie	 der	 Teufel,	 oder	 Schüsse	 abknallen	 wie	 der	 dumme
Teufel	Agappaia.«	–

Er	warf	sich	auf	die	Matte	nieder	und	träumte.



Vi e r t e s 	 K a p i t e l .

An	diesem	Morgen	fuhren	Kaspar	und	Klara	in	einem	kleinen,	farbigen	Boot
auf	dem	See.	Der	See	war	ganz	ruhig	wie	ein	glänzender,	stiller	Spiegel.	Ab	und
zu	kreuzten	 sie	einen	kleinen	Dampfer,	dann	gab	es	 für	eine	kurze	Zeit	breite,
sanfte	 Wellen,	 und	 sie	 durchschnitten	 diese	 Wellen.	 Klara	 war	 in	 ein	 ganz
schneeweißes	 Kleid	 gehüllt,	 die	 weiten	 Ärmel	 hingen	 an	 den	 schönen	 Armen
und	Händen	träge	herunter.	Den	Hut	hatte	sie	abgenommen:	die	Haare	hatte	sie
aufgelöst,	ganz	unabsichtlich,	mit	einer	schönen	Bewegung	der	Hand.	Ihr	Mund
lächelte	zu	dem	Munde	des	jungen	Mannes	hinüber.	Sie	wußte	nichts	zu	sagen,
sie	mochte	 nichts	 sagen.	 »Wie	 schön	 das	Wasser	 ist,	 es	 ist	wie	 ein	Himmel,«
sagte	 sie.	 Ihre	 Stirne	 war	 heiter	 wie	 die	 Umgebung	 von	 See,	 Ufer	 und
wolkenlosem	 Himmel.	 Das	 Blau	 des	 Himmels	 war	 von	 einem	 duftenden	 und
schimmernden	 Weiß	 durchzogen.	 Das	 Weiß	 trübte	 ein	 wenig	 das	 Blau,
verfeinerte	 es,	 machte	 es	 sehnsüchtiger	 und	 schwankender	 und	 milder.	 Die
Sonne	 schien	 halb	 durch,	wie	Sonne	 in	Träumen.	Es	 lag	 eine	Zaghaftigkeit	 in
allem,	 die	 Luft	 fächelte	 ihnen	 um	 das	Haar	 und	 das	Gesicht,	Kaspars	Gesicht
war	ernst,	doch	ohne	Sorgen.	Er	ruderte	eine	Weile	stark,	dann	jedoch	ließ	er	die
Ruder	fahren,	das	Schiff	schaukelte	ohne	Führung	weiter.	Er	bog	sich	nach	der
versinkenden	Stadt	 um,	 sah	die	Türme	und	Dächer	 in	 der	 halben	Sonne	 leicht
glitzern,	 sah,	wie	 die	 emsigen	Menschen	 über	 die	Brücken	 liefen.	Die	Karren
und	Wagen	kamen	nach,	die	elektrische	Trambahn	sprang	mit	ihrem	eigenartigen
Geräusch	vorüber.	Die	Drähte	sausten,	die	Peitschen	knallten,	Pfeifen	hörte	man
und	große	 schallende	Klänge	von	 irgend	woher.	Auf	einmal	 tönten	die	Elfuhr-
Glocken	 in	 all	 die	 Stille	 und	 in	 all	 das	 ferne,	 zitternde	 Geräusch	 hinein.	 Sie
empfanden	 beide	 eine	 unaussprechliche	 Freude	 am	 Tag,	 am	 Morgen,	 an	 den
Tönen	und	Farben.	Es	wurde	alles	zu	einem	Erfassen,	zu	einem	Ton!	Liebende,
wie	 sie	waren,	hörten	 sie	alles	 in	einen	einzigen	Ton	überschlagen.	Ein	Strauß
von	 einfachen	 Blumen	 lag	 in	 Klaras	 Schoße.	 Kaspar	 hatte	 seinen	 Rock
ausgezogen	 und	 ruderte	 wieder	 weiter.	 Da	 schlug	 es	 Mittag,	 und	 alle	 diese
Arbeits-	 und	 Berufsmenschen	 liefen	 wie	 ein	 Haufen	 von	 Ameisen	 nach	 allen
Straßenrichtungen	 auseinander.	 Es	 wimmelte	 auf	 der	 weißen	 Brücke	 von
schwarzen,	beweglichen	Punkten.	Und	wenn	man	daran	dachte,	daß	jeder	dieser



schwarzen	 Punkte	 einen	 Mund	 hatte,	 mit	 dem	 er	 jetzt	 das	 Mittagessen	 essen
wollte,	 so	mußte	man	unwillkürlich	 lachen.	Wie	so	ein	Bild	des	Lebens	einzig
sei,	 empfanden	 sie,	 und	 lachten	 dabei.	 Auch	 sie	 kehrten	 jetzt	 um,	 denn
schließlich	 waren	 sie	 auch	Menschen,	 die	 Hunger	 bekamen;	 und	 je	 näher	 sie
dem	Ufer	kamen,	desto	größer	wurden	wieder	die	Ameisen;	und	dann	stiegen	sie
aus	und	waren	ebenfalls	Punkte,	wie	die	andern.	Aber	sie	spazierten	selig	unter
den	 hellgrünen	Bäumen	 auf	 und	 ab.	Viele	Neugierige	 schauten	 sich	 nach	 dem
seltsamen	 Paare	 um:	 der	 Frau	 in	 dem	 langen,	 nachschleppenden,	 weißen
Gewande	 und	 dem	 Flegel	 von	 Burschen,	 der	 nicht	mal	 eine	 ordentliche	Hose
trug,	der	 so	 seltsam	 frech	abstach	von	der	Dame,	die	 er	begleitete.	So	pflegen
sich	die	Menschen	zu	empören	und	zu	irren	in	ihren	Mitmenschen.	Auf	einmal
kam	jemand	auf	Kaspar	lebhaft	zugeschritten.	Es	war	in	der	Tat	einer,	der	Grund
hatte,	ihn	auf	diese	Weise	zu	begrüßen,	nämlich	Klaus,	der	seinen	Bruder	schon
seit	 Jahren	 nicht	 mehr	 gesehen	 hatte.	 Hinter	 ihm	 kam	 die	 Schwester	 und	 ein
anderer	 Herr,	 und	 nun	 begrüßte	 sich	 alles	 gegenseitig.	 Der	 fremde	 Herr	 hieß
Sebastian.

Simon	 saß	 unterdessen,	 kaum	 tausend	 Schritte	 weit	 entfernt,	 in	 einer
Speisehalle,	 einem	 kleinen	 Raum,	 vollgepfropft	 mit	 essenden	Menschen.	 Hier
pflegte	allerhand	Volk	zu	essen,	das	billig	und	schnell	essen	mußte.	Simon	liebte
gerade	diesen	Ort,	wo	doch	 jede	Bequemlichkeit	und	Eleganz	durchaus	 fehlte.
Auch	 hatte	 er	 ja	 mit	 dem	 Gelde	 zu	 rechnen.	 Das	 Speisehaus	 war	 von	 einer
Gruppe	 von	 Frauen	 gegründet,	 die	 sich,	 alle	 zusammen	 gerechnet,	 Verein	 für
Mäßigkeit	und	Volkswohl	nannten.	In	der	Tat,	wer	da	hineinging,	der	mußte	mit
einem	 mäßigen	 und	 dünnen	 Essen	 zufrieden	 sein.	 Meistens	 waren	 auch	 alle
zufrieden,	wenn	man	die	kleinen,	bornierten	Unzufriedenheiten	abrechnet.	Allen,
die	hier	verkehrten,	 schien	das	Essen	zu	behagen,	das	aus	einem	Teller	Suppe,
einem	Stück	Brot,	einer	Portion	Fleisch,	dito	Gemüse	und	einem	winzigen	und
zierlichen	Dessert	bestand.	Die	Bedienung	ließ	nichts	zu	wünschen	übrig,	als	ein
wenig	mehr	Behendigkeit,	aber	im	Grunde	genommen	war	sie	schnell	genug	in
Anbetracht	der	zahlreichen	hungrigen	Esser.	Jeder	bekam	sein	Essen	frühzeitig
genug,	 auch	 wenn	 jeder	 eine	 kleine	 Ungeduld	 nach	 noch	 frühzeitigerem
Verabreichen	verspürte.	Es	war	ein	immerwährendes	Essen-Austeilen,	Essen-In-
Empfangnehmen	 und	 Essen-Verschlingen.	 Mancher,	 der	 verschlungen	 hatte,
mochte	den	Wunsch	empfinden,	noch	nicht	soweit	zu	sein,	und	sah	neidisch	auf
solche,	 die	 zu	 erwarten	 hatten,	 was	 doch	 eigentlich	 ganz	 nett	 war
hinunterzuschlingen.	Warum	aßen	sie	 so	 schnell.	Eine	absurde	Gewohnheit,	 so



schnell	 sein	 Essen	 zu	 essen.	 Die	 Bedienung	 bestand	 aus	 ganz	 lieblichen
Mädchen	aus	der	 ländlichen	Umgebung	der	Stadt.	Eine	kurze	Zeit	waren	diese
Geschöpfe	 ziemlich	 unbeholfen,	 aber	 sie	 lernten	 es,	 abzuwehren	 und	mit	 dem
Ablehnen	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 ganz	 dringende,	 brennende	 Wünsche	 zu
befriedigen.	 Wo	 so	 viele	 Wünsche	 waren,	 mußte	 unter	 den	 Wünschen	 fein
unterschieden	und	gewählt	werden.	Ab	und	zu	kam	eine	der	Erfinderinnen	dieses
Geschäftes,	eine	der	Wohltäterinnen,	und	sah	sich	das	Volk	an,	wie	es	aß.	Eine
solche	 Dame	 setzte	 ihre	 Lorgnette	 ans	 Auge	 und	 musterte	 das	 Essen	 und
diejenigen,	die	es	verzehrten.

Simon	empfand	eine	Vorliebe	für	diese	Damen	und	freute	sich	immer,	wenn
sie	kamen,	denn	es	kam	ihm	so	vor,	als	besuchten	diese	lieben,	gütigen	Frauen
einen	 Saal	 voll	 kleiner,	 armer	 Kinder,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 diese	 sich	 an	 einem
Festmahl	ergötzten.	»Ist	denn	das	Volk	nicht	ein	großes,	armes,	kleines	Kind	das
bevormundet	 und	 überwacht	 werden	 muß?«	 rief	 es	 in	 ihm,	 »und	 ist	 es	 nicht
besser,	 es	 wird	 überwacht	 von	 Frauen,	 die	 doch	 vornehme	 Damen	 sind	 und
gütige	Herzen	haben,	als	von	Tyrannen	im	alten,	freilich	heroischeren	Sinn?«	–
Was	 aß	 nicht	 alles	 in	 der	 Eßstube,	 zu	 einer	 friedlichen	 Familie	 vereint!
Studentinnen	 in	 erster	Linie.	Hatten	Studentinnen	Zeit	und	Geld,	um	 im	Hotel
Continental	 zu	 essen?	Und	 dann	Dienstmänner	 in	 blauen,	 leichten	Kitteln	mit
Stiefeln	 an	 den	Beinen,	 großen,	 borstigen	Schnurrbärten	 und	 ziemlich	 eckigen
Mäulern	 im	 Gesicht.	 Was	 konnten	 sie	 dafür,	 daß	 sie	 eckige	 Mäuler	 hatten?
Mancher	 im	Hotel	 Royal	 hatte	 gewiß	 auch	 ein	 eckiges	 Gebaren	 rund	 um	 den
Schnurrbart	herum.	Freilich	war	dort	das	Eckige	übertüncht	mit	einer	Rundung,
aber	was	hatte	das	wohl	zu	heißen?	Auch	Dienstmädchen	ohne	Stellung	waren
da,	 arme	 Schreiber,	 überhaupt	 Weggejagte,	 Brotlose,	 Heimatlose	 und	 auch
solche,	 die	 nicht	 einmal	 eine	Adresse	 besaßen.	Ebenso	 verkehrten	 hier	 Frauen
von	 schlechtem	 Lebenswandel,	 Weiber	 mit	 seltsamen	 Frisuren	 und	 blauen
Gesichtern,	 dicken	Händen	 und	 frechen	 aber	 verschämten	 Blicken.	 Alle	 diese
Leute,	allen	voran	natürlich	die	heiligen	Betbrüder,	die	ebenfalls	zu	sehen	waren,
benahmen	sich	in	der	Regel	schüchtern	und	zuvorkommend.	Alle	schauten	allen
ins	 Gesicht	 während	 des	 Essens;	 kein	 Wort	 wurde	 gesprochen,	 nur	 hin	 und
wieder	 ein	 leises	und	höfliches.	Das	war	der	 sichtbare	Segen	des	Volkswohles
und	 der	 Mäßigkeit.	 Etwas	 Drolliges,	 etwas	 Einfaches,	 etwas	 Gedrücktes	 und
wiederum	etwas	Befreites	lag	auf	den	armseligen	Menschen,	in	ihren	Manieren,
die	bunt	waren	wie	die	Farben	eines	Sommervogels.	Wie	mancher	benahm	sich
hier	feiner	als	der	Feinste	sonst	in	vornehmen	Häusern.	Wer	konnte	wissen,	wer
er	 war,	 was	 er	 gewesen,	 vordem,	 ehe	 er	 ins	 Volksspeisezimmer	 gelangte.
Würfelte	 denn	 nicht	 das	 Leben	 die	 Schicksale	 der	 Menschen	 heftig
durcheinander	wie	mit	 einem	Würfelbecher?	Simon	 saß	 in	 einer	kleinen	Ecke,



einer	 Art	 Erker,	 und	 aß	 Butter	 mit	 Honig,	 auf	 ein	 Stück	 Brot
zusammengestrichen,	und	trank	eine	Tasse	Kaffee	dazu:	»Was	brauche	ich	mehr
zu	essen	an	einem	so	schönen	Tage.	Blickt	nicht	der	blaue	Frühsommerhimmel
holdselig	 durch	 das	 Fenster	 auf	 mein	 goldnes	 Essen	 herab.	 Freilich	 ist	 mein
Essen	 ein	 goldenes.	Man	 erblicke	 nur	 den	 Honig:	 hat	 er	 nicht	 ein	 hellgelbes,
süßgoldenes	 Aussehen?	 Dieses	 Gold	 fließt	 so	 angenehm	 auf	 dem	 kleinen,
weißen	Tellerchen	herum,	und	wenn	ich	mit	dem	spitzen	Messer	davon	absteche,
so	komme	 ich	mir	vor	wie	ein	Goldgräber,	der	einen	Schatz	entdeckt	hat.	Das
Weiß	 der	 Butter	 liegt	 entzückend	 daneben,	 dann	 folgt	 die	 braune	 Farbe	 des
wohlschmeckenden	 Brotes,	 und	 über	 alles	 schön	 ist	 das	 Dunkelbraun	 des
Kaffees	 in	 der	 zierlichen,	 sauberen	Tasse.	Gibt	 es	 ein	Essen	 auf	 der	Welt,	 das
schöner	und	appetitlicher	aussehen	könnte?	Und	ich	stille	meinen	Hunger	damit
ganz	vortrefflich,	und	was	brauche	 ich	mehr,	als	meinen	Hunger	zu	stillen,	um
sagen	zu	können:	ich	habe	gegessen?	Es	soll	Menschen	geben,	die	sich	aus	dem
Essen	eine	Kultur,	 eine	Kunst	machen;	nun,	kann	 ich	das	etwa	nicht	auch	von
mir	 sagen?	 Freilich!	 Nur	 ist	 meine	Kunst	 eine	 bescheidene	 und	meine	Kultur
eine	delikatere,	denn	 ich	genieße	das	Wenige	 stürmischer	und	üppiger	als	 jene
das	 Viele	 und	 Nicht-Aufhören-Wollende.	 Ich	 ziehe	 außerdem	 nicht	 gern
Mahlzeiten	 so	 sehr	 in	 die	 Länge,	 ich	 könnte	 sonst	 leicht	 den	Appetit	 darnach
verlieren.	 Mir	 liegt	 daran,	 immer	 und	 immer	 wieder	 Lust	 zum	 Essen	 zu
verspüren,	deshalb	 esse	 ich	 spärlich	und	 fein.	Außerdem	habe	 ich	noch	etwas:
eine	pikante	Unterhaltung	mit	immer	neuen	Menschen.«

Kaum	 hatte	 Simon	 dieses	 gemurmelt	 oder	 gedacht,	 als	 ein	 alter	 Mann	 in
weißen	 Haaren	 sich	 auf	 den	 freien	 Platz	 zu	 ihm	 hinsetzte.	 Des	 alten	Mannes
Gesicht	 war	 von	 einer	 grauen,	 abgemagerten	 Blässe,	 die	 Nase	 tropfte,	 oder
vielmehr,	es	hing	ein	großer	Tropfen	an	seiner	Nase,	der	nicht	fallen	konnte,	der
aber	 doch	 schwer	 zum	 Fallen	 war.	 Beständig	 glaubte	 man	 ihn	 herunterfallen
sehen	 zu	 sollen.	Aber	 der	 Tropfen	 hing	 immer	 noch.	Der	Mann	 bestellte	 sich
einen	 Teller	 mit	 gesottenen	 Kartoffeln,	 sonst	 weiter	 nichts,	 und	 aß	 dieselben,
indem	er	mit	der	Messerspitze	sorgfältig	Salz	darauf	streute,	mit	umständlichem
Behagen.	Aber	 vorher	 hatte	 er	 die	Hände	 zusammengefaltet,	 um	 ein	Gebet	 an
seinen	Herrgott	 zu	 verrichten.	 Simon	 erlaubte	 sich	 folgenden	 kleinen	 Spaß:	 er
bestellte	heimlich	ein	Stück	Braten	bei	dem	aufwartenden	Mädchen	und	als	das
Bratenstück	 herankam,	 mußte	 er	 über	 des	 Mannes	 Staunen,	 als	 es	 ihm	 und
keinem	andern	hingereicht	wurde,	herzlich	lachen.

»Warum	beten	Sie,	bevor	sie	essen,«	fragte	Simon	einfach.
»Ich	bete,	weil	ich	dessen	bedarf,«	erwiderte	der	alte	Mann.
»Dann	 freut	 es	 mich,	 Sie	 beten	 gesehen	 zu	 haben.	 Ich	 interessierte	 mich

bloß,	welches	Gefühl	Sie	dazu	könnte	veranlaßt	haben.«



»Man	 hat	 viele	 Gefühle	 dabei,	 mein	 junger	 Herr!	 Sie	 zum	 Beispiel	 beten
gewiß	 nicht.	 Dazu	 haben	 junge	 Leute	 von	 heute	 keine	 Zeit	 und	 auch	 kein
Verlangen	 mehr.	 Ich	 kann	 es	 begreifen.	 Wenn	 ich	 bete,	 so	 fahre	 ich	 bloß	 in
meiner	Gewohnheit	fort,	denn	ich	habe	mir	das	angewöhnt	und	es	hat	mir	Trost
gespendet.«

»Waren	Sie	immer	ein	armer	Mann?«
»Immer.«	–
Indem	 der	 alte	 Mann	 das	 sagte,	 erschien	 in	 dem	 dumpfigen,	 wenngleich

sauberen,	 so	 doch	 armseligen	 Speiselokal	 die	 schöne	 Gestalt	 der	 Frau	 Klara.
Sämtliche	Hände,	die	eine	Gabel,	einen	Löffel	oder	ein	Messer,	oder	den	Henkel
einer	 Tasse	 festhielten,	 zögerten	 einen	 Augenblick,	 in	 ihrem	 Geschäft
fortzufahren.	Alle	Mäuler	sperrten	sich	auf,	alle	Augen	hefteten	sich	fest	auf	eine
Erscheinung,	die	so	wenig	geeignet	schien,	etwas	in	diesem	Raume	zu	suchen	zu
haben.	Sie	war	eine	vollendete	Dame	und	war	es	 in	diesem	Moment	noch	viel
mehr.	 Es	 war	 gerade,	 auch	 für	 Simons	 Augen	 und	 Sinne,	 als	 wenn	 sich	 aus
einem	 offenen,	 flatternden	 Himmel	 ein	 Engel	 loslöse	 und	 nun	 zur	 Erde
niederschwebe	und	dort	 irgend	 ein	 dunkles	Loch	 aufsuche,	 um	die	Menschen,
die	 dort	wohnen,	mit	 seinem	 bloßen	 seligen	Anblick	 zu	 beglücken.	 So	 dachte
sich	Simon	immer	eine	Wohltäterin,	die	hingeht,	zu	den	Elenden	und	Armen,	die
nichts	 besitzen,	 als	 den	 zweideutigen	 Vorzug,	 von	 Moment	 zu	 Moment	 mit
Sorgen	 wie	 mit	 Ruten	 gepeitscht	 zu	 werden.	 Klara	 benahm	 sich	 in	 dem
Volkshause,	 ganz	wie	wenn	 es	 sich	 von	 selber	 ergäbe,	 als	 ein	 höheres,	 fernes,
zugeflogenes	Wesen	 aus	 anderen	Grenzen,	 aus	 einer	 andern	Schicht	 und	Welt.
Das	 war	 ja	 das	 Herrliche,	 Strahlende,	 das	 alle	 diese	 schüchternen	 Menschen
veranlaßte,	die	Augen	aufzureißen,	mit	dem	Atem	zu	kämpfen	und	die	Hände	zu
halten	 mit	 der	 andern	 Hand,	 daß	 das	 Messer	 nicht	 herausfiel	 vor	 heftigem
Erbeben.	Klaras	Schönheit	gab	den	Menschen	urplötzlich	mit	Schmerz	etwas	zu
denken.	 Es	 kam	 ihnen	 plötzlich	 allen	 in	 den	 Sinn,	 was	 es	 noch,	 außer	 rauher
Arbeit	 und	Kummer	 um	 das	 tägliche	Brot,	 auf	 der	Welt	 gäbe.	Von	 dieser	Art
Gesundheit	 und	 völligen,	 üppigen,	 lächelnden	 Reizes	 hatten	 sie	 alle	 beinahe
keine	 Vorstellung	 mehr,	 so	 sehr	 zerfloß	 ihnen	 das	 Leben	 in	 schwarzen,
unsauberen	 Alltäglichkeiten,	 zerrieb	 sich	 in	 Sorgen,	 klammerte	 sich	 um
Niedrigkeiten.	Das	alles	fiel	ihnen	jetzt,	wenn	vielleicht	nicht	jedem	so	deutlich,
mit	 Qualen	 ein;	 denn	 eine	 Qual	 ist	 es,	 eine	 Schönheit	 zu	 erblicken,	 an	 deren
bloßem	Duft	man	sich	zu	berauschen	meint,	die	einen	tötet,	wenn	der	Gedanke
sich	 dazu	 versteigt,	 mit	 ihrem	 Lächeln	 mitzulächeln.	 Deshalb	 machten	 sie
unwillkürlich	auch	alle	Grimassen,	verzerrten	ihre	Gesichter	zu	der	Frau	hinauf,
die	 sie	 alle	 überragte,	 da	 alle	 auf	 niederen	 Stühlen,	 an	 engen	 Plätzen
festgeklemmt	 saßen,	 während	 sie,	 die	 Hohe,	 hoch	 aufrecht	 stand.	 Sie	 schien



jemand	 zu	 suchen.	 Simon	 hielt	 sich	 still	 in	 seiner	 Ecke	 und	 lächelte	 die
Umherblickende	 unverwandt	 an.	 Sie	 bemerkte	 ihn	 lange	 nicht,	 obschon	 der
Raum	verhältnismäßig	klein	war;	denn	es	mochte	sie	anstrengen,	ihre	Augen	an
das	zerwürfelte	dunkle,	vermischte	Bild	zu	gewöhnen	und	Gestalten	zu	fixieren,
die	ihre	Augen	gewohnt	waren,	sonst	überhaupt	nicht	zu	beachten.	Schon	wollte
sie	 sich,	 etwas	 unwillig	 geworden,	wieder	 entfernen,	 als	 sie	 Simon	mit	 einem
Blick	streifte	und	erkannte.	»Also	hier	 sitzen	Sie,	und	noch	dazu	 in	solch	eine
Ecke	 gedrückt?«	 sagte	 sie,	 und	 setzte	 sich	 mit	 der	 größten	 Freude	 neben	 ihn
nieder,	 auf	 den	 Platz	 zwischen	 ihrem	 jungen	 Freunde	 und	 dem	 alten	 Mann,
dessen	Nase	immer	noch	den	großen	glitzernden	Tropfen	trug.	Der	Greis	schlief.
Es	 war	 nicht	 gestattet,	 in	 solchen	 Lokalen	 zu	 schlafen,	 aber	 es	 war	 ein
alltägliches	 Vorkommnis,	 daß	 alte	 Leute	 hier,	 nachdem	 sie	 gegessen	 hatten,
einschliefen,	aus	einfacher,	nicht	mehr	zu	bezähmender	Müdigkeit.	Dieser	Greis
hatte	vielleicht	eine	 lange	nutzlose	Fußwanderung	durch	alle	Straßen	der	Stadt
hinter	 sich.	Er	mochte	vielleicht	um	Arbeit	nachgefragt	haben,	überall,	wo	 ihn
seine	Gedanken	nur	 leise	hinweisen	konnten.	 Immer	müder	geworden,	hatte	er
es	 vielleicht	 trotzdem	 versucht,	 etwas	 an	 diesem	Tag	 zu	 erreichen,	 hatte	 seine
äußersten	Kräfte	angespannt,	um	einen	Berg	zu	erklimmen,	denn	die	Stadt	liegt
den	Berg	hinan,	und	war	dort	oben	eben	so	schnell	abgewiesen	worden,	als	hier
unten;	 zog	wieder	 abwärts,	 den	Tod	 im	Herzen,	mit	 zerbrochenen	Kräften,	 bis
hierher.	Daß	sich	der	Greis	überhaupt	vielleicht,	wie	man	vermuten	durfte,	noch
um	Arbeit	umgeschaut	hatte,	daß	er	noch	den	Willen	hegte,	zu	arbeiten,	er,	der
Greis,	das	nur	zu	denken	hatte	etwas	Klägliches	und	Erschreckendes.	Aber	man
konnte	 auf	 diesen	 Gedanken	 sehr	 wohl	 kommen.	 Dieser	 Greis	 hatte	 nirgends
eine	Heimat,	als	hier	in	diesem	Lokal,	aber	auch	hier	nur	auf	Stunden,	denn	dann
wurde	das	Lokal	geschlossen.	Deshalb	vielleicht	betete	er,	um	dem	furchtbaren
Ernst	 seiner	 Lage	 eine	 leise,	 besänftigende	 Melodie	 zu	 verschaffen.	 Deshalb
sagte	er:	»Ich	bedarf	des	Gebetes.«	Also	nichts	weniger	als	Hang	zur	Frömmelei
war	 es,	 sondern	 das	 überaus	 traurige	Bedürfnis,	 eine	Hand	 zu	 spüren,	 die	 ihn
liebkosen	 möchte,	 eine	 Kinder-	 oder	 Tochterhand	 zu	 fühlen,	 die	 leise	 und
trostvoll	 über	 seine	 arme,	 zerfaltete	 Stirne	 hinstrich.	 Vielleicht	 hatte	 der	 alte
Mann	Töchter	gezeugt,	–	und	nun	er	selber?	Mit	solchen	Gedanken	konnte	sich
leicht	einer	abgeben,	der	neben	dem	Alten	saß	und	ihn	so	schlafen	sah,	den	Kopf
seltsam	unbeweglich,	die	Hände	den	Kopf	stützend.	Klara	sagte:	»Ihr	Bruder	ist
gekommen,	Simon,	in	der	Offiziersuniform,	auch	Ihre	Schwester	und	dann	noch
ein	Herr,	mit	Namen	Sebastian.«	Darauf	bezahlte	Simon,	was	er	 schuldig	war,
und	sie	gingen	zusammen	fort.	Als	sie	fortgegangen	waren,	bemerkte	eines	der
bedienenden	Mädchen	den	schlafenden	Mann,	sie	rüttelte	und	schüttelte	ihn	und
sagte	 mit	 komischer	 Strenge:	 »Nicht	 schlafen	 da!	 Sie!	 Hören	 Sie	 nicht?	 Hier



dürfen	Sie	nicht	schlafen!«	Da	erwachte	der	alte	Mann.

Es	gab	einen	herrlichen	Abend	nach	diesem	Tag.	Alle	Welt	lustwandelte	am
schönen	Seeufer	entlang,	unter	den	breiten,	großblättrigen	Bäumen.	Wenn	man
hier,	unter	so	vielen	aufgeräumten,	leise	plaudernden	Menschen,	spazierte,	fühlte
man	sich	in	ein	Märchen	versetzt.	Die	Stadt	loderte	im	Feuer	der	untergehenden
Sonne	und	später	brannte	sie,	schwarz	und	dunkel,	in	der	Glut	und	Nachglut	der
Untergegangenen.	 Die	 Sonne	 im	 Sommer	 hat	 etwas	 Wundervolles	 und
Hinreißendes.	Der	See	glitzerte	im	Dunkel,	und	die	vielen	Lichter	schimmerten
in	der	Tiefe	des	stillen	Wassers.	Herrlich	sahen	die	Brücken	aus;	und	wenn	man
über	die	Brücken	ging,	so	sah	man	unten	im	Wasser	die	kleinen,	dunklen	Boote
vorbeischießen;	 Mädchen	 in	 hellen	 Kleidern	 saßen	 in	 den	 Nachen,	 oft	 auch
erklang	aus	 einem	größeren,	 langsam	und	 feierlich	dahinschwebenden,	 flachen
Boote	 der	warme,	 zur	Nacht	 stimmende	Ton	 einer	Handharfe.	Der	 Ton	 verlor
sich	 in	Schwarz	und	 tauchte	wieder	 tönend	heraus,	hell	und	warm,	dunkel	und
herzenergreifend.	 Wie	 weit	 klang	 das	 einfache	 Instrument,	 von	 irgend	 einem
Schiffsmann	 gespielt!	 Die	 Nacht	 schien	 noch	 größer	 und	 tiefer	 dadurch	 zu
werden.	 Aus	 der	 weiten	 Uferferne	 schimmerten	 die	 Lichter	 der	 ländlichen
Ansiedelungen	 herüber,	 als	 wären	 sie	 blitzende,	 rötliche	 Steine	 im	 dunklen,
schweren	Gewand	von	Königinnen.	Die	ganze	Erde	schien	zu	duften	und	still	zu
liegen	wie	 ein	 schlafendes	Mädchen.	Das	 große,	 dunkle	Rund	 des	 nächtlichen
Himmels	breitete	sich	über	alle	Augen	aus,	über	die	Berge	und	die	Lichter.	Der
See	 hatte	 etwas	 Raumloses	 bekommen	 und	 der	 Himmel	 etwas	 den	 See
Umspannendes,	 Einschließendes	 und	 Überwölbendes.	 Ganze	 Gruppen	 von
Menschen	 bildeten	 sich.	 Junge	 Leute	 schienen	 zu	 schwärmen,	 und	 auf	 allen
Bänken	 saßen	 dichtgedrängt	 ruhende,	 stille	 Menschen.	 Auch	 an	 flatterhaften,
stolz	kokettierenden	Frauen	fehlte	es	nicht	und	auch	nicht	an	Männern,	die	nur
diese	 Frauen	 im	 Auge	 behielten,	 die	 hinter	 ihnen	 hergingen,	 immer	 etwas
zögernd	und	dann	wieder	vorstürmend,	bis	sie	schließlich	den	Mut	oder	das	Wort
fanden,	 ihre	Damen	 anzusprechen.	Manch	 einem	wurde	 an	 diesem	Abend	 der
Kopf	gewaschen,	wie	man	sich	auszudrücken	pflegt.

Simon	 ging	 neben	Klaus	 und	war	 glücklich,	 seinem	Bruder,	 der	 beständig
fragte	 und	 fragte,	 durch	 treffende	 und	 einfache	 Antworten	 die	 Überzeugung
beizubringen,	 daß	 er	 ein	 noch	 durchaus	 nicht	 verlorner	Mensch	 sei.	 Er	 sprach
mit	 einem	 gewissen	 Stolz	 und	 zugleich	 mit	 einem	 Tone	 der	 Demut	 vor	 dem
reiferen	 Bruder,	 der	 nach	 manchen	 Dingen	 doch	 wie	 ein	 ungeschultes	 Kind
fragte,	aber	eine	liebevolle	Besorgnis	an	den	Tag	legte.	Sie	sprachen	in	schönen,



langen,	 gewundenen	 Sätzen,	 ganz	 wie	 von	 selber,	 und	 Klaus	 freute	 sich	 über
seines	 Bruders	 Einsicht	 in	 so	 manches,	 wo	 er	 zuerst	 angenommen	 hatte,	 daß
Simon,	 seinen	 Verhältnissen	 gemäß,	 darüber	 spotten	 und	 lachen	 würde.	 »Ich
habe	 dich	 lange	 nicht	 für	 so	 ernst	 gehalten,	 als	 wie	 du	 dich	 zeigst!«	 Simon
antwortete:	 »Es	 ist	 nicht	meine	Gewohnheit,	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 Ehrfurcht	 vor
vielen	Dingen	besitze.	So	etwas	pflege	ich	für	mich	zu	behalten,	denn	ich	denke,
was	 nützt	 es,	 eine	 ernste	 Miene	 aufzusetzen,	 wenn	 man	 vom	 Schicksal	 dazu
bestimmt,	ich	meine,	vielleicht	dazu	erwählt	ist,	den	Narren	zu	spielen.	Es	gibt
viele,	viele	Schicksale,	und	vor	ihnen	will	ich	in	allererster	Linie	meinen	Nacken
beugen.	Es	bleibt	nicht	anderes	zu	tun	übrig.	Im	übrigen	soll	mir	einer	kommen
mit	der	Zumutung,	verdutzt	und	mutlos	den	Kopf	hängen	zu	lassen.	Ich	habe	es
schon	 Verschiedenen	 gesagt,	 wie	 es	 in	 dieser	 Beziehung	mit	 meinem	 Inneren
steht.«	–	Wenn	Simon	so	sprach,	redete	er	in	fließenden	Sätzen	und	mit	richtiger
Betonung,	aber	völlig	ruhig	und	freundlich,	so	daß	Klaus	diese	Aussprüche	nicht
als	Weltgroll	empfand,	sondern	als	ein	gewisses	Suchen	in	seines	jungen	Bruders
Seele	 nach	 Klarlegung	 seines	 eigenen	 Zustandes	 in	 Beziehung	 zur	 Welt.	 Er
überzeugte	 sich	 davon,	 daß	 Simon	 tüchtige	 Eigenschaften	 besaß,	 aber	 er
fürchtete	ein	bißchen,	daß	diese	Eigenschaften	nur	oberflächlich,	scheinbar	nur
spielend	 und	 lockend	 und	 tanzend	 ihn	 umgaben,	 während	 er	 wünschte,	 sie
möchten	 in	 ihm	stecken.	 Im	Feuer	der	Rede	 redete	 sich	 solch	 eine	Seele	 ja	 so
leicht	in	eine	Welt	der	Bravheit	und	schönen	Tüchtigkeit	hinein,	um	sich	daran
selber	für	Stunden	zu	berauschen,	namentlich	in	Augenblicken	des	Wiedersehens
seit	langer	Zeit.	Dennoch	hatte	Klaus	Freude	an	seinem	Bruder	und	sprach	mit
sichtlichem	Vergnügen	allerhand	Schönes	und	Tröstendes	zu	ihm.	Hinter	ihnen,
in	einiger	Entfernung,	gingen,	eng	aneinander	gedrängt,	Klara	und	Kaspar.	Der
Maler	 war	 berauscht	 von	 der	 Schönheit	 und	 von	 der	 Musik	 der	 Nacht.	 Er
phantasierte	 von	 Pferden,	 die	 durch	 nächtliche	 Gärten	 galoppierten,	 schöne,
schlanke	Reiterinnen	tragend,	deren	Röcke	am	Boden	mit	den	Hufen	der	Pferde
spielten.	Dann	lachte	er	über	alles	mit	einem	frechen,	unbändigen	Lachen,	über
die	Menschen,	über	die	Landschaft,	 einfach	über	 alles,	was	 ihm	vor	das	Auge
kam.	 Klara	 versuchte	 gar	 nicht,	 ihn	 zu	 besänftigen,	 im	 Gegenteil,	 sie	 hatte
Freude	 an	 dieser	 Ungebundenheit	 eines	 schönen	 Geistes.	 Wie	 liebte	 sie	 das
Jugendliche,	das	Freche,	ja	sogar	das	Sich-Überhebende	in	dieser	Knabennatur,
die	sich	hinüberarbeitete	zur	Mannesnatur.	Er	mochte	das	Tollste	schwatzen,	das
ihr	wahrscheinlich	 aus	 dem	Munde	 eines	 anderen	würde	 lächerlich	 und	 blöde
geklungen	haben,	aber	an	ihm	liebte	sie	es.	Was	hatte	dieser	Mensch,	daß	sie	ihn
so	 ohne	Bedingung	 schön	 finden	mußte,	 in	 allen	Lagen,	 in	 jeder	Gebärde,	 im
Benehmen,	Tun,	Lassen,	Reden	und	Stillschweigen?	Er	schien	ihr	allen	übrigen
Menschen	 gewachsen,	 allen	 andern	 Männern	 überlegen	 zu	 sein,	 und	 er	 war



kaum	ein	Mann.	Sein	Schritt,	wie	sollte	sie	sagen,	hatte	für	sie	etwas	Läppisches
und	 zugleich	 Gebietendes.	 Der	 ganze	 junge	 Mensch	 nicht	 die	 Spur	 des
Aufgeregtseins	 und	 doch	 etwas	 Schüchternes,	 Dummes,	 Tief-Kindliches.	 So
gelassen	und	 so	 schnell	 in	Flammen!	Sie	 sah,	wie	 seine	Haare	 im	Dunkel	hell
hervorleuchteten,	 jugendlich	und	wellenhaft.	Dazu	 sein	Schritt	 und	das	Tragen
des	Kopfes	mit	 solchem	bescheidenen,	 fragenden,	 sinnenden	Stolz.	Wie	dieser
Jüngling	 träumen	 mußte,	 wenn	 er	 an	 jemand	 dachte.	 Kaspar	 war	 stiller
geworden.	 Sie	 sah	 ihn	 immer	 an,	 immer!	 Hier,	 in	 dieser	 Nacht	 voll
umherwandelnder	 Menschen	 war	 es	 schön,	 zum	 vergehen	 schön,	 ihn
anzuschauen.	 Ihn	 anzuschauen,	 das	 fand	 sie	 schöner,	 als	 ihn	 küssen.	 Seinen
Mund	 sah	 sie	 schmerzvoll	 geöffnet;	 gewiß	 dachte	 er	 weiter	 nichts,	 nein,	 gar
keine	 Rede;	 es	 war	 eben	 nur	 die	 Stellung	 der	 Lippen,	 die	 den	 Eindruck	 des
Schmerzlichen	 hervorrief.	 Seine	 Augen	 waren	 kalt	 und	 ruhig	 in	 die	 Ferne
gerichtet,	als	wüßten	sie	dort	Besseres	zu	sehen.	Sie	schienen	zu	sprechen:	»Wir,
wir	sehen	Schönes;	quält	euch	doch	nicht,	ihr	andern	Menschenaugen,	ihr	werdet
es	ja	doch	nie	sehen,	was	wir	sehen!«	Seine	Augenbrauen	bogen	sich	entzückend
leicht	und	wie	besorgt,	als	wenn	sie	Engel	gewesen	wären,	über	ihre	Kinder,	die
Augen,	 die	 so	 aussahen	 und	 in	 die	 Welt	 blickten,	 als	 könnten	 sie	 jeden
Augenblick	 verletzt	 werden.	 »Gewiß,	 eines	 jeden	 Menschen	 Auge	 ist	 leicht
verletzbar,	aber	wenn	ich	seine	betrachte,	so	tut	es	mir	auf	einmal	so	weh,	so,	als
sähe	ich	sie	schon	von	Splittern	verletzt.	Sie	sind	so	groß,	treten	so	weit	hervor,
scheinen	 sich	 um	 nichts	 zu	 kümmern,	 sind	 so	 achtlos	 und	 immer	 so	 groß
geöffnet;	wie	leicht	können	sie	verletzt	werden!«	jammerte	sie.	Sie	wußte	nicht
einmal,	 ob	 er	 sie	 liebte,	 aber	 was	 machte	 das	 aus,	 sie,	 sie	 liebte	 ihn	 ja,	 das
genügte,	ja,	das	mußte	so	sein,	sie	war	dem	Weinen	nahe.	Da	kamen	Simon	und
Klaus	zurückgegangen,	um	die	 andern	aufzusuchen.	Klara	beherrschte	 sich,	 so
gut	sie	konnte,	nahm	Simon	beim	Arm	und	ging	mit	ihm	voraus.	»Laß	mich	in
deine	Augen	sehen,	du	hast	so	schöne	Augen,	Simon,	Augen,	in	deren	Anblick
man	liegt	wie	im	Bett,	wenn	alles	beruhigt	ist	und	man	betet,«	sprach	sie	zu	ihm.

Klaus	 und	 Kaspar	 gingen	 schweigend.	 Sie	 wollten	 einander	 nicht	 mehr
verstehen,	 seit	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 ein	 kleiner	 Zwist	 zwischen	 ihnen
ausgebrochen	war,	 und	 seither	 hatten	 sie	 sich	 nie	mehr	 gesehen	 und	 auch	 nie
geschrieben.	Klaus	nahm	sich	das	sehr	zu	Herzen,	während	Kaspar	es	einfach	als
eine	Art	Notwendigkeit	hingehen	ließ.	Er	sagte	sich,	daß	es	ganz	in	der	Ordnung
der	Dinge	 liege,	 einmal	 auch	von	 einem	Bruder	 nicht	 begriffen	 zu	werden.	Er
mochte	 nicht	 den	Kopf	 zurückwenden	nach	vergangenen	Angelegenheiten,	 die
er	übrigens,	eben	weil	sie	vorüber	waren,	als	für	weiterer	Gedanken	nicht	wert
hielt.	Seine	Art	war,	 geradeaus	 zu	marschieren;	 er	 hielt	 das	Zurückblicken	 auf
alte	 Beziehungen	 für	 schädlich.	 Nun	 fing,	 da	 ihm	 das	 Schweigen	 Kaspar



gegenüber	unerträglich	wurde,	Klaus	an,	von	der	Kunst	des	Bruders	zu	sprechen
und	ermunterte	ihn,	doch	einmal	nach	Italien	zu	gehen,	um	da	die	gehörige	Reife
als	Künstler	zu	erlangen.

Kaspar	 rief	 aus:	 »Lieber	 will	 ich	 gleich	 vom	 Teufel	 geholt	 werden!	 Nach
Italien!	Warum	nach	Italien?	Bin	ich	krank,	und	soll	ich	etwa	gesund	werden	in
dem	 Lande	 der	 Orangen	 und	 Pinien?	 Was	 brauche	 ich	 denn	 nach	 Italien	 zu
gehen,	wenn	ich	hier	sein	kann	und	es	mir	hier	ganz	gut	gefällt?	Könnte	ich	in
Italien	vielleicht	Besseres	 tun,	 als	malen,	und	kann	 ich	etwa	hier	nicht	malen?
Du	meinst,	weil	 es	 so	 schön	 in	 Italien	 ist,	müsse	 ich	 dahin	 gehen.	 Ist	 es	 denn
etwa	hier	nicht	schön	genug?	Kann	es	dort	schöner	sein,	als	hier,	da,	wo	ich	bin,
wo	ich	schaffe,	wo	ich	tausend	Schönheiten	sehe,	die	fortleben,	wenn	ich	längst
vermodert	bin?	Ist	es	möglich,	nach	Italien	zu	gehen,	wenn	man	schaffen	will?
Sind	 in	 Italien	 die	 Schönheiten	 schöner	 als	 hier?	 Sie	 sind	 vielleicht	 nur
anspruchsvoller,	und	eben	deshalb	will	ich	sie	lieber	gar	nicht	sehen.	Wenn	ich	in
sechzig	 Jahren	 so	weit	 bin,	 eine	Welle	 oder	 eine	Wolke,	 einen	Baum	oder	 ein
Feld	malen	zu	können,	so	wollen	wir	sehen,	ob	es	klug	getan	war,	nicht	in	Italien
gewesen	 zu	 sein.	 Kann	 mir	 etwas	 entgehen,	 diese	 Tempelsäulen,	 diese
Allerweltsrathäuser,	diese	Brunnen	und	Bogen,	diese	Pinien	und	Lorbeerbäume,
diese	italienischen	Trachten	und	Prachtbauten	nicht	gesehen	zu	haben?	Muß	man
mit	 den	 Augen	 denn	 alles	 auffressen	 wollen?	 Ich	 könnte	 jedesmal	 außer	 mir
geraten,	wenn	man	mir	 zumutet,	 die	Absicht	 zu	 haben,	 in	 Italien	 ein	 besserer
Künstler	zu	werden.	Italien,	das	ist	unsere	Falle,	in	die	wir	hineinpatschen,	wenn
wir	 turmhoch	dumm	sind.	Kommen	die	 Italiener	 zu	uns,	wenn	 sie	malen	oder
dichten	 wollen?	 Was	 nützt	 es	 mir,	 wenn	 ich	 mich	 an	 vergangenen	 Kulturen
berausche?	Habe	 ich	 damit	meinen	Geist,	wenn	 ich	 ehrlich	mit	mir	 abrechnen
will,	bereichert?	Nein,	ich	habe	ihn	bloß	verpfuscht	und	feige	gemacht.	Mag	eine
alte,	 untergegangene	Kultur	 noch	 so	 herrlich	 gewesen	 sein,	mag	 sie	 immerhin
die	unsrige	an	Stärke	und	Pracht	überragen,	so	schnüffle	ich	deshalb	noch	lange
nicht	wie	ein	Maulwurf	darin	herum,	sondern	betrachte	sie	eben,	wenn	es	angeht
und	es	mir	Spaß	macht,	aus	Büchern,	die	mir	zu	jeder	Zeit	zu	Diensten	sind.	So
sehr	schätzenswert	ist	übrigens	das	Verlorene	und	Vergangene	niemals;	denn	ich
erblicke	rund	um	mich,	in	unserer	oft	als	so	unschön	und	unhold	verschrieenen
Gegenwart	 Bilder	 die	 Menge,	 die	 mich	 entzücken,	 und	 Schönheiten,	 beide
Augen	zum	Überfließen	voll.	Ich	könnte	zornig	werden	und	aus	der	Haut	fahren
bei	 dieser	 Italienraserei,	 die	 etwas	 seltsam	Beschämendes	 für	 uns	 ist.	 Es	 kann
sein,	daß	 ich	mich	 irre,	aber	keine	zwanzig	borstigen	Teufel,	und	wenn	sie	die
Luft	neben	mir	verpesteten	und	ihre	scheußlichen	Gabeln	schwenkten,	brächten
mich	nach	Italien.«

Klaus	 wurde	 betroffen	 und	 traurig	 über	 Kaspars	 Heftigkeit,	 die	 Dinge	 zu



messen.	 So	 war	 er	 immer	 gewesen,	 und	 auf	 diese	 Art	 konnte	 es	 nicht
vorauszusehen	 sein,	 wie	man	 in	 eine	 ersprießliche	 Verbindung	mit	 ihm	 treten
könnte.	Er	schwieg	und	reichte	ihm	die	Hand;	denn	man	war	vor	der	Wohnung
Klausens	angekommen.

In	seinem	einförmigen	Zimmer	angekommen,	sagte	er	sich:	»So	habe	ich	ihn
nun	zum	zweiten	Male	verloren,	durch	eine	ganz	unschuldige,	gutgemeinte,	aber
in	der	Tat	etwas	unvorsichtige	Äußerung.	Ich	kenne	ihn	zu	wenig,	das	ist	alles,
und	 ich	 werde	 ihn	 vielleicht	 nie	 kennen	 lernen.	 Unsere	 Lebensläufe	 sind	 zu
verschieden.	Aber	vielleicht	 führt	uns	ein	anderes	Mal	die	Zukunft,	die	man	ja
nie	ergründet,	zusammen.	Man	muß	warten	und	es	ertragen,	langsam	ein	reiferer,
besserer	Mensch	 zu	 werden.«	 Er	 kam	 sich	 so	 einsam	 vor	 und	 beschloß,	 bald
wieder	abzureisen,	an	seinen	Wirkungsort	zurück.



F ü n f t e s 	 K a p i t e l .

Sebastian	war	ein	junger	Poet,	der	seine	Verse	von	einer	kleinen	Bühne	herab
dem	Publikum	 vortrug.	 Er	 pflegte	 sich	 dabei	 durch	 sein	Ungestüm	 immer	 ein
wenig	 lächerlich	 zu	 machen.	 Er	 war	 in	 jungen	 Jahren	 seinen	 Eltern
durchgebrannt,	hatte	mit	 sechzehn	Jahren	 in	Paris	gelebt	und	war	mit	 zwanzig
zurückgekommen.	Sein	Vater	war	Musikdirektor	 in	der	kleinen	Stadt,	wo	auch
Hedwig,	die	Schwester	der	drei	Brüder,	zu	Hause	war.	Dort	 trieb	Sebastian	ein
merkwürdig	 tagediebisches	 Wesen,	 saß	 oder	 lag	 tagelang	 in	 einer
hochgelegenen,	verstaubten	Kammer,	ausgestreckt	auf	einem	schmalen	Bett,	 in
dem	er	des	Nachts	schlief,	ohne	sich	die	Mühe	zu	nehmen,	es	für	den	Schlaf	in
Ordnung	 zu	 bringen.	 Seine	 Eltern	 hielten	 ihn	 für	 verloren	 und	 ließen	 ihn	 tun,
was	er	wollte.	Geld	gaben	 sie	 ihm	nicht,	denn	 sie	hielten	es	 für	unangebracht,
mit	Geldspenden	den	Ausschweifungen	ihres	Sohnes	entgegenzukommen,	denen
sie	 ihn	 ausgesetzt	 wußten.	 Zu	 einem	 ernsthaften	 Studium	war	 Sebastian	 nicht
mehr	 zu	 bewegen;	 er	 trieb	 sich,	 irgend	 ein	 Buch	 unter	 dem	Arm	 oder	 in	 der
Tasche,	auf	den	Bergen,	in	den	Wäldern	umher,	kam	oft	mehrere	Tage	lang	nicht
nach	Hause,	 übernachtete,	wenn	 das	Wetter	 nur	 einigermaßen	 es	 gestattete,	 in
verfallenen,	von	keinem	Menschen,	nicht	einmal	von	wilden	und	rauhen	Hirten
benutzten	 Hütten,	 auf	Weiden,	 die	 dem	 Himmel	 näher	 lagen	 als	 irgend	 einer
menschlichen	 Zivilisation.	 Er	 trug	 immer	 denselben	 zerschossenen	Anzug	 aus
hellgelbem	 Tuch,	 ließ	 sich	 den	 Bart	 wachsen,	 legte	 aber	 sonst	 sehr	 viel	Wert
darauf,	angenehm	und	sauber	zu	erscheinen.	Seine	Fingernägel	pflegte	er	mehr
als	 seinen	 Verstand,	 den	 er	 einfach	 verwildern	 ließ.	 Er	 war	 schön,	 und	 da	 es
bekannt	 war,	 daß	 er	 dichtete,	 so	 verbreitete	 sich	 um	 seine	 Person	 ein	 halb
lächerlicher,	 halb	 wehmütiger	 Zauberschein,	 und	 es	 gab	 viele	 vernünftige
Menschen	 in	der	Stadt,	die	den	 jungen	Mann	aufrichtig	bemitleideten	und	sich
seiner,	wo	 sie	nur	konnten,	 aufs	herzlichste	 annahmen.	Man	 lud	 ihn,	da	 er	 ein
vortrefflicher	 Gesellschafter	 war,	 öfters	 zu	 Abendgeselligkeiten	 ein,	 und
entschädigte	 ihn	solchermaßen	ein	wenig	dafür,	daß	 ihm	die	Welt	weiter	keine
Aufgaben	stellte,	die	seinen	Drang	nach	Betätigung	hätten	befriedigen	können.
Sebastian	 besaß	 in	 hohem	Grade	 diesen	 Drang,	 aber	 er	 war	 zu	 sehr	 aus	 dem
Geleise	 des	 allgemein	 gültigen	 und	 vorgeschriebenen	 Strebens



hinausgekommen.	Er	strebte	vielleicht	zu	wild,	und	nun,	da	er	einsah,	daß	sein
Streben	 ihm	 nichts	 half,	 mochte	 er	 gar	 nicht	 mehr	 streben.	 Er	 spielte	 seine
eigenen	 Lieder,	 die	 er	 gedichtet	 hatte,	 auch	 auf	 der	 Laute	 und	 sang	 mit
angenehmer,	weicher	Stimme	dazu.	Das	einzige	Unrecht,	allerdings	ein	großes,
das	man	ihm	angetan	hatte,	bestand	darin,	daß	man	ihn,	schon	als	Schulknaben,
verhätschelte	 und	 ihm	half,	 sich	 einzubilden,	 daß	 er	 so	 etwas	wie	 ein	 genialer
Bursche	sei.	Wie	bohrte	 sich	solch	eine	stolze	Einbildung	 in	das	empfängliche
Knabenherz	 hinein!	 Erwachsene	 Frauen	 bevorzugten	 den	 Umgang	 mit	 dem
frühreifen,	 allesverstehenden	 Knaben,	 der	 ihnen	 einen	 unvergleichlichen	 Reiz
einflößte,	 auf	 Kosten	 seiner	 eigenen	 menschlichen	 Entwicklung.	 Sebastian
pflegte	 oft	 zu	 sagen:	 »Meine	 Glanzzeit	 liegt	 längst	 hinter	 mir.«	 Es	 war
schrecklich,	einen	so	jungen	Mann	so	sprechen	zu	hören.	In	der	Tat,	was	er	auch
machte,	 bezweckte,	 einleitete	 und	 tat,	 er	 tat	 es	 mit	 müdem,	 kaltem,	 halbem
Herzen,	und	 so	 tat	 er	 eben	nichts,	 er	 spielte	bloß	noch	mit	 sich.	Hedwig	 sagte
einmal	 zu	 ihm:	 »Sebastian,	 hören	 Sie,	 ich	 glaube,	 Sie	 weinen	 oft	 über	 sich
selber.«	Er	nickte	mit	dem	Kopf	und	bestätigte	es.	Hedwig	bemitleidete	ihn	und
steckte	 ihm	manchmal	 etwas	 an	Geld	 oder	 dergleichen	 zu,	 um	 ihm	das	Leben
etwas	 freundlicher	 zu	 machen.	 So	 nahm	 sie	 ihn	 auch	 diesmal	 auf	 die	 kleine
Reise	mit,	zu	ihren	Brüdern.	An	dem	Abend,	an	dem	Klara	so	selig	war,	Klaus
traurig	 und	 einsam,	 Simon	 glücklich,	 Kaspar	 aufgebracht	 und	 übermütig,
wandelten	 die	 beiden,	 Hedwig	 und	 ihr	 Poet,	 langsam	 und	 stillschweigend,
ebenfalls	 am	 Ufer	 entlang.	Was	 konnte	 man	 sprechen;	 so	 schwieg	 man	 eben.
Kaspar	kam	ihnen	entgegen:

»Wie	 ich	höre,	arbeiten	Sie	an	einem	Gedicht,	das	den	 Inhalt	 Ihres	Lebens
widerspiegeln	soll.	Wie	können	Sie	ein	Leben	wiedergeben	wollen,	wo	Sie	doch
kaum	eines	erlebt	haben.	Sehen	Sie	sich	einmal	an:	wie	stark	und	jung	Sie	sind,
und	das	will	sich	hinter	den	Schreibtisch	verkriechen	und	in	Versen	sein	Leben
besingen.	 Machen	 Sie	 das,	 wenn	 Sie	 fünfzig	 alt	 sind.	 Ich	 finde	 es	 übrigens
beschämend	für	einen	jungen	Mann,	Verse	zu	verfertigen.	Das	ist	keine	Arbeit,
sondern	nur	ein	Schlupfwinkel	für	Müßiggänger.	Ich	wollte	nichts	sagen,	wenn
Ihr	Leben	fertig	und	abgeschlossen	wäre	durch	irgend	ein	großes	besänftigendes
Erlebnis,	 das	 den	 Menschen	 berechtigt,	 Rückschau	 zu	 halten	 auf	 Fehler,
Tugenden	 und	 Verirrungen.	 Sie	 aber	 scheinen	 noch	 nie	 gefehlt	 zu	 haben	 und
scheinen	auch	noch	nie	eine	gute	Tat	begangen	zu	haben.	Dichten	Sie	erst,	wenn
Sie	 als	 Sünder	 oder	 als	 Engel	 dastehen.	 Dichten	 Sie	 lieber	 überhaupt	 gar
nicht.«	–

Kaspar	hatte	keine	gute	Meinung	von	Sebastian;	deshalb	machte	er	sich	auch
über	ihn	lustig.	Für	tragische	Menschen	fehlte	ihm	überhaupt	jedes	Verständnis,
oder	 vielmehr,	 weil	 er	 sie	 zu	 leicht	 und	 zu	 gut	 verstand,	 achtete	 er	 sie	 nicht.



Überdies	befand	er	sich	heute	abend	in	einer	diabolischen	Laune.
Hedwig	ergriff	für	den	armen	Beleidigten,	der	sich	nicht	wehren	konnte,	das

Wort:	»Das	war	nichts	weniger	als	schön	gesprochen	von	dir,	Kaspar,«	 rief	sie
ihrem	Bruder	mit	der	Wärme,	die	ihr	die	Lust	an	der	Verteidigung	gab,	zu,	»und
nichts	weniger	als	klug.	Es	macht	dir	Freude,	einen	Menschen	zu	verletzen,	den
alle	Menschen	um	seines	Unglücks	willen	schonen	und	achten	sollten.	Lache,	so
viel	 du	willst.	Du	 bereust	 doch,	was	 du	 gesagt	 hast.	Kennte	 ich	 dich	 nicht	 so
genau,	so	müßte	ich	dich	für	einen	rohen	Burschen	halten,	für	einen	Quäler.	So
gut	man	einen	armen	Menschen,	 einen	Wehrlosen,	peinigen	kann,	 so	gut	kann
man	auch	ein	armes	Tier	quälen.	Wehrlose	reizen	nur	zu	leicht	in	den	Starken	die
Lust	am	Schmerzzufügen.	Sei	doch	froh,	wenn	du	dich	stark	fühlen	kannst	und
laß	Schwächere	 in	Frieden.	Es	wirft	 einen	 schlechten	Schein	 auf	deine	Stärke,
wenn	du	sie	mißbrauchst,	um	Schwache	zu	plagen.	Warum	genügt	es	dir	nicht,
auf	 festen	 Füßen	 zu	 stehen,	 mußt	 du	 deinen	 Fuß	 noch	 auf	 den	 Nacken	 von
Schwankenden	und	Suchenden	setzen,	daß	sie	noch	mehr	irr	an	sich	werden	und
hinab,	 ganz	 hinab	 taumeln	 in	 die	 Wellen	 des	 An-Sich-Selbst-Verzweifelns?
Müssen	denn	Selbstvertrauen,	Mut,	Stärke	und	Zielbewußtheit	immer	die	Sünde
begehen,	 roh	und	mitleidlos	und	 so	 taktlos	gegen	die	 andern	 zu	verfahren,	 die
ihnen	doch	gar	nicht	im	Wege	sind,	die	dastehen	und	begierig	auf	die	Töne	des
Ruhmes,	der	Achtung	und	des	Erfolges	horchen,	die	andern	gelten?	Ist	es	edel
und	 gut,	 eine	 sich	 sehnende	 Seele	 zu	 beleidigen?	 Dichter	 sind	 so	 leicht
verletzbar;	o	man	verletze	nie	die	Dichter.	Übrigens	spreche	 ich	 jetzt	gar	nicht
von	dir,	Kasparchen;	denn	was	bist	du	denn	schon	so	Großes	in	der	Welt?	Auch
du	bist	vielleicht	noch	nichts	und	hast	keine	Ursache,	Menschen	zu	verhöhnen,
die	ebenfalls	noch	nichts	 sind.	Wenn	du	mit	dem	Schicksal	 ringst,	 so	 laß	doch
andere,	 so	wie	 sie's	 eben	 verstehen,	 auch	 ringen.	 Ihr	 seid	 beide	Ringende	 und
bekämpft	 euch?	Das	 ist	 sehr	 töricht	und	unklug.	Es	gibt	 für	 euch	beide,	durch
allerhand	 Tücken	 und	Verirrungen	 und	Verheißungen	 und	Mißerfolge	 in	 eurer
Kunst	 Schmerzen	 genug,	 müßt	 ihr	 es	 da	 darauf	 abgesehen	 haben,	 euch	 noch
mehr	Schmerz	zuzufügen?	Ich	würde	in	Wahrheit	Bruder	zu	einem	Dichter	sein,
wenn	 ich	 ein	Maler	 wäre.	Man	 blicke	 auch	 nie	 zu	 früh	 verächtlich	 auf	 einen
Fehlenden	oder	scheinbar	Trägen	und	Tatlosen	hernieder.	Wie	schnell	kann	sich
aus	langen,	dumpfen	Träumen	seine	Sonne,	seine	Dichtung	erheben!	Nun	dann:
wie	 stehen	 dann	 die	 voreiligen	Verächter	 da?	 Sebastian	 ringt	 ehrlich	mit	 dem
Leben,	schon	das	sollte	ein	Grund	zur	Achtung	und	Liebe	sein.	Wie	kann	man
sich	 über	 sein	weiches	Herz	 lustig	machen?	Schäm'	 dich	 nur,	Kaspar,	 und	 gib
mir	nie	wieder	Anlaß,	wenn	du	eine	Spur	von	Liebe	für	deine	Schwester	hegst,
mich	so	über	dich	zu	ereifern.	 Ich	 tu	es	nicht	gern.	 Ich	schätze	Sebastian,	weil
ich	weiß,	daß	er	den	Mut	hat,	seine	vielen	Fehler	einzugestehen.	Übrigens,	das



ist	alles	geschwatzt	und	wieder	geschwatzt,	du	kannst	ja	gehen,	wenn	es	dir	nicht
paßt,	mit	uns	zu	gehen.	Was	machst	du	nun	für	ein	Gesicht,	Kaspar!	Weil	dir	ein
Mädchen,	das	den	Vorzug	genießt,	deine	Schwester	sein	zu	dürfen,	einen	Vortrag
hält,	willst	du	böse	sein?	Nein,	sei	es	nicht.	Bitte.	Und	du	darfst	dich	ja	gewiß
auch	über	den	Dichter	lustig	machen.	Warum	nicht.	Ich	nahm	es	zu	ernst	vorhin.
Vergib	mir.«	–

Ein	 feines,	 schüchternes,	 aber	 zärtliches	 Lächeln	 spielte	 im	 Dunkeln	 um
Sebastians	Lippen.	Hedwig	machte	sich	mit	dem	Bruder	solange	schmeichelnd
zu	schaffen,	bis	er	wieder	heiter	wurde.	Er	gab	dann	eine	komische	Nachahmung
ihrer	schwungvollen	Rede	zum	besten,	daß	alle	drei	in	ein	schallendes	Gelächter
ausbrachen.	 Sebastian	 namentlich	 krümmte	 sich	 vor	 Lachen.	 Allmählich	 war
unter	 den	 Bäumen	 alles	 still	 und	 leer	 geworden;	 die	Menschen	 waren	 in	 ihre
Häuser	 zurückgegangen,	 die	 Lichter	 träumten,	 aber	 es	 waren	 viele	 Lichter
gelöscht	worden,	die	Ferne	glitzerte	nicht	mehr.	Dort,	auf	dem	ländlichen	Boden,
schien	man	die	Lichter	früher	zu	löschen;	die	fernen	Berge	lagen	jetzt	wie	tote,
schwarze	 Körper,	 aber	 noch	 gab	 es	 einzelne	 Menschenpaare,	 die	 nicht	 heim
gingen,	 sondern	 die	 Absicht	 zu	 haben	 schienen,	 die	 ganze	 Nacht	 unter	 dem
Himmel	plaudernd	und	wachend	zu	verbringen.

Simon	und	Klara	saßen,	in	stille,	lange	Gespräche	versunken,	auf	einer	Bank.
Sie	hatten	sich	so	viel	zu	sagen,	hätten	eigentlich	endlos	plaudern	mögen.	Klara
würde	 immer	 über	 Kaspar	 gesprochen	 haben	 und	 Simon	 immer	 über	 die,	 die
neben	ihm	saß.	Er	hatte	eine	seltsame,	freie,	offene	Manier,	über	Menschen	zu
reden,	die	gerade	seine	Gefährten	waren,	die	neben	ihm	saßen	oder	standen	und
ihm	zuhorchten.	Es	kam	von	selber,	er	fühlte	immer	für	die	am	stärksten,	die	ihn
zum	 Sprechen	 veranlaßten,	 und	 sprach	 infolgedessen	 über	 sie	 und	 nicht	 über
Abwesende.	Klara	dachte	nur	an	den	Abwesenden.	»Quält	es	dich	nicht,«	fragte
sie,	»daß	wir	nur	über	ihn	sprechen?«	»Nein,«	erwiderte	Simon,	»seine	Liebe	ist
die	 meine.	 Ich	 habe	 mich	 immer	 gefragt,	 wird	 nie	 einer	 von	 uns	 lieben?	 Ich
betrachtete	 es	 immer	 als	 etwas	 Wundervolles,	 für	 das	 wir	 beide	 zu	 schlecht
wären.	 Ich	 las	 viel	 in	 Büchern	 über	 Liebe,	 ich	 liebte	 immer	 die	 Liebenden.
Schon	 als	 Schulknabe	 lag	 ich	 über	 solchen	 Büchern	 stundenlang	 gebeugt	 und
bebte	und	zitterte	und	erschrak	mit	meinen	Liebenden.	Da	war	fast	 immer	eine
stolze	Frau	 und	 ein	 noch	 unbeugsamerer	Charakter	 von	Mann,	 ein	Arbeiter	 in
der	Bluse	oder	 ein	 simpler	Soldat.	Die	Frau	war	 immer	 eine	vornehme	Dame.
Für	ein	Liebespaar	von	einfachen	Leuten	hätte	 ich	damals	keinen	Sinn	gehabt.
Meine	Sinne	wuchsen	mit	diesen	Büchern	auf	und	gingen	darin	unter,	wenn	ich



das	Buch	schloß.	Dann	kam	ich	ins	Leben	und	vergaß	das	alles.	Ich	biß	mich	in
Freiheitsgedanken	fest,	aber	ich	träumte	davon,	eine	Liebe	zu	erleben.	Was	nützt
es	mir,	böse	zu	sein,	daß	die	Liebe	nun	da	ist	und	nicht	mir	gilt?	Wie	kindisch.
Beinahe	bin	 ich	 sogar	 froh,	daß	 sie	nicht	mich	will,	 sondern	einen	andern,	 ich
möchte	sie	zuerst	gesehen	haben	und	sie	erst	dann	erleben.	Doch	ich	erlebe	sie
nie.	Ich	glaube,	das	Leben	will	anderes	von	mir,	hat	anderes	mit	mir	vor.	Es	läßt
mich	alles	lieben,	was	es	nur	an	Erscheinungen	mir	zuwirft.	Ich	darf	dich	doch
lieben,	Klara,	auf	andere,	vielleicht	dümmere	Weise.	Ist	es	nicht	dumm,	daß	ich
so	 genau	 weiß,	 daß	 ich,	 wenn	 du	 es	 willst,	 sterben	 könnte	 für	 dich,	 sterben
wollte?	Kann	 ich	 nicht	 sterben	 für	 dich?	 Ich	würde	 es	 ganz	 selbstverständlich
finden.	 Ich	 lege	keinen	Wert	 auf	mein	Leben,	nur	Wert	 auf	 anderer	 ihr	Leben,
und	trotzdem	liebe	ich	das	Leben,	aber	ich	liebe	es	deshalb,	weil	ich	hoffe,	daß
es	 mir	 Gelegenheit	 verschafft,	 es	 anständigerweise	 wegzuwerfen.	 Nicht	 wahr,
das	 ist	 töricht	gesprochen?	Laß	mich	deine	beiden	Hände	küssen,	damit	du	die
Empfindung	hast,	daß	ich	dir	angehöre.	Natürlich	bin	ich	nicht	dein	und	du	wirst
nie	etwas	von	mir	verlangen	wollen,	denn	was	könnte	dir	einfallen,	von	mir	zu
verlangen.	Aber	 ich	 liebe	Frauen	von	deinem	Schlag,	und	einer	Frau,	die	man
liebt,	macht	man	gerne	ein	Geschenk,	und	so	schenke	ich	dir	mich,	weil	ich	kein
besseres	Geschenk	weiß.	Ich	kann	dir	vielleicht	nützlich	sein,	ich	kann	springen
für	dich	mit	diesen	meinen	Beinen,	ich	kann	den	Mund	halten,	wo	du	wünschen
solltest,	daß	einer	 für	dich	schweigen	möchte,	 ich	kann	 lügen,	wenn	du	 in	den
Fall	kommst,	dich	eines	schamlosen	Lügners	bedienen	zu	müssen.	Es	gibt	edle
Fälle	 dieser	 Art.	 Ich	 kann	 dich	 tragen	 in	 meinen	 Armen,	 wenn	 du	 umfallen
solltest,	 und	 ich	 kann	 dich	 über	 Pfützen	 heben,	 damit	 du	 deinen	 Fuß	 nicht
beschmutzest.	Sieh	einmal	meine	Arme	an.	Kommen	sie	dir	nicht	vor,	als	höben,
als	trügen	sie	dich	schon?	Was	würdest	du	lächeln,	wenn	ich	dich	trüge,	und	ich
würde	 ebenfalls	 lächeln,	 denn	 ein	 Lächeln,	 wenn	 es	 kein	 unzartes	 ist,	 zwingt
immer	 das	 andere	 hervor.	 Dieses	 Geschenk,	 das	 ich	 dir	 mache,	 ist	 ein
bewegliches	 und	 ewiges;	 denn	 der	 Mensch,	 auch	 der	 simpelste,	 ist	 ewig.	 Ich
werde	 dir	 noch	 angehören,	 wenn	 du	 längst	 nichts	mehr	 bist,	 nicht	 einmal	 ein
Stäubchen;	 denn	 das	 Geschenk	 überdauert	 immer	 den	 Beschenkten,	 damit	 es
trauern	 kann,	 das	 es	 seinen	 Besitzer	 verloren	 hat.	 Ich	 bin	 zum	 Geschenk
geboren,	ich	gehörte	immer	jemandem	an,	es	verdroß	mich,	wenn	ich	einen	Tag
lang	umherirrte	und	niemanden	fand,	dem	ich	mich	anbieten	konnte.	Nun	gehöre
ich	 dir	 an,	 obgleich	 ich	 weiß,	 daß	 du	 dir	 wenig	 machst	 aus	 mir.	 Du	 bist
gezwungen,	dir	wenig	aus	mir	zu	machen.	Geschenke	pflegt	man	bisweilen	zu
verachten.	 Ich	 zum	 Beispiel,	 wie	 verächtlich	 denke	 ich	 in	 meiner	 Seele	 von
Geschenken.	Ich	hasse	förmlich	das	Beschenktwerden.	Deshalb	will	es	auch	das
Schicksal,	daß	mich	niemand	liebt;	denn	gut	und	allsehend	ist	das	Schicksal.	Ich



würde	Liebe	nicht	 ertragen	können,	denn	 ich	kann	Lieblosigkeit	 ertragen.	Den
darf	man	nicht	lieben,	der	lieben	will,	sonst	würde	man	ihn	nur	stören	in	seiner
Andacht.	 Ich	möchte	nicht,	daß	du	mich	 liebtest.	Und	sieh,	daß	du	den	andern
liebst,	macht	mich	so	glücklich;	denn	nun,	versteh	mich,	gibst	du	mir	die	Bahn
frei,	dich	lieben	zu	dürfen.	Ich	liebe	Gesichter,	die	sich	von	mir	ab,	einem	andern
Gegenstand	 zu	wenden.	Die	Seele,	 die	 eine	Malerin	 ist,	 liebt	 diesen	Reiz.	Ein
Lächeln	ist	so	schön,	wenn	es	über	eine	Lippe	geht,	die	man	ahnt,	nicht	sieht.	So
wirst	 du	mir	 gefallen.	Glaubst	 du,	 daß	du	nicht	 nötig	 hättest,	mir	 zu	gefallen?
Doch	jetzt	fällt	es	mir	ein:	Du	brauchst	mir	nicht	zu	gefallen,	du	hast	es	wirklich
nicht	 nötig;	 denn	 ich	 bin	 dir	 gegenüber	 keines	 Urteils	 fähig,	 höchstens	 einer
Bitte;	doch	ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	rede.«

Klara	 weinte	 über	 seine	 Erklärung.	 Sie	 hatte	 ihn	 längst	 nahe	 zu	 sich
herangezogen	 und	 befühlte	 mit	 ihren	 schönen	 Händen,	 die	 von	 der	 Nachtluft
kühl	geworden	waren,	seine	brennenden	Wangen.	»Was	du	mir	da	sagtest,	hättest
du	gar	nicht	zu	sagen	brauchen,	ich	wußte	es	ja	doch,	wußte	es	ja	doch,	wußte	–
es	 –	 ja	 –	 doch.«	 –	 Ihre	 Stimme	 nahm	 diejenige	 Zärtlichkeit	 an,	 die	 man
anwendet,	 wenn	 man	 Tieren,	 denen	 man	 ein	 bißchen	 weh	 getan	 hat,	 wieder
Liebe	 und	 Zutraulichkeit	 einflößen	 will.	 Sie	 war	 glücklich,	 und	 ihre	 Stimme
lispelte	 in	 den	 langgezogenen	 und	 hohen	 Tönen	 der	 Freudigkeit.	 Ihr	 ganzer
Körper	 schien	 mitzusprechen,	 als	 sie	 sagte:	 »Du	 tust	 so	 gut	 daran,	 mich	 zu
lieben,	 jetzt,	da	 ich	 lieben	muß.	 Ich	werde	 jetzt	noch	einmal	so	 freudig	 lieben.
Vielleicht	werde	ich	einmal	unglücklich	sein,	aber	mit	welcher	Wonne	werde	ich
unglücklich	sein.	Es	macht	uns	Frauen	nur	einmal	im	Leben	Freude,	unglücklich
zu	sein,	aber	wir	verstehen	es,	das	Unglück	auszukosten.	Aber	wie	kann	ich	von
Schmerzen	zu	dir	sprechen.	Sieh,	es	empört	mich	bereits,	davon	nur	gesprochen
zu	 haben.	Wie	 kann	 ich	 es	 wagen,	 dich	 bei	 mir	 zu	 haben	 und	 nicht	 an	 mein
Glück	zu	glauben?	Du	machst	einen	glauben,	du	machst,	daß	man	glauben	darf.
Bleibe	 immer	 mein	 Freund.	 Du	 bist	 mein	 süßer	 Knabe.	 Deine	 Haare	 gleiten
durch	 meine	 Hände,	 und	 dein	 Kopf	 voll	 so	 unergründlicher	 Gedanken	 der
Freundschaft	liegt	mir	im	Schoße.	Ich	komme	mir	schön	vor	so;	du	machst	mich
das	empfinden.	Du	mußt	mich	küssen.	Auf	meinen	Mund	mußt	du	mich	küssen.
Ich	will	eure	Küsse	vergleichen,	Kaspars	und	deine.	Ich	will	denken,	daß	er	mich
küßt,	wenn	 du	mich	 küssest.	 Ein	Kuß	 ist	 doch	 etwas	Wundervolles.	Wenn	 du
mich	jetzt	küssest,	küßt	mich	eine	Seele,	kein	Mund.	Hat	dir	Kaspar	gesagt,	wie
ich	 ihn	 geküßt	 habe	 und	 wie	 ich	 ihn	 bat,	 daß	 er	 mich	 küssen	 solle?	 Er	 muß
anders	küssen,	er	soll	küssen	lernen	wie	du,	doch	nein,	warum	sollte	er	küssen
wie	du?	Er	küßt	 so,	daß	 ich	 ihn	gleich	wieder	küssen	muß,	du	küssest	 so,	daß
man	sich	noch	einmal	von	dir	küssen	läßt,	so,	wie	du	es	jetzt	tust.	Behalte	mich
lieb,	 sei	 immer	 so	 lieb,	 und	 küsse	mich	 noch	 einmal,	 daß	 ich,	 wie	 du	 vorhin



gesagt	hast,	die	Empfindung	habe,	daß	du	mir	angehörst.	Ein	Kuß	macht	das	so
verständlich.	 Wir	 Frauen	 wollen	 so	 belehrt	 werden.	 Du	 verstehst	 Frauen
eigentlich	 sehr	 gut,	Simon.	Man	 sollte	 es	 dir	 nicht	 anmerken.	Komm	nun,	wir
wollen	gehen!«

Sie	erhoben	sich,	und	als	sie	eine	Weile	gegangen	waren,	 trafen	sie	auf	die
drei	 andern.	 Hedwig	 nahm	 Abschied	 von	 ihren	 Brüdern	 und	 Frau	 Klara.
Sebastian	 begleitete	 das	 Mädchen.	 Als	 die	 beiden	 sich	 entfernt	 hatten,	 fragte
Klara	 Kaspar	 leise:	 »Darfst	 du	 deine	 Schwester	 der	 Begleitung	 dieses	 Herrn
anvertrauen?«	Kaspar	antwortete:	»Würde	 ich	es	 tun	 lassen,	wenn	 ich	es	nicht
ruhig	dürfte?«

Als	 sie	 nach	 Hause	 kamen,	 hörten	 sie	 im	 Wald	 einen	 Schuß	 fallen.	 »Er
schießt	wieder,«	 sagte	 leise	Klara.	 »Was	will	 er	mit	 seinem	Schießen?«	 fragte
Kaspar,	 und	 Simon	 kam	 lachend	mit	 der	 raschen	Antwort	 zuvor:	 »Er	 schießt,
weil	 es	 ihm	 noch	 sonderbar	 vorkommt.	 Es	 liegt	 noch	 bis	 jetzt	 eine	 Art	 Idee
dahinter.	Wann	 es	 aufgehört	 hat,	 interessant	 zu	 sein,	wird	 er	 es	 schon	 bleiben
lassen.«	 Schon	 hörte	 man	 wieder	 einen	 Schuß.	 Klara	 runzelte	 die	 Stirn	 und
seufzte,	 und	 versuchte	 dann,	 die	Ahnungen,	 die	 sie	 hatte,	 in	 einem	Lachen	 zu
ersticken.	Aber	 es	war	 ein	 grelles	 Lachen,	 und	 die	 Brüder	 erbebten	 auf	 einen
Augenblick.

»Du	 benimmst	 dich	 seltsam,«	 sagte	 Agappaia,	 der	 plötzlich	 unter	 der
Haustüre	erschien,	eben,	als	sie	eintreten	wollten,	zu	seiner	Frau.	Diese	schwieg,
als	hätte	sie	nichts	gehört.	Dann	legten	sie	sich	alle	schlafen.

Noch	in	derselben	Nacht	schrieb	Klara,	die	keinen	Schlaf	fand,	an	Hedwig:
»Sie,	liebes	Mädchen,	Schwester	meines	Kaspars,	ich	muß	Ihnen	schreiben.

Ich	kann	nicht	 schlafen,	 finde	keine	Ruhe.	 Ich	sitze	hier,	halb	ausgezogen,	vor
meinem	Schreibtisch,	und	bin	gezwungen,	so	hin	und	her	zu	träumen.	Es	deucht
mich,	 daß	 ich	 an	 alle	Menschen	 Briefe	 schreiben	 könnte,	 an	 jeden	 beliebigen
Unbekannten,	 an	 jedes	 Herz;	 denn	 alle	 Menschenherzen	 zittern	 für	 mich	 vor
Wärme.	 Heute,	 als	 Sie	 mir	 die	 Hand	 reichten,	 sahen	 Sie	 mich	 so	 lange	 an,
fragend,	und	mit	einer	gewissen	Strenge,	als	wüßten	Sie	bereits,	wie	es	mit	mir
steht,	 als	 fänden	 Sie,	 daß	 es	 schlimm	mit	mir	 stehe.	 Sollte	 es	 in	 Ihren	Augen
schlimm	mit	mir	stehen?	Nein,	ich	glaube	nicht,	daß	Sie	mich	verdammen,	wenn
Sie	 alles	 wissen	 werden.	 Sie	 sind	 so	 ein	 Mädchen,	 vor	 dem	 man	 keine
Geheimnisse	 haben	 mag,	 dem	 man	 alles	 sagen	 will,	 und	 ich	 will	 Ihnen	 alles
sagen,	damit	Sie	alles	wissen,	damit	Sie	mich	 lieben	können;	denn	Sie	werden
mich	 lieb	 haben,	wenn	 Sie	mich	 kennen,	 und	 ich	 begehre	 darnach,	 von	 Ihnen
geliebt	 zu	 werden.	 Ich	 träume	 davon,	 alle	 schönen	 und	 klugen	 Mädchen	 um
mich	geschart	zu	sehen,	als	Freundinnen	und	Beraterinnen	und	auch	als	meine
Schülerinnen.	Sie	wollen,	hat	mir	Kaspar	gesagt,	Lehrerin	werden	und	sich	der



Erziehung	 der	 kleinen	Kinder	 opfern.	 Ich	möchte	 auch	Lehrerin	werden,	 denn
Frauen	 sind	 zu	 Erzieherinnen	 wie	 geboren.	 Sie	 wollen	 etwas	 werden,	 wollen
etwas	sein:	das	paßt	zu	Ihnen,	das	entspricht	dem	Bilde,	das	ich	mir	von	Ihnen
mache.	Er	entspricht	auch	der	Zeit,	in	der	wir	leben,	und	der	Welt,	die	ein	Kind
dieser	Zeit	ist.	Das	ist	schön	von	Ihnen,	und	wenn	ich	ein	Kind	hätte,	würde	ich
es	zu	Ihnen	 in	die	Schule	schicken,	würde	es	ganz	Ihnen	überlassen,	so	daß	es
sich	daran	gewöhnen	müßte,	Sie	als	eine	Mutter	zu	verehren	und	zu	lieben.	Wie
werden	die	Kinder	zu	Ihnen	emporblicken,	um	zu	sehen,	an	Ihren	Augen,	ob	Sie
strenge	blicken	oder	gütig.	Wie	werden	sie	jammern	in	ihren	kleinen,	blühenden
Herzen,	wenn	sie	Sie	mit	Sorgen	im	Gesicht	in	die	Stunde	kommen	sehen;	denn
Kindern	 ist	 Ihre	 Seele	 verständlich.	 Sie	 werden	 nicht	 lange	 mit	 unartigen
Kindern	 zu	 tun	 haben;	 denn	 ich	 denke	 mir,	 selbst	 die	 unartigsten	 und
verzogensten	 unter	 ihnen	 werden	 sich	 in	 kurzer	 Zeit	 ihrer	 Unarten	 vor	 Ihnen
schämen	und	es	bereuen,	Ihnen	Schmerz	eingeflößt	zu	haben.	Ihnen	gehorchen,
Hedwig,	wie	muß	das	süß	sein.	 Ich	möchte	 Ihnen	gehorchen,	möchte	ein	Kind
werden	und	die	Lust	empfinden,	Ihnen	folgsam	sein	zu	dürfen.	Sie	wollen	in	ein
kleines,	 stilles	 Dorf	 ziehen!	 Um	 so	 schöner.	 Dann	 werden	 Sie	 Dorfkinder	 zu
unterrichten	haben,	die	noch	besser	zu	erziehen	sind	als	die	Kinder	der	Städte.
Aber	Sie	würden	auch	 in	der	Stadt	Erfolge	erzielen.	Sie	sehnen	sich	nach	dem
Lande,	 nach	den	niederen	Häusern,	 nach	den	Gärtchen	vor	 den	Häusern,	 nach
den	Menschengesichtern,	die	man	dort	sieht,	nach	dem	Fluß,	der	vorbeirauscht,
nach	 dem	 einsamen,	 entzückenden	 Seeufer,	 nach	 den	 Pflanzen,	 die	 man	 im
stillen	Walde	sucht	und	 findet,	nach	den	Tieren	auf	dem	Lande,	nach	der	Welt
auf	dem	Lande.	Sie	werden	alles	finden;	denn	Sie	passen	dahin.	Man	paßt	dahin,
wohin	man	 sich	 sehnt.	Gewiß	 finden	Sie	dort	 eines	Tages	die	Antwort	 auf	die
Frage,	wie	man	es	zu	machen	habe,	daß	man	glücklich	sei.	Sie	sind	jetzt	schon
glücklich,	 und	 ich	 fühle	 wohl,	 wie	 gern	 ich	 Ihre	Munterkeit	 besitzen	möchte.
Wenn	man	Sie	 sieht,	möchte	man	 glauben,	 daß	man	Sie	 schon	 längst	 gekannt
hätte	und	daß	man	auch	wüßte,	wie	Ihre	Mutter	aussieht.	Andere	Mädchen	findet
man	 hübsch,	 ja	 schön,	 aber	 von	 Ihnen	möchte	man	 gekannt	 und	 geliebt	 sein,
sowie	 man	 Sie	 nur	 ansieht.	 Sie	 haben	 etwas	 Lockendes,	 beinahe
Großmütterliches	 in	 Ihrem	 jungen,	 hellen	 Gesicht;	 vielleicht	 ist	 das	 das
Ländliche,	 was	 Sie	 an	 sich	 haben.	 Ihre	 Mutter	 war	 Bäuerin?	 Sie	 muß	 eine
schöne,	liebe	Bäuerin	gewesen	sein.	Sie	hat	viel	gelitten	in	der	Stadt,	sagte	mir
einmal	Kaspar;	das	glaube	ich;	denn	ich	meine	sie	vor	mir	sehen	zu	sollen,	diese
Ihre	 Mutter.	 Sie	 soll	 sich	 stolz	 betragen	 haben	 und	 darunter	 gelitten	 haben.
Freilich;	denn	in	der	Stadt	darf	sich	ein	Mensch	nicht	so	stolz	betragen	wie	auf
dem	 Lande,	 wo	 sich	 eine	 Frau	 leicht	 als	 freie	 Herrin	 vorkommt.	 Ich	 möchte
Ihnen	ein	bißchen	damit	gefallen	daß	ich	von	Ihrer	Mutter	spreche,	die	Sie,	als



die	Arme	gebrochen	und	krank	war,	gepflegt	und	besorgt	haben.	Ich	habe	auch
ein	Bild	Ihrer	Mutter	gesehen	und	verehre	und	liebe	sie,	wenn	Sie	mir	erlauben,
das	zu	tun.	Mit	Ihrer	Erlaubnis	würde	ich	es	dann	noch	viel	inniger	tun.	Könnte
ich	sie	sehen,	könnte	ich	ihr	zu	Füßen	fallen	und	ihre	Hand	nehmen	und	meine
Lippen	 darauf	 pressen.	 Wie	 wohl	 würde	 mir	 das	 tun.	 Es	 gliche	 einem
einstweiligen,	 teilweisen,	 armen	 Schuldenbezahlen;	 denn	 ich	 bin	 ihre
Schuldnerin	und	auch	Ihre,	Hedwig.	Ihr	Bruder	Kaspar	wird	oft	lieblos	und	rauh
zu	Ihnen	gewesen	sein;	denn	junge	Männer	müssen	oft	hart	zu	denen	sein,	von
denen	sie	am	meisten	geliebt	werden,	um	sich	eine	Bahn	in	die	offene	Welt	zu
brechen.	 Ich	 begreife,	 daß	 ein	 Künstler	 oft	 Liebe	 als	 etwas	 ihn	 Hemmendes
abschütteln	muß.	Sie	haben	 ihn	als	ganz	 jung	gesehen,	 als	 einen	Schulknaben,
der	zur	Schule	gegangen	 ist,	haben	 ihm	seine	Unarten	vorgehalten,	haben	 sich
mit	 ihm	gestritten,	haben	 ihn	bemitleidet	und	beneidet,	beschützt	und	gewarnt,
ausgescholten	 und	 gelobt,	 haben	 mit	 ihm	 seine	 ersten,	 erwachenden
Empfindungen	 geteilt	 und	 ihm	 gesagt,	 daß	 es	 schön	 sei,	 Empfindungen	 zu
hegen;	haben	sich	von	ihm	zurückgezogen,	als	Sie	merkten,	daß	er	anderes,	als
Sie,	 im	 Sinne	 trug;	 haben	 ihn	 gehen	 und	 machen	 lassen	 und	 gehofft,	 daß	 er
gedeihen	möchte	und	nicht	fallen	möchte.	Sie	sehnten	sich,	als	er	fort	war,	nach
ihm	und	 flogen	 ihm	 an	 den	Hals,	 als	 er	 eines	Tages	 zurückkehrte,	 und	 fingen
auch	 schon	 wieder	 an,	 ihn	 in	 Ihre	 Obhut	 zu	 nehmen;	 denn	 er	 ist	 solch	 ein
Mensch,	daß	er	der	Obhut	zu	bedürfen,	beständig	zu	bedürfen	scheint.	Ich	danke
Ihnen.	Ich	habe	nicht	Atem	genug,	nicht	Herz	genug	und	kein	Wort,	um	Ihnen	zu
danken.	 Und	 ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 Ihnen	 danken	 darf.	 Vielleicht	 wollen	 Sie
nichts	 von	 mir	 wissen.	 Ich	 bin	 eine	 Sünderin,	 aber	 vielleicht	 verdienen
Sünderinnen,	 daß	 man	 ihnen	 gestattet,	 zu	 lernen,	 was	 man	 zu	 tun	 hat,	 um
demütig	zu	erscheinen.	 Ich	bin	demütig,	nicht	geknickt,	nicht	 etwa	gebrochen,
aber	 voll	 flammender,	 bittender,	 flehender	 Demut.	 Ich	 will	 mit	 Demut	 gut
machen,	was	ich	mit	Liebe	verbrochen	habe.	Wenn	Sie	Wert	darauf	legen,	eine
Schwester	zu	haben,	die	froh	ist,	Ihre	Schwester	zu	sein,	so	gehorche	ich	Ihnen.
Wissen	 Sie,	 was	 Ihr	 Bruder	 Simon	 mir	 gegeben	 hat?	 Sich	 selbst	 hat	 er	 mir
geschenkt,	er	hat	 sich	weggeworfen	an	mich,	und	 ich	möchte	mich	wegwerfen
an	 Sie.	 Aber,	 Hedwig,	 wegwerfen	 kann	 man	 sich	 an	 Sie	 nicht.	 Das	 hieße	 ja:
Ihnen	wenig	geben	zu	wollen.	Doch	ich	bin	viel,	seit	 ich	Kaspar	umarmt	habe.
Ich	fange	an,	mich	zu	brüsten	und	stolz	reden,	das	will	 ich	nicht.	 Ich	will	 jetzt
versuchen,	 ob	 ich	 schlafen	 kann.	 Der	 Wald	 schläft	 ja	 auch,	 warum	 müssen
Menschen	nicht	schlafen	können.	Doch	ich	weiß,	daß	ich	jetzt	schlafen	kann!«	–
Während	die	Frau	den	Brief	 schrieb,	 saßen	Simon	und	Kaspar	bei	der	Lampe,
die	sie	angezündet	hatten.	Sie	hatten	noch	keine	Lust,	sich	zu	Bett	zu	legen	und
sprachen	 noch	 miteinander.	 Kaspar	 sagte:	 »Seit	 den	 letzten	 Tagen	 male	 ich



überhaupt	 nicht	 mehr,	 und	 ich	 werde,	 wenn	 das	 so	 weiter	 geht,	 meine	 ganze
Kunst	 an	 den	 Nagel	 hängen	 und	 Bauer	 werden.	 Warum	 nicht?	 Muß	 es	 denn
gerade	die	Kunst	sein?	Könnte	man	denn	nicht	anders	leben?	Vielleicht	ist	es	nur
eine	 Angewohnheit,	 daß	 man	 sich	 einbildet,	 um	 alles	 willen	 künstlerisch	 zu
arbeiten.	 Ja,	 vielleicht	 nach	 zehn	 Jahren	 wieder	 damit	 beginnen!	 Man	 würde
alles	 anders	 ansehen,	viel	 einfacher,	viel	weniger	phantastisch,	und	das	könnte
nicht	 schaden.	Man	müßte	den	Mut	und	das	Vertrauen	besitzen.	Das	Leben	 ist
kurz,	 wenn	 man	 mißtraut,	 aber	 lang,	 wenn	 man	 vertraut.	 Was	 kann	 einem
entgehen?	 Ich	 fühle,	 daß	 ich	von	Tag	 zu	Tag	 träger	werde.	Sollte	 ich	mich	da
aufraffen	und	wie	ein	Schulbub	mich	zwingen,	meine	Pflicht	zu	erfüllen?	Habe
ich	der	Kunst	gegenüber	irgend	eine	Pflicht	zu	erfüllen?	Das	ließe	sich	so	oder
so	 umwenden,	 man	 könnte	 es	 drehen,	 wie	 es	 einem	 gerade	 behagte.	 Bilder
malen!	Das	 kommt	mir	 jetzt	 so	 stupide	 vor,	 ist	mir	 so	 gleichgültig.	Man	muß
sich	 gehen	 lassen.	Ob	 ich	 hundert	 Landschaften	male	 oder	 zwei,	 ist	 das	 nicht
ganz	gleichgültig?	Es	kann	einer	immer	malen	und	bleibt	doch	ein	Stümper,	dem
es	nie	einfällt,	seinen	Bildern	einen	Hauch	von	seinen	Erfahrungen	einzugeben,
weil	er	keine	Erfahrungen	gemacht	hat,	 so	 lange	er	 lebte.	Wenn	 ich	erfahrener
sein	werde,	werde	 ich	 auch	 den	 Pinsel	 geistvoller	 und	 gedankenvoller	 führen,
und	 dieses	 ist	 mir	 nicht	 gleichgültig.	 Was	 kommt's	 auf	 die	 Anzahl	 an.	 Und
trotzdem:	 irgend	 ein	Gefühl	 sagt	mir,	 daß	 es	 nicht	 gut	 ist,	 auch	nur	 einen	Tag
lang	außer	Übung	zu	bleiben.	Das	ist	die	Faulheit,	die	verdammte	Faulheit!«	–	–
	–



Er	 sprach	nicht	weiter;	 denn	 in	diesem	Augenblick	 tönte	durch	die	Wände
ein	 langer,	 furchtbarer	Schrei.	 Simon	 ergriff	 die	Lampe	und	beide	 stürzten	 die
Treppe	hinunter,	in	das	Gemach,	wo	sie	wußten,	daß	sie	schlief.	Den	Schrei	hatte
Klara	 ausgestoßen.	 Agappaia	 war	 auch	 herbeigesprungen,	 und	 sie	 fanden	 die
Frau	 ausgestreckt	 am	 Boden	 liegen.	 Sie	 hatte	 sich,	 wie	 es	 schien,	 ausziehen
wollen,	 um	 zu	 Bett	 zu	 gehen,	 und	 war,	 von	 einem	 heftigen	 Anfall	 gepackt,
umgefallen.	 Ihre	 Haare	 waren	 aufgelöst	 und	 die	 herrlichen	 Arme	 zuckten
fieberisch	 am	 Boden.	 Ihre	 Brust	 hob	 und	 senkte	 sich	 stürmisch,	 während	 ein
verwirrtes	Lächeln	um	ihren	Mund	flog,	der	weit	geöffnet	war.	Alle	drei	Männer
bogen	sich	zu	 ihr	nieder,	hielten	 ihre	Arme	 fest,	bis	die	Zuckungen	allmählich
sich	 verloren.	Weh	 hatte	 sie	 sich	 beim	Umfallen	 nicht	 getan,	 was	 leicht	 hätte
geschehen	können.	Man	hob	die	Bewußtlose	auf	und	legte	sie,	halb	angekleidet,
wie	 sie	war,	 auf	 ihr	Bett,	 das	 säuberlich	abgedeckt	war.	Sie	wurde	 ruhiger,	 als
man	 ihr	 das	 Korsett	 öffnete.	 Sie	 atmete	 erleichtert	 auf	 und	 schien	 jetzt	 zu
schlafen.	 Und	 immer	 schöner	 lächelte	 sie	 und	 fing	 an	 zu	 schwärmen	 in
Lispeltönen,	die	wie	Glocken	aus	weiter	Ferne	daherklangen,	 scharf,	und	doch
kaum	vernehmbar.	Man	horchte	gespannt	und	beratschlagte,	ob	es	einen	Zweck
hätte,	 aus	 der	Stadt	 einen	Arzt	 heraufzuholen.	 »Bleiben	Sie	 doch	noch,«	 sagte
Agappaia	 ruhig	 zu	 Simon,	 der	 sogleich	 sich	 auf	 den	Weg	machen	wollte,	 »es
wird	vorübergehen.	Es	 ist	nicht	das	erste	Mal.«	Sie	 saßen	und	horchten	weiter
und	 sahen	 einander	 bedeutend	 an.	 Aus	 Klaras	 Munde	 war	 nicht	 viel	 zu
verstehen,	als	etwa	kurze,	abgerissene,	halb	gesungene,	halb	gesprochene	Sätze:
»Im	Wasser,	 nein,	 sieh	 doch,	 tief,	 tief.	 Das	 hat	 lange	 gebraucht,	 lange,	 lange.
Und	du	weinst	nicht.	Wenn	du	wüßtest.	Es	ist	so	schwarz	und	so	schlammig	um
mich	herum.	Aber	 sieh	doch.	Ein	Veilchen	wächst	mir	 zum	Munde	heraus.	Es
singt.	Hörst	du?	Hörst	du's?	Man	sollte	meinen	ich	wäre	ertrunken.	So	schön,	so
schön.	Gibt	es	nicht	ein	Liedlein	darauf?	Die	Klara!	Wo	 ist	 sie	nun?	Such	sie,
such	sie	doch.	Aber	du	müßtest	ins	Wasser	gehen.	Hu,	schauert	dich,	nicht	wahr?
Schauert	mich	gar	nicht	mehr.	Ein	Veilchen.	Ich	sehe	die	Fische	schwimmen.	Ich
bin	ganz	still,	ich	mache	gar	nichts	mehr.	Sei	doch	lieb,	sei	gut.	Du	blickst	böse.
Die	 Klara	 liegt	 da,	 da.	 Siehst	 du,	 siehst	 du?	 Ich	 hätte	 dir	 noch	 etwas	 sagen
wollen,	aber	ich	bin	froh.	Was	hätte	ich	dir	sagen	wollen?	Weißt	es	nicht	mehr.
Hörst	du	mich	klingen?	Mein	Veilchen	ist	es,	das	klingelt.	Ein	Glöckchen.	Das
habe	ich	immer	gewußt.	Sage	es	nur	nicht.	Ich	höre	ja	nichts	mehr.	Bitte,	bitte«	–
	–

»Gehen	Sie	nur	zu	Bett.	Wenn	es	schlimmer	wird,	werde	 ich	Sie	wecken,«
sagte	Agappaia.

Es	wurde	nicht	schlimm.	Am	andern	Morgen	war	Klara	wieder	munter	und
wußte	nichts	davon,	was	mit	ihr	geschehen	war.	Sie	hatte	etwas	Kopfschmerzen,



das	war	alles.

Klara	fühlte	sich	himmlisch.	Sie	saß	in	einem	dunkelblauen	Morgengewand,
das	 in	edlen	Falten	frei	an	 ihrem	Leibe	herunterfloß,	auf	dem	Balkon,	der	eine
Aussicht	 auf	Tannen	 gewährte,	 die	 an	 diesem	Morgen,	wo	 ein	 leiser	Windzug
daherwehte,	 sich	 sanft	 in	 ihren	 Spitzen	 hin	 und	 herbogen.	 Der	Wald	 ist	 doch
herrlich,	 dachte	 sie	 und	 beugte	 sich,	 über	 das	 zierlich	 gearbeitete	 Geländer
gelehnt,	mehr	nach	ihm	zu,	um	seinen	Duft	näher	zu	haben.	»Wie	er	daliegt,	der
Wald,	 als	 schlummerte	 er	 schon	 jetzt	 der	Nacht	 entgegen.	Am	Tag,	mitten	 im
Sonnenschein,	 geht	 man	 in	 einen	 Wald,	 wie	 in	 einen	 Abend	 hinein,	 wo	 die
Geräusche	schärfer	und	leiser	sind	und	die	Düfte	feuchter	und	empfindsamer,	wo
man	ruhen	kann	und	beten.	Im	Wald	betet	man	unwillkürlich,	und	es	ist	auch	der
einzige	Ort	in	der	Welt,	wo	Gott	nahe	ist;	Gott	scheint	die	Wälder	erschaffen	zu
haben,	daß	man	wie	 in	heiligen	Tempeln	darin	bete;	der	eine	betet	nun	so,	der
andere	so,	aber	alle	beten.	Wenn	man	unter	einer	Tanne	liegt	und	ein	Buch	liest,
so	 betet	 man	 da,	 wenn	 Beten	 dasselbe	 ist	 wie	 das	 Verlorensein	 in	 Gedanken.
Mag	Gott	immer	sein,	wo	er	sein	mag,	im	Wald	ahnt	man	ihn	und	gibt	ihm	das
bißchen	Glauben	mit	stillem	Entzücken	hin.	Gott	will	nicht,	daß	man	so	sehr	an
ihn	glaubt,	er	will,	daß	man	ihn	vergißt,	es	freut	 ihn	sogar,	wenn	er	geschmäht
wird;	denn	er	 ist	über	 alle	Begriffe	gütig	und	groß;	Gott	 ist	das	Nachgiebigste
was	es	im	Weltraum	gibt.	Er	besteht	auf	nichts,	will	nichts,	bedarf	nichts.	Etwas
wollen,	das	mag	für	uns	Menschen	sein,	aber	 für	 ihn	 ist	das	nichts.	Für	 ihn	 ist
nichts.	Er	 ist	 froh,	wenn	man	 ihn	anbetet.	O	dieser	Gott	 ist	 entzückt	und	weiß
sich	vor	Seligkeit	nicht	zu	fassen,	wenn	ich	jetzt	hingehe	und	ihm	danke,	nur	ein
bißchen,	wenn	auch	ganz	oberflächlich,	danke.	Gott	 ist	so	dankbar.	Ich	möchte
wissen,	 wer	 dankbarer	 wäre.	 Er	 hat	 uns	 alles	 gegeben,	 der	 Unvorsichtige,
Gütige,	und	nun	ist	er	so,	daß	er	froh	sein	muß,	wenn	seine	Geschöpfe	seiner	ein
wenig	gedenken.	Das	ist	das	Einzige	an	unserem	Gott,	daß	er	nur	dann	Gott	sein
will,	 wenn	 es	 uns	 gefällt,	 ihn	 als	 unseren	 Gott	 zu	 erhöhen.	 Wer	 lehrt	 mehr
Bescheidenheit	 als	 Er?	 Wer	 ist	 ahnungsvoller	 und	 stiller?	 Vielleicht	 hat	 Gott
auch	nur	Ahnungen	über	uns,	so	wie	wir	über	ihn,	und	ich	spreche	zum	Beispiel
hier	bloß	meine	Ahnungen	aus	über	ihn.	Ahnt	er	auch,	daß	ich	jetzt	hier	auf	dem
Balkon	sitze	und	seinen	Wald	wundervoll	finde?	Wüßte	er	doch,	wie	schön	sein
Wald	 ist.	Aber	 ich	glaube,	Gott	hat	 seine	Schöpfung	vergessen,	nicht	etwa	aus
Gram,	denn	wie	könnte	er	des	Grames	fähig	sein,	nein,	er	hat	einfach	vergessen,
oder	es	scheint	wenigstens,	daß	er	uns	vergessen	hat.	Man	kann	alles	empfinden
über	Gott;	denn	er	läßt	alle	Gedanken	zu.	Aber	man	verliert	ihn	leicht,	wenn	man



über	 ihn	 denkt,	 deshalb	 betet	 man	 zu	 ihm.	 Großer	 Gott,	 führe	 uns	 nicht	 in
Versuchung.	So	habe	 ich	 als	Kind	gebetet,	wenn	 ich	 im	Bettchen	 lag,	 und	 ich
habe	mich	immer	über	mich	gefreut,	wenn	ich	gebetet	habe.	Wie	bin	ich	heute
glücklich	und	froh;	alles	an	mir	ist	ein	Lächeln,	ein	seliges	Lächeln.	Das	ganze
Herz	 lächelt,	die	Luft	 ist	so	frisch,	 ich	glaube,	es	 ist	Sonntag	heute,	da	werden
die	 Leute	 aus	 der	 Stadt	 kommen	 und	 im	Wald	 spazieren,	 und	 ich	 werde	 mir
irgend	 ein	 Kind	 aussuchen,	 es	 mir	 von	 seinen	 Eltern	 auf	 eine	 kleine	 Weile
erbitten,	und	mit	 ihm	spielen.	Wie	 ich	so	dasitzen	kann	und	Freude	empfinden
kann	 um	 mein	 bloßes	 Dasein,	 Dasitzen,	 Mich-über-das-Geländer-lehnen!	 Wie
ich	mir	schön	vorkomme	so.	Fast	könnte	ich	Kaspar	vergessen,	alles	vergessen.
Ich	 begreife	 jetzt	 nicht,	 wie	 ich	 jemals	 über	 etwas	 weinen,	 wie	 mich	 jemals
etwas	 erschüttern	 konnte.	 Wie	 unerschütterlich	 ist	 der	 Wald	 und	 doch	 so
biegsam,	warm,	lebendig	und	süß.	Welch	ein	Atmen	aus	den	Tannen,	welch	ein
Rauschen!	Das	Rauschen	der	Bäume	macht	jede	Musik	überflüssig.	Überhaupt,
nur	in	der	Nacht	möchte	ich	Musik	hören,	aber	am	Morgen	nie,	denn	der	Morgen
ist	mir	zu	heilig	dafür.	Wie	merkwürdig	frisch	ich	mich	fühle.	Wie	geheimnisvoll
das	ist,	sich	schlafen	legen,	nein,	zuerst	müde	sein,	dann	sich	schlafen	legen,	und
dann	erwachen	und	sich	wie	neugeboren	fühlen.	Jeder	Tag	ist	ein	Geburtstag	für
uns.	Wie	wenn	man	in	ein	Bad	stiege,	so	steigt	man	aus	den	Schleiern	der	Nacht
in	die	Wellen	des	blauen	Tages.	Nun	wird	bald	die	Glut	des	Mittags	kommen,	bis
wieder	die	Sonne	sehnsüchtig	versinkt.	Welche	Sehnsucht,	welches	Wunder	vom
Abend	zum	Morgen,	vom	Mittag	zu	Abend,	von	der	Nacht	zum	Morgen.	Alles
würde	man	wundervoll	finden,	wenn	man	alles	empfände,	denn	es	kann	ja	nicht
eines	wundervoll	sein	und	das	andere	nicht.	 Ich	glaube,	 ich	muß	gestern	krank
gewesen	 sein,	und	man	sagt	 es	mir	nur	nicht.	Wie	 schön	und	unschuldig	noch
immer	meine	Hände	aussehen.	Wenn	sie	Augen	hätten,	so	würde	ich	ihnen	einen
Spiegel	entgegenhalten,	damit	sie	sähen,	wie	schön	sie	sind.	Der	kann	glücklich
sein,	den	ich	liebkose	mit	meinen	Händen.	Was	für	seltsame	Gedanken	ich	doch
habe.	Wenn	Kaspar	jetzt	käme,	müßte	ich	weinen,	mich	so	sehen	zu	lassen.	Ich
habe	nicht	an	ihn	gedacht,	und	er	würde	es	fühlen,	daß	ich	nicht	an	ihn	gedacht
habe.	 Wie	 elend	 mich	 das	 auf	 einmal	 macht,	 zu	 denken,	 daß	 ich	 ihn
vernachlässigt	habe.	Bin	ich	denn	seine	Sklavin?	Was	geht	er	mich	an?«

Sie	weinte.	Da	kam	Kaspar:	»Was	fehlt	dir,	Klara?«
»Nichts!	Was	sollte	mir	fehlen?	Du	bist	ja	da.	Du	hattest	mir	gefehlt.	Ich	bin

glücklich,	 aber	 ich	 leide	 es	 nicht,	 daß	 ich	 allein	 glücklich	 bin,	 ohne	 dich.
Deshalb	weinte	ich.	Komm,	komm,«	und	sie	preßte	ihn	fest	an	sich.



S e c h s t e s 	 K a p i t e l .

Simon	 fing	 an,	 das	 träge,	 schlenderische	 Leben,	 das	 er	 führte,	 als	 etwas
Unerträgliches	 zu	 empfinden.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 bald	 wieder	 schaffen	 und
tagewerken	mußte:	 »Es	 hat	 doch	 etwas	 für	 sich,	 zu	 leben	wie	 die	Meisten.	Es
beginnt	mich	zu	ärgern,	so	müßig	und	absonderlich	zu	sein.	Das	Essen	schmeckt
mir	nicht	mehr,	die	Spaziergänge	ermüden	mich,	und	was	 ist	denn	Großes	und
Erhebendes	 daran,	 sich	 auf	 heißen	 Landstraßen	 von	 Fliegen	 und	 Bremsen
zerstechen	zu	lassen,	durch	Dörfer	zu	laufen,	steile	Wände	hinunter	zu	springen,
auf	 erratischen	 Felsblöcken	 zu	 hocken,	 den	 Kopf	 zu	 stützen,	 ein	 Buch
anzufangen	zu	lesen	und	es	nicht	bis	zu	Ende	lesen	zu	können,	dann	in	einem,
wenn	auch	schönen,	so	doch	abgelegenen	See	zu	baden,	sich	wieder	anzuziehen
und	auf	den	Heimweg	zu	machen	und	dann	zu	Hause	den	Kaspar	zu	finden,	der
ebenfalls	 vor	 Trägheit	 nicht	 mehr	 weiß,	 auf	 welchem	 Bein	 er	 stehen	 und	mit
welcher	Nase	er	denken	soll,	oder	welchen	Finger	er	an	eine	seiner	Nasen	legen
soll.	Man	bekommt	bei	diesem	Leben	leicht	eine	Menge	Nasen	und	möchte	den
ganzen	 Tag	 seine	 zehn	 Finger	 an	 seine	 zehn	 Nasen	 legen	 und	 denken.	 Dabei
lachen	einen	die	eigenen	Nasen	nur	aus	und	machen	die	lange	Nase.	Nun,	was	ist
das	etwa	Göttliches,	wenn	man	sieht,	wie	einem	zehn	Nasen	oder	mehr	die	lange
Nase	 machen.	 Ich	 illustrierte	 damit	 nur	 die	 Tatsache,	 daß	 man	 bei	 diesem
Herumlungerleben	dumm	wird.	Nein,	ich	fange	an,	mir	wieder	so	etwas	wie	ein
Gewissen	 zu	 machen,	 und	 zu	 denken,	 daß	 es	 wiederum	 bei	 dem
Gewissenmachen	nicht	bleiben	darf,	sondern	daß	man	irgend	etwas	tun	muß.	In
der	Sonne	herumlaufen,	kann	auf	die	Dauer	kein	Tun	sein,	und	Bücher	liest	nur
ein	 Tropf;	 denn	 das	 ist	man,	 wenn	man	 sonst	 weiter	 nichts	 tut.	 Das	 Schaffen
unter	Menschen	 ist	 doch	 schließlich	 das	 allein	 und	 einzig	 Bildende.	Was	 nun
tun?	 Vielleicht	 Gedichte	 schreiben?	 Wenn	 ich	 das	 tun	 möchte	 bei	 dieser
Sommerhitze,	müßte	ich	zuerst	Sebastian	heißen,	dann	täte	 ich's	vielleicht.	Der
tut	es,	das	bin	ich	überzeugt.	Das	ist	ein	Mensch,	der	erst	einen	Ausflug	macht,
See,	Wald,	 Berge,	 Bäche,	 Pfützen	 und	 Sonnenschein	 genau	 studiert,	 eventuell
Notizen	macht,	dann	heimgeht	und	einen	Aufsatz	darüber	schreibt,	den	dann	die
Zeitungen	 drucken,	 die	 die	 Welt	 bedeuten.	 Kann	 das	 ein	 Tun	 für	 mich	 sein?
Wohl,	 wenn	 ich	 es	 verstünde,	 aber	 ich	 bin	 Stümper	 in	 diesen	 Sachen.	 Also



hingehen	 und	 wieder	 Buchstaben	 kratzen,	 Rechnungen	 ausradieren	 und	 Tinte
verbrauchen.	Ja,	ich	glaube,	daß	ich	das	tun	muß,	obwohl	es	keine	Ehre	für	mich
ist,	 wieder	 von	 vorne	 anzufangen,	was	 ich	 einst	 verlassen	 habe.	Aber	 es	muß
sein.	In	diesem	Falle	denkt	man	nicht	an	die	Ehre,	sondern	an	das	Notwendige
und	Unabänderliche.	Ich	bin	jetzt	zwanzig	Jahre	alt.	Wie	komme	ich	dazu,	schon
zwanzig	Jahre	alt	zu	sein?	Welche	Entmutigung	müßte	für	einen	anderen	darin
liegen,	zwanzig	Jahre	alt	zu	sein	und	nun	von	vorne	anzufangen,	da,	wo	man	bei
der	Entlassung	aus	der	Schule	stand.	Aber	ich	will	es	so	lustig	wie	nur	möglich
nehmen,	da	es	doch	einmal	sein	muß.	Ich	will	ja	auch	gar	nicht	vorwärtskommen
im	Leben,	ich	will	nur	leben,	daß	es	ein	bißchen	eine	Art	und	Weise	hat.	Weiter
gar	nichts.	Eigentlich	will	 ich	nur	 leben,	bis	es	wieder	Winter	wird,	und	dann,
wenn	es	schneit	und	Winter	 ist,	werde	 ich	weiter	zu	 leben	wissen,	wird	es	mir
zum	Bewußtsein	kommen,	wie	ich	am	besten	weiter	zu	leben	habe.	Es	macht	mir
viel	Vergnügen,	so	das	Leben	in	kleine,	einfache,	leicht	zu	lösende	Rechnungen
einzuteilen,	 die	 kein	 Kopfzerbrechen	 machen,	 die	 sich	 von	 selber	 lösen.	 Im
Winter	bin	ich	übrigens	immer	klüger	und	unternehmender	als	im	Sommer.	Bei
der	Wärme,	bei	all	dem	Blühen	und	Duften	ist	nichts	anzufangen,	während	die
Kälte	und	der	Frost	schon	von	selber	vorwärtstreiben.	Also	bis	im	Winter	etwas
Geld	zusammenscharren,	und	im	schönen	Winter	dann	das	Geld	zu	irgend	etwas
Nützlichem	 verbrauchen.	 Es	 käme	mir	 nicht	 drauf	 an,	 im	Winter	 Sprachen	 zu
studieren,	tagelang,	in	ungeheizten	Zimmern,	bis	mir	die	Finger	abgefrören,	aber
der	 Sommer	 ist	 für	 diejenigen,	 die	 Ferien	 erhalten,	 für	 solche,	 die	 sich	 in
Sommerfrischen	gütlich	tun,	die	ein	Vergnügen	darin	finden,	barfuß,	ja	nackt	auf
heißen	 Wiesen	 herumzuspringen,	 höchstens	 einen	 ledernen	 Schurz	 um	 die
Lenden,	 wie	 Johannes	 der	 Täufer,	 der	 außerdem	 Heuschrecken	 soll	 gegessen
haben.	So	will	 ich	mich	 jetzt	 auf	das	Bett	der	 täglichen	Arbeit	 in	Schlaf	 legen
und	erst	wieder	erwachen,	wenn	der	Schnee	über	die	Erde	fliegt	und	die	Berge
weiß	werden	 und	 die	Nordstürme	 dahersausen,	 daß	 einem	 die	Ohren	 erfrieren
und	 in	 Flammen	 des	 Frostes	 und	Eises	 zergehen.	Die	Kälte	 ist	mir	 eine	Glut,
unbeschreiblich,	 nicht	 auszudrücken!	 So	wird's	 gemacht,	 oder	 ich	müßte	 nicht
Simon	heißen.	Klara	wird	im	Winter	eingehüllt	sein	in	dicke,	weiche	Pelze,	ich
werde	sie	durch	die	Straßen	begleiten,	es	wird	auf	uns	herabschneien,	so	leise,	so
heimlich,	 so	 lautlos	und	 so	warm.	O,	Einkäufe	zu	machen,	wenn	es	 schneit	 in
den	 schwarzen	 Straßen	 und	 die	 Magazine	 mit	 Lichtern	 erhellt	 sind.	 In	 einen
Laden	hineinzutreten	mit	Klara	oder	hinter	Klaras	Gestalt	her	und	zu	sagen:	die
Dame	 wünscht	 dies	 und	 das	 zu	 kaufen.	 Klara	 duftet	 in	 ihren	 Pelzen	 und	 ihr
Gesicht,	 wie	 wird	 das	 schön	 sein,	 wenn	 wir	 dann	 wieder	 auf	 die	 Straße
hinausgehen.	 Vielleicht	 wird	 sie	 im	 Winter	 dann	 irgendwo	 in	 einem	 feinen
Geschäft	arbeiten,	wie	ich,	und	ich	werde	sie	jede	Nacht	abholen	können,	außer



sie	 beföhle	 mir	 einmal,	 sie	 lieber	 nicht	 abzuholen.	 Agappaia	 jagt	 seine	 Frau
vielleicht	 fort,	 und	 sie	 wird	 dann	 gezwungen	 sein,	 irgendwo	 eine	 Anstellung
anzunehmen,	 was	 ihr	 leicht	 sein	 wird,	 da	 sie	 eine	 vornehme	 Erscheinung	 ist.
Weiter	denke	 ich	nicht.	Weiter	als	 so	denkt	vielleicht	Herr	Spielhagen	von	der
Aktiengesellschaft	 für	 elektrische	 Leuchtkörper,	 aber	 ich	 nicht;	 denn	 ich	 bin
nicht	so	gestellt	und	häufe	mir	nicht	so	viele	Verpflichtungen	in	der	Welt	an,	daß
ich	gezwungen	wäre,	weiter	als	so	zu	denken.	Ach,	der	Winter!	Wenn	er	nur	bald
kommt.«	–

Schon	am	nächsten	Tag	arbeitete	er	in	einer	großen	Maschinenfabrik,	die	zur
Inventuraufnahme	eine	ganze	Anzahl	von	 jungen	Leuten	brauchte.	Den	Abend
verbrachte	er	dann	lesend	an	einem	Fenster,	oder	er	verlängerte	seinen	Heimweg
von	der	Fabrik	nach	Klaras	Hause,	indem	er	einen	weiten	Bogen	um	den	ganzen
Berg	herummachte,	in	dem	dunklen	Grün	der	vielen	Waldschluchten,	welche	den
breiten	Berg	durchschnitten.	An	einer	Quelle,	bei	der	er	stets	vorbeikam,	löschte
er	 jedesmal	 seinen	 großen	 Durst	 und	 lag	 dann	 auf	 einer	 einsam	 gelegenen
Waldwiese,	bis	ihn	die	Nacht	daran	erinnerte,	endlich	nach	Hause	zu	gehen.	Er
liebte	das	Übergehen	des	Sommerabends	in	die	Sommernacht,	dieses	langsame,
rötliche	Sinken	der	Farben	des	Waldes	 in	das	Dunkel	der	gänzlichen	Nacht.	Er
pflegte	dann	ohne	Worte	und	Gedanken	zu	 träumen,	sich	keinen	Vorwurf	mehr
zu	machen	und	sich	der	schönen	Müdigkeit	zu	überlassen.	Oft	schien	es	ihm,	als
zische	neben	ihm,	in	den	dunklen	Büschen,	eine	feurig-rote	große	Kugel	aus	der
schlafenden	 Erde	 empor,	 und	 wenn	 er	 dahin	 blickte,	 war	 es	 der	 Mond,	 der
schwebend	und	schwer	aus	dem	Welt-Hintergrund	hervortanzte.	Wie	hing	dann
sein	Auge	an	der	bleichen,	leichten	Gestalt	dieses	schönen	Gestirnes.	Es	war	ihm
so	sonderbar,	daß	diese	ferne	Welt	gleich	hinter	dem	Gebüsch	versteckt	zu	sein
schien,	zum	befühlen	und	daran	fassen	nahe.	Alles	schien	ihm	nahe	zu	sein.	Was
war	 denn	 dieser	 Begriff	 der	 Ferne	 gegen	 solche	 Fernen	 und	 Nähen.	 Das
Unendliche	schien	ihm	plötzlich	das	Nächste.	Wenn	er	nach	Hause	kam,	durch
all	das	schwere,	singende,	duftende	Grün	der	Nacht	hindurch,	empfand	er	es	als
etwas	Geheimnisvolles	 und	Liebes,	wenn	 ihm	Klara,	was	 sie	 jeden	Abend	 tat,
entgegentrat,	 um	 ihn	 zu	 empfangen.	 Ihre	 Augen	 schienen	 immer	 geweint	 zu
haben,	 wenn	 sie	 so	 kam	 oder	 auf	 diese	 Weise	 wartete.	 Dann	 saßen	 sie
zusammen,	bis	tief	in	die	Nacht	hinein,	auf	dem	kleinen	Balkon,	der	in	eine	Art
Sommerhäuschen	 in	 schwebender	 Höhe	 verwandelt	 war	 und	 spielten	 mit
winzigen	Karten	ein	Spiel,	oder	die	Frau	sang	irgend	eine	Melodie,	oder	sie	ließ
sich	von	ihm	etwas	vorerzählen.	Wenn	sie	ihm	zu	guter	Letzt	Gute	Nacht	sagte,
so	schlief	er	 so	wohl,	als	wenn	es	ein	Zauberwort	gewesen	wäre,	dieses	 ›Gute
Nacht‹	 von	 ihr,	mit	 dem	 sie	 die	Macht	 besessen	hätte,	 ihn	 an	 einen	besonders
tiefen	und	schönen	Schlaf	zu	fesseln.	Am	Morgen	glitzerte	der	silberne	Tau	an



den	Gesträuchen,	an	den	Gräsern	und	Blättern,	wenn	er	in	sein	Geschäft	lief,	um
zu	 schreiben	 und	 das	 Inventar	 der	 Maschinenfabrik	 aufnehmen	 zu	 helfen.
Einmal,	an	einem	Sonntag,	da	er	von	einem	Spaziergang	zurückkehrte,	 fand	er
Klara	 schlafend	 auf	 dem	 Diwan	 in	 seinem	 Zimmer.	 Von	 draußen	 tönte	 eine
Handharfe	 aus	 einem	 der	 armseligen	 Berg-Vorstadthäuschen,	 in	 denen	 arme
Arbeiter	 wohnten.	 Die	 Fensterläden	 waren	 zugezogen,	 und	 ein	 grünes,	 heißes
Licht	befand	sich	im	Zimmer.	Er	setzte	sich	neben	die	Schlafende	ans	Fußende
und	sie	berührte	ihn	leise	mit	ihren	Füßen.	Dieser	Druck	tat	ihm	so	wohl,	und	er
sah	unverwandt	das	Gesicht	der	Schlummernden	an.	Wie	 schön	war	 sie,	wenn
sie	 schlief.	 Sie	 gehörte	 zu	 den	 Frauen,	 die	 am	 schönsten	 sind,	 wenn	 ihre
Gesichtszüge	unbeweglich	ruhen.	Klara	atmete	in	ruhigen	Wellen;	ihre	Brust,	die
halb	entblößt	war,	bewegte	sich	sanft	auf	und	ab;	ihren	herabhängenden	Händen
war	ein	Buch	entfallen.	In	Simon	stieg	der	Gedanke	auf,	hinzuknieen	und	diese
schönen	Hände	still	zu	küssen,	aber	er	tat	es	nicht.	Er	würde	es	vielleicht	getan
haben,	 wenn	 sie	 wach	 dagelegen	 wäre,	 aber	 schlafend?	 Nein!	 Geheime,
verstohlene,	 erschelmte	 Zärtlichkeiten	 sind	 nicht	meine	 Sachen,	 dachte	 er.	 Ihr
Mund	 lächelte,	 als	 schliefe	 sie	 nur	 so	 und	 wüßte,	 daß	 sie	 schliefe.	 Dieses
Lächeln	 der	 Schlafenden	 verbot	 jeden	 unzarten	 Gedanken,	 aber	 es	 zwang,
hinzusehen	auf	diesen	Mund,	auf	dieses	Gesicht,	auf	dieses	Haar	und	auf	diese
länglichen	Wangen.	Im	Schlaf	preßte	Klara	plötzlich	ihre	Füße	stärker	an	Simon,
dann	 erwachte	 sie	 und	 schaute	 sich	 fragend	 um	 und	 blieb	 lange	 an	 Simons
Augen	hängen,	als	verstände	sie	irgend	etwas	nicht.	Dann	sagte	sie:	»Du,	Simon!
Höre	einmal.«

»Was	denn?«
»Wir	werden	nicht	mehr	lange	in	diesem	Hause	wohnen.	Agappaia	hat	alles

verspielt	und	verloren.	Er	 ist	 in	die	Hände	von	Schwindlern	geraten.	Das	Haus
ist	 bereits	 verkauft	 und	 zwar	 an	 deinen	 Frauenverein	 für	 Volkswohl	 und
Mäßigkeit.	Die	Damen	gründen	hier	 ein	Waldkurhaus	 für	 das	 arbeitende	Volk.
Agappaia	 hat	 sich	 einer	 Gesellschaft	 von	 Asienforschern	 angeschlossen	 und
wird	 bald	wegreisen,	 um	dort	 irgendwo	 in	 Indien	 eine	 versunkene	 griechische
Stadt	 zu	 entdecken.	 An	mich	 denkt	 er	 schon	 gar	 nicht	 mehr.	Wie	 seltsam,	 es
kränkt	 mich	 gar	 nicht	 einmal.	 Mein	 Mann	 war	 überhaupt	 nie	 fähig,	 mich	 zu
kränken.	Genug!	 Ich	werde	 in	 einem	 einfachen	 Zimmer	wohnen,	 in	 der	 Stadt
unten,	 und	 Kaspar	 und	 du,	 ihr	 werdet	 mich	 besuchen.	 Ich	 werde	 eine	 Stelle
bekleiden,	 irgend	 eine	 Stelle,	 so	 wie	 du.	 Im	Herbst	 ziehen	wir	 aus,	 dann	 soll
auch	sogleich	dieses	Haus	umgebaut	werden.	Was	sagst	du	dazu?«

»Mir	 ist	 das	 sehr	 lieb.	 Ich	 dachte	 auch	 schon	 daran,	mich	 zu	 ›verändern‹.
Jetzt	 kommt	 es	 ja	 von	 selbst.	 Ich	 freue	 mich	 sehr	 darauf,	 dich	 in	 deinem
zukünftigen	Heim	besuchen	zu	können.«



Und	beide	malten	sich	die	Zukunft	aus	und	lachten	dabei.

Kaspar	befand	 sich	 in	 einem	kleinen	Landstädtchen,	wo	er	 den	Auftrag	 zu
erledigen	hatte,	einen	Tanzsaal	zu	dekorieren,	das	heißt,	dessen	Wände	von	oben
bis	 unten	 zu	 bemalen.	 Es	 war	 inzwischen	 Herbst	 geworden	 und	 eines	 Tages
machte	sich	Simon,	es	war	ein	Sonnabend,	nach	Feierabend	auf	den	Weg,	um	die
Nacht	durch	die	Strecke	zu	Fuß	zu	gehen,	die	 ihn	von	Kaspar	 trennte.	Warum
sollte	er	nicht	eine	ganze	Nacht	 lang	wandern	können.	Er	hatte	eine	Landkarte
zur	Hand	 genommen	 und	 darauf	mit	 dem	Zirkel	 die	 Zahl	 der	 Stunden,	 die	 er
brauchte,	 um	 nach	 dem	 Städtchen	 zu	 gelangen,	 scharf	 abgemessen	 und	 hatte
wahrgenommen,	 daß	 er	 gerade	 in	 einer	 Nacht,	 wenn	 er	 die	 Zeit	 ausnutzte,
hingelangen	 konnte.	 Der	Weg	 führte	 ihn	 zuerst	 durch	 die	 Vorstadt,	 wo	 Rosa,
seine	alte	Freundin,	wohnte,	und	er	verschmähte	nicht,	ihr	im	Vorbeilaufen	einen
kurzen	Besuch	abzustatten.	Sie	war	sehr	erfreut,	ihn	nach	so	langer	Zeit	wieder
einmal	zu	sehen,	nannte	ihn	einen	bösen,	treulosen	Menschen,	daß	er	sie	so	habe
im	Stich	lassen	können,	sagte	das	aber	mehr	in	einem	schmollenden	als	in	einem
gereizten	Ton	und	ließ	es	sich	nicht	nehmen,	Simon	ein	Glas	Rotwein	zu	trinken
zu	geben,	das,	wie	sie	sagte,	ihn	für	seine	Nachtwanderung	stärken	solle.	Auch
briet	sie	ihm	auf	ihrem	Gasherde	schnell	eine	Wurst,	stichelte	den	Dastehenden,
während	 sie	 kochte,	mit	 nicht	 unartigen,	 aber	wohlgesetzten	Worten,	 sagte,	 er
müsse	 ja	 sehr	 gut	 mit	 Frauen	 versehen	 sein	 und	 machte	 ihn	 lachend	 darauf
aufmerksam,	daß	er	eigentlich	die	Wurst	nicht	verdiene,	sie	nun	aber	doch	haben
solle,	wenn	er	künftig	fleißiger	zu	ihr	käme.	Das	versprach,	während	er	sich	das
Essen	schmecken	ließ,	Simon	und	trat	bald	darauf	seine	Wanderung	mit	einigem
Bangen	 vor	 der	 Anstrengung,	 die	 ihm	 bevorstand,	 an.	 Aber	 jetzt	 noch	 feige
zurückkehren	und	die	Eisenbahn	benutzen,	das	mochte	er	doch	nicht.	So	lief	er
denn	vorwärts	und	fragte	immer	wieder	nach	dem	richtigen	Weg,	um	ja	sicher	zu
gehen.	Bei	 den	Wegweisern	 zündete	 er	 ein	 Streichhölzchen	 an,	 hielt	 es	 in	 die
nötige	Höhe,	um	zu	sehen,	wo	der	Weg	weiter	hinliefe.	Er	ging	mit	einer	ganz
rasenden	Schnelligkeit,	als	fürchtete	er,	der	Weg	möchte	ihm	unter	seinen	Füßen
entgehen	 und	 davonlaufen.	 Der	 Rotwein	 Rosas	 hatte	 ihn	 befeuert	 und	 er
wünschte	nur,	daß	bald	die	Berge	kämen,	die	zu	überwinden	ihm	eine	Lust	und
Leichtigkeit	gewesen	wäre.	So	kam	er	in	das	erste	Dorf	und	hatte	Mühe,	sich	auf
den	verschiedenen	Dorfwegen,	die	alle	kreuz	und	quer	 liefen,	zurechtzufinden.
Er	rief	deshalb	einen	Schmied	an,	der	noch	hämmerte,	und	von	diesem	erfuhr	er,
daß	 er	 richtig	 ging.	 Nun	 kam	 eine	 Landschaft,	 die	 ganz	 verschwommen	 war,
weil	sie	aus	lauter	Gebüschen	bestand;	es	ging	bergaufwärts;	dann	kam	eine	Art



Hochebene,	die	etwas	Schauerliches	an	sich	hatte.	Es	war	tiefdunkel,	kein	Stern
am	 ganzen	 Himmel,	 hin	 und	 wieder	 kam	 der	Mond	 hervor,	 aber	 die	Wolken
verdeckten	sein	Licht	wieder.	Nun	lief	Simon	durch	einen	finsteren	Tannenwald,
er	 fing	 an	 zu	 keuchen	 und	 paßte	 besser	 auf	 seine	 Schritte	 auf;	 denn	 er	 stieß
immer	wieder	 an	 Steine,	 die	 im	Wege	 lagen,	 und	 das	 langweilte	 ihn	 doch	 ein
wenig.	Der	Tannenwald	hörte	auf,	Simon	atmete	freier;	denn	in	dunklen	Wäldern
zu	gehen,	so	allein,	 ist	nicht	 immer	ungefährlich.	Ein	großes	Bauernhaus	stand
plötzlich	vor	ihm	wie	aus	der	Erde	emporgewachsen	und	engte	seinen	Blick	ein,
ein	 großer	 Hund	 schoß	 hervor,	 sprang	 auf	 den	 Wanderer	 los,	 aber	 biß	 nicht.
Simon	blieb	ganz	still	und	ruhig	stehen,	starrte	den	Hund	nur	an,	und	so	wagte
der	Hund	nicht	zu	beißen.	Weiter	ging	es!	Brücken	kamen,	die	donnerten	in	der
Stille	 unter	 den	 raschen	 Schritten,	 denn	 sie	 waren	 von	 Holz,	 es	 waren	 alte
Holzbrücken	mit	Dächern	 und	Heiligenbildern	 am	Ein-	 und	Ausgange.	 Simon
fing	 an,	 gezierte	 Schritte	 zu	 machen,	 um	 sich	 Unterhaltung	 zu	 verschaffen.
Plötzlich,	auf	ganz	offenem,	aber	düsterem	Feld	stand	ein	starker	Mann	vor	ihm,
der	 ihn	anschrie	und	ihn	dabei	fürchterlich	anstarrte.	»Was	wollen	Sie?«	schrie
Simon	seinerseits,	aber	er	machte	eine	Schwenkung	rund	um	den	Mann	herum
und	lief	fort,	ohne	hören	zu	wollen,	was	der	Mann	wollte.	Sein	Herz	klopfte,	es
war	die	Plötzlichkeit	der	Erscheinung,	nicht	der	Mann	selber,	die	ihn	erschreckt
hatte.	 Dann	 marschierte	 er	 durch	 ein	 schlafendes,	 endlos	 langes	 Dorf.	 Ein
weißes,	langes	Kloster	sah	ihm	entgegen	und	verschwand	wieder.	Es	ging	wieder
bergauf.	Simon	dachte	an	gar	nichts	mehr,	die	zunehmende	Anstrengung	lähmte
seine	Gedanken;	stille	Brunnen	wechselten	mit	einsamen	Baumgruppen,	Wälder
mit	Wolken,	Steine	mit	Quellen,	es	schien	alles	mit	ihm	zu	gehen	und	hinter	ihm
zu	versinken.	Die	Nacht	war	feucht,	finster	und	kalt,	seine	Wangen	aber	brannten
und	 seine	Haare	wurden	 naß	 vom	Schweiß.	Auf	 einmal	 erblickte	 er	 zu	 seinen
Füßen	 etwas	 gestreckt	 Liegendes,	 Weites,	 Schimmerndes	 und	 Glänzendes:	 es
war	 ein	 See;	 Simon	 blieb	 stehen.	 Von	 da	 an	 ging	 es	 abwärts	 auf	 einem
fürchterlich	schlechten	Weg.	Zum	ersten	Mal	taten	ihm	seine	Füße	weh,	aber	er
achtete	nicht	darauf,	sondern	ging	weiter.	Äpfel	hörte	er	dumpf	auf	die	Wiesen
fallen.	Wie	geheimnisvoll	schön	die	Wiesen	waren:	undurchsichtbar	und	dunkel.
Das	Dorf,	das	nun	folgte,	erweckte	sein	Interesse	durch	die	vornehmen	Häuser,
die	 es	 zur	 Schau	 trug.	 Aber	 hier	 wußte	 Simon	 nicht	 mehr	 weiter.	 So	 sehr	 er
suchte,	den	rechten	Weg	fand	er	nicht.	Da	es	ihn	erbitterte,	wählte	er,	ohne	sich
lange	 zu	besinnen,	 die	Hauptstraße.	Eine	Stunde	mochte	 er	 gegangen	 sein,	 als
ihm	 ein	 deutliches	 Gefühl	 sagte,	 daß	 er	 eine	 falsche	 Richtung	 eingeschlagen
hatte,	 er	 kehrte	 wieder	 um,	 weinte	 beinahe	 vor	 Zorn	 und	 schlug	 seine	 Füße
gegen	 die	 Straße,	 als	 hätten	 sie	 die	 Schuld	 getragen.	 Er	 kam	wieder	 ins	Dorf
zurück:	 zwei	 Stunden	 versäumt:	 welche	 Schmach!	 Er	 fand	 auch	 sogleich	 den



rechten	Weg,	nun,	da	er	die	Augen	besser	auftat,	lief	fort,	unter	Bäumen,	die	ihr
Laub	 fallen	 ließen,	 auf	 einem	 schmalen	Seitenwege,	 der	 ganz	mit	 raschelnden
Blättern	 bedeckt	 war.	 Er	 gelangte	 in	 einen	 Wald,	 es	 war	 ein	 Bergwald,	 der
schroff	in	die	Höhe	strebte,	und	da	Simon	keinen	Weg	mehr	vor	sich	sah,	ging	er
einfach	 gerade	 aus,	 suchte	 sich,	 immer	 höher	 steigend,	 durch	 das	 dichteste
Tannengeäst	seine	Bahn,	zerkratzte	sich	sein	Gesicht,	zerrieb	seine	Hände,	aber
es	 ging	 wenigstens	 hinauf,	 bis	 endlich	 der	 Wald	 aufhörte,	 durch	 den	 er	 sich
stöhnend	 und	 fluchend	 hindurchgerungen,	 und	 eine	 freie	 Weide	 vor	 seinen
Augen	lag.	Er	ruhte	einen	Moment:	»Herrgott,	wenn	ich	zu	spät	komme:	welche
Blamage!«	Weiter!	Er	ging	nicht	mehr,	er	 sprang,	 indem	er	 rücksichtslos	seine
Beine	in	die	weiche	Ackererde	stampfte.	Ein	bleiches,	schüchternes	Morgenlicht
streifte	von	irgendwoher	seine	Augen.	Er	sprang	über	Hecken,	die	ihn	zu	höhnen
schienen.	Auf	 einen	Weg	 achtete	 er	 schon	 längst	 nicht	mehr.	 Eine	 anständige,
breite	 Straße,	 das	 blieb	 in	 seiner	 Phantasie	 als	 etwas	Köstliches	 hängen,	 nach
dem	er	sich	von	Herzen	sehnte.	Es	ging	wieder	bergabwärts,	in	schmale,	kleine
Schluchten,	wo	die	Häuser	an	den	Halden	wie	Spielzeuge	klebten.	Er	 roch	die
Nußbäume,	unter	denen	er	lief;	unten	im	Tal	schien	so	etwas	wie	eine	Stadt	zu
sein,	 aber	 das	war	 nur	 eine	 gierige	Ahnung.	Endlich	 fand	 er	 die	Straße.	Seine
Beine	 selbst	 schienen	 mitzujubeln	 über	 den	 Fund	 und	 er	 ging	 ruhiger,	 bis	 er
einen	Brunnen	 fand,	 zu	dessen	Röhre	er	 sich	wie	ein	Wahnsinniger	hinstürzte.
Unten	 gelangte	 er	 in	 eine	 kleine	 Stadt,	 kam	 bei	 einem	 weißglänzenden,
zierlichen,	 anscheinend	 geistlichen	 Palais	 vorbei,	 dessen	 Verfallenheit	 ihn	 tief
rührte,	 und	 wieder	 ging	 es	 ins	 offene	 Land	 hinaus.	 Hier	 fing	 der	 Tag	 an	 zu
grauen.	 Die	 Nacht	 schien	 zu	 erbleichen;	 die	 lange,	 stille	 Nacht	 machte	 ein
Zeichen	 der	 Bewegung.	 Simon	 stürmte	 jetzt	 den	 Weg	 nur	 so	 beiseite.	 Wie
bequem	erschien	ihm	das	Gehen	auf	einer	solchen	glatten	Straße,	die	in	großen
Windungen	 zuerst	 aufwärts,	 dann	 prachtvoll	 gedehnt	 bergab	 führte.	 Nebel
sanken	 auf	 die	Wiesen	nieder	 und	gewisse	Tagesgeräusche	meldeten	 sich	dem
Ohr.	Wie	 lang	 doch	 eine	 Nacht	 war.	 Durch	 diese	 Nacht,	 die	 er	 auf	 der	 Erde
durchgelaufen,	saß	vielleicht	ein	Gelehrter,	vielleicht	gar	sein	Bruder	Klaus,	bei
der	 Lampe	 am	 Schreibtisch,	 und	 wachte	 ebenso	 sauer	 und	 mühsam.	 Ebenso
wundervoll	 mußte	 einem	 solchen	 Stillesitzenden	 der	 erwachende	 Tag
vorkommen,	 wie	 jetzt	 ihm,	 dem	 Landstraßenläufer.	 Schon	 zündete	 man	 in
kleinen	Häusern	die	Frühmorgenlichter	an.	Eine	zweite,	größere	Stadt	erschien,
zuerst	 mit	 Vorhäusern,	 dann	 mit	 Gassen,	 dann	 mit	 Toren	 und	 einer	 breiten
Hauptstraße,	in	der	Simon	ein	herrliches	Haus	mit	Statuen	von	Sandstein	auffiel.
Es	 war	 eine	 alte	 Stadtburg,	 die	 jetzt	 als	 Postgebäude	 diente.	 Schon	 gingen
Menschen	auf	der	Straße,	die	 er	 fragen	konnte	nach	dem	Weg,	wie	am	Abend
zuvor.	Es	ging	wieder	 ins	flache,	freie	Land	hinaus.	Der	Nebel	zerstob,	Farben



zeigten	 sich,	 entzückte	 Farben,	 entzückende	 Farben,	Morgenfarben!	 Es	 schien
ein	 herrlicher,	 blauer	Herbstsonntag	werden	 zu	wollen.	 Nun	 begegnete	 Simon
Leuten,	namentlich	Frauen,	sonntäglich	geputzten,	die	vielleicht	schon	von	weit
herkamen,	um	 in	die	Stadt	zur	Kirche	zu	gehen.	 Immer	bunter	wurde	der	Tag.
Jetzt	sah	man	die	roten,	glühenden	Früchte	neben	der	Straße	in	der	Wiese	liegen,
auch	fielen	beständig	reife	Früchte	von	den	Bäumen.	Es	war	das	reine	Obstland,
durch	 das	 Simon	 nun	weiterschritt.	Handwerksburschen	 begegneten	 ihm,	 ganz
bequemlich;	 die	 nahmen	 das	 Gehen	 nicht	 so	 ernst	 wie	 er.	 Eine	 ganze
Gesellschaft	dieser	Burschen	lag	ausgestreckt	an	einem	Wiesenrand	in	den	ersten
Strahlen	 der	 Sonne:	 welches	 Bild	 der	 Behaglichkeit!	 Eine	 Kuh	 wurde
vorbeigeführt,	und	die	Frauen	sagten	so	schön	›guten	Tag‹.	Simon	aß	Äpfel	auf
dem	Weg,	auch	er	wanderte	 jetzt	ruhig	durch	das	fremde,	schöne,	reiche	Land.
Die	Häuser	an	der	Straße	waren	so	einladend,	aber	noch	schöner	und	zierlicher
waren	die	Häuser,	die	mitten	unter	den	Bäumen,	tiefer	im	Land,	mitten	im	Grün
steckten.	Die	Hügel	gingen	anmutig	und	sanft	 in	die	Höhe,	die	Höhen	lockten,
alles	 war	 blau,	 von	 einem	 herrlichen,	 feurigen	 Blau	 durchzogen,	 auf	 Wagen
fuhren	 ganze	 Gesellschaften	 von	 Leuten	 daher	 und	 endlich	 sah	 Simon	 ein
kleines	Häuschen	am	Weg,	dahinter	eine	Stadt,	und	sein	Bruder	steckte	den	Kopf
durch	das	Fenster	des	Hauses.	Er	war	zur	rechten	Zeit	angekommen,	kaum	eine
Viertelstunde	 nach	 der	 vereinbarten	 Zeit.	 Und	 er	 ging	 mit	 Frohlocken	 in	 das
Haus	hinein.

Drinnen	 im	 Zimmer,	 beim	 Bruder,	 betrachtete	 er	 alles	 mit	 großen	 Augen,
obschon	gar	nicht	viel	zu	betrachten	war.	 In	einer	Ecke	stand	das	Bett,	aber	es
war	 ein	 interessantes	Bett;	 denn	Kaspar	 schlief	darin,	 und	das	Fenster	war	 ein
wunderbares	 Fenster;	 obgleich	 es	 nur	 aus	 einfachem	 Holz	 war	 und	 simple
Vorhänge	hatte,	schaute	doch	eben	erst	Kaspar	durch	dieses	Fenster	hinaus.	Am
Boden,	auf	dem	Tisch,	auf	der	Bettdecke,	auf	Stühlen	herum	lagen	Zeichnungen
und	Bilder.	Jedes	einzelne	Blatt	glitt	durch	des	Besuchers	Finger,	alles	war	schön
und	so	vollendet.	Es	war	Simon	beinahe	unbegreiflich,	was	für	ein	Arbeiter	der
Maler	war,	es	lag	so	viel	vor	seinen	Augen,	er	konnte	kaum	mit	Ansehen	fertig
werden.	»Wie	das	die	Natur	selber	ist,	was	du	malst!«	rief	er	aus:	»Es	wird	mir
immer	halb	traurig	zumute,	wenn	ich	neue	Bilder	von	dir	betrachte.	Jedes	ist	so
schön,	glänzt	von	Empfindung	und	trifft	die	Natur	wie	in	ihr	Herz,	und	du	malst
immer	 Neues,	 willst	 immer	 Besseres,	 vernichtest	 womöglich	 Vieles,	 das	 in
deinen	 Augen	 schlecht	 geworden	 ist.	 Ich	 kann	 keines	 von	 deinen	 Bildern
schlecht	finden,	alle	rühren	mich	und	bezaubern	meine	Seele.	Nur	ein	Strich	von
dir	oder	eine	Farbe	geben	mir	von	deinem	schlechthin	wundervollen	Talent	eine
feste	und	unerschütterliche	Überzeugung.	Und	wenn	ich	deine	Landschaften,	die
so	breit	und	warm	mit	dem	Pinsel	gemalt	sind,	ansehe,	sehe	ich	immer	dich,	und



ich	 fühle	 eine	Art	Weh	mit	 dir,	 das	mir	 sagt,	 daß	 es	 nie	 ein	 Ende	 gibt	 in	 der
Kunst.	 Ich	 verstehe	 die	Kunst	 so	 gut	 und	 das	Drängen	 der	Menschen,	 das	 sie
ihretwegen	empfinden,	und	die	Sehnsucht,	so	um	die	Liebe	und	Gnade	der	Natur
zu	 werben.	Was	 wollen	 wir,	 wenn	 wir	 es	 entzückend	 finden,	 eine	 Landschaft
abgebildet	zu	sehen?	Ist	es	nur	ein	Genuß?	Nein,	wir	wollen	damit	etwas	erklärt
finden,	aber	etwas,	das	gewiß	immer	unerklärlich	bleiben	wird.	Es	schneidet	so
tief	 in	 uns	 hinein,	 wenn	 wir,	 an	 einem	 Fenster	 liegend,	 träumend	 eine
untergehende	Sonne	betrachten,	aber	das	ist	noch	gar	nichts	gegen	eine	Straße,
in	der	es	regnet,	wo	die	Frauen	ihre	Röcke	zierlich	hochheben,	oder	gegen	den
Anblick	eines	Gartens	oder	Sees	unter	dem	leichten	Morgenhimmel	oder	gegen
eine	 einfache	 Tanne	 im	 Winter	 oder	 gegen	 eine	 Gondelfahrt	 bei	 Nacht	 oder
gegen	 eine	 Alpenansicht.	 Nebel	 und	 Schnee	 entzücken	 uns	 nicht	 minder	 als
Sonne	und	Farben;	denn	der	Nebel	verfeinert	wieder	die	Farben,	und	der	Schnee
ist	doch,	zum	Beispiel	unter	dem	Blau	des	erwärmenden	Vorfrühlingshimmels,
eine	 tiefe,	wundervolle,	beinahe	unverständliche	Sache.	Wie	schön	ich	das	von
dir	finde,	Kaspar,	daß	du	malst	und	so	schön	malst.	Ich	möchte	ein	Stück	Natur
sein	und	mich	lieben	lassen,	so	wie	du	jedes	Stück	Natur	liebst.	Der	Maler	muß
doch	 wohl	 die	 Natur	 am	 heftigsten	 und	 am	 schmerzlichsten	 lieben,	 viel
stürmischer	 und	 zitternder	 und	 aufrichtiger	 als	 selbst	 der	 Dichter,	 als	 zum
Beispiel	so	ein	Sebastian,	von	dem	ich	doch	hörte,	daß	er	sich	eine	Hütte	auf	den
Weiden	zum	Wohnen	eingerichtet	hat,	damit	er	ungestört,	wie	ein	Einsiedler	in
Japan,	die	Natur	 anbeten	kann.	Die	Dichter	hangen	 sicher	weniger	 treu	 an	der
Natur,	als	ihr	Maler;	denn	sie	treten	in	der	Regel	mit	verbildeten	und	verstopften
Köpfen	 an	 sie	 heran.	 Doch	 vielleicht	 irre	 ich	 mich,	 und	 ich	 würde	 mich	 in
diesem	Fall	gerne	geirrt	haben.	Wie	mußt	du	gearbeitet	haben,	Kaspar.	Du	hast
doch	gewiß	keine	Ursache,	dir	selber	Vorwürfe	zu	machen.	Das	würde	ich	nicht
tun.	Nicht	einmal	ich	tue	es,	und	wahrhaftig,	ich	hätte	es	sicher	nötig.	Aber	ich
tu	 es	 deshalb	 nicht,	 weil	 es	 einen	 unruhig	 macht	 und	 weil	 die	 Unruhe	 ein
häßlicher,	des	Menschen	unwürdiger	Zustand	ist.«	–

»Da	hast	du	recht,«	sprach	Kaspar.
Sie	gingen	dann	beide	durch	die	kleine	Stadt,	sahen	alles	an,	was	bald,	und

wiederum	bei	der	Innigkeit,	womit	sie	es	taten,	doch	nicht	bald	geschehen	war,
begegneten	 dem	 Briefträger,	 der	 Kaspar	 einen	 Brief	 einhändigte	 und	 eine
Grimasse	dazu	 schnitt.	Der	Brief	war	von	Klara.	Die	Kirche	wurde	bewundert
und	 die	 Majestät	 der	 Stadttürme,	 die	 trotzigen	 Stadtmauern,	 welche	 oft
durchbrochen	worden	waren,	die	Rebhäuser	und	Lusthäuser	am	Berge,	in	denen
das	Leben	 ausstarb	 seit	 so	 langer	Zeit.	Die	Tannen	 schauten	 ernst	 auf	 das	 alte
Städtchen	 herab,	 dazu	 war	 der	 Himmel	 so	 süß	 und	 die	 Häuser	 schienen	 zu
trotzen	 und	 verdrießlich	 zu	 sein	 in	 ihrer	 Dicke	 und	 Breite.	 Die	 Wiesen



schimmerten,	 und	 die	 Hügel	 mit	 den	 goldenen	 Buchenwäldern	 lockten	 in	 die
Höhe	und	Ferne	hinein.	Am	Nachmittag	gingen	die	jungen	Männer	in	den	Wald.
Viel	sagten	sie	nicht	mehr.	Kaspar	war	still	geworden,	sein	Bruder	fühlte,	an	was
er	 dachte	 und	wollte	 ihn	 nicht	 aufwecken;	 denn	 ihm	 schien	 es	 wichtiger,	 daß
gedacht	werde,	als	wenn	geredet	worden	wäre.	Sie	 setzten	sich	auf	eine	Bank.
»Sie	will	nicht	von	mir	lassen,«	sagte	Kaspar,	»sie	ist	unglücklich.«	Simon	sagte
nichts,	 aber	 er	 empfand	 eine	 gewisse	 Freude	 für	 seinen	 Bruder,	 daß	 die	 Frau
unglücklich	um	ihn	war.	Er	dachte:	»Ich	finde	es	schön,	daß	sie	unglücklich	ist.«
Diese	 Liebe	 entzückte	 ihn.	 Bald	 wurde	 jedoch	 Abschied	 genommen;	 denn
Simon	mußte,	und	diesmal	mit	der	Bahn,	zurückreisen.



S i e b e n t e s 	 K a p i t e l .

Es	wurde	Winter.	Simon,	der	sich	selber	überlassen	war,	saß	in	einem	kleinen
Zimmer,	mit	 einem	Mantel	 bekleidet,	 am	Tische	 und	 schrieb.	 Er	wußte	 nicht,
was	 er	 mit	 der	 Zeit	 beginnen	 sollte,	 und	 weil	 er	 von	 seinem	 Beruf	 her	 zu
schreiben	gewöhnt	war,	so	schrieb	er	 jetzt	ganz	wie	absichtslos	von	selber	und
zwar	 auf	 kleine	 Papierstreifen,	 die	 er	 sich	 mit	 der	 Schere	 zurechtgeschnitten
hatte.	Draußen	war	nasses	Wetter,	und	der	Mantel,	mit	dem	Simon	umhüllt	war,
diente	 dazu,	 einen	 Ofen	 zu	 ersetzen.	 Ihm	 behagte	 dieses	 In-der-Stube-sitzen,
während	 draußen	 heftige	Winde	wehten,	 die	 Schnee	 versprachen.	 Es	war	 ihm
behaglich	zumute,	so	zu	sitzen	und	etwas	zu	machen	und	sich	der	Einbildung	zu
überlassen,	ein	vergessener	Mensch	zu	sein.	Er	dachte	zurück	an	seine	Kindheit,
die	noch	gar	nicht	so	weit	rückwärts	entfernt	war,	und	die	doch	so	fern	lag	wie
ein	Traum,	und	schrieb:

»Ich	will	mich	an	die	Kindheit	zurückerinnern,	da	dies,	 in	meinem	jetzigen
Falle,	eine	spannende	und	belehrende	Aufgabe	ist.	 Ich	war	ein	Knabe,	der	sich
gern	 an	warme	Öfen	mit	 dem	Rücken	 lehnte.	 Ich	 kam	mir	 dabei	wichtig	 und
traurig	vor	und	machte	ein	zufriedenes	und	zugleich	wehmütiges	Gesicht.	Auch
zog	 ich,	wenn	 ich	 nur	 immer	 konnte,	weiche	Filzschuhe	 für	 die	Stube	 an,	 das
heißt,	 das	 Wechseln	 der	 Schuhe,	 das	 Tauschen	 der	 nassen	 mit	 den	 warmen,
machte	mir	die	größte	Freude.	Eine	warme	Stube	hatte	etwas	Zauberhaftes	 für
mich.	 Ich	war	nie	krank	und	beneidete	 immer	die,	die	krank	 sein	konnten,	die
man	pflegte,	für	die	man	etwas	feinere	Worte	hatte,	wenn	man	zu	ihnen	sprach.
Deshalb	 dachte	 ich	 mich	 öfters	 krank	 und	 war	 gerührt,	 wenn	 ich	 in	 meiner
Einbildung	 vernahm,	 wie	 meine	 Eltern	 zärtlich	 zu	 mir	 redeten.	 Ich	 hatte	 ein
Bedürfnis	darnach,	zärtlich	behandelt	zu	werden,	und	es	geschah	nie.	Vor	meiner
Mutter	 fürchtete	 ich	 mich,	 weil	 sie	 so	 selten	 zärtlich	 sprach.	 Ich	 hatte	 das
Renommee	 eines	 Spitzbuben,	 und	 ich	 glaube,	 nicht	 mit	 Unrecht,	 aber	 es	 war
doch	manchmal	verletzend	für	mich,	immer	daran	erinnert	zu	werden.	Ich	hätte
gern	verzärtelt	werden	mögen;	 als	 ich	 aber	 einsah,	 daß	 es	unmöglich	war,	 daß
man	mir	diese	Aufmerksamkeit	schenke,	wurde	ich	ein	Flegel	und	verlegte	mich
darauf,	 diejenigen	 zu	 ärgern,	 welche	 den	 Vorzug	 genossen,	 brave,	 geliebte
Kinder	 zu	 sein.	 Das	 war	 meine	 Schwester	 Hedwig	 und	 mein	 Bruder	 Klaus.



Nichts	machte	mir	größeres	Vergnügen,	als	Ohrfeigen	von	ihnen	zu	bekommen;
denn	 daran	 sah	 ich,	 daß	 ich	 das	 Geschick	 dazu	 hatte,	 sie	 zornig	 auf	 mich	 zu
machen.	Von	der	Schule	habe	ich	keine	große	Erinnerung	mehr,	aber	 ich	weiß,
daß	sie	mir	eine	Art	Entgeltung	wurde	für	die	kleine	Zurücksetzung,	die	ich	im
elterlichen	 Hause	 erfuhr:	 ich	 konnte	 mich	 auszeichnen.	 Es	 war	 mir	 eine
Genugtuung,	gute	Zeugnisse	nach	Hause	zu	tragen.	Ich	fürchtete	die	Schule	und
verhielt	mich	infolgedessen	dort	brav;	ich	blieb	in	der	Schule	überhaupt	immer
zurückhaltend	 und	 zaghaft.	 Die	 Schwächen	 der	 Lehrer	 blieben	 mir	 indessen
nicht	 lange	 verhüllt,	 doch	 kamen	 sie	 mir	 mehr	 schrecklich	 als	 lächerlich	 vor.
Einer	 der	 Lehrer,	 ein	 plumper,	 ungeheurer	 Mensch,	 hatte	 ein	 wahres
Säufergesicht;	trotzdem	fiel	es	mir	nie	ein,	daß	er	ein	Säufer	hätte	sein	können,
dagegen	von	einem	andern	ging	ein	rätselhaftes	Gerücht	in	der	Schulwelt	umher,
daß	er	 am	Trunk	untergegangen	wäre.	Dieses	Mannes	Leidensgesicht	vergesse
ich	nie.	Die	Juden	hielt	ich	für	vornehmere	Menschen	als	die	Christen;	denn	es
gab	etliche	entzückend	schöne	Judenfrauen,	vor	denen	 ich,	wenn	 ich	 ihnen	auf
der	Gasse	begegnete,	erbebte.	Öfters	mußte	 ich,	 im	Auftrage	meines	Vaters,	 in
eines	 der	 eleganten	 Judenhäuser	 gehen,	 und	 es	 roch	 immer	wie	nach	Milch	 in
diesem	Hause,	und	die	Dame,	die	mir	dort	die	Tür	aufzuschließen	pflegte,	hatte
weiße,	weite	Kleider	 an	 und	 brachte	 einen	warmen,	 gewürzigen	Duft	mit	 sich
heraus,	vor	dem	 ich	anfangs	einen	Abscheu	hatte,	den	 ich	aber	nachher	 lieben
lernte.	 Ich	 glaube,	 ich	 trug	nicht	 gerade	hübsche	Kleider	 als	Knabe,	 jedenfalls
sah	 ich	mit	boshafter	Bewunderung	einige	andere	Knaben	an,	die	hohe	schöne
Schuhe	 trugen,	 glatte	Strümpfe	 und	gutsitzende	Anzüge.	Ein	Knabe	besonders
machte	 mir	 tiefen	 Eindruck	 wegen	 seiner	 Zartheit	 an	 Gesicht	 und	 Händen,
wegen	der	Weichheit	seiner	Bewegungen	und	der	Stimme	aus	seinem	Munde.	Er
glich	völlig	einem	Mädchen,	war	 immer	 in	weiche	Stoffe	gekleidet	und	genoß
bei	 den	 Lehrern	 eine	 Achtung,	 die	 mich	 stutzig	 machte.	 Ich	 sehnte	 mich
krankhaft	danach,	von	ihm	eines	Wortes	gewürdigt	zu	werden	und	war	glücklich,
als	er	mich	eines	Tages	vor	dem	Schaufenster	einer	Papierhandlung	unvermittelt
ansprach.	 Er	 schmeichelte	 mir,	 weil	 ich	 so	 schön	 schrieb,	 und	 sprach	 das
Verlangen	danach	aus,	eine	ebenso	schöne	Schrift	wie	ich	zu	besitzen.	Wie	freute
mich	das,	diesem	jungen	Gott	von	Knaben	in	einem	Stück	wenigstens	überlegen
zu	 sein,	 und	 ich	 wehrte	 seine	 Schmeicheleien	 errötend	 und	 selig	 von	mir	 ab.
Dieses	Lächeln!	Ich	erinnere	mich	noch,	wie	er	lächelte.	Seine	Mutter	war	lange
Zeit	 mein	 Traum.	 Ich	 überschätzte	 sie	 zu	 Ungunsten	 meiner	 eigenen	 Mutter.
Welches	Unrecht!	Diesen	Knaben	griffen	einige	Spottvögel	in	unserer	Klasse	an,
indem	sie	die	Köpfe	zusammensteckten	und	sagten,	er	sei	ein	Mädchen	und	zwar
ein	wirkliches,	 nur	 verkleidet	 in	 den	Kleidern	 eines	Knaben.	Natürlich	war	 es
nur	Unsinn,	aber	mich	traf	das	wie	ein	Donnerschlag	und	ich	glaubte	lange	Zeit,



in	 diesem	 Knaben	 ein	 verkleidetes	 Mädchen	 verehren	 zu	 sollen.	 Seine
überweiche	 Figur	 gab	 mir	 allen	 Anlaß	 zu	 überspannten	 romantischen
Empfindungen.	Natürlich	war	 ich	zu	schüchtern	und	stolz,	 ihm	meine	Vorliebe
für	ihn	zu	erklären,	und	so	hielt	er	mich	für	einen	seiner	Feinde.	Wie	vornehm
wußte	 er	 sich	 abzusondern.	 Wie	 merkwürdig,	 jetzt	 das	 zu	 denken!	 –	 Im
Religionsunterricht	 entzückte	 ich	 einmal	 meinen	 Lehrer,	 weil	 ich	 für	 eine
bestimmte	 Empfindung	 ein	 bestimmtes	 treffendes	Wort	 fand;	 auch	 das	 ist	mir
unvergeßlich	 geblieben.	 In	 verschiedenen	Fächern	war	 ich	 überhaupt	 sehr	 gut,
aber	 es	 war	 immer	 beschämend	 für	 mich,	 als	 Muster	 dazustehen,	 und	 ich
bemühte	mich	oft	förmlich,	schlechte	Resultate	zu	erzielen.	Mein	Instinkt	sagte
mir,	daß	mich	die	Überflügelten	hassen	könnten,	und	ich	war	gerne	beliebt.	Ich
fürchtete	mich	davor,	von	den	Kameraden	gehaßt	zu	werden,	weil	ich	das	für	ein
Unglück	 hielt.	 Es	 war	 in	 unserer	 Klasse	 Mode	 geworden,	 die	 Streber	 zu
verachten,	deshalb	kam	es	öfters	vor,	daß	sich	intelligente	und	kluge	Schüler	aus
Vorsicht	einfach	dumm	stellten.	Dieses	Verhalten,	wenn	es	bekannt	wurde,	galt
als	musterhaftes	Betragen	unter	uns,	und	in	der	Tat,	es	hatte	wohl	einen	Anstrich
von	 Heroismus,	 wenn	 auch	 in	 mißverstandenem	 Sinne.	 Von	 Lehrern
ausgezeichnet	 zu	werden,	war	also	mit	der	Gefahr	der	Mißachtung	verbunden.
Welch	eine	seltsame	Welt:	die	Schule.	In	einer	der	frühesten	Schulklassen	hatte
ich	 einen	 Schulkameraden,	 einen	 kleinen	 Knirps	 mit	 Flecken	 im	 spitzigen
Gesicht,	 dessen	 Vater	 ein	 herumsaufender	 Korbflechter	 war,	 den	 alle	 Leute
kannten.	Da	mußte	nun	der	kleine	Kerl	immer	vor	der	ganzen	höhnenden	Klasse
das	Wort	 Schnaps	 aussprechen,	 was	 er	 nicht	 konnte,	 da	 er	 immer	 Snaps	 statt
Schnaps	 sagte,	 infolge	 eines	 armseligen	 Zungenfehlers.	 Wie	 gab	 uns	 das	 zu
lachen.	Und	wenn	ich	jetzt	daran	denke:	wie	roh	war	doch	das.	Ein	anderer,	ein
gewisser	 Bill,	 ein	 drolliger	 kleiner	 Bursche,	 kam	 immer	 zu	 spät	 in	 die
Schulstunde,	weil	seine	Eltern	ein	Haus	in	einer	einsamen,	wilden,	weit	von	der
Stadt	 entfernten	 Berggegend	 bewohnten.	 Dieser	 Spätling	mußte	 jedes	Mal	 für
sein	 Zuspätkommen	 die	 Hand	 ausstrecken,	 um	 einen	 bissigen,	 scharf
schmerzenden	 Schlag	 mit	 dem	 Meerrohr	 darauf	 zu	 empfangen.	 Der	 Schmerz
preßte	dem	Kleinen	jedes	Mal	Tränen	zu	den	Augen	heraus.	Welche	Spannung
rief	in	uns	diese	Abstrafung	hervor.	Ich	hebe	übrigens	hervor,	daß	ich	hier	nicht
irgend	 jemand,	 vielleicht	 den	 betreffenden	 Lehrer,	 wie	 man	 leicht	 glauben
könnte,	 anklagen	will,	 sondern	 einfach	mitteile,	 was	 ich	 noch	weiß	 aus	 jenen
Zeiten.	–	Auf	dem	Berge,	im	Wald,	oberhalb	der	Stadt,	pflegte	sich,	damals	mehr
als	 heutzutage,	wie	 ich	 annehme,	 allerhand	 arbeitsloses,	wildes,	 verkommenes
Volk	anzusammeln,	um	aus	Schnapsflaschen	im	Dickicht	zu	trinken,	Karten	zu
spielen,	oder	um	mit	den	Weibern	zu	buhlen,	denen	das	Elend	und	der	Jammer
zum	Gesicht	herausglotzten,	und	die	aus	den	Fetzen	von	Kleidern,	die	sie	trugen,



erkenntlich	 waren.	 Man	 nannte	 diese	 Menschen	 Vaganten.	 Eines	 Sonntag
Abends	gingen	wir,	Hedwig,	Kaspar	und	ich	mit	einem	Mädchen,	das	wir	Anna
nannten,	und	das	unserem	Hause	treu	war,	auf	einem	schmalen	Weg	über	diesen
Berg	und	sahen,	als	wir	in	eine	Waldlichtung	voll	Felsstücken	hinaustraten,	wie
ein	Mann	 eben	 eines	 dieser	 Felsstücke	 mit	 seiner	 Faust	 ergriff	 und	 es	 einem
andern	Mann,	seinem	Gegner,	 ins	Gesicht	schleuderte,	daß	es	einen	Krach	gab
und	das	Blut	des	Getroffenen,	der	alsobald	zu	Boden	stürzte,	herausspritzte.	Der
Streit,	 dessen	Ende,	 da	wir	 sogleich	 flohen,	wir	 nicht	 sahen,	 schien	 aus	Anlaß
eines	 Weibes	 entstanden	 zu	 sein,	 wenigstens	 ist	 mir	 eine	 düstere,	 große
Weibsfigur	noch	immer	deutlich	vor	Augen,	die	damals	gelassen	dagestanden	ist
und	 dem	 Streit	 mit	 böser	 Haltung	 zusah.	 Ich	 trug	 ein	 tiefes	 Weh	 und	 einen
Schauder	nach	Hause,	der	mich	am	Essen	verhinderte	und	noch	lange	Zeit	jene
Waldstelle	 meiden	 ließ.	 Es	 lag	 etwas	 Furchtbares,	 Uranfängliches	 in	 diesem
Männerkampf.	–

Kaspar	 und	 ich	 hatten	 einen	 gemeinschaftlichen	 Freund,	 Sohn	 eines
Großrates	 und	 angesehenen	Kaufmanns,	 den	wir	wegen	 seiner	Bereitwilligkeit
und	Unterwürfigkeit	gegen	unsere	Pläne	sehr	liebten.	Zu	diesem	gingen	wir	oft
in	das	elterliche,	großrätliche	Haus,	wo	uns	eine	zierliche	Dame,	 seine	Mutter,
jedes	 Mal	 freundlich	 willkommen	 hieß.	 Wir	 spielten	 mit	 unseres	 Freundes
Baukasten	 und	 Bleisoldaten	 stundenlang	 und	 unterhielten	 uns	 vortrefflich.
Kaspar	zeichnete	sich	im	Bauen	von	Festungen	und	Palästen	und	im	Entwerfen
von	Schlachtenplänen	aus.	Unser	Freund	hing	sehr	an	uns;	an	Kaspar,	wie	es	mir
schien,	noch	mehr	als	an	mir;	und	er	besuchte	auch	uns	öfters	in	unserem	Hause,
wo	es	freilich	nicht	ganz	so	fein	war.	Hedwig	hatte	 ihn	sehr	lieb.	Seine	Mutter
war	 von	 der	 unsrigen	 ganz	 verschieden,	 die	Zimmer	waren	 glänzender	 als	 bei
uns,	der	Ton	war	ein	anderer,	ich	meine:	der	Ton	der	Umgangssprache;	aber	bei
uns	war	es	in	allem	lebhafter.	Damals	lebte	in	unserer	Stadt	eine	reiche	Dame	für
sich	allein	 in	einem	herrlichen	Garten,	natürlich	 in	einem	Haus,	aber	das	Haus
sah	 man	 nicht	 vor	 lauter	 Efeu	 und	 Bäumen	 und	 Springbrunnen,	 die	 es
verdeckten.	Diese	Dame	hatte	drei	Töchter,	schöne,	blasse	Mädchen,	von	denen
es	 hieß,	 daß	 sie	 alle	 zwei	 Wochen	 ein	 neues	 Kleid	 anzögen.	 Die	 Kleider
behielten	sie	nicht	im	Schrank,	sondern	ließen	sie	durch	besondere	Botenläufer
unter	den	Leuten	der	Stadt	verkaufen.	Hedwig	besaß	einmal	ein	Seidenkleid	und
ein	paar	Schuhe	von	einem	dieser	Mädchen,	und	diese	schon	getragenen	Sachen
flößten	mir,	 als	 ich	 sie	 betrachtete	und	 anrührte,	 einen	geheimen	Abscheu	 ein,
vermischt	mit	 dem	höchsten	 Interesse	 und	 einer	Teilnahme,	wegen	 der	 ich	 oft
ausgelacht	wurde.	Die	Dame	saß	immer	in	ihrem	Hause	oder	höchstens	einmal
im	 Theater,	 wo	 sie	 erschreckend	 weiß	 aussah	 in	 ihrer	 dunkelroten	 Loge.	 Das
mittlere	 von	 den	 drei	Mädchen	war	 wohl	 das	 schönste.	 Ich	 sah	 sie	 in	meiner



Phantasie	 immer	 zu	Pferde;	 sie	 hatte	 so	 ein	Gesicht,	 das	 dazu	geschaffen	war,
vom	 Rücken	 eines	 tanzenden	 Pferdes	 auf	 eine	 gaffende	 Volksmenge
herabzublicken	 und	 alle	 die	 Augen	 niederschlagen	 zu	 machen.	 Alle	 drei
Mädchen	 sind	 jetzt	 wohl	 längst	 verheiratet.	 –	 Einmal	 hatten	 wir	 eine
Feuersbrunst,	und	zwar	nicht	in	der	Stadt	selber,	sondern	in	einem	Nachbardorfe.
Der	 ganze	 Himmel	 in	 der	 Runde	 war	 gerötet	 von	 den	 Flammen,	 es	 war	 eine
eisige	 Winternacht.	 Die	 Menschen	 liefen	 auf	 dem	 gefrorenen,	 knirschenden
Schnee,	 auch	 ich	 und	 Kaspar;	 denn	 unsere	 Mutter	 schickte	 uns	 weg,	 um	 zu
erfahren,	wo	es	brenne.	Wir	kamen	zu	den	Flammen,	aber	es	langweilte	uns,	so
lang	in	das	brennende	Gebälk	zu	schauen,	auch	froren	wir,	und	so	liefen	wir	bald
wieder	 nach	 Hause,	 wo	 uns	 Mutter	 mit	 all	 der	 Strenge	 einer	 Geängstigten
empfing.	Meine	Mutter	war	 damals	 schon	 krank.	Kaspar	 trat	 ein	wenig	 später
aus	der	Schule	aus,	 in	der	er	keinen	Erfolg	mehr	hatte.	 Ich	hatte	noch	ein	Jahr
vor	mir,	aber	eine	gewisse	Melancholie	ergriff	mich	und	hieß	mich	auf	die	Dinge
der	Schule	mit	Bitterkeit	herabsehen.	 Ich	sah	das	nahe	Ende	kommen	und	den
nahen	Anfang	von	etwas	Neuem.	Was	es	sein	sollte,	darüber	konnte	ich	mir	nur
allerhand	unkluge	Gedanken	machen.	Ich	sah	meinen	Bruder	öfters,	mit	Paketen
beladen,	 in	 seinem	 Geschäftsleben,	 und	 dachte	 darüber	 nach,	 warum	 er	 so
niedergeschlagen	dabei	aussah	und	sein	Gesicht	zur	Erde	niederhing.	Es	mußte
nicht	 schön	 sein,	 dieses	 Neue,	 wenn	 man	 dabei	 die	 Augen	 nicht	 aufschlagen
durfte.	Aber	Kaspar	hatte	damals	sich	auf	seinen	Beruf	zu	besinnen	angefangen,
er	 schien	 immer	zu	 träumen	und	war	von	einer	 sonderbaren	Gelassenheit,	was
dem	 Vater	 nichts	 weniger	 als	 gefiel.	 Wir	 bewohnten	 jetzt	 ein	 geringeres
Vorstadthaus,	 dessen	 Anblick	 ein	 erkältender	 war.	 Die	 Wohnung	 war	 Mutter
nicht	 recht.	 Sie	 hatte	 überhaupt	 eine	 eigentümliche	 Krankheit,	 sich	 von	 ihrer
jeweiligen	 Umgebung	 verletzt	 zu	 fühlen.	 Sie	 mochte	 von	 vornehmen	 kleinen
Häusern	 in	 Gärten	 schwärmen.	 Was	 kann	 ich	 wissen.	 Sie	 war	 eine	 sehr
unglückliche	 Frau.	 Wenn	 wir	 zum	 Beispiel	 alle	 beim	 Essen	 saßen,	 ziemlich
schweigsam,	wie	wir	es	gewohnt	waren,	erfaßte	sie	plötzlich	eine	Gabel	oder	ein
Messer	 und	warf	 es	 von	 sich	weg,	 über	den	Tisch	hinaus,	 so	daß	 alle	mit	 den
Köpfen	 zur	 Seite	 bogen;	wenn	man	 sie	 dann	 beruhigen	wollte,	 kränkte	 es	 sie,
und	wenn	man	ihr	Vorwürfe	machte,	noch	viel	mehr.	Vater	hatte	einen	schweren
Stand	mit	der	Kranken.	Wir	Kinder	erinnerten	uns	mit	Wehmut	und	Schmerz	der
Zeiten,	wo	sie	eine	Frau	war,	der	alles	mit	einem	Gemisch	von	Hochachtung	und
Zärtlichkeit	begegnete,	wo,	wenn	sie	die	helle	Stimme	ansetzte	und	einen	 rief,
man	sich	beglückt	 fühlte	zu	 ihr	hinzueilen.	Alle	Damen	der	Stadt	erwiesen	 ihr
Artigkeiten,	 die	 sie	 mit	 Grazie	 und	 Bescheidenheit	 abzulehnen	 wußte;	 diese
entschwundene	Zeit	 erschien	mir	 schon	 damals	wie	 ein	 zaubervolles	Märchen
voll	 entzückender	Düfte	 und	 Bilder.	 Ich	 lernte	 also	 schon	 früh,	mich	 schönen



Erinnerungen	mit	Leidenschaft	hinzugeben.	 Ich	sah	wieder	das	hohe	Haus,	wo
die	Eltern	ein	reizendes	Galanteriewarengeschäft	hatten,	wo	viele	Menschen	zu
uns	hineinkamen,	 um	zu	kaufen,	wo	wir	Kinder	 eine	 helle,	 große	Kinderstube
besaßen,	 in	welche	 die	 Sonne	mit	 einer	Art	Vorliebe	 hineinzuscheinen	 schien.
Dicht	 neben	 unserem	 hohen	 Hause	 kauerte	 ein	 kleines,	 schräges,	 zerdrücktes,
uraltes	Haus	mit	einem	spitzigen	Giebeldach,	darin	wohnte	eine	Witwe.	Sie	hatte
einen	 Hutladen,	 einen	 Sohn	 und	 eine	 Verwandte	 und,	 ich	 glaube,	 noch	 einen
Hund,	 wenn	 ich	 mich	 recht	 erinnere.	 Wenn	 man	 zu	 ihr	 in	 den	 Laden	 trat,
begrüßte	 sie	 einen	 so	 freundlich,	 daß	 man	 das	 bloße	 dieser	 Dame
Gegenüberstehen	 als	 einen	 Wohlgenuß	 empfand.	 Sie	 preßte	 einem	 dann
verschiedene	Hüte	auf	den	Kopf,	führte	einen	vor	den	Spiegel	und	lächelte	dazu.
Ihre	Hüte	rochen	alle	so	wunderbar,	daß	man	wie	gebannt	dastehen	mußte.	Sie
war	 eine	 gute	 Freundin	meiner	Mutter.	 Dicht	 daneben,	 das	 heißt,	 dicht	 neben
dem	 Hutladen	 glitzerte	 und	 lockte	 eine	 schneeweiße	 Konditorei,	 eine
Zuckerbäckerei.	Die	Zuckerbäckersfrau	schien	uns	ein	Engel	zu	sein,	nicht	eine
Frau.	Sie	hatte	das	zarteste,	ovalste	Gesicht,	das	man	sich	denken	kann;	die	Güte
und	 die	Reinheit	 schienen	 diesem	Gesicht	 die	 Formen	 gegeben	 zu	 haben.	 Ein
Lächeln,	das	einen	zum	frommen	Kinde	machte,	wenn	es	einen	traf,	bezauberte
und	versüßte	noch	ihre	süßen	Züge.	Die	ganze	Frau	schien	wie	geschaffen	dazu,
Süßigkeiten	 zu	 verkaufen,	 Sachen	 und	 Sächelchen,	 die	 man	 nur	 mit
Nadelspitzenfingern	 anrühren	 durfte,	 wenn	 man	 ihnen	 den	 köstlichen
Geschmack	nicht	rauben	wollte.	Das	war	auch	eine	Freundin	meiner	Mutter.	Sie
hatte	viele	Freundinnen.«	–

Simon	hörte	auf	zu	schreiben.	Er	ging	zu	einer	Photographie	seiner	Mutter,
die	 an	der	 schmutzigen	Wand	 seines	Zimmers	hing,	 und	preßte,	 indem	er	 sich
auf	die	Fußspitzen	 erhob,	 einen	Kuß	darauf.	Dann	 zerriß	 er	 das	Geschriebene,
weder	mit	 Unmut	 noch	mit	 vielem	Besinnen,	 einfach	 deshalb,	 weil	 es	 keinen
Wert	mehr	für	ihn	besaß.	Dann	ging	er	zu	Rosa,	in	die	Vorstadt	hinaus	und	sagte
zu	ihr:	»Ich	werde	nun	vielleicht	bald	eine	Anstellung	in	einer	kleinen	Landstadt
bekommen,	was	 für	mich	 jetzt	 das	 Schönste	wäre,	was	 es	 geben	 könnte.	 Eine
kleine	 Stadt	 ist	 doch	 etwas	 Entzückendes.	Man	 hat	 da	 sein	 altes,	 behagliches
Zimmer,	 das	 man	 für	 merkwürdig	 wenig	 Geld	 bekommt.	 Vom	 Geschäft	 ins
Zimmer	 zu	 gelangen,	 wäre	 mit	 ein	 paar	 Schritten	 leicht	 abgetan.	 Alle	 Leute
grüßen	einen	in	der	Gasse	und	denken	sich,	wer	der	junge	Herr	wohl	sein	könne.
Diejenigen	Weiber,	die	Töchter	haben,	geben	einem	schon	im	Geiste	eine	ihrer
Töchter	zur	Frau.	Das	wird	die	 jüngste	Tochter	sein	mit	den	Ringellocken	und
den	 herabhängenden,	 schweren	Ohrringen	 an	 den	 kleinen	Ohren.	 Im	Geschäft
würde	man	 sich	 langsam	unentbehrlich	machen,	 und	 der	Chef	wäre	 glücklich,
eine	 solche	 Erwerbung	 wie	 mich	 gemacht	 zu	 haben.	 Abends	 nach	 Hause



gekommen,	 säße	 man	 im	 geheizten	 Zimmer,	 und	 die	 Bilder	 an	 den	 Wänden
würden	 angesehen,	 von	 denen	 eines	 vielleicht	 die	 schöne	 Kaiserin	 Eugenie
darstellen	dürfte	und	ein	anderes	eine	Revolution.	Die	Tochter	des	Hauses	käme
vielleicht	 herein	 und	 brächte	mir	Blumen,	warum	nicht?	 Ist	 dies	 alles	 in	 einer
Kleinstadt	 nicht	 möglich,	 wo	 die	 Menschen	 einander	 so	 zärtlich	 begegnen?
Eines	Tages	aber,	in	der	warmen,	hellen	Mittagspause,	würde	dasselbe	Mädchen
schüchtern	 an	 meiner	 Tür	 anklopfen,	 einer	 Tür,	 nebenbei	 gesagt,	 die	 aus	 der
Rokokozeit	herstammte,	würde	sie	aufmachen	und	zu	mir	in	das	Zimmer	treten
und	 zu	 mir,	 unter	 einer	 unendlich	 feinen	 Seitenbeugung	 des	 schönen	 Kopfes,
sagen:	»Wie	sind	Sie	immer	so	still,	Simon.	Sie	sind	so	bescheiden	und	machen
gar	keine	Ansprüche.	Sie	sagen	nicht:	mir	fehlt	dieses	oder	jenes.	Sie	lassen	alles
so	 gehen.	 Ich	 fürchte,	 Sie	 sind	 unzufrieden.«	 Ich	 würde	 lachen	 und	 sie
beruhigen.	Dann	plötzlich,	wie	von	seltsamen	Gefühlen	ergriffen,	könnte	es	ihr
einfallen	zu	sagen:	»Wie	still	und	schön	die	Blumen	sind,	da	auf	dem	Tische.	Sie
sehen	aus,	als	ob	sie	Augen	hätten	und	es	ist	mir,	als	ob	sie	lächelten.«	Ich	würde
überrascht	 sein,	 so	 etwas	 aus	dem	Munde	 einer	Kleinstädterin	 zu	hören.	Dann
würde	 ich	 es	 plötzlich	 natürlich	 finden,	 in	 langsamen	 Schritten	 zu	 der
Dastehenden	und	Zaudernden	hinzugehen,	meinen	Arm	um	ihre	Figur	zu	legen
und	das	Mädchen	zu	küssen.	Sie	würde	es	geschehen	lassen,	aber	nicht	so,	daß
man	versucht	wäre,	auf	unschöne	Gedanken	zu	verfallen.	Sie	würde	die	Augen
tief	 niederschlagen	 und	 ich	 hörte	 das	 Pochen	 ihres	Herzens,	 das	Wogen	 ihren
schönen,	 runden	 Brust.	 Ich	 würde	 sie	 bitten,	 mir	 ihre	 Augen	 zu	 zeigen,	 und
daraufhin	 würde	 sie	 sie	 aufmachen	 und	 ich	 würde	 in	 den	 Himmel	 ihrer
geöffneten,	 fragenden	Augen	 hineinschauen.	Das	würde	 ein	 langes	Bitten	 und
Schauen	 sein.	 Erst	 wäre	 es	 ein	 flehender	 Blick	 von	 ihr,	 dann	 würde	 es	 mich
reizen,	 sie	 ebenso	anzusehen,	dann	würde	 ich	natürlich	 lachen	müssen	und	 sie
würde	mir	 trotzdem	 vertrauen.	Wie	wunderbar	 könnte	 das	 sein,	 und	 das	 kann
sein	 in	 einer	 kleinen	 Stadt,	 wo	 die	 Menschen	 mit	 Blicken	 so	 viel	 sagen.	 Ich
würde	sie	wieder	küssen	auf	 ihren	seltsam	gebogenen	und	geschweiften	Mund
und	ihr	schmeicheln,	so,	daß	sie	meinen	Schmeicheleien	glauben	müßte	und	es
also	dann	wieder	keine	bloßen	Schmeicheleien	wären,	und	ihr	sagen,	daß	ich	sie
als	mein	Weib	betrachtete,	worauf	sie,	wieder	den	Kopf	so	wundervoll	zur	Seite
biegend,	ja	sagen	würde.	Denn	was	könnte	sie	mir	entgegnen,	wenn	ich	ihr	den
Mund	zudrückte,	wie	 einem	Kind,	wenn	 ich	 sie	nun	mit	Küssen	bedeckte,	 die
Herrliche,	 die	 ein	 Lächeln	 des	 Übermutes	 und	 des	 Siegesgefühles	 nicht	 zu
unterdrücken	vermöchte?	Freilich,	Siegerin	wäre	 sie	und	 ich	 ihr	Besiegter,	das
würde	sich	ja	bald	zeigen,	denn	ich	würde	ihr	Mann	werden	und	ihr	damit	mein
ganzes	Leben,	meine	Freiheit	 und	 alle	Gelüste,	 die	Welt	 zu	 sehen,	 opfern	 und
schenken.	Nun	würde	 ich	 sie	 immer	betrachten	und	 sie	 immer	 schöner	 finden.



Bis	zu	unserer	Vermählung	würde	ich	wie	ein	Schelm	hinter	ihren	Reizen,	die	sie
hinter	 sich	 fallen	 ließe,	 her	 sein.	 Ich	 würde	 ihr	 zusehen,	 wenn	 sie	 auf	 den
Zimmerboden	hinkniete,	abends,	um	im	Ofen	Feuer	anzufachen.	Ich	würde	viel
lachen,	 wie	 ein	 Blödsinniger,	 nur	 um	 nicht	 immer	 allzu	 feine	 Worte	 des
Zärtlichseins	 zu	 gebrauchen,	 und	 vielleicht	 würde	 ich	 sie	 öfters	 auch	 roh
behandeln,	 um	 die	 Züge	 des	 Schmerzes	 aus	 ihrem	Gesicht	 abzufangen.	 Nach
solcher	Handlungsweise	käme	es	mir	nicht	darauf	an,	heimlich,	wenn	sie	es	nicht
sähe,	 vor	 ihrem	 Bette	 hinzuknieen	 und	 die	 Abwesende	 mit	 heißem	 Herzen
anzubeten.	 Ich	 würde	 mich	 vielleicht	 sogar	 dazu	 versteigen,	 ihren	 Schuh,	 der
doch	 mit	 Wichse	 bedeckt	 wäre,	 an	 meinen	 Mund	 zu	 pressen;	 denn	 der
Gegenstand,	in	den	sie	ihre	kleinen	weißen	Füße	steckte,	würde	für	das	Gefühl
der	 Anbetung	 vollkommen	 genügen,	 zum	 Beten	 braucht	 es	 ja	 nicht	 viel.	 Ich
stiege	 öfters	 auf	 die	 nahen,	 hohen	 Felsenberge	 hinauf,	 sorglos	 mich
hinaufziehend	 an	 kleinen	Baumstämmchen,	 über	Abgründe	 hinauf,	 und	würde
mich	 oben	 über	 einen	 Felssturz	 auf	 die	 gelbliche	 Weide	 hinlegen	 und	 mich
darauf	 besinnen,	 wo	 ich	 denn	 eigentlich	 wäre,	 und	 mich	 fragen,	 ob	 mir	 ein
solches	 Leben	 in	 der	 Enge	 mit	 einer	 allerdings	 geliebten,	 aber	 doch	 alles
heischenden	Frau	wohl	genügen	würde.	Ich	schüttelte	auf	solche	Fragen	nur	mit
dem	Kopf	und	träumte	mit	herrlich	gesunden	Sinnen	in	die	Ebene	hinab,	wo	die
kleine	 Stadt	 ausgebreitet	 läge.	 Vielleicht	 würde	 ich	 eine	 halbe	 Stunde	 lang
weinen,	 warum	 nicht,	 um	 meine	 Sehnsucht	 zu	 versöhnen	 und	 würde	 wieder
ruhig	und	glücklich	daliegen,	bis	die	Sonne	untersänke,	dann	hinuntergehen	und
meinem	Mädchen	 die	Hand	 reichen.	Es	wäre	 alles	 beschlossen	 und	 hinter	mir
zugeriegelt,	 aber	 ich	 wäre	 von	 Herzen	 froh	 über	 die	 feste,	 gebietende
Abgeschlossenheit.	 Alsdann	würde	 ich	Hochzeit	 feiern	 und	 so	meinem	 Leben
ein	neues	Leben	geben.	Das	alte	würde	wie	eine	schöne	Sonne	untergehen,	und
nicht	einmal	einen	Blick	würde	ich	ihm	nachwerfen,	weil	ich	das	für	gefährlich
und	schwach	hielte.	Die	Zeit	verginge,	und	nun	würden	wir	uns,	um	für	unsere
Zärtlichkeit	eine	Abbildung	zu	haben,	nicht	mehr	über	Blumen	beugen,	sondern
über	Kinder	und	uns	entzücken	über	ihr	Lächeln	und	Fragenstellen.	Die	Liebe	zu
unseren	 Kindern	 und	 die	 tausend	 Sorgen,	 die	 sie	 heischen	 würden,	 machte
unsere	eigene	Liebe	sanfter	und	nur	größer,	aber	stiller.	Mich	zu	fragen,	ob	mir
meine	Frau	noch	gefalle,	würde	mir	niemals	einfallen,	und	mir	einzureden,	daß
ich	ein	kleines,	dürftiges	Leben	führte,	käme	mir	nie	in	den	Sinn.	Ich	hätte	alles
erfahren,	was	an	Erfahrung	das	Leben	gibt	und	würde	gern	auf	den	Gedanken
verzichten,	der	mir	allerhand	elegante	Abenteuer	vorhielte	und	vorspiegelte,	die
ich	versäumt	hätte.	»Was	ist	noch	ein	Versäumnis	zu	nennen?«	würde	ich	mich
ruhig	und	überlegen	fragen.	Ich	wäre	ein	fester	Mensch	geworden,	das	wäre	alles
und	bliebe	alles	bis	zu	meiner	Frau	Tode,	der	es	vielleicht	bestimmt	wäre,	früher



als	 ich	 zu	 sterben.	Doch	weiter	mag	 ich	 nicht	 denken;	 denn	 das	 liegt	 doch	 zu
fernab	 im	Dunkel	 der	 schönen	Zukunft.	Was	 sagen	Sie	 dazu?	 Ich	 träume	 jetzt
immer	so	viel,	aber	Sie	müssen	wenigstens	zugeben,	daß	ich	mit	einer	gewissen
Aufrichtigkeit	und	mit	dem	Verlangen	träume,	ein	besserer	Mensch	zu	werden,
als	ich	jetzt	bin.«

Rosa	 lächelte.	 Sie	 schwieg	 eine	 Weile,	 indem	 sie	 Simon	 aufmerksam
betrachtete	und	fragte	dann:

»Was	macht	Ihr	Herr	Bruder,	der	Maler?«
»Er	will	nächstens	nach	Paris	gehen.«
Rosa	 erblaßte,	 schloß	 die	 Augen	 und	 atmete	 schwer.	 Simon	 dachte:	 Also

auch	sie	liebt	ihn.
»Sie	lieben	ihn,«	sagte	er	leise.

Am	nächsten	Morgen	trat	Simon	in	einem	kurzen,	dunkelblauen	Mantel,	mit
einem	zierlichen,	unbehülflichen	Stöckchen	in	der	Hand,	aus	dem	Hause	heraus.
Ein	 dicker,	 schwerer	 Nebel	 empfing	 ihn	 und	 es	 war	 noch	 vollständige	Nacht.
Nach	einer	Stunde	aber	erhellte	es	sich,	als	er	auf	einer	Anhöhe	stand	und	auf	die
große	Stadt	zu	seinen	Füßen	zurückblickte.	Es	war	kalt,	aber	die	Sonne,	die	eben
jetzt	feurig	und	hellrot	über	den	verschneiten	Büschen	und	Feldern	emporstieg,
versprach	 einen	 wundervollen	 Tag.	 Er	 blieb	 in	 den	 Anblick	 des	 immer	 höher
fliegenden	roten	Balles	gebannt	und	sagte	sich,	daß	die	Sonne	 im	Winter	noch
drei	Mal	so	schön	sei,	wie	eine	Sonne	mitten	 im	Sommer.	Der	Schnee	brannte
bald	 in	 dieser	 eigentümlich	 hellroten,	 warmen	 Farbe,	 und	 dieser	 wärmende
Anblick	und	die	wirkliche	Kälte	dazwischen	wirkten	belebend	und	anspornend
auf	den	Wanderer,	der	sich	auch	nicht	allzu	lange	mehr	aufhalten	ließ,	sondern
tüchtig	 weiterschritt.	 Der	 Weg	 war	 derselbe,	 den	 Simon	 damals	 in	 der
Herbstnacht	gegangen	war,	er	hätte	ihn	jetzt	beinahe	schlafend	gefunden.	So	lief
er	den	ganzen	Tag.	Im	Mittag	spendete	die	Sonne	schöne	Wärme	auf	die	Gegend
herab,	 der	 Schnee	 wollte	 schon	 wieder	 zerrinnen,	 und	 das	 Grün	 blickte	 an
einigen	Stellen	naß	hervor.	Die	rieselnden	Quellen	verstärkten	den	Eindruck	der
Wärme,	aber	gegen	Abend,	als	der	Himmel	 in	dunkelblauer	Farbe	prangte	und
der	 rote	 Schein	 der	 Sonne	 sich	 über	 dem	 Bergrücken	 verlor,	 wurde	 es	 auch
gleich	wieder	grimmig	kalt.	Simon	stieg	wieder	den	Berg	hinauf,	den	er	schon
einmal,	 aber	 in	 wilderer	 Hast,	 in	 der	 Nacht	 erklommen	 hatte;	 der	 Schnee
knirschte	unter	seinen	Schritten.	Die	Tannen	waren	so	voll	mit	Schnee	beladen,
daß	sie	ihre	starken	Äste	herrlich	zur	Erde	niederhängen	ließen.	Ungefähr	in	der
Mitte	des	Aufstieges	sah	Simon	plötzlich	einen	jungen	Mann	mitten	im	Wege	im



Schnee	 daliegen.	 Es	 war	 noch	 so	 viel	 letzte	 Helle	 im	 Wald,	 daß	 er	 den
schlafenden	Mann	 ins	 Auge	 fassen	 konnte.	Was	 veranlaßte	 diesen	Menschen,
sich	hier	 in	der	bitteren	Kälte	und	an	einer	 so	einsamen	Stelle	 im	Tannenwald
niederzulegen?	Des	Mannes	breiter	Hut	lag	quer	über	dessen	Gesicht,	wie	es	oft
im	 heißen,	 schattenlosen	 Sommer	 vorkommt,	 daß	 ein	 Liegender	 und
Ausruhender	 sich	 auf	 diese	 Weise	 gegen	 die	 Sonnenstrahlen	 schützt,	 um
einschlafen	 zu	 können.	 Das	 hatte	 etwas	 Unheimliches	 an	 sich,	 dieses
Gesichtverdecken	mitten	im	Winter,	zu	einer	Zeit,	wo	es	wahrhaftig	keine	Lust
konnte	genannt	werden,	es	sich	hier	 im	Schnee	bequem	zu	machen.	Der	Mann
lag	 unbeweglich	 und	 schon	 fing	 es	 an,	 immer	 dunkler	 im	Walde	 zu	 werden.
Simon	studierte	des	Mannes	Beine,	Schuhe,	Kleider.	Die	Kleider	waren	hellgelb,
es	war	ein	Sommeranzug,	ein	ganz	dünner	und	fadenscheiniger.	Simon	zog	den
Hut	von	des	Mannes	Gesicht,	es	war	erstarrt	und	sah	schrecklich	aus,	und	jetzt
erkannte	er	auf	einmal	das	Gesicht,	es	war	Sebastians	Gesicht,	kein	Zweifel,	das
waren	 Sebastians	 Züge,	 das	 war	 sein	 Mund,	 sein	 Bart,	 seine	 etwas	 breite,
gedrückte	Nase,	seine	Augenbildungen,	seine	Stirn	und	seine	Haare.	Und	er	war
hier	 erfroren,	 ohne	 Zweifel,	 und	 er	 mußte	 schon	 etliche	 Zeit	 liegen,	 hier	 am
Wege.	 Der	 Schnee	 zeigte	 hier	 keine	 Fußspuren,	 es	 war	 also	 denkbar,	 daß	 er
schon	 lange	 liege.	 Gesicht	 und	 Hände	 waren	 längst	 erstarrt,	 und	 die	 Kleider
klebten	an	dem	erfrorenen	Leib.	Sebastian	mochte	hier,	durch	große,	nicht	mehr
zu	ertragende	Müdigkeit,	hingesunken	sein.	Allzukräftig	war	er	nie	gewesen.	Er
ging	 immer	 in	gebückter	Haltung,	als	ertrüge	er	die	aufrechte	nicht,	als	 täte	es
ihm	 weh,	 seinen	 Rücken	 und	 seinen	 Kopf	 stramm	 zu	 halten.	 Wenn	 man	 ihn
ansah,	empfand	man,	daß	er	dem	Leben	und	seinen	kalten	Anforderungen	nicht
gewachsen	 war.	 Simon	 schnitt	 Tannenäste	 von	 einer	 Tanne	 und	 bedeckte	 den
Körper	 damit,	 doch	 zog	 er	 vorher	 noch	 ein	 kleines	 dünnes	 Heft	 aus	 der
Rocktasche	 des	 Toten,	 das	 dort	 hervorgeschaut	 hatte.	 Es	 schien	 Gedichte	 zu
enthalten,	Simon	unterschied	die	Schriftzeichen	nicht	mehr.	Es	war	mittlerweile
völlige	Nacht	geworden.	Die	Sterne	funkelten	durch	die	Lücken	der	Tannen	und
der	Mond	schaute	in	einem	schmalen,	zierlichen	Reifen	der	Szene	zu.	»Ich	habe
keine	 Zeit,«	 sagte	 Simon	 still	 vor	 sich,	 »ich	 muß	 mich	 beeilen,	 daß	 ich	 die
nächste	Stadt	noch	erreiche,	 ich	würde	sonst	keine	Bangigkeit	verspüren,	noch
etwas	 längere	 Zeit	 bei	 diesem	 armen	 Kerl	 von	 Toten	 zu	 verweilen,	 der	 ein
Dichter	und	Schwärmer	war.	Wie	nobel	er	sich	sein	Grab	ausgesucht	hat.	Mitten
unter	 herrlichen,	 grünen,	 mit	 Schnee	 bedeckten	 Tannen	 liegt	 er.	 Ich	 will
niemanden	davon	Anzeige	erstatten.	Die	Natur	sieht	herab	auf	 ihren	Toten,	die
Sterne	 singen	 leise	 ihm	zu	Häupten,	und	die	Nachtvögel	 schnarren,	das	 ist	die
beste	 Musik	 für	 einen,	 der	 kein	 Gehör	 und	 kein	 Gefühl	 mehr	 hat.	 Deine
Gedichte,	 lieber	 Sebastian,	 will	 ich	 in	 die	 Redaktion	 tragen,	 wo	 man	 sie



vielleicht	 lesen	 und	 dem	 Abdruck	 übergeben	 wird,	 damit	 von	 dir	 wenigstens
dein	 armer,	 funkelnder,	 schönklingender	 Name	 der	Welt	 erhalten	 bleibt.	 Eine
prachtvolle	 Ruhe,	 dieses	 Liegen	 und	 Erstarren	 unter	 den	 Tannenästen,	 im
Schnee.	 Das	 ist	 das	 beste,	 was	 du	 tun	 konntest.	 Die	 Menschen	 sind	 immer
geneigt,	derartigen	Käuzen,	wie	d u	einer	warst,	weh	zu	tun	und	ihre	Schmerzen
zu	verlachen.	Grüße	die	lieben,	stillen	Toten	unter	der	Erde	und	brenne	nicht	zu
sehr	 in	 den	 ewigen	 Flammen	 des	 Nichtmehrseins.	 Du	 bist	 anderswo.	 Du	 bist
sicher	 an	 einem	 herrlichen	Ort,	 du	 bist	 jetzt	 ein	 reicher	Kerl,	 und	 es	 verlohnt
sich,	 die	Gedichte	 eines	 reichen,	 vornehmen	Kerls	 herauszugeben.	Lebe	wohl.
Wenn	 ich	Blumen	hätte,	 ich	 schüttete	 sie	 über	 dich	 aus.	Für	 einen	Dichter	 hat
man	 nie	 Blumen	 genug.	Du	 hattest	 zu	wenig.	Du	 erwartetest	welche,	 aber	 du
hörtest	 sie	 nicht	 über	 deinem	Nacken	 schwirren,	 und	 sie	 fielen	 nicht	 auf	 dich
nieder,	wie	 du	 geträumt	 hast.	 Siehst	 du,	 ich	 träume	 auch	 viel,	 und	 viele,	 viele
Menschen,	denen	man	es	nicht	zutrauen	würde,	träumen,	aber	du	glaubtest,	ein
Recht	zu	haben	auf	das	Träumen,	während	wir	anderen	nur	 träumen,	wenn	wir
uns	 recht	 elend	 vorkommen,	 aber	 froh	 sind,	 es	 einstellen	 zu	 können.	 Du
verachtetest	deine	Mitmenschen,	Sebastian!	Aber,	Lieber,	das	darf	 sich	nur	ein
Starker	erlauben,	und	du	warst	schwach!	Doch	ich	will	nicht	dein	heiliges	Grab
gefunden	haben,	um	es	zu	beschmähen.	Was	weiß	ich,	was	du	gelitten	hast.	Dein
Tod	 unter	 den	 offenen	 Sternen	 ist	 schön,	 ich	werde	 das	 lange	 nicht	 vergessen
können.	Ich	will	Hedwig	dein	Grab	unter	diesen	edlen	Tannen	schildern,	und	ich
werde	sie	damit	weinen	machen.	Die	Menschen	werden	wenigstens	noch	deine
Gedichte	 lesen,	 wenn	 sie	 mit	 dir	 doch	 einmal	 nichts	 anzufangen	 wußten.«	 –
Simon	 schritt	 von	 dem	Toten	weg,	warf	 einen	 letzten	Blick	 auf	 das	Häufchen
Tannenäste,	unter	denen	jetzt	der	Dichter	schlief,	wandte	sich	mit	einer	schnellen
Drehung	 seines	 schmiegsamen	 Körpers	 von	 dem	 Bilde	 ab	 und	 lief,	 was	 er
konnte,	im	Schnee	weiter,	den	Berg	hinauf.	Er	mußte	also	zum	zweiten	Mal	den
Berg	bei	Nacht	ersteigen,	aber	dieses	Mal	schauerten	Leben	und	Tod	heiß	durch
seinen	 ganzen	 Körper.	 Er	 hätte	 jubeln	 mögen	 in	 dieser	 eisigen,
sternengeschmückten	 Nacht.	 Das	 Feuer	 des	 Lebens	 trug	 ihn	 vom	 sanften,
blassen	Bild	des	Todes	stürmisch	hinweg.	Er	spürte	keine	Beine	mehr,	nur	noch
Adern	 und	 Sehnen,	 und	 diese	 gehorchten	 biegsam	 seinem	 vorwärtseilenden
Willen.	Droben	 auf	 der	 freien	Bergmatte	 genoß	 er	 den	 erhabenen	Anblick	 der
herrlichen	Nacht	erst	ganz,	und	er	 lachte	 laut	auf,	wie	ein	Knabe,	der	noch	nie
einen	Toten	gesehen	hat.	Was	war	denn	ein	Toter?	Ei,	eine	Mahnung	ans	Leben.
Weiter	 gar	 nichts.	 Eine	 köstliche	 zurückrufende	 Erinnerung	 und	 zugleich	 ein
Treiben	in	die	ungewisse,	schöne	Zukunft.	Simon	spürte,	daß	seine	Zukunft	noch
recht	weit	und	offen	vor	ihm	liegen	mußte,	wenn	er	so	ruhig	mit	Toten	umgehen
konnte.	Es	machte	ihm	eine	tiefe	Freude,	diesen	armen,	unglücklichen	Menschen



noch	 einmal	 gesehen	 zu	haben	und	 so	 geheimnisvoll	 angetroffen	 zu	haben,	 so
schweigend,	so	beredt,	so	dunkel	und	ruhig	und	so	vornehm	fertig.	Jetzt	gab	es
gottlob	 über	 diesen	Dichter	 nichts	mehr	 zu	 lächeln	 und	 zu	 naserümpfen,	 bloß
noch	 zu	 fühlen.	 –	 Simon	 schlief	 herrlich	 in	 einem	 Gasthausbett,	 nämlich	 in
demselben	Gasthaus,	dessen	Tanzsaal	sein	Bruder	bemalt	hatte.	Den	andern	Tag
benutzte	er	zu	frischem	Laufen	auf	beschwerlichen	Straßen	voll	Schnee.	Er	sah
immer	 einen	 blauen	 Himmel	 über	 sich,	 Häuser	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Straßen,
schöne	 große	 Häuser	 die	 auf	 eine	 wohlhabende	 und	 stolze	 Landbevölkerung
schließen	 ließen,	Hügel	mit	 schwarzen,	 zerzausten	Bäumen	 besetzt,	 in	 die	 der
blaue	 Himmel	 hineinkroch,	 und	 Menschen,	 die	 an	 ihm	 vorübergingen	 und
solche,	die	mit	 ihm	die	gleiche	Richtung	 liefen,	die	 er	 aber	überholte;	 denn	er
lief,	während	die	andern	gemächlich	gingen.	Als	es	Nacht	wurde,	ging	er	durch
ein	 stilles,	 enges,	 sonderbares	 Tal,	 ganz	 von	 Wäldern	 umschlossen	 und	 voll
Windungen	 und	 seltsamer	 Ausblicke	 in	 erhöhte	 Dörfer,	 wo	 die	 Nachtlichter
brannten	 und	 die	 Menschen	 spärlich	 umherliefen.	 Da	 ihn	 nun	 doch	 eine
ernstliche	Müdigkeit	 zu	 plagen	 anfing,	 kehrte	 er	 im	nächsten	Gasthaus	wieder
ein.	Die	Wirtsstube	war	mit	Menschen	 angefüllt,	 und	 die	Wirtin	 sah	 eher	wie
eine	vornehme	Frau	aus	feinem	Haus	aus	als	wie	eine	Wirtin,	die	Gäste	bediente.
Er	 verlangte	 schüchtern,	 was	 er	 begehrte,	 worauf	 ihn	 die	 schöne	 Frau	 mit
seltsamen	Blicken	maß.	Er	 aber	war	 so	müde,	 so	 zerschlagen,	 daß	 er	 nur	 froh
war,	als	er	bald	darauf	in	sein	Zimmer	geführt	wurde,	wo	er	sich	mit	Wonne	in
ein	eiskaltes	Bett	legte,	um	sogleich	einzuschlafen.	Der	dritte	Tag	brachte	ihn	in
eine	 schöne,	 mächtige	 Stadt,	 wo	 er	 nur	 ein	 Geschäft	 hatte:	 einen	 Redakteur
ausfindig	 zu	 machen,	 um	 Sebastians	 Gedichte	 abzugeben.	 Vor	 dem	 ihm
bezeichneten	Hause	 angekommen,	 fiel	 ihm	ein,	 daß	 es	 nicht	 klug	wäre,	 selber
hineinzugehen	 und	 Gedichte	 eines	 Totaufgefundenen	 abzugeben.	 Er	 schrieb
daher	 auf	 den	 Umschlag	 des	 blauen	 Heftes	 den	 Titel:	 »Gedichte	 eines	 im
Tannenwald	erfroren	aufgefundenen	jungen	Mannes	zur	Veröffentlichung,	wenn
es	möglich	ist«,	und	warf	das	Heft	in	den	großen,	plumpen	Briefkasten,	in	den	es
hinunterprallte.	Dieses	getan	machte	 sich	Simon	neuerdings	 auf	den	Weg.	Das
Wetter	war	milder	geworden,	Schnee	wirbelte	in	großen,	nassen	Flocken	auf	die
Straßen,	zu	denen	hinaus	es	ihn	drängte.	Die	unbekannten	Menschen	dieser	Stadt
sahen	ihn	so	sonderbar	groß	an,	daß	er	beinahe	glauben	mußte,	sie	kennten	ihn,
den	völlig	Fremden.	Bald	kam	er	zur	eigentlichen	Stadt	hinaus	in	die	vornehme
Villenvorstadt,	 und	 zu	dieser	 auch	wieder	hinaus,	 in	 einen	Wald,	 auf	 ein	Feld,
auf	ein	anderes,	wieder	in	einen	kleineren	Wald,	dann	in	ein	Dorf,	in	ein	zweites
und	drittes,	bis	es	Nacht	wurde.



A c h t e s 	 K a p i t e l .

In	dem	kleinen	Dorfe	 schneite	 es	 am	Morgen.	Die	Schulkinder	kamen	alle
mit	 nassen,	 verschneiten	Schuhen,	Hosen,	Röcken	und	Köpfen	und	Kappen	 in
die	Schule.	Sie	brachten	Schneeduft	in	die	Schulstube	und	allerhand	Geröll	von
den	schmutzigen,	aufgeweichten	Wegen.	Die	Schar	der	Kleinen	war	infolge	des
Schneefalles	 zerstreut	 und	 angenehm	 aufgeregt,	 zu	 Aufmerksamsein	 wenig
geneigt,	 worüber	 die	 Lehrerin	 ein	 wenig	 unmutig	 wurde.	 Sie	 wollte	 eben	mit
Religion	 beginnen,	 als	 sie	 einen	 dunklen,	 schlanken,	 beweglichen,	 gehenden
Fleck	 vor	 dem	 Fenster	 gewahrte,	 einen	 Fleck,	 den	 kein	 Bauer	 hätte	 machen
können,	 denn	 er	 war	 zu	 zierlich	 und	 beweglich.	 Es	 flog	 nur	 so	 an	 der
Fensterreihe	 vorüber,	 und	 auf	 einmal	 sahen	 die	 Kinder	 ihre	 Lehrerin,	 alles
vergessend,	 zur	 Stube	 hinauseilen.	Hedwig	 trat	 nur	 zur	 Schulstubentür	 hinaus,
um	ihrem	Bruder,	der	dicht	davor	stand,	in	die	Arme	zu	fliegen.	Sie	weinte	und
küßte	 Simon	 und	 führte	 ihn	 in	 eines	 von	 den	 zwei	 Zimmern,	 die	 ihr	 zur
Verfügung	 standen.	»Du	kommst	unerwartet,	 aber	 es	 ist	 gut,	 daß	du	kommst,«
sagte	sie,	»lege	deine	Sachen	hier	ab.	Ich	muß	noch	Schule	halten,	aber	ich	will
die	 Kinder	 heute	 eine	 Stunde	 früher	 nach	 Hause	 schicken.	 Das	 wird	 nichts
ausmachen.	 Sie	 sind	 heute	 doch	 sonst	 so	 unaufmerksam,	 daß	 ich	 einen	Grund
habe,	böse	zu	sein	und	sie	früher	abzufertigen.«	–	Sie	ordnete	sich	ihr	Haar,	das
bei	 der	 heftigen	 Begrüßung	 ziemlich	 aus	 den	 Fugen	 geraten	 war,	 sagte	 Auf
Wiedersehen	zu	ihrem	Bruder	und	ging	wieder	zurück	an	ihr	Geschäft.

Simon	fing	an,	sich	auf	dem	Lande	einzurichten.	Seine	Koffer	kamen	mit	der
Post	nach,	worauf	er	alle	seine	Sachen	auspackte.	Vieles	besaß	er	nicht	mehr,	ein
paar	 alte	Bücher,	die	 er	nicht	hatte	veräußern	oder	weggeben	mögen,	Wäsche,
einen	 schwarzen	 Anzug	 und	 einen	 Knäuel	 von	 Kleinigkeiten	 wie	 Bindfaden,
Seidenreste,	 Krawatten,	 Schuhbändel,	 Kerzenstümpchen,	 Knöpfe	 und
Fadenteile.	 Man	 lieh	 sich	 bei	 der	 Nachbarsschullehrerin	 eine	 alte	 eiserne
Bettlade,	dazu	eine	Strohmatratze,	das	genügte,	um	auf	dem	Lande	schlafen	zu
können.	 Diese	 Bettstelle	 wurde	 auf	 einem	 breiten	 Schlitten	 in	 der	Nacht	 vom



nächsten	Dorf	herbeigeführt.	Hedwig	und	Simon	setzten	sich	auf	das	sonderbare
Fahrzeug;	der	Sohn	der	befreundeten	Lehrerin,	ein	strammer	Bursche,	der	eben
den	Militärdienst	verlassen	hatte,	leitete	den	Schlitten	bergab	in	die	Einsenkung,
in	der	sich	das	Schulhaus	befand.	Man	 lachte	viel.	Das	Bett	wurde	 im	zweiten
Zimmer	aufgeschlagen	und	mit	dem	nötigen	Bettzeug	versehen	und	so	für	einen
Menschen	 hergerichtet,	 der	 keine	 zu	 überspannten	 Ansprüche	 an	 ein	 Bett
machte,	was	auch	Simon	keineswegs	tat.	Hedwig	dachte	im	Anfang	eine	Weile:
»Da	kommt	er	nun	zu	mir,	weil	er	sonst	nirgendswo	anders	zu	leben	hat	in	der
weiten	Welt.	Dafür	bin	ich	ihm	gut.	Wenn	er	wüßte,	wo	schlafen	und	essen,	er
würde	sich	sicher	seiner	Schwester	nicht	erinnert	haben.«	Aber	sie	verscheuchte
diesen	 Gedanken	 bald,	 der	 nur	 in	 einem	 Anflug	 von	 Trotz	 entstand,	 der
ausgedacht	 wurde,	 weil	 er	 so	 kam,	 nicht,	 weil	 man	 ihn	 gerne	 dachte.	 Simon
seinerseits	schämte	sich	ein	wenig,	die	Güte	seiner	Schwester	 in	solcher	Weise
zu	 beanspruchen,	 aber	 auch	 nicht	 sehr	 lange;	 denn	 die	 Gewohnheit	 schluckte
diese	Empfindung	bald	auf,	er	gewöhnte	sich	daran,	ganz	einfach!	Geld	hatte	er
wirklich	 keines	 mehr,	 aber	 er	 ließ	 sofort,	 in	 den	 ersten	 Tagen	 schon,	 ein
Schreiben	 an	 alle	 umliegenden	 Notare	 ergehen,	 mit	 der	 Bitte,	 ihm,	 einem
gewandten	 Schönschreiber,	 Arbeiten	 zuzuweisen.	 Und	 was	 brauchte	 man	 auf
dem	Lande	Geld!	Viel	 jedenfalls	nicht.	Nach	und	nach	sank	 jede	empfindliche
Scheidewand	zwischen	den	beiden	Bewohnern	des	Schulhauses,	 sie	 lebten,	 als
wenn	 sie	 immer	 miteinander	 gelebt	 hätten,	 und	 teilten	 Entbehrung	 sowie
Lustbarkeiten	fröhlich	miteinander.

Es	war	Vorfrühling.	Man	durfte	schon	mit	weniger	Zagheit	die	Fenster	offen
stehen	 lassen	 und	 brauchte	 den	Ofen	 nur	 noch	 leichter	 zu	 heizen.	Die	Kinder
brachten	Hedwig	ganze	Sträuße	von	Schneeglöckchen	mit	in	die	Schule,	so	daß
man	in	Verlegenheit	geriet,	wohin	sie	alle	setzen,	da	nicht	genug	kleine	Gefäße
vorhanden	 waren.	 Die	 Ahnung	 des	 Frühlings	 duftete	 beklemmend	 in	 der
Dorfluft.	 In	 der	 Sonne	 gingen	 schon	 Menschen	 spazieren.	 Simon	 war	 den
einfachen	Leuten	bekannt	geworden,	ganz	spurlos,	so	ganz	nebenher,	man	fragte
nicht	viel,	wer	er	sei,	es	hieß,	es	sei	einer	der	Brüder	der	Lehrerin,	das	genügte,
um	 ihm	 hier	 Achtung	 zu	 verschaffen.	 Er	 wird	 einige	 Zeit	 zu	 Besuch	 bleiben,
dachte	 man.	 Simon	 ging	 ziemlich	 abgerissen	 umher,	 aber	 mit	 einer	 gewissen
leichten,	kleidsamen	Eleganz,	die	die	Ärmlichkeit	der	Stoffe,	die	er	trug,	hübsch
verdeckte.	Seine	zerrissenen	Schuhe	machten	nicht	viel	Aufsehen.	Simon	fand	es
reizend,	auf	dem	Lande	in	defekten	Schuhen	zu	gehen;	denn	darin	spürte	er	eine
der	 hervorragenden	 Annehmlichkeiten	 des	 ländlichen	 Lebens.	 Wenn	 er	 Geld
bekäme,	würde	er	leise	daran	denken,	das	Schuhwerk	aufbessern	zu	 lassen,	nur
ganz	 gemach	 und	 leise!	 Vielleicht	 würde	 er	 vierzehn	 Tage	 lang	 hinzaudern
damit;	 denn	was	kommt	es	 auf	dem	Lande	 auf	vierzehn	Tage	 an!	 In	der	Stadt



mußte	man	alles	schnell	tun,	aber	hier	hatte	man	die	schöne	Verpflichtung,	alles
von	einem	Tag	auf	den	anderen	zu	verschieben,	 ja,	 es	verschob	 sich	ganz	von
selber;	 denn	 die	 Tage	 kamen	 so	 still	 und	 ehe	man	 es	 denken	 konnte,	war	 der
Abend	 schon	wieder	 da,	 dem	 eine	 innige	Nacht	 folgte,	 ein	wahrer	 Schlaf	 von
einer	Nacht,	 den	der	Tag	 leise	wieder	 aufweckte,	 sorgsam	und	zärtlich.	Simon
liebte	 auch	 die	 meist	 schmutzigen	 Dorfwege,	 die	 kleinen,	 die	 über	 Geröll
führten,	 und	 die	 großen,	 in	 denen	 man	 im	 Kot	 versank,	 wenn	 man	 nicht
aufpaßte.	 Aber	 das	war	 es	 ja	 eben!	Man	 hatte	Gelegenheit,	 aufzupassen,	man
konnte	den	Städter	herauszeigen,	der	daran	gewöhnt	war,	mit	Sorgfalt	und	etwas
posiertem	 Schrecken	 vor	 dem	 Schmutz	 eine	 Straße	 zu	 passieren.	 Die	 älteren
Dorfweiber	konnten	denken,	das	 sei	ein	 reinlicher	und	achtsamer	 junger	Mann
und	 die	Mädchen	 konnten	 lachen	 über	 die	 weiten	 Sprünge,	 mit	 denen	 Simon
über	 Gräben	 und	 Pfützen	 hinübersetzte.	 Der	 Himmel	 war	 vielmals	 dunkel
umwölkt,	mit	Wolken	besetzt,	die	dick	aufgeblasen	waren,	und	köstliche	Stürme
wehten	oft	 und	 schüttelten	 den	Wald	und	 rasten	über	 das	Moos,	wo	die	Leute
arbeiteten,	die	Erde	stachen	und	die	Pferde	geduldig	daneben	standen.	Oft	auch
lächelte	der	Himmel,	daß	alle	Menschen,	die	es	sahen,	augenblicklich	mitlächeln
mußten.	Hedwigs	Gesicht	nahm	einen	 frohlockenden	Ausdruck	an,	der	Lehrer,
der	 im	oberen	Stock	wohnte,	steckte	seine	Brille	neugierig	zum	Fenster	hinaus
und	genoß	auf	 seine	Weise	das	Entzücken	eines	 freundlichen	Himmels.	Simon
hatte	sich	in	einem	kleinen	Laden	eine	billige	Pfeife	und	dazu	Tabak	gekauft.	Es
erschien	ihm	schön	und	angemessen,	auf	dem	Lande	nur	Pfeife	zu	rauchen,	denn
eine	Pfeife	konnte	man	stopfen,	und	dieses	Stopfen	war	eine	Bewegung,	die	zum
offenen	Feld,	zum	Wald	paßte,	wo	er	beinahe	den	ganzen	hellen	Tag	verbrachte.
Am	 warmen	 Mittag	 lag	 er	 im	 hellgelben	 Gras	 unter	 dem	 herrlichen	 sanften
Himmel,	 am	 Flußufer	 hingestreckt	 und	 durfte	 nicht	 nur,	 sondern	mußte	 sogar
träumen.	 Aber	 er	 träumte	 von	 nichts	 Weitem,	 Entfernterem	 und	 Schönerem,
sondern	er	sann	und	träumte	glücklich	in	seine	Umgebung	hinein;	denn	er	wußte
von	nichts	Schönerem.	Hedwig,	die	Nahe,	war	der	Gegenstand	 seiner	Träume.
Er	hatte	die	ganze	übrige	Welt	vergessen	und	der	Pfeifentabak,	den	er	 rauchte,
führte	 ihn	nur	wieder	 ins	Dorf,	zu	dem	Schulhause,	zu	Hedwig.	Er	dachte	von
ihr:	»Sie	fährt	mit	einem	in	einem	Nachen,	der	sie	entführt	hat.	Der	See	ist	klein
wie	ein	Parkteich.	Sie	sieht	immer	in	die	großen,	schwarzen,	düsteren	Augen	des
Mannes,	der	unbeweglich	 im	Nachen	sitzt,	und	denkt:	»Wie	doch	seine	Augen
ins	Wasser	blicken.	Mich	sieht	er	nicht	an.	Aber	das	ganze,	weite	Wasser	blickt
mich	 mit	 seinen	 Augen	 an!«	 Der	 Mann	 hat	 einen	 struppigen	 Bart,	 wie	 die
Räuber	Bärte	 zu	 tragen	pflegen.	Dieser	Mann	kann	galant	 sein,	wie	keiner.	Er
kann	 die	 Galanterie	 bis	 zum	 Verlust	 seines	 Lebens	 treiben,	 ohne	 mit	 einer
Wimper	zu	zucken	und	gewiß	ohne	die	Hand	aufs	Herz	zu	 legen	und	sich	mit



seiner	Tat	zu	brüsten.	Dieser	Mann	würde	sich	nie	brüsten.	Er	hat	eine	warme,
wundervolle	 Männerstimme,	 aber	 er	 gebraucht	 sie	 nie,	 um	 eine	 Artigkeit	 zu
sagen.	 Nie	 kommt	 eine	 Schmeichelei	 über	 seine	 stolzen	 Lippen	 und	 seine
Stimme	 verdirbt	 er	 mit	 Absicht,	 daß	 sie	 rauh	 und	 herzlos	 töne.	 Aber	 das
Mädchen	weiß,	daß	er	ein	grenzenlos	gutes	Herz	hat,	und	wagt	es	dennoch	nicht,
an	sein	Herz	mit	einer	Bitte	anzuschlagen.	Eine	Saite	tönt	über	das	Wasser	mit
langen	Tonwellen.	Hedwig	meint	sterben	zu	sollen	in	dieser	tönenden	Luft.	Der
Himmel	über	dem	Wasser	 ist	so,	wie	dieser	 leichte,	wasserfarbene	Himmel	 ist,
der	 jetzt	über	mir	schwebt.	Ein	schwebender,	hängender	See	da	oben,	das	paßt
gut.	Die	Parkbäume	im	Bilde	entsprechen	den	hohen,	schwankenden	Bäumen	in
dieser	Gegend.	Sie	haben	etwas	Parkartiges,	Herrschaftliches.	 Im	Bilde	 jedoch
ist	alles	gedrängter	und	zusammengesetzter,	und	ich	schweife	jetzt	wieder	darein
hinüber,	ohne	den	stillen	Zusammenhang	mit	mir	und	dieser	Gegend	weiter	zu
würdigen.	Der	Mann	 erfaßt	 nun	 das	Ruder	 und	 gibt	 damit	 dem	Nachen	 einen
rücksichtslosen	Stoß.	Hedwig	fühlt,	daß	er	seiner	eigenen	Wärme	und	Liebe	in
solcher	Weise	entgegenhandeln	könnte.	Wenn	er	Liebe	und	Zärtlichkeit	 in	sich
spürt,	ist	er	beleidigt	und	er	straft	sich	unbarmherzig,	daß	er	sich	erlaubt	hat,	ein
weiches	Gefühl	 in	der	Brust	gehegt	zu	haben.	So	unnatürlich	stolz	 ist	er.	Kein
Mann,	 sondern	 eine	Mischung	 von	Knabe	 und	 Riese.	 Einen	Mann	 verletzt	 es
nicht,	 sich	 von	 Empfindungen	 überwältigt	 zu	 finden,	 aber	 einen	 Knaben,	 der
mehr	sein	will	als	ein	aufrichtig	fühlender	Mann,	der	ein	Riese	sein	will,	der	nur
stark	 sein	will	 und	nicht	 auch	 zuweilen	 schwach.	Ein	Knabe	besitzt	Tugenden
der	Ritterlichkeit,	 die	der	 vernünftig	und	 reif	 denkende	Mann	 immer	 zur	Seite
wirft	als	unnütze	Beigaben	zum	Feste	der	Liebe.	Ein	Knabe	ist	weniger	feige	als
ein	Mann,	weil	er	weniger	reif	ist,	denn	die	Reife	macht	leicht	niederträchtig	und
selbstisch.	Man	muß	nur	die	harten,	bösen	Lippen	eines	Knaben	betrachten:	der
ausgesprochene	Trotz	und	das	bildliche	Versteifen	auf	ein	einmal	sich	selber	im
stillen	gegebenes	Wort.	Ein	Knabe	hält	Wort,	ein	Mann	findet	es	passender,	es	zu
brechen.	Der	Knabe	findet	Schönheit	an	der	Härte	des	Worthaltens	(Mittelalter)
und	der	Mann	 findet	Schönheit	 darin,	 ein	 gegebenes	Versprechen	 in	 ein	 neues
aufzulösen,	das	er	männlich	verspricht	zu	halten.	Er	ist	der	Versprecher,	jener	ist
der	 Vollstrecker	 des	 Wortes.	 Locken	 um	 die	 jugendliche	 Stirne	 und	 einen
Todestrotz	auf	den	geschwungenen	Lippen.	Augen	wie	Dolche.	Hedwig	zittert.
Die	Parkbäume	 sind	 so	weich,	 sie	 verschwimmen	 in	der	 hellblauen	Luft.	Dort
unter	den	Bäumen	sitzt	der	Mann,	den	sie	verachtet.	Den,	der	bei	ihr	ist	und	der
lieblos	ist,	muß	sie	lieben,	trotzdem	er	nichts	verspricht.	Er	hat	noch	den	Mund
zu	keinem	Versprechen	aufgetan,	hat	sich	erlaubt,	sie	zu	entführen,	ohne	ihr	zum
Ersatz	auch	nur	eine	Zärtlichkeit	 ins	Ohr	hineinzuflüstern.	Flüstern,	das	 ist	des
andern	Sache,	der	da	versteht	es	nicht.	Und	wenn	er	es	auch	verstünde,	so	würde



er	es	doch	nie	 tun,	oder	zu	einer	Gelegenheit	 tun,	wo	andere	nicht	mehr	daran
denken,	noch	etwas	zu	äußern.	Aber	sie	gibt	sich	ihm,	ohne	zu	wissen,	warum.
Sie	hat	nichts	davon,	darf	 sich	keine	Hoffnungen	machen,	wie	Weiber	 sie	 sich
gerne	machen,	 sie	darf	nur	 auf	 schonungslose	Behandlung	gefaßt	 sein,	 auf	die
wilden	Launen,	womit	 ein	Herrscher	mit	 seinem	Besitztum	umzugehen	pflegt.
Aber	sie	fühlt	sich	beglückt,	wenn	er	mit	einer	Stimme	zu	ihr	spricht,	barsch	und
achtlos,	 als	 ob	 sie	 schon	 die	 Seinige	 wäre.	 Sie	 ist	 es	 ja,	 und	 das	 weiß	 dieser
Mann.	Er	achtet	nicht	mehr,	was	schon	sein	ist.	Ihre	Haare	sind	ihr	aufgegangen,
es	sind	wundervolle	Haare,	die	an	ihren	schmalen,	rötlichen	Wangen	wie	flüssige
Stoffe	 niederstürzen.	 »Binde	 sie,«	 befiehlt	 er,	 und	 sie	 bemüht	 sich,	 seinem
Befehl	zu	gehorchen.	Sie	gehorcht	mit	Entzücken,	und	er	sieht	es	natürlich,	auch
wenn	er	die	Augen	 schlösse;	denn	dann	würde	er	 einen	Seufzer	von	 ihr	hören
wie	 ihn	 nur	 Glückliche	 ausstoßen	 können,	 und	 solche,	 die	 dabei	 hastig	 eine
Arbeit	 verrichten,	 die	 ihren	 Händen	 vielleicht	 beschwerlich	 fällt,	 aber	 ihren
Herzen	 schmeichelt.	 Sie	 steigen	 aus	 dem	Nachen	 hinaus	 und	 treten	 ans	 Land.
Das	Land	ist	weich	und	senkt	sich	leicht	unter	den	Tritten,	wie	ein	Teppich,	oder
wie	mehrere	aufeinandergelegte	Teppiche.	Das	Gras	ist	das	gelbliche,	dürre	vom
Vorjahre,	 wie	 es	 hier,	 wo	 ich	meine	 Pfeife	 rauche,	 zu	 sehen	 ist.	 Da	 erscheint
plötzlich	ein	Mädchen,	ein	ganz	kleines,	blasses,	düster	blickendes	Mädchen	auf
der	Szene.	Es	scheint	eine	Prinzessin	zu	sein;	denn	ihre	Kleider	sind	prachtvoll
und	 in	die	Breite	gebauscht	 in	 einem	schweren	Bogen,	 aus	dem	die	Brust	wie
eine	 kleine,	 prangende	 Knospe	 herausspringt.	 Die	 Kleider	 sind	 dunkelrot,	 sie
haben	das	getrocknete	Rot	des	Blutes.	 Ihr	Gesicht	 ist	von	einer	durchsichtigen
Blässe,	es	hat	die	Farbe	des	Winterabendhimmels	in	den	Gebirgen.	»Du	kennst
mich!«	Mit	 diesen	Worten	wendet	 sie	 sich	 an	den	betroffenen	Mann,	 der	 starr
dasteht.	 »Du	wagst	 es,	mich	 noch	 anzublicken?	Geh,	 töte	 dich.	 Ich	 befehle	 es
dir!«	So	spricht	sie	zu	ihm.	Der	Mann	macht	Miene	zu	gehorchen.	Was	für	eine
Miene?	 Ja,	 eine	 solche	 Miene,	 die	 man	 macht,	 wenn	 etwas	 Unabänderliches
getan	werden	 soll.	Man	pflegt	 dabei	 eine	Grimasse	 zu	 schneiden.	Das	Gesicht
zuckt	und	man	muß	es	zerbeißen	und	einkneten	mit	der	ganzen	Willenskraft.	Es
will	 auseinanderreißen.	 Ein	 Stück	 Nase	 will	 abfallen.	 Ähnliches	 geschieht
jedenfalls	bei	solchen	Gelegenheiten.	Aber	weiter	mag	ich	mit	dem	tollen	Mann
nicht	Miene	machen,	mich	 zu	 töten;	 denn	 es	müßte	mit	 einem	 langen	Messer
geschehen,	 und	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 nur	 eine	 Tabakspfeife	 und	 kein	 Messer.
Mein	Traum	hat	mir	im	Anfang	gefallen,	aber	jetzt,	merke	ich,	will	er	ausarten
und	das	paßt	nicht	zu	Hedwig;	denn	Hedwig	ist	sanft	und	wenn	sie	leidet,	leidet
sie	auf	schönere	und	stillere	Weise.	Meinen	Mann	da	im	struppigen	Bart	würde
sie	 schön	 auslachen,	 wenn	 er	 ihr	 so	 frech	 käme.	 Die	 Landschaft,	 die	 ich	 da
gemalt	habe,	war	indessen	sehr	nett,	aber	auch	nur	deshalb,	weil	 ich	sie	in	den



großen	Zügen	dieser	natürlichen	Gegend	hier	herum	entnommen	habe.	Man	darf
beim	 Träumen	 nie	 den	 Boden	 des	 Natürlichen	 aufgeben,	 auch	 bei	 Menschen
nicht,	 denn	 sonst	 gelangt	 man	 sehr	 leicht	 zu	 dem	 Punkt,	 wo	 man	 eine	 der
Figuren	 sprechen	 läßt:	 »Geh,	 töte	 dich.«	Und	 dann	muß	 einer	Miene	machen,
und	 das	 Machen	 einer	 Miene	 ist	 lächerlich	 und	 ist	 geeignet,	 den	 schönsten
Traum	zu	verderben!«	–

Simon	ging	nach	Hause.	Er	hatte	es	sich	zur	Gewohnheit	gemacht,	jeden	Tag
gegen	 Abend	 zu	 einer	 bestimmten	 Zeit	 nach	 Hause	 zu	 schlendern,	 den	 Blick
meist	 zu	 der	 braunen,	 schwärzlichen	 Erde	 gesenkt,	 um	 zu	 Hause	 den	 Tee	 zu
kochen,	 und	 hatte	 im	Teekochen	 eine	Handfertigkeit	 bekommen,	 die	 stets	 das
richtige	Maß	traf,	denn	es	kam	darauf	an,	nicht	zu	wenig	und	nicht	zu	viel	von
der	feinen,	wohlriechenden	Pflanze	für	einmal	zu	gebrauchen,	das	Geschirr	stets
ziemlich	 sauber	 zu	 halten	 und	 es	 in	 appetitlicher	 und	 anmutiger	 Art	 auf	 den
Tisch	zu	stellen,	das	Wasser	auf	der	Weingeistflamme	nicht	zerkochen	zu	lassen
und	es	mit	dem	Tee	in	vorgeschriebener	Weise	zu	vermischen.	Für	Hedwig	war
das	eine	kleine	Erleichterung,	da	sie	jetzt	nur	schnell	aus	der	Schulstube	hinaus
zum	Tee	zu	eilen	brauchte,	um	wieder	zur	Arbeit	zu	gehen.	Am	Morgen,	nach
dem	Aufstehen,	 brachte	 Simon	 sein	Bett	 in	Ordnung,	 ging	 dann	 in	 die	Küche
und	 bereitete	 den	Kakao,	 und	 zwar	 zu	Hedwigs	Vergnügen	 sehr	 schmackhaft;
denn	er	 lauerte	auch	bei	dieser	Arbeit	auf	den	richtigen	Kniff,	der	 immer	einer
Verrichtung,	und	wäre	sie	noch	so	geringfügig,	die	nötige	Vollendung	gibt.	Auch
übernahm	 er	 es,	 und	 zwar	 ganz	 wie	 von	 selbst,	 ohne	 jede	 Vorstudien	 oder
Anstrengungen,	 den	 Ofen	 zu	 feuern	 und	 das	 Feuer	 zu	 unterhalten,	 Hedwigs
Zimmer	zu	reinigen,	wobei	ihm	die	Gewandtheit,	mit	der	er	einen	langen	Besen
zu	handhaben	wußte,	sehr	zustatten	kam.	Die	Fenster	öffnete	er,	um	frische	Luft
in	die	Stube	hineinzulassen,	 aber	 er	 schloß	 sie,	wenn	es	 ihm	Zeit	 schien,	 auch
gehörig	wieder	zu,	damit	er	eine	warme	und	zugleich	angenehm	duftende	Stube
bekäme.	Überall	im	Zimmer,	in	kleinen	Töpfen,	blühten	die	Blumen	weiter,	die
der	Natur	draußen	entrissen	wurden,	und	verbreiteten	Duft	in	die	Enge	der	vier
Wände.	Die	Fenster	hatten	einfache	aber	zierliche	Gardinen	die	zu	der	Helligkeit
und	 Freundlichkeit	 im	 Zimmer	 vieles	 beitrugen.	 Am	 Boden	 lagen	 warme
Teppiche,	 die	 Hedwig	 aus	 zusammengerafften	 Stoffresten	 von	 armen
Zuchthäuslern	 hatte	 verfertigen	 lassen,	 die	 dergleichen	 Arbeiten	 vortrefflich
ausführten.	Ein	Bett	stand	in	einer	Ecke	und	in	der	andern	ein	Piano,	dazwischen
ein	 altes	 Sofa	mit	 geblümtem	Tuchüberzug,	 ein	 genügend	 großer	Tisch	 davor,
Stühle	 daneben;	 und	 dann	 befand	 sich	 im	 Zimmer	 noch	 ein	 Waschtisch,	 ein
kleiner	Schreibtisch	mit	Schreibunterlage	und	Büchergestell,	das	vollbesetzt	mit
Büchern	 war,	 eine	 kleine	 umgestürzte	 Kiste	 am	 Boden,	 mit	 weichem	 Tuch
überzogen	 zum	 Sitzen	 und	 Lesen,	 da	 manchmal	 beim	 Lesen	 das	 Bedürfnis



entstand,	nahe	am	Boden	zu	sein	und	sich	orientalisch	vorzukommen,	weiter	ein
Nähtischchen	mit	Nähkörbchen,	in	denen	sich	all	das	wunderliche	Zeug	befand,
das	 einem	 Mädchen	 mit	 häuslichen	 Sitten	 unentbehrlich	 ist,	 ein	 runder
merkwürdiger	Stein	mit	Poststempel	und	Marke	versehen,	ein	Vogel,	ein	Haufen
Briefe	und	Ansichtskarten	und	an	der	Wand	ein	Horn	 zum	Blasen,	 ein	Becher
zum	Trinken,	ein	Stock	mit	einem	großen	Hacken,	ein	Rucksack	mit	Feldflasche
und	 eine	 Schwanzfeder	 von	 einem	 Falken.	 An	 den	Wänden	 hingen	 außerdem
noch	Bilder,	die	Kaspar	gemalt	hatte,	darunter	eine	Abendlandschaft	mit	Wald,
ein	Dach,	von	einem	Fenster	aus	gesehen,	eine	neblige,	graue	Stadt	(besonders
schön	 für	 Hedwig),	 eine	 Flußpartie	 in	 üppigen	 Abendfarben,	 ein	 Feld	 im
Sommer,	ein	Ritter	Don	Quichote	und	ein	Haus,	das	so	an	einen	Hügel	gedrückt
war,	 daß	 man	 wohl	 mit	 einem	 Dichter	 sprechen	 konnte:	 »Da	 hinten	 liegt	 ein
Haus.«	 Auf	 dem	 Piano,	 dessen	 Deckel	 mit	 einem	 Seidentuch	 überdeckt	 war,
befand	 sich	 eine	 Büste	 von	 Beethoven	 in	 grünlichem	 Bronceton,	 einige
Photographieen	 und	 ein	 kleines,	 feines	 Schmuckkästchen	 ohne	 Inhalt,	 eine
Erinnerung	 an	 die	 Mutter.	 Ein	 Vorhang,	 der	 wie	 ein	 Bühnenvorhang	 aussah,
trennte	beide	Zimmer	voneinander	und	beide	Schlafenden.	Am	Abend	 sah	das
Zimmer	der	Lehrerin	besonders	traulich	aus,	wenn	die	Lampe	angezündet	wurde
und	die	Läden	zugedrückt	wurden;	und	am	Morgen	weckte	die	Sonne	dort	eine
Schläferin,	die	nicht	gern	aus	dem	Bett	herauswollte	und	doch	am	Ende	mußte.

Die	 Notare	 ließen	 Simon	 im	 Stich,	 keiner	 ließ	 etwas	 von	 sich	 hören.
Infolgedessen	sah	er	sich	gedrängt,	auf	andere	Weise	etwas	Geld	zu	verdienen,
womit	er	hoffte,	seiner	Schwester	den	guten	Willen	zu	zeigen,	auch	etwas	zum
Haushalte	mitzusteuern.	Er	nahm	ein	Blatt	Papier	zur	Hand	und	schrieb	darauf:

L a n d l e b e n .
Ich	 bin	 hier	mit	 dem	 Schnee	 in	 ein	Haus	 auf	 dem	Lande	 gekommen,	 und

obschon	 ich	 nicht	 der	 Herr	 dieses	 Hauses	 bin,	 noch	 die	 Absicht	 hege,	 es	 zu
werden,	kann	ich	mich	doch	als	solcher	fühlen	und	bin	vielleicht	glücklicher	als
der	Besitzer	einer	Staatswohnung.	Nicht	einmal	das	Zimmer,	in	dem	ich	wohne,
gehört	mir,	sondern	einer	sanften,	lieben	Lehrerin,	die	mich	beherbergt	und	mir,
wenn	 ich	 hungrig	 bin,	 zu	 essen	 gibt.	 Ich	 bin	 gerne	 ein	 solcher	 Kerl,	 der	 von
anderer	Menschen	 freundlicher	 Gnade	 abhängt,	 weil	 ich	 überhaupt	 gerne	 von
jemandem	abhängig	bin,	um	den	Jemand	lieb	zu	haben	und	aufzuhorchen,	ob	ich
seine	Güte	noch	nicht	verscherzt	habe.	Man	muß	ein	eigenes	Betragen	für	diesen
Zustand	 der	 holdesten	 aller	 Unfreiheiten	 annehmen,	 ein	 Benehmen	 zwischen
Frechheit	 und	 zarter,	 leiser,	 natürlicher	Aufmerksamkeit,	 und	 ich	 verstehe	 das
vortrefflich.	Man	 darf	 vor	 allen	 Dingen	 den	 Gastgeber	 nie	 fühlen	 lassen,	 daß
man	ihm	dankbar	ist;	damit	zeigte	man	eine	Schüchternheit	und	Feigheit,	die	den
Gebenden	 beleidigen	müßte.	 Im	Herzen	 betet	 man	 den	 Gütigen	 an,	 der	 einen



unter	das	Dach	ruft,	aber	es	spräche	von	wenig	Empfindung,	wollte	man	ihm	so
vorlaut	den	Dank	zeigen,	den	er	gar	nicht	empfangen	will,	da	er	nicht	gegeben
hat	und	noch	gibt,	um	irgend	etwas	Bettelhaftes	dafür	einzuheimsen.	Dank	unter
gewissen	Umständen	ist	einfach	Bettel.	Weiter	nichts.	Und	dann	noch	eines:	Auf
dem	Lande	 ist	 der	Dank	mehr	 schweigend	 und	 still	 als	 geschwätzig.	Der	 zum
Dank	Verpflichtete	 hat	 seine	Art	Betragen,	weil	 er	 sieht,	 daß	 sein	Gegenstück
ebenfalls	 so	 eine	Art	 hat.	 Feine	Geber	 sind	 beinahe	 noch	 schüchterner	 als	 der
Nehmer,	und	sie	sind	froh,	wenn	die	Nehmer	unbefangen	hinnehmen,	damit	sie,
die	 Geber,	 mit	 Anstand	 und	 ohne	 viel	 Federlesens	 geben	 können.	 Meine
Lehrerin	 ist	 übrigens	meine	Schwester,	 aber	 dieser	Umstand	 hinderte	 sie	 nicht
daran,	mich	Tagedieb	fortzujagen,	wenn	sie	den	Wunsch	dazu	in	sich	verspürte.
Sie	 ist	 tapfer	 und	 aufrichtig.	 Sie	 hat	mich	mit	 einem	Gemisch	 von	 Liebe	 und
Mißtrauen	 empfangen,	 freilich,	 denn	 sie	 mußte	 denken,	 daß	 der	 Lump	 von
Bruder	 nur	 daher	 gesegelt	 und	 gewackelt	 komme,	 zu	 ihr,	 der	 seßhaften
Schwester,	weil	 er	 in	Gottes	Welt	 nicht	mehr	wußte,	wohin!	Das	mußte	 etwas
Störendes	 und	 Verletzendes	 für	 sie	 haben,	 der	 ich,	 wenn	 es	 darauf	 ankam,
monate-,	 ja	 jahrelang	keinen	Brief	geschrieben	habe.	Sie	mußte	 ja	denken,	daß
ich	 nur	 komme,	 um	 meinen	 eigenen	 Leib	 zu	 pflegen,	 für	 den	 es	 wahrhaftig
zeitweise	 nicht	 schade	wäre,	wenn	 er	 geprügelt	würde,	 und	 nicht	 deshalb,	 um
mit	 Sorgen	 eine	 Schwester	 aufzusuchen.	 Das	 hat	 sich	 indessen	 geändert,	 die
Empfindlichkeiten	 sind	 gestorben	 und	 wir	 leben	 jetzt	 nicht	 mehr	 wie
Blutsverwandte,	 sondern	 wie	 Kameraden	 zusammen,	 die	 trefflich	 miteinander
auskommen.	Ach,	auf	dem	Lande	ist	es	zwei	Menschen	leicht,	gut	miteinander
auszukommen.	 Es	 gibt	 da	 eine	 Art,	 schneller	 alle	 Heimlichkeiten	 und	 alles
Mißtrauen	abzuwerfen	und	eine	Art,	sich	heller	und	lustiger	zu	lieben,	als	in	der
gedrängten	Stadt	 voll	 drängender	Menschen	und	Tagessorgen.	Auf	dem	Lande
kennt	selbst	der	Ärmste	weniger	Sorgen,	als	der	viel	weniger	Arme	in	der	Stadt;
denn	dort	wird	alles	am	Gerede	und	Tun	der	Menschen	gemessen,	während	hier
die	Sorge	 ruhig	weitersorgt	 und	 der	Schmerz	 in	Schmerzen	 seinen	 natürlichen
Untergang	 findet.	 In	 der	 Stadt	 geht	 alles	 darauf	 los,	 reich	 zu	werden,	 deshalb
sind	 so	 viele,	 die	 sich	 bitter	 arm	 vorkommen,	 aber	 auf	 dem	 Lande	 wird,
wenigstens	 zum	 großen	 Teil,	 der	 Arme	 nicht	 durch	 den	 immerwährenden
Vergleich	 mit	 dem	 Reichtum	 verletzt.	 Er	 kann	 ruhig	 mit	 seiner	 Armut
weiteratmen;	denn	er	hat	einen	Himmel,	zu	dem	er	aufatmen	kann.	Was	ist	in	der
Stadt	der	Himmel!	–	Ich	selbst	besitze	nur	noch	ein	kleines	Silberstück	an	Geld,
und	 das	 muß	 für	 die	 Wäsche	 reichen.	 Auch	 meine	 Schwester,	 die	 vor	 mir
keinerlei	 Geheimnisse,	 als	 ganz	 unsagbare,	 hat,	 gesteht	 mir,	 daß	 ihr	 Geld
ausgegangen	 sei.	 Nun,	wir	 sind	 ganz	 ruhig.	Wir	 bekommen	 saftiges	 Brot	 und
frische	Eier	und	duftenden	Kuchen,	 soviel	wir	nur	wollen.	Die	Kinder	bringen



uns	 das	 alles,	 denen	 es	 die	 Eltern	 für	 die	 Lehrerin	mitgeben.	Auf	 dem	Lande
weiß	man	noch	zu	geben,	daß	es	denjenigen	ehrt,	der	nimmt.	In	der	Stadt	muß
man	sich	nachgerade	vor	dem	Geben	fürchten,	weil	es	den	Nehmer	zu	schänden
angefangen	hat,	ich	weiß	wahrhaftig	nicht	aus	welchen	Gründen,	vielleicht,	weil
man	 in	 der	 Stadt	 unverschämt	wird	 dem	 gütigen	Geber	 gegenüber.	Man	 hütet
sich	da,	ein	edles	Mitempfinden	für	den	Darbenden	an	den	Tag	zu	legen	und	gibt
nur	verstohlen,	oder	unter	unschönen	Reklamen.	Welch	eine	heillose	Schwäche,
sich	 vor	 den	Armen	 zu	 fürchten	 und	 seinen	Reichtum	 so	 selbst	 zu	 verzehren,
statt	 ihm	 den	 Glanz	 zu	 verleihen,	 den	 eine	 Königin	 bekommt,	 wenn	 sie	 ihre
Hand	einer	schlechten	Bettlerin	entgegenstreckt.	Ich	halte	es	für	ein	Unglück,	in
der	Stadt	arm	zu	sein,	weil	man	nicht	bitten	darf,	da	man	fühlt,	daß	das	Geben
voll	Güte	nicht	 an	der	Tagesordnung	 ist.	Eines	bleibt	wenigstens	wahr:	Lieber
nicht	 geben	 und	 gar	 kein	Mitleiden	mehr	 fühlen,	 als	 es	 unwillig	 tun,	mit	 dem
Bewußtsein,	sich	einer	Schwäche	hingegeben	zu	haben.	Auf	dem	Lande	ist	man
nicht	schwach,	wenn	man	gibt,	sondern	man	will	geben	und	gibt	sich	manchmal
geradezu	 eine	 Ehre,	 geben	 zu	 dürfen.	 Wer	 sich	 vor	 dem	 Geben	 hütet,	 wird
sicherlich	einmal,	wenn	der	Fall	eintritt,	daß	er	niedergeworfen	von	Schicksalen
aller	Art	wird,	und	bitten	muß,	schlecht	bitten	und	ungraziös	und	verlegen,	also
wirklich	 bettelhaft	 in	 Empfang	 nehmen.	Wie	 abscheulich	 von	 den	mit	 Gütern
Gesegneten,	 die	Armen	 ignorieren	 zu	wollen.	Besser,	man	peinige	 sie,	 zwinge
sie	 zu	 Fronen,	 lasse	 sie	 Druck	 und	 Schläge	 fühlen,	 so	 entsteht	 doch	 ein
Zusammenhang,	 eine	 Wut,	 ein	 Herzklopfen	 und	 das	 ist	 auch	 eine	 Art
Verbindung.	 Aber	 sich	 in	 eleganten	 Häusern,	 hinter	 goldenen	 Gartengittern
verkrochen	 zu	 halten	 und	 sich	 zu	 fürchten,	 den	 Hauch	 warmer	 Menschen	 zu
spüren,	keinen	Aufwand	mehr	treiben	zu	dürfen,	aus	Furcht,	er	könnte	von	den
erbitterten	Gedrückten	wahrgenommen	werden,	drücken	und	doch	den	Mut	nicht
besitzen,	zu	zeigen,	daß	man	ein	Unterdrücker	ist,	seine	Unterdrückten	noch	zu
fürchten,	sich	in	seinem	Reichtum	weder	wohl	zu	fühlen,	noch	andere	wohl	sein
zu	 lassen,	 unschöne	 Waffen	 zu	 gebrauchen,	 die	 keinen	 echten	 Trotz	 und
Mannesmut	 voraussetzen,	 Geld	 zu	 haben,	 nur	 Geld,	 und	 doch	 damit	 keine
Pracht:	 Das	 ist	 gegenwärtig	 das	 Bild	 der	 Städte,	 und	 es	 scheint	 mir	 ein
unschönes,	 der	 Verbesserung	 bedürftiges	 Bild	 zu	 sein.	 Auf	 dem	 Lande	 ist	 es
noch	nicht	so.	Hier	weiß	der	arme	Teufel	besser,	woran	er	ist;	er	darf	mit	einem
gesunden	 Neid	 zu	 den	 Reichen	 und	 Wohlhabenden	 emporblicken	 und	 man
gestattet	 ihm	 das,	 denn	 das	 vermehrt	 die	 Würde	 desjenigen,	 der	 von	 solchen
Blicken	betroffen	wird.	Die	Sehnsucht,	ein	eigenes	Heim	zu	besitzen,	ist	auf	dem
Lande	eine	 tiefbegründete	und	 reicht	bis	zu	Gott	hinauf.	Denn	hier,	unter	dem
geöffneten	weiten	Himmel,	ist	es	eine	Wonne,	ein	schönes	geräumiges	Haus	zu
besitzen.	 Das	 ist	 in	 der	 Stadt	 nicht	 so.	 Dort	 kann	 der	 Emporkömmling	 neben



dem	Grafen	aus	uraltem	Geschlecht	wohnen,	ja,	das	Geld	kann	Wohnungen	und
heilige	alte	Gebäude	wegreißen,	wie	es	will.	Wer	möchte	 in	der	Stadt	Besitzer
eines	 Hauses	 sein?	 Das	 ist	 dort	 bloß	 ein	 Geschäft,	 nicht	 ein	 Stolz	 und	 eine
Freude.	Die	Häuser	sind	bis	oben	hinauf	von	den	verschiedenartigsten	Menschen
bewohnt,	 die	 alle	 aneinander	 vorübergehen,	 ohne	 sich	 zu	 kennen,	 ohne	 den
Wunsch	zu	äußern,	sich	kennen	lernen	zu	dürfen.	Ist	das	ein	Haus?	Und	lange,
lange	 Straßen	 sind	 dort	 voll	 solcher	 Häuser,	 denen	 man,	 um	 sie	 richtig	 zu
bezeichnen,	 einen	merkwürdigen	 neuen	Namen	 geben	müßte.	Auf	 dem	Lande
geschieht	im	Grunde	genommen	auch	mehr,	als	in	der	Stadt;	denn	dort	liest	man
die	 Geschehnisse	 kalt	 und	 gelangweilt	 aus	 der	 Zeitung,	 während	 sie	 hier	 von
Mund	 zu	Mund	 fieberisch	 und	 atemlos	 erzählt	 werden.	 Vielleicht	 kommt	 auf
dem	Lande	 jedes	 Jahr	 einmal	 etwas	 vor,	 aber	 dann	war	 es	 ein	Miterlebnis	 für
alle.	 Ein	 Dorf	 in	 allen	 seinen	 versteckten	 Winkeln	 ist	 überhaupt	 fast	 immer
belebter	und	mit	Intelligenz	gefüllter,	als	der	Städter	meist	anzunehmen	beliebt.
Wie	 manche	 alte	 Frau	 mit	 Gesichtszügen,	 die	 für	 eines	 jeden	 Menschen
Großmutter	vielleicht	passen	würden,	sitzt	nicht	hinter	der	weißen	Gardine	eines
Fensters	und	könnte	Dinge	von	innigem	Zauber	erzählen,	und	manches	Dorfkind
ist	viel	weiter	vorgeschritten	in	der	Bildung	des	Gemütes	und	Verstandes	als	man
gerne	 voraussetzen	 möchte.	 Schon	 oft	 ist	 es	 vorgekommen,	 daß	 ein	 solches
Dorfkind,	wenn	es	in	die	Stadtschule	versetzt	wurde,	seine	neuen	Kameradinnen
in	Erstaunen	 ob	 seines	 gut	 entwickelten	Geistes	 gesetzt	 hat.	Aber	 ich	will	 die
Stadt	 nicht	 schmähen	 und	 das	 Land	 nicht	 über	 Gebühr	 preisen.	 Hier	 sind	 die
Tage	 nur	 so	 schön,	 daß	man	 leicht	 die	 Stadt	 vergessen	 lernt.	 Sie	wecken	 eine
stille	Sehnsucht	in	die	Weite,	aber	man	möchte	doch	nicht	weitergehen.	Es	ist	ein
Gehen	in	allem	und	ein	Kommen	in	allem.	Wenn	die	Tage	Abschied	nehmen,	so
geben	 sie	 die	 wundervollen	 Abende	 dafür,	 an	 denen	 man	 spazieren	 geht,	 auf
Wegen,	die	der	Abend	scheint	entdeckt	zu	haben,	und	die	man	entdeckt	für	den
Abend.	Die	Häuser	treten	weiter	hervor,	und	die	Fenster	glänzen.	Selbst	wenn	es
regnet,	 bleibt	 es	 schön;	 denn	 da	 denkt	man,	 es	 ist	 gut,	 daß	 es	 regnet.	 Seit	 ich
hierher	 gekommen	 bin,	 ist	 es	 beinahe	 Frühling	 geworden	 und	 es	 wird	 immer
mehr	Frühling,	die	Türen	und	Fenster	dürfen	offen	gelassen	werden,	wir	fangen
an,	den	Garten	umzustechen,	die	andern	haben	es	alle	schon	getan.	Wir	sind	die
Spätesten,	 und	 das	 schickt	 sich	 auch	 für	 uns.	 Ein	 ganzes	 Fuder	 schwarzer,
feuchter,	teurer	Erde	hat	man	bei	uns	abgeladen,	diese	Erde	muß	mit	der	bereits
vorhandenen	Gartenerde	vermengt	werden.	Das	wird	eine	Arbeit	für	mich	geben,
auf	die	ich	mich,	so	unwahrscheinlich	es	klingt,	wenn	ich	es	sage,	freue.	Ich	bin
kein	geborner	Faulenzer,	nein,	ich	bin	nur	ein	Tagedieb,	weil	mich	verschiedene
Amtstuben	und	Notare	nicht	beschäftigen	wollen,	weil	sie	keine	Ahnung	davon
haben,	was	 ich	 ihnen	 nützen	 könnte.	 Ich	 klopfe	 alle	 Sonnabende	 die	Teppiche



aus,	 auch	 eine	 Arbeit,	 und	 bin	 befleißigt,	 das	 Kochen	 zu	 lernen,	 auch	 ein
Streben.	 Nach	 dem	 Essen	 trockne	 ich	 das	 Geschirr	 ab	 und	 plaudere	 mit	 der
Lehrerin;	 denn	 es	 gibt	 vieles	 zu	 sagen	 und	 zu	 erörtern	 zwischen	 uns	 und	 ich
plaudere	 gern	 mit	 einer	 Schwester.	 Am	Morgen	 kehre	 ich	 die	 Stube	 aus	 und
trage	Pakete	auf	die	Post,	komme	heim	und	sinne	darüber	nach,	was	weiter	zu
tun	ist.	Gewöhnlich	ist	nichts	zu	tun	und	so	gehe	ich	in	den	Wald	hinunter	und
sitze	dort	solange	unter	den	Buchen,	bis	es	Zeit	ist,	oder	bis	ich	glaube,	daß	es
Zeit	ist,	wieder	nach	Hause	zu	gehen.	Wenn	ich	die	Menschen	arbeiten	sehe,	so
schäme	 ich	mich	 unwillkürlich,	 keine	Beschäftigung	 zu	 haben,	 aber	 ich	 finde,
daß	 ich	nicht	mehr	 tun	kann,	als	das	eben	empfinden.	Der	Tag	kommt	mir	vor
wie	mir	zugeworfen	von	einem	gütigen	Gott,	der	gern	einem	Taugenichts	etwas
hinwirft.	Mehr	als	arbeiten	wollen	und	eine	Arbeit	ergreifen,	sobald	ich	eine	vor
mir	sehe,	verlange	ich	nicht	von	mir,	da	ich	sehe,	daß	es	so	ganz	gut	geht.	Das
paßt	 nämlich	 wundervoll	 zum	 Leben	 auf	 dem	 Lande.	 Man	 darf	 hier	 nicht
allzuviel	 tun,	 sonst	verlöre	man	den	Überblick	über	das	 schöne	Ganze,	verlöre
den	Anstand	des	Zuschauenden,	der	nun	einmal	auch	in	der	Welt	sein	muß.	Der
einzige	 Schmerz	 wird	 mir	 von	 meiner	 Schwester	 bereitet,	 der	 ich	 die	 Schuld
nicht	 abzahlen	 kann	 und	 die	 ich	 mühsam	 ihre	 saure	 Pflicht	 erfüllen	 sehe,
während	 ich	 träume.	 Die	 spätesten	 Zeiten	 werden	 mich	 strafen	 für	 diese
Schlenderei,	 wenn	 es	 die	 früheren	 nicht	 tun,	 aber	 ich	 glaube,	 ich	 bin	meinem
Gott	 angenehm	 so;	 Gott	 liebt	 die	 Glücklichen,	 er	 haßt	 die	 Traurigen.	 Meine
Schwester	 ist	 niemals	 lange	 traurig;	 denn	 ich	 heitere	 sie	 fortwährend	 auf	 und
gebe	 ihr	zu	 lachen,	 indem	 ich	mich	vor	 ihr	 lächerlich	mache,	worin	 ich	Talent
habe.	Aber	es	ist	auch	nur	meine	Schwester,	die	über	mich	lacht,	in	deren	Augen
ich	eine	freundliche	Komik	besitze,	den	andern	gegenüber	benehme	ich	mich	mit
Würde,	wenn	auch	nicht	steif.	Man	hat	die	Pflicht,	nach	außen	hin	sein	Dasein
durch	 ein	 ernsthaftes	 Betragen	 zu	 rechtfertigen,	 wenn	 man	 nicht	 als	 Gauner
gelten	will.	Das	Landvolk	ist	sehr	empfindlich	für	das	Benehmen	junger	Leute,
die	es	gerne	gesetzt,	zuvorkommend	und	bescheiden	sehen	will.	Ich	schließe	ab
und	hoffe,	mit	 diesem	Aufsatz	 einiges	Geld	verdient	 zu	haben,	wenn	nicht,	 so
hat	es	mich	doch	lebhaft	interessiert,	ihn	zu	schreiben,	und	einige	Stunden	sind
mir	über	dem	Schreiben	dahingeflossen.	Einige	Stunden?	Jawohl!	Denn	auf	dem
Lande	 schreibt	 man	 langsam,	 man	 wird	 öfters	 unterbrochen,	 die	 Finger	 sind
ungelenkiger	 geworden	 und	 die	 Gedanken	 wollen	 auch	 in	 ländlicher	 Weise
denken.	Lebt	wohl	Städter!



N e u n t e s 	 K a p i t e l .

Simon	 trug	 den	 Brief	 zur	 Post.	 Am	 nächsten	 Sonntag	 erschien	 Klaus,	 der
ältere	Bruder,	zu	Besuch.	Es	war	ein	regnerischer	Tag,	es	fror	einen,	zu	sehen,
wie	 die	 kalten	 Regentropfen	 die	 schon	 erwachten	 Blüten	 peitschten.	 Klaus
machte	ein	ziemlich	erstauntes	Gesicht,	 als	er	bei	 seiner	Schwester	den	Simon
eingerichtet	 sah,	 den	 er	 irgendwo	 im	Ausland	vermutet	 hatte,	 doch	blieb	 er	 so
freundlich,	als	er	nur	vermochte;	denn	er	mochte	den	Sonntag	nicht	verderben.
Sie	blieben	alle	drei	ziemlich	still,	standen	sich	oft	gegenüber,	ohne	zu	sprechen,
und	 schienen	 nach	 Worten	 zu	 suchen.	 Mit	 Klaus	 kam	 eine	 gewisse
nachdenkliche	 Befremdung	 in	 die	Wohnung	Hedwigs	 hinein.	Man	 drehte	 und
fand	allerlei,	das	allerdings	nicht	am	Platze	war.	Der	Gegenstand	war	natürlich
Simons	Hiersein.	Klaus	wollte	 heute	 keine	Vorwürfe	machen,	 obgleich	 es	 ihn
wahrlich	 lebhaft	 genug	 dazu	 antrieb,	 aber	 er	 vermied	 die	 entzweiende
Bemerkung.	Er	sah	seinen	Bruder	fragend	und	bedeutsam	an,	als	wolle	er	sagen:
»Ich	 bin	 erstaunt	 über	 dein	 Betragen.	 Sollte	 man	 glauben,	 daß	 du	 ein
erwachsener	Mensch	bist.	 Ist	 es	 ehrenhaft	 für	dich,	die	Lage	deiner	Schwester
dazu	zu	benutzen,	um	den	Müßiggänger	zu	spielen?	Wahrlich,	keine	Ehre,	das!
Ich	 würde	 es	 dir	 auch	 offen	 heraussagen,	 aber	 ich	 schone	 Hedwig,	 die	 ich
dadurch	verletzte.	 Ich	will	 nicht	 den	 Sonntag	 verderben!«	 Simon	 verstand	 ihn
schon.	Er	wußte	ganz	genau,	was	dieser	Blick,	diese	steife,	unnatürliche	Wärme
beim	Wiedersehen,	dieses	Schweigen	und	Verlegensein	bedeuteten.	Er	war	nur
froh,	 daß	 Klaus	 schwieg;	 denn	 er	 hätte	 antworten	 müssen,	 was	 ihm	 längst
zuwider	 war,	 als	 Rechtfertigung	 vorzubringen.	 Freilich,	 freilich!
Verdammenswert	war	seine	Lage	 für	einen	 jungen	Mann,	wie	er	war,	und	sein
Betragen	gewiß	nicht	 zu	 entschuldigen.	Aber	 schön	war	 es	 auch,	 hier	 zu	 sein,
schön,	 schön.	 Plötzlich	 von	Weichheit	 ergriffen,	 sagte	 er	 zu	Klaus:	 »Ich	weiß
wohl,	 was	 und	 wie	 du	 denkst	 über	 mich,	 aber	 ich	 schwöre	 dir,	 daß	 es	 bald
aufhört.	 Ich	glaube,	du	kennst	mich	ein	wenig.	Glaubst	du	mir?«	Klaus	reichte
ihm	die	Hand	und	der	Sonntag	war	gerettet.	Es	wurde	bald	zu	Mittag	gegessen,
und	Hedwig	merkte	wohl,	heimlich	lächelnd,	die	veränderte	Lage	zwischen	den
Brüdern.	 »Er	 ist	 doch	 gut,	 Klaus!	 Klaus	 ist	 gut,«	 dachte	 sie	 und	 sie	 trug	 das
wohlschmeckende	 Essen	 mit	 größerem	 Vergnügen	 auf.	 Es	 gab	 eine	 herrliche



Suppe,	 auf	 deren	 feine	 Zubereitung	 sich	 Hedwig	 trefflich	 verstand,	 dann
Schweinefleisch	mit	Sauerkohl	und	zuletzt	 einen	mit	Speck	gespickten	Braten.
Simon	 plauderte	 unbefangen	 über	 Welt	 und	 Menschen,	 zog	 seinen	 Bruder	 in
Gespräche	 von	 der	 verschiedensten	Art	 und	 lobte	mit	 komischer	Begeisterung
wieder	 das	 herrliche	 Essen,	 was	 Hedwig	 jedes	 Mal,	 wenn	 er	 es	 tat,	 so	 zum
Lachen	brachte,	 daß	 sie	 ganz	 fröhlich	wurde	 und	 alles	 vergaß,	was	 etwa	noch
hätte	 eine	 Sorge	 genannt	 werden	 können.	 Am	 Nachmittag,	 trotz	 des	 trüben
Wetters,	 wurde	 ein	 kleinerer	 Spaziergang	 gemacht.	 Das	 Feld,	 durch	 das	 man
langsam	ging,	war	naß,	so	daß	man	bald	wieder	zurückkehrte.	Alle	waren	wieder
still	 am	 Abend.	 Simon	 versuchte	 eine	 Zeitung	 zu	 lesen,	 Klaus	 sprach	 wie
absichtlich	 von	 den	 nebensächlichsten	 Dingen,	 worauf	 Hedwig	 zerstreut
antwortete.	Vor	dem	Abschiednehmen	sagte	Klaus	zu	dem	Mädchen,	das	er	 in
die	 Küche	 rief,	 ein	 paar	 Worte,	 auf	 die	 der	 Drinnenstehende	 nicht	 horchen
mochte.	Was	mochte	 es	 denn	 sein.	Mochte	 es	 sein,	was	 es	wollte.	Dann	 ging
Klaus.	Als	die	beiden,	nachdem	sie	ein	Stück	Weges	den	zu	Gast	Dagewesenen
auf	 den	 Heimweg	 begleitet	 hatten,	 wieder	 allein	 zu	 Hause	 saßen,	 war	 ihnen
unwillkürlich	 wieder	 froher	 ums	 Herz,	 wie	 Schülern,	 die	 den	 gestrengen
Inspektor	wieder	fort	wissen.	Sie	atmeten	freier	und	fühlten	sich	wieder	als	die
Alten.	 Hedwig	 sprach,	 und	 eine	 Besorgnis	 um	 dessen,	 was	 sie	 jetzt	 sprechen
wollte,	machte	 ihre	Stimme	 inniger	und	höher	klingen:	»Klaus	 ist	doch	 immer
derselbe.	Man	hat	 immer	eine	kleine	Angst	auszustehen,	wenn	er	da	 ist.	Seine
Gegenwart	 macht	 einen	 unwillkürlich	 zur	 schuldbewußten	 Schülerin,	 die	 eine
Strafrede	erwartet,	weil	sie	leichtsinnig	gewesen	ist.	Man	ist	immer	leichtsinnig
gewesen	 in	 seinen	 Augen,	 wenn	 man	 noch	 so	 ernsthaft	 meint	 gehandelt	 zu
haben.	 Seine	 Augen	 sehen	 ganz	 anders,	 sehen	 die	 Welt	 so	 seltsam
besorgniserregend	an,	als	müßte	man	sich	beständig	vor	 irgend	etwas	fürchten.
Er	 schafft	 sich	 selber	 und	 andern	 immer	 Sorgen.	 Aus	 seinem	Munde	 kommt
solch	 ein	 Ton	 heraus,	 der	 aus	 tausend	 rücksichtsvollen	 Bedenken
zusammengesetzt	ist,	so	wenig	vertrauensvoll	ist	er	zur	Welt	und	zu	den	Fäden,
die	 einen	 an	 die	 Welt	 spannen,	 ganz	 von	 selber.	 Er	 sieht	 aus,	 als	 ob	 er
schulmeistern	möchte,	und	sieht	doch	wieder	so	genau	ein,	daß	er	schulmeistert,
ohne	es	zu	wissen:	er	möchte	nicht	 schulmeistern	und	 tut's	doch,	wider	 seinen
Willen,	aus	seiner	Natur	heraus,	wofür	man	ihn	nicht	schuldig	machen	darf.	Er
ist	 so	 über	 alle	 Bedenken	 gut	 und	 zart,	 aber	 er	 bedenkt	 immer,	 ob	 es	 wohl
angebracht	sei,	gut	und	milde	zu	sein.	Die	Strenge	steht	ihm	absolut	nicht,	und
doch	 glaubt	 er,	 mit	 der	 Strenge	 etwas	 erreichen	 zu	 sollen,	 was	 er	 glaubt,	 mit
Güte	verfehlt	zu	haben.	Er	meint:	Güte	sei	unvorsichtig,	und	ist	doch	so	gütig.	Er
verbietet	sich,	harmlos	und	gütig	zu	sein,	was	er	doch	am	liebsten	sein	möchte,
weil	er	immer	fürchtet,	dadurch	etwas	zu	verderben,	dadurch	in	den	Augen	der



Welt	 als	 leichtsinnig	 dazustehen.	 Er	 sieht	 nur	 Augen,	 die	 ihn	 betrachten,	 und
nicht	Augen,	die	 ruhig	 in	 seine	 sehen	möchten.	Man	kann	nicht	 ruhig	 in	 seine
Augen	 blicken,	weil	man	 fühlt,	 daß	 ihn	 das	 beunruhigt.	 Er	 denkt	 immer,	man
denke	 etwas	 über	 ihn,	 und	 er	möchte	 heraus	 haben,	was	man	 denkt.	Wenn	 er
nicht	 irgend	 einen	 Fehler	 an	 einem	 bemerkt,	 den	 er	 tadeln	 kann,	 scheint	 ihm
nicht	wohl	zu	sein.	Und	er	 ist	doch	so	gut!	Er	 ist	nicht	glücklich.	Wenn	er	das
wäre,	würde	er	anders	reden,	im	Nu,	ich	weiß	es.	Er	neidet	anderer	Glück	nicht
gerade,	 aber	 es	 reizt	 ihn	 doch	 beständig,	 das	 Glück	 und	 die	 Unbefangenheit
anderer	zu	bekritteln,	was	ihm	doch	sicher	nur	weh	tut.	Er	mag	nicht	von	Glück
reden	hören,	ich	begreife,	warum	nicht.	Das	liegt	auf	der	Hand,	und	jedes	Kind
kann	es	verstehen:	Selbst	nicht	froh,	haßt	man	die	Fröhlichkeit	anderer.	Wie	muß
ihn	das	oft	 schmerzen,	 ihn,	der	edel	genug	 ist,	um	zu	 fühlen,	daß	er	damit	ein
Unrecht	 begeht.	 Er	 ist	 durchaus	 edel,	 aber,	 wie	 soll	 ich	 sagen,	 ein	 bißchen
verdorben	in	seinem	Innern,	ein	ganz	klein	wenig,	durch	das	Zurückgesetztsein
und	durch	das	Bemühen,	sich	nichts	aus	diesem	Zurückgesetztsein	zu	machen.
Ach,	freilich	ist	er	zurückgesetzt	vom	Schicksal,	für	dessen	Launen	und	Kälten
er	 viel	 zu	 wertvoll	 ist.	 So	 möchte	 ich	 es	 sagen;	 denn	 er	 tut	 mir	 weh!	 Zum
Beispiel	 du,	 Simon!	Ach	Gott.	 Für	 dich	 empfindet	man	 ganz	 anders,	 du	 ewig
lustiger	 Bruder!	 Weißt	 du,	 über	 dich	 denkt	 man	 immer:	 Er	 sollte	 Prügel
bekommen,	so	recht	scharfe	Prügel,	das	verdiente	er!	Man	erstaunt	über	dich	und
begreift	 nicht,	 daß	 du	 noch	 nicht	 in	 einen	 Abgrund	 gefahren	 bist.	Mitleid	 für
dich	empfinden,	käme	einem	nie	in	den	Sinn.	Man	hält	dich	allgemein	für	einen
sorglosen,	frechen,	glücklichen	Burschen.	Ist	das	wahr?«	–

Simon	lachte	laut	auf,	und	damit	war	ein	Ton	angeschlagen,	der	eine	Stunde
lang	anhielt.	Da	klopfte	es	draußen	an	der	Türe.	Die	beiden	erhoben	sich,	Simon
ging,	 um	 zu	 sehen,	 wer	 draußen	 sei.	 Es	 war	 die	 Nachbarslehrerin.	 Sie	 kam
verweint	dahergelaufen.	 Ihr	Mann,	ein	 roher,	 rücksichtsloser	Mensch,	hatte	die
Frau	wieder	einmal	geprügelt.	Man	suchte	sie	zu	trösten,	und	es	gelang.

Das	Wetter	 wurde	 nun	 immer	 wärmer	 und	 die	 Erde	 üppiger,	 sie	 war	 mit
einem	dicken,	blühenden	Teppich	von	Wiesen	überzogen,	die	Felder	und	Äcker
dampften,	 die	 Wälder	 boten	 in	 ihrem	 schönen,	 frischen,	 reichen	 Grün	 einen
entzückenden	Anblick	dar.	Die	ganze	Natur	bot	 sich	dar,	 zog	 sich	hin,	dehnte,
krümmte,	bäumte	sich,	sauste	und	summte	und	rauschte,	duftete	und	lag	still	wie
ein	schöner,	 farbiger	Traum.	Das	Land	war	ganz	dick,	 fett,	undurchsichtig	und
satt	geworden.	Es	streckte	sich	gewissermaßen	aus	in	seiner	üppigen	Sattheit.	Es
war	grünlich,	dunkelbraun,	schwarz	gefleckt,	weiß,	gelb	und	rot	und	blühte	mit



einem	 heißen	 Atem,	 kam	 fast	 um	 vor	 Blühen.	 Es	 lag	 wie	 eine	 verschleierte
Faulenzerin	da,	unbeweglich	und	zuckend	mit	seinen	Gliedern	und	duftend	mit
seinen	 Düften.	 Die	 Gärten	 dufteten	 in	 die	 Straßen	 und	 hinaus	 ins	 Feld,	 wo
Männer	und	Frauen	arbeiteten;	die	Fruchtbäume	waren	ein	helles,	zwitscherndes
Singen,	 und	 der	 nahe,	 runde,	 gewölbte	Wald	 war	 ein	 Chorgesang	 von	 jungen
Männern;	 die	 hellen	 Wege	 kamen	 kaum	 durch	 das	 Grün	 hindurch.	 In
Waldlichtungen	betrachtete	man	den	weißen,	verträumten,	 trägen	Himmel,	den
man	meinte	herabsinken	zu	sehen	und	jubilieren	zu	hören,	wie	Vögel	jubilieren,
kleine	Vögel,	 die	man	 nie	 sah	 und	 die	 so	 natürlich	 paßten	 in	 die	 Natur.	Man
bekam	Erinnerungen	und	man	mochte	sie	doch	nicht	zergliedern	und	ausdenken,
man	vermochte	es	nicht,	es	tat	einem	süß	weh,	aber	man	war	zu	träge,	um	einen
Schmerz	 ganz	 zu	 durchfühlen.	 Man	 ging	 so	 und	 blieb	 wieder	 so	 stehen	 und
drehte	sich	so	nach	allen	Seiten	um,	schaute	in	die	Ferne,	hinauf,	hinweg,	hinab,
hinüber	 und	 zu	 Boden	 und	 fühlte	 sich	 betroffen	 von	 all	 der	Mattigkeit	 dieses
Blühens.	 Das	 Summen	 im	 Wald	 war	 nicht	 das	 Summen	 in	 der	 nackteren
Lichtung,	 es	 war	 anders	 und	 erforderte	 wieder	 neue	 Stellungnahme	 zu	 neuen
Träumereien.	Man	hatte	immer	zu	kämpfen	damit,	zu	trotzen,	leise	abzulehnen,
zu	sinnen	und	zu	schwanken.	Denn	ein	Schwanken	war	alles,	ein	Bemühen,	und
Sich-schwach-Finden.	 Aber	 es	 war	 süß	 so,	 nur	 süß,	 ein	 bißchen	 schwer,	 und
dann	wieder	 ein	 bißchen	knauserig,	 dann	 scheinheilig,	 dann	 listig,	 dann	nichts
mehr,	dann	ganz	dumm;	zuletzt	wurde	es	ganz	schwer,	noch	irgend	etwas	schön
zu	finden,	man	konnte	sich	gar	nicht	mehr	dazu	veranlaßt	finden,	man	saß,	ging,
schlenderte,	 trieb,	 lief	 und	 säumte	 so,	man	war	 ein	 Stück	 Frühling	 geworden.
Konnte	das	Summen	über	sein	Summen	und	Girren	und	Singen	entzückt	sein?
War	es	dem	Gras	gegeben,	seine	eigenen	schönen	Schwankungen	zu	betrachten?
Wäre	 es	 der	 Buche	 möglich	 gewesen,	 sich	 in	 ihren	 eigenen	 Anblick	 zu
vergaffen?	 Man	 wurde	 nicht	 müde	 und	 stumpf,	 aber	 man	 ließ	 es	 so	 sein,	 so
gehen,	so	hin	und	her	schwanken.	Die	ganze	Natur,	so	wie	sie	aussah,	war	eine
Säumerin,	ein	Harren	und	Hangen!	Die	Düfte	hingen	und	die	ganze	Erde	harrte
und	wartete.	Die	Farben	waren	der	 selige	Ausdruck	davon.	Man	konnte	 etwas
Frühmüdes	 und	Ahnungsvolles	 im	 blühenden	 Strauch	 finden.	 Es	war	 eine	Art
Nicht-mehr-weiter-Wollen,	 ein	 einziges	 Lächeln.	 Die	 blauen,	 verhauchten
Waldberge	klangen	wie	ferne,	ferne	Hörner,	man	fühlte	die	Landschaft	ein	wenig
englisch,	 es	 war	 wie	 ein	 üppiger,	 englischer	 Garten,	 die	 Üppigkeit	 und	 das
Weben	und	das	Wogen	der	Stimmen	führte	die	Sinne	auf	diese	Verwandtschaft.
Man	 dachte,	 so	 könnte	 es	 nun	 da	 und	 da	 auch	 aussehen,	 wie	 jetzt	 hier,	 die
Gegend	rief	alle	andern	Gegenden	einem	ins	Herz	herbei.	Es	war	komisch	und
weithintragend,	forttragend	und	herbeibringend:	Ein	Bringen,	wie	junge	Knaben
bringen,	 ein	 Darbieten	 wie	 Kinder	 darbieten,	 ein	 Gehorchen	 und	Aufhorchen.



Man	 konnte	 sagen	 und	 denken,	 was	 man	 wollte,	 es	 blieb	 immer	 dasselbe
Unausgesprochene,	 Unausgedachte!	 Es	 war	 leicht	 und	 schwer,	 wonnig	 und
schmerzhaft,	dichterisch	und	natürlich.	Man	begriff	die	Dichter,	nein,	eigentlich
begriff	man	 sie	 nicht,	 denn	man	wäre	 doch,	 indem	man	 so	 ging,	 viel	 zu	 träge
gewesen,	 um	 zu	 denken,	 daß	 man	 sie	 begriffe.	 Man	 hatte	 nicht	 nötig,	 irgend
etwas	 zu	 begreifen,	 es	 begriff	 sich	 nie,	 und	 wieder	 begriff	 es	 sich	 ganz	 von
selbst,	 indem	 es	 sich	 in	 das	 Horchen	 nach	 einem	Klang	 auflöste,	 oder	 in	 das
Sehen	in	die	Ferne	hinein,	oder	in	die	Erinnerung,	daß	es	jetzt	eigentlich	Zeit	sei,
nach	Hause	zu	gehen	und	eine,	wenn	auch	ganz	geringfügige	Pflicht	zu	erfüllen,
denn	Pflichten	wollen	auch	im	Frühling	erfüllt	sein.

Die	 Nächte	 wurden	 herrlich.	 Der	 Mond	 verliebte	 sich	 in	 das	 Weiß	 der
blühenden	Gebüsche	und	Bäume	und	in	die	langen	Windungen	der	Straßen,	die
er	 blenden	 machte.	 In	 den	 Brunnen	 spiegelte	 er	 sich	 und	 im	 fließenden
Flußwasser.	Den	Kirchhof	mit	den	 stillen	Gräbern	machte	 er	 zu	 einem	weißen
Feenort,	so	daß	man	die	Toten	vergaß,	die	dort	begraben	lagen.	Er	drängte	sich
zwischen	 das	 Gewirr	 der	 herabfallenden,	 schmalen,	 haarähnlichen	 Äste	 und
machte,	daß	man	auf	den	Denksteinen	die	Inschriften	lesen	konnte.	Simon	ging
um	 den	Kirchhof	 herum,	 einige	Male,	 dann	 schlug	 er	 einen	weiteren	Weg	 ins
erhöhte,	flache	Feld	hinein,	drang	durch	niedriges,	erleuchtetes	Buschwerk,	kam
auf	eine	kleine	abstürzende	Wiese	mitten	in	den	Büschen	und	setzte	sich	da	auf
einen	 Stein,	 um	 darüber	 nachzudenken,	 wie	 lange	 er	 wohl	 dieses	 Leben	 des
bloßen	Beschauens	und	Sinnens	noch	weitertreiben	werde.	Bald	mußte	es	gewiß
ein	 Ende	 nehmen,	 denn	 es	 konnte	 nicht	 weitergehen.	 Er	 war	 ein	 Mann	 und
gehörte	 einer	 strengen	 Pflichterfüllung	 an.	 Es	 mußte	 bald	 wieder	 gehandelt
werden,	das	wurde	ihm	klar.	Als	er	nach	Hause	kam,	sagte	er	das	in	passenden
Worten	seiner	Schwester.	Er	solle	doch	gar	nicht	an	das	denken,	wenigstens	jetzt
noch	nicht,	sagte	sie.	Gut,	erwiderte	er,	ich	will	noch	nicht	daran	denken.	Es	war
auch	zu	verlockend,	noch	ferner	hier	zu	bleiben.	Was	wollte	er	denn	eigentlich,
und	 wonach	 trieb	 es	 ihn?	 Er	 würde	 kaum	 Reisegeld	 haben,	 irgendwohin	 zu
reisen,	 und	dort,	wohin	 er	 gehen	 sollte,	was	 erwartete	 ihn	dort?	Nein,	 er	 blieb
gerne	noch	auf	eine	unbestimmte	kleine	Zeit	da.	Wahrscheinlich	würde	er	sich
toll	 zurücksehnen,	wenn	 er	 fort	wäre,	 und	was	wäre	dann	das?	Nein,	mit	 dem
Sehnen	müßte	dann	natürlich	aufgeräumt	werden;	denn	das	würde	sich	ihm	nicht
ziemen.	Aber	machte	man	denn	nicht	 oft	Unziemliches?	Übrigens,	 er	 blieb	 ja,
und	weiter	wollte	er	sich	den	Gedanken	die	ihn	belästigten,	nicht	hingeben.

So	 kamen	 wieder	 ein	 paar	 Tage	 und	 schwanden	 wieder.	 Die	 Zeit	 kam	 so
geräuschlos	und	entfernte	sich,	ohne	daß	man	es	merkte.	Auf	diese	Art	verging
sie	 eigentlich	 schnell,	 obgleich	 sie	 lange	 zauderte,	 ehe	 sie	 ging.	 Die	 beiden,
Simon	 und	 Hedwig,	 schlossen	 sich	 jetzt	 noch	 lebhafter	 aneinander.	 Sie



verbrachten	plaudernd	die	Abende	bei	 der	Lampe	und	wurden	nie	 des	Redens
müde.	Sie	sprachen	während	des	Essens	über	das	Essen,	dessen	Einfachheit	und
Delikatesse	sie	mit	gesuchten	Worten	priesen,	und	während	der	Arbeit	über	die
Arbeit,	 die	 sie	 mit	 Worten	 begleiteten,	 und	 während	 des	 Spazierens	 über	 die
Freude	 und	 den	 Genuß	 des	 Spazierens.	 Sie	 vergaßen	 längst,	 daß	 sie	 nur
Geschwister	 waren,	 sie	 kamen	 sich	 mehr	 durch	 das	 Schicksal	 als	 durch	 das
gleiche	 Blut	 verbunden	 vor	 und	 verkehrten	 miteinander	 ungefähr	 wie	 zwei
angeschlossene	Gefangene,	die	sich	bemühen,	das	Leben	über	der	Freundschaft
zu	vergessen.	Sie	vertändelten	viel	Zeit,	aber	sie	wollten	sie	so	vertändelt	wissen,
weil	jedes	fühlte,	daß	der	Ernst	nur	dahinter	sich	verborgen	hielt,	und	daß	jedes
sehr	 wohl	 ernsthaft	 zu	 handeln	 und	 zu	 reden	 verstände,	 wenn	 es	 nur	 wollte.
Hedwig	empfand,	daß	sie	sich	ihrem	Bruder	immer	mehr	zu	erkennen	gab,	und
verhehlte	 sich	 den	 Trost	 nicht,	 den	 diese	 Empfindung	 ihr	 bereitete.	 Es
schmeichelte	ihr,	daß	er	es	nicht	nur	für	klug	und	seiner	Lage	angemessen	hielt,
mit	 ihr	 zusammenzuleben,	 sondern	 auch	 für	 interessant,	 und	 sie	 dankte	 ihm
dafür,	indem	sie	ihn	inniger,	als	früher,	in	das	Herz	schloß.	Beide	kamen	sich	so
vor,	 als	 ob	 sie	 jedes	 für	 das	 andere	 bedeutend	 genug	 wären,	 um	 mit	 Stolz
miteinander	 ein	 Stück	 Leben	 zu	 verbringen.	 Sie	 sprachen	 und	 dachten	 viel	 in
Erinnerungen	 und	 versprachen	 sich,	 alles	 aufzutischen,	 was	 ihnen	 aus	 der
frühen,	entschwundenen	Zeit,	wo	sie	beide	noch	klein	waren,	noch	einfiel.	Weißt
du	noch!	So	fingen	öfters	ihre	Gespräche	an.	So	versanken	sie	in	die	köstlichen
Bilder	der	Vergangenheit	und	waren	 immer	bemüht,	was	 es	 auch	 sein	mochte,
ihr	 Gefühl	 und	 ihren	 Verstand	 daran	 zu	 belehren,	 auch	 ihr	 Lachen	 daran	 zu
wetzen	 und	bei	 traurigen	Anlässen	 heiter	 zu	 bleiben,	wie	 es	 sich	 auch	 ziemte.
Die	Vergangenheit	selbst	machte	ihnen	wiederum	die	Gegenwart	deutlicher	und
empfindlicher,	 und	 diese	 empfundene	Gegenwart	 war,	 wie	 von	 einem	 Spiegel
verdoppelt	und	verdreifacht,	inhaltsreicher	und	lebhafter	und	zeigte	auch	gerader
und	sichtbarer	den	Weg	in	die	Zukunft,	die	sie	sich	oft	ausmalten,	um	sich	daran
auf	 eine	 leichte	 Art	 zu	 berauschen.	 Eine	 erträumte	 Zukunft	 war	 immer	 eine
schöne,	und	die	Gedanken,	die	sie	dachten,	heitere	und	leichte.



Z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Hedwig	 sagte	 eines	Abends:	 »Ich	möchte	 bald	meinen,	 daß	 ich	wie	 durch
eine	leichte,	aber	undurchsichtbare	Scheidewand	vom	Leben	getrennt	bin.	Aber
ich	kann	nicht	 traurig	darüber	 sein,	 sondern	 ich	kann	nur	darüber	nachdenken.
Andern	Mädchen	geht	es	vielleicht	ebenso,	ich	weiß	es	nicht.	Vielleicht	habe	ich
meinen	Lebensberuf	verfehlt,	als	ich	meinte,	einen	Beruf	für	das	Leben	lernen	zu
sollen.	Wir	Mädchen	lernen	ja	doch	nur	halb,	es	ist	uns	nicht	um	das	Lernen	zu
tun.	 Wie	 sonderbar	 mir	 das	 jetzt	 vorkommt,	 daß	 ich	 Lehrerin	 geworden	 bin.
Warum	 bin	 ich	 nicht	Modistin	 geworden	 oder	 sonst	 etwas?	 Ich	 kann	mir	 gar
nicht	mehr	vorstellen,	welche	Gefühle	mich	dazu	getrieben	haben,	einen	solchen
Beruf	 zu	 ergreifen,	 wie	 diesen.	 Was	 war	 es	 denn	 so	 Wunderbares,	 so
Verheißungsvolles,	das	mich	damals	erfaßte?	Glaubte	 ich	gar,	 eine	Wohltäterin
zu	 werden,	 und	 glaubte	 ich,	 es	 werden	 zu	 müssen,	 die	 Verpflichtung,	 die
Sendung	 spüren	 zu	 müssen,	 es	 zu	 werden?	Man	 glaubt	 so	 Vieles,	 wenn	 man
unerfahren	 ist,	 und	 die	Erfahrungen	machen	 einen	wieder	 an	 anderes	 glauben.
Wie	merkwürdig.	Es	liegt	eine	Härte	gegen	sich	selbst	darin,	das	Leben	so	ernst
aufzufassen,	wie	ich	es	aufgefaßt	habe.	Ich	muß	es	dir	sagen,	Simon:	ich	habe	es
zu	 ernst	 und	 zu	 heilig	 aufgefaßt;	 ich	 habe	 nicht	 daran	 gedacht,	 daß	 ich	 ein
Mädchen	bin,	als	ich	unternahm,	was	nur	Männer	unternehmen	sollten.	Niemand
hat	mir	 gesagt,	 daß	 ich	 ein	Mädchen	 bin.	Niemand	 hat	mir	 geschmeichelt	mit
einer	solchen	Bemerkung.	Es	hat	niemand	meiner	so	gedankenvoll	gedacht,	als
es	wäre	nötig	gewesen,	mir	eine	solche	einfache	Bemerkung	zu	machen,	auf	die
ich	 gehorcht	 hätte,	wenn	 ich	 im	 ersten	Augenblick	 auch	 die	 Empörte	 gespielt
hätte.	 Ich	 würde	 darauf	 gehorcht	 haben,	 wenn	 der	 Ton	 aus	 einem	 Herzen
gekommen	 wäre.	 Aber	 ich	 hörte	 nur	 Worte,	 oberflächliche	 und	 leicht
hingesprochene:	»Tu	das,	tu	das.	Das	ist	gut,	daß	du	einen	Beruf	ergreifen	willst.
Macht	dir	 alle	Ehre.«	Und	 so	weiter.	Eine	 sonderbare	Ehre,	 ein	unglückliches,
innerlich	 armes	 und	 sehnsüchtiges	 Mädchen	 zu	 sein,	 wie	 jetzt	 ich	 mit	 dieser
Ehre	von	Beruf.	Ein	Beruf	ist	eine	Last	durchs	Leben	für	einen	Mann	mit	starken
Schultern	 und	 vorwärtsstrebendem	Willen,	 ein	Mädchen	wie	mich	 erdrückt	 er.
Habe	ich	Freude	an	meinem	Beruf?	Gar	keine	Spur,	und	ich	bitte	dich,	erschrick
nur	nicht	über	dieses	Geständnis,	das	ich	dir	mache,	weil	du	einer	bist,	dem	man



mit	einer	Art	Lust	Geständnisse	macht.	Du	verstehst	mich,	ich	weiß	es.	Andere
würden	mich	 vielleicht	 ebensogut	 verstehen,	 aber	 nicht	 gern,	 aus	 diesem	 oder
jenem	Grunde.	Du	verstehst	gern,	weil	du	keine	Gründe	hast,	über	einfache	und
offene	Geständnisse	zu	erschrecken.	Du	lebst	mein	ganzes	Leben	in	dir	mit,	mit
mir,	deiner	Schwester.	Du	bist	eigentlich	zu	gut	dazu,	nur	mein	Bruder	zu	sein.
Es	 ist	 schade,	 daß	 du	mir	 nicht	mehr	 sein	 kannst:	Auch	das	würdest	 du	 gerne
sein;	 denn	du	nickst	mit	 deinem	Kopfe.	Laß	mich	weiter	 erzählen.	Wenn	man
dich	 als	 Zuhörer	 hat,	 erzählt	 man	 gerne.	 So	 höre	 denn	 weiter,	 daß	 ich
entschlossen	bin,	meine	Schulkarriere	 aufzugeben,	 und	 zwar	 bald;	 denn	meine
Kräfte	halten	dies	Leben	nicht	lange	mehr	aus.	Ich	glaubte,	es	wäre	ein	schönes
Leben,	Kinder	in	die	Welt	hineinzuführen,	sie	zu	unterrichten,	ihnen	die	Seelen
für	die	Tugenden	zu	öffnen,	sie	zu	überwachen	und	zu	belehren.	Es	ist	 ja	auch
eine	ganz	 schöne	Aufgabe,	aber	 sie	 ist	viel	 zu	 schwer	 für	mich	Schwache;	 ich
bin	ihr	nicht	gewachsen,	lange	nicht.	Ich	glaubte,	ich	wäre	es,	aber	ich	sehe	das
Gegenteil	 ein:	mich	 zusammensinken	 sehe	 ich	 unter	meiner	 Aufgabe,	 die	mir
eine	 tägliche	 Erholung	 sein	 sollte	 und	 die	 mir	 nur	 eine	 Last	 ist,	 die	 ich	 als
ungebührlich	und	ungerecht	empfinde.	Das,	was	einen	niederdrückt,	empfindet
man	als	ungerecht.	Unrecht,	dieses	zu	empfinden,	sollte	 ich	haben?	Liegt	nicht
in	meiner	Empfindung	das	Maß	für	mir	zugefügtes	Unrecht?	Und	was	kann	ich
denn	dafür,	 daß	das	Unrecht	 in	 seiner	Art	unschuldig	und	 süß	 ist:	 die	Kinder?
Die	Kinder!	Ich	kann	sie	nicht	mehr	ertragen.	Ich	freute	mich	in	der	ersten	Zeit
über	 alle	 ihre	 Gesichter,	 über	 ihre	 kleinen	 Bewegungen,	 über	 ihren	 Eifer	 und
selbst	über	ihre	Fehler.	Ich	freute	mich	über	den	Gedanken,	mich	dieser	jungen,
schüchternen	und	hilflosen	Menschenschar	gewidmet	 zu	haben.	Aber	kann	ein
solcher	einziger	Gedanke	über	ein	Leben	hinwegtäuschen,	kann	man	ein	ganzes
Leben	mit	einer	 Idee	hinwegdenken?	Wehe,	wenn	diese	 Idee	und	dieses	Opfer
einem	 eines	 Tages	 gleichgültig	 werden,	 wenn	 man	 den	 Gedanken,	 der	 einem
alles	ersetzen	soll,	nicht	mehr	mit	so	inniger	Leidenschaft	zu	denken	vermag,	als
es	 nötig	 ist,	 um	 den	 Tausch	 in	 der	 Seele	 zu	 rechtfertigen.	 Wehe,	 wenn	 man
überhaupt	einen	Tausch	merkt.	Dann	fängt	man	an	zu	grübeln,	zu	unterscheiden,
abzuschätzen,	 mit	 Wehmut	 und	 Zorn	 zu	 vergleichen,	 und	 ist	 unglücklich,	 so
wankelmütig	und	untreu	geworden	zu	sein,	und	ist	froh,	wenn	nur	immer	ein	Tag
zu	Ende	 ist,	 um	 in	der	Stille	weinen	 zu	können.	Einmal	nur	mit	 einem	Hauch
treulos,	will	man	mit	dem	Lebensgedanken,	der	nur	auf	vollkommener	Hingabe
beruht,	 nichts	 mehr	 zu	 tun	 haben	 und	 sagt	 sich:	 Ich	 tu	 meine	 Pflicht,	 weiter
denke	 ich	 an	 nichts	 mehr!	 Die	 Kinder	 blieben	 mir	 immer	 lieb,	 sie	 sind	 mir
immer	 lieb	 geblieben.	 Wem	 könnten	 Kinder	 nicht	 lieb	 sein?	 Aber	 wenn	 ich
unterrichte,	 denke	 ich	 an	 anderes,	 an	 ferneres	 und	 weiteres,	 als	 ihre	 kleinen
Seelen	sind,	und	das	ist	der	Verrat,	den	ich	an	ihnen	begehe,	den	ich	nicht	mehr



mit	 ansehen	 will.	 Eine	 Schullehrerin	 muß	 in	 den	 kleinen	 Dingen	 mit	 ihrer
ganzen	Liebe	untergehen,	 sonst	 vermag	 sie	 nicht	Gewalt	 auszuüben,	 und	ohne
Gewalt	bleibt	sie	wertlos.	Vielleicht	ist	das	übertrieben	gesprochen,	und	ich	bin
auch	fest	davon	überzeugt,	daß	alle,	oder	die	meisten	Menschen,	zu	denen	ich	so
spräche,	diese	Sprache	übertrieben	finden	würden.	Diese	Sprache	aber	entspricht
meiner	 Auffassung	 vom	 Leben;	 da	 ist	 es	 wohl	 unmöglich,	 daß	 ich	 anders
sprechen	 könnte.	 Ich	 habe	 es	 noch	 nicht	 gelernt,	 eine	 Zufriedenheit,	 eine
Genugtuung,	ein	Wohlbefinden	zu	lügen,	das	ich	nicht	empfinde,	und	ich	glaube,
man	 irrt	 sich,	 wenn	 man	 annimmt,	 daß	 ich	 das	 je	 lernen	 werde.	 Ich	 bin	 zu
schwach,	um	täuschen	und	heucheln	zu	können,	und	ich	erblicke,	so	scharf	ich
auch	nachdenke,	keine	Gründe,	die	das	Vorlügen	rechtfertigten.	Wenn	ich	mit	dir
jetzt	 so	 rede,	 so	 ist	das	nur	die	Ausnutzung	eines	Augenblickes,	nach	dem	 ich
mich	schon	lange	gesehnt	habe,	um	meine	ganze	Schwäche	einmal	entladen	zu
können.	Es	tut	einem	so	wohl,	seine	Schwäche	eingestehen	zu	dürfen,	nach	den
Monaten	 der	 peinigenden	 Zurückhaltung,	 die	 eine	 Stärke	 verlangte,	 deren	 ich
nicht	 fähig	bin.	 Ich	bin	der	Pflichterfüllung,	die	mir	nicht	 schmeichelt,	 auf	die
Dauer	nicht	fähig,	und	ich	suche	jetzt	nach	einer	Arbeit,	die	meinem	Stolz	und
meiner	 Schwäche	 zusagen	 wird.	 Ob	 es	 mir	 gelingen	 wird?	 Ich	 weiß	 es
wahrhaftig	nicht,	aber	ich	weiß	nur,	und	das	bestimmt,	daß	ich	suchen	muß,	bis
ich	 die	 Überzeugung	 gefunden	 habe,	 daß	 es	 ein	 Glück	 und	 eine	 Pflicht	 gibt,
beides	 eines!	 Ich	 will	 Erzieherin	 werden	 und	 habe	 bereits	 einer	 reichen,
italienischen	 Dame	 brieflich	 meine	 Dienste	 angeboten,	 in	 einem	 vielleicht	 zu
langen	Briefe,	in	welchem	ich	ihr	geschrieben	habe,	daß	ich	imstande	sei,	zwei
Kinder,	 ein	 Mädchen	 und	 einen	 Knaben,	 in	 allem	 Wünschenswerten	 zu
unterrichten.	Ich	habe	in	dem	Briefe,	 ich	weiß	nicht,	was	alles,	gesagt,	daß	ich
die	 Schulstube	 gerne	 mit	 der	 Kinderstube	 vertauschen	 möchte,	 daß	 ich	 die
Kinder	 liebe	 und	 achte,	 daß	 ich	 Klavier	 spielen	 und	 schöne	 Sachen	 sticken
könne	 und	 daß	 ich	 ein	 Mädchen	 sei,	 dem	 man	 nur	 mit	 Strenge	 zu	 begegnen
brauche,	 um	 ihm	 eine	Wohltat	 zu	 erweisen.	 Ich	 habe	mich	 sehr	 stolz	 in	 dem
Schreiben	ausgedrückt,	habe	der	Dame	gesagt,	daß	ich	zu	lieben,	zu	gehorchen
verstände,	aber	nicht	zu	schmeicheln,	daß	ich	wohl	schmeicheln	könnte,	aber	nur
dann,	wenn	ich	es	selber	mir	beföhle;	daß	ich	mir	meine	zukünftige	Herrin	lieber
stolz	und	streng,	als	nachgiebig	vorstelle,	daß	es	mir	Schmerz	und	Enttäuschung
bereiten	würde,	wenn	ich	sie	so	fände,	daß	man	sie,	wenn	man	die	Absicht	hätte,
leicht	und	 frech	hintergehen	könnte;	daß	 ich	nicht	die	Absicht	hätte,	 zu	 ihr	 zu
kommen,	 um	bei	 ihr	 auszuruhen,	 sondern	daß	 ich	hoffe,	Arbeit	 für	mein	Herz
und	auch	für	meine	Hände	zu	bekommen.	Ich	habe	ihr	das	Geständnis	gemacht,
daß	ich	schon	jetzt,	in	der	Vorausahnung,	ihre	beiden	Kinder	innig	liebe,	daß	es
mir	 an	 der	 nötigen	Achtung	 vor	Kindern	 nicht	 fehle,	 um	dieselben	 streng	 und



zugleich	hingebungsvoll	zu	erziehen,	daß	ich	erwarte,	daß	man	mich	gewähren
lasse,	ihr,	der	Dame,	in	diesem	Sinn	zu	dienen,	daß	ich	eine	zugleich	heftige	und
gelassene	 Auffassung	 vom	 Dienen	 hätte	 und	 daß	 ich	 nicht	 dazu	 zu	 bewegen
wäre,	 von	 meiner	 Auffassung	 abzuweichen.	 Zu	 glattem	 und
speichelleckerischem	Dienst	sei	ich	nicht	zu	gebrauchen,	ebensowenig	hätte	ich
das	 Talent,	 auf	 eine	 unzarte,	 unstolze	Weise	 zuvorkommend	 zu	 sein.	 Daß	 ich
aber	auf	eine	milde	Behandlung	zu	Gunsten	einer	kalten	und	strengen,	wenn	es
nur	zugleich	keine	beleidigende	sei,	gern	verzichtete,	daß	ich	meinen	Stand	sehr
wohl	 und	 zu	 jeder	Zeit	 von	 dem	 ihrigen	 abzumessen	 verstände,	 daß	 ich	 keine
Gerechtigkeit	 aber	 Stolz	 verlange,	 der	 ihr	 verbieten	 würde,	 mir	 ungerecht	 zu
begegnen	und	daß	ich	in	meiner	Seele	entzückt	wäre,	wenn	sie	mir,	wenn	auch
nur	 einmal	 im	 Jahr,	 ein	 Zeichen	 gütiger	 Zufriedenheit	 gäbe,	 das	 ich	 mehr	 zu
schätzen	wüßte	als	Vertraulichkeit,	die	 für	mich	erniedrigend	und	keine	Gnade
wäre,	daß	ich	hoffe,	eine	Dame	zu	finden,	an	der	ich	emporblicken	könne,	um	zu
lernen,	 wie	man	 sich	 in	 allen	 Fällen	 zu	 benehmen	 habe	 und	 daß	 sie	 nicht	 zu
fürchten	brauche,	in	mir	eine	Schwätzerin	in	ihren	Dienst	zu	nehmen,	der	es	ein
Vergnügen	wäre,	 ihre	Geheimnisse	 auszuplaudern.	 Ich	 sagte	 ihr,	 daß	 ich	 nicht
imstande	 sei,	 zu	 sagen,	wie	gern	 ich	 sie	bewundern	und	 ihr	gehorchen	möchte
und	ihr	zeigen	möchte,	in	welcher	Weise	ich	es	verstünde,	ihr	niemals	lästig	zu
fallen.	Ich	sprach	dann	die	Befürchtung	und	zugleich	die	Hoffnung	aus,	daß	ich
die	Sprache	ihres	Landes,	obwohl	ich	sie	noch	gar	nicht	kenne,	doch	sicher	bald
lernen	würde,	wenn	man	mir	nur	zeigte,	wie	ich	mich	dabei	zu	verhalten	habe.
Sonst	wisse	 ich	 nichts,	was	mich	nicht	 dazu	berechtige,	 in	 ihr	Haus	 zu	 treten,
sagte	 ich	 zum	Schluß,	 als	 vielleicht	 die	 Schüchternheit,	 die	meinem	Auftreten
noch	anklebe,	die	ich	aber	zu	überwinden	hoffe;	das	Linkische	und	Unbeholfene
sei	sonst	nicht	meine	Natur	–	–«

»Hast	du	den	Brief	schon	abgeschickt?«	fragte	Simon.
»Ja,«	fuhr	Hedwig	fort	»was	hätte	mich	daran	sollen	verhindern	können.	Ich

werde	vielleicht	bald	von	hier	 fortgehen,	und	die	Abreise	macht	mir	Kummer;
denn	ich	verlasse	viel	und	werde	vielleicht	nichts	dafür	bekommen,	das	mich	das
Weggeworfene	 und	 im	Stich	Gelassene	 vergessen	 ließe.	 Trotzdem	 bin	 ich	 fest
entschlossen	 wegzugehen;	 denn	 ich	 mag	 nicht	 mehr	 allein	 sein	 mit	 meinen
Träumen.	 Auch	 du	 gehst	 ja	 bald	 fort,	 und	was	 sollte	 ich	 dann	 noch	 hier?	 Du
lassest	 mich	 wie	 einen	 Brocken,	 wie	 einen	 schlecht	 gewordenen	 Gegenstand
zurück,	 oder	 vielmehr	 so:	 der	 ganze	 Ort,	 das	 Dorf,	 alles	 hier	 ist	 dann	 der
Brocken,	 der	 verlassene,	 unbeachtete	 und	weggeworfene	 Gegenstand,	 und	 ich
dann	noch	mitten	drin?	Nein,	ich	habe	mich	zu	sehr	daran	gewöhnt,	das	Leben,
das	wir	hier	 führen,	mit	Hilfe	deiner	Augen	anzusehen,	es	 schön	zu	 finden,	 so
lange	du	es	schön	fandest;	und	du	fandest	es	schön,	und	so	fand	ich	es	auch	noch



schön.	 Aber	 weiter	 würde	 ich	 es	 nicht	 mehr	 schön	 und	 groß	 genug	 für	 mich
finden,	ich	würde	es	verachten,	weil	es	eng	und	stumpf	wäre,	und	es	wäre	auch
eng	und	stumpf	durch	meine	gleichgültige	Verachtung.	Ich	kann	nicht	leben	und
mein	Leben	verachten.	Ich	muß	mir	ein	Leben	suchen,	ein	neues,	und	wenn	das
ganze	 Leben	 auch	 nur	 in	 einem	 einzigen	 Suchen	 nach	 Leben	 bestehen	 sollte.
Was	ist	das:	geachtet	zu	sein,	gegen	das	andere:	glücklich	zu	sein	und	den	Stolz
des	Herzens	befriedigt	zu	haben.	Auch	unglücklich	zu	sein	ist	noch	schöner	als
geachtet	 zu	 sein.	 Ich	 bin	 unglücklich,	 trotz	 der	 Achtung,	 die	 ich	 genieße;	 ich
verdiene	 vor	mir	 diese	Achtung	 also	 nicht;	 denn	 in	meinen	Augen	 ist	 nur	 das
Glück	 achtenswert.	 Infolgedessen	 muß	 ich	 versuchen,	 ob	 es	 möglich	 ist,
glücklich	zu	sein,	ohne	Achtung	zu	beanspruchen.	Vielleicht	gibt	es	ein	Glück
dieser	 Art	 für	mich	 und	 eine	 Achtung,	 die	man	 der	 Liebe	 und	 der	 Sehnsucht
zollt,	 nicht	 der	Klugheit.	 Ich	will	 nicht	 deshalb	 unglücklich	 sein,	weil	mir	 der
Mut	 fehlte,	 mir	 einzugestehen,	 daß	 man	 unglücklich	 werden	 kann,	 weil	 man
versuchte,	 glücklich	 zu	 werden.	 Solches	 Unglück	 ist	 achtenswert,	 das	 andere
nicht;	denn	Mangel	an	Mut	kann	man	nicht	achten.	Wie	kann	ich	länger	zusehn,
daß	ich	mich	zu	einem	solchen	Leben	verdamme,	das	nur	Achtung	einbringt	und
nur	Achtung	 von	Andern,	 die	 einen	 immer	 so	 haben	wollen,	wie	 es	 ihnen	 am
besten	paßt!	Warum	soll	es	das?	Und	warum	muß	man	die	Erfahrung	machen,
daß	das,	was	es	einem	eingebracht	hat,	zum	Schluß	nichts	wert	ist?	Da	hat	man
dann	gesorgt	und	gehütet	und	gewartet	und	ist	nur	genarrt	worden.	Es	ist	bitter
unklug,	 auf	 etwas	 warten	 zu	 wollen;	 es	 kommt	 nicht	 zu	 uns,	 wenn	 wir	 nicht
hingehen	und	es	uns	holen.	Freilich,	es	wird	einem	so	viel	Furcht	eingejagt	von
Fürchtlingen,	die	um	einen	besorgt	scheinen.	Ich	hasse	sie	jetzt	beinahe,	die	den
Kopf	 schütteln,	 sobald	man	 nur	 etwas	Mutiges	 sagt.	Wie	würden	 die	 sich	 erst
betragen,	wenn	sie	hörten,	daß	man	das	Mutheischende	zur	Ausführung	gebracht
hat.	 Wie	 diese	 vielen	 Ratgeber	 schwinden	 vor	 der	 Herzensgewalt	 einer	 frei
vollbrachten	Tat!	Und	wie	 sie	 einen	knechten	mit	 ihrer	 süßlichen	Liebe,	wenn
man	diesen	Mut	nicht	findet	und	sich	ihnen	ausliefert.	Man	wird	mich	hier	mit
vielem	 Bedauern	 wegziehen	 sehen	 und	 es	 nicht	 verstehen	 wollen,	 warum	 ich
einen	 so	 angenehmen	 und	 ersprießlichen	 Platz	 verlasse;	 und	 auch	 ich	 verlasse
das	Land	mit	 einem	Gefühl,	 das	mich	 noch	 immer	 überreden	möchte,	 hier	 zu
bleiben.	 Ich	 habe	 geträumt,	 Bäuerin	 zu	 werden,	 einem	 Mann	 anzugehören,
einem	einfachen	und	 zarten	Menschen,	 ein	Heim	zu	besitzen	mit	 einem	Stück
Land	und	Stück	Garten,	wozu	ein	Stück	Himmel	gehört	hätte,	zu	bauen	und	zu
pflanzen,	keine	weitere	Liebe	als	Achtung	zu	verlangen	und	das	Entzücken	zu
haben,	 meine	 Kinder	 aufwachsen	 zu	 sehen,	 womit	 ich	 mich	 für	 allen	 Verlust
einer	 tieferen	 Liebe	 entschädigt	 gefunden	 hätte.	 Der	 Himmel	 würde	 die	 Erde
berührt	 haben,	 ein	 Tag	 hätte	 den	 andern	 in	 die	 Zeiten	 hinuntergerollt,	 und	 ich



wäre	unter	Sorgen	eine	alte	Frau	geworden,	die	an	sonnigen	Sonntagen	unter	der
Haustüre	 gestanden	 und	 die	 Vorübergehenden	 beinahe	 schon	 verständnislos
angeblickt	 hätte.	 Ich	würde	 dann	 nie	 wieder	 nach	Glück	 gestrebt	 und	 heißere
Empfindungen	vergessen	haben,	hätte	meinem	Manne	und	seinen	Geboten	und
dem	 gehorcht,	 was	 mir	 als	 Pflicht	 würde	 vorgeschwebt	 haben.	 Und	 ich	 hätte
gewußt,	was	einer	Bäuerin	Pflicht	wäre.	Meine	Träume	wären	mit	den	Tagen	wie
Abende	eingeschlafen	und	würden	nie	mehr	wieder	etwas	gefordert	haben.	 Ich
würde	 zufrieden	 und	 heiter	 gewesen	 sein,	 zufrieden,	 weil	 ich	 nichts	 anderes
gewußt,	 und	 heiter,	 weil	 es	 sich	 nicht	 geziemt	 hätte,	 meinem	 Manne	 eine
unmutige	Stirne	mit	dunklen	Sorgen	zu	zeigen.	Mein	Mann	würde	vielleicht	den
Takt	 besessen	 haben,	 in	 der	 ersten	 Zeit,	 da	 noch	 vieles	 heißer	 gedrängt	 und
gepocht	hätte,	mich	zu	schonen	und	mich	sanft	für	meine	kommende	Aufgabe	zu
erziehen,	was	ich	dankbar	würde	haben	geschehen	lassen	mit	mir;	dann	wäre	es
auch	gegangen,	und	eines	Tages	würde	ich	verwundert	an	mir	die	Beobachtung
gemacht	 haben,	 daß	 ich	 innerlich	 Frauen	 von	 heftiger	 und	 sehnsüchtiger
Gemütsart,	 das	heißt,	 solche	von	meinem	eigenen	 früheren	Schlag,	 nicht	mehr
dulden	mochte,	weil	ich	sie	für	gefährlich	und	schädlich	hielte.	Mit	einem	Wort:
ich	würde	geworden	sein	wie	die	andern	und	würde	das	Leben	verstanden	haben,
wie	die	andern	es	verstehen.	Doch	das	alles	blieb	nur	ein	Traum.	Einem	andern
als	 dir	 würde	 ich	 mich	 hüten,	 so	 etwas	 zu	 sagen.	 Vor	 dir	 werden	 Träumende
nicht	 lächerlich,	 auch	 verachtest	 du	 niemanden,	 weil	 er	 träumt,	 denn	 du
verachtest	 überhaupt	 niemanden.	 Ich	 bin	 auch	 sonst	 gar	 nicht	 ein	 so
überspanntes	Mädchen.	Wie	käme	ich	dazu!	Ich	habe	jetzt	nur	ein	wenig	zu	viel
gesprochen,	 und	 wenn	 ich	 so	 spreche,	 spreche	 ich	 leicht	 etwas	 zu	 viel.	 Man
möchte	alle	seine	Gefühle	erläutern	und	kann	es	doch	nie,	man	redet	sich	nur	in
eine	Heftigkeit	hinein.	Komm,	gehen	wir	zu	Bett.«	–

Sie	sagte	sanft	und	ruhig	Gute	Nacht.
»Ich	bin	doch	 froh,«	 sagte	 sie	 am	andern	Morgen,	 »daß	 ich	noch	hier	 bin.

Wie	kann	man	sich	nur	so	stürmisch	von	einer	Stelle	wegwünschen.	Als	ob	es
hierauf	ankäme!	Ich	muß	beinahe	lachen	und	schäme	mich	ein	wenig,	gestern	so
mitteilsam	gewesen	zu	sein.	Und	doch	bin	ich	froh;	denn	einmal	muß	man	sich
aussprechen.	Wie	du	gestern	mir	nur	so	geduldig	zuhören	konntest,	Simon!	So
beinahe	andächtig!	Und	doch	bin	ich	auch	darüber	froh.	Am	Abend	ist	man	nicht
wie	 am	 Morgen,	 nein,	 so	 ganz	 anders,	 so	 verschieden	 im	 Ausdruck	 und	 im
Empfinden.	Eine	 einzige	Nacht	 ruhig	geschlafen	 zu	haben,	 das	kann,	 habe	 ich
gehört,	 einen	 Menschen	 ganz	 verändern.	 Ich	 glaube	 es	 wohl.	 Gestern	 so
gesprochen	zu	haben,	kommt	mir	heute	am	hellen	Morgen	wie	ein	ängstlicher,
übertriebener,	 trauriger	 Traum	 vor.	Was	 war	 es	 denn	 nur!	 Soll	 man	 denn	 die
Dinge	so	reizbar	schwernehmen?	Denke	gar	nicht	mehr	daran!	Ich	muß	gestern



müde	gewesen	sein,	so	wie	ich	immer	des	Abends	müde	bin,	aber	jetzt	bin	ich	so
leicht,	so	gesund,	so	frisch,	wie	neu	geboren.	Ich	habe	ein	so	gelenkiges	Gefühl,
als	 hebe	mich	 jemand	 empor,	 als	 trüge	mich	 etwas,	 wie	man	 jemand	 trägt	 in
einer	Sänfte.	Mach	die	Fenster	auf,	indes	ich	noch	im	Bett	liege.	Es	ist	so	schön,
im	Bett	zu	liegen,	wenn	die	Fenster	aufgemacht	werden,	so	wie	du	es	jetzt	tust.
Wo	nehme	ich	nur	all	die	Fröhlichkeit	her,	die	mich	jetzt	ganz	einhüllt.	Draußen
scheint	mir	die	 schöne	Gegend	zu	 tanzen,	die	Luft	dringt	 zu	mir	hinein.	 Ist	 es
heute	 Sonntag?	 Wenn	 nicht,	 so	 ist	 es	 ein	 Tag	 wie	 geschaffen	 zum	 Sonntag.
Siehst	 du	 die	Geranien?	 Sie	 stehen	 so	 schön	 vor	 dem	Fenster.	Was	wollte	 ich
gestern?	 Glück?	 Habe	 ich	 es	 denn	 nicht	 schon	 jetzt?	 Soll	 man	 erst	 suchen
müssen	in	der	unbekannten	Ferne,	unter	den	Menschen,	die	gewiß	gar	keine	Zeit
haben,	an	das	Glück	zu	denken?	Es	ist	gut,	wenn	man	für	Vieles	nicht	Zeit	hat,
recht	gut,	denn,	hätte	man	Zeit,	so	würde	man	ja	sterben	vor	lauter	Anmaßung.
Wie	hell	ist	mir	jetzt	im	Kopf.	Nicht	ein	einziger	Gedanke	mehr,	der	nicht,	wie
seine	Herrin,	nämlich	ich,	froh	und	leicht	daläge,	ganz	ebenso	wie	ich.	Willst	du
mir	das	Frühstück	ans	Bett	bringen,	Simon?	Es	würde	mir	Spaß	machen,	mich
von	dir	bedienen	zu	lassen,	wie	wenn	ich	eine	portugiesische	Noblesse	wäre	und
du	ein	Mohrenkind,	das	meinen	 leisesten	Wink	verstände.	Natürlich	bringst	du
mir	das	Verlangte.	Warum	solltest	du	dich	weigern,	mir	eine	Aufmerksamkeit	zu
erweisen?	Seit	wie	lange	bist	du	jetzt	bei	mir?	Warte	einmal,	es	war	Winter,	als
du	 ankamst,	 der	 Schnee	 fiel,	 ich	weiß	 es	 noch	 so	 gut,	 und	 seitdem,	wie	 viele
schöne	 und	 regnerische	 Tage	 sind	 schon	 vorbeigegangen.	 Jetzt	 wirst	 du	 bald
gehen;	aber	mir	das	Vergnügen	stehlen,	dich	noch	ein	paar	weitere	Tage	bei	mir
zu	haben,	das	darfst	du	nicht.	Nach	drei	Tagen	werde	 ich	zu	dir	 sagen:	»Bleib
noch	drei«,	und	du	wirst	dich	ebensowenig	widersetzen	können,	als	jetzt,	da	du
mir	 das	 Frühstück	 an	 mein	 Bett	 bringst.	 Du	 bist	 ein	 merkwürdig
widerstandsloser	und	 skrupelloser	Mensch.	Was	man	von	dir	verlangt,	das	 tust
du.	 Du	 willst	 alles,	 was	 man	 will.	 Ich	 glaube,	 man	 könnte	 von	 dir	 viel
Ungebührliches	verlangen,	ehe	du	es	einem	übel	nähmest.	Man	kann	sich	eines
gewissen	verächtlichen	Gefühles	dir	 gegenüber	nicht	 enthalten.	Ein	ganz	klein
wenig	verachte	ich	dich,	Simon!	Aber	ich	weiß,	es	macht	dir	nichts	wenn	man	so
zu	 dir	 spricht.	 Ich	 halte	 dich	 übrigens	 für	 einer	 Heldentat	 fähig,	 wenn	 es	 dir
darauf	ankommt.	Sieh,	 ich	denke	doch	ganz	gut	von	dir.	Dir	gegenüber	erlaubt
man	sich	alles.	Dein	Betragen	erlöst	anderer	Betragen	von	jeder	Art	Unfreiheit.
Ich	 habe	 dir	 früher	 Ohrfeigen	 gegeben,	 ich	 habe	 dich	 stets	 der	 Mutter	 zur
Bestrafung	angezeigt,	wenn	du	Übeltaten	verrichtetest,	 jetzt	 bitte	 ich	dich,	mir
einen	Kuß	zu	geben,	oder	so:	laß	mich	dir	lieber	einen	geben.	Auf	die	Stirn,	ganz
behutsam!	So!	Ich	bin	wie	eine	Heilige	heute	am	Tag	gegen	gestern	am	Abend.
Ich	habe	ein	Gefühl	 für	kommende	Zeiten	und	 lasse	nun	alles	kommen.	Lache



nur	nicht!	Es	würde	mich	übrigens	freuen,	wenn	du	lachtest;	denn	das	ist	für	den
frühen,	blauen	Morgen	der	passendste	Laut.	Nun	bitte	ich	dich,	aus	dem	Zimmer
zu	gehen	und	mir	die	Freiheit	zu	lassen,	mich	anzukleiden.«	–

Simon	ließ	sie	allein.
»Ich	bin	immer	daran	gewöhnt	gewesen,«	sagte	Hedwig	im	Laufe	des	Tages

zu	Simon,	»dich	als	etwas	mir	Unterlegenes	zu	behandeln.	Vielleicht	halten	es
andere	Menschen	mit	dir	auch	so.	Du	machst	wenig	den	Eindruck	der	Klugheit,
viel	 mehr	 den	 der	 Liebe,	 und	 du	 weißt,	 wie	man	 diese	 Empfindung	 ungefähr
einschätzt.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 du	 je	 mit	 deinem	 Tun	 und	 Trachten	 Erfolg
haben	wirst	 unter	 den	Menschen,	 aber	 du	 wirst	 dir	 sicher	 auch	 nie	 deswegen
einen	 kummervollen	 Gedanken	 machen,	 was	 dir,	 so	 wie	 ich	 dich	 kenne,
wenigstens	 nicht	 ähnlich	 sähe.	 Nur	 die	 dich	 kennen,	 werden	 dich	 tieferer
Empfindung	und	kühner	Gedanken	für	fähig	erachten,	die	andern	nicht.	Das	ist
der	 Schwerpunkt	 und	 die	 Ursache,	 weshalb	 du	 sehr	 wahrscheinlich	 im	 Leben
erfolglos	bleibst:	Man	muß	dich	immer	erst	kennen	lernen,	ehe	man	dir	glaubt,
und	das	nimmt	Zeit	in	Anspruch.	Der	erste	Eindruck,	der	den	Erfolg	macht,	wird
dir	 immer	versagen,	aber	du	wirst	deswegen	deine	Ruhe	keineswegs	verlieren.
Dich	 werden	 nicht	 viele	 Menschen	 lieben,	 aber	 es	 wird	 etliche	 unter	 ihnen
geben,	 die	 sich	 alles	 von	 dir	 versprechen.	 Das	 werden	 einfache	 und	 gute
Menschen	sein,	denen	du	gefallen	wirst;	denn	deine	Blödigkeit	kann	sehr	weit
gehen.	 Du	 hast	 etwas	 Blödes	 an	 dir,	 etwas	Unzurechnungsfähiges,	 etwas,	 wie
soll	ich	sagen,	Unbekümmert-Läppisches.	Das	wird	Viele	beleidigen,	man	wird
dich	 frech	nennen,	und	du	wirst	viele	unfeine,	 früh	mit	 ihrem	Urteil	über	dich
fertige	Feinde	haben,	die	dir	zu	schwitzen	geben	können;	doch	wird	dir	das	nie
Angst	 einjagen.	 Andere	werden	 dir	 immer	 unzart	 und	 du	wirst	 andern	 immer
unverschämt	 vorkommen;	 das	 wird	 Reibereien	 geben,	 sieh	 dich	 vor!	 In	 einer
größeren	Gesellschaft	von	Menschen,	wo	es	doch	darauf	ankommt,	daß	man	sich
zeigt	und	beliebt	macht	durch	hervorragendes	Sprechen,	wirst	du	immer	stumm
bleiben,	weil	 es	 dich	 nicht	 reizt,	 den	Mund	 noch	 aufzutun,	wo	 schon	 so	 viele
durcheinanderschwatzen.	Man	wird	dich	infolgedessen	übersehen:	du	wirst	dann
trotzig	und	benimmst	dich	unschicklich.	Dagegen	werden	es	manche	Menschen,
die	 dich	 kennen	 gelernt	 haben,	 für	 einen	 Vorzug	 halten,	 mit	 dir	 allein	 ein
herzliches	Gespräch	zu	führen;	denn	du	verstehst	es,	zuzuhorchen,	und	das	ist	im
Gespräch	 vielleicht	 wichtiger,	 als	 selbst	 das	 Sprechen.	 Man	 wird	 gern	 einem
verschwiegenen	 Menschen,	 wie	 dir,	 Geheimnisse	 und	 Seelenangelegenheiten
anvertrauen,	 und	 du	 wirst	 dich	 im	 diskreten	 Verschweigen	 und	 Aussprechen
meist	 als	 Meister	 erweisen,	 unbewußt,	 meine	 ich,	 nicht	 als	 ob	 du	 dir
irgendwelche	 Mühe	 dabei	 gäbest.	 Du	 sprichst	 ein	 bißchen	 schwerfällig,	 hast
einen	etwas	plumpen	Mund,	der	 sich	 zuerst	 öffnet	und	offen	bleibt,	 ehe	du	zu



sprechen	 anfängst,	 als	 erwartetest	 du	 die	 Worte	 von	 außen	 aus	 irgend	 einer
Richtung	 her,	 daß	 sie	 dir	 in	 den	 Mund	 hineinflögen.	 Du	 wirst	 den	 meisten
Menschen	 eine	 uninteressante	 Erscheinung	 sein,	 fade	 für	 die	 Mädchen,
unbedeutend	für	Frauen,	absolut	unvertrauensvoll	und	unenergisch	für	Männer.
Ändere	dich	doch	da	ein	wenig,	wenn	es	in	deiner	Macht	steht!	Gib	etwas	mehr
acht	auf	dich	und	sei	eitler;	denn	ganz	und	gar	nicht	eitel	sein,	das	wirst	du	bald
selbst	 für	 einen	 Fehler	 halten	 müssen.	 Zum	 Beispiel,	 Simon,	 sieh	 dir	 doch
einmal	wieder	deine	Hosen	an:	Unten	zerfetzt!	Allerdings,	und	ich	weiß	schon:
es	sind	nur	Hosen,	aber	Hosen	sollen	ebensogut	in	Stand	gesetzt	sein	wie	Seelen,
denn	es	zeugt	doch	von	Nachlässigkeit,	zerrissene	und	zerfetzte	Hosen	zu	tragen,
und	die	Nachlässigkeit	kommt	aus	der	Seele.	Du	mußt	also	auch	eine	zerfetzte
Seele	haben.	Was	ich	dir	noch	sagen	wollte:	Du	glaubst	doch	nicht	etwa,	daß	ich
dies	 im	Scherz	gesagt	habe?	Da	 lacht	 er.	Hältst	 du	mich	nicht	 für	 ein	bißchen
erfahrener	als	dich?	Doch	nein!	Du	bist	erfahrener,	aber	indem	ich	sage,	daß	dir
noch	 vieles	 zu	 erfahren	 bevorsteht,	 beweise	 ich	 doch	 sicher	 auch	 wiederum
Erfahrung.	Oder	etwa	nicht?«	–



Sie	dachte	eine	Weile	nach,	und	fuhr	dann	fort:
»Wenn	du	nun,	was	ja	bald	geschehen	muß,	von	mir	fort	bist,	so	schreibe	mir

nicht.	Ich	will	es	nicht.	Du	sollst	nicht	meinen,	du	müßtest	verpflichtet	sein,	mir
von	 deinem	 ferneren	 Treiben	 eine	 Nachricht	 zukommen	 zu	 lassen.
Vernachlässige	mich,	wie	du	es	früher	auch	getan	hast.	Was	sollte	uns	beiden	das
Schreiben	 nützen?	 Ich	 werde	 hier	 weiter	 leben	 und	 es	 als	 einen	 Genuß
empfinden,	 öfters	 daran	 zu	 denken,	 daß	 du	 drei	 Monate	 lang	 da	 warst.	 Die
Gegend	wird	mich	 emportragen	 und	mir	 dein	 Bild	 zeigen.	 Ich	werde	 alle	 die
Orte	 aufsuchen,	 die	 wir	 zusammen	 schön	 gefunden	 haben,	 und	 ich	 werde	 sie
noch	schöner	finden;	denn	ein	Fehler,	ein	Verlust	macht	die	Dinge	noch	schöner.
Mir	 und	 der	 ganzen	 Gegend	 wird	 etwas	 fehlen,	 aber	 diese	 Lücke	 und	 selbst
dieser	Fehler	werden	meinem	Leben	noch	 innigere	Empfindungen	aufdrücken.
Ich	bin	nicht	aufgelegt,	einen	Mangel	als	einen	Druck	zu	empfinden.	Wie	käme
ich	dazu!	Im	Gegenteil:	etwas	Befreiendes,	Erleichterndes	liegt	darin.	Und	dann:
Lücken	 sind	 dazu	 da,	 um	 mit	 etwas	 Neuem	 gefüllt	 zu	 werden.	 Am	 Morgen
werde	 ich,	wenn	 ich	 im	Begriffe	 bin	 aufzustehen,	 glauben,	 deinen	Schritt	 und
deinen	Kopf	und	deine	Stimme	zu	vernehmen,	und	lächeln	über	die	Täuschung.
Weißt	 du	was:	 ich	 habe	 die	 Täuschungen	 lieb,	 und	 du	mußt	 sie	 ebenfalls	 lieb
haben,	 ich	weiß	 es.	Merkwürdig,	wie	 viel	 ich	 zusammenrede	 in	 diesen	Tagen.
Diese	Tage!	Ich	meine,	die	Tage	müßten	jetzt	selber	fühlen,	wie	kostbar	sie	mir
sind	 und	 müssen,	 aus	 Rücksicht	 auf	 mich,	 langsamer,	 gedehnter,	 träger	 und
verweilerischer	auftreten,	auch	leiser!	Sie	tun	es	auch.	Ich	spüre	ihr	Nahen	wie
einen	 Kuß	 und	 ihr	 dunkles	 sich	 Entfernen	 wie	 einen	 Händedruck,	 wie	 ein
Winken	mit	einer	lieben,	bekannten	Hand.	Die	Nächte!	Wie	viele	Nächte	hast	du
bei	mir	geschlafen,	schön	geschlafen;	denn	du	verstehst	zu	schlafen,	da	drüben
in	der	Kammer,	im	Strohbett,	das	bald	nun	herrenlos	und	schlaflos	sein	wird.	Die
Nächte,	 die	 jetzt	 noch	 kommen,	werden	 nur	 schüchtern	 herankommen	 zu	mir,
wie	 kleine,	 schuldbewußte	 Kinder	 mit	 gesenkten	 Augen	 zum	 Vater	 oder	 zur
Mutter	kommen.	Die	Nächte	werden	weniger	still	sein,	Simon,	wenn	du	fort	bist
und	ich	will	dir	sagen	warum:	du	warst	so	still	in	der	Nacht,	du	vermehrtest	mit
deinem	Schlaf	die	Stille.	Wir	waren	zwei	stille,	ruhige	Menschen	während	allen
diesen	Nächten;	nun	werde	ich	allein	still	sein	müssen,	etwas	gezwungen,	und	es
wird	weniger	still	sein;	denn	ich	werde	mich	öfters	im	Dunkel	im	Bett	aufrichten
und	auf	 irgend	 etwas	 aufhorchen.	Dann	werde	 ich	 fühlen,	 daß	 es	 viel	weniger
still	mehr	 ist.	Vielleicht	werde	 ich	dann	weinen,	gar	nicht	etwa	wegen	dir,	und
ich	bitte	dich,	dir	nichts	darauf	einzubilden.	Seh	einer	doch,	da	will	er	sich	gleich
etwas	vormachen.	Nein,	nein,	Simon,	wegen	dir	wird	niemand	weinen.	Wenn	du
fort	 bist,	 bist	 du	 fort.	Das	 ist	 alles.	Glaubst	 du,	 um	 dich	 könnte	man	weinen?
Keine	Rede.	Das	darf	dir	nie	in	den	Sinn	kommen.	Man	spürt,	daß	du	fort	bist,



man	merkt	es	sich,	aber	weiter?	Etwa	Sehnsucht,	oder	dergleichen?	Nach	einem
Menschen	von	deinem	Schlag	empfindet	niemand	Sehnsucht.	Du	weckst	keine.
Kein	 Herz	 wird	 dir	 je	 nachzittern!	 Dir	 einen	 Gedanken	 weihen?	 I,	 was!	 Ja,
nachlässig,	 so	 wie	 man	 eine	 Nadel	 aus	 der	 Hand	 fallen	 läßt,	 wird	 man
gelegentlich	 deiner	 gedenken.	 Mehr	 verdienst	 du	 auch	 nicht,	 und	 wenn	 du
hundert	 Jahre	 alt	 würdest.	 Du	 hast	 nicht	 das	 mindeste	 Talent,	 Andenken	 zu
hinterlassen.	 Du	 hinterlässest	 auch	 gar	 nichts.	 Ich	 wüßte	 nicht,	 was	 du
hinterlassen	könntest;	denn	du	besitzest	ja	gar	nichts.	Du	hast	keine	Ursache,	so
frech	zu	lachen,	ich	spreche	im	Ernst.	Geh	mir	aus	den	Augen!	Marsch!«	–

Während	der	 folgenden	Tage	war	schlechtes,	 regnerisches	Wetter,	auch	das
war	wiederum	ein	Anlaß	zum	Dableiben.	Simon	konnte	doch	nicht	bei	diesem
Wetter	seine	Reise	antreten.	Er	hätte	gekonnt,	ja,	aber	mußte	es	denn	gerade	bei
schlechtem	Wetter	 sein?	 So	 blieb	 er	 noch.	 Einen	 oder	 zwei	 Tage,	mehr	 nicht,
dachte	 er.	Er	 saß	beinahe	den	ganzen	Tag	 in	dem	 leeren,	 großen	Schulzimmer
und	 las	 in	 einem	 Roman,	 den	 er	 noch	 fertig	 zu	 lesen	 wünschte,	 ehe	 er	 ging.
Manchmal	lief	er	zwischen	den	Reihen	von	Bänken	auf	und	ab,	immer	das	Buch
in	der	Hand,	dessen	Inhalt	ihn	so	sehr	fesselte,	daß	er	mit	seinen	Gedanken	nicht
davon	wegkam.	Er	kam	nicht	vorwärts	mit	seinem	Lesen;	denn	immer	blieb	er
stecken	in	Gedanken.	Ich	lese	noch	so	lange,	als	es	noch	regnet,	dachte	er;	wenn
es	 schönes	 Wetter	 wird,	 muß	 ich	 fortfahren,	 aber	 nicht	 mit	 Lesen,	 sondern
fortfahren,	und	zwar	wirklich.

Hedwig	sagte	am	letzten	Tag	zu	ihm:
»Nun	gehst	du	wohl,	nun	ist	es	wohl	abgemacht.	Leb	wohl.	Komm	ganz	in

meine	 Nähe	 und	 gib	 mir	 die	 Hand.	 Ich	 werde	 mich	 vielleicht	 in	 kurzer	 Zeit
einem	Mann	hinwerfen,	der	mich	nicht	verdient.	Ich	werde	das	Leben	verspielt
haben.	Ich	werde	viel	Achtung	genießen.	Man	wird	sagen:	das	ist	eine	tüchtige
Frau.	 Eigentlich	 habe	 ich	 nicht	 den	Wunsch,	 jemals	 wieder	 etwas	 von	 dir	 zu
hören.	 Versuche	 ein	 braver	 Mann	 zu	 werden.	 Mische	 dich	 in	 öffentliche
Angelegenheiten,	mach	von	dir	reden,	es	würde	mir	Vergnügen	machen,	aus	der
Leute	Mund	von	dir	zu	hören.	Oder	lebe	dahin,	wie	du	es	kannst	und	verstehst,
bleibe	 im	Dunkel,	kämpfe	 im	Dunkel	mit	den	vielen	Tagen,	die	noch	kommen
werden.	Ich	mute	dir	nie	Schwächlichkeiten	zu.	Was	soll	ich	noch	sagen,	um	dir
Glück	mit	auf	deine	Reise	zu	wünschen?	Bedanke	dich	doch.	Ja,	du!	Denkst	du
nicht	daran,	mir	zu	danken	für	das	Hiersein,	das	ich	dir	gewährt	habe?	Nein,	laß
es,	 denn	 es	 stünde	 dir	 nicht	 gut	 an.	 Du	 verstehst	 nicht,	 eine	 Verbeugung	 zu
machen	 und	 zu	 sagen,	 daß	 du	 gar	 nicht	wüßtest,	wie	 du	 danken	 solltest.	Dein



Betragen	war	deine	Dankbarkeit.	Ich	habe	mit	dir	die	Zeit	gejagt	und	getrieben,
daß	 es	 ihr	 heiß	wurde	 vor	 uns.	Hast	 du	wirklich	 nicht	mehr	Sachen,	 als	 da	 in
diesen	kleinen	Koffer	hineingehen?	Du	bist	wirklich	arm.	Ein	Reisekoffer	ist	das
ganze	Haus,	das	du	in	der	Welt	bewohnst.	Das	hat	etwas	Hinreißendes	aber	auch
etwas	Erbärmliches.	Geh	jetzt.	Ich	werde	dir	aus	dem	Fenster	nachschaue.	Wenn
du	oben	auf	dem	Hügelrand	bist,	wende	dich	um	und	blicke	noch	einmal	nach
mir.	 Was	 sollten	 wir	 noch	 mehr	 Zärtlichkeiten	 tauschen?	 Du	 Bruder	 zu	 mir
Schwester?	Was	 hat	 es	 zu	 sagen,	 wenn	 eine	 Schwester	 ihren	 Bruder	 auch	 nie
mehr	wiedersieht?	Ich	entlasse	dich	ziemlich	kalt,	weil	ich	dich	kenne	und	weiß,
daß	du	die	Wärme	beim	Abschied	hassest.	Zwischen	uns	bedeutet	das	nichts.	So
sage	mir	denn	adieu	und	geh	denn.«	–



E l f t e s 	 K a p i t e l .

Es	war	ungefähr	zwei	Uhr	am	Nachmittag,	als	Simon	in	der	großen	Stadt,	die
er	vor	ungefähr	drei	Monaten	verlassen	hatte,	mit	der	Eisenbahn	wieder	ankam.
Der	Bahnhof	war	voll	Menschen	und	ganz	schwarz,	mit	jenem	Geruch	angefüllt,
der	nur	in	kleinen,	ländlichen	Bahnhöfen	nicht	anzutreffen	ist.	Simon	zitterte,	als
er	aus	dem	Wagen	ausstieg,	er	war	hungrig,	steif,	matt,	 traurig	und	mutlos	und
konnte	eine	gewisse	Beklemmung	nicht	los	werden,	obschon	er	sich	sagte,	daß
es	eine	dumme	Beklemmung	sei,	die	er	da	empfand.	Er	gab,	wie	es	die	meisten
Reisenden	 tun,	 sein	 Gepäck	 am	 Gepäckschalter	 ab	 und	 verlor	 sich	 unter	 die
Menschen.	So	wie	er	 freie	Bewegung	bekam,	 fühlte	 er	 sich	auch	 sofort	besser
und	 wurde	 wieder	 auf	 seine	 leichte	 Gesundheit	 aufmerksam,	 die	 vom
Landaufenthalt	 her	 in	 vollkommen	 gutem	 Zustand	war.	 Er	 aß	 etwas	 in	 einem
jener	seltsamen	Volkslokale.	Da	aß	er	nun	wieder,	ohne	vielen	Appetit;	denn	das
Essen	war	mager	und	schlecht,	ganz	gut	für	einen	armen	Städter,	aber	nicht	für
einen	verwöhnten	Landbewohner.	Die	Menschen	betrachteten	 ihn	aufmerksam,
als	ahnten	sie,	daß	er	vom	Lande	herkomme.	Simon	dachte:	»Diese	Menschen
müssen	sicher	 fühlen,	daß	 ich	gewöhnt	bin,	besser	zu	speisen;	denn	es	 liegt	so
etwas	 in	 der	 Art,	 wie	 ich	 mit	 diesem	 Essen	 umgehe.«	 In	 der	 Tat,	 er	 ließ	 die
Hälfte	davon	stehen,	bezahlte	und	konnte	nicht	umhin,	der	Kellnerin	leichthin	zu
bemerken,	wie	wenig	es	 ihm	gemundet	habe.	Diese	schaute	den	Spötter	nur	so
verächtlich	 an,	 freundlich	 verächtlich,	 ganz	 leicht,	 als	 hätte	 sie	 es	 nicht	 nötig,
deswegen	empört	zu	sein,	da	es	doch	so	einer	gesagt	hatte	und	nicht	ein	anderer.
Eines	andern	wegen,	ja,	dann	schon,	aber	eines	solchen!	–	Simon	trat	hinaus.	Er
war	 doch	 glücklich,	 trotz	 dem	 minderwertigen	 Essen	 und	 der	 beleidigenden
Miene	des	Mädchens.	Der	Himmel	war	leicht	blau.	Simon	schaute	ihn	an:	ja,	er
hatte	hier	doch	auch	einen	Himmel.	In	dieser	Beziehung	war	es	doch	dumm,	so
sehr	zu	Ungunsten	der	Städte	für	das	Land	eingenommen	zu	sein.	Er	nahm	sich
vor,	jetzt	nicht	mehr	an	das	Land	zurückzudenken,	sondern	sich	an	die	neue	Welt
zu	gewöhnen.	Er	sah,	wie	die	Menschen	vor	 ihm	her	gingen,	viel	schneller	als
er;	denn	er	hatte	sich	auf	dem	Lande	einen	schlenderischen,	bedächtigen	Schritt
angewöhnt,	als	fürchtete	er,	zu	rasch	vorwärts	zu	kommen.	Nun,	für	heute	wollte
er	 es	 sich	 noch	 gestatten,	 bäuerisch	 zu	 gehen,	 von	 morgen	 ab	 sollte	 es	 dann



anders	vorwärts	gehen.	Aber	er	betrachtete	die	Menschen	mit	Liebe,	ganz	ohne
jede	Scheu,	sah	ihnen	in	die	Augen,	an	die	Beine,	um	zu	sehen,	wie	sie	die	Beine
bewegten,	 an	 die	 Hüte,	 um	 den	 Fortschritt	 der	 Mode	 zu	 beobachten,	 an	 die
Kleider,	 um	die	 seinen	 immer	noch	gut	genug	zu	 finden	 im	Vergleich	mit	den
vielen	unschönen,	die	er	emsig	studierte.	Wie	sie	eilig	gingen,	diese	Menschen.
Er	 hätte	 Lust	 gehabt,	 einen	 von	 ihnen	 aufzuhalten	 und	 ihn	 mit	 den	 Worten
anzureden:	Wohin	 so	 schnell?	 Aber	 er	 hatte	 doch	 nicht	 den	 Mut	 zu	 einer	 so
törichten	Handlung.	Er	fühlte	sich	wohl,	sonst	aber	ein	wenig	matt	und	gespannt.
Eine	kleine,	nicht	zu	verhehlende	Trauer	hielt	ihn	gefangen,	aber	sie	harmonierte
mit	 dem	 leichten,	 glücklichen,	 etwas	 getrübten	Himmel.	 Sie	 harmonierte	 auch
mit	 der	 Stadt,	 wo	 es	 beinahe	 unschicklich	 ist,	 ein	 allzusonniges	 Gesicht	 zu
machen.	Simon	mußte	sich	gestehen,	daß	er	da	ginge	und	absolut	nichts	suche,
aber	 er	 hielt	 es	 für	 angebracht,	 wie	 alle	 andern	 solch	 eine	 Sucher-	 und
Vorwärtsdrängermiene	 zu	 machen,	 um	 nicht	 den	 eben	 angekommenen,
beschäftigungslosen	Menschen	darstellen	zu	müssen.	Er	mochte	nicht	auffallen
und	es	 tat	 ihm	wohl,	zu	bemerken,	daß	er	weiter	keinem	Menschen	durch	sein
Betragen	auffiel.	Er	schloß	daraus,	daß	er	noch	immer	befähigt	sei,	in	der	Stadt
zu	leben,	trug	sich	ein	wenig	strammer	noch,	als	zuvor,	und	tat,	als	trüge	er	eine
kleine,	 elegante	 Absicht	 mit	 sich,	 die	 er	 gleichmütig	 verfolge,	 die	 ihm	 keine
Sorgen,	 nur	 Interesse	 entlocke,	 die	 seine	 Schuhe	 nicht	 beschmutzen	 und	 seine
Hände	 nicht	 anstrengen	 würde.	 Eben	 ging	 er	 jetzt	 durch	 eine	 schöne,	 reiche
Straße,	die	auf	beiden	Seiten	mit	blühenden	Bäumen	besetzt	war,	in	der	man,	da
sie	breit	war,	den	Himmel	freier	vor	Augen	hatte.	Es	war	wirklich	eine	herrliche,
lichte	 Straße,	 die	 einem	das	 angenehmste	Leben	 vorgaukeln	 konnte	 und	 jeden
Traum	gestatten	durfte.	Simon	vergaß	jetzt	sein	Vorhaben,	durch	diese	Straße	mit
gesetzten,	gezierten	Bewegungen	zu	gehen,	völlig.	Er	ließ	sich	gehen	und	tragen,
schaute	 bald	 zu	 Boden,	 bald	 hinauf,	 bald	 zur	 Seite	 in	 eines	 der	 vielen
Schaufenster,	vor	deren	einem	er	endlich	stehen	blieb,	ohne	eigentlich	etwas	zu
betrachten.	Er	fand	es	angenehm,	den	Lärm	der	schönen,	lebhaften	Straße	hinter
seinem	Rücken	 und	 doch	 in	 seinen	Ohren	 zu	 haben.	 Er	 unterschied	 in	 seinen
Sinnen	 die	 Schritte	 der	 einzelnen	 Passanten,	 die	 wohl	 alle	 denken	mußten,	 er
stehe	 da,	 um	 etwas	 so	 recht	 ins	 Auge	 zu	 fassen,	 das	 im	 Schaufenster	 liege.
Plötzlich	 hörte	 er	 sich	 von	 jemand	 angesprochen.	 Er	 drehte	 sich	 um	 und
erblickte	eine	Dame,	die	ihn	aufforderte,	ein	Paket,	das	sie	ihm	hinstreckte,	bis	in
ihr	 Haus	 zu	 tragen.	 Es	 war	 keine	 besonders	 schöne	 Dame,	 aber	 in	 diesem
Augenblick	 hatte	 Simon	 sich	 nicht	 lange	 zu	 besinnen,	 ob	 sie	 schön	 war	 oder
nicht,	 sondern	 hatte,	 wie	 ihm	 eine	 innere	 Stimme	 zurief,	 ihrer	 Aufforderung
lebhaft	nachzukommen.	Er	ergriff	das	Paket,	das	gar	nicht	schwer	war,	und	trug
es	der	Dame	nach,	die	quer	über	die	Straße	mit	kleinen,	gemessenen	Schritten



ging,	ohne	sich	nur	einmal	nach	dem	jungen	Manne	umzudrehen.	Vor	einem,	wie
es	schien,	prachtvollen	Hause	angekommen,	befahl	ihm	die	Frau,	mit	hinauf	zu
kommen,	 und	 er	 tat	 es.	Er	 sah	 keinen	Grund,	warum	er	 nicht	 hätte	 gehorchen
sollen.	 Mit	 dieser	 Dame	 in	 deren	 Haus	 zu	 gehen,	 das	 war	 etwas	 ganz
Natürliches,	und	der	Stimme	der	Dame	zu	gehorchen	war	seiner	Lage,	die	ihm
nichts	vorschrieb,	durchaus	angemessen.	Er	würde	vielleicht	jetzt	noch	vor	dem
Schaufenster	 stehen	 und	 gaffen,	 dachte	 er,	 indem	 er	 die	 Treppen	 hinaufstieg.
Oben	 angekommen,	 hieß	 ihn	 die	 Frau	 eintreten.	 Sie	 ging	 voran	 und	 ließ	 ihn
nachkommen	 und	 in	 ein	Zimmer	 hineingehen,	 dessen	Türe	 sie	 öffnete.	 Simon
schien	es	ein	prächtiges	Zimmer	zu	sein.	Die	Frau	kam	wieder	hinein,	setzte	sich
in	einen	der	Stühle,	räusperte	sich	ein	wenig,	sah	den	vor	ihr	Stehenden	an	und
fragte	 ihn	dann,	ob	er	 sich	entschließen	könne,	bei	 ihr	 in	Dienste	zu	 treten.	Er
mache	 ihr,	 fuhr	 sie	 fort,	 den	 Eindruck	 eines	 müßig	 in	 der	 Welt	 stehenden
Menschen,	 dem	 man	 eine	 Wohltat	 erweise,	 wenn	 man	 ihm	 Arbeit	 gebe.	 Im
übrigen	 gefalle	 er	 ihr	 soweit	 und	 er	 möchte	 ihr	 sagen,	 ob	 er	 gewillt	 sei,	 das
Anerbieten,	das	sie	ihm	mache,	anzunehmen.

»Warum	nicht,«	antwortete	Simon.
Sie	sagte:	»Ich	scheine	mich	also	nicht	geirrt	zu	haben,	wenn	ich	von	Ihnen

gleich	im	ersten	Augenblick	angenommen	habe,	daß	Sie	ein	junger	Mensch	sind,
der	 froh	 ist,	 irgendwo	unterzukommen.	Sagen	Sie	mir	 einmal,	wie	heißen	Sie,
und	was	haben	Sie	bis	jetzt	getan	in	der	Welt?«

»Ich	heiße	Simon,	und	ich	habe	bis	jetzt	nichts	getan!«
»Wie	kommt	das?«
Simon	sagte:	»Ich	habe	von	meinen	Eltern	ein	kleines	Vermögen	bekommen,

das	 ich	 soeben	 bis	 auf	 den	 letzten	Heller	 verzehrt	 habe.	 Ich	 habe	 es	 nicht	 für
nötig	gefunden,	zu	arbeiten.	Etwas	zu	lernen	hatte	ich	keine	Lust.	Ich	habe	den
Tag	als	zu	schön	empfunden,	als	daß	ich	den	Übermut	hätte	besitzen	können,	ihn
durch	Arbeit	zu	entweihen.	Sie	wissen,	wie	viel	durch	 tägliche	Arbeit	verloren
geht.	 Ich	war	nicht	 imstande,	mir	eine	Wissenschaft	anzueignen	und	dafür	den
Anblick	 der	 Sonne	 und	 des	 abendlichen	 Mondes	 zu	 entbehren.	 Ich	 brauchte
Stunden,	um	eine	Abendlandschaft	zu	betrachten,	und	habe	Nächte	durch,	statt
am	Schreibtisch	oder	im	Laboratorium,	im	Grase	gesessen,	während	zu	meinen
Füßen	ein	Fluß	vorüberfloß	und	der	Mond	durch	die	Äste	der	Bäume	blickte.	Sie
werden	befremdend	auf	eine	solche	Aussage	herabblicken,	aber,	sollte	ich	Ihnen
eine	Unwahrheit	berichten?	Ich	habe	auf	dem	Lande	und	in	der	Stadt	gelebt,	aber
ich	 habe	 bis	 jetzt	 noch	 keinem	 Menschen	 auf	 der	 Welt	 einen	 einigermaßen
bemerkenswerten	 Dienst	 erwiesen.	 Ich	 habe	 Lust,	 das	 zu	 tun,	 jetzt,	 wo	 es
scheinen	will,	daß	ich	Gelegenheit	dazu	habe.«

»Wie	konnten	Sie	so	liederlich	leben?«



»Ich	habe	das	Geld	nie	geachtet,	gnädige	Frau!	Dagegen	könnte	es	mir,	wenn
ich	 dazu	 veranlaßt	 würde,	 einfallen,	 ja,	 sogar	 am	 Herzen	 liegen,	 anderer
Menschen	Geld	für	wertvoll	zu	erachten.	Es	will	den	Anschein	haben,	daß	Sie
den	Wunsch	hegen,	mich	in	Ihre	Dienste	zu	nehmen:	Nun,	in	diesem	Fall	würde
ich	 Ihre	 Interessen	 natürlich	 streng	 beobachten;	 denn	 in	 einem	 solchen	 Falle
hätte	 ich	 dann	 keine	 andern	 Interessen	 mehr,	 als	 die	 Ihrigen,	 die	 die	 meinen
wären.	 Meine	 eigenen	 Interessen!	 Wo	 wäre	 ich	 je	 dazu	 gekommen,	 eigene
Interessen	 zu	 haben!	 Wann	 hätte	 ich	 je	 eigene	 ernstliche	 Angelegenheiten
gehabt.	Ich	habe	mein	Leben	bis	jetzt	vertändelt,	weil	ich	es	so	wollte,	da	es	mir
immer	ganz	als	wertlos	erschien.	In	fremden	Interessen	würde	ich	aufgehen,	es
versteht	 sich	 von	 selber;	 denn	 wer	 keine	 eigenen	 Ziele	 hat,	 lebt	 eben	 für	 die
Zwecke,	Interessen	und	Absichten	Anderer.«	–

»Sie	müssen	doch	irgend	eine	Zukunft	vor	Augen	haben	wollen!«	–
»Habe	noch	keinen	Augenblick	daran	gedacht!	Sie	sehen	mich	etwas	besorgt

und	ziemlich	unfreundlich	an.	Sie	mißtrauen	mir	und	trauen	mir	keine	ernstliche
Absicht	 zu.	 Ich	muß	gestehen,	 ich	 habe	 bis	 zum	heutigen	Tage	 auch	 noch	 nie
irgend	welche	Absicht	mit	mir	herumgetragen,	weil	mich	bis	jetzt	noch	niemand
zu	 der	 Pflege	 einer	 Absicht	 aufgefordert	 hat.	 Ich	 trete	 zum	 ersten	Mal	 einem
Menschen	 gegenüber,	 der	 meine	 Dienste	 in	 Anspruch	 nehmen	 will;	 das
schmeichelt	 mir	 und	 veranlaßt	 mich,	 Ihnen	 kühn	 die	Wahrheit	 zu	 sagen.	Was
schadet	es,	daß	ich	bis	dahin	ein	liederlicher	Mensch	gewesen	bin,	wenn	ich	nun
ein	 besserer	werden	will?	Können	 Sie	 glauben,	 ich	möchte	 nicht	 den	Wunsch
haben,	mich	 Ihnen	 dankbar	 dafür	 zu	 erweisen,	 daß	 Sie	mich	 von	 der	 offenen
Straße	weg	in	Ihr	Zimmer	ziehen,	um	mir	ein	Menschenlos	zu	geben?	Ich	habe
nicht	eine	Zukunft	vor	Augen,	nur	die	Absicht,	Ihnen	zu	gefallen.	Ich	weiß	auch,
daß	man	gefällt,	wenn	man	seine	Pflicht	erfüllt.	Nun,	diese	Zukunft	habe	ich	vor
Augen:	meine	Pflicht,	die	Sie	mir	aufgeben	werden,	zu	erfüllen.	 Ich	mag	nicht
gern	in	eine	viel	weitere,	als	 in	die	ganz	nächste	Zukunft	hineindenken.	Meine
Laufbahn	interessiert	mich	nicht,	die	mag	ausfallen,	wie	sie	will,	wenn	ich	nur
den	Menschen	gefalle.«	–

Die	Dame	 sagte	 hierauf:	 »Obschon	 es	 eigentlich	 eine	Unvorsichtigkeit	 ist,
einen	Menschen,	der	nichts	ist	und	nichts	kann,	in	Dienst	zu	nehmen,	will	ich	es
doch	tun;	denn	ich	glaube,	Sie	haben	den	Wunsch,	zu	arbeiten.	Sie	werden	mein
Diener	 sein	 und	 tun,	 was	 ich	 Ihnen	 auftragen	 werde.	 Sie	 können	 es	 als	 ein
besonderes	 Glück	 betrachten,	 Gnade	 gefunden	 zu	 haben,	 und	 ich	 will	 hoffen,
daß	 Sie	 sich	 Mühe	 geben	 werden,	 sie	 zu	 verdienen.	 Sie	 haben	 ja	 keinerlei
Zeugnisse	bei	sich,	sonst	stände	es	mir	an,	Sie	nach	Ihren	Zeugnissen	zu	fragen.
Wie	alt	sind	Sie?«	–

»Zwanzig	Jahre	und	etwas	darüber!«



Die	Dame	nickte	mit	 dem	Kopf:	 »Das	 ist	 ein	Alter,	wo	der	Mensch	 daran
denken	muß,	 sich	 für	das	Leben	eine	Aufgabe	zu	 stellen.	Nun,	 ich	will	vieles,
das	 mir	 an	 Ihrem	 Wesen	 nicht	 recht	 paßt,	 vorläufig	 übersehen	 und	 Ihnen
Gelegenheit	geben,	ein	zuverlässiger	Mann	zu	werden.	Wir	werden	sehen!«	–

Damit	war	diese	Unterredung	beendigt.
Die	 Dame	 führte	 Simon	 durch	 eine	 Flucht	 eleganter	 Zimmer,	 bemerkte,

indem	sie	ihrem	jungen	Begleiter	voranschritt,	daß	es	eine	seiner	Aufgaben	sei,
die	 Zimmer	 zu	 reinigen,	 fragte,	 ob	 er	 imstande	 sei,	 einen	 Zimmerboden	 mit
Stahlspänen	aufzureiben,	ohne	 jedoch	seine	Antwort	abzuwarten,	als	wüßte	sie
schon,	daß	er	das	könne,	als	ob	sie	das	nur	gefragt	hätte,	um	irgend	eine	Frage	an
ihn	 zu	 richten,	 daß	 es	 ein	 bißchen	 ausforscherisch	 und	 hochmütig	 um	 seine
Ohren	 herum	 sause,	 öffnete	 eine	 Türe,	 ließ	 ihn	 in	 ein	 kleineres,	 warm	 mit
Teppichen	aller	Art	ausgefüttertes	Zimmer	treten,	wo	sie	ihn	einem	Knaben,	der
im	Bett	 lag,	mit	kurzen	Worten	vorstellte:	Diesen	kleinen	Herrn,	der	krank	sei,
werde	er	bedienen,	wie,	das	werde	ihm	noch	gesagt	werden.	Es	war	ein	blasser,
hübscher,	wenngleich	von	der	Krankheit	entstellter	Knabe,	der	seine	Augen	kalt
auf	diejenigen	Simons	richtete,	ohne	etwas	zu	sprechen.	Man	ahnte,	daß	er	nicht
sprechen,	vielleicht	etwa	nur	 lallen	konnte,	wenn	man	seinen	Mund	ansah,	der
unbehilflich	in	dem	Gesicht	lag,	als	gehörte	er	gar	nicht	dazu,	als	klebe	er	dort
nur	an	und	sei	nicht	immer	dagewesen.	Die	Hände	des	Knaben	indessen	waren
sehr	 schön,	 sahen	 so	 aus,	 als	 trügen	 sie	 den	 ganzen	 Schmerz	 und	 die	 ganze
Schmach	der	Krankheit,	als	hätten	sie	es	übernommen,	den	ganzen	Umfang,	die
ganze	schöne	Last	weinender	Trauer	zu	tragen.	Simon	konnte	nicht	umhin,	diese
Hände	einen	Moment	länger,	als	ihm	gestattet	war,	liebend	zu	betrachten;	denn
schon	wurde	er	aufgefordert,	der	Dame	zu	folgen,	die	ihn	durch	einen	Korridor
in	 die	 Küche	 führte,	 wo	 sie	 sagte,	 daß	 er	 der	 Köchin,	 wenn	 keine	 wichtigere
Arbeit	für	ihn	vorliege,	behülflich	zu	sein	hätte.	Das	tue	er	sehr	gern,	entgegnete
Simon,	wobei	 er	 das	Mädchen	 anblickte,	 das	 die	Herrin	 in	 der	Küche	 zu	 sein
schien.	Darauf,	am	nächsten	Morgen	nämlich,	trat	er	seinen	Dienst	an,	das	heißt,
der	Dienst	trat	an	ihn	heran	und	verlangte	von	ihm	dieses	und	jenes	und	ließ	ihm
keine	 Zeit	mehr	 übrig,	 zu	 denken,	 ob	 es	 ein	 netter	 Dienst	 sei	 oder	 nicht.	 Die
Nacht	hatte	er	bei	dem	Knaben,	seinem	jungen	Herrn,	zugebracht,	schlafend	und
immer	wieder	aufwachend;	denn	es	war	 ihm	befohlen	worden,	nur	ganz	leicht,
leise	und	oberflächlich,	also	absichtlich	schlecht	zu	schlafen,	damit	er	sich	daran
gewöhne,	schnell,	bei	jedem	nur	geflüsterten	Ruf	des	Kranken,	aus	dem	Bett	zu
springen	und	nach	des	Knaben	Befehle	zu	 fragen.	Simon	glaubte	der	Mann	zu
einem	solchen	Schlaf	 zu	 sein;	 denn	wenn	er	 gelinde	 nachdachte,	 verachtete	 er
den	Schlaf	und	nahm	gerne	die	Gelegenheit	wahr,	die	ihn	nötigte,	sich	aus	einem
dichten	und	tiefen	Schlaf	nichts	zu	machen.	Am	nächsten	Morgen	sodann	spürte



er	nicht	im	geringsten,	daß	er	schlecht	geschlafen	habe,	konnte	aber	auch	nicht
nachzählen,	wie	oftmals	er	aus	dem	Bett	aufgesprungen	sei,	und	ging	munter	an
die	Arbeit.	Vorerst	hatte	er	mit	einem	weißen,	dicken	Topf	in	der	Hand	auf	die
Straße	zu	springen,	um	denselben	dort	von	einer	Frau	mit	frischer	Milch	füllen
zu	 lassen.	 Bei	 dieser	 Gelegenheit	 konnte	 er	 einen	 Augenblick	 lang	 den
erwachenden,	 feuchtglänzenden	 Tag	 betrachten,	 seine	 beiden	 Augen	 damit
trunken	und	feurig	machen	und	wiederum	die	Treppe	hinaufspringen.	Er	machte
die	Beobachtung,	daß	ihm	seine	Glieder	gut	und	geschmeidig	gehorchten,	wenn
er	 hinauf	 und	 hinunter	 eilte.	Alsdann	 hatte	 er,	 bevor	 die	 Frau	 noch	 aus	 ihrem
Schlafe	 erwachte,	 mit	 dem	 Mädchen	 gemeinschaftlich	 diejenigen	 Zimmer
aufzuräumen,	die	ihm	vorgeschrieben	waren:	das	Eßzimmer,	den	Salon	und	das
Schreibzimmer.	 Der	 Boden	 mußte	 mit	 einem	 Besen	 abgekehrt,	 die	 Teppiche
abgebürstet,	Tisch	und	Stühle	abgewischt,	Fenster	angehaucht	und	abgeputzt	und
alle	 im	 Zimmer	 befindlichen	Gegenstände	 angerührt,	 in	 die	Hand	 genommen,
gesäubert	 und	 wieder	 an	 Ort	 und	 Stelle	 gelegt	 werden.	 Das	 alles	 mußte
blitzschnell	 vor	 sich	 gehen,	 aber	 Simon	 dachte,	wenn	 er	 das	 dreimal	 gemacht
habe,	würde	er	es	mit	geschlossenen	Augen	tun	können.	Nachdem	diese	Arbeit
getan	war,	 bedeutete	 ihm	 das	Mädchen,	 daß	 er	 jetzt	 ein	 Paar	 Schuhe	 reinigen
könne.	Simon	nahm	die	Schuhe	in	die	Hand,	wahrhaftig,	es	waren	der	Dame	ihre
Schuhe.	Schöne	Schuhe	waren	es,	 zierliche	Schuhe	mit	Pelzbesatz	und	von	 so
zartem	Leder	wie	Seide.	Simon	hatte	 immer	 für	Schuhe	geschwärmt,	nicht	 für
alle,	nicht	für	grobe,	aber	für	so	seine	immer,	und	nun	hielt	er	solch	einen	Schuh
in	der	Hand	und	hatte	die	Pflicht,	 ihn	zu	säubern,	obgleich	er	eigentlich	nichts
daran	 zu	 säubern	 bemerkte.	 Immer	 schienen	 ihm	 Füße	 von	 Frauen	 etwas
Heiliges	 zu	 sein,	 und	 Schuhe	 glichen	 in	 seinen	 Augen	 und	 Sinnen	 Kindern,
glücklichen,	 bevorzugten	Kindern,	 die	 das	Glück	 hatten,	 den	 feinbeweglichen,
empfindlichen	 Fuß	 zu	 bekleiden	 und	 zu	 umschließen.	 Welch	 eine	 schöne
Erfindung	der	Menschen,	solch	ein	Schuh,	dachte	er,	indem	er	daran	mit	einem
Tuch	herumwischte,	um	so	zu	 tun,	als	ob	er	putzte.	Da	wurde	er	von	der	Frau
selber	überrascht,	die	in	die	Küche	kam	und	ihn	mit	einem	strengen	Blick	maß;
Simon	 beeilte	 sich,	 ihr	 Guten	 Tag	 zu	 sagen,	 worauf	 sie	 nur	 mit	 ihrem	 Kopf
nickte.	Simon	 fand	das	allerliebst,	 ja	entzückend,	 sich	Guten	Morgen	sagen	zu
lassen	und	nur	so	mit	dem	Kopf	zu	nicken	als	Erwiderung,	als	wolle	man	sagen:
ja,	lieber	Bursche,	ja,	ich	danke	dir,	ich	habe	es	gehört,	es	war	sehr	nett	gesagt,
es	hat	mir	gefallen!

»Sie	müssen	meine	Schuhe	besser	putzen,	Simon,«	sagte	die	Frau.
Simon	war	 sehr	 glücklich	 über	 ihren	Tadel.	Wie	 oft,	wenn	 er	 durch	 heiße,

verbrannte,	 menschenleere	 Gassen	 geschlendert,	 absichtslos	 herumgewandert
war,	empfand	er	in	seinem	Herzen	Sehnsucht	nach	einem	bösen,	bissigen	Tadel,



nach	einem	Schimpfwort,	nach	einem	Fluch	und	beleidigenden	Ausruf,	nur	um
die	Gewißheit	zu	haben,	nicht	ganz	allein,	nicht	ganz	ohne	Teilnahme	zu	sein,
und	wenn	die	Teilnahme	auch	eine	 rohe	und	verneinende	gewesen	wäre.	»Wie
lieb	klingt	dieser	Tadel	aus	ihrem	Frauenmund,«	dachte	er,	»wie	bindet	mich	das
an	 sie,	wie	 sehr	 verbindet	 und	verknüpft	 und	 fesselt	 es,	man	 fühlt	 solch	 einen
Tadel	 wie	 eine	 kleine,	 gar	 nicht	 sehr	 schmerzende	 Ohrfeige,	 eines	 Fehlers
wegen,	den	man	begangen	hat«;	und	Simon	nahm	sich	im	stillen	vor,	nur	noch
Fehler	 zu	begehen,	 nein,	 nicht	 gerade	 ausschließlich,	 denn	das	würde	 ihn	 zum
Tölpel	gestempelt	haben,	aber	regelmäßig	kleinere	Versehen,	schön	beabsichtigt,
um	 den	Genuß	 zu	 haben,	 eine	 empfindliche	 und	 an	Ordnung	 gewöhnte	Dame
entrüstet	zu	sehen.	Entrüstung,	nein,	nicht	gerade	Entrüstung,	sondern	mehr	ein
Fragen,	 ein	 Staunen	 über	 seine,	 Simons	 Ungeschicklichkeit.	 Dann	 hätte	 man
Gelegenheit,	 in	 andern	Punkten	 zu	 glänzen,	 und	 so	 durfte	man	 das	Vergnügen
haben,	 zu	 beobachten,	 wie	 sich	 ein	 strenges	 und	 ärgerliches	 Gesicht	 in	 ein
freundlicheres	 und	 befriedigtes	 verwandelte.	 Welche	 Freude,	 sich	 einen
Menschen	zur	Zufriedenheit	innig	umzustimmen,	wenn	man	ihn	vorher	gekränkt
gesehen	hat.	»Heute	morgen	bereits	einen	lieben	Tadel	geerntet,«	dachte	Simon,
und	weiter:	»wie	angenehm	ist	es,	der	Getadelte	zu	sein,	es	 ist	gewissermaßen
ein	 reiferer,	 überlegener	 Zustand.	 Ich	 bin	 wie	 geschaffen	 dazu,	 getadelt	 zu
werden;	 denn	 ich	 empfinde	 den	 Tadel	 dankbar,	 und	 nur	 solche	 verdienen
freundschaftlich	 getadelt	 zu	 werden,	 die	 dafür	 durch	 entsprechende
Körperhaltung,	die	sie	anzunehmen	haben,	zu	danken	wissen.«

Simon	stand	wirklich	entsprechend	da,	und	er	fühlte:	»Nun	erst	bin	 ich	der
Diener	dieser	Frau;	denn	sie	 tadelt	mich,	weil	sie	ein	Recht	 in	sich	fühlt,	mich
ohne	 viel	 Überlegen	 zurechtzuweisen,	 und	 dabei	 von	 mir	 ein	 korrektes
Schweigen	erwartet.	Wenn	man	einen	untergebenen	Beamten	tadelt,	so	schmerzt
man	ihn,	und	man	trägt	immer	die	geheime	Absicht,	ihm	auch	wirklich	weh	zu
tun	durch	das	Merkenlassen	der	höheren	Stufe,	die	man	einnimmt.	Einen	Diener
tadelt	man	nur	in	der	Absicht,	ihn	zu	belehren	und	zu	erziehen,	so	wie	man	ihn
haben	will;	denn	ein	Diener	gehört	einem,	während	man	mit	einem	untergebenen
Beamten,	wenn	die	Feierabendstunde	schlägt,	menschlich	weiter	nichts	mehr	zu
tun	hat.	Ich	zum	Beispiel	jetzt	bin	mit	der	Wärme	des	Herzens	getadelt	worden,
dazu	 kommt	 noch,	 daß	 der	 Tadel	 von	 einer	 Frau	 kommt,	 die	 zu	 den	 Frauen
gehört,	die	immer	lieblich	sind,	wenn	sie	sich	so	etwas	herausnehmen.	In	der	Tat,
Damen	muß	man	 einen	 Tadel	 aussprechen	 hören,	 um	 zu	 der	 Überzeugung	 zu
gelangen,	daß	sie	es	besser	verstehen	als	die	Männer,	ohne	kleinliche	Kränkung
einen	Fehler	zu	rügen.	Vielleicht	ist	das	aber	falsch,	und	ich	sehe,	was,	wenn	es
von	 einem	 Mann	 kommt,	 mich	 verletzt,	 von	 Damen	 herkommend,	 nicht	 für
beleidigend,	sondern	für	aufmunternd	an.	Einem	Mann	gegenüber	empfinde	ich



immer	 die	 stolze	 Gleichstellung,	 einer	 Dame	 gegenüber	 niemals,	 weil	 ich	 ein
Mann	 bin,	 oder	weil	 ich	mich	 darauf	 vorbereite,	 einer	 zu	werden.	Vor	 Frauen
muß	man	 sich	 entweder	 überlegen	 oder	 unterlegen	 fühlen!	 –	 Einem	Kinde	 zu
gehorchen,	 wenn	 es	 reizend	 befiehlt,	 ist	 mir	 etwas	 Leichtes,	 dagegen	 einem
Mann:	Pfui!	Nur	Feigheit	und	geschäftliche	Interessen	mögen	einen	Mann	dazu
veranlassen,	 vor	 einem	 andern	Mann	 zu	 kriechen:	Niedrige	Gründe,	 das!	 Aus
diesem	Grunde	bin	ich	froh,	daß	ich	einer	Frau	zu	gehorchen	habe;	denn	das	ist
natürlich,	weil	es	niemals	ehrverletzend	sein	kann.	Eine	Frau	kann	die	Ehre	eines
Mannes	niemals	verletzen,	es	sei	denn	beim	Ehebruch,	aber	da	benimmt	sich	der
in	 Frage	 kommende	 Mann	 meist	 als	 ein	 schwacher	 Tölpel,	 den	 es	 gar	 nicht
entehrt,	wenn	er	betrogen	wird,	da	ihn	schon	die	Möglichkeit	des	Betruges	längst
vorher	 in	 den	 Augen	 derer	 entehrt	 hat,	 die	 ihn	 kannten.	 Unglücklich	 können
Frauen	machen,	aber	entehren	können	sie	niemals;	denn	das	wirkliche	Unglück
ist	 keine	 Schande	 und	 kann	 nur	 auf	 rohe	 Gemüter	 und	 Sinnesarten	 komisch
wirken,	 auf	 solche	Menschen,	 die	 sich	 allerdings	 ihrerseits	 dann	 eine	 Unehre
antun,	es	zu	verlachen.«

»Kommen	Sie!«
Mit	 diesem	 Wort	 riß	 die	 Dame	 ihren	 Diener	 aus	 seiner	 anmaßlichen

Gedankenreihe	und	befahl	ihm,	nun	den	kranken	Knaben	ankleiden	zu	gehen.	Er
gehorchte	und	tat,	was	sie	verlangte.	Er	trug	ein	Becken	voll	frischen	Wassers	an
das	 Bett	 und	 wusch	 mit	 einem	 Waschschwamm	 sorgsam	 das	 Gesicht	 des
Knaben,	 reichte	 ihm	ein	Glas,	halbgefüllt	mit	klarem	Wasser,	und	 ließ	 ihn	den
Mund	damit	wässern,	was	 der	Knabe	mit	 seinen	 schönen	Händen	 sehr	 hübsch
tat,	nahm	dann	eine	Bürste	und	einen	Kamm	zur	Hand,	brachte	das	Haar	des	im
Bett	 Liegenden	 in	 Ordnung	 und	 reichte	 ihm	 zum	 Schluß	 das	 Frühstück	 auf
einem	silbernen	Tablett	dar,	schaute	zu,	wie	es	bedächtig,	mit	vielem	Absetzen,
verzehrt	wurde,	 ohne	müde	 oder	 gar	 ungeduldig	 zu	werden;	 denn	wie	 häßlich
und	 unpassend	 würde	 Ungeduld	 hier	 gewesen	 sein;	 trug	 das	 Geschirr	 wieder
hinaus	 und	 kam	 wieder,	 um	 nun	 den	 Kranken,	 der	 sich	 nicht	 selbst	 anziehen
konnte,	anzukleiden.	Er	hob	den	leichten,	dünnen	Körper	mit	einiger	Scheu	zum
Bette	 heraus,	 nachdem	 er	 schon	 vorher	 den	 Füßen	 und	 Beinen	 die	 Strümpfe
übergezogen	hatte,	steckte	an	die	Füße	kleine	Hausschuhe,	nahm	die	Beinkleider
zur	 Hand,	 um	 sie	 anzuziehen,	 schnallte	 den	 Gurt	 der	 Hose	 zu,	 warf	 die
Hosenträger,	 wie	 es	 sich	 schickte,	 von	 hinten	 über,	 alles	 schnell,	 alles
geräuschlos,	 und	 so,	 daß	 jede	Bewegung	 auch	wirklich	 gleich	 etwas	 tat,	 legte
dem	 Hals	 des	 Knaben	 jetzt	 den	 Kragen	 um,	 einen	 breiten,	 umgelegten
Knabenkragen,	 befestigte	 mit	 gutem	 Geschick	 eine	 Krawatte	 an	 den
Hemdknopf;	das	Hemd	war	natürlich	längst	übergeworfen	worden;	reichte	jetzt
die	 Weste,	 ließ	 die	 Arme	 hineinschlüpfen,	 ebenso	 den	 Rock	 und	 die	 paar



Gegenstände,	 die	 der	 Knabe	 bei	 sich	 zu	 tragen	 pflegte,	 als	 Uhr,	 Uhrgehänge,
Messer,	Taschentuch	und	Notizbuch,	und	das	Werk	war	fertig.	Nun	mußte	Simon
des	 kleinen	Herrn	Bett	 in	Ordnung	 bringen,	 sowie	 das	 ganze	Schlafzimmer	 in
der	 Weise,	 wie	 es	 ihm	 die	 Dame	 zeigte,	 aufräumen,	 die	 Fenster	 öffnen,	 die
Kissen,	Bettdecke	und	das	Laken	ans	Fenster	legen	und	alles	so	machen,	wie	es
getan	wird	und	wie	er	merkte,	daß	es	getan	werden	mußte.	Die	Dame	verfolgte
alle	seine	Bewegungen,	wie	ein	Fechtmeister	den	Bewegungen	seines	Schülers
folgt,	und	fand,	daß	er	sich	mit	Talent	in	die	Arbeit	schickte.	Sie	sagte	nicht	etwa
ein	 Wort	 der	 Anerkennung.	 Würde	 ihr	 nicht	 von	 ferne	 eingefallen	 sein.
Außerdem	mochte	ihr	Diener	an	ihrem	Schweigen	merken,	daß	sie	seine	Art	und
Weise	billige.	Es	freute	sie,	wie	zart	er	mit	ihrem	Sohn	umgegangen	war,	da	sie
bemerkt	hatte,	wie	jede	Bewegung	Simons	beim	Ankleiden	dessen	Achtung	für
den	Kranken	 aussprach.	 Sie	mußte	 lächeln,	 als	 sie	 gewahrt	 hatte,	mit	welcher
Scheu	 er	 zuerst	 angefaßt,	 und	wie	 er	 dann	 später	 die	 Scheu	 überwunden	 hatte
und	mit	seinem	Tun	kräftiger,	ruhiger	und	gleichmäßiger	geworden	war.	Dieser
junge	Mann	gefiel	ihr	vorläufig,	mußte	sie	sich	sagen.	»Wenn	er	fortfährt,	wie	er
angefangen	hat,	 so	will	 ich	 ihn	dafür	 lieb	haben,	daß	er	mich	nicht	 in	meinem
Gefühl,	das	ich	mir	gleich	von	Anfang	an	von	ihm	machte,	betrogen	hat,«	dachte
sie.	»Er	ist	sehr	still	und	anständig	und	scheint	das	Talent	zu	besitzen,	sich	mit
jeder	 Lage	 gleich	 vertraut	machen	 zu	 können.	 Und	 da	 er,	 wie	 ich	 glaube	 aus
seinen	Manieren	schließen	zu	dürfen,	aus	gutem	Hause	herstammt,	will	ich	ihn,
um	 seiner	Mutter	 willen,	 die	 vielleicht	 noch	 lebt,	 und	 um	 seiner	 Geschwister
willen,	die	vielleicht	geachtete	Stellungen	einnehmen	und	besorgt	sind	um	sein
Schicksal,	 zu	 einem	 klugen	 und	 schönen	 Betragen	 anhalten	 und	 will	 Freude
haben,	wenn	ich	sehe,	daß	er	einschlägt	und	sich	so	benimmt,	wie	man	es	von
ihm	erwartet.	Vielleicht	darf	ich	ihn	in	kurzem	etwas	zutraulicher	behandeln,	als
man	 gezwungen	 ist,	 mit	 seinen	 Dienstboten	 zu	 verkehren.	 Aber	 ich	 will	 acht
geben	 und	 ihm	 keinen	 Anlaß	 geben,	 durch	 zu	 frühes	 freundliches
Entgegenkommen,	mir	unverschämt	zu	begegnen.	In	seinem	Charakter	sitzt	eine
leise	 Beigabe	 von	 Unverschämtheit	 und	 Trotz,	 und	 diese	 darf	 nicht	 geweckt
werden.	 Ich	 werde	 immer	 mein	 Gefallen,	 das	 ich	 an	 ihm	 habe,	 unterdrücken
müssen,	wenn	ich	will,	daß	er	immer	die	Lust	hat,	mir	zu	gefallen.	Ich	glaube,	er
liebt	mein	strenges	Gesicht,	ich	erriet	so	etwas,	als	er	vorhin	lächelte,	wo	ich	ihn
doch	 ziemlich	 unfreundlich	 getadelt	 habe.	 Die	 Menschen	 muß	 man	 erraten,
wenn	man	 sie	 von	 ihrer	 schönen	 Seite	 haben	 will.	 Er	 hat	 Seele,	 dieser	 junge
Mann,	man	muß	ihm	deshalb	auch	seelenvoll	und	seelenbewußt	entgegentreten,
um	etwas	bei	 ihm	zu	erreichen.	Man	nimmt	Rücksicht,	und	tut	doch	so,	als	ob
man	keine	nähme,	wie	man	ja	auch	wirklich	keine	zu	nehmen	nötig	hätte.	Aber
es	ist	besser	und	klüger,	man	nimmt,	wenn	man	mit	Ruhe	kann.«	–	Sie	beschloß,



den	Simon	ein	bißchen	abenteuerlich	zu	nehmen,	und	schickte	ihn	jetzt	aus,	um
Einkäufe	zu	machen.

Das	war	nun	wieder	etwas	ganz	Neues	für	Simon,	durch	die	Straßen	zu	eilen,
mit	 einem	Korb	 oder	mit	 einer	 ledernen	 Tragtasche	 in	 der	 Hand,	 Fleisch	 und
Gemüse	 zu	 kaufen,	 in	 die	 Läden	 zu	 treten	 und	 dann	 wieder	 nach	 Hause	 zu
springen.	 In	 den	 Straßen	 sah	 er	 die	 Menschen	 ihren	 verschiedenartigen
Geschäften	nachgehen,	jeder	trug	sich	mit	einer	Absicht	und	er	selber	auch.	Es
schien	ihm,	daß	die	Leute	sich	über	seine	Gestalt	verwunderten.	Sollte	sein	Gang
etwa	 nicht	 zu	 dem	 gefüllten	 Korbe,	 den	 er	 leicht	 trug,	 passen?	 Waren	 seine
Bewegungen	zu	frei,	als	daß	sie	zu	seinem	Auftrage,	nämlich	zum	Botenlaufen,
gestimmt	hätten?	Aber	es	waren	freundliche	Blicke,	die	er	bekam;	denn	man	sah
ihn	eilig	und	geschäftig,	und	er	mußte	den	Eindruck	eines	pflichteifrigen	Mannes
machen.	»Wie	schön	ist	es	doch,«	dachte	Simon,	»so	mit	einer	Pflicht	im	Kopf
durch	die	Straßen	neben	den	wimmelnden	Menschen	her	zu	laufen,	von	einigen
überholt	zu	werden,	die	längere	Beine	haben,	und	andere	wieder	zu	überflügeln,
die	 träger	gehen,	als	wenn	sie	Blei	 in	 ihren	Schuhen	hätten.	Wie	hübsch	ist	es,
von	 den	 sauberen	 Mägden	 für	 ihresgleichen	 angeblickt	 zu	 werden,	 zu
beobachten,	welchen	Scharfblick	diese	einfachen	Wesen	haben,	zu	sehen,	daß	sie
beinahe	Lust	hätten,	bei	einem	schnell	stehen	zu	bleiben,	um	zehn	Minuten	lang
plaudern	zu	können.	Wie	die	Hunde	auf	der	Straße	 laufen,	als	wären	sie	hinter
dem	Wind	her,	wie	Greise	noch	geschäftig	sind	mit	ihren	gebeugten	Nacken	und
Rücken!	 Und	 da	 möchte	 man	 noch	 schlendern!	 Wie	 entzückend	 sind	 die
einzelnen	Frauen,	an	denen	man,	ohne	beachtet	zu	werden,	vorüberrennen	darf.
Was	sollte	man	von	ihnen	beachtet	werden.	Wäre	noch	schöner!	Es	genügt	doch,
selber	 Beobachteraugen	 zu	 haben.	 Hat	 man	 etwa	 die	 Sinne	 nur,	 daß	 sie
gestachelt	 werden,	 und	 nicht,	 damit	 man	 sie	 selber	 stachle?	 Die	 Augen	 der
Frauen	an	 einem	solchen	Straßenmorgen,	wie	dieser,	wenn	 sie	 so	 in	die	Ferne
blicken,	sind	etwas	Herrliches.	Augen,	die	an	einem	vorbeisehen,	sind	schöner,
als	 solche,	 die	 einen	 ansehen.	 Es	 ist,	 als	 verlören	 sie	 dadurch.	Wie	man	 rasch
denkt	 und	 fühlt,	 wenn	man	 so	 rasch	 läuft.	 Nur	 den	Himmel	 nicht	 betrachten!
Nein,	lieber	nur	empfinden,	daß	da	oben,	über	dem	Kopf	und	über	den	Häusern
etwas	Schönes	und	Weites	schwebt,	etwas	Schwebendes,	vielleicht	Blaues,	ganz
gewiß	 Duftiges.	 Man	 hat	 Pflichten,	 und	 das	 ist	 auch	 etwas	 Schwebendes,
Fliegendes,	 Hinreißendes.	Man	 trägt	 etwas	mit	 sich,	 das	man	 nachzählen	 und
abliefern	muß,	 um	 als	 zuverlässiger	Mensch	 dastehen	 zu	 können,	 und	 ich	 bin
gegenwärtig	 so,	 daß	 es	 mir	 mein	 einziges	 Vergnügen	 ist,	 als	 zuverlässiger
Mensch	dazustehen.	Die	Natur?	Mag	sie	 sich	einstweilen	verstecken.	 Ja,	es	 ist
mir,	 als	 ob	 sie	 sich	 verborgen	 hielte,	 da,	 hinter	 den	 langen	Häuserreihen.	 Der
Wald,	er	reizt	mich	vorläufig	nicht	mehr,	soll	mich	nicht	reizen.	Immerhin,	es	hat



etwas	Schönes,	zu	denken,	daß	alles	doch	noch	da	ist,	während	ich	flüchtig	und
geschäftig	durch	die	blendende	Straße	eile,	mich	um	nichts	bekümmere,	als	um
das,	was	ich	mit	meiner	Nase	denken	könnte,	so	einfach	ist	es.«	–	Er	zählte	das
Geld	 in	 der	 Westentasche	 mit	 fühlenden	 Fingern	 nach,	 ohne	 es	 heraus	 zu
nehmen,	und	ging	nach	Hause.

Nun	hatte	er	den	Tisch	zu	decken.
Er	 mußte	 ein	 sauberes,	 weißes	 Tischtuch	 über	 den	 Tisch	 breiten,	 daß	 die

Falten	 nach	 oben	 zu	 liegen	 kamen,	 dann	 die	 Teller	 hinlegen,	 so,	 daß	 der
Tellerrand	nicht	über	den	Tischrand	hinausragte,	dann	Gabel,	Messer	und	Löffel
hinlegen,	Gläser	aufstellen	und	eine	Karaffe	mit	frischem	Wasser,	Servietten	auf
die	 Teller	 legen	 und	 das	 Salzgefäß	 auf	 den	 Tisch	 stellen.	 Stellen	 und	 legen,
hinlegen	und	anfassen	und	hinstellen,	zart	anfassen,	dann	wieder	gröber,	Tücher
mit	Fingerspitzen	anfassen	und	Teller	nur	mit	Vorsicht	berühren,	ausbreiten	und
ausrichten,	nämlich	die	Bestecke,	keinen	Lärm	dabei	verursachen,	 schnell	 sein
und	 doch	wiederum	 behutsam,	 vorsichtig	 und	 kühn,	 steif	 und	 glatt,	 ruhig	 und
doch	energisch,	Gläser	nicht	aneinanderklirren,	und	Teller	nicht	klappern	lassen,
aber	 über	 ein	 vorkommendes	 Klappern	 und	 Klirren	 auch	 nicht	 erstaunt	 sein,
sondern	 es	 begreiflich	 finden,	 dann	 der	 Herrschaft	 melden,	 daß	 der	 Tisch
gedeckt	sei,	und	dann	die	Speisen	auftragen	und	dann	zur	Tür	hinausgehen,	um
wieder	hineinzugehen,	wenn	geklingelt	wurde,	zusehen,	wie	gegessen	wurde	und
Freude	 dabei	 empfinden,	 sich	 zu	 sagen,	 daß	 es	 hübscher	 sei,	 zu	 sehen,	 wie
gegessen	 werde,	 als	 selber	 zu	 essen,	 dann	 den	 Tisch	 wieder	 abräumen,	 das
Geschirr	 hinaustragen,	 einen	Rest	Braten	 in	 den	Mund	 stecken	und	dabei	 eine
frohlockende	 Miene	 machen,	 als	 wäre	 es	 etwas,	 um	 dabei	 eine	 frohlockende
Miene	machen	zu	müssen,	dann	selber	essen	und	finden,	daß	man	jetzt	wirklich
verdiene,	 selber	 etwas	 zu	 essen:	 das	 alles	mußte	 Simon.	 Er	mußte	 nicht	 alles,
zum	Beispiel	mußte	er	nicht	gefrohlockt	haben,	wenn	er	stahl,	aber	es	war	sein
erster,	zarter	Diebstahl,	und	deswegen	mußte	er	frohlocken;	denn	es	erinnerte	ihn
lebhaft	 an	 die	Kindheit,	wo	man	 stiehlt,	 irgend	 etwas	 aus	 dem	Speiseschrank,
und	dabei	frohlockt.

Nach	dem	Essen	hatte	er	dem	Mädchen	zu	helfen,	das	Geschirr	zu	säubern,
abzuwaschen	und	abzutrocknen,	und	das	Mädchen	war	nicht	wenig	erstaunt,	zu
sehen,	wie	behend	 er	 das	machte.	Wo	er	 das	 gelernt	 hätte?	 »Ich	war	 doch	 auf
dem	Lande,«	antwortete	Simon,	»und	auf	dem	Lande	 tut	man	dergleichen.	 Ich
habe	dort	eine	Schwester,	die	Lehrerin	 ist,	der	habe	 ich	beim	Geschirrtrocknen
immer	geholfen.«

»Das	war	hübsch	von	Ihnen.«



Zw ö l f t e s 	 K a p i t e l .

Simon	kam	es	ganz	wunderbar	vor,	 in	dieser	 stillen	Küche,	mitten	 in	einer
großen	Stadt,	zu	handwerken.	Wer	hätte	das	je	gedacht.	Nein,	der	Mensch	kam
doch	 nie	 dazu,	 sich	 eine	 Zukunft	 zu	 malen.	 Er,	 der	 früher	 frei	 über	 die
Bergweiden	 streifte,	wie	 ein	 Jäger	 unter	 dem	 offenen	Himmel	 schlief	 und	 die
Luft	 zu	 eng	 fand,	 wenn	 er	 Ausblicke	 genoß,	 die	 die	 vor	 ihm	 liegende	 Erde
auseinanderbreiteten	und	dehnten,	der	die	Sonne	heißer,	den	Wind	stürmischer,
die	Nacht	dunkler	und	die	Kälte	grimmiger	wünschte,	wenn	er	draußen,	zu	jeder
Jahreszeit	 und	 bei	 jeder	 Witterung,	 suchend,	 händereibend	 und	 atempustend
herumlief,	er	steckte	jetzt	in	einer	kleinen	Küche	und	trocknete	einen	tropfenden
Teller	 warm	 ab.	 Er	 war	 froh.	 »Ich	 bin	 froh,	 so	 gehemmt,	 so	 eingesteckt,	 so
eingeengt	zu	sein,«	sagte	er	zu	sich,	»was	will	der	Mensch	nur	immer	die	Weite
haben,	und	dazu	doch	Sehnsucht,	die	doch	so	was	Beengendes	ist!	Hier	bin	ich
eng	 eingeklemmt	 zwischen	 vier	 Küchenwände,	 aber	 mein	 Herz	 ist	 weit	 und
erfüllt	von	der	Lust	an	meiner	bescheidenen	Pflicht.«

Es	war	 ein	wenig	 erniedrigend	 für	 ihn,	 sich	 in	 einer	Küche	 zu	wissen,	mit
einer	 Arbeit	 beschäftigt,	 die	 sonst	 nur	 Mädchen	 verrichten.	 Ein	 wenig
erniedrigend	 und	 ein	 wenig	 lächerlich	 war	 es,	 aber	 es	 war	 entschieden
geheimnisvoll	und	absonderlich.	Kein	Mensch	konnte	sich	jetzt	diese	Lage	von
ihm	 austräumen.	 Dieser	 Gedanke	 hatte	 wiederum	 etwas	 Genugtuerisches	 und
Stolzes.	Man	konnte	bei	diesem	Gedanken	lächeln.	Das	Mädchen	fragte	ihn,	was
er	denn	früher	in	seinem	Leben	gewesen	sei,	und	er	antwortete:	»Schreiber!«	Sie
konnte	 nicht	 begreifen,	 wie	 man	 so	 wenig	 Ehrgeiz	 besitzen	 könne,	 das
Schreibpult	aufzugeben,	um	in	eine	Haushaltung	hineinzukriechen.	Simon	sagte
darauf,	 es	 gäbe	 in	 diesem	Falle	 erstens	 nichts	 zu	 kriechen,	wie	 sie	 sich	 da	 so
lieblich	 ausdrücke,	 und	 zweitens	 sei	 es	 noch	 eine	Frage,	was	 besser	wäre:	 ein
Sitz	hinter	 einem	Pult	 oder	der	Zustand	eines	Geschirrabwischers.	Er	 zöge	bei
weitem	die	freie,	luftige,	heiße,	dampfige,	interessante	Küche	dem	öden	Bureau
vor,	 in	dem	die	Luft	meist	schlecht	und	die	Laune	eine	verbitterte	sei.	Hier	sei
kein	 Anlaß,	 bitter	 zu	 sein,	 hier,	 wo	 der	 Braten	 in	 der	 Pfanne	 schmore,	 das
Gemüse	 koche,	 die	 Suppe	 dampfe,	 das	 Kupfer	 so	 lieblich	 herabblinke	 vom
Gestell	und	die	Teller	so	freundlich	klängen,	wenn	man	sie	aneinanderschlüge.



Aber	Diener	 sein,	das	 sei	doch	nicht	viel,	das	bedeute	doch	gar	nichts,	meinte
das	muntere	Mädchen.	Er	wolle	nichts	bedeuten,	erwiderte	Simon	sanft.	Sie	ließ
es	 dabei	 bewenden,	 doch	 fand	 sie,	 daß	 er	 ein	 kurioser,	 schwer	 begreiflicher
Mensch	sei.	Aber	sie	dachte:	»er	ist	anständig,«	und	fühlte,	»er	dürfte	sich	viel
erlauben!«	Simon	war	eben	fertig	geworden	mit	seiner	Arbeit,	als	die	Dame	in
die	 Küche	 trat	 und	 zu	 ihm	 sagte,	 er	 möge	 hineinkommen,	 sie	 habe	 eine
Beschäftigung	 für	 ihn.	 »Was	 für	 eine	 schöne	 Beschäftigung	 hat	 sie	 wohl	 für
mich,«	 dachte	 Simon,	 und	 er	 folgte	 der	 Voranschreitenden.	 »Sie	 haben	 jetzt,
während	des	Nachmittages,	weiter	nichts	zu	tun,	da	können	Sie	meinem	Knaben
und	mir	aus	einem	Buche	vorlesen.	Verstehen	Sie	vorzulesen?«

Simon	bejahte.
Und	dann	las	er	eine	volle	Stunde	lang	vor,	mit	etwas	gepreßtem	Atem,	aber

mit	 richtiger,	 scharfer,	 schöner	Aussprache	und	mit	 einer	warmen	Stimme,	die
anzeigte,	daß	der	Leser	miterlebte,	was	er	las.	Der	Dame	schien	es	zu	gefallen,
und	der	Knabe	war	ganz	nur	Ohr	bis	zum	Schluß,	wo	er	 sich	anmutig	 für	den
Genuß	bedankte.	Simon,	dessen	Wangen	hochrot	vor	Bewegung	glühten,	fand	es
schön,	 daß	man	 ihm	dankte.	Er	 verfügte	 sich,	 da	 er	weiter	 vorläufig	 nichts	 zu
treiben	 wußte,	 in	 das	 Domestikenzimmer,	 das	 die	 Abendsonne	 rötlich
beleuchtete,	und	fing	an,	zum	Fenster	hinaus	zu	rauchen.

»Ich	sehe	es	unlieb,	wenn	Sie	hier	rauchen,«	sprach	die	hereintretende	Frau.
Er	 rauchte	 aber	 weiter,	 und	 sie	 ging	 wieder,	 etwas	 ärgerlich,	 hinaus.	 »Ich

begreife	allerdings,	daß	es	ihr	nicht	lieb	ist,	aber,	muß	ihr	denn	alles	lieb	an	mir
sein?	 Das	 Rauchen	 gebe	 ich	 nicht	 auf.	 Nein!	 Zum	 Teufel,	 nein!	 Und	 wenn
zwanzig	 Damen	 kämen	 und	 eine	 nach	 der	 andern	 es	 mir	 verböten.«	 Er	 war
wütend,	 aber	 er	 wurde	 sofort	 wieder	 sanft	 und	 sprach	 zu	 sich:	 »Ich	 hätte	 die
Zigarette	wegwerfen	sollen;	das	war	unverschämt!«

In	diesem	Augenblick,	 den	 er	 dazu	benutzen	wollte,	 ein	Selbstgespräch	 zu
führen,	 tönte	 im	Korridor	 ein	Schrei	 und	unmittelbar	 darauf	 ein	heftiger	Knall
von	einem	zu	Boden	stürzenden	Geschirr.	Simon	öffnete	die	Tür	und	erblickte
die	Frau,	wie	sie	mit	wehklagendem,	stummem	und	betrübtem	Gesicht	zu	Boden
sah,	 wo	 die	 Scherben	 einer	 ihr	 gewiß	 teuer	 gewesenen	 Porzellanplatte
herumlagen.	 Sie	 hatte	 die	 Platte	mit	 einem	Stück	Torte	 drauf	 vom	Eisschrank
weg	 in	 ihr	Zimmer	 tragen	wollen	und	dieselbe	 fallen	 lassen,	 sie	 konnte	 selber
nicht	sagen,	wie.	Es	brauchte	ja	nur	eine	kleine	Täuschung	der	Sinne	gewesen	zu
sein,	oder	sonst	etwas,	und	das	Unglück	war	eben	geschehen.	Als	die	Frau	den
Simon	bemerkte,	der	hinter	 ihrem	Rücken	stand,	verwandelte	 sich	 sogleich	 ihr
betrübtes	Gesicht	 in	 ein	 zürnendes	 und	 anklagendes,	 und	 sie	 sagte	 zu	 ihm,	 in
einem	Tone,	der	genug	sagte,	was	sie	empfand:	»Lesen	Sie	zusammen!«	Simon
bückte	sich	zu	Boden	und	las	die	Scherben	zusammen.	Während	er	es	tat,	streifte



seine	Wange	das	Kleid	seiner	Herrin	und	er	dachte:	»Verzeih	mir,	daß	ich	gerade
dastehen	 mußte,	 um	 zu	 sehen,	 daß	 du	 dich	 ungeschickt	 benommen	 hast.	 Ich
begreife	deinen	Zorn.	 Ich	bekenne	mich	schuldig,	die	Platte,	die	du	hast	 fallen
lassen,	zerbrochen	zu	haben.	Ich	habe	sie	zerbrochen.	Wie	muß	es	dir	doch	weh
tun.	 Eine	 so	 schöne	 Platte.	 Gewiß	 war	 sie	 dir	 lieb.	 Du	 tust	 mir	 leid.	 Meine
Wangen	 streifen	 dein	 Kleid.	 Jede	 Scherbe,	 die	 ich	 zusammenlese,	 sagt	 mir:
»Elender,«	 und	 der	 Saum	 von	 deinem	Rock	 sagt	mir:	 »Glücklicher!«	 Ich	 lese
absichtlich	 langsam	 zusammen.	 Versetzt	 es	 dich	 nicht	 in	 neuen	 Zorn,	 dies
bemerken	 zu	müssen?	Es	macht	mir	 Spaß,	 der	Übeltäter	 gewesen	 zu	 sein.	Du
gefällst	mir,	wenn	du	mir	zürnst.	Weißt	du,	warum	mir	dein	Zorn	gefällt?	Weil	er
so	zart	ist,	dein	Zorn!	Nur	weil	ich	dich	sah,	wie	du	dich	ungeschickt	benahmst,
zürnst	du	mir.	Du	mußt	einige	Achtung	vor	mir	haben,	da	es	dich	kränken	kann,
wenn	du	dich	vor	mir	blamierst.	Du	Hohe,	vor	mir	Niedrigem.	Wie	entzückend
zornig	 befahlst	 du	 mir,	 die	 Scherben	 zusammenzulesen.	 Und	 ich	 beeile	 mich
damit	gar	nicht;	denn	ich	möchte,	daß	du	recht	ärgerlich	und	böse	würdest,	weil
ich	 so	 lange	 bei	 den	 Scherben	 verweile,	 die	 mir	 doch	 sagen	 müssen,	 wie
ungeschickt	du	warst,	die	es	dir	auch	sagen	müssen.	Du	stehst	immer	noch	da?
Es	muß	 jetzt	 eine	Mischung	 von	 seltsamen	Empfindungen	 in	 dir	 sein:	 Scham,
Schmerz,	Zorn,	Ärger,	Gleichmut,	Gereiztheit,	Gelassenheit,	Überraschung	und
Hoheit	und	so	viel	kleines,	nebenherschleichendes	Unsagbares,	das	der	Moment
wegnimmt,	 ehe	 man	 es	 nur	 recht	 hat	 empfinden	 können,	 das	 da	 war	 wie	 ein
Nadelstich	 oder	 wie	 ein	 Duft	 oder	 wie	 ein	 Blinzeln	 von	 einem	 Augenpaar.	 –
Dein	seidenes	Kleid	ist	schön,	wenn	man	denkt,	daß	es	einen	Frauenleib	einhüllt,
der	vor	Aufregung	und	vor	Schwäche	zittern	kann.	Deine	Hände	sind	schön,	die
so	 lang	zu	mir	herabhängen.	Ich	hoffe,	daß	du	mir	einmal	eine	Ohrfeige	damit
gibst.	Jetzt	gehst	du	schon	weg,	ohne	mich	gescholten	zu	haben.	Wenn	du	gehst,
kichert	 und	 flüstert	 dein	 Kleid	 auf	 dem	 Boden.	 Vorhin	 verbotest	 du	 mir	 zu
rauchen.	Aber	ich	werde	die	Frechheit	besitzen,	zu	rauchen,	wenn	ich	hinter	dir
auf	den	Markt	gehe,	um	mit	dir	Einkäufe	zu	machen.	Da	sollst	du	mich	rauchen
sehen,	 weiße,	 blendende	 Zigaretten,	 und	 ich	 will	 hoffen,	 daß	 du	 alsdann	 die
Geistesgegenwart	besitzest,	sie	mir	aus	dem	Mund	zu	schlagen.	Jetzt	eben	mußte
ich	 dich	 mit	 allen	 meinen	 mir	 zu	 Gebote	 stehenden	 Gebärden	 dafür	 um
Verzeihung	 bitten,	 daß	 du	 eine	 Platte	 zerschlagen	 hast.	 Ich	wollte,	 ich	 könnte
Gelegenheit	 haben,	 etwas	 zu	 verüben,	 das	 dich	 veranlassen	 würde,	 mich	 zum
Teufel	 zu	 jagen.	 O	 nein,	 nein!	 Was	 denke	 ich	 da.	 Ich	 bin	 schon	 verrückt.
Wahrhaftig,	diese	Scherbenangelegenheit	hat	mich	verrückt	gemacht.	Jetzt	wird
es	Abend	sein	draußen	auf	der	Straße.	Die	Laternen	werden	hellgelb	brennen	in
den	 verlöschenden	 Tag	 hinein.	 Jetzt	 möchte	 ich	 auf	 die	 Straße.	 Es	 geht	 nicht
anders,	ich	muß	auf	die	Straße	hinunter.«	–



»Ich	 möchte	 einen	 kleinen	 Ausgang	 machen,«	 sagte	 er,	 in	 ihr	 Zimmer
tretend,	»darf	ich?«

»Ja!	Aber	daß	Sie	mir	nicht	zu	lange	bleiben!«
Simon	 stürzte	 hinaus,	 die	 Treppe	 hinunter,	 wo	 ihm	 eine	 verschleierte

Frauengestalt	 staunend	 nachblickte,	 zum	 Haus	 hinaus,	 auf	 die	 Straße,	 an	 die
Luft,	 in	 die	 bewegliche,	 feuchte,	 glitzernde,	 abendliche	 Freiheit.	 Seltsam	 sei
doch,	dachte	er,	dieses	Gehören	an	ein	Haus,	wo	man	recht	wie	ein	Gefangener
lebe.	Seltsam	sei	 es,	 ein	 erwachsener	Mensch	zu	 sein	und	als	 ein	 erwachsener
Mensch	hingehen	zu	müssen,	 zu	einer	Dame,	 in	 ein	dunkles	Zimmer,	wo	man
die	Frau	nur	halb	im	Dunkel	sähe,	und	sie	um	Erlaubnis	zu	fragen,	ausgehen	zu
dürfen.	 Als	 ob	 man	 ein	 Möbel	 von	 ihr	 wäre,	 ein	 Gegenstand,	 ein	 gekauftes
Stück,	 ein	Etwas,	 ein	 irgend	Etwas,	und	als	ob	dieses	Etwas	nichts	wäre,	oder
nur	 insofern	etwas,	als	es	sich	dazu	eigne,	 so	ein	Etwas	zu	sein,	 ihres	zu	sein!
Seltsam	sei	es	auch,	daß	man	trotzdem	diesen	Zustand	als	eine	Art	Heimat	und
Zuhausesein	fühle.	Man	liefe	jetzt	eigentlich	zehnmal	gehobener	auf	der	Straße
umher,	weil	 jemand,	 den	man	darum	bitten	mußte,	 es	 einem	erlaubt	 habe.	Ein
Erlaubnisbekommen,	 das	 sei	 allerdings	 etwas	 Schülerhaftes,	 aber	 es	 müßten,
dachte	er,	 selbst	Greise	oft	noch,	und	unter	kränkenderen	Umständen,	um	eine
Erlaubnis	fragen.	So	sei	alles	wunderbar	im	Leben,	und	man	müsse	sich	in	das
Wunderbare	schicken,	wenn	es	oft	auch	seltsam	aussähe.

Er	 ging	 die	 Straße	 hinunter	 und	 verliebte	 sich	 in	 das	 süße	 Straßenbild	mit
den	aufgehenden	Sternen,	mit	den	dichten	Bäumen,	die	in	langer,	gerader	Reihe
davonliefen,	mit	 den	 ruhiger	 gehenden	Menschen,	mit	 der	 Pracht	 des	Abends,
mit	 der	 tiefen,	 beweglichen	 Ahnung	 der	 Nacht.	 Auch	 er	 ging	 ruhig,	 beinahe
träumerisch.	Am	Abend	war	es	keine	Schande,	ein	 träumerisches	Aussehen	zu
machen,	wo	unwillkürlich	 alle	 träumen	mußten	 in	dieser	Atmosphäre	voll	 von
dem	Duft	des	Frühsommerabends.	Viele	Frauen	spazierten	umher,	mit	 kleinen,
eleganten	 Täschchen	 in	 der	 behandschuhten	 Hand,	 mit	 Augen,	 in	 denen	 das
Licht	des	Abends	fortleuchtete,	 in	engen	Kleidern	von	englischem	Schnitt	oder
in	 faltigen,	 schleppenden	Röcken	 und	Roben,	 die	 sich	wundervoll	 breit	 in	 der
Straße	 bewegten.	 Die	 Frau,	 dachte	 Simon,	 wie	 verherrlicht	 sie	 das	 Bild	 der
städtischen	 Straße.	 Sie	 ist	 wie	 geschaffen	 zum	 promenieren.	 Man	 fühlt,	 sie
promeniert,	 sie	 genießt	 ihr	 eigenes,	 wiegendes,	 schönes	 Gehen.	 Am	 Abend
geben	die	Frauen	den	Ton	des	Abends	an,	dazu	passen	ihre	Figuren	mit	diesen
Armen	voll	Wehmut	und	Fülle	und	diesen	Brüsten	voll	atmender	Beweglichkeit.
Ihre	 Hände	 in	 Handschuhen	 sehen	 wie	 Kinder	 in	 Masken	 aus,	 mit	 denen	 sie
winken,	 in	 denen	 sie	 immer	 etwas	 halten.	 Ihre	 ganze	 Haltung	 setzt	 die
abendliche	Welt	in	tönende	Musik	um.	Wenn	man	jetzt,	so	wie	ich	es	tue,	hinter
ihnen	 hergeht,	 so	 gehört	 man	 schon	 zu	 ihnen,	 in	 Gedanken,	 in	 fühlenden



Schwankungen,	 in	 schlagenden	Wellen,	 die	 an	 das	Herz	 schlagen.	 Sie	winken
nicht,	und	doch	winken	sie	einem.	Obschon	sie	keine	Fächer	tragen,	sieht	man	in
einer	ihrer	Hände	einen	Fächer	und	er	blitzt	und	blendet	wie	getriebenes	Silber
in	 dem	 verlorenen,	 verschwommenen	 Abendlicht.	 Die	 reifen,	 üppigen	 Frauen
passen	 besonders	 schön	 zum	 Abend,	 so	 wie	 Greisinnen	 in	 den	 Winter	 und
blühende	Mädchen	in	den	eben	erwachten	Tag	hineinpassen,	wie	Kinder	in	den
dämmernden	 Morgen	 und	 junge	 Ehegattinnen	 in	 den	 heißen	 Mittag,	 wo	 die
Sonne	der	Welt	am	glühendsten	scheint.

Es	war	neun	Uhr,	als	Simon	wieder	nach	Hause	kam.	Er	hatte	sich	verspätet
und	 mußte	 Vorwürfe	 anhören,	 wie	 dieser:	 wenn	 das	 noch	 einmal,	 noch	 ein
einziges	 Mal	 vorkomme,	 so	 –	 –	 dann	 –.	 Er	 hörte	 eigentlich	 nicht,	 sondern
vernahm	nur	den	Klang	des	Vorwurfes,	 innerlich	 lachte	 er,	 äußerlich	 schien	er
betrübt,	 das	 heißt,	 er	 setzte	 ein	 dummes	 Gesicht	 auf	 und	 fand	 es	 nicht	 für
notwendig,	den	Mund	aufzutun,	um	etwas	zu	erwidern.	Er	zog	den	Knaben	aus,
legte	ihn	in	das	Bett	und	zündete	ein	kleines	Nachtlicht	an.

»Dürfte	ich	um	ein	Licht	für	mich	bitten,«	fragte	er	die	Dame.
»Was	wollen	Sie	mit	dem	Licht?«
»Einen	Brief	schreiben.«
»Kommen	Sie	zu	mir	herein,	da	können	Sie	schreiben!«	sagte	die	Dame.
Und	 er	 durfte	 sich	 an	 ihren	 Schreibtisch	 setzen.	 Sie	 gab	 ihm	 einen

Briefbogen,	 einen	Briefumschlag	 für	 die	Adresse,	 eine	Marke,	 eine	 Feder	 und
erlaubte	ihm,	ihre	Briefmappe	als	Unterlage	zu	benutzen.	Sie	saß	dicht	daneben,
in	einem	Sessel,	eine	Zeitung	lesend,	während	er	schrieb:

Lieber	Kaspar.	Ich	bin	wieder	in	der	dir	bekannten	Stadt	und	sitze	an	einem
schönen,	 dunkelgefärbten	 Schreibtisch	 in	 einem	 hellerleuchteten	 Zimmer,
während	 unten	 in	 der	 Straße,	 in	 der	 Sommernacht,	 unter	 den	 Bäumen	 voll
herunterhängender	 Blätter	 die	 Menschen	 lustwandeln.	 Ich	 kann	 leider	 nicht
mitpromenieren,	 denn	 ich	 bin	 an	 ein	Haus	 gefesselt,	 nicht	 gerade	mit	Händen
und	Füßen,	aber	mit	dem	Pflichtbewußtsein,	das	ich	nach	und	nach	ausbilde,	und
das	auch	schließlich	einmal	da	sein	will.	Ich	bin	der	Diener	einer	Frau	geworden,
die	einen	kranken,	kleinen	Knaben	hat,	den	ich	pflegen	muß,	nicht	viel	anders,
als	wie	eine	Mutter	 ihren	Sohn	pflegt,	denn	seine	Mutter,	meine	Herrin,	wacht
über	 jeder	meiner	Bewegungen,	als	wäre	 ihr	Auge	der	Leiter	meines	Tuns	und
als	flöße	sie	mir	ihre	eigene	Sorgfalt	ein,	wenn	ich	mit	dem	Knaben	beschäftigt
bin.	 Sie	 sitzt	 jetzt,	 während	 ich	 an	 dich	 schreibe,	 neben	mir,	 in	 einem	 Sessel,
denn	es	ist	ihr	eigenes	Kabinett,	in	dem	ich	sitze	durch	ihre	Erlaubnis.	Die	Dinge
liegen	jetzt	so,	daß	ich	jedesmal,	wenn	mich	eine	persönliche	Sache	hinaustreibt,
zuerst	 fragen	muß,	 darf	 ich	 ausgehen?,	wie	 ein	 Lehrjunge,	 der	 seinen	Meister
fragen	muß.	Immerhin,	es	ist	doch	wenigstens	eine	Dame,	die	ich	um	so	etwas



bitten	muß,	und	das	versüßt	ein	wenig	die	Sache.	Unter	Dienen	versteht	man	das
Aufpassen	auf	Befehle,	die	Vorausahnung	der	Wünsche,	die	fertige	Fixheit	und
fixe	Fertigkeit	im	Tafeldecken	und	Teppichabbürsten,	mußt	du	wissen,	wenn	du
es	noch	nicht	weißt.	Ich	habe	bereits	eine	gewisse	Vollkommenheit	darin	erlangt,
meiner	Frau,	die	ich	schlechthin	meine	Frau	heiße,	die	Schuhe	zu	putzen.	Es	ist
nur	 ein	 kleines,	 geringes	 Geschäft,	 und	 doch	 verlangt	 es	 auch	 Streben	 nach
Vollendung,	wie	das	Größte.	Mit	dem	kleinen,	jungen	Herrn	werde	ich,	wenn	es
schönes	Wetter	 ist,	 in	 Zukunft	 spazieren	 gehen	 müssen.	 Dazu	 ist	 ein	 braunes
Wägelchen	da,	in	dem	ich	den	Knaben	ausfahren	kann,	worauf	ich	mich,	wenn
ich	 recht	 nachdenke,	 eigentlich	 wenig	 freue,	 da	 es	 langweilig	 sein	 wird.	 Du
lieber	 Gott,	 ich	 werde	 es	 tun	 müssen.	 Meine	 Herrin	 gehört	 zu	 der	 Sorte	 von
Weibern,	an	denen	das	Hervorstechende	und	Markante	das	Bürgerliche	 ist.	Sie
ist	durch	und	durch	Hausfrau,	aber	in	so	strengem	und	schlichtem	Sinn,	daß	man
sagen	kann:	es	ist	vornehm.	Zu	zürnen	versteht	sie	meisterlich	und	ich	wiederum
bin	Meister	 darin,	 ihr	 dazu	Anlaß	 zu	 geben.	Zum	Beispiel	 heute	 zerschlug	 sie
einen	reichen	Porzellannapf	aus	Gedankenlosigkeit	und	ward	böse	auf	mich,	daß
ich	 es	 nicht	 war,	 der	 ihn	 zerschlug.	 Sie	 zürnte	 mich	 an,	 weil	 ich	 der
unangenehme	Zeuge	ihrer	Ungeschicktheit	war	und	sie	machte	ein	Gesicht,	wie
es	 die	 Fliegenden	 Blätter	 öfters	 in	 ihren	 Darstellungen	 bringen.	 Ein	 reines
Fliegende-Blätter-Gesicht.	 Ich	 habe	 die	 Scherben	 recht	 zärtlich-langsam
aufgehoben,	um	die	Frau	zu	ärgern,	denn	ich	muß	sagen,	ich	ärgere	sie	gern.	Sie
ist	reizend	im	Ärger.	Schön	ist	sie	nicht,	aber	solche	strenge	Frauen	atmen,	wenn
sie	in	lebhafte	Bewegung	kommen,	einen	tiefen	Zauber	aus.	Die	ganze	sittsame
Vergangenheit	 solcher	 Frauen	 zittert	 in	 ihren	 Erregungen,	 die	 deshalb	 köstlich
anzuschauen	sind,	weil	sie	aus	so	zarten	Ursachen	entflammen.	Für	mich	ist	das
nun	 einmal	 so,	 ich	 muß	 solche	 Weiber	 lieb	 haben,	 denn	 ich	 bewundere	 und
bemitleide	sie	zu	gleicher	Zeit.	Hochmütig	können	solche	Frauen	sein	in	Sprache
und	 Gebaren,	 daß	 die	 Wangen	 beinahe	 platzen	 und	 sich	 der	 Mund	 zu
schmerzendstem	 Hohn	 zuspitzt.	 Ich	 liebe	 solchen	 Hohn,	 denn	 er	 macht	 mich
zittern,	und	ich	bin	gern	voll	Scham	und	Wut:	das	treibt	zu	Höherem,	das	reizt	zu
Taten.	Aber	meine	Frau	da,	die	höhnische,	ist	doch	nur	ein	gutes,	sanftes	Weib,
ich	weiß	es,	und	das	ist	die	Schurkerei	an	der	Sache:	daß	ich	es	weiß.	Wenn	ich
ihr,	auf	ihren	befehlenden	Ton	hin,	gehorche,	so	muß	ich	dabei	lachen,	denn	ich
bemerke,	es	freut	sie,	zu	sehen,	wie	gern	und	schnell	ich	gehorche.	Wenn	ich	sie
nun	um	etwas	bitte,	so	schnauzt	sie	mich	an	und	gewährt	doch	gütig,	vielleicht
mit	ein	wenig	Ärger	darüber,	daß	ich	in	solch	einer	Art	und	Weise	bitte,	der	man
gewähren	muß.	 Ich	 tu	 ihr	 immer	 ein	 bißchen	weh,	 und	 denke:	 ganz	 recht!	 Tu
das!	Tu	 ihr	 immer	ein	bißchen	weh.	Das	 ist	amüsant	 für	 sie.	Das	will	 sie.	Das
erwartet	sie	nicht	anders!	Frauen	sind	so	leicht	erkennbar,	und	doch	haben	sie	so



viel	 Unerkennbares.	 Nicht	 wahr,	 das	 ist	 seltsam,	 lieber	 Bruder!	 Sie	 sind
jedenfalls	das	Belehrendste,	was	es	auf	der	Welt	für	einen	Mann	gibt.	–	Wenn	die
wüßte,	 die	 neben	 mir	 sitzt,	 was	 ich	 schreibe!	 Einer	 meiner	 brennendsten
Wünsche	 ist,	 so	 bald	wie	möglich	 von	 ihr	 eine	Ohrfeige	 zu	 erhalten,	 aber	 ich
muß	leider	zu	meinem	Schmerz	daran	zweifeln,	daß	sie	dazu	imstande	ist.	Eine
klatschende	Ohrfeige	ins	Gesicht:	ich	möchte	alle	Küsse,	die	ich	noch	erwarten
darf,	 dafür	 weggeben.	 Dieses	 mit	 der	 Ohrfeige	 ist	 nun	 eigentlich	 eine
abscheuliche,	 aber	 dafür	 eine	 echt	 bourgeoise	 Empfindung:	 sie	 lenkt	 in	 die
Kindheit	 zurück,	 und	wann	 hätte	man	 nicht	 öfters	 Sehnsucht	 nach	 dem	Weit-
zurückliegenden?	Meine	Frau	hat	 so	 etwas	Zurückliegendes,	 etwas,	 bei	 dessen
Anschauen	man	weit,	weit	zurückdenkt,	an	eine	vielleicht	noch	frühere	Zeit	als
die	Kindheit	ist.	Ich	werde	ihr	wahrscheinlich	einmal	die	Hand	küssen	und	dann
wird	sie	mich	zum	Kuckuck	jagen,	zum	Tempel	hinaus,	wie	man	sagt.	Mag	ich's
und	mag	sie's	dann.	Was	wird	daran	liegen.	–	O	ich	verteufle	hier,	kann	ich	dir
nur	 sagen,	 ich	merke	 es	 schon	 jetzt.	Mein	Geist	 gibt	 sich	mit	 Serviettenfalten
und	 Messerputzen	 ab	 und	 das	 Schiefe	 ist,	 es	 gefällt	 mir.	 Kannst	 du	 dir	 eine
größere	Versimplung	denken!	Wie	geht	es	dir?	Ich	war	drei	Monate	lang	auf	dem
Land,	aber	es	 ist	mir,	als	sei	diese	Zeit	 schon	weit	hinter	mir	zurück.	 Ich	habe
alle	 Aussicht,	 ein	 Mensch	 zu	 werden,	 der	 sich	 völlig	 dem	 Tag	 hingibt,	 ohne
seiner	Verwandtschaft	mit	schwebenderen	Dingen	mehr	zu	gedenken.	Manchmal
bin	ich	sogar	zu	faul,	an	dich	zu	denken,	und	das	scheint	mir	schon	eine	große
Trägheit	zu	sein.	Klara	hoffe	ich	bald	einmal	wieder	zu	sehen.	Vielleicht	hast	du
sie	bereits	vergessen,	und	dann	habe	ich	nicht	an	diesen	Gegenstand	zu	rühren.
Ich	tue	es	auch	nicht.	Adieu,	mein	Bruder.

»An	 wen	 haben	 Sie	 geschrieben,«	 fragte	 die	 Frau,	 ermüdet	 vom
Zeitungslesen,	als	sie	sah,	daß	Simon	den	Brief	beendet	hatte.

»An	einen	Freund	von	mir,	der	jetzt	in	Paris	lebt.«
»Was	ist	er?«
»Er	war	zuerst	Buchbinder,	da	er	aber	mit	diesem	Beruf	nicht	reüssierte,	ist

er	Restaurationskellner	geworden.	Ich	liebe	ihn	sehr,	er	ist	mit	mir	in	die	Schule
gegangen,	und	dort	habe	 ich	mich	 ihm	angeschlossen,	weil	er	unglücklich	war
schon	 als	 Knabe.	 Ich	 habe	 eines	 Tages	 gesehen,	 wie	 er	 von	 seinen
Klassengenossen	 verhöhnt,	 und	 dann	 eine	 steinerne	 Treppe	 hinuntergeworfen
wurde,	 wobei	 ich	 gerade	 in	 seine	 schönen,	 erschreckten,	 gramvollen	 Augen
sehen	 mußte.	 Seit	 diesem	 Tage	 bin	 ich	 sein	 innigster	 Freund	 geworden,	 und
wenn	das	Mitleid	wirklich	bindet,	so	muß	ich	mich	ihm	verbunden	fühlen,	auch
ohne	darüber	nachzudenken,	für	immer!	Er	ist	ein	Jahr	älter	als	ich,	aber	mir	um
Jahre	 vorgeschritten	 in	 Sitte	 und	Lebensart,	 denn	 er	 hat	 immer	 in	Weltstädten
gelebt,	wo	 der	Mensch	 schneller	 reif	wird.	 Früher	 hat	 er	 viel	 von	 der	Malerei



geschwärmt,	 hat	 oft	 auch,	während	der	Ausübung	 seines	Buchbindergewerbes,
versucht,	 Bilder	 zu	 malen,	 ist	 aber	 damit	 zu	 seinem	 Schmerz	 nicht
vorwärtsgekommen,	und	hat	mir	eines	Tages	schamhaft	zugestanden,	daß	er	sich
entschlossen	habe,	sich	ganz	in	den	Strudel	der	Welt	zu	werfen,	die	Kunst,	seine
Träumerei,	 zu	 vergessen,	 und	 ist	 Kellner	 geworden.	 Welch	 ein	 Absturz,	 und
zugleich:	welch	 ein	 bewundernswerter	Aufschwung!	 Ich	 habe	 ihm	gesagt,	 daß
ich	 ihn	 dafür	 liebe	 und	 bewundere,	 um	 ihn	 zu	 trösten,	 wenn	 er	 in	 stillen,
einsamen	Stunden	sich	dem	Weh	der	Erinnerung	verfallen	sehen	mußte.	Das	ist
klar,	daß	er	oft	Sehnsucht	nach	jenem	Besseren	empfinden	muß,	während	um	ihn
das	Leben	lärmt.	Aber	sehen	Sie,	gnädige	Frau,	dieser	Mensch	ist	stolz	und	gut.
Zu	 stolz,	 um	 einem	 verpaßten	 Leben	 nachzutrauern,	 und	 zu	 gut,	 um	 es	 ganz
beiseite	 lassen	zu	können.	 Ich	kenne	 jede	 seiner	Empfindungen.	Einmal	hat	 er
mir	 geschrieben,	 er	 sterbe	wohl	 bald	 vor	Öde	 und	Langeweile.	Das	war	 seine
Seele.	Und	ein	anderes	Mal	schrieb	er	mir:	»Die	dumme	Träumerei!	Das	Leben
ist	das	Süße.	Ich	trinke	Absinth	und	bin	selig!«	Das	war	sein	Mannesstolz.	Sie
müssen	 wissen:	 Die	 Frauen	 schwärmen	 für	 ihn,	 denn	 er	 hat	 etwas
Herzenherausforderndes	 an	 sich	 und	 wieder	 etwas	 Eisig-Kaltes.	 Seine	 ganze
Erscheinung,	trotz	des	Kellnerfrackes,	atmet	Liebe	und	Takt.«

»Wie	heißt	er,	dieser	verunglückte	Mensch,«	fragte	die	Frau.
»Kaspar	Tanner.«
»Wie?	Tanner?	So	heißen	ja	Sie	auch.	Er	ist	also	Ihr	Bruder	und	Sie	sagten

vorhin,	er	sei	Ihr	Freund.«
»Freilich,	 mein	 Bruder,	 aber	 viel	 mehr	 mein	 Freund!	 Solch	 einen	 Bruder

muß	man	Freund	nennen,	wenn	man	die	 richtige	Bezeichnung	haben	will.	Wir
sind	nur	zufällig	Brüder,	aber	Freunde	sind	wir	mit	Bewußtsein,	und	das	ist	viel
wertvoller.	Was	 ist	 Bruderliebe?	Als	wir	 noch	Brüder	waren,	 packten	wir	 uns
eines	Tages	am	Halse,	beidseitig,	und	wollten	uns	den	Garaus	machen.	Hübsche
Liebe!	Unter	Brüdern	ist	der	Neid	und	der	Haß	nichts	Außerordentliches.	Wenn
Freunde	sich	hassen,	gehen	sie	auseinander,	wenn	Brüder	sich	hassen,	denen	das
Geschick	das	Zusammenleben	unter	einem	Dache	vorschreibt,	geht	es	nicht	 so
gelinde	zu.	Aber	das	ist	eine	alte	und	unschöne	Geschichte.«

»Warum	schließen	Sie	Ihren	Brief	nicht	zu?«
»Ich	 möchte	 Sie	 bitten,	 von	 dem,	 was	 ich	 geschrieben	 habe,	 Kenntnis	 zu

nehmen.«
Die	Frau	lächelte:
»Nein,	das	tu	ich	nicht.«
»Ich	habe	unziemlich	von	Ihnen	gesprochen	in	dem	Brief.«
»Es	wird	nicht	so	schlimm	sein,«	bemerkte	sie	und	stand	auf:	»Gehen	Sie	zu

Bett.«



Simon	tat,	was	sie	befahl,	und	dachte,	indem	er	hinausging:
»Ich	werde	immer	frecher.	Bald	jagt	sie	mich	noch	zum	Haus	hinaus!«	–



D r e i z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Nach	Verlauf	von	drei	Wochen	befand	sich	Simon,	frei	aller	Verpflichtungen,
in	 einer	 engen,	 steilen,	 heißen	 Gasse	 und	 überlegte,	 ob	 er	 in	 ein	 Haus	 treten
solle,	 oder	 nicht.	 Die	 Mittagssonne	 brannte	 hinunter	 und	 preßte	 alle	 üblen
Dünste	aus	den	Mauern	heraus.	Kein	Lüftchen	wehte.	Wo	hätte	ein	Lüftchen	in
diese	 Gasse	 eindringen	 können.	 Draußen	 in	 den	modernen	 Straßen	mochte	 es
wehen,	aber	hier	schien	schon	seit	Jahrhunderten	kein	Windzug	mehr	getrieben
und	gefegt	zu	haben.	Simon	hatte	eine	kleine	Summe	Geld	in	der	Tasche.	Sollte
er	 in	die	Eisenbahn	steigen	und	 in	die	Berge	 reisen?	Es	 reiste	 jetzt	alles	 in	die
Berge.	 Seltsame,	 fremde	Menschen,	Männer	 und	 Frauen,	 zogen	 einzeln,	 paar-
oder	gruppenweise	durch	die	weißen,	hellen	Straßen.	Von	den	Hüten	der	Damen
flatterten	 lustige	 Schleier	 herab	 und	 die	 Männer	 gingen	 in	 Kniehosen,	 und
gelben	 Sommerschuhen.	 Sollte	 sich	 nicht	 Simon	 dazu	 entschließen,	 diesen
Fremden	 in	 die	 Berge	 nachzureisen?	 Kühl	 wäre	 es	 sicher	 dort	 oben,	 und	 in
einem	 hochgelegenen	 Hotel	 würde	 er	 sicher	 Arbeit	 finden.	 Er	 konnte	 ja	 den
Führer	 spielen,	 stark	 war	 er	 genug	 dazu,	 und	 auch	 klug	 genug,	 um	 bei
Gelegenheit	 sagen	 zu	 können:	 »Sehen	 Sie,	 meine	 Damen	 und	 Herren,	 diesen
Wasserfall,	oder	diesen	Bergsturz,	oder	dieses	Dorf,	oder	diese	Felswand,	oder
diesen	blauen,	 schimmernden	Fluß.«	Er	würde	das	Zeugs	dazu	haben,	 um	den
reisenden	Herrschaften	mit	Worten	eine	Landschaft	zu	schildern.	Auch	könnte	er
ja,	wenn	der	Fall	 einträte,	 eine	 ermüdete	und	 ängstliche	Engländerin	 in	 seinen
Armen	tragen,	wenn	es	gälte,	einen	Paß	von	drei	Schuh	Breite	zu	überschreiten.
Lust	dazu	hätte	er	ja.	Überhaupt,	die	Amerikanerinnen	und	die	Engländerinnen:
er	würde	englisch	sprechen	lernen,	und	das	war	nach	seinen	Begriffen	eine	süße
Sprache,	die	so	gelispelt	und	gehaucht	klang,	so	schroff	und	weich	zugleich.

Aber	 er	 ging	 nicht	 in	 die	 Berge,	 sondern	 in	 das	 alte,	 hohe,	 dicke,	 finstere
Haus	in	der	Gasse,	klopfte	an	eine	Türe,	und	fragte	eine	Frau,	die	herauskam,	um
zu	sehen,	wer	klopfe,	ob	hier	ein	Zimmer	zu	vergeben	sei.

»Ja,	es	sei	eines.«
»Ob	 er	 es	wohl	 ansehen	 könne,	 und	 ob	 es	wohl	 ein	 Zimmer	 sei,	 nicht	 zu

groß,	nicht	zu	teuer,	für	einen	ärmeren	Menschen?«
Nachdem	sie	ihm	das	Zimmer	gezeigt	hatte,	fragte	die	Frau:



»Was	sind	Sie?«
»O,	ich	bin	nichts.	Stellenlos	bin	ich.	Aber	ich	werde	mir	eine	Stelle	suchen.

Seien	sie	unbesorgt.	Ich	bezahle	Ihnen	diese	Summe	hier	zum	voraus,	damit	Sie
einigermaßen	ruhig	sein	können.	Hier,	bitte!«

Und	er	gab	ihr	ein	größeres	Geldstück	als	Vorausbezahlung	in	die	Hand.	Es
war	eine	fette	Frauenhand,	und	die	Frau,	die	zufrieden	war,	sagte:

»Leider	ist	das	Zimmer	nicht	sonnig,	es	geht	auf	die	Gasse.«
»Das	ist	mir	sehr	lieb,«	erwiderte	Simon,	»ich	liebe	den	Schatten.	Ich	würde

jetzt	 die	 Sonne	 im	 Zimmer	 nur	 hassen,	 bei	 dieser	 warmen	 Jahreszeit.	 Das
Zimmer	 ist	 sehr	 hübsch,	 und	 ich	 muß	 sagen,	 sehr	 billig.	 Es	 ist	 für	 mich	 wie
geschaffen.	Das	Bett	 scheint	gut	zu	 sein.	O	 ja.	Bitte.	Untersuchen	wir	es	nicht
erst	lange.	Hier	ist	auch	ein	Kleiderschrank,	der	mehr	Kleider	fassen	könnte,	als
ich	 besitze,	 und	 hier	 bemerke	 ich	 zu	 meinem	 freudigen	 Erstaunen	 einen
Lehnsessel	 zum	 bequemen	 Sitzen.	 In	 der	 Tat,	 wenn	 das	 Zimmer	 solch	 einen
Sessel	 aufweist,	 so	 ist	 es	 in	meinen	 Augen	 überreich	 ausgestattet.	 Dort	 hängt
sogar	ein	Bild	an	der	Wand:	ich	liebe	das,	wenn	nur	ein	einziges	Bild	im	Zimmer
hängt,	man	kann	es	um	so	inniger	betrachten.	Einen	Spiegel	sehe	ich	auch,	um
mein	 Gesicht	 darin	 zu	 betrachten.	 Es	 ist	 ein	 gutes	 Glas	 und	 gibt	 die	 Züge
deutlich	wieder.	Es	gibt	viele	Spiegelgläser,	die	die	Züge	verzerrt	wiedergeben,
wenn	 man	 hineinschaut.	 Dieser	 Spiegel	 ist	 ganz	 vortrefflich.	 Hier	 an	 diesem
Tisch	 werde	 ich	 meine	 Offertschreiben	 abfassen,	 die	 ich	 an	 verschiedene
Geschäftshäuser	 absenden	will,	 um	 eine	Anstellung	 zu	 erlangen.	 Ich	 hoffe,	 es
wird	mir	glücken.	Ich	sehe	gar	nicht	ein,	warum	es	mir	nicht	glücken	sollte,	da
es	mir	schon	so	oft	geglückt	ist.	Sie	müssen	wissen,	ich	habe	öfters	die	Stellen
gewechselt.	 Das	 ist	 ein	 Fehler,	 den	 ich	 hoffe	 beiseite	 legen	 zu	 können.	 Sie
lächeln!	 Ja,	das	 ist	 aber	 sehr	 ernst.	Mit	dem	Zimmer	haben	Sie	mir	 sozusagen
eine	Gnade	erwiesen,	denn	es	 ist	 ein	Zimmer,	worin	 sich	 ein	Mensch,	wie	 ich
bin,	 glücklich	 fühlen	 kann.	 Ich	 werde	 mich	 immer	 bemühen,	 meinen
Verpflichtungen	Ihnen	gegenüber	prompt	nachzukommen.«

»Ich	glaube	es	auch,«	sagte	die	Frau.
»Ich	 wollte,«	 fuhr	 Simon	 fort,	 »zuerst	 in	 die	 Berge	 gehen.	 Aber	 dieses

schattige	Zimmer	ist	schöner	als	selbst	die	weißesten	Berge.	Ich	fühle	mich	ein
bißchen	matt	und	möchte	mich	eine	Stunde	hinlegen,	darf	ich	das?«

»Ei,	freilich!	Es	ist	doch	jetzt	Ihr	Zimmer!«
»Nicht	doch!«
Und	dann	legte	er	sich	schlafen.
Er	hatte	einen	sonderbaren	Traum,	der	ihn	noch	lange	nachher	beschäftigte:
Es	war	in	Paris,	aber	warum	es	in	Paris	war,	das	wußte	er	nicht	mehr.	Zuerst

ging	er	durch	eine	Straße,	die	war	ganz	mit	grünem,	saftigem	Laub	bedeckt,	so



daß	die	Schleppen	der	Damen	das	Laub	rauschend	hinter	sich	nachzogen.	Immer
fiel	 ein	 leiser	 grüner	 Regen	 von	 kleinen,	 flüsternden	 Blättern,	 und	 ein
unaussprechlich	 sanfter	 Wind	 wehte	 daher,	 wie	 ein	 Hauch	 von	 Wolken.	 Die
Häuser	waren	wunderbar	hoch,	bald	grau,	bald	gelblich,	bald	 schneeweiß.	Die
Männer,	die	auf	der	Straße	dahergingen,	trugen	die	Locken	lang	herunter,	wo	sie
über	die	Schultern	fielen,	auch	Zwerge	mit	schwarzen	Fräcken	und	roten	Hüten
liefen,	 sie	 konnten	 den	 anderen	 zwischen	 den	 gekreuzten	 Beinen
durchschlüpfen.	Die	Damen	 in	 ihren	Schleppen	waren	herrliche	Figuren,	groß,
viel	größer	als	die	Männer,	die	doch	auch	schlank	erschienen.	An	den	schlanken
Büsten	der	Damen	hingen	Lorgnetten	bis	zum	Leib	hinunter	und	ein	Bogen	von
schweren,	 üppigen	 Haaren	 überspannte	 ihre	 lieblichen	 Köpfe.	 Obenauf	 saßen
winzige	Hütchen	mit	 noch	winzigeren	 Federchen,	 aber	 einzelne	 trugen	 große,
weit	und	herrlich	herunterfallende	Federn,	die	den	ganzen	Kopf	zurückzubiegen
schienen.	Etwas	Wundervolles	waren	die	Hände	und	die	Arme	der	Frauen,	die
mit	 langen,	 schwarzen	 Handschuhen	 bis	 über	 die	 zierlichen	 Ellbogen	 hinaus
bedeckt	waren.	Es	schien	überhaupt,	so	weit	man	blickte,	alles	wundervoll.	Die
großen	 Häuser	 wollten	 sich	 immer	 auf	 und	 nieder	 bewegen	 wie	 seltsame
natürliche	Kulissen	in	einem	Theater.	Das	Licht	gehörte	halb	dem	Tag	und	halb
wieder	der	vorgerückten	Nacht.	Jetzt	gelangte	man	zu	einem	Haus,	das	ganz	mit
wildem	Grün	 überdeckt	war.	 »Dort	 wohnen	 die	 schönsten	 Frauen	 von	 Paris«,
wurde	einem	gesagt,	wenn	man	 frug.	Auf	einmal	bog	 sich	eine	duftige,	weiße
Wolke	in	die	Straße	herunter.	Wenn	man	erstaunt	fragte:	»Was	ist	das?«	wurde
geantwortet:	»Sie	sehen,	es	ist	eine	Wolke.	Eine	Wolke	ist	in	den	Pariserstraßen
keine	 seltene	 Erscheinung.	 Sie	 aber	 sind	 wohl	 Ausländer,	 daß	 Sie	 sich	 noch
darüber	verwundern	können.«	Die	Wolke	blieb	als	ein	weißer	Schaum,	ähnlich
einem	großen	Schwane,	auf	der	Straße	liegen.	Viele	Damen	liefen	zu	ihr	hin	und
rupften	 kleine	 Stücke	 davon	 ab	 und	 setzten	 sie	 sich,	 unter	 wundervollen
Armbewegungen,	auf	die	Hüte	oder	warfen	sie	einander	scherzend	zu,	daß	sie	an
den	Kleidern	hängen	blieben.	Man	dachte:	»Seht	doch,	diese	Pariser!	Da	lächeln
sie	 leicht	über	den	Ausländer,	der	sich	wundert.	Aber	wundern	sich	die	Pariser
nicht	selber	jeden	neuen	Tag	über	die	Schönheiten	ihrer	Stadt!«	Dann	kamen	die
bösen	 Pariser-Gassenjungen	 und	 kitzelten	 die	 Wolke	 mit	 brennenden
Streichhölzchen,	 da	 flog	 die	Wolke	wieder	 auf,	 leicht	 und	majestätisch	 in	 die
Höhe,	bis	sie	über	den	Häusern	verschwand.	Wieder	beobachtete	man	die	Straße.
In	den	schönen,	vorspringenden	Restaurants	servierten	die	Kellner	in	hellgrauen
Fräcken	und	die	Damen	tranken	Kaffee	und	plauderten	mit	ihren	entzückenden
Stimmen.	Poeten	standen	auf	erhöhten	Brettern	und	sangen	die	Lieder,	die	sie	zu
Hause	gedichtet	 hatten.	Sie	waren	 in	braunen,	 edlen	Samt	gekleidet.	Es	waren
keine	 lächerlichen	 Erscheinungen,	 nichts	weniger	 als	 das.	Man	 amüsierte	 sich



mit	dem,	was	sie	zum	besten	gaben,	ohne	ihnen	besondere	Aufmerksamkeit	zu
schenken,	was	 in	Paris	 unmöglich	wäre.	Schöne,	 schlanke	Hunde	 liefen	hinter
den	Menschen	her	und	betrugen	sich	so,	als	wüßten	sie,	daß	man	sich	 in	Paris
gut	aufführen	muß.	 Jegliche	Figur	und	Erscheinung	schien	mehr	zu	schweben,
als	 zu	 gehen,	mehr	 zu	 tanzen,	 als	 zu	 schreiten,	mehr	 zu	 fliegen	 als	 zu	 laufen.
Und	 doch	 lief,	 ging,	 sprang,	 schritt	 und	 marschierte	 alles	 ganz	 natürlich.	 Die
Natur	 schien	 sich	 in	 dieser	 Straße	 niedergesetzt	 zu	 haben.	Ganze	 Schafherden
durchzogen	 mit	 Geläute,	 das	 immer	 bim-bim	 machte,	 die	 Straße	 wie	 ein
abendliches	 Tal,	 den	 dunkelgekleideten	 Hirten	 voran.	 Dann	 kamen	 Kühe	 mit
großen	Glocken:	bim-bam	und:	bum-bum!	Und	doch	war	es	eine	Straße	und	gar
keine	Bergweide,	mitten	 in	Paris	war	es,	 im	Herzen	der	europäischen	Eleganz.
Allerdings,	die	Straße	war	breit	wie	ein	großer,	breiter	Strom.	Jetzt	auf	einmal
wurden	 die	 Lichter	 angezündet,	 von	 kleinen,	 behenden	 Jungen,	 die	 lange
Anzünderstäbe	trugen.	Mit	diesen	machten	sie	die	Hähne	oben	an	den	Laternen
auf,	 daß	 das	 Gas	 herausströmte	 aus	 den	 Leitungen	 und	 zündeten	 dann	 an.	 So
sprangen	 sie	 von	 einer	 Laterne	 zur	 andern,	 bis	 alle	 angezündet	 waren.	 Nun
schimmerten	 die	 Lichter	 überall	 hervor	 und	 schienen	 zu	 wandern	 mit	 den
beweglichen	Menschen.	Was	 war	 das	 für	 ein	 zauberhaftes,	 weißes	 Licht,	 und
diese	Teufelsjungen,	die	es	entzündeten,	wo	sprangen	sie	her,	wo	hin,	wo	weg,
wo	hinaus?	Wo	waren	sie	zu	Hause,	hatten	sie	auch	Eltern,	Brüder,	Schwestern,
gingen	 sie	 auch	 zur	 Schule,	 konnten	 sie	 auch	 groß	 werden,	 Frauen	 heiraten,
Kinder	erzeugen,	alt	werden	und	sterben?	Sie	waren	alle	 in	blaue	kurze	Röcke
gekleidet	 gewesen	 und	 schienen	 Gummischuhe	 getragen	 zu	 haben,	 denn	 man
hörte	 sie	 nur	 huschen,	 nicht	 gehen.	Weg	 waren	 sie.	 Nun	 sah	 man,	 so	 wie	 es
Abend	 wurde,	 wunderbar-merkwürdige	 Frauengestalten	 auf	 der	 wandelnden
Straße.	 Sie	 trugen	 übergroße	 Haarfüllen,	 mit	 hellgelben	 und	 tiefschwarzen
Haaren.	 Ihre	 Augen	 glänzten	 und	 schimmerten,	 daß	 es	 einem	 weh	 tat.	 Das
Herrlichste	 an	 ihnen	 waren	 die	 Beine,	 die	 nicht	 von	 Schleppen	 oder	 Röcken
bedeckt	 waren,	 sondern	 sich	 zeigten	 bis	 zur	 Kniehöhe,	 von	 wo	 an	 eine
spitzenrauschende	 Hose	 sie	 umhüllte.	 Die	 Füße,	 bis	 hinauf	 beinahe	 zu	 den
biegsamen	Knieen,	waren	mit	hohen,	aus	feinstem	Leder	geschaffenen	Schuhen
bekleidet.	Die	Schuhe	selbst	waren	das	Zarteste,	was	sich	dazu	eignen	konnte,
einen	 bewegsamen	 Frauenfuß	 zu	 umschließen.	Man	mußte	 nur	 sehen	 und	 aus
dem	 Herzen	 heraus	 lachen.	 Der	 Gang	 dieser	 Frauen	 hatte	 etwas	 zum	 Jubeln
Schwebendes,	wieder	Schweres	und	wieder	Tanzendes.	Wie	die	gingen,	das	war
zum	 Nachzeichnen	 und	 Mitfühlen,	 das	 hob	 einen	 mit,	 und	 zog	 einen	 nach,
machte	 einen	mit	 den	Augen	das	Süße	 anträumen,	machte	die	Seele	 erwachen
und	 nachdenken	 darüber,	 wie	 es	 komme,	 daß	 Gott	 die	 Frauen	 so	 schön
erschaffen.	 Man	 fühlte	 lebhaft:	 »Wenn	 die	 Götter	 irgendwo	 heimisch	 sein



könnten	auf	der	Erde,	was	zwar	nicht	denkbar,	so	müßte	dieser	Ort	Paris	sein.«
Auf	 einmal,	 ohne	 daß	 er	 es	 sich	 versah,	 befand	 sich	 Simon	 auf	 einer	 aus
dunklem	 Holz	 gezimmerten	 und	 geschnitzten	 Treppe,	 die	 ihn	 in	 ein	 Zimmer
hinaufführte,	wo	auf	einem	Diwan	ein	 schlafendes	Mädchen	 lag.	Wie	er	näher
zusah,	war	es	Klara.	Ein	Kätzchen	schlummerte	neben	 ihr,	und	die	Schlafende
hielt	es	mit	dem	Arm	umschlungen.	Ein	Diener,	ein	Neger,	trug	ein	Abendessen
herein,	 und	 Simon	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch,	 während	 aus	 der	 Zimmerdecke
hernieder,	 wie	 das	 Geplätscher	 eines	 kostbaren,	 erfinderischen	 Brunnens,	 eine
leise,	gedämpfte	Musik	 rauschte,	die	bald	 in	der	Ferne	und	bald	neben	seinem
Ohr	erklang.	»In	Paris	wird	 seltsam	serviert,«	dachte	Simon,	 indem	er	es	 sich,
wie	in	einem	Märchen	von	Gebrüder	Grimm,	wohlschmecken	ließ.	Da	erwachte
die	Schlafende.	»Komm,	ich	will	dir	etwas	zeigen,«	lispelte	sie	ihm	zu.	Er	erhob
sich,	 und	 sie	 öffnete	 mit	 einem	 Zauberstab,	 wie	 es	 schien,	 eine	 Flügeltüre,
wenigstens	 sah	man	nicht,	 daß	 sie	 eine	 ihrer	Hände	dazu	gebrauchte.	 »Ich	bin
jetzt	 eine	Zauberin	 geworden,«	 lächelte	 sie	 den	 erstaunten	Simon	 an,	 »zweifle
nicht	daran,	aber	 laß	es	dich	auch	keineswegs	erschrecken.	Ich	zeige	dir	nichts
Abstoßendes.«	Er	ging	mit	ihr	in	das	andere	Zimmer,	sie	hauchte	ihn	mit	ihrem
duftenden,	warmen	Atem	an,	und	auf	einmal	erblickte	er	 seinen	Bruder	Klaus,
wie	er	dasaß	und	an	seinem	Schreibtische	schrieb.	»Er	ist	fleißig	und	schreibt	an
seinem	Lebenswerke,«	sprach	Klara	mit	leiser,	hindeutender	Stimme.	»Siehst	du,
wie	er	ein	gedankenvolles	Gesicht	macht.	Er	geht	in	seinen	Betrachtungen	über
den	Lauf	der	Flüsse,	die	Geschichte	und	das	Alter	der	Berge,	die	Windungen	der
Täler	und	der	Erdschichten	unter.	Aber	dazwischen	denkt	er	jetzt	seines	Bruders,
er	denkt	an	dich!	Sieh,	wie	seine	Stirne	sich	faltet.	Du	scheinst	 ihm	Sorgen	zu
machen,	du	Böser!	Er	kann	leider	nicht	sprechen,	sonst	würden	wir	beide	hören,
wie	er	denkt	über	dich	und	was	er	zu	deinem	Tun	meint,	das	ihn	bekümmert.	Er
liebt	dich,	sieh	ihn	nur	an!	Ein	solcher	Mensch	liebt	seinen	Bruder	und	möchte
ihn	in	der	Welt	als	braven,	geachteten	Mann	wissen.	Aber	das	Bild	löst	sich,	wie
ich	sehe,	schon	auf.	Komm.	Ich	zeige	dir	jetzt	etwas	anderes.«	–	Indem	sie	das
sagte,	öffnete	sie	zugleich	eine	zweite,	etwas	kleinere	Türe	mit	ihrem	Stäbchen,
das	sie	wirklich	in	der	Hand	trug,	und	Simon	erblickte	seine	Schwester	Hedwig
ausgestreckt	 auf	 einem	 mit	 weißen	 Linnen	 bedeckten	 Lager.	 Es	 duftete
wundervoll	nach	Kräutern	und	Blumen	in	diesem	Gemach.	»Sieh	sie	an,«	sagte
Klara,	und	ein	Zittern	 ließ	 ihre	klare,	 leise	Stimme	erbeben,	»sie	 ist	gestorben.
Das	Leben	tat	ihr	zu	weh.	Weißt	du,	was	es	heißt,	Mädchen	sein	und	leiden?	Ich
habe	ihr	einen	Brief	geschrieben,	einen	langen,	heißen,	sehnsuchtsvollen	Brief,
damals,	 du	weißt,	 und	 sie	 hebt	 nie	mehr	 die	Hand,	 um	mir	 zu	 antworten.	 Sie
geht,	ohne	auf	die	Frage	der	Welt:	»Warum	kommst	du	nicht?«	geantwortet	zu
haben.	Wie	sie	wortlos	scheidet:	so	mädchen-	und	blumenhaft!	Wie	lieb	sie	war.



Du	als	Bruder	empfindest	das	lange	nicht	so,	wie	ich	als	Freundin.	Siehst	du,	wie
sie	lächelt!	Wenn	sie	noch	reden	könnte,	würde	sie	sicher	freundlich	reden.	Sie
redete	streng.	Sie	hat	sich	jammernd	auf	die	Lippen	gebissen.	Das	siehst	du	aber
ihrem	 Mund	 nicht	 an.	 Der	 Tod	 muß	 sie	 geküßt	 haben,	 daß	 sie	 immer	 noch
lächeln	 kann,	 im	Tode!	 Es	war	 ein	 tapferes	Mädchen.	Wie	 eine	Blume	 ist	 sie
gestorben,	 die	 stirbt,	 wenn	 sie	 welkt.	 Laß	 uns	 weiter	 gehen.	 In	 meinem
Zauberreich	darf	man	nicht	gaffen.	Habe	ich	dir	weh	getan,	sag	mal?	Nein	doch:
was	ist	Schmerzendes	an	einem	so	schönen	Tod?	Ihr	ließt	sie	leiden,	das,	das	war
schmerzhaft.	 Ich	 will	 dir	 nicht	 weh	 tun.	 Komm,	 jetzt	 wirst	 du	 noch	 etwas
anderes	sehen.«	Und	mit	diesen	Worten	ließ	sie	eine	dritte	Tür	aufspringen,	und
Simon	 schaute	 in	 ein	 geräumiges	 Maleratelier.	 Er	 spürte	 den	 Geruch	 von
Ölfarben,	 und	 an	 den	Wänden	 sah	 er	 seines	 Bruders	 Bilder	 herumhängen,	 er
selber,	Kaspar,	arbeitete,	den	Rücken	zeigend,	an	einer	Staffelei,	ganz	versunken,
wie	 es	 schien,	 in	 die	 Arbeit.	 »Still,	 störe	 ihn	 nicht,	 er	 arbeitet,«	 sagte	 Klara,
»man	darf	Schaffende	nicht	stören.	 Ich	wußte	 immer,	daß	er	nur	 für	die	Kunst
lebte,	schon	damals,	als	ich	noch	glaubte,	ihm	zu	folgen,	ihm	folgen	zu	können.
Nein,	 es	 ist	 besser	 so.	 Ich	würde	 ihn	 nur	 aufgehalten	 und	 gehindert	 haben.	Er
muß	 alles	 um	 sich	 her	 vergessen,	 selbst	 das	 Liebste,	 wenn	 er	 will,	 daß	 er
schaffen	kann.	Solch	ein	Schaffen	verlangt	Abtötung	alles	Lieben	und	Innigen,
um	 eine	 Liebe	 und	 eine	 Innigkeit	 ganz	 auf	 das	 Schaffen	 zu	 übertragen.	 Das
verstehst	du	nicht,	das	versteht	nur	er.	Wenn	du	mich	ihn	so	sehen	siehst,	glaubst
du	da	nicht,	daß	es	mich	drängt,	mich	ihm	in	die	Arme	zu	werfen?	Zu	hören,	was
er	 mir	 sagt,	 wenn	 ich	 ihn	 flüsternd	 und	 voll	 Bangen	 frage:	 »Liebst	 du	 mich,
Kaspar?«	 Er	 würde	mich	 dann	 sicher	 streicheln,	 aber	 ich	 würde	 voll	 Ahnung
einen	 Zug	 des	 Mißmutes	 auf	 seiner	 schönen	 Stirne	 entdecken.	 Und	 diese
Entdeckung	 würde	mich,	 wie	 eine	 für	 immer	 Verdammte,	 tausend	 Höhen	 vor
ihm	 in	 einen	 unwürdigen,	 schmutzigen	 Abgrund	 hinunterwerfen.	 Nein,	 das
macht	Klara	nicht.	Sie	ist	mir	zu	gut	zu	so	etwas,	und	er	 ist	mir	zu	gut	und	zu
lieb,	so,	wie	er	ist.	So	stehe	ich	hinter	seinem	Rücken,	und	darf	ruhig	ahnen,	wie
er	schafft,	wie	er	die	große,	feurige,	dampfende	Kugel,	die	Kunst,	vorwärtswälzt,
einem	 herrlichen	 Ringer	 gleich,	 der	 seinen	 letzten	 Atemzug	 hergibt,	 um	 zum
Siege	über	den	Gegner	zu	gelangen.	Siehst	du,	wie	es	ihn	hinreißt,	den	Pinsel	zu
führen,	womit	er	an	der	tausendtönigen	Glocke	seiner	Farben	läutet,	 jede	Linie
linienhafter,	 jede	 Farbe	 farbiger,	 jeden	Druck	 bestimmter,	 und	 jede	 Sehnsucht
sehnsuchtsvoller	hinzumalen.	Sein	Blick,	den	ich	so	liebte,	war	von	jeher	in	den
Formen,	und	er	bedarf	hier	 in	Paris	nur	einer	 einfachen	Stube,	um	die	Welt	 in
Bildern	 zu	 erfassen.	Die	Natur	 hat	 er	wie	 eine	 üppige	Geliebte	 in	 seine	Arme
gefaßt	und	drückt	nun	Küsse	um	Küsse	auf	 ihren	Mund,	daß	beiden	der	Atem
vergeht,	 ihm	 und	 der	 Natur.	 Es	 will	 mir	 beinahe	 scheinen,	 als	 sei	 die	 Natur,



echten	Künstlern	gegenüber,	machtlos	und	ohnmächtig	vor	Hingebung,	wie	eine
solche	Geliebte,	von	der	man	alles	verlangt,	was	man	will.	Auf	jeden	Fall,	und
du	siehst	es,	hat	Kaspar	zu	 tun,	mit	Kopf,	Gefühl	und	mit	beiden	Händen;	wie
ein	wildes,	ungebändigtes	Pferd	zerrt	und	arbeitet	er,	und	wenn	er	nachts	schläft,
so	arbeitet	er	 in	wilden	Träumen	noch	 immer	fort;	denn	die	Kunst	 ist	hart	und
scheint	 mir	 die	 schwerste	 Aufgabe,	 die	 sich	 ein	 ehrenhafter	 und	 aufrichtiger
Mensch	stellen	kann.	Störe	 ihn	nie	an	seiner	heiligen	Aufgabe;	denn	er	schafft
für	die	Lust	späterer	Geschlechter.	Wenn	ich	ihm	nun	so	meine	schwache,	arme
Liebe	 aufdrängen	 wollte,	 was	 wäre	 das	 für	 eine	 unschöne,	 verdammenswerte
Sache.	 Eine	 Frau	 mag	 auch	 nicht	 gerne	 da	 küssen,	 wo	 sie	 fühlen	 muß,	 daß
verletzte	 Gedanken	 zwischen	 den	 Küssen	 zucken,	 die	 sterben,	 die	 von	 den
Küssen	erwürgt	werden.	Welch	eine	unüberlegte	Mörderin	wäre	man!	So	aber	ist
alles	 schön;	 ein	 bißchen	 weh	 tut	 es	 einem,	 hinter	 einem	 Rücken	 und	 hinter
Schultern	 und	 Locken	 stehen	 zu	 sollen,	 aber	 man	 hört	 in	 seiner	 Seele	 dafür
Glocken	läuten	und	empfindet	die	süße	Berechtigung	und	Makellosigkeit	seiner
Stellung	 in	 der	 Welt.	 Irgendwo	 müssen	 die	 Gefühle	 gedämpft	 und	 geordnet
werden	und	Stellung	behaupten.	Selbst	eine	schwache	Frau	wird	genau	wissen,
was	 sie	 in	 einem	 solchen	 Fall	 zu	 tun	 hat.	 Einem	Künstler	 zuzuschauen,	 jeder
seiner	Bewegungen	gedankenvoll	zu	folgen,	ist	schöner,	als	ihn	beeinflussen	zu
wollen,	 als	 ob	 man	 gierig	 wollte,	 daß	 man	 auch	 etwas	 abbekäme,	 etwas
bedeutete	 für	 ihn	 und	 die	 Welt.	 Jede	 Stellung	 hat	 ihre	 Bedeutung,	 aber	 das
unbefugte	Dreinreden	und	Einmischen	niemals!	Vieles	müßte	ich	dir	noch	sagen.
Aber	komm	jetzt.«	–	Wieder	tönte	eine	wundersame,	unbegreifliche	Musik,	aus
allen	Zimmern,	zu	allen	Decken	und	Wänden	heraus,	wie	ein	fernes,	aus	einem
kleinen	Wäldchen	kommendes,	 tausendstimmiges	Vogelgezwitscher,	 als	Simon
von	Klara	weggeführt	wurde.	Sie	 traten	wieder	 in	das	erste	Gemach	und	sahen
das	 schwarze	 Kätzchen	 mit	 seiner	 Pfote	 in	 einen	 dünnhalsigen	 Milchkrug
hineingreifen.	Als	es	aber	die	beiden	Menschen	sah,	sprang	es	fort	und	kauerte
sich	hinter	 einen	Stuhl,	wo	 es	mit	 seinen	brennend-gelben	Augen	 aufmerksam
hervorguckte.	Klara	öffnete	ein	Fenster,	und:	wunderbarer	Anblick!	Es	schneite
in	 der	 sommerlichen,	 grünen	 Straße,	 und	 zwar	 so	 dicht,	 so	 sehr	 Flocke	 an
Flocke,	 daß	 ein	Hindurchschauen	 unmöglich	war.	 »Das	 ist	 hier	 in	 Paris	 keine
Seltenheit,«	sagte	Klara,	»es	schneit	hier	mitten	im	heißen	Jahr,	es	gibt	hier	keine
bestimmten	Jahreszeiten,	so	wie	es	auch	keine	bestimmten	Redensarten	gibt.	In
Paris	muß	man	auf	alles	schnell	gefaßt	sein.	Wenn	du	längere	Zeit	hier	wohnst,
wirst	 du	 es	 auch	 lernen	 und	 wirst	 dir	 das	 Staunen,	 das	 nicht	 am	 Platz	 ist,
abgewöhnen.	 Hier	 ist	 alles	 ein	 schnelles,	 graziöses,	 bescheidenes	 Erfassen.
Achtung	 vor	 der	Welt:	 das	 gilt	 hier	 als	 das	Höchste	 und	 Feinste.	 Du	wirst	 es
schon	 lernen.	Zum	Beispiel,	 dieser	Schnee:	Was	glaubst	 du	wohl;	wirst	 du	dir



denken	können,	daß	er	bis	über	die	hohen	Häuser	hinaufkommen	wird?	Es	ist	so,
und	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	liegen	wir	jetzt	einen	Monat	lang	im	Schnee
begraben.	Was	 tut	 es	 viel:	wir	 haben	Beleuchtung	 und	 eine	warme	 Stube.	 Ich
werde	meistens	 schlafen;	denn	eine	Zauberin	muß	eben	viel	 schlafen;	du	wirst
mit	 dem	 Kätzchen	 spielen	 oder	 ein	 Buch	 lesen,	 ich	 habe	 die	 schönsten
Pariserromane	 hier	 in	 meiner	 Bibliothek.	 Die	 Pariserdichter	 schreiben
entzückend,	du	wirst	sehen.	Und	dann	nach	einem	Monat,	apropos:	wir	haben	ja
auch	Musik,	nicht	wahr,	und	dann,	wie	gesagt,	nach	einem	Monat	ist	Frühling	in
den	Pariserstraßen.	Da	wirst	du	sehen,	wie	nach	der	 langen	Eingeschlossenheit
sich	 die	 Menschen	 auf	 offener	 Straße	 umhalsen	 und	 Tränen	 der
Wiedersehensfreude	 weinen	 werden.	 Es	 wird	 alles	 ein	 Umschlingen	 sein.	 Die
Lust,	die	lange	zurückgehaltene,	wird	zu	den	glänzenden	Augen,	zu	den	Lippen
und	Stimmen	herausbrechen,	und	geküßt	wird	werden	im	Mai,	aber	du	wirst	es
an	dir	selber	erfahren.	Stelle	dir	vor,	die	Luft	wird	ganz	blau	und	warmfeucht	in
die	Straßen	hinuntersinken,	der	Himmel	geht	dann	in	Paris	spazieren	und	mischt
sich	unter	die	entzückten	Menschen.	Die	Bäume	blühen	an	einem	Tag	empor	und
duften	 wunderbar,	 Vögel	 werden	 singen,	Wolken	 werden	 tanzen	 und	 Blumen
durch	die	Luft	schwirren	wie	ein	Regen.	Und	das	Geld	wird	sich	in	den	Taschen,
selbst	 in	den	ärmsten	und	zerrissensten	vorfinden.	Aber	 ich	will	 jetzt	 schlafen.
Siehst	 du,	 wie	 ich	 schon	 schläfrig	 werde.	 Benutze	 du	 indessen	 die	 Zeit	 und
studiere	 eines	 der	Werke,	 das	 du	 finden	wirst	 und	 das	 geeignet	 ist,	 dich	 einen
ganzen	Monat	lang	zu	fesseln.	Es	gibt	solche	Bücher.	Gute	Nacht!«	–	Und	damit
schlief	sie	ein.	Die	Katze	aber	wollte	sich	zu	ihr	hinauf	legen,	Simon	sprang	ihr
nach,	 sie	 entfloh,	 er	 ihr	 nach,	 und	 immer	 entwischte	 sie	 ihm	 aus	 den	Händen,
wenn	 er	 sie	 schon	 erfaßt	 hatte.	 Er	 sprang	 sich	 in	 eine	 furchtbare
Atembeklemmung	hinein,	aus	der	er	schließlich	erwachte.



»Ich	habe	da	einen	wehmütigen	Traum	gehabt,«	dachte	er,	 als	 er	 sich	vom
Bette	erhob.

Es	 war	 inzwischen	 Abend	 geworden.	 Er	 ging	 an	 das	 Fenster	 und	 schaute
zum	 ersten	 Mal	 in	 die	 Gasse	 hinunter,	 die	 tief	 unter	 ihm	 lag.	 Zwei	 Männer
gingen	 dort	 unten,	 sie	 hatten	 gerade	 Platz	 zwischen	 den	 hohen	 Mauern,	 um
bequem	 nebeneinander	 herzugehen.	 Sie	 sprachen,	 und	 der	 Klang	 ihrer	 Worte
drang	 seltsam	 deutlich	 zu	 seinen	 Ohren	 hinauf,	 die	 Mauern	 entlang	 die	 den
Klang	weitertrugen.	Der	Himmel	war	von	einem	goldenen,	tief-satten	Blau,	das
eine	 unbestimmte	 Sehnsucht	 erweckte.	 Simon	 gerade	 gegenüber	 tauchten	 jetzt
im	Fenster	des	 andern	Hauses	 zwei	Weibergestalten	auf	und	berührten	 ihn	mit
ihren	 ziemlich	 frechen,	 lachenden	 Blicken.	 Es	 war	 ihm,	 als	 würde	 er	 mit
unsauberen	Händen	angerührt.	Die	eine	der	Gestalten	sagte	zu	ihm	hinüber,	mit
ganz	gewöhnlich-lauter	Stimme,	–	denn	es	war,	als	säße	man	zusammen	zu	Dritt
in	einem	Zimmer,	in	dem	sich	nur	zufällig	ein	schmales	Band	freier	Himmelsluft
befände:	»Sie	sind	wohl	sehr	einsam!«

»O	ja!	Aber	es	ist	hübsch,	einsam	zu	sein!«
Und	 er	 schloß	 das	 Fenster,	 während	 die	 beiden	 Weiber	 in	 ein	 Gelächter

ausbrachen.	Was	 konnte	 er	mit	 ihnen	 reden,	was	 nicht	 unflätig	 gewesen	wäre.
Heute	 war	 er	 nicht	 aufgelegt.	 Die	 Veränderung,	 die	 wieder	 in	 sein	 Leben
eingerissen	 war,	 hatte	 ihn	 ernst	 gestimmt.	 Er	 zog	 die	 weißen	 Vorhänge	 vor,
zündete	die	Lampe	an,	und	 las	 in	dem	Roman	von	Stendhal	weiter,	den	er	auf
dem	Land,	bei	Hedwig,	nicht	hatte	fertig	lesen	können.



Vi e r z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Nachdem	er	eine	Stunde	gelesen	hatte,	löschte	er	die	Lampe	aus,	öffnete	das
Fenster,	ging	zum	Zimmer	hinaus,	zu	der	Haustüre	hinaus,	auf	die	steile	Straße.
Eine	schwere,	warme	Dunkelheit	empfing	ihn.	Das	alte	Stadtviertel	war	voll	von
kleinen	Wirtschaften,	so	daß	einem	beim	Gehen	die	Wahl	schwer	werden	konnte.
Er	ging	noch	einige	Schritte	 in	der	 lebhaft	von	Menschen	erfüllten	Straße	und
trat	 dann	 in	 eine	 Kneipe	 ein.	 Um	 einen	 runden	 Tisch	 herum	war	 eine	 kleine,
fröhliche	 Gesellschaft	 versammelt,	 deren	 Mittelpunkt	 ein	 kleiner	 Spaßmacher
sein	mußte;	 denn	 alles	 lachte,	 sowie	 er	 nun	 den	Mund	 auftat.	 Es	mußte	 einer
jener	 Menschen	 sein,	 die,	 was	 sie	 auch	 sagen	 mochten,	 stets	 komisch	 und
lachmuskelerregend	wirkten.	Simon	setzte	sich	zu	zwei	noch	jungen	Männern	an
den	 gleichen	 Tisch	 und	 horchte	 unwillkürlich	 auf	 das,	 was	 sie	 sprachen.	 Sie
sprachen	 ernsthaft	 und	 in	 ziemlich	 klugen	 Ausdrücken	 miteinander.	 Der
Gegenstand	ihrer	Auseinandersetzung	schien	ein	junger,	unglücklicher	Mann	zu
sein,	 den	 sie	 beide	mochten	 näher	 gekannt	 haben.	 Jetzt	 aber	 ließ	 der	 eine	 von
ihnen	 den	 andern,	 ohne	 ihn	 zu	 unterbrechen,	 erzählen,	 und	 Simon	 hörte
folgendes:

»Ja,	er	war	ein	prachtvoller	Kerl!	Schon	als	Knabe,	als	er	noch	langes	Haar
und	kurze	Hosen	trug	und	an	der	Hand	eines	Kindermädchens	durch	die	Straßen
der	 kleinen	 Stadt	 spazieren	 ging.	 Die	 Leute	 sagten,	 indem	 sie	 sich	 nach	 ihm
umsahen:	 »Welch	 ein	 bildhübscher,	 kleiner	 Kerl!«	 Seine	 Aufgaben	 hat	 er	 mit
viel	Talent	gemacht,	 ich	meine	 seine	Schüleraufgaben.	Seine	Lehrer	haben	 ihn
geliebt;	 denn	 er	war	 sanft	 und	 gut	 zu	 erziehen.	 Seine	Klugheit	machte	 es	 ihm
spielend	 leicht,	 seine	 Pflichten	 in	 der	 Schule	 zu	 erfüllen.	 Er	 hat	 prachtvoll
geturnt,	gezeichnet	und	gerechnet.	Wenigstens	weiß	ich,	daß	ihn	die	Lehrer	den
später	 nachkommenden	 Schülergenerationen	 und	 sogar	 den	 weiter
vorgeschrittenen	 Klassen	 als	 ein	 Muster	 gepriesen	 haben.	 Seine	 weichen
Gesichtszüge	mit	den	wundervollen	Augen	voll	männlicher	Ahnung	bestrickten
alle,	die	mit	dem	Knaben	zu	tun	hatten.	Er	genoß	eine	gewisse	Berühmtheit,	als
ihn	seine	Eltern	auf	die	höhere	Schule	schickten.	Von	der	Mutter	verzärtelt,	was
jedermann	 begriff,	 und	 von	 allen	 bewundert,	 mußte	 sein	 Geist	 frühzeitig	 jene
Weichheit	der	Bevorzugten	und	Anerkannten	erhalten,	 jenes	Gehenlassen,	 jene



schöne	Sorglosigkeit,	die	dem	jungen	Menschen	gestattet,	sich	der	Genüsse	des
Lebens	spielend	zu	bemeistern.	In	die	Ferien	brachte	er	glänzende	Zeugnisse	und
eine	 Schar	 junger	 Kameraden	mit	 nach	 Hause	 und	 berauschte	 das	 Ohr	 seiner
Mutter	 mit	 Erzählungen	 von	 seinen	 mannigfachen	 Erfolgen.	 Natürlich
verschwieg	 er	 seiner	Mutter	 die	Erfolge,	 die	 er	 schon	 damals	 begann,	 bei	 den
leichtfertigen	Mädchen	zu	machen,	die	ihn	schön	und	liebenswürdig	fanden.	Die
Ferien	benutzte	 er	 zu	Wanderungen	 im	Tiefland;	 auf	 den	 ausgedehnten,	 hohen
Bergen,	 die	 ihn	 lockten,	 weil	 sie	 so	 hoch	 hinauf	 und	 so	 weit	 in	 die
unbestimmteste	Ferne	sich	hineindehnten,	verbrachte	er	Tage,	nicht	nur	Stunden,
mit	der	ausgelassenen	Gesellschaft	von	gleich	schwärmerisch	Gesinnten	wie	er
selber.	Er	 bannte	 und	 bezauberte	 sie	 alle.	 –	Er	 glich	 in	 seiner	Gesundheit	 und
Schmiegsamkeit,	 sowohl	 seelisch	 wie	 körperlich,	 einem	 Gott,	 der	 nur	 zum
Vergnügen	eine	Zeitlang	auf	dem	Gymnasium	zu	studieren	schien.	Wenn	er	ging,
sahen	 ihm	 die	 Mädchen	 nach,	 als	 würden	 sie	 von	 seinen	 zurückgeworfenen
Blicken	an	ihn	herangezogen.	Auf	seinem	blonden,	schönen	Kopf	trug	er	kokett
die	 blaue	 Studentenmütze.	 Er	 war	 entzückend	 leichtsinnig.	 Einmal,	 es	 war
gerade	 Jahrmarkt,	 und	 der	 große	Platz,	wo	 sonst	 das	Vieh	 zusammengetrieben
wird,	 stand	 voller	 Buden,	 Hütten,	 Karussells,	 Rutschbahnen	 und	 Reitbahnen,
schoß	er	mit	einem	scharf	geladenen	Vogelgewehr,	statt	mit	einer	der	üblichen,
unschädlichen	 Flinten,	 in	 eine	 Schießbude	 hinein,	 vor	 der	 er	 immer	 zu	 sehen
war,	da	ihn	das	Mädchen,	das	dort	die	Gewehre	darreichte,	entzückte.	Die	kleine
Kugel	drang	durch	die	Leinewand	der	Bude	hindurch,	in	den	Wagen	hinein,	der
dicht	dahinter	stand,	und	soll	dort	um	ein	Haar	ein	in	einer	Wiege	schlafendes,
kleines	Kind	verletzt	haben.	Es	war	der	Wagen,	den	diese	herumziehenden	Leute
als	Familienwohnung	benutzten.	Der	Streich	kam	natürlich	aus,	mehrere	andere
Streiche	 kamen	 zu	 dem	 einen,	 und	 das	 nächste	Mal,	 als	wieder	 Ferien	waren,
stand	in	dem	Zeugnis	des	jungen	Studenten	eine	bissige	Bemerkung	des	Rektors,
der	gleichzeitig	den	Eltern	einen	Brief,	großzügig	und	voll	Feierlichkeit,	schrieb,
worin	er	ihnen	ans	Herz	legte,	ihren	Sohn	freiwillig	aus	der	Schule	zu	nehmen,
da	 sonst	 die	 Notwendigkeit	 bevorstünde,	 denselben	 auszuweisen.	 Gründe:
sinnloses	 Betragen,	Ansteckung,	 böse	 Einwirkung,	Unverantwortlichkeit,	 hohe
Verantwortung,	 Pflichten	 und	 doch	 Rücksichten	 und	 alles	 jenes,	 was	 eben	 für
einen	solchen	Fall	immer	Gründe	sind:	die	Sittlichkeit	in	Gefahr	und:	Schutz	der
noch	Unverdorbenen,	und	so	weiter.«	–

Der	erzählende	Mann	schwieg	eine	Weile.
Diese	Gelegenheit	benutzte	Simon,	um	sich	bemerkbar	zu	machen	und	sagte:
»Ihre	Erzählung	interessiert	mich	aus	manchem	Standpunkt.	Bitte,	gestatten

Sie	mir,	daß	 ich	 Ihnen	 ferner	zuhören	darf.	 Ich	bin	ein	 junger,	 eben	aus	 seiner
Lebensstellung	 herausgetretener	 Mann	 und	 lerne	 vielleicht	 einiges	 aus	 Ihrer



Erzählung;	 denn	 mir	 scheint,	 daß	 man	 immer	 gewinnt	 beim	 Anhören	 einer
wahrhaften	Geschichte.«	–

Die	beiden	Männer	sahen	sich	Simon	aufmerksam	an,	doch	schien	er	ihnen
keinen	unguten	Eindruck	zu	machen,	vielmehr	bat	ihn	der,	der	erzählt	hatte,	nur
zuzuhören,	wenn	es	ihm	Spaß	machen	könne,	und	jener	erzählte	weiter:

»Die	Eltern	des	Jünglings	gerieten	natürlich	ob	dieser	Ausweisung	in	große
Bestürzung	 und	 in	 noch	 größeren	 Kummer;	 denn	 wo	 gäbe	 es	 Eltern,	 die	 so
gleichgültig	wären,	daß	sie	sich	in	einem	so	betrübenden	Fall,	wie	dieser	war,	in
alltäglicher	Weise	benehmen	könnten.	Sie	meinten	zuerst,	daß	es	am	besten	sei,
den	 Schlingel	 ganz	 aus	 der	 gelehrten	 Laufbahn	 fortzunehmen,	 und	 ihn	 einen
harten	Beruf,	wie	Mechaniker	 oder	 Schlosser,	 lernen	 zu	 lassen.	Das	Wort	 und
Land	Amerika	kam	ihnen	schon	in	den	Sinn,	es	mußte	ihnen	angesichts	der	Lage
ihres	Sohnes	beinahe	von	selbst	zufliegen.	Aber	es	kam	anders.	Wiederum	siegte
die	 Zärtlichkeit	 der	 Mutter,	 wie	 schon	 so	 oft,	 wenn	 der	 Vater	 energisch
einzuschreiten	gesonnen	war,	 so	 auch	bei	dieser	Gelegenheit.	Der	 junge	Mann
wurde	 in	 ein	 entlegenes,	 einsames	 Seminar	 geschickt,	 wo	 er	 sich	 auf	 den
Lehrerberuf	vorzubereiten	hatte.	Es	war	ein	französisches	Seminar,	wo	der	Junge
gar	nicht	anders	konnte,	als	sich,	wie	es	sich	geziemte,	aufzuführen.	Wenigstens
ging	er	von	da	aus,	nach	Ablauf	seiner	Zeit,	als	praktischer,	jugendlicher	Lehrer
in	die	Welt.	In	der	Nähe	seiner	Heimatstadt	bekam	er	eine	vorläufige	Stelle	als
Lehrer.	Er	unterrichtete	die	Kinder	so	gut,	als	er	nur	vermochte,	las,	wenn	es	ihm
die	Zeit	erlaubte,	zu	Hause	die	französischen	und	englischen	Klassiker	 in	 ihrer
Sprache;	 denn	 er	 hatte	 für	 Sprachen	 ein	 wahrhaft	 wunderbares	 Talent,	 dachte
heimlich	 an	 eine	 andere	 Karriere,	 schrieb	 Briefe	 nach	 Amerika	 zwecks	 einer
Anstellung	 als	Hauslehrer,	 die	 indessen	 erfolglos	 blieben,	 und	 trieb	 ein	Leben
zwischen	Pflicht	und	scheuer	Ungebundenheit.	Da	es	Sommer	war,	ging	er	mit
seinen	Schülern	öfters	im	tiefen,	reißenden	Kanal	baden.	Er	badete	dann	selber
mit,	 um	 seinen	 Schülern	 zu	 zeigen,	 wie	 man	 es	 anzustellen	 hatte,	 wenn	 man
schwimmen	lernen	wollte.	Eines	Tages	aber	riß	ihn	der	Wasserstrudel	derart	fort,
daß	es	aussah,	wie	wenn	er	jetzt	ertrinken	mußte.	Die	Schüler	rannten	schon	in
das	Städtchen	zurück,	wo	sie	 schrieen:	»Unser	Lehrer	 ist	ertrunken.«	Aber	der
junge,	 kräftige	 Mann	 arbeitete	 sich	 aus	 den	 Wirbeln	 des	 tückischen	 Wassers
heraus	und	kam	wieder	nach	Hause.	Nach	einiger	Zeit	befand	er	sich	indessen	an
einem	anderen	Ort,	und	zwar	mitten	in	den	Bergen,	in	einem	kleinen,	aber	doch
reichen	Dorf,	wo	er	angenehme	Menschen	fand,	die	ihn	weniger	als	Lehrer	wie
vielmehr	als	Menschen	respektierten.	Er	war	ein	vorzüglicher	Klavierspieler	und
flotter	Geselle	 überhaupt,	 der	 in	 einer	Gesellschaft	 von	 einigen	Menschen	 den
Zauberfaden	der	Unterhaltung	ganz	nur	um	sich	herum	zu	drehen	verstand.	Ein
sehr	liebes,	aber	schon	nicht	mehr	junges	Fräulein	verliebte	sich	in	den	Lehrer,



derart,	 daß	 sie	 ihm	 alles	 nur	 Mögliche	 an	 Bequemlichkeit	 und	 Komfort
zukommen	 ließ	 und	 ihn	 mit	 den	 ersten	 Leuten	 im	 Dorf	 bekannt	 machte.	 Sie
stammte	 aus	 einer	 alten	 Offiziersfamilie,	 deren	 Vorfahren	 einst	 in	 fremden
Ländern	Kriegsdienste	verrichtet	hatten.	So	schenkte	sie	 ihm	denn	 eines	Tages
zum	 Andenken	 einen	 zierlichen	 Galanterie-Degen,	 der	 immerhin	 eine	 nicht
ungefährliche	Waffe	gewesen	sein	mochte	und	der	vielleicht	gar	zu	seiner	Zeit
einmal	in	Blut	getaucht	worden	war.	Es	war	ein	feines	Stück,	und	das	gute,	liebe
Fräulein	überreichte	 ihm	den	Zierrat	mit	niedergeschlagenen	Augen,	wobei	 sie
vielleicht	 einen	 tiefen	 Seufzer	 unterdrückte.	 Sie	 hörte	 ihm	 zu,	 wenn	 er,	 in
romantisch	 edler	Haltung,	 am	Klavier	 saß	und	darauf	 spielte,	 und	konnte	 kein
Auge	von	seiner	Gestalt	abwenden.	Oft	fuhr	sie	mit	ihm	zusammen,	da	es	Winter
war,	 auf	 dem	 hochgelegenen,	 kleinen	 Bergsee	 Schlittschuh,	 und	 beide	 freuten
sich	 dieses	 schönen	 Vergnügens.	 Aber	 der	 junge	Mann	wünschte	 bald	 wieder
abzureisen,	um	so	mehr,	da	er	nur	zu	lebhaft	die	warmen,	verlockenden	Bande
fühlte,	 die	 ihn	 so	 gern	 für	 immer	 an	 das	Dorf	 gefesselt	 hätten,	 denen	 er	 aber
entfliehen	 mußte,	 wenn	 er	 irgendwie	 noch	 den	 Wunsch	 besaß,	 nach	 etwas
Großem	in	der	Welt	zu	streben.	Er	reiste,	und	zwar	mit	dem	Gelde	des	Fräuleins,
die	 reich	 war,	 und	 die	 sich	 eine	 wehmütige	 und	 kummervolle	 Freude	 daraus
machte,	es	ihm	ohne	jeden	Vorbehalt	zu	geben.	So	ging	er	nach	München,	wo	er
ein	ziemlich	flottes	Leben	führte,	nach	Art	der	dortigen	Studenten,	kam	wieder
heim,	 sah	 sich	 nach	 einer	 Stelle	 um,	 und	 erhielt	 eine	 solche	 in	 einem
Privatinstitut,	 das	 am	Fuße	 einer	 tannenwaldgeschmückten	Bergkette	 lag.	Dort
mußte	 er	 junge	 Bürschlein	 aus	 allen	 Erdteilen,	 reicher	 Leute	 Kinder,
unterrichten,	 tat	 es	 eine	 Zeitlang	 mit	 großer	 Liebe	 und	 viel	 Interesse,	 bekam
Händel	mit	 seinem	Vorgesetzten,	dem	 Inhaber	des	 Institutes,	und	 reiste	wieder
weg.	Dann	kam	 Italien	 an	die	Reihe,	wohin	 er	 sich	 als	Hauslehrer	 begab,	 und
dann	 England,	 wo	 er	 auf	 einem	 Gutsitze	 zwei	 aufwachsende	 Mädchen
unterrichtete,	mit	 denen	 er	 indessen	nur	Tollheiten	 trieb.	Er	 kam	wieder	 heim,
wilde	 Ideen	 spukten	 in	 seinem	 Kopf,	 und	 in	 seinem	 leer	 gewordenen	 Herzen
brannten	 nur	 noch	 hilflose	 Phantasieen,	 die	 keine	Rechte	 auf	 die	Wirklichkeit
besaßen.	Seine	Mutter,	in	deren	Schoß	sich	zu	werfen	es	ihn	verlangte,	starb	zu
dieser	Zeit.	Er	war	leer	und	trostlos.	Er	bildete	sich	ein,	sich	jetzt	auf	die	Politik
werfen	zu	sollen,	aber	er	besaß	für	dieses	Fach	weder	die	genügende	Übersicht
und	Ruhe,	 noch	 auch	 nur	 den	 nötigen	 Schliff	 und	Takt	mehr.	 Er	 schrieb	 auch
Börsenberichte,	aber	ohne	Sinn;	denn	er	dichtete	sie,	und	zwar	aus	einem	bereits
zerstörten	 Geiste	 heraus.	 Er	 verfaßte	 Gedichte,	 Dramen	 und	 musikalische
Kompositionen,	 malte,	 zeichnete,	 aber	 dilettantisch	 und	 kindlich.	 Inzwischen
hatte	 er	 wiederum	 Stellung	 genommen,	 freilich	 nur	 für	 kurze	 Zeit,	 und	 dann
wieder	Stellung,	und	dann	wieder!	An	einem	halben	Dutzend	Orten	trieb	er	sich



herum,	glaubte	und	 sah	 sich	überall	 betrogen	und	verletzt,	 verlor	 den	Anstand
vor	den	Schülern,	lieh	Geld	von	ihnen;	denn	er	besaß	nie	Geld.	Noch	war	er	ein
schlanker,	 schöner	Mensch,	 sanft	 und	 vornehm	von	Ansehen	 und	 immer	 noch
edel	in	seinem	Betragen,	solange	er	mit	seinem	Kopf	oben	war.	Aber	das	war	nur
noch	 selten	 der	 Fall.	 Nirgends	 in	 der	Welt	 konnte	man	 ihn	 lange	 gebrauchen,
man	schickte	ihn	fort,	sowie	man	hinter	sein	Wesen	kam,	oder	er	ging	von	selber
aus	 ganz	 absonderlichen,	 selbst	 zusammengedichteten	 Ursachen.	 Das	 mattete
und	 lähmte	 ihn	 natürlich	 vollends	 herunter.	 Aus	 Italien	 hatte	 er	 noch
begeisterungsfrohe,	ideale	Briefe	an	seinen	Bruder	geschrieben.	In	London,	wo
er	Not	litt,	war	er	einmal	in	das	Kontor	eines	sehr	reichen	Seidenhändlers,	eines
Onkels	von	ihm,	mit	der	Bitte	getreten,	man	möchte	ihm	in	seiner	elenden	Lage
beistehen,	 und	 bat	 um	 Geld,	 vielleicht	 nicht	 gerade	 mit	 Worten,	 aber	 man
merkte,	was	er	wollte,	und	schickte	ihn	achselzuckend	fort,	ohne	 ihm	etwas	zu
geben.	 Wie	 mußte	 sein	 schöner,	 sanfter	 Menschenstolz	 schon	 gelitten	 haben,
wenn	er	den	Mut	fand,	Unwürdige	anbetteln	zu	gehen.	Doch	was	mußte	er	nicht
tun,	 da	 er	Not	 litt!	Man	 kann	 von	Stolz	 sprechen,	man	muß	 aber	 auch	 all	 der
Zufälle	 des	 Lebens	 gedenken,	 wo	 es	 unmenschlich	 ist,	 von	 einem	Menschen
noch	Stolz	 zu	 verlangen.	Und	der,	 der	 gebeten	 hatte,	war	weich!	Er	 hatte	 von
jeher	 ein	 kindlich	 weiches	 Herz,	 und	 dem	 Schmerz	 und	 der	 Reue	 über	 ein
verlornes	Leben	war	es	ein	Leichtes,	dieses	Herz	zu	zerstören.	Eines	Tages,	nach
all	den	Umherwanderungen,	erschien	er	wieder	zu	Hause,	blaß,	matt,	müde	und
in	 seinen	 Kleidern	 heruntergerissen.	 Sein	 Vater	 empfing	 ihn	 wahrscheinlich
herzlos,	seine	Schwester	so	gut,	als	sie	durfte	vor	des	entrüsteten	Vaters	Augen.
Er	 gedachte,	 einen	 kleinen	 Redakteurposten	 zu	 erhalten,	 und	 trieb	 sich
inzwischen	 in	 der	 Stadt	 herum,	 wo	 er	 allen	Mädchen	 Ringe	 schenkte	 und	 zu
ihnen	 sagte,	 er	 wolle	 sie	 heiraten.	 Er	war	 ganz	 offenbar	 schon	 kindisch.	Man
munkelte	 natürlich	 und	 lachte.	 Dann	 ging	 er	 noch	 einmal	 fort,	 in	 eine
Lehrerstelle,	aber	dort	erwies	es	sich,	daß	er	für	die	Welt	unmöglich	geworden
war.	Er	kam	eines	Tages	mit	einem	nackten	Fuß	in	die	Schulstunde,	Schuh	und
Strumpf	fehlten	an	dem	einen	seiner	Füße.	Er	wußte	nicht	mehr,	was	er	tat,	oder
er	tat	eben	das,	was	sein	anderer,	irrer	Geist	ihm	zu	tun	befahl.	Zu	derselben	Zeit
radierte	er	in	seinem	militärischen	Dienstbuch	die	dort	notierte	Degradation	aus,
die	 ihm	 eines	 begangenen,	 schweren	 Fehlers	 wegen	 schon	 früher	 zudiktiert
worden	war.	Infolgedessen	wurde	er,	da	dieses	kühne	Vergehen	ans	Licht	kam,
ins	Gefängnis	gesperrt.	Von	dort	wurde	er,	 da	man	über	 seinen	Geisteszustand
zur	Klarheit	gelangte,	in	ein	Irrenhaus	gebracht,	wo	er	heute	noch	ist.	Ich	weiß
das	alles,	da	ich	oft	mit	ihm	zusammen	gewesen	bin,	in	vielen	Jahren,	im	Zivil
sowohl	wie	beim	Militär,	und	auch	geholfen	habe,	ihn	dahin	abzuführen,	wo	er
sich	jetzt	befindet	und	wohin	er	leider	gebracht	werden	mußte.«



»Traurig!«	sprach	der	andere	der	beiden	Männer.
»Wir	wollen	austrinken	und	gehen,«	sagte	der	Erzähler	und	fügte	noch	hinzu:

»Manche	 wollen	 behaupten,	 daß	 die	 leichtfertigen	 Weiber,	 zu	 denen	 er
Beziehungen	hatte,	ihn	zugrunde	gerichtet	hätten,	aber	ich	glaube	es	nicht,	da	ich
überzeugt	 bin,	 daß	 man	 den	 schlimmen	 Einfluß,	 den	 diese	 Weiber	 auf	 einen
Mann	 ausüben,	 meistens	 überschätzt.	 So	 schlimm	 ist	 das	 alles	 nicht,	 aber
vielleicht	liegt	es	in	der	Familie.«

Simon	sprang	auf,	lebhaft	angeregt	und	mit	der	Röte	des	Unwillens	auf	den
Wangen:

»Was	da?	In	der	Familie?	Da	irren	Sie	sich,	mein	edler	Herr	Erzähler.	Sehen
Sie	mich,	 bitte,	 einmal	 gründlich	 an.	 Entdecken	 Sie	 an	mir	 vielleicht	 auch	 so
etwas,	das	in	der	Familie	liegen	könnte?	Muß	ich	auch	ins	Irrenhaus	kommen?
Das	müßte	ich	ohne	Zweifel,	wenn	es	in	der	Familie	läge,	denn	ich	bin	auch	aus
der	Familie.	Der	junge	Mann	ist	mein	Bruder.	Ich	schäme	mich	durchaus	nicht,
einen	nur	unglücklichen	und	keineswegs	verderblichen	Menschen	offen	meinen
Bruder	 zu	 nennen.	Heißt	 er	 nicht	 Emil,	 Emil	 Tanner?	Könnte	 ich	 das	wissen,
wenn	 er	 nicht	mein	 leiblicher	 lieber	Bruder	wäre?	 Ist	 sein	Vater,	 der	 auch	 der
meinige	 ist,	 etwa	 nicht	 Mehlhändler,	 der	 auch	 in	 Burgunderweinen	 und
Provencer-Öl	einen	ganz	stattlichen	Handel	treibt?«

»In	der	Tat,	das	stimmt	alles,«	sagte	der	Mann,	der	vorhin	erzählt	hatte.
Simon	fuhr	fort:	»Nein,	in	der	Familie	kann	es	nicht	liegen.	Ich	leugne	das,

solange	ich	lebe.	Es	 ist	einfach	das	Unglück.	Die	Weiber	können	es	nicht	sein.
Da	haben	Sie	recht,	wenn	Sie	sagen,	die	Weiber	seien	es	nicht.	Müssen	daran	die
armen	 Weiber	 immer	 schuld	 sein,	 wenn	 die	 Männer	 ins	 Unglück	 geraten?
Warum	denken	wir	darüber	nicht	etwas	einfacher?	Kann	es	nicht	im	Charakter,
in	 einem	 Stäubchen	 der	 Seele	 liegen?	 So	 und	 immer	 so:	 und	 deshalb	 so?
Schauen	Sie,	bitte,	was	ich	jetzt	für	eine	Art	von	Handbewegung	mache:	So,	so!
Darin	liegt	es.	Der	Mensch	fühlt	so,	und	dann	handelt	er	so,	und	alsdann	stößt	er
an	mancherlei	Mauern	 und	Unebenheiten	 so	 an.	Die	Menschen	denken	 immer
gleich	 an	grausige	Vererbung	und	 so	weiter.	Mir	 erscheint	 das	 lächerlich.	Und
welche	Feigheit	und	welche	Unehrerbietung,	den	Eltern	und	Voreltern	an	seinem
Unglück	Schuld	geben	zu	wollen.	Mangel	an	Anstand	und	Mut	und	noch	etwas:
unziemliche	Weichherzigkeit	ist	das!	Wenn	das	Unglück	über	einen	herbricht,	so
bringt	 man	 eben	 die	 erforderliche	 Manier	 mit,	 die	 es	 dem	 Schicksal	 bequem
macht,	 daraus	 ein	Unglück	 zu	 formen.	Wissen	Sie,	was	mein	Bruder	mir	war,
mir	 und	 Kaspar,	 dem	 andern	 Bruder,	 uns	 Jüngeren?	 Gelehrt	 hat	 er	 uns	 auf
gemeinschaftlichen	Spaziergängen	Schönes	 und	Hohes	 zu	 empfinden,	 zu	 einer
Zeit,	da	wir	noch	die	wüstesten	Schlingel	waren,	die	nur	auf	schlechte	Streiche
ausgingen.	Aus	 seinen	Augen	 tranken	wir	 das	 Feuer	 der	 Begeisterung	 für	 die



Kunst.	 Können	 Sie	 sich	 denken,	 was	 für	 eine	 herrliche,	 verständnissuchende,
streberische,	 im	 schönsten	 und	 kühnsten	 Sinn	 streberische	 Zeit	 das	 war?	Wir
wollen	noch	eine	Flasche	Wein	trinken,	ich	will	sie	bezahlen,	ja,	ich,	obschon	ich
ein	 lumpiger	 Stellenloser	 bin.	 Heda!	 Herr	Wirt,	 ein	 Flasche	Wadtländer.	 Und
zwar	 vom	 besten,	 den	 Sie	 haben.	 –	 Ich	 bin	 ein	 ganz	 mitleidloser	 Mensch.
Meinen	armen	Bruder	Emil	habe	 ich	 schon	 längst	vergessen.	 Ich	komme	auch
gar	nicht	dazu,	an	ihn	zu	denken,	denn	sehen	Sie,	ich	bin	einer,	der	so	in	der	Welt
steht,	 daß	er	 sich	mit	Händen	und	Füßen	wehren	muß,	um	aufrecht	 zu	 stehen.
Umfallen	mag	ich	nur	dann,	wenn	ich	nicht	mehr	den	Gedanken	ans	Aufstehen
habe.	 Ja,	 dann	 habe	 ich	 vielleicht	 Zeit,	 an	 die	 Unglücklichen	 zu	 denken,	 und
Mitleid	zu	haben,	wenn	ich	selber	des	Mitleids	würdig	geworden	bin.	Noch	bin
ich	 es	 aber	 nicht,	 und	 ich	 gedenke	 noch	 zu	 lachen	 und	 Scherz	 zu	 treiben
angesichts	 meines	 Todes.	 Sie	 sehen	 in	 mir	 einen	 ziemlich	 unverwüstlichen
Menschen,	 der	 allerhand	 Mißgeschick	 zu	 ertragen	 versteht.	 Das	 Leben,	 es
braucht	 mir	 gar	 nicht	 so	 sehr	 zu	 glänzen,	 so	 glänzt	 es	 doch	 schon	 in	meinen
Augen.	Es	 ist	mir	meistens	 schön	und	 ich	verstehe	die	Menschen	nicht,	die	es
unschön	nennen	und	es	damit	beschimpfen.	Jetzt	kommt	der	Wein.	Ich	komme
mir	 immer	 ganz	 vornehm	 vor,	wenn	 ich	Wein	 trinke.	Mein	 armer	Bruder	 lebt
noch!	 Ich	 danke	 Ihnen,	 mein	 Herr,	 daß	 Sie	 mein	 Gedächtnis	 heute	 auf	 einen
Unglücklichen	 gestoßen	 haben.	 Und	 nun:	 ganz	 ohne	 jede	 Weichherzigkeit:
stoßen	Sie	an,	meine	Herren:	Es	lebe	das	Unglück!	–«

»Warum,	wenn	ich	fragen	darf?«
»Sie	übertreiben!«
»Das	Unglück	bildet,	deshalb	bitte	ich	Sie,	es	mit	diesem	funkelnden	Glase

Wein	hochleben	zu	lassen.	Noch	einmal!	So.	Ich	danke	Ihnen.	Lassen	Sie	mich
Ihnen	 sagen,	 daß	 ich	 ein	 Freund	 des	Unglücks	 bin,	 und	 zwar	 ein	 sehr	 inniger
Freund,	 denn	 es	 verdient	 die	 Gefühle	 der	 Vertrautheit	 und	 Freundschaft.	 Es
macht	uns	besser,	und	das	ist	ein	großer	Dienst,	den	es	uns	da	erweist.	Es	ist	ein
echter	 Freundschaftsdienst,	 der	 erwidert	 werden	 muß,	 will	 man	 anständig
heißen.	 Das	 Unglück	 ist	 der	 etwas	 mürrische,	 aber	 desto	 ehrlichere	 Freund
unseres	Lebens.	Es	wäre	ziemlich	 frech	und	ehrlos	von	uns,	das	zu	übersehen.
Im	ersten	Augenblick	verstehen	wir	das	Unglück	nie,	deshalb	hassen	wir	es	im
Moment	 seines	Kommens.	Es	 ist	 ein	 so	 feiner,	 leiser,	 unangemeldeter	Geselle,
der	 uns	 immer	 überrascht,	 wie	 wenn	 wir	 nur	 Tölpel	 wären,	 die	 man	 immer
überraschen	kann.	Wer	 das	Talent	 hat,	 zu	 überraschen,	 der	muß	 schon,	was	 er
auch	 sei	 und	 woher	 er	 auch	 komme,	 etwas	 ganz	 außerordentlich	 Feines	 sein.
Nichts	 von	 sich	 ahnen	 lassen,	 und	 auf	 einmal	 da	 sein,	 nicht	 den	 leisesten
neugierigen,	 vorauseilenden	 Geschmack	 und	 Duft	 an	 sich	 haben,	 und	 dann
einem	so	plötzlich	vertraulich	auf	die	Achsel	klopfen,	»Du«	zu	einem	sagen	und



dazu	lächeln	und	einem	in	ein	blasses,	mildes,	alleswissendes,	schönes	Gesicht
blicken	 lassen:	dazu	gehört	mehr	als	Brotessen,	dazu	gehören	andere	Apparate
als	 nur	 Flugapparate,	 mit	 deren	 halber	 Erfindung	 wir	 Menschen	 schon	 zum
voraus	 in	 großtönenden,	 schicksalumwerfenden	 Worten	 prahlen.	 Ja,	 das
Schicksal,	das	Unglück	ist	schön.	Es	ist	gut;	denn	es	enthält	auch	das	Glück,	sein
Gegenteil.	Es	erscheint	mit	beiderlei	Waffen	bewaffnet.	Es	hat	eine	zornige	und
vernichtende,	 aber	 auch	 eine	 sanfte	 und	 liebliche	 Stimme.	 Es	 weckt	 neues
Leben,	wenn	 es	 altes	 erschlagen	 hat,	 das	 ihm	 nicht	 gefallen	 hat.	 Es	 reizt	 zum
Besser-Leben.	 Alle	 Schönheit,	 wenn	 wir	 noch	 hoffen,	 Schönes	 zu	 erleben,
verdanken	wir	 ihm.	Es	 läßt	uns	Schönheiten	überdrüssig	werden	und	zeigt	uns
mit	 seinen	 ausgestreckten	 Fingern	 neue!	 Ist	 eine	 unglückliche	 Liebe	 nicht	 die
gefühlvollste	 und	 deshalb	 zarteste,	 feinste	 und	 schönste?	 Tönt	 nicht	 noch	 das
Verlassensein	in	weichen,	schmeichelnden	und	wohltuenden	Tönen?	Ist	das	alles
neu,	was	ich	Ihnen	da	sage,	meine	Herren?	Freilich	ist	es	neu,	wenn	man	es	sagt;
denn	 es	 sagt	 es	 selten	 einer.	 Den	 meisten	 mangelt	 der	 Mut,	 das	 Unglück	 zu
begrüßen,	als	etwas,	worin	man	die	Seele	baden	kann,	wie	Glieder	 im	Wasser.
Man	 sehe	 sich	 doch	 nur	 einmal	 an,	wenn	man	 sich	 nackt	 ausgezogen	 hat	 und
jetzt	nackt	dasteht:	Welch	eine	Pracht:	ein	nackter,	gesunder	Mensch!	Welch	ein
Glück:	das	mit	nichts	mehr	bekleidet-Sein,	das	nackt-Dastehn!	Ein	Glück	ist	es
schon,	auf	die	Welt	zu	kommen,	und	kein	weiteres	Glück	zu	haben,	als	gesund
zu	 sein,	 ist	 ein	 Glück,	 das	 die	 edelsten	 Steine,	 alle	 schönen	 Teppiche	 und
Blumen,	 die	 Paläste	 und	 die	 Wunder	 überglitzert	 und	 überstrahlt.	 Das
Wundervollste	 ist	 die	 Gesundheit,	 es	 ist	 ein	 Glück,	 zu	 dem	 kein	 weiteres,
ähnliches	hinzugefügt	werden	kann,	es	sei	denn,	daß	der	Mensch	im	Laufe	der
Zeiten	 roh	 genug	 geworden	 ist,	 um	 zu	wünschen,	 daß	 er	 doch	 nur	 krank	 sein
möchte	 und	 dafür	 einen	 Geldbeutel	 voll	 Geld	 besitzen.	 Zu	 dieser	 Fülle	 von
Pracht	 und	 Glück,	 wenn	 man	 wirklich	 geneigt	 ist,	 das	 nackte,	 straffe,
bewegliche,	warme,	mit	 auf	 das	Erdenleben	 gekommene	Glied	 als	 eine	 solche
Fülle	zu	betrachten,	muß	eine	Art	Gegengewicht	 treten:	das	Unglück!	Es	kann
uns	hindern	überzuschäumen,	es	schenkt	uns	die	Seele.	Es	bildet	unsere	Ohren
dafür	aus,	den	schönen	Klang	zu	vernehmen,	der	tönt,	wenn	Seele	und	Körper,
ineinandervermischt,	 ineinanderübergetreten,	 zusammen	 atmen.	 Es	 macht	 aus
unserem	Körper	etwas	Körperlich-Seelenvolles	und	die	Seele	bringt	es	zu	einem
festen	Dasein	mitten	in	uns,	daß	wir,	wenn	wir	wollen,	unseren	ganzen	Körper
als	 eine	 Seele	 empfinden,	 das	 Bein	 als	 eine	 springende,	 den	 Arm	 als	 eine
tragende,	das	Ohr	als	eine	horchende,	die	Füße	als	eine	edel	gehende,	das	Auge
als	die	sehende	und	den	Mund	als	die	küssende	Seele.	Es	macht	uns	erst	lieben,
denn	wo	liebte	man,	mit	nicht	auch	ein	wenig	Unglück?	In	den	Träumen	ist	es
noch	schöner	als	 in	der	Wirklichkeit,	denn	wenn	wir	träumen,	verstehn	wir	auf



einmal	die	Wollust	und	entzückende	Güte	des	Unglücks.	Sonst	ist	es	uns	meist
hinderlich,	 namentlich,	 wenn	 es	 in	 Form	 eines	 Geldverlustes	 zu	 uns	 kommt.
Aber	kann	das	ein	Unglück	sein?	Wenn	wir	auch	einen	Kassenschein	verlieren,
was	verlieren	wir?	Recht	unangenehm	freilich	ist	das,	aber	es	ist	kein	Grund	zu
längerer	 Trostlosigkeit,	 als	 es	 braucht,	 um	 einzusehen,	 daß	 es	 kein	 wirkliches
Unglück	ist.	Und	so	weiter!	Man	könnte	viel	reden	darüber.	Zuletzt	wird	man	es
doch	müde.	–«

»Sie	 sprechen	 wie	 ein	 Dichter,	 mein	 Herr,«	 bemerkte	 lächelnd	 einer	 der
Männer.

»Das	kann	sein.	Der	Wein	macht	mich	immer	dichterisch	reden,«	entgegnete
Simon,	»so	wenig	ich	sonst	Dichter	bin.	Ich	pflege	mir	Vorschriften	zu	machen
und	 bin	 im	 allgemeinen	 wenig	 geneigt,	 mich	 von	 Phantasieen	 und	 Idealen
hinreißen	 zu	 lassen,	 da	 ich	 das	 für	 äußerst	 unklug	 und	 für	 anmaßend	 halte.
Glauben	 Sie	 mir	 nur,	 ich	 kann	 ein	 sehr	 trockener	 Mensch	 sein.	 Es	 ist	 auch
keineswegs	 statthaft,	 jeden	 Menschen,	 den	 man	 einmal	 von	 Schönheit	 reden
hört,	 gleich	 für	 einen	 schwärmenden	 Dichter	 zu	 halten,	 wie	 Sie	 es	 zu	 tun
scheinen;	 denn	 ich	 denke,	 daß	 es	 sogar	 einmal	 einem	 sonst	 ganz	 kalt
überlegenden	 Pfandleihhändler	 oder	 Bankkassier	 einfallen	 kann,	 über	 anderes
nachzudenken,	 als	 über	 Sachen	 seines	 geldzusammenkratzenden	Berufes.	Man
nimmt	 in	 der	 Regel	 zu	 wenig	 gefühlsinnige	 und	 der	 Nachdenklichkeit	 fähige
Menschen	 an,	weil	man	 sie	 nicht	 anders	 beobachten	gelernt	 hat.	 Ich	mache	 es
mir	zur	Aufgabe,	mit	einem	jeden	Menschen	ein	kühnes,	herzliches	Gespräch	zu
führen,	damit	ich	am	schnellsten	sehe,	mit	wem	ich	es	zu	tun	habe.	Man	blamiert
sich	mit	einer	solchen	Lebensregel	des	öftern,	und	manchmal	kriegt	man	dafür
sogar,	 beispielsweise	 von	 einer	 zarten	Dame,	 eine	Ohrfeige,	 aber	was	 schadet
das!	Mir	macht	es	Vergnügen,	mich	bloßzustellen,	und	ich	darf	immer	überzeugt
sein,	 daß	 die	Achtung	 von	 solchen,	 bei	 denen	man	 sich	mit	 dem	 ersten	 freien
Wort	etwas	vergibt,	nicht	gar	so	sehr	viel	wert	ist,	als	daß	man	deshalb	Ursache
zum	 Betrübtsein	 hätte.	 Menschenachtung	 muß	 immer	 leiden	 unter	 der
Menschenliebe.	 Das	 wollte	 ich	 Ihnen	 auf	 Ihre	 etwas	 spöttische	 Bemerkung
sagen,	womit	Sie	mich	zu	treffen	meinten.«

»Ich	wollte	Sie	keineswegs	verletzen.«
»So	war	es	hübsch	von	Ihnen,«	sagte	Simon	und	lachte	dazu.	Dann	sagte	er

plötzlich	 nach	 einigem	 Stillschweigen:	 »Was	 übrigens	 Ihre	 Erzählung	 von
meinem	 Bruder	 betrifft,	 so	 hat	 diese	 mich	 allerdings	 getroffen.	 Er	 lebt	 noch,
mein	Bruder,	und	kaum	ein	Mensch	denkt	jetzt	an	ihn;	denn	wer	sich	wegstiehlt,
namentlich	 an	 einen	 so	 düsteren	 Ort,	 wie	 er,	 der	 wird	 gestrichen	 aus	 den
Gedächtnissen.	 Armer	 Kerl!	 Sehen	 Sie,	 ich	 könnte	 sagen,	 daß	 es	 nur	 einer
kleinen	Änderung	in	seinem	Herzen,	vielleicht	eines	Pünktchens	mehr	in	seiner



Seele	bedurft	hätte,	um	ihn	zum	schaffenden	Künstler	zu	machen,	dessen	Werke
die	Menschen	entzückt	hätten.	So	wenig	braucht	es,	um	stark	zu	werden,	und	so
wenig	 wiederum,	 um	 sein	 Unglück	 zu	 vollenden.	Was	 will	 man	 reden.	 Er	 ist
krank	und	steht	auf	der	Seite,	wo	keine	Sonne	mehr	ist.	Ich	werde	jetzt	mehr	an
ihn	denken,	denn	sein	Unglück	ist	doch	ein	zu	grausames.	Es	ist	ein	Elend,	das
zehn	Verbrecher	nicht	einmal	verdienen,	geschweige	denn	er,	der	solch	ein	Herz
hatte.	Ja,	das	Unglück	ist	manchmal	nicht	schön,	jetzt	bekenne	ich	es	gerne.	Sie
müssen	wissen,	mein	Herr,	 ich	bin	trotzig	und	behaupte	gern	etwas	wild	in	die
Welt	hinein,	was	gar	keine	Art	hat.	Mein	Herz	ist	zuweilen	ganz	hart,	besonders
hart	ist	es,	wenn	ich	andere	Menschen	voll	Mitleid	sehe.	Da	möchte	ich	immer
so	 hineinwettern,	 hineinlachen	 in	 das	 warme	 Mitleid.	 Sehr	 schlecht	 von	 mir,
sehr,	 sehr	 schlecht!	 Ich	bin	 überhaupt	 noch	 lange	 kein	 guter	Mensch,	 aber	 ich
hoffe	 es	 noch	 zu	werden.	Es	 hat	mich	 sehr	 gefreut,	mit	 Ihnen	 haben	 reden	 zu
dürfen.	 Das	 Zufällige	 ist	 immer	 das	 Wertvollste.	 Ich	 scheine	 etwas	 viel
getrunken	 zu	 haben,	 und	 es	 ist	 hier	 so	 heiß	 im	 Lokale,	mich	 verlangt	 hinaus.
Leben	Sie	wohl,	meine	Herren.	Nein!	Nicht	 auf	Wiedersehen.	Durchaus	nicht.
Das	 habe	 ich	 nicht	 im	 Sinne.	 Mich	 verlangt	 durchaus	 nicht	 darnach.	 Viele
Menschen	habe	ich	noch	kennen	zu	lernen,	da	darf	ich	nicht	so	frivol	sagen:	auf
Wiedersehen.	Das	hieße	nur	 lügen;	denn	 ich	begehre	Sie	nicht	wiederzusehen,
außer	zufällig,	und	dann	wird	es	mir	eine	Freude	sein,	wenn	auch	eine	maßvolle.
Ich	 mache	 nicht	 gern	 Umstände,	 und	 bin	 gern	 wahr,	 und	 das	 zeichnet	 mich
vielleicht	aus.	Ich	hoffe,	daß	es	mich	auch	in	Ihren	Augen	auszeichnet,	wiewohl
Sie	mich	jetzt	ziemlich	erstaunt	und	dumm	ansehen,	als	wären	Sie	beleidigt.	Gut,
seien	Sie	es.	Zum	Teufel	noch	einmal,	womit	habe	ich	Sie	beleidigt.	Sie?«

Der	Wirt	trat	herzu	und	mahnte	Simon	zur	Ruhe:
»Gehen	Sie	lieber,	es	ist	Zeit	mit	Ihnen.«
Und	er	ließ	sich	sanft	in	die	dunkle	Gasse	hinausbefördern.
Es	 war	 eine	 tiefe,	 schwarze,	 schwüle	 Nacht.	 Es	 war,	 als	 schleiche	 sie	 als

etwas	Schleichendes	die	Wände	entlang.	Bisweilen	 stand	ein	hohes	Haus	ganz
dunkel	da,	und	dann	war	wieder	eines,	das	gelblich	und	weißlich	 leuchtete,	als
besäße	 es	 den	 besonderen	Zauber,	 in	 einer	 so	 dunklen	Nacht	 zu	 leuchten.	Die
Mauern	der	Häuser	 rochen	so	seltsam.	Es	war	etwas	Feuchtes	und	Dumpfiges,
das	ihnen	entströmte.	Einzelne	Lichter	erhellten	zuweilen	einen	Fleck	der	Gasse.
Oben	ragten	die	kühnen	Dächer	über	die	glatte,	hohe	Wand	der	Häuser	hinaus.
Die	 ganze	 weite	 Nacht	 schien	 sich	 in	 dieses	 kleine	 Gassengewirr	 gelegt	 zu
haben,	um	hier	zu	schlafen,	oder	um	hier	zu	träumen.	Es	gingen	noch	einzelne
späte	Menschen	umher.	Hier	taumelte	einer	und	sang	dabei,	ein	anderer	fluchte,
daß	es	den	Himmel	zerreißen	mochte,	ein	dritter	lag	schon	am	Boden,	während
der	 Tschako	 eines	 Polizisten	 hinter	 einer	 Hausecke	 hervorblitzte.	 Wenn	 man



schritt,	tönten	einem	die	Schritte	unter	den	Füßen.	Simon	begegnete	einem	alten,
betrunkenen	Mann,	der	 in	der	ganzen	Breite	der	Gasse	hin	und	her	schwankte.
Es	war	ein	elendes	und	zugleich	fröhliches	Bild:	wie	die	dunkle,	plumpe	Gestalt
so	 hin	 und	 her	 geschleudert	 wurde,	 als	 bekäme	 sie	 Stöße	 von	 einer
geschmeidigen,	 unsichtbaren	Hand.	Da	 ließ	 der	 alte,	weißbärtige	Mann	 seinen
Stock	 fallen,	 wollte	 denselben	 vom	 Boden	 wieder	 aufheben,	 was	 ja	 für	 den
Betrunkenen	 eine	 schreckliche	 Aufgabe	 sein	 mußte,	 und	 schien	 infolgedessen
selber	 zu	 Boden	 stürzen	 zu	 wollen.	 Aber	 Simon,	 von	 einem	 lächelnden
Erbarmen	ergriffen,	eilte	auf	den	Mann	und	auf	den	Stock	zu,	hob	diesen	auf	und
drückte	 ihn	 dem	 Mann	 in	 die	 Hand,	 der	 einen	 Dank	 in	 der	 merkwürdigen
Sprache	 der	 Betrunkenen	 murmelte,	 in	 einem	 Ton,	 als	 hätte	 er	 Grund,	 noch
beleidigt	 zu	 sein.	Dieser	Anblick	wirkte	 sofort	 ernüchternd	 auf	 Simon,	 und	 er
bog	aus	dem	alten	Stadtviertel	ab	in	die	neuere,	elegantere	Gegend.	Als	er	über
eine	Brücke,	 die	 beide	 Stadtteile	 voneinander	 trennte,	 hinüberging,	 sog	 er	 den
seltsamen	Duft	des	fließenden	Flußwassers	ein.	Er	schritt	die	Straße	hinunter,	in
der	 er	 vor	 drei	Wochen	 von	 jener	 Dame	 vor	 dem	 Schaufenster	 angesprochen
wurde,	 sah	 in	 dem	 Haus	 seiner	 früheren	 Herrin	 noch	 Licht	 brennen,	 dachte
daran,	daß	sie	noch	gestern	seine	Herrin	gewesen	war,	 schritt	weiter	unter	den
Bäumen,	 bis	 er	 zu	 dem	 breit	 und	 dunkel	 liegenden	 See	 kam,	 der	 zu	 schlafen
schien	in	seiner	ganzen,	herrlichen	Ausdehnung.	Ein	solcher	Schlaf!	Wenn	so	ein
ganzer	See	schlief	mit	all	seinen	Abgründen,	das	machte	Eindruck.	Ja,	das	war
doch	etwas	Seltsames,	kaum	zu	Verstehendes.	Simon	schaute	noch	eine	Zeitlang
hinaus,	 bis	 er	 Sehnsucht	 bekam,	 selber	 zu	 schlafen.	O,	 er	würde	 jetzt	 herrlich
schlafen.	 So	 ruhig	würde	 es	 über	 ihn	 kommen,	 und	morgen	würde	 er	 lang	 im
Bett	bleiben,	morgen	war	ja	Sonntag.	Simon	ging	heim.



F ü n f z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Am	nächsten	Morgen	erwachte	er	erst,	als	die	Glocken	klangen.	Er	bemerkte
von	seinem	Bette	aus,	daß	ein	herrlicher,	blauer	Tag	draußen	sein	mußte.	In	den
Fensterscheiben	blitzte	so	ein	Licht,	das	auf	einen	wunderbaren	Morgenhimmel
hoch	über	der	Gasse	 schließen	 ließ.	Etwas	Hellgoldenes	 ließ	sich	ahnen,	wenn
man	die	gegenüberliegende	Hausmauer	länger	ansah.	Man	mußte	bedenken,	wie
schwarz	 und	 düster	 diese	 fleckige	 Wand	 bei	 beflecktem	 Himmel	 aussehen
mußte.	 Man	 sah	 lange	 dahin	 und	 stellte	 sich	 vor,	 wie	 jetzt	 der	 See,	 mit	 den
Segeln	darauf,	sich	ausnähme,	in	dem	goldenen,	blauen	Morgenwetter.	Gewisse
Waldwiesen,	gewisse	Aussichten	und	gewisse	Bänke	unter	den	grünen,	üppigen
Bäumen,	der	Wald,	die	Straßen,	die	Promenaden,	die	Wiesen	auf	dem	Rücken
des	breiten	Berges,	vollbesetzt	mit	Bäumen,	die	Abhänge	und	Waldschluchten,
in	denen	das	Grün	nur	so	wucherte,	die	Quelle	und	der	Waldbach	mit	den	großen
Steinen	und	dem	 leise	 singenden	Wasser,	wenn	man	daran	saß	und	sich	davon
einschläfern	 ließ.	Das	 alles	war	 zu	 sehen,	deutlich,	wenn	Simon	auf	die	Wand
hinüberblickte,	die	doch	nur	eine	Wand	war,	aber	die	heute	das	ganze	Bild	eines
seligen	Menschensonntages	widerspiegelte,	 nur	weil	 etwas	wie	 ein	Hauch	von
blauem	Himmel	 darauf	 auf	 und	 ab	 schwebte.	Dazu	 klangen	 ja	 die	Glocken	 in
den	bekannten	Tönen,	und	Glocken,	ja,	die	verstanden	es,	Bilder	aufzuwecken.

Er	nahm	sich,	immer	noch	im	Bett	liegend,	vor,	von	jetzt	ab	fleißiger	zu	sein,
etwas	 zu	 studieren,	 zum	 Beispiel	 eine	 Sprache,	 und	 überhaupt	 geregelter	 zu
leben.	Wie	 viel	 hatte	 er	 versäumt!	Das	Lernen	mußte	 einem	 doch	 viel	 Freude
machen.	Es	war	so	schön,	sich	das	vorzustellen,	recht	innig	und	lebhaft,	wie	das
wäre,	 wenn	 man	 emsig	 lernte	 und	 lernte,	 und	 gar	 nicht	 aus	 dem	 Lernen
herauskäme.	Er	fühlte	eine	gewisse	menschliche	Reife	in	sich:	nun	wohl,	um	so
schöner	 müßte	 das	 Lernen	 werden,	 wenn	 mit	 der	 ganzen,	 bereits	 erworbenen
Reife	gelernt	würde.	Ja,	das	wollte	er	nun	tun:	lernen,	sich	Aufgaben	stellen,	und
einen	 Reiz	 darin	 finden,	 Lehrer	 und	 Schüler	 in	 eigener	 Person	 zu	 sein.	 Zum
Beispiel,	wie	würde	 es	mit	 einer	 fremden,	wohlklingenden	Sprache	 sein,	 etwa
mit	der	französischen?	»Ich	würde	Wörter	lernen	und	sie	meinem	Gedächtnisse
fest	 einprägen.	 Wie	 käme	 mir	 da	 meine	 allezeit	 lebhafte	 Einbildungskraft	 zu
Hilfe.	Der	Baum:	l'arbre.	Ich	würde	in	meinem	ganzen	Gefühl	den	Baum	sehen.



Klara	käme	mir	in	den	Sinn.	Ich	würde	sie	in	einem	weißen,	weitgefalteten	Kleid
unter	einem	breiten,	schattigen,	dunkelgrünen	Baum	sehen.	So	käme	mir	wieder
vieles,	beinahe	schon	ganz	vergessenes	in	den	Sinn.	Der	Sinn	würde	stärker	und
lebhafter	im	Erfassen.	So,	wenn	man	nichts	lernt,	stumpft	man	zusammen.	Wie
süß	 ist	gerade	die	Kleinheit,	das	Anfängerische!	 Ich	erblicke	 jetzt	einen	hohen
Reiz	darin	und	begreife	nicht,	wie	 ich	so	 lange,	so	 lange	 trotzig	und	träge	sein
konnte.	O,	 die	 ganze	Trägheit	 liegt	 nur	 im	Trotz	 des	Mehrwissen-wollens	 und
des	vermeintlichen	Besser-wissens.	Wenn	man	nur	 recht	weiß,	wie	wenig	man
weiß,	 kann	 es	 noch	 gut	 kommen.	 Ich	würde	mir	 bei	 dem	Klang	 des	 fremden
Wortes	 das	 deutsche	 inniger	 denken	 und	mir	 seinen	 Sinn	weiter	 ausbreiten	 in
Gedanken,	so	würde	mir	auch	die	eigene	Sprache	ein	neuer,	reicherer	Laut	voll
ungekannter	 Bilder	 werden.	 Le	 jardin:	 der	 Garten.	 Hier	 würde	 ich	 an	 den
ländlichen	 Garten	 Hedwigs	 denken,	 den	 ich	 doch	 mitgeholfen	 habe,
anzupflanzen,	als	es	Frühling	wurde.	Hedwig!	Alles	würde	mir	wieder	einfallen,
blitzschnell,	 was	 sie	 gesagt,	 getan,	 gelitten	 und	 gedacht	 hat,	 während	 all	 der
Tage,	 die	 ich	 bei	 ihr	 verbracht	 habe.	 Ich	 habe	 keine	 Ursache,	 so	 schnell
Menschen	 und	 Dinge	 zu	 vergessen	 und	 meine	 Schwester	 erst	 recht	 nicht.
Damals,	 als	wir	 den	Garten	 schon	 bepflanzt	 hatten,	 schneite	 es	 nachts	wieder,
und	wir	hatten	großen	Kummer,	es	würde	uns	nichts	wachsen	in	unserem	Garten.
Für	uns	bedeutete	das	viel;	denn	wir	versprachen	uns	aus	dem	Garten	recht	viel
schönes	 Gemüse.	 Wie	 schön	 ist	 es	 doch,	 mit	 einem	 Menschen	 den	 gleichen
Kummer	teilen	zu	können.	Wie	müßte	es	erst	sein,	wenn	man	die	Schmerzen	und
das	Ringen	eines	ganzen	Volkes	mitlitte	und	mitkämpfte.	Ja,	das	alles	würde	mir
einfallen	beim	Lernen	einer	Sprache,	und	noch	so	viel	mehr,	so	vieles,	das	 ich
mir	jetzt	noch	gar	nicht	ausdenken	kann.	Nur	lernen,	nur	lernen,	gleichviel,	was!
Ich	 will	 mich	 auch	 in	 die	 Naturgeschichte	 versenken,	 ich	 ganz	 allein,	 ohne
Lehrer,	 an	 Hand	 eines	 billigen	 Buches,	 das	 ich	 gleich	 morgen	 kaufen	 werde,
denn	heute	 ist	Sonntag,	da	sind	freilich	alle	Läden	geschlossen.	Das	geht	alles,
ganz	gewiß.	Wozu	 ist	man	auf	der	Welt.	Bin	 ich	mir	etwa	seit	einiger	Zeit	gar
nichts	 mehr	 schuldig?	 Aufraffen	 muß	 ich	 mich	 endlich,	 es	 ist	 wahrlich	 die
höchste	Zeit.«

Und	er	sprang	aus	dem	Bett,	als	wenn	es	ihm	ein	Bedürfnis	wäre,	gleich	jetzt
mit	den	neuen	Plänen	anzufangen.	Rasch	kleidete	er	sich	an.	Der	Spiegel	sagte
ihm,	daß	er	wirklich	ganz	nett	aussähe,	das	befriedigte	ihn.

Wie	 er	 eben	 die	 Treppe	 hinuntergehen	 wollte,	 begegnete	 ihm	 Frau	 Weiß,
seine	Wirtin	 und	 Zimmervermieterin.	 Sie	 war	 ganz	 in	 Schwarz	 gekleidet	 und
trug	 ein	 kleines	 Gebetbuch	 in	 der	 Hand,	 sie	 kam	 soeben	 aus	 der	 Kirche.	 Sie
lachte,	als	sie	den	Simon	erblickte,	recht	munter,	und	fragte	ihn,	ob	er	denn	nicht
auch	zur	Kirche	hätte	gehen	mögen.



Er	sei	schon	seit	Jahren	in	keiner	Kirche	mehr	gewesen,	erwiderte	er.
Die	 Frau	 erschrak	 über	 ihr	 ganzes,	 gutes	 Gesicht	 hinweg,	 als	 sie	 solche

Worte	 vernahm,	 die	 ihr	 ungebührlich	 erschienen	 zum	 Munde	 eines	 jungen
Mannes	heraus.	Sie	wurde	nicht	böse;	denn	sie	war	durchaus	keine	unduldsame
Frömmlerin,	 aber	 sie	mußte	 doch	 zu	 Simon	 sagen,	 da	 täte	 er	 doch	 nicht	 ganz
recht.	Sie	glaube	es	übrigens	gar	nicht.	Er	sähe	ihr	durchaus	nicht	so	aus.	Aber
wenn	es	wahr	wäre,	so	möchte	er	bedenken,	daß	er	nicht	gut	handle,	niemals	in
die	Kirche	zu	gehen.

Simon	 versprach	 ihr,	 um	 sie	 bei	 guter	 Laune	 zu	 erhalten,	 nächstens	 in	 die
Kirche	zu	gehen,	worauf	sie	ihn	ganz	freundlich	anschaute.	Er	indessen	ging	die
Treppe	hinunter,	ohne	sich	weiter	bei	ihr	aufzuhalten.	»Ein	liebes	Weib,«	dachte
er,	»und	 ich	gefalle	 ihr,	 ich	merke	es	 immer,	wenn	 ich	einer	Frau	gefalle.	Wie
lustig	sie	mit	mir	wegen	der	Kirche	geschmollt	hat.	So	übers	ganze	Gesicht	ein
Schmollen:	 das	 kleidet	 eine	 Frau	 immer.	 Das	 sehe	 ich	 sehr	 gern.	 Sie	 hat
außerdem	Respekt	vor	mir.	Ich	werde	mir	den	ferner	zu	erhalten	wissen	bei	ihr.
Aber	 ich	werde	nicht	viel	und	nicht	oft	zu	 ihr	 reden.	Sie	wird	dann	wünschen,
ein	Gespräch	mit	mir	anzufangen,	und	wird	 froh	über	 jedes	Wort	 sein,	das	 ich
mit	ihr	spreche.	Ich	mag	gern	solche	Frauen,	wie	sie	eine	ist.	Das	Schwarz	steht
ihr	herrlich.	Wie	lieb	das	kleine	Gebetbuch	aussah,	das	sie	in	ihrer	üppigen	Hand
trug.	 Eine	 Frau,	 die	 betet,	 erhält	 eigentlich	 einen	 sinnlichen	 Reiz	 mehr.	 Wie
schön	 diese	 blasse	 Hand	 aus	 dem	 Schwarz	 des	 Ärmels	 heraustrat.	 Und	 ihr
Gesicht!	Nun,	schon	gut!	Es	ist	jedenfalls	sehr	angenehm,	etwas	Liebes	für	die
Reserve	zu	haben,	so	gleichsam	im	Hinterhalt.	Man	besitzt	dann	eine	Art	Heim,
ein	 Zuhausesein	 bei	 jemandem,	 einen	 Rückhalt,	 einen	 Zauber,	 da	 ich	 doch
einmal	 ohne	 einen	 gewissen	 vorhandenen	 Zauber	 nicht	 leben	 kann.	 Sie	 hatte
noch	den	Wunsch,	vorhin,	auf	der	Treppe,	weiter	mit	mir	zu	sprechen.	Ich	habe
aber	 abgebrochen;	 denn	 ich	 hinterlasse	 bei	 Frauen	 gern	 unerfüllt	 gebliebene
Wünsche.	 So	 setzt	 man	 seinen	Wert	 nicht	 herab,	 sondern	 schraubt	 ihn	 in	 die
Höhe.	Die	Frauen	wollen	das	übrigens	selber,	daß	man	so	handelt.«

Die	 Straße	 wimmelte	 von	 sonntäglich	 geputzten	 Menschen.	 Die	 Frauen
gingen	 alle	 in	 hellen,	 weißen	 Kleidern,	 die	 Mädchen	 trugen	 an	 ihren	 weißen
Röcken	farbige,	breite	Schleifen,	die	Männer	waren	einfach	gekleidet	in	hellere
Sommerstoffe,	 Knaben	 trugen	 Matrosenkleider,	 Hunde	 liefen	 hinter	 ein	 paar
Menschen	 her;	 im	 Wasser,	 in	 ein	 Drahtgitter	 eingeschlossen,	 schwammen
Schwäne	herum,	etliche	junge	Leute	beugten	sich	über	das	Geländer	der	Brücke
und	 sahen	 ihnen	 aufmerksam	 zu,	 wieder	 andere	 Männer	 gingen	 ziemlich
feierlich	 zur	 Urne	 und	 gaben	 dort	 ihre	 Stimmzettel	 zu	 den	 Wahlen	 ab,	 die
Glocken	 läuteten	zum	zweiten	oder	 zum	dritten	Mal,	 der	See	 schimmerte	blau
und	die	Schwalben	flogen	hoch	oben	in	der	Luft,	über	die	Dächer	hinweg,	die	in



der	 Sonne	 strahlten;	 die	 Sonne	war	 zuerst	 eine	 Sonntag-Vormittagsonne,	 dann
eine	 Sonne	 schlechthin	 und	 dann	 noch	 eine	 Extrasonne	 für	 ein	 paar
Künstleraugen,	die	wohl	mit	unter	der	Menge	sein	mochten;	dazwischen	grünten
und	 breiteten	 sich	 die	 Bäume	 der	 städtischen	 Parkanlagen	 aus;	 unter	 der
dunkleren	 Baumschattenwelt	 spazierten	 wieder	 andere	 Frauen	 und	 andere
Männer;	Segelschiffe	flogen	im	Wind	auf	dem	blauen,	fernen	Wasser,	und	träge,
an	Fässer	 angebundene	Boote	 schaukelten	 am	Ufer;	 hier	 flogen	wieder	 andere
Vögel	und	Menschen	standen	hier	 still,	die	die	blaue,	weißliche	Ferne	und	die
Berggipfel	 betrachteten,	 die	 am	 fernen	 Himmel	 wie	 köstliche,	 weiße,	 beinahe
unsichtbare	 Spitzen	 herunterhingen,	 als	 ob	 der	 ganze	 Himmel	 eine	 hellblaue
Morgenmantille	gewesen	wäre.	Alles	hatte	etwas	zu	betrachten,	zu	plaudern,	zu
empfinden,	 zu	 zeigen,	 hinzuweisen,	 zu	 bemerken	 und	 zu	 lächeln.	 Aus	 einem
Pavillon	klangen	jetzt	die	Töne	einer	Musikkapelle	wie	flatternde,	zwitschernde
Vögel	 aus	 dem	Grün	 heraus.	 Dort	 im	Grün	 spazierte	 auch	 Simon.	 Die	 Sonne
warf	durch	das	Blätterwerk	helle	Flecken	auf	den	Weg,	auf	den	Rasen,	auf	die
Bank,	wo	Kindermädchen	Kinderwägelchen	hin	und	her	rollten,	auf	die	Hüte	der
Damen	und	auf	die	Achseln	der	Männer.	Alles	plauderte,	schaute,	blickte,	grüßte
und	promenierte	durcheinander.	Die	vornehmen	Karossen	rollten	auf	der	Straße,
die	 elektrische	 Straßenbahn	 sauste	 ab	 und	 zu	 vorbei,	 und	 die	 Dampfschiffe
pfiffen	 und	 man	 sah	 durch	 die	 Bäume	 ihren	 Rauch	 dick	 und	 schwer
davonfliegen.	Draußen	im	See	badeten	junge	Menschen.	Die	sah	man	allerdings,
unter	dem	Grün	auf	und	ab	spazierend,	nicht,	aber	man	wußte	es,	daß	dort	nackte
Leiber	im	flüssigen	Blau	herumschwammen	und	herausleuchteten.	Was	leuchtete
eigentlich	heute	nicht?	Was	flimmerte	nicht?	Alles	flimmerte,	blitzte,	leuchtete,
schwamm	 in	Farben	 und	 verschwamm	zu	Tönen	 vor	 den	Augen.	 Simon	 sagte
mehrere	Male	hintereinander	zu	sich:	»Wie	schön	ist	ein	Sonntag!«	Er	sah	den
Kindern	 und	 allen	Menschen	 in	 die	Augen,	 er	 sah	 alles	 selig	 und	 verwirrt	 an,
bald	erhaschte	er	eine	schöne,	einzelne	Bewegung,	und	bald	trat	ihm	das	Ganze
vor	die	Augen.	Er	setzte	sich	zu	einem	anscheinend	noch	jungen	Manne	auf	eine
Bank	 und	 blickte	 dem	 Mann	 in	 die	 Augen.	 Es	 entspann	 sich	 ein	 Gespräch
zwischen	 ihnen,	 denn	 es	 war	 so	 leicht,	 mit	 reden	 anzufangen,	 wo	 alles	 so
glücklich	war.

Der	andere	Mann	sprach	zu	Simon:
»Ich	 bin	Krankenwärter,	 aber	 gegenwärtig	 bin	 ich	 nichts	 als	Bummler.	 Ich

komme	aus	Neapel,	wo	ich	im	Fremdenhospital	die	Kranken	pflegte.	Vielleicht
werde	 ich	 schon	 in	 zehn	 Tagen	 irgendwo	 in	 Inner-Amerika	 sein,	 oder	 in
Rußland;	denn	man	schickt	uns	überall	da	hin,	wo	ein	Wärter	verlangt	wird,	sei
es	auch	auf	den	Südseeinseln.	Man	sieht	auf	diese	Weise	die	Welt,	das	ist	wahr,
aber	 die	 Heimat	 wird	 einem	 so	 fremd,	 ich	 kann	 mich	 da	 nicht	 genügend



ausdrücken.	Sie	zum	Beispiel	 leben	wahrscheinlich	 immer	 in	 Ihrer	Heimat,	 sie
umgibt	Sie	immerwährend,	Sie	fühlen	sich	von	den	Bekannten	umschlossen,	Sie
schaffen	 hier,	 Sie	 sind	 hier	 glücklich	 und	 erleben	 sicher	 hier	 auch	 Ihr
Mißgeschick,	gleichviel,	Sie	dürfen	wenigstens	an	einen	Boden,	an	ein	Land,	an
einen	Himmel,	wenn	ich	es	so	sagen	darf,	gebunden	sein.	Es	ist	schön,	an	etwas
gefesselt	zu	sein.	Man	fühlt	 sich	wohl,	hat	ein	Recht,	 sich	wohl	zu	 fühlen	und
darf	 auf	 das	Verständnis	 und	 die	Liebe	 seiner	Mitmenschen	 hoffen.	Aber	 ich?
Nein!	 Sehen	 Sie,	 ich	 bin	 zu	 schlecht	 geworden	 für	 meine	 engere	 Heimat,
vielleicht	 auch	 zu	gut,	 zu	 alles	 verstehend.	 Ich	 kann	nicht	mehr	mitempfinden
mit	meinen	Landsleuten.	Ihre	Vorliebe	verstehe	ich	ebensowenig	mehr	wie	ihren
Zorn	und	ihre	Abneigung.	Jedenfalls	bin	ich	fremd.	Und	ich	fühle,	es	wird	einem
übel	genommen,	daß	man	fremd	geworden	ist.	Und	gewiß	hat	man	recht,	das	zu
tun;	denn	ich	habe	unrecht	getan,	mich	zu	entfremden.	Was	nützt	es	mir,	wenn
auch	meine	Ansichten	über	Vieles	weltmännischer	und	klüger	sind,	wenn	ich	mit
meinen	 Ansichten	 nur	 verletze?	 Dann	 sind	 es	 schlechte	 Ansichten,	 wenn	 sie
verletzen.	 Eines	 Landes	 Sitten	 und	 Anschauungen	 sind	 etwas,	 das	man	 heilig
halten	muß,	wenn	man	nicht	eines	Tages	ein	Fremdling	darin	werden	will,	wie	es
mit	 mir	 geschehen	 ist.	 Nun,	 ich	 reise	 ja	 sehr	 bald	 wieder	 weg,	 zu	 meinen
Kranken.«

Er	lächelte	und	fragte	Simon:	»Was	sind	Sie?«
»Ich	 bin	 in	 meinem	 eigenen	 Lande	 ein	 sonderbarer	 Geselle,«	 antwortete

Simon,	»ich	bin	eigentlich	Schreiber,	und	Sie	können	sich	leicht	denken,	was	ich
da	für	eine	Rolle	in	meinem	Vaterlande	spiele,	wo	der	Schreiber	so	ziemlich	der
letzte	Mensch	 ist,	 den	 es	 in	 der	Rangordnung	 der	Klassen	 gibt.	Andere	 junge
Handelsbeflissene	 reisen,	 um	 sich	 auszubilden,	 in	 das	 ferne	 Ausland,	 und
kommen	dann	mit	einem	ganzen	Sack	voller	Kenntnisse	wieder	heim,	wo	ihnen
ehrenvolle	 Stellen	 offen	 gehalten	werden.	 Ich	 nun,	müssen	 Sie	 wissen,	 bleibe
immer	im	Lande.	Es	ist	gerade	so,	als	fürchte	ich,	daß	in	anderen	Ländern	keine
oder	nur	eine	minderwertige	Sonne	scheine.	Ich	bin	wie	festgebunden	und	sehe
immer	Neues	im	Alten,	deshalb	vielleicht	gehe	ich	so	ungern	fort.	Ich	verkomme
hier,	ich	sehe	es	wohl,	und	trotzdem,	ich	muß,	so	scheint	es,	unter	dem	Himmel
meiner	 Heimat	 atmen,	 um	 überhaupt	 leben	 zu	 können.	 Ich	 genieße	 natürlich
wenig	Achtung,	man	hält	mich	 für	 liederlich,	aber	das	macht	mir	 so	nichts,	 so
gar	nichts	aus.	Ich	bleibe	und	werde	wohl	bleiben.	Es	ist	so	süß,	zu	bleiben.	Geht
denn	die	Natur	etwa	ins	Ausland?	Wandern	Bäume,	um	sich	anderswo	grünere
Blätter	anzuschaffen	und	dann	heimzukommen	und	sich	prahlend	zu	zeigen?	Die
Flüsse	und	die	Wolken	gehen,	aber	das	ist	ein	anderes,	tieferes	Davongehen,	das
kommt	nie	mehr	wieder.	Es	ist	auch	kein	Gehen	sondern	nur	ein	fliegendes	und
fließendes	Ruhen.	Ein	solches	Gehen,	das	ist	schön,	meine	ich!	Ich	blicke	immer



die	 Bäume	 an,	 und	 sage	mir,	 die	 gehen	 ja	 auch	 nicht,	 warum	 sollte	 ich	 nicht
bleiben	dürfen?	Wenn	ich	im	Winter	in	einer	Stadt	bin,	so	reizt	es	mich,	sie	auch
im	Frühling	zu	sehen,	einen	Baum	im	Winter,	ihn	auch	im	Frühling	prangen	und
seine	 ersten,	 entzückenden	 Blätter	 ausbreiten	 zu	 sehen.	 Nach	 dem	 Frühling
kommt	 immer	 der	 Sommer,	 unerklärlich	 schön	 und	 leise,	 wie	 eine	 glühende,
große,	grüne	Welle	aus	dem	Abgrund	der	Welt	herauf,	und	den	Sommer	will	ich
doch	 hier	 genießen,	 verstehen	Sie	mich,	mein	Herr,	 hier,	wo	 ich	 den	 Frühling
habe	blühen	sehen.	Da	ist	zum	Beispiel	dieses	kleine	Wiesen-	oder	Rasenbord.
Wie	 süß	 ist	 das	 im	 Vorfrühling	 anzusehen,	 wenn	 der	 Schnee	 eben	 unter	 der
Sonne	darauf	zerronnen	ist.	Aber	um	diesen	Baum	und	um	dieses	Bord	und	um
diese	Welt	handelt	es	sich:	ich	glaube,	ich	würde	an	anderen	Orten	den	Sommer
nicht	bemerken.	Die	Sache	ist	die:	ich	habe	eine	recht	verteufelte	Lust,	hier	am
Fleck	zu	bleiben	und	eine	ganze	Menge	unlustiger	Gründe,	die	mir	das	Reisen
ins	 Ausland	 verbieten.	 Zum	 Beispiel:	 hätte	 ich	 etwa	 Reisegeld?	 Sie	 werden
wissen,	man	braucht	Geld,	um	mit	der	Eisenbahn	oder	mit	dem	Schiff	zu	fahren.
Ich	habe	noch	Geld	für	etwa	zwanzig	Mahlzeiten;	aber	ich	habe	kein	Reisegeld.
Und	 ich	 bin	 froh,	 daß	 ich	 keines	 habe.	 Mögen	 andere	 reisen	 und	 klüger
heimkommen.	 Ich	 bin	 klug	 genug,	 eines	Tages	 hier	 im	Lande	mit	Anstand	 zu
sterben.«

Nach	einem	kurzen	Stillschweigen,	während	dessen	der	Krankenwärter	 ihn
unverwandt	anblickte,	fuhr	er	fort:

»Und	dann	habe	ich	auch	gar	kein	Verlangen	darnach,	Karriere	zu	machen.
Was	andern	das	meiste	ist,	ist	mir	das	mindeste.	Ich	kann	das	Karrieremachen	in
Gottes	Namen	nicht	achten.	Ich	mag	leben,	aber	ich	mag	nicht	in	eine	Laufbahn
hineinlaufen,	 was	 so	 etwas	 Großartiges	 sein	 soll.	 Was	 ist	 Großartiges	 dabei:
frühzeitig	 krumme	 Rücken	 vom	 Stehen	 an	 zu	 kleinen	 Pulten,	 faltige	 Hände,
blasse	 Gesichter,	 zerschundene	 Werktagshosen,	 zittrige	 Beine,	 dicke	 Bäuche,
verdorbene	 Mägen,	 kahle	 Platten	 auf	 den	 Schädeln,	 grimmige,	 anschnauzige,
lederne,	 verblaßte,	 glutlose	Augen,	 abgemergelte	 Stirnen	 und	 das	 Bewußtsein,
ein	pflichtgetreuer	Narr	gewesen	zu	sein.	Ich	danke!	Ich	bleibe	lieber	arm	aber
gesund,	 verzichte	 auf	 eine	 Staatswohnung,	 zugunsten	 eines	 billigen	 Zimmers,
wenn	 es	 auch	 auf	 die	 dunkelste	 Gasse	 hinausgeht,	 lebe	 lieber	 in
Geldverlegenheiten	als	 in	der	Verlegenheit,	wo	 ich	sommers	hinreisen	soll,	um
meine	 verdorbene	 Gesundheit	 aufzuputzen,	 bin	 allerdings	 nur	 von	 einem
einzigen	 Menschen	 geachtet,	 nämlich	 von	 mir	 selber,	 aber	 das	 ist	 einer,	 an
dessen	Achtung	mir	am	meisten	 liegt,	bin	frei	und	kann	jedesmal,	wenn	es	die
Notwendigkeit	 verlangt,	 meine	 Freiheit	 für	 einige	 Zeitlang	 verkaufen,	 um
nachher	wieder	frei	zu	sein.	Es	lohnt	sich,	um	der	Freiheit	willen	arm	zu	bleiben.
Ich	 habe	 zu	 essen;	 denn	 ich	 besitze	 das	 Talent,	 mit	 ganz	 Wenigem	 satt	 zu



werden.	Ich	werde	rasend,	wenn	man	mir	mit	dem	Wort	und	mit	der	Zumutung
kommt,	die	in	dem	Worte	»Lebensstellung«	liegt.	Ich	will	Mensch	bleiben.	Mit
einem	Wort:	 ich	 liebe	 das	Gefährliche,	 das	Abgründige,	 Schwebende	 und	 das
Nicht-Kontrollierbare!«

»Sie	gefallen	mir,«	sagte	der	Krankenwärter.
»Ich	 wollte	 durchaus	 nicht	 Ihr	 Gefallen	 erwecken,	 aber	 es	 freut	 mich

trotzdem,	wenn	ich	Ihnen	gefalle,	da	ich	einigermaßen	von	der	Leber	wegrede.
Übrigens	 hätte	 ich	 nicht	 nötig	 gehabt,	 heftig	 auf	 andere	 zu	 werden.	 Das	 ist
immer	 dumm,	 und	man	 hat	 kein	Recht,	Verhältnisse	 zu	 beschimpfen,	weil	 sie
einem	nicht	behagen.	Man	kann	ja	fortgehen,	ich	kann	ja	fortgehen!	Aber	nein,
es	behagt	mir	eben.	Meine	Lage	gefällt	mir.	Die	Menschen	gefallen	mir,	so	wie
sie	 sind.	 Ich	meinesteils	 suche	auch	mit	allen	Mitteln	meinen	Mitmenschen	zu
gefallen.	Ich	bin	fleißig	und	arbeitsam,	wenn	ich	einen	Auftrag	zu	erfüllen	habe,
aber	 meine	 Lust	 an	 der	 Welt	 opfere	 ich	 niemandem	 zu	 Gefallen,	 höchstens
würde	ich	sie	dem	heiligen	Vaterlande	hinopfern,	wozu	bis	jetzt	die	Gelegenheit
noch	 immer	 ausgeblieben	 ist	 und	 wohl	 auch	 ausbleiben	 wird.	 Mögen	 sie
immerzu	Karriere	machen,	ich	begreife	sie,	sie	wollen	bequem	leben,	sie	wollen
sorgen,	daß	ihre	Kinder	auch	etwas	haben,	sie	sind	vorsehende	Väter,	deren	Tun
nur	achtenswert	ist,	mich	mögen	sie	eben	auch	machen	lassen,	sie	mögen	mich
auf	 meine	 Weise	 dem	 Leben	 seinen	 Reiz	 abzureißen	 versuchen	 lassen,	 das
versuchen	alle,	alle,	nur	nicht	alle	auf	die	gleiche	Art.	Es	 ist	 ja	so	wundervoll,
reif	 genug	 zu	 sein,	 um	 alle	 machen	 zu	 lassen	 in	 ihrer	 Art,	 so	 wie	 es	 jeder
versteht.	Nein,	wenn	einer	dreißig	Jahre	lang	sein	Amt	treu	verwaltet	hat,	ist	er
am	Ende	seiner	Lebensbahn	durchaus	kein	Narr	gewesen,	wie	ich	vorhin	in	der
Heftigkeit	sagte,	sondern	ein	Ehrenmann,	der	verdient,	daß	man	ihm	Kränze	aufs
Grab	 legt.	Sehen	Sie,	 ich	will	keine	Kränze	auf	mein	Grab	bekommen,	das	 ist
der	 ganze	Unterschied.	Mein	 Ende	 ist	mir	 gleichgültig.	 Sie	 sagen	mir	 immer,
jene	andern,	ich	werde	meinen	Übermut	noch	schwer	büßen	müssen.	Nun	wohl,
dann	 büße	 ich	 und	 erfahre	 dann	 doch,	was	 büßen	 heißt.	 Ich	 erfahre	 gern	 alles
und	deshalb	fürchte	ich	nicht	so	viel,	wie	die,	die	um	eine	glatte	Zukunft	besorgt
sind.	 Ich	 habe	 immer	 Angst,	 es	 möchte	 mir	 eine	 einzige	 Lebenserfahrung
entgehen.	 Darauf	 bin	 ich	 ehrgeizig	 wie	 zehn	 Napoleone.	 Doch	 jetzt	 bin	 ich
hungrig,	ich	möchte	essen	gehen,	kommen	Sie	mit?	Es	würde	mich	freuen.«

Und	sie	gingen	zusammen.
Nach	 dem	 etwas	 wilden	 Gerede	 war	 Simon	 plötzlich	 weich	 und	 sanft

geworden.	Er	sah	mit	entzückten	Augen	die	schöne	Welt	an,	die	runden,	üppigen
Kronen	 der	 hohen	 Bäume	 und	 die	 Straßen,	 wo	 die	 Menschen	 gingen.	 »Die
lieben,	 geheimnisvollen	Menschen!«	 dachte	 er	 bei	 sich	 und	 gestattete	 es,	 daß
sein	neuer	Freund	ihm	die	Schulter	mit	der	Hand	berührte.	Er	sah	es	gerne,	daß



der	andere	so	vertraulich	wurde,	es	paßte,	es	verband	und	löste	auf.	Er	sah	alles
mit	 lachenden,	glücklichen	Augen	an,	wobei	er	wieder	dachte:	»Wie	sind	doch
Augen	 schön!«	 Ein	 Kind	 hatte	 zu	 ihm	 den	 Blick	 erhoben.	 Mit	 so	 einem
Kameraden	zu	gehen,	wie	der	Krankenwärter	war,	erschien	ihm	als	etwas	ganz
Neues,	 noch	 nie	 Erlebtes,	 als	 etwas	 jedenfalls	 Angenehmes.	 Auf	 dem	 Wege
kaufte	 derselbe	 bei	 einem	Gemüsehändler	 ein	Gericht	 frischer	 Bohnen	 und	 in
einer	Metzgerei	Speck	und	lud	Simon	zu	sich	zum	Mittagessen	ein.	Gerne	wurde
das	Angebot	angenommen.

»Ich	koche	 immer	selbst,«	sagte	der	Krankenwärter,	als	sie	beide	 in	dessen
Wohnung	anlangten,	»ich	habe	mir	das	angewöhnt.	Es	macht	Spaß,	glauben	Sie
es	mir	nur.	Passen	Sie	auf,	wie	vortrefflich	Ihnen	die	Bohnen	mit	dem	schönen
Speck	 schmecken	 werden.	 Ich	 stricke	 mir	 zum	 Beispiel	 auch	 selber	 meine
Strümpfe	und	wasche	meine	Wäsche	selber.	So	erspart	man	viel	Geld.	Ich	habe
das	 alles	 gelernt,	 und	 warum	 sollten	 sich	 solche	 Arbeiten	 nicht	 auch
ausnahmsweise	einmal	für	einen	Mann	schicken,	wenn	er	ausgesprochenen	Sinn
dafür	hat.	Ich	sehe	nicht	ein,	was	in	einer	solchen	Beschäftigung	Beschämendes
liegen	 sollte.	 Ich	 fertige	mir	 auch	 selber	 Hausschuhe,	 wie	 diese	 hier	 sind,	 an.
Einige	Aufmerksamkeit	 erfordert	 schon	 solch	 eine	Arbeit.	Pulswärmer	 für	 den
Winter	 zu	 stricken	 oder	 Westen	 zu	 machen,	 bietet	 mir	 keine	 besonderen
Schwierigkeiten.	Wenn	man	immer	so	allein	ist,	und	auf	Reisen,	wie	ich,	kommt
man	 auf	wunderliche	 Sachen.	Machen	 Sie	 es	 sich,	 oder,	mach	 es	 dir	 bequem,
Simon!	Sollte	ich	mir	nicht	gestatten	dürfen,	dir	das	»Du«	anzutragen?«	–

»Warum	 nicht?	 Gern!«	 Und	 Simon	 errötete	 auf	 ihm	 ganz	 unbegreifliche
Weise.

»Ich	habe	dich	sehr	 lieb	vom	ersten	Augenblick	an	gewonnen,«	sprach	der
Wärter,	der	sich	Heinrich	nannte,	weiter,	»man	braucht	dich	nur	anzusehen,	um
überzeugt	 zu	 sein,	 daß	 du	 ein	 lieber	Kerl	 bist.	 Ich	 hätte	 Lust,	 dich	 zu	 küssen,
Simon.«	–

Simon	wurde	es	schwül	in	dem	Zimmer.	Er	stand	vom	Stuhle	auf.	Er	ahnte,
was	es	 für	einer	 sei,	der	 ihn	 so	merkwürdig	zärtlich	ansah.	Aber	was	 schadete
das.	»Ich	will	es	gehen	lassen,«	dachte	er.	»Ich	mag	dem	Heinrich,	der	sonst	nett
ist,	deswegen	nicht	grob	kommen!«	Und	er	gab	seinen	Mund	her	und	ließ	sich
darauf	küssen.

Was	war	es	denn	weiter!
Übrigens	fand	er	es	hübsch	und	dem	Zustand	von	Weichheit,	in	dem	er	sich

befand,	angemessen,	sich	so	zärtlich	behandeln	zu	lassen.	Wenn	es	auch	diesmal
nur	ein	Mann	war!	Er	fühlte	deutlich,	daß	dessen	seltsame	Neigung	zu	ihm	der
schonenden	 und	 vorläufig	 dahin	 gehen	 lassenden	 Rücksicht	 bedurfte,	 und	 er
hätte	 es	 nie	 vermocht,	 die	Hoffnungen	des	Mannes	 zu	 zerstören,	wenn	 es	 nun



einmal	 auch	 unwürdige	 Hoffnungen	 waren.	 Mußte	 er	 denn	 deswegen	 empört
tun?	»Keine	Rede,«	dachte	sich	Simon,	»ich	lasse	ihn	einstweilen	gewähren,	es
paßt	zu	allem,	was	jetzt	um	mich	herum	vorgeht!«

Den	Abend	verbrachten	beide	mit	einer	Wanderung	von	Kneipe	zu	Kneipe;
denn	der	Wärter	war	ein	ziemlich	 leidenschaftlicher	Trinker,	weil	er	mit	seiner
freien	Zeit	nicht	viel	anderes	anzufangen	wußte.	Simon	fand	es	für	passend,	 in
jeder	 Beziehung	 mitzumachen.	 Er	 lernte	 dort	 in	 den	 kleinen,	 dumpfigen
Wirtschaften	Menschen	kennen,	die	mit	unglaublicher	Ausdauer	Karten	spielten.
Das	Kartenspiel	 schien	 solchen	 eine	 ganz	 eigene	Welt	 zu	 sein,	 in	 der	 sie	 sich
nicht	 gern	 stören	 ließen.	 Andere	 saßen	 den	 ganzen	 Abend	 da	 und	 klemmten
einen	 spitzen,	 langen	 Zigarrenstengel	 zwischen	 den	 Zähnen	 herum,	 ohne	 sich
weiter	bemerkbar	zu	machen,	als	etwa	dadurch,	daß	sie	den	Zigarrenrest,	wenn
er	 zu	 kurz	 geworden	 war,	 um	 zwischen	 den	 Lippen	 noch	 weiter	 gepreßt	 zu
werden,	 an	die	Spitze	 ihres	Sackmessers	 steckten,	 um	 ihn	bis	 zu	der	 kleinsten
Kürze	 herunterrauchen	 zu	 können.	 Eine	 abgemagerte,	 wüste	 Klavierspielerin
erzählte	 ihm,	daß	 ihre	Schwester	 eine	 schlechte	Schwester	 aber	 eine	berühmte
Konzertsängerin	 sei,	 mit	 der	 sie	 längst	 aufgehört	 habe,	 familiär	 zu	 verkehren.
Simon	fand	es	begreiflich,	aber	er	benahm	sich	zart	und	sagte	ihr	nicht,	daß	er	es
begreiflich	 fände.	Er	 hielt	 die	Person	mehr	 für	 unglücklich	 als	 verdorben,	 und
das	 Unglück	 ehrte	 er	 immer,	 während	 er	 die	 Verdorbenheit	 für	 die	 Folge	 des
Unglückes	 hielt,	 das	 wenigstens	 Anstand	 erforderte.	 Er	 sah	 dicke,	 kleine,
furchtbar	 lebhafte	 Wirtinnen,	 die	 sich	 den	 Gästen	 unter	 allerhand
Zutraulichkeiten	 nahten,	 während	 ihre	 Männer	 auf	 Sofas	 und	 in	 Lehnstühlen
schliefen.	 Oft	 wurde	 ein	 gutes,	 altes	 Volkslied	 gesungen,	 von	 einem,	 der	 im
Singen	solcher	alter	Lieder,	was	die	Tonart	und	den	Wechsel	der	Stimme	betraf,
Meister	 war.	 Diese	 Lieder	 klangen	 schön	 und	 wehmütig,	 man	 spürte
unwillkürlich,	wie	manche	rauhe	und	helle	Kehle	sie	schon,	einstmals	und	viel
früher,	 gesungen	 haben	mußte.	 Einer	 riß	 beständig	Witze,	 es	 war	 ein	 kleiner,
junger	 Mensch	 in	 einem	 alten,	 großen,	 breiten,	 hohen,	 tiefen	 Hut,	 den	 er
irgendwo	beim	Trödler	 erstanden	haben	mußte.	Sein	Mund	war	 schmierig	und
seine	Witze	 nicht	minder,	 aber	 sie	 zwangen	 zum	Lachen,	 ob	man	wollte	 oder
nicht.	 Einer	 sagte	 ihm:	 »Ich	 bewundere	 Ihren	 Witz,	 Sie!«	 Aber	 der	 Witzige
lehnte	 die	 dumme	Bewunderung	mit	 gut	 gespielter	Verwunderung	 ab,	 und	 das
war	ein	wirklicher	Witz,	der	jeden	Gebildeten	hätte	freuen	können.	Der	Wärter
erzählte	 allen	 Menschen,	 die	 neben	 ihn	 zu	 sitzen	 kamen,	 er	 sei	 im	 Grunde
genommen	zu	schlecht	und	wieder,	wenn	er	es	 recht	bedenke,	zu	gut	 für	seine
Heimat.	 Simon	 dachte:	 »Wie	 dumm!«	 Aber	 von	 Neapel	 stattete	 der
Krankenpfleger	weit	hübscheren	Bericht	ab,	so	sagte	er	zum	Beispiel,	daß	dort	in
den	Museen	wundervolle	Überreste	von	antiken	Menschen	zu	sehen	seien,	und



man	könne	daran	 sehen,	daß	die	 früheren	Menschen	uns	an	Größe,	Breite	und
Dicke	 weit	 übertroffen	 hätten.	 Arme	 hätten	 diese	 Menschen	 gehabt	 wie	 wir
Beine	etwa!	Das	müsse	ein	Geschlecht	von	Weibern	und	Männern	gewesen	sein,
das!	Was	 wir	 dagegen	 seien?	 Einfach	 eine	 heruntergekommene,	 verkrüppelte,
verkümmerte,	zugespitzte,	in	die	Länge	und	Dünne	gesprungene	und	zerrissene
und	zerfetzte	und	abgemagerte	Generation.	Auch	den	Golf	von	Neapel	wußte	er
in	anmutigen	Worten	zu	schildern.	Viele	hörten	ihm	aufmerksam	zu,	aber	viele
schliefen	und	weil	sie	schliefen,	konnten	sie	nichts	hören.

Simon	kam	sehr	spät	nach	Hause,	fand	die	Haustüre	verschlossen,	hatte	aber
keinen	 Schlüssel	 bei	 sich	 und	 klingelte	 an	 der	 Hausglocke	 ziemlich
unverschämt;	denn	er	war	in	einem	Zustand,	in	welchem	man	stets	rücksichtslos
zu	sein	pflegt.	Ein	Fenster	öffnete	sich	sogleich	auf	den	heftigen	Schall,	den	die
Glocke	 verursachte,	 und	 eine	 weiße	 Gestalt,	 ohne	 Zweifel	 die	 Frau	 in	 ihrer
Nachtjacke,	warf	den	in	dickes	Papier	gewickelten	Schlüssel	hinunter.

Am	nächsten	Morgen	lächelte	sie	 ihm,	statt	erzürnt	über	ihn	zu	sein,	 in	der
freundlichsten	Weise	»Guten	Morgen«	entgegen,	und	erwähnte	mit	keinem	Wort
die	Störung	in	der	Nacht.	Simon	fand	es	deshalb	auch	nicht	am	Platz,	ein	Wort
darüber	 zu	 sagen	 und	 entschuldigte	 sich,	 halb	 aus	 Zartheit	 und	 halb	 aus
Bequemlichkeit,	nicht.

Er	ging	weg	und	suchte	den	Wärter	auf.	Der	Montagmorgen	war	wiederum
prachtvoll.	 Die	 Menschen	 waren	 alle	 an	 ihrer	 Arbeit,	 die	 Gassen	 waren
infolgedessen	leer	und	hell,	er	trat	in	das	Zimmer,	wo	der	Wärter	noch	schläfrig
im	 Bette	 lag.	 Simon	 bemerkte	 an	 den	 Wänden	 des	 Zimmers	 heute,	 was	 er
gestern	 nicht	 beobachtet	 hatte,	 eine	 Menge	 ziemlich	 süßlicher,	 christlicher
Wanddekorationen:	 Engelchen	 mit	 rötlichen	 Köpfchen	 aus	 Papier	 geschnitten
und	 Tafeln	 mit	 Sprüchen,	 die	 in	 geheimnisvolle,	 trockene	 Blumen	 gerahmt
waren.	Er	 las	sämtliche	Sprüche,	es	waren	 tiefe	darunter,	die	zum	Nachdenken
reizten,	Sprüche,	die	vielleicht	älter	waren	als	acht	alte	Menschen	miteinander,
aber	auch	glättliche,	neue	Sprüche,	die	sich	so	lasen,	als	ob	sie	zu	Tausenden	in
einer	Fabrik	fabriziert	worden	wären.	Er	dachte:	»Wie	seltsam	ist	das!	Überall,
in	vielen	einzelnen	Zimmern	und	Zimmerchen,	wohin	man	auch	kommen	mag,
und	 was	 man	 auch	 gerade	 verüben	 mag,	 sieht	 man	 solche	 Stücke	 alter
Religionen	 an	Wänden	 hängen,	 die	 teils	 viel	 sagen,	 und	 teils	 wieder	weniger,
teils	auch	gar	nichts	mehr.	Was	glaubt	der	Wärter?	Sicher	nichts!	Vielleicht	 ist
die	 Religion	 bei	 vielen,	 heutigen	Menschen	 nur	 noch	 so	 halbe,	 oberflächliche
und	 unbewußte	 Geschmackssache,	 eine	 Art	 Interesse	 und	 Gewohnheit,
wenigstens	bei	den	Männern.	Vielleicht	hat	 eine	Schwester	des	Wärters	 dieses
Zimmer	auf	diese	Weise	ausgeschmückt.	Ich	glaube	es;	denn	die	Mädchen	haben
innigeren	 Grund	 zur	 Frömmigkeit	 und	 zum	 religiösen	 Nachsinnen	 als	 die



Männer,	deren	Leben	immer	mit	der	Religion	gestritten	hat,	von	jeher,	wenn	es
nicht	gerade	Mönche	waren.	Aber	ein	protestantischer	Pfarrer	 in	schneeweißen
Haaren,	 mit	 mildem,	 geduldigem	 Lächeln	 und	 edlem	 Gang,	 wenn	 er	 durch
einsame	Waldlichtungen	schreitet,	ist	und	bleibt	etwas	Schönes.	In	der	Stadt	ist
die	Religion	weniger	schön	als	auf	dem	Land,	wo	Bauern	leben,	deren	Lebensart
schon	an	und	für	sich	etwas	Tiefreligiöses	hat.	In	der	Stadt	gleicht	die	Religion
einer	Maschine,	 was	 etwas	Unschönes	 ist,	 auf	 dem	Lande	 dagegen	 empfindet
man	den	Gottesglauben	als	dasselbe	wie	ein	blühendes	Kornfeld,	oder	wie	eine
ausgedehnte,	 üppige	 Wiese,	 oder	 wie	 das	 entzückende	 Anschwellen	 leicht
gebogener	 Hügel,	 auf	 deren	 Höhe	 ein	 verstecktes	 Haus	 steht,	 mit	 stillen
Menschen,	denen	das	Nachsinnen	wie	ein	Freund	ist.	Ich	weiß	nicht,	mir	kommt
vor,	als	ob	 in	der	Stadt	der	Pfarrer	zu	dicht	neben	dem	Börsenspekulanten	und
dem	glaubenslosen	Künstler	wohne.	Es	mangelt	in	der	Stadt	dem	Gottesglauben
an	 der	 gehörigen	 Entfernung.	Die	Religion	 hat	 hier	 zu	wenig	Himmel	 und	 zu
wenig	Geruch	von	Erde.	 Ich	kann	es	nicht	 so	gut	 sagen,	 und	was	kümmert	 es
mich	überhaupt.	Religion	 ist	nach	meiner	Erfahrung	Liebe	zum	Leben,	 inniges
Hangen	an	der	Erde,	Freude	am	Moment,	Vertrauen	 in	die	Schönheit,	Glauben
an	 die	Menschen,	 Sorglosigkeit	 beim	 Gelage	 mit	 Freunden,	 Lust	 zum	 Sinnen
und	 das	 Gefühl	 der	 Verantwortungslosigkeit	 in	 Unglücksfällen,	 Lächeln	 beim
Tode	 und	Mut	 in	 jeder	Art	Unternehmungen,	 die	 das	 Leben	 bietet.	 Zuletzt	 ist
tiefer,	 menschlicher	 Anstand	 unsere	 Religion	 geworden.	 Wenn	 die	 Menschen
voreinander	den	Anstand	bewahren,	bewahren	 sie	 ihn	auch	vor	Gott.	Was	will
Gott	 mehr	 wollen?	 Das	 Herz	 und	 die	 feinere	 Empfindung	 können	 zusammen
einen	Anstand	hervorbringen,	der	Gott	wohlgefälliger	 sein	dürfte,	 als	 finsterer,
fanatischer	Glaube,	der	den	Himmlischen	selbst	beirren	muß,	so	daß	er	am	Ende
noch	wünschen	wird,	 keine	Gebete	mehr	 zu	 seinen	Wolken	 hinaufdonnern	 zu
hören.	Was	kann	ihm	unser	Gebet	sein,	wenn	es	derart	anmaßlich	und	plump	zu
ihm	hinaufdringt,	als	ob	er	schwerhörig	wäre?	Muß	man	ihn	sich	nicht	mit	den
allerfeinsten	Ohren	vorstellen,	wenn	man	 ihn	überhaupt	denken	kann?	Ob	 ihm
die	 Predigten	 und	 die	 Orgeltöne	 recht	 angenehm	 sind,	 ihm,	 dem
Unaussprechlichen?	 Nun,	 er	 wird	 eben	 lächeln	 zu	 unsern	 immer	 noch	 so
finsteren	Bemühungen	und	er	wird	hoffen,	daß	es	uns	eines	Tages	einfällt,	 ihn
ein	wenig	mehr	in	Ruhe	zu	lassen.«

»Sie	sind	ja	so	nachdenklich,	Simon,«	sagte	der	Wärter.
»Gehen	wir?«	fragte	Simon.
Der	 Krankenwärter	 war	 fertig	 geworden,	 und	 beide	 gingen	 zusammen	 die

steilen	Wege	den	Berg	hinauf.	Die	Sonne	schien	glühend	heiß.	Sie	traten	in	einen
kleinen,	 üppig	 verwachsenen	 Biergarten	 hinein	 und	 ließen	 sich	 einen
Frühschoppen	reichen.	Als	sie	indessen	gehen	wollten,	ermunterte	sie	die	Wirtin,



eine	 hübsche	Frau,	 zum	Dableiben,	 und	 sie	 blieben,	 bis	 es	Abend	wurde.	 »So
vertrinkt	 man,	 ehe	 man	 es	 denkt,	 den	 hellen	 Sommertag,«	 dachte	 Simon	 mit
einem	 Gefühl,	 das	 mit	 taumelnder	 Lust	 und	 mit	 einem	 sanften,	 schönen,
melodiösen	Weh	 gemischt	war.	Die	 Farben	 des	Abends	 im	Grün	machten	 ihn
trunken.	Sein	Freund	schaute	ihm	tief	und	verlangend	in	die	Augen	und	schlang
den	Arm	um	seinen	Hals.	»Eigentlich	ist	das	häßlich,«	dachte	Simon.	Auf	dem
Wege	 wurden	 alle	Weiber	 und	Mädchen	 in	 der	 auffallendsten	Weise	 von	 den
beiden	angesprochen.	Die	Arbeiter	kamen	von	der	Arbeit	heim,	Menschen,	die
noch	 rüstig	gingen,	 die	Schultern	 seltsam	wiegten,	 als	 atmeten	 sie	 jetzt	 befreit
auf.	Simon	entdeckte	prachtvolle	Gestalten	unter	 ihnen.	Als	 sie	 in	den	heißen,
aber	schon	dunkel	gefärbten	Wald	kamen,	der	den	Berg	krönte,	sank	unten	in	der
fernen	Welt	 die	 Sonne	 unter.	 Sie	 lagerten	 sich	 in	 grüne	Blätter	 und	Gesträuch
hinein	und	schwiegen	und	atmeten	nur	so.	Dann	kam,	was	Simon	jetzt	erwartete,
die	Annäherung	seines	Kameraden,	die	ihn	aber	durchaus	erkältete.

»Es	hat	keinen	Sinn,«	sagte	er,	»hören	Sie	auf	oder	so:	höre	doch	auf.«
Der	Wärter	ließ	sich	beschwichtigen,	aber	er	war	unmutig	geworden,	Leute

kamen	 vorbei,	 sie	 mußten	 aufstehen	 und	 den	 Platz	 verlassen.	 Simon	 dachte:
»Warum	verbringe	ich	den	Tag	mit	einem	solchen	Menschen?«	Aber	er	gestand
sich	 gleich	 darauf,	 daß	 er	 eine	 gewisse	 Freude	 an	 ihm	 habe,	 trotz	 seiner
seltsamen,	 unschönen	Neigungen.	 »Ein	 anderer	würde	 den	Wärter	 verachten,«
dachte	er	weiter,	indem	sie	den	Rückweg	einschlugen,	»aber	ich	bin	so	einer,	der
einen	jeden	Menschen	in	seiner	Art	und	Unart	interessant	und	liebenswert	findet.
Ich	komme	nicht	bis	zur	Menschenverachtung,	oder	ich	verachte	eigentlich	nur
die	 Feigheit	 und	 Leblosigkeit,	 aber	 ich	 finde	 an	 der	Verdorbenheit	 sehr	 leicht
etwas	 Interessantes.	Und	 in	 der	Tat,	 sie	 klärt	 über	 vieles	 auf,	 läßt	 tiefer	 in	 die
Welt	 blicken	 und	 macht	 einen	 erfahrener	 und	 macht	 milder	 und	 treffender
urteilen.	 Man	 muß	 mit	 allem	 bekannt	 werden,	 und	 man	 lernt	 es	 nur	 kennen,
wenn	 man	 es	 tapfer	 berührt.	 Irgend	 jemandem	 ausweichen,	 aus	 Furcht,	 das
würde	 ich	 meiner	 für	 unwürdig	 halten.	 Überdies:	 einen	 Freund	 haben,	 ist
unschätzbar!	Was	schadet	es,	wenn	es	ein	etwas	merkwürdiger	Freund	ist.«	–

Simon	fragte:
»Bist	du	mir	böse,	Heinrich?«
Der	 aber	 sprach	 nichts	 mehr.	 Sein	 Gesicht	 hatte	 einen	 finsteren	 Ausdruck

angenommen.	 Wieder	 langten	 sie	 an	 dem	 Biergarten	 an,	 der	 jetzt	 in	 seinen
zierlichen	Umrissen	 dunkel	war.	 Farbige,	 schimmernde	Lampions	 erleuchteten
das	dunkle	Grün	an	einigen	Stellen,	Geräusch	und	Gelächter	drang	heraus,	und
die	beiden,	angelockt	von	dem	lustigen,	 feurigen	Leben,	gingen	wieder	hinein,
wo	sie	von	der	Wirtin	freundschaftlich	begrüßt	wurden.

Der	 rote,	 dunkle	Wein	 funkelte	 in	 den	 hellen	 Gläsern,	 die	 Lichtschimmer



vermengten	 sich	 mit	 den	 erhitzten	 Gesichtern,	 die	 Blätter	 von	 dem	 Gebüsch
berührten	die	Kleider	der	Frauen,	 es	 schien	 so	 selbstverständlich,	daß	man	die
heiße	Sommernacht	in	einem	lispelnden	Garten	mit	Trinken,	Singen	und	Lachen
verbrachte.	Aus	dem	tief	gelegenen	Bahnhof	drang	das	Gelärm	der	Eisenbahnen
herauf	 an	 die	 Ohren	 der	 Schwärmenden.	 Ein	 reicher,	 langer,	 rotbäckiger
Weinhändlerssohn	machte	 sich	mit	Simon	 in	einem	kühnen,	philosophierenden
Gespräch	 zu	 schaffen.	Der	Wärter	widersprach	 in	 allem,	weil	 er	 unmutig	 und
ärgerlich	war.	Die	Kellnerin,	 ein	 schlankes,	 brünettes	Mädchen,	 setzte	 sich	 zu
Simon	 und	 ließ	 es	 sich	 gefallen,	 daß	 er	 sie	 eng	 an	 sich	 heranzog,	 um	 sie	 zu
küssen.	Sie	 ertrug	den	Kuß	gern,	mit	 stolzen,	 geschwungenen	Lippen,	 die	wie
dazu	 geschaffen	 schienen,	 Wein	 zu	 schlürfen,	 zu	 lachen	 und	 zu	 küssen.	 Der
Wärter	wurde	noch	böser	und	wollte	aufbrechen,	woran	man	ihn	aber	verhindern
konnte.	Da	sang	einer,	ein	 junger,	braungefärbter,	dunkler	Bursche	mit	grünem
Jägerhut	 ein	 Lied,	 während	 sein	 Mädchen,	 das	 sich,	 an	 seine	 Brust
angeschmiegt,	 eng	 an	 ihn	 lehnte,	 in	 leisen,	 glücklichen	 Tönen	 mitsang.	 Das
klang	 so	 berauschend,	 dunkel	 und	 südlich.	 Simon	 dachte:	 »Lieder	 sind	 doch
immer	wehmütig,	wenigstens	die	schönen.	Sie	mahnen	ans	Aufbrechen!«	Aber
er	blieb	noch	lange	in	dem	nächtlichen	Garten.



S e c h z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Noch	die	 ganze	Woche	 lang	verkehrte	Simon	 in	 dieser	müßiggängerischen
Weise	 mit	 dem	 Krankenwärter,	 mit	 dem	 er	 sich	 bald	 stritt	 und	 dann	 wieder
versöhnte.	Er	spielte	Karten,	wie	einer,	der	es	schon	jahrelang	trieb	und	rollte	die
Billardkugeln,	mitten	am	heißen	Tag,	während	alles,	was	Hände	hatte,	arbeitete.
Er	 sah	 die	 sonnenbeschienenen	 Straßen	 und	 die	Gassen	 im	Regenwetter,	 aber
durch	ein	Fenster	und	mit	einem	Glas	Bier	in	der	Hand,	führte	lange,	nutzlose,
wilde	Reden	nachts,	mittags	und	abends	mit	allerhand	unbekannten	Menschen,
bis	 er	 sah,	 daß	 er	 nichts	mehr	 zum	 Leben	 besaß.	 Und	 eines	Morgens	 ging	 er
nicht	mehr	zu	Heinrich,	sondern	trat	in	eine	Stube	hinein,	wo	verschiedene	junge
und	 alte	Männer	 an	 Pulten	 saßen	 und	 schrieben.	 Es	 war	 die	 Schreibstube	 für
Stellenlose,	 wo	 diejenigen	 hinkamen,	 die	 durch	 irgend	 einen	 Umstand	 in	 die
Lage	geraten	waren,	wo	 es	 ein	Ding	der	Undenkbarkeit	 geworden	 ist,	 noch	 in
einem	Geschäfte	Anstellung	zu	erhalten.	Diese	Sorte	von	Menschen	schrieb	dort
im	 kargen	 Tagelohn	 mit	 hastigen	 Fingern,	 unter	 der	 strengen	 Aufsicht	 eines
Aufsehers	oder	Sekretärs,	Adressen,	meist	geschäftliche	Adressen	zu	Tausenden,
die	 von	 großen	 Firmen	 in	 dieser	 Schreibstube	 bestellt	 wurden.	 Schriftsteller
gaben	 dort	 ihre	 hingesudelten	 Manuskripte	 und	 Studentinnen	 ihre	 beinahe
unleserlichen	 Doktorarbeiten	 ab,	 um	 sie	 entweder	 mit	 der	 Schreibmaschine
abtypen,	 oder	 mit	 der	 geläufigen,	 sauberen	 Feder	 abschreiben	 zu	 lassen.	 Des
Schreibens	unkundige	Leute,	die	irgend	etwas	zu	schreiben	hatten,	brachten	ihre
Schreibereien	 dorthin,	 wo	 sie	 in	 Kürze	 befriedigt	 wurden.	 Büffetdamen,
Kellnerinnen,	Plätterinnen	und	Kammerzofen	ließen	sich	ihre	Zeugnisse	dort	ins
Reine	 schreiben,	 um	 sie	 präsentieren	 zu	 können.	Wohltätigkeitsvereine	 gaben
tausende	 von	 Jahresberichten	 ab,	 die	 adressiert	 und	 in	 die	 umliegende	 Welt
versandt	 werden	 mußten.	 Der	 Naturheilverein	 ließ	 dort	 die	 Einladungen	 zu
volkstümlichen	 Vorträgen	 ins	 Mehrfache	 schreiben,	 und	 Professoren	 hatten
Arbeit	 genug	 für	 die	 Schreiber,	 die	 wiederum	 froh	 waren,	 wenn	 sie	 Arbeit
hatten.	 Das	 ganze	 Schreibergeschäft	 wurde	 von	 der	 Gemeinde	 mit	 jährlichen
Beiträgen	unterstützt	und	von	einem	Verwalter	geleitet,	einem	ehemals	ebenfalls
Stellenlosen,	für	den	man	diese	Stelle	schuf,	um	dem	Mann	in	seinen	alten	Tagen
eine	 passende	 Beschäftigung	 zu	 geben.	 Er	 stammte	 gewissermaßen	 aus	 einer



alten,	 patrizischen	 Familie,	 hatte	 reiche	Verwandte	 im	 Stadtrat,	 die	 nicht	 gern
mitansehen	mochten,	 wie	 eines	 ihrer	 Familienglieder	 auf	 schmachvolle	Weise
verdarb.	 So	 ward	 der	 Mann	 der	 König	 und	 Beschützer	 aller	 Vagabunden,
verlorenen	Menschen	 und	 traurigen	Existenzen,	 und	 er	 versah	 dieses	Amt	mit
lässiger	Würde,	 als	 ob	 er	 niemals	 in	 seinem	wilden	 Leben,	 das	 ihn	 auch	 eine
Zeitlang	 in	Amerika	 herumschweifen	 ließ,	 die	Bitternisse	 der	Not	 geschmeckt
hätte.

Simon	machte	eine	Verbeugung	vor	dem	Verwalter	der	Schreibstube.
»Was	wollen	Sie?«
»Arbeit!«
»Heute	 ist	 nichts	 los.	 Kommen	 Sie	 morgen	 früh	 wieder,	 da	 wird	 sich

vielleicht	 etwas	 für	 Sie	 Passendes	 finden.	 Schreiben	 Sie	 vorläufig	 heute	 Ihren
Namen,	Wohnort,	Heimatort,	Beruf	und	Ihr	Alter	sowie	Ihre	Adresse	auf	dieses
Blatt	Papier,	und	kommen	Sie	morgen	pünktlich	um	acht	Uhr,	sonst	wird	keine
Arbeit	mehr	da	sein,«	sagte	der	Verwalter.

Er	 pflegte	 immer	 zu	 lächeln	 und	 zu	 näseln,	 wenn	 er	 sprach.	 Gegenüber
Stellenlosen	 nahm	 er	 außerdem	 immer	 einen	 sanftmütig-höhnischen	 Ton	 an,
ganz	ohne	jegliche	Absicht,	es	kam	einfach	so	und	nicht	anders	aus	des	Mannes
Mund	heraus.	Sein	Gesicht	war	eingefallen	und	vermergelt,	hatte	die	Farbe	des
kalten,	weißen	Kalkes	und	endete	 in	einem	zerzausten	grauen	Spitzbart,	als	ob
der	Bart	der	herunterhängende	und	spitzige	Gesichtsfetzen	gewesen	wäre.	Seine
Augen	 lagen	 in	 tiefen	Höhlen	 und	 des	Mannes	Hände	 zeugten	 von	Krankheit
und	leiblicher	Verwüstung.

Simon	 arbeitete	 schon	 am	 nächsten	Tag,	 frühmorgens	 um	 acht	Uhr,	 in	 der
Schreibstube,	 und	 nach	 ein	 paar	 Tagen	 hatte	 er	 sich	 an	 die	Gesellen,	 die	 dort
arbeiteten,	gewöhnt.	Es	waren	Menschen,	die	sich	im	Leben	einmal	irgend	eine
Liederlichkeit	 zuschulden	 kommen	 ließen	 und	 den	 Boden	 dann	 unter	 ihren
schwankenden	 Füßen	 verloren	 hatten.	 Es	 waren	 Menschen	 da,	 die	 um	 eines
begangenen,	 schweren	Vergehens	willen	 früher	 einmal	 im	Gefängnis	 gesessen
hatten.	 Von	 einem	 alten,	 sehr	 gut	 aussehenden	 Manne	 wußte	 man,	 daß	 er
jahrelang	 im	 Zuchthaus	 gesessen	 hatte,	 eines	 schweren	 sittlichen	 Verbrechens
wegen,	das	er	an	seiner	eigenen,	leiblichen	Tochter	verübte,	die	ihn	dem	Richter
verklagte.	 Er	 verzog,	 so	 lange	 Simon	 ihn	 sah,	 nie	 eine	 Miene	 seines	 stillen,
sonderbaren	Gesichtes,	als	ob	das	Schweigen	und	Horchen	dort	in	dem	Gesicht
einheimisch	und	zur	Notwendigkeit	geworden	wäre.	Er	arbeitete	ruhig,	friedlich
und	langsam,	sah	gut	aus,	blickte	einen	ruhig	an,	wenn	man	ihn	anschaute,	und
schien	sich	einer	quälenden	Erinnerung	nicht	im	leisesten	bewußt	zu	sein.	Sein
Herz	 schien	 so	 still	 zu	 schlagen,	 wie	 seine	 alte	 Hand	 arbeitete.	 Nichts	 von
Verzerrung	 eines	 einzigen	 Zuges	 war	 in	 seinem	 Gesicht	 zu	 bemerken.	 Alles



schien	 er	 gebüßt,	 alles	 abgewaschen	 zu	 haben,	 was	 ihn	 je	 verunzierte	 und
beschmutzt	 hatte.	 Seine	 Kleider	 waren	 ordentlicher	 als	 die	 des	 Verwalters,
obschon	er	arm	sein	mußte.	Merkwürdig	gepflegt	waren	seine	Zähne	und	seine
Hände,	 seine	 Schuhe	 und	 seine	 Kleider.	 Seine	 Seele	 schien	 ruhig	 und
außerordentlich	 rein	 zu	 sein.	 Simon	 dachte	 über	 ihn:	 »Warum	 nicht?	 Ist	 denn
eine	Sünde	nicht	abzuwaschen	und	soll	eine	Strafe	das	ganze	Leben	vernichten?
Nein,	diesem	Manne	sieht	man	weder	eine	begangene	Sünde	noch	eine	erduldete
Strafe	an.	Er	scheint	beides	völlig	vergessen	zu	haben.	Es	mußte	Güte	und	Liebe
in	 dem	 Mann	 stecken,	 und	 viel,	 sehr	 viel	 Kraft.	 Aber	 immerhin:	 wie
sonderbar!«	–

Unterschlagung,	Diebstahl,	Hochstapel	 und	Landstreichertum	 hatten	 in	 der
Schreibstube	ihre	Vertreter.	Daneben	gab	es	nur	Unglückliche,	Ungeschickte,	die
das	 Leben	 übertölpelte,	 und	 Fremde	 aus	 dem	 Ausland,	 die	 einfach	 brotlos
dastanden,	 weil	 sie	 sich	 in	 ihren	 Hoffnungen	 betrogen	 sahen.	 Notorische
Faulenzer	 und	 ewig	 Unzufriedene	 waren	 gewiß	 auch	 da.	 Jede	 Mischung	 von
Selbstschuld	und	Pech	war	vorhanden,	nicht	minder	die	Frivolität,	die	 sich	ein
Vergnügen	daraus	machte,	so	heruntergekommen	zu	sein.	Simon	konnte	hier	den
Mann	in	seinen	verschiedenen	Charakteren	kennen	lernen,	doch	dachte	er	selber
nicht	so	sehr	ans	Beobachten,	weil	er	auch	einer	der	anderen	war,	der	eben	auch
ausfüllte	 und	 in	 dem	 Leben	 und	 Treiben	 der	 Schreibstube,	 in	 deren	 Sorgen,
Mühen	und	kleinen	Fragen	und	Vorkommnissen	wie	in	einem	Strom	untersank.
Als	ein	selber	in	die	Sache	Versunkener	dachte	er	nicht	so	sehr	an	die	Sache,	als
an	das	leibliche	Bedürfnis,	wie	alle	andern.	Alle	verdienten	hier	mit	Schreiben,
was	 sie	 auch	 sogleich	wieder	 vertrinken	und	veressen	mußten,	wenn	 sie	 leben
wollten.	Der	Verdienst	floß	in	die	Kehlen	hinunter,	von	der	Hand	in	den	Mund.
Simon	 kam	 dazu,	 sich	 außerdem	 noch	 einen	 Strohhut	 und	 ein	 Paar	 billige
Schuhe	zu	kaufen.	Aber	wenn	er	an	die	Zimmermiete	dachte,	so	mußte	er	sich
gestehn,	daß	er	nicht	imstande	sein	würde,	auch	das	Geld	für	diese	noch	flüssig
zu	machen.	Jeweilen	abends,	wenn	er	fertig	geschrieben	hatte,	war	er	müde	und
glücklich.	 Er	 ging	 dann,	 in	 Gesellschaft	 eines	 seiner	 Schreibgesellen,	 mit
hocherhobenem	Kopf	durch	die	Straßen	und	lächelte	mit	Gedankenlosigkeit	die
vorübergehenden	Menschen	 an.	 Er	 brauchte	 sich	 gar	 nicht	 einer	 schönen	 und
stolzen	Haltung	 zu	 befleißigen,	 es	 kam	 von	 selber,	 die	 Brust	 dehnte	 sich	 und
reckte	sich	ihm	wie	ein	gespannter	Bogen,	wenn	er	zur	Schreibstubentür	hinaus
an	die	Luft	 trat.	Über	seine	Glieder	fühlte	er	sich	auf	einmal	als	geborner	Herr
und	Meister	und	er	achtete	auf	seine	Schritte	mit	Bewußtheit.	Die	Hände	hielt	er
jetzt	 nicht	 mehr	 in	 der	 Hosentasche,	 das	 würde	 ihm	 würdelos	 vorgekommen
sein.	 Überhaupt	 schlenderte	 er	 sich	 nicht	 mehr,	 sondern	 spazierte	 mit
gemessenem	 Bewußtsein,	 als	 übe	 er	 erst	 jetzt,	 in	 seinem	 einundzwanzigsten



Lebensjahre,	 die	 Glieder	 an	 einem	 schönen,	 festen	 Gange.	 Man	 sollte	 ihm
keinerlei	Armut	anmerken,	aber	man	sollte	spüren,	daß	er	ein	junger	Mann	sei,
der	eben	von	der	Arbeit	herkomme	und	nun	sich	einen	Abendspaziergang	gönne.
An	der	emsigen,	beweglichen	Straßenwelt	hing	sein	Auge	mit	Entzücken.	Wenn
eine	Karosse	mit	einem	Paar	tanzender,	zierlicher	Pferde	vorbeikam,	so	musterte
er	mit	scharfem	Blick	nur	den	Gang	der	trabenden	Tiere	und	verschmähte	es,	den
Herrschaften	im	Wagen	einen	Blick	zuzuwerfen,	so,	als	hätte	er	nur	Interesse	für
die	 Pferde,	weil	 er	 ein	Kenner	 sei.	 »Das	 ist	 angenehm,«	 dachte	 er,	 »und	man
muß	 lernen,	 seine	 Blicke	 zu	 beherrschen	 und	 sie	 dahin	 zu	 führen,	 wo	 es
anständig	 und	 männlich	 ist,	 sie	 hinzulenken.«	 Viele	 Damen	 streifte	 er	 mit
Seitenblicken	und	mußte	 innerlich	 lachen,	zu	bemerken,	welchen	Eindruck	das
machte.	Und	er	 träumte	dabei,	wie	 immer!	Nur	daß	 er	 jetzt	 auf	die	Zähne	biß
beim	Träumen	und	sich	keine	 träge,	müde	Haltung	mehr	gestattete:	»Wenn	ich
auch	einer	der	ärmsten	Teufel	bin,	so	fällt	es	mir	doch	nicht	ein,	mir	das	merken
zu	 lassen,	 im	 Gegenteil,	 die	 Geldverlegenheit	 verpflichtet	 gewissermaßen	 zu
einem	 stolzen	 Benehmen.	 Wäre	 ich	 reich,	 so	 dürfte	 ich	 mir	 vielleicht	 den
Schlendrian	 noch	 erlauben.	 So	 aber	 nicht,	 weil	 der	 Mensch	 auf	 ein
Gleichgewicht	 bedacht	 sein	 muß.	 Ich	 bin	 hundemüde:	 aber	 ich	 muß	 immer
denken:	andere	haben	auch	Ursache,	müde	zu	sein.	Man	lebt	nicht	für	sich	allein,
sondern	 für	 alle.	 Man	 hat	 die	 Verpflichtung,	 eine	 musterhafte,	 stramme
Erscheinung	zu	sein,	so	lange	man	beobachtet	wird,	so	daß	sich	weniger	Mutige
ein	 Beispiel	 daran	 nehmen	 können.	 Man	 soll	 den	 Eindruck	 der	 sorglosen
Festigkeit	 machen,	 wenn	 einem	 auch	 die	 Kniee	 dabei	 zittern	 und	 der	 Magen
einem	 in	 die	 Kehle	 hinauf	 singt	 vor	 Leere.	 Solches	 kann	 einem
heranwachsenden	Manne	Vergnügen	machen!	Die	Glocke	hat	noch	nicht	zwölfe
geschlagen,	für	keinen;	denn	jeder	hat	jedesmal,	wenn	er	arm	daniederliegt,	die
Aussicht,	hoch	zu	kommen.	Eine	Ahnung	sagt	mir,	daß	eine	freie,	stolze	Haltung
schon	allein	das	Lebensglück	an	sich	zieht	wie	ein	elektrischer	Strom,	und	in	der
Tat,	man	 fühlt	 sich	gehobener	und	 reicher,	wenn	man	anständig	einhergeht.	 Ist
man	in	Begleitung	eines	andern	schlecht	gekleideten,	armen	Teufels,	wie	es	hier
der	Fall	ist,	so	hat	man	umsomehr	Veranlassung,	kopfhoch	zu	gehen,	indem	man
damit	 gewissermaßen	 des	 anderen	 schlechte	 Frisur	 und	 Haltung	 sanft	 und
energisch	 entschuldigt,	 vor	 Menschen,	 die	 darüber	 verwundert	 sind,	 zwei	 so
ungleich	sich	betragende	Gesellen	miteinander	innig	verbunden,	auf	Du	und	Du,
in	der	eleganten	Straße	spazieren	zu	sehen.	So	etwas	bringt	Achtung	ein,	wenn
auch	nur	flüchtige.	Reizend	ist	es	ja,	zu	denken,	daß	man	angenehm	absticht	von
einem	Begleiter,	 der	 das	 Zeug	 noch	 nicht	 so	 los	 hat	 oder	 nie	 los	 haben	wird.
Übrigens	 ist	 mein	 Geselle	 ein	 älterer,	 unglücklicher	 Mann,	 ehemaliger
Korbflechtereibesitzer,	heruntergekommen	durch	allerlei	Mißgeschick	und	 jetzt



Schreiber	 im	 Taglohn,	 wie	 ich,	 nur	 daß	 ich	 nicht	 ganz	wie	 ein	 Schreiber	 und
Taglöhner	 aussehe,	 sondern	 eher	 wie	 ein	 toller	 Engländer,	 während	 mein
Kamerad	 aussieht	 wie	 einer,	 der	 sich	 schmerzlich	 zurücksehnt	 nach	 einstigen
besseren	 Tagen.	 Sein	 Gang	 und	 sein	 immerwährendes,	 liebes,	 rührendes
Kopfnicken	 erzählen	 sein	 Unglück	 mit	 ganz	 schamloser	 Sprache.	 Er	 ist	 ein
älterer	Mann	und	will	nicht	mehr	imponieren,	nur	noch	sich	ein	bißchen	aufrecht
halten.	 Mir	 imponiert	 er;	 denn	 ich	 kenne	 seinen	 Schmerz	 und	 weiß,	 welche
drückende	 Last	 er	 mit	 sich	 trägt.	 Ich	 bin	 stolz	 darauf,	 mit	 ihm	 so	 durch	 ein
schönes	Straßenviertel	zu	gehen	und	drücke	mich	ganz	unverschämt	nahe	an	ihn
an,	um	meine	ungenierte	Vorliebe	für	seinen	geringen	Anzug	zu	demonstrieren.
Ich	erhalte	viele	erstaunte	Blicke,	manches	wundervolle	Auge	sieht	mich	seltsam
fragend	an,	das	muß	mir	Spaß	machen,	der	und	 jener	 soll's	holen!	 Ich	 spreche
laut	 und	mit	 Nachdruck.	Der	Abend	 ist	 so	 schön	 geeignet	 zum	 Sprechen.	 Ich
habe	gearbeitet	den	Tag	über.	Etwas	Herrliches	ist	es,	den	Tag	über	gearbeitet	zu
haben	und	dann	am	Abend	so	schön	müde	und	ausgesöhnt	mit	allem	zu	sein.	So
gar	keine	Sorgen,	kaum	einen	Gedanken	zu	haben.	So	leichtfertig	spazieren	zu
dürfen,	 mit	 dem	 Gefühl,	 keinem	 Menschen	 weh	 getan	 zu	 haben.	 Sich
umzusehen,	 ob	man	vielleicht	 jemandem	gefalle.	Zu	 fühlen,	 daß	man	 jetzt	 ein
bißchen	 liebenswerter	 und	 achtenswerter	 sei,	 als	 früher,	 da	 man	 ein	 Tagedieb
war,	dessen	Tage	wie	in	einen	Abgrund	dahinsanken	und	verrauchten	wie	Rauch
vertrieben	 wird.	 Viel	 zu	 fühlen,	 viel,	 an	 so	 einem	 geschenkten	 Abend!	 Den
Abend	wie	ein	Geschenk	zu	empfinden,	denn	das	 ist	er	denen,	die	den	Tag	für
die	Arbeit	hergeben.	So	schenkt	man	und	wird	beschenkt.«	–

Simon	 machte	 immer	 mehr	 die	 Beobachtung,	 daß	 die	 Schreibstube	 eine
kleine	Welt	 für	 sich	 war,	 in	 der	 großen.	 Neid	 und	 Streberei,	 Haß	 und	 Liebe,
Übervorteilung	und	Ehrlichkeit,	heftiges	und	bescheidenes	Wesen	machten	sich
hier	 im	 Kleinen,	 um	 ganz	 lumpiger	 Vorteile	 willen,	 ebensogut	 und	 scharf
bemerkbar,	wie	 überall,	wo	 es	 dem	Kampf	 um	 das	 tägliche	Auskommen	 galt.
Jede	 Empfindung	 und	 jeder	Drang	 konnte	 hier	 seine	Betätigung	 finden,	wenn
auch	in	geringfügigem	Maßstab.	Glänzende	Kenntnisse	nützten	allerdings	in	der
Schreibstube	 nicht	 viel.	 Ein	 Träger	 von	 solchen	 konnte	 sie	 hier	 höchstens
improvisatorisch	zum	besten	geben,	es	half	ihm	zum	Ansehen,	aber	es	half	ihm
nicht	 dazu,	 sich	 dafür	 einen	 besseren	 Anzug	 anschaffen	 zu	 können.	 Es	 gab
etliche	unter	den	Schreibstubenburschen,	die	drei	Sprachen	perfekt	sprachen	und
schrieben.	Diese	wurden	zum	Übersetzen	verwendet,	aber	sie	verdienten	damit
nicht	 mehr	 als	 die	 plumpen	 Adressenschreiber	 und	 die	 Abschreiber	 von



Manuskripten;	 denn	die	Schreibstube	 ließ	keinen	 einzigen	hochkommen,	 sonst
würde	 sie	 ja	 ihre	 Zwecke	 und	 ihren	 ganzen	 Sinn	 verfehlt	 haben.	 Bestand	 sie
doch	 immer	 nur,	 um	 Stellenlosen	 ein	 kümmerliches	 Leben	 zu	 gestatten,	 und
nicht	 deshalb,	 um	 hohe,	 unverschämte	 Löhne	 auszubezahlen.	 Wenn	 einer
überhaupt	des	Morgens	um	acht	Uhr	nur	Arbeit	fand,	so	mußte	er	froh	sein.	Oft
kam	es	vor,	daß	der	Verwalter	zu	einer	Gruppe	von	Wartenden	die	Worte	sprach:
»Tut	mir	 sehr	 leid.	Heute	 leider	 nichts	 da.	Kommen	Sie	 um	 zehn	Uhr	wieder.
Möglich,	daß	dann	Aufträge	eingelaufen	sind!«	und	um	zehn	Uhr:	»Es	ist	besser,
Sie	 fragen	 morgen	 früh	 wieder	 nach.	 Heute	 wird	 wohl	 kaum	 noch	 etwas
einlaufen!«	Diese	Abgewiesenen,	unter	denen	sich	auch	Simon	mehr	als	einmal
befand,	 gingen	 dann	 langsam,	Mann	 für	Mann,	 trübselig	 die	 Treppe	 hinunter,
wieder	auf	die	Straße,	wo	sie	einstweilen,	als	ob	sie	sich	erst	besinnen	müßten,
in	einer	runden,	hübschen	Gruppe	stehen	blieben	und	sich	dann,	einer	nach	dem
andern,	in	alle	Richtungen	zerstreuten.	Es	war	kein	Vergnügen,	ohne	Geld	in	den
Straßen	der	Stadt	zu	bummeln,	jeder	wußte	das,	und	ein	jeder	dachte:	»Wie	wird
das	erst	im	Winter	werden?«

Manchmal	kamen	ganz	fein	gekleidete	Leute	von	eleganten	Manieren	in	die
Schreibstube,	um	nach	Arbeit	zu	fragen.	Denen	pflegte	der	Verwalter	zu	sagen:
»Wie	 es	 mir	 den	 Anschein	 macht,	 passen	 Sie	 besser	 in	 das	 Getriebe	 des
Weltlebens	als	 in	die	Schreibstube.	Hier	muß	einer	den	ganzen	Tag	still	sitzen,
den	Rücken	krümmen	und	fleißig	arbeiten,	wenn	er	eine	Kleinigkeit	verdienen
will.	Ich	spreche	so	offen	zu	Ihnen,	weil	ich	die	Empfindung	habe,	daß	Ihnen	das
doch	nicht	passen	würde.	Und	dann	machen	Sie	mir	auch	nicht	den	Eindruck	der
trübseligen,	notdürftigen	Armut.	Ich	aber	bin	verpflichtet,	zu	allererst	die	Armen
zu	 beschäftigen,	 das	 heißt	 solche,	 an	 denen	 man	 die	 Kleider	 womöglich	 in
Fetzen	herunterhängen	sieht	als	Beweis	ihrer	Verkommenheit.	Sie	dagegen	sehen
mir	 zu	 stattlich	 aus,	 so	 daß	 es	 eine	 Sünde	 wäre,	 Ihnen	 hier	 Arbeit	 geben	 zu
wollen.	Mischen	Sie	sich	unter	die	feine	Welt,	rate	ich	Ihnen.	Es	scheint,	daß	Sie
die	Düsterkeit	der	Schreibstuben	verkennen,	wenn	Sie	mit	so	munterem	Gesicht
hierherkommen,	um	nach	Arbeit	zu	 fragen,	als	wollten	Sie	auf	den	Tanzboden
gehen.	Hier	 pflegt	man	 linkische,	 trotzige	Verbeugungen	 zu	machen,	meistens
aber	 gar	 keine,	 Sie	 aber	 verbeugten	 sich	 vorhin	 vor	 mir	 wie	 ein	 vollendeter
Weltmann.	Das	geht	nicht,	 ich	kann	Sie	nicht	gebrauchen,	 ich	habe	weder	eine
Arbeit,	die	 Ihnen	genügen	könnte,	noch	eine	Welt,	 in	die	Sie	hineinpassen,	 für
Sie.	 Sie	 werden	 als	 Verkäufer	 oder	 als	 Hotelsekretär	 jede	 Stunde	 Anstellung
finden,	 wenn	 Sie	 es	 nicht	 nur	 darauf	 abgesehen	 haben,	 in	 dieser	 Stadt	 nach
Abenteuern	 zu	 suchen,	 wie	 es	 mir	 beinahe	 den	 Anschein	 hat.	 Hier	 erlebt	 ein
junger	 Mann	 nur	 Entmutigung,	 aber	 sonst	 weiter	 kein	 Abenteuer.	 Wer
hierherkommt,	 der	 weiß,	 warum	 er	 gekommen	 ist.	 Sie	 scheinen	 es	 sicherlich



nicht	 gewußt	 zu	 haben.	 Ihre	 ganze	 Erscheinung	 ist	 beleidigend	 für	 meine
Arbeiter,	das	müssen	Sie	zugeben,	wenn	Sie	nur	einen	Blick	in	die	Stube	werfen.
Sehen	Sie	mich	an:	 ich	habe	auch	die	Welt	gesehen,	kenne	alle	Großstädte	der
Welt,	 ich	 würde	 auch	 nicht	 hier	 sitzen,	 wenn	 ich	 nicht	 müßte.	 Wer	 hierher
kommt,	 hat	 schon	 Unglück	 und	 mannigfaches	 Mißgeschick	 erlitten.	 Hierher
kommen	 die	 Taugenichtse,	 Bettler,	 Schelme	 und	 Schiffbrüchigen:	 mit	 einem
Wort,	 die	 Unglücklichen.	 Nun	 frage	 ich	 Sie:	 sind	 Sie	 ein	 solcher?	 Nein,	 und
deshalb	 verlassen	 Sie	 jetzt,	 bitte,	 dieses	 Lokal,	 das	 keine	Luft	 enthält,	 die	 Sie
imstande	wären,	 auf	die	Länge	einzuatmen.	 Ich	kenne	die	Figuren,	die	hierher
gehören!	Und	zur	Genüge!	Leben	Sie	wohl!«

Und	mit	 einer	Handbewegung	 pflegte	 er	 solche	 für	 die	 Schreibstube	 nicht
passende	 Menschen	 lächelnd	 zu	 entlassen.	 Der	 Verwalter	 besaß	 Schliff	 und
Bildung,	und	er	zeigte	beides	gelegentlich	gerne	vor	solchen	hereingeschneiten
und	 hergewehten	 Besuchern,	 die	 mehr	 der	 Neugierde,	 als	 der	 Not	 wegen
hierherkamen.

An	der	Schreibstube	vorüber	 floß	ein	 stiller,	 grüner,	 tiefer	und	alter	Kanal,
ehemaliger	 Festungsgraben	 und	 Bindemittel	 zwischen	 dem	 See	 und	 dem
fließenden	Fluß,	dem	man	das	Seewasser	auf	solche	Weise	auf	die	Reise	in	die
fernen	 Meere	 mitgab.	 Es	 war	 überhaupt	 die	 stillste	 Stadtgegend,	 die	 etwas
Zurückgezogenes	und	Dörfliches	an	sich	hatte.	Wenn	nun	die	Abgewiesenen	die
Treppe	 hinuntertrampelten,	 so	 setzten	 sie	 sich	 gerne	 noch	 eine	Weile	 auf	 das
Geländer	 am	 Bord	 dieses	 Kanals,	 was	 dann	 aussah,	 als	 wenn	 eine	 Reihe	 von
großen,	 seltsamen,	 ausländischen	 Vögeln	 darauf	 säße.	 Etwas	 Philosophisches
hatte	 das,	 und	 in	 der	 Tat,	 manch	 einer	 schaute	 hinab	 in	 die	 grüne,	 tote
Wasserwelt	 und	 grübelte	 ebenso	 vergeblich	 über	 die	 Unerbittlichkeit	 des
Schicksals	nach,	wie	ein	Philosoph	in	seinem	Studierzimmer	zu	tun	pflegt.	Der
Kanal	 hatte	 etwas,	 das	 zum	 Träumen	 und	 Nachsinnen	 aufforderte,	 und	 dazu
hatten	die	Stellenlosen	reichlich	Gelegenheit.

Die	Schreibstube	war	zugleich	ein	Arbeitsmarkt	für	Kaufleute.	Es	kam	zum
Beispiel	 ein	 Herr	 oder	 eine	 Dame	 in	 die	 Stube,	 trat	 zu	 dem	 Verwalter	 ins
Kabinett	und	wünschte	auf	einen	oder	auf	ein	paar	Tage	einen	Mann,	das	heißt,
eine	 Kraft	 zur	 Aushilfe	 ins	 Haus	 hinein.	 Dann	 kam	 der	 Verwalter	 in	 die
Türeinrahmung,	musterte	seine	Gesellen,	und	rief	nach	einiger	Überlegung	einen
Mann	 beim	 Namen:	 dieser	 hatte	 dann	 eine	 kleine,	 acht-,	 ein-,	 zwei-	 oder
vierzehntägige	 Anstellung	 gefunden.	 Das	 war	 immer	 ein	 neiderweckendes
Ereignis,	wenn	einer	beim	Namen	aufgerufen	wurde,	denn	auswärts	arbeitete	ein
jeder	gern,	weil	der	Verdienst	größer	und	die	Arbeit	kurzweiliger	war.	Außerdem
bekam	solch	ein	Mann	bei	gutherzigen	Leuten	vormittags	und	nachmittags	einen
schönen	Imbiß	zum	Frühstück	und	zur	Vesper,	was	unter	keinen	Umständen	zu



verachten	war.	Da	bestand	nun	immer	ein	Streben	nach	solchen	Stellen	und	ein
Liebäugeln	 mit	 dem	 Aufgerufenwerden.	 Viele	 glaubten	 sich	 stets
ungerechterweise	zurückgesetzt,	und	andere	glaubten	wieder,	dem	Verwalter	und
seinem	 Unterbeamten	 recht	 hofieren	 und	 schmeicheln	 zu	 sollen,	 um	 das
Ersehnte	 zu	 erlangen.	 Es	 war	 ungefähr	 dasselbe,	 wie	 wenn	 ein	 Rudel
abgerichteter	 Hunde	 nach	 einer	 an	 einem	 Bindfaden	 immer	 wieder
hochgezogenen	 Wurst	 springt,	 wo	 auch	 einer	 immer	 glaubt,	 der	 andere	 hätte
nicht	 das	 Recht,	 nach	 der	 Wurst	 zu	 schnappen,	 ohne	 indessen	 Gründe	 dafür
angeben	zu	können.	So	knurrte	auch	hier	einer	den	andern	um	des	erschnappten
Vorteiles	willen	an,	ganz	wie	in	der	großen	Handels-,	Gelehrten-,	Künstler-	und
Diplomatenwelt,	 wo	 es	 auch	 nicht	 viel	 anders,	 nur	 etwas	 geriebener,
hochfahrender	und	kultivierter	zugeht.

Simon	 arbeitete	 auch	 einige	 Male	 auswärts,	 wie	 es	 in	 der	 abgekürzten
Schreibstubensprache	hieß,	aber	er	hatte	kein	Glück	damit.	Das	eine	Mal	wurde
er	 von	 seinem	Prinzipal,	 einem	pfiffigen	 und	 ziemlich	 brutalen	Liegenschafts-
und	 Rechtsagenten,	 der	 sich	 beinahe	 als	 der	 liebe	 Gott	 selber	 vorkam,	 zum
Teufel	gejagt,	weil	 er	 in	einer	Zeitung	 las,	 statt	mit	der	Feder	zu	arbeiten,	und
das	andere	Mal	warf	er	selber	seinem	Chef,	einem	Frucht-	und	Gemüsehändler
en	 gros	 die	 Feder	 vor	 die	 Nase	 und	 sagte	 ihm	 nur	 die	Worte:	 »Machen	 Sie's
selber!«	 Die	 Frau	 des	 Fruchthändlers	 wollte	 Simon	 allerhand	 Vorschriften
machen;	da	brach	er	einfach	ab;	denn,	nach	seinem	Gefühl,	wollte	ihn	das	Weib
nur	verletzen	und	demütigen,	was	er	aber	schließlich	doch	nicht	nötig	hatte	sich
bieten	zu	lassen;	so	empfand	er	wenigstens.



S i e b z e h n t e s 	 K a p i t e l .

So	vergingen	einige	Wochen	in	dem	wundervollen	Sommer.	Simon	hatte	den
Sommer	noch	nie	so	sehr	als	Wunder	empfunden,	wie	dieses	Jahr,	wo	er	vielfach
auf	 der	 Straße	 arbeitsuchend	 lebte.	 Es	 kam	 nichts	 dabei	 heraus,	 trotz	 den
Bemühungen,	 aber	 es	 war	 wenigstens	 schön.	 Wenn	 er	 abends	 durch	 die
modernen,	 blätterzitternden,	 schattenhaften,	 lichterzuckenden	 Straßen	 lief,	 war
er	 immer	 daran,	Menschen	 ohne	 weiteres	 mit	 törichten	Worten	 anzusprechen,
nur	um	zu	erfahren,	wie	es	 ihm	dabei	erginge.	Aber	die	Menschen	zeigten	alle
nur	 ein	 verblüfftes	 Gesicht,	 weiter	 sagten	 sie	 nichts.	Warum	 sprachen	 sie	 den
Gehenden	 und	Herumstehenden	 nicht	 an,	 forderten	 ihn	 nicht	 auf,	 mit	 dunkler
Stimme,	mitzukommen,	in	ein	seltsames	Haus	hineinzutreten,	und	dort	etwas	zu
tun,	 was	 nur	 müßige	 Menschen	 tun,	 Menschen,	 die	 keinen	 weiteren
Lebenszweck	im	Sinne	haben,	so	wie	er,	als	den	Tag	vorübergehen	und	es	Abend
werden	zu	sehen,	um	am	Abend	Wunderdinge	voll	Taten	zu	erwarten?	»Ich	wäre
zu	jeder	Tat	bereit,	wenn	es	nur	eine	kühne	Tat	wäre,	die	eines	Unerschrockenen
bedürfte,«	 sagte	 er	 zu	 sich.	 Stundenlang	 saß	 er	 auf	 einer	 Bank	 und	 hörte	 der
Musik	 zu,	 die	 aus	 irgend	einem	vornehmen	Hotelgarten	herausrauschte,	 als	ob
die	Nacht	zu	leisen	Tönen	sich	umgewandelt	hätte.	Die	nächtlichen	Weibsbilder
gingen	 an	 dem	 Einsamen	 vorüber,	 aber	 sie	 brauchten	 ihn	 nur	 schärfer	 zu
beobachten,	um	sogleich	zu	wissen,	wie	es	mit	des	jungen	Mannes	Kasse	stand.
»Wenn	 ich	 nur	 einen	 einzigen	Menschen	wüßte,	 den	 ich	 um	 eine	Geldsumme
angehen	könnte,«	dachte	er.	»Meinen	Bruder	Klaus?	Das	wäre	nicht	ehrenhaft;
denn	ich	bekäme	das	Geld,	aber	zugleich	einen	leisen,	traurigen	Verweis.	Es	gibt
Menschen,	 die	man	nicht	 anbetteln	 kann,	weil	 sie	 zu	 schön	denken.	Wenn	 ich
nur	 einen	wüßte,	 an	dessen	Achtung	mir	nicht	 gar	 so	 sehr	viel	 läge.	Nein,	 ich
kenne	 keinen.	 Es	 liegt	 mir	 an	 der	 Achtung	 aller.	 Ich	 muß	 warten.	 Eigentlich
braucht	man	ja	im	Sommer	nicht	viel,	aber	es	wird	Winter!	Ich	habe	ein	wenig
Furcht	 vor	 dem	 Winter.	 Ich	 zweifle	 nicht	 daran,	 daß	 es	 mir	 im	 kommenden
Winter	schlecht	gehen	wird.	Nun,	dann	laufe	ich	im	Schnee	herum,	wenn	auch
mit	nackten	Füßen.	Was	kann	daran	liegen.	Ich	laufe	solange,	bis	mir	die	Füße
brennen.	 Im	Sommer	 ist	das	Ruhen	so	schön,	das	Liegen	auf	einer	Bank	unter
den	 Bäumen.	 Der	 ganze	 Sommer	 ist	 wie	 eine	 erwärmte,	 duftende	 Stube.	 Der



Winter	 ist	 ein	 Fensteraufreißen,	 der	 Wind	 und	 der	 Sturm	 blasen	 und	 sausen
hinein,	 das	 macht	 einen	 dann	 sich	 bewegen.	 Da	 wird	 mir	 das	 Faulenzen
vergehen.	 Es	 soll	 mir	 recht	 sein,	 was	 auch	 immer	 kommen	 mag!	 Wie	 der
Sommer	mir	lang	vorkommt.	Erst	einige	Wochen	lebe	ich	jetzt	doch	im	Sommer,
und	schon	so	lang	scheint	er	mir.	Ich	glaube,	die	Zeit	schläft	und	dehnt	sich	im
Schlafe	aus,	wenn	man	immer	denken	muß,	was	machen,	um	einen	Tag	lang	mit
seinem	 bißchen	 Geld	 auszukommen.	 Auch	 glaube	 ich,	 die	 Zeit	 schläft	 und
träumt	im	Sommer.	Die	Blätter	an	den	hohen	Bäumen	werden	immer	größer,	in
der	Nacht	lispeln	sie,	und	am	Tage	schlafen	sie	unter	dem	heißen	Sonnenschein.
Ich	zum	Beispiel,	was	tue	ich?	Ich	liege	ganze	Tage,	wenn	ich	keine	Arbeit	habe,
bei	 geschlossenen	 Läden	 im	 Bett,	 in	 meinem	 Zimmer,	 und	 lese	 beim	 Schein
einer	Kerze.	Kerzen	riechen	so	entzückend,	und	wenn	man	sie	ausbläst,	fließt	ein
feiner,	feuchter	Rauch	durch	das	dunkle	Zimmer,	und	es	ist	einem	dann	so	ruhig
zumute,	so	neu,	wie	einem	Auferstandenen.	Wie	komme	ich	dazu,	meine	Miete
zu	 bezahlen?	Morgen	müßte	 ich	 es	 tun.	Die	Nächte	 sind	 so	 lang	 im	Sommer,
weil	man	 den	Tag	 verbummelt	 und	 verschläft,	 und,	 sobald	 es	Nacht	wird,	 aus
allerlei	 Sumsum	 und	Wirrwarr	 aufwacht	 und	 zu	 leben	 anfängt.	 Es	 würde	mir
jetzt	 wie	 eine	 Sünde	 vorkommen,	 wenn	 ich	 nur	 eine	 einzige	 Sommernacht
verschliefe.	Überdies	ist	es	zu	schwül	zum	Schlafen.	Im	Sommer	sind	die	Hände
feucht	und	blaß,	als	 spürten	sie	die	Kostbarkeit	der	duftenden	Welt,	 im	Winter
sind	sie	rot	und	dick,	als	wären	sie	über	die	Kälte	zornig.	Ja,	es	ist	so.	Der	Winter
macht	einen	zornig	umherstampfen,	im	Sommer	wüßte	man	nicht,	worüber	man
zornig	sein	sollte,	als	vielleicht	über	den	Umstand,	daß	man	seine	Miete	nicht	zu
bezahlen	imstande	ist.	Aber	das	hat	mit	dem	schönen	Sommer	nichts	zu	tun.	Ich
bin	 auch	nicht	mehr	 zornig,	 ich	glaube,	 ich	habe	das	Talent	 verloren,	mich	 zu
erzürnen.	Es	ist	Nacht,	und	der	Zorn,	das	ist	etwas	so	Taghelles,	Rotes,	Feuriges,
wie	nur	irgend	etwas	sein	kann.	Morgen	werde	ich	mit	meiner	Wirtin	reden.«	–

Am	 nächsten	Morgen	 schob	 er	 seinen	Kopf	 in	 die	 Türe	 des	 Zimmers,	wo
seine	Wirtin	wohnte	und	 fragte	 sie	 in	 absichtlich	 scharfer	Betonung,	 ob	 er	 ein
Wort	mit	ihr	reden	dürfe,	ob	sie	dazu	Zeit	habe.

»Freilich!	Was	es	denn	sei?«
Simon	 sprach:	 »Ich	 kann	 Ihnen	 den	 Mietzins	 für	 diesen	 Monat	 nicht

bezahlen.	 Ich	 versuche	 gar	 nicht,	 Ihnen	 begreiflich	 machen	 zu	 wollen,	 wie
peinlich	mir	das	ist.	Das	kann	ein	jeder	sagen	in	einem	derartigen	Fall.	Dagegen
setze	 ich	 voraus,	 daß	 Sie	 mir	 das	 Bestreben	 zutrauen,	 Mittel	 und	 Wege	 zu
ersinnen,	um	zu	einer	ansehnlichen	Summe	Geldes	zu	gelangen,	damit	ich	meine
Schuld	 so	 bald	wie	möglich	 tilgen	 kann.	 Ich	wüßte	Menschen,	 von	 denen	 ich
Geld	bekäme,	wenn	ich	nur	wollte,	aber	mein	Stolz	verbietet	mir,	von	Menschen,
die	 ich	mir	 verbunden	wissen	 will,	 Geld	 auf	 Darlehn	 anzunehmen.	 Von	 einer



Frau	nähme	ich	es	 indessen	an,	sehr	gerne	sogar;	denn	Frauen	gegenüber	habe
ich	 ganz	 besondere,	 nach	 einer	 anderen	 Ehre	 abzumessende	 Empfindungen.
Wollen	 Sie	 mir,	 Sie,	 Frau	Weiß	 meine	 ich,	 das	 Geld	 vorstrecken,	 erstens	 das
Geld	für	die	Miete,	und	dann	noch	eine	kleine	Zugabe	zum	Weiterexistieren?	–
Haben	 Sie	 nun	 das	Gefühl,	 daß	 ich	 Ihnen	 unverschämt	 komme?	 Sie	 schütteln
den	Kopf.	 Ich	 glaube,	 daß	 Sie	 Zutrauen	 zu	mir	 haben.	 Sie	 sehen,	wie	 ich	 bei
einer	 solchen	Zumutung	 erröte,	 Sie	 erblicken	mich	 nicht	 ohne	Verlegenheit	 in
diesem	 Moment.	 Aber	 ich	 pflege	 etwas	 rasch	 Entschlüsse	 zu	 fassen	 und	 sie
prompt	 auszuführen,	 müßten	 sich	 mir	 dabei	 auch	 die	 Lungen
zusammenschnüren.	Von	einer	Frau	nehme	 ich	gern	 auf	Vorschuß	 an,	weil	 ich
einer	Frau	gegenüber	keiner	Betrügereien	fähig	bin.	Männer	kann	ich,	wenn	es
die	 Lage	 erfordert,	 belügen,	 ohne	 Erbarmen,	 glauben	 Sie	 mir	 das.	 Frauen
niemals.	Wollen	Sie	mir	wirklich	so	viel	Zuschuß	geben?	Damit	lebe	ich	einen
halben	Monat	 lang.	 Bis	 dahin	 wird	 sich	 Vieles	 verbessern	 in	 meiner	 jetzigen
Lage.	 Ich	danke	 Ihnen	noch	gar	nicht	 einmal.	Sehen	Sie,	 so	 einer	bin	 ich.	 Ich
habe	 noch	 selten	 einmal	 im	 Leben	 einem	 Menschen	 die	 Gefühle	 meiner
Dankbarkeit	 ausgedrückt.	 Ich	 bin	 Stümper	 im	 Danken.	 Nun,	 ich	 muß	 da
allerdings	sagen,	Wohltaten	habe	ich	auch,	wo	nur	möglich,	immer	verschmäht.
Eine	Wohltat!	Ich	empfinde	es	wahrhaftig	in	diesem	Moment,	was	eine	Wohltat
ist.	Ich	sollte	eigentlich	das	Geld	nicht	annehmen.«

»Sie	sind	einer,	Sie!«
»Nun,	 ich	 behalte	 es	 auch.	 Besorgen	 Sie	 nur	 nicht,	 daß	 es	 Ihnen	 nicht

zurückgegeben	wird.	 Ich	bin	vorläufig	ganz	glücklich	durch	das	Geld.	Geld	 ist
doch	eine	Sache,	die	nur	Strohköpfe	verachten	können.«

»Wollen	Sie	schon	wieder	gehen?«
Simon	war	 bereits	 wieder	 zur	 Türe	 hinausgegangen	 und	 hatte	 sich	 in	 sein

Zimmer	zurückgezogen.	Es	war	ihm	unangenehm,	oder	er	tat	so,	als	ob	es	ihm
unangenehm	wäre,	weiter	über	diesen	Gegenstand	zu	reden.	Übrigens	hatte	er	ja
erreicht,	was	er	wollte,	und	er	liebte	es	nicht,	sich	lange	zu	entschuldigen,	oder
Versprechungen	zu	geben,	wenn	er	 jemand	um	einen	Dienst	gebeten	hatte,	der
ihm	 erwiesen	 wurde.	 Er	 würde,	 falls	 er	 einmal	 der	 Geber	 wäre,	 auch	 keine
Exküsen	 und	 Beteuerungen	 verlangen;	 fiele	 ihm	 niemals	 ein.	 Entweder	 habe
man	Vertrauen	und	Sympathie	und	gebe,	oder	man	drehe	dem	Bittenden	einfach
kalt	den	Rücken,	weil	er	einem	widerlich	sei.	»Ich	bin	ihr	keineswegs	widerlich
gewesen,	denn	ich	habe	bemerkt,	daß	sie	mir	mit	einer	Art	schneller	Freude	das
Geld	 gegeben	 hat.	 Es	 kommt	 alles	 auf	 das	 Benehmen	 an,	 wenn	 man	 seine
Zwecke	 erreichen	 will.	 Es	 machte	 dieser	 Frau	 Vergnügen,	 mich	 ihr	 zu
verpflichten,	weil	ich	wahrscheinlich	in	ihren	Augen	ein	passabler	Mensch	bin.
Unangenehmen	Menschen	will	man	nichts	geben,	weil	man	sie	sich	nicht	gern



verbindet;	 denn	 eine	 Verpflichtung,	 wie	 das	 Abbezahlen	 einer	 Schuld	 ist,
verbindet,	bringt	 in	Berührung,	nähert,	 traut	 sich	heran,	muß	nahe	 sein	und	 ist
beständig	nahe.	Wie	wenig	beneidenswert	ist	es,	widerliche	Schuldner	zu	haben.
Solche	Menschen	 sitzen	 förmlich	 auf	dem	Nacken	der	Gläubiger,	man	möchte
ihnen	 die	 Schuld	 erlassen,	 nur	 um	 sie	 von	 sich	 abzuschütteln.	 Es	 ist	 ganz
reizend,	zu	sehen,	wie	unbedenklich	und	behende	einem	gegeben	wird;	denn	das
ist	 das	 beste	Zeugnis	 dafür,	 daß	man	noch	Menschen	um	 sich	 hat,	 denen	man
angenehm	ist.«	–

Er	trat,	indem	er	das	erhaltene	Geld	in	die	Westentasche	gleiten	ließ,	an	das
Fenster	und	bemerkte	unten	 in	der	engen	Gasse	eine	 schwarzgekleidete	Dame,
die	 irgend	 etwas	 zu	 suchen	 schien;	 denn	 sie	 bog	 öfters	 ihren	 Kopf	 gegen	 die
Höhe	 hinauf,	 wobei	 einmal	 ihre	 Augen	 diejenigen	 Simons	 trafen.	 Es	 waren
große,	 dunkle	 Augen,	 echte	 Frauenaugen,	 und	 Simon	 mußte	 unwillkürlich	 an
Klara	 denken,	 die	 er	 schon	 so	 lang	 nicht	 mehr	 gesehen,	 ja	 beinahe	 schon
vergessen	hatte.	Aber	es	war	Klara	nicht.	Die	schöne	Erscheinung	in	der	tiefen
Gasse	mit	ihrem	vornehmen,	üppigen	Kleid	bildete	einen	sonderbaren	Gegensatz
zu	 den	 finstern	 und	 schmutzigen	 Mauern,	 zwischen	 denen	 sie	 langsam
dahinschritt.	 Simon	 hätte	 ihr	 zurufen	 mögen:	 »Bist	 du's,	 Klara?«	 Aber	 schon
verschwand	 die	 Gestalt	 um	 eine	 Ecke	 herum,	 und	 nichts	 blieb	 von	 ihr	 in	 der
Gasse	zurück	als	ein	Duft	von	Wehmut,	den	Schönes	an	finsteren	Orten	immer
hinterläßt.	»Wie	schön	wäre	es	gewesen,	und	wie	passend	in	dem	Moment,	als
sie	hinaufschaute,	 ihr	 eine	große,	dunkelrote	Rose	hinabzuwerfen,	daß	 sie	 sich
darnach	gebückt	und	sie	aufgehoben	hätte.	Sie	würde	dazu	gelächelt	haben	und
würde	 sehr	 erstaunt	 gewesen	 sein,	 in	 einer	 so	 armseligen	 Gasse	 einem	 so
freundlichen	Gruß	zu	begegnen.	Eine	Rose	würde	zu	ihr	gepaßt	haben,	wie	ein
bittendes	 und	 weinendes	 Kind	 zu	 seiner	 Mutter.	 Aber	 woher	 teure	 Rosen
nehmen,	wenn	man	eben	erst	die	Güte	Anderer	hat	in	Anspruch	nehmen	müssen,
und	 wie	 vorausmerken,	 daß	 gerade	 um	 neun	 Uhr	 vormittags	 eine	 schöne
Frauengestalt	 durch	die	Gasse	kommt,	die	doch	die	dunkelste	 aller	Gassen	 ist,
während	 diese	 Frau	 das	 Vornehmste	 zu	 sein	 scheint,	 was	 ich	 je	 an	 Frauen
erblickt	habe?«

Er	 träumte	 noch	 lange	 Zeit	 der	 Dame	 nach,	 die	 ihn	 so	 seltsam	 an	 die
vergessene	 und	 verschwundene	 Klara	 erinnert	 hatte,	 und	 verließ	 dann	 das
Zimmer,	eilte	die	Treppen	hinunter,	lief	die	Straßen	entlang,	verbrachte	den	Tag
mit	Nichtstun	und	befand	sich	gegen	Abend	in	einem	äußersten	Viertel	der	weit
sich	erstreckenden	Stadt.	Hier	wohnten	die	Arbeiter	in	verhältnismäßig	schönen,
hohen	Häusern;	wenn	man	 aber	 die	Häuser	 schärfer	 betrachtete,	 so	 fiel	 einem
eine	 gewisse	 kahle	 Verwahrlostheit	 auf,	 die	 die	 Wände	 hinauflief,	 zu	 den
eintönigen,	 kalten	 Fenstervierecken	 hinausschaute	 und	 auch	 auf	 den	 Dächern



saß.	Die	hier	beginnende	Wald-	und	Wiesenlandschaft	bildete	einen	sonderbaren
Gegensatz	zu	den	hohen	und	doch	armseligen	Baukästen,	die	diese	Gegend	eher
verunzierten	 als	 schmückten.	 Daneben	 bemerkte	 man	 noch	 etliche,
liebenswürdig	 gebaute,	 niedere,	 alte	 Landhäuser,	 die	 in	 der	Gegend	 lagen	wie
Kinder	 im	 warmen	 Mutterschoß.	 Hier	 bildete	 das	 Land	 einen	 waldbedeckten
Hügel,	 unter	 dem	 die	 Eisenbahn	 durch	 einen	 Tunnel	 durchfuhr,	 nachdem	 sie
eben	das	Häusergewirr	verlassen	hatte.	Der	Abend	beleuchtete	die	Wiesen,	man
fühlte	sich	hier	schon	auf	dem	Lande,	die	Stadt	mit	ihrem	Geräusche	lag	hinten.
Simon	empfand	die	Unschönheit	der	Arbeiterhäuser	nicht,	denn	er	empfand	das
ganze	Gemisch	von	Stadt	und	Land,	das	hier	ein	sonderbares,	anmutvolles	Bild
darbot,	 als	 schön.	Wenn	 er	 durch	 eine	 kahle,	 steinerne	 Straße	 ging	 und	 dicht
daneben	die	warme	Wiese	spürte,	so	war	ihm	das	eigenartig,	und	wenn	er	gleich
darauf	einen	schmalen,	erdigen	Weg	durch	Wiesen	hindurchschritt,	was	schadete
es	 dann,	 zu	wissen,	 daß	 es	 eigentlich	 Stadtboden,	 nicht	 Landboden	war.	 »Die
Arbeiter	 wohnen	 hier	 sehr	 schön,«	 dachte	 er,	 »sie	 haben	 durch	 jedes	 ihrer
Fenster	waldige,	grüne	Aussicht	und	wenn	sie	auf	ihren	kleinen	Balkonen	sitzen,
so	genießen	sie	eine	gute,	starke,	würzige	Luft	und	eine	unterhaltende	Rundsicht
über	 Hügel	 und	 Rebberge.	 Wenn	 die	 neuen,	 hohen	 Häuser	 auch	 die	 alten
erdrücken	und	schließlich	vom	Boden	verjagen,	so	muß	man	bedenken,	daß	die
Erde	nie	still	steht,	und	daß	sich	die	Menschen	immer	regen	müssen,	sei	es	auch
in	einer	 für	den	Moment	nicht	gerade	 lieblichen	Form.	Eine	Gegend	 ist	 immer
schön,	weil	sie	immer	von	der	Lebendigkeit	der	Natur	und	der	Baukunst	Zeugnis
ablegt.	 So	 in	 eine	 hübsche	 Wiesen-	 und	 Waldgegend	 hineinzubauen,	 scheint
zuerst	 etwas	 barbarisch,	 aber	 jedes	 Auge	 findet	 sich	 am	 Ende	 mit	 der
Vereinigung	von	Haus	und	Welt	 ab,	 findet	 allerhand	 reizvolle	Durchsichten	an
Hauswänden	 vorbei	 und	 vergißt	 das	 ärgerlich-kritische	 Urteil,	 das	 doch	 nie
Besseres	stiftet.	Man	braucht	die	alten	Häuser	nicht	wie	ein	Baugelehrter	mit	den
neuen	 zu	 vergleichen	 und	 kann	 an	 beiden	 Arten	 seine	 Freude	 haben,	 an	 dem
Demutvollen	und	am	Hochmütigen.	Wenn	ich	ein	Haus	stehen	sehe,	so	muß	ich
nicht	meinen,	es,	weil	es	mir	nicht	schön	genug	vorkommt,	umblasen	zu	können;
denn	es	steht	doch	ziemlich	fest	da,	beherbergt	viele	fühlende	Menschen	und	ist
deshalb	 immerhin	 eine	 respektable	 Erscheinung,	 an	 deren	 Erstehen	 zahlreiche
fleißige	 Hände	 gearbeitet	 haben.	 Die	 Schönheitssucher	 müssen	 vielfach
empfinden,	daß	es	allein	mit	dem	Suchen	nach	Schönheit	in	der	Welt	noch	lange
nicht	 getan	 ist,	 daß	 da	 noch	 anderes	 zu	 finden	 ist,	 als	 das	 Glück,	 vor	 einer
reizenden	Antiquität	 stehen	 zu	 bleiben.	Das	Ringen	 der	 armen	Leute	 nach	 ein
bißchen	 Frieden,	 ich	 meine	 die	 sogenannte	 Arbeiterfrage,	 ist	 doch	 sozusagen
auch	 etwas	 Interessantes	 und	muß	 einen	wackeren	Geist	mehr	 beleben	 als	 die
Frage,	ob	ein	Haus	schlecht	oder	gut	in	der	Landschaft	steht.	Was	gibt	es	nur	für



müßige,	 schönredende	 Köpfe	 auf	 der	 Welt.	 Gewiß:	 jeder	 denkende	 Kopf	 ist
wichtig	 und	 jede	 Frage	 kostbar,	 aber	 es	 dürfte	 anständiger	 und	 für	 die	 Köpfe
ehrender	 sein,	 zuerst	 Lebensfragen	 zu	 erledigen,	 bevor	 die	 zierlichen
Kunstfragen	 erledigt	 werden.	 Nun	 sind	 aber	 allerdings	 Kunstfragen	 bisweilen
auch	Lebensfragen,	aber	Lebensfragen	sind	in	noch	weit	höherem	und	edlerem
Sinne	 Kunstfragen.	 Ich	 denke	 jetzt	 natürlich	 so,	 weil	 für	 mich	 das
Weiterexistieren	 zu	 allererst	 in	 Frage	 kommt,	 weil	 ich	 Adressen	 schreibe	 im
kargen	Tagelohn,	und	ich	kann	mit	der	hochnäsigen	Kunst	nicht	sympathisieren,
weil	sie	mir	im	Augenblick	als	das	Nebensächlichste	in	der	Welt	vorkommt;	und
in	der	Tat,	man	denke	einmal,	was	ist	sie	gegen	die	sterbende	und	immer	wieder
erwachende	 Natur.	 Was	 hat	 die	 Kunst	 für	 Mittel,	 wenn	 sie	 einen	 blühenden,
duftenden	 Baum	 darstellen	 will,	 oder	 das	 Gesicht	 eines	 Menschen?	 Gut,	 ich
denke	jetzt	ein	bißchen	frech,	von	oben	herab,	nein,	eher	ein	wenig	wütend	von
unten	 herauf,	 aus	 der	 Tiefe,	 wo	 einem	 das	 Geld	 fehlt.	 Das	 ganze	 ist,	 ich	 bin
kritisch	 und	 zugleich	 wehmütig,	 weil	 ich	 kein	 Geld	 habe.	 Ich	 muß	 zu	 Geld
gelangen,	 das	 ist	 ganz	 einfach.	 Geliehenes	 Geld	 ist	 kein	 Geld,	 man	 muß	 es
verdienen	oder	 stehlen	oder	geschenkt	 bekommen.	–	Und	dann	 ist	 noch	 eines:
der	Abend!	Am	Abend	bin	ich	meist	müde	und	mutlos.«

Während	er	auf	diese	Weise	dachte,	war	er	eine	ziemlich	ansteigende,	kurze
Straße	hinaufgegangen,	und	blieb	jetzt	vor	einem	Hause	stehen,	aus	dem	ihn,	zu
einem	geöffneten	Fenster	hinaus,	ein	Frauenkopf	anschaute.	Simon	meinte	in	die
Augen	der	Frau	wie	 in	 eine	 ferne,	 versunkene	Welt	 zu	 blicken,	 als	 ihm	 schon
eine	wunderbar	bekannte	Stimme	zurief:	»Ach,	Simon,	du	bist	es!	Komm	doch
herauf!«

Es	war	Klara	Agappaia.
Er	 erblickte	 sie,	 als	 er	 hinaufgesprungen	 war,	 in	 einem	 schweren,

dunkelroten	Kleid	 am	Fenster	 sitzen.	Die	Arme	 und	 die	Brust	waren	 nur	 halb
von	dem	herrlichen	Stoff	 bedeckt.	Das	Gesicht	war	 blasser	 geworden,	 seit	 der
Zeit,	 da	 er	 sie	 zum	 letzten	Mal	 gesehen.	 In	 ihren	 Augen	 brannte	 ein	 tieferes
Feuer,	 aber	der	Mund	war	zugekniffen.	Sie	 lächelte	und	gab	 ihm	die	Hand.	 In
ihrem	 Schoße	 lag	 ein	 geöffnetes	 Buch,	 offenbar	 ein	 Roman,	 den	 sie	 zu	 lesen
angefangen	hatte.	Zuerst	vermochte	sie	nicht	zu	reden.	Es	schien	ihr	Scham	und
Mühe	 zu	 bereiten,	 zu	 fragen,	 zu	 erzählen.	 Sie	 schien	 bemüht	 zu	 sein,	 eine
Fremdheit	 abzuschütteln,	 die	 sie	 in	 sich	 fühlen	 mochte	 vor	 ihrem	 jungen,
einstigen	Freund.	Ihr	Mund	schien	zu	weinen,	sobald	er	sich	öffnen	und	weicher
werden	 wollte.	 Ihre	 schönen,	 langen,	 üppigen	 Hände	 schienen	 die	 Sprache
übernommen	 zu	 haben,	 wenigstens	 so	 lange,	 bis	 ihr	 Mund	 sich	 aus	 der
Befangenheit	 löste.	 Sie	musterte	 Simon	 absolut	 nicht,	 so	wie	man	 lange	 nicht
Gesehene	zu	beobachten	pflegt,	sondern	sah	nur	 in	seine	Augen,	deren	ruhiger



Ausdruck	ihr	wohltat.	Sie	ergriff	wieder	seine	Hand	und	sagte	endlich:
»Gib	mir	die	Hand,	laß	mich	zu	dir	sein,	wie	zu	meinem	Knaben,	der	mich

schon	 versteht,	 so	 wie	 er	 nur	 das	 Rauschen	 meines	 Gewandes	 aus	 dem
Nebenzimmer	nahen	hört,	der	mich	mit	dem	Blick	seiner	Augen	erfaßt,	dem	ich
nichts	 zu	 sagen,	 nicht	 einmal	 etwas	 in	 die	Ohren	 zu	 flüstern	 brauche,	 um	 ihm
Geheimnisse	zu	verstehen	zu	geben;	dessen	Dasitzen,	Kommen,	Gehen,	Stehen
und	 Liegen	mir	 sagt,	 daß	 er	 sein	 ganzes	 Gefühl	 nur	 hat,	 um	 seine	Mutter	 zu
verstehen;	 zu	dem	man	 sich	herabneigt,	 zur	Erde,	vor	 seine	Füße,	um	 ihm	die
Schuhe	besser	zu	binden,	wenn	die	Bändel	sich	gelockert	haben;	dem	man	einen
Kuß	gibt,	wenn	er	mutig	und	brav	gewesen	ist;	für	den	man	alles	Geheime	offen
hat;	vor	dem	man	nicht	wüßte	irgend	noch	Geheimes	zu	haben;	dem	man	alles
gibt,	 auch	 wenn	 er	 ein	 kleiner	 Verräter	 ist	 und	 seine	Mutter	 lange,	 lange	 hat
vernachlässigen	können,	so	wie	du,	auch	wenn	er	sie	hat	vergessen	können,	wie
du.	Nein,	 du	 konntest	mich	 nie	 vergessen.	Du	hast	mich	wohl	 öfters	 im	Trotz
abschütteln	 wollen,	 aber	 wenn	 dir	 eine	 Frau	 begegnete,	 die	 mir	 nur	 in	 einem
kleinen	Härchen	 ähnlich	 sah,	 so	 glaubtest	 du	mich	 zu	 sehen	 und	 gefunden	 zu
haben.	 Hast	 du	 da	 nicht	 gezittert,	 ist	 dir	 nicht	 gewesen,	 bei	 solch	 einem
täuschenden	 Begegnen,	 als	 wenn	 sich	 dir	 plötzlich	 über	 einer	 hellen,	 in	 Stein
gehauenen,	 herrlichen	 Treppe	 Flügeltüren	 geöffnet	 hätten,	 um	 dich	 in	 ein
Gemach	 voll	 Wiedersehenslust	 einzulassen?	 Was	 ist	 Wiedersehen	 für	 eine
Freude!	Wenn	man	 sich	verloren	hat,	 auf	der	Straße	oder	 auf	dem	Lande,	und
nach	 einem	 Jahr	 sich	 dann,	 so	 ohne	 weiteres,	 so	 still	 wiederfindet,	 an	 einem
solchen	Abend,	wo	schon	die	Glocken	die	Ahnung	des	Wiedersehens	in	die	Welt
hinausläuten,	so	gibt	man	sich	die	Hände	und	denkt	nicht	mehr	an	die	Trennung
und	 an	 die	 Ursache	 der	 langen	 Abschweifung.	 Laß	 mir	 deine	 Hände!	 Deine
Augen	sind	noch	eben	so	gut	und	schön.	Du	bleibst	dir	gleich.	Jetzt	kann	ich	dir
erzählen:

Als	 wir	 alle,	 Kaspar,	 ich	 und	 du,	 im	 letzten	 Sommer	 aus	 dem	Waldhaus,
weißt	du	noch,	herausgehen	mußten,	und	ihr	Brüder	dann	verschwandet,	wohin,
wußte	ich	nicht,	mietete	ich	mir	unten	in	der	Stadt	ein	elegantes	Zimmer,	sehnte
mich	nach	euch	und	blieb	eine	Zeitlang	trostlos.	Gegen	den	Winter	schien	alles
um	mich	herum	in	ein	 rotes	Licht	getaucht	 zu	 sein,	 ich	vergaß	alles,	und	warf
mich	in	das	Gewirr	der	Vergnügungen;	denn	ich	besaß	noch	einen	kleinen,	aber
für	 die	 hiesigen	 Verhältnisse	 ziemlich	 großen	 Rest	 meines	 Vermögens.	 Ich
verbrauchte	 ihn	 und	 bekam	 dafür	 die	 Erkenntnis,	 daß	 man	 oft	 des	 Rausches
bedarf,	um	sich	über	den	Wellen	des	Lebens	einigermaßen	hoch	zu	halten.	 Ich
hatte	eine	Loge	im	Theater,	aber	das	Theater	interessierte	mich	weit	weniger,	als
die	Bälle,	wo	ich	zeigen	konnte,	daß	ich	schön	und	voll	Laune	war.	Die	jungen
Männer	 schwärmten	 um	 mich	 herum,	 und	 ich	 erblickte	 nichts,	 das	 mir	 hätte



verbieten	können,	sie	alle	zu	verachten	und	sie	meine	Launen	fühlen	zu	lassen.
Ich	 dachte	 an	 euch	 beide	 und	 wünschte	 oft	 mitten	 unter	 all	 den
Anschwärmungen,	 die	 so	 sehr	 aller	 Männlichkeit	 entbehrten,	 eure	 ruhigen
Gesichter	 und	 offenen	Manieren	 herbei.	Da	 kam	ein	 dunkler,	 schwarzer	Mann
auf	 mich	 zu,	 Student	 am	 Polytechnikum,	 schwer	 und	 täppisch	 von	 Ansehen,
Türke,	große,	bezwingende	Augen,	und	tanzte	mit	mir.	Nach	dem	Tanze	besaß	er
mich	 mit	 Seele	 und	 Leib,	 ich	 war	 sein.	 Es	 gibt	 für	 uns	 Frauen,	 wenn	 wir	 in
Vergnügungen	 dahinrauschen,	 eine	 Art	 Männer,	 die	 uns	 nur	 im	 Tanzsaal
bezwingen	 können.	Wäre	 er	mir	 an	 einem	 andern	Ort	 begegnet,	 ich	 hätte	 ihn
vielleicht	ausgelacht.	Er	benahm	sich	vom	ersten	Augenblick	an	mir	gegenüber
als	mein	Herr	und	ich	wußte	nur	zu	erstaunen	über	seine	Frechheit,	nicht,	mich
zu	wehren.	Er	 befahl	mir:	 so:	 und	 jetzt	 so!	Und	 ich	 gehorchte.	 Im	Gehorchen
können	wir	Frauen,	wenn	es	uns	danach	hinzieht,	Außerordentliches	leisten.	Wir
nehmen	dann	alles	hin	und	wünschen	uns,	vielleicht	aus	Scham	und	Zorn,	den
Geliebten	 noch	 brutaler,	 als	 er	 ist.	 Er	 kann	 uns	 dann	 nicht	 grausam	 genug
entgegentreten.	Dieser	Mann	sah	mein	letztes	Geld	absolut	als	das	seine	an,	ich
auch,	 und	 ich	 gab	 es	 ihm,	 ich	 gab	 ihm	 alles.	 Als	 er	 mich	 genug	 gedrückt,
tyrannisiert,	ausgesogen	und	ausgebeutet	hatte,	ging	er	eines	Tages	fort,	in	sein
Heimatland,	 nach	 Armenien	 zurück.	 Seine	 Knechtin,	 ich,	 versuchte	 nicht,	 ihn
daran	zu	verhindern.	Ich	fand	alles,	was	er	tat,	in	der	Ordnung.	Auch	wenn	ich
ihn	weniger	geliebt	hätte,	als	wie	es	der	Fall	war,	so	hätte	ich	ihn	ziehen	lassen;
denn	dann	würde	mein	Stolz	es	mir	verboten	haben,	ihn	aufzuhalten.	So	hatte	ich
ihm	einfach	zu	gehorchen,	als	er	mir	befahl,	ihm	zur	Abreise	behülflich	zu	sein:
meine	 Liebe	 gehorchte	 gern.	 Es	 erniedrigte	mich	 nicht,	 ihn	 zum	Abschied	 zu
küssen,	ihn,	der	mich	kaum	noch	eines	Blickes	würdigte.	Er	sprach	die	Hoffnung
aus,	mich	später,	wenn	seine	Verhältnisse	es	ihm	erlauben	würden,	mit	in	seine
Heimat	zu	nehmen,	um	mich	zu	seiner	Ehefrau	zu	machen.	Ich	empfand,	daß	es
eine	 Lüge	 war,	 aber	 ich	 fühlte	 keine	 Bitterkeit.	 Gegen	 diesen	Mann	war	 jede
unschöne	Empfindung	in	mir	ein	Ding	der	Unmöglichkeit.	Ich	habe	von	ihm	ein
Kind,	ein	Mädchen,	es	schläft	dort	im	Nebenzimmer.«

Klara	hielt	einen	Augenblick	inne,	lächelte	Simon	an,	und	fuhr	dann	fort:
»Ich	 war	 gezwungen,	 eine	 Stelle	 zu	 suchen,	 und	 fand	 sie	 bei	 einem

Photographen	 als	 Empfangsdame.	 Die	 Bewerbungen	 und	 Heiratsanträge,	 die
man	mir	 vielfach	 entgegenbrachte,	 da	 ich	mit	 einem	 großen	 Publikum	 zu	 tun
bekam,	schlug	ich	alle	lächelnd	ab.	Alle	Männer	dachten	von	mir:	»Sie	hat	etwas
so	Zartes,	Hausmütterliches,	 das	wäre	 eine!«	Aber	 ich	wurde	 für	 keinen	 eine!
Meine	 Stellung	 gestattete	 mir	 noch	 einen	 ziemlichen	 Aufwand,	 wenigstens
konnte	 ich	 die	 schönen	 Kleider	 alle	 behalten,	 was	 mir	 jetzt	 noch	 zustatten
kommt.	Mein	Prinzipal	war	ein	Mann,	den	ich	achten	durfte,	das	erleichterte	mir



um	 vieles	 meine	 Arbeit,	 die	 ich,	 wie	 in	 einem	 leisen,	 angenehmen	 Traum
befangen,	 verrichtete.	 Ich	 hatte	 mir	 für	 das	 Publikum	 ein	 ganz	 bestimmtes,
zuckendes	Lächeln	angewöhnt,	ich	machte	mich	damit	beliebt,	allen	erschien	ich
liebenswürdig	 und	 ich	 lockte	Kunden	 heran,	was	meinen	Chef	 zu	 einer	 Salär-
Erhöhung	veranlaßte.	Damals	war	 ich	beinahe	glücklich.	Alles	schwand	mir	 in
schöne,	 süße	 Erinnerungen	 dahin.	 Ich	 fühlte	 das	 Herannahen	 des
Mutterschmerzes,	und	das	trug	zu	einer	wehmutvoll-glücklichen	Stimmung	bei.
Es	 schneite,	 daß	 die	 Straße	 ganz	 in	 Flocken	 eingehüllt	 wurde.	 Und	 wenn	 ich
abends	 durch	 die	 verschneiten	Straßen	 hinging,	 dachte	 ich	 an	 euch	Brüder,	 an
dich	 und	 an	 Kaspar	 und	 viel,	 sehr	 viel	 an	 Hedwig,	 der	 ich	 in	 Gedanken	 und
Gefühlen	dankbare	Huldigungen	darbrachte.	»Ich	hab	ihr	doch	ein	einziges	Mal
schreiben	dürfen.	Sie	hat	nicht	geantwortet.	Aber	es	ist	doch	schön	so,«	dachte
ich.	Dann	kam	ich	mir	selber	so	schön	vor,	wenn	ich	so	dachte.	Ich	wurde	immer
mehr	 erfüllt	 von	 allem,	 und	 ging	 immer	 in	 ganz	 langsamen	 Schritten,	 jeden
Schritt	 fühlte	 ich	 als	Menschenwohltat.	 Ich	gab	 indessen	das	 elegante	Zimmer
im	Zentrum	der	Stadt	auf	und	mietete	mich	hier	ein,	da,	wo	du	mich	jetzt	siehst.
Ich	fuhr	morgens	und	abends	mit	der	»Elektrischen«	hin	und	zurück	und	lenkte
immer	die	Blicke	aller	Mitfahrenden	auf	mich.	Es	war	etwas	Seltsames	an	mir,
ich	fühlte	es	selber.	Viele	fingen	unbewußt	mit	mir	zu	sprechen	an,	einige,	nur
um	ein	Wort	mit	mir	zu	wechseln,	andere,	um	meine	Bekanntschaft	zu	machen.
Aber	 das	 letztere	 hatte	 wenig	 Reiz	 mehr	 für	 mich.	 Ich	 glaubte	 alles	 von
vornherein	 kennen	 zu	 sollen,	 ich	 hatte	 ein	 so	 bestimmtes,	 ablehnendes,	 aber
zugleich	 sanftes,	 mir	 selber	 wohltuendes	 Gefühl	 dabei.	 Die	 Männer!	 Wie	 oft
wurde	ich	von	ihnen	angesprochen.	Sie	glichen	neugierigen	Kindern,	die	wissen
wollten,	was	 ich	machte,	wo	 ich	wohnte,	wen	 ich	kannte,	wo	 ich	zu	Mittag	aß
und	 was	 ich	 abends	 zu	 treiben	 pflegte.	 Sie	 erschienen	 mir	 wie	 unschuldige,
etwas	vorwitzige	Kinder;	so	war	ich	damals.	Nie	begegnete	ich	einem	einzigen
grob,	 ich	 hatte	 es	 nicht	 nötig;	 denn	 es	 wurde	 mir	 gegenüber	 kein	 einziger
unverschämt:	 ich	 war	 ihnen	 eine	 Dame,	 die	 zugleich	 verlockte	 und	 erkältete.
Einmal	 sprach	 mich	 ein	 kleines,	 geistreich	 aussehendes	 Mädchen	 an,	 es	 war
Rosa,	 du	 kennst	 sie	 ja.	 Sie	 enthüllte	 mir	 ihr	 ganzes	 Leiden	 und	 Leben,	 wir
wurden	 Freundinnen,	 und	 jetzt	 hat	 sie	 sich	 verheiratet,	 obschon	 ich	 ihr	 davon
abgeraten	hatte.	Sie	besucht	mich	öfters,	mich,	die	Königin	der	Armen!«	–

Wieder	schwieg	Klara	einen	Augenblick,	während	sie	Simon	kindlich-lustig
anblickte,	und	sprach	dann	weiter:

»Die	Königin	der	Armen!	 Ja,	das	bin	 ich.	Siehst	du	nicht,	wie	deine	Klara
fürstlich	angezogen	ist?	Das	ist	noch	ein	Stück	aus	meiner	Ballgarderobe:	hinten
ausgeschnitten!	 Ich	 bin	 meinem	 Stand	 als	 Fürstin	 schon	 etwas	 Aufwand
schuldig.	Das	 sehen	meine	Angehörigen	 gerne,	 sie	 haben	Sinn	 für	Hoheit,	 die



Pracht	 eines	 Ballkleides	 nimmt	 sich	 in	 dieser	 Gegend	 der	 fleckigen,	 grauen
Frauengewänder	 einzig	 aus.	 Man	 muß	 abstechen,	 lieber	 Simon,	 wenn	 man
beeinflussen	will,	 doch	 höre	 der	Reihe	 nach	 ruhig	weiter.	Was	 bist	 du	 für	 ein
flotter,	angenehmer	Zuhörer.	Das	verstehst	du,	einem	zuzuhören,	wie	keiner!	Das
ist	einer	deiner	Vorzüge!	Es	erzählt	sich	dir	so	natürlich,	so	schön:	Ich	lernte,	als
ich	 hier	 in	 dieses	 entlegene	Viertel	 hinauszog,	 langsam	aber	 immer	wachsend,
die	 Armen	 lieben,	 die	 auf	 die	 andere,	 dunkle	 Seite	 der	Welt	 Gedrängten,	 das
Pack,	 wie	 der	 Titel	 lautet,	 mit	 dem	 man	 eine	 Welt	 voll	 Sehnen	 und	 Mühsal
tituliert.	Ich	sah,	daß	ich	hier	nötig	sein	konnte,	und	ich	richtete	mich,	ganz	ohne
Zwang	und	Aufsehen,	 so	ein,	daß	 ich	nötig	geworden	bin.	Wenn	 ich	 sie	heute
verlasse,	so	jammern	diese	Leute,	diese	Weiber,	Kinder	und	Männer.	Im	Anfang
hatte	 ich	 Abscheu	 und	 Ekel	 vor	 ihrem	 Schmutz,	 aber	 ich	 sah,	 daß	 dieser
Schmutz	 gar	 nicht	 so	 garstig	 in	 der	 Nähe	 war,	 als	 wie	 er	 aus	 der	 steifen,
hochtrabenden	Entfernung	 aussieht.	 Ich	 lehrte	meine	Hände,	 ja,	meinen	Mund
sogar,	 wie	 man	 diese	 Kinder	 zu	 berühren	 hatte,	 deren	 Gesichter	 nicht	 die
saubersten	waren.	Ich	gewöhnte	mich	daran,	die	rauhen	Hände	der	Arbeiter	und
Taglöhner	zu	drücken,	und	bemerkte	rasch	die	Zartheit,	womit	diese	Leute	einem
die	Hand	reichen.	Ich	fand	vieles	in	dieser	Welt,	was	mich	an	euch,	an	dich	und
Kaspar,	erinnerte.	Es	war	jedenfalls	viel	Feinheit	und	viel	Verborgenes,	das	mich
lockte,	mich	zur	Herrin	und	Bevormundin	dieser	Menschen	zu	machen.	Es	war
leicht	 und	 schwer	 zugleich	 zu	machen.	Da	waren	 die	Weiber!	Wie	 viel	Mühe
brauchte	 es,	 sie	 von	 ihren	 Gebrechen	 und	 abscheulichen	 Fehlern	 so	 zu
überzeugen,	 daß	 sie	 allmählich	 Lust	 bekamen,	 sich	 von	 ihrer	 Schmach	 zu
befreien.	 Ich	gewöhnte	sie	an	den	Segen	und	an	die	Lust	der	Reinlichkeit,	und
ich	 sah,	 daß	 sie	 nach	 langem,	 mißtrauischem	 Zaudern	 endlich	 Freude	 dabei
empfanden.	Die	Männer	 erwiesen	 sich	 als	 lenksamer;	 denn	 ich	war	 schön:	 so
gehorchten	 sie	mir	 besser,	waren	 talentvoller	 im	Erfassen	meiner	 so	 einfachen
Lehren.	Simon!	Wenn	du	wüßtest,	wie	es	mich	glücklich	macht,	diesen	Armen
eine	 innige	 Erzieherin	 zu	 werden!	Wie	 wenig	 braucht	 man	 zu	 wissen,	 um	 an
Kenntnissen	noch	Ärmere	zu	finden,	die	man	leiten	kann.	Nein,	die	Wissenschaft
macht	 es	 nicht	 allein	 aus.	 Hier	 bedarf	 es	 des	 Mutes	 und	 der	 Lust,	 energisch
Stellung	 zu	 nehmen,	 sich	 die	 Stellung	 durch	 Stolz	 und	Milde	 zu	 sichern	 und
leidenschaftlich	aufzutreten.	Ich	gewöhnte	mir	eine	Sprache	an,	die	alle	Bildung,
die	 ich	 besaß	 und	 die	 ich	 schenken	 konnte,	 leicht	 faßlich	 erklärte,	 in
Ausdrücken,	 wie	 das	 niedrige,	 erniedrigte	 Volk	 sie	 liebt.	 So	 wurde	 ich	 ihre
Herrscherin,	 indem	 ich	mich	 ihren	Gedanken	und	Gefühlen,	 oft	 gegen	meinen
Geschmack,	anpaßte.	Aber	nach	und	nach	wurde	es	mein	Geschmack.	Wenn	ein
Mensch	beeinflußt,	hat	er	zugleich	auch	die	Gabe,	sich	unmerklich	ebenfalls	von
den	Beeinflußten	beeinflussen	zu	lassen.	Das	Herz	und	die	Gewohnheit	besorgen



das	leicht.	Als	ich	dann	eines	Tages	im	Bett	lag,	um	mit	Schmerzen	das	Kind	zu
erwarten,	das	dort	nebenan	schläft,	kamen	sie	zu	mir,	die	Frauen	und	Mädchen,
besorgten	 und	 pflegten	 mich	 und	 taten	 mir	 Gutes,	 bis	 ich	 wieder	 aufstehen
konnte.	 Ihre	Männer	fragten	voll	Kummer	nach	mir,	während	der	Zeit,	und	als
sie	 mich	 wieder	 sahen,	 schienen	 sie	 beglückt	 zu	 sein,	 mich	 noch	 schöner	 als
früher	zu	finden.	So	ehrten	sie	ihre	Fürstin.	Das	war	im	Frühling.	Ich	saß,	noch
etwas	schwach	von	der	Geburt,	in	meinem	Zimmer	wie	unter	Blumen;	denn	sie
brachten	 mir	 alle	 Blumen,	 soviel	 sie	 nur	 bringen	 konnten.	 Ein	 junger	 reicher
Mann	aus	der	Nachbarschaft	besuchte	mich	oft	und	 ich	 litt	es,	wenn	er	mir	zu
Füßen	saß;	denn	ich	empfand	darin	eine	Ehrung,	und	von	ihm	war	es	zart.	Eines
Tages	 flehte	 er	mich	 an,	 ich	möge	 seine	 Frau	werden,	 ich	wies	 auf	 das	Kind,
doch	 das	 ermunterte	 ihn	 nur,	 seine	 Anträge,	 die	 mich	 auf	 einmal	 seltsam
berührten,	an	den	folgenden	Tagen	zu	wiederholen.	Er	erzählte	mir	sein	ganzes,
leeres,	 umhergejagtes	 Leben,	 ich	 fühlte	 Mitleid	 mit	 ihm	 und	 habe	 ihm
versprochen,	seine	Frau	zu	werden.	Er	ist	mit	einem	Wink,	einem	Blick	von	mir
zufrieden	und	liebt	mich	so,	daß	ich	es	jeden	Augenblick	fühlen	muß.	Wenn	ich
ihm	sage:	»Artur,	es	 ist	unmöglich,«	so	erbleicht	er,	und	 ich	muß	ein	Unglück
erwarten.	Er	steht	unvergleichbar	hilflos	vor	mir	in	der	Welt	da.	Ich	habe	nicht
die	Kraft,	 ihn	unglücklich	 zu	machen.	Außerdem	 ist	 er	 reich,	 und	 ich	 brauche
Geld	 für	 mein	 Volk,	 er	 wird	 es	 dazu	 hergeben.	 Er	 tut	 alles,	 was	 ich	 will.	 Er
erlaubt	mir	nicht,	zu	bitten,	er	bittet	mich,	ihm	zu	gebieten.	So	steht	es	mit	ihm.
Er	wird	jetzt	gleich	kommen,	dann	werde	ich	dich	ihm	vorstellen.	Oder	willst	du
gehen?	Du	machst	Miene	dich	zu	entfernen.	Dann	geh!	Es	ist	vielleicht	besser.
Ja,	 es	 ist	 besser.	 Er	 würde	 mißtrauisch	 werden.	 Er	 ist	 schrecklich	 in	 dieser
Hinsicht.	Er	ist	imstande	und	schlägt	sich	den	Kopf	an	der	Wand	blutig,	wenn	er
einen	jungen	Mann	bei	mir	sieht.	Außerdem	will	ich	niemanden	bei	mir	sehen,
wenn	du	da	bist.	Und	wenn	andere	da	sind,	sollst	du	nicht	da	sein.	Ich	will	dich
allein,	ganz	allein	für	mich	haben.	Ich	muß	dir	noch	vieles	sagen,	wie	alles	kam.
Die	Menschen	 sagen	 so	 viel,	 aber	 das	 richtige?	 –	Geh	 jetzt.	 Ich	weiß,	 daß	 du
bald	 wiederkommst.	 Übrigens	 werde	 ich	 dir	 schreiben.	 Hinterlasse	 mir	 deine
Adresse.	So,	leb	wohl!«

Auf	 der	 Treppe,	 als	 er	 hinunterstieg,	 begegnete	 Simon	 einer	 dunklen,
fliegenden	Gestalt:	»Das	wird	wohl	dieser	Artur	sein,«	dachte	er	und	ging	seines
Weges	 weiter.	 Es	 war	 Nacht	 geworden.	 Er	 schlug	 einen	 kleinen,	 schmalen
Feldweg	ein	und	drehte	sich,	nachdem	er	ein	paar	Schritte	gegangen	war,	zurück,
das	Fenster	war	jetzt	geschlossen,	dunkelrote	Vorhänge	hinter	demselben	waren
vorgezogen,	die	seltsam	düster	leuchteten	im	Lichte	einer	Lampe,	die	wohl	eben
angezündet	wurde.	Ein	Schatten	bewegte	sich	hinter	der	Gardine,	es	war	Klaras
Schatten.	Simon	ging	weiter,	langsam,	in	tiefen	Gedanken.	Er	hatte	es	durchaus



nicht	 eilig,	 in	 die	 Stadt	 zu	 gelangen.	 Dort	 wartete	 niemand	 auf	 ihn.	 Morgen
würde	er	wieder	in	der	Schreibstube	schreiben.	Es	war	höchste	Zeit,	nun	endlich
stramm	 ins	 Zeug	 zu	 gehen,	 zu	 arbeiten,	 etwas	 Geld	 zu	 verdienen.	 Vielleicht
bekäme	er	auch	endlich	wieder	einmal	einen	Posten.	Er	 lachte,	als	er	das	Wort
»Posten«	 ausdachte.	 Als	 er	 in	 der	 Stadt	 ankam,	 war	 es	 bereits	 sehr	 spät
geworden.	Er	trat	in	eine	noch	offene	Singspielhalle	ein,	um	sich	zu	zerstreuen,
bekam	aber	nicht	viel	Gutes	zu	sehen.	Ein	Komiker	trat	auf,	den	er	wünschte,	als
ganz	gewöhnlichen	Menschen	unter	dem	zuschauenden	Publikum	verschwinden
zu	 sehen,	 der	 eigentlich	 für	 das,	 was	 er	 darbot,	 verdient	 hätte,	 geohrfeigt	 zu
werden.	 Doch	 nein!	 Simon	 empfand	 bald	 das	 lebhafteste	 Mitleid	 mit	 diesem
armen	Schlucker,	der	die	Beine,	die	Arme,	die	Nase,	den	Mund,	die	Augen	und
sogar	 die	 armseligen,	 knochigen	 Wangen	 verrenken	 mußte,	 um	 nicht	 einmal,
nach	 solchen	Qualen,	 zu	 erzielen,	 was	 sein	 Ziel	 war:	 Komik!	 Er	 hätte	 »Pfui«
ausrufen	mögen	und	doch	wieder	nur	»Ach«!	Man	sah	dem	Manne	deutlich	an,
daß	er	ein	ehrlicher,	braver	und	nicht	besonders	geriebener	Mann	sein	mußte:	um
so	abscheulicher	wirkte	sein	Tun	auf	der	Bühne,	das	nur	für	Menschen	paßt,	die
eben	 so	 geschmeidig	 wie	 liederlich	 sein	 müssen,	 wenn	 sie	 ein	 abgerundetes,
wohltuendes	 Bild	 darbieten	 wollen.	 Eine	 Ahnung	 sagte	 Simon,	 daß	 dieser
Komiker	vor	kurzem	vielleicht	noch	einen	 stillen,	 festen	Beruf	 ausgeübt	hatte,
von	 dem	 er	 wohl	 wegen	 irgend	 eines	 Versehens	 oder	 Vergehens	 verdrängt
worden	war.	Ihm	war	der	ganze	Mann	tief	beschämend	und	widerlich.	Dann	trat
eine	 kleine,	 junge	 Sängerin	 auf,	 in	 der	 knappen,	 anschließenden	 Tracht	 eines
Husarenoffiziers.	Das	war	besser;	denn	es	 streifte	 an	Kunst,	was	das	Mädchen
darbot.	 Alsdann	 zeigte	 sich	 ein	 Jongleur,	 der	 aber	 besser	 daran	 würde	 getan
haben,	 Korke	 aus	 Flaschen	 zu	 ziehen,	 als	 Flaschen	 auf	 seiner	 Nasenspitze
balancieren	zu	lassen,	was	er	überaus	kindisch	und	geschmacklos	verrichtete.	Er
stellte	 eine	 brennende	 Lampe	 auf	 seinen	 flachen	 Kopf	 und	 stellte	 an	 die
Zuschauer	die	Zumutung,	das	als	ein	Kunstwerk	aufzufassen.	Simon	hörte	noch
einen	 Knaben	 ein	 Lied	 singen,	 das	 gefiel	 ihm,	 und	 er	 verließ	 alsogleich	 das
Lokal	mit	diesem	guten	Eindruck.	Er	trat	wieder	auf	die	Straße.

Es	 gingen	 nur	 noch	 spärlich	Menschen	 umher.	 In	 einer	 Seitengasse	 schien
Streit	 zu	 sein,	 und	 in	 der	 Tat,	 als	 Simon	 näher	 heranging,	 sah	 er	 eine	 wüste
Szene:	zwei	Mädchen	schlugen,	die	eine	mit	der	Faust,	die	andere	mit	dem	roten
Sonnenschirmchen,	 aufeinander	 los.	 Den	 Kampf	 beleuchtete	 eine	 einsame,
melancholische	 Laterne,	 die	 die	 Gesichter	 teilweise	 erhellte.	 Die	 Kleider	 und
Hüte	der	Mädchen	waren	nur	noch	Fetzen,	und	dabei	schrieen	sie	beide,	nicht	so
sehr	aus	Wut,	als	aus	Schmerz	und	zwar	auch	nicht	wegen	der	Hiebe,	 sondern
aus	 einem	 Rest	 von	 Schamgefühl	 heraus,	 sich	 so	 tierisch	 elend	 benehmen	 zu
sehen.	Es	war	ein	schrecklicher	aber	nur	kurzer	Kampf,	dem	ein	erscheinender



Schutzmann	ein	Ende	machte.	Er	führte	beide	Mädchen	ab,	sowie	einen	elegant
gekleideten	 Herrn	 ebenfalls,	 der	 die	 Ursache	 des	 Streites	 zu	 sein	 schien.	 Ein
Briefbote	hatte	den	Anzeiger	gespielt	und	bildete	sich	jetzt	viel	darauf	ein.	Die
Mädchen	kehrten	ihre	ganze	Wut	nun	dem	Briefträger	zu,	der	sich	infolgedessen
aus	dem	Staube	machte.

Simon	 ging	 nach	 Hause.	 Als	 er	 aber	 in	 seiner	 Gasse	 ankam,	 bemerkte	 er
einen	Trupp	Menschen,	die	lachten	und	schrieen,	und	zwar	war	es	ein	Weib,	das
die	Aufmerksamkeit	der	nächtlichen	Käuze	auf	sich	lenkte.	Sie	hieb	nämlich	mit
einer	Gerte	auf	einen	betrunkenen	Mann	 los,	der	wohl	 ihr	eigener	sein	mochte
und	den	sie	aus	irgend	einer	kleinen	Kneipe	herausgeschleppt	hatte.	Dabei	schrie
sie	 in	einem	fort,	und	als	Simon	 in	die	Nähe	kam,	klagte	sie	diesem	in	 lauten,
schreienden	Worten	 vor,	 was	 sie	 für	 einen	 Lump	 von	Mann	 hätte.	Mit	 einem
Male	 schoß	 aus	 der	 Höhe	 des	 Hauses,	 unter	 welchem	 die	 Gruppe	 stand,	 ein
Strahl	Wasser	herunter	und	netzte	die	Köpfe	und	Kleider	der	Untenstehenden	auf
eine	 boshafte	 Weise.	 Es	 war	 Sitte	 in	 diesem	 Viertel	 der	 Altstadt,	 auf
Nachtschwärmer,	die	Lärm	verübten,	Wasser	hinunterzuleeren.	Die	Sitte	mochte
schon	ein	ehrwürdiges	geheiligtes	Alter	besitzen,	aber	es	war	doch	jedesmal	für
die	 Betroffenen	 eine	 empörend	 neue	 und	 überraschende	 Sache.	 Alles	 fluchte
gegen	die	Weibsperson	hinauf,	die	in	weißer	Nachtjacke	oben	im	Fensterrahmen
stand	und	wie	ein	übelwollender,	böser	Geist	hinunterschaute.	Simon	vor	allen
andern	 schrie	 hinauf:	 »Was	 fällt	 Ihnen	 ein	 da	 oben,	 Sie	Weib	 oder	Mann	 im
Fensterrahmen?	Wenn	Sie	zu	viel	Wasser	haben,	so	gießen	Sie's	doch	auf	Ihren
eigenen	Kopf,	statt	auf	die	Köpfe	anderer.	 Ihr	Kopf	dürfte	es	vielleicht	nötiger
haben.	 Was	 ist	 das	 für	 eine	 Manier,	 in	 der	 Nachmitternacht	 die	 Straße	 zu
bespritzen	 und	 Leute	 hinterrücks	 in	 ein	 Bad,	 samt	 den	 Kleidern,	 zu	 stürzen.
Wären	Sie	 nicht	 so	 hoch	 oben	 und	 ich	 nicht	 so	 tief	 unten,	 ich	wollte	 in	 Ihren
Apfel	von	Kopf	beißen,	daß	es	Ihnen	um	den	Mund	herum	wässern	sollte.	Bei
Gott,	wenn	 es	 eine	Gerechtigkeit	 gäbe,	Sie	müßten	mir	 für	 jeden	Tropfen,	 der
meine	Schulter	bespritzt	hat,	einen	Taler	geben,	da	ich	vermute,	daß	Ihnen	dann
der	Spaß	verleiden	müßte.	Ziehen	Sie	sich	nur	zurück,	Gespenst	da	oben,	oder
Sie	machen	mich	noch	die	Hauswände	hinaufklettern,	um	zu	untersuchen,	ob	Sie
Weibs-	oder	Mannshaare	haben.	Gleich	könnte	man	zum	Teufel	werden	vor	Wut
über	eine	solche	Spritzerei.«

Simon	berauschte	sich	selber	an	seinem	schlechten	Gerede.	Es	tat	ihm	wohl,
schreien	und	wettern	zu	können.	Einen	Augenblick	später	würde	er	doch	im	Bett
liegen	 und	 schlafen.	 Wie	 langweilig	 war	 das,	 immer	 dasselbe	 zu	 tun.	 Von
morgen	ab	müßte	er	entschieden	ein	anderer	Mensch	werden.	Am	nächsten	Tag,
in	der	Schreibstube,	erfüllt	und	zerstreut	von	Gedanken	an	Klara,	machte	er	viele
Flüchtigkeitsfehler,	 so	 daß	 der	 Sekretär	 der	 Schreibstube,	 ein	 ehemaliger



Hauptmann	des	Stabes,	sich	veranlaßt	fühlte,	ihm	Vorwürfe	zu	machen	und	ihm
zu	drohen,	daß	er	keine	Arbeit	mehr	erhalte,	wenn	er	 sie	nicht	gewissenhafter,
als	nur	so,	erledigen	wolle.



A c h t z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Der	 Herbst	 kam.	 Simon	 war	 noch	 oft	 durch	 die	 nächtliche	 heiße	 Gasse
gegangen,	und	er	ging	auch	jetzt	noch,	aber	die	Jahreszeit	war	rauher	geworden.
Man	 wußte,	 daß	 draußen	 in	 den	 Wiesen	 die	 Bäume	 sich	 entblättern	 mußten,
wenn	man	 auch	 nicht	 selber	 hinging	 und	 zusah,	wie	 die	 Blätter	 fielen.	 In	 der
Gasse	 spürte	 man	 es	 auch.	 An	 einem	 sonnigen	 Herbsttag	 war	 Klaus
angekommen,	eine	wissenschaftliche	Arbeit	und	Absicht	hatte	ihn	für	einen	Tag
in	diese	Gegend	geführt.	Sie	waren	zusammen	hinaus	auf	das	erhöhte,	hügelige
Feld	 gegangen,	 angelockt	 von	 der	 schönen	 Sonne,	 ziemlich	 schweigsam	 und
allzu	 intime	Gespräche	vorsichtig	vermeidend.	Der	Weg	 führte	 sie	durch	Wald
und	 wieder	 über	 langgestreckte	 Wiesen,	 deren	 spätes,	 saftiges	 Gras	 Klaus
bewunderte,	ebenso	die	braungefleckten	Kühe,	die	hier	weideten.	Es	war	hübsch
gewesen	 für	 Simon,	 ein	 wenig	 gedankenvoll,	 aber	 doch	 sehr	 hübsch,	 so	 mit
Klaus	 ohne	 viel	 Gerede	 und	 viel	Wesens,	 durch	 die	 herbstliche	Niederung	 zu
wandern,	die	Glocken	der	Kuhherden	läuten	zu	hören,	ein	paar	Worte	zu	sagen,
aber	 doch	mehr	 in	 die	 Ferne	 zu	 schauen,	 als	 zu	 sprechen.	 Alsdann	waren	 sie
einen	 waldigen	 Hügel	 emporgegangen,	 sachte	 und	 wohlig;	 denn	 Klaus	 wollte
alles,	jeden	Zweig	und	jede	Beere,	liebevoll	betrachtet	wissen,	und	waren	dann
zu	der	Höhe	gekommen,	an	einen	schönen	Waldrand,	wo	eine	unsäglich	milde
und	liebkosende	abendliche	Herbstsonne	sie	empfing,	und	wo	ihnen	die	Freiheit
des	Blickes	wiedergegeben	war,	 eine	Aussicht	 in	 ein	Tal	hinunter,	 in	welchem
ein	 weißlich	 schimmernder	 Fluß	 sich	 dahinschlängelte,	 zwischen	 gelben
Baumkronen	 und	 vorspringenden	 Waldungen	 hindurch,	 wo	 ein	 anmutiges,
rotdächiges	 Dorf	 inmitten	 der	 braunen	 Rebhügel	 lag,	 das	 anzuschauen	 eine
Herzenslust	sein	mußte.	Hier	hatten	sie	sich	auf	die	Matte	geworfen,	waren	lange
still,	 ohne	 ein	Wort	 zu	 sprechen,	 geblieben,	 hatten	mit	 den	Augen	 an	der	weit
sich	 ausbreitenden	 Gegend	 und	 mit	 den	 Ohren	 an	 den	 Tönen	 der	 Glocken
gehangen	und	hatten	beide	gefunden,	daß	immer	irgendwie	und	wo	Töne	in	allen
Landschaften	 zu	 vernehmen	 seien,	 ohne	 gerade	Glocken	 zu	 hören,	 und	 hatten
dann	 eines	 jener	 stillen,	 mehr	 empfundenen	 als	 geradezu	 gesprochenen
Gespräche	 miteinander	 geführt,	 die	 nicht	 aufgeschrieben	 werden	 können,	 die
keinen	 weiteren	 Zweck	 als	 das	 Wohlwollen	 haben,	 die	 nichts	 sagen	 wollen,



deren	Duft	nur	und	Ton	und	Absicht	unvergeßlich	bleiben.	Klaus	hatte	gesagt:
»Gewiß,	wenn	ich	mir	denken	darf,	daß	noch	alles	mit	dir	gut	kommen	kann,	so
darf	ich	auch	wieder	mehr	frohen	Mut	haben.	Zu	denken,	daß	du	ein	nützlicher,
zweckerfüllter	Mensch	würdest,	das	hat	immer	in	meinem	Herzen	ein	besonders
schönes	 Getön	 verursacht.	 Du	 bist	 so	 sehr	 darauf	 angelegt,	 die	 Achtung	 der
Menschen	 zu	 genießen,	 wie	 nur	 irgend	 einer,	 und	 mehr	 noch,	 da	 du
Eigenschaften	 hast,	 nur	 eigentlich	 zu	 viel	 wollende	 und	 zu	 flammende,	 die
andere	nicht	besitzen.	Du	mußt	nur	nicht	zu	vieles	wollen	und	mußt	nicht	allzu
reizbar	sein	im	Forderungen	an	dich	stellen.	Das	schadet	und	reibt	ab	und	macht
schließlich	kalt,	glaube	es	mir	nur.	Weil	du	nicht	alles,	jede	kleine	Sache	in	der
Welt,	so	vorfindest,	wie	du	es	wünschest,	so	darfst	du	deswegen	noch	lange	nicht
grollen.	Anderer	Meinungen	und	Neigungen	herrschen	eben	auch,	und	zu	gute
Vorsätze	 vergiften	 viel	 eher	 das	 Herz	 eines	 Mannes	 als	 das	 Gegenteil,	 was
freilich	 ein	 Übel	 ist.	 Du	 hast,	 wie	 mir	 scheint,	 zu	 sehr	 Springlust.	 Dich	 nach
einem	Ziele	 außer	Atem	zu	 laufen,	macht	dir	Vergnügen.	Das	 taugt	nicht.	Laß
doch	 jeden	Tag	 in	seiner	 ruhigen,	natürlichen	Abrundung	nur	bestehen	und	sei
ein	bißchen	mehr	stolz	darauf,	es	dir	bequem,	wie	schließlich	einem	Menschen
auch	ziemt,	gemacht	zu	haben.	Wir	haben	die	Pflicht,	uns	vor	den	Mitmenschen
das	Leben	mit	Anstand	und	einiger	Würde	leicht	zu	machen;	denn	wir	leben	in
einer	 Fülle	 von	 stillen,	 gedankenvollen	Kultursorgen,	 die	mit	 dem	 grollenden,
heißen	 Atem	 der	 Raufer	 nichts	 zu	 tun	 haben.	 Du	 hast,	 ich	muß	 es	 dir	 sagen,
etwas	zu	Wildes	an	dir,	und	dann,	im	Handumkehren,	springst	du	in	eine	Zartheit
über,	die	wieder	viel	zu	viel	Zartheit	von	den	Menschen	fordert,	um	bestehen	zu
können.	 Vieles,	 das	 dich	 verletzen	 sollte,	 kränkt	 dich	 in	 keiner	 Weise,	 und
verletzen	 läßt	 du	 dich	 von	 ganz	 selbstverständlichen,	 aus	 Welt	 und	 Leben
herausgewachsenen	 Dingen.	 Du	 mußt	 versuchen,	 Mensch	 unter	 Menschen	 zu
werden,	 dann	 wird	 es	 dir	 sicher	 gut	 gehen;	 denn	 im	 Erfüllen	 von	 allerhand
Anforderungen	kennst	du	keine	Ermattung,	und	einmal	die	Liebe	der	Menschen
gewonnen,	wird	es	dich	dann	reizen,	 ihnen	zu	zeigen,	daß	du	sie	verdient	hast.
So,	 wie	 du	 jetzt	 bist,	 drückst	 du	 dich	 um	 die	 Ecken	 herum	 und	 gehst	 in
Sehnsuchten	 unter,	 die	 eines	 Bürgers,	Menschen	 und	 vor	 allem	 eines	Mannes
nicht	 recht	 würdig	 sind.	 Wie	 viel	 habe	 ich	 schon	 gedacht,	 das	 du	 tun	 und
unternehmen	könntest,	um	dich	zu	befestigen,	aber	 ich	muß	dir	doch	am	Ende
die	 Arbeit	 an	 dem	 Herausformen	 deines	 Lebens	 selbst	 überlassen;	 denn
Ratschläge	 taugen	 selten	 etwas.«	 –	 Simon	 sagte	 dann:	 »Warum	 bist	 du
sorgenvoll	an	einem	so	schönen	Tage,	wo	das	Hinschauen	in	die	Ferne	einen	in
Glück	zerfließen	macht?«	–

Dann	hatten	sie	über	die	Natur	geplaudert	und	das	Schwere	vergessen.
Am	andern	Tag	war	Klaus	wieder	abgereist.



Es	wurde	Winter.	Merkwürdig:	die	Zeit	ging	über	alle	guten	Vorsätze	ebenso
sicher	 hinweg	 wie	 über	 die	 schlechten	 Eigenschaften,	 deren	 man	 nicht	 Herr
werden	konnte.	Es	 lag	etwas	Schönes,	Hinwegnehmendes	und	Verzeihendes	 in
diesem	Gehen	der	Zeit.	Sie	ging	über	den	Bettler	wie	über	den	Präsidenten	der
Republik	hinweg,	über	die	Sünderin	und	über	die	Anstandsdame.	Sie	ließ	vieles
als	klein	und	unbedeutend	empfinden;	denn	sie	allein	 stellte	das	Erhabene	und
Große	 dar.	 Was	 war	 denn	 das	 ganze	 Treiben	 und	 Leben,	 was	 all	 das	 Sich-
Rühren,	was	 das	Vorwärtsstreben	 gegen	 die	Höhe,	 die	 sich	 keineswegs	 darum
bekümmerte,	ob	einer	ein	Mann	wurde	oder	ein	Simpel,	der	es	gleichgültig	war,
ob	man	das	Rechte	und	Gute	wünschte	oder	nicht?	Simon	liebte	dieses	Rauschen
der	 Jahreszeiten	 über	 seinem	Kopf,	 und	 als	 eines	Tages	Schnee	 in	 die	 dunkle,
schwärzliche	 Gasse	 hinabflog,	 freute	 er	 sich	 des	 Fortschrittes	 der	 ewigen,
erwärmenden	 Natur.	 »Sie	 schneit,	 das	 ist	 der	 Winter,	 und	 ich	 Törichter	 habe
geglaubt,	den	Winter	nicht	mehr	erleben	zu	sollen,«	dachte	er.	Es	kam	ihm	wie
ein	Märchen	vor:	»Es	waren	einmal	Schneeflocken,	die	 flogen,	weil	 sie	nichts
Besseres	zu	tun	wußten,	auf	die	Erde	nieder.	Viele	flogen	aufs	Feld	und	blieben
dort	liegen,	andere	fielen	auf	die	Dächer	und	blieben	dort	liegen,	wieder	etliche
und	 andere	 fielen	 auf	 Hüte	 und	 Kapuzen	 von	 schnell	 vorwärtseilenden
Menschen	 und	 blieben	 dort	 liegen,	 bis	 sie	 abgeschüttelt	 wurden,	 einige	 und
wenige	flogen	einem	Pferd,	das	vor	einem	Karren	angebunden	stand,	 ins	 treue,
liebe	Antlitz	und	blieben	auf	den	 langen	Wimpern	der	Pferdsaugen	 liegen,	 ein
Schneeflocken	 flog	 in	 ein	 Fenster	 hinein,	 aber	 was	 er	 dort	 machte,	 ist	 nicht
erzählt	worden,	 jedenfalls	blieb	er	dort	 liegen.	 In	der	Gasse	schneit's,	 im	Wald
oben,	 o,	 wie	 schön	 muß	 es	 jetzt	 im	 Wald	 sein.	 Da	 könnte	 man	 hingehen.
Hoffentlich	 schneit	 es	 noch	 bis	 in	 den	Abend,	 wenn	 die	 Laternen	 angezündet
werden.	 Es	 war	 einmal	 ein	 Mann,	 der	 war	 ganz	 schwarz,	 da	 wollte	 er	 sich
waschen,	aber	er	hatte	kein	Seifenwasser.	Als	er	nun	sah,	daß	es	schneite,	ging	er
auf	die	Straße	und	wusch	sich	mit	Schneewasser	und	davon	wurde	sein	Gesicht
weiß	wie	Schnee.	Da	konnte	er	prahlen	damit,	und	das	tat	er.	Aber	er	bekam	den
Husten,	und	nun	hustete	er	 immer,	ein	ganzes	Jahr	 lang	mußte	der	arme	Mann
husten,	 bis	 zum	nächsten	Winter.	Da	 lief	 er	 den	Berg	hinauf,	 bis	 er	 schwitzte,
und	noch	immer	hustete	er.	Das	Husten	wollte	gar	nicht	mehr	aufhören.	Da	kam
ein	kleines	Kind	zu	ihm,	es	war	ein	Bettelkind,	das	hatte	einen	Schneeflocken	in
der	 Hand,	 der	 Flocken	 sah	 aus	 wie	 eine	 kleine	 zarte	 Blume.	 »Iß	 den
Schneeflocken,«	 sprach	 das	 Kind.	 Und	 nun	 aß	 der	 große	 Mann	 den
Schneeflocken,	und	weg	war	der	Husten.	Da	ging	die	Sonne	unter,	und	alles	war
dunkel.	Das	Bettelkind	 saß	 im	Schnee	 und	 fror	 doch	 nicht.	Es	 hatte	 zu	Hause



Schläge	 bekommen,	warum,	 das	wußte	 es	 selber	 nicht.	 Es	war	 eben	 ein	 klein
Kind	 und	wußte	 noch	 nichts.	 Seine	 Füßchen	 froren	 ihm	 auch	 nicht,	 und	 doch
waren	sie	nackt.	In	des	Kindes	Auge	glänzte	eine	Träne,	aber	es	war	noch	nicht
gescheit	genug,	um	zu	wissen,	daß	es	weinte.	Vielleicht	erfror	das	Kind	 in	der
Nacht,	 aber	 es	 spürte	 nichts,	 spürte	 gar	 nichts,	 es	 war	 zu	 klein,	 um	 etwas	 zu
spüren.	Gott	sah	das	Kind,	aber	es	rührte	ihn	nicht,	er	war	zu	groß,	um	etwas	zu
spüren.«	–

Simon	 spornte	 sich	 in	 dieser	 Zeit	 an,	 trotz	 der	Winterkälte,	 die	 in	 seinem
Zimmer	herrschte,	früh	aus	dem	Bett	zu	springen,	wenn	er	auch	weiter	nichts	zu
tun	hatte.	Er	würde	dann	einfach	dastehen,	sich	auf	die	Zähne	beißen,	und	das
Anspannende	würde	schon	kommen	müssen.	Irgend	etwas	gäbe	es	immer	zu	tun.
Er	 könnte	 sich	 ja	 zum	 Zeitvertreib	 die	 Hände	 oder	 den	 Rücken	 reiben,	 oder
versuchen,	auf	den	Händen	am	Boden	zu	gehen.	Irgend	eine	Willensübung,	sei
es	auch	die	allerlächerlichste,	müßte	er	stets	treiben,	das	vertriebe	die	Gedanken
und	stählte	und	ermunterte	den	Körper.	Er	wusch	sich	alle	Morgen	mit	kaltem
Wasser	 ab,	 von	 oben	 bis	 unten,	 bis	 ihm	 heiß	wurde,	 und	 verschmähte	 es,	 den
Mantel	anzuziehen,	wenn	er	ausging.	Er	wollte	sich	jetzt	 lehren,	zu	parieren	in
dieser	Jahreszeit!	Den	Mantel	benutzte	er	als	Fußumhüllung,	wenn	er	am	Tische
saß	und	 las.	Ein	Paar	 breite,	 grobe	Schuhe,	wie	 sie	 die	Rekruten	beim	Militär
tragen,	schaffte	er	sich	an,	um	zu	jeder	Zeit	über	den	Berg	im	tiefen	Schnee	zu
waten.	Das	 sollte	 ihn	 lehren,	 jetzt	 noch	 auf	 elegante	 Schuhe	 zu	 sehen.	Mit	 so
einem	derben	Schuhpaar	mochte	man	um	eins	noch	so	fest	in	der	Welt	dastehen.
Es	kam	jetzt	darauf	an,	oberhalb	zu	bleiben	und	festen	Fuß	zu	fassen.	Wenn	er
nur	 den	Nacken	 nicht	 beugte,	mußte	 sich	 sicher,	 ja,	 von	 selbst,	 etwas	 für	 ihn
zeigen,	 das	 er	 ergreifen	 konnte.	 Wieder	 anfangen,	 von	 vorne,	 seinetwegen
fünfzig	 Mal,	 was	 schadete	 das	 jetzt.	 Er	 mußte	 nur	 gespannten	 Blicks	 und
gespannten	Sinnes	bleiben,	dann	würde	es	schon	kommen,	was	er	haben	mußte.

Er	glich	in	dieser	Zeit	einem	Menschen,	der	Geld	verloren	hat	und	der	seinen
ganzen	Willen	einsetzt,	es	wieder	zu	gewinnen,	der	aber	zur	Wiedergewinnung
weiter	nichts	tut,	als	nur	eben	den	Willen	einsetzen,	und	sonst	nichts	macht.

Um	die	Weihnachtszeit	herum	ging	er	den	breiten	Berg	hinauf.	Es	war	gegen
Abend	und	furchtbar	kalt.	Ein	beißender	Wind	pfiff	den	Menschen	um	die	Nasen
und	 Ohren,	 die	 gerötet	 und	 von	 der	 Kälte	 entzündet	 wurden.	 Simon	 schlug
unwillkürlich	den	Weg	ein,	der	einstmals	zu	Klaras	Waldhaus	hinaufführte	und
der	 jetzt	 gangbarer	 gemacht	 worden	 war.	 Überall	 zeigte	 sich	 eine	 Spur	 von
umwandelnden	 Menschenhänden.	 Er	 sah	 ein	 großes,	 doch	 nicht	 unzierliches
Haus	vor	sich	stehen,	an	der	Stelle,	an	der	früher	das	Chalet	aus	Holz	stand,	in
das	 er	 so	 oft	 hineingegangen	 war,	 als	 noch	 Kaspar	 hier	 malte,	 zu	 der	 lieben
merkwürdigen	Frau,	 die	 es	 bewohnte.	 Jetzt	war	 hier	 ein	Kurhaus	 für	 das	Volk



errichtet	worden,	und	es	wurde,	wie	es	den	Anschein	hatte,	fleißig	besucht;	denn
etliche	wohlgekleidete	Menschen	 gingen	 aus	 und	 ein.	 Simon	 besann	 sich	 eine
Weile,	ob	er	ebenfalls	hineingehen	sollte,	aber	schon	die	grimmige	Kälte	machte
ihm	den	Gedanken	an	einen	erwärmten,	menschenerfüllten	Saal	angenehm.	So
trat	 er	 hinein.	 Ein	 warmer,	 scharfer	 Duft	 von	 Tannenzweigen	 schlug	 ihm
entgegen,	 das	 ganze	 große,	 helle	 Zimmer,	 eigentlich	 ein	 Saal,	 war	 mit
Tannengrün	geziert	und	ausgefüttert,	gleichsam	 tapeziert.	Nur	die	Sprüche,	die
an	 die	 weißen	Wände	 gemalt	 waren,	 befanden	 sich	 frei,	 und	 man	 konnte	 sie
lesen.	An	allen	Tischen	saßen	heitere	und	ernste	Menschen,	viele	Frauen,	aber
auch	Männer	 und	Kinder,	 einzeln	 an	 einem	 runden	Tischchen	 sitzend	 oder	 zu
Gesellschaften	 um	 einen	 länglichen	 Tisch	 herum	 vereinigt.	 Der	 Duft	 von
Getränken	 und	 Speisen	 vermischte	 sich	mit	 dem	weihnachtlichen	 Tannenduft.
Hübsch	 gekleidete	Mädchen	 gingen	 umher,	 und	 bedienten	 die	 Gäste	 auf	 eine
freundliche	und	zugleich	überaus	gelassene	Weise,	die	nichts	Kellnerinnenhaftes
an	sich	hatte.	Es	sah	aus,	als	ob	diese	zierlichen	Mädchen	nur,	um	ein	lächelndes
Spiel	 aufzuführen,	 hier	 bedienten,	 oder	 so,	 als	 ob	 sie	 nur	 ihren	 Eltern,
Verwandten,	Brüdern,	Schwestern	oder	ihren	Kindern	diesen	Dienst	erwiesen:	so
elterlich	 und	 kindlich	 zugleich	 sah	 es	 aus.	 Eine	 kleine,	 ebenfalls	 dicht	 mit
Tannenzweigen	umrahmte	Bühne	befand	sich	an	einem	anderen	Ende	des	Saales,
vielleicht	zur	Aufführung	irgend	eines	Weihnachtsstückes	oder	eines	Stückes	mit
sonst	 irgend	 einem	 lieblichen	 Inhalt.	 Auf	 jeden	 Fall	 war	 es	 ein	 warmer,
freundlicher,	gastlich	aussehender	Raum,	und	Simon	setzte	sich,	als	einzelner,	an
ein	rundes	Tischchen	nieder,	wartend,	ob	eines	der	Mädchen	zu	ihm	herankäme,
um	zu	fragen,	was	er	wünsche.	Aber	es	kam	vorläufig	keines.	So	blieb	er	denn
eine	geraume	Zeit	still,	das	Kinn	in	die	Hand	gestützt,	wie	es	junge	Männer	zu
machen	 pflegen,	 an	 dem	 Tischchen	 sitzen,	 als	 mit	 einem	 Mal	 eine
schlankgewachsene	 Dame	 auf	 ihn	 zukam,	 ihm	 freundlich	 entgegennickte	 und
dann,	 zu	 einem	 der	 Mädchen	 gewendet,	 ausrief	 und	 frug,	 wie	 man	 nur	 den
jungen	Herrn	so	 lange	ohne	Bedienung	lassen	könne.	Dieser	Vorwurf	war	eher
lachend	 und	 liebenswürdig	 geschehen,	 als	 ernsthaft,	 aber	 jedenfalls	 war	 diese
Dame	hier	im	Hause	eine	Art	Direktorin	oder	Leiterin	oder	wie	man	das	nennen
konnte.



»Entschuldigen	 Sie,	 daß	 man	 Sie	 sitzen	 läßt,«	 wandte	 sie	 sich	 wieder	 zu
Simon.

»O,	ich	wüßte	nicht,	was	da	zu	entschuldigen	wäre.	Vielmehr	ich	habe	mich
zu	 entschuldigen,	 daß	 ich	 der	 Anlaß	 bin,	 daß	 Sie	 einem	 von	 Ihren	 Mädchen
einen	Vorwurf	machen	müssen.	Ich	sitze	hier	übrigens	ganz	gern,	ohne	daß	man
sich	um	mich	bekümmert;	denn	offen	gestanden:	was	ich	an	Bestellungen	für	das
bedienende	Mädchen	aufzuwenden	habe,	ist	blutwenig.«	–

»Essen	und	 trinken	Sie	 nur	 so	 viel,	 als	Sie	wollen.	 Sie	 brauchen	 nichts	 zu
bezahlen,«	sagte	die	Dame.

»Gilt	das	für	mich	allein	oder	gilt	das	hier	für	alle?«
»Natürlich	nur	für	Sie	allein,	und	nur	deshalb,	weil	ich	die	bezügliche	Ordre

erteilen	werde,	daß	man	Ihnen	nichts	abfordern	soll.«
Sie	setzte	sich	zu	ihm	an	den	kleinen,	braunen	Tisch:
»Ich	habe	einen	Augenblick	Zeit,	mit	Ihnen	zu	plaudern,	und	sehe	nicht	ein,

warum	 ich	 es	 nicht	 tun	 sollte.	 Sie	 scheinen	 ein	 vereinsamter	 junger	Mann	 zu
sein,	das	sagen	mir	Ihre	Augen,	und	sie	sagen	mir	auch,	und	das	deutlich	genug,
daß	 der,	 dem	 sie	 gehören,	 den	Wunsch	 fühlt,	 mit	Menschen	 in	 Berührung	 zu
kommen.	 Ich	weiß	nicht,	wie	 es	kommt,	daß	 ich	Sie	 für	 einen	wohlgebildeten
Menschen	 halten	 muß.	 Als	 ich	 Sie	 sah,	 reizte	 es	 mich	 schon,	 mit	 Ihnen	 zu
sprechen.	 Wenn	 ich	 Sie	 mit	 der	 scharfen	 Lorgnette	 hätte	 betrachten	 wollen,
würde	ich	vielleicht	entdeckt	haben,	daß	Sie	ziemlich	verwahrlost	aussehen,	aber
wer	wollte	Menschen	erkennen	lernen	und	sich	dazu	des	Augenglases	bedienen?
Als	Vorsteherin	dieses	Hauses	habe	ich	ein	Interesse	daran,	möglichst	genau	zu
erfahren,	 wer	 alles	 meine	 Gäste	 sind.	 Ich	 habe	 mich	 daran	 gewöhnt,	 die
Menschen	nicht	nach	einem	schäbigen	Filzhut,	sondern	nach	ihren	Bewegungen,
die	 ihr	 Wesen	 besser	 erklären,	 als	 gute	 oder	 schlechte	 Kleidungsstücke,	 zu
beurteilen,	 und	 habe	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 gefunden,	 daß	 ich	 den	 richtigen	Weg
nehme.	Gott	soll	mich	doch,	wenn	er	es	je	gut	mit	mir	meint,	daran	verhindern,
hochnäsig	 und	 hochmütig	 zu	 werden.	 Eine	 Geschäftsfrau,	 die	 nicht
Menschenkennerin	 ist,	 macht	 mit	 der	 Zeit	 schlechte	 Geschäfte,	 und	 was	 lehrt
denn	die	zunehmende	Menschenkenntnis?	Das	Einfachste	von	der	Welt:	Alle	mit
Freundlichkeit	zu	behandeln!	Sind	wir	nicht	alle	zusammen,	wir	Menschen	auf
diesem	 einsamen,	 verlorenen	 Planeten,	 Geschwister?	 Brüder	 und	 Schwestern?
Brüder	 zu	 Schwestern,	 Schwestern	 zu	 Schwestern	 und	 wieder	 Schwestern	 zu
Brüdern?	 Ganz	 zart	 kann	 ja	 das	 sein	 und	 muß	 es	 wohl	 auch	 immer	 sein:	 in
Gedanken	 vor	 allem!	Aber	 dann	muß	 es	 auch	 anschwellen	 und	 getan	werden.
Kommt	mir	ein	roher	Mann	vor	oder	ein	einfältiges	Weib,	was	kann	ich	da	tun?
Muß	ich	mich	sogleich	abgeschreckt	und	unsympathisch	berührt	fühlen?	O,	noch
lange	nicht.	Ich	denke	dann:	nein,	ganz	angenehm	ist	mir	dieser	Mensch	nicht,	er



stößt	mich	ab,	er	ist	ungebildet	und	anmaßend,	aber	ich	muß	ihn	und	mich	das
nicht	 in	 so	 allzudeutlicher	 Weise	 merken	 lassen.	 Ich	 muß	 mich	 ein	 wenig
verstellen,	 er	 verstellt	 sich	 dann	vielleicht	 auch	 ein	wenig,	wenn	 auch	nur	 aus
Trägheit	 oder	 Dummheit.	 Wie	 lieb	 ist	 es,	 Rücksichten	 zu	 nehmen.	 Ich	 bin
innerlich	heilig	und	mit	Flammen	davon	überzeugt,	daß	es	lieb	ist,	weiter	weiß
ich	über	diesen	Punkt	nichts	zu	sagen.	Oder	dieses	noch:	ein	Bruder	muß	ja	nicht
gerade	 zu	 den	 feinsten	 und	 erlesensten	 Menschen	 gehören	 und	 kann	 doch,
vielleicht	 aus,	 sagen	 wir,	 etwas	 abgemessener	 Entfernung,	 Bruder	 sein.	 So
mache	 ich	 es	 mir	 zum	 Gesetz,	 und	 ich	 stehe	 ordentlich	 gut	 dabei.	 Viele
Menschen	 gewinnen	mich	 lieb,	 die	 vordem	 die	 Schultern	 gezuckt	 und	mir	 ihr
Gesicht	verzogen	haben.	Warum	sollte	ich	nicht,	was	eine	so	reizende	Lehre,	wie
das	Üben	der	liebenden	und	beobachtenden	Geduld	ist,	betrifft,	ein	klein	wenig
Christin	sein?	Wir	alle	haben	das	Christentum	jetzt	vielleicht	wieder	nötiger	als
je	zuvor;	aber	das	 ist	dumm	gesprochen.	Sie	 lächelten,	und	 ich	weiß	ganz	gut,
warum	 Sie	 lächeln.	 Sie	 haben	 recht,	 weshalb	 habe	 ich	 mit	 Christentum	 zu
kommen,	 wo	 nur	 einfache,	 kluge	 Freundlichkeit	 in	 Frage	 kommt.	Wissen	 Sie
was?	 Ich	 denke	 mir	 so	 manchmal:	 Christenpflicht,	 das	 geht	 jetzt	 in	 unseren
Tagen	leise	und	kaum	spürbar	in	Menschenpflicht	über,	und	das	ist	viel	einfacher
und	 ist	 besser	 auszuführen.	Doch	 ich	muß	 gehen.	Man	 ruft	mich.	Bleiben	 Sie
sitzen,	ich	komme	wieder.«	–

Damit	ging	sie	fort.
Nach	 einigen	Minuten	 kam	 sie	wieder	 und	 fing	 schon	 aus	 der	 Entfernung

von	ein	paar	Schritten	das	Gespräch	von	neuem	an,	indem	sie	ausrief:	»Wie	doch
hier	alles	von	Neuheit	umspannt	ist.	Sehen	Sie	sich	doch	um:	alles	ist	neu,	frisch
und	erst	eben	geboren.	Keine	einzige	Erinnerung	an	Altes!	Sonst	befindet	sich	in
jedem	Hause	und	in	 jeder	Familie	wohl	 irgend	ein	altes	Möbel,	ein	Hauch	und
Stück	aus	alten	Zeiten,	das	man	noch	 immer	 liebt	und	ehrt,	weil	man	es	schön
findet,	wie	man	eine	Abschiedsszene	oder	einen	wehmutvollen	Sonnenuntergang
schön	 findet.	 Erblicken	 Sie	 hier	 etwas	 Ähnliches,	 auch	 nur	 eine	 Andeutung
davon?	Es	kommt	mir	wie	eine	schwindelnde,	gebogene,	 leichte	Brücke	 in	die
noch	unerklärliche	Zukunft	vor.	O,	in	die	Zukunft	zu	blicken,	ist	schöner,	als	der
Vergangenheit	 nachzuträumen.	 Man	 träumt	 auch,	 wenn	 man	 in	 eine	 Zukunft
hineindenkt.	Hat	das	nicht	 etwas	Wunderbares?	Sollte	 es	nicht	klüger	von	den
feindenkenden	 Menschen	 sein,	 ihre	 Wärme	 und	 ihre	 Ahnungen	 den	 noch
kommenden,	als	den	vergangenen	Tagen	zu	schenken?	Kommende	Zeiten	sind
uns	 wie	 Kinder,	 die	 eher	 der	 Aufmerksamkeit	 bedürfen	 als	 die	 Gräber	 der
Gestorbenen,	die	wir	vielleicht	nur	mit	etwas	zu	übertriebener	Liebe	schmücken:
die	vergangenen	Zeiten!	Der	Maler	wird	jetzt	gut	daran	tun,	Kostüme	für	ferne
Menschen	 zu	 entwerfen,	 die	 die	Grazie	 besitzen	werden,	 sie	mit	Anstand	 und



Freiheit	 zu	 tragen,	 der	 Dichter	 träumt	 Tugenden	 aus	 für	 starke,	 von	 keiner
Sehnsucht	 angefressene	 Menschen,	 der	 Baumeister	 erfindet,	 so	 gut	 es	 geht,
Formen,	 die	 dem	 Stein	 und	 dem	 Bauen	 einen	 entzückenderen	 Schwung
verleihen,	er	geht	in	den	Wald	und	merkt	sich	da,	wie	hoch	und	edel	die	Tannen
aus	 dem	 Boden	 herauswachsen,	 um	 sie	 als	 Muster	 für	 künftige	 Bauten	 zu
nehmen,	 und	 der	 Mann	 im	 allgemeinen	 wirft,	 in	 der	 Vorausahnung	 des
Kommenden,	 viel	Gemeines,	Unedles	 und	Undienliches	 ab	 und	 flüstert	 seiner
Gattin,	wenn	sie	ihm	den	Mund	zum	Kuß	darreicht,	seine	Gedanken	ins	Ohr,	so
gut	er	es	versteht,	und	die	Frau	lächelt.	Wir	verstehen	es,	euch	Männer	mit	einem
Lächeln	zu	Taten	anzuspornen,	und	wir	bilden	uns	ein,	unsere	Aufgabe	getan	zu
haben,	 wenn	 wir	 es	 dahin	 gebracht	 haben,	 euch	 die	 eurige	 ganz	 lebhaft	 und
reizvoll	vor	die	Sinne	zu	lächeln.	Wir	sind	froher	über	das,	was	ihr	gemacht	habt,
als	über	Selbst-Vollbrachtes.	Wir	lesen	die	Bücher,	die	ihr	schreibt,	und	denken:
wenn	 sie	 doch	 nur	 etwas	 mehr	 tun	 und	 etwas	 weniger	 schreiben	 wollten.	 Im
allgemeinen	wissen	wir	nicht	viel	Ersprießlicheres,	als	uns	euch	zu	unterwerfen.
Was	 können	wir	 anderes!	Und	wie	 gern	 tun	wir	 es.	Aber	 von	 der	 Zukunft	 zu
reden,	 habe	 ich	 natürlich	 vergessen,	 von	 diesem	 kühnen	 Bogen	 über	 einem
dunklen	Gewässer,	 von	 diesem	Wald	 voller	Bäume,	 von	 diesem	Kind	mit	 den
strahlenden	Augen,	von	diesem	Unsagbaren,	das	einen	immer	reizt,	es	in	Worte
wie	 in	 ein	 Netz	 zu	 fangen.	 Nein	 ich	 glaube,	 die	 Gegenwart	 ist	 die	 Zukunft.
Finden	Sie	nicht,	daß	hier	herum	alles	nur	Gegenwart	atmet?«

»Ja,«	sagte	Simon.
»Und	draußen	 ist	 jetzt	 furchtbar	strenger	Winter,	und	hier	drinnen	 ist	es	so

warm,	 so	 eben	 recht,	 daß	man	 Gespräche	 führen	 kann,	 und	 ich	 sitze	 hier	 bei
Ihnen,	 einem	 ganz	 jungen,	 scheinbar	 etwas	 verkommenen	 Menschen,	 und
versäume	am	Ende	noch	meine	Pflichten.	 Ihr	Benehmen	hat	etwas	Fesselndes,
wissen	Sie	das?	Man	möchte	Ihnen	gleich	eine	Ohrfeige	geben,	aus	heimlicher
Wut	 darüber,	 daß	 sie	 so	 dumm	 dasitzen,	 und	 einen	 in	 so	 sonderbarer	 Weise
verführen	können,	die	kostbare	Zeit	mit	 Ihnen	Hereingeschneitem	zu	verlieren.
Wissen	 Sie	 was:	 Sie	 könnten	 trotzdem	 noch	 eine	 Weile	 dasitzen.	 Es	 kommt
Ihnen	gewiß	nicht	drauf	an.	Ich	werde	dann	noch	einmal	einen	Anlauf	nehmen
auf	Ihre	Ohren.	Jetzt	hab'	ich	Pflichten.«	–

Und	fort	war	sie.
Simon	 betrachtete	 seine	 Umgebung,	 während	 die	 Dame	 fortblieb.	 Die

Lampen	 gaben	 ein	 helles	 und	 warmes	 Licht.	 Die	 Menschen	 plauderten
unbefangen	miteinander.	Einzelne,	da	es	schon	Nacht	war,	gingen	jetzt	fort,	weil
sie	noch	den	Berg	hinuntergehen	mußten,	um	in	die	Stadt	zu	kommen.	Zwei	alte
Männer,	die	gemütlich	an	einem	Tische	saßen,	fielen	ihm	durch	ihre	Ruhe	auf.
Sie	 hatten	 beide	weiße	Bärte	 und	 ziemlich	 frische	Gesichter	 und	 rauchten	 aus



ihren	 Pfeifen,	 was	 ihnen	 etwas	 Altväterisches	 verlieh.	 Sie	 sprachen	 nicht
miteinander,	 sie	 schienen	 das	 für	 überflüssig	 zu	 halten.	Ab	 und	 zu	 trafen	 sich
ihre	 gegenseitigen	Augenpaare	 und	 dann	 zuckten	 sie	 so	mit	 ihren	 Pfeifen	 und
Mundwinkeln,	aber	ganz	ruhig	und	wahrscheinlich	ganz	gewohnheitsmäßig.	Es
schienen	Müßiggänger	 zu	 sein,	 aber	 berechnende,	 ausgedachte	 und	überlegene
Müßiggänger,	 aus	 dem	Wohlstand	 heraus	müßig.	 Gewiß	 hatten	 sie	 sich	 beide
angeschlossen,	 nur	 deshalb,	weil	 sie	 dieselben	Gewohnheiten	 betrieben:	 Pfeife
rauchen,	 Spaziergängchen	 machen,	 Vorliebe	 für	Wind,	 Wetter	 und	 Natur,	 das
Gesundsein,	das	gerne	lieber	Schweigen	als	Plaudern	und	endlich	das	Alter	und
die	mit	demselben	verbundenen	Spezialsächelchen.	Simon	erschienen	die	beiden
nicht	 ohne	 Würde.	 Man	 mußte	 ein	 wenig	 lächeln	 bei	 ihrem	 abgezirkelten,
hübschen	Anblick,	aber	dieser	Anblick	schloß	die	Ehrfurcht	nicht	aus,	die	schon
das	 Alter	 allein	 für	 sich	 herausfordert.	 Etwas	 Zielbewußtes	 sprach	 aus	 ihren
ruhigen	 Mienen,	 etwas	 Fertiges	 und	 in	 keiner	 Weise	 mehr	 Anzufechtendes.
Beirren	 ließen	 sich	diese	Alten	gewiß	nicht	mehr	 in	 ihrer	Sache,	die	vielleicht
ein	 Irrtum	 war.	 Aber	 was	 war	 denn	 eigentlich	 Irrtum?	 Wenn	 man	 sich	 mit
sechzig	und	siebzig	Jahren	noch	einen	Irrtum	als	Leitstern	anschaffte,	so	war	das
eine	 unantastbare	 Sache,	 die	 dem	 Jüngling	 Achtung	 abringen	 mußte.	 Diese
beiden	 Käuze,	 denn	 etwas	 Kauzartiges	 hatten	 sie	 immerhin	 an	 sich,	 mußten
irgend	 ein	 Verfahren,	 ein	 System	 haben,	 nach	 welchem	 sie	 sich	 schworen	 zu
leben	 bis	 ans	 Lebensende;	 so	 sahen	 sie	 aus,	 so	 wie	 zwei,	 die	 für	 sich	 etwas
gefunden	 hatten,	 das	 ihnen	 diente	 und	 das	 sie	 veranlaßte,	 ruhig	 ihrem	 Ende
entgegenzusehen.	 »Wir	 zwei	 haben's	 herausgefunden,	 euer	 Geheimnis,«	 so
drückten	sich	ihre	Mienen	und	Haltungen	aus.	Es	war	lustig	und	rührend	und	des
Nachdenkens	 wohl	 wert,	 ihnen	 zuzuschauen	 und	 sich	 zu	 bestreben,	 ihre
Gedanken	zu	erraten.	So	erriet	man	unter	anderem	sogleich,	so	wie	man	sie	eine
Weile	betrachtet	hatte,	daß	diese	zwei	immer	würden	zusammen	gesehen	werden
können,	 nie	 anders,	 nie	 einzeln,	 sondern	 zu	 zweien!	 Immer!	 Das	 war	 der
Hauptgedanke,	den	man	ihnen	aus	ihren	weißen	Köpfen	ablauschte.	Zu	zweien
durchs	 Leben,	womöglich	 zu	 zweien	 hinunter	 in	 den	Abgrund	 des	 Todes:	 das
schien	ihr	Prinzip	zu	sein.	In	der	Tat,	sie	sahen	auch	aus	wie	zwei	lebendige,	alt
gewordene,	 aber	 immer	 noch	 lustige	 und	muntere	 Prinzipien.	Wenn	 es	wieder
Sommer	 würde,	 so	 würde	 man	 sie	 draußen	 auf	 der	 schattigen	 Terrasse	 sitzen
sehen,	 aber	 eben	 so	 geheimnisvoll	 Pfeifen	 stopfend	 und	 das	 Schweigen	 dem
Reden	 bevorzugend.	Wenn	 sie	 fortgingen,	 gingen	 immer	 zweie	 fort,	 nicht	 erst
einer	und	dann	der	 andere:	 das	 schien	undenkbar.	 Ja,	 gemütlich	 sahen	 sie	 aus,
das	mußte	Simon	 ihnen	 lassen:	gemütlich	und	eigensinnig,	dachte	er,	 indem	er
von	ihnen	weg,	wo	andershin,	blickte.

Er	 ließ	 über	 verschiedene	 Menschen	 seine	 Blicke	 streifen,	 entdeckte	 eine



englische	 Familie	 mit	 sonderbaren	 Gesichtern,	 Männer,	 die	 Gelehrte	 zu	 sein
schienen	 und	 andere,	 denen	 man	 nur	 schwer	 ein	 Amt	 oder	 eine	 Berufsart
zudichten	 konnte,	 sah	 Frauen	 mit	 weißen	 Haaren	 und	 Mädchen	 mit	 ihrem
Bräutigam,	 bemerkte	 Leute,	 denen	 man	 ansah,	 daß	 sie	 sich	 hier	 nicht	 recht
wohlfühlten,	und	wieder	andere,	die	wie	zu	Hause	im	Familienkreis	hier	saßen.
Aber	der	Saal	leerte	sich	zusehends.	Draußen	pfiff	der	Winter,	und	man	konnte
die	Tannen	aneinanderächzen	hören.	Der	Wald	 lag	nur	 zehn	Schritte	weg	vom
Hause	entfernt,	das	wußte	Simon	aus	alten	Tagen	genau.

Indem	er	sich	so	seinen	Gedanken	überließ,	erschien	die	Vorsteherin	wieder.
Sie	setzte	sich	zu	ihm.
Es	 schien	 eine	 stille	Veränderung	mit	 ihr	 vorgegangen	 zu	 sein.	 Sie	 erfaßte

Simons	 Hand:	 das	 war	 etwas	 Unerwartetes.	 –	 Darauf	 sprach	 sie	 leise,	 von
niemandem	gehört	und	von	niemandem	beobachtet:

»Jetzt	wird	man	mich	wohl	kaum	noch	stören,	bei	Ihnen	zu	sitzen,	die	Leute
entfernen	 sich	 allmählich.	Sagen	Sie	mir,	wer	 sind	Sie,	wie	heißen	Sie,	woher
kommen	Sie?	Sie	sehen	so	aus,	als	ob	man	das	fragen	müßte.	Ein	Fragen	und	ein
Verwundern	 geht	 von	 Ihnen	 aus,	 nicht	 ein	 Verwundern,	 das	 Sie	 selbst	 haben,
sondern	 der,	 der	 Ihnen	 gegenübersitzt,	 und	 über	 Sie.	 Man	 fragt	 sich	 und
verwundert	sich	über	Sie,	und	dann	bekommt	man	eine	Sehnsucht	darnach,	Sie
reden	zu	hören,	und	stellt	sich	vor,	daß	es	etwas	sein	müßte,	was	da	aus	Ihnen
herausspräche.	Man	macht	sich	unwillkürlich	Kummer	wegen	Ihnen.	Man	geht
von	Ihnen	fort,	macht	seine	Arbeit,	und	plötzlich	erbarmt	man	sich	Ihrer,	indem
man	an	Sie	denkt.	Mitleid	ist	es	nicht,	denn	das	fordern	Sie	absolut	nicht	heraus,
und	 Erbarmen	 schlechtweg	 ebenfalls	 nicht.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 es	 sein	 kann:
Neugierde	vielleicht?	Lassen	Sie	mich	einen	Moment	nachdenken.	Neugierde?
Ein	Begehren,	 etwas	 über	Sie	 zu	wissen,	 nur	 etwas,	 nur	 einen	Ton	oder	 einen
Laut.	Man	 glaubt	 Sie	 bereits	 zu	 kennen,	 findet	 Sie	 nicht	 sehr	 interessant	 und
lauscht	 und	 lauscht	 doch,	 ob	 Sie	 da	 etwas	 gesagt	 haben,	 was	 vielleicht	 wert
gewesen	 wäre,	 noch	 einmal	 zu	 Ihrem	 Mund	 heraus	 vernommen	 zu	 werden.
Wenn	man	Sie	anblickt,	bedauert	man	Sie	unwillkürlich	leichthin,	obenhin,	von
oben	herab.	Sie	müssen	etwas	Tiefes	an	sich	haben,	und	das	scheint	niemand	zu
bemerken,	weil	Sie	sich	keinerlei	Mühe	geben,	es	hervortreten	und	leuchten	zu
lassen.	 Ich	möchte	 Sie	 erzählen	 hören.	Haben	 Sie	 noch	Eltern,	 und	 haben	 Sie
Geschwister?	 Von	 Ihnen	 vermutet	 man,	 wenn	 man	 Sie	 bloß	 erblickt,	 daß	 Sie
bedeutende	Menschen	zu	Geschwistern	haben	müssen.	Sie	selbst	aber	hält	man
und	muß	man	 für	 unbedeutend	 halten.	Wie	 kommt	 das?	Man	 fühlt	 sich	 Ihnen
gegenüber	 leicht	 als	 Überlegener.	 Und	 doch,	 wenn	 man	 sich	 mit	 Ihnen
eingelassen	hat,	sieht	man,	daß	man	einen	jener	Fehler	begangen	hat,	der	deshalb
vorkam,	weil	man	 es	mit	 einem	durchaus	 gelassenen	Menschen	 zu	 tun	 gehabt



hat,	der	es	nur	verschmähte,	sich	in	Position	zu	werfen,	und	nicht	wollte	besser
und	 gefährlicher	 aussehen,	 als	 er	 ist.	 Sie	 sehen	 wenig	 interessant	 und	 noch
weniger	 gefährlich	 aus,	 und	 die	 Frauen,	 das	 ist	 so	 ein	 Gemengsel	 von
Zartheitsbedürfnis	und	Lust	an	der	rohen	Gefahr,	die	sie	beständig	bedrohen	soll.
Sie	 nehmen	 natürlich	 nicht	 übel,	was	 ich	 Ihnen	 soeben	 gesagt	 habe,	 denn	 Sie
nehmen	nichts	übel.	Man	weiß	nicht,	wie	man	mit	Ihnen	dran	ist.	Möchten	Sie
mir	 erzählen,	 ich	 bin	 so	 gespannt	 darauf!	Wissen	 Sie,	 ich	 möchte	 gerne	 Ihre
Vertraute	sein,	wenn	auch	nur	 für	eine	Stunde,	meinetwegen	 in	der	Einbildung
bloß.	Als	ich	oben	war,	eben	vorhin,	hatte	ich	einen	solchen	Drang	darnach,	zu
Ihnen	 hinunterzueilen,	 als	 wären	 Sie	 gar	 eine	 Persönlichkeit	 von	 Belang,	 die
man	unter	keinen	Umständen	warten	lassen	darf,	vor	der	man	froh	sein	muß,	in
Gnade	 und	 in	 einiger	 herablassender	 Achtung	 zu	 stehen.	 Und	 sitzt	 da	 einer,
dessen	Wangen	höher	glühen,	wenn	ich	daher	zu	springen	komme!	Welch	eine
Verwechslung,	aber	ist	es	nicht	seltsam?	So,	jetzt	will	ich	still	sitzen	und	Ihnen
zuhören.«	–

Simon	erzählte:
»Ich	heiße	Tanner,	Simon	Tanner,	und	habe	vier	Geschwister,	von	denen	ich

der	Jüngste	bin	und	derjenige,	der	zu	den	wenigsten	Hoffnungen	berechtigt.	Ein
Bruder	ist	Maler,	der	lebt	in	Paris,	und	er	lebt	dort	stiller	und	zurückgezogener
als	 in	 einem	Dorf;	 denn	 er	malt.	 Jetzt	muß	 er	 sich	 schon	 ein	wenig	 verändert
haben,	es	ist	über	ein	Jahr	her,	daß	ich	ihn	zuletzt	gesehen	habe,	aber	ich	denke,
wenn	 Sie	 ihm	 begegnen	 würden,	 bekämen	 Sie	 den	 Eindruck	 von	 einem
bedeutenden	und	 in	 sich	abgeschlossenen	Menschen.	Es	 ist	nicht	ohne	Gefahr,
mit	 ihm	 zu	 tun	 zu	 haben,	 er	 bestrickt,	 und	 das	 in	 einer	 Weise,	 daß	 man	 um
seinetwillen	 Torheiten	 begehen	 kann.	 Er	 ist	 ganz	 und	 gar	Künstler,	 und	wenn
ich,	sein	Bruder,	etwas	von	der	Kunst	verstehe,	so	ist	er	daran	schuld,	nicht	mein
Verständnis,	 das	 sich	 nur,	 angezogen	 von	 ihm,	 einigermaßen	 entfalten	 konnte.
Ich	glaube,	er	trägt	jetzt	lange	Locken,	aber	die	Locken	stehen	ihm	so	natürlich,
wie	einem	Offizier	der	kurzgeschorene	Kopf,	man	findet	es	nicht	auffällig.	Unter
den	 Menschen	 verschwindet	 er,	 und	 er	 begehrt	 auch,	 unter	 ihnen	 zu
verschwinden,	um	ruhig	arbeiten	zu	können.	Früher	einmal	hat	er	mir	in	einem
Briefe	 etwas	 von	 einem	 Adler	 geschrieben,	 der	 seine	 Schwingen	 breite	 über
Felsenkanten	und	der	sich	über	Abgründen	am	wohlsten	fühle,	und	ein	anderes
Mal	 schrieb	 er	 mir,	 der	Mensch	 und	 Künstler	 müsse	 arbeiten,	 wie	 ein	 Pferd,
umsinken	sei	noch	gar	nichts,	umsinken	müsse	er	und	sogleich	wieder	aufstehen
und	 frisch	 ans	Werk	 gehen.	 Er	war	 damals	 noch	 ein	Knabe,	 und	 jetzt	malt	 er
Bilder.	Wenn	er	nicht	mehr	wird	malen	können,	wird	er	auch	kaum	noch	leben.
Er	heißt	Kaspar	und	ist	als	Schulknabe	in	der	Schule	und	im	elterlichen	Hause
fortwährend	 für	 einen	 faulen	 Bengel	 angesehen	 worden,	 glauben	 Sie	 das	 nur,



und	 nur	 deshalb,	 weil	 sein	 ganzes	 Wesen	 ein	 gelassenes	 und	 mildes	 war.	 Er
wurde	früh	aus	der	Schule	genommen,	weil	er	darin	nicht	reüssierte,	und	mußte
Schachteln	 und	Kisten	 herumschleppen,	 und	 dann	 kam	 er	 aus	 der	Heimat	 fort
und	 lernte	 dort	 draußen,	 den	 Menschen	 die	 Achtung,	 die	 er	 verdiente,
abzunötigen.	Das	ist	einer	meiner	Brüder,	ein	anderer	heißt	Klaus.	Dieser	ist	der
Älteste,	und	ich	halte	ihn	für	den	besten	und	bedachtsamsten	Menschen	auf	der
Welt.	Die	Nachsicht,	das	Bedenkentragen	und	das	Nachdenken	schauen	ihm	zu
den	Augen	heraus.	Er	ist	ein	tüchtiger	Mensch,	so	tüchtig,	daß	niemand	jemals
hinter	 seine	 bescheidene,	 verborgene	 Tüchtigkeit	 kommen	 wird.	 Er	 hat	 uns
Jüngere	aufwachsen	und	uns	unsern	Begierden	und	Leidenschaften	nachhängen
sehen,	er	hat	geschwiegen	dazu	und	gewartet,	bisweilen	ein	Wort	der	Sorge	und
des	 Rates	 gesprochen,	 aber	 er	 hat	 immerfort	 eingesehen,	 daß	 jeder	 seinen
eigenen	Weg	 gehen	muß,	 er	 hat	 nur	 Schlimmes	 zu	 verhüten	 gesucht,	 und	 das
Gute	an	einem	hat	er	stets	mit	sonderbarem	Scharfblick	herausgefunden.	Dieser
Bruder	macht	 sich	wegen	mir	 stille	Sorgen,	 ich	weiß	das	ganz	genau;	 denn	 er
liebt	mich,	er	liebt	überhaupt	die	Menschen	und	hat	eine	sonderbar	schüchterne
Achtung	vor	ihnen,	die	wir	Jüngere	nicht	besitzen.	Obschon	er	eine	bedeutende
Stellung	 in	der	Gelehrtenwelt	einnimmt,	bin	 ich	doch	überzeugt,	daß	nur	seine
Gewissenhaftigkeit,	 die	 immer	mit	 Schüchternheit	 verbunden	 ist,	 daran	 schuld
ist,	daß	er	eine	nicht	noch	höhere	bekleidet;	denn	er	verdiente	die	höchste	und
verantwortungsreichste.	 Nun	 habe	 ich	 noch	 einen	 dritten	 Bruder,	 der	 nur
unglücklich	ist,	weiter	nichts,	und	der	nur	noch	das	ist,	was	die	Erinnerung	von
ihm	an	seine	früheren	Tage	einem	erzählen	kann.	Er	ist	im	Irrenhaus.	–	Sollte	ich
das	vielleicht	vor	Ihnen	nicht	offen	haben	heraussagen	dürfen?	Sie	haben	sicher
ein	 Interesse	 daran,	wenn	Sie	 nun	 schon	 dasitzen	 und	mir	mit	 so	 aufmerksam
lauschendem	Ohr	 zuhören,	 alles	 der	Wahrheit	 gemäß	 zu	 erfahren,	 sonst	 lieber
gar	 nichts,	 nicht	 wahr!	 Sie	 nicken	 und	 sagen	 mir	 damit,	 daß	 ich	 Sie	 schon
ziemlich	kenne,	wenn	 ich	den	Mut	habe,	von	 Ihnen	anzunehmen,	daß	Sie	eine
tapfere	 und	 zugleich	 herzensgütige	 Frau	 sind.	 Hören	 Sie	 weiter.	 Dieser
unglückliche	Bruder	war	wohl,	 ich	darf	 es	 ruhig	 sagen,	das	 Ideal	 eines	 jungen
schönen	 Mannes,	 und	 Talente	 besaß	 er,	 die	 eher	 in	 das	 galante,	 zierliche
achtzehnte	 Jahrhundert	 hineingepaßt	 haben	würden,	 als	 in	 unsere	Zeit	mit	 den
viel	härteren	und	trockneren	Anforderungen.	Lassen	Sie	mich	über	sein	Unglück
schweigen;	 denn	 erstens	 würde	 ich	 Sie	 damit	 verstimmen,	 und	 zweitens	 und
drittens	 und	meinetwegen	 auch	 sechstens	 schickt	 es	 sich	 nicht,	 die	 Falten	 des
Unglücks	 auseinander	 zu	 ziehen,	 alle	 Feierlichkeit	wegzunehmen,	 alle	 schöne,
verschleierte	Trauer,	die	nur	dann	ist,	wenn	man	schweigt	über	solches.	Ich	habe
Ihnen	nun	leise	und	skizzenhaft	meine	Brüder	gezeigt,	es	tritt	jetzt	ein	Mädchen
auf,	 eine	 einsame,	 in	 einem	 Dörfchen	 mit	 Strohdächern	 vergrabene



Schullehrerin,	 meine	 Schwester	 Hedwig.	Möchten	 Sie	 sie	 kennen	 lernen?	 Sie
würden	mit	 Ihrer	ganzen	Empfindung	Freude	an	dem	Mädchen	haben.	Es	gibt
kein	stolzeres	Geschöpf	als	sie	auf	der	Erde.	Ich	lebte	drei	volle	Monate	lang	als
Müßiggänger	bei	 ihr	 auf	dem	Lande,	 sie	hat	geweint,	 als	 ich	ankam	und	mich
ausgelacht,	als	ich,	mit	dem	Reisekoffer	in	der	Hand,	zärtlich	Abschied	nehmen
wollte.	Fortgejagt	hat	sie	mich	und	mir	zugleich	einen	Kuß	gegeben.	Sie	hat	mir
gesagt,	 daß	 sie	 für	mich	 nur	 eine	 leise,	 nicht	 abzuwehrende	Verachtung	 hege,
aber	 sie	 hat	 es	 so	 schön	 gesagt,	 daß	 ich	 mich	 wie	 geliebkost	 geglaubt	 habe.
Denken	Sie,	 sie	hat	mich	bei	 ihr	geduldet,	 als	 ich	zu	 ihr	kam,	bettelhafter	und
frecher	als	ein	aufdringlicher	Landstreicher,	der	sich	nur	seiner	Schwester	einmal
erinnerte,	weil	er	dachte:	»da	kannst	du	hingehen,	bis	du	wieder	auf	zwei	Füßen
stehst«.	 –	 Aber	 wir	 haben	 die	 drei	 Monate	 hindurch	 wie	 in	 einem	 heiteren
Lustgarten	 voll	 Laubengänge	 zusammen	 gelebt.	 So	 etwas	 kann	 man	 niemals
vergessen.	 Wenn	 ich	 ausging	 und	 im	 Walde	 spazierte	 und	 nicht	 wußte	 vor
Trägheit,	ob	ich	mich	am	Kinn	oder	hinter	den	Ohren	kratzen	sollte,	träumte	ich
von	ihr,	nur	von	ihr,	als	von	dem	Nächsten	und	dem	Fernsten	zugleich.	Sie	war
mir	fern	aus	Ehrfurcht	und	nahe	aus	Liebe.	Sie	war	so	stolz,	wissen	Sie,	daß	sie
mich	niemals	fühlen	ließ,	wie	lumpig	ich	ihr	vorkommen	mußte.	Sie	hat	sich	nur
gefreut,	als	ich	mich	bei	ihr	wohlgefühlt	und	eingenistet	hatte.	Das	dauerte	bis	zu
der	 letzten	 Stunde,	 den	Abschied	 schnitt	 sie	mir	 einfach	 vom	Munde	weg,	 in
dem	Vorausgefühl,	daß	ich	nur	Kränkendes	und	Dummes	sagen	würde.	Als	ich,
schon	weggegangen,	hinter	mich	den	Hügel	herabblickte,	sah	ich	sie	mir	mit	der
Hand	nachwinken,	so	freundlich	und	einfach,	als	ginge	ich	nur	bis	zum	nächsten
Dorfschuhmacher	und	käme	nach	einer	Stunde	wieder	zurück.	Und	doch	wußte
sie,	daß	sie	allein	in	der	Verlassenheit	zurückbleiben	und	die	Aufgabe	vorfinden
würde,	 sich	 eines	 Gesellschafters	 zu	 entwöhnen,	 was	 immerhin	 eine	 Aufgabe
und	 ein	 Stück	 innerlicher	 Arbeit	 war.	 Wir	 haben	 uns,	 wenn	 wir	 abends
zusammensaßen,	 das	 Leben	 erzählt	 und	 haben	 die	 Flügel	 der	Kindheit	wieder
rauschen	hören,	wie	das	Kleid	unserer	Mutter	auf	dem	Zimmerboden	rauschte,
wenn	 sie	 den	 Kindern	 entgegenkam.	 Meine	 Mutter	 und	 meine	 Schwester
Hedwig	 ergeben	 in	 meinem	 Kopf	 immer	 ein	 innig	 verbundenes	 und
zusammengewobenes	 Bild.	 Hedwig	 hat	 die	 Mutter,	 als	 diese	 krank	 wurde,
besorgt	und	gepflegt,	wie	man	ein	kleines	Kind	pflegen	muß.	Denken	Sie:	 ein
Kind	 sieht	 seine	 Mutter	 zum	 Kinde	 werden	 und	 wird	 Mutter	 an	 der	 Mutter.
Welche	 seltsame	 Verschiebung	 der	 Gefühle.	 Meine	 Mutter	 war	 eine
hochgeachtete	 Frau,	 und	 die	 Hochachtung,	 die	 man	 ihr	 allgemein
entgegenbrachte,	war	rein	und	kam	aus	dem	Herzen	heraus.	Sie	hat	 immer	den
Eindruck	 des	 Ländlichen	 und	 zugleich	 Vornehmen	 gemacht.	 Demutvoll	 und
zugleich	 abweisend,	 wußte	 sie	 jeden	 Ungehorsam	 und	 jede	 Lieblosigkeit	 zu



dämpfen.	 Der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 bat	 und	 gebot	 zu	 gleicher	 Zeit.	 Wie
scharten	sich	die	Damen	in	unserer	Stadt	um	sie,	und	wenn	sie	spazieren	ging,
wie	viele	Herrenhüte	wurden	vor	ihr	gelüftet.	Dann,	als	sie	krank	wurde,	fiel	sie
in	 Vergessenheit	 und	 wurde	 der	 Gegenstand	 der	 Sorge	 und	 der	 Scham.	 Man
schämt	 sich	eben	kranker	Familienglieder	wegen	und	 ist	beinahe	zornig,	wenn
man	der	Tage	gedenkt,	wo	man	die	Gesunde	und	ringsumher	Achtunggebietende
gesehen	hat.	Kurz	vor	ihrem	Tode,	ich	war	damals	vierzehn	Jahre	alt,	schrieb	sie
eines	Mittags	einen	Brief:	»Mein	lieber	Sohn!«	Aber	glauben	Sie,	sie	wäre	mit
ihrer	wunderlich-schlanken	Handschrift	weiter	 gekommen	 als	 über	 die	Anrede
hinaus?	Nein,	sie	lächelte	müde	und	irr,	murmelte	etwas	und	war	gezwungen,	die
Feder	wieder	wegzulegen.	Da	 saß	 sie,	 da	 lag	 der	 angefangene	Sohnesbrief,	 da
die	Feder,	die	Sonne	schien	draußen,	und	ich	beobachtete	das	alles.	Eines	Nachts
dann	 klopfte	 Hedwig	 an	 meiner	 Kammertüre:	 ich	 solle	 aufstehen,	 Mutter	 sei
gestorben!	Ein	dünner	Lichtstrahl	fiel	durch	die	Türritze	zu	mir	hinein,	während
ich	 zum	 Bett	 hinaussprang.	 Meine	 Mutter	 war	 als	 Mädchen	 unglücklich	 und
schlecht	 bestellt	 gewesen.	 Sie	 kam	 aus	 dem	 abgelegenen	 Gebirge	 zu	 ihrer
Schwester,	meiner	Tante,	 in	die	Stadt,	wo	sie	beinahe	Magdsdienste	verrichten
mußte.	Als	Kind	 ging	 sie	 einen	weiten,	 tief	mit	 Schnee	 bedeckten	Weg	 in	 die
Schule,	 und	 ihre	 Schulaufgaben	machte	 sie	 in	 einer	 kleinen	 Stube,	 bei	 einem
armseligen	 Lichtstümpfchen,	 daß	 ihr	 die	 Augen	 weh	 taten,	 weil	 sie	 die
Buchstaben	 im	Buch	kaum	lesen	konnte.	 Ihre	Eltern	waren	nicht	gut	zu	 ihr,	so
lernte	 sie	 früh	 die	 Schwermut	 kennen	 und	 stand,	 als	 sie	 Mädchen	 war,	 eines
Tages	 an	 ein	Brückengeländer	 angelehnt	 und	dachte	 darüber	 nach,	 ob	 es	 nicht
besser	wäre,	in	den	Fluß	hinab	zu	springen.	Man	muß	sie	vernachlässigt,	hin	und
her	 geschoben	 und	 auf	 diese	Art	mißhandelt	 haben.	Als	 ich	 als	Knabe	 einmal
von	 ihrer	 bösen	 Jugend	 hörte,	 schoß	 mir	 der	 Zorn	 ins	 Gesicht,	 ich	 bebte	 vor
Empörung	und	haßte	von	nun	an	die	unbekannten	Gestalten	meiner	Großeltern.
Für	 uns	 Kinder	 hatte	 die	 Mutter,	 als	 sie	 noch	 gesund	 war,	 etwas	 beinahe
Majestätisches,	vor	dem	wir	uns	fürchteten	und	zurückscheuten;	als	sie	krank	im
Geist	 wurde,	 bemitleideten	 wir	 sie.	 Es	 war	 ein	 toller	 Sprung,	 so	 von	 der
ängstlichen,	geheimnisvollen	Ehrfurcht	ins	Mitleid	überspringen	zu	müssen.	Was
dazwischen	 lag:	die	Zärtlichkeit	 und	Vertraulichkeit	 zu	 ihr,	war	 uns	unbekannt
geblieben.	So	kam	es,	daß	unser	Mitleid	mit	einem	unsäglichen	Bedauern	über
das	Nie-Empfundene	stark	gemischt	wurde,	was	uns	dann	eigentlich	sie	um	so
inniger	 bemitleiden	 ließ.	 Alle	 Flegeleien	 fielen	 mir	 wieder	 ein	 und	 alles
unehrerbietige	 Betragen,	 und	 dann	 die	 Stimme	 der	 Mutter,	 mit	 der	 sie	 einen
schon	aus	der	Entfernung	strafte,	so	daß	die	nachher	erfolgende,	handliche	und
wirkliche	Abstrafung	nur	noch	süßes,	lächerliches	Zuckerzeug	dagegen	war.	Sie
hat	solch	eine	Stimme	anzuschlagen	gewußt,	die	einen	 im	Nu	den	begangenen



Fehler	bereuen	und	einen	wünschen	ließ,	die	heftig	Gekränkte	so	schnell	wie	nur
möglich	 wieder	 besänftigt	 zu	 sehen.	 Ihre	 Sanftheit	 hatte	 etwas	 wunderbar
Sanftes	für	uns,	es	war	ein	Geschenk;	denn	wir	sahen	es	selten.	Gereizt	und	allzu
empfindlich	 war	 meine	Mutter	 immer.	 Unsern	 Vater	 fürchteten	 wir	 alle	 lange
nicht	 so,	 wie	 die	Mutter,	 wir	 fürchteten	 nur	 immer,	 daß	 er	 etwas	 gesagt	 oder
getan	 haben	 mochte,	 worüber	 Mutter	 in	 Zorn	 geraten	 konnte.	 Er	 war	 ihr
gegenüber	machtlos,	eine	Natur,	die	das	Energische	nicht	so	sehr	liebte	wie	das
Sich-wohl-sein-lassen.	Als	munterer	Gesellschafter	war	 er	 gerne	gesehen,	 aber
zu	schweren	Geschäften	war	er	nicht	der	Mann.	Jetzt	ist	er	achtzig	Jahre	alt,	und
wenn	er	sterben	wird,	so	stirbt	ein	Stück	Stadtgeschichte	mit	ihm;	die	alten	Leute
werden	ihren	Kopf	bedenklicher	und	müder	schütteln,	wenn	sie	den	alten	Mann
nicht	 mehr	 sehen	 seinen	 Geschäften	 nachgehen,	 was	 er	 immer	 noch,	 und	mit
ziemlich	 rüstigen	 Beinen,	 tut.	 In	 seiner	 Jugend	 war	 er	 ein	 ziemlich	 wilder
Geselle	 gewesen,	 den	 das	 Stadtleben	 allmählich	 abschliff,	 aber	 auch	 zum
Wohlleben	verführte.	Beide	Eltern,	Mutter	sowohl	wie	Vater,	kamen	aus	rauhen,
stillen	Gebirgsgegenden	her,	in	eine	Stadt,	die	schon	damals	ihrer	Großzügigkeit
und	Lebensfreude	wegen	im	ganzen	Lande	einen	gemischten	Ruhm	genoß.	Die
Industrie	blühte	damals	wie	eine	feurige	Pflanze	auf	und	gestattete	ein	leichtes,
gedankenloses	Leben,	viel	Geld	wurde	verdient,	viel	 ausgegeben.	Wenn	 in	der
Woche	fünf	bis	sechs	Tage	gearbeitet	wurde,	so	galt	das	als	fleißiges	Wesen.	Der
Arbeiter	lag	tagelang	am	sonnigen	Flußufer	und	angelte	Fische,	wenn	er	nichts
Schlimmeres	trieb.	Sobald	er	Geld	nötig	hatte,	zum	Weiterleben,	arbeitete	er	ein
paar	 Tage	 und	 verdiente	 soviel,	 daß	 er	 wieder	 müßig	 gehen	 konnte.	 Der
Handwerker	verdiente	vom	Arbeiter,	denn	wenn	die	armen	Leute	Geld	haben,	so
kann	 es	 den	Wohlhabenden	 um	 so	 weniger	 fehlen.	 Die	 Stadt	 schien	 in	 einer
Nacht	zehntausend	Einwohner	mehr	bekommen	zu	haben,	alles	strömte	aus	dem
umliegenden	 Lande	 herbei,	 in	 die	 Häuser,	 die	 schon	 besetzt	 und	 bewohnt
wurden,	sobald	sie	nur	äußerlich	das	fertige	Aussehen	hatten,	mochten	sie	innen
feucht	und	schmutzig	sein,	so	viel	sie	wollten.	Die	Bauunternehmer	hatten	eine
prachtvolle	Zeit,	 sie	 brauchten	nur	 immer	bauen	 zu	 lassen,	 und	 sie	 taten	 es	 so
liederlich,	 als	 es	 nur	 anging.	Die	 Fabrikanten	 ritten	 zu	 Pferd	 und	 ihre	Damen
fuhren	 in	 Kaleschen,	 während	 der	 alte	 Stadtadel	 die	 Nase	 dazu	 rümpfte.	 An
Festtagen	tat	sich	die	Stadt,	wie	keine	andere,	hervor	und	entfaltete	bei	solcher
Gelegenheit	 alles,	 was	 ihr	 zu	 Gebote	 stand,	 um	 sich	 überall	 als	 die	 beste
Feststadt	 rühmen	 zu	 lassen.	 Die	 Kaufleute	 konnten	 unter	 solchen	 Umständen
nicht	klagen,	die	Schulkinder	ebensowenig,	nur	einige	Einsichtsvolle,	die	nicht
den	Mut	 fanden,	 sich	 auf	dem	schwankenden,	 rosenbestreuten	Boden	der	Lust
und	Oberflächlichkeit	mit	 fortzubewegen.	 In	 solche	Verhältnisse	 hinein	 kamen
meine	Eltern,	Mutter	mit	ihrer	empfindlichen	Reizbarkeit	und	mit	ihrem	Sinn	für



das	 Einfach-Vornehme,	 und	 Vater	 mit	 seinem	 Anpassungstalent	 an	 alles
Bestehende.	Für	Kinder	ist	eine	jede	Gegend	lieblich	und	reizvoll,	aber	diese,	die
uns	 empfing,	 war	 ihrer	 Lage	 nach	 für	 Kinder,	 die	 gerne	 Schlupfwinkel,	 wie
Felsen,	Höhlen,	Flüsseufer,	Weiden,	Niederungen,	Schluchten	und	Waldstürze	zu
ihren	Spielen	haben,	wie	geschaffen.	So	genoß	man	die	ganze	Gegend	spielend
und	 Spiele	 erfindend,	 bis	man	 aus	 der	 Schule	 kam.	 Ich	wurde,	 als	 die	Mutter
starb,	 in	 eine	 Bank	 als	 Lehrling	 gegeben.	 Im	 ersten	 Jahr	 hielt	 ich	 mich
vortrefflich;	denn	das	Neue,	das	mir	begegnete	in	dieser	Welt,	 jagte	mir	Furcht
und	Scheu	 ein.	Das	 zweite	 Jahr	 sah	mich	 als	Muster-Lehrling,	 aber	 im	dritten
Lehrjahr	 jagte	 mich	 der	 Direktor	 in	 Forma	 zum	 Teufel	 und	 behielt	 mich	 nur
gnadenshalber	 aus	 Rücksicht	 auf	 meinen	 Vater,	 dem	 er	 seit	 vielen	 Jahren	 ein
guter	Bekannter	war.	Ich	war	unlustig	geworden	zu	jeder	Arbeit	und	frech	zu	den
Vorgesetzten,	 die	 ich	nicht	 für	würdig	befand,	mir	Befehle	 zu	 erteilen.	Es	war
etwas	mir	 jetzt	Unbegreifliches	 in	mir.	 Ich	 besinne	mich,	 daß	mir	 alles,	 jedes
Möbel,	jeder	Gegenstand,	jedes	Wort	weh	tat.	Ich	war	so	scheu	geworden,	daß	es
Zeit	 war,	mich	 fortzuschicken,	 und	man	 tat	 es.	Man	 suchte	mir	 eine	 Stelle	 in
einer	 entfernten	 Stadt,	 nur	 um	 mich	 loszuwerden,	 mit	 dem	 doch	 nichts
anzufangen	war.	 So	 kam	 ich	 fort.	 –	 Aber	 jetzt	 will	 ich	 nicht	mehr	 an	 all	 das
Frühere	denken,	auch	nicht	mehr	sprechen	davon.	Es	ist	etwas	Wunderbares,	der
frühen	Jugend	entronnen	zu	sein;	denn	sie	ist	nicht	das	gar	nur	Schöne,	Liebliche
und	 Leichte,	 sondern	 oft	 schwerer	 und	 gedankenvoller	 als	 manches	 alten
Mannes	Leben.	Je	mehr	man	gelebt	hat,	desto	sanfter	lebt	man.	Wer	heftig	in	der
Jugend	 gelebt	 hat,	 der	mag	 sich	 später	 nur	 noch	 selten,	 am	 liebsten	 nie	mehr
wieder	heftig	gebärden.	Wenn	 ich	so	denke,	wie	wir	Kinder,	 immer	eines	dem
andern	 nach,	 so	 durch	mußten,	 durch	 den	 Irrtum	 und	 durch	 die	 jähe,	 schnelle
Empfindung	 hindurch,	 und	 daß	 das	 alle	 Kinder	 der	 Erde	 müssen,	 mit	 so	 viel
jugendlicher	 Gefahr,	 so	 möchte	 ich	 die	 Kindheit	 nicht	 so	 voreilig	 als	 etwas
Süßes	preisen,	und	doch	preisen;	denn	sie	ist	doch	eine	kostbare	Erinnerung.	Wie
schwer	wird	es	oft	Eltern	gemacht,	gute	und	behütende	Eltern	zu	sein;	und	ein
artiges,	folgsames	Kind	zu	sein,	das	ist	für	die	meisten	Kinder	nur	eine	billige,
oberflächliche	Phrase.	Sie	wissen	das	übrigens	besser;	denn	Sie	sind	eine	Frau.
Was	 mich	 betrifft,	 so	 bin	 ich	 bis	 jetzt	 noch	 der	 untüchtigste	 aller	 Menschen
geblieben.	Ich	besitze	nicht	einmal	einen	Anzug	am	Leibe,	der	von	mir	aussagen
könnte,	daß	ich	einigermaßen	mein	Leben	geordnet	hätte.	Sie	erblicken	nichts	an
mir,	 das	 auf	 eine	bestimmte	Wahl	 im	Leben	hindeutete.	 Ich	 stehe	noch	 immer
vor	der	Türe	des	Lebens,	klopfe	und	klopfe,	allerdings	mit	wenig	Ungestüm,	und
horche	 nur	 gespannt,	 ob	 jemand	 komme,	 der	 mir	 den	 Riegel	 zurückschieben
möchte.	So	ein	Riegel	ist	etwas	schwer,	und	es	kommt	nicht	gern	jemand,	wenn
er	die	Empfindung	hat,	daß	es	ein	Bettler	ist,	der	draußen	steht	und	anklopft.	Ich



bin	 nichts	 als	 ein	Horchender	 und	Wartender,	 als	 solcher	 allerdings	 vollendet,
denn	 ich	 habe	 es	 gelernt,	 zu	 träumen,	 während	 ich	 warte.	 Das	 geht	 Hand	 in
Hand,	und	tut	wohl,	und	man	bleibt	dabei	anständig.	Ob	ich	meinen	Beruf	etwa
verfehlt	 habe,	 darnach	 frage	 ich	mich	 nicht	mehr,	 das	 fragt	 sich	 der	 Jüngling,
aber	der	Mann	nicht.	Ich	wäre	mit	jedem	Beruf	so	weit	gekommen,	wie	ich	jetzt
bin.	 Was	 kümmert	 mich	 das!	 Ich	 bin	 mir	 meiner	 Tugenden	 und	 Schwächen
bewußt	 und	 verhüte	 es,	 mit	 der	 Tugend	 sowohl,	 als	 mit	 der	 Schwäche	 zu
prahlen.	 Ich	 biete	 einem	 jeden	 mein	 Wissen,	 meine	 Kraft,	 meine	 Gedanken,
meine	Leistungen	und	meine	Liebe	an,	wenn	er	einen	Gebrauch	davon	machen
kann.	 Streckt	 er	 den	 Finger	 aus	 und	 winkt	 mir,	 so	 ist	 einer,	 der	 vielleicht	 in
einem	 solchen	Falle	 heranhumpeln	würde,	 ich	 aber	 springe,	 sehen	Sie,	 so	wie
der	Wind	pfeift,	und	überschlage	und	trete	achtlos	auf	alle	Erinnerungen,	nur	um
noch	 ungehinderter	 laufen	 zu	 können.	 Die	 ganze	 Welt	 saust	 mit,	 das	 ganze
Leben!	So	ist	es	schön.	Nur	so!	Nichts	in	der	Welt	ist	mein,	aber	ich	sehne	mich
auch	 nach	 nichts	 mehr.	 Ich	 kenne	 keine	 Sehnsucht	 mehr.	 Als	 ich	 noch	 eine
bestimmte	Sehnsucht	trug,	waren	mir	die	Menschen	gleichgültig	und	hinderlich,
und	ich	verabscheute	sie	bisweilen,	 jetzt	 liebe	ich	sie,	weil	 ich	sie	brauche	und
weil	ich	mich	zum	Verbrauchen	ihnen	anbiete.	Dazu	ist	man	da.	Es	kommt	einer
und	sagt	zu	mir:	»Du	da!	Komm!	Ich	brauche	dich.	Ich	kann	dir	Arbeit	geben!«
Der	macht	mich	glücklich.	Dann	weiß	 ich,	was	Glück	 ist!	Glück	und	Schmerz
sind	 vollständig	 verändert,	 sie	 sind	mir	 deutlicher	 und	 ersichtlicher	 geworden,
sie	erklären	sich	mir,	sie	gestatten	mir,	 in	Liebe	und	Weh	mit	 ihnen	zu	buhlen,
um	sie	zu	werben.	Wenn	 ich	 jemandem	eine	Dienst-Offerte	einzureichen	habe,
so	weise	 ich	 immer	 auf	meine	Brüder	 und	 deute	 an,	 daß,	wenn	 diese	 sich	 als
nützliche	 und	 schaffensfreudige	Menschen	 erwiesen	 haben,	 ich	 vielleicht	 auch
noch	 zu	 gebrauchen	 sei,	 worüber	 ich	 jedesmal	 lachen	 muß.	 Es	 ist	 mir
keineswegs	 bange,	 daß	 aus	 mir	 nicht	 auch	 noch	 eine	 Form	 wird,	 aber	 mich
endgültig	formen	möchte	ich	so	spät	als	nur	möglich.	Und	dann	sollte	das	besser
von	selber,	ohne,	daß	man	es	gerade	beabsichtigte,	kommen.	Nun	habe	ich	mir
vorläufig	ein	paar	grobe,	breite	Schuhe	anmessen	 lassen,	um	fester	aufzutreten
und	den	Menschen	schon	mit	meinen	Schritten	zeigen	zu	können,	daß	ich	einer
bin,	der	etwas	will	und	wahrscheinlich	auch	etwas	kann.	Erprobt	zu	werden,	das
ist	mir	eine	Lust!	Kaum	eine	höhere	kenne	ich.	Daß	ich	augenblicklich	arm	bin,
was	heißt	das?	Das	will	gar	nichts	heißen,	das	ist	nur	eine	kleine	Verzeichnung
in	der	 äußeren	Komposition,	 der	mit	 ein	paar	 energischen	Strichen	abgeholfen
werden	kann.	Es	 setzt	höchstens	einen	gesunden	Menschen	 in	Verlegenheit,	 in
einigen	 Kummer	 vielleicht,	 aber	 in	 keine	 Aufregung.	 Sie	 lachen.	 Nein?	 Sie
wollen	 nicht	 gelacht	 haben?	Dann	wäre	 es	 schade;	 denn	 Ihr	 Lachen	 ist	 etwas
Schönes.	 Eine	 Zeitlang	 war	 es	 immer	 mein	 Gedanke,	 unter	 die	 Soldaten	 zu



gehen,	aber	 ich	traue	diesem	romantischen	Gedanken	nicht	mehr	recht.	Warum
nicht	bleiben,	wo	man	ist!	Kann	sich	mir	hier	im	Lande	etwa	keine	Gelegenheit
bieten,	 wenn	 ich	 Gelegenheit	 haben	 will,	 unterzugehen?	 Ich	 kann	 hier	 einen
würdigeren	Anlaß	finden,	meine	Gesundheit,	Kraft	und	Lebenslust	aufs	Spiel	zu
setzen.	 Zunächst	 bin	 ich	 meiner	 Gesundheit	 froh,	 der	 Lust,	 meine	 Beine	 und
Arme	nach	Belieben	zu	gebrauchen,	dann	meines	Geistes,	der	mir	 immer	noch
sehr	munter	erscheint,	dann	endlich	des	aufreizenden	Bewußtseins,	daß	 ich	der
Welt	gegenüber	als	 tief	belasteter	Schuldner	dastehe,	der	alle	Ursache	hat,	den
Atem	endlich	anzuspannen,	um	sich	in	der	Liebe	der	Welt	hinaufzuarbeiten.	Ich
bin	 gern	 Schuldner!	 Wenn	 ich	 mir	 sagen	 müßte,	 daß	 mich	 die	 Menschen
gekränkt	hätten,	das	wäre	trostlos	für	mich.	Da	müßte	ich	mich	ja	in	Stumpfheit
und	Abneigung	und	Bitternis	versteifen.	Nein,	die	Sache	steht	anders,	sie	steht
glänzend,	wie	sie	glänzender	für	einen	angehenden	Mann	nicht	stehen	kann:	ich,
ich	bin	es,	der	die	Welt	gekränkt	hat.	Sie	steht	mir	gegenüber	wie	eine	erzürnte,
beleidigte	Mutter:	wundervolles	Antlitz,	 in	das	ich	vernarrt	bin:	das	Antlitz	der
Sühne	 fordernden,	 mütterlichen	 Erde!	 Ich	 zahle	 ab,	 was	 ich	 vernachlässigt,
verspielt,	 verträumt,	 versäumt	 und	 verbrochen	 habe.	 Ich	 werde	 die	 Beleidigte
zufriedenstellen	 und	 meinen	 Geschwistern	 dann	 einmal,	 einer	 schönen,
traulichen	Abendstunde	 erzählen,	wie	 ich	 es	 gemacht	 habe,	 daß	 es	 gekommen
ist,	daß	ich	den	Kopf	so	hoch	trage.	Es	kann	Jahre	dauern,	aber	eine	Arbeit	 ist
mir	nur	um	so	viel	entzückender,	 je	 längere	und	 je	 schwerere	Anspannung	der
Kräfte	sie	fordert.	Jetzt	kennen	Sie	mich	einigermaßen.«

Die	Dame	küßte	ihn.
»Nein,«	sagte	sie,	»Sie	werden	nicht	untersinken.	Sonst,	wenn	das	geschähe,

wäre	es	schade,	schade	für	Sie.	Sie	dürfen	niemals	wieder	so	verbrecherisch,	so
sündhaft	 über	 Sie	 selber	 aburteilen.	 Sie	 achten	 sich	 zu	 wenig	 und	 andere	 zu
hoch.	 Ich	will	Sie	davor	behüten,	gegen	sich	selber	so	allzustreng	vorzugehen.
Wissen	Sie,	was	Ihnen	fehlt?	Sie	müssen	es	eine	Zeitlang	ein	bißchen	wieder	gut
haben.	Sie	müssen	in	ein	Ohr	hineinflüstern	und	Zärtlichkeiten	erwidern	lernen.
Sie	werden	sonst	zu	zart.	Ich	will	Sie	lehren;	das	alles,	was	Ihnen	fehlt,	will	ich
Sie	 lehren.	 Kommen	 Sie.	 Wir	 gehen	 hinaus	 in	 die	 Winternacht.	 In	 den
brausenden	Wald.	Ich	muß	Ihnen	so	viel	sagen.	Wissen	Sie,	daß	ich	Ihre	arme,
glückliche	 Gefangene	 bin?	 Kein	 Wort	 mehr,	 kein	 Wort	 mehr.	 Kommen	 Sie
nur.«	–



Buchdruckerei	Roitzsch,	G.	m.	b.	H.,	Roitzsch.
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