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Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem Buchhéandler
ein und bat, dal man ihn dem Prinzipal vorstellen mége. Man tat, was er
wiinschte. Der Buchhédndler, ein alter Mann von sehr ehrwiirdigem Aussehen,
sah den etwas schiichtern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu
sprechen. »Ich will Buchhédndler werden,« sagte der jugendliche Anfanger, »ich
habe Sehnsucht darnach und ich weil§ nicht, was mich davon abhalten konnte,
mein Vorhaben ins Werk zu setzen. Unter dem Buchhandel stellte ich mir von
jeher etwas Entziickendes vor und ich verstehe nicht, warum ich immer noch
aullerhalb dieses Lieblichen und Schonen schmachten muf. Sehen Sie, mein
Herr, ich komme mir, so wie ich jetzt vor Thnen dastehe, aullerordentlich dazu
geeignet vor, Bilicher aus Threm Laden zu verkaufen, so viele, als Sie nur
wiinschen kénnen zu verkaufen. Ich bin der geborene Verkdufer: galant, hurtig,
hoflich, schnell, kurzangebunden, raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam,
ehrlich und doch nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann
Preise herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von Studenten vor mir habe,
und kann Preise hochschrauben, um den reichen Leuten ein Wohlgefallen zu
erweisen, von denen ich annehmen mul$, dal§ sie manches Mal nicht wissen, was
sie mit dem Geld anfangen sollen. Ich glaube, so jung ich noch bin, einige
Menschenkenntnis zu besitzen, aullerdem liebe ich die Menschen, so
verschiedenartig sie auch sein mogen; ich werde also meine Kenntnis der
Menschen nie in den Dienst der Ubervorteilung stellen, aber auch ebensowenig
daran denken, durch allzu {ibertriebene Riicksichtnahme auf gewisse arme Teufel
Ihr wertes Geschift zu schiadigen. Mit einem Wort: meine Liebe zu den
Menschen wird angenehm balancieren auf der Wage des Verkaufens mit der
Geschiftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir ebenso notwendig erscheint
fiir das Leben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde schones MaR halten, dessen
seien Sie zum voraus versichert.« — Der Buchhdndler sah den jungen Mann
aufmerksam und verwundert an. Er schien im Zweifel dariiber zu sein, ob sein
Vis-a-vis, das so hiibsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn mache, oder nicht.
Er wullte es nicht genau zu beurteilen, es verwirrte ihn einigermallen und aus
dieser Befangenheit heraus frug er sanft: »Kann ich mich denn, mein junger



Mann, geeigneten Ortes iliber Sie erkundigen?« Der Angeredete erwiderte:
»Geeigneten Ortes? Ich weill nicht, was Sie einen geeigneten Ort nennen! Mir
wiirde es passend erscheinen, wenn Sie sich gar nicht erkundigen wollten. Bei
wem sollte das sein, und was fiir einen Zweck konnte das haben? Man wiirde
Ihnen allerlei iiber mich hersagen, aber geniigte denn das auch, Sie meinetwegen
zu beruhigen? Was wiiiten Sie von mir, wenn man lhnen zum Beispiel auch
sagte, ich sei aus einer sehr guten Familie entsprossen, mein Vater sei ein
achtbarer Mann, meine Briider tiichtige, hoffnungsvolle Menschen und ich selber
sei ganz brauchbar, ein bifchen flatterhaft, aber zu Hoffnungen nicht
unberechtigt, ein bilchen diirfe man mir schon vertrauen, und so weiter? Sie
wiillten doch nichts von mir und hétten absolut nicht die kleinste Ursache, mich
nun mit mehr Ruhe in Ihr Geschift als Verkdufer anzunehmen. Nein, Herr,
Erkundigungen taugen in der Regel keinen Pfifferling, ich rate IThnen, wenn ich
mir Thnen, dem alten Herrn gegeniiber einen Ratschlag herausnehmen darf,
entschieden davon ab, weil ich weils, dall, wenn ich geeignet und beschaffen
wdre, Sie zu hintergehen und die Hoffnungen, die Sie, gestiitzt auf
Informationen, auf mich setzen, zu tduschen, ich dies in um so groferem MalSe
tite, je besser besagte Erkundigungen lauten wiirden, die dann nur gelogen
hétten, weil sie Gutes von mir sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken,
mich zu verwenden, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten
andern Prinzipale, mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck
hin anzustellen, den ich Ihnen hier mache. Aullerdem wiirden einzuziehende
Erkundigungen tiber mich nur schlecht lauten, um offen die Wahrheit zu sagen. «

»S0? Warum denn? —«

»Ich bin noch {iiberall, wo ich gewesen bin,« fuhr der junge Mensch fort,
»bald weitergegangen, weil es mir nicht behagt hat, meine jungen Krifte
versauern zu lassen in der Enge und Dumpfheit von Schreibstuben, wenn es
auch, nach aller Leute Meinung, die vornehmsten Schreibstuben waren, zum
Beispiel gerade Bankanstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich
bin immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen und Amtern
heraus, die zwar Karriere und weill der Teufel was versprachen, die mich aber
getotet hdtten, wenn ich darin verblieben wére. Man hat, wo ich auch immer
gewesen bin, regelmdllig meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir
eine schlimme Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir Gliick
auf meine fernere Laufbahn zu wiinschen. Bei Thnen (und des jungen Mannes
Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr Buchhéndler, werde ich es sicherlich
jahrelang aushalten konnen. Jedenfalls spricht vieles dafiir, Sie zu veranlassen,
einmal einen Versuch mit mir zu machen.« Der Buchhédndler sagte: »Ihre
Offenherzigkeit gefdllt mir, ich will Sie probeweise acht Tage in meinem



Geschift arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann Miene, weiter bei
mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinander reden.« Mit diesen Worten, die
zugleich des jungen Stellesuchers vorldufige Entlassung bedeuteten, klingelte
der alte Herr an der elektrischen Leitung, worauf, wie von einem Strom
herbeigeweht, ein kleiner, dltlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschaftigung!«

Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehilfe geworden.
Simon, ja so hiel8 er ndmlich. —

Um diese Zeit herum machte sich einer der Briider Simons, der in einer
Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft bekannte Doktor Klaus, Sorgen
wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war dies ein guter, stiller,
pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gesehen hitte, wenn seine Briider so wie
er, der Alteste, im Leben einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Fiifle
bekommen hitten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis jetzt, ja
so sehr war das Gegenteil der Fall, dall Doktor Klaus anfing, in seinem Herzen
sich Selbstvorwiirfe zu machen. Er sagte sich zum Beispiel: »ich hétte derjenige
sein sollen, der schon ldngst allen Grund hétte haben miissen, diese Briider auf
die rechte Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versaumt. Wie konnte ich nur
diese Pflicht versiumen und so weiter.« Doktor Klaus kannte tausende von
kleinen und groRen Pflichten, und es mochte bisweilen den Anschein tragen, als
sehne er sich nach noch mehr Pflichten. Er war einer von den Menschen, die
sich, aus Pflichterfiillungsbediirfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstiirzendes
Gebdude von lauter sauren Pflichten stiirzen, aus Angst, es méchte vorkommen,
dall ihnen eine geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich
viele unruhige Stunden wegen solcher unerfiillten Pflichten, denken nicht daran,
dal eine Pflicht immer eine neue auf den Ubernehmer der ersten ladet und
glauben, schon etwas wie eine Pflicht erfiillt zu haben, wenn sie sich wegen
deren dunklen Vorhandenseins dngstigen und beunruhigt fiihlen. Sie mengen
sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie weniger sorgenvoll dariiber nachdachten,
in Gottes Welt gar nichts angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet
sehen. Sie pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken und
sie dann leichtfertige Menschenbriider zu schelten, weil sie so schén, mit so
leicht erhobenem Kopf, durch das Leben ziehen. Doktor Klaus zwang sich des
oftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder
kehrte er zu den grauen, triiben Pflichten zuriick, in deren Bann er wie in einem
dunklen Gefdngnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal die Lust zum



Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm fehlte die Kraft, etwas, das
wie eine mahnende Pflicht aussah, unerledigt hinter sich zu lassen und dariiber
mit einem Ldcheln der Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O, er
warf nie etwas weg! Es hatte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen
wollte, von unten bis oben zerschnitten; er wiirde immer des Weggeworfenen
mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg und er verlor sein junges
Leben damit, zurechtzulegen und zu untersuchen, was nie der Untersuchung,
Priifung, Liebe und Beachtung wert war. So war er denn dlter geworden, und
weil er denn doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasieloser
Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwiirfe dariiber, dal§ er die Pflicht
versaumte, selbst ein bilSchen gliicklich zu sein. Das war nun wieder ein neues
Pflichtversaumnis und bewies nur auf das Allertreffendste, dall es eben
Pflichtmenschen nie gelingt, alle ihre Pflichten zu erfiillen, ja, dal es solchen am
leichtesten vorkommen kann, iiber ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst
spdter, wenn es vielleicht schon zu spit geworden ist, ihrer wieder zu gedenken.
Doktor Klaus war mehr als einmal traurig iiber sich, wenn er des lieblichen
Gliicks gedachte, das ihm entschwunden war, des Gliicks, sich mit einem jungen,
lieben Mddchen verbunden zu sehen, das natiirlich ein Madchen aus tadelloser
Familie hatte sein miissen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut seiner selber
gedachte, schrieb er an seinen Bruder Simon, den er aufrichtig lieb hatte und
dessen Betragen in der Welt ihn beunruhigte, einen Brief, der ungefdhr
folgendermalien lautete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts iiber Dich schreiben zu wollen.
Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb nicht. Du bist wieder, wie
nun schon so oftmals, ohne eine feste, fixierte Tatigkeit, ich habe es zu meinem
Leidwesen erfahren miissen, und zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich,
wie es scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten. Glaube nur, dies
schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur unangenehm bertihren,
mulfit auch Du, von dem ich mir immer vieles versprach, dazu beitragen, meine
Stimmung, die aus vielen Ursachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe
noch, aber lall mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bichen lieb hast, nicht
allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch einmal etwas, das einen
berechtigen kénnte, an Dich, sei es in dieser oder jener Hinsicht, noch zu
glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde, einen hellen
Kopf, bist auch sonst klug, und in allen Deinen AuBerungen spiegelte sich
immer der gute Kern wieder, den ich in Deiner Seele von jeher wulSte. Warum
nun aber, da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst, immer
wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung in etwas anderes?
Angstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? Ich muf Kraft in Dir vermuten,



dal Du diesen immerwdhrenden Berufswechsel, der zu nichts in der Welt taugt,
ertragen kannst. Ich an Deiner Stelle wiirde langst an mir verzweifelt haben. Ich
verstehe Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem
Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine Laufbahn
ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam genug mulfStest die Erfahrung gemacht
haben, dal8 ohne Geduld und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist.
Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgeizig kenne ich Dich
wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre aus, fiige Dich drei oder vier kurze
Jahre unter eine strenge Arbeit, folge Deinen Vorgesetzten, zeige, dall Du etwas
leisten kannst, aber auch, daR Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine
Bahn eroffnen, die Dich durch die ganze bekannte Welt fiihrt, wenn Du Lust
zum Reisen hast. Welt und Menschen werden sich Dir in ganz anderer Weise zu
erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du der Welt etwas bedeuten
kannst. So, scheint es mir, wirst Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben
finden, als selbst der Gelehrte, der, obschon er die Fdaden, an denen alles Leben
und Wirken hangt, genau erkennt, doch an die enge Welt seines Studierzimmers
gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus eigener Erfahrung sagen darf, oft nicht
behaglich zumute ist. Noch ist es Zeit, dal8 Du ein ganz hervorragend tiichtiger
Kaufmann werden kannst, und Du weilt gar nicht, in welchem Male gerade der
Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund aus lebensvollen
Leben zu gestalten. Wie Du jetzt bist, schleichst Du nur so um die Ecken und
durch die Spalten des Lebens: das soll aufhoren. Vielleicht hétte ich da friiher,
viel frither eingreifen, hdtte Dir mehr mit Taten als mit bloen, ermahnenden
Worten emporhelfen sollen, aber ich weill nicht bei Deinem stolzen Sinn, der
darauf gerichtet ist, Dir immer und iiberall selber zu helfen, hitte ich Dich
vielleicht eher krdanken als Dich wirklich iiberzeugen kénnen. Was tust Du jetzt
mit Deinen Tagen? Erzdhle mir doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der
Sorge willen, die ich mir Deinetwegen mache, dall Du etwas gesprachiger und
mitteilsamer mir gegeniiber wirst. Ich selber, was bin ich denn fiir einer, daf man
sich hiiten sollte, mir unbefangen und vertraulich in die Ndhe zu treten? Bin ich
Dir ein Gefiirchteter? Was gibt es an mir zu meiden? Etwa den Umstand, dal$ ich
der »Altere« bin und vielleicht etwas mehr weil}, als Du? Nun denn, so wisse,
daBl ich froh wire, noch einmal jung zu werden, und unverniinftig und
unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder, wie es der Mensch sein
sollte. Ich bin nicht gliicklich. Vielleicht ist es zu spat fiir mich, noch gliicklich
zu werden. Ich bin jetzt in einem Alter, wo der Mann, der noch kein eigenes
Heim hat, nicht ohne die schmerzlichste Sehnsucht der Gliicklichen gedenkt, die
die Wonne genielSen, iiber der Leitung ihres Haushaltes eine junge Frau besorgt
zu sehen. Ein Madchen zu lieben, das ist schén, Bruder. Und es ist mir versagt. —



Nein, Du brauchst mich gar nicht zu fiirchten, ich bin es, der Dich wieder
aufsucht, der Dir schreibt, der hofft, es werde ihm freundlich und zutraulich
geantwortet. Du stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und
viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Plane und Aussichten, von denen ich mir
nicht einmal etwas trdume, ich kenne Dich eben nicht mehr ganz, und wie wére
das auch moglich nach Jahren der Trennung. Lall mich Dich wieder kennen
lernen und zwinge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine
Briider alle gliicklich zu sehen; Dich mochte ich jedenfalls froh wissen. Was
macht Kaspar? Schreibt IThr Euch? Was macht seine Kunst? Ich mochte gerne
auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder. Vielleicht sprechen wir bald
einmal miteinander. Dein Klaus.

Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde, zu seinem
Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem folgende Ansprache: »Sie haben mich
enttduscht, machen Sie nur nicht solch ein verwundertes Gesicht, es 1dl8t sich
nicht dndern, ich trete heute aus Ihrem Geschift wieder aus und bitte Sie, mir
meinen Lohn auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weil nur zu
genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhandel zum Greuel
geworden, wenn er darin bestehen soll, vom friilhen Morgen bis am spaten
Abend, wihrend draulen die sanfteste Wintersonne scheint, an einem Pult zu
stehen, den Buckel zu kriimmen, weil das Pult viel zu klein fiir meine Figur ist,
zu schreiben wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschiftigung zu
erfiillen, die sich fiir meinen Geist nicht ziemt. Ich kann ganz anderes leisten,
mein Herr Buchhéndler, als was man hier glaubt, fiir mich eriibrigen zu kénnen.
Ich glaubte, ich konne bei Ihnen Biicher verkaufen, elegante Menschen
bedienen, einen Biickling machen und adieu sagen zu Kéaufern, wenn sie im
Begriffe sind, den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekdame Gelegenheit,
einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels zu werfen und die
Ziige der Welt im Gesichte und Gang des Geschiftes zu erhaschen. Aber nichts
von alledem. Glauben Sie, es stinde so schlimm mit meiner Jugend, dal ich
notig hitte, sie in einem nichtsnutzigen Biicherladen zu verkriimmen und zu
ersticken? Sie irren sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der
Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu werden. Warum
haben Sie mir nicht ein gutes, anstdndiges, mir angemessenes Sitz- oder Stehpult
angewiesen? Gibt es nicht prachtvolle Schreibpulte nach amerikanischem
Schnitt? Wenn man schon einen Angestellten will, so meine ich, mufS man ihn
auch unterzubringen wissen. Das wullten Sie, wie es scheint, nicht. Weil§ Gott, es
wird alles mogliche von einem jungen Anfdnger verlangt: Fleil3, Treue,
Piinktlichkeit, Takt, Niichternheit, Bescheidenheit, Mall und ZielbewulStheit und
wer weill was noch alles. Wem aber fiele es je ein, irgend welche Tugenden von



einem Herrn Prinzipal zu verlangen. Soll ich meine Krifte, meine Lust, tdtig zu
sein, meine Freude an mir selber, und das Talent, dall ich das so glinzend
imstande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe
ich das tdte, konnte es mir vorher einfallen, unter die Soldaten zu gehen und
meine Freiheit vollends zu verkaufen, nur um sie {iberhaupt nicht mehr zu
besitzen. Ich bin nicht gern, gnddiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem,
lieber will ich zu den ganz Besitzlosen gehoren, dann gehort mir meine Seele
wenigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich wenig, so heftig zu reden,
und dies sei auch nicht der schickliche Ort zu einer Rede: Wohlan, ich schweige,
bezahlen Sie mich, wie es mir zukommt, und Sie werden mich nie wieder zu
Gesicht bekommen. «

Der alte Buchhdndler war ganz erstaunt, den jungen, stillen, schiichternen
Menschen, der wahrend der acht Tage so zuverldssig gearbeitet hatte, nun in
solcher Weise sprechen zu héren. Aus dem anstofSenden Arbeitsraume sahen und
horchten einige fiinf zusammengedringte Kopfe von Beamten und
Handlungsdienern der Szene zu. Der alte Herr sprach: »Wenn ich das von Thnen
vermutet hdtte, Herr Simon, wiirde ich mich besonnen haben, Ihnen in meinem
Geschéfte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merkwiirdig wankelmiitig zu
sein. Weil Thnen ein Schreibpult nicht palit, will Thnen gleich das Ganze nicht
passen. Aus welcher Gegend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort
lauter junge Leute von Ihrem Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir altem
Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Ihrem unreifen Kopf
eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon ab, von mir wegzugehen, hier
ist Thr Geld, aber offen gestanden, es hat mir nicht Freude gemacht.« Der
Buchhéndler zahlte ihm sein Geld aus, Simon strich es ein.

Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines Bruders auf dem Tisch
liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: »Er ist ein guter Mensch, aber ich
werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht, meine Lage zu schildern, sie ist
auch gar nicht des Beschreibens wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlal§, zu
Freudespriingen ebensowenig, zu schweigen allen Grund. Es ist wahr, was er
schreibt, aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen. Dald er
ungliicklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich glaube gar nicht, dal$
er so sehr ungliicklich ist. Das klingt in Briefen so. Man wird wahrend des
Schreibens einfach fortgerissen zu unvorsichtigen AuBerungen. In den Briefen
will die Seele immer zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich
schreibe also lieber nicht.« — Damit war die Sache abgetan. Simon war voller
Gedanken, schéner Gedanken. Wenn er dachte, kam er ganz unwillkiirlich auf
schone Gedanken. Am ndchsten Morgen, die Sonne blendete hell, meldete er
sich beim Stellenvermittlungsbureau. Der Mann, der dort sal und schrieb, stand



auf. Der Mann kannte Simon sehr gut und pflegte mit ihm mit einer Art
spottischer, hiibscher Vertrautheit zu verkehren. »Ah, Herr Simon! Sind Sie
wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie denn?«

»Ich suche eine Stelle.«

»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei uns, man mdchte
versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit einer unheimlichen Schnelligkeit
Stellen.« Der Mann lachte, aber leise, denn eines groben Lachens war er doch
nicht fahig. »Wo waren Sie denn zuletzt beschéftigt, wenn man Sie fragen darf?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwirter, und es stellte sich heraus, da8 ich
alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pflegen zu kénnen. Warum staunen
Sie so sehr bei dieser Er6ffnung? Ist es so fiirchterlich seltsam, wenn ein Mann
in meinem Alter verschiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch
macht, sich den verschiedenartigsten Menschen niitzlich zu erweisen? Ich finde
das hiibsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewissen Mut erfordert.
Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir
etwas darauf ein, allerhand Lebensaufgaben lésen zu kénnen und nicht vor
Schwierigkeiten zu zittern, vor denen die meisten Menschen zuriickschrecken.
Man kann mich brauchen, diese Gewillheit geniigt mir, um meinen Stolz zu
befriedigen. Ich will niitzlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwarterberuf geblieben?« fragte
der Mann.

»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu verbleiben,«
erwiderte Simon, »und es fiele mir niemals ein, wie so viele andere, auf einer
Berufsart ausruhen zu wollen wie auf einem Sprungfederbett. Nein, das bringe
ich, und wenn ich tausend Jahre alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die
Soldaten.«

»Passen Sie auf, dal§ es nicht mit Ihnen noch so weit kommt. «

»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist eine fliichtige
Redensart von mir, die ich mir angewoOhnt habe, um meine Reden zu
beschlieBen. Was hat ein junger Mann, wie ich, nicht fiir Auswege. Ich kann,
wenn es Sommer ist, zu einem Bauern gehen, ihm auf dem Felde helfen, daf8 die
Ernte beizeiten unter Dach kommt, er wird mich willkommen heillen und meine
Kraft schdtzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man kocht gut auf
dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm wegziehe, etwas Bargeld in die Hand
driicken, und seine junge Tochter, ein frisches, bildschénes Madchen, wird mir
zum Abschied zuldcheln, in einer Weise, dal ich lange daran denken mubR,
wahrend ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch wenn es regnet
oder gar schneit, wenn man seine gesunden Glieder hat und sich weiter keine
Sorgen macht. Sie, in Threr gedriickten Enge, stellen sich nicht vor, wie kostlich



das Laufen auf Landstralen ist. Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer fragt da
lange darnach. Nachher sucht man sich an einem Waldrande ein kiihles
Pldatzchen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herrlichste Aussicht
genieflit, wo die Sinne auf eine natiirliche Weise ausruhen und die Gedanken
nach Lust und Geschmack denken kénnen. Sie werden mir entgegenhalten, das
konne ein anderer, zum Beispiel Sie selber, auch haben, wahrend Threr Ferien.
Aber Ferien, was ist das! Dartiber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien nichts
zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen Sie mir nur nicht einen
Posten mit Ferien. Das hat nicht den geringsten Reiz fiir mich, ja ich wiirde
sterben, wenn ich Ferien bekdme. Ich will mit dem Leben kampfen, bis ich
meinetwegen umsinke, will weder Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich
hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund
einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien. Wenn Sie etwa denken, Sie
hédtten in mir einen Menschen vor sich, den es nach Ferien geliistet, so irren Sie
sich, aber ich habe leider alle Ursache, zu vermuten, Sie denken so von mir.«

»Hier ist eine Aushilfsstelle bei einem Advokaten zu besetzen, fiir ungefdhr
einen Monat. PafSt Thnen das?«

»GewilS, mein Herr.«

Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente dort ein ganz hiibsches Geld
und war ganz gliicklich. Nie erschien ihm die Welt schoner, als wéahrend dieser
Advokatenzeit. Er machte angenehme Bekanntschaften, schrieb leicht und
miihelos den Tag iiber, rechnete Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was
er aullerordentlich gut verstand, betrug sich, zu seinem Erstaunen ganz reizend,
so dall sein Vorgesetzter sich lebhaft um ihn bekiimmerte, trank jeweilen
nachmittags seine Tasse Tee, und trdumte, wdhrend er schrieb, zum luftigen,
hellen Fenster hinaus. Traumen, und doch seine Pflicht nicht hintenansetzen, das
verstund er prdachtig. »Ich verdiene so viel Geld, dachte er bei sich, dal§ ich eine
junge Frau damit haben kénnte.« Der Mond schien oft, wenn er arbeitete, zum
Fenster hinein, das entziickte ihn sehr.

Seiner kleinen Freundin Rosa gegeniiber duflerte sich Simon
folgendermallen: »Mein Advokat hat eine lange, rote Nase und ist ein Tyrann,
aber ich komme sehr gut aus mit ihm. Ich empfinde sein miirrisches,
gebieterisches Wesen als Humor und wundere mich, wie gut ich mich allen
seinen, und oft ungerechten Geboten unterziehe. Ich liebe es, wenn es ein wenig
scharf zugeht, das palSt mir, das schwingt mich bis zu einer gewissen warmen
Hohe hinauf und reizt meine Arbeitslust. Er hat eine schone, schlanke Frau, die
ich malen mochte, wenn ich ein Maler wire. Sie hat, glauben Sie es nur,
wunderbar grolle Augen und herrliche Arme. Oft macht sie sich etwas bei uns im
Bureau zu schaffen; wie mulf sie da auf mich armen Schreibteufel herabsehen.



Ich zittere, wenn ich solche Frauen sehe und bin doch gliicklich. Lachen Sie?
Ihnen gegeniiber bin ich leider gew6hnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich
hoffe, Sie sehen das gerne an mir.«

Rosa liebte es in der Tat, wenn man offen zu ihr war. Sie war ein
merkwiirdiges Mddchen. Thre Augen hatten einen wundervollen Glanz, und ihre
Lippen waren geradezu schon.

Simon fuhr fort: »Wenn ich morgens um acht Uhr zur Arbeit gehe, fiihle ich
mich so schén verwandt mit allen denen, die ebenfalls morgens um acht Uhr
anzutreten haben. Welche grolle Kaserne, dieses moderne Leben! Und doch wie
schon und gedankenvoll ist gerade diese Einformigkeit. Man sehnt sich
bestandig nach etwas, das an einen herantreten sollte, das einem begegnen
miiSte. Man hat ja so sehr nichts, ist so sehr armer Teufel, kommt sich so
verloren vor in all der Gebildetheit, Geordnetheit und Exaktheit. Ich steige die
vier Treppen hinauf und trete ein, sage guten Tag und beginne mit meiner Arbeit.
Du guter Gott, wie wenig muB} ich leisten, wie wenig Kenntnisse verlangt man
doch von mir. Wie wenig scheint man zu ahnen, dal§ ich noch ganz anderes fdhig
wdre. Aber mir behagt jetzt diese reizende Anspruchslosigkeit seitens meiner
Arbeitgeber. Ich kann, wahrend ich arbeite, denken, ich habe alle Aussicht ein
Denker zu werden. Ich denke oft an Sie!«

Rosa lachte: »Sie sind ein Schlingel! Aber fahren Sie fort, es interessiert
mich, was Sie da sagen.«

»Die Welt ist eigentlich herrlich,« sprach Simon weiter, »ich kann da bei
Ihnen sitzen, und es hindert mich niemand daran, stundenlang mit Thnen zu
plaudern. Ich weil}, dal8 Sie mir gerne zuhéren. Sie finden, dal ich nicht ohne
Anmut spreche, und ich muf jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt
habe. Aber ich sage eben alles, was mir gerade durch den Sinn schief3t, wére es
auch zum Beispiel gerade ein Eigenlob. Ich kann mich auch mit ebensolcher
Leichtigkeit tadeln, und es freut mich sogar, wenn ich dazu Gelegenheit habe.
Sollte man denn nicht alles aussprechen diirfen? Wie vieles geht verloren, wenn
man es erst langsam priifen will. Ich mag nicht lange {iberlegen, bevor ich
spreche, und ob es sich schickt oder nicht, es mul§ eben heraus. Wenn ich eitel
bin, so mufl eben meine Eitelkeit ans Licht treten, wédre ich geizig, der Geiz
sprache aus meinen Worten, bin ich anstdndig, so wird ohne Zweifel die
Honettheit aus meinem Munde tonen, und wiirde mich Gott zu einem braven
Menschen gemacht haben, so redete die Tiichtigkeit aus mir, was ich auch immer
sprache. Ich bin in dieser Beziehung ganz sorglos, weil ich mich und uns ein
wenig kenne und weil ich mich davor schame, im Gesprdach Furcht zu bezeigen.
Wenn ich beispielsweise mit Worten jemanden beleidige, verletze, kranke oder
drgere, kann ich den {iblen Eindruck nicht mit den paar ndchsten Worten wieder



gutmachen? Ich denke {iber mein Sprechen erst nach, wenn ich auf dem Gesicht
meines Zuhorers unangenehme Falten sehe, so wie jetzt auf Threm Gesicht,
Rosa.«

»Das ist etwas anderes.« —

»Sind Sie miide?«

»Gehen Sie nach Hause, nicht wahr, Simon. Ich bin allerdings jetzt miide.
Sie sind hiibsch, wenn Sie sprechen. Ich habe Sie sehr lieb.«

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand entgegen, dieser kiilSte
die Hand, sagte gute Nacht und ging fort. Als er weg war, weinte die kleine Rosa
lange still fiir sich. Sie weinte um ihren Geliebten, einen jungen Mann mit
Locken auf dem Kopf, elegantem Schritt, edelgeschnittenem Mund, aber
liederlicher Lebensart. »So liebt man die, die es nicht wert sind,« sagte sie fiir
sich, »und doch, liebt man etwas deshalb, weil man einen Wert abschitzen
mochte? Wie lacherlich. Was geht mich das Wertvolle an, wo ich das Geliebte
haben méchte.« Dann ging sie zu Bett.



Zweites Kapitel.

Eines Tages klingelte Simon, es war in der Mittagsstunde, vor einem
eleganten, freigelegenen Hause, das einen Garten hatte, ziemlich schiichtern an.
Ihm war, als ob da ein Bettler geklingelt hétte, wie er es lauten horte. Wenn er
jetzt drinnen im Hause zum Beispiel als Hausinhaber gesessen hitte, vielleicht
gerade beim Mittagstisch, wiirde er, sich zu seiner Frau trdge umwendend,
gefragt haben: Wer klingelt denn jetzt, gewils ein Bettler! »Vornehme Leute,«
dachte er, wiahrend er wartete, »denkt man sich immer an der Tafel, oder in der
Kutsche, oder beim Anziehen, wo ihnen Diener und Dienerinnen behilflich sind,
dagegen Arme immer draullen in der Kailte, mit emporgezogenen Mantelkragen,
wie ich jetzt, vor einer Gartentiir herzpochend wartend. Arme Leute haben in der
Regel schnelle, pochende, hitzige Herzen, Reiche kalte, weite, geheizte,
gepolsterte und vernagelte! Ach, wenn nur rasch jemand herbeigesprungen
kdame, wie wiirde ich aufatmen. Dieses vor einer reichen Tiire Warten hat etwas
Beengendes. Wie stehe ich doch, trotz meinem bilchen Welterfahrung, auf
schwachen Beinen.« — In der Tat, er zitterte, als ein Mddchen herbeisprang, um
dem Draullenstehenden zu 6ffnen. Simon mufite immer ldcheln, wenn jemand
ihm eine Tiir 6ffnete und ihn zum Eintreten ersuchte, auch jetzt ging es nicht
ohne dieses Lacheln ab, das wie eine leise Bitte im Gesicht aussah, und das
vielleicht bei vielen Menschen zu beobachten ist.

»Ich suche ein Zimmer.«

Simon nahm seinen Hut vor einer schénen Dame ab, die den Ankommenden
aufmerksam priifte. Simon war es lieb, dal sie das tat; denn er fiihlte, dal$ sie ein
Recht dazu hatte, und weil er sah, dal§ sie dabei ihre Freundlichkeit nicht verlor.

»Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.«

Simon bat die Dame, voranzugehen. Er machte dabei zum ersten Male in
seinem Leben mit der Hand eine Handbewegung. Die Dame zeigte dem jungen
Mann das Zimmer, indem sie eine Tiir 6ffnete.

»Welch ein schones Zimmer,« rief Simon, der wirklich {iberrascht war, »viel
zu schon fiir mich, leider, viel zu fein fiir mich. Sie miissen wissen, ich bin ein so
wenig fiir ein so feines Zimmer geeigneter Mensch. Und doch, ich wiirde sehr
gerne darin wohnen, allzugerne, viel, vielzugerne. Es ist eigentlich von Thnen



nicht gut getan gewesen, mir dieses Gemach zu zeigen. Viel besser, Sie wiirden
mich zu Ihrem Hause hinausgewiesen haben. Wie komme ich dazu, meine
Blicke in einen so heiteren, schonen, wie als Wohnung fiir einen Gott
geschaffenen Raum zu werfen. Welch schéne Wohnungen bewohnen doch die
Wohlhabenden, die, die etwas besitzen. Ich habe nie etwas besessen, bin nie
etwas gewesen, und werde trotz den Hoffnungen meiner Eltern nie etwas sein.
Welch schone Aussicht aus den Fenstern, und so hiibsche, glanzende Mdébel, und
so reizende Vorhdnge, die dem Zimmer etwas Mddchenhaftes geben. Ich wiirde
hier vielleicht ein guter, zarter Mensch werden, wenn es wahr ist, wie man sagen
hort, dall Umgebungen den Menschen verdandern kénnen. Darf ich es noch ein
wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen bleiben?«

»Gewil$ diirfen Sie das.«

»Ich danke Thnen.«

»Was sind Thre Eltern, und, wenn ich fragen darf, inwiefern sind Sie
»nichts«, wie Sie sich vorhin ausdriickten?«

»Ich bin ohne Stelle!«

»Das wiirde mir ganz gleichgiiltig sein. Es kommt drauf an!«

»Nein, ich habe wenig Hoffnungen. Zwar, das darf ich, wenn ich ohne Falsch
sprechen soll, auch nicht sagen. Ich bin voll Hoffnung. Nie, nie verlaft sie mich.
— Mein Vater ist ein armer, aber lebensfrohlicher Mensch, dem es nicht einmal
von ferne einféllt, seine jetzigen kargen Tage mit den fritheren gldnzenden zu
vergleichen. Er lebt wie ein Junger von fiinfundzwanzig Jahren und gibt sich in
keiner Weise Gedanken iiber seine Lage hin. Ich bewundere ihn und suche ihn
nachzuahmen. Wenn er bei seinem schneeweillen Alter noch munter sein kann,
so muld es dreilig-, ja hundertmal seines jungen Sohnes Pflicht sein, den Kopf
hoch zu tragen und die Menschen mit Augen wie der Blitz anzuschauen. Aber
die Mutter gab mir, und meinen Briidern weit mehr als mir, Gedanken mit auf
die Welt. Die Mutter ist gestorben.«

Der Dame, die sehr lieb dastand, kam ein klagendes Ach aus dem Munde.

»Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder sprechen immer und immer
tiber sie, wann und wo wir auch immer zusammentreffen. Wir leben zerstreut auf
dieser runden, weiten Welt, und das ist sehr gut, denn wir haben alle solche
Kopfe, wissen Sie, die nicht lange zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas
schwere Art, die hinderlich sein wiirde, wenn wir verbunden unter den
Menschen auftrdaten. Das tun wir gottlob nicht, und jedes von uns weils genau,
warum wir es nicht tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es sich geziemt. Einer
meiner Briider ist ein nicht unbekannter Gelehrter, ein anderer ist ein Spezialist
im Borsenfach, wieder ein anderer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich ihn
mehr als einen Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht einfiele,



noch sonst etwas anderes hervorzuheben an ihm, als eben den Umstand, dal§ er
der meinige ist, der, der so aussieht, wie er, sonst nichts. Mit diesem Bruder
zusammen mochte ich hier bei Thnen wohnen. Gro8 genug wire das Zimmer.
Aber es geht wohl nicht gut. Wieviel kostet es?«

»Was ist [hr Bruder?«

»Landschaftsmaler! Wieviel wiirden Sie fiir das Zimmer verlangen? — — So
viel? Es ist sicherlich nicht zu viel fiir dieses Zimmer, aber fiir uns ist es viel zu
viel. Auch, wenn ich recht bedenke, und wenn ich Sie eindringlich anschaue,
sind wir zwei Menschen nicht dazu geeignet, in diesem Hause aus- und
einzugehen, als ob wir darin ansdssig waren. Wir sind noch so grob, wir wiirden
Sie enttduschen. Auch haben wir die Gewohnheit, mit Bettbeziigen,
Mobelstiicken, Waischegegenstdanden, Fenstervorhdngen, Tirklinken,
Treppenabsdtzen hart umzugehen, das wiirde Sie erschrecken, Sie wiirden uns
bose werden, oder Sie wiirden vielleicht verzeihen, ein Auge bemiihen
zuzudriicken, was noch schmahlicher ware. Ich mochte nicht veranlassen, dafd
Sie spéter mit uns Arger hétten. Sicher, sicher! Wehren Sie nur nicht ab. Ich sehe
es zu deutlich. Wir haben, im Grunde genommen, fiir alles feine Wesen auf die
Lange wenig Hochachtung iibrig. Dergleichen Menschen, wie wir sind, miissen
vor reichen Gartengittern stehen, wo ihnen die Freiheit gelassen wird, iiber den
Glanz und die Sorgfalt spottische Bemerkungen zu machen. Wir sind Spotter!
Adieu!«

Die Augen der schonen Frau hatten einen tiefen Glanz angenommen, und
nun sagte sie auf einmal: »Ich mochte doch Thren Herrn Bruder und Sie
annehmen. Ich werde, was den Preis betrifft, mit Ihnen schon einig werden. «

»Nein lieber nicht!«

Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief ihm die Stimme der Dame
nach: »Bitte, bleiben Sie doch noch.« Und sie eilte ihm nach. Unten holte sie ihn
ein und veranlafSte ihn, stehen zu bleiben und auf sie zu horchen: »Was fallt
Ihnen ein, so schnell wegzugehen. Sehen Sie, ich will, ich méchte Sie beide
dabehalten. Und wenn Sie auch nicht bezahlen! Was macht das? Gar nichts, gar
nichts, kommen Sie doch, kommen Sie. Treten Sie mit mir in dieses Zimmer.
Marie! Wo bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier ins Zimmer.«

Drinnen sagte sie zu Simon: »Ich habe den Wunsch, Sie und Thren Bruder
ndher kennen zu lernen. Wie konnten Sie nur davonrennen. Ich bin oft so allein
in diesem abgelegenen Hause, dal8 es mich dngstigt. Mein Mann ist die ganze
Zeit abwesend, auf weiten Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von
deren blolem Vorhandensein seine arme Frau keine Ahnung hat. Bin ich nicht
eine arme Frau? Wie heillen Sie? Wie heilSt der andere, Ihr Bruder? Ich heille
Klara. Nennen Sie mich einfach: Frau Klara. Ich mag gern diesen einfachen



Namen hoéren. Sind Sie nun etwas zutraulicher geworden? Wiirde mich sehr, so
sehr freuen. Glauben Sie nicht, das wir miteinander leben und auskommen
konnen? Gewil3, das wird schon gehen. Ich halte Sie fiir einen zarten Menschen.
Ich fiirchte mich nicht, Sie in meinem Hause zu haben. Sie haben ehrliche
Augen. Ist Thr Bruder dlter als Sie?«

»Ja, er ist dlter und ein viel besserer Mensch, als ich.«

»Sie sind ein braver Mensch, dal$ Sie das sagen diirfen.«

»Ich heille Simon und mein Bruder heiSt Kaspar.«

»Mein Mann heilst Agappaia.«

Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie sich rasch und lachelte.

Simon schrieb an seinen Bruder Kaspar: »Wir sind eigentlich seltsame
Kéauze, wir zwei. Wir treiben uns auf diesem Erdboden umbher, als ob nur wir,
und sonst keine anderen Menschen darauf lebten. Wir haben eigentlich eine
verriickte Freundschaft geschlossen, als ob es sonst unter den Mannern nichts
ausfindig zu machen gdbe, was wert konnte genannt werden, Freund zu heilSen.
Eigentlich sind wir gar keine Briider, sondern Freunde, wie zwei sich einmal auf
der Welt zusammenfinden. Ich bin wirklich nicht fiir die Freundschaft gemacht
und begreife nicht, was ich so Tolles an Dir nur finde, das mich zwingt, mich
immer wieder an Deine Seite, gleichsam an Deinen Riicken heranzudenken.
Dein Kopf kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so sehr bist Du schon in
meinem Kopf; ich werde vielleicht im Verlauf einiger Zeit, wenn es so weiter
geht, mit Deinen Hénden greifen, mit Deinen Beinen laufen und mit Deinem
Mund essen. Unsere Freundschaft hat sicher etwas Geheimnisvolles, wenn ich
Dir sage, dal} es gar nicht so unmoglich ist, dafl im Grunde genommen unsere
Herzen voneinander wegstreben, dafl§ sie nur nicht kénnen. Ich bin ja nun noch
recht froh, daf Du noch immer nicht zu kénnen scheinst, denn Deine Briefe
klingen sehr artig und ich wiinsche vorldufig auch von mir, da8 ich im Banne
dieses Geheimnisvollen sitzen bleibe. Fiir uns ist es ja gut, aber, wie kann ich nur
gar so trocken reden: ich finde es einfach, um nicht zu liigen, entziickend.
Warum sollten nicht einmal zwei Briider iiber das Mall hauen. Wir passen ganz
gut zusammen, wir palSten auch schon damals zusammen, als wir uns halSten und
beinahe totpriigelten. Weilst Du noch? Es braucht nichts als diesen Aufruf, mit
einer Portion gesunden Lachens vermischt, um in Dir Bilder aufzuriihren, zu
leimen, zu malen, zu heften, die wahrhaftig der Riickerinnerung mehr als wert
sind. Wir waren, ich weill nicht mehr aus welcher Ursache heraus, Todfeinde
geworden. O, wir verstunden es, einander zu hassen. Unser Hal§ war entschieden
erfinderisch im Auffinden von Qualen und Demiitigungen, die wir uns
gegenseitig bereiteten. Beim ERtisch warfst Du mir einmal, um nur ein einziges
Beispiel dieses jammervollen und kindischen Zustandes anzufiihren, eine Platte



mit Sauerkraut entgegen, weil Du mulfitest, und sagtest dazu: »Da, pack!« Ich
mull Dir sagen, damals zitterte ich vor Wut, schon deshalb, weil es fiir Dich eine
schone Gelegenheit war, mich aufs grimmigste zu kranken, und ich dazu nichts
sagen konnte. Ich packte die Platte an, und war eben dumm genug, den Schmerz
der Krankung bis zur Kehle hinauf voll auszukosten. Weilst Du noch, wie eines
Mittags, es war ein stiller, totenstiller, sommerheifSer, vor Totenstille ganz toller
Sonntagnachmittag, dann einer zu Dir in die Kiiche herangezaudert kam und
Dich bat, mir wieder gut zu sein. Es war ein unglaubliches Werk der
Uberwindung, kann ich Dir sagen, sich so durch das Gefiihl der Beschdmung
und des Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt des zur ablehnenden
Verachtung neigenden Feindes. Ich tat es, und ich bin mir dankbar dafiir. Ob Du
auch mir, ist mir freudig und duftig egal. Das kann nur ich abschétzen. Geh mir
weg, da willst Du mir was dazwischenreden. Einfach nicht méglich. Weg da! —
Wie viele kostliche Stunden habe ich von da an mit Dir genossen. Ich fand dich
auf einmal zart, liebend riicksichtsvoll. Ich glaube, die Wonne der Freude
brannte uns beiden auf den Wangen. Wir streiften, Du als Maler, ich als
Zuschauer und Dreinreder, iiber die Matten auf den breiten Bergen, wateten im
Duft des Grases, in der Ndsse des kiihlen Morgens, in der Hitze des Mittags und
im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die Bidume sahen uns zu, was wir
da oben trieben und die Wolken ballten sich zusammen, gewils aus Zorn, dal3 sie
keine Macht besalen, unsere neugebackene Liebe zu brechen. Abends kamen
wir graflich zerbrochen, verstaubt, verhungert und vermiidet nach Hause, und
auf einmal gingst Du dann weg. Weil§ der Teufel, ich half Dir wegreisen, als ob
ich dazu durch Handgeld verpflichtet gewesen wdre, oder als hitte ich Eile
gehabt, Dich verduften zu sehen. Gewill war es mir eine heilige Freude, Dich
abreisen zu sehen, denn Du reistest der grofen Welt entgegen. Wie wenig grof§
ist die grofSe Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich beherbergen, wie ich eine Braut
beherbergen wiirde, von der ich annehmen miifSte, dald sie gewohnt sei, auf Seide
zu liegen und von Bedienten bedient zu werden. Ich habe zwar keine
Dienerschaft, aber doch ein Zimmer wie fiir einen gebornen Herrn. Ich und Du,
wir beide haben ein prachtvolles Chambre einfach geschenkt, vor die Fiile
gelegt bekommen. Du kannst hier ebensogut Bilder malen, wie dort in Deiner
dicken, fernen Landschaft, Du hast ja Phantasie. Eigentlich sollte es jetzt
Sommer sein, dal ich Deinetwegen im Garten ein Gartenfest mit chinesischen
Lichtern und Bé&dndern von lauter Blumen veranstalten konnte, um Dich
einigermallen Deiner wiirdig zu empfangen. Komm eben so, aber mach nur, dal$
dieses Kommen rasch vorwartskommt, sonst komme ich und hole Dich. Meine
Herrin und Wirtin driickt Dir die Hand. Sie ist davon iiberzeugt, dall sie Dich



bereits aus meinen Schilderungen von Dir kennt. Wenn sie Dich erst kennen
wird, wird sie weiter auf der Erde niemand mehr kennen lernen wollen. Hast Du
einen stattlichen Anzug? Schlottern Dir Deine Hosen nicht gar so sehr um die
Kniee herum und darf man Deine Kopfbedeckung noch Hut nennen? Sonst
darfst Du nicht vor mir erscheinen. Alles Spal$, alles Dummbheiten. Lall Dich von

Deinem Simonchen umarmen. Leb wohl, Bruder. Hoffentlich kommst Du
bald.« —

Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder Friihling zu werden, die
Luft war feuchter und weicher, es meldeten sich unbestimmte Diifte und Kldnge,
die aus der Erde herauszukommen schienen. Die Erde war weich, man schritt auf
ihr wie auf dicken, biegsamen Teppichen. Man glaubte, V6gel singen horen zu
miissen. »Es will Friihling werden,« so redeten sich die empfindungsvollen
Menschen auf der Stralle an. Selbst die kahlen Hauser bekamen einen gewissen
Duft, eine sattere Farbe. Es ging ganz sonderbar zu, und war doch eine so alte,
bekannte Erscheinung, aber man empfand es als gdnzlich neu, es regte zu einem
seltsamen, stiirmischen Denken an, die Glieder, die Sinne, die Koépfe, die
Gedanken, alles regte sich, wie wenn es hitte von neuem wachsen mégen. Das
Wasser des Sees glanzte so warm und die Briicken, die sich {iber den Fluf3
schlangen, schienen einen kiihneren Bogen bekommen zu haben. Die Fahnen
flatterten im Winde, und es machte den Menschen Vergniigen, sie flattern zu
sehen. Die Sonne erst trieb die Leute in Reihen und Gruppen auf die schéne,
weille, saubere Stralle, wo sie stehen blieben und den Kull der Wéarme begierig
fiihlten. Viele Mantel von vielen Menschen wurden abgelegt. Man konnte die
Maénner wieder freier sich bewegen sehen und die Frauen machten so sonderbare
Augen, als mochte ihnen etwas Seeliges zu den Herzen herauskommen. In den
Néachten horte man wieder zum ersten Mal den Klang der vagabondierenden
Gitarren, und Ménner und Frauen standen im Gewiihl der fréhlichen, spielenden
Kinder. Die Lichter der Laterne flackten wie Kerzen in stillen Stuben, und man
empfand, wenn man iiber nachtdunkle Wiesen hinschritt, das Bliihen und Regen
der Blumen. Das Gras wird bald wieder wachsen, die Baume werden ihr Griin
bald wieder iiber die niederen Hausddcher schiitten und den Fenstern die
Aussicht nehmen. Der Wald wird prangen, iippig, schwer, o, der Wald. — —
Simon arbeitete wieder in einem grofSen Handelsinstitut.

Es war ein Bankhaus von weltbedeutendem Umfang, ein grofles Gebdude
von palastdhnlichem Aussehen, in welchem hunderte von jungen und alten,
mannlichen und weiblichen Leuten beschiftigt waren. Diese Leute schrieben alle



mit emsigen Fingern, rechneten mit Rechnungsmaschinen, auch wohl bisweilen
mit ihren Gedachtnissen, dachten mit ihren Gedanken und machten sich niitzlich
mit ihren Kenntnissen. Es gab da etliche junge, elegante Korrespondenten, die
vier bis sieben Sprachen schreiben und sprechen konnten. Diese schieden sich
durch ihr feineres, ausldandisches Wesen von dem iibrigen Rechnervolk aus. Sie
waren schon auf Meerschiffen gefahren, kannten die Theater in Paris und New-
York, hatten in Jokohama die Teehduser besucht und wul$ten, wie man sich in
Kairo vergniigte. Nun besorgten sie hier die Korrespondenz und warteten auf
Gehaltserhohung, wahrend sie spéttisch von der Heimat sprachen, die ihnen
ganz klein und lausig vorkam. Das Rechnervolk bestund zumeist aus dlteren
Leuten, die sich an ihre Posten und Postlein wie an Balken und Pflocken
festhielten. Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rechnen und gingen in
zersessenen, zerschabten, zerglatteten, zerfalteten und zerknickten Kleidern. Es
gab aber etliche intelligente Leute unter ihnen, die vielleicht im Geheimen
seltsamen, kostbaren Liebhabereien fronten und so ein wenn auch stilles und
abgelegenes so doch immerhin wiirdiges Leben fiihrten. Viele von den jungen
Angestellten waren dagegen feinerer Zeitvertreibe nicht fahig, diese stammten
meist von landlichen Grundbesitzern, Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab,
waren, da sie in die Stadt kamen, sofort bemiiht, stddtisch-feines Wesen
anzunehmen, was ihnen jedoch schlecht gelang, und kamen iiber eine gewisse
tolpische Grobheit nicht hinaus. Indessen, es gab da auch stille Biirschchen von
zartem Betragen, die seltsam abstachen von den andern Flegeln. Der Direktor
der Bank war ein alter, stiller Mann, der iiberhaupt nie gesehen wurde. In seinem
Kopfe schienen die Fiden und Wurzeln des ganzen ungeheuren Geschaftsganges
ineinandergeworfen zu liegen. Wie der Maler in Farben, der Musiker in Tonen,
der Bildhauer in Stein, der Backer in Mehl, der Dichter in Worten, der Bauer in
Strichen Landes, so schien dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter Gedanke
von ihm, zur guten Zeit ausgedacht, brachte in einer halben Stunde dem
Geschift eine halbe Million. Vielleicht! Vielleicht mehr, vielleicht weniger,
vielleicht nichts, und gewils, manchmal verlor dieser Mann ganz im stillen, und
alle seine Untergebenen wulsten nichts davon, gingen, wenn die Glocke zwolf
schlug, zum Essen, kamen um zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden, gingen
fort, schliefen, erwachten, standen zum Friihstiick auf, gingen wieder, wie am
gestrigen Tag ins Gebdude, nahmen die Arbeit wieder auf und keiner wufte,
denn keiner hatte Zeit, etwas von diesem Geheimnisvollen in Erfahrung zu
bringen. Und der stille, alte, gramliche Mann dachte im Direktionszimmer. Fiir
die Angelegenheiten seiner Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Lacheln.
Es hatte etwas Dichterisches, Erhabenes, Entwerfendes und Gesetzgeberisches.
Simon versuchte oft, sich in Gedanken an die Stelle des Direktors zu setzen.



Aber im allgemeinen verschwand ihm dieses Bild, und wenn er dariiber
nachdachte, verschwand ihm {iberhaupt jeder Begriff: »Etwas Stolzes und
Erhabenes ist dabei, aber auch etwas Unbegreifliches und beinahe
Unmenschliches. Warum gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja
sogar die Mddchen im zartesten Alter, zu demselben Tor in dasselbe Gebdude
hinein, um zu kritzeln, Federn anzuprobieren, zu rechnen und zu fuchteln, zu
biiffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen und Papier in den Héanden
herumtragen. Tun sie das etwa gern, tun sie es notgedrungen, tun sie es mit dem
BewulStsein, etwas Verniinftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? Sie
kommen alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja einige fahren sogar mit der
Eisenbahn aus entfernten Gegenden daher, sie spitzen die Ohren, ob es noch Zeit
ist, vor Antritt einen privaten Gang zu unternehmen, sie sind so geduldig dabei
wie eine Herde von Lammern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in
ihre speziellen Richtungen, und morgen, um dieselbe Zeit, finden sie sich alle
wieder ein. Sie sehen sich, erkennen sich am Gang, an der Stimme, an der
Manier, eine Tiire zu 6ffnen, aber sie haben wenig miteinander zu tun. Sie
gleichen sich alle und sind sich doch alle fremd und wenn einer unter ihnen stirbt
oder eine Unterschlagung macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang
dariiber, und dann geht es weiter. Es kommt vor, da8 einer einen Schlaganfall
bekommt wdhrend des Schreibens. Was hat er dann davon gehabt, dal er fiinfzig
Jahre lang im Geschift »arbeitete«. Er ist fiinfzig Jahre lang jeden Tag zu
derselben Tiire ein und ausgegangen, er hat tausend und tausendmal in seinen
Geschiftsbriefen dieselbe Redewendung geiibt, hat etliche Anziige gewechselt
und sich o6fters dariiber gewundert, wie wenig Stiefel er des Jahres verbrauche.
Und jetzt? Konnte man sagen, dal8 er gelebt hat? Und leben nicht tausende von
Menschen so? Sind vielleicht seine Kinder ihm der Lebensinhalt, ist seine Frau
die Lust seines Daseins gewesen? Ja, das kann es sein. Ich will lieber iiber solche
Dinge nicht klugreden, denn mir will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich
noch jung bin. DrauBlen ist jetzt Friihling und ich kénnte zum Fenster
hinausspringen, so weh tut mir dieses lange, lange Glieder-Nicht-Bewegen-
diirfen. Ein Bankgebdude ist doch ein dummes Ding im Friihling. Wie ndhme
sich eine Bankanstalt etwa auf einer griinen, iippigen Wiese aus? Vielleicht
wiirde meine Schreibfeder mir wie eine junge, eben aus der Erde gesprossene
Blume vorkommen. Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht mul§ das alles so
sein, vielleicht hat alles einen Zweck. Ich erblicke nur nicht den Zusammenhang,
weil ich zu sehr den Anblick erblicke. Der Anblick ist wenig entmutigend: vor
den Fenstern dieser Himmel, im Gehor dieses siie Singen. Die weillen Wolken
gehen am Himmel und ich mul$ da schreiben. Warum habe ich ein Auge fiir die
Wolken. Wenn ich ein Schuhmacher wire, so machte ich doch wenigstens



Schuhe fiir Kinder, Mdnner und Damen, diese gingen im Friihlingstag in meinen
Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich wiirde den Friihling empfinden, wenn ich
meinen Schuh an dem fremden Ful§ erblickte. Hier kann ich den Friihling nicht
empfinden, er stort mich.«

Simon liel§ seinen Kopf hdngen und war zornig iiber seine weichen Gefiihle.

Eines Abends, als er nach Hause ging, fiel Simon auf der abendlich
beleuchteten Briicke ein Mensch, der vor ihm mit langen Schritten daherging,
auf. Die Gestalt in ihrer bemadntelten Schlankheit fl6fte ihm einen siien
Schrecken ein. Er glaubte diesen Gang, dieses Paar Hosen, diesen sonderbaren
Kessel von Hut, die flatternden Haare erkennen zu sollen. Der fremde Mann trug
eine leichte Malmappe unter dem Arm. Simon ging mit etwas rascheren
Schritten, von zitternden Ahnungen befallen, und plétzlich, mit dem Schrei
»Bruderg, stiirzte er dem Gehenden an den Hals. Kaspar umarmte seinen Bruder.
Sie gingen laut miteinander plaudernd nach Hause, das heift, sie hatten einen
ziemlich steilen Weg den Berg hinauf zu machen, {iber dessen Abhang sich die
Stadt mit Garten und Villen hinzog. Ganz oben am Berge schauten ihnen die
kleinen, verfallenen Vorstadthduschen entgegen. Die untergehende Sonne
flammte in den Fenstern und machte sie zu strahlenden Augen, die starr und
schon in die Ferne blickten. Unten lag die Stadt, weit und wohlliistig iiber die
Ebene gebreitet, wie ein flimmernder, glitzernder Teppich, die Abendglocken,
die immer anders sind als Morgenglocken, tonten herauf, der See lag schwach
gezeichnet, in seiner zarten unaussprechlichen Form zu Fiilen der Stadt, des
Berges und der vielen Garten. Noch blitzten viele Lichter nicht, aber die, die
leuchteten, brannten mit einer herrlichen, fremdartigen Schéarfe. Die Menschen
gingen und liefen jetzt da unten in all den krummen, versteckten Strallen, man
sah sie nicht, aber man wulSte es. »In der eleganten Bahnhofstrale wiirde es jetzt
herrlich zu gehen sein,« dachte Simon. Kaspar ging schweigend. Er war ein
prachtvoller Kerl geworden. »Wie er daherschreitet,« dachte Simon. Endlich
kamen sie vor ihrem Hause an. »Wie? Am Waldesrande wohnst du?« lachte
Kaspar. Sie traten beide ins Haus.

Als Klara Agappaia den neuen Ankémmling erblickte, ging in ihren groflen
miiden Augen ein seltsames Flammen auf. Sie schlo8 ihre Augen und bog ihren
schonen Kopf auf die Seite. Es schien nicht, dall sie sehr groRe Freude
empfunden hétte, diesen jungen Mann zu sehen, es erschien wie etwas ganz
anderes. Sie versuchte unbefangen zu sein, zu ldacheln, wie man zu ldcheln
pflegt, wenn man jemanden willkommen heif3t. Aber sie vermochte es nicht.



»Geht hinauf,« sagte sie, »heute bin ich so miide. Wie sonderbar. Ich weil$
wirklich nicht, was ich habe.« Die beiden suchten ihr Zimmer auf: Der Mond
beleuchtete es. »Wir ziinden gar kein Licht an,« sagte Simon, »lall uns so zu
Bette gehen.« — Da klopfte jemand an die Tiire, es war Klara, sie sagte, draulen
stehend: »Habt ihr auch alles Notwendige, fehlt euch nun nichts?« — »Nein, wir
liegen schon im Bett, was konnte uns fehlen.« — »Gute Nacht, Freunde,« sagte
sie, und 6ffnete ein wenig die Tiire, schloR sie wieder und ging. »Sie scheint eine
seltsame Frau zu sein,« meinte Kaspar. Dann schliefen sie beide.



Drittes Kapitel.

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften aus der Mappe und
es fiel zuerst ein ganzer Herbst heraus, dann ein Winter, alle Stimmungen der
Natur wurden wieder lebendig. »Wie wenig das ist von allem dem, was ich
gesehen habe. So schnell das Auge eines Malers ist, so langsam, so trdge ist
seine Hand. Was mufR ich noch alles schaffen! Ich meine oft, ich miiSte verriickt
werden.« Alle drei, Klara, Simon und der Maler, umstanden die Bilder. Es wurde
wenig, aber nur in Ausrufen des Entziickens gesprochen. Plétzlich sprang Simon
zu seinem Hut, der auf dem Boden des Zimmers lag, setzte ihn wild und zornig
auf den Kopf, stiirzte zur Tiire hinaus, mit dem Ausruf: »Ich habe mich
verspadtet.«

»Eine Stunde zu spdt! Das sollte bei einem jungen Manne nicht
vorkommen!« wurde ihm auf der Bank gesagt.

»Wenn es aber doch vorkommt?« fragte der Gescholtene trotzig.

»Wie, Sie wollen noch aufbegehren? Meinetwegen! Machen Sie, was Sie
wollen!«

Das Betragen Simons wurde dem Direktor gemeldet. Dieser beschlof, den
jungen Mann zu entlassen, er rief ihn zu sich und sagte es ihm mit ganz leiser,
sogar giitiger Stimme. Simon sprach:

»Ich bin recht froh, dafl es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht, dalf man mir
damit einen Schlag versetzt, dal man meinen Mut knickt, mich vernichtet, oder
dergleichen? Im Gegenteil, man erhebt mich, man schmeichelt mir damit, man
flot mir wieder, nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich bin nicht
dazu geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine zu sein. Ich schreibe ganz
gern, rechne ganz gern, betrage mich mit Vorliebe unter meinen Mitmenschen
mit Anstand, bin gern fleilig und gehorche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit
Leidenschaft. Ich wiirde mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen,
wenn es darauf ankdme, aber es kommt mir hier seit einiger Zeit nicht mehr
darauf an. Als ich mich heute morgen verspdtete, wurde ich nur zornig und
drgerlich, war mit gar keiner ehrlichen, gewissenhaften Besorgnis erfiillt, machte
mir keine Vorwiirfe, oder hochstens den Vorwurf, daf ich noch immer der
dumme, feige Kerl sei, der, wenn es acht Uhr schldgt, springt, in Bewegung



kommt, wie eine Uhr, die man aufzieht und die eben lduft, wenn sie aufgezogen
wird. Ich danke Thnen, dal§ Sie die Energie besitzen, mich zu entlassen, und bitte
Sie, von mir zu denken, was Ihnen beliebt. Sie sind gewils ein schiatzenswerter,
verdienstvoller, groler Mann, aber, sehen Sie, ich m6chte auch so einer sein, und
deshalb ist es gut, dal3 Sie mich fortschicken, deshalb war es eine segensreiche
Tat, daR ich mich heute, wie man sich ausdriickt, unstatthaft benommen habe. In
Ihren Bureaus, von denen man solches Aufheben macht, in denen so gern jeder
beschaftigt sein mochte, ist von einer Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu
reden. Ich pfeife darauf, den Vorzug zu geniellen, der mit der Auszahlung eines
festen monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme, verdumme, verfeige,
verknochere dabei. Sie werden es iiberraschend finden, mich solcher Ausdriicke
bedienen zu horen, aber Sie werden es zugeben, dall ich die vollige Wahrheit
spreche. Hier kann nur einer ein Mann sein: Sie! — Kommt Thnen nie der
Gedanke, es mochten sich unter Thren armen Untergebenen Leute befinden, die
den Drang haben, auch Manner zu sein, wirkende, schaffende,
achtunggebietende Ménner. Ich kann es unmdglich hiibsch finden, so ganz in der
Welt auf der Seite zu stehen, nur um nicht in den Ruf zu gelangen, ein
unzufriedener und wenig anstellbarer Mensch zu sein. Wie grof8 ist hier die
Versuchung zur Furcht und wie klein die Verlockung, sich aus dieser
jammerlichen Furcht loszureifen. Dal8 ich es heute herbeigefiihrt habe, dieses
beinahe Unmdgliche, das schétze ich an mir, mag man dazu sagen, was man nur
immer will. Sie, Herr Direktor, verschanzen sich hier, Sie sind nie sichtbar, man
weill nicht, wessen Befehlen man gehorcht, man gehorcht gar nicht, sondern
stumpft nur seinen eigenen schwachen Angewthnungen nach, die das richtige
treffen. Welch eine Falle fiir junge, zur Bequemlichkeit und Trdgheit neigende
junge Leute. Hier wird nichts verlangt von all den Kriften, die moglicherweise
den jungen Mannesgeist beseelen, nichts erforderlich gemacht, was einen Mann
und Menschen auszeichnen konnte. Weder Mut noch Geist, weder Treue noch
Fleill, weder Schaffenslust noch Begierde nach Anstrengungen kdnnen einem
hier helfen, sich vorwértszubringen: ja, es ist sogar verpont, Kraft und Fiille zu
zeigen. Natiirlich, es mulf ja verpont sein, bei diesem langsamen, trdgen,
trocknen, erbarmlichen Arbeitssystem. Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um
mich gesund zu arbeiten, wére es auch, um Erde zu schaufeln oder etliche Sacke
Kohlen auf meinem Riicken zu schleppen. Ich liebe jedwelche Arbeit, nur solche
nicht, bei deren Ausiibung nicht sdmtliche verfiigbare Krifte angespannt
werden. «

»Soll ich Thnen, trotzdem Sie es eigentlich nicht verdient haben, ein Zeugnis
ausstellen?«

»Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus. Wenn ich kein Zeugnis, als



hdchstens ein schlechtes verdient habe, will ich gar keines. Ich selbst stelle mir
von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich will mich von nun an nur noch auf mich
selbst berufen, wenn jemand nach meinen Zeugnissen fragt, das wird bei
verniinftigen, klarblickenden Menschen den allerbesten Eindruck hervorrufen.
Ich freue mich, zeugnislos von Thnen wegzugehen, denn ein Zeugnis von Thnen
wiirde mich nur an meine eigene Feigheit und Furcht erinnern, an einen Zustand
der Tragheit und Kraftentdullerung, an die Zeit der nutzlos dahingelebten Tage,
an die Nachmittage voll wiitender Befreiungsversuche, an die Abende der
schonen, aber zwecklosen Sehnsucht. Ich danke Ihnen, daf Sie die Absicht
hatten, mich in freundlicher Weise zu entlassen, das zeigt mir, dall ich einem
Manne gegeniibergestanden bin, der vielleicht einiges von dem, was ich sprach,
begriffen hat.«

»Junger Mann, Sie sind viel zu heftig,« sprach der Direktor, »Sie untergraben
sich Thre Zukunft!«

»Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben. Das erscheint mir
wertvoller. Eine Zukunft hat man nur, wenn man keine Gegenwart hat, und hat
man eine Gegenwart, so vergifit man, an eine Zukunft tiberhaupt nur zu denken. «

»Leben Sie wohl. Ich fiirchte, Sie werden etwas Schlimmes erleben. Sie
interessierten mich, deshalb habe ich Thre Worte angehort. Sonst wiirde ich mit
IThnen nicht so viel Zeit verloren haben. Vielleicht haben Sie Thren Beruf
verfehlt, vielleicht wird etwas aus Ihnen. Lassen Sie es sich immerhin gut
gehen. «

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen, und er befand sich bald
drauBen auf der Stralle. Vor einer Konditorei erblickte er einen Mann auf- und
abgehen, wahrscheinlich in Erwartung von irgend jemandem, vielleicht einer
Frau, was konnte er wissen. Aber der Mann erweckte sein Interesse. Es war, auf
den ersten Blick, ein abschreckend héaBlicher Mensch, mit einem ganz
ungewohnlich grollen und gebogenen Schédel, einem Vollbart im Gesicht und
etwas miidem, ja tierischem Ausdruck in den Augen. Sein Gang war geziert,
aber edel, seine Kleidung fein und geschmackvoll. In der Hand trug er einen
gelben Spazierstock; er schien ein Gelehrter zu sein, aber ein noch junger
Gelehrter. Der ganze Mann, wie er sich bewegte, hatte etwas Sanftes,
Herzenbewegendes. Es schien, da8 man es wagen durfte, diesen Herrn ohne
weiteres anzusprechen, und Simon tat es.

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie so ohne weiteres anzureden. Ich habe eine
Vorliebe fiir Sie gewonnen, sowie ich Sie nur anblickte. Ich wiinsche ihre
Bekanntschaft zu machen. Sollte dieser lebhafte Wunsch nicht geniigender
Anlal’ sein, um einen Menschen, wie Sie sind, auf offener StralSe anzusprechen?
Sie sehen so aus, als ob Sie jemand suchten, als ob Sie irgend jemanden



vermuteten, der auf diesem Platze Sie erwartete. Es ist ein solches Gewimmel
von Menschen hier, dall es schwer sein wird fiir Sie allein, die betreffende
Person zu entdecken. Ich will Thnen suchen helfen, wenn Sie das Vertrauen
haben, mir mit einigen Merkmalen den Menschen zu schildern, zu dem es Sie
hinzieht. Ist es eine Dame?«

»Es ist allerdings eine Dame,« erwiderte der Herr lachelnd.

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarzgekleidet vom Kopf bis zu den Fiilen. GroRe, schlanke
Erscheinung. GrofSe Augen, die, wenn Sie sie erblicken, IThnen noch nachsehen,
lange, lange, wenn es auch gar nicht der Fall ist. Um den Hals tragt sie eine
Kette von grolen, weillen Perlen, an den Ohren lange, herabhdngende Ohrringe.
Ihre Kndéchel sind von goldenen, einfachen Reifen umschlossen. Ich meine die
Knochel der Hinde; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales, Uppiges. Sie werden
es schon sehen. Um ihren Mund, obgleich man sich darin tdauscht, spielt etwas
Verschlossenes und Listiges, es ist ein etwas zugekniffener Mund. Ubrigens trégt
sie gern einen breiten Hut mit herabhdngenden Federn. Der Hut scheint dem
Kopf und dem Haar nur so angeflogen. Geniigt Ihnen diese Beschreibung noch
nicht, so mache ich Sie darauf aufmerksam, dafl sie ein Windspiel bei sich an
einer diinnen, schwarzen Leine fiihrt. Sie geht nie aus ohne den Hund. Ich werde
auf diesen Posten bleiben und Sie zuriickerwarten. Ich bin Thnen dankbar fiir Thr
Anerbieten, ganz abgesehen davon, daR Sie mich schon Ihrer Anrede halber
lebhaft interessieren. Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer groer. Es
scheint hier ein Fest zu sein.«

»Ja, ich glaube, es ist so etwas. Ich pflege mich um Feste wenig zu
bekiimmern.«

»Warum denn?«

»Man geht so seine eigenen Wege! Auf Wiedersehen!« Damit ging Simon
durch die dichten Menschenmassen so schnell als méglich hindurch. Von allen
Seiten wurde er gedrangt und geschoben, beinahe gehoben. Aber auch er drangte
und er fand es hochst belustigend, so das Gewiihl von Leibern und Gesichtern
langsam zu durchqueren. Endlich gelangte er auf eine Art Insel, das heilst, auf
einen kleinen, leeren Platz, und wie er sich umsah, erblickte er plotzlich Frau
Klara. Sie hatte wirklich einen Hund bei sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte er sich
nie um die Frau ndher gekiimmert, wulite also auch nicht, dal8 sie die
Gewohnbheit hatte, mit ihrem Hund auszugehen.

»Es sucht Sie ein Herr,« sagte er als sie ihn bemerkte.

»Mein Mann wahrscheinlich,« erwiderte sie, »kommen Sie, wir gehen
zusammen. Er ist von der Reise plotzlich zuriickgekehrt, ohne mir nur ein Wort
zu schreiben. So macht er es immer. Wie haben Sie seine Bekanntschaft



gemacht? Wie kommen Sie dazu, in seinem Auftrag Damen zu suchen? Sie sind
doch ein sonderbarer Mensch, Simon. Was? Ihre Stellung haben Sie aufgegeben?
Nun, was wollen Sie jetzt unternehmen? Kommen Sie! Hier durch! Hier ist
besser durchkommen. Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.«

Man beschlol§, den Abend im Theater zu verbringen. Kaspar wurde davon
benachrichtigt und er fand sich zur bestimmten Stunde vor dem Theater, das sich
als ein weilSes, herrliches Gebdaude am Ufer des Sees erhob, ein. Als der Vorhang
aufging, sah man nur in einen grauen, leeren Raum hin. Doch der Raum belebte
sich alsobald, denn es erschien eine T&nzerin mit nackten Beinen und Armen,
die zu einer leisen Musik tanzte. Ihr Leib war von einem durchschimmernden,
flatternden, fliefenden Gewand umhiillt, das, so schien es, die Linien des Tanzes
noch einmal fiir sich, in der schwebenden Luft, nachzeichnete. Man empfand die
vollige Unschuld und Grazie dieses Tanzes und es wiirde niemandem eingefallen
sein, in der Nacktheit des Madchens etwas Unkeusches und unrein-
Beabsichtigtes zu finden. Ihr Tanz l6ste sich oft in ein blolles Schreiten auf, doch
auch dieses blieb Tanz, und ein anderes Mal wieder schien die Tanzende von
ihren eigenen Wellen in die Hohe erhoben zu werden. Wenn sie zum Beispiel ein
Bein erhob und den schénen Fulf kriimmte, so geschah das in einer so neuen,
unbefangenen Weise, dal$ jedermann dachte: wo habe ich das einmal gesehen,
wo? Oder habe ich das nur irgend einmal getraumt? Der Tanz dieses Mddchens
hatte etwas Schweres und Naturgemdlles. Gewil3, ihre Kunst war vielleicht,
streng nach Ballettregeln genommen, nicht allzugrof, ihr Kénnen mochte weit
zuriickbleiben hinter dem Kénnen und Leisten anderer Tdnzerinnen. Aber sie
besall die Kunst, mit ihrer blofen, mddchenscheuen Anmut zu entziicken. Wenn
sie niederflog, so geschah es so siil-schwer, und das Emporfliegen zu héherem
Schwung berauschte alle Seelen durch die Wildheit und Unschuld dieser
Bewegung. Wenn sie sich bewegte, war sie auch erregt von dieser ihrer
fliichtigen Bewegung, und ihre Erregung erfand zu den Tonen immer neue
Schwingungen. Thre Hande glichen zwei schénen weilSen, flatternden Tauben.
Das Maidchen ldchelte, wenn es tanzte, es mulSte gliicklich dabei sein. Thre
Kunstlosigkeit wurde als hochste Kunst empfunden. Einmal flog sie in grofSen
weichen Spriingen, wie ein gejagter Hirsch, von einem Takt in den andern. Sie
schien wie ein Wellengesprudel zu tanzen, dafl sich an einem niedern Ufer
zerschldgt und verspritzt, bald flo sie wie eine breite, sonnige, machtvolle
Welle dahin, wie eine Welle mitten im See, bald war es wieder wie ein Geriesel
von Flocken und Steinchen, immer war es anders, und immer so seelenvoll. Die



Empfindungen aller Zuschauer tanzten mit Lust und mit Schmerzen mit. Einigen
prellite der Tanz Trdnen in die Augen, reine Trdnen des Mit-Entziickens, Mit-
Tanzens. Wie schon war es, zu sehen, dall, da das Maidchen seinen Tanz
beendete, bejahrte, ehrfurchtgebietende Frauen sich stiirmisch erhoben, dem
Maddchen mit Tichern zuwinkten und ihr Blumen in den Biihnen-Abgrund
hinabwarfen. »Sei unsere Schwester,« schien aller Lacheln zu bitten. »Welche
Freude, dich meine Tochter, wenn du's wolltest, zu nennen,« schienen die
Damen zu jubeln. Das hundertképfige Zuschauerpublikum sah die Kleine auf
der einsamen Biihne und vergall die Grenze, iiberhaupt alle Scheidewand. Viele
Arme bogen sich, wie wenn sie hétten liebkosen mogen, in die Luft; die Hande,
die zuwinkten, bebten. Man rief Worte hinab, die die bloRRe Freude erfand. Selbst
die kalten, goldenen Figuren der Dekoration schienen lebendig werden zu
wollen und den Lorbeer, den sie in den Handen trugen, einmal auf ein Haupt
fallen zu lassen. So schon hatte Simon das Theater noch nie gesehen. Klara war
sehr entziickt, wer hédtte es an diesem Abend nicht sein konnen. Nur Herr
Agappaia blieb still und sagte kein Wort. Kaspar sagte: »Ich will eine solche
Ovation malen, das miifte ein herrliches Bild werden.« »Aber schwer zu
malen,« sagte Simon, »dieser Duft und Glanz der Freude, dieses Schimmern des
Entziickens, das Kalte und Warme, das Bestimmte und Verschwommene, Farben
und Formen in diesem Duft, das Gold und das schwere Rot, so untergehend in
allen Farben, und die Biihne, der kleine Brennpunkt und das kleine, selige
Maédchen darauf, die Kleider der Damen, die Gesichter der Médnner, die Logen
und alles andere, wirklich, Kaspar, es wiirde sehr schwer sein.«



Klara sagte: »Wenn man jetzt an eine stille Landschaft denkt, da draullen
liegen sie, die Walder und Hiigel und die weiten Wiesen, und man sitzt hier in
einem glitzernden Theater. Wie sonderbar. Vielleicht ist aber alles Natur. Nicht
nur das Grofle und Stille da drauflen, sondern auch das Bewegliche und Kleine,
was die Menschen erschaffen. Ein Theater ist auch Natur. Was die Natur uns
heilSt zu bauen, kann auch nur Natur, etwas freilich wie Abart der Natur sein.
Mag die Kultur so fein werden wie sie will, sie bleibt doch Natur, denn sie ist
doch nur die langsame Erfindung durch Zeiten, und zwar von Wesen, die an der
Natur immer hangen werden. Wenn Sie ein Bild malen, Kaspar, so wird es
Natur, denn Sie malen mit Thren Sinnen und Fingern und diese haben Sie doch
von der Natur bekommen. Nein, wir tun gut daran, sie zu lieben, immer ihrer
recht zu gedenken, sie, wenn ich so sagen darf, anzubeten, denn irgendwo
miissen die Menschen gebetet haben, sonst werden sie schlecht. Wenn wir nun
lieben, was uns am néchsten ist, so ist das ein Vorteil, der unsere Jahrhunderte
stiirmischer vorwadrts treibt, der uns mit der Erde gedankenvoll rollen 14t, ein
Vorteil, der uns das Leben schneller und seliger empfinden macht, den wir also
packen und ergreifen miissen, tausendmal, in tausend Momenten, was weil3
ichl« ———

Sie war ganz feurig geworden im Sprechen. »Habe ich auch etwas
Verniinftiges gesprochen?« fragte sie Kaspar.

Kaspar antwortete nicht. Sie waren ldngst aus dem Theater heraus und
befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia ein Stiick vorausgegangen.

»Erzdhlen Sie mir etwas,« bat Klara ihren Begleiter.

»Ich habe einen Kollegen, Erwin mit Namen,« erzdhlte Kaspar, indem er
neben der Frau herging, »er ist wenig talentvoll, oder vielleicht war er in seiner
frithesten Jugend einmal talentvoll. Dagegen ist er noch immer, trotzdem ihm
das Malen nicht den geringsten Erfolg verspricht, wie ein Satan in seine Kunst
verliebt. Alle seine Bilder nennt er schlecht, und sie sind es auch, aber er arbeitet
jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder ab und malt von neuem. So die Natur
zu lieben, wie er, mul eine Qual sein und ist eine Schande; denn ein Mann von
Vernunft 1d6t sich nicht lange von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur
selber, foppen und narren und peinigen. Natiirlich ist nicht die Kunst seine
Peinigerin, sondern er selber ist sein Qudler mit seiner armseligen Auffassung
von Kunst und Welt. Dieser Erwin liebt mich. Ich malte, als wir beide Anfdanger
waren, zusammen mit ihm. Wir tummelten uns auf den Wiesen herum, unter den
Bdumen, die ich immer nur in vollster prangendster Bliitenpracht vor mir sehe,
wenn ich an jene »gottvolle« Zeit denke. Dieses Wort »gottvoll« ist eines, das
Erwin in seiner blinden Uberschwenglichkeit geprdgt hat, wenn er vor



Landschaften stand, deren Schonheit seine Fassungskraft iiberstieg. »Kaspar,
sieh einmal diese gottvolle Landschaft,« das hat er, ich weill nicht wie viel
hundertmal, zu mir gesagt. Schon damals, obgleich er ganz hiibsche Bilder
zustande brachte, die mit Talent gemacht waren, kritisierte er sich bissig und
schonungslos. Er vernichtete seine gelungenen Bilder und hob nur die
mifSlungenen auf, weil er nur diese als wertvoll empfand. Sein Talent litt
furchtbar unter diesem bestdndigen MilStrauen, bis es schlieBlich unter solcher
schlechter Behandlung eintrocknete und versiegte wie ein Quell, der von der
Sonne verbrannt und ausgesogen wird. Ich riet ihm ofters, fertige Bilder zu
einem bescheidenen Preis zu verkaufen, aber er hitte mir fiir diese Zumutung
beinahe die Freundschaft aufgekiindet. Uber mich verwunderte er sich tiglich
mehr, wie ich nur so leicht und ziemlich frivol vor mich hinmalen konnte, aber
er achtete mein Talent, das er zugeben mufSte. Er wiinschte, ich m6chte meine
Kunst mit mehr Ernst betreiben, ich antwortete, dal§ es bei der Kunstausiibung
nur des FleilSes, des frohlichen Eifers und der Naturbeobachtung bediirfe, um zu
etwas zu kommen, und machte ihn auf den Schaden aufmerksam, den der
ibertriebene, heilige Ernst um eine Sache der Sache antun kénne und miisse. Er
glaubte mir wirklich, war aber zu schwach, um sich von seinem verbohrten
Ernst, in den er festgebissen war, loszureillen. Dann reiste ich weg, und bekam
die sehnsiichtigsten Briefe von ihm, die voll Trauer iiber meine Abreise klangen.
Ich sei noch derjenige gewesen, der ihn noch ein wenig munter erhalten hatte.
Ich mochte doch zuriickkehren, oder wenn nicht, so bédte er mich, dall ich ihm
erlaube, mir nachzureisen. Er tat es auch. Er war immer hinter mir wie mein
leibeigener Schatten, so oft ich ihn auch kalt, spottisch und von oben herab
behandelte. Er vermied die Frauen, ja er haflte sie, denn er befiirchtete, von
ihnen von der Heiligkeit seiner Lebensaufgabe abgelenkt zu werden.
Infolgedessen lachte ich ihn aus und es kann sein, dal8 ich ihn ziemlich
verdchtlich behandelt habe. Er malte immer schwerfdlliger und war immer
versessener in die Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu studieren und mehr die
Hand an den Pinsel zu gewohnen. Er versuchte es und weinte beim Anblick
meines sorglosen In-den-Tag-hinein-Schaffens. Da unternahmen wir zusammen
eine Reise nach meiner Heimat, Sie wissen! Uber die breiten hohen Berge geht
es da, in tiefe Taler steil hinunter und sogleich wieder hinauf. Mir war es ein
Spall zum Handausstrecken, ein Geniellen, ein etwas schnelleres Atmen, eine
grolBere Inanspruchnahme der Beine, weiter nichts. Erwin kam kaum vorwarts:
wirklich, seine Krifte waren bereits zerriittet von der Ausschweifung seines
Kunstsehnens. Eines Tages erblickten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen
Bergweide stehend, vor uns, durch Tannengedst hindurch die drei Seen meiner
Heimat. Erwin schrie bei diesem Schauspiel auf. Es war in der Tat unvergeflich



schon. Unten klang das Geldrm der Eisenbahnen, und Glocken tonten herauf.
Die Stadt konnte man noch nicht sehen, aber ich wies Erwin mit der
ausgestreckten Hand auf die Stelle, wo sie liegen mul3te. Wie die Gewénder von
Fiirstinnen lagen blitzend und sanft leuchtend die Seen ausgebreitet, von edlen
Berglinien umschlossen, mit entziickend zierlichen Uferbildungen, und so weit
in der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend riickten wir, verstaubt und
ausgehungert, zu Hause an. Meine Schwester freute sich iiber den stillen Gast,
den ich brachte. Es mag jetzt etwa drei Jahre her sein. Sie schlof8 sich mit der
Zeit an ihn an, und ich darf glauben, dall eine stille Liebe zu Erwin in ihr
brannte. Es schmerzte sie, zu sehen, in welcher Weise ich mit ihrem
Schutzbefohlenen umging. Sie bat mich, freundlicher und achtungsvoller von
ihm zu reden, wenn ich von ihm in etwas lustigem Tone sprach. Lange hielt es
der arme Kerl auch nicht aus. Eines Tages nahm er Abschied. Meiner Schwester
hat er einen Spruch ins Tagebuch schreiben miissen. Wie komisch das alles ist
und doch wie tief. Vielleicht hatte er, da er ihr ins Buch schrieb, die Hand
gedankenvoll gestiitzt, und sich eine Zukunft mit meiner Schwester ausgedacht.
Was versprach ihm die Kunst? Ich hatte einige Sorge, meine Schwester wiirde
etwas wie eine Szene machen. Aber sie schaute ihn blof§ innig und giitig an beim
Abschiednehmen. Er durfte sie nicht anschauen, er wagte es nicht. Kam er sich
vor wie ein Erbarmlicher? Leicht méglich. Vielleicht glaubte er {iberhaupt nicht,
daf Mddchen ihn lieben und zum Mann begehren kénnten, denn er hatte ein
Muttermal quer {iber das ganze Gesicht. Aber in meinen Augen hat ihn das
immer veredelt. Ich sah ihn sehr gerne an. Wir reisten, und dann frug er mich
einmal, ob er meiner Schwester schreiben diirfe. »Was geht das mich an,« rief
ich aus. »Schreibe, wenn du Lust hast!« Er ging wieder nach Hause, in die ganz
tote, diistere Umgebung seiner Akademieprofessoren. Ich bemitleidete ihn, aber
trennte mich kalt von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kélte, denn es war mir
unangenehm, einem Bemitleidenswerten gegeniiber warm zu werden. Er schrieb
einige Briefe, die ich nicht beantwortete, und er schreibt auch jetzt, und auch
jetzt antworte ich nicht. Er hangt zum Verzweifeln an mir. Ist es da nétig, noch
zu antworten? Er ist verloren, er macht absolut keinen Fortschritt. Seine
gegenwartigen Bilder sind schrecklich. Und doch hat kein Mensch ein so inniges
Biindnis mit mir gehabt wie er, und wenn ich an jene Tage denke, wo wir
zusammen an der Natur hingen! Was geht alles in der Welt voriiber. Man mul$
schaffen, schaffen und nochmals schaffen, dazu ist man da, nicht zum
Bemitleiden.«

»Der arme Mensch,« sagte Klara, »ich habe Mitleid mit ihm. Ich mochte,
daR er hier wére, und wenn er krank wére, wie gerne mochte ich ihn pflegen. Ein
ungliicklicher Kiinstler ist wie ein ungliicklicher Konig. Wie tief in der Seele



mull es ihn schmerzen, sich so talentlos zu wissen. Ich kann es mir so gut
denken. Armer Kerl. Ich mochte ihm Freundin sein, da Sie keine Zeit haben,
Mitleid mit ihm zu empfinden. Ich hétte Zeit. Was fiir arme Menschen gibt es
doch auf der Welt!«

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten Mal ihre Hand: »Wie gut Sie
sind!« —

Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das Haus war ein dunkler Fleck
im Dunkel. Simon und Agappaia warteten auf die beiden andern an der Haustiir.

»Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen hineingehen. «

»Ich mochte mich gleich schlafen legen,« sagte Simon.

Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschlielfen wollte horte er plétzlich
einen Schul$ fallen. Erschreckt bis zum dullersten sprang er auf, rif§ das Fenster
auf und schaute hinaus. »Was ist das,« rief er hinunter. Aber nur seine eigene
Stimme widerhallte vom Walde her. Der Wald war in eine schauerliche
Totenstille gehiillt. Pl6tzlich vernahm er, wie unten eine Médnnerstimme sprach:
»Es ist nichts, schlafen Sie. Verzeihen Sie, daR ich Sie erschreckt habe. Ich
pflege des Nachts 6fters im Walde zu schielen, es macht mir Vergniigen, so den
Schul$ knallen und widerhallen zu héren. Der eine pfeift gern eine Melodie, um
sich, wenn alles so still um ihn ist, zu zerstreuen. Ich schiefe. Tragen Sie
Sorgfalt, dal§ Sie sich nicht erkdlten so am offenen Fenster. Die Néachte sind jetzt
noch kiihl. Gleich werden Sie wieder schieen héren und dann werden Sie sich
wohl nicht mehr dngstigen. Ich erwarte noch meine Frau. Gute Nacht. Schlafen
Sie wohl.« Simon legte sich wieder nieder. Dennoch fand er keinen Schlaf. Die
Stimme des Mannes hatte ihm so merkwiirdig geklungen, so ruhig, und das eben
war das Eigentiimliche. So eisig, eigentlich ganz gewohnlich freundlich, aber
eben darin lag das Eisige. Es mulSte etwas dahinter stecken. Aber vielleicht
kannte er nur dieses Mannes Gewohnheiten nicht. »Es gibt,« dachte er fiir sich,
»heutzutage ja sonderbare Kduze genug. Das Leben ist ja so langweilig, das
fordert das Anwachsen der Kduze. Man wird, ehe man es recht weill, zum
seltsamen Kauz. So mag auch dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr in
seinen Wunderlichkeiten sehen. Man nennt es einfach Sport und schldgt alle
fremden Gedanken damit nieder. Immerhin, ich will jetzt versuchen, zu
schlafen.« — aber es kamen andere Gedanken, die alle mit Nachten zu tun hatten.
Er dachte an kleine Kinder, die nicht in dunkle Zimmer zu gehen wagen, die
nicht einschlafen konnen im Dunkel. Die Eltern prdgen den Kindern die
fiirchterliche Angst vor dem Dunkel ein und schicken dann zur Strafe die
Unartigen in stille, schwarze Kammern. Da greift nun das Kind im Dunkel, im
dicken Dunkel und st6ft nur auf Dunkel. Des Kindes Angst und das Dunkel
kommen ganz gut miteinander aus, aber nicht das Kind mit der Angst. Das Kind



hat soviel Talent, Angst zu haben, dall die Angst immer gréer wird. Sie
bemadchtigt sich des kleinen Kindes, denn sie ist etwas so GrofBles, Dickes,
Schweratmendes; das Kind wiirde zum Beispiel gern schreien wollen, aber es
wagt es nicht. Dieses Nicht-Wagen vergrofSert noch seine Angst; denn etwas
Furchtbares mufl da sein, wenn man nicht einmal vor Angst Angstschreie
ausstoflen darf. Das Kind glaubt, jemand horche im Dunkel. Wie schwermiitig
einen das macht, sich solch ein armes Kind vorzustellen. Wie die armen Ohrchen
sich anstrengen, ein Gerdausch zu erhorchen: nur den tausendsten Teil eines
Gerauschleins. Nichts horen ist viel angstvoller als etwas horen, wenn man
schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht. Uberhaupt schon: hinhorchen und
beinahe das eigene Horchen horen. Das Kind hért nicht auf, zu héren. Manchmal
horcht es, und manchmal hort es nur, denn das Kind weill zu unterscheiden in
seiner namenlosen Angst. Wenn man sagt: hoéren, so wird eigentlich etwas
gehort, aber wenn man sagt: horchen, so horcht man vergeblich, man hort nichts,
man mochte horen. Horchen ist Sache des Kindes, das in eine dunkle Kammer
eingesperrt wird, zur Strafe fiir Unarten. Denke man sich jetzt, dal jemand
herankdme, leise, fiirchterlich leise. Nein, das lieber nicht denken. Lieber das
nicht denken. Derjenige, der das denkt, stirbt mit dem Kinde vor Schreck. So
zarte Seelen haben Kinder, und solchen Seelen solche Schrecknisse zudenken!
Eltern, Eltern, stecket nie eure unartigen Kinder in dunkle Kammern, wenn ihr
sie vorher gelehrt habt, Angst vor dem sonst so lieben, lieben Dunkel zu
empfinden. — —

Jetzt hatte Simon keine Angst mehr, es mochte noch in dieser Nacht etwas
vorkommen. Er schlief ein, und als er am Morgen erwachte, sah er seinen Bruder
ruhig neben sich im Bett schlafen. Er hétte ihn kiissen mogen. Er zog sich, um
den Schlafenden nicht zu wecken, so behutsam wie moglich an, 6ffnete leise die
Tiire und ging die Treppe hinunter. Auf der Treppe begegnete er Klara. Sie
schien schon eine ganze Weile da gewartet zu haben. Simon hatte jedoch kaum
guten Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau, die heftig bewegt schien, um
den Hals falite und an sich zog und voll Liebe kiilSte. »Ich will dich auch kiissen,
du bist ja sein Bruder,« sagte sie mit leiser, geprefter, gliickseliger Stimme.

»Er schldft noch,« sagte Simon. Es war seine Gewohnheit, Zartlichkeiten, die
nicht ihm galten, sanft abzuweisen. Diese Ruhe brachte ihre Seele erst recht in
Bewegung. Sie lief ihn nicht weitergehen, sondern schlof ihn fester an sich,
indem sie seinen Kopf in ihre beiden Hande nahm und Kiisse auf seine Stirne
und auf seine Wangen driickte. »Ich habe dich so lieb wie einen Bruder. Du bist
jetzt mein Bruder. Ich habe so wenig und so viel, siehst du! Ich habe gar nichts,
ich habe alles gegeben. Wirst du mich meiden? Nein, nicht wahr, nein! Ich
besitze dein Herz, ich weill es. Ich bin reich mit einem solchen Vertrauten. Du



liebst deinen Bruder, wie keiner ihn liebt. Mit so viel Starke und Willen. Erzdhle
mir von dir. Wie schén kommst du mir vor. Du bist ganz anders, als er. Man
kann dich nicht beschreiben. Er sagte es auch, man kénne dich kaum fassen. Und
doch, wie vertrauensvoll wirft man sich dir entgegen. Kiisse mich. Ich bin dein,
in dem Sinne, wie dein Herz es will. Dein Herz ist das Schone an dir. Sage nur
nichts. Ich verstehe, dal8 man dich nicht versteht. Du verstehst alles. Du bist gut
zu mir, sage, sage ja. Nein, sage nicht ja. Es ist nicht nétig, ist gar, gar nicht
notig. Deine Augen haben schon ja gesagt. Ich wulSte es schon lange. Ich wulste
schon lange, dafl es solche Menschen gdbe, zwinge dich nur nicht zur Kailte.
Schléft er? O nein, gehe noch nicht. Ich mufl mich noch ein wenig zanken mit
dir. Ich bin eine dumme, dumme, dumme Frau, nicht wahr.«

In diesem Tone wiirde sie fortgeredet haben, aber Simon wehrte ihr ab, ganz
sanft, wie es seine Art war. Er sagte, er wolle einen Spaziergang machen. Sie sah
ihm nach, wie er davonging, aber er bekiimmerte sich nicht im geringsten um
ihren Blick. »Ich diene ihr, wenn sie mich zu einem Dienst braucht;
selbstverstandlich!« sagte er zu sich. »Ich wiirde wahrscheinlich mein Leben
hinwerfen fiir sie, wenn es ihr diente zu ihrem Wohlsein, es zu fordern; sehr
wahrscheinlich! Ja, es ist ziemlich sicher, dal$ ich das tdte, gerade fiir so eine. Sie
hat so etwas Derartiges. Mit einem Wort: sie beherrscht mich natiirlich, aber was
ist da weiter zu griibeln. Ich habe an andere Sachen zu denken. Zum Beispiel
heute morgen bin ich gliicklich, ich spiire meine Glieder wie feine, geschmeidige
Drdhte. Wenn ich meine Glieder spiire, bin ich gliicklich, und da denke ich an
keinen Menschen auf der Welt, weder an ein Weib, noch an einen Mann, einfach
an nichts. Ach, ist das schén hier im Wald so am sonnigen Morgen. Ist das
schon, frei zu sein. Mag jetzt eine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sie
nicht, jedenfalls denkt die meinige an gar nichts. Ein solcher Morgen weckt
immer eine gewisse Brutalitdt in mir, aber das schadet nichts, im Gegenteil, ist
die Grundlage zum selbstlosen Naturgenul8. Herrlich, herrlich. Wie das Gras in
der Sonne blitzt. Wie der weille Himmel um die Erde brennt. Es kann ja auch
heute noch kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an jemand denke, dann tu
ich es heftig. Aber kostlicher ist es, so wie ich jetzt bin. Lieblicher Morgen. Soll
ich dir ein Lied singen. Ja, du bist selber ein Lied. Viel lieber méchte ich
schreien und laufen wie der Teufel, oder Schiisse abknallen wie der dumme
Teufel Agappaia.« —

Er warf sich auf die Matte nieder und trdumte.



Viertes Kapitel.

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen, farbigen Boot
auf dem See. Der See war ganz ruhig wie ein glianzender, stiller Spiegel. Ab und
zu kreuzten sie einen kleinen Dampfer, dann gab es fiir eine kurze Zeit breite,
sanfte Wellen, und sie durchschnitten diese Wellen. Klara war in ein ganz
schneeweifles Kleid gehiillt, die weiten Armel hingen an den schénen Armen
und Héanden trdge herunter. Den Hut hatte sie abgenommen: die Haare hatte sie
aufgelost, ganz unabsichtlich, mit einer schonen Bewegung der Hand. Thr Mund
lachelte zu dem Munde des jungen Mannes hiniiber. Sie wullte nichts zu sagen,
sie mochte nichts sagen. »Wie schon das Wasser ist, es ist wie ein Himmel,«
sagte sie. Thre Stirne war heiter wie die Umgebung von See, Ufer und
wolkenlosem Himmel. Das Blau des Himmels war von einem duftenden und
schimmernden Weill durchzogen. Das Weil§ triibte ein wenig das Blau,
verfeinerte es, machte es sehnsiichtiger und schwankender und milder. Die
Sonne schien halb durch, wie Sonne in Traumen. Es lag eine Zaghaftigkeit in
allem, die Luft fachelte ihnen um das Haar und das Gesicht, Kaspars Gesicht
war ernst, doch ohne Sorgen. Er ruderte eine Weile stark, dann jedoch lieR er die
Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne Fiihrung weiter. Er bog sich nach der
versinkenden Stadt um, sah die Tiirme und Décher in der halben Sonne leicht
glitzern, sah, wie die emsigen Menschen iiber die Briicken liefen. Die Karren
und Wagen kamen nach, die elektrische Trambahn sprang mit ihrem eigenartigen
Gerédusch voriiber. Die Drahte sausten, die Peitschen knallten, Pfeifen horte man
und groRe schallende Kldnge von irgend woher. Auf einmal tonten die Elfuhr-
Glocken in all die Stille und in all das ferne, zitternde Gerdusch hinein. Sie
empfanden beide eine unaussprechliche Freude am Tag, am Morgen, an den
Tonen und Farben. Es wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liebende,
wie sie waren, horten sie alles in einen einzigen Ton iiberschlagen. Ein Straul$
von einfachen Blumen lag in Klaras SchoBle. Kaspar hatte seinen Rock
ausgezogen und ruderte wieder weiter. Da schlug es Mittag, und alle diese
Arbeits- und Berufsmenschen liefen wie ein Haufen von Ameisen nach allen
Strallenrichtungen auseinander. Es wimmelte auf der weillen Briicke von
schwarzen, beweglichen Punkten. Und wenn man daran dachte, da3 jeder dieser



schwarzen Punkte einen Mund hatte, mit dem er jetzt das Mittagessen essen
wollte, so mufite man unwillkiirlich lachen. Wie so ein Bild des Lebens einzig
sei, empfanden sie, und lachten dabei. Auch sie kehrten jetzt um, denn
schlieflich waren sie auch Menschen, die Hunger bekamen; und je ndher sie
dem Ufer kamen, desto groller wurden wieder die Ameisen; und dann stiegen sie
aus und waren ebenfalls Punkte, wie die andern. Aber sie spazierten selig unter
den hellgriinen Baumen auf und ab. Viele Neugierige schauten sich nach dem
seltsamen Paare um: der Frau in dem langen, nachschleppenden, weillen
Gewande und dem Flegel von Burschen, der nicht mal eine ordentliche Hose
trug, der so seltsam frech abstach von der Dame, die er begleitete. So pflegen
sich die Menschen zu empdéren und zu irren in ihren Mitmenschen. Auf einmal
kam jemand auf Kaspar lebhaft zugeschritten. Es war in der Tat einer, der Grund
hatte, ihn auf diese Weise zu begriilSen, ndmlich Klaus, der seinen Bruder schon
seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Hinter ihm kam die Schwester und ein
anderer Herr, und nun begriifite sich alles gegenseitig. Der fremde Herr hield
Sebastian.

Simon sal unterdessen, kaum tausend Schritte weit entfernt, in einer
Speisehalle, einem kleinen Raum, vollgepfropft mit essenden Menschen. Hier
pflegte allerhand Volk zu essen, das billig und schnell essen mufSte. Simon liebte
gerade diesen Ort, wo doch jede Bequemlichkeit und Eleganz durchaus fehlte.
Auch hatte er ja mit dem Gelde zu rechnen. Das Speisehaus war von einer
Gruppe von Frauen gegriindet, die sich, alle zusammen gerechnet, Verein fiir
MaiBigkeit und Volkswohl nannten. In der Tat, wer da hineinging, der mulSte mit
einem maRigen und diinnen Essen zufrieden sein. Meistens waren auch alle
zufrieden, wenn man die kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen,
die hier verkehrten, schien das Essen zu behagen, das aus einem Teller Suppe,
einem Stiick Brot, einer Portion Fleisch, dito Gemiise und einem winzigen und
zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung lield nichts zu wiinschen iibrig, als ein
wenig mehr Behendigkeit, aber im Grunde genommen war sie schnell genug in
Anbetracht der zahlreichen hungrigen Esser. Jeder bekam sein Essen friihzeitig
genug, auch wenn jeder eine kleine Ungeduld nach noch friihzeitigerem
Verabreichen verspiirte. Es war ein immerwdhrendes Essen-Austeilen, Essen-In-
Empfangnehmen und Essen-Verschlingen. Mancher, der verschlungen hatte,
mochte den Wunsch empfinden, noch nicht soweit zu sein, und sah neidisch auf
solche, die zu erwarten hatten, was doch eigentlich ganz nett war
hinunterzuschlingen. Warum allen sie so schnell. Eine absurde Gewohnheit, so



schnell sein Essen zu essen. Die Bedienung bestand aus ganz lieblichen
Maédchen aus der landlichen Umgebung der Stadt. Eine kurze Zeit waren diese
Geschopfe ziemlich unbeholfen, aber sie lernten es, abzuwehren und mit dem
Ablehnen Zeit zu gewinnen, ganz dringende, brennende Wiinsche zu
befriedigen. Wo so viele Wiinsche waren, muffite unter den Wiinschen fein
unterschieden und gewdahlt werden. Ab und zu kam eine der Erfinderinnen dieses
Geschaiftes, eine der Wohltdterinnen, und sah sich das Volk an, wie es alS. Eine
solche Dame setzte ihre Lorgnette ans Auge und musterte das Essen und
diejenigen, die es verzehrten.

Simon empfand eine Vorliebe fiir diese Damen und freute sich immer, wenn
sie kamen, denn es kam ihm so vor, als besuchten diese lieben, giitigen Frauen
einen Saal voll kleiner, armer Kinder, um zu sehen, wie diese sich an einem
Festmahl ergotzten. »Ist denn das Volk nicht ein groles, armes, kleines Kind das
bevormundet und iiberwacht werden muf?« rief es in ihm, »und ist es nicht
besser, es wird iiberwacht von Frauen, die doch vornehme Damen sind und
giitige Herzen haben, als von Tyrannen im alten, freilich heroischeren Sinn?« —
Was afl nicht alles in der ERstube, zu einer friedlichen Familie vereint!
Studentinnen in erster Linie. Hatten Studentinnen Zeit und Geld, um im Hotel
Continental zu essen? Und dann Dienstmédnner in blauen, leichten Kitteln mit
Stiefeln an den Beinen, grollen, borstigen Schnurrbarten und ziemlich eckigen
Maulern im Gesicht. Was konnten sie dafiir, dall sie eckige Mdauler hatten?
Mancher im Hotel Royal hatte gewill auch ein eckiges Gebaren rund um den
Schnurrbart herum. Freilich war dort das Eckige tibertiincht mit einer Rundung,
aber was hatte das wohl zu heifen? Auch Dienstmddchen ohne Stellung waren
da, arme Schreiber, {iberhaupt Weggejagte, Brotlose, Heimatlose und auch
solche, die nicht einmal eine Adresse besallen. Ebenso verkehrten hier Frauen
von schlechtem Lebenswandel, Weiber mit seltsamen Frisuren und blauen
Gesichtern, dicken Handen und frechen aber verschamten Blicken. Alle diese
Leute, allen voran natiirlich die heiligen Betbriider, die ebenfalls zu sehen waren,
benahmen sich in der Regel schiichtern und zuvorkommend. Alle schauten allen
ins Gesicht wahrend des Essens; kein Wort wurde gesprochen, nur hin und
wieder ein leises und hofliches. Das war der sichtbare Segen des Volkswohles
und der MaRigkeit. Etwas Drolliges, etwas Einfaches, etwas Gedriicktes und
wiederum etwas Befreites lag auf den armseligen Menschen, in ihren Manieren,
die bunt waren wie die Farben eines Sommervogels. Wie mancher benahm sich
hier feiner als der Feinste sonst in vornehmen H&dusern. Wer konnte wissen, wer
er war, was er gewesen, vordem, ehe er ins Volksspeisezimmer gelangte.
Wiirfelte denn nicht das Leben die Schicksale der Menschen heftig
durcheinander wie mit einem Wiirfelbecher? Simon safl in einer kleinen Ecke,



einer Art Erker, und alf Butter mit Honig, auf ein Stiick Brot
zusammengestrichen, und trank eine Tasse Kaffee dazu: »Was brauche ich mehr
zu essen an einem so schonen Tage. Blickt nicht der blaue Frithsommerhimmel
holdselig durch das Fenster auf mein goldnes Essen herab. Freilich ist mein
Essen ein goldenes. Man erblicke nur den Honig: hat er nicht ein hellgelbes,
siiBgoldenes Aussehen? Dieses Gold fliet so angenehm auf dem kleinen,
weillen Tellerchen herum, und wenn ich mit dem spitzen Messer davon absteche,
so komme ich mir vor wie ein Goldgrdber, der einen Schatz entdeckt hat. Das
Weil§ der Butter liegt entziickend daneben, dann folgt die braune Farbe des
wohlschmeckenden Brotes, und tiiber alles schon ist das Dunkelbraun des
Kaffees in der zierlichen, sauberen Tasse. Gibt es ein Essen auf der Welt, das
schoner und appetitlicher aussehen konnte? Und ich stille meinen Hunger damit
ganz vortrefflich, und was brauche ich mehr, als meinen Hunger zu stillen, um
sagen zu konnen: ich habe gegessen? Es soll Menschen geben, die sich aus dem
Essen eine Kultur, eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa nicht auch von
mir sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst eine bescheidene und meine Kultur
eine delikatere, denn ich genielle das Wenige stiirmischer und iippiger als jene
das Viele und Nicht-Aufhéren-Wollende. Ich ziehe aullerdem nicht gern
Mahlzeiten so sehr in die Lange, ich konnte sonst leicht den Appetit darnach
verlieren. Mir liegt daran, immer und immer wieder Lust zum Essen zu
verspiiren, deshalb esse ich spérlich und fein. AuBlerdem habe ich noch etwas:
eine pikante Unterhaltung mit immer neuen Menschen.«

Kaum hatte Simon dieses gemurmelt oder gedacht, als ein alter Mann in
weillen Haaren sich auf den freien Platz zu ihm hinsetzte. Des alten Mannes
Gesicht war von einer grauen, abgemagerten Bldsse, die Nase tropfte, oder
vielmehr, es hing ein groRer Tropfen an seiner Nase, der nicht fallen konnte, der
aber doch schwer zum Fallen war. Bestdndig glaubte man ihn herunterfallen
sehen zu sollen. Aber der Tropfen hing immer noch. Der Mann bestellte sich
einen Teller mit gesottenen Kartoffeln, sonst weiter nichts, und all dieselben,
indem er mit der Messerspitze sorgféltig Salz darauf streute, mit umstdndlichem
Behagen. Aber vorher hatte er die Hinde zusammengefaltet, um ein Gebet an
seinen Herrgott zu verrichten. Simon erlaubte sich folgenden kleinen SpalS: er
bestellte heimlich ein Stiick Braten bei dem aufwartenden Maddchen und als das
Bratenstiick herankam, mufSte er iiber des Mannes Staunen, als es ihm und
keinem andern hingereicht wurde, herzlich lachen.

»Warum beten Sie, bevor sie essen,« fragte Simon einfach.

»Ich bete, weil ich dessen bedarf,« erwiderte der alte Mann.

»Dann freut es mich, Sie beten gesehen zu haben. Ich interessierte mich
bloR, welches Gefiihl Sie dazu konnte veranlat haben.«



»Man hat viele Gefiihle dabei, mein junger Herr! Sie zum Beispiel beten
gewilS nicht. Dazu haben junge Leute von heute keine Zeit und auch kein
Verlangen mehr. Ich kann es begreifen. Wenn ich bete, so fahre ich blof§ in
meiner Gewohnheit fort, denn ich habe mir das angewohnt und es hat mir Trost
gespendet. «

»Waren Sie immer ein armer Mann?«

»Immer.« —

Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem dumpfigen, wenngleich
sauberen, so doch armseligen Speiselokal die schéne Gestalt der Frau Klara.
Samtliche Hande, die eine Gabel, einen Loffel oder ein Messer, oder den Henkel
einer Tasse festhielten, zoOgerten einen Augenblick, in ihrem Geschaft
fortzufahren. Alle Mauler sperrten sich auf, alle Augen hefteten sich fest auf eine
Erscheinung, die so wenig geeignet schien, etwas in diesem Raume zu suchen zu
haben. Sie war eine vollendete Dame und war es in diesem Moment noch viel
mehr. Es war gerade, auch fiir Simons Augen und Sinne, als wenn sich aus
einem offenen, flatternden Himmel ein Engel loslose und nun zur Erde
niederschwebe und dort irgend ein dunkles Loch aufsuche, um die Menschen,
die dort wohnen, mit seinem blofen seligen Anblick zu begliicken. So dachte
sich Simon immer eine Wohltéterin, die hingeht, zu den Elenden und Armen, die
nichts besitzen, als den zweideutigen Vorzug, von Moment zu Moment mit
Sorgen wie mit Ruten gepeitscht zu werden. Klara benahm sich in dem
Volkshause, ganz wie wenn es sich von selber ergédbe, als ein hoheres, fernes,
zugeflogenes Wesen aus anderen Grenzen, aus einer andern Schicht und Welt.
Das war ja das Herrliche, Strahlende, das alle diese schiichternen Menschen
veranlalSte, die Augen aufzureillen, mit dem Atem zu kdampfen und die Hande zu
halten mit der andern Hand, dall das Messer nicht herausfiel vor heftigem
Erbeben. Klaras Schonheit gab den Menschen urplétzlich mit Schmerz etwas zu
denken. Es kam ihnen plotzlich allen in den Sinn, was es noch, auler rauher
Arbeit und Kummer um das tdgliche Brot, auf der Welt gdbe. Von dieser Art
Gesundheit und volligen, tippigen, lachelnden Reizes hatten sie alle beinahe
keine Vorstellung mehr, so sehr zerflof ihnen das Leben in schwarzen,
unsauberen Alltdglichkeiten, zerrieb sich in Sorgen, klammerte sich um
Niedrigkeiten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn vielleicht nicht jedem so deutlich,
mit Qualen ein; denn eine Qual ist es, eine Schonheit zu erblicken, an deren
blofem Duft man sich zu berauschen meint, die einen totet, wenn der Gedanke
sich dazu versteigt, mit ihrem Ldcheln mitzuldcheln. Deshalb machten sie
unwillkiirlich auch alle Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf,
die sie alle {iiberragte, da alle auf niederen Stiihlen, an engen Plédtzen
festgeklemmt salSen, wdhrend sie, die Hohe, hoch aufrecht stand. Sie schien



jemand zu suchen. Simon hielt sich still in seiner Ecke und ldchelte die
Umbherblickende unverwandt an. Sie bemerkte ihn lange nicht, obschon der
Raum verhédltnisméalig klein war; denn es mochte sie anstrengen, ihre Augen an
das zerwiirfelte dunkle, vermischte Bild zu gewthnen und Gestalten zu fixieren,
die ihre Augen gewohnt waren, sonst iiberhaupt nicht zu beachten. Schon wollte
sie sich, etwas unwillig geworden, wieder entfernen, als sie Simon mit einem
Blick streifte und erkannte. »Also hier sitzen Sie, und noch dazu in solch eine
Ecke gedriickt?« sagte sie, und setzte sich mit der grofSten Freude neben ihn
nieder, auf den Platz zwischen ihrem jungen Freunde und dem alten Mann,
dessen Nase immer noch den groRen glitzernden Tropfen trug. Der Greis schlief.
Es war nicht gestattet, in solchen Lokalen zu schlafen, aber es war ein
alltdgliches Vorkommnis, dal8 alte Leute hier, nachdem sie gegessen hatten,
einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu bezihmender Miidigkeit. Dieser Greis
hatte vielleicht eine lange nutzlose Fullwanderung durch alle Strallen der Stadt
hinter sich. Er mochte vielleicht um Arbeit nachgefragt haben, iiberall, wo ihn
seine Gedanken nur leise hinweisen konnten. Immer miider geworden, hatte er
es vielleicht trotzdem versucht, etwas an diesem Tag zu erreichen, hatte seine
dulersten Kréfte angespannt, um einen Berg zu erklimmen, denn die Stadt liegt
den Berg hinan, und war dort oben eben so schnell abgewiesen worden, als hier
unten; zog wieder abwarts, den Tod im Herzen, mit zerbrochenen Kréften, bis
hierher. Dal$ sich der Greis iiberhaupt vielleicht, wie man vermuten durfte, noch
um Arbeit umgeschaut hatte, dall er noch den Willen hegte, zu arbeiten, er, der
Greis, das nur zu denken hatte etwas Kldgliches und Erschreckendes. Aber man
konnte auf diesen Gedanken sehr wohl kommen. Dieser Greis hatte nirgends
eine Heimat, als hier in diesem Lokal, aber auch hier nur auf Stunden, denn dann
wurde das Lokal geschlossen. Deshalb vielleicht betete er, um dem furchtbaren
Ernst seiner Lage eine leise, besdnftigende Melodie zu verschaffen. Deshalb
sagte er: »Ich bedarf des Gebetes.« Also nichts weniger als Hang zur Frommelei
war es, sondern das iiberaus traurige Bediirfnis, eine Hand zu spiiren, die ihn
liebkosen mochte, eine Kinder- oder Tochterhand zu fiihlen, die leise und
trostvoll iiber seine arme, zerfaltete Stirne hinstrich. Vielleicht hatte der alte
Mann To6chter gezeugt, — und nun er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich
leicht einer abgeben, der neben dem Alten sal$ und ihn so schlafen sah, den Kopf
seltsam unbeweglich, die Hinde den Kopf stiitzend. Klara sagte: »Ihr Bruder ist
gekommen, Simon, in der Offiziersuniform, auch Thre Schwester und dann noch
ein Herr, mit Namen Sebastian.« Darauf bezahlte Simon, was er schuldig war,
und sie gingen zusammen fort. Als sie fortgegangen waren, bemerkte eines der
bedienenden Madchen den schlafenden Mann, sie riittelte und schiittelte ihn und
sagte mit komischer Strenge: »Nicht schlafen da! Sie! Horen Sie nicht? Hier



diirfen Sie nicht schlafen!« Da erwachte der alte Mann.

Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lustwandelte am
schonen Seeufer entlang, unter den breiten, grofbldttrigen Baumen. Wenn man
hier, unter so vielen aufgerdaumten, leise plaudernden Menschen, spazierte, fiihlte
man sich in ein Marchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden
Sonne und spater brannte sie, schwarz und dunkel, in der Glut und Nachglut der
Untergegangenen. Die Sonne im Sommer hat etwas Wundervolles und
Hinreilendes. Der See glitzerte im Dunkel, und die vielen Lichter schimmerten
in der Tiefe des stillen Wassers. Herrlich sahen die Briicken aus; und wenn man
iber die Briicken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunklen Boote
vorbeischiefen; Madchen in hellen Kleidern sallen in den Nachen, oft auch
erklang aus einem groReren, langsam und feierlich dahinschwebenden, flachen
Boote der warme, zur Nacht stimmende Ton einer Handharfe. Der Ton verlor
sich in Schwarz und tauchte wieder tonend heraus, hell und warm, dunkel und
herzenergreifend. Wie weit klang das einfache Instrument, von irgend einem
Schiffsmann gespielt! Die Nacht schien noch gréfer und tiefer dadurch zu
werden. Aus der weiten Uferferne schimmerten die Lichter der ldndlichen
Ansiedelungen heriiber, als waren sie blitzende, rétliche Steine im dunklen,
schweren Gewand von Koniginnen. Die ganze Erde schien zu duften und still zu
liegen wie ein schlafendes Madchen. Das grofe, dunkle Rund des néchtlichen
Himmels breitete sich i{iber alle Augen aus, iiber die Berge und die Lichter. Der
See hatte etwas Raumloses bekommen und der Himmel etwas den See
Umspannendes, EinschlieRendes und Uberwélbendes. Ganze Gruppen von
Menschen bildeten sich. Junge Leute schienen zu schwérmen, und auf allen
Bédnken sallen dichtgedrangt ruhende, stille Menschen. Auch an flatterhaften,
stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht an Mé&nnern, die nur
diese Frauen im Auge behielten, die hinter ihnen hergingen, immer etwas
zogernd und dann wieder vorstiirmend, bis sie schlieflich den Mut oder das Wort
fanden, ihre Damen anzusprechen. Manch einem wurde an diesem Abend der
Kopf gewaschen, wie man sich auszudriicken pflegt.

Simon ging neben Klaus und war gliicklich, seinem Bruder, der bestdandig
fragte und fragte, durch treffende und einfache Antworten die Uberzeugung
beizubringen, dall er ein noch durchaus nicht verlorner Mensch sei. Er sprach
mit einem gewissen Stolz und zugleich mit einem Tone der Demut vor dem
reiferen Bruder, der nach manchen Dingen doch wie ein ungeschultes Kind
fragte, aber eine liebevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie sprachen in schénen,



langen, gewundenen Sdtzen, ganz wie von selber, und Klaus freute sich iiber
seines Bruders Einsicht in so manches, wo er zuerst angenommen hatte, dal$
Simon, seinen Verhdltnissen gemall, dariiber spotten und lachen wiirde. »Ich
habe dich lange nicht fiir so ernst gehalten, als wie du dich zeigst!« Simon
antwortete: »Es ist nicht meine Gewohnheit, zu zeigen, dal8 ich Ehrfurcht vor
vielen Dingen besitze. So etwas pflege ich fiir mich zu behalten, denn ich denke,
was niitzt es, eine ernste Miene aufzusetzen, wenn man vom Schicksal dazu
bestimmt, ich meine, vielleicht dazu erwahlt ist, den Narren zu spielen. Es gibt
viele, viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster Linie meinen Nacken
beugen. Es bleibt nicht anderes zu tun {ibrig. Im {ibrigen soll mir einer kommen
mit der Zumutung, verdutzt und mutlos den Kopf hiangen zu lassen. Ich habe es
schon Verschiedenen gesagt, wie es in dieser Beziehung mit meinem Inneren
steht.« — Wenn Simon so sprach, redete er in flieBenden Satzen und mit richtiger
Betonung, aber vollig ruhig und freundlich, so dal§ Klaus diese Ausspriiche nicht
als Weltgroll empfand, sondern als ein gewisses Suchen in seines jungen Bruders
Seele nach Klarlegung seines eigenen Zustandes in Beziehung zur Welt. Er
liberzeugte sich davon, daf Simon tiichtige Eigenschaften besall, aber er
fiirchtete ein billichen, dal§ diese Eigenschaften nur oberfldachlich, scheinbar nur
spielend und lockend und tanzend ihn umgaben, wdhrend er wiinschte, sie
mochten in ihm stecken. Im Feuer der Rede redete sich solch eine Seele ja so
leicht in eine Welt der Bravheit und schénen Tiichtigkeit hinein, um sich daran
selber fiir Stunden zu berauschen, namentlich in Augenblicken des Wiedersehens
seit langer Zeit. Dennoch hatte Klaus Freude an seinem Bruder und sprach mit
sichtlichem Vergniigen allerhand Schones und Trostendes zu ihm. Hinter ihnen,
in einiger Entfernung, gingen, eng aneinander gedrangt, Klara und Kaspar. Der
Maler war berauscht von der Schonheit und von der Musik der Nacht. Er
phantasierte von Pferden, die durch néchtliche Garten galoppierten, schone,
schlanke Reiterinnen tragend, deren Rocke am Boden mit den Hufen der Pferde
spielten. Dann lachte er {iber alles mit einem frechen, unbandigen Lachen, {iber
die Menschen, iiber die Landschaft, einfach iiber alles, was ihm vor das Auge
kam. Klara versuchte gar nicht, ihn zu besdnftigen, im Gegenteil, sie hatte
Freude an dieser Ungebundenheit eines schonen Geistes. Wie liebte sie das
Jugendliche, das Freche, ja sogar das Sich-Uberhebende in dieser Knabennatur,
die sich hiniiberarbeitete zur Mannesnatur. Er mochte das Tollste schwatzen, das
ihr wahrscheinlich aus dem Munde eines anderen wiirde ldcherlich und bléde
geklungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was hatte dieser Mensch, dal$ sie ihn
so ohne Bedingung schon finden mulfite, in allen Lagen, in jeder Gebdrde, im
Benehmen, Tun, Lassen, Reden und Stillschweigen? Er schien ihr allen {ibrigen
Menschen gewachsen, allen andern Méannern iiberlegen zu sein, und er war



kaum ein Mann. Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte fiir sie etwas Lappisches
und zugleich Gebietendes. Der ganze junge Mensch nicht die Spur des
Aufgeregtseins und doch etwas Schiichternes, Dummes, Tief-Kindliches. So
gelassen und so schnell in Flammen! Sie sah, wie seine Haare im Dunkel hell
hervorleuchteten, jugendlich und wellenhaft. Dazu sein Schritt und das Tragen
des Kopfes mit solchem bescheidenen, fragenden, sinnenden Stolz. Wie dieser
Jiingling trdumen mufste, wenn er an jemand dachte. Kaspar war stiller
geworden. Sie sah ihn immer an, immer! Hier, in dieser Nacht voll
umherwandelnder Menschen war es schén, zum vergehen schon, ihn
anzuschauen. Thn anzuschauen, das fand sie schoner, als ihn kiissen. Seinen
Mund sah sie schmerzvoll gedffnet; gewill dachte er weiter nichts, nein, gar
keine Rede; es war eben nur die Stellung der Lippen, die den Eindruck des
Schmerzlichen hervorrief. Seine Augen waren kalt und ruhig in die Ferne
gerichtet, als wiilten sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen: »Wir,
wir sehen Schones; quélt euch doch nicht, ihr andern Menschenaugen, ihr werdet
es ja doch nie sehen, was wir sehen!« Seine Augenbrauen bogen sich entziickend
leicht und wie besorgt, als wenn sie Engel gewesen wéren, iiber ihre Kinder, die
Augen, die so aussahen und in die Welt blickten, als kodnnten sie jeden
Augenblick verletzt werden. »Gewils, eines jeden Menschen Auge ist leicht
verletzbar, aber wenn ich seine betrachte, so tut es mir auf einmal so weh, so, als
sdhe ich sie schon von Splittern verletzt. Sie sind so groB, treten so weit hervor,
scheinen sich um nichts zu kiimmern, sind so achtlos und immer so grof§
geoffnet; wie leicht konnen sie verletzt werden!« jammerte sie. Sie wulSte nicht
einmal, ob er sie liebte, aber was machte das aus, sie, sie liebte ihn ja, das
geniigte, ja, das mufite so sein, sie war dem Weinen nahe. Da kamen Simon und
Klaus zuriickgegangen, um die andern aufzusuchen. Klara beherrschte sich, so
gut sie konnte, nahm Simon beim Arm und ging mit ihm voraus. »Lall mich in
deine Augen sehen, du hast so schone Augen, Simon, Augen, in deren Anblick
man liegt wie im Bett, wenn alles beruhigt ist und man betet,« sprach sie zu ihm.

Klaus und Kaspar gingen schweigend. Sie wollten einander nicht mehr
verstehen, seit vor ein paar Jahren ein kleiner Zwist zwischen ihnen
ausgebrochen war, und seither hatten sie sich nie mehr gesehen und auch nie
geschrieben. Klaus nahm sich das sehr zu Herzen, wahrend Kaspar es einfach als
eine Art Notwendigkeit hingehen liel8. Er sagte sich, da8 es ganz in der Ordnung
der Dinge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen zu werden. Er
mochte nicht den Kopf zuriickwenden nach vergangenen Angelegenheiten, die
er librigens, eben weil sie voriiber waren, als fiir weiterer Gedanken nicht wert
hielt. Seine Art war, geradeaus zu marschieren; er hielt das Zuriickblicken auf
alte Beziehungen fiir schadlich. Nun fing, da ihm das Schweigen Kaspar



gegeniiber unertraglich wurde, Klaus an, von der Kunst des Bruders zu sprechen
und ermunterte ihn, doch einmal nach Italien zu gehen, um da die gehérige Reife
als Kiinstler zu erlangen.

Kaspar rief aus: »Lieber will ich gleich vom Teufel geholt werden! Nach
Italien! Warum nach Italien? Bin ich krank, und soll ich etwa gesund werden in
dem Lande der Orangen und Pinien? Was brauche ich denn nach Italien zu
gehen, wenn ich hier sein kann und es mir hier ganz gut gefdllt? Konnte ich in
Italien vielleicht Besseres tun, als malen, und kann ich etwa hier nicht malen?
Du meinst, weil es so schon in Italien ist, miisse ich dahin gehen. Ist es denn
etwa hier nicht schon genug? Kann es dort schoner sein, als hier, da, wo ich bin,
wo ich schaffe, wo ich tausend Schonheiten sehe, die fortleben, wenn ich langst
vermodert bin? Ist es moglich, nach Italien zu gehen, wenn man schaffen will?
Sind in Italien die Schonheiten schoner als hier? Sie sind vielleicht nur
anspruchsvoller, und eben deshalb will ich sie lieber gar nicht sehen. Wenn ich in
sechzig Jahren so weit bin, eine Welle oder eine Wolke, einen Baum oder ein
Feld malen zu kénnen, so wollen wir sehen, ob es klug getan war, nicht in Italien
gewesen zu sein. Kann mir etwas entgehen, diese Tempelsdulen, diese
Allerweltsrathduser, diese Brunnen und Bogen, diese Pinien und Lorbeerbdume,
diese italienischen Trachten und Prachtbauten nicht gesehen zu haben? Mufl man
mit den Augen denn alles auffressen wollen? Ich konnte jedesmal auller mir
geraten, wenn man mir zumutet, die Absicht zu haben, in Italien ein besserer
Kiinstler zu werden. Italien, das ist unsere Falle, in die wir hineinpatschen, wenn
wir turmhoch dumm sind. Kommen die Italiener zu uns, wenn sie malen oder
dichten wollen? Was niitzt es mir, wenn ich mich an vergangenen Kulturen
berausche? Habe ich damit meinen Geist, wenn ich ehrlich mit mir abrechnen
will, bereichert? Nein, ich habe ihn blof8 verpfuscht und feige gemacht. Mag eine
alte, untergegangene Kultur noch so herrlich gewesen sein, mag sie immerhin
die unsrige an Stirke und Pracht {iberragen, so schniiffle ich deshalb noch lange
nicht wie ein Maulwurf darin herum, sondern betrachte sie eben, wenn es angeht
und es mir Spal8 macht, aus Biichern, die mir zu jeder Zeit zu Diensten sind. So
sehr schdtzenswert ist {ibrigens das Verlorene und Vergangene niemals; denn ich
erblicke rund um mich, in unserer oft als so unschén und unhold verschrieenen
Gegenwart Bilder die Menge, die mich entziicken, und Schonheiten, beide
Augen zum Uberfliefen voll. Ich kénnte zornig werden und aus der Haut fahren
bei dieser Italienraserei, die etwas seltsam Beschdmendes fiir uns ist. Es kann
sein, dal§ ich mich irre, aber keine zwanzig borstigen Teufel, und wenn sie die
Luft neben mir verpesteten und ihre scheulllichen Gabeln schwenkten, brachten
mich nach Italien. «

Klaus wurde betroffen und traurig iiber Kaspars Heftigkeit, die Dinge zu



messen. So war er immer gewesen, und auf diese Art konnte es nicht
vorauszusehen sein, wie man in eine erspriefSliche Verbindung mit ihm treten
konnte. Er schwieg und reichte ihm die Hand; denn man war vor der Wohnung
Klausens angekommen.

In seinem einférmigen Zimmer angekommen, sagte er sich: »So habe ich ihn
nun zum zweiten Male verloren, durch eine ganz unschuldige, gutgemeinte, aber
in der Tat etwas unvorsichtige AuRerung. Ich kenne ihn zu wenig, das ist alles,
und ich werde ihn vielleicht nie kennen lernen. Unsere Lebensldaufe sind zu
verschieden. Aber vielleicht fiihrt uns ein anderes Mal die Zukunft, die man ja
nie ergriindet, zusammen. Man mul§ warten und es ertragen, langsam ein reiferer,
besserer Mensch zu werden.« Er kam sich so einsam vor und beschlof§, bald
wieder abzureisen, an seinen Wirkungsort zuriick.



Finftes Kapitel.

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse von einer kleinen Biihne herab
dem Publikum vortrug. Er pflegte sich dabei durch sein Ungestiim immer ein
wenig ldcherlich zu machen. Er war in jungen Jahren seinen Eltern
durchgebrannt, hatte mit sechzehn Jahren in Paris gelebt und war mit zwanzig
zuriickgekommen. Sein Vater war Musikdirektor in der kleinen Stadt, wo auch
Hedwig, die Schwester der drei Briider, zu Hause war. Dort trieb Sebastian ein
merkwiirdig tagediebisches Wesen, sall oder lag tagelang in einer
hochgelegenen, verstaubten Kammer, ausgestreckt auf einem schmalen Bett, in
dem er des Nachts schlief, ohne sich die Miihe zu nehmen, es fiir den Schlaf in
Ordnung zu bringen. Seine Eltern hielten ihn fiir verloren und liefen ihn tun,
was er wollte. Geld gaben sie ihm nicht, denn sie hielten es fiir unangebracht,
mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes entgegenzukommen, denen
sie ihn ausgesetzt wuliten. Zu einem ernsthaften Studium war Sebastian nicht
mehr zu bewegen; er trieb sich, irgend ein Buch unter dem Arm oder in der
Tasche, auf den Bergen, in den Wéldern umher, kam oft mehrere Tage lang nicht
nach Hause, libernachtete, wenn das Wetter nur einigermalien es gestattete, in
verfallenen, von keinem Menschen, nicht einmal von wilden und rauhen Hirten
benutzten Hiitten, auf Weiden, die dem Himmel ndher lagen als irgend einer
menschlichen Zivilisation. Er trug immer denselben zerschossenen Anzug aus
hellgelbem Tuch, liel§ sich den Bart wachsen, legte aber sonst sehr viel Wert
darauf, angenehm und sauber zu erscheinen. Seine Fingerndgel pflegte er mehr
als seinen Verstand, den er einfach verwildern lieB. Er war schon, und da es
bekannt war, dall er dichtete, so verbreitete sich um seine Person ein halb
lacherlicher, halb wehmiitiger Zauberschein, und es gab viele verniinftige
Menschen in der Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten und sich
seiner, wo sie nur konnten, aufs herzlichste annahmen. Man lud ihn, da er ein
vortrefflicher Gesellschafter war, ofters zu Abendgeselligkeiten ein, und
entschadigte ihn solchermallen ein wenig dafiir, daf ihm die Welt weiter keine
Aufgaben stellte, die seinen Drang nach Betdtigung hétten befriedigen konnen.
Sebastian besall in hohem Grade diesen Drang, aber er war zu sehr aus dem
Geleise  des allgemein  giiltigen und vorgeschriebenen  Strebens



hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild, und nun, da er einsah, dal§ sein
Streben ihm nichts half, mochte er gar nicht mehr streben. Er spielte seine
eigenen Lieder, die er gedichtet hatte, auch auf der Laute und sang mit
angenehmer, weicher Stimme dazu. Das einzige Unrecht, allerdings ein groRes,
das man ihm angetan hatte, bestand darin, daf man ihn, schon als Schulknaben,
verhdtschelte und ihm half, sich einzubilden, dal er so etwas wie ein genialer
Bursche sei. Wie bohrte sich solch eine stolze Einbildung in das empféangliche
Knabenherz hinein! Erwachsene Frauen bevorzugten den Umgang mit dem
frithreifen, allesverstehenden Knaben, der ihnen einen unvergleichlichen Reiz
einfloSte, auf Kosten seiner eigenen menschlichen Entwicklung. Sebastian
pflegte oft zu sagen: »Meine Glanzzeit liegt ldngst hinter mir.« Es war
schrecklich, einen so jungen Mann so sprechen zu héren. In der Tat, was er auch
machte, bezweckte, einleitete und tat, er tat es mit miidem, kaltem, halbem
Herzen, und so tat er eben nichts, er spielte blof noch mit sich. Hedwig sagte
einmal zu ihm: »Sebastian, horen Sie, ich glaube, Sie weinen oft {iber sich
selber.« Er nickte mit dem Kopf und bestétigte es. Hedwig bemitleidete ihn und
steckte ihm manchmal etwas an Geld oder dergleichen zu, um ihm das Leben
etwas freundlicher zu machen. So nahm sie ihn auch diesmal auf die kleine
Reise mit, zu ihren Briidern. An dem Abend, an dem Klara so selig war, Klaus
traurig und einsam, Simon gliicklich, Kaspar aufgebracht und iibermiitig,
wandelten die beiden, Hedwig und ihr Poet, langsam und stillschweigend,
ebenfalls am Ufer entlang. Was konnte man sprechen; so schwieg man eben.
Kaspar kam ihnen entgegen:

»Wie ich hore, arbeiten Sie an einem Gedicht, das den Inhalt Thres Lebens
widerspiegeln soll. Wie kdnnen Sie ein Leben wiedergeben wollen, wo Sie doch
kaum eines erlebt haben. Sehen Sie sich einmal an: wie stark und jung Sie sind,
und das will sich hinter den Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben
besingen. Machen Sie das, wenn Sie fiinfzig alt sind. Ich finde es {ibrigens
beschdmend fiir einen jungen Mann, Verse zu verfertigen. Das ist keine Arbeit,
sondern nur ein Schlupfwinkel fiir Miiligganger. Ich wollte nichts sagen, wenn
Ihr Leben fertig und abgeschlossen wére durch irgend ein groes besdnftigendes
Erlebnis, das den Menschen berechtigt, Riickschau zu halten auf Fehler,
Tugenden und Verirrungen. Sie aber scheinen noch nie gefehlt zu haben und
scheinen auch noch nie eine gute Tat begangen zu haben. Dichten Sie erst, wenn
Sie als Siinder oder als Engel dastehen. Dichten Sie lieber iiberhaupt gar
nicht.« —

Kaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian; deshalb machte er sich auch
iber ihn lustig. Fiir tragische Menschen fehlte ihm i{iberhaupt jedes Verstdandnis,
oder vielmehr, weil er sie zu leicht und zu gut verstand, achtete er sie nicht.



Uberdies befand er sich heute abend in einer diabolischen Laune.

Hedwig ergriff fiir den armen Beleidigten, der sich nicht wehren konnte, das
Wort: »Das war nichts weniger als schon gesprochen von dir, Kaspar,« rief sie
ihrem Bruder mit der Warme, die ihr die Lust an der Verteidigung gab, zu, »und
nichts weniger als klug. Es macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den
alle Menschen um seines Ungliicks willen schonen und achten sollten. Lache, so
viel du willst. Du bereust doch, was du gesagt hast. Kennte ich dich nicht so
genau, so miilte ich dich fiir einen rohen Burschen halten, fiir einen Qualer. So
gut man einen armen Menschen, einen Wehrlosen, peinigen kann, so gut kann
man auch ein armes Tier qudlen. Wehrlose reizen nur zu leicht in den Starken die
Lust am Schmerzzufiigen. Sei doch froh, wenn du dich stark fiihlen kannst und
laR Schwaéchere in Frieden. Es wirft einen schlechten Schein auf deine Stérke,
wenn du sie miflbrauchst, um Schwache zu plagen. Warum gentigt es dir nicht,
auf festen Fiillen zu stehen, mullt du deinen Full noch auf den Nacken von
Schwankenden und Suchenden setzen, dall sie noch mehr irr an sich werden und
hinab, ganz hinab taumeln in die Wellen des An-Sich-Selbst-Verzweifelns?
Miissen denn Selbstvertrauen, Mut, Starke und ZielbewuRtheit immer die Siinde
begehen, roh und mitleidlos und so taktlos gegen die andern zu verfahren, die
ihnen doch gar nicht im Wege sind, die dastehen und begierig auf die Tone des
Ruhmes, der Achtung und des Erfolges horchen, die andern gelten? Ist es edel
und gut, eine sich sehnende Seele zu beleidigen? Dichter sind so leicht
verletzbar; o man verletze nie die Dichter. Ubrigens spreche ich jetzt gar nicht
von dir, Kasparchen; denn was bist du denn schon so GrolSes in der Welt? Auch
du bist vielleicht noch nichts und hast keine Ursache, Menschen zu verhéhnen,
die ebenfalls noch nichts sind. Wenn du mit dem Schicksal ringst, so lal$ doch
andere, so wie sie's eben verstehen, auch ringen. Ihr seid beide Ringende und
bekdmpft euch? Das ist sehr toricht und unklug. Es gibt fiir euch beide, durch
allerhand Tiicken und Verirrungen und VerheiBungen und Miferfolge in eurer
Kunst Schmerzen genug, miillt ihr es da darauf abgesehen haben, euch noch
mehr Schmerz zuzufiigen? Ich wiirde in Wahrheit Bruder zu einem Dichter sein,
wenn ich ein Maler wére. Man blicke auch nie zu friith verdchtlich auf einen
Fehlenden oder scheinbar Trdagen und Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich
aus langen, dumpfen Traumen seine Sonne, seine Dichtung erheben! Nun dann:
wie stehen dann die voreiligen Verdchter da? Sebastian ringt ehrlich mit dem
Leben, schon das sollte ein Grund zur Achtung und Liebe sein. Wie kann man
sich tiber sein weiches Herz lustig machen? Schdm' dich nur, Kaspar, und gib
mir nie wieder Anlal}, wenn du eine Spur von Liebe fiir deine Schwester hegst,
mich so liber dich zu ereifern. Ich tu es nicht gern. Ich schéitze Sebastian, weil
ich weil, daB er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugestehen. Ubrigens, das



ist alles geschwatzt und wieder geschwatzt, du kannst ja gehen, wenn es dir nicht
palSt, mit uns zu gehen. Was machst du nun fiir ein Gesicht, Kaspar! Weil dir ein
Maédchen, das den Vorzug genielit, deine Schwester sein zu diirfen, einen Vortrag
hélt, willst du bose sein? Nein, sei es nicht. Bitte. Und du darfst dich ja gewils
auch iiber den Dichter lustig machen. Warum nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin.
Vergib mir.« —

Ein feines, schiichternes, aber zértliches Lacheln spielte im Dunkeln um
Sebastians Lippen. Hedwig machte sich mit dem Bruder solange schmeichelnd
zu schaffen, bis er wieder heiter wurde. Er gab dann eine komische Nachahmung
ihrer schwungvollen Rede zum besten, daR alle drei in ein schallendes Gelédchter
ausbrachen. Sebastian namentlich kriimmte sich vor Lachen. Allmahlich war
unter den Baumen alles still und leer geworden; die Menschen waren in ihre
Héauser zuriickgegangen, die Lichter trdumten, aber es waren viele Lichter
geldscht worden, die Ferne glitzerte nicht mehr. Dort, auf dem ldandlichen Boden,
schien man die Lichter frither zu l6schen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote,
schwarze Korper, aber noch gab es einzelne Menschenpaare, die nicht heim
gingen, sondern die Absicht zu haben schienen, die ganze Nacht unter dem
Himmel plaudernd und wachend zu verbringen.

Simon und Klara salSen, in stille, lange Gesprache versunken, auf einer Bank.
Sie hatten sich so viel zu sagen, hitten eigentlich endlos plaudern mégen. Klara
wiirde immer iiber Kaspar gesprochen haben und Simon immer {iber die, die
neben ihm sall. Er hatte eine seltsame, freie, offene Manier, tiber Menschen zu
reden, die gerade seine Gefdhrten waren, die neben ihm sallen oder standen und
ihm zuhorchten. Es kam von selber, er fiihlte immer fiir die am stdrksten, die ihn
zum Sprechen veranlaSten, und sprach infolgedessen {iber sie und nicht iiber
Abwesende. Klara dachte nur an den Abwesenden. »Qualt es dich nicht,« fragte
sie, »dall wir nur iiber ihn sprechen?« »Nein,« erwiderte Simon, »seine Liebe ist
die meine. Ich habe mich immer gefragt, wird nie einer von uns lieben? Ich
betrachtete es immer als etwas Wundervolles, fiir das wir beide zu schlecht
wiren. Ich las viel in Biichern iiber Liebe, ich liebte immer die Liebenden.
Schon als Schulknabe lag ich iiber solchen Biichern stundenlang gebeugt und
bebte und zitterte und erschrak mit meinen Liebenden. Da war fast immer eine
stolze Frau und ein noch unbeugsamerer Charakter von Mann, ein Arbeiter in
der Bluse oder ein simpler Soldat. Die Frau war immer eine vornehme Dame.
Fiir ein Liebespaar von einfachen Leuten hétte ich damals keinen Sinn gehabt.
Meine Sinne wuchsen mit diesen Biichern auf und gingen darin unter, wenn ich



das Buch schloB8. Dann kam ich ins Leben und vergal das alles. Ich bil mich in
Freiheitsgedanken fest, aber ich trdumte davon, eine Liebe zu erleben. Was niitzt
es mir, bose zu sein, dal8 die Liebe nun da ist und nicht mir gilt? Wie kindisch.
Beinahe bin ich sogar froh, dal§ sie nicht mich will, sondern einen andern, ich
mochte sie zuerst gesehen haben und sie erst dann erleben. Doch ich erlebe sie
nie. Ich glaube, das Leben will anderes von mir, hat anderes mit mir vor. Es 1alt
mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen mir zuwirft. Ich darf dich doch
lieben, Klara, auf andere, vielleicht diimmere Weise. Ist es nicht dumm, dal§ ich
so genau weils, dal§ ich, wenn du es willst, sterben konnte fiir dich, sterben
wollte? Kann ich nicht sterben fiir dich? Ich wiirde es ganz selbstverstandlich
finden. Ich lege keinen Wert auf mein Leben, nur Wert auf anderer ihr Leben,
und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es deshalb, weil ich hoffe, dal$
es mir Gelegenheit verschafft, es anstindigerweise wegzuwerfen. Nicht wahr,
das ist toricht gesprochen? Lall mich deine beiden Héande kiissen, damit du die
Empfindung hast, daR ich dir angehore. Natiirlich bin ich nicht dein und du wirst
nie etwas von mir verlangen wollen, denn was kénnte dir einfallen, von mir zu
verlangen. Aber ich liebe Frauen von deinem Schlag, und einer Frau, die man
liebt, macht man gerne ein Geschenk, und so schenke ich dir mich, weil ich kein
besseres Geschenk weilS. Ich kann dir vielleicht niitzlich sein, ich kann springen
fiir dich mit diesen meinen Beinen, ich kann den Mund halten, wo du wiinschen
solltest, dal§ einer fiir dich schweigen mochte, ich kann liigen, wenn du in den
Fall kommst, dich eines schamlosen Liigners bedienen zu miissen. Es gibt edle
Félle dieser Art. Ich kann dich tragen in meinen Armen, wenn du umfallen
solltest, und ich kann dich iiber Pfiitzen heben, damit du deinen Full nicht
beschmutzest. Sieh einmal meine Arme an. Kommen sie dir nicht vor, als hoben,
als triigen sie dich schon? Was wiirdest du lacheln, wenn ich dich triige, und ich
wiirde ebenfalls ldcheln, denn ein Lacheln, wenn es kein unzartes ist, zwingt
immer das andere hervor. Dieses Geschenk, das ich dir mache, ist ein
bewegliches und ewiges; denn der Mensch, auch der simpelste, ist ewig. Ich
werde dir noch angehoren, wenn du langst nichts mehr bist, nicht einmal ein
Staubchen; denn das Geschenk iiberdauert immer den Beschenkten, damit es
trauern kann, das es seinen Besitzer verloren hat. Ich bin zum Geschenk
geboren, ich gehorte immer jemandem an, es verdrof§ mich, wenn ich einen Tag
lang umbherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbieten konnte. Nun gehore
ich dir an, obgleich ich weil}, dal du dir wenig machst aus mir. Du bist
gezwungen, dir wenig aus mir zu machen. Geschenke pflegt man bisweilen zu
verachten. Ich zum Beispiel, wie verdchtlich denke ich in meiner Seele von
Geschenken. Ich hasse férmlich das Beschenktwerden. Deshalb will es auch das
Schicksal, dal$ mich niemand liebt; denn gut und allsehend ist das Schicksal. Ich



wiirde Liebe nicht ertragen kénnen, denn ich kann Lieblosigkeit ertragen. Den
darf man nicht lieben, der lieben will, sonst wiirde man ihn nur storen in seiner
Andacht. Ich mo6chte nicht, dalf du mich liebtest. Und sieh, daf du den andern
liebst, macht mich so gliicklich; denn nun, versteh mich, gibst du mir die Bahn
frei, dich lieben zu diirfen. Ich liebe Gesichter, die sich von mir ab, einem andern
Gegenstand zu wenden. Die Seele, die eine Malerin ist, liebt diesen Reiz. Ein
Léacheln ist so schon, wenn es iiber eine Lippe geht, die man ahnt, nicht sieht. So
wirst du mir gefallen. Glaubst du, daf du nicht nétig hattest, mir zu gefallen?
Doch jetzt féllt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du hast es wirklich
nicht nétig; denn ich bin dir gegeniiber keines Urteils fahig, hochstens einer
Bitte; doch ich weil8 nicht mehr, was ich rede.«

Klara weinte iiber seine Erkldarung. Sie hatte ihn ldangst nahe zu sich
herangezogen und befiihlte mit ihren schonen Héanden, die von der Nachtluft
kiihl geworden waren, seine brennenden Wangen. »Was du mir da sagtest, héttest
du gar nicht zu sagen brauchen, ich wullte es ja doch, wulite es ja doch, wulSte —
es — ja — doch.« — Thre Stimme nahm diejenige Zartlichkeit an, die man
anwendet, wenn man Tieren, denen man ein bifchen weh getan hat, wieder
Liebe und Zutraulichkeit einfl6fen will. Sie war gliicklich, und ihre Stimme
lispelte in den langgezogenen und hohen Toénen der Freudigkeit. Thr ganzer
Korper schien mitzusprechen, als sie sagte: »Du tust so gut daran, mich zu
lieben, jetzt, da ich lieben mulS. Ich werde jetzt noch einmal so freudig lieben.
Vielleicht werde ich einmal ungliicklich sein, aber mit welcher Wonne werde ich
ungliicklich sein. Es macht uns Frauen nur einmal im Leben Freude, ungliicklich
zu sein, aber wir verstehen es, das Ungliick auszukosten. Aber wie kann ich von
Schmerzen zu dir sprechen. Sieh, es emp6rt mich bereits, davon nur gesprochen
zu haben. Wie kann ich es wagen, dich bei mir zu haben und nicht an mein
Gliick zu glauben? Du machst einen glauben, du machst, daf man glauben darf.
Bleibe immer mein Freund. Du bist mein siifer Knabe. Deine Haare gleiten
durch meine Hénde, und dein Kopf voll so unergriindlicher Gedanken der
Freundschaft liegt mir im SchoRe. Ich komme mir schon vor so; du machst mich
das empfinden. Du muflt mich kiissen. Auf meinen Mund mufit du mich kiissen.
Ich will eure Kiisse vergleichen, Kaspars und deine. Ich will denken, da8 er mich
kiilSt, wenn du mich kiissest. Ein Kul§ ist doch etwas Wundervolles. Wenn du
mich jetzt kiissest, kiilst mich eine Seele, kein Mund. Hat dir Kaspar gesagt, wie
ich ihn gekiilt habe und wie ich ihn bat, dal er mich kiissen solle? Er muf3
anders kiissen, er soll kiissen lernen wie du, doch nein, warum sollte er kiissen
wie du? Er kiist so, da8 ich ihn gleich wieder kiissen muf}, du kiissest so, daf3
man sich noch einmal von dir kiissen 1aRt, so, wie du es jetzt tust. Behalte mich
lieb, sei immer so lieb, und kiisse mich noch einmal, daR ich, wie du vorhin



gesagt hast, die Empfindung habe, dal8 du mir angehorst. Ein Kul§ macht das so
verstandlich. Wir Frauen wollen so belehrt werden. Du verstehst Frauen
eigentlich sehr gut, Simon. Man sollte es dir nicht anmerken. Komm nun, wir
wollen gehen!«

Sie erhoben sich, und als sie eine Weile gegangen waren, trafen sie auf die
drei andern. Hedwig nahm Abschied von ihren Briidern und Frau Klara.
Sebastian begleitete das Madchen. Als die beiden sich entfernt hatten, fragte
Klara Kaspar leise: »Darfst du deine Schwester der Begleitung dieses Herrn
anvertrauen?« Kaspar antwortete: »Wiirde ich es tun lassen, wenn ich es nicht
ruhig diirfte?«

Als sie nach Hause kamen, horten sie im Wald einen Schul§ fallen. »Er
schielSt wieder,« sagte leise Klara. »Was will er mit seinem SchieSen?« fragte
Kaspar, und Simon kam lachend mit der raschen Antwort zuvor: »Er schiel3t,
weil es ihm noch sonderbar vorkommt. Es liegt noch bis jetzt eine Art Idee
dahinter. Wann es aufgehort hat, interessant zu sein, wird er es schon bleiben
lassen.« Schon horte man wieder einen SchuBl. Klara runzelte die Stirn und
seufzte, und versuchte dann, die Ahnungen, die sie hatte, in einem Lachen zu
ersticken. Aber es war ein grelles Lachen, und die Briider erbebten auf einen
Augenblick.

»Du benimmst dich seltsam,« sagte Agappaia, der plétzlich unter der
Haustiire erschien, eben, als sie eintreten wollten, zu seiner Frau. Diese schwieg,
als hétte sie nichts gehort. Dann legten sie sich alle schlafen.

Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen Schlaf fand, an Hedwig:

»Sie, liebes Mddchen, Schwester meines Kaspars, ich mul§ Thnen schreiben.
Ich kann nicht schlafen, finde keine Ruhe. Ich sitze hier, halb ausgezogen, vor
meinem Schreibtisch, und bin gezwungen, so hin und her zu trdumen. Es deucht
mich, dal§ ich an alle Menschen Briefe schreiben konnte, an jeden beliebigen
Unbekannten, an jedes Herz; denn alle Menschenherzen zittern fiir mich vor
Wirme. Heute, als Sie mir die Hand reichten, sahen Sie mich so lange an,
fragend, und mit einer gewissen Strenge, als wiillten Sie bereits, wie es mit mir
steht, als fanden Sie, dall es schlimm mit mir stehe. Sollte es in Thren Augen
schlimm mit mir stehen? Nein, ich glaube nicht, daf§ Sie mich verdammen, wenn
Sie alles wissen werden. Sie sind so ein Madadchen, vor dem man keine
Geheimnisse haben mag, dem man alles sagen will, und ich will Thnen alles
sagen, damit Sie alles wissen, damit Sie mich lieben kénnen; denn Sie werden
mich lieb haben, wenn Sie mich kennen, und ich begehre darnach, von Thnen
geliebt zu werden. Ich traume davon, alle schénen und klugen Maddchen um
mich geschart zu sehen, als Freundinnen und Beraterinnen und auch als meine
Schiilerinnen. Sie wollen, hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden und sich der



Erziehung der kleinen Kinder opfern. Ich mochte auch Lehrerin werden, denn
Frauen sind zu Erzieherinnen wie geboren. Sie wollen etwas werden, wollen
etwas sein: das palSt zu Ihnen, das entspricht dem Bilde, das ich mir von Ihnen
mache. Er entspricht auch der Zeit, in der wir leben, und der Welt, die ein Kind
dieser Zeit ist. Das ist schon von Ihnen, und wenn ich ein Kind hétte, wiirde ich
es zu Ihnen in die Schule schicken, wiirde es ganz Thnen iiberlassen, so dal es
sich daran gewohnen miilSte, Sie als eine Mutter zu verehren und zu lieben. Wie
werden die Kinder zu IThnen emporblicken, um zu sehen, an Ihren Augen, ob Sie
strenge blicken oder giitig. Wie werden sie jammern in ihren kleinen, bliihenden
Herzen, wenn sie Sie mit Sorgen im Gesicht in die Stunde kommen sehen; denn
Kindern ist Thre Seele verstandlich. Sie werden nicht lange mit unartigen
Kindern zu tun haben; denn ich denke mir, selbst die unartigsten und
verzogensten unter ihnen werden sich in kurzer Zeit ihrer Unarten vor Thnen
schdmen und es bereuen, Ihnen Schmerz eingefl6f8t zu haben. Thnen gehorchen,
Hedwig, wie mul3 das siil§ sein. Ich mochte Thnen gehorchen, mochte ein Kind
werden und die Lust empfinden, Thnen folgsam sein zu diirfen. Sie wollen in ein
kleines, stilles Dorf ziehen! Um so schoner. Dann werden Sie Dorfkinder zu
unterrichten haben, die noch besser zu erziehen sind als die Kinder der Stadte.
Aber Sie wiirden auch in der Stadt Erfolge erzielen. Sie sehnen sich nach dem
Lande, nach den niederen Hausern, nach den Gartchen vor den Hé&usern, nach
den Menschengesichtern, die man dort sieht, nach dem Flul$, der vorbeirauscht,
nach dem einsamen, entziickenden Seeufer, nach den Pflanzen, die man im
stillen Walde sucht und findet, nach den Tieren auf dem Lande, nach der Welt
auf dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen dahin. Man pafit dahin,
wohin man sich sehnt. Gewils finden Sie dort eines Tages die Antwort auf die
Frage, wie man es zu machen habe, dafl man gliicklich sei. Sie sind jetzt schon
gliicklich, und ich fiihle wohl, wie gern ich Ihre Munterkeit besitzen mdchte.
Wenn man Sie sieht, mochte man glauben, daff man Sie schon ldangst gekannt
hétte und dall man auch wiilSte, wie Ihre Mutter aussieht. Andere Madchen findet
man hiibsch, ja schén, aber von Thnen mdéchte man gekannt und geliebt sein,
sowie man Sie nur ansieht. Sie haben etwas Lockendes, beinahe
GroBmiitterliches in Threm jungen, hellen Gesicht; vielleicht ist das das
Landliche, was Sie an sich haben. Thre Mutter war Bauerin? Sie muf eine
schone, liebe Bduerin gewesen sein. Sie hat viel gelitten in der Stadt, sagte mir
einmal Kaspar; das glaube ich; denn ich meine sie vor mir sehen zu sollen, diese
Ihre Mutter. Sie soll sich stolz betragen haben und darunter gelitten haben.
Freilich; denn in der Stadt darf sich ein Mensch nicht so stolz betragen wie auf
dem Lande, wo sich eine Frau leicht als freie Herrin vorkommt. Ich mochte
Ihnen ein biffchen damit gefallen da8 ich von Ihrer Mutter spreche, die Sie, als



die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt haben. Ich habe auch
ein Bild Threr Mutter gesehen und verehre und liebe sie, wenn Sie mir erlauben,
das zu tun. Mit Threr Erlaubnis wiirde ich es dann noch viel inniger tun. Kénnte
ich sie sehen, konnte ich ihr zu Fiillen fallen und ihre Hand nehmen und meine
Lippen darauf pressen. Wie wohl wiirde mir das tun. Es gliche einem
einstweiligen, teilweisen, armen Schuldenbezahlen; denn ich bin ihre
Schuldnerin und auch Thre, Hedwig. Ihr Bruder Kaspar wird oft lieblos und rauh
zu Thnen gewesen sein; denn junge Mdnner miissen oft hart zu denen sein, von
denen sie am meisten geliebt werden, um sich eine Bahn in die offene Welt zu
brechen. Ich begreife, dal8 ein Kiinstler oft Liebe als etwas ihn Hemmendes
abschiitteln muR. Sie haben ihn als ganz jung gesehen, als einen Schulknaben,
der zur Schule gegangen ist, haben ihm seine Unarten vorgehalten, haben sich
mit ihm gestritten, haben ihn bemitleidet und beneidet, beschiitzt und gewarnt,
ausgescholten und gelobt, haben mit ihm seine ersten, erwachenden
Empfindungen geteilt und ihm gesagt, dall es schon sei, Empfindungen zu
hegen; haben sich von ihm zuriickgezogen, als Sie merkten, dal§ er anderes, als
Sie, im Sinne trug; haben ihn gehen und machen lassen und gehofft, dall er
gedeihen mochte und nicht fallen méchte. Sie sehnten sich, als er fort war, nach
ihm und flogen ihm an den Hals, als er eines Tages zuriickkehrte, und fingen
auch schon wieder an, ihn in Ihre Obhut zu nehmen; denn er ist solch ein
Mensch, dal8 er der Obhut zu bediirfen, bestdndig zu bediirfen scheint. Ich danke
Ihnen. Ich habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein Wort, um Ihnen zu
danken. Und ich weil nicht, ob ich Thnen danken darf. Vielleicht wollen Sie
nichts von mir wissen. Ich bin eine Siinderin, aber vielleicht verdienen
Siinderinnen, dal8 man ihnen gestattet, zu lernen, was man zu tun hat, um
demiitig zu erscheinen. Ich bin demiitig, nicht geknickt, nicht etwa gebrochen,
aber voll flammender, bittender, flehender Demut. Ich will mit Demut gut
machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie Wert darauf legen, eine
Schwester zu haben, die froh ist, IThre Schwester zu sein, so gehorche ich Thnen.
Wissen Sie, was Thr Bruder Simon mir gegeben hat? Sich selbst hat er mir
geschenkt, er hat sich weggeworfen an mich, und ich méchte mich wegwerfen
an Sie. Aber, Hedwig, wegwerfen kann man sich an Sie nicht. Das hieRe ja:
Ihnen wenig geben zu wollen. Doch ich bin viel, seit ich Kaspar umarmt habe.
Ich fange an, mich zu briisten und stolz reden, das will ich nicht. Ich will jetzt
versuchen, ob ich schlafen kann. Der Wald schldft ja auch, warum miissen
Menschen nicht schlafen kdnnen. Doch ich weiR, daR ich jetzt schlafen kann!« —
Wihrend die Frau den Brief schrieb, salen Simon und Kaspar bei der Lampe,
die sie angeziindet hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu legen und
sprachen noch miteinander. Kaspar sagte: »Seit den letzten Tagen male ich



iberhaupt nicht mehr, und ich werde, wenn das so weiter geht, meine ganze
Kunst an den Nagel hdngen und Bauer werden. Warum nicht? Mul§ es denn
gerade die Kunst sein? Kénnte man denn nicht anders leben? Vielleicht ist es nur
eine Angewohnheit, dal man sich einbildet, um alles willen kiinstlerisch zu
arbeiten. Ja, vielleicht nach zehn Jahren wieder damit beginnen! Man wiirde
alles anders ansehen, viel einfacher, viel weniger phantastisch, und das konnte
nicht schaden. Man miifSte den Mut und das Vertrauen besitzen. Das Leben ist
kurz, wenn man milStraut, aber lang, wenn man vertraut. Was kann einem
entgehen? Ich fiihle, da8 ich von Tag zu Tag trdger werde. Sollte ich mich da
aufraffen und wie ein Schulbub mich zwingen, meine Pflicht zu erfiillen? Habe
ich der Kunst gegeniiber irgend eine Pflicht zu erfiillen? Das lieRe sich so oder
so umwenden, man konnte es drehen, wie es einem gerade behagte. Bilder
malen! Das kommt mir jetzt so stupide vor, ist mir so gleichgiiltig. Man mufS
sich gehen lassen. Ob ich hundert Landschaften male oder zwei, ist das nicht
ganz gleichgiiltig? Es kann einer immer malen und bleibt doch ein Stiimper, dem
es nie einféllt, seinen Bildern einen Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben,
weil er keine Erfahrungen gemacht hat, so lange er lebte. Wenn ich erfahrener
sein werde, werde ich auch den Pinsel geistvoller und gedankenvoller fiihren,
und dieses ist mir nicht gleichgiiltig. Was kommt's auf die Anzahl an. Und
trotzdem: irgend ein Gefiihl sagt mir, dal§ es nicht gut ist, auch nur einen Tag
lang auRer Ubung zu bleiben. Das ist die Faulheit, die verdammte Faulheit!« — —



Er sprach nicht weiter; denn in diesem Augenblick tonte durch die Wande
ein langer, furchtbarer Schrei. Simon ergriff die Lampe und beide stiirzten die
Treppe hinunter, in das Gemach, wo sie wulten, dal$ sie schlief. Den Schrei hatte
Klara ausgestoen. Agappaia war auch herbeigesprungen, und sie fanden die
Frau ausgestreckt am Boden liegen. Sie hatte sich, wie es schien, ausziehen
wollen, um zu Bett zu gehen, und war, von einem heftigen Anfall gepackt,
umgefallen. Thre Haare waren aufgelost und die herrlichen Arme zuckten
fieberisch am Boden. Ihre Brust hob und senkte sich stiirmisch, wahrend ein
verwirrtes Lacheln um ihren Mund flog, der weit ge6ffnet war. Alle drei Manner
bogen sich zu ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zuckungen allmédhlich
sich verloren. Weh hatte sie sich beim Umfallen nicht getan, was leicht hitte
geschehen konnen. Man hob die BewulStlose auf und legte sie, halb angekleidet,
wie sie war, auf ihr Bett, das sduberlich abgedeckt war. Sie wurde ruhiger, als
man ihr das Korsett 6ffnete. Sie atmete erleichtert auf und schien jetzt zu
schlafen. Und immer schoner ldchelte sie und fing an zu schwédrmen in
Lispelténen, die wie Glocken aus weiter Ferne daherklangen, scharf, und doch
kaum vernehmbar. Man horchte gespannt und beratschlagte, ob es einen Zweck
hétte, aus der Stadt einen Arzt heraufzuholen. »Bleiben Sie doch noch,« sagte
Agappaia ruhig zu Simon, der sogleich sich auf den Weg machen wollte, »es
wird voriibergehen. Es ist nicht das erste Mal.« Sie salBen und horchten weiter
und sahen einander bedeutend an. Aus Klaras Munde war nicht viel zu
verstehen, als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gesprochene Satze:
»Im Wasser, nein, sieh doch, tief, tief. Das hat lange gebraucht, lange, lange.
Und du weinst nicht. Wenn du wiiStest. Es ist so schwarz und so schlammig um
mich herum. Aber sieh doch. Ein Veilchen wéchst mir zum Munde heraus. Es
singt. Horst du? Horst du's? Man sollte meinen ich wdre ertrunken. So schén, so
schon. Gibt es nicht ein Liedlein darauf? Die Klara! Wo ist sie nun? Such sie,
such sie doch. Aber du miifStest ins Wasser gehen. Hu, schauert dich, nicht wahr?
Schauert mich gar nicht mehr. Ein Veilchen. Ich sehe die Fische schwimmen. Ich
bin ganz still, ich mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du blickst bose.
Die Klara liegt da, da. Siehst du, siehst du? Ich hétte dir noch etwas sagen
wollen, aber ich bin froh. Was hitte ich dir sagen wollen? Weilt es nicht mehr.
Horst du mich klingen? Mein Veilchen ist es, das klingelt. Ein Gléckchen. Das
habe ich immer gewulit. Sage es nur nicht. Ich hore ja nichts mehr. Bitte, bitte« —

»Gehen Sie nur zu Bett. Wenn es schlimmer wird, werde ich Sie wecken,«
sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war Klara wieder munter und
wulSte nichts davon, was mit ihr geschehen war. Sie hatte etwas Kopfschmerzen,



das war alles.

Klara fiihlte sich himmlisch. Sie sal§ in einem dunkelblauen Morgengewand,
das in edlen Falten frei an ihrem Leibe herunterflof§, auf dem Balkon, der eine
Aussicht auf Tannen gewdhrte, die an diesem Morgen, wo ein leiser Windzug
daherwehte, sich sanft in ihren Spitzen hin und herbogen. Der Wald ist doch
herrlich, dachte sie und beugte sich, iiber das zierlich gearbeitete Geldnder
gelehnt, mehr nach ihm zu, um seinen Duft ndher zu haben. »Wie er daliegt, der
Wald, als schlummerte er schon jetzt der Nacht entgegen. Am Tag, mitten im
Sonnenschein, geht man in einen Wald, wie in einen Abend hinein, wo die
Gerausche schédrfer und leiser sind und die Diifte feuchter und empfindsamer, wo
man ruhen kann und beten. Im Wald betet man unwillkiirlich, und es ist auch der
einzige Ort in der Welt, wo Gott nahe ist; Gott scheint die Wilder erschaffen zu
haben, dall man wie in heiligen Tempeln darin bete; der eine betet nun so, der
andere so, aber alle beten. Wenn man unter einer Tanne liegt und ein Buch liest,
so betet man da, wenn Beten dasselbe ist wie das Verlorensein in Gedanken.
Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im Wald ahnt man ihn und gibt ihm das
bilchen Glauben mit stillem Entziicken hin. Gott will nicht, daf man so sehr an
ihn glaubt, er will, dall man ihn vergif$t, es freut ihn sogar, wenn er geschmaht
wird; denn er ist {iber alle Begriffe giitig und grol$; Gott ist das Nachgiebigste
was es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts, bedarf nichts. Etwas
wollen, das mag fiir uns Menschen sein, aber fiir ihn ist das nichts. Fiir ihn ist
nichts. Er ist froh, wenn man ihn anbetet. O dieser Gott ist entziickt und weil§
sich vor Seligkeit nicht zu fassen, wenn ich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein
biSchen, wenn auch ganz oberflachlich, danke. Gott ist so dankbar. Ich méchte
wissen, wer dankbarer wdre. Er hat uns alles gegeben, der Unvorsichtige,
Giitige, und nun ist er so, dal3 er froh sein mul}, wenn seine Geschopfe seiner ein
wenig gedenken. Das ist das Einzige an unserem Gott, dal$ er nur dann Gott sein
will, wenn es uns gefdllt, ihn als unseren Gott zu erhéhen. Wer lehrt mehr
Bescheidenheit als Er? Wer ist ahnungsvoller und stiller? Vielleicht hat Gott
auch nur Ahnungen iiber uns, so wie wir liber ihn, und ich spreche zum Beispiel
hier bloS meine Ahnungen aus iiber ihn. Ahnt er auch, dal ich jetzt hier auf dem
Balkon sitze und seinen Wald wundervoll finde? Wiillte er doch, wie schon sein
Wald ist. Aber ich glaube, Gott hat seine Schépfung vergessen, nicht etwa aus
Gram, denn wie konnte er des Grames fahig sein, nein, er hat einfach vergessen,
oder es scheint wenigstens, dal er uns vergessen hat. Man kann alles empfinden
tiber Gott; denn er 1dRt alle Gedanken zu. Aber man verliert ihn leicht, wenn man



tiber ihn denkt, deshalb betet man zu ihm. GroRer Gott, fithre uns nicht in
Versuchung. So habe ich als Kind gebetet, wenn ich im Bettchen lag, und ich
habe mich immer tiber mich gefreut, wenn ich gebetet habe. Wie bin ich heute
gliicklich und froh; alles an mir ist ein Lacheln, ein seliges Lacheln. Das ganze
Herz lachelt, die Luft ist so frisch, ich glaube, es ist Sonntag heute, da werden
die Leute aus der Stadt kommen und im Wald spazieren, und ich werde mir
irgend ein Kind aussuchen, es mir von seinen Eltern auf eine kleine Weile
erbitten, und mit ihm spielen. Wie ich so dasitzen kann und Freude empfinden
kann um mein bloRes Dasein, Dasitzen, Mich-iiber-das-Geldnder-lehnen! Wie
ich mir schén vorkomme so. Fast kénnte ich Kaspar vergessen, alles vergessen.
Ich begreife jetzt nicht, wie ich jemals iiber etwas weinen, wie mich jemals
etwas erschiittern konnte. Wie unerschiitterlich ist der Wald und doch so
biegsam, warm, lebendig und siilf. Welch ein Atmen aus den Tannen, welch ein
Rauschen! Das Rauschen der Biume macht jede Musik iiberfliissig. Uberhaupt,
nur in der Nacht méchte ich Musik horen, aber am Morgen nie, denn der Morgen
ist mir zu heilig dafiir. Wie merkwiirdig frisch ich mich fiihle. Wie geheimnisvoll
das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst miide sein, dann sich schlafen legen, und
dann erwachen und sich wie neugeboren fiihlen. Jeder Tag ist ein Geburtstag fiir
uns. Wie wenn man in ein Bad stiege, so steigt man aus den Schleiern der Nacht
in die Wellen des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags kommen, bis
wieder die Sonne sehnsiichtig versinkt. Welche Sehnsucht, welches Wunder vom
Abend zum Morgen, vom Mittag zu Abend, von der Nacht zum Morgen. Alles
wiirde man wundervoll finden, wenn man alles empfédnde, denn es kann ja nicht
eines wundervoll sein und das andere nicht. Ich glaube, ich muRl gestern krank
gewesen sein, und man sagt es mir nur nicht. Wie schén und unschuldig noch
immer meine Hande aussehen. Wenn sie Augen hétten, so wiirde ich ihnen einen
Spiegel entgegenhalten, damit sie sdhen, wie schon sie sind. Der kann gliicklich
sein, den ich liebkose mit meinen Handen. Was fiir seltsame Gedanken ich doch
habe. Wenn Kaspar jetzt kdame, miiffte ich weinen, mich so sehen zu lassen. Ich
habe nicht an ihn gedacht, und er wiirde es fiihlen, dal8 ich nicht an ihn gedacht
habe. Wie elend mich das auf einmal macht, zu denken, dal ich ihn
vernachldssigt habe. Bin ich denn seine Sklavin? Was geht er mich an?«

Sie weinte. Da kam Kaspar: »Was fehlt dir, Klara?«

»Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da. Du hattest mir gefehlt. Ich bin
gliicklich, aber ich leide es nicht, dal8 ich allein gliicklich bin, ohne dich.
Deshalb weinte ich. Komm, komm,« und sie prefSte ihn fest an sich.



Sechstes Kapitel.

Simon fing an, das trdge, schlenderische Leben, das er fiihrte, als etwas
Unertragliches zu empfinden. Er fiihlte, dal er bald wieder schaffen und
tagewerken mullite: »Es hat doch etwas fiir sich, zu leben wie die Meisten. Es
beginnt mich zu drgern, so miilig und absonderlich zu sein. Das Essen schmeckt
mir nicht mehr, die Spaziergdnge ermiiden mich, und was ist denn Grofes und
Erhebendes daran, sich auf heilen Landstraen von Fliegen und Bremsen
zerstechen zu lassen, durch Dérfer zu laufen, steile Wande hinunter zu springen,
auf erratischen Felsblocken zu hocken, den Kopf zu stiitzen, ein Buch
anzufangen zu lesen und es nicht bis zu Ende lesen zu kénnen, dann in einem,
wenn auch schénen, so doch abgelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen
und auf den Heimweg zu machen und dann zu Hause den Kaspar zu finden, der
ebenfalls vor Tragheit nicht mehr weils, auf welchem Bein er stehen und mit
welcher Nase er denken soll, oder welchen Finger er an eine seiner Nasen legen
soll. Man bekommt bei diesem Leben leicht eine Menge Nasen und méchte den
ganzen Tag seine zehn Finger an seine zehn Nasen legen und denken. Dabei
lachen einen die eigenen Nasen nur aus und machen die lange Nase. Nun, was ist
das etwa Gottliches, wenn man sieht, wie einem zehn Nasen oder mehr die lange
Nase machen. Ich illustrierte damit nur die Tatsache, dalf man bei diesem
Herumlungerleben dumm wird. Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein
Gewissen zu machen, und zu denken, dal es wiederum bei dem
Gewissenmachen nicht bleiben darf, sondern dafl man irgend etwas tun muf3. In
der Sonne herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und Biicher liest nur
ein Tropf; denn das ist man, wenn man sonst weiter nichts tut. Das Schaffen
unter Menschen ist doch schliefflich das allein und einzig Bildende. Was nun
tun? Vielleicht Gedichte schreiben? Wenn ich das tun mochte bei dieser
Sommerhitze, miiSte ich zuerst Sebastian heillen, dann tdte ich's vielleicht. Der
tut es, das bin ich iiberzeugt. Das ist ein Mensch, der erst einen Ausflug macht,
See, Wald, Berge, Bache, Pfiitzen und Sonnenschein genau studiert, eventuell
Notizen macht, dann heimgeht und einen Aufsatz dariiber schreibt, den dann die
Zeitungen drucken, die die Welt bedeuten. Kann das ein Tun fiir mich sein?
Wohl, wenn ich es verstiinde, aber ich bin Stiimper in diesen Sachen. Also



hingehen und wieder Buchstaben kratzen, Rechnungen ausradieren und Tinte
verbrauchen. Ja, ich glaube, dal§ ich das tun mul$, obwohl es keine Ehre fiir mich
ist, wieder von vorne anzufangen, was ich einst verlassen habe. Aber es mufl
sein. In diesem Falle denkt man nicht an die Ehre, sondern an das Notwendige
und Unabéanderliche. Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt. Wie komme ich dazu, schon
zwanzig Jahre alt zu sein? Welche Entmutigung miilte fiir einen anderen darin
liegen, zwanzig Jahre alt zu sein und nun von vorne anzufangen, da, wo man bei
der Entlassung aus der Schule stand. Aber ich will es so lustig wie nur moglich
nehmen, da es doch einmal sein mul8. Ich will ja auch gar nicht vorwartskommen
im Leben, ich will nur leben, dal8 es ein bifchen eine Art und Weise hat. Weiter
gar nichts. Eigentlich will ich nur leben, bis es wieder Winter wird, und dann,
wenn es schneit und Winter ist, werde ich weiter zu leben wissen, wird es mir
zum Bewultsein kommen, wie ich am besten weiter zu leben habe. Es macht mir
viel Vergniigen, so das Leben in kleine, einfache, leicht zu 16sende Rechnungen
einzuteilen, die kein Kopfzerbrechen machen, die sich von selber 16sen. Im
Winter bin ich {ibrigens immer kliiger und unternehmender als im Sommer. Bei
der Warme, bei all dem Blithen und Duften ist nichts anzufangen, wahrend die
Kalte und der Frost schon von selber vorwartstreiben. Also bis im Winter etwas
Geld zusammenscharren, und im schonen Winter dann das Geld zu irgend etwas
Niitzlichem verbrauchen. Es kdme mir nicht drauf an, im Winter Sprachen zu
studieren, tagelang, in ungeheizten Zimmern, bis mir die Finger abgefroren, aber
der Sommer ist fiir diejenigen, die Ferien erhalten, fiir solche, die sich in
Sommerfrischen giitlich tun, die ein Vergniigen darin finden, barful3, ja nackt auf
heilen Wiesen herumzuspringen, hochstens einen ledernen Schurz um die
Lenden, wie Johannes der Taufer, der aulSerdem Heuschrecken soll gegessen
haben. So will ich mich jetzt auf das Bett der tdglichen Arbeit in Schlaf legen
und erst wieder erwachen, wenn der Schnee {iber die Erde fliegt und die Berge
weill werden und die Nordstiirme dahersausen, dalS einem die Ohren erfrieren
und in Flammen des Frostes und Eises zergehen. Die Kalte ist mir eine Glut,
unbeschreiblich, nicht auszudriicken! So wird's gemacht, oder ich miifSte nicht
Simon heillen. Klara wird im Winter eingehiillt sein in dicke, weiche Pelze, ich
werde sie durch die StralSen begleiten, es wird auf uns herabschneien, so leise, so
heimlich, so lautlos und so warm. O, Einkdufe zu machen, wenn es schneit in
den schwarzen Strallen und die Magazine mit Lichtern erhellt sind. In einen
Laden hineinzutreten mit Klara oder hinter Klaras Gestalt her und zu sagen: die
Dame wiinscht dies und das zu kaufen. Klara duftet in ihren Pelzen und ihr
Gesicht, wie wird das schon sein, wenn wir dann wieder auf die Stralle
hinausgehen. Vielleicht wird sie im Winter dann irgendwo in einem feinen
Geschift arbeiten, wie ich, und ich werde sie jede Nacht abholen kénnen, auller



sie befohle mir einmal, sie lieber nicht abzuholen. Agappaia jagt seine Frau
vielleicht fort, und sie wird dann gezwungen sein, irgendwo eine Anstellung
anzunehmen, was ihr leicht sein wird, da sie eine vornehme Erscheinung ist.
Weiter denke ich nicht. Weiter als so denkt vielleicht Herr Spielhagen von der
Aktiengesellschaft fiir elektrische Leuchtkorper, aber ich nicht; denn ich bin
nicht so gestellt und hdaufe mir nicht so viele Verpflichtungen in der Welt an, dal$
ich gezwungen wire, weiter als so zu denken. Ach, der Winter! Wenn er nur bald
kommt.« —

Schon am néchsten Tag arbeitete er in einer groRen Maschinenfabrik, die zur
Inventuraufnahme eine ganze Anzahl von jungen Leuten brauchte. Den Abend
verbrachte er dann lesend an einem Fenster, oder er verldngerte seinen Heimweg
von der Fabrik nach Klaras Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen
Berg herummachte, in dem dunklen Griin der vielen Waldschluchten, welche den
breiten Berg durchschnitten. An einer Quelle, bei der er stets vorbeikam, 16schte
er jedesmal seinen groBen Durst und lag dann auf einer einsam gelegenen
Waldwiese, bis ihn die Nacht daran erinnerte, endlich nach Hause zu gehen. Er
liebte das Ubergehen des Sommerabends in die Sommernacht, dieses langsame,
rotliche Sinken der Farben des Waldes in das Dunkel der ganzlichen Nacht. Er
pflegte dann ohne Worte und Gedanken zu traumen, sich keinen Vorwurf mehr
zu machen und sich der schénen Miidigkeit zu {iberlassen. Oft schien es ihm, als
zische neben ihm, in den dunklen Biischen, eine feurig-rote grofSe Kugel aus der
schlafenden Erde empor, und wenn er dahin blickte, war es der Mond, der
schwebend und schwer aus dem Welt-Hintergrund hervortanzte. Wie hing dann
sein Auge an der bleichen, leichten Gestalt dieses schonen Gestirnes. Es war ihm
so sonderbar, dal diese ferne Welt gleich hinter dem Gebiisch versteckt zu sein
schien, zum befiihlen und daran fassen nahe. Alles schien ihm nahe zu sein. Was
war denn dieser Begriff der Ferne gegen solche Fernen und Néahen. Das
Unendliche schien ihm plétzlich das Ndchste. Wenn er nach Hause kam, durch
all das schwere, singende, duftende Griin der Nacht hindurch, empfand er es als
etwas Geheimnisvolles und Liebes, wenn ihm Klara, was sie jeden Abend tat,
entgegentrat, um ihn zu empfangen. Ihre Augen schienen immer geweint zu
haben, wenn sie so kam oder auf diese Weise wartete. Dann sallen sie
zusammen, bis tief in die Nacht hinein, auf dem kleinen Balkon, der in eine Art
Sommerhduschen in schwebender Hohe verwandelt war und spielten mit
winzigen Karten ein Spiel, oder die Frau sang irgend eine Melodie, oder sie liel$
sich von ihm etwas vorerzdhlen. Wenn sie ihm zu guter Letzt Gute Nacht sagte,
so schlief er so wohl, als wenn es ein Zauberwort gewesen wire, dieses >Gute
Nacht« von ihr, mit dem sie die Macht besessen hétte, ihn an einen besonders
tiefen und schénen Schlaf zu fesseln. Am Morgen glitzerte der silberne Tau an



den Gestrauchen, an den Grasern und Bléattern, wenn er in sein Geschift lief, um
zu schreiben und das Inventar der Maschinenfabrik aufnehmen zu helfen.
Einmal, an einem Sonntag, da er von einem Spaziergang zuriickkehrte, fand er
Klara schlafend auf dem Diwan in seinem Zimmer. Von drauflen ténte eine
Handharfe aus einem der armseligen Berg-Vorstadthduschen, in denen arme
Arbeiter wohnten. Die Fensterldden waren zugezogen, und ein griines, heilses
Licht befand sich im Zimmer. Er setzte sich neben die Schlafende ans Fullende
und sie bertihrte ihn leise mit ihren Fiifen. Dieser Druck tat ihm so wohl, und er
sah unverwandt das Gesicht der Schlummernden an. Wie schén war sie, wenn
sie schlief. Sie gehorte zu den Frauen, die am schonsten sind, wenn ihre
Gesichtsziige unbeweglich ruhen. Klara atmete in ruhigen Wellen; ihre Brust, die
halb entbl6Rt war, bewegte sich sanft auf und ab; ihren herabhdngenden Handen
war ein Buch entfallen. In Simon stieg der Gedanke auf, hinzuknieen und diese
schonen Héande still zu kiissen, aber er tat es nicht. Er wiirde es vielleicht getan
haben, wenn sie wach dagelegen wire, aber schlafend? Nein! Geheime,
verstohlene, erschelmte Zartlichkeiten sind nicht meine Sachen, dachte er. Ihr
Mund lédchelte, als schliefe sie nur so und wiilfte, dall sie schliefe. Dieses
Ldcheln der Schlafenden verbot jeden unzarten Gedanken, aber es zwang,
hinzusehen auf diesen Mund, auf dieses Gesicht, auf dieses Haar und auf diese
langlichen Wangen. Im Schlaf prefite Klara plétzlich ihre Fiille starker an Simon,
dann erwachte sie und schaute sich fragend um und blieb lange an Simons
Augen hdngen, als verstdande sie irgend etwas nicht. Dann sagte sie: »Du, Simon!
Hore einmal.«

»Was denn?«

»Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause wohnen. Agappaia hat alles
verspielt und verloren. Er ist in die Hinde von Schwindlern geraten. Das Haus
ist bereits verkauft und zwar an deinen Frauenverein fiir Volkswohl und
MaBigkeit. Die Damen griinden hier ein Waldkurhaus fiir das arbeitende Volk.
Agappaia hat sich einer Gesellschaft von Asienforschern angeschlossen und
wird bald wegreisen, um dort irgendwo in Indien eine versunkene griechische
Stadt zu entdecken. An mich denkt er schon gar nicht mehr. Wie seltsam, es
krankt mich gar nicht einmal. Mein Mann war iiberhaupt nie fdhig, mich zu
kranken. Genug! Ich werde in einem einfachen Zimmer wohnen, in der Stadt
unten, und Kaspar und du, ihr werdet mich besuchen. Ich werde eine Stelle
bekleiden, irgend eine Stelle, so wie du. Im Herbst ziehen wir aus, dann soll
auch sogleich dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du dazu?«

»Mir ist das sehr lieb. Ich dachte auch schon daran, mich zu »>verdndernc.
Jetzt kommt es ja von selbst. Ich freue mich sehr darauf, dich in deinem
zukiinftigen Heim besuchen zu kdnnen. «



Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten dabei.

Kaspar befand sich in einem kleinen Landstddtchen, wo er den Auftrag zu
erledigen hatte, einen Tanzsaal zu dekorieren, das heilst, dessen Wande von oben
bis unten zu bemalen. Es war inzwischen Herbst geworden und eines Tages
machte sich Simon, es war ein Sonnabend, nach Feierabend auf den Weg, um die
Nacht durch die Strecke zu Full zu gehen, die ihn von Kaspar trennte. Warum
sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern kénnen. Er hatte eine Landkarte
zur Hand genommen und darauf mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die er
brauchte, um nach dem Stadtchen zu gelangen, scharf abgemessen und hatte
wahrgenommen, dall er gerade in einer Nacht, wenn er die Zeit ausnutzte,
hingelangen konnte. Der Weg fiihrte ihn zuerst durch die Vorstadt, wo Rosa,
seine alte Freundin, wohnte, und er verschmahte nicht, ihr im Vorbeilaufen einen
kurzen Besuch abzustatten. Sie war sehr erfreut, ihn nach so langer Zeit wieder
einmal zu sehen, nannte ihn einen bosen, treulosen Menschen, dal8 er sie so habe
im Stich lassen konnen, sagte das aber mehr in einem schmollenden als in einem
gereizten Ton und liel§ es sich nicht nehmen, Simon ein Glas Rotwein zu trinken
zu geben, das, wie sie sagte, ihn fiir seine Nachtwanderung stdrken solle. Auch
briet sie ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst, stichelte den Dastehenden,
wahrend sie kochte, mit nicht unartigen, aber wohlgesetzten Worten, sagte, er
miisse ja sehr gut mit Frauen versehen sein und machte ihn lachend darauf
aufmerksam, dal$ er eigentlich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben
solle, wenn er kiinftig fleiBiger zu ihr kdme. Das versprach, wahrend er sich das
Essen schmecken liel, Simon und trat bald darauf seine Wanderung mit einigem
Bangen vor der Anstrengung, die ihm bevorstand, an. Aber jetzt noch feige
zuriickkehren und die Eisenbahn benutzen, das mochte er doch nicht. So lief er
denn vorwadrts und fragte immer wieder nach dem richtigen Weg, um ja sicher zu
gehen. Bei den Wegweisern ziindete er ein Streichhdlzchen an, hielt es in die
notige Hohe, um zu sehen, wo der Weg weiter hinliefe. Er ging mit einer ganz
rasenden Schnelligkeit, als fiirchtete er, der Weg mochte ihm unter seinen Fiillen
entgehen und davonlaufen. Der Rotwein Rosas hatte ihn befeuert und er
wiinschte nur, dal§ bald die Berge kdmen, die zu iiberwinden ihm eine Lust und
Leichtigkeit gewesen wére. So kam er in das erste Dorf und hatte Miihe, sich auf
den verschiedenen Dorfwegen, die alle kreuz und quer liefen, zurechtzufinden.
Er rief deshalb einen Schmied an, der noch hammerte, und von diesem erfuhr er,
dall er richtig ging. Nun kam eine Landschaft, die ganz verschwommen war,
weil sie aus lauter Gebiischen bestand; es ging bergaufwarts; dann kam eine Art



Hochebene, die etwas Schauerliches an sich hatte. Es war tiefdunkel, kein Stern
am ganzen Himmel, hin und wieder kam der Mond hervor, aber die Wolken
verdeckten sein Licht wieder. Nun lief Simon durch einen finsteren Tannenwald,
er fing an zu keuchen und pafite besser auf seine Schritte auf; denn er stiefl
immer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das langweilte ihn doch ein
wenig. Der Tannenwald horte auf, Simon atmete freier; denn in dunklen Wildern
zu gehen, so allein, ist nicht immer ungeféhrlich. Ein groRes Bauernhaus stand
plotzlich vor ihm wie aus der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick ein,
ein groller Hund schol§ hervor, sprang auf den Wanderer los, aber bil$ nicht.
Simon blieb ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an, und so wagte
der Hund nicht zu beillen. Weiter ging es! Briicken kamen, die donnerten in der
Stille unter den raschen Schritten, denn sie waren von Holz, es waren alte
Holzbriicken mit Dachern und Heiligenbildern am Ein- und Ausgange. Simon
fing an, gezierte Schritte zu machen, um sich Unterhaltung zu verschaffen.
Pl6tzlich, auf ganz offenem, aber diisterem Feld stand ein starker Mann vor ihm,
der ihn anschrie und ihn dabei fiirchterlich anstarrte. »Was wollen Sie?« schrie
Simon seinerseits, aber er machte eine Schwenkung rund um den Mann herum
und lief fort, ohne héren zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es
war die Plotzlichkeit der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn erschreckt
hatte. Dann marschierte er durch ein schlafendes, endlos langes Dorf. Ein
weilles, langes Kloster sah ihm entgegen und verschwand wieder. Es ging wieder
bergauf. Simon dachte an gar nichts mehr, die zunehmende Anstrengung lahmte
seine Gedanken; stille Brunnen wechselten mit einsamen Baumgruppen, Walder
mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu gehen und hinter ihm
zu versinken. Die Nacht war feucht, finster und kalt, seine Wangen aber brannten
und seine Haare wurden nall vom SchweilS. Auf einmal erblickte er zu seinen
Fiillen etwas gestreckt Liegendes, Weites, Schimmerndes und Gldnzendes: es
war ein See; Simon blieb stehen. Von da an ging es abwirts auf einem
fiirchterlich schlechten Weg. Zum ersten Mal taten ihm seine Fiille weh, aber er
achtete nicht darauf, sondern ging weiter. Apfel horte er dumpf auf die Wiesen
fallen. Wie geheimnisvoll schén die Wiesen waren: undurchsichtbar und dunkel.
Das Dorf, das nun folgte, erweckte sein Interesse durch die vornehmen Héauser,
die es zur Schau trug. Aber hier wullte Simon nicht mehr weiter. So sehr er
suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbitterte, wahlte er, ohne sich
lange zu besinnen, die Hauptstralle. Eine Stunde mochte er gegangen sein, als
ihm ein deutliches Gefiihl sagte, dall er eine falsche Richtung eingeschlagen
hatte, er kehrte wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine Fiile
gegen die Stralle, als hitten sie die Schuld getragen. Er kam wieder ins Dorf
zuriick: zwei Stunden versdumt: welche Schmach! Er fand auch sogleich den



rechten Weg, nun, da er die Augen besser auftat, lief fort, unter Baumen, die ihr
Laub fallen lieRen, auf einem schmalen Seitenwege, der ganz mit raschelnden
Bldttern bedeckt war. Er gelangte in einen Wald, es war ein Bergwald, der
schroff in die Hohe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah, ging er
einfach gerade aus, suchte sich, immer hoéher steigend, durch das dichteste
Tannengedst seine Bahn, zerkratzte sich sein Gesicht, zerrieb seine Hande, aber
es ging wenigstens hinauf, bis endlich der Wald aufhorte, durch den er sich
stohnend und fluchend hindurchgerungen, und eine freie Weide vor seinen
Augen lag. Er ruhte einen Moment: »Herrgott, wenn ich zu spat komme: welche
Blamage!« Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er riicksichtslos seine
Beine in die weiche Ackererde stampfte. Ein bleiches, schiichternes Morgenlicht
streifte von irgendwoher seine Augen. Er sprang iiber Hecken, die ihn zu héhnen
schienen. Auf einen Weg achtete er schon ldngst nicht mehr. Eine anstdndige,
breite Stralle, das blieb in seiner Phantasie als etwas Kostliches hdngen, nach
dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder bergabwarts, in schmale, kleine
Schluchten, wo die Hauser an den Halden wie Spielzeuge klebten. Er roch die
NufBbdume, unter denen er lief; unten im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu
sein, aber das war nur eine gierige Ahnung. Endlich fand er die Stralle. Seine
Beine selbst schienen mitzujubeln iiber den Fund und er ging ruhiger, bis er
einen Brunnen fand, zu dessen Rohre er sich wie ein Wahnsinniger hinstiirzte.
Unten gelangte er in eine kleine Stadt, kam bei einem weilgldnzenden,
zierlichen, anscheinend geistlichen Palais vorbei, dessen Verfallenheit ihn tief
riihrte, und wieder ging es ins offene Land hinaus. Hier fing der Tag an zu
grauen. Die Nacht schien zu erbleichen; die lange, stille Nacht machte ein
Zeichen der Bewegung. Simon stiirmte jetzt den Weg nur so beiseite. Wie
bequem erschien ihm das Gehen auf einer solchen glatten Strale, die in groflen
Windungen zuerst aufwarts, dann prachtvoll gedehnt bergab fiihrte. Nebel
sanken auf die Wiesen nieder und gewisse Tagesgerdusche meldeten sich dem
Ohr. Wie lang doch eine Nacht war. Durch diese Nacht, die er auf der Erde
durchgelaufen, sal§ vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein Bruder Klaus, bei
der Lampe am Schreibtisch, und wachte ebenso sauer und miihsam. Ebenso
wundervoll mufite einem solchen Stillesitzenden der erwachende Tag
vorkommen, wie jetzt ihm, dem Landstralenldufer. Schon ziindete man in
kleinen Hausern die Frithmorgenlichter an. Eine zweite, grofSere Stadt erschien,
zuerst mit Vorhdusern, dann mit Gassen, dann mit Toren und einer breiten
Hauptstrale, in der Simon ein herrliches Haus mit Statuen von Sandstein auffiel.
Es war eine alte Stadtburg, die jetzt als Postgebdaude diente. Schon gingen
Menschen auf der StralSe, die er fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend
zuvor. Es ging wieder ins flache, freie Land hinaus. Der Nebel zerstob, Farben



zeigten sich, entziickte Farben, entziickende Farben, Morgenfarben! Es schien
ein herrlicher, blauer Herbstsonntag werden zu wollen. Nun begegnete Simon
Leuten, namentlich Frauen, sonntdglich geputzten, die vielleicht schon von weit
herkamen, um in die Stadt zur Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der Tag.
Jetzt sah man die roten, glithenden Friichte neben der Stralle in der Wiese liegen,
auch fielen bestdandig reife Friichte von den Baumen. Es war das reine Obstland,
durch das Simon nun weiterschritt. Handwerksburschen begegneten ihm, ganz
bequemlich; die nahmen das Gehen nicht so ernst wie er. Eine ganze
Gesellschaft dieser Burschen lag ausgestreckt an einem Wiesenrand in den ersten
Strahlen der Sonne: welches Bild der Behaglichkeit! Eine Kuh wurde
vorbeigefiihrt, und die Frauen sagten so schon >guten Tag«. Simon af Apfel auf
dem Weg, auch er wanderte jetzt ruhig durch das fremde, schone, reiche Land.
Die Hauser an der Stralle waren so einladend, aber noch schoner und zierlicher
waren die Hauser, die mitten unter den Baumen, tiefer im Land, mitten im Griin
steckten. Die Hiigel gingen anmutig und sanft in die Hohe, die Héhen lockten,
alles war blau, von einem herrlichen, feurigen Blau durchzogen, auf Wagen
fuhren ganze Gesellschaften von Leuten daher und endlich sah Simon ein
kleines Hduschen am Weg, dahinter eine Stadt, und sein Bruder steckte den Kopf
durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten Zeit angekommen, kaum eine
Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit. Und er ging mit Frohlocken in das
Haus hinein.

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtete er alles mit grofen Augen,
obschon gar nicht viel zu betrachten war. In einer Ecke stand das Bett, aber es
war ein interessantes Bett; denn Kaspar schlief darin, und das Fenster war ein
wunderbares Fenster; obgleich es nur aus einfachem Holz war und simple
Vorhédnge hatte, schaute doch eben erst Kaspar durch dieses Fenster hinaus. Am
Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke, auf Stiihlen herum lagen Zeichnungen
und Bilder. Jedes einzelne Blatt glitt durch des Besuchers Finger, alles war schén
und so vollendet. Es war Simon beinahe unbegreiflich, was fiir ein Arbeiter der
Maler war, es lag so viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit Ansehen fertig
werden. »Wie das die Natur selber ist, was du malst!« rief er aus: »Es wird mir
immer halb traurig zumute, wenn ich neue Bilder von dir betrachte. Jedes ist so
schon, glanzt von Empfindung und trifft die Natur wie in ihr Herz, und du malst
immer Neues, willst immer Besseres, vernichtest womoglich Vieles, das in
deinen Augen schlecht geworden ist. Ich kann keines von deinen Bildern
schlecht finden, alle rithren mich und bezaubern meine Seele. Nur ein Strich von
dir oder eine Farbe geben mir von deinem schlechthin wundervollen Talent eine
feste und unerschiitterliche Uberzeugung. Und wenn ich deine Landschaften, die
so breit und warm mit dem Pinsel gemalt sind, ansehe, sehe ich immer dich, und



ich fiihle eine Art Weh mit dir, das mir sagt, dall es nie ein Ende gibt in der
Kunst. Ich verstehe die Kunst so gut und das Drdangen der Menschen, das sie
ihretwegen empfinden, und die Sehnsucht, so um die Liebe und Gnade der Natur
zu werben. Was wollen wir, wenn wir es entziickend finden, eine Landschaft
abgebildet zu sehen? Ist es nur ein Genul$? Nein, wir wollen damit etwas erklart
finden, aber etwas, das gewils immer unerklarlich bleiben wird. Es schneidet so
tief in uns hinein, wenn wir, an einem Fenster liegend, trdumend eine
untergehende Sonne betrachten, aber das ist noch gar nichts gegen eine Stralle,
in der es regnet, wo die Frauen ihre Rocke zierlich hochheben, oder gegen den
Anblick eines Gartens oder Sees unter dem leichten Morgenhimmel oder gegen
eine einfache Tanne im Winter oder gegen eine Gondelfahrt bei Nacht oder
gegen eine Alpenansicht. Nebel und Schnee entziicken uns nicht minder als
Sonne und Farben; denn der Nebel verfeinert wieder die Farben, und der Schnee
ist doch, zum Beispiel unter dem Blau des erwdarmenden Vorfriihlingshimmels,
eine tiefe, wundervolle, beinahe unverstiandliche Sache. Wie schon ich das von
dir finde, Kaspar, dal$ du malst und so schon malst. Ich mochte ein Stiick Natur
sein und mich lieben lassen, so wie du jedes Stiick Natur liebst. Der Maler mul$
doch wohl die Natur am heftigsten und am schmerzlichsten lieben, viel
stiirmischer und zitternder und aufrichtiger als selbst der Dichter, als zum
Beispiel so ein Sebastian, von dem ich doch horte, dal8 er sich eine Hiitte auf den
Weiden zum Wohnen eingerichtet hat, damit er ungestort, wie ein Einsiedler in
Japan, die Natur anbeten kann. Die Dichter hangen sicher weniger treu an der
Natur, als ihr Maler; denn sie treten in der Regel mit verbildeten und verstopften
Kopfen an sie heran. Doch vielleicht irre ich mich, und ich wiirde mich in
diesem Fall gerne geirrt haben. Wie muf$t du gearbeitet haben, Kaspar. Du hast
doch gewill keine Ursache, dir selber Vorwiirfe zu machen. Das wiirde ich nicht
tun. Nicht einmal ich tue es, und wahrhaftig, ich hétte es sicher nétig. Aber ich
tu es deshalb nicht, weil es einen unruhig macht und weil die Unruhe ein
hallicher, des Menschen unwiirdiger Zustand ist.« —

»Da hast du recht,« sprach Kaspar.

Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen alles an, was bald, und
wiederum bei der Innigkeit, womit sie es taten, doch nicht bald geschehen war,
begegneten dem Brieftrager, der Kaspar einen Brief einhdndigte und eine
Grimasse dazu schnitt. Der Brief war von Klara. Die Kirche wurde bewundert
und die Majestdt der Stadttiirme, die trotzigen Stadtmauern, welche oft
durchbrochen worden waren, die Rebhduser und Lusthduser am Berge, in denen
das Leben ausstarb seit so langer Zeit. Die Tannen schauten ernst auf das alte
Stdadtchen herab, dazu war der Himmel so siilf und die Hé&user schienen zu
trotzen und verdrieflich zu sein in ihrer Dicke und Breite. Die Wiesen



schimmerten, und die Hiigel mit den goldenen Buchenwéldern lockten in die
Hohe und Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die jungen Manner in den Wald.
Viel sagten sie nicht mehr. Kaspar war still geworden, sein Bruder fiihlte, an was
er dachte und wollte ihn nicht aufwecken; denn ihm schien es wichtiger, dal§
gedacht werde, als wenn geredet worden wdre. Sie setzten sich auf eine Bank.
»Sie will nicht von mir lassen,« sagte Kaspar, »sie ist ungliicklich.« Simon sagte
nichts, aber er empfand eine gewisse Freude fiir seinen Bruder, dal$ die Frau
ungliicklich um ihn war. Er dachte: »Ich finde es schon, dal$ sie ungliicklich ist.«
Diese Liebe entziickte ihn. Bald wurde jedoch Abschied genommen; denn
Simon multe, und diesmal mit der Bahn, zuriickreisen.



Siebentes Kapitel.

Es wurde Winter. Simon, der sich selber iiberlassen war, salf in einem kleinen
Zimmer, mit einem Mantel bekleidet, am Tische und schrieb. Er wulte nicht,
was er mit der Zeit beginnen sollte, und weil er von seinem Beruf her zu
schreiben gewdhnt war, so schrieb er jetzt ganz wie absichtslos von selber und
zwar auf kleine Papierstreifen, die er sich mit der Schere zurechtgeschnitten
hatte. Draullen war nasses Wetter, und der Mantel, mit dem Simon umbhiillt war,
diente dazu, einen Ofen zu ersetzen. Thm behagte dieses In-der-Stube-sitzen,
wdahrend drauflen heftige Winde wehten, die Schnee versprachen. Es war ihm
behaglich zumute, so zu sitzen und etwas zu machen und sich der Einbildung zu
iberlassen, ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zuriick an seine Kindheit,
die noch gar nicht so weit riickwarts entfernt war, und die doch so fern lag wie
ein Traum, und schrieb:

»Ich will mich an die Kindheit zuriickerinnern, da dies, in meinem jetzigen
Falle, eine spannende und belehrende Aufgabe ist. Ich war ein Knabe, der sich
gern an warme Ofen mit dem Riicken lehnte. Ich kam mir dabei wichtig und
traurig vor und machte ein zufriedenes und zugleich wehmiitiges Gesicht. Auch
zog ich, wenn ich nur immer konnte, weiche Filzschuhe fiir die Stube an, das
heillt, das Wechseln der Schuhe, das Tauschen der nassen mit den warmen,
machte mir die grofSte Freude. Eine warme Stube hatte etwas Zauberhaftes fiir
mich. Ich war nie krank und beneidete immer die, die krank sein konnten, die
man pflegte, fiir die man etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach.
Deshalb dachte ich mich o6fters krank und war geriihrt, wenn ich in meiner
Einbildung vernahm, wie meine Eltern zdrtlich zu mir redeten. Ich hatte ein
Bediirfnis darnach, zartlich behandelt zu werden, und es geschah nie. Vor meiner
Mutter fiirchtete ich mich, weil sie so selten zartlich sprach. Ich hatte das
Renommee eines Spitzbuben, und ich glaube, nicht mit Unrecht, aber es war
doch manchmal verletzend fiir mich, immer daran erinnert zu werden. Ich hétte
gern verzdrtelt werden mogen; als ich aber einsah, dal$ es unmdéglich war, daf3
man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wurde ich ein Flegel und verlegte mich
darauf, diejenigen zu drgern, welche den Vorzug genossen, brave, geliebte
Kinder zu sein. Das war meine Schwester Hedwig und mein Bruder Klaus.



Nichts machte mir groReres Vergniigen, als Ohrfeigen von ihnen zu bekommen;
denn daran sah ich, dal ich das Geschick dazu hatte, sie zornig auf mich zu
machen. Von der Schule habe ich keine grolle Erinnerung mehr, aber ich weils,
dall sie mir eine Art Entgeltung wurde fiir die kleine Zuriicksetzung, die ich im
elterlichen Hause erfuhr: ich konnte mich auszeichnen. Es war mir eine
Genugtuung, gute Zeugnisse nach Hause zu tragen. Ich fiirchtete die Schule und
verhielt mich infolgedessen dort brav; ich blieb in der Schule iiberhaupt immer
zuriickhaltend und zaghaft. Die Schwéchen der Lehrer blieben mir indessen
nicht lange verhiillt, doch kamen sie mir mehr schrecklich als ldcherlich vor.
Einer der Lehrer, ein plumper, ungeheurer Mensch, hatte ein wahres
Sdufergesicht; trotzdem fiel es mir nie ein, dal§ er ein Saufer hatte sein konnen,
dagegen von einem andern ging ein ratselhaftes Gertiicht in der Schulwelt umher,
dall er am Trunk untergegangen ware. Dieses Mannes Leidensgesicht vergesse
ich nie. Die Juden hielt ich fiir vornehmere Menschen als die Christen; denn es
gab etliche entziickend schone Judenfrauen, vor denen ich, wenn ich ihnen auf
der Gasse begegnete, erbebte. Ofters muRte ich, im Auftrage meines Vaters, in
eines der eleganten Judenhduser gehen, und es roch immer wie nach Milch in
diesem Hause, und die Dame, die mir dort die Tiir aufzuschlieBen pflegte, hatte
weille, weite Kleider an und brachte einen warmen, gewiirzigen Duft mit sich
heraus, vor dem ich anfangs einen Abscheu hatte, den ich aber nachher lieben
lernte. Ich glaube, ich trug nicht gerade hiibsche Kleider als Knabe, jedenfalls
sah ich mit boshafter Bewunderung einige andere Knaben an, die hohe schéne
Schuhe trugen, glatte Striimpfe und gutsitzende Anziige. Ein Knabe besonders
machte mir tiefen Eindruck wegen seiner Zartheit an Gesicht und Hénden,
wegen der Weichheit seiner Bewegungen und der Stimme aus seinem Munde. Er
glich vollig einem Méadchen, war immer in weiche Stoffe gekleidet und genoR
bei den Lehrern eine Achtung, die mich stutzig machte. Ich sehnte mich
krankhaft danach, von ihm eines Wortes gewiirdigt zu werden und war gliicklich,
als er mich eines Tages vor dem Schaufenster einer Papierhandlung unvermittelt
ansprach. Er schmeichelte mir, weil ich so schon schrieb, und sprach das
Verlangen danach aus, eine ebenso schone Schrift wie ich zu besitzen. Wie freute
mich das, diesem jungen Gott von Knaben in einem Stiick wenigstens iiberlegen
zu sein, und ich wehrte seine Schmeicheleien errétend und selig von mir ab.
Dieses Lacheln! Ich erinnere mich noch, wie er ldachelte. Seine Mutter war lange
Zeit mein Traum. Ich iiberschitzte sie zu Ungunsten meiner eigenen Mutter.
Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen einige Spottvogel in unserer Klasse an,
indem sie die Kopfe zusammensteckten und sagten, er sei ein Mddchen und zwar
ein wirkliches, nur verkleidet in den Kleidern eines Knaben. Natiirlich war es
nur Unsinn, aber mich traf das wie ein Donnerschlag und ich glaubte lange Zeit,



in diesem Knaben ein verkleidetes Maddchen verehren zu sollen. Seine
liberweiche Figur gab mir allen Anlall zu iiberspannten romantischen
Empfindungen. Natiirlich war ich zu schiichtern und stolz, ihm meine Vorliebe
fiir ihn zu erkldaren, und so hielt er mich fiir einen seiner Feinde. Wie vornehm
wullte er sich abzusondern. Wie merkwiirdig, jetzt das zu denken! — Im
Religionsunterricht entziickte ich einmal meinen Lehrer, weil ich fiir eine
bestimmte Empfindung ein bestimmtes treffendes Wort fand; auch das ist mir
unvergel$lich geblieben. In verschiedenen Fachern war ich tiberhaupt sehr gut,
aber es war immer beschdmend fiir mich, als Muster dazustehen, und ich
bemiihte mich oft férmlich, schlechte Resultate zu erzielen. Mein Instinkt sagte
mir, daf mich die Uberfliigelten hassen kénnten, und ich war gerne beliebt. Ich
fiirchtete mich davor, von den Kameraden gehal3t zu werden, weil ich das fiir ein
Ungliick hielt. Es war in unserer Klasse Mode geworden, die Streber zu
verachten, deshalb kam es 6fters vor, dal sich intelligente und kluge Schiiler aus
Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten, wenn es bekannt wurde, galt
als musterhaftes Betragen unter uns, und in der Tat, es hatte wohl einen Anstrich
von Heroismus, wenn auch in millverstandenem Sinne. Von Lehrern
ausgezeichnet zu werden, war also mit der Gefahr der Miflachtung verbunden.
Welch eine seltsame Welt: die Schule. In einer der friithesten Schulklassen hatte
ich einen Schulkameraden, einen kleinen Knirps mit Flecken im spitzigen
Gesicht, dessen Vater ein herumsaufender Korbflechter war, den alle Leute
kannten. Da mulf$te nun der kleine Kerl immer vor der ganzen hohnenden Klasse
das Wort Schnaps aussprechen, was er nicht konnte, da er immer Snaps statt
Schnaps sagte, infolge eines armseligen Zungenfehlers. Wie gab uns das zu
lachen. Und wenn ich jetzt daran denke: wie roh war doch das. Ein anderer, ein
gewisser Bill, ein drolliger kleiner Bursche, kam immer zu spit in die
Schulstunde, weil seine Eltern ein Haus in einer einsamen, wilden, weit von der
Stadt entfernten Berggegend bewohnten. Dieser Spatling mufite jedes Mal fiir
sein Zuspdtkommen die Hand ausstrecken, um einen bissigen, scharf
schmerzenden Schlag mit dem Meerrohr darauf zu empfangen. Der Schmerz
prefite dem Kleinen jedes Mal Trdnen zu den Augen heraus. Welche Spannung
rief in uns diese Abstrafung hervor. Ich hebe iibrigens hervor, daR ich hier nicht
irgend jemand, vielleicht den betreffenden Lehrer, wie man leicht glauben
konnte, anklagen will, sondern einfach mitteile, was ich noch weil§ aus jenen
Zeiten. — Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte sich, damals mehr
als heutzutage, wie ich annehme, allerhand arbeitsloses, wildes, verkommenes
Volk anzusammeln, um aus Schnapsflaschen im Dickicht zu trinken, Karten zu
spielen, oder um mit den Weibern zu buhlen, denen das Elend und der Jammer
zum Gesicht herausglotzten, und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie trugen,



erkenntlich waren. Man nannte diese Menschen Vaganten. Eines Sonntag
Abends gingen wir, Hedwig, Kaspar und ich mit einem Mdadchen, das wir Anna
nannten, und das unserem Hause treu war, auf einem schmalen Weg iiber diesen
Berg und sahen, als wir in eine Waldlichtung voll Felsstiicken hinaustraten, wie
ein Mann eben eines dieser Felsstiicke mit seiner Faust ergriff und es einem
andern Mann, seinem Gegner, ins Gesicht schleuderte, da3 es einen Krach gab
und das Blut des Getroffenen, der alsobald zu Boden stiirzte, herausspritzte. Der
Streit, dessen Ende, da wir sogleich flohen, wir nicht sahen, schien aus Anlal$
eines Weibes entstanden zu sein, wenigstens ist mir eine diistere, grolie
Weibsfigur noch immer deutlich vor Augen, die damals gelassen dagestanden ist
und dem Streit mit boser Haltung zusah. Ich trug ein tiefes Weh und einen
Schauder nach Hause, der mich am Essen verhinderte und noch lange Zeit jene
Waldstelle meiden lieB. Es lag etwas Furchtbares, Uranfdngliches in diesem
Maénnerkampf. —

Kaspar und ich hatten einen gemeinschaftlichen Freund, Sohn eines
Grolfrates und angesehenen Kaufmanns, den wir wegen seiner Bereitwilligkeit
und Unterwiirfigkeit gegen unsere Pldne sehr liebten. Zu diesem gingen wir oft
in das elterliche, grofSritliche Haus, wo uns eine zierliche Dame, seine Mutter,
jedes Mal freundlich willkommen hiel. Wir spielten mit unseres Freundes
Baukasten und Bleisoldaten stundenlang und unterhielten uns vortrefflich.
Kaspar zeichnete sich im Bauen von Festungen und Paldsten und im Entwerfen
von Schlachtenpldnen aus. Unser Freund hing sehr an uns; an Kaspar, wie es mir
schien, noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns 6fters in unserem Hause,
wo es freilich nicht ganz so fein war. Hedwig hatte ihn sehr lieb. Seine Mutter
war von der unsrigen ganz verschieden, die Zimmer waren glianzender als bei
uns, der Ton war ein anderer, ich meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei
uns war es in allem lebhafter. Damals lebte in unserer Stadt eine reiche Dame fiir
sich allein in einem herrlichen Garten, natiirlich in einem Haus, aber das Haus
sah man nicht vor lauter Efeu und Bdumen und Springbrunnen, die es
verdeckten. Diese Dame hatte drei Tochter, schone, blasse Mddchen, von denen
es hiell, dall sie alle zwei Wochen ein neues Kleid anzogen. Die Kleider
behielten sie nicht im Schrank, sondern lieen sie durch besondere Botenldufer
unter den Leuten der Stadt verkaufen. Hedwig besall einmal ein Seidenkleid und
ein paar Schuhe von einem dieser Maddchen, und diese schon getragenen Sachen
floRten mir, als ich sie betrachtete und anriihrte, einen geheimen Abscheu ein,
vermischt mit dem hochsten Interesse und einer Teilnahme, wegen der ich oft
ausgelacht wurde. Die Dame sals immer in ihrem Hause oder hochstens einmal
im Theater, wo sie erschreckend weils aussah in ihrer dunkelroten Loge. Das
mittlere von den drei Maddchen war wohl das schénste. Ich sah sie in meiner



Phantasie immer zu Pferde; sie hatte so ein Gesicht, das dazu geschaffen war,
vom Riicken eines tanzenden Pferdes auf eine gaffende Volksmenge
herabzublicken und alle die Augen niederschlagen zu machen. Alle drei
Maéddchen sind jetzt wohl ldngst verheiratet. — Einmal hatten wir eine
Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber, sondern in einem Nachbardorfe.
Der ganze Himmel in der Runde war gerdtet von den Flammen, es war eine
eisige Winternacht. Die Menschen liefen auf dem gefrorenen, knirschenden
Schnee, auch ich und Kaspar; denn unsere Mutter schickte uns weg, um zu
erfahren, wo es brenne. Wir kamen zu den Flammen, aber es langweilte uns, so
lang in das brennende Gebdlk zu schauen, auch froren wir, und so liefen wir bald
wieder nach Hause, wo uns Mutter mit all der Strenge einer Gedngstigten
empfing. Meine Mutter war damals schon krank. Kaspar trat ein wenig spater
aus der Schule aus, in der er keinen Erfolg mehr hatte. Ich hatte noch ein Jahr
vor mir, aber eine gewisse Melancholie ergriff mich und hiel mich auf die Dinge
der Schule mit Bitterkeit herabsehen. Ich sah das nahe Ende kommen und den
nahen Anfang von etwas Neuem. Was es sein sollte, dariiber konnte ich mir nur
allerhand unkluge Gedanken machen. Ich sah meinen Bruder 6fters, mit Paketen
beladen, in seinem Geschiftsleben, und dachte dariiber nach, warum er so
niedergeschlagen dabei aussah und sein Gesicht zur Erde niederhing. Es mulSte
nicht schon sein, dieses Neue, wenn man dabei die Augen nicht aufschlagen
durfte. Aber Kaspar hatte damals sich auf seinen Beruf zu besinnen angefangen,
er schien immer zu trdumen und war von einer sonderbaren Gelassenheit, was
dem Vater nichts weniger als gefiel. Wir bewohnten jetzt ein geringeres
Vorstadthaus, dessen Anblick ein erkéltender war. Die Wohnung war Mutter
nicht recht. Sie hatte iiberhaupt eine eigentiimliche Krankheit, sich von ihrer
jeweiligen Umgebung verletzt zu fiihlen. Sie mochte von vornehmen kleinen
Héausern in Garten schwdarmen. Was kann ich wissen. Sie war eine sehr
ungliickliche Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen sallen, ziemlich
schweigsam, wie wir es gewohnt waren, erfaflte sie plotzlich eine Gabel oder ein
Messer und warf es von sich weg, iiber den Tisch hinaus, so dal alle mit den
Kopfen zur Seite bogen; wenn man sie dann beruhigen wollte, krankte es sie,
und wenn man ihr Vorwiirfe machte, noch viel mehr. Vater hatte einen schweren
Stand mit der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit Wehmut und Schmerz der
Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Gemisch von Hochachtung und
Zartlichkeit begegnete, wo, wenn sie die helle Stimme ansetzte und einen rief,
man sich begliickt fiihlte zu ihr hinzueilen. Alle Damen der Stadt erwiesen ihr
Artigkeiten, die sie mit Grazie und Bescheidenheit abzulehnen wullte; diese
entschwundene Zeit erschien mir schon damals wie ein zaubervolles Marchen
voll entziickender Diifte und Bilder. Ich lernte also schon friith, mich schonen



Erinnerungen mit Leidenschaft hinzugeben. Ich sah wieder das hohe Haus, wo
die Eltern ein reizendes Galanteriewarengeschéft hatten, wo viele Menschen zu
uns hineinkamen, um zu kaufen, wo wir Kinder eine helle, groe Kinderstube
besallen, in welche die Sonne mit einer Art Vorliebe hineinzuscheinen schien.
Dicht neben unserem hohen Hause kauerte ein kleines, schriages, zerdriicktes,
uraltes Haus mit einem spitzigen Giebeldach, darin wohnte eine Witwe. Sie hatte
einen Hutladen, einen Sohn und eine Verwandte und, ich glaube, noch einen
Hund, wenn ich mich recht erinnere. Wenn man zu ihr in den Laden trat,
begriillte sie einen so freundlich, daf man das bloBe dieser Dame
Gegeniiberstehen als einen WohlgenulS empfand. Sie prelfte einem dann
verschiedene Hiite auf den Kopf, fiihrte einen vor den Spiegel und lachelte dazu.
Ihre Hiite rochen alle so wunderbar, dal man wie gebannt dastehen muf3te. Sie
war eine gute Freundin meiner Mutter. Dicht daneben, das heifst, dicht neben
dem Hutladen glitzerte und lockte eine schneeweille Konditorei, eine
Zuckerbédckerei. Die Zuckerbdckersfrau schien uns ein Engel zu sein, nicht eine
Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Gesicht, das man sich denken kann; die Giite
und die Reinheit schienen diesem Gesicht die Formen gegeben zu haben. Ein
Lacheln, das einen zum frommen Kinde machte, wenn es einen traf, bezauberte
und versiilSte noch ihre siifen Ziige. Die ganze Frau schien wie geschaffen dazu,
Siiligkeiten zu verkaufen, Sachen und Sichelchen, die man nur mit
Nadelspitzenfingern anriihren durfte, wenn man ihnen den kostlichen
Geschmack nicht rauben wollte. Das war auch eine Freundin meiner Mutter. Sie
hatte viele Freundinnen.« —

Simon hoérte auf zu schreiben. Er ging zu einer Photographie seiner Mutter,
die an der schmutzigen Wand seines Zimmers hing, und prefite, indem er sich
auf die Fullspitzen erhob, einen Kuf3 darauf. Dann zerrif§ er das Geschriebene,
weder mit Unmut noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen
Wert mehr fiir ihn besal. Dann ging er zu Rosa, in die Vorstadt hinaus und sagte
zu ihr: »Ich werde nun vielleicht bald eine Anstellung in einer kleinen Landstadt
bekommen, was fiir mich jetzt das Schonste ware, was es geben konnte. Eine
kleine Stadt ist doch etwas Entziickendes. Man hat da sein altes, behagliches
Zimmer, das man fiir merkwiirdig wenig Geld bekommt. Vom Geschift ins
Zimmer zu gelangen, wére mit ein paar Schritten leicht abgetan. Alle Leute
griilen einen in der Gasse und denken sich, wer der junge Herr wohl sein konne.
Diejenigen Weiber, die Tochter haben, geben einem schon im Geiste eine ihrer
Tochter zur Frau. Das wird die jiingste Tochter sein mit den Ringellocken und
den herabhédngenden, schweren Ohrringen an den kleinen Ohren. Im Geschaft
wiirde man sich langsam unentbehrlich machen, und der Chef wire gliicklich,
eine solche Erwerbung wie mich gemacht zu haben. Abends nach Hause



gekommen, sdle man im geheizten Zimmer, und die Bilder an den Wanden
wiirden angesehen, von denen eines vielleicht die schéne Kaiserin Eugenie
darstellen diirfte und ein anderes eine Revolution. Die Tochter des Hauses kdme
vielleicht herein und brachte mir Blumen, warum nicht? Ist dies alles in einer
Kleinstadt nicht méglich, wo die Menschen einander so zdrtlich begegnen?
Eines Tages aber, in der warmen, hellen Mittagspause, wiirde dasselbe Madchen
schiichtern an meiner Tir anklopfen, einer Tiir, nebenbei gesagt, die aus der
Rokokozeit herstammte, wiirde sie aufmachen und zu mir in das Zimmer treten
und zu mir, unter einer unendlich feinen Seitenbeugung des schonen Kopfes,
sagen: »Wie sind Sie immer so still, Simon. Sie sind so bescheiden und machen
gar keine Anspriiche. Sie sagen nicht: mir fehlt dieses oder jenes. Sie lassen alles
so gehen. Ich fiirchte, Sie sind unzufrieden.« Ich wiirde lachen und sie
beruhigen. Dann plétzlich, wie von seltsamen Gefiihlen ergriffen, kénnte es ihr
einfallen zu sagen: »Wie still und schon die Blumen sind, da auf dem Tische. Sie
sehen aus, als ob sie Augen hétten und es ist mir, als ob sie lachelten.« Ich wiirde
tiberrascht sein, so etwas aus dem Munde einer Kleinstddterin zu héren. Dann
wiirde ich es plétzlich natiirlich finden, in langsamen Schritten zu der
Dastehenden und Zaudernden hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu legen
und das Méddchen zu kiissen. Sie wiirde es geschehen lassen, aber nicht so, daf3
man versucht wére, auf unschéne Gedanken zu verfallen. Sie wiirde die Augen
tief niederschlagen und ich horte das Pochen ihres Herzens, das Wogen ihren
schonen, runden Brust. Ich wiirde sie bitten, mir ihre Augen zu zeigen, und
daraufhin wiirde sie sie aufmachen und ich wiirde in den Himmel ihrer
geoffneten, fragenden Augen hineinschauen. Das wiirde ein langes Bitten und
Schauen sein. Erst wire es ein flehender Blick von ihr, dann wiirde es mich
reizen, sie ebenso anzusehen, dann wiirde ich natiirlich lachen miissen und sie
wiirde mir trotzdem vertrauen. Wie wunderbar kénnte das sein, und das kann
sein in einer kleinen Stadt, wo die Menschen mit Blicken so viel sagen. Ich
wiirde sie wieder kiissen auf ihren seltsam gebogenen und geschweiften Mund
und ihr schmeicheln, so, da8 sie meinen Schmeicheleien glauben miifSte und es
also dann wieder keine bloBen Schmeicheleien wéren, und ihr sagen, dal$ ich sie
als mein Weib betrachtete, worauf sie, wieder den Kopf so wundervoll zur Seite
biegend, ja sagen wiirde. Denn was konnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr den
Mund zudriickte, wie einem Kind, wenn ich sie nun mit Kiissen bedeckte, die
Herrliche, die ein Licheln des Ubermutes und des Siegesgefiihles nicht zu
unterdriicken vermdchte? Freilich, Siegerin wdre sie und ich ihr Besiegter, das
wiirde sich ja bald zeigen, denn ich wiirde ihr Mann werden und ihr damit mein
ganzes Leben, meine Freiheit und alle Geliiste, die Welt zu sehen, opfern und
schenken. Nun wiirde ich sie immer betrachten und sie immer schéner finden.



Bis zu unserer Vermdhlung wiirde ich wie ein Schelm hinter ihren Reizen, die sie
hinter sich fallen liefe, her sein. Ich wiirde ihr zusehen, wenn sie auf den
Zimmerboden hinkniete, abends, um im Ofen Feuer anzufachen. Ich wiirde viel
lachen, wie ein Blddsinniger, nur um nicht immer allzu feine Worte des
Zartlichseins zu gebrauchen, und vielleicht wiirde ich sie o6fters auch roh
behandeln, um die Ziige des Schmerzes aus ihrem Gesicht abzufangen. Nach
solcher Handlungsweise kdme es mir nicht darauf an, heimlich, wenn sie es nicht
sdhe, vor ihrem Bette hinzuknieen und die Abwesende mit heifem Herzen
anzubeten. Ich wiirde mich vielleicht sogar dazu versteigen, ihren Schuh, der
doch mit Wichse bedeckt wire, an meinen Mund zu pressen; denn der
Gegenstand, in den sie ihre kleinen weilen Fiille steckte, wiirde fiir das Gefiihl
der Anbetung vollkommen geniigen, zum Beten braucht es ja nicht viel. Ich
stiege Ofters auf die nahen, hohen Felsenberge hinauf, sorglos mich
hinaufziehend an kleinen Baumstimmchen, iiber Abgriinde hinauf, und wiirde
mich oben iiber einen Felssturz auf die gelbliche Weide hinlegen und mich
darauf besinnen, wo ich denn eigentlich ware, und mich fragen, ob mir ein
solches Leben in der Enge mit einer allerdings geliebten, aber doch alles
heischenden Frau wohl geniigen wiirde. Ich schiittelte auf solche Fragen nur mit
dem Kopf und traumte mit herrlich gesunden Sinnen in die Ebene hinab, wo die
kleine Stadt ausgebreitet ldge. Vielleicht wiirde ich eine halbe Stunde lang
weinen, warum nicht, um meine Sehnsucht zu versohnen und wiirde wieder
ruhig und gliicklich daliegen, bis die Sonne untersdnke, dann hinuntergehen und
meinem Madadchen die Hand reichen. Es wére alles beschlossen und hinter mir
zugeriegelt, aber ich widre von Herzen froh tiiber die feste, gebietende
Abgeschlossenheit. Alsdann wiirde ich Hochzeit feiern und so meinem Leben
ein neues Leben geben. Das alte wiirde wie eine schone Sonne untergehen, und
nicht einmal einen Blick wiirde ich ihm nachwerfen, weil ich das fiir gefdahrlich
und schwach hielte. Die Zeit verginge, und nun wiirden wir uns, um fiir unsere
Zartlichkeit eine Abbildung zu haben, nicht mehr iiber Blumen beugen, sondern
iber Kinder und uns entziicken iiber ihr Lacheln und Fragenstellen. Die Liebe zu
unseren Kindern und die tausend Sorgen, die sie heischen wiirden, machte
unsere eigene Liebe sanfter und nur groRer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir
meine Frau noch gefalle, wiirde mir niemals einfallen, und mir einzureden, dafd
ich ein kleines, diirftiges Leben fiihrte, kime mir nie in den Sinn. Ich hétte alles
erfahren, was an Erfahrung das Leben gibt und wiirde gern auf den Gedanken
verzichten, der mir allerhand elegante Abenteuer vorhielte und vorspiegelte, die
ich versdumt hétte. »Was ist noch ein Versdaumnis zu nennen?« wiirde ich mich
ruhig und iiberlegen fragen. Ich wére ein fester Mensch geworden, das ware alles
und bliebe alles bis zu meiner Frau Tode, der es vielleicht bestimmt wére, friiher



als ich zu sterben. Doch weiter mag ich nicht denken; denn das liegt doch zu
fernab im Dunkel der schonen Zukunft. Was sagen Sie dazu? Ich trdume jetzt
immer so viel, aber Sie miissen wenigstens zugeben, dal§ ich mit einer gewissen
Aufrichtigkeit und mit dem Verlangen trdume, ein besserer Mensch zu werden,
als ich jetzt bin.«

Rosa ldchelte. Sie schwieg eine Weile, indem sie Simon aufmerksam
betrachtete und fragte dann:

»Was macht Ihr Herr Bruder, der Maler?«

»Er will ndchstens nach Paris gehen. «

Rosa erblafSte, schlo die Augen und atmete schwer. Simon dachte: Also
auch sie liebt ihn.

»Sie lieben ihn,« sagte er leise.

Am ndchsten Morgen trat Simon in einem kurzen, dunkelblauen Mantel, mit
einem zierlichen, unbehiilflichen Stockchen in der Hand, aus dem Hause heraus.
Ein dicker, schwerer Nebel empfing ihn und es war noch vollstandige Nacht.
Nach einer Stunde aber erhellte es sich, als er auf einer Anhohe stand und auf die
grofSe Stadt zu seinen Fiilen zuriickblickte. Es war kalt, aber die Sonne, die eben
jetzt feurig und hellrot iiber den verschneiten Biischen und Feldern emporstieg,
versprach einen wundervollen Tag. Er blieb in den Anblick des immer hoher
fliegenden roten Balles gebannt und sagte sich, dall die Sonne im Winter noch
drei Mal so schon sei, wie eine Sonne mitten im Sommer. Der Schnee brannte
bald in dieser eigentiimlich hellroten, warmen Farbe, und dieser warmende
Anblick und die wirkliche Kalte dazwischen wirkten belebend und anspornend
auf den Wanderer, der sich auch nicht allzu lange mehr aufhalten liel§, sondern
tiichtig weiterschritt. Der Weg war derselbe, den Simon damals in der
Herbstnacht gegangen war, er hétte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So lief
er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne schone Warme auf die Gegend
herab, der Schnee wollte schon wieder zerrinnen, und das Griin blickte an
einigen Stellen nall hervor. Die rieselnden Quellen verstdrkten den Eindruck der
Wirme, aber gegen Abend, als der Himmel in dunkelblauer Farbe prangte und
der rote Schein der Sonne sich {iber dem Bergriicken verlor, wurde es auch
gleich wieder grimmig kalt. Simon stieg wieder den Berg hinauf, den er schon
einmal, aber in wilderer Hast, in der Nacht erklommen hatte; der Schnee
knirschte unter seinen Schritten. Die Tannen waren so voll mit Schnee beladen,
daR sie ihre starken Aste herrlich zur Erde niederhingen lieRen. Ungefihr in der
Mitte des Aufstieges sah Simon plétzlich einen jungen Mann mitten im Wege im



Schnee daliegen. Es war noch so viel letzte Helle im Wald, dal8 er den
schlafenden Mann ins Auge fassen konnte. Was veranlalite diesen Menschen,
sich hier in der bitteren Kalte und an einer so einsamen Stelle im Tannenwald
niederzulegen? Des Mannes breiter Hut lag quer iiber dessen Gesicht, wie es oft
im heillen, schattenlosen Sommer vorkommt, daf ein Liegender und
Ausruhender sich auf diese Weise gegen die Sonnenstrahlen schiitzt, um
einschlafen zu konnen. Das hatte etwas Unheimliches an sich, dieses
Gesichtverdecken mitten im Winter, zu einer Zeit, wo es wahrhaftig keine Lust
konnte genannt werden, es sich hier im Schnee bequem zu machen. Der Mann
lag unbeweglich und schon fing es an, immer dunkler im Walde zu werden.
Simon studierte des Mannes Beine, Schuhe, Kleider. Die Kleider waren hellgelb,
es war ein Sommeranzug, ein ganz diinner und fadenscheiniger. Simon zog den
Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt und sah schrecklich aus, und jetzt
erkannte er auf einmal das Gesicht, es war Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das
waren Sebastians Ziige, das war sein Mund, sein Bart, seine etwas breite,
gedriickte Nase, seine Augenbildungen, seine Stirn und seine Haare. Und er war
hier erfroren, ohne Zweifel, und er mulSte schon etliche Zeit liegen, hier am
Wege. Der Schnee zeigte hier keine Fullspuren, es war also denkbar, dald er
schon lange liege. Gesicht und Hande waren ldngst erstarrt, und die Kleider
klebten an dem erfrorenen Leib. Sebastian mochte hier, durch gro8e, nicht mehr
zu ertragende Miidigkeit, hingesunken sein. Allzukréftig war er nie gewesen. Er
ging immer in gebiickter Haltung, als ertriige er die aufrechte nicht, als tdte es
ihm weh, seinen Riicken und seinen Kopf stramm zu halten. Wenn man ihn
ansah, empfand man, da8 er dem Leben und seinen kalten Anforderungen nicht
gewachsen war. Simon schnitt Tannendste von einer Tanne und bedeckte den
Korper damit, doch zog er vorher noch ein kleines diinnes Heft aus der
Rocktasche des Toten, das dort hervorgeschaut hatte. Es schien Gedichte zu
enthalten, Simon unterschied die Schriftzeichen nicht mehr. Es war mittlerweile
vollige Nacht geworden. Die Sterne funkelten durch die Liicken der Tannen und
der Mond schaute in einem schmalen, zierlichen Reifen der Szene zu. »Ich habe
keine Zeit,« sagte Simon still vor sich, »ich mufS mich beeilen, daf ich die
ndchste Stadt noch erreiche, ich wiirde sonst keine Bangigkeit verspiiren, noch
etwas ldngere Zeit bei diesem armen Kerl von Toten zu verweilen, der ein
Dichter und Schwarmer war. Wie nobel er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten
unter herrlichen, griinen, mit Schnee bedeckten Tannen liegt er. Ich will
niemanden davon Anzeige erstatten. Die Natur sieht herab auf ihren Toten, die
Sterne singen leise ihm zu Haupten, und die Nachtvogel schnarren, das ist die
beste Musik fiir einen, der kein Gehor und kein Gefiithl mehr hat. Deine
Gedichte, lieber Sebastian, will ich in die Redaktion tragen, wo man sie



vielleicht lesen und dem Abdruck iibergeben wird, damit von dir wenigstens
dein armer, funkelnder, schonklingender Name der Welt erhalten bleibt. Eine
prachtvolle Ruhe, dieses Liegen und Erstarren unter den Tannendsten, im
Schnee. Das ist das beste, was du tun konntest. Die Menschen sind immer
geneigt, derartigen Kduzen, wie d u einer warst, weh zu tun und ihre Schmerzen
zu verlachen. Griille die lieben, stillen Toten unter der Erde und brenne nicht zu
sehr in den ewigen Flammen des Nichtmehrseins. Du bist anderswo. Du bist
sicher an einem herrlichen Ort, du bist jetzt ein reicher Kerl, und es verlohnt
sich, die Gedichte eines reichen, vornehmen Kerls herauszugeben. Lebe wohl.
Wenn ich Blumen hétte, ich schiittete sie tiber dich aus. Fiir einen Dichter hat
man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig. Du erwartetest welche, aber du
hortest sie nicht iiber deinem Nacken schwirren, und sie fielen nicht auf dich
nieder, wie du getrdumt hast. Siehst du, ich trdume auch viel, und viele, viele
Menschen, denen man es nicht zutrauen wiirde, traumen, aber du glaubtest, ein
Recht zu haben auf das Traumen, wiahrend wir anderen nur triumen, wenn wir
uns recht elend vorkommen, aber froh sind, es einstellen zu konnen. Du
verachtetest deine Mitmenschen, Sebastian! Aber, Lieber, das darf sich nur ein
Starker erlauben, und du warst schwach! Doch ich will nicht dein heiliges Grab
gefunden haben, um es zu beschmédhen. Was weil$ ich, was du gelitten hast. Dein
Tod unter den offenen Sternen ist schon, ich werde das lange nicht vergessen
konnen. Ich will Hedwig dein Grab unter diesen edlen Tannen schildern, und ich
werde sie damit weinen machen. Die Menschen werden wenigstens noch deine
Gedichte lesen, wenn sie mit dir doch einmal nichts anzufangen wuf3ten.« —
Simon schritt von dem Toten weg, warf einen letzten Blick auf das Haufchen
Tannendste, unter denen jetzt der Dichter schlief, wandte sich mit einer schnellen
Drehung seines schmiegsamen Koérpers von dem Bilde ab und lief, was er
konnte, im Schnee weiter, den Berg hinauf. Er mulSte also zum zweiten Mal den
Berg bei Nacht ersteigen, aber dieses Mal schauerten Leben und Tod hei durch
seinen ganzen Korper. Er hidtte jubeln mogen in dieser eisigen,
sternengeschmiickten Nacht. Das Feuer des Lebens trug ihn vom sanften,
blassen Bild des Todes stiirmisch hinweg. Er spiirte keine Beine mehr, nur noch
Adern und Sehnen, und diese gehorchten biegsam seinem vorwaértseilenden
Willen. Droben auf der freien Bergmatte genolS er den erhabenen Anblick der
herrlichen Nacht erst ganz, und er lachte laut auf, wie ein Knabe, der noch nie
einen Toten gesehen hat. Was war denn ein Toter? Ei, eine Mahnung ans Leben.
Weiter gar nichts. Eine kostliche zuriickrufende Erinnerung und zugleich ein
Treiben in die ungewisse, schéne Zukunft. Simon spiirte, dal§ seine Zukunft noch
recht weit und offen vor ihm liegen mufite, wenn er so ruhig mit Toten umgehen
konnte. Es machte ihm eine tiefe Freude, diesen armen, ungliicklichen Menschen



noch einmal gesehen zu haben und so geheimnisvoll angetroffen zu haben, so
schweigend, so beredt, so dunkel und ruhig und so vornehm fertig. Jetzt gab es
gottlob tiber diesen Dichter nichts mehr zu ldcheln und zu naseriimpfen, blof§
noch zu fiihlen. — Simon schlief herrlich in einem Gasthausbett, ndmlich in
demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder bemalt hatte. Den andern Tag
benutzte er zu frischem Laufen auf beschwerlichen Strallen voll Schnee. Er sah
immer einen blauen Himmel tiber sich, Hauser zu beiden Seiten der StraRen,
schone grolle Hauser die auf eine wohlhabende und stolze Landbevolkerung
schlieRen lieBen, Hiigel mit schwarzen, zerzausten Badumen besetzt, in die der
blaue Himmel hineinkroch, und Menschen, die an ihm voriibergingen und
solche, die mit ihm die gleiche Richtung liefen, die er aber iiberholte; denn er
lief, wahrend die andern gemachlich gingen. Als es Nacht wurde, ging er durch
ein stilles, enges, sonderbares Tal, ganz von Waldern umschlossen und voll
Windungen und seltsamer Ausblicke in erhohte Dorfer, wo die Nachtlichter
brannten und die Menschen sparlich umbherliefen. Da ihn nun doch eine
ernstliche Miidigkeit zu plagen anfing, kehrte er im ndchsten Gasthaus wieder
ein. Die Wirtsstube war mit Menschen angefiillt, und die Wirtin sah eher wie
eine vornehme Frau aus feinem Haus aus als wie eine Wirtin, die Géaste bediente.
Er verlangte schiichtern, was er begehrte, worauf ihn die schone Frau mit
seltsamen Blicken malS. Er aber war so miide, so zerschlagen, dal$ er nur froh
war, als er bald darauf in sein Zimmer gefiihrt wurde, wo er sich mit Wonne in
ein eiskaltes Bett legte, um sogleich einzuschlafen. Der dritte Tag brachte ihn in
eine schone, machtige Stadt, wo er nur ein Geschift hatte: einen Redakteur
ausfindig zu machen, um Sebastians Gedichte abzugeben. Vor dem ihm
bezeichneten Hause angekommen, fiel ihm ein, dall es nicht klug wiére, selber
hineinzugehen und Gedichte eines Totaufgefundenen abzugeben. Er schrieb
daher auf den Umschlag des blauen Heftes den Titel: »Gedichte eines im
Tannenwald erfroren aufgefundenen jungen Mannes zur Veroffentlichung, wenn
es moglich ist«, und warf das Heft in den grof8en, plumpen Briefkasten, in den es
hinunterprallte. Dieses getan machte sich Simon neuerdings auf den Weg. Das
Wetter war milder geworden, Schnee wirbelte in grollen, nassen Flocken auf die
StralSen, zu denen hinaus es ihn drdngte. Die unbekannten Menschen dieser Stadt
sahen ihn so sonderbar grof§ an, dal$ er beinahe glauben mufSte, sie kennten ihn,
den vollig Fremden. Bald kam er zur eigentlichen Stadt hinaus in die vornehme
Villenvorstadt, und zu dieser auch wieder hinaus, in einen Wald, auf ein Feld,
auf ein anderes, wieder in einen kleineren Wald, dann in ein Dorf, in ein zweites
und drittes, bis es Nacht wurde.



Achtes Kapitel.

In dem kleinen Dorfe schneite es am Morgen. Die Schulkinder kamen alle
mit nassen, verschneiten Schuhen, Hosen, Récken und Koépfen und Kappen in
die Schule. Sie brachten Schneeduft in die Schulstube und allerhand Ger6ll von
den schmutzigen, aufgeweichten Wegen. Die Schar der Kleinen war infolge des
Schneefalles zerstreut und angenehm aufgeregt, zu Aufmerksamsein wenig
geneigt, wortiiber die Lehrerin ein wenig unmutig wurde. Sie wollte eben mit
Religion beginnen, als sie einen dunklen, schlanken, beweglichen, gehenden
Fleck vor dem Fenster gewahrte, einen Fleck, den kein Bauer hdtte machen
konnen, denn er war zu zierlich und beweglich. Es flog nur so an der
Fensterreihe voriiber, und auf einmal sahen die Kinder ihre Lehrerin, alles
vergessend, zur Stube hinauseilen. Hedwig trat nur zur Schulstubentiir hinaus,
um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in die Arme zu fliegen. Sie weinte und
kiifte Simon und fiihrte ihn in eines von den zwei Zimmern, die ihr zur
Verfiigung standen. »Du kommst unerwartet, aber es ist gut, dal du kommst,«
sagte sie, »lege deine Sachen hier ab. Ich mufl noch Schule halten, aber ich will
die Kinder heute eine Stunde friiher nach Hause schicken. Das wird nichts
ausmachen. Sie sind heute doch sonst so unaufmerksam, daR ich einen Grund
habe, bose zu sein und sie friiher abzufertigen.« — Sie ordnete sich ihr Haar, das
bei der heftigen BegriiSung ziemlich aus den Fugen geraten war, sagte Auf
Wiedersehen zu ihrem Bruder und ging wieder zuriick an ihr Geschéft.

Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten. Seine Koffer kamen mit der
Post nach, worauf er alle seine Sachen auspackte. Vieles besal3 er nicht mehr, ein
paar alte Biicher, die er nicht hatte verdullern oder weggeben mogen, Wasche,
einen schwarzen Anzug und einen Knduel von Kleinigkeiten wie Bindfaden,
Seidenreste, Krawatten, Schuhbédndel, Kerzenstimpchen, Knopfe und
Fadenteile. Man lieh sich bei der Nachbarsschullehrerin eine alte eiserne
Bettlade, dazu eine Strohmatratze, das geniigte, um auf dem Lande schlafen zu
konnen. Diese Bettstelle wurde auf einem breiten Schlitten in der Nacht vom



ndchsten Dorf herbeigefiihrt. Hedwig und Simon setzten sich auf das sonderbare
Fahrzeug; der Sohn der befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben
den Militdrdienst verlassen hatte, leitete den Schlitten bergab in die Einsenkung,
in der sich das Schulhaus befand. Man lachte viel. Das Bett wurde im zweiten
Zimmer aufgeschlagen und mit dem nétigen Bettzeug versehen und so fiir einen
Menschen hergerichtet, der keine zu {iberspannten Anspriiche an ein Bett
machte, was auch Simon keineswegs tat. Hedwig dachte im Anfang eine Weile:
»Da kommt er nun zu mir, weil er sonst nirgendswo anders zu leben hat in der
weiten Welt. Dafiir bin ich ihm gut. Wenn er wiillte, wo schlafen und essen, er
wiirde sich sicher seiner Schwester nicht erinnert haben.« Aber sie verscheuchte
diesen Gedanken bald, der nur in einem Anflug von Trotz entstand, der
ausgedacht wurde, weil er so kam, nicht, weil man ihn gerne dachte. Simon
seinerseits schamte sich ein wenig, die Giite seiner Schwester in solcher Weise
zu beanspruchen, aber auch nicht sehr lange; denn die Gewohnheit schluckte
diese Empfindung bald auf, er gewohnte sich daran, ganz einfach! Geld hatte er
wirklich keines mehr, aber er lielf sofort, in den ersten Tagen schon, ein
Schreiben an alle umliegenden Notare ergehen, mit der Bitte, ihm, einem
gewandten Schonschreiber, Arbeiten zuzuweisen. Und was brauchte man auf
dem Lande Geld! Viel jedenfalls nicht. Nach und nach sank jede empfindliche
Scheidewand zwischen den beiden Bewohnern des Schulhauses, sie lebten, als
wenn sie immer miteinander gelebt hétten, und teilten Entbehrung sowie
Lustbarkeiten frohlich miteinander.

Es war Vorfriihling. Man durfte schon mit weniger Zagheit die Fenster offen
stehen lassen und brauchte den Ofen nur noch leichter zu heizen. Die Kinder
brachten Hedwig ganze Straule von Schneegléckchen mit in die Schule, so daf3
man in Verlegenheit geriet, wohin sie alle setzen, da nicht genug kleine Gefdle
vorhanden waren. Die Ahnung des Friihlings duftete beklemmend in der
Dorfluft. In der Sonne gingen schon Menschen spazieren. Simon war den
einfachen Leuten bekannt geworden, ganz spurlos, so ganz nebenher, man fragte
nicht viel, wer er sei, es hiel$, es sei einer der Briider der Lehrerin, das geniigte,
um ihm hier Achtung zu verschaffen. Er wird einige Zeit zu Besuch bleiben,
dachte man. Simon ging ziemlich abgerissen umher, aber mit einer gewissen
leichten, kleidsamen Eleganz, die die Armlichkeit der Stoffe, die er trug, hiibsch
verdeckte. Seine zerrissenen Schuhe machten nicht viel Aufsehen. Simon fand es
reizend, auf dem Lande in defekten Schuhen zu gehen; denn darin spiirte er eine
der hervorragenden Annehmlichkeiten des ldndlichen Lebens. Wenn er Geld
bekdme, wiirde er leise daran denken, das Schuhwerk aufbessern zu lassen, nur
ganz gemach und leise! Vielleicht wiirde er vierzehn Tage lang hinzaudern
damit; denn was kommt es auf dem Lande auf vierzehn Tage an! In der Stadt



mulfite man alles schnell tun, aber hier hatte man die schéne Verpflichtung, alles
von einem Tag auf den anderen zu verschieben, ja, es verschob sich ganz von
selber; denn die Tage kamen so still und ehe man es denken konnte, war der
Abend schon wieder da, dem eine innige Nacht folgte, ein wahrer Schlaf von
einer Nacht, den der Tag leise wieder aufweckte, sorgsam und zértlich. Simon
liebte auch die meist schmutzigen Dorfwege, die kleinen, die {iber Geroll
fiihrten, und die grofen, in denen man im Kot versank, wenn man nicht
aufpalite. Aber das war es ja eben! Man hatte Gelegenheit, aufzupassen, man
konnte den Stddter herauszeigen, der daran gewéhnt war, mit Sorgfalt und etwas
posiertem Schrecken vor dem Schmutz eine Stralle zu passieren. Die dlteren
Dorfweiber konnten denken, das sei ein reinlicher und achtsamer junger Mann
und die Méadchen konnten lachen iiber die weiten Spriinge, mit denen Simon
tiber Grdben und Pfiitzen hiniibersetzte. Der Himmel war vielmals dunkel
umwolkt, mit Wolken besetzt, die dick aufgeblasen waren, und kostliche Stiirme
wehten oft und schiittelten den Wald und rasten iiber das Moos, wo die Leute
arbeiteten, die Erde stachen und die Pferde geduldig daneben standen. Oft auch
lachelte der Himmel, dal$ alle Menschen, die es sahen, augenblicklich mitldcheln
mullten. Hedwigs Gesicht nahm einen frohlockenden Ausdruck an, der Lehrer,
der im oberen Stock wohnte, steckte seine Brille neugierig zum Fenster hinaus
und genoR auf seine Weise das Entziicken eines freundlichen Himmels. Simon
hatte sich in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und dazu Tabak gekauft. Es
erschien ihm schon und angemessen, auf dem Lande nur Pfeife zu rauchen, denn
eine Pfeife konnte man stopfen, und dieses Stopfen war eine Bewegung, die zum
offenen Feld, zum Wald palSte, wo er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte.
Am warmen Mittag lag er im hellgelben Gras unter dem herrlichen sanften
Himmel, am FluRBufer hingestreckt und durfte nicht nur, sondern mufite sogar
trdumen. Aber er trdumte von nichts Weitem, Entfernterem und Schonerem,
sondern er sann und traumte gliicklich in seine Umgebung hinein; denn er wul3te
von nichts Schonerem. Hedwig, die Nahe, war der Gegenstand seiner Traume.
Er hatte die ganze iibrige Welt vergessen und der Pfeifentabak, den er rauchte,
fiihrte ihn nur wieder ins Dorf, zu dem Schulhause, zu Hedwig. Er dachte von
ihr: »Sie fahrt mit einem in einem Nachen, der sie entfiihrt hat. Der See ist klein
wie ein Parkteich. Sie sieht immer in die groen, schwarzen, diisteren Augen des
Mannes, der unbeweglich im Nachen sitzt, und denkt: »Wie doch seine Augen
ins Wasser blicken. Mich sieht er nicht an. Aber das ganze, weite Wasser blickt
mich mit seinen Augen an!« Der Mann hat einen struppigen Bart, wie die
Réauber Barte zu tragen pflegen. Dieser Mann kann galant sein, wie keiner. Er
kann die Galanterie bis zum Verlust seines Lebens treiben, ohne mit einer
Wimper zu zucken und gewils ohne die Hand aufs Herz zu legen und sich mit



seiner Tat zu briisten. Dieser Mann wiirde sich nie briisten. Er hat eine warme,
wundervolle Mannerstimme, aber er gebraucht sie nie, um eine Artigkeit zu
sagen. Nie kommt eine Schmeichelei iiber seine stolzen Lippen und seine
Stimme verdirbt er mit Absicht, daf sie rauh und herzlos tone. Aber das
Maédchen weil3, dal§ er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es dennoch nicht,
an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen. Eine Saite tont iber das Wasser mit
langen Tonwellen. Hedwig meint sterben zu sollen in dieser ténenden Luft. Der
Himmel tiber dem Wasser ist so, wie dieser leichte, wasserfarbene Himmel ist,
der jetzt liber mir schwebt. Ein schwebender, hangender See da oben, das palSt
gut. Die Parkbdume im Bilde entsprechen den hohen, schwankenden Baumen in
dieser Gegend. Sie haben etwas Parkartiges, Herrschaftliches. Im Bilde jedoch
ist alles gedrangter und zusammengesetzter, und ich schweife jetzt wieder darein
hiniiber, ohne den stillen Zusammenhang mit mir und dieser Gegend weiter zu
wiirdigen. Der Mann erfallit nun das Ruder und gibt damit dem Nachen einen
riicksichtslosen Stol8. Hedwig fiihlt, dal$ er seiner eigenen Warme und Liebe in
solcher Weise entgegenhandeln kénnte. Wenn er Liebe und Zartlichkeit in sich
splirt, ist er beleidigt und er straft sich unbarmherzig, dal§ er sich erlaubt hat, ein
weiches Gefiihl in der Brust gehegt zu haben. So unnatiirlich stolz ist er. Kein
Mann, sondern eine Mischung von Knabe und Riese. Einen Mann verletzt es
nicht, sich von Empfindungen iiberwadltigt zu finden, aber einen Knaben, der
mehr sein will als ein aufrichtig fiihlender Mann, der ein Riese sein will, der nur
stark sein will und nicht auch zuweilen schwach. Ein Knabe besitzt Tugenden
der Ritterlichkeit, die der verniinftig und reif denkende Mann immer zur Seite
wirft als unniitze Beigaben zum Feste der Liebe. Ein Knabe ist weniger feige als
ein Mann, weil er weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niedertrachtig und
selbstisch. Man muf3 nur die harten, bosen Lippen eines Knaben betrachten: der
ausgesprochene Trotz und das bildliche Versteifen auf ein einmal sich selber im
stillen gegebenes Wort. Ein Knabe hélt Wort, ein Mann findet es passender, es zu
brechen. Der Knabe findet Schonheit an der Harte des Worthaltens (Mittelalter)
und der Mann findet Schénheit darin, ein gegebenes Versprechen in ein neues
aufzulésen, das er mannlich verspricht zu halten. Er ist der Versprecher, jener ist
der Vollstrecker des Wortes. Locken um die jugendliche Stirne und einen
Todestrotz auf den geschwungenen Lippen. Augen wie Dolche. Hedwig zittert.
Die Parkbdume sind so weich, sie verschwimmen in der hellblauen Luft. Dort
unter den Bdaumen sitzt der Mann, den sie verachtet. Den, der bei ihr ist und der
lieblos ist, mul$ sie lieben, trotzdem er nichts verspricht. Er hat noch den Mund
zu keinem Versprechen aufgetan, hat sich erlaubt, sie zu entfiihren, ohne ihr zum
Ersatz auch nur eine Zartlichkeit ins Ohr hineinzufliistern. Fliistern, das ist des
andern Sache, der da versteht es nicht. Und wenn er es auch verstiinde, so wiirde



er es doch nie tun, oder zu einer Gelegenheit tun, wo andere nicht mehr daran
denken, noch etwas zu duflern. Aber sie gibt sich ihm, ohne zu wissen, warum.
Sie hat nichts davon, darf sich keine Hoffnungen machen, wie Weiber sie sich
gerne machen, sie darf nur auf schonungslose Behandlung gefafit sein, auf die
wilden Launen, womit ein Herrscher mit seinem Besitztum umzugehen pflegt.
Aber sie fiihlt sich begliickt, wenn er mit einer Stimme zu ihr spricht, barsch und
achtlos, als ob sie schon die Seinige wére. Sie ist es ja, und das weill dieser
Mann. Er achtet nicht mehr, was schon sein ist. Ihre Haare sind ihr aufgegangen,
es sind wundervolle Haare, die an ihren schmalen, rétlichen Wangen wie fliissige
Stoffe niederstiirzen. »Binde sie,« befiehlt er, und sie bemiiht sich, seinem
Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Entziicken, und er sieht es natiirlich, auch
wenn er die Augen schlésse; denn dann wiirde er einen Seufzer von ihr horen
wie ihn nur Gliickliche ausstoen koénnen, und solche, die dabei hastig eine
Arbeit verrichten, die ihren Hadnden vielleicht beschwerlich fallt, aber ihren
Herzen schmeichelt. Sie steigen aus dem Nachen hinaus und treten ans Land.
Das Land ist weich und senkt sich leicht unter den Tritten, wie ein Teppich, oder
wie mehrere aufeinandergelegte Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, diirre vom
Vorjahre, wie es hier, wo ich meine Pfeife rauche, zu sehen ist. Da erscheint
plotzlich ein Médchen, ein ganz kleines, blasses, diister blickendes Mddchen auf
der Szene. Es scheint eine Prinzessin zu sein; denn ihre Kleider sind prachtvoll
und in die Breite gebauscht in einem schweren Bogen, aus dem die Brust wie
eine kleine, prangende Knospe herausspringt. Die Kleider sind dunkelrot, sie
haben das getrocknete Rot des Blutes. Thr Gesicht ist von einer durchsichtigen
Blésse, es hat die Farbe des Winterabendhimmels in den Gebirgen. »Du kennst
mich!« Mit diesen Worten wendet sie sich an den betroffenen Mann, der starr
dasteht. »Du wagst es, mich noch anzublicken? Geh, t6te dich. Ich befehle es
dir!« So spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen. Was fiir eine
Miene? Ja, eine solche Miene, die man macht, wenn etwas Unabé&nderliches
getan werden soll. Man pflegt dabei eine Grimasse zu schneiden. Das Gesicht
zuckt und man muf3 es zerbeilSen und einkneten mit der ganzen Willenskraft. Es
will auseinanderreifen. Ein Stiick Nase will abfallen. Ahnliches geschieht
jedenfalls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter mag ich mit dem tollen Mann
nicht Miene machen, mich zu téten; denn es miiSte mit einem langen Messer
geschehen, und ich glaube, ich habe nur eine Tabakspfeife und kein Messer.
Mein Traum hat mir im Anfang gefallen, aber jetzt, merke ich, will er ausarten
und das palSt nicht zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn sie leidet, leidet
sie auf schonere und stillere Weise. Meinen Mann da im struppigen Bart wiirde
sie schon auslachen, wenn er ihr so frech kdme. Die Landschaft, die ich da
gemalt habe, war indessen sehr nett, aber auch nur deshalb, weil ich sie in den



grollen Ziigen dieser natiirlichen Gegend hier herum entnommen habe. Man darf
beim Trdumen nie den Boden des Natiirlichen aufgeben, auch bei Menschen
nicht, denn sonst gelangt man sehr leicht zu dem Punkt, wo man eine der
Figuren sprechen 1at: »Geh, téte dich.« Und dann mul§ einer Miene machen,
und das Machen einer Miene ist ldcherlich und ist geeignet, den schénsten
Traum zu verderben!« —

Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag
gegen Abend zu einer bestimmten Zeit nach Hause zu schlendern, den Blick
meist zu der braunen, schwarzlichen Erde gesenkt, um zu Hause den Tee zu
kochen, und hatte im Teekochen eine Handfertigkeit bekommen, die stets das
richtige Mal$ traf, denn es kam darauf an, nicht zu wenig und nicht zu viel von
der feinen, wohlriechenden Pflanze fiir einmal zu gebrauchen, das Geschirr stets
ziemlich sauber zu halten und es in appetitlicher und anmutiger Art auf den
Tisch zu stellen, das Wasser auf der Weingeistflamme nicht zerkochen zu lassen
und es mit dem Tee in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Fiir Hedwig war
das eine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell aus der Schulstube hinaus
zum Tee zu eilen brauchte, um wieder zur Arbeit zu gehen. Am Morgen, nach
dem Aufstehen, brachte Simon sein Bett in Ordnung, ging dann in die Kiiche
und bereitete den Kakao, und zwar zu Hedwigs Vergniigen sehr schmackhaft;
denn er lauerte auch bei dieser Arbeit auf den richtigen Kniff, der immer einer
Verrichtung, und wiére sie noch so geringfiigig, die notige Vollendung gibt. Auch
libernahm er es, und zwar ganz wie von selbst, ohne jede Vorstudien oder
Anstrengungen, den Ofen zu feuern und das Feuer zu unterhalten, Hedwigs
Zimmer zu reinigen, wobei ihm die Gewandtheit, mit der er einen langen Besen
zu handhaben wullte, sehr zustatten kam. Die Fenster 6ffnete er, um frische Luft
in die Stube hineinzulassen, aber er schlof§ sie, wenn es ihm Zeit schien, auch
gehorig wieder zu, damit er eine warme und zugleich angenehm duftende Stube
bekdme. Uberall im Zimmer, in kleinen Tépfen, bliihten die Blumen weiter, die
der Natur draulSen entrissen wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der vier
Winde. Die Fenster hatten einfache aber zierliche Gardinen die zu der Helligkeit
und Freundlichkeit im Zimmer vieles beitrugen. Am Boden lagen warme
Teppiche, die Hedwig aus zusammengerafften Stoffresten von armen
Zuchthduslern hatte verfertigen lassen, die dergleichen Arbeiten vortrefflich
ausfiihrten. Ein Bett stand in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen
ein altes Sofa mit gebliimtem Tuchiiberzug, ein geniigend groller Tisch davor,
Stiihle daneben; und dann befand sich im Zimmer noch ein Waschtisch, ein
kleiner Schreibtisch mit Schreibunterlage und Biichergestell, das vollbesetzt mit
Biichern war, eine kleine umgestiirzte Kiste am Boden, mit weichem Tuch
liberzogen zum Sitzen und Lesen, da manchmal beim Lesen das Bediirfnis



entstand, nahe am Boden zu sein und sich orientalisch vorzukommen, weiter ein
Néahtischchen mit Ndahkorbchen, in denen sich all das wunderliche Zeug befand,
das einem Madadchen mit héuslichen Sitten unentbehrlich ist, ein runder
merkwiirdiger Stein mit Poststempel und Marke versehen, ein Vogel, ein Haufen
Briefe und Ansichtskarten und an der Wand ein Horn zum Blasen, ein Becher
zum Trinken, ein Stock mit einem groflen Hacken, ein Rucksack mit Feldflasche
und eine Schwanzfeder von einem Falken. An den Wanden hingen auflSerdem
noch Bilder, die Kaspar gemalt hatte, darunter eine Abendlandschaft mit Wald,
ein Dach, von einem Fenster aus gesehen, eine neblige, graue Stadt (besonders
schon fiir Hedwig), eine FluRpartie in {ippigen Abendfarben, ein Feld im
Sommer, ein Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an einen Hiigel gedriickt
war, dal8 man wohl mit einem Dichter sprechen konnte: »Da hinten liegt ein
Haus.« Auf dem Piano, dessen Deckel mit einem Seidentuch iiberdeckt war,
befand sich eine Biiste von Beethoven in griinlichem Bronceton, einige
Photographieen und ein kleines, feines Schmuckkédstchen ohne Inhalt, eine
Erinnerung an die Mutter. Ein Vorhang, der wie ein Biihnenvorhang aussah,
trennte beide Zimmer voneinander und beide Schlafenden. Am Abend sah das
Zimmer der Lehrerin besonders traulich aus, wenn die Lampe angeziindet wurde
und die Laden zugedriickt wurden; und am Morgen weckte die Sonne dort eine
Schléferin, die nicht gern aus dem Bett herauswollte und doch am Ende muf3te.

Die Notare lieBen Simon im Stich, keiner lief etwas von sich horen.
Infolgedessen sah er sich gedrdngt, auf andere Weise etwas Geld zu verdienen,
womit er hoffte, seiner Schwester den guten Willen zu zeigen, auch etwas zum
Haushalte mitzusteuern. Er nahm ein Blatt Papier zur Hand und schrieb darauf:

Landleben.

Ich bin hier mit dem Schnee in ein Haus auf dem Lande gekommen, und
obschon ich nicht der Herr dieses Hauses bin, noch die Absicht hege, es zu
werden, kann ich mich doch als solcher fiihlen und bin vielleicht gliicklicher als
der Besitzer einer Staatswohnung. Nicht einmal das Zimmer, in dem ich wohne,
gehort mir, sondern einer sanften, lieben Lehrerin, die mich beherbergt und mir,
wenn ich hungrig bin, zu essen gibt. Ich bin gerne ein solcher Kerl, der von
anderer Menschen freundlicher Gnade abhédngt, weil ich iiberhaupt gerne von
jemandem abhéngig bin, um den Jemand lieb zu haben und aufzuhorchen, ob ich
seine Glite noch nicht verscherzt habe. Man mul$ ein eigenes Betragen fiir diesen
Zustand der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, ein Benehmen zwischen
Frechheit und zarter, leiser, natiirlicher Aufmerksamkeit, und ich verstehe das
vortrefflich. Man darf vor allen Dingen den Gastgeber nie fiihlen lassen, daf3
man ihm dankbar ist; damit zeigte man eine Schiichternheit und Feigheit, die den
Gebenden beleidigen miifSte. Im Herzen betet man den Giitigen an, der einen



unter das Dach ruft, aber es sprache von wenig Empfindung, wollte man ihm so
vorlaut den Dank zeigen, den er gar nicht empfangen will, da er nicht gegeben
hat und noch gibt, um irgend etwas Bettelhaftes dafiir einzuheimsen. Dank unter
gewissen Umstdnden ist einfach Bettel. Weiter nichts. Und dann noch eines: Auf
dem Lande ist der Dank mehr schweigend und still als geschwitzig. Der zum
Dank Verpflichtete hat seine Art Betragen, weil er sieht, dal sein Gegenstiick
ebenfalls so eine Art hat. Feine Geber sind beinahe noch schiichterner als der
Nehmer, und sie sind froh, wenn die Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie,
die Geber, mit Anstand und ohne viel Federlesens geben koénnen. Meine
Lehrerin ist tibrigens meine Schwester, aber dieser Umstand hinderte sie nicht
daran, mich Tagedieb fortzujagen, wenn sie den Wunsch dazu in sich verspiirte.
Sie ist tapfer und aufrichtig. Sie hat mich mit einem Gemisch von Liebe und
MilStrauen empfangen, freilich, denn sie mufte denken, dal der Lump von
Bruder nur daher gesegelt und gewackelt komme, zu ihr, der seBhaften
Schwester, weil er in Gottes Welt nicht mehr wulte, wohin! Das mufSte etwas
Storendes und Verletzendes fiir sie haben, der ich, wenn es darauf ankam,
monate-, ja jahrelang keinen Brief geschrieben habe. Sie mufite ja denken, daf$
ich nur komme, um meinen eigenen Leib zu pflegen, fiir den es wahrhaftig
zeitweise nicht schade wire, wenn er gepriigelt wiirde, und nicht deshalb, um
mit Sorgen eine Schwester aufzusuchen. Das hat sich indessen gedndert, die
Empfindlichkeiten sind gestorben und wir leben jetzt nicht mehr wie
Blutsverwandte, sondern wie Kameraden zusammen, die trefflich miteinander
auskommen. Ach, auf dem Lande ist es zwei Menschen leicht, gut miteinander
auszukommen. Es gibt da eine Art, schneller alle Heimlichkeiten und alles
Miltrauen abzuwerfen und eine Art, sich heller und lustiger zu lieben, als in der
gedrangten Stadt voll drangender Menschen und Tagessorgen. Auf dem Lande
kennt selbst der Armste weniger Sorgen, als der viel weniger Arme in der Stadt;
denn dort wird alles am Gerede und Tun der Menschen gemessen, wahrend hier
die Sorge ruhig weitersorgt und der Schmerz in Schmerzen seinen natiirlichen
Untergang findet. In der Stadt geht alles darauf los, reich zu werden, deshalb
sind so viele, die sich bitter arm vorkommen, aber auf dem Lande wird,
wenigstens zum grofSen Teil, der Arme nicht durch den immerwdahrenden
Vergleich mit dem Reichtum verletzt. Er kann ruhig mit seiner Armut
weiteratmen; denn er hat einen Himmel, zu dem er aufatmen kann. Was ist in der
Stadt der Himmel! — Ich selbst besitze nur noch ein kleines Silberstiick an Geld,
und das mul} fiir die Wasche reichen. Auch meine Schwester, die vor mir
keinerlei Geheimnisse, als ganz unsagbare, hat, gesteht mir, dall ihr Geld
ausgegangen sei. Nun, wir sind ganz ruhig. Wir bekommen saftiges Brot und
frische Eier und duftenden Kuchen, soviel wir nur wollen. Die Kinder bringen



uns das alles, denen es die Eltern fiir die Lehrerin mitgeben. Auf dem Lande
weill man noch zu geben, dall es denjenigen ehrt, der nimmt. In der Stadt muf3
man sich nachgerade vor dem Geben fiirchten, weil es den Nehmer zu schdanden
angefangen hat, ich weill wahrhaftig nicht aus welchen Griinden, vielleicht, weil
man in der Stadt unverschamt wird dem giitigen Geber gegeniiber. Man hiitet
sich da, ein edles Mitempfinden fiir den Darbenden an den Tag zu legen und gibt
nur verstohlen, oder unter unschonen Reklamen. Welch eine heillose Schwiche,
sich vor den Armen zu fiirchten und seinen Reichtum so selbst zu verzehren,
statt ihm den Glanz zu verleihen, den eine Konigin bekommt, wenn sie ihre
Hand einer schlechten Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es fiir ein Ungliick, in
der Stadt arm zu sein, weil man nicht bitten darf, da man fiihlt, daR das Geben
voll Giite nicht an der Tagesordnung ist. Eines bleibt wenigstens wahr: Lieber
nicht geben und gar kein Mitleiden mehr fiihlen, als es unwillig tun, mit dem
Bewultsein, sich einer Schwéache hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man
nicht schwach, wenn man gibt, sondern man will geben und gibt sich manchmal
geradezu eine Ehre, geben zu diirfen. Wer sich vor dem Geben hiitet, wird
sicherlich einmal, wenn der Fall eintritt, da8 er niedergeworfen von Schicksalen
aller Art wird, und bitten muf}, schlecht bitten und ungraziés und verlegen, also
wirklich bettelhaft in Empfang nehmen. Wie abscheulich von den mit Giitern
Gesegneten, die Armen ignorieren zu wollen. Besser, man peinige sie, zwinge
sie zu Fronen, lasse sie Druck und Schldge fiihlen, so entsteht doch ein
Zusammenhang, eine Wut, ein Herzklopfen und das ist auch eine Art
Verbindung. Aber sich in eleganten Héausern, hinter goldenen Gartengittern
verkrochen zu halten und sich zu fiirchten, den Hauch warmer Menschen zu
spliren, keinen Aufwand mehr treiben zu diirfen, aus Furcht, er kénnte von den
erbitterten Gedriickten wahrgenommen werden, driicken und doch den Mut nicht
besitzen, zu zeigen, dall man ein Unterdriicker ist, seine Unterdriickten noch zu
fiirchten, sich in seinem Reichtum weder wohl zu fiihlen, noch andere wohl sein
zu lassen, unschone Waffen zu gebrauchen, die keinen echten Trotz und
Mannesmut voraussetzen, Geld zu haben, nur Geld, und doch damit keine
Pracht: Das ist gegenwadrtig das Bild der Stdadte, und es scheint mir ein
unschones, der Verbesserung bediirftiges Bild zu sein. Auf dem Lande ist es
noch nicht so. Hier weill der arme Teufel besser, woran er ist; er darf mit einem
gesunden Neid zu den Reichen und Wohlhabenden emporblicken und man
gestattet ihm das, denn das vermehrt die Wiirde desjenigen, der von solchen
Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ein eigenes Heim zu besitzen, ist auf dem
Lande eine tiefbegriindete und reicht bis zu Gott hinauf. Denn hier, unter dem
geoffneten weiten Himmel, ist es eine Wonne, ein schones gerdumiges Haus zu
besitzen. Das ist in der Stadt nicht so. Dort kann der Emporkémmling neben



dem Grafen aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann Wohnungen und
heilige alte Gebdude wegreillen, wie es will. Wer mdchte in der Stadt Besitzer
eines Hauses sein? Das ist dort bloR ein Geschift, nicht ein Stolz und eine
Freude. Die Héauser sind bis oben hinauf von den verschiedenartigsten Menschen
bewohnt, die alle aneinander voriibergehen, ohne sich zu kennen, ohne den
Wunsch zu duflern, sich kennen lernen zu diirfen. Ist das ein Haus? Und lange,
lange Strallen sind dort voll solcher Hduser, denen man, um sie richtig zu
bezeichnen, einen merkwiirdigen neuen Namen geben miite. Auf dem Lande
geschieht im Grunde genommen auch mehr, als in der Stadt; denn dort liest man
die Geschehnisse kalt und gelangweilt aus der Zeitung, wahrend sie hier von
Mund zu Mund fieberisch und atemlos erzdhlt werden. Vielleicht kommt auf
dem Lande jedes Jahr einmal etwas vor, aber dann war es ein Miterlebnis fiir
alle. Ein Dorf in allen seinen versteckten Winkeln ist {iberhaupt fast immer
belebter und mit Intelligenz gefiillter, als der Stddter meist anzunehmen beliebt.
Wie manche alte Frau mit Gesichtsziigen, die fiir eines jeden Menschen
GroBmutter vielleicht passen wiirden, sitzt nicht hinter der weillen Gardine eines
Fensters und kénnte Dinge von innigem Zauber erzdhlen, und manches Dorfkind
ist viel weiter vorgeschritten in der Bildung des Gemiites und Verstandes als man
gerne voraussetzen mochte. Schon oft ist es vorgekommen, dall ein solches
Dorfkind, wenn es in die Stadtschule versetzt wurde, seine neuen Kameradinnen
in Erstaunen ob seines gut entwickelten Geistes gesetzt hat. Aber ich will die
Stadt nicht schmédhen und das Land nicht {iber Gebiihr preisen. Hier sind die
Tage nur so schén, dall man leicht die Stadt vergessen lernt. Sie wecken eine
stille Sehnsucht in die Weite, aber man méchte doch nicht weitergehen. Es ist ein
Gehen in allem und ein Kommen in allem. Wenn die Tage Abschied nehmen, so
geben sie die wundervollen Abende dafiir, an denen man spazieren geht, auf
Wegen, die der Abend scheint entdeckt zu haben, und die man entdeckt fiir den
Abend. Die Hauser treten weiter hervor, und die Fenster gldnzen. Selbst wenn es
regnet, bleibt es schén; denn da denkt man, es ist gut, dall es regnet. Seit ich
hierher gekommen bin, ist es beinahe Friihling geworden und es wird immer
mehr Friihling, die Tiiren und Fenster diirfen offen gelassen werden, wir fangen
an, den Garten umzustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir sind die
Spédtesten, und das schickt sich auch fiir uns. Ein ganzes Fuder schwarzer,
feuchter, teurer Erde hat man bei uns abgeladen, diese Erde mul§ mit der bereits
vorhandenen Gartenerde vermengt werden. Das wird eine Arbeit fiir mich geben,
auf die ich mich, so unwahrscheinlich es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich bin
kein geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb, weil mich verschiedene
Amtstuben und Notare nicht beschéftigen wollen, weil sie keine Ahnung davon
haben, was ich ihnen niitzen konnte. Ich klopfe alle Sonnabende die Teppiche



aus, auch eine Arbeit, und bin befleiligt, das Kochen zu lernen, auch ein
Streben. Nach dem Essen trockne ich das Geschirr ab und plaudere mit der
Lehrerin; denn es gibt vieles zu sagen und zu erértern zwischen uns und ich
plaudere gern mit einer Schwester. Am Morgen kehre ich die Stube aus und
trage Pakete auf die Post, komme heim und sinne dariiber nach, was weiter zu
tun ist. Gewohnlich ist nichts zu tun und so gehe ich in den Wald hinunter und
sitze dort solange unter den Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube, dal3 es
Zeit ist, wieder nach Hause zu gehen. Wenn ich die Menschen arbeiten sehe, so
schdame ich mich unwillkiirlich, keine Beschaftigung zu haben, aber ich finde,
daR ich nicht mehr tun kann, als das eben empfinden. Der Tag kommt mir vor
wie mir zugeworfen von einem giitigen Gott, der gern einem Taugenichts etwas
hinwirft. Mehr als arbeiten wollen und eine Arbeit ergreifen, sobald ich eine vor
mir sehe, verlange ich nicht von mir, da ich sehe, da8 es so ganz gut geht. Das
palst ndmlich wundervoll zum Leben auf dem Lande. Man darf hier nicht
allzuviel tun, sonst verlére man den Uberblick iiber das schone Ganze, verlore
den Anstand des Zuschauenden, der nun einmal auch in der Welt sein mul$. Der
einzige Schmerz wird mir von meiner Schwester bereitet, der ich die Schuld
nicht abzahlen kann und die ich miihsam ihre saure Pflicht erfiillen sehe,
wahrend ich trdume. Die spdtesten Zeiten werden mich strafen fiir diese
Schlenderei, wenn es die fritheren nicht tun, aber ich glaube, ich bin meinem
Gott angenehm so; Gott liebt die Gliicklichen, er halit die Traurigen. Meine
Schwester ist niemals lange traurig; denn ich heitere sie fortwdahrend auf und
gebe ihr zu lachen, indem ich mich vor ihr ldacherlich mache, worin ich Talent
habe. Aber es ist auch nur meine Schwester, die tiber mich lacht, in deren Augen
ich eine freundliche Komik besitze, den andern gegeniiber benehme ich mich mit
Wiirde, wenn auch nicht steif. Man hat die Pflicht, nach aulen hin sein Dasein
durch ein ernsthaftes Betragen zu rechtfertigen, wenn man nicht als Gauner
gelten will. Das Landvolk ist sehr empfindlich fiir das Benehmen junger Leute,
die es gerne gesetzt, zuvorkommend und bescheiden sehen will. Ich schliel8e ab
und hoffe, mit diesem Aufsatz einiges Geld verdient zu haben, wenn nicht, so
hat es mich doch lebhaft interessiert, ihn zu schreiben, und einige Stunden sind
mir tiber dem Schreiben dahingeflossen. Einige Stunden? Jawohl! Denn auf dem
Lande schreibt man langsam, man wird 6fters unterbrochen, die Finger sind
ungelenkiger geworden und die Gedanken wollen auch in ladndlicher Weise
denken. Lebt wohl Stadter!



Neuntes Kapitel.

Simon trug den Brief zur Post. Am ndchsten Sonntag erschien Klaus, der
dltere Bruder, zu Besuch. Es war ein regnerischer Tag, es fror einen, zu sehen,
wie die kalten Regentropfen die schon erwachten Bliiten peitschten. Klaus
machte ein ziemlich erstauntes Gesicht, als er bei seiner Schwester den Simon
eingerichtet sah, den er irgendwo im Ausland vermutet hatte, doch blieb er so
freundlich, als er nur vermochte; denn er mochte den Sonntag nicht verderben.
Sie blieben alle drei ziemlich still, standen sich oft gegeniiber, ohne zu sprechen,
und schienen nach Worten zu suchen. Mit Klaus kam eine gewisse
nachdenkliche Befremdung in die Wohnung Hedwigs hinein. Man drehte und
fand allerlei, das allerdings nicht am Platze war. Der Gegenstand war natiirlich
Simons Hiersein. Klaus wollte heute keine Vorwiirfe machen, obgleich es ihn
wahrlich lebhaft genug dazu antrieb, aber er vermied die entzweiende
Bemerkung. Er sah seinen Bruder fragend und bedeutsam an, als wolle er sagen:
»Ich bin erstaunt {iber dein Betragen. Sollte man glauben, daf du ein
erwachsener Mensch bist. Ist es ehrenhaft fiir dich, die Lage deiner Schwester
dazu zu benutzen, um den Miiliggdnger zu spielen? Wahrlich, keine Ehre, das!
Ich wiirde es dir auch offen heraussagen, aber ich schone Hedwig, die ich
dadurch verletzte. Ich will nicht den Sonntag verderben!« Simon verstand ihn
schon. Er wullte ganz genau, was dieser Blick, diese steife, unnatiirliche Warme
beim Wiedersehen, dieses Schweigen und Verlegensein bedeuteten. Er war nur
froh, dal Klaus schwieg; denn er hitte antworten miissen, was ihm langst
zuwider war, als Rechtfertigung vorzubringen. Freilich, freilich!
Verdammenswert war seine Lage fiir einen jungen Mann, wie er war, und sein
Betragen gewill nicht zu entschuldigen. Aber schon war es auch, hier zu sein,
schon, schon. Plétzlich von Weichheit ergriffen, sagte er zu Klaus: »Ich weil$
wohl, was und wie du denkst iiber mich, aber ich schwore dir, dal{ es bald
aufhort. Ich glaube, du kennst mich ein wenig. Glaubst du mir?« Klaus reichte
ihm die Hand und der Sonntag war gerettet. Es wurde bald zu Mittag gegessen,
und Hedwig merkte wohl, heimlich ldchelnd, die verdnderte Lage zwischen den
Briidern. »Er ist doch gut, Klaus! Klaus ist gut,« dachte sie und sie trug das
wohlschmeckende Essen mit grofSerem Vergniigen auf. Es gab eine herrliche



Suppe, auf deren feine Zubereitung sich Hedwig trefflich verstand, dann
Schweinefleisch mit Sauerkohl und zuletzt einen mit Speck gespickten Braten.
Simon plauderte unbefangen iiber Welt und Menschen, zog seinen Bruder in
Gesprdche von der verschiedensten Art und lobte mit komischer Begeisterung
wieder das herrliche Essen, was Hedwig jedes Mal, wenn er es tat, so zum
Lachen brachte, dal§ sie ganz fréhlich wurde und alles vergald, was etwa noch
hitte eine Sorge genannt werden konnen. Am Nachmittag, trotz des triiben
Wetters, wurde ein kleinerer Spaziergang gemacht. Das Feld, durch das man
langsam ging, war nal$, so dafl man bald wieder zuriickkehrte. Alle waren wieder
still am Abend. Simon versuchte eine Zeitung zu lesen, Klaus sprach wie
absichtlich von den nebensachlichsten Dingen, worauf Hedwig zerstreut
antwortete. Vor dem Abschiednehmen sagte Klaus zu dem Madchen, das er in
die Kiiche rief, ein paar Worte, auf die der Drinnenstehende nicht horchen
mochte. Was mochte es denn sein. Mochte es sein, was es wollte. Dann ging
Klaus. Als die beiden, nachdem sie ein Stiick Weges den zu Gast Dagewesenen
auf den Heimweg begleitet hatten, wieder allein zu Hause saflen, war ihnen
unwillkiirlich wieder froher ums Herz, wie Schiilern, die den gestrengen
Inspektor wieder fort wissen. Sie atmeten freier und fiihlten sich wieder als die
Alten. Hedwig sprach, und eine Besorgnis um dessen, was sie jetzt sprechen
wollte, machte ihre Stimme inniger und hoher klingen: »Klaus ist doch immer
derselbe. Man hat immer eine kleine Angst auszustehen, wenn er da ist. Seine
Gegenwart macht einen unwillkiirlich zur schuldbewulSten Schiilerin, die eine
Strafrede erwartet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig
gewesen in seinen Augen, wenn man noch so ernsthaft meint gehandelt zu
haben. Seine Augen sehen ganz anders, sehen die Welt so seltsam
besorgniserregend an, als miiSte man sich bestdndig vor irgend etwas fiirchten.
Er schafft sich selber und andern immer Sorgen. Aus seinem Munde kommt
solch ein Ton heraus, der aus tausend riicksichtsvollen Bedenken
zusammengesetzt ist, so wenig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu den Faden,
die einen an die Welt spannen, ganz von selber. Er sieht aus, als ob er
schulmeistern mochte, und sieht doch wieder so genau ein, dal§ er schulmeistert,
ohne es zu wissen: er mochte nicht schulmeistern und tut's doch, wider seinen
Willen, aus seiner Natur heraus, wofiir man ihn nicht schuldig machen darf. Er
ist so iiber alle Bedenken gut und zart, aber er bedenkt immer, ob es wohl
angebracht sei, gut und milde zu sein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und
doch glaubt er, mit der Strenge etwas erreichen zu sollen, was er glaubt, mit
Giite verfehlt zu haben. Er meint: Giite sei unvorsichtig, und ist doch so giitig. Er
verbietet sich, harmlos und giitig zu sein, was er doch am liebsten sein mochte,
weil er immer fiirchtet, dadurch etwas zu verderben, dadurch in den Augen der



Welt als leichtsinnig dazustehen. Er sieht nur Augen, die ihn betrachten, und
nicht Augen, die ruhig in seine sehen méchten. Man kann nicht ruhig in seine
Augen blicken, weil man fiihlt, dal§ ihn das beunruhigt. Er denkt immer, man
denke etwas iiber ihn, und er mochte heraus haben, was man denkt. Wenn er
nicht irgend einen Fehler an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm
nicht wohl zu sein. Und er ist doch so gut! Er ist nicht gliicklich. Wenn er das
wadre, wiirde er anders reden, im Nu, ich weil es. Er neidet anderer Gliick nicht
gerade, aber es reizt ihn doch bestdndig, das Gliick und die Unbefangenheit
anderer zu bekritteln, was ihm doch sicher nur weh tut. Er mag nicht von Gliick
reden horen, ich begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind
kann es verstehen: Selbst nicht froh, halSt man die Frohlichkeit anderer. Wie mufd
ihn das oft schmerzen, ihn, der edel genug ist, um zu fiihlen, dal er damit ein
Unrecht begeht. Er ist durchaus edel, aber, wie soll ich sagen, ein bilichen
verdorben in seinem Innern, ein ganz klein wenig, durch das Zuriickgesetztsein
und durch das Bemiihen, sich nichts aus diesem Zuriickgesetztsein zu machen.
Ach, freilich ist er zuriickgesetzt vom Schicksal, fiir dessen Launen und Kalten
er viel zu wertvoll ist. So mochte ich es sagen; denn er tut mir weh! Zum
Beispiel du, Simon! Ach Gott. Fiir dich empfindet man ganz anders, du ewig
lustiger Bruder! Weilst du, tiber dich denkt man immer: Er sollte Priigel
bekommen, so recht scharfe Priigel, das verdiente er! Man erstaunt iiber dich und
begreift nicht, dalf du noch nicht in einen Abgrund gefahren bist. Mitleid fiir
dich empfinden, kdme einem nie in den Sinn. Man halt dich allgemein fiir einen
sorglosen, frechen, gliicklichen Burschen. Ist das wahr?« —

Simon lachte laut auf, und damit war ein Ton angeschlagen, der eine Stunde
lang anhielt. Da klopfte es draulSen an der Tiire. Die beiden erhoben sich, Simon
ging, um zu sehen, wer draullen sei. Es war die Nachbarslehrerin. Sie kam
verweint dahergelaufen. Thr Mann, ein roher, riicksichtsloser Mensch, hatte die
Frau wieder einmal gepriigelt. Man suchte sie zu trosten, und es gelang.

Das Wetter wurde nun immer wéarmer und die Erde ilippiger, sie war mit
einem dicken, bliihenden Teppich von Wiesen iiberzogen, die Felder und Acker
dampften, die Walder boten in ihrem schénen, frischen, reichen Griin einen
entziickenden Anblick dar. Die ganze Natur bot sich dar, zog sich hin, dehnte,
kriimmte, baumte sich, sauste und summte und rauschte, duftete und lag still wie
ein schoner, farbiger Traum. Das Land war ganz dick, fett, undurchsichtig und
satt geworden. Es streckte sich gewissermalien aus in seiner iippigen Sattheit. Es
war griinlich, dunkelbraun, schwarz gefleckt, weils, gelb und rot und bliihte mit



einem heilen Atem, kam fast um vor Bliihen. Es lag wie eine verschleierte
Faulenzerin da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern und duftend mit
seinen Diiften. Die Garten dufteten in die Strallen und hinaus ins Feld, wo
Mainner und Frauen arbeiteten; die Fruchtbdume waren ein helles, zwitscherndes
Singen, und der nahe, runde, gewolbte Wald war ein Chorgesang von jungen
Maénnern; die hellen Wege kamen kaum durch das Griin hindurch. In
Waldlichtungen betrachtete man den weillen, vertraumten, trigen Himmel, den
man meinte herabsinken zu sehen und jubilieren zu hoéren, wie Végel jubilieren,
kleine Vogel, die man nie sah und die so natiirlich paten in die Natur. Man
bekam Erinnerungen und man mochte sie doch nicht zergliedern und ausdenken,
man vermochte es nicht, es tat einem siilS weh, aber man war zu trdge, um einen
Schmerz ganz zu durchfiihlen. Man ging so und blieb wieder so stehen und
drehte sich so nach allen Seiten um, schaute in die Ferne, hinauf, hinweg, hinab,
hiniiber und zu Boden und fiihlte sich betroffen von all der Mattigkeit dieses
Bliihens. Das Summen im Wald war nicht das Summen in der nackteren
Lichtung, es war anders und erforderte wieder neue Stellungnahme zu neuen
Traumereien. Man hatte immer zu kdmpfen damit, zu trotzen, leise abzulehnen,
zu sinnen und zu schwanken. Denn ein Schwanken war alles, ein Bemiihen, und
Sich-schwach-Finden. Aber es war siil§ so, nur siif§, ein bifchen schwer, und
dann wieder ein bifchen knauserig, dann scheinheilig, dann listig, dann nichts
mehr, dann ganz dumm; zuletzt wurde es ganz schwer, noch irgend etwas schon
zu finden, man konnte sich gar nicht mehr dazu veranlalit finden, man sal$, ging,
schlenderte, trieb, lief und sdumte so, man war ein Stiick Friihling geworden.
Konnte das Summen {iber sein Summen und Girren und Singen entziickt sein?
War es dem Gras gegeben, seine eigenen schénen Schwankungen zu betrachten?
Wire es der Buche moglich gewesen, sich in ihren eigenen Anblick zu
vergaffen? Man wurde nicht miide und stumpf, aber man liel es so sein, so
gehen, so hin und her schwanken. Die ganze Natur, so wie sie aussah, war eine
Sdumerin, ein Harren und Hangen! Die Diifte hingen und die ganze Erde harrte
und wartete. Die Farben waren der selige Ausdruck davon. Man konnte etwas
Friithmiides und Ahnungsvolles im bliihenden Strauch finden. Es war eine Art
Nicht-mehr-weiter-Wollen, ein einziges Lacheln. Die blauen, verhauchten
Waldberge klangen wie ferne, ferne Hérner, man fiihlte die Landschaft ein wenig
englisch, es war wie ein iippiger, englischer Garten, die Uppigkeit und das
Weben und das Wogen der Stimmen fiihrte die Sinne auf diese Verwandtschaft.
Man dachte, so konnte es nun da und da auch aussehen, wie jetzt hier, die
Gegend rief alle andern Gegenden einem ins Herz herbei. Es war komisch und
weithintragend, forttragend und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge Knaben
bringen, ein Darbieten wie Kinder darbieten, ein Gehorchen und Aufhorchen.



Man konnte sagen und denken, was man wollte, es blieb immer dasselbe
Unausgesprochene, Unausgedachte! Es war leicht und schwer, wonnig und
schmerzhaft, dichterisch und natiirlich. Man begriff die Dichter, nein, eigentlich
begriff man sie nicht, denn man wére doch, indem man so ging, viel zu trage
gewesen, um zu denken, dafl man sie begriffe. Man hatte nicht nétig, irgend
etwas zu begreifen, es begriff sich nie, und wieder begriff es sich ganz von
selbst, indem es sich in das Horchen nach einem Klang aufloste, oder in das
Sehen in die Ferne hinein, oder in die Erinnerung, daR es jetzt eigentlich Zeit sei,
nach Hause zu gehen und eine, wenn auch ganz geringfiigige Pflicht zu erfiillen,
denn Pflichten wollen auch im Friihling erfiillt sein.

Die Nachte wurden herrlich. Der Mond verliebte sich in das Weill der
bliihenden Gebiische und Bdume und in die langen Windungen der Strallen, die
er blenden machte. In den Brunnen spiegelte er sich und im flieBenden
FluBwasser. Den Kirchhof mit den stillen Grdbern machte er zu einem weillen
Feenort, so dall man die Toten vergal’, die dort begraben lagen. Er drdngte sich
zwischen das Gewirr der herabfallenden, schmalen, haardhnlichen Aste und
machte, dafl man auf den Denksteinen die Inschriften lesen konnte. Simon ging
um den Kirchhof herum, einige Male, dann schlug er einen weiteren Weg ins
erhohte, flache Feld hinein, drang durch niedriges, erleuchtetes Buschwerk, kam
auf eine kleine abstiirzende Wiese mitten in den Biischen und setzte sich da auf
einen Stein, um dariiber nachzudenken, wie lange er wohl dieses Leben des
bloBen Beschauens und Sinnens noch weitertreiben werde. Bald muf3te es gewils
ein Ende nehmen, denn es konnte nicht weitergehen. Er war ein Mann und
gehorte einer strengen Pflichterfiillung an. Es mufSte bald wieder gehandelt
werden, das wurde ihm klar. Als er nach Hause kam, sagte er das in passenden
Worten seiner Schwester. Er solle doch gar nicht an das denken, wenigstens jetzt
noch nicht, sagte sie. Gut, erwiderte er, ich will noch nicht daran denken. Es war
auch zu verlockend, noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn eigentlich,
und wonach trieb es ihn? Er wiirde kaum Reisegeld haben, irgendwohin zu
reisen, und dort, wohin er gehen sollte, was erwartete ihn dort? Nein, er blieb
gerne noch auf eine unbestimmte kleine Zeit da. Wahrscheinlich wiirde er sich
toll zuriicksehnen, wenn er fort ware, und was ware dann das? Nein, mit dem
Sehnen miilte dann natiirlich aufgeraumt werden; denn das wiirde sich ihm nicht
ziemen. Aber machte man denn nicht oft Unziemliches? Ubrigens, er blieb ja,
und weiter wollte er sich den Gedanken die ihn beldstigten, nicht hingeben.

So kamen wieder ein paar Tage und schwanden wieder. Die Zeit kam so
gerduschlos und entfernte sich, ohne dall man es merkte. Auf diese Art verging
sie eigentlich schnell, obgleich sie lange zauderte, ehe sie ging. Die beiden,
Simon und Hedwig, schlossen sich jetzt noch lebhafter aneinander. Sie



verbrachten plaudernd die Abende bei der Lampe und wurden nie des Redens
miide. Sie sprachen widhrend des Essens iiber das Essen, dessen Einfachheit und
Delikatesse sie mit gesuchten Worten priesen, und wahrend der Arbeit iiber die
Arbeit, die sie mit Worten begleiteten, und wdhrend des Spazierens {iiber die
Freude und den GenulS des Spazierens. Sie vergallen ldngst, dall sie nur
Geschwister waren, sie kamen sich mehr durch das Schicksal als durch das
gleiche Blut verbunden vor und verkehrten miteinander ungefdhr wie zwei
angeschlossene Gefangene, die sich bemiihen, das Leben iiber der Freundschaft
zu vergessen. Sie vertandelten viel Zeit, aber sie wollten sie so vertdndelt wissen,
weil jedes fiihlte, dal$ der Ernst nur dahinter sich verborgen hielt, und daR3 jedes
sehr wohl ernsthaft zu handeln und zu reden verstinde, wenn es nur wollte.
Hedwig empfand, daR sie sich ihrem Bruder immer mehr zu erkennen gab, und
verhehlte sich den Trost nicht, den diese Empfindung ihr bereitete. Es
schmeichelte ihr, dal er es nicht nur fiir klug und seiner Lage angemessen hielt,
mit ihr zusammenzuleben, sondern auch fiir interessant, und sie dankte ihm
dafiir, indem sie ihn inniger, als friiher, in das Herz schlof8. Beide kamen sich so
vor, als ob sie jedes fiir das andere bedeutend genug wéren, um mit Stolz
miteinander ein Stiick Leben zu verbringen. Sie sprachen und dachten viel in
Erinnerungen und versprachen sich, alles aufzutischen, was ihnen aus der
frithen, entschwundenen Zeit, wo sie beide noch klein waren, noch einfiel. WeilSt
du noch! So fingen 6fters ihre Gesprache an. So versanken sie in die kostlichen
Bilder der Vergangenheit und waren immer bemiiht, was es auch sein mochte,
ihr Gefiihl und ihren Verstand daran zu belehren, auch ihr Lachen daran zu
wetzen und bei traurigen Anldssen heiter zu bleiben, wie es sich auch ziemte.
Die Vergangenheit selbst machte ihnen wiederum die Gegenwart deutlicher und
empfindlicher, und diese empfundene Gegenwart war, wie von einem Spiegel
verdoppelt und verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter und zeigte auch gerader
und sichtbarer den Weg in die Zukunft, die sie sich oft ausmalten, um sich daran
auf eine leichte Art zu berauschen. Eine ertrdumte Zukunft war immer eine
schone, und die Gedanken, die sie dachten, heitere und leichte.



Zehntes Kapitel.

Hedwig sagte eines Abends: »Ich mochte bald meinen, dal§ ich wie durch
eine leichte, aber undurchsichtbare Scheidewand vom Leben getrennt bin. Aber
ich kann nicht traurig dariiber sein, sondern ich kann nur dariiber nachdenken.
Andern Mddchen geht es vielleicht ebenso, ich weil es nicht. Vielleicht habe ich
meinen Lebensberuf verfehlt, als ich meinte, einen Beruf fiir das Leben lernen zu
sollen. Wir Médchen lernen ja doch nur halb, es ist uns nicht um das Lernen zu
tun. Wie sonderbar mir das jetzt vorkommt, dafl ich Lehrerin geworden bin.
Warum bin ich nicht Modistin geworden oder sonst etwas? Ich kann mir gar
nicht mehr vorstellen, welche Gefiihle mich dazu getrieben haben, einen solchen
Beruf zu ergreifen, wie diesen. Was war es denn so Wunderbares, so
Verheillungsvolles, das mich damals erfalSte? Glaubte ich gar, eine Wohltéterin
zu werden, und glaubte ich, es werden zu miissen, die Verpflichtung, die
Sendung spiiren zu miissen, es zu werden? Man glaubt so Vieles, wenn man
unerfahren ist, und die Erfahrungen machen einen wieder an anderes glauben.
Wie merkwiirdig. Es liegt eine Hérte gegen sich selbst darin, das Leben so ernst
aufzufassen, wie ich es aufgefalst habe. Ich mul8 es dir sagen, Simon: ich habe es
zu ernst und zu heilig aufgefaflit; ich habe nicht daran gedacht, dafl ich ein
Maidchen bin, als ich unternahm, was nur Méanner unternehmen sollten. Niemand
hat mir gesagt, dal8 ich ein Mddchen bin. Niemand hat mir geschmeichelt mit
einer solchen Bemerkung. Es hat niemand meiner so gedankenvoll gedacht, als
es ware notig gewesen, mir eine solche einfache Bemerkung zu machen, auf die
ich gehorcht hatte, wenn ich im ersten Augenblick auch die Empoérte gespielt
hitte. Ich wiirde darauf gehorcht haben, wenn der Ton aus einem Herzen
gekommen wdre. Aber ich horte nur Worte, oberfliachliche und leicht
hingesprochene: »Tu das, tu das. Das ist gut, dall du einen Beruf ergreifen willst.
Macht dir alle Ehre.« Und so weiter. Eine sonderbare Ehre, ein ungliickliches,
innerlich armes und sehnsiichtiges Mddchen zu sein, wie jetzt ich mit dieser
Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine Last durchs Leben fiir einen Mann mit starken
Schultern und vorwartsstrebendem Willen, ein Maddchen wie mich erdriickt er.
Habe ich Freude an meinem Beruf? Gar keine Spur, und ich bitte dich, erschrick
nur nicht tiber dieses Gestdndnis, das ich dir mache, weil du einer bist, dem man



mit einer Art Lust Gestdndnisse macht. Du verstehst mich, ich weill es. Andere
wiirden mich vielleicht ebensogut verstehen, aber nicht gern, aus diesem oder
jenem Grunde. Du verstehst gern, weil du keine Griinde hast, iiber einfache und
offene Gestdandnisse zu erschrecken. Du lebst mein ganzes Leben in dir mit, mit
mir, deiner Schwester. Du bist eigentlich zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein.
Es ist schade, da8 du mir nicht mehr sein kannst: Auch das wiirdest du gerne
sein; denn du nickst mit deinem Kopfe. Lall mich weiter erzdhlen. Wenn man
dich als Zuhorer hat, erzdhlt man gerne. So hore denn weiter, dal8 ich
entschlossen bin, meine Schulkarriere aufzugeben, und zwar bald; denn meine
Kréfte halten dies Leben nicht lange mehr aus. Ich glaubte, es wire ein schones
Leben, Kinder in die Welt hineinzufiihren, sie zu unterrichten, ihnen die Seelen
fiir die Tugenden zu 6ffnen, sie zu tiberwachen und zu belehren. Es ist ja auch
eine ganz schone Aufgabe, aber sie ist viel zu schwer fiir mich Schwache; ich
bin ihr nicht gewachsen, lange nicht. Ich glaubte, ich wére es, aber ich sehe das
Gegenteil ein: mich zusammensinken sehe ich unter meiner Aufgabe, die mir
eine tdgliche Erholung sein sollte und die mir nur eine Last ist, die ich als
ungebiihrlich und ungerecht empfinde. Das, was einen niederdriickt, empfindet
man als ungerecht. Unrecht, dieses zu empfinden, sollte ich haben? Liegt nicht
in meiner Empfindung das Mal$ fiir mir zugefiigtes Unrecht? Und was kann ich
denn dafiir, da8 das Unrecht in seiner Art unschuldig und sii8 ist: die Kinder?
Die Kinder! Ich kann sie nicht mehr ertragen. Ich freute mich in der ersten Zeit
iber alle ihre Gesichter, {iber ihre kleinen Bewegungen, tiber ihren Eifer und
selbst tiber ihre Fehler. Ich freute mich iiber den Gedanken, mich dieser jungen,
schiichternen und hilflosen Menschenschar gewidmet zu haben. Aber kann ein
solcher einziger Gedanke iiber ein Leben hinwegtduschen, kann man ein ganzes
Leben mit einer Idee hinwegdenken? Wehe, wenn diese Idee und dieses Opfer
einem eines Tages gleichgiiltig werden, wenn man den Gedanken, der einem
alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger Leidenschaft zu denken vermag, als
es notig ist, um den Tausch in der Seele zu rechtfertigen. Wehe, wenn man
iberhaupt einen Tausch merkt. Dann fdngt man an zu griibeln, zu unterscheiden,
abzuschdtzen, mit Wehmut und Zorn zu vergleichen, und ist ungliicklich, so
wankelmiitig und untreu geworden zu sein, und ist froh, wenn nur immer ein Tag
zu Ende ist, um in der Stille weinen zu konnen. Einmal nur mit einem Hauch
treulos, will man mit dem Lebensgedanken, der nur auf vollkommener Hingabe
beruht, nichts mehr zu tun haben und sagt sich: Ich tu meine Pflicht, weiter
denke ich an nichts mehr! Die Kinder blieben mir immer lieb, sie sind mir
immer lieb geblieben. Wem koénnten Kinder nicht lieb sein? Aber wenn ich
unterrichte, denke ich an anderes, an ferneres und weiteres, als ihre kleinen
Seelen sind, und das ist der Verrat, den ich an ihnen begehe, den ich nicht mehr



mit ansehen will. Eine Schullehrerin muf8 in den kleinen Dingen mit ihrer
ganzen Liebe untergehen, sonst vermag sie nicht Gewalt auszuiiben, und ohne
Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das tibertrieben gesprochen, und ich bin
auch fest davon iiberzeugt, dal alle, oder die meisten Menschen, zu denen ich so
sprdache, diese Sprache iibertrieben finden wiirden. Diese Sprache aber entspricht
meiner Auffassung vom Leben; da ist es wohl unmdoglich, dafl ich anders
sprechen konnte. Ich habe es noch nicht gelernt, eine Zufriedenheit, eine
Genugtuung, ein Wohlbefinden zu liigen, das ich nicht empfinde, und ich glaube,
man irrt sich, wenn man annimmt, dal§ ich das je lernen werde. Ich bin zu
schwach, um tduschen und heucheln zu kénnen, und ich erblicke, so scharf ich
auch nachdenke, keine Griinde, die das Vorliigen rechtfertigten. Wenn ich mit dir
jetzt so rede, so ist das nur die Ausnutzung eines Augenblickes, nach dem ich
mich schon lange gesehnt habe, um meine ganze Schwache einmal entladen zu
konnen. Es tut einem so wohl, seine Schwéache eingestehen zu diirfen, nach den
Monaten der peinigenden Zuriickhaltung, die eine Stdrke verlangte, deren ich
nicht fahig bin. Ich bin der Pflichterfiillung, die mir nicht schmeichelt, auf die
Dauer nicht féhig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit, die meinem Stolz und
meiner Schwiche zusagen wird. Ob es mir gelingen wird? Ich weils es
wahrhaftig nicht, aber ich weill nur, und das bestimmt, dal§ ich suchen mul}, bis
ich die Uberzeugung gefunden habe, daB es ein Gliick und eine Pflicht gibt,
beides eines! Ich will Erzieherin werden und habe bereits einer reichen,
italienischen Dame brieflich meine Dienste angeboten, in einem vielleicht zu
langen Briefe, in welchem ich ihr geschrieben habe, dal§ ich imstande sei, zwei
Kinder, ein Maidchen und einen Knaben, in allem Wiinschenswerten zu
unterrichten. Ich habe in dem Briefe, ich weil§ nicht, was alles, gesagt, dafl ich
die Schulstube gerne mit der Kinderstube vertauschen mdchte, dal$ ich die
Kinder liebe und achte, dall ich Klavier spielen und schone Sachen sticken
konne und dal8 ich ein Maddchen sei, dem man nur mit Strenge zu begegnen
brauche, um ihm eine Wohltat zu erweisen. Ich habe mich sehr stolz in dem
Schreiben ausgedriickt, habe der Dame gesagt, dal ich zu lieben, zu gehorchen
verstdnde, aber nicht zu schmeicheln, dal§ ich wohl schmeicheln konnte, aber nur
dann, wenn ich es selber mir befohle; dal§ ich mir meine zukiinftige Herrin lieber
stolz und streng, als nachgiebig vorstelle, dall es mir Schmerz und Enttduschung
bereiten wiirde, wenn ich sie so fande, dal§ man sie, wenn man die Absicht hétte,
leicht und frech hintergehen kénnte; dal§ ich nicht die Absicht hétte, zu ihr zu
kommen, um bei ihr auszuruhen, sondern dal§ ich hoffe, Arbeit fiir mein Herz
und auch fiir meine Hande zu bekommen. Ich habe ihr das Gestdndnis gemacht,
daB ich schon jetzt, in der Vorausahnung, ihre beiden Kinder innig liebe, dafl es
mir an der nétigen Achtung vor Kindern nicht fehle, um dieselben streng und



zugleich hingebungsvoll zu erziehen, dall ich erwarte, dal man mich gewdhren
lasse, ihr, der Dame, in diesem Sinn zu dienen, dal8 ich eine zugleich heftige und
gelassene Auffassung vom Dienen hdtte und dall ich nicht dazu zu bewegen
wdre, von meiner Auffassung abzuweichen. Zu glattem und
speichelleckerischem Dienst sei ich nicht zu gebrauchen, ebensowenig hitte ich
das Talent, auf eine unzarte, unstolze Weise zuvorkommend zu sein. Dal§ ich
aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten und strengen, wenn es
nur zugleich keine beleidigende sei, gern verzichtete, dafl ich meinen Stand sehr
wohl und zu jeder Zeit von dem ihrigen abzumessen verstinde, dal} ich keine
Gerechtigkeit aber Stolz verlange, der ihr verbieten wiirde, mir ungerecht zu
begegnen und daf ich in meiner Seele entziickt wire, wenn sie mir, wenn auch
nur einmal im Jahr, ein Zeichen giitiger Zufriedenheit gdbe, das ich mehr zu
schdtzen wiillte als Vertraulichkeit, die fiir mich erniedrigend und keine Gnade
ware, dal$ ich hoffe, eine Dame zu finden, an der ich emporblicken kénne, um zu
lernen, wie man sich in allen Fallen zu benehmen habe und dal§ sie nicht zu
fiirchten brauche, in mir eine Schwitzerin in ihren Dienst zu nehmen, der es ein
Vergniigen wire, ihre Geheimnisse auszuplaudern. Ich sagte ihr, da8 ich nicht
imstande sei, zu sagen, wie gern ich sie bewundern und ihr gehorchen méchte
und ihr zeigen mochte, in welcher Weise ich es verstiinde, ihr niemals léstig zu
fallen. Ich sprach dann die Befiirchtung und zugleich die Hoffnung aus, dal§ ich
die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch gar nicht kenne, doch sicher bald
lernen wiirde, wenn man mir nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe.
Sonst wisse ich nichts, was mich nicht dazu berechtige, in ihr Haus zu treten,
sagte ich zum Schlufi, als vielleicht die Schiichternheit, die meinem Auftreten
noch anklebe, die ich aber zu iiberwinden hoffe; das Linkische und Unbeholfene
sei sonst nicht meine Natur — —«

»Hast du den Brief schon abgeschickt?« fragte Simon.

»Ja,« fuhr Hedwig fort »was hétte mich daran sollen verhindern kénnen. Ich
werde vielleicht bald von hier fortgehen, und die Abreise macht mir Kummer;
denn ich verlasse viel und werde vielleicht nichts dafiir bekommen, das mich das
Weggeworfene und im Stich Gelassene vergessen lieSe. Trotzdem bin ich fest
entschlossen wegzugehen; denn ich mag nicht mehr allein sein mit meinen
Traumen. Auch du gehst ja bald fort, und was sollte ich dann noch hier? Du
lassest mich wie einen Brocken, wie einen schlecht gewordenen Gegenstand
zuriick, oder vielmehr so: der ganze Ort, das Dorf, alles hier ist dann der
Brocken, der verlassene, unbeachtete und weggeworfene Gegenstand, und ich
dann noch mitten drin? Nein, ich habe mich zu sehr daran gew6hnt, das Leben,
das wir hier fiihren, mit Hilfe deiner Augen anzusehen, es schén zu finden, so
lange du es schon fandest; und du fandest es schén, und so fand ich es auch noch



schon. Aber weiter wiirde ich es nicht mehr schén und grof8 genug fiir mich
finden, ich wiirde es verachten, weil es eng und stumpf wére, und es ware auch
eng und stumpf durch meine gleichgiiltige Verachtung. Ich kann nicht leben und
mein Leben verachten. Ich mufl mir ein Leben suchen, ein neues, und wenn das
ganze Leben auch nur in einem einzigen Suchen nach Leben bestehen sollte.
Was ist das: geachtet zu sein, gegen das andere: gliicklich zu sein und den Stolz
des Herzens befriedigt zu haben. Auch ungliicklich zu sein ist noch schoner als
geachtet zu sein. Ich bin ungliicklich, trotz der Achtung, die ich geniele; ich
verdiene vor mir diese Achtung also nicht; denn in meinen Augen ist nur das
Gliick achtenswert. Infolgedessen mufl ich versuchen, ob es mdoglich ist,
gliicklich zu sein, ohne Achtung zu beanspruchen. Vielleicht gibt es ein Gliick
dieser Art fiir mich und eine Achtung, die man der Liebe und der Sehnsucht
zollt, nicht der Klugheit. Ich will nicht deshalb ungliicklich sein, weil mir der
Mut fehlte, mir einzugestehen, dafl man ungliicklich werden kann, weil man
versuchte, gliicklich zu werden. Solches Ungliick ist achtenswert, das andere
nicht; denn Mangel an Mut kann man nicht achten. Wie kann ich ldnger zusehn,
daR ich mich zu einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung einbringt und
nur Achtung von Andern, die einen immer so haben wollen, wie es ihnen am
besten pafit! Warum soll es das? Und warum mulf man die Erfahrung machen,
dall das, was es einem eingebracht hat, zum Schluf8 nichts wert ist? Da hat man
dann gesorgt und gehiitet und gewartet und ist nur genarrt worden. Es ist bitter
unklug, auf etwas warten zu wollen; es kommt nicht zu uns, wenn wir nicht
hingehen und es uns holen. Freilich, es wird einem so viel Furcht eingejagt von
Fiirchtlingen, die um einen besorgt scheinen. Ich hasse sie jetzt beinahe, die den
Kopf schiitteln, sobald man nur etwas Mutiges sagt. Wie wiirden die sich erst
betragen, wenn sie horten, dall man das Mutheischende zur Ausfiihrung gebracht
hat. Wie diese vielen Ratgeber schwinden vor der Herzensgewalt einer frei
vollbrachten Tat! Und wie sie einen knechten mit ihrer siiBlichen Liebe, wenn
man diesen Mut nicht findet und sich ihnen ausliefert. Man wird mich hier mit
vielem Bedauern wegziehen sehen und es nicht verstehen wollen, warum ich
einen so angenehmen und ersprielllichen Platz verlasse; und auch ich verlasse
das Land mit einem Gefiihl, das mich noch immer iiberreden mochte, hier zu
bleiben. Ich habe getrdumt, Bauerin zu werden, einem Mann anzugehéren,
einem einfachen und zarten Menschen, ein Heim zu besitzen mit einem Stiick
Land und Stiick Garten, wozu ein Stiick Himmel gehort hétte, zu bauen und zu
pflanzen, keine weitere Liebe als Achtung zu verlangen und das Entziicken zu
haben, meine Kinder aufwachsen zu sehen, womit ich mich fiir allen Verlust
einer tieferen Liebe entschddigt gefunden hidtte. Der Himmel wiirde die Erde
beriihrt haben, ein Tag hitte den andern in die Zeiten hinuntergerollt, und ich



wadre unter Sorgen eine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen unter der
Haustiire gestanden und die Voriibergehenden beinahe schon verstindnislos
angeblickt hétte. Ich wiirde dann nie wieder nach Gliick gestrebt und heillere
Empfindungen vergessen haben, hdtte meinem Manne und seinen Geboten und
dem gehorcht, was mir als Pflicht wiirde vorgeschwebt haben. Und ich hatte
gewulSt, was einer Bduerin Pflicht wédre. Meine Trdume wdren mit den Tagen wie
Abende eingeschlafen und wiirden nie mehr wieder etwas gefordert haben. Ich
wiirde zufrieden und heiter gewesen sein, zufrieden, weil ich nichts anderes
gewullit, und heiter, weil es sich nicht geziemt hitte, meinem Manne eine
unmutige Stirne mit dunklen Sorgen zu zeigen. Mein Mann wiirde vielleicht den
Takt besessen haben, in der ersten Zeit, da noch vieles heiller gedrdngt und
gepocht hitte, mich zu schonen und mich sanft fiir meine kommende Aufgabe zu
erziehen, was ich dankbar wiirde haben geschehen lassen mit mir; dann wére es
auch gegangen, und eines Tages wiirde ich verwundert an mir die Beobachtung
gemacht haben, daB ich innerlich Frauen von heftiger und sehnsiichtiger
Gemiitsart, das heift, solche von meinem eigenen fritheren Schlag, nicht mehr
dulden mochte, weil ich sie fiir gefdahrlich und schddlich hielte. Mit einem Wort:
ich wiirde geworden sein wie die andern und wiirde das Leben verstanden haben,
wie die andern es verstehen. Doch das alles blieb nur ein Traum. Einem andern
als dir wiirde ich mich hiiten, so etwas zu sagen. Vor dir werden Traumende
nicht ldcherlich, auch verachtest du niemanden, weil er trdumt, denn du
verachtest iiberhaupt niemanden. Ich bin auch sonst gar nicht ein so
iberspanntes Mddchen. Wie kdme ich dazu! Ich habe jetzt nur ein wenig zu viel
gesprochen, und wenn ich so spreche, spreche ich leicht etwas zu viel. Man
mochte alle seine Gefiihle erldutern und kann es doch nie, man redet sich nur in
eine Heftigkeit hinein. Komm, gehen wir zu Bett.« —

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.

»Ich bin doch froh,« sagte sie am andern Morgen, »dal$ ich noch hier bin.
Wie kann man sich nur so stiirmisch von einer Stelle wegwiinschen. Als ob es
hierauf ankdme! Ich mul§ beinahe lachen und schame mich ein wenig, gestern so
mitteilsam gewesen zu sein. Und doch bin ich froh; denn einmal muff man sich
aussprechen. Wie du gestern mir nur so geduldig zuhéren konntest, Simon! So
beinahe anddchtig! Und doch bin ich auch dariiber froh. Am Abend ist man nicht
wie am Morgen, nein, so ganz anders, so verschieden im Ausdruck und im
Empfinden. Eine einzige Nacht ruhig geschlafen zu haben, das kann, habe ich
gehort, einen Menschen ganz verdndern. Ich glaube es wohl. Gestern so
gesprochen zu haben, kommt mir heute am hellen Morgen wie ein dngstlicher,
ibertriebener, trauriger Traum vor. Was war es denn nur! Soll man denn die
Dinge so reizbar schwernehmen? Denke gar nicht mehr daran! Ich mul8 gestern



miide gewesen sein, so wie ich immer des Abends miide bin, aber jetzt bin ich so
leicht, so gesund, so frisch, wie neu geboren. Ich habe ein so gelenkiges Gefiihl,
als hebe mich jemand empor, als triige mich etwas, wie man jemand trdgt in
einer Sanfte. Mach die Fenster auf, indes ich noch im Bett liege. Es ist so schon,
im Bett zu liegen, wenn die Fenster aufgemacht werden, so wie du es jetzt tust.
Wo nehme ich nur all die Frohlichkeit her, die mich jetzt ganz einhiillt. Draullen
scheint mir die schéne Gegend zu tanzen, die Luft dringt zu mir hinein. Ist es
heute Sonntag? Wenn nicht, so ist es ein Tag wie geschaffen zum Sonntag.
Siehst du die Geranien? Sie stehen so schon vor dem Fenster. Was wollte ich
gestern? Gliick? Habe ich es denn nicht schon jetzt? Soll man erst suchen
miissen in der unbekannten Ferne, unter den Menschen, die gewil3 gar keine Zeit
haben, an das Gliick zu denken? Es ist gut, wenn man fiir Vieles nicht Zeit hat,
recht gut, denn, hdtte man Zeit, so wiirde man ja sterben vor lauter AnmalfSung.
Wie hell ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein einziger Gedanke mehr, der nicht, wie
seine Herrin, namlich ich, froh und leicht daldge, ganz ebenso wie ich. Willst du
mir das Friihstiick ans Bett bringen, Simon? Es wiirde mir Spall machen, mich
von dir bedienen zu lassen, wie wenn ich eine portugiesische Noblesse wére und
du ein Mohrenkind, das meinen leisesten Wink verstdnde. Natiirlich bringst du
mir das Verlangte. Warum solltest du dich weigern, mir eine Aufmerksamkeit zu
erweisen? Seit wie lange bist du jetzt bei mir? Warte einmal, es war Winter, als
du ankamst, der Schnee fiel, ich weil es noch so gut, und seitdem, wie viele
schone und regnerische Tage sind schon vorbeigegangen. Jetzt wirst du bald
gehen; aber mir das Vergniigen stehlen, dich noch ein paar weitere Tage bei mir
zu haben, das darfst du nicht. Nach drei Tagen werde ich zu dir sagen: »Bleib
noch drei«, und du wirst dich ebensowenig widersetzen kénnen, als jetzt, da du
mir das Friihstiick an mein Bett bringst. Du bist ein merkwiirdig
widerstandsloser und skrupelloser Mensch. Was man von dir verlangt, das tust
du. Du willst alles, was man will. Ich glaube, man konnte von dir viel
Ungebiihrliches verlangen, ehe du es einem iibel ndhmest. Man kann sich eines
gewissen verdchtlichen Gefiihles dir gegeniiber nicht enthalten. Ein ganz klein
wenig verachte ich dich, Simon! Aber ich weil}, es macht dir nichts wenn man so
zu dir spricht. Ich halte dich iibrigens fiir einer Heldentat fdhig, wenn es dir
darauf ankommt. Sieh, ich denke doch ganz gut von dir. Dir gegeniiber erlaubt
man sich alles. Dein Betragen erlést anderer Betragen von jeder Art Unfreiheit.
Ich habe dir frither Ohrfeigen gegeben, ich habe dich stets der Mutter zur
Bestrafung angezeigt, wenn du Ubeltaten verrichtetest, jetzt bitte ich dich, mir
einen Kul3 zu geben, oder so: lall mich dir lieber einen geben. Auf die Stirn, ganz
behutsam! So! Ich bin wie eine Heilige heute am Tag gegen gestern am Abend.
Ich habe ein Gefiihl fiir kommende Zeiten und lasse nun alles kommen. Lache



nur nicht! Es wiirde mich tibrigens freuen, wenn du lachtest; denn das ist fiir den
frithen, blauen Morgen der passendste Laut. Nun bitte ich dich, aus dem Zimmer
zu gehen und mir die Freiheit zu lassen, mich anzukleiden.« —

Simon lieR sie allein.

»Ich bin immer daran gewohnt gewesen,« sagte Hedwig im Laufe des Tages
zu Simon, »dich als etwas mir Unterlegenes zu behandeln. Vielleicht halten es
andere Menschen mit dir auch so. Du machst wenig den Eindruck der Klugheit,
viel mehr den der Liebe, und du weilst, wie man diese Empfindung ungefdhr
einschdtzt. Ich glaube nicht, da du je mit deinem Tun und Trachten Erfolg
haben wirst unter den Menschen, aber du wirst dir sicher auch nie deswegen
einen kummervollen Gedanken machen, was dir, so wie ich dich kenne,
wenigstens nicht dhnlich sdhe. Nur die dich kennen, werden dich tieferer
Empfindung und kiihner Gedanken fiir fdhig erachten, die andern nicht. Das ist
der Schwerpunkt und die Ursache, weshalb du sehr wahrscheinlich im Leben
erfolglos bleibst: Man mul§ dich immer erst kennen lernen, ehe man dir glaubt,
und das nimmt Zeit in Anspruch. Der erste Eindruck, der den Erfolg macht, wird
dir immer versagen, aber du wirst deswegen deine Ruhe keineswegs verlieren.
Dich werden nicht viele Menschen lieben, aber es wird etliche unter ihnen
geben, die sich alles von dir versprechen. Das werden einfache und gute
Menschen sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blodigkeit kann sehr weit
gehen. Du hast etwas Blodes an dir, etwas Unzurechnungsfdhiges, etwas, wie
soll ich sagen, Unbekiimmert-Lappisches. Das wird Viele beleidigen, man wird
dich frech nennen, und du wirst viele unfeine, friith mit ihrem Urteil iiber dich
fertige Feinde haben, die dir zu schwitzen geben konnen; doch wird dir das nie
Angst einjagen. Andere werden dir immer unzart und du wirst andern immer
unverschamt vorkommen; das wird Reibereien geben, sieh dich vor! In einer
grofSeren Gesellschaft von Menschen, wo es doch darauf ankommt, dal§ man sich
zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du immer stumm
bleiben, weil es dich nicht reizt, den Mund noch aufzutun, wo schon so viele
durcheinanderschwatzen. Man wird dich infolgedessen iibersehen: du wirst dann
trotzig und benimmst dich unschicklich. Dagegen werden es manche Menschen,
die dich kennen gelernt haben, fiir einen Vorzug halten, mit dir allein ein
herzliches Gesprach zu fiihren; denn du verstehst es, zuzuhorchen, und das ist im
Gesprdch vielleicht wichtiger, als selbst das Sprechen. Man wird gern einem
verschwiegenen Menschen, wie dir, Geheimnisse und Seelenangelegenheiten
anvertrauen, und du wirst dich im diskreten Verschweigen und Aussprechen
meist als Meister erweisen, unbewullt, meine ich, nicht als ob du dir
irgendwelche Miihe dabei gdbest. Du sprichst ein bifchen schwerféllig, hast
einen etwas plumpen Mund, der sich zuerst 6ffnet und offen bleibt, ehe du zu



sprechen anfdngst, als erwartetest du die Worte von auflen aus irgend einer
Richtung her, daRl sie dir in den Mund hineinflégen. Du wirst den meisten
Menschen eine uninteressante Erscheinung sein, fade fiir die Madchen,
unbedeutend fiir Frauen, absolut unvertrauensvoll und unenergisch fiir Ménner.
Andere dich doch da ein wenig, wenn es in deiner Macht steht! Gib etwas mehr
acht auf dich und sei eitler; denn ganz und gar nicht eitel sein, das wirst du bald
selbst fiir einen Fehler halten miissen. Zum Beispiel, Simon, sieh dir doch
einmal wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und ich weil§ schon:
es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut in Stand gesetzt sein wie Seelen,
denn es zeugt doch von Nachldssigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen,
und die Nachléssigkeit kommt aus der Seele. Du mufit also auch eine zerfetzte
Seele haben. Was ich dir noch sagen wollte: Du glaubst doch nicht etwa, dal3 ich
dies im Scherz gesagt habe? Da lacht er. Héltst du mich nicht fiir ein bichen
erfahrener als dich? Doch nein! Du bist erfahrener, aber indem ich sage, dal§ dir
noch vieles zu erfahren bevorsteht, beweise ich doch sicher auch wiederum
Erfahrung. Oder etwa nicht?« —



Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:

»Wenn du nun, was ja bald geschehen muf3, von mir fort bist, so schreibe mir
nicht. Ich will es nicht. Du sollst nicht meinen, du miifStest verpflichtet sein, mir
von deinem ferneren Treiben eine Nachricht zukommen zu lassen.
Vernachldssige mich, wie du es friiher auch getan hast. Was sollte uns beiden das
Schreiben niitzen? Ich werde hier weiter leben und es als einen Genul$
empfinden, oOfters daran zu denken, dall du drei Monate lang da warst. Die
Gegend wird mich emportragen und mir dein Bild zeigen. Ich werde alle die
Orte aufsuchen, die wir zusammen schén gefunden haben, und ich werde sie
noch schoéner finden; denn ein Fehler, ein Verlust macht die Dinge noch schoner.
Mir und der ganzen Gegend wird etwas fehlen, aber diese Liicke und selbst
dieser Fehler werden meinem Leben noch innigere Empfindungen aufdriicken.
Ich bin nicht aufgelegt, einen Mangel als einen Druck zu empfinden. Wie kdme
ich dazu! Im Gegenteil: etwas Befreiendes, Erleichterndes liegt darin. Und dann:
Liicken sind dazu da, um mit etwas Neuem gefiillt zu werden. Am Morgen
werde ich, wenn ich im Begriffe bin aufzustehen, glauben, deinen Schritt und
deinen Kopf und deine Stimme zu vernehmen, und ldcheln tiber die Tauschung.
Weillt du was: ich habe die Tduschungen lieb, und du mul$t sie ebenfalls lieb
haben, ich weill es. Merkwiirdig, wie viel ich zusammenrede in diesen Tagen.
Diese Tage! Ich meine, die Tage miilSten jetzt selber fiihlen, wie kostbar sie mir
sind und miissen, aus Riicksicht auf mich, langsamer, gedehnter, trdger und
verweilerischer auftreten, auch leiser! Sie tun es auch. Ich spiire ihr Nahen wie
einen Kull und ihr dunkles sich Entfernen wie einen Héandedruck, wie ein
Winken mit einer lieben, bekannten Hand. Die Nachte! Wie viele Nachte hast du
bei mir geschlafen, schon geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da driiben
in der Kammer, im Strohbett, das bald nun herrenlos und schlaflos sein wird. Die
Néchte, die jetzt noch kommen, werden nur schiichtern herankommen zu mir,
wie kleine, schuldbewuf3te Kinder mit gesenkten Augen zum Vater oder zur
Mutter kommen. Die Ndchte werden weniger still sein, Simon, wenn du fort bist
und ich will dir sagen warum: du warst so still in der Nacht, du vermehrtest mit
deinem Schlaf die Stille. Wir waren zwei stille, ruhige Menschen wéhrend allen
diesen Nachten; nun werde ich allein still sein miissen, etwas gezwungen, und es
wird weniger still sein; denn ich werde mich 6fters im Dunkel im Bett aufrichten
und auf irgend etwas aufhorchen. Dann werde ich fiihlen, dall es viel weniger
still mehr ist. Vielleicht werde ich dann weinen, gar nicht etwa wegen dir, und
ich bitte dich, dir nichts darauf einzubilden. Seh einer doch, da will er sich gleich
etwas vormachen. Nein, nein, Simon, wegen dir wird niemand weinen. Wenn du
fort bist, bist du fort. Das ist alles. Glaubst du, um dich kénnte man weinen?
Keine Rede. Das darf dir nie in den Sinn kommen. Man spiirt, dal8 du fort bist,



man merkt es sich, aber weiter? Etwa Sehnsucht, oder dergleichen? Nach einem
Menschen von deinem Schlag empfindet niemand Sehnsucht. Du weckst keine.
Kein Herz wird dir je nachzittern! Dir einen Gedanken weihen? I, was! Ja,
nachldssig, so wie man eine Nadel aus der Hand fallen ldaft, wird man
gelegentlich deiner gedenken. Mehr verdienst du auch nicht, und wenn du
hundert Jahre alt wiirdest. Du hast nicht das mindeste Talent, Andenken zu
hinterlassen. Du hinterldassest auch gar nichts. Ich wiiSite nicht, was du
hinterlassen konntest; denn du besitzest ja gar nichts. Du hast keine Ursache, so
frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh mir aus den Augen! Marsch!« —

Wihrend der folgenden Tage war schlechtes, regnerisches Wetter, auch das
war wiederum ein Anlall zum Dableiben. Simon konnte doch nicht bei diesem
Wetter seine Reise antreten. Er hitte gekonnt, ja, aber mufSte es denn gerade bei
schlechtem Wetter sein? So blieb er noch. Einen oder zwei Tage, mehr nicht,
dachte er. Er sal8 beinahe den ganzen Tag in dem leeren, groffen Schulzimmer
und las in einem Roman, den er noch fertig zu lesen wiinschte, ehe er ging.
Manchmal lief er zwischen den Reihen von Badnken auf und ab, immer das Buch
in der Hand, dessen Inhalt ihn so sehr fesselte, dal8 er mit seinen Gedanken nicht
davon wegkam. Er kam nicht vorwarts mit seinem Lesen; denn immer blieb er
stecken in Gedanken. Ich lese noch so lange, als es noch regnet, dachte er; wenn
es schones Wetter wird, mul§ ich fortfahren, aber nicht mit Lesen, sondern
fortfahren, und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:

»Nun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht. Leb wohl. Komm ganz in
meine Ndhe und gib mir die Hand. Ich werde mich vielleicht in kurzer Zeit
einem Mann hinwerfen, der mich nicht verdient. Ich werde das Leben verspielt
haben. Ich werde viel Achtung genielSen. Man wird sagen: das ist eine tiichtige
Frau. Eigentlich habe ich nicht den Wunsch, jemals wieder etwas von dir zu
horen. Versuche ein braver Mann zu werden. Mische dich in o6ffentliche
Angelegenheiten, mach von dir reden, es wiirde mir Vergniigen machen, aus der
Leute Mund von dir zu horen. Oder lebe dahin, wie du es kannst und verstehst,
bleibe im Dunkel, kdmpfe im Dunkel mit den vielen Tagen, die noch kommen
werden. Ich mute dir nie Schwachlichkeiten zu. Was soll ich noch sagen, um dir
Gliick mit auf deine Reise zu wiinschen? Bedanke dich doch. Ja, du! Denkst du
nicht daran, mir zu danken fiir das Hiersein, das ich dir gewdhrt habe? Nein, lal$
es, denn es stiinde dir nicht gut an. Du verstehst nicht, eine Verbeugung zu
machen und zu sagen, dal du gar nicht wiiltest, wie du danken solltest. Dein



Betragen war deine Dankbarkeit. Ich habe mit dir die Zeit gejagt und getrieben,
dal8 es ihr heilf wurde vor uns. Hast du wirklich nicht mehr Sachen, als da in
diesen kleinen Koffer hineingehen? Du bist wirklich arm. Ein Reisekoffer ist das
ganze Haus, das du in der Welt bewohnst. Das hat etwas Hinreillendes aber auch
etwas Erbarmliches. Geh jetzt. Ich werde dir aus dem Fenster nachschaue. Wenn
du oben auf dem Hiigelrand bist, wende dich um und blicke noch einmal nach
mir. Was sollten wir noch mehr Zartlichkeiten tauschen? Du Bruder zu mir
Schwester? Was hat es zu sagen, wenn eine Schwester ihren Bruder auch nie
mehr wiedersieht? Ich entlasse dich ziemlich kalt, weil ich dich kenne und weik,
dall du die Warme beim Abschied hassest. Zwischen uns bedeutet das nichts. So
sage mir denn adieu und geh denn.« —



Elftes Kapitel.

Es war ungefdhr zwei Uhr am Nachmittag, als Simon in der grofSen Stadt, die
er vor ungefdhr drei Monaten verlassen hatte, mit der Eisenbahn wieder ankam.
Der Bahnhof war voll Menschen und ganz schwarz, mit jenem Geruch angefiillt,
der nur in kleinen, landlichen Bahnhofen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte, als
er aus dem Wagen ausstieg, er war hungrig, steif, matt, traurig und mutlos und
konnte eine gewisse Beklemmung nicht los werden, obschon er sich sagte, dal§
es eine dumme Beklemmung sei, die er da empfand. Er gab, wie es die meisten
Reisenden tun, sein Gepdck am Gepdckschalter ab und verlor sich unter die
Menschen. So wie er freie Bewegung bekam, fiihlte er sich auch sofort besser
und wurde wieder auf seine leichte Gesundheit aufmerksam, die vom
Landaufenthalt her in vollkommen gutem Zustand war. Er al§ etwas in einem
jener seltsamen Volkslokale. Da a8 er nun wieder, ohne vielen Appetit; denn das
Essen war mager und schlecht, ganz gut fiir einen armen Stadter, aber nicht fiir
einen verwohnten Landbewohner. Die Menschen betrachteten ihn aufmerksam,
als ahnten sie, daf§ er vom Lande herkomme. Simon dachte: »Diese Menschen
miissen sicher fiihlen, dafl ich gew6hnt bin, besser zu speisen; denn es liegt so
etwas in der Art, wie ich mit diesem Essen umgehe.« In der Tat, er lieR die
Halfte davon stehen, bezahlte und konnte nicht umhin, der Kellnerin leichthin zu
bemerken, wie wenig es ihm gemundet habe. Diese schaute den Spétter nur so
verdchtlich an, freundlich verdchtlich, ganz leicht, als hétte sie es nicht notig,
deswegen emport zu sein, da es doch so einer gesagt hatte und nicht ein anderer.
Eines andern wegen, ja, dann schon, aber eines solchen! — Simon trat hinaus. Er
war doch gliicklich, trotz dem minderwertigen Essen und der beleidigenden
Miene des Mddchens. Der Himmel war leicht blau. Simon schaute ihn an: ja, er
hatte hier doch auch einen Himmel. In dieser Beziehung war es doch dumm, so
sehr zu Ungunsten der Stddte fiir das Land eingenommen zu sein. Er nahm sich
vor, jetzt nicht mehr an das Land zuriickzudenken, sondern sich an die neue Welt
zu gewOhnen. Er sah, wie die Menschen vor ihm her gingen, viel schneller als
er; denn er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, beddchtigen Schritt
angewohnt, als fiirchtete er, zu rasch vorwarts zu kommen. Nun, fiir heute wollte
er es sich noch gestatten, bduerisch zu gehen, von morgen ab sollte es dann



anders vorwarts gehen. Aber er betrachtete die Menschen mit Liebe, ganz ohne
jede Scheu, sah ihnen in die Augen, an die Beine, um zu sehen, wie sie die Beine
bewegten, an die Hiite, um den Fortschritt der Mode zu beobachten, an die
Kleider, um die seinen immer noch gut genug zu finden im Vergleich mit den
vielen unschénen, die er emsig studierte. Wie sie eilig gingen, diese Menschen.
Er hitte Lust gehabt, einen von ihnen aufzuhalten und ihn mit den Worten
anzureden: Wohin so schnell? Aber er hatte doch nicht den Mut zu einer so
torichten Handlung. Er fiihlte sich wohl, sonst aber ein wenig matt und gespannt.
Eine kleine, nicht zu verhehlende Trauer hielt ihn gefangen, aber sie harmonierte
mit dem leichten, gliicklichen, etwas getriibten Himmel. Sie harmonierte auch
mit der Stadt, wo es beinahe unschicklich ist, ein allzusonniges Gesicht zu
machen. Simon mufite sich gestehen, dal er da ginge und absolut nichts suche,
aber er hielt es fiir angebracht, wie alle andern solch eine Sucher- und
Vorwiértsdrangermiene zu machen, um nicht den eben angekommenen,
beschéaftigungslosen Menschen darstellen zu miissen. Er mochte nicht auffallen
und es tat ihm wohl, zu bemerken, dafl er weiter keinem Menschen durch sein
Betragen auffiel. Er schlof§ daraus, da8 er noch immer befdhigt sei, in der Stadt
zu leben, trug sich ein wenig strammer noch, als zuvor, und tat, als triige er eine
kleine, elegante Absicht mit sich, die er gleichmiitig verfolge, die ihm keine
Sorgen, nur Interesse entlocke, die seine Schuhe nicht beschmutzen und seine
Héande nicht anstrengen wiirde. Eben ging er jetzt durch eine schone, reiche
StralSe, die auf beiden Seiten mit blithenden Baumen besetzt war, in der man, da
sie breit war, den Himmel freier vor Augen hatte. Es war wirklich eine herrliche,
lichte Stralle, die einem das angenehmste Leben vorgaukeln konnte und jeden
Traum gestatten durfte. Simon vergal$ jetzt sein Vorhaben, durch diese Strale mit
gesetzten, gezierten Bewegungen zu gehen, vollig. Er liel$ sich gehen und tragen,
schaute bald zu Boden, bald hinauf, bald zur Seite in eines der vielen
Schaufenster, vor deren einem er endlich stehen blieb, ohne eigentlich etwas zu
betrachten. Er fand es angenehm, den Larm der schénen, lebhaften Stral8e hinter
seinem Riicken und doch in seinen Ohren zu haben. Er unterschied in seinen
Sinnen die Schritte der einzelnen Passanten, die wohl alle denken mufiten, er
stehe da, um etwas so recht ins Auge zu fassen, das im Schaufenster liege.
Pl6tzlich horte er sich von jemand angesprochen. Er drehte sich um und
erblickte eine Dame, die ihn aufforderte, ein Paket, das sie ihm hinstreckte, bis in
ihr Haus zu tragen. Es war keine besonders schone Dame, aber in diesem
Augenblick hatte Simon sich nicht lange zu besinnen, ob sie schon war oder
nicht, sondern hatte, wie ihm eine innere Stimme zurief, ihrer Aufforderung
lebhaft nachzukommen. Er ergriff das Paket, das gar nicht schwer war, und trug
es der Dame nach, die quer iiber die Stralle mit kleinen, gemessenen Schritten



ging, ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudrehen. Vor einem, wie
es schien, prachtvollen Hause angekommen, befahl ihm die Frau, mit hinauf zu
kommen, und er tat es. Er sah keinen Grund, warum er nicht hétte gehorchen
sollen. Mit dieser Dame in deren Haus zu gehen, das war etwas ganz
Natiirliches, und der Stimme der Dame zu gehorchen war seiner Lage, die ihm
nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er wiirde vielleicht jetzt noch vor dem
Schaufenster stehen und gaffen, dachte er, indem er die Treppen hinaufstieg.
Oben angekommen, hiel$ ihn die Frau eintreten. Sie ging voran und lief§ ihn
nachkommen und in ein Zimmer hineingehen, dessen Tiire sie 6ffnete. Simon
schien es ein prachtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder hinein, setzte sich
in einen der Stiihle, rdusperte sich ein wenig, sah den vor ihr Stehenden an und
fragte ihn dann, ob er sich entschlieffen konne, bei ihr in Dienste zu treten. Er
mache ihr, fuhr sie fort, den Eindruck eines miifig in der Welt stehenden
Menschen, dem man eine Wohltat erweise, wenn man ihm Arbeit gebe. Im
tibrigen gefalle er ihr soweit und er mochte ihr sagen, ob er gewillt sei, das
Anerbieten, das sie ihm mache, anzunehmen.

»Warum nicht,« antwortete Simon.

Sie sagte: »Ich scheine mich also nicht geirrt zu haben, wenn ich von Thnen
gleich im ersten Augenblick angenommen habe, dal§ Sie ein junger Mensch sind,
der froh ist, irgendwo unterzukommen. Sagen Sie mir einmal, wie heillen Sie,
und was haben Sie bis jetzt getan in der Welt?«

»Ich heille Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!«

»Wie kommt das?«

Simon sagte: »Ich habe von meinen Eltern ein kleines Vermégen bekommen,
das ich soeben bis auf den letzten Heller verzehrt habe. Ich habe es nicht fiir
notig gefunden, zu arbeiten. Etwas zu lernen hatte ich keine Lust. Ich habe den
Tag als zu schon empfunden, als dal ich den Ubermut hétte besitzen kénnen, ihn
durch Arbeit zu entweihen. Sie wissen, wie viel durch tdgliche Arbeit verloren
geht. Ich war nicht imstande, mir eine Wissenschaft anzueignen und dafiir den
Anblick der Sonne und des abendlichen Mondes zu entbehren. Ich brauchte
Stunden, um eine Abendlandschaft zu betrachten, und habe Né&chte durch, statt
am Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase gesessen, wahrend zu meinen
Fiiken ein FluB voriiberfloR und der Mond durch die Aste der Baume blickte. Sie
werden befremdend auf eine solche Aussage herabblicken, aber, sollte ich Thnen
eine Unwahrheit berichten? Ich habe auf dem Lande und in der Stadt gelebt, aber
ich habe bis jetzt noch keinem Menschen auf der Welt einen einigermalSen
bemerkenswerten Dienst erwiesen. Ich habe Lust, das zu tun, jetzt, wo es
scheinen will, dal§ ich Gelegenheit dazu habe.«

»Wie konnten Sie so liederlich leben?«



»Ich habe das Geld nie geachtet, gnddige Frau! Dagegen konnte es mir, wenn
ich dazu veranlalit wiirde, einfallen, ja, sogar am Herzen liegen, anderer
Menschen Geld fiir wertvoll zu erachten. Es will den Anschein haben, dal§ Sie
den Wunsch hegen, mich in Thre Dienste zu nehmen: Nun, in diesem Fall wiirde
ich Thre Interessen natiirlich streng beobachten; denn in einem solchen Falle
hdtte ich dann keine andern Interessen mehr, als die Ihrigen, die die meinen
wdren. Meine eigenen Interessen! Wo wire ich je dazu gekommen, eigene
Interessen zu haben! Wann hétte ich je eigene ernstliche Angelegenheiten
gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt vertandelt, weil ich es so wollte, da es mir
immer ganz als wertlos erschien. In fremden Interessen wiirde ich aufgehen, es
versteht sich von selber; denn wer keine eigenen Ziele hat, lebt eben fiir die
Zwecke, Interessen und Absichten Anderer.« —

»Sie miissen doch irgend eine Zukunft vor Augen haben wollen!« —

»Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie sehen mich etwas besorgt
und ziemlich unfreundlich an. Sie milStrauen mir und trauen mir keine ernstliche
Absicht zu. Ich mul§ gestehen, ich habe bis zum heutigen Tage auch noch nie
irgend welche Absicht mit mir herumgetragen, weil mich bis jetzt noch niemand
zu der Pflege einer Absicht aufgefordert hat. Ich trete zum ersten Mal einem
Menschen gegeniiber, der meine Dienste in Anspruch nehmen will; das
schmeichelt mir und veranlalst mich, Thnen kiihn die Wahrheit zu sagen. Was
schadet es, daf ich bis dahin ein liederlicher Mensch gewesen bin, wenn ich nun
ein besserer werden will? Konnen Sie glauben, ich méchte nicht den Wunsch
haben, mich Thnen dankbar dafiir zu erweisen, dall Sie mich von der offenen
Stralle weg in Thr Zimmer ziehen, um mir ein Menschenlos zu geben? Ich habe
nicht eine Zukunft vor Augen, nur die Absicht, IThnen zu gefallen. Ich weil§ auch,
dall man gefdllt, wenn man seine Pflicht erfiillt. Nun, diese Zukunft habe ich vor
Augen: meine Pflicht, die Sie mir aufgeben werden, zu erfiillen. Ich mag nicht
gern in eine viel weitere, als in die ganz ndchste Zukunft hineindenken. Meine
Laufbahn interessiert mich nicht, die mag ausfallen, wie sie will, wenn ich nur
den Menschen gefalle.« —

Die Dame sagte hierauf: »Obschon es eigentlich eine Unvorsichtigkeit ist,
einen Menschen, der nichts ist und nichts kann, in Dienst zu nehmen, will ich es
doch tun; denn ich glaube, Sie haben den Wunsch, zu arbeiten. Sie werden mein
Diener sein und tun, was ich Thnen auftragen werde. Sie kénnen es als ein
besonderes Gliick betrachten, Gnade gefunden zu haben, und ich will hoffen,
dall Sie sich Miihe geben werden, sie zu verdienen. Sie haben ja keinerlei
Zeugnisse bei sich, sonst stdnde es mir an, Sie nach Thren Zeugnissen zu fragen.
Wie alt sind Sie?« —

»Zwanzig Jahre und etwas dartiber! «



Die Dame nickte mit dem Kopf: »Das ist ein Alter, wo der Mensch daran
denken mul, sich fiir das Leben eine Aufgabe zu stellen. Nun, ich will vieles,
das mir an Threm Wesen nicht recht pafit, vorldaufig {ibersehen und Ihnen
Gelegenheit geben, ein zuverldssiger Mann zu werden. Wir werden sehen!« —

Damit war diese Unterredung beendigt.

Die Dame fiihrte Simon durch eine Flucht eleganter Zimmer, bemerkte,
indem sie ihrem jungen Begleiter voranschritt, dall es eine seiner Aufgaben sei,
die Zimmer zu reinigen, fragte, ob er imstande sei, einen Zimmerboden mit
Stahlspdnen aufzureiben, ohne jedoch seine Antwort abzuwarten, als wiillte sie
schon, dal’ er das konne, als ob sie das nur gefragt hdtte, um irgend eine Frage an
ihn zu richten, dall es ein bichen ausforscherisch und hochmiitig um seine
Ohren herum sause, Offnete eine Tiire, lief ihn in ein kleineres, warm mit
Teppichen aller Art ausgefiittertes Zimmer treten, wo sie ihn einem Knaben, der
im Bett lag, mit kurzen Worten vorstellte: Diesen kleinen Herrn, der krank sei,
werde er bedienen, wie, das werde ihm noch gesagt werden. Es war ein blasser,
hiibscher, wenngleich von der Krankheit entstellter Knabe, der seine Augen kalt
auf diejenigen Simons richtete, ohne etwas zu sprechen. Man ahnte, dal§ er nicht
sprechen, vielleicht etwa nur lallen konnte, wenn man seinen Mund ansah, der
unbehilflich in dem Gesicht lag, als gehorte er gar nicht dazu, als klebe er dort
nur an und sei nicht immer dagewesen. Die Hinde des Knaben indessen waren
sehr schon, sahen so aus, als triigen sie den ganzen Schmerz und die ganze
Schmach der Krankheit, als hétten sie es {ibernommen, den ganzen Umfang, die
ganze schone Last weinender Trauer zu tragen. Simon konnte nicht umhin, diese
Héande einen Moment langer, als ihm gestattet war, liebend zu betrachten; denn
schon wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die ihn durch einen Korridor
in die Kiiche fiihrte, wo sie sagte, dall er der Kochin, wenn keine wichtigere
Arbeit fiir ihn vorliege, behiilflich zu sein hétte. Das tue er sehr gern, entgegnete
Simon, wobei er das Mddchen anblickte, das die Herrin in der Kiiche zu sein
schien. Darauf, am ndchsten Morgen namlich, trat er seinen Dienst an, das heilSt,
der Dienst trat an ihn heran und verlangte von ihm dieses und jenes und lie8 ihm
keine Zeit mehr iibrig, zu denken, ob es ein netter Dienst sei oder nicht. Die
Nacht hatte er bei dem Knaben, seinem jungen Herrn, zugebracht, schlafend und
immer wieder aufwachend; denn es war ihm befohlen worden, nur ganz leicht,
leise und oberfldchlich, also absichtlich schlecht zu schlafen, damit er sich daran
gewohne, schnell, bei jedem nur gefliisterten Ruf des Kranken, aus dem Bett zu
springen und nach des Knaben Befehle zu fragen. Simon glaubte der Mann zu
einem solchen Schlaf zu sein; denn wenn er gelinde nachdachte, verachtete er
den Schlaf und nahm gerne die Gelegenheit wahr, die ihn nétigte, sich aus einem
dichten und tiefen Schlaf nichts zu machen. Am nachsten Morgen sodann spiirte



er nicht im geringsten, dal$ er schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht
nachzdhlen, wie oftmals er aus dem Bett aufgesprungen sei, und ging munter an
die Arbeit. Vorerst hatte er mit einem weillen, dicken Topf in der Hand auf die
StralSe zu springen, um denselben dort von einer Frau mit frischer Milch fiillen
zu lassen. Bei dieser Gelegenheit konnte er einen Augenblick lang den
erwachenden, feuchtglinzenden Tag betrachten, seine beiden Augen damit
trunken und feurig machen und wiederum die Treppe hinaufspringen. Er machte
die Beobachtung, dal§ ihm seine Glieder gut und geschmeidig gehorchten, wenn
er hinauf und hinunter eilte. Alsdann hatte er, bevor die Frau noch aus ihrem
Schlafe erwachte, mit dem Madadchen gemeinschaftlich diejenigen Zimmer
aufzurdumen, die ihm vorgeschrieben waren: das ERzimmer, den Salon und das
Schreibzimmer. Der Boden mufite mit einem Besen abgekehrt, die Teppiche
abgebiirstet, Tisch und Stiihle abgewischt, Fenster angehaucht und abgeputzt und
alle im Zimmer befindlichen Gegenstande angeriihrt, in die Hand genommen,
gesdubert und wieder an Ort und Stelle gelegt werden. Das alles mulSte
blitzschnell vor sich gehen, aber Simon dachte, wenn er das dreimal gemacht
habe, wiirde er es mit geschlossenen Augen tun konnen. Nachdem diese Arbeit
getan war, bedeutete ihm das Madchen, dal8 er jetzt ein Paar Schuhe reinigen
konne. Simon nahm die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der Dame ihre
Schuhe. Schone Schuhe waren es, zierliche Schuhe mit Pelzbesatz und von so
zartem Leder wie Seide. Simon hatte immer fiir Schuhe geschwdrmt, nicht fiir
alle, nicht fiir grobe, aber fiir so seine immer, und nun hielt er solch einen Schuh
in der Hand und hatte die Pflicht, ihn zu sdubern, obgleich er eigentlich nichts
daran zu sdubern bemerkte. Immer schienen ihm Fiile von Frauen etwas
Heiliges zu sein, und Schuhe glichen in seinen Augen und Sinnen Kindern,
gliicklichen, bevorzugten Kindern, die das Gliick hatten, den feinbeweglichen,
empfindlichen FuB zu bekleiden und zu umschlieBen. Welch eine schone
Erfindung der Menschen, solch ein Schuh, dachte er, indem er daran mit einem
Tuch herumwischte, um so zu tun, als ob er putzte. Da wurde er von der Frau
selber iiberrascht, die in die Kiiche kam und ihn mit einem strengen Blick malf;
Simon beeilte sich, ihr Guten Tag zu sagen, worauf sie nur mit ihrem Kopf
nickte. Simon fand das allerliebst, ja entziickend, sich Guten Morgen sagen zu
lassen und nur so mit dem Kopf zu nicken als Erwiderung, als wolle man sagen:
ja, lieber Bursche, ja, ich danke dir, ich habe es gehort, es war sehr nett gesagt,
es hat mir gefallen!

»Sie miissen meine Schuhe besser putzen, Simon,« sagte die Frau.

Simon war sehr gliicklich iiber ihren Tadel. Wie oft, wenn er durch heil3e,
verbrannte, menschenleere Gassen geschlendert, absichtslos herumgewandert
war, empfand er in seinem Herzen Sehnsucht nach einem bésen, bissigen Tadel,



nach einem Schimpfwort, nach einem Fluch und beleidigenden Ausruf, nur um
die Gewilheit zu haben, nicht ganz allein, nicht ganz ohne Teilnahme zu sein,
und wenn die Teilnahme auch eine rohe und verneinende gewesen ware. »Wie
lieb klingt dieser Tadel aus ihrem Frauenmund,« dachte er, »wie bindet mich das
an sie, wie sehr verbindet und verkniipft und fesselt es, man fiihlt solch einen
Tadel wie eine kleine, gar nicht sehr schmerzende Ohrfeige, eines Fehlers
wegen, den man begangen hat«; und Simon nahm sich im stillen vor, nur noch
Fehler zu begehen, nein, nicht gerade ausschlief8lich, denn das wiirde ihn zum
Tolpel gestempelt haben, aber regelméRig kleinere Versehen, schon beabsichtigt,
um den Genuf3 zu haben, eine empfindliche und an Ordnung gew6hnte Dame
entriistet zu sehen. Entriistung, nein, nicht gerade Entriistung, sondern mehr ein
Fragen, ein Staunen {iber seine, Simons Ungeschicklichkeit. Dann hétte man
Gelegenheit, in andern Punkten zu gldnzen, und so durfte man das Vergniigen
haben, zu beobachten, wie sich ein strenges und drgerliches Gesicht in ein
freundlicheres und befriedigtes verwandelte. Welche Freude, sich einen
Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen, wenn man ihn vorher gekrankt
gesehen hat. »Heute morgen bereits einen lieben Tadel geerntet,« dachte Simon,
und weiter: »wie angenehm ist es, der Getadelte zu sein, es ist gewissermalien
ein reiferer, liberlegener Zustand. Ich bin wie geschaffen dazu, getadelt zu
werden; denn ich empfinde den Tadel dankbar, und nur solche verdienen
freundschaftlich getadelt zu werden, die dafiir durch entsprechende
Korperhaltung, die sie anzunehmen haben, zu danken wissen.«

Simon stand wirklich entsprechend da, und er fiihlte: »Nun erst bin ich der
Diener dieser Frau; denn sie tadelt mich, weil sie ein Recht in sich fiihlt, mich
ohne viel Uberlegen zurechtzuweisen, und dabei von mir ein korrektes
Schweigen erwartet. Wenn man einen untergebenen Beamten tadelt, so schmerzt
man ihn, und man tragt immer die geheime Absicht, ihm auch wirklich weh zu
tun durch das Merkenlassen der hoheren Stufe, die man einnimmt. Einen Diener
tadelt man nur in der Absicht, ihn zu belehren und zu erziehen, so wie man ihn
haben will; denn ein Diener gehort einem, wahrend man mit einem untergebenen
Beamten, wenn die Feierabendstunde schldgt, menschlich weiter nichts mehr zu
tun hat. Ich zum Beispiel jetzt bin mit der Warme des Herzens getadelt worden,
dazu kommt noch, daf der Tadel von einer Frau kommt, die zu den Frauen
gehort, die immer lieblich sind, wenn sie sich so etwas herausnehmen. In der Tat,
Damen mufl man einen Tadel aussprechen héren, um zu der Uberzeugung zu
gelangen, dal$ sie es besser verstehen als die Manner, ohne kleinliche Krankung
einen Fehler zu riigen. Vielleicht ist das aber falsch, und ich sehe, was, wenn es
von einem Mann kommt, mich verletzt, von Damen herkommend, nicht fiir
beleidigend, sondern fiir aufmunternd an. Einem Mann gegeniiber empfinde ich



immer die stolze Gleichstellung, einer Dame gegeniiber niemals, weil ich ein
Mann bin, oder weil ich mich darauf vorbereite, einer zu werden. Vor Frauen
mull man sich entweder iiberlegen oder unterlegen fiihlen! — Einem Kinde zu
gehorchen, wenn es reizend befiehlt, ist mir etwas Leichtes, dagegen einem
Mann: Pfui! Nur Feigheit und geschéftliche Interessen mogen einen Mann dazu
veranlassen, vor einem andern Mann zu kriechen: Niedrige Griinde, das! Aus
diesem Grunde bin ich froh, dal§ ich einer Frau zu gehorchen habe; denn das ist
natiirlich, weil es niemals ehrverletzend sein kann. Eine Frau kann die Ehre eines
Mannes niemals verletzen, es sei denn beim Ehebruch, aber da benimmt sich der
in Frage kommende Mann meist als ein schwacher Tolpel, den es gar nicht
entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn schon die Mdéglichkeit des Betruges langst
vorher in den Augen derer entehrt hat, die ihn kannten. Ungliicklich kénnen
Frauen machen, aber entehren kénnen sie niemals; denn das wirkliche Ungliick
ist keine Schande und kann nur auf rohe Gemiiter und Sinnesarten komisch
wirken, auf solche Menschen, die sich allerdings ihrerseits dann eine Unehre
antun, es zu verlachen.«

»Kommen Sie!«

Mit diesem Wort rilf die Dame ihren Diener aus seiner anmalllichen
Gedankenreihe und befahl ihm, nun den kranken Knaben ankleiden zu gehen. Er
gehorchte und tat, was sie verlangte. Er trug ein Becken voll frischen Wassers an
das Bett und wusch mit einem Waschschwamm sorgsam das Gesicht des
Knaben, reichte ihm ein Glas, halbgefiillt mit klarem Wasser, und lief§ ihn den
Mund damit wéassern, was der Knabe mit seinen schonen Handen sehr hiibsch
tat, nahm dann eine Biirste und einen Kamm zur Hand, brachte das Haar des im
Bett Liegenden in Ordnung und reichte ihm zum Schluf8 das Friihstiick auf
einem silbernen Tablett dar, schaute zu, wie es beddchtig, mit vielem Absetzen,
verzehrt wurde, ohne miide oder gar ungeduldig zu werden; denn wie haflich
und unpassend wiirde Ungeduld hier gewesen sein; trug das Geschirr wieder
hinaus und kam wieder, um nun den Kranken, der sich nicht selbst anziehen
konnte, anzukleiden. Er hob den leichten, diinnen Koérper mit einiger Scheu zum
Bette heraus, nachdem er schon vorher den Fiilen und Beinen die Striimpfe
libergezogen hatte, steckte an die Fiille kleine Hausschuhe, nahm die Beinkleider
zur Hand, um sie anzuziehen, schnallte den Gurt der Hose zu, warf die
Hosentrdager, wie es sich schickte, von hinten iiber, alles schnell, alles
gerduschlos, und so, dal§ jede Bewegung auch wirklich gleich etwas tat, legte
dem Hals des Knaben jetzt den Kragen um, einen breiten, umgelegten
Knabenkragen, befestigte mit gutem Geschick eine Krawatte an den
Hemdknopf; das Hemd war natiirlich ldngst iibergeworfen worden; reichte jetzt
die Weste, lieB die Arme hineinschliipfen, ebenso den Rock und die paar



Gegenstdande, die der Knabe bei sich zu tragen pflegte, als Uhr, Uhrgehdnge,
Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das Werk war fertig. Nun mul$te Simon
des kleinen Herrn Bett in Ordnung bringen, sowie das ganze Schlafzimmer in
der Weise, wie es ihm die Dame zeigte, aufriumen, die Fenster 6ffnen, die
Kissen, Bettdecke und das Laken ans Fenster legen und alles so machen, wie es
getan wird und wie er merkte, dall es getan werden mufSte. Die Dame verfolgte
alle seine Bewegungen, wie ein Fechtmeister den Bewegungen seines Schiilers
folgt, und fand, dal$ er sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte nicht etwa
ein Wort der Anerkennung. Wiirde ihr nicht von ferne eingefallen sein.
AuBerdem mochte ihr Diener an ihrem Schweigen merken, daR sie seine Art und
Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem Sohn umgegangen war, da sie
bemerkt hatte, wie jede Bewegung Simons beim Ankleiden dessen Achtung fiir
den Kranken aussprach. Sie mulSte ldcheln, als sie gewahrt hatte, mit welcher
Scheu er zuerst angefallit, und wie er dann spdter die Scheu iiberwunden hatte
und mit seinem Tun kréftiger, ruhiger und gleichmaRiger geworden war. Dieser
junge Mann gefiel ihr vorldufig, muf3te sie sich sagen. »Wenn er fortfahrt, wie er
angefangen hat, so will ich ihn dafiir lieb haben, dal8 er mich nicht in meinem
Gefiihl, das ich mir gleich von Anfang an von ihm machte, betrogen hat,« dachte
sie. »Er ist sehr still und anstdndig und scheint das Talent zu besitzen, sich mit
jeder Lage gleich vertraut machen zu kénnen. Und da er, wie ich glaube aus
seinen Manieren schliefen zu diirfen, aus gutem Hause herstammt, will ich ihn,
um seiner Mutter willen, die vielleicht noch lebt, und um seiner Geschwister
willen, die vielleicht geachtete Stellungen einnehmen und besorgt sind um sein
Schicksal, zu einem klugen und schonen Betragen anhalten und will Freude
haben, wenn ich sehe, da8 er einschldgt und sich so benimmt, wie man es von
ihm erwartet. Vielleicht darf ich ihn in kurzem etwas zutraulicher behandeln, als
man gezwungen ist, mit seinen Dienstboten zu verkehren. Aber ich will acht
geben und ihm keinen Anlal geben, durch zu friihes freundliches
Entgegenkommen, mir unverschamt zu begegnen. In seinem Charakter sitzt eine
leise Beigabe von Unverschdamtheit und Trotz, und diese darf nicht geweckt
werden. Ich werde immer mein Gefallen, das ich an ihm habe, unterdriicken
miissen, wenn ich will, dal er immer die Lust hat, mir zu gefallen. Ich glaube, er
liebt mein strenges Gesicht, ich erriet so etwas, als er vorhin ldachelte, wo ich ihn
doch ziemlich unfreundlich getadelt habe. Die Menschen mulf man erraten,
wenn man sie von ihrer schonen Seite haben will. Er hat Seele, dieser junge
Mann, man mufl ihm deshalb auch seelenvoll und seelenbewulit entgegentreten,
um etwas bei ihm zu erreichen. Man nimmt Riicksicht, und tut doch so, als ob
man keine ndhme, wie man ja auch wirklich keine zu nehmen nétig hétte. Aber
es ist besser und kliiger, man nimmt, wenn man mit Ruhe kann.« — Sie beschloR,



den Simon ein biflchen abenteuerlich zu nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um
Einkdufe zu machen.

Das war nun wieder etwas ganz Neues fiir Simon, durch die StralSen zu eilen,
mit einem Korb oder mit einer ledernen Tragtasche in der Hand, Fleisch und
Gemiise zu kaufen, in die Laden zu treten und dann wieder nach Hause zu
springen. In den Stralen sah er die Menschen ihren verschiedenartigen
Geschiften nachgehen, jeder trug sich mit einer Absicht und er selber auch. Es
schien ihm, dal$ die Leute sich iiber seine Gestalt verwunderten. Sollte sein Gang
etwa nicht zu dem gefiillten Korbe, den er leicht trug, passen? Waren seine
Bewegungen zu frei, als dal8 sie zu seinem Auftrage, ndmlich zum Botenlaufen,
gestimmt hatten? Aber es waren freundliche Blicke, die er bekam; denn man sah
ihn eilig und geschaftig, und er muflte den Eindruck eines pflichteifrigen Mannes
machen. »Wie schon ist es doch,« dachte Simon, »so mit einer Pflicht im Kopf
durch die Strallen neben den wimmelnden Menschen her zu laufen, von einigen
iberholt zu werden, die ldngere Beine haben, und andere wieder zu iiberfliigeln,
die trager gehen, als wenn sie Blei in ihren Schuhen hétten. Wie hiibsch ist es,
von den sauberen Maidgden fiir ihresgleichen angeblickt zu werden, zu
beobachten, welchen Scharfblick diese einfachen Wesen haben, zu sehen, dal§ sie
beinahe Lust hétten, bei einem schnell stehen zu bleiben, um zehn Minuten lang
plaudern zu kénnen. Wie die Hunde auf der Strale laufen, als waren sie hinter
dem Wind her, wie Greise noch geschiftig sind mit ihren gebeugten Nacken und
Riicken! Und da mochte man noch schlendern! Wie entziickend sind die
einzelnen Frauen, an denen man, ohne beachtet zu werden, voriiberrennen darf.
Was sollte man von ihnen beachtet werden. Ware noch schoner! Es geniigt doch,
selber Beobachteraugen zu haben. Hat man etwa die Sinne nur, daly sie
gestachelt werden, und nicht, damit man sie selber stachle? Die Augen der
Frauen an einem solchen Straflenmorgen, wie dieser, wenn sie so in die Ferne
blicken, sind etwas Herrliches. Augen, die an einem vorbeisehen, sind schoner,
als solche, die einen ansehen. Es ist, als verloren sie dadurch. Wie man rasch
denkt und fiihlt, wenn man so rasch lduft. Nur den Himmel nicht betrachten!
Nein, lieber nur empfinden, dall da oben, iiber dem Kopf und {iber den Hausern
etwas Schones und Weites schwebt, etwas Schwebendes, vielleicht Blaues, ganz
gewill Duftiges. Man hat Pflichten, und das ist auch etwas Schwebendes,
Fliegendes, Hinreillendes. Man trdgt etwas mit sich, das man nachzihlen und
abliefern mul}, um als zuverldssiger Mensch dastehen zu konnen, und ich bin
gegenwartig so, dall es mir mein einziges Vergniigen ist, als zuverldssiger
Mensch dazustehen. Die Natur? Mag sie sich einstweilen verstecken. Ja, es ist
mir, als ob sie sich verborgen hielte, da, hinter den langen Héauserreihen. Der
Wald, er reizt mich vorlaufig nicht mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin, es hat



etwas Schones, zu denken, dal§ alles doch noch da ist, wahrend ich fliichtig und
geschaftig durch die blendende Strafle eile, mich um nichts bekiimmere, als um
das, was ich mit meiner Nase denken konnte, so einfach ist es.« — Er zdhlte das
Geld in der Westentasche mit fiihlenden Fingern nach, ohne es heraus zu
nehmen, und ging nach Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.

Er mulSte ein sauberes, weilles Tischtuch iiber den Tisch breiten, dall die
Falten nach oben zu liegen kamen, dann die Teller hinlegen, so, dal$ der
Tellerrand nicht iiber den Tischrand hinausragte, dann Gabel, Messer und Loffel
hinlegen, Glaser aufstellen und eine Karaffe mit frischem Wasser, Servietten auf
die Teller legen und das Salzgefdll auf den Tisch stellen. Stellen und legen,
hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann wieder grober, Tiicher
mit Fingerspitzen anfassen und Teller nur mit Vorsicht beriihren, ausbreiten und
ausrichten, ndmlich die Bestecke, keinen Ldrm dabei verursachen, schnell sein
und doch wiederum behutsam, vorsichtig und kiihn, steif und glatt, ruhig und
doch energisch, Glaser nicht aneinanderklirren, und Teller nicht klappern lassen,
aber iiber ein vorkommendes Klappern und Klirren auch nicht erstaunt sein,
sondern es begreiflich finden, dann der Herrschaft melden, dall der Tisch
gedeckt sei, und dann die Speisen auftragen und dann zur Tiir hinausgehen, um
wieder hineinzugehen, wenn geklingelt wurde, zusehen, wie gegessen wurde und
Freude dabei empfinden, sich zu sagen, dall es hiibscher sei, zu sehen, wie
gegessen werde, als selber zu essen, dann den Tisch wieder abrdumen, das
Geschirr hinaustragen, einen Rest Braten in den Mund stecken und dabei eine
frohlockende Miene machen, als wire es etwas, um dabei eine frohlockende
Miene machen zu miissen, dann selber essen und finden, dall man jetzt wirklich
verdiene, selber etwas zu essen: das alles mufSte Simon. Er mulSte nicht alles,
zum Beispiel mulSte er nicht gefrohlockt haben, wenn er stahl, aber es war sein
erster, zarter Diebstahl, und deswegen mulite er frohlocken; denn es erinnerte ihn
lebhaft an die Kindheit, wo man stiehlt, irgend etwas aus dem Speiseschrank,
und dabei frohlockt.

Nach dem Essen hatte er dem Mddchen zu helfen, das Geschirr zu sdaubern,
abzuwaschen und abzutrocknen, und das Mddchen war nicht wenig erstaunt, zu
sehen, wie behend er das machte. Wo er das gelernt hitte? »Ich war doch auf
dem Lande,« antwortete Simon, »und auf dem Lande tut man dergleichen. Ich
habe dort eine Schwester, die Lehrerin ist, der habe ich beim Geschirrtrocknen
immer geholfen.«

»Das war hiibsch von Thnen. «



Zwolftes Kapitel.

Simon kam es ganz wunderbar vor, in dieser stillen Kiiche, mitten in einer
grofSen Stadt, zu handwerken. Wer hitte das je gedacht. Nein, der Mensch kam
doch nie dazu, sich eine Zukunft zu malen. Er, der frither frei iiber die
Bergweiden streifte, wie ein Jager unter dem offenen Himmel schlief und die
Luft zu eng fand, wenn er Ausblicke genol, die die vor ihm liegende Erde
auseinanderbreiteten und dehnten, der die Sonne heier, den Wind stiirmischer,
die Nacht dunkler und die Kélte grimmiger wiinschte, wenn er drauf8en, zu jeder
Jahreszeit und bei jeder Witterung, suchend, hdndereibend und atempustend
herumlief, er steckte jetzt in einer kleinen Kiiche und trocknete einen tropfenden
Teller warm ab. Er war froh. »Ich bin froh, so gehemmt, so eingesteckt, so
eingeengt zu sein,« sagte er zu sich, »was will der Mensch nur immer die Weite
haben, und dazu doch Sehnsucht, die doch so was Beengendes ist! Hier bin ich
eng eingeklemmt zwischen vier Kiichenwédnde, aber mein Herz ist weit und
erfiillt von der Lust an meiner bescheidenen Pflicht.«

Es war ein wenig erniedrigend fiir ihn, sich in einer Kiiche zu wissen, mit
einer Arbeit beschiftigt, die sonst nur Madadchen verrichten. Ein wenig
erniedrigend und ein wenig lacherlich war es, aber es war entschieden
geheimnisvoll und absonderlich. Kein Mensch konnte sich jetzt diese Lage von
ihm austraumen. Dieser Gedanke hatte wiederum etwas Genugtuerisches und
Stolzes. Man konnte bei diesem Gedanken ldcheln. Das Maddchen fragte ihn, was
er denn friiher in seinem Leben gewesen sei, und er antwortete: »Schreiber!« Sie
konnte nicht begreifen, wie man so wenig Ehrgeiz besitzen koénne, das
Schreibpult aufzugeben, um in eine Haushaltung hineinzukriechen. Simon sagte
darauf, es gdbe in diesem Falle erstens nichts zu kriechen, wie sie sich da so
lieblich ausdriicke, und zweitens sei es noch eine Frage, was besser wire: ein
Sitz hinter einem Pult oder der Zustand eines Geschirrabwischers. Er zoge bei
weitem die freie, luftige, heille, dampfige, interessante Kiiche dem ¢den Bureau
vor, in dem die Luft meist schlecht und die Laune eine verbitterte sei. Hier sei
kein Anlali, bitter zu sein, hier, wo der Braten in der Pfanne schmore, das
Gemdiise koche, die Suppe dampfe, das Kupfer so lieblich herabblinke vom
Gestell und die Teller so freundlich kldngen, wenn man sie aneinanderschliige.



Aber Diener sein, das sei doch nicht viel, das bedeute doch gar nichts, meinte
das muntere Mddchen. Er wolle nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie lief8
es dabei bewenden, doch fand sie, dal8 er ein kurioser, schwer begreiflicher
Mensch sei. Aber sie dachte: »er ist anstandig,« und fiihlte, »er diirfte sich viel
erlauben!« Simon war eben fertig geworden mit seiner Arbeit, als die Dame in
die Kiiche trat und zu ihm sagte, er moége hineinkommen, sie habe eine
Beschiftigung fiir ihn. »Was fiir eine schone Beschdftigung hat sie wohl fiir
mich,« dachte Simon, und er folgte der Voranschreitenden. »Sie haben jetzt,
wdahrend des Nachmittages, weiter nichts zu tun, da kénnen Sie meinem Knaben
und mir aus einem Buche vorlesen. Verstehen Sie vorzulesen?«

Simon bejahte.

Und dann las er eine volle Stunde lang vor, mit etwas geprefStem Atem, aber
mit richtiger, scharfer, schéner Aussprache und mit einer warmen Stimme, die
anzeigte, dall der Leser miterlebte, was er las. Der Dame schien es zu gefallen,
und der Knabe war ganz nur Ohr bis zum Schlul}, wo er sich anmutig fiir den
Genul$ bedankte. Simon, dessen Wangen hochrot vor Bewegung gliihten, fand es
schon, daff man ihm dankte. Er verfiigte sich, da er weiter vorldufig nichts zu
treiben wullte, in das Domestikenzimmer, das die Abendsonne rotlich
beleuchtete, und fing an, zum Fenster hinaus zu rauchen.

»Ich sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen,« sprach die hereintretende Frau.

Er rauchte aber weiter, und sie ging wieder, etwas argerlich, hinaus. »Ich
begreife allerdings, dal$ es ihr nicht lieb ist, aber, mul§ ihr denn alles lieb an mir
sein? Das Rauchen gebe ich nicht auf. Nein! Zum Teufel, nein! Und wenn
zwanzig Damen kdmen und eine nach der andern es mir verbéten.« Er war
wiitend, aber er wurde sofort wieder sanft und sprach zu sich: »Ich hétte die
Zigarette wegwerfen sollen; das war unverschamt!«

In diesem Augenblick, den er dazu benutzen wollte, ein Selbstgesprdach zu
fiihren, tonte im Korridor ein Schrei und unmittelbar darauf ein heftiger Knall
von einem zu Boden stiirzenden Geschirr. Simon 6ffnete die Tiir und erblickte
die Frau, wie sie mit wehklagendem, stummem und betriibtem Gesicht zu Boden
sah, wo die Scherben einer ihr gewill teuer gewesenen Porzellanplatte
herumlagen. Sie hatte die Platte mit einem Stiick Torte drauf vom Eisschrank
weg in ihr Zimmer tragen wollen und dieselbe fallen lassen, sie konnte selber
nicht sagen, wie. Es brauchte ja nur eine kleine Tduschung der Sinne gewesen zu
sein, oder sonst etwas, und das Ungliick war eben geschehen. Als die Frau den
Simon bemerkte, der hinter ihrem Riicken stand, verwandelte sich sogleich ihr
betriibtes Gesicht in ein ziirnendes und anklagendes, und sie sagte zu ihm, in
einem Tone, der genug sagte, was sie empfand: »Lesen Sie zusammen!« Simon
biickte sich zu Boden und las die Scherben zusammen. Wahrend er es tat, streifte



seine Wange das Kleid seiner Herrin und er dachte: » Verzeih mir, dal§ ich gerade
dastehen muflte, um zu sehen, dall du dich ungeschickt benommen hast. Ich
begreife deinen Zorn. Ich bekenne mich schuldig, die Platte, die du hast fallen
lassen, zerbrochen zu haben. Ich habe sie zerbrochen. Wie mul§ es dir doch weh
tun. Eine so schone Platte. Gewill war sie dir lieb. Du tust mir leid. Meine
Wangen streifen dein Kleid. Jede Scherbe, die ich zusammenlese, sagt mir:
»Elender,« und der Saum von deinem Rock sagt mir: »Gliicklicher!« Ich lese
absichtlich langsam zusammen. Versetzt es dich nicht in neuen Zorn, dies
bemerken zu miissen? Es macht mir SpaR, der Ubeltdter gewesen zu sein. Du
geféllst mir, wenn du mir ziirnst. WeilSt du, warum mir dein Zorn gefallt? Weil er
so zart ist, dein Zorn! Nur weil ich dich sah, wie du dich ungeschickt benahmst,
zlirnst du mir. Du muf$t einige Achtung vor mir haben, da es dich krdanken kann,
wenn du dich vor mir blamierst. Du Hohe, vor mir Niedrigem. Wie entziickend
zornig befahlst du mir, die Scherben zusammenzulesen. Und ich beeile mich
damit gar nicht; denn ich méchte, dall du recht drgerlich und bése wiirdest, weil
ich so lange bei den Scherben verweile, die mir doch sagen miissen, wie
ungeschickt du warst, die es dir auch sagen miissen. Du stehst immer noch da?
Es muB jetzt eine Mischung von seltsamen Empfindungen in dir sein: Scham,
Schmerz, Zorn, Arger, Gleichmut, Gereiztheit, Gelassenheit, Uberraschung und
Hoheit und so viel kleines, nebenherschleichendes Unsagbares, das der Moment
wegnimmt, ehe man es nur recht hat empfinden kénnen, das da war wie ein
Nadelstich oder wie ein Duft oder wie ein Blinzeln von einem Augenpaar. —
Dein seidenes Kleid ist schon, wenn man denkt, dal es einen Frauenleib einhiillt,
der vor Aufregung und vor Schwéche zittern kann. Deine Hande sind schon, die
so lang zu mir herabhdngen. Ich hoffe, dal du mir einmal eine Ohrfeige damit
gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich gescholten zu haben. Wenn du gehst,
kichert und fliistert dein Kleid auf dem Boden. Vorhin verbotest du mir zu
rauchen. Aber ich werde die Frechheit besitzen, zu rauchen, wenn ich hinter dir
auf den Markt gehe, um mit dir Einkdufe zu machen. Da sollst du mich rauchen
sehen, weille, blendende Zigaretten, und ich will hoffen, dall du alsdann die
Geistesgegenwart besitzest, sie mir aus dem Mund zu schlagen. Jetzt eben mufite
ich dich mit allen meinen mir zu Gebote stehenden Gebdrden dafiir um
Verzeihung bitten, dal du eine Platte zerschlagen hast. Ich wollte, ich kénnte
Gelegenheit haben, etwas zu veriiben, das dich veranlassen wiirde, mich zum
Teufel zu jagen. O nein, nein! Was denke ich da. Ich bin schon verriickt.
Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit hat mich verriickt gemacht. Jetzt wird
es Abend sein draulen auf der StralSe. Die Laternen werden hellgelb brennen in
den verloschenden Tag hinein. Jetzt mochte ich auf die Stralle. Es geht nicht
anders, ich mufl auf die Stralle hinunter.« —



»Ich mochte einen kleinen Ausgang machen,« sagte er, in ihr Zimmer
tretend, »darf ich?«

»Ja! Aber dal§ Sie mir nicht zu lange bleiben!«

Simon stiirzte hinaus, die Treppe hinunter, wo ihm eine verschleierte
Frauengestalt staunend nachblickte, zum Haus hinaus, auf die Strafle, an die
Luft, in die bewegliche, feuchte, glitzernde, abendliche Freiheit. Seltsam sei
doch, dachte er, dieses Gehoéren an ein Haus, wo man recht wie ein Gefangener
lebe. Seltsam sei es, ein erwachsener Mensch zu sein und als ein erwachsener
Mensch hingehen zu miissen, zu einer Dame, in ein dunkles Zimmer, wo man
die Frau nur halb im Dunkel sdhe, und sie um Erlaubnis zu fragen, ausgehen zu
diirfen. Als ob man ein Md&bel von ihr wire, ein Gegenstand, ein gekauftes
Stiick, ein Etwas, ein irgend Etwas, und als ob dieses Etwas nichts wére, oder
nur insofern etwas, als es sich dazu eigne, so ein Etwas zu sein, ihres zu sein!
Seltsam sei es auch, dalf man trotzdem diesen Zustand als eine Art Heimat und
Zuhausesein fiihle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener auf der Strale
umher, weil jemand, den man darum bitten mufSte, es einem erlaubt habe. Ein
Erlaubnisbekommen, das sei allerdings etwas Schiilerhaftes, aber es miifSten,
dachte er, selbst Greise oft noch, und unter krankenderen Umstdnden, um eine
Erlaubnis fragen. So sei alles wunderbar im Leben, und man miisse sich in das
Wunderbare schicken, wenn es oft auch seltsam ausséhe.

Er ging die Stralle hinunter und verliebte sich in das siille Stralenbild mit
den aufgehenden Sternen, mit den dichten Baumen, die in langer, gerader Reihe
davonliefen, mit den ruhiger gehenden Menschen, mit der Pracht des Abends,
mit der tiefen, beweglichen Ahnung der Nacht. Auch er ging ruhig, beinahe
traumerisch. Am Abend war es keine Schande, ein trdumerisches Aussehen zu
machen, wo unwillkiirlich alle trdumen muflten in dieser Atmosphére voll von
dem Duft des Frilhsommerabends. Viele Frauen spazierten umher, mit kleinen,
eleganten Tdschchen in der behandschuhten Hand, mit Augen, in denen das
Licht des Abends fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem Schnitt oder
in faltigen, schleppenden Récken und Roben, die sich wundervoll breit in der
Stralle bewegten. Die Frau, dachte Simon, wie verherrlicht sie das Bild der
stadtischen Strale. Sie ist wie geschaffen zum promenieren. Man fiihlt, sie
promeniert, sie geniefSt ihr eigenes, wiegendes, schones Gehen. Am Abend
geben die Frauen den Ton des Abends an, dazu passen ihre Figuren mit diesen
Armen voll Wehmut und Fiille und diesen Briisten voll atmender Beweglichkeit.
Thre Hinde in Handschuhen sehen wie Kinder in Masken aus, mit denen sie
winken, in denen sie immer etwas halten. Thre ganze Haltung setzt die
abendliche Welt in ténende Musik um. Wenn man jetzt, so wie ich es tue, hinter
ihnen hergeht, so gehort man schon zu ihnen, in Gedanken, in fiihlenden



Schwankungen, in schlagenden Wellen, die an das Herz schlagen. Sie winken
nicht, und doch winken sie einem. Obschon sie keine Facher tragen, sieht man in
einer ihrer Hande einen Facher und er blitzt und blendet wie getriebenes Silber
in dem verlorenen, verschwommenen Abendlicht. Die reifen, tippigen Frauen
passen besonders schén zum Abend, so wie Greisinnen in den Winter und
bliilhende Méddchen in den eben erwachten Tag hineinpassen, wie Kinder in den
ddmmernden Morgen und junge Ehegattinnen in den heilen Mittag, wo die
Sonne der Welt am gliithendsten scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause kam. Er hatte sich verspatet
und muflte Vorwiirfe anhoren, wie dieser: wenn das noch einmal, noch ein
einziges Mal vorkomme, so — — dann —. Er horte eigentlich nicht, sondern
vernahm nur den Klang des Vorwurfes, innerlich lachte er, dullerlich schien er
betriibt, das heillt, er setzte ein dummes Gesicht auf und fand es nicht fiir
notwendig, den Mund aufzutun, um etwas zu erwidern. Er zog den Knaben aus,
legte ihn in das Bett und ziindete ein kleines Nachtlicht an.

»Diirfte ich um ein Licht fiir mich bitten,« fragte er die Dame.

»Was wollen Sie mit dem Licht?«

»Einen Brief schreiben.«

»Kommen Sie zu mir herein, da kénnen Sie schreiben!« sagte die Dame.

Und er durfte sich an ihren Schreibtisch setzen. Sie gab ihm einen
Briefbogen, einen Briefumschlag fiir die Adresse, eine Marke, eine Feder und
erlaubte ihm, ihre Briefmappe als Unterlage zu benutzen. Sie sal8 dicht daneben,
in einem Sessel, eine Zeitung lesend, wahrend er schrieb:

Lieber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten Stadt und sitze an einem
schonen, dunkelgefdarbten Schreibtisch in einem hellerleuchteten Zimmer,
wiahrend unten in der Stralle, in der Sommernacht, unter den Baumen voll
herunterhdngender Blédtter die Menschen lustwandeln. Ich kann leider nicht
mitpromenieren, denn ich bin an ein Haus gefesselt, nicht gerade mit Handen
und Fiilen, aber mit dem PflichtbewulStsein, das ich nach und nach ausbilde, und
das auch schlief8lich einmal da sein will. Ich bin der Diener einer Frau geworden,
die einen kranken, kleinen Knaben hat, den ich pflegen mul$, nicht viel anders,
als wie eine Mutter ihren Sohn pflegt, denn seine Mutter, meine Herrin, wacht
iber jeder meiner Bewegungen, als ware ihr Auge der Leiter meines Tuns und
als floe sie mir ihre eigene Sorgfalt ein, wenn ich mit dem Knaben beschaftigt
bin. Sie sitzt jetzt, wahrend ich an dich schreibe, neben mir, in einem Sessel,
denn es ist ihr eigenes Kabinett, in dem ich sitze durch ihre Erlaubnis. Die Dinge
liegen jetzt so, dal$ ich jedesmal, wenn mich eine persénliche Sache hinaustreibt,
zuerst fragen mul, darf ich ausgehen?, wie ein Lehrjunge, der seinen Meister
fragen mull. Immerhin, es ist doch wenigstens eine Dame, die ich um so etwas



bitten mulfS, und das versiif$t ein wenig die Sache. Unter Dienen versteht man das
Aufpassen auf Befehle, die Vorausahnung der Wiinsche, die fertige Fixheit und
fixe Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbiirsten, muflt du wissen, wenn du
es noch nicht weilst. Ich habe bereits eine gewisse Vollkommenheit darin erlangt,
meiner Frau, die ich schlechthin meine Frau heile, die Schuhe zu putzen. Es ist
nur ein kleines, geringes Geschift, und doch verlangt es auch Streben nach
Vollendung, wie das GrofSte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich, wenn es
schones Wetter ist, in Zukunft spazieren gehen miissen. Dazu ist ein braunes
Waigelchen da, in dem ich den Knaben ausfahren kann, worauf ich mich, wenn
ich recht nachdenke, eigentlich wenig freue, da es langweilig sein wird. Du
lieber Gott, ich werde es tun miissen. Meine Herrin gehoért zu der Sorte von
Weibern, an denen das Hervorstechende und Markante das Biirgerliche ist. Sie
ist durch und durch Hausfrau, aber in so strengem und schlichtem Sinn, daf§ man
sagen kann: es ist vornehm. Zu ziirnen versteht sie meisterlich und ich wiederum
bin Meister darin, ihr dazu Anlall zu geben. Zum Beispiel heute zerschlug sie
einen reichen Porzellannapf aus Gedankenlosigkeit und ward bése auf mich, daf3
ich es nicht war, der ihn zerschlug. Sie ziirnte mich an, weil ich der
unangenehme Zeuge ihrer Ungeschicktheit war und sie machte ein Gesicht, wie
es die Fliegenden Blitter o6fters in ihren Darstellungen bringen. Ein reines
Fliegende-Blatter-Gesicht. Ich habe die Scherben recht zértlich-langsam
aufgehoben, um die Frau zu adrgern, denn ich mul3 sagen, ich drgere sie gern. Sie
ist reizend im Arger. Schén ist sie nicht, aber solche strenge Frauen atmen, wenn
sie in lebhafte Bewegung kommen, einen tiefen Zauber aus. Die ganze sittsame
Vergangenheit solcher Frauen zittert in ihren Erregungen, die deshalb kostlich
anzuschauen sind, weil sie aus so zarten Ursachen entflammen. Fiir mich ist das
nun einmal so, ich mufl solche Weiber lieb haben, denn ich bewundere und
bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmiitig konnen solche Frauen sein in Sprache
und Gebaren, da die Wangen beinahe platzen und sich der Mund zu
schmerzendstem Hohn zuspitzt. Ich liebe solchen Hohn, denn er macht mich
zittern, und ich bin gern voll Scham und Wut: das treibt zu Héherem, das reizt zu
Taten. Aber meine Frau da, die hohnische, ist doch nur ein gutes, sanftes Weib,
ich weild es, und das ist die Schurkerei an der Sache: dal§ ich es weill. Wenn ich
ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, gehorche, so mul$ ich dabei lachen, denn ich
bemerke, es freut sie, zu sehen, wie gern und schnell ich gehorche. Wenn ich sie
nun um etwas bitte, so schnauzt sie mich an und gewdhrt doch giitig, vielleicht
mit ein wenig Arger dariiber, daR ich in solch einer Art und Weise bitte, der man
gewdhren mulS. Ich tu ihr immer ein bilchen weh, und denke: ganz recht! Tu
das! Tu ihr immer ein biSchen weh. Das ist amiisant fiir sie. Das will sie. Das
erwartet sie nicht anders! Frauen sind so leicht erkennbar, und doch haben sie so



viel Unerkennbares. Nicht wahr, das ist seltsam, lieber Bruder! Sie sind
jedenfalls das Belehrendste, was es auf der Welt fiir einen Mann gibt. — Wenn die
wiilfte, die neben mir sitzt, was ich schreibe! Einer meiner brennendsten
Wiinsche ist, so bald wie mdoglich von ihr eine Ohrfeige zu erhalten, aber ich
mull leider zu meinem Schmerz daran zweifeln, dall sie dazu imstande ist. Eine
klatschende Ohrfeige ins Gesicht: ich mochte alle Kiisse, die ich noch erwarten
darf, dafiir weggeben. Dieses mit der Ohrfeige ist nun eigentlich eine
abscheuliche, aber dafiir eine echt bourgeoise Empfindung: sie lenkt in die
Kindheit zuriick, und wann héatte man nicht 6fters Sehnsucht nach dem Weit-
zuriickliegenden? Meine Frau hat so etwas Zuriickliegendes, etwas, bei dessen
Anschauen man weit, weit zuriickdenkt, an eine vielleicht noch frithere Zeit als
die Kindheit ist. Ich werde ihr wahrscheinlich einmal die Hand kiissen und dann
wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum Tempel hinaus, wie man sagt. Mag ich's
und mag sie's dann. Was wird daran liegen. — O ich verteufle hier, kann ich dir
nur sagen, ich merke es schon jetzt. Mein Geist gibt sich mit Serviettenfalten
und Messerputzen ab und das Schiefe ist, es gefdllt mir. Kannst du dir eine
grofSere Versimplung denken! Wie geht es dir? Ich war drei Monate lang auf dem
Land, aber es ist mir, als sei diese Zeit schon weit hinter mir zuriick. Ich habe
alle Aussicht, ein Mensch zu werden, der sich vollig dem Tag hingibt, ohne
seiner Verwandtschaft mit schwebenderen Dingen mehr zu gedenken. Manchmal
bin ich sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir schon eine grole
Tragheit zu sein. Klara hoffe ich bald einmal wieder zu sehen. Vielleicht hast du
sie bereits vergessen, und dann habe ich nicht an diesen Gegenstand zu riihren.
Ich tue es auch nicht. Adieu, mein Bruder.

»An wen haben Sie geschrieben,« fragte die Frau, ermiidet vom
Zeitungslesen, als sie sah, dall Simon den Brief beendet hatte.

»An einen Freund von mir, der jetzt in Paris lebt.«

»Was ist er?«

»Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem Beruf nicht retissierte, ist
er Restaurationskellner geworden. Ich liebe ihn sehr, er ist mit mir in die Schule
gegangen, und dort habe ich mich ihm angeschlossen, weil er ungliicklich war
schon als Knabe. Ich habe eines Tages gesehen, wie er von seinen
Klassengenossen verhohnt, und dann eine steinerne Treppe hinuntergeworfen
wurde, wobei ich gerade in seine schonen, erschreckten, gramvollen Augen
sehen mulfSte. Seit diesem Tage bin ich sein innigster Freund geworden, und
wenn das Mitleid wirklich bindet, so mul§ ich mich ihm verbunden fiihlen, auch
ohne dariiber nachzudenken, fiir immer! Er ist ein Jahr dlter als ich, aber mir um
Jahre vorgeschritten in Sitte und Lebensart, denn er hat immer in Weltstadten
gelebt, wo der Mensch schneller reif wird. Friiher hat er viel von der Malerei



geschwarmt, hat oft auch, wahrend der Ausiibung seines Buchbindergewerbes,
versucht, Bilder zu malen, ist aber damit zu seinem Schmerz nicht
vorwartsgekommen, und hat mir eines Tages schamhaft zugestanden, dal er sich
entschlossen habe, sich ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die Kunst, seine
Traumerei, zu vergessen, und ist Kellner geworden. Welch ein Absturz, und
zugleich: welch ein bewundernswerter Aufschwung! Ich habe ihm gesagt, dal$
ich ihn dafiir liebe und bewundere, um ihn zu trosten, wenn er in stillen,
einsamen Stunden sich dem Weh der Erinnerung verfallen sehen mufite. Das ist
klar, dal8 er oft Sehnsucht nach jenem Besseren empfinden muf$, wiahrend um ihn
das Leben larmt. Aber sehen Sie, gnddige Frau, dieser Mensch ist stolz und gut.
Zu stolz, um einem verpafiten Leben nachzutrauern, und zu gut, um es ganz
beiseite lassen zu konnen. Ich kenne jede seiner Empfindungen. Einmal hat er
mir geschrieben, er sterbe wohl bald vor Ode und Langeweile. Das war seine
Seele. Und ein anderes Mal schrieb er mir: »Die dumme Traumerei! Das Leben
ist das Siille. Ich trinke Absinth und bin selig!« Das war sein Mannesstolz. Sie
miissen wissen: Die Frauen schwdrmen fiir ihn, denn er hat etwas
Herzenherausforderndes an sich und wieder etwas Eisig-Kaltes. Seine ganze
Erscheinung, trotz des Kellnerfrackes, atmet Liebe und Takt.«

»Wie heil3t er, dieser verungliickte Mensch,« fragte die Frau.

»Kaspar Tanner.«

»Wie? Tanner? So heillen ja Sie auch. Er ist also Ihr Bruder und Sie sagten
vorhin, er sei Ihr Freund.«

»Freilich, mein Bruder, aber viel mehr mein Freund! Solch einen Bruder
mull man Freund nennen, wenn man die richtige Bezeichnung haben will. Wir
sind nur zufdllig Briider, aber Freunde sind wir mit BewuRtsein, und das ist viel
wertvoller. Was ist Bruderliebe? Als wir noch Briider waren, packten wir uns
eines Tages am Halse, beidseitig, und wollten uns den Garaus machen. Hiibsche
Liebe! Unter Briidern ist der Neid und der Hal§ nichts Aullerordentliches. Wenn
Freunde sich hassen, gehen sie auseinander, wenn Briider sich hassen, denen das
Geschick das Zusammenleben unter einem Dache vorschreibt, geht es nicht so
gelinde zu. Aber das ist eine alte und unschone Geschichte.«

»Warum schliellen Sie Ihren Brief nicht zu?«

»Ich mochte Sie bitten, von dem, was ich geschrieben habe, Kenntnis zu
nehmen. «

Die Frau ldchelte:

»Nein, das tu ich nicht.«

»Ich habe unziemlich von Ihnen gesprochen in dem Brief.«

»Es wird nicht so schlimm sein,« bemerkte sie und stand auf: »Gehen Sie zu
Bett.«



Simon tat, was sie befahl, und dachte, indem er hinausging:
»Ich werde immer frecher. Bald jagt sie mich noch zum Haus hinaus!« —



Dreizehntes Kapitel.

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon, frei aller Verpflichtungen,
in einer engen, steilen, heillen Gasse und {iberlegte, ob er in ein Haus treten
solle, oder nicht. Die Mittagssonne brannte hinunter und prefSte alle iiblen
Diinste aus den Mauern heraus. Kein Liiftchen wehte. Wo hdtte ein Liiftchen in
diese Gasse eindringen kénnen. Draulen in den modernen Strallen mochte es
wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten kein Windzug mehr getrieben
und gefegt zu haben. Simon hatte eine kleine Summe Geld in der Tasche. Sollte
er in die Eisenbahn steigen und in die Berge reisen? Es reiste jetzt alles in die
Berge. Seltsame, fremde Menschen, Manner und Frauen, zogen einzeln, paar-
oder gruppenweise durch die weilSen, hellen Stralen. Von den Hiiten der Damen
flatterten lustige Schleier herab und die Maénner gingen in Kniehosen, und
gelben Sommerschuhen. Sollte sich nicht Simon dazu entschlieffen, diesen
Fremden in die Berge nachzureisen? Kiihl wire es sicher dort oben, und in
einem hochgelegenen Hotel wiirde er sicher Arbeit finden. Er konnte ja den
Fiihrer spielen, stark war er genug dazu, und auch klug genug, um bei
Gelegenheit sagen zu kénnen: »Sehen Sie, meine Damen und Herren, diesen
Wasserfall, oder diesen Bergsturz, oder dieses Dorf, oder diese Felswand, oder
diesen blauen, schimmernden FluB8.« Er wiirde das Zeugs dazu haben, um den
reisenden Herrschaften mit Worten eine Landschaft zu schildern. Auch konnte er
ja, wenn der Fall eintrdte, eine ermiidete und dngstliche Engldnderin in seinen
Armen tragen, wenn es gdlte, einen Pal§ von drei Schuh Breite zu iiberschreiten.
Lust dazu hétte er ja. Uberhaupt, die Amerikanerinnen und die Engldnderinnen:
er wiirde englisch sprechen lernen, und das war nach seinen Begriffen eine siille
Sprache, die so gelispelt und gehaucht klang, so schroff und weich zugleich.

Aber er ging nicht in die Berge, sondern in das alte, hohe, dicke, finstere
Haus in der Gasse, klopfte an eine Tiire, und fragte eine Frau, die herauskam, um
zu sehen, wer klopfe, ob hier ein Zimmer zu vergeben sei.

»Ja, es sel eines.«

»Ob er es wohl ansehen konne, und ob es wohl ein Zimmer sei, nicht zu
grolS, nicht zu teuer, fiir einen drmeren Menschen?«

Nachdem sie ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte die Frau:



»Was sind Sie?«

»Q0, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich werde mir eine Stelle suchen.
Seien sie unbesorgt. Ich bezahle Ihnen diese Summe hier zum voraus, damit Sie
einigermallen ruhig sein konnen. Hier, bitte!«

Und er gab ihr ein groeres Geldstiick als Vorausbezahlung in die Hand. Es
war eine fette Frauenhand, und die Frau, die zufrieden war, sagte:

»Leider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf die Gasse.«

»Das ist mir sehr lieb,« erwiderte Simon, »ich liebe den Schatten. Ich wiirde
jetzt die Sonne im Zimmer nur hassen, bei dieser warmen Jahreszeit. Das
Zimmer ist sehr hiibsch, und ich mul§ sagen, sehr billig. Es ist fiir mich wie
geschaffen. Das Bett scheint gut zu sein. O ja. Bitte. Untersuchen wir es nicht
erst lange. Hier ist auch ein Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen konnte, als
ich besitze, und hier bemerke ich zu meinem freudigen Erstaunen einen
Lehnsessel zum bequemen Sitzen. In der Tat, wenn das Zimmer solch einen
Sessel aufweist, so ist es in meinen Augen iiberreich ausgestattet. Dort hangt
sogar ein Bild an der Wand: ich liebe das, wenn nur ein einziges Bild im Zimmer
hangt, man kann es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sehe ich auch, um
mein Gesicht darin zu betrachten. Es ist ein gutes Glas und gibt die Ziige
deutlich wieder. Es gibt viele Spiegelglaser, die die Ziige verzerrt wiedergeben,
wenn man hineinschaut. Dieser Spiegel ist ganz vortrefflich. Hier an diesem
Tisch werde ich meine Offertschreiben abfassen, die ich an verschiedene
Geschiftshdauser absenden will, um eine Anstellung zu erlangen. Ich hoffe, es
wird mir gliicken. Ich sehe gar nicht ein, warum es mir nicht gliicken sollte, da
es mir schon so oft gegliickt ist. Sie miissen wissen, ich habe 6fters die Stellen
gewechselt. Das ist ein Fehler, den ich hoffe beiseite legen zu kénnen. Sie
lacheln! Ja, das ist aber sehr ernst. Mit dem Zimmer haben Sie mir sozusagen
eine Gnade erwiesen, denn es ist ein Zimmer, worin sich ein Mensch, wie ich
bin, gliicklich fiihlen kann. Ich werde mich immer bemiihen, meinen
Verpflichtungen Thnen gegeniiber prompt nachzukommen.«

»Ich glaube es auch,« sagte die Frau.

»Ich wollte,« fuhr Simon fort, »zuerst in die Berge gehen. Aber dieses
schattige Zimmer ist schoner als selbst die weillesten Berge. Ich fiihle mich ein
bilchen matt und méchte mich eine Stunde hinlegen, darf ich das?«

»Eli, freilich! Es ist doch jetzt Thr Zimmer!«

»Nicht doch!«

Und dann legte er sich schlafen.

Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch lange nachher beschéftigte:

Es war in Paris, aber warum es in Paris war, das wullte er nicht mehr. Zuerst
ging er durch eine Stralle, die war ganz mit griinem, saftigem Laub bedeckt, so



dall die Schleppen der Damen das Laub rauschend hinter sich nachzogen. Immer
fiel ein leiser griiner Regen von kleinen, fliissternden Blittern, und ein
unaussprechlich sanfter Wind wehte daher, wie ein Hauch von Wolken. Die
Héauser waren wunderbar hoch, bald grau, bald gelblich, bald schneeweilS. Die
Maénner, die auf der StralSe dahergingen, trugen die Locken lang herunter, wo sie
iber die Schultern fielen, auch Zwerge mit schwarzen Fracken und roten Hiiten
liefen, sie konnten den anderen zwischen den gekreuzten Beinen
durchschliipfen. Die Damen in ihren Schleppen waren herrliche Figuren, groK,
viel grofer als die Méanner, die doch auch schlank erschienen. An den schlanken
Biisten der Damen hingen Lorgnetten bis zum Leib hinunter und ein Bogen von
schweren, lippigen Haaren iiberspannte ihre lieblichen Kopfe. Obenauf salSen
winzige Hiitchen mit noch winzigeren Federchen, aber einzelne trugen grofSe,
weit und herrlich herunterfallende Federn, die den ganzen Kopf zuriickzubiegen
schienen. Etwas Wundervolles waren die Hdande und die Arme der Frauen, die
mit langen, schwarzen Handschuhen bis iiber die zierlichen Ellbogen hinaus
bedeckt waren. Es schien iiberhaupt, so weit man blickte, alles wundervoll. Die
grolen Hduser wollten sich immer auf und nieder bewegen wie seltsame
natiirliche Kulissen in einem Theater. Das Licht gehorte halb dem Tag und halb
wieder der vorgeriickten Nacht. Jetzt gelangte man zu einem Haus, das ganz mit
wildem Griin iiberdeckt war. »Dort wohnen die schonsten Frauen von Paris,
wurde einem gesagt, wenn man frug. Auf einmal bog sich eine duftige, weille
Wolke in die Stralle herunter. Wenn man erstaunt fragte: »Was ist das?« wurde
geantwortet: »Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine Wolke ist in den PariserstralSen
keine seltene Erscheinung. Sie aber sind wohl Ausldnder, dal§ Sie sich noch
dariiber verwundern koénnen.« Die Wolke blieb als ein weiller Schaum, dhnlich
einem grollen Schwane, auf der StralSe liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und
rupften kleine Stiicke davon ab und setzten sie sich, unter wundervollen
Armbewegungen, auf die Hiite oder warfen sie einander scherzend zu, daR sie an
den Kleidern hdangen blieben. Man dachte: »Seht doch, diese Pariser! Da ldcheln
sie leicht iiber den Ausldnder, der sich wundert. Aber wundern sich die Pariser
nicht selber jeden neuen Tag iiber die Schonheiten ihrer Stadt!« Dann kamen die
bosen Pariser-Gassenjungen und kitzelten die Wolke mit brennenden
Streichhélzchen, da flog die Wolke wieder auf, leicht und majestétisch in die
Hohe, bis sie iiber den Hausern verschwand. Wieder beobachtete man die Strafle.
In den schonen, vorspringenden Restaurants servierten die Kellner in hellgrauen
Fracken und die Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entziickenden
Stimmen. Poeten standen auf erh6hten Brettern und sangen die Lieder, die sie zu
Hause gedichtet hatten. Sie waren in braunen, edlen Samt gekleidet. Es waren
keine ldcherlichen Erscheinungen, nichts weniger als das. Man amiisierte sich



mit dem, was sie zum besten gaben, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu
schenken, was in Paris unméglich wiére. Schone, schlanke Hunde liefen hinter
den Menschen her und betrugen sich so, als wiiften sie, dafl man sich in Paris
gut auffiihren mul8. Jegliche Figur und Erscheinung schien mehr zu schweben,
als zu gehen, mehr zu tanzen, als zu schreiten, mehr zu fliegen als zu laufen.
Und doch lief, ging, sprang, schritt und marschierte alles ganz natiirlich. Die
Natur schien sich in dieser Stralle niedergesetzt zu haben. Ganze Schafherden
durchzogen mit Geldute, das immer bim-bim machte, die Stralle wie ein
abendliches Tal, den dunkelgekleideten Hirten voran. Dann kamen Kiihe mit
grolBen Glocken: bim-bam und: bum-bum! Und doch war es eine Stral8e und gar
keine Bergweide, mitten in Paris war es, im Herzen der europdischen Eleganz.
Allerdings, die Stralle war breit wie ein groer, breiter Strom. Jetzt auf einmal
wurden die Lichter angeziindet, von kleinen, behenden Jungen, die lange
Anziinderstdbe trugen. Mit diesen machten sie die Hahne oben an den Laternen
auf, dal das Gas herausstromte aus den Leitungen und ziindeten dann an. So
sprangen sie von einer Laterne zur andern, bis alle angeziindet waren. Nun
schimmerten die Lichter iiberall hervor und schienen zu wandern mit den
beweglichen Menschen. Was war das fiir ein zauberhaftes, weilles Licht, und
diese Teufelsjungen, die es entziindeten, wo sprangen sie her, wo hin, wo weg,
wo hinaus? Wo waren sie zu Hause, hatten sie auch Eltern, Briider, Schwestern,
gingen sie auch zur Schule, konnten sie auch groff werden, Frauen heiraten,
Kinder erzeugen, alt werden und sterben? Sie waren alle in blaue kurze Récke
gekleidet gewesen und schienen Gummischuhe getragen zu haben, denn man
horte sie nur huschen, nicht gehen. Weg waren sie. Nun sah man, so wie es
Abend wurde, wunderbar-merkwiirdige Frauengestalten auf der wandelnden
Stralle. Sie trugen iibergrofSe Haarfiillen, mit hellgelben und tiefschwarzen
Haaren. Thre Augen gldanzten und schimmerten, dall es einem weh tat. Das
Herrlichste an ihnen waren die Beine, die nicht von Schleppen oder Récken
bedeckt waren, sondern sich zeigten bis zur Kniehthe, von wo an eine
spitzenrauschende Hose sie umhiillte. Die Fiile, bis hinauf beinahe zu den
biegsamen Knieen, waren mit hohen, aus feinstem Leder geschaffenen Schuhen
bekleidet. Die Schuhe selbst waren das Zarteste, was sich dazu eignen konnte,
einen bewegsamen Frauenful8 zu umschlieBen. Man mufite nur sehen und aus
dem Herzen heraus lachen. Der Gang dieser Frauen hatte etwas zum Jubeln
Schwebendes, wieder Schweres und wieder Tanzendes. Wie die gingen, das war
zum Nachzeichnen und Mitfiihlen, das hob einen mit, und zog einen nach,
machte einen mit den Augen das Siille antrdumen, machte die Seele erwachen
und nachdenken dariiber, wie es komme, dall Gott die Frauen so schon
erschaffen. Man fiihlte lebhaft: »Wenn die Gotter irgendwo heimisch sein



konnten auf der Erde, was zwar nicht denkbar, so miilSte dieser Ort Paris sein.«
Auf einmal, ohne dal er es sich versah, befand sich Simon auf einer aus
dunklem Holz gezimmerten und geschnitzten Treppe, die ihn in ein Zimmer
hinauffiihrte, wo auf einem Diwan ein schlafendes Madchen lag. Wie er ndher
zusah, war es Klara. Ein Katzchen schlummerte neben ihr, und die Schlafende
hielt es mit dem Arm umschlungen. Ein Diener, ein Neger, trug ein Abendessen
herein, und Simon setzte sich an den Tisch, widhrend aus der Zimmerdecke
hernieder, wie das Gepldtscher eines kostbaren, erfinderischen Brunnens, eine
leise, geddmpfte Musik rauschte, die bald in der Ferne und bald neben seinem
Ohr erklang. »In Paris wird seltsam serviert,« dachte Simon, indem er es sich,
wie in einem Marchen von Gebriider Grimm, wohlschmecken lieS. Da erwachte
die Schlafende. »Komm, ich will dir etwas zeigen,« lispelte sie ihm zu. Er erhob
sich, und sie 6ffnete mit einem Zauberstab, wie es schien, eine Fliigeltiire,
wenigstens sah man nicht, dal§ sie eine ihrer Hinde dazu gebrauchte. »Ich bin
jetzt eine Zauberin geworden,« ldchelte sie den erstaunten Simon an, »zweifle
nicht daran, aber 1a8 es dich auch keineswegs erschrecken. Ich zeige dir nichts
Abstollendes.« Er ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn mit ihrem
duftenden, warmen Atem an, und auf einmal erblickte er seinen Bruder Klaus,
wie er dasall und an seinem Schreibtische schrieb. »Er ist fleiig und schreibt an
seinem Lebenswerke,« sprach Klara mit leiser, hindeutender Stimme. »Siehst du,
wie er ein gedankenvolles Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen iiber
den Lauf der Fliisse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Windungen der
Téler und der Erdschichten unter. Aber dazwischen denkt er jetzt seines Bruders,
er denkt an dich! Sieh, wie seine Stirne sich faltet. Du scheinst ihm Sorgen zu
machen, du Boser! Er kann leider nicht sprechen, sonst wiirden wir beide horen,
wie er denkt iiber dich und was er zu deinem Tun meint, das ihn bekiimmert. Er
liebt dich, sieh ihn nur an! Ein solcher Mensch liebt seinen Bruder und mdochte
ihn in der Welt als braven, geachteten Mann wissen. Aber das Bild 16st sich, wie
ich sehe, schon auf. Komm. Ich zeige dir jetzt etwas anderes.« — Indem sie das
sagte, offnete sie zugleich eine zweite, etwas kleinere Tiire mit ihrem Stdbchen,
das sie wirklich in der Hand trug, und Simon erblickte seine Schwester Hedwig
ausgestreckt auf einem mit weiflen Linnen bedeckten Lager. Es duftete
wundervoll nach Krautern und Blumen in diesem Gemach. »Sieh sie an,« sagte
Klara, und ein Zittern lie8 ihre klare, leise Stimme erbeben, »sie ist gestorben.
Das Leben tat ihr zu weh. Weildt du, was es heilft, Mddchen sein und leiden? Ich
habe ihr einen Brief geschrieben, einen langen, heilen, sehnsuchtsvollen Brief,
damals, du weillt, und sie hebt nie mehr die Hand, um mir zu antworten. Sie
geht, ohne auf die Frage der Welt: »Warum kommst du nicht?« geantwortet zu
haben. Wie sie wortlos scheidet: so mddchen- und blumenhaft! Wie lieb sie war.



Du als Bruder empfindest das lange nicht so, wie ich als Freundin. Siehst du, wie
sie ldachelt! Wenn sie noch reden konnte, wiirde sie sicher freundlich reden. Sie
redete streng. Sie hat sich jammernd auf die Lippen gebissen. Das siehst du aber
ihrem Mund nicht an. Der Tod mul§ sie gekiit haben, dall sie immer noch
lacheln kann, im Tode! Es war ein tapferes Mddchen. Wie eine Blume ist sie
gestorben, die stirbt, wenn sie welkt. Lall uns weiter gehen. In meinem
Zauberreich darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh getan, sag mal? Nein doch:
was ist Schmerzendes an einem so schonen Tod? Ihr liel3t sie leiden, das, das war
schmerzhaft. Ich will dir nicht weh tun. Komm, jetzt wirst du noch etwas
anderes sehen.« Und mit diesen Worten lieR3 sie eine dritte Tiir aufspringen, und
Simon schaute in ein gerdumiges Maleratelier. Er spiirte den Geruch von
Olfarben, und an den Winden sah er seines Bruders Bilder herumhingen, er
selber, Kaspar, arbeitete, den Riicken zeigend, an einer Staffelei, ganz versunken,
wie es schien, in die Arbeit. »Still, stére ihn nicht, er arbeitet,« sagte Klara,
»man darf Schaffende nicht storen. Ich wulite immer, dafS er nur fiir die Kunst
lebte, schon damals, als ich noch glaubte, ihm zu folgen, ihm folgen zu kdnnen.
Nein, es ist besser so. Ich wiirde ihn nur aufgehalten und gehindert haben. Er
mull alles um sich her vergessen, selbst das Liebste, wenn er will, da3 er
schaffen kann. Solch ein Schaffen verlangt Abtotung alles Lieben und Innigen,
um eine Liebe und eine Innigkeit ganz auf das Schaffen zu iibertragen. Das
verstehst du nicht, das versteht nur er. Wenn du mich ihn so sehen siehst, glaubst
du da nicht, dall es mich drdangt, mich ihm in die Arme zu werfen? Zu hoéren, was
er mir sagt, wenn ich ihn fliisternd und voll Bangen frage: »Liebst du mich,
Kaspar?« Er wiirde mich dann sicher streicheln, aber ich wiirde voll Ahnung
einen Zug des Milfmutes auf seiner schonen Stirne entdecken. Und diese
Entdeckung wiirde mich, wie eine fiir immer Verdammte, tausend Hohen vor
ihm in einen unwiirdigen, schmutzigen Abgrund hinunterwerfen. Nein, das
macht Klara nicht. Sie ist mir zu gut zu so etwas, und er ist mir zu gut und zu
lieb, so, wie er ist. So stehe ich hinter seinem Riicken, und darf ruhig ahnen, wie
er schafft, wie er die groRe, feurige, dampfende Kugel, die Kunst, vorwartswalzt,
einem herrlichen Ringer gleich, der seinen letzten Atemzug hergibt, um zum
Siege liber den Gegner zu gelangen. Siehst du, wie es ihn hinreil3t, den Pinsel zu
fiihren, womit er an der tausendtonigen Glocke seiner Farben lautet, jede Linie
linienhafter, jede Farbe farbiger, jeden Druck bestimmter, und jede Sehnsucht
sehnsuchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich so liebte, war von jeher in den
Formen, und er bedarf hier in Paris nur einer einfachen Stube, um die Welt in
Bildern zu erfassen. Die Natur hat er wie eine iippige Geliebte in seine Arme
gefalSt und driickt nun Kiisse um Kiisse auf ihren Mund, daRl beiden der Atem
vergeht, ihm und der Natur. Es will mir beinahe scheinen, als sei die Natur,



echten Kiinstlern gegeniiber, machtlos und ohnméchtig vor Hingebung, wie eine
solche Geliebte, von der man alles verlangt, was man will. Auf jeden Fall, und
du siehst es, hat Kaspar zu tun, mit Kopf, Gefiihl und mit beiden Handen; wie
ein wildes, ungebédndigtes Pferd zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts schlaft,
so arbeitet er in wilden Traumen noch immer fort; denn die Kunst ist hart und
scheint mir die schwerste Aufgabe, die sich ein ehrenhafter und aufrichtiger
Mensch stellen kann. Store ihn nie an seiner heiligen Aufgabe; denn er schafft
fiir die Lust spaterer Geschlechter. Wenn ich ihm nun so meine schwache, arme
Liebe aufdrdangen wollte, was wire das fiir eine unschone, verdammenswerte
Sache. Eine Frau mag auch nicht gerne da kiissen, wo sie fiihlen mul}, dal$
verletzte Gedanken zwischen den Kiissen zucken, die sterben, die von den
Kiissen erwiirgt werden. Welch eine uniiberlegte Morderin ware man! So aber ist
alles schon; ein bifchen weh tut es einem, hinter einem Riicken und hinter
Schultern und Locken stehen zu sollen, aber man hort in seiner Seele dafiir
Glocken lduten und empfindet die siiSe Berechtigung und Makellosigkeit seiner
Stellung in der Welt. Irgendwo miissen die Gefiihle geddmpft und geordnet
werden und Stellung behaupten. Selbst eine schwache Frau wird genau wissen,
was sie in einem solchen Fall zu tun hat. Einem Kiinstler zuzuschauen, jeder
seiner Bewegungen gedankenvoll zu folgen, ist schoner, als ihn beeinflussen zu
wollen, als ob man gierig wollte, dal man auch etwas abbekdme, etwas
bedeutete fiir ihn und die Welt. Jede Stellung hat ihre Bedeutung, aber das
unbefugte Dreinreden und Einmischen niemals! Vieles miif$te ich dir noch sagen.
Aber komm jetzt.« — Wieder tonte eine wundersame, unbegreifliche Musik, aus
allen Zimmern, zu allen Decken und Wanden heraus, wie ein fernes, aus einem
kleinen Waldchen kommendes, tausendstimmiges Vogelgezwitscher, als Simon
von Klara weggefiihrt wurde. Sie traten wieder in das erste Gemach und sahen
das schwarze Kitzchen mit seiner Pfote in einen diinnhalsigen Milchkrug
hineingreifen. Als es aber die beiden Menschen sah, sprang es fort und kauerte
sich hinter einen Stuhl, wo es mit seinen brennend-gelben Augen aufmerksam
hervorguckte. Klara 6ffnete ein Fenster, und: wunderbarer Anblick! Es schneite
in der sommerlichen, griinen Stralle, und zwar so dicht, so sehr Flocke an
Flocke, dall ein Hindurchschauen unmdoglich war. »Das ist hier in Paris keine
Seltenheit,« sagte Klara, »es schneit hier mitten im heilSen Jahr, es gibt hier keine
bestimmten Jahreszeiten, so wie es auch keine bestimmten Redensarten gibt. In
Paris mul$ man auf alles schnell gefalit sein. Wenn du ldngere Zeit hier wohnst,
wirst du es auch lernen und wirst dir das Staunen, das nicht am Platz ist,
abgewohnen. Hier ist alles ein schnelles, grazioses, bescheidenes Erfassen.
Achtung vor der Welt: das gilt hier als das Hochste und Feinste. Du wirst es
schon lernen. Zum Beispiel, dieser Schnee: Was glaubst du wohl; wirst du dir



denken konnen, dalS er bis iiber die hohen Hauser hinaufkommen wird? Es ist so,
und aller Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang im Schnee
begraben. Was tut es viel: wir haben Beleuchtung und eine warme Stube. Ich
werde meistens schlafen; denn eine Zauberin mull eben viel schlafen; du wirst
mit dem Kétzchen spielen oder ein Buch lesen, ich habe die schonsten
Pariserromane hier in meiner Bibliothek. Die Pariserdichter schreiben
entziickend, du wirst sehen. Und dann nach einem Monat, apropos: wir haben ja
auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt, nach einem Monat ist Friihling in
den Pariserstrallen. Da wirst du sehen, wie nach der langen Eingeschlossenheit
sich die Menschen auf offener StraBe umhalsen und Trédnen der
Wiedersehensfreude weinen werden. Es wird alles ein Umschlingen sein. Die
Lust, die lange zuriickgehaltene, wird zu den glianzenden Augen, zu den Lippen
und Stimmen herausbrechen, und gekiiSt wird werden im Mai, aber du wirst es
an dir selber erfahren. Stelle dir vor, die Luft wird ganz blau und warmfeucht in
die StralSen hinuntersinken, der Himmel geht dann in Paris spazieren und mischt
sich unter die entziickten Menschen. Die Baume bliihen an einem Tag empor und
duften wunderbar, Végel werden singen, Wolken werden tanzen und Blumen
durch die Luft schwirren wie ein Regen. Und das Geld wird sich in den Taschen,
selbst in den drmsten und zerrissensten vorfinden. Aber ich will jetzt schlafen.
Siehst du, wie ich schon schlifrig werde. Benutze du indessen die Zeit und
studiere eines der Werke, das du finden wirst und das geeignet ist, dich einen
ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt solche Biicher. Gute Nacht!« — Und damit
schlief sie ein. Die Katze aber wollte sich zu ihr hinauf legen, Simon sprang ihr
nach, sie entfloh, er ihr nach, und immer entwischte sie ihm aus den Hé&nden,
wenn er sie schon erfallt hatte. Er sprang sich in eine furchtbare
Atembeklemmung hinein, aus der er schlief8lich erwachte.



»Ich habe da einen wehmiitigen Traum gehabt,« dachte er, als er sich vom
Bette erhob.

Es war inzwischen Abend geworden. Er ging an das Fenster und schaute
zum ersten Mal in die Gasse hinunter, die tief unter ihm lag. Zwei Manner
gingen dort unten, sie hatten gerade Platz zwischen den hohen Mauern, um
bequem nebeneinander herzugehen. Sie sprachen, und der Klang ihrer Worte
drang seltsam deutlich zu seinen Ohren hinauf, die Mauern entlang die den
Klang weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen, tief-satten Blau, das
eine unbestimmte Sehnsucht erweckte. Simon gerade gegeniiber tauchten jetzt
im Fenster des andern Hauses zwei Weibergestalten auf und beriihrten ihn mit
ihren ziemlich frechen, lachenden Blicken. Es war ihm, als wiirde er mit
unsauberen Handen angeriihrt. Die eine der Gestalten sagte zu ihm hiniiber, mit
ganz gewohnlich-lauter Stimme, — denn es war, als sdlle man zusammen zu Dritt
in einem Zimmer, in dem sich nur zufdllig ein schmales Band freier Himmelsluft
befidnde: »Sie sind wohl sehr einsam!«

»O ja! Aber es ist hiibsch, einsam zu sein!«

Und er schlof das Fenster, wiahrend die beiden Weiber in ein Geldchter
ausbrachen. Was konnte er mit ihnen reden, was nicht unfldtig gewesen ware.
Heute war er nicht aufgelegt. Die Verdanderung, die wieder in sein Leben
eingerissen war, hatte ihn ernst gestimmt. Er zog die weillen Vorhdnge vor,
zlindete die Lampe an, und las in dem Roman von Stendhal weiter, den er auf
dem Land, bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen kénnen.



Vierzehntes Kapitel.

Nachdem er eine Stunde gelesen hatte, 16schte er die Lampe aus, 6ffnete das
Fenster, ging zum Zimmer hinaus, zu der Haustiire hinaus, auf die steile Strale.
Eine schwere, warme Dunkelheit empfing ihn. Das alte Stadtviertel war voll von
kleinen Wirtschaften, so dal§ einem beim Gehen die Wahl schwer werden konnte.
Er ging noch einige Schritte in der lebhaft von Menschen erfiillten StralSe und
trat dann in eine Kneipe ein. Um einen runden Tisch herum war eine kleine,
frohliche Gesellschaft versammelt, deren Mittelpunkt ein kleiner Spalmacher
sein muflite; denn alles lachte, sowie er nun den Mund auftat. Es multe einer
jener Menschen sein, die, was sie auch sagen mochten, stets komisch und
lachmuskelerregend wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen Ménnern an
den gleichen Tisch und horchte unwillkiirlich auf das, was sie sprachen. Sie
sprachen ernsthaft und in ziemlich klugen Ausdriicken miteinander. Der
Gegenstand ihrer Auseinandersetzung schien ein junger, ungliicklicher Mann zu
sein, den sie beide mochten ndher gekannt haben. Jetzt aber liel der eine von
ihnen den andern, ohne ihn zu unterbrechen, erzdhlen, und Simon horte
folgendes:

»Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe, als er noch langes Haar
und kurze Hosen trug und an der Hand eines Kinderméddchens durch die Strallen
der kleinen Stadt spazieren ging. Die Leute sagten, indem sie sich nach ihm
umsahen: »Welch ein bildhiibscher, kleiner Kerl!« Seine Aufgaben hat er mit
viel Talent gemacht, ich meine seine Schiileraufgaben. Seine Lehrer haben ihn
geliebt; denn er war sanft und gut zu erziehen. Seine Klugheit machte es ihm
spielend leicht, seine Pflichten in der Schule zu erfiillen. Er hat prachtvoll
geturnt, gezeichnet und gerechnet. Wenigstens weil$ ich, dal ihn die Lehrer den
spater nachkommenden Schiilergenerationen und sogar den weiter
vorgeschrittenen Klassen als ein Muster gepriesen haben. Seine weichen
Gesichtsziige mit den wundervollen Augen voll mdnnlicher Ahnung bestrickten
alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er genol§ eine gewisse Beriihmtheit, als
ihn seine Eltern auf die hohere Schule schickten. Von der Mutter verzartelt, was
jedermann begriff, und von allen bewundert, mulSte sein Geist friihzeitig jene
Weichheit der Bevorzugten und Anerkannten erhalten, jenes Gehenlassen, jene



schone Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich der Geniisse des
Lebens spielend zu bemeistern. In die Ferien brachte er glinzende Zeugnisse und
eine Schar junger Kameraden mit nach Hause und berauschte das Ohr seiner
Mutter mit Erzdhlungen von seinen mannigfachen Erfolgen. Natiirlich
verschwieg er seiner Mutter die Erfolge, die er schon damals begann, bei den
leichtfertigen Maddchen zu machen, die ihn schén und liebenswiirdig fanden. Die
Ferien benutzte er zu Wanderungen im Tiefland; auf den ausgedehnten, hohen
Bergen, die ihn lockten, weil sie so hoch hinauf und so weit in die
unbestimmteste Ferne sich hineindehnten, verbrachte er Tage, nicht nur Stunden,
mit der ausgelassenen Gesellschaft von gleich schwadrmerisch Gesinnten wie er
selber. Er bannte und bezauberte sie alle. — Er glich in seiner Gesundheit und
Schmiegsamkeit, sowohl seelisch wie korperlich, einem Gott, der nur zum
Vergniigen eine Zeitlang auf dem Gymnasium zu studieren schien. Wenn er ging,
sahen ihm die Madchen nach, als wiirden sie von seinen zuriickgeworfenen
Blicken an ihn herangezogen. Auf seinem blonden, schonen Kopf trug er kokett
die blaue Studentenmiitze. Er war entziickend leichtsinnig. Einmal, es war
gerade Jahrmarkt, und der grofSe Platz, wo sonst das Vieh zusammengetrieben
wird, stand voller Buden, Hiitten, Karussells, Rutschbahnen und Reitbahnen,
schol8 er mit einem scharf geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der iiblichen,
unschddlichen Flinten, in eine Schielbude hinein, vor der er immer zu sehen
war, da ihn das Mddchen, das dort die Gewehre darreichte, entziickte. Die kleine
Kugel drang durch die Leinewand der Bude hindurch, in den Wagen hinein, der
dicht dahinter stand, und soll dort um ein Haar ein in einer Wiege schlafendes,
kleines Kind verletzt haben. Es war der Wagen, den diese herumziehenden Leute
als Familienwohnung benutzten. Der Streich kam natiirlich aus, mehrere andere
Streiche kamen zu dem einen, und das ndchste Mal, als wieder Ferien waren,
stand in dem Zeugnis des jungen Studenten eine bissige Bemerkung des Rektors,
der gleichzeitig den Eltern einen Brief, groRziigig und voll Feierlichkeit, schrieb,
worin er ihnen ans Herz legte, ihren Sohn freiwillig aus der Schule zu nehmen,
da sonst die Notwendigkeit bevorstiinde, denselben auszuweisen. Griinde:
sinnloses Betragen, Ansteckung, bose Einwirkung, Unverantwortlichkeit, hohe
Verantwortung, Pflichten und doch Riicksichten und alles jenes, was eben fiir
einen solchen Fall immer Griinde sind: die Sittlichkeit in Gefahr und: Schutz der
noch Unverdorbenen, und so weiter.« —

Der erzdhlende Mann schwieg eine Weile.

Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar zu machen und sagte:

»lhre Erzdhlung interessiert mich aus manchem Standpunkt. Bitte, gestatten
Sie mir, dal8 ich Thnen ferner zuhéren darf. Ich bin ein junger, eben aus seiner
Lebensstellung herausgetretener Mann und lerne vielleicht einiges aus Threr



Erzdhlung; denn mir scheint, dal man immer gewinnt beim Anhoren einer
wahrhaften Geschichte.« —

Die beiden Ménner sahen sich Simon aufmerksam an, doch schien er ihnen
keinen unguten Eindruck zu machen, vielmehr bat ihn der, der erzahlt hatte, nur
zuzuhoren, wenn es ihm Spals machen kénne, und jener erzdhlte weiter:

»Die Eltern des Jiinglings gerieten natiirlich ob dieser Ausweisung in grolie
Bestiirzung und in noch groferen Kummer; denn wo gédbe es Eltern, die so
gleichgiiltig waren, daR sie sich in einem so betriibenden Fall, wie dieser war, in
alltdglicher Weise benehmen kénnten. Sie meinten zuerst, dal§ es am besten sei,
den Schlingel ganz aus der gelehrten Laufbahn fortzunehmen, und ihn einen
harten Beruf, wie Mechaniker oder Schlosser, lernen zu lassen. Das Wort und
Land Amerika kam ihnen schon in den Sinn, es muf3te ihnen angesichts der Lage
ihres Sohnes beinahe von selbst zufliegen. Aber es kam anders. Wiederum siegte
die Zartlichkeit der Mutter, wie schon so oft, wenn der Vater energisch
einzuschreiten gesonnen war, so auch bei dieser Gelegenheit. Der junge Mann
wurde in ein entlegenes, einsames Seminar geschickt, wo er sich auf den
Lehrerberuf vorzubereiten hatte. Es war ein franzdsisches Seminar, wo der Junge
gar nicht anders konnte, als sich, wie es sich geziemte, aufzufiihren. Wenigstens
ging er von da aus, nach Ablauf seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer
in die Welt. In der Nahe seiner Heimatstadt bekam er eine vorldufige Stelle als
Lehrer. Er unterrichtete die Kinder so gut, als er nur vermochte, las, wenn es ihm
die Zeit erlaubte, zu Hause die franzésischen und englischen Klassiker in ihrer
Sprache; denn er hatte fiir Sprachen ein wahrhaft wunderbares Talent, dachte
heimlich an eine andere Karriere, schrieb Briefe nach Amerika zwecks einer
Anstellung als Hauslehrer, die indessen erfolglos blieben, und trieb ein Leben
zwischen Pflicht und scheuer Ungebundenheit. Da es Sommer war, ging er mit
seinen Schiilern 6fters im tiefen, reilfenden Kanal baden. Er badete dann selber
mit, um seinen Schiilern zu zeigen, wie man es anzustellen hatte, wenn man
schwimmen lernen wollte. Eines Tages aber ril$ ihn der Wasserstrudel derart fort,
dall es aussah, wie wenn er jetzt ertrinken mulfite. Die Schiiler rannten schon in
das Stddtchen zuriick, wo sie schrieen: »Unser Lehrer ist ertrunken.« Aber der
junge, kraftige Mann arbeitete sich aus den Wirbeln des tiickischen Wassers
heraus und kam wieder nach Hause. Nach einiger Zeit befand er sich indessen an
einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen, in einem kleinen, aber doch
reichen Dorf, wo er angenehme Menschen fand, die ihn weniger als Lehrer wie
vielmehr als Menschen respektierten. Er war ein vorziiglicher Klavierspieler und
flotter Geselle iiberhaupt, der in einer Gesellschaft von einigen Menschen den
Zauberfaden der Unterhaltung ganz nur um sich herum zu drehen verstand. Ein
sehr liebes, aber schon nicht mehr junges Fraulein verliebte sich in den Lehrer,



derart, dal8 sie ihm alles nur Mogliche an Bequemlichkeit und Komfort
zukommen lief und ihn mit den ersten Leuten im Dorf bekannt machte. Sie
stammte aus einer alten Offiziersfamilie, deren Vorfahren einst in fremden
Landern Kriegsdienste verrichtet hatten. So schenkte sie ihm denn eines Tages
zum Andenken einen zierlichen Galanterie-Degen, der immerhin eine nicht
ungefdhrliche Waffe gewesen sein mochte und der vielleicht gar zu seiner Zeit
einmal in Blut getaucht worden war. Es war ein feines Stiick, und das gute, liebe
Fraulein tiberreichte ihm den Zierrat mit niedergeschlagenen Augen, wobei sie
vielleicht einen tiefen Seufzer unterdriickte. Sie horte ihm zu, wenn er, in
romantisch edler Haltung, am Klavier sall und darauf spielte, und konnte kein
Auge von seiner Gestalt abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen, da es Winter
war, auf dem hochgelegenen, kleinen Bergsee Schlittschuh, und beide freuten
sich dieses schonen Vergniigens. Aber der junge Mann wiinschte bald wieder
abzureisen, um so mehr, da er nur zu lebhaft die warmen, verlockenden Bande
fiihlte, die ihn so gern fiir immer an das Dorf gefesselt hdtten, denen er aber
entfliehen mufite, wenn er irgendwie noch den Wunsch besall, nach etwas
Grollem in der Welt zu streben. Er reiste, und zwar mit dem Gelde des Frauleins,
die reich war, und die sich eine wehmiitige und kummervolle Freude daraus
machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt zu geben. So ging er nach Miinchen, wo er
ein ziemlich flottes Leben fiihrte, nach Art der dortigen Studenten, kam wieder
heim, sah sich nach einer Stelle um, und erhielt eine solche in einem
Privatinstitut, das am Fulle einer tannenwaldgeschmiickten Bergkette lag. Dort
mullite er junge Biirschlein aus allen Erdteilen, reicher Leute Kinder,
unterrichten, tat es eine Zeitlang mit grofer Liebe und viel Interesse, bekam
Héandel mit seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des Institutes, und reiste wieder
weg. Dann kam Italien an die Reihe, wohin er sich als Hauslehrer begab, und
dann England, wo er auf einem Gutsitze zwei aufwachsende Maidchen
unterrichtete, mit denen er indessen nur Tollheiten trieb. Er kam wieder heim,
wilde Ideen spukten in seinem Kopf, und in seinem leer gewordenen Herzen
brannten nur noch hilflose Phantasieen, die keine Rechte auf die Wirklichkeit
besallen. Seine Mutter, in deren Schof§ sich zu werfen es ihn verlangte, starb zu
dieser Zeit. Er war leer und trostlos. Er bildete sich ein, sich jetzt auf die Politik
werfen zu sollen, aber er besaB fiir dieses Fach weder die geniigende Ubersicht
und Ruhe, noch auch nur den nétigen Schliff und Takt mehr. Er schrieb auch
Borsenberichte, aber ohne Sinn; denn er dichtete sie, und zwar aus einem bereits
zerstorten Geiste heraus. Er verfallite Gedichte, Dramen und musikalische
Kompositionen, malte, zeichnete, aber dilettantisch und kindlich. Inzwischen
hatte er wiederum Stellung genommen, freilich nur fiir kurze Zeit, und dann
wieder Stellung, und dann wieder! An einem halben Dutzend Orten trieb er sich



herum, glaubte und sah sich tiberall betrogen und verletzt, verlor den Anstand
vor den Schiilern, lieh Geld von ihnen; denn er besall nie Geld. Noch war er ein
schlanker, schoner Mensch, sanft und vornehm von Ansehen und immer noch
edel in seinem Betragen, solange er mit seinem Kopf oben war. Aber das war nur
noch selten der Fall. Nirgends in der Welt konnte man ihn lange gebrauchen,
man schickte ihn fort, sowie man hinter sein Wesen kam, oder er ging von selber
aus ganz absonderlichen, selbst zusammengedichteten Ursachen. Das mattete
und ldahmte ihn natiirlich vollends herunter. Aus Italien hatte er noch
begeisterungsfrohe, ideale Briefe an seinen Bruder geschrieben. In London, wo
er Not litt, war er einmal in das Kontor eines sehr reichen Seidenhéndlers, eines
Onkels von ihm, mit der Bitte getreten, man moéchte ihm in seiner elenden Lage
beistehen, und bat um Geld, vielleicht nicht gerade mit Worten, aber man
merkte, was er wollte, und schickte ihn achselzuckend fort, ohne ihm etwas zu
geben. Wie multe sein schoéner, sanfter Menschenstolz schon gelitten haben,
wenn er den Mut fand, Unwiirdige anbetteln zu gehen. Doch was mul$te er nicht
tun, da er Not litt! Man kann von Stolz sprechen, man mufl aber auch all der
Zufédlle des Lebens gedenken, wo es unmenschlich ist, von einem Menschen
noch Stolz zu verlangen. Und der, der gebeten hatte, war weich! Er hatte von
jeher ein kindlich weiches Herz, und dem Schmerz und der Reue {iber ein
verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses Herz zu zerstoren. Eines Tages, nach
all den Umherwanderungen, erschien er wieder zu Hause, blal}, matt, miide und
in seinen Kleidern heruntergerissen. Sein Vater empfing ihn wahrscheinlich
herzlos, seine Schwester so gut, als sie durfte vor des entriisteten Vaters Augen.
Er gedachte, einen kleinen Redakteurposten zu erhalten, und trieb sich
inzwischen in der Stadt herum, wo er allen Mddchen Ringe schenkte und zu
ihnen sagte, er wolle sie heiraten. Er war ganz offenbar schon kindisch. Man
munkelte natiirlich und lachte. Dann ging er noch einmal fort, in eine
Lehrerstelle, aber dort erwies es sich, dal§ er fiir die Welt unméglich geworden
war. Er kam eines Tages mit einem nackten Ful in die Schulstunde, Schuh und
Strumpf fehlten an dem einen seiner Fiife. Er wulSte nicht mehr, was er tat, oder
er tat eben das, was sein anderer, irrer Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit
radierte er in seinem militdrischen Dienstbuch die dort notierte Degradation aus,
die ihm eines begangenen, schweren Fehlers wegen schon frither zudiktiert
worden war. Infolgedessen wurde er, da dieses kiithne Vergehen ans Licht kam,
ins Gefdngnis gesperrt. Von dort wurde er, da man iiber seinen Geisteszustand
zur Klarheit gelangte, in ein Irrenhaus gebracht, wo er heute noch ist. Ich weill
das alles, da ich oft mit ihm zusammen gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil
sowohl wie beim Militdr, und auch geholfen habe, ihn dahin abzufiihren, wo er
sich jetzt befindet und wohin er leider gebracht werden mufSte.«



»Traurig!« sprach der andere der beiden Manner.

»Wir wollen austrinken und gehen,« sagte der Erzdhler und fiigte noch hinzu:
»Manche wollen behaupten, dall die leichtfertigen Weiber, zu denen er
Beziehungen hatte, ihn zugrunde gerichtet hétten, aber ich glaube es nicht, da ich
iberzeugt bin, dal man den schlimmen Einflul, den diese Weiber auf einen
Mann ausiiben, meistens {iiberschdtzt. So schlimm ist das alles nicht, aber
vielleicht liegt es in der Familie.«

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der Rote des Unwillens auf den
Wangen:

»Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr Erzihler. Sehen
Sie mich, bitte, einmal griindlich an. Entdecken Sie an mir vielleicht auch so
etwas, das in der Familie liegen konnte? Mul$ ich auch ins Irrenhaus kommen?
Das miifite ich ohne Zweifel, wenn es in der Familie ldge, denn ich bin auch aus
der Familie. Der junge Mann ist mein Bruder. Ich schame mich durchaus nicht,
einen nur ungliicklichen und keineswegs verderblichen Menschen offen meinen
Bruder zu nennen. Heil$t er nicht Emil, Emil Tanner? Konnte ich das wissen,
wenn er nicht mein leiblicher lieber Bruder wiére? Ist sein Vater, der auch der
meinige ist, etwa nicht Mehlhdndler, der auch in Burgunderweinen und
Provencer-Ol einen ganz stattlichen Handel treibt?«

»In der Tat, das stimmt alles,« sagte der Mann, der vorhin erzahlt hatte.

Simon fuhr fort: »Nein, in der Familie kann es nicht liegen. Ich leugne das,
solange ich lebe. Es ist einfach das Ungliick. Die Weiber konnen es nicht sein.
Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die Weiber seien es nicht. Miissen daran die
armen Weiber immer schuld sein, wenn die Manner ins Ungliick geraten?
Warum denken wir dariiber nicht etwas einfacher? Kann es nicht im Charakter,
in einem Stdubchen der Seele liegen? So und immer so: und deshalb so?
Schauen Sie, bitte, was ich jetzt fiir eine Art von Handbewegung mache: So, so!
Darin liegt es. Der Mensch fiihlt so, und dann handelt er so, und alsdann st65t er
an mancherlei Mauern und Unebenheiten so an. Die Menschen denken immer
gleich an grausige Vererbung und so weiter. Mir erscheint das lacherlich. Und
welche Feigheit und welche Unehrerbietung, den Eltern und Voreltern an seinem
Ungliick Schuld geben zu wollen. Mangel an Anstand und Mut und noch etwas:
unziemliche Weichherzigkeit ist das! Wenn das Ungliick iiber einen herbricht, so
bringt man eben die erforderliche Manier mit, die es dem Schicksal bequem
macht, daraus ein Ungliick zu formen. Wissen Sie, was mein Bruder mir war,
mir und Kaspar, dem andern Bruder, uns Jiingeren? Gelehrt hat er uns auf
gemeinschaftlichen Spaziergdngen Schoénes und Hohes zu empfinden, zu einer
Zeit, da wir noch die wiistesten Schlingel waren, die nur auf schlechte Streiche
ausgingen. Aus seinen Augen tranken wir das Feuer der Begeisterung fiir die



Kunst. Konnen Sie sich denken, was fiir eine herrliche, verstdandnissuchende,
streberische, im schonsten und kiihnsten Sinn streberische Zeit das war? Wir
wollen noch eine Flasche Wein trinken, ich will sie bezahlen, ja, ich, obschon ich
ein lumpiger Stellenloser bin. Heda! Herr Wirt, ein Flasche Wadtldnder. Und
zwar vom besten, den Sie haben. — Ich bin ein ganz mitleidloser Mensch.
Meinen armen Bruder Emil habe ich schon ldngst vergessen. Ich komme auch
gar nicht dazu, an ihn zu denken, denn sehen Sie, ich bin einer, der so in der Welt
steht, dall er sich mit Handen und Fiien wehren mufl, um aufrecht zu stehen.
Umfallen mag ich nur dann, wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen
habe. Ja, dann habe ich vielleicht Zeit, an die Ungliicklichen zu denken, und
Mitleid zu haben, wenn ich selber des Mitleids wiirdig geworden bin. Noch bin
ich es aber nicht, und ich gedenke noch zu lachen und Scherz zu treiben
angesichts meines Todes. Sie sehen in mir einen ziemlich unverwiistlichen
Menschen, der allerhand MilSgeschick zu ertragen versteht. Das Leben, es
braucht mir gar nicht so sehr zu glinzen, so glinzt es doch schon in meinen
Augen. Es ist mir meistens schon und ich verstehe die Menschen nicht, die es
unschon nennen und es damit beschimpfen. Jetzt kommt der Wein. Ich komme
mir immer ganz vornehm vor, wenn ich Wein trinke. Mein armer Bruder lebt
noch! Ich danke Ihnen, mein Herr, daf Sie mein Gedachtnis heute auf einen
Ungliicklichen gestoSen haben. Und nun: ganz ohne jede Weichherzigkeit:
stollen Sie an, meine Herren: Es lebe das Ungliick! —«

»Warum, wenn ich fragen darf?«

»Sie iibertreiben!«

»Das Ungliick bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit diesem funkelnden Glase
Wein hochleben zu lassen. Noch einmal! So. Ich danke Thnen. Lassen Sie mich
Ihnen sagen, dal8 ich ein Freund des Ungliicks bin, und zwar ein sehr inniger
Freund, denn es verdient die Gefiihle der Vertrautheit und Freundschaft. Es
macht uns besser, und das ist ein grofSer Dienst, den es uns da erweist. Es ist ein
echter Freundschaftsdienst, der erwidert werden muf}, will man anstindig
heilen. Das Ungliick ist der etwas miirrische, aber desto ehrlichere Freund
unseres Lebens. Es wire ziemlich frech und ehrlos von uns, das zu iibersehen.
Im ersten Augenblick verstehen wir das Ungliick nie, deshalb hassen wir es im
Moment seines Kommens. Es ist ein so feiner, leiser, unangemeldeter Geselle,
der uns immer {iberrascht, wie wenn wir nur Télpel wdren, die man immer
tiberraschen kann. Wer das Talent hat, zu tiberraschen, der mul schon, was er
auch sei und woher er auch komme, etwas ganz aullerordentlich Feines sein.
Nichts von sich ahnen lassen, und auf einmal da sein, nicht den leisesten
neugierigen, vorauseilenden Geschmack und Duft an sich haben, und dann
einem so plotzlich vertraulich auf die Achsel klopfen, »Du« zu einem sagen und



dazu lacheln und einem in ein blasses, mildes, alleswissendes, schones Gesicht
blicken lassen: dazu gehort mehr als Brotessen, dazu gehoren andere Apparate
als nur Flugapparate, mit deren halber Erfindung wir Menschen schon zum
voraus in groBténenden, schicksalumwerfenden Worten prahlen. Ja, das
Schicksal, das Ungliick ist schon. Es ist gut; denn es enthdlt auch das Gliick, sein
Gegenteil. Es erscheint mit beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat eine zornige und
vernichtende, aber auch eine sanfte und liebliche Stimme. Es weckt neues
Leben, wenn es altes erschlagen hat, das ihm nicht gefallen hat. Es reizt zum
Besser-Leben. Alle Schonheit, wenn wir noch hoffen, Schones zu erleben,
verdanken wir ihm. Es 148t uns Schoénheiten {iberdriissig werden und zeigt uns
mit seinen ausgestreckten Fingern neue! Ist eine ungliickliche Liebe nicht die
gefiihlvollste und deshalb zarteste, feinste und schonste? Tont nicht noch das
Verlassensein in weichen, schmeichelnden und wohltuenden Tonen? Ist das alles
neu, was ich IThnen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu, wenn man es sagt;
denn es sagt es selten einer. Den meisten mangelt der Mut, das Ungliick zu
begriillen, als etwas, worin man die Seele baden kann, wie Glieder im Wasser.
Man sehe sich doch nur einmal an, wenn man sich nackt ausgezogen hat und
jetzt nackt dasteht: Welch eine Pracht: ein nackter, gesunder Mensch! Welch ein
Gliick: das mit nichts mehr bekleidet-Sein, das nackt-Dastehn! Ein Gliick ist es
schon, auf die Welt zu kommen, und kein weiteres Gliick zu haben, als gesund
zu sein, ist ein Gliick, das die edelsten Steine, alle schénen Teppiche und
Blumen, die Paldste und die Wunder iiberglitzert und {iberstrahlt. Das
Wundervollste ist die Gesundheit, es ist ein Gliick, zu dem kein weiteres,
dhnliches hinzugefiigt werden kann, es sei denn, dal8 der Mensch im Laufe der
Zeiten roh genug geworden ist, um zu wiinschen, dall er doch nur krank sein
mochte und dafiir einen Geldbeutel voll Geld besitzen. Zu dieser Fiille von
Pracht und Gliick, wenn man wirklich geneigt ist, das nackte, straffe,
bewegliche, warme, mit auf das Erdenleben gekommene Glied als eine solche
Fiille zu betrachten, mul§ eine Art Gegengewicht treten: das Ungliick! Es kann
uns hindern iiberzuschdumen, es schenkt uns die Seele. Es bildet unsere Ohren
dafiir aus, den schonen Klang zu vernehmen, der tont, wenn Seele und Kérper,
ineinandervermischt, ineinanderiibergetreten, zusammen atmen. Es macht aus
unserem Korper etwas Korperlich-Seelenvolles und die Seele bringt es zu einem
festen Dasein mitten in uns, dall wir, wenn wir wollen, unseren ganzen Koérper
als eine Seele empfinden, das Bein als eine springende, den Arm als eine
tragende, das Ohr als eine horchende, die Fiille als eine edel gehende, das Auge
als die sehende und den Mund als die kiissende Seele. Es macht uns erst lieben,
denn wo liebte man, mit nicht auch ein wenig Ungliick? In den Trdumen ist es
noch schoner als in der Wirklichkeit, denn wenn wir traumen, verstehn wir auf



einmal die Wollust und entziickende Giite des Ungliicks. Sonst ist es uns meist
hinderlich, namentlich, wenn es in Form eines Geldverlustes zu uns kommt.
Aber kann das ein Ungliick sein? Wenn wir auch einen Kassenschein verlieren,
was verlieren wir? Recht unangenehm freilich ist das, aber es ist kein Grund zu
langerer Trostlosigkeit, als es braucht, um einzusehen, dafl es kein wirkliches
Ungliick ist. Und so weiter! Man kénnte viel reden dariiber. Zuletzt wird man es
doch miide. —«

»Sie sprechen wie ein Dichter, mein Herr,« bemerkte lichelnd einer der
Manner.

»Das kann sein. Der Wein macht mich immer dichterisch reden,« entgegnete
Simon, »so wenig ich sonst Dichter bin. Ich pflege mir Vorschriften zu machen
und bin im allgemeinen wenig geneigt, mich von Phantasieen und Idealen
hinreien zu lassen, da ich das fiir dullerst unklug und fiir anmallend halte.
Glauben Sie mir nur, ich kann ein sehr trockener Mensch sein. Es ist auch
keineswegs statthaft, jeden Menschen, den man einmal von Schénheit reden
hort, gleich fiir einen schwarmenden Dichter zu halten, wie Sie es zu tun
scheinen; denn ich denke, dall es sogar einmal einem sonst ganz kalt
iberlegenden Pfandleihhdndler oder Bankkassier einfallen kann, iiber anderes
nachzudenken, als iiber Sachen seines geldzusammenkratzenden Berufes. Man
nimmt in der Regel zu wenig gefiihlsinnige und der Nachdenklichkeit fdhige
Menschen an, weil man sie nicht anders beobachten gelernt hat. Ich mache es
mir zur Aufgabe, mit einem jeden Menschen ein kiihnes, herzliches Gesprach zu
fiihren, damit ich am schnellsten sehe, mit wem ich es zu tun habe. Man blamiert
sich mit einer solchen Lebensregel des 6ftern, und manchmal kriegt man dafiir
sogar, beispielsweise von einer zarten Dame, eine Ohrfeige, aber was schadet
das! Mir macht es Vergniigen, mich bloBzustellen, und ich darf immer {iberzeugt
sein, dall die Achtung von solchen, bei denen man sich mit dem ersten freien
Wort etwas vergibt, nicht gar so sehr viel wert ist, als dall man deshalb Ursache
zum Betriibtsein hétte. Menschenachtung mulf immer leiden unter der
Menschenliebe. Das wollte ich Thnen auf Ihre etwas spottische Bemerkung
sagen, womit Sie mich zu treffen meinten.«

»Ich wollte Sie keineswegs verletzen.«

»So war es hiibsch von Thnen,« sagte Simon und lachte dazu. Dann sagte er
plotzlich nach einigem Stillschweigen: »Was {ibrigens Ihre Erzdhlung von
meinem Bruder betrifft, so hat diese mich allerdings getroffen. Er lebt noch,
mein Bruder, und kaum ein Mensch denkt jetzt an ihn; denn wer sich wegstiehlt,
namentlich an einen so diisteren Ort, wie er, der wird gestrichen aus den
Geddchtnissen. Armer Kerl! Sehen Sie, ich konnte sagen, dall es nur einer
kleinen Anderung in seinem Herzen, vielleicht eines Piinktchens mehr in seiner



Seele bedurft hitte, um ihn zum schaffenden Kiinstler zu machen, dessen Werke
die Menschen entziickt hdtten. So wenig braucht es, um stark zu werden, und so
wenig wiederum, um sein Ungliick zu vollenden. Was will man reden. Er ist
krank und steht auf der Seite, wo keine Sonne mehr ist. Ich werde jetzt mehr an
ihn denken, denn sein Ungliick ist doch ein zu grausames. Es ist ein Elend, das
zehn Verbrecher nicht einmal verdienen, geschweige denn er, der solch ein Herz
hatte. Ja, das Ungliick ist manchmal nicht schén, jetzt bekenne ich es gerne. Sie
miissen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte gern etwas wild in die
Welt hinein, was gar keine Art hat. Mein Herz ist zuweilen ganz hart, besonders
hart ist es, wenn ich andere Menschen voll Mitleid sehe. Da mochte ich immer
so hineinwettern, hineinlachen in das warme Mitleid. Sehr schlecht von mir,
sehr, sehr schlecht! Ich bin iiberhaupt noch lange kein guter Mensch, aber ich
hoffe es noch zu werden. Es hat mich sehr gefreut, mit IThnen haben reden zu
diirfen. Das Zuféllige ist immer das Wertvollste. Ich scheine etwas viel
getrunken zu haben, und es ist hier so heif im Lokale, mich verlangt hinaus.
Leben Sie wohl, meine Herren. Nein! Nicht auf Wiedersehen. Durchaus nicht.
Das habe ich nicht im Sinne. Mich verlangt durchaus nicht darnach. Viele
Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich nicht so frivol sagen: auf
Wiedersehen. Das hiel8e nur liigen; denn ich begehre Sie nicht wiederzusehen,
auller zufdllig, und dann wird es mir eine Freude sein, wenn auch eine mafvolle.
Ich mache nicht gern Umstdnde, und bin gern wahr, und das zeichnet mich
vielleicht aus. Ich hoffe, dal$ es mich auch in Ihren Augen auszeichnet, wiewohl
Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm ansehen, als wéren Sie beleidigt. Gut,
seien Sie es. Zum Teufel noch einmal, womit habe ich Sie beleidigt. Sie?«

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:

»Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit IThnen.«

Und er lieB sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefordern.

Es war eine tiefe, schwarze, schwiile Nacht. Es war, als schleiche sie als
etwas Schleichendes die Wénde entlang. Bisweilen stand ein hohes Haus ganz
dunkel da, und dann war wieder eines, das gelblich und weilllich leuchtete, als
besdlle es den besonderen Zauber, in einer so dunklen Nacht zu leuchten. Die
Mauern der Héauser rochen so seltsam. Es war etwas Feuchtes und Dumpfiges,
das ihnen entstromte. Einzelne Lichter erhellten zuweilen einen Fleck der Gasse.
Oben ragten die kiihnen Dacher iiber die glatte, hohe Wand der Hauser hinaus.
Die ganze weite Nacht schien sich in dieses kleine Gassengewirr gelegt zu
haben, um hier zu schlafen, oder um hier zu traumen. Es gingen noch einzelne
spdte Menschen umher. Hier taumelte einer und sang dabei, ein anderer fluchte,
dal es den Himmel zerreifen mochte, ein dritter lag schon am Boden, wahrend
der Tschako eines Polizisten hinter einer Hausecke hervorblitzte. Wenn man



schritt, tonten einem die Schritte unter den Fiilen. Simon begegnete einem alten,
betrunkenen Mann, der in der ganzen Breite der Gasse hin und her schwankte.
Es war ein elendes und zugleich fréhliches Bild: wie die dunkle, plumpe Gestalt
so hin und her geschleudert wurde, als bekdme sie St6Be von einer
geschmeidigen, unsichtbaren Hand. Da liel§ der alte, weillbdrtige Mann seinen
Stock fallen, wollte denselben vom Boden wieder aufheben, was ja fiir den
Betrunkenen eine schreckliche Aufgabe sein mufite, und schien infolgedessen
selber zu Boden stiirzen zu wollen. Aber Simon, von einem ldchelnden
Erbarmen ergriffen, eilte auf den Mann und auf den Stock zu, hob diesen auf und
driickte ihn dem Mann in die Hand, der einen Dank in der merkwiirdigen
Sprache der Betrunkenen murmelte, in einem Ton, als hdtte er Grund, noch
beleidigt zu sein. Dieser Anblick wirkte sofort erniichternd auf Simon, und er
bog aus dem alten Stadtviertel ab in die neuere, elegantere Gegend. Als er {iber
eine Briicke, die beide Stadtteile voneinander trennte, hiniiberging, sog er den
seltsamen Duft des flieBenden FluRwassers ein. Er schritt die Strale hinunter, in
der er vor drei Wochen von jener Dame vor dem Schaufenster angesprochen
wurde, sah in dem Haus seiner fritheren Herrin noch Licht brennen, dachte
daran, dal§ sie noch gestern seine Herrin gewesen war, schritt weiter unter den
Bédumen, bis er zu dem breit und dunkel liegenden See kam, der zu schlafen
schien in seiner ganzen, herrlichen Ausdehnung. Ein solcher Schlaf! Wenn so ein
ganzer See schlief mit all seinen Abgriinden, das machte Eindruck. Ja, das war
doch etwas Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon schaute noch eine Zeitlang
hinaus, bis er Sehnsucht bekam, selber zu schlafen. O, er wiirde jetzt herrlich
schlafen. So ruhig wiirde es iiber ihn kommen, und morgen wiirde er lang im
Bett bleiben, morgen war ja Sonntag. Simon ging heim.



Finfzehntes Kapitel.

Am ndchsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken klangen. Er bemerkte
von seinem Bette aus, dald ein herrlicher, blauer Tag drauffen sein muflte. In den
Fensterscheiben blitzte so ein Licht, das auf einen wunderbaren Morgenhimmel
hoch iiber der Gasse schliellen lieR. Etwas Hellgoldenes liel§ sich ahnen, wenn
man die gegeniiberliegende Hausmauer langer ansah. Man multe bedenken, wie
schwarz und diister diese fleckige Wand bei beflecktem Himmel aussehen
mulflite. Man sah lange dahin und stellte sich vor, wie jetzt der See, mit den
Segeln darauf, sich ausndhme, in dem goldenen, blauen Morgenwetter. Gewisse
Waldwiesen, gewisse Aussichten und gewisse Banke unter den griinen, iippigen
B&dumen, der Wald, die Stralfen, die Promenaden, die Wiesen auf dem Riicken
des breiten Berges, vollbesetzt mit Baumen, die Abhdnge und Waldschluchten,
in denen das Griin nur so wucherte, die Quelle und der Waldbach mit den groen
Steinen und dem leise singenden Wasser, wenn man daran sal$ und sich davon
einschlafern lieS. Das alles war zu sehen, deutlich, wenn Simon auf die Wand
hiniiberblickte, die doch nur eine Wand war, aber die heute das ganze Bild eines
seligen Menschensonntages widerspiegelte, nur weil etwas wie ein Hauch von
blauem Himmel darauf auf und ab schwebte. Dazu klangen ja die Glocken in
den bekannten Tonen, und Glocken, ja, die verstanden es, Bilder aufzuwecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor, von jetzt ab fleifliger zu sein,
etwas zu studieren, zum Beispiel eine Sprache, und iiberhaupt geregelter zu
leben. Wie viel hatte er versdumt! Das Lernen mufte einem doch viel Freude
machen. Es war so schon, sich das vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das
wdre, wenn man emsig lernte und lernte, und gar nicht aus dem Lernen
herauskdme. Er fiihlte eine gewisse menschliche Reife in sich: nun wohl, um so
schoner miillte das Lernen werden, wenn mit der ganzen, bereits erworbenen
Reife gelernt wiirde. Ja, das wollte er nun tun: lernen, sich Aufgaben stellen, und
einen Reiz darin finden, Lehrer und Schiiler in eigener Person zu sein. Zum
Beispiel, wie wiirde es mit einer fremden, wohlklingenden Sprache sein, etwa
mit der franzésischen? »Ich wiirde Worter lernen und sie meinem Gedéachtnisse
fest einpragen. Wie kdme mir da meine allezeit lebhafte Einbildungskraft zu
Hilfe. Der Baum: ['arbre. Ich wiirde in meinem ganzen Gefiihl den Baum sehen.



Klara kdme mir in den Sinn. Ich wiirde sie in einem weillen, weitgefalteten Kleid
unter einem breiten, schattigen, dunkelgriinen Baum sehen. So kime mir wieder
vieles, beinahe schon ganz vergessenes in den Sinn. Der Sinn wiirde starker und
lebhafter im Erfassen. So, wenn man nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie
siil§ ist gerade die Kleinheit, das Anfidngerische! Ich erblicke jetzt einen hohen
Reiz darin und begreife nicht, wie ich so lange, so lange trotzig und trdge sein
konnte. O, die ganze Tragheit liegt nur im Trotz des Mehrwissen-wollens und
des vermeintlichen Besser-wissens. Wenn man nur recht weily, wie wenig man
weill, kann es noch gut kommen. Ich wiirde mir bei dem Klang des fremden
Wortes das deutsche inniger denken und mir seinen Sinn weiter ausbreiten in
Gedanken, so wiirde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer Laut voll
ungekannter Bilder werden. Le jardin: der Garten. Hier wiirde ich an den
landlichen Garten Hedwigs denken, den ich doch mitgeholfen habe,
anzupflanzen, als es Friihling wurde. Hedwig! Alles wiirde mir wieder einfallen,
blitzschnell, was sie gesagt, getan, gelitten und gedacht hat, wahrend all der
Tage, die ich bei ihr verbracht habe. Ich habe keine Ursache, so schnell
Menschen und Dinge zu vergessen und meine Schwester erst recht nicht.
Damals, als wir den Garten schon bepflanzt hatten, schneite es nachts wieder,
und wir hatten groSen Kummer, es wiirde uns nichts wachsen in unserem Garten.
Fiir uns bedeutete das viel; denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel
schones Gemiise. Wie schon ist es doch, mit einem Menschen den gleichen
Kummer teilen zu konnen. Wie miilte es erst sein, wenn man die Schmerzen und
das Ringen eines ganzen Volkes mitlitte und mitkdmpfte. Ja, das alles wiirde mir
einfallen beim Lernen einer Sprache, und noch so viel mehr, so vieles, das ich
mir jetzt noch gar nicht ausdenken kann. Nur lernen, nur lernen, gleichviel, was!
Ich will mich auch in die Naturgeschichte versenken, ich ganz allein, ohne
Lehrer, an Hand eines billigen Buches, das ich gleich morgen kaufen werde,
denn heute ist Sonntag, da sind freilich alle Laden geschlossen. Das geht alles,
ganz gewill. Wozu ist man auf der Welt. Bin ich mir etwa seit einiger Zeit gar
nichts mehr schuldig? Aufraffen mufl ich mich endlich, es ist wahrlich die
hdchste Zeit.«

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm ein Bediirfnis wére, gleich jetzt
mit den neuen Pldnen anzufangen. Rasch kleidete er sich an. Der Spiegel sagte
ihm, dal8 er wirklich ganz nett aussdhe, das befriedigte ihn.

Wie er eben die Treppe hinuntergehen wollte, begegnete ihm Frau Weils,
seine Wirtin und Zimmervermieterin. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und
trug ein kleines Gebetbuch in der Hand, sie kam soeben aus der Kirche. Sie
lachte, als sie den Simon erblickte, recht munter, und fragte ihn, ob er denn nicht
auch zur Kirche hitte gehen mogen.



Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, erwiderte er.

Die Frau erschrak iiber ihr ganzes, gutes Gesicht hinweg, als sie solche
Worte vernahm, die ihr ungebiihrlich erschienen zum Munde eines jungen
Mannes heraus. Sie wurde nicht bose; denn sie war durchaus keine unduldsame
Frommlerin, aber sie mufite doch zu Simon sagen, da tdte er doch nicht ganz
recht. Sie glaube es iibrigens gar nicht. Er sdhe ihr durchaus nicht so aus. Aber
wenn es wahr ware, so mochte er bedenken, dal8 er nicht gut handle, niemals in
die Kirche zu gehen.

Simon versprach ihr, um sie bei guter Laune zu erhalten, ndchstens in die
Kirche zu gehen, worauf sie ihn ganz freundlich anschaute. Er indessen ging die
Treppe hinunter, ohne sich weiter bei ihr aufzuhalten. »Ein liebes Weib,« dachte
er, »und ich gefalle ihr, ich merke es immer, wenn ich einer Frau gefalle. Wie
lustig sie mit mir wegen der Kirche geschmollt hat. So iibers ganze Gesicht ein
Schmollen: das kleidet eine Frau immer. Das sehe ich sehr gern. Sie hat
aullerdem Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner zu erhalten wissen bei ihr.
Aber ich werde nicht viel und nicht oft zu ihr reden. Sie wird dann wiinschen,
ein Gesprdch mit mir anzufangen, und wird froh iiber jedes Wort sein, das ich
mit ihr spreche. Ich mag gern solche Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz steht
ihr herrlich. Wie lieb das kleine Gebetbuch aussah, das sie in ihrer iippigen Hand
trug. Eine Frau, die betet, erhdlt eigentlich einen sinnlichen Reiz mehr. Wie
schoén diese blasse Hand aus dem Schwarz des Armels heraustrat. Und ihr
Gesicht! Nun, schon gut! Es ist jedenfalls sehr angenehm, etwas Liebes fiir die
Reserve zu haben, so gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann eine Art Heim,
ein Zuhausesein bei jemandem, einen Riickhalt, einen Zauber, da ich doch
einmal ohne einen gewissen vorhandenen Zauber nicht leben kann. Sie hatte
noch den Wunsch, vorhin, auf der Treppe, weiter mit mir zu sprechen. Ich habe
aber abgebrochen; denn ich hinterlasse bei Frauen gern unerfiillt gebliebene
Wiinsche. So setzt man seinen Wert nicht herab, sondern schraubt ihn in die
Hohe. Die Frauen wollen das iibrigens selber, dal$ man so handelt.«

Die Strale wimmelte von sonntdglich geputzten Menschen. Die Frauen
gingen alle in hellen, weillen Kleidern, die Mddchen trugen an ihren weilSen
Rocken farbige, breite Schleifen, die Madnner waren einfach gekleidet in hellere
Sommerstoffe, Knaben trugen Matrosenkleider, Hunde liefen hinter ein paar
Menschen her; im Wasser, in ein Drahtgitter eingeschlossen, schwammen
Schwine herum, etliche junge Leute beugten sich iiber das Geldander der Briicke
und sahen ihnen aufmerksam zu, wieder andere Maénner gingen ziemlich
feierlich zur Urne und gaben dort ihre Stimmzettel zu den Wahlen ab, die
Glocken lduteten zum zweiten oder zum dritten Mal, der See schimmerte blau
und die Schwalben flogen hoch oben in der Luft, iiber die Ddcher hinweg, die in



der Sonne strahlten; die Sonne war zuerst eine Sonntag-Vormittagsonne, dann
eine Sonne schlechthin und dann noch eine Extrasonne fiir ein paar
Kiinstleraugen, die wohl mit unter der Menge sein mochten; dazwischen griinten
und breiteten sich die Bdume der stddtischen Parkanlagen aus; unter der
dunkleren Baumschattenwelt spazierten wieder andere Frauen und andere
Maénner; Segelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen Wasser, und tréage,
an Fasser angebundene Boote schaukelten am Ufer; hier flogen wieder andere
Vogel und Menschen standen hier still, die die blaue, weillliche Ferne und die
Berggipfel betrachteten, die am fernen Himmel wie kostliche, weille, beinahe
unsichtbare Spitzen herunterhingen, als ob der ganze Himmel eine hellblaue
Morgenmantille gewesen ware. Alles hatte etwas zu betrachten, zu plaudern, zu
empfinden, zu zeigen, hinzuweisen, zu bemerken und zu ldcheln. Aus einem
Pavillon klangen jetzt die Tone einer Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde
Vogel aus dem Griin heraus. Dort im Griin spazierte auch Simon. Die Sonne
warf durch das Bldtterwerk helle Flecken auf den Weg, auf den Rasen, auf die
Bank, wo Kindermddchen Kinderwédgelchen hin und her rollten, auf die Hiite der
Damen und auf die Achseln der Méanner. Alles plauderte, schaute, blickte, griilSte
und promenierte durcheinander. Die vornehmen Karossen rollten auf der Strale,
die elektrische StraBenbahn sauste ab und zu vorbei, und die Dampfschiffe
pfiffen und man sah durch die Baume ihren Rauch dick und schwer
davonfliegen. Drauflen im See badeten junge Menschen. Die sah man allerdings,
unter dem Griin auf und ab spazierend, nicht, aber man wulite es, dal§ dort nackte
Leiber im fliissigen Blau herumschwammen und herausleuchteten. Was leuchtete
eigentlich heute nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte, leuchtete,
schwamm in Farben und verschwamm zu Tonen vor den Augen. Simon sagte
mehrere Male hintereinander zu sich: »Wie schén ist ein Sonntag!« Er sah den
Kindern und allen Menschen in die Augen, er sah alles selig und verwirrt an,
bald erhaschte er eine schone, einzelne Bewegung, und bald trat ihm das Ganze
vor die Augen. Er setzte sich zu einem anscheinend noch jungen Manne auf eine
Bank und blickte dem Mann in die Augen. Es entspann sich ein Gesprdch
zwischen ihnen, denn es war so leicht, mit reden anzufangen, wo alles so
gliicklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:

»Ich bin Krankenwdrter, aber gegenwartig bin ich nichts als Bummler. Ich
komme aus Neapel, wo ich im Fremdenhospital die Kranken pflegte. Vielleicht
werde ich schon in zehn Tagen irgendwo in Inner-Amerika sein, oder in
Rullland; denn man schickt uns iiberall da hin, wo ein Warter verlangt wird, sei
es auch auf den Siidseeinseln. Man sieht auf diese Weise die Welt, das ist wahr,
aber die Heimat wird einem so fremd, ich kann mich da nicht geniigend



ausdriicken. Sie zum Beispiel leben wahrscheinlich immer in Threr Heimat, sie
umgibt Sie immerwdhrend, Sie fiihlen sich von den Bekannten umschlossen, Sie
schaffen hier, Sie sind hier gliicklich und erleben sicher hier auch TIhr
Millgeschick, gleichviel, Sie diirfen wenigstens an einen Boden, an ein Land, an
einen Himmel, wenn ich es so sagen darf, gebunden sein. Es ist schén, an etwas
gefesselt zu sein. Man fiihlt sich wohl, hat ein Recht, sich wohl zu fiihlen und
darf auf das Verstdndnis und die Liebe seiner Mitmenschen hoffen. Aber ich?
Nein! Sehen Sie, ich bin zu schlecht geworden fiir meine engere Heimat,
vielleicht auch zu gut, zu alles verstehend. Ich kann nicht mehr mitempfinden
mit meinen Landsleuten. Ihre Vorliebe verstehe ich ebensowenig mehr wie ihren
Zorn und ihre Abneigung. Jedenfalls bin ich fremd. Und ich fiihle, es wird einem
ibel genommen, dafl man fremd geworden ist. Und gewilS hat man recht, das zu
tun; denn ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was niitzt es mir, wenn
auch meine Ansichten iiber Vieles weltmdnnischer und kliiger sind, wenn ich mit
meinen Ansichten nur verletze? Dann sind es schlechte Ansichten, wenn sie
verletzen. Eines Landes Sitten und Anschauungen sind etwas, das man heilig
halten muf}, wenn man nicht eines Tages ein Fremdling darin werden will, wie es
mit mir geschehen ist. Nun, ich reise ja sehr bald wieder weg, zu meinen
Kranken. «

Er lachelte und fragte Simon: »Was sind Sie?«

»Ich bin in meinem eigenen Lande ein sonderbarer Geselle,« antwortete
Simon, »ich bin eigentlich Schreiber, und Sie kénnen sich leicht denken, was ich
da fiir eine Rolle in meinem Vaterlande spiele, wo der Schreiber so ziemlich der
letzte Mensch ist, den es in der Rangordnung der Klassen gibt. Andere junge
Handelsbeflissene reisen, um sich auszubilden, in das ferne Ausland, und
kommen dann mit einem ganzen Sack voller Kenntnisse wieder heim, wo ihnen
ehrenvolle Stellen offen gehalten werden. Ich nun, miissen Sie wissen, bleibe
immer im Lande. Es ist gerade so, als fiirchte ich, dal§ in anderen Landern keine
oder nur eine minderwertige Sonne scheine. Ich bin wie festgebunden und sehe
immer Neues im Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort. Ich verkomme
hier, ich sehe es wohl, und trotzdem, ich muR, so scheint es, unter dem Himmel
meiner Heimat atmen, um iiberhaupt leben zu konnen. Ich genieRe natiirlich
wenig Achtung, man hélt mich fiir liederlich, aber das macht mir so nichts, so
gar nichts aus. Ich bleibe und werde wohl bleiben. Es ist so siif3, zu bleiben. Geht
denn die Natur etwa ins Ausland? Wandern Baume, um sich anderswo griinere
Blatter anzuschaffen und dann heimzukommen und sich prahlend zu zeigen? Die
Fliisse und die Wolken gehen, aber das ist ein anderes, tieferes Davongehen, das
kommt nie mehr wieder. Es ist auch kein Gehen sondern nur ein fliegendes und
fliefendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist schon, meine ich! Ich blicke immer



die Bdaume an, und sage mir, die gehen ja auch nicht, warum sollte ich nicht
bleiben diirfen? Wenn ich im Winter in einer Stadt bin, so reizt es mich, sie auch
im Friihling zu sehen, einen Baum im Winter, ihn auch im Friihling prangen und
seine ersten, entziickenden Bldtter ausbreiten zu sehen. Nach dem Friihling
kommt immer der Sommer, unerklarlich schén und leise, wie eine gliithende,
grolSe, grilne Welle aus dem Abgrund der Welt herauf, und den Sommer will ich
doch hier geniellen, verstehen Sie mich, mein Herr, hier, wo ich den Friihling
habe bliithen sehen. Da ist zum Beispiel dieses kleine Wiesen- oder Rasenbord.
Wie siil§ ist das im Vorfriihling anzusehen, wenn der Schnee eben unter der
Sonne darauf zerronnen ist. Aber um diesen Baum und um dieses Bord und um
diese Welt handelt es sich: ich glaube, ich wiirde an anderen Orten den Sommer
nicht bemerken. Die Sache ist die: ich habe eine recht verteufelte Lust, hier am
Fleck zu bleiben und eine ganze Menge unlustiger Griinde, die mir das Reisen
ins Ausland verbieten. Zum Beispiel: hidtte ich etwa Reisegeld? Sie werden
wissen, man braucht Geld, um mit der Eisenbahn oder mit dem Schiff zu fahren.
Ich habe noch Geld fiir etwa zwanzig Mahlzeiten; aber ich habe kein Reisegeld.
Und ich bin froh, dal8 ich keines habe. Mogen andere reisen und kliiger
heimkommen. Ich bin klug genug, eines Tages hier im Lande mit Anstand zu
sterben. «

Nach einem kurzen Stillschweigen, wahrend dessen der Krankenwarter ihn
unverwandt anblickte, fuhr er fort:

»Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karriere zu machen.
Was andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich kann das Karrieremachen in
Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben, aber ich mag nicht in eine Laufbahn
hineinlaufen, was so etwas Grollartiges sein soll. Was ist GroBartiges dabei:
frithzeitig krumme Riicken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hénde,
blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine, dicke Bauche,
verdorbene Madgen, kahle Platten auf den Schédeln, grimmige, anschnauzige,
lederne, verblaflte, glutlose Augen, abgemergelte Stirnen und das BewulStsein,
ein pflichtgetreuer Narr gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber
gesund, verzichte auf eine Staatswohnung, zugunsten eines billigen Zimmers,
wenn es auch auf die dunkelste Gasse hinausgeht, lebe lieber in
Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich sommers hinreisen soll, um
meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen, bin allerdings nur von einem
einzigen Menschen geachtet, ndmlich von mir selber, aber das ist einer, an
dessen Achtung mir am meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die
Notwendigkeit verlangt, meine Freiheit fiir einige Zeitlang verkaufen, um
nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit willen arm zu bleiben.
Ich habe zu essen; denn ich besitze das Talent, mit ganz Wenigem satt zu



werden. Ich werde rasend, wenn man mir mit dem Wort und mit der Zumutung
kommit, die in dem Worte »Lebensstellung« liegt. Ich will Mensch bleiben. Mit
einem Wort: ich liebe das Gefdhrliche, das Abgriindige, Schwebende und das
Nicht-Kontrollierbare! «

»Sie gefallen mir,« sagte der Krankenwarter.

»Ich wollte durchaus nicht Ihr Gefallen erwecken, aber es freut mich
trotzdem, wenn ich Thnen gefalle, da ich einigermallen von der Leber wegrede.
Ubrigens hitte ich nicht nétig gehabt, heftig auf andere zu werden. Das ist
immer dumm, und man hat kein Recht, Verhdltnisse zu beschimpfen, weil sie
einem nicht behagen. Man kann ja fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber nein,
es behagt mir eben. Meine Lage gefillt mir. Die Menschen gefallen mir, so wie
sie sind. Ich meinesteils suche auch mit allen Mitteln meinen Mitmenschen zu
gefallen. Ich bin fleiBig und arbeitsam, wenn ich einen Auftrag zu erfiillen habe,
aber meine Lust an der Welt opfere ich niemandem zu Gefallen, hochstens
wiirde ich sie dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegenheit
noch immer ausgeblieben ist und wohl auch ausbleiben wird. Mogen sie
immerzu Karriere machen, ich begreife sie, sie wollen bequem leben, sie wollen
sorgen, dal$ ihre Kinder auch etwas haben, sie sind vorsehende Viter, deren Tun
nur achtenswert ist, mich mogen sie eben auch machen lassen, sie mégen mich
auf meine Weise dem Leben seinen Reiz abzureiflen versuchen lassen, das
versuchen alle, alle, nur nicht alle auf die gleiche Art. Es ist ja so wundervoll,
reif genug zu sein, um alle machen zu lassen in ihrer Art, so wie es jeder
versteht. Nein, wenn einer dreilSig Jahre lang sein Amt treu verwaltet hat, ist er
am Ende seiner Lebensbahn durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der
Heftigkeit sagte, sondern ein Ehrenmann, der verdient, dalf man ihm Krédnze aufs
Grab legt. Sehen Sie, ich will keine Krianze auf mein Grab bekommen, das ist
der ganze Unterschied. Mein Ende ist mir gleichgiiltig. Sie sagen mir immer,
jene andern, ich werde meinen Ubermut noch schwer biien miissen. Nun wohl,
dann biille ich und erfahre dann doch, was biiBen heif$t. Ich erfahre gern alles
und deshalb fiirchte ich nicht so viel, wie die, die um eine glatte Zukunft besorgt
sind. Ich habe immer Angst, es mochte mir eine einzige Lebenserfahrung
entgehen. Darauf bin ich ehrgeizig wie zehn Napoleone. Doch jetzt bin ich
hungrig, ich mochte essen gehen, kommen Sie mit? Es wiirde mich freuen.«

Und sie gingen zusammen.

Nach dem etwas wilden Gerede war Simon plétzlich weich und sanft
geworden. Er sah mit entziickten Augen die schéne Welt an, die runden, iippigen
Kronen der hohen Bdume und die Strallen, wo die Menschen gingen. »Die
lieben, geheimnisvollen Menschen!« dachte er bei sich und gestattete es, dafl
sein neuer Freund ihm die Schulter mit der Hand beriihrte. Er sah es gerne, daf3



der andere so vertraulich wurde, es palite, es verband und l6ste auf. Er sah alles
mit lachenden, gliicklichen Augen an, wobei er wieder dachte: »Wie sind doch
Augen schon!« Ein Kind hatte zu ihm den Blick erhoben. Mit so einem
Kameraden zu gehen, wie der Krankenwaérter war, erschien ihm als etwas ganz
Neues, noch nie Erlebtes, als etwas jedenfalls Angenehmes. Auf dem Wege
kaufte derselbe bei einem Gemiisehdndler ein Gericht frischer Bohnen und in
einer Metzgerei Speck und lud Simon zu sich zum Mittagessen ein. Gerne wurde
das Angebot angenommen.

»Ich koche immer selbst,« sagte der Krankenwdrter, als sie beide in dessen
Wohnung anlangten, »ich habe mir das angew6hnt. Es macht Spal$, glauben Sie
es mir nur. Passen Sie auf, wie vortrefflich Ihnen die Bohnen mit dem schénen
Speck schmecken werden. Ich stricke mir zum Beispiel auch selber meine
Striimpfe und wasche meine Wésche selber. So erspart man viel Geld. Ich habe
das alles gelernt, und warum sollten sich solche Arbeiten nicht auch
ausnahmsweise einmal fiir einen Mann schicken, wenn er ausgesprochenen Sinn
dafiir hat. Ich sehe nicht ein, was in einer solchen Beschaftigung Beschamendes
liegen sollte. Ich fertige mir auch selber Hausschuhe, wie diese hier sind, an.
Einige Aufmerksamkeit erfordert schon solch eine Arbeit. Pulswarmer fiir den
Winter zu stricken oder Westen zu machen, bietet mir keine besonderen
Schwierigkeiten. Wenn man immer so allein ist, und auf Reisen, wie ich, kommt
man auf wunderliche Sachen. Machen Sie es sich, oder, mach es dir bequem,
Simon! Sollte ich mir nicht gestatten diirfen, dir das »Du« anzutragen?« —

»Warum nicht? Gern!« Und Simon errétete auf ihm ganz unbegreifliche
Weise.

»Ich habe dich sehr lieb vom ersten Augenblick an gewonnen,« sprach der
Warter, der sich Heinrich nannte, weiter, »man braucht dich nur anzusehen, um
liberzeugt zu sein, dall du ein lieber Kerl bist. Ich hétte Lust, dich zu kiissen,
Simon.« —

Simon wurde es schwiil in dem Zimmer. Er stand vom Stuhle auf. Er ahnte,
was es fiir einer sei, der ihn so merkwiirdig zartlich ansah. Aber was schadete
das. »Ich will es gehen lassen,« dachte er. »Ich mag dem Heinrich, der sonst nett
ist, deswegen nicht grob kommen!« Und er gab seinen Mund her und liel§ sich
darauf kiissen.

Was war es denn weiter!

Ubrigens fand er es hiibsch und dem Zustand von Weichheit, in dem er sich
befand, angemessen, sich so zartlich behandeln zu lassen. Wenn es auch diesmal
nur ein Mann war! Er fiihlte deutlich, dal8 dessen seltsame Neigung zu ihm der
schonenden und vorldufig dahin gehen lassenden Riicksicht bedurfte, und er
héitte es nie vermocht, die Hoffnungen des Mannes zu zerstéren, wenn es nun



einmal auch unwiirdige Hoffnungen waren. Mufite er denn deswegen empoért
tun? »Keine Rede,« dachte sich Simon, »ich lasse ihn einstweilen gewdéhren, es
palSt zu allem, was jetzt um mich herum vorgeht!«

Den Abend verbrachten beide mit einer Wanderung von Kneipe zu Kneipe;
denn der Warter war ein ziemlich leidenschaftlicher Trinker, weil er mit seiner
freien Zeit nicht viel anderes anzufangen wufite. Simon fand es fiir passend, in
jeder Beziehung mitzumachen. Er lernte dort in den kleinen, dumpfigen
Wirtschaften Menschen kennen, die mit unglaublicher Ausdauer Karten spielten.
Das Kartenspiel schien solchen eine ganz eigene Welt zu sein, in der sie sich
nicht gern storen liefen. Andere salen den ganzen Abend da und klemmten
einen spitzen, langen Zigarrenstengel zwischen den Zdhnen herum, ohne sich
weiter bemerkbar zu machen, als etwa dadurch, dal§ sie den Zigarrenrest, wenn
er zu kurz geworden war, um zwischen den Lippen noch weiter geprefSt zu
werden, an die Spitze ihres Sackmessers steckten, um ihn bis zu der kleinsten
Kiirze herunterrauchen zu kénnen. Eine abgemagerte, wiiste Klavierspielerin
erzdhlte ihm, dall ihre Schwester eine schlechte Schwester aber eine beriihmte
Konzertsdangerin sei, mit der sie langst aufgehort habe, familidr zu verkehren.
Simon fand es begreiflich, aber er benahm sich zart und sagte ihr nicht, dal$ er es
begreiflich fande. Er hielt die Person mehr fiir ungliicklich als verdorben, und
das Ungliick ehrte er immer, wéahrend er die Verdorbenheit fiir die Folge des
Ungliickes hielt, das wenigstens Anstand erforderte. Er sah dicke, kleine,
furchtbar lebhafte Wirtinnen, die sich den Géasten unter allerhand
Zutraulichkeiten nahten, wihrend ihre Méanner auf Sofas und in Lehnstiihlen
schliefen. Oft wurde ein gutes, altes Volkslied gesungen, von einem, der im
Singen solcher alter Lieder, was die Tonart und den Wechsel der Stimme betraf,
Meister war. Diese Lieder klangen schén und wehmiitig, man spiirte
unwillkiirlich, wie manche rauhe und helle Kehle sie schon, einstmals und viel
frither, gesungen haben mufite. Einer rif§ bestdndig Witze, es war ein kleiner,
junger Mensch in einem alten, groBen, breiten, hohen, tiefen Hut, den er
irgendwo beim Trodler erstanden haben mulSte. Sein Mund war schmierig und
seine Witze nicht minder, aber sie zwangen zum Lachen, ob man wollte oder
nicht. Einer sagte ihm: »Ich bewundere Ihren Witz, Siel« Aber der Witzige
lehnte die dumme Bewunderung mit gut gespielter Verwunderung ab, und das
war ein wirklicher Witz, der jeden Gebildeten hitte freuen kénnen. Der Warter
erzdhlte allen Menschen, die neben ihn zu sitzen kamen, er sei im Grunde
genommen zu schlecht und wieder, wenn er es recht bedenke, zu gut fiir seine
Heimat. Simon dachte: »Wie dumm!« Aber von Neapel stattete der
Krankenpfleger weit hiibscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel, da§ dort in
den Museen wundervolle Uberreste von antiken Menschen zu sehen seien, und



man konne daran sehen, dal§ die fritheren Menschen uns an Grole, Breite und
Dicke weit libertroffen hatten. Arme hiatten diese Menschen gehabt wie wir
Beine etwa! Das miisse ein Geschlecht von Weibern und Médnnern gewesen sein,
das! Was wir dagegen seien? Einfach eine heruntergekommene, verkriippelte,
verkiimmerte, zugespitzte, in die Lange und Diinne gesprungene und zerrissene
und zerfetzte und abgemagerte Generation. Auch den Golf von Neapel wulSte er
in anmutigen Worten zu schildern. Viele horten ihm aufmerksam zu, aber viele
schliefen und weil sie schliefen, konnten sie nichts horen.

Simon kam sehr spat nach Hause, fand die Haustiire verschlossen, hatte aber
keinen Schliissel bei sich und klingelte an der Hausglocke ziemlich
unverschamt; denn er war in einem Zustand, in welchem man stets riicksichtslos
zu sein pflegt. Ein Fenster 6ffnete sich sogleich auf den heftigen Schall, den die
Glocke verursachte, und eine weille Gestalt, ohne Zweifel die Frau in ihrer
Nachtjacke, warf den in dickes Papier gewickelten Schliissel hinunter.

Am ndchsten Morgen ldchelte sie ihm, statt erziirnt iber ihn zu sein, in der
freundlichsten Weise »Guten Morgen« entgegen, und erwdhnte mit keinem Wort
die Stérung in der Nacht. Simon fand es deshalb auch nicht am Platz, ein Wort
dariiber zu sagen und entschuldigte sich, halb aus Zartheit und halb aus
Bequemlichkeit, nicht.

Er ging weg und suchte den Wirter auf. Der Montagmorgen war wiederum
prachtvoll. Die Menschen waren alle an ihrer Arbeit, die Gassen waren
infolgedessen leer und hell, er trat in das Zimmer, wo der Warter noch schléfrig
im Bette lag. Simon bemerkte an den Wianden des Zimmers heute, was er
gestern nicht beobachtet hatte, eine Menge ziemlich siilSlicher, christlicher
Wanddekorationen: Engelchen mit rétlichen Kopfchen aus Papier geschnitten
und Tafeln mit Spriichen, die in geheimnisvolle, trockene Blumen gerahmt
waren. Er las samtliche Spriiche, es waren tiefe darunter, die zum Nachdenken
reizten, Spriiche, die vielleicht dlter waren als acht alte Menschen miteinander,
aber auch glattliche, neue Spriiche, die sich so lasen, als ob sie zu Tausenden in
einer Fabrik fabriziert worden wiren. Er dachte: »Wie seltsam ist das! Uberall,
in vielen einzelnen Zimmern und Zimmerchen, wohin man auch kommen mag,
und was man auch gerade veriiben mag, sieht man solche Stiicke alter
Religionen an Wanden héngen, die teils viel sagen, und teils wieder weniger,
teils auch gar nichts mehr. Was glaubt der Warter? Sicher nichts! Vielleicht ist
die Religion bei vielen, heutigen Menschen nur noch so halbe, oberfldchliche
und unbewufite Geschmackssache, eine Art Interesse und Gewohnbheit,
wenigstens bei den Mannern. Vielleicht hat eine Schwester des Warters dieses
Zimmer auf diese Weise ausgeschmiickt. Ich glaube es; denn die Mddchen haben
innigeren Grund zur Frommigkeit und zum religiosen Nachsinnen als die



Maénner, deren Leben immer mit der Religion gestritten hat, von jeher, wenn es
nicht gerade Monche waren. Aber ein protestantischer Pfarrer in schneeweillen
Haaren, mit mildem, geduldigem Ldcheln und edlem Gang, wenn er durch
einsame Waldlichtungen schreitet, ist und bleibt etwas Schones. In der Stadt ist
die Religion weniger schon als auf dem Land, wo Bauern leben, deren Lebensart
schon an und fiir sich etwas Tiefreligioses hat. In der Stadt gleicht die Religion
einer Maschine, was etwas Unschénes ist, auf dem Lande dagegen empfindet
man den Gottesglauben als dasselbe wie ein blithendes Kornfeld, oder wie eine
ausgedehnte, lippige Wiese, oder wie das entziickende Anschwellen leicht
gebogener Hiigel, auf deren Hohe ein verstecktes Haus steht, mit stillen
Menschen, denen das Nachsinnen wie ein Freund ist. Ich weil§ nicht, mir kommt
vor, als ob in der Stadt der Pfarrer zu dicht neben dem Boérsenspekulanten und
dem glaubenslosen Kiinstler wohne. Es mangelt in der Stadt dem Gottesglauben
an der gehorigen Entfernung. Die Religion hat hier zu wenig Himmel und zu
wenig Geruch von Erde. Ich kann es nicht so gut sagen, und was kiimmert es
mich iiberhaupt. Religion ist nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges
Hangen an der Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schonheit, Glauben
an die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden, Lust zum Sinnen
und das Gefiihl der Verantwortungslosigkeit in Ungliicksfdllen, Lacheln beim
Tode und Mut in jeder Art Unternehmungen, die das Leben bietet. Zuletzt ist
tiefer, menschlicher Anstand unsere Religion geworden. Wenn die Menschen
voreinander den Anstand bewahren, bewahren sie ihn auch vor Gott. Was will
Gott mehr wollen? Das Herz und die feinere Empfindung kénnen zusammen
einen Anstand hervorbringen, der Gott wohlgefalliger sein diirfte, als finsterer,
fanatischer Glaube, der den Himmlischen selbst beirren muf}, so dal§ er am Ende
noch wiinschen wird, keine Gebete mehr zu seinen Wolken hinaufdonnern zu
hoéren. Was kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart anmafllich und plump zu
ihm hinaufdringt, als ob er schwerhérig ware? Mull man ihn sich nicht mit den
allerfeinsten Ohren vorstellen, wenn man ihn iiberhaupt denken kann? Ob ihm
die Predigten und die Orgeltbne recht angenehm sind, ihm, dem
Unaussprechlichen? Nun, er wird eben ldacheln zu unsern immer noch so
finsteren Bemiihungen und er wird hoffen, dal es uns eines Tages einfillt, ihn
ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.«

»Sie sind ja so nachdenklich, Simon,« sagte der Warter.

»Gehen wir?« fragte Simon.

Der Krankenwarter war fertig geworden, und beide gingen zusammen die
steilen Wege den Berg hinauf. Die Sonne schien gliihend heil. Sie traten in einen
kleinen, iippig verwachsenen Biergarten hinein und liefen sich einen
Frithschoppen reichen. Als sie indessen gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin,



eine hiibsche Frau, zum Dableiben, und sie blieben, bis es Abend wurde. »So
vertrinkt man, ehe man es denkt, den hellen Sommertag,« dachte Simon mit
einem Gefiihl, das mit taumelnder Lust und mit einem sanften, schonen,
melodiosen Weh gemischt war. Die Farben des Abends im Griin machten ihn
trunken. Sein Freund schaute ihm tief und verlangend in die Augen und schlang
den Arm um seinen Hals. »Eigentlich ist das hadlSlich,« dachte Simon. Auf dem
Wege wurden alle Weiber und Méadchen in der auffallendsten Weise von den
beiden angesprochen. Die Arbeiter kamen von der Arbeit heim, Menschen, die
noch riistig gingen, die Schultern seltsam wiegten, als atmeten sie jetzt befreit
auf. Simon entdeckte prachtvolle Gestalten unter ihnen. Als sie in den heif3en,
aber schon dunkel gefarbten Wald kamen, der den Berg kronte, sank unten in der
fernen Welt die Sonne unter. Sie lagerten sich in griine Blatter und Gestrauch
hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann kam, was Simon jetzt erwartete,
die Anndherung seines Kameraden, die ihn aber durchaus erkaltete.

»Es hat keinen Sinn,« sagte er, »horen Sie auf oder so: hére doch auf.«

Der Warter lie8 sich beschwichtigen, aber er war unmutig geworden, Leute
kamen vorbei, sie mulSten aufstehen und den Platz verlassen. Simon dachte:
»Warum verbringe ich den Tag mit einem solchen Menschen?« Aber er gestand
sich gleich darauf, dall er eine gewisse Freude an ihm habe, trotz seiner
seltsamen, unschonen Neigungen. »Ein anderer wiirde den Warter verachten,«
dachte er weiter, indem sie den Riickweg einschlugen, »aber ich bin so einer, der
einen jeden Menschen in seiner Art und Unart interessant und liebenswert findet.
Ich komme nicht bis zur Menschenverachtung, oder ich verachte eigentlich nur
die Feigheit und Leblosigkeit, aber ich finde an der Verdorbenheit sehr leicht
etwas Interessantes. Und in der Tat, sie klart iiber vieles auf, 14t tiefer in die
Welt blicken und macht einen erfahrener und macht milder und treffender
urteilen. Man mufl mit allem bekannt werden, und man lernt es nur kennen,
wenn man es tapfer beriihrt. Irgend jemandem ausweichen, aus Furcht, das
wiirde ich meiner fiir unwiirdig halten. Uberdies: einen Freund haben, ist
unschétzbar! Was schadet es, wenn es ein etwas merkwiirdiger Freund ist.« —

Simon fragte:

»Bist du mir bose, Heinrich?«

Der aber sprach nichts mehr. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck
angenommen. Wieder langten sie an dem Biergarten an, der jetzt in seinen
zierlichen Umrissen dunkel war. Farbige, schimmernde Lampions erleuchteten
das dunkle Griin an einigen Stellen, Gerdusch und Geldchter drang heraus, und
die beiden, angelockt von dem lustigen, feurigen Leben, gingen wieder hinein,
wo sie von der Wirtin freundschaftlich begriiSt wurden.

Der rote, dunkle Wein funkelte in den hellen Glasern, die Lichtschimmer



vermengten sich mit den erhitzten Gesichtern, die Blétter von dem Gebiisch
beriihrten die Kleider der Frauen, es schien so selbstverstiandlich, dalf man die
heille Sommernacht in einem lispelnden Garten mit Trinken, Singen und Lachen
verbrachte. Aus dem tief gelegenen Bahnhof drang das Geldarm der Eisenbahnen
herauf an die Ohren der Schwidrmenden. Ein reicher, langer, rotbdckiger
Weinhéndlerssohn machte sich mit Simon in einem kiihnen, philosophierenden
Gesprach zu schaffen. Der Warter widersprach in allem, weil er unmutig und
argerlich war. Die Kellnerin, ein schlankes, briinettes Madchen, setzte sich zu
Simon und liel es sich gefallen, dal$ er sie eng an sich heranzog, um sie zu
kiissen. Sie ertrug den Kufl gern, mit stolzen, geschwungenen Lippen, die wie
dazu geschaffen schienen, Wein zu schliirfen, zu lachen und zu kiissen. Der
Wairter wurde noch boser und wollte aufbrechen, woran man ihn aber verhindern
konnte. Da sang einer, ein junger, braungefdrbter, dunkler Bursche mit griinem
Jagerhut ein Lied, wdihrend sein Maddchen, das sich, an seine Brust
angeschmiegt, eng an ihn lehnte, in leisen, gliicklichen Ténen mitsang. Das
klang so berauschend, dunkel und siidlich. Simon dachte: »Lieder sind doch
immer wehmiitig, wenigstens die schonen. Sie mahnen ans Aufbrechen!« Aber
er blieb noch lange in dem néachtlichen Garten.



Sechzehntes Kapitel.

Noch die ganze Woche lang verkehrte Simon in dieser miiiggangerischen
Weise mit dem Krankenwaérter, mit dem er sich bald stritt und dann wieder
versohnte. Er spielte Karten, wie einer, der es schon jahrelang trieb und rollte die
Billardkugeln, mitten am heillen Tag, wéhrend alles, was Hande hatte, arbeitete.
Er sah die sonnenbeschienenen Strallen und die Gassen im Regenwetter, aber
durch ein Fenster und mit einem Glas Bier in der Hand, fiihrte lange, nutzlose,
wilde Reden nachts, mittags und abends mit allerhand unbekannten Menschen,
bis er sah, dal} er nichts mehr zum Leben besal. Und eines Morgens ging er
nicht mehr zu Heinrich, sondern trat in eine Stube hinein, wo verschiedene junge
und alte Ménner an Pulten sallen und schrieben. Es war die Schreibstube fiir
Stellenlose, wo diejenigen hinkamen, die durch irgend einen Umstand in die
Lage geraten waren, wo es ein Ding der Undenkbarkeit geworden ist, noch in
einem Geschifte Anstellung zu erhalten. Diese Sorte von Menschen schrieb dort
im kargen Tagelohn mit hastigen Fingern, unter der strengen Aufsicht eines
Aufsehers oder Sekretdrs, Adressen, meist geschéaftliche Adressen zu Tausenden,
die von groflen Firmen in dieser Schreibstube bestellt wurden. Schriftsteller
gaben dort ihre hingesudelten Manuskripte und Studentinnen ihre beinahe
unleserlichen Doktorarbeiten ab, um sie entweder mit der Schreibmaschine
abtypen, oder mit der geldufigen, sauberen Feder abschreiben zu lassen. Des
Schreibens unkundige Leute, die irgend etwas zu schreiben hatten, brachten ihre
Schreibereien dorthin, wo sie in Kiirze befriedigt wurden. Biiffetdamen,
Kellnerinnen, Pldtterinnen und Kammerzofen lieflen sich ihre Zeugnisse dort ins
Reine schreiben, um sie prdsentieren zu konnen. Wohltdtigkeitsvereine gaben
tausende von Jahresberichten ab, die adressiert und in die umliegende Welt
versandt werden muften. Der Naturheilverein lieB dort die Einladungen zu
volkstiimlichen Vortrdgen ins Mehrfache schreiben, und Professoren hatten
Arbeit genug fiir die Schreiber, die wiederum froh waren, wenn sie Arbeit
hatten. Das ganze Schreibergeschidft wurde von der Gemeinde mit jdhrlichen
Beitrdgen unterstiitzt und von einem Verwalter geleitet, einem ehemals ebenfalls
Stellenlosen, fiir den man diese Stelle schuf, um dem Mann in seinen alten Tagen
eine passende Beschidftigung zu geben. Er stammte gewissermallen aus einer



alten, patrizischen Familie, hatte reiche Verwandte im Stadtrat, die nicht gern
mitansehen mochten, wie eines ihrer Familienglieder auf schmachvolle Weise
verdarb. So ward der Mann der Koénig und Beschiitzer aller Vagabunden,
verlorenen Menschen und traurigen Existenzen, und er versah dieses Amt mit
lassiger Wiirde, als ob er niemals in seinem wilden Leben, das ihn auch eine
Zeitlang in Amerika herumschweifen lie, die Bitternisse der Not geschmeckt
hétte.

Simon machte eine Verbeugung vor dem Verwalter der Schreibstube.

»Was wollen Sie?«

»Arbeit!«

»Heute ist nichts los. Kommen Sie morgen frith wieder, da wird sich
vielleicht etwas fiir Sie Passendes finden. Schreiben Sie vorldufig heute Thren
Namen, Wohnort, Heimatort, Beruf und Ihr Alter sowie IThre Adresse auf dieses
Blatt Papier, und kommen Sie morgen piinktlich um acht Uhr, sonst wird keine
Arbeit mehr da sein,« sagte der Verwalter.

Er pflegte immer zu ldcheln und zu ndseln, wenn er sprach. Gegeniiber
Stellenlosen nahm er aulerdem immer einen sanftmiitig-h6hnischen Ton an,
ganz ohne jegliche Absicht, es kam einfach so und nicht anders aus des Mannes
Mund heraus. Sein Gesicht war eingefallen und vermergelt, hatte die Farbe des
kalten, weillen Kalkes und endete in einem zerzausten grauen Spitzbart, als ob
der Bart der herunterhdngende und spitzige Gesichtsfetzen gewesen wére. Seine
Augen lagen in tiefen Hohlen und des Mannes Hdnde zeugten von Krankheit
und leiblicher Verwiistung.

Simon arbeitete schon am ndchsten Tag, friihmorgens um acht Uhr, in der
Schreibstube, und nach ein paar Tagen hatte er sich an die Gesellen, die dort
arbeiteten, gewohnt. Es waren Menschen, die sich im Leben einmal irgend eine
Liederlichkeit zuschulden kommen lielen und den Boden dann unter ihren
schwankenden Fiifen verloren hatten. Es waren Menschen da, die um eines
begangenen, schweren Vergehens willen frither einmal im Gefdngnis gesessen
hatten. Von einem alten, sehr gut aussehenden Manne wulite man, dal§ er
jahrelang im Zuchthaus gesessen hatte, eines schweren sittlichen Verbrechens
wegen, das er an seiner eigenen, leiblichen Tochter veriibte, die ihn dem Richter
verklagte. Er verzog, so lange Simon ihn sah, nie eine Miene seines stillen,
sonderbaren Gesichtes, als ob das Schweigen und Horchen dort in dem Gesicht
einheimisch und zur Notwendigkeit geworden ware. Er arbeitete ruhig, friedlich
und langsam, sah gut aus, blickte einen ruhig an, wenn man ihn anschaute, und
schien sich einer qudlenden Erinnerung nicht im leisesten bewullt zu sein. Sein
Herz schien so still zu schlagen, wie seine alte Hand arbeitete. Nichts von
Verzerrung eines einzigen Zuges war in seinem Gesicht zu bemerken. Alles



schien er gebiiflit, alles abgewaschen zu haben, was ihn je verunzierte und
beschmutzt hatte. Seine Kleider waren ordentlicher als die des Verwalters,
obschon er arm sein mufte. Merkwiirdig gepflegt waren seine Zdhne und seine
Hénde, seine Schuhe und seine Kleider. Seine Seele schien ruhig und
aullerordentlich rein zu sein. Simon dachte {iber ihn: »Warum nicht? Ist denn
eine Siinde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe das ganze Leben vernichten?
Nein, diesem Manne sieht man weder eine begangene Siinde noch eine erduldete
Strafe an. Er scheint beides vollig vergessen zu haben. Es mufSte Giite und Liebe
in dem Mann stecken, und viel, sehr viel Kraft. Aber immerhin: wie
sonderbar!« —

Unterschlagung, Diebstahl, Hochstapel und Landstreichertum hatten in der
Schreibstube ihre Vertreter. Daneben gab es nur Ungliickliche, Ungeschickte, die
das Leben iibertdlpelte, und Fremde aus dem Ausland, die einfach brotlos
dastanden, weil sie sich in ihren Hoffnungen betrogen sahen. Notorische
Faulenzer und ewig Unzufriedene waren gewill auch da. Jede Mischung von
Selbstschuld und Pech war vorhanden, nicht minder die Frivolitdt, die sich ein
Vergniigen daraus machte, so heruntergekommen zu sein. Simon konnte hier den
Mann in seinen verschiedenen Charakteren kennen lernen, doch dachte er selber
nicht so sehr ans Beobachten, weil er auch einer der anderen war, der eben auch
ausfiillte und in dem Leben und Treiben der Schreibstube, in deren Sorgen,
Miihen und kleinen Fragen und Vorkommnissen wie in einem Strom untersank.
Als ein selber in die Sache Versunkener dachte er nicht so sehr an die Sache, als
an das leibliche Bediirfnis, wie alle andern. Alle verdienten hier mit Schreiben,
was sie auch sogleich wieder vertrinken und veressen mufSten, wenn sie leben
wollten. Der Verdienst flof§ in die Kehlen hinunter, von der Hand in den Mund.
Simon kam dazu, sich aullerdem noch einen Strohhut und ein Paar billige
Schuhe zu kaufen. Aber wenn er an die Zimmermiete dachte, so muflte er sich
gestehn, dal3 er nicht imstande sein wiirde, auch das Geld fiir diese noch fliissig
zu machen. Jeweilen abends, wenn er fertig geschrieben hatte, war er miide und
gliicklich. Er ging dann, in Gesellschaft eines seiner Schreibgesellen, mit
hocherhobenem Kopf durch die StralBen und ldchelte mit Gedankenlosigkeit die
voriibergehenden Menschen an. Er brauchte sich gar nicht einer schénen und
stolzen Haltung zu befleilSigen, es kam von selber, die Brust dehnte sich und
reckte sich ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur Schreibstubentiir hinaus
an die Luft trat. Uber seine Glieder fiihlte er sich auf einmal als geborner Herr
und Meister und er achtete auf seine Schritte mit BewuRtheit. Die Hande hielt er
jetzt nicht mehr in der Hosentasche, das wiirde ihm wiirdelos vorgekommen
sein. Uberhaupt schlenderte er sich nicht mehr, sondern spazierte mit
gemessenem Bewultsein, als iibe er erst jetzt, in seinem einundzwanzigsten



Lebensjahre, die Glieder an einem schénen, festen Gange. Man sollte ihm
keinerlei Armut anmerken, aber man sollte spiiren, dal er ein junger Mann sei,
der eben von der Arbeit herkomme und nun sich einen Abendspaziergang génne.
An der emsigen, beweglichen Stralenwelt hing sein Auge mit Entziicken. Wenn
eine Karosse mit einem Paar tanzender, zierlicher Pferde vorbeikam, so musterte
er mit scharfem Blick nur den Gang der trabenden Tiere und verschmdhte es, den
Herrschaften im Wagen einen Blick zuzuwerfen, so, als hétte er nur Interesse fiir
die Pferde, weil er ein Kenner sei. »Das ist angenehm,« dachte er, »und man
mull lernen, seine Blicke zu beherrschen und sie dahin zu fiihren, wo es
anstandig und mannlich ist, sie hinzulenken.« Viele Damen streifte er mit
Seitenblicken und mufte innerlich lachen, zu bemerken, welchen Eindruck das
machte. Und er trdumte dabei, wie immer! Nur dal8 er jetzt auf die Zdhne bif}
beim Trdumen und sich keine trage, miide Haltung mehr gestattete: »Wenn ich
auch einer der armsten Teufel bin, so féllt es mir doch nicht ein, mir das merken
zu lassen, im Gegenteil, die Geldverlegenheit verpflichtet gewissermalien zu
einem stolzen Benehmen. Waire ich reich, so diirfte ich mir vielleicht den
Schlendrian noch erlauben. So aber nicht, weil der Mensch auf ein
Gleichgewicht bedacht sein muf. Ich bin hundemiide: aber ich mufS immer
denken: andere haben auch Ursache, miide zu sein. Man lebt nicht fiir sich allein,
sondern fiir alle. Man hat die Verpflichtung, eine musterhafte, stramme
Erscheinung zu sein, so lange man beobachtet wird, so dal§ sich weniger Mutige
ein Beispiel daran nehmen koénnen. Man soll den Eindruck der sorglosen
Festigkeit machen, wenn einem auch die Kniee dabei zittern und der Magen
einem in die Kehle hinauf singt vor Leere. Solches kann einem
heranwachsenden Manne Vergniigen machen! Die Glocke hat noch nicht zwdlfe
geschlagen, fiir keinen; denn jeder hat jedesmal, wenn er arm daniederliegt, die
Aussicht, hoch zu kommen. Eine Ahnung sagt mir, dal3 eine freie, stolze Haltung
schon allein das Lebensgliick an sich zieht wie ein elektrischer Strom, und in der
Tat, man fiihlt sich gehobener und reicher, wenn man anstidndig einhergeht. Ist
man in Begleitung eines andern schlecht gekleideten, armen Teufels, wie es hier
der Fall ist, so hat man umsomehr Veranlassung, kopfhoch zu gehen, indem man
damit gewissermallen des anderen schlechte Frisur und Haltung sanft und
energisch entschuldigt, vor Menschen, die dariiber verwundert sind, zwei so
ungleich sich betragende Gesellen miteinander innig verbunden, auf Du und Du,
in der eleganten Stralle spazieren zu sehen. So etwas bringt Achtung ein, wenn
auch nur fliichtige. Reizend ist es ja, zu denken, dall man angenehm absticht von
einem Begleiter, der das Zeug noch nicht so los hat oder nie los haben wird.
Ubrigens ist mein Geselle ein &lterer, ungliicklicher Mann, ehemaliger
Korbflechtereibesitzer, heruntergekommen durch allerlei MiSgeschick und jetzt



Schreiber im Taglohn, wie ich, nur da8 ich nicht ganz wie ein Schreiber und
Taglohner aussehe, sondern eher wie ein toller Engldnder, wdhrend mein
Kamerad aussieht wie einer, der sich schmerzlich zuriicksehnt nach einstigen
besseren Tagen. Sein Gang und sein immerwdhrendes, liebes, riihrendes
Kopfnicken erzdhlen sein Ungliick mit ganz schamloser Sprache. Er ist ein
dlterer Mann und will nicht mehr imponieren, nur noch sich ein biSchen aufrecht
halten. Mir imponiert er; denn ich kenne seinen Schmerz und weil}, welche
driickende Last er mit sich trdgt. Ich bin stolz darauf, mit ihm so durch ein
schones Strallenviertel zu gehen und driicke mich ganz unverschdmt nahe an ihn
an, um meine ungenierte Vorliebe fiir seinen geringen Anzug zu demonstrieren.
Ich erhalte viele erstaunte Blicke, manches wundervolle Auge sieht mich seltsam
fragend an, das mul mir Spall machen, der und jener soll's holen! Ich spreche
laut und mit Nachdruck. Der Abend ist so schon geeignet zum Sprechen. Ich
habe gearbeitet den Tag iiber. Etwas Herrliches ist es, den Tag iiber gearbeitet zu
haben und dann am Abend so schon miide und ausgesdhnt mit allem zu sein. So
gar keine Sorgen, kaum einen Gedanken zu haben. So leichtfertig spazieren zu
diirfen, mit dem Gefiihl, keinem Menschen weh getan zu haben. Sich
umzusehen, ob man vielleicht jemandem gefalle. Zu fiihlen, dal man jetzt ein
billchen liebenswerter und achtenswerter sei, als frither, da man ein Tagedieb
war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und verrauchten wie Rauch
vertrieben wird. Viel zu fiihlen, viel, an so einem geschenkten Abend! Den
Abend wie ein Geschenk zu empfinden, denn das ist er denen, die den Tag fiir
die Arbeit hergeben. So schenkt man und wird beschenkt.« —

Simon machte immer mehr die Beobachtung, dafl die Schreibstube eine
kleine Welt fiir sich war, in der groen. Neid und Streberei, Hall und Liebe,
Ubervorteilung und Ehrlichkeit, heftiges und bescheidenes Wesen machten sich
hier im Kleinen, um ganz lumpiger Vorteile willen, ebensogut und scharf
bemerkbar, wie iiberall, wo es dem Kampf um das tdgliche Auskommen galt.
Jede Empfindung und jeder Drang konnte hier seine Betdtigung finden, wenn
auch in geringfiigigem Mal3stab. Gldnzende Kenntnisse niitzten allerdings in der
Schreibstube nicht viel. Ein Trdager von solchen konnte sie hier hochstens
improvisatorisch zum besten geben, es half ihm zum Ansehen, aber es half ihm
nicht dazu, sich dafiir einen besseren Anzug anschaffen zu kénnen. Es gab
etliche unter den Schreibstubenburschen, die drei Sprachen perfekt sprachen und
schrieben. Diese wurden zum Ubersetzen verwendet, aber sie verdienten damit
nicht mehr als die plumpen Adressenschreiber und die Abschreiber von



Manuskripten; denn die Schreibstube liel} keinen einzigen hochkommen, sonst
wiirde sie ja ihre Zwecke und ihren ganzen Sinn verfehlt haben. Bestand sie
doch immer nur, um Stellenlosen ein kiimmerliches Leben zu gestatten, und
nicht deshalb, um hohe, unverschdamte Lohne auszubezahlen. Wenn einer
tiberhaupt des Morgens um acht Uhr nur Arbeit fand, so mufite er froh sein. Oft
kam es vor, dal8 der Verwalter zu einer Gruppe von Wartenden die Worte sprach:
»Tut mir sehr leid. Heute leider nichts da. Kommen Sie um zehn Uhr wieder.
Moglich, dall dann Auftrdge eingelaufen sind!« und um zehn Uhr: »Es ist besser,
Sie fragen morgen friilh wieder nach. Heute wird wohl kaum noch etwas
einlaufen!« Diese Abgewiesenen, unter denen sich auch Simon mehr als einmal
befand, gingen dann langsam, Mann fiir Mann, triibselig die Treppe hinunter,
wieder auf die Stralle, wo sie einstweilen, als ob sie sich erst besinnen miilSten,
in einer runden, hiibschen Gruppe stehen blieben und sich dann, einer nach dem
andern, in alle Richtungen zerstreuten. Es war kein Vergniigen, ohne Geld in den
StralSen der Stadt zu bummeln, jeder wul3te das, und ein jeder dachte: »Wie wird
das erst im Winter werden?«

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von eleganten Manieren in die
Schreibstube, um nach Arbeit zu fragen. Denen pflegte der Verwalter zu sagen:
»Wie es mir den Anschein macht, passen Sie besser in das Getriebe des
Weltlebens als in die Schreibstube. Hier muRl einer den ganzen Tag still sitzen,
den Riicken kriimmen und fleilig arbeiten, wenn er eine Kleinigkeit verdienen
will. Ich spreche so offen zu Thnen, weil ich die Empfindung habe, da8 Thnen das
doch nicht passen wiirde. Und dann machen Sie mir auch nicht den Eindruck der
triibseligen, notdiirftigen Armut. Ich aber bin verpflichtet, zu allererst die Armen
zu beschiftigen, das heilst solche, an denen man die Kleider womdoglich in
Fetzen herunterhdngen sieht als Beweis ihrer Verkommenheit. Sie dagegen sehen
mir zu stattlich aus, so dall es eine Siinde ware, IThnen hier Arbeit geben zu
wollen. Mischen Sie sich unter die feine Welt, rate ich Ihnen. Es scheint, dal§ Sie
die Diisterkeit der Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem Gesicht
hierherkommen, um nach Arbeit zu fragen, als wollten Sie auf den Tanzboden
gehen. Hier pflegt man linkische, trotzige Verbeugungen zu machen, meistens
aber gar keine, Sie aber verbeugten sich vorhin vor mir wie ein vollendeter
Weltmann. Das geht nicht, ich kann Sie nicht gebrauchen, ich habe weder eine
Arbeit, die Thnen geniigen konnte, noch eine Welt, in die Sie hineinpassen, fiir
Sie. Sie werden als Verkdufer oder als Hotelsekretdr jede Stunde Anstellung
finden, wenn Sie es nicht nur darauf abgesehen haben, in dieser Stadt nach
Abenteuern zu suchen, wie es mir beinahe den Anschein hat. Hier erlebt ein
junger Mann nur Entmutigung, aber sonst weiter kein Abenteuer. Wer
hierherkommt, der weils, warum er gekommen ist. Sie scheinen es sicherlich



nicht gewullit zu haben. Ihre ganze Erscheinung ist beleidigend fiir meine
Arbeiter, das miissen Sie zugeben, wenn Sie nur einen Blick in die Stube werfen.
Sehen Sie mich an: ich habe auch die Welt gesehen, kenne alle Gro3stadte der
Welt, ich wiirde auch nicht hier sitzen, wenn ich nicht miite. Wer hierher
kommt, hat schon Ungliick und mannigfaches Millgeschick erlitten. Hierher
kommen die Taugenichtse, Bettler, Schelme und Schiffbriichigen: mit einem
Wort, die Ungliicklichen. Nun frage ich Sie: sind Sie ein solcher? Nein, und
deshalb verlassen Sie jetzt, bitte, dieses Lokal, das keine Luft enthdlt, die Sie
imstande wadren, auf die Lange einzuatmen. Ich kenne die Figuren, die hierher
gehoren! Und zur Geniige! Leben Sie wohl!«

Und mit einer Handbewegung pflegte er solche fiir die Schreibstube nicht
passende Menschen ldchelnd zu entlassen. Der Verwalter besall Schliff und
Bildung, und er zeigte beides gelegentlich gerne vor solchen hereingeschneiten
und hergewehten Besuchern, die mehr der Neugierde, als der Not wegen
hierherkamen.

An der Schreibstube voriiber floB ein stiller, griiner, tiefer und alter Kanal,
ehemaliger Festungsgraben und Bindemittel zwischen dem See und dem
flieRenden FluB, dem man das Seewasser auf solche Weise auf die Reise in die
fernen Meere mitgab. Es war {iberhaupt die stillste Stadtgegend, die etwas
Zuriickgezogenes und Dorfliches an sich hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die
Treppe hinuntertrampelten, so setzten sie sich gerne noch eine Weile auf das
Geldnder am Bord dieses Kanals, was dann aussah, als wenn eine Reihe von
grofSen, seltsamen, ausldandischen Vogeln darauf sdlfe. Etwas Philosophisches
hatte das, und in der Tat, manch einer schaute hinab in die griine, tote
Wasserwelt und griibelte ebenso vergeblich iiber die Unerbittlichkeit des
Schicksals nach, wie ein Philosoph in seinem Studierzimmer zu tun pflegt. Der
Kanal hatte etwas, das zum Trdumen und Nachsinnen aufforderte, und dazu
hatten die Stellenlosen reichlich Gelegenheit.

Die Schreibstube war zugleich ein Arbeitsmarkt fiir Kaufleute. Es kam zum
Beispiel ein Herr oder eine Dame in die Stube, trat zu dem Verwalter ins
Kabinett und wiinschte auf einen oder auf ein paar Tage einen Mann, das heilSt,
eine Kraft zur Aushilfe ins Haus hinein. Dann kam der Verwalter in die
Tiireinrahmung, musterte seine Gesellen, und rief nach einiger Uberlegung einen
Mann beim Namen: dieser hatte dann eine kleine, acht-, ein-, zwei- oder
vierzehntdgige Anstellung gefunden. Das war immer ein neiderweckendes
Ereignis, wenn einer beim Namen aufgerufen wurde, denn auswarts arbeitete ein
jeder gern, weil der Verdienst groBer und die Arbeit kurzweiliger war. Aullerdem
bekam solch ein Mann bei gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags einen
schonen ImbifS zum Friihstiick und zur Vesper, was unter keinen Umstdnden zu



verachten war. Da bestand nun immer ein Streben nach solchen Stellen und ein
Liebdugeln mit dem Aufgerufenwerden. Viele glaubten sich stets
ungerechterweise zuriickgesetzt, und andere glaubten wieder, dem Verwalter und
seinem Unterbeamten recht hofieren und schmeicheln zu sollen, um das
Ersehnte zu erlangen. Es war ungefdhr dasselbe, wie wenn ein Rudel
abgerichteter Hunde nach einer an einem Bindfaden immer wieder
hochgezogenen Wurst springt, wo auch einer immer glaubt, der andere hitte
nicht das Recht, nach der Wurst zu schnappen, ohne indessen Griinde dafiir
angeben zu kénnen. So knurrte auch hier einer den andern um des erschnappten
Vorteiles willen an, ganz wie in der grofen Handels-, Gelehrten-, Kiinstler- und
Diplomatenwelt, wo es auch nicht viel anders, nur etwas geriebener,
hochfahrender und kultivierter zugeht.

Simon arbeitete auch einige Male auswarts, wie es in der abgekiirzten
Schreibstubensprache hielS, aber er hatte kein Gliick damit. Das eine Mal wurde
er von seinem Prinzipal, einem pfiffigen und ziemlich brutalen Liegenschafts-
und Rechtsagenten, der sich beinahe als der liebe Gott selber vorkam, zum
Teufel gejagt, weil er in einer Zeitung las, statt mit der Feder zu arbeiten, und
das andere Mal warf er selber seinem Chef, einem Frucht- und Gemiisehédndler
en gros die Feder vor die Nase und sagte ihm nur die Worte: »Machen Sie's
selber!« Die Frau des Fruchthdndlers wollte Simon allerhand Vorschriften
machen; da brach er einfach ab; denn, nach seinem Gefiihl, wollte ihn das Weib
nur verletzen und demiitigen, was er aber schlie8lich doch nicht nétig hatte sich
bieten zu lassen; so empfand er wenigstens.



Siebzehntes Kapitel.

So vergingen einige Wochen in dem wundervollen Sommer. Simon hatte den
Sommer noch nie so sehr als Wunder empfunden, wie dieses Jahr, wo er vielfach
auf der Strale arbeitsuchend lebte. Es kam nichts dabei heraus, trotz den
Bemiihungen, aber es war wenigstens schon. Wenn er abends durch die
modernen, blatterzitternden, schattenhaften, lichterzuckenden Strafen lief, war
er immer daran, Menschen ohne weiteres mit torichten Worten anzusprechen,
nur um zu erfahren, wie es ihm dabei erginge. Aber die Menschen zeigten alle
nur ein verbliifftes Gesicht, weiter sagten sie nichts. Warum sprachen sie den
Gehenden und Herumstehenden nicht an, forderten ihn nicht auf, mit dunkler
Stimme, mitzukommen, in ein seltsames Haus hineinzutreten, und dort etwas zu
tun, was nur miilige Menschen tun, Menschen, die keinen weiteren
Lebenszweck im Sinne haben, so wie er, als den Tag voriibergehen und es Abend
werden zu sehen, um am Abend Wunderdinge voll Taten zu erwarten? »Ich ware
zu jeder Tat bereit, wenn es nur eine kiihne Tat wére, die eines Unerschrockenen
bediirfte,« sagte er zu sich. Stundenlang sal er auf einer Bank und hérte der
Musik zu, die aus irgend einem vornehmen Hotelgarten herausrauschte, als ob
die Nacht zu leisen T6nen sich umgewandelt hitte. Die ndchtlichen Weibsbilder
gingen an dem FEinsamen voriiber, aber sie brauchten ihn nur scharfer zu
beobachten, um sogleich zu wissen, wie es mit des jungen Mannes Kasse stand.
»Wenn ich nur einen einzigen Menschen wiilite, den ich um eine Geldsumme
angehen konnte,« dachte er. »Meinen Bruder Klaus? Das wdre nicht ehrenhaft;
denn ich bekdme das Geld, aber zugleich einen leisen, traurigen Verweis. Es gibt
Menschen, die man nicht anbetteln kann, weil sie zu schon denken. Wenn ich
nur einen wiilite, an dessen Achtung mir nicht gar so sehr viel ldge. Nein, ich
kenne keinen. Es liegt mir an der Achtung aller. Ich mul warten. Eigentlich
braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es wird Winter! Ich habe ein wenig
Furcht vor dem Winter. Ich zweifle nicht daran, dall es mir im kommenden
Winter schlecht gehen wird. Nun, dann laufe ich im Schnee herum, wenn auch
mit nackten Fiifen. Was kann daran liegen. Ich laufe solange, bis mir die Fiile
brennen. Im Sommer ist das Ruhen so schon, das Liegen auf einer Bank unter
den Bdumen. Der ganze Sommer ist wie eine erwdrmte, duftende Stube. Der



Winter ist ein Fensteraufreilfen, der Wind und der Sturm blasen und sausen
hinein, das macht einen dann sich bewegen. Da wird mir das Faulenzen
vergehen. Es soll mir recht sein, was auch immer kommen mag! Wie der
Sommer mir lang vorkommt. Erst einige Wochen lebe ich jetzt doch im Sommer,
und schon so lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit schlaft und dehnt sich im
Schlafe aus, wenn man immer denken muf}, was machen, um einen Tag lang mit
seinem bilchen Geld auszukommen. Auch glaube ich, die Zeit schlift und
trdumt im Sommer. Die Blétter an den hohen Baumen werden immer gréfer, in
der Nacht lispeln sie, und am Tage schlafen sie unter dem heilSen Sonnenschein.
Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege ganze Tage, wenn ich keine Arbeit habe,
bei geschlossenen Ldden im Bett, in meinem Zimmer, und lese beim Schein
einer Kerze. Kerzen riechen so entziickend, und wenn man sie ausblast, flief$t ein
feiner, feuchter Rauch durch das dunkle Zimmer, und es ist einem dann so ruhig
zumute, so neu, wie einem Auferstandenen. Wie komme ich dazu, meine Miete
zu bezahlen? Morgen miifite ich es tun. Die Néchte sind so lang im Sommer,
weil man den Tag verbummelt und verschlift, und, sobald es Nacht wird, aus
allerlei Sumsum und Wirrwarr aufwacht und zu leben anfidngt. Es wiirde mir
jetzt wie eine Siinde vorkommen, wenn ich nur eine einzige Sommernacht
verschliefe. Uberdies ist es zu schwiil zum Schlafen. Im Sommer sind die Hinde
feucht und blaR, als spiirten sie die Kostbarkeit der duftenden Welt, im Winter
sind sie rot und dick, als wéren sie iiber die Kélte zornig. Ja, es ist so. Der Winter
macht einen zornig umherstampfen, im Sommer wiilfte man nicht, woriiber man
zornig sein sollte, als vielleicht iiber den Umstand, dall man seine Miete nicht zu
bezahlen imstande ist. Aber das hat mit dem schénen Sommer nichts zu tun. Ich
bin auch nicht mehr zornig, ich glaube, ich habe das Talent verloren, mich zu
erziirnen. Es ist Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles, Rotes, Feuriges,
wie nur irgend etwas sein kann. Morgen werde ich mit meiner Wirtin reden.« —

Am ndchsten Morgen schob er seinen Kopf in die Tiire des Zimmers, wo
seine Wirtin wohnte und fragte sie in absichtlich scharfer Betonung, ob er ein
Wort mit ihr reden diirfe, ob sie dazu Zeit habe.

»Freilich! Was es denn sei?«

Simon sprach: »Ich kann Ihnen den Mietzins fiir diesen Monat nicht
bezahlen. Ich versuche gar nicht, Thnen begreiflich machen zu wollen, wie
peinlich mir das ist. Das kann ein jeder sagen in einem derartigen Fall. Dagegen
setze ich voraus, dafl Sie mir das Bestreben zutrauen, Mittel und Wege zu
ersinnen, um zu einer ansehnlichen Summe Geldes zu gelangen, damit ich meine
Schuld so bald wie méglich tilgen kann. Ich wiifte Menschen, von denen ich
Geld bekdme, wenn ich nur wollte, aber mein Stolz verbietet mir, von Menschen,
die ich mir verbunden wissen will, Geld auf Darlehn anzunehmen. Von einer



Frau ndhme ich es indessen an, sehr gerne sogar; denn Frauen gegeniiber habe
ich ganz besondere, nach einer anderen Ehre abzumessende Empfindungen.
Wollen Sie mir, Sie, Frau Weill meine ich, das Geld vorstrecken, erstens das
Geld fiir die Miete, und dann noch eine kleine Zugabe zum Weiterexistieren? —
Haben Sie nun das Gefiihl, dal§ ich Ihnen unverschamt komme? Sie schiitteln
den Kopf. Ich glaube, dafl Sie Zutrauen zu mir haben. Sie sehen, wie ich bei
einer solchen Zumutung erréte, Sie erblicken mich nicht ohne Verlegenheit in
diesem Moment. Aber ich pflege etwas rasch Entschliisse zu fassen und sie
prompt auszufithren, miiften sich mir dabei auch die Lungen
zusammenschniiren. Von einer Frau nehme ich gern auf Vorschull an, weil ich
einer Frau gegeniiber keiner Betriigereien fahig bin. Mdnner kann ich, wenn es
die Lage erfordert, beliigen, ohne Erbarmen, glauben Sie mir das. Frauen
niemals. Wollen Sie mir wirklich so viel Zuschull geben? Damit lebe ich einen
halben Monat lang. Bis dahin wird sich Vieles verbessern in meiner jetzigen
Lage. Ich danke Thnen noch gar nicht einmal. Sehen Sie, so einer bin ich. Ich
habe noch selten einmal im Leben einem Menschen die Gefiihle meiner
Dankbarkeit ausgedriickt. Ich bin Stiimper im Danken. Nun, ich mul} da
allerdings sagen, Wohltaten habe ich auch, wo nur méglich, immer verschmaht.
Eine Wohltat! Ich empfinde es wahrhaftig in diesem Moment, was eine Wohltat
ist. Ich sollte eigentlich das Geld nicht annehmen.«

»Sie sind einer, Sie!«

»Nun, ich behalte es auch. Besorgen Sie nur nicht, dall es Thnen nicht
zuriickgegeben wird. Ich bin vorldufig ganz gliicklich durch das Geld. Geld ist
doch eine Sache, die nur Strohképfe verachten kénnen. «

»Wollen Sie schon wieder gehen?«

Simon war bereits wieder zur Tiire hinausgegangen und hatte sich in sein
Zimmer zuriickgezogen. Es war ihm unangenehm, oder er tat so, als ob es ihm
unangenehm wire, weiter iiber diesen Gegenstand zu reden. Ubrigens hatte er ja
erreicht, was er wollte, und er liebte es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder
Versprechungen zu geben, wenn er jemand um einen Dienst gebeten hatte, der
ihm erwiesen wurde. Er wiirde, falls er einmal der Geber wére, auch keine
Exkiisen und Beteuerungen verlangen; fiele ihm niemals ein. Entweder habe
man Vertrauen und Sympathie und gebe, oder man drehe dem Bittenden einfach
kalt den Riicken, weil er einem widerlich sei. »Ich bin ihr keineswegs widerlich
gewesen, denn ich habe bemerkt, da8 sie mir mit einer Art schneller Freude das
Geld gegeben hat. Es kommt alles auf das Benehmen an, wenn man seine
Zwecke erreichen will. Es machte dieser Frau Vergniigen, mich ihr zu
verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren Augen ein passabler Mensch bin.
Unangenehmen Menschen will man nichts geben, weil man sie sich nicht gern



verbindet; denn eine Verpflichtung, wie das Abbezahlen einer Schuld ist,
verbindet, bringt in Beriihrung, nédhert, traut sich heran, mul§ nahe sein und ist
bestdndig nahe. Wie wenig beneidenswert ist es, widerliche Schuldner zu haben.
Solche Menschen sitzen formlich auf dem Nacken der Glaubiger, man mdochte
ihnen die Schuld erlassen, nur um sie von sich abzuschiitteln. Es ist ganz
reizend, zu sehen, wie unbedenklich und behende einem gegeben wird; denn das
ist das beste Zeugnis dafiir, dall man noch Menschen um sich hat, denen man
angenehm ist.« —

Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche gleiten liel, an das
Fenster und bemerkte unten in der engen Gasse eine schwarzgekleidete Dame,
die irgend etwas zu suchen schien; denn sie bog o6fters ihren Kopf gegen die
Hohe hinauf, wobei einmal ihre Augen diejenigen Simons trafen. Es waren
grofSe, dunkle Augen, echte Frauenaugen, und Simon muflte unwillkiirlich an
Klara denken, die er schon so lang nicht mehr gesehen, ja beinahe schon
vergessen hatte. Aber es war Klara nicht. Die schéne Erscheinung in der tiefen
Gasse mit ihrem vornehmen, {ippigen Kleid bildete einen sonderbaren Gegensatz
zu den finstern und schmutzigen Mauern, zwischen denen sie langsam
dahinschritt. Simon hdtte ihr zurufen moégen: »Bist du's, Klara?« Aber schon
verschwand die Gestalt um eine Ecke herum, und nichts blieb von ihr in der
Gasse zuriick als ein Duft von Wehmut, den Schones an finsteren Orten immer
hinterldfSt. »Wie schon wdre es gewesen, und wie passend in dem Moment, als
sie hinaufschaute, ihr eine grofe, dunkelrote Rose hinabzuwerfen, dal§ sie sich
darnach gebiickt und sie aufgehoben hitte. Sie wiirde dazu geldchelt haben und
wiirde sehr erstaunt gewesen sein, in einer so armseligen Gasse einem so
freundlichen Grul§ zu begegnen. Eine Rose wiirde zu ihr gepallt haben, wie ein
bittendes und weinendes Kind zu seiner Mutter. Aber woher teure Rosen
nehmen, wenn man eben erst die Giite Anderer hat in Anspruch nehmen miissen,
und wie vorausmerken, daf gerade um neun Uhr vormittags eine schone
Frauengestalt durch die Gasse kommt, die doch die dunkelste aller Gassen ist,
wdhrend diese Frau das Vornehmste zu sein scheint, was ich je an Frauen
erblickt habe?«

Er traumte noch lange Zeit der Dame nach, die ihn so seltsam an die
vergessene und verschwundene Klara erinnert hatte, und verlieR dann das
Zimmer, eilte die Treppen hinunter, lief die StraSen entlang, verbrachte den Tag
mit Nichtstun und befand sich gegen Abend in einem duflersten Viertel der weit
sich erstreckenden Stadt. Hier wohnten die Arbeiter in verhdltnismafSig schénen,
hohen Héausern; wenn man aber die Hauser scharfer betrachtete, so fiel einem
eine gewisse kahle Verwahrlostheit auf, die die Wiande hinauflief, zu den
eintonigen, kalten Fenstervierecken hinausschaute und auch auf den Déchern



sall. Die hier beginnende Wald- und Wiesenlandschaft bildete einen sonderbaren
Gegensatz zu den hohen und doch armseligen Baukasten, die diese Gegend eher
verunzierten als schmiickten. Daneben bemerkte man noch etliche,
liebenswiirdig gebaute, niedere, alte Landhduser, die in der Gegend lagen wie
Kinder im warmen Mutterscho8. Hier bildete das Land einen waldbedeckten
Hiigel, unter dem die Eisenbahn durch einen Tunnel durchfuhr, nachdem sie
eben das Hausergewirr verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen, man
fiihlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit ihrem Gerdusche lag hinten.
Simon empfand die Unschonheit der Arbeiterhduser nicht, denn er empfand das
ganze Gemisch von Stadt und Land, das hier ein sonderbares, anmutvolles Bild
darbot, als schon. Wenn er durch eine kahle, steinerne Stralle ging und dicht
daneben die warme Wiese spiirte, so war ihm das eigenartig, und wenn er gleich
darauf einen schmalen, erdigen Weg durch Wiesen hindurchschritt, was schadete
es dann, zu wissen, dall es eigentlich Stadtboden, nicht Landboden war. »Die
Arbeiter wohnen hier sehr schon,« dachte er, »sie haben durch jedes ihrer
Fenster waldige, griine Aussicht und wenn sie auf ihren kleinen Balkonen sitzen,
so genielSen sie eine gute, starke, wiirzige Luft und eine unterhaltende Rundsicht
tiber Hiigel und Rebberge. Wenn die neuen, hohen Hauser auch die alten
erdriicken und schlieflich vom Boden verjagen, so muff man bedenken, dal§ die
Erde nie still steht, und dal§ sich die Menschen immer regen miissen, sei es auch
in einer fiir den Moment nicht gerade lieblichen Form. Eine Gegend ist immer
schon, weil sie immer von der Lebendigkeit der Natur und der Baukunst Zeugnis
ablegt. So in eine hiibsche Wiesen- und Waldgegend hineinzubauen, scheint
zuerst etwas barbarisch, aber jedes Auge findet sich am Ende mit der
Vereinigung von Haus und Welt ab, findet allerhand reizvolle Durchsichten an
Hauswdnden vorbei und vergit das drgerlich-kritische Urteil, das doch nie
Besseres stiftet. Man braucht die alten Hauser nicht wie ein Baugelehrter mit den
neuen zu vergleichen und kann an beiden Arten seine Freude haben, an dem
Demutvollen und am Hochmiitigen. Wenn ich ein Haus stehen sehe, so muR ich
nicht meinen, es, weil es mir nicht schon genug vorkommt, umblasen zu kdnnen;
denn es steht doch ziemlich fest da, beherbergt viele fiihlende Menschen und ist
deshalb immerhin eine respektable Erscheinung, an deren Erstehen zahlreiche
fleiige Héande gearbeitet haben. Die Schoénheitssucher miissen vielfach
empfinden, daf es allein mit dem Suchen nach Schénheit in der Welt noch lange
nicht getan ist, dal da noch anderes zu finden ist, als das Gliick, vor einer
reizenden Antiquitdt stehen zu bleiben. Das Ringen der armen Leute nach ein
bilchen Frieden, ich meine die sogenannte Arbeiterfrage, ist doch sozusagen
auch etwas Interessantes und mull einen wackeren Geist mehr beleben als die
Frage, ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft steht. Was gibt es nur fiir



miilige, schonredende Kopfe auf der Welt. Gewil: jeder denkende Kopf ist
wichtig und jede Frage kostbar, aber es diirfte anstdndiger und fiir die Kopfe
ehrender sein, zuerst Lebensfragen zu erledigen, bevor die zierlichen
Kunstfragen erledigt werden. Nun sind aber allerdings Kunstfragen bisweilen
auch Lebensfragen, aber Lebensfragen sind in noch weit hoherem und edlerem
Sinne Kunstfragen. Ich denke jetzt natiirlich so, weil fiir mich das
Weiterexistieren zu allererst in Frage kommt, weil ich Adressen schreibe im
kargen Tagelohn, und ich kann mit der hochndsigen Kunst nicht sympathisieren,
weil sie mir im Augenblick als das Nebensdchlichste in der Welt vorkommt; und
in der Tat, man denke einmal, was ist sie gegen die sterbende und immer wieder
erwachende Natur. Was hat die Kunst fiir Mittel, wenn sie einen bliithenden,
duftenden Baum darstellen will, oder das Gesicht eines Menschen? Gut, ich
denke jetzt ein bilchen frech, von oben herab, nein, eher ein wenig wiitend von
unten herauf, aus der Tiefe, wo einem das Geld fehlt. Das ganze ist, ich bin
kritisch und zugleich wehmiitig, weil ich kein Geld habe. Ich mufl zu Geld
gelangen, das ist ganz einfach. Geliehenes Geld ist kein Geld, man muf3 es
verdienen oder stehlen oder geschenkt bekommen. — Und dann ist noch eines:
der Abend! Am Abend bin ich meist miide und mutlos.«

Waihrend er auf diese Weise dachte, war er eine ziemlich ansteigende, kurze
StralSe hinaufgegangen, und blieb jetzt vor einem Hause stehen, aus dem ihn, zu
einem geodffneten Fenster hinaus, ein Frauenkopf anschaute. Simon meinte in die
Augen der Frau wie in eine ferne, versunkene Welt zu blicken, als ihm schon
eine wunderbar bekannte Stimme zurief: » Ach, Simon, du bist es! Komm doch
herauf!«

Es war Klara Agappaia.

Er erblickte sie, als er hinaufgesprungen war, in einem schweren,
dunkelroten Kleid am Fenster sitzen. Die Arme und die Brust waren nur halb
von dem herrlichen Stoff bedeckt. Das Gesicht war blasser geworden, seit der
Zeit, da er sie zum letzten Mal gesehen. In ihren Augen brannte ein tieferes
Feuer, aber der Mund war zugekniffen. Sie ldchelte und gab ihm die Hand. In
ihrem Scholle lag ein gedffnetes Buch, offenbar ein Roman, den sie zu lesen
angefangen hatte. Zuerst vermochte sie nicht zu reden. Es schien ihr Scham und
Miihe zu bereiten, zu fragen, zu erzdhlen. Sie schien bemiiht zu sein, eine
Fremdheit abzuschiitteln, die sie in sich fithlen mochte vor ihrem jungen,
einstigen Freund. Thr Mund schien zu weinen, sobald er sich 6ffnen und weicher
werden wollte. Thre schonen, langen, iippigen Héande schienen die Sprache
libernommen zu haben, wenigstens so lange, bis ihr Mund sich aus der
Befangenheit loste. Sie musterte Simon absolut nicht, so wie man lange nicht
Gesehene zu beobachten pflegt, sondern sah nur in seine Augen, deren ruhiger



Ausdruck ihr wohltat. Sie ergriff wieder seine Hand und sagte endlich:

»Gib mir die Hand, laf mich zu dir sein, wie zu meinem Knaben, der mich
schon versteht, so wie er nur das Rauschen meines Gewandes aus dem
Nebenzimmer nahen hért, der mich mit dem Blick seiner Augen erfalst, dem ich
nichts zu sagen, nicht einmal etwas in die Ohren zu fliistern brauche, um ihm
Geheimnisse zu verstehen zu geben; dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen
und Liegen mir sagt, dal er sein ganzes Gefiihl nur hat, um seine Mutter zu
verstehen; zu dem man sich herabneigt, zur Erde, vor seine Fiille, um ihm die
Schuhe besser zu binden, wenn die Bandel sich gelockert haben; dem man einen
KulS gibt, wenn er mutig und brav gewesen ist; fiir den man alles Geheime offen
hat; vor dem man nicht wiilSte irgend noch Geheimes zu haben; dem man alles
gibt, auch wenn er ein kleiner Verrdter ist und seine Mutter lange, lange hat
vernachldssigen konnen, so wie du, auch wenn er sie hat vergessen kdnnen, wie
du. Nein, du konntest mich nie vergessen. Du hast mich wohl 6fters im Trotz
abschiitteln wollen, aber wenn dir eine Frau begegnete, die mir nur in einem
kleinen Harchen dhnlich sah, so glaubtest du mich zu sehen und gefunden zu
haben. Hast du da nicht gezittert, ist dir nicht gewesen, bei solch einem
tdauschenden Begegnen, als wenn sich dir plétzlich iiber einer hellen, in Stein
gehauenen, herrlichen Treppe Fliigeltiiren geoffnet hdtten, um dich in ein
Gemach voll Wiedersehenslust einzulassen? Was ist Wiedersehen fiir eine
Freude! Wenn man sich verloren hat, auf der Stralle oder auf dem Lande, und
nach einem Jahr sich dann, so ohne weiteres, so still wiederfindet, an einem
solchen Abend, wo schon die Glocken die Ahnung des Wiedersehens in die Welt
hinauslduten, so gibt man sich die Hande und denkt nicht mehr an die Trennung
und an die Ursache der langen Abschweifung. Lall mir deine Héande! Deine
Augen sind noch eben so gut und schén. Du bleibst dir gleich. Jetzt kann ich dir
erzdhlen:

Als wir alle, Kaspar, ich und du, im letzten Sommer aus dem Waldhaus,
weillt du noch, herausgehen mufSten, und ihr Briider dann verschwandet, wohin,
wulSte ich nicht, mietete ich mir unten in der Stadt ein elegantes Zimmer, sehnte
mich nach euch und blieb eine Zeitlang trostlos. Gegen den Winter schien alles
um mich herum in ein rotes Licht getaucht zu sein, ich vergal§ alles, und warf
mich in das Gewirr der Vergniigungen; denn ich besall noch einen kleinen, aber
fiir die hiesigen Verhdltnisse ziemlich grolen Rest meines Vermégens. Ich
verbrauchte ihn und bekam dafiir die Erkenntnis, daf man oft des Rausches
bedarf, um sich iiber den Wellen des Lebens einigermallen hoch zu halten. Ich
hatte eine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich weit weniger, als
die Bdlle, wo ich zeigen konnte, dafl ich schon und voll Laune war. Die jungen
Mainner schwiarmten um mich herum, und ich erblickte nichts, das mir hétte



verbieten konnen, sie alle zu verachten und sie meine Launen fiihlen zu lassen.
Ich dachte an euch beide und wiinschte oft mitten unter all den
Anschwdrmungen, die so sehr aller Mannlichkeit entbehrten, eure ruhigen
Gesichter und offenen Manieren herbei. Da kam ein dunkler, schwarzer Mann
auf mich zu, Student am Polytechnikum, schwer und tdppisch von Ansehen,
Tiirke, groRle, bezwingende Augen, und tanzte mit mir. Nach dem Tanze besal$ er
mich mit Seele und Leib, ich war sein. Es gibt fiir uns Frauen, wenn wir in
Vergniigungen dahinrauschen, eine Art Mainner, die uns nur im Tanzsaal
bezwingen koénnen. Wire er mir an einem andern Ort begegnet, ich hitte ihn
vielleicht ausgelacht. Er benahm sich vom ersten Augenblick an mir gegeniiber
als mein Herr und ich wulSte nur zu erstaunen iiber seine Frechheit, nicht, mich
zu wehren. Er befahl mir: so: und jetzt so! Und ich gehorchte. Im Gehorchen
konnen wir Frauen, wenn es uns danach hinzieht, Aullerordentliches leisten. Wir
nehmen dann alles hin und wiinschen uns, vielleicht aus Scham und Zorn, den
Geliebten noch brutaler, als er ist. Er kann uns dann nicht grausam genug
entgegentreten. Dieser Mann sah mein letztes Geld absolut als das seine an, ich
auch, und ich gab es ihm, ich gab ihm alles. Als er mich genug gedriickt,
tyrannisiert, ausgesogen und ausgebeutet hatte, ging er eines Tages fort, in sein
Heimatland, nach Armenien zuriick. Seine Knechtin, ich, versuchte nicht, ihn
daran zu verhindern. Ich fand alles, was er tat, in der Ordnung. Auch wenn ich
ihn weniger geliebt hétte, als wie es der Fall war, so hdtte ich ihn ziehen lassen;
denn dann wiirde mein Stolz es mir verboten haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich
ihm einfach zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise behiilflich zu sein:
meine Liebe gehorchte gern. Es erniedrigte mich nicht, ihn zum Abschied zu
kiissen, ihn, der mich kaum noch eines Blickes wiirdigte. Er sprach die Hoffnung
aus, mich spéter, wenn seine Verhéltnisse es ihm erlauben wiirden, mit in seine
Heimat zu nehmen, um mich zu seiner Ehefrau zu machen. Ich empfand, dal$ es
eine Liige war, aber ich fiihlte keine Bitterkeit. Gegen diesen Mann war jede
unschéne Empfindung in mir ein Ding der Unmdoglichkeit. Ich habe von ihm ein
Kind, ein Mdadchen, es schlift dort im Nebenzimmer.«

Klara hielt einen Augenblick inne, ldchelte Simon an, und fuhr dann fort:

»Ich war gezwungen, eine Stelle zu suchen, und fand sie bei einem
Photographen als Empfangsdame. Die Bewerbungen und Heiratsantrdage, die
man mir vielfach entgegenbrachte, da ich mit einem grofen Publikum zu tun
bekam, schlug ich alle lachelnd ab. Alle Médnner dachten von mir: »Sie hat etwas
so Zartes, Hausmiitterliches, das wére eine!« Aber ich wurde fiir keinen eine!
Meine Stellung gestattete mir noch einen ziemlichen Aufwand, wenigstens
konnte ich die schénen Kleider alle behalten, was mir jetzt noch zustatten
kommt. Mein Prinzipal war ein Mann, den ich achten durfte, das erleichterte mir



um vieles meine Arbeit, die ich, wie in einem leisen, angenehmen Traum
befangen, verrichtete. Ich hatte mir fiir das Publikum ein ganz bestimmtes,
zuckendes Lacheln angew6hnt, ich machte mich damit beliebt, allen erschien ich
liebenswiirdig und ich lockte Kunden heran, was meinen Chef zu einer Salar-
Erh6hung veranlalite. Damals war ich beinahe gliicklich. Alles schwand mir in
schone, siile FErinnerungen dahin. Ich fiihlte das Herannahen des
Mutterschmerzes, und das trug zu einer wehmutvoll-gliicklichen Stimmung bei.
Es schneite, da die Stralle ganz in Flocken eingehiillt wurde. Und wenn ich
abends durch die verschneiten Strallen hinging, dachte ich an euch Briider, an
dich und an Kaspar und viel, sehr viel an Hedwig, der ich in Gedanken und
Gefiihlen dankbare Huldigungen darbrachte. »Ich hab ihr doch ein einziges Mal
schreiben diirfen. Sie hat nicht geantwortet. Aber es ist doch schén so,« dachte
ich. Dann kam ich mir selber so schon vor, wenn ich so dachte. Ich wurde immer
mehr erfiillt von allem, und ging immer in ganz langsamen Schritten, jeden
Schritt fiihlte ich als Menschenwohltat. Ich gab indessen das elegante Zimmer
im Zentrum der Stadt auf und mietete mich hier ein, da, wo du mich jetzt siehst.
Ich fuhr morgens und abends mit der »Elektrischen« hin und zuriick und lenkte
immer die Blicke aller Mitfahrenden auf mich. Es war etwas Seltsames an mir,
ich fiihlte es selber. Viele fingen unbewufSt mit mir zu sprechen an, einige, nur
um ein Wort mit mir zu wechseln, andere, um meine Bekanntschaft zu machen.
Aber das letztere hatte wenig Reiz mehr fiir mich. Ich glaubte alles von
vornherein kennen zu sollen, ich hatte ein so bestimmtes, ablehnendes, aber
zugleich sanftes, mir selber wohltuendes Gefiihl dabei. Die Mdnner! Wie oft
wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen neugierigen Kindern, die wissen
wollten, was ich machte, wo ich wohnte, wen ich kannte, wo ich zu Mittag al$
und was ich abends zu treiben pflegte. Sie erschienen mir wie unschuldige,
etwas vorwitzige Kinder; so war ich damals. Nie begegnete ich einem einzigen
grob, ich hatte es nicht notig; denn es wurde mir gegeniiber kein einziger
unverschamt: ich war ihnen eine Dame, die zugleich verlockte und erkailtete.
Einmal sprach mich ein kleines, geistreich aussehendes Mddchen an, es war
Rosa, du kennst sie ja. Sie enthiillte mir ihr ganzes Leiden und Leben, wir
wurden Freundinnen, und jetzt hat sie sich verheiratet, obschon ich ihr davon
abgeraten hatte. Sie besucht mich 6fters, mich, die Kénigin der Armen!« —

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, wéahrend sie Simon kindlich-lustig
anblickte, und sprach dann weiter:

»Die Konigin der Armen! Ja, das bin ich. Siehst du nicht, wie deine Klara
fiirstlich angezogen ist? Das ist noch ein Stiick aus meiner Ballgarderobe: hinten
ausgeschnitten! Ich bin meinem Stand als Fiirstin schon etwas Aufwand
schuldig. Das sehen meine Angehorigen gerne, sie haben Sinn fiir Hoheit, die



Pracht eines Ballkleides nimmt sich in dieser Gegend der fleckigen, grauen
Frauengewdnder einzig aus. Man mull abstechen, lieber Simon, wenn man
beeinflussen will, doch hére der Reihe nach ruhig weiter. Was bist du fiir ein
flotter, angenehmer Zuhorer. Das verstehst du, einem zuzuhoren, wie keiner! Das
ist einer deiner Vorziige! Es erzdhlt sich dir so natiirlich, so schon: Ich lernte, als
ich hier in dieses entlegene Viertel hinauszog, langsam aber immer wachsend,
die Armen lieben, die auf die andere, dunkle Seite der Welt Gedrangten, das
Pack, wie der Titel lautet, mit dem man eine Welt voll Sehnen und Miihsal
tituliert. Ich sah, dal$ ich hier nétig sein konnte, und ich richtete mich, ganz ohne
Zwang und Aufsehen, so ein, dal ich nétig geworden bin. Wenn ich sie heute
verlasse, so jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und Méanner. Im Anfang
hatte ich Abscheu und Ekel vor ihrem Schmutz, aber ich sah, dall dieser
Schmutz gar nicht so garstig in der Ndhe war, als wie er aus der steifen,
hochtrabenden Entfernung aussieht. Ich lehrte meine Héande, ja, meinen Mund
sogar, wie man diese Kinder zu beriihren hatte, deren Gesichter nicht die
saubersten waren. Ich gewthnte mich daran, die rauhen Hande der Arbeiter und
Taglohner zu driicken, und bemerkte rasch die Zartheit, womit diese Leute einem
die Hand reichen. Ich fand vieles in dieser Welt, was mich an euch, an dich und
Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel Feinheit und viel Verborgenes, das mich
lockte, mich zur Herrin und Bevormundin dieser Menschen zu machen. Es war
leicht und schwer zugleich zu machen. Da waren die Weiber! Wie viel Miihe
brauchte es, sie von ihren Gebrechen und abscheulichen Fehlern so zu
liberzeugen, dall sie allmdhlich Lust bekamen, sich von ihrer Schmach zu
befreien. Ich gewo6hnte sie an den Segen und an die Lust der Reinlichkeit, und
ich sah, dal$ sie nach langem, milStrauischem Zaudern endlich Freude dabei
empfanden. Die Mdnner erwiesen sich als lenksamer; denn ich war schén: so
gehorchten sie mir besser, waren talentvoller im Erfassen meiner so einfachen
Lehren. Simon! Wenn du wiilStest, wie es mich gliicklich macht, diesen Armen
eine innige Erzieherin zu werden! Wie wenig braucht man zu wissen, um an
Kenntnissen noch Armere zu finden, die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft
macht es nicht allein aus. Hier bedarf es des Mutes und der Lust, energisch
Stellung zu nehmen, sich die Stellung durch Stolz und Milde zu sichern und
leidenschaftlich aufzutreten. Ich gewthnte mir eine Sprache an, die alle Bildung,
die ich besal und die ich schenken konnte, leicht fallich erklarte, in
Ausdriicken, wie das niedrige, erniedrigte Volk sie liebt. So wurde ich ihre
Herrscherin, indem ich mich ihren Gedanken und Gefiihlen, oft gegen meinen
Geschmack, anpalSte. Aber nach und nach wurde es mein Geschmack. Wenn ein
Mensch beeinflufit, hat er zugleich auch die Gabe, sich unmerklich ebenfalls von
den BeeinfluSten beeinflussen zu lassen. Das Herz und die Gewohnheit besorgen



das leicht. Als ich dann eines Tages im Bett lag, um mit Schmerzen das Kind zu
erwarten, das dort nebenan schlaft, kamen sie zu mir, die Frauen und Madchen,
besorgten und pflegten mich und taten mir Gutes, bis ich wieder aufstehen
konnte. IThre Manner fragten voll Kummer nach mir, wahrend der Zeit, und als
sie mich wieder sahen, schienen sie begliickt zu sein, mich noch schoner als
frither zu finden. So ehrten sie ihre Fiirstin. Das war im Friihling. Ich sal}, noch
etwas schwach von der Geburt, in meinem Zimmer wie unter Blumen; denn sie
brachten mir alle Blumen, soviel sie nur bringen konnten. Ein junger reicher
Mann aus der Nachbarschaft besuchte mich oft und ich litt es, wenn er mir zu
FiiBen saf; denn ich empfand darin eine Ehrung, und von ihm war es zart. Eines
Tages flehte er mich an, ich moge seine Frau werden, ich wies auf das Kind,
doch das ermunterte ihn nur, seine Antrdge, die mich auf einmal seltsam
beriihrten, an den folgenden Tagen zu wiederholen. Er erzdhlte mir sein ganzes,
leeres, umhergejagtes Leben, ich fiihlte Mitleid mit ihm und habe ihm
versprochen, seine Frau zu werden. Er ist mit einem Wink, einem Blick von mir
zufrieden und liebt mich so, dal§ ich es jeden Augenblick fiithlen mufS. Wenn ich
ihm sage: »Artur, es ist unmoglich,« so erbleicht er, und ich mul§ ein Ungliick
erwarten. Er steht unvergleichbar hilflos vor mir in der Welt da. Ich habe nicht
die Kraft, ihn ungliicklich zu machen. Aulerdem ist er reich, und ich brauche
Geld fiir mein Volk, er wird es dazu hergeben. Er tut alles, was ich will. Er
erlaubt mir nicht, zu bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es mit ihm.
Er wird jetzt gleich kommen, dann werde ich dich ihm vorstellen. Oder willst du
gehen? Du machst Miene dich zu entfernen. Dann geh! Es ist vielleicht besser.
Ja, es ist besser. Er wiirde milStrauisch werden. Er ist schrecklich in dieser
Hinsicht. Er ist imstande und schldgt sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er
einen jungen Mann bei mir sieht. Auerdem will ich niemanden bei mir sehen,
wenn du da bist. Und wenn andere da sind, sollst du nicht da sein. Ich will dich
allein, ganz allein fiir mich haben. Ich muR dir noch vieles sagen, wie alles kam.
Die Menschen sagen so viel, aber das richtige? — Geh jetzt. Ich weil}, dal§ du
bald wiederkommst. Ubrigens werde ich dir schreiben. Hinterlasse mir deine
Adresse. So, leb wohl!«

Auf der Treppe, als er hinunterstieg, begegnete Simon einer dunklen,
fliegenden Gestalt: »Das wird wohl dieser Artur sein,« dachte er und ging seines
Weges weiter. Es war Nacht geworden. Er schlug einen kleinen, schmalen
Feldweg ein und drehte sich, nachdem er ein paar Schritte gegangen war, zuriick,
das Fenster war jetzt geschlossen, dunkelrote Vorhdnge hinter demselben waren
vorgezogen, die seltsam diister leuchteten im Lichte einer Lampe, die wohl eben
angeziindet wurde. Ein Schatten bewegte sich hinter der Gardine, es war Klaras
Schatten. Simon ging weiter, langsam, in tiefen Gedanken. Er hatte es durchaus



nicht eilig, in die Stadt zu gelangen. Dort wartete niemand auf ihn. Morgen
wiirde er wieder in der Schreibstube schreiben. Es war hochste Zeit, nun endlich
stramm ins Zeug zu gehen, zu arbeiten, etwas Geld zu verdienen. Vielleicht
bekdme er auch endlich wieder einmal einen Posten. Er lachte, als er das Wort
»Posten« ausdachte. Als er in der Stadt ankam, war es bereits sehr spét
geworden. Er trat in eine noch offene Singspielhalle ein, um sich zu zerstreuen,
bekam aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf, den er wiinschte, als
ganz gewohnlichen Menschen unter dem zuschauenden Publikum verschwinden
zu sehen, der eigentlich fiir das, was er darbot, verdient hitte, geohrfeigt zu
werden. Doch nein! Simon empfand bald das lebhafteste Mitleid mit diesem
armen Schlucker, der die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen und
sogar die armseligen, knochigen Wangen verrenken mufite, um nicht einmal,
nach solchen Qualen, zu erzielen, was sein Ziel war: Komik! Er hitte »Pfui«
ausrufen mogen und doch wieder nur »Ach«! Man sah dem Manne deutlich an,
daR er ein ehrlicher, braver und nicht besonders geriebener Mann sein mul$te: um
so abscheulicher wirkte sein Tun auf der Biihne, das nur fiir Menschen paft, die
eben so geschmeidig wie liederlich sein miissen, wenn sie ein abgerundetes,
wohltuendes Bild darbieten wollen. Eine Ahnung sagte Simon, dall dieser
Komiker vor kurzem vielleicht noch einen stillen, festen Beruf ausgeiibt hatte,
von dem er wohl wegen irgend eines Versehens oder Vergehens verdrangt
worden war. Thm war der ganze Mann tief beschdmend und widerlich. Dann trat
eine kleine, junge Sdngerin auf, in der knappen, anschliefenden Tracht eines
Husarenoffiziers. Das war besser; denn es streifte an Kunst, was das Madchen
darbot. Alsdann zeigte sich ein Jongleur, der aber besser daran wiirde getan
haben, Korke aus Flaschen zu ziehen, als Flaschen auf seiner Nasenspitze
balancieren zu lassen, was er iiberaus kindisch und geschmacklos verrichtete. Er
stellte eine brennende Lampe auf seinen flachen Kopf und stellte an die
Zuschauer die Zumutung, das als ein Kunstwerk aufzufassen. Simon hérte noch
einen Knaben ein Lied singen, das gefiel ihm, und er verlie alsogleich das
Lokal mit diesem guten Eindruck. Er trat wieder auf die Strale.

Es gingen nur noch spdrlich Menschen umher. In einer Seitengasse schien
Streit zu sein, und in der Tat, als Simon ndher heranging, sah er eine wiiste
Szene: zwei Mddchen schlugen, die eine mit der Faust, die andere mit dem roten
Sonnenschirmchen, aufeinander los. Den Kampf beleuchtete eine einsame,
melancholische Laterne, die die Gesichter teilweise erhellte. Die Kleider und
Hiite der Madchen waren nur noch Fetzen, und dabei schrieen sie beide, nicht so
sehr aus Wut, als aus Schmerz und zwar auch nicht wegen der Hiebe, sondern
aus einem Rest von Schamgefiihl heraus, sich so tierisch elend benehmen zu
sehen. Es war ein schrecklicher aber nur kurzer Kampf, dem ein erscheinender



Schutzmann ein Ende machte. Er fiihrte beide Méadchen ab, sowie einen elegant
gekleideten Herrn ebenfalls, der die Ursache des Streites zu sein schien. Ein
Briefbote hatte den Anzeiger gespielt und bildete sich jetzt viel darauf ein. Die
Maédchen kehrten ihre ganze Wut nun dem Brieftrdager zu, der sich infolgedessen
aus dem Staube machte.

Simon ging nach Hause. Als er aber in seiner Gasse ankam, bemerkte er
einen Trupp Menschen, die lachten und schrieen, und zwar war es ein Weib, das
die Aufmerksamkeit der ndchtlichen Kéduze auf sich lenkte. Sie hieb ndmlich mit
einer Gerte auf einen betrunkenen Mann los, der wohl ihr eigener sein mochte
und den sie aus irgend einer kleinen Kneipe herausgeschleppt hatte. Dabei schrie
sie in einem fort, und als Simon in die Ndhe kam, klagte sie diesem in lauten,
schreienden Worten vor, was sie fiir einen Lump von Mann hétte. Mit einem
Male schofS aus der Hohe des Hauses, unter welchem die Gruppe stand, ein
Strahl Wasser herunter und netzte die Képfe und Kleider der Untenstehenden auf
eine boshafte Weise. Es war Sitte in diesem Viertel der Altstadt, auf
Nachtschwarmer, die Larm veriibten, Wasser hinunterzuleeren. Die Sitte mochte
schon ein ehrwiirdiges geheiligtes Alter besitzen, aber es war doch jedesmal fiir
die Betroffenen eine empdrend neue und iiberraschende Sache. Alles fluchte
gegen die Weibsperson hinauf, die in weiller Nachtjacke oben im Fensterrahmen
stand und wie ein iibelwollender, boser Geist hinunterschaute. Simon vor allen
andern schrie hinauf: »Was fallt Thnen ein da oben, Sie Weib oder Mann im
Fensterrahmen? Wenn Sie zu viel Wasser haben, so giefen Sie's doch auf Ihren
eigenen Kopf, statt auf die Képfe anderer. Ihr Kopf diirfte es vielleicht nétiger
haben. Was ist das fiir eine Manier, in der Nachmitternacht die Stralle zu
bespritzen und Leute hinterriicks in ein Bad, samt den Kleidern, zu stiirzen.
Wairen Sie nicht so hoch oben und ich nicht so tief unten, ich wollte in Ihren
Apfel von Kopf beillen, dall es Thnen um den Mund herum wassern sollte. Bei
Gott, wenn es eine Gerechtigkeit gdbe, Sie miifften mir fiir jeden Tropfen, der
meine Schulter bespritzt hat, einen Taler geben, da ich vermute, daf§ Thnen dann
der SpaR verleiden miifite. Ziehen Sie sich nur zuriick, Gespenst da oben, oder
Sie machen mich noch die Hauswéande hinaufklettern, um zu untersuchen, ob Sie
Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich kénnte man zum Teufel werden vor Wut
liber eine solche Spritzerei.«

Simon berauschte sich selber an seinem schlechten Gerede. Es tat ihm wohl,
schreien und wettern zu konnen. Einen Augenblick spater wiirde er doch im Bett
liegen und schlafen. Wie langweilig war das, immer dasselbe zu tun. Von
morgen ab miilte er entschieden ein anderer Mensch werden. Am ndchsten Tag,
in der Schreibstube, erfiillt und zerstreut von Gedanken an Klara, machte er viele
Fliichtigkeitsfehler, so dall der Sekretdr der Schreibstube, ein ehemaliger



Hauptmann des Stabes, sich veranlaf$t fiihlte, ihm Vorwiirfe zu machen und ihm
zu drohen, dald er keine Arbeit mehr erhalte, wenn er sie nicht gewissenhafter,
als nur so, erledigen wolle.



Achtzehntes Kapitel.

Der Herbst kam. Simon war noch oft durch die néchtliche heile Gasse
gegangen, und er ging auch jetzt noch, aber die Jahreszeit war rauher geworden.
Man wulSte, dalS draullen in den Wiesen die Baume sich entbldttern mulfiten,
wenn man auch nicht selber hinging und zusah, wie die Blitter fielen. In der
Gasse spiirte man es auch. An einem sonnigen Herbsttag war Klaus
angekommen, eine wissenschaftliche Arbeit und Absicht hatte ihn fiir einen Tag
in diese Gegend gefiihrt. Sie waren zusammen hinaus auf das erhohte, hiigelige
Feld gegangen, angelockt von der schénen Sonne, ziemlich schweigsam und
allzu intime Gesprache vorsichtig vermeidend. Der Weg fiihrte sie durch Wald
und wieder iiber langgestreckte Wiesen, deren spdtes, saftiges Gras Klaus
bewunderte, ebenso die braungefleckten Kiihe, die hier weideten. Es war hiibsch
gewesen fiir Simon, ein wenig gedankenvoll, aber doch sehr hiibsch, so mit
Klaus ohne viel Gerede und viel Wesens, durch die herbstliche Niederung zu
wandern, die Glocken der Kuhherden ldauten zu héren, ein paar Worte zu sagen,
aber doch mehr in die Ferne zu schauen, als zu sprechen. Alsdann waren sie
einen waldigen Hiigel emporgegangen, sachte und wohlig; denn Klaus wollte
alles, jeden Zweig und jede Beere, liebevoll betrachtet wissen, und waren dann
zu der Hohe gekommen, an einen schonen Waldrand, wo eine unsdglich milde
und liebkosende abendliche Herbstsonne sie empfing, und wo ihnen die Freiheit
des Blickes wiedergegeben war, eine Aussicht in ein Tal hinunter, in welchem
ein weilllich schimmernder FluB8 sich dahinschldngelte, zwischen gelben
Baumkronen und vorspringenden Waldungen hindurch, wo ein anmutiges,
rotddchiges Dorf inmitten der braunen Rebhiigel lag, das anzuschauen eine
Herzenslust sein mufSte. Hier hatten sie sich auf die Matte geworfen, waren lange
still, ohne ein Wort zu sprechen, geblieben, hatten mit den Augen an der weit
sich ausbreitenden Gegend und mit den Ohren an den Ténen der Glocken
gehangen und hatten beide gefunden, dal§ immer irgendwie und wo Téne in allen
Landschaften zu vernehmen seien, ohne gerade Glocken zu horen, und hatten
dann eines jener stillen, mehr empfundenen als geradezu gesprochenen
Gesprache miteinander gefiihrt, die nicht aufgeschrieben werden konnen, die
keinen weiteren Zweck als das Wohlwollen haben, die nichts sagen wollen,



deren Duft nur und Ton und Absicht unvergellich bleiben. Klaus hatte gesagt:
»Gewils, wenn ich mir denken darf, dal8 noch alles mit dir gut kommen kann, so
darf ich auch wieder mehr frohen Mut haben. Zu denken, dal8 du ein niitzlicher,
zweckerfiillter Mensch wiirdest, das hat immer in meinem Herzen ein besonders
schones Getdn verursacht. Du bist so sehr darauf angelegt, die Achtung der
Menschen zu genielen, wie nur irgend einer, und mehr noch, da du
Eigenschaften hast, nur eigentlich zu viel wollende und zu flammende, die
andere nicht besitzen. Du muf8t nur nicht zu vieles wollen und muf$t nicht allzu
reizbar sein im Forderungen an dich stellen. Das schadet und reibt ab und macht
schlief8lich kalt, glaube es mir nur. Weil du nicht alles, jede kleine Sache in der
Welt, so vorfindest, wie du es wiinschest, so darfst du deswegen noch lange nicht
grollen. Anderer Meinungen und Neigungen herrschen eben auch, und zu gute
Vorsitze vergiften viel eher das Herz eines Mannes als das Gegenteil, was
freilich ein Ubel ist. Du hast, wie mir scheint, zu sehr Springlust. Dich nach
einem Ziele auller Atem zu laufen, macht dir Vergniigen. Das taugt nicht. Lal3
doch jeden Tag in seiner ruhigen, natiirlichen Abrundung nur bestehen und sei
ein bifchen mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schlieflich einem Menschen
auch ziemt, gemacht zu haben. Wir haben die Pflicht, uns vor den Mitmenschen
das Leben mit Anstand und einiger Wiirde leicht zu machen; denn wir leben in
einer Fiille von stillen, gedankenvollen Kultursorgen, die mit dem grollenden,
heilen Atem der Raufer nichts zu tun haben. Du hast, ich mul§ es dir sagen,
etwas zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, springst du in eine Zartheit
iber, die wieder viel zu viel Zartheit von den Menschen fordert, um bestehen zu
konnen. Vieles, das dich verletzen sollte, krankt dich in keiner Weise, und
verletzen 1dlt du dich von ganz selbstverstdandlichen, aus Welt und Leben
herausgewachsenen Dingen. Du mufSt versuchen, Mensch unter Menschen zu
werden, dann wird es dir sicher gut gehen; denn im Erfiillen von allerhand
Anforderungen kennst du keine Ermattung, und einmal die Liebe der Menschen
gewonnen, wird es dich dann reizen, ihnen zu zeigen, dal$ du sie verdient hast.
So, wie du jetzt bist, driickst du dich um die Ecken herum und gehst in
Sehnsuchten unter, die eines Biirgers, Menschen und vor allem eines Mannes
nicht recht wiirdig sind. Wie viel habe ich schon gedacht, das du tun und
unternehmen konntest, um dich zu befestigen, aber ich mufl dir doch am Ende
die Arbeit an dem Herausformen deines Lebens selbst iiberlassen; denn
Ratschldge taugen selten etwas.« — Simon sagte dann: »Warum bist du
sorgenvoll an einem so schénen Tage, wo das Hinschauen in die Ferne einen in
Gliick zerflieBen macht?« —
Dann hatten sie iiber die Natur geplaudert und das Schwere vergessen.
Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.



Es wurde Winter. Merkwiirdig: die Zeit ging iiber alle guten Vorsitze ebenso
sicher hinweg wie iiber die schlechten Eigenschaften, deren man nicht Herr
werden konnte. Es lag etwas Schones, Hinwegnehmendes und Verzeihendes in
diesem Gehen der Zeit. Sie ging iiber den Bettler wie {iber den Prasidenten der
Republik hinweg, iiber die Siinderin und iiber die Anstandsdame. Sie lie8 vieles
als klein und unbedeutend empfinden; denn sie allein stellte das Erhabene und
GroBe dar. Was war denn das ganze Treiben und Leben, was all das Sich-
Riihren, was das Vorwartsstreben gegen die Hohe, die sich keineswegs darum
bekiimmerte, ob einer ein Mann wurde oder ein Simpel, der es gleichgiiltig war,
ob man das Rechte und Gute wiinschte oder nicht? Simon liebte dieses Rauschen
der Jahreszeiten iiber seinem Kopf, und als eines Tages Schnee in die dunkle,
schwérzliche Gasse hinabflog, freute er sich des Fortschrittes der ewigen,
erwdarmenden Natur. »Sie schneit, das ist der Winter, und ich Torichter habe
geglaubt, den Winter nicht mehr erleben zu sollen,« dachte er. Es kam ihm wie
ein Marchen vor: »Es waren einmal Schneeflocken, die flogen, weil sie nichts
Besseres zu tun wullten, auf die Erde nieder. Viele flogen aufs Feld und blieben
dort liegen, andere fielen auf die Ddcher und blieben dort liegen, wieder etliche
und andere fielen auf Hiite und Kapuzen von schnell vorwairtseilenden
Menschen und blieben dort liegen, bis sie abgeschiittelt wurden, einige und
wenige flogen einem Pferd, das vor einem Karren angebunden stand, ins treue,
liebe Antlitz und blieben auf den langen Wimpern der Pferdsaugen liegen, ein
Schneeflocken flog in ein Fenster hinein, aber was er dort machte, ist nicht
erzahlt worden, jedenfalls blieb er dort liegen. In der Gasse schneit's, im Wald
oben, o, wie schon mufl es jetzt im Wald sein. Da konnte man hingehen.
Hoffentlich schneit es noch bis in den Abend, wenn die Laternen angeziindet
werden. Es war einmal ein Mann, der war ganz schwarz, da wollte er sich
waschen, aber er hatte kein Seifenwasser. Als er nun sah, dal3 es schneite, ging er
auf die Stralle und wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein Gesicht
weill wie Schnee. Da konnte er prahlen damit, und das tat er. Aber er bekam den
Husten, und nun hustete er immer, ein ganzes Jahr lang mulSte der arme Mann
husten, bis zum nédchsten Winter. Da lief er den Berg hinauf, bis er schwitzte,
und noch immer hustete er. Das Husten wollte gar nicht mehr aufhéren. Da kam
ein kleines Kind zu ihm, es war ein Bettelkind, das hatte einen Schneeflocken in
der Hand, der Flocken sah aus wie eine kleine zarte Blume. »If den
Schneeflocken,« sprach das Kind. Und nun a8 der grole Mann den
Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging die Sonne unter, und alles war
dunkel. Das Bettelkind sal8 im Schnee und fror doch nicht. Es hatte zu Hause



Schldge bekommen, warum, das wulSte es selber nicht. Es war eben ein klein
Kind und wulSte noch nichts. Seine Fiillchen froren ihm auch nicht, und doch
waren sie nackt. In des Kindes Auge glianzte eine Trdne, aber es war noch nicht
gescheit genug, um zu wissen, dall es weinte. Vielleicht erfror das Kind in der
Nacht, aber es spiirte nichts, spiirte gar nichts, es war zu klein, um etwas zu
spliren. Gott sah das Kind, aber es riihrte ihn nicht, er war zu grol$, um etwas zu
spuren.« —

Simon spornte sich in dieser Zeit an, trotz der Winterkélte, die in seinem
Zimmer herrschte, friith aus dem Bett zu springen, wenn er auch weiter nichts zu
tun hatte. Er wiirde dann einfach dastehen, sich auf die Zdhne beillen, und das
Anspannende wiirde schon kommen miissen. Irgend etwas gdbe es immer zu tun.
Er konnte sich ja zum Zeitvertreib die Hdnde oder den Riicken reiben, oder
versuchen, auf den Hianden am Boden zu gehen. Irgend eine Willensiibung, sei
es auch die allerlacherlichste, miilSte er stets treiben, das vertriebe die Gedanken
und stdhlte und ermunterte den Koérper. Er wusch sich alle Morgen mit kaltem
Wasser ab, von oben bis unten, bis ihm heil§ wurde, und verschmaihte es, den
Mantel anzuziehen, wenn er ausging. Er wollte sich jetzt lehren, zu parieren in
dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte er als FuBumbhiillung, wenn er am Tische
sall und las. Ein Paar breite, grobe Schuhe, wie sie die Rekruten beim Militdr
tragen, schaffte er sich an, um zu jeder Zeit iiber den Berg im tiefen Schnee zu
waten. Das sollte ihn lehren, jetzt noch auf elegante Schuhe zu sehen. Mit so
einem derben Schuhpaar mochte man um eins noch so fest in der Welt dastehen.
Es kam jetzt darauf an, oberhalb zu bleiben und festen Full zu fassen. Wenn er
nur den Nacken nicht beugte, mufite sich sicher, ja, von selbst, etwas fiir ihn
zeigen, das er ergreifen konnte. Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen
flinfzig Mal, was schadete das jetzt. Er mufite nur gespannten Blicks und
gespannten Sinnes bleiben, dann wiirde es schon kommen, was er haben mufite.

Er glich in dieser Zeit einem Menschen, der Geld verloren hat und der seinen
ganzen Willen einsetzt, es wieder zu gewinnen, der aber zur Wiedergewinnung
weiter nichts tut, als nur eben den Willen einsetzen, und sonst nichts macht.

Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten Berg hinauf. Es war gegen
Abend und furchtbar kalt. Ein beifender Wind pfiff den Menschen um die Nasen
und Ohren, die gerdtet und von der Kélte entziindet wurden. Simon schlug
unwillkiirlich den Weg ein, der einstmals zu Klaras Waldhaus hinauffiihrte und
der jetzt gangbarer gemacht worden war. Uberall zeigte sich eine Spur von
umwandelnden Menschenhédnden. Er sah ein grolles, doch nicht unzierliches
Haus vor sich stehen, an der Stelle, an der frither das Chalet aus Holz stand, in
das er so oft hineingegangen war, als noch Kaspar hier malte, zu der lieben
merkwiirdigen Frau, die es bewohnte. Jetzt war hier ein Kurhaus fiir das Volk



errichtet worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte, fleiig besucht; denn
etliche wohlgekleidete Menschen gingen aus und ein. Simon besann sich eine
Weile, ob er ebenfalls hineingehen sollte, aber schon die grimmige Kalte machte
ihm den Gedanken an einen erwdrmten, menschenerfiillten Saal angenehm. So
trat er hinein. Ein warmer, scharfer Duft von Tannenzweigen schlug ihm
entgegen, das ganze grofle, helle Zimmer, eigentlich ein Saal, war mit
Tannengriin geziert und ausgefiittert, gleichsam tapeziert. Nur die Spriiche, die
an die weillen Wande gemalt waren, befanden sich frei, und man konnte sie
lesen. An allen Tischen sallen heitere und ernste Menschen, viele Frauen, aber
auch Mianner und Kinder, einzeln an einem runden Tischchen sitzend oder zu
Gesellschaften um einen ldnglichen Tisch herum vereinigt. Der Duft von
Getranken und Speisen vermischte sich mit dem weihnachtlichen Tannenduft.
Hiibsch gekleidete Mddchen gingen umher, und bedienten die Géste auf eine
freundliche und zugleich iiberaus gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes
an sich hatte. Es sah aus, als ob diese zierlichen Madchen nur, um ein lachelndes
Spiel aufzufiihren, hier bedienten, oder so, als ob sie nur ihren Eltern,
Verwandten, Briidern, Schwestern oder ihren Kindern diesen Dienst erwiesen: so
elterlich und kindlich zugleich sah es aus. Eine kleine, ebenfalls dicht mit
Tannenzweigen umrahmte Biihne befand sich an einem anderen Ende des Saales,
vielleicht zur Auffithrung irgend eines Weihnachtsstiickes oder eines Stiickes mit
sonst irgend einem lieblichen Inhalt. Auf jeden Fall war es ein warmer,
freundlicher, gastlich aussehender Raum, und Simon setzte sich, als einzelner, an
ein rundes Tischchen nieder, wartend, ob eines der Maddchen zu ihm herankdme,
um zu fragen, was er wiinsche. Aber es kam vorlaufig keines. So blieb er denn
eine geraume Zeit still, das Kinn in die Hand gestiitzt, wie es junge Manner zu
machen pflegen, an dem Tischchen sitzen, als mit einem Mal eine
schlankgewachsene Dame auf ihn zukam, ihm freundlich entgegennickte und
dann, zu einem der Mddchen gewendet, ausrief und frug, wie man nur den
jungen Herrn so lange ohne Bedienung lassen konne. Dieser Vorwurf war eher
lachend und liebenswiirdig geschehen, als ernsthaft, aber jedenfalls war diese
Dame hier im Hause eine Art Direktorin oder Leiterin oder wie man das nennen
konnte.



»Entschuldigen Sie, daf man Sie sitzen 1dRt,« wandte sie sich wieder zu
Simon.

»0, ich wiillte nicht, was da zu entschuldigen wére. Vielmehr ich habe mich
zu entschuldigen, dal8 ich der Anla8 bin, dal8 Sie einem von Thren Mdadchen
einen Vorwurf machen miissen. Ich sitze hier iibrigens ganz gern, ohne dall man
sich um mich bekiimmert; denn offen gestanden: was ich an Bestellungen fiir das
bedienende Maddchen aufzuwenden habe, ist blutwenig.« —

»Essen und trinken Sie nur so viel, als Sie wollen. Sie brauchen nichts zu
bezahlen,« sagte die Dame.

»Gilt das fiir mich allein oder gilt das hier fiir alle?«

»Natiirlich nur fiir Sie allein, und nur deshalb, weil ich die beziigliche Ordre
erteilen werde, dalf man Ihnen nichts abfordern soll.«

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:

»Ich habe einen Augenblick Zeit, mit Ihnen zu plaudern, und sehe nicht ein,
warum ich es nicht tun sollte. Sie scheinen ein vereinsamter junger Mann zu
sein, das sagen mir Ihre Augen, und sie sagen mir auch, und das deutlich genug,
dall der, dem sie gehoren, den Wunsch fiihlt, mit Menschen in Beriihrung zu
kommen. Ich weifl nicht, wie es kommt, dal§ ich Sie fiir einen wohlgebildeten
Menschen halten muf. Als ich Sie sah, reizte es mich schon, mit Ihnen zu
sprechen. Wenn ich Sie mit der scharfen Lorgnette hétte betrachten wollen,
wiirde ich vielleicht entdeckt haben, da8 Sie ziemlich verwahrlost aussehen, aber
wer wollte Menschen erkennen lernen und sich dazu des Augenglases bedienen?
Als Vorsteherin dieses Hauses habe ich ein Interesse daran, moglichst genau zu
erfahren, wer alles meine Géste sind. Ich habe mich daran gewohnt, die
Menschen nicht nach einem schéabigen Filzhut, sondern nach ihren Bewegungen,
die ihr Wesen besser erkldren, als gute oder schlechte Kleidungsstiicke, zu
beurteilen, und habe im Laufe der Zeit gefunden, dal ich den richtigen Weg
nehme. Gott soll mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran verhindern,
hochndsig und hochmiitig zu werden. Eine Geschéftsfrau, die nicht
Menschenkennerin ist, macht mit der Zeit schlechte Geschéfte, und was lehrt
denn die zunehmende Menschenkenntnis? Das Einfachste von der Welt: Alle mit
Freundlichkeit zu behandeln! Sind wir nicht alle zusammen, wir Menschen auf
diesem einsamen, verlorenen Planeten, Geschwister? Briider und Schwestern?
Briider zu Schwestern, Schwestern zu Schwestern und wieder Schwestern zu
Briidern? Ganz zart kann ja das sein und mul§ es wohl auch immer sein: in
Gedanken vor allem! Aber dann mul8 es auch anschwellen und getan werden.
Kommt mir ein roher Mann vor oder ein einfdltiges Weib, was kann ich da tun?
MuR ich mich sogleich abgeschreckt und unsympathisch bertihrt fiihlen? O, noch
lange nicht. Ich denke dann: nein, ganz angenehm ist mir dieser Mensch nicht, er



stolSt mich ab, er ist ungebildet und anmaliend, aber ich muf$§ ihn und mich das
nicht in so allzudeutlicher Weise merken lassen. Ich mulS mich ein wenig
verstellen, er verstellt sich dann vielleicht auch ein wenig, wenn auch nur aus
Tragheit oder Dummbheit. Wie lieb ist es, Riicksichten zu nehmen. Ich bin
innerlich heilig und mit Flammen davon {iberzeugt, dal8 es lieb ist, weiter weill
ich liber diesen Punkt nichts zu sagen. Oder dieses noch: ein Bruder mulB ja nicht
gerade zu den feinsten und erlesensten Menschen gehoéren und kann doch,
vielleicht aus, sagen wir, etwas abgemessener Entfernung, Bruder sein. So
mache ich es mir zum Gesetz, und ich stehe ordentlich gut dabei. Viele
Menschen gewinnen mich lieb, die vordem die Schultern gezuckt und mir ihr
Gesicht verzogen haben. Warum sollte ich nicht, was eine so reizende Lehre, wie
das Uben der liebenden und beobachtenden Geduld ist, betrifft, ein klein wenig
Christin sein? Wir alle haben das Christentum jetzt vielleicht wieder nétiger als
je zuvor; aber das ist dumm gesprochen. Sie ldchelten, und ich weil8 ganz gut,
warum Sie ldcheln. Sie haben recht, weshalb habe ich mit Christentum zu
kommen, wo nur einfache, kluge Freundlichkeit in Frage kommt. Wissen Sie
was? Ich denke mir so manchmal: Christenpflicht, das geht jetzt in unseren
Tagen leise und kaum spiirbar in Menschenpflicht iiber, und das ist viel einfacher
und ist besser auszufiihren. Doch ich mul§ gehen. Man ruft mich. Bleiben Sie
sitzen, ich komme wieder.« —

Damit ging sie fort.

Nach einigen Minuten kam sie wieder und fing schon aus der Entfernung
von ein paar Schritten das Gesprdch von neuem an, indem sie ausrief: »Wie doch
hier alles von Neuheit umspannt ist. Sehen Sie sich doch um: alles ist neu, frisch
und erst eben geboren. Keine einzige Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in
jedem Hause und in jeder Familie wohl irgend ein altes Mdbel, ein Hauch und
Stiick aus alten Zeiten, das man noch immer liebt und ehrt, weil man es schon
findet, wie man eine Abschiedsszene oder einen wehmutvollen Sonnenuntergang
schén findet. Erblicken Sie hier etwas Ahnliches, auch nur eine Andeutung
davon? Es kommt mir wie eine schwindelnde, gebogene, leichte Briicke in die
noch unerklarliche Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken, ist schoner, als der
Vergangenheit nachzutrdumen. Man trdumt auch, wenn man in eine Zukunft
hineindenkt. Hat das nicht etwas Wunderbares? Sollte es nicht kliiger von den
feindenkenden Menschen sein, ihre Warme und ihre Ahnungen den noch
kommenden, als den vergangenen Tagen zu schenken? Kommende Zeiten sind
uns wie Kinder, die eher der Aufmerksamkeit bediirfen als die Graber der
Gestorbenen, die wir vielleicht nur mit etwas zu iibertriebener Liebe schmiicken:
die vergangenen Zeiten! Der Maler wird jetzt gut daran tun, Kostiime fiir ferne
Menschen zu entwerfen, die die Grazie besitzen werden, sie mit Anstand und



Freiheit zu tragen, der Dichter trdumt Tugenden aus fiir starke, von keiner
Sehnsucht angefressene Menschen, der Baumeister erfindet, so gut es geht,
Formen, die dem Stein und dem Bauen einen entziickenderen Schwung
verleihen, er geht in den Wald und merkt sich da, wie hoch und edel die Tannen
aus dem Boden herauswachsen, um sie als Muster fiir kiinftige Bauten zu
nehmen, und der Mann im allgemeinen wirft, in der Vorausahnung des
Kommenden, viel Gemeines, Unedles und Undienliches ab und fliistert seiner
Gattin, wenn sie ihm den Mund zum Kul} darreicht, seine Gedanken ins Ohr, so
gut er es versteht, und die Frau lachelt. Wir verstehen es, euch Médnner mit einem
Léacheln zu Taten anzuspornen, und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu
haben, wenn wir es dahin gebracht haben, euch die eurige ganz lebhaft und
reizvoll vor die Sinne zu lacheln. Wir sind froher iiber das, was ihr gemacht habt,
als tiber Selbst-Vollbrachtes. Wir lesen die Biicher, die ihr schreibt, und denken:
wenn sie doch nur etwas mehr tun und etwas weniger schreiben wollten. Im
allgemeinen wissen wir nicht viel Ersprieflicheres, als uns euch zu unterwerfen.
Was konnen wir anderes! Und wie gern tun wir es. Aber von der Zukunft zu
reden, habe ich natiirlich vergessen, von diesem kiihnen Bogen iiber einem
dunklen Gewdsser, von diesem Wald voller Baume, von diesem Kind mit den
strahlenden Augen, von diesem Unsagbaren, das einen immer reizt, es in Worte
wie in ein Netz zu fangen. Nein ich glaube, die Gegenwart ist die Zukunft.
Finden Sie nicht, dal§ hier herum alles nur Gegenwart atmet?«

»Ja,« sagte Simon.

»Und drauBlen ist jetzt furchtbar strenger Winter, und hier drinnen ist es so
warm, so eben recht, dal man Gesprdche fiihren kann, und ich sitze hier bei
Ihnen, einem ganz jungen, scheinbar etwas verkommenen Menschen, und
versdaume am Ende noch meine Pflichten. Ihr Benehmen hat etwas Fesselndes,
wissen Sie das? Man mdchte Thnen gleich eine Ohrfeige geben, aus heimlicher
Wut dariiber, dall sie so dumm dasitzen, und einen in so sonderbarer Weise
verfiihren konnen, die kostbare Zeit mit [hnen Hereingeschneitem zu verlieren.
Wissen Sie was: Sie konnten trotzdem noch eine Weile dasitzen. Es kommt
Ihnen gewil§ nicht drauf an. Ich werde dann noch einmal einen Anlauf nehmen
auf Thre Ohren. Jetzt hab' ich Pflichten.« —

Und fort war sie.

Simon betrachtete seine Umgebung, wdhrend die Dame fortblieb. Die
Lampen gaben ein helles und warmes Licht. Die Menschen plauderten
unbefangen miteinander. Einzelne, da es schon Nacht war, gingen jetzt fort, weil
sie noch den Berg hinuntergehen mulSten, um in die Stadt zu kommen. Zwei alte
Maénner, die gemiitlich an einem Tische sal8en, fielen ihm durch ihre Ruhe auf.
Sie hatten beide weille Barte und ziemlich frische Gesichter und rauchten aus



ihren Pfeifen, was ihnen etwas Altviterisches verlieh. Sie sprachen nicht
miteinander, sie schienen das fiir iiberfliissig zu halten. Ab und zu trafen sich
ihre gegenseitigen Augenpaare und dann zuckten sie so mit ihren Pfeifen und
Mundwinkeln, aber ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsmalSig. Es
schienen Miilliggdnger zu sein, aber berechnende, ausgedachte und iiberlegene
MiiRiggdnger, aus dem Wohlstand heraus miillig. Gewils hatten sie sich beide
angeschlossen, nur deshalb, weil sie dieselben Gewohnheiten betrieben: Pfeife
rauchen, Spaziergdngchen machen, Vorliebe fiir Wind, Wetter und Natur, das
Gesundsein, das gerne lieber Schweigen als Plaudern und endlich das Alter und
die mit demselben verbundenen Spezialsdchelchen. Simon erschienen die beiden
nicht ohne Wiirde. Man mufite ein wenig ldcheln bei ihrem abgezirkelten,
hiibschen Anblick, aber dieser Anblick schlof§ die Ehrfurcht nicht aus, die schon
das Alter allein fiir sich herausfordert. Etwas ZielbewulStes sprach aus ihren
ruhigen Mienen, etwas Fertiges und in keiner Weise mehr Anzufechtendes.
Beirren lieen sich diese Alten gewils nicht mehr in ihrer Sache, die vielleicht
ein Irrtum war. Aber was war denn eigentlich Irrtum? Wenn man sich mit
sechzig und siebzig Jahren noch einen Irrtum als Leitstern anschaffte, so war das
eine unantastbare Sache, die dem Jiingling Achtung abringen mulfSte. Diese
beiden Kéuze, denn etwas Kauzartiges hatten sie immerhin an sich, muflten
irgend ein Verfahren, ein System haben, nach welchem sie sich schworen zu
leben bis ans Lebensende; so sahen sie aus, so wie zwei, die fiir sich etwas
gefunden hatten, das ihnen diente und das sie veranlalite, ruhig ihrem Ende
entgegenzusehen. »Wir zwei haben's herausgefunden, euer Geheimnis,« so
driickten sich ihre Mienen und Haltungen aus. Es war lustig und riihrend und des
Nachdenkens wohl wert, ihnen zuzuschauen und sich zu bestreben, ihre
Gedanken zu erraten. So erriet man unter anderem sogleich, so wie man sie eine
Weile betrachtet hatte, dal diese zwei immer wiirden zusammen gesehen werden
konnen, nie anders, nie einzeln, sondern zu zweien! Immer! Das war der
Hauptgedanke, den man ihnen aus ihren weillen Képfen ablauschte. Zu zweien
durchs Leben, womdoglich zu zweien hinunter in den Abgrund des Todes: das
schien ihr Prinzip zu sein. In der Tat, sie sahen auch aus wie zwei lebendige, alt
gewordene, aber immer noch lustige und muntere Prinzipien. Wenn es wieder
Sommer wiirde, so wiirde man sie draullen auf der schattigen Terrasse sitzen
sehen, aber eben so geheimnisvoll Pfeifen stopfend und das Schweigen dem
Reden bevorzugend. Wenn sie fortgingen, gingen immer zweie fort, nicht erst
einer und dann der andere: das schien undenkbar. Ja, gemiitlich sahen sie aus,
das mulSte Simon ihnen lassen: gemiitlich und eigensinnig, dachte er, indem er
von ihnen weg, wo andershin, blickte.

Er liel§ iiber verschiedene Menschen seine Blicke streifen, entdeckte eine



englische Familie mit sonderbaren Gesichtern, Méanner, die Gelehrte zu sein
schienen und andere, denen man nur schwer ein Amt oder eine Berufsart
zudichten konnte, sah Frauen mit weillen Haaren und Mdadchen mit ihrem
Brautigam, bemerkte Leute, denen man ansah, dall sie sich hier nicht recht
wohlfiihlten, und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis hier salen.
Aber der Saal leerte sich zusehends. Draullen pfiff der Winter, und man konnte
die Tannen aneinanderdchzen héren. Der Wald lag nur zehn Schritte weg vom
Hause entfernt, das wulSte Simon aus alten Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken iiberliel}, erschien die Vorsteherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

Es schien eine stille Veranderung mit ihr vorgegangen zu sein. Sie erfal3te
Simons Hand: das war etwas Unerwartetes. — Darauf sprach sie leise, von
niemandem gehort und von niemandem beobachtet:

»Jetzt wird man mich wohl kaum noch stéren, bei Ihnen zu sitzen, die Leute
entfernen sich allmdhlich. Sagen Sie mir, wer sind Sie, wie heillen Sie, woher
kommen Sie? Sie sehen so aus, als ob man das fragen miifSte. Ein Fragen und ein
Verwundern geht von Thnen aus, nicht ein Verwundern, das Sie selbst haben,
sondern der, der Ihnen gegeniibersitzt, und iiber Sie. Man fragt sich und
verwundert sich iiber Sie, und dann bekommt man eine Sehnsucht darnach, Sie
reden zu horen, und stellt sich vor, dal§ es etwas sein miilSte, was da aus Ihnen
heraussprache. Man macht sich unwillkiirlich Kummer wegen Thnen. Man geht
von Thnen fort, macht seine Arbeit, und plétzlich erbarmt man sich Threr, indem
man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht, denn das fordern Sie absolut nicht heraus,
und Erbarmen schlechtweg ebenfalls nicht. Ich weil§ nicht, was es sein kann:
Neugierde vielleicht? Lassen Sie mich einen Moment nachdenken. Neugierde?
Ein Begehren, etwas iiber Sie zu wissen, nur etwas, nur einen Ton oder einen
Laut. Man glaubt Sie bereits zu kennen, findet Sie nicht sehr interessant und
lauscht und lauscht doch, ob Sie da etwas gesagt haben, was vielleicht wert
gewesen ware, noch einmal zu Threm Mund heraus vernommen zu werden.
Wenn man Sie anblickt, bedauert man Sie unwillkiirlich leichthin, obenhin, von
oben herab. Sie miissen etwas Tiefes an sich haben, und das scheint niemand zu
bemerken, weil Sie sich keinerlei Miihe geben, es hervortreten und leuchten zu
lassen. Ich mochte Sie erzdhlen horen. Haben Sie noch Eltern, und haben Sie
Geschwister? Von Thnen vermutet man, wenn man Sie blof erblickt, daR Sie
bedeutende Menschen zu Geschwistern haben miissen. Sie selbst aber hilt man
und mufl man fiir unbedeutend halten. Wie kommt das? Man fiihlt sich Thnen
gegeniiber leicht als Uberlegener. Und doch, wenn man sich mit Ihnen
eingelassen hat, sieht man, dall man einen jener Fehler begangen hat, der deshalb
vorkam, weil man es mit einem durchaus gelassenen Menschen zu tun gehabt



hat, der es nur verschmaéhte, sich in Position zu werfen, und nicht wollte besser
und gefdhrlicher aussehen, als er ist. Sie sehen wenig interessant und noch
weniger gefdhrlich aus, und die Frauen, das ist so ein Gemengsel von
Zartheitsbediirfnis und Lust an der rohen Gefahr, die sie bestdndig bedrohen soll.
Sie nehmen natiirlich nicht iibel, was ich Thnen soeben gesagt habe, denn Sie
nehmen nichts iibel. Man weill nicht, wie man mit Ihnen dran ist. Mochten Sie
mir erzdhlen, ich bin so gespannt darauf! Wissen Sie, ich mochte gerne Ihre
Vertraute sein, wenn auch nur fiir eine Stunde, meinetwegen in der Einbildung
bloB. Als ich oben war, eben vorhin, hatte ich einen solchen Drang darnach, zu
Ihnen hinunterzueilen, als wédren Sie gar eine Personlichkeit von Belang, die
man unter keinen Umstdnden warten lassen darf, vor der man froh sein muf, in
Gnade und in einiger herablassender Achtung zu stehen. Und sitzt da einer,
dessen Wangen hoher glithen, wenn ich daher zu springen komme! Welch eine
Verwechslung, aber ist es nicht seltsam? So, jetzt will ich still sitzen und Ihnen
zuhoren.« —

Simon erzdhlte:

»Ich heille Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister, von denen ich
der Jiingste bin und derjenige, der zu den wenigsten Hoffnungen berechtigt. Ein
Bruder ist Maler, der lebt in Paris, und er lebt dort stiller und zuriickgezogener
als in einem Dorf; denn er malt. Jetzt muf§ er sich schon ein wenig verdandert
haben, es ist iiber ein Jahr her, da8 ich ihn zuletzt gesehen habe, aber ich denke,
wenn Sie ihm begegnen wiirden, bekdmen Sie den FEindruck von einem
bedeutenden und in sich abgeschlossenen Menschen. Es ist nicht ohne Gefahr,
mit ihm zu tun zu haben, er bestrickt, und das in einer Weise, dalf man um
seinetwillen Torheiten begehen kann. Er ist ganz und gar Kiinstler, und wenn
ich, sein Bruder, etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld, nicht mein
Verstandnis, das sich nur, angezogen von ihm, einigermaflen entfalten konnte.
Ich glaube, er tragt jetzt lange Locken, aber die Locken stehen ihm so natiirlich,
wie einem Offizier der kurzgeschorene Kopf, man findet es nicht auffallig. Unter
den Menschen verschwindet er, und er begehrt auch, unter ihnen zu
verschwinden, um ruhig arbeiten zu kénnen. Friiher einmal hat er mir in einem
Briefe etwas von einem Adler geschrieben, der seine Schwingen breite iiber
Felsenkanten und der sich iiber Abgriinden am wohlsten fiihle, und ein anderes
Mal schrieb er mir, der Mensch und Kiinstler miisse arbeiten, wie ein Pferd,
umsinken sei noch gar nichts, umsinken miisse er und sogleich wieder aufstehen
und frisch ans Werk gehen. Er war damals noch ein Knabe, und jetzt malt er
Bilder. Wenn er nicht mehr wird malen konnen, wird er auch kaum noch leben.
Er heilSt Kaspar und ist als Schulknabe in der Schule und im elterlichen Hause
fortwdhrend fiir einen faulen Bengel angesehen worden, glauben Sie das nur,



und nur deshalb, weil sein ganzes Wesen ein gelassenes und mildes war. Er
wurde friih aus der Schule genommen, weil er darin nicht reiissierte, und mufite
Schachteln und Kisten herumschleppen, und dann kam er aus der Heimat fort
und lernte dort draullen, den Menschen die Achtung, die er verdiente,
abzunoétigen. Das ist einer meiner Briider, ein anderer heilSt Klaus. Dieser ist der
Alteste, und ich halte ihn fiir den besten und bedachtsamsten Menschen auf der
Welt. Die Nachsicht, das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen ihm zu
den Augen heraus. Er ist ein tiichtiger Mensch, so tiichtig, dall niemand jemals
hinter seine bescheidene, verborgene Tiichtigkeit kommen wird. Er hat uns
Jiingere aufwachsen und uns unsern Begierden und Leidenschaften nachhdngen
sehen, er hat geschwiegen dazu und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und
des Rates gesprochen, aber er hat immerfort eingesehen, dall jeder seinen
eigenen Weg gehen mulS, er hat nur Schlimmes zu verhiiten gesucht, und das
Gute an einem hat er stets mit sonderbarem Scharfblick herausgefunden. Dieser
Bruder macht sich wegen mir stille Sorgen, ich weill das ganz genau; denn er
liebt mich, er liebt iiberhaupt die Menschen und hat eine sonderbar schiichterne
Achtung vor ihnen, die wir Jiingere nicht besitzen. Obschon er eine bedeutende
Stellung in der Gelehrtenwelt einnimmt, bin ich doch iiberzeugt, dal$ nur seine
Gewissenhaftigkeit, die immer mit Schiichternheit verbunden ist, daran schuld
ist, dal§ er eine nicht noch hohere bekleidet; denn er verdiente die héchste und
verantwortungsreichste. Nun habe ich noch einen dritten Bruder, der nur
ungliicklich ist, weiter nichts, und der nur noch das ist, was die Erinnerung von
ihm an seine fritheren Tage einem erzdhlen kann. Er ist im Irrenhaus. — Sollte ich
das vielleicht vor Thnen nicht offen haben heraussagen diirfen? Sie haben sicher
ein Interesse daran, wenn Sie nun schon dasitzen und mir mit so aufmerksam
lauschendem Ohr zuhéren, alles der Wahrheit gemédl$ zu erfahren, sonst lieber
gar nichts, nicht wahr! Sie nicken und sagen mir damit, dal8 ich Sie schon
ziemlich kenne, wenn ich den Mut habe, von Thnen anzunehmen, dall Sie eine
tapfere und zugleich herzensgiitige Frau sind. Horen Sie weiter. Dieser
ungliickliche Bruder war wohl, ich darf es ruhig sagen, das Ideal eines jungen
schonen Mannes, und Talente besall er, die eher in das galante, zierliche
achtzehnte Jahrhundert hineingepalit haben wiirden, als in unsere Zeit mit den
viel hdrteren und trockneren Anforderungen. Lassen Sie mich iiber sein Ungliick
schweigen; denn erstens wiirde ich Sie damit verstimmen, und zweitens und
drittens und meinetwegen auch sechstens schickt es sich nicht, die Falten des
Ungliicks auseinander zu ziehen, alle Feierlichkeit wegzunehmen, alle schone,
verschleierte Trauer, die nur dann ist, wenn man schweigt {iber solches. Ich habe
Ihnen nun leise und skizzenhaft meine Briider gezeigt, es tritt jetzt ein Mddchen
auf, eine einsame, in einem Doérfchen mit Strohddachern vergrabene



Schullehrerin, meine Schwester Hedwig. Mdéchten Sie sie kennen lernen? Sie
wiirden mit Ihrer ganzen Empfindung Freude an dem Maddchen haben. Es gibt
kein stolzeres Geschopf als sie auf der Erde. Ich lebte drei volle Monate lang als
MiiBiggdnger bei ihr auf dem Lande, sie hat geweint, als ich ankam und mich
ausgelacht, als ich, mit dem Reisekoffer in der Hand, zértlich Abschied nehmen
wollte. Fortgejagt hat sie mich und mir zugleich einen Kul§ gegeben. Sie hat mir
gesagt, dal$ sie fiir mich nur eine leise, nicht abzuwehrende Verachtung hege,
aber sie hat es so schon gesagt, dal8 ich mich wie geliebkost geglaubt habe.
Denken Sie, sie hat mich bei ihr geduldet, als ich zu ihr kam, bettelhafter und
frecher als ein aufdringlicher Landstreicher, der sich nur seiner Schwester einmal
erinnerte, weil er dachte: »da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei Fiilen
stehst«. — Aber wir haben die drei Monate hindurch wie in einem heiteren
Lustgarten voll Laubengdnge zusammen gelebt. So etwas kann man niemals
vergessen. Wenn ich ausging und im Walde spazierte und nicht wulite vor
Tragheit, ob ich mich am Kinn oder hinter den Ohren kratzen sollte, trdumte ich
von ihr, nur von ihr, als von dem Néchsten und dem Fernsten zugleich. Sie war
mir fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so stolz, wissen Sie, dal} sie
mich niemals fiihlen liel}, wie lumpig ich ihr vorkommen muflte. Sie hat sich nur
gefreut, als ich mich bei ihr wohlgefiihlt und eingenistet hatte. Das dauerte bis zu
der letzten Stunde, den Abschied schnitt sie mir einfach vom Munde weg, in
dem Vorausgefiihl, dafl ich nur Krankendes und Dummes sagen wiirde. Als ich,
schon weggegangen, hinter mich den Hiigel herabblickte, sah ich sie mir mit der
Hand nachwinken, so freundlich und einfach, als ginge ich nur bis zum nédchsten
Dorfschuhmacher und kdme nach einer Stunde wieder zuriick. Und doch wulste
sie, dal§ sie allein in der Verlassenheit zuriickbleiben und die Aufgabe vorfinden
wiirde, sich eines Gesellschafters zu entwohnen, was immerhin eine Aufgabe
und ein Stiick innerlicher Arbeit war. Wir haben uns, wenn wir abends
zusammensallen, das Leben erzdhlt und haben die Fliigel der Kindheit wieder
rauschen horen, wie das Kleid unserer Mutter auf dem Zimmerboden rauschte,
wenn sie den Kindern entgegenkam. Meine Mutter und meine Schwester
Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ein innig verbundenes und
zusammengewobenes Bild. Hedwig hat die Mutter, als diese krank wurde,
besorgt und gepflegt, wie man ein kleines Kind pflegen mul8. Denken Sie: ein
Kind sieht seine Mutter zum Kinde werden und wird Mutter an der Mutter.
Welche seltsame Verschiebung der Gefiihle. Meine Mutter war eine
hochgeachtete Frau, und die Hochachtung, die man ihr allgemein
entgegenbrachte, war rein und kam aus dem Herzen heraus. Sie hat immer den
Eindruck des Landlichen und zugleich Vornehmen gemacht. Demutvoll und
zugleich abweisend, wullte sie jeden Ungehorsam und jede Lieblosigkeit zu



dampfen. Der Ausdruck ihres Gesichts bat und gebot zu gleicher Zeit. Wie
scharten sich die Damen in unserer Stadt um sie, und wenn sie spazieren ging,
wie viele Herrenhiite wurden vor ihr geliiftet. Dann, als sie krank wurde, fiel sie
in Vergessenheit und wurde der Gegenstand der Sorge und der Scham. Man
schamt sich eben kranker Familienglieder wegen und ist beinahe zornig, wenn
man der Tage gedenkt, wo man die Gesunde und ringsumher Achtunggebietende
gesehen hat. Kurz vor ihrem Tode, ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie
eines Mittags einen Brief: »Mein lieber Sohn!« Aber glauben Sie, sie ware mit
ihrer wunderlich-schlanken Handschrift weiter gekommen als iiber die Anrede
hinaus? Nein, sie ldchelte miide und irr, murmelte etwas und war gezwungen, die
Feder wieder wegzulegen. Da sal sie, da lag der angefangene Sohnesbrief, da
die Feder, die Sonne schien draulfen, und ich beobachtete das alles. Eines Nachts
dann klopfte Hedwig an meiner Kammertiire: ich solle aufstehen, Mutter sei
gestorben! Ein diinner Lichtstrahl fiel durch die Tiirritze zu mir hinein, wahrend
ich zum Bett hinaussprang. Meine Mutter war als Maddchen ungliicklich und
schlecht bestellt gewesen. Sie kam aus dem abgelegenen Gebirge zu ihrer
Schwester, meiner Tante, in die Stadt, wo sie beinahe Magdsdienste verrichten
mulflite. Als Kind ging sie einen weiten, tief mit Schnee bedeckten Weg in die
Schule, und ihre Schulaufgaben machte sie in einer kleinen Stube, bei einem
armseligen Lichtstimpfchen, dal8 ihr die Augen weh taten, weil sie die
Buchstaben im Buch kaum lesen konnte. Ihre Eltern waren nicht gut zu ihr, so
lernte sie frith die Schwermut kennen und stand, als sie Maddchen war, eines
Tages an ein Briickengeldnder angelehnt und dachte dariiber nach, ob es nicht
besser wire, in den Fluf§ hinab zu springen. Man mul$ sie vernachldssigt, hin und
her geschoben und auf diese Art mifShandelt haben. Als ich als Knabe einmal
von ihrer bésen Jugend horte, schol8 mir der Zorn ins Gesicht, ich bebte vor
Emporung und hafSte von nun an die unbekannten Gestalten meiner Groleltern.
Fir uns Kinder hatte die Mutter, als sie noch gesund war, etwas beinahe
Majestatisches, vor dem wir uns fiirchteten und zuriickscheuten; als sie krank im
Geist wurde, bemitleideten wir sie. Es war ein toller Sprung, so von der
dngstlichen, geheimnisvollen Ehrfurcht ins Mitleid iiberspringen zu miissen. Was
dazwischen lag: die Zartlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, war uns unbekannt
geblieben. So kam es, daRl unser Mitleid mit einem unsdglichen Bedauern iiber
das Nie-Empfundene stark gemischt wurde, was uns dann eigentlich sie um so
inniger bemitleiden lieR. Alle Flegeleien fielen mir wieder ein und alles
unehrerbietige Betragen, und dann die Stimme der Mutter, mit der sie einen
schon aus der Entfernung strafte, so dal$ die nachher erfolgende, handliche und
wirkliche Abstrafung nur noch siilSes, ldcherliches Zuckerzeug dagegen war. Sie
hat solch eine Stimme anzuschlagen gewul$t, die einen im Nu den begangenen



Fehler bereuen und einen wiinschen liel3, die heftig Gekrdnkte so schnell wie nur
moglich wieder besdnftigt zu sehen. Thre Sanftheit hatte etwas wunderbar
Sanftes fiir uns, es war ein Geschenk; denn wir sahen es selten. Gereizt und allzu
empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Vater fiirchteten wir alle lange
nicht so, wie die Mutter, wir fiirchteten nur immer, dall er etwas gesagt oder
getan haben mochte, woriiber Mutter in Zorn geraten konnte. Er war ihr
gegeniiber machtlos, eine Natur, die das Energische nicht so sehr liebte wie das
Sich-wohl-sein-lassen. Als munterer Gesellschafter war er gerne gesehen, aber
zu schweren Geschéften war er nicht der Mann. Jetzt ist er achtzig Jahre alt, und
wenn er sterben wird, so stirbt ein Stiick Stadtgeschichte mit ihm; die alten Leute
werden ihren Kopf bedenklicher und miider schiitteln, wenn sie den alten Mann
nicht mehr sehen seinen Geschédften nachgehen, was er immer noch, und mit
ziemlich riistigen Beinen, tut. In seiner Jugend war er ein ziemlich wilder
Geselle gewesen, den das Stadtleben allmahlich abschliff, aber auch zum
Wohlleben verfiihrte. Beide Eltern, Mutter sowohl wie Vater, kamen aus rauhen,
stillen Gebirgsgegenden her, in eine Stadt, die schon damals ihrer Groliziigigkeit
und Lebensfreude wegen im ganzen Lande einen gemischten Ruhm genof. Die
Industrie bliihte damals wie eine feurige Pflanze auf und gestattete ein leichtes,
gedankenloses Leben, viel Geld wurde verdient, viel ausgegeben. Wenn in der
Woche fiinf bis sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleiliges Wesen. Der
Arbeiter lag tagelang am sonnigen FluRufer und angelte Fische, wenn er nichts
Schlimmeres trieb. Sobald er Geld nétig hatte, zum Weiterleben, arbeitete er ein
paar Tage und verdiente soviel, dall er wieder miiig gehen konnte. Der
Handwerker verdiente vom Arbeiter, denn wenn die armen Leute Geld haben, so
kann es den Wohlhabenden um so weniger fehlen. Die Stadt schien in einer
Nacht zehntausend Einwohner mehr bekommen zu haben, alles stromte aus dem
umliegenden Lande herbei, in die Héauser, die schon besetzt und bewohnt
wurden, sobald sie nur dufSerlich das fertige Aussehen hatten, mochten sie innen
feucht und schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunternehmer hatten eine
prachtvolle Zeit, sie brauchten nur immer bauen zu lassen, und sie taten es so
liederlich, als es nur anging. Die Fabrikanten ritten zu Pferd und ihre Damen
fuhren in Kaleschen, wdhrend der alte Stadtadel die Nase dazu riimpfte. An
Festtagen tat sich die Stadt, wie keine andere, hervor und entfaltete bei solcher
Gelegenheit alles, was ihr zu Gebote stand, um sich {iiberall als die beste
Feststadt rithmen zu lassen. Die Kaufleute konnten unter solchen Umstdnden
nicht klagen, die Schulkinder ebensowenig, nur einige Einsichtsvolle, die nicht
den Mut fanden, sich auf dem schwankenden, rosenbestreuten Boden der Lust
und Oberflachlichkeit mit fortzubewegen. In solche Verhdltnisse hinein kamen
meine Eltern, Mutter mit ihrer empfindlichen Reizbarkeit und mit ihrem Sinn fiir



das Einfach-Vornehme, und Vater mit seinem Anpassungstalent an alles
Bestehende. Fiir Kinder ist eine jede Gegend lieblich und reizvoll, aber diese, die
uns empfing, war ihrer Lage nach fiir Kinder, die gerne Schlupfwinkel, wie
Felsen, Hohlen, Fliisseufer, Weiden, Niederungen, Schluchten und Waldstiirze zu
ihren Spielen haben, wie geschaffen. So genolS man die ganze Gegend spielend
und Spiele erfindend, bis man aus der Schule kam. Ich wurde, als die Mutter
starb, in eine Bank als Lehrling gegeben. Im ersten Jahr hielt ich mich
vortrefflich; denn das Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir Furcht
und Scheu ein. Das zweite Jahr sah mich als Muster-Lehrling, aber im dritten
Lehrjahr jagte mich der Direktor in Forma zum Teufel und behielt mich nur
gnadenshalber aus Riicksicht auf meinen Vater, dem er seit vielen Jahren ein
guter Bekannter war. Ich war unlustig geworden zu jeder Arbeit und frech zu den
Vorgesetzten, die ich nicht fiir wiirdig befand, mir Befehle zu erteilen. Es war
etwas mir jetzt Unbegreifliches in mir. Ich besinne mich, dall mir alles, jedes
Mobel, jeder Gegenstand, jedes Wort weh tat. Ich war so scheu geworden, dal$ es
Zeit war, mich fortzuschicken, und man tat es. Man suchte mir eine Stelle in
einer entfernten Stadt, nur um mich loszuwerden, mit dem doch nichts
anzufangen war. So kam ich fort. — Aber jetzt will ich nicht mehr an all das
Frithere denken, auch nicht mehr sprechen davon. Es ist etwas Wunderbares, der
frithen Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das gar nur Schone, Liebliche
und Leichte, sondern oft schwerer und gedankenvoller als manches alten
Mannes Leben. Je mehr man gelebt hat, desto sanfter lebt man. Wer heftig in der
Jugend gelebt hat, der mag sich spdter nur noch selten, am liebsten nie mehr
wieder heftig gebarden. Wenn ich so denke, wie wir Kinder, immer eines dem
andern nach, so durch mufSten, durch den Irrtum und durch die jahe, schnelle
Empfindung hindurch, und daf das alle Kinder der Erde miissen, mit so viel
jugendlicher Gefahr, so mochte ich die Kindheit nicht so voreilig als etwas
Siilles preisen, und doch preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung. Wie
schwer wird es oft Eltern gemacht, gute und behiitende Eltern zu sein; und ein
artiges, folgsames Kind zu sein, das ist fiir die meisten Kinder nur eine billige,
oberfldachliche Phrase. Sie wissen das iibrigens besser; denn Sie sind eine Frau.
Was mich betrifft, so bin ich bis jetzt noch der untiichtigste aller Menschen
geblieben. Ich besitze nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aussagen
konnte, dal8 ich einigermalien mein Leben geordnet hétte. Sie erblicken nichts an
mir, das auf eine bestimmte Wahl im Leben hindeutete. Ich stehe noch immer
vor der Tiire des Lebens, klopfe und klopfe, allerdings mit wenig Ungestiim, und
horche nur gespannt, ob jemand komme, der mir den Riegel zuriickschieben
mochte. So ein Riegel ist etwas schwer, und es kommt nicht gern jemand, wenn
er die Empfindung hat, dal§ es ein Bettler ist, der drau8en steht und anklopft. Ich



bin nichts als ein Horchender und Wartender, als solcher allerdings vollendet,
denn ich habe es gelernt, zu trdumen, wahrend ich warte. Das geht Hand in
Hand, und tut wohl, und man bleibt dabei anstdndig. Ob ich meinen Beruf etwa
verfehlt habe, darnach frage ich mich nicht mehr, das fragt sich der Jiingling,
aber der Mann nicht. Ich wére mit jedem Beruf so weit gekommen, wie ich jetzt
bin. Was kiimmert mich das! Ich bin mir meiner Tugenden und Schwichen
bewullt und verhiite es, mit der Tugend sowohl, als mit der Schwiche zu
prahlen. Ich biete einem jeden mein Wissen, meine Kraft, meine Gedanken,
meine Leistungen und meine Liebe an, wenn er einen Gebrauch davon machen
kann. Streckt er den Finger aus und winkt mir, so ist einer, der vielleicht in
einem solchen Falle heranhumpeln wiirde, ich aber springe, sehen Sie, so wie
der Wind pfeift, und iiberschlage und trete achtlos auf alle Erinnerungen, nur um
noch ungehinderter laufen zu koénnen. Die ganze Welt saust mit, das ganze
Leben! So ist es schon. Nur so! Nichts in der Welt ist mein, aber ich sehne mich
auch nach nichts mehr. Ich kenne keine Sehnsucht mehr. Als ich noch eine
bestimmte Sehnsucht trug, waren mir die Menschen gleichgiiltig und hinderlich,
und ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brauche und
weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist man da. Es kommt einer
und sagt zu mir: »Du da! Komm! Ich brauche dich. Ich kann dir Arbeit geben!«
Der macht mich gliicklich. Dann weil8 ich, was Gliick ist! Gliick und Schmerz
sind vollstdndig verdndert, sie sind mir deutlicher und ersichtlicher geworden,
sie erkldren sich mir, sie gestatten mir, in Liebe und Weh mit ihnen zu buhlen,
um sie zu werben. Wenn ich jemandem eine Dienst-Offerte einzureichen habe,
so weise ich immer auf meine Briider und deute an, dall, wenn diese sich als
niitzliche und schaffensfreudige Menschen erwiesen haben, ich vielleicht auch
noch zu gebrauchen sei, woriiber ich jedesmal lachen muf. Es ist mir
keineswegs bange, dall aus mir nicht auch noch eine Form wird, aber mich
endgiiltig formen mdchte ich so spét als nur moglich. Und dann sollte das besser
von selber, ohne, dafl man es gerade beabsichtigte, kommen. Nun habe ich mir
vorldufig ein paar grobe, breite Schuhe anmessen lassen, um fester aufzutreten
und den Menschen schon mit meinen Schritten zeigen zu kénnen, daf ich einer
bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas kann. Erprobt zu werden, das
ist mir eine Lust! Kaum eine héhere kenne ich. Dal$ ich augenblicklich arm bin,
was heilst das? Das will gar nichts heiSen, das ist nur eine kleine Verzeichnung
in der dulleren Komposition, der mit ein paar energischen Strichen abgeholfen
werden kann. Es setzt hochstens einen gesunden Menschen in Verlegenheit, in
einigen Kummer vielleicht, aber in keine Aufregung. Sie lachen. Nein? Sie
wollen nicht gelacht haben? Dann wire es schade; denn Ihr Lachen ist etwas
Schones. Eine Zeitlang war es immer mein Gedanke, unter die Soldaten zu



gehen, aber ich traue diesem romantischen Gedanken nicht mehr recht. Warum
nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande etwa keine Gelegenheit
bieten, wenn ich Gelegenheit haben will, unterzugehen? Ich kann hier einen
wiirdigeren AnlaR finden, meine Gesundheit, Kraft und Lebenslust aufs Spiel zu
setzen. Zundchst bin ich meiner Gesundheit froh, der Lust, meine Beine und
Arme nach Belieben zu gebrauchen, dann meines Geistes, der mir immer noch
sehr munter erscheint, dann endlich des aufreizenden BewulStseins, dal ich der
Welt gegeniiber als tief belasteter Schuldner dastehe, der alle Ursache hat, den
Atem endlich anzuspannen, um sich in der Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich
bin gern Schuldner! Wenn ich mir sagen miillte, dal mich die Menschen
gekrankt hatten, das waére trostlos fiir mich. Da miiSte ich mich ja in Stumpfheit
und Abneigung und Bitternis versteifen. Nein, die Sache steht anders, sie steht
glanzend, wie sie glanzender fiir einen angehenden Mann nicht stehen kann: ich,
ich bin es, der die Welt gekrankt hat. Sie steht mir gegeniiber wie eine erziirnte,
beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich vernarrt bin: das Antlitz der
Siihne fordernden, miitterlichen Erde! Ich zahle ab, was ich vernachldssigt,
verspielt, vertraumt, versaumt und verbrochen habe. Ich werde die Beleidigte
zufriedenstellen und meinen Geschwistern dann einmal, einer schonen,
traulichen Abendstunde erzdhlen, wie ich es gemacht habe, dal es gekommen
ist, dal§ ich den Kopf so hoch trage. Es kann Jahre dauern, aber eine Arbeit ist
mir nur um so viel entziickender, je ldngere und je schwerere Anspannung der
Krifte sie fordert. Jetzt kennen Sie mich einigermalien.«

Die Dame kiif3te ihn.

»Nein,« sagte sie, »Sie werden nicht untersinken. Sonst, wenn das geschahe,
wire es schade, schade fiir Sie. Sie diirfen niemals wieder so verbrecherisch, so
siindhaft iiber Sie selber aburteilen. Sie achten sich zu wenig und andere zu
hoch. Ich will Sie davor behiiten, gegen sich selber so allzustreng vorzugehen.
Wissen Sie, was Thnen fehlt? Sie miissen es eine Zeitlang ein bilchen wieder gut
haben. Sie miissen in ein Ohr hineinfliistern und Zartlichkeiten erwidern lernen.
Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren; das alles, was Thnen fehlt, will ich
Sie lehren. Kommen Sie. Wir gehen hinaus in die Winternacht. In den
brausenden Wald. Ich muf8 Thnen so viel sagen. Wissen Sie, dal§ ich Thre arme,
gliickliche Gefangene bin? Kein Wort mehr, kein Wort mehr. Kommen Sie
Nur.« —
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Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle gednderten Textstellen angefiihrt, wobei jeweils zuer
die Stelle wie im Original, danach die gednderte Stelle steht.

Seite 2:

das so hiibsch sprach einen guten Eindruck auf ihn

das so hiibsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn

Seite 3:

von mir sagten. Nein, verehrter Herr, wenn sie gedenken,
von mir sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken,
Seite 14:

Gewil$, mein Herr.«

»Gewill, mein Herr.«

Seite 21:

geht wohl nicht gut. Wieviel kostet es?

geht wohl nicht gut. Wieviel kostet es?«

Seite 31:

nicht empfinden, er stort mich.

nicht empfinden, er stort mich.«

Seite 35:

ich gehe, um mich gesund zu arbeiten, wére, es auch, um
ich gehe, um mich gesund zu arbeiten, wére es auch, um
Seite 41:

lebendig werden zu wollen und den Lorber, den sie in
lebendig werden zu wollen und den Lorbeer, den sie in
Seite 48:

schon: hinhorchen uud beinahe das eigene Horchen
schon: hinhorchen und beinahe das eigene Horchen
Seite 57:

bescheidene und meine Kulter eine delikatere, denn ich
bescheidene und meine Kultur eine delikatere, denn ich
Seite 58:

»Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem

Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem




Seite 60:

setzte sich mit der groen Freude neben ihn nieder, auf
setzte sich mit der groten Freude neben ihn nieder, auf
Seite 63:

Rede redetete sich solch eine Seele ja so leicht in eine
Rede redete sich solch eine Seele ja so leicht in eine

Seite 63:

in Augenblicken des Wiedersehens seit langer Zeit. Dennnoch
in Augenblicken des Wiedersehens seit langer Zeit. Dennoch
Seite 79:

Sie, liebes Mddchen, Schwester meines Kaspars,

»Sie, liebes Mddchen, Schwester meines Kaspars,

Seite 84:

sich zu ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zukungen
sich zu ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zuckungen
Seite 85:

Ich sehe die Fische schwimmmen. Ich bin ganz still, ich
Ich sehe die Fische schwimmen. Ich bin ganz still, ich
Seite 98:

und palSte besser auf seine Schritte auf; dem er stief$

und palSte besser auf seine Schritte auf; denn er stiel§

Seite 112:

wollte, krdnkte es sie, und wenn man ihre Vorwiirfe
wollte, krdankte es sie, und wenn man ihr Vorwiirfe

Seite 117:

kdme mir nie in den Sinn. Ich hétte alles erfahrene

kdme mir nie in den Sinn. Ich hétte alles erfahren,

Seite 126:

Bettstelle wurde auf einem breitem Schlitten in der Nacht
Bettstelle wurde auf einem breiten Schlitten in der Nacht
Seite 127:

sowie Lustbarkeiten frohlich miteiander.

sowie Lustbarkeiten frohlich miteinander.

Seite 172:

In der Tat, er liel8 die Héifte davon stehen,

In der Tat, er lieR8 die Hélfte davon stehen,

Seite 180:

sagte die Fau.

sagte die Frau.




Seite 181:

man begangen hat; und Simon nahm sich im stillen vor,
man begangen hat«; und Simon nahm sich im stillen vor,
Seite 214:

Tranen der Widersehensfreude weinen werden. Es wird
Tranen der Wiedersehensfreude weinen werden. Es wird
Seite 215:

aus der er schlieBlich erwachte.«

aus der er schlie8lich erwachte.

Seite 219:

haben. Es war der Wagen, den diese herumziehendie

haben. Es war der Wagen, den diese herumziehenden

Seite 240:

Karrossen rollten auf der StralSe, die elektrische Straffenbahn
Karossen rollten auf der StralSe, die elektrische Straffenbahn
Seite 248:

haben mulle. Einer rif§ bestdandig Witze, es war

haben muflte. Einer ril§ bestandig Witze, es war

Seite 266:

acht-, ein-, zwei- oder vierzehntdtige Anstellung gefunden.
acht-, ein-, zwei- oder vierzehntdgige Anstellung gefunden.
Seite 272:

die ich mir verbunden wissen will, Geld auf Dahrlehn

die ich mir verbunden wissen will, Geld auf Darlehn

Seite 288:

im, und er verlief§ alsogleich das Lokal mit diesem
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