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E r s t e s   K a p i t e l .

 

Eines  Morgens  trat  ein  junger,  knabenhafter  Mann  bei  einem  Buchhändler

ein  und  bat,  daß  man  ihn  dem  Prinzipal  vorstellen  möge.  Man  tat,  was  er

wünschte.  Der  Buchhändler,  ein  alter  Mann  von  sehr  ehrwürdigem  Aussehen,

sah den etwas schüchtern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu

sprechen. »Ich will Buchhändler werden,« sagte der jugendliche Anfänger, »ich

habe  Sehnsucht  darnach  und  ich  weiß  nicht,  was  mich  davon  abhalten  könnte,

mein  Vorhaben  ins  Werk  zu  setzen.  Unter  dem  Buchhandel  stellte  ich  mir  von

jeher  etwas  Entzückendes  vor  und  ich  verstehe  nicht,  warum  ich  immer  noch

außerhalb  dieses  Lieblichen  und  Schönen  schmachten  muß.  Sehen  Sie,  mein

Herr,  ich  komme  mir,  so  wie  ich  jetzt  vor  Ihnen  dastehe,  außerordentlich  dazu

geeignet  vor,  Bücher  aus  Ihrem  Laden  zu  verkaufen,  so  viele,  als  Sie  nur

wünschen können zu verkaufen. Ich bin der geborene Verkäufer: galant, hurtig,

höflich,  schnell,  kurzangebunden,  raschentschlossen,  rechnerisch,  aufmerksam,

ehrlich  und  doch  nicht  so  dumm  ehrlich,  wie  ich  vielleicht  aussehe.  Ich  kann

Preise  herabsetzen,  wenn  ich  einen  armen  Teufel  von  Studenten  vor  mir  habe,

und  kann  Preise  hochschrauben,  um  den  reichen  Leuten  ein  Wohlgefallen  zu

erweisen, von denen ich annehmen muß, daß sie manches Mal nicht wissen, was

sie  mit  dem  Geld  anfangen  sollen.  Ich  glaube,  so  jung  ich  noch  bin,  einige

Menschenkenntnis  zu  besitzen,  außerdem  liebe  ich  die  Menschen,  so

verschiedenartig  sie  auch  sein  mögen;  ich  werde  also  meine  Kenntnis  der

Menschen nie in den Dienst der Übervorteilung stellen, aber auch ebensowenig

daran denken, durch allzu übertriebene Rücksichtnahme auf gewisse arme Teufel

Ihr  wertes  Geschäft  zu  schädigen.  Mit  einem  Wort:  meine  Liebe  zu  den

Menschen  wird  angenehm  balancieren  auf  der  Wage  des  Verkaufens  mit  der

Geschäftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir ebenso notwendig erscheint

für das Leben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde schönes Maß halten, dessen

seien  Sie  zum  voraus  versichert.«  –  Der  Buchhändler  sah  den  jungen  Mann

aufmerksam  und  verwundert  an.  Er  schien  im  Zweifel  darüber  zu  sein,  ob  sein

Vis-à-vis, das so hübsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn mache, oder nicht.

Er  wußte  es  nicht  genau  zu  beurteilen,  es  verwirrte  ihn  einigermaßen  und  aus

dieser  Befangenheit  heraus  frug  er  sanft:  »Kann  ich  mich  denn,  mein  junger Mann,  geeigneten  Ortes  über  Sie  erkundigen?«  Der  Angeredete  erwiderte:

»Geeigneten  Ortes?  Ich  weiß  nicht,  was  Sie  einen  geeigneten  Ort  nennen!  Mir

würde  es  passend  erscheinen,  wenn  Sie  sich  gar  nicht  erkundigen  wollten.  Bei

wem  sollte  das  sein,  und  was  für  einen  Zweck  könnte  das  haben?  Man  würde

Ihnen allerlei über mich hersagen, aber genügte denn das auch, Sie meinetwegen

zu  beruhigen?  Was  wüßten  Sie  von  mir,  wenn  man  Ihnen  zum  Beispiel  auch

sagte,  ich  sei  aus  einer  sehr  guten  Familie  entsprossen,  mein  Vater  sei  ein

achtbarer Mann, meine Brüder tüchtige, hoffnungsvolle Menschen und ich selber

sei  ganz  brauchbar,  ein  bißchen  flatterhaft,  aber  zu  Hoffnungen  nicht

unberechtigt,  ein  bißchen  dürfe  man  mir  schon  vertrauen,  und  so  weiter?  Sie

wüßten doch nichts von mir und hätten absolut nicht die kleinste Ursache, mich

nun  mit  mehr  Ruhe  in  Ihr  Geschäft  als  Verkäufer  anzunehmen.  Nein,  Herr,

Erkundigungen taugen in der Regel keinen Pfifferling, ich rate Ihnen, wenn ich

mir  Ihnen,  dem  alten  Herrn  gegenüber  einen  Ratschlag  herausnehmen  darf,

entschieden  davon  ab,  weil  ich  weiß,  daß,  wenn  ich  geeignet  und  beschaffen

wäre,  Sie  zu  hintergehen  und  die  Hoffnungen,  die  Sie,  gestützt  auf

Informationen, auf mich setzen, zu täuschen, ich dies in um so größerem Maße

täte,  je  besser  besagte  Erkundigungen  lauten  würden,  die  dann  nur  gelogen

hätten, weil sie Gutes von mir sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken,

mich zu verwenden, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten

andern Prinzipale, mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck

hin  anzustellen,  den  ich  Ihnen  hier  mache.  Außerdem  würden  einzuziehende

Erkundigungen über mich nur schlecht lauten, um offen die Wahrheit zu sagen.«

»So? Warum denn? –«

»Ich  bin  noch  überall,  wo  ich  gewesen  bin,«  fuhr  der  junge  Mensch  fort,

»bald  weitergegangen,  weil  es  mir  nicht  behagt  hat,  meine  jungen  Kräfte

versauern  zu  lassen  in  der  Enge  und  Dumpfheit  von  Schreibstuben,  wenn  es

auch,  nach  aller  Leute  Meinung,  die  vornehmsten  Schreibstuben  waren,  zum

Beispiel gerade Bankanstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich

bin immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen und Ämtern

heraus,  die  zwar  Karriere  und  weiß  der  Teufel  was  versprachen,  die  mich  aber

getötet  hätten,  wenn  ich  darin  verblieben  wäre.  Man  hat,  wo  ich  auch  immer

gewesen  bin,  regelmäßig  meinen  Austritt  bedauert  und  mein  Tun  beklagt,  mir

eine schlimme Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir Glück

auf  meine  fernere  Laufbahn  zu  wünschen.  Bei  Ihnen  (und  des  jungen  Mannes

Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr Buchhändler, werde ich es sicherlich

jahrelang  aushalten  können.  Jedenfalls  spricht  vieles  dafür,  Sie  zu  veranlassen,

einmal  einen  Versuch  mit  mir  zu  machen.«  Der  Buchhändler  sagte:  »Ihre

Offenherzigkeit  gefällt  mir,  ich  will  Sie  probeweise  acht  Tage  in  meinem Geschäft  arbeiten  lassen.  Taugen  Sie,  und  machen  Sie  dann  Miene,  weiter  bei

mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinander reden.« Mit diesen Worten, die

zugleich  des  jungen  Stellesuchers  vorläufige  Entlassung  bedeuteten,  klingelte

der  alte  Herr  an  der  elektrischen  Leitung,  worauf,  wie  von  einem  Strom

herbeigeweht, ein kleiner, ältlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschäftigung!«

Die  Brille  nickte.  Damit  war  nun  Simon  Buchhandlungsgehilfe  geworden.

Simon, ja so hieß er nämlich. –

 

Um  diese  Zeit  herum  machte  sich  einer  der  Brüder  Simons,  der  in  einer

Residenzstadt  wohnhafte  und  dort  namhaft  bekannte  Doktor  Klaus,  Sorgen

wegen  seines  jungen  Bruders  Betragen.  Es  war  dies  ein  guter,  stiller,

pflichttreuer  Mensch,  der  gar  zu  gern  gesehen  hätte,  wenn  seine  Brüder  so  wie

er, der Älteste, im Leben einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Füße

bekommen hätten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis jetzt, ja

so sehr war das Gegenteil der Fall, daß Doktor Klaus anfing, in seinem Herzen

sich Selbstvorwürfe zu machen. Er sagte sich zum Beispiel: »ich hätte derjenige

sein sollen, der schon längst allen Grund hätte haben müssen, diese Brüder auf

die  rechte  Bahn  zu  leiten.  Ich  habe  es  bis  jetzt  versäumt.  Wie  konnte  ich  nur

diese  Pflicht  versäumen  und  so  weiter.«  Doktor  Klaus  kannte  tausende  von

kleinen und großen Pflichten, und es mochte bisweilen den Anschein tragen, als

sehne  er  sich  nach  noch  mehr  Pflichten.  Er  war  einer  von  den  Menschen,  die

sich, aus Pflichterfüllungsbedürfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstürzendes

Gebäude von lauter sauren Pflichten stürzen, aus Angst, es möchte vorkommen,

daß ihnen eine geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich

viele unruhige Stunden wegen solcher unerfüllten Pflichten, denken nicht daran,

daß  eine  Pflicht  immer  eine  neue  auf  den  Übernehmer  der  ersten  ladet  und

glauben,  schon  etwas  wie  eine  Pflicht  erfüllt  zu  haben,  wenn  sie  sich  wegen

deren  dunklen  Vorhandenseins  ängstigen  und  beunruhigt  fühlen.  Sie  mengen

sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie weniger sorgenvoll darüber nachdächten,

in Gottes Welt gar nichts angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet

sehen. Sie pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken und

sie  dann  leichtfertige  Menschenbrüder  zu  schelten,  weil  sie  so  schön,  mit  so

leicht  erhobenem  Kopf,  durch  das  Leben  ziehen.  Doktor  Klaus  zwang  sich  des

öftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder

kehrte er zu den grauen, trüben Pflichten zurück, in deren Bann er wie in einem

dunklen  Gefängnis  schmachtete.  Er  hatte  vielleicht  einmal  die  Lust  zum Abbrechen,  damals  als  er  noch  jung  war,  aber  ihm  fehlte  die  Kraft,  etwas,  das

wie eine mahnende  Pflicht aussah, unerledigt  hinter sich zu  lassen und darüber

mit  einem  Lächeln  der  Wegwerfung  hinwegzuschreiten.  Wegwerfung?  O,  er

warf nie etwas weg! Es hätte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen

wollte,  von  unten  bis  oben  zerschnitten;  er  würde  immer  des  Weggeworfenen

mit  Schmerz  gedacht  haben.  Er  warf  nie  etwas  weg  und  er  verlor  sein  junges

Leben  damit,  zurechtzulegen  und  zu  untersuchen,  was  nie  der  Untersuchung,

Prüfung,  Liebe  und  Beachtung  wert  war.  So  war  er  denn  älter  geworden,  und

weil  er  denn  doch  durchaus  nicht  etwa  ein  empfindungs-  und  phantasieloser

Mensch  war,  machte  er  sich  oft  schwere  Vorwürfe  darüber,  daß  er  die  Pflicht

versäumte,  selbst  ein  bißchen  glücklich  zu  sein.  Das  war  nun  wieder  ein  neues

Pflichtversäumnis  und  bewies  nur  auf  das  Allertreffendste,  daß  es  eben

Pflichtmenschen nie gelingt, alle ihre Pflichten zu erfüllen, ja, daß es solchen am

leichtesten vorkommen kann, über ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst

später, wenn es vielleicht schon zu spät geworden ist, ihrer wieder zu gedenken.

Doktor  Klaus  war  mehr  als  einmal  traurig  über  sich,  wenn  er  des  lieblichen

Glücks gedachte, das ihm entschwunden war, des Glücks, sich mit einem jungen,

lieben  Mädchen  verbunden  zu  sehen,  das  natürlich  ein  Mädchen  aus  tadelloser

Familie hätte sein müssen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut seiner selber

gedachte,  schrieb  er  an  seinen  Bruder  Simon,  den  er  aufrichtig  lieb  hatte  und

dessen  Betragen  in  der  Welt  ihn  beunruhigte,  einen  Brief,  der  ungefähr

folgendermaßen lautete:

Lieber  Bruder.  Du  scheinst  gar  nichts  über  Dich  schreiben  zu  wollen.

Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb nicht. Du bist wieder, wie

nun schon so oftmals, ohne eine feste, fixierte Tätigkeit, ich habe es zu meinem

Leidwesen erfahren müssen, und zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich,

wie  es  scheint,  keine  aufrichtigen  Berichte  mehr  erwarten.  Glaube  nur,  dies

schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur unangenehm berühren,

mußt auch Du, von dem ich mir immer vieles versprach, dazu beitragen, meine

Stimmung,  die  aus  vielen  Ursachen  keine  rosige  ist,  zu  verdunkeln?  Ich  hoffe

noch, aber laß mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bißchen lieb hast,  nicht

allzulang  vergeblich  auf  Dich  hoffen.  Mache  doch  einmal  etwas,  das  einen

berechtigen  könnte,  an  Dich,  sei  es  in  dieser  oder  jener  Hinsicht,  noch  zu

glauben.  Du  hast  Talent  und  besitzest,  wie  ich  mir  gerne  einbilde,  einen  hellen

Kopf,  bist  auch  sonst  klug,  und  in  allen  Deinen  Äußerungen  spiegelte  sich

immer  der  gute  Kern  wieder,  den  ich  in  Deiner  Seele  von  jeher  wußte.  Warum

nun  aber,  da  Du  doch  die  Einrichtungen  dieser  Welt  einmal  kennst,  immer

wieder  so  wenig  Ausdauer,  so  rasch  wieder  der  Sprung  in  etwas  anderes?

Ängstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? Ich muß Kraft in Dir vermuten, daß Du diesen immerwährenden Berufswechsel, der zu nichts in der Welt taugt,

ertragen kannst. Ich an Deiner Stelle würde längst an mir verzweifelt haben. Ich

verstehe Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem

Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine Laufbahn

ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam genug mußtest die Erfahrung gemacht

haben,  daß  ohne  Geduld  und  guten  Willen  auf  der  Welt  nichts  zu  erreichen  ist.

Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgeizig kenne ich Dich

wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre aus, füge Dich drei oder vier kurze

Jahre unter eine strenge Arbeit, folge Deinen Vorgesetzten, zeige, daß Du etwas

leisten  kannst,  aber  auch,  daß  Du  Charakter  besitzest,  dann  wird  sich  Dir  eine

Bahn  eröffnen,  die  Dich  durch  die  ganze  bekannte  Welt  führt,  wenn  Du  Lust

zum Reisen hast. Welt und Menschen werden sich Dir in ganz anderer Weise zu

erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du der Welt etwas bedeuten

kannst. So, scheint es mir, wirst Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben

finden, als selbst der Gelehrte, der, obschon er die Fäden, an denen alles Leben

und Wirken hängt, genau erkennt, doch an die enge Welt seines Studierzimmers

gefesselt  bleibt,  wo  ihm,  wie  ich  aus  eigener  Erfahrung  sagen  darf,  oft  nicht

behaglich zumute ist. Noch ist es Zeit, daß Du ein ganz hervorragend tüchtiger

Kaufmann werden kannst, und Du weißt gar nicht, in welchem Maße gerade der

Kaufmann  Gelegenheit  hat,  sein  Leben  zu  einem  von  Grund  aus  lebensvollen

Leben  zu  gestalten.  Wie  Du  jetzt  bist,  schleichst  Du  nur  so  um  die  Ecken  und

durch  die  Spalten  des  Lebens:  das  soll  aufhören.  Vielleicht  hätte  ich  da  früher,

viel  früher  eingreifen,  hätte  Dir  mehr  mit  Taten  als  mit  bloßen,  ermahnenden

Worten  emporhelfen  sollen,  aber  ich  weiß  nicht  bei  Deinem  stolzen  Sinn,  der

darauf  gerichtet  ist,  Dir  immer  und  überall  selber  zu  helfen,  hätte  ich  Dich

vielleicht eher kränken als Dich wirklich überzeugen können. Was tust Du jetzt

mit  Deinen  Tagen?  Erzähle  mir  doch  davon.  Ich  verdiene  es  vielleicht,  um  der

Sorge  willen,  die  ich  mir  Deinetwegen  mache,  daß  Du  etwas  gesprächiger  und

mitteilsamer mir gegenüber wirst. Ich selber, was bin ich denn für einer, daß man

sich hüten sollte, mir unbefangen und vertraulich in die Nähe zu treten? Bin ich

Dir ein Gefürchteter? Was gibt es an mir zu meiden? Etwa den Umstand, daß ich

der  »Ältere«  bin  und  vielleicht  etwas  mehr  weiß,  als  Du?  Nun  denn,  so  wisse,

daß  ich  froh  wäre,  noch  einmal  jung  zu  werden,  und  unvernünftig  und

unwissend.  Ich  bin  nicht  ganz  so  froh,  lieber  Bruder,  wie  es  der  Mensch  sein

sollte. Ich bin nicht glücklich. Vielleicht ist es zu spät für mich, noch glücklich

zu  werden.  Ich  bin  jetzt  in  einem  Alter,  wo  der  Mann,  der  noch  kein  eigenes

Heim hat, nicht ohne die schmerzlichste Sehnsucht der Glücklichen gedenkt, die

die Wonne genießen, über der Leitung ihres Haushaltes eine junge Frau besorgt

zu sehen. Ein Mädchen zu lieben, das ist schön, Bruder. Und es ist mir versagt. – Nein,  Du  brauchst  mich  gar  nicht  zu  fürchten,  ich  bin  es,  der  Dich  wieder

aufsucht,  der  Dir  schreibt,  der  hofft,  es  werde  ihm  freundlich  und  zutraulich

geantwortet. Du stehst  vielleicht reicher da,  als ich, hast  mehr Hoffnungen und

viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pläne und Aussichten, von denen ich mir

nicht einmal etwas träume, ich kenne Dich eben nicht mehr ganz, und wie wäre

das  auch  möglich  nach  Jahren  der  Trennung.  Laß  mich  Dich  wieder  kennen

lernen und zwinge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine

Brüder  alle  glücklich  zu  sehen;  Dich  möchte  ich  jedenfalls  froh  wissen.  Was

macht  Kaspar?  Schreibt  Ihr  Euch?  Was  macht  seine  Kunst?  Ich  möchte  gerne

auch  von  ihm  etwas  erfahren.  Lebe  wohl,  Bruder.  Vielleicht  sprechen  wir  bald

einmal miteinander. Dein Klaus.

Nach  Ablauf  von  acht  Tagen  trat  Simon,  als  es  Abend  wurde,  zu  seinem

Prinzipal  ins  Kabinett  und  hielt  diesem  folgende  Ansprache:  »Sie  haben  mich

enttäuscht,  machen  Sie  nur  nicht  solch  ein  verwundertes  Gesicht,  es  läßt  sich

nicht  ändern,  ich  trete  heute  aus  Ihrem  Geschäft  wieder  aus  und  bitte  Sie,  mir

meinen  Lohn  auszubezahlen.  Bitte,  lassen  Sie  mich  ausreden.  Ich  weiß  nur  zu

genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhandel zum Greuel

geworden,  wenn  er  darin  bestehen  soll,  vom  frühen  Morgen  bis  am  späten

Abend,  während  draußen  die  sanfteste  Wintersonne  scheint,  an  einem  Pult  zu

stehen, den Buckel zu krümmen, weil das Pult viel zu klein für meine Figur ist,

zu  schreiben  wie  der  verflucht-erst-beste  Schreiber  und  eine  Beschäftigung  zu

erfüllen,  die  sich  für  meinen  Geist  nicht  ziemt.  Ich  kann  ganz  anderes  leisten,

mein Herr Buchhändler, als was man hier glaubt, für mich erübrigen zu können.

Ich  glaubte,  ich  könne  bei  Ihnen  Bücher  verkaufen,  elegante  Menschen

bedienen,  einen  Bückling  machen  und  adieu  sagen  zu  Käufern,  wenn  sie  im

Begriffe sind, den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekäme Gelegenheit,

einen  Blick  in  das  geheimnisvolle  Wesen  des  Buchhandels  zu  werfen  und  die

Züge der Welt im Gesichte und Gang des Geschäftes zu erhaschen. Aber nichts

von  alledem.  Glauben  Sie,  es  stände  so  schlimm  mit  meiner  Jugend,  daß  ich

nötig  hätte,  sie  in  einem  nichtsnutzigen  Bücherladen  zu  verkrümmen  und  zu

ersticken?  Sie  irren  sich  zum  Beispiel  auch,  wenn  Sie  der  Meinung  sind,  der

Buckel  eines  jungen  Menschen  sei  dazu  da,  um  krumm  zu  werden.  Warum

haben Sie mir nicht ein gutes, anständiges, mir angemessenes Sitz- oder Stehpult

angewiesen?  Gibt  es  nicht  prachtvolle  Schreibpulte  nach  amerikanischem

Schnitt?  Wenn  man  schon  einen  Angestellten  will,  so  meine  ich,  muß  man  ihn

auch unterzubringen wissen. Das wußten Sie, wie es scheint, nicht. Weiß Gott, es

wird  alles  mögliche  von  einem  jungen  Anfänger  verlangt:  Fleiß,  Treue,

Pünktlichkeit, Takt, Nüchternheit, Bescheidenheit, Maß und Zielbewußtheit und

wer weiß was noch alles. Wem aber fiele es je ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn Prinzipal zu verlangen. Soll ich meine Kräfte, meine Lust, tätig zu

sein,  meine  Freude  an  mir  selber,  und  das  Talent,  daß  ich  das  so  glänzend

imstande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe

ich  das  täte,  könnte  es  mir  vorher  einfallen,  unter  die  Soldaten  zu  gehen  und

meine  Freiheit  vollends  zu  verkaufen,  nur  um  sie  überhaupt  nicht  mehr  zu

besitzen.  Ich  bin  nicht  gern,  gnädiger  Herr,  der  Besitzer  von  etwas  Halbem,

lieber  will  ich  zu  den  ganz  Besitzlosen  gehören,  dann  gehört  mir  meine  Seele

wenigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich wenig, so heftig zu reden,

und dies sei auch nicht der schickliche Ort zu einer Rede: Wohlan, ich schweige,

bezahlen  Sie  mich,  wie  es  mir  zukommt,  und  Sie  werden  mich  nie  wieder  zu

Gesicht bekommen.«

Der  alte  Buchhändler  war  ganz  erstaunt,  den  jungen,  stillen,  schüchternen

Menschen,  der  während  der  acht  Tage  so  zuverlässig  gearbeitet  hatte,  nun  in

solcher Weise sprechen zu hören. Aus dem anstoßenden Arbeitsraume sahen und

horchten  einige  fünf  zusammengedrängte  Köpfe  von  Beamten  und

Handlungsdienern der Szene zu. Der alte Herr sprach: »Wenn ich das von Ihnen

vermutet hätte, Herr Simon, würde ich mich besonnen haben, Ihnen in meinem

Geschäfte  Arbeit  zu  geben.  Sie  scheinen  ja  ganz  merkwürdig  wankelmütig  zu

sein.  Weil  Ihnen  ein  Schreibpult  nicht  paßt,  will  Ihnen  gleich  das  Ganze  nicht

passen.  Aus  welcher  Gegend  der  Welt  kommen  Sie  denn  her  und  gibt  es  dort

lauter  junge  Leute  von  Ihrem  Schlag?  Sehen  Sie,  wie  Sie  nun  vor  mir  altem

Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Ihrem unreifen Kopf

eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon ab, von mir wegzugehen, hier

ist  Ihr  Geld,  aber  offen  gestanden,  es  hat  mir  nicht  Freude  gemacht.«  Der

Buchhändler zahlte ihm sein Geld aus, Simon strich es ein.

Als  er  nach  Hause  kam,  sah  er  den  Brief  seines  Bruders  auf  dem  Tisch

liegen,  er  las  ihn  und  dachte  dann  bei  sich:  »Er  ist  ein  guter  Mensch,  aber  ich

werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht, meine Lage zu schildern, sie ist

auch  gar  nicht  des  Beschreibens  wert.  Zu  Klagen  habe  ich  keinen  Anlaß,  zu

Freudesprüngen  ebensowenig,  zu  schweigen  allen  Grund.  Es  ist  wahr,  was  er

schreibt, aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen. Daß er

unglücklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich glaube gar nicht, daß

er  so  sehr  unglücklich  ist.  Das  klingt  in  Briefen  so.  Man  wird  während  des

Schreibens  einfach  fortgerissen  zu  unvorsichtigen  Äußerungen.  In  den  Briefen

will  die  Seele  immer  zu  Wort  kommen  und  sie  blamiert  sich  in  der  Regel.  Ich

schreibe  also  lieber  nicht.«  –  Damit  war  die  Sache  abgetan.  Simon  war  voller

Gedanken,  schöner  Gedanken.  Wenn  er  dachte,  kam  er  ganz  unwillkürlich  auf

schöne  Gedanken.  Am  nächsten  Morgen,  die  Sonne  blendete  hell,  meldete  er

sich beim Stellenvermittlungsbureau. Der Mann, der dort saß und schrieb, stand auf.  Der  Mann  kannte  Simon  sehr  gut  und  pflegte  mit  ihm  mit  einer  Art

spöttischer,  hübscher  Vertrautheit  zu  verkehren.  »Ah,  Herr  Simon!  Sind  Sie

wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie denn?«

»Ich suche eine Stelle.«

»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei uns, man möchte

versucht  sein,  zu  sagen:  Sie  suchen  mit  einer  unheimlichen  Schnelligkeit

Stellen.«  Der  Mann  lachte,  aber  leise,  denn  eines  groben  Lachens  war  er  doch

nicht fähig. »Wo waren Sie denn zuletzt beschäftigt, wenn man Sie fragen darf?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwärter, und es stellte sich heraus, daß ich

alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pflegen zu können. Warum staunen

Sie so sehr bei dieser Eröffnung? Ist es so fürchterlich seltsam, wenn ein Mann

in  meinem  Alter  verschiedenen  Berufsarten  nachgeht,  wenn  er  den  Versuch

macht, sich den verschiedenartigsten Menschen nützlich zu erweisen? Ich finde

das hübsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewissen Mut erfordert.

Mein  Stolz  wird  in  keiner  Weise  verletzt  dadurch,  im  Gegenteil,  ich  bilde  mir

etwas  darauf  ein,  allerhand  Lebensaufgaben  lösen  zu  können  und  nicht  vor

Schwierigkeiten  zu  zittern,  vor  denen  die  meisten  Menschen  zurückschrecken.

Man  kann  mich  brauchen,  diese  Gewißheit  genügt  mir,  um  meinen  Stolz  zu

befriedigen. Ich will nützlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwärterberuf geblieben?« fragte

der Mann.

»Ich  habe  keine  Zeit,  bei  einem  und  demselben  Beruf  zu  verbleiben,«

erwiderte  Simon,  »und  es  fiele  mir  niemals  ein,  wie  so  viele  andere,  auf  einer

Berufsart  ausruhen  zu  wollen  wie  auf  einem  Sprungfederbett.  Nein,  das  bringe

ich, und wenn ich tausend Jahre alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die

Soldaten.«

»Passen Sie auf, daß es nicht mit Ihnen noch so weit kommt.«

»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist eine flüchtige

Redensart  von  mir,  die  ich  mir  angewöhnt  habe,  um  meine  Reden  zu

beschließen.  Was  hat  ein  junger  Mann,  wie  ich,  nicht  für  Auswege.  Ich  kann,

wenn es Sommer ist, zu einem Bauern gehen, ihm auf dem Felde helfen, daß die

Ernte beizeiten unter Dach kommt, er wird mich willkommen heißen und meine

Kraft schätzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man kocht gut auf

dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm wegziehe, etwas Bargeld in die Hand

drücken,  und  seine  junge  Tochter,  ein  frisches,  bildschönes  Mädchen,  wird  mir

zum  Abschied  zulächeln,  in  einer  Weise,  daß  ich  lange  daran  denken  muß,

während ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch wenn es regnet

oder  gar  schneit,  wenn  man  seine  gesunden  Glieder  hat  und  sich  weiter  keine

Sorgen macht. Sie, in Ihrer gedrückten Enge, stellen sich nicht vor, wie köstlich das Laufen auf Landstraßen ist. Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer frägt da

lange  darnach.  Nachher  sucht  man  sich  an  einem  Waldrande  ein  kühles

Plätzchen  aus,  wo  der  Blick,  wenn  man  so  daliegt,  die  herrlichste  Aussicht

genießt,  wo  die  Sinne  auf  eine  natürliche  Weise  ausruhen  und  die  Gedanken

nach Lust und Geschmack denken können. Sie werden mir entgegenhalten,  das

könne  ein  anderer,  zum  Beispiel  Sie  selber,  auch  haben,  während  Ihrer  Ferien.

Aber Ferien, was ist das! Darüber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien nichts

zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen Sie mir nur nicht einen

Posten  mit  Ferien.  Das  hat  nicht  den  geringsten  Reiz  für  mich,  ja  ich  würde

sterben,  wenn  ich  Ferien  bekäme.  Ich  will  mit  dem  Leben  kämpfen,  bis  ich

meinetwegen  umsinke,  will  weder  Freiheit  noch  Bequemlichkeit  kosten,  ich

hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund

einen  Knochen  hinwirft.  Da  haben  Sie  Ihre  Ferien.  Wenn  Sie  etwa  denken,  Sie

hätten in mir einen Menschen vor sich, den es nach Ferien gelüstet, so irren Sie

sich, aber ich habe leider alle Ursache, zu vermuten, Sie denken so von mir.«

»Hier ist eine Aushilfsstelle bei einem Advokaten zu besetzen, für ungefähr

einen Monat. Paßt Ihnen das?«

»Gewiß, mein Herr.«

Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente dort ein ganz hübsches Geld

und war ganz glücklich. Nie erschien ihm die Welt schöner, als während dieser

Advokatenzeit.  Er  machte  angenehme  Bekanntschaften,  schrieb  leicht  und

mühelos den Tag über, rechnete Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was

er außerordentlich gut verstand, betrug sich, zu seinem Erstaunen ganz reizend,

so  daß  sein  Vorgesetzter  sich  lebhaft  um  ihn  bekümmerte,  trank  jeweilen

nachmittags  seine  Tasse  Tee,  und  träumte,  während  er  schrieb,  zum  luftigen,

hellen Fenster hinaus. Träumen, und doch seine Pflicht nicht hintenansetzen, das

verstund er prächtig. »Ich verdiene so viel Geld, dachte er bei sich, daß ich eine

junge  Frau  damit  haben  könnte.«  Der  Mond  schien  oft,  wenn  er  arbeitete,  zum

Fenster hinein, das entzückte ihn sehr.

Seiner    kleinen    Freundin    Rosa    gegenüber    äußerte    sich    Simon

folgendermaßen:  »Mein  Advokat  hat  eine  lange,  rote  Nase  und  ist  ein  Tyrann,

aber  ich  komme  sehr  gut  aus  mit  ihm.  Ich  empfinde  sein  mürrisches,

gebieterisches  Wesen  als  Humor  und  wundere  mich,  wie  gut  ich  mich  allen

seinen, und oft ungerechten Geboten unterziehe. Ich liebe es, wenn es ein wenig

scharf  zugeht,  das  paßt  mir,  das  schwingt  mich  bis  zu  einer  gewissen  warmen

Höhe hinauf und reizt meine Arbeitslust. Er hat eine schöne, schlanke Frau, die

ich  malen  möchte,  wenn  ich  ein  Maler  wäre.  Sie  hat,  glauben  Sie  es  nur,

wunderbar große Augen und herrliche Arme. Oft macht sie sich etwas bei uns im

Bureau  zu  schaffen;  wie  muß  sie  da  auf  mich  armen  Schreibteufel  herabsehen. Ich  zittere,  wenn  ich  solche  Frauen  sehe  und  bin  doch  glücklich.  Lachen  Sie?

Ihnen gegenüber bin ich leider gewöhnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich

hoffe, Sie sehen das gerne an mir.«

Rosa  liebte  es  in  der  Tat,  wenn  man  offen  zu  ihr  war.  Sie  war  ein

merkwürdiges Mädchen. Ihre Augen hatten einen wundervollen Glanz, und ihre

Lippen waren geradezu schön.

Simon fuhr fort: »Wenn ich morgens um acht Uhr zur Arbeit gehe, fühle ich

mich  so  schön  verwandt  mit  allen  denen,  die  ebenfalls  morgens  um  acht  Uhr

anzutreten haben. Welche große Kaserne, dieses moderne Leben! Und doch wie

schön  und  gedankenvoll  ist  gerade  diese  Einförmigkeit.  Man  sehnt  sich

beständig  nach  etwas,  das  an  einen  herantreten  sollte,  das  einem  begegnen

müßte.  Man  hat  ja  so  sehr  nichts,  ist  so  sehr  armer  Teufel,  kommt  sich  so

verloren  vor  in  all  der  Gebildetheit,  Geordnetheit  und  Exaktheit.  Ich  steige  die

vier Treppen hinauf und trete ein, sage guten Tag und beginne mit meiner Arbeit.

Du guter Gott, wie wenig muß  ich  leisten,  wie  wenig  Kenntnisse  verlangt  man

doch von mir. Wie wenig scheint man zu ahnen, daß ich noch ganz anderes fähig

wäre.  Aber  mir  behagt  jetzt  diese  reizende  Anspruchslosigkeit  seitens  meiner

Arbeitgeber.  Ich  kann,  während  ich  arbeite,  denken,  ich  habe  alle  Aussicht  ein

Denker zu werden. Ich denke oft an Sie!«

Rosa  lachte:  »Sie  sind  ein  Schlingel!  Aber  fahren  Sie  fort,  es  interessiert

mich, was Sie da sagen.«

»Die  Welt  ist  eigentlich  herrlich,«  sprach  Simon  weiter,  »ich  kann  da  bei

Ihnen  sitzen,  und  es  hindert  mich  niemand  daran,  stundenlang  mit  Ihnen  zu

plaudern.  Ich  weiß,  daß  Sie  mir  gerne  zuhören.  Sie  finden,  daß  ich  nicht  ohne

Anmut spreche, und ich muß jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt

habe. Aber ich sage eben alles, was mir gerade durch den Sinn schießt, wäre es

auch  zum  Beispiel  gerade  ein  Eigenlob.  Ich  kann  mich  auch  mit  ebensolcher

Leichtigkeit  tadeln,  und  es  freut  mich  sogar,  wenn  ich  dazu  Gelegenheit  habe.

Sollte man denn nicht alles aussprechen dürfen? Wie vieles geht verloren, wenn

man  es  erst  langsam  prüfen  will.  Ich  mag  nicht  lange  überlegen,  bevor  ich

spreche, und ob es sich schickt oder nicht, es muß eben heraus. Wenn ich eitel

bin,  so  muß  eben  meine  Eitelkeit  ans  Licht  treten,  wäre  ich  geizig,  der  Geiz

spräche  aus  meinen  Worten,  bin  ich  anständig,  so  wird  ohne  Zweifel  die

Honettheit  aus  meinem  Munde  tönen,  und  würde  mich  Gott  zu  einem  braven

Menschen gemacht haben, so redete die Tüchtigkeit aus mir, was ich auch immer

spräche.  Ich  bin  in  dieser  Beziehung  ganz  sorglos,  weil  ich  mich  und  uns  ein

wenig kenne und weil ich mich davor schäme, im Gespräch Furcht zu bezeigen.

Wenn  ich  beispielsweise  mit  Worten  jemanden  beleidige,  verletze,  kränke  oder

ärgere, kann ich den üblen Eindruck nicht mit den paar nächsten Worten wieder gutmachen? Ich denke über mein Sprechen erst nach, wenn ich auf dem Gesicht

meines  Zuhörers  unangenehme  Falten  sehe,  so  wie  jetzt  auf  Ihrem  Gesicht,

Rosa.«

»Das ist etwas anderes.« –

»Sind Sie müde?«

»Gehen  Sie  nach  Hause,  nicht  wahr,  Simon.  Ich  bin  allerdings  jetzt  müde.

Sie sind hübsch, wenn Sie sprechen. Ich habe Sie sehr lieb.«

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand entgegen, dieser küßte

die Hand, sagte gute Nacht und ging fort. Als er weg war, weinte die kleine Rosa

lange  still  für  sich.  Sie  weinte  um  ihren  Geliebten,  einen  jungen  Mann  mit

Locken  auf  dem  Kopf,  elegantem  Schritt,  edelgeschnittenem  Mund,  aber

liederlicher  Lebensart.  »So  liebt  man  die,  die  es  nicht  wert  sind,«  sagte  sie  für

sich,  »und  doch,  liebt  man  etwas  deshalb,  weil  man  einen  Wert  abschätzen

möchte?  Wie  lächerlich.  Was  geht  mich  das  Wertvolle  an,  wo  ich  das  Geliebte

haben möchte.« Dann ging sie zu Bett.




Z w e i t e s   K a p i t e l .

 

Eines  Tages  klingelte  Simon,  es  war  in  der  Mittagsstunde,  vor  einem

eleganten, freigelegenen Hause, das einen Garten hatte, ziemlich schüchtern an.

Ihm war, als ob da ein Bettler geklingelt hätte, wie er es läuten hörte. Wenn er

jetzt  drinnen  im  Hause  zum  Beispiel  als  Hausinhaber  gesessen  hätte,  vielleicht

gerade  beim  Mittagstisch,  würde  er,  sich  zu  seiner  Frau  träge  umwendend,

gefragt  haben:  Wer  klingelt  denn  jetzt,  gewiß  ein  Bettler!  »Vornehme  Leute,«

dachte er, während er wartete, »denkt man sich immer an der Tafel, oder in der

Kutsche, oder beim Anziehen, wo ihnen Diener und Dienerinnen behilflich sind,

dagegen Arme immer draußen in der Kälte, mit emporgezogenen Mantelkragen,

wie ich jetzt, vor einer Gartentür herzpochend wartend. Arme Leute haben in der

Regel  schnelle,  pochende,  hitzige  Herzen,  Reiche  kalte,  weite,  geheizte,

gepolsterte  und  vernagelte!  Ach,  wenn  nur  rasch  jemand  herbeigesprungen

käme, wie würde ich aufatmen. Dieses vor einer reichen Türe Warten hat etwas

Beengendes.  Wie  stehe  ich  doch,  trotz  meinem  bißchen  Welterfahrung,  auf

schwachen Beinen.« – In der Tat, er zitterte, als ein Mädchen herbeisprang, um

dem  Draußenstehenden  zu  öffnen.  Simon  mußte  immer  lächeln,  wenn  jemand

ihm  eine  Tür  öffnete  und  ihn  zum  Eintreten  ersuchte,  auch  jetzt  ging  es  nicht

ohne  dieses  Lächeln  ab,  das  wie  eine  leise  Bitte  im  Gesicht  aussah,  und  das

vielleicht bei vielen Menschen zu beobachten ist.

»Ich suche ein Zimmer.«

Simon nahm seinen Hut vor einer schönen Dame ab, die den Ankommenden

aufmerksam prüfte. Simon war es lieb, daß sie das tat; denn er fühlte, daß sie ein

Recht dazu hatte, und weil er sah, daß sie dabei ihre Freundlichkeit nicht verlor.

»Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.«

Simon  bat  die  Dame,  voranzugehen.  Er  machte  dabei  zum  ersten  Male  in

seinem Leben mit der Hand eine Handbewegung. Die Dame zeigte dem jungen

Mann das Zimmer, indem sie eine Tür öffnete.

»Welch ein schönes Zimmer,« rief Simon, der wirklich überrascht war, »viel

zu schön für mich, leider, viel zu fein für mich. Sie müssen wissen, ich bin ein so

wenig  für  ein  so  feines  Zimmer  geeigneter  Mensch.  Und  doch,  ich  würde  sehr

gerne  darin  wohnen,  allzugerne,  viel,  vielzugerne.  Es  ist  eigentlich  von  Ihnen nicht gut getan gewesen, mir dieses Gemach zu zeigen. Viel besser, Sie würden

mich  zu  Ihrem  Hause  hinausgewiesen  haben.  Wie  komme  ich  dazu,  meine

Blicke  in  einen  so  heiteren,  schönen,  wie  als  Wohnung  für  einen  Gott

geschaffenen  Raum  zu  werfen.  Welch  schöne  Wohnungen  bewohnen  doch  die

Wohlhabenden,  die,  die  etwas  besitzen.  Ich  habe  nie  etwas  besessen,  bin  nie

etwas  gewesen,  und  werde  trotz  den  Hoffnungen  meiner  Eltern  nie  etwas  sein.

Welch schöne Aussicht aus den Fenstern, und so hübsche, glänzende Möbel, und

so reizende Vorhänge, die dem Zimmer etwas Mädchenhaftes geben. Ich würde

hier vielleicht ein guter, zarter Mensch werden, wenn es wahr ist, wie man sagen

hört,  daß  Umgebungen  den  Menschen  verändern  können.  Darf  ich  es  noch  ein

wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen bleiben?«

»Gewiß dürfen Sie das.«

»Ich danke Ihnen.«

»Was  sind  Ihre  Eltern,  und,  wenn  ich  fragen  darf,  inwiefern  sind  Sie

»nichts«, wie Sie sich vorhin ausdrückten?«

»Ich bin ohne Stelle!«

»Das würde mir ganz gleichgültig sein. Es kommt drauf an!«

»Nein, ich habe wenig Hoffnungen. Zwar, das darf ich, wenn ich ohne Falsch

sprechen soll, auch nicht sagen. Ich bin voll Hoffnung. Nie, nie verläßt sie mich.

–  Mein  Vater  ist  ein  armer,  aber  lebensfröhlicher  Mensch,  dem  es  nicht  einmal

von  ferne  einfällt,  seine  jetzigen  kargen  Tage  mit  den  früheren  glänzenden  zu

vergleichen. Er lebt wie ein Junger von fünfundzwanzig Jahren und gibt sich in

keiner  Weise  Gedanken  über  seine  Lage  hin.  Ich  bewundere  ihn  und  suche  ihn

nachzuahmen. Wenn er bei seinem schneeweißen Alter noch munter sein kann,

so  muß  es  dreißig-,  ja  hundertmal  seines  jungen  Sohnes  Pflicht  sein,  den  Kopf

hoch  zu  tragen  und  die  Menschen  mit  Augen  wie  der  Blitz  anzuschauen.  Aber

die  Mutter  gab  mir,  und  meinen  Brüdern  weit  mehr  als  mir,  Gedanken  mit  auf

die Welt. Die Mutter ist gestorben.«

Der Dame, die sehr lieb dastand, kam ein klagendes Ach aus dem Munde.

»Sie  war  eine  herzlich  gute  Frau.  Wir  Kinder  sprechen  immer  und  immer

über sie, wann und wo wir auch immer zusammentreffen. Wir leben zerstreut auf

dieser  runden,  weiten  Welt,  und  das  ist  sehr  gut,  denn  wir  haben  alle  solche

Köpfe, wissen Sie, die nicht lange zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas

schwere  Art,  die  hinderlich  sein  würde,  wenn  wir  verbunden  unter  den

Menschen  aufträten.  Das  tun  wir  gottlob  nicht,  und  jedes  von  uns  weiß  genau,

warum wir es nicht tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es sich geziemt. Einer

meiner Brüder ist ein nicht unbekannter Gelehrter, ein anderer ist ein Spezialist

im Börsenfach, wieder ein anderer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich ihn

mehr als einen Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht einfiele, noch sonst etwas anderes hervorzuheben an ihm, als eben den Umstand, daß er

der  meinige  ist,  der,  der  so  aussieht,  wie  er,  sonst  nichts.  Mit  diesem  Bruder

zusammen  möchte  ich  hier  bei  Ihnen  wohnen.  Groß  genug  wäre  das  Zimmer.

Aber es geht wohl nicht gut. Wieviel kostet es?«

»Was ist Ihr Bruder?«

»Landschaftsmaler!  Wieviel  würden  Sie  für  das  Zimmer  verlangen?  –  –  So

viel? Es ist sicherlich nicht zu viel für dieses Zimmer, aber für uns ist es viel zu

viel.  Auch,  wenn  ich  recht  bedenke,  und  wenn  ich  Sie  eindringlich  anschaue,

sind  wir  zwei  Menschen  nicht  dazu  geeignet,  in  diesem  Hause  aus-  und

einzugehen, als ob wir darin ansässig wären. Wir sind noch so grob, wir würden

Sie  enttäuschen.  Auch  haben  wir  die  Gewohnheit,  mit  Bettbezügen,

Möbelstücken,     Wäschegegenständen,     Fenstervorhängen,     Türklinken,

Treppenabsätzen  hart  umzugehen,  das  würde  Sie  erschrecken,  Sie  würden  uns

böse  werden,  oder  Sie  würden  vielleicht  verzeihen,  ein  Auge  bemühen

zuzudrücken,  was  noch  schmählicher  wäre.  Ich  möchte  nicht  veranlassen,  daß

Sie später mit uns Ärger hätten. Sicher, sicher! Wehren Sie nur nicht ab. Ich sehe

es zu deutlich. Wir haben, im Grunde genommen, für alles feine Wesen auf die

Länge wenig Hochachtung übrig. Dergleichen Menschen, wie wir sind, müssen

vor reichen Gartengittern stehen, wo ihnen die Freiheit gelassen wird, über den

Glanz  und  die  Sorgfalt  spöttische  Bemerkungen  zu  machen.  Wir  sind  Spötter!

Adieu!«

Die  Augen  der  schönen  Frau  hatten  einen  tiefen  Glanz  angenommen,  und

nun  sagte  sie  auf  einmal:  »Ich  möchte  doch  Ihren  Herrn  Bruder  und  Sie

annehmen. Ich werde, was den Preis betrifft, mit Ihnen schon einig werden.«

»Nein lieber nicht!«

Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief ihm die Stimme der Dame

nach: »Bitte, bleiben Sie doch noch.« Und sie eilte ihm nach. Unten holte sie ihn

ein  und  veranlaßte  ihn,  stehen  zu  bleiben  und  auf  sie  zu  horchen:  »Was  fällt

Ihnen  ein,  so  schnell  wegzugehen.  Sehen  Sie,  ich  will,  ich  möchte  Sie  beide

dabehalten. Und wenn Sie auch nicht bezahlen! Was macht das? Gar nichts, gar

nichts,  kommen  Sie  doch,  kommen  Sie.  Treten  Sie  mit  mir  in  dieses  Zimmer.

Marie! Wo bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier ins Zimmer.«

Drinnen  sagte  sie  zu  Simon:  »Ich  habe  den  Wunsch,  Sie  und  Ihren  Bruder

näher kennen zu lernen. Wie konnten Sie nur davonrennen. Ich bin oft so allein

in  diesem  abgelegenen  Hause,  daß  es  mich  ängstigt.  Mein  Mann  ist  die  ganze

Zeit abwesend, auf weiten Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von

deren  bloßem  Vorhandensein  seine  arme  Frau  keine  Ahnung  hat.  Bin  ich  nicht

eine  arme  Frau?  Wie  heißen  Sie?  Wie  heißt  der  andere,  Ihr  Bruder?  Ich  heiße

Klara.  Nennen  Sie  mich  einfach:  Frau  Klara.  Ich  mag  gern  diesen  einfachen Namen hören. Sind Sie nun etwas zutraulicher geworden? Würde mich sehr, so

sehr  freuen.  Glauben  Sie  nicht,  das  wir  miteinander  leben  und  auskommen

können? Gewiß, das wird schon gehen. Ich halte Sie für einen zarten Menschen.

Ich  fürchte  mich  nicht,  Sie  in  meinem  Hause  zu  haben.  Sie  haben  ehrliche

Augen. Ist Ihr Bruder älter als Sie?«

»Ja, er ist älter und ein viel besserer Mensch, als ich.«

»Sie sind ein braver Mensch, daß Sie das sagen dürfen.«

»Ich heiße Simon und mein Bruder heißt Kaspar.«

»Mein Mann heißt Agappaia.«

Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie sich rasch und lächelte.

Simon  schrieb  an  seinen  Bruder  Kaspar:  »Wir  sind  eigentlich  seltsame

Käuze,  wir  zwei.  Wir  treiben  uns  auf  diesem  Erdboden  umher,  als  ob  nur  wir,

und  sonst  keine  anderen  Menschen  darauf  lebten.  Wir  haben  eigentlich  eine

verrückte  Freundschaft  geschlossen,  als  ob  es  sonst  unter  den  Männern  nichts

ausfindig zu machen gäbe, was wert könnte genannt werden, Freund zu heißen.

Eigentlich sind wir gar keine Brüder, sondern Freunde, wie zwei sich einmal auf

der Welt zusammenfinden. Ich bin wirklich nicht für die Freundschaft gemacht

und  begreife  nicht,  was  ich  so  Tolles  an  Dir  nur  finde,  das  mich  zwingt,  mich

immer  wieder  an  Deine  Seite,  gleichsam  an  Deinen  Rücken  heranzudenken.

Dein Kopf kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so sehr bist Du schon in

meinem  Kopf;  ich  werde  vielleicht  im  Verlauf  einiger  Zeit,  wenn  es  so  weiter

geht,  mit  Deinen  Händen  greifen,  mit  Deinen  Beinen  laufen  und  mit  Deinem

Mund  essen.  Unsere  Freundschaft  hat  sicher  etwas  Geheimnisvolles,  wenn  ich

Dir  sage,  daß  es  gar  nicht  so  unmöglich  ist,  daß  im  Grunde  genommen  unsere

Herzen voneinander wegstreben, daß sie nur nicht können. Ich bin ja nun noch

recht  froh,  daß  Du  noch  immer  nicht  zu  können  scheinst,  denn  Deine  Briefe

klingen  sehr  artig  und  ich  wünsche  vorläufig  auch  von  mir,  daß  ich  im  Banne

dieses Geheimnisvollen sitzen bleibe. Für uns ist es ja gut, aber, wie kann ich nur

gar  so  trocken  reden:  ich  finde  es  einfach,  um  nicht  zu  lügen,  entzückend.

Warum sollten nicht einmal zwei Brüder über das Maß hauen. Wir passen ganz

gut zusammen, wir paßten auch schon damals zusammen, als wir uns haßten und

beinahe  totprügelten.  Weißt  Du  noch?  Es  braucht  nichts  als  diesen  Aufruf,  mit

einer  Portion  gesunden  Lachens  vermischt,  um  in  Dir  Bilder  aufzurühren,  zu

leimen,  zu  malen,  zu  heften,  die  wahrhaftig  der  Rückerinnerung  mehr  als  wert

sind.  Wir  waren,  ich  weiß  nicht  mehr  aus  welcher  Ursache  heraus,  Todfeinde

geworden. O, wir verstunden es, einander zu hassen. Unser Haß war entschieden

erfinderisch  im  Auffinden  von  Qualen  und  Demütigungen,  die  wir  uns

gegenseitig bereiteten. Beim Eßtisch warfst Du mir einmal, um nur ein einziges

Beispiel dieses jammervollen und kindischen Zustandes anzuführen, eine Platte mit  Sauerkraut  entgegen,  weil  Du  mußtest,  und  sagtest  dazu:  »Da,  pack!«  Ich

muß Dir sagen, damals zitterte ich vor Wut, schon deshalb, weil es für Dich eine

schöne Gelegenheit war, mich aufs grimmigste zu kränken, und ich dazu nichts

sagen konnte. Ich packte die Platte an, und war eben dumm genug, den Schmerz

der Kränkung bis zur Kehle hinauf voll auszukosten. Weißt Du noch, wie eines

Mittags, es war ein stiller, totenstiller, sommerheißer, vor Totenstille ganz toller

Sonntagnachmittag,  dann  einer  zu  Dir  in  die  Küche  herangezaudert  kam  und

Dich  bat,  mir  wieder  gut  zu  sein.  Es  war  ein  unglaubliches  Werk  der

Überwindung,  kann  ich  Dir  sagen,  sich  so  durch  das  Gefühl  der  Beschämung

und des Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt des zur ablehnenden

Verachtung neigenden Feindes. Ich tat es, und ich bin mir dankbar dafür. Ob Du

auch mir, ist mir freudig und duftig egal. Das kann nur ich abschätzen. Geh mir

weg, da willst Du mir was dazwischenreden. Einfach nicht möglich. Weg da! –

Wie viele köstliche Stunden habe ich von da an mit Dir genossen. Ich fand dich

auf  einmal  zart,  liebend  rücksichtsvoll.  Ich  glaube,  die  Wonne  der  Freude

brannte  uns  beiden  auf  den  Wangen.  Wir  streiften,  Du  als  Maler,  ich  als

Zuschauer und Dreinreder, über die Matten auf den breiten Bergen, wateten im

Duft des Grases, in der Nässe des kühlen Morgens, in der Hitze des Mittags und

im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die Bäume sahen uns zu, was wir

da oben trieben und die Wolken ballten sich zusammen, gewiß aus Zorn, daß sie

keine  Macht  besaßen,  unsere  neugebackene  Liebe  zu  brechen.  Abends  kamen

wir  gräßlich  zerbrochen,  verstaubt,  verhungert  und  vermüdet  nach  Hause,  und

auf einmal gingst Du dann weg. Weiß der Teufel, ich half Dir wegreisen, als ob

ich  dazu  durch  Handgeld  verpflichtet  gewesen  wäre,  oder  als  hätte  ich  Eile

gehabt,  Dich  verduften  zu  sehen.  Gewiß  war  es  mir  eine  heilige  Freude,  Dich

abreisen zu sehen, denn Du reistest der großen Welt entgegen. Wie wenig groß

ist die große Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich beherbergen, wie ich eine Braut

beherbergen würde, von der ich annehmen müßte, daß sie gewohnt sei, auf Seide

zu  liegen  und  von  Bedienten  bedient  zu  werden.  Ich  habe  zwar  keine

Dienerschaft, aber doch ein Zimmer wie für einen gebornen Herrn. Ich und Du,

wir  beide  haben  ein  prachtvolles  Chambre  einfach  geschenkt,  vor  die  Füße

gelegt  bekommen.  Du  kannst  hier  ebensogut  Bilder  malen,  wie  dort  in  Deiner

dicken,  fernen  Landschaft,  Du  hast  ja  Phantasie.  Eigentlich  sollte  es  jetzt

Sommer  sein,  daß  ich  Deinetwegen  im  Garten  ein  Gartenfest  mit  chinesischen

Lichtern  und  Bändern  von  lauter  Blumen  veranstalten  könnte,  um  Dich

einigermaßen Deiner würdig zu empfangen. Komm eben so, aber mach nur, daß

dieses Kommen rasch vorwärtskommt, sonst komme ich und hole Dich. Meine

Herrin  und  Wirtin  drückt  Dir  die  Hand.  Sie  ist  davon  überzeugt,  daß  sie  Dich bereits  aus  meinen  Schilderungen  von  Dir  kennt.  Wenn  sie  Dich  erst  kennen

wird, wird sie weiter auf der Erde niemand mehr kennen lernen wollen. Hast Du

einen  stattlichen  Anzug?  Schlottern  Dir  Deine  Hosen  nicht  gar  so  sehr  um  die

Kniee  herum  und  darf  man  Deine  Kopfbedeckung  noch  Hut  nennen?  Sonst

darfst Du nicht vor mir erscheinen. Alles Spaß, alles Dummheiten. Laß Dich von

Deinem  Simönchen  umarmen.  Leb  wohl,  Bruder.  Hoffentlich  kommst  Du

bald.« –

 

Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder Frühling zu werden, die

Luft war feuchter und weicher, es meldeten sich unbestimmte Düfte und Klänge,

die aus der Erde herauszukommen schienen. Die Erde war weich, man schritt auf

ihr wie auf  dicken, biegsamen Teppichen.  Man glaubte, Vögel  singen hören zu

müssen.  »Es  will  Frühling  werden,«  so  redeten  sich  die  empfindungsvollen

Menschen auf der Straße an. Selbst die kahlen Häuser bekamen einen gewissen

Duft, eine sattere Farbe. Es ging ganz sonderbar zu, und war doch eine so alte,

bekannte Erscheinung, aber man empfand es als gänzlich neu, es regte zu einem

seltsamen,  stürmischen  Denken  an,  die  Glieder,  die  Sinne,  die  Köpfe,  die

Gedanken, alles regte sich, wie wenn es hätte von neuem wachsen mögen. Das

Wasser  des  Sees  glänzte  so  warm  und  die  Brücken,  die  sich  über  den  Fluß

schlangen,  schienen  einen  kühneren  Bogen  bekommen  zu  haben.  Die  Fahnen

flatterten  im  Winde,  und  es  machte  den  Menschen  Vergnügen,  sie  flattern  zu

sehen.  Die  Sonne  erst  trieb  die  Leute  in  Reihen  und  Gruppen  auf  die  schöne,

weiße, saubere Straße, wo sie stehen blieben und den Kuß der Wärme begierig

fühlten.  Viele  Mäntel  von  vielen  Menschen  wurden  abgelegt.  Man  konnte  die

Männer wieder freier sich bewegen sehen und die Frauen machten so sonderbare

Augen, als möchte  ihnen etwas Seeliges  zu den Herzen  herauskommen. In den

Nächten  hörte  man  wieder  zum  ersten  Mal  den  Klang  der  vagabondierenden

Gitarren, und Männer und Frauen standen im Gewühl der fröhlichen, spielenden

Kinder. Die Lichter der Laterne flackten wie Kerzen in stillen Stuben, und man

empfand, wenn man über nachtdunkle Wiesen hinschritt, das Blühen und Regen

der  Blumen.  Das  Gras  wird  bald  wieder  wachsen,  die  Bäume  werden  ihr  Grün

bald  wieder  über  die  niederen  Hausdächer  schütten  und  den  Fenstern  die

Aussicht  nehmen.  Der  Wald  wird  prangen,  üppig,  schwer,  o,  der  Wald.  –  –

Simon arbeitete wieder in einem großen Handelsinstitut.

Es  war  ein  Bankhaus  von  weltbedeutendem  Umfang,  ein  großes  Gebäude

von  palastähnlichem  Aussehen,  in  welchem  hunderte  von  jungen  und  alten,

männlichen und weiblichen Leuten beschäftigt waren. Diese Leute schrieben alle mit emsigen Fingern, rechneten mit Rechnungsmaschinen, auch wohl bisweilen

mit ihren Gedächtnissen, dachten mit ihren Gedanken und machten sich nützlich

mit  ihren  Kenntnissen.  Es  gab  da  etliche  junge,  elegante  Korrespondenten,  die

vier  bis  sieben  Sprachen  schreiben  und  sprechen  konnten.  Diese  schieden  sich

durch ihr feineres, ausländisches Wesen von dem übrigen Rechnervolk aus. Sie

waren schon auf Meerschiffen gefahren, kannten die Theater in Paris und New-

York,  hatten  in  Jokohama  die  Teehäuser  besucht  und  wußten,  wie  man  sich  in

Kairo  vergnügte.  Nun  besorgten  sie  hier  die  Korrespondenz  und  warteten  auf

Gehaltserhöhung,  während  sie  spöttisch  von  der  Heimat  sprachen,  die  ihnen

ganz  klein  und  lausig  vorkam.  Das  Rechnervolk  bestund  zumeist  aus  älteren

Leuten,  die  sich  an  ihre  Posten  und  Pöstlein  wie  an  Balken  und  Pflöcken

festhielten.  Sie  hatten  alle  lange  Nasen  von  dem  vielen  Rechnen  und  gingen  in

zersessenen,  zerschabten,  zerglätteten,  zerfalteten  und  zerknickten  Kleidern.  Es

gab  aber  etliche  intelligente  Leute  unter  ihnen,  die  vielleicht  im  Geheimen

seltsamen,  kostbaren  Liebhabereien  frönten  und  so  ein  wenn  auch  stilles  und

abgelegenes  so  doch  immerhin  würdiges  Leben  führten.  Viele  von  den  jungen

Angestellten  waren  dagegen  feinerer  Zeitvertreibe  nicht  fähig,  diese  stammten

meist von ländlichen Grundbesitzern, Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab,

waren,  da  sie  in  die  Stadt  kamen,  sofort  bemüht,  städtisch-feines  Wesen

anzunehmen,  was  ihnen  jedoch  schlecht  gelang,  und  kamen  über  eine  gewisse

tölpische Grobheit nicht hinaus. Indessen, es gab da auch stille Bürschchen von

zartem  Betragen,  die  seltsam  abstachen  von  den  andern  Flegeln.  Der  Direktor

der Bank war ein alter, stiller Mann, der überhaupt nie gesehen wurde. In seinem

Kopfe schienen die Fäden und Wurzeln des ganzen ungeheuren Geschäftsganges

ineinandergeworfen zu liegen. Wie der Maler in Farben, der Musiker in Tönen,

der Bildhauer in Stein, der Bäcker in Mehl, der Dichter in Worten, der Bauer in

Strichen Landes, so schien dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter Gedanke

von  ihm,  zur  guten  Zeit  ausgedacht,  brachte  in  einer  halben  Stunde  dem

Geschäft  eine  halbe  Million.  Vielleicht!  Vielleicht  mehr,  vielleicht  weniger,

vielleicht nichts, und gewiß, manchmal verlor dieser Mann ganz im stillen, und

alle  seine  Untergebenen  wußten  nichts  davon,  gingen,  wenn  die  Glocke  zwölf

schlug, zum Essen, kamen um zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden, gingen

fort,  schliefen,  erwachten,  standen  zum  Frühstück  auf,  gingen  wieder,  wie  am

gestrigen  Tag  ins  Gebäude,  nahmen  die  Arbeit  wieder  auf  und  keiner  wußte,

denn  keiner  hatte  Zeit,  etwas  von  diesem  Geheimnisvollen  in  Erfahrung  zu

bringen.  Und  der  stille,  alte,  grämliche  Mann  dachte  im  Direktionszimmer.  Für

die Angelegenheiten seiner Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Lächeln.

Es  hatte  etwas  Dichterisches,  Erhabenes,  Entwerfendes  und  Gesetzgeberisches.

Simon  versuchte  oft,  sich  in  Gedanken  an  die  Stelle  des  Direktors  zu  setzen. Aber  im  allgemeinen  verschwand  ihm  dieses  Bild,  und  wenn  er  darüber

nachdachte,  verschwand  ihm  überhaupt  jeder  Begriff:  »Etwas  Stolzes  und

Erhabenes  ist  dabei,  aber  auch  etwas  Unbegreifliches  und  beinahe

Unmenschliches. Warum gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja

sogar  die  Mädchen  im  zartesten  Alter,  zu  demselben  Tor  in  dasselbe  Gebäude

hinein,  um  zu  kritzeln,  Federn  anzuprobieren,  zu  rechnen  und  zu  fuchteln,  zu

büffeln  und  nasenschneuzen,  zu  bleistiftspitzen  und  Papier  in  den  Händen

herumtragen. Tun sie das etwa gern, tun sie es notgedrungen, tun sie es mit dem

Bewußtsein,  etwas  Vernünftiges  und  Fruchtbringendes  zu  verrichten?  Sie

kommen alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja einige fahren sogar mit der

Eisenbahn aus entfernten Gegenden daher, sie spitzen die Ohren, ob es noch Zeit

ist, vor Antritt einen privaten Gang zu unternehmen, sie sind so geduldig dabei

wie eine Herde von Lämmern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in

ihre  speziellen  Richtungen,  und  morgen,  um  dieselbe  Zeit,  finden  sie  sich  alle

wieder  ein.  Sie  sehen  sich,  erkennen  sich  am  Gang,  an  der  Stimme,  an  der

Manier,  eine  Türe  zu  öffnen,  aber  sie  haben  wenig  miteinander  zu  tun.  Sie

gleichen sich alle und sind sich doch alle fremd und wenn einer unter ihnen stirbt

oder  eine  Unterschlagung  macht,  so  verwundern  sie  sich  einen  Vormittag  lang

darüber,  und  dann  geht  es  weiter.  Es  kommt  vor,  daß  einer  einen  Schlaganfall

bekommt während des Schreibens. Was hat er dann davon gehabt, daß er fünfzig

Jahre  lang  im  Geschäft  »arbeitete«.  Er  ist  fünfzig  Jahre  lang  jeden  Tag  zu

derselben  Türe  ein  und  ausgegangen,  er  hat  tausend  und  tausendmal  in  seinen

Geschäftsbriefen  dieselbe  Redewendung  geübt,  hat  etliche  Anzüge  gewechselt

und sich öfters  darüber gewundert, wie  wenig Stiefel er  des Jahres verbrauche.

Und jetzt? Könnte man sagen, daß er gelebt hat? Und leben nicht tausende von

Menschen so? Sind vielleicht seine Kinder ihm der Lebensinhalt, ist seine Frau

die Lust seines Daseins gewesen? Ja, das kann es sein. Ich will lieber über solche

Dinge  nicht  klugreden,  denn  mir  will  scheinen,  als  zieme  es  mir  nicht,  da  ich

noch  jung  bin.  Draußen  ist  jetzt  Frühling  und  ich  könnte  zum  Fenster

hinausspringen,  so  weh  tut  mir  dieses  lange,  lange  Glieder-Nicht-Bewegen-

dürfen.  Ein  Bankgebäude  ist  doch  ein  dummes  Ding  im  Frühling.  Wie  nähme

sich  eine  Bankanstalt  etwa  auf  einer  grünen,  üppigen  Wiese  aus?  Vielleicht

würde  meine  Schreibfeder  mir  wie  eine  junge,  eben  aus  der  Erde  gesprossene

Blume vorkommen. Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht muß das alles so

sein, vielleicht hat alles einen Zweck. Ich erblicke nur nicht den Zusammenhang,

weil  ich  zu  sehr  den  Anblick  erblicke.  Der  Anblick  ist  wenig  entmutigend:  vor

den Fenstern dieser Himmel, im Gehör dieses süße Singen. Die weißen Wolken

gehen am Himmel und ich muß da schreiben. Warum habe ich ein Auge für die

Wolken.  Wenn  ich  ein  Schuhmacher  wäre,  so  machte  ich  doch  wenigstens Schuhe für Kinder, Männer und Damen, diese gingen im Frühlingstag in meinen

Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich würde den Frühling empfinden, wenn ich

meinen Schuh an dem fremden Fuß erblickte. Hier kann ich den Frühling nicht

empfinden, er stört mich.«

Simon ließ seinen Kopf hängen und war zornig über seine weichen Gefühle.

 

Eines  Abends,  als  er  nach  Hause  ging,  fiel  Simon  auf  der  abendlich

beleuchteten  Brücke  ein  Mensch,  der  vor  ihm  mit  langen  Schritten  daherging,

auf.  Die  Gestalt  in  ihrer  bemäntelten  Schlankheit  flößte  ihm  einen  süßen

Schrecken  ein.  Er  glaubte  diesen  Gang,  dieses  Paar  Hosen,  diesen  sonderbaren

Kessel von Hut, die flatternden Haare erkennen zu sollen. Der fremde Mann trug

eine  leichte  Malmappe  unter  dem  Arm.  Simon  ging  mit  etwas  rascheren

Schritten,  von  zitternden  Ahnungen  befallen,  und  plötzlich,  mit  dem  Schrei

»Bruder«, stürzte er dem Gehenden an den Hals. Kaspar umarmte seinen Bruder.

Sie  gingen  laut  miteinander  plaudernd  nach  Hause,  das  heißt,  sie  hatten  einen

ziemlich steilen Weg den Berg hinauf zu machen, über dessen Abhang sich die

Stadt  mit  Gärten  und  Villen  hinzog.  Ganz  oben  am  Berge  schauten  ihnen  die

kleinen,  verfallenen  Vorstadthäuschen  entgegen.  Die  untergehende  Sonne

flammte  in  den  Fenstern  und  machte  sie  zu  strahlenden  Augen,  die  starr  und

schön  in  die  Ferne  blickten.  Unten  lag  die  Stadt,  weit  und  wohllüstig  über  die

Ebene  gebreitet,  wie  ein  flimmernder,  glitzernder  Teppich,  die  Abendglocken,

die  immer  anders  sind  als  Morgenglocken,  tönten  herauf,  der  See  lag  schwach

gezeichnet,  in  seiner  zarten  unaussprechlichen  Form  zu  Füßen  der  Stadt,  des

Berges  und  der  vielen  Gärten.  Noch  blitzten  viele  Lichter  nicht,  aber  die,  die

leuchteten,  brannten  mit  einer  herrlichen,  fremdartigen  Schärfe.  Die  Menschen

gingen  und  liefen  jetzt  da  unten  in  all  den  krummen,  versteckten  Straßen,  man

sah sie nicht, aber man wußte es. »In der eleganten Bahnhofstraße würde es jetzt

herrlich  zu  gehen  sein,«  dachte  Simon.  Kaspar  ging  schweigend.  Er  war  ein

prachtvoller  Kerl  geworden.  »Wie  er  daherschreitet,«  dachte  Simon.  Endlich

kamen  sie  vor  ihrem  Hause  an.  »Wie?  Am  Waldesrande  wohnst  du?«  lachte

Kaspar. Sie traten beide ins Haus.

Als Klara Agappaia den neuen Ankömmling erblickte, ging in ihren großen

müden Augen ein seltsames Flammen auf. Sie schloß ihre Augen und bog ihren

schönen  Kopf  auf  die  Seite.  Es  schien  nicht,  daß  sie  sehr  große  Freude

empfunden  hätte,  diesen  jungen  Mann  zu  sehen,  es  erschien  wie  etwas  ganz

anderes.  Sie  versuchte  unbefangen  zu  sein,  zu  lächeln,  wie  man  zu  lächeln

pflegt,  wenn  man  jemanden  willkommen  heißt.  Aber  sie  vermochte  es  nicht. »Geht  hinauf,«  sagte  sie,  »heute  bin  ich  so  müde.  Wie  sonderbar.  Ich  weiß

wirklich  nicht,  was  ich  habe.«  Die  beiden  suchten  ihr  Zimmer  auf:  Der  Mond

beleuchtete  es.  »Wir  zünden  gar  kein  Licht  an,«  sagte  Simon,  »laß  uns  so  zu

Bette gehen.« – Da klopfte jemand an die Türe, es war Klara, sie sagte, draußen

stehend: »Habt ihr auch alles Notwendige, fehlt euch nun nichts?« – »Nein, wir

liegen  schon  im  Bett,  was  könnte  uns  fehlen.«  –  »Gute  Nacht,  Freunde,«  sagte

sie, und öffnete ein wenig die Türe, schloß sie wieder und ging. »Sie scheint eine

seltsame Frau zu sein,« meinte Kaspar. Dann schliefen sie beide.




D r i t t e s   K a p i t e l .

 

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften aus der Mappe und

es  fiel  zuerst  ein  ganzer  Herbst  heraus,  dann  ein  Winter,  alle  Stimmungen  der

Natur  wurden  wieder  lebendig.  »Wie  wenig  das  ist  von  allem  dem,  was  ich

gesehen  habe.  So  schnell  das  Auge  eines  Malers  ist,  so  langsam,  so  träge  ist

seine Hand. Was muß ich noch alles schaffen! Ich meine oft, ich müßte verrückt

werden.« Alle drei, Klara, Simon und der Maler, umstanden die Bilder. Es wurde

wenig, aber nur in Ausrufen des Entzückens gesprochen. Plötzlich sprang Simon

zu seinem Hut, der auf dem Boden des Zimmers lag, setzte ihn wild und zornig

auf  den  Kopf,  stürzte  zur  Türe  hinaus,  mit  dem  Ausruf:  »Ich  habe  mich

verspätet.«

»Eine  Stunde  zu  spät!  Das  sollte  bei  einem  jungen  Manne  nicht

vorkommen!« wurde ihm auf der Bank gesagt.

»Wenn es aber doch vorkommt?« fragte der Gescholtene trotzig.

»Wie,  Sie  wollen  noch  aufbegehren?  Meinetwegen!  Machen  Sie,  was  Sie

wollen!«

Das  Betragen  Simons  wurde  dem  Direktor  gemeldet.  Dieser  beschloß,  den

jungen Mann zu entlassen, er rief ihn  zu sich und  sagte es ihm  mit ganz leiser,

sogar gütiger Stimme. Simon sprach:

»Ich bin recht froh, daß es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht, daß man mir

damit einen Schlag versetzt, daß man meinen Mut knickt, mich vernichtet, oder

dergleichen?  Im  Gegenteil,  man  erhebt  mich,  man  schmeichelt  mir  damit,  man

flößt mir wieder, nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich bin nicht

dazu geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine zu sein. Ich schreibe ganz

gern,  rechne  ganz  gern,  betrage  mich  mit  Vorliebe  unter  meinen  Mitmenschen

mit Anstand, bin gern fleißig und gehorche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit

Leidenschaft. Ich würde mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen,

wenn  es  darauf  ankäme,  aber  es  kommt  mir  hier  seit  einiger  Zeit  nicht  mehr

darauf  an.  Als  ich  mich  heute  morgen  verspätete,  wurde  ich  nur  zornig  und

ärgerlich, war mit gar keiner ehrlichen, gewissenhaften Besorgnis erfüllt, machte

mir  keine  Vorwürfe,  oder  höchstens  den  Vorwurf,  daß  ich  noch  immer  der

dumme,  feige  Kerl  sei,  der,  wenn  es  acht  Uhr  schlägt,  springt,  in  Bewegung kommt, wie eine Uhr, die man aufzieht und die eben läuft, wenn sie aufgezogen

wird. Ich danke Ihnen, daß Sie die Energie besitzen, mich zu entlassen, und bitte

Sie, von mir zu denken, was Ihnen beliebt. Sie sind gewiß ein schätzenswerter,

verdienstvoller, großer Mann, aber, sehen Sie, ich möchte auch so einer sein, und

deshalb ist es gut, daß Sie mich fortschicken, deshalb war es eine segensreiche

Tat, daß ich mich heute, wie man sich ausdrückt, unstatthaft benommen habe. In

Ihren Bureaus, von denen man solches Aufheben macht, in denen so gern jeder

beschäftigt sein möchte, ist von einer Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu

reden. Ich pfeife darauf, den Vorzug zu genießen, der mit der Auszahlung eines

festen monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme, verdumme, verfeige,

verknöchere dabei. Sie werden es überraschend finden, mich solcher Ausdrücke

bedienen  zu  hören,  aber  Sie  werden  es  zugeben,  daß  ich  die  völlige  Wahrheit

spreche.  Hier  kann  nur  einer  ein  Mann  sein:  Sie!  –  Kommt  Ihnen  nie  der

Gedanke, es möchten sich unter Ihren armen Untergebenen Leute befinden, die

den    Drang    haben,    auch    Männer    zu    sein,    wirkende,    schaffende,

achtunggebietende Männer. Ich kann es unmöglich hübsch finden, so ganz in der

Welt  auf  der  Seite  zu  stehen,  nur  um  nicht  in  den  Ruf  zu  gelangen,  ein

unzufriedener  und  wenig  anstellbarer  Mensch  zu  sein.  Wie  groß  ist  hier  die

Versuchung  zur  Furcht  und  wie  klein  die  Verlockung,  sich  aus  dieser

jämmerlichen  Furcht  loszureißen.  Daß  ich  es  heute  herbeigeführt  habe,  dieses

beinahe Unmögliche, das schätze ich an mir, mag man dazu sagen, was man nur

immer will. Sie, Herr Direktor, verschanzen sich hier, Sie sind nie sichtbar, man

weiß  nicht,  wessen  Befehlen  man  gehorcht,  man  gehorcht  gar  nicht,  sondern

stumpft  nur  seinen  eigenen  schwachen  Angewöhnungen  nach,  die  das  richtige

treffen.  Welch  eine  Falle  für  junge,  zur  Bequemlichkeit  und  Trägheit  neigende

junge Leute. Hier wird nichts verlangt von all den Kräften, die möglicherweise

den jungen Mannesgeist beseelen, nichts erforderlich gemacht, was einen Mann

und  Menschen  auszeichnen  könnte.  Weder  Mut  noch  Geist,  weder  Treue  noch

Fleiß,  weder  Schaffenslust  noch  Begierde  nach  Anstrengungen  können  einem

hier helfen, sich vorwärtszubringen: ja, es ist sogar verpönt, Kraft und Fülle zu

zeigen.  Natürlich,  es  muß  ja  verpönt  sein,  bei  diesem  langsamen,  trägen,

trocknen, erbärmlichen Arbeitssystem. Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um

mich gesund zu arbeiten, wäre es auch, um Erde zu schaufeln oder etliche Säcke

Kohlen auf meinem Rücken zu schleppen. Ich liebe jedwelche Arbeit, nur solche

nicht,  bei  deren  Ausübung  nicht  sämtliche  verfügbare  Kräfte  angespannt

werden.«

»Soll ich Ihnen, trotzdem Sie es eigentlich nicht verdient haben, ein Zeugnis

ausstellen?«

»Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus. Wenn ich kein Zeugnis, als höchstens ein schlechtes verdient habe, will ich gar keines. Ich selbst stelle mir

von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich will mich von nun an nur noch auf mich

selbst  berufen,  wenn  jemand  nach  meinen  Zeugnissen  fragt,  das  wird  bei

vernünftigen,  klarblickenden  Menschen  den  allerbesten  Eindruck  hervorrufen.

Ich freue mich, zeugnislos von Ihnen wegzugehen, denn ein Zeugnis von Ihnen

würde mich nur an meine eigene Feigheit und Furcht erinnern, an einen Zustand

der Trägheit und Kraftentäußerung, an die Zeit der nutzlos dahingelebten Tage,

an  die  Nachmittage  voll  wütender  Befreiungsversuche,  an  die  Abende  der

schönen,  aber  zwecklosen  Sehnsucht.  Ich  danke  Ihnen,  daß  Sie  die  Absicht

hatten,  mich  in  freundlicher  Weise  zu  entlassen,  das  zeigt  mir,  daß  ich  einem

Manne gegenübergestanden bin, der vielleicht einiges von dem, was ich sprach,

begriffen hat.«

»Junger Mann, Sie sind viel zu heftig,« sprach der Direktor, »Sie untergraben

sich Ihre Zukunft!«

»Ich  will  keine  Zukunft,  ich  will  eine  Gegenwart  haben.  Das  erscheint  mir

wertvoller. Eine Zukunft hat man nur, wenn man keine Gegenwart hat, und hat

man eine Gegenwart, so vergißt man, an eine Zukunft überhaupt nur zu denken.«

»Leben  Sie  wohl.  Ich  fürchte,  Sie  werden  etwas  Schlimmes  erleben.  Sie

interessierten mich, deshalb habe ich Ihre Worte angehört. Sonst würde ich mit

Ihnen  nicht  so  viel  Zeit  verloren  haben.  Vielleicht  haben  Sie  Ihren  Beruf

verfehlt,  vielleicht  wird  etwas  aus  Ihnen.  Lassen  Sie  es  sich  immerhin  gut

gehen.«

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen, und er befand sich bald

draußen  auf  der  Straße.  Vor  einer  Konditorei  erblickte  er  einen  Mann  auf-  und

abgehen,  wahrscheinlich  in  Erwartung  von  irgend  jemandem,  vielleicht  einer

Frau, was konnte er wissen. Aber der Mann erweckte sein Interesse. Es war, auf

den  ersten  Blick,  ein  abschreckend  häßlicher  Mensch,  mit  einem  ganz

ungewöhnlich  großen  und  gebogenen  Schädel,  einem  Vollbart  im  Gesicht  und

etwas  müdem,  ja  tierischem  Ausdruck  in  den  Augen.  Sein  Gang  war  geziert,

aber  edel,  seine  Kleidung  fein  und  geschmackvoll.  In  der  Hand  trug  er  einen

gelben  Spazierstock;  er  schien  ein  Gelehrter  zu  sein,  aber  ein  noch  junger

Gelehrter.  Der  ganze  Mann,  wie  er  sich  bewegte,  hatte  etwas  Sanftes,

Herzenbewegendes.  Es  schien,  daß  man  es  wagen  durfte,  diesen  Herrn  ohne

weiteres anzusprechen, und Simon tat es.

»Verzeihen  Sie,  mein  Herr,  Sie  so  ohne  weiteres  anzureden.  Ich  habe  eine

Vorliebe  für  Sie  gewonnen,  sowie  ich  Sie  nur  anblickte.  Ich  wünsche  ihre

Bekanntschaft  zu  machen.  Sollte  dieser  lebhafte  Wunsch  nicht  genügender

Anlaß sein, um einen Menschen, wie Sie sind, auf offener Straße anzusprechen?

Sie  sehen  so  aus,  als  ob  Sie  jemand  suchten,  als  ob  Sie  irgend  jemanden vermuteten,  der  auf  diesem  Platze  Sie  erwartete.  Es  ist  ein  solches  Gewimmel

von  Menschen  hier,  daß  es  schwer  sein  wird  für  Sie  allein,  die  betreffende

Person  zu  entdecken.  Ich  will  Ihnen  suchen  helfen,  wenn  Sie  das  Vertrauen

haben,  mir  mit  einigen  Merkmalen  den  Menschen  zu  schildern,  zu  dem  es  Sie

hinzieht. Ist es eine Dame?«

»Es ist allerdings eine Dame,« erwiderte der Herr lächelnd.

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarzgekleidet  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen.  Große,  schlanke

Erscheinung. Große Augen, die, wenn Sie sie erblicken, Ihnen noch nachsehen,

lange,  lange,  wenn  es  auch  gar  nicht  der  Fall  ist.  Um  den  Hals  trägt  sie  eine

Kette von großen, weißen Perlen, an den Ohren lange, herabhängende Ohrringe.

Ihre  Knöchel  sind  von  goldenen,  einfachen  Reifen  umschlossen.  Ich  meine  die

Knöchel der Hände; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales, Üppiges. Sie werden

es  schon  sehen.  Um  ihren  Mund,  obgleich  man  sich  darin  täuscht,  spielt  etwas

Verschlossenes und Listiges, es ist ein etwas zugekniffener Mund. Übrigens trägt

sie  gern  einen  breiten  Hut  mit  herabhängenden  Federn.  Der  Hut  scheint  dem

Kopf und dem Haar nur so angeflogen. Genügt Ihnen diese Beschreibung noch

nicht,  so  mache  ich  Sie  darauf  aufmerksam,  daß  sie  ein  Windspiel  bei  sich  an

einer dünnen, schwarzen Leine führt. Sie geht nie aus ohne den Hund. Ich werde

auf diesen Posten bleiben und Sie zurückerwarten. Ich bin Ihnen dankbar für Ihr

Anerbieten,  ganz  abgesehen  davon,  daß  Sie  mich  schon  Ihrer  Anrede  halber

lebhaft interessieren. Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer größer. Es

scheint hier ein Fest zu sein.«

»Ja,  ich  glaube,  es  ist  so  etwas.  Ich  pflege  mich  um  Feste  wenig  zu

bekümmern.«

»Warum denn?«

»Man  geht  so  seine  eigenen  Wege!  Auf  Wiedersehen!«  Damit  ging  Simon

durch  die  dichten  Menschenmassen  so  schnell  als  möglich  hindurch.  Von  allen

Seiten wurde er gedrängt und geschoben, beinahe gehoben. Aber auch er drängte

und  er  fand  es  höchst  belustigend,  so  das  Gewühl  von  Leibern  und  Gesichtern

langsam  zu  durchqueren.  Endlich  gelangte  er  auf  eine  Art  Insel,  das  heißt,  auf

einen  kleinen,  leeren  Platz,  und  wie  er  sich  umsah,  erblickte  er  plötzlich  Frau

Klara. Sie hatte wirklich einen Hund bei sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte er sich

nie  um  die  Frau  näher  gekümmert,  wußte  also  auch  nicht,  daß  sie  die

Gewohnheit hatte, mit ihrem Hund auszugehen.

»Es sucht Sie ein Herr,« sagte er als sie ihn bemerkte.

»Mein  Mann  wahrscheinlich,«  erwiderte  sie,  »kommen  Sie,  wir  gehen

zusammen. Er ist von der Reise plötzlich zurückgekehrt, ohne mir nur ein Wort

zu  schreiben.  So  macht  er  es  immer.  Wie  haben  Sie  seine  Bekanntschaft gemacht? Wie kommen Sie dazu, in seinem Auftrag Damen zu suchen? Sie sind

doch ein sonderbarer Mensch, Simon. Was? Ihre Stellung haben Sie aufgegeben?

Nun,  was  wollen  Sie  jetzt  unternehmen?  Kommen  Sie!  Hier  durch!  Hier  ist

besser durchkommen. Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.«

 

Man  beschloß,  den  Abend  im  Theater  zu  verbringen.  Kaspar  wurde  davon

benachrichtigt und er fand sich zur bestimmten Stunde vor dem Theater, das sich

als ein weißes, herrliches Gebäude am Ufer des Sees erhob, ein. Als der Vorhang

aufging, sah man nur in einen grauen, leeren Raum hin. Doch der Raum belebte

sich  alsobald,  denn  es  erschien  eine  Tänzerin  mit  nackten  Beinen  und  Armen,

die  zu  einer  leisen  Musik  tanzte.  Ihr  Leib  war  von  einem  durchschimmernden,

flatternden, fließenden Gewand umhüllt, das, so schien es, die Linien des Tanzes

noch einmal für sich, in der schwebenden Luft, nachzeichnete. Man empfand die

völlige Unschuld und Grazie dieses Tanzes und es würde niemandem eingefallen

sein,  in  der  Nacktheit  des  Mädchens  etwas  Unkeusches  und  unrein-

Beabsichtigtes zu finden. Ihr Tanz löste sich oft in ein bloßes Schreiten auf, doch

auch  dieses  blieb  Tanz,  und  ein  anderes  Mal  wieder  schien  die  Tanzende  von

ihren eigenen Wellen in die Höhe erhoben zu werden. Wenn sie zum Beispiel ein

Bein  erhob  und  den  schönen  Fuß  krümmte,  so  geschah  das  in  einer  so  neuen,

unbefangenen  Weise,  daß  jedermann  dachte:  wo  habe  ich  das  einmal  gesehen,

wo? Oder habe ich das nur irgend einmal geträumt? Der Tanz dieses Mädchens

hatte  etwas  Schweres  und  Naturgemäßes.  Gewiß,  ihre  Kunst  war  vielleicht,

streng  nach  Ballettregeln  genommen,  nicht  allzugroß,  ihr  Können  mochte  weit

zurückbleiben  hinter  dem  Können  und  Leisten  anderer  Tänzerinnen.  Aber  sie

besaß die Kunst, mit ihrer bloßen, mädchenscheuen Anmut zu entzücken. Wenn

sie niederflog, so geschah es so süß-schwer, und das Emporfliegen zu höherem

Schwung  berauschte  alle  Seelen  durch  die  Wildheit  und  Unschuld  dieser

Bewegung.  Wenn  sie  sich  bewegte,  war  sie  auch  erregt  von  dieser  ihrer

flüchtigen  Bewegung,  und  ihre  Erregung  erfand  zu  den  Tönen  immer  neue

Schwingungen.  Ihre  Hände  glichen  zwei  schönen  weißen,  flatternden  Tauben.

Das  Mädchen  lächelte,  wenn  es  tanzte,  es  mußte  glücklich  dabei  sein.  Ihre

Kunstlosigkeit  wurde  als  höchste  Kunst  empfunden.  Einmal  flog  sie  in  großen

weichen  Sprüngen,  wie  ein  gejagter  Hirsch,  von  einem  Takt  in  den  andern.  Sie

schien  wie  ein  Wellengesprudel  zu  tanzen,  daß  sich  an  einem  niedern  Ufer

zerschlägt  und  verspritzt,  bald  floß  sie  wie  eine  breite,  sonnige,  machtvolle

Welle dahin, wie eine Welle mitten im See, bald war es wieder wie ein Geriesel

von Flocken und Steinchen, immer war es anders, und immer so seelenvoll. Die Empfindungen aller Zuschauer tanzten mit Lust und mit Schmerzen mit. Einigen

preßte  der  Tanz  Tränen  in  die  Augen,  reine  Tränen  des  Mit-Entzückens,  Mit-

Tanzens.  Wie  schön  war  es,  zu  sehen,  daß,  da  das  Mädchen  seinen  Tanz

beendete,  bejahrte,  ehrfurchtgebietende  Frauen  sich  stürmisch  erhoben,  dem

Mädchen  mit  Tüchern  zuwinkten  und  ihr  Blumen  in  den  Bühnen-Abgrund

hinabwarfen.  »Sei  unsere  Schwester,«  schien  aller  Lächeln  zu  bitten.  »Welche

Freude,  dich  meine  Tochter,  wenn  du's  wolltest,  zu  nennen,«  schienen  die

Damen  zu  jubeln.  Das  hundertköpfige  Zuschauerpublikum  sah  die  Kleine  auf

der einsamen Bühne und vergaß die Grenze, überhaupt alle Scheidewand. Viele

Arme bogen sich, wie wenn sie hätten liebkosen mögen, in die Luft; die Hände,

die zuwinkten, bebten. Man rief Worte hinab, die die bloße Freude erfand. Selbst

die  kalten,  goldenen  Figuren  der  Dekoration  schienen  lebendig  werden  zu

wollen  und  den  Lorbeer,  den  sie  in  den  Händen  trugen,  einmal  auf  ein  Haupt

fallen zu lassen. So schön hatte Simon das Theater noch nie gesehen. Klara war

sehr  entzückt,  wer  hätte  es  an  diesem  Abend  nicht  sein  können.  Nur  Herr

Agappaia  blieb  still  und  sagte  kein  Wort.  Kaspar  sagte:  »Ich  will  eine  solche

Ovation  malen,  das  müßte  ein  herrliches  Bild  werden.«  »Aber  schwer  zu

malen,« sagte Simon, »dieser Duft und Glanz der Freude, dieses Schimmern des

Entzückens, das Kalte und Warme, das Bestimmte und Verschwommene, Farben

und  Formen  in  diesem  Duft,  das  Gold  und  das  schwere  Rot,  so  untergehend  in

allen  Farben,  und  die  Bühne,  der  kleine  Brennpunkt  und  das  kleine,  selige

Mädchen  darauf,  die  Kleider  der  Damen,  die  Gesichter  der  Männer,  die  Logen

und alles andere, wirklich, Kaspar, es würde sehr schwer sein.«




Klara  sagte:  »Wenn  man  jetzt  an  eine  stille  Landschaft  denkt,  da  draußen

liegen sie, die Wälder und Hügel und die weiten Wiesen, und man sitzt hier in

einem  glitzernden  Theater.  Wie  sonderbar.  Vielleicht  ist  aber  alles  Natur.  Nicht

nur das Große und Stille da draußen, sondern auch das Bewegliche und Kleine,

was  die  Menschen  erschaffen.  Ein  Theater  ist  auch  Natur.  Was  die  Natur  uns

heißt  zu  bauen,  kann  auch  nur  Natur,  etwas  freilich  wie  Abart  der  Natur  sein.

Mag  die  Kultur  so  fein  werden  wie  sie  will,  sie  bleibt  doch  Natur,  denn  sie  ist

doch nur die langsame Erfindung durch Zeiten, und zwar von Wesen, die an der

Natur  immer  hangen  werden.  Wenn  Sie  ein  Bild  malen,  Kaspar,  so  wird  es

Natur, denn Sie malen mit Ihren Sinnen und Fingern und diese haben Sie doch

von  der  Natur  bekommen.  Nein,  wir  tun  gut  daran,  sie  zu  lieben,  immer  ihrer

recht  zu  gedenken,  sie,  wenn  ich  so  sagen  darf,  anzubeten,  denn  irgendwo

müssen  die  Menschen  gebetet  haben,  sonst  werden  sie  schlecht.  Wenn  wir  nun

lieben,  was  uns  am  nächsten  ist,  so  ist  das  ein  Vorteil,  der  unsere  Jahrhunderte

stürmischer  vorwärts  treibt,  der  uns  mit  der  Erde  gedankenvoll  rollen  läßt,  ein

Vorteil, der uns das Leben schneller und seliger empfinden macht, den wir also

packen  und  ergreifen  müssen,  tausendmal,  in  tausend  Momenten,  was  weiß

ich!« – – –

Sie  war  ganz  feurig  geworden  im  Sprechen.  »Habe  ich  auch  etwas

Vernünftiges gesprochen?« fragte sie Kaspar.

Kaspar  antwortete  nicht.  Sie  waren  längst  aus  dem  Theater  heraus  und

befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia ein Stück vorausgegangen.

»Erzählen Sie mir etwas,« bat Klara ihren Begleiter.

»Ich  habe  einen  Kollegen,  Erwin  mit  Namen,«  erzählte  Kaspar,  indem  er

neben der Frau herging, »er ist wenig talentvoll, oder vielleicht war er in seiner

frühesten  Jugend  einmal  talentvoll.  Dagegen  ist  er  noch  immer,  trotzdem  ihm

das  Malen  nicht  den  geringsten  Erfolg  verspricht,  wie  ein  Satan  in  seine  Kunst

verliebt. Alle seine Bilder nennt er schlecht, und sie sind es auch, aber er arbeitet

jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder ab und malt von neuem. So die Natur

zu lieben, wie er, muß eine Qual sein und ist eine Schande; denn ein Mann von

Vernunft läßt sich nicht lange von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur

selber,  foppen  und  narren  und  peinigen.  Natürlich  ist  nicht  die  Kunst  seine

Peinigerin,  sondern  er  selber  ist  sein  Quäler  mit  seiner  armseligen  Auffassung

von Kunst und Welt. Dieser Erwin liebt mich. Ich malte, als wir beide Anfänger

waren, zusammen mit ihm. Wir tummelten uns auf den Wiesen herum, unter den

Bäumen, die ich immer nur in vollster prangendster Blütenpracht vor mir sehe,

wenn  ich  an  jene  »gottvolle«  Zeit  denke.  Dieses  Wort  »gottvoll«  ist  eines,  das

Erwin  in  seiner  blinden  Überschwenglichkeit  geprägt  hat,  wenn  er  vor Landschaften  stand,  deren  Schönheit  seine  Fassungskraft  überstieg.  »Kaspar,

sieh  einmal  diese  gottvolle  Landschaft,«  das  hat  er,  ich  weiß  nicht  wie  viel

hundertmal,  zu  mir  gesagt.  Schon  damals,  obgleich  er  ganz  hübsche  Bilder

zustande  brachte,  die  mit  Talent  gemacht  waren,  kritisierte  er  sich  bissig  und

schonungslos.  Er  vernichtete  seine  gelungenen  Bilder  und  hob  nur  die

mißlungenen  auf,  weil  er  nur  diese  als  wertvoll  empfand.  Sein  Talent  litt

furchtbar  unter  diesem  beständigen  Mißtrauen,  bis  es  schließlich  unter  solcher

schlechter  Behandlung  eintrocknete  und  versiegte  wie  ein  Quell,  der  von  der

Sonne  verbrannt  und  ausgesogen  wird.  Ich  riet  ihm  öfters,  fertige  Bilder  zu

einem  bescheidenen  Preis  zu  verkaufen,  aber  er  hätte  mir  für  diese  Zumutung

beinahe  die  Freundschaft  aufgekündet.  Über  mich  verwunderte  er  sich  täglich

mehr, wie ich nur so leicht und ziemlich frivol vor mich hinmalen konnte, aber

er  achtete  mein  Talent,  das  er  zugeben  mußte.  Er  wünschte,  ich  möchte  meine

Kunst  mit  mehr  Ernst  betreiben,  ich  antwortete,  daß  es  bei  der  Kunstausübung

nur des Fleißes, des fröhlichen Eifers und der Naturbeobachtung bedürfe, um zu

etwas  zu  kommen,  und  machte  ihn  auf  den  Schaden  aufmerksam,  den  der

übertriebene, heilige Ernst um eine Sache der Sache antun könne und müsse. Er

glaubte  mir  wirklich,  war  aber  zu  schwach,  um  sich  von  seinem  verbohrten

Ernst, in den er festgebissen war, loszureißen. Dann reiste ich weg, und bekam

die sehnsüchtigsten Briefe von ihm, die voll Trauer über meine Abreise klangen.

Ich  sei  noch  derjenige  gewesen,  der  ihn  noch  ein  wenig  munter  erhalten  hätte.

Ich  möchte  doch  zurückkehren,  oder  wenn  nicht,  so  bäte  er  mich,  daß  ich  ihm

erlaube,  mir  nachzureisen.  Er  tat  es  auch.  Er  war  immer  hinter  mir  wie  mein

leibeigener  Schatten,  so  oft  ich  ihn  auch  kalt,  spöttisch  und  von  oben  herab

behandelte.  Er  vermied  die  Frauen,  ja  er  haßte  sie,  denn  er  befürchtete,  von

ihnen  von  der  Heiligkeit  seiner  Lebensaufgabe  abgelenkt  zu  werden.

Infolgedessen  lachte  ich  ihn  aus  und  es  kann  sein,  daß  ich  ihn  ziemlich

verächtlich  behandelt  habe.  Er  malte  immer  schwerfälliger  und  war  immer

versessener in die Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu studieren und mehr die

Hand  an  den  Pinsel  zu  gewöhnen.  Er  versuchte  es  und  weinte  beim  Anblick

meines  sorglosen  In-den-Tag-hinein-Schaffens.  Da  unternahmen  wir  zusammen

eine Reise nach meiner Heimat, Sie wissen! Über die breiten hohen Berge geht

es  da,  in  tiefe  Täler  steil  hinunter  und  sogleich  wieder  hinauf.  Mir  war  es  ein

Spaß  zum  Handausstrecken,  ein  Genießen,  ein  etwas  schnelleres  Atmen,  eine

größere  Inanspruchnahme  der  Beine,  weiter  nichts.  Erwin  kam  kaum  vorwärts:

wirklich,  seine  Kräfte  waren  bereits  zerrüttet  von  der  Ausschweifung  seines

Kunstsehnens. Eines Tages erblickten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen

Bergweide  stehend,  vor  uns,  durch  Tannengeäst  hindurch  die  drei  Seen  meiner

Heimat. Erwin schrie bei diesem Schauspiel auf. Es war in der Tat unvergeßlich schön.  Unten  klang  das  Gelärm  der  Eisenbahnen,  und  Glocken  tönten  herauf.

Die  Stadt  konnte  man  noch  nicht  sehen,  aber  ich  wies  Erwin  mit  der

ausgestreckten Hand auf die Stelle, wo sie liegen mußte. Wie die Gewänder von

Fürstinnen  lagen  blitzend  und  sanft  leuchtend  die  Seen  ausgebreitet,  von  edlen

Berglinien  umschlossen,  mit  entzückend  zierlichen  Uferbildungen,  und  so  weit

in der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend rückten wir, verstaubt und

ausgehungert,  zu  Hause  an.  Meine  Schwester  freute  sich  über  den  stillen  Gast,

den  ich  brachte.  Es  mag  jetzt  etwa  drei  Jahre  her  sein.  Sie  schloß  sich  mit  der

Zeit  an  ihn  an,  und  ich  darf  glauben,  daß  eine  stille  Liebe  zu  Erwin  in  ihr

brannte.  Es  schmerzte  sie,  zu  sehen,  in  welcher  Weise  ich  mit  ihrem

Schutzbefohlenen  umging.  Sie  bat  mich,  freundlicher  und  achtungsvoller  von

ihm zu reden, wenn ich von ihm in etwas lustigem Tone sprach. Lange hielt es

der arme Kerl auch nicht aus. Eines Tages nahm er Abschied. Meiner Schwester

hat  er  einen  Spruch  ins  Tagebuch  schreiben  müssen.  Wie  komisch  das  alles  ist

und  doch  wie  tief.  Vielleicht  hatte  er,  da  er  ihr  ins  Buch  schrieb,  die  Hand

gedankenvoll gestützt, und sich eine Zukunft mit meiner Schwester ausgedacht.

Was  versprach  ihm  die  Kunst?  Ich  hatte  einige  Sorge,  meine  Schwester  würde

etwas wie eine Szene machen. Aber sie schaute ihn bloß innig und gütig an beim

Abschiednehmen. Er durfte sie nicht anschauen, er wagte es nicht. Kam er sich

vor wie ein Erbärmlicher? Leicht möglich. Vielleicht glaubte er überhaupt nicht,

daß  Mädchen  ihn  lieben  und  zum  Mann  begehren  könnten,  denn  er  hatte  ein

Muttermal  quer  über  das  ganze  Gesicht.  Aber  in  meinen  Augen  hat  ihn  das

immer  veredelt.  Ich  sah  ihn  sehr  gerne  an.  Wir  reisten,  und  dann  frug  er  mich

einmal,  ob  er  meiner  Schwester  schreiben  dürfe.  »Was  geht  das  mich  an,«  rief

ich aus. »Schreibe, wenn du Lust hast!« Er ging wieder nach Hause, in die ganz

tote, düstere Umgebung seiner Akademieprofessoren. Ich bemitleidete ihn, aber

trennte mich kalt von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kälte, denn es war mir

unangenehm, einem Bemitleidenswerten gegenüber warm zu werden. Er schrieb

einige  Briefe,  die  ich  nicht  beantwortete,  und  er  schreibt  auch  jetzt,  und  auch

jetzt antworte ich nicht. Er hängt zum Verzweifeln an mir. Ist es da nötig, noch

zu  antworten?  Er  ist  verloren,  er  macht  absolut  keinen  Fortschritt.  Seine

gegenwärtigen Bilder sind schrecklich. Und doch hat kein Mensch ein so inniges

Bündnis  mit  mir  gehabt  wie  er,  und  wenn  ich  an  jene  Tage  denke,  wo  wir

zusammen  an  der  Natur  hingen!  Was  geht  alles  in  der  Welt  vorüber.  Man  muß

schaffen,  schaffen  und  nochmals  schaffen,  dazu  ist  man  da,  nicht  zum

Bemitleiden.«

»Der  arme  Mensch,«  sagte  Klara,  »ich  habe  Mitleid  mit  ihm.  Ich  möchte,

daß er hier wäre, und wenn er krank wäre, wie gerne möchte ich ihn pflegen. Ein

unglücklicher  Künstler  ist  wie  ein  unglücklicher  König.  Wie  tief  in  der  Seele muß  es  ihn  schmerzen,  sich  so  talentlos  zu  wissen.  Ich  kann  es  mir  so  gut

denken.  Armer  Kerl.  Ich  möchte  ihm  Freundin  sein,  da  Sie  keine  Zeit  haben,

Mitleid  mit  ihm  zu  empfinden.  Ich  hätte  Zeit.  Was  für  arme  Menschen  gibt  es

doch auf der Welt!«

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten Mal ihre Hand: »Wie gut Sie

sind!« –

Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das Haus war ein dunkler Fleck

im Dunkel. Simon und Agappaia warteten auf die beiden andern an der Haustür.

»Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen hineingehen.«

»Ich möchte mich gleich schlafen legen,« sagte Simon.

Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschließen wollte hörte er plötzlich

einen Schuß fallen. Erschreckt bis zum äußersten sprang er auf, riß das Fenster

auf  und  schaute  hinaus.  »Was  ist  das,«  rief  er  hinunter.  Aber  nur  seine  eigene

Stimme  widerhallte  vom  Walde  her.  Der  Wald  war  in  eine  schauerliche

Totenstille gehüllt. Plötzlich vernahm er, wie unten eine Männerstimme sprach:

»Es  ist  nichts,  schlafen  Sie.  Verzeihen  Sie,  daß  ich  Sie  erschreckt  habe.  Ich

pflege des Nachts öfters im Walde zu schießen, es macht mir Vergnügen, so den

Schuß knallen und widerhallen zu hören. Der eine pfeift gern eine Melodie, um

sich,  wenn  alles  so  still  um  ihn  ist,  zu  zerstreuen.  Ich  schieße.  Tragen  Sie

Sorgfalt, daß Sie sich nicht erkälten so am offenen Fenster. Die Nächte sind jetzt

noch kühl. Gleich werden Sie wieder schießen hören und dann werden Sie sich

wohl nicht mehr ängstigen. Ich erwarte noch meine Frau. Gute Nacht. Schlafen

Sie wohl.« Simon legte sich wieder nieder. Dennoch fand er keinen Schlaf. Die

Stimme des Mannes hatte ihm so merkwürdig geklungen, so ruhig, und das eben

war  das  Eigentümliche.  So  eisig,  eigentlich  ganz  gewöhnlich  freundlich,  aber

eben  darin  lag  das  Eisige.  Es  mußte  etwas  dahinter  stecken.  Aber  vielleicht

kannte er nur dieses Mannes Gewohnheiten nicht. »Es gibt,« dachte er für sich,

»heutzutage  ja  sonderbare  Käuze  genug.  Das  Leben  ist  ja  so  langweilig,  das

fördert  das  Anwachsen  der  Käuze.  Man  wird,  ehe  man  es  recht  weiß,  zum

seltsamen Kauz. So mag auch dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr in

seinen  Wunderlichkeiten  sehen.  Man  nennt  es  einfach  Sport  und  schlägt  alle

fremden  Gedanken  damit  nieder.  Immerhin,  ich  will  jetzt  versuchen,  zu

schlafen.« – aber es kamen andere Gedanken, die alle mit Nächten zu tun hatten.

Er  dachte  an  kleine  Kinder,  die  nicht  in  dunkle  Zimmer  zu  gehen  wagen,  die

nicht  einschlafen  können  im  Dunkel.  Die  Eltern  prägen  den  Kindern  die

fürchterliche  Angst  vor  dem  Dunkel  ein  und  schicken  dann  zur  Strafe  die

Unartigen  in  stille,  schwarze  Kammern.  Da  greift  nun  das  Kind  im  Dunkel,  im

dicken  Dunkel  und  stößt  nur  auf  Dunkel.  Des  Kindes  Angst  und  das  Dunkel

kommen ganz gut miteinander aus, aber nicht das Kind mit der Angst. Das Kind hat  soviel  Talent,  Angst  zu  haben,  daß  die  Angst  immer  größer  wird.  Sie

bemächtigt  sich  des  kleinen  Kindes,  denn  sie  ist  etwas  so  Großes,  Dickes,

Schweratmendes;  das  Kind  würde  zum  Beispiel  gern  schreien  wollen,  aber  es

wagt  es  nicht.  Dieses  Nicht-Wagen  vergrößert  noch  seine  Angst;  denn  etwas

Furchtbares  muß  da  sein,  wenn  man  nicht  einmal  vor  Angst  Angstschreie

ausstoßen  darf.  Das  Kind  glaubt,  jemand  horche  im  Dunkel.  Wie  schwermütig

einen das macht, sich solch ein armes Kind vorzustellen. Wie die armen Öhrchen

sich  anstrengen,  ein  Geräusch  zu  erhorchen:  nur  den  tausendsten  Teil  eines

Geräuschleins.  Nichts  hören  ist  viel  angstvoller  als  etwas  hören,  wenn  man

schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht. Überhaupt schon: hinhorchen und

beinahe das eigene Horchen hören. Das Kind hört nicht auf, zu hören. Manchmal

horcht  es,  und  manchmal  hört  es  nur,  denn  das  Kind  weiß  zu  unterscheiden  in

seiner  namenlosen  Angst.  Wenn  man  sagt:  hören,  so  wird  eigentlich  etwas

gehört, aber wenn man sagt: horchen, so horcht man vergeblich, man hört nichts,

man  möchte  hören.  Horchen  ist  Sache  des  Kindes,  das  in  eine  dunkle  Kammer

eingesperrt  wird,  zur  Strafe  für  Unarten.  Denke  man  sich  jetzt,  daß  jemand

herankäme,  leise,  fürchterlich  leise.  Nein,  das  lieber  nicht  denken.  Lieber  das

nicht  denken.  Derjenige,  der  das  denkt,  stirbt  mit  dem  Kinde  vor  Schreck.  So

zarte  Seelen  haben  Kinder,  und  solchen  Seelen  solche  Schrecknisse  zudenken!

Eltern,  Eltern,  stecket  nie  eure  unartigen  Kinder  in  dunkle  Kammern,  wenn  ihr

sie  vorher  gelehrt  habt,  Angst  vor  dem  sonst  so  lieben,  lieben  Dunkel  zu

empfinden. – –

Jetzt  hatte  Simon  keine  Angst  mehr,  es  möchte  noch  in  dieser  Nacht  etwas

vorkommen. Er schlief ein, und als er am Morgen erwachte, sah er seinen Bruder

ruhig neben sich im Bett schlafen. Er hätte ihn küssen mögen. Er zog sich, um

den Schlafenden nicht zu wecken, so behutsam wie möglich an, öffnete leise die

Türe  und  ging  die  Treppe  hinunter.  Auf  der  Treppe  begegnete  er  Klara.  Sie

schien schon eine ganze Weile da gewartet zu haben. Simon hatte jedoch kaum

guten Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau, die heftig bewegt schien, um

den Hals faßte und an sich zog und voll Liebe küßte. »Ich will dich auch küssen,

du bist ja sein Bruder,« sagte sie mit leiser, gepreßter, glückseliger Stimme.

»Er schläft noch,« sagte Simon. Es war seine Gewohnheit, Zärtlichkeiten, die

nicht  ihm  galten,  sanft  abzuweisen.  Diese  Ruhe  brachte  ihre  Seele  erst  recht  in

Bewegung.  Sie  ließ  ihn  nicht  weitergehen,  sondern  schloß  ihn  fester  an  sich,

indem  sie  seinen  Kopf  in  ihre  beiden  Hände  nahm  und  Küsse  auf  seine  Stirne

und auf seine Wangen drückte. »Ich habe dich so lieb wie einen Bruder. Du bist

jetzt mein Bruder. Ich habe so wenig und so viel, siehst du! Ich habe gar nichts,

ich  habe  alles  gegeben.  Wirst  du  mich  meiden?  Nein,  nicht  wahr,  nein!  Ich

besitze  dein  Herz,  ich  weiß  es.  Ich  bin  reich  mit  einem  solchen  Vertrauten.  Du liebst deinen Bruder, wie keiner ihn liebt. Mit so viel Stärke und Willen. Erzähle

mir  von  dir.  Wie  schön  kommst  du  mir  vor.  Du  bist  ganz  anders,  als  er.  Man

kann dich nicht beschreiben. Er sagte es auch, man könne dich kaum fassen. Und

doch, wie vertrauensvoll wirft man sich dir entgegen. Küsse mich. Ich bin dein,

in dem Sinne, wie dein Herz es will. Dein Herz ist das Schöne an dir. Sage nur

nichts. Ich verstehe, daß man dich nicht versteht. Du verstehst alles. Du bist gut

zu  mir,  sage,  sage  ja.  Nein,  sage  nicht  ja.  Es  ist  nicht  nötig,  ist  gar,  gar  nicht

nötig. Deine Augen haben schon ja gesagt. Ich wußte es schon lange. Ich wußte

schon  lange,  daß  es  solche  Menschen  gäbe,  zwinge  dich  nur  nicht  zur  Kälte.

Schläft  er?  O  nein,  gehe  noch  nicht.  Ich  muß  mich  noch  ein  wenig  zanken  mit

dir. Ich bin eine dumme, dumme, dumme Frau, nicht wahr.«

In diesem Tone würde sie fortgeredet haben, aber Simon wehrte ihr ab, ganz

sanft, wie es seine Art war. Er sagte, er wolle einen Spaziergang machen. Sie sah

ihm  nach,  wie  er  davonging,  aber  er  bekümmerte  sich  nicht  im  geringsten  um

ihren  Blick.  »Ich  diene  ihr,  wenn  sie  mich  zu  einem  Dienst  braucht;

selbstverständlich!«  sagte  er  zu  sich.  »Ich  würde  wahrscheinlich  mein  Leben

hinwerfen  für  sie,  wenn  es  ihr  diente  zu  ihrem  Wohlsein,  es  zu  fordern;  sehr

wahrscheinlich! Ja, es ist ziemlich sicher, daß ich das täte, gerade für so eine. Sie

hat so etwas Derartiges. Mit einem Wort: sie beherrscht mich natürlich, aber was

ist  da  weiter  zu  grübeln.  Ich  habe  an  andere  Sachen  zu  denken.  Zum  Beispiel

heute morgen bin ich glücklich, ich spüre meine Glieder wie feine, geschmeidige

Drähte.  Wenn  ich  meine  Glieder  spüre,  bin  ich  glücklich,  und  da  denke  ich  an

keinen Menschen auf der Welt, weder an ein Weib, noch an einen Mann, einfach

an  nichts.  Ach,  ist  das  schön  hier  im  Wald  so  am  sonnigen  Morgen.  Ist  das

schön, frei zu sein. Mag jetzt eine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sie

nicht,  jedenfalls  denkt  die  meinige  an  gar  nichts.  Ein  solcher  Morgen  weckt

immer eine gewisse Brutalität in mir, aber das schadet nichts, im Gegenteil, ist

die Grundlage zum selbstlosen Naturgenuß. Herrlich, herrlich. Wie das Gras in

der  Sonne  blitzt.  Wie  der  weiße  Himmel  um  die  Erde  brennt.  Es  kann  ja  auch

heute noch kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an jemand denke, dann tu

ich es heftig. Aber köstlicher ist es, so wie ich jetzt bin. Lieblicher Morgen. Soll

ich  dir  ein  Lied  singen.  Ja,  du  bist  selber  ein  Lied.  Viel  lieber  möchte  ich

schreien  und  laufen  wie  der  Teufel,  oder  Schüsse  abknallen  wie  der  dumme

Teufel Agappaia.« –

Er warf sich auf die Matte nieder und träumte.




V i e r t e s   K a p i t e l .

 

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen, farbigen Boot

auf dem See. Der See war ganz ruhig wie ein glänzender, stiller Spiegel. Ab und

zu  kreuzten  sie  einen  kleinen  Dampfer,  dann  gab  es  für  eine  kurze  Zeit  breite,

sanfte  Wellen,  und  sie  durchschnitten  diese  Wellen.  Klara  war  in  ein  ganz

schneeweißes  Kleid  gehüllt,  die  weiten  Ärmel  hingen  an  den  schönen  Armen

und Händen träge herunter. Den Hut hatte sie abgenommen: die Haare hatte sie

aufgelöst, ganz unabsichtlich, mit einer schönen Bewegung der Hand. Ihr Mund

lächelte zu dem Munde des jungen Mannes hinüber. Sie wußte nichts zu sagen,

sie  mochte  nichts  sagen.  »Wie  schön  das  Wasser  ist,  es  ist  wie  ein  Himmel,«

sagte  sie.  Ihre  Stirne  war  heiter  wie  die  Umgebung  von  See,  Ufer  und

wolkenlosem  Himmel.  Das  Blau  des  Himmels  war  von  einem  duftenden  und

schimmernden  Weiß  durchzogen.  Das  Weiß  trübte  ein  wenig  das  Blau,

verfeinerte  es,  machte  es  sehnsüchtiger  und  schwankender  und  milder.  Die

Sonne  schien  halb  durch,  wie  Sonne  in  Träumen.  Es  lag  eine  Zaghaftigkeit  in

allem,  die  Luft  fächelte  ihnen  um  das  Haar  und  das  Gesicht,  Kaspars  Gesicht

war ernst, doch ohne Sorgen. Er ruderte eine Weile stark, dann jedoch ließ er die

Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne Führung weiter. Er bog sich nach der

versinkenden  Stadt  um,  sah  die  Türme  und  Dächer  in  der  halben  Sonne  leicht

glitzern,  sah,  wie  die  emsigen  Menschen  über  die  Brücken  liefen.  Die  Karren

und Wagen kamen nach, die elektrische Trambahn sprang mit ihrem eigenartigen

Geräusch vorüber. Die Drähte sausten, die Peitschen knallten, Pfeifen hörte man

und  große  schallende  Klänge  von  irgend  woher.  Auf  einmal  tönten  die  Elfuhr-

Glocken  in  all  die  Stille  und  in  all  das  ferne,  zitternde  Geräusch  hinein.  Sie

empfanden  beide  eine  unaussprechliche  Freude  am  Tag,  am  Morgen,  an  den

Tönen und Farben. Es wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liebende,

wie  sie  waren,  hörten  sie  alles  in  einen  einzigen  Ton  überschlagen.  Ein  Strauß

von  einfachen  Blumen  lag  in  Klaras  Schoße.  Kaspar  hatte  seinen  Rock

ausgezogen  und  ruderte  wieder  weiter.  Da  schlug  es  Mittag,  und  alle  diese

Arbeits-  und  Berufsmenschen  liefen  wie  ein  Haufen  von  Ameisen  nach  allen

Straßenrichtungen  auseinander.  Es  wimmelte  auf  der  weißen  Brücke  von

schwarzen, beweglichen Punkten. Und wenn man daran dachte, daß jeder dieser schwarzen  Punkte  einen  Mund  hatte,  mit  dem  er  jetzt  das  Mittagessen  essen

wollte,  so  mußte  man  unwillkürlich  lachen.  Wie  so  ein  Bild  des  Lebens  einzig

sei,  empfanden  sie,  und  lachten  dabei.  Auch  sie  kehrten  jetzt  um,  denn

schließlich  waren  sie  auch  Menschen,  die  Hunger  bekamen;  und  je  näher  sie

dem Ufer kamen, desto größer wurden wieder die Ameisen; und dann stiegen sie

aus und waren ebenfalls Punkte, wie die andern. Aber sie spazierten selig unter

den  hellgrünen  Bäumen  auf  und  ab.  Viele  Neugierige  schauten  sich  nach  dem

seltsamen  Paare  um:  der  Frau  in  dem  langen,  nachschleppenden,  weißen

Gewande  und  dem  Flegel  von  Burschen,  der  nicht  mal  eine  ordentliche  Hose

trug,  der  so  seltsam  frech  abstach  von  der  Dame,  die  er  begleitete.  So  pflegen

sich die Menschen zu empören und zu irren in ihren Mitmenschen. Auf einmal

kam jemand auf Kaspar lebhaft zugeschritten. Es war in der Tat einer, der Grund

hatte, ihn auf diese Weise zu begrüßen, nämlich Klaus, der seinen Bruder schon

seit  Jahren  nicht  mehr  gesehen  hatte.  Hinter  ihm  kam  die  Schwester  und  ein

anderer  Herr,  und  nun  begrüßte  sich  alles  gegenseitig.  Der  fremde  Herr  hieß

Sebastian.

 

Simon  saß  unterdessen,  kaum  tausend  Schritte  weit  entfernt,  in  einer

Speisehalle,  einem  kleinen  Raum,  vollgepfropft  mit  essenden  Menschen.  Hier

pflegte allerhand Volk zu essen, das billig und schnell essen mußte. Simon liebte

gerade  diesen  Ort,  wo  doch  jede  Bequemlichkeit  und  Eleganz  durchaus  fehlte.

Auch  hatte  er  ja  mit  dem  Gelde  zu  rechnen.  Das  Speisehaus  war  von  einer

Gruppe  von  Frauen  gegründet,  die  sich,  alle  zusammen  gerechnet,  Verein  für

Mäßigkeit und Volkswohl nannten. In der Tat, wer da hineinging, der mußte mit

einem  mäßigen  und  dünnen  Essen  zufrieden  sein.  Meistens  waren  auch  alle

zufrieden, wenn man die kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen,

die  hier  verkehrten,  schien  das  Essen  zu  behagen,  das  aus  einem  Teller  Suppe,

einem Stück Brot, einer Portion Fleisch, dito Gemüse und einem winzigen und

zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung ließ nichts zu wünschen übrig, als ein

wenig mehr Behendigkeit, aber im Grunde genommen war sie schnell genug in

Anbetracht  der  zahlreichen  hungrigen  Esser.  Jeder  bekam  sein  Essen  frühzeitig

genug,  auch  wenn  jeder  eine  kleine  Ungeduld  nach  noch  frühzeitigerem

Verabreichen verspürte. Es war ein immerwährendes Essen-Austeilen, Essen-In-

Empfangnehmen  und  Essen-Verschlingen.  Mancher,  der  verschlungen  hatte,

mochte den Wunsch empfinden, noch nicht soweit zu sein, und sah neidisch auf

solche,  die  zu  erwarten  hatten,  was  doch  eigentlich  ganz  nett  war

hinunterzuschlingen.  Warum  aßen  sie  so  schnell.  Eine  absurde  Gewohnheit,  so schnell  sein  Essen  zu  essen.  Die  Bedienung  bestand  aus  ganz  lieblichen

Mädchen  aus  der  ländlichen  Umgebung  der  Stadt.  Eine  kurze  Zeit  waren  diese

Geschöpfe  ziemlich  unbeholfen,  aber  sie  lernten  es,  abzuwehren  und  mit  dem

Ablehnen  Zeit  zu  gewinnen,  ganz  dringende,  brennende  Wünsche  zu

befriedigen.  Wo  so  viele  Wünsche  waren,  mußte  unter  den  Wünschen  fein

unterschieden und gewählt werden. Ab und zu kam eine der Erfinderinnen dieses

Geschäftes, eine der Wohltäterinnen, und sah sich das Volk an, wie es aß. Eine

solche  Dame  setzte  ihre  Lorgnette  ans  Auge  und  musterte  das  Essen  und

diejenigen, die es verzehrten.

Simon empfand eine Vorliebe für diese Damen und freute sich immer, wenn

sie kamen, denn es kam ihm so vor, als besuchten diese lieben, gütigen Frauen

einen  Saal  voll  kleiner,  armer  Kinder,  um  zu  sehen,  wie  diese  sich  an  einem

Festmahl ergötzten. »Ist denn das Volk nicht ein großes, armes, kleines Kind das

bevormundet  und  überwacht  werden  muß?«  rief  es  in  ihm,  »und  ist  es  nicht

besser,  es  wird  überwacht  von  Frauen,  die  doch  vornehme  Damen  sind  und

gütige Herzen haben, als von Tyrannen im alten, freilich heroischeren Sinn?« –

Was  aß  nicht  alles  in  der  Eßstube,  zu  einer  friedlichen  Familie  vereint!

Studentinnen  in  erster  Linie.  Hatten  Studentinnen  Zeit  und  Geld,  um  im  Hotel

Continental  zu  essen?  Und  dann  Dienstmänner  in  blauen,  leichten  Kitteln  mit

Stiefeln  an  den  Beinen,  großen,  borstigen  Schnurrbärten  und  ziemlich  eckigen

Mäulern  im  Gesicht.  Was  konnten  sie  dafür,  daß  sie  eckige  Mäuler  hatten?

Mancher  im  Hotel  Royal  hatte  gewiß  auch  ein  eckiges  Gebaren  rund  um  den

Schnurrbart herum. Freilich war dort das Eckige übertüncht mit einer Rundung,

aber was hatte  das wohl zu  heißen? Auch Dienstmädchen  ohne Stellung  waren

da,  arme  Schreiber,  überhaupt  Weggejagte,  Brotlose,  Heimatlose  und  auch

solche,  die  nicht  einmal  eine  Adresse  besaßen.  Ebenso  verkehrten  hier  Frauen

von  schlechtem  Lebenswandel,  Weiber  mit  seltsamen  Frisuren  und  blauen

Gesichtern,  dicken  Händen  und  frechen  aber  verschämten  Blicken.  Alle  diese

Leute, allen voran natürlich die heiligen Betbrüder, die ebenfalls zu sehen waren,

benahmen sich in der Regel schüchtern und zuvorkommend. Alle schauten allen

ins  Gesicht  während  des  Essens;  kein  Wort  wurde  gesprochen,  nur  hin  und

wieder  ein  leises  und  höfliches.  Das  war  der  sichtbare  Segen  des  Volkswohles

und  der  Mäßigkeit.  Etwas  Drolliges,  etwas  Einfaches,  etwas  Gedrücktes  und

wiederum etwas Befreites lag auf den armseligen Menschen, in ihren Manieren,

die bunt waren wie die Farben eines Sommervogels. Wie mancher benahm sich

hier feiner als der Feinste sonst in vornehmen Häusern. Wer konnte wissen, wer

er  war,  was  er  gewesen,  vordem,  ehe  er  ins  Volksspeisezimmer  gelangte.

Würfelte  denn  nicht  das  Leben  die  Schicksale  der  Menschen  heftig

durcheinander  wie  mit  einem  Würfelbecher?  Simon  saß  in  einer  kleinen  Ecke, einer  Art  Erker,  und  aß  Butter  mit  Honig,  auf  ein  Stück  Brot

zusammengestrichen, und trank eine Tasse Kaffee dazu: »Was brauche ich mehr

zu essen an einem so schönen Tage. Blickt nicht der blaue Frühsommerhimmel

holdselig  durch  das  Fenster  auf  mein  goldnes  Essen  herab.  Freilich  ist  mein

Essen  ein  goldenes.  Man  erblicke  nur  den  Honig:  hat  er  nicht  ein  hellgelbes,

süßgoldenes  Aussehen?  Dieses  Gold  fließt  so  angenehm  auf  dem  kleinen,

weißen Tellerchen herum, und wenn ich mit dem spitzen Messer davon absteche,

so  komme  ich  mir  vor  wie  ein  Goldgräber,  der  einen  Schatz  entdeckt  hat.  Das

Weiß  der  Butter  liegt  entzückend  daneben,  dann  folgt  die  braune  Farbe  des

wohlschmeckenden  Brotes,  und  über  alles  schön  ist  das  Dunkelbraun  des

Kaffees  in  der  zierlichen,  sauberen  Tasse.  Gibt  es  ein  Essen  auf  der  Welt,  das

schöner und appetitlicher aussehen könnte? Und ich stille meinen Hunger damit

ganz  vortrefflich,  und  was  brauche  ich  mehr,  als  meinen  Hunger  zu  stillen,  um

sagen zu können: ich habe gegessen? Es soll Menschen geben, die sich aus dem

Essen  eine  Kultur,  eine  Kunst  machen;  nun,  kann  ich  das  etwa  nicht  auch  von

mir  sagen?  Freilich!  Nur  ist  meine  Kunst  eine  bescheidene  und  meine  Kultur

eine  delikatere,  denn  ich  genieße  das  Wenige  stürmischer  und  üppiger  als  jene

das  Viele  und  Nicht-Aufhören-Wollende.  Ich  ziehe  außerdem  nicht  gern

Mahlzeiten  so  sehr  in  die  Länge,  ich  könnte  sonst  leicht  den  Appetit  darnach

verlieren.  Mir  liegt  daran,  immer  und  immer  wieder  Lust  zum  Essen  zu

verspüren,  deshalb  esse  ich  spärlich  und  fein.  Außerdem  habe  ich  noch  etwas:

eine pikante Unterhaltung mit immer neuen Menschen.«

Kaum  hatte  Simon  dieses  gemurmelt  oder  gedacht,  als  ein  alter  Mann  in

weißen  Haaren  sich  auf  den  freien  Platz  zu  ihm  hinsetzte.  Des  alten  Mannes

Gesicht  war  von  einer  grauen,  abgemagerten  Blässe,  die  Nase  tropfte,  oder

vielmehr, es hing ein großer Tropfen an seiner Nase, der nicht fallen konnte, der

aber  doch  schwer  zum  Fallen  war.  Beständig  glaubte  man  ihn  herunterfallen

sehen  zu  sollen.  Aber  der  Tropfen  hing  immer  noch.  Der  Mann  bestellte  sich

einen  Teller  mit  gesottenen  Kartoffeln,  sonst  weiter  nichts,  und  aß  dieselben,

indem er mit der Messerspitze sorgfältig Salz darauf streute, mit umständlichem

Behagen.  Aber  vorher  hatte  er  die  Hände  zusammengefaltet,  um  ein  Gebet  an

seinen  Herrgott  zu  verrichten.  Simon  erlaubte  sich  folgenden  kleinen  Spaß:  er

bestellte heimlich ein Stück Braten bei dem aufwartenden Mädchen und als das

Bratenstück  herankam,  mußte  er  über  des  Mannes  Staunen,  als  es  ihm  und

keinem andern hingereicht wurde, herzlich lachen.

»Warum beten Sie, bevor sie essen,« fragte Simon einfach.

»Ich bete, weil ich dessen bedarf,« erwiderte der alte Mann.

»Dann  freut  es  mich,  Sie  beten  gesehen  zu  haben.  Ich  interessierte  mich

bloß, welches Gefühl Sie dazu könnte veranlaßt haben.«

»Man  hat  viele  Gefühle  dabei,  mein  junger  Herr!  Sie  zum  Beispiel  beten

gewiß  nicht.  Dazu  haben  junge  Leute  von  heute  keine  Zeit  und  auch  kein

Verlangen  mehr.  Ich  kann  es  begreifen.  Wenn  ich  bete,  so  fahre  ich  bloß  in

meiner Gewohnheit fort, denn ich habe mir das angewöhnt und es hat mir Trost

gespendet.«

»Waren Sie immer ein armer Mann?«

»Immer.« –

Indem  der  alte  Mann  das  sagte,  erschien  in  dem  dumpfigen,  wenngleich

sauberen,  so  doch  armseligen  Speiselokal  die  schöne  Gestalt  der  Frau  Klara.

Sämtliche Hände, die eine Gabel, einen Löffel oder ein Messer, oder den Henkel

einer  Tasse  festhielten,  zögerten  einen  Augenblick,  in  ihrem  Geschäft

fortzufahren. Alle Mäuler sperrten sich auf, alle Augen hefteten sich fest auf eine

Erscheinung, die so wenig geeignet schien, etwas in diesem Raume zu suchen zu

haben.  Sie  war  eine  vollendete  Dame  und  war  es  in  diesem  Moment  noch  viel

mehr.  Es  war  gerade,  auch  für  Simons  Augen  und  Sinne,  als  wenn  sich  aus

einem  offenen,  flatternden  Himmel  ein  Engel  loslöse  und  nun  zur  Erde

niederschwebe  und  dort  irgend  ein  dunkles  Loch  aufsuche,  um  die  Menschen,

die  dort  wohnen,  mit  seinem  bloßen  seligen  Anblick  zu  beglücken.  So  dachte

sich Simon immer eine Wohltäterin, die hingeht, zu den Elenden und Armen, die

nichts  besitzen,  als  den  zweideutigen  Vorzug,  von  Moment  zu  Moment  mit

Sorgen  wie  mit  Ruten  gepeitscht  zu  werden.  Klara  benahm  sich  in  dem

Volkshause,  ganz  wie  wenn  es  sich  von  selber  ergäbe,  als  ein  höheres,  fernes,

zugeflogenes  Wesen  aus  anderen  Grenzen,  aus  einer  andern  Schicht  und  Welt.

Das  war  ja  das  Herrliche,  Strahlende,  das  alle  diese  schüchternen  Menschen

veranlaßte, die Augen aufzureißen, mit dem Atem zu kämpfen und die Hände zu

halten  mit  der  andern  Hand,  daß  das  Messer  nicht  herausfiel  vor  heftigem

Erbeben. Klaras Schönheit gab den Menschen urplötzlich mit Schmerz etwas zu

denken.  Es  kam  ihnen  plötzlich  allen  in  den  Sinn,  was  es  noch,  außer  rauher

Arbeit  und  Kummer  um  das  tägliche  Brot,  auf  der  Welt  gäbe.  Von  dieser  Art

Gesundheit  und  völligen,  üppigen,  lächelnden  Reizes  hatten  sie  alle  beinahe

keine  Vorstellung  mehr,  so  sehr  zerfloß  ihnen  das  Leben  in  schwarzen,

unsauberen  Alltäglichkeiten,  zerrieb  sich  in  Sorgen,  klammerte  sich  um

Niedrigkeiten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn vielleicht nicht jedem so deutlich,

mit  Qualen  ein;  denn  eine  Qual  ist  es,  eine  Schönheit  zu  erblicken,  an  deren

bloßem Duft man sich zu berauschen meint, die einen tötet, wenn der Gedanke

sich  dazu  versteigt,  mit  ihrem  Lächeln  mitzulächeln.  Deshalb  machten  sie

unwillkürlich auch alle Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf,

die  sie  alle  überragte,  da  alle  auf  niederen  Stühlen,  an  engen  Plätzen

festgeklemmt  saßen,  während  sie,  die  Hohe,  hoch  aufrecht  stand.  Sie  schien jemand  zu  suchen.  Simon  hielt  sich  still  in  seiner  Ecke  und  lächelte  die

Umherblickende  unverwandt  an.  Sie  bemerkte  ihn  lange  nicht,  obschon  der

Raum verhältnismäßig klein war; denn es mochte sie anstrengen, ihre Augen an

das zerwürfelte dunkle, vermischte Bild zu gewöhnen und Gestalten zu fixieren,

die ihre Augen gewohnt waren, sonst überhaupt nicht zu beachten. Schon wollte

sie  sich,  etwas  unwillig  geworden,  wieder  entfernen,  als  sie  Simon  mit  einem

Blick  streifte  und  erkannte.  »Also  hier  sitzen  Sie,  und  noch  dazu  in  solch  eine

Ecke  gedrückt?«  sagte  sie,  und  setzte  sich  mit  der  größten  Freude  neben  ihn

nieder,  auf  den  Platz  zwischen  ihrem  jungen  Freunde  und  dem  alten  Mann,

dessen Nase immer noch den großen glitzernden Tropfen trug. Der Greis schlief.

Es  war  nicht  gestattet,  in  solchen  Lokalen  zu  schlafen,  aber  es  war  ein

alltägliches  Vorkommnis,  daß  alte  Leute  hier,  nachdem  sie  gegessen  hatten,

einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu bezähmender Müdigkeit. Dieser Greis

hatte  vielleicht  eine  lange  nutzlose  Fußwanderung  durch  alle  Straßen  der  Stadt

hinter  sich.  Er  mochte  vielleicht  um  Arbeit  nachgefragt  haben,  überall,  wo  ihn

seine  Gedanken  nur  leise  hinweisen  konnten.  Immer  müder  geworden,  hatte  er

es  vielleicht  trotzdem  versucht,  etwas  an  diesem  Tag  zu  erreichen,  hatte  seine

äußersten Kräfte angespannt, um einen Berg zu erklimmen, denn die Stadt liegt

den Berg hinan, und war dort oben eben so schnell abgewiesen worden, als hier

unten;  zog  wieder  abwärts,  den  Tod  im  Herzen,  mit  zerbrochenen  Kräften,  bis

hierher. Daß sich der Greis überhaupt vielleicht, wie man vermuten durfte, noch

um Arbeit umgeschaut hatte, daß er noch den Willen hegte, zu arbeiten, er, der

Greis, das nur zu denken hatte etwas Klägliches und Erschreckendes. Aber man

konnte  auf  diesen  Gedanken  sehr  wohl  kommen.  Dieser  Greis  hatte  nirgends

eine Heimat, als hier in diesem Lokal, aber auch hier nur auf Stunden, denn dann

wurde das Lokal geschlossen. Deshalb vielleicht betete er, um dem furchtbaren

Ernst  seiner  Lage  eine  leise,  besänftigende  Melodie  zu  verschaffen.  Deshalb

sagte er: »Ich bedarf des Gebetes.« Also nichts weniger als Hang zur Frömmelei

war  es,  sondern  das  überaus  traurige  Bedürfnis,  eine  Hand  zu  spüren,  die  ihn

liebkosen  möchte,  eine  Kinder-  oder  Tochterhand  zu  fühlen,  die  leise  und

trostvoll  über  seine  arme,  zerfaltete  Stirne  hinstrich.  Vielleicht  hatte  der  alte

Mann Töchter gezeugt, – und nun er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich

leicht einer abgeben, der neben dem Alten saß und ihn so schlafen sah, den Kopf

seltsam unbeweglich, die Hände den Kopf stützend. Klara sagte: »Ihr Bruder ist

gekommen, Simon, in der Offiziersuniform, auch Ihre Schwester und dann noch

ein  Herr,  mit  Namen  Sebastian.«  Darauf  bezahlte  Simon,  was  er  schuldig  war,

und sie gingen zusammen fort. Als sie fortgegangen waren, bemerkte eines der

bedienenden Mädchen den schlafenden Mann, sie rüttelte und schüttelte ihn und

sagte  mit  komischer  Strenge:  »Nicht  schlafen  da!  Sie!  Hören  Sie  nicht?  Hier dürfen Sie nicht schlafen!« Da erwachte der alte Mann.

 

Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lustwandelte am

schönen  Seeufer  entlang,  unter  den  breiten,  großblättrigen  Bäumen.  Wenn  man

hier, unter so vielen aufgeräumten, leise plaudernden Menschen, spazierte, fühlte

man sich in ein Märchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden

Sonne und später brannte sie, schwarz und dunkel, in der Glut und Nachglut der

Untergegangenen.  Die  Sonne  im  Sommer  hat  etwas  Wundervolles  und

Hinreißendes. Der See glitzerte im Dunkel, und die vielen Lichter schimmerten

in der Tiefe des stillen Wassers. Herrlich sahen die Brücken aus; und wenn man

über die Brücken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunklen Boote

vorbeischießen;  Mädchen  in  hellen  Kleidern  saßen  in  den  Nachen,  oft  auch

erklang  aus  einem  größeren,  langsam  und  feierlich  dahinschwebenden,  flachen

Boote  der  warme,  zur  Nacht  stimmende  Ton  einer  Handharfe.  Der  Ton  verlor

sich  in  Schwarz  und  tauchte  wieder  tönend  heraus,  hell  und  warm,  dunkel  und

herzenergreifend.  Wie  weit  klang  das  einfache  Instrument,  von  irgend  einem

Schiffsmann  gespielt!  Die  Nacht  schien  noch  größer  und  tiefer  dadurch  zu

werden.  Aus  der  weiten  Uferferne  schimmerten  die  Lichter  der  ländlichen

Ansiedelungen  herüber,  als  wären  sie  blitzende,  rötliche  Steine  im  dunklen,

schweren Gewand von Königinnen. Die ganze Erde schien zu duften und still zu

liegen  wie  ein  schlafendes  Mädchen.  Das  große,  dunkle  Rund  des  nächtlichen

Himmels breitete sich über alle Augen aus, über die Berge und die Lichter. Der

See  hatte  etwas  Raumloses  bekommen  und  der  Himmel  etwas  den  See

Umspannendes,  Einschließendes  und  Überwölbendes.  Ganze  Gruppen  von

Menschen  bildeten  sich.  Junge  Leute  schienen  zu  schwärmen,  und  auf  allen

Bänken  saßen  dichtgedrängt  ruhende,  stille  Menschen.  Auch  an  flatterhaften,

stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht an Männern, die nur

diese  Frauen  im  Auge  behielten,  die  hinter  ihnen  hergingen,  immer  etwas

zögernd und dann wieder vorstürmend, bis sie schließlich den Mut oder das Wort

fanden,  ihre  Damen  anzusprechen.  Manch  einem  wurde  an  diesem  Abend  der

Kopf gewaschen, wie man sich auszudrücken pflegt.

Simon  ging  neben  Klaus  und  war  glücklich,  seinem  Bruder,  der  beständig

fragte  und  fragte,  durch  treffende  und  einfache  Antworten  die  Überzeugung

beizubringen,  daß  er  ein  noch  durchaus  nicht  verlorner  Mensch  sei.  Er  sprach

mit  einem  gewissen  Stolz  und  zugleich  mit  einem  Tone  der  Demut  vor  dem

reiferen  Bruder,  der  nach  manchen  Dingen  doch  wie  ein  ungeschultes  Kind

fragte, aber eine liebevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie sprachen in schönen, langen,  gewundenen  Sätzen,  ganz  wie  von  selber,  und  Klaus  freute  sich  über

seines  Bruders  Einsicht  in  so  manches,  wo  er  zuerst  angenommen  hatte,  daß

Simon,  seinen  Verhältnissen  gemäß,  darüber  spotten  und  lachen  würde.  »Ich

habe  dich  lange  nicht  für  so  ernst  gehalten,  als  wie  du  dich  zeigst!«  Simon

antwortete:  »Es  ist  nicht  meine  Gewohnheit,  zu  zeigen,  daß  ich  Ehrfurcht  vor

vielen Dingen besitze. So etwas pflege ich für mich zu behalten, denn ich denke,

was  nützt  es,  eine  ernste  Miene  aufzusetzen,  wenn  man  vom  Schicksal  dazu

bestimmt, ich meine, vielleicht dazu erwählt ist, den Narren zu spielen. Es gibt

viele, viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster Linie meinen Nacken

beugen. Es bleibt nicht anderes zu tun übrig. Im übrigen soll mir einer kommen

mit der Zumutung, verdutzt und mutlos den Kopf hängen zu lassen. Ich habe es

schon  Verschiedenen  gesagt,  wie  es  in  dieser  Beziehung  mit  meinem  Inneren

steht.« – Wenn Simon so sprach, redete er in fließenden Sätzen und mit richtiger

Betonung, aber völlig ruhig und freundlich, so daß Klaus diese Aussprüche nicht

als Weltgroll empfand, sondern als ein gewisses Suchen in seines jungen Bruders

Seele  nach  Klarlegung  seines  eigenen  Zustandes  in  Beziehung  zur  Welt.  Er

überzeugte  sich  davon,  daß  Simon  tüchtige  Eigenschaften  besaß,  aber  er

fürchtete  ein  bißchen,  daß  diese  Eigenschaften  nur  oberflächlich,  scheinbar  nur

spielend  und  lockend  und  tanzend  ihn  umgaben,  während  er  wünschte,  sie

möchten  in  ihm  stecken.  Im  Feuer  der  Rede  redete  sich  solch  eine  Seele  ja  so

leicht in eine Welt der Bravheit und schönen Tüchtigkeit hinein, um sich daran

selber für Stunden zu berauschen, namentlich in Augenblicken des Wiedersehens

seit langer Zeit. Dennoch hatte  Klaus  Freude  an  seinem  Bruder  und  sprach  mit

sichtlichem Vergnügen allerhand Schönes und Tröstendes zu ihm. Hinter ihnen,

in einiger Entfernung, gingen, eng aneinander gedrängt, Klara und Kaspar. Der

Maler  war  berauscht  von  der  Schönheit  und  von  der  Musik  der  Nacht.  Er

phantasierte  von  Pferden,  die  durch  nächtliche  Gärten  galoppierten,  schöne,

schlanke Reiterinnen tragend, deren Röcke am Boden mit den Hufen der Pferde

spielten. Dann lachte er über alles mit einem frechen, unbändigen Lachen, über

die  Menschen,  über  die  Landschaft,  einfach  über  alles,  was  ihm  vor  das  Auge

kam.  Klara  versuchte  gar  nicht,  ihn  zu  besänftigen,  im  Gegenteil,  sie  hatte

Freude  an  dieser  Ungebundenheit  eines  schönen  Geistes.  Wie  liebte  sie  das

Jugendliche, das Freche, ja sogar das Sich-Überhebende in dieser Knabennatur,

die sich hinüberarbeitete zur Mannesnatur. Er mochte das Tollste schwatzen, das

ihr  wahrscheinlich  aus  dem  Munde  eines  anderen  würde  lächerlich  und  blöde

geklungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was hatte dieser Mensch, daß sie ihn

so  ohne  Bedingung  schön  finden  mußte,  in  allen  Lagen,  in  jeder  Gebärde,  im

Benehmen, Tun, Lassen, Reden und Stillschweigen? Er schien ihr allen übrigen

Menschen  gewachsen,  allen  andern  Männern  überlegen  zu  sein,  und  er  war kaum ein Mann. Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte für sie etwas Läppisches

und  zugleich  Gebietendes.  Der  ganze  junge  Mensch  nicht  die  Spur  des

Aufgeregtseins  und  doch  etwas  Schüchternes,  Dummes,  Tief-Kindliches.  So

gelassen  und  so  schnell  in  Flammen!  Sie  sah,  wie  seine  Haare  im  Dunkel  hell

hervorleuchteten,  jugendlich  und  wellenhaft.  Dazu  sein  Schritt  und  das  Tragen

des  Kopfes  mit  solchem  bescheidenen,  fragenden,  sinnenden  Stolz.  Wie  dieser

Jüngling  träumen  mußte,  wenn  er  an  jemand  dachte.  Kaspar  war  stiller

geworden.  Sie  sah  ihn  immer  an,  immer!  Hier,  in  dieser  Nacht  voll

umherwandelnder  Menschen  war  es  schön,  zum  vergehen  schön,  ihn

anzuschauen.  Ihn  anzuschauen,  das  fand  sie  schöner,  als  ihn  küssen.  Seinen

Mund  sah  sie  schmerzvoll  geöffnet;  gewiß  dachte  er  weiter  nichts,  nein,  gar

keine  Rede;  es  war  eben  nur  die  Stellung  der  Lippen,  die  den  Eindruck  des

Schmerzlichen  hervorrief.  Seine  Augen  waren  kalt  und  ruhig  in  die  Ferne

gerichtet, als wüßten sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen: »Wir,

wir sehen Schönes; quält euch doch nicht, ihr andern Menschenaugen, ihr werdet

es ja doch nie sehen, was wir sehen!« Seine Augenbrauen bogen sich entzückend

leicht und wie besorgt, als wenn sie Engel gewesen wären, über ihre Kinder, die

Augen,  die  so  aussahen  und  in  die  Welt  blickten,  als  könnten  sie  jeden

Augenblick  verletzt  werden.  »Gewiß,  eines  jeden  Menschen  Auge  ist  leicht

verletzbar, aber wenn ich seine betrachte, so tut es mir auf einmal so weh, so, als

sähe ich sie schon von Splittern verletzt. Sie sind so groß, treten so weit hervor,

scheinen  sich  um  nichts  zu  kümmern,  sind  so  achtlos  und  immer  so  groß

geöffnet; wie leicht können sie verletzt werden!« jammerte sie. Sie wußte nicht

einmal,  ob  er  sie  liebte,  aber  was  machte  das  aus,  sie,  sie  liebte  ihn  ja,  das

genügte, ja, das mußte so sein, sie war dem Weinen nahe. Da kamen Simon und

Klaus  zurückgegangen,  um  die  andern  aufzusuchen.  Klara  beherrschte  sich,  so

gut sie konnte, nahm Simon beim Arm und ging mit ihm voraus. »Laß mich in

deine Augen sehen, du hast so schöne Augen, Simon, Augen, in deren Anblick

man liegt wie im Bett, wenn alles beruhigt ist und man betet,« sprach sie zu ihm.

Klaus  und  Kaspar  gingen  schweigend.  Sie  wollten  einander  nicht  mehr

verstehen,  seit  vor  ein  paar  Jahren  ein  kleiner  Zwist  zwischen  ihnen

ausgebrochen  war,  und  seither  hatten  sie  sich  nie  mehr  gesehen  und  auch  nie

geschrieben. Klaus nahm sich das sehr zu Herzen, während Kaspar es einfach als

eine Art Notwendigkeit hingehen ließ. Er sagte sich, daß es ganz in der Ordnung

der  Dinge  liege,  einmal  auch  von  einem  Bruder  nicht  begriffen  zu  werden.  Er

mochte  nicht  den  Kopf  zurückwenden  nach  vergangenen  Angelegenheiten,  die

er  übrigens,  eben  weil  sie  vorüber  waren,  als  für  weiterer  Gedanken  nicht  wert

hielt.  Seine  Art  war,  geradeaus  zu  marschieren;  er  hielt  das  Zurückblicken  auf

alte  Beziehungen  für  schädlich.  Nun  fing,  da  ihm  das  Schweigen  Kaspar gegenüber unerträglich wurde, Klaus an, von der Kunst des Bruders zu sprechen

und ermunterte ihn, doch einmal nach Italien zu gehen, um da die gehörige Reife

als Künstler zu erlangen.

Kaspar  rief  aus:  »Lieber  will  ich  gleich  vom  Teufel  geholt  werden!  Nach

Italien! Warum nach Italien? Bin ich krank, und soll ich etwa gesund werden in

dem  Lande  der  Orangen  und  Pinien?  Was  brauche  ich  denn  nach  Italien  zu

gehen, wenn ich hier sein kann und es mir hier ganz gut gefällt? Könnte ich in

Italien  vielleicht  Besseres  tun,  als  malen,  und  kann  ich  etwa  hier  nicht  malen?

Du  meinst,  weil  es  so  schön  in  Italien  ist,  müsse  ich  dahin  gehen.  Ist  es  denn

etwa hier nicht schön genug? Kann es dort schöner sein, als hier, da, wo ich bin,

wo ich schaffe, wo ich tausend Schönheiten sehe, die fortleben, wenn ich längst

vermodert bin? Ist es möglich, nach Italien zu gehen, wenn man schaffen will?

Sind  in  Italien  die  Schönheiten  schöner  als  hier?  Sie  sind  vielleicht  nur

anspruchsvoller, und eben deshalb will ich sie lieber gar nicht sehen. Wenn ich in

sechzig  Jahren  so  weit  bin,  eine  Welle  oder  eine  Wolke,  einen  Baum  oder  ein

Feld malen zu können, so wollen wir sehen, ob es klug getan war, nicht in Italien

gewesen  zu  sein.  Kann  mir  etwas  entgehen,  diese  Tempelsäulen,  diese

Allerweltsrathäuser, diese Brunnen und Bogen, diese Pinien und Lorbeerbäume,

diese italienischen Trachten und Prachtbauten nicht gesehen zu haben? Muß man

mit  den  Augen  denn  alles  auffressen  wollen?  Ich  könnte  jedesmal  außer  mir

geraten,  wenn  man  mir  zumutet,  die  Absicht  zu  haben,  in  Italien  ein  besserer

Künstler zu werden. Italien, das ist unsere Falle, in die wir hineinpatschen, wenn

wir  turmhoch  dumm  sind.  Kommen  die  Italiener  zu  uns,  wenn  sie  malen  oder

dichten  wollen?  Was  nützt  es  mir,  wenn  ich  mich  an  vergangenen  Kulturen

berausche?  Habe  ich  damit  meinen  Geist,  wenn  ich  ehrlich  mit  mir  abrechnen

will, bereichert? Nein, ich habe ihn bloß verpfuscht und feige gemacht. Mag eine

alte,  untergegangene  Kultur  noch  so  herrlich  gewesen  sein,  mag  sie  immerhin

die unsrige an Stärke und Pracht überragen, so schnüffle ich deshalb noch lange

nicht wie ein Maulwurf darin herum, sondern betrachte sie eben, wenn es angeht

und es mir Spaß macht, aus Büchern, die mir zu jeder Zeit zu Diensten sind. So

sehr schätzenswert ist übrigens das Verlorene und Vergangene niemals; denn ich

erblicke rund um mich, in unserer oft als so unschön und unhold verschrieenen

Gegenwart  Bilder  die  Menge,  die  mich  entzücken,  und  Schönheiten,  beide

Augen zum Überfließen voll. Ich könnte zornig werden und aus der Haut fahren

bei  dieser  Italienraserei,  die  etwas  seltsam  Beschämendes  für  uns  ist.  Es  kann

sein,  daß  ich  mich  irre,  aber  keine  zwanzig  borstigen  Teufel,  und  wenn  sie  die

Luft neben mir verpesteten und ihre scheußlichen Gabeln schwenkten, brächten

mich nach Italien.«

Klaus  wurde  betroffen  und  traurig  über  Kaspars  Heftigkeit,  die  Dinge  zu messen.  So  war  er  immer  gewesen,  und  auf  diese  Art  konnte  es  nicht

vorauszusehen  sein,  wie  man  in  eine  ersprießliche  Verbindung  mit  ihm  treten

könnte. Er schwieg und reichte ihm die Hand; denn man war vor der Wohnung

Klausens angekommen.

In seinem einförmigen Zimmer angekommen, sagte er sich: »So habe ich ihn

nun zum zweiten Male verloren, durch eine ganz unschuldige, gutgemeinte, aber

in der Tat etwas unvorsichtige Äußerung. Ich kenne ihn zu wenig, das ist alles,

und  ich  werde  ihn  vielleicht  nie  kennen  lernen.  Unsere  Lebensläufe  sind  zu

verschieden.  Aber  vielleicht  führt  uns  ein  anderes  Mal  die  Zukunft,  die  man  ja

nie ergründet, zusammen. Man muß warten und es ertragen, langsam ein reiferer,

besserer  Mensch  zu  werden.«  Er  kam  sich  so  einsam  vor  und  beschloß,  bald

wieder abzureisen, an seinen Wirkungsort zurück.




F ü n f t e s   K a p i t e l .

 

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse von einer kleinen Bühne herab

dem  Publikum  vortrug.  Er  pflegte  sich  dabei  durch  sein  Ungestüm  immer  ein

wenig  lächerlich  zu  machen.  Er  war  in  jungen  Jahren  seinen  Eltern

durchgebrannt,  hatte  mit  sechzehn  Jahren  in  Paris  gelebt  und  war  mit  zwanzig

zurückgekommen.  Sein  Vater  war  Musikdirektor  in  der  kleinen  Stadt,  wo  auch

Hedwig, die Schwester der drei Brüder, zu Hause war. Dort trieb Sebastian ein

merkwürdig  tagediebisches  Wesen,  saß  oder  lag  tagelang  in  einer

hochgelegenen,  verstaubten  Kammer,  ausgestreckt  auf  einem  schmalen  Bett,  in

dem er des Nachts schlief, ohne sich die Mühe zu nehmen, es für den Schlaf in

Ordnung  zu  bringen.  Seine  Eltern  hielten  ihn  für  verloren  und  ließen  ihn  tun,

was  er  wollte.  Geld  gaben  sie  ihm  nicht,  denn  sie  hielten  es  für  unangebracht,

mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes entgegenzukommen, denen

sie  ihn  ausgesetzt  wußten.  Zu  einem  ernsthaften  Studium  war  Sebastian  nicht

mehr  zu  bewegen;  er  trieb  sich,  irgend  ein  Buch  unter  dem  Arm  oder  in  der

Tasche, auf den Bergen, in den Wäldern umher, kam oft mehrere Tage lang nicht

nach  Hause,  übernachtete,  wenn  das  Wetter  nur  einigermaßen  es  gestattete,  in

verfallenen, von keinem Menschen, nicht einmal von wilden und rauhen Hirten

benutzten  Hütten,  auf  Weiden,  die  dem  Himmel  näher  lagen  als  irgend  einer

menschlichen  Zivilisation.  Er  trug  immer  denselben  zerschossenen  Anzug  aus

hellgelbem  Tuch,  ließ  sich  den  Bart  wachsen,  legte  aber  sonst  sehr  viel  Wert

darauf, angenehm und sauber zu erscheinen. Seine Fingernägel pflegte er mehr

als  seinen  Verstand,  den  er  einfach  verwildern  ließ.  Er  war  schön,  und  da  es

bekannt  war,  daß  er  dichtete,  so  verbreitete  sich  um  seine  Person  ein  halb

lächerlicher,  halb  wehmütiger  Zauberschein,  und  es  gab  viele  vernünftige

Menschen  in  der  Stadt,  die  den  jungen  Mann  aufrichtig  bemitleideten  und  sich

seiner,  wo  sie  nur  konnten,  aufs  herzlichste  annahmen.  Man  lud  ihn,  da  er  ein

vortrefflicher  Gesellschafter  war,  öfters  zu  Abendgeselligkeiten  ein,  und

entschädigte  ihn  solchermaßen  ein  wenig  dafür,  daß  ihm  die  Welt  weiter  keine

Aufgaben  stellte,  die  seinen  Drang  nach  Betätigung  hätten  befriedigen  können.

Sebastian  besaß  in  hohem  Grade  diesen  Drang,  aber  er  war  zu  sehr  aus  dem

Geleise     des     allgemein    gültigen     und     vorgeschriebenen     Strebens hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild, und nun, da er einsah, daß sein

Streben  ihm  nichts  half,  mochte  er  gar  nicht  mehr  streben.  Er  spielte  seine

eigenen  Lieder,  die  er  gedichtet  hatte,  auch  auf  der  Laute  und  sang  mit

angenehmer, weicher Stimme dazu. Das einzige Unrecht, allerdings ein großes,

das man ihm angetan hatte, bestand darin, daß man ihn, schon als Schulknaben,

verhätschelte  und  ihm  half,  sich  einzubilden,  daß  er  so  etwas  wie  ein  genialer

Bursche  sei.  Wie  bohrte  sich  solch  eine  stolze  Einbildung  in  das  empfängliche

Knabenherz  hinein!  Erwachsene  Frauen  bevorzugten  den  Umgang  mit  dem

frühreifen,  allesverstehenden  Knaben,  der  ihnen  einen  unvergleichlichen  Reiz

einflößte,  auf  Kosten  seiner  eigenen  menschlichen  Entwicklung.  Sebastian

pflegte  oft  zu  sagen:  »Meine  Glanzzeit  liegt  längst  hinter  mir.«  Es  war

schrecklich, einen so jungen Mann so sprechen zu hören. In der Tat, was er auch

machte,  bezweckte,  einleitete  und  tat,  er  tat  es  mit  müdem,  kaltem,  halbem

Herzen,  und  so  tat  er  eben  nichts,  er  spielte  bloß  noch  mit  sich.  Hedwig  sagte

einmal  zu  ihm:  »Sebastian,  hören  Sie,  ich  glaube,  Sie  weinen  oft  über  sich

selber.« Er nickte mit dem Kopf und bestätigte es. Hedwig bemitleidete ihn und

steckte  ihm  manchmal  etwas  an  Geld  oder  dergleichen  zu,  um  ihm  das  Leben

etwas  freundlicher  zu  machen.  So  nahm  sie  ihn  auch  diesmal  auf  die  kleine

Reise mit, zu ihren Brüdern. An dem Abend, an dem Klara so selig war, Klaus

traurig  und  einsam,  Simon  glücklich,  Kaspar  aufgebracht  und  übermütig,

wandelten  die  beiden,  Hedwig  und  ihr  Poet,  langsam  und  stillschweigend,

ebenfalls  am  Ufer  entlang.  Was  konnte  man  sprechen;  so  schwieg  man  eben.

Kaspar kam ihnen entgegen:

»Wie  ich  höre,  arbeiten  Sie  an  einem  Gedicht,  das  den  Inhalt  Ihres  Lebens

widerspiegeln soll. Wie können Sie ein Leben wiedergeben wollen, wo Sie doch

kaum eines erlebt haben. Sehen Sie sich einmal an: wie stark und jung Sie sind,

und das will sich hinter den Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben

besingen.  Machen  Sie  das,  wenn  Sie  fünfzig  alt  sind.  Ich  finde  es  übrigens

beschämend für einen jungen Mann, Verse zu verfertigen. Das ist keine Arbeit,

sondern nur ein Schlupfwinkel für Müßiggänger. Ich wollte nichts sagen, wenn

Ihr Leben fertig und abgeschlossen wäre durch irgend ein großes besänftigendes

Erlebnis,  das  den  Menschen  berechtigt,  Rückschau  zu  halten  auf  Fehler,

Tugenden  und  Verirrungen.  Sie  aber  scheinen  noch  nie  gefehlt  zu  haben  und

scheinen auch noch nie eine gute Tat begangen zu haben. Dichten Sie erst, wenn

Sie  als  Sünder  oder  als  Engel  dastehen.  Dichten  Sie  lieber  überhaupt  gar

nicht.« –

Kaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian; deshalb machte er sich auch

über ihn lustig. Für tragische Menschen fehlte ihm überhaupt jedes Verständnis,

oder  vielmehr,  weil  er  sie  zu  leicht  und  zu  gut  verstand,  achtete  er  sie  nicht. Überdies befand er sich heute abend in einer diabolischen Laune.

Hedwig ergriff für den armen Beleidigten, der sich nicht wehren konnte, das

Wort:  »Das  war  nichts  weniger  als  schön  gesprochen  von  dir,  Kaspar,«  rief  sie

ihrem Bruder mit der Wärme, die ihr die Lust an der Verteidigung gab, zu, »und

nichts weniger als klug. Es macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den

alle Menschen um seines Unglücks willen schonen und achten sollten. Lache, so

viel  du  willst.  Du  bereust  doch,  was  du  gesagt  hast.  Kennte  ich  dich  nicht  so

genau, so müßte ich dich für einen rohen Burschen halten, für einen Quäler. So

gut  man  einen  armen  Menschen,  einen  Wehrlosen,  peinigen  kann,  so  gut  kann

man auch ein armes Tier quälen. Wehrlose reizen nur zu leicht in den Starken die

Lust am Schmerzzufügen. Sei doch froh, wenn du dich stark fühlen kannst und

laß  Schwächere  in  Frieden.  Es  wirft  einen  schlechten  Schein  auf  deine  Stärke,

wenn du sie mißbrauchst, um Schwache zu plagen. Warum genügt es dir nicht,

auf  festen  Füßen  zu  stehen,  mußt  du  deinen  Fuß  noch  auf  den  Nacken  von

Schwankenden und Suchenden setzen, daß sie noch mehr irr an sich werden und

hinab,  ganz  hinab  taumeln  in  die  Wellen  des  An-Sich-Selbst-Verzweifelns?

Müssen denn Selbstvertrauen, Mut, Stärke und Zielbewußtheit immer die Sünde

begehen,  roh  und  mitleidlos  und  so  taktlos  gegen  die  andern  zu  verfahren,  die

ihnen doch gar nicht im Wege sind, die dastehen und begierig auf die Töne des

Ruhmes,  der  Achtung  und  des  Erfolges  horchen,  die  andern  gelten?  Ist  es  edel

und  gut,  eine  sich  sehnende  Seele  zu  beleidigen?  Dichter  sind  so  leicht

verletzbar;  o  man  verletze  nie  die  Dichter.  Übrigens  spreche  ich  jetzt  gar  nicht

von dir, Kasparchen; denn was bist du denn schon so Großes in der Welt? Auch

du bist vielleicht noch nichts und hast keine Ursache, Menschen zu verhöhnen,

die  ebenfalls  noch  nichts  sind.  Wenn  du  mit  dem  Schicksal  ringst,  so  laß  doch

andere,  so  wie  sie's  eben  verstehen,  auch  ringen.  Ihr  seid  beide  Ringende  und

bekämpft  euch?  Das  ist  sehr  töricht  und  unklug.  Es  gibt  für  euch  beide,  durch

allerhand  Tücken  und  Verirrungen  und  Verheißungen  und  Mißerfolge  in  eurer

Kunst  Schmerzen  genug,  müßt  ihr  es  da  darauf  abgesehen  haben,  euch  noch

mehr Schmerz zuzufügen? Ich würde in Wahrheit Bruder zu einem Dichter sein,

wenn  ich  ein  Maler  wäre.  Man  blicke  auch  nie  zu  früh  verächtlich  auf  einen

Fehlenden oder scheinbar Trägen und Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich

aus langen, dumpfen Träumen seine Sonne, seine Dichtung erheben! Nun dann:

wie  stehen  dann  die  voreiligen  Verächter  da?  Sebastian  ringt  ehrlich  mit  dem

Leben,  schon  das  sollte  ein  Grund  zur  Achtung  und  Liebe  sein.  Wie  kann  man

sich  über  sein  weiches  Herz  lustig  machen?  Schäm'  dich  nur,  Kaspar,  und  gib

mir nie wieder Anlaß, wenn du eine Spur von Liebe für deine Schwester hegst,

mich  so  über  dich  zu  ereifern.  Ich  tu  es  nicht  gern.  Ich  schätze  Sebastian,  weil

ich weiß, daß er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugestehen. Übrigens, das ist alles geschwatzt und wieder geschwatzt, du kannst ja gehen, wenn es dir nicht

paßt, mit uns zu gehen. Was machst du nun für ein Gesicht, Kaspar! Weil dir ein

Mädchen, das den Vorzug genießt, deine Schwester sein zu dürfen, einen Vortrag

hält,  willst  du  böse  sein?  Nein,  sei  es  nicht.  Bitte.  Und  du  darfst  dich  ja  gewiß

auch über den Dichter lustig machen. Warum nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin.

Vergib mir.« –

Ein  feines,  schüchternes,  aber  zärtliches  Lächeln  spielte  im  Dunkeln  um

Sebastians  Lippen.  Hedwig  machte  sich  mit  dem  Bruder  solange  schmeichelnd

zu schaffen, bis er wieder heiter wurde. Er gab dann eine komische Nachahmung

ihrer schwungvollen Rede zum besten, daß alle drei in ein schallendes Gelächter

ausbrachen.  Sebastian  namentlich  krümmte  sich  vor  Lachen.  Allmählich  war

unter  den  Bäumen  alles  still  und  leer  geworden;  die  Menschen  waren  in  ihre

Häuser  zurückgegangen,  die  Lichter  träumten,  aber  es  waren  viele  Lichter

gelöscht worden, die Ferne glitzerte nicht mehr. Dort, auf dem ländlichen Boden,

schien man die Lichter früher zu löschen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote,

schwarze  Körper,  aber  noch  gab  es  einzelne  Menschenpaare,  die  nicht  heim

gingen,  sondern  die  Absicht  zu  haben  schienen,  die  ganze  Nacht  unter  dem

Himmel plaudernd und wachend zu verbringen.

 

Simon und Klara saßen, in stille, lange Gespräche versunken, auf einer Bank.

Sie hatten sich so viel zu sagen, hätten eigentlich endlos plaudern mögen. Klara

würde  immer  über  Kaspar  gesprochen  haben  und  Simon  immer  über  die,  die

neben  ihm  saß.  Er  hatte  eine  seltsame,  freie,  offene  Manier,  über  Menschen  zu

reden, die gerade seine Gefährten waren, die neben ihm saßen oder standen und

ihm zuhorchten. Es kam von selber, er fühlte immer für die am stärksten, die ihn

zum  Sprechen  veranlaßten,  und  sprach  infolgedessen  über  sie  und  nicht  über

Abwesende. Klara dachte nur an den Abwesenden. »Quält es dich nicht,« fragte

sie, »daß wir nur über ihn sprechen?« »Nein,« erwiderte Simon, »seine Liebe ist

die  meine.  Ich  habe  mich  immer  gefragt,  wird  nie  einer  von  uns  lieben?  Ich

betrachtete  es  immer  als  etwas  Wundervolles,  für  das  wir  beide  zu  schlecht

wären.  Ich  las  viel  in  Büchern  über  Liebe,  ich  liebte  immer  die  Liebenden.

Schon  als  Schulknabe  lag  ich  über  solchen  Büchern  stundenlang  gebeugt  und

bebte und zitterte und erschrak mit meinen Liebenden. Da war fast immer eine

stolze  Frau  und  ein  noch  unbeugsamerer  Charakter  von  Mann,  ein  Arbeiter  in

der  Bluse  oder  ein  simpler  Soldat.  Die  Frau  war  immer  eine  vornehme  Dame.

Für  ein  Liebespaar  von  einfachen  Leuten  hätte  ich  damals  keinen  Sinn  gehabt.

Meine Sinne wuchsen mit diesen Büchern auf und gingen darin unter, wenn ich das Buch schloß. Dann kam ich ins Leben und vergaß das alles. Ich biß mich in

Freiheitsgedanken fest, aber ich träumte davon, eine Liebe zu erleben. Was nützt

es mir, böse zu sein, daß die Liebe nun da ist und nicht mir gilt? Wie kindisch.

Beinahe  bin  ich  sogar  froh,  daß  sie  nicht  mich  will,  sondern  einen  andern,  ich

möchte sie zuerst gesehen haben und sie erst dann erleben. Doch ich erlebe sie

nie. Ich glaube, das Leben will anderes von mir, hat anderes mit mir vor. Es läßt

mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen mir zuwirft. Ich darf dich doch

lieben, Klara, auf andere, vielleicht dümmere Weise. Ist es nicht dumm, daß ich

so  genau  weiß,  daß  ich,  wenn  du  es  willst,  sterben  könnte  für  dich,  sterben

wollte?  Kann  ich  nicht  sterben  für  dich?  Ich  würde  es  ganz  selbstverständlich

finden.  Ich  lege  keinen  Wert  auf  mein  Leben,  nur  Wert  auf  anderer  ihr  Leben,

und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es deshalb, weil ich hoffe, daß

es  mir  Gelegenheit  verschafft,  es  anständigerweise  wegzuwerfen.  Nicht  wahr,

das  ist  töricht  gesprochen?  Laß  mich  deine  beiden  Hände  küssen,  damit  du  die

Empfindung hast, daß ich dir angehöre. Natürlich bin ich nicht dein und du wirst

nie etwas von mir verlangen wollen, denn was könnte dir einfallen, von mir zu

verlangen.  Aber  ich  liebe  Frauen  von  deinem  Schlag,  und  einer  Frau,  die  man

liebt, macht man gerne ein Geschenk, und so schenke ich dir mich, weil ich kein

besseres Geschenk weiß. Ich kann dir vielleicht nützlich sein, ich kann springen

für dich mit diesen meinen Beinen, ich kann den Mund halten, wo du wünschen

solltest,  daß  einer  für  dich  schweigen  möchte,  ich  kann  lügen,  wenn  du  in  den

Fall kommst, dich eines schamlosen Lügners bedienen zu müssen. Es gibt edle

Fälle  dieser  Art.  Ich  kann  dich  tragen  in  meinen  Armen,  wenn  du  umfallen

solltest,  und  ich  kann  dich  über  Pfützen  heben,  damit  du  deinen  Fuß  nicht

beschmutzest. Sieh einmal meine Arme an. Kommen sie dir nicht vor, als höben,

als trügen sie dich schon? Was würdest du lächeln, wenn ich dich trüge, und ich

würde  ebenfalls  lächeln,  denn  ein  Lächeln,  wenn  es  kein  unzartes  ist,  zwingt

immer  das  andere  hervor.  Dieses  Geschenk,  das  ich  dir  mache,  ist  ein

bewegliches  und  ewiges;  denn  der  Mensch,  auch  der  simpelste,  ist  ewig.  Ich

werde  dir  noch  angehören,  wenn  du  längst  nichts  mehr  bist,  nicht  einmal  ein

Stäubchen;  denn  das  Geschenk  überdauert  immer  den  Beschenkten,  damit  es

trauern  kann,  das  es  seinen  Besitzer  verloren  hat.  Ich  bin  zum  Geschenk

geboren, ich gehörte immer jemandem an, es verdroß mich, wenn ich einen Tag

lang umherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbieten konnte. Nun gehöre

ich  dir  an,  obgleich  ich  weiß,  daß  du  dir  wenig  machst  aus  mir.  Du  bist

gezwungen,  dir  wenig  aus  mir  zu  machen.  Geschenke  pflegt  man  bisweilen  zu

verachten.  Ich  zum  Beispiel,  wie  verächtlich  denke  ich  in  meiner  Seele  von

Geschenken. Ich hasse förmlich das Beschenktwerden. Deshalb will es auch das

Schicksal, daß mich niemand liebt; denn gut und allsehend ist das Schicksal. Ich würde  Liebe  nicht  ertragen  können,  denn  ich  kann  Lieblosigkeit  ertragen.  Den

darf man nicht lieben, der lieben will, sonst würde man ihn nur stören in seiner

Andacht.  Ich  möchte  nicht,  daß  du  mich  liebtest.  Und  sieh,  daß  du  den  andern

liebst, macht mich so glücklich; denn nun, versteh mich, gibst du mir die Bahn

frei, dich lieben zu dürfen. Ich liebe Gesichter, die sich von mir ab, einem andern

Gegenstand  zu  wenden.  Die  Seele,  die  eine  Malerin  ist,  liebt  diesen  Reiz.  Ein

Lächeln ist so schön, wenn es über eine Lippe geht, die man ahnt, nicht sieht. So

wirst  du  mir  gefallen.  Glaubst  du,  daß  du  nicht  nötig  hättest,  mir  zu  gefallen?

Doch jetzt fällt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du hast es wirklich

nicht  nötig;  denn  ich  bin  dir  gegenüber  keines  Urteils  fähig,  höchstens  einer

Bitte; doch ich weiß nicht mehr, was ich rede.«

Klara  weinte  über  seine  Erklärung.  Sie  hatte  ihn  längst  nahe  zu  sich

herangezogen  und  befühlte  mit  ihren  schönen  Händen,  die  von  der  Nachtluft

kühl geworden waren, seine brennenden Wangen. »Was du mir da sagtest, hättest

du gar nicht zu sagen brauchen, ich wußte es ja doch, wußte es ja doch, wußte –

es  –  ja  –  doch.«  –  Ihre  Stimme  nahm  diejenige  Zärtlichkeit  an,  die  man

anwendet,  wenn  man  Tieren,  denen  man  ein  bißchen  weh  getan  hat,  wieder

Liebe  und  Zutraulichkeit  einflößen  will.  Sie  war  glücklich,  und  ihre  Stimme

lispelte  in  den  langgezogenen  und  hohen  Tönen  der  Freudigkeit.  Ihr  ganzer

Körper  schien  mitzusprechen,  als  sie  sagte:  »Du  tust  so  gut  daran,  mich  zu

lieben,  jetzt,  da  ich  lieben  muß.  Ich  werde  jetzt  noch  einmal  so  freudig  lieben.

Vielleicht werde ich einmal unglücklich sein, aber mit welcher Wonne werde ich

unglücklich sein. Es macht uns Frauen nur einmal im Leben Freude, unglücklich

zu sein, aber wir verstehen es, das Unglück auszukosten. Aber wie kann ich von

Schmerzen zu dir sprechen. Sieh, es empört mich bereits, davon nur gesprochen

zu  haben.  Wie  kann  ich  es  wagen,  dich  bei  mir  zu  haben  und  nicht  an  mein

Glück zu glauben? Du machst einen glauben, du machst, daß man glauben darf.

Bleibe  immer  mein  Freund.  Du  bist  mein  süßer  Knabe.  Deine  Haare  gleiten

durch  meine  Hände,  und  dein  Kopf  voll  so  unergründlicher  Gedanken  der

Freundschaft liegt mir im Schoße. Ich komme mir schön vor so; du machst mich

das empfinden. Du mußt mich küssen. Auf meinen Mund mußt du mich küssen.

Ich will eure Küsse vergleichen, Kaspars und deine. Ich will denken, daß er mich

küßt,  wenn  du  mich  küssest.  Ein  Kuß  ist  doch  etwas  Wundervolles.  Wenn  du

mich jetzt küssest, küßt mich eine Seele, kein Mund. Hat dir Kaspar gesagt, wie

ich  ihn  geküßt  habe  und  wie  ich  ihn  bat,  daß  er  mich  küssen  solle?  Er  muß

anders küssen, er soll küssen lernen wie du, doch nein, warum sollte er küssen

wie  du?  Er  küßt  so,  daß  ich  ihn  gleich  wieder  küssen  muß,  du  küssest  so,  daß

man sich noch einmal von dir küssen läßt, so, wie du es jetzt tust. Behalte mich

lieb,  sei  immer  so  lieb,  und  küsse  mich  noch  einmal,  daß  ich,  wie  du  vorhin gesagt hast, die Empfindung habe, daß du mir angehörst. Ein Kuß macht das so

verständlich.  Wir  Frauen  wollen  so  belehrt  werden.  Du  verstehst  Frauen

eigentlich  sehr  gut,  Simon.  Man  sollte  es  dir  nicht  anmerken.  Komm  nun,  wir

wollen gehen!«

Sie  erhoben  sich,  und  als  sie  eine  Weile  gegangen  waren,  trafen  sie  auf  die

drei  andern.  Hedwig  nahm  Abschied  von  ihren  Brüdern  und  Frau  Klara.

Sebastian  begleitete  das  Mädchen.  Als  die  beiden  sich  entfernt  hatten,  fragte

Klara  Kaspar  leise:  »Darfst  du  deine  Schwester  der  Begleitung  dieses  Herrn

anvertrauen?«  Kaspar  antwortete:  »Würde  ich  es  tun  lassen,  wenn  ich  es  nicht

ruhig dürfte?«

Als  sie  nach  Hause  kamen,  hörten  sie  im  Wald  einen  Schuß  fallen.  »Er

schießt  wieder,«  sagte  leise  Klara.  »Was  will  er  mit  seinem  Schießen?«  fragte

Kaspar,  und  Simon  kam  lachend  mit  der  raschen  Antwort  zuvor:  »Er  schießt,

weil  es  ihm  noch  sonderbar  vorkommt.  Es  liegt  noch  bis  jetzt  eine  Art  Idee

dahinter.  Wann  es  aufgehört  hat,  interessant  zu  sein,  wird  er  es  schon  bleiben

lassen.«  Schon  hörte  man  wieder  einen  Schuß.  Klara  runzelte  die  Stirn  und

seufzte,  und  versuchte  dann,  die  Ahnungen,  die  sie  hatte,  in  einem  Lachen  zu

ersticken.  Aber  es  war  ein  grelles  Lachen,  und  die  Brüder  erbebten  auf  einen

Augenblick.

»Du  benimmst  dich  seltsam,«  sagte  Agappaia,  der  plötzlich  unter  der

Haustüre erschien, eben, als sie eintreten wollten, zu seiner Frau. Diese schwieg,

als hätte sie nichts gehört. Dann legten sie sich alle schlafen.

Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen Schlaf fand, an Hedwig:

»Sie, liebes Mädchen, Schwester meines Kaspars, ich muß Ihnen schreiben.

Ich  kann  nicht  schlafen,  finde  keine  Ruhe.  Ich  sitze  hier,  halb  ausgezogen,  vor

meinem Schreibtisch, und bin gezwungen, so hin und her zu träumen. Es deucht

mich,  daß  ich  an  alle  Menschen  Briefe  schreiben  könnte,  an  jeden  beliebigen

Unbekannten,  an  jedes  Herz;  denn  alle  Menschenherzen  zittern  für  mich  vor

Wärme.  Heute,  als  Sie  mir  die  Hand  reichten,  sahen  Sie  mich  so  lange  an,

fragend, und mit einer gewissen Strenge, als wüßten Sie bereits, wie es mit mir

steht,  als  fänden  Sie,  daß  es  schlimm  mit  mir  stehe.  Sollte  es  in  Ihren  Augen

schlimm mit mir stehen? Nein, ich glaube nicht, daß Sie mich verdammen, wenn

Sie  alles  wissen  werden.  Sie  sind  so  ein  Mädchen,  vor  dem  man  keine

Geheimnisse  haben  mag,  dem  man  alles  sagen  will,  und  ich  will  Ihnen  alles

sagen,  damit  Sie  alles  wissen,  damit  Sie  mich  lieben  können;  denn  Sie  werden

mich  lieb  haben,  wenn  Sie  mich  kennen,  und  ich  begehre  darnach,  von  Ihnen

geliebt  zu  werden.  Ich  träume  davon,  alle  schönen  und  klugen  Mädchen  um

mich  geschart  zu  sehen,  als  Freundinnen  und  Beraterinnen  und  auch  als  meine

Schülerinnen. Sie wollen, hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden und sich der Erziehung  der  kleinen  Kinder  opfern.  Ich  möchte  auch  Lehrerin  werden,  denn

Frauen  sind  zu  Erzieherinnen  wie  geboren.  Sie  wollen  etwas  werden,  wollen

etwas sein: das paßt zu Ihnen, das entspricht dem Bilde, das ich mir von Ihnen

mache. Er entspricht auch der Zeit, in der wir leben, und der Welt, die ein Kind

dieser Zeit ist. Das ist schön von Ihnen, und wenn ich ein Kind hätte, würde ich

es  zu  Ihnen  in  die  Schule  schicken,  würde  es  ganz  Ihnen  überlassen,  so  daß  es

sich daran gewöhnen müßte, Sie als eine Mutter zu verehren und zu lieben. Wie

werden die Kinder zu Ihnen emporblicken, um zu sehen, an Ihren Augen, ob Sie

strenge blicken oder gütig. Wie werden sie jammern in ihren kleinen, blühenden

Herzen, wenn sie Sie mit Sorgen im Gesicht in die Stunde kommen sehen; denn

Kindern  ist  Ihre  Seele  verständlich.  Sie  werden  nicht  lange  mit  unartigen

Kindern  zu  tun  haben;  denn  ich  denke  mir,  selbst  die  unartigsten  und

verzogensten  unter  ihnen  werden  sich  in  kurzer  Zeit  ihrer  Unarten  vor  Ihnen

schämen und es bereuen, Ihnen Schmerz eingeflößt zu haben. Ihnen gehorchen,

Hedwig,  wie  muß  das  süß  sein.  Ich  möchte  Ihnen  gehorchen,  möchte  ein  Kind

werden und die Lust empfinden, Ihnen folgsam sein zu dürfen. Sie wollen in ein

kleines,  stilles  Dorf  ziehen!  Um  so  schöner.  Dann  werden  Sie  Dorfkinder  zu

unterrichten  haben,  die  noch  besser  zu  erziehen  sind  als  die  Kinder  der  Städte.

Aber  Sie  würden  auch  in  der  Stadt  Erfolge  erzielen.  Sie  sehnen  sich  nach  dem

Lande,  nach  den  niederen  Häusern,  nach  den  Gärtchen  vor  den  Häusern,  nach

den Menschengesichtern, die man dort sieht, nach dem Fluß, der vorbeirauscht,

nach  dem  einsamen,  entzückenden  Seeufer,  nach  den  Pflanzen,  die  man  im

stillen  Walde  sucht  und  findet,  nach  den  Tieren  auf  dem  Lande,  nach  der  Welt

auf dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen dahin. Man paßt dahin,

wohin  man  sich  sehnt.  Gewiß  finden  Sie  dort  eines  Tages  die  Antwort  auf  die

Frage, wie man es zu machen habe, daß man glücklich sei. Sie sind jetzt schon

glücklich,  und  ich  fühle  wohl,  wie  gern  ich  Ihre  Munterkeit  besitzen  möchte.

Wenn  man  Sie  sieht,  möchte  man  glauben,  daß  man  Sie  schon  längst  gekannt

hätte und daß man auch wüßte, wie Ihre Mutter aussieht. Andere Mädchen findet

man  hübsch,  ja  schön,  aber  von  Ihnen  möchte  man  gekannt  und  geliebt  sein,

sowie  man  Sie  nur  ansieht.  Sie  haben  etwas  Lockendes,  beinahe

Großmütterliches  in  Ihrem  jungen,  hellen  Gesicht;  vielleicht  ist  das  das

Ländliche,  was  Sie  an  sich  haben.  Ihre  Mutter  war  Bäuerin?  Sie  muß  eine

schöne, liebe Bäuerin gewesen sein. Sie hat viel gelitten in der Stadt, sagte mir

einmal Kaspar; das glaube ich; denn ich meine sie vor mir sehen zu sollen, diese

Ihre  Mutter.  Sie  soll  sich  stolz  betragen  haben  und  darunter  gelitten  haben.

Freilich; denn in der Stadt darf sich ein Mensch nicht so stolz betragen wie auf

dem  Lande,  wo  sich  eine  Frau  leicht  als  freie  Herrin  vorkommt.  Ich  möchte

Ihnen ein bißchen damit gefallen daß ich von Ihrer Mutter spreche, die Sie, als die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt haben. Ich habe auch

ein Bild Ihrer Mutter gesehen und verehre und liebe sie, wenn Sie mir erlauben,

das zu tun. Mit Ihrer Erlaubnis würde ich es dann noch viel inniger tun. Könnte

ich sie sehen, könnte ich ihr zu Füßen fallen und ihre Hand nehmen und meine

Lippen  darauf  pressen.  Wie  wohl  würde  mir  das  tun.  Es  gliche  einem

einstweiligen,  teilweisen,  armen  Schuldenbezahlen;  denn  ich  bin  ihre

Schuldnerin und auch Ihre, Hedwig. Ihr Bruder Kaspar wird oft lieblos und rauh

zu Ihnen gewesen sein; denn junge Männer müssen oft hart zu denen sein, von

denen sie am meisten geliebt werden, um sich eine Bahn in die offene Welt zu

brechen.  Ich  begreife,  daß  ein  Künstler  oft  Liebe  als  etwas  ihn  Hemmendes

abschütteln  muß.  Sie  haben  ihn  als  ganz  jung  gesehen,  als  einen  Schulknaben,

der  zur  Schule  gegangen  ist,  haben  ihm  seine  Unarten  vorgehalten,  haben  sich

mit  ihm  gestritten,  haben  ihn  bemitleidet  und  beneidet,  beschützt  und  gewarnt,

ausgescholten  und  gelobt,  haben  mit  ihm  seine  ersten,  erwachenden

Empfindungen  geteilt  und  ihm  gesagt,  daß  es  schön  sei,  Empfindungen  zu

hegen; haben sich von ihm zurückgezogen, als Sie merkten, daß er anderes, als

Sie,  im  Sinne  trug;  haben  ihn  gehen  und  machen  lassen  und  gehofft,  daß  er

gedeihen möchte und nicht fallen möchte. Sie sehnten sich, als er fort war, nach

ihm  und  flogen  ihm  an  den  Hals,  als  er  eines  Tages  zurückkehrte,  und  fingen

auch  schon  wieder  an,  ihn  in  Ihre  Obhut  zu  nehmen;  denn  er  ist  solch  ein

Mensch, daß er der Obhut zu bedürfen, beständig zu bedürfen scheint. Ich danke

Ihnen. Ich habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein Wort, um Ihnen zu

danken.  Und  ich  weiß  nicht,  ob  ich  Ihnen  danken  darf.  Vielleicht  wollen  Sie

nichts  von  mir  wissen.  Ich  bin  eine  Sünderin,  aber  vielleicht  verdienen

Sünderinnen,  daß  man  ihnen  gestattet,  zu  lernen,  was  man  zu  tun  hat,  um

demütig  zu  erscheinen.  Ich  bin  demütig,  nicht  geknickt,  nicht  etwa  gebrochen,

aber  voll  flammender,  bittender,  flehender  Demut.  Ich  will  mit  Demut  gut

machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie Wert darauf legen, eine

Schwester zu haben, die froh ist, Ihre Schwester zu sein, so gehorche ich Ihnen.

Wissen  Sie,  was  Ihr  Bruder  Simon  mir  gegeben  hat?  Sich  selbst  hat  er  mir

geschenkt,  er  hat  sich  weggeworfen  an  mich,  und  ich  möchte  mich  wegwerfen

an  Sie.  Aber,  Hedwig,  wegwerfen  kann  man  sich  an  Sie  nicht.  Das  hieße  ja:

Ihnen wenig geben zu wollen. Doch ich bin viel, seit ich Kaspar umarmt habe.

Ich  fange  an,  mich  zu  brüsten  und  stolz  reden,  das  will  ich  nicht.  Ich  will  jetzt

versuchen,  ob  ich  schlafen  kann.  Der  Wald  schläft  ja  auch,  warum  müssen

Menschen nicht schlafen können. Doch ich weiß, daß ich jetzt schlafen kann!« –

Während  die  Frau  den  Brief  schrieb,  saßen  Simon  und  Kaspar  bei  der  Lampe,

die sie angezündet hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu legen und

sprachen  noch  miteinander.  Kaspar  sagte:  »Seit  den  letzten  Tagen  male  ich überhaupt  nicht  mehr,  und  ich  werde,  wenn  das  so  weiter  geht,  meine  ganze

Kunst  an  den  Nagel  hängen  und  Bauer  werden.  Warum  nicht?  Muß  es  denn

gerade die Kunst sein? Könnte man denn nicht anders leben? Vielleicht ist es nur

eine  Angewohnheit,  daß  man  sich  einbildet,  um  alles  willen  künstlerisch  zu

arbeiten.  Ja,  vielleicht  nach  zehn  Jahren  wieder  damit  beginnen!  Man  würde

alles  anders  ansehen,  viel  einfacher,  viel  weniger  phantastisch,  und  das  könnte

nicht  schaden.  Man  müßte  den  Mut  und  das  Vertrauen  besitzen.  Das  Leben  ist

kurz,  wenn  man  mißtraut,  aber  lang,  wenn  man  vertraut.  Was  kann  einem

entgehen?  Ich  fühle,  daß  ich  von  Tag  zu  Tag  träger  werde.  Sollte  ich  mich  da

aufraffen und wie ein Schulbub mich zwingen, meine Pflicht zu erfüllen? Habe

ich der Kunst gegenüber irgend eine Pflicht zu erfüllen? Das ließe sich so oder

so  umwenden,  man  könnte  es  drehen,  wie  es  einem  gerade  behagte.  Bilder

malen!  Das  kommt  mir  jetzt  so  stupide  vor,  ist  mir  so  gleichgültig.  Man  muß

sich  gehen  lassen.  Ob  ich  hundert  Landschaften  male  oder  zwei,  ist  das  nicht

ganz gleichgültig? Es kann einer immer malen und bleibt doch ein Stümper, dem

es nie einfällt, seinen Bildern einen Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben,

weil  er  keine  Erfahrungen  gemacht  hat,  so  lange  er  lebte.  Wenn  ich  erfahrener

sein  werde,  werde  ich  auch  den  Pinsel  geistvoller  und  gedankenvoller  führen,

und  dieses  ist  mir  nicht  gleichgültig.  Was  kommt's  auf  die  Anzahl  an.  Und

trotzdem:  irgend  ein  Gefühl  sagt  mir,  daß  es  nicht  gut  ist,  auch  nur  einen  Tag

lang außer Übung zu bleiben. Das ist die Faulheit, die verdammte Faulheit!« – –

 –




Er  sprach  nicht  weiter;  denn  in  diesem  Augenblick  tönte  durch  die  Wände

ein  langer,  furchtbarer  Schrei.  Simon  ergriff  die  Lampe  und  beide  stürzten  die

Treppe hinunter, in das Gemach, wo sie wußten, daß sie schlief. Den Schrei hatte

Klara  ausgestoßen.  Agappaia  war  auch  herbeigesprungen,  und  sie  fanden  die

Frau  ausgestreckt  am  Boden  liegen.  Sie  hatte  sich,  wie  es  schien,  ausziehen

wollen,  um  zu  Bett  zu  gehen,  und  war,  von  einem  heftigen  Anfall  gepackt,

umgefallen.  Ihre  Haare  waren  aufgelöst  und  die  herrlichen  Arme  zuckten

fieberisch  am  Boden.  Ihre  Brust  hob  und  senkte  sich  stürmisch,  während  ein

verwirrtes Lächeln um ihren Mund flog, der weit geöffnet war. Alle drei Männer

bogen  sich  zu  ihr  nieder,  hielten  ihre  Arme  fest,  bis  die  Zuckungen  allmählich

sich  verloren.  Weh  hatte  sie  sich  beim  Umfallen  nicht  getan,  was  leicht  hätte

geschehen können. Man hob die Bewußtlose auf und legte sie, halb angekleidet,

wie  sie  war,  auf  ihr  Bett,  das  säuberlich  abgedeckt  war.  Sie  wurde  ruhiger,  als

man  ihr  das  Korsett  öffnete.  Sie  atmete  erleichtert  auf  und  schien  jetzt  zu

schlafen.  Und  immer  schöner  lächelte  sie  und  fing  an  zu  schwärmen  in

Lispeltönen,  die  wie  Glocken  aus  weiter  Ferne  daherklangen,  scharf,  und  doch

kaum vernehmbar. Man horchte gespannt und beratschlagte, ob es einen Zweck

hätte,  aus  der  Stadt  einen  Arzt  heraufzuholen.  »Bleiben  Sie  doch  noch,«  sagte

Agappaia  ruhig  zu  Simon,  der  sogleich  sich  auf  den  Weg  machen  wollte,  »es

wird  vorübergehen.  Es  ist  nicht  das  erste  Mal.«  Sie  saßen  und  horchten  weiter

und  sahen  einander  bedeutend  an.  Aus  Klaras  Munde  war  nicht  viel  zu

verstehen, als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gesprochene Sätze:

»Im  Wasser,  nein,  sieh  doch,  tief,  tief.  Das  hat  lange  gebraucht,  lange,  lange.

Und du weinst nicht. Wenn du wüßtest. Es ist so schwarz und so schlammig um

mich  herum.  Aber  sieh  doch.  Ein  Veilchen  wächst  mir  zum  Munde  heraus.  Es

singt. Hörst du? Hörst du's? Man sollte meinen ich wäre ertrunken. So schön, so

schön.  Gibt  es  nicht  ein  Liedlein  darauf?  Die  Klara!  Wo  ist  sie  nun?  Such  sie,

such sie doch. Aber du müßtest ins Wasser gehen. Hu, schauert dich, nicht wahr?

Schauert mich gar nicht mehr. Ein Veilchen. Ich sehe die Fische schwimmen. Ich

bin ganz still, ich mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du blickst böse.

Die  Klara  liegt  da,  da.  Siehst  du,  siehst  du?  Ich  hätte  dir  noch  etwas  sagen

wollen, aber ich bin froh. Was hätte ich dir sagen wollen? Weißt es nicht mehr.

Hörst du mich klingen? Mein Veilchen ist es, das klingelt. Ein Glöckchen. Das

habe ich immer gewußt. Sage es nur nicht. Ich höre ja nichts mehr. Bitte, bitte« –

 –

»Gehen  Sie  nur  zu  Bett.  Wenn  es  schlimmer  wird,  werde  ich  Sie  wecken,«

sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war Klara wieder munter und

wußte nichts davon, was mit ihr geschehen war. Sie hatte etwas Kopfschmerzen, das war alles.

 

Klara fühlte sich himmlisch. Sie saß in einem dunkelblauen Morgengewand,

das  in  edlen  Falten  frei  an  ihrem  Leibe  herunterfloß,  auf  dem  Balkon,  der  eine

Aussicht  auf  Tannen  gewährte,  die  an  diesem  Morgen,  wo  ein  leiser  Windzug

daherwehte,  sich  sanft  in  ihren  Spitzen  hin  und  herbogen.  Der  Wald  ist  doch

herrlich,  dachte  sie  und  beugte  sich,  über  das  zierlich  gearbeitete  Geländer

gelehnt, mehr nach ihm zu, um seinen Duft näher zu haben. »Wie er daliegt, der

Wald,  als  schlummerte  er  schon  jetzt  der  Nacht  entgegen.  Am  Tag,  mitten  im

Sonnenschein,  geht  man  in  einen  Wald,  wie  in  einen  Abend  hinein,  wo  die

Geräusche schärfer und leiser sind und die Düfte feuchter und empfindsamer, wo

man ruhen kann und beten. Im Wald betet man unwillkürlich, und es ist auch der

einzige Ort in der Welt, wo Gott nahe ist; Gott scheint die Wälder erschaffen zu

haben,  daß  man  wie  in  heiligen  Tempeln  darin  bete;  der  eine  betet  nun  so,  der

andere so, aber alle beten. Wenn man unter einer Tanne liegt und ein Buch liest,

so  betet  man  da,  wenn  Beten  dasselbe  ist  wie  das  Verlorensein  in  Gedanken.

Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im Wald ahnt man ihn und gibt ihm das

bißchen Glauben mit stillem Entzücken hin. Gott will nicht, daß man so sehr an

ihn glaubt, er will, daß man ihn vergißt, es freut ihn sogar, wenn er geschmäht

wird;  denn  er  ist  über  alle  Begriffe  gütig  und  groß;  Gott  ist  das  Nachgiebigste

was es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts, bedarf nichts. Etwas

wollen,  das  mag  für  uns  Menschen  sein,  aber  für  ihn  ist  das  nichts.  Für  ihn  ist

nichts.  Er  ist  froh,  wenn  man  ihn  anbetet.  O  dieser  Gott  ist  entzückt  und  weiß

sich vor Seligkeit nicht zu fassen, wenn ich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein

bißchen, wenn auch ganz oberflächlich, danke. Gott ist so dankbar. Ich möchte

wissen,  wer  dankbarer  wäre.  Er  hat  uns  alles  gegeben,  der  Unvorsichtige,

Gütige, und nun ist er so, daß er froh sein muß, wenn seine Geschöpfe seiner ein

wenig gedenken. Das ist das Einzige an unserem Gott, daß er nur dann Gott sein

will,  wenn  es  uns  gefällt,  ihn  als  unseren  Gott  zu  erhöhen.  Wer  lehrt  mehr

Bescheidenheit  als  Er?  Wer  ist  ahnungsvoller  und  stiller?  Vielleicht  hat  Gott

auch nur Ahnungen über uns, so wie wir über ihn, und ich spreche zum Beispiel

hier bloß meine Ahnungen aus über ihn. Ahnt er auch, daß ich jetzt hier auf dem

Balkon sitze und seinen Wald wundervoll finde? Wüßte er doch, wie schön sein

Wald  ist.  Aber  ich  glaube,  Gott  hat  seine  Schöpfung  vergessen,  nicht  etwa  aus

Gram, denn wie könnte er des Grames fähig sein, nein, er hat einfach vergessen,

oder es scheint wenigstens, daß er uns vergessen hat. Man kann alles empfinden

über Gott; denn er läßt alle Gedanken zu. Aber man verliert ihn leicht, wenn man über  ihn  denkt,  deshalb  betet  man  zu  ihm.  Großer  Gott,  führe  uns  nicht  in

Versuchung.  So  habe  ich  als  Kind  gebetet,  wenn  ich  im  Bettchen  lag,  und  ich

habe  mich  immer  über  mich  gefreut,  wenn  ich  gebetet  habe.  Wie  bin  ich  heute

glücklich und froh; alles an mir ist ein Lächeln, ein seliges Lächeln. Das ganze

Herz  lächelt,  die  Luft  ist  so  frisch,  ich  glaube,  es  ist  Sonntag  heute,  da  werden

die  Leute  aus  der  Stadt  kommen  und  im  Wald  spazieren,  und  ich  werde  mir

irgend  ein  Kind  aussuchen,  es  mir  von  seinen  Eltern  auf  eine  kleine  Weile

erbitten,  und  mit  ihm  spielen.  Wie  ich  so  dasitzen  kann  und  Freude  empfinden

kann  um  mein  bloßes  Dasein,  Dasitzen,  Mich-über-das-Geländer-lehnen!  Wie

ich mir schön vorkomme so. Fast könnte ich Kaspar vergessen, alles vergessen.

Ich  begreife  jetzt  nicht,  wie  ich  jemals  über  etwas  weinen,  wie  mich  jemals

etwas  erschüttern  konnte.  Wie  unerschütterlich  ist  der  Wald  und  doch  so

biegsam, warm, lebendig und süß. Welch ein Atmen aus den Tannen, welch ein

Rauschen! Das Rauschen der Bäume macht jede Musik überflüssig. Überhaupt,

nur in der Nacht möchte ich Musik hören, aber am Morgen nie, denn der Morgen

ist mir zu heilig dafür. Wie merkwürdig frisch ich mich fühle. Wie geheimnisvoll

das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst müde sein, dann sich schlafen legen, und

dann erwachen und sich wie neugeboren fühlen. Jeder Tag ist ein Geburtstag für

uns. Wie wenn man in ein Bad stiege, so steigt man aus den Schleiern der Nacht

in die Wellen des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags kommen, bis

wieder die Sonne sehnsüchtig versinkt. Welche Sehnsucht, welches Wunder vom

Abend zum Morgen, vom Mittag zu Abend, von der Nacht zum Morgen. Alles

würde man wundervoll finden, wenn man alles empfände, denn es kann ja nicht

eines  wundervoll  sein  und  das  andere  nicht.  Ich  glaube,  ich  muß  gestern  krank

gewesen  sein,  und  man  sagt  es  mir  nur  nicht.  Wie  schön  und  unschuldig  noch

immer meine Hände aussehen. Wenn sie Augen hätten, so würde ich ihnen einen

Spiegel entgegenhalten, damit sie sähen, wie schön sie sind. Der kann glücklich

sein, den ich liebkose mit meinen Händen. Was für seltsame Gedanken ich doch

habe. Wenn Kaspar jetzt käme, müßte ich weinen, mich so sehen zu lassen. Ich

habe nicht an ihn gedacht, und er würde es fühlen, daß ich nicht an ihn gedacht

habe.  Wie  elend  mich  das  auf  einmal  macht,  zu  denken,  daß  ich  ihn

vernachlässigt habe. Bin ich denn seine Sklavin? Was geht er mich an?«

Sie weinte. Da kam Kaspar: »Was fehlt dir, Klara?«

»Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da. Du hattest mir gefehlt. Ich bin

glücklich,  aber  ich  leide  es  nicht,  daß  ich  allein  glücklich  bin,  ohne  dich.

Deshalb weinte ich. Komm, komm,« und sie preßte ihn fest an sich.

S e c h s t e s   K a p i t e l .

 

 

Simon  fing  an,  das  träge,  schlenderische  Leben,  das  er  führte,  als  etwas

Unerträgliches  zu  empfinden.  Er  fühlte,  daß  er  bald  wieder  schaffen  und

tagewerken  mußte:  »Es  hat  doch  etwas  für  sich,  zu  leben  wie  die  Meisten.  Es

beginnt mich zu ärgern, so müßig und absonderlich zu sein. Das Essen schmeckt

mir  nicht  mehr,  die  Spaziergänge  ermüden  mich,  und  was  ist  denn  Großes  und

Erhebendes  daran,  sich  auf  heißen  Landstraßen  von  Fliegen  und  Bremsen

zerstechen zu lassen, durch Dörfer zu laufen, steile Wände hinunter zu springen,

auf  erratischen  Felsblöcken  zu  hocken,  den  Kopf  zu  stützen,  ein  Buch

anzufangen zu lesen und es nicht bis zu Ende lesen zu können, dann in einem,

wenn auch schönen, so doch abgelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen

und auf den Heimweg zu machen und dann zu Hause den Kaspar zu finden, der

ebenfalls  vor  Trägheit  nicht  mehr  weiß,  auf  welchem  Bein  er  stehen  und  mit

welcher Nase er denken soll, oder welchen Finger er an eine seiner Nasen legen

soll. Man bekommt bei diesem Leben leicht eine Menge Nasen und möchte den

ganzen  Tag  seine  zehn  Finger  an  seine  zehn  Nasen  legen  und  denken.  Dabei

lachen einen die eigenen Nasen nur aus und machen die lange Nase. Nun, was ist

das etwa Göttliches, wenn man sieht, wie einem zehn Nasen oder mehr die lange

Nase  machen.  Ich  illustrierte  damit  nur  die  Tatsache,  daß  man  bei  diesem

Herumlungerleben dumm wird. Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein

Gewissen  zu  machen,  und  zu  denken,  daß  es  wiederum  bei  dem

Gewissenmachen nicht bleiben darf, sondern daß man irgend etwas tun muß. In

der Sonne herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und Bücher liest nur

ein  Tropf;  denn  das  ist  man,  wenn  man  sonst  weiter  nichts  tut.  Das  Schaffen

unter  Menschen  ist  doch  schließlich  das  allein  und  einzig  Bildende.  Was  nun

tun?  Vielleicht  Gedichte  schreiben?  Wenn  ich  das  tun  möchte  bei  dieser

Sommerhitze, müßte ich zuerst Sebastian heißen, dann täte ich's vielleicht. Der

tut es, das bin ich überzeugt. Das ist ein Mensch, der erst einen Ausflug macht,

See,  Wald,  Berge,  Bäche,  Pfützen  und  Sonnenschein  genau  studiert,  eventuell

Notizen macht, dann heimgeht und einen Aufsatz darüber schreibt, den dann die

Zeitungen  drucken,  die  die  Welt  bedeuten.  Kann  das  ein  Tun  für  mich  sein?

Wohl,  wenn  ich  es  verstünde,  aber  ich  bin  Stümper  in  diesen  Sachen.  Also hingehen  und  wieder  Buchstaben  kratzen,  Rechnungen  ausradieren  und  Tinte

verbrauchen. Ja, ich glaube, daß ich das tun muß, obwohl es keine Ehre für mich

ist,  wieder  von  vorne  anzufangen,  was  ich  einst  verlassen  habe.  Aber  es  muß

sein. In diesem Falle denkt man nicht an die Ehre, sondern an das Notwendige

und Unabänderliche. Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt. Wie komme ich dazu, schon

zwanzig  Jahre  alt  zu  sein?  Welche  Entmutigung  müßte  für  einen  anderen  darin

liegen, zwanzig Jahre alt zu sein und nun von vorne anzufangen, da, wo man bei

der Entlassung aus der Schule stand. Aber ich will es so lustig wie nur möglich

nehmen, da es doch einmal sein muß. Ich will ja auch gar nicht vorwärtskommen

im Leben, ich will nur leben, daß es ein bißchen eine Art und Weise hat. Weiter

gar  nichts.  Eigentlich  will  ich  nur  leben,  bis  es  wieder  Winter  wird,  und  dann,

wenn  es  schneit  und  Winter  ist,  werde  ich  weiter  zu  leben  wissen,  wird  es  mir

zum Bewußtsein kommen, wie ich am besten weiter zu leben habe. Es macht mir

viel Vergnügen, so das Leben in kleine, einfache, leicht zu lösende Rechnungen

einzuteilen,  die  kein  Kopfzerbrechen  machen,  die  sich  von  selber  lösen.  Im

Winter bin ich übrigens immer klüger und unternehmender als im Sommer. Bei

der Wärme, bei all dem Blühen und Duften ist nichts anzufangen, während die

Kälte und der Frost schon von selber vorwärtstreiben. Also bis im Winter etwas

Geld zusammenscharren, und im schönen Winter dann das Geld zu irgend etwas

Nützlichem  verbrauchen.  Es  käme  mir  nicht  drauf  an,  im  Winter  Sprachen  zu

studieren, tagelang, in ungeheizten Zimmern, bis mir die Finger abgefrören, aber

der  Sommer  ist  für  diejenigen,  die  Ferien  erhalten,  für  solche,  die  sich  in

Sommerfrischen gütlich tun, die ein Vergnügen darin finden, barfuß, ja nackt auf

heißen  Wiesen  herumzuspringen,  höchstens  einen  ledernen  Schurz  um  die

Lenden,  wie  Johannes  der  Täufer,  der  außerdem  Heuschrecken  soll  gegessen

haben.  So  will  ich  mich  jetzt  auf  das  Bett  der  täglichen  Arbeit  in  Schlaf  legen

und erst wieder erwachen, wenn der Schnee über die Erde fliegt und die Berge

weiß  werden  und  die  Nordstürme  dahersausen,  daß  einem  die  Ohren  erfrieren

und  in  Flammen  des  Frostes  und  Eises  zergehen.  Die  Kälte  ist  mir  eine  Glut,

unbeschreiblich,  nicht  auszudrücken!  So  wird's  gemacht,  oder  ich  müßte  nicht

Simon heißen. Klara wird im Winter eingehüllt sein in dicke, weiche Pelze, ich

werde sie durch die Straßen begleiten, es wird auf uns herabschneien, so leise, so

heimlich,  so  lautlos  und  so  warm.  O,  Einkäufe  zu  machen,  wenn  es  schneit  in

den  schwarzen  Straßen  und  die  Magazine  mit  Lichtern  erhellt  sind.  In  einen

Laden hineinzutreten mit Klara oder hinter Klaras Gestalt her und zu sagen: die

Dame  wünscht  dies  und  das  zu  kaufen.  Klara  duftet  in  ihren  Pelzen  und  ihr

Gesicht,  wie  wird  das  schön  sein,  wenn  wir  dann  wieder  auf  die  Straße

hinausgehen.  Vielleicht  wird  sie  im  Winter  dann  irgendwo  in  einem  feinen

Geschäft arbeiten, wie ich, und ich werde sie jede Nacht abholen können, außer sie  beföhle  mir  einmal,  sie  lieber  nicht  abzuholen.  Agappaia  jagt  seine  Frau

vielleicht  fort,  und  sie  wird  dann  gezwungen  sein,  irgendwo  eine  Anstellung

anzunehmen,  was  ihr  leicht  sein  wird,  da  sie  eine  vornehme  Erscheinung  ist.

Weiter  denke  ich  nicht.  Weiter  als  so  denkt  vielleicht  Herr  Spielhagen  von  der

Aktiengesellschaft  für  elektrische  Leuchtkörper,  aber  ich  nicht;  denn  ich  bin

nicht so gestellt und häufe mir nicht so viele Verpflichtungen in der Welt an, daß

ich gezwungen wäre, weiter als so zu denken. Ach, der Winter! Wenn er nur bald

kommt.« –

Schon am nächsten Tag arbeitete er in einer großen Maschinenfabrik, die zur

Inventuraufnahme  eine  ganze  Anzahl  von  jungen  Leuten  brauchte.  Den  Abend

verbrachte er dann lesend an einem Fenster, oder er verlängerte seinen Heimweg

von der Fabrik nach Klaras Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen

Berg herummachte, in dem dunklen Grün der vielen Waldschluchten, welche den

breiten Berg durchschnitten. An einer Quelle, bei der er stets vorbeikam, löschte

er  jedesmal  seinen  großen  Durst  und  lag  dann  auf  einer  einsam  gelegenen

Waldwiese, bis ihn die Nacht daran erinnerte, endlich nach Hause zu gehen. Er

liebte das Übergehen des Sommerabends in die Sommernacht, dieses langsame,

rötliche  Sinken  der  Farben  des  Waldes  in  das  Dunkel  der  gänzlichen  Nacht.  Er

pflegte dann ohne  Worte  und  Gedanken  zu  träumen,  sich  keinen  Vorwurf  mehr

zu machen und sich der schönen Müdigkeit zu überlassen. Oft schien es ihm, als

zische neben ihm, in den dunklen Büschen, eine feurig-rote große Kugel aus der

schlafenden  Erde  empor,  und  wenn  er  dahin  blickte,  war  es  der  Mond,  der

schwebend und schwer aus dem Welt-Hintergrund hervortanzte. Wie hing dann

sein Auge an der bleichen, leichten Gestalt dieses schönen Gestirnes. Es war ihm

so sonderbar, daß diese ferne Welt gleich hinter dem Gebüsch versteckt zu sein

schien, zum befühlen und daran fassen nahe. Alles schien ihm nahe zu sein. Was

war  denn  dieser  Begriff  der  Ferne  gegen  solche  Fernen  und  Nähen.  Das

Unendliche schien ihm  plötzlich das Nächste.  Wenn er nach  Hause kam, durch

all das schwere, singende, duftende Grün der Nacht hindurch, empfand er es als

etwas  Geheimnisvolles  und  Liebes,  wenn  ihm  Klara,  was  sie  jeden  Abend  tat,

entgegentrat,  um  ihn  zu  empfangen.  Ihre  Augen  schienen  immer  geweint  zu

haben,  wenn  sie  so  kam  oder  auf  diese  Weise  wartete.  Dann  saßen  sie

zusammen, bis tief in die Nacht hinein, auf dem kleinen Balkon, der in eine Art

Sommerhäuschen  in  schwebender  Höhe  verwandelt  war  und  spielten  mit

winzigen Karten ein Spiel, oder die Frau sang irgend eine Melodie, oder sie ließ

sich von ihm etwas vorerzählen. Wenn sie ihm zu guter Letzt Gute Nacht sagte,

so  schlief  er  so  wohl,  als  wenn  es  ein  Zauberwort  gewesen  wäre,  dieses  ›Gute

Nacht‹  von  ihr,  mit  dem  sie  die  Macht  besessen  hätte,  ihn  an  einen  besonders

tiefen  und  schönen  Schlaf  zu  fesseln.  Am  Morgen  glitzerte  der  silberne  Tau  an den Gesträuchen, an den Gräsern und Blättern, wenn er in sein Geschäft lief, um

zu  schreiben  und  das  Inventar  der  Maschinenfabrik  aufnehmen  zu  helfen.

Einmal,  an  einem  Sonntag,  da  er  von  einem  Spaziergang  zurückkehrte,  fand  er

Klara  schlafend  auf  dem  Diwan  in  seinem  Zimmer.  Von  draußen  tönte  eine

Handharfe  aus  einem  der  armseligen  Berg-Vorstadthäuschen,  in  denen  arme

Arbeiter  wohnten.  Die  Fensterläden  waren  zugezogen,  und  ein  grünes,  heißes

Licht befand sich im Zimmer. Er setzte sich neben die Schlafende ans Fußende

und sie berührte ihn leise mit ihren Füßen. Dieser Druck tat ihm so wohl, und er

sah  unverwandt  das  Gesicht  der  Schlummernden  an.  Wie  schön  war  sie,  wenn

sie  schlief.  Sie  gehörte  zu  den  Frauen,  die  am  schönsten  sind,  wenn  ihre

Gesichtszüge unbeweglich ruhen. Klara atmete in ruhigen Wellen; ihre Brust, die

halb entblößt war, bewegte sich sanft auf und ab; ihren herabhängenden Händen

war ein Buch entfallen. In Simon stieg der Gedanke auf, hinzuknieen und diese

schönen Hände still zu küssen, aber er tat es nicht. Er würde es vielleicht getan

haben,  wenn  sie  wach  dagelegen  wäre,  aber  schlafend?  Nein!  Geheime,

verstohlene,  erschelmte  Zärtlichkeiten  sind  nicht  meine  Sachen,  dachte  er.  Ihr

Mund  lächelte,  als  schliefe  sie  nur  so  und  wüßte,  daß  sie  schliefe.  Dieses

Lächeln  der  Schlafenden  verbot  jeden  unzarten  Gedanken,  aber  es  zwang,

hinzusehen auf diesen Mund, auf dieses Gesicht, auf dieses Haar und auf diese

länglichen Wangen. Im Schlaf preßte Klara plötzlich ihre Füße stärker an Simon,

dann  erwachte  sie  und  schaute  sich  fragend  um  und  blieb  lange  an  Simons

Augen hängen, als verstände sie irgend etwas nicht. Dann sagte sie: »Du, Simon!

Höre einmal.«

»Was denn?«

»Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause wohnen. Agappaia hat alles

verspielt  und  verloren.  Er  ist  in  die  Hände  von  Schwindlern  geraten.  Das  Haus

ist  bereits  verkauft  und  zwar  an  deinen  Frauenverein  für  Volkswohl  und

Mäßigkeit.  Die  Damen  gründen  hier  ein  Waldkurhaus  für  das  arbeitende  Volk.

Agappaia  hat  sich  einer  Gesellschaft  von  Asienforschern  angeschlossen  und

wird  bald  wegreisen,  um  dort  irgendwo  in  Indien  eine  versunkene  griechische

Stadt  zu  entdecken.  An  mich  denkt  er  schon  gar  nicht  mehr.  Wie  seltsam,  es

kränkt  mich  gar  nicht  einmal.  Mein  Mann  war  überhaupt  nie  fähig,  mich  zu

kränken.  Genug!  Ich  werde  in  einem  einfachen  Zimmer  wohnen,  in  der  Stadt

unten,  und  Kaspar  und  du,  ihr  werdet  mich  besuchen.  Ich  werde  eine  Stelle

bekleiden,  irgend  eine  Stelle,  so  wie  du.  Im  Herbst  ziehen  wir  aus,  dann  soll

auch sogleich dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du dazu?«

»Mir  ist  das  sehr  lieb.  Ich  dachte  auch  schon  daran,  mich  zu  ›verändern‹.

Jetzt  kommt  es  ja  von  selbst.  Ich  freue  mich  sehr  darauf,  dich  in  deinem

zukünftigen Heim besuchen zu können.«

Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten dabei.

 

Kaspar  befand  sich  in  einem  kleinen  Landstädtchen,  wo  er  den  Auftrag  zu

erledigen hatte, einen Tanzsaal zu dekorieren, das heißt, dessen Wände von oben

bis  unten  zu  bemalen.  Es  war  inzwischen  Herbst  geworden  und  eines  Tages

machte sich Simon, es war ein Sonnabend, nach Feierabend auf den Weg, um die

Nacht  durch  die  Strecke  zu  Fuß  zu  gehen,  die  ihn  von  Kaspar  trennte.  Warum

sollte  er  nicht  eine  ganze  Nacht  lang  wandern  können.  Er  hatte  eine  Landkarte

zur  Hand  genommen  und  darauf  mit  dem  Zirkel  die  Zahl  der  Stunden,  die  er

brauchte,  um  nach  dem  Städtchen  zu  gelangen,  scharf  abgemessen  und  hatte

wahrgenommen,  daß  er  gerade  in  einer  Nacht,  wenn  er  die  Zeit  ausnutzte,

hingelangen  konnte.  Der  Weg  führte  ihn  zuerst  durch  die  Vorstadt,  wo  Rosa,

seine alte Freundin, wohnte, und er verschmähte nicht, ihr im Vorbeilaufen einen

kurzen Besuch abzustatten. Sie war sehr erfreut, ihn nach so langer Zeit wieder

einmal zu sehen, nannte ihn einen bösen, treulosen Menschen, daß er sie so habe

im Stich lassen können, sagte das aber mehr in einem schmollenden als in einem

gereizten Ton und ließ es sich nicht nehmen, Simon ein Glas Rotwein zu trinken

zu geben, das, wie sie sagte, ihn für seine Nachtwanderung stärken solle. Auch

briet sie ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst, stichelte den Dastehenden,

während  sie  kochte,  mit  nicht  unartigen,  aber  wohlgesetzten  Worten,  sagte,  er

müsse  ja  sehr  gut  mit  Frauen  versehen  sein  und  machte  ihn  lachend  darauf

aufmerksam, daß er eigentlich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben

solle, wenn er künftig fleißiger zu ihr käme. Das versprach, während er sich das

Essen schmecken ließ, Simon und trat bald darauf seine Wanderung mit einigem

Bangen  vor  der  Anstrengung,  die  ihm  bevorstand,  an.  Aber  jetzt  noch  feige

zurückkehren und die Eisenbahn benutzen, das mochte er doch nicht. So lief er

denn vorwärts und fragte immer wieder nach dem richtigen Weg, um ja sicher zu

gehen.  Bei  den  Wegweisern  zündete  er  ein  Streichhölzchen  an,  hielt  es  in  die

nötige Höhe, um zu sehen, wo der Weg weiter hinliefe. Er ging mit einer ganz

rasenden Schnelligkeit, als fürchtete er, der Weg möchte ihm unter seinen Füßen

entgehen  und  davonlaufen.  Der  Rotwein  Rosas  hatte  ihn  befeuert  und  er

wünschte nur, daß bald die Berge kämen, die zu überwinden ihm eine Lust und

Leichtigkeit gewesen wäre. So kam er in das erste Dorf und hatte Mühe, sich auf

den  verschiedenen  Dorfwegen,  die  alle  kreuz  und  quer  liefen,  zurechtzufinden.

Er rief deshalb einen Schmied an, der noch hämmerte, und von diesem erfuhr er,

daß  er  richtig  ging.  Nun  kam  eine  Landschaft,  die  ganz  verschwommen  war,

weil sie aus lauter Gebüschen bestand; es ging bergaufwärts; dann kam eine Art Hochebene, die etwas Schauerliches an sich hatte. Es war tiefdunkel, kein Stern

am  ganzen  Himmel,  hin  und  wieder  kam  der  Mond  hervor,  aber  die  Wolken

verdeckten sein Licht wieder. Nun lief Simon durch einen finsteren Tannenwald,

er  fing  an  zu  keuchen  und  paßte  besser  auf  seine  Schritte  auf;  denn  er  stieß

immer  wieder  an  Steine,  die  im  Wege  lagen,  und  das  langweilte  ihn  doch  ein

wenig. Der Tannenwald hörte auf, Simon atmete freier; denn in dunklen Wäldern

zu  gehen,  so  allein,  ist  nicht  immer  ungefährlich.  Ein  großes  Bauernhaus  stand

plötzlich vor ihm wie aus der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick ein,

ein  großer  Hund  schoß  hervor,  sprang  auf  den  Wanderer  los,  aber  biß  nicht.

Simon blieb ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an, und so wagte

der Hund nicht zu beißen. Weiter ging es! Brücken kamen, die donnerten in der

Stille  unter  den  raschen  Schritten,  denn  sie  waren  von  Holz,  es  waren  alte

Holzbrücken  mit  Dächern  und  Heiligenbildern  am  Ein-  und  Ausgange.  Simon

fing  an,  gezierte  Schritte  zu  machen,  um  sich  Unterhaltung  zu  verschaffen.

Plötzlich, auf ganz offenem, aber düsterem Feld stand ein starker Mann vor ihm,

der ihn anschrie  und ihn dabei  fürchterlich anstarrte. »Was  wollen Sie?«  schrie

Simon  seinerseits,  aber  er  machte  eine  Schwenkung  rund  um  den  Mann  herum

und lief fort, ohne hören zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es

war die Plötzlichkeit der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn erschreckt

hatte.  Dann  marschierte  er  durch  ein  schlafendes,  endlos  langes  Dorf.  Ein

weißes, langes Kloster sah ihm entgegen und verschwand wieder. Es ging wieder

bergauf. Simon dachte an gar nichts mehr, die zunehmende Anstrengung lähmte

seine Gedanken; stille Brunnen wechselten mit einsamen Baumgruppen, Wälder

mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu gehen und hinter ihm

zu versinken. Die Nacht war feucht, finster und kalt, seine Wangen aber brannten

und  seine  Haare  wurden  naß  vom  Schweiß.  Auf  einmal  erblickte  er  zu  seinen

Füßen  etwas  gestreckt  Liegendes,  Weites,  Schimmerndes  und  Glänzendes:  es

war  ein  See;  Simon  blieb  stehen.  Von  da  an  ging  es  abwärts  auf  einem

fürchterlich schlechten Weg. Zum ersten Mal taten ihm seine Füße weh, aber er

achtete nicht darauf, sondern ging weiter. Äpfel hörte er dumpf auf die Wiesen

fallen. Wie geheimnisvoll schön die Wiesen waren: undurchsichtbar und dunkel.

Das Dorf, das nun folgte, erweckte sein Interesse durch die vornehmen Häuser,

die  es  zur  Schau  trug.  Aber  hier  wußte  Simon  nicht  mehr  weiter.  So  sehr  er

suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbitterte, wählte er, ohne sich

lange  zu  besinnen,  die  Hauptstraße.  Eine  Stunde  mochte  er  gegangen  sein,  als

ihm  ein  deutliches  Gefühl  sagte,  daß  er  eine  falsche  Richtung  eingeschlagen

hatte,  er  kehrte  wieder  um,  weinte  beinahe  vor  Zorn  und  schlug  seine  Füße

gegen  die  Straße,  als  hätten  sie  die  Schuld  getragen.  Er  kam  wieder  ins  Dorf

zurück:  zwei  Stunden  versäumt:  welche  Schmach!  Er  fand  auch  sogleich  den rechten Weg, nun, da er die Augen besser auftat, lief fort, unter Bäumen, die ihr

Laub  fallen  ließen,  auf  einem  schmalen  Seitenwege,  der  ganz  mit  raschelnden

Blättern  bedeckt  war.  Er  gelangte  in  einen  Wald,  es  war  ein  Bergwald,  der

schroff in die Höhe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah, ging er

einfach  gerade  aus,  suchte  sich,  immer  höher  steigend,  durch  das  dichteste

Tannengeäst seine Bahn, zerkratzte sich sein Gesicht, zerrieb seine Hände, aber

es  ging  wenigstens  hinauf,  bis  endlich  der  Wald  aufhörte,  durch  den  er  sich

stöhnend  und  fluchend  hindurchgerungen,  und  eine  freie  Weide  vor  seinen

Augen lag. Er ruhte einen Moment: »Herrgott, wenn ich zu spät komme: welche

Blamage!«  Weiter!  Er  ging  nicht  mehr,  er  sprang,  indem  er  rücksichtslos  seine

Beine in die weiche Ackererde stampfte. Ein bleiches, schüchternes Morgenlicht

streifte von irgendwoher seine Augen. Er sprang über Hecken, die ihn zu höhnen

schienen.  Auf  einen  Weg  achtete  er  schon  längst  nicht  mehr.  Eine  anständige,

breite  Straße,  das  blieb  in  seiner  Phantasie  als  etwas  Köstliches  hängen,  nach

dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder bergabwärts, in schmale, kleine

Schluchten,  wo  die  Häuser  an  den  Halden  wie  Spielzeuge  klebten.  Er  roch  die

Nußbäume, unter denen er lief; unten im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu

sein,  aber  das  war  nur  eine  gierige  Ahnung.  Endlich  fand  er  die  Straße.  Seine

Beine  selbst  schienen  mitzujubeln  über  den  Fund  und  er  ging  ruhiger,  bis  er

einen  Brunnen  fand,  zu  dessen  Röhre  er  sich  wie  ein  Wahnsinniger  hinstürzte.

Unten  gelangte  er  in  eine  kleine  Stadt,  kam  bei  einem  weißglänzenden,

zierlichen,  anscheinend  geistlichen  Palais  vorbei,  dessen  Verfallenheit  ihn  tief

rührte,  und  wieder  ging  es  ins  offene  Land  hinaus.  Hier  fing  der  Tag  an  zu

grauen.  Die  Nacht  schien  zu  erbleichen;  die  lange,  stille  Nacht  machte  ein

Zeichen  der  Bewegung.  Simon  stürmte  jetzt  den  Weg  nur  so  beiseite.  Wie

bequem erschien ihm das Gehen auf einer solchen glatten Straße, die in großen

Windungen  zuerst  aufwärts,  dann  prachtvoll  gedehnt  bergab  führte.  Nebel

sanken  auf  die  Wiesen  nieder  und  gewisse  Tagesgeräusche  meldeten  sich  dem

Ohr.  Wie  lang  doch  eine  Nacht  war.  Durch  diese  Nacht,  die  er  auf  der  Erde

durchgelaufen, saß vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein Bruder Klaus, bei

der  Lampe  am  Schreibtisch,  und  wachte  ebenso  sauer  und  mühsam.  Ebenso

wundervoll  mußte  einem  solchen  Stillesitzenden  der  erwachende  Tag

vorkommen,  wie  jetzt  ihm,  dem  Landstraßenläufer.  Schon  zündete  man  in

kleinen Häusern die Frühmorgenlichter an. Eine zweite, größere Stadt erschien,

zuerst  mit  Vorhäusern,  dann  mit  Gassen,  dann  mit  Toren  und  einer  breiten

Hauptstraße, in der Simon ein herrliches Haus mit Statuen von Sandstein auffiel.

Es  war  eine  alte  Stadtburg,  die  jetzt  als  Postgebäude  diente.  Schon  gingen

Menschen  auf  der  Straße,  die  er  fragen  konnte  nach  dem  Weg,  wie  am  Abend

zuvor.  Es  ging  wieder  ins  flache,  freie  Land  hinaus.  Der  Nebel  zerstob,  Farben zeigten  sich,  entzückte  Farben,  entzückende  Farben,  Morgenfarben!  Es  schien

ein  herrlicher,  blauer  Herbstsonntag  werden  zu  wollen.  Nun  begegnete  Simon

Leuten, namentlich Frauen, sonntäglich geputzten, die vielleicht schon von weit

herkamen,  um  in  die  Stadt  zur  Kirche  zu  gehen.  Immer  bunter  wurde  der  Tag.

Jetzt sah man die roten, glühenden Früchte neben der Straße in der Wiese liegen,

auch fielen beständig reife Früchte von den Bäumen. Es war das reine Obstland,

durch  das  Simon  nun  weiterschritt.  Handwerksburschen  begegneten  ihm,  ganz

bequemlich;  die  nahmen  das  Gehen  nicht  so  ernst  wie  er.  Eine  ganze

Gesellschaft dieser Burschen lag ausgestreckt an einem Wiesenrand in den ersten

Strahlen  der  Sonne:  welches  Bild  der  Behaglichkeit!  Eine  Kuh  wurde

vorbeigeführt, und die Frauen sagten so schön ›guten Tag‹. Simon aß Äpfel auf

dem  Weg,  auch  er  wanderte  jetzt  ruhig  durch  das  fremde,  schöne,  reiche  Land.

Die Häuser an der Straße waren so einladend, aber noch schöner und zierlicher

waren die Häuser, die mitten unter den Bäumen, tiefer im Land, mitten im Grün

steckten.  Die  Hügel  gingen  anmutig  und  sanft  in  die  Höhe,  die  Höhen  lockten,

alles  war  blau,  von  einem  herrlichen,  feurigen  Blau  durchzogen,  auf  Wagen

fuhren  ganze  Gesellschaften  von  Leuten  daher  und  endlich  sah  Simon  ein

kleines Häuschen am Weg, dahinter eine Stadt, und sein Bruder steckte den Kopf

durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten Zeit angekommen, kaum eine

Viertelstunde  nach  der  vereinbarten  Zeit.  Und  er  ging  mit  Frohlocken  in  das

Haus hinein.

Drinnen  im  Zimmer,  beim  Bruder,  betrachtete  er  alles  mit  großen  Augen,

obschon  gar  nicht  viel  zu  betrachten  war.  In  einer  Ecke  stand  das  Bett,  aber  es

war  ein  interessantes  Bett;  denn  Kaspar  schlief  darin,  und  das  Fenster  war  ein

wunderbares  Fenster;  obgleich  es  nur  aus  einfachem  Holz  war  und  simple

Vorhänge hatte, schaute doch eben erst Kaspar durch dieses Fenster hinaus. Am

Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke, auf Stühlen herum lagen Zeichnungen

und Bilder. Jedes einzelne Blatt glitt durch des Besuchers Finger, alles war schön

und so vollendet. Es war Simon beinahe unbegreiflich, was für ein Arbeiter der

Maler war, es lag so viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit Ansehen fertig

werden. »Wie das die Natur selber ist, was du malst!« rief er aus: »Es wird mir

immer halb traurig zumute, wenn ich neue Bilder von dir betrachte. Jedes ist so

schön, glänzt von Empfindung und trifft die Natur wie in ihr Herz, und du malst

immer  Neues,  willst  immer  Besseres,  vernichtest  womöglich  Vieles,  das  in

deinen  Augen  schlecht  geworden  ist.  Ich  kann  keines  von  deinen  Bildern

schlecht finden, alle rühren mich und bezaubern meine Seele. Nur ein Strich von

dir oder eine Farbe geben mir von deinem schlechthin wundervollen Talent eine

feste und unerschütterliche Überzeugung. Und wenn ich deine Landschaften, die

so breit und warm mit dem Pinsel gemalt sind, ansehe, sehe ich immer dich, und ich  fühle  eine  Art  Weh  mit  dir,  das  mir  sagt,  daß  es  nie  ein  Ende  gibt  in  der

Kunst.  Ich  verstehe  die  Kunst  so  gut  und  das  Drängen  der  Menschen,  das  sie

ihretwegen empfinden, und die Sehnsucht, so um die Liebe und Gnade der Natur

zu  werben.  Was  wollen  wir,  wenn  wir  es  entzückend  finden,  eine  Landschaft

abgebildet zu sehen? Ist es nur ein Genuß? Nein, wir wollen damit etwas erklärt

finden, aber etwas, das gewiß immer unerklärlich bleiben wird. Es schneidet so

tief  in  uns  hinein,  wenn  wir,  an  einem  Fenster  liegend,  träumend  eine

untergehende Sonne betrachten,  aber das ist  noch gar nichts  gegen eine Straße,

in der es regnet, wo die Frauen ihre Röcke zierlich hochheben, oder gegen den

Anblick eines Gartens oder Sees unter dem leichten Morgenhimmel oder gegen

eine  einfache  Tanne  im  Winter  oder  gegen  eine  Gondelfahrt  bei  Nacht  oder

gegen  eine  Alpenansicht.  Nebel  und  Schnee  entzücken  uns  nicht  minder  als

Sonne und Farben; denn der Nebel verfeinert wieder die Farben, und der Schnee

ist  doch,  zum  Beispiel  unter  dem  Blau  des  erwärmenden  Vorfrühlingshimmels,

eine  tiefe,  wundervolle,  beinahe  unverständliche  Sache.  Wie  schön  ich  das  von

dir finde, Kaspar, daß du malst und so schön malst. Ich möchte ein Stück Natur

sein und mich lieben lassen, so wie du jedes Stück Natur liebst. Der Maler muß

doch  wohl  die  Natur  am  heftigsten  und  am  schmerzlichsten  lieben,  viel

stürmischer  und  zitternder  und  aufrichtiger  als  selbst  der  Dichter,  als  zum

Beispiel so ein Sebastian, von dem ich doch hörte, daß er sich eine Hütte auf den

Weiden zum Wohnen eingerichtet hat, damit er ungestört, wie ein Einsiedler in

Japan,  die  Natur  anbeten  kann.  Die  Dichter  hangen  sicher  weniger  treu  an  der

Natur, als ihr Maler; denn sie treten in der Regel mit verbildeten und verstopften

Köpfen  an  sie  heran.  Doch  vielleicht  irre  ich  mich,  und  ich  würde  mich  in

diesem Fall gerne geirrt haben. Wie mußt du gearbeitet haben, Kaspar. Du hast

doch gewiß keine Ursache, dir selber Vorwürfe zu machen. Das würde ich nicht

tun. Nicht einmal ich tue es, und wahrhaftig, ich hätte es sicher nötig. Aber ich

tu  es  deshalb  nicht,  weil  es  einen  unruhig  macht  und  weil  die  Unruhe  ein

häßlicher, des Menschen unwürdiger Zustand ist.« –

»Da hast du recht,« sprach Kaspar.

Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen alles an, was bald, und

wiederum bei der Innigkeit, womit sie es taten, doch nicht bald geschehen war,

begegneten  dem  Briefträger,  der  Kaspar  einen  Brief  einhändigte  und  eine

Grimasse  dazu  schnitt.  Der  Brief  war  von  Klara.  Die  Kirche  wurde  bewundert

und  die  Majestät  der  Stadttürme,  die  trotzigen  Stadtmauern,  welche  oft

durchbrochen worden waren, die Rebhäuser und Lusthäuser am Berge, in denen

das  Leben  ausstarb  seit  so  langer  Zeit.  Die  Tannen  schauten  ernst  auf  das  alte

Städtchen  herab,  dazu  war  der  Himmel  so  süß  und  die  Häuser  schienen  zu

trotzen  und  verdrießlich  zu  sein  in  ihrer  Dicke  und  Breite.  Die  Wiesen schimmerten,  und  die  Hügel  mit  den  goldenen  Buchenwäldern  lockten  in  die

Höhe und Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die jungen Männer in den Wald.

Viel sagten sie nicht mehr. Kaspar war still geworden, sein Bruder fühlte, an was

er  dachte  und  wollte  ihn  nicht  aufwecken;  denn  ihm  schien  es  wichtiger,  daß

gedacht  werde,  als  wenn  geredet  worden  wäre.  Sie  setzten  sich  auf  eine  Bank.

»Sie will nicht von mir lassen,« sagte Kaspar, »sie ist unglücklich.« Simon sagte

nichts,  aber  er  empfand  eine  gewisse  Freude  für  seinen  Bruder,  daß  die  Frau

unglücklich um ihn war. Er dachte: »Ich finde es schön, daß sie unglücklich ist.«

Diese  Liebe  entzückte  ihn.  Bald  wurde  jedoch  Abschied  genommen;  denn

Simon mußte, und diesmal mit der Bahn, zurückreisen.




S i e b e n t e s   K a p i t e l .

 

Es wurde Winter. Simon, der sich selber überlassen war, saß in einem kleinen

Zimmer,  mit  einem  Mantel  bekleidet,  am  Tische  und  schrieb.  Er  wußte  nicht,

was  er  mit  der  Zeit  beginnen  sollte,  und  weil  er  von  seinem  Beruf  her  zu

schreiben  gewöhnt  war,  so  schrieb  er  jetzt  ganz  wie  absichtslos  von  selber  und

zwar  auf  kleine  Papierstreifen,  die  er  sich  mit  der  Schere  zurechtgeschnitten

hatte. Draußen war nasses Wetter, und der Mantel, mit dem Simon umhüllt war,

diente  dazu,  einen  Ofen  zu  ersetzen.  Ihm  behagte  dieses  In-der-Stube-sitzen,

während  draußen  heftige  Winde  wehten,  die  Schnee  versprachen.  Es  war  ihm

behaglich zumute, so zu sitzen und etwas zu machen und sich der Einbildung zu

überlassen, ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zurück an seine Kindheit,

die noch gar nicht so weit rückwärts entfernt war, und die doch so fern lag wie

ein Traum, und schrieb:

»Ich will mich an die Kindheit zurückerinnern, da dies, in meinem jetzigen

Falle,  eine  spannende  und  belehrende  Aufgabe  ist.  Ich  war  ein  Knabe,  der  sich

gern  an  warme  Öfen  mit  dem  Rücken  lehnte.  Ich  kam  mir  dabei  wichtig  und

traurig vor und machte ein zufriedenes und zugleich wehmütiges Gesicht. Auch

zog  ich,  wenn  ich  nur  immer  konnte,  weiche  Filzschuhe  für  die  Stube  an,  das

heißt,  das  Wechseln  der  Schuhe,  das  Tauschen  der  nassen  mit  den  warmen,

machte  mir  die  größte  Freude.  Eine  warme  Stube  hatte  etwas  Zauberhaftes  für

mich.  Ich  war  nie  krank  und  beneidete  immer  die,  die  krank  sein  konnten,  die

man pflegte, für die man etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach.

Deshalb  dachte  ich  mich  öfters  krank  und  war  gerührt,  wenn  ich  in  meiner

Einbildung  vernahm,  wie  meine  Eltern  zärtlich  zu  mir  redeten.  Ich  hatte  ein

Bedürfnis darnach, zärtlich behandelt zu werden, und es geschah nie. Vor meiner

Mutter  fürchtete  ich  mich,  weil  sie  so  selten  zärtlich  sprach.  Ich  hatte  das

Renommee  eines  Spitzbuben,  und  ich  glaube,  nicht  mit  Unrecht,  aber  es  war

doch manchmal verletzend für mich, immer daran erinnert zu werden. Ich hätte

gern  verzärtelt  werden  mögen;  als  ich  aber  einsah,  daß  es  unmöglich  war,  daß

man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wurde ich ein Flegel und verlegte mich

darauf,  diejenigen  zu  ärgern,  welche  den  Vorzug  genossen,  brave,  geliebte

Kinder  zu  sein.  Das  war  meine  Schwester  Hedwig  und  mein  Bruder  Klaus. Nichts machte mir größeres Vergnügen, als Ohrfeigen von ihnen zu bekommen;

denn  daran  sah  ich,  daß  ich  das  Geschick  dazu  hatte,  sie  zornig  auf  mich  zu

machen.  Von  der  Schule  habe  ich  keine  große  Erinnerung  mehr,  aber  ich  weiß,

daß sie mir eine Art Entgeltung wurde für die kleine Zurücksetzung, die ich im

elterlichen  Hause  erfuhr:  ich  konnte  mich  auszeichnen.  Es  war  mir  eine

Genugtuung, gute Zeugnisse nach Hause zu tragen. Ich fürchtete die Schule und

verhielt mich infolgedessen dort brav; ich blieb in der Schule überhaupt immer

zurückhaltend  und  zaghaft.  Die  Schwächen  der  Lehrer  blieben  mir  indessen

nicht  lange  verhüllt,  doch  kamen  sie  mir  mehr  schrecklich  als  lächerlich  vor.

Einer  der  Lehrer,  ein  plumper,  ungeheurer  Mensch,  hatte  ein  wahres

Säufergesicht; trotzdem fiel es mir nie ein, daß er ein Säufer hätte sein können,

dagegen von einem andern ging ein rätselhaftes Gerücht in der Schulwelt umher,

daß  er  am  Trunk  untergegangen  wäre.  Dieses  Mannes  Leidensgesicht  vergesse

ich nie. Die Juden hielt ich für vornehmere Menschen als die Christen; denn es

gab  etliche  entzückend  schöne  Judenfrauen,  vor  denen  ich,  wenn  ich  ihnen  auf

der  Gasse  begegnete,  erbebte.  Öfters  mußte  ich,  im  Auftrage  meines  Vaters,  in

eines  der  eleganten  Judenhäuser  gehen,  und  es  roch  immer  wie  nach  Milch  in

diesem Hause, und die Dame, die mir dort die Tür aufzuschließen pflegte, hatte

weiße,  weite  Kleider  an  und  brachte  einen  warmen,  gewürzigen  Duft  mit  sich

heraus,  vor  dem  ich  anfangs  einen  Abscheu  hatte,  den  ich  aber  nachher  lieben

lernte.  Ich  glaube,  ich  trug  nicht  gerade  hübsche  Kleider  als  Knabe,  jedenfalls

sah  ich  mit  boshafter  Bewunderung  einige  andere  Knaben  an,  die  hohe  schöne

Schuhe  trugen,  glatte  Strümpfe  und  gutsitzende  Anzüge.  Ein  Knabe  besonders

machte  mir  tiefen  Eindruck  wegen  seiner  Zartheit  an  Gesicht  und  Händen,

wegen der Weichheit seiner Bewegungen und der Stimme aus seinem Munde. Er

glich  völlig  einem  Mädchen,  war  immer  in  weiche  Stoffe  gekleidet  und  genoß

bei  den  Lehrern  eine  Achtung,  die  mich  stutzig  machte.  Ich  sehnte  mich

krankhaft danach, von ihm eines Wortes gewürdigt zu werden und war glücklich,

als er mich eines Tages vor dem Schaufenster einer Papierhandlung unvermittelt

ansprach.  Er  schmeichelte  mir,  weil  ich  so  schön  schrieb,  und  sprach  das

Verlangen danach aus, eine ebenso schöne Schrift wie ich zu besitzen. Wie freute

mich das, diesem jungen Gott von Knaben in einem Stück wenigstens überlegen

zu  sein,  und  ich  wehrte  seine  Schmeicheleien  errötend  und  selig  von  mir  ab.

Dieses Lächeln! Ich erinnere mich noch, wie er lächelte. Seine Mutter war lange

Zeit  mein  Traum.  Ich  überschätzte  sie  zu  Ungunsten  meiner  eigenen  Mutter.

Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen einige Spottvögel in unserer Klasse an,

indem sie die Köpfe zusammensteckten und sagten, er sei ein Mädchen und zwar

ein  wirkliches,  nur  verkleidet  in  den  Kleidern  eines  Knaben.  Natürlich  war  es

nur Unsinn, aber mich traf das wie ein Donnerschlag und ich glaubte lange Zeit, in  diesem  Knaben  ein  verkleidetes  Mädchen  verehren  zu  sollen.  Seine

überweiche  Figur  gab  mir  allen  Anlaß  zu  überspannten  romantischen

Empfindungen.  Natürlich  war  ich  zu  schüchtern  und  stolz,  ihm  meine  Vorliebe

für ihn zu erklären, und so hielt er mich für einen seiner Feinde. Wie vornehm

wußte  er  sich  abzusondern.  Wie  merkwürdig,  jetzt  das  zu  denken!  –  Im

Religionsunterricht  entzückte  ich  einmal  meinen  Lehrer,  weil  ich  für  eine

bestimmte  Empfindung  ein  bestimmtes  treffendes  Wort  fand;  auch  das  ist  mir

unvergeßlich  geblieben.  In  verschiedenen  Fächern  war  ich  überhaupt  sehr  gut,

aber  es  war  immer  beschämend  für  mich,  als  Muster  dazustehen,  und  ich

bemühte mich oft förmlich, schlechte Resultate zu erzielen. Mein Instinkt sagte

mir, daß mich die Überflügelten hassen könnten, und ich war gerne beliebt. Ich

fürchtete mich davor, von den Kameraden gehaßt zu werden, weil ich das für ein

Unglück  hielt.  Es  war  in  unserer  Klasse  Mode  geworden,  die  Streber  zu

verachten, deshalb kam es öfters vor, daß sich intelligente und kluge Schüler aus

Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten, wenn es bekannt wurde, galt

als musterhaftes Betragen unter uns, und in der Tat, es hatte wohl einen Anstrich

von  Heroismus,  wenn  auch  in  mißverstandenem  Sinne.  Von  Lehrern

ausgezeichnet  zu  werden,  war  also  mit  der  Gefahr  der  Mißachtung  verbunden.

Welch eine seltsame Welt: die Schule. In einer der frühesten Schulklassen hatte

ich  einen  Schulkameraden,  einen  kleinen  Knirps  mit  Flecken  im  spitzigen

Gesicht,  dessen  Vater  ein  herumsaufender  Korbflechter  war,  den  alle  Leute

kannten. Da mußte nun der kleine Kerl immer vor der ganzen höhnenden Klasse

das  Wort  Schnaps  aussprechen,  was  er  nicht  konnte,  da  er  immer  Snaps  statt

Schnaps  sagte,  infolge  eines  armseligen  Zungenfehlers.  Wie  gab  uns  das  zu

lachen. Und wenn ich jetzt daran denke: wie roh war doch das. Ein anderer, ein

gewisser  Bill,  ein  drolliger  kleiner  Bursche,  kam  immer  zu  spät  in  die

Schulstunde, weil seine Eltern ein Haus in einer einsamen, wilden, weit von der

Stadt  entfernten  Berggegend  bewohnten.  Dieser  Spätling  mußte  jedes  Mal  für

sein  Zuspätkommen  die  Hand  ausstrecken,  um  einen  bissigen,  scharf

schmerzenden  Schlag  mit  dem  Meerrohr  darauf  zu  empfangen.  Der  Schmerz

preßte dem Kleinen  jedes Mal Tränen  zu den Augen  heraus. Welche Spannung

rief in uns diese Abstrafung hervor. Ich hebe übrigens hervor, daß ich hier nicht

irgend  jemand,  vielleicht  den  betreffenden  Lehrer,  wie  man  leicht  glauben

könnte,  anklagen  will,  sondern  einfach  mitteile,  was  ich  noch  weiß  aus  jenen

Zeiten. – Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte sich, damals mehr

als  heutzutage,  wie  ich  annehme,  allerhand  arbeitsloses,  wildes,  verkommenes

Volk anzusammeln, um aus Schnapsflaschen im Dickicht zu trinken, Karten zu

spielen, oder um mit den Weibern zu buhlen, denen das Elend und der Jammer

zum Gesicht herausglotzten, und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie trugen, erkenntlich  waren.  Man  nannte  diese  Menschen  Vaganten.  Eines  Sonntag

Abends gingen wir, Hedwig, Kaspar und ich mit einem Mädchen, das wir Anna

nannten, und das unserem Hause treu war, auf einem schmalen Weg über diesen

Berg und sahen, als wir in eine Waldlichtung voll Felsstücken hinaustraten, wie

ein  Mann  eben  eines  dieser  Felsstücke  mit  seiner  Faust  ergriff  und  es  einem

andern  Mann,  seinem  Gegner,  ins  Gesicht  schleuderte,  daß  es  einen  Krach  gab

und das Blut des Getroffenen, der alsobald zu Boden stürzte, herausspritzte. Der

Streit,  dessen  Ende,  da  wir  sogleich  flohen,  wir  nicht  sahen,  schien  aus  Anlaß

eines  Weibes  entstanden  zu  sein,  wenigstens  ist  mir  eine  düstere,  große

Weibsfigur noch immer deutlich vor Augen, die damals gelassen dagestanden ist

und  dem  Streit  mit  böser  Haltung  zusah.  Ich  trug  ein  tiefes  Weh  und  einen

Schauder nach Hause, der mich am Essen verhinderte und noch lange Zeit jene

Waldstelle  meiden  ließ.  Es  lag  etwas  Furchtbares,  Uranfängliches  in  diesem

Männerkampf. –

Kaspar  und  ich  hatten  einen  gemeinschaftlichen  Freund,  Sohn  eines

Großrates  und  angesehenen  Kaufmanns,  den  wir  wegen  seiner  Bereitwilligkeit

und Unterwürfigkeit gegen unsere Pläne sehr liebten. Zu diesem gingen wir oft

in  das  elterliche,  großrätliche  Haus,  wo  uns  eine  zierliche  Dame,  seine  Mutter,

jedes  Mal  freundlich  willkommen  hieß.  Wir  spielten  mit  unseres  Freundes

Baukasten  und  Bleisoldaten  stundenlang  und  unterhielten  uns  vortrefflich.

Kaspar zeichnete sich im Bauen von Festungen und Palästen und im Entwerfen

von Schlachtenplänen aus. Unser Freund hing sehr an uns; an Kaspar, wie es mir

schien, noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns öfters in unserem Hause,

wo es freilich nicht ganz so fein war. Hedwig hatte ihn sehr lieb. Seine Mutter

war  von  der  unsrigen  ganz  verschieden,  die  Zimmer  waren  glänzender  als  bei

uns, der Ton war ein anderer, ich meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei

uns war es in allem lebhafter. Damals lebte in unserer Stadt eine reiche Dame für

sich  allein  in  einem  herrlichen  Garten,  natürlich  in  einem  Haus,  aber  das  Haus

sah  man  nicht  vor  lauter  Efeu  und  Bäumen  und  Springbrunnen,  die  es

verdeckten. Diese Dame hatte drei Töchter, schöne, blasse Mädchen, von denen

es  hieß,  daß  sie  alle  zwei  Wochen  ein  neues  Kleid  anzögen.  Die  Kleider

behielten sie nicht im Schrank, sondern ließen sie durch besondere Botenläufer

unter den Leuten der Stadt verkaufen. Hedwig besaß einmal ein Seidenkleid und

ein paar Schuhe von einem dieser Mädchen, und diese schon getragenen Sachen

flößten  mir,  als  ich  sie  betrachtete  und  anrührte,  einen  geheimen  Abscheu  ein,

vermischt  mit  dem  höchsten  Interesse  und  einer  Teilnahme,  wegen  der  ich  oft

ausgelacht wurde. Die Dame saß immer in ihrem Hause oder höchstens einmal

im  Theater,  wo  sie  erschreckend  weiß  aussah  in  ihrer  dunkelroten  Loge.  Das

mittlere  von  den  drei  Mädchen  war  wohl  das  schönste.  Ich  sah  sie  in  meiner Phantasie  immer  zu  Pferde;  sie  hatte  so  ein  Gesicht,  das  dazu  geschaffen  war,

vom  Rücken  eines  tanzenden  Pferdes  auf  eine  gaffende  Volksmenge

herabzublicken  und  alle  die  Augen  niederschlagen  zu  machen.  Alle  drei

Mädchen  sind  jetzt  wohl  längst  verheiratet.  –  Einmal  hatten  wir  eine

Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber, sondern in einem Nachbardorfe.

Der  ganze  Himmel  in  der  Runde  war  gerötet  von  den  Flammen,  es  war  eine

eisige  Winternacht.  Die  Menschen  liefen  auf  dem  gefrorenen,  knirschenden

Schnee,  auch  ich  und  Kaspar;  denn  unsere  Mutter  schickte  uns  weg,  um  zu

erfahren, wo es brenne. Wir kamen zu den Flammen, aber es langweilte uns, so

lang in das brennende Gebälk zu schauen, auch froren wir, und so liefen wir bald

wieder  nach  Hause,  wo  uns  Mutter  mit  all  der  Strenge  einer  Geängstigten

empfing.  Meine  Mutter  war  damals  schon  krank.  Kaspar  trat  ein  wenig  später

aus  der  Schule  aus,  in  der  er  keinen  Erfolg  mehr  hatte.  Ich  hatte  noch  ein  Jahr

vor mir, aber eine gewisse Melancholie ergriff mich und hieß mich auf die Dinge

der  Schule  mit  Bitterkeit  herabsehen.  Ich  sah  das  nahe  Ende  kommen  und  den

nahen Anfang von etwas Neuem. Was es sein sollte, darüber konnte ich mir nur

allerhand unkluge Gedanken machen. Ich sah meinen Bruder öfters, mit Paketen

beladen,  in  seinem  Geschäftsleben,  und  dachte  darüber  nach,  warum  er  so

niedergeschlagen dabei aussah und sein Gesicht zur Erde niederhing. Es mußte

nicht  schön  sein,  dieses  Neue,  wenn  man  dabei  die  Augen  nicht  aufschlagen

durfte. Aber Kaspar hatte damals sich auf seinen Beruf zu besinnen angefangen,

er  schien  immer  zu  träumen  und  war  von  einer  sonderbaren  Gelassenheit,  was

dem  Vater  nichts  weniger  als  gefiel.  Wir  bewohnten  jetzt  ein  geringeres

Vorstadthaus,  dessen  Anblick  ein  erkältender  war.  Die  Wohnung  war  Mutter

nicht  recht.  Sie  hatte  überhaupt  eine  eigentümliche  Krankheit,  sich  von  ihrer

jeweiligen  Umgebung  verletzt  zu  fühlen.  Sie  mochte  von  vornehmen  kleinen

Häusern  in  Gärten  schwärmen.  Was  kann  ich  wissen.  Sie  war  eine  sehr

unglückliche  Frau.  Wenn  wir  zum  Beispiel  alle  beim  Essen  saßen,  ziemlich

schweigsam, wie wir es gewohnt waren, erfaßte sie plötzlich eine Gabel oder ein

Messer  und  warf  es  von  sich  weg,  über  den  Tisch  hinaus,  so  daß  alle  mit  den

Köpfen  zur  Seite  bogen;  wenn  man  sie  dann  beruhigen  wollte,  kränkte  es  sie,

und wenn man ihr Vorwürfe machte, noch viel mehr. Vater hatte einen schweren

Stand mit der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit Wehmut und Schmerz der

Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Gemisch von Hochachtung und

Zärtlichkeit  begegnete,  wo,  wenn  sie  die  helle  Stimme  ansetzte  und  einen  rief,

man  sich  beglückt  fühlte  zu  ihr  hinzueilen.  Alle  Damen  der  Stadt  erwiesen  ihr

Artigkeiten,  die  sie  mit  Grazie  und  Bescheidenheit  abzulehnen  wußte;  diese

entschwundene  Zeit  erschien  mir  schon  damals  wie  ein  zaubervolles  Märchen

voll  entzückender  Düfte  und  Bilder.  Ich  lernte  also  schon  früh,  mich  schönen Erinnerungen  mit  Leidenschaft  hinzugeben.  Ich  sah  wieder  das  hohe  Haus,  wo

die Eltern ein reizendes Galanteriewarengeschäft hatten, wo viele Menschen zu

uns  hineinkamen,  um  zu  kaufen,  wo  wir  Kinder  eine  helle,  große  Kinderstube

besaßen,  in  welche  die  Sonne  mit  einer  Art  Vorliebe  hineinzuscheinen  schien.

Dicht  neben  unserem  hohen  Hause  kauerte  ein  kleines,  schräges,  zerdrücktes,

uraltes Haus mit einem spitzigen Giebeldach, darin wohnte eine Witwe. Sie hatte

einen  Hutladen,  einen  Sohn  und  eine  Verwandte  und,  ich  glaube,  noch  einen

Hund,  wenn  ich  mich  recht  erinnere.  Wenn  man  zu  ihr  in  den  Laden  trat,

begrüßte  sie  einen  so  freundlich,  daß  man  das  bloße  dieser  Dame

Gegenüberstehen  als  einen  Wohlgenuß  empfand.  Sie  preßte  einem  dann

verschiedene Hüte auf den Kopf, führte einen vor den Spiegel und lächelte dazu.

Ihre  Hüte  rochen  alle  so  wunderbar,  daß  man  wie  gebannt  dastehen  mußte.  Sie

war  eine  gute  Freundin  meiner  Mutter.  Dicht  daneben,  das  heißt,  dicht  neben

dem  Hutladen  glitzerte  und  lockte  eine  schneeweiße  Konditorei,  eine

Zuckerbäckerei. Die Zuckerbäckersfrau schien uns ein Engel zu sein, nicht eine

Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Gesicht, das man sich denken kann; die Güte

und  die  Reinheit  schienen  diesem  Gesicht  die  Formen  gegeben  zu  haben.  Ein

Lächeln, das einen zum frommen Kinde machte, wenn es einen traf, bezauberte

und versüßte noch ihre süßen Züge. Die ganze Frau schien wie geschaffen dazu,

Süßigkeiten  zu  verkaufen,  Sachen  und  Sächelchen,  die  man  nur  mit

Nadelspitzenfingern  anrühren  durfte,  wenn  man  ihnen  den  köstlichen

Geschmack nicht rauben wollte. Das war auch eine Freundin meiner Mutter. Sie

hatte viele Freundinnen.« –

Simon hörte auf zu schreiben. Er ging zu einer Photographie seiner Mutter,

die  an  der  schmutzigen  Wand  seines  Zimmers  hing,  und  preßte,  indem  er  sich

auf  die  Fußspitzen  erhob,  einen  Kuß  darauf.  Dann  zerriß  er  das  Geschriebene,

weder  mit  Unmut  noch  mit  vielem  Besinnen,  einfach  deshalb,  weil  es  keinen

Wert mehr für ihn besaß. Dann ging er zu Rosa, in die Vorstadt hinaus und sagte

zu ihr: »Ich werde nun vielleicht bald eine Anstellung in einer kleinen Landstadt

bekommen,  was  für  mich  jetzt  das  Schönste  wäre,  was  es  geben  könnte.  Eine

kleine  Stadt  ist  doch  etwas  Entzückendes.  Man  hat  da  sein  altes,  behagliches

Zimmer,  das  man  für  merkwürdig  wenig  Geld  bekommt.  Vom  Geschäft  ins

Zimmer  zu  gelangen,  wäre  mit  ein  paar  Schritten  leicht  abgetan.  Alle  Leute

grüßen einen in der Gasse und denken sich, wer der junge Herr wohl sein könne.

Diejenigen Weiber, die  Töchter haben, geben  einem schon im  Geiste eine ihrer

Töchter  zur  Frau.  Das  wird  die  jüngste  Tochter  sein  mit  den  Ringellocken  und

den  herabhängenden,  schweren  Ohrringen  an  den  kleinen  Ohren.  Im  Geschäft

würde  man  sich  langsam  unentbehrlich  machen,  und  der  Chef  wäre  glücklich,

eine  solche  Erwerbung  wie  mich  gemacht  zu  haben.  Abends  nach  Hause gekommen,  säße  man  im  geheizten  Zimmer,  und  die  Bilder  an  den  Wänden

würden  angesehen,  von  denen  eines  vielleicht  die  schöne  Kaiserin  Eugenie

darstellen dürfte und ein anderes eine Revolution. Die Tochter des Hauses käme

vielleicht  herein  und  brächte  mir  Blumen,  warum  nicht?  Ist  dies  alles  in  einer

Kleinstadt  nicht  möglich,  wo  die  Menschen  einander  so  zärtlich  begegnen?

Eines Tages aber, in der warmen, hellen Mittagspause, würde dasselbe Mädchen

schüchtern  an  meiner  Tür  anklopfen,  einer  Tür,  nebenbei  gesagt,  die  aus  der

Rokokozeit herstammte, würde sie aufmachen und zu mir in das Zimmer treten

und  zu  mir,  unter  einer  unendlich  feinen  Seitenbeugung  des  schönen  Kopfes,

sagen: »Wie sind Sie immer so still, Simon. Sie sind so bescheiden und machen

gar keine Ansprüche. Sie sagen nicht: mir fehlt dieses oder jenes. Sie lassen alles

so  gehen.  Ich  fürchte,  Sie  sind  unzufrieden.«  Ich  würde  lachen  und  sie

beruhigen. Dann plötzlich, wie von seltsamen Gefühlen ergriffen, könnte es ihr

einfallen zu sagen: »Wie still und schön die Blumen sind, da auf dem Tische. Sie

sehen aus, als ob sie Augen hätten und es ist mir, als ob sie lächelten.« Ich würde

überrascht  sein,  so  etwas  aus  dem  Munde  einer  Kleinstädterin  zu  hören.  Dann

würde  ich  es  plötzlich  natürlich  finden,  in  langsamen  Schritten  zu  der

Dastehenden und Zaudernden hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu legen

und das Mädchen zu küssen. Sie würde es geschehen lassen, aber nicht so, daß

man versucht wäre, auf unschöne Gedanken zu verfallen. Sie würde die Augen

tief  niederschlagen  und  ich  hörte  das  Pochen  ihres  Herzens,  das  Wogen  ihren

schönen,  runden  Brust.  Ich  würde  sie  bitten,  mir  ihre  Augen  zu  zeigen,  und

daraufhin  würde  sie  sie  aufmachen  und  ich  würde  in  den  Himmel  ihrer

geöffneten,  fragenden  Augen  hineinschauen.  Das  würde  ein  langes  Bitten  und

Schauen  sein.  Erst  wäre  es  ein  flehender  Blick  von  ihr,  dann  würde  es  mich

reizen,  sie  ebenso  anzusehen,  dann  würde  ich  natürlich  lachen  müssen  und  sie

würde  mir  trotzdem  vertrauen.  Wie  wunderbar  könnte  das  sein,  und  das  kann

sein  in  einer  kleinen  Stadt,  wo  die  Menschen  mit  Blicken  so  viel  sagen.  Ich

würde  sie  wieder  küssen  auf  ihren  seltsam  gebogenen  und  geschweiften  Mund

und ihr schmeicheln, so, daß sie meinen Schmeicheleien glauben müßte und es

also dann wieder keine bloßen Schmeicheleien wären, und ihr sagen, daß ich sie

als mein Weib betrachtete, worauf sie, wieder den Kopf so wundervoll zur Seite

biegend, ja sagen würde. Denn was könnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr den

Mund  zudrückte,  wie  einem  Kind,  wenn  ich  sie  nun  mit  Küssen  bedeckte,  die

Herrliche,  die  ein  Lächeln  des  Übermutes  und  des  Siegesgefühles  nicht  zu

unterdrücken  vermöchte?  Freilich,  Siegerin  wäre  sie  und  ich  ihr  Besiegter,  das

würde sich ja bald zeigen, denn ich würde ihr Mann werden und ihr damit mein

ganzes  Leben,  meine  Freiheit  und  alle  Gelüste,  die  Welt  zu  sehen,  opfern  und

schenken.  Nun  würde  ich  sie  immer  betrachten  und  sie  immer  schöner  finden. Bis zu unserer Vermählung würde ich wie ein Schelm hinter ihren Reizen, die sie

hinter  sich  fallen  ließe,  her  sein.  Ich  würde  ihr  zusehen,  wenn  sie  auf  den

Zimmerboden hinkniete, abends, um im Ofen Feuer anzufachen. Ich würde viel

lachen,  wie  ein  Blödsinniger,  nur  um  nicht  immer  allzu  feine  Worte  des

Zärtlichseins  zu  gebrauchen,  und  vielleicht  würde  ich  sie  öfters  auch  roh

behandeln,  um  die  Züge  des  Schmerzes  aus  ihrem  Gesicht  abzufangen.  Nach

solcher Handlungsweise käme es mir nicht darauf an, heimlich, wenn sie es nicht

sähe,  vor  ihrem  Bette  hinzuknieen  und  die  Abwesende  mit  heißem  Herzen

anzubeten.  Ich  würde  mich  vielleicht  sogar  dazu  versteigen,  ihren  Schuh,  der

doch  mit  Wichse  bedeckt  wäre,  an  meinen  Mund  zu  pressen;  denn  der

Gegenstand, in den sie ihre kleinen weißen Füße steckte, würde für das Gefühl

der  Anbetung  vollkommen  genügen,  zum  Beten  braucht  es  ja  nicht  viel.  Ich

stiege  öfters  auf  die  nahen,  hohen  Felsenberge  hinauf,  sorglos  mich

hinaufziehend  an  kleinen  Baumstämmchen,  über  Abgründe  hinauf,  und  würde

mich  oben  über  einen  Felssturz  auf  die  gelbliche  Weide  hinlegen  und  mich

darauf  besinnen,  wo  ich  denn  eigentlich  wäre,  und  mich  fragen,  ob  mir  ein

solches  Leben  in  der  Enge  mit  einer  allerdings  geliebten,  aber  doch  alles

heischenden Frau wohl genügen würde. Ich schüttelte auf solche Fragen nur mit

dem Kopf und träumte mit herrlich gesunden Sinnen in die Ebene hinab, wo die

kleine  Stadt  ausgebreitet  läge.  Vielleicht  würde  ich  eine  halbe  Stunde  lang

weinen,  warum  nicht,  um  meine  Sehnsucht  zu  versöhnen  und  würde  wieder

ruhig und glücklich daliegen, bis die Sonne untersänke, dann hinuntergehen und

meinem  Mädchen  die  Hand  reichen.  Es  wäre  alles  beschlossen  und  hinter  mir

zugeriegelt,  aber  ich  wäre  von  Herzen  froh  über  die  feste,  gebietende

Abgeschlossenheit.  Alsdann  würde  ich  Hochzeit  feiern  und  so  meinem  Leben

ein neues Leben geben. Das alte würde wie eine schöne Sonne untergehen, und

nicht einmal einen Blick würde ich ihm nachwerfen, weil ich das für gefährlich

und schwach hielte. Die Zeit verginge, und nun würden wir uns, um für unsere

Zärtlichkeit eine Abbildung zu haben, nicht mehr über Blumen beugen, sondern

über Kinder und uns entzücken über ihr Lächeln und Fragenstellen. Die Liebe zu

unseren  Kindern  und  die  tausend  Sorgen,  die  sie  heischen  würden,  machte

unsere eigene Liebe sanfter und nur größer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir

meine Frau noch gefalle, würde mir niemals einfallen, und mir einzureden, daß

ich ein kleines, dürftiges Leben führte, käme mir nie in den Sinn. Ich hätte alles

erfahren,  was  an  Erfahrung  das  Leben  gibt  und  würde  gern  auf  den  Gedanken

verzichten, der mir allerhand elegante Abenteuer vorhielte und vorspiegelte, die

ich versäumt hätte. »Was ist noch ein Versäumnis zu nennen?« würde ich mich

ruhig und überlegen fragen. Ich wäre ein fester Mensch geworden, das wäre alles

und bliebe alles bis zu meiner Frau Tode, der es vielleicht bestimmt wäre, früher als  ich  zu  sterben.  Doch  weiter  mag  ich  nicht  denken;  denn  das  liegt  doch  zu

fernab  im  Dunkel  der  schönen  Zukunft.  Was  sagen  Sie  dazu?  Ich  träume  jetzt

immer so viel, aber Sie müssen wenigstens zugeben, daß ich mit einer gewissen

Aufrichtigkeit und mit dem Verlangen träume, ein besserer Mensch zu werden,

als ich jetzt bin.«

Rosa  lächelte.  Sie  schwieg  eine  Weile,  indem  sie  Simon  aufmerksam

betrachtete und fragte dann:

»Was macht Ihr Herr Bruder, der Maler?«

»Er will nächstens nach Paris gehen.«

Rosa  erblaßte,  schloß  die  Augen  und  atmete  schwer.  Simon  dachte:  Also

auch sie liebt ihn.

»Sie lieben ihn,« sagte er leise.

 

Am nächsten Morgen trat Simon in einem kurzen, dunkelblauen Mantel, mit

einem zierlichen, unbehülflichen Stöckchen in der Hand, aus dem Hause heraus.

Ein  dicker,  schwerer  Nebel  empfing  ihn  und  es  war  noch  vollständige  Nacht.

Nach einer Stunde aber erhellte es sich, als er auf einer Anhöhe stand und auf die

große Stadt zu seinen Füßen zurückblickte. Es war kalt, aber die Sonne, die eben

jetzt feurig und hellrot über den verschneiten Büschen und Feldern emporstieg,

versprach  einen  wundervollen  Tag.  Er  blieb  in  den  Anblick  des  immer  höher

fliegenden  roten  Balles  gebannt  und  sagte  sich,  daß  die  Sonne  im  Winter  noch

drei  Mal  so  schön  sei,  wie  eine  Sonne  mitten  im  Sommer.  Der  Schnee  brannte

bald  in  dieser  eigentümlich  hellroten,  warmen  Farbe,  und  dieser  wärmende

Anblick  und  die  wirkliche  Kälte  dazwischen  wirkten  belebend  und  anspornend

auf  den  Wanderer,  der  sich  auch  nicht  allzu  lange  mehr  aufhalten  ließ,  sondern

tüchtig  weiterschritt.  Der  Weg  war  derselbe,  den  Simon  damals  in  der

Herbstnacht gegangen war, er hätte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So lief

er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne schöne Wärme auf die Gegend

herab,  der  Schnee  wollte  schon  wieder  zerrinnen,  und  das  Grün  blickte  an

einigen Stellen naß hervor. Die rieselnden Quellen verstärkten den Eindruck der

Wärme,  aber  gegen  Abend,  als  der  Himmel  in  dunkelblauer  Farbe  prangte  und

der  rote  Schein  der  Sonne  sich  über  dem  Bergrücken  verlor,  wurde  es  auch

gleich  wieder  grimmig  kalt.  Simon  stieg  wieder  den  Berg  hinauf,  den  er  schon

einmal,  aber  in  wilderer  Hast,  in  der  Nacht  erklommen  hatte;  der  Schnee

knirschte unter seinen Schritten. Die Tannen waren so voll mit Schnee beladen,

daß sie ihre starken Äste herrlich zur Erde niederhängen ließen. Ungefähr in der

Mitte des Aufstieges sah Simon plötzlich einen jungen Mann mitten im Wege im Schnee  daliegen.  Es  war  noch  so  viel  letzte  Helle  im  Wald,  daß  er  den

schlafenden  Mann  ins  Auge  fassen  konnte.  Was  veranlaßte  diesen  Menschen,

sich  hier  in  der  bitteren  Kälte  und  an  einer  so  einsamen  Stelle  im  Tannenwald

niederzulegen? Des Mannes breiter Hut lag quer über dessen Gesicht, wie es oft

im  heißen,  schattenlosen  Sommer  vorkommt,  daß  ein  Liegender  und

Ausruhender  sich  auf  diese  Weise  gegen  die  Sonnenstrahlen  schützt,  um

einschlafen  zu  können.  Das  hatte  etwas  Unheimliches  an  sich,  dieses

Gesichtverdecken mitten im Winter, zu einer Zeit, wo es wahrhaftig keine Lust

konnte  genannt  werden,  es  sich  hier  im  Schnee  bequem  zu  machen.  Der  Mann

lag  unbeweglich  und  schon  fing  es  an,  immer  dunkler  im  Walde  zu  werden.

Simon studierte des Mannes Beine, Schuhe, Kleider. Die Kleider waren hellgelb,

es war ein Sommeranzug, ein ganz dünner und fadenscheiniger. Simon zog den

Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt und sah schrecklich aus, und jetzt

erkannte er auf einmal das Gesicht, es war Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das

waren  Sebastians  Züge,  das  war  sein  Mund,  sein  Bart,  seine  etwas  breite,

gedrückte Nase, seine Augenbildungen, seine Stirn und seine Haare. Und er war

hier  erfroren,  ohne  Zweifel,  und  er  mußte  schon  etliche  Zeit  liegen,  hier  am

Wege.  Der  Schnee  zeigte  hier  keine  Fußspuren,  es  war  also  denkbar,  daß  er

schon  lange  liege.  Gesicht  und  Hände  waren  längst  erstarrt,  und  die  Kleider

klebten an dem erfrorenen Leib. Sebastian mochte hier, durch große, nicht mehr

zu ertragende Müdigkeit, hingesunken sein. Allzukräftig war er nie gewesen. Er

ging  immer  in  gebückter  Haltung,  als  ertrüge  er  die  aufrechte  nicht,  als  täte  es

ihm  weh,  seinen  Rücken  und  seinen  Kopf  stramm  zu  halten.  Wenn  man  ihn

ansah, empfand man, daß er dem Leben und seinen kalten Anforderungen nicht

gewachsen  war.  Simon  schnitt  Tannenäste  von  einer  Tanne  und  bedeckte  den

Körper  damit,  doch  zog  er  vorher  noch  ein  kleines  dünnes  Heft  aus  der

Rocktasche  des  Toten,  das  dort  hervorgeschaut  hatte.  Es  schien  Gedichte  zu

enthalten, Simon unterschied die Schriftzeichen nicht mehr. Es war mittlerweile

völlige Nacht geworden. Die Sterne funkelten durch die Lücken der Tannen und

der Mond schaute in einem schmalen, zierlichen Reifen der Szene zu. »Ich habe

keine  Zeit,«  sagte  Simon  still  vor  sich,  »ich  muß  mich  beeilen,  daß  ich  die

nächste  Stadt  noch  erreiche,  ich  würde  sonst  keine  Bangigkeit  verspüren,  noch

etwas  längere  Zeit  bei  diesem  armen  Kerl  von  Toten  zu  verweilen,  der  ein

Dichter und Schwärmer war. Wie nobel er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten

unter  herrlichen,  grünen,  mit  Schnee  bedeckten  Tannen  liegt  er.  Ich  will

niemanden  davon  Anzeige  erstatten.  Die  Natur  sieht  herab  auf  ihren  Toten,  die

Sterne  singen  leise  ihm  zu  Häupten,  und  die  Nachtvögel  schnarren,  das  ist  die

beste  Musik  für  einen,  der  kein  Gehör  und  kein  Gefühl  mehr  hat.  Deine

Gedichte,  lieber  Sebastian,  will  ich  in  die  Redaktion  tragen,  wo  man  sie vielleicht  lesen  und  dem  Abdruck  übergeben  wird,  damit  von  dir  wenigstens

dein  armer,  funkelnder,  schönklingender  Name  der  Welt  erhalten  bleibt.  Eine

prachtvolle  Ruhe,  dieses  Liegen  und  Erstarren  unter  den  Tannenästen,  im

Schnee.  Das  ist  das  beste,  was  du  tun  konntest.  Die  Menschen  sind  immer

geneigt, derartigen Käuzen, wie d u einer warst, weh zu tun und ihre Schmerzen

zu verlachen. Grüße die lieben, stillen Toten unter der Erde und brenne nicht zu

sehr  in  den  ewigen  Flammen  des  Nichtmehrseins.  Du  bist  anderswo.  Du  bist

sicher  an  einem  herrlichen  Ort,  du  bist  jetzt  ein  reicher  Kerl,  und  es  verlohnt

sich,  die  Gedichte  eines  reichen,  vornehmen  Kerls  herauszugeben.  Lebe  wohl.

Wenn  ich  Blumen  hätte,  ich  schüttete  sie  über  dich  aus.  Für  einen  Dichter  hat

man  nie  Blumen  genug.  Du  hattest  zu  wenig.  Du  erwartetest  welche,  aber  du

hörtest  sie  nicht  über  deinem  Nacken  schwirren,  und  sie  fielen  nicht  auf  dich

nieder,  wie  du  geträumt  hast.  Siehst  du,  ich  träume  auch  viel,  und  viele,  viele

Menschen, denen man es nicht zutrauen würde, träumen, aber du glaubtest, ein

Recht  zu  haben  auf  das  Träumen,  während  wir  anderen  nur  träumen,  wenn  wir

uns  recht  elend  vorkommen,  aber  froh  sind,  es  einstellen  zu  können.  Du

verachtetest  deine  Mitmenschen,  Sebastian!  Aber,  Lieber,  das  darf  sich  nur  ein

Starker erlauben, und du warst schwach! Doch ich will nicht dein heiliges Grab

gefunden haben, um es zu beschmähen. Was weiß ich, was du gelitten hast. Dein

Tod  unter  den  offenen  Sternen  ist  schön,  ich  werde  das  lange  nicht  vergessen

können. Ich will Hedwig dein Grab unter diesen edlen Tannen schildern, und ich

werde sie damit weinen machen. Die Menschen werden wenigstens noch deine

Gedichte  lesen,  wenn  sie  mit  dir  doch  einmal  nichts  anzufangen  wußten.«  –

Simon  schritt  von  dem  Toten  weg,  warf  einen  letzten  Blick  auf  das  Häufchen

Tannenäste, unter denen jetzt der Dichter schlief, wandte sich mit einer schnellen

Drehung  seines  schmiegsamen  Körpers  von  dem  Bilde  ab  und  lief,  was  er

konnte, im Schnee weiter, den Berg hinauf. Er mußte also zum zweiten Mal den

Berg bei Nacht ersteigen, aber dieses Mal schauerten Leben und Tod heiß durch

seinen  ganzen  Körper.  Er  hätte  jubeln  mögen  in  dieser  eisigen,

sternengeschmückten  Nacht.  Das  Feuer  des  Lebens  trug  ihn  vom  sanften,

blassen Bild des Todes stürmisch hinweg. Er spürte keine Beine mehr, nur noch

Adern  und  Sehnen,  und  diese  gehorchten  biegsam  seinem  vorwärtseilenden

Willen.  Droben  auf  der  freien  Bergmatte  genoß  er  den  erhabenen  Anblick  der

herrlichen  Nacht  erst  ganz,  und  er  lachte  laut  auf,  wie  ein  Knabe,  der  noch  nie

einen Toten gesehen hat. Was war denn ein Toter? Ei, eine Mahnung ans Leben.

Weiter  gar  nichts.  Eine  köstliche  zurückrufende  Erinnerung  und  zugleich  ein

Treiben in die ungewisse, schöne Zukunft. Simon spürte, daß seine Zukunft noch

recht weit und offen vor ihm liegen mußte, wenn er so ruhig mit Toten umgehen

konnte. Es machte ihm eine tiefe Freude, diesen armen, unglücklichen Menschen noch  einmal  gesehen  zu  haben  und  so  geheimnisvoll  angetroffen  zu  haben,  so

schweigend, so beredt, so dunkel und ruhig und so vornehm fertig. Jetzt gab es

gottlob  über  diesen  Dichter  nichts  mehr  zu  lächeln  und  zu  naserümpfen,  bloß

noch  zu  fühlen.  –  Simon  schlief  herrlich  in  einem  Gasthausbett,  nämlich  in

demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder bemalt hatte. Den andern Tag

benutzte er zu frischem Laufen auf beschwerlichen Straßen voll Schnee. Er sah

immer  einen  blauen  Himmel  über  sich,  Häuser  zu  beiden  Seiten  der  Straßen,

schöne  große  Häuser  die  auf  eine  wohlhabende  und  stolze  Landbevölkerung

schließen  ließen,  Hügel  mit  schwarzen,  zerzausten  Bäumen  besetzt,  in  die  der

blaue  Himmel  hineinkroch,  und  Menschen,  die  an  ihm  vorübergingen  und

solche,  die  mit  ihm  die  gleiche  Richtung  liefen,  die  er  aber  überholte;  denn  er

lief, während die andern gemächlich gingen. Als es Nacht wurde, ging er durch

ein  stilles,  enges,  sonderbares  Tal,  ganz  von  Wäldern  umschlossen  und  voll

Windungen  und  seltsamer  Ausblicke  in  erhöhte  Dörfer,  wo  die  Nachtlichter

brannten  und  die  Menschen  spärlich  umherliefen.  Da  ihn  nun  doch  eine

ernstliche  Müdigkeit  zu  plagen  anfing,  kehrte  er  im  nächsten  Gasthaus  wieder

ein.  Die  Wirtsstube  war  mit  Menschen  angefüllt,  und  die  Wirtin  sah  eher  wie

eine vornehme Frau aus feinem Haus aus als wie eine Wirtin, die Gäste bediente.

Er  verlangte  schüchtern,  was  er  begehrte,  worauf  ihn  die  schöne  Frau  mit

seltsamen  Blicken  maß.  Er  aber  war  so  müde,  so  zerschlagen,  daß  er  nur  froh

war, als er bald darauf in sein Zimmer geführt wurde, wo er sich mit Wonne in

ein eiskaltes Bett legte, um sogleich einzuschlafen. Der dritte Tag brachte ihn in

eine  schöne,  mächtige  Stadt,  wo  er  nur  ein  Geschäft  hatte:  einen  Redakteur

ausfindig  zu  machen,  um  Sebastians  Gedichte  abzugeben.  Vor  dem  ihm

bezeichneten  Hause  angekommen,  fiel  ihm  ein,  daß  es  nicht  klug  wäre,  selber

hineinzugehen  und  Gedichte  eines  Totaufgefundenen  abzugeben.  Er  schrieb

daher  auf  den  Umschlag  des  blauen  Heftes  den  Titel:  »Gedichte  eines  im

Tannenwald erfroren aufgefundenen jungen Mannes zur Veröffentlichung, wenn

es möglich ist«, und warf das Heft in den großen, plumpen Briefkasten, in den es

hinunterprallte.  Dieses  getan  machte  sich  Simon  neuerdings  auf  den  Weg.  Das

Wetter war milder geworden, Schnee wirbelte in großen, nassen Flocken auf die

Straßen, zu denen hinaus es ihn drängte. Die unbekannten Menschen dieser Stadt

sahen ihn so sonderbar groß an, daß er beinahe glauben mußte, sie kennten ihn,

den völlig Fremden. Bald kam er zur eigentlichen Stadt hinaus in die vornehme

Villenvorstadt,  und  zu  dieser  auch  wieder  hinaus,  in  einen  Wald,  auf  ein  Feld,

auf ein anderes, wieder in einen kleineren Wald, dann in ein Dorf, in ein zweites

und drittes, bis es Nacht wurde.

A c h t e s   K a p i t e l .

 

In  dem  kleinen  Dorfe  schneite  es  am  Morgen.  Die  Schulkinder  kamen  alle

mit  nassen,  verschneiten  Schuhen,  Hosen,  Röcken  und  Köpfen  und  Kappen  in

die Schule. Sie brachten Schneeduft in die Schulstube und allerhand Geröll von

den schmutzigen, aufgeweichten Wegen. Die Schar der Kleinen war infolge des

Schneefalles  zerstreut  und  angenehm  aufgeregt,  zu  Aufmerksamsein  wenig

geneigt,  worüber  die  Lehrerin  ein  wenig  unmutig  wurde.  Sie  wollte  eben  mit

Religion  beginnen,  als  sie  einen  dunklen,  schlanken,  beweglichen,  gehenden

Fleck  vor  dem  Fenster  gewahrte,  einen  Fleck,  den  kein  Bauer  hätte  machen

können,  denn  er  war  zu  zierlich  und  beweglich.  Es  flog  nur  so  an  der

Fensterreihe  vorüber,  und  auf  einmal  sahen  die  Kinder  ihre  Lehrerin,  alles

vergessend,  zur  Stube  hinauseilen.  Hedwig  trat  nur  zur  Schulstubentür  hinaus,

um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in die Arme zu fliegen. Sie weinte und

küßte  Simon  und  führte  ihn  in  eines  von  den  zwei  Zimmern,  die  ihr  zur

Verfügung  standen.  »Du  kommst  unerwartet,  aber  es  ist  gut,  daß  du  kommst,«

sagte sie, »lege deine Sachen hier ab. Ich muß noch Schule halten, aber ich will

die  Kinder  heute  eine  Stunde  früher  nach  Hause  schicken.  Das  wird  nichts

ausmachen.  Sie  sind  heute  doch  sonst  so  unaufmerksam,  daß  ich  einen  Grund

habe, böse zu sein und sie früher abzufertigen.« – Sie ordnete sich ihr Haar, das

bei  der  heftigen  Begrüßung  ziemlich  aus  den  Fugen  geraten  war,  sagte  Auf

Wiedersehen zu ihrem Bruder und ging wieder zurück an ihr Geschäft.

 

Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten. Seine Koffer kamen mit der

Post nach, worauf er alle seine Sachen auspackte. Vieles besaß er nicht mehr, ein

paar  alte  Bücher,  die  er  nicht  hatte  veräußern  oder  weggeben  mögen,  Wäsche,

einen  schwarzen  Anzug  und  einen  Knäuel  von  Kleinigkeiten  wie  Bindfaden,

Seidenreste,    Krawatten,    Schuhbändel,    Kerzenstümpchen,    Knöpfe    und

Fadenteile.  Man  lieh  sich  bei  der  Nachbarsschullehrerin  eine  alte  eiserne

Bettlade, dazu eine Strohmatratze, das genügte, um auf dem Lande schlafen zu

können.  Diese  Bettstelle  wurde  auf  einem  breiten  Schlitten  in  der  Nacht  vom nächsten Dorf herbeigeführt. Hedwig und Simon setzten sich auf das sonderbare

Fahrzeug; der Sohn der befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben

den Militärdienst verlassen hatte, leitete den Schlitten bergab in die Einsenkung,

in  der  sich  das  Schulhaus  befand.  Man  lachte  viel.  Das  Bett  wurde  im  zweiten

Zimmer aufgeschlagen und mit dem nötigen Bettzeug versehen und so für einen

Menschen  hergerichtet,  der  keine  zu  überspannten  Ansprüche  an  ein  Bett

machte, was auch Simon keineswegs tat. Hedwig dachte im Anfang eine Weile:

»Da kommt er nun zu mir, weil er sonst nirgendswo anders zu leben hat in der

weiten Welt. Dafür bin ich ihm gut. Wenn er wüßte, wo schlafen und essen, er

würde sich sicher seiner Schwester nicht erinnert haben.« Aber sie verscheuchte

diesen  Gedanken  bald,  der  nur  in  einem  Anflug  von  Trotz  entstand,  der

ausgedacht  wurde,  weil  er  so  kam,  nicht,  weil  man  ihn  gerne  dachte.  Simon

seinerseits schämte sich ein  wenig,  die  Güte  seiner  Schwester  in  solcher  Weise

zu  beanspruchen,  aber  auch  nicht  sehr  lange;  denn  die  Gewohnheit  schluckte

diese Empfindung bald auf, er gewöhnte sich daran, ganz einfach! Geld hatte er

wirklich  keines  mehr,  aber  er  ließ  sofort,  in  den  ersten  Tagen  schon,  ein

Schreiben  an  alle  umliegenden  Notare  ergehen,  mit  der  Bitte,  ihm,  einem

gewandten  Schönschreiber,  Arbeiten  zuzuweisen.  Und  was  brauchte  man  auf

dem  Lande  Geld!  Viel  jedenfalls  nicht.  Nach  und  nach  sank  jede  empfindliche

Scheidewand  zwischen  den  beiden  Bewohnern  des  Schulhauses,  sie  lebten,  als

wenn  sie  immer  miteinander  gelebt  hätten,  und  teilten  Entbehrung  sowie

Lustbarkeiten fröhlich miteinander.

Es war Vorfrühling. Man durfte schon mit weniger Zagheit die Fenster offen

stehen  lassen  und  brauchte  den  Ofen  nur  noch  leichter  zu  heizen.  Die  Kinder

brachten Hedwig ganze Sträuße von Schneeglöckchen mit in die Schule, so daß

man in Verlegenheit geriet, wohin sie alle setzen, da nicht genug kleine Gefäße

vorhanden  waren.  Die  Ahnung  des  Frühlings  duftete  beklemmend  in  der

Dorfluft.  In  der  Sonne  gingen  schon  Menschen  spazieren.  Simon  war  den

einfachen Leuten bekannt geworden, ganz spurlos, so ganz nebenher, man fragte

nicht viel, wer er sei, es hieß, es sei einer der Brüder der Lehrerin, das genügte,

um  ihm  hier  Achtung  zu  verschaffen.  Er  wird  einige  Zeit  zu  Besuch  bleiben,

dachte  man.  Simon  ging  ziemlich  abgerissen  umher,  aber  mit  einer  gewissen

leichten, kleidsamen Eleganz, die die Ärmlichkeit der Stoffe, die er trug, hübsch

verdeckte. Seine zerrissenen Schuhe machten nicht viel Aufsehen. Simon fand es

reizend, auf dem Lande in defekten Schuhen zu gehen; denn darin spürte er eine

der  hervorragenden  Annehmlichkeiten  des  ländlichen  Lebens.  Wenn  er  Geld

bekäme, würde er leise daran denken, das Schuhwerk aufbessern zu  lassen,  nur

ganz  gemach  und  leise!  Vielleicht  würde  er  vierzehn  Tage  lang  hinzaudern

damit;  denn  was  kommt  es  auf  dem  Lande  auf  vierzehn  Tage  an!  In  der  Stadt mußte man alles schnell tun, aber hier hatte man die schöne Verpflichtung, alles

von  einem  Tag  auf  den  anderen  zu  verschieben,  ja,  es  verschob  sich  ganz  von

selber;  denn  die  Tage  kamen  so  still  und  ehe  man  es  denken  konnte,  war  der

Abend  schon  wieder  da,  dem  eine  innige  Nacht  folgte,  ein  wahrer  Schlaf  von

einer  Nacht,  den  der  Tag  leise  wieder  aufweckte,  sorgsam  und  zärtlich.  Simon

liebte  auch  die  meist  schmutzigen  Dorfwege,  die  kleinen,  die  über  Geröll

führten,  und  die  großen,  in  denen  man  im  Kot  versank,  wenn  man  nicht

aufpaßte.  Aber  das  war  es  ja  eben!  Man  hatte  Gelegenheit,  aufzupassen,  man

konnte den Städter herauszeigen, der daran gewöhnt war, mit Sorgfalt und etwas

posiertem  Schrecken  vor  dem  Schmutz  eine  Straße  zu  passieren.  Die  älteren

Dorfweiber  konnten  denken,  das  sei  ein  reinlicher  und  achtsamer  junger  Mann

und  die  Mädchen  konnten  lachen  über  die  weiten  Sprünge,  mit  denen  Simon

über  Gräben  und  Pfützen  hinübersetzte.  Der  Himmel  war  vielmals  dunkel

umwölkt, mit Wolken besetzt, die dick aufgeblasen waren, und köstliche Stürme

wehten  oft  und  schüttelten  den  Wald  und  rasten  über  das  Moos,  wo  die  Leute

arbeiteten, die Erde stachen und die Pferde geduldig daneben standen. Oft auch

lächelte der Himmel, daß alle Menschen, die es sahen, augenblicklich mitlächeln

mußten.  Hedwigs  Gesicht  nahm  einen  frohlockenden  Ausdruck  an,  der  Lehrer,

der  im  oberen  Stock  wohnte,  steckte  seine  Brille  neugierig  zum  Fenster  hinaus

und  genoß  auf  seine  Weise  das  Entzücken  eines  freundlichen  Himmels.  Simon

hatte sich in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und dazu Tabak gekauft. Es

erschien ihm schön und angemessen, auf dem Lande nur Pfeife zu rauchen, denn

eine Pfeife konnte man stopfen, und dieses Stopfen war eine Bewegung, die zum

offenen Feld, zum Wald paßte, wo er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte.

Am  warmen  Mittag  lag  er  im  hellgelben  Gras  unter  dem  herrlichen  sanften

Himmel,  am  Flußufer  hingestreckt  und  durfte  nicht  nur,  sondern  mußte  sogar

träumen.  Aber  er  träumte  von  nichts  Weitem,  Entfernterem  und  Schönerem,

sondern er sann und träumte glücklich in seine Umgebung hinein; denn er wußte

von  nichts  Schönerem.  Hedwig,  die  Nahe,  war  der  Gegenstand  seiner  Träume.

Er  hatte  die  ganze  übrige  Welt  vergessen  und  der  Pfeifentabak,  den  er  rauchte,

führte  ihn  nur  wieder  ins  Dorf,  zu  dem  Schulhause,  zu  Hedwig.  Er  dachte  von

ihr: »Sie fährt mit einem in einem Nachen, der sie entführt hat. Der See ist klein

wie ein Parkteich. Sie sieht immer in die großen, schwarzen, düsteren Augen des

Mannes,  der  unbeweglich  im  Nachen  sitzt,  und  denkt:  »Wie  doch  seine  Augen

ins Wasser blicken. Mich sieht er nicht an. Aber das ganze, weite Wasser blickt

mich  mit  seinen  Augen  an!«  Der  Mann  hat  einen  struppigen  Bart,  wie  die

Räuber  Bärte  zu  tragen  pflegen.  Dieser  Mann  kann  galant  sein,  wie  keiner.  Er

kann  die  Galanterie  bis  zum  Verlust  seines  Lebens  treiben,  ohne  mit  einer

Wimper  zu  zucken  und  gewiß  ohne  die  Hand  aufs  Herz  zu  legen  und  sich  mit seiner  Tat  zu  brüsten.  Dieser  Mann  würde  sich  nie  brüsten.  Er  hat  eine  warme,

wundervolle  Männerstimme,  aber  er  gebraucht  sie  nie,  um  eine  Artigkeit  zu

sagen.  Nie  kommt  eine  Schmeichelei  über  seine  stolzen  Lippen  und  seine

Stimme  verdirbt  er  mit  Absicht,  daß  sie  rauh  und  herzlos  töne.  Aber  das

Mädchen weiß, daß er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es dennoch nicht,

an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen. Eine Saite tönt über das Wasser mit

langen Tonwellen. Hedwig meint sterben zu sollen in dieser tönenden Luft. Der

Himmel  über  dem  Wasser  ist  so,  wie  dieser  leichte,  wasserfarbene  Himmel  ist,

der  jetzt  über  mir  schwebt.  Ein  schwebender,  hängender  See  da  oben,  das  paßt

gut. Die Parkbäume im Bilde entsprechen den hohen, schwankenden Bäumen in

dieser  Gegend.  Sie  haben  etwas  Parkartiges,  Herrschaftliches.  Im  Bilde  jedoch

ist alles gedrängter und zusammengesetzter, und ich schweife jetzt wieder darein

hinüber,  ohne  den  stillen  Zusammenhang  mit  mir  und  dieser  Gegend  weiter  zu

würdigen.  Der  Mann  erfaßt  nun  das  Ruder  und  gibt  damit  dem  Nachen  einen

rücksichtslosen Stoß. Hedwig fühlt, daß er seiner eigenen Wärme und Liebe in

solcher  Weise  entgegenhandeln  könnte.  Wenn  er  Liebe  und  Zärtlichkeit  in  sich

spürt, ist er beleidigt und er straft sich unbarmherzig, daß er sich erlaubt hat, ein

weiches  Gefühl  in  der  Brust  gehegt  zu  haben.  So  unnatürlich  stolz  ist  er.  Kein

Mann,  sondern  eine  Mischung  von  Knabe  und  Riese.  Einen  Mann  verletzt  es

nicht,  sich  von  Empfindungen  überwältigt  zu  finden,  aber  einen  Knaben,  der

mehr sein will als ein aufrichtig fühlender Mann, der ein Riese sein will, der nur

stark  sein  will  und  nicht  auch  zuweilen  schwach.  Ein  Knabe  besitzt  Tugenden

der  Ritterlichkeit,  die  der  vernünftig  und  reif  denkende  Mann  immer  zur  Seite

wirft als unnütze Beigaben zum Feste der Liebe. Ein Knabe ist weniger feige als

ein Mann, weil er weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niederträchtig und

selbstisch. Man muß nur die harten, bösen Lippen eines Knaben betrachten: der

ausgesprochene Trotz und das bildliche Versteifen auf ein einmal sich selber im

stillen gegebenes Wort. Ein Knabe hält Wort, ein Mann findet es passender, es zu

brechen. Der Knabe findet Schönheit an der Härte des Worthaltens (Mittelalter)

und  der  Mann  findet  Schönheit  darin,  ein  gegebenes  Versprechen  in  ein  neues

aufzulösen, das er männlich verspricht zu halten. Er ist der Versprecher, jener ist

der  Vollstrecker  des  Wortes.  Locken  um  die  jugendliche  Stirne  und  einen

Todestrotz  auf  den  geschwungenen  Lippen.  Augen  wie  Dolche.  Hedwig  zittert.

Die  Parkbäume  sind  so  weich,  sie  verschwimmen  in  der  hellblauen  Luft.  Dort

unter den Bäumen sitzt der Mann, den sie verachtet. Den, der bei ihr ist und der

lieblos ist, muß sie lieben, trotzdem er nichts verspricht. Er hat noch den Mund

zu keinem Versprechen aufgetan, hat sich erlaubt, sie zu entführen, ohne ihr zum

Ersatz  auch  nur  eine  Zärtlichkeit  ins  Ohr  hineinzuflüstern.  Flüstern,  das  ist  des

andern Sache, der da versteht es nicht. Und wenn er es auch verstünde, so würde er  es  doch  nie  tun,  oder  zu  einer  Gelegenheit  tun,  wo  andere  nicht  mehr  daran

denken, noch etwas zu äußern. Aber sie gibt sich ihm, ohne zu wissen, warum.

Sie  hat  nichts  davon,  darf  sich  keine  Hoffnungen  machen,  wie  Weiber  sie  sich

gerne  machen,  sie  darf  nur  auf  schonungslose  Behandlung  gefaßt  sein,  auf  die

wilden  Launen,  womit  ein  Herrscher  mit  seinem  Besitztum  umzugehen  pflegt.

Aber sie fühlt sich beglückt, wenn er mit einer Stimme zu ihr spricht, barsch und

achtlos,  als  ob  sie  schon  die  Seinige  wäre.  Sie  ist  es  ja,  und  das  weiß  dieser

Mann. Er achtet nicht mehr, was schon sein ist. Ihre Haare sind ihr aufgegangen,

es sind wundervolle Haare, die an ihren schmalen, rötlichen Wangen wie flüssige

Stoffe  niederstürzen.  »Binde  sie,«  befiehlt  er,  und  sie  bemüht  sich,  seinem

Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Entzücken, und er sieht es natürlich, auch

wenn  er  die  Augen  schlösse;  denn  dann  würde  er  einen  Seufzer  von  ihr  hören

wie  ihn  nur  Glückliche  ausstoßen  können,  und  solche,  die  dabei  hastig  eine

Arbeit  verrichten,  die  ihren  Händen  vielleicht  beschwerlich  fällt,  aber  ihren

Herzen  schmeichelt.  Sie  steigen  aus  dem  Nachen  hinaus  und  treten  ans  Land.

Das Land ist weich und senkt sich leicht unter den Tritten, wie ein Teppich, oder

wie mehrere aufeinandergelegte Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, dürre vom

Vorjahre,  wie  es  hier,  wo  ich  meine  Pfeife  rauche,  zu  sehen  ist.  Da  erscheint

plötzlich ein Mädchen, ein ganz kleines, blasses, düster blickendes Mädchen auf

der Szene. Es scheint eine Prinzessin zu sein; denn ihre Kleider sind prachtvoll

und  in  die  Breite  gebauscht  in  einem  schweren  Bogen,  aus  dem  die  Brust  wie

eine  kleine,  prangende  Knospe  herausspringt.  Die  Kleider  sind  dunkelrot,  sie

haben  das  getrocknete  Rot  des  Blutes.  Ihr  Gesicht  ist  von  einer  durchsichtigen

Blässe, es hat die Farbe des Winterabendhimmels in den Gebirgen. »Du kennst

mich!«  Mit  diesen  Worten  wendet  sie  sich  an  den  betroffenen  Mann,  der  starr

dasteht.  »Du  wagst  es,  mich  noch  anzublicken?  Geh,  töte  dich.  Ich  befehle  es

dir!« So spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen. Was für eine

Miene?  Ja,  eine  solche  Miene,  die  man  macht,  wenn  etwas  Unabänderliches

getan  werden  soll.  Man  pflegt  dabei  eine  Grimasse  zu  schneiden.  Das  Gesicht

zuckt und man muß es zerbeißen und einkneten mit der ganzen Willenskraft. Es

will  auseinanderreißen.  Ein  Stück  Nase  will  abfallen.  Ähnliches  geschieht

jedenfalls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter mag ich mit dem tollen Mann

nicht  Miene  machen,  mich  zu  töten;  denn  es  müßte  mit  einem  langen  Messer

geschehen,  und  ich  glaube,  ich  habe  nur  eine  Tabakspfeife  und  kein  Messer.

Mein Traum hat mir im Anfang gefallen, aber jetzt, merke ich, will er ausarten

und das paßt nicht zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn sie leidet, leidet

sie auf schönere und stillere Weise. Meinen Mann da im struppigen Bart würde

sie  schön  auslachen,  wenn  er  ihr  so  frech  käme.  Die  Landschaft,  die  ich  da

gemalt habe, war indessen sehr nett, aber auch nur deshalb, weil ich sie in den großen Zügen dieser natürlichen Gegend hier herum entnommen habe. Man darf

beim  Träumen  nie  den  Boden  des  Natürlichen  aufgeben,  auch  bei  Menschen

nicht,  denn  sonst  gelangt  man  sehr  leicht  zu  dem  Punkt,  wo  man  eine  der

Figuren  sprechen  läßt:  »Geh,  töte  dich.«  Und  dann  muß  einer  Miene  machen,

und  das  Machen  einer  Miene  ist  lächerlich  und  ist  geeignet,  den  schönsten

Traum zu verderben!« –

Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag

gegen  Abend  zu  einer  bestimmten  Zeit  nach  Hause  zu  schlendern,  den  Blick

meist  zu  der  braunen,  schwärzlichen  Erde  gesenkt,  um  zu  Hause  den  Tee  zu

kochen,  und  hatte  im  Teekochen  eine  Handfertigkeit  bekommen,  die  stets  das

richtige Maß traf, denn es kam darauf an, nicht zu wenig und nicht zu viel von

der feinen, wohlriechenden Pflanze für einmal zu gebrauchen, das Geschirr stets

ziemlich  sauber  zu  halten  und  es  in  appetitlicher  und  anmutiger  Art  auf  den

Tisch zu stellen, das Wasser auf der Weingeistflamme nicht zerkochen zu lassen

und es mit dem Tee in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Für Hedwig war

das eine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell aus der Schulstube hinaus

zum  Tee  zu  eilen  brauchte,  um  wieder  zur  Arbeit  zu  gehen.  Am  Morgen,  nach

dem  Aufstehen,  brachte  Simon  sein  Bett  in  Ordnung,  ging  dann  in  die  Küche

und  bereitete  den  Kakao,  und  zwar  zu  Hedwigs  Vergnügen  sehr  schmackhaft;

denn  er  lauerte  auch  bei  dieser  Arbeit  auf  den  richtigen  Kniff,  der  immer  einer

Verrichtung, und wäre sie noch so geringfügig, die nötige Vollendung gibt. Auch

übernahm  er  es,  und  zwar  ganz  wie  von  selbst,  ohne  jede  Vorstudien  oder

Anstrengungen,  den  Ofen  zu  feuern  und  das  Feuer  zu  unterhalten,  Hedwigs

Zimmer zu reinigen, wobei ihm die Gewandtheit, mit der er einen langen Besen

zu handhaben wußte, sehr zustatten kam. Die Fenster öffnete er, um frische Luft

in  die  Stube  hineinzulassen,  aber  er  schloß  sie,  wenn  es  ihm  Zeit  schien,  auch

gehörig wieder zu, damit er eine warme und zugleich angenehm duftende Stube

bekäme. Überall im Zimmer, in kleinen Töpfen, blühten die Blumen weiter, die

der Natur draußen entrissen wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der vier

Wände. Die Fenster hatten einfache aber zierliche Gardinen die zu der Helligkeit

und  Freundlichkeit  im  Zimmer  vieles  beitrugen.  Am  Boden  lagen  warme

Teppiche,  die  Hedwig  aus  zusammengerafften  Stoffresten  von  armen

Zuchthäuslern  hatte  verfertigen  lassen,  die  dergleichen  Arbeiten  vortrefflich

ausführten. Ein Bett stand in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen

ein  altes  Sofa  mit  geblümtem  Tuchüberzug,  ein  genügend  großer  Tisch  davor,

Stühle  daneben;  und  dann  befand  sich  im  Zimmer  noch  ein  Waschtisch,  ein

kleiner Schreibtisch mit Schreibunterlage und Büchergestell, das vollbesetzt mit

Büchern  war,  eine  kleine  umgestürzte  Kiste  am  Boden,  mit  weichem  Tuch

überzogen  zum  Sitzen  und  Lesen,  da  manchmal  beim  Lesen  das  Bedürfnis entstand, nahe am Boden zu sein und sich orientalisch vorzukommen, weiter ein

Nähtischchen mit Nähkörbchen, in denen sich all das wunderliche Zeug befand,

das  einem  Mädchen  mit  häuslichen  Sitten  unentbehrlich  ist,  ein  runder

merkwürdiger Stein mit Poststempel und Marke versehen, ein Vogel, ein Haufen

Briefe  und  Ansichtskarten  und  an  der  Wand  ein  Horn  zum  Blasen,  ein  Becher

zum Trinken, ein Stock mit einem großen Hacken, ein Rucksack mit Feldflasche

und  eine  Schwanzfeder  von  einem  Falken.  An  den  Wänden  hingen  außerdem

noch Bilder, die Kaspar gemalt hatte, darunter eine Abendlandschaft mit Wald,

ein Dach, von  einem Fenster aus  gesehen, eine neblige,  graue Stadt  (besonders

schön  für  Hedwig),  eine  Flußpartie  in  üppigen  Abendfarben,  ein  Feld  im

Sommer, ein Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an einen Hügel gedrückt

war,  daß  man  wohl  mit  einem  Dichter  sprechen  konnte:  »Da  hinten  liegt  ein

Haus.«  Auf  dem  Piano,  dessen  Deckel  mit  einem  Seidentuch  überdeckt  war,

befand  sich  eine  Büste  von  Beethoven  in  grünlichem  Bronceton,  einige

Photographieen  und  ein  kleines,  feines  Schmuckkästchen  ohne  Inhalt,  eine

Erinnerung  an  die  Mutter.  Ein  Vorhang,  der  wie  ein  Bühnenvorhang  aussah,

trennte  beide  Zimmer  voneinander  und  beide  Schlafenden.  Am  Abend  sah  das

Zimmer der Lehrerin besonders traulich aus, wenn die Lampe angezündet wurde

und die Läden zugedrückt wurden; und am Morgen weckte die Sonne dort eine

Schläferin, die nicht gern aus dem Bett herauswollte und doch am Ende mußte.

Die  Notare  ließen  Simon  im  Stich,  keiner  ließ  etwas  von  sich  hören.

Infolgedessen sah er  sich gedrängt, auf  andere Weise etwas  Geld zu verdienen,

womit er hoffte, seiner Schwester den guten Willen zu zeigen, auch etwas zum

Haushalte mitzusteuern. Er nahm ein Blatt Papier zur Hand und schrieb darauf:

L a n d l e b e n .

Ich  bin  hier  mit  dem  Schnee  in  ein  Haus  auf  dem  Lande  gekommen,  und

obschon  ich  nicht  der  Herr  dieses  Hauses  bin,  noch  die  Absicht  hege,  es  zu

werden, kann ich mich doch als solcher fühlen und bin vielleicht glücklicher als

der Besitzer einer Staatswohnung. Nicht einmal das Zimmer, in dem ich wohne,

gehört mir, sondern einer sanften, lieben Lehrerin, die mich beherbergt und mir,

wenn  ich  hungrig  bin,  zu  essen  gibt.  Ich  bin  gerne  ein  solcher  Kerl,  der  von

anderer  Menschen  freundlicher  Gnade  abhängt,  weil  ich  überhaupt  gerne  von

jemandem abhängig bin, um den Jemand lieb zu haben und aufzuhorchen, ob ich

seine Güte noch nicht verscherzt habe. Man muß ein eigenes Betragen für diesen

Zustand  der  holdesten  aller  Unfreiheiten  annehmen,  ein  Benehmen  zwischen

Frechheit  und  zarter,  leiser,  natürlicher  Aufmerksamkeit,  und  ich  verstehe  das

vortrefflich.  Man  darf  vor  allen  Dingen  den  Gastgeber  nie  fühlen  lassen,  daß

man ihm dankbar ist; damit zeigte man eine Schüchternheit und Feigheit, die den

Gebenden  beleidigen  müßte.  Im  Herzen  betet  man  den  Gütigen  an,  der  einen unter das Dach ruft, aber es spräche von wenig Empfindung, wollte man ihm so

vorlaut den Dank zeigen, den er gar nicht empfangen will, da er nicht gegeben

hat und noch gibt, um irgend etwas Bettelhaftes dafür einzuheimsen. Dank unter

gewissen Umständen ist einfach Bettel. Weiter nichts. Und dann noch eines: Auf

dem  Lande  ist  der  Dank  mehr  schweigend  und  still  als  geschwätzig.  Der  zum

Dank  Verpflichtete  hat  seine  Art  Betragen,  weil  er  sieht,  daß  sein  Gegenstück

ebenfalls  so  eine  Art  hat.  Feine  Geber  sind  beinahe  noch  schüchterner  als  der

Nehmer, und sie sind froh, wenn die Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie,

die  Geber,  mit  Anstand  und  ohne  viel  Federlesens  geben  können.  Meine

Lehrerin  ist  übrigens  meine  Schwester,  aber  dieser  Umstand  hinderte  sie  nicht

daran, mich Tagedieb fortzujagen, wenn sie den Wunsch dazu in sich verspürte.

Sie  ist  tapfer  und  aufrichtig.  Sie  hat  mich  mit  einem  Gemisch  von  Liebe  und

Mißtrauen  empfangen,  freilich,  denn  sie  mußte  denken,  daß  der  Lump  von

Bruder  nur  daher  gesegelt  und  gewackelt  komme,  zu  ihr,  der  seßhaften

Schwester,  weil  er  in  Gottes  Welt  nicht  mehr  wußte,  wohin!  Das  mußte  etwas

Störendes  und  Verletzendes  für  sie  haben,  der  ich,  wenn  es  darauf  ankam,

monate-,  ja  jahrelang  keinen  Brief  geschrieben  habe.  Sie  mußte  ja  denken,  daß

ich  nur  komme,  um  meinen  eigenen  Leib  zu  pflegen,  für  den  es  wahrhaftig

zeitweise  nicht  schade  wäre,  wenn  er  geprügelt  würde,  und  nicht  deshalb,  um

mit  Sorgen  eine  Schwester  aufzusuchen.  Das  hat  sich  indessen  geändert,  die

Empfindlichkeiten  sind  gestorben  und  wir  leben  jetzt  nicht  mehr  wie

Blutsverwandte,  sondern  wie  Kameraden  zusammen,  die  trefflich  miteinander

auskommen. Ach, auf dem Lande ist es zwei Menschen leicht, gut miteinander

auszukommen.  Es  gibt  da  eine  Art,  schneller  alle  Heimlichkeiten  und  alles

Mißtrauen abzuwerfen und eine Art, sich heller und lustiger zu lieben, als in der

gedrängten  Stadt  voll  drängender  Menschen  und  Tagessorgen.  Auf  dem  Lande

kennt selbst der Ärmste weniger Sorgen, als der viel weniger Arme in der Stadt;

denn dort wird alles am Gerede und Tun der Menschen gemessen, während hier

die  Sorge  ruhig  weitersorgt  und  der  Schmerz  in  Schmerzen  seinen  natürlichen

Untergang  findet.  In  der  Stadt  geht  alles  darauf  los,  reich  zu  werden,  deshalb

sind  so  viele,  die  sich  bitter  arm  vorkommen,  aber  auf  dem  Lande  wird,

wenigstens  zum  großen  Teil,  der  Arme  nicht  durch  den  immerwährenden

Vergleich  mit  dem  Reichtum  verletzt.  Er  kann  ruhig  mit  seiner  Armut

weiteratmen; denn er hat einen Himmel, zu dem er aufatmen kann. Was ist in der

Stadt der Himmel! – Ich selbst besitze nur noch ein kleines Silberstück an Geld,

und  das  muß  für  die  Wäsche  reichen.  Auch  meine  Schwester,  die  vor  mir

keinerlei  Geheimnisse,  als  ganz  unsagbare,  hat,  gesteht  mir,  daß  ihr  Geld

ausgegangen  sei.  Nun,  wir  sind  ganz  ruhig.  Wir  bekommen  saftiges  Brot  und

frische  Eier  und  duftenden  Kuchen,  soviel  wir  nur  wollen.  Die  Kinder  bringen uns  das  alles,  denen  es  die  Eltern  für  die  Lehrerin  mitgeben.  Auf  dem  Lande

weiß man noch zu geben, daß es denjenigen ehrt, der nimmt. In der Stadt muß

man sich nachgerade vor dem Geben fürchten, weil es den Nehmer zu schänden

angefangen hat, ich weiß wahrhaftig nicht aus welchen Gründen, vielleicht, weil

man  in  der  Stadt  unverschämt  wird  dem  gütigen  Geber  gegenüber.  Man  hütet

sich da, ein edles Mitempfinden für den Darbenden an den Tag zu legen und gibt

nur verstohlen, oder unter unschönen Reklamen. Welch eine heillose Schwäche,

sich  vor  den  Armen  zu  fürchten  und  seinen  Reichtum  so  selbst  zu  verzehren,

statt  ihm  den  Glanz  zu  verleihen,  den  eine  Königin  bekommt,  wenn  sie  ihre

Hand einer schlechten Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es für ein Unglück, in

der Stadt arm zu sein, weil man nicht bitten darf, da man fühlt, daß das Geben

voll  Güte  nicht  an  der  Tagesordnung  ist.  Eines  bleibt  wenigstens  wahr:  Lieber

nicht  geben  und  gar  kein  Mitleiden  mehr  fühlen,  als  es  unwillig  tun,  mit  dem

Bewußtsein, sich einer Schwäche hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man

nicht schwach, wenn man gibt, sondern man will geben und gibt sich manchmal

geradezu  eine  Ehre,  geben  zu  dürfen.  Wer  sich  vor  dem  Geben  hütet,  wird

sicherlich einmal, wenn der Fall eintritt, daß er niedergeworfen von Schicksalen

aller Art wird, und bitten muß, schlecht bitten und ungraziös und verlegen, also

wirklich  bettelhaft  in  Empfang  nehmen.  Wie  abscheulich  von  den  mit  Gütern

Gesegneten,  die  Armen  ignorieren  zu  wollen.  Besser,  man  peinige  sie,  zwinge

sie  zu  Fronen,  lasse  sie  Druck  und  Schläge  fühlen,  so  entsteht  doch  ein

Zusammenhang,  eine  Wut,  ein  Herzklopfen  und  das  ist  auch  eine  Art

Verbindung.  Aber  sich  in  eleganten  Häusern,  hinter  goldenen  Gartengittern

verkrochen  zu  halten  und  sich  zu  fürchten,  den  Hauch  warmer  Menschen  zu

spüren, keinen Aufwand mehr treiben zu dürfen, aus Furcht, er könnte von den

erbitterten Gedrückten wahrgenommen werden, drücken und doch den Mut nicht

besitzen, zu zeigen, daß man ein Unterdrücker ist, seine Unterdrückten noch zu

fürchten, sich in seinem Reichtum weder wohl zu fühlen, noch andere wohl sein

zu  lassen,  unschöne  Waffen  zu  gebrauchen,  die  keinen  echten  Trotz  und

Mannesmut  voraussetzen,  Geld  zu  haben,  nur  Geld,  und  doch  damit  keine

Pracht:  Das  ist  gegenwärtig  das  Bild  der  Städte,  und  es  scheint  mir  ein

unschönes,  der  Verbesserung  bedürftiges  Bild  zu  sein.  Auf  dem  Lande  ist  es

noch nicht so. Hier weiß der arme Teufel besser, woran er ist; er darf mit einem

gesunden  Neid  zu  den  Reichen  und  Wohlhabenden  emporblicken  und  man

gestattet  ihm  das,  denn  das  vermehrt  die  Würde  desjenigen,  der  von  solchen

Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ein eigenes Heim zu besitzen, ist auf dem

Lande  eine  tiefbegründete  und  reicht  bis  zu  Gott  hinauf.  Denn  hier,  unter  dem

geöffneten weiten Himmel, ist es eine Wonne, ein schönes geräumiges Haus zu

besitzen.  Das  ist  in  der  Stadt  nicht  so.  Dort  kann  der  Emporkömmling  neben dem Grafen aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann Wohnungen und

heilige  alte  Gebäude  wegreißen,  wie  es  will.  Wer  möchte  in  der  Stadt  Besitzer

eines  Hauses  sein?  Das  ist  dort  bloß  ein  Geschäft,  nicht  ein  Stolz  und  eine

Freude. Die Häuser sind bis oben hinauf von den verschiedenartigsten Menschen

bewohnt,  die  alle  aneinander  vorübergehen,  ohne  sich  zu  kennen,  ohne  den

Wunsch zu äußern, sich kennen lernen zu dürfen. Ist das ein Haus? Und lange,

lange  Straßen  sind  dort  voll  solcher  Häuser,  denen  man,  um  sie  richtig  zu

bezeichnen,  einen  merkwürdigen  neuen  Namen  geben  müßte.  Auf  dem  Lande

geschieht im Grunde genommen auch mehr, als in der Stadt; denn dort liest man

die  Geschehnisse  kalt  und  gelangweilt  aus  der  Zeitung,  während  sie  hier  von

Mund  zu  Mund  fieberisch  und  atemlos  erzählt  werden.  Vielleicht  kommt  auf

dem  Lande  jedes  Jahr  einmal  etwas  vor,  aber  dann  war  es  ein  Miterlebnis  für

alle.  Ein  Dorf  in  allen  seinen  versteckten  Winkeln  ist  überhaupt  fast  immer

belebter und mit Intelligenz gefüllter, als der Städter meist anzunehmen beliebt.

Wie  manche  alte  Frau  mit  Gesichtszügen,  die  für  eines  jeden  Menschen

Großmutter vielleicht passen würden, sitzt nicht hinter der weißen Gardine eines

Fensters und könnte Dinge von innigem Zauber erzählen, und manches Dorfkind

ist viel weiter vorgeschritten in der Bildung des Gemütes und Verstandes als man

gerne  voraussetzen  möchte.  Schon  oft  ist  es  vorgekommen,  daß  ein  solches

Dorfkind, wenn es in die Stadtschule versetzt wurde, seine neuen Kameradinnen

in  Erstaunen  ob  seines  gut  entwickelten  Geistes  gesetzt  hat.  Aber  ich  will  die

Stadt  nicht  schmähen  und  das  Land  nicht  über  Gebühr  preisen.  Hier  sind  die

Tage  nur  so  schön,  daß  man  leicht  die  Stadt  vergessen  lernt.  Sie  wecken  eine

stille Sehnsucht in die Weite, aber man möchte doch nicht weitergehen. Es ist ein

Gehen in allem und ein Kommen in allem. Wenn die Tage Abschied nehmen, so

geben  sie  die  wundervollen  Abende  dafür,  an  denen  man  spazieren  geht,  auf

Wegen, die der Abend scheint entdeckt zu haben, und die man entdeckt für den

Abend. Die Häuser treten weiter hervor, und die Fenster glänzen. Selbst wenn es

regnet,  bleibt  es  schön;  denn  da  denkt  man,  es  ist  gut,  daß  es  regnet.  Seit  ich

hierher  gekommen  bin,  ist  es  beinahe  Frühling  geworden  und  es  wird  immer

mehr Frühling, die Türen und Fenster dürfen offen gelassen werden, wir fangen

an, den Garten umzustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir sind die

Spätesten,  und  das  schickt  sich  auch  für  uns.  Ein  ganzes  Fuder  schwarzer,

feuchter, teurer Erde hat man bei uns abgeladen, diese Erde muß mit der bereits

vorhandenen Gartenerde vermengt werden. Das wird eine Arbeit für mich geben,

auf die ich mich, so unwahrscheinlich es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich bin

kein geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb, weil mich verschiedene

Amtstuben und Notare nicht beschäftigen wollen, weil sie keine Ahnung davon

haben,  was  ich  ihnen  nützen  könnte.  Ich  klopfe  alle  Sonnabende  die  Teppiche aus,  auch  eine  Arbeit,  und  bin  befleißigt,  das  Kochen  zu  lernen,  auch  ein

Streben.  Nach  dem  Essen  trockne  ich  das  Geschirr  ab  und  plaudere  mit  der

Lehrerin;  denn  es  gibt  vieles  zu  sagen  und  zu  erörtern  zwischen  uns  und  ich

plaudere  gern  mit  einer  Schwester.  Am  Morgen  kehre  ich  die  Stube  aus  und

trage  Pakete  auf  die  Post,  komme  heim  und  sinne  darüber  nach,  was  weiter  zu

tun ist. Gewöhnlich ist nichts zu tun und so gehe ich in den Wald hinunter und

sitze dort solange unter den Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube, daß es

Zeit ist, wieder nach Hause zu gehen. Wenn ich die Menschen arbeiten sehe, so

schäme  ich  mich  unwillkürlich,  keine  Beschäftigung  zu  haben,  aber  ich  finde,

daß  ich  nicht  mehr  tun  kann,  als  das  eben  empfinden.  Der  Tag  kommt  mir  vor

wie mir zugeworfen von einem gütigen Gott, der gern einem Taugenichts etwas

hinwirft. Mehr als arbeiten wollen und eine Arbeit ergreifen, sobald ich eine vor

mir sehe, verlange ich nicht von mir, da ich sehe, daß es so ganz gut geht. Das

paßt  nämlich  wundervoll  zum  Leben  auf  dem  Lande.  Man  darf  hier  nicht

allzuviel  tun,  sonst  verlöre  man  den  Überblick  über  das  schöne  Ganze,  verlöre

den Anstand des Zuschauenden, der nun einmal auch in der Welt sein muß. Der

einzige  Schmerz  wird  mir  von  meiner  Schwester  bereitet,  der  ich  die  Schuld

nicht  abzahlen  kann  und  die  ich  mühsam  ihre  saure  Pflicht  erfüllen  sehe,

während  ich  träume.  Die  spätesten  Zeiten  werden  mich  strafen  für  diese

Schlenderei,  wenn  es  die  früheren  nicht  tun,  aber  ich  glaube,  ich  bin  meinem

Gott  angenehm  so;  Gott  liebt  die  Glücklichen,  er  haßt  die  Traurigen.  Meine

Schwester  ist  niemals  lange  traurig;  denn  ich  heitere  sie  fortwährend  auf  und

gebe  ihr  zu  lachen,  indem  ich  mich  vor  ihr  lächerlich  mache,  worin  ich  Talent

habe. Aber es ist auch nur meine Schwester, die über mich lacht, in deren Augen

ich eine freundliche Komik besitze, den andern gegenüber benehme ich mich mit

Würde, wenn auch nicht steif. Man hat die Pflicht, nach außen hin sein Dasein

durch  ein  ernsthaftes  Betragen  zu  rechtfertigen,  wenn  man  nicht  als  Gauner

gelten will. Das Landvolk ist sehr empfindlich für das Benehmen junger Leute,

die es gerne gesetzt, zuvorkommend und bescheiden sehen will. Ich schließe ab

und  hoffe,  mit  diesem  Aufsatz  einiges  Geld  verdient  zu  haben,  wenn  nicht,  so

hat es mich doch lebhaft interessiert, ihn zu schreiben, und einige Stunden sind

mir über dem Schreiben dahingeflossen. Einige Stunden? Jawohl! Denn auf dem

Lande  schreibt  man  langsam,  man  wird  öfters  unterbrochen,  die  Finger  sind

ungelenkiger  geworden  und  die  Gedanken  wollen  auch  in  ländlicher  Weise

denken. Lebt wohl Städter!




N e u n t e s   K a p i t e l .

 

Simon  trug  den  Brief  zur  Post.  Am  nächsten  Sonntag  erschien  Klaus,  der

ältere  Bruder,  zu  Besuch.  Es  war  ein  regnerischer  Tag,  es  fror  einen,  zu  sehen,

wie  die  kalten  Regentropfen  die  schon  erwachten  Blüten  peitschten.  Klaus

machte  ein  ziemlich  erstauntes  Gesicht,  als  er  bei  seiner  Schwester  den  Simon

eingerichtet  sah,  den  er  irgendwo  im  Ausland  vermutet  hatte,  doch  blieb  er  so

freundlich, als er  nur vermochte; denn  er mochte den  Sonntag nicht verderben.

Sie blieben alle drei ziemlich still, standen sich oft gegenüber, ohne zu sprechen,

und  schienen  nach  Worten  zu  suchen.  Mit  Klaus  kam  eine  gewisse

nachdenkliche  Befremdung  in  die  Wohnung  Hedwigs  hinein.  Man  drehte  und

fand  allerlei,  das  allerdings  nicht  am  Platze  war.  Der  Gegenstand  war  natürlich

Simons  Hiersein.  Klaus  wollte  heute  keine  Vorwürfe  machen,  obgleich  es  ihn

wahrlich  lebhaft  genug  dazu  antrieb,  aber  er  vermied  die  entzweiende

Bemerkung. Er sah seinen Bruder fragend und bedeutsam an, als wolle er sagen:

»Ich  bin  erstaunt  über  dein  Betragen.  Sollte  man  glauben,  daß  du  ein

erwachsener  Mensch  bist.  Ist  es  ehrenhaft  für  dich,  die  Lage  deiner  Schwester

dazu zu benutzen, um den Müßiggänger zu spielen? Wahrlich, keine Ehre, das!

Ich  würde  es  dir  auch  offen  heraussagen,  aber  ich  schone  Hedwig,  die  ich

dadurch  verletzte.  Ich  will  nicht  den  Sonntag  verderben!«  Simon  verstand  ihn

schon. Er wußte ganz genau, was dieser Blick, diese steife, unnatürliche Wärme

beim  Wiedersehen,  dieses  Schweigen  und  Verlegensein  bedeuteten.  Er  war  nur

froh,  daß  Klaus  schwieg;  denn  er  hätte  antworten  müssen,  was  ihm  längst

zuwider    war,    als    Rechtfertigung    vorzubringen.    Freilich,    freilich!

Verdammenswert  war  seine  Lage  für  einen  jungen  Mann,  wie  er  war,  und  sein

Betragen  gewiß  nicht  zu  entschuldigen.  Aber  schön  war  es  auch,  hier  zu  sein,

schön,  schön.  Plötzlich  von  Weichheit  ergriffen,  sagte  er  zu  Klaus:  »Ich  weiß

wohl,  was  und  wie  du  denkst  über  mich,  aber  ich  schwöre  dir,  daß  es  bald

aufhört.  Ich  glaube,  du  kennst  mich  ein  wenig.  Glaubst  du  mir?«  Klaus  reichte

ihm die Hand und der Sonntag war gerettet. Es wurde bald zu Mittag gegessen,

und Hedwig merkte wohl, heimlich lächelnd, die veränderte Lage zwischen den

Brüdern.  »Er  ist  doch  gut,  Klaus!  Klaus  ist  gut,«  dachte  sie  und  sie  trug  das

wohlschmeckende  Essen  mit  größerem  Vergnügen  auf.  Es  gab  eine  herrliche Suppe,  auf  deren  feine  Zubereitung  sich  Hedwig  trefflich  verstand,  dann

Schweinefleisch  mit  Sauerkohl  und  zuletzt  einen  mit  Speck  gespickten  Braten.

Simon  plauderte  unbefangen  über  Welt  und  Menschen,  zog  seinen  Bruder  in

Gespräche  von  der  verschiedensten  Art  und  lobte  mit  komischer  Begeisterung

wieder  das  herrliche  Essen,  was  Hedwig  jedes  Mal,  wenn  er  es  tat,  so  zum

Lachen  brachte,  daß  sie  ganz  fröhlich  wurde  und  alles  vergaß,  was  etwa  noch

hätte  eine  Sorge  genannt  werden  können.  Am  Nachmittag,  trotz  des  trüben

Wetters,  wurde  ein  kleinerer  Spaziergang  gemacht.  Das  Feld,  durch  das  man

langsam ging, war naß, so daß man bald wieder zurückkehrte. Alle waren wieder

still  am  Abend.  Simon  versuchte  eine  Zeitung  zu  lesen,  Klaus  sprach  wie

absichtlich  von  den  nebensächlichsten  Dingen,  worauf  Hedwig  zerstreut

antwortete.  Vor  dem  Abschiednehmen  sagte  Klaus  zu  dem  Mädchen,  das  er  in

die  Küche  rief,  ein  paar  Worte,  auf  die  der  Drinnenstehende  nicht  horchen

mochte.  Was  mochte  es  denn  sein.  Mochte  es  sein,  was  es  wollte.  Dann  ging

Klaus. Als die beiden, nachdem sie ein Stück Weges den zu Gast Dagewesenen

auf  den  Heimweg  begleitet  hatten,  wieder  allein  zu  Hause  saßen,  war  ihnen

unwillkürlich  wieder  froher  ums  Herz,  wie  Schülern,  die  den  gestrengen

Inspektor wieder fort wissen. Sie atmeten freier und fühlten sich wieder als die

Alten.  Hedwig  sprach,  und  eine  Besorgnis  um  dessen,  was  sie  jetzt  sprechen

wollte,  machte  ihre  Stimme  inniger  und  höher  klingen:  »Klaus  ist  doch  immer

derselbe.  Man  hat  immer  eine  kleine  Angst  auszustehen,  wenn  er  da  ist.  Seine

Gegenwart  macht  einen  unwillkürlich  zur  schuldbewußten  Schülerin,  die  eine

Strafrede erwartet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig

gewesen  in  seinen  Augen,  wenn  man  noch  so  ernsthaft  meint  gehandelt  zu

haben.  Seine  Augen  sehen  ganz  anders,  sehen  die  Welt  so  seltsam

besorgniserregend  an,  als  müßte  man  sich  beständig  vor  irgend  etwas  fürchten.

Er  schafft  sich  selber  und  andern  immer  Sorgen.  Aus  seinem  Munde  kommt

solch  ein  Ton  heraus,  der  aus  tausend  rücksichtsvollen  Bedenken

zusammengesetzt ist, so wenig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu den Fäden,

die  einen  an  die  Welt  spannen,  ganz  von  selber.  Er  sieht  aus,  als  ob  er

schulmeistern möchte, und sieht doch wieder so genau ein, daß er schulmeistert,

ohne  es  zu  wissen:  er  möchte  nicht  schulmeistern  und  tut's  doch,  wider  seinen

Willen, aus seiner Natur heraus, wofür man ihn nicht schuldig machen darf. Er

ist  so  über  alle  Bedenken  gut  und  zart,  aber  er  bedenkt  immer,  ob  es  wohl

angebracht sei, gut und milde zu sein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und

doch  glaubt  er,  mit  der  Strenge  etwas  erreichen  zu  sollen,  was  er  glaubt,  mit

Güte verfehlt zu haben. Er meint: Güte sei unvorsichtig, und ist doch so gütig. Er

verbietet sich, harmlos und gütig zu sein, was er doch am liebsten sein möchte,

weil er immer fürchtet, dadurch etwas zu verderben, dadurch in den Augen der Welt  als  leichtsinnig  dazustehen.  Er  sieht  nur  Augen,  die  ihn  betrachten,  und

nicht  Augen,  die  ruhig  in  seine  sehen  möchten.  Man  kann  nicht  ruhig  in  seine

Augen  blicken,  weil  man  fühlt,  daß  ihn  das  beunruhigt.  Er  denkt  immer,  man

denke  etwas  über  ihn,  und  er  möchte  heraus  haben,  was  man  denkt.  Wenn  er

nicht  irgend  einen  Fehler  an  einem  bemerkt,  den  er  tadeln  kann,  scheint  ihm

nicht  wohl  zu  sein.  Und  er  ist  doch  so  gut!  Er  ist  nicht  glücklich.  Wenn  er  das

wäre, würde er anders reden, im Nu, ich weiß es. Er neidet anderer Glück nicht

gerade,  aber  es  reizt  ihn  doch  beständig,  das  Glück  und  die  Unbefangenheit

anderer zu bekritteln, was ihm doch sicher nur weh tut. Er mag nicht von Glück

reden hören, ich begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind

kann es verstehen: Selbst nicht froh, haßt man die Fröhlichkeit anderer. Wie muß

ihn  das  oft  schmerzen,  ihn,  der  edel  genug  ist,  um  zu  fühlen,  daß  er  damit  ein

Unrecht  begeht.  Er  ist  durchaus  edel,  aber,  wie  soll  ich  sagen,  ein  bißchen

verdorben in seinem Innern, ein ganz klein wenig, durch das Zurückgesetztsein

und  durch  das  Bemühen,  sich  nichts  aus  diesem  Zurückgesetztsein  zu  machen.

Ach, freilich ist er zurückgesetzt vom Schicksal, für dessen Launen und Kälten

er  viel  zu  wertvoll  ist.  So  möchte  ich  es  sagen;  denn  er  tut  mir  weh!  Zum

Beispiel  du,  Simon!  Ach  Gott.  Für  dich  empfindet  man  ganz  anders,  du  ewig

lustiger  Bruder!  Weißt  du,  über  dich  denkt  man  immer:  Er  sollte  Prügel

bekommen, so recht scharfe Prügel, das verdiente er! Man erstaunt über dich und

begreift  nicht,  daß  du  noch  nicht  in  einen  Abgrund  gefahren  bist.  Mitleid  für

dich empfinden, käme einem nie in den Sinn. Man hält dich allgemein für einen

sorglosen, frechen, glücklichen Burschen. Ist das wahr?« –

Simon lachte laut auf, und damit war ein Ton angeschlagen, der eine Stunde

lang anhielt. Da klopfte es draußen an der Türe. Die beiden erhoben sich, Simon

ging,  um  zu  sehen,  wer  draußen  sei.  Es  war  die  Nachbarslehrerin.  Sie  kam

verweint  dahergelaufen.  Ihr  Mann,  ein  roher,  rücksichtsloser  Mensch,  hatte  die

Frau wieder einmal geprügelt. Man suchte sie zu trösten, und es gelang.

 

Das  Wetter  wurde  nun  immer  wärmer  und  die  Erde  üppiger,  sie  war  mit

einem dicken, blühenden Teppich von Wiesen überzogen, die Felder und Äcker

dampften,  die  Wälder  boten  in  ihrem  schönen,  frischen,  reichen  Grün  einen

entzückenden  Anblick  dar.  Die  ganze  Natur  bot  sich  dar,  zog  sich  hin,  dehnte,

krümmte, bäumte sich, sauste und summte und rauschte, duftete und lag still wie

ein  schöner,  farbiger  Traum.  Das  Land  war  ganz  dick,  fett,  undurchsichtig  und

satt geworden. Es streckte sich gewissermaßen aus in seiner üppigen Sattheit. Es

war grünlich, dunkelbraun, schwarz gefleckt, weiß, gelb und rot und blühte mit einem  heißen  Atem,  kam  fast  um  vor  Blühen.  Es  lag  wie  eine  verschleierte

Faulenzerin da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern und duftend mit

seinen  Düften.  Die  Gärten  dufteten  in  die  Straßen  und  hinaus  ins  Feld,  wo

Männer und Frauen arbeiteten; die Fruchtbäume waren ein helles, zwitscherndes

Singen,  und  der  nahe,  runde,  gewölbte  Wald  war  ein  Chorgesang  von  jungen

Männern;  die  hellen  Wege  kamen  kaum  durch  das  Grün  hindurch.  In

Waldlichtungen  betrachtete  man  den  weißen,  verträumten,  trägen  Himmel,  den

man meinte herabsinken zu sehen und jubilieren zu hören, wie Vögel jubilieren,

kleine  Vögel,  die  man  nie  sah  und  die  so  natürlich  paßten  in  die  Natur.  Man

bekam Erinnerungen und man mochte sie doch nicht zergliedern und ausdenken,

man vermochte es nicht, es tat einem süß weh, aber man war zu träge, um einen

Schmerz  ganz  zu  durchfühlen.  Man  ging  so  und  blieb  wieder  so  stehen  und

drehte sich so nach allen Seiten um, schaute in die Ferne, hinauf, hinweg, hinab,

hinüber  und  zu  Boden  und  fühlte  sich  betroffen  von  all  der  Mattigkeit  dieses

Blühens.  Das  Summen  im  Wald  war  nicht  das  Summen  in  der  nackteren

Lichtung,  es  war  anders  und  erforderte  wieder  neue  Stellungnahme  zu  neuen

Träumereien. Man hatte immer zu kämpfen damit, zu trotzen, leise abzulehnen,

zu sinnen und zu schwanken. Denn ein Schwanken war alles, ein Bemühen, und

Sich-schwach-Finden.  Aber  es  war  süß  so,  nur  süß,  ein  bißchen  schwer,  und

dann  wieder  ein  bißchen  knauserig,  dann  scheinheilig,  dann  listig,  dann  nichts

mehr, dann ganz dumm; zuletzt wurde es ganz schwer, noch irgend etwas schön

zu finden, man konnte sich gar nicht mehr dazu veranlaßt finden, man saß, ging,

schlenderte,  trieb,  lief  und  säumte  so,  man  war  ein  Stück  Frühling  geworden.

Konnte  das  Summen  über  sein  Summen  und  Girren  und  Singen  entzückt  sein?

War es dem Gras gegeben, seine eigenen schönen Schwankungen zu betrachten?

Wäre  es  der  Buche  möglich  gewesen,  sich  in  ihren  eigenen  Anblick  zu

vergaffen?  Man  wurde  nicht  müde  und  stumpf,  aber  man  ließ  es  so  sein,  so

gehen, so hin und her schwanken. Die ganze Natur, so wie sie aussah, war eine

Säumerin, ein Harren und Hangen! Die Düfte hingen und die ganze Erde harrte

und  wartete.  Die  Farben  waren  der  selige  Ausdruck  davon.  Man  konnte  etwas

Frühmüdes  und  Ahnungsvolles  im  blühenden  Strauch  finden.  Es  war  eine  Art

Nicht-mehr-weiter-Wollen,  ein  einziges  Lächeln.  Die  blauen,  verhauchten

Waldberge klangen wie ferne, ferne Hörner, man fühlte die Landschaft ein wenig

englisch,  es  war  wie  ein  üppiger,  englischer  Garten,  die  Üppigkeit  und  das

Weben und das Wogen der Stimmen führte die Sinne auf diese Verwandtschaft.

Man  dachte,  so  könnte  es  nun  da  und  da  auch  aussehen,  wie  jetzt  hier,  die

Gegend  rief  alle  andern  Gegenden  einem  ins  Herz  herbei.  Es  war  komisch  und

weithintragend, forttragend und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge Knaben

bringen,  ein  Darbieten  wie  Kinder  darbieten,  ein  Gehorchen  und  Aufhorchen. Man  konnte  sagen  und  denken,  was  man  wollte,  es  blieb  immer  dasselbe

Unausgesprochene,  Unausgedachte!  Es  war  leicht  und  schwer,  wonnig  und

schmerzhaft, dichterisch und natürlich. Man begriff die Dichter, nein, eigentlich

begriff  man  sie  nicht,  denn  man  wäre  doch,  indem  man  so  ging,  viel  zu  träge

gewesen,  um  zu  denken,  daß  man  sie  begriffe.  Man  hatte  nicht  nötig,  irgend

etwas  zu  begreifen,  es  begriff  sich  nie,  und  wieder  begriff  es  sich  ganz  von

selbst,  indem  es  sich  in  das  Horchen  nach  einem  Klang  auflöste,  oder  in  das

Sehen in die Ferne hinein, oder in die Erinnerung, daß es jetzt eigentlich Zeit sei,

nach Hause zu gehen und eine, wenn auch ganz geringfügige Pflicht zu erfüllen,

denn Pflichten wollen auch im Frühling erfüllt sein.

Die  Nächte  wurden  herrlich.  Der  Mond  verliebte  sich  in  das  Weiß  der

blühenden Gebüsche und Bäume und in die langen Windungen der Straßen, die

er  blenden  machte.  In  den  Brunnen  spiegelte  er  sich  und  im  fließenden

Flußwasser.  Den  Kirchhof  mit  den  stillen  Gräbern  machte  er  zu  einem  weißen

Feenort, so daß man die Toten vergaß, die dort begraben lagen. Er drängte sich

zwischen  das  Gewirr  der  herabfallenden,  schmalen,  haarähnlichen  Äste  und

machte, daß man auf den Denksteinen die Inschriften lesen konnte. Simon ging

um  den  Kirchhof  herum,  einige  Male,  dann  schlug  er  einen  weiteren  Weg  ins

erhöhte, flache Feld hinein, drang durch niedriges, erleuchtetes Buschwerk, kam

auf eine kleine abstürzende Wiese mitten in den Büschen und setzte sich da auf

einen  Stein,  um  darüber  nachzudenken,  wie  lange  er  wohl  dieses  Leben  des

bloßen Beschauens und Sinnens noch weitertreiben werde. Bald mußte es gewiß

ein  Ende  nehmen,  denn  es  konnte  nicht  weitergehen.  Er  war  ein  Mann  und

gehörte  einer  strengen  Pflichterfüllung  an.  Es  mußte  bald  wieder  gehandelt

werden, das wurde ihm klar. Als er nach Hause kam, sagte er das in passenden

Worten seiner Schwester. Er solle doch gar nicht an das denken, wenigstens jetzt

noch nicht, sagte sie. Gut, erwiderte er, ich will noch nicht daran denken. Es war

auch zu verlockend, noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn eigentlich,

und  wonach  trieb  es  ihn?  Er  würde  kaum  Reisegeld  haben,  irgendwohin  zu

reisen,  und  dort,  wohin  er  gehen  sollte,  was  erwartete  ihn  dort?  Nein,  er  blieb

gerne  noch  auf  eine  unbestimmte  kleine  Zeit  da.  Wahrscheinlich  würde  er  sich

toll  zurücksehnen,  wenn  er  fort  wäre,  und  was  wäre  dann  das?  Nein,  mit  dem

Sehnen müßte dann natürlich aufgeräumt werden; denn das würde sich ihm nicht

ziemen.  Aber  machte  man  denn  nicht  oft  Unziemliches?  Übrigens,  er  blieb  ja,

und weiter wollte er sich den Gedanken die ihn belästigten, nicht hingeben.

So  kamen  wieder  ein  paar  Tage  und  schwanden  wieder.  Die  Zeit  kam  so

geräuschlos und entfernte sich, ohne daß man es merkte. Auf diese Art verging

sie  eigentlich  schnell,  obgleich  sie  lange  zauderte,  ehe  sie  ging.  Die  beiden,

Simon  und  Hedwig,  schlossen  sich  jetzt  noch  lebhafter  aneinander.  Sie verbrachten  plaudernd  die  Abende  bei  der  Lampe  und  wurden  nie  des  Redens

müde. Sie sprachen während des Essens über das Essen, dessen Einfachheit und

Delikatesse sie mit gesuchten Worten priesen, und während der Arbeit über die

Arbeit,  die  sie  mit  Worten  begleiteten,  und  während  des  Spazierens  über  die

Freude  und  den  Genuß  des  Spazierens.  Sie  vergaßen  längst,  daß  sie  nur

Geschwister  waren,  sie  kamen  sich  mehr  durch  das  Schicksal  als  durch  das

gleiche  Blut  verbunden  vor  und  verkehrten  miteinander  ungefähr  wie  zwei

angeschlossene Gefangene, die sich bemühen, das Leben über der Freundschaft

zu vergessen. Sie vertändelten viel Zeit, aber sie wollten sie so vertändelt wissen,

weil jedes fühlte, daß der Ernst nur dahinter sich verborgen hielt, und daß jedes

sehr  wohl  ernsthaft  zu  handeln  und  zu  reden  verstände,  wenn  es  nur  wollte.

Hedwig empfand, daß sie sich ihrem Bruder immer mehr zu erkennen gab, und

verhehlte  sich  den  Trost  nicht,  den  diese  Empfindung  ihr  bereitete.  Es

schmeichelte ihr, daß er es nicht nur für klug und seiner Lage angemessen hielt,

mit  ihr  zusammenzuleben,  sondern  auch  für  interessant,  und  sie  dankte  ihm

dafür, indem sie ihn inniger, als früher, in das Herz schloß. Beide kamen sich so

vor,  als  ob  sie  jedes  für  das  andere  bedeutend  genug  wären,  um  mit  Stolz

miteinander  ein  Stück  Leben  zu  verbringen.  Sie  sprachen  und  dachten  viel  in

Erinnerungen  und  versprachen  sich,  alles  aufzutischen,  was  ihnen  aus  der

frühen, entschwundenen Zeit, wo sie beide noch klein waren, noch einfiel. Weißt

du noch! So fingen öfters ihre Gespräche an. So versanken sie in die köstlichen

Bilder  der  Vergangenheit  und  waren  immer  bemüht,  was  es  auch  sein  mochte,

ihr  Gefühl  und  ihren  Verstand  daran  zu  belehren,  auch  ihr  Lachen  daran  zu

wetzen  und  bei  traurigen  Anlässen  heiter  zu  bleiben,  wie  es  sich  auch  ziemte.

Die Vergangenheit selbst machte ihnen wiederum die Gegenwart deutlicher und

empfindlicher,  und  diese  empfundene  Gegenwart  war,  wie  von  einem  Spiegel

verdoppelt und verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter und zeigte auch gerader

und sichtbarer den Weg in die Zukunft, die sie sich oft ausmalten, um sich daran

auf  eine  leichte  Art  zu  berauschen.  Eine  erträumte  Zukunft  war  immer  eine

schöne, und die Gedanken, die sie dachten, heitere und leichte.




Z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Hedwig  sagte  eines  Abends:  »Ich  möchte  bald  meinen,  daß  ich  wie  durch

eine leichte, aber undurchsichtbare Scheidewand vom Leben getrennt bin. Aber

ich  kann  nicht  traurig  darüber  sein,  sondern  ich  kann  nur  darüber  nachdenken.

Andern Mädchen geht es vielleicht ebenso, ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich

meinen Lebensberuf verfehlt, als ich meinte, einen Beruf für das Leben lernen zu

sollen. Wir Mädchen lernen ja doch nur halb, es ist uns nicht um das Lernen zu

tun.  Wie  sonderbar  mir  das  jetzt  vorkommt,  daß  ich  Lehrerin  geworden  bin.

Warum  bin  ich  nicht  Modistin  geworden  oder  sonst  etwas?  Ich  kann  mir  gar

nicht mehr vorstellen, welche Gefühle mich dazu getrieben haben, einen solchen

Beruf  zu  ergreifen,  wie  diesen.  Was  war  es  denn  so  Wunderbares,  so

Verheißungsvolles,  das  mich  damals  erfaßte?  Glaubte  ich  gar,  eine  Wohltäterin

zu  werden,  und  glaubte  ich,  es  werden  zu  müssen,  die  Verpflichtung,  die

Sendung  spüren  zu  müssen,  es  zu  werden?  Man  glaubt  so  Vieles,  wenn  man

unerfahren  ist,  und  die  Erfahrungen  machen  einen  wieder  an  anderes  glauben.

Wie merkwürdig. Es liegt eine Härte gegen sich selbst darin, das Leben so ernst

aufzufassen, wie ich es aufgefaßt habe. Ich muß es dir sagen, Simon: ich habe es

zu  ernst  und  zu  heilig  aufgefaßt;  ich  habe  nicht  daran  gedacht,  daß  ich  ein

Mädchen bin, als ich unternahm, was nur Männer unternehmen sollten. Niemand

hat  mir  gesagt,  daß  ich  ein  Mädchen  bin.  Niemand  hat  mir  geschmeichelt  mit

einer solchen Bemerkung. Es hat niemand meiner so gedankenvoll gedacht, als

es wäre nötig gewesen, mir eine solche einfache Bemerkung zu machen, auf die

ich  gehorcht  hätte,  wenn  ich  im  ersten  Augenblick  auch  die  Empörte  gespielt

hätte.  Ich  würde  darauf  gehorcht  haben,  wenn  der  Ton  aus  einem  Herzen

gekommen  wäre.  Aber  ich  hörte  nur  Worte,  oberflächliche  und  leicht

hingesprochene: »Tu das, tu das. Das ist gut, daß du einen Beruf ergreifen willst.

Macht  dir  alle  Ehre.«  Und  so  weiter.  Eine  sonderbare  Ehre,  ein  unglückliches,

innerlich  armes  und  sehnsüchtiges  Mädchen  zu  sein,  wie  jetzt  ich  mit  dieser

Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine Last durchs Leben für einen Mann mit starken

Schultern  und  vorwärtsstrebendem  Willen,  ein  Mädchen  wie  mich  erdrückt  er.

Habe ich Freude an meinem Beruf? Gar keine Spur, und ich bitte dich, erschrick

nur nicht über dieses Geständnis, das ich dir mache, weil du einer bist, dem man mit einer Art Lust Geständnisse macht. Du verstehst mich, ich weiß es. Andere

würden  mich  vielleicht  ebensogut  verstehen,  aber  nicht  gern,  aus  diesem  oder

jenem Grunde. Du verstehst gern, weil du keine Gründe hast, über einfache und

offene Geständnisse zu erschrecken. Du lebst mein ganzes Leben in dir mit, mit

mir, deiner Schwester. Du bist eigentlich zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein.

Es  ist  schade,  daß  du  mir  nicht  mehr  sein  kannst:  Auch  das  würdest  du  gerne

sein;  denn  du  nickst  mit  deinem  Kopfe.  Laß  mich  weiter  erzählen.  Wenn  man

dich  als  Zuhörer  hat,  erzählt  man  gerne.  So  höre  denn  weiter,  daß  ich

entschlossen  bin,  meine  Schulkarriere  aufzugeben,  und  zwar  bald;  denn  meine

Kräfte halten dies Leben nicht lange mehr aus. Ich glaubte, es wäre ein schönes

Leben, Kinder in die Welt hineinzuführen, sie zu unterrichten, ihnen die Seelen

für die Tugenden zu öffnen, sie zu überwachen und zu belehren. Es ist ja auch

eine  ganz  schöne  Aufgabe,  aber  sie  ist  viel  zu  schwer  für  mich  Schwache;  ich

bin ihr nicht gewachsen, lange nicht. Ich glaubte, ich wäre es, aber ich sehe das

Gegenteil  ein:  mich  zusammensinken  sehe  ich  unter  meiner  Aufgabe,  die  mir

eine  tägliche  Erholung  sein  sollte  und  die  mir  nur  eine  Last  ist,  die  ich  als

ungebührlich  und  ungerecht  empfinde.  Das,  was  einen  niederdrückt,  empfindet

man als ungerecht.  Unrecht, dieses zu  empfinden, sollte ich  haben? Liegt nicht

in meiner Empfindung das Maß für mir zugefügtes Unrecht? Und was kann ich

denn  dafür,  daß  das  Unrecht  in  seiner  Art  unschuldig  und  süß  ist:  die  Kinder?

Die Kinder! Ich kann sie nicht mehr ertragen. Ich freute mich in der ersten Zeit

über  alle  ihre  Gesichter,  über  ihre  kleinen  Bewegungen,  über  ihren  Eifer  und

selbst über ihre Fehler. Ich freute mich über den Gedanken, mich dieser jungen,

schüchternen  und  hilflosen  Menschenschar  gewidmet  zu  haben.  Aber  kann  ein

solcher einziger Gedanke über ein Leben hinwegtäuschen, kann man ein ganzes

Leben  mit  einer  Idee  hinwegdenken?  Wehe,  wenn  diese  Idee  und  dieses  Opfer

einem  eines  Tages  gleichgültig  werden,  wenn  man  den  Gedanken,  der  einem

alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger Leidenschaft zu denken vermag, als

es  nötig  ist,  um  den  Tausch  in  der  Seele  zu  rechtfertigen.  Wehe,  wenn  man

überhaupt einen Tausch merkt. Dann fängt man an zu grübeln, zu unterscheiden,

abzuschätzen,  mit  Wehmut  und  Zorn  zu  vergleichen,  und  ist  unglücklich,  so

wankelmütig und untreu geworden zu sein, und ist froh, wenn nur immer ein Tag

zu  Ende  ist,  um  in  der  Stille  weinen  zu  können.  Einmal  nur  mit  einem  Hauch

treulos, will man mit dem Lebensgedanken, der nur auf vollkommener Hingabe

beruht,  nichts  mehr  zu  tun  haben  und  sagt  sich:  Ich  tu  meine  Pflicht,  weiter

denke  ich  an  nichts  mehr!  Die  Kinder  blieben  mir  immer  lieb,  sie  sind  mir

immer  lieb  geblieben.  Wem  könnten  Kinder  nicht  lieb  sein?  Aber  wenn  ich

unterrichte,  denke  ich  an  anderes,  an  ferneres  und  weiteres,  als  ihre  kleinen

Seelen sind, und das ist der Verrat, den ich an ihnen begehe, den ich nicht mehr mit  ansehen  will.  Eine  Schullehrerin  muß  in  den  kleinen  Dingen  mit  ihrer

ganzen  Liebe  untergehen,  sonst  vermag  sie  nicht  Gewalt  auszuüben,  und  ohne

Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das übertrieben gesprochen, und ich bin

auch fest davon überzeugt, daß alle, oder die meisten Menschen, zu denen ich so

spräche, diese Sprache übertrieben finden würden. Diese Sprache aber entspricht

meiner  Auffassung  vom  Leben;  da  ist  es  wohl  unmöglich,  daß  ich  anders

sprechen  könnte.  Ich  habe  es  noch  nicht  gelernt,  eine  Zufriedenheit,  eine

Genugtuung, ein Wohlbefinden zu lügen, das ich nicht empfinde, und ich glaube,

man  irrt  sich,  wenn  man  annimmt,  daß  ich  das  je  lernen  werde.  Ich  bin  zu

schwach, um täuschen und heucheln zu können, und ich erblicke, so scharf ich

auch nachdenke, keine Gründe, die das Vorlügen rechtfertigten. Wenn ich mit dir

jetzt  so  rede,  so  ist  das  nur  die  Ausnutzung  eines  Augenblickes,  nach  dem  ich

mich schon lange gesehnt habe, um meine ganze Schwäche einmal entladen zu

können. Es tut einem so wohl, seine Schwäche eingestehen zu dürfen, nach den

Monaten  der  peinigenden  Zurückhaltung,  die  eine  Stärke  verlangte,  deren  ich

nicht  fähig  bin.  Ich  bin  der  Pflichterfüllung,  die  mir  nicht  schmeichelt,  auf  die

Dauer nicht fähig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit, die meinem Stolz und

meiner  Schwäche  zusagen  wird.  Ob  es  mir  gelingen  wird?  Ich  weiß  es

wahrhaftig nicht, aber ich weiß nur, und das bestimmt, daß ich suchen muß, bis

ich  die  Überzeugung  gefunden  habe,  daß  es  ein  Glück  und  eine  Pflicht  gibt,

beides  eines!  Ich  will  Erzieherin  werden  und  habe  bereits  einer  reichen,

italienischen  Dame  brieflich  meine  Dienste  angeboten,  in  einem  vielleicht  zu

langen Briefe, in welchem ich ihr geschrieben habe, daß ich imstande sei, zwei

Kinder,  ein  Mädchen  und  einen  Knaben,  in  allem  Wünschenswerten  zu

unterrichten.  Ich  habe  in  dem  Briefe,  ich  weiß  nicht,  was  alles,  gesagt,  daß  ich

die  Schulstube  gerne  mit  der  Kinderstube  vertauschen  möchte,  daß  ich  die

Kinder  liebe  und  achte,  daß  ich  Klavier  spielen  und  schöne  Sachen  sticken

könne  und  daß  ich  ein  Mädchen  sei,  dem  man  nur  mit  Strenge  zu  begegnen

brauche,  um  ihm  eine  Wohltat  zu  erweisen.  Ich  habe  mich  sehr  stolz  in  dem

Schreiben ausgedrückt, habe der Dame gesagt, daß ich zu lieben, zu gehorchen

verstände, aber nicht zu schmeicheln, daß ich wohl schmeicheln könnte, aber nur

dann, wenn ich es selber mir beföhle; daß ich mir meine zukünftige Herrin lieber

stolz und streng, als nachgiebig vorstelle, daß es mir Schmerz und Enttäuschung

bereiten würde, wenn ich sie so fände, daß man sie, wenn man die Absicht hätte,

leicht  und  frech  hintergehen  könnte;  daß  ich  nicht  die  Absicht  hätte,  zu  ihr  zu

kommen,  um  bei  ihr  auszuruhen,  sondern  daß  ich  hoffe,  Arbeit  für  mein  Herz

und auch für meine Hände zu bekommen. Ich habe ihr das Geständnis gemacht,

daß ich schon jetzt, in der Vorausahnung, ihre beiden Kinder innig liebe, daß es

mir  an  der  nötigen  Achtung  vor  Kindern  nicht  fehle,  um  dieselben  streng  und zugleich hingebungsvoll zu erziehen, daß ich erwarte, daß man mich gewähren

lasse, ihr, der Dame, in diesem Sinn zu dienen, daß ich eine zugleich heftige und

gelassene  Auffassung  vom  Dienen  hätte  und  daß  ich  nicht  dazu  zu  bewegen

wäre,    von    meiner    Auffassung    abzuweichen.    Zu    glattem    und

speichelleckerischem Dienst sei ich nicht zu gebrauchen, ebensowenig hätte ich

das  Talent,  auf  eine  unzarte,  unstolze  Weise  zuvorkommend  zu  sein.  Daß  ich

aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten und strengen, wenn es

nur zugleich keine beleidigende sei, gern verzichtete, daß ich meinen Stand sehr

wohl  und  zu  jeder  Zeit  von  dem  ihrigen  abzumessen  verstände,  daß  ich  keine

Gerechtigkeit  aber  Stolz  verlange,  der  ihr  verbieten  würde,  mir  ungerecht  zu

begegnen und daß ich in meiner Seele entzückt wäre, wenn sie mir, wenn auch

nur  einmal  im  Jahr,  ein  Zeichen  gütiger  Zufriedenheit  gäbe,  das  ich  mehr  zu

schätzen  wüßte  als  Vertraulichkeit,  die  für  mich  erniedrigend  und  keine  Gnade

wäre, daß ich hoffe, eine Dame zu finden, an der ich emporblicken könne, um zu

lernen,  wie  man  sich  in  allen  Fällen  zu  benehmen  habe  und  daß  sie  nicht  zu

fürchten brauche, in mir eine Schwätzerin in ihren Dienst zu nehmen, der es ein

Vergnügen  wäre,  ihre  Geheimnisse  auszuplaudern.  Ich  sagte  ihr,  daß  ich  nicht

imstande  sei,  zu  sagen,  wie  gern  ich  sie  bewundern  und  ihr  gehorchen  möchte

und ihr zeigen möchte, in welcher Weise ich es verstünde, ihr niemals lästig zu

fallen. Ich sprach dann die Befürchtung und zugleich die Hoffnung aus, daß ich

die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch gar nicht kenne, doch sicher bald

lernen würde, wenn man mir nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe.

Sonst  wisse  ich  nichts,  was  mich  nicht  dazu  berechtige,  in  ihr  Haus  zu  treten,

sagte  ich  zum  Schluß,  als  vielleicht  die  Schüchternheit,  die  meinem  Auftreten

noch anklebe, die ich aber zu überwinden hoffe; das Linkische und Unbeholfene

sei sonst nicht meine Natur – –«

»Hast du den Brief schon abgeschickt?« fragte Simon.

»Ja,« fuhr Hedwig fort »was hätte mich daran sollen verhindern können. Ich

werde  vielleicht  bald  von  hier  fortgehen,  und  die  Abreise  macht  mir  Kummer;

denn ich verlasse viel und werde vielleicht nichts dafür bekommen, das mich das

Weggeworfene  und  im  Stich  Gelassene  vergessen  ließe.  Trotzdem  bin  ich  fest

entschlossen  wegzugehen;  denn  ich  mag  nicht  mehr  allein  sein  mit  meinen

Träumen.  Auch  du  gehst  ja  bald  fort,  und  was  sollte  ich  dann  noch  hier?  Du

lassest  mich  wie  einen  Brocken,  wie  einen  schlecht  gewordenen  Gegenstand

zurück,  oder  vielmehr  so:  der  ganze  Ort,  das  Dorf,  alles  hier  ist  dann  der

Brocken,  der  verlassene,  unbeachtete  und  weggeworfene  Gegenstand,  und  ich

dann noch mitten drin? Nein, ich habe mich zu sehr daran gewöhnt, das Leben,

das  wir  hier  führen,  mit  Hilfe  deiner  Augen  anzusehen,  es  schön  zu  finden,  so

lange du es schön fandest; und du fandest es schön, und so fand ich es auch noch schön.  Aber  weiter  würde  ich  es  nicht  mehr  schön  und  groß  genug  für  mich

finden, ich würde es verachten, weil es eng und stumpf wäre, und es wäre auch

eng und stumpf durch meine gleichgültige Verachtung. Ich kann nicht leben und

mein Leben verachten. Ich muß mir ein Leben suchen, ein neues, und wenn das

ganze  Leben  auch  nur  in  einem  einzigen  Suchen  nach  Leben  bestehen  sollte.

Was ist das: geachtet zu sein, gegen das andere: glücklich zu sein und den Stolz

des Herzens befriedigt zu haben. Auch unglücklich zu sein ist noch schöner als

geachtet  zu  sein.  Ich  bin  unglücklich,  trotz  der  Achtung,  die  ich  genieße;  ich

verdiene  vor  mir  diese  Achtung  also  nicht;  denn  in  meinen  Augen  ist  nur  das

Glück  achtenswert.  Infolgedessen  muß  ich  versuchen,  ob  es  möglich  ist,

glücklich  zu  sein,  ohne  Achtung  zu  beanspruchen.  Vielleicht  gibt  es  ein  Glück

dieser  Art  für  mich  und  eine  Achtung,  die  man  der  Liebe  und  der  Sehnsucht

zollt,  nicht  der  Klugheit.  Ich  will  nicht  deshalb  unglücklich  sein,  weil  mir  der

Mut  fehlte,  mir  einzugestehen,  daß  man  unglücklich  werden  kann,  weil  man

versuchte,  glücklich  zu  werden.  Solches  Unglück  ist  achtenswert,  das  andere

nicht; denn Mangel an Mut kann man nicht achten. Wie kann ich länger zusehn,

daß ich mich zu einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung einbringt und

nur  Achtung  von  Andern,  die  einen  immer  so  haben  wollen,  wie  es  ihnen  am

besten  paßt!  Warum  soll  es  das?  Und  warum  muß  man  die  Erfahrung  machen,

daß das, was es einem eingebracht hat, zum Schluß nichts wert ist? Da hat man

dann gesorgt und gehütet und gewartet und ist nur genarrt worden. Es ist bitter

unklug,  auf  etwas  warten  zu  wollen;  es  kommt  nicht  zu  uns,  wenn  wir  nicht

hingehen und es uns holen. Freilich, es wird einem so viel Furcht eingejagt von

Fürchtlingen, die um einen besorgt scheinen. Ich hasse sie jetzt beinahe, die den

Kopf  schütteln,  sobald  man  nur  etwas  Mutiges  sagt.  Wie  würden  die  sich  erst

betragen, wenn sie hörten, daß man das Mutheischende zur Ausführung gebracht

hat.  Wie  diese  vielen  Ratgeber  schwinden  vor  der  Herzensgewalt  einer  frei

vollbrachten  Tat!  Und  wie  sie  einen  knechten  mit  ihrer  süßlichen  Liebe,  wenn

man diesen Mut nicht findet und sich ihnen ausliefert. Man wird mich hier mit

vielem  Bedauern  wegziehen  sehen  und  es  nicht  verstehen  wollen,  warum  ich

einen  so  angenehmen  und  ersprießlichen  Platz  verlasse;  und  auch  ich  verlasse

das  Land  mit  einem  Gefühl,  das  mich  noch  immer  überreden  möchte,  hier  zu

bleiben.  Ich  habe  geträumt,  Bäuerin  zu  werden,  einem  Mann  anzugehören,

einem  einfachen  und  zarten  Menschen,  ein  Heim  zu  besitzen  mit  einem  Stück

Land und Stück Garten, wozu ein Stück Himmel gehört hätte, zu bauen und zu

pflanzen,  keine  weitere  Liebe  als  Achtung  zu  verlangen  und  das  Entzücken  zu

haben,  meine  Kinder  aufwachsen  zu  sehen,  womit  ich  mich  für  allen  Verlust

einer  tieferen  Liebe  entschädigt  gefunden  hätte.  Der  Himmel  würde  die  Erde

berührt  haben,  ein  Tag  hätte  den  andern  in  die  Zeiten  hinuntergerollt,  und  ich wäre unter Sorgen eine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen unter der

Haustüre  gestanden  und  die  Vorübergehenden  beinahe  schon  verständnislos

angeblickt  hätte.  Ich  würde  dann  nie  wieder  nach  Glück  gestrebt  und  heißere

Empfindungen  vergessen  haben,  hätte  meinem  Manne  und  seinen  Geboten  und

dem  gehorcht,  was  mir  als  Pflicht  würde  vorgeschwebt  haben.  Und  ich  hätte

gewußt, was einer Bäuerin Pflicht wäre. Meine Träume wären mit den Tagen wie

Abende  eingeschlafen  und  würden  nie  mehr  wieder  etwas  gefordert  haben.  Ich

würde  zufrieden  und  heiter  gewesen  sein,  zufrieden,  weil  ich  nichts  anderes

gewußt,  und  heiter,  weil  es  sich  nicht  geziemt  hätte,  meinem  Manne  eine

unmutige Stirne mit dunklen Sorgen zu zeigen. Mein Mann würde vielleicht den

Takt  besessen  haben,  in  der  ersten  Zeit,  da  noch  vieles  heißer  gedrängt  und

gepocht hätte, mich zu schonen und mich sanft für meine kommende Aufgabe zu

erziehen, was ich dankbar würde haben geschehen lassen mit mir; dann wäre es

auch gegangen, und eines Tages würde ich verwundert an mir die Beobachtung

gemacht  haben,  daß  ich  innerlich  Frauen  von  heftiger  und  sehnsüchtiger

Gemütsart,  das  heißt,  solche  von  meinem  eigenen  früheren  Schlag,  nicht  mehr

dulden mochte, weil ich sie für gefährlich und schädlich hielte. Mit einem Wort:

ich würde geworden sein wie die andern und würde das Leben verstanden haben,

wie die andern es verstehen. Doch das alles blieb nur ein Traum. Einem andern

als  dir  würde  ich  mich  hüten,  so  etwas  zu  sagen.  Vor  dir  werden  Träumende

nicht  lächerlich,  auch  verachtest  du  niemanden,  weil  er  träumt,  denn  du

verachtest  überhaupt  niemanden.  Ich  bin  auch  sonst  gar  nicht  ein  so

überspanntes Mädchen. Wie käme ich dazu! Ich habe jetzt nur ein wenig zu viel

gesprochen,  und  wenn  ich  so  spreche,  spreche  ich  leicht  etwas  zu  viel.  Man

möchte alle seine Gefühle erläutern und kann es doch nie, man redet sich nur in

eine Heftigkeit hinein. Komm, gehen wir zu Bett.« –

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.

»Ich  bin  doch  froh,«  sagte  sie  am  andern  Morgen,  »daß  ich  noch  hier  bin.

Wie  kann  man  sich  nur  so  stürmisch  von  einer  Stelle  wegwünschen.  Als  ob  es

hierauf ankäme! Ich muß beinahe lachen und schäme mich ein wenig, gestern so

mitteilsam gewesen zu sein. Und doch bin ich froh; denn einmal muß man sich

aussprechen.  Wie  du  gestern  mir  nur  so  geduldig  zuhören  konntest,  Simon!  So

beinahe andächtig! Und doch bin ich auch darüber froh. Am Abend ist man nicht

wie  am  Morgen,  nein,  so  ganz  anders,  so  verschieden  im  Ausdruck  und  im

Empfinden.  Eine  einzige  Nacht  ruhig  geschlafen  zu  haben,  das  kann,  habe  ich

gehört,  einen  Menschen  ganz  verändern.  Ich  glaube  es  wohl.  Gestern  so

gesprochen  zu  haben,  kommt  mir  heute  am  hellen  Morgen  wie  ein  ängstlicher,

übertriebener,  trauriger  Traum  vor.  Was  war  es  denn  nur!  Soll  man  denn  die

Dinge so reizbar schwernehmen? Denke gar nicht mehr daran! Ich muß gestern müde gewesen sein, so wie ich immer des Abends müde bin, aber jetzt bin ich so

leicht, so gesund, so frisch, wie neu geboren. Ich habe ein so gelenkiges Gefühl,

als  hebe  mich  jemand  empor,  als  trüge  mich  etwas,  wie  man  jemand  trägt  in

einer Sänfte. Mach die Fenster auf, indes ich noch im Bett liege. Es ist so schön,

im Bett zu liegen, wenn die Fenster aufgemacht werden, so wie du es jetzt tust.

Wo nehme ich nur all die Fröhlichkeit her, die mich jetzt ganz einhüllt. Draußen

scheint  mir  die  schöne  Gegend  zu  tanzen,  die  Luft  dringt  zu  mir  hinein.  Ist  es

heute  Sonntag?  Wenn  nicht,  so  ist  es  ein  Tag  wie  geschaffen  zum  Sonntag.

Siehst  du  die  Geranien?  Sie  stehen  so  schön  vor  dem  Fenster.  Was  wollte  ich

gestern?  Glück?  Habe  ich  es  denn  nicht  schon  jetzt?  Soll  man  erst  suchen

müssen in der unbekannten Ferne, unter den Menschen, die gewiß gar keine Zeit

haben, an das Glück zu denken? Es ist gut, wenn man für Vieles nicht Zeit hat,

recht gut, denn, hätte man Zeit, so würde man ja sterben vor lauter Anmaßung.

Wie hell ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein einziger Gedanke mehr, der nicht, wie

seine Herrin, nämlich ich, froh und leicht daläge, ganz ebenso wie ich. Willst du

mir  das  Frühstück  ans  Bett  bringen,  Simon?  Es  würde  mir  Spaß  machen,  mich

von dir bedienen zu lassen, wie wenn ich eine portugiesische Noblesse wäre und

du  ein  Mohrenkind,  das  meinen  leisesten  Wink  verstände.  Natürlich  bringst  du

mir das Verlangte. Warum solltest du dich weigern, mir eine Aufmerksamkeit zu

erweisen? Seit wie lange bist du jetzt bei mir? Warte einmal, es war Winter, als

du  ankamst,  der  Schnee  fiel,  ich  weiß  es  noch  so  gut,  und  seitdem,  wie  viele

schöne  und  regnerische  Tage  sind  schon  vorbeigegangen.  Jetzt  wirst  du  bald

gehen; aber mir das Vergnügen stehlen, dich noch ein paar weitere Tage bei mir

zu  haben,  das  darfst  du  nicht.  Nach  drei  Tagen  werde  ich  zu  dir  sagen:  »Bleib

noch drei«, und du wirst dich ebensowenig widersetzen können, als jetzt, da du

mir  das  Frühstück  an  mein  Bett  bringst.  Du  bist  ein  merkwürdig

widerstandsloser  und  skrupelloser  Mensch.  Was  man  von  dir  verlangt,  das  tust

du.  Du  willst  alles,  was  man  will.  Ich  glaube,  man  könnte  von  dir  viel

Ungebührliches verlangen, ehe du es einem übel nähmest. Man kann sich eines

gewissen  verächtlichen  Gefühles  dir  gegenüber  nicht  enthalten.  Ein  ganz  klein

wenig verachte ich dich, Simon! Aber ich weiß, es macht dir nichts wenn man so

zu  dir  spricht.  Ich  halte  dich  übrigens  für  einer  Heldentat  fähig,  wenn  es  dir

darauf  ankommt.  Sieh,  ich  denke  doch  ganz  gut  von  dir.  Dir  gegenüber  erlaubt

man sich alles. Dein Betragen erlöst anderer Betragen von jeder Art Unfreiheit.

Ich  habe  dir  früher  Ohrfeigen  gegeben,  ich  habe  dich  stets  der  Mutter  zur

Bestrafung  angezeigt,  wenn  du  Übeltaten  verrichtetest,  jetzt  bitte  ich  dich,  mir

einen Kuß zu geben, oder so: laß mich dir lieber einen geben. Auf die Stirn, ganz

behutsam! So! Ich bin wie eine Heilige heute am Tag gegen gestern am Abend.

Ich  habe  ein  Gefühl  für  kommende  Zeiten  und  lasse  nun  alles  kommen.  Lache nur nicht! Es würde mich übrigens freuen, wenn du lachtest; denn das ist für den

frühen, blauen Morgen der passendste Laut. Nun bitte ich dich, aus dem Zimmer

zu gehen und mir die Freiheit zu lassen, mich anzukleiden.« –

Simon ließ sie allein.

»Ich bin immer daran gewöhnt gewesen,« sagte Hedwig im Laufe des Tages

zu  Simon,  »dich  als  etwas  mir  Unterlegenes  zu  behandeln.  Vielleicht  halten  es

andere Menschen mit dir auch so. Du machst wenig den Eindruck der Klugheit,

viel  mehr  den  der  Liebe,  und  du  weißt,  wie  man  diese  Empfindung  ungefähr

einschätzt.  Ich  glaube  nicht,  daß  du  je  mit  deinem  Tun  und  Trachten  Erfolg

haben  wirst  unter  den  Menschen,  aber  du  wirst  dir  sicher  auch  nie  deswegen

einen  kummervollen  Gedanken  machen,  was  dir,  so  wie  ich  dich  kenne,

wenigstens  nicht  ähnlich  sähe.  Nur  die  dich  kennen,  werden  dich  tieferer

Empfindung und kühner Gedanken für fähig erachten, die andern nicht. Das ist

der  Schwerpunkt  und  die  Ursache,  weshalb  du  sehr  wahrscheinlich  im  Leben

erfolglos bleibst: Man muß dich immer erst kennen lernen, ehe man dir glaubt,

und das nimmt Zeit in Anspruch. Der erste Eindruck, der den Erfolg macht, wird

dir  immer  versagen,  aber  du  wirst  deswegen  deine  Ruhe  keineswegs  verlieren.

Dich  werden  nicht  viele  Menschen  lieben,  aber  es  wird  etliche  unter  ihnen

geben,  die  sich  alles  von  dir  versprechen.  Das  werden  einfache  und  gute

Menschen  sein,  denen  du  gefallen  wirst;  denn  deine  Blödigkeit  kann  sehr  weit

gehen.  Du  hast  etwas  Blödes  an  dir,  etwas  Unzurechnungsfähiges,  etwas,  wie

soll ich sagen, Unbekümmert-Läppisches. Das wird Viele beleidigen, man wird

dich  frech  nennen,  und  du  wirst  viele  unfeine,  früh  mit  ihrem  Urteil  über  dich

fertige Feinde haben, die dir zu schwitzen geben können; doch wird dir das nie

Angst  einjagen.  Andere  werden  dir  immer  unzart  und  du  wirst  andern  immer

unverschämt  vorkommen;  das  wird  Reibereien  geben,  sieh  dich  vor!  In  einer

größeren Gesellschaft von Menschen, wo es doch darauf ankommt, daß man sich

zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du immer stumm

bleiben,  weil  es  dich  nicht  reizt,  den  Mund  noch  aufzutun,  wo  schon  so  viele

durcheinanderschwatzen. Man wird dich infolgedessen übersehen: du wirst dann

trotzig und benimmst dich unschicklich. Dagegen werden es manche Menschen,

die  dich  kennen  gelernt  haben,  für  einen  Vorzug  halten,  mit  dir  allein  ein

herzliches Gespräch zu führen; denn du verstehst es, zuzuhorchen, und das ist im

Gespräch  vielleicht  wichtiger,  als  selbst  das  Sprechen.  Man  wird  gern  einem

verschwiegenen  Menschen,  wie  dir,  Geheimnisse  und  Seelenangelegenheiten

anvertrauen,  und  du  wirst  dich  im  diskreten  Verschweigen  und  Aussprechen

meist  als  Meister  erweisen,  unbewußt,  meine  ich,  nicht  als  ob  du  dir

irgendwelche  Mühe  dabei  gäbest.  Du  sprichst  ein  bißchen  schwerfällig,  hast

einen  etwas  plumpen  Mund,  der  sich  zuerst  öffnet  und  offen  bleibt,  ehe  du  zu sprechen  anfängst,  als  erwartetest  du  die  Worte  von  außen  aus  irgend  einer

Richtung  her,  daß  sie  dir  in  den  Mund  hineinflögen.  Du  wirst  den  meisten

Menschen  eine  uninteressante  Erscheinung  sein,  fade  für  die  Mädchen,

unbedeutend  für  Frauen,  absolut  unvertrauensvoll  und  unenergisch  für  Männer.

Ändere dich doch da ein wenig, wenn es in deiner Macht steht! Gib etwas mehr

acht auf dich und sei eitler; denn ganz und gar nicht eitel sein, das wirst du bald

selbst  für  einen  Fehler  halten  müssen.  Zum  Beispiel,  Simon,  sieh  dir  doch

einmal wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und ich weiß schon:

es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut in Stand gesetzt sein wie Seelen,

denn es zeugt doch von Nachlässigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen,

und  die  Nachlässigkeit  kommt  aus  der  Seele.  Du  mußt  also  auch  eine  zerfetzte

Seele haben. Was ich dir noch sagen wollte: Du glaubst doch nicht etwa, daß ich

dies  im  Scherz  gesagt  habe?  Da  lacht  er.  Hältst  du  mich  nicht  für  ein  bißchen

erfahrener als dich? Doch nein! Du bist erfahrener, aber indem ich sage, daß dir

noch  vieles  zu  erfahren  bevorsteht,  beweise  ich  doch  sicher  auch  wiederum

Erfahrung. Oder etwa nicht?« –




Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:

»Wenn du nun, was ja bald geschehen muß, von mir fort bist, so schreibe mir

nicht. Ich will es nicht. Du sollst nicht meinen, du müßtest verpflichtet sein, mir

von  deinem  ferneren  Treiben  eine  Nachricht  zukommen  zu  lassen.

Vernachlässige mich, wie du es früher auch getan hast. Was sollte uns beiden das

Schreiben  nützen?  Ich  werde  hier  weiter  leben  und  es  als  einen  Genuß

empfinden,  öfters  daran  zu  denken,  daß  du  drei  Monate  lang  da  warst.  Die

Gegend  wird  mich  emportragen  und  mir  dein  Bild  zeigen.  Ich  werde  alle  die

Orte  aufsuchen,  die  wir  zusammen  schön  gefunden  haben,  und  ich  werde  sie

noch schöner finden; denn ein Fehler, ein Verlust macht die Dinge noch schöner.

Mir  und  der  ganzen  Gegend  wird  etwas  fehlen,  aber  diese  Lücke  und  selbst

dieser  Fehler  werden  meinem  Leben  noch  innigere  Empfindungen  aufdrücken.

Ich bin nicht aufgelegt, einen Mangel als einen Druck zu empfinden. Wie käme

ich dazu! Im Gegenteil: etwas Befreiendes, Erleichterndes liegt darin. Und dann:

Lücken  sind  dazu  da,  um  mit  etwas  Neuem  gefüllt  zu  werden.  Am  Morgen

werde  ich,  wenn  ich  im  Begriffe  bin  aufzustehen,  glauben,  deinen  Schritt  und

deinen Kopf und deine Stimme zu vernehmen, und lächeln über die Täuschung.

Weißt  du  was:  ich  habe  die  Täuschungen  lieb,  und  du  mußt  sie  ebenfalls  lieb

haben,  ich  weiß  es.  Merkwürdig,  wie  viel  ich  zusammenrede  in  diesen  Tagen.

Diese Tage! Ich meine, die Tage müßten jetzt selber fühlen, wie kostbar sie mir

sind  und  müssen,  aus  Rücksicht  auf  mich,  langsamer,  gedehnter,  träger  und

verweilerischer auftreten, auch leiser! Sie tun es auch. Ich spüre ihr Nahen wie

einen  Kuß  und  ihr  dunkles  sich  Entfernen  wie  einen  Händedruck,  wie  ein

Winken mit einer lieben, bekannten Hand. Die Nächte! Wie viele Nächte hast du

bei mir geschlafen, schön geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da drüben

in der Kammer, im Strohbett, das bald nun herrenlos und schlaflos sein wird. Die

Nächte,  die  jetzt  noch  kommen,  werden  nur  schüchtern  herankommen  zu  mir,

wie  kleine,  schuldbewußte  Kinder  mit  gesenkten  Augen  zum  Vater  oder  zur

Mutter kommen. Die Nächte werden weniger still sein, Simon, wenn du fort bist

und ich will dir sagen warum: du warst so still in der Nacht, du vermehrtest mit

deinem Schlaf die Stille. Wir waren zwei stille, ruhige Menschen während allen

diesen Nächten; nun werde ich allein still sein müssen, etwas gezwungen, und es

wird weniger still sein; denn ich werde mich öfters im Dunkel im Bett aufrichten

und  auf  irgend  etwas  aufhorchen.  Dann  werde  ich  fühlen,  daß  es  viel  weniger

still  mehr  ist.  Vielleicht  werde  ich  dann  weinen,  gar  nicht  etwa  wegen  dir,  und

ich bitte dich, dir nichts darauf einzubilden. Seh einer doch, da will er sich gleich

etwas vormachen. Nein, nein, Simon, wegen dir wird niemand weinen. Wenn du

fort  bist,  bist  du  fort.  Das  ist  alles.  Glaubst  du,  um  dich  könnte  man  weinen?

Keine Rede. Das darf dir nie in den Sinn kommen. Man spürt, daß du fort bist, man merkt es sich, aber weiter? Etwa Sehnsucht, oder dergleichen? Nach einem

Menschen von deinem Schlag empfindet niemand Sehnsucht. Du weckst keine.

Kein  Herz  wird  dir  je  nachzittern!  Dir  einen  Gedanken  weihen?  I,  was!  Ja,

nachlässig,  so  wie  man  eine  Nadel  aus  der  Hand  fallen  läßt,  wird  man

gelegentlich  deiner  gedenken.  Mehr  verdienst  du  auch  nicht,  und  wenn  du

hundert  Jahre  alt  würdest.  Du  hast  nicht  das  mindeste  Talent,  Andenken  zu

hinterlassen.  Du  hinterlässest  auch  gar  nichts.  Ich  wüßte  nicht,  was  du

hinterlassen könntest; denn du besitzest ja gar nichts. Du hast keine Ursache, so

frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh mir aus den Augen! Marsch!« –

 

Während  der  folgenden  Tage  war  schlechtes,  regnerisches  Wetter,  auch  das

war  wiederum  ein  Anlaß  zum  Dableiben.  Simon  konnte  doch  nicht  bei  diesem

Wetter seine Reise antreten. Er hätte gekonnt, ja, aber mußte es denn gerade bei

schlechtem  Wetter  sein?  So  blieb  er  noch.  Einen  oder  zwei  Tage,  mehr  nicht,

dachte  er.  Er  saß  beinahe  den  ganzen  Tag  in  dem  leeren,  großen  Schulzimmer

und  las  in  einem  Roman,  den  er  noch  fertig  zu  lesen  wünschte,  ehe  er  ging.

Manchmal lief er zwischen den Reihen von Bänken auf und ab, immer das Buch

in der Hand, dessen Inhalt ihn so sehr fesselte, daß er mit seinen Gedanken nicht

davon  wegkam.  Er  kam  nicht  vorwärts  mit  seinem  Lesen;  denn  immer  blieb  er

stecken in Gedanken. Ich lese noch so lange, als es noch regnet, dachte er; wenn

es  schönes  Wetter  wird,  muß  ich  fortfahren,  aber  nicht  mit  Lesen,  sondern

fortfahren, und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:

»Nun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht. Leb wohl. Komm ganz in

meine  Nähe  und  gib  mir  die  Hand.  Ich  werde  mich  vielleicht  in  kurzer  Zeit

einem Mann hinwerfen, der mich nicht verdient. Ich werde das Leben verspielt

haben. Ich werde viel Achtung genießen. Man wird sagen: das ist eine tüchtige

Frau.  Eigentlich  habe  ich  nicht  den  Wunsch,  jemals  wieder  etwas  von  dir  zu

hören.  Versuche  ein  braver  Mann  zu  werden.  Mische  dich  in  öffentliche

Angelegenheiten, mach von dir reden, es würde mir Vergnügen machen, aus der

Leute Mund von dir zu hören. Oder lebe dahin, wie du es kannst und verstehst,

bleibe  im  Dunkel,  kämpfe  im  Dunkel  mit  den  vielen  Tagen,  die  noch  kommen

werden. Ich mute dir nie Schwächlichkeiten zu. Was soll ich noch sagen, um dir

Glück mit auf deine Reise zu wünschen? Bedanke dich doch. Ja, du! Denkst du

nicht daran, mir zu danken für das Hiersein, das ich dir gewährt habe? Nein, laß

es,  denn  es  stünde  dir  nicht  gut  an.  Du  verstehst  nicht,  eine  Verbeugung  zu

machen  und  zu  sagen,  daß  du  gar  nicht  wüßtest,  wie  du  danken  solltest.  Dein Betragen war deine Dankbarkeit. Ich habe mit dir die Zeit gejagt und getrieben,

daß  es  ihr  heiß  wurde  vor  uns.  Hast  du  wirklich  nicht  mehr  Sachen,  als  da  in

diesen kleinen Koffer hineingehen? Du bist wirklich arm. Ein Reisekoffer ist das

ganze Haus, das du in der Welt bewohnst. Das hat etwas Hinreißendes aber auch

etwas Erbärmliches. Geh jetzt. Ich werde dir aus dem Fenster nachschaue. Wenn

du  oben  auf  dem  Hügelrand  bist,  wende  dich  um  und  blicke  noch  einmal  nach

mir.  Was  sollten  wir  noch  mehr  Zärtlichkeiten  tauschen?  Du  Bruder  zu  mir

Schwester?  Was  hat  es  zu  sagen,  wenn  eine  Schwester  ihren  Bruder  auch  nie

mehr wiedersieht? Ich entlasse dich ziemlich kalt, weil ich dich kenne und weiß,

daß du die Wärme beim Abschied hassest. Zwischen uns bedeutet das nichts. So

sage mir denn adieu und geh denn.« –




E l f t e s   K a p i t e l .

 

Es war ungefähr zwei Uhr am Nachmittag, als Simon in der großen Stadt, die

er vor ungefähr drei Monaten verlassen hatte, mit der Eisenbahn wieder ankam.

Der Bahnhof war voll Menschen und ganz schwarz, mit jenem Geruch angefüllt,

der nur in kleinen, ländlichen Bahnhöfen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte, als

er aus dem Wagen ausstieg, er war hungrig, steif, matt, traurig und mutlos und

konnte eine gewisse Beklemmung nicht los werden, obschon er sich sagte, daß

es eine dumme Beklemmung sei, die er da empfand. Er gab, wie es die meisten

Reisenden  tun,  sein  Gepäck  am  Gepäckschalter  ab  und  verlor  sich  unter  die

Menschen.  So  wie  er  freie  Bewegung  bekam,  fühlte  er  sich  auch  sofort  besser

und  wurde  wieder  auf  seine  leichte  Gesundheit  aufmerksam,  die  vom

Landaufenthalt  her  in  vollkommen  gutem  Zustand  war.  Er  aß  etwas  in  einem

jener seltsamen Volkslokale. Da aß er nun wieder, ohne vielen Appetit; denn das

Essen war mager und schlecht, ganz gut für einen armen Städter, aber nicht für

einen  verwöhnten  Landbewohner.  Die  Menschen  betrachteten  ihn  aufmerksam,

als  ahnten  sie,  daß  er  vom  Lande  herkomme.  Simon  dachte:  »Diese  Menschen

müssen  sicher  fühlen,  daß  ich  gewöhnt  bin,  besser  zu  speisen;  denn  es  liegt  so

etwas  in  der  Art,  wie  ich  mit  diesem  Essen  umgehe.«  In  der  Tat,  er  ließ  die

Hälfte davon stehen, bezahlte und konnte nicht umhin, der Kellnerin leichthin zu

bemerken,  wie  wenig  es  ihm  gemundet  habe.  Diese  schaute  den  Spötter  nur  so

verächtlich  an,  freundlich  verächtlich,  ganz  leicht,  als  hätte  sie  es  nicht  nötig,

deswegen empört zu sein, da es doch so einer gesagt hatte und nicht ein anderer.

Eines andern wegen, ja, dann schon, aber eines solchen! – Simon trat hinaus. Er

war  doch  glücklich,  trotz  dem  minderwertigen  Essen  und  der  beleidigenden

Miene des Mädchens. Der Himmel war leicht blau. Simon schaute ihn an: ja, er

hatte hier doch auch einen Himmel. In dieser Beziehung war es doch dumm, so

sehr zu Ungunsten der Städte für das Land eingenommen zu sein. Er nahm sich

vor, jetzt nicht mehr an das Land zurückzudenken, sondern sich an die neue Welt

zu  gewöhnen.  Er  sah,  wie  die  Menschen  vor  ihm  her  gingen,  viel  schneller  als

er; denn er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, bedächtigen Schritt

angewöhnt, als fürchtete er, zu rasch vorwärts zu kommen. Nun, für heute wollte

er  es  sich  noch  gestatten,  bäuerisch  zu  gehen,  von  morgen  ab  sollte  es  dann anders vorwärts gehen. Aber er betrachtete die Menschen mit Liebe, ganz ohne

jede Scheu, sah ihnen in die Augen, an die Beine, um zu sehen, wie sie die Beine

bewegten,  an  die  Hüte,  um  den  Fortschritt  der  Mode  zu  beobachten,  an  die

Kleider,  um  die  seinen  immer  noch  gut  genug  zu  finden  im  Vergleich  mit  den

vielen unschönen, die er emsig studierte. Wie sie eilig gingen, diese Menschen.

Er  hätte  Lust  gehabt,  einen  von  ihnen  aufzuhalten  und  ihn  mit  den  Worten

anzureden:  Wohin  so  schnell?  Aber  er  hatte  doch  nicht  den  Mut  zu  einer  so

törichten Handlung. Er fühlte sich wohl, sonst aber ein wenig matt und gespannt.

Eine kleine, nicht zu verhehlende Trauer hielt ihn gefangen, aber sie harmonierte

mit  dem  leichten,  glücklichen,  etwas  getrübten  Himmel.  Sie  harmonierte  auch

mit  der  Stadt,  wo  es  beinahe  unschicklich  ist,  ein  allzusonniges  Gesicht  zu

machen. Simon mußte sich gestehen, daß er da ginge und absolut nichts suche,

aber  er  hielt  es  für  angebracht,  wie  alle  andern  solch  eine  Sucher-  und

Vorwärtsdrängermiene  zu  machen,  um  nicht  den  eben  angekommenen,

beschäftigungslosen  Menschen  darstellen  zu  müssen.  Er  mochte  nicht  auffallen

und  es  tat  ihm  wohl,  zu  bemerken,  daß  er  weiter  keinem  Menschen  durch  sein

Betragen auffiel. Er schloß daraus, daß er noch immer befähigt sei, in der Stadt

zu leben, trug sich ein wenig strammer noch, als zuvor, und tat, als trüge er eine

kleine,  elegante  Absicht  mit  sich,  die  er  gleichmütig  verfolge,  die  ihm  keine

Sorgen,  nur  Interesse  entlocke,  die  seine  Schuhe  nicht  beschmutzen  und  seine

Hände  nicht  anstrengen  würde.  Eben  ging  er  jetzt  durch  eine  schöne,  reiche

Straße, die auf beiden Seiten mit blühenden Bäumen besetzt war, in der man, da

sie breit war, den Himmel freier vor Augen hatte. Es war wirklich eine herrliche,

lichte  Straße,  die  einem  das  angenehmste  Leben  vorgaukeln  konnte  und  jeden

Traum gestatten durfte. Simon vergaß jetzt sein Vorhaben, durch diese Straße mit

gesetzten, gezierten Bewegungen zu gehen, völlig. Er ließ sich gehen und tragen,

schaute  bald  zu  Boden,  bald  hinauf,  bald  zur  Seite  in  eines  der  vielen

Schaufenster, vor deren einem er endlich stehen blieb, ohne eigentlich etwas zu

betrachten. Er fand es angenehm, den Lärm der schönen, lebhaften Straße hinter

seinem  Rücken  und  doch  in  seinen  Ohren  zu  haben.  Er  unterschied  in  seinen

Sinnen  die  Schritte  der  einzelnen  Passanten,  die  wohl  alle  denken  mußten,  er

stehe  da,  um  etwas  so  recht  ins  Auge  zu  fassen,  das  im  Schaufenster  liege.

Plötzlich  hörte  er  sich  von  jemand  angesprochen.  Er  drehte  sich  um  und

erblickte eine Dame, die ihn aufforderte, ein Paket, das sie ihm hinstreckte, bis in

ihr  Haus  zu  tragen.  Es  war  keine  besonders  schöne  Dame,  aber  in  diesem

Augenblick  hatte  Simon  sich  nicht  lange  zu  besinnen,  ob  sie  schön  war  oder

nicht,  sondern  hatte,  wie  ihm  eine  innere  Stimme  zurief,  ihrer  Aufforderung

lebhaft nachzukommen. Er ergriff das Paket, das gar nicht schwer war, und trug

es  der  Dame  nach,  die  quer  über  die  Straße  mit  kleinen,  gemessenen  Schritten ging, ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudrehen. Vor einem, wie

es schien, prachtvollen Hause angekommen, befahl ihm die Frau, mit hinauf zu

kommen,  und  er  tat  es.  Er  sah  keinen  Grund,  warum  er  nicht  hätte  gehorchen

sollen.  Mit  dieser  Dame  in  deren  Haus  zu  gehen,  das  war  etwas  ganz

Natürliches, und der Stimme der Dame zu gehorchen war seiner Lage, die ihm

nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er würde vielleicht jetzt noch vor dem

Schaufenster  stehen  und  gaffen,  dachte  er,  indem  er  die  Treppen  hinaufstieg.

Oben  angekommen,  hieß  ihn  die  Frau  eintreten.  Sie  ging  voran  und  ließ  ihn

nachkommen  und  in  ein  Zimmer  hineingehen,  dessen  Türe  sie  öffnete.  Simon

schien es ein prächtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder hinein, setzte sich

in einen der Stühle, räusperte sich ein wenig, sah den vor ihr Stehenden an und

fragte  ihn  dann,  ob  er  sich  entschließen  könne,  bei  ihr  in  Dienste  zu  treten.  Er

mache  ihr,  fuhr  sie  fort,  den  Eindruck  eines  müßig  in  der  Welt  stehenden

Menschen,  dem  man  eine  Wohltat  erweise,  wenn  man  ihm  Arbeit  gebe.  Im

übrigen  gefalle  er  ihr  soweit  und  er  möchte  ihr  sagen,  ob  er  gewillt  sei,  das

Anerbieten, das sie ihm mache, anzunehmen.

»Warum nicht,« antwortete Simon.

Sie sagte: »Ich scheine mich also nicht geirrt zu haben, wenn ich von Ihnen

gleich im ersten Augenblick angenommen habe, daß Sie ein junger Mensch sind,

der  froh  ist,  irgendwo  unterzukommen.  Sagen  Sie  mir  einmal,  wie  heißen  Sie,

und was haben Sie bis jetzt getan in der Welt?«

»Ich heiße Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!«

»Wie kommt das?«

Simon sagte: »Ich habe von meinen Eltern ein kleines Vermögen bekommen,

das  ich  soeben  bis  auf  den  letzten  Heller  verzehrt  habe.  Ich  habe  es  nicht  für

nötig gefunden, zu arbeiten. Etwas zu lernen hatte ich keine Lust. Ich habe den

Tag als zu schön empfunden, als daß ich den Übermut hätte besitzen können, ihn

durch  Arbeit  zu  entweihen.  Sie  wissen,  wie  viel  durch  tägliche  Arbeit  verloren

geht.  Ich  war  nicht  imstande,  mir  eine  Wissenschaft  anzueignen  und  dafür  den

Anblick  der  Sonne  und  des  abendlichen  Mondes  zu  entbehren.  Ich  brauchte

Stunden,  um  eine  Abendlandschaft  zu  betrachten,  und  habe  Nächte  durch,  statt

am Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase gesessen, während zu meinen

Füßen ein Fluß vorüberfloß und der Mond durch die Äste der Bäume blickte. Sie

werden befremdend auf eine solche Aussage herabblicken, aber, sollte ich Ihnen

eine Unwahrheit berichten? Ich habe auf dem Lande und in der Stadt gelebt, aber

ich  habe  bis  jetzt  noch  keinem  Menschen  auf  der  Welt  einen  einigermaßen

bemerkenswerten  Dienst  erwiesen.  Ich  habe  Lust,  das  zu  tun,  jetzt,  wo  es

scheinen will, daß ich Gelegenheit dazu habe.«

»Wie konnten Sie so liederlich leben?«

»Ich habe das Geld nie geachtet, gnädige Frau! Dagegen könnte es mir, wenn

ich  dazu  veranlaßt  würde,  einfallen,  ja,  sogar  am  Herzen  liegen,  anderer

Menschen  Geld  für  wertvoll  zu  erachten.  Es  will  den  Anschein  haben,  daß  Sie

den Wunsch hegen, mich in Ihre Dienste zu nehmen: Nun, in diesem Fall würde

ich  Ihre  Interessen  natürlich  streng  beobachten;  denn  in  einem  solchen  Falle

hätte  ich  dann  keine  andern  Interessen  mehr,  als  die  Ihrigen,  die  die  meinen

wären.  Meine  eigenen  Interessen!  Wo  wäre  ich  je  dazu  gekommen,  eigene

Interessen  zu  haben!  Wann  hätte  ich  je  eigene  ernstliche  Angelegenheiten

gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt vertändelt, weil ich es so wollte, da es mir

immer ganz als wertlos erschien. In fremden Interessen würde ich aufgehen, es

versteht  sich  von  selber;  denn  wer  keine  eigenen  Ziele  hat,  lebt  eben  für  die

Zwecke, Interessen und Absichten Anderer.« –

»Sie müssen doch irgend eine Zukunft vor Augen haben wollen!« –

»Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie sehen mich etwas besorgt

und ziemlich unfreundlich an. Sie mißtrauen mir und trauen mir keine ernstliche

Absicht  zu.  Ich  muß  gestehen,  ich  habe  bis  zum  heutigen  Tage  auch  noch  nie

irgend welche Absicht mit mir herumgetragen, weil mich bis jetzt noch niemand

zu  der  Pflege  einer  Absicht  aufgefordert  hat.  Ich  trete  zum  ersten  Mal  einem

Menschen  gegenüber,  der  meine  Dienste  in  Anspruch  nehmen  will;  das

schmeichelt  mir  und  veranlaßt  mich,  Ihnen  kühn  die  Wahrheit  zu  sagen.  Was

schadet es, daß ich bis dahin ein liederlicher Mensch gewesen bin, wenn ich nun

ein  besserer  werden  will?  Können  Sie  glauben,  ich  möchte  nicht  den  Wunsch

haben,  mich  Ihnen  dankbar  dafür  zu  erweisen,  daß  Sie  mich  von  der  offenen

Straße weg in Ihr Zimmer ziehen, um mir ein Menschenlos zu geben? Ich habe

nicht eine Zukunft vor Augen, nur die Absicht, Ihnen zu gefallen. Ich weiß auch,

daß man gefällt, wenn man seine Pflicht erfüllt. Nun, diese Zukunft habe ich vor

Augen:  meine  Pflicht,  die  Sie  mir  aufgeben  werden,  zu  erfüllen.  Ich  mag  nicht

gern in eine  viel  weitere,  als  in  die  ganz  nächste  Zukunft  hineindenken.  Meine

Laufbahn  interessiert  mich  nicht,  die  mag  ausfallen,  wie  sie  will,  wenn  ich  nur

den Menschen gefalle.« –

Die  Dame  sagte  hierauf:  »Obschon  es  eigentlich  eine  Unvorsichtigkeit  ist,

einen Menschen, der nichts ist und nichts kann, in Dienst zu nehmen, will ich es

doch tun; denn ich glaube, Sie haben den Wunsch, zu arbeiten. Sie werden mein

Diener  sein  und  tun,  was  ich  Ihnen  auftragen  werde.  Sie  können  es  als  ein

besonderes  Glück  betrachten,  Gnade  gefunden  zu  haben,  und  ich  will  hoffen,

daß  Sie  sich  Mühe  geben  werden,  sie  zu  verdienen.  Sie  haben  ja  keinerlei

Zeugnisse bei sich, sonst stände es mir an, Sie nach Ihren Zeugnissen zu fragen.

Wie alt sind Sie?« –

»Zwanzig Jahre und etwas darüber!«

Die  Dame  nickte  mit  dem  Kopf:  »Das  ist  ein  Alter,  wo  der  Mensch  daran

denken  muß,  sich  für  das  Leben  eine  Aufgabe  zu  stellen.  Nun,  ich  will  vieles,

das  mir  an  Ihrem  Wesen  nicht  recht  paßt,  vorläufig  übersehen  und  Ihnen

Gelegenheit geben, ein zuverlässiger Mann zu werden. Wir werden sehen!« –

Damit war diese Unterredung beendigt.

Die  Dame  führte  Simon  durch  eine  Flucht  eleganter  Zimmer,  bemerkte,

indem sie ihrem jungen Begleiter voranschritt, daß es eine seiner Aufgaben sei,

die  Zimmer  zu  reinigen,  fragte,  ob  er  imstande  sei,  einen  Zimmerboden  mit

Stahlspänen  aufzureiben,  ohne  jedoch  seine  Antwort  abzuwarten,  als  wüßte  sie

schon, daß er das könne, als ob sie das nur gefragt hätte, um irgend eine Frage an

ihn  zu  richten,  daß  es  ein  bißchen  ausforscherisch  und  hochmütig  um  seine

Ohren  herum  sause,  öffnete  eine  Türe,  ließ  ihn  in  ein  kleineres,  warm  mit

Teppichen aller Art ausgefüttertes Zimmer treten, wo sie ihn einem Knaben, der

im  Bett  lag,  mit  kurzen  Worten  vorstellte:  Diesen  kleinen  Herrn,  der  krank  sei,

werde er bedienen, wie, das werde ihm noch gesagt werden. Es war ein blasser,

hübscher, wenngleich von der Krankheit entstellter Knabe, der seine Augen kalt

auf diejenigen Simons richtete, ohne etwas zu sprechen. Man ahnte, daß er nicht

sprechen,  vielleicht  etwa  nur  lallen  konnte,  wenn  man  seinen  Mund  ansah,  der

unbehilflich in dem Gesicht lag, als gehörte er gar nicht dazu, als klebe er dort

nur an und sei nicht immer dagewesen. Die Hände des Knaben indessen waren

sehr  schön,  sahen  so  aus,  als  trügen  sie  den  ganzen  Schmerz  und  die  ganze

Schmach der Krankheit, als hätten sie es übernommen, den ganzen Umfang, die

ganze schöne Last weinender Trauer zu tragen. Simon konnte nicht umhin, diese

Hände einen Moment länger, als ihm gestattet war, liebend zu betrachten; denn

schon wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die ihn durch einen Korridor

in  die  Küche  führte,  wo  sie  sagte,  daß  er  der  Köchin,  wenn  keine  wichtigere

Arbeit für ihn vorliege, behülflich zu sein hätte. Das tue er sehr gern, entgegnete

Simon,  wobei  er  das  Mädchen  anblickte,  das  die  Herrin  in  der  Küche  zu  sein

schien. Darauf, am nächsten Morgen nämlich, trat er seinen Dienst an, das heißt,

der Dienst trat an ihn heran und verlangte von ihm dieses und jenes und ließ ihm

keine  Zeit  mehr  übrig,  zu  denken,  ob  es  ein  netter  Dienst  sei  oder  nicht.  Die

Nacht hatte er bei dem Knaben, seinem jungen Herrn, zugebracht, schlafend und

immer wieder aufwachend;  denn es war  ihm befohlen worden,  nur ganz leicht,

leise und oberflächlich, also absichtlich schlecht zu schlafen, damit er sich daran

gewöhne, schnell, bei jedem nur geflüsterten Ruf des Kranken, aus dem Bett zu

springen  und  nach  des  Knaben  Befehle  zu  fragen.  Simon  glaubte  der  Mann  zu

einem  solchen  Schlaf  zu  sein;  denn  wenn  er  gelinde  nachdachte,  verachtete  er

den Schlaf und nahm gerne die Gelegenheit wahr, die ihn nötigte, sich aus einem

dichten und tiefen Schlaf nichts zu machen. Am nächsten Morgen sodann spürte er nicht im geringsten, daß er schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht

nachzählen, wie oftmals er aus dem Bett aufgesprungen sei, und ging munter an

die Arbeit. Vorerst hatte er mit einem weißen, dicken Topf in der Hand auf die

Straße zu springen, um denselben dort von einer Frau mit frischer Milch füllen

zu  lassen.  Bei  dieser  Gelegenheit  konnte  er  einen  Augenblick  lang  den

erwachenden,  feuchtglänzenden  Tag  betrachten,  seine  beiden  Augen  damit

trunken und feurig machen und wiederum die Treppe hinaufspringen. Er machte

die Beobachtung, daß ihm seine Glieder gut und geschmeidig gehorchten, wenn

er  hinauf  und  hinunter  eilte.  Alsdann  hatte  er,  bevor  die  Frau  noch  aus  ihrem

Schlafe  erwachte,  mit  dem  Mädchen  gemeinschaftlich  diejenigen  Zimmer

aufzuräumen, die ihm vorgeschrieben waren: das Eßzimmer, den Salon und das

Schreibzimmer.  Der  Boden  mußte  mit  einem  Besen  abgekehrt,  die  Teppiche

abgebürstet, Tisch und Stühle abgewischt, Fenster angehaucht und abgeputzt und

alle  im  Zimmer  befindlichen  Gegenstände  angerührt,  in  die  Hand  genommen,

gesäubert  und  wieder  an  Ort  und  Stelle  gelegt  werden.  Das  alles  mußte

blitzschnell  vor  sich  gehen,  aber  Simon  dachte,  wenn  er  das  dreimal  gemacht

habe, würde er es mit geschlossenen Augen tun können. Nachdem diese Arbeit

getan  war,  bedeutete  ihm  das  Mädchen,  daß  er  jetzt  ein  Paar  Schuhe  reinigen

könne. Simon nahm die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der Dame ihre

Schuhe.  Schöne  Schuhe  waren  es,  zierliche  Schuhe  mit  Pelzbesatz  und  von  so

zartem  Leder  wie  Seide.  Simon  hatte  immer  für  Schuhe  geschwärmt,  nicht  für

alle, nicht für grobe, aber für so seine immer, und nun hielt er solch einen Schuh

in  der  Hand  und  hatte  die  Pflicht,  ihn  zu  säubern,  obgleich  er  eigentlich  nichts

daran  zu  säubern  bemerkte.  Immer  schienen  ihm  Füße  von  Frauen  etwas

Heiliges  zu  sein,  und  Schuhe  glichen  in  seinen  Augen  und  Sinnen  Kindern,

glücklichen,  bevorzugten  Kindern,  die  das  Glück  hatten,  den  feinbeweglichen,

empfindlichen  Fuß  zu  bekleiden  und  zu  umschließen.  Welch  eine  schöne

Erfindung der Menschen, solch ein Schuh, dachte er, indem er daran mit einem

Tuch  herumwischte,  um  so  zu  tun,  als  ob  er  putzte.  Da  wurde  er  von  der  Frau

selber überrascht, die in die Küche kam und ihn mit einem strengen Blick maß;

Simon  beeilte  sich,  ihr  Guten  Tag  zu  sagen,  worauf  sie  nur  mit  ihrem  Kopf

nickte.  Simon  fand  das  allerliebst,  ja  entzückend,  sich  Guten  Morgen  sagen  zu

lassen und nur so mit dem Kopf zu nicken als Erwiderung, als wolle man sagen:

ja, lieber Bursche, ja, ich danke dir, ich habe es gehört, es war sehr nett gesagt,

es hat mir gefallen!

»Sie müssen meine Schuhe besser putzen, Simon,« sagte die Frau.

Simon  war  sehr  glücklich  über  ihren  Tadel.  Wie  oft,  wenn  er  durch  heiße,

verbrannte,  menschenleere  Gassen  geschlendert,  absichtslos  herumgewandert

war, empfand er in seinem Herzen Sehnsucht nach einem bösen, bissigen Tadel, nach einem Schimpfwort, nach einem Fluch und beleidigenden Ausruf, nur um

die  Gewißheit  zu  haben,  nicht  ganz  allein,  nicht  ganz  ohne  Teilnahme  zu  sein,

und  wenn  die  Teilnahme  auch  eine  rohe  und  verneinende  gewesen  wäre.  »Wie

lieb klingt dieser Tadel aus ihrem Frauenmund,« dachte er, »wie bindet mich das

an  sie,  wie  sehr  verbindet  und  verknüpft  und  fesselt  es,  man  fühlt  solch  einen

Tadel  wie  eine  kleine,  gar  nicht  sehr  schmerzende  Ohrfeige,  eines  Fehlers

wegen, den man begangen hat«; und Simon nahm sich im stillen vor, nur noch

Fehler  zu  begehen,  nein,  nicht  gerade  ausschließlich,  denn  das  würde  ihn  zum

Tölpel gestempelt haben, aber regelmäßig kleinere Versehen, schön beabsichtigt,

um  den  Genuß  zu  haben,  eine  empfindliche  und  an  Ordnung  gewöhnte  Dame

entrüstet zu sehen. Entrüstung, nein, nicht gerade Entrüstung, sondern mehr ein

Fragen,  ein  Staunen  über  seine,  Simons  Ungeschicklichkeit.  Dann  hätte  man

Gelegenheit,  in  andern  Punkten  zu  glänzen,  und  so  durfte  man  das  Vergnügen

haben,  zu  beobachten,  wie  sich  ein  strenges  und  ärgerliches  Gesicht  in  ein

freundlicheres  und  befriedigtes  verwandelte.  Welche  Freude,  sich  einen

Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen, wenn man ihn vorher gekränkt

gesehen hat. »Heute morgen bereits einen lieben Tadel geerntet,« dachte Simon,

und  weiter:  »wie  angenehm  ist  es,  der  Getadelte  zu  sein,  es  ist  gewissermaßen

ein  reiferer,  überlegener  Zustand.  Ich  bin  wie  geschaffen  dazu,  getadelt  zu

werden;  denn  ich  empfinde  den  Tadel  dankbar,  und  nur  solche  verdienen

freundschaftlich  getadelt  zu  werden,  die  dafür  durch  entsprechende

Körperhaltung, die sie anzunehmen haben, zu danken wissen.«

Simon  stand  wirklich  entsprechend  da,  und  er  fühlte:  »Nun  erst  bin  ich  der

Diener  dieser  Frau;  denn  sie  tadelt  mich,  weil  sie  ein  Recht  in  sich  fühlt,  mich

ohne  viel  Überlegen  zurechtzuweisen,  und  dabei  von  mir  ein  korrektes

Schweigen erwartet. Wenn man einen untergebenen Beamten tadelt, so schmerzt

man ihn, und man trägt immer die geheime Absicht, ihm auch wirklich weh zu

tun durch das Merkenlassen der höheren Stufe, die man einnimmt. Einen Diener

tadelt man nur in der Absicht, ihn zu belehren und zu erziehen, so wie man ihn

haben will; denn ein Diener gehört einem, während man mit einem untergebenen

Beamten, wenn die Feierabendstunde schlägt, menschlich weiter nichts mehr zu

tun hat. Ich zum Beispiel jetzt bin mit der Wärme des Herzens getadelt worden,

dazu  kommt  noch,  daß  der  Tadel  von  einer  Frau  kommt,  die  zu  den  Frauen

gehört, die immer lieblich sind, wenn sie sich so etwas herausnehmen. In der Tat,

Damen  muß  man  einen  Tadel  aussprechen  hören,  um  zu  der  Überzeugung  zu

gelangen, daß sie es besser verstehen als die Männer, ohne kleinliche Kränkung

einen Fehler zu rügen. Vielleicht ist das aber falsch, und ich sehe, was, wenn es

von  einem  Mann  kommt,  mich  verletzt,  von  Damen  herkommend,  nicht  für

beleidigend, sondern für aufmunternd an. Einem Mann gegenüber empfinde ich immer  die  stolze  Gleichstellung,  einer  Dame  gegenüber  niemals,  weil  ich  ein

Mann  bin,  oder  weil  ich  mich  darauf  vorbereite,  einer  zu  werden.  Vor  Frauen

muß  man  sich  entweder  überlegen  oder  unterlegen  fühlen!  –  Einem  Kinde  zu

gehorchen,  wenn  es  reizend  befiehlt,  ist  mir  etwas  Leichtes,  dagegen  einem

Mann: Pfui! Nur Feigheit und geschäftliche Interessen mögen einen Mann dazu

veranlassen,  vor  einem  andern  Mann  zu  kriechen:  Niedrige  Gründe,  das!  Aus

diesem Grunde bin ich froh, daß ich einer Frau zu gehorchen habe; denn das ist

natürlich, weil es niemals ehrverletzend sein kann. Eine Frau kann die Ehre eines

Mannes niemals verletzen, es sei denn beim Ehebruch, aber da benimmt sich der

in  Frage  kommende  Mann  meist  als  ein  schwacher  Tölpel,  den  es  gar  nicht

entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn schon die Möglichkeit des Betruges längst

vorher  in  den  Augen  derer  entehrt  hat,  die  ihn  kannten.  Unglücklich  können

Frauen machen, aber entehren können sie niemals; denn das wirkliche Unglück

ist  keine  Schande  und  kann  nur  auf  rohe  Gemüter  und  Sinnesarten  komisch

wirken,  auf  solche  Menschen,  die  sich  allerdings  ihrerseits  dann  eine  Unehre

antun, es zu verlachen.«

»Kommen Sie!«

Mit  diesem  Wort  riß  die  Dame  ihren  Diener  aus  seiner  anmaßlichen

Gedankenreihe und befahl ihm, nun den kranken Knaben ankleiden zu gehen. Er

gehorchte und tat, was sie verlangte. Er trug ein Becken voll frischen Wassers an

das  Bett  und  wusch  mit  einem  Waschschwamm  sorgsam  das  Gesicht  des

Knaben,  reichte  ihm  ein  Glas,  halbgefüllt  mit  klarem  Wasser,  und  ließ  ihn  den

Mund  damit  wässern,  was  der  Knabe  mit  seinen  schönen  Händen  sehr  hübsch

tat, nahm dann eine Bürste und einen Kamm zur Hand, brachte das Haar des im

Bett  Liegenden  in  Ordnung  und  reichte  ihm  zum  Schluß  das  Frühstück  auf

einem silbernen Tablett dar, schaute zu, wie es bedächtig, mit vielem Absetzen,

verzehrt  wurde,  ohne  müde  oder  gar  ungeduldig  zu  werden;  denn  wie  häßlich

und  unpassend  würde  Ungeduld  hier  gewesen  sein;  trug  das  Geschirr  wieder

hinaus  und  kam  wieder,  um  nun  den  Kranken,  der  sich  nicht  selbst  anziehen

konnte, anzukleiden. Er hob den leichten, dünnen Körper mit einiger Scheu zum

Bette  heraus,  nachdem  er  schon  vorher  den  Füßen  und  Beinen  die  Strümpfe

übergezogen hatte, steckte an die Füße kleine Hausschuhe, nahm die Beinkleider

zur  Hand,  um  sie  anzuziehen,  schnallte  den  Gurt  der  Hose  zu,  warf  die

Hosenträger,  wie  es  sich  schickte,  von  hinten  über,  alles  schnell,  alles

geräuschlos,  und  so,  daß  jede  Bewegung  auch  wirklich  gleich  etwas  tat,  legte

dem  Hals  des  Knaben  jetzt  den  Kragen  um,  einen  breiten,  umgelegten

Knabenkragen,  befestigte  mit  gutem  Geschick  eine  Krawatte  an  den

Hemdknopf; das Hemd war natürlich längst übergeworfen worden; reichte jetzt

die  Weste,  ließ  die  Arme  hineinschlüpfen,  ebenso  den  Rock  und  die  paar Gegenstände,  die  der  Knabe  bei  sich  zu  tragen  pflegte,  als  Uhr,  Uhrgehänge,

Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das Werk war fertig. Nun mußte Simon

des  kleinen  Herrn  Bett  in  Ordnung  bringen,  sowie  das  ganze  Schlafzimmer  in

der  Weise,  wie  es  ihm  die  Dame  zeigte,  aufräumen,  die  Fenster  öffnen,  die

Kissen, Bettdecke und das Laken ans Fenster legen und alles so machen, wie es

getan wird und wie er merkte, daß es getan werden mußte. Die Dame verfolgte

alle  seine  Bewegungen,  wie  ein  Fechtmeister  den  Bewegungen  seines  Schülers

folgt, und fand, daß er sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte nicht etwa

ein  Wort  der  Anerkennung.  Würde  ihr  nicht  von  ferne  eingefallen  sein.

Außerdem mochte ihr Diener an ihrem Schweigen merken, daß sie seine Art und

Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem Sohn umgegangen war, da sie

bemerkt hatte, wie jede Bewegung Simons beim Ankleiden dessen Achtung für

den  Kranken  aussprach.  Sie  mußte  lächeln,  als  sie  gewahrt  hatte,  mit  welcher

Scheu  er  zuerst  angefaßt,  und  wie  er  dann  später  die  Scheu  überwunden  hatte

und mit seinem Tun kräftiger, ruhiger und gleichmäßiger geworden war. Dieser

junge Mann gefiel ihr vorläufig, mußte sie sich sagen. »Wenn er fortfährt, wie er

angefangen  hat,  so  will  ich  ihn  dafür  lieb  haben,  daß  er  mich  nicht  in  meinem

Gefühl, das ich mir gleich von Anfang an von ihm machte, betrogen hat,« dachte

sie. »Er ist sehr still und anständig und scheint das Talent zu besitzen, sich mit

jeder  Lage  gleich  vertraut  machen  zu  können.  Und  da  er,  wie  ich  glaube  aus

seinen Manieren schließen zu dürfen, aus gutem Hause herstammt, will ich ihn,

um  seiner  Mutter  willen,  die  vielleicht  noch  lebt,  und  um  seiner  Geschwister

willen, die vielleicht geachtete Stellungen einnehmen und besorgt sind um sein

Schicksal,  zu  einem  klugen  und  schönen  Betragen  anhalten  und  will  Freude

haben,  wenn  ich  sehe,  daß  er  einschlägt  und  sich  so  benimmt,  wie  man  es  von

ihm erwartet. Vielleicht darf ich ihn in kurzem etwas zutraulicher behandeln, als

man  gezwungen  ist,  mit  seinen  Dienstboten  zu  verkehren.  Aber  ich  will  acht

geben  und  ihm  keinen  Anlaß  geben,  durch  zu  frühes  freundliches

Entgegenkommen, mir unverschämt zu begegnen. In seinem Charakter sitzt eine

leise  Beigabe  von  Unverschämtheit  und  Trotz,  und  diese  darf  nicht  geweckt

werden.  Ich  werde  immer  mein  Gefallen,  das  ich  an  ihm  habe,  unterdrücken

müssen, wenn ich will, daß er immer die Lust hat, mir zu gefallen. Ich glaube, er

liebt mein strenges Gesicht, ich erriet so etwas, als er vorhin lächelte, wo ich ihn

doch  ziemlich  unfreundlich  getadelt  habe.  Die  Menschen  muß  man  erraten,

wenn  man  sie  von  ihrer  schönen  Seite  haben  will.  Er  hat  Seele,  dieser  junge

Mann, man muß ihm deshalb auch seelenvoll und seelenbewußt entgegentreten,

um  etwas  bei  ihm  zu  erreichen.  Man  nimmt  Rücksicht,  und  tut  doch  so,  als  ob

man keine nähme, wie man ja auch wirklich keine zu nehmen nötig hätte. Aber

es ist besser und klüger, man nimmt, wenn man mit Ruhe kann.« – Sie beschloß, den Simon ein bißchen abenteuerlich zu nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um

Einkäufe zu machen.

Das war nun wieder etwas ganz Neues für Simon, durch die Straßen zu eilen,

mit  einem  Korb  oder  mit  einer  ledernen  Tragtasche  in  der  Hand,  Fleisch  und

Gemüse  zu  kaufen,  in  die  Läden  zu  treten  und  dann  wieder  nach  Hause  zu

springen.  In  den  Straßen  sah  er  die  Menschen  ihren  verschiedenartigen

Geschäften nachgehen, jeder trug sich mit einer Absicht und er selber auch. Es

schien ihm, daß die Leute sich über seine Gestalt verwunderten. Sollte sein Gang

etwa  nicht  zu  dem  gefüllten  Korbe,  den  er  leicht  trug,  passen?  Waren  seine

Bewegungen zu frei, als daß sie zu seinem Auftrage, nämlich zum Botenlaufen,

gestimmt hätten? Aber es waren freundliche Blicke, die er bekam; denn man sah

ihn eilig und geschäftig, und er mußte den Eindruck eines pflichteifrigen Mannes

machen. »Wie schön ist es doch,« dachte Simon, »so mit einer Pflicht im Kopf

durch die Straßen neben den wimmelnden Menschen her zu laufen, von einigen

überholt zu werden, die längere Beine haben, und andere wieder zu überflügeln,

die  träger  gehen,  als  wenn  sie  Blei  in  ihren  Schuhen  hätten.  Wie  hübsch  ist  es,

von  den  sauberen  Mägden  für  ihresgleichen  angeblickt  zu  werden,  zu

beobachten, welchen Scharfblick diese einfachen Wesen haben, zu sehen, daß sie

beinahe Lust hätten, bei einem schnell stehen zu bleiben, um zehn Minuten lang

plaudern  zu  können.  Wie  die  Hunde  auf  der  Straße  laufen,  als  wären  sie  hinter

dem Wind her, wie Greise noch geschäftig sind mit ihren gebeugten Nacken und

Rücken!  Und  da  möchte  man  noch  schlendern!  Wie  entzückend  sind  die

einzelnen Frauen, an denen man, ohne beachtet zu werden, vorüberrennen darf.

Was sollte man von ihnen beachtet werden. Wäre noch schöner! Es genügt doch,

selber  Beobachteraugen  zu  haben.  Hat  man  etwa  die  Sinne  nur,  daß  sie

gestachelt  werden,  und  nicht,  damit  man  sie  selber  stachle?  Die  Augen  der

Frauen  an  einem  solchen  Straßenmorgen,  wie  dieser,  wenn  sie  so  in  die  Ferne

blicken, sind etwas Herrliches. Augen, die an einem vorbeisehen, sind schöner,

als  solche,  die  einen  ansehen.  Es  ist,  als  verlören  sie  dadurch.  Wie  man  rasch

denkt  und  fühlt,  wenn  man  so  rasch  läuft.  Nur  den  Himmel  nicht  betrachten!

Nein, lieber nur empfinden, daß da oben, über dem Kopf und über den Häusern

etwas Schönes und Weites schwebt, etwas Schwebendes, vielleicht Blaues, ganz

gewiß  Duftiges.  Man  hat  Pflichten,  und  das  ist  auch  etwas  Schwebendes,

Fliegendes,  Hinreißendes.  Man  trägt  etwas  mit  sich,  das  man  nachzählen  und

abliefern  muß,  um  als  zuverlässiger  Mensch  dastehen  zu  können,  und  ich  bin

gegenwärtig  so,  daß  es  mir  mein  einziges  Vergnügen  ist,  als  zuverlässiger

Mensch  dazustehen.  Die  Natur?  Mag  sie  sich  einstweilen  verstecken.  Ja,  es  ist

mir,  als  ob  sie  sich  verborgen  hielte,  da,  hinter  den  langen  Häuserreihen.  Der

Wald, er reizt mich vorläufig nicht mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin, es hat etwas Schönes, zu denken, daß alles doch noch da ist, während ich flüchtig und

geschäftig durch die blendende Straße eile, mich um nichts bekümmere, als um

das, was ich mit meiner Nase denken könnte, so einfach ist es.« – Er zählte das

Geld  in  der  Westentasche  mit  fühlenden  Fingern  nach,  ohne  es  heraus  zu

nehmen, und ging nach Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.

Er  mußte  ein  sauberes,  weißes  Tischtuch  über  den  Tisch  breiten,  daß  die

Falten  nach  oben  zu  liegen  kamen,  dann  die  Teller  hinlegen,  so,  daß  der

Tellerrand nicht über den Tischrand hinausragte, dann Gabel, Messer und Löffel

hinlegen, Gläser aufstellen und eine Karaffe mit frischem Wasser, Servietten auf

die  Teller  legen  und  das  Salzgefäß  auf  den  Tisch  stellen.  Stellen  und  legen,

hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann wieder gröber, Tücher

mit Fingerspitzen anfassen und Teller nur mit Vorsicht berühren, ausbreiten und

ausrichten,  nämlich  die  Bestecke,  keinen  Lärm  dabei  verursachen,  schnell  sein

und  doch  wiederum  behutsam,  vorsichtig  und  kühn,  steif  und  glatt,  ruhig  und

doch energisch, Gläser nicht aneinanderklirren, und Teller nicht klappern lassen,

aber  über  ein  vorkommendes  Klappern  und  Klirren  auch  nicht  erstaunt  sein,

sondern  es  begreiflich  finden,  dann  der  Herrschaft  melden,  daß  der  Tisch

gedeckt sei, und dann die Speisen auftragen und dann zur Tür hinausgehen, um

wieder hineinzugehen, wenn geklingelt wurde, zusehen, wie gegessen wurde und

Freude  dabei  empfinden,  sich  zu  sagen,  daß  es  hübscher  sei,  zu  sehen,  wie

gegessen  werde,  als  selber  zu  essen,  dann  den  Tisch  wieder  abräumen,  das

Geschirr  hinaustragen,  einen  Rest  Braten  in  den  Mund  stecken  und  dabei  eine

frohlockende  Miene  machen,  als  wäre  es  etwas,  um  dabei  eine  frohlockende

Miene machen zu müssen, dann selber essen und finden, daß man jetzt wirklich

verdiene,  selber  etwas  zu  essen:  das  alles  mußte  Simon.  Er  mußte  nicht  alles,

zum Beispiel mußte er nicht gefrohlockt haben, wenn er stahl, aber es war sein

erster, zarter Diebstahl, und deswegen mußte er frohlocken; denn es erinnerte ihn

lebhaft  an  die  Kindheit,  wo  man  stiehlt,  irgend  etwas  aus  dem  Speiseschrank,

und dabei frohlockt.

Nach dem Essen hatte er dem Mädchen zu helfen, das Geschirr zu säubern,

abzuwaschen und abzutrocknen, und das Mädchen war nicht wenig erstaunt, zu

sehen,  wie  behend  er  das  machte.  Wo  er  das  gelernt  hätte?  »Ich  war  doch  auf

dem  Lande,«  antwortete  Simon,  »und  auf  dem  Lande  tut  man  dergleichen.  Ich

habe  dort  eine  Schwester,  die  Lehrerin  ist,  der  habe  ich  beim  Geschirrtrocknen

immer geholfen.«

»Das war hübsch von Ihnen.«

Z w ö l f t e s   K a p i t e l .

 

Simon  kam  es  ganz  wunderbar  vor,  in  dieser  stillen  Küche,  mitten  in  einer

großen Stadt, zu handwerken. Wer hätte das je gedacht. Nein, der Mensch kam

doch  nie  dazu,  sich  eine  Zukunft  zu  malen.  Er,  der  früher  frei  über  die

Bergweiden  streifte,  wie  ein  Jäger  unter  dem  offenen  Himmel  schlief  und  die

Luft  zu  eng  fand,  wenn  er  Ausblicke  genoß,  die  die  vor  ihm  liegende  Erde

auseinanderbreiteten  und  dehnten,  der  die  Sonne  heißer,  den  Wind  stürmischer,

die Nacht dunkler und die Kälte grimmiger wünschte, wenn er draußen, zu jeder

Jahreszeit  und  bei  jeder  Witterung,  suchend,  händereibend  und  atempustend

herumlief, er steckte jetzt in einer kleinen Küche und trocknete einen tropfenden

Teller  warm  ab.  Er  war  froh.  »Ich  bin  froh,  so  gehemmt,  so  eingesteckt,  so

eingeengt zu sein,« sagte er zu sich, »was will der Mensch nur immer die Weite

haben, und dazu doch Sehnsucht, die doch so was Beengendes ist! Hier bin ich

eng  eingeklemmt  zwischen  vier  Küchenwände,  aber  mein  Herz  ist  weit  und

erfüllt von der Lust an meiner bescheidenen Pflicht.«

Es  war  ein  wenig  erniedrigend  für  ihn,  sich  in  einer  Küche  zu  wissen,  mit

einer  Arbeit  beschäftigt,  die  sonst  nur  Mädchen  verrichten.  Ein  wenig

erniedrigend  und  ein  wenig  lächerlich  war  es,  aber  es  war  entschieden

geheimnisvoll und absonderlich. Kein Mensch konnte sich jetzt diese Lage von

ihm  austräumen.  Dieser  Gedanke  hatte  wiederum  etwas  Genugtuerisches  und

Stolzes. Man konnte bei diesem Gedanken lächeln. Das Mädchen fragte ihn, was

er denn früher in seinem Leben gewesen sei, und er antwortete: »Schreiber!« Sie

konnte  nicht  begreifen,  wie  man  so  wenig  Ehrgeiz  besitzen  könne,  das

Schreibpult aufzugeben, um in eine Haushaltung hineinzukriechen. Simon sagte

darauf,  es  gäbe  in  diesem  Falle  erstens  nichts  zu  kriechen,  wie  sie  sich  da  so

lieblich  ausdrücke,  und  zweitens  sei  es  noch  eine  Frage,  was  besser  wäre:  ein

Sitz  hinter  einem  Pult  oder  der  Zustand  eines  Geschirrabwischers.  Er  zöge  bei

weitem die freie, luftige, heiße, dampfige, interessante Küche dem öden Bureau

vor,  in  dem  die  Luft  meist  schlecht  und  die  Laune  eine  verbitterte  sei.  Hier  sei

kein  Anlaß,  bitter  zu  sein,  hier,  wo  der  Braten  in  der  Pfanne  schmore,  das

Gemüse  koche,  die  Suppe  dampfe,  das  Kupfer  so  lieblich  herabblinke  vom

Gestell  und  die  Teller  so  freundlich  klängen,  wenn  man  sie  aneinanderschlüge. Aber  Diener  sein,  das  sei  doch  nicht  viel,  das  bedeute  doch  gar  nichts,  meinte

das muntere Mädchen. Er wolle nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie ließ

es  dabei  bewenden,  doch  fand  sie,  daß  er  ein  kurioser,  schwer  begreiflicher

Mensch sei. Aber sie dachte: »er ist anständig,« und fühlte, »er dürfte sich viel

erlauben!«  Simon  war  eben  fertig  geworden  mit  seiner  Arbeit,  als  die  Dame  in

die  Küche  trat  und  zu  ihm  sagte,  er  möge  hineinkommen,  sie  habe  eine

Beschäftigung  für  ihn.  »Was  für  eine  schöne  Beschäftigung  hat  sie  wohl  für

mich,«  dachte  Simon,  und  er  folgte  der  Voranschreitenden.  »Sie  haben  jetzt,

während des Nachmittages, weiter nichts zu tun, da können Sie meinem Knaben

und mir aus einem Buche vorlesen. Verstehen Sie vorzulesen?«

Simon bejahte.

Und dann las er eine volle Stunde lang vor, mit etwas gepreßtem Atem, aber

mit  richtiger,  scharfer,  schöner  Aussprache  und  mit  einer  warmen  Stimme,  die

anzeigte, daß der Leser miterlebte, was er las. Der Dame schien es zu gefallen,

und  der  Knabe  war  ganz  nur  Ohr  bis  zum  Schluß,  wo  er  sich  anmutig  für  den

Genuß bedankte. Simon, dessen Wangen hochrot vor Bewegung glühten, fand es

schön,  daß  man  ihm  dankte.  Er  verfügte  sich,  da  er  weiter  vorläufig  nichts  zu

treiben  wußte,  in  das  Domestikenzimmer,  das  die  Abendsonne  rötlich

beleuchtete, und fing an, zum Fenster hinaus zu rauchen.

»Ich sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen,« sprach die hereintretende Frau.

Er  rauchte  aber  weiter,  und  sie  ging  wieder,  etwas  ärgerlich,  hinaus.  »Ich

begreife allerdings, daß es ihr nicht lieb ist, aber, muß ihr denn alles lieb an mir

sein?  Das  Rauchen  gebe  ich  nicht  auf.  Nein!  Zum  Teufel,  nein!  Und  wenn

zwanzig  Damen  kämen  und  eine  nach  der  andern  es  mir  verböten.«  Er  war

wütend,  aber  er  wurde  sofort  wieder  sanft  und  sprach  zu  sich:  »Ich  hätte  die

Zigarette wegwerfen sollen; das war unverschämt!«

In  diesem  Augenblick,  den  er  dazu  benutzen  wollte,  ein  Selbstgespräch  zu

führen,  tönte  im  Korridor  ein  Schrei  und  unmittelbar  darauf  ein  heftiger  Knall

von  einem  zu  Boden  stürzenden  Geschirr.  Simon  öffnete  die  Tür  und  erblickte

die Frau, wie sie mit wehklagendem, stummem und betrübtem Gesicht zu Boden

sah,  wo  die  Scherben  einer  ihr  gewiß  teuer  gewesenen  Porzellanplatte

herumlagen.  Sie  hatte  die  Platte  mit  einem  Stück  Torte  drauf  vom  Eisschrank

weg  in  ihr  Zimmer  tragen  wollen  und  dieselbe  fallen  lassen,  sie  konnte  selber

nicht sagen, wie. Es brauchte ja nur eine kleine Täuschung der Sinne gewesen zu

sein, oder sonst etwas, und das Unglück war eben geschehen. Als die Frau den

Simon  bemerkte,  der  hinter  ihrem  Rücken  stand,  verwandelte  sich  sogleich  ihr

betrübtes  Gesicht  in  ein  zürnendes  und  anklagendes,  und  sie  sagte  zu  ihm,  in

einem Tone, der genug sagte, was sie empfand: »Lesen Sie zusammen!« Simon

bückte sich zu Boden und las die Scherben zusammen. Während er es tat, streifte seine Wange das Kleid seiner Herrin und er dachte: »Verzeih mir, daß ich gerade

dastehen  mußte,  um  zu  sehen,  daß  du  dich  ungeschickt  benommen  hast.  Ich

begreife  deinen  Zorn.  Ich  bekenne  mich  schuldig,  die  Platte,  die  du  hast  fallen

lassen, zerbrochen zu haben. Ich habe sie zerbrochen. Wie muß es dir doch weh

tun.  Eine  so  schöne  Platte.  Gewiß  war  sie  dir  lieb.  Du  tust  mir  leid.  Meine

Wangen  streifen  dein  Kleid.  Jede  Scherbe,  die  ich  zusammenlese,  sagt  mir:

»Elender,«  und  der  Saum  von  deinem  Rock  sagt  mir:  »Glücklicher!«  Ich  lese

absichtlich  langsam  zusammen.  Versetzt  es  dich  nicht  in  neuen  Zorn,  dies

bemerken  zu  müssen?  Es  macht  mir  Spaß,  der  Übeltäter  gewesen  zu  sein.  Du

gefällst mir, wenn du mir zürnst. Weißt du, warum mir dein Zorn gefällt? Weil er

so zart ist, dein Zorn! Nur weil ich dich sah, wie du dich ungeschickt benahmst,

zürnst du mir. Du mußt einige Achtung vor mir haben, da es dich kränken kann,

wenn du dich vor mir blamierst. Du Hohe, vor mir Niedrigem. Wie entzückend

zornig  befahlst  du  mir,  die  Scherben  zusammenzulesen.  Und  ich  beeile  mich

damit gar nicht; denn ich möchte, daß du recht ärgerlich und böse würdest, weil

ich  so  lange  bei  den  Scherben  verweile,  die  mir  doch  sagen  müssen,  wie

ungeschickt du warst, die es dir auch sagen müssen. Du stehst immer noch da?

Es  muß  jetzt  eine  Mischung  von  seltsamen  Empfindungen  in  dir  sein:  Scham,

Schmerz,  Zorn,  Ärger,  Gleichmut,  Gereiztheit,  Gelassenheit,  Überraschung  und

Hoheit und so viel kleines, nebenherschleichendes Unsagbares, das der Moment

wegnimmt,  ehe  man  es  nur  recht  hat  empfinden  können,  das  da  war  wie  ein

Nadelstich  oder  wie  ein  Duft  oder  wie  ein  Blinzeln  von  einem  Augenpaar.  –

Dein seidenes Kleid ist schön, wenn man denkt, daß es einen Frauenleib einhüllt,

der vor Aufregung und vor Schwäche zittern kann. Deine Hände sind schön, die

so  lang  zu  mir  herabhängen.  Ich  hoffe,  daß  du  mir  einmal  eine  Ohrfeige  damit

gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich gescholten zu haben. Wenn du gehst,

kichert  und  flüstert  dein  Kleid  auf  dem  Boden.  Vorhin  verbotest  du  mir  zu

rauchen. Aber ich werde die Frechheit besitzen, zu rauchen, wenn ich hinter dir

auf den Markt gehe, um mit dir Einkäufe zu machen. Da sollst du mich rauchen

sehen,  weiße,  blendende  Zigaretten,  und  ich  will  hoffen,  daß  du  alsdann  die

Geistesgegenwart besitzest, sie mir aus dem Mund zu schlagen. Jetzt eben mußte

ich  dich  mit  allen  meinen  mir  zu  Gebote  stehenden  Gebärden  dafür  um

Verzeihung  bitten,  daß  du  eine  Platte  zerschlagen  hast.  Ich  wollte,  ich  könnte

Gelegenheit  haben,  etwas  zu  verüben,  das  dich  veranlassen  würde,  mich  zum

Teufel  zu  jagen.  O  nein,  nein!  Was  denke  ich  da.  Ich  bin  schon  verrückt.

Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit hat mich verrückt gemacht. Jetzt wird

es Abend sein draußen auf der Straße. Die Laternen werden hellgelb brennen in

den  verlöschenden  Tag  hinein.  Jetzt  möchte  ich  auf  die  Straße.  Es  geht  nicht

anders, ich muß auf die Straße hinunter.« –

»Ich  möchte  einen  kleinen  Ausgang  machen,«  sagte  er,  in  ihr  Zimmer

tretend, »darf ich?«

»Ja! Aber daß Sie mir nicht zu lange bleiben!«

Simon  stürzte  hinaus,  die  Treppe  hinunter,  wo  ihm  eine  verschleierte

Frauengestalt  staunend  nachblickte,  zum  Haus  hinaus,  auf  die  Straße,  an  die

Luft,  in  die  bewegliche,  feuchte,  glitzernde,  abendliche  Freiheit.  Seltsam  sei

doch, dachte er, dieses Gehören an ein Haus, wo man recht wie ein Gefangener

lebe.  Seltsam  sei  es,  ein  erwachsener  Mensch  zu  sein  und  als  ein  erwachsener

Mensch  hingehen  zu  müssen,  zu  einer  Dame,  in  ein  dunkles  Zimmer,  wo  man

die Frau nur halb im Dunkel sähe, und sie um Erlaubnis zu fragen, ausgehen zu

dürfen.  Als  ob  man  ein  Möbel  von  ihr  wäre,  ein  Gegenstand,  ein  gekauftes

Stück,  ein  Etwas,  ein  irgend  Etwas,  und  als  ob  dieses  Etwas  nichts  wäre,  oder

nur  insofern  etwas,  als  es  sich  dazu  eigne,  so  ein  Etwas  zu  sein,  ihres  zu  sein!

Seltsam sei es auch, daß man trotzdem diesen Zustand als eine Art Heimat und

Zuhausesein fühle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener auf der Straße

umher,  weil  jemand,  den  man  darum  bitten  mußte,  es  einem  erlaubt  habe.  Ein

Erlaubnisbekommen,  das  sei  allerdings  etwas  Schülerhaftes,  aber  es  müßten,

dachte  er,  selbst  Greise  oft  noch,  und  unter  kränkenderen  Umständen,  um  eine

Erlaubnis fragen. So sei alles wunderbar im Leben, und man müsse sich in das

Wunderbare schicken, wenn es oft auch seltsam aussähe.

Er  ging  die  Straße  hinunter  und  verliebte  sich  in  das  süße  Straßenbild  mit

den aufgehenden Sternen, mit den dichten Bäumen, die in langer, gerader Reihe

davonliefen,  mit  den  ruhiger  gehenden  Menschen,  mit  der  Pracht  des  Abends,

mit  der  tiefen,  beweglichen  Ahnung  der  Nacht.  Auch  er  ging  ruhig,  beinahe

träumerisch.  Am  Abend  war  es  keine  Schande,  ein  träumerisches  Aussehen  zu

machen,  wo  unwillkürlich  alle  träumen  mußten  in  dieser  Atmosphäre  voll  von

dem  Duft  des  Frühsommerabends.  Viele  Frauen  spazierten  umher,  mit  kleinen,

eleganten  Täschchen  in  der  behandschuhten  Hand,  mit  Augen,  in  denen  das

Licht des Abends fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem Schnitt oder

in  faltigen,  schleppenden  Röcken  und  Roben,  die  sich  wundervoll  breit  in  der

Straße  bewegten.  Die  Frau,  dachte  Simon,  wie  verherrlicht  sie  das  Bild  der

städtischen  Straße.  Sie  ist  wie  geschaffen  zum  promenieren.  Man  fühlt,  sie

promeniert,  sie  genießt  ihr  eigenes,  wiegendes,  schönes  Gehen.  Am  Abend

geben die Frauen den Ton des Abends an, dazu passen ihre Figuren mit diesen

Armen voll Wehmut und Fülle und diesen Brüsten voll atmender Beweglichkeit.

Ihre  Hände  in  Handschuhen  sehen  wie  Kinder  in  Masken  aus,  mit  denen  sie

winken,  in  denen  sie  immer  etwas  halten.  Ihre  ganze  Haltung  setzt  die

abendliche Welt in tönende Musik um. Wenn man jetzt, so wie ich es tue, hinter

ihnen  hergeht,  so  gehört  man  schon  zu  ihnen,  in  Gedanken,  in  fühlenden Schwankungen,  in  schlagenden  Wellen,  die  an  das  Herz  schlagen.  Sie  winken

nicht, und doch winken sie einem. Obschon sie keine Fächer tragen, sieht man in

einer ihrer Hände einen Fächer und er blitzt und blendet wie getriebenes Silber

in  dem  verlorenen,  verschwommenen  Abendlicht.  Die  reifen,  üppigen  Frauen

passen  besonders  schön  zum  Abend,  so  wie  Greisinnen  in  den  Winter  und

blühende Mädchen in den eben erwachten Tag hineinpassen, wie Kinder in den

dämmernden  Morgen  und  junge  Ehegattinnen  in  den  heißen  Mittag,  wo  die

Sonne der Welt am glühendsten scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause kam. Er hatte sich verspätet

und  mußte  Vorwürfe  anhören,  wie  dieser:  wenn  das  noch  einmal,  noch  ein

einziges  Mal  vorkomme,  so  –  –  dann  –.  Er  hörte  eigentlich  nicht,  sondern

vernahm  nur  den  Klang  des  Vorwurfes,  innerlich  lachte  er,  äußerlich  schien  er

betrübt,  das  heißt,  er  setzte  ein  dummes  Gesicht  auf  und  fand  es  nicht  für

notwendig, den Mund aufzutun, um etwas zu erwidern. Er zog den Knaben aus,

legte ihn in das Bett und zündete ein kleines Nachtlicht an.

»Dürfte ich um ein Licht für mich bitten,« fragte er die Dame.

»Was wollen Sie mit dem Licht?«

»Einen Brief schreiben.«

»Kommen Sie zu mir herein, da können Sie schreiben!« sagte die Dame.

Und  er  durfte  sich  an  ihren  Schreibtisch  setzen.  Sie  gab  ihm  einen

Briefbogen,  einen  Briefumschlag  für  die  Adresse,  eine  Marke,  eine  Feder  und

erlaubte ihm, ihre Briefmappe als Unterlage zu benutzen. Sie saß dicht daneben,

in einem Sessel, eine Zeitung lesend, während er schrieb:

Lieber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten Stadt und sitze an einem

schönen,  dunkelgefärbten  Schreibtisch  in  einem  hellerleuchteten  Zimmer,

während  unten  in  der  Straße,  in  der  Sommernacht,  unter  den  Bäumen  voll

herunterhängender  Blätter  die  Menschen  lustwandeln.  Ich  kann  leider  nicht

mitpromenieren,  denn  ich  bin  an  ein  Haus  gefesselt,  nicht  gerade  mit  Händen

und Füßen, aber mit dem Pflichtbewußtsein, das ich nach und nach ausbilde, und

das auch schließlich einmal da sein will. Ich bin der Diener einer Frau geworden,

die einen kranken, kleinen Knaben hat, den ich pflegen muß, nicht viel anders,

als  wie  eine  Mutter  ihren  Sohn  pflegt,  denn  seine  Mutter,  meine  Herrin,  wacht

über  jeder  meiner  Bewegungen,  als  wäre  ihr  Auge  der  Leiter  meines  Tuns  und

als flöße sie mir ihre eigene Sorgfalt ein, wenn ich mit dem Knaben beschäftigt

bin.  Sie  sitzt  jetzt,  während  ich  an  dich  schreibe,  neben  mir,  in  einem  Sessel,

denn es ist ihr eigenes Kabinett, in dem ich sitze durch ihre Erlaubnis. Die Dinge

liegen jetzt so, daß ich jedesmal, wenn mich eine persönliche Sache hinaustreibt,

zuerst  fragen  muß,  darf  ich  ausgehen?,  wie  ein  Lehrjunge,  der  seinen  Meister

fragen muß. Immerhin, es ist doch wenigstens eine Dame, die ich um so etwas bitten muß, und das versüßt ein wenig die Sache. Unter Dienen versteht man das

Aufpassen auf Befehle, die Vorausahnung der Wünsche, die fertige Fixheit und

fixe Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbürsten, mußt du wissen, wenn du

es noch nicht weißt. Ich habe bereits eine gewisse Vollkommenheit darin erlangt,

meiner Frau, die ich schlechthin meine Frau heiße, die Schuhe zu putzen. Es ist

nur  ein  kleines,  geringes  Geschäft,  und  doch  verlangt  es  auch  Streben  nach

Vollendung, wie das Größte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich, wenn es

schönes  Wetter  ist,  in  Zukunft  spazieren  gehen  müssen.  Dazu  ist  ein  braunes

Wägelchen da, in dem ich den Knaben ausfahren kann, worauf ich mich, wenn

ich  recht  nachdenke,  eigentlich  wenig  freue,  da  es  langweilig  sein  wird.  Du

lieber  Gott,  ich  werde  es  tun  müssen.  Meine  Herrin  gehört  zu  der  Sorte  von

Weibern,  an  denen  das  Hervorstechende  und  Markante  das  Bürgerliche  ist.  Sie

ist durch und durch Hausfrau, aber in so strengem und schlichtem Sinn, daß man

sagen kann: es ist vornehm. Zu zürnen versteht sie meisterlich und ich wiederum

bin  Meister  darin,  ihr  dazu  Anlaß  zu  geben.  Zum  Beispiel  heute  zerschlug  sie

einen reichen Porzellannapf aus Gedankenlosigkeit und ward böse auf mich, daß

ich  es  nicht  war,  der  ihn  zerschlug.  Sie  zürnte  mich  an,  weil  ich  der

unangenehme Zeuge ihrer Ungeschicktheit war und sie machte ein Gesicht, wie

es  die  Fliegenden  Blätter  öfters  in  ihren  Darstellungen  bringen.  Ein  reines

Fliegende-Blätter-Gesicht.  Ich  habe  die  Scherben  recht  zärtlich-langsam

aufgehoben, um die Frau zu ärgern, denn ich muß sagen, ich ärgere sie gern. Sie

ist reizend im Ärger. Schön ist sie nicht, aber solche strenge Frauen atmen, wenn

sie in lebhafte Bewegung kommen, einen tiefen Zauber aus. Die ganze sittsame

Vergangenheit  solcher  Frauen  zittert  in  ihren  Erregungen,  die  deshalb  köstlich

anzuschauen sind, weil sie aus so zarten Ursachen entflammen. Für mich ist das

nun  einmal  so,  ich  muß  solche  Weiber  lieb  haben,  denn  ich  bewundere  und

bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmütig können solche Frauen sein in Sprache

und  Gebaren,  daß  die  Wangen  beinahe  platzen  und  sich  der  Mund  zu

schmerzendstem  Hohn  zuspitzt.  Ich  liebe  solchen  Hohn,  denn  er  macht  mich

zittern, und ich bin gern voll Scham und Wut: das treibt zu Höherem, das reizt zu

Taten. Aber meine Frau da, die höhnische, ist doch nur ein gutes, sanftes Weib,

ich weiß es, und das ist die Schurkerei an der Sache: daß ich es weiß. Wenn ich

ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, gehorche, so muß ich dabei lachen, denn ich

bemerke, es freut sie, zu sehen, wie gern und schnell ich gehorche. Wenn ich sie

nun um etwas bitte, so schnauzt sie mich an und gewährt doch gütig, vielleicht

mit ein wenig Ärger darüber, daß ich in solch einer Art und Weise bitte, der man

gewähren  muß.  Ich  tu  ihr  immer  ein  bißchen  weh,  und  denke:  ganz  recht!  Tu

das!  Tu  ihr  immer  ein  bißchen  weh.  Das  ist  amüsant  für  sie.  Das  will  sie.  Das

erwartet sie nicht anders! Frauen sind so leicht erkennbar, und doch haben sie so viel  Unerkennbares.  Nicht  wahr,  das  ist  seltsam,  lieber  Bruder!  Sie  sind

jedenfalls das Belehrendste, was es auf der Welt für einen Mann gibt. – Wenn die

wüßte,  die  neben  mir  sitzt,  was  ich  schreibe!  Einer  meiner  brennendsten

Wünsche  ist,  so  bald  wie  möglich  von  ihr  eine  Ohrfeige  zu  erhalten,  aber  ich

muß leider zu meinem Schmerz daran zweifeln, daß sie dazu imstande ist. Eine

klatschende Ohrfeige ins Gesicht: ich möchte alle Küsse, die ich noch erwarten

darf,  dafür  weggeben.  Dieses  mit  der  Ohrfeige  ist  nun  eigentlich  eine

abscheuliche,  aber  dafür  eine  echt  bourgeoise  Empfindung:  sie  lenkt  in  die

Kindheit  zurück,  und  wann  hätte  man  nicht  öfters  Sehnsucht  nach  dem  Weit-

zurückliegenden?  Meine  Frau  hat  so  etwas  Zurückliegendes,  etwas,  bei  dessen

Anschauen man weit, weit zurückdenkt, an eine vielleicht noch frühere Zeit als

die Kindheit ist. Ich werde ihr wahrscheinlich einmal die Hand küssen und dann

wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum Tempel hinaus, wie man sagt. Mag ich's

und mag sie's dann. Was wird daran liegen. – O ich verteufle hier, kann ich dir

nur  sagen,  ich  merke  es  schon  jetzt.  Mein  Geist  gibt  sich  mit  Serviettenfalten

und  Messerputzen  ab  und  das  Schiefe  ist,  es  gefällt  mir.  Kannst  du  dir  eine

größere Versimplung denken! Wie geht es dir? Ich war drei Monate lang auf dem

Land,  aber  es  ist  mir,  als  sei  diese  Zeit  schon  weit  hinter  mir  zurück.  Ich  habe

alle  Aussicht,  ein  Mensch  zu  werden,  der  sich  völlig  dem  Tag  hingibt,  ohne

seiner Verwandtschaft mit schwebenderen Dingen mehr zu gedenken. Manchmal

bin ich sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir schon eine große

Trägheit zu sein. Klara hoffe ich bald einmal wieder zu sehen. Vielleicht hast du

sie bereits vergessen, und dann habe ich nicht an diesen Gegenstand zu rühren.

Ich tue es auch nicht. Adieu, mein Bruder.

»An  wen  haben  Sie  geschrieben,«  fragte  die  Frau,  ermüdet  vom

Zeitungslesen, als sie sah, daß Simon den Brief beendet hatte.

»An einen Freund von mir, der jetzt in Paris lebt.«

»Was ist er?«

»Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem Beruf nicht reüssierte, ist

er Restaurationskellner geworden. Ich liebe ihn sehr, er ist mit mir in die Schule

gegangen,  und  dort  habe  ich  mich  ihm  angeschlossen,  weil  er  unglücklich  war

schon  als  Knabe.  Ich  habe  eines  Tages  gesehen,  wie  er  von  seinen

Klassengenossen  verhöhnt,  und  dann  eine  steinerne  Treppe  hinuntergeworfen

wurde,  wobei  ich  gerade  in  seine  schönen,  erschreckten,  gramvollen  Augen

sehen  mußte.  Seit  diesem  Tage  bin  ich  sein  innigster  Freund  geworden,  und

wenn das Mitleid wirklich bindet, so muß ich mich ihm verbunden fühlen, auch

ohne darüber nachzudenken, für immer! Er ist ein Jahr älter als ich, aber mir um

Jahre  vorgeschritten  in  Sitte  und  Lebensart,  denn  er  hat  immer  in  Weltstädten

gelebt,  wo  der  Mensch  schneller  reif  wird.  Früher  hat  er  viel  von  der  Malerei geschwärmt,  hat  oft  auch,  während  der  Ausübung  seines  Buchbindergewerbes,

versucht,  Bilder  zu  malen,  ist  aber  damit  zu  seinem  Schmerz  nicht

vorwärtsgekommen, und hat mir eines Tages schamhaft zugestanden, daß er sich

entschlossen habe, sich ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die Kunst, seine

Träumerei,  zu  vergessen,  und  ist  Kellner  geworden.  Welch  ein  Absturz,  und

zugleich:  welch  ein  bewundernswerter  Aufschwung!  Ich  habe  ihm  gesagt,  daß

ich  ihn  dafür  liebe  und  bewundere,  um  ihn  zu  trösten,  wenn  er  in  stillen,

einsamen Stunden sich dem Weh der Erinnerung verfallen sehen mußte. Das ist

klar, daß er oft Sehnsucht nach jenem Besseren empfinden muß, während um ihn

das Leben lärmt. Aber sehen Sie, gnädige Frau, dieser Mensch ist stolz und gut.

Zu  stolz,  um  einem  verpaßten  Leben  nachzutrauern,  und  zu  gut,  um  es  ganz

beiseite  lassen  zu  können.  Ich  kenne  jede  seiner  Empfindungen.  Einmal  hat  er

mir  geschrieben,  er  sterbe  wohl  bald  vor  Öde  und  Langeweile.  Das  war  seine

Seele. Und ein anderes Mal schrieb er mir: »Die dumme Träumerei! Das Leben

ist  das  Süße.  Ich  trinke  Absinth  und  bin  selig!«  Das  war  sein  Mannesstolz.  Sie

müssen  wissen:  Die  Frauen  schwärmen  für  ihn,  denn  er  hat  etwas

Herzenherausforderndes  an  sich  und  wieder  etwas  Eisig-Kaltes.  Seine  ganze

Erscheinung, trotz des Kellnerfrackes, atmet Liebe und Takt.«

»Wie heißt er, dieser verunglückte Mensch,« fragte die Frau.

»Kaspar Tanner.«

»Wie? Tanner? So heißen ja Sie auch. Er ist also Ihr Bruder und Sie sagten

vorhin, er sei Ihr Freund.«

»Freilich,  mein  Bruder,  aber  viel  mehr  mein  Freund!  Solch  einen  Bruder

muß  man  Freund  nennen,  wenn  man  die  richtige  Bezeichnung  haben  will.  Wir

sind nur zufällig Brüder, aber Freunde sind wir mit Bewußtsein, und das ist viel

wertvoller.  Was  ist  Bruderliebe?  Als  wir  noch  Brüder  waren,  packten  wir  uns

eines Tages am Halse, beidseitig, und wollten uns den Garaus machen. Hübsche

Liebe! Unter Brüdern ist der Neid und der Haß nichts Außerordentliches. Wenn

Freunde sich hassen, gehen sie auseinander, wenn Brüder sich hassen, denen das

Geschick  das  Zusammenleben  unter  einem  Dache  vorschreibt,  geht  es  nicht  so

gelinde zu. Aber das ist eine alte und unschöne Geschichte.«

»Warum schließen Sie Ihren Brief nicht zu?«

»Ich  möchte  Sie  bitten,  von  dem,  was  ich  geschrieben  habe,  Kenntnis  zu

nehmen.«

Die Frau lächelte:

»Nein, das tu ich nicht.«

»Ich habe unziemlich von Ihnen gesprochen in dem Brief.«

»Es wird nicht so schlimm sein,« bemerkte sie und stand auf: »Gehen Sie zu

Bett.«

Simon tat, was sie befahl, und dachte, indem er hinausging:

»Ich werde immer frecher. Bald jagt sie mich noch zum Haus hinaus!« –




D r e i z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon, frei aller Verpflichtungen,

in  einer  engen,  steilen,  heißen  Gasse  und  überlegte,  ob  er  in  ein  Haus  treten

solle,  oder  nicht.  Die  Mittagssonne  brannte  hinunter  und  preßte  alle  üblen

Dünste aus den Mauern heraus. Kein Lüftchen wehte. Wo hätte ein Lüftchen in

diese  Gasse  eindringen  können.  Draußen  in  den  modernen  Straßen  mochte  es

wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten kein Windzug mehr getrieben

und gefegt zu haben. Simon hatte eine kleine Summe Geld in der Tasche. Sollte

er  in  die  Eisenbahn  steigen  und  in  die  Berge  reisen?  Es  reiste  jetzt  alles  in  die

Berge.  Seltsame,  fremde  Menschen,  Männer  und  Frauen,  zogen  einzeln,  paar-

oder gruppenweise durch die weißen, hellen Straßen. Von den Hüten der Damen

flatterten  lustige  Schleier  herab  und  die  Männer  gingen  in  Kniehosen,  und

gelben  Sommerschuhen.  Sollte  sich  nicht  Simon  dazu  entschließen,  diesen

Fremden  in  die  Berge  nachzureisen?  Kühl  wäre  es  sicher  dort  oben,  und  in

einem  hochgelegenen  Hotel  würde  er  sicher  Arbeit  finden.  Er  konnte  ja  den

Führer  spielen,  stark  war  er  genug  dazu,  und  auch  klug  genug,  um  bei

Gelegenheit  sagen  zu  können:  »Sehen  Sie,  meine  Damen  und  Herren,  diesen

Wasserfall,  oder  diesen  Bergsturz,  oder  dieses  Dorf,  oder  diese  Felswand,  oder

diesen  blauen,  schimmernden  Fluß.«  Er  würde  das  Zeugs  dazu  haben,  um  den

reisenden Herrschaften mit Worten eine Landschaft zu schildern. Auch könnte er

ja,  wenn  der  Fall  einträte,  eine  ermüdete  und  ängstliche  Engländerin  in  seinen

Armen tragen, wenn es gälte, einen Paß von drei Schuh Breite zu überschreiten.

Lust dazu hätte er ja. Überhaupt, die Amerikanerinnen und die Engländerinnen:

er würde englisch sprechen lernen, und das war nach seinen Begriffen eine süße

Sprache, die so gelispelt und gehaucht klang, so schroff und weich zugleich.

Aber  er  ging  nicht  in  die  Berge,  sondern  in  das  alte,  hohe,  dicke,  finstere

Haus in der Gasse, klopfte an eine Türe, und fragte eine Frau, die herauskam, um

zu sehen, wer klopfe, ob hier ein Zimmer zu vergeben sei.

»Ja, es sei eines.«

»Ob  er  es  wohl  ansehen  könne,  und  ob  es  wohl  ein  Zimmer  sei,  nicht  zu

groß, nicht zu teuer, für einen ärmeren Menschen?«

Nachdem sie ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte die Frau:

»Was sind Sie?«

»O, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich werde mir eine Stelle suchen.

Seien sie unbesorgt. Ich bezahle Ihnen diese Summe hier zum voraus, damit Sie

einigermaßen ruhig sein können. Hier, bitte!«

Und er gab ihr ein größeres Geldstück als Vorausbezahlung in die Hand. Es

war eine fette Frauenhand, und die Frau, die zufrieden war, sagte:

»Leider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf die Gasse.«

»Das ist mir sehr lieb,« erwiderte Simon, »ich liebe den Schatten. Ich würde

jetzt  die  Sonne  im  Zimmer  nur  hassen,  bei  dieser  warmen  Jahreszeit.  Das

Zimmer  ist  sehr  hübsch,  und  ich  muß  sagen,  sehr  billig.  Es  ist  für  mich  wie

geschaffen.  Das  Bett  scheint  gut  zu  sein.  O  ja.  Bitte.  Untersuchen  wir  es  nicht

erst lange. Hier ist auch ein Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen könnte, als

ich  besitze,  und  hier  bemerke  ich  zu  meinem  freudigen  Erstaunen  einen

Lehnsessel  zum  bequemen  Sitzen.  In  der  Tat,  wenn  das  Zimmer  solch  einen

Sessel  aufweist,  so  ist  es  in  meinen  Augen  überreich  ausgestattet.  Dort  hängt

sogar ein Bild an der Wand: ich liebe das, wenn nur ein einziges Bild im Zimmer

hängt, man kann es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sehe ich auch, um

mein  Gesicht  darin  zu  betrachten.  Es  ist  ein  gutes  Glas  und  gibt  die  Züge

deutlich wieder. Es gibt viele Spiegelgläser, die die Züge verzerrt wiedergeben,

wenn  man  hineinschaut.  Dieser  Spiegel  ist  ganz  vortrefflich.  Hier  an  diesem

Tisch  werde  ich  meine  Offertschreiben  abfassen,  die  ich  an  verschiedene

Geschäftshäuser  absenden  will,  um  eine  Anstellung  zu  erlangen.  Ich  hoffe,  es

wird mir glücken. Ich sehe gar nicht ein, warum es mir nicht glücken sollte, da

es mir schon so oft geglückt ist. Sie müssen wissen, ich habe öfters die Stellen

gewechselt.  Das  ist  ein  Fehler,  den  ich  hoffe  beiseite  legen  zu  können.  Sie

lächeln!  Ja,  das  ist  aber  sehr  ernst.  Mit  dem  Zimmer  haben  Sie  mir  sozusagen

eine  Gnade  erwiesen,  denn  es  ist  ein  Zimmer,  worin  sich  ein  Mensch,  wie  ich

bin,  glücklich  fühlen  kann.  Ich  werde  mich  immer  bemühen,  meinen

Verpflichtungen Ihnen gegenüber prompt nachzukommen.«

»Ich glaube es auch,« sagte die Frau.

»Ich  wollte,«  fuhr  Simon  fort,  »zuerst  in  die  Berge  gehen.  Aber  dieses

schattige Zimmer ist schöner als selbst die weißesten Berge. Ich fühle mich ein

bißchen matt und möchte mich eine Stunde hinlegen, darf ich das?«

»Ei, freilich! Es ist doch jetzt Ihr Zimmer!«

»Nicht doch!«

Und dann legte er sich schlafen.

Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch lange nachher beschäftigte:

Es war in Paris, aber warum es in Paris war, das wußte er nicht mehr. Zuerst

ging er durch eine Straße, die war ganz mit grünem, saftigem Laub bedeckt, so daß die Schleppen der Damen das Laub rauschend hinter sich nachzogen. Immer

fiel  ein  leiser  grüner  Regen  von  kleinen,  flüsternden  Blättern,  und  ein

unaussprechlich  sanfter  Wind  wehte  daher,  wie  ein  Hauch  von  Wolken.  Die

Häuser  waren  wunderbar  hoch,  bald  grau,  bald  gelblich,  bald  schneeweiß.  Die

Männer, die auf der Straße dahergingen, trugen die Locken lang herunter, wo sie

über die Schultern fielen, auch Zwerge mit schwarzen Fräcken und roten Hüten

liefen,  sie  konnten  den  anderen  zwischen  den  gekreuzten  Beinen

durchschlüpfen.  Die  Damen  in  ihren  Schleppen  waren  herrliche  Figuren,  groß,

viel größer als die Männer, die doch auch schlank erschienen. An den schlanken

Büsten der Damen hingen Lorgnetten bis zum Leib hinunter und ein Bogen von

schweren,  üppigen  Haaren  überspannte  ihre  lieblichen  Köpfe.  Obenauf  saßen

winzige  Hütchen  mit  noch  winzigeren  Federchen,  aber  einzelne  trugen  große,

weit und herrlich herunterfallende Federn, die den ganzen Kopf zurückzubiegen

schienen.  Etwas  Wundervolles  waren  die  Hände  und  die  Arme  der  Frauen,  die

mit  langen,  schwarzen  Handschuhen  bis  über  die  zierlichen  Ellbogen  hinaus

bedeckt waren. Es schien überhaupt, so weit man blickte, alles wundervoll. Die

großen  Häuser  wollten  sich  immer  auf  und  nieder  bewegen  wie  seltsame

natürliche Kulissen in einem Theater. Das Licht gehörte halb dem Tag und halb

wieder der vorgerückten Nacht. Jetzt gelangte man zu einem Haus, das ganz mit

wildem  Grün  überdeckt  war.  »Dort  wohnen  die  schönsten  Frauen  von  Paris«,

wurde  einem  gesagt,  wenn  man  frug.  Auf  einmal  bog  sich  eine  duftige,  weiße

Wolke  in  die  Straße  herunter.  Wenn  man  erstaunt  fragte:  »Was  ist  das?«  wurde

geantwortet: »Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine Wolke ist in den Pariserstraßen

keine  seltene  Erscheinung.  Sie  aber  sind  wohl  Ausländer,  daß  Sie  sich  noch

darüber  verwundern  können.«  Die  Wolke  blieb  als  ein  weißer  Schaum,  ähnlich

einem großen Schwane, auf der Straße liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und

rupften  kleine  Stücke  davon  ab  und  setzten  sie  sich,  unter  wundervollen

Armbewegungen, auf die Hüte oder warfen sie einander scherzend zu, daß sie an

den Kleidern hängen blieben. Man dachte: »Seht doch, diese Pariser! Da lächeln

sie  leicht  über  den  Ausländer,  der  sich  wundert.  Aber  wundern  sich  die  Pariser

nicht selber jeden neuen Tag über die Schönheiten ihrer Stadt!« Dann kamen die

bösen  Pariser-Gassenjungen  und  kitzelten  die  Wolke  mit  brennenden

Streichhölzchen,  da  flog  die  Wolke  wieder  auf,  leicht  und  majestätisch  in  die

Höhe, bis sie über den Häusern verschwand. Wieder beobachtete man die Straße.

In den schönen, vorspringenden Restaurants servierten die Kellner in hellgrauen

Fräcken und die Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entzückenden

Stimmen. Poeten standen auf erhöhten Brettern und sangen die Lieder, die sie zu

Hause  gedichtet  hatten.  Sie  waren  in  braunen,  edlen  Samt  gekleidet.  Es  waren

keine  lächerlichen  Erscheinungen,  nichts  weniger  als  das.  Man  amüsierte  sich mit dem, was sie zum besten gaben, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu

schenken,  was  in  Paris  unmöglich  wäre.  Schöne,  schlanke  Hunde  liefen  hinter

den  Menschen  her  und  betrugen  sich  so,  als  wüßten  sie,  daß  man  sich  in  Paris

gut  aufführen  muß.  Jegliche  Figur  und  Erscheinung  schien  mehr  zu  schweben,

als  zu  gehen,  mehr  zu  tanzen,  als  zu  schreiten,  mehr  zu  fliegen  als  zu  laufen.

Und  doch  lief,  ging,  sprang,  schritt  und  marschierte  alles  ganz  natürlich.  Die

Natur  schien  sich  in  dieser  Straße  niedergesetzt  zu  haben.  Ganze  Schafherden

durchzogen  mit  Geläute,  das  immer  bim-bim  machte,  die  Straße  wie  ein

abendliches  Tal,  den  dunkelgekleideten  Hirten  voran.  Dann  kamen  Kühe  mit

großen Glocken: bim-bam und: bum-bum! Und doch war es eine Straße und gar

keine  Bergweide,  mitten  in  Paris  war  es,  im  Herzen  der  europäischen  Eleganz.

Allerdings,  die  Straße  war  breit  wie  ein  großer,  breiter  Strom.  Jetzt  auf  einmal

wurden  die  Lichter  angezündet,  von  kleinen,  behenden  Jungen,  die  lange

Anzünderstäbe trugen. Mit diesen machten sie die Hähne oben an den Laternen

auf,  daß  das  Gas  herausströmte  aus  den  Leitungen  und  zündeten  dann  an.  So

sprangen  sie  von  einer  Laterne  zur  andern,  bis  alle  angezündet  waren.  Nun

schimmerten  die  Lichter  überall  hervor  und  schienen  zu  wandern  mit  den

beweglichen  Menschen.  Was  war  das  für  ein  zauberhaftes,  weißes  Licht,  und

diese Teufelsjungen, die es entzündeten, wo sprangen sie her, wo hin, wo weg,

wo hinaus? Wo waren sie zu Hause, hatten sie auch Eltern, Brüder, Schwestern,

gingen  sie  auch  zur  Schule,  konnten  sie  auch  groß  werden,  Frauen  heiraten,

Kinder  erzeugen,  alt  werden  und  sterben?  Sie  waren  alle  in  blaue  kurze  Röcke

gekleidet  gewesen  und  schienen  Gummischuhe  getragen  zu  haben,  denn  man

hörte  sie  nur  huschen,  nicht  gehen.  Weg  waren  sie.  Nun  sah  man,  so  wie  es

Abend  wurde,  wunderbar-merkwürdige  Frauengestalten  auf  der  wandelnden

Straße.  Sie  trugen  übergroße  Haarfüllen,  mit  hellgelben  und  tiefschwarzen

Haaren.  Ihre  Augen  glänzten  und  schimmerten,  daß  es  einem  weh  tat.  Das

Herrlichste  an  ihnen  waren  die  Beine,  die  nicht  von  Schleppen  oder  Röcken

bedeckt  waren,  sondern  sich  zeigten  bis  zur  Kniehöhe,  von  wo  an  eine

spitzenrauschende  Hose  sie  umhüllte.  Die  Füße,  bis  hinauf  beinahe  zu  den

biegsamen Knieen, waren mit hohen, aus feinstem Leder geschaffenen Schuhen

bekleidet.  Die  Schuhe  selbst  waren  das  Zarteste,  was  sich  dazu  eignen  konnte,

einen  bewegsamen  Frauenfuß  zu  umschließen.  Man  mußte  nur  sehen  und  aus

dem  Herzen  heraus  lachen.  Der  Gang  dieser  Frauen  hatte  etwas  zum  Jubeln

Schwebendes, wieder Schweres und wieder Tanzendes. Wie die gingen, das war

zum  Nachzeichnen  und  Mitfühlen,  das  hob  einen  mit,  und  zog  einen  nach,

machte  einen  mit  den  Augen  das  Süße  anträumen,  machte  die  Seele  erwachen

und  nachdenken  darüber,  wie  es  komme,  daß  Gott  die  Frauen  so  schön

erschaffen.  Man  fühlte  lebhaft:  »Wenn  die  Götter  irgendwo  heimisch  sein könnten auf der Erde, was zwar nicht denkbar, so müßte dieser Ort Paris sein.«

Auf  einmal,  ohne  daß  er  es  sich  versah,  befand  sich  Simon  auf  einer  aus

dunklem  Holz  gezimmerten  und  geschnitzten  Treppe,  die  ihn  in  ein  Zimmer

hinaufführte,  wo  auf  einem  Diwan  ein  schlafendes  Mädchen  lag.  Wie  er  näher

zusah,  war  es  Klara.  Ein  Kätzchen  schlummerte  neben  ihr,  und  die  Schlafende

hielt es mit dem Arm umschlungen. Ein Diener, ein Neger, trug ein Abendessen

herein,  und  Simon  setzte  sich  an  den  Tisch,  während  aus  der  Zimmerdecke

hernieder,  wie  das  Geplätscher  eines  kostbaren,  erfinderischen  Brunnens,  eine

leise,  gedämpfte  Musik  rauschte,  die  bald  in  der  Ferne  und  bald  neben  seinem

Ohr  erklang.  »In  Paris  wird  seltsam  serviert,«  dachte  Simon,  indem  er  es  sich,

wie in einem Märchen von Gebrüder Grimm, wohlschmecken ließ. Da erwachte

die Schlafende. »Komm, ich will dir etwas zeigen,« lispelte sie ihm zu. Er erhob

sich,  und  sie  öffnete  mit  einem  Zauberstab,  wie  es  schien,  eine  Flügeltüre,

wenigstens  sah  man  nicht,  daß  sie  eine  ihrer  Hände  dazu  gebrauchte.  »Ich  bin

jetzt  eine  Zauberin  geworden,«  lächelte  sie  den  erstaunten  Simon  an,  »zweifle

nicht  daran,  aber  laß  es  dich  auch  keineswegs  erschrecken.  Ich  zeige  dir  nichts

Abstoßendes.« Er ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn mit ihrem

duftenden,  warmen  Atem  an,  und  auf  einmal  erblickte  er  seinen  Bruder  Klaus,

wie er dasaß und an seinem Schreibtische schrieb. »Er ist fleißig und schreibt an

seinem Lebenswerke,« sprach Klara mit leiser, hindeutender Stimme. »Siehst du,

wie er ein gedankenvolles Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen über

den Lauf der Flüsse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Windungen der

Täler und der Erdschichten unter. Aber dazwischen denkt er jetzt seines Bruders,

er  denkt  an  dich!  Sieh,  wie  seine  Stirne  sich  faltet.  Du  scheinst  ihm  Sorgen  zu

machen, du Böser! Er kann leider nicht sprechen, sonst würden wir beide hören,

wie er denkt über dich und was er zu deinem Tun meint, das ihn bekümmert. Er

liebt dich, sieh ihn nur an! Ein solcher Mensch liebt seinen Bruder und möchte

ihn in der Welt als braven, geachteten Mann wissen. Aber das Bild löst sich, wie

ich sehe, schon auf. Komm. Ich zeige dir jetzt etwas anderes.« – Indem sie das

sagte, öffnete sie zugleich eine zweite, etwas kleinere Türe mit ihrem Stäbchen,

das sie wirklich in der Hand trug, und Simon erblickte seine Schwester Hedwig

ausgestreckt  auf  einem  mit  weißen  Linnen  bedeckten  Lager.  Es  duftete

wundervoll nach Kräutern und Blumen in diesem Gemach. »Sieh sie an,« sagte

Klara,  und  ein  Zittern  ließ  ihre  klare,  leise  Stimme  erbeben,  »sie  ist  gestorben.

Das Leben tat ihr zu weh. Weißt du, was es heißt, Mädchen sein und leiden? Ich

habe  ihr  einen  Brief  geschrieben,  einen  langen,  heißen,  sehnsuchtsvollen  Brief,

damals,  du  weißt,  und  sie  hebt  nie  mehr  die  Hand,  um  mir  zu  antworten.  Sie

geht,  ohne  auf  die  Frage  der  Welt:  »Warum  kommst  du  nicht?«  geantwortet  zu

haben. Wie sie wortlos scheidet: so mädchen- und blumenhaft! Wie lieb sie war. Du als Bruder empfindest das lange nicht so, wie ich als Freundin. Siehst du, wie

sie lächelt! Wenn sie noch reden könnte, würde sie sicher freundlich reden. Sie

redete streng. Sie hat sich jammernd auf die Lippen gebissen. Das siehst du aber

ihrem  Mund  nicht  an.  Der  Tod  muß  sie  geküßt  haben,  daß  sie  immer  noch

lächeln  kann,  im  Tode!  Es  war  ein  tapferes  Mädchen.  Wie  eine  Blume  ist  sie

gestorben,  die  stirbt,  wenn  sie  welkt.  Laß  uns  weiter  gehen.  In  meinem

Zauberreich darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh getan, sag mal? Nein doch:

was ist Schmerzendes an einem so schönen Tod? Ihr ließt sie leiden, das, das war

schmerzhaft.  Ich  will  dir  nicht  weh  tun.  Komm,  jetzt  wirst  du  noch  etwas

anderes sehen.« Und mit diesen Worten ließ sie eine dritte Tür aufspringen, und

Simon  schaute  in  ein  geräumiges  Maleratelier.  Er  spürte  den  Geruch  von

Ölfarben,  und  an  den  Wänden  sah  er  seines  Bruders  Bilder  herumhängen,  er

selber, Kaspar, arbeitete, den Rücken zeigend, an einer Staffelei, ganz versunken,

wie  es  schien,  in  die  Arbeit.  »Still,  störe  ihn  nicht,  er  arbeitet,«  sagte  Klara,

»man  darf  Schaffende  nicht  stören.  Ich  wußte  immer,  daß  er  nur  für  die  Kunst

lebte, schon damals, als ich noch glaubte, ihm zu folgen, ihm folgen zu können.

Nein,  es  ist  besser  so.  Ich  würde  ihn  nur  aufgehalten  und  gehindert  haben.  Er

muß  alles  um  sich  her  vergessen,  selbst  das  Liebste,  wenn  er  will,  daß  er

schaffen kann. Solch ein Schaffen verlangt Abtötung alles Lieben und Innigen,

um  eine  Liebe  und  eine  Innigkeit  ganz  auf  das  Schaffen  zu  übertragen.  Das

verstehst du nicht, das versteht nur er. Wenn du mich ihn so sehen siehst, glaubst

du da nicht, daß es mich drängt, mich ihm in die Arme zu werfen? Zu hören, was

er  mir  sagt,  wenn  ich  ihn  flüsternd  und  voll  Bangen  frage:  »Liebst  du  mich,

Kaspar?«  Er  würde  mich  dann  sicher  streicheln,  aber  ich  würde  voll  Ahnung

einen  Zug  des  Mißmutes  auf  seiner  schönen  Stirne  entdecken.  Und  diese

Entdeckung  würde  mich,  wie  eine  für  immer  Verdammte,  tausend  Höhen  vor

ihm  in  einen  unwürdigen,  schmutzigen  Abgrund  hinunterwerfen.  Nein,  das

macht Klara nicht. Sie ist mir zu gut zu so etwas, und er ist mir zu gut und zu

lieb, so, wie er ist. So stehe ich hinter seinem Rücken, und darf ruhig ahnen, wie

er schafft, wie er die große, feurige, dampfende Kugel, die Kunst, vorwärtswälzt,

einem  herrlichen  Ringer  gleich,  der  seinen  letzten  Atemzug  hergibt,  um  zum

Siege über den Gegner zu gelangen. Siehst du, wie es ihn hinreißt, den Pinsel zu

führen, womit er an der tausendtönigen Glocke seiner Farben läutet, jede Linie

linienhafter,  jede  Farbe  farbiger,  jeden  Druck  bestimmter,  und  jede  Sehnsucht

sehnsuchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich so liebte, war von jeher in den

Formen,  und  er  bedarf  hier  in  Paris  nur  einer  einfachen  Stube,  um  die  Welt  in

Bildern  zu  erfassen.  Die  Natur  hat  er  wie  eine  üppige  Geliebte  in  seine  Arme

gefaßt  und  drückt  nun  Küsse  um  Küsse  auf  ihren  Mund,  daß  beiden  der  Atem

vergeht,  ihm  und  der  Natur.  Es  will  mir  beinahe  scheinen,  als  sei  die  Natur, echten Künstlern gegenüber, machtlos und ohnmächtig vor Hingebung, wie eine

solche Geliebte, von der man alles verlangt, was man will. Auf jeden Fall, und

du  siehst  es,  hat  Kaspar  zu  tun,  mit  Kopf,  Gefühl  und  mit  beiden  Händen;  wie

ein wildes, ungebändigtes Pferd zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts schläft,

so  arbeitet  er  in  wilden  Träumen  noch  immer  fort;  denn  die  Kunst  ist  hart  und

scheint  mir  die  schwerste  Aufgabe,  die  sich  ein  ehrenhafter  und  aufrichtiger

Mensch  stellen  kann.  Störe  ihn  nie  an  seiner  heiligen  Aufgabe;  denn  er  schafft

für die Lust späterer Geschlechter. Wenn ich ihm nun so meine schwache, arme

Liebe  aufdrängen  wollte,  was  wäre  das  für  eine  unschöne,  verdammenswerte

Sache.  Eine  Frau  mag  auch  nicht  gerne  da  küssen,  wo  sie  fühlen  muß,  daß

verletzte  Gedanken  zwischen  den  Küssen  zucken,  die  sterben,  die  von  den

Küssen erwürgt werden. Welch eine unüberlegte Mörderin wäre man! So aber ist

alles  schön;  ein  bißchen  weh  tut  es  einem,  hinter  einem  Rücken  und  hinter

Schultern  und  Locken  stehen  zu  sollen,  aber  man  hört  in  seiner  Seele  dafür

Glocken läuten und empfindet die süße Berechtigung und Makellosigkeit seiner

Stellung  in  der  Welt.  Irgendwo  müssen  die  Gefühle  gedämpft  und  geordnet

werden und Stellung behaupten. Selbst eine schwache Frau wird genau wissen,

was  sie  in  einem  solchen  Fall  zu  tun  hat.  Einem  Künstler  zuzuschauen,  jeder

seiner Bewegungen gedankenvoll zu folgen, ist schöner, als ihn beeinflussen zu

wollen,  als  ob  man  gierig  wollte,  daß  man  auch  etwas  abbekäme,  etwas

bedeutete  für  ihn  und  die  Welt.  Jede  Stellung  hat  ihre  Bedeutung,  aber  das

unbefugte Dreinreden und Einmischen niemals! Vieles müßte ich dir noch sagen.

Aber komm jetzt.« – Wieder tönte eine wundersame, unbegreifliche Musik, aus

allen Zimmern, zu allen Decken und Wänden heraus, wie ein fernes, aus einem

kleinen  Wäldchen  kommendes,  tausendstimmiges  Vogelgezwitscher,  als  Simon

von  Klara  weggeführt  wurde.  Sie  traten  wieder  in  das  erste  Gemach  und  sahen

das  schwarze  Kätzchen  mit  seiner  Pfote  in  einen  dünnhalsigen  Milchkrug

hineingreifen. Als es aber die beiden Menschen sah, sprang es fort und kauerte

sich  hinter  einen  Stuhl,  wo  es  mit  seinen  brennend-gelben  Augen  aufmerksam

hervorguckte. Klara öffnete ein Fenster, und: wunderbarer Anblick! Es schneite

in  der  sommerlichen,  grünen  Straße,  und  zwar  so  dicht,  so  sehr  Flocke  an

Flocke,  daß  ein  Hindurchschauen  unmöglich  war.  »Das  ist  hier  in  Paris  keine

Seltenheit,« sagte Klara, »es schneit hier mitten im heißen Jahr, es gibt hier keine

bestimmten Jahreszeiten, so wie es auch keine bestimmten Redensarten gibt. In

Paris muß man auf alles schnell gefaßt sein. Wenn du längere Zeit hier wohnst,

wirst  du  es  auch  lernen  und  wirst  dir  das  Staunen,  das  nicht  am  Platz  ist,

abgewöhnen.  Hier  ist  alles  ein  schnelles,  graziöses,  bescheidenes  Erfassen.

Achtung  vor  der  Welt:  das  gilt  hier  als  das  Höchste  und  Feinste.  Du  wirst  es

schon  lernen.  Zum  Beispiel,  dieser  Schnee:  Was  glaubst  du  wohl;  wirst  du  dir denken können, daß er bis über die hohen Häuser hinaufkommen wird? Es ist so,

und aller Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang im Schnee

begraben.  Was  tut  es  viel:  wir  haben  Beleuchtung  und  eine  warme  Stube.  Ich

werde  meistens  schlafen;  denn  eine  Zauberin  muß  eben  viel  schlafen;  du  wirst

mit  dem  Kätzchen  spielen  oder  ein  Buch  lesen,  ich  habe  die  schönsten

Pariserromane  hier  in  meiner  Bibliothek.  Die  Pariserdichter  schreiben

entzückend, du wirst sehen. Und dann nach einem Monat, apropos: wir haben ja

auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt, nach einem Monat ist Frühling in

den  Pariserstraßen.  Da  wirst  du  sehen,  wie  nach  der  langen  Eingeschlossenheit

sich  die  Menschen  auf  offener  Straße  umhalsen  und  Tränen  der

Wiedersehensfreude  weinen  werden.  Es  wird  alles  ein  Umschlingen  sein.  Die

Lust, die lange zurückgehaltene, wird zu den glänzenden Augen, zu den Lippen

und Stimmen herausbrechen, und geküßt wird werden im Mai, aber du wirst es

an dir selber erfahren. Stelle dir vor, die Luft wird ganz blau und warmfeucht in

die Straßen hinuntersinken, der Himmel geht dann in Paris spazieren und mischt

sich unter die entzückten Menschen. Die Bäume blühen an einem Tag empor und

duften  wunderbar,  Vögel  werden  singen,  Wolken  werden  tanzen  und  Blumen

durch die Luft schwirren wie ein Regen. Und das Geld wird sich in den Taschen,

selbst  in  den  ärmsten  und  zerrissensten  vorfinden.  Aber  ich  will  jetzt  schlafen.

Siehst  du,  wie  ich  schon  schläfrig  werde.  Benutze  du  indessen  die  Zeit  und

studiere  eines  der  Werke,  das  du  finden  wirst  und  das  geeignet  ist,  dich  einen

ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt solche Bücher. Gute Nacht!« – Und damit

schlief sie ein. Die Katze aber wollte sich zu ihr hinauf legen, Simon sprang ihr

nach,  sie  entfloh,  er  ihr  nach,  und  immer  entwischte  sie  ihm  aus  den  Händen,

wenn  er  sie  schon  erfaßt  hatte.  Er  sprang  sich  in  eine  furchtbare

Atembeklemmung hinein, aus der er schließlich erwachte.




»Ich  habe  da  einen  wehmütigen  Traum  gehabt,«  dachte  er,  als  er  sich  vom

Bette erhob.

 

Es  war  inzwischen  Abend  geworden.  Er  ging  an  das  Fenster  und  schaute

zum  ersten  Mal  in  die  Gasse  hinunter,  die  tief  unter  ihm  lag.  Zwei  Männer

gingen  dort  unten,  sie  hatten  gerade  Platz  zwischen  den  hohen  Mauern,  um

bequem  nebeneinander  herzugehen.  Sie  sprachen,  und  der  Klang  ihrer  Worte

drang  seltsam  deutlich  zu  seinen  Ohren  hinauf,  die  Mauern  entlang  die  den

Klang weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen, tief-satten Blau, das

eine  unbestimmte  Sehnsucht  erweckte.  Simon  gerade  gegenüber  tauchten  jetzt

im  Fenster  des  andern  Hauses  zwei  Weibergestalten  auf  und  berührten  ihn  mit

ihren  ziemlich  frechen,  lachenden  Blicken.  Es  war  ihm,  als  würde  er  mit

unsauberen Händen angerührt. Die eine der Gestalten sagte zu ihm hinüber, mit

ganz gewöhnlich-lauter Stimme, – denn es war, als säße man zusammen zu Dritt

in einem Zimmer, in dem sich nur zufällig ein schmales Band freier Himmelsluft

befände: »Sie sind wohl sehr einsam!«

»O ja! Aber es ist hübsch, einsam zu sein!«

Und  er  schloß  das  Fenster,  während  die  beiden  Weiber  in  ein  Gelächter

ausbrachen.  Was  konnte  er  mit  ihnen  reden,  was  nicht  unflätig  gewesen  wäre.

Heute  war  er  nicht  aufgelegt.  Die  Veränderung,  die  wieder  in  sein  Leben

eingerissen  war,  hatte  ihn  ernst  gestimmt.  Er  zog  die  weißen  Vorhänge  vor,

zündete  die  Lampe  an,  und  las  in  dem  Roman  von  Stendhal  weiter,  den  er  auf

dem Land, bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen können.




V i e r z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Nachdem er eine Stunde gelesen hatte, löschte er die Lampe aus, öffnete das

Fenster, ging zum Zimmer hinaus, zu der Haustüre hinaus, auf die steile Straße.

Eine schwere, warme Dunkelheit empfing ihn. Das alte Stadtviertel war voll von

kleinen Wirtschaften, so daß einem beim Gehen die Wahl schwer werden konnte.

Er  ging  noch  einige  Schritte  in  der  lebhaft  von  Menschen  erfüllten  Straße  und

trat  dann  in  eine  Kneipe  ein.  Um  einen  runden  Tisch  herum  war  eine  kleine,

fröhliche  Gesellschaft  versammelt,  deren  Mittelpunkt  ein  kleiner  Spaßmacher

sein  mußte;  denn  alles  lachte,  sowie  er  nun  den  Mund  auftat.  Es  mußte  einer

jener  Menschen  sein,  die,  was  sie  auch  sagen  mochten,  stets  komisch  und

lachmuskelerregend wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen Männern an

den  gleichen  Tisch  und  horchte  unwillkürlich  auf  das,  was  sie  sprachen.  Sie

sprachen  ernsthaft  und  in  ziemlich  klugen  Ausdrücken  miteinander.  Der

Gegenstand ihrer Auseinandersetzung schien ein junger, unglücklicher Mann zu

sein,  den  sie  beide  mochten  näher  gekannt  haben.  Jetzt  aber  ließ  der  eine  von

ihnen  den  andern,  ohne  ihn  zu  unterbrechen,  erzählen,  und  Simon  hörte

folgendes:

»Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe, als er noch langes Haar

und kurze Hosen trug und an der Hand eines Kindermädchens durch die Straßen

der  kleinen  Stadt  spazieren  ging.  Die  Leute  sagten,  indem  sie  sich  nach  ihm

umsahen:  »Welch  ein  bildhübscher,  kleiner  Kerl!«  Seine  Aufgaben  hat  er  mit

viel  Talent  gemacht,  ich  meine  seine  Schüleraufgaben.  Seine  Lehrer  haben  ihn

geliebt;  denn  er  war  sanft  und  gut  zu  erziehen.  Seine  Klugheit  machte  es  ihm

spielend  leicht,  seine  Pflichten  in  der  Schule  zu  erfüllen.  Er  hat  prachtvoll

geturnt, gezeichnet und gerechnet. Wenigstens weiß ich, daß ihn die Lehrer den

später    nachkommenden    Schülergenerationen    und    sogar    den    weiter

vorgeschrittenen  Klassen  als  ein  Muster  gepriesen  haben.  Seine  weichen

Gesichtszüge mit den wundervollen Augen voll männlicher Ahnung bestrickten

alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er genoß eine gewisse Berühmtheit, als

ihn seine Eltern auf die höhere Schule schickten. Von der Mutter verzärtelt, was

jedermann  begriff,  und  von  allen  bewundert,  mußte  sein  Geist  frühzeitig  jene

Weichheit  der  Bevorzugten  und  Anerkannten  erhalten,  jenes  Gehenlassen,  jene schöne Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich der Genüsse des

Lebens spielend zu bemeistern. In die Ferien brachte er glänzende Zeugnisse und

eine  Schar  junger  Kameraden  mit  nach  Hause  und  berauschte  das  Ohr  seiner

Mutter  mit  Erzählungen  von  seinen  mannigfachen  Erfolgen.  Natürlich

verschwieg  er  seiner  Mutter  die  Erfolge,  die  er  schon  damals  begann,  bei  den

leichtfertigen Mädchen zu machen, die ihn schön und liebenswürdig fanden. Die

Ferien  benutzte  er  zu  Wanderungen  im  Tiefland;  auf  den  ausgedehnten,  hohen

Bergen,  die  ihn  lockten,  weil  sie  so  hoch  hinauf  und  so  weit  in  die

unbestimmteste Ferne sich hineindehnten, verbrachte er Tage, nicht nur Stunden,

mit der ausgelassenen Gesellschaft von gleich schwärmerisch Gesinnten wie er

selber.  Er  bannte  und  bezauberte  sie  alle.  –  Er  glich  in  seiner  Gesundheit  und

Schmiegsamkeit,  sowohl  seelisch  wie  körperlich,  einem  Gott,  der  nur  zum

Vergnügen eine Zeitlang auf dem Gymnasium zu studieren schien. Wenn er ging,

sahen  ihm  die  Mädchen  nach,  als  würden  sie  von  seinen  zurückgeworfenen

Blicken an ihn herangezogen. Auf seinem blonden, schönen Kopf trug er kokett

die  blaue  Studentenmütze.  Er  war  entzückend  leichtsinnig.  Einmal,  es  war

gerade  Jahrmarkt,  und  der  große  Platz,  wo  sonst  das  Vieh  zusammengetrieben

wird,  stand  voller  Buden,  Hütten,  Karussells,  Rutschbahnen  und  Reitbahnen,

schoß er mit einem scharf geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der üblichen,

unschädlichen  Flinten,  in  eine  Schießbude  hinein,  vor  der  er  immer  zu  sehen

war, da ihn das Mädchen, das dort die Gewehre darreichte, entzückte. Die kleine

Kugel drang durch die Leinewand der Bude hindurch, in den Wagen hinein, der

dicht dahinter stand, und soll dort um ein Haar ein in einer Wiege schlafendes,

kleines Kind verletzt haben. Es war der Wagen, den diese herumziehenden Leute

als Familienwohnung benutzten. Der Streich kam natürlich aus, mehrere andere

Streiche  kamen  zu  dem  einen,  und  das  nächste  Mal,  als  wieder  Ferien  waren,

stand in dem Zeugnis des jungen Studenten eine bissige Bemerkung des Rektors,

der gleichzeitig den Eltern einen Brief, großzügig und voll Feierlichkeit, schrieb,

worin er ihnen ans Herz legte, ihren Sohn freiwillig aus der Schule zu nehmen,

da  sonst  die  Notwendigkeit  bevorstünde,  denselben  auszuweisen.  Gründe:

sinnloses  Betragen,  Ansteckung,  böse  Einwirkung,  Unverantwortlichkeit,  hohe

Verantwortung,  Pflichten  und  doch  Rücksichten  und  alles  jenes,  was  eben  für

einen solchen Fall immer Gründe sind: die Sittlichkeit in Gefahr und: Schutz der

noch Unverdorbenen, und so weiter.« –

Der erzählende Mann schwieg eine Weile.

Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar zu machen und sagte:

»Ihre Erzählung interessiert mich aus manchem Standpunkt. Bitte, gestatten

Sie  mir,  daß  ich  Ihnen  ferner  zuhören  darf.  Ich  bin  ein  junger,  eben  aus  seiner

Lebensstellung  herausgetretener  Mann  und  lerne  vielleicht  einiges  aus  Ihrer Erzählung;  denn  mir  scheint,  daß  man  immer  gewinnt  beim  Anhören  einer

wahrhaften Geschichte.« –

Die beiden Männer sahen sich Simon aufmerksam an, doch schien er ihnen

keinen unguten Eindruck zu machen, vielmehr bat ihn der, der erzählt hatte, nur

zuzuhören, wenn es ihm Spaß machen könne, und jener erzählte weiter:

»Die Eltern des Jünglings gerieten natürlich ob dieser Ausweisung in große

Bestürzung  und  in  noch  größeren  Kummer;  denn  wo  gäbe  es  Eltern,  die  so

gleichgültig wären, daß sie sich in einem so betrübenden Fall, wie dieser war, in

alltäglicher Weise benehmen könnten. Sie meinten zuerst, daß es am besten sei,

den  Schlingel  ganz  aus  der  gelehrten  Laufbahn  fortzunehmen,  und  ihn  einen

harten  Beruf,  wie  Mechaniker  oder  Schlosser,  lernen  zu  lassen.  Das  Wort  und

Land Amerika kam ihnen schon in den Sinn, es mußte ihnen angesichts der Lage

ihres Sohnes beinahe von selbst zufliegen. Aber es kam anders. Wiederum siegte

die  Zärtlichkeit  der  Mutter,  wie  schon  so  oft,  wenn  der  Vater  energisch

einzuschreiten  gesonnen  war,  so  auch  bei  dieser  Gelegenheit.  Der  junge  Mann

wurde  in  ein  entlegenes,  einsames  Seminar  geschickt,  wo  er  sich  auf  den

Lehrerberuf vorzubereiten hatte. Es war ein französisches Seminar, wo der Junge

gar nicht anders konnte, als sich, wie es sich geziemte, aufzuführen. Wenigstens

ging er von da aus, nach Ablauf seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer

in die Welt. In der Nähe seiner Heimatstadt bekam er eine vorläufige Stelle als

Lehrer. Er unterrichtete die Kinder so gut, als er nur vermochte, las, wenn es ihm

die  Zeit  erlaubte,  zu  Hause  die  französischen  und  englischen  Klassiker  in  ihrer

Sprache;  denn  er  hatte  für  Sprachen  ein  wahrhaft  wunderbares  Talent,  dachte

heimlich  an  eine  andere  Karriere,  schrieb  Briefe  nach  Amerika  zwecks  einer

Anstellung  als  Hauslehrer,  die  indessen  erfolglos  blieben,  und  trieb  ein  Leben

zwischen Pflicht und scheuer Ungebundenheit. Da es Sommer war, ging er mit

seinen Schülern öfters im tiefen, reißenden Kanal baden. Er badete dann selber

mit,  um  seinen  Schülern  zu  zeigen,  wie  man  es  anzustellen  hatte,  wenn  man

schwimmen lernen wollte. Eines Tages aber riß ihn der Wasserstrudel derart fort,

daß es aussah, wie wenn er jetzt ertrinken mußte. Die Schüler rannten schon in

das  Städtchen  zurück,  wo  sie  schrieen:  »Unser  Lehrer  ist  ertrunken.«  Aber  der

junge,  kräftige  Mann  arbeitete  sich  aus  den  Wirbeln  des  tückischen  Wassers

heraus und kam wieder nach Hause. Nach einiger Zeit befand er sich indessen an

einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen, in einem kleinen, aber doch

reichen Dorf, wo er angenehme Menschen fand, die ihn weniger als Lehrer wie

vielmehr als Menschen respektierten. Er war ein vorzüglicher Klavierspieler und

flotter  Geselle  überhaupt,  der  in  einer  Gesellschaft  von  einigen  Menschen  den

Zauberfaden der Unterhaltung ganz nur um sich herum zu drehen verstand. Ein

sehr liebes, aber schon nicht mehr junges Fräulein verliebte sich in den Lehrer, derart,  daß  sie  ihm  alles  nur  Mögliche  an  Bequemlichkeit  und  Komfort

zukommen  ließ  und  ihn  mit  den  ersten  Leuten  im  Dorf  bekannt  machte.  Sie

stammte  aus  einer  alten  Offiziersfamilie,  deren  Vorfahren  einst  in  fremden

Ländern  Kriegsdienste  verrichtet  hatten.  So  schenkte  sie  ihm  denn  eines  Tages

zum  Andenken  einen  zierlichen  Galanterie-Degen,  der  immerhin  eine  nicht

ungefährliche  Waffe  gewesen  sein  mochte  und  der  vielleicht  gar  zu  seiner  Zeit

einmal in Blut getaucht worden war. Es war ein feines Stück, und das gute, liebe

Fräulein  überreichte  ihm  den  Zierrat  mit  niedergeschlagenen  Augen,  wobei  sie

vielleicht  einen  tiefen  Seufzer  unterdrückte.  Sie  hörte  ihm  zu,  wenn  er,  in

romantisch  edler  Haltung,  am  Klavier  saß  und  darauf  spielte,  und  konnte  kein

Auge von seiner Gestalt abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen, da es Winter

war,  auf  dem  hochgelegenen,  kleinen  Bergsee  Schlittschuh,  und  beide  freuten

sich  dieses  schönen  Vergnügens.  Aber  der  junge  Mann  wünschte  bald  wieder

abzureisen,  um  so  mehr,  da  er  nur  zu  lebhaft  die  warmen,  verlockenden  Bande

fühlte,  die  ihn  so  gern  für  immer  an  das  Dorf  gefesselt  hätten,  denen  er  aber

entfliehen  mußte,  wenn  er  irgendwie  noch  den  Wunsch  besaß,  nach  etwas

Großem in der Welt zu streben. Er reiste, und zwar mit dem Gelde des Fräuleins,

die  reich  war,  und  die  sich  eine  wehmütige  und  kummervolle  Freude  daraus

machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt zu geben. So ging er nach München, wo er

ein ziemlich flottes Leben führte, nach Art der dortigen Studenten, kam wieder

heim,  sah  sich  nach  einer  Stelle  um,  und  erhielt  eine  solche  in  einem

Privatinstitut,  das  am  Fuße  einer  tannenwaldgeschmückten  Bergkette  lag.  Dort

mußte  er  junge  Bürschlein  aus  allen  Erdteilen,  reicher  Leute  Kinder,

unterrichten,  tat  es  eine  Zeitlang  mit  großer  Liebe  und  viel  Interesse,  bekam

Händel  mit  seinem  Vorgesetzten,  dem  Inhaber  des  Institutes,  und  reiste  wieder

weg.  Dann  kam  Italien  an  die  Reihe,  wohin  er  sich  als  Hauslehrer  begab,  und

dann  England,  wo  er  auf  einem  Gutsitze  zwei  aufwachsende  Mädchen

unterrichtete,  mit  denen  er  indessen  nur  Tollheiten  trieb.  Er  kam  wieder  heim,

wilde  Ideen  spukten  in  seinem  Kopf,  und  in  seinem  leer  gewordenen  Herzen

brannten  nur  noch  hilflose  Phantasieen,  die  keine  Rechte  auf  die  Wirklichkeit

besaßen. Seine Mutter, in deren Schoß sich zu werfen es ihn verlangte, starb zu

dieser Zeit. Er war leer und trostlos. Er bildete sich ein, sich jetzt auf die Politik

werfen zu sollen, aber er besaß für dieses Fach weder die genügende Übersicht

und  Ruhe,  noch  auch  nur  den  nötigen  Schliff  und  Takt  mehr.  Er  schrieb  auch

Börsenberichte, aber ohne Sinn; denn er dichtete sie, und zwar aus einem bereits

zerstörten  Geiste  heraus.  Er  verfaßte  Gedichte,  Dramen  und  musikalische

Kompositionen,  malte,  zeichnete,  aber  dilettantisch  und  kindlich.  Inzwischen

hatte  er  wiederum  Stellung  genommen,  freilich  nur  für  kurze  Zeit,  und  dann

wieder Stellung, und dann wieder! An einem halben Dutzend Orten trieb er sich herum,  glaubte  und  sah  sich  überall  betrogen  und  verletzt,  verlor  den  Anstand

vor den Schülern, lieh Geld von ihnen; denn er besaß nie Geld. Noch war er ein

schlanker,  schöner  Mensch,  sanft  und  vornehm  von  Ansehen  und  immer  noch

edel in seinem Betragen, solange er mit seinem Kopf oben war. Aber das war nur

noch  selten  der  Fall.  Nirgends  in  der  Welt  konnte  man  ihn  lange  gebrauchen,

man schickte ihn fort, sowie man hinter sein Wesen kam, oder er ging von selber

aus  ganz  absonderlichen,  selbst  zusammengedichteten  Ursachen.  Das  mattete

und  lähmte  ihn  natürlich  vollends  herunter.  Aus  Italien  hatte  er  noch

begeisterungsfrohe, ideale Briefe an seinen Bruder geschrieben. In London, wo

er Not litt, war er einmal in das Kontor eines sehr reichen Seidenhändlers, eines

Onkels von ihm, mit der Bitte getreten, man möchte ihm in seiner elenden Lage

beistehen,  und  bat  um  Geld,  vielleicht  nicht  gerade  mit  Worten,  aber  man

merkte, was er wollte, und schickte ihn achselzuckend fort,  ohne  ihm  etwas  zu

geben.  Wie  mußte  sein  schöner,  sanfter  Menschenstolz  schon  gelitten  haben,

wenn er den Mut fand, Unwürdige anbetteln zu gehen. Doch was mußte er nicht

tun,  da  er  Not  litt!  Man  kann  von  Stolz  sprechen,  man  muß  aber  auch  all  der

Zufälle  des  Lebens  gedenken,  wo  es  unmenschlich  ist,  von  einem  Menschen

noch  Stolz  zu  verlangen.  Und  der,  der  gebeten  hatte,  war  weich!  Er  hatte  von

jeher  ein  kindlich  weiches  Herz,  und  dem  Schmerz  und  der  Reue  über  ein

verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses Herz zu zerstören. Eines Tages, nach

all den Umherwanderungen, erschien er wieder zu Hause, blaß, matt, müde und

in  seinen  Kleidern  heruntergerissen.  Sein  Vater  empfing  ihn  wahrscheinlich

herzlos, seine Schwester so gut, als sie durfte vor des entrüsteten Vaters Augen.

Er  gedachte,  einen  kleinen  Redakteurposten  zu  erhalten,  und  trieb  sich

inzwischen  in  der  Stadt  herum,  wo  er  allen  Mädchen  Ringe  schenkte  und  zu

ihnen  sagte,  er  wolle  sie  heiraten.  Er  war  ganz  offenbar  schon  kindisch.  Man

munkelte  natürlich  und  lachte.  Dann  ging  er  noch  einmal  fort,  in  eine

Lehrerstelle,  aber  dort  erwies  es  sich,  daß  er  für  die  Welt  unmöglich  geworden

war. Er kam eines Tages mit einem nackten Fuß in die Schulstunde, Schuh und

Strumpf fehlten an dem einen seiner Füße. Er wußte nicht mehr, was er tat, oder

er tat eben das, was sein anderer, irrer Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit

radierte er in seinem militärischen Dienstbuch die dort notierte Degradation aus,

die  ihm  eines  begangenen,  schweren  Fehlers  wegen  schon  früher  zudiktiert

worden war. Infolgedessen  wurde er, da  dieses kühne Vergehen  ans Licht kam,

ins  Gefängnis  gesperrt.  Von  dort  wurde  er,  da  man  über  seinen  Geisteszustand

zur Klarheit gelangte, in ein Irrenhaus gebracht, wo er heute noch ist. Ich weiß

das alles, da ich oft mit ihm zusammen gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil

sowohl wie beim Militär, und auch geholfen habe, ihn dahin abzuführen, wo er

sich jetzt befindet und wohin er leider gebracht werden mußte.«

»Traurig!« sprach der andere der beiden Männer.

»Wir wollen austrinken und gehen,« sagte der Erzähler und fügte noch hinzu:

»Manche  wollen  behaupten,  daß  die  leichtfertigen  Weiber,  zu  denen  er

Beziehungen hatte, ihn zugrunde gerichtet hätten, aber ich glaube es nicht, da ich

überzeugt  bin,  daß  man  den  schlimmen  Einfluß,  den  diese  Weiber  auf  einen

Mann  ausüben,  meistens  überschätzt.  So  schlimm  ist  das  alles  nicht,  aber

vielleicht liegt es in der Familie.«

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der Röte des Unwillens auf den

Wangen:

»Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr Erzähler. Sehen

Sie  mich,  bitte,  einmal  gründlich  an.  Entdecken  Sie  an  mir  vielleicht  auch  so

etwas, das in der Familie liegen könnte? Muß ich auch ins Irrenhaus kommen?

Das müßte ich ohne Zweifel, wenn es in der Familie läge, denn ich bin auch aus

der Familie. Der junge Mann ist mein Bruder. Ich schäme mich durchaus nicht,

einen nur unglücklichen und keineswegs verderblichen Menschen offen meinen

Bruder  zu  nennen.  Heißt  er  nicht  Emil,  Emil  Tanner?  Könnte  ich  das  wissen,

wenn  er  nicht  mein  leiblicher  lieber  Bruder  wäre?  Ist  sein  Vater,  der  auch  der

meinige  ist,  etwa  nicht  Mehlhändler,  der  auch  in  Burgunderweinen  und

Provencer-Öl einen ganz stattlichen Handel treibt?«

»In der Tat, das stimmt alles,« sagte der Mann, der vorhin erzählt hatte.

Simon fuhr fort: »Nein, in der Familie kann es nicht liegen. Ich leugne das,

solange  ich  lebe.  Es  ist  einfach  das  Unglück.  Die  Weiber  können  es  nicht  sein.

Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die Weiber seien es nicht. Müssen daran die

armen  Weiber  immer  schuld  sein,  wenn  die  Männer  ins  Unglück  geraten?

Warum denken wir darüber nicht etwas einfacher? Kann es nicht im Charakter,

in  einem  Stäubchen  der  Seele  liegen?  So  und  immer  so:  und  deshalb  so?

Schauen Sie, bitte, was ich jetzt für eine Art von Handbewegung mache: So, so!

Darin liegt es. Der Mensch fühlt so, und dann handelt er so, und alsdann stößt er

an  mancherlei  Mauern  und  Unebenheiten  so  an.  Die  Menschen  denken  immer

gleich  an  grausige  Vererbung  und  so  weiter.  Mir  erscheint  das  lächerlich.  Und

welche Feigheit und welche Unehrerbietung, den Eltern und Voreltern an seinem

Unglück Schuld geben zu wollen. Mangel an Anstand und Mut und noch etwas:

unziemliche Weichherzigkeit ist das! Wenn das Unglück über einen herbricht, so

bringt  man  eben  die  erforderliche  Manier  mit,  die  es  dem  Schicksal  bequem

macht,  daraus  ein  Unglück  zu  formen.  Wissen  Sie,  was  mein  Bruder  mir  war,

mir  und  Kaspar,  dem  andern  Bruder,  uns  Jüngeren?  Gelehrt  hat  er  uns  auf

gemeinschaftlichen  Spaziergängen  Schönes  und  Hohes  zu  empfinden,  zu  einer

Zeit, da wir noch die wüstesten Schlingel waren, die nur auf schlechte Streiche

ausgingen.  Aus  seinen  Augen  tranken  wir  das  Feuer  der  Begeisterung  für  die Kunst.  Können  Sie  sich  denken,  was  für  eine  herrliche,  verständnissuchende,

streberische,  im  schönsten  und  kühnsten  Sinn  streberische  Zeit  das  war?  Wir

wollen noch eine Flasche Wein trinken, ich will sie bezahlen, ja, ich, obschon ich

ein  lumpiger  Stellenloser  bin.  Heda!  Herr  Wirt,  ein  Flasche  Wadtländer.  Und

zwar  vom  besten,  den  Sie  haben.  –  Ich  bin  ein  ganz  mitleidloser  Mensch.

Meinen  armen  Bruder  Emil  habe  ich  schon  längst  vergessen.  Ich  komme  auch

gar nicht dazu, an ihn zu denken, denn sehen Sie, ich bin einer, der so in der Welt

steht,  daß  er  sich  mit  Händen  und  Füßen  wehren  muß,  um  aufrecht  zu  stehen.

Umfallen mag ich nur dann, wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen

habe.  Ja,  dann  habe  ich  vielleicht  Zeit,  an  die  Unglücklichen  zu  denken,  und

Mitleid zu haben, wenn ich selber des Mitleids würdig geworden bin. Noch bin

ich  es  aber  nicht,  und  ich  gedenke  noch  zu  lachen  und  Scherz  zu  treiben

angesichts  meines  Todes.  Sie  sehen  in  mir  einen  ziemlich  unverwüstlichen

Menschen,  der  allerhand  Mißgeschick  zu  ertragen  versteht.  Das  Leben,  es

braucht  mir  gar  nicht  so  sehr  zu  glänzen,  so  glänzt  es  doch  schon  in  meinen

Augen.  Es  ist  mir  meistens  schön  und  ich  verstehe  die  Menschen  nicht,  die  es

unschön nennen und  es damit beschimpfen.  Jetzt kommt der  Wein. Ich komme

mir  immer  ganz  vornehm  vor,  wenn  ich  Wein  trinke.  Mein  armer  Bruder  lebt

noch!  Ich  danke  Ihnen,  mein  Herr,  daß  Sie  mein  Gedächtnis  heute  auf  einen

Unglücklichen  gestoßen  haben.  Und  nun:  ganz  ohne  jede  Weichherzigkeit:

stoßen Sie an, meine Herren: Es lebe das Unglück! –«

»Warum, wenn ich fragen darf?«

»Sie übertreiben!«

»Das Unglück bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit diesem funkelnden Glase

Wein hochleben zu lassen. Noch einmal! So. Ich danke Ihnen. Lassen Sie mich

Ihnen  sagen,  daß  ich  ein  Freund  des  Unglücks  bin,  und  zwar  ein  sehr  inniger

Freund,  denn  es  verdient  die  Gefühle  der  Vertrautheit  und  Freundschaft.  Es

macht uns besser, und das ist ein großer Dienst, den es uns da erweist. Es ist ein

echter  Freundschaftsdienst,  der  erwidert  werden  muß,  will  man  anständig

heißen.  Das  Unglück  ist  der  etwas  mürrische,  aber  desto  ehrlichere  Freund

unseres  Lebens.  Es  wäre  ziemlich  frech  und  ehrlos  von  uns,  das  zu  übersehen.

Im ersten Augenblick verstehen wir das Unglück nie, deshalb hassen wir es im

Moment  seines  Kommens.  Es  ist  ein  so  feiner,  leiser,  unangemeldeter  Geselle,

der  uns  immer  überrascht,  wie  wenn  wir  nur  Tölpel  wären,  die  man  immer

überraschen  kann.  Wer  das  Talent  hat,  zu  überraschen,  der  muß  schon,  was  er

auch  sei  und  woher  er  auch  komme,  etwas  ganz  außerordentlich  Feines  sein.

Nichts  von  sich  ahnen  lassen,  und  auf  einmal  da  sein,  nicht  den  leisesten

neugierigen,  vorauseilenden  Geschmack  und  Duft  an  sich  haben,  und  dann

einem so plötzlich vertraulich auf die Achsel klopfen, »Du« zu einem sagen und dazu lächeln und einem in ein blasses, mildes, alleswissendes, schönes Gesicht

blicken  lassen:  dazu  gehört  mehr  als  Brotessen,  dazu  gehören  andere  Apparate

als  nur  Flugapparate,  mit  deren  halber  Erfindung  wir  Menschen  schon  zum

voraus  in  großtönenden,  schicksalumwerfenden  Worten  prahlen.  Ja,  das

Schicksal, das Unglück ist schön. Es ist gut; denn es enthält auch das Glück, sein

Gegenteil. Es erscheint mit beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat eine zornige und

vernichtende,  aber  auch  eine  sanfte  und  liebliche  Stimme.  Es  weckt  neues

Leben,  wenn  es  altes  erschlagen  hat,  das  ihm  nicht  gefallen  hat.  Es  reizt  zum

Besser-Leben.  Alle  Schönheit,  wenn  wir  noch  hoffen,  Schönes  zu  erleben,

verdanken  wir  ihm.  Es  läßt  uns  Schönheiten  überdrüssig  werden  und  zeigt  uns

mit  seinen  ausgestreckten  Fingern  neue!  Ist  eine  unglückliche  Liebe  nicht  die

gefühlvollste  und  deshalb  zarteste,  feinste  und  schönste?  Tönt  nicht  noch  das

Verlassensein in weichen, schmeichelnden und wohltuenden Tönen? Ist das alles

neu, was ich Ihnen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu, wenn man es sagt;

denn  es  sagt  es  selten  einer.  Den  meisten  mangelt  der  Mut,  das  Unglück  zu

begrüßen,  als  etwas,  worin  man  die  Seele  baden  kann,  wie  Glieder  im  Wasser.

Man  sehe  sich  doch  nur  einmal  an,  wenn  man  sich  nackt  ausgezogen  hat  und

jetzt nackt dasteht: Welch eine Pracht: ein nackter, gesunder Mensch! Welch ein

Glück: das mit nichts mehr bekleidet-Sein, das nackt-Dastehn! Ein Glück ist es

schon, auf die Welt zu kommen, und kein weiteres Glück zu haben, als gesund

zu  sein,  ist  ein  Glück,  das  die  edelsten  Steine,  alle  schönen  Teppiche  und

Blumen,  die  Paläste  und  die  Wunder  überglitzert  und  überstrahlt.  Das

Wundervollste  ist  die  Gesundheit,  es  ist  ein  Glück,  zu  dem  kein  weiteres,

ähnliches  hinzugefügt  werden  kann,  es  sei  denn,  daß  der  Mensch  im  Laufe  der

Zeiten  roh  genug  geworden  ist,  um  zu  wünschen,  daß  er  doch  nur  krank  sein

möchte  und  dafür  einen  Geldbeutel  voll  Geld  besitzen.  Zu  dieser  Fülle  von

Pracht  und  Glück,  wenn  man  wirklich  geneigt  ist,  das  nackte,  straffe,

bewegliche,  warme,  mit  auf  das  Erdenleben  gekommene  Glied  als  eine  solche

Fülle  zu  betrachten,  muß  eine  Art  Gegengewicht  treten:  das  Unglück!  Es  kann

uns hindern überzuschäumen,  es schenkt uns  die Seele. Es  bildet unsere Ohren

dafür aus, den schönen Klang zu vernehmen, der tönt, wenn Seele und Körper,

ineinandervermischt,  ineinanderübergetreten,  zusammen  atmen.  Es  macht  aus

unserem Körper etwas Körperlich-Seelenvolles und die Seele bringt es zu einem

festen  Dasein  mitten  in  uns,  daß  wir,  wenn  wir  wollen,  unseren  ganzen  Körper

als  eine  Seele  empfinden,  das  Bein  als  eine  springende,  den  Arm  als  eine

tragende, das Ohr als eine horchende, die Füße als eine edel gehende, das Auge

als die sehende und den Mund als die küssende Seele. Es macht uns erst lieben,

denn wo liebte man, mit nicht auch ein wenig Unglück? In den Träumen ist es

noch schöner als in der Wirklichkeit, denn wenn wir träumen, verstehn wir auf einmal die Wollust und entzückende Güte des Unglücks. Sonst ist es  uns  meist

hinderlich,  namentlich,  wenn  es  in  Form  eines  Geldverlustes  zu  uns  kommt.

Aber kann das ein Unglück sein? Wenn wir auch einen Kassenschein verlieren,

was verlieren wir? Recht unangenehm freilich ist das, aber es ist kein Grund zu

längerer  Trostlosigkeit,  als  es  braucht,  um  einzusehen,  daß  es  kein  wirkliches

Unglück ist. Und so weiter! Man könnte viel reden darüber. Zuletzt wird man es

doch müde. –«

»Sie  sprechen  wie  ein  Dichter,  mein  Herr,«  bemerkte  lächelnd  einer  der

Männer.

»Das kann sein. Der Wein macht mich immer dichterisch reden,« entgegnete

Simon, »so wenig ich sonst Dichter bin. Ich pflege mir Vorschriften zu machen

und  bin  im  allgemeinen  wenig  geneigt,  mich  von  Phantasieen  und  Idealen

hinreißen  zu  lassen,  da  ich  das  für  äußerst  unklug  und  für  anmaßend  halte.

Glauben  Sie  mir  nur,  ich  kann  ein  sehr  trockener  Mensch  sein.  Es  ist  auch

keineswegs  statthaft,  jeden  Menschen,  den  man  einmal  von  Schönheit  reden

hört,  gleich  für  einen  schwärmenden  Dichter  zu  halten,  wie  Sie  es  zu  tun

scheinen;  denn  ich  denke,  daß  es  sogar  einmal  einem  sonst  ganz  kalt

überlegenden  Pfandleihhändler  oder  Bankkassier  einfallen  kann,  über  anderes

nachzudenken,  als  über  Sachen  seines  geldzusammenkratzenden  Berufes.  Man

nimmt  in  der  Regel  zu  wenig  gefühlsinnige  und  der  Nachdenklichkeit  fähige

Menschen  an,  weil  man  sie  nicht  anders  beobachten  gelernt  hat.  Ich  mache  es

mir zur Aufgabe, mit einem jeden Menschen ein kühnes, herzliches Gespräch zu

führen, damit ich am schnellsten sehe, mit wem ich es zu tun habe. Man blamiert

sich  mit  einer  solchen  Lebensregel  des  öftern,  und  manchmal  kriegt  man  dafür

sogar,  beispielsweise  von  einer  zarten  Dame,  eine  Ohrfeige,  aber  was  schadet

das! Mir macht es Vergnügen, mich bloßzustellen, und ich darf immer überzeugt

sein,  daß  die  Achtung  von  solchen,  bei  denen  man  sich  mit  dem  ersten  freien

Wort etwas vergibt, nicht gar so sehr viel wert ist, als daß man deshalb Ursache

zum  Betrübtsein  hätte.  Menschenachtung  muß  immer  leiden  unter  der

Menschenliebe.  Das  wollte  ich  Ihnen  auf  Ihre  etwas  spöttische  Bemerkung

sagen, womit Sie mich zu treffen meinten.«

»Ich wollte Sie keineswegs verletzen.«

»So war es hübsch von Ihnen,« sagte Simon und lachte dazu. Dann sagte er

plötzlich  nach  einigem  Stillschweigen:  »Was  übrigens  Ihre  Erzählung  von

meinem  Bruder  betrifft,  so  hat  diese  mich  allerdings  getroffen.  Er  lebt  noch,

mein Bruder, und kaum ein Mensch denkt jetzt an ihn; denn wer sich wegstiehlt,

namentlich  an  einen  so  düsteren  Ort,  wie  er,  der  wird  gestrichen  aus  den

Gedächtnissen.  Armer  Kerl!  Sehen  Sie,  ich  könnte  sagen,  daß  es  nur  einer

kleinen Änderung in seinem Herzen, vielleicht eines Pünktchens mehr in seiner Seele bedurft hätte, um ihn zum schaffenden Künstler zu machen, dessen Werke

die Menschen entzückt hätten. So wenig braucht es, um stark zu werden, und so

wenig  wiederum,  um  sein  Unglück  zu  vollenden.  Was  will  man  reden.  Er  ist

krank und steht auf der Seite, wo keine Sonne mehr ist. Ich werde jetzt mehr an

ihn denken, denn sein Unglück ist doch ein zu grausames. Es ist ein Elend, das

zehn Verbrecher nicht einmal verdienen, geschweige denn er, der solch ein Herz

hatte. Ja, das Unglück ist manchmal nicht schön, jetzt bekenne ich es gerne. Sie

müssen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte gern etwas wild in die

Welt hinein, was gar keine Art hat. Mein Herz ist zuweilen ganz hart, besonders

hart ist es, wenn ich andere Menschen voll Mitleid sehe. Da möchte ich immer

so  hineinwettern,  hineinlachen  in  das  warme  Mitleid.  Sehr  schlecht  von  mir,

sehr,  sehr  schlecht!  Ich  bin  überhaupt  noch  lange  kein  guter  Mensch,  aber  ich

hoffe  es  noch  zu  werden.  Es  hat  mich  sehr  gefreut,  mit  Ihnen  haben  reden  zu

dürfen.  Das  Zufällige  ist  immer  das  Wertvollste.  Ich  scheine  etwas  viel

getrunken  zu  haben,  und  es  ist  hier  so  heiß  im  Lokale,  mich  verlangt  hinaus.

Leben  Sie  wohl,  meine  Herren.  Nein!  Nicht  auf  Wiedersehen.  Durchaus  nicht.

Das  habe  ich  nicht  im  Sinne.  Mich  verlangt  durchaus  nicht  darnach.  Viele

Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich nicht so frivol sagen: auf

Wiedersehen.  Das  hieße  nur  lügen;  denn  ich  begehre  Sie  nicht  wiederzusehen,

außer zufällig, und dann wird es mir eine Freude sein, wenn auch eine maßvolle.

Ich  mache  nicht  gern  Umstände,  und  bin  gern  wahr,  und  das  zeichnet  mich

vielleicht aus. Ich hoffe, daß es mich auch in Ihren Augen auszeichnet, wiewohl

Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm ansehen, als wären Sie beleidigt. Gut,

seien Sie es. Zum Teufel noch einmal, womit habe ich Sie beleidigt. Sie?«

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:

»Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit Ihnen.«

Und er ließ sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefördern.

Es  war  eine  tiefe,  schwarze,  schwüle  Nacht.  Es  war,  als  schleiche  sie  als

etwas  Schleichendes  die  Wände  entlang.  Bisweilen  stand  ein  hohes  Haus  ganz

dunkel  da,  und  dann  war  wieder  eines,  das  gelblich  und  weißlich  leuchtete,  als

besäße  es  den  besonderen  Zauber,  in  einer  so  dunklen  Nacht  zu  leuchten.  Die

Mauern  der  Häuser  rochen  so  seltsam.  Es  war  etwas  Feuchtes  und  Dumpfiges,

das ihnen entströmte. Einzelne Lichter erhellten zuweilen einen Fleck der Gasse.

Oben ragten die kühnen Dächer über die glatte, hohe Wand der Häuser hinaus.

Die  ganze  weite  Nacht  schien  sich  in  dieses  kleine  Gassengewirr  gelegt  zu

haben, um hier zu schlafen, oder um hier zu träumen. Es gingen noch einzelne

späte Menschen umher. Hier taumelte einer und sang dabei, ein anderer fluchte,

daß es den Himmel zerreißen mochte, ein dritter lag schon am Boden, während

der  Tschako  eines  Polizisten  hinter  einer  Hausecke  hervorblitzte.  Wenn  man schritt, tönten einem die Schritte unter den Füßen. Simon begegnete einem alten,

betrunkenen  Mann,  der  in  der  ganzen  Breite  der  Gasse  hin  und  her  schwankte.

Es war ein elendes und zugleich fröhliches Bild: wie die dunkle, plumpe Gestalt

so  hin  und  her  geschleudert  wurde,  als  bekäme  sie  Stöße  von  einer

geschmeidigen,  unsichtbaren  Hand.  Da  ließ  der  alte,  weißbärtige  Mann  seinen

Stock  fallen,  wollte  denselben  vom  Boden  wieder  aufheben,  was  ja  für  den

Betrunkenen  eine  schreckliche  Aufgabe  sein  mußte,  und  schien  infolgedessen

selber  zu  Boden  stürzen  zu  wollen.  Aber  Simon,  von  einem  lächelnden

Erbarmen ergriffen, eilte auf den Mann und auf den Stock zu, hob diesen auf und

drückte  ihn  dem  Mann  in  die  Hand,  der  einen  Dank  in  der  merkwürdigen

Sprache  der  Betrunkenen  murmelte,  in  einem  Ton,  als  hätte  er  Grund,  noch

beleidigt  zu  sein.  Dieser  Anblick  wirkte  sofort  ernüchternd  auf  Simon,  und  er

bog aus dem alten Stadtviertel ab in die neuere, elegantere Gegend. Als er über

eine  Brücke,  die  beide  Stadtteile  voneinander  trennte,  hinüberging,  sog  er  den

seltsamen Duft des fließenden Flußwassers ein. Er schritt die Straße hinunter, in

der  er  vor  drei  Wochen  von  jener  Dame  vor  dem  Schaufenster  angesprochen

wurde,  sah  in  dem  Haus  seiner  früheren  Herrin  noch  Licht  brennen,  dachte

daran,  daß  sie  noch  gestern  seine  Herrin  gewesen  war,  schritt  weiter  unter  den

Bäumen,  bis  er  zu  dem  breit  und  dunkel  liegenden  See  kam,  der  zu  schlafen

schien in seiner ganzen, herrlichen Ausdehnung. Ein solcher Schlaf! Wenn so ein

ganzer See schlief mit all seinen Abgründen, das machte Eindruck. Ja, das war

doch etwas Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon schaute noch eine Zeitlang

hinaus,  bis  er  Sehnsucht  bekam,  selber  zu  schlafen.  O,  er  würde  jetzt  herrlich

schlafen.  So  ruhig  würde  es  über  ihn  kommen,  und  morgen  würde  er  lang  im

Bett bleiben, morgen war ja Sonntag. Simon ging heim.




F ü n f z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Am nächsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken klangen. Er bemerkte

von seinem Bette aus, daß ein herrlicher, blauer Tag draußen sein mußte. In den

Fensterscheiben blitzte so ein Licht, das auf einen wunderbaren Morgenhimmel

hoch  über  der  Gasse  schließen  ließ.  Etwas  Hellgoldenes  ließ  sich  ahnen,  wenn

man die gegenüberliegende Hausmauer länger ansah. Man mußte bedenken, wie

schwarz  und  düster  diese  fleckige  Wand  bei  beflecktem  Himmel  aussehen

mußte.  Man  sah  lange  dahin  und  stellte  sich  vor,  wie  jetzt  der  See,  mit  den

Segeln darauf, sich ausnähme, in dem goldenen, blauen Morgenwetter. Gewisse

Waldwiesen, gewisse Aussichten und gewisse Bänke unter den grünen, üppigen

Bäumen,  der  Wald,  die  Straßen,  die  Promenaden,  die  Wiesen  auf  dem  Rücken

des  breiten  Berges,  vollbesetzt  mit  Bäumen,  die  Abhänge  und  Waldschluchten,

in denen das Grün nur so wucherte, die Quelle und der Waldbach mit den großen

Steinen  und  dem  leise  singenden  Wasser,  wenn  man  daran  saß  und  sich  davon

einschläfern  ließ.  Das  alles  war  zu  sehen,  deutlich,  wenn  Simon  auf  die  Wand

hinüberblickte, die doch nur eine Wand war, aber die heute das ganze Bild eines

seligen  Menschensonntages  widerspiegelte,  nur  weil  etwas  wie  ein  Hauch  von

blauem  Himmel  darauf  auf  und  ab  schwebte.  Dazu  klangen  ja  die  Glocken  in

den bekannten Tönen, und Glocken, ja, die verstanden es, Bilder aufzuwecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor, von jetzt ab fleißiger zu sein,

etwas  zu  studieren,  zum  Beispiel  eine  Sprache,  und  überhaupt  geregelter  zu

leben.  Wie  viel  hatte  er  versäumt!  Das  Lernen  mußte  einem  doch  viel  Freude

machen. Es war so schön, sich das vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das

wäre,  wenn  man  emsig  lernte  und  lernte,  und  gar  nicht  aus  dem  Lernen

herauskäme. Er fühlte eine gewisse menschliche Reife in sich: nun wohl, um so

schöner  müßte  das  Lernen  werden,  wenn  mit  der  ganzen,  bereits  erworbenen

Reife gelernt würde. Ja, das wollte er nun tun: lernen, sich Aufgaben stellen, und

einen  Reiz  darin  finden,  Lehrer  und  Schüler  in  eigener  Person  zu  sein.  Zum

Beispiel,  wie  würde  es  mit  einer  fremden,  wohlklingenden  Sprache  sein,  etwa

mit der französischen? »Ich würde Wörter lernen und sie meinem Gedächtnisse

fest  einprägen.  Wie  käme  mir  da  meine  allezeit  lebhafte  Einbildungskraft  zu

Hilfe. Der Baum: l'arbre. Ich würde in meinem ganzen Gefühl den Baum sehen. Klara käme mir in den Sinn. Ich würde sie in einem weißen, weitgefalteten Kleid

unter einem breiten, schattigen, dunkelgrünen Baum sehen. So käme mir wieder

vieles, beinahe schon ganz vergessenes in den Sinn. Der Sinn würde stärker und

lebhafter im Erfassen. So, wenn man nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie

süß  ist  gerade  die  Kleinheit,  das  Anfängerische!  Ich  erblicke  jetzt  einen  hohen

Reiz  darin  und  begreife  nicht,  wie  ich  so  lange,  so  lange  trotzig  und  träge  sein

konnte.  O,  die  ganze  Trägheit  liegt  nur  im  Trotz  des  Mehrwissen-wollens  und

des  vermeintlichen  Besser-wissens.  Wenn  man  nur  recht  weiß,  wie  wenig  man

weiß,  kann  es  noch  gut  kommen.  Ich  würde  mir  bei  dem  Klang  des  fremden

Wortes  das  deutsche  inniger  denken  und  mir  seinen  Sinn  weiter  ausbreiten  in

Gedanken, so würde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer Laut voll

ungekannter  Bilder  werden. Le  jardin:  der  Garten.  Hier  würde  ich  an  den

ländlichen  Garten  Hedwigs  denken,  den  ich  doch  mitgeholfen  habe,

anzupflanzen, als es Frühling wurde. Hedwig! Alles würde mir wieder einfallen,

blitzschnell,  was  sie  gesagt,  getan,  gelitten  und  gedacht  hat,  während  all  der

Tage,  die  ich  bei  ihr  verbracht  habe.  Ich  habe  keine  Ursache,  so  schnell

Menschen  und  Dinge  zu  vergessen  und  meine  Schwester  erst  recht  nicht.

Damals,  als  wir  den  Garten  schon  bepflanzt  hatten,  schneite  es  nachts  wieder,

und wir hatten großen Kummer, es würde uns nichts wachsen in unserem Garten.

Für uns bedeutete das viel; denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel

schönes  Gemüse.  Wie  schön  ist  es  doch,  mit  einem  Menschen  den  gleichen

Kummer teilen zu können. Wie müßte es erst sein, wenn man die Schmerzen und

das Ringen eines ganzen Volkes mitlitte und mitkämpfte. Ja, das alles würde mir

einfallen  beim  Lernen  einer  Sprache,  und  noch  so  viel  mehr,  so  vieles,  das  ich

mir jetzt noch gar nicht ausdenken kann. Nur lernen, nur lernen, gleichviel, was!

Ich  will  mich  auch  in  die  Naturgeschichte  versenken,  ich  ganz  allein,  ohne

Lehrer,  an  Hand  eines  billigen  Buches,  das  ich  gleich  morgen  kaufen  werde,

denn  heute  ist  Sonntag,  da  sind  freilich  alle  Läden  geschlossen.  Das  geht  alles,

ganz  gewiß.  Wozu  ist  man  auf  der  Welt.  Bin  ich  mir  etwa  seit  einiger  Zeit  gar

nichts  mehr  schuldig?  Aufraffen  muß  ich  mich  endlich,  es  ist  wahrlich  die

höchste Zeit.«

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm ein Bedürfnis wäre, gleich jetzt

mit den neuen Plänen anzufangen. Rasch kleidete er sich an. Der Spiegel sagte

ihm, daß er wirklich ganz nett aussähe, das befriedigte ihn.

Wie  er  eben  die  Treppe  hinuntergehen  wollte,  begegnete  ihm  Frau  Weiß,

seine  Wirtin  und  Zimmervermieterin.  Sie  war  ganz  in  Schwarz  gekleidet  und

trug  ein  kleines  Gebetbuch  in  der  Hand,  sie  kam  soeben  aus  der  Kirche.  Sie

lachte, als sie den Simon erblickte, recht munter, und fragte ihn, ob er denn nicht

auch zur Kirche hätte gehen mögen.

Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, erwiderte er.

Die  Frau  erschrak  über  ihr  ganzes,  gutes  Gesicht  hinweg,  als  sie  solche

Worte  vernahm,  die  ihr  ungebührlich  erschienen  zum  Munde  eines  jungen

Mannes heraus. Sie wurde nicht böse; denn sie war durchaus keine unduldsame

Frömmlerin,  aber  sie  mußte  doch  zu  Simon  sagen,  da  täte  er  doch  nicht  ganz

recht. Sie glaube es übrigens gar nicht. Er sähe ihr durchaus nicht so aus. Aber

wenn es wahr wäre, so möchte er bedenken, daß er nicht gut handle, niemals in

die Kirche zu gehen.

Simon  versprach  ihr,  um  sie  bei  guter  Laune  zu  erhalten,  nächstens  in  die

Kirche zu gehen, worauf sie ihn ganz freundlich anschaute. Er indessen ging die

Treppe hinunter, ohne sich weiter bei ihr aufzuhalten. »Ein liebes Weib,« dachte

er,  »und  ich  gefalle  ihr,  ich  merke  es  immer,  wenn  ich  einer  Frau  gefalle.  Wie

lustig sie mit mir wegen der Kirche geschmollt hat. So übers ganze Gesicht ein

Schmollen:  das  kleidet  eine  Frau  immer.  Das  sehe  ich  sehr  gern.  Sie  hat

außerdem Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner zu erhalten wissen bei ihr.

Aber  ich  werde  nicht  viel  und  nicht  oft  zu  ihr  reden.  Sie  wird  dann  wünschen,

ein  Gespräch  mit  mir  anzufangen,  und  wird  froh  über  jedes  Wort  sein,  das  ich

mit ihr spreche. Ich mag gern solche Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz steht

ihr herrlich. Wie lieb das kleine Gebetbuch aussah, das sie in ihrer üppigen Hand

trug.  Eine  Frau,  die  betet,  erhält  eigentlich  einen  sinnlichen  Reiz  mehr.  Wie

schön  diese  blasse  Hand  aus  dem  Schwarz  des  Ärmels  heraustrat.  Und  ihr

Gesicht! Nun, schon gut! Es ist jedenfalls sehr angenehm, etwas Liebes für die

Reserve zu haben, so gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann eine Art Heim,

ein  Zuhausesein  bei  jemandem,  einen  Rückhalt,  einen  Zauber,  da  ich  doch

einmal  ohne  einen  gewissen  vorhandenen  Zauber  nicht  leben  kann.  Sie  hatte

noch den Wunsch, vorhin, auf der Treppe, weiter mit mir zu sprechen. Ich habe

aber  abgebrochen;  denn  ich  hinterlasse  bei  Frauen  gern  unerfüllt  gebliebene

Wünsche.  So  setzt  man  seinen  Wert  nicht  herab,  sondern  schraubt  ihn  in  die

Höhe. Die Frauen wollen das übrigens selber, daß man so handelt.«

Die  Straße  wimmelte  von  sonntäglich  geputzten  Menschen.  Die  Frauen

gingen  alle  in  hellen,  weißen  Kleidern,  die  Mädchen  trugen  an  ihren  weißen

Röcken farbige, breite Schleifen, die Männer waren einfach gekleidet in hellere

Sommerstoffe,  Knaben  trugen  Matrosenkleider,  Hunde  liefen  hinter  ein  paar

Menschen  her;  im  Wasser,  in  ein  Drahtgitter  eingeschlossen,  schwammen

Schwäne herum, etliche junge Leute beugten sich über das Geländer der Brücke

und  sahen  ihnen  aufmerksam  zu,  wieder  andere  Männer  gingen  ziemlich

feierlich  zur  Urne  und  gaben  dort  ihre  Stimmzettel  zu  den  Wahlen  ab,  die

Glocken  läuteten  zum  zweiten  oder  zum  dritten  Mal,  der  See  schimmerte  blau

und die Schwalben flogen hoch oben in der Luft, über die Dächer hinweg, die in der  Sonne  strahlten;  die  Sonne  war  zuerst  eine  Sonntag-Vormittagsonne,  dann

eine  Sonne  schlechthin  und  dann  noch  eine  Extrasonne  für  ein  paar

Künstleraugen, die wohl mit unter der Menge sein mochten; dazwischen grünten

und  breiteten  sich  die  Bäume  der  städtischen  Parkanlagen  aus;  unter  der

dunkleren  Baumschattenwelt  spazierten  wieder  andere  Frauen  und  andere

Männer; Segelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen Wasser, und träge,

an  Fässer  angebundene  Boote  schaukelten  am  Ufer;  hier  flogen  wieder  andere

Vögel  und  Menschen  standen  hier  still,  die  die  blaue,  weißliche  Ferne  und  die

Berggipfel  betrachteten,  die  am  fernen  Himmel  wie  köstliche,  weiße,  beinahe

unsichtbare  Spitzen  herunterhingen,  als  ob  der  ganze  Himmel  eine  hellblaue

Morgenmantille gewesen wäre. Alles hatte etwas zu betrachten, zu plaudern, zu

empfinden,  zu  zeigen,  hinzuweisen,  zu  bemerken  und  zu  lächeln.  Aus  einem

Pavillon klangen jetzt die Töne einer Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde

Vögel  aus  dem  Grün  heraus.  Dort  im  Grün  spazierte  auch  Simon.  Die  Sonne

warf  durch  das  Blätterwerk  helle  Flecken  auf  den  Weg,  auf  den  Rasen,  auf  die

Bank, wo Kindermädchen Kinderwägelchen hin und her rollten, auf die Hüte der

Damen und auf die Achseln der Männer. Alles plauderte, schaute, blickte, grüßte

und promenierte durcheinander. Die vornehmen Karossen rollten auf der Straße,

die  elektrische  Straßenbahn  sauste  ab  und  zu  vorbei,  und  die  Dampfschiffe

pfiffen  und  man  sah  durch  die  Bäume  ihren  Rauch  dick  und  schwer

davonfliegen. Draußen im See badeten junge Menschen. Die sah man allerdings,

unter dem Grün auf und ab spazierend, nicht, aber man wußte es, daß dort nackte

Leiber im flüssigen Blau herumschwammen und herausleuchteten. Was leuchtete

eigentlich heute nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte, leuchtete,

schwamm  in  Farben  und  verschwamm  zu  Tönen  vor  den  Augen.  Simon  sagte

mehrere  Male  hintereinander  zu  sich:  »Wie  schön  ist  ein  Sonntag!«  Er  sah  den

Kindern  und  allen  Menschen  in  die  Augen,  er  sah  alles  selig  und  verwirrt  an,

bald erhaschte er eine schöne, einzelne Bewegung, und bald trat ihm das Ganze

vor die Augen. Er setzte sich zu einem anscheinend noch jungen Manne auf eine

Bank  und  blickte  dem  Mann  in  die  Augen.  Es  entspann  sich  ein  Gespräch

zwischen  ihnen,  denn  es  war  so  leicht,  mit  reden  anzufangen,  wo  alles  so

glücklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:

»Ich  bin  Krankenwärter,  aber  gegenwärtig  bin  ich  nichts  als  Bummler.  Ich

komme aus Neapel, wo ich im Fremdenhospital die Kranken pflegte. Vielleicht

werde  ich  schon  in  zehn  Tagen  irgendwo  in  Inner-Amerika  sein,  oder  in

Rußland; denn man schickt uns überall da hin, wo ein Wärter verlangt wird, sei

es auch auf den Südseeinseln. Man sieht auf diese Weise die Welt, das ist wahr,

aber  die  Heimat  wird  einem  so  fremd,  ich  kann  mich  da  nicht  genügend ausdrücken.  Sie  zum  Beispiel  leben  wahrscheinlich  immer  in  Ihrer  Heimat,  sie

umgibt Sie immerwährend, Sie fühlen sich von den Bekannten umschlossen, Sie

schaffen  hier,  Sie  sind  hier  glücklich  und  erleben  sicher  hier  auch  Ihr

Mißgeschick, gleichviel, Sie dürfen wenigstens an einen Boden, an ein Land, an

einen Himmel, wenn ich es so sagen darf, gebunden sein. Es ist schön, an etwas

gefesselt  zu  sein.  Man  fühlt  sich  wohl,  hat  ein  Recht,  sich  wohl  zu  fühlen  und

darf  auf  das  Verständnis  und  die  Liebe  seiner  Mitmenschen  hoffen.  Aber  ich?

Nein!  Sehen  Sie,  ich  bin  zu  schlecht  geworden  für  meine  engere  Heimat,

vielleicht  auch  zu  gut,  zu  alles  verstehend.  Ich  kann  nicht  mehr  mitempfinden

mit meinen Landsleuten. Ihre Vorliebe verstehe ich ebensowenig mehr wie ihren

Zorn und ihre Abneigung. Jedenfalls bin ich fremd. Und ich fühle, es wird einem

übel genommen, daß man fremd geworden ist. Und gewiß hat man recht, das zu

tun; denn ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was nützt es mir, wenn

auch meine Ansichten über Vieles weltmännischer und klüger sind, wenn ich mit

meinen  Ansichten  nur  verletze?  Dann  sind  es  schlechte  Ansichten,  wenn  sie

verletzen.  Eines  Landes  Sitten  und  Anschauungen  sind  etwas,  das  man  heilig

halten muß, wenn man nicht eines Tages ein Fremdling darin werden will, wie es

mit  mir  geschehen  ist.  Nun,  ich  reise  ja  sehr  bald  wieder  weg,  zu  meinen

Kranken.«

Er lächelte und fragte Simon: »Was sind Sie?«

»Ich  bin  in  meinem  eigenen  Lande  ein  sonderbarer  Geselle,«  antwortete

Simon, »ich bin eigentlich Schreiber, und Sie können sich leicht denken, was ich

da für eine Rolle in meinem Vaterlande spiele, wo der Schreiber so ziemlich der

letzte  Mensch  ist,  den  es  in  der  Rangordnung  der  Klassen  gibt.  Andere  junge

Handelsbeflissene  reisen,  um  sich  auszubilden,  in  das  ferne  Ausland,  und

kommen dann mit einem ganzen Sack voller Kenntnisse wieder heim, wo ihnen

ehrenvolle  Stellen  offen  gehalten  werden.  Ich  nun,  müssen  Sie  wissen,  bleibe

immer im Lande. Es ist gerade so, als fürchte ich, daß in anderen Ländern keine

oder nur eine minderwertige Sonne scheine. Ich bin wie festgebunden und sehe

immer Neues im Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort. Ich verkomme

hier, ich sehe es wohl, und trotzdem, ich muß, so scheint es, unter dem Himmel

meiner  Heimat  atmen,  um  überhaupt  leben  zu  können.  Ich  genieße  natürlich

wenig  Achtung,  man  hält  mich  für  liederlich,  aber  das  macht  mir  so  nichts,  so

gar nichts aus. Ich bleibe und werde wohl bleiben. Es ist so süß, zu bleiben. Geht

denn die Natur  etwa ins Ausland?  Wandern Bäume, um  sich anderswo grünere

Blätter anzuschaffen und dann heimzukommen und sich prahlend zu zeigen? Die

Flüsse und die Wolken gehen, aber das ist ein anderes, tieferes Davongehen, das

kommt nie mehr wieder. Es ist auch kein Gehen sondern nur ein fliegendes und

fließendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist schön, meine ich! Ich blicke immer die  Bäume  an,  und  sage  mir,  die  gehen  ja  auch  nicht,  warum  sollte  ich  nicht

bleiben dürfen? Wenn ich im Winter in einer Stadt bin, so reizt es mich, sie auch

im Frühling zu sehen, einen Baum im Winter, ihn auch im Frühling prangen und

seine  ersten,  entzückenden  Blätter  ausbreiten  zu  sehen.  Nach  dem  Frühling

kommt  immer  der  Sommer,  unerklärlich  schön  und  leise,  wie  eine  glühende,

große, grüne Welle aus dem Abgrund der Welt herauf, und den Sommer will ich

doch  hier  genießen,  verstehen  Sie  mich,  mein  Herr,  hier,  wo  ich  den  Frühling

habe blühen sehen.  Da ist zum  Beispiel dieses kleine  Wiesen- oder  Rasenbord.

Wie  süß  ist  das  im  Vorfrühling  anzusehen,  wenn  der  Schnee  eben  unter  der

Sonne darauf zerronnen ist. Aber um diesen Baum und um dieses Bord und um

diese Welt handelt es sich: ich glaube, ich würde an anderen Orten den Sommer

nicht bemerken. Die Sache ist die: ich habe eine recht verteufelte Lust, hier am

Fleck  zu  bleiben  und  eine  ganze  Menge  unlustiger  Gründe,  die  mir  das  Reisen

ins  Ausland  verbieten.  Zum  Beispiel:  hätte  ich  etwa  Reisegeld?  Sie  werden

wissen, man braucht Geld, um mit der Eisenbahn oder mit dem Schiff zu fahren.

Ich habe noch Geld für etwa zwanzig Mahlzeiten; aber ich habe kein Reisegeld.

Und  ich  bin  froh,  daß  ich  keines  habe.  Mögen  andere  reisen  und  klüger

heimkommen.  Ich  bin  klug  genug,  eines  Tages  hier  im  Lande  mit  Anstand  zu

sterben.«

Nach  einem  kurzen  Stillschweigen,  während  dessen  der  Krankenwärter  ihn

unverwandt anblickte, fuhr er fort:

»Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karriere zu machen.

Was andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich kann das Karrieremachen in

Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben, aber ich mag nicht in eine Laufbahn

hineinlaufen,  was  so  etwas  Großartiges  sein  soll.  Was  ist  Großartiges  dabei:

frühzeitig  krumme  Rücken  vom  Stehen  an  zu  kleinen  Pulten,  faltige  Hände,

blasse  Gesichter,  zerschundene  Werktagshosen,  zittrige  Beine,  dicke  Bäuche,

verdorbene  Mägen,  kahle  Platten  auf  den  Schädeln,  grimmige,  anschnauzige,

lederne,  verblaßte,  glutlose  Augen,  abgemergelte  Stirnen  und  das  Bewußtsein,

ein pflichtgetreuer Narr gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber

gesund,  verzichte  auf  eine  Staatswohnung,  zugunsten  eines  billigen  Zimmers,

wenn  es  auch  auf  die  dunkelste  Gasse  hinausgeht,  lebe  lieber  in

Geldverlegenheiten  als  in  der  Verlegenheit,  wo  ich  sommers  hinreisen  soll,  um

meine  verdorbene  Gesundheit  aufzuputzen,  bin  allerdings  nur  von  einem

einzigen  Menschen  geachtet,  nämlich  von  mir  selber,  aber  das  ist  einer,  an

dessen  Achtung  mir  am  meisten  liegt,  bin  frei  und  kann  jedesmal,  wenn  es  die

Notwendigkeit  verlangt,  meine  Freiheit  für  einige  Zeitlang  verkaufen,  um

nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit willen arm zu bleiben.

Ich  habe  zu  essen;  denn  ich  besitze  das  Talent,  mit  ganz  Wenigem  satt  zu werden. Ich werde rasend, wenn man mir mit dem Wort und mit der Zumutung

kommt, die in dem Worte »Lebensstellung« liegt. Ich will Mensch bleiben. Mit

einem  Wort:  ich  liebe  das  Gefährliche,  das  Abgründige,  Schwebende  und  das

Nicht-Kontrollierbare!«

»Sie gefallen mir,« sagte der Krankenwärter.

»Ich  wollte  durchaus  nicht  Ihr  Gefallen  erwecken,  aber  es  freut  mich

trotzdem, wenn ich Ihnen gefalle, da ich einigermaßen von der Leber wegrede.

Übrigens  hätte  ich  nicht  nötig  gehabt,  heftig  auf  andere  zu  werden.  Das  ist

immer  dumm,  und  man  hat  kein  Recht,  Verhältnisse  zu  beschimpfen,  weil  sie

einem nicht behagen. Man kann ja fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber nein,

es behagt mir eben. Meine Lage gefällt mir. Die Menschen gefallen mir, so wie

sie  sind.  Ich  meinesteils  suche  auch  mit  allen  Mitteln  meinen  Mitmenschen  zu

gefallen. Ich bin fleißig und arbeitsam, wenn ich einen Auftrag zu erfüllen habe,

aber  meine  Lust  an  der  Welt  opfere  ich  niemandem  zu  Gefallen,  höchstens

würde ich sie dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegenheit

noch  immer  ausgeblieben  ist  und  wohl  auch  ausbleiben  wird.  Mögen  sie

immerzu Karriere machen, ich begreife sie, sie wollen bequem leben, sie wollen

sorgen, daß ihre Kinder auch etwas haben, sie sind vorsehende Väter, deren Tun

nur achtenswert ist, mich mögen sie eben auch machen lassen, sie mögen mich

auf  meine  Weise  dem  Leben  seinen  Reiz  abzureißen  versuchen  lassen,  das

versuchen  alle,  alle,  nur  nicht  alle  auf  die  gleiche  Art.  Es  ist  ja  so  wundervoll,

reif  genug  zu  sein,  um  alle  machen  zu  lassen  in  ihrer  Art,  so  wie  es  jeder

versteht. Nein, wenn einer dreißig Jahre lang sein Amt treu verwaltet hat, ist er

am Ende seiner Lebensbahn durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der

Heftigkeit sagte, sondern ein Ehrenmann, der verdient, daß man ihm Kränze aufs

Grab  legt.  Sehen  Sie,  ich  will  keine  Kränze  auf  mein  Grab  bekommen,  das  ist

der  ganze  Unterschied.  Mein  Ende  ist  mir  gleichgültig.  Sie  sagen  mir  immer,

jene andern, ich werde meinen Übermut noch schwer büßen müssen. Nun wohl,

dann  büße  ich  und  erfahre  dann  doch,  was  büßen  heißt.  Ich  erfahre  gern  alles

und deshalb fürchte ich nicht so viel, wie die, die um eine glatte Zukunft besorgt

sind.  Ich  habe  immer  Angst,  es  möchte  mir  eine  einzige  Lebenserfahrung

entgehen.  Darauf  bin  ich  ehrgeizig  wie  zehn  Napoleone.  Doch  jetzt  bin  ich

hungrig, ich möchte essen gehen, kommen Sie mit? Es würde mich freuen.«

Und sie gingen zusammen.

Nach  dem  etwas  wilden  Gerede  war  Simon  plötzlich  weich  und  sanft

geworden. Er sah mit entzückten Augen die schöne Welt an, die runden, üppigen

Kronen  der  hohen  Bäume  und  die  Straßen,  wo  die  Menschen  gingen.  »Die

lieben,  geheimnisvollen  Menschen!«  dachte  er  bei  sich  und  gestattete  es,  daß

sein neuer Freund ihm die Schulter mit der Hand berührte. Er sah es gerne, daß der andere so vertraulich wurde, es paßte, es verband und löste auf. Er sah alles

mit lachenden, glücklichen  Augen an, wobei  er wieder dachte:  »Wie sind doch

Augen  schön!«  Ein  Kind  hatte  zu  ihm  den  Blick  erhoben.  Mit  so  einem

Kameraden zu gehen, wie der Krankenwärter war, erschien ihm als etwas ganz

Neues,  noch  nie  Erlebtes,  als  etwas  jedenfalls  Angenehmes.  Auf  dem  Wege

kaufte  derselbe  bei  einem  Gemüsehändler  ein  Gericht  frischer  Bohnen  und  in

einer Metzgerei Speck und lud Simon zu sich zum Mittagessen ein. Gerne wurde

das Angebot angenommen.

»Ich  koche  immer  selbst,«  sagte  der  Krankenwärter,  als  sie  beide  in  dessen

Wohnung anlangten, »ich habe mir das angewöhnt. Es macht Spaß, glauben Sie

es mir nur. Passen Sie auf, wie vortrefflich Ihnen die Bohnen mit dem schönen

Speck  schmecken  werden.  Ich  stricke  mir  zum  Beispiel  auch  selber  meine

Strümpfe und wasche meine Wäsche selber. So erspart man viel Geld. Ich habe

das  alles  gelernt,  und  warum  sollten  sich  solche  Arbeiten  nicht  auch

ausnahmsweise einmal für einen Mann schicken, wenn er ausgesprochenen Sinn

dafür hat. Ich sehe nicht ein, was in einer solchen Beschäftigung Beschämendes

liegen  sollte.  Ich  fertige  mir  auch  selber  Hausschuhe,  wie  diese  hier  sind,  an.

Einige  Aufmerksamkeit  erfordert  schon  solch  eine  Arbeit.  Pulswärmer  für  den

Winter  zu  stricken  oder  Westen  zu  machen,  bietet  mir  keine  besonderen

Schwierigkeiten. Wenn man immer so allein ist, und auf Reisen, wie ich, kommt

man  auf  wunderliche  Sachen.  Machen  Sie  es  sich,  oder,  mach  es  dir  bequem,

Simon! Sollte ich mir nicht gestatten dürfen, dir das »Du« anzutragen?« –

»Warum  nicht?  Gern!«  Und  Simon  errötete  auf  ihm  ganz  unbegreifliche

Weise.

»Ich  habe  dich  sehr  lieb  vom  ersten  Augenblick  an  gewonnen,«  sprach  der

Wärter, der sich Heinrich nannte, weiter, »man braucht dich nur anzusehen, um

überzeugt  zu  sein,  daß  du  ein  lieber  Kerl  bist.  Ich  hätte  Lust,  dich  zu  küssen,

Simon.« –

Simon wurde es schwül in dem Zimmer. Er stand vom Stuhle auf. Er ahnte,

was  es  für  einer  sei,  der  ihn  so  merkwürdig  zärtlich  ansah.  Aber  was  schadete

das. »Ich will es gehen lassen,« dachte er. »Ich mag dem Heinrich, der sonst nett

ist, deswegen nicht grob kommen!« Und er gab seinen Mund her und ließ sich

darauf küssen.

Was war es denn weiter!

Übrigens fand er es hübsch und dem Zustand von Weichheit, in dem er sich

befand, angemessen, sich so zärtlich behandeln zu lassen. Wenn es auch diesmal

nur ein Mann war! Er fühlte deutlich, daß dessen seltsame Neigung zu ihm der

schonenden  und  vorläufig  dahin  gehen  lassenden  Rücksicht  bedurfte,  und  er

hätte  es  nie  vermocht,  die  Hoffnungen  des  Mannes  zu  zerstören,  wenn  es  nun einmal  auch  unwürdige  Hoffnungen  waren.  Mußte  er  denn  deswegen  empört

tun? »Keine Rede,« dachte sich Simon, »ich lasse ihn einstweilen gewähren, es

paßt zu allem, was jetzt um mich herum vorgeht!«

Den Abend verbrachten beide mit einer Wanderung von Kneipe zu Kneipe;

denn  der  Wärter  war  ein  ziemlich  leidenschaftlicher  Trinker,  weil  er  mit  seiner

freien  Zeit  nicht  viel  anderes  anzufangen  wußte.  Simon  fand  es  für  passend,  in

jeder  Beziehung  mitzumachen.  Er  lernte  dort  in  den  kleinen,  dumpfigen

Wirtschaften Menschen kennen, die mit unglaublicher Ausdauer Karten spielten.

Das  Kartenspiel  schien  solchen  eine  ganz  eigene  Welt  zu  sein,  in  der  sie  sich

nicht  gern  stören  ließen.  Andere  saßen  den  ganzen  Abend  da  und  klemmten

einen  spitzen,  langen  Zigarrenstengel  zwischen  den  Zähnen  herum,  ohne  sich

weiter bemerkbar zu machen, als etwa dadurch, daß sie den Zigarrenrest, wenn

er  zu  kurz  geworden  war,  um  zwischen  den  Lippen  noch  weiter  gepreßt  zu

werden,  an  die  Spitze  ihres  Sackmessers  steckten,  um  ihn  bis  zu  der  kleinsten

Kürze  herunterrauchen  zu  können.  Eine  abgemagerte,  wüste  Klavierspielerin

erzählte  ihm,  daß  ihre  Schwester  eine  schlechte  Schwester  aber  eine  berühmte

Konzertsängerin  sei,  mit  der  sie  längst  aufgehört  habe,  familiär  zu  verkehren.

Simon fand es begreiflich, aber er benahm sich zart und sagte ihr nicht, daß er es

begreiflich  fände.  Er  hielt  die  Person  mehr  für  unglücklich  als  verdorben,  und

das  Unglück  ehrte  er  immer,  während  er  die  Verdorbenheit  für  die  Folge  des

Unglückes  hielt,  das  wenigstens  Anstand  erforderte.  Er  sah  dicke,  kleine,

furchtbar  lebhafte  Wirtinnen,  die  sich  den  Gästen  unter  allerhand

Zutraulichkeiten  nahten,  während  ihre  Männer  auf  Sofas  und  in  Lehnstühlen

schliefen.  Oft  wurde  ein  gutes,  altes  Volkslied  gesungen,  von  einem,  der  im

Singen solcher alter Lieder, was die Tonart und den Wechsel der Stimme betraf,

Meister  war.  Diese  Lieder  klangen  schön  und  wehmütig,  man  spürte

unwillkürlich, wie manche  rauhe und helle  Kehle sie schon,  einstmals und viel

früher,  gesungen  haben  mußte.  Einer  riß  beständig  Witze,  es  war  ein  kleiner,

junger  Mensch  in  einem  alten,  großen,  breiten,  hohen,  tiefen  Hut,  den  er

irgendwo  beim  Trödler  erstanden  haben  mußte.  Sein  Mund  war  schmierig  und

seine  Witze  nicht  minder,  aber  sie  zwangen  zum  Lachen,  ob  man  wollte  oder

nicht.  Einer  sagte  ihm:  »Ich  bewundere  Ihren  Witz,  Sie!«  Aber  der  Witzige

lehnte  die  dumme  Bewunderung  mit  gut  gespielter  Verwunderung  ab,  und  das

war ein wirklicher Witz, der jeden Gebildeten hätte freuen können. Der Wärter

erzählte  allen  Menschen,  die  neben  ihn  zu  sitzen  kamen,  er  sei  im  Grunde

genommen  zu  schlecht  und  wieder,  wenn  er  es  recht  bedenke,  zu  gut  für  seine

Heimat.  Simon  dachte:  »Wie  dumm!«  Aber  von  Neapel  stattete  der

Krankenpfleger weit hübscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel, daß dort in

den Museen wundervolle Überreste von antiken Menschen zu sehen seien, und man  könne  daran  sehen,  daß  die  früheren  Menschen  uns  an  Größe,  Breite  und

Dicke  weit  übertroffen  hätten.  Arme  hätten  diese  Menschen  gehabt  wie  wir

Beine etwa! Das müsse ein Geschlecht von Weibern und Männern gewesen sein,

das!  Was  wir  dagegen  seien?  Einfach  eine  heruntergekommene,  verkrüppelte,

verkümmerte, zugespitzte, in die Länge und Dünne gesprungene und zerrissene

und zerfetzte und abgemagerte Generation. Auch den Golf von Neapel wußte er

in anmutigen Worten zu schildern. Viele hörten ihm aufmerksam zu, aber viele

schliefen und weil sie schliefen, konnten sie nichts hören.

Simon kam sehr spät nach Hause, fand die Haustüre verschlossen, hatte aber

keinen  Schlüssel  bei  sich  und  klingelte  an  der  Hausglocke  ziemlich

unverschämt; denn er war in einem Zustand, in welchem man stets rücksichtslos

zu sein pflegt. Ein Fenster öffnete sich sogleich auf den heftigen Schall, den die

Glocke  verursachte,  und  eine  weiße  Gestalt,  ohne  Zweifel  die  Frau  in  ihrer

Nachtjacke, warf den in dickes Papier gewickelten Schlüssel hinunter.

Am nächsten Morgen lächelte sie ihm, statt erzürnt über ihn zu sein, in der

freundlichsten Weise »Guten Morgen« entgegen, und erwähnte mit keinem Wort

die Störung in der Nacht. Simon fand es deshalb auch nicht am Platz, ein Wort

darüber  zu  sagen  und  entschuldigte  sich,  halb  aus  Zartheit  und  halb  aus

Bequemlichkeit, nicht.

Er ging weg und suchte den Wärter auf. Der Montagmorgen war wiederum

prachtvoll.  Die  Menschen  waren  alle  an  ihrer  Arbeit,  die  Gassen  waren

infolgedessen leer und hell, er trat in das Zimmer, wo der Wärter noch schläfrig

im  Bette  lag.  Simon  bemerkte  an  den  Wänden  des  Zimmers  heute,  was  er

gestern  nicht  beobachtet  hatte,  eine  Menge  ziemlich  süßlicher,  christlicher

Wanddekorationen:  Engelchen  mit  rötlichen  Köpfchen  aus  Papier  geschnitten

und  Tafeln  mit  Sprüchen,  die  in  geheimnisvolle,  trockene  Blumen  gerahmt

waren.  Er  las  sämtliche  Sprüche,  es  waren  tiefe  darunter,  die  zum  Nachdenken

reizten,  Sprüche,  die  vielleicht  älter  waren  als  acht  alte  Menschen  miteinander,

aber auch glättliche, neue Sprüche, die sich so lasen, als ob sie zu Tausenden in

einer Fabrik fabriziert worden wären. Er dachte: »Wie seltsam ist das! Überall,

in vielen einzelnen Zimmern und Zimmerchen, wohin man auch kommen mag,

und  was  man  auch  gerade  verüben  mag,  sieht  man  solche  Stücke  alter

Religionen  an  Wänden  hängen,  die  teils  viel  sagen,  und  teils  wieder  weniger,

teils  auch  gar  nichts  mehr.  Was  glaubt  der  Wärter?  Sicher  nichts!  Vielleicht  ist

die  Religion  bei  vielen,  heutigen  Menschen  nur  noch  so  halbe,  oberflächliche

und  unbewußte  Geschmackssache,  eine  Art  Interesse  und  Gewohnheit,

wenigstens  bei  den  Männern.  Vielleicht  hat  eine  Schwester  des  Wärters  dieses

Zimmer auf diese Weise ausgeschmückt. Ich glaube es; denn die Mädchen haben

innigeren  Grund  zur  Frömmigkeit  und  zum  religiösen  Nachsinnen  als  die Männer, deren Leben immer mit der Religion gestritten hat, von jeher, wenn es

nicht  gerade  Mönche  waren.  Aber  ein  protestantischer  Pfarrer  in  schneeweißen

Haaren,  mit  mildem,  geduldigem  Lächeln  und  edlem  Gang,  wenn  er  durch

einsame Waldlichtungen schreitet, ist und bleibt etwas Schönes. In der Stadt ist

die Religion weniger schön als auf dem Land, wo Bauern leben, deren Lebensart

schon an und für sich etwas Tiefreligiöses hat. In der Stadt gleicht die Religion

einer  Maschine,  was  etwas  Unschönes  ist,  auf  dem  Lande  dagegen  empfindet

man den Gottesglauben als dasselbe wie ein blühendes Kornfeld, oder wie eine

ausgedehnte,  üppige  Wiese,  oder  wie  das  entzückende  Anschwellen  leicht

gebogener  Hügel,  auf  deren  Höhe  ein  verstecktes  Haus  steht,  mit  stillen

Menschen, denen das Nachsinnen wie ein Freund ist. Ich weiß nicht, mir kommt

vor,  als  ob  in  der  Stadt  der  Pfarrer  zu  dicht  neben  dem  Börsenspekulanten  und

dem glaubenslosen Künstler wohne. Es mangelt in der Stadt dem Gottesglauben

an  der  gehörigen  Entfernung.  Die  Religion  hat  hier  zu  wenig  Himmel  und  zu

wenig  Geruch  von  Erde.  Ich  kann  es  nicht  so  gut  sagen,  und  was  kümmert  es

mich  überhaupt.  Religion  ist  nach  meiner  Erfahrung  Liebe  zum  Leben,  inniges

Hangen  an  der  Erde,  Freude  am  Moment,  Vertrauen  in  die  Schönheit,  Glauben

an  die  Menschen,  Sorglosigkeit  beim  Gelage  mit  Freunden,  Lust  zum  Sinnen

und  das  Gefühl  der  Verantwortungslosigkeit  in  Unglücksfällen,  Lächeln  beim

Tode  und  Mut  in  jeder  Art  Unternehmungen,  die  das  Leben  bietet.  Zuletzt  ist

tiefer,  menschlicher  Anstand  unsere  Religion  geworden.  Wenn  die  Menschen

voreinander  den  Anstand  bewahren,  bewahren  sie  ihn  auch  vor  Gott.  Was  will

Gott  mehr  wollen?  Das  Herz  und  die  feinere  Empfindung  können  zusammen

einen  Anstand  hervorbringen,  der  Gott  wohlgefälliger  sein  dürfte,  als  finsterer,

fanatischer Glaube, der den Himmlischen selbst beirren muß, so daß er am Ende

noch  wünschen  wird,  keine  Gebete  mehr  zu  seinen  Wolken  hinaufdonnern  zu

hören. Was kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart anmaßlich und plump zu

ihm hinaufdringt, als ob er schwerhörig wäre? Muß man ihn sich nicht mit den

allerfeinsten  Ohren  vorstellen,  wenn  man  ihn  überhaupt  denken  kann?  Ob  ihm

die  Predigten  und  die  Orgeltöne  recht  angenehm  sind,  ihm,  dem

Unaussprechlichen?  Nun,  er  wird  eben  lächeln  zu  unsern  immer  noch  so

finsteren  Bemühungen  und  er  wird  hoffen,  daß  es  uns  eines  Tages  einfällt,  ihn

ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.«

»Sie sind ja so nachdenklich, Simon,« sagte der Wärter.

»Gehen wir?« fragte Simon.

Der  Krankenwärter  war  fertig  geworden,  und  beide  gingen  zusammen  die

steilen Wege den Berg hinauf. Die Sonne schien glühend heiß. Sie traten in einen

kleinen,  üppig  verwachsenen  Biergarten  hinein  und  ließen  sich  einen

Frühschoppen reichen. Als sie indessen gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin, eine  hübsche  Frau,  zum  Dableiben,  und  sie  blieben,  bis  es  Abend  wurde.  »So

vertrinkt  man,  ehe  man  es  denkt,  den  hellen  Sommertag,«  dachte  Simon  mit

einem  Gefühl,  das  mit  taumelnder  Lust  und  mit  einem  sanften,  schönen,

melodiösen  Weh  gemischt  war.  Die  Farben  des  Abends  im  Grün  machten  ihn

trunken. Sein Freund schaute ihm tief und verlangend in die Augen und schlang

den Arm um seinen Hals. »Eigentlich ist das häßlich,« dachte Simon. Auf dem

Wege  wurden  alle  Weiber  und  Mädchen  in  der  auffallendsten  Weise  von  den

beiden angesprochen. Die  Arbeiter  kamen  von  der  Arbeit  heim,  Menschen,  die

noch  rüstig  gingen,  die  Schultern  seltsam  wiegten,  als  atmeten  sie  jetzt  befreit

auf.  Simon  entdeckte  prachtvolle  Gestalten  unter  ihnen.  Als  sie  in  den  heißen,

aber schon dunkel gefärbten Wald kamen, der den Berg krönte, sank unten in der

fernen  Welt  die  Sonne  unter.  Sie  lagerten  sich  in  grüne  Blätter  und  Gesträuch

hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann kam, was Simon jetzt erwartete,

die Annäherung seines Kameraden, die ihn aber durchaus erkältete.

»Es hat keinen Sinn,« sagte er, »hören Sie auf oder so: höre doch auf.«

Der Wärter ließ sich beschwichtigen, aber er war unmutig geworden, Leute

kamen  vorbei,  sie  mußten  aufstehen  und  den  Platz  verlassen.  Simon  dachte:

»Warum verbringe ich den Tag mit einem solchen Menschen?« Aber er gestand

sich  gleich  darauf,  daß  er  eine  gewisse  Freude  an  ihm  habe,  trotz  seiner

seltsamen,  unschönen  Neigungen.  »Ein  anderer  würde  den  Wärter  verachten,«

dachte er weiter, indem sie den Rückweg einschlugen, »aber ich bin so einer, der

einen jeden Menschen in seiner Art und Unart interessant und liebenswert findet.

Ich komme nicht bis zur Menschenverachtung, oder ich verachte eigentlich nur

die  Feigheit  und  Leblosigkeit,  aber  ich  finde  an  der  Verdorbenheit  sehr  leicht

etwas  Interessantes.  Und  in  der  Tat,  sie  klärt  über  vieles  auf,  läßt  tiefer  in  die

Welt  blicken  und  macht  einen  erfahrener  und  macht  milder  und  treffender

urteilen.  Man  muß  mit  allem  bekannt  werden,  und  man  lernt  es  nur  kennen,

wenn  man  es  tapfer  berührt.  Irgend  jemandem  ausweichen,  aus  Furcht,  das

würde  ich  meiner  für  unwürdig  halten.  Überdies:  einen  Freund  haben,  ist

unschätzbar! Was schadet es, wenn es ein etwas merkwürdiger Freund ist.« –

Simon fragte:

»Bist du mir böse, Heinrich?«

Der  aber  sprach  nichts  mehr.  Sein  Gesicht  hatte  einen  finsteren  Ausdruck

angenommen.  Wieder  langten  sie  an  dem  Biergarten  an,  der  jetzt  in  seinen

zierlichen  Umrissen  dunkel  war.  Farbige,  schimmernde  Lampions  erleuchteten

das dunkle Grün an einigen Stellen, Geräusch und Gelächter drang heraus, und

die  beiden,  angelockt  von  dem  lustigen,  feurigen  Leben,  gingen  wieder  hinein,

wo sie von der Wirtin freundschaftlich begrüßt wurden.

Der  rote,  dunkle  Wein  funkelte  in  den  hellen  Gläsern,  die  Lichtschimmer vermengten  sich  mit  den  erhitzten  Gesichtern,  die  Blätter  von  dem  Gebüsch

berührten  die  Kleider  der  Frauen,  es  schien  so  selbstverständlich,  daß  man  die

heiße Sommernacht in einem lispelnden Garten mit Trinken, Singen und Lachen

verbrachte. Aus dem tief gelegenen Bahnhof drang das Gelärm der Eisenbahnen

herauf  an  die  Ohren  der  Schwärmenden.  Ein  reicher,  langer,  rotbäckiger

Weinhändlerssohn  machte  sich  mit  Simon  in  einem  kühnen,  philosophierenden

Gespräch  zu  schaffen.  Der  Wärter  widersprach  in  allem,  weil  er  unmutig  und

ärgerlich  war.  Die  Kellnerin,  ein  schlankes,  brünettes  Mädchen,  setzte  sich  zu

Simon  und  ließ  es  sich  gefallen,  daß  er  sie  eng  an  sich  heranzog,  um  sie  zu

küssen.  Sie  ertrug  den  Kuß  gern,  mit  stolzen,  geschwungenen  Lippen,  die  wie

dazu  geschaffen  schienen,  Wein  zu  schlürfen,  zu  lachen  und  zu  küssen.  Der

Wärter wurde noch böser und wollte aufbrechen, woran man ihn aber verhindern

konnte.  Da  sang  einer,  ein  junger,  braungefärbter,  dunkler  Bursche  mit  grünem

Jägerhut  ein  Lied,  während  sein  Mädchen,  das  sich,  an  seine  Brust

angeschmiegt,  eng  an  ihn  lehnte,  in  leisen,  glücklichen  Tönen  mitsang.  Das

klang  so  berauschend,  dunkel  und  südlich.  Simon  dachte:  »Lieder  sind  doch

immer  wehmütig,  wenigstens  die  schönen.  Sie  mahnen  ans  Aufbrechen!«  Aber

er blieb noch lange in dem nächtlichen Garten.




S e c h z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Noch  die  ganze  Woche  lang  verkehrte  Simon  in  dieser  müßiggängerischen

Weise  mit  dem  Krankenwärter,  mit  dem  er  sich  bald  stritt  und  dann  wieder

versöhnte. Er spielte Karten, wie einer, der es schon jahrelang trieb und rollte die

Billardkugeln, mitten am heißen Tag, während alles, was Hände hatte, arbeitete.

Er  sah  die  sonnenbeschienenen  Straßen  und  die  Gassen  im  Regenwetter,  aber

durch ein Fenster und mit einem Glas Bier in der Hand, führte lange, nutzlose,

wilde  Reden  nachts,  mittags  und  abends  mit  allerhand  unbekannten  Menschen,

bis  er  sah,  daß  er  nichts  mehr  zum  Leben  besaß.  Und  eines  Morgens  ging  er

nicht mehr zu Heinrich, sondern trat in eine Stube hinein, wo verschiedene junge

und  alte  Männer  an  Pulten  saßen  und  schrieben.  Es  war  die  Schreibstube  für

Stellenlose,  wo  diejenigen  hinkamen,  die  durch  irgend  einen  Umstand  in  die

Lage  geraten  waren,  wo  es  ein  Ding  der  Undenkbarkeit  geworden  ist,  noch  in

einem Geschäfte Anstellung zu erhalten. Diese Sorte von Menschen schrieb dort

im  kargen  Tagelohn  mit  hastigen  Fingern,  unter  der  strengen  Aufsicht  eines

Aufsehers oder Sekretärs, Adressen, meist geschäftliche Adressen zu Tausenden,

die  von  großen  Firmen  in  dieser  Schreibstube  bestellt  wurden.  Schriftsteller

gaben  dort  ihre  hingesudelten  Manuskripte  und  Studentinnen  ihre  beinahe

unleserlichen  Doktorarbeiten  ab,  um  sie  entweder  mit  der  Schreibmaschine

abtypen,  oder  mit  der  geläufigen,  sauberen  Feder  abschreiben  zu  lassen.  Des

Schreibens unkundige Leute, die irgend etwas zu schreiben hatten, brachten ihre

Schreibereien  dorthin,  wo  sie  in  Kürze  befriedigt  wurden.  Büffetdamen,

Kellnerinnen, Plätterinnen und Kammerzofen ließen sich ihre Zeugnisse dort ins

Reine  schreiben,  um  sie  präsentieren  zu  können.  Wohltätigkeitsvereine  gaben

tausende  von  Jahresberichten  ab,  die  adressiert  und  in  die  umliegende  Welt

versandt  werden  mußten.  Der  Naturheilverein  ließ  dort  die  Einladungen  zu

volkstümlichen  Vorträgen  ins  Mehrfache  schreiben,  und  Professoren  hatten

Arbeit  genug  für  die  Schreiber,  die  wiederum  froh  waren,  wenn  sie  Arbeit

hatten.  Das  ganze  Schreibergeschäft  wurde  von  der  Gemeinde  mit  jährlichen

Beiträgen unterstützt und von einem Verwalter geleitet, einem ehemals ebenfalls

Stellenlosen, für den man diese Stelle schuf, um dem Mann in seinen alten Tagen

eine  passende  Beschäftigung  zu  geben.  Er  stammte  gewissermaßen  aus  einer alten,  patrizischen  Familie,  hatte  reiche  Verwandte  im  Stadtrat,  die  nicht  gern

mitansehen  mochten,  wie  eines  ihrer  Familienglieder  auf  schmachvolle  Weise

verdarb.  So  ward  der  Mann  der  König  und  Beschützer  aller  Vagabunden,

verlorenen  Menschen  und  traurigen  Existenzen,  und  er  versah  dieses  Amt  mit

lässiger  Würde,  als  ob  er  niemals  in  seinem  wilden  Leben,  das  ihn  auch  eine

Zeitlang  in  Amerika  herumschweifen  ließ,  die  Bitternisse  der  Not  geschmeckt

hätte.

Simon machte eine Verbeugung vor dem Verwalter der Schreibstube.

»Was wollen Sie?«

»Arbeit!«

»Heute  ist  nichts  los.  Kommen  Sie  morgen  früh  wieder,  da  wird  sich

vielleicht  etwas  für  Sie  Passendes  finden.  Schreiben  Sie  vorläufig  heute  Ihren

Namen, Wohnort, Heimatort, Beruf und Ihr Alter sowie Ihre Adresse auf dieses

Blatt Papier, und kommen Sie morgen pünktlich um acht Uhr, sonst wird keine

Arbeit mehr da sein,« sagte der Verwalter.

Er  pflegte  immer  zu  lächeln  und  zu  näseln,  wenn  er  sprach.  Gegenüber

Stellenlosen  nahm  er  außerdem  immer  einen  sanftmütig-höhnischen  Ton  an,

ganz ohne jegliche Absicht, es kam einfach so und nicht anders aus des Mannes

Mund heraus. Sein Gesicht war eingefallen und vermergelt, hatte die Farbe des

kalten,  weißen  Kalkes  und  endete  in  einem  zerzausten  grauen  Spitzbart,  als  ob

der Bart der herunterhängende und spitzige Gesichtsfetzen gewesen wäre. Seine

Augen  lagen  in  tiefen  Höhlen  und  des  Mannes  Hände  zeugten  von  Krankheit

und leiblicher Verwüstung.

Simon  arbeitete  schon  am  nächsten  Tag,  frühmorgens  um  acht  Uhr,  in  der

Schreibstube,  und  nach  ein  paar  Tagen  hatte  er  sich  an  die  Gesellen,  die  dort

arbeiteten, gewöhnt. Es waren Menschen, die sich im Leben einmal irgend eine

Liederlichkeit  zuschulden  kommen  ließen  und  den  Boden  dann  unter  ihren

schwankenden  Füßen  verloren  hatten.  Es  waren  Menschen  da,  die  um  eines

begangenen,  schweren  Vergehens  willen  früher  einmal  im  Gefängnis  gesessen

hatten.  Von  einem  alten,  sehr  gut  aussehenden  Manne  wußte  man,  daß  er

jahrelang  im  Zuchthaus  gesessen  hatte,  eines  schweren  sittlichen  Verbrechens

wegen, das er an seiner eigenen, leiblichen Tochter verübte, die ihn dem Richter

verklagte.  Er  verzog,  so  lange  Simon  ihn  sah,  nie  eine  Miene  seines  stillen,

sonderbaren Gesichtes, als ob das Schweigen und Horchen dort in dem Gesicht

einheimisch und zur Notwendigkeit geworden wäre. Er arbeitete ruhig, friedlich

und langsam, sah gut aus, blickte einen ruhig an, wenn man ihn anschaute, und

schien sich einer quälenden Erinnerung nicht im leisesten bewußt zu sein. Sein

Herz  schien  so  still  zu  schlagen,  wie  seine  alte  Hand  arbeitete.  Nichts  von

Verzerrung  eines  einzigen  Zuges  war  in  seinem  Gesicht  zu  bemerken.  Alles schien  er  gebüßt,  alles  abgewaschen  zu  haben,  was  ihn  je  verunzierte  und

beschmutzt  hatte.  Seine  Kleider  waren  ordentlicher  als  die  des  Verwalters,

obschon er arm sein mußte. Merkwürdig gepflegt waren seine Zähne und seine

Hände,  seine  Schuhe  und  seine  Kleider.  Seine  Seele  schien  ruhig  und

außerordentlich  rein  zu  sein.  Simon  dachte  über  ihn:  »Warum  nicht?  Ist  denn

eine Sünde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe das ganze Leben vernichten?

Nein, diesem Manne sieht man weder eine begangene Sünde noch eine erduldete

Strafe an. Er scheint beides völlig vergessen zu haben. Es mußte Güte und Liebe

in  dem  Mann  stecken,  und  viel,  sehr  viel  Kraft.  Aber  immerhin:  wie

sonderbar!« –

Unterschlagung,  Diebstahl,  Hochstapel  und  Landstreichertum  hatten  in  der

Schreibstube ihre Vertreter. Daneben gab es nur Unglückliche, Ungeschickte, die

das  Leben  übertölpelte,  und  Fremde  aus  dem  Ausland,  die  einfach  brotlos

dastanden,  weil  sie  sich  in  ihren  Hoffnungen  betrogen  sahen.  Notorische

Faulenzer  und  ewig  Unzufriedene  waren  gewiß  auch  da.  Jede  Mischung  von

Selbstschuld  und  Pech  war  vorhanden,  nicht  minder  die  Frivolität,  die  sich  ein

Vergnügen daraus machte, so heruntergekommen zu sein. Simon konnte hier den

Mann in seinen verschiedenen Charakteren kennen lernen, doch dachte er selber

nicht so sehr ans Beobachten, weil er auch einer der anderen war, der eben auch

ausfüllte  und  in  dem  Leben  und  Treiben  der  Schreibstube,  in  deren  Sorgen,

Mühen und kleinen Fragen und Vorkommnissen wie in einem Strom untersank.

Als ein selber in die Sache Versunkener dachte er nicht so sehr an die Sache, als

an das leibliche Bedürfnis, wie alle andern. Alle verdienten hier mit Schreiben,

was  sie  auch  sogleich  wieder  vertrinken  und  veressen  mußten,  wenn  sie  leben

wollten. Der Verdienst floß in die Kehlen hinunter, von der Hand in den Mund.

Simon  kam  dazu,  sich  außerdem  noch  einen  Strohhut  und  ein  Paar  billige

Schuhe  zu  kaufen.  Aber  wenn  er  an  die  Zimmermiete  dachte,  so  mußte  er  sich

gestehn, daß er nicht imstande sein würde, auch das Geld für diese noch flüssig

zu machen. Jeweilen abends, wenn er fertig geschrieben hatte, war er müde und

glücklich.  Er  ging  dann,  in  Gesellschaft  eines  seiner  Schreibgesellen,  mit

hocherhobenem Kopf durch die Straßen und lächelte mit Gedankenlosigkeit die

vorübergehenden  Menschen  an.  Er  brauchte  sich  gar  nicht  einer  schönen  und

stolzen  Haltung  zu  befleißigen,  es  kam  von  selber,  die  Brust  dehnte  sich  und

reckte sich ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur Schreibstubentür hinaus

an die Luft trat. Über seine Glieder fühlte er sich auf einmal als geborner Herr

und Meister und er achtete auf seine Schritte mit Bewußtheit. Die Hände hielt er

jetzt  nicht  mehr  in  der  Hosentasche,  das  würde  ihm  würdelos  vorgekommen

sein.  Überhaupt  schlenderte  er  sich  nicht  mehr,  sondern  spazierte  mit

gemessenem  Bewußtsein,  als  übe  er  erst  jetzt,  in  seinem  einundzwanzigsten Lebensjahre,  die  Glieder  an  einem  schönen,  festen  Gange.  Man  sollte  ihm

keinerlei Armut anmerken, aber man sollte spüren, daß er ein junger Mann sei,

der eben von der Arbeit herkomme und nun sich einen Abendspaziergang gönne.

An der emsigen, beweglichen Straßenwelt hing sein Auge mit Entzücken. Wenn

eine Karosse mit einem Paar tanzender, zierlicher Pferde vorbeikam, so musterte

er mit scharfem Blick nur den Gang der trabenden Tiere und verschmähte es, den

Herrschaften im Wagen einen Blick zuzuwerfen, so, als hätte er nur Interesse für

die  Pferde,  weil  er  ein  Kenner  sei.  »Das  ist  angenehm,«  dachte  er,  »und  man

muß  lernen,  seine  Blicke  zu  beherrschen  und  sie  dahin  zu  führen,  wo  es

anständig  und  männlich  ist,  sie  hinzulenken.«  Viele  Damen  streifte  er  mit

Seitenblicken  und  mußte  innerlich  lachen,  zu  bemerken,  welchen  Eindruck  das

machte.  Und  er  träumte  dabei,  wie  immer!  Nur  daß  er  jetzt  auf  die  Zähne  biß

beim  Träumen  und  sich  keine  träge,  müde  Haltung  mehr  gestattete:  »Wenn  ich

auch einer der ärmsten Teufel bin, so fällt es mir doch nicht ein, mir das merken

zu  lassen,  im  Gegenteil,  die  Geldverlegenheit  verpflichtet  gewissermaßen  zu

einem  stolzen  Benehmen.  Wäre  ich  reich,  so  dürfte  ich  mir  vielleicht  den

Schlendrian  noch  erlauben.  So  aber  nicht,  weil  der  Mensch  auf  ein

Gleichgewicht  bedacht  sein  muß.  Ich  bin  hundemüde:  aber  ich  muß  immer

denken: andere haben auch Ursache, müde zu sein. Man lebt nicht für sich allein,

sondern  für  alle.  Man  hat  die  Verpflichtung,  eine  musterhafte,  stramme

Erscheinung zu sein, so lange man beobachtet wird, so daß sich weniger Mutige

ein  Beispiel  daran  nehmen  können.  Man  soll  den  Eindruck  der  sorglosen

Festigkeit  machen,  wenn  einem  auch  die  Kniee  dabei  zittern  und  der  Magen

einem  in  die  Kehle  hinauf  singt  vor  Leere.  Solches  kann  einem

heranwachsenden Manne Vergnügen machen! Die Glocke hat noch nicht zwölfe

geschlagen, für keinen; denn jeder hat jedesmal, wenn er arm daniederliegt, die

Aussicht, hoch zu kommen. Eine Ahnung sagt mir, daß eine freie, stolze Haltung

schon allein das Lebensglück an sich zieht wie ein elektrischer Strom, und in der

Tat,  man  fühlt  sich  gehobener  und  reicher,  wenn  man  anständig  einhergeht.  Ist

man in Begleitung eines andern schlecht gekleideten, armen Teufels, wie es hier

der Fall ist, so hat man umsomehr Veranlassung, kopfhoch zu gehen, indem man

damit  gewissermaßen  des  anderen  schlechte  Frisur  und  Haltung  sanft  und

energisch  entschuldigt,  vor  Menschen,  die  darüber  verwundert  sind,  zwei  so

ungleich sich betragende Gesellen miteinander innig verbunden, auf Du und Du,

in der eleganten Straße spazieren zu sehen. So etwas bringt Achtung ein, wenn

auch nur flüchtige. Reizend ist es ja, zu denken, daß man angenehm absticht von

einem  Begleiter,  der  das  Zeug  noch  nicht  so  los  hat  oder  nie  los  haben  wird.

Übrigens  ist  mein  Geselle  ein  älterer,  unglücklicher  Mann,  ehemaliger

Korbflechtereibesitzer,  heruntergekommen  durch  allerlei  Mißgeschick  und  jetzt Schreiber  im  Taglohn,  wie  ich,  nur  daß  ich  nicht  ganz  wie  ein  Schreiber  und

Taglöhner  aussehe,  sondern  eher  wie  ein  toller  Engländer,  während  mein

Kamerad  aussieht  wie  einer,  der  sich  schmerzlich  zurücksehnt  nach  einstigen

besseren  Tagen.  Sein  Gang  und  sein  immerwährendes,  liebes,  rührendes

Kopfnicken  erzählen  sein  Unglück  mit  ganz  schamloser  Sprache.  Er  ist  ein

älterer Mann und will nicht mehr imponieren, nur noch sich ein bißchen aufrecht

halten.  Mir  imponiert  er;  denn  ich  kenne  seinen  Schmerz  und  weiß,  welche

drückende  Last  er  mit  sich  trägt.  Ich  bin  stolz  darauf,  mit  ihm  so  durch  ein

schönes Straßenviertel zu gehen und drücke mich ganz unverschämt nahe an ihn

an, um meine ungenierte Vorliebe für seinen geringen Anzug zu demonstrieren.

Ich erhalte viele erstaunte Blicke, manches wundervolle Auge sieht mich seltsam

fragend  an,  das  muß  mir  Spaß  machen,  der  und  jener  soll's  holen!  Ich  spreche

laut  und  mit  Nachdruck.  Der  Abend  ist  so  schön  geeignet  zum  Sprechen.  Ich

habe gearbeitet den Tag über. Etwas Herrliches ist es, den Tag über gearbeitet zu

haben und dann am Abend so schön müde und ausgesöhnt mit allem zu sein. So

gar  keine  Sorgen,  kaum  einen  Gedanken  zu  haben.  So  leichtfertig  spazieren  zu

dürfen,  mit  dem  Gefühl,  keinem  Menschen  weh  getan  zu  haben.  Sich

umzusehen,  ob  man  vielleicht  jemandem  gefalle.  Zu  fühlen,  daß  man  jetzt  ein

bißchen  liebenswerter  und  achtenswerter  sei,  als  früher,  da  man  ein  Tagedieb

war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und verrauchten wie Rauch

vertrieben  wird.  Viel  zu  fühlen,  viel,  an  so  einem  geschenkten  Abend!  Den

Abend  wie  ein  Geschenk  zu  empfinden,  denn  das  ist  er  denen,  die  den  Tag  für

die Arbeit hergeben. So schenkt man und wird beschenkt.« –

 

Simon  machte  immer  mehr  die  Beobachtung,  daß  die  Schreibstube  eine

kleine  Welt  für  sich  war,  in  der  großen.  Neid  und  Streberei,  Haß  und  Liebe,

Übervorteilung und Ehrlichkeit, heftiges und bescheidenes Wesen machten sich

hier  im  Kleinen,  um  ganz  lumpiger  Vorteile  willen,  ebensogut  und  scharf

bemerkbar,  wie  überall,  wo  es  dem  Kampf  um  das  tägliche  Auskommen  galt.

Jede  Empfindung  und  jeder  Drang  konnte  hier  seine  Betätigung  finden,  wenn

auch in geringfügigem Maßstab. Glänzende Kenntnisse nützten allerdings in der

Schreibstube  nicht  viel.  Ein  Träger  von  solchen  konnte  sie  hier  höchstens

improvisatorisch zum besten geben, es half ihm zum Ansehen, aber es half ihm

nicht  dazu,  sich  dafür  einen  besseren  Anzug  anschaffen  zu  können.  Es  gab

etliche unter den Schreibstubenburschen, die drei Sprachen perfekt sprachen und

schrieben.  Diese  wurden  zum  Übersetzen  verwendet,  aber  sie  verdienten  damit

nicht  mehr  als  die  plumpen  Adressenschreiber  und  die  Abschreiber  von Manuskripten;  denn  die  Schreibstube  ließ  keinen  einzigen  hochkommen,  sonst

würde  sie  ja  ihre  Zwecke  und  ihren  ganzen  Sinn  verfehlt  haben.  Bestand  sie

doch  immer  nur,  um  Stellenlosen  ein  kümmerliches  Leben  zu  gestatten,  und

nicht  deshalb,  um  hohe,  unverschämte  Löhne  auszubezahlen.  Wenn  einer

überhaupt des Morgens um acht Uhr nur Arbeit fand, so mußte er froh sein. Oft

kam es vor, daß der Verwalter zu einer Gruppe von Wartenden die Worte sprach:

»Tut  mir  sehr  leid.  Heute  leider  nichts  da.  Kommen  Sie  um  zehn  Uhr  wieder.

Möglich, daß dann Aufträge eingelaufen sind!« und um zehn Uhr: »Es ist besser,

Sie  fragen  morgen  früh  wieder  nach.  Heute  wird  wohl  kaum  noch  etwas

einlaufen!« Diese Abgewiesenen, unter denen sich auch Simon mehr als einmal

befand,  gingen  dann  langsam,  Mann  für  Mann,  trübselig  die  Treppe  hinunter,

wieder auf die Straße, wo sie einstweilen, als ob sie sich erst besinnen müßten,

in einer runden, hübschen Gruppe stehen blieben und sich dann, einer nach dem

andern, in alle Richtungen zerstreuten. Es war kein Vergnügen, ohne Geld in den

Straßen der Stadt zu bummeln, jeder wußte das, und ein jeder dachte: »Wie wird

das erst im Winter werden?«

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von eleganten Manieren in die

Schreibstube, um nach Arbeit zu fragen. Denen pflegte der Verwalter zu sagen:

»Wie  es  mir  den  Anschein  macht,  passen  Sie  besser  in  das  Getriebe  des

Weltlebens  als  in  die  Schreibstube.  Hier  muß  einer  den  ganzen  Tag  still  sitzen,

den  Rücken  krümmen  und  fleißig  arbeiten,  wenn  er  eine  Kleinigkeit  verdienen

will. Ich spreche so offen zu Ihnen, weil ich die Empfindung habe, daß Ihnen das

doch nicht passen würde. Und dann machen Sie mir auch nicht den Eindruck der

trübseligen, notdürftigen Armut. Ich aber bin verpflichtet, zu allererst die Armen

zu  beschäftigen,  das  heißt  solche,  an  denen  man  die  Kleider  womöglich  in

Fetzen herunterhängen sieht als Beweis ihrer Verkommenheit. Sie dagegen sehen

mir  zu  stattlich  aus,  so  daß  es  eine  Sünde  wäre,  Ihnen  hier  Arbeit  geben  zu

wollen. Mischen Sie sich unter die feine Welt, rate ich Ihnen. Es scheint, daß Sie

die Düsterkeit der Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem Gesicht

hierherkommen,  um  nach  Arbeit  zu  fragen,  als  wollten  Sie  auf  den  Tanzboden

gehen.  Hier  pflegt  man  linkische,  trotzige  Verbeugungen  zu  machen,  meistens

aber  gar  keine,  Sie  aber  verbeugten  sich  vorhin  vor  mir  wie  ein  vollendeter

Weltmann.  Das  geht  nicht,  ich  kann  Sie  nicht  gebrauchen,  ich  habe  weder  eine

Arbeit,  die  Ihnen  genügen  könnte,  noch  eine  Welt,  in  die  Sie  hineinpassen,  für

Sie.  Sie  werden  als  Verkäufer  oder  als  Hotelsekretär  jede  Stunde  Anstellung

finden,  wenn  Sie  es  nicht  nur  darauf  abgesehen  haben,  in  dieser  Stadt  nach

Abenteuern  zu  suchen,  wie  es  mir  beinahe  den  Anschein  hat.  Hier  erlebt  ein

junger  Mann  nur  Entmutigung,  aber  sonst  weiter  kein  Abenteuer.  Wer

hierherkommt,  der  weiß,  warum  er  gekommen  ist.  Sie  scheinen  es  sicherlich nicht  gewußt  zu  haben.  Ihre  ganze  Erscheinung  ist  beleidigend  für  meine

Arbeiter, das müssen Sie zugeben, wenn Sie nur einen Blick in die Stube werfen.

Sehen  Sie  mich  an:  ich  habe  auch  die  Welt  gesehen,  kenne  alle  Großstädte  der

Welt,  ich  würde  auch  nicht  hier  sitzen,  wenn  ich  nicht  müßte.  Wer  hierher

kommt,  hat  schon  Unglück  und  mannigfaches  Mißgeschick  erlitten.  Hierher

kommen  die  Taugenichtse,  Bettler,  Schelme  und  Schiffbrüchigen:  mit  einem

Wort,  die  Unglücklichen.  Nun  frage  ich  Sie:  sind  Sie  ein  solcher?  Nein,  und

deshalb  verlassen  Sie  jetzt,  bitte,  dieses  Lokal,  das  keine  Luft  enthält,  die  Sie

imstande  wären,  auf  die  Länge  einzuatmen.  Ich  kenne  die  Figuren,  die  hierher

gehören! Und zur Genüge! Leben Sie wohl!«

Und  mit  einer  Handbewegung  pflegte  er  solche  für  die  Schreibstube  nicht

passende  Menschen  lächelnd  zu  entlassen.  Der  Verwalter  besaß  Schliff  und

Bildung,  und  er  zeigte  beides  gelegentlich  gerne  vor  solchen  hereingeschneiten

und  hergewehten  Besuchern,  die  mehr  der  Neugierde,  als  der  Not  wegen

hierherkamen.

An  der  Schreibstube  vorüber  floß  ein  stiller,  grüner,  tiefer  und  alter  Kanal,

ehemaliger  Festungsgraben  und  Bindemittel  zwischen  dem  See  und  dem

fließenden Fluß, dem man das Seewasser auf solche Weise auf die Reise in die

fernen  Meere  mitgab.  Es  war  überhaupt  die  stillste  Stadtgegend,  die  etwas

Zurückgezogenes und Dörfliches an sich hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die

Treppe  hinuntertrampelten,  so  setzten  sie  sich  gerne  noch  eine  Weile  auf  das

Geländer  am  Bord  dieses  Kanals,  was  dann  aussah,  als  wenn  eine  Reihe  von

großen,  seltsamen,  ausländischen  Vögeln  darauf  säße.  Etwas  Philosophisches

hatte  das,  und  in  der  Tat,  manch  einer  schaute  hinab  in  die  grüne,  tote

Wasserwelt  und  grübelte  ebenso  vergeblich  über  die  Unerbittlichkeit  des

Schicksals nach, wie ein Philosoph in seinem Studierzimmer zu tun pflegt. Der

Kanal  hatte  etwas,  das  zum  Träumen  und  Nachsinnen  aufforderte,  und  dazu

hatten die Stellenlosen reichlich Gelegenheit.

Die Schreibstube war zugleich ein Arbeitsmarkt für Kaufleute. Es kam zum

Beispiel  ein  Herr  oder  eine  Dame  in  die  Stube,  trat  zu  dem  Verwalter  ins

Kabinett und wünschte auf einen oder auf ein paar Tage einen Mann, das heißt,

eine  Kraft  zur  Aushilfe  ins  Haus  hinein.  Dann  kam  der  Verwalter  in  die

Türeinrahmung, musterte seine Gesellen, und rief nach einiger Überlegung einen

Mann  beim  Namen:  dieser  hatte  dann  eine  kleine,  acht-,  ein-,  zwei-  oder

vierzehntägige  Anstellung  gefunden.  Das  war  immer  ein  neiderweckendes

Ereignis, wenn einer beim Namen aufgerufen wurde, denn auswärts arbeitete ein

jeder gern, weil der Verdienst größer und die Arbeit kurzweiliger war. Außerdem

bekam solch ein Mann bei gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags einen

schönen Imbiß zum Frühstück und zur Vesper, was unter keinen Umständen zu verachten war. Da bestand nun immer ein Streben nach solchen Stellen und ein

Liebäugeln    mit    dem    Aufgerufenwerden.    Viele    glaubten    sich    stets

ungerechterweise zurückgesetzt, und andere glaubten wieder, dem Verwalter und

seinem  Unterbeamten  recht  hofieren  und  schmeicheln  zu  sollen,  um  das

Ersehnte  zu  erlangen.  Es  war  ungefähr  dasselbe,  wie  wenn  ein  Rudel

abgerichteter  Hunde  nach  einer  an  einem  Bindfaden  immer  wieder

hochgezogenen  Wurst  springt,  wo  auch  einer  immer  glaubt,  der  andere  hätte

nicht  das  Recht,  nach  der  Wurst  zu  schnappen,  ohne  indessen  Gründe  dafür

angeben zu können. So knurrte auch hier einer den andern um des erschnappten

Vorteiles willen an, ganz wie in der großen Handels-, Gelehrten-, Künstler- und

Diplomatenwelt,  wo  es  auch  nicht  viel  anders,  nur  etwas  geriebener,

hochfahrender und kultivierter zugeht.

Simon  arbeitete  auch  einige  Male  auswärts,  wie  es  in  der  abgekürzten

Schreibstubensprache hieß, aber er hatte kein Glück damit. Das eine Mal wurde

er  von  seinem  Prinzipal,  einem  pfiffigen  und  ziemlich  brutalen  Liegenschafts-

und  Rechtsagenten,  der  sich  beinahe  als  der  liebe  Gott  selber  vorkam,  zum

Teufel  gejagt,  weil  er  in  einer  Zeitung  las,  statt  mit  der  Feder  zu  arbeiten,  und

das andere Mal warf er selber seinem Chef, einem Frucht- und Gemüsehändler

en  gros  die  Feder  vor  die  Nase  und  sagte  ihm  nur  die  Worte:  »Machen  Sie's

selber!«  Die  Frau  des  Fruchthändlers  wollte  Simon  allerhand  Vorschriften

machen; da brach er einfach ab; denn, nach seinem Gefühl, wollte ihn das Weib

nur verletzen und demütigen, was er aber schließlich doch nicht nötig hatte sich

bieten zu lassen; so empfand er wenigstens.




S i e b z e h n t e s   K a p i t e l .

 

So vergingen einige Wochen in dem wundervollen Sommer. Simon hatte den

Sommer noch nie so sehr als Wunder empfunden, wie dieses Jahr, wo er vielfach

auf  der  Straße  arbeitsuchend  lebte.  Es  kam  nichts  dabei  heraus,  trotz  den

Bemühungen,  aber  es  war  wenigstens  schön.  Wenn  er  abends  durch  die

modernen,  blätterzitternden,  schattenhaften,  lichterzuckenden  Straßen  lief,  war

er  immer  daran,  Menschen  ohne  weiteres  mit  törichten  Worten  anzusprechen,

nur  um  zu  erfahren,  wie  es  ihm  dabei  erginge.  Aber  die  Menschen  zeigten  alle

nur  ein  verblüfftes  Gesicht,  weiter  sagten  sie  nichts.  Warum  sprachen  sie  den

Gehenden  und  Herumstehenden  nicht  an,  forderten  ihn  nicht  auf,  mit  dunkler

Stimme, mitzukommen, in ein seltsames Haus hineinzutreten, und dort etwas zu

tun,  was  nur  müßige  Menschen  tun,  Menschen,  die  keinen  weiteren

Lebenszweck im Sinne haben, so wie er, als den Tag vorübergehen und es Abend

werden zu sehen, um am Abend Wunderdinge voll Taten zu erwarten? »Ich wäre

zu jeder Tat bereit, wenn es nur eine kühne Tat wäre, die eines Unerschrockenen

bedürfte,«  sagte  er  zu  sich.  Stundenlang  saß  er  auf  einer  Bank  und  hörte  der

Musik  zu,  die  aus  irgend  einem  vornehmen  Hotelgarten  herausrauschte,  als  ob

die Nacht zu leisen Tönen sich umgewandelt hätte. Die nächtlichen Weibsbilder

gingen  an  dem  Einsamen  vorüber,  aber  sie  brauchten  ihn  nur  schärfer  zu

beobachten, um sogleich zu wissen, wie es mit des jungen Mannes Kasse stand.

»Wenn  ich  nur  einen  einzigen  Menschen  wüßte,  den  ich  um  eine  Geldsumme

angehen  könnte,«  dachte  er.  »Meinen  Bruder  Klaus?  Das  wäre  nicht  ehrenhaft;

denn ich bekäme das Geld, aber zugleich einen leisen, traurigen Verweis. Es gibt

Menschen,  die  man  nicht  anbetteln  kann,  weil  sie  zu  schön  denken.  Wenn  ich

nur  einen  wüßte,  an  dessen  Achtung  mir  nicht  gar  so  sehr  viel  läge.  Nein,  ich

kenne  keinen.  Es  liegt  mir  an  der  Achtung  aller.  Ich  muß  warten.  Eigentlich

braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es wird Winter! Ich habe ein wenig

Furcht  vor  dem  Winter.  Ich  zweifle  nicht  daran,  daß  es  mir  im  kommenden

Winter schlecht gehen wird. Nun, dann laufe ich im Schnee herum, wenn auch

mit nackten Füßen. Was kann daran liegen. Ich laufe solange, bis mir die Füße

brennen.  Im  Sommer  ist  das  Ruhen  so  schön,  das  Liegen  auf  einer  Bank  unter

den  Bäumen.  Der  ganze  Sommer  ist  wie  eine  erwärmte,  duftende  Stube.  Der Winter  ist  ein  Fensteraufreißen,  der  Wind  und  der  Sturm  blasen  und  sausen

hinein,  das  macht  einen  dann  sich  bewegen.  Da  wird  mir  das  Faulenzen

vergehen.  Es  soll  mir  recht  sein,  was  auch  immer  kommen  mag!  Wie  der

Sommer mir lang vorkommt. Erst einige Wochen lebe ich jetzt doch im Sommer,

und schon so lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit schläft und dehnt sich im

Schlafe aus, wenn man immer denken muß, was machen, um einen Tag lang mit

seinem  bißchen  Geld  auszukommen.  Auch  glaube  ich,  die  Zeit  schläft  und

träumt im Sommer. Die Blätter an den hohen Bäumen werden immer größer, in

der Nacht lispeln sie, und am Tage schlafen sie unter dem heißen Sonnenschein.

Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege ganze Tage, wenn ich keine Arbeit habe,

bei  geschlossenen  Läden  im  Bett,  in  meinem  Zimmer,  und  lese  beim  Schein

einer Kerze. Kerzen riechen so entzückend, und wenn man sie ausbläst, fließt ein

feiner, feuchter Rauch durch das dunkle Zimmer, und es ist einem dann so ruhig

zumute, so neu, wie einem Auferstandenen. Wie komme ich dazu, meine Miete

zu  bezahlen?  Morgen  müßte  ich  es  tun.  Die  Nächte  sind  so  lang  im  Sommer,

weil  man  den  Tag  verbummelt  und  verschläft,  und,  sobald  es  Nacht  wird,  aus

allerlei  Sumsum  und  Wirrwarr  aufwacht  und  zu  leben  anfängt.  Es  würde  mir

jetzt  wie  eine  Sünde  vorkommen,  wenn  ich  nur  eine  einzige  Sommernacht

verschliefe. Überdies ist es zu schwül zum Schlafen. Im Sommer sind die Hände

feucht  und  blaß,  als  spürten  sie  die  Kostbarkeit  der  duftenden  Welt,  im  Winter

sind sie rot und dick, als wären sie über die Kälte zornig. Ja, es ist so. Der Winter

macht einen zornig umherstampfen, im Sommer wüßte man nicht, worüber man

zornig sein sollte, als vielleicht über den Umstand, daß man seine Miete nicht zu

bezahlen imstande ist. Aber das hat mit dem schönen Sommer nichts zu tun. Ich

bin  auch  nicht  mehr  zornig,  ich  glaube,  ich  habe  das  Talent  verloren,  mich  zu

erzürnen. Es ist Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles, Rotes, Feuriges,

wie nur irgend etwas sein kann. Morgen werde ich mit meiner Wirtin reden.« –

Am  nächsten  Morgen  schob  er  seinen  Kopf  in  die  Türe  des  Zimmers,  wo

seine  Wirtin  wohnte  und  fragte  sie  in  absichtlich  scharfer  Betonung,  ob  er  ein

Wort mit ihr reden dürfe, ob sie dazu Zeit habe.

»Freilich! Was es denn sei?«

Simon  sprach:  »Ich  kann  Ihnen  den  Mietzins  für  diesen  Monat  nicht

bezahlen.  Ich  versuche  gar  nicht,  Ihnen  begreiflich  machen  zu  wollen,  wie

peinlich mir das ist. Das kann ein jeder sagen in einem derartigen Fall. Dagegen

setze  ich  voraus,  daß  Sie  mir  das  Bestreben  zutrauen,  Mittel  und  Wege  zu

ersinnen, um zu einer ansehnlichen Summe Geldes zu gelangen, damit ich meine

Schuld  so  bald  wie  möglich  tilgen  kann.  Ich  wüßte  Menschen,  von  denen  ich

Geld bekäme, wenn ich nur wollte, aber mein Stolz verbietet mir, von Menschen,

die  ich  mir  verbunden  wissen  will,  Geld  auf  Darlehn  anzunehmen.  Von  einer Frau  nähme  ich  es  indessen  an,  sehr  gerne  sogar;  denn  Frauen  gegenüber  habe

ich  ganz  besondere,  nach  einer  anderen  Ehre  abzumessende  Empfindungen.

Wollen  Sie  mir,  Sie,  Frau  Weiß  meine  ich,  das  Geld  vorstrecken,  erstens  das

Geld für die Miete, und dann noch eine kleine Zugabe zum Weiterexistieren? –

Haben  Sie  nun  das  Gefühl,  daß  ich  Ihnen  unverschämt  komme?  Sie  schütteln

den  Kopf.  Ich  glaube,  daß  Sie  Zutrauen  zu  mir  haben.  Sie  sehen,  wie  ich  bei

einer  solchen  Zumutung  erröte,  Sie  erblicken  mich  nicht  ohne  Verlegenheit  in

diesem  Moment.  Aber  ich  pflege  etwas  rasch  Entschlüsse  zu  fassen  und  sie

prompt    auszuführen,    müßten    sich    mir    dabei    auch    die    Lungen

zusammenschnüren.  Von  einer  Frau  nehme  ich  gern  auf  Vorschuß  an,  weil  ich

einer Frau gegenüber keiner Betrügereien fähig bin. Männer kann ich, wenn es

die  Lage  erfordert,  belügen,  ohne  Erbarmen,  glauben  Sie  mir  das.  Frauen

niemals. Wollen Sie mir wirklich so viel Zuschuß geben? Damit lebe ich einen

halben  Monat  lang.  Bis  dahin  wird  sich  Vieles  verbessern  in  meiner  jetzigen

Lage.  Ich  danke  Ihnen  noch  gar  nicht  einmal.  Sehen  Sie,  so  einer  bin  ich.  Ich

habe  noch  selten  einmal  im  Leben  einem  Menschen  die  Gefühle  meiner

Dankbarkeit  ausgedrückt.  Ich  bin  Stümper  im  Danken.  Nun,  ich  muß  da

allerdings sagen, Wohltaten habe ich auch, wo nur möglich, immer verschmäht.

Eine Wohltat! Ich empfinde es wahrhaftig in diesem Moment, was eine Wohltat

ist. Ich sollte eigentlich das Geld nicht annehmen.«

»Sie sind einer, Sie!«

»Nun,  ich  behalte  es  auch.  Besorgen  Sie  nur  nicht,  daß  es  Ihnen  nicht

zurückgegeben  wird.  Ich  bin  vorläufig  ganz  glücklich  durch  das  Geld.  Geld  ist

doch eine Sache, die nur Strohköpfe verachten können.«

»Wollen Sie schon wieder gehen?«

Simon  war  bereits  wieder  zur  Türe  hinausgegangen  und  hatte  sich  in  sein

Zimmer zurückgezogen. Es war ihm unangenehm, oder er tat so, als ob es ihm

unangenehm wäre, weiter über diesen Gegenstand zu reden. Übrigens hatte er ja

erreicht, was er wollte, und er liebte es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder

Versprechungen  zu  geben,  wenn  er  jemand  um  einen  Dienst  gebeten  hatte,  der

ihm  erwiesen  wurde.  Er  würde,  falls  er  einmal  der  Geber  wäre,  auch  keine

Exküsen  und  Beteuerungen  verlangen;  fiele  ihm  niemals  ein.  Entweder  habe

man Vertrauen und Sympathie und gebe, oder man drehe dem Bittenden einfach

kalt den Rücken, weil er einem widerlich sei. »Ich bin ihr keineswegs widerlich

gewesen, denn ich habe bemerkt, daß sie mir mit einer Art schneller Freude das

Geld  gegeben  hat.  Es  kommt  alles  auf  das  Benehmen  an,  wenn  man  seine

Zwecke  erreichen  will.  Es  machte  dieser  Frau  Vergnügen,  mich  ihr  zu

verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren Augen ein passabler Mensch bin.

Unangenehmen  Menschen  will  man  nichts  geben,  weil  man  sie  sich  nicht  gern verbindet;  denn  eine  Verpflichtung,  wie  das  Abbezahlen  einer  Schuld  ist,

verbindet,  bringt  in  Berührung,  nähert,  traut  sich  heran,  muß  nahe  sein  und  ist

beständig nahe. Wie wenig beneidenswert ist es, widerliche Schuldner zu haben.

Solche  Menschen  sitzen  förmlich  auf  dem  Nacken  der  Gläubiger,  man  möchte

ihnen  die  Schuld  erlassen,  nur  um  sie  von  sich  abzuschütteln.  Es  ist  ganz

reizend, zu sehen, wie unbedenklich und behende einem gegeben wird; denn das

ist  das  beste  Zeugnis  dafür,  daß  man  noch  Menschen  um  sich  hat,  denen  man

angenehm ist.« –

Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche gleiten ließ, an das

Fenster  und  bemerkte  unten  in  der  engen  Gasse  eine  schwarzgekleidete  Dame,

die  irgend  etwas  zu  suchen  schien;  denn  sie  bog  öfters  ihren  Kopf  gegen  die

Höhe  hinauf,  wobei  einmal  ihre  Augen  diejenigen  Simons  trafen.  Es  waren

große,  dunkle  Augen,  echte  Frauenaugen,  und  Simon  mußte  unwillkürlich  an

Klara  denken,  die  er  schon  so  lang  nicht  mehr  gesehen,  ja  beinahe  schon

vergessen hatte. Aber es war Klara nicht. Die schöne Erscheinung in der tiefen

Gasse mit ihrem vornehmen, üppigen Kleid bildete einen sonderbaren Gegensatz

zu  den  finstern  und  schmutzigen  Mauern,  zwischen  denen  sie  langsam

dahinschritt.  Simon  hätte  ihr  zurufen  mögen:  »Bist  du's,  Klara?«  Aber  schon

verschwand  die  Gestalt  um  eine  Ecke  herum,  und  nichts  blieb  von  ihr  in  der

Gasse zurück als ein Duft von Wehmut, den Schönes an finsteren Orten immer

hinterläßt.  »Wie  schön  wäre  es  gewesen,  und  wie  passend  in  dem  Moment,  als

sie  hinaufschaute,  ihr  eine  große,  dunkelrote  Rose  hinabzuwerfen,  daß  sie  sich

darnach gebückt und sie aufgehoben hätte. Sie würde dazu gelächelt haben und

würde  sehr  erstaunt  gewesen  sein,  in  einer  so  armseligen  Gasse  einem  so

freundlichen Gruß zu begegnen. Eine Rose würde zu ihr gepaßt haben, wie ein

bittendes  und  weinendes  Kind  zu  seiner  Mutter.  Aber  woher  teure  Rosen

nehmen, wenn man eben erst die Güte Anderer hat in Anspruch nehmen müssen,

und  wie  vorausmerken,  daß  gerade  um  neun  Uhr  vormittags  eine  schöne

Frauengestalt  durch  die  Gasse  kommt,  die  doch  die  dunkelste  aller  Gassen  ist,

während  diese  Frau  das  Vornehmste  zu  sein  scheint,  was  ich  je  an  Frauen

erblickt habe?«

Er  träumte  noch  lange  Zeit  der  Dame  nach,  die  ihn  so  seltsam  an  die

vergessene  und  verschwundene  Klara  erinnert  hatte,  und  verließ  dann  das

Zimmer, eilte die Treppen hinunter, lief die Straßen entlang, verbrachte den Tag

mit Nichtstun und befand sich gegen Abend in einem äußersten Viertel der weit

sich erstreckenden Stadt. Hier wohnten die Arbeiter in verhältnismäßig schönen,

hohen  Häusern;  wenn  man  aber  die  Häuser  schärfer  betrachtete,  so  fiel  einem

eine  gewisse  kahle  Verwahrlostheit  auf,  die  die  Wände  hinauflief,  zu  den

eintönigen,  kalten  Fenstervierecken  hinausschaute  und  auch  auf  den  Dächern saß. Die hier beginnende Wald- und Wiesenlandschaft bildete einen sonderbaren

Gegensatz zu den hohen und doch armseligen Baukästen, die diese Gegend eher

verunzierten  als  schmückten.  Daneben  bemerkte  man  noch  etliche,

liebenswürdig  gebaute,  niedere,  alte  Landhäuser,  die  in  der  Gegend  lagen  wie

Kinder  im  warmen  Mutterschoß.  Hier  bildete  das  Land  einen  waldbedeckten

Hügel,  unter  dem  die  Eisenbahn  durch  einen  Tunnel  durchfuhr,  nachdem  sie

eben das Häusergewirr verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen, man

fühlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit ihrem Geräusche lag hinten.

Simon empfand die Unschönheit der Arbeiterhäuser nicht, denn er empfand das

ganze Gemisch von Stadt und Land, das hier ein sonderbares, anmutvolles Bild

darbot,  als  schön.  Wenn  er  durch  eine  kahle,  steinerne  Straße  ging  und  dicht

daneben die warme Wiese spürte, so war ihm das eigenartig, und wenn er gleich

darauf einen schmalen, erdigen Weg durch Wiesen hindurchschritt, was schadete

es  dann,  zu  wissen,  daß  es  eigentlich  Stadtboden,  nicht  Landboden  war.  »Die

Arbeiter  wohnen  hier  sehr  schön,«  dachte  er,  »sie  haben  durch  jedes  ihrer

Fenster waldige, grüne Aussicht und wenn sie auf ihren kleinen Balkonen sitzen,

so genießen sie eine gute, starke, würzige Luft und eine unterhaltende Rundsicht

über  Hügel  und  Rebberge.  Wenn  die  neuen,  hohen  Häuser  auch  die  alten

erdrücken und schließlich vom Boden verjagen, so muß man bedenken, daß die

Erde nie still steht, und daß sich die Menschen immer regen müssen, sei es auch

in  einer  für  den  Moment  nicht  gerade  lieblichen  Form.  Eine  Gegend  ist  immer

schön, weil sie immer von der Lebendigkeit der Natur und der Baukunst Zeugnis

ablegt.  So  in  eine  hübsche  Wiesen-  und  Waldgegend  hineinzubauen,  scheint

zuerst  etwas  barbarisch,  aber  jedes  Auge  findet  sich  am  Ende  mit  der

Vereinigung  von  Haus  und  Welt  ab,  findet  allerhand  reizvolle  Durchsichten  an

Hauswänden  vorbei  und  vergißt  das  ärgerlich-kritische  Urteil,  das  doch  nie

Besseres stiftet. Man braucht die alten Häuser nicht wie ein Baugelehrter mit den

neuen  zu  vergleichen  und  kann  an  beiden  Arten  seine  Freude  haben,  an  dem

Demutvollen und am Hochmütigen. Wenn ich ein Haus stehen sehe, so muß ich

nicht meinen, es, weil es mir nicht schön genug vorkommt, umblasen zu können;

denn es steht doch ziemlich fest da, beherbergt viele fühlende Menschen und ist

deshalb  immerhin  eine  respektable  Erscheinung,  an  deren  Erstehen  zahlreiche

fleißige  Hände  gearbeitet  haben.  Die  Schönheitssucher  müssen  vielfach

empfinden, daß es allein mit dem Suchen nach Schönheit in der Welt noch lange

nicht  getan  ist,  daß  da  noch  anderes  zu  finden  ist,  als  das  Glück,  vor  einer

reizenden  Antiquität  stehen  zu  bleiben.  Das  Ringen  der  armen  Leute  nach  ein

bißchen  Frieden,  ich  meine  die  sogenannte  Arbeiterfrage,  ist  doch  sozusagen

auch  etwas  Interessantes  und  muß  einen  wackeren  Geist  mehr  beleben  als  die

Frage, ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft steht. Was gibt es nur für müßige,  schönredende  Köpfe  auf  der  Welt.  Gewiß:  jeder  denkende  Kopf  ist

wichtig  und  jede  Frage  kostbar,  aber  es  dürfte  anständiger  und  für  die  Köpfe

ehrender  sein,  zuerst  Lebensfragen  zu  erledigen,  bevor  die  zierlichen

Kunstfragen  erledigt  werden.  Nun  sind  aber  allerdings  Kunstfragen  bisweilen

auch Lebensfragen, aber Lebensfragen sind in noch weit höherem und edlerem

Sinne  Kunstfragen.  Ich  denke  jetzt  natürlich  so,  weil  für  mich  das

Weiterexistieren  zu  allererst  in  Frage  kommt,  weil  ich  Adressen  schreibe  im

kargen Tagelohn, und ich kann mit der hochnäsigen Kunst nicht sympathisieren,

weil sie mir im Augenblick als das Nebensächlichste in der Welt vorkommt; und

in der Tat, man denke einmal, was ist sie gegen die sterbende und immer wieder

erwachende  Natur.  Was  hat  die  Kunst  für  Mittel,  wenn  sie  einen  blühenden,

duftenden  Baum  darstellen  will,  oder  das  Gesicht  eines  Menschen?  Gut,  ich

denke jetzt ein bißchen frech, von oben herab, nein, eher ein wenig wütend von

unten  herauf,  aus  der  Tiefe,  wo  einem  das  Geld  fehlt.  Das  ganze  ist,  ich  bin

kritisch  und  zugleich  wehmütig,  weil  ich  kein  Geld  habe.  Ich  muß  zu  Geld

gelangen,  das  ist  ganz  einfach.  Geliehenes  Geld  ist  kein  Geld,  man  muß  es

verdienen  oder  stehlen  oder  geschenkt  bekommen.  –  Und  dann  ist  noch  eines:

der Abend! Am Abend bin ich meist müde und mutlos.«

Während er auf diese Weise dachte, war er eine ziemlich ansteigende, kurze

Straße hinaufgegangen, und blieb jetzt vor einem Hause stehen, aus dem ihn, zu

einem geöffneten Fenster hinaus, ein Frauenkopf anschaute. Simon meinte in die

Augen  der  Frau  wie  in  eine  ferne,  versunkene  Welt  zu  blicken,  als  ihm  schon

eine wunderbar bekannte Stimme zurief: »Ach, Simon, du bist es! Komm doch

herauf!«

Es war Klara Agappaia.

Er  erblickte  sie,  als  er  hinaufgesprungen  war,  in  einem  schweren,

dunkelroten  Kleid  am  Fenster  sitzen.  Die  Arme  und  die  Brust  waren  nur  halb

von  dem  herrlichen  Stoff  bedeckt.  Das  Gesicht  war  blasser  geworden,  seit  der

Zeit,  da  er  sie  zum  letzten  Mal  gesehen.  In  ihren  Augen  brannte  ein  tieferes

Feuer,  aber  der  Mund  war  zugekniffen.  Sie  lächelte  und  gab  ihm  die  Hand.  In

ihrem  Schoße  lag  ein  geöffnetes  Buch,  offenbar  ein  Roman,  den  sie  zu  lesen

angefangen hatte. Zuerst vermochte sie nicht zu reden. Es schien ihr Scham und

Mühe  zu  bereiten,  zu  fragen,  zu  erzählen.  Sie  schien  bemüht  zu  sein,  eine

Fremdheit  abzuschütteln,  die  sie  in  sich  fühlen  mochte  vor  ihrem  jungen,

einstigen Freund. Ihr Mund schien zu weinen, sobald er sich öffnen und weicher

werden  wollte.  Ihre  schönen,  langen,  üppigen  Hände  schienen  die  Sprache

übernommen  zu  haben,  wenigstens  so  lange,  bis  ihr  Mund  sich  aus  der

Befangenheit  löste.  Sie  musterte  Simon  absolut  nicht,  so  wie  man  lange  nicht

Gesehene  zu  beobachten  pflegt,  sondern  sah  nur  in  seine  Augen,  deren  ruhiger Ausdruck ihr wohltat. Sie ergriff wieder seine Hand und sagte endlich:

»Gib mir die Hand, laß mich zu dir sein, wie zu meinem Knaben, der mich

schon  versteht,  so  wie  er  nur  das  Rauschen  meines  Gewandes  aus  dem

Nebenzimmer nahen hört, der mich mit dem Blick seiner Augen erfaßt, dem ich

nichts  zu  sagen,  nicht  einmal  etwas  in  die  Ohren  zu  flüstern  brauche,  um  ihm

Geheimnisse zu verstehen zu geben; dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen

und  Liegen  mir  sagt,  daß  er  sein  ganzes  Gefühl  nur  hat,  um  seine  Mutter  zu

verstehen;  zu  dem  man  sich  herabneigt,  zur  Erde,  vor  seine  Füße,  um  ihm  die

Schuhe besser zu binden, wenn die Bändel sich gelockert haben; dem man einen

Kuß gibt, wenn er mutig und brav gewesen ist; für den man alles Geheime offen

hat; vor dem man nicht wüßte irgend noch Geheimes zu haben; dem man alles

gibt,  auch  wenn  er  ein  kleiner  Verräter  ist  und  seine  Mutter  lange,  lange  hat

vernachlässigen können, so wie du, auch wenn er sie hat vergessen können, wie

du.  Nein,  du  konntest  mich  nie  vergessen.  Du  hast  mich  wohl  öfters  im  Trotz

abschütteln  wollen,  aber  wenn  dir  eine  Frau  begegnete,  die  mir  nur  in  einem

kleinen  Härchen  ähnlich  sah,  so  glaubtest  du  mich  zu  sehen  und  gefunden  zu

haben.  Hast  du  da  nicht  gezittert,  ist  dir  nicht  gewesen,  bei  solch  einem

täuschenden  Begegnen,  als  wenn  sich  dir  plötzlich  über  einer  hellen,  in  Stein

gehauenen,  herrlichen  Treppe  Flügeltüren  geöffnet  hätten,  um  dich  in  ein

Gemach  voll  Wiedersehenslust  einzulassen?  Was  ist  Wiedersehen  für  eine

Freude!  Wenn  man  sich  verloren  hat,  auf  der  Straße  oder  auf  dem  Lande,  und

nach  einem  Jahr  sich  dann,  so  ohne  weiteres,  so  still  wiederfindet,  an  einem

solchen Abend, wo schon die Glocken die Ahnung des Wiedersehens in die Welt

hinausläuten, so gibt man sich die Hände und denkt nicht mehr an die Trennung

und  an  die  Ursache  der  langen  Abschweifung.  Laß  mir  deine  Hände!  Deine

Augen sind noch eben so gut und schön. Du bleibst dir gleich. Jetzt kann ich dir

erzählen:

Als  wir  alle,  Kaspar,  ich  und  du,  im  letzten  Sommer  aus  dem  Waldhaus,

weißt du noch, herausgehen mußten, und ihr Brüder dann verschwandet, wohin,

wußte ich nicht, mietete ich mir unten in der Stadt ein elegantes Zimmer, sehnte

mich nach euch und blieb eine Zeitlang trostlos. Gegen den Winter schien alles

um  mich  herum  in  ein  rotes  Licht  getaucht  zu  sein,  ich  vergaß  alles,  und  warf

mich in das Gewirr der Vergnügungen; denn ich besaß noch einen kleinen, aber

für  die  hiesigen  Verhältnisse  ziemlich  großen  Rest  meines  Vermögens.  Ich

verbrauchte  ihn  und  bekam  dafür  die  Erkenntnis,  daß  man  oft  des  Rausches

bedarf,  um  sich  über  den  Wellen  des  Lebens  einigermaßen  hoch  zu  halten.  Ich

hatte eine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich weit weniger, als

die Bälle, wo ich zeigen konnte, daß ich schön und voll Laune war. Die jungen

Männer  schwärmten  um  mich  herum,  und  ich  erblickte  nichts,  das  mir  hätte verbieten können, sie alle zu verachten und sie meine Launen fühlen zu lassen.

Ich  dachte  an  euch  beide  und  wünschte  oft  mitten  unter  all  den

Anschwärmungen,  die  so  sehr  aller  Männlichkeit  entbehrten,  eure  ruhigen

Gesichter  und  offenen  Manieren  herbei.  Da  kam  ein  dunkler,  schwarzer  Mann

auf  mich  zu,  Student  am  Polytechnikum,  schwer  und  täppisch  von  Ansehen,

Türke, große, bezwingende Augen, und tanzte mit mir. Nach dem Tanze besaß er

mich  mit  Seele  und  Leib,  ich  war  sein.  Es  gibt  für  uns  Frauen,  wenn  wir  in

Vergnügungen  dahinrauschen,  eine  Art  Männer,  die  uns  nur  im  Tanzsaal

bezwingen  können.  Wäre  er  mir  an  einem  andern  Ort  begegnet,  ich  hätte  ihn

vielleicht ausgelacht. Er benahm sich vom ersten Augenblick an mir gegenüber

als mein Herr und ich wußte nur zu erstaunen über seine Frechheit, nicht, mich

zu  wehren.  Er  befahl  mir:  so:  und  jetzt  so!  Und  ich  gehorchte.  Im  Gehorchen

können wir Frauen, wenn es uns danach hinzieht, Außerordentliches leisten. Wir

nehmen  dann  alles  hin  und  wünschen  uns,  vielleicht  aus  Scham  und  Zorn,  den

Geliebten  noch  brutaler,  als  er  ist.  Er  kann  uns  dann  nicht  grausam  genug

entgegentreten. Dieser Mann sah mein letztes Geld absolut als das seine an, ich

auch,  und  ich  gab  es  ihm,  ich  gab  ihm  alles.  Als  er  mich  genug  gedrückt,

tyrannisiert, ausgesogen und ausgebeutet hatte, ging er eines Tages fort, in sein

Heimatland,  nach  Armenien  zurück.  Seine  Knechtin,  ich,  versuchte  nicht,  ihn

daran zu verhindern. Ich fand alles, was er tat, in der Ordnung. Auch wenn ich

ihn weniger geliebt hätte, als wie es der Fall war, so hätte ich ihn ziehen lassen;

denn dann würde mein Stolz es mir verboten haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich

ihm einfach zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise behülflich zu sein:

meine  Liebe  gehorchte  gern.  Es  erniedrigte  mich  nicht,  ihn  zum  Abschied  zu

küssen, ihn, der mich kaum noch eines Blickes würdigte. Er sprach die Hoffnung

aus, mich später, wenn seine Verhältnisse es ihm erlauben würden, mit in seine

Heimat zu nehmen, um mich zu seiner Ehefrau zu machen. Ich empfand, daß es

eine  Lüge  war,  aber  ich  fühlte  keine  Bitterkeit.  Gegen  diesen  Mann  war  jede

unschöne Empfindung in mir ein Ding der Unmöglichkeit. Ich habe von ihm ein

Kind, ein Mädchen, es schläft dort im Nebenzimmer.«

Klara hielt einen Augenblick inne, lächelte Simon an, und fuhr dann fort:

»Ich  war  gezwungen,  eine  Stelle  zu  suchen,  und  fand  sie  bei  einem

Photographen  als  Empfangsdame.  Die  Bewerbungen  und  Heiratsanträge,  die

man  mir  vielfach  entgegenbrachte,  da  ich  mit  einem  großen  Publikum  zu  tun

bekam, schlug ich alle lächelnd ab. Alle Männer dachten von mir: »Sie hat etwas

so  Zartes,  Hausmütterliches,  das  wäre  eine!«  Aber  ich  wurde  für  keinen  eine!

Meine  Stellung  gestattete  mir  noch  einen  ziemlichen  Aufwand,  wenigstens

konnte  ich  die  schönen  Kleider  alle  behalten,  was  mir  jetzt  noch  zustatten

kommt. Mein Prinzipal war ein Mann, den ich achten durfte, das erleichterte mir um  vieles  meine  Arbeit,  die  ich,  wie  in  einem  leisen,  angenehmen  Traum

befangen,  verrichtete.  Ich  hatte  mir  für  das  Publikum  ein  ganz  bestimmtes,

zuckendes Lächeln angewöhnt, ich machte mich damit beliebt, allen erschien ich

liebenswürdig  und  ich  lockte  Kunden  heran,  was  meinen  Chef  zu  einer  Salär-

Erhöhung  veranlaßte.  Damals  war  ich  beinahe  glücklich.  Alles  schwand  mir  in

schöne,  süße  Erinnerungen  dahin.  Ich  fühlte  das  Herannahen  des

Mutterschmerzes, und das trug zu einer wehmutvoll-glücklichen Stimmung bei.

Es  schneite,  daß  die  Straße  ganz  in  Flocken  eingehüllt  wurde.  Und  wenn  ich

abends  durch  die  verschneiten  Straßen  hinging,  dachte  ich  an  euch  Brüder,  an

dich  und  an  Kaspar  und  viel,  sehr  viel  an  Hedwig,  der  ich  in  Gedanken  und

Gefühlen dankbare Huldigungen darbrachte. »Ich hab ihr doch ein einziges Mal

schreiben dürfen. Sie hat nicht geantwortet. Aber es ist doch schön so,« dachte

ich. Dann kam ich mir selber so schön vor, wenn ich so dachte. Ich wurde immer

mehr  erfüllt  von  allem,  und  ging  immer  in  ganz  langsamen  Schritten,  jeden

Schritt  fühlte  ich  als  Menschenwohltat.  Ich  gab  indessen  das  elegante  Zimmer

im Zentrum der Stadt auf und mietete mich hier ein, da, wo du mich jetzt siehst.

Ich fuhr morgens und abends mit der »Elektrischen« hin und zurück und lenkte

immer die Blicke aller Mitfahrenden auf mich. Es war etwas Seltsames an mir,

ich  fühlte  es  selber.  Viele  fingen  unbewußt  mit  mir  zu  sprechen  an,  einige,  nur

um ein Wort mit mir zu wechseln, andere, um meine Bekanntschaft zu machen.

Aber  das  letztere  hatte  wenig  Reiz  mehr  für  mich.  Ich  glaubte  alles  von

vornherein  kennen  zu  sollen,  ich  hatte  ein  so  bestimmtes,  ablehnendes,  aber

zugleich  sanftes,  mir  selber  wohltuendes  Gefühl  dabei.  Die  Männer!  Wie  oft

wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen neugierigen Kindern, die wissen

wollten,  was  ich  machte,  wo  ich  wohnte,  wen  ich  kannte,  wo  ich  zu  Mittag  aß

und  was  ich  abends  zu  treiben  pflegte.  Sie  erschienen  mir  wie  unschuldige,

etwas vorwitzige Kinder; so war ich damals. Nie begegnete ich einem einzigen

grob,  ich  hatte  es  nicht  nötig;  denn  es  wurde  mir  gegenüber  kein  einziger

unverschämt:  ich  war  ihnen  eine  Dame,  die  zugleich  verlockte  und  erkältete.

Einmal  sprach  mich  ein  kleines,  geistreich  aussehendes  Mädchen  an,  es  war

Rosa,  du  kennst  sie  ja.  Sie  enthüllte  mir  ihr  ganzes  Leiden  und  Leben,  wir

wurden  Freundinnen,  und  jetzt  hat  sie  sich  verheiratet,  obschon  ich  ihr  davon

abgeraten hatte. Sie besucht mich öfters, mich, die Königin der Armen!« –

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, während sie Simon kindlich-lustig

anblickte, und sprach dann weiter:

»Die  Königin  der  Armen!  Ja,  das  bin  ich.  Siehst  du  nicht,  wie  deine  Klara

fürstlich angezogen ist? Das ist noch ein Stück aus meiner Ballgarderobe: hinten

ausgeschnitten!  Ich  bin  meinem  Stand  als  Fürstin  schon  etwas  Aufwand

schuldig.  Das  sehen  meine  Angehörigen  gerne,  sie  haben  Sinn  für  Hoheit,  die Pracht  eines  Ballkleides  nimmt  sich  in  dieser  Gegend  der  fleckigen,  grauen

Frauengewänder  einzig  aus.  Man  muß  abstechen,  lieber  Simon,  wenn  man

beeinflussen  will,  doch  höre  der  Reihe  nach  ruhig  weiter.  Was  bist  du  für  ein

flotter, angenehmer Zuhörer. Das verstehst du, einem zuzuhören, wie keiner! Das

ist einer deiner Vorzüge! Es erzählt sich dir so natürlich, so schön: Ich lernte, als

ich  hier  in  dieses  entlegene  Viertel  hinauszog,  langsam  aber  immer  wachsend,

die  Armen  lieben,  die  auf  die  andere,  dunkle  Seite  der  Welt  Gedrängten,  das

Pack,  wie  der  Titel  lautet,  mit  dem  man  eine  Welt  voll  Sehnen  und  Mühsal

tituliert. Ich sah, daß ich hier nötig sein konnte, und ich richtete mich, ganz ohne

Zwang  und  Aufsehen,  so  ein,  daß  ich  nötig  geworden  bin.  Wenn  ich  sie  heute

verlasse, so jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und Männer. Im Anfang

hatte  ich  Abscheu  und  Ekel  vor  ihrem  Schmutz,  aber  ich  sah,  daß  dieser

Schmutz  gar  nicht  so  garstig  in  der  Nähe  war,  als  wie  er  aus  der  steifen,

hochtrabenden  Entfernung  aussieht.  Ich  lehrte  meine  Hände,  ja,  meinen  Mund

sogar,  wie  man  diese  Kinder  zu  berühren  hatte,  deren  Gesichter  nicht  die

saubersten waren. Ich gewöhnte mich daran, die rauhen Hände der Arbeiter und

Taglöhner zu drücken, und bemerkte rasch die Zartheit, womit diese Leute einem

die Hand reichen. Ich fand vieles in dieser Welt, was mich an euch, an dich und

Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel Feinheit und viel Verborgenes, das mich

lockte, mich zur Herrin und Bevormundin dieser Menschen zu machen. Es war

leicht  und  schwer  zugleich  zu  machen.  Da  waren  die  Weiber!  Wie  viel  Mühe

brauchte  es,  sie  von  ihren  Gebrechen  und  abscheulichen  Fehlern  so  zu

überzeugen,  daß  sie  allmählich  Lust  bekamen,  sich  von  ihrer  Schmach  zu

befreien.  Ich  gewöhnte  sie  an  den  Segen  und  an  die  Lust  der  Reinlichkeit,  und

ich  sah,  daß  sie  nach  langem,  mißtrauischem  Zaudern  endlich  Freude  dabei

empfanden.  Die  Männer  erwiesen  sich  als  lenksamer;  denn  ich  war  schön:  so

gehorchten  sie  mir  besser,  waren  talentvoller  im  Erfassen  meiner  so  einfachen

Lehren. Simon! Wenn  du wüßtest, wie  es mich glücklich  macht, diesen Armen

eine  innige  Erzieherin  zu  werden!  Wie  wenig  braucht  man  zu  wissen,  um  an

Kenntnissen noch Ärmere zu finden, die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft

macht  es  nicht  allein  aus.  Hier  bedarf  es  des  Mutes  und  der  Lust,  energisch

Stellung  zu  nehmen,  sich  die  Stellung  durch  Stolz  und  Milde  zu  sichern  und

leidenschaftlich aufzutreten. Ich gewöhnte mir eine Sprache an, die alle Bildung,

die  ich  besaß  und  die  ich  schenken  konnte,  leicht  faßlich  erklärte,  in

Ausdrücken,  wie  das  niedrige,  erniedrigte  Volk  sie  liebt.  So  wurde  ich  ihre

Herrscherin,  indem  ich  mich  ihren  Gedanken  und  Gefühlen,  oft  gegen  meinen

Geschmack, anpaßte. Aber nach und nach wurde es mein Geschmack. Wenn ein

Mensch beeinflußt, hat er zugleich auch die Gabe, sich unmerklich ebenfalls von

den Beeinflußten beeinflussen zu lassen. Das Herz und die Gewohnheit besorgen das leicht. Als ich dann eines Tages im Bett lag, um mit Schmerzen das Kind zu

erwarten, das dort nebenan schläft, kamen sie zu mir, die Frauen und Mädchen,

besorgten  und  pflegten  mich  und  taten  mir  Gutes,  bis  ich  wieder  aufstehen

konnte.  Ihre  Männer  fragten  voll  Kummer  nach  mir,  während  der  Zeit,  und  als

sie  mich  wieder  sahen,  schienen  sie  beglückt  zu  sein,  mich  noch  schöner  als

früher zu finden. So ehrten sie ihre Fürstin. Das war im Frühling. Ich saß, noch

etwas schwach von der Geburt, in meinem Zimmer wie unter Blumen; denn sie

brachten  mir  alle  Blumen,  soviel  sie  nur  bringen  konnten.  Ein  junger  reicher

Mann  aus  der  Nachbarschaft  besuchte  mich  oft  und  ich  litt  es,  wenn  er  mir  zu

Füßen saß; denn ich empfand darin eine Ehrung, und von ihm war es zart. Eines

Tages  flehte  er  mich  an,  ich  möge  seine  Frau  werden,  ich  wies  auf  das  Kind,

doch  das  ermunterte  ihn  nur,  seine  Anträge,  die  mich  auf  einmal  seltsam

berührten, an den folgenden Tagen zu wiederholen. Er erzählte mir sein ganzes,

leeres,  umhergejagtes  Leben,  ich  fühlte  Mitleid  mit  ihm  und  habe  ihm

versprochen, seine Frau zu werden. Er ist mit einem Wink, einem Blick von mir

zufrieden und liebt mich so, daß ich es jeden Augenblick fühlen muß. Wenn ich

ihm  sage:  »Artur,  es  ist  unmöglich,«  so  erbleicht  er,  und  ich  muß  ein  Unglück

erwarten. Er steht unvergleichbar hilflos vor mir in der Welt da. Ich habe nicht

die  Kraft,  ihn  unglücklich  zu  machen.  Außerdem  ist  er  reich,  und  ich  brauche

Geld  für  mein  Volk,  er  wird  es  dazu  hergeben.  Er  tut  alles,  was  ich  will.  Er

erlaubt mir nicht, zu bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es mit ihm.

Er wird jetzt gleich kommen, dann werde ich dich ihm vorstellen. Oder willst du

gehen? Du machst Miene dich zu entfernen. Dann geh! Es ist vielleicht besser.

Ja,  es  ist  besser.  Er  würde  mißtrauisch  werden.  Er  ist  schrecklich  in  dieser

Hinsicht. Er ist imstande und schlägt sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er

einen jungen Mann bei mir sieht. Außerdem will ich niemanden bei mir sehen,

wenn du da bist. Und wenn andere da sind, sollst du nicht da sein. Ich will dich

allein, ganz allein für mich haben. Ich muß dir noch vieles sagen, wie alles kam.

Die  Menschen  sagen  so  viel,  aber  das  richtige?  –  Geh  jetzt.  Ich  weiß,  daß  du

bald  wiederkommst.  Übrigens  werde  ich  dir  schreiben.  Hinterlasse  mir  deine

Adresse. So, leb wohl!«

Auf  der  Treppe,  als  er  hinunterstieg,  begegnete  Simon  einer  dunklen,

fliegenden Gestalt: »Das wird wohl dieser Artur sein,« dachte er und ging seines

Weges  weiter.  Es  war  Nacht  geworden.  Er  schlug  einen  kleinen,  schmalen

Feldweg ein und drehte sich, nachdem er ein paar Schritte gegangen war, zurück,

das Fenster war jetzt geschlossen, dunkelrote Vorhänge hinter demselben waren

vorgezogen, die seltsam düster leuchteten im Lichte einer Lampe, die wohl eben

angezündet wurde. Ein Schatten bewegte sich hinter der Gardine, es war Klaras

Schatten. Simon ging weiter, langsam, in tiefen Gedanken. Er hatte es durchaus nicht  eilig,  in  die  Stadt  zu  gelangen.  Dort  wartete  niemand  auf  ihn.  Morgen

würde er wieder in der Schreibstube schreiben. Es war höchste Zeit, nun endlich

stramm  ins  Zeug  zu  gehen,  zu  arbeiten,  etwas  Geld  zu  verdienen.  Vielleicht

bekäme er auch endlich wieder  einmal  einen  Posten.  Er  lachte,  als  er  das  Wort

»Posten«  ausdachte.  Als  er  in  der  Stadt  ankam,  war  es  bereits  sehr  spät

geworden. Er trat in eine noch offene Singspielhalle ein, um sich zu zerstreuen,

bekam aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf, den er wünschte, als

ganz gewöhnlichen Menschen unter dem zuschauenden Publikum verschwinden

zu  sehen,  der  eigentlich  für  das,  was  er  darbot,  verdient  hätte,  geohrfeigt  zu

werden.  Doch  nein!  Simon  empfand  bald  das  lebhafteste  Mitleid  mit  diesem

armen Schlucker, der die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen und

sogar  die  armseligen,  knochigen  Wangen  verrenken  mußte,  um  nicht  einmal,

nach  solchen  Qualen,  zu  erzielen,  was  sein  Ziel  war:  Komik!  Er  hätte  »Pfui«

ausrufen mögen und doch wieder nur »Ach«! Man sah dem Manne deutlich an,

daß er ein ehrlicher, braver und nicht besonders geriebener Mann sein mußte: um

so abscheulicher wirkte sein Tun auf der Bühne, das nur für Menschen paßt, die

eben  so  geschmeidig  wie  liederlich  sein  müssen,  wenn  sie  ein  abgerundetes,

wohltuendes  Bild  darbieten  wollen.  Eine  Ahnung  sagte  Simon,  daß  dieser

Komiker  vor  kurzem  vielleicht  noch  einen  stillen,  festen  Beruf  ausgeübt  hatte,

von  dem  er  wohl  wegen  irgend  eines  Versehens  oder  Vergehens  verdrängt

worden war. Ihm war der ganze Mann tief beschämend und widerlich. Dann trat

eine  kleine,  junge  Sängerin  auf,  in  der  knappen,  anschließenden  Tracht  eines

Husarenoffiziers.  Das  war  besser;  denn  es  streifte  an  Kunst,  was  das  Mädchen

darbot.  Alsdann  zeigte  sich  ein  Jongleur,  der  aber  besser  daran  würde  getan

haben,  Korke  aus  Flaschen  zu  ziehen,  als  Flaschen  auf  seiner  Nasenspitze

balancieren zu lassen, was er überaus kindisch und geschmacklos verrichtete. Er

stellte  eine  brennende  Lampe  auf  seinen  flachen  Kopf  und  stellte  an  die

Zuschauer die Zumutung, das als ein Kunstwerk aufzufassen. Simon hörte noch

einen  Knaben  ein  Lied  singen,  das  gefiel  ihm,  und  er  verließ  alsogleich  das

Lokal mit diesem guten Eindruck. Er trat wieder auf die Straße.

Es  gingen  nur  noch  spärlich  Menschen  umher.  In  einer  Seitengasse  schien

Streit  zu  sein,  und  in  der  Tat,  als  Simon  näher  heranging,  sah  er  eine  wüste

Szene: zwei Mädchen schlugen, die eine mit der Faust, die andere mit dem roten

Sonnenschirmchen,  aufeinander  los.  Den  Kampf  beleuchtete  eine  einsame,

melancholische  Laterne,  die  die  Gesichter  teilweise  erhellte.  Die  Kleider  und

Hüte der Mädchen waren nur noch Fetzen, und dabei schrieen sie beide, nicht so

sehr  aus  Wut,  als  aus  Schmerz  und  zwar  auch  nicht  wegen  der  Hiebe,  sondern

aus  einem  Rest  von  Schamgefühl  heraus,  sich  so  tierisch  elend  benehmen  zu

sehen.  Es  war  ein  schrecklicher  aber  nur  kurzer  Kampf,  dem  ein  erscheinender Schutzmann ein Ende machte. Er führte beide Mädchen ab, sowie einen elegant

gekleideten  Herrn  ebenfalls,  der  die  Ursache  des  Streites  zu  sein  schien.  Ein

Briefbote hatte den Anzeiger gespielt und bildete sich jetzt viel darauf ein. Die

Mädchen kehrten ihre ganze Wut nun dem Briefträger zu, der sich infolgedessen

aus dem Staube machte.

Simon  ging  nach  Hause.  Als  er  aber  in  seiner  Gasse  ankam,  bemerkte  er

einen Trupp Menschen, die lachten und schrieen, und zwar war es ein Weib, das

die Aufmerksamkeit der nächtlichen Käuze auf sich lenkte. Sie hieb nämlich mit

einer  Gerte  auf  einen  betrunkenen  Mann  los,  der  wohl  ihr  eigener  sein  mochte

und den sie aus irgend einer kleinen Kneipe herausgeschleppt hatte. Dabei schrie

sie  in  einem  fort,  und  als  Simon  in  die  Nähe  kam,  klagte  sie  diesem  in  lauten,

schreienden  Worten  vor,  was  sie  für  einen  Lump  von  Mann  hätte.  Mit  einem

Male  schoß  aus  der  Höhe  des  Hauses,  unter  welchem  die  Gruppe  stand,  ein

Strahl Wasser herunter und netzte die Köpfe und Kleider der Untenstehenden auf

eine  boshafte  Weise.  Es  war  Sitte  in  diesem  Viertel  der  Altstadt,  auf

Nachtschwärmer, die Lärm verübten, Wasser hinunterzuleeren. Die Sitte mochte

schon ein ehrwürdiges geheiligtes Alter besitzen, aber es war doch jedesmal für

die  Betroffenen  eine  empörend  neue  und  überraschende  Sache.  Alles  fluchte

gegen die Weibsperson hinauf, die in weißer Nachtjacke oben im Fensterrahmen

stand  und  wie  ein  übelwollender,  böser  Geist  hinunterschaute.  Simon  vor  allen

andern  schrie  hinauf:  »Was  fällt  Ihnen  ein  da  oben,  Sie  Weib  oder  Mann  im

Fensterrahmen? Wenn Sie zu viel Wasser haben, so gießen Sie's doch auf Ihren

eigenen  Kopf,  statt  auf  die  Köpfe  anderer.  Ihr  Kopf  dürfte  es  vielleicht  nötiger

haben.  Was  ist  das  für  eine  Manier,  in  der  Nachmitternacht  die  Straße  zu

bespritzen  und  Leute  hinterrücks  in  ein  Bad,  samt  den  Kleidern,  zu  stürzen.

Wären  Sie  nicht  so  hoch  oben  und  ich  nicht  so  tief  unten,  ich  wollte  in  Ihren

Apfel  von  Kopf  beißen,  daß  es  Ihnen  um  den  Mund  herum  wässern  sollte.  Bei

Gott,  wenn  es  eine  Gerechtigkeit  gäbe,  Sie  müßten  mir  für  jeden  Tropfen,  der

meine Schulter bespritzt hat, einen Taler geben, da ich vermute, daß Ihnen dann

der  Spaß  verleiden  müßte.  Ziehen  Sie  sich  nur  zurück,  Gespenst  da  oben,  oder

Sie machen mich noch die Hauswände hinaufklettern, um zu untersuchen, ob Sie

Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich könnte man zum Teufel werden vor Wut

über eine solche Spritzerei.«

Simon berauschte sich selber an seinem schlechten Gerede. Es tat ihm wohl,

schreien und wettern zu können. Einen Augenblick später würde er doch im Bett

liegen  und  schlafen.  Wie  langweilig  war  das,  immer  dasselbe  zu  tun.  Von

morgen ab müßte er entschieden ein anderer Mensch werden. Am nächsten Tag,

in der Schreibstube, erfüllt und zerstreut von Gedanken an Klara, machte er viele

Flüchtigkeitsfehler,  so  daß  der  Sekretär  der  Schreibstube,  ein  ehemaliger Hauptmann des Stabes, sich veranlaßt fühlte, ihm Vorwürfe zu machen und ihm

zu  drohen,  daß  er  keine  Arbeit  mehr  erhalte,  wenn  er  sie  nicht  gewissenhafter,

als nur so, erledigen wolle.




A c h t z e h n t e s   K a p i t e l .

 

Der  Herbst  kam.  Simon  war  noch  oft  durch  die  nächtliche  heiße  Gasse

gegangen, und er ging auch jetzt noch, aber die Jahreszeit war rauher geworden.

Man  wußte,  daß  draußen  in  den  Wiesen  die  Bäume  sich  entblättern  mußten,

wenn  man  auch  nicht  selber  hinging  und  zusah,  wie  die  Blätter  fielen.  In  der

Gasse  spürte  man  es  auch.  An  einem  sonnigen  Herbsttag  war  Klaus

angekommen, eine wissenschaftliche Arbeit und Absicht hatte ihn für einen Tag

in diese Gegend geführt. Sie waren zusammen hinaus auf das erhöhte, hügelige

Feld  gegangen,  angelockt  von  der  schönen  Sonne,  ziemlich  schweigsam  und

allzu  intime  Gespräche  vorsichtig  vermeidend.  Der  Weg  führte  sie  durch  Wald

und  wieder  über  langgestreckte  Wiesen,  deren  spätes,  saftiges  Gras  Klaus

bewunderte, ebenso die braungefleckten Kühe, die hier weideten. Es war hübsch

gewesen  für  Simon,  ein  wenig  gedankenvoll,  aber  doch  sehr  hübsch,  so  mit

Klaus  ohne  viel  Gerede  und  viel  Wesens,  durch  die  herbstliche  Niederung  zu

wandern, die Glocken der Kuhherden läuten zu hören, ein paar Worte zu sagen,

aber  doch  mehr  in  die  Ferne  zu  schauen,  als  zu  sprechen.  Alsdann  waren  sie

einen  waldigen  Hügel  emporgegangen,  sachte  und  wohlig;  denn  Klaus  wollte

alles, jeden Zweig und jede Beere, liebevoll betrachtet wissen, und waren dann

zu  der  Höhe  gekommen,  an  einen  schönen  Waldrand,  wo  eine  unsäglich  milde

und liebkosende abendliche Herbstsonne sie empfing, und wo ihnen die Freiheit

des  Blickes  wiedergegeben  war,  eine  Aussicht  in  ein  Tal  hinunter,  in  welchem

ein  weißlich  schimmernder  Fluß  sich  dahinschlängelte,  zwischen  gelben

Baumkronen  und  vorspringenden  Waldungen  hindurch,  wo  ein  anmutiges,

rotdächiges  Dorf  inmitten  der  braunen  Rebhügel  lag,  das  anzuschauen  eine

Herzenslust sein mußte. Hier hatten sie sich auf die Matte geworfen, waren lange

still,  ohne  ein  Wort  zu  sprechen,  geblieben,  hatten  mit  den  Augen  an  der  weit

sich  ausbreitenden  Gegend  und  mit  den  Ohren  an  den  Tönen  der  Glocken

gehangen und hatten beide gefunden, daß immer irgendwie und wo Töne in allen

Landschaften  zu  vernehmen  seien,  ohne  gerade  Glocken  zu  hören,  und  hatten

dann  eines  jener  stillen,  mehr  empfundenen  als  geradezu  gesprochenen

Gespräche  miteinander  geführt,  die  nicht  aufgeschrieben  werden  können,  die

keinen  weiteren  Zweck  als  das  Wohlwollen  haben,  die  nichts  sagen  wollen, deren  Duft  nur  und  Ton  und  Absicht  unvergeßlich  bleiben.  Klaus  hatte  gesagt:

»Gewiß, wenn ich mir denken darf, daß noch alles mit dir gut kommen kann, so

darf ich auch wieder mehr frohen Mut haben. Zu denken, daß du ein nützlicher,

zweckerfüllter Mensch würdest, das hat immer in meinem Herzen ein besonders

schönes  Getön  verursacht.  Du  bist  so  sehr  darauf  angelegt,  die  Achtung  der

Menschen  zu  genießen,  wie  nur  irgend  einer,  und  mehr  noch,  da  du

Eigenschaften  hast,  nur  eigentlich  zu  viel  wollende  und  zu  flammende,  die

andere nicht besitzen. Du mußt nur nicht zu vieles wollen und mußt nicht allzu

reizbar sein im Forderungen an dich stellen. Das schadet und reibt ab und macht

schließlich kalt, glaube es mir nur. Weil du nicht alles, jede kleine Sache in der

Welt, so vorfindest, wie du es wünschest, so darfst du deswegen noch lange nicht

grollen.  Anderer  Meinungen  und  Neigungen  herrschen  eben  auch,  und  zu  gute

Vorsätze  vergiften  viel  eher  das  Herz  eines  Mannes  als  das  Gegenteil,  was

freilich  ein  Übel  ist.  Du  hast,  wie  mir  scheint,  zu  sehr  Springlust.  Dich  nach

einem  Ziele  außer  Atem  zu  laufen,  macht  dir  Vergnügen.  Das  taugt  nicht.  Laß

doch  jeden  Tag  in  seiner  ruhigen,  natürlichen  Abrundung  nur  bestehen  und  sei

ein bißchen mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schließlich einem Menschen

auch ziemt, gemacht zu haben. Wir haben die Pflicht, uns vor den Mitmenschen

das Leben mit Anstand und einiger Würde leicht zu machen; denn wir leben in

einer  Fülle  von  stillen,  gedankenvollen  Kultursorgen,  die  mit  dem  grollenden,

heißen  Atem  der  Raufer  nichts  zu  tun  haben.  Du  hast,  ich  muß  es  dir  sagen,

etwas zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, springst du in eine Zartheit

über, die wieder viel zu viel Zartheit von den Menschen fordert, um bestehen zu

können.  Vieles,  das  dich  verletzen  sollte,  kränkt  dich  in  keiner  Weise,  und

verletzen  läßt  du  dich  von  ganz  selbstverständlichen,  aus  Welt  und  Leben

herausgewachsenen  Dingen.  Du  mußt  versuchen,  Mensch  unter  Menschen  zu

werden,  dann  wird  es  dir  sicher  gut  gehen;  denn  im  Erfüllen  von  allerhand

Anforderungen kennst du keine Ermattung, und einmal die Liebe der Menschen

gewonnen, wird es dich dann reizen, ihnen zu zeigen, daß du sie verdient hast.

So,  wie  du  jetzt  bist,  drückst  du  dich  um  die  Ecken  herum  und  gehst  in

Sehnsuchten  unter,  die  eines  Bürgers,  Menschen  und  vor  allem  eines  Mannes

nicht  recht  würdig  sind.  Wie  viel  habe  ich  schon  gedacht,  das  du  tun  und

unternehmen  könntest,  um  dich  zu  befestigen,  aber  ich  muß  dir  doch  am  Ende

die  Arbeit  an  dem  Herausformen  deines  Lebens  selbst  überlassen;  denn

Ratschläge  taugen  selten  etwas.«  –  Simon  sagte  dann:  »Warum  bist  du

sorgenvoll an einem so schönen Tage, wo das Hinschauen in die Ferne einen in

Glück zerfließen macht?« –

Dann hatten sie über die Natur geplaudert und das Schwere vergessen.

Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.

Es wurde Winter. Merkwürdig: die Zeit ging über alle guten Vorsätze ebenso

sicher  hinweg  wie  über  die  schlechten  Eigenschaften,  deren  man  nicht  Herr

werden  konnte.  Es  lag  etwas  Schönes,  Hinwegnehmendes  und  Verzeihendes  in

diesem Gehen der Zeit. Sie ging über den Bettler wie über den Präsidenten der

Republik hinweg, über die Sünderin und über die Anstandsdame. Sie ließ vieles

als  klein  und  unbedeutend  empfinden;  denn  sie  allein  stellte  das  Erhabene  und

Große  dar.  Was  war  denn  das  ganze  Treiben  und  Leben,  was  all  das  Sich-

Rühren,  was  das  Vorwärtsstreben  gegen  die  Höhe,  die  sich  keineswegs  darum

bekümmerte, ob einer ein Mann wurde oder ein Simpel, der es gleichgültig war,

ob man das Rechte und Gute wünschte oder nicht? Simon liebte dieses Rauschen

der  Jahreszeiten  über  seinem  Kopf,  und  als  eines  Tages  Schnee  in  die  dunkle,

schwärzliche  Gasse  hinabflog,  freute  er  sich  des  Fortschrittes  der  ewigen,

erwärmenden  Natur.  »Sie  schneit,  das  ist  der  Winter,  und  ich  Törichter  habe

geglaubt, den Winter nicht mehr erleben zu sollen,« dachte er. Es kam ihm wie

ein  Märchen  vor:  »Es  waren  einmal  Schneeflocken,  die  flogen,  weil  sie  nichts

Besseres zu tun wußten, auf die Erde nieder. Viele flogen aufs Feld und blieben

dort liegen, andere fielen auf die Dächer und blieben dort liegen, wieder etliche

und  andere  fielen  auf  Hüte  und  Kapuzen  von  schnell  vorwärtseilenden

Menschen  und  blieben  dort  liegen,  bis  sie  abgeschüttelt  wurden,  einige  und

wenige flogen einem Pferd, das vor einem Karren angebunden stand, ins treue,

liebe  Antlitz  und  blieben  auf  den  langen  Wimpern  der  Pferdsaugen  liegen,  ein

Schneeflocken  flog  in  ein  Fenster  hinein,  aber  was  er  dort  machte,  ist  nicht

erzählt  worden,  jedenfalls  blieb  er  dort  liegen.  In  der  Gasse  schneit's,  im  Wald

oben,  o,  wie  schön  muß  es  jetzt  im  Wald  sein.  Da  könnte  man  hingehen.

Hoffentlich  schneit  es  noch  bis  in  den  Abend,  wenn  die  Laternen  angezündet

werden.  Es  war  einmal  ein  Mann,  der  war  ganz  schwarz,  da  wollte  er  sich

waschen, aber er hatte kein Seifenwasser. Als er nun sah, daß es schneite, ging er

auf die Straße und wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein Gesicht

weiß wie Schnee. Da konnte er prahlen damit, und das tat er. Aber er bekam den

Husten,  und  nun  hustete  er  immer,  ein  ganzes  Jahr  lang  mußte  der  arme  Mann

husten,  bis  zum  nächsten  Winter.  Da  lief  er  den  Berg  hinauf,  bis  er  schwitzte,

und noch immer hustete er. Das Husten wollte gar nicht mehr aufhören. Da kam

ein kleines Kind zu ihm, es war ein Bettelkind, das hatte einen Schneeflocken in

der  Hand,  der  Flocken  sah  aus  wie  eine  kleine  zarte  Blume.  »Iß  den

Schneeflocken,«  sprach  das  Kind.  Und  nun  aß  der  große  Mann  den

Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging die Sonne unter, und alles war

dunkel.  Das  Bettelkind  saß  im  Schnee  und  fror  doch  nicht.  Es  hatte  zu  Hause Schläge  bekommen,  warum,  das  wußte  es  selber  nicht.  Es  war  eben  ein  klein

Kind  und  wußte  noch  nichts.  Seine  Füßchen  froren  ihm  auch  nicht,  und  doch

waren sie nackt. In des Kindes Auge glänzte eine Träne, aber es war noch nicht

gescheit  genug,  um  zu  wissen,  daß  es  weinte.  Vielleicht  erfror  das  Kind  in  der

Nacht,  aber  es  spürte  nichts,  spürte  gar  nichts,  es  war  zu  klein,  um  etwas  zu

spüren. Gott sah das Kind, aber es rührte ihn nicht, er war zu groß, um etwas zu

spüren.« –

Simon  spornte  sich  in  dieser  Zeit  an,  trotz  der  Winterkälte,  die  in  seinem

Zimmer herrschte, früh aus dem Bett zu springen, wenn er auch weiter nichts zu

tun  hatte.  Er  würde  dann  einfach  dastehen,  sich  auf  die  Zähne  beißen,  und  das

Anspannende würde schon kommen müssen. Irgend etwas gäbe es immer zu tun.

Er  könnte  sich  ja  zum  Zeitvertreib  die  Hände  oder  den  Rücken  reiben,  oder

versuchen, auf den  Händen am Boden  zu gehen. Irgend  eine Willensübung, sei

es auch die allerlächerlichste, müßte er stets treiben, das vertriebe die Gedanken

und  stählte  und  ermunterte  den  Körper.  Er  wusch  sich  alle  Morgen  mit  kaltem

Wasser  ab,  von  oben  bis  unten,  bis  ihm  heiß  wurde,  und  verschmähte  es,  den

Mantel  anzuziehen,  wenn  er  ausging.  Er  wollte  sich  jetzt  lehren,  zu  parieren  in

dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte er als Fußumhüllung, wenn er am Tische

saß  und  las.  Ein  Paar  breite,  grobe  Schuhe,  wie  sie  die  Rekruten  beim  Militär

tragen, schaffte er sich an, um zu jeder Zeit über den Berg im tiefen Schnee zu

waten.  Das  sollte  ihn  lehren,  jetzt  noch  auf  elegante  Schuhe  zu  sehen.  Mit  so

einem derben Schuhpaar mochte man um eins noch so fest in der Welt dastehen.

Es kam jetzt darauf an, oberhalb zu bleiben und festen Fuß zu fassen. Wenn er

nur  den  Nacken  nicht  beugte,  mußte  sich  sicher,  ja,  von  selbst,  etwas  für  ihn

zeigen,  das  er  ergreifen  konnte.  Wieder  anfangen,  von  vorne,  seinetwegen

fünfzig  Mal,  was  schadete  das  jetzt.  Er  mußte  nur  gespannten  Blicks  und

gespannten Sinnes bleiben, dann würde es schon kommen, was er haben mußte.

Er glich in dieser Zeit einem Menschen, der Geld verloren hat und der seinen

ganzen  Willen  einsetzt,  es  wieder  zu  gewinnen,  der  aber  zur  Wiedergewinnung

weiter nichts tut, als nur eben den Willen einsetzen, und sonst nichts macht.

Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten Berg hinauf. Es war gegen

Abend und furchtbar kalt. Ein beißender Wind pfiff den Menschen um die Nasen

und  Ohren,  die  gerötet  und  von  der  Kälte  entzündet  wurden.  Simon  schlug

unwillkürlich den Weg ein, der einstmals zu Klaras Waldhaus hinaufführte und

der  jetzt  gangbarer  gemacht  worden  war.  Überall  zeigte  sich  eine  Spur  von

umwandelnden  Menschenhänden.  Er  sah  ein  großes,  doch  nicht  unzierliches

Haus vor sich stehen, an der Stelle, an der früher das Chalet aus Holz stand, in

das  er  so  oft  hineingegangen  war,  als  noch  Kaspar  hier  malte,  zu  der  lieben

merkwürdigen  Frau,  die  es  bewohnte.  Jetzt  war  hier  ein  Kurhaus  für  das  Volk errichtet worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte, fleißig besucht; denn

etliche  wohlgekleidete  Menschen  gingen  aus  und  ein.  Simon  besann  sich  eine

Weile, ob er ebenfalls hineingehen sollte, aber schon die grimmige Kälte machte

ihm  den  Gedanken  an  einen  erwärmten,  menschenerfüllten  Saal  angenehm.  So

trat  er  hinein.  Ein  warmer,  scharfer  Duft  von  Tannenzweigen  schlug  ihm

entgegen,  das  ganze  große,  helle  Zimmer,  eigentlich  ein  Saal,  war  mit

Tannengrün  geziert  und  ausgefüttert,  gleichsam  tapeziert.  Nur  die  Sprüche,  die

an  die  weißen  Wände  gemalt  waren,  befanden  sich  frei,  und  man  konnte  sie

lesen.  An  allen  Tischen  saßen  heitere  und  ernste  Menschen,  viele  Frauen,  aber

auch  Männer  und  Kinder,  einzeln  an  einem  runden  Tischchen  sitzend  oder  zu

Gesellschaften  um  einen  länglichen  Tisch  herum  vereinigt.  Der  Duft  von

Getränken  und  Speisen  vermischte  sich  mit  dem  weihnachtlichen  Tannenduft.

Hübsch  gekleidete  Mädchen  gingen  umher,  und  bedienten  die  Gäste  auf  eine

freundliche und zugleich überaus gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes

an sich hatte. Es sah aus, als ob diese zierlichen Mädchen nur, um ein lächelndes

Spiel  aufzuführen,  hier  bedienten,  oder  so,  als  ob  sie  nur  ihren  Eltern,

Verwandten, Brüdern, Schwestern oder ihren Kindern diesen Dienst erwiesen: so

elterlich  und  kindlich  zugleich  sah  es  aus.  Eine  kleine,  ebenfalls  dicht  mit

Tannenzweigen umrahmte Bühne befand sich an einem anderen Ende des Saales,

vielleicht zur Aufführung irgend eines Weihnachtsstückes oder eines Stückes mit

sonst  irgend  einem  lieblichen  Inhalt.  Auf  jeden  Fall  war  es  ein  warmer,

freundlicher, gastlich aussehender Raum, und Simon setzte sich, als einzelner, an

ein rundes Tischchen nieder, wartend, ob eines der Mädchen zu ihm herankäme,

um zu fragen, was er wünsche. Aber es kam vorläufig keines. So blieb er denn

eine geraume Zeit still, das Kinn in die Hand gestützt, wie es junge Männer zu

machen  pflegen,  an  dem  Tischchen  sitzen,  als  mit  einem  Mal  eine

schlankgewachsene  Dame  auf  ihn  zukam,  ihm  freundlich  entgegennickte  und

dann,  zu  einem  der  Mädchen  gewendet,  ausrief  und  frug,  wie  man  nur  den

jungen  Herrn  so  lange  ohne  Bedienung  lassen  könne.  Dieser  Vorwurf  war  eher

lachend  und  liebenswürdig  geschehen,  als  ernsthaft,  aber  jedenfalls  war  diese

Dame hier im Hause eine Art Direktorin oder Leiterin oder wie man das nennen

konnte.




»Entschuldigen  Sie,  daß  man  Sie  sitzen  läßt,«  wandte  sie  sich  wieder  zu

Simon.

»O, ich wüßte nicht, was da zu entschuldigen wäre. Vielmehr ich habe mich

zu  entschuldigen,  daß  ich  der  Anlaß  bin,  daß  Sie  einem  von  Ihren  Mädchen

einen Vorwurf machen müssen. Ich sitze hier übrigens ganz gern, ohne daß man

sich um mich bekümmert; denn offen gestanden: was ich an Bestellungen für das

bedienende Mädchen aufzuwenden habe, ist blutwenig.« –

»Essen  und  trinken  Sie  nur  so  viel,  als  Sie  wollen.  Sie  brauchen  nichts  zu

bezahlen,« sagte die Dame.

»Gilt das für mich allein oder gilt das hier für alle?«

»Natürlich nur für Sie allein, und nur deshalb, weil ich die bezügliche Ordre

erteilen werde, daß man Ihnen nichts abfordern soll.«

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:

»Ich habe einen Augenblick Zeit, mit Ihnen zu plaudern, und sehe nicht ein,

warum  ich  es  nicht  tun  sollte.  Sie  scheinen  ein  vereinsamter  junger  Mann  zu

sein, das sagen mir Ihre Augen, und sie sagen mir auch, und das deutlich genug,

daß  der,  dem  sie  gehören,  den  Wunsch  fühlt,  mit  Menschen  in  Berührung  zu

kommen.  Ich  weiß  nicht,  wie  es  kommt,  daß  ich  Sie  für  einen  wohlgebildeten

Menschen  halten  muß.  Als  ich  Sie  sah,  reizte  es  mich  schon,  mit  Ihnen  zu

sprechen.  Wenn  ich  Sie  mit  der  scharfen  Lorgnette  hätte  betrachten  wollen,

würde ich vielleicht entdeckt haben, daß Sie ziemlich verwahrlost aussehen, aber

wer wollte Menschen erkennen lernen und sich dazu des Augenglases bedienen?

Als Vorsteherin dieses Hauses habe ich ein Interesse daran, möglichst genau zu

erfahren,  wer  alles  meine  Gäste  sind.  Ich  habe  mich  daran  gewöhnt,  die

Menschen nicht nach einem schäbigen Filzhut, sondern nach ihren Bewegungen,

die  ihr  Wesen  besser  erklären,  als  gute  oder  schlechte  Kleidungsstücke,  zu

beurteilen,  und  habe  im  Laufe  der  Zeit  gefunden,  daß  ich  den  richtigen  Weg

nehme. Gott soll mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran verhindern,

hochnäsig  und  hochmütig  zu  werden.  Eine  Geschäftsfrau,  die  nicht

Menschenkennerin  ist,  macht  mit  der  Zeit  schlechte  Geschäfte,  und  was  lehrt

denn die zunehmende Menschenkenntnis? Das Einfachste von der Welt: Alle mit

Freundlichkeit  zu  behandeln!  Sind  wir  nicht  alle  zusammen, wir Menschen auf

diesem  einsamen,  verlorenen  Planeten,  Geschwister?  Brüder  und  Schwestern?

Brüder  zu  Schwestern,  Schwestern  zu  Schwestern  und  wieder  Schwestern  zu

Brüdern?  Ganz  zart  kann  ja  das  sein  und  muß  es  wohl  auch  immer  sein:  in

Gedanken  vor  allem!  Aber  dann  muß  es  auch  anschwellen  und  getan  werden.

Kommt mir ein roher Mann vor oder ein einfältiges Weib, was kann ich da tun?

Muß ich mich sogleich abgeschreckt und unsympathisch berührt fühlen? O, noch

lange nicht. Ich denke dann: nein, ganz angenehm ist mir dieser Mensch nicht, er stößt mich ab, er ist ungebildet und anmaßend, aber ich muß ihn und mich das

nicht  in  so  allzudeutlicher  Weise  merken  lassen.  Ich  muß  mich  ein  wenig

verstellen,  er  verstellt  sich  dann  vielleicht  auch  ein  wenig,  wenn  auch  nur  aus

Trägheit  oder  Dummheit.  Wie  lieb  ist  es,  Rücksichten  zu  nehmen.  Ich  bin

innerlich heilig und mit Flammen davon überzeugt, daß es lieb ist, weiter weiß

ich über diesen Punkt nichts zu sagen. Oder dieses noch: ein Bruder muß ja nicht

gerade  zu  den  feinsten  und  erlesensten  Menschen  gehören  und  kann  doch,

vielleicht  aus,  sagen  wir,  etwas  abgemessener  Entfernung,  Bruder  sein.  So

mache  ich  es  mir  zum  Gesetz,  und  ich  stehe  ordentlich  gut  dabei.  Viele

Menschen  gewinnen  mich  lieb,  die  vordem  die  Schultern  gezuckt  und  mir  ihr

Gesicht verzogen haben. Warum sollte ich nicht, was eine so reizende Lehre, wie

das Üben der liebenden und beobachtenden Geduld ist, betrifft, ein klein wenig

Christin sein? Wir alle haben das Christentum jetzt vielleicht wieder nötiger als

je  zuvor;  aber  das  ist  dumm  gesprochen.  Sie  lächelten,  und  ich  weiß  ganz  gut,

warum  Sie  lächeln.  Sie  haben  recht,  weshalb  habe  ich  mit  Christentum  zu

kommen,  wo  nur  einfache,  kluge  Freundlichkeit  in  Frage  kommt.  Wissen  Sie

was?  Ich  denke  mir  so  manchmal:  Christenpflicht,  das  geht  jetzt  in  unseren

Tagen leise und kaum spürbar in Menschenpflicht über, und das ist viel einfacher

und  ist  besser  auszuführen.  Doch  ich  muß  gehen.  Man  ruft  mich.  Bleiben  Sie

sitzen, ich komme wieder.« –

Damit ging sie fort.

Nach  einigen  Minuten  kam  sie  wieder  und  fing  schon  aus  der  Entfernung

von ein paar Schritten das Gespräch von neuem an, indem sie ausrief: »Wie doch

hier alles von Neuheit umspannt ist. Sehen Sie sich doch um: alles ist neu, frisch

und erst eben geboren. Keine einzige Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in

jedem  Hause  und  in  jeder  Familie  wohl  irgend  ein  altes  Möbel,  ein  Hauch  und

Stück  aus  alten  Zeiten,  das  man  noch  immer  liebt  und  ehrt,  weil  man  es  schön

findet, wie man eine Abschiedsszene oder einen wehmutvollen Sonnenuntergang

schön  findet.  Erblicken  Sie  hier  etwas  Ähnliches,  auch  nur  eine  Andeutung

davon?  Es  kommt  mir  wie  eine  schwindelnde,  gebogene,  leichte  Brücke  in  die

noch unerklärliche Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken, ist schöner, als der

Vergangenheit  nachzuträumen.  Man  träumt  auch,  wenn  man  in  eine  Zukunft

hineindenkt.  Hat  das  nicht  etwas  Wunderbares?  Sollte  es  nicht  klüger  von  den

feindenkenden  Menschen  sein,  ihre  Wärme  und  ihre  Ahnungen  den  noch

kommenden,  als  den  vergangenen  Tagen  zu  schenken?  Kommende  Zeiten  sind

uns  wie  Kinder,  die  eher  der  Aufmerksamkeit  bedürfen  als  die  Gräber  der

Gestorbenen, die wir vielleicht nur mit etwas zu übertriebener Liebe schmücken:

die vergangenen Zeiten! Der Maler wird jetzt gut daran tun, Kostüme für ferne

Menschen  zu  entwerfen,  die  die  Grazie  besitzen  werden,  sie  mit  Anstand  und Freiheit  zu  tragen,  der  Dichter  träumt  Tugenden  aus  für  starke,  von  keiner

Sehnsucht  angefressene  Menschen,  der  Baumeister  erfindet,  so  gut  es  geht,

Formen,  die  dem  Stein  und  dem  Bauen  einen  entzückenderen  Schwung

verleihen, er geht in den Wald und merkt sich da, wie hoch und edel die Tannen

aus  dem  Boden  herauswachsen,  um  sie  als  Muster  für  künftige  Bauten  zu

nehmen,  und  der  Mann  im  allgemeinen  wirft,  in  der  Vorausahnung  des

Kommenden,  viel  Gemeines,  Unedles  und  Undienliches  ab  und  flüstert  seiner

Gattin, wenn sie ihm den Mund zum Kuß darreicht, seine Gedanken ins Ohr, so

gut er es versteht, und die Frau lächelt. Wir verstehen es, euch Männer mit einem

Lächeln zu Taten anzuspornen, und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu

haben,  wenn  wir  es  dahin  gebracht  haben,  euch  die  eurige  ganz  lebhaft  und

reizvoll vor die Sinne zu lächeln. Wir sind froher über das, was ihr gemacht habt,

als über Selbst-Vollbrachtes. Wir lesen die Bücher, die ihr schreibt, und denken:

wenn  sie  doch  nur  etwas  mehr  tun  und  etwas  weniger  schreiben  wollten.  Im

allgemeinen wissen wir nicht viel Ersprießlicheres, als uns euch zu unterwerfen.

Was  können  wir  anderes!  Und  wie  gern  tun  wir  es.  Aber  von  der  Zukunft  zu

reden,  habe  ich  natürlich  vergessen,  von  diesem  kühnen  Bogen  über  einem

dunklen  Gewässer,  von  diesem  Wald  voller  Bäume,  von  diesem  Kind  mit  den

strahlenden Augen, von diesem Unsagbaren, das einen immer reizt, es in Worte

wie  in  ein  Netz  zu  fangen.  Nein  ich  glaube,  die  Gegenwart  ist  die  Zukunft.

Finden Sie nicht, daß hier herum alles nur Gegenwart atmet?«

»Ja,« sagte Simon.

»Und  draußen  ist  jetzt  furchtbar  strenger  Winter,  und  hier  drinnen  ist  es  so

warm,  so  eben  recht,  daß  man  Gespräche  führen  kann,  und  ich  sitze  hier  bei

Ihnen,  einem  ganz  jungen,  scheinbar  etwas  verkommenen  Menschen,  und

versäume  am  Ende  noch  meine  Pflichten.  Ihr  Benehmen  hat  etwas  Fesselndes,

wissen Sie das? Man  möchte  Ihnen  gleich  eine  Ohrfeige  geben,  aus  heimlicher

Wut  darüber,  daß  sie  so  dumm  dasitzen,  und  einen  in  so  sonderbarer  Weise

verführen  können,  die  kostbare  Zeit  mit  Ihnen  Hereingeschneitem  zu  verlieren.

Wissen  Sie  was:  Sie  könnten  trotzdem  noch  eine  Weile  dasitzen.  Es  kommt

Ihnen gewiß nicht drauf an. Ich werde dann noch einmal einen Anlauf nehmen

auf Ihre Ohren. Jetzt hab' ich Pflichten.« –

Und fort war sie.

Simon  betrachtete  seine  Umgebung,  während  die  Dame  fortblieb.  Die

Lampen  gaben  ein  helles  und  warmes  Licht.  Die  Menschen  plauderten

unbefangen miteinander. Einzelne, da es schon Nacht war, gingen jetzt fort, weil

sie noch den Berg hinuntergehen mußten, um in die Stadt zu kommen. Zwei alte

Männer,  die  gemütlich  an  einem  Tische  saßen,  fielen  ihm  durch  ihre  Ruhe  auf.

Sie  hatten  beide  weiße  Bärte  und  ziemlich  frische  Gesichter  und  rauchten  aus ihren  Pfeifen,  was  ihnen  etwas  Altväterisches  verlieh.  Sie  sprachen  nicht

miteinander,  sie  schienen  das  für  überflüssig  zu  halten.  Ab  und  zu  trafen  sich

ihre  gegenseitigen  Augenpaare  und  dann  zuckten  sie  so  mit  ihren  Pfeifen  und

Mundwinkeln, aber ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsmäßig. Es

schienen  Müßiggänger  zu  sein,  aber  berechnende,  ausgedachte  und  überlegene

Müßiggänger,  aus  dem  Wohlstand  heraus  müßig.  Gewiß  hatten  sie  sich  beide

angeschlossen,  nur  deshalb,  weil  sie  dieselben  Gewohnheiten  betrieben:  Pfeife

rauchen,  Spaziergängchen  machen,  Vorliebe  für  Wind,  Wetter  und  Natur,  das

Gesundsein, das gerne lieber Schweigen als Plaudern und endlich das Alter und

die mit demselben verbundenen Spezialsächelchen. Simon erschienen die beiden

nicht  ohne  Würde.  Man  mußte  ein  wenig  lächeln  bei  ihrem  abgezirkelten,

hübschen Anblick, aber dieser Anblick schloß die Ehrfurcht nicht aus, die schon

das  Alter  allein  für  sich  herausfordert.  Etwas  Zielbewußtes  sprach  aus  ihren

ruhigen  Mienen,  etwas  Fertiges  und  in  keiner  Weise  mehr  Anzufechtendes.

Beirren  ließen  sich  diese  Alten  gewiß  nicht  mehr  in  ihrer  Sache,  die  vielleicht

ein  Irrtum  war.  Aber  was  war  denn  eigentlich  Irrtum?  Wenn  man  sich  mit

sechzig und siebzig Jahren noch einen Irrtum als Leitstern anschaffte, so war das

eine  unantastbare  Sache,  die  dem  Jüngling  Achtung  abringen  mußte.  Diese

beiden  Käuze,  denn  etwas  Kauzartiges  hatten  sie  immerhin  an  sich,  mußten

irgend  ein  Verfahren,  ein  System  haben,  nach  welchem  sie  sich  schworen  zu

leben  bis  ans  Lebensende;  so  sahen  sie  aus,  so  wie  zwei,  die  für  sich  etwas

gefunden  hatten,  das  ihnen  diente  und  das  sie  veranlaßte,  ruhig  ihrem  Ende

entgegenzusehen.  »Wir  zwei  haben's  herausgefunden,  euer  Geheimnis,«  so

drückten sich ihre Mienen und Haltungen aus. Es war lustig und rührend und des

Nachdenkens  wohl  wert,  ihnen  zuzuschauen  und  sich  zu  bestreben,  ihre

Gedanken zu erraten. So erriet man unter anderem sogleich, so wie man sie eine

Weile betrachtet hatte, daß diese zwei immer würden zusammen gesehen werden

können,  nie  anders,  nie  einzeln,  sondern  zu  zweien!  Immer!  Das  war  der

Hauptgedanke, den man ihnen aus ihren weißen Köpfen ablauschte. Zu zweien

durchs  Leben,  womöglich  zu  zweien  hinunter  in  den  Abgrund  des  Todes:  das

schien ihr Prinzip zu sein. In der Tat, sie sahen auch aus wie zwei lebendige, alt

gewordene,  aber  immer  noch  lustige  und  muntere  Prinzipien.  Wenn  es  wieder

Sommer  würde,  so  würde  man  sie  draußen  auf  der  schattigen  Terrasse  sitzen

sehen,  aber  eben  so  geheimnisvoll  Pfeifen  stopfend  und  das  Schweigen  dem

Reden  bevorzugend.  Wenn  sie  fortgingen,  gingen  immer  zweie  fort,  nicht  erst

einer  und  dann  der  andere:  das  schien  undenkbar.  Ja,  gemütlich  sahen  sie  aus,

das  mußte  Simon  ihnen  lassen:  gemütlich  und  eigensinnig,  dachte  er,  indem  er

von ihnen weg, wo andershin, blickte.

Er  ließ  über  verschiedene  Menschen  seine  Blicke  streifen,  entdeckte  eine englische  Familie  mit  sonderbaren  Gesichtern,  Männer,  die  Gelehrte  zu  sein

schienen  und  andere,  denen  man  nur  schwer  ein  Amt  oder  eine  Berufsart

zudichten  konnte,  sah  Frauen  mit  weißen  Haaren  und  Mädchen  mit  ihrem

Bräutigam,  bemerkte  Leute,  denen  man  ansah,  daß  sie  sich  hier  nicht  recht

wohlfühlten, und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis hier saßen.

Aber der Saal leerte sich zusehends. Draußen pfiff der Winter, und man konnte

die  Tannen  aneinanderächzen  hören.  Der  Wald  lag  nur  zehn  Schritte  weg  vom

Hause entfernt, das wußte Simon aus alten Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken überließ, erschien die Vorsteherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

Es  schien  eine  stille  Veränderung  mit  ihr  vorgegangen  zu  sein.  Sie  erfaßte

Simons  Hand:  das  war  etwas  Unerwartetes.  –  Darauf  sprach  sie  leise,  von

niemandem gehört und von niemandem beobachtet:

»Jetzt wird man mich wohl kaum noch stören, bei Ihnen zu sitzen, die Leute

entfernen  sich  allmählich.  Sagen  Sie  mir,  wer  sind  Sie,  wie  heißen  Sie,  woher

kommen Sie? Sie sehen so aus, als ob man das fragen müßte. Ein Fragen und ein

Verwundern  geht  von  Ihnen  aus,  nicht  ein  Verwundern,  das  Sie  selbst  haben,

sondern  der,  der  Ihnen  gegenübersitzt,  und  über  Sie.  Man  fragt  sich  und

verwundert sich über Sie, und dann bekommt man eine Sehnsucht darnach, Sie

reden  zu  hören,  und  stellt  sich  vor,  daß  es  etwas  sein  müßte,  was  da  aus  Ihnen

herausspräche. Man macht sich unwillkürlich Kummer wegen Ihnen. Man geht

von Ihnen fort, macht seine Arbeit, und plötzlich erbarmt man sich Ihrer, indem

man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht, denn das fordern Sie absolut nicht heraus,

und  Erbarmen  schlechtweg  ebenfalls  nicht.  Ich  weiß  nicht,  was  es  sein  kann:

Neugierde  vielleicht?  Lassen  Sie  mich  einen  Moment  nachdenken.  Neugierde?

Ein  Begehren,  etwas  über  Sie  zu  wissen,  nur  etwas,  nur  einen  Ton  oder  einen

Laut.  Man  glaubt  Sie  bereits  zu  kennen,  findet  Sie  nicht  sehr  interessant  und

lauscht  und  lauscht  doch,  ob  Sie  da  etwas  gesagt  haben,  was  vielleicht  wert

gewesen  wäre,  noch  einmal  zu  Ihrem  Mund  heraus  vernommen  zu  werden.

Wenn man Sie anblickt, bedauert man Sie unwillkürlich leichthin, obenhin, von

oben herab. Sie müssen etwas Tiefes an sich haben, und das scheint niemand zu

bemerken, weil Sie sich keinerlei Mühe geben, es hervortreten und leuchten zu

lassen.  Ich  möchte  Sie  erzählen  hören.  Haben  Sie  noch  Eltern,  und  haben  Sie

Geschwister?  Von  Ihnen  vermutet  man,  wenn  man  Sie  bloß  erblickt,  daß  Sie

bedeutende Menschen zu Geschwistern haben müssen. Sie selbst aber hält man

und  muß  man  für  unbedeutend  halten.  Wie  kommt  das?  Man  fühlt  sich  Ihnen

gegenüber  leicht  als  Überlegener.  Und  doch,  wenn  man  sich  mit  Ihnen

eingelassen hat, sieht man, daß man einen jener Fehler begangen hat, der deshalb

vorkam,  weil  man  es  mit  einem  durchaus  gelassenen  Menschen  zu  tun  gehabt hat, der es nur verschmähte, sich in Position zu werfen, und nicht wollte besser

und  gefährlicher  aussehen,  als  er  ist.  Sie  sehen  wenig  interessant  und  noch

weniger  gefährlich  aus,  und  die  Frauen,  das  ist  so  ein  Gemengsel  von

Zartheitsbedürfnis und Lust an der rohen Gefahr, die sie beständig bedrohen soll.

Sie  nehmen  natürlich  nicht  übel,  was  ich  Ihnen  soeben  gesagt  habe,  denn  Sie

nehmen nichts übel. Man weiß nicht, wie man mit Ihnen dran ist. Möchten Sie

mir  erzählen,  ich  bin  so  gespannt  darauf!  Wissen  Sie,  ich  möchte  gerne  Ihre

Vertraute  sein,  wenn  auch  nur  für  eine  Stunde,  meinetwegen  in  der  Einbildung

bloß. Als ich oben war, eben vorhin, hatte ich einen solchen Drang darnach, zu

Ihnen  hinunterzueilen,  als  wären  Sie  gar  eine  Persönlichkeit  von  Belang,  die

man unter keinen Umständen warten lassen darf, vor der man froh sein muß, in

Gnade  und  in  einiger  herablassender  Achtung  zu  stehen.  Und  sitzt  da  einer,

dessen  Wangen  höher  glühen,  wenn  ich  daher  zu  springen  komme!  Welch  eine

Verwechslung, aber ist es nicht seltsam? So, jetzt will ich still sitzen und Ihnen

zuhören.« –

Simon erzählte:

»Ich heiße Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister, von denen ich

der Jüngste bin und derjenige, der zu den wenigsten Hoffnungen berechtigt. Ein

Bruder ist Maler, der lebt in Paris, und er lebt dort stiller und zurückgezogener

als  in  einem  Dorf;  denn  er  malt.  Jetzt  muß  er  sich  schon  ein  wenig  verändert

haben, es ist über ein Jahr her, daß ich ihn zuletzt gesehen habe, aber ich denke,

wenn  Sie  ihm  begegnen  würden,  bekämen  Sie  den  Eindruck  von  einem

bedeutenden  und  in  sich  abgeschlossenen  Menschen.  Es  ist  nicht  ohne  Gefahr,

mit  ihm  zu  tun  zu  haben,  er  bestrickt,  und  das  in  einer  Weise,  daß  man  um

seinetwillen  Torheiten  begehen  kann.  Er  ist  ganz  und  gar  Künstler,  und  wenn

ich, sein Bruder, etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld, nicht mein

Verständnis,  das  sich  nur,  angezogen  von  ihm,  einigermaßen  entfalten  konnte.

Ich glaube, er trägt jetzt lange Locken, aber die Locken stehen ihm so natürlich,

wie einem Offizier der kurzgeschorene Kopf, man findet es nicht auffällig. Unter

den  Menschen  verschwindet  er,  und  er  begehrt  auch,  unter  ihnen  zu

verschwinden, um ruhig arbeiten zu können. Früher einmal hat er mir in einem

Briefe  etwas  von  einem  Adler  geschrieben,  der  seine  Schwingen  breite  über

Felsenkanten und der sich über Abgründen am wohlsten fühle, und ein anderes

Mal  schrieb  er  mir,  der  Mensch  und  Künstler  müsse  arbeiten,  wie  ein  Pferd,

umsinken sei noch gar nichts, umsinken müsse er und sogleich wieder aufstehen

und  frisch  ans  Werk  gehen.  Er  war  damals  noch  ein  Knabe,  und  jetzt  malt  er

Bilder. Wenn er nicht mehr wird malen können, wird er auch kaum noch leben.

Er  heißt  Kaspar  und  ist  als  Schulknabe  in  der  Schule  und  im  elterlichen  Hause

fortwährend  für  einen  faulen  Bengel  angesehen  worden,  glauben  Sie  das  nur, und  nur  deshalb,  weil  sein  ganzes  Wesen  ein  gelassenes  und  mildes  war.  Er

wurde früh aus der Schule genommen, weil er darin nicht reüssierte, und mußte

Schachteln  und  Kisten  herumschleppen,  und  dann  kam  er  aus  der  Heimat  fort

und  lernte  dort  draußen,  den  Menschen  die  Achtung,  die  er  verdiente,

abzunötigen. Das ist einer meiner Brüder, ein anderer heißt Klaus. Dieser ist der

Älteste, und ich halte ihn für den besten und bedachtsamsten Menschen auf der

Welt. Die Nachsicht, das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen ihm zu

den Augen heraus. Er ist ein tüchtiger Mensch, so tüchtig, daß niemand jemals

hinter  seine  bescheidene,  verborgene  Tüchtigkeit  kommen  wird.  Er  hat  uns

Jüngere aufwachsen und uns unsern Begierden und Leidenschaften nachhängen

sehen, er hat geschwiegen dazu und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und

des  Rates  gesprochen,  aber  er  hat  immerfort  eingesehen,  daß  jeder  seinen

eigenen  Weg  gehen  muß,  er  hat  nur  Schlimmes  zu  verhüten  gesucht,  und  das

Gute an einem hat er stets mit sonderbarem Scharfblick herausgefunden. Dieser

Bruder  macht  sich  wegen  mir  stille  Sorgen,  ich  weiß  das  ganz  genau;  denn  er

liebt mich, er liebt überhaupt die Menschen und hat eine sonderbar schüchterne

Achtung vor ihnen, die wir Jüngere nicht besitzen. Obschon er eine bedeutende

Stellung  in  der  Gelehrtenwelt  einnimmt,  bin  ich  doch  überzeugt,  daß  nur  seine

Gewissenhaftigkeit,  die  immer  mit  Schüchternheit  verbunden  ist,  daran  schuld

ist,  daß  er  eine  nicht  noch  höhere  bekleidet;  denn  er  verdiente  die  höchste  und

verantwortungsreichste.  Nun  habe  ich  noch  einen  dritten  Bruder,  der  nur

unglücklich ist, weiter nichts, und der nur noch das ist, was die Erinnerung von

ihm an seine früheren Tage einem erzählen kann. Er ist im Irrenhaus. – Sollte ich

das vielleicht vor Ihnen nicht offen haben heraussagen dürfen? Sie haben sicher

ein  Interesse  daran,  wenn  Sie  nun  schon  dasitzen  und  mir  mit  so  aufmerksam

lauschendem  Ohr  zuhören,  alles  der  Wahrheit  gemäß  zu  erfahren,  sonst  lieber

gar  nichts,  nicht  wahr!  Sie  nicken  und  sagen  mir  damit,  daß  ich  Sie  schon

ziemlich  kenne,  wenn  ich  den  Mut  habe,  von  Ihnen  anzunehmen,  daß  Sie  eine

tapfere  und  zugleich  herzensgütige  Frau  sind.  Hören  Sie  weiter.  Dieser

unglückliche  Bruder  war  wohl,  ich  darf  es  ruhig  sagen,  das  Ideal  eines  jungen

schönen  Mannes,  und  Talente  besaß  er,  die  eher  in  das  galante,  zierliche

achtzehnte  Jahrhundert  hineingepaßt  haben  würden,  als  in  unsere  Zeit  mit  den

viel härteren und trockneren Anforderungen. Lassen Sie mich über sein Unglück

schweigen;  denn  erstens  würde  ich  Sie  damit  verstimmen,  und  zweitens  und

drittens  und  meinetwegen  auch  sechstens  schickt  es  sich  nicht,  die  Falten  des

Unglücks  auseinander  zu  ziehen,  alle  Feierlichkeit  wegzunehmen,  alle  schöne,

verschleierte Trauer, die nur dann ist, wenn man schweigt über solches. Ich habe

Ihnen nun leise und skizzenhaft meine Brüder gezeigt, es tritt jetzt ein Mädchen

auf,  eine  einsame,  in  einem  Dörfchen  mit  Strohdächern  vergrabene Schullehrerin,  meine  Schwester  Hedwig.  Möchten  Sie  sie  kennen  lernen?  Sie

würden  mit  Ihrer  ganzen  Empfindung  Freude  an  dem  Mädchen  haben.  Es  gibt

kein stolzeres Geschöpf als sie auf der Erde. Ich lebte drei volle Monate lang als

Müßiggänger  bei  ihr  auf  dem  Lande,  sie  hat  geweint,  als  ich  ankam  und  mich

ausgelacht, als ich, mit dem Reisekoffer in der Hand, zärtlich Abschied nehmen

wollte. Fortgejagt hat sie mich und mir zugleich einen Kuß gegeben. Sie hat mir

gesagt,  daß  sie  für  mich  nur  eine  leise,  nicht  abzuwehrende  Verachtung  hege,

aber  sie  hat  es  so  schön  gesagt,  daß  ich  mich  wie  geliebkost  geglaubt  habe.

Denken  Sie,  sie  hat  mich  bei  ihr  geduldet,  als  ich  zu  ihr  kam,  bettelhafter  und

frecher als ein aufdringlicher Landstreicher, der sich nur seiner Schwester einmal

erinnerte, weil er dachte: »da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei Füßen

stehst«.  –  Aber  wir  haben  die  drei  Monate  hindurch  wie  in  einem  heiteren

Lustgarten  voll  Laubengänge  zusammen  gelebt.  So  etwas  kann  man  niemals

vergessen.  Wenn  ich  ausging  und  im  Walde  spazierte  und  nicht  wußte  vor

Trägheit, ob ich mich am Kinn oder hinter den Ohren kratzen sollte, träumte ich

von ihr, nur von ihr, als von dem Nächsten und dem Fernsten zugleich. Sie war

mir fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so stolz, wissen Sie, daß sie

mich niemals fühlen ließ, wie lumpig ich ihr vorkommen mußte. Sie hat sich nur

gefreut, als ich mich bei ihr wohlgefühlt und eingenistet hatte. Das dauerte bis zu

der  letzten  Stunde,  den  Abschied  schnitt  sie  mir  einfach  vom  Munde  weg,  in

dem Vorausgefühl, daß ich nur Kränkendes und Dummes sagen würde. Als ich,

schon weggegangen, hinter mich den Hügel herabblickte, sah ich sie mir mit der

Hand nachwinken, so freundlich und einfach, als ginge ich nur bis zum nächsten

Dorfschuhmacher und käme nach einer Stunde wieder zurück. Und doch wußte

sie, daß sie allein in der Verlassenheit zurückbleiben und die Aufgabe vorfinden

würde,  sich  eines  Gesellschafters  zu  entwöhnen,  was  immerhin  eine  Aufgabe

und  ein  Stück  innerlicher  Arbeit  war.  Wir  haben  uns,  wenn  wir  abends

zusammensaßen,  das  Leben  erzählt  und  haben  die  Flügel  der  Kindheit  wieder

rauschen  hören,  wie  das  Kleid  unserer  Mutter  auf  dem  Zimmerboden  rauschte,

wenn  sie  den  Kindern  entgegenkam.  Meine  Mutter  und  meine  Schwester

Hedwig  ergeben  in  meinem  Kopf  immer  ein  innig  verbundenes  und

zusammengewobenes  Bild.  Hedwig  hat  die  Mutter,  als  diese  krank  wurde,

besorgt  und  gepflegt,  wie  man  ein  kleines  Kind  pflegen  muß.  Denken  Sie:  ein

Kind  sieht  seine  Mutter  zum  Kinde  werden  und  wird  Mutter  an  der  Mutter.

Welche  seltsame  Verschiebung  der  Gefühle.  Meine  Mutter  war  eine

hochgeachtete  Frau,  und  die  Hochachtung,  die  man  ihr  allgemein

entgegenbrachte, war rein und kam aus dem Herzen heraus. Sie hat immer den

Eindruck  des  Ländlichen  und  zugleich  Vornehmen  gemacht.  Demutvoll  und

zugleich  abweisend,  wußte  sie  jeden  Ungehorsam  und  jede  Lieblosigkeit  zu dämpfen.  Der  Ausdruck  ihres  Gesichts  bat  und  gebot  zu  gleicher  Zeit.  Wie

scharten  sich  die  Damen  in  unserer  Stadt  um  sie,  und  wenn  sie  spazieren  ging,

wie viele Herrenhüte wurden vor ihr gelüftet. Dann, als sie krank wurde, fiel sie

in  Vergessenheit  und  wurde  der  Gegenstand  der  Sorge  und  der  Scham.  Man

schämt  sich  eben  kranker  Familienglieder  wegen  und  ist  beinahe  zornig,  wenn

man der Tage gedenkt, wo man die Gesunde und ringsumher Achtunggebietende

gesehen hat. Kurz vor ihrem Tode, ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie

eines Mittags einen Brief: »Mein lieber Sohn!« Aber glauben Sie, sie wäre mit

ihrer  wunderlich-schlanken  Handschrift  weiter  gekommen  als  über  die  Anrede

hinaus? Nein, sie lächelte müde und irr, murmelte etwas und war gezwungen, die

Feder  wieder  wegzulegen.  Da  saß  sie,  da  lag  der  angefangene  Sohnesbrief,  da

die Feder, die Sonne schien draußen, und ich beobachtete das alles. Eines Nachts

dann  klopfte  Hedwig  an  meiner  Kammertüre:  ich  solle  aufstehen,  Mutter  sei

gestorben! Ein dünner Lichtstrahl fiel durch die Türritze zu mir hinein, während

ich  zum  Bett  hinaussprang.  Meine  Mutter  war  als  Mädchen  unglücklich  und

schlecht  bestellt  gewesen.  Sie  kam  aus  dem  abgelegenen  Gebirge  zu  ihrer

Schwester,  meiner  Tante,  in  die  Stadt,  wo  sie  beinahe  Magdsdienste  verrichten

mußte.  Als  Kind  ging  sie  einen  weiten,  tief  mit  Schnee  bedeckten  Weg  in  die

Schule,  und  ihre  Schulaufgaben  machte  sie  in  einer  kleinen  Stube,  bei  einem

armseligen  Lichtstümpfchen,  daß  ihr  die  Augen  weh  taten,  weil  sie  die

Buchstaben  im  Buch  kaum  lesen  konnte.  Ihre  Eltern  waren  nicht  gut  zu  ihr,  so

lernte  sie  früh  die  Schwermut  kennen  und  stand,  als  sie  Mädchen  war,  eines

Tages  an  ein  Brückengeländer  angelehnt  und  dachte  darüber  nach,  ob  es  nicht

besser wäre, in den Fluß hinab zu springen. Man muß sie vernachlässigt, hin und

her  geschoben  und  auf  diese  Art  mißhandelt  haben.  Als  ich  als  Knabe  einmal

von  ihrer  bösen  Jugend  hörte,  schoß  mir  der  Zorn  ins  Gesicht,  ich  bebte  vor

Empörung und haßte von nun an die unbekannten Gestalten meiner Großeltern.

Für  uns  Kinder  hatte  die  Mutter,  als  sie  noch  gesund  war,  etwas  beinahe

Majestätisches, vor dem wir uns fürchteten und zurückscheuten; als sie krank im

Geist  wurde,  bemitleideten  wir  sie.  Es  war  ein  toller  Sprung,  so  von  der

ängstlichen, geheimnisvollen Ehrfurcht ins Mitleid überspringen zu müssen. Was

dazwischen  lag:  die  Zärtlichkeit  und  Vertraulichkeit  zu  ihr,  war  uns  unbekannt

geblieben. So kam  es, daß unser  Mitleid mit einem  unsäglichen Bedauern über

das  Nie-Empfundene  stark  gemischt  wurde,  was  uns  dann  eigentlich  sie  um  so

inniger  bemitleiden  ließ.  Alle  Flegeleien  fielen  mir  wieder  ein  und  alles

unehrerbietige  Betragen,  und  dann  die  Stimme  der  Mutter,  mit  der  sie  einen

schon aus der Entfernung strafte, so daß die nachher erfolgende, handliche und

wirkliche Abstrafung nur noch süßes, lächerliches Zuckerzeug dagegen war. Sie

hat  solch  eine  Stimme  anzuschlagen  gewußt,  die  einen  im  Nu  den  begangenen Fehler bereuen und einen wünschen ließ, die heftig Gekränkte so schnell wie nur

möglich  wieder  besänftigt  zu  sehen.  Ihre  Sanftheit  hatte  etwas  wunderbar

Sanftes für uns, es war ein Geschenk; denn wir sahen es selten. Gereizt und allzu

empfindlich  war  meine  Mutter  immer.  Unsern  Vater  fürchteten  wir  alle  lange

nicht  so,  wie  die  Mutter,  wir  fürchteten  nur  immer,  daß  er  etwas  gesagt  oder

getan  haben  mochte,  worüber  Mutter  in  Zorn  geraten  konnte.  Er  war  ihr

gegenüber machtlos, eine Natur, die das Energische nicht so sehr liebte wie das

Sich-wohl-sein-lassen.  Als  munterer  Gesellschafter  war  er  gerne  gesehen,  aber

zu schweren Geschäften war er nicht der Mann. Jetzt ist er achtzig Jahre alt, und

wenn er sterben wird, so stirbt ein Stück Stadtgeschichte mit ihm; die alten Leute

werden ihren Kopf bedenklicher und müder schütteln, wenn sie den alten Mann

nicht  mehr  sehen  seinen  Geschäften  nachgehen,  was  er  immer  noch,  und  mit

ziemlich  rüstigen  Beinen,  tut.  In  seiner  Jugend  war  er  ein  ziemlich  wilder

Geselle  gewesen,  den  das  Stadtleben  allmählich  abschliff,  aber  auch  zum

Wohlleben verführte. Beide Eltern, Mutter sowohl wie Vater, kamen aus rauhen,

stillen Gebirgsgegenden her, in eine Stadt, die schon damals ihrer Großzügigkeit

und Lebensfreude wegen im ganzen Lande einen gemischten Ruhm genoß. Die

Industrie blühte damals wie eine feurige Pflanze auf und gestattete ein leichtes,

gedankenloses  Leben,  viel  Geld  wurde  verdient,  viel  ausgegeben.  Wenn  in  der

Woche fünf bis sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleißiges Wesen. Der

Arbeiter lag tagelang am sonnigen Flußufer und angelte Fische, wenn er nichts

Schlimmeres trieb. Sobald er Geld nötig hatte, zum Weiterleben, arbeitete er ein

paar  Tage  und  verdiente  soviel,  daß  er  wieder  müßig  gehen  konnte.  Der

Handwerker verdiente vom Arbeiter, denn wenn die armen Leute Geld haben, so

kann  es  den  Wohlhabenden  um  so  weniger  fehlen.  Die  Stadt  schien  in  einer

Nacht zehntausend Einwohner mehr bekommen zu haben, alles strömte aus dem

umliegenden  Lande  herbei,  in  die  Häuser,  die  schon  besetzt  und  bewohnt

wurden, sobald sie nur äußerlich das fertige Aussehen hatten, mochten sie innen

feucht und schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunternehmer hatten eine

prachtvolle  Zeit,  sie  brauchten  nur  immer  bauen  zu  lassen,  und  sie  taten  es  so

liederlich,  als  es  nur  anging.  Die  Fabrikanten  ritten  zu  Pferd  und  ihre  Damen

fuhren  in  Kaleschen,  während  der  alte  Stadtadel  die  Nase  dazu  rümpfte.  An

Festtagen tat sich die Stadt, wie keine andere, hervor und entfaltete bei solcher

Gelegenheit  alles,  was  ihr  zu  Gebote  stand,  um  sich  überall  als  die  beste

Feststadt  rühmen  zu  lassen.  Die  Kaufleute  konnten  unter  solchen  Umständen

nicht  klagen,  die  Schulkinder  ebensowenig,  nur  einige  Einsichtsvolle,  die  nicht

den  Mut  fanden,  sich  auf  dem  schwankenden,  rosenbestreuten  Boden  der  Lust

und  Oberflächlichkeit  mit  fortzubewegen.  In  solche  Verhältnisse  hinein  kamen

meine Eltern, Mutter mit ihrer empfindlichen Reizbarkeit und mit ihrem Sinn für das  Einfach-Vornehme,  und  Vater  mit  seinem  Anpassungstalent  an  alles

Bestehende. Für Kinder ist eine jede Gegend lieblich und reizvoll, aber diese, die

uns  empfing,  war  ihrer  Lage  nach  für  Kinder,  die  gerne  Schlupfwinkel,  wie

Felsen, Höhlen, Flüsseufer, Weiden, Niederungen, Schluchten und Waldstürze zu

ihren Spielen haben, wie geschaffen. So genoß man die ganze Gegend spielend

und  Spiele  erfindend,  bis  man  aus  der  Schule  kam.  Ich  wurde,  als  die  Mutter

starb,  in  eine  Bank  als  Lehrling  gegeben.  Im  ersten  Jahr  hielt  ich  mich

vortrefflich; denn das Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir Furcht

und  Scheu  ein.  Das  zweite  Jahr  sah  mich  als  Muster-Lehrling,  aber  im  dritten

Lehrjahr  jagte  mich  der  Direktor  in  Forma  zum  Teufel  und  behielt  mich  nur

gnadenshalber  aus  Rücksicht  auf  meinen  Vater,  dem  er  seit  vielen  Jahren  ein

guter Bekannter war. Ich war unlustig geworden zu jeder Arbeit und frech zu den

Vorgesetzten,  die  ich  nicht  für  würdig  befand,  mir  Befehle  zu  erteilen.  Es  war

etwas  mir  jetzt  Unbegreifliches  in  mir.  Ich  besinne  mich,  daß  mir  alles,  jedes

Möbel, jeder Gegenstand, jedes Wort weh tat. Ich war so scheu geworden, daß es

Zeit  war,  mich  fortzuschicken,  und  man  tat  es.  Man  suchte  mir  eine  Stelle  in

einer  entfernten  Stadt,  nur  um  mich  loszuwerden,  mit  dem  doch  nichts

anzufangen  war.  So  kam  ich  fort.  –  Aber  jetzt  will  ich  nicht  mehr  an  all  das

Frühere denken, auch nicht mehr sprechen davon. Es ist etwas Wunderbares, der

frühen Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das gar nur Schöne, Liebliche

und  Leichte,  sondern  oft  schwerer  und  gedankenvoller  als  manches  alten

Mannes Leben. Je mehr man gelebt hat, desto sanfter lebt man. Wer heftig in der

Jugend  gelebt  hat,  der  mag  sich  später  nur  noch  selten,  am  liebsten  nie  mehr

wieder  heftig  gebärden.  Wenn  ich  so  denke,  wie  wir  Kinder,  immer  eines  dem

andern  nach,  so  durch  mußten,  durch  den  Irrtum  und  durch  die  jähe,  schnelle

Empfindung  hindurch,  und  daß  das  alle  Kinder  der  Erde  müssen,  mit  so  viel

jugendlicher  Gefahr,  so  möchte  ich  die  Kindheit  nicht  so  voreilig  als  etwas

Süßes preisen, und doch preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung. Wie

schwer  wird  es  oft  Eltern  gemacht,  gute  und  behütende  Eltern  zu  sein;  und  ein

artiges, folgsames Kind zu sein, das ist für die meisten Kinder nur eine billige,

oberflächliche Phrase. Sie wissen das übrigens besser; denn Sie sind eine Frau.

Was  mich  betrifft,  so  bin  ich  bis  jetzt  noch  der  untüchtigste  aller  Menschen

geblieben. Ich besitze nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aussagen

könnte, daß ich einigermaßen mein Leben geordnet hätte. Sie erblicken nichts an

mir,  das  auf  eine  bestimmte  Wahl  im  Leben  hindeutete.  Ich  stehe  noch  immer

vor der Türe des Lebens, klopfe und klopfe, allerdings mit wenig Ungestüm, und

horche  nur  gespannt,  ob  jemand  komme,  der  mir  den  Riegel  zurückschieben

möchte. So ein Riegel ist etwas schwer, und es kommt nicht gern jemand, wenn

er die Empfindung hat, daß es ein Bettler ist, der draußen steht und anklopft. Ich bin  nichts  als  ein  Horchender  und  Wartender,  als  solcher  allerdings  vollendet,

denn  ich  habe  es  gelernt,  zu  träumen,  während  ich  warte.  Das  geht  Hand  in

Hand, und tut wohl, und man bleibt dabei anständig. Ob ich meinen Beruf etwa

verfehlt  habe,  darnach  frage  ich  mich  nicht  mehr,  das  fragt  sich  der  Jüngling,

aber der Mann nicht. Ich wäre mit jedem Beruf so weit gekommen, wie ich jetzt

bin.  Was  kümmert  mich  das!  Ich  bin  mir  meiner  Tugenden  und  Schwächen

bewußt  und  verhüte  es,  mit  der  Tugend  sowohl,  als  mit  der  Schwäche  zu

prahlen.  Ich  biete  einem  jeden  mein  Wissen,  meine  Kraft,  meine  Gedanken,

meine Leistungen und meine Liebe an, wenn er einen Gebrauch davon machen

kann.  Streckt  er  den  Finger  aus  und  winkt  mir,  so  ist  einer,  der  vielleicht  in

einem  solchen  Falle  heranhumpeln  würde,  ich  aber  springe,  sehen  Sie,  so  wie

der Wind pfeift, und überschlage und trete achtlos auf alle Erinnerungen, nur um

noch  ungehinderter  laufen  zu  können.  Die  ganze  Welt  saust  mit,  das  ganze

Leben! So ist es schön. Nur so! Nichts in der Welt ist mein, aber ich sehne mich

auch  nach  nichts  mehr.  Ich  kenne  keine  Sehnsucht  mehr.  Als  ich  noch  eine

bestimmte Sehnsucht trug, waren mir die Menschen gleichgültig und hinderlich,

und ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brauche und

weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist man da. Es kommt einer

und sagt zu mir: »Du da! Komm! Ich brauche dich. Ich kann dir Arbeit geben!«

Der  macht  mich  glücklich.  Dann  weiß  ich,  was  Glück  ist!  Glück  und  Schmerz

sind  vollständig  verändert,  sie  sind  mir  deutlicher  und  ersichtlicher  geworden,

sie  erklären  sich  mir,  sie  gestatten  mir,  in  Liebe  und  Weh  mit  ihnen  zu  buhlen,

um  sie  zu  werben.  Wenn  ich  jemandem  eine  Dienst-Offerte  einzureichen  habe,

so  weise  ich  immer  auf  meine  Brüder  und  deute  an,  daß,  wenn  diese  sich  als

nützliche  und  schaffensfreudige  Menschen  erwiesen  haben,  ich  vielleicht  auch

noch  zu  gebrauchen  sei,  worüber  ich  jedesmal  lachen  muß.  Es  ist  mir

keineswegs  bange,  daß  aus  mir  nicht  auch  noch  eine  Form  wird,  aber  mich

endgültig formen möchte ich so spät als nur möglich. Und dann sollte das besser

von selber, ohne, daß man es gerade beabsichtigte, kommen. Nun habe ich mir

vorläufig  ein  paar  grobe,  breite  Schuhe  anmessen  lassen,  um  fester  aufzutreten

und den Menschen schon mit meinen Schritten zeigen zu können, daß ich einer

bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas kann. Erprobt zu werden, das

ist mir eine Lust! Kaum eine höhere kenne ich. Daß ich augenblicklich arm bin,

was heißt das? Das will gar nichts heißen, das ist nur eine kleine Verzeichnung

in  der  äußeren  Komposition,  der  mit  ein  paar  energischen  Strichen  abgeholfen

werden  kann.  Es  setzt  höchstens  einen  gesunden  Menschen  in  Verlegenheit,  in

einigen  Kummer  vielleicht,  aber  in  keine  Aufregung.  Sie  lachen.  Nein?  Sie

wollen  nicht  gelacht  haben?  Dann  wäre  es  schade;  denn  Ihr  Lachen  ist  etwas

Schönes.  Eine  Zeitlang  war  es  immer  mein  Gedanke,  unter  die  Soldaten  zu gehen, aber ich traue diesem romantischen Gedanken nicht mehr recht. Warum

nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande etwa keine Gelegenheit

bieten,  wenn  ich  Gelegenheit  haben  will,  unterzugehen?  Ich  kann  hier  einen

würdigeren Anlaß finden, meine Gesundheit, Kraft und Lebenslust aufs Spiel zu

setzen.  Zunächst  bin  ich  meiner  Gesundheit  froh,  der  Lust,  meine  Beine  und

Arme nach Belieben  zu gebrauchen, dann  meines Geistes, der  mir immer noch

sehr  munter  erscheint,  dann  endlich  des  aufreizenden  Bewußtseins,  daß  ich  der

Welt  gegenüber  als  tief  belasteter  Schuldner  dastehe,  der  alle  Ursache  hat,  den

Atem endlich anzuspannen, um sich in der Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich

bin  gern  Schuldner!  Wenn  ich  mir  sagen  müßte,  daß  mich  die  Menschen

gekränkt hätten, das wäre trostlos für mich. Da müßte ich mich ja in Stumpfheit

und  Abneigung  und  Bitternis  versteifen.  Nein,  die  Sache  steht  anders,  sie  steht

glänzend, wie sie glänzender für einen angehenden Mann nicht stehen kann: ich,

ich bin es, der die Welt gekränkt hat. Sie steht mir gegenüber wie eine erzürnte,

beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich vernarrt bin: das Antlitz der

Sühne  fordernden,  mütterlichen  Erde!  Ich  zahle  ab,  was  ich  vernachlässigt,

verspielt,  verträumt,  versäumt  und  verbrochen  habe.  Ich  werde  die  Beleidigte

zufriedenstellen  und  meinen  Geschwistern  dann  einmal,  einer  schönen,

traulichen  Abendstunde  erzählen,  wie  ich  es  gemacht  habe,  daß  es  gekommen

ist,  daß  ich  den  Kopf  so  hoch  trage.  Es  kann  Jahre  dauern,  aber  eine  Arbeit  ist

mir  nur  um  so  viel  entzückender,  je  längere  und  je  schwerere  Anspannung  der

Kräfte sie fordert. Jetzt kennen Sie mich einigermaßen.«

Die Dame küßte ihn.

»Nein,« sagte sie, »Sie werden nicht untersinken. Sonst, wenn das geschähe,

wäre es schade, schade für Sie. Sie dürfen niemals wieder so verbrecherisch, so

sündhaft  über  Sie  selber  aburteilen.  Sie  achten  sich  zu  wenig  und  andere  zu

hoch.  Ich  will  Sie  davor  behüten,  gegen  sich  selber  so  allzustreng  vorzugehen.

Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Sie müssen es eine Zeitlang ein bißchen wieder gut

haben. Sie müssen in ein Ohr hineinflüstern und Zärtlichkeiten erwidern lernen.

Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren; das alles, was Ihnen fehlt, will ich

Sie  lehren.  Kommen  Sie.  Wir  gehen  hinaus  in  die  Winternacht.  In  den

brausenden Wald. Ich muß Ihnen so viel sagen. Wissen Sie, daß ich Ihre arme,

glückliche  Gefangene  bin?  Kein  Wort  mehr,  kein  Wort  mehr.  Kommen  Sie

nur.« –




Buchdruckerei Roitzsch, G. m. b. H., Roitzsch.
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