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GLADIUS DEI

1

Miinchen leuchtete. Uber den festlichen Plitzen und weiflen Siulentempeln, den
antikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den springenden Brunnen,
Palédsten und Gartenanlagen der Residenz spannte sich strahlend ein Himmel von
blauer Seide, und ihre breiten und lichten, umgriinten und wohlberechneten
Perspektiven lagen in dem Sonnendunst eines ersten, schonen Junitages.

Vogelgeschwitz und heimlicher Jubel iiber allen Gassen. ...Und auf Pldtzen und
Zeilen rollt, wallt und summt das uniiberstiirzte und amiisante Treiben der
schonen und gemadchlichen Stadt. Reisende aller Nationen kutschieren in den
kleinen, langsamen Droschken umher, indem sie rechts und links in wahlloser
Neugier an den Wanden der Hauser hinaufschauen, und steigen die Freitreppen
der Museen hinan...

Viele Fenster stehen getffnet, und aus vielen klingt Musik auf die Strallen
hinaus, Ubungen auf dem Klavier, der Geige oder dem Violoncell, redliche und
wohlgemeinte dilettantische Bemiihungen. Im 'Odeon' aber wird, wie man
vernimmt, an mehreren Fliigeln ernstlich studiert.

Junge Leute, die das Nothung-Motiv pfeifen und abends die Hintergriinde des
modernen Schauspielhauses fiillen, wandern, literarische Zeitschriften in den
Seitentaschen ihrer Jacketts, in der Universitdt und der Staatsbibliothek aus und



ein. Vor der Akademie der bildenden Kiinste, die ihre weiflen Arme zwischen
der TiirkenstralSe und dem Siegestor ausbreitet, hdlt eine Hofkarosse. Und auf
der H6he der Rampe stehen, sitzen und lagern in farbigen Gruppen die Modelle,
pittoreske Greise, Kinder und Frauen in der Tracht der Albaner Berge.

Lassigkeit und hastloses Schlendern in all den langen Strallenziigen des
Nordens... Man ist von Erwerbsgier nicht gerade gehetzt und verzehrt
dortselbst, sondern lebt angenehmen Zwecken. Junge Kiinstler, runde Hiitchen
auf den Hinterkdpfen, mit lockeren Krawatten und ohne Stock, unbesorgte
Gesellen, die ihren Mietzins mit Farbenskizzen bezahlen, gehen spazieren, um
diesen hellblauen Vormittag auf ihre Stimmung wirken zu lassen, und sehen den
kleinen Mddchen nach, diesem hiibschen, untersetzten Typus mit den briinetten
Haarbandeaux, den etwas zu gro8en Fiilen und den unbedenklichen Sitten. ...
Jedes fiinfte Haus 1d6t Atelierfensterscheiben in der Sonne blinken. Manchmal
tritt ein Kunstbau aus der Reihe der biirgerlichen hervor, das Werk eines
phantasievollen jungen Architekten, breit und flachbogig, mit bizarrer
Ornamentik, voll Witz und Stil. Und plétzlich ist irgendwo die Tiir an einer allzu
langweiligen Fassade von einer kecken Improvisation umrahmt, von flieBenden
Linien und sonnigen Farben, Bacchanten, Nixen, rosigen Nacktheiten...

Es ist stets aufs neue ergdtzlich, vor den Auslagen der Kunstschreinereien und
der Basare fiir moderne Luxusartikel zu verweilen. Wieviel phantasievoller
Komfort, wieviel linearer Humor in der Gestalt aller Dinge! Uberall sind die
kleinen Skulptur-, Rahmen- und Antiquitditenhandlungen verstreut, aus deren
Schaufenstern dir die Biisten der florentinischen Quattrocento-Frauen voll einer
edlen Pikanterie entgegenschauen. Und der Besitzer des kleinsten und billigsten
dieser Laden spricht dir von Donatello und Mino da Fiesole, als habe er das
Vervielfdltigungsrecht von ihnen personlich empfangen...

Aber dort oben am Odeonsplatz, angesichts der gewaltigen Loggia, vor der sich
die gerdaumige Mosaikfldache ausbreitet, und schrdg gegeniiber dem Palast des
Regenten drangen sich die Leute um die breiten Fenster und Schaukésten des
grolen Kunstmagazins, des weitldufigen Schénheitsgeschéftes von M.
Bliithenzweig. Welche freudige Pracht der Auslage! Reproduktionen von
Meisterwerken aus allen Galerien der Erde, eingefalSt in kostbare, raffiniert
getonte und ornamentierte Rahmen in einem Geschmack von prezidser
Einfachheit; Abbildungen moderner Gemalde, sinnenfroher Phantasieen, in
denen die Antike auf eine humorvolle und realistische Weise wiedergeboren zu
sein scheint; die Plastik der Renaissance in vollendeten Abgiissen; nackte



Bronzeleiber und zerbrechliche Ziergldser; irdene Vasen von steilem Stil, die aus
Béddern von Metalldampfen in einem schillernden Farbenmantel hervorgegangen
sind; Prachtbdnde, Triumphe der neuen Ausstattungskunst, Werke modischer
Lyriker, gehiillt in einen dekorativen und vornehmen Prunk; dazwischen die
Portréts von Kiinstlern, Musikern, Philosophen, Schauspielern, Dichtern, der
Volksneugier nach Personlichem ausgehdngt... In dem ersten Fenster, der
anstolenden Buchhandlung zunéchst, steht auf einer Staffelei ein grofSes Bild,
vor dem die Menge sich staut: eine wertvolle, in rotbraunem Tone ausgefiihrte
Photographie in breitem, altgoldenem Rahmen, ein aufsehenerregendes Stiick,
eine Nachbildung des Clous der grofSen internationalen Ausstellung des Jahres,
zu deren Besuch an den Litfalsdulen, zwischen Konzertprospekten und
kiinstlerisch ausgestatteten Empfehlungen von Toilettenmitteln, archaisierende
und wirksame Plakate einladen.

Blick um dich, sich in die Fenster der Buchldden. Deinen Augen begegnen Titel
wie 'Die Wohnungskunst seit der Renaissance’, 'Die Erziehung des
Farbensinnes', 'Die Renaissance im modernen Kunstgewerbe', 'Das Buch als
Kunstwerk', 'Die dekorative Kunst', 'Der Hunger nach Kunst—und du muft
wissen, dal8 diese Weckschriften tausendfach gekauft und gelesen werden, und
dall abends iiber ebendieselben Gegenstdnde vor vollen Sdlen geredet wird...

Hast du Gliick, so begegnet dir eine der beriihmten Frauen in Person, die man
durch das Medium der Kunst zu schauen gewohnt ist, eine jener reichen und
schonen Damen von kiinstlich hergestelltem tizianischen Blond und im
Brillantenschmuck, deren betérenden Ziigen durch die Hand eines genialen
Portrétisten die Ewigkeit zuteil geworden ist, und von deren Liebesleben die
Stadt spricht—Koniginnen der Kiinstlerfeste im Karneval, ein wenig
geschminkt, ein wenig gemalt, voll einer edlen Pikanterie, gefallsiichtig und
anbetungswiirdig. Und sieh, dort fahrt ein grolBer Maler mit seiner Geliebten in
einem Wagen die LudwigstralSe hinauf. Man zeigt sich das Gefdhrt, man bleibt
stehen und blickt den beiden nach. Viele Leute griiSen. Und es fehlt nicht viel,
daR die Schutzleute Front machen.

Die Kunst bliiht, die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt ihr
rosenumwundenes Zepter iiber die Stadt hin und lachelt. Eine allseitige
respektvolle Anteilnahme an ihrem Gedeihen, eine allseitige, fleillige und
hingebungsvolle Ubung und Propaganda in ihrem Dienste, ein treuherziger
Kultus der Linie, des Schmuckes, der Form, der Sinne, der Schonheit obwaltet...
Miinchen leuchtete.
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Es schritt ein Jiingling die Schellingstrale hinan; er schritt, umklingelt von den
Radfahrern, in der Mitte des Holzpflasters der breiten Fassade der
Ludwigskirche entgegen. Sah man ihn an, so war es, als ob ein Schatten iiber die
Sonne ginge oder {iber das Gemiit eine Erinnerung an schwere Stunden. Liebte
er die Sonne nicht, die die schone Stadt in Festglanz tauchte? Warum hielt er in
sich gekehrt und abgewandt die Augen zu Boden gerichtet, indes er wandelte?

Er trug keinen Hut, woran bei der Kostiimfreiheit der leichtgemuten Stadt keine
Seele Anstoll nahm, sondern hatte statt dessen die Kapuze seines weiten,
schwarzen Mantels iiber den Kopf gezogen, die seine niedrige, eckig
vorspringende Stirn beschattete, seine Ohren bedeckte und seine hageren
Wangen umrahmte. Welcher Gewissensgram, welche Skrupeln und welche
MiBhandlungen seiner selbst hatten diese Wangen so auszuhthlen vermocht? Ist
es nicht schauerlich, an solchem Sonnentage den Kummer in den Wangenhohlen
eines Menschen wohnen zu sehen? Seine dunklen Brauen verdickten sich stark
an der schmalen Wurzel seiner Nase, die gro3 und gehdckert aus dem Gesichte
hervorsprang, und seine Lippen waren stark und wulstig. Wenn er seine ziemlich
nahe beieinanderliegenden braunen Augen erhob, bildeten sich Querfalten auf
seiner kantigen Stirn. Er blickte mit einem Ausdruck von Wissen, Begrenztheit
und Leiden. Im Profil gesehen, glich dieses Gesicht genau einem alten Bildnis
von Moncheshand, aufbewahrt zu Florenz in einer engen und harten
Klosterzelle, aus welcher einstmals ein furchtbarer und niederschmetternder
Protest gegen das Leben und seinen Triumph erging...

Hieronymus schritt die Schellingstralle hinan, schritt langsam und fest, indes er
seinen weiten Mantel von innen mit beiden Handen zusammenhielt. Zwei kleine
Maidchen, zwei dieser hiibschen, untersetzten Wesen mit den Haarbandeaux, den
zu groBBen Fiilen und den unbedenklichen Sitten, die Arm in Arm und
abenteuerlustig an ihm voriiberschlenderten, stielSen sich an und lachten, legten
sich vorniiber und gerieten ins Laufen vor Lachen iiber seine Kapuze und sein
Gesicht. Aber er achtete dessen nicht. Gesenkten Hauptes und ohne nach rechts
oder links zu blicken, tiberschritt er die LudwigstralSe und stieg die Stufen der
Kirche hinan.

Die groBSen Fliigel der Mitteltiir standen weit ge6ffnet. In der geweihten
Dammerung, kiihl, dumpfig und mit Opferrauch geschwangert, war irgendwo
fern ein schwaches, rétliches Gliithen bemerkbar. Ein altes Weib mit blutigen



Augen erhob sich von einer Betbank und schleppte sich an Kriicken zwischen
den S&ulen hindurch. Sonst war die Kirche leer.

Hieronymus benetzte sich Stirn und Brust am Becken, beugte das Knie vor dem
Hochaltar und blieb dann im Mittelschiffe stehen. War es nicht, als sei seine
Gestalt gewachsen, hier drinnen? Aufrecht und unbeweglich, mit frei erhobenem
Haupte stand er da, seine grofle, gehdckerte Nase schien mit einem herrischen
Ausdruck tiber den starken Lippen hervorzuspringen, und seine Augen waren
nicht mehr zu Boden gerichtet, sondern blickten kiihn und geradeswegs ins
Weite, zu dem Kruzifix auf dem Hochaltar hiniiber. So verharrte er reglos eine
Weile; dann beugte er zuriicktretend aufs neue das Knie und verlie8 die Kirche.

Er schritt die Ludwigstra8e hinauf, langsam und fest, gesenkten Hauptes,
inmitten des breiten, ungepflasterten Fahrdammes, entgegen der gewaltigen
Loggia mit ihren Statuen. Aber auf dem Odeonsplatze angelangt, blickte er auf,
so daB sich Querfalten auf seiner kantigen Stirne bildeten, und hemmte seine
Schritte: aufmerksam gemacht durch die Menschenansammlung vor den
Auslagen der groBen Kunsthandlung, des weitldufigen Schonheitsgeschaftes von
M. Bliithenzweig.

Die Leute gingen von Fenster zu Fenster, zeigten sich die ausgestellten Schatze
und tauschten ihre Meinungen aus, indes einer iiber des anderen Schulter blickte.
Hieronymus mischte sich unter sie und begann auch seinerseits alle diese Dinge
zu betrachten, alles in Augenschein zu nehmen, Stiick fiir Stiick.

Er sah die Nachbildungen von Meisterwerken aus allen Galerieen der Erde, die
kostbaren Rahmen in ihrer simplen Bizarrerie, die Renaissanceplastik, die
Bronzeleiber und Zierglaser, die schillernden Vasen, den Buchschmuck und die
Portréts der Kiinstler, Musiker, Philosophen, Schauspieler, Dichter, sah alles an
und wandte an jeden Gegenstand einen Augenblick. Indem er seinen Mantel von
innen mit beiden Handen fest zusammenhielt, drehte er seinen von der Kapuze
bedeckten Kopf in kleinen, kurzen Wendungen von einer Sache zur nichsten,
und unter seinen dunklen, an der Nasenwurzel stark sich verdichtenden Brauen,
die er emporzog, blickten seine Augen mit einem befremdeten, stumpfen und
kiihl erstaunten Ausdruck auf jedes Ding eine Weile. So erreichte er das erste
Fenster, dasjenige, unter dem das aufsehenerregende Bild sich befand, blickte
eine Zeitlang den vor ihm sich drangenden Leuten iiber die Schultern und
gelangte endlich nach vorn, dicht an die Auslage heran.



Die grofe, rotlichbraune Photographie stand, mit dullerstem Geschmack in
Altgold gerahmt, auf einer Staffelei inmitten des Fensterraumes. Es war eine
Madonna, eine durchaus modern empfundene, von jeder Konvention freie
Arbeit. Die Gestalt der heiligen Gebarerin war von beriickender Weiblichkeit,
entbl6f8t und schon. Thre grofen, schwiilen Augen waren dunkel umréndert, und
ihre delikat und seltsam ldachelnden Lippen standen halb getffnet. Ihre schmalen,
ein wenig nervos und krampfhaft gruppierten Finger umfalSten die Hiifte des
Kindes, eines nackten Knaben von distinguierter und fast primitiver Schlankheit,
der mit ihrer Brust spielte und dabei seine Augen mit einem klugen Seitenblick
auf den Beschauer gerichtet hielt.

Zwei andere Jiinglinge standen neben Hieronymus und unterhielten sich iiber das
Bild, zwei junge Mdanner mit Biichern unter dem Arm, die sie aus der
Staatsbibliothek geholt hatten oder dorthin brachten, humanistisch gebildete
Leute, beschlagen in Kunst und Wissenschaft.

»Der Kleine hat es gut, hol' mich der Teufel!« sagte der eine.

»Und augenscheinlich hat er die Absicht, einen neidisch zu machen«, versetzte
der andere... »Ein bedenkliches Weib!«

»Ein Weib zum Rasendwerden! Man wird ein wenig irre am Dogma von der
unbefleckten Empféangnis...«

»Ja, ja, sie macht einen ziemlich beriihrten Eindruck... Hast du das
Original gesehen?«

»Selbstverstandlich. Ich war ganz angegriffen. Sie wirkt in der Farbe noch weit
aphrodisischer... besonders die Augen.«

»Die Ahnlichkeit ist eigentlich doch ausgesprochen.«
»Wieso?«

»Kennst du nicht das Modell? Er hat doch seine kleine Putzmacherin dazu
beniitzt. Es ist beinahe Portrét, nur stark ins Gebiet des Korrupten
hinaufstilisiert... Die Kleine ist harmloser.«

»Das hoffe ich. Das Leben wire allzu anstrengend, wenn es viele gdbe, wie diese
mater amata.. .«



»Die Pinakothek hat es angekauft. «

»Wahrhaftig? Sieh da! Sie wulSte wohl {ibrigens, was sie tat. Die Behandlung des
Fleisches und der Linienflul§ des Gewandes ist wirklich eminent.«

»Ja, ein unglaublich begabter Kerl.«
»Kennst du ihn?«

»Ein wenig. Er wird Karriere machen, das ist sicher. Er war schon zweimal beim
Regenten zur Tafel...«

Das letzte sprachen sie, wahrend sie anfingen, voneinander Abschied zu
nehmen.

»Sieht man dich heute abend im Theater?« fragte der eine. »Der dramatische
Verein gibt Macchiavelli's 'Mandragola' zum besten. «

»Oh, bravo. Davon kann man sich Spal$ versprechen. Ich hatte vor, ins
Kiinstlervarieté zu gehen, aber es ist wahrscheinlich, dal§ ich den wackeren
Nicolo schlieflich vorziehe. Auf Wiedersehen...«

Sie trennten sich, traten zuriick und gingen nach rechts und links auseinander.
Neue Leute riickten an ihre Stelle und betrachteten das erfolgreiche Bild. Aber
Hieronymus stand unbeweglich an seinem Platze; er stand mit vorgestrecktem
Kopfe, und man sah, wie seine Hande, mit denen er auf der Brust seinen Mantel
von innen zusammenbhielt, sich krampfhaft ballten. Seine Brauen waren nicht
mehr mit jenem kiihl und ein wenig gehdssig erstaunten Ausdruck
emporgezogen, sie hatten sich gesenkt und verfinstert, seine Wangen, von der
schwarzen Kapuze halb bedeckt, schienen tiefer ausgehohlt als vordem, und
seine dicken Lippen waren ganz bleich. Langsam neigte sein Kopf sich tiefer
und tiefer, so dal$ er schlielllich seine Augen ganz von unten herauf starr auf das
Kunstwerk gerichtet hielt. Die Fliigel seiner groflen Nase bebten.

In dieser Haltung verblieb er wohl eine Viertelstunde. Die Leute um ihn her
16sten sich ab, er aber wich nicht vom Platze. Endlich drehte er sich langsam,
langsam auf den Fufballen herum und ging fort.
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Aber das Bild der Madonna ging mit ihm. Immerdar, mochte er nun in seinem
engen und harten Kdimmerlein weilen oder in den kiihlen Kirchen knieen, stand
es vor seiner emporten Seele, mit schwiilen, umrdanderten Augen, mit ratselhaft
lachelnden Lippen, entbl6l5t und schén. Und kein Gebet vermochte es zu
verscheuchen.

In der dritten Nacht aber geschah es, dafl§ ein Befehl und Ruf aus der
Hohe an Hieronymus erging, einzuschreiten und seine Stimme zu erheben
gegen leichtherzige Ruchlosigkeit und frechen Schonheitsdiinkel.
Vergebens wendete er, Mosen gleich, seine bléde Zunge vor;

Gottes Wille blieb unerschiitterlich und verlangte laut von seiner
Zaghaftigkeit diesen Opfergang unter die lachenden Feinde.

Da machte er sich auf am Vormittage und ging, weil Gott es wollte, den Weg zur
Kunsthandlung, zum grollen Schonheitsgeschaft von M. Bliithenzweig. Er trug
die Kapuze iiber dem Kopf und hielt seinen Mantel von innen mit beiden
Héanden zusammen, indes er wandelte.

4

Es war schwiil geworden; der Himmel war fahl, und ein Gewitter drohte.
Wiederum belagerte viel Volks die Fenster der Kunsthandlung, besonders aber
dasjenige, in dem das Madonnenbild sich befand. Hieronymus warf nur einen
kurzen Blick dorthin; dann driickte er die Klinke der mit Plakaten und
Kunstzeitschriften verhangenen Glastiir. »Gott will es!« sagte er und trat in den
Laden.

Ein junges Madchen, das irgendwo an einem Pult in einem groflen Buche
geschrieben hatte, ein hiibsches, briinettes Wesen mit Haarbandeaux und zu
grollen Fiilen, trat auf ihn zu und fragte freundlich, was ihm zu Diensten stehe.

»Ich danke Thnen«, sagte Hieronymus leise und blickte ihr, Querfalten in seiner
kantigen Stirn, ernst in die Augen. »Nicht Sie will ich sprechen, sondern den
Inhaber des Geschiftes, Herrn Bliithenzweig.«

Ein wenig zégernd zog sie sich von ihm zuriick und nahm ihre



Beschaftigung wieder auf. Er stand inmitten des Ladens.

Alles, was drauf8en in einzelnen Beispielen zur Schau gestellt war, es war hier
drinnen zwanzigfach zu Hauf getiirmt und {ippig ausgebreitet: eine Fiille von
Farbe, Linie und Form, von Stil, Witz, Wohlgeschmack und Schénheit.
Hieronymus blickte langsam nach beiden Seiten, und dann zog er die Falten
seines schwarzen Mantels fester um sich zusammen.

Es waren mehrere Leute im Laden anwesend. An einem der breiten Tische, die
sich quer durch den Raum zogen, sall ein Herr in gelbem Anzug und mit
schwarzem Ziegenbart und betrachtete eine Mappe mit franzésischen
Zeichnungen, liber die er manchmal ein meckerndes Lachen vernehmen liel8. Ein
junger Mensch mit einem Aspekt von Schlechtbezahltheit und Pflanzenkost
bediente ihn, indem er neue Mappen zur Ansicht herbeischleppte. Dem
meckernden Herrn schrag gegeniiber priifte eine vornehme alte Dame moderne
Kunststickereien, groe Fabelblumen in blassen Tonen, die auf langen, steifen
Stielen senkrecht nebeneinander standen. Auch um sie bemiihte sich ein
Angestellter des Geschifts. An einem zweiten Tische sal$, die Reisemiitze auf
dem Kopfe und die Holzpfeife im Munde, nachldssig ein Engldnder. Durabel
gekleidet, glatt rasiert, kalt und unbestimmten Alters, wdhlte er unter Bronzen,
die Herr Bliithenzweig ihm personlich herzutrug. Die ziere Gestalt eines nackten
kleinen Mddchens, welche, unreif und zart gegliedert, ihre Hindchen in koketter
Keuschheit auf der Brust kreuzte, hielt er am Kopfe erfal3t und musterte sie
eingehend, indem er sie langsam um sich selbst drehte.

Herr Bliithenzweig, ein Mann mit kurzem braunen Vollbart und blanken Augen
von ebenderselben Farbe, bewegte sich hdandereibend um ihn herum, indem er
das kleine Mddchen mit allen Vokabeln pries, deren er habhaft werden konnte.

»Hundertfiinfzig Mark, Sir«, sagte er auf englisch; »Miinchener Kunst, Sir. Sehr
lieblich in der Tat. Voller Reiz, wissen Sie. Es ist die Grazie selbst, Sir. Wirklich
dulerst hiibsch, niedlich und bewunderungswiirdig.« Hierauf fiel ihm noch
etwas ein und er sagte: »Hochst anziehend und verlockend.« Dann fing er wieder
von vorne an.

Seine Nase lag ein wenig platt auf der Oberlippe, so dal$ er bestdndig in einem
leicht fauchenden Gerdusch in seinen Schnurrbart schniiffelte. Manchmal

ndherte er sich dabei dem Kaufer in gebiickter Haltung, als berdche er ihn. Als
Hieronymus eintrat, untersuchte Herr Bliithenzweig ihn fliichtig in eben dieser



Weise, widmete sich aber alsbald wieder dem Englédnder.

Die vornehme Dame hatte ihre Wahl getroffen und verliel den Laden. Ein neuer
Herr trat ein. Herr Bliithenzweig beroch ihn kurz, als wollte er so den Grad
seiner Kauffdhigkeit erkunden, und tiberlief8 es der jungen Buchhalterin, ihn zu
bedienen. Der Herr erstand nur eine Fayencebiiste Piero's, Sohn des préachtigen
Medici, und entfernte sich wieder. Auch der Engldnder begann nun
aufzubrechen. Er hatte sich das kleine Madchen zu eigen gemacht und ging unter
den Verbeugungen Herrn Bliithenzweigs. Dann wandte sich der Kunsthédndler zu
Hieronymus und stellte sich vor ihn hin.

»Sie wiinschen...« fragte er ohne viel Demut.

Hieronymus hielt seinen Mantel von innen mit beiden Handen zusammen und
blickte Herrn Bliithenzweig fast ohne mit der Wimper zu zucken ins Gesicht. Er
trennte langsam seine dicken Lippen und sagte:

»Ich komme zu Thnen wegen des Bildes in jenem Fenster dort, der grofSen
Photographie, der Madonna.«—Seine Stimme war belegt und modulationslos.

»Jawohl, ganz recht«, sagte Herr Bliithenzweig lebhaft und begann, sich die
Héande zu reiben: »Siebenzig Mark im Rahmen, mein Herr. Es ist unverdanderlich
... eine erstklassige Reproduktion. Hochst anziehend und reizvoll. «

Hieronymus schwieg. Er neigte seinen Kopf in der Kapuze und sank ein wenig
in sich zusammen, wahrend der Kunsthédndler sprach; dann richtete er sich
wieder auf und sagte:

»Ich bemerke Thnen im voraus, daf8 ich nicht in der Lage, noch iiberhaupt
willens bin, irgend etwas zu kaufen. Es tut mir leid, Thre Erwartungen
enttduschen zu miissen. Ich habe Mitleid mit Ihnen, wenn Ihnen das Schmerz
bereitet. Aber erstens bin ich arm, und zweitens liebe ich die Dinge nicht, die Sie
feilhalten. Nein, kaufen kann ich nichts.«

»Nicht ... also nicht«, sagte Herr Bliithenzweig und schniiffelte stark.
»Nun, darf ich fragen...«

»Wie ich Sie zu kennen glaube«, fuhr Hieronymus fort, »so verachten
Sie mich darum, dal ich nicht imstande bin, Ihnen etwas abzukaufen...«



»Hm ...« sagte Herr Bliithenzweig. »Nicht doch! Nur ...«

»Dennoch bitte ich Sie, mir Gehor zu schenken und meinen Worten
Gewicht beizulegen.«

»Gewicht beizulegen. Hm. Darf ich fragen ...«

»Sie diirfen fragen«, sagte Hieronymus, »und ich werde Ihnen antworten.
Ich bin gekommen, Sie zu bitten, da§ Sie jenes Bild, die groSe
Photographie, die Madonna, sogleich aus Ihrem Fenster entfernen und
sie niemals wieder zur Schau stellen.«

Herr Bliithenzweig blickte eine Weile stumm in Hieronymus' Gesicht, mit einem
Ausdruck, als forderte er ihn auf, iiber seine abenteuerlichen Worte in
Verlegenheit zu geraten. Da dies aber keineswegs geschah, so schniiffelte er
heftig und brachte hervor:

»Wollen Sie die Giite haben, mir mitzuteilen, ob Sie hier in irgendeiner
amtlichen Eigenschaft stehen, die Sie befugt, mir Vorschriften zu machen, oder
was Sie eigentlich herfiihrt...«

»O nein«, antwortete Hieronymus; »ich habe weder Amt noch Wiirde von
Staates wegen. Die Macht ist nicht auf meiner Seite, Herr. Was mich herfiihrt, ist
allein mein Gewissen.«

Herr Bliithenzweig bewegte nach Worten suchend den Kopf hin und her, blies
heftig mit der Nase in seinen Schnurrbart und rang mit der Sprache. Endlich
sagte er:

»Ihr Gewissen ... Nun, so wollen Sie gefalligst ... Notiz davon nehmen ... daf3
Ihr Gewissen fiir uns eine ... eine ginzlich belanglose Einrichtung ist!«—

Damit drehte er sich um, ging schnell zu seinem Pult im Hintergrunde des
Ladens und begann zu schreiben. Die beiden Ladendiener lachten von Herzen.
Auch das hiibsche Fraulein kicherte iiber ihrem Kontobuche. Was den gelben
Herrn mit dem schwarzen Ziegenbart betraf, so zeigte es sich, dal§ er ein
Fremder war, denn er verstand augenscheinlich nichts von dem Gesprach,
sondern fuhr fort, sich mit den franzésischen Zeichnungen zu beschaftigen,
wobei er von Zeit zu Zeit sein meckerndes Lachen vernehmen lielS.—



»Wollen Sie den Herrn abfertigen«, sagte Herr Bliithenzweig iiber die Schulter
hinweg zu seinem Gehilfen. Dann schrieb er weiter. Der junge Mensch mit dem
Aspekt von Schlechtbezahltheit und Pflanzenkost trat auf Hieronymus zu, indem
er sich des Lachens zu enthalten trachtete, und auch der andere Verkaufer
ndherte sich.

»Konnen wir Thnen sonst irgendwie dienlich sein?« fragte der Schlechtbezahlte
sanft. Hieronymus hielt unverwandt seinen leidenden, stumpfen und dennoch
durchdringenden Blick auf ihn gerichtet.

»Nein«, sagte er, »sonst konnen Sie es nicht. Ich bitte Sie, das Madonnenbild
unverziiglich aus dem Fenster zu entfernen, und zwar fiir immer.«

»Oh ... Warum?«
»Es ist die heilige Mutter Gottes...« sagte Hieronymus gedampft.

»Allerdings ... Sie horen ja aber, dal8 Herr Bliithenzweig nicht geneigt ist, [hren
Waunsch zu erfiillen. «

»Man mul8 bedenken, dal es die heilige Mutter Gottes ist«, sagte
Hieronymus, und sein Kopf zitterte.

»Das ist richtig.—Und weiter? Darf man keine Madonnen ausstellen?
Darf man keine malen?«

»Nicht so! Nicht so!« sagte Hieronymus beinahe fliisternd, indem er sich hoch
emporrichtete und mehrmals heftig den Kopf schiittelte. Seine kantige Stirn
unter der Kapuze war ganz von langen und tiefen Querfalten durchfurcht. »Sie
wissen sehr wohl, dal es das Laster selbst ist, das ein Mensch dort gemalt hat ...
die entbl6Rte Wollust! Von zwei schlichten und unbewul$ten Leuten, die dieses
Madonnenbild betrachteten, habe ich mit meinen Ohren gehort, dal$ es sie an
dem Dogma der unbefleckten Empfangnis irremache. ..«

»Oh, erlauben Sie, nicht darum handelt es sich«, sagte der junge
Verkaufer iiberlegen lachelnd. Er schrieb in seinen MuRestunden eine
Broschiire iiber die moderne Kunstbewegung und war sehr wohl imstande,
ein gebildetes Gesprdch zu fiihren.

»Das Bild ist ein Kunstwerk, fuhr er fort, »und man mul§ den MaRstab



daranlegen, der ihm gebiihrt. Es hat allerseits den grofSten Beifall gehabt. Der
Staat hat es angekauft. ..«

»Ich weil, dal der Staat es angekauft hat«, sagte Hieronymus. »Ich weil auch,
dall der Maler zweimal beim Regenten gespeist hat. Das Volk spricht davon, und
Gott weils, wie es sich die Tatsache deutet, da8 jemand fiir ein solches Werk zum
hochgeehrten Manne wird. Wovon legt diese Tatsache Zeugnis ab? Von der
Blindheit der Welt, einer Blindheit, die unfallich ist, wenn sie nicht auf
schamloser Heuchelei beruht. Dieses Gebilde ist aus Sinnenlust entstanden und
wird in Sinnenlust genossen ... ist dies wahr oder nicht? Antworten Sie;
antworten auch Sie, Herr Bliithenzweig! «

Eine Pause trat ein. Hieronymus schien allen Ernstes eine Antwort zu verlangen
und blickte mit seinen leidenden und durchdringenden Augen abwechselnd auf
die beiden Verkdufer, die ihn neugierig und verdutzt anstarrten, und auf Herrn
Bliithenzweigs runden Riicken. Es herrschte Stille. Nur der gelbe Herr mit dem
schwarzen Ziegenbart lief3, iiber die franzésischen Zeichnungen gebeugt, sein
meckerndes Lachen vernehmen.

»Es ist wahr!« fuhr Hieronymus fort, und in seiner belegten Stimme bebte eine
tiefe Entriistung ... »Sie wagen nicht, es zu leugnen! Wie aber ist es dann
moglich, den Verfertiger dieses Gebildes im Ernste zu feiern, als habe er der
Menschheit ideale Giiter um eines vermehrt? Wie ist es dann moéglich, davor zu
stehen, sich unbedenklich dem schnéden Geniisse hinzugeben, den es verursacht,
und sein Gewissen mit dem Worte Schonheit zum Schweigen zu bringen, ja, sich
ernstlich einzureden, man iiberlasse sich dabei einem edlen, erlesenen und
hochst menschenwiirdigen Zustande? Ist dies ruchlose Unwissenheit oder
verworfene Heuchelei? Mein Verstand steht still an dieser Stelle ... er steht still
vor der absurden Tatsache, daR ein Mensch durch die dumme und
zuversichtliche Entfaltung seiner tierischen Triebe auf Erden zu htchstem
Ruhme gelangen kann!... Schonheit ... Was ist Schonheit? Wodurch wird die
Schonheit zutage getrieben und worauf wirkt sie? Es ist unmoglich, dies nicht zu
wissen, Herr Bliithenzweig! Wie aber ist es denkbar, eine Sache so sehr zu
durchschauen und nicht angesichts ihrer von Ekel und Gram erfiillt zu werden?
Es ist verbrecherisch, die Unwissenheit der schamlosen Kinder und kecken
Unbedenklichen durch die Erh6hung und frevle Anbetung der Schénheit zu
bestdtigen, zu bekrdftigen und ihr zur Macht zu verhelfen, denn sie sind weit
vom Leiden und weiter noch von der Erlosung! ...Du blickst schwarz, antworten
Sie mir, du, Unbekannter. Das Wissen, sage ich Thnen, ist die tiefste Qual der



Welt; aber es ist das Fegefeuer, ohne dessen lduternde Pein keines Menschen
Seele zum Heile gelangt. Nicht kecker Kindersinn und ruchlose Unbefangenheit
frommt, Herr Bliithenzweig, sondern jene Erkenntnis, in der die Leidenschaften
unseres eklen Fleisches hinsterben und verléschen.«

Stillschweigen. Der gelbe Herr mit dem schwarzen Ziegenbart meckerte kurz.
»Sie miissen nun wohl gehen«, sagte der Schlechtbezahlte sanft.

Aber Hieronymus machte keineswegs Anstalten, zu gehen. Hoch aufgerichtet in
seinem Kapuzenmantel, mit brennenden Augen stand er inmitten des
Kunstladens, und seine dicken Lippen formten mit hartem und gleichsam
rostigem Klange unaufhaltsam verdammende Worte...

»Kunst! rufen sie, Genul§! Schonheit! Hiillt die Welt in Schonheit ein und
verleiht jedem Dinge den Adel des Stiles! ...Geht mir, Verruchte! Denkt man,
mit prunkenden Farben das Elend der Welt zu tibertiinchen? Glaubt man, mit
dem Festlarm des iippigen Wohlgeschmacks das Achzen der gequélten Erde
tiberténen zu konnen? Ihr irrt, Schamlose! Gott 1a8t sich nicht spotten, und ein
Greuel ist in seinen Augen euer frecher Gétzendienst der gleiRenden Oberflédche!
...Du schmabhst die Kunst, antworten Sie mir, du, Unbekannter. Sie liigen, sage
ich Thnen, ich schméhe nicht die Kunst! Die Kunst ist kein gewissenloser Trug,
der lockend zur Bekraftigung und Bestdtigung des Lebens im Fleische reizt! Die
Kunst ist die heilige Fackel, die barmherzig hineinleuchte in alle fiirchterlichen
Tiefen, in alle scham- und gramvollen Abgriinde des Daseins; die Kunst ist das
gottliche Feuer, das an die Welt gelegt werde, damit sie aufflamme und zergehe
samt all ihrer Schande und Marter in erlésendem Mitleid! ...Nehmen Sie, Herr
Bliithenzweig, nehmen Sie das Werk des beriihmten Malers dort aus Ihrem
Fenster ... ja, Sie tdten gut, es mit einem heillen Feuer zu verbrennen und seine
Asche in alle Winde zu streuen, in alle vier Winde!...«

Seine unschone Stimme brach ab. Er hatte einen heftigen Schritt riickwarts
getan, hatte einen Arm der Umhiillung des schwarzen Mantels entrissen, hatte
ihn mit leidenschaftlicher Bewegung weit hinausgereckt und wies mit einer
seltsam verzerrten, krampfhaft auf und nieder bebenden Hand auf die Auslage,
das Schaufenster, dorthin, wo das aufsehenerregende Madonnenbild seinen Platz
hatte. In dieser herrischen Haltung verharrte er. Seine grolSe, gehockerte Nase
schien mit einem befehlshaberischen Ausdruck hervorzuspringen, seine dunklen,
an der Nasenwurzel stark sich verdickenden Brauen waren so hoch



emporgezogen, dall die kantige, von der Kapuze beschattete Stirn ganz in breiten
Querfalten lag, und iiber seinen Wangenhohlen hatte sich eine hektische Hitze
entziindet.

Hier aber wandte Herr Bliithenzweig sich um. Sei es, dal die Zumutung, diese
Siebenzig-Mark-Reproduktion zu verbrennen, ihn so aufrichtig entriistete, oder
dal tiberhaupt Hieronymus' Reden seine Geduld am Ende erschopft hatten:
jedenfalls bot er ein Bild gerechten und starken Zornes. Er wies mit dem
Federhalter auf die Ladentiir, blies mehrere Male kurz und erregt mit der Nase in
den Schnurrbart, rang mit der Sprache und brachte dann mit héchstem
Nachdruck hervor:

»Wenn Sie Patron nun nicht augenblicklich von der Bildflache verschwinden, so
lasse ich IThnen durch den Packer den Abgang erleichtern, verstehen Sie mich?!«

»Oh, Sie schiichtern mich nicht ein, Sie verjagen mich nicht, Sie bringen meine
Stimme nicht zum Schweigen!« rief Hieronymus, indem er oberhalb der Brust
seine Kapuze mit der Faust zusammenraffte und furchtlos den Kopf schiittelte...
»Ich weil’, dalf ich einsam und machtlos bin, und dennoch verstumme ich nicht,
bis Sie mich hoéren, Herr Bliithenzweig! Nehmen Sie das Bild aus Ihrem Fenster
und verbrennen Sie es noch heute! Ach, verbrennen Sie nicht dies allein!
Verbrennen Sie auch diese Statuetten und Biisten, deren Anblick in Siinde stiirzt,
verbrennen Sie diese Vasen und Zierate, diese schamlosen Wiedergeburten des
Heidentums, diese {ippig ausgestatteten Liebesverse! Verbrennen Sie alles, was
Ihr Laden birgt, Herr Bliithenzweig, denn es ist ein Unrat in Gottes Augen!
Verbrennen, verbrennen, verbrennen Sie es!« rief er auller sich, indem er eine
wilde, weite Bewegung rings in die Runde vollfiihrte... »Diese Ernte ist reif fiir
den Schnitter ... Die Frechheit dieser Zeit durchbricht alle Ddmme ... Ich aber
sage Thnen...«

»Krauthuber!« lielS Herr Bliithenzweig, einer Tiir im Hintergrund zugewandt,
mit Anstrengung seine Stimme vernehmen... »Kommen Sie sofort herein!«

Das, was infolge dieses Befehls auf dem Schauplatze erschien, war ein massiges
und libergewaltiges Etwas, eine ungeheuerliche und strotzende menschliche
Erscheinung von schreckeneinflélender Fiille, deren schwellende, quellende,
gepolsterte GliedmalRen tiberall formlos ineinander iibergingen ... eine
unmalige, langsam iiber den Boden wuchtende und schwer pustende
Riesengestalt, gendhrt mit Malz, ein Sohn des Volkes von fiirchterlicher



Riistigkeit! Ein fransenartiger Seehundsschnauzbart war droben in seinem
Angesicht bemerkbar, ein gewaltiges, mit Kleister besudeltes Schurzfell
bedeckte seinen Leib, und die gelben Armel seines Hemdes waren von seinen
sagenhaften Armen zuriickgerollt.

»Wollen Sie diesem Herrn die Tiire 6ffnen, Krauthuber«, sagte Herr
Bliithenzweig, »und, sollte er sie dennoch nicht finden, ihm auf die
Stralle hinausverhelfen.«

»Ha?« sagte der Mann, indem er mit seinen kleinen Elefantenaugen
abwechselnd Hieronymus und seinen erziirnten Brotherrn betrachtete ... Es war
ein dumpfer Laut von miithsam zuriickgedammter Kraft. Dann ging er, mit seinen
Tritten alles um sich her erschiitternd, zur Tiir und 6ffnete sie.

Hieronymus war sehr bleich geworden. » Verbrennen Sie...« wollte er sagen,
aber schon fiihlte er sich von einer furchtbaren Ubermacht umgewandt, von einer
Korperwucht, gegen die kein Widerstand denkbar war, langsam und
unaufhaltsam der Tiir entgegengedrangt.

»Ich bin schwach...« brachte er hervor. »Mein Fleisch ertragt nicht die Gewalt
... es hdlt nicht stand, nein ... Was beweist das? Verbrennen Sie...«

Er verstummte. Er befand sich au8erhalb des Kunstladens. Herrn Bliithenzweigs
riesiger Knecht hatte ihn schliefSlich mit einem kleinen Stol$ und Schwung
fahren lassen, so dal$ er, auf eine Hand gestiitzt, seitwérts auf die steinerne Stufe
niedergesunken war. Und hinter ihm schloR sich klirrend die Glastiir.

Er richtete sich empor. Er stand aufrecht und hielt schwer atmend mit der einen
Faust seine Kapuze oberhalb der Brust zusammengerafft, indes er die andere
unter dem Mantel hinabhédngen lieB8. In seinen Wangenhdohlen lagerte eine graue
Bldsse; die Fliigel seiner grofSen, gehdckerten Nase bldhten und schléssen sich
zuckend; seine hadlllichen Lippen waren zu dem Ausdruck eines verzweifelten
Hasses verzerrt, und seine Augen, von Glut umzogen, schweiften irr und
ekstatisch tiber den schénen Platz.

Er sah nicht die neugierig und lachend auf ihn gerichteten Blicke. Er sah auf der
Mosaikfldche vor der groen Loggia die Eitelkeiten der Welt, die
Maskenkostiime der Kiinstlerfeste, die Zierate, Vasen, Schmuckstiicke und
Stilgegenstdande, die nackten Statuen und Frauenbiisten, die malerischen
Wiedergeburten des Heidentums, die Portréts der beriihmten Schénheiten von



Meisterhand, die iippig ausgestatteten Liebesverse und Propagandaschriften der
Kunst pyramidenartig aufgetiirmt und unter dem Jubelgeschrei des durch seine
furchtbaren Worte geknechteten Volkes in prasselnde Flammen aufgehen... Er
sah gegen die gelbliche Wolkenwand, die von der Theatinerstral3e heraufgezogen
war und in der es leise donnerte, ein breites Feuerschwert stehen, das sich im
Schwefellicht {iber die frohe Stadt hinreckte...

»Gladius Dei super terram...« fliisterten seine dicken Lippen, und in seinem
Kapuzenmantel sich hher emporrichtend, mit einem versteckten und
krampfigen Schiitteln seiner hinabhdngenden Faust, murmelte er bebend: »Cito
et velociter!«

ok ok ok ok

SCHWERE STUNDE

Er stand vom Schreibtisch auf, von seiner kleinen, gebrechlichen
Schreibkommode, stand auf wie ein Verzweifelter und ging mit hangendem
Kopfe in den entgegengesetzten Winkel des Zimmers zum Ofen, der lang und
schlank war wie eine Sdule. Er legte die Hande an die Kacheln, aber sie waren
fast ganz erkaltet, denn Mitternacht war lange vorbei, und so lehnte er, ohne die
kleine Wohltat empfangen zu haben, die er suchte, den Riicken daran, zog
hustend die Schole seines Schlafrockes zusammen, aus dessen Brustaufschlagen
das verwaschene Spitzenjabot heraushing, und schnob miihsam durch die Nase,
um sich ein wenig Luft zu verschaffen; denn er hatte den Schnupfen wie
gewohnlich.

Das war ein besonderer und unheimlicher Schnupfen, der ihn fast nie vollig
verliel8. Seine Augenlider waren entflammt und die Rédnder seiner Nasenlocher
ganz wund davon, und in Kopf und Gliedern lag dieser Schnupfen ihm wie eine
schwere, schmerzliche Trunkenheit. Oder war an all der Schlaffheit und Schwere
das leidige Zimmergewahrsam schuld, das der Arzt nun schon wieder seit
Wochen iiber ihn verhdngt hielt? Gott wulSte, ob er wohl daran tat. Der ewige
Katarrh und die Krampfe in Brust und Unterleib mochten es nétig machen, und



schlechtes Wetter war iiber Jena, seit Wochen, seit Wochen, das war richtig, ein
miserables und hassenswertes Wetter, das man in allen Nerven spiirte, wiist,
finster und kalt, und der Dezemberwind heulte im Ofenrohr, verwahrlost und
gottverlassen, dalS es klang nach nachtiger Heide im Sturm und Irrsal und
heillosem Gram der Seele. Aber gut war sie nicht, diese enge Gefangenschaft,
nicht gut fiir die Gedanken und den Rhythmus des Blutes, aus dem die Gedanken
kamen...

Das sechseckige Zimmer, kahl, niichtern und unbequem, mit seiner geweifSten
Decke, unter der Tabaksrauch schwebte, seiner schrdg karierten Tapete, auf der
oval gerahmte Silhouetten hingen, und seinen vier, fiinf diinnbeinigen Md&beln,
lag im Lichte der beiden Kerzen, die zu Haupten des Manuskripts auf der
Schreibkommode brannten. Rote Vorhdnge hingen iiber den oberen Rahmen der
Fenster, Fahnchen nur, symmetrisch geraffte Kattune; aber sie waren rot, von
einem warmen, sonoren Rot, und er liebte sie und wollte sie niemals missen,
weil sie etwas von Uppigkeit und Wollust in die unsinnlich-enthaltsame
Diirftigkeit seines Zimmers brachten...

Er stand am Ofen und blickte mit einem raschen und schmerzlich angestrengten
Blinzeln hiniiber zu dem Werk, von dem er geflohen war, dieser Last, diesem
Druck, dieser Gewissensqual, diesem Meer, das auszutrinken, dieser furchtbaren
Aufgabe, die sein Stolz und sein Elend, sein Himmel und seine Verdammnis war.
Es schleppte sich, es stockte, es stand—schon wieder, schon wieder! Das Wetter
war schuld und sein Katarrh und seine Miidigkeit. Oder das Werk? Die Arbeit
selbst? Die eine ungliickselige und der Verzweiflung geweihte Empfangnis war?

Er war aufgestanden, um sich ein wenig Distanz davon zu verschaffen, denn so
oft bewirkte die rdumliche Entfernung vom Manuskript, dak man Ubersicht
gewann, einen weiteren Blick {iber den Stoff, und Verfiigungen zu treffen
vermochte. Ja, es gab Fille, wo das Erleichterungsgefiihl, wenn man sich
abwendete von der Stétte des Ringens, begeisternd wirkte. Und das war eine
unschuldigere Begeisterung, als wenn man Likér nahm oder schwarzen, starken
Kaffee... Die kleine Tasse stand auf dem Tischchen. Wenn sie ihm iiber das
Hemmnis hiilfe? Nein, nein, nicht mehr! Nicht der Arzt nur, auch ein zweiter
noch, ein Ansehnlicherer, hatte ihm dergleichen behutsam widerraten: der
andere, der dort, in Weimar, den er mit einer sehnsiichtigen Feindschaft liebte.
Der war weise. Der wulSte zu leben, zu schaffen; milfhandelte sich nicht; war
voller Riicksicht gegen sich selbst...



Stille herrschte im Hause. Nur der Wind war horbar, der die SchloRgasse
hinuntersauste, und der Regen, wenn er prickelnd gegen die Fenster getrieben
ward. Alles schlief, der Hauswirt und die Seinen, Lotte und die Kinder. Und er
stand einsam wach am erkalteten Ofen und blinzelte gequdlt zu dem Werk
hiniiber, an das seine kranke Ungeniigsamkeit ihn glauben liel8... Sein weilSer
Hals ragte lang aus der Binde hervor, und zwischen den SchoBen des
Schlafrocks sah man seine nach innen gekriimmten Beine. Sein rotes Haar war
aus der hohen und zarten Stirn zuriickgestrichen, liel$ bla8 gedderte Buchten {iber
den Schlifen frei und bedeckte die Ohren in diinnen Locken. An der Wurzel der
grollen, gebogenen Nase, die unvermittelt in eine weiSliche Spitze endete, traten
die starken Brauen, dunkler als das Haupthaar, nahe zusammen, was dem Blick
der tiefliegenden, wunden Augen etwas tragisch Schauendes gab. Gezwungen,
durch den Mund zu atmen, 6ffnete er die diinnen Lippen, und seine Wangen,
sommersprossig und von Stubenluft fahl, erschlafften und fielen ein...

Nein, es milllang, und alles war vergebens! Die Armee! Die Armee hitte gezeigt
werden miissen! Die Armee war die Basis von allem! Da sie nicht vors Auge
gebracht werden konnte—war die ungeheure Kunst denkbar, sie der Einbildung
aufzuzwingen? Und der Held war kein Held; er war unedel und kalt! Die Anlage
war falsch, und die Sprache war falsch, und es war ein trockenes und
schwungloses Kolleg in Historie, breit, niichtern und fiir die Schaubiihne
verloren!

Gut, es war also aus. Eine Niederlage. Ein verfehltes Unternehmen. Bankerott.
Er wollte es Kérnern schreiben, dem guten Korner, der an ihn glaubte, der in
kindischem Vertrauen seinem Genius anhing. Er wiirde hohnen, flehen, poltern
—der Freund; wiirde ihn an den Carlos gemahnen, der auch aus Zweifeln und
Miihen und Wandlungen hervorgegangen und sich am Ende, nach aller Qual, als
ein weithin Vortreffliches, eine ruhmvolle Tat erwiesen hat. Doch das war anders
gewesen. Damals war er der Mann noch, eine Sache mit gliicklicher Hand zu
packen und sich den Sieg daraus zu gestalten. Skrupel und Kampfe? O ja. Und
krank war er gewesen, wohl kranker als jetzt, ein Darbender, Fliichtiger, mit der
Welt Zerfallener, gedriickt und im Menschlichen bettelarm. Aber jung, ganz jung
noch! Jedesmal, wie tief auch gebeugt, war sein Geist geschmeidig
emporgeschnellt, und nach den Stunden des Harms waren die anderen des
Glaubens und des inneren Triumphes gekommen. Die kamen nicht mehr, kamen
kaum noch. Eine Nacht der flammenden Stimmung, da man auf einmal in einem
genialisch leidenschaftlichen Lichte sah, was werden kdnnte, wenn man immer
solcher Gnade geniellen diirfte, mulSte bezahlt werden mit einer Woche der



Finsternis und der Lahmung. Miide war er, siebenunddreifig erst alt und schon
am Ende. Der Glaube lebte nicht mehr, der an die Zukunft, der im Elend sein
Stern gewesen. Und so war es, dies war die verzweifelte Wahrheit: Die Jahre der
Not und der Nichtigkeit, die er fiir Leidens- und Priifungsjahre gehalten, sie
eigentlich waren reiche und fruchtbare Jahre gewesen; und nun, da ein wenig
Gliick sich herniedergelassen, da er aus dem Freibeutertum des Geistes in einige
Rechtlichkeit und biirgerliche Verbindung eingetreten war, Amt und Ehren trug,
Weib und Kinder besal$, nun war er erschopft und fertig. Versagen und verzagen
—das war's, was tibrigblieb.

Er stohnte, prefSte die Hande vor die Augen und ging wie gehetzt durch das
Zimmer. Was er da eben gedacht, war so furchtbar, da3 er nicht an der Stelle zu
bleiben vermochte, wo ihm der Gedanke gekommen war. Er setzte sich auf einen
Stuhl an der Wand, liel die gefalteten Hande zwischen den Knien hdngen und
starrte triib auf die Diele nieder.

Das Gewissen... wie laut sein Gewissen schrie! Er hatte gesiindigt, sich
versiindigt gegen sich selbst in all den Jahren, gegen das zarte Instrument seines
Korpers. Die Ausschweifungen seines Jugendmutes, die durchwachten Nachte,
die Tage in tabakrauchiger Stubenluft, iibergeistig und des Leibes uneingedenk,
die Rauschmittel, mit denen er sich zur Arbeit gestachelt—das rachte, rdachte
sich jetzt!

Und réachte es sich, so wollte er den Gottern trotzen, die Schuld schickten und
dann Strafe verhdngten. Er hatte gelebt, wie er leben mulSte, er hatte nicht Zeit
gehabt, weise, nicht Zeit, beddchtig zu sein. Hier, an dieser Stelle der Brust,
wenn er atmete, hustete, gdhnte, immer am selben Punkt dieser Schmerz, diese
kleine, teuflische, stechende, bohrende Mahnung, die nicht schwieg, seitdem vor
fiinf Jahren in Erfurt das Katarrhfieber, jene hitzige Brustkrankheit, ihn
angefallen—was wollte sie sagen? In Wahrheit, er wullte es nur zu gut, was sie
meinte—mochte der Arzt sich stellen wie er konnte und wollte. Er hatte nicht
Zeit, sich mit kluger Schonung zu begegnen, mit milder Sittlichkeit
hauszuhalten. Was er tun wollte, multe er bald tun, heute noch, schnell...
Sittlichkeit? Aber wie kam es zuletzt, dal die Siinde gerade, die Hingabe an das
Schédliche und Verzehrende ihn moralischer diinkte als alle Weisheit und kiihle
Zucht? Nicht sie, nicht die verdchtliche Kunst des guten Gewissens waren das
Sittliche, sondern der Kampf und die Not, die Leidenschaft und der Schmerz!

Der Schmerz... Wie das Wort ihm die Brust weitete! Er reckte sich auf,



verschrankte die Arme; und sein Blick, unter den rétlichen, zusammenstehenden
Brauen, beseelte sich mit schoner Klage. Man war noch nicht elend, ganz elend
noch nicht, solange es moglich war, seinem Elend eine stolze und edle
Benennung zu schenken. Eins war not: Der gute Mut, seinem Leben groe und
schone Namen zu geben! Das Leid nicht auf Stubenluft und Konstipation
zuriickzufiihren! Gesund genug sein, um pathetisch sein—um iiber das
Korperliche hinwegsehen, hinwegfiihlen zu kénnen! Nur hierin naiv sein, wenn
auch sonst wissend in allem! Glauben, an den Schmerz glauben kénnen... Aber
er glaubte ja an den Schmerz, so tief, so innig, da8 etwas, was unter Schmerzen
geschah, diesem Glauben zufolge weder nutzlos noch schlecht sein konnte. Sein
Blick schwang sich zum Manuskript hiniiber, und seine Arme verschrankten sich
fester tiber der Brust... Das Talent selbst—war es nicht Schmerz? Und wenn das
dort, das unselige Werk, ihn leiden machte, war es nicht in der Ordnung so und
fast schon ein gutes Zeichen? Es hatte noch niemals gesprudelt, und sein
MilStrauen wiirde erst eigentlich beginnen, wenn es das tdte. Nur bei Stiimpern
und Dilettanten sprudelte es, bei den Schnellzufriedenen und Unwissenden, die
nicht unter dem Druck und der Zucht des Talentes lebten. Denn das Talent,
meine Herren und Damen dort unten, weithin im Parterre, das Talent ist nichts
Leichtes, nichts Tdndelndes, es ist nicht ohne weiteres ein Kénnen. In der
Wurzel ist es Bediirfnis, ein kritisches Wissen um das Ideal, eine
Ungeniigsamkeit, die sich ihr Kénnen nicht ohne Qual erst schafft und steigert.
Und den GroBten, den Ungeniigsamsten ist ihr Talent die scharfste Geil3el...
Nicht klagen! Nicht prahlen! Bescheiden, geduldig denken von dem, was man
trug! Und wenn nicht ein Tag in der Woche, nicht eine Stunde von Leiden frei
war—was weiter? Die Lasten und Leistungen, die Anforderungen,
Beschwerden, Strapazen gering achten, klein sehen,—das war's, was grof3
machte!

Er stand auf, zog die Dose und schnupfte gierig, warf dann die Hande auf den
Riicken und schritt so heftig durch das Zimmer, dal§ die Flammen der Kerzen im
Luftzuge flatterten... Grofle! Aullerordentlichkeit! Welteroberung und
Unsterblichkeit des Namens! Was galt alles Gliick der ewig Unbekannten gegen
dies Ziel? Gekannt sein,—gekannt und geliebt von den Volkern der Erde!
Schwatzet von Ichsucht, die ihr nichts wilt von der SiiBigkeit dieses Traumes
und Dranges! Ichsiichtig ist alles Auerordentliche, sofern es leidet. M6gt ihr
selbst zusehen, spricht es, ihr Sendungslosen, die ihr's auf Erden so viel leichter
habt! Und der Ehrgeiz spricht: Soll das Leiden umsonst gewesen sein? Grof3
mull es mich machen!...



Die Fliigel seiner groSen Nase waren gespannt, sein Blick drohte und schweifte.
Seine Rechte war heftig und tief in den Aufschlag seines Schlafrockes
geschoben, wihrend die Linke geballt herniederhing. Eine fliegende Rote war in
seine hageren Wangen getreten, eine Lohe, emporgeschlagen aus der Glut seines
Kiinstleregoismus, jener Leidenschaft fiir sein Ich, die unausléschlich in seiner
Tiefe brannte. Er kannte ihn wohl, den heimlichen Rausch dieser Liebe.
Zuweilen brauchte er nur seine Hand zu betrachten, um von einer begeisterten
Zartlichkeit fiir sich selbst erfiillt zu werden, in deren Dienst er alles, was ihm an
Waffen des Talentes und der Kunst gegeben war, zu stellen beschlol$. Er durfte
es, nichts war unedel daran. Denn tiefer noch als diese Ichsucht lebte das
BewulStsein, sich dennoch bei alldem im Dienste vor irgend etwas Hohem, ohne
Verdienst freilich, sondern unter einer Notwendigkeit, uneigenniitzig zu
verzehren und aufzuopfern. Und dies war seine Eifersucht: dal niemand grofler
werde als er, der nicht auch tiefer als er um dieses Hohe gelitten.

Niemand!... Er blieb stehen, die Hand iiber den Augen, den Oberkorper halb
seitwarts gewandt, ausweichend, fliehend. Aber er fiihlte schon den Stachel
dieses unvermeidlichen Gedankens in seinem Herzen, des Gedankens an ihn,
den anderen, den Hellen, Tastseligen, Sinnlichen, Gottlich-UnbewulSten, an den
dort, in Weimar, den er mit einer sehnsiichtigen Feindschaft liebte... Und wieder,
wie stets, in tiefer Unruhe, mit Hast und Eifer, fiihlte er die Arbeit in sich
beginnen, die diesem Gedanken folgte: das eigene Wesen und Kiinstlertum
gegen das des anderen zu behaupten und abzugrenzen... War er denn grofSer?
Worin? Warum? War es ein blutendes Trotzdem, wenn er siegte? Wiirde je sein
Erliegen ein tragisches Schauspiel sein? Ein Gott, vielleicht—ein Held war er
nicht. Aber es war leichter, ein Gott zu sein als ein Held!—Leichter... Der
andere hatte es leichter! Mit weiser und gliicklicher Hand Erkennen und
Schaffen zu scheiden, das mochte heiter und quallos und quellend fruchtbar
machen. Aber war Schaffen gottlich, so war Erkenntnis Heldentum, und beides
war der, ein Gott und ein Held, welcher erkennend schuf!

Der Wille zum Schweren... Ahnte man, wieviel Zucht und Selbstiiberwindung
ein Satz, ein strenger Gedanke ihn kostete? Denn zuletzt war er unwissend und
wenig geschult, ein dumpfer und schwarmender Traumer. Es war schwerer,
einen Brief des Julius zu schreiben, als die beste Szene zu machen,—und war es
nicht darum auch fast schon das Hohere?—Vom ersten rhythmischen Drange
innerer Kunst nach Stoff, Materie, Moglichkeit des Ergusses—bis zum
Gedanken, zum Bilde, zum Worte, zur Zeile: welch Ringen! welch Leidensweg!
Wunder der Sehnsucht waren seine Werke, der Sehnsucht nach Form, Gestalt,



Begrenzung, Korperlichkeit, der Sehnsucht hiniiber in die klare Welt des
anderen, der unmittelbar und mit géttlichem Mund die besonnten Dinge bei
Namen nannte.

Dennoch, und jenem zum Trotz: Wer war ein Kiinstler, ein Dichter gleich ihm,
ihm selbst? Wer schuf, wie er, aus dem Nichts, aus der eigenen Brust? War nicht
als Musik, als reines Urbild des Seins ein Gedicht in seiner Seele geboren, lange
bevor es sich Gleichnis und Kleid aus der Welt der Erscheinungen lieh?
Geschichte, Weltweisheit, Leidenschaft: Mittel und Vorwéande, nicht mehr, fiir
etwas, was wenig mit ihnen zu schaffen, was seine Heimat in orphischen Tiefen
hatte. Worte, Begriffe: Tasten nur, die sein Kiinstlertum schlug, um ein
verborgenes Saitenspiel klingen zu machen... WulSte man das? Sie priesen ihn
sehr, die guten Leute, fiir die Kraft der Gesinnung, mit welcher er die oder jene
Taste schlug. Und sein Lieblingswort, sein letztes Pathos, die grole Glocke, mit
der er zu den hochsten Festen der Seele rief, sie lockte viele herbei... Freiheit...
Mehr und weniger, wahrhaftig, begriff er darunter als sie, wenn sie jubelten.
Freiheit—was hiel§ das? Ein wenig Biirgerwiirde doch nicht vor Fiirstenthronen?
LalSt ihr euch trdumen, was alles ein Geist mit dem Worte zu meinen wagt?
Freiheit wovon? Wovon zuletzt noch? Vielleicht sogar noch vom Gliick, vom
Menschengliick, dieser seidenen Fessel, dieser weichen und holden
Verpflichtung...

Vom Gliick... Seine Lippen zuckten; es war, als kehrte sein Blick sich nach
innen, und langsam liefl8 er das Gesicht in die Hande sinken... Er war im
Nebenzimmer. Blduliches Licht flof von der Ampel, und der gebliimte Vorhang
verhiillte in stillen Falten das Fenster. Er stand am Bette, beugte sich {iber das
siiBe Haupt auf dem Kissen... Eine schwarze Locke ringelte sich tiber die
Wange, die von der Bldsse der Perlen schien, und die kindlichen Lippen waren
im Schlummer getffnet... Mein Weib! Geliebte! Folgtest du meiner Sehnsucht
und tratest du zu mir, mein Gliick zu sein? Du bist es, sei still! Und schlafe!
Schlag jetzt nicht diese siifen, langschattenden Wimpern auf, um mich
anzuschauen, so grol$ und dunkel, wie manchmal, als fragtest und suchtest du
mich! Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann mein Gefiihl nur zuweilen
nicht finden, weil ich oft sehr miide vom Leiden bin und vom Ringen mit jener
Aufgabe, welche mein Selbst mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie
ganz in dir gliicklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist...

Er kiilSte sie, trennte sich von der lieblichen Warme ihres Schlummers, sah um
sich, kehrte zuriick. Die Glocke mahnte ihn, wie weit schon die Nacht



vorgeschritten, aber es war auch zugleich, als zeigte sie giitig das Ende einer
schweren Stunde an. Er atmete auf, seine Lippen schlossen sich fest; er ging und
ergriff die Feder... Nicht griibeln! Er war zu tief, um griibeln zu diirfen! Nicht
ins Chaos hinabsteigen, sich wenigstens nicht dort aufhalten! Sondern aus dem
Chaos, welches die Fiille ist, ans Licht emporheben, was fdhig und reif ist, Form
zu gewinnen. Nicht griibeln: Arbeiten! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertig
werden...

Und es wurde fertig, das Leidenswerk. Es wurde vielleicht nicht gut, aber es
wurde fertig. Und als es fertig war, siehe, da war es auch gut. Und aus seiner
Seele, aus Musik und Idee, rangen sich neue Werke hervor, klingende und
schimmernde Gebilde, die in heiliger Form die unendliche Heimat wunderbar
ahnen lieSen, wie in der Muschel das Meer
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