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München	leuchtete.	Über	den	festlichen	Plätzen	und	weißen	Säulentempeln,	den
antikisierenden	Monumenten	und	Barockkirchen,	den	springenden	Brunnen,
Palästen	und	Gartenanlagen	der	Residenz	spannte	sich	strahlend	ein	Himmel	von
blauer	Seide,	und	ihre	breiten	und	lichten,	umgrünten	und	wohlberechneten
Perspektiven	lagen	in	dem	Sonnendunst	eines	ersten,	schönen	Junitages.

Vogelgeschwätz	und	heimlicher	Jubel	über	allen	Gassen.	…Und	auf	Plätzen	und
Zeilen	rollt,	wallt	und	summt	das	unüberstürzte	und	amüsante	Treiben	der
schönen	und	gemächlichen	Stadt.	Reisende	aller	Nationen	kutschieren	in	den
kleinen,	langsamen	Droschken	umher,	indem	sie	rechts	und	links	in	wahlloser
Neugier	an	den	Wänden	der	Häuser	hinaufschauen,	und	steigen	die	Freitreppen
der	Museen	hinan…

Viele	Fenster	stehen	geöffnet,	und	aus	vielen	klingt	Musik	auf	die	Straßen
hinaus,	Übungen	auf	dem	Klavier,	der	Geige	oder	dem	Violoncell,	redliche	und
wohlgemeinte	dilettantische	Bemühungen.	Im	'Odeon'	aber	wird,	wie	man
vernimmt,	an	mehreren	Flügeln	ernstlich	studiert.

Junge	Leute,	die	das	Nothung-Motiv	pfeifen	und	abends	die	Hintergründe	des
modernen	Schauspielhauses	füllen,	wandern,	literarische	Zeitschriften	in	den
Seitentaschen	ihrer	Jacketts,	in	der	Universität	und	der	Staatsbibliothek	aus	und



ein.	Vor	der	Akademie	der	bildenden	Künste,	die	ihre	weißen	Arme	zwischen
der	Türkenstraße	und	dem	Siegestor	ausbreitet,	hält	eine	Hofkarosse.	Und	auf
der	Höhe	der	Rampe	stehen,	sitzen	und	lagern	in	farbigen	Gruppen	die	Modelle,
pittoreske	Greise,	Kinder	und	Frauen	in	der	Tracht	der	Albaner	Berge.

Lässigkeit	und	hastloses	Schlendern	in	all	den	langen	Straßenzügen	des
Nordens…	Man	ist	von	Erwerbsgier	nicht	gerade	gehetzt	und	verzehrt
dortselbst,	sondern	lebt	angenehmen	Zwecken.	Junge	Künstler,	runde	Hütchen
auf	den	Hinterköpfen,	mit	lockeren	Krawatten	und	ohne	Stock,	unbesorgte
Gesellen,	die	ihren	Mietzins	mit	Farbenskizzen	bezahlen,	gehen	spazieren,	um
diesen	hellblauen	Vormittag	auf	ihre	Stimmung	wirken	zu	lassen,	und	sehen	den
kleinen	Mädchen	nach,	diesem	hübschen,	untersetzten	Typus	mit	den	brünetten
Haarbandeaux,	den	etwas	zu	großen	Füßen	und	den	unbedenklichen	Sitten.	…
Jedes	fünfte	Haus	läßt	Atelierfensterscheiben	in	der	Sonne	blinken.	Manchmal
tritt	ein	Kunstbau	aus	der	Reihe	der	bürgerlichen	hervor,	das	Werk	eines
phantasievollen	jungen	Architekten,	breit	und	flachbogig,	mit	bizarrer
Ornamentik,	voll	Witz	und	Stil.	Und	plötzlich	ist	irgendwo	die	Tür	an	einer	allzu
langweiligen	Fassade	von	einer	kecken	Improvisation	umrahmt,	von	fließenden
Linien	und	sonnigen	Farben,	Bacchanten,	Nixen,	rosigen	Nacktheiten…

Es	ist	stets	aufs	neue	ergötzlich,	vor	den	Auslagen	der	Kunstschreinereien	und
der	Basare	für	moderne	Luxusartikel	zu	verweilen.	Wieviel	phantasievoller
Komfort,	wieviel	linearer	Humor	in	der	Gestalt	aller	Dinge!	Überall	sind	die
kleinen	Skulptur-,	Rahmen-	und	Antiquitätenhandlungen	verstreut,	aus	deren
Schaufenstern	dir	die	Büsten	der	florentinischen	Quattrocento-Frauen	voll	einer
edlen	Pikanterie	entgegenschauen.	Und	der	Besitzer	des	kleinsten	und	billigsten
dieser	Läden	spricht	dir	von	Donatello	und	Mino	da	Fiesole,	als	habe	er	das
Vervielfältigungsrecht	von	ihnen	persönlich	empfangen…

Aber	dort	oben	am	Odeonsplatz,	angesichts	der	gewaltigen	Loggia,	vor	der	sich
die	geräumige	Mosaikfläche	ausbreitet,	und	schräg	gegenüber	dem	Palast	des
Regenten	drängen	sich	die	Leute	um	die	breiten	Fenster	und	Schaukästen	des
großen	Kunstmagazins,	des	weitläufigen	Schönheitsgeschäftes	von	M.
Blüthenzweig.	Welche	freudige	Pracht	der	Auslage!	Reproduktionen	von
Meisterwerken	aus	allen	Galerien	der	Erde,	eingefaßt	in	kostbare,	raffiniert
getönte	und	ornamentierte	Rahmen	in	einem	Geschmack	von	preziöser
Einfachheit;	Abbildungen	moderner	Gemälde,	sinnenfroher	Phantasieen,	in
denen	die	Antike	auf	eine	humorvolle	und	realistische	Weise	wiedergeboren	zu
sein	scheint;	die	Plastik	der	Renaissance	in	vollendeten	Abgüssen;	nackte



Bronzeleiber	und	zerbrechliche	Ziergläser;	irdene	Vasen	von	steilem	Stil,	die	aus
Bädern	von	Metalldämpfen	in	einem	schillernden	Farbenmantel	hervorgegangen
sind;	Prachtbände,	Triumphe	der	neuen	Ausstattungskunst,	Werke	modischer
Lyriker,	gehüllt	in	einen	dekorativen	und	vornehmen	Prunk;	dazwischen	die
Porträts	von	Künstlern,	Musikern,	Philosophen,	Schauspielern,	Dichtern,	der
Volksneugier	nach	Persönlichem	ausgehängt…	In	dem	ersten	Fenster,	der
anstoßenden	Buchhandlung	zunächst,	steht	auf	einer	Staffelei	ein	großes	Bild,
vor	dem	die	Menge	sich	staut:	eine	wertvolle,	in	rotbraunem	Tone	ausgeführte
Photographie	in	breitem,	altgoldenem	Rahmen,	ein	aufsehenerregendes	Stück,
eine	Nachbildung	des	Clous	der	großen	internationalen	Ausstellung	des	Jahres,
zu	deren	Besuch	an	den	Litfaßsäulen,	zwischen	Konzertprospekten	und
künstlerisch	ausgestatteten	Empfehlungen	von	Toilettenmitteln,	archaisierende
und	wirksame	Plakate	einladen.

Blick	um	dich,	sich	in	die	Fenster	der	Buchläden.	Deinen	Augen	begegnen	Titel
wie	'Die	Wohnungskunst	seit	der	Renaissance',	'Die	Erziehung	des
Farbensinnes',	'Die	Renaissance	im	modernen	Kunstgewerbe',	'Das	Buch	als
Kunstwerk',	'Die	dekorative	Kunst',	'Der	Hunger	nach	Kunst'—und	du	mußt
wissen,	daß	diese	Weckschriften	tausendfach	gekauft	und	gelesen	werden,	und
daß	abends	über	ebendieselben	Gegenstände	vor	vollen	Sälen	geredet	wird…

Hast	du	Glück,	so	begegnet	dir	eine	der	berühmten	Frauen	in	Person,	die	man
durch	das	Medium	der	Kunst	zu	schauen	gewohnt	ist,	eine	jener	reichen	und
schönen	Damen	von	künstlich	hergestelltem	tizianischen	Blond	und	im
Brillantenschmuck,	deren	betörenden	Zügen	durch	die	Hand	eines	genialen
Porträtisten	die	Ewigkeit	zuteil	geworden	ist,	und	von	deren	Liebesleben	die
Stadt	spricht—Königinnen	der	Künstlerfeste	im	Karneval,	ein	wenig
geschminkt,	ein	wenig	gemalt,	voll	einer	edlen	Pikanterie,	gefallsüchtig	und
anbetungswürdig.	Und	sieh,	dort	fährt	ein	großer	Maler	mit	seiner	Geliebten	in
einem	Wagen	die	Ludwigstraße	hinauf.	Man	zeigt	sich	das	Gefährt,	man	bleibt
stehen	und	blickt	den	beiden	nach.	Viele	Leute	grüßen.	Und	es	fehlt	nicht	viel,
daß	die	Schutzleute	Front	machen.

Die	Kunst	blüht,	die	Kunst	ist	an	der	Herrschaft,	die	Kunst	streckt	ihr
rosenumwundenes	Zepter	über	die	Stadt	hin	und	lächelt.	Eine	allseitige
respektvolle	Anteilnahme	an	ihrem	Gedeihen,	eine	allseitige,	fleißige	und
hingebungsvolle	Übung	und	Propaganda	in	ihrem	Dienste,	ein	treuherziger
Kultus	der	Linie,	des	Schmuckes,	der	Form,	der	Sinne,	der	Schönheit	obwaltet…
München	leuchtete.
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Es	schritt	ein	Jüngling	die	Schellingstraße	hinan;	er	schritt,	umklingelt	von	den
Radfahrern,	in	der	Mitte	des	Holzpflasters	der	breiten	Fassade	der
Ludwigskirche	entgegen.	Sah	man	ihn	an,	so	war	es,	als	ob	ein	Schatten	über	die
Sonne	ginge	oder	über	das	Gemüt	eine	Erinnerung	an	schwere	Stunden.	Liebte
er	die	Sonne	nicht,	die	die	schöne	Stadt	in	Festglanz	tauchte?	Warum	hielt	er	in
sich	gekehrt	und	abgewandt	die	Augen	zu	Boden	gerichtet,	indes	er	wandelte?

Er	trug	keinen	Hut,	woran	bei	der	Kostümfreiheit	der	leichtgemuten	Stadt	keine
Seele	Anstoß	nahm,	sondern	hatte	statt	dessen	die	Kapuze	seines	weiten,
schwarzen	Mantels	über	den	Kopf	gezogen,	die	seine	niedrige,	eckig
vorspringende	Stirn	beschattete,	seine	Ohren	bedeckte	und	seine	hageren
Wangen	umrahmte.	Welcher	Gewissensgram,	welche	Skrupeln	und	welche
Mißhandlungen	seiner	selbst	hatten	diese	Wangen	so	auszuhöhlen	vermocht?	Ist
es	nicht	schauerlich,	an	solchem	Sonnentage	den	Kummer	in	den	Wangenhöhlen
eines	Menschen	wohnen	zu	sehen?	Seine	dunklen	Brauen	verdickten	sich	stark
an	der	schmalen	Wurzel	seiner	Nase,	die	groß	und	gehöckert	aus	dem	Gesichte
hervorsprang,	und	seine	Lippen	waren	stark	und	wulstig.	Wenn	er	seine	ziemlich
nahe	beieinanderliegenden	braunen	Augen	erhob,	bildeten	sich	Querfalten	auf
seiner	kantigen	Stirn.	Er	blickte	mit	einem	Ausdruck	von	Wissen,	Begrenztheit
und	Leiden.	Im	Profil	gesehen,	glich	dieses	Gesicht	genau	einem	alten	Bildnis
von	Möncheshand,	aufbewahrt	zu	Florenz	in	einer	engen	und	harten
Klosterzelle,	aus	welcher	einstmals	ein	furchtbarer	und	niederschmetternder
Protest	gegen	das	Leben	und	seinen	Triumph	erging…

Hieronymus	schritt	die	Schellingstraße	hinan,	schritt	langsam	und	fest,	indes	er
seinen	weiten	Mantel	von	innen	mit	beiden	Händen	zusammenhielt.	Zwei	kleine
Mädchen,	zwei	dieser	hübschen,	untersetzten	Wesen	mit	den	Haarbandeaux,	den
zu	großen	Füßen	und	den	unbedenklichen	Sitten,	die	Arm	in	Arm	und
abenteuerlustig	an	ihm	vorüberschlenderten,	stießen	sich	an	und	lachten,	legten
sich	vornüber	und	gerieten	ins	Laufen	vor	Lachen	über	seine	Kapuze	und	sein
Gesicht.	Aber	er	achtete	dessen	nicht.	Gesenkten	Hauptes	und	ohne	nach	rechts
oder	links	zu	blicken,	überschritt	er	die	Ludwigstraße	und	stieg	die	Stufen	der
Kirche	hinan.

Die	großen	Flügel	der	Mitteltür	standen	weit	geöffnet.	In	der	geweihten
Dämmerung,	kühl,	dumpfig	und	mit	Opferrauch	geschwängert,	war	irgendwo
fern	ein	schwaches,	rötliches	Glühen	bemerkbar.	Ein	altes	Weib	mit	blutigen



Augen	erhob	sich	von	einer	Betbank	und	schleppte	sich	an	Krücken	zwischen
den	Säulen	hindurch.	Sonst	war	die	Kirche	leer.

Hieronymus	benetzte	sich	Stirn	und	Brust	am	Becken,	beugte	das	Knie	vor	dem
Hochaltar	und	blieb	dann	im	Mittelschiffe	stehen.	War	es	nicht,	als	sei	seine
Gestalt	gewachsen,	hier	drinnen?	Aufrecht	und	unbeweglich,	mit	frei	erhobenem
Haupte	stand	er	da,	seine	große,	gehöckerte	Nase	schien	mit	einem	herrischen
Ausdruck	über	den	starken	Lippen	hervorzuspringen,	und	seine	Augen	waren
nicht	mehr	zu	Boden	gerichtet,	sondern	blickten	kühn	und	geradeswegs	ins
Weite,	zu	dem	Kruzifix	auf	dem	Hochaltar	hinüber.	So	verharrte	er	reglos	eine
Weile;	dann	beugte	er	zurücktretend	aufs	neue	das	Knie	und	verließ	die	Kirche.

Er	schritt	die	Ludwigstraße	hinauf,	langsam	und	fest,	gesenkten	Hauptes,
inmitten	des	breiten,	ungepflasterten	Fahrdammes,	entgegen	der	gewaltigen
Loggia	mit	ihren	Statuen.	Aber	auf	dem	Odeonsplatze	angelangt,	blickte	er	auf,
so	daß	sich	Querfalten	auf	seiner	kantigen	Stirne	bildeten,	und	hemmte	seine
Schritte:	aufmerksam	gemacht	durch	die	Menschenansammlung	vor	den
Auslagen	der	großen	Kunsthandlung,	des	weitläufigen	Schönheitsgeschäftes	von
M.	Blüthenzweig.

Die	Leute	gingen	von	Fenster	zu	Fenster,	zeigten	sich	die	ausgestellten	Schätze
und	tauschten	ihre	Meinungen	aus,	indes	einer	über	des	anderen	Schulter	blickte.
Hieronymus	mischte	sich	unter	sie	und	begann	auch	seinerseits	alle	diese	Dinge
zu	betrachten,	alles	in	Augenschein	zu	nehmen,	Stück	für	Stück.

Er	sah	die	Nachbildungen	von	Meisterwerken	aus	allen	Galerieen	der	Erde,	die
kostbaren	Rahmen	in	ihrer	simplen	Bizarrerie,	die	Renaissanceplastik,	die
Bronzeleiber	und	Ziergläser,	die	schillernden	Vasen,	den	Buchschmuck	und	die
Porträts	der	Künstler,	Musiker,	Philosophen,	Schauspieler,	Dichter,	sah	alles	an
und	wandte	an	jeden	Gegenstand	einen	Augenblick.	Indem	er	seinen	Mantel	von
innen	mit	beiden	Händen	fest	zusammenhielt,	drehte	er	seinen	von	der	Kapuze
bedeckten	Kopf	in	kleinen,	kurzen	Wendungen	von	einer	Sache	zur	nächsten,
und	unter	seinen	dunklen,	an	der	Nasenwurzel	stark	sich	verdichtenden	Brauen,
die	er	emporzog,	blickten	seine	Augen	mit	einem	befremdeten,	stumpfen	und
kühl	erstaunten	Ausdruck	auf	jedes	Ding	eine	Weile.	So	erreichte	er	das	erste
Fenster,	dasjenige,	unter	dem	das	aufsehenerregende	Bild	sich	befand,	blickte
eine	Zeitlang	den	vor	ihm	sich	drängenden	Leuten	über	die	Schultern	und
gelangte	endlich	nach	vorn,	dicht	an	die	Auslage	heran.



Die	große,	rötlichbraune	Photographie	stand,	mit	äußerstem	Geschmack	in
Altgold	gerahmt,	auf	einer	Staffelei	inmitten	des	Fensterraumes.	Es	war	eine
Madonna,	eine	durchaus	modern	empfundene,	von	jeder	Konvention	freie
Arbeit.	Die	Gestalt	der	heiligen	Gebärerin	war	von	berückender	Weiblichkeit,
entblößt	und	schön.	Ihre	großen,	schwülen	Augen	waren	dunkel	umrändert,	und
ihre	delikat	und	seltsam	lächelnden	Lippen	standen	halb	geöffnet.	Ihre	schmalen,
ein	wenig	nervös	und	krampfhaft	gruppierten	Finger	umfaßten	die	Hüfte	des
Kindes,	eines	nackten	Knaben	von	distinguierter	und	fast	primitiver	Schlankheit,
der	mit	ihrer	Brust	spielte	und	dabei	seine	Augen	mit	einem	klugen	Seitenblick
auf	den	Beschauer	gerichtet	hielt.

Zwei	andere	Jünglinge	standen	neben	Hieronymus	und	unterhielten	sich	über	das
Bild,	zwei	junge	Männer	mit	Büchern	unter	dem	Arm,	die	sie	aus	der
Staatsbibliothek	geholt	hatten	oder	dorthin	brachten,	humanistisch	gebildete
Leute,	beschlagen	in	Kunst	und	Wissenschaft.

»Der	Kleine	hat	es	gut,	hol'	mich	der	Teufel!«	sagte	der	eine.

»Und	augenscheinlich	hat	er	die	Absicht,	einen	neidisch	zu	machen«,	versetzte
der	andere…	»Ein	bedenkliches	Weib!«

»Ein	Weib	zum	Rasendwerden!	Man	wird	ein	wenig	irre	am	Dogma	von	der
unbefleckten	Empfängnis…«

»Ja,	ja,	sie	macht	einen	ziemlich	berührten	Eindruck…	Hast	du	das
Original	gesehen?«

»Selbstverständlich.	Ich	war	ganz	angegriffen.	Sie	wirkt	in	der	Farbe	noch	weit
aphrodisischer…	besonders	die	Augen.«

»Die	Ähnlichkeit	ist	eigentlich	doch	ausgesprochen.«

»Wieso?«

»Kennst	du	nicht	das	Modell?	Er	hat	doch	seine	kleine	Putzmacherin	dazu
benützt.	Es	ist	beinahe	Porträt,	nur	stark	ins	Gebiet	des	Korrupten
hinaufstilisiert…	Die	Kleine	ist	harmloser.«

»Das	hoffe	ich.	Das	Leben	wäre	allzu	anstrengend,	wenn	es	viele	gäbe,	wie	diese
mater	amata…«



»Die	Pinakothek	hat	es	angekauft.«

»Wahrhaftig?	Sieh	da!	Sie	wußte	wohl	übrigens,	was	sie	tat.	Die	Behandlung	des
Fleisches	und	der	Linienfluß	des	Gewandes	ist	wirklich	eminent.«

»Ja,	ein	unglaublich	begabter	Kerl.«

»Kennst	du	ihn?«

»Ein	wenig.	Er	wird	Karriere	machen,	das	ist	sicher.	Er	war	schon	zweimal	beim
Regenten	zur	Tafel…«

Das	letzte	sprachen	sie,	während	sie	anfingen,	voneinander	Abschied	zu
nehmen.

»Sieht	man	dich	heute	abend	im	Theater?«	fragte	der	eine.	»Der	dramatische
Verein	gibt	Macchiavelli's	'Mandragola'	zum	besten.«

»Oh,	bravo.	Davon	kann	man	sich	Spaß	versprechen.	Ich	hatte	vor,	ins
Künstlervarieté	zu	gehen,	aber	es	ist	wahrscheinlich,	daß	ich	den	wackeren
Nicolò	schließlich	vorziehe.	Auf	Wiedersehen…«

Sie	trennten	sich,	traten	zurück	und	gingen	nach	rechts	und	links	auseinander.
Neue	Leute	rückten	an	ihre	Stelle	und	betrachteten	das	erfolgreiche	Bild.	Aber
Hieronymus	stand	unbeweglich	an	seinem	Platze;	er	stand	mit	vorgestrecktem
Kopfe,	und	man	sah,	wie	seine	Hände,	mit	denen	er	auf	der	Brust	seinen	Mantel
von	innen	zusammenhielt,	sich	krampfhaft	ballten.	Seine	Brauen	waren	nicht
mehr	mit	jenem	kühl	und	ein	wenig	gehässig	erstaunten	Ausdruck
emporgezogen,	sie	hatten	sich	gesenkt	und	verfinstert,	seine	Wangen,	von	der
schwarzen	Kapuze	halb	bedeckt,	schienen	tiefer	ausgehöhlt	als	vordem,	und
seine	dicken	Lippen	waren	ganz	bleich.	Langsam	neigte	sein	Kopf	sich	tiefer
und	tiefer,	so	daß	er	schließlich	seine	Augen	ganz	von	unten	herauf	starr	auf	das
Kunstwerk	gerichtet	hielt.	Die	Flügel	seiner	großen	Nase	bebten.

In	dieser	Haltung	verblieb	er	wohl	eine	Viertelstunde.	Die	Leute	um	ihn	her
lösten	sich	ab,	er	aber	wich	nicht	vom	Platze.	Endlich	drehte	er	sich	langsam,
langsam	auf	den	Fußballen	herum	und	ging	fort.



3

Aber	das	Bild	der	Madonna	ging	mit	ihm.	Immerdar,	mochte	er	nun	in	seinem
engen	und	harten	Kämmerlein	weilen	oder	in	den	kühlen	Kirchen	knieen,	stand
es	vor	seiner	empörten	Seele,	mit	schwülen,	umränderten	Augen,	mit	rätselhaft
lächelnden	Lippen,	entblößt	und	schön.	Und	kein	Gebet	vermochte	es	zu
verscheuchen.

In	der	dritten	Nacht	aber	geschah	es,	daß	ein	Befehl	und	Ruf	aus	der
Höhe	an	Hieronymus	erging,	einzuschreiten	und	seine	Stimme	zu	erheben
gegen	leichtherzige	Ruchlosigkeit	und	frechen	Schönheitsdünkel.
Vergebens	wendete	er,	Mosen	gleich,	seine	blöde	Zunge	vor;
Gottes	Wille	blieb	unerschütterlich	und	verlangte	laut	von	seiner
Zaghaftigkeit	diesen	Opfergang	unter	die	lachenden	Feinde.

Da	machte	er	sich	auf	am	Vormittage	und	ging,	weil	Gott	es	wollte,	den	Weg	zur
Kunsthandlung,	zum	großen	Schönheitsgeschäft	von	M.	Blüthenzweig.	Er	trug
die	Kapuze	über	dem	Kopf	und	hielt	seinen	Mantel	von	innen	mit	beiden
Händen	zusammen,	indes	er	wandelte.

4

Es	war	schwül	geworden;	der	Himmel	war	fahl,	und	ein	Gewitter	drohte.
Wiederum	belagerte	viel	Volks	die	Fenster	der	Kunsthandlung,	besonders	aber
dasjenige,	in	dem	das	Madonnenbild	sich	befand.	Hieronymus	warf	nur	einen
kurzen	Blick	dorthin;	dann	drückte	er	die	Klinke	der	mit	Plakaten	und
Kunstzeitschriften	verhangenen	Glastür.	»Gott	will	es!«	sagte	er	und	trat	in	den
Laden.

Ein	junges	Mädchen,	das	irgendwo	an	einem	Pult	in	einem	großen	Buche
geschrieben	hatte,	ein	hübsches,	brünettes	Wesen	mit	Haarbandeaux	und	zu
großen	Füßen,	trat	auf	ihn	zu	und	fragte	freundlich,	was	ihm	zu	Diensten	stehe.

»Ich	danke	Ihnen«,	sagte	Hieronymus	leise	und	blickte	ihr,	Querfalten	in	seiner
kantigen	Stirn,	ernst	in	die	Augen.	»Nicht	Sie	will	ich	sprechen,	sondern	den
Inhaber	des	Geschäftes,	Herrn	Blüthenzweig.«

Ein	wenig	zögernd	zog	sie	sich	von	ihm	zurück	und	nahm	ihre



Beschäftigung	wieder	auf.	Er	stand	inmitten	des	Ladens.

Alles,	was	draußen	in	einzelnen	Beispielen	zur	Schau	gestellt	war,	es	war	hier
drinnen	zwanzigfach	zu	Häuf	getürmt	und	üppig	ausgebreitet:	eine	Fülle	von
Farbe,	Linie	und	Form,	von	Stil,	Witz,	Wohlgeschmack	und	Schönheit.
Hieronymus	blickte	langsam	nach	beiden	Seiten,	und	dann	zog	er	die	Falten
seines	schwarzen	Mantels	fester	um	sich	zusammen.

Es	waren	mehrere	Leute	im	Laden	anwesend.	An	einem	der	breiten	Tische,	die
sich	quer	durch	den	Raum	zogen,	saß	ein	Herr	in	gelbem	Anzug	und	mit
schwarzem	Ziegenbart	und	betrachtete	eine	Mappe	mit	französischen
Zeichnungen,	über	die	er	manchmal	ein	meckerndes	Lachen	vernehmen	ließ.	Ein
junger	Mensch	mit	einem	Aspekt	von	Schlechtbezahltheit	und	Pflanzenkost
bediente	ihn,	indem	er	neue	Mappen	zur	Ansicht	herbeischleppte.	Dem
meckernden	Herrn	schräg	gegenüber	prüfte	eine	vornehme	alte	Dame	moderne
Kunststickereien,	große	Fabelblumen	in	blassen	Tönen,	die	auf	langen,	steifen
Stielen	senkrecht	nebeneinander	standen.	Auch	um	sie	bemühte	sich	ein
Angestellter	des	Geschäfts.	An	einem	zweiten	Tische	saß,	die	Reisemütze	auf
dem	Kopfe	und	die	Holzpfeife	im	Munde,	nachlässig	ein	Engländer.	Durabel
gekleidet,	glatt	rasiert,	kalt	und	unbestimmten	Alters,	wählte	er	unter	Bronzen,
die	Herr	Blüthenzweig	ihm	persönlich	herzutrug.	Die	ziere	Gestalt	eines	nackten
kleinen	Mädchens,	welche,	unreif	und	zart	gegliedert,	ihre	Händchen	in	koketter
Keuschheit	auf	der	Brust	kreuzte,	hielt	er	am	Kopfe	erfaßt	und	musterte	sie
eingehend,	indem	er	sie	langsam	um	sich	selbst	drehte.

Herr	Blüthenzweig,	ein	Mann	mit	kurzem	braunen	Vollbart	und	blanken	Augen
von	ebenderselben	Farbe,	bewegte	sich	händereibend	um	ihn	herum,	indem	er
das	kleine	Mädchen	mit	allen	Vokabeln	pries,	deren	er	habhaft	werden	konnte.

»Hundertfünfzig	Mark,	Sir«,	sagte	er	auf	englisch;	»Münchener	Kunst,	Sir.	Sehr
lieblich	in	der	Tat.	Voller	Reiz,	wissen	Sie.	Es	ist	die	Grazie	selbst,	Sir.	Wirklich
äußerst	hübsch,	niedlich	und	bewunderungswürdig.«	Hierauf	fiel	ihm	noch
etwas	ein	und	er	sagte:	»Höchst	anziehend	und	verlockend.«	Dann	fing	er	wieder
von	vorne	an.

Seine	Nase	lag	ein	wenig	platt	auf	der	Oberlippe,	so	daß	er	beständig	in	einem
leicht	fauchenden	Geräusch	in	seinen	Schnurrbart	schnüffelte.	Manchmal
näherte	er	sich	dabei	dem	Käufer	in	gebückter	Haltung,	als	beröche	er	ihn.	Als
Hieronymus	eintrat,	untersuchte	Herr	Blüthenzweig	ihn	flüchtig	in	eben	dieser



Weise,	widmete	sich	aber	alsbald	wieder	dem	Engländer.

Die	vornehme	Dame	hatte	ihre	Wahl	getroffen	und	verließ	den	Laden.	Ein	neuer
Herr	trat	ein.	Herr	Blüthenzweig	beroch	ihn	kurz,	als	wollte	er	so	den	Grad
seiner	Kauffähigkeit	erkunden,	und	überließ	es	der	jungen	Buchhalterin,	ihn	zu
bedienen.	Der	Herr	erstand	nur	eine	Fayencebüste	Piero's,	Sohn	des	prächtigen
Medici,	und	entfernte	sich	wieder.	Auch	der	Engländer	begann	nun
aufzubrechen.	Er	hatte	sich	das	kleine	Mädchen	zu	eigen	gemacht	und	ging	unter
den	Verbeugungen	Herrn	Blüthenzweigs.	Dann	wandte	sich	der	Kunsthändler	zu
Hieronymus	und	stellte	sich	vor	ihn	hin.

»Sie	wünschen…«	fragte	er	ohne	viel	Demut.

Hieronymus	hielt	seinen	Mantel	von	innen	mit	beiden	Händen	zusammen	und
blickte	Herrn	Blüthenzweig	fast	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken	ins	Gesicht.	Er
trennte	langsam	seine	dicken	Lippen	und	sagte:

»Ich	komme	zu	Ihnen	wegen	des	Bildes	in	jenem	Fenster	dort,	der	großen
Photographie,	der	Madonna.«—Seine	Stimme	war	belegt	und	modulationslos.

»Jawohl,	ganz	recht«,	sagte	Herr	Blüthenzweig	lebhaft	und	begann,	sich	die
Hände	zu	reiben:	»Siebenzig	Mark	im	Rahmen,	mein	Herr.	Es	ist	unveränderlich
…	eine	erstklassige	Reproduktion.	Höchst	anziehend	und	reizvoll.«

Hieronymus	schwieg.	Er	neigte	seinen	Kopf	in	der	Kapuze	und	sank	ein	wenig
in	sich	zusammen,	während	der	Kunsthändler	sprach;	dann	richtete	er	sich
wieder	auf	und	sagte:

»Ich	bemerke	Ihnen	im	voraus,	daß	ich	nicht	in	der	Lage,	noch	überhaupt
willens	bin,	irgend	etwas	zu	kaufen.	Es	tut	mir	leid,	Ihre	Erwartungen
enttäuschen	zu	müssen.	Ich	habe	Mitleid	mit	Ihnen,	wenn	Ihnen	das	Schmerz
bereitet.	Aber	erstens	bin	ich	arm,	und	zweitens	liebe	ich	die	Dinge	nicht,	die	Sie
feilhalten.	Nein,	kaufen	kann	ich	nichts.«

»Nicht	…	also	nicht«,	sagte	Herr	Blüthenzweig	und	schnüffelte	stark.
»Nun,	darf	ich	fragen…«

»Wie	ich	Sie	zu	kennen	glaube«,	fuhr	Hieronymus	fort,	»so	verachten
Sie	mich	darum,	daß	ich	nicht	imstande	bin,	Ihnen	etwas	abzukaufen…«



»Hm	…«	sagte	Herr	Blüthenzweig.	»Nicht	doch!	Nur	…«

»Dennoch	bitte	ich	Sie,	mir	Gehör	zu	schenken	und	meinen	Worten
Gewicht	beizulegen.«

»Gewicht	beizulegen.	Hm.	Darf	ich	fragen	…«

»Sie	dürfen	fragen«,	sagte	Hieronymus,	»und	ich	werde	Ihnen	antworten.
Ich	bin	gekommen,	Sie	zu	bitten,	daß	Sie	jenes	Bild,	die	große
Photographie,	die	Madonna,	sogleich	aus	Ihrem	Fenster	entfernen	und
sie	niemals	wieder	zur	Schau	stellen.«

Herr	Blüthenzweig	blickte	eine	Weile	stumm	in	Hieronymus'	Gesicht,	mit	einem
Ausdruck,	als	forderte	er	ihn	auf,	über	seine	abenteuerlichen	Worte	in
Verlegenheit	zu	geraten.	Da	dies	aber	keineswegs	geschah,	so	schnüffelte	er
heftig	und	brachte	hervor:

»Wollen	Sie	die	Güte	haben,	mir	mitzuteilen,	ob	Sie	hier	in	irgendeiner
amtlichen	Eigenschaft	stehen,	die	Sie	befugt,	mir	Vorschriften	zu	machen,	oder
was	Sie	eigentlich	herführt…«

»O	nein«,	antwortete	Hieronymus;	»ich	habe	weder	Amt	noch	Würde	von
Staates	wegen.	Die	Macht	ist	nicht	auf	meiner	Seite,	Herr.	Was	mich	herführt,	ist
allein	mein	Gewissen.«

Herr	Blüthenzweig	bewegte	nach	Worten	suchend	den	Kopf	hin	und	her,	blies
heftig	mit	der	Nase	in	seinen	Schnurrbart	und	rang	mit	der	Sprache.	Endlich
sagte	er:

»Ihr	Gewissen	…	Nun,	so	wollen	Sie	gefälligst	…	Notiz	davon	nehmen	…	daß
Ihr	Gewissen	für	uns	eine	…	eine	gänzlich	belanglose	Einrichtung	ist!«—

Damit	drehte	er	sich	um,	ging	schnell	zu	seinem	Pult	im	Hintergrunde	des
Ladens	und	begann	zu	schreiben.	Die	beiden	Ladendiener	lachten	von	Herzen.
Auch	das	hübsche	Fräulein	kicherte	über	ihrem	Kontobuche.	Was	den	gelben
Herrn	mit	dem	schwarzen	Ziegenbart	betraf,	so	zeigte	es	sich,	daß	er	ein
Fremder	war,	denn	er	verstand	augenscheinlich	nichts	von	dem	Gespräch,
sondern	fuhr	fort,	sich	mit	den	französischen	Zeichnungen	zu	beschäftigen,
wobei	er	von	Zeit	zu	Zeit	sein	meckerndes	Lachen	vernehmen	ließ.—



»Wollen	Sie	den	Herrn	abfertigen«,	sagte	Herr	Blüthenzweig	über	die	Schulter
hinweg	zu	seinem	Gehilfen.	Dann	schrieb	er	weiter.	Der	junge	Mensch	mit	dem
Aspekt	von	Schlechtbezahltheit	und	Pflanzenkost	trat	auf	Hieronymus	zu,	indem
er	sich	des	Lachens	zu	enthalten	trachtete,	und	auch	der	andere	Verkäufer
näherte	sich.

»Können	wir	Ihnen	sonst	irgendwie	dienlich	sein?«	fragte	der	Schlechtbezahlte
sanft.	Hieronymus	hielt	unverwandt	seinen	leidenden,	stumpfen	und	dennoch
durchdringenden	Blick	auf	ihn	gerichtet.

»Nein«,	sagte	er,	»sonst	können	Sie	es	nicht.	Ich	bitte	Sie,	das	Madonnenbild
unverzüglich	aus	dem	Fenster	zu	entfernen,	und	zwar	für	immer.«

»Oh	…	Warum?«

»Es	ist	die	heilige	Mutter	Gottes…«	sagte	Hieronymus	gedämpft.

»Allerdings	…	Sie	hören	ja	aber,	daß	Herr	Blüthenzweig	nicht	geneigt	ist,	Ihren
Wunsch	zu	erfüllen.«

»Man	muß	bedenken,	daß	es	die	heilige	Mutter	Gottes	ist«,	sagte
Hieronymus,	und	sein	Kopf	zitterte.

»Das	ist	richtig.—Und	weiter?	Darf	man	keine	Madonnen	ausstellen?
Darf	man	keine	malen?«

»Nicht	so!	Nicht	so!«	sagte	Hieronymus	beinahe	flüsternd,	indem	er	sich	hoch
emporrichtete	und	mehrmals	heftig	den	Kopf	schüttelte.	Seine	kantige	Stirn
unter	der	Kapuze	war	ganz	von	langen	und	tiefen	Querfalten	durchfurcht.	»Sie
wissen	sehr	wohl,	daß	es	das	Laster	selbst	ist,	das	ein	Mensch	dort	gemalt	hat	…
die	entblößte	Wollust!	Von	zwei	schlichten	und	unbewußten	Leuten,	die	dieses
Madonnenbild	betrachteten,	habe	ich	mit	meinen	Ohren	gehört,	daß	es	sie	an
dem	Dogma	der	unbefleckten	Empfängnis	irremache…«

»Oh,	erlauben	Sie,	nicht	darum	handelt	es	sich«,	sagte	der	junge
Verkäufer	überlegen	lächelnd.	Er	schrieb	in	seinen	Mußestunden	eine
Broschüre	über	die	moderne	Kunstbewegung	und	war	sehr	wohl	imstande,
ein	gebildetes	Gespräch	zu	führen.

»Das	Bild	ist	ein	Kunstwerk«,	fuhr	er	fort,	»und	man	muß	den	Maßstab



daranlegen,	der	ihm	gebührt.	Es	hat	allerseits	den	größten	Beifall	gehabt.	Der
Staat	hat	es	angekauft…«

»Ich	weiß,	daß	der	Staat	es	angekauft	hat«,	sagte	Hieronymus.	»Ich	weiß	auch,
daß	der	Maler	zweimal	beim	Regenten	gespeist	hat.	Das	Volk	spricht	davon,	und
Gott	weiß,	wie	es	sich	die	Tatsache	deutet,	daß	jemand	für	ein	solches	Werk	zum
hochgeehrten	Manne	wird.	Wovon	legt	diese	Tatsache	Zeugnis	ab?	Von	der
Blindheit	der	Welt,	einer	Blindheit,	die	unfaßlich	ist,	wenn	sie	nicht	auf
schamloser	Heuchelei	beruht.	Dieses	Gebilde	ist	aus	Sinnenlust	entstanden	und
wird	in	Sinnenlust	genossen	…	ist	dies	wahr	oder	nicht?	Antworten	Sie;
antworten	auch	Sie,	Herr	Blüthenzweig!«

Eine	Pause	trat	ein.	Hieronymus	schien	allen	Ernstes	eine	Antwort	zu	verlangen
und	blickte	mit	seinen	leidenden	und	durchdringenden	Augen	abwechselnd	auf
die	beiden	Verkäufer,	die	ihn	neugierig	und	verdutzt	anstarrten,	und	auf	Herrn
Blüthenzweigs	runden	Rücken.	Es	herrschte	Stille.	Nur	der	gelbe	Herr	mit	dem
schwarzen	Ziegenbart	ließ,	über	die	französischen	Zeichnungen	gebeugt,	sein
meckerndes	Lachen	vernehmen.

»Es	ist	wahr!«	fuhr	Hieronymus	fort,	und	in	seiner	belegten	Stimme	bebte	eine
tiefe	Entrüstung	…	»Sie	wagen	nicht,	es	zu	leugnen!	Wie	aber	ist	es	dann
möglich,	den	Verfertiger	dieses	Gebildes	im	Ernste	zu	feiern,	als	habe	er	der
Menschheit	ideale	Güter	um	eines	vermehrt?	Wie	ist	es	dann	möglich,	davor	zu
stehen,	sich	unbedenklich	dem	schnöden	Genüsse	hinzugeben,	den	es	verursacht,
und	sein	Gewissen	mit	dem	Worte	Schönheit	zum	Schweigen	zu	bringen,	ja,	sich
ernstlich	einzureden,	man	überlasse	sich	dabei	einem	edlen,	erlesenen	und
höchst	menschenwürdigen	Zustande?	Ist	dies	ruchlose	Unwissenheit	oder
verworfene	Heuchelei?	Mein	Verstand	steht	still	an	dieser	Stelle	…	er	steht	still
vor	der	absurden	Tatsache,	daß	ein	Mensch	durch	die	dumme	und
zuversichtliche	Entfaltung	seiner	tierischen	Triebe	auf	Erden	zu	höchstem
Ruhme	gelangen	kann!…	Schönheit	…	Was	ist	Schönheit?	Wodurch	wird	die
Schönheit	zutage	getrieben	und	worauf	wirkt	sie?	Es	ist	unmöglich,	dies	nicht	zu
wissen,	Herr	Blüthenzweig!	Wie	aber	ist	es	denkbar,	eine	Sache	so	sehr	zu
durchschauen	und	nicht	angesichts	ihrer	von	Ekel	und	Gram	erfüllt	zu	werden?
Es	ist	verbrecherisch,	die	Unwissenheit	der	schamlosen	Kinder	und	kecken
Unbedenklichen	durch	die	Erhöhung	und	frevle	Anbetung	der	Schönheit	zu
bestätigen,	zu	bekräftigen	und	ihr	zur	Macht	zu	verhelfen,	denn	sie	sind	weit
vom	Leiden	und	weiter	noch	von	der	Erlösung!	…Du	blickst	schwarz,	antworten
Sie	mir,	du,	Unbekannter.	Das	Wissen,	sage	ich	Ihnen,	ist	die	tiefste	Qual	der



Welt;	aber	es	ist	das	Fegefeuer,	ohne	dessen	läuternde	Pein	keines	Menschen
Seele	zum	Heile	gelangt.	Nicht	kecker	Kindersinn	und	ruchlose	Unbefangenheit
frommt,	Herr	Blüthenzweig,	sondern	jene	Erkenntnis,	in	der	die	Leidenschaften
unseres	eklen	Fleisches	hinsterben	und	verlöschen.«

Stillschweigen.	Der	gelbe	Herr	mit	dem	schwarzen	Ziegenbart	meckerte	kurz.

»Sie	müssen	nun	wohl	gehen«,	sagte	der	Schlechtbezahlte	sanft.

Aber	Hieronymus	machte	keineswegs	Anstalten,	zu	gehen.	Hoch	aufgerichtet	in
seinem	Kapuzenmantel,	mit	brennenden	Augen	stand	er	inmitten	des
Kunstladens,	und	seine	dicken	Lippen	formten	mit	hartem	und	gleichsam
rostigem	Klange	unaufhaltsam	verdammende	Worte…

»Kunst!	rufen	sie,	Genuß!	Schönheit!	Hüllt	die	Welt	in	Schönheit	ein	und
verleiht	jedem	Dinge	den	Adel	des	Stiles!	…Geht	mir,	Verruchte!	Denkt	man,
mit	prunkenden	Farben	das	Elend	der	Welt	zu	übertünchen?	Glaubt	man,	mit
dem	Festlärm	des	üppigen	Wohlgeschmacks	das	Ächzen	der	gequälten	Erde
übertönen	zu	können?	Ihr	irrt,	Schamlose!	Gott	läßt	sich	nicht	spotten,	und	ein
Greuel	ist	in	seinen	Augen	euer	frecher	Götzendienst	der	gleißenden	Oberfläche!
…Du	schmähst	die	Kunst,	antworten	Sie	mir,	du,	Unbekannter.	Sie	lügen,	sage
ich	Ihnen,	ich	schmähe	nicht	die	Kunst!	Die	Kunst	ist	kein	gewissenloser	Trug,
der	lockend	zur	Bekräftigung	und	Bestätigung	des	Lebens	im	Fleische	reizt!	Die
Kunst	ist	die	heilige	Fackel,	die	barmherzig	hineinleuchte	in	alle	fürchterlichen
Tiefen,	in	alle	scham-	und	gramvollen	Abgründe	des	Daseins;	die	Kunst	ist	das
göttliche	Feuer,	das	an	die	Welt	gelegt	werde,	damit	sie	aufflamme	und	zergehe
samt	all	ihrer	Schande	und	Marter	in	erlösendem	Mitleid!	…Nehmen	Sie,	Herr
Blüthenzweig,	nehmen	Sie	das	Werk	des	berühmten	Malers	dort	aus	Ihrem
Fenster	…	ja,	Sie	täten	gut,	es	mit	einem	heißen	Feuer	zu	verbrennen	und	seine
Asche	in	alle	Winde	zu	streuen,	in	alle	vier	Winde!…«

Seine	unschöne	Stimme	brach	ab.	Er	hatte	einen	heftigen	Schritt	rückwärts
getan,	hatte	einen	Arm	der	Umhüllung	des	schwarzen	Mantels	entrissen,	hatte
ihn	mit	leidenschaftlicher	Bewegung	weit	hinausgereckt	und	wies	mit	einer
seltsam	verzerrten,	krampfhaft	auf	und	nieder	bebenden	Hand	auf	die	Auslage,
das	Schaufenster,	dorthin,	wo	das	aufsehenerregende	Madonnenbild	seinen	Platz
hatte.	In	dieser	herrischen	Haltung	verharrte	er.	Seine	große,	gehöckerte	Nase
schien	mit	einem	befehlshaberischen	Ausdruck	hervorzuspringen,	seine	dunklen,
an	der	Nasenwurzel	stark	sich	verdickenden	Brauen	waren	so	hoch



emporgezogen,	daß	die	kantige,	von	der	Kapuze	beschattete	Stirn	ganz	in	breiten
Querfalten	lag,	und	über	seinen	Wangenhöhlen	hatte	sich	eine	hektische	Hitze
entzündet.

Hier	aber	wandte	Herr	Blüthenzweig	sich	um.	Sei	es,	daß	die	Zumutung,	diese
Siebenzig-Mark-Reproduktion	zu	verbrennen,	ihn	so	aufrichtig	entrüstete,	oder
daß	überhaupt	Hieronymus'	Reden	seine	Geduld	am	Ende	erschöpft	hatten:
jedenfalls	bot	er	ein	Bild	gerechten	und	starken	Zornes.	Er	wies	mit	dem
Federhalter	auf	die	Ladentür,	blies	mehrere	Male	kurz	und	erregt	mit	der	Nase	in
den	Schnurrbart,	rang	mit	der	Sprache	und	brachte	dann	mit	höchstem
Nachdruck	hervor:

»Wenn	Sie	Patron	nun	nicht	augenblicklich	von	der	Bildfläche	verschwinden,	so
lasse	ich	Ihnen	durch	den	Packer	den	Abgang	erleichtern,	verstehen	Sie	mich?!«

»Oh,	Sie	schüchtern	mich	nicht	ein,	Sie	verjagen	mich	nicht,	Sie	bringen	meine
Stimme	nicht	zum	Schweigen!«	rief	Hieronymus,	indem	er	oberhalb	der	Brust
seine	Kapuze	mit	der	Faust	zusammenraffte	und	furchtlos	den	Kopf	schüttelte…
»Ich	weiß,	daß	ich	einsam	und	machtlos	bin,	und	dennoch	verstumme	ich	nicht,
bis	Sie	mich	hören,	Herr	Blüthenzweig!	Nehmen	Sie	das	Bild	aus	Ihrem	Fenster
und	verbrennen	Sie	es	noch	heute!	Ach,	verbrennen	Sie	nicht	dies	allein!
Verbrennen	Sie	auch	diese	Statuetten	und	Büsten,	deren	Anblick	in	Sünde	stürzt,
verbrennen	Sie	diese	Vasen	und	Zierate,	diese	schamlosen	Wiedergeburten	des
Heidentums,	diese	üppig	ausgestatteten	Liebesverse!	Verbrennen	Sie	alles,	was
Ihr	Laden	birgt,	Herr	Blüthenzweig,	denn	es	ist	ein	Unrat	in	Gottes	Augen!
Verbrennen,	verbrennen,	verbrennen	Sie	es!«	rief	er	außer	sich,	indem	er	eine
wilde,	weite	Bewegung	rings	in	die	Runde	vollführte…	»Diese	Ernte	ist	reif	für
den	Schnitter	…	Die	Frechheit	dieser	Zeit	durchbricht	alle	Dämme	…	Ich	aber
sage	Ihnen…«

»Krauthuber!«	ließ	Herr	Blüthenzweig,	einer	Tür	im	Hintergrund	zugewandt,
mit	Anstrengung	seine	Stimme	vernehmen…	»Kommen	Sie	sofort	herein!«

Das,	was	infolge	dieses	Befehls	auf	dem	Schauplatze	erschien,	war	ein	massiges
und	übergewaltiges	Etwas,	eine	ungeheuerliche	und	strotzende	menschliche
Erscheinung	von	schreckeneinflößender	Fülle,	deren	schwellende,	quellende,
gepolsterte	Gliedmaßen	überall	formlos	ineinander	übergingen	…	eine
unmäßige,	langsam	über	den	Boden	wuchtende	und	schwer	pustende
Riesengestalt,	genährt	mit	Malz,	ein	Sohn	des	Volkes	von	fürchterlicher



Rüstigkeit!	Ein	fransenartiger	Seehundsschnauzbart	war	droben	in	seinem
Angesicht	bemerkbar,	ein	gewaltiges,	mit	Kleister	besudeltes	Schurzfell
bedeckte	seinen	Leib,	und	die	gelben	Ärmel	seines	Hemdes	waren	von	seinen
sagenhaften	Armen	zurückgerollt.

»Wollen	Sie	diesem	Herrn	die	Türe	öffnen,	Krauthuber«,	sagte	Herr
Blüthenzweig,	»und,	sollte	er	sie	dennoch	nicht	finden,	ihm	auf	die
Straße	hinausverhelfen.«

»Ha?«	sagte	der	Mann,	indem	er	mit	seinen	kleinen	Elefantenaugen
abwechselnd	Hieronymus	und	seinen	erzürnten	Brotherrn	betrachtete	…	Es	war
ein	dumpfer	Laut	von	mühsam	zurückgedämmter	Kraft.	Dann	ging	er,	mit	seinen
Tritten	alles	um	sich	her	erschütternd,	zur	Tür	und	öffnete	sie.

Hieronymus	war	sehr	bleich	geworden.	»Verbrennen	Sie…«	wollte	er	sagen,
aber	schon	fühlte	er	sich	von	einer	furchtbaren	Übermacht	umgewandt,	von	einer
Körperwucht,	gegen	die	kein	Widerstand	denkbar	war,	langsam	und
unaufhaltsam	der	Tür	entgegengedrängt.

»Ich	bin	schwach…«	brachte	er	hervor.	»Mein	Fleisch	erträgt	nicht	die	Gewalt
…	es	hält	nicht	stand,	nein	…	Was	beweist	das?	Verbrennen	Sie…«

Er	verstummte.	Er	befand	sich	außerhalb	des	Kunstladens.	Herrn	Blüthenzweigs
riesiger	Knecht	hatte	ihn	schließlich	mit	einem	kleinen	Stoß	und	Schwung
fahren	lassen,	so	daß	er,	auf	eine	Hand	gestützt,	seitwärts	auf	die	steinerne	Stufe
niedergesunken	war.	Und	hinter	ihm	schloß	sich	klirrend	die	Glastür.

Er	richtete	sich	empor.	Er	stand	aufrecht	und	hielt	schwer	atmend	mit	der	einen
Faust	seine	Kapuze	oberhalb	der	Brust	zusammengerafft,	indes	er	die	andere
unter	dem	Mantel	hinabhängen	ließ.	In	seinen	Wangenhöhlen	lagerte	eine	graue
Blässe;	die	Flügel	seiner	großen,	gehöckerten	Nase	blähten	und	schlössen	sich
zuckend;	seine	häßlichen	Lippen	waren	zu	dem	Ausdruck	eines	verzweifelten
Hasses	verzerrt,	und	seine	Augen,	von	Glut	umzogen,	schweiften	irr	und
ekstatisch	über	den	schönen	Platz.

Er	sah	nicht	die	neugierig	und	lachend	auf	ihn	gerichteten	Blicke.	Er	sah	auf	der
Mosaikfläche	vor	der	großen	Loggia	die	Eitelkeiten	der	Welt,	die
Maskenkostüme	der	Künstlerfeste,	die	Zierate,	Vasen,	Schmuckstücke	und
Stilgegenstände,	die	nackten	Statuen	und	Frauenbüsten,	die	malerischen
Wiedergeburten	des	Heidentums,	die	Porträts	der	berühmten	Schönheiten	von



Meisterhand,	die	üppig	ausgestatteten	Liebesverse	und	Propagandaschriften	der
Kunst	pyramidenartig	aufgetürmt	und	unter	dem	Jubelgeschrei	des	durch	seine
furchtbaren	Worte	geknechteten	Volkes	in	prasselnde	Flammen	aufgehen…	Er
sah	gegen	die	gelbliche	Wolkenwand,	die	von	der	Theatinerstraße	heraufgezogen
war	und	in	der	es	leise	donnerte,	ein	breites	Feuerschwert	stehen,	das	sich	im
Schwefellicht	über	die	frohe	Stadt	hinreckte…

»Gladius	Dei	super	terram…«	flüsterten	seine	dicken	Lippen,	und	in	seinem
Kapuzenmantel	sich	höher	emporrichtend,	mit	einem	versteckten	und
krampfigen	Schütteln	seiner	hinabhängenden	Faust,	murmelte	er	bebend:	»Cito
et	velociter!«

*	*	*	*	*

SCHWERE	STUNDE

Er	stand	vom	Schreibtisch	auf,	von	seiner	kleinen,	gebrechlichen
Schreibkommode,	stand	auf	wie	ein	Verzweifelter	und	ging	mit	hängendem
Kopfe	in	den	entgegengesetzten	Winkel	des	Zimmers	zum	Ofen,	der	lang	und
schlank	war	wie	eine	Säule.	Er	legte	die	Hände	an	die	Kacheln,	aber	sie	waren
fast	ganz	erkaltet,	denn	Mitternacht	war	lange	vorbei,	und	so	lehnte	er,	ohne	die
kleine	Wohltat	empfangen	zu	haben,	die	er	suchte,	den	Rücken	daran,	zog
hustend	die	Schöße	seines	Schlafrockes	zusammen,	aus	dessen	Brustaufschlägen
das	verwaschene	Spitzenjabot	heraushing,	und	schnob	mühsam	durch	die	Nase,
um	sich	ein	wenig	Luft	zu	verschaffen;	denn	er	hatte	den	Schnupfen	wie
gewöhnlich.

Das	war	ein	besonderer	und	unheimlicher	Schnupfen,	der	ihn	fast	nie	völlig
verließ.	Seine	Augenlider	waren	entflammt	und	die	Ränder	seiner	Nasenlöcher
ganz	wund	davon,	und	in	Kopf	und	Gliedern	lag	dieser	Schnupfen	ihm	wie	eine
schwere,	schmerzliche	Trunkenheit.	Oder	war	an	all	der	Schlaffheit	und	Schwere
das	leidige	Zimmergewahrsam	schuld,	das	der	Arzt	nun	schon	wieder	seit
Wochen	über	ihn	verhängt	hielt?	Gott	wußte,	ob	er	wohl	daran	tat.	Der	ewige
Katarrh	und	die	Krämpfe	in	Brust	und	Unterleib	mochten	es	nötig	machen,	und



schlechtes	Wetter	war	über	Jena,	seit	Wochen,	seit	Wochen,	das	war	richtig,	ein
miserables	und	hassenswertes	Wetter,	das	man	in	allen	Nerven	spürte,	wüst,
finster	und	kalt,	und	der	Dezemberwind	heulte	im	Ofenrohr,	verwahrlost	und
gottverlassen,	daß	es	klang	nach	nächtiger	Heide	im	Sturm	und	Irrsal	und
heillosem	Gram	der	Seele.	Aber	gut	war	sie	nicht,	diese	enge	Gefangenschaft,
nicht	gut	für	die	Gedanken	und	den	Rhythmus	des	Blutes,	aus	dem	die	Gedanken
kamen…

Das	sechseckige	Zimmer,	kahl,	nüchtern	und	unbequem,	mit	seiner	geweißten
Decke,	unter	der	Tabaksrauch	schwebte,	seiner	schräg	karierten	Tapete,	auf	der
oval	gerahmte	Silhouetten	hingen,	und	seinen	vier,	fünf	dünnbeinigen	Möbeln,
lag	im	Lichte	der	beiden	Kerzen,	die	zu	Häupten	des	Manuskripts	auf	der
Schreibkommode	brannten.	Rote	Vorhänge	hingen	über	den	oberen	Rahmen	der
Fenster,	Fähnchen	nur,	symmetrisch	geraffte	Kattune;	aber	sie	waren	rot,	von
einem	warmen,	sonoren	Rot,	und	er	liebte	sie	und	wollte	sie	niemals	missen,
weil	sie	etwas	von	Üppigkeit	und	Wollust	in	die	unsinnlich-enthaltsame
Dürftigkeit	seines	Zimmers	brachten…

Er	stand	am	Ofen	und	blickte	mit	einem	raschen	und	schmerzlich	angestrengten
Blinzeln	hinüber	zu	dem	Werk,	von	dem	er	geflohen	war,	dieser	Last,	diesem
Druck,	dieser	Gewissensqual,	diesem	Meer,	das	auszutrinken,	dieser	furchtbaren
Aufgabe,	die	sein	Stolz	und	sein	Elend,	sein	Himmel	und	seine	Verdammnis	war.
Es	schleppte	sich,	es	stockte,	es	stand—schon	wieder,	schon	wieder!	Das	Wetter
war	schuld	und	sein	Katarrh	und	seine	Müdigkeit.	Oder	das	Werk?	Die	Arbeit
selbst?	Die	eine	unglückselige	und	der	Verzweiflung	geweihte	Empfängnis	war?

Er	war	aufgestanden,	um	sich	ein	wenig	Distanz	davon	zu	verschaffen,	denn	so
oft	bewirkte	die	räumliche	Entfernung	vom	Manuskript,	daß	man	Übersicht
gewann,	einen	weiteren	Blick	über	den	Stoff,	und	Verfügungen	zu	treffen
vermochte.	Ja,	es	gab	Fälle,	wo	das	Erleichterungsgefühl,	wenn	man	sich
abwendete	von	der	Stätte	des	Ringens,	begeisternd	wirkte.	Und	das	war	eine
unschuldigere	Begeisterung,	als	wenn	man	Likör	nahm	oder	schwarzen,	starken
Kaffee…	Die	kleine	Tasse	stand	auf	dem	Tischchen.	Wenn	sie	ihm	über	das
Hemmnis	hülfe?	Nein,	nein,	nicht	mehr!	Nicht	der	Arzt	nur,	auch	ein	zweiter
noch,	ein	Ansehnlicherer,	hatte	ihm	dergleichen	behutsam	widerraten:	der
andere,	der	dort,	in	Weimar,	den	er	mit	einer	sehnsüchtigen	Feindschaft	liebte.
Der	war	weise.	Der	wußte	zu	leben,	zu	schaffen;	mißhandelte	sich	nicht;	war
voller	Rücksicht	gegen	sich	selbst…



Stille	herrschte	im	Hause.	Nur	der	Wind	war	hörbar,	der	die	Schloßgasse
hinuntersauste,	und	der	Regen,	wenn	er	prickelnd	gegen	die	Fenster	getrieben
ward.	Alles	schlief,	der	Hauswirt	und	die	Seinen,	Lotte	und	die	Kinder.	Und	er
stand	einsam	wach	am	erkalteten	Ofen	und	blinzelte	gequält	zu	dem	Werk
hinüber,	an	das	seine	kranke	Ungenügsamkeit	ihn	glauben	ließ…	Sein	weißer
Hals	ragte	lang	aus	der	Binde	hervor,	und	zwischen	den	Schößen	des
Schlafrocks	sah	man	seine	nach	innen	gekrümmten	Beine.	Sein	rotes	Haar	war
aus	der	hohen	und	zarten	Stirn	zurückgestrichen,	ließ	blaß	geäderte	Buchten	über
den	Schläfen	frei	und	bedeckte	die	Ohren	in	dünnen	Locken.	An	der	Wurzel	der
großen,	gebogenen	Nase,	die	unvermittelt	in	eine	weißliche	Spitze	endete,	traten
die	starken	Brauen,	dunkler	als	das	Haupthaar,	nahe	zusammen,	was	dem	Blick
der	tiefliegenden,	wunden	Augen	etwas	tragisch	Schauendes	gab.	Gezwungen,
durch	den	Mund	zu	atmen,	öffnete	er	die	dünnen	Lippen,	und	seine	Wangen,
sommersprossig	und	von	Stubenluft	fahl,	erschlafften	und	fielen	ein…

Nein,	es	mißlang,	und	alles	war	vergebens!	Die	Armee!	Die	Armee	hätte	gezeigt
werden	müssen!	Die	Armee	war	die	Basis	von	allem!	Da	sie	nicht	vors	Auge
gebracht	werden	konnte—war	die	ungeheure	Kunst	denkbar,	sie	der	Einbildung
aufzuzwingen?	Und	der	Held	war	kein	Held;	er	war	unedel	und	kalt!	Die	Anlage
war	falsch,	und	die	Sprache	war	falsch,	und	es	war	ein	trockenes	und
schwungloses	Kolleg	in	Historie,	breit,	nüchtern	und	für	die	Schaubühne
verloren!

Gut,	es	war	also	aus.	Eine	Niederlage.	Ein	verfehltes	Unternehmen.	Bankerott.
Er	wollte	es	Körnern	schreiben,	dem	guten	Körner,	der	an	ihn	glaubte,	der	in
kindischem	Vertrauen	seinem	Genius	anhing.	Er	würde	höhnen,	flehen,	poltern
—der	Freund;	würde	ihn	an	den	Carlos	gemahnen,	der	auch	aus	Zweifeln	und
Mühen	und	Wandlungen	hervorgegangen	und	sich	am	Ende,	nach	aller	Qual,	als
ein	weithin	Vortreffliches,	eine	ruhmvolle	Tat	erwiesen	hat.	Doch	das	war	anders
gewesen.	Damals	war	er	der	Mann	noch,	eine	Sache	mit	glücklicher	Hand	zu
packen	und	sich	den	Sieg	daraus	zu	gestalten.	Skrupel	und	Kämpfe?	O	ja.	Und
krank	war	er	gewesen,	wohl	kränker	als	jetzt,	ein	Darbender,	Flüchtiger,	mit	der
Welt	Zerfallener,	gedrückt	und	im	Menschlichen	bettelarm.	Aber	jung,	ganz	jung
noch!	Jedesmal,	wie	tief	auch	gebeugt,	war	sein	Geist	geschmeidig
emporgeschnellt,	und	nach	den	Stunden	des	Harms	waren	die	anderen	des
Glaubens	und	des	inneren	Triumphes	gekommen.	Die	kamen	nicht	mehr,	kamen
kaum	noch.	Eine	Nacht	der	flammenden	Stimmung,	da	man	auf	einmal	in	einem
genialisch	leidenschaftlichen	Lichte	sah,	was	werden	könnte,	wenn	man	immer
solcher	Gnade	genießen	dürfte,	mußte	bezahlt	werden	mit	einer	Woche	der



Finsternis	und	der	Lähmung.	Müde	war	er,	siebenunddreißig	erst	alt	und	schon
am	Ende.	Der	Glaube	lebte	nicht	mehr,	der	an	die	Zukunft,	der	im	Elend	sein
Stern	gewesen.	Und	so	war	es,	dies	war	die	verzweifelte	Wahrheit:	Die	Jahre	der
Not	und	der	Nichtigkeit,	die	er	für	Leidens-	und	Prüfungsjahre	gehalten,	sie
eigentlich	waren	reiche	und	fruchtbare	Jahre	gewesen;	und	nun,	da	ein	wenig
Glück	sich	herniedergelassen,	da	er	aus	dem	Freibeutertum	des	Geistes	in	einige
Rechtlichkeit	und	bürgerliche	Verbindung	eingetreten	war,	Amt	und	Ehren	trug,
Weib	und	Kinder	besaß,	nun	war	er	erschöpft	und	fertig.	Versagen	und	verzagen
—das	war's,	was	übrigblieb.

Er	stöhnte,	preßte	die	Hände	vor	die	Augen	und	ging	wie	gehetzt	durch	das
Zimmer.	Was	er	da	eben	gedacht,	war	so	furchtbar,	daß	er	nicht	an	der	Stelle	zu
bleiben	vermochte,	wo	ihm	der	Gedanke	gekommen	war.	Er	setzte	sich	auf	einen
Stuhl	an	der	Wand,	ließ	die	gefalteten	Hände	zwischen	den	Knien	hängen	und
starrte	trüb	auf	die	Diele	nieder.

Das	Gewissen…	wie	laut	sein	Gewissen	schrie!	Er	hatte	gesündigt,	sich
versündigt	gegen	sich	selbst	in	all	den	Jahren,	gegen	das	zarte	Instrument	seines
Körpers.	Die	Ausschweifungen	seines	Jugendmutes,	die	durchwachten	Nächte,
die	Tage	in	tabakrauchiger	Stubenluft,	übergeistig	und	des	Leibes	uneingedenk,
die	Rauschmittel,	mit	denen	er	sich	zur	Arbeit	gestachelt—das	rächte,	rächte
sich	jetzt!

Und	rächte	es	sich,	so	wollte	er	den	Göttern	trotzen,	die	Schuld	schickten	und
dann	Strafe	verhängten.	Er	hatte	gelebt,	wie	er	leben	mußte,	er	hatte	nicht	Zeit
gehabt,	weise,	nicht	Zeit,	bedächtig	zu	sein.	Hier,	an	dieser	Stelle	der	Brust,
wenn	er	atmete,	hustete,	gähnte,	immer	am	selben	Punkt	dieser	Schmerz,	diese
kleine,	teuflische,	stechende,	bohrende	Mahnung,	die	nicht	schwieg,	seitdem	vor
fünf	Jahren	in	Erfurt	das	Katarrhfieber,	jene	hitzige	Brustkrankheit,	ihn
angefallen—was	wollte	sie	sagen?	In	Wahrheit,	er	wußte	es	nur	zu	gut,	was	sie
meinte—mochte	der	Arzt	sich	stellen	wie	er	konnte	und	wollte.	Er	hatte	nicht
Zeit,	sich	mit	kluger	Schonung	zu	begegnen,	mit	milder	Sittlichkeit
hauszuhalten.	Was	er	tun	wollte,	mußte	er	bald	tun,	heute	noch,	schnell…
Sittlichkeit?	Aber	wie	kam	es	zuletzt,	daß	die	Sünde	gerade,	die	Hingabe	an	das
Schädliche	und	Verzehrende	ihn	moralischer	dünkte	als	alle	Weisheit	und	kühle
Zucht?	Nicht	sie,	nicht	die	verächtliche	Kunst	des	guten	Gewissens	waren	das
Sittliche,	sondern	der	Kampf	und	die	Not,	die	Leidenschaft	und	der	Schmerz!

Der	Schmerz…	Wie	das	Wort	ihm	die	Brust	weitete!	Er	reckte	sich	auf,



verschränkte	die	Arme;	und	sein	Blick,	unter	den	rötlichen,	zusammenstehenden
Brauen,	beseelte	sich	mit	schöner	Klage.	Man	war	noch	nicht	elend,	ganz	elend
noch	nicht,	solange	es	möglich	war,	seinem	Elend	eine	stolze	und	edle
Benennung	zu	schenken.	Eins	war	not:	Der	gute	Mut,	seinem	Leben	große	und
schöne	Namen	zu	geben!	Das	Leid	nicht	auf	Stubenluft	und	Konstipation
zurückzuführen!	Gesund	genug	sein,	um	pathetisch	sein—um	über	das
Körperliche	hinwegsehen,	hinwegfühlen	zu	können!	Nur	hierin	naiv	sein,	wenn
auch	sonst	wissend	in	allem!	Glauben,	an	den	Schmerz	glauben	können…	Aber
er	glaubte	ja	an	den	Schmerz,	so	tief,	so	innig,	daß	etwas,	was	unter	Schmerzen
geschah,	diesem	Glauben	zufolge	weder	nutzlos	noch	schlecht	sein	konnte.	Sein
Blick	schwang	sich	zum	Manuskript	hinüber,	und	seine	Arme	verschränkten	sich
fester	über	der	Brust…	Das	Talent	selbst—war	es	nicht	Schmerz?	Und	wenn	das
dort,	das	unselige	Werk,	ihn	leiden	machte,	war	es	nicht	in	der	Ordnung	so	und
fast	schon	ein	gutes	Zeichen?	Es	hatte	noch	niemals	gesprudelt,	und	sein
Mißtrauen	würde	erst	eigentlich	beginnen,	wenn	es	das	täte.	Nur	bei	Stümpern
und	Dilettanten	sprudelte	es,	bei	den	Schnellzufriedenen	und	Unwissenden,	die
nicht	unter	dem	Druck	und	der	Zucht	des	Talentes	lebten.	Denn	das	Talent,
meine	Herren	und	Damen	dort	unten,	weithin	im	Parterre,	das	Talent	ist	nichts
Leichtes,	nichts	Tändelndes,	es	ist	nicht	ohne	weiteres	ein	Können.	In	der
Wurzel	ist	es	Bedürfnis,	ein	kritisches	Wissen	um	das	Ideal,	eine
Ungenügsamkeit,	die	sich	ihr	Können	nicht	ohne	Qual	erst	schafft	und	steigert.
Und	den	Größten,	den	Ungenügsamsten	ist	ihr	Talent	die	schärfste	Geißel…
Nicht	klagen!	Nicht	prahlen!	Bescheiden,	geduldig	denken	von	dem,	was	man
trug!	Und	wenn	nicht	ein	Tag	in	der	Woche,	nicht	eine	Stunde	von	Leiden	frei
war—was	weiter?	Die	Lasten	und	Leistungen,	die	Anforderungen,
Beschwerden,	Strapazen	gering	achten,	klein	sehen,—das	war's,	was	groß
machte!

Er	stand	auf,	zog	die	Dose	und	schnupfte	gierig,	warf	dann	die	Hände	auf	den
Rücken	und	schritt	so	heftig	durch	das	Zimmer,	daß	die	Flammen	der	Kerzen	im
Luftzuge	flatterten…	Größe!	Außerordentlichkeit!	Welteroberung	und
Unsterblichkeit	des	Namens!	Was	galt	alles	Glück	der	ewig	Unbekannten	gegen
dies	Ziel?	Gekannt	sein,—gekannt	und	geliebt	von	den	Völkern	der	Erde!
Schwatzet	von	Ichsucht,	die	ihr	nichts	wißt	von	der	Süßigkeit	dieses	Traumes
und	Dranges!	Ichsüchtig	ist	alles	Außerordentliche,	sofern	es	leidet.	Mögt	ihr
selbst	zusehen,	spricht	es,	ihr	Sendungslosen,	die	ihr's	auf	Erden	so	viel	leichter
habt!	Und	der	Ehrgeiz	spricht:	Soll	das	Leiden	umsonst	gewesen	sein?	Groß
muß	es	mich	machen!…



Die	Flügel	seiner	großen	Nase	waren	gespannt,	sein	Blick	drohte	und	schweifte.
Seine	Rechte	war	heftig	und	tief	in	den	Aufschlag	seines	Schlafrockes
geschoben,	während	die	Linke	geballt	herniederhing.	Eine	fliegende	Röte	war	in
seine	hageren	Wangen	getreten,	eine	Lohe,	emporgeschlagen	aus	der	Glut	seines
Künstleregoismus,	jener	Leidenschaft	für	sein	Ich,	die	unauslöschlich	in	seiner
Tiefe	brannte.	Er	kannte	ihn	wohl,	den	heimlichen	Rausch	dieser	Liebe.
Zuweilen	brauchte	er	nur	seine	Hand	zu	betrachten,	um	von	einer	begeisterten
Zärtlichkeit	für	sich	selbst	erfüllt	zu	werden,	in	deren	Dienst	er	alles,	was	ihm	an
Waffen	des	Talentes	und	der	Kunst	gegeben	war,	zu	stellen	beschloß.	Er	durfte
es,	nichts	war	unedel	daran.	Denn	tiefer	noch	als	diese	Ichsucht	lebte	das
Bewußtsein,	sich	dennoch	bei	alldem	im	Dienste	vor	irgend	etwas	Hohem,	ohne
Verdienst	freilich,	sondern	unter	einer	Notwendigkeit,	uneigennützig	zu
verzehren	und	aufzuopfern.	Und	dies	war	seine	Eifersucht:	daß	niemand	größer
werde	als	er,	der	nicht	auch	tiefer	als	er	um	dieses	Hohe	gelitten.

Niemand!…	Er	blieb	stehen,	die	Hand	über	den	Augen,	den	Oberkörper	halb
seitwärts	gewandt,	ausweichend,	fliehend.	Aber	er	fühlte	schon	den	Stachel
dieses	unvermeidlichen	Gedankens	in	seinem	Herzen,	des	Gedankens	an	ihn,
den	anderen,	den	Hellen,	Tastseligen,	Sinnlichen,	Göttlich-Unbewußten,	an	den
dort,	in	Weimar,	den	er	mit	einer	sehnsüchtigen	Feindschaft	liebte…	Und	wieder,
wie	stets,	in	tiefer	Unruhe,	mit	Hast	und	Eifer,	fühlte	er	die	Arbeit	in	sich
beginnen,	die	diesem	Gedanken	folgte:	das	eigene	Wesen	und	Künstlertum
gegen	das	des	anderen	zu	behaupten	und	abzugrenzen…	War	er	denn	größer?
Worin?	Warum?	War	es	ein	blutendes	Trotzdem,	wenn	er	siegte?	Würde	je	sein
Erliegen	ein	tragisches	Schauspiel	sein?	Ein	Gott,	vielleicht—ein	Held	war	er
nicht.	Aber	es	war	leichter,	ein	Gott	zu	sein	als	ein	Held!—Leichter…	Der
andere	hatte	es	leichter!	Mit	weiser	und	glücklicher	Hand	Erkennen	und
Schaffen	zu	scheiden,	das	mochte	heiter	und	quallos	und	quellend	fruchtbar
machen.	Aber	war	Schaffen	göttlich,	so	war	Erkenntnis	Heldentum,	und	beides
war	der,	ein	Gott	und	ein	Held,	welcher	erkennend	schuf!

Der	Wille	zum	Schweren…	Ahnte	man,	wieviel	Zucht	und	Selbstüberwindung
ein	Satz,	ein	strenger	Gedanke	ihn	kostete?	Denn	zuletzt	war	er	unwissend	und
wenig	geschult,	ein	dumpfer	und	schwärmender	Träumer.	Es	war	schwerer,
einen	Brief	des	Julius	zu	schreiben,	als	die	beste	Szene	zu	machen,—und	war	es
nicht	darum	auch	fast	schon	das	Höhere?—Vom	ersten	rhythmischen	Drange
innerer	Kunst	nach	Stoff,	Materie,	Möglichkeit	des	Ergusses—bis	zum
Gedanken,	zum	Bilde,	zum	Worte,	zur	Zeile:	welch	Ringen!	welch	Leidensweg!
Wunder	der	Sehnsucht	waren	seine	Werke,	der	Sehnsucht	nach	Form,	Gestalt,



Begrenzung,	Körperlichkeit,	der	Sehnsucht	hinüber	in	die	klare	Welt	des
anderen,	der	unmittelbar	und	mit	göttlichem	Mund	die	besonnten	Dinge	bei
Namen	nannte.

Dennoch,	und	jenem	zum	Trotz:	Wer	war	ein	Künstler,	ein	Dichter	gleich	ihm,
ihm	selbst?	Wer	schuf,	wie	er,	aus	dem	Nichts,	aus	der	eigenen	Brust?	War	nicht
als	Musik,	als	reines	Urbild	des	Seins	ein	Gedicht	in	seiner	Seele	geboren,	lange
bevor	es	sich	Gleichnis	und	Kleid	aus	der	Welt	der	Erscheinungen	lieh?
Geschichte,	Weltweisheit,	Leidenschaft:	Mittel	und	Vorwände,	nicht	mehr,	für
etwas,	was	wenig	mit	ihnen	zu	schaffen,	was	seine	Heimat	in	orphischen	Tiefen
hatte.	Worte,	Begriffe:	Tasten	nur,	die	sein	Künstlertum	schlug,	um	ein
verborgenes	Saitenspiel	klingen	zu	machen…	Wußte	man	das?	Sie	priesen	ihn
sehr,	die	guten	Leute,	für	die	Kraft	der	Gesinnung,	mit	welcher	er	die	oder	jene
Taste	schlug.	Und	sein	Lieblingswort,	sein	letztes	Pathos,	die	große	Glocke,	mit
der	er	zu	den	höchsten	Festen	der	Seele	rief,	sie	lockte	viele	herbei…	Freiheit…
Mehr	und	weniger,	wahrhaftig,	begriff	er	darunter	als	sie,	wenn	sie	jubelten.
Freiheit—was	hieß	das?	Ein	wenig	Bürgerwürde	doch	nicht	vor	Fürstenthronen?
Laßt	ihr	euch	träumen,	was	alles	ein	Geist	mit	dem	Worte	zu	meinen	wagt?
Freiheit	wovon?	Wovon	zuletzt	noch?	Vielleicht	sogar	noch	vom	Glück,	vom
Menschenglück,	dieser	seidenen	Fessel,	dieser	weichen	und	holden
Verpflichtung…

Vom	Glück…	Seine	Lippen	zuckten;	es	war,	als	kehrte	sein	Blick	sich	nach
innen,	und	langsam	ließ	er	das	Gesicht	in	die	Hände	sinken…	Er	war	im
Nebenzimmer.	Bläuliches	Licht	floß	von	der	Ampel,	und	der	geblümte	Vorhang
verhüllte	in	stillen	Falten	das	Fenster.	Er	stand	am	Bette,	beugte	sich	über	das
süße	Haupt	auf	dem	Kissen…	Eine	schwarze	Locke	ringelte	sich	über	die
Wange,	die	von	der	Blässe	der	Perlen	schien,	und	die	kindlichen	Lippen	waren
im	Schlummer	geöffnet…	Mein	Weib!	Geliebte!	Folgtest	du	meiner	Sehnsucht
und	tratest	du	zu	mir,	mein	Glück	zu	sein?	Du	bist	es,	sei	still!	Und	schlafe!
Schlag	jetzt	nicht	diese	süßen,	langschattenden	Wimpern	auf,	um	mich
anzuschauen,	so	groß	und	dunkel,	wie	manchmal,	als	fragtest	und	suchtest	du
mich!	Bei	Gott,	bei	Gott,	ich	liebe	dich	sehr!	Ich	kann	mein	Gefühl	nur	zuweilen
nicht	finden,	weil	ich	oft	sehr	müde	vom	Leiden	bin	und	vom	Ringen	mit	jener
Aufgabe,	welche	mein	Selbst	mir	stellt.	Und	ich	darf	nicht	allzusehr	dein,	nie
ganz	in	dir	glücklich	sein,	um	dessentwillen,	was	meine	Sendung	ist…

Er	küßte	sie,	trennte	sich	von	der	lieblichen	Wärme	ihres	Schlummers,	sah	um
sich,	kehrte	zurück.	Die	Glocke	mahnte	ihn,	wie	weit	schon	die	Nacht



vorgeschritten,	aber	es	war	auch	zugleich,	als	zeigte	sie	gütig	das	Ende	einer
schweren	Stunde	an.	Er	atmete	auf,	seine	Lippen	schlossen	sich	fest;	er	ging	und
ergriff	die	Feder…	Nicht	grübeln!	Er	war	zu	tief,	um	grübeln	zu	dürfen!	Nicht
ins	Chaos	hinabsteigen,	sich	wenigstens	nicht	dort	aufhalten!	Sondern	aus	dem
Chaos,	welches	die	Fülle	ist,	ans	Licht	emporheben,	was	fähig	und	reif	ist,	Form
zu	gewinnen.	Nicht	grübeln:	Arbeiten!	Begrenzen,	ausschalten,	gestalten,	fertig
werden…

Und	es	wurde	fertig,	das	Leidenswerk.	Es	wurde	vielleicht	nicht	gut,	aber	es
wurde	fertig.	Und	als	es	fertig	war,	siehe,	da	war	es	auch	gut.	Und	aus	seiner
Seele,	aus	Musik	und	Idee,	rangen	sich	neue	Werke	hervor,	klingende	und
schimmernde	Gebilde,	die	in	heiliger	Form	die	unendliche	Heimat	wunderbar
ahnen	ließen,	wie	in	der	Muschel	das	Meer
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