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Die Absicht dieser Schrift ist weder eine biographische, noch geht
sie auf Deutung und Würdigung der Goetheschen Dichtung.
Sondern ich frage: was ist der geistige Sinn der Goetheschen
Existenz überhaupt? Unter geistigem Sinn verstehe ich das
Verhältnis von Goethes Daseinsart und Äußerungen zu den großen
Kategorien von Kunst und Intellekt, von Praxis und Metaphysik, von
Natur und Seele – und die Entwicklungen, die diese Kategorien
durch ihn erfahren haben. Es handelt sich um die letzten
Beschaffenheiten und Beweggründe seiner Geistigkeit, die seine
Dichtung und sein Forschen, sein Handeln und seine
Weltanschauung gestalten – um das »Urphänomen« Goethe, das
sich kaum in irgend einer einzelnen Äußerung ganz rein ausspricht,
vielmehr in all seinen widerspruchsvollen, andeutenden, höchst
mannigfaltig distanzierten Sätzen und Intentionen hundertfach
gebrochen ist. Was er selbst von seinen Bemühungen der Natur
gegenüber sagt: sie gelten dem Gesetz, von dem in der Erscheinung
nur Ausnahmen aufzuweisen sind – das bezeichnet vielleicht auch
das Verhältnis der hier gesuchten Bedeutung seiner Existenz zu
deren Phänomenen.



Es ist der völlige Gegensatz zu einer Darstellung, die den Titel:
Goethes Leben und Werke – führen könnte. Denn es steht ein
Drittes in Frage: der reine Sinn, die Rhythmik und Bedeutsamkeit
des Wesens, die sich einerseits an dem zeitlich gelebten
persönlichen Leben, andrerseits an den objektiven Leistungen
ausformen, wie sich ein Begriff sowohl in der Seele realisiert, die ihn
denkt, wie an dem Ding, dessen Inhalt er bestimmt. Wenn irgendwo,
so muß bei ihm dieses Dritte, diese »Idee Goethe« aufzufinden sein,
weil ihre Darstellung in der subjektiven Seelenhaftigkeit und die in
dem geleisteten Werke einander hier in ganz einziger
Unmittelbarkeit und Vollständigkeit entsprechen. Ich kann meine



Absicht auch damit ausdrücken, daß das Goethesche Leben, diese
Rastlosigkeit von Selbstentwicklung und Produktivität, auf die Ebene
des zeitlos bedeutsamen Gedankens projiziert werden soll. Dazu
müssen freilich die Linien allenthalben über die Grenzen seines
Denkens und Schaffens selbst hinaus verlängert werden, weil nur so
Art und Weite ihrer Bedeutung ermessen werden kann. Wie bei jeder
Darstellung einer geistigen Persönlichkeit, für die nicht erst Kenntnis,
sondern Verständnis gesucht wird, d. h. nicht Einzelheiten, sondern
ihr Zusammenhang, steht im Mittelpunkt eine gewisse Anschauung
der Individualität; diese kann, als Anschauung, nicht unmittelbar
ausgesprochen werden, sondern man kann nur zu ihrer Nachbildung
durch eine Summe partieller Bilder auffordern, deren jeweilige
Motive durch die großen geistesgeschichtlichen Begriffe unserer
Welt- und Lebensdeutung bestimmt sind. Ich würde es deshalb für
das Gegenteil eines Vorwurfs gegen dies Buch halten, wenn man in
jedem seiner Kapitel eigentlich dasselbe wie in jedem andern zu
lesen meinte.



Worauf es eigentlich ankommt, ist, daß diese Aufgabe überhaupt
und prinzipiell gestellt werde. Die inhaltlichen und fragmentarischen
Bestimmungen, die ich hier als ihre Lösung vorlege, mögen von
andern anders gefaßt werden; Goethes unaufhörliches Versuchen
und Umformen möglicher Standpunkte, die durch alle Gegensätze
hindurchführende Entwicklung seines langen Lebens geben einer
schwer übersehlichen Zahl von Deutungen jener Einheit und
Ganzheit Raum. Eine von ihnen dokumentarisch so festgelegt zu
meinen, daß sie alle andern ausschließt, würde ich nach der Natur
der Sache, der Person und der Beweismöglichkeiten immer für eine
Selbsttäuschung halten. Die fließende Einheit des Goetheschen
Lebens ist nicht in die logische Einheit irgendwelcher Inhalte zu
bannen. Darum kann man eine Auffassung dieses Lebens nicht aus
Zitaten (denen sich immer umgekehrt gerichtete entgegensetzen
lassen) »beweisen«. Die Gesamtdeutung Goethes, der alles, was er
geschaffen hat, als eine große Konfession bezeichnet, wird,
zugegeben oder nicht, immer auch eine Konfession des Deutenden
sein.










Erstes Kapitel.

Leben und Schaffen.






Wenn das Leben des Geistes sich von dem des nur körperlichen
Organismus dadurch abhebt, daß dieses ein bloßer Prozeß ist, jenes
aber außerdem noch einen Inhalt hat, so setzt sich dies im Gebiete
der Praxis dahin fort, daß auch das Handeln zunächst ein bloßer
Vorgang ist, eine Szene des kontinuierlichen, selbstgenugsamen
Lebensverlaufes, auf der eigentlich menschlichen Stufe aber ein
Resultat wirkt. Hier verwebt sich die Folge des Handelns nicht mehr
ganz unmittelbar in die Lebensreihe, aus der seine Zeugungskräfte
stammen, sondern sie besteht als ein irgendwie außerhalb dieser
beharrendes, wenn auch in sie wieder hineingezogenes Gebilde.
Damit verliert das Leben seine bloße Subjektivität; denn diese aus
ihm hervorgehenden Produkte haben eigene Normen und
verflechten ihre Bedeutungen und Folgen in rein sachliche
Ordnungen. Diese Möglichkeit, die Ergebnisse der Lebensenergien
aus dem Leben heraus und jedenfalls irgendwie jenseits des
Subjektes zu versetzen, stellt den kulturellen Menschen in einen
Dualismus, den er in einer ziemlich einseitigen Weise zu
entscheiden pflegt. Der eine Typus der Durchschnittsnaturen lebt ein
nur subjektives Leben, der Inhalt jedes Momentes ist nichts anderes
als die Brücke zwischen dem vorangehenden und dem
nachfolgenden Moment des Lebensprozesses und bleibt in diesem
befangen; in wirtschaftlichem Ausdruck ist dies das Schicksal der
Menschen, die heute arbeiten, ausschließlich um morgen leben zu
können. Der andere Typus will gerade nur Objektives leisten,
gleichgültig um welchen Preis des eignen Lebens und mit welchem
Ertrage dafür; aller Wertakzent ihrer Arbeit verbleibt für sie in deren
rein sachlichen Normierungen. Jene kommen, in der Intention ihres
Lebens, nie über sich hinaus, diese nie zu sich zurück, sie schaffen
sozusagen nicht aus sich, sondern aus einer unpersönlichen
Ordnung der Dinge heraus.






Es ist nun das Wesen des Genies, die organische Einheit dieser
sozusagen mechanisch auseinanderliegenden Elemente
darzustellen. Der Lebensprozeß des Genies vollzieht sich nach
dessen innersten, ihm allein eigenen Notwendigkeiten – aber die
Inhalte und Ergebnisse, die er erzeugt, sind von der sachlichen
Bedeutung, als hätten die Normen der objektiven Ordnungen, die
ideellen Forderungen der Sachgehalte der Dinge sie hervorgebracht.
Der Eindruck des Exzeptionellen, der für das Genie wesentlich ist,
stammt daher, daß die sonst nicht oder nur zufällig
zusammengehenden Reihen des Lebens und der Sachwerte in ihm
eine einzige bilden. Daher kommt es, daß das Genie, je nach der
Seite, von der her man es sieht, bald als der eigengesetzlichste, die
Welt ablehnende, nur auf sich gestellte Mensch erscheint, bald als
das bloße, reine Gefäß der objektiven Notwendigkeit, des Gottes.
Dadurch wird Goethe zum Typus des Genies, daß in ihm, vielleicht
mehr als in irgend einem andern Menschen, das subjektive Leben
wie selbstverständlich in der objektiv wertvollen Produktion in Kunst,
Erkennen, praktischem Verhalten ausmündete. Diese Erzeugung
von an sich wertvollen Inhalten des Lebens aus dem unmittelbaren,
nur sich selbst gehorsamen Prozeß des Lebens selbst begründet die
fundamentale Abneigung Goethes gegen allen Rationalismus; denn
dessen eigentliches Absehen ist, umgekehrt das Leben aus den
Inhalten zu entwickeln, erst aus ihnen ihm Kraft und Recht
zuzuleiten – weil er dem Leben selbst nicht traut. Das tiefe Zutrauen
zum Leben, das überall in Goethe zu Worte kommt, ist nur der
Ausdruck jener genialischen Grundformel seiner Existenz.



Gewiß war er einer der »sachlichsten« Menschen, die es je gegeben
hat. Allein dies war die Bestimmung seiner Natur selbst und
durchaus damit verträglich, daß ihm bei seinem Schaffen die
teleologische Überlegung der »Sachmenschen«: was dabei
herauskommen werde? – ganz fern war. Noch in seinem 37. Jahr
spricht er davon, »der Betrachtung der Dinge« »sein ganzes Leben
zu widmen« – »ohne mich im mindesten zu bekümmern, wie weit ich
kommen werde und was mir zugeschnitten ist«. Dies eben
bezeichnet den Menschen, dessen Leben eine Entwicklung aus dem
inneren Zentrum heraus ist, nur bestimmt durch die Kräfte und



Notwendigkeiten seiner selbst und bei dem das fertige Werk nur das
von selbst sich ergebende Produkt, aber nicht der Zweck ist, der das
Tun von sich abhängig machte. Dies bleibt ihm als die wesentliche
Lebensform bestehen, auch als die Subjektivität der Jugend, ihre
Gerichtetheit auf die Vollendung des persönlichen Seins, längst einer
rein objektivischen Lebensbetrachtung, der Richtung auf Wissen und
Behandlung der Dinge Platz gemacht hatte. Der eigne
Lebensprozeß stand ihm, in innerlicher, instinktiver Sicherheit,
sozusagen jenseits des Gegensatzes von Subjekt und Objekt, und
er konnte sich ihm mit dieser Einfachheit und Selbstgenügsamkeit
überlassen, weil sein Sein die Überzeugung in sich trug, daß er eben
damit das objektiv Rechte und Wertvolle erzeugte. Dieses Sein
entsprach am meisten der Leibnizischen Monade: der vollkommene
Spiegel der Welt, der seine Bilder doch als die Entwicklung seiner
eignen Kräfte hervorbringt. Aus dem Bewußtsein dieser Reihung der
Elemente schreibt er über den Meister an Schiller: »Unendlich viel ist
mir Ihr Zeugnis wert, daß ich im Ganzen, was meiner Natur gemäß
ist, auch hier der Natur des Werkes gemäß hervorgebracht habe.«
Diese Einheit von Leben und Idee liegt der Äußerung zum Grunde:
»Meine Idee vom Vortrefflichen war auf jeder meiner Lebens- und
Entwicklungsstufen nie viel größer, als was ich auf jeder Stufe zu
machen imstande war.« Gewiß widerspricht dies der üblichen
Vorstellung von dem idealistischen Dichter, der einem absolut Hohen
und ewig Unerreichbaren nachhängen muß; aber es drückt höchst
treffend aus, daß hier die Inhalte des Lebens von dem Charakter
seines Prozesses her ihre Idealität besitzen, und nicht von einem
wie auch wertvollen Außerhalb her. Deshalb spannt sich, wo er auf
einen grundsätzlichen Abstand des Werkes gegen das, was es sein
sollte, hinzeigt, dieser nicht zwischen dem Werk und seiner »Idee«,
sondern zwischen ihm und dem innerlichen Leben, das sich mit ihm
auswirken will: »Kindergelall und Gerassel ist der Werther und all
das Gezeug gegen das innere Zeugnis meiner Seele!« Jene
Zweckhaftigkeit, wie die Sachmenschen sie als ihren Ruhm
empfinden und mit der der Lebensprozeß ein Gezogenwerden vom
Ziel her statt ein Wachsen von der Wurzel her ist, lag ihm ganz fern,
und gewiß gehört dies zu den letzten Motiven, aus denen er auch
der Natur gegenüber alle teleologische Betrachtung vermied. Wenn



er von der Natur sagt, sie »wäre zu groß, um auf Zwecke
auszugehen und hätte es auch nicht nötig«, so gilt dies in weitem
Umfang für ihn selbst. Auch sein Werk war ihm nicht in dem
gewöhnlichen Sinne das Ziel seiner Arbeit, sondern vielmehr ihr
Ergebnis – welches alles natürlich nur ganz prinzipiell und
übersingulär verstanden werden will. Aber mehr als ein Zug, mit dem
er sein Wesen selbst charakterisiert, wird erst durch diese
Gerichtetheit seiner Lebensströmung ganz in sie eingefügt. So seine
oftmals wiederholte Bemerkung, daß von allen Lastern, gegen deren
viele er seiner Natur nach keineswegs gesichert wäre, ihm nur der
Neid absolut undenkbar sei. Wer auf das Werk allein sieht und aus
ihm die Bewegkraft seines Tuns gewinnt, kann leicht neidisch
werden, weil ihm sein Werk neben andern steht, was den Vergleich
herausfordert; wem aber die tätige Entwicklung der eignen Kraft
Selbstzweck ist, der steht von vornherein im Unvergleichbaren; in
ihm, dem das Objekt des möglichen Neides, das Werk, sozusagen
nur ein Akzidenz des aktiven Daseins ist, findet der Neid gar keinen
Ansatzpunkt. Eben deshalb lag ihm an der Anerkennung der
Menschen nicht viel, die sich immer an das Werk knüpft, da er im
Wirken selbst, nicht im Werk seinen Lohn fand – ein reinstes
Beispiel jener Spinozischen beatitudo, die nicht virtutis praemium,
sondern virtus ipsa ist. Darum sind ihm auch alle Vergleiche von
Persönlichkeiten, die nur auf die Wertdifferenzen der Werke gehen,
offenbar etwas Unbehagliches, darum lehnt er die Vergleichung
seiner selbst mit Schiller so energisch ab, und wenn er sich mit
Shakespeare konfrontiert, stellt er nicht dessen Werke über die
seinen (was er übrigens, den Sachstandpunkt einnehmend, sicher
getan hätte), sondern spricht von Shakespeares Natur, und daß er
ein » Wesen höherer Art ist, das ich zu verehren habe«. Und, richtig
verstanden, ist wohl das reinste Phänomen dieser entscheidenden
Lebensintention in den merkwürdigen Äußerungen über Beruf und
Liebhabertum zu finden. »Nur nichts als Profession getrieben! das ist
mir zuwider,« äußert er sich als fast Sechzigjähriger. »Ich will alles,
was ich kann, spielend treiben, was mir eben kommt und so lange
die Lust daran währt. So hab' ich in meiner Jugend gespielt,
unbewußt; so will ich's bewußt fortsetzen durch mein übriges
Leben.« Noch in seinem letzten Lebensjahre tadelt er ein Dichtwerk



damit, es hätte »keine eigentliche Facilität; es sieht immer aus wie
ein Errungenes.«




»Was willst du, daß von deiner Gesinnung

Man dir nach ins Ewige sende?


Er gehörte zu keiner Innung.

Blieb Liebhaber bis ans Ende.«






Nichts kann paradoxer scheinen, als dieses Sich-Einstellen auf
Liebhaberei und Spiel bei dem Menschen, der den Dilettantismus mit
leidenschaftlichem Haß verfolgt und dauernd betont, wie sauer er
sich's im Leben habe werden lassen, wie er gearbeitet habe, wo
man sonst jedem zu ruhen vergönnt, wie ihm z. B. in den fünfzig
Jahren seines geognostischen Studiums kein Berg zu hoch, kein
Schacht zu tief, kein Stollen zu niedrig gewesen wäre. An dem
Schnittpunkte dieser gegeneinanderstehenden Bekenntnisse muß
Goethes Wesen ergriffen werden. Die Abneigung gegen Profession
und »Innung« ist nichts weniger als ein extremer Individualismus (da
er im Gegenteil auf Zusammenwirksamkeiten drängt und das
»Monologisieren« der Forscher beklagt); sie gilt vielmehr dem
Bestimmtsein der Lebensarbeit von einem fixierten, ideell
vorbestehenden Inhalte her. Das Liebhabertum und das Spielen
bedeutet nichts anderes, als daß die Lebensenergien sich in voller
Unabhängigkeit von all solchem Äußern auswirken sollen, das, wie
wertvoll es an sich sei, dem Leben ein ihm im Prinzip Fremdes als
Direktive vorsetzte. Ja, er löst sogar das inhaltliche Ergebnis als das
Unwesentliche von dem Lebensprozeß los, aus dem es kommt und
aus dem es fließt: »Nicht insofern der Mensch etwas zurückläßt,
sagt er, sondern insofern er wirkt und genießt und andere zu wirken
und zu genießen anregt, bleibt er von Bedeutung.« Und noch
monumentaler: »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht
auf ein Resultat desselben an.« Es ist im Sinne Schillers: der
Mensch sei erst da ganz Mensch, wo er spielt – d.h. im Spiel, als
formalem Prinzip, habe der Mensch alle von der Sache als solcher



herkommenden Determinierungen abgetan, nur die Energien seines
Wesens wollen sich auswirken, es drängt ihn nicht mehr die schwere
Fremdheit sachlicher Ordnungen, sondern wohin er gelangt, wird
durch sein ausschließlich eignes Wollen und Können bestimmt.
Solches Spiel aber schließt die äußerste Anstrengung, ja, die
äußerste Gefahr nicht aus. In diesem Sinne also war die
ununterbrochene mühselige Arbeit Goethes ein Spielen; der tiefe
Ernst seines Wirkens, die Hingegebenheit an den Gegenstand, das
Überwinden fortwährender Schwierigkeiten – alles wohnt seinem
Lebensprozeß selbst ein, wie er sich aus sich selbst und durch seine
eignen Wurzelkräfte vorwärtsgedrängt, entwickelt. All die vielfältige
Mühsal, die den meisten Menschen aus einer ihnen erst
gegenübertretenden, ihrem eigensten Leben heterogenen Ordnung
der Sachen heraus auferlegt wird, gehörte bei ihm zu der
Selbstverständlichkeit und Innerlichkeit des Lebens selbst; gerade
wie die Vollendung des Werkes, die die meisten Menschen nur um
den Preis einer Entselbstung, an der Hand einer von jenseits ihres
Lebens herkommenden Regulative erreichen, für ihn das
selbstverständliche, keiner Antizipation bedürftige Fruchtbringen
eines Reifeprozesses war, der nur in sich vollkommen zu sein
brauchte, damit auch die Frucht es sei.



Daraus erklärt sich auch das ungeheure Quantum seiner
Arbeitsleistung, das ihn doch, wenn ich nicht irre, niemals über
eigentliche Überarbeitung klagen läßt – obgleich er Beschwerden
über solche relativ äußerliche Leiden keineswegs prinzipiell
unterdrückt. Weil er sich seine Aufgaben in allen Hauptsachen aus
seiner inneren Notwendigkeit und Entwicklung heraus stellte, waren
auch die Kräfte für sie immer verfügbar, und umgekehrt, er konnte
sich für jede verfügbare Kraft eine Aufgabe stellen. Dem modernen
Menschen reißt jene von Goethe so gehaßte
»Professionsmäßigkeit« unzählige Male die Aufgabe und die
Kraftrichtung auseinander. Die steigende Objektivierung des Lebens
fordert Leistungen von uns, deren Maß und Folge eine eigne, dem
Subjekt jenseitige Logik besitzt, und damit wird diesem ein
mühseliger, subjektiv unzweckmäßiger Kraftaufwand abverlangt.
Das Gefühl des modernen Menschen wird begreiflich: er habe nicht



genug gearbeitet, wenn er nicht zu viel gearbeitet hätte – denn
tatsächlich arbeitet er bei dieser Konstellation subjektiv zu viel, weil
er die Lücken seiner Spontaneität mit bewußter Anstrengung füllen
muß, um der anders orientierten Objektivität zu genügen; während
andrerseits manche seiner Möglichkeiten und Kräfte kein
Auswirkungsbereich finden. Daß in den Lebensintentionen so vieler
gegenwärtiger Menschen eine rationalistische, ja bürokratische
Reguliertheit und eine anarchische Formlosigkeit unorganisch
verwachsen, geht, als auf seinen letzten Grund, auf diese
Entzweiung zwischen der subjektiven und der objektiven Bedingtheit
des Tuns zurück – während aus ihrer Einheit heraus Goethe eine
sozusagen pausenlose und intensivste Arbeit »spielend«
vollbrachte.



Nun verläuft die Wirklichkeit natürlich nie in der Absolutheit und
Reinlichkeit des Schematismus, mit dem eine Persönlichkeit
dargestellt werden muß, insofern sie als Verwirklichung einer Idee
erscheint; die Annäherung an diese, die auch dem vollkommensten
Naturell nur beschieden ist, muß in der eigentümlichen Umbildung,
die der Mensch in der Ordnung der Idee erfährt, als restlose
Erreichtheit auftreten; denn in dieser Ordnung kommt es nicht auf
ein Mehr oder Weniger, sondern nur auf die qualitative Bestimmung,
auf den Begriff überhaupt an. In unserm Fall verwirklicht sich dieses
allgemeine Verhalten an gewissen Bestandteilen der Goetheschen
Produktion, die die behauptete Harmonie der beiden Ordnungen
gänzlich zu unterbrechen scheinen. Goethe hat eine große Anzahl
von unbestreitbar völlig minderwertigen Produkten hinterlassen,
Künstlerisches von radikalem ästhetischem Unwert, Theoretisches
von der erstaunlichsten Flachheit und Falschheit. Aber so sind sie
nur innerhalb der Skala reiner Inhaltsbedeutungen abzuschätzen.
Daneben fühlen wir sie als notwendige Durchgangspunkte einer als
ganzer unermeßlich wertvollen Entwicklung, als Ruhe- und
Haltestellen, als Umwege durch das Leere, als Wunderlichkeiten, die
in einer geheimnisvollen Weise zu den tatsächlichen (nicht inhaltlich-
logischen) Bedingungen des Ganzen gehören. Ihre vitale Innenseite
hat eine ganz andre Bedeutung, als ihre Objektivation in deren
eigenen Ordnungen. Man kann ganz allgemein bemerken, daß



große Künstler oft so schwache Leistungen hinterlassen, wie sie von
mittelguten epigonenhaften Künstlern überhaupt nicht begegnen.
Diese nämlich schaffen von einem gegebenen, irgendwie wertvollen
Begriff aus, der ihnen als Muster und Kriterium feststeht und immer
gegenwärtig ist. Wer aber mit originaler Produktivität, aus der letzten
und eigensten Lebensquelle heraus schafft, dessen Werk unterliegt
den Schwankungen des Lebens, bei ihm ist die Idee zwar mit dem
Lebensprozeß identisch, während sie bei jenen äußerlich zu diesem
hinzutritt, aber dafür muß sie das Leben auch durch seine Tiefstände
und unvermeidlichen Mattheiten hindurch begleiten. Gerade was
Goethes Werk so unvergleichlich macht: daß es in jedem Augenblick
der unmittelbare Pulsschlag seines Lebens ist, macht es in vielen
dieser Augenblicke schwächer, als das Werk des sekundären
Künstlers, das von einer dem Leben bereits gegenüberstehenden
Norm reguliert ist. Damit liegt aber auch hier eine objektive
Bedeutung vor, die diese Äußerungen jenseits der bloßen Tatsache
ihres momentanen seelischen Erzeugtwerdens besitzen: innerhalb
des Daseins Goethes, innerhalb der Ordnung, die von der Kategorie
Goethe objektiv normiert wird, sind sie genau so an ihrer Stelle und
genau so legitimiert, wie Tasso und die Wahlverwandtschaften in den
Ordnungen, die unter den objektiven Kategorien der Ästhetik stehen.
Dies ist keineswegs bei allen Äußerungen eines Individuums
überhaupt der Fall, deren unzählige vielmehr in dieser Hinsicht ein
eigentümliches Verhalten, gewissermaßen ein Gegenbild der
»Verantwortungslosigkeit« zeigen. Vielerlei Akte vollbringen wir, für
die wir, als ihre zweifellosen Subjekte, die volle äußere
Verantwortung tragen, von denen wir aber dennoch empfinden, daß
sie sich mindestens teilweise aus Quellen nähren, die nicht in uns
entspringen, sondern nur durch uns hindurchfließen: aus sozialem
Zwang, aus Traditionen, aus physischen Angelegtheiten. Solche
Akte gehören sozusagen von ihrem terminus a quo her nicht zu uns,
sie gehen nicht von uns allein aus. Nun aber gibt es gewisse andere
Akte unseres Verstandes und unseres Willens, die vielleicht völlig in
uns entspringen, aber sich der Entwicklung und dem
zusammenhängenden Bilde unserer Persönlichkeit nicht anfügen,
sie liegen wie zufällig und unverbunden in dem seelischen Räume
um unser eigentliches Ich herum, dieses ist nicht ihr terminus ad



quem, sie gehen nicht auf uns zu. Dabei mögen sie einer außerhalb
unser gelegenen objektiven Ordnung wertvoll und bedeutend
zugehören und mögen sie erbauen helfen – nur zu der Ordnung und
dem Sinn unseres Ich sind sie keine Bausteine. Schließlich ist unser
Ich doch auch ein objektives Gebilde und was in der bloßen
Tatsächlichkeit unserer Seele entspringt, kann an diesem Gebilde
vorbeigleiten und für seinen Aufbau, für die allmähliche
Veranschaulichung seines Sinnes genau so wirkungslos bleiben, wie
für das wissenschaftliche oder das künstlerische oder das soziale
Wertsystem. Sie können aber auch, wie gesagt, für diese von
erheblicher Bedeutung sein, ohne noch dadurch der Idee und dem
Aufbau unseres Ich, als einem einheitlichen Wertzusammenhang,
einen Beitrag zu leisten. Hier steht also eine besondre
Bedeutungskategorie unserer Akte in Frage, deren Erreichtheit oder
Verfehltheit durchaus nicht davon abgelesen werden kann, ob sie,
an den im gewöhnlichen Sinne objektiven Wertskalen gemessen,
klug oder töricht, zulänglich oder schwächlich, gut oder böse sind.
Die Zufälligkeit des Verhältnisses, das zwischen unsern Akten als
bloßen seelischen Tatsachen und als Werten innerhalb sachlicher
Reihen besteht, findet demnach eine Fortsetzung zwischen jenen
ersteren und der Bedeutung ihres Inhalts für den Aufbau unser
selbst als einer objektiven Persönlichkeit, eines geschlossenen
Lebensgebildes. Diese Zufälligkeit nun ist es, die gerade wie die
erstere, mehr als wir es sonst von Menschen wissen, in Goethes
Existenz überwunden scheint. Wo den Äußerungen seines inneren
Lebens die Sachbedeutung in intellektueller, ästhetischer, ja
vielleicht in moralischer Hinsicht abgeht, da ersetzen sie diese durch
ihre Bedeutung für den Sinn, die Notwendigkeit, die Totalität seiner
Persönlichkeit, die doch eine objektive Idee und Gestaltung ist. Und
hierin liegt allerdings das – von jenem ersteren Standpunkte aus
sehr anfechtbare – Recht, auch das Mißlungene, sachlich
Unbegreifliche, scheinbar Zufällige seiner Äußerungen als ein
irgendwie Wertvolles und von einer Idee Geleitetes zu bewahren und
zu schätzen. Sein Bild bietet einen, vielleicht bei keiner
geschichtlichen Persönlichkeit so hohen Grad von Kultiviertheit eben
dadurch: jedes Objektive, das er schuf, kam aus seinem Ganzen,
jedes, das er aufnahm, ging in sein Ganzes.






Dies alles eingerechnet, besteht hierin das – dem Maße nach –
Einzige dieser Existenz: daß die Inhalte ihres Wirkens an jedem
Punkt ein Einheitliches sind, mag man sie von der Seite des
Lebensprozesses und als dessen natürliche Ergebnisse betrachten
oder von der ideellen Ordnung her, unter die sie als Sachgehalte
gehören und als hätten diese Normen sie gebildet, wie gleichgültig
gegen die lebendig-persönliche Vermittlung. Es war die große
Wahrscheinlichkeit gewesen, daß eine Natur, die so ausschließlich
dem eigenen Gesetz folgte, gerade die Gesetze der Dinge in den
zufälligsten Winkeln querte. Die Chance der Spannung war
ungeheuer, und um so ungeheurer das Glück und das Wunder der
Harmonie, oder: um so ungeheurer das Glück des Gefühles, daß es
kein Wunder war. Mit völliger Deutlichkeit und Selbstverständlichkeit
spricht er es einmal am Anfang der italienischen Reise aus:
»Manchmal macht's mich fürchten, daß so viel auf mich gleichsam
eindringt, dessen ich mich nicht erwehren kann – und doch
entwickelt sich alles von innen heraus.« Sind diese beiden
Bedeutungen der geistigen Inhalte nach Wert und Sinn ihrer
Intention getrennt, so bekommt ihre Produktion leicht etwas
Unorganisches, ja Mechanisches, weil sie sich aus einem dem
Leben entgegengesetzten Prinzip zu entwickeln und damit mehr ein
aus vorbestehenden Teilen Zusammengesetztes, als ein lebendig
Gewachsenes zu sein scheint. Goethe selbst hat diesen
Unterschied, und zwar ersichtlich in lebhaftem Selbstbewußtsein,
empfunden. »– – was es heißen wolle, daß der Dichter und alle
eigentlichen Künstler geboren sein müssen. Es muß nämlich ihre
innre produktive Kraft jene Nachbilder, die im Organ, in der
Erinnerung, in der Einbildungskraft zurückgebliebnen Idole freiwillig,
ohne Vorsatz und Wollen, lebendig hervortun, sie müssen sich
entfalten, wachsen, sich ausdehnen und zusammenziehen, um aus
flüchtigen Schemen wahrhaft gegenständliche Wesen zu werden. Je
größer das Talent, desto entschiedener bildet sich gleich anfangs
das zu produzierende Bild. Man sehe Zeichnungen von Rafael,
Michelangelo, wo auf der Stelle ein strenger Umriß das, was
dargestellt werden soll, vom Grunde loslöst und körperlich einfaßt.
Dagegen werden spätere obgleich treffliche Künstler auf einer Art



von Tasten ertappt; es ist öfter, als wenn sie erst durch leichte, aber
gleichgültige Züge aufs Papier ein Element schaffen wollen, woraus
nachher Kopf und Haar, Gestalt und Gewand sich bilden solle.« Er
charakterisiert damit sehr gut den Mangel jener Einheit, in der die
Elemente der Produktion ihre Sonderwirklichkeit gegenüber dem von
innen quellenden Schöpfertum aufgeben. Wer herumprobiert, ob
sich die Sache aus der Skizze bilden wolle, ob diese von selbst
allmählich ein Bild hergibt, der erwartet das Produkt von einer
äußeren, wenn auch ideellen Fügung her, es ist nicht in demselben
Sinn und Maß sein Gebilde, wie das des eigentlichen Schöpfers, in
dem es sich nach dem Gesetz und durch die selbstverantwortlichen
Kräfte des reinen Innern erbaut. Es wird sich auch sonst noch als ein
bedeutungsvoller Zug dieser, mit der Objektivität der Dinge
geheimnisvoller und zugleich deutlicher, als andere Menschen,
verbundenen Natur zeigen, daß ihre physisch-sinnlichen Eigenheiten
sich schon zu Symbolen ihrer geistig-höchsten Bewährungen bieten.
So ist diese Lebensformel: daß er seine Energien gleichsam nur sich
selbst zu überlassen brauchte, damit ein an der objektiv ideellen
Norm Zulängliches entstehe, in folgendem sinnlich präformiert.
Johannes Müller erzählt einmal von dem seltenen Vermögen
mancher Menschen, vor dem Einschlafen völlig klare und plastische
Gegenstandsbilder bei geschlossenen Augen zu erblicken. »Ich
erklärte, daß ich durchaus keinen Einfluß auf Hervorrufung und
Verwandlung derselben habe, und daß bei mir niemals eine Spur
von symmetrischer und vegetativer Entwicklung vorkomme. Goethe
hingegen konnte das Thema willkürlich angeben, und dann erfolgte
allerdings scheinbar unwillkürlich, aber gesetzmäßig und
symmetrisch das Umgestalten.«



Diese geschilderte Konstellation, mit der die seelische und die
sachliche Reihe ihre metaphysische Einheit erfahrbar machen, wird
natürlich von der ersteren her erlebt; und solche Kraft hatte das
Goethesche Erleben, daß es ihm sozusagen auf dessen
Gegenstand nicht ankam. Natürlich nicht so, als ob der behandelte
Gegenstand nicht die höchste und heiligste Wichtigkeit für ihn
gehabt hätte; sondern in dem Sinne, daß es eigentlich gleichviel war,
welchen Gegenstand sein Wirken ergriff. Wer seiner Lebenseinheit



mit der Idee der Dinge sicher ist, dem wird leicht jeder Inhalt seines
Wirkens jedem andern äquivalent sein, da das im Tiefsten
Wesentliche: daß der Ausdruck des Seins sich in dem Ausleben des
Ich realisiert – an einem jeden gelingt. Darum kann er zu Eckermann
äußern: »Ich habe all mein Wirken und Leisten immer nur
symbolisch angesehn und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgültig
gewesen, ob ich Töpfe machte oder Schüsseln.« Aber in welchem
Sinne symbolisch? Was wird durch sein Wirken und Leisten
symbolisiert? Gewiß ein letzter, unaussprechlicher Sinn der Dinge;
aber ebenso auch das Persönlich-Innerlichste, die reine Dynamik
seines Lebens. Das Werk, wie es als konkreter Inhalt dasteht, ist nur
ein Zeichen dieser tiefsten Lebendigkeit, ihres Rhythmus und ihrer
Schicksale. Eine Äußerung Werthers kann wohl, trotz des
dazwischenliegenden halben Jahrhunderts, wegen der
merkwürdigen Gleichheit des Ausdrucks, die Deutung jener Worte
bestätigen: »Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben. Bin
ich jetzt nicht auch aktiv? Und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich
Erbsen zähle oder Linsen? – Ein Mensch, der um andrer willen,
ohne daß es sein eignes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder
sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.«



Nun ist freilich jeglichem menschlichen Werkinhalt diese
Doppelbestimmung eigen: was als unser Werk dasteht, kann auf der
einen Seite als Gleichnis höherer, geahnter Werte und ihrer
Zusammenhänge gelten und hierin sein eigentliches Wesen und
Recht finden; auf der andern Seite ist es Zeichen und Erweis des
inneren Lebens, zwar vielleicht nur wie wir die Kontinuität eines
Laufes mit den Punkten markieren, an denen wir sein jeweiliges
Vorgedrungensein gleichsam erstarren lassen, oder wie das Meer
seinen Schaum am Ufer ablegt, Erzeugnis und Zeugnis seiner
Wellen, deren Form und Kraft es freilich in sich zurücknimmt. Aber
diese beiden Richtungen, nach denen hin der Inhalt unseres Tuns
symbolisch ist, setzen sich in Wirklichkeit nicht an einen jeden
gleichmäßig an. In der Regel wird zugunsten der einen die andre
atrophisch, und auch, wer sein Wirken und Leisten nach den beiden
Seiten hin symbolisch ansieht, wird sie meistens als untereinander
ungleich, verschieden verteilt, in ihren Maßen unharmonisch



empfinden. Dennoch ist auch in dieser Hinsicht das Exzeptionelle an
Goethe nicht von quantitativer Absolutheit. Er hat nur die Symbolik,
die alles Menschenwerk umgibt und trägt, vollkommner und reiner
offenbart, als es andern gelingen will, weil in seinem Sein und Tun
deren beide, sonst gegeneinander als zufällig erscheinende Seiten
wie in einer notwendigen Proportion und inneren Einheit erwachsen.



Daß die Produktivität nach dem eigenen Gesetz und Trieb bei
Goethe so die vollkommenste Angemessenheit zur Welt zeigt, ist
zwar in der letzten metaphysischen Beschaffenheit seines Naturells
verankert; innerhalb der bezeichenbareren Schichten aber wird es
von der ungeheuren Assimilationskraft seines Wesens gegenüber
allem Gegebenen getragen. Diese Schaffenskraft, die
ununterbrochen aus dem einheitlichen Quell der Persönlichkeit
zeugte, nährte sich ebenso ununterbrochen aus der Wirklichkeit um
sie herum. Seine Geistigkeit muß eine Analogie zu dem Vermögen
des ganz gesunden physischen Organismus gehabt haben, die
Nahrungsmittel bis ins Letzte auszunutzen, das Unverwendbare
störungslos auszuscheiden, das Zurückbehaltne dem
Lebenskreislauf so selbstverständlich einzuverleiben, als bildeten
beide schon von vornherein eine organische Einheit. Darum gehören
bei ihm die polaren Erscheinungen durchaus zusammen: daß er
einerseits Dingen und Ideen, aus denen er das ihm Gemäße
gezogen hatte, auch mit großer Entschiedenheit aus seinem Leben
entließ – »sobald ich eine Sache einmal durchgesprochen habe,
schreibt er an Schiller, ist sie auf eine ganze Zeit für mich wie
abgetan«; daß er sich aber andrerseits bewußt war, all sein Schaffen
sei gleichsam nur ein Hindurchgehen der Dinge durch seinen Geist,
ihr Eingehen in dessen Form. In dieser Tiefe wurzelt seine bekannte
Äußerung über seine Gedichte, sie alle seien Gelegenheitsgedichte,
sie seien durch die Wirklichkeit angeregt und hätten darin Grund und
Boden; von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte er nichts. In
dieser Eckermannschen Überlieferung klingt der Satz etwas
philiströs und nicht eben tief. Aber er offenbart nun doch jene letzte
Wesenseinheit und Angemessenheit zwischen der Wirklichkeit und
seinem produktiven Leben, das Erleben der Welt setzte sich ihm
gleichsam ohne Energieverlust in Schaffen um, es gehörte ihm nach



dem Gleichnis, das er so gern gebrauchte, zusammen, wie
Einatmen und Ausatmen. Bei den so begnadeten Menschen wird
sozusagen der göttliche Schöpfungsprozeß rückläufig: wie in ihm die
Schöpferkraft zur Welt wird, so wird bei jenen die Welt zur
Schöpferkraft. Da er bei der Gesundheit und Instinktsicherheit seiner
Organe nur das aufnahm – von äußerem und, so paradox es klingt,
auch von innerlichem Erleben –, was ihm angemessen war, da
Aufnehmen und Schaffen sofort zur Einheit seines Lebensprozesses
wurde, so erschien ihm begreiflich sein Schöpfertum durch das
Erleben der Wirklichkeit bedingt. Liebesgedichte, sagt er, machte ich
nur, wenn ich liebte. Die Einheit von Wirklichkeit und geistigem
Wirken ließ ihn den Grund dieser Bedingtheit darin finden, daß die
Wirklichkeit den Geist enthielt und man ihn nur herauszuholen
brauchte. Von den vielen, dahin gerichteten Äußerungen nenne ich
nur die besonders entschiedene: »Das Benutzen der Erlebnisse ist
mir immer alles gewesen; das Erfinden aus der Luft war nie meine
Sache, ich habe die Welt stets für genialer gehalten, als mein
Genie.« Und nur daß alledem jenes Einheitsgefühl zugrunde lag,
macht genau gegenteilige Äußerungen begreiflich, die tatsächlich
nur die gleiche Einheit von der andern Seite sehen, mit denen er nur
den Akzent auf ihr anderes Element rückte – was er konnte, weil sie
ihm als Einheit eben fraglos war: »Die Kunst, wie sie sich im
höchsten Künstler darstellt, erschafft eine so gewaltsame lebendige
Form, daß sie jeden Stoff veredelt und verwandelt. Ja, es ist daher
dem vortrefflichen Künstler ein würdiges Substrat gewissermaßen im
Wege, weil es ihm die Hände bindet und ihm die Freiheit
verkümmert, in der er sich als Bildner und als Individuum zu ergehn
Lust hat.«



Er leistet also der naturalistischen Modelltheorie keinen Vorschub, in
deren Nähe die Erlebnistheorie leicht und bedenklich rückt. Es ist ein
Irrtum ersten Ranges, zu meinen, daß nur das Geringste für das
Verständnis einer dichterischen Gestalt damit gewonnen wäre, wenn
man ihr Modell aufzeigt – das bestenfalls nur das eine benennbare
Erfahrungselement aus den tausenden ist, die zu der Gestalt
beigetragen haben und die, auch wenn man sie alle aufzählen
könnte, die dichterische Gestaltung als solche, um derentwillen man



sich überhaupt auch um jene kümmert, mit keinem Atom berühren
würden. Das Aufgraben des Modells als der vor-künstlerischen
Gegebenheit hebt gerade das hervor, was ja mit dem Kunstwerk,
das als Kunstwerk in Frage steht, überhaupt nichts zu tun hat. Diese,
durch die ganze populäre und wissenschaftliche Kunstbetrachtung
gehende, übertriebene Wertung des Modells ist nichts Zufälliges. Sie
entstammt vielmehr der mechanistisch-mathematisierenden
Weltanschauung, die alle Wirklichkeit dann und erst dann
verstanden glaubt, wenn sie in Gleichungen aufgelöst ist. Indem
man in der Wirklichkeit dasjenige gefunden hat, womit das
Kunstwerk anscheinende »Gleichheit« besitzt, meint man dies
»erklärt« zu haben – und fügt damit jener Inthronisierung der
Gleichung noch ihre äußerste Vergröberung hinzu: daß zwischen
Ursache und Wirkung eine Gleichheit bestehen müßte. Schließlich
ist es die Milieutheorie, mit all ihrer Grobheit und Äußerlichkeit, die in
der Überschätzung des Modells als Erklärungsgrundes des
Kunstwerks zu Worte kommt. Es ist immer das von Außen
kommende und sich mechanisch in das Innere Übertragende,
wodurch die Produktivität dieses Inneren begriffen oder vielmehr
ersetzt werden soll – während es doch durch solches Äußere
höchstens zu seinem Eigenleben, also zu einer, jenen Elementen
durchaus heterogenen Formung veranlaßt werden kann. Wenn man
nun neuerdings in dem »Erlebnis« die Quelle des Kunstwerks findet,
so ist damit die Genesis aus Milieu und Modell keineswegs
grundsätzlich verlassen, sondern nur subjektivisch verfeinert. Denn
auch aus dem Erlebnis wächst unmittelbar keine Überleitung zu der
künstlerischen Spontaneität. Im Verhältnis zu ihr ist auch das
Erlebnis etwas Äußeres – mag sich auch beides im Umfang des Ich
abspielen. Man muß diesen ganz allgemeinen Begriff erheblich
bestimmter und lebendiger fassen, um dem genetischen Begreifen
des Kunstwerks aus Gegebenheit und Erlebnis das Recht, das
Goethe ihm gibt, zu vindizieren.



Die Möglichkeit der Verbindung liegt darin, daß der Lebensprozeß
mit seinem beharrenden Charakter, Intention und Rhythmus als die
gemeinsame Voraussetzung und Formgebung sowohl für das
Erleben wie für das Schaffen wirkt. Es gibt vielleicht eine – für jedes



Individuum andere – allgemeinste, nicht in Begriffe zu fassende
Wesensformel, nach der seine seelischen Vorgänge sich
bestimmen, ebenso das Hineinnehmen der Welt in das Ich im
Erlebnis, wie das Hinausgeben des Ich in die Welt im Schöpfertum.
Daß ein solches typisches Gesetz des individuellen Lebens dessen
gesamte Phänomene beherrsche, scheint Goethe sehr früh bemerkt
zu haben; er schreibt 1780 in sein Tagebuch: »Ich muß den Zirkel,
der sich in mir umdreht, von guten und bösen Tagen näher
bemerken, Leidenschaften, Anhänglichkeit, Trieb, dies oder jenes zu
tun. Erfindung, Ausführung, Ordnung, alles wechselt und hält einen
regelmäßigen Kreis, Heiterkeit, Trübe, Stärke, Elastizität, Schwäche,
Gelassenheit, Begier ebenso.« In dem Maße nun, in dem diese
fundamentale Wesensbewegtheit selbst schon den Charakter
überwiegender Spontaneität und künstlerischen Gestaltens trägt – in
eben dem wird auch schon das Erlebnis von vornherein und in der
Art eben seines Erlebtwerdens die Züge des Schöpfertums und der
künstlerischen Werte an sich tragen. Wo die Wurzelsäfte der
Persönlichkeit, von denen das Wirklichkeit assimiliert und zum
Erlebnis gestaltet wird, künstlerisch tingiert sind, da ist das Erlebnis
sozusagen schon ein artistisches Halbprodukt und seine prinzipielle
Fremdheit gegen das Kunstwerk aufgehoben. Dies ist in irgend
einem Maße bei jeder wirklich artistischen Natur der Fall und ist der
Grund, weshalb so viele Künstler von größter Stilisierungskraft und
souveränster Umgestaltung des Wirklichen aufrichtig überzeugt sind,
nur treue Abschriften des Natureindrucks, der unmittelbaren
Erlebtheit, zu schaffen. Der gewöhnliche Mensch erlebt die Welt, – d.
h. setzt das objektive Geschehen in ein subjektives um – vermöge
der Kategorien, die für das praktische Handeln zweckmäßig sind;
diese bilden das Handwerkszeug, mit dem er aus der Totalität des
Seins das herausschneidet und zusammenfügt, was für ihn die Welt
ist: jene letzte Einheitsformel des Gesamtwesens ist bei ihm
praktisch gefärbt. Und da nicht nur dieser Typus Mensch die
ungeheure Majorität bildet, sondern auch die anders gerichteten in
einem sehr großen Abschnitt ihrer Interessen und Notwendigkeiten
auf dem gleichen Boden der praktischen Existenzführung stehen, so
nennen wir das in dieser Formung erlebte Weltbild die Wirklichkeit
schlechthin; tatsächlich aber ist es nur eine Wirklichkeit, nur das



Erlebnis, geformt durch die Kategorien, die von der durchschnittlich-
praktischen Interessiertheit ausstrahlen. Eine ganz andre
»Wirklichkeit« sieht etwa der religiöse Mensch sich gegenüber; denn
gemäß der Formel seiner Wesenseinheit erlebt er die Einflüsse des
Objektes sogleich so, daß sie ihm der Ort und die Bestätigung seiner
religiösen Inhalte sind; er kann sie gar nicht anders erleben, weil sie
eben nur in ursprünglicher Formung durch die religiösen Kategorien
zu seinen Erlebnissen werden. Wie nun – um ein etwas grobes
Beispiel zu wählen – der Gläubige überall den »Finger Gottes« sieht,
weil sein Sehen die Dinge a priori so ordnet, daß sie für ihn in einen
göttlichen Weltplan hineinpassen und mögliche Beweise eines
solchen hergeben, so sieht der Künstler die Dinge der Welt von
vornherein als mögliche Kunstwerke, sie werden ihm von denselben
Kategorien aus zum Erlebnis, durch deren noch aktivere, noch
selbstherrlichere Funktionierung sie zum Kunstwerk werden.



Aber der Künstler ist nicht nur Künstler. In unendlichen quantitativen
Abstufungen erfüllt die hier angedeutete Erlebnisgestaltung seine
Lebenstotalität. Jene Einheit des individuellen Ganzen deckt sich in
ihrem Charakter natürlich niemals mit dem bloßen, reinen Begriff des
Künstlerischen, so wenig wie mit dem des Religiösen oder des
Praktischen. Durch diese festgeschlossenen und exklusiven Begriffe
geht die lebendige Wirklichkeit vielmehr mit sehr ungleichmäßigen
und wechselnden Berührungen hindurch und auch wo ihr Kern sich
auf eine von jenen fixiert, läßt ihre Peripherie sich noch immer in
mannigfaltigen Maßen an andere aufteilen. Daß nun für Goethe die
Beziehung zwischen Erlebnis und Kunstwerk von so unbedingter
Enge war, daß er, auf den ersten Blick schwer begreiflich, einen
förmlich deskriptiven Naturalismus der Poesie verkündete, geht
einfach aus dem unvergleichlich hohen Maße hervor, in dem die
künstlerische Grundform die Tatsachen seines Lebens durchdrungen
hat. In einem gewissen Grade ist dies, wie gesagt, bei jedem
wirklichen Künstler der Fall und unterscheidet ihn von demjenigen,
der nur »Kunst macht«; denn dieser bringt an den ursprünglich unter
ganz anderen Kategorien erlebten Inhalt eine ihm irgendwie
gegebene Kunstform heran und gestaltet mechanisch jenen nach
dieser, während dort der künstlerische Organismus das Gebilde



einheitlich-innerlich erwachsen läßt. Bei Goethe aber scheint dieser
Prozeß sich mit einer so selbstverständlichen Unmittelbarkeit, einer
souveränen Ungestörtheit durch Kategorien anderer Richtung
vollzogen zu haben, und vor allem über eine so weite Gesamtheit
einer höchst differenzierten Existenz hin, wie bei keiner uns sonst
bekannten Erscheinung. Sogar die Hingabe an das Erkennen und an
reine Wissenschaft war nicht imstande, die Herrschaft seiner
künstlerischen Kategorien in Weltbild und Erlebnis zu durchbrechen.
Und all seine eigenartigen Äußerungen eines Realismus der Kunst
sind nichts anderes als die Objektivierungen dieser
Wesensbeschaffenheit. In dem funktionellen Sinn der künstlerischen
Natur ist er vielleicht die größte, von der wir wissen. Gewiß, wer
seinen einzelnen Werken gegenüber behaupten wollte: keines
reiche an Wucht und Vollkommenheit an die Orestie oder den Lear,
an die Mediceergräber oder Rembrandts religiöse Bilder, an die H-
moll-Messe oder die Neunte Symphonie – den wird man nicht
gerade widerlegen können. Aber bei keinem andern Künstler reichte
die organisierende Kraft des Künstlertums mit solcher Breite und so
unbedingt formgebend in die Einheit der Persönlichkeit hinab, daß
ein so weiter Kreis von Welt und Erlebnis durch sie gleichsam zu
potenziellen Kunstwerken geschaut und erlebt wurde. Daß die
innere Dynamik, durch die überhaupt Vorstellungen und Leben zu
seinen Vorstellungen und seinem Leben wurden, eine künstlerische
Apriorität war – dafür ist es nur der theoretische Ausdruck, wenn er
in seinen Kunstwerken nichts anderes als die gegebene Realität
auszusprechen meinte. Sein Schaffen machte nur anschaulich, was
sein Lebensprozeß schon bei der Empfängnis der Lebensinhalte
geformt hatte – vielleicht das größte und höchste Beispiel, daß wir,
nicht nur erkennend und genießend, sondern auch schaffend aus
dem Leben nur nehmen, was wir selbst hineingelegt haben; sein
Schaffen schien ihm von dem Erleben nicht getrennt, weil schon sein
Erleben ein Schaffen war.







Zweites Kapitel.

Wahrheit.








Goethe ist ohne jeden Vorbehalt davon durchdrungen, daß die
theoretischen Überzeugungen des Individuums in unbedingter
Abhängigkeit von der Beschaffenheit und Richtung seines Seins
stünden. Die alte Annahme, daß der Mensch so handle, wie sein
Sein es mit sich bringt, setzt sich hier dahin fort, daß auch das
Erkennen seine Bestimmung eben daher bezöge. Die gewöhnliche
wissenschaftliche Meinung erkennt jedem Objekt gegenüber eine
einzige, sozusagen ideell präexistierende Wahrheit an, die der
einzelne Geist auffinden muß. Was er von sich aus produziert, ist nur
die seelische Energie, die Funktion, mit der sich der Inhalt der
Wahrheit für das Bewußtsein verwirklicht. Zwar wird auch dieser
Inhalt ja nicht von außen in das Objekt hineingeschüttet, sondern
auch er wird irgendwie von letzterem erzeugt und das Verhältnis
dieser Erzeugung zu der Gegebenheit oder bloßen Auffindung des
Wahren wird von der Erkenntnistheorie und der Metaphysik in den
mannigfachsten Hypothesen dargestellt. Gemeinsam aber ist ihnen
allen die Einzigkeit der Wahrheit gegenüber jedem Objekt und ihre
Unabhängigkeit von der sonstigen Differenzierung der Subjekte. Und
da das Einzige, auch seinem Wesen nach Spontane: der psychische
Prozeß, das Dynamische an der Erkenntnisvorstellung – diese
Vorstellung nur tragen, aber sie als wahre nicht modifizieren kann,
so ist auch diese Spontaneität in allen Fällen, wo wirklich Wahrheit
erkannt wird, genau so unindividuell, genau so beziehungslos zu der
Sonderbeschaffenheit des einen oder des andern erkennenden
Subjekts, wie der objektive Inhalt selbst es ist. Insofern wir Wahres
erkennen, sind wir alle gleich, und nur in den grenzenlos möglichen
Irrtümern kommt die Unterschiedenheit der Individualitäten zu Worte
und zu Folge. Für diese typische Vorstellung vom Erkennen ist der
Erkenntnisprozeß als eine Lebendigkeit der individuellen Seele
sozusagen ausgeschaltet, da allein der Inhalt durch seine objektive
Qualität bestimmt, welches Vorstellen wirklich Erkennen, Wahrheit
ist.



Alles diesem Prinzip Entgegengesetzte, das Goethes
Erkenntnisbegriff enthält, ist virtuell in der bekannten Zeile



gesammelt: Was fruchtbar ist, allein ist wahr. Der rein in sich
zentrierenden, in den bloßen Verhältnissen realer oder ideeller
Inhalte bestehenden Wahrheit des allgemein angenommenen
Wissensideales stellt er – übrigens ohne jede Polemik und als
bemerkte er eigentlich die fundamentale Differenz gar nicht – in
immer wiederholten Aussprüchen den andern Wahrheitsbegriff
gegenüber: wahr sei für den Menschen derjenige Gedanke, der ihm
nützlich sei. »Ich habe bemerkt, schreibt er im hohen Alter, daß ich
den Gedanken für wahr halte, der für mich fruchtbar ist, sich an mein
übriges Denken anschließt und zugleich mich fördert. Nun ist es
nicht allein möglich, sondern natürlich, daß sich ein solcher Gedanke
dem Sinn des anderen nicht anschließe, ihn nicht fördere, wohl gar
hindere, und so wird er ihn für falsch halten.« Der Einzigkeit der
Wahrheit, ihrer Unabhängigkeit von ihrem individuellen
Vorgestelltwerden kann nicht schärfer widersprochen werden: es gibt
so viele verschiedene Wahrheiten, wie es individuell verschiedene
Möglichkeiten gibt, durch das Denken der Dinge gefördert zu
werden! Damit scheint es, als dürften die rohesten Formen des
Pragmatismus sich auf Goethe berufen; was indes angesichts der
Grundgesinnung Goethes von vornherein sehr unwahrscheinlich ist.



Machen wir uns zunächst klar, was er denn eigentlich unter der
»Förderung« versteht, die zu leisten einer Vorstellung die
Wahrheitsqualität verschafft. Moderne teleologische Theorien der
Erkenntnis gründen sich darauf, daß die richtigen Vorstellungen von
der Umwelt ein zweckmäßiges, uns nützliches Handeln zur Folge
haben; die allgemeine Anpassung des organischen Lebens
überhaupt bewirke deshalb, daß wir die richtigen Vorstellungen von
den Dingen hätten. Oder auch, sie verwandeln diese synthetische
Beziehung zwischen Wahrheit und Nützlichkeit in eine analytische:
als das wahre Vorstellen der Dinge bezeichneten wir eben
dasjenige, auf das hin wir zweckmäßig verfahren. In beiden Fällen
ist es der Inhalt der bestimmten einzelnen Vorstellung, der die
intellektuelle Bedingung des bestimmten einzelnen Handelns bildet:
wie wir etwa einen Gegenstand im Raum nur ergreifen können,
wenn wir die Distanz zu ihm richtig einschätzen, oder einen
Menschen nur für unsere Zwecke gewinnen können, wenn wir ein



richtiges Bild von seiner seelischen Verfassung haben. Mit alledem
ist das theoretische Bild der Dinge von dem darauf gebauten
praktischen Verhalten prinzipiell getrennt. Das Vorstellungsbild,
gleichviel in welcher Weise und wozu entstanden, steht da und wird
zu einer integrierenden Voraussetzung unsres Handelns, welches
nützlich verläuft, wenn der Inhalt dieser Vorstellung zu der Realität,
dem Orte jenes Handelns, ein bestimmtes Verhältnis hat; ändert sich
dieses Verhältnis, so verläuft das Handeln verderblich. Das
Entscheidende bleibt dabei immer die Beziehung, die das
Vorstellungsbild seinem Inhalte nach einerseits zu dem Inhalt unsrer
Zwecke, andererseits zu dem Inhalt der Wirklichkeit hat, da es eben
zwischen diesen beiden zu vermitteln, die Wirklichkeit für die
Zwecke auszunutzen hat. Nicht darauf, daß der Mensch die
Vorstellung als ein inneres Element seines Lebens habe, kommt es
an, sondern daß sie das geeignete Mittel, die zweckdienliche
Voraussetzung dazu sei, daß das auf die Einzelheiten der Welt
gerichtete Handeln diese zu der erwünschten Reaktion auf uns
bewege. Was immer man unter Wahrheit verstehe und ob man sie
auch im letzten Grunde durch das praktische Bedürfnis bestimmen
lasse – immer bleibt die Tatsache, daß sie eben Wahrheit ist, daß sie
die Realität in der Form der Vorstellung irgendwie unserm Handeln
darbietet, der Grund und Inhalt ihrer Förderlichkeit.



An ihrem Gegensatz zu dieser Beziehungsrichtung zwischen
Wahrheit und Nützlichkeit offenbart die Goethesche Lehre ihren
entscheidenden Sinn. Nicht auf die dem Objekt zugewandte Seite
der Vorstellung, nicht auf den ideellen Inhalt der Wahrheit, mit dem
übereinstimmend oder nicht übereinstimmend unser Handeln
förderlich oder verderblich ist, kommt es an, sondern auf die
Bedeutung, die das Dasein der Vorstellung in unserm Bewußtsein
für unser Leben besitzt. Der Pragmatismus, weil er auf das
Ausnutzen der Welt vermöge ihrer Erkenntnis geht, knüpft deren
Wahrheitskriterium an die realen Wirkungen, die der Mensch von
den Dingen erfährt, und die durch die Vorstellungen nur vermittelt
werden. Diese utilitarische Beziehung zwischen Ding und Leben, in
die sich die Vorstellung nur als eine, nachher sozusagen wieder
auszuscheidende Vermittlung einstellt, geht Goethe hier gar nichts



an; sondern die Vorstellung als Element des Lebens selbst, nicht
durch das, was sie diesem erst vermittelt, steht in ihrer Förderlichkeit
oder Abträglichkeit für die Ganzheit dieses Lebens in Frage. Mit der
theoretischen Schärfe ausgedrückt, zu der Goethe selbst sich nicht
veranlaßt sah: für die vorliegenden teleologischen Wahrheitsbegriffe,
besonders den Pragmatismus, ist es der Inhalt der Vorstellung,
dessen Förderlichkeit ihr den Wahrheitswert gibt, für Goethe ist es
der Prozeß ihres Vorstellens, die lebendige Funktion, die sie im
Zusammenhange der seelischen Entwicklung ausübt. Der Mensch
muß dadurch gefördert werden, daß er diese Vorstellung denkt, sie
muß sich dem einheitlichen Totalsinne seiner inneren Existenz
anschließen, und die Energie, die sie innerhalb dieser einsetzt, muß
ein Moment dieser fortschreitenden Existenz selbst werden: dann
heißt der Inhalt dieses dynamisch und personal bedeutsamen
Vorstellens wahr. Man muß diesen Gedanken nur in seiner ganzen
Spannweite und seinem fundamentalen Charakter fassen, um auch
die Äußerung, die all jenen andern über das Förderliche als das
Wahre zu widersprechen scheint, aus ihm zu begreifen: »Wie der
menschliche Geist vorschreitet, fühlt er immer mehr, wie er bedingt
sei, daß er verlieren müsse, indem er gewinnt: denn ans Wahre, wie
ans Falsche sind notwendige Bedingungen des Daseins gebunden.«
Und dies ist nicht die einzige Äußerung, mit der er die tiefe,
integrierende Notwendigkeit des Irrtums für das Lebensganze
verkündet. Nicht etwa in dem Kassandrasinne, als wäre nur der
Irrtum das Leben und das Wissen der Tod. Es handelt sich vielmehr
um einen so hoch gehobenen, so weit umfangenden Begriff des
Wahren, sozusagen um dessen so absoluten Sinn, daß er das
Wahre und das Falsche im Sinn ihres relativen Gegensatzes
gleichmäßig einschließt; man möchte es, um den Unterschied, an
dessen begrifflicher Fixierung Goethe kein Interesse hatte, zu
markieren, etwa »das Richtige« nennen. In dieser Bedeutung mißt
sich der Wert des Vorstellungsinhaltes am Leben, in dessen
Ganzheit der Vorstellungsprozeß tragend und getragen sich verwebt;
hier findet das Vorstellen eine letzte Instanz, der gegenüber das
Objekt mit seiner Bestimmungskraft über das Wahr und Falsch
gedanklicher Inhalte nur eine niedere ist. Dieses Wahre oder
Richtige in dem absoluten, weil dem Absoluten des Lebens



zugehörigen Begriffe, hat durchaus die logische und metaphysische
Struktur jenes »Passenden«, das Goethe in dem merkwürdigen aus
Hippokrates übernommenen Satze bestimmt: »Was die Menschen
gesetzt haben, das will nicht passen, es mag recht oder unrecht
sein; was aber die Götter setzen, das ist immer am Platz, recht oder
unrecht.« Das »Passende« ist hier etwas Absolutes, das das
Moralische hinter sich läßt, indem es die ethische Relativität: recht
und unrecht – unter sich begreift. Die gleiche Aufgipfelung eines
umfassenden Wertes über den relativen Sinn seiner selbst und
seines Gegenteiles vollzieht sich in dieser Äußerung: »Man kann
keineswegs zu vollständiger Anschauung gelangen, wenn man nicht
Normales und Abnormes immer zugleich gegen einander
schwankend und wirkend betrachtet.« Es gibt für ihn ein höchstes
Normales, das Normales und Abnormes einschließt – die
»Metamorphose der Tiere« lehrt eine höchste Gesetzlichkeit, die
Willkür und Gesetz, Vorzug und Mangel einschließt. »Im
organischen Leben«, sagt er, »wird selbst das Unnütze, ja das
Schädliche selbst in den notwendigen Kreis des Daseins
aufgenommen, ins Ganze zu wirken und als wesentliches
Bindemittel disparater Einzelheiten«. Darum warnt er auch, bei den
Pflanzen von Mißbildung und Verkümmerung in einem scharfen
Sinne zu sprechen, da doch »sowohl das Geregelte wie das
Regellose von einem Geiste belebt ist«. Wie hier ein höchstes
»Regelmäßiges« gemeint ist, das die relative Regel und die
Abweichung von ihr zu seinen Elementen macht, wie sein absoluter
»Natur«-Begriff seine eigene relative Bedeutung einschließt (»Auch
das Unnatürlichste ist Natur«!), wie vorhin das schlechthin
»Passende« – genau so verhält sich dort das Wahre in dem Sinne,
in dem es das Leben fördert, sich dem Ganzen anschließt und jene
notwendige Bedingung des Daseins ist, die das Wahre und das
Falsche, in ihrem gewöhnlichen Sinne, gleichmäßig übergreift. Und
nur der Stimmungsakzent, nicht die metaphysische Gültigkeit des
Verhältnisses zwischen dem Leben und der Gegensätzlichkeit seiner
relativen Einzelwerte verschiebt sich in der Äußerung: »Glückliche
Beschränkung der Jugend, ja der Menschen überhaupt, daß sie sich
in jedem Augenblicke ihres Daseins für vollendet halten können und
weder nach Wahrem noch nach Falschem, weder nach Hohem noch



Tiefem fragen, sondern bloß nach dem, was ihnen gemäß ist.« Und
so erst wird das Wahre ganz verständlich, das ein solches nur ist,
insofern es fruchtbar ist. Nicht die Fruchtbarkeit ist gemeint, die in
der Sphäre des bloßen Erkennens besteht – wo eine Erkenntnis
dann fruchtbar heißt, wenn ihr Inhalt andere Inhalte aus sich
entwickeln läßt, zu der Bildung neuer logisch-sachlich anregt;
sondern die sozusagen dynamische Fruchtbarkeit, mit der
Vorstellungen, jetzt selbst als Leben betrachtet, in dem Leben ihres
Trägers wirken. Diese sind in dem Goetheschen, dem vitalen Sinne
wahr, sie können überhaupt gar nicht falsch sein, obgleich ihre
Inhalte, als solche und vom Objekte her betrachtet, wahr oder falsch
sein mögen. Nur in dieser Bedeutung gibt es einen Sinn, wenn
Goethe sagt: »Der Irrtum gehört den Bibliotheken an, das Wahre
dem menschlichen Geiste« – denn in jener anderen Bedeutung der
Begriffe gibt es doch auch Wahres in den Bibliotheken und Irrtum im
menschlichen Geiste. Und noch einmal findet er einen besonderen
Ausdruck für dieses Lebenskriterium, das sich mit dem theoretischen
über Wahrheit und Irrtum nicht deckt. Man könnte, so sagt er, von
diesen beiden ausgehend, »ein drittes Wort im zarteren Sinne
hinzufügen, nämlich Eigenheiten. Denn es gibt gewisse Phänomene
der Menschheit, die man mit dieser Benennung am besten
ausdrückt; sie sind irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen, sie
sind das, was das Individuum konstituiert; das Allgemeine wird
dadurch spezifiziert und in dem Allerwunderlichsten blickt noch
immer etwas Verstand, Vernunft und Wohlwollen hindurch, das uns
anzieht. – Man kann sie sich vorstellen als Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner, abgeschlossener, beschränkter
Wesen, Individuen wie Nationen. – Eine Eigenheit könne an sich, wo
nicht lobenswert, doch wenigstens duldbar sein, indem sie eine Art
zu sein ausdrückt, welche man als Bezeichnung eines Teils des
Mannigfaltigen gar wohl müßte gelten lassen.« Vollkommener ist
wohl nicht aufzeigbar, wie ihm ein über dem theoretischen
Gegensatz von Wahrheit und Irrtum stehender Begriff von Wahrheit
vorschwebte – die Wahrheit, in der die Art des Menschen, überhaupt
und dieser bestimmte zu sein, ihren Ausdruck findet.



So also ist Wahrheit gewissermaßen die Relation zwischen dem



Leben des Menschen und der Totalität der Welt, in die es sich
einordnet; sie ist Wahrheit nicht um ihres logischen und nur logisch
nachprüfbaren Inhaltes willen (der vielmehr erst so seine
metaphysische Fundierung erhalten wird), sondern weil der
Gedanke, nicht anders als unsere physiologische Beschaffenheit
oder unser Gefühl, ein Sein des Menschen ist, das seine Richtigkeit
oder Nicht-Richtigkeit als reale Qualität, Ursache oder Folge seines
gesamten Weltverhältnisses besitzt. »Kenne ich mein Verhältnis zu
mir selbst und zur Außenwelt, so heiß' ich's Wahrheit.« Schon
hiernach kann nicht zweifelhaft sein, daß das Subjekt, das die so
verstandene Wahrheit trägt und bestimmt, der ganze Mensch ist,
nicht etwa ein isoliertes »Verstandes«-Vermögen, sondern seine
Totalität, mit der er eben der Totalität des Daseins verwebt ist.
Ebensowenig aber auch ist Kraft und Kriterium dieses Erkennens auf
die Sinnlichkeit beschränkt. Hier hat man Goethe auf Grund
unpräziser und nur a postiori gültiger Äußerungen und in etwas
oberflächlicher Auffassung seines »Künstlertums« durchaus
mißverstanden, indem man als den Grundirrtums seines Weltbildes
gelten ließ, daß er dessen Prinzipien, z. B. die »Urphänomene«,
noch innerhalb der sinnlichen Gegebenheiten – wenngleich nicht
schwankungslos – festhielt. Die sachliche Kritik dieser Prinzipien
bleibt dahingestellt. Aber ihre Bestimmtheit durch die »Sinnlichkeit
des Künstlertums« ist ganz mißverständlich, weil diese Sinnlichkeit
gerade im Unterschied gegen die des Durchschnittsmenschen oder
der philosophischen Abstraktion, schon von vornherein und in sich
selbst von Verstandes- und vernunftmäßigen Kräften und
Normierungen durchdrungen ist. Die Bezeichnung des Künstlers als
des »Sinnenmenschen« hat gerade den Sinn, daß bei ihm die
Sinnlichkeit nicht von dem übrigen Menschentum so abgetrennt ist,
wie sie sonst in Theorie und Praxis erscheint. Die Abstraktion, die
dem Künstler fernliegt, betrifft nicht nur das durch logische
Begrifflichkeit aus dem Leben Abtrennbare, sondern ebenso die
Isolierung des Sinnlichen aus dem Gesamtkomplex des Lebens
heraus. Nur daß bei ihm die Sinnlichkeit der Kanal ist, durch den
dieses Gesamtleben in Produktivität mündet – wie dem Philosophen
das begriffliche Denken, dem Praktiker die Handlungsenergien eben
diesen Dienst leisten: sein Sein sich in sein Werk umsetzen zu



lassen. Goethe hat dies unzählige Male ausgesprochen und
angedeutet. »Dem bloß sinnlichen Menschen verbirgt die Natur
Vieles«.




»Den Sinnen hast du dann zu trauen,

Kein Falsches lassen sie dich schauen,

Wenn dein Verstand dich wach erhält.«






Wie hätte ein Sinnenmensch, in jener ebenso abstrakten wie
trivialen Bedeutung des Wortes, in einer höchst ernsten, sein ganzes
Leben charakterisierenden Konfession, von der in ihm »obwaltenden
Verachtung des Augenblicks« sprechen können? Von der Jugend bis
zum Alter revoltiert ihn »die Lehre von den unteren und oberen
Seelenkräften«. »In dem menschlichen Geiste, so wie im Universum,
ist nichts oben noch unten; alles fordert gleiche Rechte an einen
gemeinsamen Mittelpunkt, der sein geheimes Dasein eben durch
das harmonische Verhältnis aller Teile zu ihm manifestiert. – Wer
nicht überzeugt ist, daß er alle Manifestationen des menschlichen
Wesens, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und Verstand,
zu einer entschiedenen Einheit ausbilden müsse, welche von diesen
Eigenschaften auch bei ihm die vorwaltende sei, der wird sich in
einer unerfreulichen Beschränkung immerfort abquälen.« Das also
ist kein Zweifel: die Vorherrschaft des Sinnlichen, der unmittelbaren
Wahrnehmung ist es nicht, von der seinem Erkennen und seinen
Theorien des Erkennens eine Eingeschränktheit käme. Vielmehr,
dessen sensueller, »augenmäßiger« Charakter bedeutet gerade,
daß in das Aufnehmen, wie in das erkennende und produktive
Gestalten der Welt die Ganzheit des Menschen einzutreten hat. Die
Sinnlichkeit des Künstlers ist keine abstrakte, sondern gleichsam nur
der Vorname jener Ganzheit. Der scheinbare Tiefsinn, der
irgendwelche Mängel des Goetheschen Weltbildes aus seinem
Künstlertum und einer damit gegebenen einseitigen Akzentuierung
des bloß sinnlich Gegebenen herleitet, mußte hier widerlegt werden,
wo das Erkennen in Goethes Sinne gerade in der Beziehung des
Lebens überhaupt zu der Welt überhaupt aufgezeigt wurde; wenn es



deshalb schon den Gegensatz des singulären Wahren und Falschen
übergriff, wieviel mehr mußte es sich dazu über den zwischen
Sinnlichkeit und Verstand erheben!



Die so erreichte Deutung nun erstreckt ihre Voraussetzungen und
ihre Folgen nach zwei Seiten hin.



Wenn Goethe jenes funktionell Richtige, in die Lebenstotalität
förderlich Eingefügte, das sich über die gewöhnliche Relation: wahr
und falsch, erhebt, schlechthin als das Wahre bezeichnet, so muß
sich dies in tieferen Bedingtheiten gründen. Der Sinn des Wahren,
der in der Beziehung zum Objekt besteht, ist tatsächlich auch hier
nicht ausgeschaltet; nur greift diese Beziehung gewissermaßen über
die singulären Erweislichkeiten hinweg ins Metaphysische. Denn sie
beruht auf dem fundamentalen Glauben Goethes, daß der innere
Weg des persönlichen Geistes seiner Bestimmung nach derselbe ist,
wie der der natürlichen Objektivität – nicht aus zufälliger Parallelität
oder nachträglicher Zuordnung, sondern weil die Einheit des
Daseins das eine wie das andere aus sich erzeugt, oder genauer,
weil eines wie das andere »Natur« im weitesten und
metaphysischen Sinne ist; es bedarf dafür keiner besonderen
Erweise aus dem Kreise der Goetheschen Äußerungen, der das: Ist
nicht der Kern der Natur – Menschen im Herzen? – umgibt. An
einzelnen herausgeschnittenen Stücken aus der Natur und dem
Geiste mag ihre Harmonie nicht aufzeigbar sein; faßt man aber die
Totalität des geistigen Lebens, so wie ich sie andeutete, bezieht sich
die Wahrheit auf den vollkommenen Prozeß dieser Totalität, so muß
sie zugleich Wahrheit in Hinsicht des Objekts sein, weil das Subjekt
und das Objekt als ganze, als Kinder des einen physisch-
metaphysischen Seins, nicht auseinanderklaffen können. Diese
Überzeugung war für Goethe erst in zweiter Linie Theorie; sie war
sozusagen der Charakter und Sinn seiner Existenz selbst, und die
Selbstverständlichkeit, mit der sie seine Gedankenwelt unterbaute –
viel breiter als in seinen abstrakten Äußerungen zutage tritt – macht
seine Sätze oft lässig und ungenau. Denn Ausdrücke, die an sich
wohl Verschiedenes bedeuten, werden für ihn gleichmäßig zu
Gefäßen dieses einen, alles durchflutenden Lebensprinzips. Und



weil die mit ihm ausgesprochene Einheit ihn unbedingt beherrschte,
war es eigentlich gleichgültig, von welcher der Seiten her, die in ihr
harmonierten, er sie aussprach. Wenn nur das Fruchtbare ihm wahr
ist, so konnte er ebensogut sagen, nur das Wahre sei ihm fruchtbar.
Und tatsächlich klingt dies in all den Äußerungen an, wo er von der
wahren Erkenntnis sagt, daß sie »Folge hat«. Sein Geist war
gewissermaßen die Lebendigkeit dieses Prinzips, er war so glücklich
konstruiert und ein so reiner Spiegel des Daseins, daß ihm –
prinzipiell und im weitesten Sinne – nur das Wahre fruchtbar wurde,
woraus er freilich schließen durfte, daß das Fruchtbare auch wahr
wäre. Darum konnte er sich die Realität in der Absonderung von
dem subjektiven Leben gar nicht als etwas Objektives denken; und
andererseits, wenn er es in seinen späteren Jahren immer wieder
als die Krankheit der Zeit bezeichnet, daß sie subjektiv sei, so meint
er damit die von jener Einheit gelöste, nicht mehr fruchtbare
Subjektivität, die also mit der Wahrheit weder zeugend, noch erzeugt
verbunden ist. Darum ist ihm die Subjektivität, die prinzipiell in sich
zentriert, ebenso prinzipiell der Sitz des Irrtums: also zum Beispiel
diejenige, die nur »ihren Scharfsinn zeigen will«: und der er es
ausdrücklich vorwirft, daß sie deshalb »sich am Irrtum freut«. Aber
entsprechend verwirft er auch das, was man im allgemeinen
Objektivität nennt, die unter demselben, nur umgekehrt gerichteten
Zeichen steht: »Der Mensch an sich selbst, sagt er in dieser
Gesinnung, insofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der
größte und genaueste physikalische Apparat, den es geben kann,
und das ist eben das größte Unheil der neueren Physik, daß man die
Experimente gleichsam vom Menschen abgesondert hat und bloß in
dem, was künstliche Instrumente zeigen, die Natur erkennen will«.
Und weiterhin endlich begründet dieser Zusammenhang Goethes
Vorliebe für das, was er das Einfache nennt, seine Abneigung gegen
komplizierte und umwegreiche Erkenntnismethoden. Wäre das
Erkennen ein in rein ideeller Existenz bestehendes Gebilde, so
würde Einfachheit und Kompliziertheit demgegenüber gar kein
maßgebender Gesichtspunkt sein. Dies sind in ihrem quantitativen
Unterschiede ganz relative Begriffe, die für die ideell-selbständige
Objektivität des Erkennens keinen Wertunterschied bedeuten
könnten. Um einen solchen zwischen ihnen zu stiften, bedarf es



eines anderen Kriteriums, und dies ist für ihn eben das natürliche
Dasein und Beschaffensein des Menschen, der mit seinen Organen
so in die Welt gesetzt ist, daß das Verhältnis dieser Organe, wie sie
sind, zu der Welt, wie sie ist, das Maximum von Förderung, von
»richtiger« Attitüde enthalten kann. Das Leben aber ist das
Einfachste, nicht trotzdem, sondern gerade weil es seinen Organen
nach »ein Vieles« ist – denn gerade an deren einheitlicher
Zusammenwirksamkeit offenbart es seine Einfachheit. Und es ist
das Einfachste, weil es das Fundamentale und Selbstverständliche
ist, das, was sozusagen nur »ist«; darum ruft er angesichts von
Seetieren aus: »Was ist doch ein Lebendiges für ein köstlich
herrliches Ding! Wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr!
wie seiend!« Weil seiner Weltanschauung alles Sein Leben ist,
darum ist ihm alles Leben schlechthin »Sein« – und wie könnte es
Einfacheres geben als das Sein? Daher sein Haß gegen die
»beschränkten Köpfe, die sich mit der Natur gewissermaßen im
Widerspruch fühlen, und deswegen (!) das komplizierte Paradoxe
mehr lieben, als das einfache Wahre«. Das sind die, die jene Einheit
nicht erleben können, deren Denken nicht einfach sein kann, weil es
sozusagen das Selbstverständlichste und Objektivste, das Leben
selbst, nicht erlebt.



Noch von einer anderen Richtung letzter Tiefe her begegnet eine
Goethesche Antwort der schweren Frage, worin denn eigentlich die
Förderung bestehe, die die Vorstellung als wahre legitimiert, was der
Inhalt sei, den das Handeln, durch die Vorstellung geleitet, erreichen
muß, damit es als »Förderliches« gelte. Das Genie, sagt er,
»bequemt sich zum Respekt sogar vor dem, was man konventionell
nennen könnte: denn was ist dieses anders, als daß die
vorzüglichsten Menschen übereinkamen, das Notwendige, das
Unerläßliche, für das Beste zu halten«. Diese Äußerung, die einer
weitgehenden Deutung bedarf, um nicht als eine Goethesche
»Konnivenz«, ja als eine Sanktionierung des Banalen zu erscheinen,
– kreiert das »Unerläßliche« als eine, wie mir scheint, durchaus
originelle Kategorie der Lebensauffassung. Die Freiheit, mit der das
Leben sich gestaltet, hat eine sehr bestimmte Grenze; an ihr
beginnen Notwendigkeiten, die es aus sich selbst erzeugt und denen



es aus sich selbst genügt. Sie sind nicht um ihres Wertes, um ihrer
Wünschbarkeit willen gesetzt, sondern sind bloß »unerläßlich«; aber
sie bedeuten, da sie geistig-vitaler Natur sind, nicht etwa einfache
Kausalitäten, wie mechanisch erzeugte Tatsächlichkeiten. Macht
man alles Teleologische als solches von einem Wert abhängig, von
der bewußten Setzung eines Gutes als Zieles, so steht also die
Kategorie des »Unerläßlichen«, wie Goethe sie hier andeutet, an
und für sich jenseits der Alternative von Kausalität und Teleologie: es
ist das, was das Leben zu seinem Bestande fordert, was es nicht
von selbst, sondern nur durch unsern Willen realisieren kann
(deshalb immerhin auch verfehlen kann), und was, von Sachwerten
und Ideen aus gesehen, sehr wohl gut wie böse, schön wie häßlich,
erhaben wie alltäglich sein kann. Ich glaube, daß Goethe mit dem
Begriff des Unerläßlichen auf jene besondere Schicht hingezeigt hat,
die oberhalb von Ursache und Zweck, von bloßer Wirklichkeit und
gewolltem Wert liegt und in der das Leben als solches verläuft. Und
nun kommt zu dieser bloß beschreibenden Feststellung, dieser
analytischen Entdeckung einer neuen Kategorie die metaphysische
Synthesis: dieses Unerläßliche, das von sich aus gegen allen Wert
gleichgültig ist, wird nun doch als »das Beste« erkannt. Das ist
keineswegs selbstverständlich. Das, was die Tatsache des Lebens
als ihr Unerläßliches fordert, könnte in Hinsicht des Wertes ein bald
so, bald so gefärbtes sein, oder ein Adiaphoron, oder, für den
Pessimisten, gleich dem Leben selbst ein negativer Wert. Die
»vorzüglichsten Menschen« aber vollziehen oder erkennen die
Einheit des für das Leben Erforderlichen und des an sich Wertvollen;
denn sie stehen gleichsam an dem Wurzelpunkt, an dem die
Lebenswirklichkeit und der Lebenswert sich noch nicht getrennt
haben, und darum ergreifen sie in allen Entfaltungen des Lebens
das »Unerläßliche«, d.h. dasjenige, was seinen Bestand überhaupt
und zentral sichert – und nicht etwa seinen schönen Luxus oder das
von anderen Kategorien her Wünschenswerte – als »das Beste«.
Für den Philister ist diese Verbindung eine subjektiv
selbstverständliche, weil er gar nicht daran denkt, daß man dem
Unerläßlichen gegenüber dennoch eine Freiheit, einen andersartigen
Wertbegriff aufrufen könnte; dem »Vorzüglichsten« ist sie eine
objektiv selbstverständliche, aus der Wertabsolutheit des Lebens



geschöpfte, eine synthetische, deren soziale Erscheinungen
anzuerkennen das Genie sich erst »bequemen« muß. Der Begriff
des Unerläßlichen schlechthin ist tiefer, gleichsam von größerem
kategorialem Gewicht, als der des Förderlichen schlechthin, er ist in
gewissem Sinn dessen Fundierung. Und damit hilft er den Sinn
dieses Förderlichen deuten. Hat man den Zusammenhang des
Lebens in sich und mit dem Dasein überhaupt und dem Wert
überhaupt ergriffen, so hat das Förderliche ebenso wie das
Unerläßliche einen absoluten Sinn, mit dem es über seinen relativen,
der Angabe eines Wozu bedürftigen, hinausreicht. Die Vorstellung,
die sich in die Ganzheit des fortschreitenden Lebens verwebt, hat
deshalb allen Wert, den sie haben kann, d.h. die volle Wahrheit, und
es ist eine schiefe Frage, zu welchem einzelnen Ziele sie das
Individuum »fördere«, da gerade nur ihr Ertrag für das Dasein
überhaupt, nicht für diesen oder jenen einzelnen Inhalt, ihr diesen
Wert verleiht.



Dieser Begriff des Unerläßlichen, der das »Förderliche« erst richtig
deutet: als ein nicht Singular-Teleologisches, sondern als
harmonisches Element der ganzen lebendigen Wirklichkeit – findet
nun seinerseits eine klärende Analogie in jenem Begriff des
»Passenden«; ich komme hier noch einmal auf ihn zurück, weil sich
erst von einer Mehrheit solcher Begriffe aus die Höhenlage ermißt, in
der die Entscheidungen über Goethes Weltverständnis fallen. Man
begreift ihn überhaupt nicht, wenn man nicht den Worten, die er
schließlich dem Empirisch-Einzelnen entlehnen muß, ihre oft sehr
verschiedenen Abstände von eben diesem richtig anweist. Wie sich
der Goethesche Wahrheitsbegriff über den Gegensatz des Wahren
und Falschen im Sinne der einseitig-unvollständigen Objektivität, die
das Subjekt nicht einschließt, erhebt, so der des »Passenden« oder
des höchsten Wertes überhaupt über den Gegensatz des Guten und
Bösen im Sinne der in den Relationen der Einzelheiten wohnenden
Moral. Ein dunkles Drängen auf diesen Punkt zeigt schon seine
jugendliche Abneigung gegen die scharfe Polarität von Gut und
Böse. »Ist denn das Gute nicht bös und das Böse nicht gut?« Hier
hebt die Entwicklungsreihe an, die mit den geheimnisvollen
Hinweisen der Wanderjahre schließt über »jene letzte Religion, die



aus der Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist, entspringt, jene
Verehrung des Widerwärtigen, Verhaßten, Fliehenswerten.« Und
hier preist er es am Christentum, daß »Niedrigkeit und Armut, Spott
und Verachtung, Schmach und Elend, Leiden und Tod als göttlich
anerkannt, ja Sünde selbst und Verbrechen nicht als Hindernisse,
sondern als Fördernisse des Heiligen verehrt und liebgewonnen«
werden. In alledem lebt das große Motiv, zu dem sich jene frühe
Identität des Guten und des Bösen hinaufgeklärt hat: Gutes und
Böses stehen jetzt zwar polar in einer Ebene, allein über sie erhebt
sich ein Höheres, eine – seelische und kosmische – Vollkommenheit
der Seinstotalität, die der nüchterne Begriff des »Passens« andeutet.
In derselben Richtung spricht er einmal davon, wie viele junge Leute
daran zugrunde gehen, daß sie zuviel von sich fordern. »Niemand
bedenkt leicht, daß uns Vernunft und ein tapferes Wollen gegeben
sind, damit wir uns nicht allein vom Bösen, sondern auch vom
Übermaß des Guten zurückhalten.« Es kam ihm eben auf die
Vollkommenheit des Lebens an, die weder durch bloße Steigerung
einer noch so lobenswerten Perfektion zu erringen ist, noch auch nur
jede beliebige Steigerung einer solchen, einseitigen, vertragen kann.
Das Ideal der Existenz, nicht nur des Wollens, steht in Frage, wie es
durch den harmonischen Zusammenhang des Menschen mit der
Ganzheit der Welt bestimmt ist. Es ist nur eine Ausgestaltung oder
ein Symbol davon, wenn Goethe die moralischen Gegensätze, die
von sich aus unsere Existenz zu spalten scheinen, sich so
vollkommen durchdringen läßt, daß die Wertung des Edelsten und
Besten auch dem Sündhaften und Niedrigen zukomme, und wenn
vor dem Begriff des Maßes – gleichsam dem quantitativen Ausdruck
jenes »Passenden« – das Gute wie das Böse ganz gleichmäßige
Einschränkung erfahren. Gewiß berührt es sich mit dem hier
Gemeinten nur ganz partiell, wenn er über Jacobi sagt: »Ihm haben
die Naturwissenschaften gemangelt, und mit dem bißchen Moral
allein läßt sich doch keine große Weltansicht fassen«; bedenkt man
aber, welche metaphysische, sozusagen absolute Bedeutung die
»Naturwissenschaften« für Goethe hatten, so spricht doch auch
hieraus das Entscheidende: daß die Moral, festgelegt auf den
Gegensätzen des Guten und des Bösen, ein definitiveres Ideal
menschlicher Stellungnahme über sich hat, gleichsam ein



Richtigsein des Lebens, das sein Kriterium nicht mehr von einzelnen
Inhalten gewinnt, sondern von seinem Sich-Einordnen, Einpassen in
das große Ganze der metaphysisch und religiös aufgefaßten Natur.



Von dieser Analogie und der Fixierung der Höhenschicht nun auf das
theoretische Ideal zurückblickend, gilt es in allem bisher Gesagten
das Grundmotiv festzuhalten: ein übergreifender Wahrheitsbegriff,
der zunächst gar nicht an einem Gegensatz zu theoretischem Irrtum
orientiert ist, sondern seinen Sinn in seiner Seins- und
Funktionsbedeutung hat, darin, daß er als Daseiendes das
daseiende Leben, wie es sich im persönlichen Geiste darstellt,
fördert. Da nun aber das Leben dieses Geistes allem Natursein in
harmonischer Einheit verknüpft ist, so muß jene sozusagen vitale
Wahrheit zugleich auch die theoretische sein, das heißt diejenige,
die den Inhalt des Denkens an dem Inhalt der Objektivität mißt.
Dieser hier vorweggenommene, nachher noch zu begründende
Gedanke macht es verständlich, daß er mit größter Leidenschaft auf
die Objektivität des Erkennens drängt, auf die selbstlos treue
Beobachtung, auf die Ausschaltung aller bloßen Subjektivität – und
zugleich, ohne sich des geringsten Widerspruchs bewußt zu sein,
nur das als wahr anerkennen will, was anzuerkennen ihn fördert und
sich dem bestehenden Status seines Geistes anfügt.



Durch eine verhältnismäßig einfache metaphysische Vertiefung also
zeigt sich der scheinbare Subjektivismus des Goetheschen
Wahrheitsbegriffes nur als der eine Aspekt einer Einheit, deren
anderer durchaus objektivischen Wesens ist. Aber damit ist die
Problematik des andern, diesem Begriff einwohnenden Elementes
nicht aufgelöst: die Verschiedenheiten der Wahrheiten, die der
Ursprung aus »Förderlichkeit« ihnen als Konsequenz der
Verschiedenheit der Individuen auferlegt. Eine entscheidende Stelle
ist oben mitgeteilt und es gibt deren viele. »Die verschiedenen
Denkweisen sind in der Verschiedenheit der Menschen gegründet
und eben deshalb ist eine durchgehende gleichförmige
Überzeugung unmöglich.« Von sich selbst gesteht er im höchsten
Alter, mehr als einmal habe er in seine Fassungskraft nicht
aufnehmen können, was anderen denkbar sei – womit nicht bloßes



Denkenkönnen, sondern wissenschaftliches Überzeugtsein gemeint
ist; und mehr als zehn Jahre vorher hatte er schon in diesem ganz
individualistischen Sinne geschrieben: »Jeder spricht nur sich selbst
aus, indem er von der Natur spricht.« An dieser Konsequenz scheint
nun freilich jene metaphysisch schon gelungene Ineinsbringung der
subjektiven und der objektiven Wahrheit doch wieder logisch zu
scheitern. Man mag zugeben: der menschliche Geist erzeuge
Erkenntnisvorstellungen in sich, die seinem Leben notwendig,
integrierend, förderlich sind, und vermöge der organisch-
metaphysischen Einheit, in der er dem Dasein überhaupt
verwachsen ist, besitzen die Inhalte dieser Vorstellungen die volle
Harmonie zu diesem Dasein, den objektiven Wahrheitswert. Allein
dies gilt insoweit für das »Leben überhaupt«, das in jedem
Individuum dasselbe ist und deshalb mit der Einzigkeit und
Eindeutigkeit der Wahrheit über jedes Objekt verträglich bleibt. Diese
aber wird doch in dem Augenblick zersplittert und hinfällig, in dem
gerade das, was das eine Leben von dem anderen unterscheidet,
über die Bestimmung: was Wahrheit ist – entscheiden soll. Kein
Zweifel, daß die gewöhnliche Folgerung aus solcher
Individualisierung der Erkenntnis: daß für den einen Wahrheit ist,
was es für den anderen nicht ist, – nämlich der Skeptizismus, die
Verzweiflung an der Objektivität des Wahrheitsbegriffes überhaupt,
Goethe völlig fern lag; so fern, daß er, wenn ich mich nicht täusche,
der Gefahr dieses Schlusses mit keiner unmittelbaren und
defensiven Äußerung begegnet. Wohl aber treten positive Motive bei
ihm auf, die sie aus seinem Weltbild ausschließen.



Es ist vor allem der Gedanke, daß all diese individualistischen
Erkenntnisbilder nicht mit ihrer Zerfällung in atomistische
Selbstgenügsamkeiten abschließen, sondern eine ideelle
Zusammengehörigkeit in dem Sinne besitzen, daß sie sich alle unter
einander zu einer einheitlichen Totalität des Erkennens überhaupt
ergänzen. »Die Natur ist deswegen unergründlich, schreibt er, weil
sie nicht ein Mensch begreifen kann, obgleich die ganze Menschheit
sie wohl begreifen könnte. Weil aber die liebe Menschheit niemals
beisammen ist, so hat die Natur gut Spiel, sich vor unseren Augen
zu verstecken.« Der leichte Ton dieser Äußerung läßt die Vermutung



mindestens nicht ausschließen, daß dieser Inbegriff des individuellen
Wissens doch wohl nicht als so mechanische Addition gemeint sein
wird, wie er in dem bloßen »beisammen« erscheint. Sondern eher in
dem sublimen Sinne, in dem er im Alter von dem Ideal eines
Einheitslebens der Menschheit überhaupt spricht, von der
»Weltliteratur«, von der »sittlich-freisinnigen Übereinstimmung durch
die Welt«. Man möchte etwa an die Arbeitsteilung unter den Gliedern
eines einheitlichen Organismus denken. Hier erhebt sich der
Wahrheitsbegriff noch einmal in die gleiche Höhe, in der er vorhin
über dem relativen Gegensatz von Wahr und Irrig gestanden hatte.
Jetzt steht – so darf man Goethes Intention wohl deuten – ein
Erkennen in Frage, das absolut ist, weil »die Menschheit« sein
Subjekt ist, und das sich aus den relativen Differenzen der
erkennenden Individuen zusammenbaut, oder auch: sie überbaut,
wie dort die Differenz von Wahr und Irrig. Er verkündet in einem
Aphorismus die Individualität des Erkennens, die dessen Objekt
völlig durchdringt: »Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht
losgelöst, vielmehr in dessen Individualität verschlungen und
verwickelt.« Und nun lautet der nächste Spruch: »Was heißt auch
Erfinden und wer kann sagen, daß er dies oder jenes erfunden
habe? – Es ist nur bewußtloser Dünkel, wenn man sich nicht endlich
als Plagiarier bekennen will.« Hier stellt sich also die Totalität der
Menschheit, statt im Beisammen, im Nacheinander ihrer Arbeit dar;
es ist hier die historische Bedingtheit jedes Vorstellens und Leistens,
die jenes selbe Motiv trägt: die Legitimierung von dessen noch so
individuellem Charakter durch die gliedmäßige Einordnung des
Individuums in das Einheitsleben der Menschheit. Von einem
solchen Einheitsbegriff aus erst werden die Zusätze zu jener
entscheidenden Stelle begreiflich, in der er den Gedanken als den
für ihn wahren verkündet, der ihn fördert und sich seinem Denken
anschließt, während eben derselbe einem Anderen, für den diese
Folgen nicht zutreffen, falsch sein müsse. »Ist man hiervon, so fährt
er fort, recht gründlich überzeugt, so wird man niemals
kontrovertieren.« Selbstverständlich handelt es sich bei Goethe, dem
Menschen strengster Sachlichkeit und leidenschaftlichsten
Wahrheitssinnes, nicht um die Schlaffheit bloßer »Toleranz«, die
immer nur ein negatives Verhalten gegenüber dem Phänomen ist,



während hier ein Positives zu dem Grund des Phänomens in Frage
steht. Er will mit dem Entgegengesetzt-denkenden nicht streiten, weil
diese Entgegengesetztheit, wenn sie nur wirklich auf dem
Naturgrunde der Persönlichkeit gewachsen ist, in der Einheit des
lebendigen, vielgliedrigen Gesamtverhältnisses zwischen
Menschheit und Welt einbegriffen ist. Das Erkennen als ein
kosmisches Ereignis bricht hier wie ein Strom aus einer Quelle, in so
viele Gefäße er auch gefaßt werde, deren mannigfaltige Formen
annehmend; es ist immer der eine menschheitliche Lebensprozeß
des Erkennens, der eine Fülle logisch unvereinbarer Inhalte trägt.
Darum kann eine Stelle, deren Anfang ich vorhin anführte,
vollständig so lauten: »Kenne ich mein Verhältnis zu mir selbst und
zur Außenwelt, so heiß' ich's Wahrheit. Und so kann jeder seine
eigne Wahrheit haben und es ist doch immer dieselbige.« – Als die
genauere Form dieser gegenseitigen Ergänzung erscheint ihm
gelegentlich sogar der unmittelbare logische Gegensatz. Er schreibt
über Jacobi: »Nach seiner Natur muß sein Gott sich immer mehr von
der Welt absondern, da der meinige sich immer mehr in sie
verschlingt. Beides ist auch ganz recht: denn gerade dadurch wird
es eine Menschheit, daß, wie so manches andere sich
entgegensteht, es auch Antinomien der Überzeugung gibt.« Hier
wird also das bloße Beisammen zu der Lebendigkeit einer Polarität
gesteigert, die Verschiedenheiten der Denkweisen bilden nicht nur
neben einanderstehend ein Ganzes, sondern die eine verlangt von
sich aus die andere. Das uralte Motiv, daß auch der Kampf eine Art
und ein Mittel der Einheit sei, tritt hier hervor, läßt alle Passivität der
Toleranz für das Entgegengesetzte hinter sich, sondern fordert
gerade das Entgegengesetzte, damit die »Antinomie« sich als die
Form enthülle, in der die Einheit der erkennenden Menschheit
gegenüber dem Objekt, nicht nur trotz, sondern mittels ihrer
Gespaltenheit in polare Individualitäten sich vollzieht. Und endlich
rücken die Gegensätze in den Inhalten der Überzeugung so
zusammen, daß sie als gleichzeitige sogar ein einzelnes Individuum
charakterisieren und in ihm ihre Einheit finden. Er spricht einmal aus
– was schon an und für sich unserm Zusammenhange zugute
kommt –, daß Philosophien nur die Lebensstimmung ihres
Schöpfers bedeuten, das heißt die Art, wie seine individuelle



Disposition mit der Welt fertig wird; auf diese Weise stellten sie
Lebensformen dar, unter denen wir als Adepten wieder zu wählen
hätten, was »unserer Natur oder unseren Anlagen nach« für uns
passe. Und nun fährt er fort: »Ich behaupte, daß sogar Eklektiker in
der Philosophie geboren werden, und wo der Eklektizismus aus der
inneren Natur des Menschen hervorgeht, ist er ebenfalls gut. Wie oft
gibt es Menschen, die ihren angeborenen Neigungen nach halb
Stoiker und halb Epikuräer sind! Es wird mich daher auch
keineswegs befremden, wenn diese die Grundsätze beider Systeme
aufnehmen, ja sie möglichst mit einander zu vereinigen suchen.«



In vielleicht noch ahnungsreichere Tiefen führt die Einleitung jenes
zentralen Satzes: »Wenn man mit sich selbst einig ist, ist man es
auch mit andern«. Sieht man auf die isolierten Inhalte dieses »mit
sich Selbst-Einigseins«, auf die einzelnen, logisch ausdrückbaren
Überzeugungen, in denen jeder jeweils mit sich einig ist, – so ist
diese Behauptung gar nicht verständlich. Anders aber, sobald unter
Erkennen ein Totalverhalten des Menschen verstanden wird: jene
Befruchtung und Förderung des Ganzen durch einen Gedanken,
jenes Sichanschließen und Sichzusammenschließen zwischen
früheren und neuen Vorstellungen. Ist so das Mit-sich-einig-sein
nicht ein logisches, systematisches Verbundensein von Inhalten,
sondern eine Lebensfunktion des Menschen, eine, die ihn
vereinheitlicht und ihn dem Sinne seiner Existenz näherbringt, so tritt
sofort die Beziehung des Menschen als Ganzem zum Dasein als
Ganzem daran oder darin hervor. An das richtige Funktionieren des
Geistes ist das harmonische Verhältnis zum Objekt gebunden.
Goethe spricht gelegentlich davon, daß das fortwährend sich
wandelnde und in scheinbaren Widersprüchen sich bewegende
Objekt nur von einem ebenso beweglichen Geist erkannt werden
könne: wie der morphologische Forscher »die Organe bildsam sieht,
so müsse er auch die Art zu sehen bildsam erhalten«. So liegt es in
dem Fundamente der ganzen Goetheschen Weltansicht
beschlossen, daß der Mensch erst, indem er sich in sich
vereinheitlicht, »mit sich selbst einig« ist, das geistige Gegenbild der
in sich einheitlichen Welt darstellt. Dann aber hat jedes so
einheitliche Individuum das gleiche, in diesem Sinne auch gleich



aufgenommene Objekt. »Jedes Individuum, sagt er einmal, hat
vermittelst seiner Neigungen ein Recht zu Grundsätzen, die es als
Individuum nicht aufheben«. Es wäre bei seiner Denkart völlig
ausgeschlossen, dem Subjekt das Recht zu Grundsätzen
zuzugestehen, die nicht auch von der objektiven Ordnung der Dinge
her berechtigt sind. Aber es sind eben »die Neigungen« selbst
objektive Tatsachen, die sich mikrokosmisch dem individuellen
Ganzen zuordnen – Neigungen, mit denen er selbstverständlich
nicht flatternde Willkürlichkeiten, sondern die organischen
Tendenzen des Wesenskernes meint. Indem das »mit sich einige«
Subjekt, sozusagen durch seine Formgleichheit mit der selbst
einheitlichen Welt, dieser ein harmonisch angemessenes Gegenbild
in sich bereitet, müssen all solche Individuen doch irgendwie auch
miteinander harmonieren, so verschieden die Punkte inhaltlich seien,
um die herum die Vereinheitlichung eines jeden stattfindet. Denn sie
verhalten sich, wie das Leibnitzsche Gleichnis es von den unendlich
verschiedenen Monaden sagt, deren jede die Welt irgendwie anders
vorstellt und die doch in absoluter Harmonie stehen – wie Spiegel,
die um einen Marktplatz herum aufgestellt sind: ein jeder zeigt zwar
ein anderes Bild als der andere, aber widersprechen können sie sich
nie, da sie damit ein und dasselbe Objekt wiedergeben. Erst aus
einer letzten Überzeugung heraus also wird es verständlich, daß der
mit sich einige Mensch auch mit den andern einig sei; die
metaphysische Beziehung, die der so sich formende Mensch zu der
Objektivität des Daseins gewinnt und nur so gewinnt, ist der
Zusammenhalt, der diese Menschen auch unter sich vereinheitlicht
und es ganz grundlos macht, daß sie »kontrovertieren«.



Es ist nur die praktische Wendung dieses Zusammenhanges und
deshalb seine Bestätigung, wenn er den Saint-Simonisten
gegenüber bemerkt, es solle doch ein jeder bei sich anfangen und
sein eigenes Glück machen, woraus dann unfehlbar das Glück des
Ganzen entstehen müßte. Unmöglich kann dies auf der trivial-
liberalen »Harmonie der Interessen« gegründet sein, die sich nur auf
die Einzelphänomene der Oberfläche bezieht. Er kann nur meinen,
daß das »Glück« des Einzelnen – ganz entsprechend jenen
»Neigungen« – in einem bestimmten harmonischen Verhältnis zum



Weltsein überhaupt wurzle oder bestehe. Wo er vom Glück in einem
so prinzipiellen Sinne spricht, ist es nie der atomistische Zufall eines
isolierten Wohlbefindens, sondern immer die Totalstimmung der
Persönlichkeit, die nur in der Relation mit der Totalität des objektiven
Daseins möglich ist. Diese Weltbeziehung jeder einzelnen
Individualität – die wirklich »mit sich einig ist«, ihren wahren
Neigungen folgt, ihr wirkliches »Glück macht« – ist es, die das Band
zwischen allen einzelnen knüpft, die die inhaltlich und dem
singulären Objekt gegenüber noch so divergenten Überzeugungen,
die noch so heftig sich bekämpfenden Glücksbestrebungen als
Einheit und Ganzheit offenbart.



Dies also scheinen mir die Motive zu sein, durch die Goethe die
Individualisation des Erkennens davor bewahrt, in einen
verantwortungslosen Subjektivismus oder in eine Verzweiflung an
der Erkenntnismöglichkeit auszugehen. Die Verknüpftheit des
Erkennens mit dem Leben, durch die es an die einzelnen Träger
dieses Lebens, mit ihren besonderen Charakteren und Bedürfnissen
gewiesen wurde, ist ihm gerade zum Mittel geworden, die gar nicht
wegzuleugnende Mannigfaltigkeit der Überzeugungen in die zugleich
weiteste und engste Verbindung mit dem objektiven Dasein, seiner
Ganzheit und seiner Einheit, zu setzen. Der Ausgangspunkt dieser
Darlegungen: die Abhängigkeit des Erkennens vom Sein des
Menschen, die Goethe all unsern theoretischen Überzeugungen
zusprach und die nur von der andern Seite gesehen ist, wenn ihm
alle Belehrung »verhaßt« ist, die nicht zugleich seine Tätigkeit
befördert – ist mit einer weiteren höchst charakteristischen Tendenz
verbunden, die man entweder als jenen unterbauend ansehen kann,
oder als ihm benachbart und auf ein gemeinsames geistiges
Fundament von letzter Tiefe hinweisend. Es ist das Motiv: daß
jegliches Begreifen nur durch eine Wesensgleichheit mit dem
Begriffenen möglich ist; und dieses Motiv durchzieht sein ganzes
Leben, von dem enthusiastischen Ausruf des
Einundzwanzigjährigen: »Über große Leute sollte niemand reden,
als wer so groß ist wie sie«, bis zu der geheimnisvollen Mahnung
des Greises: »Bedenkt: der Teufel, der ist alt, So werdet alt, ihn zu
verstehen« – und der noch tiefer greifenden Äußerung des



Einundsiebzigjährigen: »Verstehen heißt: dasjenige, was ein anderer
ausgesprochen hat, aus sich selbst entwickeln«. Im Zentrum steht
hier, nach der psychologischen Seite hin: »Du gleichst dem Geist,
den du begreifst« – was doch bedeutet, daß man nur den Geist
begreift, dem man gleicht; und nach der metaphysisch weiteren:




»Wär' nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt' es nie erblicken;


Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

Wie könnt' uns Göttliches entzücken?«





Es ist in formaler Hinsicht die alte Empedokleische Weisheit: daß wir
Gleiches durch Gleiches erkennen, sogar die Elemente der
physischen Natur um uns nur dadurch, daß diese in uns selbst
vorhanden sind. Und dieser Zusammenhang stärkt sich, indem er
auch in der umgekehrten Richtung gilt. Daß im Subjekt und Objekt
ein identischer Seinsinhalt besteht, führt unsere Erkenntnis nicht nur
über das Subjekt zum Objekt, sondern auch über das Objekt zum
Subjekt: das Glück des Entdeckens und Erfindens bestünde darin,
daß man »beim Anlaß einer äußeren Erscheinung sich in seinem
Innern selbst gewahr wird« und: »Der Mensch erlangt die Gewißheit
seines eignen Wesens dadurch, daß er das Wesen außer ihm als
seinesgleichen, als gesetzlich anerkennt«. Nun das Motiv: das
individuelle Sein bestimmt die Erkenntnis der äußeren Realität –
Gegenbild und Stütze an dem anderen findet: die äußere Realität
bestimmt die Selbsterkenntnis des Individuums, offenbart sich als
die tiefere Begründung des ersteren, daß Subjekt und Objekt
gemeinsam in einem definitiveren Sein, einer letzten Gesetzlichkeit
wurzeln; indem auch das individuelle Sein von diesem getragen und
durchwachsen ist, begreifen wir, daß es die Erkenntnis ganz nach
sich bestimmen und damit doch dem Objekt volle Treue halten kann.
Gerade hier wird ein letzter Knotenpunkt aller Goetheschen
Geisteswege, seines ganzen auf diesen Seiten
zusammengebrachten Bildes von Wahrheit sichtbar. Das
menschliche Erkennen ist ihm kein freischwebendes ideelles



Gebilde, das in einem t?p?s at?p?s seine Heimat, oder vielmehr
überhaupt keine Heimat hätte. Sondern es ist selbst Realität, es
wächst aus dem Ganzen des Seins und bleibt in dessen Bezirke
wohnen. Daß es als Prozeß, als Teil alles Geschehens überhaupt so
dem Dasein verhaftet ist, das trägt die Wahrheitsqualität seiner
Inhalte, ermöglicht freilich auch Irrtum, da manches Stück seiner
Wirklichkeit sich nicht aus der zentralen Quelle des Ganzen speist,
sondern ins Peripherische abschweift und verkümmert; ermöglicht
aber auch, daß manches, nach einseitigen Kriterien Irrige, vom
Zentralen her eine Wahrheit höheren Sinnes äst. Daß die
Individualität des erkennenden Geistes sein jeweilig Wahres
bestimmt, will nur sagen, daß sie die besondere Form des Seins
überhaupt ist, die gerade in Frage steht; denn das Sein lebt an und
in einzelnen Ausgestaltungen, und wenn das Erkennen nicht jenes
Unhaftende, heimatlos Schweifende ist, sondern ein Seinshaftes,
Naturverbundenes, so muß es deshalb ein individuelles sein. Dies
trennt es nicht von der Wahrheit über das Sein, sondern verbindet es
ihm. Solcher Seinscharakter des Geistes, solche tiefe Quelleneinheit
aller Natur, der er mitsamt seinen theoretischen Werten angehört,
muß folgerichtiger Weise auch schon die Fragen beherrschen, die er
stellt. Dies ist der Sinn von Goethes Ausspruch: »Man kann sich
sagen, daß niemand eine Frage an die Natur tue, die er nicht
beantworten könne; denn in der Frage liegt die Antwort, das Gefühl,
das sich über einen solchen Punkt etwas denken, etwas ahnen
lasse.« Es ist bedeutsam, festzustellen, daß eben dieses Motiv in
einem öfters angedeuteten Goetheschen Gedanken aus ganz
untheoretischem Gebiet lebt. »Unser Wollen, sagt er, ist ein
Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen tun
werden.« »Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in
uns liegen, Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein
werden.« Das heißt also, daß auch unsere Willensvorstellungen –
nicht nur die unmittelbar praktischen, sondern auch die ganz
ideellen, als bloße Wünsche aufsteigenden – in unserm realen Sein
Substanz haben. Auch die flüchtigen, huschenden Begehrungen
sind so wenig wie unsere Erkenntnisvorstellungen frei fliegende,
wurzellose Gebilde, die Notwendigkeit ihres Aufsteigens ist nicht
einfach psychologische Verkettung, sondern unser Sein, die reale



Dynamik unsres sich vorbereitenden Handelns und Ergreifens bildet
ihren Inhalt. Eine ganz besondere Beziehung zwischen unsern
Wünschen und unsrer Realität kommt damit auf. Jene schweben
nicht nur über dieser wie der Geist über den Wassern, bald auf sie
einwirkend, bald sie nicht berührend; sondern sie sind Stationen
unserer Seinsentwicklung selbst, und tragen deshalb die Sicherheit,
ihren Inhalt auf späteren Stationen wiederzufinden, ihn zu bewähren,
ebenso in sich, wie unsere Erkenntnisvorstellungen Wahrheit in sich
tragen, weil sie, durch den Prozeß unsrer Individualität
hindurchgeleitet, aus dem Ganzen des Seins kommen, auf das sich
ihr Inhalt bezieht.



An diesem Punkte treffen sich weitgreifende Gedankenverkettungen.
Wenn die Existenz von so etwas wie Wahrnehmen oder Verstehen
Goethe nur dadurch möglich scheint, daß jede Wirklichkeit, die des
Subjekts wie des Objekts, von der einen und gleichen Strömung des
»so natürlichen wie göttlichen« Seins erzeugt ist und getragen bleibt
– so ist doch daraufhin nicht alles von allem durchdrungen, nicht
jedes jedem verständlich und genießbar. Und dies begründet sich
aus dem Lebendigkeitscharakter der Goetheschen Welteinheit. Die
abstrakte, unterschiedslose Einheit des rationalen Pantheismus
verwirft er, warnt davor, das göttliche Prinzip »in eine vor unserm
äußern und innern Sinne verschwindende Einheit zurückdrängen«
zu lassen. Die Einheit des Alls bedeutet keineswegs Allgleichheit,
Allverschwommenheit, sondern die dynamische Einheit des Lebens,
das alle noch so mannigfaltigen Glieder durchströmt und in
unzähligen Maßen und Arten funktionell zusammenhält; sie ist durch
den Reichtum, nicht, wie meistens die philosophische, durch die
Resignation gewonnen. Ohne es durch Anführungen belegen zu
können, möchte ich in Goethes Sinne das »Begreifen« als ein
»Urphänomen« ansprechen; denn indem es nur auf Grund der
Seinsgleichheit stattfindet, kommt in ihm die allgemeine
Verbundenheit der Dinge zum prägnantesten Ausdruck, die
funktionelle Beziehung zur reinsten Anschaulichkeit, – da sie hier bis
zur Gleichheit vorschreitet, diese Gleichheit aber nicht ein totes
mathematisches Sich-Decken bedeutet, sondern die geistige
Bereicherung des einen durch das andere, das Aufnehmen in den



Lebensprozeß. Gewiß hat die Einheit des Daseins nicht überall
dieses Sich-Aufnehmen und Begreifen zur Folge; wo solches aber
stattfindet, weist es auf jene Einheit, als seinen metaphysischen
Grund zurück, ist dessen vielleicht stärkstes und entschiedenstes
Phänomen.



Die in dem Vers vom sonnenhaften Auge ausgesprochene
Abhängigkeit alles Begreifens vom Sein – insofern der Inhalt des
Begriffenen irgendwie dem Begreifenden einwohnen muß – ist in
einer anderen Äußerung weitergeführt; »Hätte ich nicht die Welt
durch Antizipation bereits in mir getragen, ich wäre mit sehenden
Augen blind geblieben, und alle Erforschung und Erfahrung wäre
nichts gewesen als ein ganz totes und vergebliches Bemühen«, –
was sich dann nach der ethischen Seite hin mit dem Satze wendet:
»Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim
in uns.« Goethe schätzt im allgemeinen das Angeborene des
Menschen überhaupt als sein Wesentliches und Bestimmendes (und
eine Äußerung wie die: »Nicht nur das Angeborene, sondern auch
das Erworbene ist der Mensch« bestätigt dies dadurch, daß er
solche Erweiterung auszusprechen für nötig hält); hier aber ist nun
das Angeborene nicht nur für das Persönliche und Subjektive des
Lebensverlaufes entscheidend, sondern es enthält als ein reales
Daseiendes alles andere Dasein in ideeller Form in sich. In höchst
eigentümlicher Vermittlung zwischen der Theorie der angeborenen
Ideen und dem Kantischen Apriori bewegt sich dieser Begriff. Jene
legt in den Geist bestimmte Wissensinhalte, die in dessen reiner
Eigenentwicklung und von aller Erfahrung, aller erworbenen
Erkenntnis unabhängig hervortreten; für den Apriorismus seinerseits
muß aller Wissensstoff dem an sich völlig inhaltlosen Geiste
gegeben werden, dieser ist nichts als die funktionelle Form, die
jenen Stoff zu der – allein gültigen – empirischen Erkenntnis
gestaltet. Für Goethes Überzeugung nun wohnt auch der
Wissensstoff von vornherein unserm Dasein ein, in einer Art, die er
freilich nicht näher gedeutet hat; aber dennoch wird er nur durch
»Erforschung und Erfahrung« zum Wissen. Alles, was der Einzelne
von der Welt wissen kann, was ihm Welt werden wird, ist ihm
angeboren – aber nun muß er die Welt erst aufnehmen, erst



erfahren, damit dieses Vor-Wissen zum Wissen werde. Er drückt
dies einmal für »besonders begabte Menschen« so aus, daß sie »zu
allem, was die Natur in sie gelegt hat, noch in der äußern Welt die
antwortenden Gegenbilder suchen und dadurch das Innere völlig
zum Ganzen und Gewissen steigern«. Damit offenbart sich die
Abhängigkeit des Erkennens vom Sein des Menschen als der
fundamentalen und unbedingten Einheit entsprossen, die für Goethe
zwischen Geist und Welt besteht. Der Geist enthält alles in sich, was
für ihn »Welt« sein kann, er ist Mikrokosmos; aber das wird nicht zu
solipsistischer Beziehungslosigkeit und Unabhängigkeit der Welt
gegenüber, sondern sie muß nun noch erforscht und erfahren
werden, damit jene Vorzeichnung in die Form der Realität übertrete:
die Welt »antwortet«, d.h. sie gibt dem Geiste von sich nur den
Gehalt hin, der ihr schon aus ihm entgegenkommt. »In dem
gegenwärtigen wie in den früheren Heften (zur Morphologie) habe
ich die Absicht verfolgt, auszusprechen, wie ich die Natur anschaue,
zugleich aber gewissermaßen mich selbst, mein Inneres, meine Art
zu sein, insofern es möglich wäre, zu offenbaren. – Die Aufgabe:
Erkenne dich selbst – kam mir immer verdächtig vor – um den
Menschen von der Tätigkeit gegen die Außenwelt zu einer inneren
falschen Beschaulichkeit zu verleiten. Der Mensch kennt nur sich
selbst, insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in
ihr gewahr wird.« Das also ist der tiefste und metaphysische Grund,
aus dem ihm alle Beschäftigung mit dem Denken als solchem
widerwärtig ist. Denn damit würde das Denken etwas
Freischwebendes, in sich Kreisendes, das von dem lebendigen Sein
des Menschen und eben deshalb auch von dem der Welt
losgerissen und isoliert wäre. Mit voller Klarheit setzt er so den, ich
möchte sagen, organischen Ursprung des Denkens an die Stelle des
logischen:




Ja, das ist das rechte Gleis,

Daß man nicht weiß, was man denkt,


Wenn man denkt:

Alles ist wie geschenkt.








Anderwärts: »Das Schlimme ist, daß alles Denken zum Denken
nichts hilft; man muß von Natur richtig sein, so daß die guten Einfälle
immer wie freie Kinder Gottes vor uns dastehn und uns zurufen: da
sind wir.« Und für seine wesentliche Klugheit, die Bedingung seiner
Erfolge, erklärt er, »nie über das Denken gedacht zu haben«. Das
Entscheidende ist ihm also, daß das Denken sozusagen nicht aus
sich selbst, nicht in der Reflexion auf sich selbst sich erzeuge,
sondern ihm selbst müssen seine Inhalte durch den Naturprozeß
des Lebens »geschenkt« werden. Und eben insofern das Denken
aus dem Sein des Menschen kommt, erhält es auch seine logisch-
sachliche Bedeutung, weil es dadurch dem Sein überhaupt
verbunden ist. Es ist gewissermaßen nur eine gefühlshafte
Steigerung dieser genetischen Beziehung unsres Erkennens zu
unsrem Sein, wenn er schon als ganz junger Mensch schreibt: »Man
lernt nichts kennen als was man liebt und je tiefer und vollständiger
die Kenntnis werden soll, desto stärker, kräftiger und lebendiger muß
Liebe, ja Leidenschaft sein.« Alles Verstehen ist ja ein Schaffen
(gelegentlich des Begriffes der »schaffenden Kraft« sagt er: »der
untätige, untaugende Mensch wird das Gute, das Edle, das Schöne
weder an sich, noch an Andern gewahr werden«) – und darum kann
es nur nach den Qualitäten des Schaffenden vor sich gehen, also
nur da gelingen, wo das Objekt diesen Beschaffenheiten adäquat ist.
»Es war mir angeboren, sagt er gelegentlich seines frühen
Verstehens mannigfaltiger Verhältnisse, mich in die Zustände Andrer
zu finden, eine jede besondre Art des menschlichen Daseins zu
fühlen.« Und weil ihm die Normen des Erkennens eine
Lebensaktivität sind, so greift diese geforderte Seinsparallelität
zwischen dem lebend schaffenden Subjekt und seinem
»Gegenstand« im weitesten Sinne auch in alles Künstlertum. Er
sagt, noch ganz jung, über die Unfähigkeit der meisten Baumeister
zu »Palästen und Monumenten«: »Jeder Bauer gibt dem
Zimmermann die Idee zur Schöpfung seiner Hütte. Wer soll Jupiters
Wohnung in die Wolken türmen? wenn es nicht Vulkan ist, ein Gott
wie er. Der Künstler muß eine große Seele haben, wie der König, für
den er Säle wölbte.« Hiermit schließt sich nun endlich dieser Kreis



und zeigt sich als mit dem weiteren konzentrisch, den Goethes
Wahrheitsbegriff angab. Jedes Erkennen, ja jedes geistige Schaffen,
das sich an einen gegebenen Inhalt knüpft, offenbarte sich zuletzt
als an eine Wesensgleichheit gebunden, die zwischen dem Subjekt
und dem realen Gegenbild seines geistigen Tuns besteht. Und damit
ist das Zentrum des ganzen Anschauungskreises: die Einsenkung
des Erkennens in das Sein – erst gesichert. Denn damit begreifen
wir, nun nicht mehr psychologisch, sondern metaphysisch, daß die
Wahrheit von dem Sein des Subjektes abhängt: sie ist dazu
legitimiert, weil ihr reales Objekt der Realität des Subjekts verwandt
oder gleich ist – weshalb wir denn auch, wie Goethe so oft
ausspricht, durch unsere jeweilige Individualität von so und so vielen
Erkenntnissen ausgeschlossen sind. Die Isolierung und
Zugesperrtheit, die uns von dieser differentiellen Individualität zu
kommen schien, ist damit grade nach der Seite der Wahrheit hin
gesprengt. Konnte ich zuerst zeigen, daß es die Verknüpftheit des
Lebens ist, die den Individualismus der Wahrheit aller
subjektivischen Zweideutigkeit enthebt – indem ein höchster
Lebenssinn über die logische Wahrheit eine vitale setzte, indem die
Besonderheiten der Geister sich innerhalb des
Menschheitsgedankens gegenseitig ergänzten, indem die innere
Einheit des Individuums es der objektiven Weltform gleich machte –
so wird nun diese innere Verknüpftheit des Lebens umgriffen,
getragen, gewissermaßen gerechtfertigt durch seine
Seinsverknüpftheit mit den Objekten seiner Wahrheit. Denn unter der
Harmonie des Geistes wie der Geister und unter der
Sonnenhaftigkeit des Auges lebt die Gott-Natur; und nur als einen
Strahl ihrer Einheit hat Goethe die zwischen Subjekt und Objekt
spielende Möglichkeit des Erkennens begreifen können.







Drittes Kapitel.

Einheit der Weltelemente.








Von dem unmittelbaren Phänomen der Dinge, wie es der sinnlichen
Anschauung gegeben ist, geht unser Geist nach zwei Richtungen
weiter. Er zerlegt einmal diese Gegebenheit in Elemente, die sich als
die gleichen an noch so fremden und gegensätzlichen
Gesamterscheinungen finden. Indem er die Gesetzlichkeiten in
Wesen, Bewegungen und Verbindungsarten dieser Elemente
erforscht, lernt er, aus ihnen – die entweder überhaupt nicht
unmittelbar oder wenigstens nicht isoliert wahrzunehmen sind – die
Gesamterscheinungen wieder zusammenzusetzen und sie so zu
»begreifen«. Auf der andern Seite aber faßt er diese noch einmal zu
höheren Gesamtheiten zusammen, die in noch prinzipiellerer Weise
als jene Elemente sich der Ebene der Erscheinungen entheben und
in spekulativer Weise die Begriffe der Dinge zu höchsten Einheiten
steigern: sei es zu »Ideen«, sei es zu einem metaphysischen Bilde
des Seinsganzen. Mag man im ganzen jene Richtung als die des
»Naturforschers«, diese als die des »Naturphilosophen« bezeichnen
– so schreibt Goethe 1798, er habe sich diesen beiden gegenüber
»in meiner Qualität als Natur schauer wieder aufs neue bestätigt
gefunden«, und bezeichnet schon in dem vorhergehenden Jahre
sehr scharf sein Verhältnis zu jenen beiden Erkenntniswegen. »Für
uns, die wir doch eigentlich zu Künstlern geboren sind, bleiben doch
immer die Spekulation sowie das Studium der elementaren
Naturlehre (d.h. Physik und Chemie) falsche Tendenzen.« Die
positive Ergänzung zu diesen Ablehnungen gibt, zwei Jahre zuvor,
eine Äußerung zu A. v. Humboldt: »Da Ihre Beobachtungen vom
Element, die meinigen von der Gestalt ausgehen«, usw.



In der größten Einfachheit und Entschiedenheit ist damit das Prinzip
festgelegt, mit dem Goethe sein Verständnis der gesamten Natur
aufbaut und das sich als ein völlig selbständiges neben jene, in
traditionellem Sinne wissenschaftlichen Methoden stellt. Man kann
es als das im eminenten Sinne »synthetische« bezeichnen. Auf der
einen Seite steht die Erkenntnis der »Elemente«, die physikalisch-
chemische Wissenschaft, die prinzipiell im Gebiet der reinen
Erscheinung verharrt, Erscheinung durch Erscheinung erklärt; denn



»Naturgesetze« ebenso wie »Energien« sind hier nichts als die
Formeln für die zwischen den Erscheinungen bestehenden
Verknüpfungen, und auch die letzten Elemente der Analyse, mag
man sie als Atome oder anders bezeichnen, stehen prinzipiell –
wenn auch für unsere Sinne nicht realisierbar – innerhalb des
Wahrnehmungsgebietes. Auf der andern Seite erhebt sich die
»Idee«, die eben prinzipiell nicht Erscheinung ist, sondern diese nur
als Abfall, Schattenbild, subjektives Phänomen zuläßt oder sie als
Erscheinung überhaupt aufhebt, indem die sinnlich gegebene
Gestalt sozusagen gar keine solche ist, sondern auch ihrerseits in
der logisch sich entwickelnden Idee besteht. Diesen polaren
Tendenzen gegenüber ist für die Goethesche Synthese die Gestalt
als solche die unmittelbare Offenbarung der Idee. Alles was man mit
dem Begriff dieser meint: Sinn, Wert, Bedeutung, Absolutheit, Geist,
Übereinzelheit – bildet für ihn nicht mit der sinnlichen Gestaltung
jenen Dualismus, dessen verschiedene Seiten die auf die
»Elemente« gehende Naturwissenschaft und die auf »Ideen«
gehende Spekulation ergriffen haben. Insoweit die Gestalt sichtbar
gegeben ist, hat sie die volle, von keiner nicht sichtbaren Instanz erst
zu entlehnende Realität; ebensoweit aber ist für den richtig
eingestellten Blick all jenes Ideelle in ihr sichtbar. »Vom Absoluten im
theoretischen Sinne, so spricht er dies erschöpfend aus, wag' ich
nicht zu reden; behaupten aber darf ich: daß, wer es in der
Erscheinung anerkannt und immer im Auge behalten hat, sehr
großen Gewinn davon erfahren wird.« Und nichts andres meint er
mit dem mehr symbolischen Satz: »Ich glaube einen Gott, das ist ein
schönes und löbliches Wort; aber Gott anerkennen, wie und wo er
sich offenbare, das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.«



Hiermit ist die Grundformel der künstlerischen Weltanschauung
ausgesprochen. Es ist zu leicht mißverständlich, wenn man den
Künstler als den »Sinnenmenschen« charakterisiert, als den, der
»mit den Sinnen lebt« – denn es macht das Entscheidende nicht
kenntlich: was denn beim Künstler über das Passivistische, nur
Hinnehmende und Genießende dazukäme, welches die
Sprachkonvention als »Sinnlichkeit« versteht. Dies Entscheidende
ist doch wohl, daß der Künstler eben nicht nur mit den Sinnen



wahrnimmt, nicht nur ein Gefäß für jenes passive Aufnehmen und
Erleben ist, sondern daß sein Wahrnehmen sogleich oder vielmehr
zugleich schöpferisch ist. Das aktiv bildende Element, das vielleicht
in jedem Anschauungsakte überhaupt vorhanden ist, gewinnt bei
dem Künstler eine Fülle, eine Wirksamkeit, eine Freiheit, von der
durchdrungen seine »Sinnlichkeit« beinahe zum Gegenteil von dem
wird, was man beim Durchschnittsmenschen unter ihr versteht. Sein
Schöpfertum nun ist Gestalten von Weltelementen nach einer Idee
(und ist dies auch in der naturalistischen Kunst, die sich darüber nur
zu täuschen pflegt, weil sie unter Idee immer nur eine
außerkünstlerische oder wenigstens außerhalb des jeweiligen
Kunstbezirks gelegene vorstellt, der Maler z. B. eine literarische, der
Dichter eine moralische usw.). Da sich aber dies Schöpfertum
untrennbar mit den Akten seines Anschauens und Erlebens entfaltet,
des Anschauens und Erlebens, das Objekte, Wirklichkeiten feststellt
und in sich einzieht – so ist der Künstler unvermeidlich überzeugt,
daß er die Idee anschaut! Es ist eine allbekannte Tatsache, daß fast
alle bildenden Künstler (bei den Dichtern liegt es nur komplizierter,
aber nicht prinzipiell anders) genau die »Natur « wiederzugeben, nur
das zu machen meinen, was sie »sehen« – auch wo sie für jedes
andere Auge aufs freieste mit der Naturvorlage umgehen, die
sichtbare Wirklichkeit aufs selbstherrlichste stilisieren; auch die reine
Fantasiekunst scheint die Schaung durch eine innere Sinnlichkeit
vorauszusetzen, die dem Künstler nicht weniger Gegebenes und
Bindendes ist, als die sogenannte äußere Sinnlichkeit. Goethe hat
nur mit der souveränen Intellektualität, die ihm immer über sich
selbst Rechenschaft gab, ausgedrückt, was der Künstler als solcher
tut: daß er »die Ideen mit Augen sieht«. Daß die Idee in der
unmittelbaren Realität der Dinge wohnt und wahrnehmbar ist, ist
nichts andres als der objektivierende Ausdruck für die Produktivität
des Künstlers, dessen Anschauen schon ein Gestalten ist. Schaute
er nur in der gewöhnlichen Bedeutung der Sinnlichkeit an, so wäre
er nicht produktiv, sondern rezeptiv (»das Anschauen, sagt Goethe,
ist von dem Ansehen sehr zu unterscheiden«). Indem er nun
tatsächlich produziert, d.h. aus der Idee heraus produziert, dabei
aber doch Sinnlich-Wirkliches vor Augen hat und eben solches
schafft – so ist es eben seine, bewußte oder bloß tatsächlich



wirksame, Voraussetzung, daß das Sinnlich-Wirkliche, die »Gestalt«,
als solche die unmittelbare Verkündigung und Sichtbarkeit der Idee
sei. Dies formgebende, geistige, schöpferische Sehen war Goethe
im höchsten Maße eigen und kam ihm vielleicht gerade darum zu
besonderem Bewußtsein, weil er kein bildender Künstler war, so daß
der innere Akt nicht wieder in ein sinnliches Bild mündete. Man mag
seine Attitüde als intellektuelle Anschauung bezeichnen, das Wort im
Gegensinne zu der zeitgenössischen Philosophie verstanden. Denn
was der philosophische Idealismus, insbesondere Schelling, so
benennt, hieße besser: anschauende Intellektualität. Hier handelt es
sich darum, daß der Denker seinen Gegenstand ohne sinnliche
Vermittlung, also nicht in der durch die subjektive Besonderheit der
Sinne bestimmten Erscheinung, ergreife. Das Anschauen in
sinnlicher Bedeutung soll hier also gerade übersprungen werden,
der Geist soll leisten, was sonst nur die Sinne leisten: sich der
Wirklichkeit des Seins und So-Seins zu versichern. Während also
der Intellekt hier sinnliche Funktion hat, besitzt beim Künstler die
Sinnlichkeit intellektuelle Funktion, und dies macht seine Begabung
aus; der Philosoph sieht das Ideelle, Weil er es weiß, der Künstler
weiß es, weil er es sieht. Insbesondere sein Verhältnis zu allem
Rationalismus (nicht als einer Theorie, sondern als einer, diese weit
übergreifenden Wesensbeschaffenheit ) muß mit so scharfer
Umkehrung bezeichnet werden: für den Rationalisten ist die Vernunft
ein Instinkt, für Goethe ist sein Instinkt eine Vernunft.



Von etwas weiterer Peripherie her ausgedrückt, liegt das Ziel alles
Wissens um die Welt da, wo – um Goethesche Terminologie zu
gebrauchen – »Denkkraft« und »Anschauen« zusammengefallen
sind; in dem Maße, in dem sie auseinander- oder
gegeneinanderstehen, besteht Schwierigkeit, Ungelöstes,
Widerspruch; deshalb führt in das ganz Definitive seiner
Weltanschauung der Satz: »Alle Versuche, die Probleme der Natur
zu lösen, sind eigentlich nur Konflikte der Denkkraft mit dem
Anschauen.« Insoweit also ihm eine Lösung zu gelingen schien, lag
sie an jenem Punkt der Vereinheitlichung beider: an dem
künstlerischen, da, wo das Rezeptive der Anschauung die Idee, die
Forderung der »Denkkraft«, unmittelbar ergriff. Dies ist das Apriori



des Künstlers: die Sichtbarkeit der »Idee« in der »Gestalt«; und dies
ist Anfang und Ende der Goetheschen Weltanschauung.



Es muß freilich mit Sorgfalt festgehalten werden, was Goethe unter
»Gestalt« versteht – dasjenige nämlich, was der reine, im genauen
Sinne unvermittelte Eindruck der Sinnlichkeit gibt. Darum ist das,
was er die elementare Naturlehre nennt, die Erkenntnis der
entweder nicht mehr wahrzunehmenden oder nur künstlich zu
isolierenden Elemente des Seins, hier ausgeschlossen, obgleich
diese prinzipiell gleichfalls in der Ebene der sinnlichen
Wahrnehmung liegen. Damit aber scheint in die Substanz oder das
Fundament des Goetheschen Weltbildes etwas Zufälliges zu
kommen. Denn welche Maße, welche Formen, welche
Genauigkeitsgrenzen gerade unsere unbewaffneten Sinne dem
Dasein entnehmen und zu Bildern gestalten – das scheint zu diesem
Dasein selbst ein rein zufälliges, durch dieses Dasein selbst
keineswegs prinzipiell determiniertes Verhältnis zu haben. Durch
welche Fügung sollte gerade das auf diese Weise Gewonnene die
Substanz der Wahrheit, der Träger der Idee sein, während die durch
künstlich verschärfte Sinne gewonnenen Bilder, dem Seinsganzen
jedenfalls nicht nach zufälligeren oder subjektiveren Prinzipien
entlehnt, nicht »Gestalt«, nicht Offenbarungen der Idee wären? Aber
gerade hierin kommt Goethes letzte Überzeugung von der
Weltstellung des Menschen zu Worte. Daß die rein naturhafte
physisch-psychische Ausstattung des Menschen ihm diejenigen
Bilder des Daseins liefert, die für ihn die richtigen sind, die seine
Welt zu bilden haben, denen er den ideellen Gehalt der Wirklichkeit
entnimmt – das ist keine teleologisch auf das Beste oder auf die
Lebenserhaltung des Menschen zielende Einrichtung, sondern eine
Folge oder eine Seite der Einheit des natürlichen Kosmos. Innerhalb
und vermöge ihrer steht jedes Wesen an einer ihm zugewiesenen
Stelle und ist für sie ausgerüstet; ob zu seinem »Nutzen« oder nicht,
ob zu einem irgendwo realisierten Wert oder Unwert – das kommt
jetzt nicht in Frage. So sehr seine Anschauungen vom Künstlertum
her bestimmt werden, so geschieht dies doch in dessen so weitem
Sinne, daß er sich nicht einmal in künstlerischer Hinsicht eine
Teleologie der Naturbetrachtung gestattet, da auch so die große



Einheit des Ganzen partikularistisch gestört wäre; er sagt deshalb an
einer Stelle, die gerade die Bedeutung seiner Naturkenntnis für
seine Dichtung herausstellen will: »Ich habe niemals die Natur
poetischer Zwecke wegen betrachtet«. Man könnte es etwa in
seinem Sinne die Geordnetheit des Daseins nennen (die Natur läßt
»Geordnetes gedeihen«), die dessen letzter, sich selbst genügender,
in keinen definitiveren Wert erst ausstrahlender Sinn ist. Hat die
Natur dem Menschen die Sinne gegeben, die er an sich vorfindet, so
ordnet er sich eben mit diesen und ihrem normalen, durch sie selbst
vorgezeichneten Gebrauche in die Einheit des Ganzen ein. Wesen,
die das Einheitsgebot des Ganzen mit andrer Organisation erfüllen,
mögen andres und anders anschauen; aber auch sie hätten sich,
gerade wie der Mensch, mit den gesunden Funktionen eben dieser
Organisation zu bescheiden – was nicht den Verzicht auf ein
besseres Wissen, das man ersehnen könnte, bedeutet, da gerade
nur das der jeweiligen Wesensart entsprechende Anschauungsbild
diesen Wesen den Zugang zu der kosmischen Realität öffnete;
hinüber- oder heruntergreifend verfehlt es die Stelle, an der es zum
Ganzen, zum Sein außerhalb seiner in Relation steht. Die
unmittelbare Anschauung, von der naturgegebenen Sinnlichkeit
allein und rein bestimmt, liefert uns »Gestalten« – was weder die
konkrete Analytik der Elementarwissenschaften, noch die abstrakte
Synthetik der Spekulation tut. Diese beiden müssen ihm nicht nur als
irreführend, sondern – das gleiche von der andern Seite gesehen –
als?ß??s erscheinen, als unfromm, weil jene Einheit des Weltseins
bedrohend, in der sich jedes Wesen nur durch Ausübung der ihm
natürlichen Fähigkeiten erhalten kann. Er schreibt: »Wie sehr mich
die Howardsche Wolkenbestimmung angezogen, wie sehr mir die
Formung des Formlosen, ein gesetzlicher Gestaltenwechsel des
Unbegrenzten erwünscht sein mußte, folgt aus meinem ganzen
Bestreben in Wissenschaft und Kunst.« Hier also beglückt ihn
offenbar jene Gesetzlichkeit, die an der unmittelbaren, sinnlichen,
totalen Gestalt aufgezeigt wurde, die entdeckte Norm des unzerlegt
dargebotenen Naturbildes, die kein Zurückgehen auf die
unsinnlichen Elemente forderte. Ich lasse dahingestellt, ob man nicht
selbst unter Anerkennung dieses Apriori unsren natürlichen
Fähigkeiten einen weiteren Umfang zusprechen und die Schaffung



sogenannter künstlicher Sinnesschärfungen zu ihnen rechnen
könnte. Goethe hat nun einmal die Grenze an der »Gestalt« gesetzt
– an die Stelle also, auf die sich das künstlerische Interesse richtet.
Indem dies für ihn bedeutet, daß sich, allem Kleineren und allem
Größeren gegenüber, gerade hier die Anschaulichkeit der »Idee«
bietet, war gewissermaßen der Beweis geliefert, daß sich in dem
Unmittelbaren der sinnlichen Gegebenheit – in der sich ihm freilich
die natürliche Totalität des Menschen äußerte – die Wahrheit und
der Sinn des objektiven Daseins überhaupt erschloß. – Mit wahrhaft
genialer Synthetik ist an den Punkt, wo diese Forderungen sich
treffen, der Begriff des »Urphänomens« gesetzt. Denn mit ihm ist,
was man als Gesetz, Sinn, Absolutes der Daseinsformen
bezeichnen muß, innerhalb der Ebene der Erscheinungen selbst
aufgezeigt. Das Urphänomen – so die Entstehung der Farben aus
Hell und Dunkel, die rhythmische Zu- und Abnahme der
Anziehungskraft der Erde als Ursache des Witterungswechsels, die
Entwicklung der Pflanzenorgane aus der Blattform, der Typus der
Wirbeltiere – ist der reinste, schlechthin typische Fall einer Relation,
einer Kombination, einer Entwicklung des natürlichen Daseins, und
insofern einerseits etwas andres als das gewöhnliche Phänomen,
das diese Grundform in trübenden Mischungen und Ablenkungen zu
zeigen pflegt, andrerseits aber doch eben Erscheinung, wenn auch
nur in geistiger Schauung gegeben, gelegentlich aber doch
»irgendwo dem aufmerksamen Beobachter nackt vor die Augen
gestellt«. Wir stellen gewöhnlich das allgemeine Gesetz der Dinge
als irgendwie außerhalb der Dinge gelegen vor: teils objektiv, indem
seine zeit- und raumlose Gültigkeit es von dem Zufall seiner
materialen Verwirklichung in Zeit und Raum unabhängig macht, teils
subjektiv, indem es ausschließlich Sache des Denkens ist und
unsren sinnlichen Energien, die immer nur das Einzelne, niemals
das Allgemeine wahrnehmen können, sich nicht darstellt. Diese
Getrenntheit will der Begriff des Urphänomens überwinden: es ist
das zeitlose Gesetz selbst in zeitlicher Anschauung, das unmittelbar
in Einzelform sich offenbarende Allgemeine. Weil dies besteht, kann
er sagen: »Das Höchste wäre, zu begreifen, daß alles Faktische
schon Theorie ist. Die Bläue des Himmels offenbart uns das
Grundgesetz der Chromatik. Man suche nur nichts hinter den



Phänomenen; sie selbst sind die Lehre.« Die Grundintention des
Goetheschen Geistes vollzieht damit eine sehr merkwürdige
Wendung des Erkenntnisproblems. Während aller Realismus sonst
von der theoretischen Erkenntnis als dem Ersten und Unmittelbaren
ausgeht und ihr die Fähigkeit zuspricht, das objektive Dasein
aufzunehmen, abzubilden, getreu auszudrücken, wird der Fußpunkt
hier wirklich im Objekt selbst genommen; das Ineinander-
Aufgegangensein zwischen ihm und dem Erkenntnisgedanken ist
keine erkenntnistheoretische, sondern eine metaphysische
Tatsache. Nicht in dem Spinozistischen Sinne, als wären das äußere
Ding und sein theoretisches Äquivalent zwei Seiten oder Qualitäten
eines einheitlichen Absoluten; denn hier haben beide Momente
einen abstrakten, unsinnlichen Charakter, während für Goethe die
sinnliche Gestalt schon, in unmittelbarer Einheit, geistiger
Erkenntnisinhalt ist. Diesen letzteren für sich stellt unsre an Kant
orientierte Denkgewohnheit stets voran und gewinnt erst von ihm
aus ein entweder einheitliches oder diskrepantes Verhältnis zu den
Dingen; darum ist es uns schwer, uns in die Goethesche Attitüde
hineinzudenken, für die nicht das Erkennen, sondern der
Weltzusammenhang das Erste und Letzte ist. Dieser lebt unmittelbar
an den Phänomenen und alles »Erkenntnisvermögen« eines
jeweiligen Subjekts ist ihm so an- und eingepaßt, daß es keinen
Inhalt für sich jenseits der ihm gegebenen Erscheinungen suchen
kann; sondern indem es das Phänomen aufnimmt, das in der
Sinnlichkeit, d. h. in der unmittelbaren Relation von Subjekt und
Objekt entsteht, hat es alles, was für uns Wahrheit, Theorie, Gesetz,
Idee sein kann. Mit unsern gewöhnlichen erkenntnistheoretischen
Voraussetzungen und Kategorien ist dies nicht zu deuten, sondern
es fordert, um begriffen (gleichviel, ob dann gebilligt oder verworfen)
zu werden, eine von jenen völlig abweichende Grundposition. Daß
die erfahrene Gestalt, das sinnliche Phänomen, wenn nur in seiner
Reinheit und Ursprünglichkeit, zuhöchst als Urphänomen erfaßt, an
und mit sich selbst schon das ideelle Gesetz, die Form des
Begreifens und Erkennens darbietet – das ist selbst ein
Urphänomen, über das innerhalb dieser Weltanschauung nicht
hinausgefragt werden kann. Die Schwierigkeit, diese Ineinsbildung
von Sinnlichem und Intellektuellem wirklich von innen her zu



verstehen, hat Goethe gerade durch die Selbstverständlichkeit
gesteigert, mit der er sie empfand; so daß er den gleichen Ausdruck
für jeden Teil dieser Synthese ohne weiteres in dem gewöhnlichen
Sinne und in seinem besonderen, prägnanten gebrauchte. »Was uns
so sehr irre macht,« sagt er einmal, »wenn wir die Idee in der
Erscheinung anerkennen sollen, ist, daß sie oft und gewöhnlich den
Sinnen widerspricht. – Die Metamorphose der Pflanzen widerspricht
unsern Sinnen.« Für den allgemeinen Sprachgebrauch ist doch die
Erscheinung dasjenige, was innerhalb und vermittels der Sinne
besteht; daß also in der Erscheinung etwas gesehen werden soll,
was den Sinnen widerspricht, erscheint ganz unsinnig. Und gerade
die Metamorphose der Pflanzen verteidigte er gegen Schiller, der sie
in das Ideenreich verweisen wollte, als das mit Augen Sichtbare.
Begreiflich ist alles dies nur dadurch, daß ihm, als dem Künstler, die
Sinnlichkeit eben von vornherein mehr war, als sie dem
Sprachgebrauch ist, daß in ihr das intellektuelle Vermögen wirkte,
daß er mit den »Augen des Geistes« »anschaute«. Den Sinnen in
jener gewöhnlichen Bedeutung widerspricht das Ideelle, es muß und
soll ihnen widersprechen, weil es auf die Seinstotalität geht und jene
Sinnlichkeit ein ganz partielles, sozusagen künstlich isoliertes
Vermögen ist, das also auch nur eine Einseitigkeit und
Abgestücktheit des Wirklichen erfassen kann. Wo der ganze Mensch
anschaut, jenseits der Goethe so verhaßten Getrenntheit der
»oberen und unteren Seelenvermögen«, da fällt der Widerspruch fort
und die volle Wirklichkeit, d.h. die in der Erscheinung offenbarte Idee
wird mit den Sinnen erschaut, die jetzt nur der Kanal für die
ungeteilte Lebensströmung sind.



Daß auf diese Weise jene Harmonie von Bewußtsein und Sein
erreicht wird, ist Gegenstück und Ergänzung des früher dargestellten
Grundmotivs des Erkennens: daß der Träger der Wahrheit an der
»wahren« Vorstellung im tiefsten Grunde nicht der Inhalt in seiner
ideellen Abstraktheit und logischen Verantwortung ist, sondern die
Rolle, die diese Vorstellung als Lebensmoment, als Prozeß, als
tatsächliche Relation zwischen Mensch und Welt spielt. Hier stehen
wir an einer äußersten Grenze der Goetheschen Prinzipienbildung,
die deshalb so schwer darstellbar ist, weil er gerade diese letzten



Dinge nur fragmentarisch, oft nur andeutend ausgesprochen hat und
in Sonderfärbung durch den jeweiligen Gegenstand, die jeweilige
Stimmung, die die Äußerung hervorriefen. Es handelt sich
schließlich immer um das große Motiv, das man, etwas
verschwimmend und unzähliger Modifikationen bedürftig, als die
Identität von Wirklichkeit und Wert bezeichnen muß – »der Begriff
vom Dasein und der Vollkommenheit ist ein und eben derselbe«,
heißt es in einer kleinen Studie aus der Mitte seiner dreißiger Jahre.
Auch der theoretische Wert hat seine letzte, prinzipielle Begründung
nicht in den logisch-sachlichen Verhältnissen der sozusagen
freischwebenden Inhalte, die ein abstraktes Wahrheitsrecht
unabhängig von aller seelischen –. ebenso wie physischen –
Verwirklichung einschlössen; sondern gerade aus der Wirklichkeit
ihres Vorgestelltwerdens und aus dem realen Verhältnis von
Einheitlichkeit und Förderlichkeit zwischen dem Subjekt und der
Welt, das sich durch sie ausdrückt oder herstellt, entsteht ihr
Wahrheitswert, oder vielmehr, das ist ihr Wahrheitswert, bzw. sein
Gegenteil. Wie es also auf der Seite des subjektiven Vorstellens eine
Wirklichkeit ist, die unmittelbar auch Wahrheitswert ist – so sind auf
der Seite des Objekts die Phänomene selbst »die Lehre«. Nur das
Reine, das Urphänomen an ihnen braucht unverworren angeschaut
zu werden, damit sie die Wahrheit selbst seien. Wie es im Subjekt
der Lebens prozeß ist, der seine Inhalte erzeugt und ihnen
ausschließlich aus seiner Kraft, Geordnetheit, Weltrelation heraus
auch ihre theoretische Bedeutung gibt, die sie aus keiner bloß
ideellen, lebensfreien Norm ziehen könnten – so schafft der rastlose
Prozeß des Daseins, jene kontinuierliche Dynamik, die sich sogar
als »ewige Mobilität aller (organischen) Formen« äußert, die
einzelnen als Daseinsinhalte dastehenden Phänomene. Darum ist
das Gesetz, die Idee, die dem abstrahierenden Verstände
gewissermaßen jenseits dieser zu stehen und sie in das zufällige
Dasein zu entlassen scheint, in ihnen, an ihnen selbst sichtbar.
Jedes Ding ist nur ein Pulsschlag des Welt prozesses, und offenbart
deshalb, richtig beschaut, dessen Totalität von Wirklichkeit und Wert,
Sinnenbild und Idee.



Dies hat die wichtige Folge: wenn in der richtig aufgefaßten, die



Wahrheit bedeutenden Sinneserscheinung oder Gestalt die Idee
wohnt und anschaulich ist – so ist also diejenige Erscheinung nicht
wahr, sondern muß ein Trugbild sein, in der die Idee nicht aufzeigbar
ist, die deren Forderungen nicht genügt! Ist Wirklichkeit und Wert im
metaphysischen Grunde eines, so kann Wirklichkeit nicht sein, wo
nicht Wert ist. Der Realismus des Goetheschen Weltbildes, auf den
er so entschiednen Ton legt, die strenge Treue gegenüber dem
gegebenen Objekt, die er fordert, ist also dem »Idealismus«, der
Sichtbarkeit oder, in metaphysischem Bilde, der Wirksamkeit der
Idee so wenig entgegengesetzt, daß vielmehr die herauserkannte
Idee uns erst sicher macht, die objektive Wahrheit der Erscheinung
ergriffen zu haben.



Hier offenbart sich von neuem, was man das metaphysische Glück
seiner Existenz nennen könnte: die Harmonie oder Parallelität des
bewußten persönlichen Daseins und Sich-Entwickelns mit dem
sachlichen Bilde der Struktur der Dinge. Wie wenige Menschen der
höchsten geistig-sittlichen Ordnung hat er sich der Gegebenheit
seiner Kräfte und Triebe, der Realität seines Lebensprozesses
überlassen, in dem tiefen Vertrauen, daß gerade so dieser Prozeß
seine wertvollsten Inhalte erzeugen, gerade so den Forderungen der
Idee genügt würde. Jene Lebensgestaltung aus der Realität der
natürlichen Kräfte heraus schloß freilich genug Arbeitsmühen,
Selbstüberwindung, Rechenschaft über sich ein: »was andern
Menschen gemein und leicht ist, wird mir sauer gemacht«, schreibt
er mit 37 Jahren. Aber aller innere Kampf, alles Sich-über-sich-
selbst-Hinausringen war eben von vornherein in der übergreifenden
Einheit dieser Natur und ihrer Triebgegebenheit beschlossen. Nie
hat man bei ihm den Eindruck, den die individuelle Existenz sonst oft
bietet: als wäre sie nur der Schauplatz, auf dem das »eigentliche«
Ich sich im Kampf, Ausgleichung, Über- und Unterordnung mit
Mächten wertvoller oder gegenwertiger Art befindet. Die Einheit
seines Lebensprozesses, die dessen Spannungen und
Gegensätzlichkeiten nicht eigentlich überwand, sondern von
vornherein als ihre Elemente und Stadien in sich begriff, war sich
ihres Wertes in dem Maße bewußt, in dem sie es ihrer Wirklichkeit
war. Aber auch dieser Wert, diese mit der Realität seines Lebens



zusammenfallende Idealität war keineswegs eine widerspruchslose
und schattenfreie Wertgleichheit aller Momente. Sondern wie sich in
die Einheit seines Lebensprozesses unzählige Zweiheiten und
Widersprüche einbauten, so übergreift ein sozusagen dem Leben
immanenter Wert alle seine wertmäßigen Zweifelhaftigkeiten und
Kontraidealitäten – wie es etwa schon in der Tagebuchnotiz des
Einunddreißigjährigen liegt: »Ich habe so manches getan, was ich
jetzt nicht möchte getan haben, und doch, wenn's nicht geschehen
wäre, würde unentbehrliches Gutes nicht entstanden sein.« Und
diese Einheit subjektiver Vollendung, in die der menschliche Weg die
positiven wie die negativen Wertpunkte einbezieht, spricht er ganz
allgemein ein Viertel Jahrhundert später aus: »Bei strenger Prüfung
meines eigenen und fremden Ganges in Leben und Kunst fand ich
oft, daß das, was man mit Recht ein falsches Streben nennen kann,
für das Individuum ein ganz unentbehrlicher Umweg zum Ziele sei.
Jede Rückkehr vom Irrtum bildet mächtig den Menschen im
einzelnen und ganzen aus.«



Ich glaube, daß eine viel mißbrauchte Wortbildung diese
entscheidende Anschauung seines eigenen Lebens allerdings
begrifflich formuliert: als Über-Wert empfand er die Idee und
Wirklichkeit seines Daseins – d. h. als ein Wertvolles, Bedeutsames,
Richtiges, in einem absoluten Sinne, mit dem es sich über den
Gegensatz in den Relationen von Gut und Schlecht, Hoch und
Niedrig, Gelingen und Verfehlen erhebt. Wie der Prozeß des
wirklichen Lebens durch alle diese Gegensätze flutet und seine
Einheit sie alle trägt – so hat ihm das Leben offenbar einen Wert, der
jenseits ihrer, d. h. jenseits aller Inhalte steht, die nur durch Abstand,
Unterschiedenheit, Relativität als Werte oder als deren Gegenteile
empfunden und feststellbar sind. Wir verstehen gewöhnlich Wert nur
in diesem relativistischen Sinne (worüber ich, auch in Hinsicht der
als »absolut« geltenden Werte, an andrer Stelle spreche), und zwar
vielleicht, weil wir ihn nur an die Inhalte des Lebens, die
verselbständigten, gegeneinanderstehenden, je als geschlossene
Einheiten behandelten knüpfen; einen ganz anderen Sinn können
wir seinem Begriffe verbinden, wenn wir ihn an den Prozeß des
Lebens in seiner kontinuierlichen Einheit wenden, der nichts



Relatives ist, weil er die funktionelle Gesamtheit des Ich ist, die
sozusagen nichts sich gegenüber hat, sondern unser Totales und
Absolutes ist. Je mehr wir das Leben so empfinden, desto mehr
kommt ihm eine Bedeutung, ein »Wert« zu, den wir mit unsern, an
lauter Relativitäten großgewordenen Kategorien nur sehr
unvollkommen bezeichnen können; ich nannte ihn Überwert, nur um
sein Freisein von der Relativitätsbedingtheit der einzelnen Werte zu
charakterisieren. Innerhalb dieser Kategorie gibt es natürlich sehr
verschiedene Grade, die aber eigentlich keine Relativität bedeuten,
da jeder an seiner Stelle etwas Absolutes ist. Nur die Unterschiede
der seelischen »Entelechien«, von denen Goethe in geheimnisvoller
Weise spricht, und auf die hin die verschiedenen Seelen in
verschiedenem Maße unsterblich sind, bedeuten die Grade jenes
Überwertes, der dem individuellen Leben als solchem und gelöst von
allen Einzelbestimmtheiten seiner Inhalte zukommt. Er selbst hatte
offenbar das Selbstgefühl einer »Entelechie mächtiger Art«; die
Einheit seiner Existenz war für ihn, über alle ihre Zerspaltenheiten
und alle Wertschwankungen ihrer Einzelinhalte hinweg, mit ihrem
Wert identisch, und so hatte er im Bewußtsein seiner selbst das
Prototyp seines Wertbewußtseins, das auf der Identität von
Wirklichkeit und Wert ruhte. Was sich freilich dieser Identität als
Hemmung und Gegenrichtung vorbaut, wird das nächste Kapitel
behandeln.



Aus dieser höchsten strukturellen Voraussetzung seines
Daseinsbildes war es zwar begreiflich, daß er »die Idee« als
»einzig« bezeichnete und sich gegen den Gebrauch des Plurals
erklärte, und zwar gerade im Zusammenhang des Satzes: »Alles
was wir gewahr werden und wovon wir reden können, sind nur
Manifestationen der Idee«. Dennoch glaube ich mich berechtigt, den
Begriff in einem etwas weiteren Sinne nehmend, von einer Mehrzahl
von Ideen zu sprechen, die Goethe als die Formbildner der
Wirklichkeit ansieht. Es sind gleichsam die Spezifikationen der
»Idee«, oder die von ihr ausgehenden Gestaltungsmöglichkeiten des
einzelnen, die zwischen ihr und diesem vermitteln, dasjenige, etwa,
was er selbst als die »großen Maximen« der Naturbetrachtung
bezeichnet; mit der schon erwähnten Konsequenz, daß ihm die



Wahrheit der Erkenntnis, die Realität der Erscheinung erst dann
gewährleistet scheint, wenn ihm diese Ideen anschaulich geworden
sind.



Ich beginne mit der Idee der Schönheit. Man hat jetzt wahrscheinlich
gemacht, daß Shaftesburys Satz: »jede Schönheit ist Wahrheit« –
von früh an einen entscheidenden Einfluß auf Goethe gehabt habe;
zugleich freilich wird behauptet, daß er seit der Verbindung mit
Schiller davon wieder abgerückt sei. Ich möchte indes glauben, daß
er jedenfalls die Umkehrung dieses Satzes: jede Wahrheit ist
Schönheit – in allen Perioden, wenn auch nicht in allen Stunden,
festgehalten hat und daß sie schon vor der Bekanntschaft mit
Shaftesbury in ihm dominierte. Wenn alle Wahrheit Schönheit ist, so
folgt, daß, wo wir keine Schönheit mehr zu entdecken vermögen, wir
jedenfalls nicht auf dem Wege zur Wahrheit sind; und daß wir, wo
unsere Erkenntnisversuche die Schönheit der Dinge zerstören, uns
eben jenen Weg selbst verbauen. Ein kleines Gedicht, das noch auf
Seine Leipziger Studentenzeit zurückgeht, offenbart dies eigentlich
schon mit voller Deutlichkeit. Er entzückt sich an den Farben einer
Libelle, will sie in der Nähe sehen, verfolgt und faßt sie und sieht –¦
»ein traurig, dunkles Blau«. »So geht es dir, Zergliedrer deiner
Freuden«. Es ist ersichtlich nicht seine Meinung, daß jenes erste
erfreuende Bild ein Schein und Trug gewesen sei, den die nun
gewonnene Wahrheit zerstört hätte. Sondern jene beglückende
Farbigkeit ist echt und wahr gewesen – es ist nicht eine Wahrheit
gewonnen und darüber eine Schönheit verloren, sondern eine
Schönheit zerstört und eben damit die Wahrheit verloren worden.
Das »Zergliedern der Freuden« ist nicht die Zerstörung einer Illusion,
sondern die Tötung eines real Lebendigen. Seine Polemik gegen
Newton wurzelt mindestens zum Teil in der Aversion gegen das
Hindurchquälen der Spektra durch viele enge Spalten und Gläser,
das deren unmittelbar ästhetisches Bild zerreißt –¦ während er die
Versuche im Sonnenschein, unter blauem Himmel, als besonders
beweisend preist. Die Ablehnung der Naturerkenntnis mittels Hebeln
und Schrauben entspricht sicher nicht nur dem anderwärts erörterten
erkenntnistheoretischen Motive: daß die der menschlichen Natur
angemessene Erkenntnis auch nur durch ihre natürlichen Hilfsmittel



zu gewinnen sei, sondern auch der Scheu vor der Zerstörung ihres
ästhetischen Bildes durch solche Mittel; wie er sich denn auch die
Anerkennung der Geognosie nur schwer abringt, da sie »doch den
Eindruck einer schönen (!) Erdoberfläche vor dem Anschauen des
Geistes zerstückelt«. Der »Schleier«, dessen sich Natur nicht
berauben läßt, ist von demselben Gewebe, wie der Schleier der
Dichtung, den er ja »aus der Hand der Wahrheit« nimmt. Sogar von
dem Mathematiker sagt er, er wäre (als solcher) nur insofern
vollkommen, »als er das Schöne des Wahren in sich empfindet«.
Nur liegt in alledem nicht, wie man es allzu einfach gedeutet hat, die
bloße sinnliche Verführbarkeit des Künstlers, ein innerhalb des
Erkenntnisinteresses illegitimer Eudämonismus, nicht die
Beschränkung auf den »schönen Schein«, der, gegen alle
Wesenheit und Objektivität gleichgültig, seine Bedeutung und
Geschlossenheit nur nach den Gesetzen subjektiver Befriedigung
gewönne, da er doch die naturwissenschaftlich ergreifbaren
Elemente und Vorgänge überspränge; vielmehr die tiefe
metaphysische Überzeugung, daß alle Wirklichkeit von der Idee
getragen ist und daß die Sichtbarkeit der Idee eben Schönheit ist.
Wo diese vernichtet ist, da ist also die Garantie für Wirklichkeit
verschwunden, und nur ein Zerrund Scheinbild steht da. Es ist also
nicht das Haften am Schein, das ihm die Schönheit als die für das
Erkenntnisverfahren zu respektierende Grenze setzt; sondern, auf
der Basis jener Überzeugung, gerade das Bedürfnis nach einem
objektiven Kriterium, das in der Fülle der möglichen Aspekte,
Zerlegungen, Anordnungen das Symptom, noch Wirklichkeit vor uns
zu haben, abgebe. Die Erfassung der Dinge in der Schönheit und
Vollkommenheit ist zugleich – nicht im Nebeneinander, sondern in
unmittelbarer Identität – das Begreifen ihres tiefsten Sinnes, wie die
künstlerische Formung der menschlichen Erscheinung im Porträt,
vollzogen nach den ästhetischen, rein auf Zusammenhang und Reiz
ihrer Anschauungselemente gerichteten Forderungen, zugleich die
wahrhafte, unzweideutigste Offenbarung der Seele ist. Ganz
erschöpfend drückt er selbst es aus: »das Schöne ist eine
Manifestation geheimer Naturgesetze« (die für die gewöhnliche
Betrachtung gerade mit jenem, als der Form der äußerlich
resultierenden Erscheinung, überhaupt nichts zu tun haben), »die



uns ohne dessen Erscheinung ewig wären verborgen geblieben«.
Das zeigt sich doch eben allenthalben als das Einzige dieser
Persönlichkeit, daß Erkenntnisse, die sich aus seiner individuellen
Eigenart als Ergänzung oder Ausdruck seiner Subjektivität
entwickeln, damit den Charakter einer objektiven Weltgemäßheit
besitzen. Aus dem tiefen Wissen um sein eignes Wesen heraus
schreibt er: »Es ist etwas unbekanntes Gesetzliches im Objekt,
welches dem unbekannten Gesetzlichen im Subjekt entspricht«. Nun
mag der (einzelne) Inhalt solcher Erkenntnisse annehmbar oder irrig
sein; aber immer haben sie die Beziehung zu einem Zentrum, die
Zusammengeschlossenheit jedes in sich und mit allen andern, die
zum Bilde einer Welt gehört und sich von der Isoliertheit und inneren
Zufälligkeit, den Wesenszügen des bloß Subjektiven, unbedingt
unterscheidet. Die Bestrebung seines Lebens: sein Subjekt zu
objektivieren – hat nur den Objektivitätscharakter seines von innen
her bestimmten Daseinsbildes, die Gabe seines Genius,
aufgenommen und weitergeführt. Die Forderung, Goethes Weltbild
auszulegen, kann auf psychologischem Wege immer nur zur Hälfte
gedeckt werden.



Nach der Denkrichtung seiner Zeit wie nach seiner ganz
persönlichen verband sich ihm mit der Idee der Schönheit aufs
engste die der Einheit. Hier ist zunächst das Motiv wirksam, daß
jedes Kunstwerk, im Maße seiner Vollendung, ein Gegenbild des
Naturganzen ist. Das höchste Schöne wäre – so hebt er in einem
Exzerpt aus K. Ph. Moritz hervor – der als Einheit umfaßte
Zusammenhang der Natur. Die Einheit des Schönen ist nur ein
andrer Ausdruck für seine Selbstgenügsamkeit, d. h. für seine von
Goethe stets verfochtene Unabhängigkeit von allen »Zwecken«, von
aller Verflechtung in ein anderweitiges Ganzes, innerhalb dessen es
nur Träger oder Mittel wäre. Das Schöne muß gemäß seiner
Souveränität, seiner Freiheit von allem, was außerhalb seiner liegt –
einer Freiheit, die ihr absolutes Urbild eben nur an der Totalität des
Seins überhaupt besitzt –, Einheit sein. Nur mit diesem Wort ist der
in sich zentrierende, völlig in sich beschlossene Zusammenhang der
Teile zu bezeichnen, mit dem das Kunstwerk sich vollendet. Gerade
aber weil die Einheitsidee unmittelbar mit der ästhetischen Idee



zusammenhängt, greift sie, auf Grund der kosmischen Bedeutung
der letzteren, über sie hinaus und wird ihrerseits ein Kriterium für die
Richtigkeit der Erkenntnisbilder. Darauf komme ich noch zu
sprechen und deute jetzt noch auf Verknüpfungen der Einheitsidee
mit anderen wesentlichen Motiven der Goetheschen Geistigkeit hin.



Daß er die Totalität des Seins als Einheit denkt und jedes Stück des
Daseins gewissermaßen als eine Vertretung oder Wiederholung
dieser Einheit (»Du findest nur Bekanntes, das Ihm gleicht« – was
dann seine häufige Maxime, daß die Natur im kleinen genau
dasselbe täte wie im großen, nur aus dem Metaphysisch-Absoluten
in das Empirisch-Relative überträgt) – das setzt von neuem die auch
hier festgehaltene »Anschaulichkeit« in entschiedenen Gegensatz
zu allem Sensualismus. Denn aller Sensualismus wird in seinem
tiefsten Wesen dadurch bezeichnet, daß er am einzelnen haftet, daß
er das Stück nur als Stück nimmt und Synthese nur als
Zusammenfügung des Singulären, das seiner Natur nach auch
immer ein Singuläres bleibt, anerkennt, nicht aber als Symbol einer
inneren, aller Singularisierung vorangehenden Einheit. Dies ist der
Grund, aus dem die sensualistische Tendenz sich gern mit praktisch-
egoistischer verbindet. Denn was wir Egoismus nennen – ich habe
dies an andrer Stelle ausgeführt – ist immer eine Willensbeziehung
zu irgendwelchen Einzelheiten der gegebnen Welt. Die
Vereinzelung, in die sich das egoistische Subjekt begiebt, findet –
keineswegs zufällig – ihr Korrelat in der Vereinzelung seiner
Willensziele; man kann sagen, daß der Egoismus die praktische
Welt atomisiert – gerade wie der Sensualismus die theoretische.
Denn ihm erscheint das synthetische Vermögen des Geistes als
etwas Subjektives und Sekundäres, dem in der objektiven Ordnung
der Dinge nichts entspräche. Dies ist der genaue Gegensatz der
Goetheschen Geistesrichtung, die überall Ganzheiten und
Einheitlichkeiten zu erfassen strebt, deren pantheistische, die
Welteinheit irgendwie in sich tragende Grundstimmung sich so in
seine Sinnlichkeit fortsetzt, daß er allenthalben Verbundenheit,
Zusammengehören, Zusammenstimmen erblickt. Ihm ist das Ganze
vor den Teilen, und höchst charakteristisch bezeichnet er darum das
In-Übereinstimmung-Bringen des Entgegengesetzten einmal als ein



» Wiedervereinigen«. Im Gegensatz zu der sensuellen Anschauung,
die nur Einzelheiten sieht, war die seine die intellektuelle, die nur
Einheiten sieht.



Ein weiteres Motiv, das die Einheit zum Range der Idee und zum
Wahrheitskriterium der erkannten Gestalt erhebt, ist ihre Bedeutung
für das Lebendige als solches. Für das Organische ist ihm alle
äußere Zusammengesetztheit, die es nie zu einer wirklichen Einheit
bringt, das schlechthin feindliche Prinzip. Nur aus Gründen einer
praktischen Empirie sei uns »der atomistische Begriff so nah und
bequem zur Hand; deshalb wir uns nicht scheuen, ihn auch in
organischen Fällen anzuwenden«. »Um mich zu retten, betrachte ich
alle Erscheinungen als unabhängig voneinander und suche sie
gewaltsam (!) zu isolieren; dann betrachte ich sie als Korrelate, und
sie verbinden sich zu einem entschiedenen Leben.« Und nur dem
Ausdruck nach abweichend, dem Sinne nach aber gleich: »Man
kann das Lebendige zwar in Elemente zerlegen, aber aus diesen
nicht wieder zusammenstellen und beleben.« Von diesem
»wissenschaftlichen Verlangen«, das Äußere der lebendigen
Bildungen »im Zusammenhange zu erfassen, sie als Andeutungen
des Innern aufzunehmen und so das Ganze in der Anschauung
gewissermaßen zu beherrschen«, sagt er, daß es mit dem
Kunsttriebe »nah zusammenhänge«. Als eine Bestätigung des
Rechtes, bei der Betrachtung der Organismen von einer Einheit
auszugehen, aus ihr die Teile zu entwickeln und sie wieder auf sie
zurückzuführen, erscheint es ihm, »daß wir den vollkommensten
Zustand der Gesundheit nur dadurch gewahr werden, daß wir die
Teile unsres Ganzen nicht, sondern nur das Ganze empfinden«.
Darum muß er die damals verbreitete Zeugungstheorie der
»Einschachtelung« verwerfen, da diese doch schließlich auf ein
Nebeneinander, Außereinander dessen, was in und aus einem
Lebewesen entsteht, herauskommt – während die Entwicklung ein
einheitlicher, von einem einheitlichen Leben getriebener Prozeß ist.
Diese Einheit als Lebensform hat natürlich, nicht den Sinn der
numerischen Eins:






»Kein Lebendiges ist Eins

Immer ist's ein Vieles.«






Die Einheit hat sozusagen gar keine Funktion, wenn nicht ein Vieles
da ist, das sie eben vereinheitlicht – während in der unorganischen
Natur (wenigstens solange man nicht die Welttotalität, sondern Stück
für Stück betrachtet) das eine einfach neben dem andern liegt, so
daß hier das Dasein ein Vieles ist und bleibt; wobei dann jedes
Stück für sich als »Eins« gelten kann. Umgekehrt ist der Organismus
niemals ein solches numerisches »Eins«, dagegen ist seine Vielheit
funktionell zur Einheit verbunden und diese Verbindung ist das
Leben. Dies ist die Grundform, kraft deren der Organismus für
Goethe zum Symbol der Welt, aber auch, wie man wohl sagen kann,
die Welt zum Symbol des Organismus wird. Niemand ist mit
größerer Gewißheit, ja Leidenschaft, von der Einheit des Kosmos
überzeugt gewesen; niemand aber hat sich entschiedener von
jenem Monismus abgewendet, für den alles Mannigfaltig-Bunte, alles
differenziell Gestaltete und Bewegte in die dürre und starre
Begrifflichkeit des »Eins« verschwindet. »Durch die
Alleinheitslehre«, sagt er, »wird soviel gewonnen als verloren, und
zuletzt bleibt das so tröstliche als untröstliche Zero übrig.« Wie das
Lebendige, so ist ihm die Welt nicht Eins, sondern immer ein Vieles;
und wie das Lebendige, so ist ihm die Welt die Einheit dieses Vielen.
Er hat die Welt organisch verstanden, d. h. Idee und Wirksamkeit
des Ganzen als einer Einheit dominiert ihm so sehr alles Einzelne
und die Wechselwirksamkeiten innerhalb des Einzelnen, wie in dem
Organismus jeder Teil von dem Ganzen bestimmt wird und das
Leben jedes Teiles nichts andres ist, als das in ihm sich vollziehende
Leben des Ganzen. Tiefer aber greift vielleicht der eben angedeutete
Ausdruck: nicht die Welt ist ihm wie ein Organismus, sondern der
Organismus ist ihm wie die Welt. An der Welt hat er die Existenzform
gefunden oder gefühlt, die für weniger umfassende
Anschauungsweisen nur am Organismus hervortritt; dieser erscheint
gewissermaßen als ein Mikrokosmos, als eine Analogie in engen
Maßen für die Form, in der die Welt als eine Einheit und sozusagen



von ihrem metaphysischen Zentrum aus lebt. Die organische Form,
d.h. das Leben des Teiles aus dem Ganzen heraus, ist ihm der Sinn
der Welt überhaupt. – Es zeigt sich damit die ganze Roheit und
Oberflächlichkeit der Kritik, die die großen Denker der
Vermenschlichung der Welt, eines atavistischen Fetischismus
beschuldigt, wenn sie die Gesamtheit des Daseins nach den
Kategorien des Menschlichen, des Lebendigen, des Seelischen
deuten. Wenn Schopenhauer das Wesen der Welt als Wille
bezeichnet, so macht er damit nicht den kleinen Weltausschnitt des
menschlichen Willens zum Maße der Unendlichkeit, sondern
umgekehrt: die geheimnisvolle Beziehung des großen Philosophen
wie des großen Künstlers zur Ganzheit des Seins gibt ihm eine
bestimmte, seiner seelischen Artung entsprechende Empfindung
und Deutung dieses Ganzen; und erst von dieser her wird der Punkt
innerhalb des seelisch-menschlichen Daseins ergriffen, an dem
solcher Sinn des Seins sich etwa am anschaulichsten und
unzweideutigsten für uns darstelle. Und so ist Goethes Bild der
organischen Welteinheit nicht eine mythologisierende Übertragung
der empirischen Vorstellung vom Organismus auf das Dasein
überhaupt, sondern ein Gefühl oder Bild dieses Daseins, das nur am
Organismus seine Aussprechbarkeit, vielleicht auch nur sein Symbol
gewinnt. Das rastlose Werden, das stetige Gestalten und
Umgestalten, wie das Leben allein es in sich anschaulich macht, ist
die einzige Vermittlung zwischen den Polen, an denen, als
Weltprinzipien, Goethe gleichmäßig festhält: an der Einheit alles
Seins und an dem Bestände und Werte des Individuellen. Denn nur
dadurch, daß das Eine ein Werdendes ist, kann es ein
Mannigfaltiges sein. Was das einzelne Leben im Nacheinander
entfaltet: die kontinuierlich wechselnde Fülle der Zustände, äußerlich
ganz divergente Erscheinungen, die doch nur die Stadien einer
einzigen Entwicklung sind – das zeigt das Leben überhaupt, zeigt
der Kosmos außerdem im Nebeneinander. In der Vielheit der
Erscheinungen, deren jede ihre unverminderte Besonderheit
bewahrt, erblickt Goethe – mit diesem Paradoxon, das später noch
seine Verbreiterung finden wird, kann man seine Weltanschauung
wohl formulieren – das zeitlose Leben der kosmischen Einheit; gibt
er doch selbst dem Letzten, »Unschaubaren«, uns für immer



Problematischen einmal den geheimnisvollen Ausdruck: »das ewig
tätige Leben in Ruhe gedacht«! Der Alleinheitslehre Spinozas konnte
es nicht gelingen, der Einheit und der Vielheit gleichmäßig und
synthetisch gerecht zu werden, weil ihm der Lebensbegriff fehlte.
Daß Spinoza das Werden dem Sein opferte, ist nur ein andrer
Ausdruck dafür, daß er das Viele dem Einen opferte. Er fand die
Brücke nicht vom Einen zum Vielen, die für Goethe in dem stetigen
Werden, Entfalten, Umbilden des Lebensprozesses lag. Von hier aus
gesehen ist der Begriff der »Metamorphose« nicht mehr ein
Einzelerkenntnis über die Organismen, sondern die verdeutlichende
Steigerung des Lebensbegriffes. »Soviel getraue ich mir zu
behaupten, daß, wenn ein organisches Wesen in die Erscheinung
hervortritt, Einheit und Freiheit des Bildungstriebes ohne den Begriff
der Metamorphose nicht zu fassen sei.« Die Metamorphose
erscheint hier also als ein Synonymum des Lebens überhaupt, das
die Ausformung eines Einen zum Vielen, d. h. zu der Freiheit
mannigfaltigster, individualisierendster Gestaltung bedeutet.



Dies also ist ungefähr Sinn und Grund, mit dem die Einheit als
fundamentale Kategorie des Goetheschen Weltbildes auftritt, als
eine Seite der »Idee«, deren Manifestation die Erscheinungswelt ist.
Und weil sie ihm der Formungsgrund des Seins ist, ist sie auch der
Rechtsgrund der Erkenntnis; d.h. – und damit komme ich wieder auf
unsern Leitgedanken zurück – wo das Erkennen die Einheit seines
Gegenstandes zerstört, hat es sich eben dadurch als unrichtiges
erwiesen. Die Zerlegung der Autorschaft Homers schien er zuerst,
unter dem Zwang der Wolfschen Beweise, anzuerkennen; sobald
sich aber auch nur die Möglichkeit zeigte, ihre Einheit wieder
herzustellen, nahm er sie mit Leidenschaft auf und seine
Äußerungen machen es ganz klar, daß ihm die Zerstückelung, eben
weil sie Zerstückelung war, als irrig erschien. Noch unter dem
Eindruck jener Untersuchungen Wolfs formuliert er die Einheit
Homers zunächst als etwas ganz Ideelles, als die innere, organisch-
künstlerische Wertform:




Ewig wird er euch sein der Eine, der sich in Viele




Teilt und einer jedoch, ewig der Einzige bleibt.

Findet in Einem die Vielen, empfindet die Vielen wie Einen,


Und ihr habt den Beginn, habet das Ende der Kunst.






Allein dieser ästhetischen Korrelation von Einheit und Vielheit wird
jedenfalls innerhalb der Realität eher durch Einheit als durch Vielheit
der Autorschaft genügt. Und so wird ihm die Einheit, von der er als
von der Idee, der immanenten Forderung des Kunstwerks, nicht
lassen kann, zum Kriterium über Wahrheit und Falschheit der
Wirklichkeitserkenntnis: die Wolf sehe Hypothese ist ihm falsch, weil
sie die Einheit, die imperativische Kategorie von Sein und Kunst,
zerreißt. – Innerhalb der geologischen Theorien widerstreben ihm
vor allem die vulkanistischen, die die Oberfläche der Erde durch
plötzliche Eruptionen, gewalttätige Katastrophen erklären wollen; die
ruhigen und langsamen Wirkungen, von der Art, wie sie täglich zu
beobachten sind, scheinen ihm auch die außerordentlichsten
Konfigurationen zustande zu bringen. Sieht man die Ausdrücke an,
mit denen er den Vulkanismus charakterisiert: gewaltsames
Aufregen, vermaledeite Polterkammer der neuen Weltschöpfung
usw. – so möchte es scheinen, als wäre der Haß seiner
»konzilianten Natur« gegen alles Gewalttätige, Ungeordnete,
Abrupte das letzte Motiv der Polemik. Dennoch scheint mir etwas
noch Allgemeineres hier zum Grunde zu liegen. Goethe war
keineswegs, trotz jener Konzilianz, eine so weichmütige und
unkräftige Natur, daß er Kampf und Aufruhr der Elemente im
Weltbild nicht ertragen hätte und sich durch persönliche Antipathie
dagegen eine objektive Theorie hätte aufdrängen lassen. Ich glaube
vielmehr, daß das entscheidende Motiv in der Fortsetzung jener
vorhin angeführten Äußerung über die geognostische
»Zerstückelung der schönen Erdoberfläche« liegt: jene Eruptionen
und Katastrophen durchbrechen ihm das einheitliche Bild der Natur,
indem sie Kräfte einführen, die gegenüber den beobachtbaren,
alltäglichen, fremd und dualistisch sind. Nicht die Gewaltsamkeit an
und für sich erscheint ihm als Beweis gegen den Vulkanismus,
sondern daß sie gleichsam in der Ordnung der Natur nicht
vorgesehen ist und ihre Einheit zerreißt. Und zwar die Einheit gemäß



seiner Naturmetaphysik, die morphologische, an der »Gestalt«
bestehende. Gegen die Einheit der mechanistischen
Naturgesetzlichkeit verstößt der Vulkanismus in keiner Weise. Die
Bewegungen der kleinsten Teile folgen der allgemeinen
Gesetzlichkeit genau so, wenn sie ein für die menschliche
Auffassung der Phänomene ruhiges, normales, kontinuierliches Bild,
wie wenn sie ein uns gewaltsam und durchrissen vorkommendes
ergeben. Wohl aber mochte Goethe die Einheit der anschaulichen
Form, die sich sozusagen mit der Ununterbrochenheit gleichmäßiger
Wirkungen in das Nacheinander überträgt, als zerstört empfinden,
wenn in die Konstanz ruhiger, uns dauernd vor Augen liegender
Umformungen ein plötzliches Heben und Schleudern, Brechen und
Beben hineinfahren sollte. Der scheinbar unwesentliche Unterschied
der Begründungen ist tatsächlich von tiefer Bedeutung; denn er führt
das nur subjektiv-gefühlsmäßige, eigentlich recht anthropomorphe
Motiv der Aversion gegen Gewalttätigkeit und Ungestüm in der Natur
auf das weltanschauungsmäßige der Einheit des Naturbildes zurück.
Die Einheit der Natur für Goethe ist der Einheit zu vergleichen, die
der Maler oder Plastiker unter den Elementen einer menschlichen
Gestalt herstellt, im Unterschied gegen die physiologische, unter der
Oberfläche durch den Kreislauf und das Wechselspiel der kleinsten
Teile hergestellte Einheit. Die künstlerische Einheit spielt sich rein
innerhalb der Erscheinung ab, verbindet deren Teile rein nach den
Forderungen der Anschaulichkeit, hat nur das Interesse, daß das
Auge des Beschauers und die auf dessen Spuren sich in das Objekt
einfühlende Seele die Vorstellung des Zusammengehörens der
Oberflächenelemente gewinne; wie diese durch den realen, aber
unsichtbaren Lebensprozeß verbunden sind, geht die künstlerische
Einheitsforderung nichts an. Sie ist relativ subjektiv, aber ihr
Gegenstand ist die unmittelbar empirische Gegebenheit. Umgekehrt
ist für die wissenschaftliche Erkenntnis der Lebenseinheit ein
solches Zusammenfassen der zufälligen Oberflächenteile ganz
bedeutungslos, sie ist relativ objektiv, aber sie lebt in der
Überwindung des unmittelbaren Augenscheines. Das Einzigartige
und Entscheidende der Goetheschen Weltanschauung liegt darin,
daß er jene morphologisch-künstlerische Synthese des
Anschaulichen zu kosmisch-metaphysischer Bedeutung hebt. Nun



liegt die Oberfläche der Dinge nicht mehr wie eine ablösbare Haut
oder ein vom Subjekt her über sie hingestreuter Schein ihrem
eigentlichen Wesen, ihrer Wirklichkeitstiefe auf; sondern, wenn sie
nur recht nach der Eigengesetzlichkeit der Idee beschaut wird, ist sie
die volle Offenbarung des Seins:




»Nichts ist drinnen, nichts ist draußen,

Denn was innen, das ist außen.«






Es ist – natürlich nicht mit systematischer Symmetrie – das
Gegenstück zu der » Kopernikanischen Tat« Kants. An die Stelle der
herrschenden philosophischen Meinung: die empirische Erscheinung
habe mit dem eigentlich Wahren des Daseins nichts zu tun, dieses
vielmehr stelle sich nur einem unsinnlichen Vernunftvermögen –
setzte Kant die Erkenntnis: die Erscheinung ist die volle Wirklichkeit,
sie ist keineswegs nur die Schale eines transphänomenalen Innern,
welches vielmehr »eine bloße Grille« ist; sie ist freilich auch nicht
bloße Sinnesimpression, sondern die Formgebung durch den
Verstand bringt sie auch als Erscheinung erst zustande. Vielleicht ist
diese These im Grunde nicht weniger paradox als die Goethesche:
daß in der Erscheinung das letzte Wesen der Dinge sich unmittelbar
darstelle – sobald sie nicht bloße Sinnesimpression sei, sondern
gemäß den Forderungen der »Idee« angeschaut würde. Für Kant ist
es die intellektuelle Formung, die der Sinneserscheinung die volle,
von aller transzendenten Problematik entlastete Realität gibt – für
Goethe die künstlerische Formung; denn so kann man es ja wohl
bezeichnen, daß die Erscheinung dem klaren Blick in sich selbst die
Idee entgegenträgt. Wie deshalb für Kant diejenige Erscheinung real
ist, deren sinnlich gegebener Inhalt den Kategorien des Verstandes
entspricht, so erkennt Goethe nur dasjenige Bild als im höchsten und
definitiven Sinne richtig an, dessen sinnliche Gegebenheit den
Forderungen der Idee genügt. Darum wird ihm nun diese zum
Kriterium der Richtigkeit einer Vorstellungsweise, und darum erkennt
er, aus der Idee der Einheit heraus, weder die Vielheit der
Homeriden noch den Vulkanismus an – nicht weil diese Bilder



seinem ästhetischen Gefühl unangenehm wären, sondern weil, auf
Grund seiner metaphysischen Überzeugung von der absoluten
Realität der ideengeformten Erscheinung, die ästhetische
Unzulänglichkeit jener Erscheinungen ihm das Signal für ihre
theoretische, ja, mit dieser identisch ist. Indem die Erscheinung in
ihrer anschaulichen Wirklichkeit als in sich einheitlich gelten kann, ist
sie auch mit der Idee einheitlich. Jenes merkwürdige, anderwärts
behandelte Wort: »Wer mit sich einig ist, ist es auch mit andern« –
zeigt sich damit als ein Fall einer ganz allgemeinen metaphysischen
Maxime. Die Einheit der Erscheinung in sich selbst bedeutet eine
Vollendung ihrer, mit der sie gleichsam über sich hinausgreift und
ihre Einheit mit den Realitäten oder Idealitäten außerhalb ihrer selbst
offenbart. Hier liegt eine, wenn auch entfernte Verwandtschaft mit
Goethes merkwürdiger Äußerung vor: »Alles in seiner Art
Vollkommene müsse über seine Art hinausgehen«. So ist die
vollkommene innere Einheit eines Stückes der Welt entweder der
Erkenntnisgrund oder die Bedingung oder die Folge davon, daß
auch zwischen ihm und dem, was jenseits seiner ist, Einheit besteht.
–



Erfaßt man die Idee der Einheit in ihrer ganzen Lebendigkeit und
Weite, mit der sie in Goethes Weltanschauung wirkt, so kann sie
wohl als deren Fundament gelten; alle übrigen Ideen, deren
Offenbarung er in den Erscheinungen sucht und die ihm zu Kriterien
für deren richtige Erkenntnis werden, lassen sich als irgendwie von
jener abhängige, als ihre Ausgestaltungen oder Bedingungen
deuten. Ich behandle noch drei Formmotive dieser Art: die
Kontinuität, die Polarität, das Gleichgewicht.



Jene Abneigung gegen den Vulkanismus ist ohne weiteres als
Glaube an die Kontinuität im Sein und Geschehen der Natur
anzusprechen. Ich führe eine entscheidende Stelle an: »Alle
Wirkungen, von welcher Art sie seien, die wir in der Erfahrung
bemerken, hängen auf die stetigste Weise zusammen, gehen
ineinander über – jene Tätigkeiten, von der gemeinsten bis zur
höchsten, vom Ziegelstein, der dem Dach entstürzt, bis zum
leuchtendsten Geistesblick, der dir aufgeht und den du mitteilst,



reihen sie sich aneinander.« In ganz eminentem Sinne ist diese
Maxime für die Goethesche Seinsbetrachtung charakteristisch: denn
keine andere bindet Formung, Ordnung, Gesetz so unbedingt an die
Erscheinung der Dinge, an die morphologische Wirklichkeit.
Beschränkt man sich ganz rein auf die Erscheinungen, deren
unabsehliche Individualisiertheit man zugeben muß, so kann man
ihre »Einheit«, die Gestaltung eines Ganzen aus ihnen eben nur auf
jene abgestuften Ähnlichkeiten hin zustande bringen. Die
Betrachtung der Wesen nach der »Gestalt« hat an und für sich
etwas Isolierendes und es ist die gigantische Bestrebung des
Goetheschen Naturverstehens, diese Umschlossenheit und
Vereinzelung der Gestalten von einem einheitlichen, vibrierenden,
Alles mit Allem verbindenden Leben durchfluten zu lassen. Insoweit
man nun in dieser Tendenz nicht von einem innern Lebensprinzip
ausgeht, sondern die Einheitsform den unmittelbaren Erscheinungen
abgewinnen will, so müssen diese, mögen es Gestalten des
Ruhenden oder des Bewegten sein, in eine Reihe sich ordnen
lassen, in der sozusagen kein Unterschied der kleinste ist, sondern
zwischen je zwei differente Glieder noch immer weitere sich
einstellen und die Vermittlung durch morphologische
Zusammenhänge ins Unendliche geht. »Welch eine Kluft, sagt er in
Hinsicht einer ihm besonders wichtigen Reihe, zwischen dem os
intermaxillare der Schildkröte und des Elefanten, und doch läßt sich
eine Reihe Formen dazwischen stellen, die beide verbindet.«
Zwischen der »Kontinuität« im Sinne einer stetig fließenden
Bewegtheit und der singulären Einheitlichkeit der Gestalt besteht,
wie ich oben sagte, eine tiefe Diskrepanz; aber die Kontinuität im
Sinne der Aufreihbarkeit der Gestalten nach ihrer morphologischen
Berührung vermittelt zwischen beiden, sie ist gleichsam das
statische Symbol für jene Labilität. Auf das Gesetz von
Hervorbringung, Wachstum, Entwicklung soll gerade dies deuten:
»Alle Gestalten sind ähnlich und keine gleichet der andern.« Durch
das ideelle Verbundensein von Gestalt mit Gestalt, sei diese
Ereignis, sei sie substanzielles Wesen, wird die Verbindung jedes
Einzelnen mit dem Ganzen erreicht, ohne die »in der lebendigen
Natur nichts geschieht«. Zerlegt man den stetigen Fluß der
Entwicklung in einzelne »Zustände«, so ist deren Kontinuität genau



so wie die der singulären Gestalten zu betrachten. »Wie ein Wesen
in seiner Erscheinung beginnt, so schreitet es fort und endigt auf
gleiche Weise«; nur durch Kontinuität der Zustände kann sich diese
Wesenseinheitlichkeit mit der fortwährenden Unruhe, dem Gestalten
und Umgestalten, Trennen und Verbinden innerhalb des Lebendigen
vertragen.



Eine Disposition zu der so angenommenen Kontinuität der
Erscheinung liegt, wie ich glauben möchte, schon in einer sinnlichen
Besonderheit von Goethes Naturanlage: in dem Ineinander-
Übergehen der Eindrücke ganz verschiedener Sinne. Vor der
ungeheuren Einheitlichkeit seines Wesens verschwindet gleichsam
die Disparität der Sinnesgebiete, ohne weiteres reiht sich ein Stück
des einen in das andere ein; man hat das Gefühl, als verliefe sein
inneres, insbesondere sein dichterisch ausgedrücktes Leben, in
seinem tiefsten Grunde, als ein eigentlich nur dynamischer Wechsel,
ein An- und Abschwellen oder auch ein polares Umspringen einer
Daseinsintensität, und als seien alle qualitativen Mannigfaltigkeiten,
in denen diese sich darbietet, dadurch innerlichst verbunden; als
übergriffe die Einheit dieses Lebens alle Abstände, die seine Inhalte
zeigen, sobald sie aus dem Leben heraus und in bloße isolierte
Sachlichkeit gestellt werden. Als erlebte lassen sie ihre logische oder
dinghafte Disparität in eine Kontinuität übergleiten, die auch jede
Sinnesimpression mit jeder verwandt macht und jeden
Stellenwechsel unter ihnen legitimiert. Da diese Linie in seinem Bilde
vielleicht noch nicht hinreichend herausgehoben ist, führe ich die
Stellen an, die mir zur Hand sind. In einer symbolischen Darstellung
des Orpheusmythus äußert er: »Das Auge übernimmt Funktion,
Gebühr und Pflicht des Ohres« – in der Ausführung des Gedankens,
daß die Architektur eine »verstummte Tonkunst« ist. Es gilt für den
Marmor wie für den Busen der Geliebten: »Sehe mit fühlendem
Aug', fühle mit sehender Hand«; und aus ihren Augen hört er ein
»lieblichstes Getön«. Ja, selbst »die Kühle« schleicht ihm »durchs
Auge« ins Herz – und Wasser und Höhle sprechen Laute, die der
»Künstler blick vernimmt«. Geruch und Geschmack sind nicht
ausgeschlossen: der Wasserfall verbreitet »duftig kühle Schauer«.
»Von buntesten Gefiedern – Der Himmel übersät – Ein klingend



Meer von Liedern – Geruchvoll überweht.« »Ich habe nichts
dagegen, wenn man die Farbe sogar zu fühlen glaubt; ihr eignes
Eigenschaftliche würde nur dadurch noch mehr bestätigt. Auch zu
schmecken ist sie. Blau wird alkalisch, Gelbrot sauer schmecken.
Alle Manifestationen der Wesenheiten sind verwandt.« Gerade
gelegentlich des »Stufenweges vom Unvollkommnen zum
Vollkommnen« äußert er: »Die wundersame Erfahrung, daß ein Sinn
an die Stelle des andern einrücken und den entbehrten vertreten
könne, wird uns eine naturgemäße Erscheinung, und das innigste
Geflecht der verschiedensten Systeme hört auf, als Labyrinth den
Geist zu verwirren.« Und endlich klingt der Gedanke des Ineinander-
Aufgehens der Sinne in dem Vers des Divan an: »Ist somit dem Fünf
der Sinne Vorgesehn im Paradiese, Sicher ist es, ich gewinne Einen
Sinn für alle diese.« Was im Empirischen als bloße Kontinuität und
Grenzvermischung der Sinne erscheint, ist hier zu phantastisch-
metaphysischer Vollendung geführt.



Die Stetigkeit in der Reihe der Gestaltungen, die an solchen
Äußerungen ihr persönlich-sinnliches Symbol findet, wird ihm zum
Erkenntniskriterium, gerade wie die Einheit und die ästhetische
Bedeutsamkeit der Einzelgestalt; denn erst indem all diese »Ideen«
in der Wirklichkeit aufzeigbar sind, oder, von der andern Seite
gesehen, nur das, was sie aufzeigt, als Wirklichkeit anerkannt wird,
realisiert sich das entscheidende Grundmotiv: das Zusammen von
Wirklichkeit und Wert. So folgert Goethe weiterhin, daß man sich in
der Naturwissenschaft nie mit einem isolierten Faktum begnügen
dürfe, sondern durch Versuche alles, was irgendwie daran grenzt,
erkunden müsse. Diese Reihung und Folgerung » des Nächsten aus
dem Nächsten« hätten wir von der Mathematik zu lernen, in der sich
»jeder Sprung in der Assertion offenbart.« Hier also wird die
Kontinuität zum Erkenntnismittel: wo sie nicht hergestellt oder
herstellbar ist, wird die Wirklichkeit nicht erfaßt. Das Weltbild, das so
gewonnen – oder vielleicht vorausgesetzt – wird, charakterisiert sich
durch seinen Gegensatz zu aller »Systematik«.



Denn an der Auffassung des Daseins als eines Systems oder als
einer Kontinuität scheiden sich tiefste geistige Wesenstendenzen.



Der Systematiker setzt die Dinge mit scharfer begrifflicher
Abgrenzung außereinander und gewinnt Einheit für sie, indem er
ihre begrifflichen Inhalte in ein symmetrisch gebautes Ganzes
einstellt. Wie das einzelne Element, so ist auch das Ganze ein
Fertiges, Abgeschlossenes, eine feste Form aus festen Formen,
geordnet nach architektonisch-einheitlichem Prinzip, das jedem
überhaupt denkbaren Element seine Stelle gleichsam vorbestimmt.
Gegen diese Tendenz nun wendet sich Goethe nach einer fast
fünfzigjährigen naturwissenschaftlichen Beschäftigung mit den
Worten: »Natürlich System: ein widersprechender Ausdruck. Die
Natur hat kein System; sie hat, sie ist Leben und Folge aus einem
unbekannten Zentrum, zu einer nicht erkennbaren Grenze.
Naturbetrachtung ist daher endlos, man mag ins Einzelnste teilend
verfahren oder im ganzen nach Breite und Höhe die Spur
verfolgen.« Von der hiermit angedeuteten Dynamik des Lebens
abgesehen, gestattet ihm schon die Stetigkeit der Erscheinungen
kein System. Denn wo Kontinuität ist, verbietet sich jene Abgrenzung
von Einheit gegen Einheit, die Unterschiede werden zu unmerklich,
um eine begriffliche Hierarchie zu bilden. Da es jetzt keine Stelle
gibt, die nicht ein Crescendo und ein Diminuendo neben sich hätte,
so ist auch ein Abschluß des Ganzen nicht möglich, das Verhältnis
der Elemente kann sich nicht zu einer irgendwie genügsamen
Einheit zusammenschließen, da zwischen je zweien eine
unübersehliche Zahl von Zwischenstufen sich drängt, für die das
System als ein Bau aus Begriffen keinen Platz hat. Am schönsten
und reinsten hat Goethe in den Berichten über sein botanisches
Studium diesen Gegensatz entwickelt, in dem Partei zu nehmen ihn
freilich die Geltung des Linneschen Systems besonders aufreizen
mußte. Dies ganze System ruht für ihn auf der praktischen
Zweckmäßigkeit des Zählens; es setze also ein genaues Trennen
der einzelnen Pflanzenteile gegeneinander voraus, die Feststellung
jeder Form als eines von allen übrigen, von den vorhergehenden wie
den folgenden völlig verschiedenen Wesens. Da nun aber ein
Organ, eine Form in die andre mit unfaßbaren Übergängen gleitet,
so muß das System »alles Wandelbare als stationär, das Fließende
als starr, das gesetzlich rasch Fortschreitende als sprunghaft, das
aus sich selbst hervorgestaltete Leben als etwas



Zusammengesetztes« ansehen. Er gesteht, angesichts der
fortwährenden Umbildungen und Beweglichkeiten der
Pflanzenorgane den Mut zu begrifflichen Fixierungen und
Grenzsetzungen verloren zu haben. »Unauflösbar schien mir die
Aufgabe, Genera mit Sicherheit zu bezeichnen, ihnen die Spezies
unterzuordnen.« Und schon lange vorher habe das »scharfe
Absondern« Linnes in seinem Innern einen Zwiespalt erzeugt: »Das,
was er mit Gewalt auseinanderzuhalten suchte, mußte, nach dem
innersten Bedürfnis meines Wesens, zur Vereinigung anstreben.«
Der Systematik gegenüber, für die »alles fertig« ist, die »nur ein
Versuch ist, viele Gegenstände in ein gewisses faßliches Verhältnis
zu bringen, das sie, streng genommen, untereinander nicht haben«
– ist es seine Denkweise »das Ewige im Vorübergehenden« zu
schauen. Alle Pflanzenorgane sind ihm die in absatzlosen
Prozessen vollzogenen Umbildungen eines einzigen Grundorgans –
wie er auch von allen »vollkommenen organischen Naturen«, von
den Fischen bis zum Menschen, behauptet, daß sie nach einem
ideellen Urbilde geformt seien, »das nur in seinen sehr beständigen
Teilen mehr oder weniger hin und her weicht und sich noch täglich
durch Fortpflanzung aus- und umbildet.« Sehr früh schon scheint er
die Gefahr der Systematik empfunden haben: daß das System,
wegen seiner logisch geschlossenen, bequem zu handhabenden,
architektonisch befriedigenden Form sozusagen um seiner selbst
willen gesucht und namentlich festgehalten wird und uns hindert,
dem jeweiligen Verhalten der Dinge vorurteilslos und anschmiegsam
nachzugehen; so daß ihm das System ganz einfach zum Gegenteil
der Sachlichkeit und selbstlos gesuchten Wahrheit wird – der
Wahrheit, in der sich alles in Einheit und Kontinuität
aneinanderschließt: »Soviel Neues ich find',« schreibt er, »finde ich
doch nichts Unerwartetes; es paßt alles und schließt sich an, weil ich
kein System habe und nichts will, als die Wahrheit um ihrer selbst
willen.« Goethe hatte das stärkste Gefühl, die entschiedenste
Vorstellung von dem unstaubaren Flusse alles Lebens, alles
Geschehens; so trivial der Gedanke der unaufhörlichen Bewegtheit
des Daseins ist, so schwierig und, wie ich glaube, selten ist es, daß
damit wirklich und restlos Ernst gemacht wird. Der relativen Grobheit
und Langsamkeit unserer Sinne, vor allem unserm praktischen



Verhalten zu den Dingen entspricht es, uns an die Fiktion fester
Querschnitte und beharrender Zustände zu halten. Goethe aber
gehörte zu den heraklitischen Menschen, deren eigne innere
Lebendigkeit und stillstandslose Entwicklung ihnen gleichsam einen
physisch-metaphysischen Sinn gibt für die rastlosen Pulsationen,
das stetige Sterben und Werden, Sich-Entwickeln und Herabsinken
unter der Scheinstarrheit aller Oberflächen. In höchst schwierigem
und fragwürdigem Verhältnis aber zu dieser Absolutheit von Werden
und Wandel steht Goethes plastischer Sinn, der auf die »Gestalt« in
ihrer klassischen Ruhe, auf die Geschlossenheit und den
Ewigkeitszug der Erscheinungen geht. Mit wieviel Vorbehalten auch
nur man derartige prinzipielle Gegensätze historisch lokalisieren
darf: es ist der griechischitalienische Geist, der hier gegen den
germanischen steht, und man hat schon lange hervorgehoben, daß
Goethes Lebensarbeit und Lebensintention im Antagonismus,
Wechsel, Vereinheitlichung dieser weltgeschichtlichen Parteien
verläuft. Ich lasse dahingestellt, ob er selbst ein theoretisches
Bewußtsein über die Tiefe des Abgrundes hatte, der sich zwischen
der künstlerischen Umgrenztheit und Selbstgenügsamkeit der
»Gestalt« und der Unendlichkeit des Werdens auftut, sobald das
eine und das andere zur Dominante des Weltbildes wird. Er bringt
die Gegensätze ganz nahe zusammen: »Geprägte Form, die lebend
sich entwickelt« – darin liegt das ganze Problem. Denn das ist ja
eben die Frage, die diese Formulierung garnicht als Frage
anerkennt: wie die Form leben kann, wie das schon Geprägte sich
noch entwickeln kann, oder ob überhaupt Geprägtheit und
Entwicklung nicht eine Unvereinbarkeit sind. Immerhin spricht er das
seelisch-metaphysische Problem als ein praktisches höchst deutlich
aus: »Daß dein Leben Gestalt, dein Gedanke Leben gewinne, Laß
die belebende Kraft stets auch die bildende sein.« Ja, einmal scheint
es, als wolle er ihm überhaupt nur im praktischen Sinne eine Stelle
zuerkennen: »Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist
gestaltlos und man soll sich hüten, es anders als in edler Tat zu
gestalten.« Im theoretischen Sinne indes liegt hier die letzte
Bedeutung des Kontinuitätsprinzips. Wenn die pausenlose
Umgestaltung, die kosmische Strömung an dem, was wir Ding,
Form, Gestalt nennen, Halt zu machen, und die einzelnen



Erscheinungen damit dem Gesetz des allgemeinen Lebens
entrissen, aus diesem auskristallisiert zu sein scheinen – so bieten
sie jedenfalls eine um so deutlichere Spur jenes Gesetzes, je näher
sie nach ihren Qualitäten aneinanderrücken, je unmerklicher dem
betrachtenden Geist der Übergang von einer zur andern wird. Dies
subjektive kontinuierliche Gleiten des Blickes ist Gegenbild und
Symbol der Stetigkeit des objektiven erzeugenden Prozesses, der
aus den so anzuordnenden Erscheinungen verschwunden ist. Die
fertigen Gestalten, wie der praktische und der künstlerische Blick sie
ausschneiden, gehen nicht funktionell ineinander über; aber das
Maß ihrer Ähnlichkeit, ihrer möglichen Anordnung in Reihen nach
zu- und abnehmenden Qualitäten ist das Maß, in dem sich die
Einheit der erschaffenden Funktion in ihnen gleichsam abgelagert
hat und sich an ihnen verrät. Gewiß wird die tiefe Fremdheit
zwischen der Welt als stetig-lebendigem Werden und der Welt als
Summe von Gestalten dadurch nicht verneint, daß diese Gestalten
Reihen bilden, in denen kein Unterschied der kleinste ist und für die
die Welt, um den Abstand je zweier zu füllen, jedesmal eine
Unendlichkeit abgestufter Zwischenerscheinungen anbietet;
Begrenztheit bleibt eben Begrenztheit und wird nicht Bewegung über
die Grenze hin, so nahe man auch die Inhalte der Begrenztheiten
aneinanderrückt. Aber das so entstehende Bild gewinnt allerdings
eine ins Unbegrenzte wachsende Beziehung zu dem des absoluten
Werdens; eine von dem letzteren beherrschte Welt muß allerdings,
zu Gestalten verfestigt, diese in Reihen mit unendlich kleinem
Abstand je zweier Nachbarwesen einstellen lassen. Die Idee der
Kontinuität, scheinbar nur das äußerliche Nebeneinander der
Phänomene ordnend, enthüllt sich so als der Punkt, an dem die
großen weltgeschichtlichen Gegensätze in Goethes Wesen und Welt
sich zueinanderneigen – deshalb auch als ein regulatives Prinzip,
wie Schönheit und Einheit, nach dessen Durchführung im Reich der
Erfahrung er unablässig strebte, weil das Maß ihrer Erfüllung
zugleich das Maß der Wahrheit über die Wirklichkeit war. –



Die Vielheit der Erscheinungen, die Mannigfaltigkeit der Stadien, an
denen die Welt ebenso wie die Seele ihre Einheit leben, ist aber
noch einer anderen Formung zugängig, die ihre Inhalte der



Zufälligkeit entkleidet und sie, rein als Inhalte, aufeinander anweist.
Es ist das Prinzip der Polarität oder der Bewegung und
Gegenbewegung, oder, mit dem Gleichnis, das er so gern
gebraucht: des Einatmens und Ausatmens. Eigentlich scheint dies in
einer gewissen Fremdheit, ja Unverträglichkeit neben dem Prinzip
der Kontinuität zu stehen. Aber wenigstens andeutungsweise zeigt
sich auch hier die großartige Fähigkeit des Goetheschen Geistes,
die Herrschaft eines Prinzips auch gerade an seinem Gegensatz
aufzuweisen, indem eine höhere Bedeutung und Kraft seiner die
Relation zwischen ihm selbst und diesem Gegensatz übergreift. Er
habe seit langem gewünscht, schreibt er, den Begriff der Polarität in
die Farbenlehre einzuführen. Denn dadurch fühle er sich imstande,
»die Farbenlehre an manches Benachbarte anzuschließen und mit
manchem Entfernten in Reihe zu stellen«. Die Erscheinungskreise
also, deren jeder in sich dem Gesetze der Polarität untertan ist,
werden durch diese Formgleichheit einander zugeordnet, so daß sie
sich nach den Maßen, in denen sie dies Gesetz offenbaren, in die
Kontinuität eine Reihe zu schließen vermögen.



Alle Dinge also leben in einer unaufhörlichen Entzweiung mit sich
selbst und mit anderen, die sich unaufhörlich versöhnt, um sich
wieder zu spalten: »Der mindeste Wechsel einer Bedingung, jeder
Hauch manifestiert gleich in den Körpern Polarität, die eigentlich in
ihnen allen schlummert.« Ein Inhalt, ein Zustand, ein Geschehen
fordert seinen Gegensatz und diese Spannung oder Alternierung
offenbart eben dasselbe Leben, das sich im nächsten Augenblick als
Einheit der Gegensätze dokumentiert; er bestimmt Polarität als die
Erscheinung »des Zwiefachen, ja Mehrfachen in einer
entschiedenen Einheit«. Darum ist ihm der Magnetismus von größter
Wichtigkeit, als ein ganz reines Beispiel der »Entzweiung, die doch
wieder nur eine Vereinigung ist«. Dies ist ihm »ein Urphänomen, das
unmittelbar an der Idee steht und nichts Irdisches über sich
erkennt«. »Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen ist
das Leben der Natur; dies ist die ewige Systole und Diastole, die
ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in
der wir leben, weben und sind.« Auch ist es ihm klar, – was für
unsern Zusammenhang das wesentliche ist – daß hiermit ein



Organisierungs-, ein Lebensprinzip für die Masse des Daseienden
gegeben sei. Aus Kants Theorie der Anziehung und Abstoßung als
Wesen der Materie, so berichtet er, sei ihm »die Urpolarität aller
Wesen hervorgegangen, welche die unendliche Mannigfaltigkeit der
Erscheinungen durchdringt und belebt«. Als künstlerisches
Organisationsprinzip hat ihm die Polarität von vornherein gedient,
indem die wichtigsten seiner Dichtungen in je einem Paar von
Männern die Polaritäten der menschlichen, genauer, der männlichen
Natur in ihr Zentrum stellen: Weislingen-Götz, Werther-Albert,
Clavigo-Carlos, Faust-Mephisto, Egmont-Oranien, Orest-Pylades,
Tasso-Antonio, Eduard- der Hauptmann, Epimetheus-Prometheus.
Dies setzt sich in das Individuum selbst fort, indem eine Äußerung
seines hohen Alters die Urbestandteile unsres Wesens
ausschließlich aus Gegensätzen bestehen läßt: »Unser Geist
scheint zwei Seiten zu haben, die ohne einander nicht bestehen
können. Licht und Finsternis, Gutes und Böses, Hohes und Tiefes,
Edles und Niedriges und noch so viele andere Gegensätze
scheinen, nur in veränderten Portionen, die Ingredientien der
menschlichen Natur zu sein.« Endlich in das ganz Intime hinein und
in negativem Ausdruck: »Wirst du deinesgleichen kennen lernen, So
wirst du dich gleich wieder entfernen.« Dieses Wirklichkeitsverhältnis
wendet sich in das Verhalten der Betrachtung: »Jedes Existierende
ist ein Analogon alles Existierenden; daher erscheint uns das Dasein
immer zu gleicher Zeit gesondert und verknüpft. Folgt man der
Analogie zu sehr, so fällt alles identisch zusammen; meidet man sie,
so zerstreut sich alles ins Unendliche. In beiden Fällen stagniert die
Betrachtung, einmal als überlebendig, das andere Mal als getötet.«
Und damit zeigt sich nun die Einheit gleichsam in höherer Instanz.
Sie legt sich nicht nur in Gegensätze und polare Getrenntheiten
auseinander, mit dieser Korrelation sich in latentem Zustand zeigend
und in der Wiedervereinigung sich aktualisierend; sondern
Entzweiung und Vereinigung sind selbst Pole und
Pendelschwingungen der höchsten, innigsten Lebenseinheit!
Antithesis und Synthesis sind die Momente der eigentlichen und
absoluten Synthese, die absolute Einheit von Dasein, Leben, Seele
steht über der relativen, die ihre Ergänzung, ihr Korrelat in der
Antithesis findet. Hiermit erst ist Spinoza wirklich überwunden – nicht



im Sinne von Abwendung und Widerlegung, sondern durch Gewinn
der höheren Stufe. Solange Entzweiung und Einung sich sozusagen
als Parteien gegenüberstehen, zwischen denen die Entscheidung
pendelt, wird die Einung einen gewissen Wertakzent haben, als wäre
sie das eigentlich Definitive, zu dem das Außereinander, die
Differenziertheit hinstrebt. Hier wird die Spinozistische, auf das
absolute Eins gehende und die Vielheit im Letzten ausschließende
Tendenz immer im Vorteil sein. Anders aber, wenn Getrenntheit und
Einheit selbst wieder als die differenzierten Momente einer höheren
Einheit: des Lebens selbst – vorgestellt werden, wenn jene beiden
selbst nur wieder eine Vielheit sind, durch die oder in der das Leben
pulsiert, in deren Spannung und Wechsel es seine Einheit vollzieht.



Hier wie sonst werden sich die Elemente seiner Weltanschauung
nach demselben Gesetz erwachsen zeigen, das sein persönliches
Leben formt. Aber hier wie sonst handelt es sich nicht um einen
Egomorphismus, bei dem das Phänomen, das der Mensch sich
selbst bietet, die Art, wie er sich subjektiv anschaut, ihm zum Modell
seines Weltvorstellens wird. Vielmehr: die objektive, wesenhafte
Kraft, die das »Persönliche« seines Charakters und seines Erlebens
in die Erscheinung ruft, formt auch seine Intellektualität, bestimmt
den Brechungswinkel, mit dem die Objekte in ihn einstrahlen und
zum Weltbild zusammengehen. Die Verbindung stellt sich also bei
Goethe nicht gleichsam nachträglich und durch direkte
Beeinflussung zwischen den gegeneinander selbständigen Faktoren
der Subjektivität und der objektivischen Betrachtungsweise her,
sondern beide sind analog, weil sie einer letzten Wurzel entwachsen
sind. »Ist das ganze Dasein«, sagt er, »ein ewiges Trennen und
Verbinden, so folgt auch, daß die Menschen im Betrachten des
ungeheuren Zustandes auch bald trennen, bald verbinden werden.«
Ganz zweifellos meint er damit nicht die Kopie des gegebenen
Daseins in dem dazukommenden menschlichen Betrachten, sondern
daß dieses Gesetz des »ganzen Daseins«, da »die Menschen« ja in
diesem befaßt sind, ihre Betrachtung ebenso gestalten muß, wie
deren Gegenstände gestaltet sind. So also hat die Systole und
Diastole, deren Wechsel ihm als Weltformel erscheint, auch sein
subjektives Dasein rhythmisiert. Es lag in seinem Wesen, wie er



selbst und andere es aussprachen, von einem Extrem ins andere
umzuspringen: »Wie oft sah ich ihn schmelzend und wütend in einer
Viertelstunde«, berichtet Stolberg im Jahre 76. In einer Äußerung,
mehr als zwanzig Jahre später, erscheint die Spaltung seines
Wesens sozusagen mehr formal und ihr Wechsel mit dessen
Einheitlichkeit tritt hervor: die Philosophie lehre ihn mehr und mehr,
sich von sich selbst zu scheiden, »das ich um so mehr tun kann, als
meine Natur, wie getrennte Quecksilberkügelchen, sich so leicht und
schnell wieder vereinigt«. Ersichtlich aber werden nicht nur die
Perioden der inneren Getrenntheit einfach von denen der
Vereinigtheit abgelöst, sondern Getrenntheit und Vereinigtheit bilden
zusammen wieder eine Periode, eine Pendelschwingung des tiefsten
Lebens, zusammengehalten von dem Gefühl einer Lebenseinheit,
die die Vielheit und die Einheit als relative Gegensätze gleichmäßig
dominiert. Ja sogar das Schicksal half durch die Art des Menschen,
mit denen es ihn zusammenführte, diese Formel vollstrecken.
Naturen wie Herder, der Herzog, die Stein machten ein ganz
kontinuierliches, in dem gleichen Nähemaß verbleibendes Verhältnis
schwer möglich; in all diesen Beziehungen war zwar wohl ein
»Urphänomen« enthalten, allein dies lebt sich in einem häufigen
Wechsel von Angezogen- und Abgestoßenwerden aus, von
Sympathie und Verstimmung, von Gefühl des Zusammengehörens
und empfundener Distanz. Antithesis und Synthesis sind bei ihm
nicht definitive Parteien; wie sich vielmehr in ihnen nur eine höchste
Lebenssynthese auseinander- und wieder zusammenlebt, deutet
schon eine jugendliche Äußerung über Wieland an: er liebe ihn und
er hasse ihn – das sei eigentlich eins – er nehme Anteil an ihm. Jene
höchste Einheit kann sich nicht unmittelbar, sondern nur in der
Rhythmik relativer Synkrisis und relativer Diakrisis zeigen – wie der
Rhythmus überhaupt die einfachste Form ist, die
Entgegengesetztheit von Akzenten als Einheit zu begreifen und sein
Geheimnis darin hat, daß in seiner Wechselgestalt ein Höheres, in
keinem seiner Elemente Aufgehendes, lebt; was die wunderbare
Rhythmik des Goetheschen Lebens als ganzen, mit seiner fast
regelmäßigen Periodik von Sammlung und Zerstreuung offenbart.



Die Polarität aber weist von sich aus endlich auf die Formidee hin,



mit der ich diesen Umriß der Goetheschen Kategorien der
Weltanschauung beschließe: auf das »Gleichgewicht«. Alle diese
Ideen oder Maximen finden ihren Generalnenner in der Einheit und
bilden (dies wird nachher tiefer zu begründen sein) gewissermaßen
deren Ausstrahlungen in die Welt der Besonderheiten und des an
diese geknüpften Lebens – oder, in der andern Richtung gesehen,
die ideellen Kanäle, durch die diese Besonderheiten und durch- und
gegeneinander spielenden Lebendigkeiten der Welt in deren
geheimnisvoll-göttliche Einheit zurückfließen. Muß dieses nun,
seinem Begriffe nach, als das Absolute, in keine Relation
Hineinziehbare bezeichnet werden, so ist Gleichgewicht jedes
Wesens in sich das relativistische Symbol jener Einheit, mit ihm
spricht sich diese in der Sprache der in lauter Relationen lebenden
Welt aus. Welche Einzelgestaltungen aber unter den Begriff des
Gleichgewichtes, als einer ebenso wirklichen wie idealen Form des
lebendigen Daseins, gehören, ist nicht ganz einfach zu bestimmen;
denn hier kann sein Sinn immer nur ein vermittelter oder
symbolischer sein, da sein anschaulich-unmittelbarer, als etwas rein
Mechanisches, nicht in Frage kommt. Goethe hat offenbar die
Vorstellung gehabt, daß jedem Wesen ein bestimmtes Maß von
Kraft, Vitalität, Bedeutung, oder wie man die innere Lebenssubstanz
nennen mag, zugeteilt ist, ein Maß, das eine gewisse
Schwankungsbreite und innerhalb dieser ein Optimum besitzt. Wo
nun die Verteilung der Eigenschaften und Betätigungen eines
Wesens dieses Optimum, die für das Wesen »richtige«
Lebenssumme darbietet, da befinden sich die einzelnen Elemente
im »Gleichgewicht«. So faßt er das Wesen der Organisation auf:
»Siehst du also dem einen Geschöpf besonderen Vorzug Irgend
gegönnt, so frage nur gleich: wo leidet es etwa Mangel anderswo? –
Finden wirst du sogleich Zu aller Bildung den Schlüssel.« So
ungleich also auch die Entwicklung der Organe oder Kräfte bei
unmittelbarem Gegeneinanderhalten erscheinen mag, so läßt sie
doch das Wesen im Gleichgewicht, insofern dies nur die
verschiedene Verteilung eines konstanten Vitalitätsquantums
bedeutet – während es allerdings in Disharmonie fällt, sobald die
Einheit dieses Quantums sich nicht durch die Diskrepanzen der
Organe hindurch verwirklichen kann. Es kommt nicht darauf an, ob



er für dieses Verhältnis überall das Wort Gleichgewicht gebraucht;
sondern darauf, daß der Sache, der innerlich wirksamen Realität
nach, diese Kategorie für ihn besteht, als gestaltende, ordnende,
wertbestimmende Form in seiner Weltanschauung. Daß zwei
Organe oder Funktionen sich im Gleichgewicht befinden, ist ihnen
unmittelbar nie anzusehen; denn es gibt für sie, als lebendige, keine
Wage und keinen Meterstab, an dem ihre Größen sich miteinander
konfrontieren ließen. Das Gleich-Gewichtige an ihnen ist, daß das
eine in seinem bestimmten Maße genau so wichtig für die
Gesamtexistenz des Wesens ist, wie das andere; anders
ausgesprochen: daß bei gegebenem Maße des einen diese
Gesamtexistenz und ihr Optimum entscheidet, welches Maß dem
andern zukommt. Jenes durch »besondern Vorzug« bezeichnete
Organ des Geschöpfes befindet sich mit dem »Mangel leidenden«
dennoch im Gleichgewicht, weil sie in Hinsicht des Dienstes, den sie
beide üben, gleichmäßig richtig, gleichmäßig wichtig sind; dies ist die
innere Harmonie des Organischen. Sie ist der Ausdruck für die
Maße, die die Elemente eines Wesens bewahren müssen, wenn aus
ihnen die Vollkommenheit und Einheit dieses Wesens erwachsen
soll. Daß ein derartig sinnvolles Verhältnis zwischen dem Ganzen
und den Teilen des Lebendigen die quantitativen Proportionen der
letzteren bestimme, ist eine in Goethes Weltbild allenthalben
bemerkliche Idee. Aber sie erscheint bei ihm allerdings noch in
andrer, von der bisherigen Voraussetzung abweichender Form.



Die einander entgegengesetzten Bestimmtheiten des Lebendigen,
so sagte ich, haben keinen gemeinsamen Maßstab, an dem sich ihre
Ausgeglichenheit objektiv feststellen ließe; es müsse vielmehr der
Zustand des Wesens als Einheit entscheiden, von welchem Maße
der einen das gegebene Maß der andern richtig balanciert würde.
Über diese gewissermaßen subjektivische Norm geht Goethe aber
zu einer objektiveren Idee des Gleichgewichts über: indem er nun
doch eine unmittelbare Meßbarkeit für den Sachgehalt jener
Bestimmtheiten voraussetzt. Vielleicht jedes Wesen, mindestens
aber der Mensch (nur für diesen gelten die hier heranzuziehenden
Äußerungen) steht seiner Idee nach gleichsam im Mittelpunkte vieler
Linien, deren jede diesseits und jenseits seiner in einem absoluten



Pol abschließt. Er hat seine richtige Stellung immer zwischen zwei
einander entgegengesetzten Extremen; und der Punkt dieses
»Gleichgewichts« wird nicht, wie es vorhin schien, durch sein sonst
gegebenes Lebensoptimum bestimmt, so daß er bei den
verschiedensten Lagen auf jenen Linien noch immer der richtige sein
könnte; sondern umgekehrt, nur die objektiv gleiche Distanz von
dem einen und dem andern Pol bestimmt seine Richtigkeit. So also:




»Wiege zwischen Kälte

Und Überspannung dich im Gleichgewicht.«






Eine andere Polarität, jetzt in negativem Ausdruck:




»Unsrer Krankheit schwer Geheimnis

Schwankt zwischen Übereilung


Und zwischen Versäumnis.«






Aus dem Ethischen erweitert sich dies zu allgemeiner geistiger
Norm: »Wie wir Menschen in allem Praktischen auf ein gewisses
Mittleres angewiesen sind, so ist es auch im Erkennen. Die Mitte,
von da aus gerechnet, wo wir stehen, erlaubt wohl auf- und abwärts
mit Blick und Handeln uns zu bewegen! Nur Anfang und Ende
erreichen wir nie, weder mit Gedanken noch Tun, daher es rätlich ist,
sich zeitig davon loszusagen.« Im ganz Persönlichen (aber mit
unverkennbarer Andeutung eines Typischen) spricht er einmal
gelegentlich des Verhältnisses zu zwei Freunden von »dem
Allgemeinen, das mir gemäß war« – und charakterisiert dies als ein
Mittleres, da von diesem aus der eine ganz in das Einzelne ging, der
andre ganz in ein Allgemeinstes, »wohin ich ihm nicht folgen
konnte«. Der Aristotelische Gedanke, die Tugend sei immer ein
Mittleres zwischen einem Zuviel und einem Zuwenig, scheint hier in
sehr vertiefter Gestalt aufzuleben. Denn während Aristoteles jede
objektive und überindividuelle Bestimmung dieser »Mitte«



ausdrücklich ablehnt, steht offenbar vor Goethes Augen ein ideeller,
geistig-sittlicher Kosmos, auf dessen Mittelpunkt der Mensch
angewiesen ist (um andre Wesen mag sich ein andrer bauen) –
vielleicht von dem Gefühle aus, daß wir die Totalität des Daseins
doch am weitesten beherrschen, wenn wir uns in ihrer Mitte halten.
In ein Extrem schwingend mögen wir nach dieser einen Seite ins
Weite und Weiteste gelangen; aber dies muß mit so großer Einbuße
an der entgegengesetzten Richtung bezahlt werden, daß in der
Schlußbilanz der Verlust den Gewinn überwiegt. Hier zeigt sich der
tiefste Sinn jener »Ausgeglichenheit«, die, wenn nicht die
Wirklichkeit, so doch die Norm des Goetheschen Lebens gewesen
ist, und die dem oberflächlichen Blick als Kühle erschienen ist, als
Versicherung gegen die Gefahr der Extreme, als die »goldene
Mittelstraße« des Philisteriums, als Harmonisierung um jeden Preis
und aus einem ästhetisierenden und wohlweisen Klassizismus
heraus. In Wahrheit gibt das von ihm gepriesene und erstrebte
»Gleichgewicht«, das »Mittlere«, den Punkt der Souveränität an, von
dem aus die Gebiete des Lebens am weitesten beherrschbar, seine
Kräfte am vollkommensten verfügbar sind: ein Herrscher pflegt auch
nicht an der Grenze seines Landes, sondern, aus den
entsprechenden Gründen, möglichst in seinem Zentrum zu
residieren. Indem ihm das objektive und das subjektive Sein in
Polaritäten auseinandergeht und dieses freilich schon ein ideell
einheitliches Formprinzip bezeichnet, zieht sich dies sozusagen
praktisch in den beiden Bedeutungen des »Gleichgewichts« noch
einmal zu großen Maximen zusammen: dem Vitalitätsmaß, das
jedem Wesen nach seiner Grundform, seinem Typus eignet und das
sich gleichmäßig durch alle Formverschiebung seiner Organe
hindurch erhält – und der menschlichen Angewiesenheit auf das
»Mittlere«, als auf die zentrale Position, von der sich nach den
jeweils entgegengesetzten Polen des Lebens ein Maximum
beherrschten und bereicherten Gebietes spannt.



Gehen diese Formen und Normen des Lebens weit über allen
schematischen und billigen Sinn der »harmonischen Existenz«
hinaus, so finden nun auch sie in der Gestalt seines persönlichen
Daseins ihr Symbol und eine tiefe Fundamentierung. Goethes



Existenz wird durch das glücklichste Gleichgewicht der drei
Richtungen unsrer Kräfte charakterisiert, deren mannigfaltige
Proportionen die Grundform jedes Lebens abgeben: der
aufnehmenden, der verarbeitenden, der sich äußernden. In diesem
dreifachen Verhältnis steht der Mensch zur Welt: zentripetale
Strömungen, das Äußere dem Inneren vermittelnd, führen die Welt
als Stoff und Anregung in ihn ein, zentrale Bewegungen formen das
so Erhaltene zu einem geistigen Leben und lassen das Äußere zu
einem empirischen, zu unsrem Ich-Besitz werden, zentrifugale
Tätigkeiten entladen die Kräfte und Inhalte des Ich wieder in die Welt
hinein. Wahrscheinlich hat dieses dreiteilige Lebensschema eine
unmittelbare physiologische Grundlage, und der seelischen
Wirklichkeit seiner harmonischen Erfüllung entspricht eine gewisse
Verteilung der Nervenkraft auf diese drei Wege ihrer Betätigung.
Beachtet man nun, wie sehr das Übergewicht eines derselben die
anderen und die Gesamtheit des Lebens irritiert, so möchte man ihre
wundervolle Ausgeglichenheit in Goethes Natur als den physisch-
psychischen Ausdruck für deren Schönheit und Kraft ansehen. Er
hat innerlich sozusagen niemals vom Kapital gezehrt, sondern seine
geistige Tätigkeit war fortwährend von der rezeptiven Hinwendung
zur Wirklichkeit und allem, was sie bot, genährt; seine inneren
Bewegungen haben sich nie gegenseitig aufgerieben, sondern seine
ungeheure Fähigkeit, sich nach außen hin handelnd und redend
auszudrücken, verschaffte jeder die Entladung, in der sie sich völlig
ausleben konnte: in diesem Sinne hat er es so dankbar
hervorgehoben, daß ihm ein Gott gegeben hat, zu sagen, was er
leidet. Und ganz verallgemeinert und in die Idee des
Menschenlebens überhaupt, von der hier die Rede ist,
hinüberweisend: »Der Mensch erfährt und genießt nichts, ohne
sogleich produktiv zu werden. Dies ist die innerste Eigenschaft der
menschlichen Natur. Ja, man kann ohne Übertreibung sagen, es sei
die menschliche Natur selbst.« In den mannigfaltigsten, auch
negativen Formen, ist in seiner persönlichen Lebenskonfiguration
das »Gleichgewicht« nach jenen beiden Bedeutungen zu erkennen,
als Verteilung einer konstanten Dynamis auf objektiv sehr
verschieden entwickelte Betätigungsweisen – und als Gewinn eines
zentralen Punktes von entschiedenster Herrschaft gegenüber den



polar erstreckten Interessengebieten. So, wie er angesichts der
Lücken seiner Begabung die Totalität und Ausgeglichenheit seines
Wesens wenigstens ideell herstellt: »Ich hörte mich anklagen, als sei
ich ein Feind der Mathematik überhaupt, die doch niemand höher
schätzen kann als ich, da sie gerade das leistet, was mir zu
bewirken völlig versagt worden.« »Je weniger mir eine natürliche
Anlage zur bildenden Kunst geworden war, desto mehr sah ich mich
nach Gesetzen und Regeln um; ja ich achtete weit mehr auf das
Technische der Malerei, als auf das Technische der Dichtkunst; wie
man denn durch Verstand und Einsicht dasjenige auszufüllen sucht,
was die Natur Lückenhaftes an uns gelassen hat.« Und nach der
andern Seite hin: »In den hundert Dingen, die mich interessieren,
konstituiert sich immer eins in der Mitte als Hauptplanet und das
übrige Quodlibet meines Lebens treibt sich indessen in vielseitiger
Mondgestalt umher, bis es einem und dem andern auch gelingt,
gleichfalls in die Mitte zu rücken.« Er fühlte sich sozusagen immer im
Mittelpunkte seiner Existenz. Er selbst deutet öfters an, wie leicht
sein Geist in die eine oder andre Tendenz oder Interessiertheit
hineinglitt, jedesmal damit gleichsam ein besonderes Geistesorgan
ausbildend, und wie leicht er von diesen einseitigen Bewegtheiten
sich wieder zu Zentralität und Gleichgewicht zurückfand. Es ist damit
angedeutet, wie wenig dies Gleichgewicht ein starres und irgendwie
mechanisches war; es war vielmehr ein lebendig labiles, aus
fortwährender Verschiebung fortwährend neu zu gewinnendes – wie
er denn dauernd und noch einmal kurz vor seinem Ende sich rühmt,
daß er »sich leicht wiederherstellte«, freilich in Verbindung damit –
und vielleicht bedingt dadurch –, daß er »heiter entsage«. Gerade
daß er sich dauernd entwickelte, sich stets auf dem Wege zu einem
idealen inneren Ziel befand, ließ ihn seinen Zustand in jedem
Augenblick als einen »mittleren« empfinden. Vielleicht gilt dies sogar
für die tiefste und breiteste Entwicklung seines Lebens, für den
Übergang von der subjektivischen Jugend zu dem objektivischen
Alter. Daß er gerade in seinen ganz späten Jahren noch einmal von
Shakespeare als von dem »höheren Wesen« spricht, an das er nicht
heranreiche, mag sich darauf gründen, daß Shakespeare die
absolute, das Subjekt ganz ablösende Objektivität besitzt, zu der er
sich, in so unerhörtem Maße er sie auch erworben hatte, seinem



eigenen Gefühl nach immer erst auf dem Wege fand. Damit freilich
hatte er auch zu dieser Objektivität wieder eine Distanz, er sah auch
seine Objektivität objektiv an, gerade wie seine Subjektivität. Gerade
mit der rastlosen evolutiven Bewegung von einem Pol zum andern
gewann er das stets verschobene und in dieser Verschiebung sich
als lebendiges bewahrende Gleichgewicht, das den Reichtum des
subjektiven und den des objektiven Daseins aufs harmonischste
zusammenschloß.



Diesen ganzen Lebensprozeß dominierte das Glück seiner Natur mit
ihrer einzigen Vereinigung von Beweglichkeit und Balance: daß jene
großen Richtungen, in denen das Weltleben des Menschen steht,
die zentripetale, zentrale und zentrifugale – völlig gleiche Kräfte in
die Labilität seines Lebens einzusetzen hatten. Er hat die Welt
gleichsam ohne Stockung durch sich hindurchgeleitet, das
Gleichgewicht seines inneren Daseins war nichts anderes als das
Gleichgewicht in seiner aufnehmenden und abgebenden Beziehung
zur Welt. Und so wird er das Gleichgewicht nicht als eine kosmische
Idee statuiert haben, weil er es zufällig in seinem Subjekt besaß;
sondern dieser Besitz war nur die Innenseite seines
Lebensverhältnisses zur Welt und erst damit der Rechtstitel dazu,
einen persönlichen Zustand zur Maxime des Weltverständnisses zu
machen.



Betrachtet man nun diese einzelnen Kategorien in dem
Zusammenhang der Weltanschauung, die sich mittels ihrer erbaut,
so können sie alle als die Hülfen eines einzigen strukturellen Motivs
gelten. An der Basis jener Weltanschauung steht die Idee der
Einheit; Goethe ist der eminent synthetische Geist, in dessen Natur,
wie er selbst sagt, »Trennen und Zählen nicht lag«. Diese Einheit
aber in ihrer logischen Absolutheit, für die alle Unterschiede und alle
Mannigfaltigkeit verschwinden, ist das Starre und Unfruchtbare, bei
dem alles Denken aufhört; denn es hat, weil keine Unterschiede,
auch keine Inhalte und ist das leere abstrakte Sein überhaupt. Diese
Bedeutung und Konsequenz der »Welteinheit« sieht Goethe vor sich
und alles, kommt für ihn darauf an, ihr zu entgehen; er kann seiner
ganzen Natur nach mit einer starren und logischen Einheit nichts



anfangen, sondern nur mit einer lebendigen – nur daß das
Lebendige, als ein Vielfaches, Bewegliches, innerlich
Unterschiedenes nicht zugleich mit der absoluten Einheit denkbar
scheint! Alle jene großen Maximen oder formalen Ideen sind nun die
Mittel, um die Welt einheit als lebendige vorstellen zu können; damit
erweitert sich eine vorherige Ausführung zum Fundament der
Weltanschauung in ihrer Gesamtheit. Es ist das große Problem: wie
kann die Welt, diese mannigfaltig reiche, in Gegensätze
differenzierte, in unendlichen Entwicklungen bewegte sein – und
doch Einheit? Welches sind die Arme, die sie ausstreckt, um das
Einzelne aus seiner Buntheit und Zerspaltenheit heraus in sich ein~
zuziehen, ohne ihm doch diese Besonderung und Bewegtheit zu
rauben, die das Leben als solches bedingen – welches die
allgemeinen kategorialen Formen der Weltinhalte, durch die sie
gleichsam der Welteinheit erlebbar werden? Durch die ganze
Geschichte der philosophischen und der religiösen Weltdeutungen
zieht sich dieses Bedürfnis: Vermittlungen aufzufinden zwischen
dem Einen, das der Gedanke oder die religiöse Sehnsucht setzte,
und dem unübersehbar Vielfältigen der Einzelheiten. Als Ideen oder
Emanationsstufen, als Hierarchie der Heiligen oder Materialisationen
der. Gottheit, als Kategorien oder Schemata – immer scheinen
Gebilde, vonnöten, die sozusagen mit ihrer einen Seite dem
Absoluten und Einen, mit ihrer anderen dem Besonderen und
Vielfältigen zugewandt sind, die als Mittler an beiden Naturen Anteil
haben. Sie, üben immer die gleiche Funktion, mögen sie
metaphysischen, ideellen oder erkenntnistheoretischen Wesens
sein, mögen sie dem Einen noch unmittelbar anwohnen oder nur an
den singulären Erscheinungen aufzeigbar oder gleichsam halbwegs
zwischen beide Pole gesetzt sein. In diese Reihe gehört, was ich
hier als Maximen oder Ideen behandle, die für Goethe »die Idee« an
den Erscheinungen sichtbar machen, den Zusammenhang des
Einzelnen mit der Welteinheit gewährleisten und eben damit die
Richtigkeit der Erkenntnis, die sie an den Phänomenen erschaut.
Nur daß sie für Goethe nicht nur zwischen den logischen
Gegensätzen des Einen und des Vielen vermitteln, sondern
zwischen der ruhenden Absolutheit des Einen und dem Leben, der
bewegten Vielfältigkeit der gegebenen Welt. Darum müssen die



Dinge schön sein, um wahr zu sein, müssen die Teile des einzelnen
in lebendiger Wechselwirkung zusammengeschlossen sein, müssen
die Erscheinungen in polarem Sich-Entsprechen aufeinander
hinweisen, müssen sie, mit aller Selbständigkeit, doch in
kontinuierliche Reihen anzuordnen sein, müssen sie allenthalben
zum Gleichgewicht streben und erst mit seiner Erreichung ihr Sein
vollenden. Alles dies sind Formen der angeschauten Erscheinungen,
durch die sie, unmittelbar oder symbolisch, ihre Lebendigkeit, das
Differenzierungs- und Wechselwirkungsspiel ihrer Individualitäten,
also in der absoluten Einheit des Ganzen zusammengehalten
zeigen. Schönheit wie Polarität und Gleichgewicht, Organisiertheit
und Kontinuität bringen dem Einzelnen Erlösung aus seiner
Einzelheit, ohne es doch in die logische Starrheit des bloßen
ununterschiedenen Eins sinken zu lassen. Sie sind die wahren
»Mittler«, indem sie sich nicht mit irgendeiner metaphysischen
Realität zwischen das Eine und die Summe der Einzelheiten
schieben und dadurch, wie so viele der sonst behaupteten Träger
der gleichen Funktion, ebenso trennen wie verbinden – sondern sie
sind der an den Einzelheiten selbst anschauliche Beweis, daß »die
Idee«, das Göttliche, die übergreifende Einheit in ihnen besteht; sie
sind die Formen, die die Kluft zwischen dem Einen und dem Leben
verschwinden machen, in dem Maße ihrer Verwirklichung offenbart
sich, daß die All-Einheit lebt und daß das Leben eine Einheit ist.







Viertes Kapitel.

Getrenntheit der Weltelemente.








Die große Synthese der Goetheschen Weltanschauung kann man
damit charakterisieren: daß die Werte, die das Kunstwerk als
solches konstituieren, mit der Welt des Wirklichen durchgehende,
formale und metaphysische Gleichheiten und Einheitlichkeiten
besitzen. Ich hatte als die fundamentale Überzeugung dieser
Weltanschauung die Ungetrenntheit von Wirklichkeit und Wert
bezeichnet, und dies als die Voraussetzung des Künstlertums
überhaupt. Ein Künstler mag die Welt als noch so kontraideal
ansehen, seine Phantasie mag sich noch so gleichgültig oder
abstoßend gegen alle Wirklichkeit verhalten; seine Weltanschauung
ist dann pessimistisch, chaotisch, mechanistisch und wird nicht von
seinem Künstlertum gestaltet. Wenn sie aber im positiven Sinne
künstlerisch ist, so kann dies nur besagen, daß die Reize und
Bedeutsamkeiten der künstlerisch geformten Erscheinung in irgend
einer Art, nach irgend einer Dimension hin schon in der naturhaft
dargebotenen Erscheinung bestehen. Es scheint doch auch, als ob
alle Künstler Naturanbeter wären – in so partieller, auf einzelne
Gebiete beschränkter, durch wunderliche Vorzeichen bestimmter
Form dies sich auch offenbare, und obgleich manche Erscheinungen
der Gegenwart eine Wendung hierin vorzubereiten scheinen, die
aber auch, wenn sie sich durchsetzte, die radikalste je dagewesene
Revolution des Kunstwollens bedeuten würde. Goethe indes hat
jedenfalls jenes Verhältnis in der umfassendsten und reinsten
Konsequenz entwickelt, indem ihm die Schönheit zum Kennzeichen
der Wahrheit wird, die Idee in der Erscheinung anschaulich, ein
Letztes und Absolutes, das hinter der Kunst liegt, auch das Letzte
und Absolute der Wirklichkeit ist. Vielleicht ist dies das
entscheidende Motiv für ihn, sich einen »dezidierten Nicht-Christen«
zu nennen. Denn das Christentum hat, mindestens in seinen
asketisierenden Richtungen, Wirklichkeit und Wert aufs weiteste
auseinandergerissen, mehr selbst als die indische Weltanschauung.
Denn so radikal diese auch die Wirklichkeit von jeglichem Wert
entblößt, so wird dies, für unsern Zusammenhang, dadurch wieder
aufgehoben, daß der Wirklichkeit hier gar keine konkrete
Daseinsbedeutung zuerkannt wird: wo alle Wirklichkeit nur Traum



und Schein, also eigentlich Unwirklichkeit ist, da fehlt genau
genommen das Subjekt, dem der Wert abgesprochen werden
könnte. Erst die härtere Denkart des Christentums hat die Welt
gleichsam in ihrer vollen Dreidimensionalität und Substanz bestehen
lassen und ihr dennoch jeden Eigenbestand an Wert genommen: sei
sie nun Jammertal und Teufelsdomäne, seien ihr ihre Werte durch
Gnade vom Jenseits her verliehen, sei sie der Ort der Sehnsucht
und der Vorbereitung für das Überirdische, den Ort der Werte. Alle
drei Formen des christlichen Verhältnisses zur natürlichen
Wirklichkeit müssen Goethe gleichmäßig widerstehen – ihm, dem
die Natur »die gute Mutter« ist, der zwar oft genug von göttlicher
Gnade spricht, aber immer im Sinne eines der Wirklichkeit
immanenten Gottes, ja, der die Gottseligkeit frommer Menschen als
»eine Gnade der Natur«, die sie »mit einer solchen Zufriedenheit
versorgt« habe, betrachtet. In einem Grunde der Dinge, zu dem von
ihrer Oberfläche her mindestens ein kontinuierlicher Weg führt, ist
ihm, im Gegensatz gerade zu allem christlichen Dualismus,
Wirklichkeit und Wert identisch.



Ist dies nun der metaphysische Ausdruck seines Künstlertums (oder
vielleicht: der Ausdruck einer letzten Beschaffenheit seines Daseins,
die durch sein Künstlertum hindurch wirkte), so ist damit von der
zeitlichen Entwicklung, den Abweichungen und dem labilen Spiel der
Elemente abgesehen, durch all welches diese zeitlose Formel
getragen und verwirklicht wird. Denn diese Verwirklichung, als eine
historisch-psychologische, ist immer nur relativ und besitzt in den
Schicksalen der Zeit nicht die Reinheit und Einheit der »Idee«, als
welche ich sie bisher hinstellte – wofür sein kühnes, immer zu
wiederholendes Wort von dem Gesetze gilt, von dem die
Erscheinung nur Ausnahmen zeigt. Diese Doppelheit des
kategorialen Vorstellens fordert jedes große Leben: die
durchgehende oder darüberstehende Idee, die gewissermaßen ein
Drittes jenseits des Gegensatzes von abstraktem Begriff und
dynamischer Realität darstellt, – und das in mannigfaltigem Abstand
davon, in unendlicher Annäherung daran sich zeitlich vollziehende
Leben und Wirken. Vielleicht gehört jedes Leben unter diese zwei
Gesichtspunkte; aber als ein großes bezeichnen wir eben das,



dessen Betrachtung sie unvermeidlich und entschieden
gegeneinander spannt, in dem seine Idee und deren seelisch-
lebendige Realisierung je ein Ganzes sind. Vielleicht ist diese
notwendige methodische Sonderung des Betrachtens das Symbol
für die zeitlose, metaphysische Tragödie der Größe, von der all ihre
zeitlichen Tragödien nur Spiegelungen in der Form des Schicksals
sind. Ich wende mich nun jenem zweiten Aspekt seines geistigen
Weltbildnertums zu: den variierenden Synthesen, den hin- und
herspielenden Relationen und Abständen der Elemente, in deren
Einheit uns bisher die sozusagen absolute Idee seines Weltdenkens
bestand.



Fragt man so nach der näheren Formel, in der jenes schließlich
einheitliche ideelle Verhältnis zwischen Kunst und Wirklichkeit sich
bei ihm vollzieht, so zeigt sich sogleich, daß darauf keine eindeutige
Antwort möglich ist. Nicht nur in seinen verschiedenen Epochen,
sondern in einer und derselben begegnen ganz unvereinbare
Äußerungen über jenes Verhältnis; ja daß es seinen prinzipiellsten
und letzten Überzeugungen nach ein unbedingt enges, in irgend
einer Wurzel vereinheitlichtes war – das ist vielleicht, so paradox es
klingt, der Grund für die Divergenz seiner Deutungen. Denn wie eine
höchst enge Beziehung zwischen zwei Menschen einen Wechsel
von Innigkeit und Verstimmung, Verlegungen des Schwerpunktes, ja
die Chance von Bruch und Versöhnung eher mit sich bringen wird,
als ein fremderes, das sich viel leichter in dem einmal gegebenen
Charakter und Temperatur halten läßt – so werden in einem Geist
gerade zwei unbedingt aufeinander angewiesene Begriffe besonders
dazu neigen, eine Fülle divergenter Beziehungsschicksale zu
durchleben. Drei prinzipielle Verhältnisse zwischen Natur und Kunst
scheinen mir in Goethes Äußerungen abzuwechseln, und zwar so,
daß in jeder der drei Lebensepochen: der Jugend, der von der
italienischen Reise dominierten mittleren Zeit und dem Alter je eines
hervortrat. Es wird sich zeigen, daß seine jeweilige Kunsttheorie zu
den sonstigen Charakterzügen der betreffenden Epoche durchaus
harmonisch ist; dennoch gebe ich dies Entwicklungsgeschichtliche
ausdrücklich als Hypothese, um so mehr, als gerade in dieser Frage
Goethe gewisse Erkenntnisse, die einer späten und reifen Zeit



angehören, in einer viel früheren, mit dieser fast
zusammenhangslos, aufleuchten läßt – mit derselben
Unbegreiflichkeit und, sozusagen, Zeitlosigkeit des Genies, wie das
gleiche bei Rembrandt und bei Beethoven geschieht.



Über sein jugendliches Verhältnis zu Kunstwerken – in der Leipziger
Zeit – berichtet er später: »Was ich nicht als Natur ansehn, an die
Stelle der Natur setzen, mit einem bekannten Gegenstande
vergleichen konnte, war auf mich nicht wirksam.« Die natürliche
Wirklichkeit und der künstlerische Wert bestehen hier für ihn in einer
naiv undifferenzierten Einheit, die er ausschließlich von der Seite der
ersteren her sieht. In den Briefen aus der Schweiz von 1775 gesteht
er, an einem wundervollen Aktbild weder Freude noch eigentliches
Interesse fühlen zu können, da er von der Wirklichkeit des
menschlichen Körpers kein rechtes anschauliches Bild habe. Die
geistesgeschichtlichen Motive, die ihn auch einem dichterischen
Naturalismus zutrieben, sind bekannt genug. Die seelische Lage
aber, die diese ganze Tendenz unterbaute, scheint mir durch seine
Charakterisierung seiner Jugendepoche als eines »liebevollen
Zustandes« angedeutet. Das überquellende Herz des Jünglings, wie
jede seiner Äußerungen es verrät, wollte die ganze Welt in sich
einziehen und sich der ganzen Welt hängeben. Es gab keine
Wirklichkeit, die er nicht mit Leidenschaft umfaßte, mit einer
Leidenschaft, die sozusagen nicht vom Gegenstand entzündet
wurde, sondern wie spontan aus seiner Lebensfülle hervorbrach und
sich auf den Gegenstand stürzte, sozusagen bloß weil er da war. In
seinem 26. Jahre schreibt er, daß der Künstler nur die Schönheiten,
»die sich in der ganzen Natur zeigen«, »die Gewalt dieser
Zauberei«, die um Wirklichkeit und Leben weht, besonders kräftig
und wirksam spüre und ausdrücke. »Die Welt liegt vor ihm wie vor
ihrem Schöpfer, der in dem Augenblick, wo er sich des
Geschaffenen freut, noch alle die Harmonien genießt, durch die er
sie hervorbrachte und in denen sie besteht.« Es scheint mir
unzweifelhaft: in dieser Epoche liebt er die Wirklichkeit nicht, weil sie
ihm Idee und Wert entgegenträgt, sondern er sieht dies in ihr, weil er
sie liebt. Dies typische Verhalten des Jünglings gegenüber der
geliebten Frau wird von seinem Lebensüberschuß zu einer



Welterotik gesteigert. Weil aber diese erste Form der Ungetrenntheit
von Wirklichkeit und künstlerischem Wert – er sagt später, daß seine
Gedichte vom Anfang der zwanziger Jahre »die Kunstnatur und die
Naturkunst enthusiastisch verkünden« – noch keine feste Synthese
bedeutete, sondern nur vom Subjekt herkam, das sehnsüchtig war,
einen ungeheuren Reichtum zu verschenken, so können die Akzente
gelegentlich auch ganz anders fallen. Zwei Jahre vor der
letztangeführten Äußerung liegt die ganz abweichende: »Wenn die
Kunst auch wirklich die Dinge verschönerte, so tue sie das doch
nicht nach dem Beispiel der Natur. Denn diese ist Kraft, die Kraft
verschlingt; tausend Keime zertreten; schön und häßlich, gut und
bös, alles mit gleichem Rechte nebeneinander existierend. Und die
Kunst ist gerade das Wider spiel; sie entspringt aus den
Bemühungen des Individuums, sich gegen die zerstörende Kraft des
Ganzen zu erhalten. Der Mensch befestigt sich gegen die Natur, ihre
tausendfachen Übel zu vermeiden und nur das Maß von Gutem zu
genießen, bis es ihm endlich gelingt, die Zirkulation aller seiner
Bedürfnisse in einen Palast einzuschließen, sofern es möglich ist,
alle zerstreute (!) Schönheit und Glückseligkeit in seine gläsernen
Mauern zu bannen.« Aber mit einer wunderbaren Antizipation erhebt
er sich noch in demselben Jahre über den ganzen Gegensatz: ob in
der Kunst nur die natürliche Wirklichkeit, die überall schön sei,
bestehe und wirke, oder ob sie eine Schönheit, die die Natur nicht
gegeben habe, sich aus eignem Recht zum Zweck setze: »Sie
wollen euch glauben machen, die schönen Künste seien entstanden
aus dem Hang, den wir haben sollen, die Dinge rings um uns zu
verschönern. Das ist nicht wahr! – Die Kunst ist lange bildend, eh sie
schön ist, und doch so wahre, große Kunst, ja, oft wahrer und größer
als die schöne selbst. Denn in dem Menschen ist eine bildende
Natur, die gleich sich tätig beweist, wann seine Existenz gesichert
ist. Und laß diese Bildnerei aus den willkürlichsten Formen
bestehen, sie wird ohne Gestaltsverhältnisse zusammenstimmen,
denn eine Empfindung schuf sie zum charakteristischen Ganzen.«
Dies ist wohl eines der tiefsten Erkenntnisse über die Kunst: daß sie
nicht einem eudämonistischen Triebe zur Schönheit entspringe,
sondern dem Schaffensdrange, der »bildenden Natur« in uns, die
gestalten will; verwandt der platonischen Diotima, die den Eros, ganz



jenseits aller Begierde des Genießens, auf unsern Wesenstrieb
stellt: zu erschaffen und in Gebilden außerhalb unser selbst,
körperlichen und seelischen, unser Sein zeugend zu erhalten. Es
findet seine Ergänzung in der Vorstellung, die sich in den Gedichten
dieser Jahre – wenn auch nicht mit der gleichen Deutlichkeit –
empordrängt: daß es die Kraft der Natur und ihres »Urquells« sei,
die in den »Fingerspitzen« des Künstlers – gerade diesen Ausdruck
liebt er jetzt – schöpferisch hervorbricht. Freilich ist die »Natur« in
dieser frühen Periode noch im rein dynamischen Sinne verstanden,
als ein Drängendes, Quellendes – aber noch nicht als die Einheit der
Gestaltungen, noch nicht als Ort der »Idee«; Leben und Wirklichkeit
mußte sich erst stärker gegeneinander spannen, damit unter dem
Einfluß Italiens und der Klassik ein vertiefter Begriff von der Natur,
als dem eigentlich Formenden auftrete und auf dieser
Voraussetzung die Schönheit des Kunstwerks sowohl die Vollendung
des Menschen wie die der Wirklichkeit außer ihm offenbare. Sein
jugendlicher Naturalismus entsprang dem Gefühl einer Kraft, die
etwas Subjektives war, in das Gefühl ihres ungebrochenen Könnens
Natur und Kunst einschloß und damit die Welt ergriff. Diesem Stande
seines Künstlertums entspricht die Briefstelle: »Sieh, Lieber, was
doch alles Schreibens Anfang und Ende ist: die Reproduktion der
Welt um mich, durch die innere Welt, die alles packt, verbindet,
neuschafft, knetet und in eigener Form, Manier wieder hinstellt.«
Nirgends erscheint hier die Schönheit, der spezifisch ästhetische
Wert, als der für sich bestimmende, entscheidende Leitbegriff. Und
dies würde der inneren Attitüde seiner Jugend auch ganz
widersprechen. Nicht, weil diese Kategorie etwas zu Zartes und
Stilles wäre, um dem stürmischen Draufgängertum dieser Periode
genugzutun; dies wäre gar zu äußerlich. Sondern weil seine Jugend
– ein späteres Kapitel wird dies ganz ausführlich darstellen – von
einem Ideal des persönlichen Seins als ganzen, der menschlichen
Totalität als Einheit erfüllt war. Hier war die Schönheit etwas
Einseitiges, Differenziertes, sie konnte nicht Führerin und letzte
Instanz für die unmittelbare Ganzheit dieser Existenz und dieser
Idealbildung sein, die sozusagen vor aller Synthese lag, weil die
Elemente, in deren Synthese sein späteres Leben verfloß, überhaupt
noch nicht auseinandergetreten waren. Es war das Stadium der



sozusagen unkritischen, subjektiven Einheit von Wirklichkeit und
Wert; denn die Strömung dieses Lebens riß das in ihr geformte
künstlerische Ideal ohne weiteres in ihre Einheit mit, und indem sie
sich selbst als stärkste, unmittelbarste Wirklichkeit fühlte, erfüllte sie
dieses Ideal ganz mit Wirklichkeitsgehalt. Gerade darum konnte die
Idee der Schönheit, die der Wirklichkeit gegenüberstände, zwar
aufkommen, aber nicht als gleichberechtigte Partei mit jener ein
ernsthaftes Gegnertum bilden.



In den Weimarer Jahren bis zur italienischen Reise verschiebt sich
dieses Grundverhältnis, seine Elemente werden gegeneinander
problematisch und drängen nach einer neuen, prinzipielleren,
fundierteren Einheit. In spätem Rückblick bezeichnet er die
entscheidende Voraussetzung der ganzen Neubildung des
Verhältnisses: er habe eine Reihe unvollendeter poetischer Arbeiten
nach Weimar mitgebracht, ohne an ihnen fortfahren zu können;
»denn da der Dichter durch Antizipation die Welt vorwegnimmt, so
ist ihm die auf ihn losdringende wirkliche Welt unbequem und
störend; sie will ihm geben, was er schon hat, aber anders, daß er
sichs zum zweiten Mal zueignen muß.«



Man weiß, welche ungeheuren Forderungen, nur durch das
selbstloseste Aufgebot all seiner Kräfte zu erfüllen, durch die
weimarischen Zustände an ihn gestellt wurden. Man kann wohl
sagen, daß ihm erst hier die Wirklichkeit in ihrer ganzen
Substanzialität, ihrer Härte, ihrer Eigengesetzlichkeit entgegentrat,
die Wirklichkeit sowohl des menschlichen Daseins und seiner
Relationen, wie die der Natur; denn jetzt setzen auch gleich die
naturwissenschaftlichen Interessen, zum Teil durch amtliche
Pflichten provoziert, bei ihm ein. Die Gestaltungskraft seines
Geistes, bisher ausreichend, seine Welt zu schaffen und deshalb
einem Antagonismus ihrer Elemente keinen Raum gebend (trotz
aller subjektiven Leiden und Ungenügsamkeiten), fand jetzt erst die
Welt als eigentliche Realität vor und zunächst ganz unvermeidlich
als »unbequeme und störende«. Daß die Dinge, deren Gehalt und
Bedeutsamkeit der Dichter freilich »durch Antizipation« in sich trägt,
nun in der Form der Realität dastanden, das eben stellte an ihn jene



Forderung einer ganz neuen Aneignung. Die Lebensstruktur, die sich
daraufhin zunächst ausbildete, war: daß seine innerste
Persönlichkeit, dasjenige, was er als den Träger der eigentlichsten
Werte empfand, sich ganz in sich selbst zurückzog. Die Tagebücher
vom Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre sprechen
das auffallend oft aus, z.B.: »Das Beste ist die tiefe Stille, in der ich
gegen die Welt lebe und wachse und gewinne –« »War zugefroren
gegen alle Menschen.« Dazu die häufige Betonung des »Reinen«
als seines Ideals, offenbar in dem Sinn, daß gegenüber der
konfusen Wirklichkeit um ihn herum die inneren Werte abgesondert
und unvermischt bestehen sollten. Die Beziehung zu Frau von Stein
spricht nicht dagegen; denn er sagt dauernd, sie sei eben der
einzige Mensch, gegen den er ganz offen sein könne, er hat sie
gewissermaßen in den Kreis seines Ich mit hineingezogen. Natürlich
hielt sich diese Lebenstendenz nicht ohne Schwankungen (wie eben
überhaupt keine seiner Epochen in begrifflich-einheitlichem
Charakter verläuft); er spricht gelegentlich von »einer Liebe und
Vertrauen ohne Grenzen, die ihm zur Gewohnheit geworden sind« –
aber er schreibt doch: »Gleichmut und Reinheit erhalten mir die
Götter aufs schönste, aber dagegen welkt die Blüte des Vertrauens,
der Offenheit, der hingebenden Liebe täglich mehr.« Es kann kein
Zweifel sein, daß der wesentlichen Lebensstimmung nach
Wirklichkeit und Wert sich ihm allmählich immer weiter
gegeneinander spannten. Das Versagen der poetischen Produktion
war hiervon ebenso eine Wirkung wie eine Ursache. Denn so lange
jene bestand und dominierte, war er von einer ihm sicheren Welt
umgeben, die von den inneren und künstlerischen Werten geformt
war; sobald sie stockte, schob sich sogleich die Wirklichkeit vor und
offenbarte ihre Fremdheit gegen diese Werte. Indem beides immer
weiter auseinander trat, indem ihm die Möglichkeit, die tiefsten
Bedürfnisse seiner Natur an irgend einem Geschauten, einem
Wirklichen, befriedigt zu finden, immer hoffnungsloser fernrückte –
entstand jene fürchterliche Spannung seines ganzen Wesens, zu
deren Lösung ihm sein glücklicher Instinkt die italienische, die
klassische Welt anbot; diese Sehnsucht war ihm, wie er aus Rom
schreibt, »die letzten Jahre eine Art Krankheit, von der mich nur der
Anblick und die Gegenwart heilen konnte.« Nichts anderes als diese



Zerrissenheit der Wesenselemente, auf deren Einheit der letzte Sinn
seiner Existenz gestellt war, kann er meinen, wenn er dem Herzog in
dem entscheidenden Briefe über seine Reiseabsicht nur das eine
begründende Motiv mitteilt: er wünsche, »seine Existenz ganzer zu
machen«. Und dann, aus der Erfüllung, dreiviertel Jahre später: »Ich
habe glückliche Menschen kennen lernen, die es nur sind, weil sie
ganz sind – das will und muß ich nun auch erlangen, und ich
kann's.« Von anderer Seite gesehen, war jener Lebenssinn, war das
Glück seines Daseins dies, daß sein innerlichst Erzeugtes, aus dem
Eigensten seines Lebens Hervordrängendes und Notwendiges sein
Gegenbild und seine Bestätigung in der Objektivität von Idee,
Anschauung, Wirklichkeit fand – zum mindesten so, daß seine
künstlerische Schöpferkraft eine Welt, die dies leistete, vor ihn, um
ihn herstellte. Diese vitale Harmonie hatten die Weimarer Jahre mit
ihrem verworrenen Kleinkram, ihren nordischen Häßlichkeiten, ihrer
dichterischen Sterilität zerrissen; indem Italien sie wiederherstellen
sollte, stellte es ihn wieder her. Eine Notiz aus sehr viel späterer Zeit
lautet: »Suchet in euch, so werdet ihr alles finden, und erfreuet euch,
wenn da draußen, wie ihr es immer heißen möget, eine Natur liegt,
die Ja und Amen zu allem sagt, was ihr in euch selbst gefunden
habt.« Dies war die »Natur«, die er in Italien suchte, die ihm die
beruhigende Gewißheit gab, daß sein innerstes Wesen kein vom
Weltwesen losgerissenes, auf metaphysische Einsamkeit
angewiesenes Atom war. Und sie konnte ihm das leisten, weil er in
ihr die Versöhnung auch des objektiven Risses: zwischen der
Wirklichkeit und der Idee, zwischen dem Dasein und dem Werte, als
eine anschauliche, künstlerisch vollbrachte wiederfand. Goethe ist
damit die reinste und wirkungsvollste Darstellung eines Phänomens
geworden, das in der ganzen Kulturgeschichte der Menschheit
einzig und unvergleichbar ist: des Nordländers in Italien. Der
nordische Mensch, der seine Existenz in Italien nicht auf die dort für
die Fremden zurechtgemachte Welt beschränkt und durch das
internationale Nivellement der großen Straße hindurch zu dem
wirklichen italienischen Lebensboden dringt, fühlt eine Lockerung
der festen Kategorien, der Schachtelungen und Abgestempeltheiten,
aus denen unsrem Leben so viel Härte und Zwang kommt; aber
nicht im Sinne bloßer Befreiung, wie jede Reise sie gibt, sondern das



wunderbare Geflecht von Geschichte, Landschaft und Kunst, sowie
die Mischung von Lässigkeit und Temperament im italienischen Volk
bieten ein ebenso reiches wie nachgiebiges Material für jegliche
individuelle Gestaltung des Tages und des Lebens. Die Äußerung
Feuerbachs: Rom weist jedem diejenige Stelle an, für die er berufen
ist – drückt dies nur in positiver, sozusagen etwas gewalttätigerer Art
aus. Diese eigentümliche Befreiung, die sogleich an gegebenen
Werten aktiv werden kann und die naturgemäß nicht der Italiener
selbst, sondern nur der Fremde in Italien gewinnt, hat durch Goethe
ihre klassische Prägung gefunden. Jetzt belehrt ihn eine erfahrene
Wirklichkeit und eine zur Kunst erhobene Wahrheit, daß die ideellen
Werte des Lebens nicht außerhalb des Lebens selbst zu stehen
brauchen, wie »der grauliche Tag hinten im Norden« sie ihm
schließlich zu zeigen schien und wie es in der Philosophie Kants
gewissermaßen monumentalisiert wurde.



Denn nicht nur von einer künstlerischen und allgemein
existenziellen, sondern insbesondre noch von einer »sittlichen
Wiedergeburt«, die Goethe in Italien erlebt hätte, ist die Rede. Dies
an andrer Stelle behandelte Lebensideal, das in der Vollendung der
naturgegebenen Individualität als solcher besteht, erhaben über die
begrifflich fixierbaren Gegensätze von Gut und Böse und die ganze
Lebensspannung zwischen ihnen einschließend – dieses Ideal ist
von vornherein in Goethes Attitüde zum Dasein angelegt und hat
sicher in Italien nur Klarheit und Festigkeit gewonnen; denn auch
hierin liegt ein »Ganzerwerden« des Menschen. Allein die
spezifische Leistung Italiens für seine moralischen Anschauungen
kann ich darin nicht sehen und möchte diese eher – um mehr als
eine hypothetische Deutung kann es sich hier nicht handeln – in die
ethische Wertung verlegen, die das Sinnliche bei ihm gewonnen hat.
Gerade die für Goethes Lebensanschauung charakteristische
Bedeutung des Sinnlichen überhaupt ist eine Schwierigkeit für ihre
Deutung; denn der zweifältige Sinn, in dem wir das Wort zu nehmen
pflegen: einmal als eine Rezeptivität, der Welt als Vorstellung
angehörig, eine den Dingen anhaftende oder auf sie übertragene
Qualität, ein andermal als eine Impulsivität, der Welt als Wille
angehörig, ein begehrliches, das sich am Genuß der Dinge



befriedigen will – diese beiden Wortsinne hält Goethe nicht getrennt.
Wie ihm Einatmen und Ausatmen das Symbol der Einheit von
Entgegengerichtetheiten ist, so scheint er die Einheit des Wortes
Sinnlichkeit zu benutzen, um die innige Zusammengehörigkeit von
Anschauen und Begehren, von Objektivem und Subjektivem in
unserem Verhältnis zum Dasein auszudrücken. Wie ihm nun die so
verstandene Sinnlichkeit keinen Gegensatz gegen die »theoretische
Vernunft« bildete, wie er vielmehr diesen rationalistischen
Wertunterschied leidenschaftlich bekämpfte, so konnte sie ihm, nach
der andern Seite, sich nicht prinzipiell feindlich gegen die
»praktische Vernunft« stellen. Es entwickelt sich daraus auf der
andern Seite ein Begriff des Sittlichen, der das Moralische im
engeren Sinne umfaßt. Man könnte es etwa die im Gefühl, seinem
Bleibenden und seinem Wechselnden, zum Bewußtsein kommende
Zuständlichkeit des ganzen inneren Menschen nennen. Indem hier
die Beschränkung des Begriffs auf jenes nur Praktisch-Moralische
aufgehoben ist, vielmehr das auch aus sich nicht heraustretende
Sein die Kategorie des Sittlichen erfüllt, gewinnt diese Platz für den
Begriff der Sinnlichkeit; jene eigentümliche, so bezeichnete Einheit,
die für Goethe die gemeinsame Wurzel oder Substanz der objektiv
wahrnehmenden und der subjektiv begehrenden »Sinnlichkeit« ist,
wird von dem weiten Sinne des Sittlichen umfaßt; dafür ist das
Kapitel der Farbenlehre: »Sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe« –
durchaus geschieden von dem andern: »Ästhetische Wirkung« – ein
unvergleichlicher Beleg. Aber dieses generelle Verhältnis zeigt in
Goethes Lebensanschauung noch eine gewisse Zuspitzung, die für
das Auseinander und Ineinander von Wirklichkeiten und Werten sehr
bedeutsam ist; entscheidend ist dafür eine Stelle im Meister: »Man
tut nicht wohl, der sittlichen Bildung einsam, in sich selbst
verschlossen, nachzuhängen; vielmehr wird man finden, daß
derjenige, dessen Geist nach einer moralischen Kultur strebt, alle
Ursache hat, seine feinere Sinnlichkeit mit auszubilden, damit er
nicht in Gefahr komme, von seiner moralischen Höhe
herabzugleiten, indem er sich den Lockungen einer regellosen
Phantasie übergibt.« Anderswo meint er sogar, zu den »drei
erhabnen Ideen: Gott, Tugend und Unsterblichkeit« gäbe es »
offenbar drei ihnen entsprechende Forderungen der höheren



Sinnlichkeit: Gold, Gesundheit und langes Leben.« In Dichtung und
Wahrheit tadelt er »die Absonderung des Sinnlichen vom Sittlichen,
die die liebenden und begehrenden Empfindungen spaltet.« Mit
alledem ist also die große Idee einer Steigerung und Vollendung des
Sinnlichen in sich selbst angedeutet (offenbar immer in jenem
Einheitssinne seiner beiden Bedeutungen), die ethischen Wertes ist;
sie gipfelt in dem späten Satze: »Nur das Sinnlich-Höchste ist das
Element, worin sich das Sittlich-Höchste verkörpern kann.« Und es
widerspricht dieser Idee nicht, sondern bekräftigt sie, wenn er für
manche Fälle das Sinnliche den Herrschaftsanspruch des Sittlichen
entschieden ablehnen läßt – denn wenn die Sinnlichkeit schon durch
Formung und Erhebung ihrer selbst dem weitesten Sinn des
Sittlichen zugehört, so kann sie diesem nicht noch einmal
untergeordnet werden. Den sinnlichen Charakter der Künste
allenthalben hervorhebend, spricht er es der Musik und allen
Künsten überhaupt ab, »auf Moralität zu wirken«, und besonders
über die Bühne sei es ein großer Irrtum, »diese der höheren
Sinnlichkeit eigentlich nur gewidmete Anstalt für eine sittliche
auszugeben – die lehren und bessern könnte.« Das ist das
Originelle und Tiefe dieses Standpunktes: daß es dem Sinnlichen
durch seine sittliche Selbständigkeit verboten oder erlassen ist, zum
bloßen Mittel für das Sittliche zu werden. Wie ihm im Objektiv-
Metaphysischen die naturgegebene Wirklichkeit (im Gegensatz zum
Christentum) nicht als das an sich Wertlose erscheint, das allenfalls
vom Werte her zu dessen Vorstufe und Mittel gemacht werden
könnte, sondern wie sie in sich, von sich aus, das Wertvolle ist, so ist
ihr subjektives Gegenbild, die Sinnlichkeit, nicht von der Sittlichkeit
her, die ihr an sich fremd sei, mit deren Werte zu erfüllen, sondern
sie enthält an und für sich und von dem gleichen Urquell her diesen
Wert. Und die Reinheit dieses Erkenntnisses scheint mir in den Kreis
seiner italienischen Errungenschaften zu gehören. So wenig er ja,
wie ich schon sagte, einen prinzipiellen Dualismus zugegeben hätte,
so scheinen doch die letzten Jahre vor Italien die sinnlichsittliche
Ganzheit seines Wesens mit mehr als einer Spaltung durchschattet
zu haben. Vor allem wohl durch das Verhältnis zu der verheirateten
Frau, in dem, wie es sich auch gestalte, immer nur eine Seite des
Dualismus zu ihrem Rechte kommen konnte und das sich in den



letzten Jahren durch die Eifersucht Charlottes sozusagen noch
einmal für ihn in der gleichen Richtung spaltete. In Italien scheint
sich dies alles nun geklärt und zum erstenmal prinzipiell
zurechtgerückt zu haben; nach wenigen Monaten schreibt er: »Wie
moralisch heilsam ist mir es dann auch, unter einem ganz sinnlichen
Volke zu leben.« Der Konflikt löste sich wie alle inneren
Gegnerschaften dieses Lebens: nicht durch Unterdrückung einer
Partei oder Kompromiß zwischen beiden, sondern durch das
Zurückgreifen auf die Grundeinheit seines Wesens, deren Wert ihm
der Wert schlechthin war und die diesen in alle noch so auseinander
strebenden Zweige seines Weltverhältnisses einströmen ließ. Die
Kantische Moral hat wohl das Schicksal der meisten Menschen
ausgesprochen, wenn sie das Sinnliche und Leidenschaftliche
gegen die Forderung der Pflicht kämpfen läßt (»Zwischen
Sinnenglück und Seelenfrieden Bleibt dem Menschen nur die bange
Wahl«), was denn schließlich entweder einen unbefriedigten
Dualismus oder eine Verarmung hinterläßt. In Goethe aber kämpfte
es gegen die Forderung der Harmonie, der ausgeglichenen Totalität
des Lebens – wie er sich ja auch nicht scheut, von einer
Übertriebenheit des Moralischen zu sprechen, eine für Kant völlig
unausdenkbare Vorstellung – und darum konnte der Sieg hier ein
vollkommener sein, weil der Feind selbst in die Einheit der
schließlich gewonnenen Form einbegriffen ist; was sich denn auch
als der Sinn all seiner Entsagungen und Selbstüberwindungen
zeigen wird. Vielleicht gehört es zu dem Providenziellen dieses
Schicksals, daß ihm Sinnlichkeit und Sittlichkeit einmal auseinander
zu brechen drohten – damit ihm Italien seine Ganzheit, aber nun auf
höherer, bewußterer, differenzierterer Stufe wiedergeben konnte,
das heißt: daß er im Sinnlichen dieselbe Wertströmung der
Lebenseinheit fließen fühlte, die das Sittliche trug. Ein Satz vom
März 88 faßt es zusammen: »In Rom hab ich mich selbst zuerst
gefunden, ich bin zuerst übereinstimmend mit mir selbst, glücklich
und vernünftig geworden.«



Für die Entwicklung des Verhältnisses aber zwischen dem ästhetisch
geformten Wert und der Wirklichkeit, die in Italien ihre zweite
entschiedene Periode erfuhr, ist nun vor allem die griechische Kunst



und nächst ihr die der Hochrenaissance bestimmend gewesen.
Goethes allgemeines Verhältnis zur Antike bedarf, als jedermann
bekannt, hier keiner Darstellung; wenn uns heute die klassische Welt
weniger als die durchgehende Verwirklichung eines einheitlichen
Ideales erscheint, dieses Ideal selbst nicht mehr als absolutes,
sondern als historisch eingegrenztes, neben das andere Zeiten ihre
abweichenden Bedürfnisse gleichberechtigt stellen, wenn wir der
griechischen Kunst Mannigfaltigeres und wohl auch Tieferes
entnehmen, als Goethe, der von Originalen der wirklich hohen
Kunstepoche so gut wie nichts kannte – so sei darüber die
ungeheure Kulturleistung seines »Klassizismus« nicht vergessen.
Daß er der deutschen Bildung diese Vorstellung vom Griechentum
als einen fast ein Jahrhundert lang unbestrittenen und innerlich
wirksamen idealischen Besitz einprägte (und das geht auf ihn, nicht
auf Lessing und Winckelmann zurück) – das bleibt eine der
erstaunlichsten kulturellen Kraftleistungen, auch wenn, und vielleicht
gerade wenn diese Vorstellung historisch irrig und ästhetisch
einseitig war. Die Leistung der Antike aber für jenes Wert –
Wirklichkeits-Problem war, daß er in ihr eine Naturwahrheit im
höchsten Sinne fand, die die künstlerischen Werte unmittelbar
einschloß; daß die Natur, in ihrer vollen Wahrheit – also jenseits aller
zufälligen Einzelheiten und einseitigen Äußerlichkeiten – erfaßt,
schöne Natur sei; daß also in der Schönheit Wirklichkeit und Kunst
ihren realen Konvergenzpunkt besäßen. Von einer »Nachahmung«
der Natur durch die Kunst, die nur von Oberfläche zu Oberfläche
führt, ist jetzt nicht mehr die Rede; ausdrücklich wird das
Kunstverständnis, das ihm durch die Griechen gekommen sei, der
Nachahmung auch der »schönen« Natur entgegengesetzt. Er sieht
ein, daß jene künstlerischen Genien aus dem Grunde der Natur
heraus schaffen, d. h. aus einer Wesenstotalität, die dieselbe ist, wie
der »Kern der Natur«, der ja doch »Menschen im Herzen« ist. Die
Technik, durch die dies sozusagen aktualisiert wird, ist natürlich ein
unermüdliches Studium der gegebenen Natur in ihren
Erscheinungen; und in dem Maße, in dem es gelingt, ist das Werk
»schön«: »Der bildende Künstler, so schreibt er ganz spät, muß sich
zuerst an der kräftigen Wirklichkeit vollkommen durchüben, um das
Ideale daraus (!) zu entwickeln, ja zum Religiösen endlich



aufzusteigen«. Denn das Schönheitsideal wohnt weder einem
Transzendenten hinter der Natur ein, noch einem Singulären in
Isoliertheit gegen das ganze Sein, sondern derjenigen Erscheinung,
in der die einheitliche Ganzheit des natürlichen Seins zum Ausdruck
kommt. Wie im psychologischen Symbol drückt Goethe diese tiefste
Bedeutung des Schönen in dem Satze aus: »Wer die Schönheit
erblickt, fühlt sich mit sich selbst und mit der Welt in
Übereinstimmung«.



Die drei Elemente also: Natur, Kunst, Schönheit wurden ihm durch
die Erfahrung von der Klassik auf eine neue Weise
zusammengebracht. »Indem der Mensch, schreibt er später in der
reifsten Zusammenfassung seiner klassisch-künstlerischen Bildung,
auf den Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als eine
ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel hervorzubringen
hat.« Zuhöchst sei das Kunstwerk ein solcher. »Indem es aus den
gesamten Kräften sich entwickelt, so nimmt es alles Herrliche – in
sich auf.« Und dies geschehe vor allem bei den Griechen. Hiermit
und sonst oft bezeichnet er den zentralen Punkt: daß bei den
Griechen sich »sämtliche Eigenschaften gleichmäßig vereinigten«.
Der Grieche erschien ihm als der ganze Mensch, als die in sich
ungebrochene Natur – worüber wir freilich heute vielfach anderer
Meinung sind; aber die Idee der Ganzheit, deren Ersehnung ihn
nach Italien trieb, ist ihm sozusagen zum Apriori geworden, nach
dem er die ihn beeindruckendste und beglückendste Erscheinung
deuten mußte. Eben diese harmonische Totalität, mit der das Dasein
sich abrundet und Schönheit erzeugt, weil jene eben selbst
Schönheit ist – war es, was ihn an Rafael entzückte. Er drückt
diesen in Italien gewonnenen Eindruck später so aus, daß bei Rafael
Gemüts- und Tatkraft in entschiedenem Gleichgewicht stünden, die
glücklichsten inneren und äußeren Umstände in Harmonie mit dem
unmittelbaren Talent. »Er gräzisiert nirgends, fühlt, denkt, handelt
aber wie ein Grieche.« Die Griechen bringen ihm den Gesichtspunkt
der Totalität – des Menschen in sich und seiner Beziehung zur Natur
– an das Verhältnis von Wirklichkeit und Kunst heran und damit die
Schönheit, die von dieser Wurzel her beiden gemeinsam ist. Er
spricht öfters von dem Nutzen seiner anatomischen Studien für das



Verständnis der Kunst; indes käme man so doch nur dazu, den Teil
zu kennen. »In Rom aber wollen die Teile nichts heißen, wenn sie
nicht zugleich eine edle, schöne Form [d. h. ein Ganzes] darbieten.«
Die Ganzheit, die er für sein Leben und sein Weltbild suchte, war ja
die von Wirklichkeit und Wert. Und nun trat ihm eine Kunst
entgegen, die ihm, angesichts all der Barockformen und der leeren
Schnörkel, die ihn bis dahin als das Ästhetisch-Anschauliche des
täglichen Lebens umgeben hatten, als wahre, echte Natur
erscheinen mußte und die die Schönheit nicht als etwas sozusagen
Aufgeklebtes, Hinzugefügtes besaß, sondern von derselben
Wurzeltiefe her ihr zu eigen, in der ihre Naturhaftigkeit erwuchs. So
gering die objektive Stilgleichheit des aktuellen italienischen Lebens
und der griechischen Kunst sein mochte – für die innere Lage und
ihre Bedürfnisse, die Goethe nach Italien mitbrachte, leisteten sie
ihm die gleiche Synthese seiner auseinandergetriebenen
Lebenselemente.



Goethes Kunstbegriff wird durch dieselbe »mittlere« Stellung
charakterisiert, die seinen geistigen Weltbegriff überhaupt bestimmt:
das Einzelne, in seiner sinnlich-zufälligen Unmittelbarkeit, das nur
Gelegenheit zur Kopie, zu mechanischer Ähnlichkeit gibt, ist ihm
kein Gegenstand der Kunst; ebensowenig aber die abstrakte
geistige Form, die dem natürlichen Leben prinzipiell fremde Idee.
Zwischen beiden steht der allmählich sich entwickelnde Begriff der
»Natur« als des zugleich Wirklichen und Übereinzelnen, zugleich
Konkreten und Ideellen. Man kann freilich seine frühe Periode als
Naturalismus bezeichnen, wobei aber Natur einen ganz andern Sinn
hat, als in der gewöhnlichen realistischen Kunsttendenz. Es ist
nämlich seine eigene Natur, die Natur im subjektiven Sinne, die sich,
die realen und die ideellen Formen manchmal gleichmäßig
vergewaltigend, in Produktivität ausströmt: die Schöpfungen bilden
nicht die Natur der Gegenstände nach, sondern die Natur des
Schöpfers bildet sich in sie ein, und wenn auch jenes erstere
stattfindet, so ist es, weil die leidenschaftliche Weltaneignung der
Jugend in ihren Äußerungen wieder zum Vorschein kommt. Er
objektivierte das, indem ihm die Natur die große zeugende Einheit
war, die Mutter zu allen Kindern, die Kraft in seiner eigenen Kraft; so



daß er am Schluß des Hymnus an die Natur (c. 1781) sagt: »Ich
sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles hat
sie gesprochen.« Hier ist also Natur, die vor allem Einzelnen steht
und den Akzent des Künstlertums deshalb von aller realistischen
»Nachbildung« wegrückt. Und eben dies letztere geschieht nun, von
dem Eindruck der Griechen aus, durch einen Naturbegriff, der
gleichsam hinter dem Einzelnen steht. Jetzt handelt es sich um das
Herausarbeiten einer Schönheit, die zwar eine wirkliche und
lebendige ist – aber diese Wirklichkeit und Lebendigkeit ihrer ist
nicht mit dem sinnlichen Dasein eines singulären, empirischen
Stückes Welt identisch, sondern offenbart sich erst in der Form der
Kunst. »Aus den Werken der klassischen Kunst, sagt er, lernen wir
die Schönheit erst kennen, um sie an den Gebilden der lebendigen
Natur gewahr zu werden und zu schätzen.« Diese Äußerung stammt
aus einer Zeit, in der er die Ergebnisse Italiens in gesammelter
Reflexion und neuem Hineinversenken überschaute. Seit jener
Äußerung von 1775, nach der er ein Kunstwerk nicht genießen
könnte, wenn er nicht durch die Kenntnis der entsprechenden Natur
dazu angeleitet würde, hat sich also eine vollkommene Drehung
vollzogen: jetzt wird ihm die Natur erst durch die Kunst zur
Genießbarkeit interpretiert. Und was er uns im Werther heftig
vorwirft: daß wir Kunst brauchen, um Natur als vollendet zu fühlen
(»Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir Teil an einer
Naturanschauung nehmen sollen?«) – gerade das also preist er jetzt
als die höchste Leistung der Kunst. Und nun schreibt er über die
griechischen Plastiker: »Ich habe eine Vermutung, daß säe nach
eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die Natur verfährt. Nur
ist noch etwas anderes dabei, das ich nicht auszusprechen wüßte.«
Die Nachahmungstheorie ist hier überwunden, indem der Künstler
sozusagen nicht nach dem fertigen Naturbild schafft, nicht einfach
Äußeres in Äußeres überträgt, sondern wirklich schöpferisch, und
nur nach den Gesetzen, die auch jenes Naturbild erwachsen ließen.
Das »andere« aber, das noch »dabei« ist, scheint mir jene spätere
Äußerung herausgebracht zu haben: zum Kunstwerk wirken jene
Gesetze in solcher Reinheit und solcher Richtung, daß sie
ausschließlich Schönheit erzeugen – sei es, daß sie diese innerhalb
der Wirklichkeitsform nur verstreut und zufällig, sei es, daß sie sie in



ihr nur verborgen, dem nicht-künstlerischen Auge unauffindbar,
produziert haben. Daß die Natur rein als solche sozusagen mehr ist
als Natur, daß die Gesetze der realen Erzeugungen wie durch rein
immanente Steigerung zugleich die der Schönheit sind – das ist das
tiefste Fundament seiner späteren Äußerung: »Der Sinn und das
Bestreben der Griechen (in der Kunst) ist, den Menschen zu
vergöttern, nicht die Gottheit zu vermenschlichen. Hier ist ein
Theomorphism, kein Anthropomorphism!« Und noch einmal bricht in
eben diesem Sinne, in einem zwischen der italienischen Reise und
diesem Worte gelegenen Ausspruch die tiefe Fremdheit gegen alle
christliche, dualistische Transszendenz heraus: »Antike Tempel
konzentrieren den Gott im Menschen; des Mittelalters Kirchen
streben nach dem Gott in der Höhe.« Die Schönheit, die er jetzt auf
eine neue Weise in der Natur sehen lernte, weil sie ihm, wie in einer
Sublimierung, in der klassischen Kunst entgegentrat, rückte den jetzt
gewonnenen Natur begriff von dem früheren ab. Dies besagt –
eigentlich noch aus der Vorahnung heraus – die Briefstelle vom
Anfang der italienischen Reise: »Die Revolution, die ich voraussah
und die jetzt in mir vorgeht, ist die in jedem Künstler entstand, der
lange emsig der Natur treu gewesen und nun die Überbleibsel des
alten großen Geistes erblickt, die Seele quoll auf und er fühlte eine
innere Art von Verklärung sein selbst, ein Gefühl von freierem
Leben, höherer Existenz, Leichtigkeit und Grazie.« Und dann kann
er, wo der Prozeß beinahe abgeschlossen ist, bei dem zweiten
Aufenthalt in Rom schreiben: »Die Kunst wird mir wie eine zweite
Natur.« Sie war ihm früher wie die erste gewesen. Und als das
Auseinanderbrechen von Wert und Wirklichkeit ihm offenbar auch
das Verhältnis von Natur und Kunst problematisch gemacht hatte,
bedurfte er der Leitung und Erleuchtung durch die Klassik, die die
Natur als Schönheit zu deuten wußte: er meinte, die »Ganzheit« des
griechischen Wesens zu spüren, durch diese mächtige Synthese
offenbart und ihm zugeleitet, an der er nun die Ganzheit seines
eigenen Wesens wieder aufbaute. Damit ist erst sein Kunst- und
Schönheitsbegriff zu einer Höhe und Einheit gelangt, die alle
Einzelheiten als solche dominiert, ihnen die Form gibt und damit alle
Nachahmung erst prinzipiell überwindet – gerade wie sein
persönliches Bewußtsein über das Chaos neben- und



gegeneinanderstehender Einzelheiten, das ihm schließlich
unerträglich geworden war, jetzt seine beherrschende Einheit
gewann. Wenige Jahre nachher wendet er dies auch auf das
Theater an und sagt gegen den naturalistischen Individualismus (der
auch ein Einzelnes in seiner besonderen Wirklichkeit vorträgt, also
dem Prinzip nach dasselbe ist wie die bloße Nachahmung eines
Gegebenen): der Naturton auf der Bühne »ist zwar höchst erfreulich,
wenn er als vollendete Kunst, als eine zweite Natur hervortritt, nicht
aber wenn ein jeder glaubt, nur sein eigenes nacktes Wesen bringen
zu dürfen.«



Das dritte Stadium, in dem sich das Verhältnis zur Natur und Kunst,
weiter gefaßt: von Wirklichkeit und Wert darstellt, ist nicht mit
derselben Schärfe abzugrenzen und festzulegen, insbesondere
nicht, weil die in Italien gewonnene Attitüde ja nie ausdrücklich
verleugnet wird, auch nie verschwindet. Aber es scheint mir
unverkennbar: der selbständige Wert der Kunstform, der sich, seiner
ersten Epoche gegenüber, in Italien aufarbeitet, und der ihm hier zu
einer neuen Deutung der Natur wird, an den Diskrepanzen des
Daseins die Versöhnungsfunktion übt, eben damit in innigster Einheit
mit der Natur selbst, in organischer, solidarischer Beziehung mit dem
Wirklichen und seiner Gesetzlichkeit steht – dieser Wert wächst über
die so bestehende Verwebung mit den Wirklichkeitsinhalten in
gewissem Maße hinaus! Goethe hat, wie ich zeigte, in Italien mit
voller Klarheit das Unkünstlerische der einfachen Abschrift des
Wirklichen durchschaut, erkannt, daß die Kunst sozusagen das
Gesetz der Dinge, aber nicht die Singularität des Dinges zum
Gegenstand habe. In zwei Äußerungen, die etwa zehn Jahre nach
der Rückkehr aus Italien liegen, ist scheinbar nur dies
ausgesprochen, und doch spürt man darin, wie ihm das Kunstprinzip
noch weiter von der naturhaften Unmittelbarkeit abgerückt ist: »Die
Kunst übernimmt nicht mit der Natur, in ihrer Breite und Tiefe zu
wetteifern, sie hält sich an die Oberfläche der natürlichen
Erscheinungen; aber sie hat ihre eigne Tiefe, ihre eigne Gewalt: sie
fixiert die höchsten Momente dieser oberflächlichen Erscheinungen,
indem sie das Gesetzliche darin anerkennt, die Vollkommenheit der
zweckmäßigen Proportion, den Gipfel der Schönheit, die Würde der



Bedeutung, die Höhe der Leidenschaft«. Der marmorne Fuß
»verlangt nicht zu gehn; und so ist der Körper auch, er verlangt nicht
zu leben. – Die törichte Forderung des Künstlers, seinen Fuß neben
einen organischen zu stellen« usw. Und ein wenig früher sogar noch
entschiedener: »Ich habe mehr als einen Wagenlenker alte Gemmen
tadeln hören, worauf die Pferde ohne Geschirr dennoch den Wagen
ziehen sollten. Freilich hatte der Wagenlenker recht, weil er das ganz
unnatürlich fand; aber der Künstler hatte auch recht, die schöne
Form seines Pferdekörpers nicht durch einen unglücklichen Faden
zu unterbrechen: diese Fiktionen, diese Hieroglyphen, deren jede
Kunst bedarf, werden so übel von allen denen verstanden, welche
alles Wesen natürlich haben wollen und dadurch die Kunst aus ihrer
Sphäre reißen.« Und abermals zwanzig Jahre später: »Das Richtige
– in der Kunst – ist nicht sechs Pfennige wert, wenn es weiter nichts
ist«. Er wird gegen die Unlauterkeit des Wettbewerbes zwischen
Kunst und Wirklichkeit immer empfindlicher. 1825 spricht er von
einer in einer Aula auszuführenden malerischen Allegorie und fragt:
Ist sie farbig, d. h. mit dem Schein des wirklichen Lebens
dargestellt? Als dies bejaht wird, fährt er fort: »Das würde mich
stören. Eine Marmorgruppe an diesem Platze würde den Gedanken
aussprechen, ohne in Konflikt zu geraten mit der Gesellschaft
wirklicher Personen, die sie umgeben«. Ich sprach oben von zwei
ganz verschiednen Bedeutungen des Naturalismus. Der subjektive,
vom Schöpfer her gemeinte, ist das unmittelbare Hervorsprudeln des
persönlichen Zustandes, der persönlichen Erregung und Impulsivität,
ohne daß ihr von einer Idee Formung käme; der objektive dagegen
möchte die Kunsterscheinung zu möglichst ungeänderter Kopie der
Wirklichkeitserscheinung machen. Nun gibt es aber noch eine dritte
Tendenz, die man als naturalistische zu bezeichnen berechtigt ist:
die den Zweck und Wert des Kunstwerks in den Effekt legt, den es
im Aufnehmenden auslöst. Denn auch hier wird, wie in den beiden
andern Fällen, eine Realität zum Maßstab und zur Quelle des
Sinnes für das Kunstwerk – der rein tatsächliche, als natürliches
Ereignis geschehende Eindruck auf den Beschauer. Hat Goethe nun
auf Grund der Klassik die beiden ersten Formen des Naturalismus
überwunden, so wendet er sich später mit leidenschaftlicher
Entschiedenheit auch gegen die dritte« Gegen Ende der Lehrjahre



heißt es: »Wie schwer ist es, was so natürlich scheint, eine gute
Statue, ein treffliches Gemälde an und für sich zu beschauen, den
Gesang um des Gesanges willen zu vernehmen, den Schauspieler
im Schauspieler zu bewundern, sich eines Gebäudes um seiner
eignen Harmonie und seiner Dauer willen zu erfreuen. Nun sieht
man aber meist die Menschen entschiedne Werke der Kunst
geradezu behandeln, als ob es ein weicher Ton wäre. Nach ihren
Neigungen, Meinungen und Grillen soll sich der gebildete Marmor
gleich wieder ummodeln, das festgemauerte Gebäude sich
ausdehnen oder zusammenziehen, ein Gemälde soll lehren, ein
Schauspiel bessern. Die meisten Menschen – reduzieren alles
zuletzt auf den sogenannten Effekt.« Auf dieser Basis steht die
außerordentlich tiefe Kritik des Dilettanten vom Jahr 99: »Weil der
Dilettant seinen Beruf zum Selbstproduzieren erst aus den
Wirkungen der Kunstwerke auf sich empfängt, so verwechselt er
diese Wirkungen mit den objektiven Ursachen und meint nun den
Empfindungszustand, in den er versetzt ist, auch produktiv zu
machen; wie wenn man mit dem Geruch der Blume die Blume selbst
hervorzubringen dächte. Das an das Gefühl Sprechende, die letzte
Wirkung aller poetischen Organisationen, welche aber den Aufwand
der ganzen Kunst selbst voraussetzt, sieht der Dilettant als das
Wesen derselben an und will damit selbst hervorbringen.« Und noch
später schreibt er ganz prinzipiell: »Die Vollendung des Kunstwerks
in sich selbst ist die ewige unerläßliche Forderung. Aristoteles, der
das Vollkommenste vor sich hatte, soll an den Effekt gedacht haben!
Welch ein Jammer!« Hat er die Kunst zuerst von jedem terminus a
quo unabhängig gemacht, sowohl von dem subjektiven wie von dem
objektiven, um sie ganz auf sich selbst zu stellen, so vollendet sich
dies also nun durch ihre Unabhängigkeit von dem terminus ad quem.
Sie steht gleichmäßig jenseits des einen wie des andern in der
vollen Selbstgenügsamkeit ihrer Formen, ihrer Idee. Am Anfang
dieser Entwicklung war ihm die Natur die Bedingung und sozusagen
das Medium des künstlerischen Fühlens gewesen, dann hatte
umgekehrt die Kunst den Sinn und den ideellen Wert der Natur
gedeutet – jetzt ist die Kunst autonom geworden; aber weil sie durch
diese Stadien der Einheit durchgegangen waren, weil jenes innigste
organische Verhältnis, das ihm nach der drohenden Zerreißung der



voritalienischen Weimarer Jahre die Klassik gebracht hatte, nicht
mehr zu trennen war, sondern in tiefster Wurzelung weiterlebte –
darum ließ das »Artistentum« seiner späteren Jahre die Natur nicht
etwa als neuen Feind hinter sich; die Kunst trug nun die Versöhnung
mit der Natur in sich, ihr Begriff war ihm so groß und hoch geworden,
daß ihre Selbständigkeit nicht mehr, – was sonst so oft die
Bedingung, aber deshalb auch die Schranke der Selbständigkeit ist
– eines Gegenüber und Gegensatzes bedurfte. Das ist es, was er
als Achtzigjähriger ausspricht: die höchsten Kunstwerke seien
solche, die »die höchste Wahrheit, aber keine Spur von Wirklichkeit«
hätten. Und darum stehen in seinem Nachlaß die beiden
Aphorismen hintereinander, die sich zu widersprechen scheinen
könnten, aber sich in Wirklichkeit bedingen: »Natur und Idee läßt
sich nicht trennen, ohne daß die Kunst sowie das Leben gestört
werde« – und: »Wenn Künstler von Natur sprechen, subintelligieren
sie immer die Idee, ohne sich's deutlich bewußt zu sein.« So ganz
also hat die Kunst ihre Existenz in der »Idee«, daß sie in dem, was
der Künstler Natur nennt, die Substanz, das eigentlich Gemeinte ist;
aber sie kann das, weil sie von vornherein mit der Natur Eines ist,
weil sie die Natur sozusagen aufgesogen hat und weil das Leben,
das der Schicksalsgenosse der Kunst ist, in dieser Assimiliertheit
von Idee und Natur besteht.



Damit ist aber auch die Gefahr vermieden, die die Selbstherrlichkeit
der Kunst in dem, was wir jetzt eben Artistentum nennen, leicht mit
sich bringt: daß ihre Autonomie sich zu einer Despotie übersteigert,
daß der Hochmut eines isolierten Kunstbegriffes alle Wirklichkeit und
Natur sozusagen zu einer Existenz zweiter Klasse herabdrückt.
Jener Begriff mag bei Goethe zu noch so großer Souveränität
aufwachsen, er kann das immer nur in der Richtung jenes
ursprünglichen Wachstums aus der einheitlichen Verwurzelung mit
der Natur heraus. Ja, weil die Kunst, bei aller absoluten
Selbständigkeit ihrer Form, ihren Sinn aus dem anschaulichen und
geistigen Wesen der Natur bezieht, weil sie zu der Höhe, in der sie
jenseits der Natur steht, nur aus der Natur heraus und deren tiefere
Wahrheit als ihre eigne bewahrend gelangt ist – darum läßt Goethe
ihr eine wundervolle Bescheidenheit, ein starkes Bewußtsein ihrer



angemessenen Stellung in dem alles übergreifenden Dasein
überhaupt: »Der Mensch, sagt er zehn Jahre nach Italien, verlange
nicht Gott gleich zu sein, aber er strebe, sich als Mensch zu
vollenden. Der Künstler strebe, nicht ein Naturwerk, aber ein
vollendetes Kunstwerk hervorzubringen.« Die Parallele spricht
deutlich genug: das Naturwerk bleibt das unerreichbar Höchste, aber
indem die Kunst mit ihm nicht konkurriert, weder im Sinn des
Naturalismus noch des stolz abstrakten Artistentums, kann sie in
sich eine absolute, durch jene Absolutheit der Natur nicht
herabgedrückte Vollendung haben.



Dies steht nun in einer leicht fühlbaren Beziehung zu einer noch
weitergreifenden Spannung der Grundelemente, die in seinen
späteren Jahren hervortritt. Daß die Idee der Erscheinung innewohnt
und in ihr anschaulich ist, daß die Natur ihre Geheimnisse hier und
da dem Beschauer nackt vor Augen stellt, daß nichts hinter den
Phänomenen liegt, sondern sie selbst, »die Lehre« sind – das ist das
zeitlos Prinzipielle der Goetheschen Weltanschauung, ihre »Idee«
selbst. Nun aber begegnen, insbesondere in höherem Alter,
zunächst Äußerungen wie die: »Kein organisches Wesen ist ganz
der Idee, die zugrunde liegt, entsprechend.« Ganz spät sagt er, daß
er die Natur keineswegs »in allen ihren Äußerungen schön« finde:
sie habe eben nicht immer die Bedingungen, ihre »Intentionen«
vollkommen zur Erscheinung zu bringen; wofür er die mannigfaltigen
Verkrüppelungen anführt, die ein Baum durch Ungunst des
Standortes erfahren kann. Die Natur ist zwar in Gott gehegt, aber
dennoch ist das göttliche Prinzip in der Erscheinung »bedrängt«,
dennoch können Taten »ohne Gott« geschehen; und die Idee »tritt
immer als ein fremder Gast in die Erscheinung«. »Die Idee ist in der
Erfahrung nicht darzustellen, kaum nachzuweisen; wer sie nicht
besitzt, wird sie in der Erscheinung nirgends gewahr.« »Zwischen
Idee und Erfahrung scheint eine gewisse Kluft befestigt, die zu
überschreiten unsere ganze Kraft sich vergeblich bemüht.
Dessenungeachtet bleibt unser ewiges Bestreben, diesen Hiatus mit
Vernunft, Verstand, Einbildungskraft, Glauben, Gefühl, Wahn, und,
wenn wir sonst nichts vermögen, mit Albernheit zu überwinden.«
Und dies wendet sich schließlich auch ins Ethische, wenn er, 75



Jahre alt, über Byrons griechisches Unternehmen und seinen Tod
sagt: »Es ist aber das Unglück, daß so ideenreiche Geister ihr Ideal
durchaus verwirklichen wollen. Das geht nun einmal nicht, das Ideal
und die gemeine Wirklichkeit müssen streng geschieden bleiben.«
Neben dem letzten und eigentlich absoluten Prinzip des
Goetheschen Weltbildes: der Einheit der Pole, des »ewig Einen, das
sich vielfach offenbart«, der »Ruh' in Gott dem Herrn«, die alles
Drängen, Irren, Spalten zusammenschließt, der »göttlichen Kraft, die
überall entwickelt, der ewigen Liebe, die überall wirksam« ist –
neben diesem steht ein dualistisches Prinzip, das jenem gegenüber
einigermaßen im Dunkeln bleibt und sich nur in solchen einzelnen
Äußerungen über die Unstimmigkeit zwischen Idee und erfahrbarer
Wirklichkeit verrät. Die Empfindung dieses dumpfen Widerstandes
der realen Welt, der wir selbst zugehören, gegen das Höhere und
Absolute, von dem sie selbst doch ihren ganzen Inhalt und Wert zu
Lehen trägt, reflektiert sich wohl in einem Gefühl, das er öfters, z. B.
in folgendem Satz ausspricht: »Die Idee, wenn sie in die
Erscheinung tritt, es sei auf welche Art es auch wolle, erregt immer
Apprehension, eine Art Scheu, Verlegenheit, Widerwillen, wogegen
der Mensch in irgendeiner Weise sich in Positur setzt.« Auch über
die Urphänomene, deren Auffindung ihn doch ursprünglich beseligte
– wie er denn überhaupt von seinen naturwissenschaftlichen
Entdeckungen mit einem so freudigen Stolze spricht, wie nie von
seinen Dichtwerken – äußert er sich später in dem gleichen Sinn:
daß ihre Wahrnehmung mit einem gewissen Schrecken und
Angstgefühl verbunden sei. Ich wüßte zwar den Zusammenhang
beider Phänomene des Goetheschen Geistes durch kein Zitat zu
belegen. Aber dies eigentümliche Gefühl des Schreckens beim
Hervortreten der Idee, als überwältigte uns dabei etwas, was mit
unbegreiflicher Kraft aus einer uns fremden Welt kommt, scheint mir
nur auf jene Konstellation begründbar: daß dasjenige, was
erscheinen zu lassen sich die Wirklichkeit sträubt, was sie nur wie in
Andeutungen und aus der Ferne zeigt, nun dennoch auf einmal
anschaulich wird; jederzeit ist es eines der tiefsten Schrecknisse der
menschlichen Seele, wenn sie das verwirklicht erblickt, was sie als
logischen Widerspruch denken muß. Hier liegt eine der dunkelsten,
am wenigsten auf einen einheitlichen Grund und einen



durchsichtigen Ausdruck gebrachte Seite Goethescher
Weltanschauung vor. Es ist offenbar im Metaphysisch-Wertmäßigen
die Schwierigkeit an ihn herangetreten, die ganz prinzipiell jeden
Monismus bedroht: daß es unsern Denkkategorien versagt ist, die
differente Ausgedehntheit und Vielheit des Daseins aus dem
»Einen«, dem schlechthin einheitlichen Prinzip zu entwickeln. Wie
unser Geist nun einmal angelegt ist, bedarf es mindestens einer
Zweiheit ursprünglicher Elemente, damit es zu einer Zeugung
komme, damit, real wie logisch, ein Mehrfaches, Anderes,
Gewordenes begreiflich sei. Die absolute Einheit ist unfruchtbar, wir
können nicht einsehen, warum dieses Eine, wenn außer ihm nichts
ist, ein Zweites und Drittes, und gerade dieses und gerade in diesem
Zeitmomente, hervorbringen sollte. Soweit nur das Sein in Frage
kommt, entgeht der Goethesche Pantheismus dieser Ratlosigkeit,
indem er die göttliche Einheit als eine lebendige vorstellt. Das
Leben, als Ganzes gefaßt, ist freilich das aus sich selbst zeugende
Prinzip, der Organismus, einmal entstanden, wächst, formt und
entfaltet sich aus rein innerem Gesetz, aus einer Triebeinheit, die
eines andern höchstens als Materiales bedarf. Weil Goethe die Welt
als einen Organismus verstand, überwand er die Klippe des früheren
Pantheismus: daß die absolute Einheit ja etwas schlechthin
Undifferenziertes, Formloses, ewig Unänderbares ist; wie die
Organvielheit, die auseinanderzweigende Entwicklung des
Lebewesens seiner Einheit nicht widerspricht, sondern dieser gerade
entsprießt, so kann eine lebendige Welt eine vielheitlich geformte,
unendlich differenzierte und doch eine, in sich ungeteilte und
unteilbare sein. Auf eine Kritik dieser Vorstellung gehe ich nicht ein;
für Goethe jedenfalls scheint sie ausgereicht zu haben, um seinen
Pantheismus der Fragwürdigkeit des starren e? ?a? pa? zu
entreißen. Wo aber statt der Einheit des Seins die Einheit des
Sinnes in Frage steht, hat er keine entsprechende Bestimmung der
»Gott-Natur« zur Verfügung, und ihre Einheit versagt an der
Unzulänglichkeit, Dumpfheit, Ideenfremdheit der tatsächlichen
Phänomene. Ich kenne keine Äußerung Goethes, die es
unternähme, die göttliche Einheit, die die Natur und jede ihrer
Einzelheiten widerstandslos durchdringt – und die Unfindbarkeit des
Göttlichen oder der Idee in der Erscheinung, den Widerstand, den



die wirkliche Natur, all jenen Aussprüchen gemäß, diesem Absoluten
und Ideellen leistet – auf einen Begriff zu bringen, aus einem tieferen
Motiv abzuleiten. Beides vielmehr steht wie unvermittelte Tatsachen
nebeneinander – während doch die gleichsam zeitlose Substanz
seiner Weltanschauung, die Idee, die diese historisch zu
verwirklichen berufen war, in dem sichtbaren Einwohnen des
Ideellen in der »Gestalt«, in dem, wenn nicht unmittelbaren, so doch
mittelbaren und innerlichen Sinnlich-Sein des Übersinnlichen
beruhte! Zu einem prinzipiellen Dualismus, wie ihn manche religiöse
und in gewissem Sinn auch die Kantische Weltanschauung zeigt,
kommt es zwar nicht. Ich wüßte nicht, daß für jene Behinderung der
Idee, sich in der Erscheinung zu zeigen, irgendein positives
metaphysisches Prinzip haftbar gemacht wird; ich kann mich nicht
entschließen, das Symbol eines solchen in Mephistopheles zu sehen
– auch wenn es ihm »Ehrenpunkt« ist, »dabei« gewesen zu sein, als
die Natur entstand. Denn Mephisto tritt – was etwas Frappierendes
hat – eigentlich nicht als kosmische Potenz hervor. Er geht ganz in
dem singulären Unternehmen auf, Fausts Seele zu gewinnen, ohne
daß dies aus einer metaphysisch breiten, jenseits des individuellen
Falles sich erstreckenden Basis hervorginge. Trotz der paar
allgemeinen nihilistischen Äußerungen im ersten Teil ist seine
Tendenz hier nicht entschieden antikosmisch, antiideell, sondern nur
antiethisch. Es ist viel mehr der böse Zauberer, der eine Seele
verderben will, als das Symbol jener unheimlichen, die Welt als
Gegengott durchwaltenden Tendenz, die in den großen dualistischen
Weltbildern jeden Punkt des Seins zum Kampfplatz zwischen Licht
und Finsternis, Ormuzd und Ahriman macht. Es ist doch nicht
bedeutungslos, wenn Goethe im Jahre 1820 von einer Fortsetzung
des Faust spricht, »wo der Teufel selbst Gnade und Erbarmen vor
Gott findet« – und noch weniger, daß dies nach dem »Prolog im
Himmel« nicht einmal inkonsequent ist. Im zweiten Teil verschwindet
überhaupt alles Prinzipielle aus seiner Rolle, er ist nur noch ein
sozusagen technisch, aber nicht mehr innerlich notwendiges Glied
der Ereignisse. Die tiefe Überzeugtheit von der Göttlichkeit und
Einheit der Welt hat Goethe eben doch zurückhalten müssen, dem
teuflischen Prinzip eine metaphysischen Absolutheit, eine Wurzelung
im letzten Grunde der Dinge zu geben; darum also war der oben



gebrauchte Begriff des Dualismus nur ein vorläufiger. Genau
ausgedrückt liegt es so, daß die großen ideellen Weltpotenzen, die
prinzipiell die Erscheinung restlos gestalten, schließlich nur eine
nicht näher bestimmte Grenze ihrer Wirksamkeit finden – nicht näher
bestimmt, weil sie nicht aus einem einheitlichen Gegenprinzip
stammt, aus der positiven Hemmung durch eine feindliche Kraft,
sondern eher aus einer inneren Schwäche, aus einem Versagen von
innen her.



Die Undeutlichkeit, die für Goethe selbst hier vorzuliegen scheint, ist
wohl die Veranlassung für die Vielfachheit, das Tastende, ja auch
Widerspruchsvolle, das in seinen Ausdrücken auftritt, sobald er den
Standpunkt der einheitlichen, in ihren Gestaltungen die Idee
offenbarenden Natur verläßt. Er ist einesteils der radikalste Feind
alles Anthropomorphismus. Nicht nur »unfühlend ist die Natur«,
sondern auch alle Naturzwecke sind ihm vollkommene Absurdität,
die fortschreitende Lebensreife erscheint ihm als fortschreitende
Reinigung des Naturbildes von subjektiven Zutaten und
Hervorstellen ihres Bildes als einer reinen Objektivität, eines Kosmos
ausnahmsloser, ewiger Gesetze. Andrerseits aber begegnen nun
Äußerungen, die die Natur völlig zu vermenschlichen scheinen.
Zunächst das häufig Wiederholte: daß die Natur immer recht habe,
daß sie sich niemals irrte, daß sie sich selbst treu bliebe usw. Alles
dies hat aber doch nur einen Sinn, wo ein Sein und ein davon
möglicherweise unterschiedenes Sollen vorliegt; ein Wesen, als
schlechthin gesetzmäßige Natur angesehen, steht jenseits von
Recht und Unrecht, von Wahrheit und Irrtum. Nur für den
menschlichen Geist können diese Kategorien gelten, da nur er ein
ideales oder reales Objekt sich gegenüber hat, mit dem er
übereinstimmen oder das er verfehlen kann. Auf die Natur, die nur ist
und weiter nichts, ist dies garnicht anwendbar. Die für uns hier
wichtigste Wendung davon ist, daß Goethe der Natur Bestrebungen
unterlegt, die sie nicht zu verwirklichen vermag, also jenes eigene
Hinausgreifen über ihre eigene Wirklichkeit, das als spezifisch
menschlich und gerade der Natur völlig fremd gilt. Daß die Natur ihre
Intentionen nicht erreicht (ersichtlich dasselbe, wie das
Zurückbleiben der Erscheinung hinter der Idee), scheint in einer



wirklich objektiven Vorstellungsart keinen Platz zu finden; und
ebensowenig, daß die Natur zwar »sich von ihren Grundgesetzen
nicht entfernen kann« und man deshalb »sich so spät als möglich
negativer Ausdrücke bedienen soll (wie Mißbildung, Entartung usw.)
– und daß er dennoch Mißbildungen gelegentlich anerkennt:
»mißgebildet«, sagt er, »ist die durchgewachsene Rose, weil die
schöne Rosengestalt aufgehoben und die gesetzliche
Beschränktheit ins Weite gelassen ist.«



Goethe hat, wie gesagt, diese für uns unversöhnlichen
Widersprüche offenbar nicht als solche empfunden und deshalb
auch kein Lösungswort zu finden versucht. Mir aber erscheint dies
und die ganze Situation durch das Grundmotiv Goethescher
Weltanschauung bedingt, das sie von dem als eigentlich
wissenschaftlich geltenden Prinzip im Tiefsten trennt: daß die
hervorzubringende Gestalt, die typisch bestimmte morphologische
Erscheinung der Dinge die wirksame Potenz in allem Geschehen ist.
Als Teleologie darf das zwar nicht angesehen werden, und alle bei
ihm dazu verführenden Ausdrücke sind entweder metaphorisch oder
lässig; die schaffende oder – wie man mit Übertragung des
hervorstechendsten Falles auf die Gesamtheit sagen kann – die
organisierende Kraft enthält das Gestaltbildende, Formbegrenzende
von vornherein in sich, sie ist vielmehr ganz und gar dieses und
bedarf zu ihrer Dirigierung keines, dem menschlichen analogen
Zweckes, dem sie sich als bloßes Mittel zur Verfügung stellte. Die
moderne Naturwissenschaft nun konstruiert das Geschehen
ausschließlich aus den, den Teilen der Dinge einwohnenden
Energien und deren Wechselspiel, das sich unmittelbar zwischen
ihnen entspinnt; sie ist insofern im Prinzip atomistisch, auch wenn
sie in ihrer Vorstellung von der Materie nicht Atomismus, auch wenn
sie nicht Mechanismus, sondern Energetik, ja vielleicht Vitalismus
ist. Die Gestalt des Ganzen, die Idee der Form, die sie sich aus den
einzelnen Teilen erst zusammenbaut, als unmittelbar treibende Kraft
in diesen Teilen anzusetzen, liegt der Naturwissenschaft fern – oder
lag ihr wenigstens bis zu einigen Theorien der allerjüngsten Zeit fern.
Indem für Goethe aber das »Gesetz« des Geschehens nicht die
Formel für die in den isoliert gedachten Teilen wohnenden



Eigenschaften und Kräfte und deren bloße Relationen ist, sondern in
der Gestalt des Ganzen besteht, die als reale Kraft – oder realer
Kraft analog – jene Teile ihrer Realisierung zutreibt, liegt die
Möglichkeit prinzipiell nahe, daß Hemmungen, Schwächen,
Durchkreuzungen dies Gesetz nicht zu seiner vollen Wirksamkeit
kommen lassen. Dadurch wird überhaupt die Vorstellung über die
Pflanzenwelt denkbar, daß »in diesem Reiche die Natur, zwar mit
höchster Freiheit wirkend, sich doch von ihren Grundgesetzen nicht
entfernen kann.« »Grundgesetze« und um sie ein Spielraum der
Freiheit ist eine der exakten Wissenschaft fremde Vorstellung.
Naturgesetz ist Naturgesetz, und jede Gestalt, die überhaupt wirklich
ist, mag sie noch so untypisch und für uns erstaunlich sein, ist nach
Gesetzen erzeugt, die in genau demselben Range stehen, wie die
an der normalsten Erscheinung bewährten. Nur wo das Gesetz die
Formel für die auf eine bestimmte, und zwar typische Gestalt
drängende Energie ist, kann seine zentrale Gerichtetheit
gewissermaßen nach rechts und links in abgelenkte, schwächere,
mit anderen Motiven vermischte Erscheinungen abklingen. Bei
gewissen Blüten, sagt er, z.B. bei den Zentifolien, »überschreitet die
Natur die Grenze, die sie sich selbst gesetzt hat«, womit sie freilich
gelegentlich »eine andere Vollkommenheit erreicht«, gelegentlich
aber auch ins schlechthin mißbildete ausschlägt – während für die
exakte Anschauung eine solche, eine bestimmte Form
bezeichnende »Grenze« nicht existiert, sondern diese immer nur das
(genau gesprochen) zufällige Ergebnis elementarer Kraftwirkungen
ist. Es ist klar, daß, wie schon angedeutet, diese Attitüde Goethes zu
den kosmischen Gestaltungen überhaupt durch die Betrachtung der
Organismen bestimmt ist. Denn in ihnen allein scheinen Kräfte und
Kraftrichtungen der Teile von der Form des Ganzen bestimmt zu sein
und diese Form scheint in jedem einzelnen Fall ein Verhältnis zu
einem »Typus« zu haben – einem Typus, der nicht nur ein durch ein
betrachtendes Subjekt nachträglich gewonnener Durchschnitt,
sondern eine objektiv gültige Norm ist; so daß das Normale und das
Abnorme, der reine Fall und die ausnahmsweise Mißbildung als
solche einen sachlichen, nicht nur einen Reflexionssinn haben. Weil
Goethe die Welt organisch verstanden hat, weil er den eben
bezeichneten Charakter des Organismus an jedem Punkt der Welt



empfand, darum erschien dessen Werden ihm von einem, den Teilen
einwohnenden Formgesetz des Ganzen bestimmt. Dieses
Formgesetz hat seine Achse in dem Typus der Art, um den die
einzelnen Erscheinungen mit größerem oder geringerem Abstand
pendeln. Hier zeigt sich eine tiefe Beziehung der Goetheschen
Naturanschauung zu seinem Klassizismus. Die antike Geistesart,
soweit sie auf Goethe wirkte, fand das Wesen jedes Stückes des
Daseins in dem plastisch festgeformten Allgemeinbegriff. Wie die
griechische Kunst auf Typen ausging, um die die einzelnen
Gestaltungen sich mit gewissem Spielraum bewegten, in der
Reinheit ihres Typus das Maß ihrer Vollendung findend, so schienen
die Dinge in Klassen zu gehören, die für ein jedes die Vorzeichnung
bildeten, und jedes Ding war es selbst, indem es seinen Typus
darstellte – was es oft oder immer nur in Unvollkommenheit und
Trübung konnte. In der Goetheschen Vorstellung des »Gesetzes«
der natürlichen Dinge trafen, indem die Gestalt Gesetz ist, die
beiden Momente zusammen: die »Gestalt« als das treibende, alles
Werden erklärende Movens in allen Elementen, wie es dem
organischen Weltbegriff entspricht – und diese Gestalt als
Verwirklichung eines Typus, der sie zwar nie ganz aus sich entläßt,
von dem sie sich aber mit unabsehbaren Modifikationen,
Hypertrophien und Atrophien entfernen kann: das »Gesetz, von dem
in der Erscheinung nur Ausnahmen anzutreffen sind«.



Auf diese Weise also möchten jene dualistischen, mit Goethes
Grundprinzipien anscheinend unverträglichen Äußerungen erklärlich
werden, die mit steigendem Alter die Diskrepanz zwischen dem
Göttlichen und dem Wirklichen, zwischen Idee und Erfahrung immer
schärfer herausstellen – vielleicht, weil sich das klassische Ideal
einigermaßen aus seiner Unbedingtheit zurückbildete; so daß er, 28
Jahre nach der italienischen Reise, erklärt, das griechische Wesen
zöge ihn doch nicht so an, wie das römische mit seinem »großen
Verstande«, also mit seinem scharfen Realitätssinn. Freilich, wie die
Einheitlichkeit seines Wesens und seines Weltanschauens, die er in
Italien gewann, sich als eine begründetere, prinzipiellere, positiver
errungene von der naiven seiner frühen Jugend unterscheidet –
genau so unterscheidet sich dies späte Auseinandertreten des



Ideellen und des Realen von demjenigen, sozusagen bloß
empirisch-schicksalsmäßigen, das uns in der Zeit kurz vor Italien
entgegentrat. So klar diese Standpunkte im sachlich-zeitlosen oder
geistesgeschichtlichen Sinne sind, so verwirrend gehen sie im rein
goethe-biographischen durcheinander; denn in jeder Periode, deren
zentrale Tendenz ganz unzweideutig durch je einen von ihnen
charakterisiert ist, klingen auch die andern noch nach oder vor. Es
lag in Goethes Geisteswesen, die Färbung auch momentaner
Erfahrungen oder Stimmungen gleich in sentenziöser,
verallgemeinerter Form auszusprechen. Mehrfache Äußerungen
zeigen, daß er über die so entstehenden Widersprüche ganz klar,
aber auch ganz beruhigt war; denn er wußte, daß sich in ihnen nur
die nach verschiedenen Seiten hin ausschlagenden Pendelungen
eines einheitlichen Lebens aussprachen.



Es ist nun höchst merkwürdig, zu verfolgen, durch welche Mittel er
sich mit jenem späteren Auseinandertreten der Elemente seines
prinzipiell einheitlichen Weltbildes abfindet. Hier wird zunächst der
Begriff des »symbolischen Falles« wichtig. Er geht, in einer
entscheidenden Erklärung vom Jahre 97, davon aus, die
»unmittelbare Verbindung des Idealen mit dem Gemeinen« wäre
unerträglich. Nun gebe es aber einzelne Erscheinungen (als solche
doch dem Gebiet des »Gemeinen« angehörend), die einen
besonders tiefen Eindruck auf ihn machten und von denen er dann
feststellte, daß sie viele andere repräsentieren. Indem sie für all
diese symbolisch wären, schlössen sie »eine gewisse Totalität in
sich«. Das Wesentliche ist hier also, daß eine einzelne Gestaltung
nicht mehr in ihrem unmittelbaren Fürsichsein die Idee offenbart
(was sie eben auch nicht kann), sondern durch die Vermittlung
hindurch: daß sie die Gesamtheit der Fälle in sich schließt, die das
Erscheinungsgebiet der Idee ausmacht. Daraufhin sagt er von dieser
Kategorie des »symbolischen«, »eminenten«, »bedeutenden«
Falles, sie »hebe den Widerspruch, der zwischen meiner Natur und
der unmittelbaren Erfahrung lag, den in früherer Zeit ich niemals
lösen konnte, sogleich auf.« Von nun an hält er mit großer Betontheit
fest, daß »ein Fall tausend Fälle wert« sein kann. Damit hat sich ihm
eine Lösungsformel für eine Aufgabe geboten, die zu den



allgemeinsten und tiefsten der Menschheit gehört: das Unendliche in
der Ebene des Endlichen zu finden. Zwischen Überwelt und Welt,
der Idee und der Erfahrung, dem Absoluten und dem Relativen, dem
Allgemeinen und dem Einzelnen spielen sich die Probleme der
Weltanschauungen ab, auch wenn ihre Lösung in der völligen
Negation je einer Partei gesehen wird. Und es ist nun der eine große
Lösungstypus, daß alle Werte und Bedeutungen, die man von
vornherein nur an dem einen Pol lokalisiert hat, unter völliger
Bewahrung ihres Inhaltes und Sinnes an dem andern entdeckt
werden, daß gewisse Erstreckungen und Betonungen des
Endlichen, Welthaften, Einzelnen alles das gültig vertreten, zu
dessen Sitz man das Absolute, Überwirkliche, Ideelle meinte
kreieren zu müssen. Die knappen Äußerungen Goethes über die
symbolischen Fälle zeigen, wie er den ihm bewußt gewordenen Riß
zwischen jenen Polen in der Richtung dieses weltgeschichtlichen
Motives zu versöhnen suchte: das Wirkliche scheint ihm eine
Struktur zu haben, die einen einzelnen Teil seiner sich zum Vertreter
einer Gesamtheit qualifizieren und ihn damit die Beschränkung auf
seine Singularität überschreiten läßt. Er bleibt darum seinem Sein
nach nicht weniger in den Dimensionen des Endlichen, Realen,
Empirischen; aber indem seine Bedeutung die von unendlich vielen
Einzelnen zu vertreten vermag, ist das Zufällige, Relative, individuell
Unzulängliche jedes einzeln Erfahrbaren in ihm paralysiert; das
empirisch schlechthin Allgemeingültige ist zugleich das gültige
Gegenbild des Überempirischen, der Idee, des Absoluten, und wenn
ein einzelnes Anschaulich-Wirkliches jene Allgemeingültigkeit
konkret zu machen weiß, so ist damit die Fremdheit der beiden
Welten versöhnt, die Wirklichkeit zerfällt nicht in definitiv isolierte, der
Idee gegenüber hoffnungslose Stücke, sondern in der Form
gewisser einzelner dieser Stücke bietet sich die Totalität, der Sinn,
das Gesetz dar, das sonst allein im Überwirklichen zu wohnen
schien. Dadurch ist »das Ideale mit dem Gemeinen« mittelbar
verbunden, was es unmittelbar nicht sein kann; und dies ist es, was
Goethe ermöglicht, Realist zu sein, ohne darum Empirist sein zu
müssen.



Von der spezieller subjektiven Seite her sucht er durch einen andern



Begriff, der uns schon im vorigen Kapitel fruchtbar wurde, jene
Gespaltenheit des Seins zu besänftigen: durch den Begriff des
»Mittelzustandes«, den die kosmische Ordnung dem Menschen
zugewiesen habe. »Der Mensch«, sagt er, »ist in einen Mittelzustand
gesetzt und es ist ihm nur erlaubt, das Mittlere zu erkennen und zu
ergreifen«; und im Zusammenhange damit: »Die Idee kann man
keineswegs ins Enge bringen.« Das heißt also: das Absolute, Ideelle
ist an und für sich nicht in die Form der Erfahrung, des einzeln
Wirklichen überzuführen, von ihm nicht abzulesen. Aber der Mensch
steht zwischen beiden, jetzt nicht eigentlich als ein Bürger beider
Welten oder ein Mischgebilde aus ihnen, sondern in einer eigenen,
einheitlichen Stellung; er ist in dieser ein Gegenbild der kosmischen
Totalität (indem er ihr zugleich angehört), ein Mikrokosmos, der in
seiner Geistigkeit den Sinn jener Totalität wiederholt und gerade
deshalb keiner der einzelnen Parteien des Ganzen, weder der Idee
noch dem Empirisch-Realen, ganz zugehören kann. »Im Verfolg
wissenschaftlichen Bestrebens«, sagt er ungefähr 1817, »ist es
gleich schädlich, ausschließlich der Erfahrung, wie unbedingt der
Idee zu gehorchen.« Und einige Jahre später: »Es möchte doch
immer gleich schädlich sein, sich von dem Unerforschlichen ganz
abzusondern, oder mit demselben eine allzuenge Verbindung sich
anzumaßen.« Schon die negative, prohibitive Form dieser und
ähnlicher Äußerungen zeigt, daß es sich nicht um eine Mischung
beider Polaritäten handelt, sondern um ein Drittes, um unsere
Stellung zwischen den »Grenzen der Menschheit«. Zwischen Welt
und Überwelt, zwischen bloßer Erfahrung und bloßer Idee haben wir
ein Leben, dessen Selbständigkeit, in sich zentrierendes Sein uns
davor schützt, uns zwischen dem Gegensatz jener beiden zu
zerreiben oder haltlos in ihm zu pendeln. Wie der Künstler nicht »mit
der Natur wetteifern« soll, wie er weder die singulare Wirklichkeit
nachbilden noch sich in die anschauungslose Idee verlieren,
sondern »sich als Künstler vollenden« soll, so strebe der Mensch
schlechthin nur »sich als Mensch zu vollenden«! Hier kommt, wie ich
überzeugt bin, einer jener tiefsten und kühnsten Grundbegriffe
seines Alters auf, über die er sich sozusagen nur gelegentlich eine
fragmentarische Andeutung entschlüpfen ließ. Der Dualismus von
Idee und Erfahrung, von Göttlichem und Singular-Wirklichem ist jetzt



sein dauerndes Problem; und dessen anthropologische Lösung ist
nicht, den Menschen aus beiden Parteien zusammenzusetzen oder
ihn einfach in dem Schnittpunkt beider Gebiete zu beheimaten,
sondern ihm eine Stelle anzuweisen, zwar gewissermaßen zwischen
ihnen beiden, in gleicher Distanz von beiden, aber doch eine
menschheitlich-eigene, menschheitlich-einheitliche – den Gegensatz
jener nicht objektiv versöhnend, aber unsere kosmische Stellung vor
ihm und seinen dualistischen Folgen rettend. Erst indem der Mensch
so als eine selbständige, sozusagen nicht weiter herleitbare
»Schöpfungsidee« jenen Polaritäten des Seins gegenübersteht,
kann er – ich deutete dies an – sich gewissermaßen als der Pair
eben dieses Gesamtseins wissen, kann für sich und in sich
denselben Gesetzen Untertan sein, die dieses als Ganzes bewegen.
– Und von hier läßt freilich die subjektiv-anthropologische Art, sich
jenseits jenes Konfliktes auf die Selbständigkeit unserer Natur zu
stellen, auch über seinen objektiven Bestand die Ahnung seines
Sich-Versöhnens gleiten: »Wir sind«, so lautet eine Notiz aus dem
Nachlaß, »nicht mehr in dem Falle, bei Behandlung der
Naturwissenschaften die Idee der Erfahrung entgegenzusetzen, wir
gewöhnen uns vielmehr, die Idee in der Erfahrung aufzusuchen,
überzeugt, daß die Natur nach Ideen verfahre, imgleichen daß der
Mensch in allem, was er beginnt, eine Idee verfolge.« Durch die
kategoriale Form: ein »Mittelpunkt«, in dem wir Stellung nehmen und
eine gleichsam symmetrisch distante Anordnung der Erscheinungen
von diesem her – gewinnen wir die Möglichkeit, uns das Chaos der
Dinge zu organisieren. Jedes einzelne, so sagt er einmal, das wir in
der Natur sehen, ist immer von so vielem andern begleitet und
durchdrungen, an jedem Punkt wirkt so vieles durcheinander, daß
daraus für alle Theorie die große Schwierigkeit entsteht, Ursache
und Wirkung, Krankheit und Symptom auseinander zu kennen; »da
bleibt nun für den ernst Betrachtenden nichts übrig, als irgendwo den
Mittelpunkt hinzusetzen, und alsdann zu suchen, wie er das übrige
peripherisch behandle.« Die Technik also, mit der wir uns in der Welt
zurechtfinden und ihre Unterschiedlichkeiten in der Einheit des
Erkennens zusammenbringen, zeigt sich als die theoretische
Ausstrahlung unserer metaphysischen Weltstellung, des seinshaften
»Mittelzustandes«, in dem wir den Gegensatzseiten des Daseins in



jeweils gleicher Distanz gegenüberstehen. Vielleicht ist eine dritte
Art, über die an den Polen der geistigen Welt fixierten Gegensätze
doch die Intention der Einheit durchzuführen, nur eine Modifikation
dieses letzten Motivs. »Wenn man mich fragt: wie ist Idee und
Erfahrung am besten zu verbinden, so antworte ich: praktisch« – d.
h. durch weiterschreitende, zweckmäßige Forschung. Im
Goetheschen Alter begegnet durchgehends der Hinweis auf das
praktische Verhalten, auf die Tätigkeit, die uns von Punkt zu Punkt
führt – wenn die seelischen und metaphysischen Widersprüche
keine rein geistige Lösung zuzulassen scheinen. Mit der Schlußrede
Fausts und der Gesamttendenz der Wanderjahre hat diese
Wendung ihren monumentalen Ausdruck erhalten. – Von welcher
Kraft und welchem ethischen Werte dies nun auch sei – man kann
sich zunächst dem Eindruck kaum entziehen, als wäre damit den
eigentlich schweren und tiefen Problemen nur ausgewichen. Es
wäre ja möglich, diese Probleme in die Provinz des Praktischen zu
übertragen, weil man hier eine Lösung für sie findet, die zu
entwickeln gleichsam die Bodenbeschaffenheit andrer Provinzen
nicht gestattet: so hat Kant den großen Prozeß zwischen der reinen
Vernunft und der Sinnlichkeit des Menschen, die auf dem
theoretischen Gebiet im Dualismus befangen blieben, in das
praktische verfolgt und ihn hier, wenn auch nicht zur Einheit, so doch
zu einer möglichen Entscheidung gebracht. So aber meint es
Goethe nicht. Sondern das Handeln als solches, das Tun und
Wirken an der unmittelbaren Aufgabe des praktischen Tages weist er
dem Menschen zu, an Stelle der Unlösbarkeiten prinzipieller Welt-
und Lebensfragen, an Stelle der Problematik bloß gedanklicher
Entscheidungen. Die Auswanderung nach Amerika am Schluß der
Wanderjahre ist schließlich nur hierfür das Symbol. Dies kann, wie
gesagt, als ein Waffenstrecken vor den letzten Forderungen des
Geistes erscheinen, als eine Rückkehr der seelischen Energien zu
der naiven Praxis, von der aus ihr Entwicklungsweg ja gerade zu
jenen Bedürfnissen, sich mit dem Leben in seinen tieferen Schichten
abzufinden, emporgeführt hat. Die Aufforderung zu unmittelbarem,
»nützlichem« Wirken ruht auf einer großen Anzahl dunkler,
ungeprüfter Wertungen all dessen, wozu es eben nützlich ist; denn
woraufhin verdiente das Wirken den legitimierenden Namen des



Nützlichen, es sei denn um des Wertes seiner Ziele willen, der doch
seinerseits nicht wieder durch das Wirken selbst begründet werden
kann? Der Wert des Wirkens, das ein bloßes formales Mittel ist,
bedarf also immer des Wertes von Zwecken, der entweder instinktiv-
trivial gesetzt wird oder nun doch nach tieferen Gründen drängt.
Wenn Goethe als das Definitivum unserer praktischen Werte »die
Forderung des Tages« bezeichnet, so muß unvermeidlich nach
einem Kriterium gefragt werden, das die echte und wesenhafte von
den unzähligen gleichgültigen und verwerflichen unterscheiden läßt,
die der Tag mit nicht geringerer Intensität an uns stellt. Und dieses
Kriterium kann ersichtlich nicht wieder aus dem »Tage« und
ebensowenig aus dem Begriff des Wirkens und der Tätigkeit entlehnt
werden, durch die sieh ja die gerechtfertigte und die rechtlose
Forderung ganz gleichmäßig realisieren.



Ungeachtet solcher Bedenken gegen die Wertung der sozusagen
undifferenzierten Tätigkeit, für die der nächstliegende, in den
Wandlungen des Tages sich darbietende Gegenstand gerade gut ist,
scheint sie mir für Goethe zunächst aus dem folgenden,
tiefergründigen Motiv hervorzugehen. Wie viele Äußerungen zeigen,
ist ihm Tätigkeit nicht ein Inhalt oder Bewährung des Lebens neben
andern, sondern sie ist ihm das Leben selbst, die spezifische
Energie des menschlichen Daseins. Und es ist in seiner
Überzeugung von der naturhaften Harmonie dieses Daseins
begründet, daß das Leben nur sich selbst überlassen zu werden
braucht, d.h. daß die Tätigkeit in jedem Augenblicke ein nächstes
Ziel vor sich habe, in dem alles für jetzt Notwendige beschlossen
liegt, während vor dem nächsten Augenblick wieder seine
Notwendigkeit steht. Dies tiefe Vertrauen auf das Leben und seine
von Moment zu Moment fortrückende Zweckmäßigkeit – anders
ausgedrückt: auf die Tätigkeit, in deren Pulsschlag ihr jeweilig
nächstes Ziel vorgezeichnet ist oder dem die allgemeinen
Daseinszusammenhänge es unmittelbar bieten – scheint mir der
eigentliche Sinn davon zu sein, daß »die Forderung des Tages«
unsere Pflicht ist. Es ist nicht nötig, daß Ziele von weiter Ferne her
das Sollen des einzelnen Augenblicks bestimmten. Sondern das
Leben entwickelt sich Schritt für Schritt, seine Wertdirektive nicht



erst von einem Gott weiß wie entfernten Ziele erwartend (eines der
entschiedenen Gegenmotive Goethes gegen das Christentum), und
so hat die mit ihm synonyme Tätigkeit, rein empfunden, ihren
geforderten Inhalt unmittelbar vor sich, das Wissen um den nächsten
Schritt (objektiv: die Forderung des Tages) ist sozusagen ihre
eingeborene Form. Das ist nichts anderes, als der Triumph des
Lebens als Kraft, als Prozeß, über alle einzelnen Inhalte, die man
ihm aus anderen Ordnungen heraus setzen könnte; denn diese
Ordnungen sind gegen die Zeitordnung des Lebens gleichgültig, auf
die es hier ankommt. Wenn er uns an das Einfachste,
Nächstliegende, an die für den Moment richtige Praxis, an die
Forderung des Tages ohne Charakterisierung bestimmter Inhalte
weist – so ist das nur ein Symbol dafür, daß die praktischen Werte in
der Richtung erstehen, in der die Lebensquelle fließt, und dieser
nicht von einer anderen erst entgegenkommen; nur ein Symbol für
Macht und Wert des Lebensvorganges als solchen, der allem, was
wir Tätigkeit nennen, deren Inhalte in seiner eigenen Form, d.h. in
dem fortschreitenden, sprunglosen Erzeugen von Augenblick zu
Augenblick, infundiert. Daß er die Praxis sozusagen auf das
Minimum von Inhalten beschränkt, da ihm schon die Tätigkeit als
solche der eigentliche Wert ist – das ist der Erfolg davon, daß ihm
Tätigkeit die Art ist, wie der Mensch lebt, und das Leben selbst der
definitive Wert des Lebens. Die Bedeutung der reinen
Lebensbewegtheit als solcher wird das Kapitel über seinen
Individualismus noch einmal und von andrer Seite erörtern.



Dies ist hier indes nur beiläufig bemerkt. Die Goethesche Wertung
der Tätigkeit hat für unser Problem, die Überwindung des
Zwiespaltes zwischen Idee und empirischer Realität, eine andere
Bedeutung. Als das Höchste bezeichnet er einmal »das Anschauen
des Verschiedenen als identisch«; und dem setzt er »die Tat« zur
Seite, »das aktive Verbinden des Getrennten zur Identität«; hier wie
dort treffe Erscheinung und Leben zusammen, die sich »auf allen
mittleren Stufen trennen«, d.h. überall, wo weder reine, kosmisch-
metaphysische Schaung, noch reine Tätigkeit herrscht. Die Tätigkeit
ist ihm also das reale Mittel, von der einen Seite jenes Dualismus zu
der andern zu gelangen! Wie das frühere Zitat lehrte, ist es auch in



der bloß theoretischen Bemühung das praktische Moment, das
fortschreitende Tun, das »Idee und Erfahrung verbindet«. Die
Inhalte, die die ideelle Reihe des Kosmos bilden, liegen als solche
noch isoliert nebeneinander; erst die hindurchflutende Tätigkeit führt
wirklich von einem zum andern, stellt auch im Denken die reale
Kontinuität zwischen den Polen her, wie die Bewegung, die eine
Linie durch Punkte zieht, deren gegenseitige Abgeschlossenheit in
stetige Verbindung überführt. Die wirkliche forschende Arbeit macht
das Einzelne und die Totalität, die Erfahrung und die Idee erst zu
Polen einer ununterbrochenen Linie. Und dies erweitert sich nun auf
alle, auch nicht-theoretische Gebiete. Könnte man selbst die Inhalte
in allmählig aufsteigender Reihe zwischen der Wirklichkeit und dem
Absoluten, der Empirie und dem Überempirischen ideell
konstatieren, so würde das noch nicht ausreichen. Erst das Handeln
bringt sie in Fluß, erst die praktischstetige Bewegtheit macht sie zu
wirklichen Vermittlungen, führt das empirisch Getrennte in die
Idealität der Idee über. Natürlich gibt es – Goethe brauchte das gar
nicht zu erwähnen – noch Tätigkeiten anderer Richtung, antiideelle,
gottlose, zerfahrene. Aber er würde diese nicht Tätigkeiten im
vollkommenen Sinne des Wortes nennen. Wenn er so oft von
»reiner« Tätigkeit spricht, so spielt hier sicher die doppelte
Bedeutung des »Reinen« hinein: daß es einmal das sittlich
Tadellose, von unedlen Motiven Freie meint, dann aber auch das
dem Begriff vollkommen und ungemischt Entsprechende, wie wir
auch von »reinem Vorwand«, »reinem Unsinn« reden, als von dem,
was absolut nichts weiter als ein Vorwand, als ein Unsinn ist. Die
reine Tätigkeit ist diejenige, in welche nichts anderes als der Trieb
und Sinn des Tätigseins als solchen, d.h. der zentralen,
unabgelenkten Bewegung des spezifisch menschlichen Lebens
eintritt. In wunderbarem, eben diese Reinheit der Tätigkeit völlig
symbolisierendem Ausdruck läßt er das Bewegtsein der »Monas«,
das deren letzte Lebensform und -grundlage bildet, das »Rotieren
um sich selbst« sein. Und dies ist nun zugleich »reine« Tätigkeit im
sittlichen Sinne, d. h. solche, die das Einzelne, Zersplitterte des
empirisch gegebenen Daseins zur Idee emporführt. Die Praxis wird
damit aus der etwas unklaren Stellung gerettet, die sie in
weltanschauungsmäßiger Hinsicht selbst in den ethisch zentrierten



Geistern einnimmt. Wenn man hört: schließlich käme doch alles auf
das Praktische an, der moralische Wert sei jedem andern überlegen
usw., so muß man dabei nach dem Werte der Inhalte dieser Praxis
fragen, ohne doch ein Prinzip der Wahl unter den vielen, sich
anbietenden zu erhalten; diese ganz allgemeine Prärogative des
Praktischen ist nicht durch eine bestimmte Stellung im
Gesamtzusammenhange der Weltfaktoren begründet. Dies ist aber
sogleich ins Sichere gestellt, wenn es einerseits für den Wert des
Handelns und Wirkens genügt, daß es »reine« Tätigkeit sei, daß
wirklich nichts anderes als die innerste, eigenste Natur der
Menschen, deren Wesen eben Tätigkeit ist, darin zu Äußerung und
Erfolg kommt; und wenn andrerseits diese Tätigkeit als solche der
Weg vom Gegebenen, Singulären zur Idee, zum Sinn des Daseins
ist. Die Praxis ist für all jene anderen Wertungen ihrer doch nur ein
im letzten Grunde zufälliges Mittel, die Idee zu realisieren, und die
Behauptung dieser Leistung ist deshalb für sie ein synthetischer
Satz; für Goethes Auffassung ist es ein analytischer, die Vermittlung
zwischen Erscheinung oder Einzeltatsache und Idee ist die Definition
des Handelns und Wirkens: Tätigkeit, so darf man in Goethes Sinne
sagen, ist der Name für dasjenige Verhalten des Menschen, durch
das er seine kosmisch-metaphysische »Mittelstellung« zwischen
jenen auseinandergetretenen Weltprinzipien darlebt. So wenig für
Goethes Anschauungsweise der Begriff der Systematik angebracht
ist, so muß man hier doch sagen, daß der Sinn und die Wertung der
Tätigkeit auf diese Weise eine systematisch begründetere, in die
Totalität der großen Weltkategorien organischer eingefügte Stellung
gewonnen haben, als in der Mehrzahl der sonstigen Intronisierungen
der Praxis.



Über all diese Überbrückungen des Spaltes, den Goethe in seinen
späteren Lehren zwischen den mannigfach benannten Polen des
Daseins sich auf tun sah: zwischen der Welt und dem Göttlichen, der
Idee und der Erfahrung, dem Wert und der Wirklichkeit – schwingt
sich noch einmal ein höchster Gedanke hin. Etwa aus seinem 58.
Jahr stammt der Satz: »Daß das, was der Idee nach gleich ist, in der
Erfahrung entweder als gleich oder ähnlich, ja sogar als völlig
ungleich und unähnlich erscheinen kann, darin besteht eigentlich



das bewegliche Leben der Natur«. Hier wird also die Abweichung
von der ideellen Norm, das von ihr unabhängige freie Spiel der
Wirklichkeit sozusagen selbst zu einer Idee. Es ist die
Gedankenbildung, die wir schon mehr als einmal als eine seiner
großartigsten kennen gelernt haben: daß der Gegensatz zu einer
eigentlich absoluten Forderung, die Ausnahme von einem eigentlich
allgemeinen Gesetz nun doch wieder mit diesem zusammen von
einer höchsten Norm umgriffen wird. Er warnt davor, das Negative
endgültig als Negatives bestehen zu lassen, man müsse es vielmehr
als ein Positives anderer Art ansehen, Gesetz und Ausnahme
stünden sich nicht unversöhnt gegenüber, sondern sowenig
innerhalb ihrer Schicht ein flauer Kompromiß ihre Schärfe
abstumpfen dürfe, so stünde doch ein Gesetz höherer Schicht über
ihnen beiden. Darum kann er, kraß, aber nun doch nicht
widerspruchsvoll, die »Natur« sich selbst gegenübersetzen, weil sie
engeren und weiteren Sinn hat: »Die Knabenliebe«, sagt er in
seinem höchsten Alter, »ist so alt wie die Menschheit, und man kann
daher sagen, sie liege in der Natur, ob sie gleich gegen die Natur
ist«. In unserm, dem prinzipiellsten Falle wird der Begriff des
»beweglichen Lebens« der Diskrepanz zwischen Idee und
Wirklichkeit überbaut: die Beweglichkeit tritt als das so absolut
Bestimmende auf, daß sogar das völlig irreguläre Spiel, mit der die
Erfahrung sich bald der Idee nähert, bald von ihr entfernt, eben
wegen der darin offenbarten Beweglichkeit durchaus in dem letzten
Sinne der Natur begründet ist. Ja, er spricht einmal aus, daß das
Leben der Natur sich »Nach ewigen beweglichen Gesetzen«
vollzöge. Das Gesetz ist doch sonst das Zeitlose, Unbewegte da es
ja erst der Bewegung ihre Norm vorschreibt, und so tröstet er sich
auch einmal über das Unsichere und Irritierende der Erscheinungen:
»Getrost, das Unvergängliche – Es ist das ewige Gesetz – nach dem
die Ros' und Lilie blüht«. Nun aber soll das Gesetz selbst beweglich
sein! Diese Beweglichkeit bedeutet nichts anderes als das Paradoxe
und unermeßlich Tiefsinnige, daß die Abweichungen der
Erscheinungen von ihrem Gesetz in diesem Gesetz selbst
inbegriffen sind. Die mißbrauchteste aller Banalitäten: daß die
Ausnahme die Regel bestätigt – kommt hier zu einer wunderbaren
Richtigkeit; und was er einmal als »die größte Schwierigkeit«



bezeichnet: daß man im Erkennen »etwas als still und feststehend
behandeln soll, was in der Natur immer in Bewegung ist«, löst sich
hier: das eigentliche Ziel des Erkennens, in dem dieses zum
»Feststehen« gelangt, das Gesetz, ist in die dauernde Bewegtheit
seines Gegenstandes, der Natur, eingegangen und damit ist die
Fremdheit zwischen ihnen gehoben, die sich dort noch als »größte
Schwierigkeit« erhebt. Hier klären sich noch einmal und nun von
dem, so weit ich sehen kann, tiefsten Grunde her jene uns früher
frappierenden Äußerungen über den Spielraum, die Freiheit, die
Gesetzlosigkeit, die Ausnahmehaftigkeit der Erscheinungen: das
Gesetz selbst ist »beweglich«, und jener Begriff seiner, nach dem es
selbst starr und nur die ideelle Norm für das Fließende und Flexible
der Erscheinungen sei, enthüllt sich als eine vorläufige Scheidung,
die von einer letzten kategorialen Einheit überschmolzen wird. Da
die Natur ein »bewegliches Leben« hat und nie aus ihren Gesetzen
heraustritt, so sind eben die Gesetze selbst beweglich! Hier ist erst
die eigentliche Konsequenz jener problematisch erscheinenden
Bilder von der Bewegungsfreiheit erreicht, die die Natur innerhalb
ihrer Gesetze besäße. Die Natur, so drückt er es einmal aus, hat
»einen großen Spielraum, in welchem sie sich bewegen kann, ohne
aus den Schranken ihres Gesetzes herauszutreten«. Ist das Gesetz
hier noch eigentlich eine bloß grenzbestimmende
Umfassungsmauer, unter deren Respektierung die individuellen
Phänomene ihr willkürliches Spiel, die Einzelheit als solche
gesetzlos lassend, aufführen – so hat das Gesetz als bewegliches
die Starrheit durchbrochen, die ihm die Macht über das ganz
Einzelne entzog: das bewegliche Gesetz ist die Synthese von
»Schranke« und »Spielraum«. Vielleicht ist für unsere, an der
mechanistischen Weltanschauung orientierte Logik dieser Begriff
des zwar ewigen, aber dabei beweglichen Gesetzes nicht mit
detaillierender Klarheit auszudenken. Aber er weist, wenn auch aus
der Ferne und einem noch nicht zu zerstreuenden Nebel heraus, auf
die Art hin, in der jene uns anthropomorph erscheinende Scheidung
zwischen Gesetz und Ausnahme, Typus und Freiheit sich zu dem
modernen Begriff des Naturgesetzes hinbrückt, der auf keine
bestimmte Gestalt und Ergebnis losgeht und der deshalb der
»Ausnahme« keinen Sinn läßt. Goethes »Gesetze« sind nicht die



der kleinsten Teile, sondern enthalten, als ihr eigentliches Movens,
die »Gestalt«, den »Typus« in sich. Aber indem dieser nun sich
tatsächlich nicht immer, ja vielleicht niemals realisiert und dadurch
der Erscheinung nach die »Ausnahme« entsteht, kommt das Gesetz,
als bewegliches gedacht, dem nach, holt das Phänomen, das sich
ihm zu entziehen schien, gleichsam wieder ein und beides schmiegt
sich, in wiedergewonnener Einheit von Idee und Wirklichkeit,
aneinander. Ich möchte es für dieselbe letzte Gedankenabsicht
halten, wenn schließlich die Festigkeit des Typus, der als die
Anschaulichkeitsseite des Gesetzes gelten kann, gleichfalls in eine
Art Bewegung gerät. In dieser Schicht seiner tiefsten Weltdeutungen
lautet eine Äußerung: »Alles Vollkommene in seiner Art muß über
seine Art hinausgehen, es muß etwas anderes, unvergleichbares
werden. In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt
sie über ihre Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten
andeuten zu wollen, was eigentlich Singen heiße. – Wer weiß, ob
nicht der ganze Mensch wieder nur ein Wurf nach einem höheren
Ziele ist?« Hier ist also die Bewegung, mindestens nach einer Seite
hin, in den Typus selbst hineingelegt: indem er in sich vollendet ist,
geht er selbst über sich hinaus, die höchste Stufe innerhalb seiner ist
zugleich die Stufe jenseits seiner. Wie die Beweglichkeit des
Gesetzes auf eine metaphysische Einheit zwischen dem
Goetheschen Gestaltmotiv und dem Naturgesetz des Mechanismus
hinweist, so diese Beweglichkeit des Typus zwischen dem gleichen
Motiv und der modernen Entwicklungslehre. Und wie mit dem
wunderbaren Gedanken, daß das Vollkommene der Art mehr ist als
die Art, der Typusbegriff die Überwindung seiner Starrheit in sich
selbst aufgenommen hat, so ist in das Gesetz, das seine eigene
Flexibilität, das »Gestalten und Umgestalten«, die Freiheit von jeder
aktuellen Verfestigung nun sub specie aeternitatis enthält, der freie,
die starre Norm umspielende Charakter der natürlichen Erscheinung
restlos aufgenommen; und es scheint mir, als ob alle anderen
Begriffe, mit denen Goethe die Diskrepanz von Idee und Wirklichkeit
zu versöhnen versucht, zu eben diesem als zu ihrem Schlußstein
aufstrebten.










Fünftes Kapitel.

Individualismus.








Die geistesgeschichtliche Entwicklung der Individualität setzt sich an
zwei Motive an. Jede Existenz: ein Stein oder ein Baum, ein Gestirn
oder ein Mensch, ist zunächst individuell, indem sie irgendeine Art
von geschlossenem Umfang besitzt, innerhalb dessen sie ein
Selbständiges und Einheitliches ist. Hier kommt die von andern etwa
unterschiedene Beschaffenheit des Wesens nicht in Betracht,
sondern nur, daß dieses Stück des Daseins ein in sich zentriertes
und – in welchem Maß auch immer – für sich bestehendes ist;
gleichviel, ob es mit diesem Eigenbestande dann in Abhängigkeiten
und weitere Gesamtheiten verflochten ist. Bestünde etwa die Welt
aus lauter absolut gleichartigen Atomen, so würde ein jedes von
ihnen, von jedem andern qualitativ ununterscheidbar, dennoch in
diesem Sinne ein Individuum sein. Dieser Begriff aber erfährt
sozusagen eine Steigerung, sobald das Anders-Sein sich auf die
Eigenschaften des daseienden Subjektes erstreckt. Nun kommt es –
in Anwendung auf den Menschen – nicht mehr nur darauf an, ein
andrer zu sein, sondern ein anderes zu sein, als andere; nicht nur im
Sein, sondern auch im So-Sein sich von ihnen zu unterscheiden.



Diese Kategorien haben gewissermaßen als reale Kräfte von jeher
die Inhalte von Welt und Leben gestaltet; sie gewinnen nun in der
Entwicklung des modernen Geistes ein über ihre reale Wirksamkeit
hinausgehendes Bewußtsein. Und zwar in der doppelten Form:
einmal als rein abstrakte Begriffe, mit denen die Erkenntnis die
Struktur der Wirklichkeit deutet, und dann als Ideale, zu deren immer
vollkommenerer Ausprägung der Mensch die eigene und die fremde
Wirklichkeit zu entwickeln hätte. In der Ideenwelt des 18.
Jahrhunderts dominiert die differentielle Existenz des Menschen, das
Gesammeltsein in dem selbständigen Punkt des Ich, die Gelöstheit
eines für sich selbst verantwortlichen Daseins aus den
Verschmelzungen, Bindungen, Vergewaltigungen von Geschichte
und Gesellschaft. Der Mensch, ein schlechthin individuelles Dasein,
ist als solches metaphysisch ebenso absolut frei, wie er es
moralisch, politisch, intellektuell, religiös sein soll. Indem er so seine
eigene eigentliche Natur dokumentiert, taucht er damit in den Grund



der Natur überhaupt zurück, von der die geschichtlich-
gesellschaftlichen Mächte ihn losgerissen haben, weil sie ihm die
Freiheit seines individuellen, nur in seinem eigenen Umfange
wohnenden Fürsichseins genommen haben. Die Natur aber ist der
Ort der absoluten Gleichheit vor dem Gesetz: so sind denn alle
Individuen in ihrem letzten Seinsgrunde gleich, wie die Atome der
konsequentesten Atomistik. Die Beschaffenheitsunterschiede
reichen in den entscheidenden Punkt der Individualität nicht hinüber.
Vielleicht war es das Gefühl, daß das schlechthin auf sich gestellte,
nur aus den Kräften des eigenen Seins gespeiste Individuum seine
Vereinsamung und seine Verantwortung nicht tragen könnte, was
diesen Individualismus einen Halt in der Zugehörigkeit zu der Natur
überhaupt und in der Gleichheit aller solcher Individuen
untereinander suchen ließ.



Die andere Form des Individualismus, gegen Ende des 18.
Jahrhunderts und namentlich bei den Romantikern rein ausgebildet,
sieht die Bedeutung der Individualität nicht darin, daß sich der Kreis
ihrer Existenz um ein selbständiges Ich legt, eine in sich
geschlossene Welt ist – sondern daß der Inhalt dieser Welt, die
Qualitäten der Wesenskräfte und -äußerungen, von Individuum zu
Individuum unterschieden sind. Man könnte ihn, im Gegensatz zu
jenem formalen, den qualitativen Individualismus nennen; nicht die
Selbständigkeit des Seins prinzipiell gleicher Wesen, sondern die
Unverwechselbarkeit des So-Seins von prinzipiell ungleichen ist ihm
ebenso die tiefste Wirklichkeit wie die ideale Forderung des Kosmos
und zuhöchst der Menschenwelt. Dort ist es der Lebensprozeß,
dessen Formung – nämlich sein Ablauf um gegeneinander isolierte
und freie, aber homogene Zentren herum – in Frage steht, hier der
Inhalt dieses Prozesses, den keiner seiner Träger mit dem andern
teilt und teilen soll.



Zu dieser großen Entwicklung des Individualismus, deren reinste
Aussprachen zu Goethes Lebzeiten stattfanden, hat er nun
keineswegs ein einseitig entschiedenes Verhältnis. Soweit überhaupt
nach einem der parteimäßigen und also rohen Schlagworte gefragt
wird, muß seine Lebensanschauung eine individualistische heißen;



es verleugnet sich nicht, daß den Geist seiner Zeit die angedeuteten
Tendenzen leiteten. »Wenn ich aussprechen soll, sagt er kurz vor
seinem Tode, was ich den Deutschen überhaupt, besonders den
jungen Dichtern geworden bin, so darf ich mich wohl ihren Befreier
nennen: denn sie sind an mir gewahr geworden, daß, wie der
Mensch von innen heraus leben, der Künstler von innen heraus
wirken müsse, indem er, gebärde er sich, wie er will, immer nur sein
Individuum zutage fördern wird.« Was als individuelles Leben
erscheint, hat seine letzte Wurzel im Individuum selbst; dieses
Verhältnis zum Leben setzt sich einer Dreiheit anderer Möglichkeiten
entgegen.



Für gewisse theologische Denkarten strömen dem Individuum seine
Energien, nach Maß und Richtung, von einer transzendenten Macht
zu, die Inhalte seiner Existenz sind ihm ebenso wie diese Existenz
selbst als bloße Teile eines eigentlich außerhalb seiner gelegenen
Weltplanes verliehen. Der extreme Soziologismus ferner macht das
Individuum zum bloßen Schnittpunkt von Fäden, die die Gesellschaft
vor ihm und neben ihm gesponnen hat, zum Gefäß sozialer
Einflüsse, aus deren wechselnden Mischungen die Inhalte und die
Färbung seiner Existenz restlos herzuleiten sind. Die naturalistische
Weltanschauung endlich setzt an die Stelle des sozialen Ursprungs
des Individuums den kosmisch-kausalen. Auch hier ist das
Individuum sozusagen eine Illusion, seine vielleicht unvergleichbare
Form entsteht nur in einem Zusammenströmen ebenderselben
Stoffe und Energien, die auch das Gestirn und das Sandkorn bauen,
ohne daß diese Form ein eigener Ursprung von Inhalten und
Betätigungen seines Lebens wäre. In all diesen Fällen kann der
Mensch nicht »von innen heraus leben«, weil sein »Inneres« als
solches eben keine Produktivkräfte entfaltet; was er »zutage fördert«
ist nicht sein »Individuum«, weil dieses überhaupt keine Substanz
ist, sondern irgend etwas andres, Metaphysisches, Soziales,
Naturhaftes, das nur die zufällige Form freier Individualität passiert
hat; diese selbst kann nichts Produktives sein, und also nichts
urtümlich Eigenes, sozusagen nicht sich selbst hervorbringen. Die
Kardinalfrage der Lebensanschauung: ist das Individuum ein letzter
Quellpunkt des Weltgeschehens, ist es seinem Wesen als



Individuum nach schöpferisch; oder ist es ein Durchgangspunkt für
Mächte und Strömungen überindividueller Provenienz; ist es die
Substanz, aus der die Formungen des geistigen Daseins quellen
oder die Formung, die andere Substanzen dieses Daseins
annehmen – diese Frage ist für Goethe in dem ersteren Sinne
entschieden. Dies ist ein metaphysisches Grundgefühl Goethes, das
freilich sein Verhältnis zum Problem der Individualität keineswegs
abschließt, mit dem er aber jener ersten Form des Individualismus
sich zubekennt.



Nun enthält aber diese Eigenproduktion des Individuums noch eine
Zweiheit, die die eben getroffene Entscheidung noch einmal
differenziert. All jene ihr entgegengesetzten Theorien waren im
Sinne einer dynamischen Einwirkung auf das Individuum gemeint;
sein Leben war durch die realen Kräfte bestimmt oder sogar
konstituiert, die von außerhalb seiner gelegenen Instanzen her
flössen und an denen dieses Leben, als ein ablaufender Prozeß,
seine richtunggebenden Kausalitäten fand; und diese bestimmten
unvermeidlich auch die Inhalte eben des Lebensprozesses. Wenn
nun aber dieser Prozeß sozusagen aus sich selbst, von innen her,
abläuft, wenn er schöpferisch ist – so braucht darum sein Inhalt noch
keineswegs einzig, originell, unvergleichbar zu sein; dieser vielmehr
kann durchaus ein typischer, vorbestehender, allgemeingültiger sein.
Und damit scheint allerdings mindestens eine Richtung in Goethes
vielverwebten Verhältnissen zum Problem des Individualismus
bezeichnet. In ureigner Dynamik erzeugt sich der Prozeß eines
jeden Lebens, ihm verbleibt das eigentlich Persönliche, das aus
keiner transzendenten, mechanischen, historischen Instanz stammt;
und was er erzeugt, ist deshalb durchaus der echte Ausdruck eben
dieser Persönlichkeit. Dies bedarf zuerst der Festlegung. Es gehören
hierhin Aussprüche wie die, daß poetischer Gehalt Gehalt des
eignen Lebens ist; hierhin die bedeutsamen Worte: »Man gibt zu,
daß Poeten geboren werden, man gibt es bei allen Künsten zu, weil
man muß. Aber wenn man es genau betrachtet, wird jede, auch die
geringste Fähigkeit, uns angeboren, und es gibt keine unbestimmte
Fähigkeit. Nur unsere zweideutige, zerstreute Erziehung macht die
Menschen ungewiß; sie erregt Wünsche, statt Triebe zu beleben,



und statt den wirklichen Anlagen aufzuhelfen, richtet sie das Streben
nach Gegenständen, die so oft mit der Natur, die sich nach ihnen
bemüht, nicht übereinstimmen.« Deutlicher kann nicht die
Individualität als die allein zu Recht bestehende Quelle des Lebens
bezeichnet, entschiedener nicht dessen Gestaltung aus dem heraus
abgelehnt werden, was uns als der Individualität Äußerliches und
deshalb Zufälliges umgibt. Das gehört auch in den allgemeinen Sinn
der unmittelbar ganz anders orientierten Äußerung über die
»unverhältnismäßigen« Organe von Tieren: Hörner, lange Schweife,
Mähnen, zu denen im Gegensatz der Mensch alles in die genaue
Harmonie seiner Gestalt einbezieht und »alles was er hat, auch ist«.
Auch im Geistigen hängt so nichts am Menschen als ein Fremdes,
so daß man diesen Satz in Goethes Sinn durchaus dahin variieren
kann, daß der Mensch alles, was er erzeugt, auch ist. Es ist sein
eigenes Leben, das das so gleichsam statisch Ausgedrückte in voller
Bewegtheitsform zeigt. Er war schon ein älterer Mann, als Personen
seines näheren Umganges sich darüber äußerten, wie bildsam seine
Ansichten wären, wie sie sich mit den Entwicklungen und
Wandlungen seiner Lebendigkeit dauernd umbildeten. Im
Unterschied gegen Schiller, bei dem »immer alles fertig war«,
bemerkte eine dieser Personen, daß bei Goethe alles im Gespräch
würde; eine zweite, daß seine Ansichten keineswegs stabil gewesen
wären, und daß er, wenn man ihn gefaßt zu haben glaubte, das
nächste Mal, »in einer anderen Stimmung«, andere Meinungen
geäußert hätte. Der Inhalt seines Lebens lag eben seinem Prozesse
an, wie einem lebendigen Körper seine Haut, die aufs genaueste
von seinen inneren Vorgängen jeweilig modifiziert wird. Vielleicht
erklärt es sich von hier aus auch, daß er so oft von der Tatsache und
Notwendigkeit des Wirkens und Tuns, von der rastlosen Tätigkeit
spricht, in der die »Monas« der Persönlichkeit sich erhalten müsse,
ohne doch anzugeben, wofür man wirken, wohin man diese Tätigkeit
richten solle. Fast möchte man glauben, daß das Leben eben nur
lebt und leben soll, daß die formale Ausübung seiner Bewegtheit der
Wert seines Daseins ist, daß alle Inhalte und Zwecke in letzter
Instanz nur insoweit Wert besitzen, wie sie die Bewegtheit des
Lebens steigern; hat er doch unumwunden ausgesprochen: »der
Zweck des Lebens ist das Leben selbst«. Dennoch glaube ich nicht,



daß dies seine eigentliche Gesinnung ist. Vielmehr nur, daß ihm die
Erzeugung des wertvollen Inhalts in dem Maße, in dem das Leben
immer mehr Leben, immer mehr Bewegtheit ist, etwas ganz
Selbstverständliches ist. Darum braucht er allerdings nicht zu sagen,
was denn eigentlich Objekt und Zielwert der sich bewegenden
Monas wäre. Man hat manchmal gegenüber Goethes Äußerungen
über die Tätigkeit als letzte Forderung, über die Notwendigkeit des
rastlosen Wirkens ein beinah peinliches Gefühl, mit alledem im
Leeren zu stehen; denn man findet den wertvollen Inhalt nicht
angegeben, als dessen Träger all jenes Wirken und Sichbewähren
doch erst selbst ein Wert wird, während es sonst ein bloß Formales
bleibt, dem Positiven und dem Negativen des Wertes gleichmäßig
offen. Anders aber, wenn man erfaßt, wie organisch Goethe das
Verhältnis zwischen Prozeß und Inhalt meint, daß das Leben
prinzipiell nicht einen ihm fremden Wert als Inhalt aufnimmt, an
dessen Stelle es auch einen Unwert akzeptieren könnte, daß
vielmehr, wenn es seinen reinen Sinn erfüllt, mit dem Vollzuge
seines Prozesses den ihm angemessenen Inhalt aus sich heraus
erzeugt. Dieser Inhalt liegt nicht als ein Objekt und Zweck außerhalb
seiner, sondern ist die Produktivität des Lebens, von ihm nicht
anders unterschieden, als das gesprochene Wort von dem Sprechen
des Wortes. Eben diese Kraft des Lebens, das Rechte und Wertvolle
nicht erst zu bekommen, sondern mit seiner Bewegung selbst zu
erzeugen, wendet jene Äußerung nur praktisch: man solle doch nicht
»Wünsche erregen«, sondern »Triebe beleben«, und es sei das
Wesen des Lebens, das zu »sein«, was es »hat«. Und daneben,
daß das Leben seine Inhalte so unmittelbar an seinen individuellen
Verlauf angeschlossen hat, steht nun die vorhin angedeutete
Möglichkeit, daß diese Inhalte in ihrer logischen, bezeichenbaren
Bedeutung keineswegs singulär und nur für dieses Individuum gültig,
sondern mit vielen geteilt und für viele gültig seien. Mindestens eine
Richtung von Goethes Überzeugungen wird damit angegeben. Alles
Gescheite, so meint er, wäre schon einmal gedacht worden, es
käme nur darauf an, es noch einmal zu denken – womit er denn die
Individualität des Prozesses und die Überindividualität des Inhaltes
deutlich bezeichnet: er ermahnt: »das alte Wahre, faß es an!« – und
ist überzeugt, daß im großen und ganzen die Lebensinhalte sich



immer wiederholen. Noch bedeutsamer aber sind die an sich nicht
so deutlichen Stellen, an denen er von der Geringfügigkeit der
Unterschiede zwischen den Menschen spricht: nicht einmal
zwischen dem Genie und dem ganz simplen Menschen sieht er eine
wirklich wesentliche Kluft; »wir sind eben alle von Adams Kindern« –
womit er zur Duldung für einzelne widerwärtige Äußerungen mahnt –
und »in jedem Besondern« sieht er, durch die »Persönlichkeit
hindurch das Allgemeine immer mehr durchleuchten«. Unterschiede
des Lebensprozesses selbst nach seiner Dynamik, seinem
Vitalitätsmaße erkennt er dabei in voller Schärfe an, so sehr, daß er
daraufhin sogar verschiedene Maße von Unsterblichkeit voraussetzt.
Aber – so kann man diese Konstellation wohl ausdrücken – die den
verschiedenen Lebensmaßen entsprechenden, weil von ihnen
erzeugten Lebensinhalte zeigen, von andern Standpunkten aus
gesehen, keineswegs gleich große Unterschiede, ja vielleicht gar
keine: vom ethischen, intellektuellen, ästhetischen oder welchem
Standpunkte aus immer können sie sehr ähnlich oder ganz
allgemein sein; werden sie so oder gewissermaßen isoliert
betrachtet, so gelöst von der Unmittelbarkeit des Lebens selbst, wie
wir sie allerdings meistens oder unvermeidlich zu werten gewohnt
sind – so verschwinden die Individualisiertheiten, die sie als
unmittelbare Ausdrücke der einzelnen Lebensintensitäten und nur
als solche besitzen müssen.



So gedeutet erst scheinen mir die Widersprüche zwischen den
angeführten Gruppen der Goetheschen Äußerungen aufgehoben.
Was der Mensch denkt, leistet, darbietet, ist bei Einstellung in
sachliche Ordnungen, als rein inhaltliche Qualität, etwas ganz
andres als innerhalb des schöpferischen Lebens selbst – etwas
andres die Farben des Regenbogens als bloß optische
Erscheinungen und innerhalb der farbentheoretischen Anordnung
und Diskussion, etwas anderes ebendieselben in dem sprühenden
Spiel des Wasserfalls. Der Lebensinhalt steht unter diesen beiden
Kategorien: er ist gleichsam als die Kristallisation des
Lebensprozesses, als die Formung der individuellen Bewegtheit,
selbst schlechthin individuell; und er kann dabei, als selbständiger
und sozusagen nach außen hin gespiegelter, durchaus allgemein,



ein ganz durchgehender sein, er ist das gerade, sobald er aus dem
echten Leben kommt, und er soll es sein. Darum kann Goethe, ganz
nahe jenem Ausspruch, daß poetischer Gehalt Gehalt des eigenen
Lebens sei und daß ein jeder doch nur sein Individuum zutage
fördere, verkünden: »der Dichter soll das Einzelne – das heißt hier
doch wohl: das einzelne eigne Erlebnis – so zum Allgemeinen
erheben, daß die Hörer es wiederum ihrer eigenen Individualität
anzueignen vermögen« – so daß bei diesen die allgemeine
Bedeutung der individuellen Produktion wieder aus ihrer
Allgemeinheit zurücktritt und als Individuelles erlebt wird. Mit dieser
Deutung hat der typische Individualismus des 18. Jahrhunderts eine
besondere Gestaltung gewonnen. In diesem war das Individuum
ganz auf sich gestellt, seine Kräfte aus dem rätselhaften Punkte
unbedingter Spontaneität hergeleitet, das Leben eines jeden
ausschließlich die Entwicklung seiner selbst. Daß aber dabei die
Menschheit nicht in atomisierte Splitter auseinanderfällt und
auseinanderfallen soll, weiß diese Anschauung nur durch die
behauptete Gleichheit all dieser Einzelnen in ihrem eigentlichen Kern
und Wesen zu erweisen: die liberté wird durch die égalité ergänzt.
Das Fundament der Goetheschen Äußerungen läßt sich als eine
tiefere und lebendigere Auffassung des Problems auslegen: durch
die zweifache Bedeutung der vom Leben gezeugten Inhalte. Wenn
er einmal von den »Eigenheiten« des geistigen Wesens spricht und
daß ihre Phänomene »irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen«
seien – so offenbart er damit dies Prinzip der Zweiheit, wenn auch in
anderer als in der hier fraglichen Richtung. Die Eigenwurzelung, das
individuell schöpferische Leben der Einzelnen ist ihm nicht mit deren
metaphysischer Gleichheit verbunden; vielmehr, eine grenzenlose
Unterschiedenheit trennt ihre Lebensintensitäten, trennt den Sinn
ihres Daseins. Die Inhalte aber, die der Prozeß dieses Daseins
unmittelbar und aus sich allein zeugte, die in ihm zentrieren und die
Unvergleichbarkeit seiner jeweiligen Gestalt zeigen, haben zugleich
eine Bedeutung »nach außen«, sie fügen sich einer sachlichen
Ordnung und Deutbarkeit, einem menschlichen Gesamtleben ein;
und hier nun, ganz andren Wert- und Ordnungskriterien unterstellt,
können sie eine prinzipielle Verwandtschaft oder Gleichheit zeigen,
die für sie, insoweit sie dem individuellen schöpferischen Leben



anliegen, gar nicht in Frage kommt. Wie sie »wahrhaft nach innen,
irrtümlich nach außen« sein können, ebenso individuell nach innen,
allgemein nach außen.


Die bisher fragliche Unterschiedenheit zwischen Individuum und
Individuum scheint nach manchen seiner Äußerungen nicht
eigentlich in der qualitativen Färbung, sondern in dem Maße ihrer
Lebensintensität zu beruhen: in der Fülle der Bewegtheit, in der Kraft
des Sichbewährens und Sichbehauptens, in gewissermaßen
quantitativen Unterschieden. In dieser Richtung meint er mit 62
Jahren: »Größere Menschen haben nur ein größeres Volumen;
Tugenden und Fehler haben sie mit den mindesten gemein, nur in
größerer Quantität.« Und quantitative Unterschiede geben sich ja
auch am ehesten dazu her, die Einzelexistenzen voneinander zu
differenzieren, ohne die Allgemeinheit ihrer Inhalte aufheben zu
müssen. Und ganz entschieden äußert er sich, fast ein Achtziger:
»Man spricht immer von Originalität, allein was will das heißen! –
Wenn ich sagen könnte, was ich alles großen Vorgängern und
Mitlebenden schuldig geworden bin, so bliebe nicht viel übrig. – Was
können wir denn unser Eigenes nennen, als die Energie, die Kraft,
das Wollen!« Dies gehört zu den prinzipiellen Möglichkeiten, das
menschliche Wesen aufzufassen, und unter den großen
Menschengestaltern scheint mir noch Velasquez ihr nahezustehen.
Auch an seinen Gestalten empfinden wir vor allen Dingen ihr
bestimmtes, individuelles Maß von Vitalität, von Dynamik der
Existenz; als liefe eine Skala bloßer Lebensintensitäten von seinem
Grafen Olivarez und dem Dresdner Jägermeister, die wie
kontinuierlich mit Lebenskraft ausgefüllt scheinen, bis zu den
ausgelaugten Habsburgern, in denen das Leben überhaupt keine
Realität, sondern nur noch ein Schemen ist; und als habe jede
seiner Figuren auf dieser Skala der Lebensquantitäten eine
unzweideutige Stelle, an der die Auffassung des Künstlers sie
festlegt. Aber neben dieser Gestaltung des Individualismus, wie sie
bei Goethe anklingt, entwickelte sich bei ihm die spätere, die ich als
den qualitativen Individualismus bezeichnete und für die Wesen und
Wert des Menschen in der Besonderheit oder Einzigkeit seines
Beschaffenseins, seiner Eigenschaften besteht. Mit achtzehn Jahren



schreibt er förmlich rabiat: »Hätte ich Kinder und einer sagte mir: sie
sehen diesem oder jenem ähnlich, ich setzte sie aus, wenn's wahr
wäre.« Und ganz wenig später setzt sich diese Leidenschaft für das
unbedingt Eigene, diese Wertung des Unerhörten in die einzelnen
Momente des persönlichen Lebens selbst fort: »Macht mich was
empfinden, was ich nicht gefühlt, was denken, was ich nicht gedacht
habe!« Und dann läßt er im Meister den Abbé offenbar seine eigene
Meinung aussprechen: »Ein Kind, ein junger Mensch, die auf ihrem
eigenen Wege irre gehen, sind mir lieber als manche, die auf
fremdem Wege recht wandeln.« Für diesen ganzen, in der Romantik
aufgegipfelten Typus des Individualismus und seine
geistesgeschichtliche Bedeutung zeigen wohl überhaupt die
Lehrjahre den entscheidenden Durchbruch. Sehen wir zunächst von
Shakespeare ab, so ist wohl hier zum ersten Male in der Literatur
eine Welt gezeichnet (wenn es auch nur die kleine »Welt«
bestimmter gesellschaftlicher Kreise ist), die völlig auf die
individuelle Eigenheit ihrer Elemente gestellt ist und sich durch eben
diese Eigenheiten in ihrer Weise organisiert und entwickelt. Man
denkt hier natürlich an das größte dichterische Beispiel eines
Weltbildes aus scharf individualisierten Einzelerscheinungen, an die
Divina Commedia. Allein so wenig sich die Menschen im Meister an
Intensität ihres Daseins und Gewalt des Umrisses mit den
Danteschen messen können, so besteht für diese doch nicht das
Problem, das der Individualistik jener erst ihr eigentliches Cachet
gibt: durch ihre Wechselwirkung eine Lebenswelt erwachsen zu
lassen. Dantes Gestalten stehen isoliert nebeneinander, nur
aufgereiht an der transzendenten Wanderung des Dichters und ihre
Einheit nicht durch eigene Beziehungen findend, sondern durch die
übergreifende, allumfassende göttliche Ordnung, die jener
Individualisationen sozusagen gar nicht als ihrer inneren Bedingung
bedarf.



In der Konfrontierung mit der Individualistik Shakespeares rückt die
Goethesche wieder unter ganz andere Kategorien, die den letzten
Fundamenten ihrer gegensätzlichen Produktionsarten zugehören.
Shakespeares Schaffen, seiner reinen Idee nach, findet sein Symbol
an dem göttlichen Schöpfertum. In der gestalteten Welt ist das



Etwas, woraus sie gestaltet wurde, das Chaos oder das
unbenennbare Sein, nun verschwunden, in die Summe der
einzelnen Gestaltungen aufgegangen; ebenso ist, gleichsam von der
anderen Seite, der Schöpfer selbst von diesen zurückgetreten, und
überläßt sie sich selbst und den ihnen eingeprägten Gesetzen und
steht nicht mehr als ein Greifbares und eindeutig Auffindbares hinter
ihnen. Zu diesem Absoluten und Metaphysischen zeigen
Shakespeares Figuren die künstlerische Analogie. Alle ihre
»Naturhaftigkeit« besagt nicht, daß eine allgemeine, einheitliche
»Natur überhaupt« noch unter der einzelnen fühlbar wäre, keine
solche verbindet als ein gemeinsamer Wurzelboden die einzelnen,
sondern jede von diesen hat das Sein wie bis zum letzten Tropfen in
sich eingetrunken und es restlos in eben diese individuelle Form
übergeführt. Und auf der anderen Seite: der Schöpfer selbst hat sich
hinter seinem Werk unsichtbar gemacht, seine einzelnen Produkte
weisen nicht auf ihn als Ergänzung oder Deutung, als Hintergrund
oder ideellen Brennpunkt hin. Es ist mindestens ein sehr
symbolischer Zufall, daß wir von Shakespeares Persönlichkeit außer
einigen Äußerlichkeiten nichts wissen. Seine Produktionen und
Gestalten haben sich von ihm abgelöst und – cum grano salis zu
verstehen – es würde dem Verständnis und dem Genuß keines
seiner Werke etwas abbrechen, wenn ein jedes einen anderen
Schöpfer hätte. Das Dasein, das jede seiner tragischen Gestalten
darstellt, geht bis in deren letzte Wurzelspitzen als individuelles
hinunter und löst sie in unerhörter Selbständigkeit und
geschlossener Plastik sowohl von der objektiven
Zusammengehörigkeit aller Wesen wie von der Zugehörigkeit zu der
dahinterstehenden Subjektivität des Dichters, die sie
zusammenbinden könnte, los. In beiden Hinsichten sind die Werke
und die einzelnen Gestalten Goethes anders orientiert. Goethes
dichterische Produktion steht auf dem Gefühl eben derselben Natur,
deren Begriff sein theoretisches Weltbild fundamentiert. Die Welt ist
ihm Ausgestaltung eines universellen einheitlichen Seins, das die
Gestalten aus sich entläßt und in sich zurücknimmt (»Geburt und
Grab Ein ewiges Meer«), aber sie in keinem Augenblick aus dieser
physisch-metaphysischen Grundsubstanz sich völlig lösen läßt
(»Das Ewige regt sich fort in allen«). Die Verwandtschaft aller



Gestalten, die bei Shakespeare höchstens in einer gewissen
Gleichheit ihrer künstlerischen Formung, ihres Stils und ihrer
Umrißgröße besteht, ist bei Goethe durch die Fundierung in der
Natureinheit gegeben, aus der sich die einzelne nur hebt, wie aus
dem Meere die einzelne Welle in ihrer vielleicht nie wiederholten
Form. Die »Natur«, unter deren Bilde oder als deren Erzeugnis
Goethe die Erscheinungen sah, war sehr viel weiter,
metaphysischer, den Zusammenhang der Individuen lückenloser
unterbauend, als die »Natur«, die die Shakespeareschen
Erscheinungen hervortreibt. Aber darum war sie auch nicht so in die
einzelne konzentriert, nicht mit so vulkanischer Stoßkraft die
einzelne schaffend. Bei Shakespeare handelt es sich um die Natur
der einzelnen Erscheinung, bei Goethe um die Natur überhaupt, die
als die immer gleiche jeder einzelnen zugrunde liegt. Was er von
sich selbst sagt: »Und so teil' ich mich, ihr Lieben, Und bin immerfort
der Eine« – gilt auch für die Natur und ihre individuellen
Erscheinungen. Wir sind alle Kinder der einen göttlichen Natur,
deren »Genie« auch in der »plumpsten Philisterei« lebt und die so
alle Einzigkeiten der Individualitäten wie in einem einzigen, wenn
auch unaussprechbaren Grundgesetz wurzeln läßt. Wie die
typischen großen Menschen der Renaissance, haben sich die
Shakespeareschen Individuen sozusagen von Gott losgerissen, das
Metaphysische ihrer Existenz findet Platz zwischen ihrem Scheitel
und ihrer Sohle, während die Goetheschen als Glieder eines
metaphysischen Organismus wirken, als Früchte eines Baumes –
ohne daß diese irgendwie in ihnen beharrende und sie wieder in sich
zurücknehmende »Natur« etwa eine qualitative Gleichartigkeit unter
ihnen bewirkte. Und nun sind diese Gestalten, gleichsam nach der
anderen Seite, mit der Einheit der dichterischen Persönlichkeit
verwachsen geblieben, sie sind als Äußerungen einer
schöpferischen Subjektivität miteinander verbunden – was auch
seinerseits nicht die Einzigkeit ihres Beschaffenseins alteriert. Bei
Shakespeare liegt der dichterischschöpferische
Persönlichkeitspunkt, in dem sich die Lebenslinien seiner Gestalten
treffen, sozusagen im Unendlichen, bei Goethe rückt er nie ganz
außer Sehweite. Nicht so, als hätten sie alle, als beschreibbare
Phänomene, eine Familienähnlichkeit mit ihrem Erzeuger, als wären



in jeder Züge des Goetheschen Wesens feststellbar oder als wären
sie aus diesen, als aus fertigen Stücken seiner selbst, die er in der
Hand hatte, zusammengefügt. Zwar, dieses Sich-selbst-
Modellstehen, diese Projizierung des eigenen, schon angebbar
geformten Seins in die Phantasiegestalt kommt bei Goethe oft genug
vor, und ist oft genug hervorgehoben worden. Allein statt dieses
einigermaßen Naturalistisch-Mechanischen meine ich hier etwas
reiner Funktionelles und einer tieferen Schicht Zugehöriges: nicht
das Übertragensein von Inhalten, sondern das dynamische
Getragensein oder genauer: Vorgetragensein der Gestalt durch den
Gestalter, durch den Schöpfer, steht in Frage. Die Figur steht nicht in
demselben Sinne wie bei Shakespeare für sich, sondern sie ist das
vom Dichter dargebotene Kunstwerk, sie ist zwar ebenso
»gewachsen« wie jene, aber nicht ebenso gleichsam aus sich selbst,
sondern aus der Lebendigkeit, dem Welt- und Kunstwollen Goethes:
bei aller qualitativen Eigenheit und Differenziertheit bleiben Mephisto
und Ottilie, Gretchen und Tasso, Orest und Makarie innerhalb der
schöpferischen Lebenssphäre des Dichters und der Lebenssaft, der
diese aus einheitlicher Quelle tränkt, bleibt in allen fühlbar – eine
Rückbeziehung der Geschöpfe auf den Schöpfer nicht auf Grund
des Inhaltes, sondern des lebendigen, seine Kontinuität von diesem
zu jenen nicht lösenden Schöpfungsprozesses. Am deutlichsten
offenbaren dies die Romane. Im Werther wird es von vornherein
dadurch gedeckt und vielleicht überdeckt, daß hier jene inhaltliche
Identität von Erlebnis und Werk besteht. Aber im Meister und in den
Wahlverwandtschaften wird der künstlerische Stil durchaus dadurch
bestimmt, daß wir überall den Erzähler fühlen. Es fehlt hier der
formal-künstlerische Realismus (von der Entscheidung zwischen
inhaltlichem Naturalismus und Stilisierung noch völlig unabhängig),
der die Ereignisse und Menschen auf sich selber stellt, so daß sie,
wie von der Bühne, nur als ein unmittelbares Dasein wirken;
vielmehr, sie sind wirklich eine »Erzählung«, die von dem
dahinterstehenden, fühlbaren Erzähler getragen wird; bei aller
Selbständigkeit der Personen und all der Zerpflücktheit der
Komposition, die etwa die Wanderjahre zeigen, bleibt doch der
Dichter die »Einheit der Apperzeption«, die freilich hier einen
eigenen Sinn hat. Nicht den Kantischen, dem sie die ideelle,



objektive Beziehung von Erkenntnisinhalten bedeutet, unter
Ausschaltung des seelischen Lebensprozesses; nicht den
subjektiven Sinn, für den der einzelne Bewußtseinsinhalt eben nur
als Lebensäußerung dieses bestimmten Subjektes von Bedeutung
ist; sondern in dem besonderen Sinn, der vielleicht nur zwischen der
Erzählung und dem Erzähler besteht. Das Erzählte hat eine
objektive Einheit, einen für sich verständlichen Zusammenhang
seiner Elemente; der Erzählende hat in sich die Einheit seiner
Person, die den psychologischen Zusammenhang seiner
Vorstellungen, seines Schaffens bedeutet oder trägt. Bleibt nun aber
dieses Subjekt in seiner schöpferischen Aktivität in oder hinter jenem
objektiven Gebilde spürbar, so schiebt sich (und das eben will diese
»Spürbarkeit« besagen) die zweite Einheit in die erste hinein, das
Gebilde bekommt einen neuen einheitlichen Schöpfungspunkt; und
es ist mit unserer, immer räumlich orientierten Begriffssprache gar
nicht recht möglich auszudrücken, daß dieser mit der objektiven
Einheit des Erzählten weder zusammenfällt noch auseinanderfällt.
Aber ausdrückbar oder nicht, die Goetheschen Romane laufen
innerhalb der Kategorien des »Erzählers« ab und offenbaren damit
die merkwürdige Kategorie der objektiv gewordenen, aber in dieser
Objektivität sich nicht verlierenden Subjektivität, die Goethes
Geisteswesen durchgängig bezeichnet.



Sieht man von hier noch einmal auf Shakespeare hin, so erscheint
Goethe auch in seinen Dramen, von Iphigenie an, sozusagen als der
Berichtende, Erzählende. Wenn Macbeth und Othello, Cordelia und
Porzia reden, so ist in der ideellen Welt dieses Geschehens und
Sprechens absolut nichts außer ihnen selbst vorhanden und spürbar,
es gibt keinen Shakespeare, der sie als ihr heimlicher König
bewegte, er ist völlig in ihr Eigenleben aufgelöst. Aber bei allen
Nuancierungen zwischen der Redeweise Antonios und der
Prinzessin, Fausts und Wagners, Pylades' und Orests, haben sie,
gegen jene gehalten, einen relativ gleichen Grundrhythmus, denn
schließlich ist es immer Goethe, der sie reden läßt. Vielleicht ist
diese Unmittelbarkeit, mit der Goethes Gestalten ihr Leben aus ihm
selbst bezogen, die Ununterbrochenheit der Säfteströmung
zwischen ihnen, als wäre die Nabelschnur nicht gelöst – vielleicht ist



diese der Grund, weshalb Goethe vor dem Unternehmen einer
»eigentlichen Tragödie« zurückscheute und meinte, daß »der bloße
Versuch ihn zerstören würde«. Aus eben diesem Zusammenhang ist
die Spannung zwischen Subjektivität und Objektivität für
Shakespeare etwas ganz anderes als für Goethe: dort besteht sie
sozusagen überhaupt nicht, das Problem ist gar nicht auf sie
eingestellt, hier ist sie überwunden, die Pole sind fühlbar, die Distanz
zwischen ihnen meßbar und zwar gerade dadurch, daß die
lebendige Funktion sie einheitlich verbindet. Niemals hätte
Shakespeare daran gedacht, sein Schaffen als »gegenständlich« zu
bezeichnen, wie Goethe, der sich offenbar durch diese Formulierung
wie erlöst gefühlt hat. Shakespeares Lebensfülle ergießt sich im
Augenblick ihres Aufquellens selbst wie an seinem Subjekt vorbei in
die Selbständigkeit der Umrisse seiner Gestalten. Sie sind
gegenständlich – eben in dem absoluten Sinne des Wortes, der nicht
erst durch ein Gegenüber-vom-Subjekt bezeichnet wird. Endlich
muß mit diesen Strukturverhältnissen der Goetheschen Gestalten
ein Moment in Beziehung stehen, das wieder auf unsere
ursprüngliche Problemstellung des Individualismus zurückleitet. Fast
jede Gestalt in Goethes großen Werken stellt eine Möglichkeit dar,
die Welt anzuschauen, oder, anders ausgedrückt, von ihrem
besonderen Sein her ein inneres Weltbild zu erbauen. Diese Welt
mag klein genug sein; aber sie trägt doch den Charakter einer
»Welt«: einen bestimmten Charakter des Sehens und Fühlens, der
nicht nur die vorgeführten Daseinsinhalte färbt, sondern auch an
allem Dazwischenliegenden eine eindeutig gestaltende Kraft
ausüben würde, eine zentrale Wesensart, um die das Bild einer
lückenlosen und durch sie in Aufbau und Tönung bestimmten
Daseinstotalität erwachsen könnte. Dies ist, soweit ich sehe, unter
allen Shakespeareschen Gestalten nur auf Hamlet ohne weiteres
anwendbar. Weder nach Romeo noch nach Lear, weder nach
Othello noch nach Antonius läßt sich eine Welt aufbauen; wohl aber
auf Faustische oder Mephistophelische Art, auf die des Tasso oder
Antonio, auch auf die von Charlotte oder Ottilie; der Meister ist in
diesem Sinne eine Welt aus Welten. Jede dieser hauptsächlichen
Gestalten ist das Apriori für eine Welt – der Anschauung wie der
Lebensgestaltung –, während Shakespeares Gestalten die



weltbildende Kraft ganz in ihr Leben eingeschlossen haben. Um sie
alle ist wohl die Atmosphäre des Lebens und ihres individuellen
Lebens, aber nicht so, daß sie sich zu einem in ihr nur zentrierten
Bilde des Daseins überhaupt, auch außerhalb ihres Schicksals und
Willens, objektivierte. Goethe hat seinen ersten Vorgänger in der
Leistung, den Mikrokosmos eines Kunstwerkes aus Gestalten
erwachsen zu lassen, deren jede das Zentrum einer individuellen
geistigen Welt ist, in Raffael. Täusche ich mich nicht, so zeigt zum
ersten Male die Schule von Athen eine künstlerische, die Welt des
Geistes überhaupt symbolisierende Zusammenfassung von
Persönlichkeiten, deren jede die besondere Tonart für je eine
Weltsymphonie darstellen soll. Damit eben bestimmt sich für Goethe
das Verhältnis, das die dargebotenen Äußerungen der Figuren zu
ihrem Gesamtsein besitzen. Dies Verhältnis ist für alle Kunststile von
großer Bedeutung. Mit dem Lebens- und Kunstprinzip der Antike
hing es durchaus zusammen, daß die Figur im Drama der genau
umschriebene Träger eines bestimmten Handelns und Leidens,
eines bestimmten Schicksals und der Art, es zu tragen, ist; der
Mensch mit all seinen Beschaffenheiten und Kräften ist in die von
dem Thema des Kunstwerks gegebene Form hineingegangen – wie
die Parthenonskulpturen genau das Leben haben, das der
Gegenstand und die Gestaltung des künstlerischen Momentes
verlangen; das Leben erfüllt diese Form genau, aber es ist kein
darunterweg in breiterem, vielleicht transartistischem Strome sich
Ergießendes. Erst im Hellenismus empfinden wir den dargestellten
Moment als herausgehoben aus einem weiten, flutenden Leben der
Persönlichkeit oder dieses in sich sammelnd, indem es aber doch
nicht in diesem Augenblick aufgeht, sondern nur von ihm aus
sichtbar wird. Den Geschöpfen aller großen Menschenschilderer ist
es eigen – in so verschiedenen Formen ihre verschiedenen Stile
dies zum Vortrag bringen – daß alles, was sie sagen und tun, nur als
der zufällig beleuchtete, zu Worte kommende, dem Beschauer
zugewandte Teil einer ganzen, gerundeten, eine Unendlichkeit
andrer möglicher Äußerungen einschließenden Persönlichkeit
erscheint. Was uns an Schillerschen Figuren so oft unerträglich
theatralisch und papieren vorkommt, ist eben dies: daß sie keine
seelische Innerlichkeit und Leben haben, außer dem, das sie in den



Worten ihrer Rolle aussprechen. Die Grenzen ihres seelischen
Umfanges fallen genau mit denen ihrer schauspielerischen Realität
zusammen, sie sind wie der Schauspieler selbst, der vor und nach
seinem Auftreten sozusagen nichts ist, nicht ist, und in dem von dem
Leben der dargestellten Figuren nichts ist, außer dem, was er auf
der Bühne sagt. Vielleicht hat von allen seinen Gestalten nur
Wallenstein jene geheimnisvolle, über alle einzelnen Äußerungen
hinausreichende Sphäre um sich, oder, anders ausgedrückt, diese
Energie des alle Äußerungen erzeugenden Persönlichkeitspunktes,
die fühlbar macht, zu wieviel mehr als eben diesen sie zureicht.
Goethes Gestalten aber sind von diesem Mehr an jeder Stelle ihres
erscheinenden Lebens erfüllt. Was sind nicht Iphigenie und Tasso,
Faust und Natalie noch außer dem, was man von ihnen hört! Was
sie sagen, ist jedesmal nur der Strahl eines unendlich reichen,
inneren Gesamtlebens, während Schillers Figuren immer nur aus
diesem jeweiligen Strahl bestehen. Die Figuren aus Goethes
Reifezeit haben das Einzige, daß sie die volle klassische Rundung
besitzen und dennoch zugleich alles, was sie darstellen, nur der
sammelnde und entscheidende Abschnitt einer unermeßlichen
Lebenstotalität ist, auch ein farbiger Abglanz, an dem wir ihr Leben
haben. Goethes Gestalten gleichen ihm selbst in der nicht weiter
auseinanderzulegenden Qualität, mit jeder noch so objektiven oder
zufälligen Äußerung die Ganzheit eines einheitlichen, unmittelbar
nicht ausgesprochenen und nicht auszusprechenden Lebens
mitklingen zu lassen. – Daß aber dies Leben seiner Gestalten, jede
ihrer Einzeläußerungen unterbauend und übergreifend, sich zu je
einer »Weltanschauung« objektivierte oder objektivieren läßt – das
scheint mir mit seinem, Shakespeare gegenüber, immerhin
intellektualistischeren Wesen zusammenzuhängen. Vergleicht man
seine Menschen, die ich oben anführte, mit den zuvor genannten
Shakespeares, so haben sie alle einen Hauch von Theoretischem,
von einer Geistigkeit jenseits des naturhaften Seins. Und während
das letztere in sich beschlossen bleibt oder sich nur mit realen
Wirkungen gleichsam strahlenförmig in die Umwelt erstreckt, wirft
das ideelle Schöpfertum des theoretischen Menschen leicht den
Kreis einer ganzen Welt aus sich heraus. Oder, um die Beziehung
zwischen dem Erwachsen individuell bestimmter »Welten« und dem



theoretischen Charakter der Individuen in deren Zentrum noch in
einer tieferen Schicht zu fassen: die inneren Elemente des
theoretischen Menschen haben von vornherein eine, mindestens
potenziell, logische Struktur. Sie sind so geformt, daß sich aus den
einzelnen leicht andere ergeben, daß ein Zusammenhang
unausgesprochener, ja ungedachter aus den geäußerten sich bündig
erschließen läßt. An dem Seins-Charakter der Shakespeareschen
Gestalten dagegen macht es sich geltend, daß das Sein als solches
nichts Logisches ist und nicht logisch konstruierbar; nur seine
qualitativen Bestimmungen mag man begrifflich aus einander
entwickeln, das Sein selbst fordert eine ursprüngliche Setzung, es ist
Sache des Erfahrens und Erlebens, und je mehr in einem Wesen die
alogische Tatsache seines Seins dominiert, desto weniger darf man
es, Gegebenes und Nicht-Gegebenes aus einander folgernd,
gleichsam zu der Ganzheit einer Weltanschauung erweitern. Es ist
vielleicht nur der psychologische Ausdruck hiervon, daß die
Shakespeareschen Menschen Willensnaturen sind und daß deshalb
jene Unberechenbarkeit und Spontaneität in ihnen ist, mit der der
Wille sich von der intellektuellen Tendenz zum
Zusammenhängenden, Teil nach Teil berechenbar und kontinuierlich
Erzeugenden unterscheidet. Es ist kein Zufall, daß die eigentlich
einzige Gestalt Shakespeares, deren Wesensart einer
Weltanschauung Bildungsgesetz und individuelle Färbung geben
könnte: Hamlet – eben kein Willensmensch, sondern eine
intellektualistische Natur ist.



Dieses Bezeichnende Goethescher Gestalten: daß man auf ihre
Namen ein Weltbild taufen kann, daß ihre einzelnen Äußerungen nur
Bruchstücke eines ideell geschlossenen Gesamtanschauens,
Gesamtfühlens sind – zeigt nun erst den ganzen Sinn, in dem
Goethes Menschengestaltung jener zweiten Form des
Individualismus, die ich den qualitativen nannte, angehört. Sie
bedeutete doch, daß das Anderssein zwischen Mensch und Mensch
als entscheidender Wert gilt; während Fichte die erste Form des
Individualismus damit festgelegt hat, daß »ein Vernunftwesen
schlechthin ein Individuum sein müsse, aber nicht eben dieses oder
jenes bestimmte« – rückt der Akzent nun gerade auf das



Bestimmtsein des Individuums, darauf, daß ein jedes jedem anderen
gegenüber ein Unverwechselbares, Einziges ist. Gleichviel, ob die
einzelne Figur als Typus gemeint ist und ob die Zufälle der
Wirklichkeit noch ein oder viele genau gleiche Wesen erzeugen; der
Sinn einer jeden ist doch, daß sie unterschieden ist, daß sie das
Dasein auf eine nur ihr zukommende Weise ausdrückt, daß sie in
dem Zusammenhange der Weltinhalte an einer Stelle steht, die nur
sie erfüllen kann. Die metaphysische Auffassung der Individualität
aber erreicht ihre ganze anschauliche Fülle und lebendige
Ausgestaltung dann, wenn die Grundfärbung, die das Individuum in
seiner Einzigkeit ausmacht, die Ganzheit des Daseins um das
Individuum herum durchströmen und auf sich abstimmen kann. Das
menschliche Wesen ist erst dann wirklich ganz Individuum, wenn es
nicht nur ein Punkt in der Welt, sondern selbst eine Welt ist, und daß
es sie ist, kann es nur damit beweisen, daß seine Qualität sich als
Bestimmung eines möglichen Weltbildes zeigt, als der Kern eines
geistigen Kosmos, von dessen ideeller Totalität all seine einzelnen
Äußerungen nur ganz partielle Verwirklichungen sind. Und von der
anderen Seite gesehen: wird der Mensch so als der Quell einer Welt,
gleichsam als der Name einer Weltanschauung aufgefaßt, wie es
der Sinn der Goetheschen Gestalten ist, so muß jeder von jedem im
Tiefsten individuell verschieden sein. Die Gleichheit all dieser Welten
wäre bedeutungslos; denn dann genügte es sozusagen, wenn es
nur eine einzige gäbe und jeder Mensch eine punktuelle Existenz in
ihr darstellte. Die Unendlichkeit möglicher Weltbilder und daß jeder
Mensch das Zentrum und das Gesetz eines solchen ist, hat nur
einen Sinn, wenn keines von ihnen durch ein andres ersetzlich ist
und ein jedes den Reichtum der Tonarten vermehrt, in die der Geist
das Dasein als Ganzes transponieren kann. Indem jede der großen
Goetheschen Figuren eine Art darstellt, wie nicht nur ein einzelnes
Schicksal oder eine einzelne Aufgabe, sondern eine Welt begriffen,
erlebt, gestaltet werden kann, offenbart sich erst ganz seine
Auffassung des Individuums als des qualitativ Einzigen, das
niemandem »ähnlich ist«.



In einem eigentümlichen Verhältnis von Getrenntheit und
Verbundenheit zu diesem Individualismus steht nun Goethes



Schätzung des »Allgemein-Menschlichen« – und zwar in dem
doppelten Sinne, daß dies Allgemeine die eigentliche und tiefste
Realität auch des Individuellen ist (so daß eine vervollkommnete
Einsicht es »durch Nationalität und Persönlichkeit immer mehr
durchleuchten« sehen würde) – und daß es zugleich der Wert der
Existenzen ist, dem durch entgegenstehende Instanzen hindurch zur
Verwirklichung zu verhelfen ist (»Sinn und Bedeutung meiner
Schriften«, sagt er im hohen Alter, »ist der Triumph des
Reinmenschlichen«). Es ist zunächst sicher, daß das Allgemein-
Menschliche für Goethe nicht die gemeinsamen Züge der
individuellen Erscheinungen bedeuten kann, die von den jeweils
besonderen oder einzigartigen abgesondert und zu dem abstrakten
Begriff des »allgemeinen Menschen« zusammengefaßt würden.
Dies Verfahren, eine nachträgliche mechanische Zerlegung des
fertigen Phänomens und ebenso mechanische Synthese seiner
Elemente, war das der rationalistischen Aufklärung. Goethe kann, im
Gegensatz dazu, gerade nur den Grund der Erscheinungen meinen,
der diese in all ihrer Mannigfaltigkeit erzeugt und trägt. Die
Individualität erscheint ihm als die Darstellung eines Typus oder
einer Idee, deren Leben nun doch in ihrer Ausgestaltung in
unzählige besondere Formen besteht. Die Einheit und die Vielheit
widersprechen sich weder ihrer Wirklichkeit noch ihrem Werte nach,
da die Vielheit die Existenzart der Einheit ist, und zwar auf den
verschiedensten Stufen des Seins: die Einheit der Natur überhaupt
und die Mannigfaltigkeit aller Erscheinungen überhaupt; die Einheit
des organischen Typus und die Besonderung der Individuen; die
Einheit der Persönlichkeit und der Reichtum ihrer differenten und
gegensätzlichen Äußerungen. Daß diese Einheit sich innerhalb der
Erscheinungen als etwas Allgemeines, als Gemeinbesitz gewisser
Merkmale zeigt, ist sozusagen etwas Akzidentelles, mindestens
etwas Äußerliches; das Wesentliche ist, daß sie die Individuen trägt
und in diesen besonderen Gestaltungen lebt, als reale Wurzel oder
metaphysische Idee, in vollkommenem Sichausdrücken im
Individuellen oder in zufälliger Unvollkommenheit und
Abgebogenheit. Von untermenschlichen Wesen spricht er hier in der
typischen Art, wie es ihm auch für menschliche Individuen gilt; so
über zwei Muschelarten, die bei ganz abweichenden Formen doch



die Identität gewisser hauptsächlicher Züge verraten: »Da ich nach
meiner Art zu forschen, zu wissen und zu genießen mich nur an
Symbole halten darf, so gehören diese Geschöpfe zu den
Heiligtümern, welche die nach dem Regellosen strebende, sich
selbst immer regelnde, und so im kleinsten wie im größten durchaus
gott- und menschenähnliche Natur sinnlich vergegenwärtigen.« Ja,
die partielle Gleichheit von Erscheinungskomplexen ist eigentlich
und prinzipiell gar nicht die Bedingung, unter der diese einem
gemeinsamen Allgemeinen zugehören:




Und es ist das ewig Eine,

Das sich vielfach offenbart;


Klein der Große, groß der Kleine,

Alles nach der eignen Art.






»Die höchste und einzige Operation der Natur und Kunst ist die
Gestaltung und in der Gestaltung die Spezifikation, damit ein jedes
ein Besonderes, Bedeutendes werde, sei und bleibe.« Wie er keinen
Augenblick daran zweifelt, daß die sittliche Forderung als Idee eine
einzige, schlechthin allgemeine ist und dabei doch überzeugt ist, daß
sie sich schlechthin individuell ausgestaltet und jedem ein für ihn und
vielleicht für niemand sonst gültiges Verhalten auferlegt – so verliert
für ihn das Allgemein-Menschliche in keiner Weise seine Einheit und
fundamentale Identität dadurch, daß die Art seiner Existenz eine in
beliebig verschiedene, ja polar entgegengesetzte Erscheinungen
auseinandergehende ist. Hier leuchtet ein Punkt auf, von dem aus
das, was an Goethes angeblich negativer Stellung zur »Geschichte«
nicht völlig sinnloses Gerede ist, Licht erhält. Goethe begriff die
Individualität als Modifikation des Allgemein-Menschlichen, das in
einer jeden gleichsam als ihre Substanz oder Lebensdynamik
besteht, völlig unabhängig von Gleichheit oder Ungleichheit
zwischen den Individuen. Gegenüber diesem Aufsteigen der
Individualität aus dem Seinsgrunde des Menschlichen überhaupt,
verlor sie als historisches Zufallsprodukt allerdings für ihn an
Interesse. Denken wir an jene erste Form des Individualismus



zurück, mit der der Rationalismus die formale Freiheit und
Selbständigkeit aller Menschen und ihre natürliche Gleichheit logisch
entwickelte: so hatte von dorther Goethe das tiefe Gefühl behalten,
daß die Gestaltung der Erscheinungen aus einer inneren
Notwendigkeit quille, während die »Geschichte« nur eine äußerliche
Kausalität für diese Gestaltung anzuführen weiß. Aber diese
Selbständigkeit des Prinzips band der Rationalismus eben noch
ängstlich an einen homogenen Inhalt, er konnte sich den innern
Naturgrund, der die einzelnen Erscheinungen hervortreibt, nur an
der wesentlichen Gleichheit ihrer aller herstellen. Für Goethe aber,
der den Rationalismus überwand, äußerte sich dieser gemeinsame
Grund nicht weniger an der Verschiedenheit der Erscheinungen. Die
Macht dieses Grundes erstreckte sich nun lebendig und zeugend
auch in diese Verschiedenheiten, die der Rationalismus nur dem
historischen Zufall zuzuschreiben wußte.



Endlich erstreckt sich dies Motiv der aus der Einheit
herauswachsenden, das Leben der Einheit darstellenden
individuellen Mannigfaltigkeit in die Einzelpersönlichkeit hinein.
Niemals ist Goethe an der Einheit des Typus Mensch und an der
Einheit des einzelnen Menschen irre geworden. Offenbar aber hat
sich schon in seinen zwanziger Jahren bei ihm die Anschauung
ausgebildet, daß diese Einheit in sich differenziert sei, daß sie sich in
einer Polarität von Eigenschaften oder Seiten der Persönlichkeit
darstelle, daß der Mensch sozusagen zugleich groß und klein, gut
und böse, bewunderungswert und verächtlich sei. So sagt
Prometheus über seine sehr unzulänglichen Menschen:




Ihr seid nicht ausgeartet, meine Kinder,

Seid arbeitsam und faul,


Und grausam mild

Freigebig geizig


Gleichet den Tieren und den Göttern.






Und ersichtlich in demselben, nur auf den Menschen bezüglichen



Sinn heißt es im Ewigen Juden:




O Welt voll wunderbarer Wirrung,

Voll Geist der Ordnung, träger Irrung,

Du Kettenring von Wonn' und Wehe.






Das Prinzipielle dieser Anschauung muß durch sein eigenes
Lebensgefühl getragen sein. Denn wir wissen kaum von sonst
jemandem, der sich so einheitlich, so fraglos als ein beharrendes Ich
gefühlt hätte und doch, auch für sein eigenes Bewußtsein, in so viele
Widersprüche und entgegengesetzte Tendenzen, objektiv in so viele
ganz verschiedene Beanlagungen und Betätigungen
auseinandergezogen wäre, deren jede er als existenzberechtigt und
in ihrer Besonderheit wesentlich empfand. In jener fundamentalen
Einheit des Typus Mensch – von der dahingestellt bleibe, ob sie als
ideeller Hilfsbegriff, als biologische Realität, als metaphysischer
Glaubensartikel zu fassen ist –, liegt das »Allgemein-Menschliche«;
also sozusagen in dem Leben selbst, das sich in unzählige und
mannigfaltigste Phänomene verzweigt, in jedem von ihnen als das
immer identische beharrend – nicht aber in einzelnen Gleichheiten,
die etwa in diesen Phänomenen selbst durch Zerlegung und
Abstraktion feststellbar wären.



Indem aber dies Allgemein-Menschliche nicht nur ein Sein, sondern
auch ein Seinsollendes ist, nicht nur das eigentlich Lebendige in aller
Individualität, sondern auch der Wert in ihr, gehört es einer der
tiefsten, am meisten grundlegenden Formen in der Begriffswelt
Goethescher Weltanschauung zu. Wie kann eigentlich das
schlechthin Allgemeine wertvoll sein? Mag es auch einen absoluten
Wert haben, also einen solchen, der seinem Begriffe nach nicht von
irgendeiner Bedingung und einem über ihn hinaus liegenden Zwecke
abhängig ist, so ist doch schwer begreiflich, wie das damit
ausgestattete Stück des Daseins seine Wertbedeutung auch dann
bewahren soll, wenn jedes andere Stück eben dieselbe in eben
demselben Maße besitzt. Dann fällt ja diese Qualität mit dem Dasein



überhaupt zusammen, und die Betonung und Auszeichnung, die
jenem durch das Prädikat des »Wertvollen« zukam, wird von der
absoluten Nivellierung mit allen andern verschlungen. Welche
Bedeutung auch ein Wert an und für sich hat – sein Träger muß sich
durch seinen Besitz irgendwie von anderen abheben, damit er als
ein wertvoller empfindbar werde; für unsern Geist, dessen
Funktionen an Unterschiede seiner Inhalte geknüpft sind, scheint nur
das irgendwie nach Maß oder Art Individuelle, nicht aber das aller
Unterschiedlichkeit Enthobene das Subjekt eines Wertes sein zu
können. Diese psychologische Relativität, an die unsere Wertungen
nicht minder geknüpft sind als unsere Sinneswahrnehmungen und
unsere Gedanken, hat dem Kantischen Denken – wenn auch nicht in
dieser Formulierung – seine Richtung vorgezeichnet. Daß der
vernünftige Wille sich von dem eudämonistisch bestimmten abhebt,
gibt ihm für Kant seinen spezifischen Wert; die erfahrungbildenden
Energien des Geistes haben nicht nur einen höheren sondern auch
einen ganz andersartigen Wert als die spekulierende Vernunft; der
ästhetische Genuß ist seinem Wesen und seinem Wert nach
dadurch bestimmt, daß er sich von dem sinnlichen unterscheidet
usw. Die »Grenzsetzung«, die die Kantische Geistesarbeit vollzieht,
hat mit dieser Anknüpfung der Wertsetzung an Unterschiede und
Gegensätze eine weitere Provinz erobert, es offenbart sich darin die
Weltanschauung, die den Sinn und Inhalt jedes Einen nicht ohne
seine Differenz gegen ein Anderes zu denken vermag. Hat damit die
psychologische Erfahrung der »Unterschiedsempfindlichkeit« dem
Kosmos der Werte überhaupt seine Form gegeben, so ist die
Attitüde des Goetheschen Geistes zu diesem Wertproblem
sozusagen eine viel mehr metaphysische: er empfindet tatsächlich
die Einheit und Ganzheit des Seins als einen Wert, als das
schlechthin Wertvolle, das zu diesem Charakter keiner Vergleichung
bedarf. Hier gibt es kein So und Anderes, kein Mehr oder Minder.
Gewiß meldet sich damit die Schwierigkeit, die den Pantheismus bei
jeder Entwicklung über seinen Grundbegriff hinaus bedroht und die
unsere Untersuchung in mehr als einem Zusammenhange
hervorzuheben hat. Wie die absolute Einheit des Seins auch nur zu
der erscheinenden oder scheinbaren Mannigfaltigkeit der Dinge
kommen, wie sie wechselnde Zustände aus sich hervorbringen soll,



ist schwer zu begreifen. Denn unser Verstand ist so eingerichtet, daß
er Erzeugung und Änderung immer nur aus der Einwirkung je eines
Elementes auf ein anderes verstehen kann; an dem schlechthin
Einen, das kein Anderes neben sich hat, finden wir keinen Grund,
weshalb es aus seiner einmal gegebenen Form und Zustand
herausgehen sollte, es bleibt in sich in ewiger Starrheit, da nichts da
ist, wodurch es zu einer Änderung motiviert werden könnte. Diese
Schwierigkeit, so zeigte ich, überwindet der Pantheismus Goethes,
indem ihm das Sein, in seiner Ganzheit, von vornherein ein
Lebensprozeß ist, ein ewiges Keimen und Gebären, Sterben und
Werden aus der Einheit heraus, oder vielmehr: als die Existenzform
dieser Einheit des Seins selbst. Allein der Wert dieses Seins findet
nicht auf dem gleichen Weg seine Möglichkeit, er bedarf dazu einer
noch radikaleren Wendung, die unseren empirischen
Wertungsweisen ganz absagt. Denn diese sind daran gebunden,
daß jenseits des gewerteten Dinges ein anderes einen andern oder
mehr oder weniger oder keinen Wert hat, und nur aus einem ganz
neuen, logisch gar nicht begründbaren Grundgefühl hervor kann das
ganze Sein, in seiner alles Neben-ihm und alle Vergleichung
ausschließenden Einheit, seiner Indifferenz enthoben werden, kann
es als Ganzes den Akzent des Wertes bekommen, der sonst nur aus
dem Verhältnis seiner Teile untereinander erwächst. Der Wert des
Gesamtseins ist sozusagen ein Dekret der Seele, für das es weder
Beweis noch Widerlegung gibt, der Ausdruck einer
Lebensstimmung, die selbst ein Sein ist und als solches weder
richtig noch falsch. Vielleicht kann man sagen, daß die künstlerische
Naturanlage Goethes ihn zu diesem Wertgefühl disponierte. Die
intellektualistische kann vielleicht zu der Vorstellung einer
Welteinheit, eines e? ?a? pa? führen, in dem alle Differenzen der
Einzelheiten untergegangen sind – aber sie wird nicht zu dem Gefühl
eines absoluten Wertes dieses Ganzen vordringen; die moralische
kann andererseits wohl zu einem absoluten Wert kommen, etwa zu
Kants »gutem Willen«, aber sie kann der Wertdifferenzen nicht
entbehren, ja, jener absolute Wert ist für sie weniger eine Realität,
als ein Ideal, hat also seine wesentliche Bedeutung als der Maßstab,
an dem sich die relativen Werte der Realität in ihrer
Unterschiedenheit markieren. Nur die ästhetische Geistesart, die der



moralischen gegenüber eine größere Breite und sozusagen größere
Toleranz besitzt, der intellektuellen gegenüber die Leidenschaft des
Wertens, mag diese auch dem Seinsganzen gegenüber bewähren;
sie reagiert auf jeden Eindruck mit Gefühlen von Wert und
Bedeutung – während das Wertgebiet der ethischen Natur sich
immer nur mit einem Ausschnitt der Wirklichkeit decken kann – und
wo sie, wie es bei Goethe geschah, jene geheimnisvolle Beziehung
zur Welttotalität besitzt, jene Fähigkeit, das Ganze als Ganzes auf
sich wirken zu lassen, da wird sie eben mit der Wertreaktion, die
sozusagen ihre natürliche Sprache ist, auch auf dieses antworten.
Mehr als einmal kommt dieser übergreifende Wertbegriff bei ihm zu
Worte, die Absage an dessen relativistische Bindung, die ihn
innerhalb der empirischen Welt eigentlich immer nur je einer ihrer
Parteien zukommen läßt:




»Wie es auch sei, das Leben, es ist gut!«


»Ihr glücklichen Augen

Was je ihr gesehn

Es sei wie es wolle


Es war doch so schön.«






Vielleicht ist das zutiefst Religiöse in Goethe und der Charakter
seiner Religiosität überhaupt damit ausgesprochen: daß ihm das
Absolute ein Wert ist, daß ihm Wert nicht an Unterschiede geknüpft
ist. Alle Religionen der Massen sind irgendwie durch die
psychologisch-empirische Tatsache der Unterschiedsempfindung
bedingt. Gott mag ihnen noch so sehr als das Absolute, das ens
realissimum, der alleinige Quell oder Sitz des Seienden und des
Guten gelten – sie brauchen doch für ihn ein Gegenüber; sie
kommen nicht hinaus über den Dualismus zwischen dem
erlösungsbedürftigen Menschen und dem Erlösung gewährenden
Gotte, zwischen der Häßlichkeit der Sünde und der Seligkeit des
Heiligen, zwischen den gottverlassenen und den gotterfüllten
Stücken des Daseins. Goethes religiöser »Natur«-Begriff, in dem



das ewig Allgesetzliche, das Absolute des Daseins schon an sich
selbst das zu Verehrende ist, das schlechthin Gütige, Vollkommene,
Schöne – ist offenbar seinem formalen Prinzip nach von allen
kirchenbildenden Religionen ausgeschlossen. Sie können nicht das
ganze Dasein, »es sei wie es wolle«, anerkennen. Der Dualismus all
solcher Religionen (selbst der buddhistischen, in der doch
mindestens Leiden und Erlösung in absoluter Antinomie stehen) ist
unversöhnlich von der Goetheschen Religiosität geschieden, in der
die künstlerische Lebensstimmung am deutlichsten entfaltet, was sie
an religiöser Bedeutung besitzt. Man kann die Goethesche
Weltanschauung als den gigantischsten Versuch bezeichnen, die
Einheit des Gesamtseins unmittelbar und in sich selbst als wertvoll
zu begreifen: wenn er Gott so weit reichen läßt wie die Natur und die
Natur so weit wie Gott, beides sich gegenseitig durchdringend und
ineinander hegend – so ist ihm Gott der Name für das Wertmoment
des Seins, das mit seinem Wirklichkeitsmomente, der Natur, in eines
zusammenlebt. In der produktiven Lebensanschauung des Künstlers
sind Pantheismus und Individualismus nicht mehr sich
ausschließende Gegensätze, sondern die beiden Aspekte eines und
desselben Wertverhältnisses. Er ist der Mensch der zartesten
Unterschiedsempfindlichkeit, des sichersten Wissens um die
Einzigkeit und die unvergleichliche Bedeutung jedes
Daseinsstückes; das ethische Prinzip: jeden Menschen als
Selbstzweck anzusehen, erstreckt er – innerhalb der ästhetischen
Wertungssphäre – auf jedes Ding überhaupt. Aber eben damit wird
sein Weltbild pantheistisch, der individuelle Wert jeder Einzelheit, die
Möglichkeit, einer jeden eine ästhetische Bedeutung, ebenso in ihr
wurzelnd wie über sie hinausreichend, zu entlocken – deutet sich als
die jeweilige Ausgestaltung einer Schönheit, die aus einheitlicher
Quelle oder als einheitliche Quelle das ganze Dasein durchflutet.



Damit ist nun endlich das formale Prinzip gegeben, das für Goethe
den Widerspruch zwischen seinem qualitativen Individualismus, der
leidenschaftlichen Schätzung dessen, worin jeder einzig und anders
als der andere ist – und der ebenso leidenschaftlichen Schätzung
aufhebt, die er für das »Allgemein-Menschliche« empfindet. Dieses
letztere gehört der Kategorie der wurzelhaften Einheiten zu, die



keines Unterschiedes gegen Anderes bedürfen, um Werte zu sein;
sein Verhältnis zu den menschlichen Individuen wiederholt in
kleinerem Maßstabe dasjenige, das zwischen der Gott-Natur
überhaupt und allen Daseinseinzelheiten überhaupt besteht. Damit
aber wird der Wert des Individuellen nicht applaniert, sondern er
besteht als solcher weiter, weil die Spezifikation ins Unendliche die
Art ist, wie das ungebrochene Eine, der Typus, lebt; so daß die
Schätzung des Individuellen und die des Allgemeinen die Schätzung
eines Lebensprozesses ist. Nur die mechanistische Auffassung
trennt beides, weil für sie das Allgemeine ein Abstraktum ist,
gewonnen durch die Aussonderung der gleichen Merkmale – als ob
diese wie atomistisch und abspaltbar neben den andern liegen. Dies
erst erschließt den wirklichen Sinn von Goethes immer wiederholter
Forderung, im Individuellen das Allgemeine zu sehen. »Wer nicht
gewahr werden kann, daß ein Fall oft Tausende wert ist und sie alle
in sich schließt, der wird weder sich noch andern jemals etwas zur
Freude und zum Nutzen fördern können.« Es handelt sich hier nicht
darum, daß viele Erscheinungen, die ein äußeres Merkmal teilen,
durch eine von ihnen vertreten werden, sondern um die Gleichheit
des Lebens, das in ihnen allen fließt; um die schöpferische Einheit,
die ein jedes zum Symbol des Ganzen und also auch jedes andern
macht, nicht um die einzelnen Züge, die erst unsere nachträgliche
Betrachtung voneinander trennt und in gleiche und ungleiche ordnet.
Und dies war eben möglich, weil er das Dasein unter der Kategorie
des Lebens erfaßte und durch diesen Aspekt als objektiven das
Recht gewann, das Verhältnis zwischen dem Individuellen und dem
Allgemeinen ohne Anthropomorphismus nach der Formel seiner
eigenen Existenz zu deuten, wie jene Stelle sie ausspricht: »Und so
teil ich mich, ihr Lieben – Und bin immerfort der Eine.«







Sechstes Kapitel.

Rechenschaft und Überwindung.






Er war ein Deutscher,« sagt Goethe von Serlo, »und diese Nation



gibt sich gern Rechenschaft von dem, was sie tut.« Er spricht damit
die Erfahrung über eine entscheidende Tendenz seines eigenen
Lebens aus. Vielleicht keinem zweiten unter den im großen Stile
schöpferischen Menschen war es so natürliches Bedürfnis, mit sich
selbst abzurechnen, sich des Lebens in einer Periodik bewußt zu
sein, deren klare Überschau keinen seiner Inhalte ausließ. Mit sehr
mannigfaltigen Äußerungen tritt dies in die Erscheinung. In der
Jugend begeht er von Zeit zu Zeit ein »Hauptautodafé«, vernichtet
mit leidenschaftlicher Selbstkritik eine Unzahl von Produkten des
letzten Zeitabschnitts; dann wieder geschieht es in der Form
geistigen Einrangierens, er sucht die Kategorien auf, unter die seine
Lebensinhalte gehören: »Ich muß nur«, schreibt er an Schiller,
»Altes und Neues, was mir in Sinn und Herzen liegt, wieder einmal
schematisieren.« In einem Überblick, der alle personalen
Hauptmotive seines Lebens zusammenfaßt, bezeichnet er sein
Bestreben als: »Nie geschlossen, oft gerundet«; was sich in dem so
besonders Charakteristischen symbolisiert, daß er seine Tagebücher
noch einmal zu » Annalen« zusammenfaßt. In ebendieser Tendenz
liebt er es von Jugend auf, Kunstwerke zu beschreiben und zu
analysieren: er muß sich über alles, was ihn beeindruckt und von
irgendwelcher Bedeutung für seine Entwicklung ist, Rechenschaft
ablegen. Ein merkwürdiges Beispiel ist es, wenn er über 200
Gedichte aus »Des Knaben Wunderhorn« einzeln charakterisiert,
jedes nach seiner ideellen Bedeutung und seiner Zugehörigkeit zu
allgemeinen ästhetischen Begriffen – immer aber im Stile jemandes,
der sich über die Nuancen seines persönlichen Eindrucks
Rechenschaft ablegen will. In den späteren Jahren endlich sind es
die immer neu begonnenen Gesamtausgaben seiner Werke, die
gleichsam als Haltepunkte dienen, um die bisherige Entwicklung zu
überschauen und mit Auswählen, Anordnen, Weglassen die
Wertrechnung über diese zu schließen. – Welches ist nun der
Zusammenhang mit weiteren und tieferen Wesenszügen, in die sich
diese Neigung verständlich einfügt?



Täusche ich mich nicht, so kommt auch in ihr die eine große Idee zu
Worte, die sozusagen die schöpferische Existenz Goethes formt,
und die ich als die »Objektivierung des Subjekts« bezeichne. Gewiß



ist jede künstlerische Produktivität schließlich unter diese Formel zu
bringen; allein wir wissen von niemandem, der ein so reiches
subjektives Leben dauernd als eine so objektive Gegebenheit und
unter so objektiven Kategorien gelebt und ausgeformt hätte. Sonst
fällt in der Regel der Akzent entweder auf die subjektive Seite, auch
das abgelöste Erzeugnis ist ein unmittelbares Sichausströmen des
Ichs, es tritt sozusagen für den Schöpfer nicht aus dem Stadium des
Innenerlebnisses heraus; oder umgekehrt, es schwingt sich über das
Subjekt wie über ein bloßes Sprungbrett hinaus, und als wäre es
dem Innenerlebnis fremd, zieht es Sinn und Inhalt aus einer
selbstgenugsamen Objektivität. In der bildenden Kunst, in der
Poesie, in der Musik, ja man kann sagen: in allen
Lebensäußerungen überhaupt scheiden sich die spezifisch lyrischen
Naturen von den spezifisch dramatischen. Goethes Leben, als
Ganzes angesehen, hat diesen Gegensatz mehr als irgend ein
anderes überwunden, und zwar nicht durch ein von vornherein
festes Verhältnis der Elemente, sondern in einer lebendigen
Entwicklung, die von der dämonischen Subjektivität seiner Jugend
zu der nicht weniger dämonischen Objektivität seines Alters führte.
Es ist aber sehr merkwürdig, wie schon in der Jugend, in der doch
die Fülle und Bewegtheit seines Inneren mit einer ganz einzigen
Unmittelbarkeit und Unabgelenktheit in Äußerungen und
Lebensgestaltung ausfloß – wie schon in ihr die Objektivierung des
Subjekts sich anzeigt. In all dem leidenschaftlichen Gestammel der
Leipziger Briefe an Behrisch zeichnet sich doch die Form des
Werther vor, in dem die unbedingte Subjektivität sich durch Formung
zu einem objektiven Gebilde von sich selbst erlöst. Mitten in der
heftigsten Liebesraserei schreibt er an Behrisch: »Dieses heftige
Begehren und dieses ebenso heftige Verabscheuen, dieses Rasen
und diese Wollust werden Dir den Jüngling kenntlich machen.« Und:
»Es ist wahr, ich bin ein großer Narr, aber auch ein guter Junge.«
Wenig später, mit zwanzig Jahren: »Das habe ich mit allen
tragischen Helden gemein, daß meine Leidenschaft sich gern in
Tiraden ergeht.« In all dieser jugendlichen wichtigtuerischen
Selbstbespiegelung kündigt sich doch schon die große Maxime an,
alle Subjektivität des Daseins als eine objektive, in die Kategorien
übersubjektiver Welt eingeordnete Wirklichkeit anzuschauen und zu



erleben. Auch in seiner leidenschaftlichsten Zeit hat er nie den
typischen Fehler der Jugend gehabt: sein Wesen und seinen Weg
für den einzig richtigen zu halten. Daß er jeden für sich und in seiner
eigenen Richtung gelten ließ, das ist der Zug, der ihm im Tiefsten
immer Eitelkeit und Neid fernhielt. Mit 21 Jahren tadelte er aufs
stärkste »die Vorliebe für unsere eigenen Empfindungen und
Neigungen, die Eitelkeit, eines jeden Nase dahin drehen zu wollen,
wohin unsere gewachsen ist«. Die Objektivität, die das andere
Selbst in dem gleichen Rechtsstand wie das eigene erblickte, ist
ebenso die Veranlassung einer fortwährenden Rechenschaftslegung
über uns selbst, wie sie deren Folge ist.



Er hat damit nicht nur aus einer geistigen Form, die die Menschheit
freilich oft genug fragmentarisch verwirklicht hatte, eine Art gemacht
und anschaulich gemacht, auf die ein ganzes, einheitliches Leben
großen Stiles möglich ist; sondern zugleich der theoretischen und
der künstlerischen Kultur neue Provinzen erschlossen. Durch
Goethe hat man – mindestens in Deutschland – erst gelernt, die
letzten seelischen Intimitäten in abstrakte wie in dichterische
Allgemeinheit und Objektivität zu erheben. Es bestand, und besteht
allerdings zum Teil noch die Vorstellung, daß seelische Vorgänge,
die einen gewissen Grad von Zartheit, Komplikation, Differenziertheit
zeigen, eben dadurch für immer in den Bezirk der Subjektivität
gebannt blieben; sie könnten eben nur erlebt, allenfalls rein
persönlich geäußert werden, seien aber gewissermaßen zu
gebrechlicher Natur, um die Formung zum objektivierten Geist zu
ertragen. Goethe nun hat die Möglichkeitsschwelle dieser Formung
weit in jenes Gebiet hineingerückt. Ein Gedicht wie: »Warum gabst
du uns die tiefen Blicke« – ist ein absolutes Novum in der
Geschichte des menschlichen Ausdrucks; daß derartig letzte
Intimitäten des Gefühls dichterisch und darum ohne jede Verletzung
der Scham herausgestellt werden, zeigt mit eins ungeahnte
Möglichkeiten der Objektivierung dessen, was man bisher nur für
subjektiv möglich hielt. Nicht anders ist es mit einer Reihe von
Sentenzen über das innerste Leben, die vom Werther an seine
Schriften durchziehen. Hier scheinen freilich die französischen
Moralisten, besonders Larochefoucauld, ihm vorangegangen zu



sein. Genau angesehen aber halten diese sich in der Sphäre des
Geistreichen, es ist, trotz aller treffenden Wahrheit, nicht soviel
Realität darin, weil man fühlt, daß nicht eine Tiefe und Breite, aus
der es geholt ist, sondern die Pointe, zu der es sich erhoben hat, den
eigentlichen Interessenpunkt des Denkers bildet. In äußerstem
Gegensatz hierzu kommt es Goethe allein auf den Erlebnisinhalt an,
und daß dieser zu der Form der Sentenz kristallisiert, geschieht
sozusagen von selbst, durch ein organisches Wachstum des
Vorgangs innerhalb der Seele. Die Hauptsache aber ist, daß bei
jenen Franzosen alles nur psychologisch gemeint ist, allenfalls einer,
nicht besonders tiefen, ethischen Wertung unterliegt. Bei Goethe
aber spürt man stets den großen Zusammenhang, den das
Seelische nicht nur psychologisch, d.h. als die Verknüpftheit der
Inhalte des Bewußtseins besitzt, sondern als Daseiendes und
Geschehendes mit allem Dasein und Geschehen, als Weltelement
mit der Welt. Auch wo er über die verwickeltsten und zartesten
seelischen Dinge Allgemeinheiten ausspricht, sind das nicht nur
psychologische Generalisationen, sondern sie gehen auf das Leben
überhaupt und auf die tiefere, kosmische oder metaphysische
Bedeutung, die das Seelische umfaßt oder sich in ihm offenbart. Hier
und da mag eine analoge Einzelheit vorher auffindbar sein; aber
niemand vor ihm hat den intimsten Feinheiten und Tiefen diese Form
allgemeingültigen Ausdrucks gewonnen, erst seit ihm ist es ein Zug
unserer geistigen Attitüde geworden, daß wir die seelisch wertvollen
Erlebnisse sich einem ganzen Kosmos überindividueller Wahrheit
und Weisheit zuentwickeln lassen. Hier betrifft die Objektivierung des
Subjektiven nicht nur die geistige Formung, sondern das Subjektiv-
Seelische wird dadurch ein Objektives, daß es als Existenz, als
Bestimmung unseres Daseins, einen Weltsinn hat, sich als ein
Stück, ein Schicksal oder ein Träger des Lebens überhaupt dem
realen oder ideellen, aber immer objektiven Allsein einfügt. Es bedarf
keiner Ausführung, welche sublime »Rechenschaft« nun auch für
unser Intimstes und Persönlichstes in diesem Verallgemeinern und
Objektivieren liegt. Denn es hat damit ein Gesetz über sich gestellt,
vor dem es sich um so strenger zu verantworten hat, je mehr dies
Gesetz aus ihm selbst hervorgegangen ist, nur für es selbst und
seine Beziehung zu der Totalität von Sein und Idee gilt. Man hat das



Goethesche Leben oft genug als »ein Kunstwerk« bezeichnet. Daß
man diesem Leben damit den höchsten Wert zuzusprechen meinte,
gehört zu dem Größenwahn modernen Artistentums. Das Leben
wächst aus eigner Wurzel und seine Normen sind autonom, nicht
aus denen anderer Gebilde herleitbar, die vielleicht erst aus ihm
entsprungen sind: das Leben kann und soll so wenig ein Kunstwerk
sein, wie es ein logisches Schlußverfahren oder eine mathematische
Rechnung sein kann und soll. Er spricht es selbst, etwa 1825, aus,
er achte das Leben höher als die Kunst, die es nur verschönere.
Mag dieses »Verschönern« ein etwas flüchtig gesprächsmäßiger
Ausdruck sein, so ist jedenfalls die Einstellung des Lebens in das
Ideal des Kunstwerks als in ein übergreifendes entschieden
abgelehnt. Nun mögen gewisse normative Formen dem Leben und
der Kunst gemeinsam sein und nur so kommt jenem Ausdruck ein
partielles Recht: es ist dem Goetheschen Leben analog, wenn im
Kunstwerk ein innerlicher, im persönlichsten Leben gezeugter
Vorgang eine Form anschaulichen Daseins gewinnt, als wäre diese
Erscheinung seiner nach objektiven Normen, dem Gesetz und der
Idee der Sache allein gehorsam, erwachsen. In diesem Objektivieren
des Subjekts vollzieht sich die Arbeit Goethes an seiner eigenen
»Bildung«. Es ist häufig ausgesprochen worden, daß Goethes ganze
Entwicklung ein fortwährender Prozeß des »Sichbildens« war. »Ich
habe Natur und Kunst«, so gesteht er im höchsten Alter, »eigentlich
immer nur egoistisch studiert, um mich zu unterrichten. Ich schrieb
auch nur darüber, um mich weiterzubilden. Was die Leute daraus
machen, ist mir einerlei.« Schon 48 Jahre vorher ist er sich darüber
ganz klar: »Meine Sachen gehen ordentlich und gut,« schreibt er an
Frau von Stein, »es ist freilich nichts Wichtiges, noch Schweres,
indessen da ich, wie Du weißt, alles als Übung behandle, so hat
auch dies Reiz genug für mich.« Alle Inhalte des Daseins leitete er in
sich hinein, um sein Ich an ihnen aufwärts zu bilden. Allein an
diesem »Egoismus« haftete nichts sittlich Fragwürdiges, denn die
Vollendung seiner Person war ihm eine objektive sittliche Aufgabe,
so gut wie eine auf andere Personen gerichtete es sein konnte. Die
eigene Bildung bedeutete für ihn keineswegs nur die wachsende
Aufnahme an Stoffen des Wissens und Könnens, sondern
bedeutete, daß er mit deren Hilfe immer mehr zum »Gebilde« wurde,



das heißt, zu einer Existenz, die, wie anderen, so auch sich selbst
als ein objektives Weltelement gegenüberstand. Er wußte sehr wohl,
daß der Mensch als subjektives, auf sich selbst gerichtetes Wesen,
nicht gleichsam aus sich selbst zu dieser objektiven Bedeutsamkeit,
sich selbst als Weltelement zu wissen, gelangen kann; daß er sich
dazu vielmehr erst zum Gefäß der Welt, das aufnimmt und abgibt,
machen muß. Darum mußte er rastlos lernen und rastlos schaffen,
mußte gleichsam das Dasein durch sich hindurchleiten, um an
seiner Objektivität teilzuhaben. Je mehr sein Subjekt sich mit
Weltstoff erfüllte, je reicher und treuer sich das Dasein in ihm
spiegelte, um so mehr wurde es selbst zum Objekt, desto
verwandter, desto zugeordneter wurde es diesem objektiven Dasein
selbst. Der Doppelsinn von »Bildung« kam hier zu seinem Rechte:
dadurch, daß er lernend, forschend, produzierend sich selbst bildete,
»bildete« er sich, das heißt, formte er sein Subjekt zu einer
objektiven Gestaltung, die er nicht nur war, sondern die er als
geformten Inhalt sich gegenüber sah. Dieses sublime Bewußtsein
gestattete ihm in demselben Sinne, in dem er vorhin von seinem
»egoistischen« Lernen gesprochen hatte, seine Werke als eine bloß
persönliche Konfession zu bezeichnen. »Meine Arbeiten sind immer
nur die aufbewahrten Freuden und Leiden meines Lebens«, schreibt
er in seinem 26. Jahre – und 40 Jahre später: »Meine ernstliche
Betrachtung ist jetzt die neueste Ausgabe meiner Lebensspuren,
welche man, damit das Kind einen Namen habe, Werke zu nennen
pflegt.« Nur wer sein Subjekt als etwas so Objektives weiß, wird
seine objektive Leistung als etwas so Subjektives ansprechen. Und
darum ist es nicht der geringste Widerspruch gegen die letzte
Äußerung, wenn er, gleichfalls im hohen Alter, das scheinbar
Entgegengesetzte ausspricht: »Was bin ich selbst? Was habe ich
getan? Ich habe alles, was ich gesehen, gehört, beobachtet habe,
gesammelt und benutzt. Meine Werke sind von tausend
verschiedenen Individuen genährt; Unwissende und Weise,
Geistreiche und Dummköpfe, die Kindheit, das reife Alter, das
Greisentum haben mir ihre Gedanken, ihre Fähigkeiten, ihre
Hoffnung, ihre Seinsart dargeboten; ich habe oft die Ernte
gesammelt, die andere gesät haben. Mein Werk ist das eines
Kollektivwesens und trägt den Namen Goethe.«






In höherem Alter erreicht die Einheit von Subjekt und Objekt, die zu
leben und zu verkünden den metaphysischen Sinn seiner Existenz
ausmacht, ihre höchste und reinste Reife. Nachdem der Akzent in all
seinem Denken und Verhalten ganz auf die Objektseite der
Gleichung gerückt war, kann nun von da aus wieder das Subjekt die
umfassendste Bedeutung erhalten, können nun, wie man weiß,
selbst seine Berichte über die sachlichsten naturwissenschaftlichen
Studien autobiographische Form erhalten. In der Jugend wäre das
eine Subjektivierung gewesen; jetzt ist davon keine Rede, sein
Subjekt ist nur der Sammelpunkt von Sachlichkeiten, er, inbegriffen
alle Inhalte, alle Schicksale, alle Erfahrungen, ist sich ein
Gegenstand objektiven Beobachtens und Erlebens – und ebendamit
auch objektiven Wertens. So spricht er z.B. über die »der Natur des
Menschen gemäße« Neigung, Erscheinungen für verwandter zu
halten, als ihre tatsächliche Ähnlichkeit es rechtfertigt: »Ich habe an
mir selbst bemerkt, daß ich diesen Fehler oft begehe.« Ein anderes
Mal von der Richtung des Naturbetrachtens, die von dem Eindruck
des Ganzen zu der Beobachtung der Teile fortschreitet: »Ich bin mir
dabei recht wohl bewußt, daß diese Art der Naturforschung, so gut
wie die entgegengesetzte, gewissen Eigenheiten, ja wohl gewissen
Vorurteilen unterworfen sei.« So gibt er in höheren Jahren die
Subjektivität seines Erkennens oft spontan zu – auch sie war ihm ein
objektives Phänomen geworden. Jener autobiographische Ton des
Goetheschen Alters ist eine besondere Form der Konfession, zu der
das Alter der Künstler überhaupt zu neigen scheint; ich brauche
keine Beispiele dafür zu nennen, wie oft die späten Werke der
großen Künstler Beichten sind, ein Herausstellen des subjektivsten
Seelenkernes, um den keine Hülle und Scham mehr ist, weil das
Subjekt sich seiner Subjektivität enthoben und schon einer höheren
geahnten oder innerlich geschauten Ordnung zugehörig fühlt.
»Alter«, sagt Goethe einmal, »ist stufenweises Zurücktreten aus der
Erscheinung« – und das kann ebenso bedeuten, daß das Wesen die
Hülle fallen läßt, wie daß es sich aus allem Offenbarsein in ein
letztes Geheimnis zurückzieht; und vielleicht kann das erste gelten,
da doch das zweite gilt. In so tiefer und sich mit den Jahren immer
vertiefender Einheit empfindet Goethe seine persönliche Existenz



mit der Natur und Idee der Dinge, daß jede Mitteilung natur- oder
kunstwissenschaftlicher Art den Stil und Ton eines erzählten
persönlichen Erlebnisses annimmt, als sei jeder Sachverhalt, der
sich ihm neu aufschließt, eine neue Stufe seiner innerlichsten
Entwicklung. »Der Mensch«, sagt er in dieser späten Zeit, »wird die
Welt nur in sich und sich nur in der Welt gewahr. Jeder neue
Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.«
Und nur von der anderen Seite her offenbart sich diese höchste
Einheit darin, daß die Art, wie Goethe seinem eigenen Leben im
Alter gegenüberstand, die großartigste Objektivierung des Subjekts
ist, von der wir wissen. Denn nicht nur die Vergangenheit, die er als
abgeschlossen ansehen konnte, war ihm ein reines Bild geworden.
Sondern der eben erlebte Tag war ein solches, ja, der Moment des
Erlebens selbst war ihm ein objektives Geschehen – nicht nur im
Sinne der gleichzeitigen Selbstbeobachtung, der Spaltung des
Bewußtseins, die sicher oft gar nicht bestand, wenigstens nicht mehr
als bei vielen anderen Menschen auch; vielmehr, der innere Ton des
Erlebens, die Art, wie es subjektiv unmittelbar vorging, hatte den
Charakter der Objektivität. Was er dachte und fühlte, war ihm
Ereignis, wie Sonnenaufgang oder das Reifen der Früchte, er stellte
das Ich nicht nur als ein wissendes den Erlebnissen als dem
Gewußten gegenüber, sondern von vornherein war das Erleben dem
kosmischen Geschehen eingeordnet; was vielleicht die Gestalt
Makariens in absoluter Vollendung symbolisiert. Nicht nur einzelne
Lebensinhalte waren ihm objektiv geworden, sondern sozusagen der
Lebensprozeß selbst – er bedurfte für diese Objektivität nicht mehr
der Form des Gegenüber. Diese Gegensatzschärfe war der
Kategorie genommen, unter der er sich erlebte, als eben derselben,
unter der die Ereignisse des Kosmos selbstgenugsam abrollen.



Diese Einheit aber enthält ein Element oder eine Voraussetzung, die
auf den ersten Blick gerade der Tiefe ihrer Wurzelung widerstreitet.
Durch das Goethesche Leben geht von sehr früh an ein Zug von
Resignation, dem er oft Ausdruck und Nachdruck gibt. Die
Eingeordnetheit in Wirklichkeit und Idee des Seinsganzen, das
unmittelbare Sich-hingeben und -ausgeben des Lebens, sicher, daß
damit der Norm der sachlichen Ordnungen genügt werde – diese



Grundformel der Goetheschen Existenz scheint durch das Gefühl
fortwährend nötigen Verzichtes, Zurückhaltens und Beherrschens
seiner selbst durchbrochen zu sein. Eine Äußerung aus seinem 33.
Jahre weist vielleicht, wenn auch nicht in gerader Linie, auf die
Lösung des Widerspruchs hin: »So viel kann ich Sie versichern, daß
ich mitten im Glück in einem anhaltenden Entsagen lebe und täglich
bei aller Mühe und Arbeit sehe, daß nicht mein Wille, sondern der
Wille einer höheren Macht geschieht, deren Gedanken nicht meine
Gedanken sind.« Hier liegen die Elemente freilich noch in ungelöster
Problematik zusammen: ein subjektives Wollen und Fühlen, das sich
zur Einfügung in eine jenseits seiner gelegene, objektiv höhere
Ordnung aufgerufen fühlt und dies nur in der Form des Verzichts
erreicht. Der Sinn aber dieses Verzichtens in dem allgemeinsten,
sein Leben durchziehenden Sinne scheint mir kein anderer zu sein,
als daß ihm nur auf diesem Wege jene Objektivierung seines
Subjekts gelang. Er mußte sich dauernd überwinden, damit die
Intensität, die unmittelbare, selig-unselige Strömung seines Lebens
gegenständlich werden konnte. Die Selbstüberwindung und die
Vergegenständlichung waren nicht ein Nacheinander zweier Akte,
sondern einer und derselbe, von zwei Seiten gesehen. All dem
Glühen und Drängen seiner Seele war die Selbstüberwindung sehr
früh zugewachsen, damit es Form werden konnte. Für seine Seele
war es die Vollendung, daß sie über die bloße subjektive
Lebendigkeit hinaus sich selbst zum Objekt, ja sozusagen an und für
sich zum Objekt wurde; und dies errang sie in der Form eines
dauernden Sichselbstüberwindens, einer immer bewußteren
Herrschaft über sich selbst. Dies ist keine Zerreißung seines Lebens,
sondern dessen ganz einheitlicher Charakter. Wenn er jene vorhin
berührte »Bildung«, das »zum Gebilde Werden«, dadurch gewann,
daß er immer mehr objektiven Weltstoff seiner persönlichen
Entwicklung an- und einbildete, so weiß er später sehr wohl, wieviel
strenge Begrenzung dies fordert: die Bildung ist der geistige Reflex
des Geheimnisses des Organismus, sich mit seinem Wachstum
zugleich seine Form, d.h. seine Grenze zu geben. »Jede Bildung«,
sagt er als Siebziger, »ist ein Gefängnis, an dessen Eisengitter
Vorübergehende Ärgernis nehmen, an dessen Mauern sie sich
stoßen können; der sich Bildende, darin Eingesperrte, stößt sich



selbst, aber das Resultat ist eine wirklich gewonnene Freiheit.« Auch
sein Verhältnis zur Natur, mit seinem treuen Eifer und
enthusiastischen Eindringen und dem gleichzeitigen Haltmachen vor
den letzten Geheimnissen, der Überzeugung, daß ein
Unerforschliches da sei, das sich uns versage, – ist die
Lebenseinheit von Hingebung und Resignation. Das Von-sich-
Wegtreten, mit dem er sein eigenes Objektsein gewann, war
zugleich ein Von-sich-Absehen, ein Verzicht auf das, was das
Subjekt, solange es in sich selbst verbleibt, zu sein und zu genießen
begehrte. Vielleicht aber sind diese Lebenswerte innerlich in
umgekehrter Richtung verbunden. Vielleicht – dies läßt sich nur wie
aus der Ferne andeuten – ist ihm Selbstüberwindung und Entsagung
das Urphänomen seiner sittlichen Menschlichkeit und alles, was ich
die Objektivierung seines Subjekts nannte, nur eine Folge, eine
Erscheinung, ein anschaulich Positives zu diesem Letzten – ein
Positives, in dem sich die besondere Wertart dieser Resignation
äußern mußte, da sie doch nicht Askese war. Wir pflegen in der
Resignation vor allem das Moment des Leidens zu betonen und zu
empfinden. Aber dieser Gefühlsreflex ist für Goethe ganz
unwesentlich. Der »Entsagende« ist der Mensch, der seinem
subjektiven Dasein die Form gibt, mit der es sich der objektiven
Ordnung der Gesellschaft oder des Kosmos überhaupt einfügen
kann; oder, in der anderen Richtung gesehen, sobald der Mensch
sich über das bloße Ausströmen seiner Existenz hinaus eine Form
geben will, in der er sich selbst als Objekt, als ein Weltelement
anschaut, – so muß er entsagen. Jede Form ist Begrenzung, ist
Verzicht auf das, was jenseits der Grenze ist; und nur durch
Formung entsteht jedes feste, weltmäßige Sein, das dem Subjekt
gegenübersteht, und zu dem es sich selbst zu gestalten hat. Das
Sich-selbst-Beherrschen und Entsagen, das ohne Beziehung auf
dies oder jenes Bestimmte und ohne jede Leidseligkeit, sondern als
eine allgemeine Bestimmung der Existenz Goethes
Lebensentwicklung durchzieht, enthüllt sich so als die ethische Basis
oder die ethische Seite jener allgemeinsten Formel seiner
Entwicklung. Vielleicht ist dies noch von einer breiteren
Allgemeinheit des Lebenssinnes, als gerade von dem ethischen
Gesichtspunkte her, auszudrücken. Die »Harmonie der Existenz«,



unter deren Ägide sich das Goethesche Lebensideal bildete, ist
etwas keineswegs eindeutiges. Sie setzt, für die häufigste
Auffassung, eine Idee voraus, praktischer, religiöser, theoretischer,
gefühlshafter Art, zu der nun die einzelnen Energien und Inhalte der
Persönlichkeit sich passend, fördernd verhalten, so daß das Leben
als Ganzes auf einen ideellen oder realen Ton abgestimmt ist. Das
verlangt Selbstbeherrschung und Verzicht, da die nach allen Seiten
hin gestreckten Kräfte und Bedürfnisse des Individuums nicht von
selbst die von einer differenziellen Idee her geforderte Form haben.
Doch sind solche Versagungen und Verkürzungen unsres übrigen
Wesens sozusagen keine ganz organischen, weil sie nicht aus den
eigen-innerlichsten Wachstumsbedingungen hervorgingen, weil die
Gestaltung nicht ganz und gar von der gegebenen Individualität her
harmonisch ist, sondern von einer Idee her, die dieser irgendwie
äußerlich ist – so wenig dieser Sinn des »Äußerlichen« ein tiefstes
inneres Verbundensein und Verwachsensein ausschließt. Die
Harmonie der Persönlichkeit nach Goethescher Norm aber hat
ersichtlich einen andern Grundton. Für seinen metaphysischen
Optimismus wird sie von den Anlagen des Individuums her
bestimmt, d.h. Harmonie ist der Name für deren völlige
Entwickeltheit, das Unharmonische ist ihm das – von der
Gegebenheit des Menschen aus gesehen – Verkümmerte,
Einseitige, nicht völlig Entwickelte, eine Unvollkommenheit der
»Entelechie«. Auch dies aber bedeutet Beschränkung in mehr als
einem Sinne. Zunächst nicht, wie dort, irgendeine Beschränkung des
Selbst, sondern eine Beschränkung auf das Selbst. Denn dieses
wird von allerhand Ansprüchen, Illusionen, Nicht-dazu-Gehörigkeiten
umgeben, die mit dem, was wir von innen her sind, gleichsam an
dessen Peripherie verschmolzen sind; das eigentliche Ich, das sich
ursprünglich durch alles dieses mitzuerstrecken schien, muß es oft
erst lernen, sich auf seinen eigenen Umfang zu beschränken, auf die
Allumfassung zu verzichten und erst durch diesen Verzicht zu
seinem Selbst zu gelangen. Mehr als einmal spricht Goethe aus,
daß »die meisten« Künstler »gar zu gern über den Kreis
hinausgehen, den die Natur ihrem Talente gesetzt hat« und daß sich
selten einer auf das » beschränke«, was er vermag. Und ganz
entscheidend: »Wer allgemein sein will, wird nichts; die



Einschränkung ist dem Künstler so notwendig als jedem, der aus
sich (!) was Bedeutendes bilden will.« Wer wie Goethe die Norm des
Lebens aus dem Leben selbst entnimmt, kann auch die
beschränkende Linie, die diese Norm und die innere Harmonie
verlangen, nur von dem Leben selbst ziehen lassen: es ist garnicht
das Selbstverständliche und Erste, daß wir wir selbst sind, tun, was
nur aus uns kommt, sondern auch dies und gerade dies ist nur durch
Beschränkung und Entsagung möglich. Nun will aber ferner jene
Forderung, für die mit der vollkommenen Entwicklung aller
gegebenen Kräfte sich die Harmonie des persönlichen Daseins
ergibt, keineswegs ein wildes Auswachsenlassen jedes Triebes
besagen. Es hat vielmehr ein jeder diejenige Beschränkung in sich,
die das Zusammenstimmen der vielen zur Einheit einer organischen
Selbstentwicklung ihm auferlegt. Hier liegt noch einmal ein tiefster
Zusammenhang des Beschränkungsmotives mit der entscheidenden
Goetheschen Lebensform. Wer sich zu einer bestimmten Leistung
erziehen will, vollzieht die Einschränkung von Trieben und Kräften,
die dazu etwa erfordert ist, sozusagen von außen her, denn nicht
das Leben selbst, sondern die herantretende Idee, wie adäquat sie
auch jenem sei, stellt die Forderung. Wer aber sein Sein erzieht, wie
Goethe, der beschränkt all jene Kräfte und Triebe nur auf das Maß
und die Form, die sie sozusagen ganz von selbst gewinnen oder
gewinnen würden, wenn sie sich durch ihre Stellung im Ganzen
dieser Persönlichkeit, durch ihr Verhältnis zu ihrem Zentrum
bestimmen lassen. Die Selbstbeschränkung kommt hier zu ihrem
reinsten Sinn. Nicht um eines Zweckes willen, sondern um der
Einheit und Vollkommenheit des ganzen, sie tragenden Seins, und
also schließlich um ihrer selbst willen verzichtet jede Energie, jede
Tendenz auf jenes Übermaß, zu dem sozusagen ihr Egoismus,
ihrem eigentlichen Sinne dennoch fremd, sie führen will. So stammt
ihre Beschränkung aus eben der Kraft und Zentralität des
Gesamtwesens, aus der ihr Wachstum kam. Deshalb also, weil
Goethe nicht dies und jenes »werden« wollte, sondern nur die
Vollkommenheit erreichen, die gerade nur die seine war und mit
seiner Realität vorgezeichnet war, war seine Selbstbeschränkung ein
organischer, rein von innen her bestimmter Prozeß, seine
Selbsterziehung genau so naturhaft seiner Selbstentwicklung



zugehörig wie irgendeine Leidenschaft oder eine Produktivität. »Wer
Bedingung früh erfährt,« sagt er, »gelangt bequem zur Freiheit; wem
Bedingung sich spät aufdrängt, gewinnt nur bittre Freiheit« – denn
Bedingung, Beschränkung, Verzicht muß von vornherein der
Lebensentwicklung einwohnen, die den Menschen zu reinem Er-
selbst-Sein, d.h. zur »Freiheit« führt; ist der Organismus schon fertig,
wenn sie sich »aufdrängt«, so kann sie ihm nicht mehr einwachsen,
sondern verbleibt ihm in Fremdheit, Disharmonie, »Bitterkeit«.



Nun scheint aber auch seine Selbstüberwindung einen sehr
durchgängigen Gegenstand gehabt zu haben, der gleichfalls nicht
nur als ein bestimmter Inhalt auftrat, sondern den er als einen
allgemeinen, formalen, gleichsam aus der Seele als solcher sich
entwickelnden Zustand fühlte: die Sehnsucht. Er hat vielleicht zuerst
gewußt, daß die Sehnsucht eine mit unserm Wesen überhaupt
verbundene Funktion ist, die wir »nun einmal nicht loswerden
sollen«; von diesem Sehnsüchtigen lag, nach seinem eigenen
Geständnis, ursprünglich zuviel in seiner Natur, und er suchte es mit
vorschreitendem Alter »kräftig zu bekämpfen«. Die Art aber, wie er
diesen Kampf führte, hängt aufs genaueste mit seiner gesamten
Lebenstendenz zusammen. Die oben zitierte Stelle lautet
vollständig: »Da der Mensch doch einmal die Sehnsucht nicht
loswerden soll, so ist es heilsam, wenn sie sich nach einem
bestimmten Objekt hin richtet.« Damit meint er nicht etwa, daß sie
nur auf ein Erreichbares gehen solle. Er weiß vielmehr sehr wohl,
daß ihr Wesen als Sehnsucht damit negiert würde, daß sie dann
einfach ein Stück willensmäßig-teleogischer Vernünftigkeit wäre. So
heißt es in einem Entwurf zu Dichtung und Wahrheit: »Niemand,
wenn er auch noch so viel besitzt, kann ohne Sehnsucht bestehen;
die wahre Sehnsucht aber muß gegen ein Unerreichbares gerichtet
sein, die meinige war es gegen die bildende Kunst.« Also nicht das
rationalistische Beschränken der Sehnsucht, die gerade, weil er sie
als eine typisch-formale Funktion der Seele entdeckt hat, jede
mögliche materiale Befriedigung überleben muß, empfiehlt er,
sondern nur ihre jeweilige Anknüpfung an ein »bestimmtes Objekt«.
Sein großes Lebensmotiv: keine seelische Energie rein, gleichsam
leergehend, in sich schwingen zu lassen, sondern für eine jede



Anknüpfung, Gegenbild und Halt in der objektiven Welt zu suchen,
dieses Motiv, auf dem das ganze Gleichgewicht, das ganze
harmonische und fruchtbare Verhältnis seiner Subjektivität zum
Dasein überhaupt beruhte, ist auch hier entscheidend geworden.
Selbst wo ein Affekt, wie die Sehnsucht, aus dem Innersten des
Subjekts selbst hervorbricht und als elementare Funktion seines
Lebens in ihm beharrt, würde er dies Subjekt selbst zerstören, wenn
ihm nicht aus dem objektiven Dasein ein Ziel – obgleich ein nie
erreichbares – käme. »Falsche sinnliche Tendenzen«, sagt er
deshalb höchst bezeichnend, »sind eine Art realer Sehnsucht, immer
noch vorteilhafter als die falsche Tendenz, die sich als ideelle
Sehnsucht ausdrückt.« Die reale Sehnsucht, obgleich auch sie die
Welt nicht stillen kann, verbindet uns dennoch irgendwie der Welt;
die ideelle reißt uns von der Welt los, weil sie eine bloß subjektive
Zuständlichkeit bleibt und gerade dies natürlich als ein Streben ins
Absolute, gleichsam mit Überspringung der als objektiv gegebenen
Welt, empfindet und darstellt.



Hier liegt vielleicht der tiefste Grund für Goethes Abneigung gegen
die Romantik. Es ist jetzt vielfach an der Tagesordnung, sein
Verhältnis zu dieser als ein möglichst positives darzustellen, ihn von
der Romantik entscheidende Einflüsse erhalten zu lassen. Die
Dokumente scheinen mir diese Tendenz keineswegs zu
rechtfertigen. Was er von der Romantik empfing, war mit dieser nur
akzidentell verbunden, der spezifische Lebensakzent, mit dem sie
die Geschichte des Geistes bereicherte, mußte ihm durchaus eine
»falsche Tendenz« sein. Ich drücke den Punkt, an den mir dieser
Akzent sich anzusetzen scheint, zunächst ganz allgemein und
scheinbar wenig besagend aus: die Romantik will das Leben und
seine Gesamtheit, ja die erlebte Welt überhaupt, auf die Seele
stellen; sie ist die Lyrisierung des Kantischen Idealismus und damit
freilich die Umkehrung seiner Tendenz. Die romantische Seele will in
alle individuellen Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichsam
hineinkriechen und raubt damit dem Wirklichen sein Eigenrecht; so
wird es einerseits zu ihrem bloßen Mittel – was sich in ihrer starken
Gerichtetheit auf Genuß ausspricht –, andrerseits zu ihrem bloßen
Gegensatz – was das Wesen ihrer spezifischen »Ironie« ausmacht.



Gerade aber die Stärke, mit der hier die Seele in sich selbst
schwingt, führt ihre Bewegung aus sich selbst heraus und zwar,
ohne weiteres begreiflich, nicht zu dem oder jenem Einzelnen als
etwas Definitivem, sondern zu dem Unendlichen oder Absoluten.
Daß die Seele selbst ein Unendliches ist – weil sie das Apriori alles
Endlichen ist – drückt sich darin aus, daß sie an dem Unendlichen,
mag sie es religiös oder anders fassen, ihren einzigen wirklichen
Gegenpart empfindet. Zu diesem Unendlichen nun sucht sie ein
unmittelbares Verhältnis und dies scheint mir der eigentliche
Kernpunkt ihres Lebensgefühles zu sein, der zwei Folgen aus sich
entläßt, beide gleichmäßig den Goetheschen Wertbetonungen
entgegengesetzt. Es geht daraus einerseits eine ganz tiefe, innere
Formlosigkeit hervor. Alle Form ist Grenze und damit Endlichkeit, sie
steht zwischen dem an sich formlosen Subjekt und dem ebenso
formlosen Unendlichen, und darum ist sie, wo sie vollkommen ist: in
der großen Kunst, in dem zur Wahrheit gewordenen Denken, in dem
sittlich gestalteten Handeln – der eigentliche Vermittler zwischen
dem Subjekt und dem Absoluten. Goethe war durch das Leben
belehrt worden – oder glaubte mindestens seit dem Einfluß der
Klassik und der Wissenschaft belehrt zu sein –, daß das
unmittelbare Verhältnis jener beiden ein täuschendes Ideal ist, daß
Wissen und Wirken, die in dem Endlich-Geformten leben, zwischen
beide treten muß. Die romantische Seele aber mochte äußerlich
noch so sehr an vollendeten Formen hängen, die souveräne
Subjektivität, aus der heraus sie lebte, konnte ein letztes,
innerlichstes Verhältnis überhaupt nur zum Unendlichen haben und
mußte deshalb die Zwischeninstanz der begrenzten, d.h. geformten
Einzelheiten, den Respekt vor ihnen und die Arbeit an ihnen,
überspringen. Sie siedelte sich gerade an den Punkten diesseits und
jenseits des Gebietes an, in dem Goethe schließlich den
entscheidenden Wertsinn seiner Existenz gefunden hatte.



Dazu kommt ein zweites, für uns jetzt wichtigeres. Jene
vermittlungslose Beziehung zum Unendlichen oder Absoluten
bedeutet für die Romantik nicht, wie in der religiösen Mystik, einen
gewonnenen Besitz, ein unterschiedsloses Verschmelzen jener mit
diesem, sondern bleibt in dem Stadium der Sehnsucht gleichsam



stecken; und zwar nicht einfach deshalb, weil jenes Ziel überhaupt
nur in Annäherungen erreichbar wäre, sondern weil dieses Stadium
als etwas Definitives, so paradox es klingt: als etwas Befriedigendes,
als der natürliche Dauerzustand der romantischen Seele empfunden
wird. »Sehnsucht« erscheint mir als der spezifische Affekt der
Romantik – und zwar, wegen der bezeichneten Richtung ihrer, die
»ideelle Sehnsucht«; wo die Seele nur in sich selbst kreist, und
dennoch ein Unendliches außer sich weiß, das sie erfassen möchte,
da ist Sehnsucht der unvermeidliche und zentrale Ausdruck ihrer
Gesamtlage. Am reinsten und unüberbietbarsten vielleicht verrät
Robert Schumann, der letzte große Romantiker, es im Stil seiner
Musik, daß für die romantische Seele Sehnsucht der Affekt
schlechthin ist. Solche gleichsam unsubstanziierte Sehnsucht eben
war es, die Goethe in langer Arbeit überwunden hatte; sie gerade ist
es, in der die Seele hängen bleibt, wenn ihr nicht Wissen und Wirken
die Brücken zum Unendlichen schlagen. Gewiß kannte Goethe die
Sehnsucht, wie wohl wenige Menschen sie kennen – er wäre vor
Italien beinahe daran zugrunde gegangen. Aber hier rettete ihn nun
gerade Italien – das nachher nur in sentimentalen
Mißverständnissen ein Nährboden romantischer Gefühle werden
konnte. Scheinbar hat Italien genug Elemente für die Romantik: die
efeuumwachsenen Burgruinen, die Villen in dunkeln
Zypressenhainen, die Trümmer vergangener Herrlichkeiten. Goethe
aber hat richtig verstanden, daß in alledem nichts Romantisches
liegt, weil es auf diesem Boden keine Sehnsucht ausatmet, sondern,
wie es nun einmal ist, Wirklichkeit, Form, Gegenwart ist, die sich
nicht erst nach der Idee oder nach sonst irgendetwas »sehnt«. Das
Innerste von Goethes Leben ist offenbar zum großen Teil eine
Überwindung der Sehnsucht, eine an Italien angeknüpfte
Selbstrettung aus ihr, eine Formung auch dieses gefährlichen
Lebenselementes, das uns mit Formlosigkeit und sterilem Hinstarren
auf ein problematisches Absolutes bedroht: jene »bestimmten
Objekte«, auf die er die Sehnsucht gerichtet haben wollte, erlösten
ihn aus solcher Problematik, ordneten auch diesen Affekt dem auf
Handeln und Erkennen zugehenden Entwicklungsgesetz seines
Lebens unter – ohne daß doch die in ihm gelegene Kraft paralysiert
und verloren wurde. Damit wird die Sehnsucht zu gleicher Zeit



überwunden und fruchtbar gemacht – und darum war ihm die
Romantik so zuwider, die in der Sehnsucht wohnen blieb und eben
darum nichts Rechtes aus ihr zu machen wußte. Die Seele darf eben
nicht bloß in sich kreisen; dies weist sie – und hier sind wir an einem
tiefen und dunkeln, von Goethe selbst nur von fern angedeuteten
Zusammenhang – unmittelbar dem formlosen Absoluten zu, in das
sich die Sehnsucht verlieren, aus dem sie aber nichts
zurückgewinnen kann, eine Situation, in der sich schließlich nur noch
der Katholizismus den Romantikern bot, an dem sie sich halten
konnten, weil er in einzigartiger Weise das unmittelbare und das
vermittelte Verhältnis zum Unendlichen vereinte. Goethe wußte ja,
daß »niemand ohne Sehnsucht bestehen kann«; aber sie ist jenen
Naturkräften zu vergleichen, die der Mensch nicht unmittelbar,
sondern nur in Umsetzungen in den Bau seiner Werte einfügen
kann. Darum faßt er kurz vor seinem Tode noch einmal, zwar nicht
mit ausdrücklicher Beziehung auf die Romantik, aber im Hinblick auf
die von ihr erzogene, kümmerliche und deprimierte Jugend, sein
Verwerfungsurteil dahin zusammen: von dieser Jugend werde »die
Sehnsucht durchaus als das letzte aller Dinge gepriesen«. Das ist
das Entscheidende. Die Sehnsucht darf nicht »das Letzte« sein, d.h.
die Seele darf nicht nur so in sich schwingen, daß sie nur noch jenes
unmittelbare Verhältnis zum Absoluten kennt. Weil sie dem Dasein
als ganzem zugehört, muß sie, erkennend und handelnd, zu diesem
ein Verhältnis gewinnen, und es ist das letzte Geheimnis ihres
Lebens, daß sie nur in solcher begrenzenden, formenden
»Bestimmtheit« auf dem wahren Wege sowohl zu sich selbst wie zu
dem Unendlichen ist. Hier liegt eine der letzten, von Goethe gelebten
Lösungen des Lebensproblems: es gilt, die Sehnsucht als bloße, mit
dem Leben gegebene, aber in sich noch leere Kraft zu überwinden,
indem man sie »bestimmt«, und indem dies vielleicht die tiefste
Selbstüberwindung seines Lebens war, zeigte sie zugleich dessen
vorbildliche Harmonie; denn indem diese Selbstüberwindung sich
vermittels der Arbeit an der Welt der Dinge und Formen, der
Gedanken und Leistungen vollzog, fand seine Seele gerade dadurch
immer zu sich selbst zurück.



Goethes Leben war im höchsten, man möchte sagen, im



metaphysischen Sinne: Gegenwart. Wie er im Hier lebte, in dem
allein der Mensch »sich umsehen« solle, so im Jetzt; das Hier und
das Jetzt sind sein Fruchtboden. Und an welchem andern als dem
Punkte der Gegenwart sollte ein Mensch wohnen, der so rastlose
Entwicklung war, daß er, auf einen Widerspruch gegen früher
Gesagtes aufmerksam gemacht, erwiderte, er sei nicht achtzig Jahre
alt geworden, um jeden Tag dasselbe zu sagen, wie am
vorhergehenden! – Hatte nun sein Überwindungsverhältnis zur
Zukunft die Sehnsucht zum seelischen Gegenstand, so das zur
Vergangenheit die Erinnerung. Es ist zwar die allgemeine Meinung,
daß Goethe ein großer Vergesser war: mit dem Vergangenen
abgefunden, ruhig alle Schwierigkeiten abstreifend, zu denen die
Konsequenzen unsrer Taten werden, alles Nachrückwärtssehen,
Nachrückwärtsempfinden vermeidend, sobald es den Blick und
Schritt nach vorwärts hemmen wollte. Daß man ihn so von dem frei
glaubt, was man gern die überflüssigen Schmerzen nennt – weil sie
freilich für die Lebenszwecke der meisten Menschen nicht notwendig
sind, – das ist wohl das wesentliche Ingrediens der Bewunderung
einerseits, der moralischen Reserve andrerseits, denen die
»Lebenskunst« Goethes begegnet. Dennoch glaube ich, daß man
damit in Goethe eine Oberflächlichkeit hineingedeutet hat, die
vielmehr auf der Seite dieser Deutung zu suchen ist; daß ganz
umgekehrt Goethe so tief und schwer an Vergangenheiten gelitten,
die Folgen seines Tuns so bannend und lastend empfunden hat, wie
es wenigen auferlegt ist. Durch seine Gedankenwelt geht dauernd
das Motiv von den Geistern, die man nicht los wird, wenn man sie
einmal gerufen hat; von dem Zweiten, bei dem wir Knechte sind,
wenn uns auch das Erste freigestanden hat; von den Dämonen, die
man »schwerlich los wird«: »das geistig strenge Band ist nicht zu
trennen«. »Es ist entsetzlich,« schreibt er aus Rom, »was mich oft
Erinnerungen zerreißen«, und über vierzig Jahre später: »Was
einem angehört, wird man nicht los, und wenn man es wegwürfe.«
Und an einer Stelle in den »Maskenzügen« spricht er von Geistern:




»– wenn man sie nicht stracks vertreibt,

Sie ziehen fort, ein und der andre bleibt




In irgendeinem Winkel hängen,

Und hat er noch so still getan,


Er kommt hervor in wunderlichen Fällen.«






Das preist er ja – diese Stimmung ins Überindividuell-Historische
streckend – vor allem an den Vereinigten Staaten, daß ihnen das
»unnütze Erinnern« erspart bliebe und ihren künftigen Dichtern
wünscht er, vor »Gespenstergeschichten« bewahrt zu sein. Und
derselbe Ton klingt, wenn er einmal ganz aphoristisch, ohne jede
Begründung oder Folgerung schreibt: »Wir leben alle vom
Vergangenen und gehen am Vergangenen zugrunde«; so daß die
»Lebensregel«: »Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, mußt dich
um's Vergangene nicht bekümmern« – wie die meisten
Lebensregeln aus der bitteren Erfahrung des Gegenteils gequollen
sind. Oder glaubt man im Ernst, daß Goethe seine eigene Existenz
so ohne weiteres als »ein hübsch Leben« bezeichnen wollte? Die
Zahl solcher Äußerungen kann nicht Zufall sein. Auch wo sie in
Dichtwerken enthalten sind, haben sie vielmehr alle innerhalb ihrer
Umgebungen den eigentümlichen Charakter, den man an manchen
Harmonien oder Takten bei Beethoven findet: jeder gehört völlig in
den sozusagen objektiven Zusammenhang des Stückes hinein, ist
durch dessen rein musikalische Logik völlig begreiflich und
notwendig – zugleich aber weist er noch in eine ganz andere
Dimension, in die des Subjekts; während er nur um seines Vorher
und seines Nachher willen dazustehen scheint, schreit doch wie von
unten und von innen her gerade in ihm die Seele auf, in die rein
künstlerisch-musikalische Kontinuität, die sich auch durch ihn
hindurch knüpft, reißt er zugleich ein Loch, durch das man
unmittelbar in die Qual der darunter lebenden Seele hinabblickt. So
wirken bei Goethe diese Stellen, deren jede freilich ihre notwendige
Rolle in dem ganzen Kunstwerk spielt, in denen aber zugleich ein
Erleben jenseits der Kunst hervorbricht. Und wie er nun fortwährend
gegen die Schlingen und Fußangeln anrang, mit denen ihn die
Zukunft in der Form der Sehnsucht fangen wollte, so gegen die
entsprechenden Gefahren, die von der Vergangenheit her drohten.
Hier scheint nun sein glücklicher Instinkt die Vergangenheit vor allem



durch Vergegenwärtigung zu überwinden. Er hatte den
eigentümlichen Trieb, lange nach dem Bruch mit geliebten Frauen
sie wiedersehen zu wollen: so Friederike, so Lili; und genau
entspricht dem die Äußerung: »Wie sehr die Gegenwart eines
geliebten Gegenstandes der Einbildungskraft ihre zerstörende
Gewalt nimmt und die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen verwandelt,
davon habe ich die wichtigsten Beispiele.« Für diesen Menschen
einer unvergleichlich anschaulichen Phantasie, deren Grenze gegen
die Halluzination manchmal zu verschwimmen scheint, lebte das
Gewesene in der Form der »Dämonen«, der »Geister«, deren
quälende Gegenwart man nicht los wird. Gegen Geister aber gibt es
kein Mittel als Wirklichkeit. Von dem, was uns in der Form des
Gespenstes ängstet, erlöst uns oft eben dasselbe, sobald wir ihm in
der Form der Wirklichkeit begegnen. »Das Wirkliche«, schreibt er
schon als Siebenundzwanzig jähriger, »kann ich so ziemlich meist
tragen; Träume können mich weich machen, wenn's ihnen beliebt.«
Das fortwährende Drängen auf Anschauung, das Goethes
seelisches Leben durchzieht, ist nicht nur der Ausdruck seines
Künstlertums, das im Anschauen der Welt noch einmal die Einheit
mit ihr sozusagen physisch vollzieht, die das metaphysische Wesen
des Genies ausmacht; sondern es war zugleich das Gegengewicht
gegen die dunkeln Mächte des Innern, das Gegenwartslicht, das die
Schatten der Vergangenheit auflöste. Abgesehen von dieser
besonderen Art, Erinnerung durch Gegenwart zu heilen, hat er
freilich in manchen, vielleicht in vielen Fällen, einfach von der
Vergangenheit gewaltsam weggesehen, sich rücksichtslos und
scheinbar gefühllos von ihr befreit: er hatte es nötig. Mit steigenden
Jahren wurde ihm dies sozusagen zu einer organischen Funktion,
und so kann er im hohen Alter in scheinbar leichtem Ton davon
sprechen: »Man bedenke, daß mit jedem Atemzug ein ätherischer
Lethestrom unser ganzes Wesen durchdringt, so daß wir uns der
Freuden nur mäßig, der Leiden kaum erinnern. Diese hohe
Gottesgabe habe ich von jeher zu schätzen, zu nützen und zu
steigern gewußt. Wenn also von Schlägen und Püffen die Rede ist,
womit uns das Schicksal, womit uns Liebchen, Freunde, Gegner
geprüft haben, so ist das Andenken derselben, beim resoluten,
guten Menschen, längst hinweggehaucht.« Dies für eine kalte,



eudämonistische Selbstsucht zu erklären, ist die größte
Oberflächlichkeit; den Druck, unter den die Erschütterungen seines
Erlebens auch noch dessen Erinnerungen und Weiterwirksamkeiten
stellten, hat man übersehen, weil man nur die ungeheuere
Gegenkraft bemerkte, die freilich in seinem Schaffen, in dem
sichtbaren Ausgang des Kampfes, den Sieg behielt. Dieses Leben,
stillstandslos zu neuem objektivem Wirken, neuer subjektiver
Selbstgestaltung fortschreitend, mußte in jedem Augenblick ganz es
selbst, ganz seine Gegenwart sein. Daß er Sehnsucht und
Erinnerung – in ihm bewegender und verlockender, als wohl in den
meisten von uns, – abtat, war die großartigste Selbstüberwindung,
der Triumph über das eigene Selbst in der Form der Zukunft und der
Vergangenheit zugunsten dieses Selbst in der Form seines
eigentlichen, höchsten und schöpferischen Lebens.



Die Selbstbegrenzung, Selbstüberwindung seiner Existenz, die an
der Erinnerung und der Sehnsucht nur ihre kontinuierlichsten
Aufgaben fand, ist – es bedarf darüber nur eines andeutenden
Wortes – seiner dauernden Rechenschaft über sich selbst
untrennbar verwachsen. Kein anderer Begriff verknüpft so
unmittelbar wie dieser das theoretisch-objektive Bild mit der sittlichen
Wertung; Sichrechenschaftgeben heißt: die Einheit von Sichwissen
und Sichbeurteilen verwirklichen, und heißt, sich von der Grenze aus
sehen, diesseits derer wir uns zu bescheiden haben und jenseits
derer der Verzicht liegt. Der metaphysische Grundwille, sein Subjekt
als ein objektives anzuschauen und zu erleben, konnte seine
ethische Spannung nicht tiefer und vollkommener spiegeln, als in der
Rechenschaft über sich selbst, in der sein Bewußtsein der eigenen
Wirklichkeit und das der Grenze, deren strenge Bescheidung dem
Leben Wert und Form bestimmte, sich in einem lebenslangen Akte
vollzog.









Siebentes Kapitel.

Liebe.








Goethe gehört zu dem Typus von Männern, die aus dem Grunde
ihrer Natur heraus ein Verhältnis zu den Frauen haben. Keineswegs
besagt das von sich aus schon eine besondere Ausdehnung
erotischer Leidenschaften und Erfahrungen. Gerade den beiden
Typen, für die die realen Verhältnisse zu Frauen im Vordergrund des
Erlebens stehen: dem Frauenknecht und dem Don Juan – stand
Goethe fern. Es war immer nur ein Faden, den die Frau in das
Gewebe seiner Existenz knüpfte, wenn dieser Faden auch kaum je
ganz abriß. Aber mit der stärksten Betonung verwirft er es, daß ein
Leben sich ganz mit den Beziehungen zu Frauen erfülle: dies führe
»zu gar zu viel Verwicklungen und Qualen, die uns aufreiben, oder
zu vollkommener Leere«. Von diesen Wirklichkeitsbeziehungen also
unabhängig besteht bei gewissen Männern ein eigentümliches
Wissen um die Frauen, ein Bild und eine Bedeutsamkeit des
weiblichen Wesens für sie ist gewissermaßen ein Element ihrer
eigenen Natur. Nietzsche, der, soviel man weiß, nie ein erotisches
Verhältnis hatte, der nach seinem eigenen Geständnis »sich nie um
Weiber bemüht hat«, sagt doch an derselben Stelle: »Darf ich die
Vermutung wagen, daß ich die Weiblein kenne? Das gehört zu
meiner dionysischen Mitgift«! Und wohl von der gleichen Grundlage
her hat Raffael auf die Frage, wo er denn die Modelle zu all seinen
schönen Frauengestalten hernähme, geantwortet: er nähme sie gar
nicht von Modellen, sondern bediene sich »einer gewissen Idee, die
in seinem Geiste entsteht«. Und so gesteht Goethe im höchsten
Alter: »Meine Idee von den Frauen ist nicht von den Erscheinungen
der Wirklichkeit abstrahiert, sondern sie ist mir angeboren oder in mir
entstanden, Gott weiß wie.« Daß Goethe den Frauen gegenüber, die
er in der Wirklichkeit vor sich hatte, ein Kenner im Sinne praktischer
Psychologie war, scheint mir keineswegs sicher. Auf Lotte Buff,
deren künstlerisches Bild er mit aller Tiefe und erschütternden
Wahrheit gezeichnet hat, gesteht er, niemals »acht gehabt zu
haben« – dazu habe er sie zu sehr geliebt. Und daß er, mehr als
vierzig Jahre später, sich Ottilie von Pogwisch zur Schwiegertochter
wählte, scheint einen merkwürdigen Mangel an psychologischem
Blick zu verraten. Wenn dieser begnadetste und fast dauernd



erotisch bewegte Mensch dennoch so wenig eigentliches Glück in
der Liebe genossen hat – in jenem Rückblick auf achtzigjähriges
Leben spricht er von »Schlägen und Püffen«, mit denen Schicksal
und »Liebchen uns geprüft haben« – so mag dies, außer in anderen
Tiefen seines Wesens, in die wir nachher zu blicken versuchen, sich
auch in dieser praktischen Täuschbarkeit seiner Frauenkenntnis
gründen. Männer dieser Art pflegen in der Tat kein erhebliches
Beobachtungswissen um die Frauen zu haben; vielmehr die » Idee«
der Frau ist ihnen irgendwie »angeboren«, die Kenntnis des
»Urbildes«, das Goethe in jedem organischen Wesen erblickt und
beschreibt als »das Gesetz, von dem in der Erscheinung nur
Ausnahmen aufzuweisen sind«.



Darum ist für die dichterische, die einzelne Erscheinung
überfliegende Darstellung gerade dieses Wissen um die Frauen
gewissermaßen prädestiniert, und darum konnte gerade mit ihm
Goethe es begründen, daß seine Frauengestalten »alle besser
wären, als sie in der Wirklichkeit anzutreffen sind«. Es ist allerdings
in vielen Goetheschen Frauen eine Art von Fertiggewordensein, die
sich an keiner seiner männlichen Gestalten findet, eine seinshafte
Vollkommenheit jenseits singulärer Äußerungen und Eigenschaften.
An all diesen Frauen, an Lotte und Klärchen, an Iphigenie und der
Prinzessin, an Dorothea und Natalie und manchen anderen noch
spüren wir diesen unzerlegbaren und im einzelnen gar nicht
greifbaren Zug von Vollkommenheit-in-sich, der zugleich eine
Beziehung zum Ewigen bedeutet und der in dem Ewig-Weiblichen,
das uns hinanzieht, sozusagen begrifflichen Ausdruck gefunden hat.



Es ist deshalb gar kein Widerspruch, wenn er immer an den Frauen
tadelt, daß sie »keiner Ideen fähig« wären und zugleich, daß er das
Ideelle nur in weiblicher Gestalt darstellen könne, daß die Frauen
»das einzige Gefäß« wären, in das er seine Idealität hineingießen
könne. Daß sie keine Ideen »haben«, verhindert nicht, daß sie ihm
Idee »sind«. Offenbar vermißt er den Idealismus an den einzelnen
empirischen Frauen; aber der Typus Frau, wie er in ihm lebt und
freilich den letzten Sinn und die Norm auch jener wirklichen und
unvollkommenen ausmacht – kann durchaus, wie er es einmal



ausdrückt, die silberne Schale sein, in die wir die goldenen Äpfel
legen. Und dies Gleichnis symbolisiert, was der Kern seiner Intuition
über die Frauen zu sein scheint: daß die Frauen etwas
Geschlosseneres, in sich Einheitlicheres, sozusagen Totaleres sind,
als die um Sonderinteressen zentrierenden Männer, deren jeder
bestenfalls in sich die Vielfältigkeit des ganzen Geschlechtes
wiederholt. Darum sind sie zu jener »Vollkommenheit« sozusagen
nach ihrer formalen Struktur disponierter. Darum meint er die Frauen
am besten so zu loben: »Eure Neigungen sind immer lebendig und
tätig und ihr könnt nicht lieben und vernachlässigen.« Für alle seine
Frauengestalten, von denen des Götz über Iphigenie und Natalie bis
zu Makarie, gilt gleichsam diese Grundform, die sie mit
mannigfaltigstem Inhalt füllen: die innere Versöhntheit und
Wesenseinheit der Elemente, die die männliche Art in Besonderung
und oft im Kampfe zeigt. Deshalb bezeichnet Ottilie ihre Schuld, die
sie aus dem Leben treibt, nicht mit ihrem unmittelbaren Inhalt,
sondern nur: »Ich bin aus meiner Bahn geschritten.« Und im
weitesten Abstand des Inhaltes begründet eben dies seine Erklärung
der weiblichen Eifersucht: »Jede Frau schließt die andere aus, ihrer
Natur nach; denn von jeder wird alles gefordert, was dem ganzen
Geschlecht zu leisten obliegt.«



Begreiflich also wechselt seine geistige Attitüde zu den Frauen nach
dem Verhältnis, das seine jeweilige Entwicklungsepoche gerade zu
der Einheitsform hat, in der die weibliche Existenz sich vollzieht. Als
er nach Weimar kam, ein Chaos durcheinander- und
auseinanderflutender Strebungen in der Seele, offenbar
leidenschaftlich verlangend, seine Kraft zu organisieren und in eine
Stromrichtung zu leiten – da war, was die letzte Tiefe seiner
Beziehung zu Frau v. Stein ihm an Glück und Reichtum bot, doch
wohl gerade an die harmonische Einheit dieser Natur gebunden, an
die ruhig feste Form, in die diese Frau alle exzentrischen und
dissonierenden Lebenselemente versöhnt hatte. Dieses Bild
geschlossener Ganzheit, das sie bot, zeigte allem Wilden und
Divergierenden seiner Natur den Erlösungsweg. Ausdrücklich spricht
er dies aus: er brauche sie, um ein selbständiges, ein ganzes Wesen
zu werden. Sie war ihm das Symbol der Ganzheit und Einheit, wie



Michelangelo es in Vittoria Colonna gefunden hatte. »Du Einzige,«
schreibt er an sie, »in die ich nichts zu legen brauche, um alles in ihr
zu finden.« Darum preist er als das Glück, das sie ihm bot, daß er zu
ihr völlig offen sein könne, während bei den anderen Menschen »die
Mitteltöne fehlen, die bei dir alle anschlagen«. Was er als die tiefste
Wesenheit der Frauen empfand, schien ihm hier in einer Vollendung
jenseits ihrer sonstigen fragmentarischen Verwirklichungen
entgegenzutreten, und in einer Epoche, in der seine eigene
Entwicklung des Haltes und Vorbildes an dieser Lebensform
bedurfte. Sein Alter aber verändert dies innere Verhältnis zu dem
weiblichen Prinzip. In seinen höheren Jahren begegnen vielerlei
kritisch absprechende Urteile über die Frauen im allgemeinen; sieht
man diese genauer an, so laufen sie fast alle auf den sogenannten
weiblichen Mangel an Objektivität hinaus. Und dies hängt vielleicht
so zusammen: Goethes Jugend – ich nehme hier Resultate des
letzten Kapitels vorweg – ist von einem gefühlsmäßigen Ideal
beherrscht, es scheint ihn zu einer gleichsam umweglosen
Vollendung des persönlichen Seins und seiner Ganzheit zu drängen,
deren Bewußtsein nicht ein Wissen oder ein Handeln, sondern ein
Gefühl ist. Diese Lebenstendenz geht später, ganz entschieden nach
der italienischen Reise, nach zwei Seiten auseinander: in die
Hingebung an wissenschaftliches Erkennen und die Bewährung in
Schaffen und Wirken. Damit war sein Leben vom Subjektiven weg
ins Objektive gewandt. Während dies aber sonst die spezifisch
männliche Zerspaltung mit sich bringt, die Lösung des einzelnen
Interesses und Tuns von dem Zentrum und der Einheit der inneren
Existenz – war es Goethe beschieden, daß all das Objektive seines
Denkens und Tuns ein völlig Persönliches blieb, Pulsschläge eines
einheitlich innersten Lebens. Aus dieser in ihrer Vollendetheit
einzigen Daseinsform heraus zeigen seine späteren Jahre jene
heftige Abneigung gegen allen bloßen Subjektivismus, die wir so oft
gegen eigene überwundene Entwicklungsstadien richten. Die
ursprüngliche und doch erst errungene Einheit seiner inneren
Existenz hatte sich nun mit einem Sachgehalt von Weltwissen und
Weltwirken erfüllt, dem gegenüber ihm alles bloß subjektive, in sich
selbst kreisende, die objektiven Normen ablehnende Dasein
gewissermaßen als das böse Prinzip erschien. Der Typus Frau hatte



ihm geleistet, was er ihm leisten konnte, vor allem seit er ihm in der
Gestalt der Frau v. Stein in anschaulicher Reinheit begegnet war.
Nun aber war ihm die subjektive Einheit und Ganzheit der
selbstverständliche Zustand, und von diesem forderte nun die große
Wendung zum Objekt, sich mit neuen Inhalten, neuen Spannungen
zu erfüllen. Hier konnte ihn der Typus Frau nicht mehr fördern, ja, er
mußte von ihm, als dem Symbol einer überschrittenen Epoche,
entschieden abrücken, und darum rügte er immer wieder an den
Frauen den Mangel an der Objektivität, die ihm die neue Epoche
gewonnen hatte; so, daß es ihnen vollkommen genüge, wenn ihnen
etwas »gefällt«, ohne daß sie die Motivierungen des Gefallens
unterschieden und werteten; daß sie verlangen, in besonderen
Weisen verstanden zu werden, ohne an andere dasselbe
Verständnis zu wenden; daß sie leicht von einem Standpunkt auf
den andern zu verlocken sind und, wenn sie leiden, eher die Objekte
als sich selbst darum schelten – und daß sie als notwendige
Ergänzung dieser Subjektivitäten dem Dogmatiker zum Opfer fallen
und sich der bloßen Konvention verschreiben.



Daß seine geistige Beziehung und Wertung den Frauen gegenüber
in ihren Wandlungen so der großen Linie seiner Entwicklung genau
folgt, mag ebenso Wirkung wie Ursache davon sein, daß ihm das
Bild der Frau kein aus empirischen Zufälligkeiten abstrahiertes war,
sondern ein überindividuelles, seinen letzten Wesensgründen
verhaftetes. Aber da dies eben den Typus, die Idee Frau angeht,
hängt es keineswegs feststellbar oder durchgehend mit seinen
einzelnen, realen Erlebnissen mit Frauen zusammen, die, wie ich
vermuten möchte, viel weniger von jener geistig-apriorischen
Beziehung zu dem weiblichen Prinzip, als rein von seinem
erotischen Temperament ausgingen. Das Maß freilich, in dem sie
sich aus diesem erhoben, schien so manchem gerade mit der
Geistigkeit seines Lebens kaum vereinbar.



Mehr als einmal nämlich habe ich von geistig durchgebildeten und
banaler Prüderie ganz fernen Persönlichkeiten die Rolle bedauern
hören, die das erotische Element in Goethes Leben gespielt hätte.
Nicht eigentlich in dem Sinn einer moralischen Bedenklichkeit,



sondern nur so, als wäre damit das Gleichgewicht dieses Lebens,
wie seine zentrale Idee es bestimmen müßte, durch ein
übertriebenes Maß erotischen Interessiertseins und Erlebens
gestört. Unleugbar äußert sich darin der Instinkt für die Gefahr, die
jedem im großen Stile einheitlichen und produktiven Leben von den
erotischen Mächten her droht. Denn entweder verweben sich die
Sehnsüchte und Erfüllungen dieses Gebietes in den innersten
Verlauf des Lebens – dann kommen diesem letzteren fast
unvermeidlich Störungen, Ablenkungen, Depressionen; und zwar vor
allem durch den tiefen inneren Formgegensatz: daß die Liebe ein
rastloser Prozeß ist, eine pulsierende Dynamik des Lebens, ein
Hineingerissensein in die kontinuierliche Strömung der
Gattungserhaltung – während das geistige Dasein auf dem in
irgendeinem Sinne Zeitlosen steht, auf den Inhalten des
Lebensprozesses, nicht auf dem Prozeß selbst. Oder man
differenziert von den übrigen Lebensgebieten das erotische als eine
besondere Provinz, in die sich begebend man gewissermaßen »ein
anderer Mensch« ist. Damit sind zwar jene Hemmungen und
Alterationen beseitigt, aber die Lebenstotalität ist zu einem harten
Dualismus verurteilt, der Wechseltausch aller Kräfte, in dem ihre
Einheit besteht, ist zerschnitten und wenigstens zum Teil sterilisiert.



Dies alles aber ist ersichtlich bei Goethe nicht eingetroffen. Weder
der Größe seines Werkes, noch der Unvergleichlichkeit seines
Lebens als ganzen gegenüber, kann die Kritik jener Bedenklichen
Fuß fassen. Das Problem für den Aufbau des Bildes von Goethe
liegt also gerade darin: wie kommt es, daß an ihm jene Folgen eben
nicht aufgetreten sind? Und die Antwort hierauf allerdings ist nur von
der fundamentalen Schicht des Goetheschen Lebens überhaupt her
zu gewinnen.



Die Wesensformel, die an Goethe ihre reinste und stärkste
historische Verwirklichung findet, war doch immer diese: daß ein
Leben, ganz dem eigenen Gesetz gehorchend, wie in einheitlich
naturhaftem Triebe sich entwickelnd, eben damit dem Gesetz der
Dinge entspricht, d. h. daß seine Erkenntnisse und Werke, reine
Ausdrücke jener innerlichen, aus sich selbst wachsenden



Notwendigkeit, doch wie von den Forderungen des Objekts und
denen der Idee her gebildet sind. Er hat jeden eigengesetzlichen
Sachgehalt durch die Tatsache, daß er ihn erlebte, so von innen her
geformt, als wäre er aus der Einheit dieses Lebens selbst geboren.
Gemäß diesem Gesamtsinn seiner Existenz scheinen sich auch
deren erotische Inhalte zu entwickeln. Auch diese – wie sie sich in
seinen Briefen und vertrauten Äußerungen, in Dichtung und
Wahrheit und seiner Lyrik darstellen – treten auf, als wären sie von
seinem Innern und dessen Entwicklungsnotwendigkeiten bestimmt,
wie sich eine Blüte an den Zweig ansetzt, in dem Augenblick und in
der Form, wie dessen-eigenste Triebkraft es erfordert und entwickelt.
Nirgends, selbst in so extremen Fällen, wie in der Leidenschaft für
Lotte und für Ulrike von Levetzow, spüren wir jenes
Preisgegebensein, das dem erotischen Erlebnis das Symbol des
Liebestranks verschafft hat und oft den Gefühlston, als wäre es viel
eher etwas, das mit uns oder an uns vorgeht, als eine Äußerung
eines sich selbst gehörenden Lebens. Wir hören, daß er mit all
seinen sinnlichen Hingerissenheiten doch immer Herr seiner selbst
geblieben ist. Über eine schöne Frau, deren Eindruck ihm sehr nahe
ging, schreibt er an Herder: »Ich möchte mir solch ein Bild nicht
durch die Gemeinschaft einer flüchtigen Begierde besudeln.« Dazu,
außer manchem andern, die Äußerung zu Eckermann über seine
Reserve gegen die schönen Schauspielerinnen, die ihn äußerst
anzogen und »ihm auf halbem Wege entgegen kamen«. Aber diese
Bestimmtheit und Formung des erotischen Erlebnisses durch seinen
Willen ist doch nur das äußere und nicht einmal entscheidend
wichtige Phänomen der tieferen Tatsache, daß es durch sein Sein
bestimmt war, durch die Regel und den Sinn einer Entwicklung, die
ausschließlich der Strömung ihrer eigensten Wurzelsäfte folgte. Und
darum war, wie seine lebenslang geübte und verkündete
»Entsagung« überhaupt nichts weniger als eine Verarmung, sondern
ein durchaus positives Formprinzip seines Lebens war, auch diese
Zurückhaltung im Erotischen kein Subtrahendum, sondern die seiner
Liebe von deren individueller Lebensquelle her eingeborene
Gestaltung. Es war das Glück seiner Natur, daß ihn, im Ganzen, die
Dinge der Welt nicht mehr anreizten als sich ihnen hinzugeben in
seinem Willen und seiner Vernunft – im höchsten Sinne des Wortes



– lag; das macht seine Liebe zu all diesen Dingen begreiflich: er
brauchte sie nicht zu fürchten. Dies ist auch so aussprechbar. So viel
Subjektives, Momentanes, Launisches man in seinem Leben, ja in
seinem Werk finden mag – man hat doch immer das Gefühl, daß
das ganze Leben nie sein Übergewicht über den gerade an der
Oberfläche befindlichen Teil verloren hat. Daß er in jedem
Augenblick als Ganzer in seiner Äußerung lebt, das gibt dieser die
wundervolle Temperierung. Was man als seine Kühle angesehen
hat, ist nichts als dieses Aufwiegen des Einzelnen durch die
Ganzheit des Lebens (und deshalb mußte es mit dem Mehr-Werden
dieses Lebens immer zunehmen). In diese Form ordnen sich auch
die Ereignisse seiner Liebe ein und sie ergibt bei ihm die
unvergleichliche Vereinigung, daß der ganze Mensch sich in das
Gefühl hingibt, und daß er eben weil es der ganze ist, immer Herr
über das Gefühl als ein einzelnes bleibt; daß dieses nie als eine
abgelöste Wesenheit, wie das erotische Erlebnis so oft beim Manne
auftritt, sondern als ein lebendiges Glied dieses Organismus wirkt,
das immer von dessen Gesamtleben Kraft und Norm – freilich darum
noch nicht Glück – bezieht. Im großen und ganzen mindestens
besaß er diese menschliche Vollendung: er konnte sich ganz
hingeben, ganz hingerissen werden, ohne damit aus seinem
Zentrum gerückt zu werden. Diese Versöhntheit sonst getrennter
und sich gegenseitig aufhebender Lebenspunkte oder Tendenzen ist
dem Goetheschen Leben überhaupt eigen. Das praktische Ideal, das
er im Epimenides ausspricht: »Nachgiebigkeit bei großem Willen« –
hat er in unzähligen Beziehungen zu Menschen selbst verwirklicht.
Die Fähigkeit sich hinzugeben und sich dabei zu bewahren, die
äußerste Energie und vollkommenes Nachgeben – die absolute
Fähigkeit und Sinnsicherheit seines tiefsten Lebens und die
»Proteusnatur«, die sich täglich wandelte – unter diesen Synthesen
spürt man eine gemeinsame große Lebensformel, die sich nicht
unmittelbar, sondern nur in derartig partiellen oder gleichsam
provinziellen Äußerungen ergreifen läßt.



Solcher Charakter des Gefühles als Lebensprozesses bedroht
freilich das Verhältnis zu seinem Gegenstand mit einer gewissen
Problematik. Im allgemeinen wird die Liebe, auch als bloßes



Binnenereignis in der einzelnen Seele, wie eine Wechselwirkung
empfunden; der Andere, sie erwidernd oder nicht, ja, um sie wissend
oder nicht, ist ein aktiver Faktor in ihr, und unter seiner, wenn auch
sozusagen nur ideellen Mitwirkung entsteht im Liebenden sein
Gefühl. Aber wie in einem Gegensatz hierzu empfindet man Goethes
Erotik als ein rein immanentes Ereignis und als habe seine
Innerlichkeit dessen Kosten gleichsam allein zu tragen; und es ist
wundervoll, wie das Reservierte, Selbstsüchtige, ja Rücksichtslose,
das mit solchem solipsistischen Erleben der Liebe sich zu verbinden
pflegt, bei ihm nie spürbar wird. »Bis ins Innerste der Existenz«,
schreibt er als Siebenunddreißigjähriger, müßten Verhältnisse
gehen, wenn »etwas Kluges daraus werden solle«. Und: »Wenn
man nicht unbedingt lieben darf, sieht es mit der Liebe schon mißlich
aus«. »Zu der Zeit liebt sich's. am besten,« sagt er mit 62 Jahren,
»wenn man noch denkt, daß man allein liebt und noch kein Mensch
so geliebt hat und lieben werde«. Die Liebe sei »ein Geschenk, das
man nicht zurücknehmen kann, und es würde unmöglich sein, ein
ehemals geliebtes Wesen zu beschädigen oder ungeschützt zu
lassen«. Hierin offenbart sich nun endlich jene glückselige, die
Goethesche Existenz im Tiefsten bestimmende Harmonie: der ganz
freien, gleichsam nur von sich selbst wissenden, auf sich selbst
hörenden Wesensentwicklung und der Forderungen, die von den
Dingen und den Ideen herkommen. In Philines Wort: »wenn ich dich
liebe, was geht's dich an?« – ist die Einheit der beiden Werte, des
idealen und des personalen, auf das vollkommenste ausgedrückt.
Auf der einen Seite eine höchste Zartheit und selbstlose Hingabe,
gegen die Platos Vorstellung von der Liebe als dem Mittleren
zwischen Haben und Nichthaben als etwas Egoistisches und
Veräußerlichtes erscheint. Er hat viele Jahre vorher diese reinste
Gestaltung der Erotik durch die Tat erwiesen: die Frankfurter Briefe
an Kestners, in denen er dauernd und ohne jeden Vorbehalt von
seiner Leidenschaft für Lotte spricht, gehören zu den
allervollkommensten Zeugnissen, die die Welt überhaupt von
Reinheit, Adel der Gesinnung, sittlich sicherem Vertrauen zu sich
und anderen besitzt. Es ist als ob die Idee der Liebe hier in ihrer
Autonomie, frei von allem Habenwollen und von allem Zufälligen im
Menschen zu Worte käme. So kann er selbst die Äußerung Philines



auf Spinozas ganz überpersönliches Wort: Wer Gott liebt, könne
nicht wollen, daß Gott ihn wieder liebe – zurückleiten. Aber
andrerseits offenbart sich damit doch eine Liebe, die gerade aus
dem Eigensten der Person, aus ihrem absoluten Selbstsein quillt.
Wie er sein Schaffen als »Liebhaber« und ohne Zweckrücksicht auf
das, was dabei herauskäme, vollbrachte, so war ihm auch die Liebe
eine Funktion des Lebens, normiert von dessen organischer
Rhythmik, aber nicht von einer Idee, – mit der sie nun dennoch wie
durch ein tiefes ursprüngliches Einssein harmonierte.



Damit war auch das eigentümlich gefärbte Verhältnis zu den
Gegenständen seiner Liebe gegeben. In all seinen Beziehungen zu
Menschen war ein bestimmender Zug, den man vielleicht als
souveräne Zartheit bezeichnen kann – eine innere Attitüde, da
entstehend, wo die einheitliche Ganzheit des Menschen für jedes
seiner Verhältnisse dauernd Quelle und Dominante bleibt; denn
damit sind Hingebung und Distanznahme, das tiefste Eingehen auf
den andern und die beherrschende Sicherheit, sich nie darüber zu
verlieren, nur die Seiten eines einzigen Verhaltens. Und so
verschlingt sich in seinen Beziehungen zu den geliebten Frauen
jenes Leidenschaftliche, Selbstlose, Ritterliche – mit einem
eigentümlichen Cachet: als wären sie doch eigentlich nur die
Gelegenheitsursachen, an denen sich ein gerade jetzt notwendiges
Stadium seiner inneren Entwicklung verwirklichte, und als wäre das
jeweilige erotische Verhältnis die Blüte aus seinen eigenen
Triebkräften, für die die Frau nur Frühlingsluft und Frühlingsregen
war. Wenn Carl August einmal sagt, Goethe hätte immer alles in die
Frauen gelegt und nur seine Ideen in ihnen geliebt, so liegt diesem
wohl etwas plumpen Ausdruck doch schließlich dasselbe zugrunde,
wie der vorhin angeführten Äußerung zu Kestner, als jemand eine
vorteilhafte Schilderung von Lotte entworfen hatte: »Ich wußte
wahrlich nicht, daß das all in ihr war, denn ich habe sie viel zu lieb
von jeher gehabt, um auf sie acht zu haben.« Das Entscheidende ist,
daß jene Wechselwirkung zwischen dem Subjekt und dem Objekt
der Liebe, die sich selbst in der unglücklichen Liebe innerhalb des
liebenden Individuums abspielt, für ihn zurücktrat, und in höherem
Maße seine Liebe ein in sich kreisendes Gefühl, eine je von seiner



individuellen Entwicklung gesetzte Epoche war. Und obgleich dies,
durch die wunderbare Einheit von subjektivem Trieb und objektiver
Forderung in seinem Existenzbild, das geliebte Wesen nichts von
hingebender Leidenschaft und selbstloser Zartheit entbehren ließ –
so erklärt sich daraus doch der häufige Wechsel der Gegenstände
seiner Neigung. Er hat in bezug auf sein Werk in vielen Formen und
zu vielen Zeiten ausgesprochen, es wäre eigentlich gleichgültig, an
welchem Gegenstand man tätig sei: nur darauf, daß die Kraft sich
bewähre, daß ein Maximum von Wirksamkeit erreicht werde, komme
es an. So paradox es scheint, auch diese Grundmaxime seiner
Existenz wiederholt sich an seinem Verhältnis zu der Pluralität der
Frauen. Wie es ihm gleichgültig war, ob er »Töpfe machte oder
Schüsseln«, so war es in diesem Sinne gleichviel, ob er Friederike
liebte oder Lili, Frau v. Stein oder Ulrike. Gewiß war seine Liebe
jedesmal eine andere, die Frau war ihm nicht etwa, wie dem Manne
von roher Sinnlichkeit, die Frau schlechthin, gleichgültig gegen ihre
Individualität. Aber daß die Liebe in diesem Augenblick eintrat, daß
sie in ihm dieses unverwechselbare Cachet hatte – das war
sozusagen nicht von jener erotischen Wechselwirkung her, sondern
von dem Periodencharakter bestimmt, den das Gesetz seiner
Entwicklung eben jetzt heraufführte. Er war den Frauen untreu, weil
er sich selbst treu war. Er tut einmal eine sehr merkwürdige
Äußerung über die »sogenannte größere Treue der Frauen«. Diese
entstünde nur daher, daß die Frauen »sich selbst nicht überwinden
können, und sie können es nicht, weil sie abhängiger sind als die
Männer«. Damit will er doch der Treue den Wert absprechen, die
durch die Abhängigkeit vom Andern entsteht, die nicht aus der vollen
Freiheit des Individuums stammt; die jeweilige Empfindung muß
vielmehr dem eigenen Lebensprozeß entfließen, der, wie er ihn
auffaßt, eine fortwährende Selbstüberwindung ist, das Aufbauen
eines höheren, vollkommeneren Seins, gleichsam über den
Trümmern des vergangenen. Wer abhängig ist, kann sich nicht
überwinden, das heißt, ihm entwickelt nicht eigenste innerste
Notwendigkeit immer neue Inhalte, neue Wendungen, gleichgültig
dagegen ob die Empfindung an ihrem früheren Gegenstand
festwurzelt und sich nur unter Schmerzen von ihm löst: wir haben
genug Beweise für die Leiden, unter denen Goethe auch seine



freiwilligsten Trennungen von den Frauen, die er liebte, vollzog;
seine Untreuen waren Selbstüberwindungen, das heißt der
Gehorsam gegen das Gesetz seines sich immer höher
entwickelnden, jede Vergangenheit überbauenden Lebens. Wir
sehen diese erotische Rhythmik in Goethes tiefstes Lebensgefühl
eingesenkt, indem wir sie noch mit einer seiner wunderbarsten
Äußerungen verbinden, die der Kanzler Müller aus seinem 75. Jahre
mitteilt: »Als unter mancherlei ausgebrachten Toasten auch einer der
Erinnerung galt, brach Goethe mit Heftigkeit in die Worte aus: »Ich
statuiere keine Erinnerung in eurem Sinne. Was uns irgend Großes,
Schönes, Bedeutendes begegnet, muß nicht erst von außen her
wieder erinnert, gleichsam erjagt werden. Es muß sich vielmehr
gleich von Anfang her in unser Inneres verweben, mit ihm eins
werden, ein neues besseres Ich in uns erzeugen und so ewig
bildend in uns fortleben und schaffen. Es gibt kein Vergangenes, das
man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig Neues, das sich aus
den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet.« In dieser
Auffassung hat das Leben seine letzte Starrheit überwunden. Auch
unsere leidenschaftlichen Erlebnisse sind nun nicht an einer Stelle
der Vergangenheit, an der wir sie in ihrem unveränderlichen So-
Gewesensein wieder zu suchen hätten, angenagelt – und wir mit
ihnen; sondern sie sind die selbst bildsamen Elemente der
Lebensgestaltung, die mit jedem Augenblick neu einsetzt. Gut, wenn
diese Gestaltung jene ungeändert weiter bestehen macht und so die
Erscheinung der Treue gegen ihren Inhalt erzeugt; und Goethes
Leben hat dies in seinen Beziehungen zu Frau von Stein und zu
Christiane erwiesen. Aber auch wo die Entwicklung entschiedene
Wendungen fordert, ist die Untreue nun nicht eine bloße tote
Diskontinuität im Leben, sein Verlaufen wie in eine leere Sackgasse;
sondern der tiefste Zusammenhang des Lebensprozesses setzt sich
gerade durch diesen Bruch seiner Inhalte fort, der frühere ist nicht
einfach dementiert, wie es sein müßte, wenn er jenes nur
erinnerbare Vergangene wäre, sondern – weil er selbst ganz aus der
Lebendigkeit des Ich bestimmt war – kann er ewig umgestaltet und
umgestaltend das »neue, bessere Ich in uns erzeugen« helfen. Die
Frauen waren ihm Gegenstände jenes scheinbaren Egoismus,
dessen Ich in Wirklichkeit kein Genußsubjekt, sondern eine



organisch gesetzliche und deshalb auf ihren Wert vertrauende
Entwicklung ist; wie er es einmal in die kurze Maxime
zusammenfaßt: der Künstler solle »höchst selbstsüchtig« verfahren.
Sein eigenes, immer produktives Lernen und Arbeiten hat er als
»eigentlich immer nur egoistisch« bezeichnet: sich selbst habe er
daran bilden wollen. Einen erhabenen Begriff von »Selbstsucht«
bringt er damit auf. Mehr vielleicht als irgendeinem Menschen, mit
Ausnahme Lionardos, waren alle Reiche der Welt seine Speise; man
möchte auch an Leibniz denken – aber dessen Intellektualität, die
zwar alles Ergreifbare verschluckte und verdaute, scheint deren
Stoffe und Kräfte nur zu ihrer eigenen Sonderernährung, nicht aber
zum Aufbau einer vollkommenen Gesamtpersönlichkeit verwandt zu
haben. Aber Goethes großartiger Objektivität war das eigene Ich ein
dem Gesamtsein verhaftetes Element, dessen Vervollkommnung
ihm Pflicht und Lebenssinn war. Wie er als Lernender, als
Weltaufnehmender, wie er als Künstler »höchst egoistisch« war, so
war er es den Frauen gegenüber; wie aber dieser Egoismus
einerseits die völlige Hingabe an den Gegenstand einschloß,
andrerseits nur auf jene eigene Vollendung zielte, die ein objektiver
Wert ist und mit dessen Steigerung sich der Wert des all-einen
Daseins überhaupt hebt – so war auch der Egoismus seiner Liebe.


Dennoch besteht ein Unterschied. Ein menschliches Individuum, die
Strömung des Daseins in eine irgendwie unvergleichliche Kurve
leitend und sich als Selbstzweck fühlend, will sich nicht und, vor
allem, kann sich nicht in die harmonische Existenz eines anderen so
einfügen lassen, wie das unpersönliche Dasein. Goethe ist sich
darüber prinzipiell – wenn auch in ganz anders gewendetem
Ausdruck – durchaus klar gewesen: er verkehre am liebsten mit der
Natur, denn in der Verhandlung mit Menschen irre bald der eine,
bald der andere in fortwährender Abwechslung, und damit »kommt
nichts aufs reine«. Jene Grundformel seiner Existenz: daß die
Entwicklung seines Denkens und Schaffens, dem eigenen Gesetz
allein folgsam, zugleich den Forderungen der Gegenstände dieses
Denkens und Schaffens entsprach – diese Formel galt nicht
vorbehaltlos, wo jene Gegenstände Menschen waren; Menschen,
mit ihrem schließlichen Fürsichsein, mit zuletzt doch unbiegbaren



Umrissen ihres Wesens und ihrer Schicksale, die sich mit denen
eines andern, so ungeheuer dessen eigne Harmonie und
Harmonisierungskraft sei, nicht notwendig decken. Gewiß hat
Goethe, aus dem innersten Triebe seiner Natur heraus und ohne
dazu eines moralischen Imperativs zu bedürfen, in seine
Liebesbeziehungen alle Rücksicht und alle Selbstüberwindung, alle
Zartheit und alle hingebende und beglückende Leidenschaft
eingesetzt. Und doch ging damit die Rechnung nicht auf. Fast allen
Frauen, die Goethe geliebt hat, endete dies Glück in Mißklang und
Leiden: für Ännchen wie für Friederike, für Lotte wie für Lili und für
Frau von Stein. Gewiß war die Ursache solchen Ausgangs in jedem
Fall eine besondere. Allein es scheint mir zu den typischen Formen
des Menschenschicksals zu gehören: daß eine Reihe von inhaltlich
irgendwie verwandten Ereignissen jedesmal in einen gleichen Effekt
auslaufen, jedesmal aber aus einem neuen und von den früheren
Fällen ganz unabhängigen Grunde, der den jeweiligen Fall auch
ganz zureichend erklärt – und daß doch ihnen allen eine
gemeinsame Ursache, wie aus einer tieferen, die unmittelbare
Kausalität nicht berührenden Schicht zugrunde liegt. Daß Goethe
eben jenes »höchst selbstsüchtige« Leben lebte – in wie erhabenem
Sinne immer, wie fern immer von der Enge und Rücksichtslosigkeit
der Genußsucht, in wie einzigartiger Harmonie immer mit der
Ganzheit des Seins und den Gesetzen der Dinge und Ideen – das
war doch wohl die tiefste metaphysische Ursache davon, daß er
keiner Frau ein dauerndes Glück bereiten konnte, selbst in dem
bescheideneren Sinne, in dem uns das erfahrene Leben schließlich
den Begriff des dauernden Glückes verstehen lehrt. An dem
definitiven Selbstsein der menschlichen Individualität versagte, mit
sozusagen formaler Notwendigkeit, die unvergleichliche Gunst, um
die er sich wohl selbst den »Liebling der Götter« nennen durfte: die
Entwicklung nach dem eigenen Gesetz in Einheit mit dem Gesetz
alles anderen Daseins zu vollziehen.



Aber noch einmal schlug diese Formel gleichsam zurück, ihre
Herrschaft noch über ihre eigene Verneinung erstreckend: er selbst
teilt das schmerzensreiche Schicksal seiner Geliebten, ihm selbst,
von den Frauen geliebt wie wohl wenige Männer, scheint die Liebe



kein Glück, außer auf rasch herabsinkenden Höhen des Rausches,
gebracht zu haben. Er selbst bezeichnet einmal die jugendliche
Verfassung seines Innern als »liebevollen Zustand« und daß er »das
Sehnsüchtige, das in mir lag, in früheren Jahren vielleicht zu sehr
gehegt« habe. Mit fortschreitender Männlichkeit aber habe er statt
dessen »die volle endliche Befriedigung gesucht«. Diese
Befriedigung jedoch fand er ersichtlich nicht in der Fortentwicklung
jenes »liebevollen Zustandes«, sondern zunächst in Italien (worauf
sich jene Stelle bezieht), allgemeiner aber im Forschen und Wirken.
Aber mit so ungeheurer Kraft er die Bedürfnisse seiner Natur in
diese Wertrichtungen leitete – es blieb irgendetwas wie ein Bruch
und Rest, den er sich, wie er mehr als einmal andeutet, sozusagen
gewalttätig zu vergessen zwang. Er ist ein Siebziger, als er schreibt:
»Jeder Mensch ist ein Adam; denn jeder wird einmal aus dem
Paradiese – der warmen Gefühle vertrieben.« Selbst in dem
Verhältnis zu Frau von Stein wird die Epoche des wirklichen Glückes
erschreckend kurz, wenn man die Briefe nicht nur auf ihre
Oberfläche hin liest. Und was er ihr auch an Glück verdankt, wird
reichlich durch die fürchterliche Erfahrung aufgewogen, die er
während und nach der italienischen Reise mit ihr machen mußte –
gleichviel, wie sich die sogenannte »Schuld« auf beide Parteien
verteilt. An das Leiden dieser Erfahrung hat sich – soweit man
solche Unbeweisbarkeiten aussprechen darf – eine, vielleicht die
große Wendung seines Lebens geknüpft; damit erstarrte etwas in
ihm, was nicht wieder geschmolzen ist. Der ganze Fall Christiane
erscheint mir als Ergebnis der Ermüdung und Resignation
gegenüber dem so oft gesuchten und nie gewonnenen Liebesglück,
als die Flucht in die bescheidene Sicherheit des Halbglücks. Es ist
eine eigentümliche soziale Ironie, daß der Philister unter allen
erotischen Erlebnissen Goethes den meisten Anstoß gerade an
diesem zu nehmen pflegt, das seiner inneren Struktur nach sicher
das philiströseste von allen war. Und nun rächt sich noch einmal die
zurückgeschobene, auf das tote Gleis geratene Liebe in dem
Marienbader Erlebnis. Das Erschütternde der Elegie, das ihr eine
vielleicht einzige Stellung in der Weltliteratur gibt, ist dies: daß ein
ganz unmittelbares, in voller Lebendigkeit strömendes Fühlen sich
ausdrücken will und dafür nur die schon erstarrten, resultathaften,



sentenziösen Formen vorfindet, die aus einem ganzen langen Leben
auskristallisiert sind und es verweigern, sich noch einmal
zurückschmelzen und in jenen Fluß eines aus der ersten Quelle
hervorstürzenden, keiner Formfestigkeit Untertanen Prozesses von
Leben und Liebe hinabziehen zu lassen. Dies leidenschaftlich
Gegenwärtige ging nicht in die ihm allein noch gebotene Form der
Zeitlosigkeit hinein, hinter der abgeklärten, weise gewordenen Form
fühlt man die Sehnsucht klopfen, wie einen Gefangenen an die
Mauern, die ihn ersticken wollen. Nie vielleicht hat ein anderes
Gedicht rein in seinem Stil den tragischen Kampf des Jünglings mit
dem Greise zum Ausdruck gebracht. In diesem Verhängnis des
Ausdrucks, daß grade das Höchste des Stils, in dem alle Weite und
Tiefe seines Lebens sich gesammelt hatte, ihm die Möglichkeit
entzog, seine Liebe wie er sie wirklich liebte, auszusagen – spiegelt
sich das Verhängnis seiner Wirklichkeit: daß in der Form dieses
Lebens offenbar das Glück der Liebe keine dauernde Heimat finden
konnte. – Ich sagte, daß sogar mit dem Glücksmangel seiner Liebe
die Grundgestaltung seines Daseins, wenn auch jetzt in der Ebene
der Negativität, sich bestätigte. Ihm war gegeben, daß er für alles
Denken und Leben, wie es sich aus seiner eigensten, innersten
Notwendigkeit entfaltete, an den Gegenständen dieses Denkens und
Lebens die – wie er selbst sich ausdrückte – »antwortenden
Gegenbilder« fand. Wie sein Geist sich großartig und beglückend
abrundete, Geschwister und Gegenbild der| einheitlichen Totalität
des Kosmos und seiner Seligkeit, die unseren tiefsten Ahnungen,
von den Griechen her, vorschwebt – so ist das Leiden, das seine
Liebe den Gegenständen dieser Liebe brachte, nur das
»antwortende Gegenbild« seines eignen Leidens gewesen, als
stiege, wie alles Helle seines Lebens und seiner Welt, auch dieses
Dunkle in ihm und in dem, was um ihn und ihm gegenüber war,
Hand in Hand aus der metaphysischen Einheit alles Seins empor.







Achtes Kapitel.

Entwicklung.








Unter den Wertunterschieden der Individuen, die sich in der Form
ihrer Existenz ausdrücken, scheint mir einer obenan zu stehen: ob
der Mensch dies oder jenes leisten soll, eine Summe einzelner
Forderungen mit seinem Tun und Sein zu erfüllen bestimmt oder
willens ist; oder ob er als ganzer, mit der Totalität seiner Existenz,
etwas tun oder etwas sein soll. Dieses Etwas braucht kein
angebbares Ziel oder Werk zu sein; sondern nur dies, daß die
Lebenseinheit, über all diesem Einzelnen stehend und es tragend –
wie sich ein lebendiger Körper als Einheit zu seinen einzelnen
Gliedern verhält – etwas für sich Bedeutsames sei, einem ihr als
ganzer gesetzten Ideale Untertan, in einer einheitlichen Strömung
fließend, die alle singulären Eigenschaften und Taten in sich einzieht
und sie übergreift, aus deren Summe nicht zusammensetzbar. Die
als moralisch angesprochene Wertung pflegt sich hierauf nicht zu
richten. Für sie vielmehr rinnt der Wert eines Individuums aus den
Werten seiner einzelnen Charakterzüge und einzelnen Entschlüsse
zusammen, während bei jenen Menschen umgekehrt die vielleicht
unbenennbare Intention und Bedeutung, das Sollen ihrer
Lebenseinheit, den Sinn und die Rolle jeder Lebenseinzelheit
bestimmt.



Wenn für Goethes Existenzbild irgend eine Charakteristik
unzweideutig ist, so ist es seine Zugehörigkeit zu dieser Seite der
Alternative. Als Ganzes hatte sein Leben ein So-Sein- und Sich-so-
Verhalten-Sollen über sich, dem auch seine objektivste Leistung
ebenso diente, wie sie aus ihm kam. Und dies um so vollkommener,
als kein bestimmter Inhalt, den sein Leben überhaupt realisieren
sollte, hingestellt werden kann. Denn wo dies der Fall ist, wie bei den
spezifisch religiösen, wissenschaftlichen, künstlerischen Menschen,
läßt selbst die völligste Konzentration auf dies Eine dennoch eine
Anzahl von Energien unergriffen; unser Wesen ist zu differenziert,
um wirklich all seine Seiten, auch die peripherischen, in den Dienst
eines einzigen Sollens stellen zu können. Nur wo dieses Wesen
schlechthin soll, wo sozusagen »die Aufgabe überhaupt« über ihm
steht, wo die Pflicht etwas Funktionelles ist, wie das Leben, dem sie



gewöhnlich als das Feste, Substanziell-Unbewegte entgegengestellt
wird – nur da kann es sich mit unendlicher Flexibilität in die
Aufgaben jedes Tages ergießen, nur da ist kein Teil seiner Ganzheit
im genauen Sinne dem Sollen seines Wesens entzogen. Darum ist
es keine Widerlegung, sondern ein Beweis für jene Struktur der
Goetheschen Existenz, daß man für die ideale Forderung, die man
deutlich über ihr stehen fühlt, keinen bestimmten Inhalt angeben
kann; seine heftige Abneigung gegen alle »Profession« hat zutiefst
vielleicht dies zur Ursache. Wenn irgend ein Leben, so hat das seine
als Ganzes etwas gesollt; nicht Dramen dichten oder
Naturwissenschaften treiben oder praktisch wirken – dies alles ist
das jeweilige Sollen einzelner Begabungen seiner Natur. Sondern
dies Leben war von seiner Wurzel so einheitlich und entschieden
zusammengefaßt, daß man seine Ungetrenntheit wie durch ein,
freilich unbenennbares Sollen, ein Ideal seiner Ganzheit, normiert
empfindet, das sich in jene einzelnen Forderungen nur ebenso
auseinanderlegt, wie die Wirklichkeit seines Lebens in einzelne
wirkliche Leistungen. Die Arten, auf die sich diese Forderung an die
Lebenstotalität in den Intentionen seiner Lebensepochen
verwirklicht, gibt diesen ihren unterscheidenden Charakter.



In unmittelbarer, wenn auch ihm selbst nicht formulierbar bewußter
Form ist seine Jugend, zuhöchst bis zur Rückkehr aus Italien,
diesem Ideal Untertan. So treu und hingegeben sein Schaffen,
Handeln, Forschen auch von vornherein war, man fühlt deutlich, daß
die Vollendung seiner Existenz das letzte treibende Motiv in alledem
ist; er ist hier der subjektive Lyriker, dem diese Lebensform nicht nur
Wirklichkeit, sondern ihr zentrales Ideal und dadurch freilich auch
etwas Objektives ist. Auf der Höhe dieser Epoche sagt er im Jahre
1780: »Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis
mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in die Luft zu
spitzen, überwiegt alles andere und läßt kein augenblickliches
Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen, ich bin schon weit in
Jahren vor und vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte und
der babylonische Turm bleibt unvollendet. Wenigstens soll man
sagen: er war kühn entworfen, und wenn ich lebe, sollen will's Gott
die Kräfte bis hinauf reichen.« In demselben Jahre schreibt er (und



oft in dem gleichen Sinne) an die Stein: »Sie sehen, ich erzähle
immer vom Ich. Von andern weiß ich nichts, denn mir inwendig ist zu
tun genug, von Dingen, die einzeln vorkommen, kann ich nichts
sagen.« Und sicherlich ist es die gleiche Basis, von der aus er als
fünfundzwanzig jähriger Mensch sagt, da doch ein unerhörter
Reichtum von Liebe und Freundschaft, von sachlichen Interessen
und Hoffnung auf sachliche Leistungen um ihn war: »Die beste
Freude ist das Wohnen in sich selbst.« Dies war die Zeit, in der die
Kraft des Lebens als solchen, die reißende Strömung seines
Prozesses selbst alle angebbaren Inhalte, so wertvoll und
bedeutsam sie in einer Oberschicht für ihn sein mochten, in sich
einschlang. Freilich ist das nur die typische Stimmung und
Gerichtetheit der Jugend überhaupt. Denn wenn es, an den großen
Lebenskategorien gemessen, überhaupt eine polare
Entgegengesetztheit zwischen Jugend und Alter gibt, so ist es diese:
daß in der Jugend der Prozeß des Lebens das Übergewicht über
dessen Inhalte hat, im Alter die Inhalte über den Prozeß. Die Jugend
will vor allen Dingen ihr Dasein bewähren und fühlen, der
Gegenstand ist – in der Hauptsache – nur wesentlich, insofern an
ihm dies geschieht, und was man »die Treulosigkeit der Jugend«
genannt hat, besagt nur, daß ihr die Lebensinhalte noch nicht recht
eigenwertig sind und deshalb leicht gewechselt werden, sobald das
dominierende Interesse es fordert: die Äußerung der drängenden
Kräfte, die Intensität des Lebensprozesses, die Empfindung des
subjektiven Daseins, das die Welt gleichmäßig zu seinem Material
macht, wenn es sie in sich einschlürft, wie wenn es sich ihr opfert.
Indem das Alter diese Strömung verlangsamt, die Lebensfunktion als
solche herabsetzt, steigert sich ihm die über subjektive Bedeutung
des Sachgehaltes der Welt; wie die Dinge ohne Rücksicht auf das
eigne Leben sind, bekommt ihm einen definitiveren Ton – eine
Entwicklung, die auf ihrem Höhepunkt das eigne Subjekt in ihre
Formel zieht; sei es, daß der Mensch nun im Erkennen wie im
Handeln das eigne Dasein nach den Normen objektiver Inhalte lebt,
dieses Leben selbst aber als subjektive Funktion ganz aus
Bewußtsein und Intention ausschaltet; sei es in den Alterswerken
des großen Künstlers, in denen sozusagen der transzendente, durch
die Schwebungen des empirischen Lebens hindurchgewachsene



Kern der Persönlichkeit sich in ganz neuen, über die Polarität des
Subjektiven und des Objektiven triumphierenden Formen ausspricht.
Daß Goethe selbst den Gegensatz so empfunden hat, gibt einer
zunächst flach und wunderlich aussehenden Bemerkung der
späteren Zeit erst ihre begründende Tiefe: »Der Irrtum ist recht gut,
so lange wir jung sind; man muß ihn nur nicht mit ins Alter
schleppen.« Der Irrtum ist für die Jugend »gut«, weil es für sie
überhaupt nicht auf Erkenntnis in ihrem sachlichen Wert ankommt,
sondern auf Werden, Wissen, Sein; was diesen dient, ist gut, mag es
als Inhalt, der in der Gegenhaltung gegen die Objekte sein Kriterium
findet, richtig oder falsch sein. Das Alter aber ist dem Objektiven
zugewendet und der Irrtum geht deshalb gegen die spezifische
Intention der Altersepoche, wie Goethe' sie faßt: als das
Auseinandergehen des Lebensprozesses in Erkennen und Handeln,
– während die Jugend der Gewalt dieses Prozesses untertan ist und
ihm das Wahre und das Irrige gleichmäßig zum Material macht. Und
wie mit dem Wahren und Irrigen, so steht es mit dem Guten und
Bösen. In der Jugend erscheinen ihm die moralischen Satzungen oft
nichtig gegenüber der überwältigenden Macht des Natürlichen. Der
Begriff des einheitlichen, dynamischen Lebens, der ihn beherrscht,
ist einerseits unabhängig von Gut und Böse, andrerseits sind diese
selbst ein Sein, sind dessen bloße qualitative Bestimmtheiten. In
seinem Alter wächst diesen Normen eine immer größere Bedeutung
zu, und wenn er sie auch in das natürliche Leben der
geschichtlichen Menschheit einstellt und sie sich ineinander
verwurzeln und verzweigen läßt, so werden sie doch als »Tugend
und Laster« entschieden getrennt. Dem Jüngling erscheinen gut und
böse oft als Eines, weil es ihm nicht auf die Inhalte, sondern auf den
Lebensprozeß ankommt, der zu jener, von objektiven Normen
herkommenden Einteilung gar kein prinzipielles Verhältnis hat:
allenfalls sind »gut und böse« etwas, was wir sind, während die
Altersbegriffe »Tugend und Laster« etwas sind, was wir haben, was
sich von der Lebensgrundlage ideell in höherem Maße gelöst hat. –
Goethes Lebensarbeit ist nun – so verschieden in ihm verteilte
Akzente uns die weitere Entwicklung zeigen wird – einerseits nie von
dem Streben nach Objektivierung seines Subjekts, andrerseits nie
von dem freien, in sich selbst zentrierten und auf die eigene



Vollendung gehenden Sich-Darleben des Ichs verlassen. Was ich
eben als das Charakteristikum seiner Jugend ansprach: die
Bestimmtheit durch das Ideal des persönlichen Seins, geht mit
später aufzuweisenden Wendungen und Differenzierungen durch
sein ganzes Leben und trennt dies sehr entschieden von andern
Existenzen, die von vornherein auf Herausarbeitung und
Bearbeitung von Inhalten des Lebens eingestellt sind. Im eminenten
Sinne war Kant eine solche. »Ich bin selbst aus Neigung ein
Forscher«, lautet eine in seinem Nachlasse gefundene Notiz. »Ich
fühle den ganzen Durst nach Erkenntnis und die begierige Unruhe,
darin weiter zu kommen oder auch die Zufriedenheit bei jedem
Fortschritte. Es war eine Zeit, da ich glaubte, dieses alles könnte die
Ehre der Menschheit machen und ich verachtete den Pöbel, der von
nichts weiß. Rousseau hat mich zurecht gebracht. Dieser
verblendete Vorzug verschwindet: ich lerne die Menschen ehren und
würde mich viel unnützer finden, als die gemeinen Arbeiter, wenn ich
nicht glaubte, daß diese Betrachtung allen übrigen einen Wert geben
könnte, die Rechte der Menschheit herzustellen.« So echt und
fundamental diese Leidenschaft des Erkennens ist, so ist damit der
Wert des subjektiven Lebens von einem Kriterium abhängig, das
gegen dieses Leben prinzipiell ganz gleichgültig ist: Kant will das
Gefäß der Erkenntnis werden, die sich aus ihrer ideellen Existenz
heraus in ihm realisiert. Und die Wendung, zu der ihn Rousseau
veranlaßt, richtet seine Wertbetonungen von dem ab, was er »aus
Neigung« ist, unterstellt sein Tun einer Ordnung, die völlig jenseits
seiner selbst steht. Es sind immer die objektiven Inhalte seines
geistig-innerlichen Lebensprozesses, von denen diesem Form,
Bewegung, Wert kommt – während bei Goethe der Lebensprozeß
das erste ist und von ihm, seinen Normen und Kräften aus, erst die
Inhalte nach Art, Schicksal und Bedeutung bestimmt werden. Die
Einheit des Daseins, das sich in Prozeß und Inhalt erschöpft, wurde
so bei beiden von entgegengesetzten Seiten her gewonnen. Weil
aber, wie gesagt, in der Jugend der Prozeß des Lebens das
Übergewicht über seine Inhalte hat, im Alter die Inhalte über den
Prozeß, darum ist in Goethe etwas von ewiger Jugend, während
Kant von vornherein etwas Altes hat.






Die besondere Unbedingtheit und Unmittelbarkeit, mit der Goethes
Jugend diesen Zug zuspitzt, offenbart sich in der Vorherrschaft
derjenigen seelischen Energie, die gleichsam die psychologische
Vertretung oder Bewußtheit der so gerichteten Lebensrealität ist: des
Gefühles. Seine Jugend steht durchaus unter dem Zeichen: »Gefühl
ist Alles.« Ich führe nur einige Stellen vom Anfang seiner zwanziger
Jahre an. Von einem Freunde schreibt Werther: »Auch schätzt er
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch
mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von Allem ist, aller
Kraft, aller Seligkeit und alles Elends. Was ich weiß, kann jeder
wissen – mein Herz habe ich allein.« Unmittelbar, ohne dichterische
Verlegung, an einen Freund, der ihn religiös beeinflussen will: »Daß
du mich immer mit Zeugnissen packen willst! Wozu die? Brauch' ich
Zeugnis, daß ich bin? Zeugnis, daß ich fühle? Nur so schätz', lieb',
bete ich Zeugnisse an, die mir darlegen, wie Tausende oder einer
vor mir eben das gefühlt hat, das mich kräftiget und stärket.« Über
den Götz bald nach seinem Erscheinen: »Es ist alles nur gedacht,
das ärgert mich genug. – Wenn Schönheit und Größe sich mehr in
dein (d.h. mein) Gefühl webt, wirst du Gutes und Schönes tun, reden
und schreiben, ohne daß du weißt warum.« Kestner urteilt über ihn
als Dreiundzwanzigjährigen: »Er strebt nach Wahrheit, hält jedoch
mehr von dem Gefühl derselben, als von ihrer Demonstration.«
Alles, was die ursprüngliche, im Gefühl sich ausdrückende
Seinseinheit auseinanderzieht und in Stücke zerlegt, ist ihm jetzt
verhaßt, so daß er sich über eine ihm zugemutete Kritik so äußert:
Was er sagen könne, müsse der Autor in sein Gefühl übertragen,
und aus dem so geschaffenen Gefühl erst heraus könne er etwas
ändern. »Ich hasse alle Spezialkritik von Stellen und Worten. Ich
kann leiden, wenn meine Freunde eine Arbeit von mir zu Feuer
verdammen, umgegossen oder verbrannt zu werden; aber sie sollen
mir keine Worte rücken, keine Buchstaben versetzen.« Seine
Produktion selbst leitet er, mit 24 Jahren, ganz unmittelbar und
gleichsam unter Ausschluß objektivischer Motive, aus dem Leben
und dem Fühlen ab: »Meine Ideale wachsen täglich aus an
Schönheit und Größe und wenn mich meine Lebhaftigkeit nicht
verläßt und meine Liebe, so soll's noch viel geben.« Und mit fast 70
Jahren beurteilt er den Gegensatz, der sich als der Träger der



weiteren Entwicklung zeigen wird, in entscheidender Weise: »Meine
ersten ins Publikum gebrachten Produktionen sind im eigentlichsten
Sinne gewaltsame Ausbrüche eines gemütlichen (d.h.
gefühlsmäßigen) Talents, das sich aber weder zu raten noch zu
helfen weiß.« Er setzt also – worauf wir alles ankommen sehen
werden – das Gemüt in den Gegensatz zum Theoretischen, mit dem
man sich zu »raten« weiß, und zum Praktischen, mit dem man sich
zu »helfen« weiß.



Diese Eingestelltheit seines jugendlichen Lebens auf die Herrschaft
des Gefühls erweist sich nicht minder an der tragischen
Konsequenz, die sie im Werther gewinnt. Das wunderbar Schöne
und Charakteristische dieser Jugend, die Existenz aus der
unbegrenzten Fülle des Gefühles heraus, zeigt sich hier, eine echte
Tragik, in seinem Selbstwiderspruch und seiner
Vernichtungsnotwendigkeit, die ihm gerade im Augenblick seines
Absolutwerdens kommt. Gewiß ist Werthers Gefühl eine äußerste
Steigerung des Lebens; aber indem es in sich selbst verbleibt, nur
von sich selbst zehrt, muß es sich zerstören – wie später Aurelie und
Mignon aus derselben Ursache zugrunde gehn, aus dem
ausschließlichen Leben im Gefühl, das, trotz seiner immanenten
Unendlichkeit, doch das Leben sich in eine Sackgasse verrennen,
»alle andern Kräfte in mir ungenützt vermodern« läßt. »Ich bin so
glücklich, schreibt Werther, so ganz in dem Gefühl vom ruhigen
Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. – Aber ich gehe
darüber zugrunde, ich unterliege unter der Gewalt der Herrlichkeit
dieser Erscheinungen.« Vielleicht hängt dies auch so zusammen,
daß das Gefühl, so weitgehend seine Vollmacht zur psychologischen
Vertretung der Gesamtexistenz ist, eben doch nur deren Reflex in
der Subjektivität ist. Die Idealbildung der Goetheschen Jugend ging
auf die Vollendung des Seins als solchen, in allem, was er dachte
und tat, war es das unmittelbare, alles tragende und treibende Leben
der Persönlichkeit, auf dessen Intensität und innere Ausbildung es
ihm ankam. Indem damit aber unvermeidlich das Gefühl zur
Dominante des Lebens wird, entsteht die Gefahr, daß dieses, das
doch nur die subjektive Spiegelung und Symbolisierung unsres
realen Seins ist, sich von diesem ablöst und sich als Substanz des



Lebens auftut. Dieser Gefahr unterliegt Werther und zehrt damit die
tatsächliche Existenz selbst auf. Goethe aber rettete sich von dieser
Konsequenz, indem er den Werther schuf, d.h. indem Objektivierung
und Produktivität an die Stelle des bloßen, in sich schwingenden
Gefühlszustandes trat, die große Akzentverlegung seines Lebens,
die wir gleich kennen lernen werden, andeutend.



Ich sagte, daß diese, das persönlich-lebendige Sein und das Gefühl
zur Grundlage wie zum Ideal nehmende Existenz nur den Typus der
Jugendlichkeit überhaupt besonders rein herausarbeitete. Allein daß
dies der Fall ist, geht doch wohl auf die phylogenetische Stellung
des Gefühls zurück. Je undifferenzierter sich unsere Existenz als
Gesamtzustand, Gesamtsinn und -wert spiegeln will, desto mehr
gelingt ihr dies in den Formen des Gefühls, gegenüber den
gespalteneren, vermittelteren des Denkens und des Wollens. Die
ersten Zustände der Seele sind doch wohl Gefühle, und »Wille und
Vorstellung« erst sekundäre, vielleicht pari passu ausgebildete. Aber
dieses so aus der Lebenstiefe hervorbrechende Ideal einer
einheitlich-subjektiven Seinsvollendung, wie es sich im ersten
Faustmonolog als metaphysisches, im Spaziergang mit Wagner als
sozusagen vitalistisches ausspricht, alle Sehnsucht der gefühlten
Fülle und Vollendung des Erlebens zudrängend – dieses Ideal gibt
dem Bilde des jungen Goethe einen Zauber, eine Ahnung
menschheitlicher Vollendung, ein unerhörtes Versprechen, dem
gegenüber alle Wunder seines späteren Seins und Leistens,
obgleich sie die Kraft der Wirklichkeit gegenüber der bloßen
Möglichkeit besitzen, ein leises Abblassen bedeuten. Vielleicht liegt
hier ein allgemeines Schicksal der Menschheit, das sich nur an ihren
höchsten Exemplaren besonders verdeutlicht, weil wir sie als die
»höchsten« eben auf Grund von Leistungen zu nennen pflegen, die
meistens der Zeit nach, mindestens aber dem Sinne nach jenseits
der Jugendlichkeit liegen; daher stammt wohl das seltsam
Ergreifende, das so oft die Jugendbildnisse der großen Menschen
für uns haben. Sie mögen sich nachher zu dem unerhörtesten
Schaffen und Wirken erhoben haben – mit irgend einer Einbuße,
irgend einer Vereinseitigung, irgend einer Temperatursenkung ist es
erkauft, obgleich sie das, was sie verloren haben und um ihrer



Leistungen willen verlieren mußten, eigentlich gar nicht als
Wirklichkeit besaßen, aber doch auch nicht als bloße abstrakte
Möglichkeit; sondern unter jener, logisch so schlecht greifbaren
Kategorie, in der das lebendige Wesen seine Zukunft schon als
Gegenwart besitzt, in der seine ungelösten, vielleicht nie zu
lösenden Spannkräfte es schon als eine Wirklichkeit besonderer Art
umschweben. Auch ist in dieser ahnungsvollen Darbietung eines
Gesamtseins, gegen die alle spätere konkrete Leistung Zerlegtheit
und Einseitigkeit ist, die spezifische »Liebenswürdigkeit« der Jugend
begründet; denn Liebe richtet sich eben auf die Ganzheit des
Menschen und nicht auf noch so wertvolle einzelne Perfektionen und
Taten, die höchstens als Brücke für das Verhältnis zu jener Ganzheit
dienen können. Der Zauber von Goethes Jugend, der ihm die Liebe
aller Herzen gewann, scheint in dieser vorbehaltlosen Darlebung
und Offenbarung seiner gleichsam in sich ungeteilten Persönlichkeit
gelegen zu haben, seiner Existenz, die noch nicht in differenzielle
Kanäle geleitet war.



Das Ideal der Vollendung des persönlichen Seins geht ihm in die des
Handelns (als Schaffen und als Wirken) und des Erkennens
auseinander – in vereinzelten Ansätzen schon in der frühen
Weimarer Zeit anklingend, entschieden aber nach der Rückkehr aus
Italien. Und es ist das ganz Unvergleichliche seines Bildes, daß
jener damit geschehende Abbruch an Schönheit und Kraft seines
Lebens nur das schlechthin, ich möchte sagen: logisch
unvermeidliche Minimum war. Und zwar, weil diese Wandlung ein
rein inneres Entwicklungsschicksal, eine von vornherein in dem
organischen Gesetz seines Wesens vorgezeichnete Periodik war.
Wo die Kraft aus der Form der Gesammeltheit, die sie nur als
jugendhafte Möglichkeit besitzt, in Bewährungen übertritt, aus dem
sich selbst genügenden Lebensvorgang in einzelne Inhalte geleitet
wird, da büßt sie natürlich den Glanz und Reiz ein, der nun einmal,
unvergleichbar, gerade an jener Form haftet. Aber in den meisten
Lebensläufen wird damit auch ein Teil der Kraft selbst lahmgelegt,
der Strom der Vitalität, in eine Mehrheit von Adern
auseinandergeführt, nun mehr von bestimmten Zielen gezogen, statt
von der Einheit seiner Quelle getrieben, verliert dabei an Macht und



Gedrängtheit. Diese weitergehende, weiter verlierende Konsequenz
ist bei Goethe nicht eingetreten; als er aus dem Idealismus der
subjektiven Lebendigkeit zu dem des objektiven Wirkens und
Erkennens überging, war freilich die Jugend mit ihren spezifischen
Werten verloren, aber weiter auch nichts. Jenes dynamische
intensive Sein bleibt in der Theorie und in der Praxis, in die es
auseinandergeht, als deren Substanz erhalten, es fällt nicht, wie in
der Mehrzahl solcher Entwicklungen, zwischen ihnen durch oder
wird zwischen sie aufgeteilt. Aus der Einheit des ursprünglichen
Lebenstriebes, der sich in diese beiden hineingelebt, wird die
Zusammengehörigkeit verständlich, in der er sie beide fortwährend
erblickt. Wenn er alles Wissen haßte, das seine Tätigkeit nicht
belebte, keinen Eindruck anerkannte, der ihn nicht produktiv machte,
an der Praxis das Kriterium des theoretisch Wahren fand – so wirkt
in all dem die Gemeinsamkeit der Wurzel, die die seines Lebens von
Anfang an war. Nachdem sie sich in Erkennen und Handeln
auseinandergezweigt hatte, blieben dieser beiden solidarische
Beziehungen als Folge und Symbol jener Wurzelung zurück.



Das klare und prinzipielle Bewußtsein dieser entscheidenden
Wendung spricht sich z.B. in einer Äußerung vom Jahre 1805 aus, in
der er die Erinnerung an bedeutende Gegenstände, besonders an
charakteristische Naturszenen, mit ihrem Eindruck nach langer
Zwischenzeit vergleicht. »Da werden wir denn bemerken, daß das
Objekt immer mehr hervortritt, daß, wenn wir uns früher an den
Gegenständen empfanden, Freud und Leid, Heiterkeit und
Verwirrung auf sie übertrugen, wir nunmehr, bei gebändigter
Selbstigkeit, ihnen das gebührende Recht widerfahren lassen, ihre
Eigenheiten zu erkennen wissen.« Dazu erinnere man sich an alle
die Äußerungen über den Wert des praktischen Verhaltens als
solchen, die in unsren früheren Zusammenhängen hervortraten und
mit seinem steigenden Alter immer entschiednere Form annehmen.
Er ist noch keineswegs ein alter Mann, als er sagt, in seinem Alter
gebe es für ihn nur noch Wort und Tat, das sogenannte beredte
Schweigen habe er schon lange der lieben und verliebten Jugend
überlassen – eine Absage also an die gefühlshafte Lebensepoche
zugunsten der theoretisch-praktischen. Er selbst zwar konstruiert als



den Gegensatz gegen diese letztere meistens die des dichterischen
Schaffens – sowohl im Verfolg jener Äußerung von 1805 wie
zwanzig Jahre später sagt er ausdrücklich, daß die Fähigkeit für das
Künstlerische, Ästhetische, die ihm ursprünglich eignete, ihn
verlassen habe und daß an dessen Stelle die Naturstudien getreten
wären. Dies sind indes ersichtlich Stimmungen aus dichterisch
sterilen Monaten oder Jahren. Die Tatsachen zeigen, daß ihm das
Alter die dichterische Fähigkeit keineswegs geraubt hat, aber auch
ihr gab er freilich das Cachet der Objektivität; auch sie bewahrend
wurde er nun der »Erzählende«, der das eigne Leben und seine
Inhalte gegeneinander differenziert hat, und sie nun in der Form des
Kunstwerks ebenso wieder zusammenbringt, wie in der des
Forschens und des praktischen Handelns.



Das Verhältnis der beiden Teile des Meister bildet die bisher
skizzierte Entwicklung nach. Die Lehrjahre stehen unter dem Ideal,
die Persönlichkeit auszubilden und auszuleben. Der Selbstwert
objektiver Leistungen kommt kaum in Frage, außer etwa bei
Therese, die aber auch nach dieser Richtung hin eigentlich schon in
die Wanderjahre überdeutet. Daß gerade der Schauspieler und der
Edelmann besondre Schätzung erfahren, ist hierfür außerordentlich
bezeichnend. Denn für beide ruht diese Schätzung, wenn auch in
ganz verschiedener Motivierung, keineswegs auf den spezifischen
Inhalten und substanziellen Resultaten ihrer Existenz. Die Leistung
des einen ist die schlechthin verfließende, rein funktionelle, deren
überindividuelle Wirkung auch nur wieder auf die funktionelle Bildung
und Seinserhöhung des Publikums geht, die Leistung des andern
wird überhaupt nicht substanziiert. Worauf es für beide ankommt, ist
gerade die Befreitheit von Lebensinhalten, die die sich selbst
gehörende, aus dem Seinsideal folgende Entwicklung der
Persönlichkeit in einer sachlichen und äußeren Ordnung festlegen
könnten. Zu solcher unsachlichen und undifferenzierten, auf das
Leben als solches gerichteten Existenz und Existenzwertung sind
die Frauen von vornherein disponierter und gerade dies spezifisch
Weibliche ist in fast all seinen möglichen Verwirklichungstypen in
den Lehrjahren durchgeführt, in Marianne wie in Mignon, in Philine
wie in der Gräfin, in Aurelie wie in Natalie. In der letzteren am



reinsten und vollkommensten, und es spricht deshalb den tiefsten
Sinn von Wilhelms Lebensintention aus, daß er in ihr die Erfüllung all
seiner Sehnsucht findet, nachdem die erotischen Beziehungen zu
den anderen Frauen schon die Parallelität gezeigt haben, die
zwischen dem Dominieren des Gefühls und dem Ideal des gesamten
Seins, das ihn leitet, besteht. In der ganzen Breite dieser
Wertrichtung des Lebens bilden die Wanderjahre das genaue, ja
eigentlich krasse Gegenteil. Hier liegt aller Ton auf dem objektiven
Wirken, den sozialen Institutionen, der überindividuellen Vernunft.
Die Menschen sind nur die eigentlich anonymen Träger bestimmter,
durch ihren Inhalt festgelegter Funktionen, an die Stelle der auf sie
selbst bezüglichen, für sie selbst wertvollen Ausbildung tritt die für
die Ausübung von Tätigkeiten, die sich in ein objektives Ganzes
einordnen. Während die Luft der Lehrjahre so kontinuierlich von
Lebenswellen erfüllt ist, wie es nur geschehen kann, wo das Leben
um seiner Absolutheit willen, das Sein um seiner eignen Vollendung
willen gesucht wird, atmet man in den Wanderjahren dünne Luft, weil
die Lebensstrahlen auf je einzelne Ziele festgelegt, gleichsam linear
differenzierte sind und dadurch leere Zwischenräume zwischen
ihnen bleiben müssen. Die Spannung der Atmosphäre zwischen
dem männlichen und dem weiblichen Pol ist fortgefallen, Männer
und Frauen sind dem gleichen objektiven Gesetz unterstellt, das
nicht mehr ein Gesetz des Seins, sondern des Wirkens und Leistens
ist, und an die Stelle des Gefühls ist die Weisheit getreten. Das
bedeutet einen Begriff der Individualität, der sich gegen dessen
frühere Formung antagonistisch abhebt und sich nach dem Begriff
der Menschheit orientiert zeigt. Je älter Goethe wird, desto mehr tritt
ihm sozusagen an die Stelle des Menschen die Menschheit. Das
Leben hat ihn überzeugt, daß der Einzelne sich zu jener wirklichen
individuellen Vollkommenheit, die seiner Jugend vorschwebte, nicht
ausbilden kann – so soll es denn die Menschheit: »Das Jahrhundert
ist vorgeschritten, aber der Einzelne fängt doch immer von vorn an.«
Diese Vollkommenheit aber gewinnt die Menschheit nicht durch eine
qualitativ gleiche, sondern – indem er auch dieser Abstraktion das
Prinzip des Organismus bewahrt – durch die arbeitsteiligste
Ausbildung ihrer Glieder. »Narrenspossen sind eure allgemeine
Bildung und alle Anstalten dazu, heißt es in den Wanderjahren. Daß



ein Mensch etwas ganz entschieden verstehe, vorzüglich leiste, wie
nicht leicht ein Andrer in der nächsten Umgebung, darauf kommt es
an.« Während in den Lehrjahren das persönliche Leben als solches
differenziert wird und, weil jedes Individuum eine Welt ist, nun ein
jedes auch eine differenzierte Welt ist, wird in den Wanderjahren
eine einheitliche Welt erstrebt, innerhalb deren also nicht die
Personen, sondern nur die Leistungen, die objektiven Bestandteile
dieser Welt, differenziert sein müssen. Hier liegt eine der tiefsten
Beziehungen und Begründungen von Goethes Altersideal des
Praktischen. Erst das Handeln, insofern es von seinem Inhalt
bestimmt und nach seinem Resultat gemessen wird, stellt sich als
Teil in die objektive und gesellschaftliche Welt ein, die Menschheit in
diesem letzteren Sinne fordert für Goethe nicht die Differenzierung
des selbstgenugsamen, seine eigene Vollendung suchenden
Menschen, nicht sein Sein und sein Fühlen, sondern sein Tun, sein
sachgemäßes Wirken; die Wendung vom Menschen zur Menschheit
bedeutet zugleich die vom Individuum als dem Träger eines
individuellen Seins zum Individuum als dem Träger einer
individuellen Leistung und besiegelte Goethes große Wendung vom
Wert des personalen Lebens zu dem der objektiven Inhalte des
Lebens.



Wenn man die »Idee« der Goetheschen Lebensintention
formulieren, seinem einheitlich-totalen Sollen einen Inhalt bestimmen
soll, so ist es doch: die Objektivierung des Subjekts. In einer kaum
überschaubaren Arbeit hat er das vielleicht reichste, gedrängteste,
bewegteste subjektive Leben, das wir kennen, derart zu objektiver
Geistigkeit gebildet, daß man den ganzen Umfang und die
unzähligen Ausschlagspole dieses rastlosen innerlichen Werdens,
dieser immer schwingenden, immer empfangenden und immer
zeugenden Ichfunktion wie lückenlos an dem zeitlos ausgebreiteten
Werk ablesen kann. Die wechselnden Gefahren desjenigen, der wie
Goethe sein Werk als eine Konfession bezeichnet: entweder in ein
naturalistisches Herausbrodeln zu verfallen oder die Lebensinhalte
so fest zu verformen, daß ihre Verbundenheit mit dem Subjekt nicht
mehr fühlbar bleibt – diese Gefahren bestanden für Goethe nicht.
Was er von den Wahlverwandtschaften sagt: es wäre keine Zeile



darin, die er nicht erlebt hätte, aber auch keine so, wie er sie erlebt
hätte, drückt, wenn auch negativ und vielleicht etwas äußerlich, das
Entscheidende aus: das rein Subjektive, das er in sein Werk
hineingab und das rein Objektive, als das es in diesem erstand. Die
anderen höchsten Künstler, deren Werk gleichfalls als Objektivierung
des Subjekts empfunden wird: Michelangelo, Rembrandt und
Beethoven, konnten in den, den sprachlichen Mitteln gegenüber
spezialistischeren Ausdrucksmöglichkeiten ihrer Kunst das innere
Dasein als Geist, Gefühl und Ethos nicht in dem gleich lückenlosen
Umfang ausbreiten. Diese große menschheitliche Leistung wird
eigentlich nur in andrer Wendung durch das hier oft Wiederholte
ausgedrückt: vermöge der tiefen Einwurzelung seiner individuellen
Realität in das Kosmische und Ideelle habe er nur der
Triebhaftigkeit, dem aus sich selbst wachsenden Prozeß seines
subjektiven Lebens zu folgen brauchen, um das objektiv Rechte und
Tiefe, das künstlerisch Vollendete, das ethisch Geforderte zu leisten;
und so umfassend war diese Einheit, daß alle Selbstbeherrschung,
Selbsterziehung und Resignation, deren es zur Herausbildung
dieses Ergebnisses bedurfte, zum Charakter und Rhythmus seines
unmittelbaren, subjektiven Lebens selbst gehörte. Aber in seinen
verschiednen Epochen geht diese subjektiv-objektive Einheit
verschiedene Verwirklichungswege. Sie zeigt sich in seiner Jugend
mit einer gewissen naiven Reinheit, indem er die Ideale des Lebens
auf das Leben selbst sammelt und die zentrale Triebkraft auf die
Vollendung des persönlichen Seins richtet. Die Entwicklung über
diese Stufe hinaus mag man als Differenzierung oder als
Objektivierung bezeichnen. Auf sehr klare Art erweist sie die
Wechselbedeutung dieser beiden Begriffe. Überall, wo die Einheit
des subjektiven Lebens sich in Sonderbetätigungen,
Sonderinteressen zerlegt, bedeutet es, daß von dem einheitlichen
Persönlichkeitspunkt Radien sich strecken, die in außerpersonale,
objektive Gebiete hineinreichen oder von diesen gewissermaßen
aus jenem herausgelockt, herausgezogen werden. Die ganze
geistige und soziale Geschichte der Menschheit zeigt – als einen
ihrer wenigen, annähernd als gesetzlich anzusprechenden Züge –,
daß jede Arbeitsteilung ein Schritt zum Objektivwerden der
Interessen und Einrichtungen ist; je differenzierter eine Gesellschaft



ist, desto sachlichere, unpersönlichere Normen bildet sie aus, je
geteilter die Funktionen, desto mehr ist das schließliche Resultat,
weil es nicht mehr einer einheitlichen Person genetisch verbunden
ist, ein bloß objektives Ganzes, das die subjektiven Teilbeiträge
sozusagen in sich eingeschluckt hat und jedem dieser einzelnen als
ein Neues und Fremdes gegenübersteht. In dem Maße also, in dem
jene einheitliche Lebensvollendung ihre Stelle in Goethes
Idealbildung an das Tun und das Erkennen abgab, in eben dem
wurde sein Denken und seine Seinsintention objektiver, bis zu dem
Grade, daß schließlich jede Unmittelbarkeit seines eigenen Erlebens
ihm ein objektiv zu registrierendes, objektiv zu begreifendes Ereignis
war. Indem er sich in sich differenzierte, differenzierte er auch sich
und die Welt gegeneinander, jene unmittelbare, gefühlsmäßige
Einheit zwischen dem Ich und der Welt machte dem Bilde einer
objektiven Welt Platz, die praktisch zu bearbeiten und theoretisch zu
erkennen ist – woneben jene Einheit freilich irgendwie erhalten und
außerdem doch das auf diesen getrennten Wegen zu erarbeitende
Ziel bleibt. Während er also in der Jugend die Totalität des Daseins
in der Totalität seines Subjekts empfindet, legt sich ihm später das
letztere gleichsam in eine Mehrzahl von Armen auseinander, mit
denen ein Gegenüberstehendes ergriffen wird. In jenem ersten
Sinne ruft Faust aus: »Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, Will
ich in meinem innern Selbst genießen« – und schon am Ende der
Lehrjahre verkündet eine merkwürdige Sentenz das andere: »Sobald
der Mensch an mannigfaltigen Genuß Anspruch macht, so muß er
auch fähig sein, mannigfaltige Organe an sich, gleichsam
unabhängig von einander, auszubilden. Wer alles und jedes in seiner
ganzen Menschheit genießen will, wer alles außer sich zu einer
solchen Art von Genuß verknüpfen will, der wird seine Zeit nur mit
einem ewig unbefriedigten Streben hinbringen.« Jene Äußerung
Fausts enthält den Pantheismus sozusagen in der Form eines
Pananthropismus und gerade diese benutzt er, fast achtzig Jahre alt,
um die Abwendung von seinem Jugendweg zu charakterisieren. Der
Faust, sagt er, »hält die Entwicklungsperiode eines
Menschengeistes fest, der von allem, was die Menschheit peinigt,
auch gequält, von allem was sie beunruhigt auch ergriffen, in dem
was sie verabscheut gleichfalls befangen, und durch das, was sie



wünscht, auch beseligt worden. Sehr entfernt sind solche Zustände
gegenwärtig von dem Dichter.« Viele Jahrzehnte hindurch hat er als
Aufgabe, eine mit jenen gesonderten Organen zu lösende, vor sich
gesehen, was seine Jugend zu besitzen meinte, und dies eben
besagt, daß die große Wendung seines Lebens keinen Verlust,
sondern nur eine Metamorphose darstellt, und daß so manches, was
nur in der Form des jugendlichen Lebensganzen, des jugendlichen
Fühlens existenzmöglich schien, doch dem Alter in der Form der
Objektivität erhalten blieb. »Mir kommt immer vor, schreibt er einmal
in späteren Jahren, wenn man von Schriften wie von Handlungen
nicht mit einer liebevollen Teilnahme, nicht mit einem gewissen
parteiischen Enthusiasmus spricht, so bleibt so wenig daran, daß es
der Rede gar nicht wert ist. Lust, Freude, Teilnahme an den Dingen
ist das einzig Reelle, und was wieder Realität hervorbringt; alles
andre ist eitel und vereitelt nur.« Mit diesem Satz scheint mir jener
»liebevolle Zustand«, durch den er seine Jugendjahre
charakterisierte, gleichsam objektiv geworden zu sein. Man kann
ihm, als Gegenstück des Prinzips: die Welt ist meine Vorstellung –
wohl den Satz unterstellen: die Welt ist meine Liebe; aber er hätte
für seine Jugend und für sein Alter charakteristisch verschiedenen
Sinn. Dem jugendlichen Herzen, das sozusagen nur sich selbst
empfinden, nur seine Liebeskräfte entfalten wollte, war dazu das
ganze Dasein gerade groß genug, wie es das Ganze umfaßte, so
gab es sich dem Ganzen hin, ein Liebespantheismus, der sich etwa
im Ganymed herrlich ausspricht. Dann aber, indem diese Einheit
entschiedener in Subjekt und Objekt auseinander geht, empfindet
sich die Liebe mehr als hervorbringend, das Dasein wird jetzt in dem
Sinne ihr Objekt, daß sie die Kraft im Subjekt ist, vermöge deren für
eben dieses das Dasein überhaupt da ist, wie in jenem Kantisch-
Schopenhauerischen Satz die Welt gerade dadurch das Objekt für
uns ist, daß unser Vorstellen sie erzeugt. Jetzt ist die »liebevolle
Teilnahme das Einzige, was Realität hervorbringt«, sonst ist alles
eitel. Bis in diesen innerlichsten Affekt hinein also zeigt sich die
Entwicklung, die den subjektivisch-einheitlichen Zustand seiner
Jugend in die mannigfach sich formende Auseinanderlegung von
Subjekt und Objekt überführt und diese voraussetzend von neuem,
wie auf höherer Stufe, der Einheit entgegenwächst.






Aber noch schärfer bezeichnet es den Epochenwandel, daß neben
dieser tiefen Bedeutung von Liebe und Teilnahme in bezug auf ihre
nach innen gewandte Seite eine direkt gegenteilige Wertung (nicht
nur eine objektivierende) einhergeht. Man halte sich die
rückhaltlosen Hingebungen seiner jungen Jahre, die Seligkeiten am
Gefühl als solchen, die Leidenschaft »der Erde Weh, der Erde Glück
zu tragen« vor Augen – und vergleiche damit eine Reihe von
Aussprüchen, die alle aus dem Jahre 1810 stammen. Er sagt zu
Knebel, er lebe »wie die unsterblichen Götter und habe weder Freud
noch Leid.« Und: »Es kommt mir nichts so teuer vor, als das, wofür
ich mich selbst hingeben muß.« Und: »Lieben heißt Leiden. Man
kann sich nur gezwungen dazu entschließen, d.h. man muß es nur,
man will es nicht.« All jene frühen Äußerungen, nach denen ihm Lust
und Leid eigentlich eines und dasselbe, ein substanziell Gleiches
und Gleichwertiges sind, ruhen darauf, daß ihm das Fühlen als
innere Bewegtheit, als Pulsieren und Auslodern der Lebensenergie
das allein Wesentliche war; mit welchem besonderen Inhalt es sich
füllte, darauf kam es ihm so wenig oder eigentlich noch weniger an,
als später darauf, welchen Inhalt die nachher inthronisierte Praxis
ergreift. Wie sich ihm nun, so sahen wir, Tugend und Laster schärfer
auseinanderlegen, so Lust und Leid; weil die Liebe Leiden bringt,
erscheint sie ihm als ein nur zwangsmäßig Ertragenes, und
höchstens stellt er sich jenseits jenes Gegensatzes, wie er sich
früher gleichsam diesseits seiner gestellt hatte, auch hier das
Entwicklungsschema der undifferenzierten Einheit durch die
Trennung hindurch zur Überwindung der Differenzierung
wiederholend. Jetzt steht er den Dingen gegenüber und seine
Hingebung muß also einen längeren, kostspieligeren, überlegteren
Weg durchmachen, als damals, wo die gefühlsmäßig-ursprüngliche
Einheit von Subjekt und Objekt in der Hingebung nur ihren
selbstverständlichen empirischen Ausdruck fand. Und endlich verrät
die Äußerung über den Zwangscharakter der Liebe wieder jenen
Ersatz des Gefühls und Seinsideals durch das Willensmäßige und
Verstandesmäßige seines Alters. Weil das Leben jetzt auf den
bewußten Willen gestellt ist, kann ihm als Zwang erscheinen, was in
der Jugend ein einheitliches Ausströmen gewesen war: aller Zwang



steht auf einem dualistischen Gegenüber. Und daß man das mit
Leiden Verknüpfte nur unfreiwillig auf sich nimmt, ist ein
Rationalismus des Alters, eine begriffliche Folgerung, die seiner
Jugend, alle logischen und eudämonistischen Gegensätzlichkeiten in
die Einheit seines Seins verschmelzend, ganz fern lag.



Daß in diesem Anderswerden seiner Wirklichkeit und seines Ideals
nicht nur das gleiche Energiequantum sich umformt, sondern daß
hier, bei aller inhaltlichen Entgegengesetztheit, organisch
notwendige, gewissermaßen ideell präformierte Stufen eines
unerhört einheitlichen Lebens vorliegen – eines Lebens, das als
solches, als Funktion, als Entwicklung, so einheitlich war, daß es der
Einheit besonderer Inhalte gar nicht bedurfte –, das ist ihm selbst
freilich nicht immer bewußt gewesen. Er sagt als Siebziger, mit
deutlicher Beziehung auf sich selbst: »Selbst das größte Talent,
welches in seiner Bildung einen Zwiespalt erfuhr, indem es sich
zweimal, und zwar nach entgegengesetzten Seiten, auszubilden
Anlaß und Antrieb fand, ist kaum vermögend, diesen Widerspruch
ganz auszugleichen, das Entgegengesetzte völlig zu vereinigen.«
Begreiflich genug; im unmittelbaren Erleben einer Periode füllen
natürlich ihre Inhalte unser Bewußtsein, und damit gerade das, was
sie den anderen Perioden entgegensetzt. Das Goethesche Alter hat
von dem Rhythmus und den Überzeugungen seiner Jugend nichts
mehr wissen wollen, hat sie so und so oft ausdrücklich dementiert;
es wäre nicht die volle Kraft der einen in das andere übergegangen,
wenn es anders gewesen wäre. Diese Selbsterhaltung der einzelnen
Lebensperiode ist ihm sehr wohl bekannt, aber weil er weiß, wie
sehr das Spezifische seines Lebens: die volle Hinleitung seiner
Einheit in die jeweilige epochale Intention von ihr abhängt – deshalb
besteht er um so energischer auf ihr. Er spricht das einmal
ergreifend aus, als er die altdeutschen Bilder der Boisseréeschen
Sammlung kennen lernt: »Da hat man nun auf seine alten Tage sich
mühsam von der Jugend, welche das Alter zu stürzen kommt, seines
eignen Bestehens wegen abgesperrt, und hat sich, um sich
gleichmäßig zu erhalten, vor allen Eindrücken neuer und störender
Art zu hüten gesucht, und nun tritt da mit einem Male vor mich hin
eine ganz neue und bisher mir ganz unbekannte Welt von Farben



und Gestalten, die mich aus dem alten Gleise meiner Anschauungen
und Empfindungen herauszwingt – eine neue, ewige Jugend; und
wollte ich auch hier etwas sagen, es würde diese oder jene Hand
aus dem Bilde herausgreifen, um mir einen Schlag ins Gesicht zu
versetzen und der wäre mir wohl gebührend.« Unterschieden von
den Entwicklungen der Menschen, in denen sich der geistige Prozeß
von seiner Seinsgrundlage abgehoben hat und gewissermaßen ein
autonomes Leben, auf die vitale Beschaffenheit des Individuums
keinen Schluß zulassend, führt – ist Goethes Bewußtsein immer
unmittelbar von seinem Sein gespeist und wenn sich seine
bewußten und idealen Richtungen wendeten, so bedeutet das stets
eine Entwicklung seines ganzen, substanziellen
Persönlichkeitslebens. Darum sind diese Entwicklungen einerseits
so radikal, andrerseits von und zu einer so tiefen Einheit und
unabreißbaren Kontinuität zusammengehalten; darum erlebt er die
jeweilige Epoche in einer gegen alles Frühere rücksichtslosen
Hingabe, während unser überschauender Blick doch allenthalben die
– niemals starren, sondern immer funktionellen – Züge entdeckt, die
diese Wechselformen durchleben.



Soweit derartige Metamorphosen von Jugendgestaltungen in die
ganz entgegengesetzte Altersform, unter Bewahrung eines tiefsten
Wesenskernes, biographischen Sinn haben, ruhen sie auf einer
selten bewußten Voraussetzung. Wir können sehr oft solches
Kontinuierende unmittelbar und rein kaum ausdrücken, weil wir das
individuelle Leben eben nur jeweils unter irgendwelchen
Alterskategorien kennen – wie wir die Ideen, die reinen Inhalte des
Daseins, immer nur in der Formung als theoretische oder praktische,
künstlerische oder religiöse, erlebte oder gedachte ergreifen können.
Was diese in ihrer für sich seienden Inhaltlichkeit sind, können wir
nur in einer eigentümlichen, nie bis zu Ende vollziehbaren
Abstraktion ahnen, da nur jene Kategorien gleichsam die Hände
sind, mit denen wir die reinen Inhalte des Seins fassen können,
durch dieses Fassen sie aber unvermeidlich formend und, wenn wir
dies nicht wollen, uns jeder Beziehung zu ihnen beraubend. Dies
wiederholt sich an der Betrachtung des Lebens. Wir kennen keinen
Lebensvorgang, keinen verwirklichten Lebensgehalt, der nicht der



eines bestimmten Altersmomentes wäre und unter dessen
Bedingtheiten stünde. Gewiß können wir solche Inhalte der
Kategorie des Erlebtwerdens überhaupt entrücken und unter irgend
einer bloß sachlichen, poetischen, zeitlosen usw. betrachten. Gelten
sie aber als erlebte, so sind sie damit zugleich der Färbung, den
Relationen zwischen Stück und Ganzem, der Bewegtheitsform
Untertan, wie sie eben den Altersabschnitt charakterisieren, an den
ihr Erleben gebunden war. Es ist äußerst schwierig, die unbedingte
Einheit, als die sie so gefärbt auftreten, in die Elemente des bloßen
Inhalts und des Cachets der betreffenden Altersstufe zu zerlegen,
bedenklich deshalb, das Hindurchleben eines und desselben
seelischen Zustandes, Zieles, Inhaltes durch die gewandelten
Gesamterscheinungen verschiedener Lebensstufen hindurch zu
behaupten. Diese Schwierigkeit greift tief in jegliche geschichtliche
Nachzeichnung eines individuellen Lebens ein, aber unser
tatsächliches Verfahren überwindet sie, zwar nicht mit
kontrollierbarer Methode, aber durch einen gewissen Instinkt, der in
sehr verschiedenen und je in sich einheitlichen Phänomenen eines
ablaufenden Lebens ein Identisches, Sich-Erhaltendes
herauszuerkennen glaubt. Diese Möglichkeit bedingt es, daß wir bei
Goethe von gewissen Beschaffenheiten und Intentionen des Lebens
sprechen können, die in Erscheinungen seiner Jugend und davon
sehr verschiedenen seines Alters als ein Ungeändertes beharrt
haben und gerade daran die entgegengesetzten Lebensformationen
von Jugend und Alter rein und deutlich offenbaren – wie die
beharrende Substanz an dem Wechsel ihrer Ausgestaltungen und
dieser Wechsel an dem Beharren der Substanz kenntlich wird. Unter
dieser Voraussetzung also belege ich den Charakter der
Umsetzungen innerhalb der Goetheschen Lebensstufen noch mit
einem letzten Beispiel. Ich erwähnte früher die ungeheure
Gegensätzlichkeit der Stimmungen, zwischen denen ihn sein
jugendliches Temperament hin- und herwarf; das Himmelhoch
jauchzend, Zum Tode betrübt – war nach seinen eigenen
Geständnissen und den Zeugnissen anderer die Formel seiner
Jugend. Dies war natürlich nicht Launenhaftigkeit der Schwäche, die
von einer inneren Richtung in die andere umspringt, weil ihr die
Kraft, auf einer zu beharren, fehlt und sie des fortwährenden



Wechsels und krassen Gegensatzes der Reize bedarf, um jeden
einzelnen und das Leben überhaupt zu fühlen. Ganz umgekehrt war
es hier die mächtige Vitalität, die drängende Dynamik der Existenz,
die ihre Inhaltspole so weit ausspannen, sich so rastlos zwischen
ihnen hin und her bewegen mußte, um Raum für ihre Bewegung zu
haben, um ihre Energien nur überhaupt unterzubringen. Das Maß
des Lebens, als bloßer Kraft, die sich entladen will, war in seiner
Jugend ein so ungeheures, daß es nur in fortwährendem
Umspringen zwischen den weitesten Stimmungsgegensätzen sich
austoben konnte, vor dem Vernunftinhalt des damit Ergriffenen
natürlich oft ratlos, widerspruchsvoll und töricht; aber gerade von
hier aus verstehen wir noch einmal das damals oft ausgesprochene
Gefühl, daß eigentlich Liebe und Haß, Gut und Böse, Glück und Leid
eins und dasselbe wären. Es war es auch tatsächlich für ihn, weil
alle diese logisch sich ausschließenden Empfindungen gerade in
ihrer Gegensätzlichkeit dazu dienten, dem einheitlich mächtigen
Fluß seiner Lebensfunktion ein hinreichend breites Strombett zu
bieten. Diese Vitalbestimmung seiner Jugend nun scheint mir in
seinem höheren Alter in eine eigentümliche Intellektualbestimmung
transformiert zu sein: in die auffallenden Widersprüche, logischer wie
sachlicher Art, in denen sich seine späteren Sentenzen bewegen.
Jene funktionellen Polaritäten, zwischen denen sein Jugendleben
schwang, sind damit auf die zeitlos-theoretische Inhaltlichkeit
übergewachsen, jene gefühlshafte Spannungsweite des
oszillierenden Lebens ist zur Spannung zwischen einander
ausschließenden Theoremen kristallisiert. Er ist sich über die
Tatsache dieser Widersprüche auch ganz klar, sucht sie objektiv in
den Wanderjahren ziemlich umständlich zu rechtfertigen, erwidert,
auf sie aufmerksam gemacht, das schon Angeführte: er sei nicht
achtzig Jahre alt geworden, um an jedem Tag dasselbe zu sagen
wie am andern; jemand, der viel mit ihm verkehrt, bemerkt
verwundert, daß man ihn nie auf eine Ansicht der Dinge festlegen
könne, ehe man es dächte, wäre er schon an einer ganz
verschiedenen. Er war sich freilich einer höchsten formalen,
individual-apriorischen Einheit seines Denkens so bewußt, daß die
Widersprüche im relativ Einzelnen (das freilich noch immer von ganz
hoher Allgemeinheit war) dagegen nicht aufkamen; andrerseits



erschienen ihm wohl diese Widersprüche, bei festgehaltener
höchster Attitüde, als der adäquate Ausdruck des Verhältnisses von
Mensch und Welt. Auch deshalb ging er in seiner Ideenbildung
immer bis zum Radikalismus und reserveloser Allgemeinheit, weil
ihm Einwürfe und Gegeninstanzen, die solche Absolutheit hätten
eingrenzen können, im Moment der Produktion als Negatives
erscheinen mußten, gegen das seine immer am Positiven hängende
Natur sich wehrte. Zwischen der mit dem Alter immer unbedingteren
Wertung des Positiven und Abwehr aller bloßen Kritik, alles bloßen
Einwandes – und der Unbedingtheit und Generalisation jeder
Denkrichtung, die unvermeidlich zu Widersprüchen zwischen seinen
Aussprüchen führte, besteht ein tiefer Zusammenhang. Wert und
Leben sind nicht darauf eingerichtet (in abstrakter Weise hat er das
auch sehr gut gewußt), von einem einzigen, geradlinig ins
Unendliche laufenden Gedanken bezwungen zu werden. Er genügte
dem nicht durch Einschränkung der einzelnen Maxime, sondern
indem er der unbeschränkten Allgemeinheit der einen eine
ebensolche einer andren im entgegengesetzten Sinne gesellte. Daß
seine Geistigkeit aber diese Gestalt annahm, ist die höchste und
allgemeinste Erfüllung jener großen Evolutionsformel, nach der alles,
was seine Jugend als Leben, Lebensideal, Gefühl besaß, sich in
sein Alter überrettete, um hier in der Form theoretischer oder auch
praktischer Inhalte an einer objektiven Welt zu bauen.



Diese Wendung zeitlich zu fixieren, ist eigentlich ein nur
biographisches und deshalb meiner Aufgabe fremderes Interesse;
um so mehr, als – wie es schon mehrfach an Goethes geistigem
Charakterbild hervortrat – entscheidende Motive sich bei ihm lange
vor ihrer eigentlichen Herrschaft vorbereiten und, auch nachdem sie
diese gewonnen haben, die Motive der vorangegangenen Epoche
noch keineswegs tot sind, sondern immer noch gelegentlich
nachklingen. Dies ist gleichsam das Mittel, durch das seine Natur
durch all ihre ungeheuren Wandlungen ihre ebenso ungeheure
Kontinuität hindurchlebte. Was er im hohen Alter als die »wiederholte
Pubertät« bezeichnete, das Auftauchen erneuter jugendlicher
Fruchtbarkeiten, ist nichts als eine besonders gedrängte
Erscheinung dieser Kategorie, nur aus dem inhaltlichen in das



Funktionelle übertragen: aus der Wiederkehr der Inhalte früherer
Zeiten in die ihrer Kräfte und Rhythmen, ohne deren Weiterleben
doch übrigens auch jene nicht wiederkehren könnten. Insofern steht
eigentlich sein ganzes Leben im Zeichen der »wiederholten
Pubertät«, die manchmal nur aus dem chronischen Zustand in den
akut bemerkbaren übergeht. Und sie hat ein nach der andern
Zeitdimension erstrecktes Gegenstück, für das es nur keinen gleich
treffenden Einzelausdruck gibt: ein Vorwegnehmen der Zustände
und Gedanken, die ihrem Inhalte nach erst in den Zusammenhang
späterer Epochen gehören. Wie es überhaupt das Wesen des
Lebens ist, daß seine Gegenwart auch seine Vergangenheit und
seine Zukunft in einer, mit allem Mechanischen unvergleichlichen
Weise in sich enthält, so streckte sich bei ihm, der das reinste Leben
als solches gelebt hat, der Gegenwartsmoment in Vergangenheit
und Zukunft hinein – eine Form seines Prozesses, seiner Dynamik,
für die jenes Weiterleben des eigentlich Vergangenen und
Vorwegnehmen des eigentlich Künftigen nur der an seinen Inhalten
aufzeigbare Ausdruck war und die vielleicht eine Basis seines
Unsterblichkeitsglaubens war. Auch an diesem freilich offenbart sich,
höchst charakteristisch, der große, hier behandelte Richtungswandel
seines Lebens. Er hat in einer berühmten, nachher noch einmal zu
betrachtenden Äußerung »die Überzeugung unserer Fortdauer« aus
dem »Begriff der Tätigkeit« entspringen lassen: »wenn ich bis an
mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere
Form des Daseins anzuweisen« usw. Aber mehr als ein halbes
Jahrhundert früher schreibt er: »Daß in den Menschen so viele
geistige Anlagen sind, die sie im Leben nicht entwickeln können, die
auf eine bessere Zukunft, auf ein harmonisches Dasein deuten,
darin sind wir einig, mein Freund.« In beiden Äußerungen das
gleiche Motiv: es wird eine Zukunft gefordert, damit die Gegenwart
das, was in ihr selbst vorhanden, aber unerlöst und unverwirklicht ist,
in sie hinein aktualisieren kann. In der Jugend aber ist es ein
»harmonisches Dasein«, eine Vollendung der Existenz, ein
gefühlshaft »Besseres«, womit die Zukunft die Gegenwart fortsetzen
soll – im Alter ist es die Tätigkeit, die Wirkung, vor der hier ihre
Seinsgrundlage sozusagen verschwindet und die ebensowenig nach
ihren qualitativen Gefühlsfolgen fragt.






Um dieser Kontinuität, dieses Vor- und Zurückgreifens des Lebens
willen ist für eine nur auf den geistigen Gehalt gerichtete
Betrachtung Goethes die genaue Chronologie an vielen Punkten
weder nötig noch möglich, ja, der eigentlichen Intention gegenüber
sogar irreführend. Dennoch wäre es ganz verständnislos, damit die
ungeheure Bedeutung des Nacheinander seiner großen
Entwicklungsstadien verneint zu meinen. Gerade darum handelt es
sich ja in den jetzigen Erwägungen, daß Goethe – und in dieser
Reinheit vielleicht kein andrer der großen Menschen – die Idee
seines Seins in einer organisch gelebten Entwicklungsfolge
verwirklicht hat; oder vielmehr, seine Idee war von vornherein keine
begrifflich stationäre, sondern die Idee eines Lebens. In der Zeitfolge
seiner Lebensepochen, nicht etwa nur seiner Überzeugungen,
drückt sich eine zeitlose, nur sinnhafte Ordnung aus. Für uns ist es
hier nicht im biographischen Interesse, sondern für die sachliche
Struktur seiner Geistigkeit wichtig, das oben Gesagte zu bekräftigen,
daß die jetzt besprochene Wendung, zu der leise Ansätze schon in
den ersten Weimarer Jahren sichtbar werden, im ganzen nach der
italienischen Reise entschieden ist. Man pflegt diese als den
Ausgangspunkt einer neuen Lebensepoche anzusehn, eigentlich als
die entscheidende Direktive für den ganzen Rest des Goetheschen
Lebens. Dies scheint mir nur in einem besonderen, genau
genommen, in einem negativen Sinne richtig zu sein. Ungeachtet
aller Befruchtungen, neuer Perspektiven, Materialgewinnsten dieser
Reise, war sie doch in erster Linie der Abschluß einer Lebensepoche
und nur insofern der Beginn einer neuen. Italien war ihm – ich habe
das früher ausgeführt – die Sättigung eines Durstes, die Lösung
unerträglich gewordener Widersprüche, die Bestätigung seines
tiefsten Lebenssinnes durch die Anschauung dieser Natur und
dieser Kunst. Sieht man aber seine späteren Dichterwerke und
Produktionen außer den in unmittelbarer Nachwirkung
entstandenen, wie den Römischen Elegien, an, so findet man von
seiner italienischen Existenz, in ihrer unvergleichlichen Art und
Schönheit, recht wenig Spuren; schon die Venetianischen
Epigramme atmen nicht recht italienische Luft. Die neue,
differenzielle, auf Erkennen und Handeln gerichtete Epoche setzt



zeitlich allerdings nach Italien sehr bestimmt ein, allein innerlich ist
sie doch eine Evolutionsstufe, die die organischen Kräfte, von
äußerem Erleben relativ unabhängig, emportrieben. Es gehört zu
dem ungeheuren Glück dieses Lebens, daß seine erste große
Periode einen so vollendenden, erfüllenden Abschluß fand. Deshalb
bildet es keinen Widerspruch, sondern ist gerade ein bedeutsamer
Beweis dieser Auffassung, wenn er, etwa ein Vierteljahrhundert
später, mit tiefer Erschütterung bekennt, seit er über Ponte Molle
nach Hause gefahren, habe er keinen rein glücklichen Tag mehr
erlebt – und doch, schon ein Jahr nach Rom, seinen zweiten
Aufenthalt in Italien abbricht, mit der krassen Erklärung, Italien wäre
nichts mehr für ihn. Jene »Pyramide seines Daseins« hatte in Rom
einen Gipfel gefunden und der Weiterbau erfolgte auf einer neuen,
daneben gelegenen Basis. Der junge Goethe starb in Rom und es ist
begreiflich, daß er sich selbst als Revenant vorkam, als er wieder
italienischen Boden betrat. Das wäre nicht möglich gewesen, wenn
das dort Gewonnene der Eingang zu seinem neuen Leben gewesen
wäre – es war nur der Ausgang seines alten. Er mochte dort eine
Reihe fruchtbarer, in den späteren Entwicklungen nachweisbarer
Inhalte erworben haben; aber in bezug auf den Prozeß des Lebens
war Italien der Höhepunkt seiner bisherigen, durch die Hemmnisse
und Widersprüche der letzten Weimarer Jahre zu äußerster
Selbstbejahung gereizten Lebensintention, wie ich sie an einer
früheren Stelle darlegte; es ging in der gleichen Richtung nicht
weiter, das Leben mußte zu neuen Formungen umbiegen und
konnte das nun um so freier und entschiedener, als die frühere
Epoche sich zu dieser harmonischen, in ihrer innerlich-äußerlichen
Vollendung nicht mehr zu übertreffenden Aufgipfelung erhoben
hatte. Er schreibt aus Rom: »Glücklich wäre ich, wenn ich jemand
liebes bei mir hätte, mit dem ich wachsen, dem ich meine
wachsenden Kenntnisse unterwegs mitteilen könnte, denn zuletzt
verschlingt das Resultat die Annehmlichkeiten des Werdens, wie die
Herberge abends die Mühe und die Freude des Wegs verschlingt.«
Hier ist also noch einmal die Formel seiner Jugend: der
überwiegende Wert des Prozesses, des persönlichen Werdens, der
Dynamik sich entwickelnder Existenz gegenüber allem bloßen
Resultat, allem schließlich fertig darzubietenden Inhalt



ausgesprochen. Dieser Ton des gefühlswarmen, subjektivischen
Idealismus ist in Rom für immer verhallt. Aber wie es als das
typische Glück seines Schicksals gelten konnte, daß in dem
Augenblick, wo die Richtung und die Spannungen seiner
Jugendepoche zu einer höchsten Lösung und Vollendung drängten,
sich ihm Italien zu dieser Ausformung der »Idee« seiner Jugend
darbot – so war auch das Leiden, das ihn bei seiner Rückkehr
erwartete, eine nicht geringere Begünstigung solchen Abschlusses.
Man kennt die Enttäuschungen, die ihm Weimar jetzt bereitete, die
leidenschaftlichen Klagen über den kalten Empfang durch die
Freunde, über den totalen Mangel an Verständnis für sein jetziges
Sein und Wollen. Er kam noch mit der ganzen Fülle und Schwung
seiner Jugend an – und mußte vor verschlossenen Herzenstüren
umkehren. Es ist kein Zweifel: damals sprang eine Saite in ihm, für
die es keine Wiederknüpfung gab und auch das Herzlichste und
Beweglichste, was er seitdem äußerte, hatte den Ton einer gewissen
Reserve, Sachlichkeit, ja Rationalisierung. Aber welche Schmerzen
ihm auch diese Erfahrung brachte – auch mit ihnen wurde das
Schicksal zum Geburtshelfer der neuen Epoche, auf die sein Leben
aus seiner inneren Rhythmik und ideellen Notwendigkeit heraus
drängte. Diese Epoche, die das Ideal des subjektiven Seins durch
das des objektiven Wirkens und Erkennens ersetzte, konnte ihre
Leitung und seelische Basierung nicht mehr dem Gefühl anvertrauen
– was hätte er da noch mit dem ungeänderten Ton jener
Beziehungen anfangen sollen, der ganz vom Gefühl, von der
bedingungslosen Hingabe bestimmt war? Es ist eine erschütternde
Entwicklung von der Straßburger Zeit an, von der er sagt: »Ich war
überhaupt sehr zutraulicher Natur«, bis zu dem Geständnis des
Greises: »Ich spüre immer mehr Neigung, das Beste, was ich
gemacht und machen kann, zu sekretieren.« Die Peripetie dieses
langen Dramas lag in der Rückkehr nach Weimar – aber auch damit
hat ihm das Schicksal, wenn auch mit rauhen Händen, von außen
her den Weg gebahnt, den er von innen her gehen mußte. Er selbst
schiebt, was eine geheimnisvolle Teleologie seines Geschicks war,
einer bloßen und äußeren Kausalität zu, indem er, die Leiden und
Verdüsterungen nach seiner Rückkehr andeutend, sagt: »Die
Entbehrung war zu groß, an welche sich der äußere Sinn gewöhnen



sollte; der Geist erwachte sonach und suchte sich schadlos zu
halten« – worauf dann eine Schilderung seiner wissenschaftlichen
Bemühungen folgt. Gleichviel, ob er das eigentlich Entscheidende:
die Evolution seines Lebens, die etwas Positiveres als eine bloße
»Schadloshaltung« war, hier übersah oder verschwieg – es
wiederholt sich in seinem Verhältnis zum Schicksal die Formel
seines Verhältnisses zur Welt überhaupt. Wie dieses es mit sich
brachte, daß er nur seinen inneren Trieben zu folgen brauchte, um
an der Welt die »antwortenden Gegenbilder« zu finden, wie sein
autonomer Gedanke sozusagen seine eigne Richtigkeit und
Bewährtheit mit sich brachte – so war auch für seine reale
Lebensentwicklung das Schicksal da, um jeder seiner organisch
notwendig werdenden Epochen die »antwortenden Gegenbilder« zu
gewähren, d. h. jetzt, eine jede schon rein durch äußere
Notwendigkeit, äußere Anregung und Darbietung so verlaufen zu
lassen, wie sie so wie so von innen her verlaufen mußte. Italien und
die Weimarer Enttäuschungen gaben ihm die Mittel an die Hand,
seine Jugendepoche so reinlich, so anschaulich abzuschließen, wie
die rückblickfreie Entschiedenheit seines neuen Weges es
erforderte.



Über die bisherige Entwicklung nun erheben sich in Goethes
Greisenzeit Symptome einer dritten Stufe. Die geistige Reihe, die mit
ihr abschließt, läßt sich vielleicht am besten an den Bedeutungen
darstellen, die der Begriff der Form in dieser gesamten Entwicklung
annimmt. Ich kam schon früher auf das ungeheure Problem zu
sprechen, in dessen Lösungsgeschichte die Existenz und die
Produktivität des Goetheschen Wesens eine individuelle Stelle
einnimmt: wie kann das Unendliche Form gewinnen? Nicht nur die
typische menschliche Sehnsucht geht auf das Überschreiten jeder
gegebenen, verendlichenden Grenze: in der Leidenschaft der
Gefühle, nach der Vervollkommnung des Sittlichen, dem
Genießenwollen, der Bewährung von Kräften, der Beziehung zum
Transzendenten; sondern schon tatsächlich fühlen wir uns einem
Unendlichen verhaftet: um uns ein Weltprozeß, der nach jeder
Dimension hin ins Grenzenlose geht und dem wir in einer
rätselhaften Weise und mit keineswegs scharfer Begrenzung



unseres persönlichen Seins einwohnen; in uns ein durch unendlich
viele Glieder uns zugeleiteter Lebensprozeß, dessen momentane
Träger wir sind und dessen Weiterströmen ins Unendliche durch
unser Leben hindurchgeführt wird. Diese doppelte Unendlichkeit, der
Sehnsucht und der Wirklichkeit, findet einen gleichfalls doppelt
geformten Gegensatz. Mit all jener Verflechtung in unendliche
Reihen und aller Grenzverschwommenheit gegen ihre Kontinuität
sind wir eben doch Individuen, d.h. wir empfinden, daß jene
unsichere Peripherie unseres Wesens von einem sozusagen
unverrückbaren, unverwechselbaren, in seinen Wandlungen nur sich
selbst gehorsamen Zentrum zusammengehalten wird; aus dem
unendlichen und fluktuierenden Material des Daseins ist unser Ich
als eine, wenn auch nicht substanzielle und plastische, so doch als
eine funktionelle und charakterologische Form gebildet. Darüber
hinaus aber strebt unser Bedürfnis noch nach festen,
unzweideutigen, anschaulichen Formen der Dinge, der Gedanken,
der Daseinsinhalte überhaupt; wir sehnen uns nach ihnen als der
Rettung vor der Auflösung des Daseins in jene immer
weitergehenden Unendlichkeiten, als Haltepunkten für unseren
inneren und äußeren Blick, für die Ermüdbarkeiten unserer
Auffassungen und unserer Tätigkeiten. Diese beiden Kategorien, als
Wirklichkeiten und als Ideale, stehen in dauerndem Kampf. Denn
alle Form bedeutet Verendlichung, Abschluß, Grenze gegen alles
andere; darum geht Kraft und Leidenschaft des Lebens fortwährend
über seine Formungen hinaus, verlöscht ihre Grenzstriche, wirft uns
über sie, die relativen und vorläufigen, nach außen wie nach innen
hin ins Unendliche, ins Grenzenfreie, d.h. ins Formlose. Wie wir nun,
dieses logischen Widerspruchs ungeachtet, die Mitgift des
Unendlichen in die uns unentbehrliche Geformtheit unser selbst und
unserer Welt hineinleiten und dabei doch den Reichtum und die
Macht jener bewahren könnten; andererseits die Form in ihrer Ruhe
und Strenge behaupten könnten, ohne daß sie Starrheit und Enge
und nichts als bloße Endlichkeit werde – das ist wohl eine der
Formulierungen des tiefsten Lebensproblemes überhaupt. Jedes
Kunstwerk, das die ganze, aber doch weiterflutende Lebensintensität
seines Schöpfers in sich aufnimmt, jedes Dogma einer irgendwie
vertiefteren Religion, jede sittliche Norm, die unseren praktischen



Kräften ein umfassendstes und höchstes Ziel gibt, jeder echte
philosophische Grundbegriff ist je eine Art, die Unendlichkeit von
Welt und Leben in eine Form zu fassen, den Widerspruch zwischen
dem ewig Weiterschreitenden und Unerschöpflichen des Daseins
auf der einen Seite und dem Festen, Anschaulichen, zur Form
Verendlichten auf der anderen irgendwie zu lösen. Die Goethesche
Jugend nun legt – ihrer Grundintention nach – allen Ton auf die
strömende Unendlichkeit des Lebens und wird darüber so und so oft
formlos, zugegeben selbst, daß Selbstbeherrschung,
Zusammengefaßtheit, Anschaulichkeit bei ihm von vornherein stark
genug waren, um es zu der Alleinherrschaft des ungeformten Seins,
wie in Sturm und Drang, nicht kommen zu lassen. Aber die
unruhigen Pendelungen seines Lebens, seine eigene
Charakterisierung dieser Epoche als einer »sehnsüchtigen«, die
Gedichte vom Typus »Wandrers Sturmlied«, die Leidenschaft für
Shakespeare, der Stil der Briefe an Kestners und Auguste v.
Stolberg, die Opposition gegen alle Schematik und einengende
Überlieferung – alles dies zeigt, wie der Rhythmus seiner
Innerlichkeit ein fortwährendes Überschreiten von Grenzen,
Zerbrechen von Formen, Sich-Hingeben an das als unendlich
empfundene Leben war. Um die Mitte des ersten Weimarer
Jahrzehnts sind die ersten Schatten der Grenze in diese innere
Unendlichkeit gefallen: »Ach Lotte,« schreibt er, »was kann der
Mensch! Und was könnte der Mensch!« Und wenn er, wenige
Monate vorher, schreibt, daß er »immer noch im Unmöglichen eine
Laufbahn vor sich sieht,« so geschieht es mit einem gewissen Ton
von Verwunderung. Wer nur aus dem subjektiv Wirklichen heraus
lebt, wie die Jugend, der kommt leicht in das objektiv Unmögliche.
Vom Subjekt von sich aus gibt es keine Grenze im Objektiven, es
fühlt sich eigentlich allmächtig und nur zufällig begrenzt. Und wenn
dann sein hohes Alter, als Resultat lebenslanger Versenkung in das
Objektive, die Lebensintention, vom Metaphysischen bis in das
Äußerlichst-Praktische hin, auf das »Mögliche« beschränkt – so sind
jene Äußerungen, in denen das Unmöglich-Unendliche noch in einer
Art ideeller Wirklichkeit schwebt, doch schon das Präludium dazu. –
Gilt jenes Unendliche nun, wie wir es wollten, als das Ungeformte,
Gestaltlose, so schob zunächst die neue, im Zeichen der Klassik



stehende Periode den Akzent auf die Form; in Italien noch nicht so,
daß irgendein Übergewicht dieser oder eine Feindseligkeit der
Prinzipien bemerkbar wäre. Dazu läßt es der unmittelbare, über alle
Grenzen hin mächtige Lebensstrom, den seine Jugend genährt
hatte, nicht kommen. Goethes italienische Zeit gehört zu den letzten
Vollkommenheiten, zu denen es die Menschheit gebracht hat, weil
sie einen Gleichungs- oder Einheitspunkt jener großen Antinomie
darstellt: hier fing sich die gefühlte Unendlichkeit,
Grenzunbewußtheit eines Lebens in Formen, anschauliche und
dichterische Festigkeiten und plastische Gestalten, dauernde und
geschlossene Maximen; und das Leben wurde, wenn der paradoxe
Ausdruck gestattet ist, nicht weniger unendlich, weil es in Formen,
d.h. in Endlichkeiten Platz fand, und die Formen wurden dadurch
nicht gelockerter, nicht unplastischer, dem spezifischen Wert der
Form als solcher nicht untreuer, weil sie jene Flutung des Lebens,
die immer Überflutung war, in sich aufnahmen. Von hier gesehen ist
der italienische Aufenthalt noch einmal ein Zenith des Goetheschen
Lebens. Vielleicht ist Iphigenie hiervon der vollkommenste Ausdruck.
Hier ist, zumindest in den beiden Hauptfiguren, die grenzenlose
Fülle des Lebens, des Gefühles, der Leidenschaft; und sie wird von
einer Schönheit und Geschlossenheit innerer und äußerer Form
aufgenommen, ohne sich in ihr zu verlieren, so daß man die tiefe,
vitale Gegnerschaft beider Prinzipien – in der Jugend und Alter
Goethes zusammenstoßen – wie selbstverständlich als Harmonie
hört. In mehr als einer Hinsicht bezeichnet der Tasso den Schritt, der
über diesen Gleichungspunkt hinaus zum Übergewicht der Form
führt. In Tasso selbst zwar ist noch das Leben in seiner ganzen
Unendlichkeit, in dem an sich formlosen Drängen seiner Dynamik.
Aber die Welt bietet ihm jetzt keine Form, in die es sich fassen, an
der es sich beruhigen könnte, sondern Tasso steht der fest
geformten Welt gegenüber, mag diese Formung in dem Palastgesetz
von Belriguardo, in der starren Gefügtheit des Antonio-Charakters,
oder in dem »Geziemenden« bestehen, das die Prinzessin allein für
erlaubt hält. Tasso ist tatsächlich nur »die sturmbewegte Welle« und
muß an der Unnachgiebigkeit der Formen scheitern. Schon der
künstlerisch-stilistische Ausdruck symbolisiert dies: was soll er, in
und unter dessen Rede eine ins Unendliche, Maßlose drängende



Leidenschaft flutet, mit diesen Menschen anfangen, die fortwährend
in geschlossenen Sentenzen reden? Es fehlt ja auch in der Iphigenie
schon nicht an der scharfen Dialektik logischer Gegenreden; aber
noch hält die Herzenswärme, die das Ganze überströmt und sich in
den Hauptfiguren sammelt, die Gegensätze zusammen, noch ist das
Gefühl mit dem Praktisch-Ethischen und dem Sentenziösen in
Gleichgewicht und Einheit, während es im Tasso auseinanderbricht.
Die große Krisis von Goethes Leben setzt hier noch einmal die
Gegensätze hart gegeneinander, aber die Ohnmacht der bloßen
Lebensintensität, des alle Grenzen überspülenden, in seiner
Geschmolzenheit ungeformten Fühlens ist entschieden: das
Praktisch-Normative, wie es von Antonio repräsentiert ist, und das
Weisheitshafte, das in dem sentenziösen Wesen der anderen
Gestalten dominiert, hat den Sieg davongetragen, und dieser Sieg
wird schließlich auch von Tasso selbst als der gerechte anerkannt.
Immerhin, es war doch noch ein Kampf, die jugendhafte
Lebensintention (gerade die Jugend Tassos wird so oft betont!) steht
immerhin nicht ohne Kraft und Recht, wenn auch nicht mit dem
entscheidenden, dem andern großen Lebensprinzip gegenüber. In
der Natürlichen Tochter aber ist der Sieg der Form von vornherein
festgestellt, mag man den Inhalt des Stückes in subjektiver oder in
objektiver Hinsicht betrachten. Nicht als ob es ihm an innerem Leben
fehlte, wie man es ihm oft zu Unrecht vorgeworfen hat. Aber das
Leben führt hier nicht mehr sein autonomes Dasein als Gefühl, dem
sich die Formen möglicher Existenz durch eine glückliche Harmonie
fügen, wie in der Iphigenie, oder das mächtig und doch ohnmächtig
sie überschwillt, wie im Tasso. Sondern das Leben will überhaupt
nicht anders als in den festen sozialen Geprägtheiten verlaufen und
die ganze Frage ist nur, ob in dieser oder in jener. Hier ist nichts von
einer Unendlichkeit um die Menschen herum (wie es wundervoll in
der tief religiösen, stets auf das Göttliche hin gerichteten Wesensart
Iphigenies und in dem von sich aus zu ewiger Unbefriedigtheit
verurteilten Charakter Tassos angedeutet ist), und die tiefen
Gegensätze der Unendlichkeit und der Form können deshalb weder
das unbegreifliche Glück ihrer Versöhnung feiern, noch ihre Macht
und ihren Aneinanderprall zeigen; die Tragödie liegt nur darin, daß
die von den objektiven, sozusagen historischen Schicksalsmächten



der Heldin auferlegte Lebensform der von ihr ersehnten – die aber
nicht weniger eine objektive, historisch geprägte ist –
entgegengesetzt ist. Auch die Kunstform selbst läßt diese Wendung
erkennen: während in Iphigenie und Tasso noch lyrische Töne von
subjektiver Unmittelbarkeit klingen, ist die Natürliche Tochter
vielmehr bildhaft, an die Stelle der Farbigkeit, die in sich immer
etwas Grenzunbestimmtes, weil rein Intensives hat, ist der lineare
Stil getreten. Ersichtlich ist dieser Prozeß zwischen dem
Unendlichen und der Form nur ein sozusagen abstrakterer Ausdruck
für jene Entwicklung, in der der Lebensakzent des Gefühles von dem
des Erkennens und des Handelns abgelöst wurde. Denn das Gefühl
untersteht an und für sich nicht dem Prinzip der Form, sondern eher
dem der Farbe und der Intensität, es hat sozusagen eine immanente
Maßlosigkeit, der vielleicht nur durch ein Versagen der Kraft oder
durch Hemmungen von andren Seiten her die Grenzen kommen.
Alles Erkennen und alles Handeln dagegen ist von vornherein auf
Formen gestellt, auf eine Geprägtheit und Festigkeit, die mit dem
Sinne, wenn auch nicht immer mit der Wirklichkeit dieser Energien
gegeben ist. Goethe war zu der Zeit, als ihm alles auf den Gewinn
einer Form für Leben und Anschauen ankam, die Klassik als das
Muster aller Form entgegengetreten. Kein Wunder, wenn er in dem
Rausch dieser Entdeckung nicht gewahr wurde, daß es Inhalte gibt,
die sich diesem Stil nicht fügen. Aber die geistesgeschichtliche Folge
dieser Irrung Goethes ist, daß es vielen von uns noch heute scheint,
als hätte, was nicht in den klassischen Stil eingeht, eigentlich
überhaupt keine Form.



Mit dem steigenden Alter tritt Goethes Verehrung der »Form« immer
entschiedener hervor, bis zur Formalistik hin. Immer wichtiger
werden ihm, über die Individuen hinweg, ihre Verbindungen
untereinander, die doch einerseits nur Formungen aus dem
Menschen- und Interessenmaterial sind, andrerseits dem Einzelnen
durch seine Begrenzung gegen andere und Anweisung einer
bestimmten Stelle eine sonst unerreichbare Form geben; immer
höher schätzt er die »Zweckmäßigkeit«, und zwar als eine formale
Struktur der praktischen Welt, da er oft nicht angibt, zu welchem
Zweck denn das in dieser Form verlaufende Handeln dienen soll;



immer unbedingter notwendig erscheint ihm die »Ordnung«, so daß
er geradezu verkündet, er wolle lieber eine Ungerechtigkeit, als eine
Unordnung dulden! Und die Natur selbst geht jetzt – für ihn
selbstverständlich – dem parallel:



»Wenn ihr Bäume pflanzt, so sei's in Reihen,

Denn sie läßt Geordnetes gedeihen.«



Was an seinen späteren Aussprüchen über politische und soziale
Dinge so oft hart konservativ, ja reaktionär ist, hat mit
Klassenegoismus nichts zu tun. Es ruht einerseits auf der Tendenz,
dem Positiven des Lebens Raum zu machen. In allem
Revolutionären, Anarchistischen, Übereilten sah er Hemmungen,
Negativitäten, Kräfteverbrauch, der nur an das Zerstören gewandt
würde. Er glaubte die Ordnung als Bedingung der positiven
Lebensleistungen zu brauchen. Denn, andrerseits nun, ist es in
jenen Äußerungen das kosmische Prinzip der Ordnung und formalen
Gefugtheit, das er in die menschlichen Verhältnisse fortsetzt. Daß er
dies nur durch eine streng hierarchische und aristokratisierende
Technik für herstellbar hält, das ist freilich diskutabel und
zeitgeschichtlich bedingt, aber es trifft nicht das letzte
gesinnungsmäßige Motiv. So gilt auch jetzt seine Polemik der rein
geistigen Ungeformtheit, Ungeordnetheit, sowohl nach der
Vergangenheit (auch der eigenen) hin, wie für die Gegenwart; das
Chaotische ist ihm der Feind schlechthin. In seinen sechziger Jahren
bezeichnet er es als die »Hauptkrankheit« der Rousseauperiode,
daß »Staat und Sitte, Kunst und Talent mit einem namenlosen
Wesen, das man aber (!) Natur nannte, in einen Brei gerührt werden
sollte«. Aber er kennt sehr wohl die Bedeutung dieser Epoche für
sich selbst, denn er fährt fort: »Ward ich nicht auch von dieser
Epidemie ergriffen, und war sie nicht wohltätig schuld an der
Entwicklung meines Wesens, die mir jetzt auf keine andere Weise
denkbar ist?« Und ungefähr gleichzeitig spricht er sich über die im
Geistesleben herrschende Phantastik aus: »Das will Alles umfassen
und verliert sich darüber immer ins Elementarische, doch noch mit
unendlichen Schönheiten im Einzelnen [was fehlt, ist also die
Formung des Ganzen]. Für uns alte Leute ist es zum Tollwerden,



wenn wir da um uns herum die Welt müssen vermodern und in die
Elemente müssen zurückkehren sehen, daß, weiß Gott wann, ein
Neues daraus entstehe.« Diese ethisch-vitale Wertung der Form
steht ersichtlich in tiefem Zusammenhang mit dem früher
besprochenen Übergewicht, das seine höheren Jahre der Kunstform
gegenüber dem Kunstinhalt beilegen – bis zu dem Grade, daß ihm
die Bedeutsamkeit des Gegenstandes sogar als Hindernis für die
Vollendung des Kunstwerks als solchen erschien. Der Eigenwert des
Gegenstandes schlägt gewissermaßen über die Grenzen hinaus, die
ihm die artistische Formung auferlegt; nach ihrer eigenen Bedeutung
stehen die Gegenstände in den kontinuierlichen, unendlichen
Zusammenhängen der Realität, die Kunst schneidet sie heraus zu
einem eingerahmten Bilde, formt sie, indem sie ihnen Grenzen gibt,
die ihrem natürlichen Sein und seiner Werterstreckung fehlen. Auch
die Reinheit seines späteren Artistentums hat so in der Metaphysik
seiner Altersperiode ihre Grundlage.



Auch hierin zeigt er sich gewissermaßen als der typische Mensch;
nur daß solche Wendungen, die sonst einem Sinken der Kraft
parallel gehen, bei ihm etwas durchaus Positives sind, Stadien, die
nicht aus einem Verlust, sondern aus der, nur ihre Äußerungen
wechselnden organischen Entwicklung der Energie hervorgehen. Im
allgemeinen fragt die Jugend nicht viel nach Formen, weil sie aus
ihrem bloßen Kraftvorrat heraus jeder auftretenden Situation und
Forderung meint genügen zu können; das Alter sucht festgeprägte,
ideell oder historisch vorbestehende Formen, weil sie ihm den
Aufwand immer neuen Einsetzens der Kräfte, zweifelhafter
Versuche, absolut eigner Verantwortungen ersparen. Für Goethe
aber ist es nur eine neue prinzipielle Gestaltung, in der seine Kraft
auftritt – ungefähr wie die Hingebung und Demut gegen das
Göttliche, die bei Unzähligen nur aus eigener Schwäche und
Haltlosigkeit hervorgeht, bei dem wahrhaft religiösen Menschen
gerade die Ausformung seiner höchsten und zentralsten Kräfte ist. –
Diese Verteilung der kategorialen Akzente an Unendlichkeit und
Form auf Jugend und Alter geht neben anderem auch auf die
Verschiedenheit des Verhältnisses zurück, das die Einzelheiten des
Lebens in diesem und in jenem Stadium zu seinem Gesamtquantum



besitzen. Was die Jugend auch erlebe – im Hinblick auf die
Zukunftsfülle, die sie noch vor sich hat, ist sein Maß garnicht
abzuschätzen, das Leben ist so unabsehlich, wird noch so unendlich
Vieles bringen, daß die Bedeutung der einzelnen Leistung oder
Erfahrung eigentlich quantité négligeable wird, wie jede noch so
große endliche Größe im Verhältnis zum Unendlichen sich der Null
nähert. Indem das Alter aber den abgeschlossenen Horizont vor sich
hat, den Grenzstrich des Lebens mit annähernder Sicherheit setzt,
wird der Nenner des Bruches, dessen Zähler das einzelne, in seiner
Bedeutung zu fixierende Erlebnis bildet, eine endliche Größe und mit
ihm der Bruch, das Erlebnis selbst. Lust und Leid, Leistung und
Versagen der Leistung ist jetzt ein angebbarer, aliquoter Teil des
Lebensganzen, man hat damit soundsovieles definitiv hinter sich
gebracht, während eben derselbe in dem Unendlichen, das noch vor
der Jugend liegt, als ein gar nicht recht bestimmbarer Teil
verschwindet. Auf diese unterschiedenen Relationen zwischen dem
Einzelnen und dem Ganzen des Lebens braucht nur hingewiesen zu
werden, damit sofort hervorleuchte, daß auch auf sie die funktionelle
Unendlichkeit als Lebensprinzip der Jugend und die feste, zur
Anordnung drängende Geformtheit als das des Alters zurückgeht.
Aber ebenso wird gerade an diesem Moment klar, wie hier nur ein
Gestaltwechsel des Lebens vorzuliegen braucht, der keineswegs auf
einer Änderung des Kraftmaßes, sondern nur des Blickes über das
Kraftmaß beruht.



Dennoch liegt vielleicht hier die Erklärung für einen eigentümlichen
negativen Zug in Goethes Gesamtbild. Ich habe es in diesen Blättern
oft genug als die umfassendste Formel seiner Produktion hingestellt,
daß zwischen seinem natürlichen, vom terminus a quo her
wirkenden Triebe zum Schaffen, Bilden, Handeln – und den
wertentscheidenden Normen für das Geschaffene und Erwirkte eine
tiefere, selbstverständlichere Harmonie herrschte, als die Menschen
sie sonst zu besitzen pflegen, daß er mehr als andere nur seinen
unmittelbaren Impulsen, dem, was seiner Natur gemäß war, zu
folgen brauchte, damit das theoretisch, dichterisch, sittlich
Normgemäße sich ergäbe. Dieses: daß er auch sein Schwierigstes
und Vollkommenstes, nach seinem eigenen Ausdruck, »spielend«



und als »Liebhaber« geschaffen habe – gilt sicher für den Goethe,
auf den es ankommt, für die »Idee Goethe«. Allein der Schluß aus
dieser Harmonie zwischen der subjektiven Lebensäußerung und der
Objektivität der Dinge und Normen: daß all sein Geschaffenes
objektiv vollendet wäre – ist durch die Tatsachen keineswegs
bestätigt. Wir wissen sogar von keinem der großen Schöpfer, daß
sein Werk soviel Minderwertiges, soviel theoretisch und künstlerisch
Unzulängliches, in seiner Unzulänglichkeit kaum Begreifliches
enthielte. Die bildenden Künstler höchsten Ranges scheiden hier für
die Vergleichung von vornherein aus, weil bei ihnen, gemäß der
Sonderart ihrer Kunst, schon auf den bloßen Duktus der Hand ein
solches Maß ihrer Genialität entfällt, daß hier das schlechthin
Wertlose und »Gottverlassene« sozusagen a priori ausgeschlossen
ist, jedenfalls nur sehr selten vorkommen kann. Aber obgleich Dante
und Shakespeare, Bach und Beethoven die Höhe derjenigen
Leistungen, die ihren künstlerischen Rang überhaupt bestimmen,
keineswegs mit jedem Werk und Werkteil erreichen, so ist doch das
Maß der dahinter zurückbleibenden bei keinem annähernd so groß
wie bei Goethe. Das Quantum von Unpoesie und fahriger Banalität,
das er etwa nur in den Theaterreden, den Gedichten an Personen,
den Revolutionsdramen geleistet hat, gehört zu den erstaunlichsten
Vorkommnissen aller Geistesgeschichte. Gewiß leidet der Rang, den
er als Einheit und Ganzheit einnimmt, darunter nicht, denn dieser
wird bei dem Künstler nicht von einem Durchschnitt seiner
Leistungen, sondern – mit leicht ersichtlichen Vorbehalten –
ausschließlich durch die Höhe seiner höchsten bestimmt; alles, was
erheblich unter dieser bleibt, ist dafür so gleichgültig, wie wenn es
überhaupt nicht produziert wäre (es sei denn, daß es als »schlechtes
Beispiel« wirkte). Immerhin stellen diese Wertausfalls-
Erscheinungen bei Goethe ein Rätsel, für das mir eine ganz
befriedigende Lösung fehlt. Der Gesichtspunkt, unter den ich es am
Anfang dieser Blätter rückte, gibt wohl jenen negativen Werten
sozusagen als Lebenstatsachen eine mögliche Stelle. Allein Goethe
lebte doch nicht nur den subjektiven Lebensprozeß, der solche
Tiefstände durchmachen mochte, sondern er stand dessen
Erzeugnissen zugleich oder wenigstens nachher als Urteilender
gegenüber; und das Versagen dieser Hemmung, mit der der Mensch



sich gleichsam über sein eignes Leben stellt, wird durch die
Schwankungen dieses Lebens selbst nicht hinreichend erklärt. Man
könnte allenfalls an eine Art von souveräner Lässigkeit denken, die
auf beliebige Anregung hin irgendetwas hinstellt, bloß um sich mit
dieser abzufinden, allenfalls mit einer gewissen Ironie gegen das
Publikum und gegen sich selbst. Allein eine solche Begründung mag
hier und da zutreffen, daß sie für den ganzen Kreis der fraglichen
Produktionen gelte, wird schon durch dessen außerordentlichen
Umfang ausgeschlossen. Dagegen gibt die hochgestiegene Wertung
der Form als solcher vielleicht einen Hinweis, insbesondere da jene
eigentümlich leeren, gewichtslosen Erzeugnisse sich fast nur in
seinem höheren Alter finden – während gleichzeitige bedeutsame
Betätigungen die Begründung aus bloßer Senilität nicht aufkommen
lassen. Er hatte schließlich ein so starkes Bedürfnis, dem
subjektiven Leben und den objektiven Daseinsinhalten überhaupt
Form zu geben, jedes einzelne in einen bestimmenden
Zusammenhang ästhetisch-formaler oder theoretisch-allgemeiner Art
einzustellen, auch das Minimalste irgendwie zu gestalten, daß
darüber die überformale Bedeutung der Inhalte so und so oft seinem
Interesse entschwand. Man bedenke dazu das durchaus
Hierhergehörige, an sich nicht weniger Rätselhafte: die unsägliche
Toleranz, die er im Alter für ganz minderwertige Literatur bewies. Ein
größer französischer Dichter unserer Zeit sagte einmal gegenüber
mittelmäßigen Gedichten: Faire des vers, c'est toujours très bien –
und dies war keineswegs ironisch gemeint. Sondern es ist das
Interesse, das der schöpferische Mensch oft an der Gestaltung der
Weltmaterie nach seinen Schöpfungsformen, nur als Formen,
besitzt, und das der bloß Genießende nicht leicht nachfühlen kann.
Es scheint mir nun höchst bezeichnend, daß Goethes Interesse an
künstlerischer und geistiger Formung sogleich zum Gegenteil von
Toleranz führt, wenn er jene andere Vitalidee wittert, von der aus er
sich zu der der Form und Ordnung hinüberentwickelt hatte: Prinzip
und Intention des Unendlichen. In durchaus verschiedenen, offenen
und versteckteren Modifikationen herrscht dies in Jean Paul, in
Kleist, in Hölderlin. Mag das Maßlose, Grenzenüberspringende bei
dem einen äußerlich sichtbar, bei dem andern nur innerste
Lebensbestrebung sein: von Goethes Altersposition aus gesehen fiel



die Wesensentscheidung dieser drei auf die Seite des Unendlichen,
statt auf die der Formen, und gerade ihre Bedeutung mußte Goethes
Abneigung noch entschiedener machen – während die inhaltliche
Unbedeutendheit aller möglichen kleinen Schriftsteller gerade das
sozusagen Formale der geistigen Lebensformung relativ stark
hervortreten ließ. Eben die Toleranz, die Goethe gegen diese zeigte,
hatte er auch gegen sich selbst. Er war zufrieden, mit jeder von
jenen zahllosen Gelegenheitsproduktionen immer einen Moment
dem ins Unendliche fließenden, in diese Unendlichkeit alle
Grenzbestimmtheit der Inhalte auflösenden Leben zu entreißen. Man
mag das immerhin als eine Hypertrophie des Formungssinnes
bezeichnen, da es fraglich bleibt, ob die Form einen andern
definitiven Sinn haben kann, als die Vollendung jener
Lebenssubstanz, die in letzter Instanz doch als unendliche wird
gelten müssen. Dies steht für uns nicht zur sachlichen Entscheidung.
Aber wie er lieber eine Ungerechtigkeit als eine Unordnung ertragen
wollte – während es doch nicht weniger fraglich ist, ob nicht alle
Ordnung ihren schließlichen Zweck in der Gerechtigkeit hat – so
wollte er, so paradox dies klingen mag, von einem gewissen Alter an
lieber ein unbedeutendes Gedicht machen als gar keines, wenn ein
Moment des Lebens sich solcher Formungsmöglichkeit bot – und es
ist nicht unmöglich, daß auch sein fortwährendes Betonen, daß
gehandelt, gewirkt werden muß, ohne daß er doch immer den
Endwert und Inhaltssinn solcher Tätigkeitsforderung angäbe, dem
gleichen Streben nach einer begrenzenden, irgendwie ordnenden,
formenden Bearbeitung des unendlichen Weltstoffes zugehört.



Und nun endlich komme ich auf den von vielen Seiten angedeuteten
Punkt, auf den die Einstellung der Goetheschen
Entwicklungsperioden unter die Kategorie der Form führen sollte.
Neben aller Herrschaft dieser Kategorie nämlich zeigen sich in
seinem hohen Alter Spuren eines weiteren geistigen
Entwicklungsstadiums, das ganz fragmentarisch geblieben ist, das
aber nur als ein Durchbrechen und Überwinden des Formprinzips zu
bezeichnen ist. Das entschiedenste Symptom dafür sind die
Vergewaltigungen des sprachgebräuchlichen Gefüges, insbesondere
im zweiten Teil des Faust. Dahin gehören schon die



Wortzusammenziehungen: Glanzgewimmel, Lebestrahlen,
Pappelzitterzweige, Gemeindrang. Noch entschiedener, wo die
einzelnen Ausdrücke nur asyndetisch hingeworfen scheinen: Worte
die wahren, Äther im klaren, ewigen Scharen, überall Tag. In noch
weiterem Bezirk: das logisch gar nicht organisierbare Chaos der
klassischen Walpurgisnacht. In diesen Erscheinungen tritt das
Spezifische der Alterskunst hervor, mit der manche der allergrößten
Künstler eine mit allem früheren unvergleichbare Ausdrucksstufe
gewinnen: Michelangelo vor allem mit der Pieta Rondanini und den
späten Gedichten und Frans Hals mit den Regentinnen des
Waisenhauses, sogar Tizian in den Greisen werken, am
unzweideutigsten Rembrandt mit den späten Radierungen und
Porträts, Beethoven mit den letzten Sonaten (insbesondere den
beiden Cellosonaten) und Quartetten – bis zum Parsifal und »Wenn
wir Toten erwachen«. Ich versuche, dem Gemeinsamen, in alledem
Fühlbaren, begrifflichen Ausdruck zu geben. Man hat diesen
Altersstil als Impressionismus bezeichnet, als sei den Greisen die
Kraft, ein Ganzes einheitlich formend zusammenzuhalten,
verlorengegangen und als hätte es nur zu den Aufgipfelungen
einzelner Momente zugereicht, die subjektiv blieben; denn sie wären
eben nicht zu einer für sich bestehenden Form gelangt, die nur als
eine ununterbrochene, wechselwirkende Verbundenheit der
einzelnen Impulse, Ideen, Schauungen zustande käme. Dies
erscheint mir ganz oberflächlich. Die Tatsache selbst ist ja
unbestreitbar: in all solchen Werken fühlen wir einen in starken
Flutwellen hervorbrechenden Subjektivismus und ein Zerbrechen
synthetischer Ganzheitsformen. Die Frage ist nur, in welchem Sinn
hier das Subjekt und in welchem die Form verstanden werden muß.
Zunächst: die Formen, die die Alterskunst vernachlässigt, sind die
historisch geprägten. Welche malerischen Mittel, welcher
musikalische Satzbau und welche Harmonik, welche Relation
zwischen poetischem Ausdruck und gemeintem Inhalt, welche
syntaktische Struktur und welcher logische Zusammenhang sonst
als der normative anerkannt ist – darum ist die Alterskunst der
großen Künstler sehr unbekümmert. Unleugbar aber geht sie noch
weiter und läßt nicht nur gegen die in der bisherigen Entwicklung
vorliegenden Formimperative, sondern allerdings auch gegen das



Prinzip der Form überhaupt eine gewisse Sorglosigkeit, ja vielleicht
Verneinung und Gegnerschaft in sich aufkommen. Was sie im letzten
Grunde will, entzieht sich nicht nur dieser und jener Form, sondern
vielleicht dem Ausdruck, sozusagen, in der Form der Form. Nun ist
Form, insoweit vom Geist Aufgefaßtes, vom Geist Gestaltetes in
Frage steht, immer ein Prinzip der Objektivität und darin liegt ihre
metaphysische Bedeutung in der Ethik wie in der Kunst. Wo wir
einem Inhalt eine Form zusprechen oder verleihen, hat sie, jenseits
dieser Verwirklichung, eine ideelle, mindestens zeitlose Präexistenz;
indem sie »geschaffen« wird, folgt der Schöpfer einem in innerer
Anschauung, innerem Gegebensein Vorgezeichneten – wie schon
der griechische metaphysische Mythus den Weltschöpfer auf die
ewigen Ideen oder Formen hinblicken ließ, um nach ihnen den
Dingen ihre Gestalten zu geben. Jedes Inhaltsstück des Daseins,
inbegriffen die seelischen Vorgänge als Realitäten, ist einzig, eben
dieses kann nicht zweimal existieren, es ist schlechthin nur es selbst
an dieser Stelle von Raum und Zeit und darum kann man jedem
realen Inhalte metaphysische Subjektivität zusprechen: er kann über
dieses, in seinen Grenzen beschlossene Für-sich-sein nicht hinaus.
Der Stoff des Daseins, das seinem Begriffe nach Formlose und
deshalb ein Indefinitum und Infinitum, kann sowohl als Ganzes wie in
jedem Stück schlechthin nur einmal da sein; die Form umgekehrt,
das Begrenzte und Begrenzende, ist unbegrenzte Male zu
realisieren. Daher ist sie das Objektive, weil sie über jede einzelne
ihrer Verwirklichungen, auch wenn sie zum ersten und zum letzten
Male nur an dieser aufträte, dennoch hinausgreift, weil es für sie in
ihrem ideellen Bestände gleichgültig ist, ob sie an diesem oder an
jenem, an einem oder an tausend Stücken des Stoffes verwirklicht
wird. Dies ist ihre Objektivität, dies macht jede konkrete Existenz ihr
gegenüber zu etwas Zufälligem und auf sich selbst Angewiesenem,
Subjektivem; und solche Existenz wird in dem Maße objektiv, in dem
man eben an ihr die Form spürt. Je mehr unser Handeln, Denken,
Gestalten sich der gegebenen Unmittelbarkeit, der bloßen
Stofflichkeit entringt, um von Form durchdrungen zu werden, desto
objektiver steht es da, desto mehr teilhabend an jener ideellen
Freiheit des Formprinzips von der verfließenden Einmaligkeit
subjektiven Daseins. Dies ist der Grund, weshalb die Alterskunst, in



deren Souveränität gegenüber den historisch geprägten Formen sich
eine Abweisung des Formprinzips überhaupt versteckt, der bloßen
Subjektivität anheimzufallen schien. Aber vielleicht steht hier eine
Überwindung des ganzen Gegensatzes in Frage; vielleicht ist das
Subjekt, das hier heraustritt, gar nicht mehr das zufällige,
vereinzelte, erst durch Formung zu erlösende, wie es in der Jugend
der Fall ist. In ihr bedarf die subjektivische Formlosigkeit der
Aufnahme in eine historisch oder ideell vorbestehende Form, durch
die sie zugunsten einer Objektivität entwickelt wird. Im Alter aber hat
der große gestaltende Mensch – ich spreche hier natürlich von dem
reinen Prinzip und Ideal – die Form in sich und an sich, die Form, die
jetzt schlechthin nur seine eigene ist; mit der Vergleichgültigung alles
dessen, was die Bestimmtheiten in Zeit und Raum uns innerlich und
äußerlich anhängen, hat sein Subjekt sozusagen seine Subjektivität
abgestreift – das »stufenweise Zurücktreten aus der Erscheinung«,
Goethes schon einmal angeführte Definition des Alters. Jetzt braucht
der Mensch keinen umfassenden Rahmen mehr um die Einzelheiten
seiner Äußerungen und Betätigungen zu spannen, weil jede einzelne
schon die ganze Lebensweite, die in diesem Menschen wirklich und
ihm möglich ist, unmittelbar darstellt. Es ist also gerade das
Gegenteil von Impressionismus, da dieser ein Erlebnis, eine Relation
zwischen dem Subjekt und dem, was in irgendeinem Sinne
außerhalb seiner ist, nur von der Einseitigkeit des Subjekts selbst
her vorträgt – während hier die absolute Verinnerlichung vorliegt, mit
der das Subjekt reine, objektiv geistige Existenz wird, so daß ein
Äußeres ihm sozusagen gar nicht mehr existiert. Da nun aber auch
der alte Mensch schließlich in der Welt lebt, so fern ihm auch ihre
Einzelheiten und Äußerlichkeiten rücken mögen, da er als Künstler
schließlich von ihr und den Dingen in ihr reden muß – so ist
begreiflich, daß seine Rede, ja sein ganzes geistiges Dasein
symbolisch wird; d.h. daß er die Dinge nicht mehr in ihrer
Unmittelbarkeit, ihrer Eigenexistenz ergreifen und benennen will,
sondern nur insoweit die Pulsschläge seines mit sich allein
lebenden, sich selbst Welt seienden Innern Zeichen für sie sein
können, oder sie selbst Vertretungen und Gleichnisse jener. Goethe
spricht, wie ich schon anführte, im hohen Alter einmal von der
Äquivalenz verschiedenster Lebensinhalte und begründet das damit,



daß er »all sein Wirken und Leisten immer nur symbolisch
angesehen« habe. Aber darin offenbart sich sein, mit dem Alter
immer steigender, oft um hohe Preise durchgesetzter Wille zur
Einheit des Lebens. Denn vielleicht ist jenes symbolische Erfassen
der Lebensinhalte überhaupt unser einziges Mittel, das Leben
einigermaßen als eine Einheit vorzustellen. Unser »Wirken und
Leisten« ist in seinen Zielen und Werten, seinen Zufälligkeiten und
Notwendigkeiten, seinem Erreichen und Verfehlen etwas so
unendlich Zersplittertes, Zusammenhangloses, in sich Divergentes,
daß das Leben, auf seine unmittelbaren Inhalte hin angesehn, als
eine wüste Vielheit erscheint; erst wenn man sich entschließt, alles
einzelne Tun nur als ein Gleichnis anzusehen, unsere praktische
Existenz, wie sie sich empirisch bietet, als ein bloßes Symbol einer
tieferen, eigentlich wirksamen Realität – so ist darin die Möglichkeit
einer Einheit gewonnen, einer verborgenen, ungespaltenen Wurzel
des Lebens, die all jene auseinanderstrebenden Einzelbewährungen
aus sich entläßt. Eben damit aber ist der mystische Charakter dieser
Alterssymbolik dargetan. Goethe hat einmal, mit deutlicher
Beziehung auf sich selbst, »Quietismus« und »Mystik« als die
Wesenszüge des Greisenalters bezeichnet. Unter Mystik versteht er
hier sicherlich das, was ich das Symbolische nannte; er ist der
Chorus mysticus, der den Symbolcharakter aller gegebenen Welt
verkündet: »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. Goethe hat mit
jener Doppelqualität die Altersperiode – insofern sich eben Elemente
ihrer spezifisch von seinen früheren Existenzformen abheben –
unzweideutig bezeichnet. Dieser »Quietismus« ist nichts anderes als
jenes »Zurückgetretensein aus der Erscheinung«, die In-sich-
Existenz des Subjekts, das jetzt einen ganz anderen und nicht mehr
den relativen Sinn hat, als da es noch ein Objekt sich gegenüber
hatte. Er ist jetzt selbst alles, was er von Welt sein und was er von
Welt wissen kann und hat deshalb zu der sogenannten Welt nur
noch das Verhältnis des »Symbolischen«. Zwischen diesem Subjekt
und der objektiven »Form« entfällt damit der ganze Gegensatz.
Denn die Objektivierung, die sonst die irgendwie präexistierende,
jenseits des Subjekts, wenn auch in seinen eigenen Schöpfungen
bestehende Form diesem Subjekt zutrug, die hat es, nun von sich
selbst und zu sich selbst erlöst, in der Unmittelbarkeit seines Lebens



und Sich-Äußerns. Es ist fast schon zu viel, hier von der »eigenen
Form« zu sprechen, die die vollendete Altersexistenz und
Alterskunst zeigte. Ihrer reinen, wenngleich ersichtlich nie empirisch
ganz realisierten Idee und Intention nach hat dieses Leben
überhaupt keine »Form« mehr, die von dem Stoff seiner Subjektivität
zu scheiden wäre: das ganze Prinzip der Form ist gegenüber
diesem, schlechthin objektives Selbstsein gewordenen Subjekt
belanglos. In diesem Sinn kann man sagen, daß jene
Formlosigkeiten, jener Zerfall der Synthese in Goethes hohem Alter
das Anzeichen davon ist, daß seine große Lebensbestrebung: die
Objektivation des Subjekts, sich in seinem höchsten Alter vor, wenn
auch vielleicht nicht in einer neuen, geheimnisvoll absoluten
Vollendungsstufe gesehen hat.



Ist hierdurch der Nerv der letzten Epoche Goetheschen Lebens,
insoweit sie sich von den anderen unterscheidet, getroffen –
obgleich sie ihr Unvergleichliches nur mit Andeutungen und
Ansätzen in das Weiterleben dieser früheren mischt –, so verbindet
sich gerade damit ein Aspekt für die Totalität dieses Lebens. Es ist
vielfach ausgesprochen worden, daß auch die wissenschaftlichen
Theorien Goethes ebenso wie seine ganze Lebensauffassung,
beides sowohl in dem Großen und Bedeutenden wie in dem
Zweifelhaften und Unwirksamen, von seinem Künstlertum bestimmt
seien. »Für's Ästhetische«, schreibt er in späterem Überblick, »bin
ich eigentlich geboren«. Seine Art der Naturverehrung, die
Überzeugtheit von dem sichtbaren Einwohnen der Idee in der
Erscheinung, die »Anschaulichkeit« seines Denkens, die Bedeutung
der »Form« in seinem Weltbild, die Leidenschaft für Harmonie und
Abgerundetheit des theoretischen wie des praktischen Daseins –
alles dies sind, namentlich in ihrem Zusammenkommen,
Bestimmtheiten der seelischen Existenz nach dem Apriori des
Künstlertums; es ist das »Urphänomen« zu seinen
Lebensphänomenen, daß er Künstler ist. Nun aber hat er selbst
angedeutet, daß hinter den Urphänomenen, dem letzten für uns
Ergreifbaren und Erforschlichen, noch irgendein Allerletztes steht,
das sich allem Blick und Bezeichnung entzieht. Und so nun hat das
artistische Fundament und Funktionsgesetz seines Wesens noch



etwas Tieferes hinter sich, eine nicht benennbare Wesenheit, die
auch seine ganze künstlerisch bestimmte Erscheinung noch trägt
und umgreift. Natürlich ist dies nicht sein Privileg, sondern in eben
diese Schicht streckt sich die letzte Realität jeder menschlichen
Existenz. Nur ist sie bei Goethe in besonderer Weise fühlbar, weil
eben die Einzelheiten, die primären Phänomene seines Wesens
schon zu einer Einheit, zu einem anschaulichen, sie alle tragenden
oder durchdringenden Urphänomen, – dem künstlerischen –
zusammengehen, wie es bei den wenigsten anderen Menschen der
Fall ist. Er hat – gerade in und mittels der Spannung sowohl der
gleichzeitigen wie der Entwicklungsgegensätze seiner Persönlichkeit
– schon eine Einheit innerhalb des Empirischen, wie wir andern sie
erst in der dunkeln Vorstellung jenes noumenalen Absoluten in uns
suchen müssen. Dadurch hebt sich bei ihm dasjenige, was
überhaupt empirisch und aussagbar ist, von dem andern, das
Geheimnis bleiben muß, reinlicher ab, als wo die unmittelbaren
Einzelheiten schon in diesem zu konvergieren scheinen. Die ganze
Weite seiner Existenz, auch insoweit sie von dem Urphänomen des
Künstlertums beherrscht scheint, wäre gar nicht möglich, wenn
dieses selbst nicht die Ausstrahlung oder die Handhabe eines
Höheren, Allgemeineren oder, wenn man will, tiefer Persönlichen
gewesen wäre; innerhalb einer mehr empirischen und
psychologischen Schicht mag man das so ausdrücken, daß der
Künstler eine gewisse letzte Größe auch rein als Künstler nicht
erreicht, wenn er nicht mehr als bloß Künstler ist. Zweifellos vertieft
es das Goethesche Bild in der richtigen Richtung, wenn man alle
Äußerungen seines Lebens, auch die intellektuellen, die ethischen,
die rein personalen, auf den Generalnenner des Künstlertums
zurückführt – aber die letzte Instanz ist damit noch nicht erreicht. Nur
daß diese freilich nicht in Begriffen zu fixieren, sondern nur in einer
inneren, gefühlsmäßigen Anschauung zu vergegenwärtigen ist. Und
zwar nicht nur wegen der transzendentalen Tiefe, in der dies Letzte
der Persönlichkeit bei Goethe, wie bei allen Menschen überhaupt
wohnt, sondern weil es sich bei ihm, dem unspezialistischsten aller
Menschen, noch mehr als bei allen anderen gegen jede Benennung
seiner Färbung wehrt, die unvermeidlich etwas Einseitiges und
Exklusives wäre. Deutlicher als gegenüber irgendwelcher sonstigen



historischen Gestalt fühlen wir hier diese eigentümliche, noch wenig
betrachtete Kategorie, die uns für jeden Lebenden, sobald wir ihn
einigermaßen kennen, bestimmend ist: das Allgemeine seiner
Persönlichkeit, das aber nicht als Abstraktum aus seinen einzelnen
Zügen und Betätigungen zu gewinnen ist, sondern eine Einheit, die
nur einem unmittelbaren seelischen Kennen zugängig ist. Es ist eine
andere Wegerichtung, das Allgemeine über Einzelnem zu erfassen,
als sie der Begriffebildende Verstand geht. Auch diesem versagen
sich ja jene singulären Phänomene des Individuums nicht, und er
führt z.nbsp;B. bei Goethe zu dem Künstlerhaften, das wir als den
gemeinsamen Zug aus seinen empirischen Mannigfaltigkeiten
abstrahieren können. Wie wir nun aber jeden uns näherstehenden
Menschen jenseits solcher, noch so umfassender Angebbarkeiten
»kennen«, in einer besonderen, nicht verstandesmäßigen, nur
erlebbaren Kategorie, gleich der Unverwechselbarkeit und
gleichzeitigen Unbeschreibbarkeit seiner Gesichtszüge – so haben
wir von Goethe, als dem größten historischen Beispiel dieser
Möglichkeit, eine Wesensanschauung, die nicht in seinen einzelnen
Qualitäten und Leistungen aufgeht, auch nicht in ihrer Summe oder
dem Allgemeinen, das wir aus ihnen begrifflich gewinnen könnten;
und nun wirkt diese gerade in dem Eindruck jeder solchen Einzelheit
mit, wie für den metaphysischen Menschen alle Einzelheiten des
Gegebenen von der absoluten Seinseinheit begründet und
durchdrungen sind, die nicht durch eine von ihnen benennbar oder
durch Abstraktion aus ihnen gewinnbar ist. Wer nicht hinter und in
Goethe dem Dichter, Goethe dem soundso Lebenden, Goethe dem
Forscher, Goethe dem Liebenden, Goethe dem Kulturschöpfer –
dieses Personal-Allgemeine, dessen Einheit nicht eine aus Vielem
zusammengesetzte ist, spürt, diese sozusagen formale Rhythmik
und Dynamik, die nicht in der Relation zu der Welt des Vielfachen,
sondern zu der »schweigend zu verehrenden« Einheit des Seins ihr
Wesen hat – wer dieses nicht spürt, für den leistet Goethe nicht, was
nur er leisten kann. Ich glaube, von jeder Idolatrie für ihn frei zu sein;
es mag stärkere, tiefere, anbetungswürdigere Existenzen und
Leistungen gegeben haben, als die seinige. Aber in jenem ist er,
dem Grade nach, einzig: ich weiß von keinem Menschen, der den
Nachlebenden mit dem, was doch schließlich nur als seine einzelnen



Lebensäußerungen dasteht, die Anschauung einer so hoch über all
dies Einzelne erhabenen Einheit seines Seins überhaupt
hinterlassen hätte.



Sucht man nun das, diesem Höchsten und nur als Anschauung
Erfaßbaren Nächstgelegene, eben noch Beschreibbare auf, so
begegnet man vielleicht einem noch Allgemeineren, die
Persönlichkeit noch mehr nach ihrer Form Charakterisierenden, als
dem Künstlertum. Es erscheint als das vollkommenste Leben, wenn
man nur aus dem geistigen Detumeszenztrieb heraus, aus dem
Bedürfnis, das subjektive Leben zu äußern, existiert und sicher ist,
damit das objektiv Wertvolle zu schaffen, das vor den blos auf die
Inhalte gehenden Kriterien bestehen kann. Ich habe es oft
ausgesprochen, daß ich hierin die durchgehende Formel des
Goetheschen Lebens sehe, und wenn diese letzten Seiten zeigten,
daß er in der Jugend den subjektiven Prozeß, im Alter die objektiven
Inhalte dominieren ließ, so waren das doch nur
Akzentverschiebungen und Entwicklungsstadien innerhalb jener
Gesamtrelation seines Lebens zum Weltsein. Die innerpersönlichen
Faktoren nun, deren Verhältnis diese Eudämonie seiner Existenz
trugen, kann man bezeichnen als: das Maß der Gesamtkraft der
Natur und die Talente. Wie sich beides sonst am Menschen findet,
scheint es in erheblichem Maße von einander unabhängig zu sein.
Wie viele sind in Unfruchtbarkeit, in ein Mißverhältnis gerade zu dem
ihnen äußeren Dasein gefallen, ja, sind zugrunde gegangen, weil
ihre Kraft nicht für ihre Talente oder ihre Talente nicht für ihre Kraft
ausgereicht haben! oder weil ihre Begabungen so angeordnet
waren, daß die Kraft sich in ihnen unwirksam verzehrte, oder daß sie
sich in einer Reihenfolge entwickelten, die der allmäligen Entfaltung
der Kraft nicht entsprach! Die Maschine hat mehr Dampf, als ihre
Konstruktion vertragen kann, oder diese ist auf eine größere
Leistung angelegt, als zu der ihr Dampf zureicht. Aber von allen
glücklichen Harmonien, die man dem Goetheschen Wesen
zugesprochen hat, liegt hier vielleicht die tiefste, die sozusagen von
ihm selbst aus entscheidende. Gewiß hat auch seine Kraft sich hier
und da in »falsche Tendenzen« verrannt, hat einen Auslaß da
gesucht, wo das Talent ihr keinen hinreichend breiten Kanal bot.



Sieht man aber genau hin, so waren das immer nur
Anlaufrückschritte, nach denen sich das Gleichgewicht zwischen
Kraft und Talent um so vollkommener herstellte – jene dem subjektiv
aus sich herauslebenden Leben entsprechend, dieses das Mittel,
durch das dieses Leben dem Dasein außerhalb seiner und den
objektiven Normen gemäß verlaufen kann. Damit also wurde die
Harmonie seiner inneren Struktur zum Träger jener Harmonie ihrer
selbst mit allem Objektiven. Diese formale Grundsubstanz seines
Lebens sahen wir nun sich in den Stilgegensätzen zwischen Jugend
und Alter entfalten, wie sie so radikal unter den großen uns
bekannten Menschen sich vielleicht nur bei Friedrich d.Gr. spannen
– abgesehen von den (unter besonderen Bedingungen stehenden)
religiösen Innenrevolutionen, bei denen man aber nicht recht von
einer Entwicklung zwischen den Polen, sondern von Umspringen
von einem zum andern sprechen kann. Hieran zeigt sich nun die
weitere große Gleichgewichtsform seines Lebens: in dessen Bilde ist
dasjenige Maß von Beharrendem, Gleichbleibendem, zu fühlen, das
den Eindruck des sich Wandelnden, lebendig sich Umgestaltenden
auf ein Maximum bringt – und dasjenige Maß von Wechsel, auf
Grund dessen das Einheitlich-Durchhaltende zu seiner größten
Eindrucksstärke gelangt. Indem jede dieser Vitalformen ihren
Gegensatz und sich an ihrem Gegensatz aufs vollkommenste
entfaltete, realisiert sich der spezifisch organische Charakter dieses
Daseins, da uns der Organismus doch als das Wesen erscheint,
das, im Unterschied gegen allen Mechanismus, den Fluß
unaufhörlichen Wandels mit einem beharrend identischen, nur mit
dem Wesen selbst zerstörbaren Selbstsein in Eins faßt. An Friedrich
d. Gr. ist dieser durchhaltende Faden, der sich in Jugend und Alter
zu so anders aussehenden Geweben verspinnt, viel weniger zu
fühlen. Nun muß man freilich auch bei Goethe nicht nach einem
durch Jugend und Alter hindurch konservierten Inhalt von Leben und
Geist suchen; wäre dieser auch zu finden (etwa in dem Künstlertum
oder der pantheistischen Tendenz), so würde er doch nicht das hier
Entscheidende sein. Ein beharrender Inhalt ist als solcher immer
etwas Starres, ganz genau gesehen ist er nicht dasjenige Bleibende,
das dem Leben den Dienst leistet, seine Wandlungen
zusammenzuhalten; viel enger vielmehr ist jenes Bleibende diesen



Veränderungen verbunden, als ein begreiflich fixierbarer Inhalt es
könnte. Es ist vielmehr ein Funktionelles oder ein Gesetz, das nur
von und in Veränderungen existiert oder – bildlich gesprochen – ein
Anstoß, der die individuelle Existenz von Anfang bis Ende trägt und
sie als der reine und gleiche durch alle ihre Richtungen und
Windungen hindurchträgt. Für Goethes Überzeugung selbst lebt der
Charakter des Menschen nur an seinen Handlungen: »die Quelle«,
sagt er inbezug darauf, »kann nur gedacht werden, insofern sie
fließt«; und: »die Geschichte des Menschen ist sein Charakter«. Mit
alledem sei nur ausgedrückt, daß die Einheit und Permanenz in den
Entwicklungswandlungen des Lebens, davon das Goethesche
vielleicht das anschaulichste Beispiel ist, nichts irgendwie außerhalb
dieser Wandlungen Stehendes ist; vielleicht ist sogar der Gegensatz
des Bleibenden und des Sich-Verändernden nur eine nachträgliche
Zerlegung, durch die wir die an sich unbegreifliche Tatsache des
Lebens in unsere Auffassung überführen. Für die Art nun, wie sehr
entgegengesetzte Entwicklungsmomente die durchhaltende,
geformte Einheit in sich tragen, gibt Goethe einen, gerade inbezug
auf sich selbst höchst bedeutsamen Hinweis. Es gehört nämlich zu
seinen großen Geistesmotiven, daß das Leben in jedem Augenblick,
an jeder seiner Entwicklungsstellen ein in sich vollkommenes,
selbständig und nicht erst als Vorbereitung auf ein Endstadium oder
als Vollendung eines vorangegangenen wertvolles wäre oder
jedenfalls sein kann. »Der Mensch wird in seinen verschiedenen
Lebensstufen wohl ein anderer, aber er kann nicht sagen, daß er ein
besserer werde.« Dann beschreibt er die Anforderungen, die ein
Schriftsteller auf allen Stufen seines Schaffens erfüllen soll und fährt
fort: »Dann wird sein Geschriebenes, wenn es auf der Stufe recht
war, wo es entstanden, auch ferner recht bleiben, der Autor mag sich
auch später entwickeln und verändern wie er wolle.« Im Tiefsten
diesem Motiv zugehörig ist die Bemerkung, das Werk eines großen
Künstlers sei in jedem Stadium seines Vollendetwerdens ein
Fertiges.



Diese Selbstgenügsamkeit jedes Lebensmomentes, als welche sich
die Fundamentalwertigkeit des Lebens überhaupt ausspricht, liegt
nicht nur in der Unabhängigkeit von der Zukunft, sondern auch in der



von der Vergangenheit. Ich verweise auf die wunderbare Äußerung
von der »Erinnerung«, die er »nicht statuiert«, weil das Leben
dauernde Entwicklung und Höherbildung wäre und sich nicht an ein
Starres, als vergangen Gegebenes binden könne, sondern dies nur
als dynamische Wirkung in die dadurch erhöhte Gegenwart
aufnehmen dürfe. Er ist 82 Jahre alt, als er sagt: »Da ich immer
vorwärts strebe, so vergesse ich, was ich geschrieben habe, wo ich
dann sehr bald in den Fall komme, meine Sachen als etwas
durchaus Fremdes anzusehen«. Seine tiefe Abneigung gegen alle
teleologische Betrachtung muß damit zusammenhängen: seiner
Überzeugtheit von dem in sich zulänglichen Sinn jedes
Existenzmomentes widersprach es, daß irgend ein solcher erst von
einem über ihn hinausliegenden Endzweck seine Bedeutung
entlehnen sollte. Wenn man will, kann man auch die pantheistische
Tendenz, für die jedem Daseinsstück die Totalität des Daseins
überhaupt innewohnt, keines also über sich hinaus kann und hinaus
braucht, hier auf den Zeitverlauf des Lebens übertragen sehen. Jede
Lebensperiode enthält die Ganzheit des Lebens in sich, nur
jedesmal in anderer Form, und es liegt kein Grund vor, ihre
Bedeutung aus einer Relation zu einem Vorher oder Nachher zu
schöpfen; jede also hat ihre eigene Möglichkeit der Schönheit und
Vollendung, der jeder anderen unvergleichbar, aber als Schönheit
und Vollendung gleich. Dies ist die Art, wie er von der Kategorie des
Wertes aus und von der unmittelbaren Wertempfindung seines
Lebens her, die Unaufhörlichkeit der Wandlung und die schroffe
Entgegengesetztheit der Lebensperioden mit einem durch sie alle
hindurchgelebten Einen und Gleichen zusammenfühlen konnte.



Weil aber jede dieser Perioden – wenigstens der Idee und
Annäherung nach – in sich vollendet war, darum hat er sich auch
wirklich ausgelebt. War es der große Zauber dieses Lebens, seine
rastlose Entwicklung mit eben dieser Vollendung und
Selbstgenügsamkeit seiner Abschnitte zu vereinen, so hatte nun
auch das Greisenalter seine Perfektion in sich. Es war nicht, wie bei
vielen andern, nur der Abschluß der Vergangenheit, der nur von
dieser sozusagen formalen Würde und im übrigen nur von dem
Inhalte dessen, was war; getragen war und seinen Sinn bezog, wie



die abendlichen Wolken noch von der untergegangenen Sonne mit
ihren Farben gekrönt werden. Sondern seine Bedeutung verdankte
es sich allein, unvergleichbar mit allem Früheren, mit dem es
dennoch durch eine kontinuierliche Entwicklung verbunden war.
Aber eben um dieser geschlossenen Positivität willen wies es auch
nicht auf ein überirdisches Weitergehen hin, sondern es war dem
Hier verhaftet, wie die ganze Goethesche Existenz, und nur soweit in
ein Transzendentes hinüberreichend, wie diese ganze Existenz an
jedem ihrer Punkte es war. Dagegen scheint sich natürlich sofort die
Äußerung zu Eckermann zu wenden, die Natur sei verpflichtet, ihm
eine weitere Existenzform anzuweisen, wenn die jetzige seinen
Kräften nicht mehr aushielte. Ich sehe hier von seinem
Unsterblichkeitsglauben überhaupt ab, dessen spekulative Mystik
mit den Entwicklungsstadien des empirischen Lebens nichts zu tun
hat. Nur die Begründung aus der unausgelebten Kraft, den
unausgeschöpften Möglichkeiten geht uns an. Und ich kann nicht
leugnen, daß ich hier an eine Selbsttäuschung Goethes glaube –
eine Unbeweisbarkeit natürlich, die sich nur auf einen aus vielen
Imponderabilien unkontrollierbar erwachsenen »Eindruck« gründet.
Der Reichtum seiner Natur gab seiner Gesamtkraft nur
außerordentlich viele Ausformungsmöglichkeiten und weil er jeweils
nur eine von ihnen ergreifen konnte, in die dann auch seine ganze
Kraft ging, so blieben alle die statt dieser möglichen natürlich
unrealisiert – und im Gefühl davon meinte er, daß er auch zu all
diesen die Kraft gehabt hätte. Weil er allerdings Töpfe oder
Schüsseln machen konnte, schien es ihm, er hätte Töpfe und
Schüsseln machen können. Ich glaube vielmehr, daß er seine Kraft
wirklich zu Ende gelebt hat; und das ist kein Manko, sondern gehört
gerade zu den Wundern seiner Existenz; er gehörte zu denen, die
wirklich zu Ende kamen und keinen Rest hinterließen. Hier kommt
ersichtlich dasjenige zu seiner letzten Formulierung, was ich vorhin
über die Harmonie zwischen seiner Kraft und seinen Talenten sagte:
nicht nur haben sich seine Talente in seiner Kraft ohne Rückstand
entfaltet, sondern auch seine Kraft hat sich in seinen Talenten
erschöpft. Soweit wir überhaupt in solchen Dingen urteilen dürfen,
sind nur abstrakte Möglichkeiten seines Wesens unrealisiert
geblieben (was sozusagen nur ein logischer, aber kein vitaler oder



metaphysischer Ausfall ist), seine konkreten Möglichkeiten aber hat
er ausgeschöpft und brauchte ihretwegen nicht »in die Ewigkeit zu
schweifen«.



All diese in seiner »Idee« angelegten und näher zu ihr, als irgend
sonst, anschaubar gewordenen Vollendungen kann man nun endlich
als die der reinen, durch keinen speziellen Inhalt differenzierten
Menschlichkeit überhaupt ansprechen. Wir empfinden seine
Entwicklung als die typisch menschliche – »auf deinem Grabstein
wird man lesen: Das ist fürwahr ein Mensch gewesen«, in
gesteigerteren Maßen und klarerer Form zeichnet sich an ihm, in
und unter all seinen Unvergleichlichkeiten, die Linie, der eigentlich
jeder folgen würde, wenn er sozusagen seinem Menschentum rein
überlassen wäre. Auch daß er in Vielem ein Kind seiner Zeit war und
historisch überwunden ist, gehört dazu: denn der Mensch als solcher
ist ein historisches Wesen, und seih allen andern Wesen gegenüber
Einziges ist, daß er zugleich ein Träger des Überhistorischen in der
Form der Seelenhaftigkeit ist. Gewiß ist Unklarheit und Mißbrauch
genug an den Begriff des »Allgemein-Menschlichen« gebunden
worden. Es ist auch vergebens, ihn analytisch aus den Individuen
heraus abstrahieren zu wollen. Er geht vielmehr auf eine noch wenig
untersuchte und auch hier nicht näher zu untersuchende, praktisch
aber fortwährend ausgeübte Fähigkeit unsres Geistes zurück: in
einer vorliegenden, insbesondere seelischen Erscheinung
unmittelbar zu unterscheiden, was ihr rein Individuelles und was ihr
Typisches, aus ihrer Art oder Gattung ihr Zukommendes ist; durch
einen intellektuellen Instinkt oder durch die Wirksamkeit einer
Kategorie spüren wir an gewissen Seiten einer menschlichen
Erscheinung ein Schwergewicht, ein breiteres Hinausgreifen über
dies einmalige Vorkommen, das wir als das Allgemein-Menschliche
bezeichnen und mit dem wir ein dauerndes Besitztum oder
Entwicklungsgesetz der Gattung Mensch, einen zentralen Nerv, der
ihr Leben trägt, meinen. Und dies ist nun das unsäglich Tröstende
und Erhebende der Erscheinung Goethe: daß einer der größten und
exzeptionellsten Menschen aller Zeiten genau den Weg dieses
Allgemein-Menschlichen gegangen ist. In seiner Entwicklung ist
nichts von dem sozusagen Monströsen, qualitativ Einsamen, mit



nichts in Parallele zu Stellenden, das der Weg des großen Genies so
oft zeigt, mit ihm hat das schlechthin Normale erwiesen, daß es die
Dimensionen des ganz Großen ausfüllen kann, das ganz
Allgemeine, daß es, ohne sich selbst zu verlassen, zu einer
Erscheinung von höchster Individualität werden kann. Alles
untergeistige Wesen steht jenseits der Frage von Wert und Recht, es
ist schlechthin. Höhe aber und Bedrängnis des Menschen preßt sich
in die Formel zusammen, daß er sein Sein rechtfertigen muß. Er
glaubt das dadurch vollbracht, daß er, über das Allgemeine der
menschlichen Existenz überhaupt hinaus einen einzelnen Inhalt ihrer
zu einer Vollendung bringt, die sich an einer sachlichen, nur für
diesen Inhalt geltenden Skala mißt: einen intellektuellen oder
religiösen, einen dynamischen oder gefühlshaften, einen praktischen
oder künstlerischen. Goethe aber hat – das höchste Beispiel einer
unendlichen Annäherungsreihe – in der Summe und Einheit seiner
Leistungen, in deren Verhältnis zu seinem Leben, in dem Rhythmus,
der Tönung, der Entwicklungsperiodik dieses Lebens, das allgemein
und absolut Menschliche jenseits oder über all jenen einzelnen
Perfektionen nicht nur als Wert gefordert, sondern als Wert gelebt: er
ist die große Rechtfertigung des bloßen Menschentums aus sich
selbst heraus. Er bezeichnet einmal als den Sinn aller seiner
Schriften »den Triumph des Rein-Menschlichen«; es ist der
Gesamtsinn seiner Existenz gewesen.
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