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Georg Simmel 

 

Goethe




Vorwort 

 

Die  Absicht  dieser  Schrift  ist  weder  eine  biographische,  noch  geht sie  auf  Deutung  und  Würdigung  der  Goetheschen  Dichtung. Sondern  ich  frage:  was  ist  der  geistige  Sinn  der  Goetheschen Existenz  überhaupt?  Unter  geistigem  Sinn  verstehe  ich  das Verhältnis von Goethes Daseinsart und Äußerungen zu den großen Kategorien von Kunst und Intellekt, von Praxis und Metaphysik, von Natur  und  Seele  –  und  die  Entwicklungen,  die  diese  Kategorien durch  ihn  erfahren  haben.  Es  handelt  sich  um  die  letzten Beschaffenheiten  und  Beweggründe  seiner  Geistigkeit,  die  seine Dichtung  und  sein  Forschen,  sein  Handeln  und  seine Weltanschauung  gestalten  –  um  das  »Urphänomen«  Goethe,  das sich kaum in irgend einer einzelnen Äußerung ganz rein ausspricht, vielmehr  in  all  seinen  widerspruchsvollen,  andeutenden,  höchst mannigfaltig  distanzierten  Sätzen  und  Intentionen  hundertfach gebrochen  ist.  Was  er  selbst  von  seinen  Bemühungen  der  Natur gegenüber sagt: sie gelten dem Gesetz, von dem in der Erscheinung nur  Ausnahmen  aufzuweisen  sind  –  das  bezeichnet  vielleicht  auch das  Verhältnis  der  hier  gesuchten  Bedeutung  seiner  Existenz  zu deren Phänomenen. 

Es  ist  der  völlige  Gegensatz  zu  einer  Darstellung,  die  den  Titel: Goethes  Leben  und  Werke  –  führen  könnte.  Denn  es  steht  ein Drittes  in  Frage:  der  reine  Sinn,  die  Rhythmik  und  Bedeutsamkeit des  Wesens,  die  sich  einerseits  an  dem  zeitlich  gelebten persönlichen  Leben,  andrerseits  an  den  objektiven  Leistungen ausformen, wie sich ein Begriff sowohl in der Seele realisiert, die ihn denkt, wie an dem Ding, dessen Inhalt er bestimmt. Wenn irgendwo, so muß bei ihm dieses Dritte, diese »Idee Goethe« aufzufinden sein, weil  ihre  Darstellung  in  der  subjektiven  Seelenhaftigkeit  und  die  in dem  geleisteten  Werke  einander  hier  in  ganz  einziger Unmittelbarkeit  und  Vollständigkeit  entsprechen.  Ich  kann  meine Absicht auch damit ausdrücken, daß das Goethesche Leben, diese Rastlosigkeit von Selbstentwicklung und Produktivität, auf die Ebene des  zeitlos  bedeutsamen  Gedankens  projiziert  werden  soll.  Dazu müssen  freilich  die  Linien  allenthalben  über  die  Grenzen  seines Denkens und Schaffens selbst hinaus verlängert werden, weil nur so Art und Weite ihrer Bedeutung ermessen werden kann. Wie bei jeder Darstellung einer geistigen Persönlichkeit, für die nicht erst Kenntnis, sondern Verständnis gesucht wird, d. h. nicht Einzelheiten, sondern ihr  Zusammenhang,  steht  im  Mittelpunkt  eine  gewisse  Anschauung der  Individualität;  diese  kann,  als  Anschauung,  nicht  unmittelbar ausgesprochen werden, sondern man kann nur zu ihrer Nachbildung durch  eine  Summe  partieller  Bilder  auffordern,  deren  jeweilige Motive  durch  die  großen  geistesgeschichtlichen  Begriffe  unserer Welt-  und  Lebensdeutung  bestimmt  sind.  Ich  würde  es  deshalb  für das Gegenteil eines Vorwurfs gegen dies Buch halten, wenn man in jedem  seiner  Kapitel  eigentlich  dasselbe  wie  in  jedem  andern  zu lesen meinte. 

Worauf  es  eigentlich  ankommt,  ist,  daß  diese  Aufgabe  überhaupt und prinzipiell gestellt werde. Die inhaltlichen und fragmentarischen Bestimmungen,  die  ich  hier  als  ihre  Lösung  vorlege,  mögen  von andern  anders  gefaßt  werden;  Goethes  unaufhörliches  Versuchen und  Umformen  möglicher  Standpunkte,  die  durch  alle  Gegensätze hindurchführende  Entwicklung  seines  langen  Lebens  geben  einer schwer  übersehlichen  Zahl  von  Deutungen  jener  Einheit  und Ganzheit  Raum.  Eine  von  ihnen  dokumentarisch  so  festgelegt  zu meinen, daß sie alle andern ausschließt, würde ich nach der Natur der Sache, der Person und der Beweismöglichkeiten immer für eine Selbsttäuschung  halten.  Die  fließende  Einheit  des  Goetheschen Lebens  ist  nicht  in  die  logische  Einheit  irgendwelcher  Inhalte  zu bannen. Darum kann man eine Auffassung dieses Lebens nicht aus Zitaten  (denen  sich  immer  umgekehrt  gerichtete  entgegensetzen lassen) »beweisen«. Die Gesamtdeutung Goethes, der alles, was er geschaffen  hat,  als  eine  große  Konfession  bezeichnet,  wird, zugegeben oder nicht, immer auch eine Konfession des Deutenden sein. 

Erstes Kapitel. 

 

Leben und Schaffen. 

 

Wenn  das  Leben  des  Geistes  sich  von  dem  des  nur  körperlichen Organismus dadurch abhebt, daß dieses ein bloßer Prozeß ist, jenes aber außerdem noch einen Inhalt hat, so setzt sich dies im Gebiete der  Praxis  dahin  fort,  daß  auch  das  Handeln  zunächst  ein  bloßer Vorgang  ist,  eine  Szene  des  kontinuierlichen,  selbstgenugsamen Lebensverlaufes,  auf  der  eigentlich  menschlichen  Stufe  aber  ein Resultat wirkt. Hier verwebt sich die Folge des Handelns nicht mehr ganz  unmittelbar  in  die  Lebensreihe,  aus  der  seine  Zeugungskräfte stammen,  sondern  sie  besteht  als  ein  irgendwie  außerhalb  dieser beharrendes,  wenn  auch  in  sie  wieder  hineingezogenes  Gebilde. Damit  verliert  das  Leben  seine  bloße  Subjektivität;  denn  diese  aus ihm  hervorgehenden  Produkte  haben  eigene  Normen  und verflechten  ihre  Bedeutungen  und  Folgen  in  rein  sachliche Ordnungen.  Diese  Möglichkeit,  die  Ergebnisse  der  Lebensenergien aus  dem  Leben  heraus  und  jedenfalls  irgendwie  jenseits  des Subjektes  zu  versetzen,  stellt  den  kulturellen  Menschen  in  einen Dualismus,  den  er  in  einer  ziemlich  einseitigen  Weise  zu entscheiden pflegt. Der eine Typus der Durchschnittsnaturen lebt ein nur subjektives Leben, der Inhalt jedes Momentes ist nichts anderes als  die  Brücke  zwischen  dem  vorangehenden  und  dem nachfolgenden  Moment  des  Lebensprozesses  und  bleibt  in  diesem befangen;  in  wirtschaftlichem  Ausdruck  ist  dies  das  Schicksal  der Menschen,  die  heute  arbeiten,  ausschließlich  um  morgen  leben  zu können.  Der  andere  Typus  will  gerade  nur  Objektives  leisten, gleichgültig um welchen Preis des eignen Lebens und mit welchem Ertrage dafür; aller Wertakzent ihrer Arbeit verbleibt für sie in deren rein sachlichen Normierungen. Jene kommen, in der Intention ihres Lebens, nie über sich hinaus, diese nie zu sich zurück, sie schaffen sozusagen  nicht  aus  sich,  sondern  aus  einer  unpersönlichen Ordnung der Dinge heraus. 

Es  ist  nun  das  Wesen  des  Genies,  die  organische  Einheit  dieser sozusagen     mechanisch     auseinanderliegenden     Elemente darzustellen.  Der  Lebensprozeß  des  Genies  vollzieht  sich  nach dessen  innersten,  ihm  allein  eigenen  Notwendigkeiten  –  aber  die Inhalte  und  Ergebnisse,  die  er  erzeugt,  sind  von  der  sachlichen Bedeutung,  als  hätten  die  Normen  der  objektiven  Ordnungen,  die ideellen Forderungen der Sachgehalte der Dinge sie hervorgebracht. Der  Eindruck  des  Exzeptionellen,  der  für  das  Genie  wesentlich  ist, stammt  daher,  daß  die  sonst  nicht  oder  nur  zufällig zusammengehenden Reihen des Lebens und der Sachwerte in ihm eine  einzige  bilden.  Daher  kommt  es,  daß  das  Genie,  je  nach  der Seite, von der her man es sieht, bald als der eigengesetzlichste, die Welt  ablehnende,  nur  auf  sich  gestellte  Mensch  erscheint,  bald  als das  bloße,  reine  Gefäß  der  objektiven  Notwendigkeit,  des  Gottes. Dadurch wird Goethe zum Typus des Genies, daß in ihm, vielleicht mehr  als  in  irgend  einem  andern  Menschen,  das  subjektive  Leben wie selbstverständlich in der objektiv wertvollen Produktion in Kunst, Erkennen,  praktischem  Verhalten  ausmündete.  Diese  Erzeugung von an sich wertvollen Inhalten des Lebens aus dem unmittelbaren, nur sich selbst gehorsamen Prozeß des Lebens selbst begründet die fundamentale Abneigung Goethes gegen allen Rationalismus; denn dessen  eigentliches  Absehen  ist,  umgekehrt  das  Leben  aus  den Inhalten  zu  entwickeln,  erst  aus  ihnen  ihm  Kraft  und  Recht zuzuleiten – weil er dem Leben selbst nicht traut. Das tiefe Zutrauen zum  Leben,  das  überall  in  Goethe  zu  Worte  kommt,  ist  nur  der Ausdruck jener genialischen Grundformel seiner Existenz. 

Gewiß war er einer der »sachlichsten« Menschen, die es je gegeben hat.  Allein  dies  war  die  Bestimmung  seiner  Natur  selbst  und durchaus  damit  verträglich,  daß  ihm  bei  seinem  Schaffen  die teleologische  Überlegung  der  »Sachmenschen«:  was  dabei herauskommen  werde?  –  ganz  fern  war.  Noch  in  seinem  37.  Jahr spricht er davon, »der Betrachtung der Dinge« »sein ganzes Leben zu widmen« – »ohne mich im mindesten zu bekümmern, wie weit ich kommen  werde  und  was  mir  zugeschnitten  ist«.  Dies  eben bezeichnet den Menschen, dessen Leben eine Entwicklung aus dem inneren  Zentrum  heraus  ist,  nur  bestimmt  durch  die  Kräfte  und Notwendigkeiten seiner selbst und bei dem das fertige Werk nur das von selbst sich ergebende Produkt, aber nicht der Zweck ist, der das Tun  von  sich  abhängig  machte.  Dies  bleibt  ihm  als  die  wesentliche Lebensform  bestehen,  auch  als  die  Subjektivität  der  Jugend,  ihre Gerichtetheit auf die Vollendung des persönlichen Seins, längst einer rein objektivischen Lebensbetrachtung, der Richtung auf Wissen und Behandlung  der  Dinge  Platz  gemacht  hatte.  Der  eigne Lebensprozeß  stand  ihm,  in  innerlicher,  instinktiver  Sicherheit, sozusagen  jenseits  des  Gegensatzes  von  Subjekt  und  Objekt,  und er  konnte  sich  ihm  mit  dieser  Einfachheit  und  Selbstgenügsamkeit überlassen, weil sein Sein die Überzeugung in sich trug, daß er eben damit  das  objektiv  Rechte  und  Wertvolle  erzeugte.  Dieses  Sein entsprach am meisten der Leibnizischen Monade: der vollkommene Spiegel  der  Welt,  der  seine  Bilder  doch  als  die  Entwicklung  seiner eignen Kräfte hervorbringt. Aus dem Bewußtsein dieser Reihung der Elemente schreibt er über den Meister an Schiller: »Unendlich viel ist mir Ihr Zeugnis wert, daß ich im Ganzen, was meiner Natur gemäß ist,  auch  hier  der  Natur  des  Werkes  gemäß  hervorgebracht  habe.« Diese Einheit von Leben und Idee liegt der Äußerung zum Grunde: »Meine  Idee  vom  Vortrefflichen  war  auf  jeder  meiner  Lebens-  und Entwicklungsstufen  nie  viel  größer,  als  was  ich  auf  jeder  Stufe  zu machen  imstande  war.«  Gewiß  widerspricht  dies  der  üblichen Vorstellung von dem idealistischen Dichter, der einem absolut Hohen und  ewig  Unerreichbaren  nachhängen  muß;  aber  es  drückt  höchst treffend  aus,  daß  hier  die  Inhalte  des  Lebens  von  dem  Charakter seines  Prozesses  her  ihre  Idealität  besitzen,  und  nicht  von  einem wie auch wertvollen Außerhalb her. Deshalb spannt sich, wo er auf einen grundsätzlichen Abstand des Werkes gegen das, was es sein sollte, hinzeigt, dieser nicht zwischen dem Werk und seiner »Idee«, sondern zwischen ihm und dem innerlichen Leben, das sich mit ihm auswirken  will:  »Kindergelall  und  Gerassel  ist  der  Werther  und  all das  Gezeug  gegen  das  innere  Zeugnis  meiner  Seele!«  Jene Zweckhaftigkeit,  wie  die  Sachmenschen  sie  als  ihren  Ruhm empfinden und mit der der Lebensprozeß ein Gezogenwerden vom Ziel her statt ein Wachsen von der Wurzel her ist, lag ihm ganz fern, und  gewiß  gehört  dies  zu  den  letzten  Motiven,  aus  denen  er  auch der Natur gegenüber alle teleologische Betrachtung vermied. Wenn er  von  der  Natur  sagt,  sie  »wäre  zu  groß,  um  auf  Zwecke auszugehen  und  hätte  es  auch  nicht  nötig«,  so  gilt  dies  in  weitem Umfang  für  ihn  selbst.  Auch  sein  Werk  war  ihm  nicht  in  dem gewöhnlichen  Sinne  das  Ziel  seiner  Arbeit,  sondern  vielmehr  ihr Ergebnis  –  welches  alles  natürlich  nur  ganz  prinzipiell  und übersingulär verstanden werden will. Aber mehr als ein Zug, mit dem er  sein  Wesen  selbst  charakterisiert,  wird  erst  durch  diese Gerichtetheit seiner Lebensströmung ganz in sie eingefügt. So seine oftmals wiederholte Bemerkung, daß von allen Lastern, gegen deren viele  er  seiner  Natur  nach  keineswegs  gesichert  wäre,  ihm  nur  der Neid absolut undenkbar sei. Wer auf das Werk allein sieht und aus ihm  die  Bewegkraft  seines  Tuns  gewinnt,  kann  leicht  neidisch werden, weil ihm sein Werk neben andern steht, was den Vergleich herausfordert;  wem  aber  die  tätige  Entwicklung  der  eignen  Kraft Selbstzweck  ist,  der  steht  von  vornherein  im  Unvergleichbaren;  in ihm,  dem  das  Objekt  des  möglichen  Neides,  das  Werk,  sozusagen nur ein Akzidenz des aktiven Daseins ist, findet der Neid gar keinen Ansatzpunkt.  Eben  deshalb  lag  ihm  an  der  Anerkennung  der Menschen  nicht  viel,  die  sich  immer  an  das  Werk  knüpft,  da  er  im Wirken  selbst,  nicht  im  Werk  seinen  Lohn  fand  –  ein  reinstes Beispiel  jener  Spinozischen  beatitudo,  die  nicht  virtutis  praemium, sondern  virtus  ipsa  ist.  Darum  sind  ihm  auch  alle  Vergleiche  von Persönlichkeiten, die nur auf die Wertdifferenzen der Werke gehen, offenbar  etwas  Unbehagliches,  darum  lehnt  er  die  Vergleichung seiner  selbst  mit  Schiller  so  energisch  ab,  und  wenn  er  sich  mit Shakespeare  konfrontiert,  stellt  er  nicht  dessen  Werke  über  die seinen  (was  er  übrigens,  den  Sachstandpunkt  einnehmend,  sicher getan  hätte),  sondern  spricht  von  Shakespeares  Natur,  und  daß  er ein » Wesen höherer Art ist, das ich zu verehren habe«. Und, richtig verstanden,  ist  wohl  das  reinste  Phänomen  dieser  entscheidenden Lebensintention  in  den  merkwürdigen  Äußerungen  über  Beruf  und Liebhabertum zu finden. »Nur nichts als Profession getrieben! das ist mir zuwider,« äußert er sich als fast Sechzigjähriger. »Ich will alles, was  ich  kann,  spielend  treiben,  was  mir  eben  kommt  und  so  lange die  Lust  daran  währt.  So  hab'  ich  in  meiner  Jugend  gespielt, unbewußt;  so  will  ich's  bewußt  fortsetzen  durch  mein  übriges Leben.« Noch in seinem letzten Lebensjahre tadelt er ein Dichtwerk damit,  es  hätte  »keine  eigentliche  Facilität;  es  sieht  immer  aus  wie ein Errungenes.« 

 

»Was willst du, daß von deiner Gesinnung 

Man dir nach ins Ewige sende? 

Er gehörte zu keiner Innung. 

Blieb Liebhaber bis ans Ende.« 

 

Nichts  kann  paradoxer  scheinen,  als  dieses  Sich-Einstellen  auf Liebhaberei und Spiel bei dem Menschen, der den Dilettantismus mit leidenschaftlichem  Haß  verfolgt  und  dauernd  betont,  wie  sauer  er sich's  im  Leben  habe  werden  lassen,  wie  er  gearbeitet  habe,  wo man  sonst  jedem  zu  ruhen  vergönnt,  wie  ihm  z.  B.  in  den  fünfzig Jahren  seines  geognostischen  Studiums  kein  Berg  zu  hoch,  kein Schacht  zu  tief,  kein  Stollen  zu  niedrig  gewesen  wäre.  An  dem Schnittpunkte  dieser  gegeneinanderstehenden  Bekenntnisse  muß Goethes Wesen ergriffen werden. Die Abneigung gegen Profession und »Innung« ist nichts weniger als ein extremer Individualismus (da er  im  Gegenteil  auf  Zusammenwirksamkeiten  drängt  und  das »Monologisieren«  der  Forscher  beklagt);  sie  gilt  vielmehr  dem Bestimmtsein  der  Lebensarbeit  von  einem  fixierten,  ideell vorbestehenden  Inhalte  her.  Das  Liebhabertum  und  das  Spielen bedeutet  nichts  anderes,  als  daß  die  Lebensenergien  sich  in  voller Unabhängigkeit  von  all  solchem  Äußern  auswirken  sollen,  das,  wie wertvoll es an sich sei, dem Leben ein ihm im Prinzip Fremdes als Direktive vorsetzte. Ja, er löst sogar das inhaltliche Ergebnis als das Unwesentliche von dem Lebensprozeß los, aus dem es kommt und aus  dem  es  fließt:  »Nicht  insofern  der  Mensch  etwas  zurückläßt, sagt er, sondern insofern er wirkt und genießt und andere zu wirken und  zu  genießen  anregt,  bleibt  er  von  Bedeutung.«  Und  noch monumentaler: »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf  ein  Resultat  desselben  an.«  Es  ist  im  Sinne  Schillers:  der Mensch  sei  erst  da  ganz  Mensch,  wo  er  spielt  –  d.h.  im  Spiel,  als formalem Prinzip, habe der Mensch alle von der Sache als solcher herkommenden Determinierungen abgetan, nur die Energien seines Wesens wollen sich auswirken, es drängt ihn nicht mehr die schwere Fremdheit  sachlicher  Ordnungen,  sondern  wohin  er  gelangt,  wird durch  sein  ausschließlich  eignes  Wollen  und  Können  bestimmt. Solches  Spiel  aber  schließt  die  äußerste  Anstrengung,  ja,  die äußerste  Gefahr  nicht  aus.  In  diesem  Sinne  also  war  die ununterbrochene  mühselige  Arbeit  Goethes  ein  Spielen;  der  tiefe Ernst seines Wirkens, die Hingegebenheit an den Gegenstand, das Überwinden  fortwährender  Schwierigkeiten  –  alles  wohnt  seinem Lebensprozeß selbst ein, wie er sich aus sich selbst und durch seine eignen  Wurzelkräfte  vorwärtsgedrängt,  entwickelt.  All  die  vielfältige Mühsal,  die  den  meisten  Menschen  aus  einer  ihnen  erst gegenübertretenden,  ihrem  eigensten  Leben  heterogenen  Ordnung der  Sachen  heraus  auferlegt  wird,  gehörte  bei  ihm  zu  der Selbstverständlichkeit  und  Innerlichkeit  des  Lebens  selbst;  gerade wie die Vollendung des Werkes, die die meisten Menschen nur um den  Preis  einer  Entselbstung,  an  der  Hand  einer  von  jenseits  ihres Lebens  herkommenden  Regulative  erreichen,  für  ihn  das selbstverständliche,  keiner  Antizipation  bedürftige  Fruchtbringen eines  Reifeprozesses  war,  der  nur  in  sich  vollkommen  zu  sein brauchte, damit auch die Frucht es sei. 

Daraus  erklärt  sich  auch  das  ungeheure  Quantum  seiner Arbeitsleistung,  das  ihn  doch,  wenn  ich  nicht  irre,  niemals  über eigentliche  Überarbeitung  klagen  läßt  –  obgleich  er  Beschwerden über  solche  relativ  äußerliche  Leiden  keineswegs  prinzipiell unterdrückt.  Weil  er  sich  seine  Aufgaben  in  allen  Hauptsachen  aus seiner inneren Notwendigkeit und Entwicklung heraus stellte, waren auch  die  Kräfte  für  sie  immer  verfügbar,  und  umgekehrt,  er  konnte sich für jede verfügbare Kraft eine Aufgabe stellen. Dem modernen Menschen     reißt     jene     von     Goethe     so     gehaßte »Professionsmäßigkeit«  unzählige  Male  die  Aufgabe  und  die Kraftrichtung auseinander. Die steigende Objektivierung des Lebens fordert  Leistungen  von  uns,  deren  Maß  und  Folge  eine  eigne,  dem Subjekt  jenseitige  Logik  besitzt,  und  damit  wird  diesem  ein mühseliger,  subjektiv  unzweckmäßiger  Kraftaufwand  abverlangt. Das Gefühl des modernen Menschen wird begreiflich: er habe nicht genug  gearbeitet,  wenn  er  nicht  zu  viel  gearbeitet  hätte  –  denn tatsächlich arbeitet er bei dieser Konstellation subjektiv zu viel, weil er  die  Lücken  seiner  Spontaneität  mit  bewußter  Anstrengung  füllen muß,  um  der  anders  orientierten  Objektivität  zu  genügen;  während andrerseits  manche  seiner  Möglichkeiten  und  Kräfte  kein Auswirkungsbereich finden. Daß in den Lebensintentionen so vieler gegenwärtiger  Menschen  eine  rationalistische,  ja  bürokratische Reguliertheit  und  eine  anarchische  Formlosigkeit  unorganisch verwachsen,  geht,  als  auf  seinen  letzten  Grund,  auf  diese Entzweiung zwischen der subjektiven und der objektiven Bedingtheit des  Tuns  zurück  –  während  aus  ihrer  Einheit  heraus  Goethe  eine sozusagen  pausenlose  und  intensivste  Arbeit  »spielend« vollbrachte. 

Nun  verläuft  die  Wirklichkeit  natürlich  nie  in  der  Absolutheit  und Reinlichkeit  des  Schematismus,  mit  dem  eine  Persönlichkeit dargestellt  werden  muß,  insofern  sie  als  Verwirklichung  einer  Idee erscheint; die Annäherung an diese, die auch dem vollkommensten Naturell  nur  beschieden  ist,  muß  in  der  eigentümlichen  Umbildung, die  der  Mensch  in  der  Ordnung  der  Idee  erfährt,  als  restlose Erreichtheit  auftreten;  denn  in  dieser  Ordnung  kommt  es  nicht  auf ein Mehr oder Weniger, sondern nur auf die qualitative Bestimmung, auf den Begriff überhaupt an. In unserm Fall verwirklicht sich dieses allgemeine  Verhalten  an  gewissen  Bestandteilen  der  Goetheschen Produktion,  die  die  behauptete  Harmonie  der  beiden  Ordnungen gänzlich  zu  unterbrechen  scheinen.  Goethe  hat  eine  große  Anzahl von  unbestreitbar  völlig  minderwertigen  Produkten  hinterlassen, Künstlerisches  von  radikalem  ästhetischem  Unwert,  Theoretisches von  der  erstaunlichsten  Flachheit  und  Falschheit.  Aber  so  sind  sie nur  innerhalb  der  Skala  reiner  Inhaltsbedeutungen  abzuschätzen. Daneben fühlen wir sie als notwendige Durchgangspunkte einer als ganzer  unermeßlich  wertvollen  Entwicklung,  als  Ruhe-  und Haltestellen, als Umwege durch das Leere, als Wunderlichkeiten, die in einer geheimnisvollen Weise zu den tatsächlichen (nicht inhaltlich-logischen) Bedingungen des Ganzen gehören. Ihre vitale Innenseite hat  eine  ganz  andre  Bedeutung,  als  ihre  Objektivation  in  deren eigenen  Ordnungen.  Man  kann  ganz  allgemein  bemerken,  daß große Künstler oft so schwache Leistungen hinterlassen, wie sie von mittelguten  epigonenhaften  Künstlern  überhaupt  nicht  begegnen. Diese nämlich schaffen von einem gegebenen, irgendwie wertvollen Begriff aus, der ihnen als Muster und Kriterium feststeht und immer gegenwärtig ist. Wer aber mit originaler Produktivität, aus der letzten und eigensten Lebensquelle heraus schafft, dessen Werk unterliegt den Schwankungen des Lebens, bei ihm ist die Idee zwar mit dem Lebensprozeß identisch, während sie bei jenen äußerlich zu diesem hinzutritt, aber dafür muß sie das Leben auch durch seine Tiefstände und  unvermeidlichen  Mattheiten  hindurch  begleiten.  Gerade  was Goethes Werk so unvergleichlich macht: daß es in jedem Augenblick der  unmittelbare  Pulsschlag  seines  Lebens  ist,  macht  es  in  vielen dieser  Augenblicke  schwächer,  als  das  Werk  des  sekundären Künstlers,  das  von  einer  dem  Leben  bereits  gegenüberstehenden Norm  reguliert  ist.  Damit  liegt  aber  auch  hier  eine  objektive Bedeutung vor, die diese Äußerungen jenseits der bloßen Tatsache ihres  momentanen  seelischen  Erzeugtwerdens  besitzen:  innerhalb des Daseins Goethes, innerhalb der Ordnung, die von der Kategorie Goethe objektiv normiert wird, sind sie genau so an ihrer Stelle und genau so legitimiert, wie Tasso und die Wahlverwandtschaften in den Ordnungen, die unter den objektiven Kategorien der Ästhetik stehen. Dies  ist  keineswegs  bei  allen  Äußerungen  eines  Individuums überhaupt  der  Fall,  deren  unzählige  vielmehr  in  dieser  Hinsicht  ein eigentümliches  Verhalten,  gewissermaßen  ein  Gegenbild  der »Verantwortungslosigkeit«  zeigen.  Vielerlei  Akte  vollbringen  wir,  für die  wir,  als  ihre  zweifellosen  Subjekte,  die  volle  äußere Verantwortung tragen, von denen wir aber dennoch empfinden, daß sie  sich  mindestens  teilweise  aus  Quellen  nähren,  die  nicht  in  uns entspringen,  sondern  nur  durch  uns  hindurchfließen:  aus  sozialem Zwang,  aus  Traditionen,  aus  physischen  Angelegtheiten.  Solche Akte gehören sozusagen von ihrem terminus a quo her nicht zu uns, sie gehen nicht von uns allein aus. Nun aber gibt es gewisse andere Akte unseres Verstandes und unseres Willens, die vielleicht völlig in uns  entspringen,  aber  sich  der  Entwicklung  und  dem zusammenhängenden  Bilde  unserer  Persönlichkeit  nicht  anfügen, sie  liegen  wie  zufällig  und  unverbunden  in  dem  seelischen  Räume um  unser  eigentliches  Ich  herum,  dieses  ist  nicht  ihr  terminus  ad quem, sie gehen nicht auf uns zu. Dabei mögen sie einer außerhalb unser  gelegenen  objektiven  Ordnung  wertvoll  und  bedeutend zugehören und mögen sie erbauen helfen – nur zu der Ordnung und dem Sinn unseres Ich sind sie keine Bausteine. Schließlich ist unser Ich  doch  auch  ein  objektives  Gebilde  und  was  in  der  bloßen Tatsächlichkeit  unserer  Seele  entspringt,  kann  an  diesem  Gebilde vorbeigleiten  und  für  seinen  Aufbau,  für  die  allmähliche Veranschaulichung seines Sinnes genau so wirkungslos bleiben, wie für  das  wissenschaftliche  oder  das  künstlerische  oder  das  soziale Wertsystem.  Sie  können  aber  auch,  wie  gesagt,  für  diese  von erheblicher  Bedeutung  sein,  ohne  noch  dadurch  der  Idee  und  dem Aufbau  unseres  Ich,  als  einem  einheitlichen  Wertzusammenhang, einen  Beitrag  zu  leisten.  Hier  steht  also  eine  besondre Bedeutungskategorie unserer Akte in Frage, deren Erreichtheit oder Verfehltheit  durchaus  nicht  davon  abgelesen  werden  kann,  ob  sie, an  den  im  gewöhnlichen  Sinne  objektiven  Wertskalen  gemessen, klug  oder  töricht,  zulänglich  oder  schwächlich,  gut  oder  böse  sind. Die  Zufälligkeit  des  Verhältnisses,  das  zwischen  unsern  Akten  als bloßen  seelischen  Tatsachen  und  als  Werten  innerhalb  sachlicher Reihen  besteht,  findet  demnach  eine  Fortsetzung  zwischen  jenen ersteren  und  der  Bedeutung  ihres  Inhalts  für  den  Aufbau  unser selbst  als  einer  objektiven  Persönlichkeit,  eines  geschlossenen Lebensgebildes.  Diese  Zufälligkeit  nun  ist  es,  die  gerade  wie  die erstere,  mehr  als  wir  es  sonst  von  Menschen  wissen,  in  Goethes Existenz  überwunden  scheint.  Wo  den  Äußerungen  seines  inneren Lebens  die  Sachbedeutung  in  intellektueller,  ästhetischer,  ja vielleicht in moralischer Hinsicht abgeht, da ersetzen sie diese durch ihre Bedeutung für den Sinn, die Notwendigkeit, die Totalität seiner Persönlichkeit, die doch eine objektive Idee und Gestaltung ist. Und hierin  liegt  allerdings  das  –  von  jenem  ersteren  Standpunkte  aus sehr  anfechtbare  –  Recht,  auch  das  Mißlungene,  sachlich Unbegreifliche,  scheinbar  Zufällige  seiner  Äußerungen  als  ein irgendwie Wertvolles und von einer Idee Geleitetes zu bewahren und zu  schätzen.  Sein  Bild  bietet  einen,  vielleicht  bei  keiner geschichtlichen Persönlichkeit so hohen Grad von Kultiviertheit eben dadurch:  jedes  Objektive,  das  er  schuf,  kam  aus  seinem  Ganzen, jedes, das er aufnahm, ging in sein Ganzes. 

Dies  alles  eingerechnet,  besteht  hierin  das  –  dem  Maße  nach  – Einzige  dieser  Existenz:  daß  die  Inhalte  ihres  Wirkens  an  jedem Punkt  ein  Einheitliches  sind,  mag  man  sie  von  der  Seite  des Lebensprozesses  und  als  dessen  natürliche  Ergebnisse  betrachten oder  von  der  ideellen  Ordnung  her,  unter  die  sie  als  Sachgehalte gehören  und  als  hätten  diese  Normen  sie  gebildet,  wie  gleichgültig gegen  die  lebendig-persönliche  Vermittlung.  Es  war  die  große Wahrscheinlichkeit  gewesen,  daß  eine  Natur,  die  so  ausschließlich dem  eigenen  Gesetz  folgte,  gerade  die  Gesetze  der  Dinge  in  den zufälligsten  Winkeln  querte.  Die  Chance  der  Spannung  war ungeheuer, und um so ungeheurer das Glück und das Wunder der Harmonie, oder: um so ungeheurer das Glück des Gefühles, daß es kein Wunder war. Mit völliger Deutlichkeit und Selbstverständlichkeit spricht  er  es  einmal  am  Anfang  der  italienischen  Reise  aus: »Manchmal  macht's  mich  fürchten,  daß  so  viel  auf  mich  gleichsam eindringt,  dessen  ich  mich  nicht  erwehren  kann  –  und  doch entwickelt  sich  alles  von  innen  heraus.«  Sind  diese  beiden Bedeutungen  der  geistigen  Inhalte  nach  Wert  und  Sinn  ihrer Intention  getrennt,  so  bekommt  ihre  Produktion  leicht  etwas Unorganisches,  ja  Mechanisches,  weil  sie  sich  aus  einem  dem Leben entgegengesetzten Prinzip zu entwickeln und damit mehr ein aus  vorbestehenden  Teilen  Zusammengesetztes,  als  ein  lebendig Gewachsenes  zu  sein  scheint.  Goethe  selbst  hat  diesen Unterschied,  und  zwar  ersichtlich  in  lebhaftem  Selbstbewußtsein, empfunden.  »–  –  was  es  heißen  wolle,  daß  der  Dichter  und  alle eigentlichen  Künstler  geboren  sein  müssen.  Es  muß  nämlich  ihre innre  produktive  Kraft  jene  Nachbilder,  die  im  Organ,  in  der Erinnerung, in der Einbildungskraft zurückgebliebnen Idole freiwillig, ohne  Vorsatz  und  Wollen,  lebendig  hervortun,  sie  müssen  sich entfalten, wachsen, sich ausdehnen und zusammenziehen, um aus flüchtigen Schemen wahrhaft gegenständliche Wesen zu werden. Je größer  das  Talent,  desto  entschiedener  bildet  sich  gleich  anfangs das  zu  produzierende  Bild.  Man  sehe  Zeichnungen  von  Rafael, Michelangelo,  wo  auf  der  Stelle  ein  strenger  Umriß  das,  was dargestellt  werden  soll,  vom  Grunde  loslöst  und  körperlich  einfaßt. Dagegen  werden  spätere  obgleich  treffliche  Künstler  auf  einer  Art von Tasten ertappt; es ist öfter, als wenn sie erst durch leichte, aber gleichgültige Züge aufs Papier ein Element schaffen wollen, woraus nachher Kopf und Haar, Gestalt und Gewand sich bilden solle.« Er charakterisiert  damit  sehr  gut  den  Mangel  jener  Einheit,  in  der  die Elemente der Produktion ihre Sonderwirklichkeit gegenüber dem von innen  quellenden  Schöpfertum  aufgeben.  Wer  herumprobiert,  ob sich  die  Sache  aus  der  Skizze  bilden  wolle,  ob  diese  von  selbst allmählich  ein  Bild  hergibt,  der  erwartet  das  Produkt  von  einer äußeren, wenn auch ideellen Fügung her, es ist nicht in demselben Sinn und Maß sein Gebilde, wie das des eigentlichen Schöpfers, in dem es sich nach dem Gesetz und durch die selbstverantwortlichen Kräfte des reinen Innern erbaut. Es wird sich auch sonst noch als ein bedeutungsvoller  Zug  dieser,  mit  der  Objektivität  der  Dinge geheimnisvoller  und  zugleich  deutlicher,  als  andere  Menschen, verbundenen Natur zeigen, daß ihre physisch-sinnlichen Eigenheiten sich schon zu Symbolen ihrer geistig-höchsten Bewährungen bieten. So ist diese Lebensformel: daß er seine Energien gleichsam nur sich selbst  zu  überlassen  brauchte,  damit  ein  an  der  objektiv  ideellen Norm  Zulängliches  entstehe,  in  folgendem  sinnlich  präformiert. Johannes  Müller  erzählt  einmal  von  dem  seltenen  Vermögen mancher Menschen, vor dem Einschlafen völlig klare und plastische Gegenstandsbilder  bei  geschlossenen  Augen  zu  erblicken.  »Ich erklärte,  daß  ich  durchaus  keinen  Einfluß  auf  Hervorrufung  und Verwandlung  derselben  habe,  und  daß  bei  mir  niemals  eine  Spur von symmetrischer und vegetativer Entwicklung vorkomme. Goethe hingegen konnte das Thema willkürlich angeben, und dann erfolgte allerdings  scheinbar  unwillkürlich,  aber  gesetzmäßig  und symmetrisch das Umgestalten.« 

Diese  geschilderte  Konstellation,  mit  der  die  seelische  und  die sachliche Reihe ihre metaphysische Einheit erfahrbar machen, wird natürlich  von  der  ersteren  her  erlebt;  und  solche  Kraft  hatte  das Goethesche  Erleben,  daß  es  ihm  sozusagen  auf  dessen Gegenstand nicht ankam. Natürlich nicht so, als ob der behandelte Gegenstand  nicht  die  höchste  und  heiligste  Wichtigkeit  für  ihn gehabt hätte; sondern in dem Sinne, daß es eigentlich gleichviel war, welchen  Gegenstand  sein  Wirken  ergriff.  Wer  seiner  Lebenseinheit mit der Idee der Dinge sicher ist, dem wird leicht jeder Inhalt seines Wirkens  jedem  andern  äquivalent  sein,  da  das  im  Tiefsten Wesentliche: daß der Ausdruck des Seins sich in dem Ausleben des Ich realisiert – an einem jeden gelingt. Darum kann er zu Eckermann äußern:  »Ich  habe  all  mein  Wirken  und  Leisten  immer  nur symbolisch angesehn und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgültig gewesen,  ob  ich  Töpfe  machte  oder  Schüsseln.«  Aber  in  welchem Sinne  symbolisch?  Was  wird  durch  sein  Wirken  und  Leisten symbolisiert?  Gewiß  ein  letzter,  unaussprechlicher  Sinn  der  Dinge; aber  ebenso  auch  das  Persönlich-Innerlichste,  die  reine  Dynamik seines Lebens. Das Werk, wie es als konkreter Inhalt dasteht, ist nur ein  Zeichen  dieser  tiefsten  Lebendigkeit,  ihres  Rhythmus  und  ihrer Schicksale.  Eine  Äußerung  Werthers  kann  wohl,  trotz  des dazwischenliegenden     halben     Jahrhunderts,     wegen     der merkwürdigen  Gleichheit  des  Ausdrucks,  die  Deutung  jener  Worte bestätigen: »Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben. Bin ich jetzt nicht auch aktiv? Und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen  zähle  oder  Linsen?  –  Ein  Mensch,  der  um  andrer  willen, ohne daß es sein eignes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.« 

Nun  ist  freilich  jeglichem  menschlichen  Werkinhalt  diese Doppelbestimmung eigen: was als unser Werk dasteht, kann auf der einen  Seite  als  Gleichnis  höherer,  geahnter  Werte  und  ihrer Zusammenhänge  gelten  und  hierin  sein  eigentliches  Wesen  und Recht  finden;  auf  der  andern  Seite  ist  es  Zeichen  und  Erweis  des inneren  Lebens,  zwar  vielleicht  nur  wie  wir  die  Kontinuität  eines Laufes  mit  den  Punkten  markieren,  an  denen  wir  sein  jeweiliges Vorgedrungensein  gleichsam  erstarren  lassen,  oder  wie  das  Meer seinen  Schaum  am  Ufer  ablegt,  Erzeugnis  und  Zeugnis  seiner Wellen,  deren  Form  und  Kraft  es  freilich  in  sich  zurücknimmt.  Aber diese  beiden  Richtungen,  nach  denen  hin  der  Inhalt  unseres  Tuns symbolisch  ist,  setzen  sich  in  Wirklichkeit  nicht  an  einen  jeden gleichmäßig  an.  In  der  Regel  wird  zugunsten  der  einen  die  andre atrophisch, und auch, wer sein Wirken und Leisten nach den beiden Seiten  hin  symbolisch  ansieht,  wird  sie  meistens  als  untereinander ungleich,  verschieden  verteilt,  in  ihren  Maßen  unharmonisch empfinden. Dennoch ist auch in dieser Hinsicht das Exzeptionelle an Goethe nicht von quantitativer Absolutheit. Er hat nur die Symbolik, die  alles  Menschenwerk  umgibt  und  trägt,  vollkommner  und  reiner offenbart,  als  es  andern  gelingen  will,  weil  in  seinem  Sein  und  Tun deren  beide,  sonst  gegeneinander  als  zufällig  erscheinende  Seiten wie in einer notwendigen Proportion und inneren Einheit erwachsen. 

Daß  die  Produktivität  nach  dem  eigenen  Gesetz  und  Trieb  bei Goethe  so  die  vollkommenste  Angemessenheit  zur  Welt  zeigt,  ist zwar in der letzten metaphysischen Beschaffenheit seines Naturells verankert;  innerhalb  der  bezeichenbareren  Schichten  aber  wird  es von  der  ungeheuren  Assimilationskraft  seines  Wesens  gegenüber allem     Gegebenen    getragen.    Diese    Schaffenskraft,    die ununterbrochen  aus  dem  einheitlichen  Quell  der  Persönlichkeit zeugte, nährte sich ebenso ununterbrochen aus der Wirklichkeit um sie  herum.  Seine  Geistigkeit  muß  eine  Analogie  zu  dem  Vermögen des  ganz  gesunden  physischen  Organismus  gehabt  haben,  die Nahrungsmittel  bis  ins  Letzte  auszunutzen,  das  Unverwendbare störungslos     auszuscheiden,     das     Zurückbehaltne     dem Lebenskreislauf  so  selbstverständlich  einzuverleiben,  als  bildeten beide schon von vornherein eine organische Einheit. Darum gehören bei  ihm  die  polaren  Erscheinungen  durchaus  zusammen:  daß  er einerseits  Dingen  und  Ideen,  aus  denen  er  das  ihm  Gemäße gezogen hatte, auch mit großer Entschiedenheit aus seinem Leben entließ  –  »sobald  ich  eine  Sache  einmal  durchgesprochen  habe, schreibt  er  an  Schiller,  ist  sie  auf  eine  ganze  Zeit  für  mich  wie abgetan«; daß er sich aber andrerseits bewußt war, all sein Schaffen sei gleichsam nur ein Hindurchgehen der Dinge durch seinen Geist, ihr Eingehen in dessen Form. In dieser Tiefe wurzelt seine bekannte Äußerung über seine Gedichte, sie alle seien Gelegenheitsgedichte, sie seien durch die Wirklichkeit angeregt und hätten darin Grund und Boden;  von  Gedichten,  aus  der  Luft  gegriffen,  halte  er  nichts.  In dieser  Eckermannschen  Überlieferung  klingt  der  Satz  etwas philiströs und nicht eben tief. Aber er offenbart nun doch jene letzte Wesenseinheit  und  Angemessenheit  zwischen  der  Wirklichkeit  und seinem  produktiven  Leben,  das  Erleben  der  Welt  setzte  sich  ihm gleichsam ohne Energieverlust in Schaffen um, es gehörte ihm nach dem  Gleichnis,  das  er  so  gern  gebrauchte,  zusammen,  wie Einatmen  und  Ausatmen.  Bei  den  so  begnadeten  Menschen  wird sozusagen der göttliche Schöpfungsprozeß rückläufig: wie in ihm die Schöpferkraft  zur  Welt  wird,  so  wird  bei  jenen  die  Welt  zur Schöpferkraft. Da er bei der Gesundheit und Instinktsicherheit seiner Organe nur das aufnahm – von äußerem und, so paradox es klingt, auch  von  innerlichem  Erleben  –,  was  ihm  angemessen  war,  da Aufnehmen und Schaffen sofort zur Einheit seines Lebensprozesses wurde,  so  erschien  ihm  begreiflich  sein  Schöpfertum  durch  das Erleben der Wirklichkeit bedingt. Liebesgedichte, sagt er, machte ich nur,  wenn  ich  liebte.  Die  Einheit  von  Wirklichkeit  und  geistigem Wirken  ließ  ihn  den  Grund  dieser  Bedingtheit  darin  finden,  daß  die Wirklichkeit  den  Geist  enthielt  und  man  ihn  nur  herauszuholen brauchte.  Von  den  vielen,  dahin  gerichteten  Äußerungen  nenne  ich nur  die  besonders  entschiedene:  »Das  Benutzen  der  Erlebnisse  ist mir immer alles gewesen; das Erfinden aus der Luft war nie meine Sache,  ich  habe  die  Welt  stets  für  genialer  gehalten,  als  mein Genie.«  Und  nur  daß  alledem  jenes  Einheitsgefühl  zugrunde  lag, macht  genau  gegenteilige  Äußerungen  begreiflich,  die  tatsächlich nur die gleiche Einheit von der andern Seite sehen, mit denen er nur den Akzent auf ihr anderes Element rückte – was er konnte, weil sie ihm  als  Einheit  eben  fraglos  war:  »Die  Kunst,  wie  sie  sich  im höchsten Künstler darstellt, erschafft eine so gewaltsame lebendige Form, daß sie jeden Stoff veredelt und verwandelt. Ja, es ist daher dem vortrefflichen Künstler ein würdiges Substrat gewissermaßen im Wege,  weil  es  ihm  die  Hände  bindet  und  ihm  die  Freiheit verkümmert, in der er sich als Bildner und als Individuum zu ergehn Lust hat.« 

Er leistet also der naturalistischen Modelltheorie keinen Vorschub, in deren Nähe die Erlebnistheorie leicht und bedenklich rückt. Es ist ein Irrtum  ersten  Ranges,  zu  meinen,  daß  nur  das  Geringste  für  das Verständnis einer dichterischen Gestalt damit gewonnen wäre, wenn man ihr Modell aufzeigt – das bestenfalls nur das eine benennbare Erfahrungselement  aus  den  tausenden  ist,  die  zu  der  Gestalt beigetragen  haben  und  die,  auch  wenn  man  sie  alle  aufzählen könnte, die dichterische Gestaltung als solche, um derentwillen man sich  überhaupt  auch  um  jene  kümmert,  mit  keinem  Atom  berühren würden.  Das  Aufgraben  des  Modells  als  der  vor-künstlerischen Gegebenheit  hebt  gerade  das  hervor,  was  ja  mit  dem  Kunstwerk, das als Kunstwerk in Frage steht, überhaupt nichts zu tun hat. Diese, durch  die  ganze  populäre  und  wissenschaftliche  Kunstbetrachtung gehende, übertriebene Wertung des Modells ist nichts Zufälliges. Sie entstammt    vielmehr    der    mechanistisch-mathematisierenden Weltanschauung,  die  alle  Wirklichkeit  dann  und  erst  dann verstanden  glaubt,  wenn  sie  in  Gleichungen  aufgelöst  ist.  Indem man  in  der  Wirklichkeit  dasjenige  gefunden  hat,  womit  das Kunstwerk  anscheinende  »Gleichheit«  besitzt,  meint  man  dies »erklärt«  zu  haben  –  und  fügt  damit  jener  Inthronisierung  der Gleichung  noch  ihre  äußerste  Vergröberung  hinzu:  daß  zwischen Ursache  und  Wirkung  eine  Gleichheit  bestehen  müßte.  Schließlich ist es die Milieutheorie, mit all ihrer Grobheit und Äußerlichkeit, die in der  Überschätzung  des  Modells  als  Erklärungsgrundes  des Kunstwerks  zu  Worte  kommt.  Es  ist  immer  das  von  Außen kommende  und  sich  mechanisch  in  das  Innere  Übertragende, wodurch  die  Produktivität  dieses  Inneren  begriffen  oder  vielmehr ersetzt  werden  soll  –  während  es  doch  durch  solches  Äußere höchstens  zu  seinem  Eigenleben,  also  zu  einer,  jenen  Elementen durchaus heterogenen Formung veranlaßt werden kann. Wenn man nun neuerdings in dem »Erlebnis« die Quelle des Kunstwerks findet, so  ist  damit  die  Genesis  aus  Milieu  und  Modell  keineswegs grundsätzlich  verlassen,  sondern  nur  subjektivisch  verfeinert.  Denn auch aus dem Erlebnis wächst unmittelbar keine Überleitung zu der künstlerischen  Spontaneität.  Im  Verhältnis  zu  ihr  ist  auch  das Erlebnis etwas Äußeres – mag sich auch beides im Umfang des Ich abspielen.  Man  muß  diesen  ganz  allgemeinen  Begriff  erheblich bestimmter  und  lebendiger  fassen,  um  dem  genetischen  Begreifen des  Kunstwerks  aus  Gegebenheit  und  Erlebnis  das  Recht,  das Goethe ihm gibt, zu vindizieren. 

Die  Möglichkeit  der  Verbindung  liegt  darin,  daß  der  Lebensprozeß mit seinem beharrenden Charakter, Intention und Rhythmus als die gemeinsame  Voraussetzung  und  Formgebung  sowohl  für  das Erleben wie für das Schaffen wirkt. Es gibt vielleicht eine – für jedes Individuum  andere  –  allgemeinste,  nicht  in  Begriffe  zu  fassende Wesensformel,  nach  der  seine  seelischen  Vorgänge  sich bestimmen,  ebenso  das  Hineinnehmen  der  Welt  in  das  Ich  im Erlebnis, wie das Hinausgeben des Ich in die Welt im Schöpfertum. Daß ein solches typisches Gesetz des individuellen Lebens dessen gesamte Phänomene beherrsche, scheint Goethe sehr früh bemerkt zu haben; er schreibt 1780 in sein Tagebuch: »Ich muß den Zirkel, der  sich  in  mir  umdreht,  von  guten  und  bösen  Tagen  näher bemerken, Leidenschaften, Anhänglichkeit, Trieb, dies oder jenes zu tun. Erfindung, Ausführung, Ordnung, alles wechselt und hält einen regelmäßigen Kreis, Heiterkeit, Trübe, Stärke, Elastizität, Schwäche, Gelassenheit,  Begier  ebenso.«  In  dem  Maße  nun,  in  dem  diese fundamentale  Wesensbewegtheit  selbst  schon  den  Charakter überwiegender Spontaneität und künstlerischen Gestaltens trägt – in eben dem wird auch schon das Erlebnis von vornherein und in der Art eben seines Erlebtwerdens die Züge des Schöpfertums und der künstlerischen  Werte  an  sich  tragen.  Wo  die  Wurzelsäfte  der Persönlichkeit,  von  denen  das  Wirklichkeit  assimiliert  und  zum Erlebnis gestaltet wird, künstlerisch tingiert sind, da ist das Erlebnis sozusagen schon ein artistisches Halbprodukt und seine prinzipielle Fremdheit  gegen  das  Kunstwerk  aufgehoben.  Dies  ist  in  irgend einem Maße bei jeder wirklich artistischen Natur der Fall und ist der Grund,  weshalb  so  viele  Künstler  von  größter  Stilisierungskraft  und souveränster Umgestaltung des Wirklichen aufrichtig überzeugt sind, nur  treue  Abschriften  des  Natureindrucks,  der  unmittelbaren Erlebtheit, zu schaffen. Der gewöhnliche Mensch erlebt die Welt, – d. h.  setzt  das  objektive  Geschehen  in  ein  subjektives  um  –  vermöge der  Kategorien,  die  für  das  praktische  Handeln  zweckmäßig  sind; diese  bilden  das  Handwerkszeug,  mit  dem  er  aus  der  Totalität  des Seins das herausschneidet und zusammenfügt, was für ihn die Welt ist:  jene  letzte  Einheitsformel  des  Gesamtwesens  ist  bei  ihm praktisch  gefärbt.  Und  da  nicht  nur  dieser  Typus  Mensch  die ungeheure  Majorität  bildet,  sondern  auch  die  anders  gerichteten  in einem  sehr  großen  Abschnitt  ihrer  Interessen  und  Notwendigkeiten auf dem gleichen Boden der praktischen Existenzführung stehen, so nennen  wir  das  in  dieser  Formung  erlebte  Weltbild  die  Wirklichkeit schlechthin;  tatsächlich  aber  ist  es  nur  eine  Wirklichkeit,  nur  das Erlebnis, geformt durch die Kategorien, die von der durchschnittlich-praktischen  Interessiertheit  ausstrahlen.  Eine  ganz  andre »Wirklichkeit« sieht etwa der religiöse Mensch sich gegenüber; denn gemäß der Formel seiner Wesenseinheit erlebt er die Einflüsse des Objektes sogleich so, daß sie ihm der Ort und die Bestätigung seiner religiösen Inhalte sind; er kann sie gar nicht anders erleben, weil sie eben nur in ursprünglicher Formung durch die religiösen Kategorien zu  seinen  Erlebnissen  werden.  Wie  nun  –  um  ein  etwas  grobes Beispiel zu wählen – der Gläubige überall den »Finger Gottes« sieht, weil sein Sehen die Dinge a priori so ordnet, daß sie für ihn in einen göttlichen  Weltplan  hineinpassen  und  mögliche  Beweise  eines solchen  hergeben,  so  sieht  der  Künstler  die  Dinge  der  Welt  von vornherein als mögliche Kunstwerke, sie werden ihm von denselben Kategorien  aus  zum  Erlebnis,  durch  deren  noch  aktivere,  noch selbstherrlichere Funktionierung sie zum Kunstwerk werden. 

Aber der Künstler ist nicht nur Künstler. In unendlichen quantitativen Abstufungen  erfüllt  die  hier  angedeutete  Erlebnisgestaltung  seine Lebenstotalität. Jene Einheit des individuellen Ganzen deckt sich in ihrem Charakter natürlich niemals mit dem bloßen, reinen Begriff des Künstlerischen,  so  wenig  wie  mit  dem  des  Religiösen  oder  des Praktischen. Durch diese festgeschlossenen und exklusiven Begriffe geht  die  lebendige  Wirklichkeit  vielmehr  mit  sehr  ungleichmäßigen und wechselnden Berührungen hindurch und auch wo ihr Kern sich auf  eine  von  jenen  fixiert,  läßt  ihre  Peripherie  sich  noch  immer  in mannigfaltigen Maßen an andere aufteilen. Daß nun für Goethe die Beziehung  zwischen  Erlebnis  und  Kunstwerk  von  so  unbedingter Enge  war,  daß  er,  auf  den  ersten  Blick  schwer  begreiflich,  einen förmlich  deskriptiven  Naturalismus  der  Poesie  verkündete,  geht einfach  aus  dem  unvergleichlich  hohen  Maße  hervor,  in  dem  die künstlerische Grundform die Tatsachen seines Lebens durchdrungen hat.  In  einem  gewissen  Grade  ist  dies,  wie  gesagt,  bei  jedem wirklichen  Künstler  der  Fall  und  unterscheidet  ihn  von  demjenigen, der nur »Kunst macht«; denn dieser bringt an den ursprünglich unter ganz  anderen  Kategorien  erlebten  Inhalt  eine  ihm  irgendwie gegebene  Kunstform  heran  und  gestaltet  mechanisch  jenen  nach dieser,  während  dort  der  künstlerische  Organismus  das  Gebilde einheitlich-innerlich erwachsen läßt. Bei Goethe aber scheint dieser Prozeß sich mit einer so selbstverständlichen Unmittelbarkeit, einer souveränen  Ungestörtheit  durch  Kategorien  anderer  Richtung vollzogen  zu  haben,  und  vor  allem  über  eine  so  weite  Gesamtheit einer  höchst  differenzierten  Existenz  hin,  wie  bei  keiner  uns  sonst bekannten Erscheinung. Sogar die Hingabe an das Erkennen und an reine  Wissenschaft  war  nicht  imstande,  die  Herrschaft  seiner künstlerischen Kategorien in Weltbild und Erlebnis zu durchbrechen. Und  all  seine  eigenartigen  Äußerungen  eines  Realismus  der  Kunst sind     nichts     anderes    als     die     Objektivierungen     dieser Wesensbeschaffenheit. In dem funktionellen Sinn der künstlerischen Natur  ist  er  vielleicht  die  größte,  von  der  wir  wissen.  Gewiß,  wer seinen  einzelnen  Werken  gegenüber  behaupten  wollte:  keines reiche an Wucht und Vollkommenheit an die Orestie oder den Lear, an  die  Mediceergräber  oder  Rembrandts  religiöse  Bilder,  an  die  H-moll-Messe  oder  die  Neunte  Symphonie  –  den  wird  man  nicht gerade widerlegen können. Aber bei keinem andern Künstler reichte die organisierende Kraft des Künstlertums mit solcher Breite und so unbedingt  formgebend  in  die  Einheit  der  Persönlichkeit  hinab,  daß ein  so  weiter  Kreis  von  Welt  und  Erlebnis  durch  sie  gleichsam  zu potenziellen  Kunstwerken  geschaut  und  erlebt  wurde.  Daß  die innere  Dynamik,  durch  die  überhaupt  Vorstellungen  und  Leben  zu seinen Vorstellungen und seinem Leben wurden, eine künstlerische Apriorität war – dafür ist es nur der theoretische Ausdruck, wenn er in  seinen  Kunstwerken  nichts  anderes  als  die  gegebene  Realität auszusprechen meinte. Sein Schaffen machte nur anschaulich, was sein  Lebensprozeß  schon  bei  der  Empfängnis  der  Lebensinhalte geformt hatte – vielleicht das größte und höchste Beispiel, daß wir, nicht  nur  erkennend  und  genießend,  sondern  auch  schaffend  aus dem  Leben  nur  nehmen,  was  wir  selbst  hineingelegt  haben;  sein Schaffen schien ihm von dem Erleben nicht getrennt, weil schon sein Erleben ein Schaffen war. 

 

Zweites Kapitel. 

Wahrheit. 

Goethe  ist  ohne  jeden  Vorbehalt  davon  durchdrungen,  daß  die theoretischen  Überzeugungen  des  Individuums  in  unbedingter Abhängigkeit  von  der  Beschaffenheit  und  Richtung  seines  Seins stünden.  Die  alte  Annahme,  daß  der  Mensch  so  handle,  wie  sein Sein  es  mit  sich  bringt,  setzt  sich  hier  dahin  fort,  daß  auch  das Erkennen  seine  Bestimmung  eben  daher  bezöge.  Die  gewöhnliche wissenschaftliche  Meinung  erkennt  jedem  Objekt  gegenüber  eine einzige,  sozusagen  ideell  präexistierende  Wahrheit  an,  die  der einzelne Geist auffinden muß. Was er von sich aus produziert, ist nur die  seelische  Energie,  die  Funktion,  mit  der  sich  der  Inhalt  der Wahrheit  für  das  Bewußtsein  verwirklicht.  Zwar  wird  auch  dieser Inhalt  ja  nicht  von  außen  in  das  Objekt  hineingeschüttet,  sondern auch  er  wird  irgendwie  von  letzterem  erzeugt  und  das  Verhältnis dieser  Erzeugung  zu  der  Gegebenheit  oder  bloßen  Auffindung  des Wahren  wird  von  der  Erkenntnistheorie  und  der  Metaphysik  in  den mannigfachsten  Hypothesen  dargestellt.  Gemeinsam  aber  ist  ihnen allen  die  Einzigkeit  der  Wahrheit  gegenüber  jedem  Objekt  und  ihre Unabhängigkeit von der sonstigen Differenzierung der Subjekte. Und da das Einzige, auch seinem Wesen nach Spontane: der psychische Prozeß,  das  Dynamische  an  der  Erkenntnisvorstellung  –  diese Vorstellung  nur  tragen,  aber  sie  als  wahre  nicht  modifizieren  kann, so ist auch diese Spontaneität in allen Fällen, wo wirklich Wahrheit erkannt wird, genau so unindividuell, genau so beziehungslos zu der Sonderbeschaffenheit  des  einen  oder  des  andern  erkennenden Subjekts, wie der objektive Inhalt selbst es ist. Insofern wir Wahres erkennen, sind wir alle gleich, und nur in den grenzenlos möglichen Irrtümern kommt die Unterschiedenheit der Individualitäten zu Worte und zu Folge. Für diese typische Vorstellung vom Erkennen ist der Erkenntnisprozeß  als  eine  Lebendigkeit  der  individuellen  Seele sozusagen ausgeschaltet, da allein der Inhalt durch seine objektive Qualität  bestimmt,  welches  Vorstellen  wirklich  Erkennen,  Wahrheit ist. 

 

Alles     diesem     Prinzip     Entgegengesetzte,     das     Goethes Erkenntnisbegriff  enthält,  ist  virtuell  in  der  bekannten  Zeile gesammelt:  Was  fruchtbar  ist,  allein  ist  wahr.  Der  rein  in  sich zentrierenden,  in  den  bloßen  Verhältnissen  realer  oder  ideeller Inhalte  bestehenden  Wahrheit  des  allgemein  angenommenen Wissensideales  stellt  er  –  übrigens  ohne  jede  Polemik  und  als bemerkte  er  eigentlich  die  fundamentale  Differenz  gar  nicht  –  in immer  wiederholten  Aussprüchen  den  andern  Wahrheitsbegriff gegenüber: wahr sei für den Menschen derjenige Gedanke, der ihm nützlich sei. »Ich habe bemerkt, schreibt er im hohen Alter, daß ich den Gedanken für wahr halte, der für mich fruchtbar ist, sich an mein übriges  Denken  anschließt  und  zugleich  mich  fördert.  Nun  ist  es nicht allein möglich, sondern natürlich, daß sich ein solcher Gedanke dem Sinn des anderen nicht anschließe, ihn nicht fördere, wohl gar hindere,  und  so  wird  er  ihn  für  falsch  halten.«  Der  Einzigkeit  der Wahrheit,    ihrer    Unabhängigkeit    von    ihrem    individuellen Vorgestelltwerden kann nicht schärfer widersprochen werden: es gibt so  viele  verschiedene  Wahrheiten,  wie  es  individuell  verschiedene Möglichkeiten  gibt,  durch  das  Denken  der  Dinge  gefördert  zu werden!  Damit  scheint  es,  als  dürften  die  rohesten  Formen  des Pragmatismus  sich  auf  Goethe  berufen;  was  indes  angesichts  der Grundgesinnung Goethes von vornherein sehr unwahrscheinlich ist. 

Machen  wir  uns  zunächst  klar,  was  er  denn  eigentlich  unter  der »Förderung«  versteht,  die  zu  leisten  einer  Vorstellung  die Wahrheitsqualität  verschafft.  Moderne  teleologische  Theorien  der Erkenntnis gründen sich darauf, daß die richtigen Vorstellungen von der  Umwelt  ein  zweckmäßiges,  uns  nützliches  Handeln  zur  Folge haben;  die  allgemeine  Anpassung  des  organischen  Lebens überhaupt bewirke deshalb, daß wir die richtigen Vorstellungen von den  Dingen  hätten.  Oder  auch,  sie  verwandeln  diese  synthetische Beziehung  zwischen  Wahrheit  und  Nützlichkeit  in  eine  analytische: als  das  wahre  Vorstellen  der  Dinge  bezeichneten  wir  eben dasjenige,  auf  das  hin  wir  zweckmäßig  verfahren.  In  beiden  Fällen ist  es  der  Inhalt  der  bestimmten  einzelnen  Vorstellung,  der  die intellektuelle Bedingung des bestimmten einzelnen Handelns bildet: wie  wir  etwa  einen  Gegenstand  im  Raum  nur  ergreifen  können, wenn  wir  die  Distanz  zu  ihm  richtig  einschätzen,  oder  einen Menschen  nur  für  unsere  Zwecke  gewinnen  können,  wenn  wir  ein richtiges  Bild  von  seiner  seelischen  Verfassung  haben.  Mit  alledem ist  das  theoretische  Bild  der  Dinge  von  dem  darauf  gebauten praktischen  Verhalten  prinzipiell  getrennt.  Das  Vorstellungsbild, gleichviel in welcher Weise und wozu entstanden, steht da und wird zu  einer  integrierenden  Voraussetzung  unsres  Handelns,  welches nützlich verläuft, wenn der Inhalt dieser Vorstellung zu der Realität, dem Orte jenes Handelns, ein bestimmtes Verhältnis hat; ändert sich dieses  Verhältnis,  so  verläuft  das  Handeln  verderblich.  Das Entscheidende  bleibt  dabei  immer  die  Beziehung,  die  das Vorstellungsbild seinem Inhalte nach einerseits zu dem Inhalt unsrer Zwecke, andererseits zu dem Inhalt der Wirklichkeit hat, da es eben zwischen  diesen  beiden  zu  vermitteln,  die  Wirklichkeit  für  die Zwecke  auszunutzen  hat.  Nicht  darauf,  daß  der  Mensch  die Vorstellung als ein inneres Element seines Lebens habe, kommt es an,  sondern  daß  sie  das  geeignete  Mittel,  die  zweckdienliche Voraussetzung  dazu  sei,  daß  das  auf  die  Einzelheiten  der  Welt gerichtete  Handeln  diese  zu  der  erwünschten  Reaktion  auf  uns bewege.  Was  immer  man  unter  Wahrheit  verstehe  und  ob  man  sie auch  im  letzten  Grunde  durch  das  praktische  Bedürfnis  bestimmen lasse – immer bleibt die Tatsache, daß sie eben Wahrheit ist, daß sie die Realität in der Form der Vorstellung irgendwie unserm Handeln darbietet, der Grund und Inhalt ihrer Förderlichkeit. 

An  ihrem  Gegensatz  zu  dieser  Beziehungsrichtung  zwischen Wahrheit  und  Nützlichkeit  offenbart  die  Goethesche  Lehre  ihren entscheidenden  Sinn.  Nicht  auf  die  dem  Objekt  zugewandte  Seite der Vorstellung, nicht auf den ideellen Inhalt der Wahrheit, mit dem übereinstimmend  oder  nicht  übereinstimmend  unser  Handeln förderlich  oder  verderblich  ist,  kommt  es  an,  sondern  auf  die Bedeutung,  die  das  Dasein  der  Vorstellung  in  unserm  Bewußtsein für  unser  Leben  besitzt.  Der  Pragmatismus,  weil  er  auf  das Ausnutzen  der  Welt  vermöge  ihrer  Erkenntnis  geht,  knüpft  deren Wahrheitskriterium  an  die  realen  Wirkungen,  die  der  Mensch  von den  Dingen  erfährt,  und  die  durch  die  Vorstellungen  nur  vermittelt werden. Diese utilitarische Beziehung zwischen Ding und Leben, in die  sich  die  Vorstellung  nur  als  eine,  nachher  sozusagen  wieder auszuscheidende  Vermittlung  einstellt,  geht  Goethe  hier  gar  nichts an;  sondern  die  Vorstellung  als  Element  des  Lebens  selbst,  nicht durch das, was sie diesem erst vermittelt, steht in ihrer Förderlichkeit oder Abträglichkeit für die Ganzheit dieses Lebens in Frage. Mit der theoretischen Schärfe ausgedrückt, zu der Goethe selbst sich nicht veranlaßt sah: für die vorliegenden teleologischen Wahrheitsbegriffe, besonders  den  Pragmatismus,  ist  es  der  Inhalt  der  Vorstellung, dessen  Förderlichkeit  ihr  den  Wahrheitswert  gibt,  für  Goethe  ist  es der  Prozeß  ihres  Vorstellens,  die  lebendige  Funktion,  die  sie  im Zusammenhange  der  seelischen  Entwicklung  ausübt.  Der  Mensch muß dadurch gefördert werden, daß er diese Vorstellung denkt, sie muß  sich  dem  einheitlichen  Totalsinne  seiner  inneren  Existenz anschließen, und die Energie, die sie innerhalb dieser einsetzt, muß ein  Moment  dieser  fortschreitenden  Existenz  selbst  werden:  dann heißt  der  Inhalt  dieses  dynamisch  und  personal  bedeutsamen Vorstellens wahr. Man muß diesen Gedanken nur in seiner ganzen Spannweite und seinem fundamentalen Charakter fassen, um auch die  Äußerung,  die  all  jenen  andern  über  das  Förderliche  als  das Wahre  zu  widersprechen  scheint,  aus  ihm  zu  begreifen:  »Wie  der menschliche Geist vorschreitet, fühlt er immer mehr, wie er bedingt sei, daß er verlieren müsse, indem er gewinnt: denn ans Wahre, wie ans Falsche sind notwendige Bedingungen des Daseins gebunden.« Und  dies  ist  nicht  die  einzige  Äußerung,  mit  der  er  die  tiefe, integrierende  Notwendigkeit  des  Irrtums  für  das  Lebensganze verkündet.  Nicht  etwa  in  dem  Kassandrasinne,  als  wäre  nur  der Irrtum das Leben und das Wissen der Tod. Es handelt sich vielmehr um  einen  so  hoch  gehobenen,  so  weit  umfangenden  Begriff  des Wahren,  sozusagen  um  dessen  so  absoluten  Sinn,  daß  er  das Wahre  und  das  Falsche  im  Sinn  ihres  relativen  Gegensatzes gleichmäßig  einschließt;  man  möchte  es,  um  den  Unterschied,  an dessen  begrifflicher  Fixierung  Goethe  kein  Interesse  hatte,  zu markieren,  etwa  »das  Richtige«  nennen.  In  dieser  Bedeutung  mißt sich  der  Wert  des  Vorstellungsinhaltes  am  Leben,  in  dessen Ganzheit der Vorstellungsprozeß tragend und getragen sich verwebt; hier  findet  das  Vorstellen  eine  letzte  Instanz,  der  gegenüber  das Objekt  mit  seiner  Bestimmungskraft  über  das  Wahr  und  Falsch gedanklicher  Inhalte  nur  eine  niedere  ist.  Dieses  Wahre  oder Richtige  in  dem  absoluten,  weil  dem  Absoluten  des  Lebens zugehörigen Begriffe, hat durchaus die logische und metaphysische Struktur jenes »Passenden«, das Goethe in dem merkwürdigen aus Hippokrates  übernommenen  Satze  bestimmt:  »Was  die  Menschen gesetzt  haben,  das  will  nicht  passen,  es  mag  recht  oder  unrecht sein; was aber die Götter setzen, das ist immer am Platz, recht oder unrecht.«  Das  »Passende«  ist  hier  etwas  Absolutes,  das  das Moralische  hinter  sich  läßt,  indem  es  die  ethische  Relativität:  recht und  unrecht  –  unter  sich  begreift.  Die  gleiche  Aufgipfelung  eines umfassenden  Wertes  über  den  relativen  Sinn  seiner  selbst  und seines  Gegenteiles  vollzieht  sich  in  dieser  Äußerung:  »Man  kann keineswegs zu vollständiger Anschauung gelangen, wenn man nicht Normales  und  Abnormes  immer  zugleich  gegen  einander schwankend  und  wirkend  betrachtet.«  Es  gibt  für  ihn  ein  höchstes Normales,  das  Normales  und  Abnormes  einschließt  –  die »Metamorphose  der  Tiere«  lehrt  eine  höchste  Gesetzlichkeit,  die Willkür  und  Gesetz,  Vorzug  und  Mangel  einschließt.  »Im organischen  Leben«,  sagt  er,  »wird  selbst  das  Unnütze,  ja  das Schädliche  selbst  in  den  notwendigen  Kreis  des  Daseins aufgenommen,  ins  Ganze  zu  wirken  und  als  wesentliches Bindemittel disparater Einzelheiten«. Darum warnt er auch, bei den Pflanzen  von  Mißbildung  und  Verkümmerung  in  einem  scharfen Sinne  zu  sprechen,  da  doch  »sowohl  das  Geregelte  wie  das Regellose  von  einem  Geiste  belebt  ist«.  Wie  hier  ein  höchstes »Regelmäßiges«  gemeint  ist,  das  die  relative  Regel  und  die Abweichung von ihr zu seinen Elementen macht, wie sein absoluter »Natur«-Begriff  seine  eigene  relative  Bedeutung  einschließt  (»Auch das  Unnatürlichste  ist  Natur«!),  wie  vorhin  das  schlechthin »Passende« – genau so verhält sich dort das Wahre in dem Sinne, in dem es das Leben fördert, sich dem Ganzen anschließt und jene notwendige  Bedingung  des  Daseins  ist,  die  das  Wahre  und  das Falsche,  in  ihrem  gewöhnlichen  Sinne,  gleichmäßig  übergreift.  Und nur  der  Stimmungsakzent,  nicht  die  metaphysische  Gültigkeit  des Verhältnisses zwischen dem Leben und der Gegensätzlichkeit seiner relativen  Einzelwerte  verschiebt  sich  in  der  Äußerung:  »Glückliche Beschränkung der Jugend, ja der Menschen überhaupt, daß sie sich in jedem Augenblicke ihres Daseins für vollendet halten können und weder nach Wahrem noch nach Falschem, weder nach Hohem noch Tiefem fragen, sondern bloß nach dem, was ihnen gemäß ist.« Und so  erst  wird  das  Wahre  ganz  verständlich,  das  ein  solches  nur  ist, insofern  es  fruchtbar  ist.  Nicht  die  Fruchtbarkeit  ist  gemeint,  die  in der  Sphäre  des  bloßen  Erkennens  besteht  –  wo  eine  Erkenntnis dann  fruchtbar  heißt,  wenn  ihr  Inhalt  andere  Inhalte  aus  sich entwickeln  läßt,  zu  der  Bildung  neuer  logisch-sachlich  anregt; sondern  die  sozusagen  dynamische  Fruchtbarkeit,  mit  der Vorstellungen, jetzt selbst als Leben betrachtet, in dem Leben ihres Trägers wirken. Diese sind in dem Goetheschen, dem vitalen Sinne wahr,  sie  können  überhaupt  gar  nicht  falsch  sein,  obgleich  ihre Inhalte, als solche und vom Objekte her betrachtet, wahr oder falsch sein  mögen.  Nur  in  dieser  Bedeutung  gibt  es  einen  Sinn,  wenn Goethe  sagt:  »Der  Irrtum  gehört  den  Bibliotheken  an,  das  Wahre dem menschlichen Geiste« – denn in jener anderen Bedeutung der Begriffe gibt es doch auch Wahres in den Bibliotheken und Irrtum im menschlichen  Geiste.  Und  noch  einmal  findet  er  einen  besonderen Ausdruck für dieses Lebenskriterium, das sich mit dem theoretischen über  Wahrheit  und  Irrtum  nicht  deckt.  Man  könnte,  so  sagt  er,  von diesen  beiden  ausgehend,  »ein  drittes  Wort  im  zarteren  Sinne hinzufügen, nämlich Eigenheiten. Denn es gibt gewisse Phänomene der  Menschheit,  die  man  mit  dieser  Benennung  am  besten ausdrückt; sie sind irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen, sie sind  das,  was  das  Individuum  konstituiert;  das  Allgemeine  wird dadurch  spezifiziert  und  in  dem  Allerwunderlichsten  blickt  noch immer etwas Verstand, Vernunft und Wohlwollen hindurch, das uns anzieht. – Man kann sie sich vorstellen als Formen des lebendigen Daseins  und  Handelns  einzelner,  abgeschlossener,  beschränkter Wesen, Individuen wie Nationen. – Eine Eigenheit könne an sich, wo nicht lobenswert, doch wenigstens duldbar sein, indem sie eine Art zu  sein  ausdrückt,  welche  man  als  Bezeichnung  eines  Teils  des Mannigfaltigen  gar  wohl  müßte  gelten  lassen.«  Vollkommener  ist wohl  nicht  aufzeigbar,  wie  ihm  ein  über  dem  theoretischen Gegensatz von Wahrheit und Irrtum stehender Begriff von Wahrheit vorschwebte – die Wahrheit, in der die Art des Menschen, überhaupt und dieser bestimmte zu sein, ihren Ausdruck findet. 

So  also  ist  Wahrheit  gewissermaßen  die  Relation  zwischen  dem Leben  des  Menschen  und  der  Totalität  der  Welt,  in  die  es  sich einordnet; sie ist Wahrheit nicht um ihres logischen und nur logisch nachprüfbaren  Inhaltes  willen  (der  vielmehr  erst  so  seine metaphysische  Fundierung  erhalten  wird),  sondern  weil  der Gedanke,  nicht  anders  als  unsere  physiologische  Beschaffenheit oder unser Gefühl, ein Sein des Menschen ist, das seine Richtigkeit oder Nicht-Richtigkeit als reale Qualität, Ursache oder Folge seines gesamten  Weltverhältnisses  besitzt.  »Kenne  ich  mein  Verhältnis  zu mir  selbst  und  zur  Außenwelt,  so  heiß'  ich's  Wahrheit.«  Schon hiernach  kann  nicht  zweifelhaft  sein,  daß  das  Subjekt,  das  die  so verstandene  Wahrheit  trägt  und  bestimmt,  der  ganze  Mensch  ist, nicht  etwa  ein  isoliertes  »Verstandes«-Vermögen,  sondern  seine Totalität,  mit  der  er  eben  der  Totalität  des  Daseins  verwebt  ist. Ebensowenig aber auch ist Kraft und Kriterium dieses Erkennens auf die  Sinnlichkeit  beschränkt.  Hier  hat  man  Goethe  auf  Grund unpräziser  und  nur  a  postiori  gültiger  Äußerungen  und  in  etwas oberflächlicher  Auffassung  seines  »Künstlertums«  durchaus mißverstanden, indem man als den Grundirrtums seines Weltbildes gelten  ließ,  daß  er  dessen  Prinzipien,  z.  B.  die  »Urphänomene«, noch  innerhalb  der  sinnlichen  Gegebenheiten  –  wenngleich  nicht schwankungslos  –  festhielt.  Die  sachliche  Kritik  dieser  Prinzipien bleibt  dahingestellt.  Aber  ihre  Bestimmtheit  durch  die  »Sinnlichkeit des  Künstlertums«  ist  ganz  mißverständlich,  weil  diese  Sinnlichkeit gerade im Unterschied gegen die des Durchschnittsmenschen oder der  philosophischen  Abstraktion,  schon  von  vornherein  und  in  sich selbst  von  Verstandes-  und  vernunftmäßigen  Kräften  und Normierungen durchdrungen ist. Die Bezeichnung des Künstlers als des  »Sinnenmenschen«  hat  gerade  den  Sinn,  daß  bei  ihm  die Sinnlichkeit nicht von dem übrigen Menschentum so abgetrennt ist, wie  sie  sonst  in  Theorie  und  Praxis  erscheint.  Die  Abstraktion,  die dem  Künstler  fernliegt,  betrifft  nicht  nur  das  durch  logische Begrifflichkeit  aus  dem  Leben  Abtrennbare,  sondern  ebenso  die Isolierung  des  Sinnlichen  aus  dem  Gesamtkomplex  des  Lebens heraus.  Nur  daß  bei  ihm  die  Sinnlichkeit  der  Kanal  ist,  durch  den dieses Gesamtleben in Produktivität mündet – wie dem Philosophen das begriffliche Denken, dem Praktiker die Handlungsenergien eben diesen  Dienst  leisten:  sein  Sein  sich  in  sein  Werk  umsetzen  zu lassen.  Goethe  hat  dies  unzählige  Male  ausgesprochen  und angedeutet.  »Dem  bloß  sinnlichen  Menschen  verbirgt  die  Natur Vieles«. 

 

»Den Sinnen hast du dann zu trauen, 

Kein Falsches lassen sie dich schauen, 

Wenn dein Verstand dich wach erhält.« 

 

Wie  hätte  ein  Sinnenmensch,  in  jener  ebenso  abstrakten  wie trivialen Bedeutung des Wortes, in einer höchst ernsten, sein ganzes Leben charakterisierenden Konfession, von der in ihm »obwaltenden Verachtung des Augenblicks« sprechen können? Von der Jugend bis zum  Alter  revoltiert  ihn  »die  Lehre  von  den  unteren  und  oberen Seelenkräften«. »In dem menschlichen Geiste, so wie im Universum, ist  nichts  oben  noch  unten;  alles  fordert  gleiche  Rechte  an  einen gemeinsamen  Mittelpunkt,  der  sein  geheimes  Dasein  eben  durch das  harmonische  Verhältnis  aller  Teile  zu  ihm  manifestiert.  –  Wer nicht  überzeugt  ist,  daß  er  alle  Manifestationen  des  menschlichen Wesens,  Sinnlichkeit  und  Vernunft,  Einbildungskraft  und  Verstand, zu einer entschiedenen Einheit ausbilden müsse, welche von diesen Eigenschaften  auch  bei  ihm  die  vorwaltende  sei,  der  wird  sich  in einer  unerfreulichen  Beschränkung  immerfort  abquälen.«  Das  also ist kein Zweifel: die Vorherrschaft des Sinnlichen, der unmittelbaren Wahrnehmung  ist  es  nicht,  von  der  seinem  Erkennen  und  seinen Theorien  des  Erkennens  eine  Eingeschränktheit  käme.  Vielmehr, dessen  sensueller,  »augenmäßiger«  Charakter  bedeutet  gerade, daß  in  das  Aufnehmen,  wie  in  das  erkennende  und  produktive Gestalten der Welt die Ganzheit des Menschen einzutreten hat. Die Sinnlichkeit des Künstlers ist keine abstrakte, sondern gleichsam nur der  Vorname  jener  Ganzheit.  Der  scheinbare  Tiefsinn,  der irgendwelche  Mängel  des  Goetheschen  Weltbildes  aus  seinem Künstlertum  und  einer  damit  gegebenen  einseitigen  Akzentuierung des bloß sinnlich Gegebenen herleitet, mußte hier widerlegt werden, wo  das  Erkennen  in  Goethes  Sinne  gerade  in  der  Beziehung  des Lebens überhaupt zu der Welt überhaupt aufgezeigt wurde; wenn es deshalb schon den Gegensatz des singulären Wahren und Falschen übergriff,  wieviel  mehr  mußte  es  sich  dazu  über  den  zwischen Sinnlichkeit und Verstand erheben! 

Die  so  erreichte  Deutung  nun  erstreckt  ihre  Voraussetzungen  und ihre Folgen nach zwei Seiten hin. 

Wenn  Goethe  jenes  funktionell  Richtige,  in  die  Lebenstotalität förderlich Eingefügte, das sich über die gewöhnliche Relation: wahr und  falsch,  erhebt,  schlechthin  als  das  Wahre  bezeichnet,  so  muß sich  dies  in  tieferen  Bedingtheiten  gründen.  Der  Sinn  des  Wahren, der  in  der  Beziehung  zum  Objekt  besteht,  ist  tatsächlich  auch  hier nicht ausgeschaltet; nur greift diese Beziehung gewissermaßen über die singulären Erweislichkeiten hinweg ins Metaphysische. Denn sie beruht  auf  dem  fundamentalen  Glauben  Goethes,  daß  der  innere Weg des persönlichen Geistes seiner Bestimmung nach derselbe ist, wie der der natürlichen Objektivität – nicht aus zufälliger Parallelität oder  nachträglicher  Zuordnung,  sondern  weil  die  Einheit  des Daseins  das  eine  wie  das  andere  aus  sich  erzeugt,  oder  genauer, weil  eines  wie  das  andere  »Natur«  im  weitesten  und metaphysischen  Sinne  ist;  es  bedarf  dafür  keiner  besonderen Erweise aus dem Kreise der Goetheschen Äußerungen, der das: Ist nicht  der  Kern  der  Natur  –  Menschen  im  Herzen?  –  umgibt.  An einzelnen  herausgeschnittenen  Stücken  aus  der  Natur  und  dem Geiste mag ihre Harmonie nicht aufzeigbar sein; faßt man aber die Totalität des geistigen Lebens, so wie ich sie andeutete, bezieht sich die Wahrheit auf den vollkommenen Prozeß dieser Totalität, so muß sie zugleich Wahrheit in Hinsicht des Objekts sein, weil das Subjekt und  das  Objekt  als  ganze,  als  Kinder  des  einen  physisch-metaphysischen  Seins,  nicht  auseinanderklaffen  können.  Diese Überzeugung  war  für  Goethe  erst  in  zweiter  Linie  Theorie;  sie  war sozusagen  der  Charakter  und  Sinn  seiner  Existenz  selbst,  und  die Selbstverständlichkeit, mit der sie seine Gedankenwelt unterbaute – viel breiter als in seinen abstrakten Äußerungen zutage tritt – macht seine  Sätze  oft  lässig  und  ungenau.  Denn  Ausdrücke,  die  an  sich wohl  Verschiedenes  bedeuten,  werden  für  ihn  gleichmäßig  zu Gefäßen  dieses  einen,  alles  durchflutenden  Lebensprinzips.  Und weil die mit ihm ausgesprochene Einheit ihn unbedingt beherrschte, war es eigentlich gleichgültig, von welcher der Seiten her, die in ihr harmonierten, er sie aussprach. Wenn nur das Fruchtbare ihm wahr ist, so konnte er ebensogut sagen, nur das Wahre sei ihm fruchtbar. Und tatsächlich klingt dies in all den Äußerungen an, wo er von der wahren  Erkenntnis  sagt,  daß  sie  »Folge  hat«.  Sein  Geist  war gewissermaßen die Lebendigkeit dieses Prinzips, er war so glücklich konstruiert  und  ein  so  reiner  Spiegel  des  Daseins,  daß  ihm  – prinzipiell und im weitesten Sinne – nur das Wahre fruchtbar wurde, woraus  er  freilich  schließen  durfte,  daß  das  Fruchtbare  auch  wahr wäre.  Darum  konnte  er  sich  die  Realität  in  der  Absonderung  von dem subjektiven Leben gar nicht als etwas Objektives denken; und andererseits,  wenn  er  es  in  seinen  späteren  Jahren  immer  wieder als die Krankheit der Zeit bezeichnet, daß sie subjektiv sei, so meint er  damit  die  von  jener  Einheit  gelöste,  nicht  mehr  fruchtbare Subjektivität, die also mit der Wahrheit weder zeugend, noch erzeugt verbunden ist. Darum ist ihm die Subjektivität, die prinzipiell in sich zentriert,  ebenso  prinzipiell  der  Sitz  des  Irrtums:  also  zum  Beispiel diejenige,  die  nur  »ihren  Scharfsinn  zeigen  will«:  und  der  er  es ausdrücklich  vorwirft,  daß  sie  deshalb  »sich  am  Irrtum  freut«.  Aber entsprechend  verwirft  er  auch  das,  was  man  im  allgemeinen Objektivität  nennt,  die  unter  demselben,  nur  umgekehrt  gerichteten Zeichen  steht:  »Der  Mensch  an  sich  selbst,  sagt  er  in  dieser Gesinnung, insofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der größte  und  genaueste  physikalische  Apparat,  den  es  geben  kann, und das ist eben das größte Unheil der neueren Physik, daß man die Experimente gleichsam vom Menschen abgesondert hat und bloß in dem,  was  künstliche  Instrumente  zeigen,  die  Natur  erkennen  will«. Und  weiterhin  endlich  begründet  dieser  Zusammenhang  Goethes Vorliebe für das, was er das Einfache nennt, seine Abneigung gegen komplizierte  und  umwegreiche  Erkenntnismethoden.  Wäre  das Erkennen  ein  in  rein  ideeller  Existenz  bestehendes  Gebilde,  so würde  Einfachheit  und  Kompliziertheit  demgegenüber  gar  kein maßgebender  Gesichtspunkt  sein.  Dies  sind  in  ihrem  quantitativen Unterschiede  ganz  relative  Begriffe,  die  für  die  ideell-selbständige Objektivität  des  Erkennens  keinen  Wertunterschied  bedeuten könnten.  Um  einen  solchen  zwischen  ihnen  zu  stiften,  bedarf  es eines  anderen  Kriteriums,  und  dies  ist  für  ihn  eben  das  natürliche Dasein und Beschaffensein des Menschen, der mit seinen Organen so in die Welt gesetzt ist, daß das Verhältnis dieser Organe, wie sie sind,  zu  der  Welt,  wie  sie  ist,  das  Maximum  von  Förderung,  von »richtiger«  Attitüde  enthalten  kann.  Das  Leben  aber  ist  das Einfachste, nicht trotzdem, sondern gerade weil es seinen Organen nach  »ein  Vieles«  ist  –  denn  gerade  an  deren  einheitlicher Zusammenwirksamkeit  offenbart  es  seine  Einfachheit.  Und  es  ist das  Einfachste,  weil  es  das  Fundamentale  und  Selbstverständliche ist,  das,  was  sozusagen  nur  »ist«;  darum  ruft  er  angesichts  von Seetieren  aus:  »Was  ist  doch  ein  Lebendiges  für  ein  köstlich herrliches  Ding!  Wie  abgemessen  zu  seinem  Zustande,  wie  wahr! wie  seiend!«  Weil  seiner  Weltanschauung  alles  Sein  Leben  ist, darum  ist  ihm  alles  Leben  schlechthin  »Sein«  –  und  wie  könnte  es Einfacheres  geben  als  das  Sein?  Daher  sein  Haß  gegen  die »beschränkten  Köpfe,  die  sich  mit  der  Natur  gewissermaßen  im Widerspruch  fühlen,  und  deswegen  (!)  das  komplizierte  Paradoxe mehr lieben, als das einfache Wahre«. Das sind die, die jene Einheit nicht erleben können, deren Denken nicht einfach sein kann, weil es sozusagen  das  Selbstverständlichste  und  Objektivste,  das  Leben selbst, nicht erlebt. 

Noch  von  einer  anderen  Richtung  letzter  Tiefe  her  begegnet  eine Goethesche Antwort der schweren Frage, worin denn eigentlich die Förderung bestehe, die die Vorstellung als wahre legitimiert, was der Inhalt sei, den das Handeln, durch die Vorstellung geleitet, erreichen muß,  damit  es  als  »Förderliches«  gelte.  Das  Genie,  sagt  er, »bequemt sich zum Respekt sogar vor dem, was man konventionell nennen  könnte:  denn  was  ist  dieses  anders,  als  daß  die vorzüglichsten  Menschen  übereinkamen,  das  Notwendige,  das Unerläßliche,  für  das  Beste  zu  halten«.  Diese  Äußerung,  die  einer weitgehenden  Deutung  bedarf,  um  nicht  als  eine  Goethesche »Konnivenz«, ja als eine Sanktionierung des Banalen zu erscheinen, –  kreiert  das  »Unerläßliche«  als  eine,  wie  mir  scheint,  durchaus originelle Kategorie der Lebensauffassung. Die Freiheit, mit der das Leben  sich  gestaltet,  hat  eine  sehr  bestimmte  Grenze;  an  ihr beginnen Notwendigkeiten, die es aus sich selbst erzeugt und denen es aus sich selbst genügt. Sie sind nicht um ihres Wertes, um ihrer Wünschbarkeit willen gesetzt, sondern sind bloß »unerläßlich«; aber sie  bedeuten,  da  sie  geistig-vitaler  Natur  sind,  nicht  etwa  einfache Kausalitäten,  wie  mechanisch  erzeugte  Tatsächlichkeiten.  Macht man alles Teleologische als solches von einem Wert abhängig, von der  bewußten  Setzung  eines  Gutes  als  Zieles,  so  steht  also  die Kategorie  des  »Unerläßlichen«,  wie  Goethe  sie  hier  andeutet,  an und für sich jenseits der Alternative von Kausalität und Teleologie: es ist  das,  was  das  Leben  zu  seinem  Bestande  fordert,  was  es  nicht von  selbst,  sondern  nur  durch  unsern  Willen  realisieren  kann (deshalb immerhin auch verfehlen kann), und was, von Sachwerten und Ideen aus gesehen, sehr wohl gut wie böse, schön wie häßlich, erhaben  wie  alltäglich  sein  kann.  Ich  glaube,  daß  Goethe  mit  dem Begriff des Unerläßlichen auf jene besondere Schicht hingezeigt hat, die  oberhalb  von  Ursache  und  Zweck,  von  bloßer  Wirklichkeit  und gewolltem Wert liegt und in der das Leben als solches verläuft. Und nun  kommt  zu  dieser  bloß  beschreibenden  Feststellung,  dieser analytischen  Entdeckung  einer  neuen  Kategorie  die  metaphysische Synthesis: dieses Unerläßliche, das von sich aus gegen allen Wert gleichgültig  ist,  wird  nun  doch  als  »das  Beste«  erkannt.  Das  ist keineswegs  selbstverständlich.  Das,  was  die  Tatsache  des  Lebens als ihr Unerläßliches fordert, könnte in Hinsicht des Wertes ein bald so,  bald  so  gefärbtes  sein,  oder  ein  Adiaphoron,  oder,  für  den Pessimisten,  gleich  dem  Leben  selbst  ein  negativer  Wert.  Die »vorzüglichsten  Menschen«  aber  vollziehen  oder  erkennen  die Einheit des für das Leben Erforderlichen und des an sich Wertvollen; denn  sie  stehen  gleichsam  an  dem  Wurzelpunkt,  an  dem  die Lebenswirklichkeit  und  der  Lebenswert  sich  noch  nicht  getrennt haben,  und  darum  ergreifen  sie  in  allen  Entfaltungen  des  Lebens das  »Unerläßliche«,  d.h.  dasjenige,  was  seinen  Bestand  überhaupt und zentral sichert – und nicht etwa seinen schönen Luxus oder das von  anderen  Kategorien  her  Wünschenswerte  –  als  »das  Beste«. Für  den  Philister  ist  diese  Verbindung  eine  subjektiv selbstverständliche,  weil  er  gar  nicht  daran  denkt,  daß  man  dem Unerläßlichen gegenüber dennoch eine Freiheit, einen andersartigen Wertbegriff  aufrufen  könnte;  dem  »Vorzüglichsten«  ist  sie  eine objektiv  selbstverständliche,  aus  der  Wertabsolutheit  des  Lebens geschöpfte,  eine  synthetische,  deren  soziale  Erscheinungen anzuerkennen  das  Genie  sich  erst  »bequemen«  muß.  Der  Begriff des  Unerläßlichen  schlechthin  ist  tiefer,  gleichsam  von  größerem kategorialem Gewicht, als der des Förderlichen schlechthin, er ist in gewissem  Sinn  dessen  Fundierung.  Und  damit  hilft  er  den  Sinn dieses  Förderlichen  deuten.  Hat  man  den  Zusammenhang  des Lebens  in  sich  und  mit  dem  Dasein  überhaupt  und  dem  Wert überhaupt  ergriffen,  so  hat  das  Förderliche  ebenso  wie  das Unerläßliche einen absoluten Sinn, mit dem es über seinen relativen, der  Angabe  eines  Wozu  bedürftigen,  hinausreicht.  Die  Vorstellung, die  sich  in  die  Ganzheit  des  fortschreitenden  Lebens  verwebt,  hat deshalb allen Wert, den sie haben kann, d.h. die volle Wahrheit, und es  ist  eine  schiefe  Frage,  zu  welchem  einzelnen  Ziele  sie  das Individuum  »fördere«,  da  gerade  nur  ihr  Ertrag  für  das  Dasein überhaupt,  nicht  für  diesen  oder  jenen  einzelnen  Inhalt,  ihr  diesen Wert verleiht. 

Dieser  Begriff  des  Unerläßlichen,  der  das  »Förderliche«  erst  richtig deutet:  als  ein  nicht  Singular-Teleologisches,  sondern  als harmonisches  Element  der  ganzen  lebendigen  Wirklichkeit  –  findet nun  seinerseits  eine  klärende  Analogie  in  jenem  Begriff  des »Passenden«; ich komme hier noch einmal auf ihn zurück, weil sich erst von einer Mehrheit solcher Begriffe aus die Höhenlage ermißt, in der  die  Entscheidungen  über  Goethes  Weltverständnis  fallen.  Man begreift  ihn  überhaupt  nicht,  wenn  man  nicht  den  Worten,  die  er schließlich  dem  Empirisch-Einzelnen  entlehnen  muß,  ihre  oft  sehr verschiedenen Abstände von eben diesem richtig anweist. Wie sich der  Goethesche  Wahrheitsbegriff  über  den  Gegensatz  des  Wahren und Falschen im Sinne der einseitig-unvollständigen Objektivität, die das Subjekt nicht einschließt, erhebt, so der des »Passenden« oder des höchsten Wertes überhaupt über den Gegensatz des Guten und Bösen im Sinne der in den Relationen der Einzelheiten wohnenden Moral.  Ein  dunkles  Drängen  auf  diesen  Punkt  zeigt  schon  seine jugendliche  Abneigung  gegen  die  scharfe  Polarität  von  Gut  und Böse. »Ist denn das Gute nicht bös und das Böse nicht gut?« Hier hebt  die  Entwicklungsreihe  an,  die  mit  den  geheimnisvollen Hinweisen  der  Wanderjahre  schließt  über  »jene  letzte  Religion,  die aus  der  Ehrfurcht  vor  dem,  was  unter  uns  ist,  entspringt,  jene Verehrung  des  Widerwärtigen,  Verhaßten,  Fliehenswerten.«  Und hier preist er es am Christentum, daß »Niedrigkeit und Armut, Spott und  Verachtung,  Schmach  und  Elend,  Leiden  und  Tod  als  göttlich anerkannt,  ja  Sünde  selbst  und  Verbrechen  nicht  als  Hindernisse, sondern  als  Fördernisse  des  Heiligen  verehrt  und  liebgewonnen« werden.  In  alledem  lebt  das  große  Motiv,  zu  dem  sich  jene  frühe Identität  des  Guten  und  des  Bösen  hinaufgeklärt  hat:  Gutes  und Böses stehen jetzt zwar polar in einer Ebene, allein über sie erhebt sich ein Höheres, eine – seelische und kosmische – Vollkommenheit der Seinstotalität, die der nüchterne Begriff des »Passens« andeutet. In derselben Richtung spricht er einmal davon, wie viele junge Leute daran  zugrunde  gehen,  daß  sie  zuviel  von  sich  fordern.  »Niemand bedenkt  leicht,  daß  uns  Vernunft  und  ein  tapferes  Wollen  gegeben sind,  damit  wir  uns  nicht  allein  vom  Bösen,  sondern  auch  vom Übermaß  des  Guten  zurückhalten.«  Es  kam  ihm  eben  auf  die Vollkommenheit  des  Lebens  an,  die  weder  durch  bloße  Steigerung einer noch so lobenswerten Perfektion zu erringen ist, noch auch nur jede beliebige Steigerung einer solchen, einseitigen, vertragen kann. Das Ideal der Existenz, nicht nur des Wollens, steht in Frage, wie es durch  den  harmonischen  Zusammenhang  des  Menschen  mit  der Ganzheit  der  Welt  bestimmt  ist.  Es  ist  nur  eine  Ausgestaltung  oder ein  Symbol  davon,  wenn  Goethe  die  moralischen  Gegensätze,  die von  sich  aus  unsere  Existenz  zu  spalten  scheinen,  sich  so vollkommen  durchdringen  läßt,  daß  die  Wertung  des  Edelsten  und Besten  auch  dem  Sündhaften  und  Niedrigen  zukomme,  und  wenn vor dem Begriff des Maßes – gleichsam dem quantitativen Ausdruck jenes  »Passenden«  –  das  Gute  wie  das  Böse  ganz  gleichmäßige Einschränkung  erfahren.  Gewiß  berührt  es  sich  mit  dem  hier Gemeinten nur ganz partiell, wenn er über Jacobi sagt: »Ihm haben die  Naturwissenschaften  gemangelt,  und  mit  dem  bißchen  Moral allein läßt sich doch keine große Weltansicht fassen«; bedenkt man aber,  welche  metaphysische,  sozusagen  absolute  Bedeutung  die »Naturwissenschaften«  für  Goethe  hatten,  so  spricht  doch  auch hieraus  das  Entscheidende:  daß  die  Moral,  festgelegt  auf  den Gegensätzen  des  Guten  und  des  Bösen,  ein  definitiveres  Ideal menschlicher  Stellungnahme  über  sich  hat,  gleichsam  ein Richtigsein des Lebens, das sein Kriterium nicht mehr von einzelnen Inhalten gewinnt, sondern von seinem Sich-Einordnen, Einpassen in das große Ganze der metaphysisch und religiös aufgefaßten Natur. 

Von dieser Analogie und der Fixierung der Höhenschicht nun auf das theoretische  Ideal  zurückblickend,  gilt  es  in  allem  bisher  Gesagten das  Grundmotiv  festzuhalten:  ein  übergreifender  Wahrheitsbegriff, der zunächst gar nicht an einem Gegensatz zu theoretischem Irrtum orientiert  ist,  sondern  seinen  Sinn  in  seiner  Seins-  und Funktionsbedeutung  hat,  darin,  daß  er  als  Daseiendes  das daseiende  Leben,  wie  es  sich  im  persönlichen  Geiste  darstellt, fördert.  Da  nun  aber  das  Leben  dieses  Geistes  allem  Natursein  in harmonischer  Einheit  verknüpft  ist,  so  muß  jene  sozusagen  vitale Wahrheit  zugleich  auch  die  theoretische  sein,  das  heißt  diejenige, die  den  Inhalt  des  Denkens  an  dem  Inhalt  der  Objektivität  mißt. Dieser  hier  vorweggenommene,  nachher  noch  zu  begründende Gedanke macht es verständlich, daß er mit größter Leidenschaft auf die  Objektivität  des  Erkennens  drängt,  auf  die  selbstlos  treue Beobachtung, auf die Ausschaltung aller bloßen Subjektivität – und zugleich,  ohne  sich  des  geringsten  Widerspruchs  bewußt  zu  sein, nur das als wahr anerkennen will, was anzuerkennen ihn fördert und sich dem bestehenden Status seines Geistes anfügt. 

Durch eine verhältnismäßig einfache metaphysische Vertiefung also zeigt  sich  der  scheinbare  Subjektivismus  des  Goetheschen Wahrheitsbegriffes  nur  als  der  eine  Aspekt  einer  Einheit,  deren anderer  durchaus  objektivischen  Wesens  ist.  Aber  damit  ist  die Problematik  des  andern,  diesem  Begriff  einwohnenden  Elementes nicht  aufgelöst:  die  Verschiedenheiten  der  Wahrheiten,  die  der Ursprung  aus  »Förderlichkeit«  ihnen  als  Konsequenz  der Verschiedenheit der Individuen auferlegt. Eine entscheidende Stelle ist  oben  mitgeteilt  und  es  gibt  deren  viele.  »Die  verschiedenen Denkweisen  sind  in  der  Verschiedenheit  der  Menschen  gegründet und  eben  deshalb  ist  eine  durchgehende  gleichförmige Überzeugung  unmöglich.«  Von  sich  selbst  gesteht  er  im  höchsten Alter,  mehr  als  einmal  habe  er  in  seine  Fassungskraft  nicht aufnehmen können, was anderen denkbar sei – womit nicht bloßes Denkenkönnen,  sondern  wissenschaftliches  Überzeugtsein  gemeint ist; und mehr als zehn Jahre vorher hatte er schon in diesem ganz individualistischen Sinne geschrieben: »Jeder spricht nur sich selbst aus, indem er von der Natur spricht.« An dieser Konsequenz scheint nun freilich jene metaphysisch schon gelungene Ineinsbringung der subjektiven  und  der  objektiven  Wahrheit  doch  wieder  logisch  zu scheitern.  Man  mag  zugeben:  der  menschliche  Geist  erzeuge Erkenntnisvorstellungen  in  sich,  die  seinem  Leben  notwendig, integrierend,  förderlich  sind,  und  vermöge  der  organisch-metaphysischen  Einheit,  in  der  er  dem  Dasein  überhaupt verwachsen  ist,  besitzen  die  Inhalte  dieser  Vorstellungen  die  volle Harmonie  zu  diesem  Dasein,  den  objektiven  Wahrheitswert.  Allein dies  gilt  insoweit  für  das  »Leben  überhaupt«,  das  in  jedem Individuum  dasselbe  ist  und  deshalb  mit  der  Einzigkeit  und Eindeutigkeit der Wahrheit über jedes Objekt verträglich bleibt. Diese aber  wird  doch  in  dem  Augenblick  zersplittert  und  hinfällig,  in  dem gerade  das,  was  das  eine  Leben  von  dem  anderen  unterscheidet, über  die  Bestimmung:  was  Wahrheit  ist  –  entscheiden  soll.  Kein Zweifel,     daß    die    gewöhnliche    Folgerung    aus    solcher Individualisierung  der  Erkenntnis:  daß  für  den  einen  Wahrheit  ist, was  es  für  den  anderen  nicht  ist,  –  nämlich  der  Skeptizismus,  die Verzweiflung  an  der  Objektivität  des  Wahrheitsbegriffes  überhaupt, Goethe völlig fern lag; so fern, daß er, wenn ich mich nicht täusche, der  Gefahr  dieses  Schlusses  mit  keiner  unmittelbaren  und defensiven Äußerung begegnet. Wohl aber treten positive Motive bei ihm auf, die sie aus seinem Weltbild ausschließen. 

Es  ist  vor  allem  der  Gedanke,  daß  all  diese  individualistischen Erkenntnisbilder  nicht  mit  ihrer  Zerfällung  in  atomistische Selbstgenügsamkeiten    abschließen,    sondern    eine    ideelle Zusammengehörigkeit in dem Sinne besitzen, daß sie sich alle unter einander  zu  einer  einheitlichen  Totalität  des  Erkennens  überhaupt ergänzen.  »Die  Natur  ist  deswegen  unergründlich,  schreibt  er,  weil sie nicht ein Mensch begreifen kann, obgleich die ganze Menschheit sie  wohl  begreifen  könnte.  Weil  aber  die  liebe  Menschheit  niemals beisammen ist, so hat die Natur gut Spiel, sich vor unseren Augen zu verstecken.« Der leichte Ton dieser Äußerung läßt die Vermutung mindestens nicht ausschließen, daß dieser Inbegriff des individuellen Wissens doch wohl nicht als so mechanische Addition gemeint sein wird, wie er in dem bloßen »beisammen« erscheint. Sondern eher in dem  sublimen  Sinne,  in  dem  er  im  Alter  von  dem  Ideal  eines Einheitslebens  der  Menschheit  überhaupt  spricht,  von  der »Weltliteratur«, von der »sittlich-freisinnigen Übereinstimmung durch die Welt«. Man möchte etwa an die Arbeitsteilung unter den Gliedern eines  einheitlichen  Organismus  denken.  Hier  erhebt  sich  der Wahrheitsbegriff  noch  einmal  in  die  gleiche  Höhe,  in  der  er  vorhin über dem relativen Gegensatz von Wahr und Irrig gestanden hatte. Jetzt  steht  –  so  darf  man  Goethes  Intention  wohl  deuten  –  ein Erkennen  in  Frage,  das  absolut  ist,  weil  »die  Menschheit«  sein Subjekt  ist,  und  das  sich  aus  den  relativen  Differenzen  der erkennenden  Individuen  zusammenbaut,  oder  auch:  sie  überbaut, wie  dort  die  Differenz  von  Wahr  und  Irrig.  Er  verkündet  in  einem Aphorismus  die  Individualität  des  Erkennens,  die  dessen  Objekt völlig  durchdringt:  »Die  Erscheinung  ist  vom  Beobachter  nicht losgelöst,  vielmehr  in  dessen  Individualität  verschlungen  und verwickelt.«  Und  nun  lautet  der  nächste  Spruch:  »Was  heißt  auch Erfinden  und  wer  kann  sagen,  daß  er  dies  oder  jenes  erfunden habe? – Es ist nur bewußtloser Dünkel, wenn man sich nicht endlich als  Plagiarier  bekennen  will.«  Hier  stellt  sich  also  die  Totalität  der Menschheit, statt im Beisammen, im Nacheinander ihrer Arbeit dar; es ist hier die historische Bedingtheit jedes Vorstellens und Leistens, die  jenes  selbe  Motiv  trägt:  die  Legitimierung  von  dessen  noch  so individuellem  Charakter  durch  die  gliedmäßige  Einordnung  des Individuums  in  das  Einheitsleben  der  Menschheit.  Von  einem solchen  Einheitsbegriff  aus  erst  werden  die  Zusätze  zu  jener entscheidenden  Stelle  begreiflich,  in  der  er  den  Gedanken  als  den für  ihn  wahren  verkündet,  der  ihn  fördert  und  sich  seinem  Denken anschließt,  während  eben  derselbe  einem  Anderen,  für  den  diese Folgen nicht zutreffen, falsch sein müsse. »Ist man hiervon, so fährt er  fort,  recht  gründlich  überzeugt,  so  wird  man  niemals kontrovertieren.« Selbstverständlich handelt es sich bei Goethe, dem Menschen    strengster    Sachlichkeit    und    leidenschaftlichsten Wahrheitssinnes,  nicht  um  die  Schlaffheit  bloßer  »Toleranz«,  die immer  nur  ein  negatives  Verhalten  gegenüber  dem  Phänomen  ist, während hier ein Positives zu dem Grund des Phänomens in Frage steht. Er will mit dem Entgegengesetzt-denkenden nicht streiten, weil diese  Entgegengesetztheit,  wenn  sie  nur  wirklich  auf  dem Naturgrunde  der  Persönlichkeit  gewachsen  ist,  in  der  Einheit  des lebendigen,     vielgliedrigen      Gesamtverhältnisses     zwischen Menschheit  und  Welt  einbegriffen  ist.  Das  Erkennen  als  ein kosmisches Ereignis bricht hier wie ein Strom aus einer Quelle, in so viele  Gefäße  er  auch  gefaßt  werde,  deren  mannigfaltige  Formen annehmend;  es  ist  immer  der  eine  menschheitliche  Lebensprozeß des  Erkennens,  der  eine  Fülle  logisch  unvereinbarer  Inhalte  trägt. Darum  kann  eine  Stelle,  deren  Anfang  ich  vorhin  anführte, vollständig so lauten: »Kenne ich mein Verhältnis zu mir selbst und zur  Außenwelt,  so  heiß'  ich's  Wahrheit.  Und  so  kann  jeder  seine eigne Wahrheit haben und es ist doch immer dieselbige.« – Als die genauere  Form  dieser  gegenseitigen  Ergänzung  erscheint  ihm gelegentlich sogar der unmittelbare logische Gegensatz. Er schreibt über Jacobi: »Nach seiner Natur muß sein Gott sich immer mehr von der  Welt  absondern,  da  der  meinige  sich  immer  mehr  in  sie verschlingt.  Beides  ist  auch  ganz  recht:  denn  gerade  dadurch  wird es  eine  Menschheit,  daß,  wie  so  manches  andere  sich entgegensteht,  es  auch  Antinomien  der  Überzeugung  gibt.«  Hier wird also das bloße Beisammen zu der Lebendigkeit einer Polarität gesteigert,  die  Verschiedenheiten  der  Denkweisen  bilden  nicht  nur neben  einanderstehend  ein  Ganzes,  sondern  die  eine  verlangt  von sich aus die andere. Das uralte Motiv, daß auch der Kampf eine Art und ein Mittel der Einheit sei, tritt hier hervor, läßt alle Passivität der Toleranz  für  das  Entgegengesetzte  hinter  sich,  sondern  fordert gerade  das  Entgegengesetzte,  damit  die  »Antinomie«  sich  als  die Form  enthülle,  in  der  die  Einheit  der  erkennenden  Menschheit gegenüber  dem  Objekt,  nicht  nur  trotz,  sondern  mittels  ihrer Gespaltenheit  in  polare  Individualitäten  sich  vollzieht.  Und  endlich rücken  die  Gegensätze  in  den  Inhalten  der  Überzeugung  so zusammen, daß sie als gleichzeitige sogar ein einzelnes Individuum charakterisieren und in ihm ihre Einheit finden. Er spricht einmal aus –  was  schon  an  und  für  sich  unserm  Zusammenhange  zugute kommt  –,  daß  Philosophien  nur  die  Lebensstimmung  ihres Schöpfers  bedeuten,  das  heißt  die  Art,  wie  seine  individuelle Disposition  mit  der  Welt  fertig  wird;  auf  diese  Weise  stellten  sie Lebensformen  dar,  unter  denen  wir  als  Adepten  wieder  zu  wählen hätten,  was  »unserer  Natur  oder  unseren  Anlagen  nach«  für  uns passe. Und nun fährt er fort: »Ich behaupte, daß sogar Eklektiker in der Philosophie geboren werden, und wo der Eklektizismus aus der inneren Natur des Menschen hervorgeht, ist er ebenfalls gut. Wie oft gibt  es  Menschen,  die  ihren  angeborenen  Neigungen  nach  halb Stoiker  und  halb  Epikuräer  sind!  Es  wird  mich  daher  auch keineswegs befremden, wenn diese die Grundsätze beider Systeme aufnehmen, ja sie möglichst mit einander zu vereinigen suchen.« 

In  vielleicht  noch  ahnungsreichere  Tiefen  führt  die  Einleitung  jenes zentralen  Satzes:  »Wenn  man  mit  sich  selbst  einig  ist,  ist  man  es auch  mit  andern«.  Sieht  man  auf  die  isolierten  Inhalte  dieses  »mit sich  Selbst-Einigseins«,  auf  die  einzelnen,  logisch  ausdrückbaren Überzeugungen,  in  denen  jeder  jeweils  mit  sich  einig  ist,  –  so  ist diese Behauptung gar nicht verständlich. Anders aber, sobald unter Erkennen  ein  Totalverhalten  des  Menschen  verstanden  wird:  jene Befruchtung  und  Förderung  des  Ganzen  durch  einen  Gedanken, jenes  Sichanschließen  und  Sichzusammenschließen  zwischen früheren  und  neuen  Vorstellungen.  Ist  so  das  Mit-sich-einig-sein nicht  ein  logisches,  systematisches  Verbundensein  von  Inhalten, sondern  eine  Lebensfunktion  des  Menschen,  eine,  die  ihn vereinheitlicht und ihn dem Sinne seiner Existenz näherbringt, so tritt sofort  die  Beziehung  des  Menschen  als  Ganzem  zum  Dasein  als Ganzem daran oder darin hervor. An das richtige Funktionieren des Geistes  ist  das  harmonische  Verhältnis  zum  Objekt  gebunden. Goethe  spricht  gelegentlich  davon,  daß  das  fortwährend  sich wandelnde  und  in  scheinbaren  Widersprüchen  sich  bewegende Objekt  nur  von  einem  ebenso  beweglichen  Geist  erkannt  werden könne: wie der morphologische Forscher »die Organe bildsam sieht, so müsse er auch die Art zu sehen bildsam erhalten«. So liegt es in dem    Fundamente    der    ganzen    Goetheschen    Weltansicht beschlossen,  daß  der  Mensch  erst,  indem  er  sich  in  sich vereinheitlicht, »mit sich selbst einig« ist, das geistige Gegenbild der in  sich  einheitlichen  Welt  darstellt.  Dann  aber  hat  jedes  so einheitliche  Individuum  das  gleiche,  in  diesem  Sinne  auch  gleich aufgenommene  Objekt.  »Jedes  Individuum,  sagt  er  einmal,  hat vermittelst  seiner  Neigungen  ein  Recht  zu  Grundsätzen,  die  es  als Individuum  nicht  aufheben«.  Es  wäre  bei  seiner  Denkart  völlig ausgeschlossen,  dem  Subjekt  das  Recht  zu  Grundsätzen zuzugestehen, die nicht auch von der objektiven Ordnung der Dinge her  berechtigt  sind.  Aber  es  sind  eben  »die  Neigungen«  selbst objektive  Tatsachen,  die  sich  mikrokosmisch  dem  individuellen Ganzen  zuordnen  –  Neigungen,  mit  denen  er  selbstverständlich nicht  flatternde  Willkürlichkeiten,  sondern  die  organischen Tendenzen  des  Wesenskernes  meint.  Indem  das  »mit  sich  einige« Subjekt,  sozusagen  durch  seine  Formgleichheit  mit  der  selbst einheitlichen Welt, dieser ein harmonisch angemessenes Gegenbild in  sich  bereitet,  müssen  all  solche  Individuen  doch  irgendwie  auch miteinander harmonieren, so verschieden die Punkte inhaltlich seien, um die herum die Vereinheitlichung eines jeden stattfindet. Denn sie verhalten sich, wie das Leibnitzsche Gleichnis es von den unendlich verschiedenen Monaden sagt, deren jede die Welt irgendwie anders vorstellt  und  die  doch  in  absoluter  Harmonie  stehen  –  wie  Spiegel, die um einen Marktplatz herum aufgestellt sind: ein jeder zeigt zwar ein anderes Bild als der andere, aber widersprechen können sie sich nie,  da  sie  damit  ein  und  dasselbe  Objekt  wiedergeben.  Erst  aus einer letzten Überzeugung heraus also wird es verständlich, daß der mit  sich  einige  Mensch  auch  mit  den  andern  einig  sei;  die metaphysische Beziehung, die der so sich formende Mensch zu der Objektivität  des  Daseins  gewinnt  und  nur  so  gewinnt,  ist  der Zusammenhalt,  der  diese  Menschen  auch  unter  sich  vereinheitlicht und es ganz grundlos macht, daß sie »kontrovertieren«. 

Es  ist  nur  die  praktische  Wendung  dieses  Zusammenhanges  und deshalb  seine  Bestätigung,  wenn  er  den  Saint-Simonisten gegenüber  bemerkt,  es  solle  doch  ein  jeder  bei  sich  anfangen  und sein eigenes Glück machen, woraus dann unfehlbar das Glück des Ganzen  entstehen  müßte.  Unmöglich  kann  dies  auf  der  trivial-liberalen »Harmonie der Interessen« gegründet sein, die sich nur auf die  Einzelphänomene  der  Oberfläche  bezieht.  Er  kann  nur  meinen, daß  das  »Glück«  des  Einzelnen  –  ganz  entsprechend  jenen »Neigungen«  –  in  einem  bestimmten  harmonischen  Verhältnis  zum Weltsein überhaupt wurzle oder bestehe. Wo er vom Glück in einem so prinzipiellen Sinne spricht, ist es nie der atomistische Zufall eines isolierten  Wohlbefindens,  sondern  immer  die  Totalstimmung  der Persönlichkeit, die nur in der Relation mit der Totalität des objektiven Daseins  möglich  ist.  Diese  Weltbeziehung  jeder  einzelnen Individualität  –  die  wirklich  »mit  sich  einig  ist«,  ihren  wahren Neigungen folgt, ihr wirkliches »Glück macht« – ist es, die das Band zwischen  allen  einzelnen  knüpft,  die  die  inhaltlich  und  dem singulären  Objekt  gegenüber  noch  so  divergenten  Überzeugungen, die  noch  so  heftig  sich  bekämpfenden  Glücksbestrebungen  als Einheit und Ganzheit offenbart. 

Dies  also  scheinen  mir  die  Motive  zu  sein,  durch  die  Goethe  die Individualisation  des  Erkennens  davor  bewahrt,  in  einen verantwortungslosen  Subjektivismus  oder  in  eine  Verzweiflung  an der  Erkenntnismöglichkeit  auszugehen.  Die  Verknüpftheit  des Erkennens  mit  dem  Leben,  durch  die  es  an  die  einzelnen  Träger dieses Lebens, mit ihren besonderen Charakteren und Bedürfnissen gewiesen wurde, ist ihm gerade zum Mittel geworden, die gar nicht wegzuleugnende Mannigfaltigkeit der Überzeugungen in die zugleich weiteste  und  engste  Verbindung  mit  dem  objektiven  Dasein,  seiner Ganzheit  und  seiner  Einheit,  zu  setzen.  Der  Ausgangspunkt  dieser Darlegungen:  die  Abhängigkeit  des  Erkennens  vom  Sein  des Menschen,  die  Goethe  all  unsern  theoretischen  Überzeugungen zusprach  und  die  nur  von  der  andern  Seite  gesehen  ist,  wenn  ihm alle  Belehrung  »verhaßt«  ist,  die  nicht  zugleich  seine  Tätigkeit befördert – ist mit einer weiteren höchst charakteristischen Tendenz verbunden, die man entweder als jenen unterbauend ansehen kann, oder  als  ihm  benachbart  und  auf  ein  gemeinsames  geistiges Fundament  von  letzter  Tiefe  hinweisend.  Es  ist  das  Motiv:  daß jegliches  Begreifen  nur  durch  eine  Wesensgleichheit  mit  dem Begriffenen  möglich  ist;  und  dieses  Motiv  durchzieht  sein  ganzes Leben,      von      dem      enthusiastischen      Ausruf      des Einundzwanzigjährigen:  »Über  große  Leute  sollte  niemand  reden, als  wer  so  groß  ist  wie  sie«,  bis  zu  der  geheimnisvollen  Mahnung des Greises: »Bedenkt: der Teufel, der ist alt, So werdet alt, ihn zu verstehen«  –  und  der  noch  tiefer  greifenden  Äußerung  des Einundsiebzigjährigen: »Verstehen heißt: dasjenige, was ein anderer ausgesprochen  hat,  aus  sich  selbst  entwickeln«.  Im  Zentrum  steht hier,  nach  der  psychologischen  Seite  hin:  »Du  gleichst  dem  Geist, den  du  begreifst«  –  was  doch  bedeutet,  daß  man  nur  den  Geist begreift, dem man gleicht; und nach der metaphysisch weiteren: 

 

»Wär' nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne könnt' es nie erblicken; 

Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 

Wie könnt' uns Göttliches entzücken?«

 

Es ist in formaler Hinsicht die alte Empedokleische Weisheit: daß wir Gleiches  durch  Gleiches  erkennen,  sogar  die  Elemente  der physischen  Natur  um  uns  nur  dadurch,  daß  diese  in  uns  selbst vorhanden  sind.  Und  dieser  Zusammenhang  stärkt  sich,  indem  er auch  in  der  umgekehrten  Richtung  gilt.  Daß  im  Subjekt  und  Objekt ein identischer Seinsinhalt besteht, führt unsere Erkenntnis nicht nur über  das  Subjekt  zum  Objekt,  sondern  auch  über  das  Objekt  zum Subjekt:  das  Glück  des  Entdeckens  und  Erfindens  bestünde  darin, daß  man  »beim  Anlaß  einer  äußeren  Erscheinung  sich  in  seinem Innern selbst gewahr wird« und: »Der Mensch erlangt die Gewißheit seines  eignen  Wesens  dadurch,  daß  er  das  Wesen  außer  ihm  als seinesgleichen,  als  gesetzlich  anerkennt«.  Nun  das  Motiv:  das individuelle  Sein  bestimmt  die  Erkenntnis  der  äußeren  Realität  – Gegenbild  und  Stütze  an  dem  anderen  findet:  die  äußere  Realität bestimmt  die  Selbsterkenntnis  des  Individuums,  offenbart  sich  als die  tiefere  Begründung  des  ersteren,  daß  Subjekt  und  Objekt gemeinsam  in  einem  definitiveren  Sein,  einer  letzten  Gesetzlichkeit wurzeln; indem auch das individuelle Sein von diesem getragen und durchwachsen  ist,  begreifen  wir,  daß  es  die  Erkenntnis  ganz  nach sich bestimmen und damit doch dem Objekt volle Treue halten kann. Gerade  hier  wird  ein  letzter  Knotenpunkt  aller  Goetheschen Geisteswege,     seines      ganzen     auf      diesen      Seiten zusammengebrachten  Bildes  von  Wahrheit  sichtbar.  Das menschliche  Erkennen  ist  ihm  kein  freischwebendes  ideelles Gebilde,  das  in  einem  t?p?s  at?p?s  seine  Heimat,  oder  vielmehr überhaupt  keine  Heimat  hätte.  Sondern  es  ist  selbst  Realität,  es wächst  aus  dem  Ganzen  des  Seins  und  bleibt  in  dessen  Bezirke wohnen. Daß es als Prozeß, als Teil alles Geschehens überhaupt so dem  Dasein  verhaftet  ist,  das  trägt  die  Wahrheitsqualität  seiner Inhalte,  ermöglicht  freilich  auch  Irrtum,  da  manches  Stück  seiner Wirklichkeit sich nicht aus der zentralen Quelle des Ganzen speist, sondern  ins  Peripherische  abschweift  und  verkümmert;  ermöglicht aber  auch,  daß  manches,  nach  einseitigen  Kriterien  Irrige,  vom Zentralen  her  eine  Wahrheit  höheren  Sinnes  äst.  Daß  die Individualität  des  erkennenden  Geistes  sein  jeweilig  Wahres bestimmt,  will  nur  sagen,  daß  sie  die  besondere  Form  des  Seins überhaupt ist, die gerade in Frage steht; denn das Sein lebt an und in  einzelnen  Ausgestaltungen,  und  wenn  das  Erkennen  nicht  jenes Unhaftende,  heimatlos  Schweifende  ist,  sondern  ein  Seinshaftes, Naturverbundenes,  so  muß  es  deshalb  ein  individuelles  sein.  Dies trennt es nicht von der Wahrheit über das Sein, sondern verbindet es ihm. Solcher Seinscharakter des Geistes, solche tiefe Quelleneinheit aller  Natur,  der  er  mitsamt  seinen  theoretischen  Werten  angehört, muß folgerichtiger Weise auch schon die Fragen beherrschen, die er stellt.  Dies  ist  der  Sinn  von  Goethes  Ausspruch:  »Man  kann  sich sagen,  daß  niemand  eine  Frage  an  die  Natur  tue,  die  er  nicht beantworten könne; denn in der Frage liegt die Antwort, das Gefühl, das  sich  über  einen  solchen  Punkt  etwas  denken,  etwas  ahnen lasse.«  Es  ist  bedeutsam,  festzustellen,  daß  eben  dieses  Motiv  in einem  öfters  angedeuteten  Goetheschen  Gedanken  aus  ganz untheoretischem  Gebiet  lebt.  »Unser  Wollen,  sagt  er,  ist  ein Vorausverkünden  dessen,  was  wir  unter  allen  Umständen  tun werden.« »Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns  liegen,  Vorboten  desjenigen,  was  wir  zu  leisten  imstande  sein werden.«  Das  heißt  also,  daß  auch  unsere  Willensvorstellungen  – nicht  nur  die  unmittelbar  praktischen,  sondern  auch  die  ganz ideellen, als bloße Wünsche aufsteigenden – in unserm realen Sein Substanz  haben.  Auch  die  flüchtigen,  huschenden  Begehrungen sind  so  wenig  wie  unsere  Erkenntnisvorstellungen  frei  fliegende, wurzellose  Gebilde,  die  Notwendigkeit  ihres  Aufsteigens  ist  nicht einfach  psychologische  Verkettung,  sondern  unser  Sein,  die  reale Dynamik unsres sich vorbereitenden Handelns und Ergreifens bildet ihren  Inhalt.  Eine  ganz  besondere  Beziehung  zwischen  unsern Wünschen  und  unsrer  Realität  kommt  damit  auf.  Jene  schweben nicht nur über dieser wie der Geist über den Wassern, bald auf sie einwirkend,  bald  sie  nicht  berührend;  sondern  sie  sind  Stationen unserer Seinsentwicklung selbst, und tragen deshalb die Sicherheit, ihren Inhalt auf späteren Stationen wiederzufinden, ihn zu bewähren, ebenso in sich, wie unsere Erkenntnisvorstellungen Wahrheit in sich tragen,  weil  sie,  durch  den  Prozeß  unsrer  Individualität hindurchgeleitet, aus dem Ganzen des Seins kommen, auf das sich ihr Inhalt bezieht. 

An diesem Punkte treffen sich weitgreifende Gedankenverkettungen. Wenn  die  Existenz  von  so  etwas  wie  Wahrnehmen  oder  Verstehen Goethe nur dadurch möglich scheint, daß jede Wirklichkeit, die des Subjekts wie des Objekts, von der einen und gleichen Strömung des »so natürlichen wie göttlichen« Seins erzeugt ist und getragen bleibt –  so  ist  doch  daraufhin  nicht  alles  von  allem  durchdrungen,  nicht jedes  jedem  verständlich  und  genießbar.  Und  dies  begründet  sich aus  dem  Lebendigkeitscharakter  der  Goetheschen  Welteinheit.  Die abstrakte,  unterschiedslose  Einheit  des  rationalen  Pantheismus verwirft  er,  warnt  davor,  das  göttliche  Prinzip  »in  eine  vor  unserm äußern  und  innern  Sinne  verschwindende  Einheit  zurückdrängen« zu  lassen.  Die  Einheit  des  Alls  bedeutet  keineswegs  Allgleichheit, Allverschwommenheit, sondern die dynamische Einheit des Lebens, das  alle  noch  so  mannigfaltigen  Glieder  durchströmt  und  in unzähligen Maßen und Arten funktionell zusammenhält; sie ist durch den  Reichtum,  nicht,  wie  meistens  die  philosophische,  durch  die Resignation  gewonnen.  Ohne  es  durch  Anführungen  belegen  zu können,  möchte  ich  in  Goethes  Sinne  das  »Begreifen«  als  ein »Urphänomen«  ansprechen;  denn  indem  es  nur  auf  Grund  der Seinsgleichheit  stattfindet,  kommt  in  ihm  die  allgemeine Verbundenheit  der  Dinge  zum  prägnantesten  Ausdruck,  die funktionelle Beziehung zur reinsten Anschaulichkeit, – da sie hier bis zur  Gleichheit  vorschreitet,  diese  Gleichheit  aber  nicht  ein  totes mathematisches  Sich-Decken  bedeutet,  sondern  die  geistige Bereicherung  des  einen  durch  das  andere,  das  Aufnehmen  in  den Lebensprozeß.  Gewiß  hat  die  Einheit  des  Daseins  nicht  überall dieses  Sich-Aufnehmen  und  Begreifen  zur  Folge;  wo  solches  aber stattfindet,  weist  es  auf  jene  Einheit,  als  seinen  metaphysischen Grund  zurück,  ist  dessen  vielleicht  stärkstes  und  entschiedenstes Phänomen. 

Die  in  dem  Vers  vom  sonnenhaften  Auge  ausgesprochene Abhängigkeit  alles  Begreifens  vom  Sein  –  insofern  der  Inhalt  des Begriffenen  irgendwie  dem  Begreifenden  einwohnen  muß  –  ist  in einer  anderen  Äußerung  weitergeführt;  »Hätte  ich  nicht  die  Welt durch  Antizipation  bereits  in  mir  getragen,  ich  wäre  mit  sehenden Augen  blind  geblieben,  und  alle  Erforschung  und  Erfahrung  wäre nichts  gewesen  als  ein  ganz  totes  und  vergebliches  Bemühen«,  – was sich dann nach der ethischen Seite hin mit dem Satze wendet: »Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in  uns.«  Goethe  schätzt  im  allgemeinen  das  Angeborene  des Menschen überhaupt als sein Wesentliches und Bestimmendes (und eine  Äußerung  wie  die:  »Nicht  nur  das  Angeborene,  sondern  auch das  Erworbene  ist  der  Mensch«  bestätigt  dies  dadurch,  daß  er solche  Erweiterung  auszusprechen  für  nötig  hält);  hier  aber  ist  nun das  Angeborene  nicht  nur  für  das  Persönliche  und  Subjektive  des Lebensverlaufes  entscheidend,  sondern  es  enthält  als  ein  reales Daseiendes  alles  andere  Dasein  in  ideeller  Form  in  sich.  In  höchst eigentümlicher  Vermittlung  zwischen  der  Theorie  der  angeborenen Ideen und dem Kantischen Apriori bewegt sich dieser Begriff. Jene legt  in  den  Geist  bestimmte  Wissensinhalte,  die  in  dessen  reiner Eigenentwicklung  und  von  aller  Erfahrung,  aller  erworbenen Erkenntnis unabhängig hervortreten; für den Apriorismus seinerseits muß  aller  Wissensstoff  dem  an  sich  völlig  inhaltlosen  Geiste gegeben  werden,  dieser  ist  nichts  als  die  funktionelle  Form,  die jenen  Stoff  zu  der  –  allein  gültigen  –  empirischen  Erkenntnis gestaltet.  Für  Goethes  Überzeugung  nun  wohnt  auch  der Wissensstoff von vornherein unserm Dasein ein, in einer Art, die er freilich  nicht  näher  gedeutet  hat;  aber  dennoch  wird  er  nur  durch »Erforschung und Erfahrung« zum Wissen. Alles, was der Einzelne von  der  Welt  wissen  kann,  was  ihm  Welt  werden  wird,  ist  ihm angeboren  –  aber  nun  muß  er  die  Welt  erst  aufnehmen,  erst erfahren,  damit  dieses  Vor-Wissen  zum  Wissen  werde.  Er  drückt dies einmal für »besonders begabte Menschen« so aus, daß sie »zu allem, was die Natur in sie gelegt hat, noch in der äußern Welt die antwortenden  Gegenbilder  suchen  und  dadurch  das  Innere  völlig zum  Ganzen  und  Gewissen  steigern«.  Damit  offenbart  sich  die Abhängigkeit  des  Erkennens  vom  Sein  des  Menschen  als  der fundamentalen und unbedingten Einheit entsprossen, die für Goethe zwischen Geist und Welt besteht. Der Geist enthält alles in sich, was für ihn »Welt« sein kann, er ist Mikrokosmos; aber das wird nicht zu solipsistischer  Beziehungslosigkeit  und  Unabhängigkeit  der  Welt gegenüber,  sondern  sie  muß  nun  noch  erforscht  und  erfahren werden, damit jene Vorzeichnung in die Form der Realität übertrete: die  Welt  »antwortet«,  d.h.  sie  gibt  dem  Geiste  von  sich  nur  den Gehalt  hin,  der  ihr  schon  aus  ihm  entgegenkommt.  »In  dem gegenwärtigen  wie  in  den  früheren  Heften  (zur  Morphologie)  habe ich die Absicht verfolgt, auszusprechen, wie ich die Natur anschaue, zugleich aber gewissermaßen mich selbst, mein Inneres, meine Art zu  sein,  insofern  es  möglich  wäre,  zu  offenbaren.  –  Die  Aufgabe: Erkenne  dich  selbst  –  kam  mir  immer  verdächtig  vor  –  um  den Menschen  von  der  Tätigkeit  gegen  die  Außenwelt  zu  einer  inneren falschen  Beschaulichkeit  zu  verleiten.  Der  Mensch  kennt  nur  sich selbst, insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in ihr gewahr wird.« Das also ist der tiefste und metaphysische Grund, aus  dem  ihm  alle  Beschäftigung  mit  dem  Denken  als  solchem widerwärtig  ist.  Denn  damit  würde  das  Denken  etwas Freischwebendes, in sich Kreisendes, das von dem lebendigen Sein des  Menschen  und  eben  deshalb  auch  von  dem  der  Welt losgerissen und isoliert wäre. Mit voller Klarheit setzt er so den, ich möchte sagen, organischen Ursprung des Denkens an die Stelle des logischen: 

 

Ja, das ist das rechte Gleis, 

Daß man nicht weiß, was man denkt, 

Wenn man denkt: 

Alles ist wie geschenkt. 

Anderwärts:  »Das  Schlimme  ist,  daß  alles  Denken  zum  Denken nichts hilft; man muß von Natur richtig sein, so daß die guten Einfälle immer wie freie Kinder Gottes vor uns dastehn und uns zurufen: da sind wir.« Und für seine wesentliche Klugheit, die Bedingung seiner Erfolge,  erklärt  er,  »nie  über  das  Denken  gedacht  zu  haben«.  Das Entscheidende  ist  ihm  also,  daß  das  Denken  sozusagen  nicht  aus sich  selbst,  nicht  in  der  Reflexion  auf  sich  selbst  sich  erzeuge, sondern  ihm  selbst  müssen  seine  Inhalte  durch  den  Naturprozeß des  Lebens  »geschenkt«  werden.  Und  eben  insofern  das  Denken aus dem Sein des Menschen kommt, erhält es auch seine logisch-sachliche  Bedeutung,  weil  es  dadurch  dem  Sein  überhaupt verbunden  ist.  Es  ist  gewissermaßen  nur  eine  gefühlshafte Steigerung  dieser  genetischen  Beziehung  unsres  Erkennens  zu unsrem Sein, wenn er schon als ganz junger Mensch schreibt: »Man lernt nichts kennen als was man liebt und je tiefer und vollständiger die Kenntnis werden soll, desto stärker, kräftiger und lebendiger muß Liebe,  ja  Leidenschaft  sein.«  Alles  Verstehen  ist  ja  ein  Schaffen (gelegentlich  des  Begriffes  der  »schaffenden  Kraft«  sagt  er:  »der untätige, untaugende Mensch wird das Gute, das Edle, das Schöne weder an sich, noch an Andern gewahr werden«) – und darum kann es  nur  nach  den  Qualitäten  des  Schaffenden  vor  sich  gehen,  also nur da gelingen, wo das Objekt diesen Beschaffenheiten adäquat ist. »Es  war  mir  angeboren,  sagt  er  gelegentlich  seines  frühen Verstehens mannigfaltiger Verhältnisse, mich in die Zustände Andrer zu  finden,  eine  jede  besondre  Art  des  menschlichen  Daseins  zu fühlen.«  Und  weil  ihm  die  Normen  des  Erkennens  eine Lebensaktivität  sind,  so  greift  diese  geforderte  Seinsparallelität zwischen  dem  lebend  schaffenden  Subjekt  und  seinem »Gegenstand«  im  weitesten  Sinne  auch  in  alles  Künstlertum.  Er sagt, noch ganz jung, über die Unfähigkeit der meisten Baumeister zu  »Palästen  und  Monumenten«:  »Jeder  Bauer  gibt  dem Zimmermann die Idee zur Schöpfung seiner Hütte. Wer soll Jupiters Wohnung in die Wolken türmen? wenn es nicht Vulkan ist, ein Gott wie er. Der Künstler muß eine große Seele haben, wie der König, für den  er  Säle  wölbte.«  Hiermit  schließt  sich  nun  endlich  dieser  Kreis und  zeigt  sich  als  mit  dem  weiteren  konzentrisch,  den  Goethes Wahrheitsbegriff angab. Jedes Erkennen, ja jedes geistige Schaffen, das  sich  an  einen  gegebenen  Inhalt  knüpft,  offenbarte  sich  zuletzt als an eine Wesensgleichheit gebunden, die zwischen dem Subjekt und dem realen Gegenbild seines geistigen Tuns besteht. Und damit ist  das  Zentrum  des  ganzen  Anschauungskreises:  die  Einsenkung des  Erkennens  in  das  Sein  –  erst  gesichert.  Denn  damit  begreifen wir,  nun  nicht  mehr  psychologisch,  sondern  metaphysisch,  daß  die Wahrheit  von  dem  Sein  des  Subjektes  abhängt:  sie  ist  dazu legitimiert, weil ihr reales Objekt der Realität des Subjekts verwandt oder  gleich  ist  –  weshalb  wir  denn  auch,  wie  Goethe  so  oft ausspricht, durch unsere jeweilige Individualität von so und so vielen Erkenntnissen    ausgeschlossen    sind.    Die    Isolierung    und Zugesperrtheit,  die  uns  von  dieser  differentiellen  Individualität  zu kommen  schien,  ist  damit  grade  nach  der  Seite  der  Wahrheit  hin gesprengt.  Konnte  ich  zuerst  zeigen,  daß  es  die  Verknüpftheit  des Lebens  ist,  die  den  Individualismus  der  Wahrheit  aller subjektivischen  Zweideutigkeit  enthebt  –  indem  ein  höchster Lebenssinn über die logische Wahrheit eine vitale setzte, indem die Besonderheiten      der      Geister      sich      innerhalb      des Menschheitsgedankens  gegenseitig  ergänzten,  indem  die  innere Einheit des Individuums es der objektiven Weltform gleich machte – so  wird  nun  diese  innere  Verknüpftheit  des  Lebens  umgriffen, getragen,      gewissermaßen     gerechtfertigt     durch     seine Seinsverknüpftheit mit den Objekten seiner Wahrheit. Denn unter der Harmonie  des  Geistes  wie  der  Geister  und  unter  der Sonnenhaftigkeit  des  Auges  lebt  die  Gott-Natur;  und  nur  als  einen Strahl  ihrer  Einheit  hat  Goethe  die  zwischen  Subjekt  und  Objekt spielende Möglichkeit des Erkennens begreifen können. 

 

 

Drittes Kapitel. 

Einheit der Weltelemente. 

Von dem unmittelbaren Phänomen der Dinge, wie es der sinnlichen Anschauung  gegeben  ist,  geht  unser  Geist  nach  zwei  Richtungen weiter. Er zerlegt einmal diese Gegebenheit in Elemente, die sich als die  gleichen  an  noch  so  fremden  und  gegensätzlichen Gesamterscheinungen  finden.  Indem  er  die  Gesetzlichkeiten  in Wesen,  Bewegungen  und  Verbindungsarten  dieser  Elemente erforscht,  lernt  er,  aus  ihnen  –  die  entweder  überhaupt  nicht unmittelbar oder wenigstens nicht isoliert wahrzunehmen sind – die Gesamterscheinungen  wieder  zusammenzusetzen  und  sie  so  zu »begreifen«. Auf der andern Seite aber faßt er diese noch einmal zu höheren Gesamtheiten zusammen, die in noch prinzipiellerer Weise als jene Elemente sich der Ebene der Erscheinungen entheben und in  spekulativer  Weise  die  Begriffe  der  Dinge  zu  höchsten  Einheiten steigern: sei es zu »Ideen«, sei es zu einem metaphysischen Bilde des  Seinsganzen.  Mag  man  im  ganzen  jene  Richtung  als  die  des »Naturforschers«, diese als die des »Naturphilosophen« bezeichnen –  so  schreibt  Goethe  1798,  er  habe  sich  diesen  beiden  gegenüber »in  meiner  Qualität  als  Natur  schauer  wieder  aufs  neue  bestätigt gefunden«,  und  bezeichnet  schon  in  dem  vorhergehenden  Jahre sehr  scharf  sein  Verhältnis  zu  jenen  beiden  Erkenntniswegen.  »Für uns, die wir doch eigentlich zu Künstlern geboren sind, bleiben doch immer  die  Spekulation  sowie  das  Studium  der  elementaren Naturlehre  (d.h.  Physik  und  Chemie)  falsche  Tendenzen.«  Die positive  Ergänzung  zu  diesen  Ablehnungen  gibt,  zwei  Jahre  zuvor, eine  Äußerung  zu  A.  v.  Humboldt:  »Da  Ihre  Beobachtungen  vom Element, die meinigen von der Gestalt ausgehen«, usw. 

 

In der größten Einfachheit und Entschiedenheit ist damit das Prinzip festgelegt,  mit  dem  Goethe  sein  Verständnis  der  gesamten  Natur aufbaut  und  das  sich  als  ein  völlig  selbständiges  neben  jene,  in traditionellem  Sinne  wissenschaftlichen  Methoden  stellt.  Man  kann es als das im eminenten Sinne »synthetische« bezeichnen. Auf der einen  Seite  steht  die  Erkenntnis  der  »Elemente«,  die  physikalisch-chemische  Wissenschaft,  die  prinzipiell  im  Gebiet  der  reinen Erscheinung verharrt, Erscheinung durch Erscheinung erklärt; denn »Naturgesetze«  ebenso  wie  »Energien«  sind  hier  nichts  als  die Formeln  für  die  zwischen  den  Erscheinungen  bestehenden Verknüpfungen,  und  auch  die  letzten  Elemente  der  Analyse,  mag man  sie  als  Atome  oder  anders  bezeichnen,  stehen  prinzipiell  – wenn  auch  für  unsere  Sinne  nicht  realisierbar  –  innerhalb  des Wahrnehmungsgebietes.  Auf  der  andern  Seite  erhebt  sich  die »Idee«, die eben prinzipiell nicht Erscheinung ist, sondern diese nur als  Abfall,  Schattenbild,  subjektives  Phänomen  zuläßt  oder  sie  als Erscheinung  überhaupt  aufhebt,  indem  die  sinnlich  gegebene Gestalt  sozusagen  gar  keine  solche  ist,  sondern  auch  ihrerseits  in der  logisch  sich  entwickelnden  Idee  besteht.  Diesen  polaren Tendenzen  gegenüber  ist  für  die  Goethesche  Synthese  die  Gestalt als solche die unmittelbare Offenbarung der Idee. Alles was man mit dem Begriff dieser meint: Sinn, Wert, Bedeutung, Absolutheit, Geist, Übereinzelheit  –  bildet  für  ihn  nicht  mit  der  sinnlichen  Gestaltung jenen  Dualismus,  dessen  verschiedene  Seiten  die  auf  die »Elemente«  gehende  Naturwissenschaft  und  die  auf  »Ideen« gehende  Spekulation  ergriffen  haben.  Insoweit  die  Gestalt  sichtbar gegeben ist, hat sie die volle, von keiner nicht sichtbaren Instanz erst zu  entlehnende  Realität;  ebensoweit  aber  ist  für  den  richtig eingestellten Blick all jenes Ideelle in ihr sichtbar. »Vom Absoluten im theoretischen  Sinne,  so  spricht  er  dies  erschöpfend  aus,  wag'  ich nicht  zu  reden;  behaupten  aber  darf  ich:  daß,  wer  es  in  der Erscheinung  anerkannt  und  immer  im  Auge  behalten  hat,  sehr großen  Gewinn  davon  erfahren  wird.«  Und  nichts  andres  meint  er mit dem mehr symbolischen Satz: »Ich glaube einen Gott, das ist ein schönes  und  löbliches  Wort;  aber  Gott  anerkennen,  wie  und  wo  er sich offenbare, das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.« 

Hiermit  ist  die  Grundformel  der  künstlerischen  Weltanschauung ausgesprochen.  Es  ist  zu  leicht  mißverständlich,  wenn  man  den Künstler  als  den  »Sinnenmenschen«  charakterisiert,  als  den,  der »mit  den  Sinnen  lebt«  –  denn  es  macht  das  Entscheidende  nicht kenntlich:  was  denn  beim  Künstler  über  das  Passivistische,  nur Hinnehmende    und    Genießende    dazukäme,    welches    die Sprachkonvention  als  »Sinnlichkeit«  versteht.  Dies  Entscheidende ist  doch  wohl,  daß  der  Künstler  eben  nicht  nur  mit  den  Sinnen wahrnimmt,  nicht  nur  ein  Gefäß  für  jenes  passive  Aufnehmen  und Erleben  ist,  sondern  daß  sein  Wahrnehmen  sogleich  oder  vielmehr zugleich schöpferisch ist. Das aktiv bildende Element, das vielleicht in  jedem  Anschauungsakte  überhaupt  vorhanden  ist,  gewinnt  bei dem  Künstler  eine  Fülle,  eine  Wirksamkeit,  eine  Freiheit,  von  der durchdrungen seine »Sinnlichkeit« beinahe zum Gegenteil von dem wird, was man beim Durchschnittsmenschen unter ihr versteht. Sein Schöpfertum  nun  ist  Gestalten  von  Weltelementen  nach  einer  Idee (und ist dies auch in der naturalistischen Kunst, die sich darüber nur zu  täuschen  pflegt,  weil  sie  unter  Idee  immer  nur  eine außerkünstlerische  oder  wenigstens  außerhalb  des  jeweiligen Kunstbezirks gelegene vorstellt, der Maler z. B. eine literarische, der Dichter  eine  moralische  usw.).  Da  sich  aber  dies  Schöpfertum untrennbar mit den Akten seines Anschauens und Erlebens entfaltet, des Anschauens und Erlebens, das Objekte, Wirklichkeiten feststellt und  in  sich  einzieht  –  so  ist  der  Künstler  unvermeidlich  überzeugt, daß er die Idee anschaut! Es ist eine allbekannte Tatsache, daß fast alle  bildenden  Künstler  (bei  den  Dichtern  liegt  es  nur  komplizierter, aber nicht prinzipiell anders) genau die »Natur « wiederzugeben, nur das  zu  machen  meinen,  was  sie  »sehen«  –  auch  wo  sie  für  jedes andere  Auge  aufs  freieste  mit  der  Naturvorlage  umgehen,  die sichtbare Wirklichkeit aufs selbstherrlichste stilisieren; auch die reine Fantasiekunst  scheint  die  Schaung  durch  eine  innere  Sinnlichkeit vorauszusetzen,  die  dem  Künstler  nicht  weniger  Gegebenes  und Bindendes  ist,  als  die  sogenannte  äußere  Sinnlichkeit.  Goethe  hat nur  mit  der  souveränen  Intellektualität,  die  ihm  immer  über  sich selbst Rechenschaft gab, ausgedrückt, was der Künstler als solcher tut:  daß  er  »die  Ideen  mit  Augen  sieht«.  Daß  die  Idee  in  der unmittelbaren  Realität  der  Dinge  wohnt  und  wahrnehmbar  ist,  ist nichts  andres  als  der  objektivierende  Ausdruck  für  die  Produktivität des Künstlers, dessen Anschauen schon ein Gestalten ist. Schaute er nur in der gewöhnlichen Bedeutung der Sinnlichkeit an, so wäre er nicht produktiv, sondern rezeptiv (»das Anschauen, sagt Goethe, ist  von  dem  Ansehen  sehr  zu  unterscheiden«).  Indem  er  nun tatsächlich  produziert,  d.h.  aus  der  Idee  heraus  produziert,  dabei aber  doch  Sinnlich-Wirkliches  vor  Augen  hat  und  eben  solches schafft  –  so  ist  es  eben  seine,  bewußte  oder  bloß  tatsächlich wirksame, Voraussetzung, daß das Sinnlich-Wirkliche, die »Gestalt«, als  solche  die  unmittelbare  Verkündigung  und  Sichtbarkeit  der  Idee sei.  Dies  formgebende,  geistige,  schöpferische  Sehen  war  Goethe im  höchsten  Maße  eigen  und  kam  ihm  vielleicht  gerade  darum  zu besonderem Bewußtsein, weil er kein bildender Künstler war, so daß der innere Akt nicht wieder in ein sinnliches Bild mündete. Man mag seine Attitüde als intellektuelle Anschauung bezeichnen, das Wort im Gegensinne zu der zeitgenössischen Philosophie verstanden. Denn was  der  philosophische  Idealismus,  insbesondere  Schelling,  so benennt, hieße besser: anschauende Intellektualität. Hier handelt es sich  darum,  daß  der  Denker  seinen  Gegenstand  ohne  sinnliche Vermittlung, also nicht in der durch die subjektive Besonderheit der Sinne  bestimmten  Erscheinung,  ergreife.  Das  Anschauen  in sinnlicher  Bedeutung  soll  hier  also  gerade  übersprungen  werden, der  Geist  soll  leisten,  was  sonst  nur  die  Sinne  leisten:  sich  der Wirklichkeit  des  Seins  und  So-Seins  zu  versichern.  Während  also der  Intellekt  hier  sinnliche  Funktion  hat,  besitzt  beim  Künstler  die Sinnlichkeit intellektuelle Funktion, und dies macht seine Begabung aus;  der  Philosoph  sieht  das  Ideelle,  Weil  er  es  weiß,  der  Künstler weiß  es,  weil  er  es  sieht.  Insbesondere  sein  Verhältnis  zu  allem Rationalismus (nicht als einer Theorie, sondern als einer, diese weit übergreifenden  Wesensbeschaffenheit  )  muß  mit  so  scharfer Umkehrung bezeichnet werden: für den Rationalisten ist die Vernunft ein Instinkt, für Goethe ist sein Instinkt eine Vernunft. 

Von  etwas  weiterer  Peripherie  her  ausgedrückt,  liegt  das  Ziel  alles Wissens  um  die  Welt  da,  wo  –  um  Goethesche  Terminologie  zu gebrauchen  –  »Denkkraft«  und  »Anschauen«  zusammengefallen sind;  in  dem  Maße,  in  dem  sie  auseinander-  oder gegeneinanderstehen,     besteht     Schwierigkeit,     Ungelöstes, Widerspruch;  deshalb  führt  in  das  ganz  Definitive  seiner Weltanschauung  der  Satz:  »Alle  Versuche,  die  Probleme  der  Natur zu  lösen,  sind  eigentlich  nur  Konflikte  der  Denkkraft  mit  dem Anschauen.« Insoweit also ihm eine Lösung zu gelingen schien, lag sie  an  jenem  Punkt  der  Vereinheitlichung  beider:  an  dem künstlerischen, da, wo das Rezeptive der Anschauung die Idee, die Forderung  der  »Denkkraft«,  unmittelbar  ergriff.  Dies  ist  das  Apriori des Künstlers: die Sichtbarkeit der »Idee« in der »Gestalt«; und dies ist Anfang und Ende der Goetheschen Weltanschauung. 

Es muß freilich mit Sorgfalt festgehalten werden, was Goethe unter »Gestalt« versteht – dasjenige nämlich, was der reine, im genauen Sinne  unvermittelte  Eindruck  der  Sinnlichkeit  gibt.  Darum  ist  das, was  er  die  elementare  Naturlehre  nennt,  die  Erkenntnis  der entweder  nicht  mehr  wahrzunehmenden  oder  nur  künstlich  zu isolierenden  Elemente  des  Seins,  hier  ausgeschlossen,  obgleich diese  prinzipiell  gleichfalls  in  der  Ebene  der  sinnlichen Wahrnehmung liegen. Damit aber scheint in die Substanz oder das Fundament  des  Goetheschen  Weltbildes  etwas  Zufälliges  zu kommen.  Denn  welche  Maße,  welche  Formen,  welche Genauigkeitsgrenzen  gerade  unsere  unbewaffneten  Sinne  dem Dasein entnehmen und zu Bildern gestalten – das scheint zu diesem Dasein  selbst  ein  rein  zufälliges,  durch  dieses  Dasein  selbst keineswegs  prinzipiell  determiniertes  Verhältnis  zu  haben.  Durch welche  Fügung  sollte  gerade  das  auf  diese  Weise  Gewonnene  die Substanz der Wahrheit, der Träger der Idee sein, während die durch künstlich  verschärfte  Sinne  gewonnenen  Bilder,  dem  Seinsganzen jedenfalls  nicht  nach  zufälligeren  oder  subjektiveren  Prinzipien entlehnt, nicht »Gestalt«, nicht Offenbarungen der Idee wären? Aber gerade  hierin  kommt  Goethes  letzte  Überzeugung  von  der Weltstellung  des  Menschen  zu  Worte.  Daß  die  rein  naturhafte physisch-psychische  Ausstattung  des  Menschen  ihm  diejenigen Bilder  des  Daseins  liefert,  die  für  ihn  die  richtigen  sind,  die  seine Welt zu bilden haben, denen er den ideellen Gehalt der Wirklichkeit entnimmt  –  das  ist  keine  teleologisch  auf  das  Beste  oder  auf  die Lebenserhaltung des Menschen zielende Einrichtung, sondern eine Folge oder eine Seite der Einheit des natürlichen Kosmos. Innerhalb und  vermöge  ihrer  steht  jedes  Wesen  an  einer  ihm  zugewiesenen Stelle und ist für sie ausgerüstet; ob zu seinem »Nutzen« oder nicht, ob  zu  einem  irgendwo  realisierten  Wert  oder  Unwert  –  das  kommt jetzt nicht in Frage. So sehr seine Anschauungen vom Künstlertum her bestimmt werden, so geschieht dies doch in dessen so weitem Sinne,  daß  er  sich  nicht  einmal  in  künstlerischer  Hinsicht  eine Teleologie  der  Naturbetrachtung  gestattet,  da  auch  so  die  große Einheit des Ganzen partikularistisch gestört wäre; er sagt deshalb an einer  Stelle,  die  gerade  die  Bedeutung  seiner  Naturkenntnis  für seine  Dichtung  herausstellen  will:  »Ich  habe  niemals  die  Natur poetischer  Zwecke  wegen  betrachtet«.  Man  könnte  es  etwa  in seinem Sinne die Geordnetheit des Daseins nennen (die Natur läßt »Geordnetes gedeihen«), die dessen letzter, sich selbst genügender, in  keinen  definitiveren  Wert  erst  ausstrahlender  Sinn  ist.  Hat  die Natur dem Menschen die Sinne gegeben, die er an sich vorfindet, so ordnet er sich eben mit diesen und ihrem normalen, durch sie selbst vorgezeichneten Gebrauche in die Einheit des Ganzen ein. Wesen, die das Einheitsgebot des Ganzen mit andrer Organisation erfüllen, mögen  andres  und  anders  anschauen;  aber  auch  sie  hätten  sich, gerade wie der Mensch, mit den gesunden Funktionen eben dieser Organisation  zu  bescheiden  –  was  nicht  den  Verzicht  auf  ein besseres  Wissen,  das  man  ersehnen  könnte,  bedeutet,  da  gerade nur  das  der  jeweiligen  Wesensart  entsprechende  Anschauungsbild diesen  Wesen  den  Zugang  zu  der  kosmischen  Realität  öffnete; hinüber- oder heruntergreifend verfehlt es die Stelle, an der es zum Ganzen,  zum  Sein  außerhalb  seiner  in  Relation  steht.  Die unmittelbare  Anschauung,  von  der  naturgegebenen  Sinnlichkeit allein  und  rein  bestimmt,  liefert  uns  »Gestalten«  –  was  weder  die konkrete  Analytik  der  Elementarwissenschaften,  noch  die  abstrakte Synthetik der Spekulation tut. Diese beiden müssen ihm nicht nur als irreführend, sondern – das gleiche von der andern Seite gesehen – als?ß??s  erscheinen,  als  unfromm,  weil  jene  Einheit  des  Weltseins bedrohend,  in  der  sich  jedes  Wesen  nur  durch  Ausübung  der  ihm natürlichen  Fähigkeiten  erhalten  kann.  Er  schreibt:  »Wie  sehr  mich die  Howardsche  Wolkenbestimmung  angezogen,  wie  sehr  mir  die Formung  des  Formlosen,  ein  gesetzlicher  Gestaltenwechsel  des Unbegrenzten  erwünscht  sein  mußte,  folgt  aus  meinem  ganzen Bestreben  in  Wissenschaft  und  Kunst.«  Hier  also  beglückt  ihn offenbar  jene  Gesetzlichkeit,  die  an  der  unmittelbaren,  sinnlichen, totalen Gestalt aufgezeigt wurde, die entdeckte Norm des unzerlegt dargebotenen  Naturbildes,  die  kein  Zurückgehen  auf  die unsinnlichen Elemente forderte. Ich lasse dahingestellt, ob man nicht selbst  unter  Anerkennung  dieses  Apriori  unsren  natürlichen Fähigkeiten  einen  weiteren  Umfang  zusprechen  und  die  Schaffung sogenannter  künstlicher  Sinnesschärfungen  zu  ihnen  rechnen könnte. Goethe hat nun einmal die Grenze an der »Gestalt« gesetzt – an die Stelle also, auf die sich das künstlerische Interesse richtet. Indem  dies  für  ihn  bedeutet,  daß  sich,  allem  Kleineren  und  allem Größeren  gegenüber,  gerade  hier  die  Anschaulichkeit  der  »Idee« bietet,  war  gewissermaßen  der  Beweis  geliefert,  daß  sich  in  dem Unmittelbaren  der  sinnlichen  Gegebenheit  –  in  der  sich  ihm  freilich die  natürliche  Totalität  des  Menschen  äußerte  –  die  Wahrheit  und der Sinn des objektiven Daseins überhaupt erschloß. – Mit wahrhaft genialer  Synthetik  ist  an  den  Punkt,  wo  diese  Forderungen  sich treffen,  der  Begriff  des  »Urphänomens«  gesetzt.  Denn  mit  ihm  ist, was  man  als  Gesetz,  Sinn,  Absolutes  der  Daseinsformen bezeichnen  muß,  innerhalb  der  Ebene  der  Erscheinungen  selbst aufgezeigt.  Das  Urphänomen  –  so  die  Entstehung  der  Farben  aus Hell  und  Dunkel,  die  rhythmische  Zu-  und  Abnahme  der Anziehungskraft der Erde als Ursache des Witterungswechsels, die Entwicklung  der  Pflanzenorgane  aus  der  Blattform,  der  Typus  der Wirbeltiere – ist der reinste, schlechthin typische Fall einer Relation, einer  Kombination,  einer  Entwicklung  des  natürlichen  Daseins,  und insofern  einerseits  etwas  andres  als  das  gewöhnliche  Phänomen, das diese Grundform in trübenden Mischungen und Ablenkungen zu zeigen  pflegt,  andrerseits  aber  doch  eben  Erscheinung,  wenn  auch nur  in  geistiger  Schauung  gegeben,  gelegentlich  aber  doch »irgendwo  dem  aufmerksamen  Beobachter  nackt  vor  die  Augen gestellt«.  Wir  stellen  gewöhnlich  das  allgemeine  Gesetz  der  Dinge als irgendwie außerhalb der Dinge gelegen vor: teils objektiv, indem seine  zeit-  und  raumlose  Gültigkeit  es  von  dem  Zufall  seiner materialen Verwirklichung in Zeit und Raum unabhängig macht, teils subjektiv,  indem  es  ausschließlich  Sache  des  Denkens  ist  und unsren  sinnlichen  Energien,  die  immer  nur  das  Einzelne,  niemals das  Allgemeine  wahrnehmen  können,  sich  nicht  darstellt.  Diese Getrenntheit  will  der  Begriff  des  Urphänomens  überwinden:  es  ist das zeitlose Gesetz selbst in zeitlicher Anschauung, das unmittelbar in Einzelform sich offenbarende Allgemeine. Weil dies besteht, kann er  sagen:  »Das  Höchste  wäre,  zu  begreifen,  daß  alles  Faktische schon  Theorie  ist.  Die  Bläue  des  Himmels  offenbart  uns  das Grundgesetz  der  Chromatik.  Man  suche  nur  nichts  hinter  den Phänomenen;  sie  selbst  sind  die  Lehre.«  Die  Grundintention  des Goetheschen  Geistes  vollzieht  damit  eine  sehr  merkwürdige Wendung  des  Erkenntnisproblems.  Während  aller  Realismus  sonst von der theoretischen Erkenntnis als dem Ersten und Unmittelbaren ausgeht  und  ihr  die  Fähigkeit  zuspricht,  das  objektive  Dasein aufzunehmen, abzubilden, getreu auszudrücken, wird der Fußpunkt hier  wirklich  im  Objekt  selbst  genommen;  das  Ineinander-Aufgegangensein  zwischen  ihm  und  dem  Erkenntnisgedanken  ist keine    erkenntnistheoretische,    sondern    eine    metaphysische Tatsache. Nicht in dem Spinozistischen Sinne, als wären das äußere Ding und sein theoretisches Äquivalent zwei Seiten oder Qualitäten eines  einheitlichen  Absoluten;  denn  hier  haben  beide  Momente einen  abstrakten,  unsinnlichen  Charakter,  während  für  Goethe  die sinnliche  Gestalt  schon,  in  unmittelbarer  Einheit,  geistiger Erkenntnisinhalt  ist.  Diesen  letzteren  für  sich  stellt  unsre  an  Kant orientierte  Denkgewohnheit  stets  voran  und  gewinnt  erst  von  ihm aus  ein  entweder  einheitliches  oder  diskrepantes  Verhältnis  zu  den Dingen;  darum  ist  es  uns  schwer,  uns  in  die  Goethesche  Attitüde hineinzudenken,  für  die  nicht  das  Erkennen,  sondern  der Weltzusammenhang das Erste und Letzte ist. Dieser lebt unmittelbar an  den  Phänomenen  und  alles  »Erkenntnisvermögen«  eines jeweiligen  Subjekts  ist  ihm  so  an-  und  eingepaßt,  daß  es  keinen Inhalt  für  sich  jenseits  der  ihm  gegebenen  Erscheinungen  suchen kann;  sondern  indem  es  das  Phänomen  aufnimmt,  das  in  der Sinnlichkeit,  d.  h.  in  der  unmittelbaren  Relation  von  Subjekt  und Objekt entsteht, hat es alles, was für uns Wahrheit, Theorie, Gesetz, Idee  sein  kann.  Mit  unsern  gewöhnlichen  erkenntnistheoretischen Voraussetzungen  und  Kategorien  ist  dies  nicht  zu  deuten,  sondern es fordert, um begriffen (gleichviel, ob dann gebilligt oder verworfen) zu  werden,  eine  von  jenen  völlig  abweichende  Grundposition.  Daß die erfahrene Gestalt, das sinnliche Phänomen, wenn nur in seiner Reinheit und Ursprünglichkeit, zuhöchst als Urphänomen erfaßt, an und  mit  sich  selbst  schon  das  ideelle  Gesetz,  die  Form  des Begreifens  und  Erkennens  darbietet  –  das  ist  selbst  ein Urphänomen,  über  das  innerhalb  dieser  Weltanschauung  nicht hinausgefragt  werden  kann.  Die  Schwierigkeit,  diese  Ineinsbildung von  Sinnlichem  und  Intellektuellem  wirklich  von  innen  her  zu verstehen,  hat  Goethe  gerade  durch  die  Selbstverständlichkeit gesteigert, mit der er sie empfand; so daß er den gleichen Ausdruck für  jeden  Teil  dieser  Synthese  ohne  weiteres  in  dem  gewöhnlichen Sinne und in seinem besonderen, prägnanten gebrauchte. »Was uns so  sehr  irre  macht,«  sagt  er  einmal,  »wenn  wir  die  Idee  in  der Erscheinung anerkennen sollen, ist, daß sie oft und gewöhnlich den Sinnen widerspricht. – Die Metamorphose der Pflanzen widerspricht unsern  Sinnen.«  Für  den  allgemeinen  Sprachgebrauch  ist  doch  die Erscheinung  dasjenige,  was  innerhalb  und  vermittels  der  Sinne besteht;  daß  also  in  der  Erscheinung  etwas  gesehen  werden  soll, was  den  Sinnen  widerspricht,  erscheint  ganz  unsinnig.  Und  gerade die Metamorphose der Pflanzen verteidigte er gegen Schiller, der sie in  das  Ideenreich  verweisen  wollte,  als  das  mit  Augen  Sichtbare. Begreiflich ist alles dies nur dadurch, daß ihm, als dem Künstler, die Sinnlichkeit  eben  von  vornherein  mehr  war,  als  sie  dem Sprachgebrauch  ist,  daß  in  ihr  das  intellektuelle  Vermögen  wirkte, daß  er  mit  den  »Augen  des  Geistes«  »anschaute«.  Den  Sinnen  in jener gewöhnlichen Bedeutung widerspricht das Ideelle, es muß und soll ihnen widersprechen, weil es auf die Seinstotalität geht und jene Sinnlichkeit  ein  ganz  partielles,  sozusagen  künstlich  isoliertes Vermögen  ist,  das  also  auch  nur  eine  Einseitigkeit  und Abgestücktheit des Wirklichen erfassen kann. Wo der ganze Mensch anschaut,  jenseits  der  Goethe  so  verhaßten  Getrenntheit  der »oberen und unteren Seelenvermögen«, da fällt der Widerspruch fort und die volle Wirklichkeit, d.h. die in der Erscheinung offenbarte Idee wird  mit  den  Sinnen  erschaut,  die  jetzt  nur  der  Kanal  für  die ungeteilte Lebensströmung sind. 

Daß  auf  diese  Weise  jene  Harmonie  von  Bewußtsein  und  Sein erreicht wird, ist Gegenstück und Ergänzung des früher dargestellten Grundmotivs  des  Erkennens:  daß  der  Träger  der  Wahrheit  an  der »wahren«  Vorstellung  im  tiefsten  Grunde  nicht  der  Inhalt  in  seiner ideellen  Abstraktheit  und  logischen  Verantwortung  ist,  sondern  die Rolle,  die  diese  Vorstellung  als  Lebensmoment,  als  Prozeß,  als tatsächliche Relation zwischen Mensch und Welt spielt. Hier stehen wir  an  einer  äußersten  Grenze  der  Goetheschen  Prinzipienbildung, die  deshalb  so  schwer  darstellbar  ist,  weil  er  gerade  diese  letzten Dinge nur fragmentarisch, oft nur andeutend ausgesprochen hat und in  Sonderfärbung  durch  den  jeweiligen  Gegenstand,  die  jeweilige Stimmung,  die  die  Äußerung  hervorriefen.  Es  handelt  sich schließlich  immer  um  das  große  Motiv,  das  man,  etwas verschwimmend  und  unzähliger  Modifikationen  bedürftig,  als  die Identität  von  Wirklichkeit  und  Wert  bezeichnen  muß  –  »der  Begriff vom  Dasein  und  der  Vollkommenheit  ist  ein  und  eben  derselbe«, heißt es in einer kleinen Studie aus der Mitte seiner dreißiger Jahre. Auch der theoretische Wert hat seine letzte, prinzipielle Begründung nicht  in  den  logisch-sachlichen  Verhältnissen  der  sozusagen freischwebenden  Inhalte,  die  ein  abstraktes  Wahrheitsrecht unabhängig  von  aller  seelischen  –.  ebenso  wie  physischen  – Verwirklichung  einschlössen;  sondern  gerade  aus  der  Wirklichkeit ihres  Vorgestelltwerdens  und  aus  dem  realen  Verhältnis  von Einheitlichkeit  und  Förderlichkeit  zwischen  dem  Subjekt  und  der Welt,  das  sich  durch  sie  ausdrückt  oder  herstellt,  entsteht  ihr Wahrheitswert,  oder  vielmehr,  das  ist  ihr  Wahrheitswert,  bzw.  sein Gegenteil. Wie es also auf der Seite des subjektiven Vorstellens eine Wirklichkeit ist, die unmittelbar auch Wahrheitswert ist – so sind auf der  Seite  des  Objekts  die  Phänomene  selbst  »die  Lehre«.  Nur  das Reine, das Urphänomen an ihnen braucht unverworren angeschaut zu  werden,  damit  sie  die  Wahrheit  selbst  seien.  Wie  es  im  Subjekt der  Lebens  prozeß  ist,  der  seine  Inhalte  erzeugt  und  ihnen ausschließlich  aus  seiner  Kraft,  Geordnetheit,  Weltrelation  heraus auch  ihre  theoretische  Bedeutung  gibt,  die  sie  aus  keiner  bloß ideellen, lebensfreien Norm ziehen könnten – so schafft der rastlose Prozeß  des  Daseins,  jene  kontinuierliche  Dynamik,  die  sich  sogar als  »ewige  Mobilität  aller  (organischen)  Formen«  äußert,  die einzelnen  als  Daseinsinhalte  dastehenden  Phänomene.  Darum  ist das  Gesetz,  die  Idee,  die  dem  abstrahierenden  Verstände gewissermaßen  jenseits  dieser  zu  stehen  und  sie  in  das  zufällige Dasein  zu  entlassen  scheint,  in  ihnen,  an  ihnen  selbst  sichtbar. Jedes Ding ist nur ein Pulsschlag des Welt prozesses, und offenbart deshalb, richtig beschaut, dessen Totalität von Wirklichkeit und Wert, Sinnenbild und Idee. 

Dies  hat  die  wichtige  Folge:  wenn  in  der  richtig  aufgefaßten,  die Wahrheit  bedeutenden  Sinneserscheinung  oder  Gestalt  die  Idee wohnt und anschaulich ist – so ist also diejenige Erscheinung nicht wahr, sondern muß ein Trugbild sein, in der die Idee nicht aufzeigbar ist, die deren Forderungen nicht genügt! Ist Wirklichkeit und Wert im metaphysischen  Grunde  eines,  so  kann  Wirklichkeit  nicht  sein,  wo nicht Wert ist. Der Realismus des Goetheschen Weltbildes, auf den er  so  entschiednen  Ton  legt,  die  strenge  Treue  gegenüber  dem gegebenen  Objekt,  die  er  fordert,  ist  also  dem  »Idealismus«,  der Sichtbarkeit  oder,  in  metaphysischem  Bilde,  der  Wirksamkeit  der Idee  so  wenig  entgegengesetzt,  daß  vielmehr  die  herauserkannte Idee uns erst sicher macht, die objektive Wahrheit der Erscheinung ergriffen zu haben. 

Hier offenbart sich von neuem, was man das metaphysische Glück seiner  Existenz  nennen  könnte:  die  Harmonie  oder  Parallelität  des bewußten  persönlichen  Daseins  und  Sich-Entwickelns  mit  dem sachlichen Bilde der Struktur der Dinge. Wie wenige Menschen der höchsten  geistig-sittlichen  Ordnung  hat  er  sich  der  Gegebenheit seiner  Kräfte  und  Triebe,  der  Realität  seines  Lebensprozesses überlassen,  in  dem  tiefen  Vertrauen,  daß  gerade  so  dieser  Prozeß seine wertvollsten Inhalte erzeugen, gerade so den Forderungen der Idee  genügt  würde.  Jene  Lebensgestaltung  aus  der  Realität  der natürlichen  Kräfte  heraus  schloß  freilich  genug  Arbeitsmühen, Selbstüberwindung,  Rechenschaft  über  sich  ein:  »was  andern Menschen gemein und leicht ist, wird mir sauer gemacht«, schreibt er  mit  37  Jahren.  Aber  aller  innere  Kampf,  alles  Sich-über-sich-selbst-Hinausringen war eben von vornherein in der übergreifenden Einheit  dieser  Natur  und  ihrer  Triebgegebenheit  beschlossen.  Nie hat man bei ihm den Eindruck, den die individuelle Existenz sonst oft bietet:  als  wäre  sie  nur  der  Schauplatz,  auf  dem  das  »eigentliche« Ich  sich  im  Kampf,  Ausgleichung,  Über-  und  Unterordnung  mit Mächten  wertvoller  oder  gegenwertiger  Art  befindet.  Die  Einheit seines    Lebensprozesses,    die    dessen    Spannungen    und Gegensätzlichkeiten  nicht  eigentlich  überwand,  sondern  von vornherein  als  ihre  Elemente  und  Stadien  in  sich  begriff,  war  sich ihres Wertes in dem Maße bewußt, in dem sie es ihrer Wirklichkeit war.  Aber  auch  dieser  Wert,  diese  mit  der  Realität  seines  Lebens zusammenfallende  Idealität  war  keineswegs  eine  widerspruchslose und schattenfreie Wertgleichheit aller Momente. Sondern wie sich in die  Einheit  seines  Lebensprozesses  unzählige  Zweiheiten  und Widersprüche  einbauten,  so  übergreift  ein  sozusagen  dem  Leben immanenter  Wert  alle  seine  wertmäßigen  Zweifelhaftigkeiten  und Kontraidealitäten  –  wie  es  etwa  schon  in  der  Tagebuchnotiz  des Einunddreißigjährigen  liegt:  »Ich  habe  so  manches  getan,  was  ich jetzt nicht möchte getan haben, und doch, wenn's nicht geschehen wäre,  würde  unentbehrliches  Gutes  nicht  entstanden  sein.«  Und diese Einheit subjektiver Vollendung, in die der menschliche Weg die positiven  wie  die  negativen  Wertpunkte  einbezieht,  spricht  er  ganz allgemein ein Viertel Jahrhundert später aus: »Bei strenger Prüfung meines eigenen und fremden Ganges in Leben und Kunst fand ich oft, daß das, was man mit Recht ein falsches Streben nennen kann, für das Individuum ein ganz unentbehrlicher Umweg zum Ziele sei. Jede  Rückkehr  vom  Irrtum  bildet  mächtig  den  Menschen  im einzelnen und ganzen aus.« 

Ich  glaube,  daß  eine  viel  mißbrauchte  Wortbildung  diese entscheidende  Anschauung  seines  eigenen  Lebens  allerdings begrifflich  formuliert:  als  Über-Wert  empfand  er  die  Idee  und Wirklichkeit seines Daseins – d. h. als ein Wertvolles, Bedeutsames, Richtiges,  in  einem  absoluten  Sinne,  mit  dem  es  sich  über  den Gegensatz  in  den  Relationen  von  Gut  und  Schlecht,  Hoch  und Niedrig,  Gelingen  und  Verfehlen  erhebt.  Wie  der  Prozeß  des wirklichen  Lebens  durch  alle  diese  Gegensätze  flutet  und  seine Einheit sie alle trägt – so hat ihm das Leben offenbar einen Wert, der jenseits ihrer, d. h. jenseits aller Inhalte steht, die nur durch Abstand, Unterschiedenheit,  Relativität  als  Werte  oder  als  deren  Gegenteile empfunden und feststellbar sind. Wir verstehen gewöhnlich Wert nur in  diesem  relativistischen  Sinne  (worüber  ich,  auch  in  Hinsicht  der als »absolut« geltenden Werte, an andrer Stelle spreche), und zwar vielleicht,  weil  wir  ihn  nur  an  die  Inhalte  des  Lebens,  die verselbständigten,  gegeneinanderstehenden,  je  als  geschlossene Einheiten  behandelten  knüpfen;  einen  ganz  anderen  Sinn  können wir  seinem  Begriffe  verbinden,  wenn  wir  ihn  an  den  Prozeß  des Lebens  in  seiner  kontinuierlichen  Einheit  wenden,  der  nichts Relatives  ist,  weil  er  die  funktionelle  Gesamtheit  des  Ich  ist,  die sozusagen  nichts  sich  gegenüber  hat,  sondern  unser  Totales  und Absolutes  ist.  Je  mehr  wir  das  Leben  so  empfinden,  desto  mehr kommt  ihm  eine  Bedeutung,  ein  »Wert«  zu,  den  wir  mit  unsern,  an lauter  Relativitäten  großgewordenen  Kategorien  nur  sehr unvollkommen bezeichnen können; ich nannte ihn Überwert, nur um sein Freisein von der Relativitätsbedingtheit der einzelnen Werte zu charakterisieren.  Innerhalb  dieser  Kategorie  gibt  es  natürlich  sehr verschiedene Grade, die aber eigentlich keine Relativität bedeuten, da jeder an seiner Stelle etwas Absolutes ist. Nur die Unterschiede der seelischen »Entelechien«, von denen Goethe in geheimnisvoller Weise  spricht,  und  auf  die  hin  die  verschiedenen  Seelen  in verschiedenem  Maße  unsterblich  sind,  bedeuten  die  Grade  jenes Überwertes, der dem individuellen Leben als solchem und gelöst von allen  Einzelbestimmtheiten  seiner  Inhalte  zukommt.  Er  selbst  hatte offenbar  das  Selbstgefühl  einer  »Entelechie  mächtiger  Art«;  die Einheit  seiner  Existenz  war  für  ihn,  über  alle  ihre  Zerspaltenheiten und  alle  Wertschwankungen  ihrer  Einzelinhalte  hinweg,  mit  ihrem Wert  identisch,  und  so  hatte  er  im  Bewußtsein  seiner  selbst  das Prototyp  seines  Wertbewußtseins,  das  auf  der  Identität  von Wirklichkeit  und  Wert  ruhte.  Was  sich  freilich  dieser  Identität  als Hemmung  und  Gegenrichtung  vorbaut,  wird  das  nächste  Kapitel behandeln. 

Aus    dieser    höchsten    strukturellen    Voraussetzung    seines Daseinsbildes  war  es  zwar  begreiflich,  daß  er  »die  Idee«  als »einzig«  bezeichnete  und  sich  gegen  den  Gebrauch  des  Plurals erklärte,  und  zwar  gerade  im  Zusammenhang  des  Satzes:  »Alles was  wir  gewahr  werden  und  wovon  wir  reden  können,  sind  nur Manifestationen der Idee«. Dennoch glaube ich mich berechtigt, den Begriff in einem etwas weiteren Sinne nehmend, von einer Mehrzahl von  Ideen  zu  sprechen,  die  Goethe  als  die  Formbildner  der Wirklichkeit  ansieht.  Es  sind  gleichsam  die  Spezifikationen  der »Idee«, oder die von ihr ausgehenden Gestaltungsmöglichkeiten des einzelnen, die zwischen ihr und diesem vermitteln, dasjenige, etwa, was  er  selbst  als  die  »großen  Maximen«  der  Naturbetrachtung bezeichnet;  mit  der  schon  erwähnten  Konsequenz,  daß  ihm  die Wahrheit  der  Erkenntnis,  die  Realität  der  Erscheinung  erst  dann gewährleistet scheint, wenn ihm diese Ideen anschaulich geworden sind. 

Ich beginne mit der Idee der Schönheit. Man hat jetzt wahrscheinlich gemacht,  daß  Shaftesburys  Satz:  »jede  Schönheit  ist  Wahrheit«  – von früh an einen entscheidenden Einfluß auf Goethe gehabt habe; zugleich  freilich  wird  behauptet,  daß  er  seit  der  Verbindung  mit Schiller davon wieder abgerückt sei. Ich möchte indes glauben, daß er  jedenfalls  die  Umkehrung  dieses  Satzes:  jede  Wahrheit  ist Schönheit  –  in  allen  Perioden,  wenn  auch  nicht  in  allen  Stunden, festgehalten  hat  und  daß  sie  schon  vor  der  Bekanntschaft  mit Shaftesbury in ihm dominierte. Wenn alle Wahrheit Schönheit ist, so folgt, daß, wo wir keine Schönheit mehr zu entdecken vermögen, wir jedenfalls  nicht  auf  dem  Wege  zur  Wahrheit  sind;  und  daß  wir,  wo unsere  Erkenntnisversuche  die  Schönheit  der  Dinge  zerstören,  uns eben jenen Weg selbst verbauen. Ein kleines Gedicht, das noch auf Seine  Leipziger  Studentenzeit  zurückgeht,  offenbart  dies  eigentlich schon  mit  voller  Deutlichkeit.  Er  entzückt  sich  an  den  Farben  einer Libelle, will sie in der Nähe sehen, verfolgt und faßt sie und sieht –¦ »ein  traurig,  dunkles  Blau«.  »So  geht  es  dir,  Zergliedrer  deiner Freuden«.  Es  ist  ersichtlich  nicht  seine  Meinung,  daß  jenes  erste erfreuende  Bild  ein  Schein  und  Trug  gewesen  sei,  den  die  nun gewonnene  Wahrheit  zerstört  hätte.  Sondern  jene  beglückende Farbigkeit  ist  echt  und  wahr  gewesen  –  es  ist  nicht  eine  Wahrheit gewonnen  und  darüber  eine  Schönheit  verloren,  sondern  eine Schönheit  zerstört  und  eben  damit  die  Wahrheit  verloren  worden. Das »Zergliedern der Freuden« ist nicht die Zerstörung einer Illusion, sondern  die  Tötung  eines  real  Lebendigen.  Seine  Polemik  gegen Newton  wurzelt  mindestens  zum  Teil  in  der  Aversion  gegen  das Hindurchquälen  der  Spektra  durch  viele  enge  Spalten  und  Gläser, das  deren  unmittelbar  ästhetisches  Bild  zerreißt  –¦  während  er  die Versuche  im  Sonnenschein,  unter  blauem  Himmel,  als  besonders beweisend preist. Die Ablehnung der Naturerkenntnis mittels Hebeln und Schrauben entspricht sicher nicht nur dem anderwärts erörterten erkenntnistheoretischen  Motive:  daß  die  der  menschlichen  Natur angemessene Erkenntnis auch nur durch ihre natürlichen Hilfsmittel zu gewinnen sei, sondern auch der Scheu vor der Zerstörung ihres ästhetischen  Bildes  durch  solche  Mittel;  wie  er  sich  denn  auch  die Anerkennung  der  Geognosie  nur  schwer  abringt,  da  sie  »doch  den Eindruck  einer  schönen  (!)  Erdoberfläche  vor  dem  Anschauen  des Geistes  zerstückelt«.  Der  »Schleier«,  dessen  sich  Natur  nicht berauben  läßt,  ist  von  demselben  Gewebe,  wie  der  Schleier  der Dichtung, den er ja »aus der Hand der Wahrheit« nimmt. Sogar von dem  Mathematiker  sagt  er,  er  wäre  (als  solcher)  nur  insofern vollkommen,  »als  er  das  Schöne  des  Wahren  in  sich  empfindet«. Nur liegt in alledem nicht, wie man es allzu einfach gedeutet hat, die bloße  sinnliche  Verführbarkeit  des  Künstlers,  ein  innerhalb  des Erkenntnisinteresses    illegitimer     Eudämonismus,    nicht    die Beschränkung  auf  den  »schönen  Schein«,  der,  gegen  alle Wesenheit  und  Objektivität  gleichgültig,  seine  Bedeutung  und Geschlossenheit  nur  nach  den  Gesetzen  subjektiver  Befriedigung gewönne,  da  er  doch  die  naturwissenschaftlich  ergreifbaren Elemente  und  Vorgänge  überspränge;  vielmehr  die  tiefe metaphysische  Überzeugung,  daß  alle  Wirklichkeit  von  der  Idee getragen  ist  und  daß  die  Sichtbarkeit  der  Idee  eben  Schönheit  ist. Wo  diese  vernichtet  ist,  da  ist  also  die  Garantie  für  Wirklichkeit verschwunden, und nur ein Zerrund Scheinbild steht da. Es ist also nicht  das  Haften  am  Schein,  das  ihm  die  Schönheit  als  die  für  das Erkenntnisverfahren  zu  respektierende  Grenze  setzt;  sondern,  auf der  Basis  jener  Überzeugung,  gerade  das  Bedürfnis  nach  einem objektiven  Kriterium,  das  in  der  Fülle  der  möglichen  Aspekte, Zerlegungen, Anordnungen das Symptom, noch Wirklichkeit vor uns zu  haben,  abgebe.  Die  Erfassung  der  Dinge  in  der  Schönheit  und Vollkommenheit  ist  zugleich  –  nicht  im  Nebeneinander,  sondern  in unmittelbarer Identität – das Begreifen ihres tiefsten Sinnes, wie die künstlerische  Formung  der  menschlichen  Erscheinung  im  Porträt, vollzogen nach den ästhetischen, rein auf Zusammenhang und Reiz ihrer  Anschauungselemente  gerichteten  Forderungen,  zugleich  die wahrhafte,  unzweideutigste  Offenbarung  der  Seele  ist.  Ganz erschöpfend  drückt  er  selbst  es  aus:  »das  Schöne  ist  eine Manifestation  geheimer  Naturgesetze«  (die  für  die  gewöhnliche Betrachtung  gerade  mit  jenem,  als  der  Form  der  äußerlich resultierenden  Erscheinung,  überhaupt  nichts  zu  tun  haben),  »die uns  ohne  dessen  Erscheinung  ewig  wären  verborgen  geblieben«. Das  zeigt  sich  doch  eben  allenthalben  als  das  Einzige  dieser Persönlichkeit,  daß  Erkenntnisse,  die  sich  aus  seiner  individuellen Eigenart  als  Ergänzung  oder  Ausdruck  seiner  Subjektivität entwickeln,  damit  den  Charakter  einer  objektiven  Weltgemäßheit besitzen.  Aus  dem  tiefen  Wissen  um  sein  eignes  Wesen  heraus schreibt  er:  »Es  ist  etwas  unbekanntes  Gesetzliches  im  Objekt, welches dem unbekannten Gesetzlichen im Subjekt entspricht«. Nun mag der (einzelne) Inhalt solcher Erkenntnisse annehmbar oder irrig sein;  aber  immer  haben  sie  die  Beziehung  zu  einem  Zentrum,  die Zusammengeschlossenheit  jedes  in  sich  und  mit  allen  andern,  die zum Bilde einer Welt gehört und sich von der Isoliertheit und inneren Zufälligkeit,  den  Wesenszügen  des  bloß  Subjektiven,  unbedingt unterscheidet.  Die  Bestrebung  seines  Lebens:  sein  Subjekt  zu objektivieren  –  hat  nur  den  Objektivitätscharakter  seines  von  innen her  bestimmten  Daseinsbildes,  die  Gabe  seines  Genius, aufgenommen  und  weitergeführt.  Die  Forderung,  Goethes  Weltbild auszulegen, kann auf psychologischem Wege immer nur zur Hälfte gedeckt werden. 

Nach  der  Denkrichtung  seiner  Zeit  wie  nach  seiner  ganz persönlichen  verband  sich  ihm  mit  der  Idee  der  Schönheit  aufs engste  die  der  Einheit.  Hier  ist  zunächst  das  Motiv  wirksam,  daß jedes  Kunstwerk,  im  Maße  seiner  Vollendung,  ein  Gegenbild  des Naturganzen  ist.  Das  höchste  Schöne  wäre  –  so  hebt  er  in  einem Exzerpt  aus  K.  Ph.  Moritz  hervor  –  der  als  Einheit  umfaßte Zusammenhang  der  Natur.  Die  Einheit  des  Schönen  ist  nur  ein andrer  Ausdruck  für  seine  Selbstgenügsamkeit,  d.  h.  für  seine  von Goethe stets verfochtene Unabhängigkeit von allen »Zwecken«, von aller Verflechtung in ein anderweitiges Ganzes, innerhalb dessen es nur  Träger  oder  Mittel  wäre.  Das  Schöne  muß  gemäß  seiner Souveränität, seiner Freiheit von allem, was außerhalb seiner liegt – einer Freiheit, die ihr absolutes Urbild eben nur an der Totalität des Seins überhaupt besitzt –, Einheit sein. Nur mit diesem Wort ist der in sich zentrierende, völlig in sich beschlossene Zusammenhang der Teile zu bezeichnen, mit dem das Kunstwerk sich vollendet. Gerade aber  weil  die  Einheitsidee  unmittelbar  mit  der  ästhetischen  Idee zusammenhängt,  greift  sie,  auf  Grund  der  kosmischen  Bedeutung der letzteren, über sie hinaus und wird ihrerseits ein Kriterium für die Richtigkeit  der  Erkenntnisbilder.  Darauf  komme  ich  noch  zu sprechen  und  deute  jetzt  noch  auf  Verknüpfungen  der  Einheitsidee mit anderen wesentlichen Motiven der Goetheschen Geistigkeit hin. 

Daß er die Totalität des Seins als Einheit denkt und jedes Stück des Daseins  gewissermaßen  als  eine  Vertretung  oder  Wiederholung dieser  Einheit  (»Du  findest  nur  Bekanntes,  das  Ihm  gleicht«  –  was dann  seine  häufige  Maxime,  daß  die  Natur  im  kleinen  genau dasselbe täte wie im großen, nur aus dem Metaphysisch-Absoluten in das Empirisch-Relative überträgt) – das setzt von neuem die auch hier  festgehaltene  »Anschaulichkeit«  in  entschiedenen  Gegensatz zu  allem  Sensualismus.  Denn  aller  Sensualismus  wird  in  seinem tiefsten Wesen dadurch bezeichnet, daß er am einzelnen haftet, daß er  das  Stück  nur  als  Stück  nimmt  und  Synthese  nur  als Zusammenfügung  des  Singulären,  das  seiner  Natur  nach  auch immer ein Singuläres bleibt, anerkennt, nicht aber als Symbol einer inneren,  aller  Singularisierung  vorangehenden  Einheit.  Dies  ist  der Grund, aus dem die sensualistische Tendenz sich gern mit praktisch-egoistischer  verbindet.  Denn  was  wir  Egoismus  nennen  –  ich  habe dies an andrer Stelle ausgeführt – ist immer eine Willensbeziehung zu  irgendwelchen  Einzelheiten  der  gegebnen  Welt.  Die Vereinzelung,  in  die  sich  das  egoistische  Subjekt  begiebt,  findet  – keineswegs  zufällig  –  ihr  Korrelat  in  der  Vereinzelung  seiner Willensziele;  man  kann  sagen,  daß  der  Egoismus  die  praktische Welt  atomisiert  –  gerade  wie  der  Sensualismus  die  theoretische. Denn  ihm  erscheint  das  synthetische  Vermögen  des  Geistes  als etwas Subjektives und Sekundäres, dem in der objektiven Ordnung der  Dinge  nichts  entspräche.  Dies  ist  der  genaue  Gegensatz  der Goetheschen  Geistesrichtung,  die  überall  Ganzheiten  und Einheitlichkeiten  zu  erfassen  strebt,  deren  pantheistische,  die Welteinheit  irgendwie  in  sich  tragende  Grundstimmung  sich  so  in seine  Sinnlichkeit  fortsetzt,  daß  er  allenthalben  Verbundenheit, Zusammengehören, Zusammenstimmen erblickt. Ihm ist das Ganze vor den Teilen, und höchst charakteristisch bezeichnet er darum das In-Übereinstimmung-Bringen des Entgegengesetzten einmal als ein » Wiedervereinigen«. Im Gegensatz zu der sensuellen Anschauung, die  nur  Einzelheiten  sieht,  war  die  seine  die  intellektuelle,  die  nur Einheiten sieht. 

Ein  weiteres  Motiv,  das  die  Einheit  zum  Range  der  Idee  und  zum Wahrheitskriterium der erkannten Gestalt erhebt, ist ihre Bedeutung für  das  Lebendige  als  solches.  Für  das  Organische  ist  ihm  alle äußere Zusammengesetztheit, die es nie zu einer wirklichen Einheit bringt,  das  schlechthin  feindliche  Prinzip.  Nur  aus  Gründen  einer praktischen  Empirie  sei  uns  »der  atomistische  Begriff  so  nah  und bequem  zur  Hand;  deshalb  wir  uns  nicht  scheuen,  ihn  auch  in organischen Fällen anzuwenden«. »Um mich zu retten, betrachte ich alle  Erscheinungen  als  unabhängig  voneinander  und  suche  sie gewaltsam (!) zu isolieren; dann betrachte ich sie als Korrelate, und sie  verbinden  sich  zu  einem  entschiedenen  Leben.«  Und  nur  dem Ausdruck  nach  abweichend,  dem  Sinne  nach  aber  gleich:  »Man kann  das  Lebendige  zwar  in  Elemente  zerlegen,  aber  aus  diesen nicht  wieder  zusammenstellen  und  beleben.«  Von  diesem »wissenschaftlichen  Verlangen«,  das  Äußere  der  lebendigen Bildungen  »im  Zusammenhange  zu  erfassen,  sie  als  Andeutungen des  Innern  aufzunehmen  und  so  das  Ganze  in  der  Anschauung gewissermaßen  zu  beherrschen«,  sagt  er,  daß  es  mit  dem Kunsttriebe  »nah  zusammenhänge«.  Als  eine  Bestätigung  des Rechtes,  bei  der  Betrachtung  der  Organismen  von  einer  Einheit auszugehen,  aus  ihr  die  Teile  zu  entwickeln  und  sie  wieder  auf  sie zurückzuführen,  erscheint  es  ihm,  »daß  wir  den  vollkommensten Zustand  der  Gesundheit  nur  dadurch  gewahr  werden,  daß  wir  die Teile  unsres  Ganzen  nicht,  sondern  nur  das  Ganze  empfinden«. Darum  muß  er  die  damals  verbreitete  Zeugungstheorie  der »Einschachtelung«  verwerfen,  da  diese  doch  schließlich  auf  ein Nebeneinander,  Außereinander  dessen,  was  in  und  aus  einem Lebewesen  entsteht,  herauskommt  –  während  die  Entwicklung  ein einheitlicher, von einem einheitlichen Leben getriebener Prozeß ist. Diese  Einheit  als  Lebensform  hat  natürlich,  nicht  den  Sinn  der numerischen Eins: 

»Kein Lebendiges ist Eins 

Immer ist's ein Vieles.« 

 

Die Einheit hat sozusagen gar keine Funktion, wenn nicht ein Vieles da ist, das sie eben vereinheitlicht – während in der unorganischen Natur (wenigstens solange man nicht die Welttotalität, sondern Stück für  Stück  betrachtet)  das  eine  einfach  neben  dem  andern  liegt,  so daß  hier  das  Dasein  ein  Vieles  ist  und  bleibt;  wobei  dann  jedes Stück für sich als »Eins« gelten kann. Umgekehrt ist der Organismus niemals ein solches numerisches »Eins«, dagegen ist seine Vielheit funktionell  zur  Einheit  verbunden  und  diese  Verbindung  ist  das Leben.  Dies  ist  die  Grundform,  kraft  deren  der  Organismus  für Goethe zum Symbol der Welt, aber auch, wie man wohl sagen kann, die  Welt  zum  Symbol  des  Organismus  wird.  Niemand  ist  mit größerer  Gewißheit,  ja  Leidenschaft,  von  der  Einheit  des  Kosmos überzeugt  gewesen;  niemand  aber  hat  sich  entschiedener  von jenem Monismus abgewendet, für den alles Mannigfaltig-Bunte, alles differenziell  Gestaltete  und  Bewegte  in  die  dürre  und  starre Begrifflichkeit     des     »Eins«     verschwindet.     »Durch     die Alleinheitslehre«,  sagt  er,  »wird  soviel  gewonnen  als  verloren,  und zuletzt bleibt das so tröstliche als untröstliche Zero übrig.« Wie das Lebendige, so ist ihm die Welt nicht Eins, sondern immer ein Vieles; und wie das Lebendige, so ist ihm die Welt die Einheit dieses Vielen. Er  hat  die  Welt  organisch  verstanden,  d.  h.  Idee  und  Wirksamkeit des  Ganzen  als  einer  Einheit  dominiert  ihm  so  sehr  alles  Einzelne und die Wechselwirksamkeiten innerhalb des Einzelnen, wie in dem Organismus  jeder  Teil  von  dem  Ganzen  bestimmt  wird  und  das Leben jedes Teiles nichts andres ist, als das in ihm sich vollziehende Leben des Ganzen. Tiefer aber greift vielleicht der eben angedeutete Ausdruck:  nicht  die  Welt  ist  ihm  wie  ein  Organismus,  sondern  der Organismus ist ihm wie die Welt. An der Welt hat er die Existenzform gefunden    oder    gefühlt,    die    für     weniger    umfassende Anschauungsweisen nur am Organismus hervortritt; dieser erscheint gewissermaßen  als  ein  Mikrokosmos,  als  eine  Analogie  in  engen Maßen für die Form, in der die Welt als eine Einheit und sozusagen von ihrem metaphysischen Zentrum aus lebt. Die organische Form, d.h. das Leben des Teiles aus dem Ganzen heraus, ist ihm der Sinn der  Welt  überhaupt.  –  Es  zeigt  sich  damit  die  ganze  Roheit  und Oberflächlichkeit  der  Kritik,  die  die  großen  Denker  der Vermenschlichung  der  Welt,  eines  atavistischen  Fetischismus beschuldigt,  wenn  sie  die  Gesamtheit  des  Daseins  nach  den Kategorien  des  Menschlichen,  des  Lebendigen,  des  Seelischen deuten.  Wenn  Schopenhauer  das  Wesen  der  Welt  als  Wille bezeichnet, so macht er damit nicht den kleinen Weltausschnitt des menschlichen  Willens  zum  Maße  der  Unendlichkeit,  sondern umgekehrt:  die  geheimnisvolle  Beziehung  des  großen  Philosophen wie  des  großen  Künstlers  zur  Ganzheit  des  Seins  gibt  ihm  eine bestimmte,  seiner  seelischen  Artung  entsprechende  Empfindung und Deutung dieses Ganzen; und erst von dieser her wird der Punkt innerhalb  des  seelisch-menschlichen  Daseins  ergriffen,  an  dem solcher  Sinn  des  Seins  sich  etwa  am  anschaulichsten  und unzweideutigsten  für  uns  darstelle.  Und  so  ist  Goethes  Bild  der organischen  Welteinheit  nicht  eine  mythologisierende  Übertragung der  empirischen  Vorstellung  vom  Organismus  auf  das  Dasein überhaupt, sondern ein Gefühl oder Bild dieses Daseins, das nur am Organismus seine Aussprechbarkeit, vielleicht auch nur sein Symbol gewinnt.  Das  rastlose  Werden,  das  stetige  Gestalten  und Umgestalten, wie das Leben allein es in sich anschaulich macht, ist die  einzige  Vermittlung  zwischen  den  Polen,  an  denen,  als Weltprinzipien,  Goethe  gleichmäßig  festhält:  an  der  Einheit  alles Seins und an dem Bestände und Werte des Individuellen. Denn nur dadurch,  daß  das  Eine  ein  Werdendes  ist,  kann  es  ein Mannigfaltiges  sein.  Was  das  einzelne  Leben  im  Nacheinander entfaltet: die kontinuierlich wechselnde Fülle der Zustände, äußerlich ganz  divergente  Erscheinungen,  die  doch  nur  die  Stadien  einer einzigen  Entwicklung  sind  –  das  zeigt  das  Leben  überhaupt,  zeigt der  Kosmos  außerdem  im  Nebeneinander.  In  der  Vielheit  der Erscheinungen,  deren  jede  ihre  unverminderte  Besonderheit bewahrt, erblickt Goethe – mit diesem Paradoxon, das später noch seine  Verbreiterung  finden  wird,  kann  man  seine  Weltanschauung wohl formulieren – das zeitlose Leben der kosmischen Einheit; gibt er  doch  selbst  dem  Letzten,  »Unschaubaren«,  uns  für  immer Problematischen  einmal  den  geheimnisvollen  Ausdruck:  »das  ewig tätige Leben in Ruhe gedacht«! Der Alleinheitslehre Spinozas konnte es  nicht  gelingen,  der  Einheit  und  der  Vielheit  gleichmäßig  und synthetisch  gerecht  zu  werden,  weil  ihm  der  Lebensbegriff  fehlte. Daß  Spinoza  das  Werden  dem  Sein  opferte,  ist  nur  ein  andrer Ausdruck  dafür,  daß  er  das  Viele  dem  Einen  opferte.  Er  fand  die Brücke nicht vom Einen zum Vielen, die für Goethe in dem stetigen Werden, Entfalten, Umbilden des Lebensprozesses lag. Von hier aus gesehen  ist  der  Begriff  der  »Metamorphose«  nicht  mehr  ein Einzelerkenntnis über die Organismen, sondern die verdeutlichende Steigerung  des  Lebensbegriffes.  »Soviel  getraue  ich  mir  zu behaupten,  daß,  wenn  ein  organisches  Wesen  in  die  Erscheinung hervortritt, Einheit und Freiheit des Bildungstriebes ohne den Begriff der  Metamorphose  nicht  zu  fassen  sei.«  Die  Metamorphose erscheint hier also als ein Synonymum des Lebens überhaupt, das die  Ausformung  eines  Einen  zum  Vielen,  d.  h.  zu  der  Freiheit mannigfaltigster, individualisierendster Gestaltung bedeutet. 

Dies  also  ist  ungefähr  Sinn  und  Grund,  mit  dem  die  Einheit  als fundamentale  Kategorie  des  Goetheschen  Weltbildes  auftritt,  als eine Seite der »Idee«, deren Manifestation die Erscheinungswelt ist. Und weil sie ihm der Formungsgrund des Seins ist, ist sie auch der Rechtsgrund der Erkenntnis; d.h. – und damit komme ich wieder auf unsern Leitgedanken zurück – wo das Erkennen die Einheit seines Gegenstandes  zerstört,  hat  es  sich  eben  dadurch  als  unrichtiges erwiesen.  Die  Zerlegung  der  Autorschaft  Homers  schien  er  zuerst, unter  dem  Zwang  der  Wolfschen  Beweise,  anzuerkennen;  sobald sich  aber  auch  nur  die  Möglichkeit  zeigte,  ihre  Einheit  wieder herzustellen,  nahm  er  sie  mit  Leidenschaft  auf  und  seine Äußerungen machen es ganz klar, daß ihm die Zerstückelung, eben weil  sie  Zerstückelung  war,  als  irrig  erschien.  Noch  unter  dem Eindruck  jener  Untersuchungen  Wolfs  formuliert  er  die  Einheit Homers zunächst als etwas ganz Ideelles, als die innere, organisch-künstlerische Wertform: 

 

Ewig wird er euch sein der Eine, der sich in Viele 

Teilt und einer jedoch, ewig der Einzige bleibt. 

Findet in Einem die Vielen, empfindet die Vielen wie Einen, 

Und ihr habt den Beginn, habet das Ende der Kunst. 

 

Allein  dieser  ästhetischen  Korrelation  von  Einheit  und  Vielheit  wird jedenfalls innerhalb der Realität eher durch Einheit als durch Vielheit der Autorschaft genügt. Und so wird ihm die Einheit, von der er als von  der  Idee,  der  immanenten  Forderung  des  Kunstwerks,  nicht lassen  kann,  zum  Kriterium  über  Wahrheit  und  Falschheit  der Wirklichkeitserkenntnis: die Wolf sehe Hypothese ist ihm falsch, weil sie  die  Einheit,  die  imperativische  Kategorie  von  Sein  und  Kunst, zerreißt.  –  Innerhalb  der  geologischen  Theorien  widerstreben  ihm vor  allem  die  vulkanistischen,  die  die  Oberfläche  der  Erde  durch plötzliche Eruptionen, gewalttätige Katastrophen erklären wollen; die ruhigen  und  langsamen  Wirkungen,  von  der  Art,  wie  sie  täglich  zu beobachten  sind,  scheinen  ihm  auch  die  außerordentlichsten Konfigurationen  zustande  zu  bringen.  Sieht  man  die  Ausdrücke  an, mit  denen  er  den  Vulkanismus  charakterisiert:  gewaltsames Aufregen,  vermaledeite  Polterkammer  der  neuen  Weltschöpfung usw.  –  so  möchte  es  scheinen,  als  wäre  der  Haß  seiner »konzilianten  Natur«  gegen  alles  Gewalttätige,  Ungeordnete, Abrupte  das  letzte  Motiv  der  Polemik.  Dennoch  scheint  mir  etwas noch  Allgemeineres  hier  zum  Grunde  zu  liegen.  Goethe  war keineswegs,  trotz  jener  Konzilianz,  eine  so  weichmütige  und unkräftige  Natur,  daß  er  Kampf  und  Aufruhr  der  Elemente  im Weltbild  nicht  ertragen  hätte  und  sich  durch  persönliche  Antipathie dagegen eine objektive Theorie hätte aufdrängen lassen. Ich glaube vielmehr,  daß  das  entscheidende  Motiv  in  der  Fortsetzung  jener vorhin     angeführten     Äußerung     über    die    geognostische »Zerstückelung  der  schönen  Erdoberfläche«  liegt:  jene  Eruptionen und Katastrophen durchbrechen ihm das einheitliche Bild der Natur, indem  sie  Kräfte  einführen,  die  gegenüber  den  beobachtbaren, alltäglichen, fremd und dualistisch sind. Nicht die Gewaltsamkeit an und  für  sich  erscheint  ihm  als  Beweis  gegen  den  Vulkanismus, sondern  daß  sie  gleichsam  in  der  Ordnung  der  Natur  nicht vorgesehen ist und ihre Einheit zerreißt. Und zwar die Einheit gemäß seiner  Naturmetaphysik,  die  morphologische,  an  der  »Gestalt« bestehende.     Gegen    die     Einheit     der     mechanistischen Naturgesetzlichkeit  verstößt  der  Vulkanismus  in  keiner  Weise.  Die Bewegungen  der  kleinsten  Teile  folgen  der  allgemeinen Gesetzlichkeit  genau  so,  wenn  sie  ein  für  die  menschliche Auffassung der Phänomene ruhiges, normales, kontinuierliches Bild, wie  wenn  sie  ein  uns  gewaltsam  und  durchrissen  vorkommendes ergeben.  Wohl  aber  mochte  Goethe  die  Einheit  der  anschaulichen Form, die sich sozusagen mit der Ununterbrochenheit gleichmäßiger Wirkungen  in  das  Nacheinander  überträgt,  als  zerstört  empfinden, wenn  in  die  Konstanz  ruhiger,  uns  dauernd  vor  Augen  liegender Umformungen  ein  plötzliches  Heben  und  Schleudern,  Brechen  und Beben hineinfahren sollte. Der scheinbar unwesentliche Unterschied der Begründungen ist tatsächlich von tiefer Bedeutung; denn er führt das  nur  subjektiv-gefühlsmäßige,  eigentlich  recht  anthropomorphe Motiv der Aversion gegen Gewalttätigkeit und Ungestüm in der Natur auf das weltanschauungsmäßige der Einheit des Naturbildes zurück. Die  Einheit  der  Natur  für  Goethe  ist  der  Einheit  zu  vergleichen,  die der  Maler  oder  Plastiker  unter  den  Elementen  einer  menschlichen Gestalt herstellt, im Unterschied gegen die physiologische, unter der Oberfläche durch den Kreislauf und das Wechselspiel der kleinsten Teile  hergestellte  Einheit.  Die  künstlerische  Einheit  spielt  sich  rein innerhalb  der  Erscheinung  ab,  verbindet  deren  Teile  rein  nach  den Forderungen  der  Anschaulichkeit,  hat  nur  das  Interesse,  daß  das Auge des Beschauers und die auf dessen Spuren sich in das Objekt einfühlende  Seele  die  Vorstellung  des  Zusammengehörens  der Oberflächenelemente  gewinne;  wie  diese  durch  den  realen,  aber unsichtbaren  Lebensprozeß  verbunden  sind,  geht  die  künstlerische Einheitsforderung  nichts  an.  Sie  ist  relativ  subjektiv,  aber  ihr Gegenstand ist die unmittelbar empirische Gegebenheit. Umgekehrt ist  für  die  wissenschaftliche  Erkenntnis  der  Lebenseinheit  ein solches  Zusammenfassen  der  zufälligen  Oberflächenteile  ganz bedeutungslos,  sie  ist  relativ  objektiv,  aber  sie  lebt  in  der Überwindung  des  unmittelbaren  Augenscheines.  Das  Einzigartige und  Entscheidende  der  Goetheschen  Weltanschauung  liegt  darin, daß    er    jene    morphologisch-künstlerische    Synthese    des Anschaulichen  zu  kosmisch-metaphysischer  Bedeutung  hebt.  Nun liegt  die  Oberfläche  der  Dinge  nicht  mehr  wie  eine  ablösbare  Haut oder  ein  vom  Subjekt  her  über  sie  hingestreuter  Schein  ihrem eigentlichen  Wesen,  ihrer  Wirklichkeitstiefe  auf;  sondern,  wenn  sie nur recht nach der Eigengesetzlichkeit der Idee beschaut wird, ist sie die volle Offenbarung des Seins: 

 

»Nichts ist drinnen, nichts ist draußen, 

Denn was innen, das ist außen.« 

 

Es  ist  –  natürlich  nicht  mit  systematischer  Symmetrie  –  das Gegenstück zu der » Kopernikanischen Tat« Kants. An die Stelle der herrschenden philosophischen Meinung: die empirische Erscheinung habe mit dem eigentlich Wahren des Daseins nichts zu tun, dieses vielmehr  stelle  sich  nur  einem  unsinnlichen  Vernunftvermögen  – setzte Kant die Erkenntnis: die Erscheinung ist die volle Wirklichkeit, sie ist keineswegs nur die Schale eines transphänomenalen Innern, welches  vielmehr  »eine  bloße  Grille«  ist;  sie  ist  freilich  auch  nicht bloße  Sinnesimpression,  sondern  die  Formgebung  durch  den Verstand bringt sie auch als Erscheinung erst zustande. Vielleicht ist diese These im Grunde nicht weniger paradox als die Goethesche: daß in der Erscheinung das letzte Wesen der Dinge sich unmittelbar darstelle  –  sobald  sie  nicht  bloße  Sinnesimpression  sei,  sondern gemäß den Forderungen der »Idee« angeschaut würde. Für Kant ist es  die  intellektuelle  Formung,  die  der  Sinneserscheinung  die  volle, von  aller  transzendenten  Problematik  entlastete  Realität  gibt  –  für Goethe  die  künstlerische  Formung;  denn  so  kann  man  es  ja  wohl bezeichnen, daß die Erscheinung dem klaren Blick in sich selbst die Idee entgegenträgt. Wie deshalb für Kant diejenige Erscheinung real ist, deren sinnlich gegebener Inhalt den Kategorien des Verstandes entspricht, so erkennt Goethe nur dasjenige Bild als im höchsten und definitiven  Sinne  richtig  an,  dessen  sinnliche  Gegebenheit  den Forderungen  der  Idee  genügt.  Darum  wird  ihm  nun  diese  zum Kriterium der Richtigkeit einer Vorstellungsweise, und darum erkennt er,  aus  der  Idee  der  Einheit  heraus,  weder  die  Vielheit  der Homeriden  noch  den  Vulkanismus  an  –  nicht  weil  diese  Bilder seinem  ästhetischen  Gefühl  unangenehm  wären,  sondern  weil,  auf Grund  seiner  metaphysischen  Überzeugung  von  der  absoluten Realität  der  ideengeformten  Erscheinung,  die  ästhetische Unzulänglichkeit  jener  Erscheinungen  ihm  das  Signal  für  ihre theoretische,  ja,  mit  dieser  identisch  ist.  Indem  die  Erscheinung  in ihrer anschaulichen Wirklichkeit als in sich einheitlich gelten kann, ist sie  auch  mit  der  Idee  einheitlich.  Jenes  merkwürdige,  anderwärts behandelte Wort: »Wer mit sich einig ist, ist es auch mit andern« – zeigt sich damit als ein Fall einer ganz allgemeinen metaphysischen Maxime.  Die  Einheit  der  Erscheinung  in  sich  selbst  bedeutet  eine Vollendung  ihrer,  mit  der  sie  gleichsam  über  sich  hinausgreift  und ihre Einheit mit den Realitäten oder Idealitäten außerhalb ihrer selbst offenbart.  Hier  liegt  eine,  wenn  auch  entfernte  Verwandtschaft  mit Goethes  merkwürdiger  Äußerung  vor:  »Alles  in  seiner  Art Vollkommene  müsse  über  seine  Art  hinausgehen«.  So  ist  die vollkommene  innere  Einheit  eines  Stückes  der  Welt  entweder  der Erkenntnisgrund  oder  die  Bedingung  oder  die  Folge  davon,  daß auch zwischen ihm und dem, was jenseits seiner ist, Einheit besteht. – 

Erfaßt  man  die  Idee  der  Einheit  in  ihrer  ganzen  Lebendigkeit  und Weite,  mit  der  sie  in  Goethes  Weltanschauung  wirkt,  so  kann  sie wohl  als  deren  Fundament  gelten;  alle  übrigen  Ideen,  deren Offenbarung er in den Erscheinungen sucht und die ihm zu Kriterien für deren richtige Erkenntnis werden, lassen sich als irgendwie von jener  abhängige,  als  ihre  Ausgestaltungen  oder  Bedingungen deuten.  Ich  behandle  noch  drei  Formmotive  dieser  Art:  die Kontinuität, die Polarität, das Gleichgewicht. 

Jene  Abneigung  gegen  den  Vulkanismus  ist  ohne  weiteres  als Glaube  an  die  Kontinuität  im  Sein  und  Geschehen  der  Natur anzusprechen.  Ich  führe  eine  entscheidende  Stelle  an:  »Alle Wirkungen,  von  welcher  Art  sie  seien,  die  wir  in  der  Erfahrung bemerken,  hängen  auf  die  stetigste  Weise  zusammen,  gehen ineinander  über  –  jene  Tätigkeiten,  von  der  gemeinsten  bis  zur höchsten,  vom  Ziegelstein,  der  dem  Dach  entstürzt,  bis  zum leuchtendsten  Geistesblick,  der  dir  aufgeht  und  den  du  mitteilst, reihen  sie  sich  aneinander.«  In  ganz  eminentem  Sinne  ist  diese Maxime für die Goethesche Seinsbetrachtung charakteristisch: denn keine andere bindet Formung, Ordnung, Gesetz so unbedingt an die Erscheinung  der  Dinge,  an  die  morphologische  Wirklichkeit. Beschränkt  man  sich  ganz  rein  auf  die  Erscheinungen,  deren unabsehliche  Individualisiertheit  man  zugeben  muß,  so  kann  man ihre »Einheit«, die Gestaltung eines Ganzen aus ihnen eben nur auf jene  abgestuften  Ähnlichkeiten  hin  zustande  bringen.  Die Betrachtung  der  Wesen  nach  der  »Gestalt«  hat  an  und  für  sich etwas  Isolierendes  und  es  ist  die  gigantische  Bestrebung  des Goetheschen  Naturverstehens,  diese  Umschlossenheit  und Vereinzelung  der  Gestalten  von  einem  einheitlichen,  vibrierenden, Alles mit Allem verbindenden Leben durchfluten zu lassen. Insoweit man  nun  in  dieser  Tendenz  nicht  von  einem  innern  Lebensprinzip ausgeht, sondern die Einheitsform den unmittelbaren Erscheinungen abgewinnen  will,  so  müssen  diese,  mögen  es  Gestalten  des Ruhenden  oder  des  Bewegten  sein,  in  eine  Reihe  sich  ordnen lassen, in der sozusagen kein Unterschied der kleinste ist, sondern zwischen  je  zwei  differente  Glieder  noch  immer  weitere  sich einstellen     und     die     Vermittlung     durch     morphologische Zusammenhänge ins Unendliche geht. »Welch eine Kluft, sagt er in Hinsicht  einer  ihm  besonders  wichtigen  Reihe,  zwischen  dem  os intermaxillare der Schildkröte und des Elefanten, und doch läßt sich eine  Reihe  Formen  dazwischen  stellen,  die  beide  verbindet.« Zwischen  der  »Kontinuität«  im  Sinne  einer  stetig  fließenden Bewegtheit  und  der  singulären  Einheitlichkeit  der  Gestalt  besteht, wie  ich  oben  sagte,  eine  tiefe  Diskrepanz;  aber  die  Kontinuität  im Sinne  der  Aufreihbarkeit  der  Gestalten  nach  ihrer  morphologischen Berührung  vermittelt  zwischen  beiden,  sie  ist  gleichsam  das statische  Symbol  für  jene  Labilität.  Auf  das  Gesetz  von Hervorbringung,  Wachstum,  Entwicklung  soll  gerade  dies  deuten: »Alle Gestalten sind ähnlich und keine gleichet der andern.« Durch das  ideelle  Verbundensein  von  Gestalt  mit  Gestalt,  sei  diese Ereignis,  sei  sie  substanzielles  Wesen,  wird  die  Verbindung  jedes Einzelnen  mit  dem  Ganzen  erreicht,  ohne  die  »in  der  lebendigen Natur  nichts  geschieht«.  Zerlegt  man  den  stetigen  Fluß  der Entwicklung in einzelne »Zustände«, so ist deren Kontinuität genau so wie die der singulären Gestalten zu betrachten. »Wie ein Wesen in  seiner  Erscheinung  beginnt,  so  schreitet  es  fort  und  endigt  auf gleiche Weise«; nur durch Kontinuität der Zustände kann sich diese Wesenseinheitlichkeit mit der fortwährenden Unruhe, dem Gestalten und Umgestalten, Trennen und Verbinden innerhalb des Lebendigen vertragen. 

Eine  Disposition  zu  der  so  angenommenen  Kontinuität  der Erscheinung liegt, wie ich glauben möchte, schon in einer sinnlichen Besonderheit  von  Goethes  Naturanlage:  in  dem  Ineinander-Übergehen  der  Eindrücke  ganz  verschiedener  Sinne.  Vor  der ungeheuren  Einheitlichkeit  seines  Wesens  verschwindet  gleichsam die Disparität der Sinnesgebiete, ohne weiteres reiht sich ein Stück des  einen  in  das  andere  ein;  man  hat  das  Gefühl,  als  verliefe  sein inneres,  insbesondere  sein  dichterisch  ausgedrücktes  Leben,  in seinem tiefsten Grunde, als ein eigentlich nur dynamischer Wechsel, ein  An-  und  Abschwellen  oder  auch  ein  polares  Umspringen  einer Daseinsintensität, und als seien alle qualitativen Mannigfaltigkeiten, in  denen  diese  sich  darbietet,  dadurch  innerlichst  verbunden;  als übergriffe die Einheit dieses Lebens alle Abstände, die seine Inhalte zeigen,  sobald  sie  aus  dem  Leben  heraus  und  in  bloße  isolierte Sachlichkeit gestellt werden. Als erlebte lassen sie ihre logische oder dinghafte  Disparität  in  eine  Kontinuität  übergleiten,  die  auch  jede Sinnesimpression  mit  jeder  verwandt  macht  und  jeden Stellenwechsel unter ihnen legitimiert. Da diese Linie in seinem Bilde vielleicht  noch  nicht  hinreichend  herausgehoben  ist,  führe  ich  die Stellen an, die mir zur Hand sind. In einer symbolischen Darstellung des  Orpheusmythus  äußert  er:  »Das  Auge  übernimmt  Funktion, Gebühr und Pflicht des Ohres« – in der Ausführung des Gedankens, daß die Architektur eine »verstummte Tonkunst« ist. Es gilt für den Marmor  wie  für  den  Busen  der  Geliebten:  »Sehe  mit  fühlendem Aug',  fühle  mit  sehender  Hand«;  und  aus  ihren  Augen  hört  er  ein »lieblichstes  Getön«.  Ja,  selbst  »die  Kühle«  schleicht  ihm  »durchs Auge«  ins  Herz  –  und  Wasser  und  Höhle  sprechen  Laute,  die  der »Künstler  blick  vernimmt«.  Geruch  und  Geschmack  sind  nicht ausgeschlossen:  der  Wasserfall  verbreitet  »duftig  kühle  Schauer«. »Von  buntesten  Gefiedern  –  Der  Himmel  übersät  –  Ein  klingend Meer  von  Liedern  –  Geruchvoll  überweht.«  »Ich  habe  nichts dagegen,  wenn  man  die  Farbe  sogar  zu  fühlen  glaubt;  ihr  eignes Eigenschaftliche  würde  nur  dadurch  noch  mehr  bestätigt.  Auch  zu schmecken  ist  sie.  Blau  wird  alkalisch,  Gelbrot  sauer  schmecken. Alle  Manifestationen  der  Wesenheiten  sind  verwandt.«  Gerade gelegentlich  des  »Stufenweges  vom  Unvollkommnen  zum Vollkommnen« äußert er: »Die wundersame Erfahrung, daß ein Sinn an  die  Stelle  des  andern  einrücken  und  den  entbehrten  vertreten könne,  wird  uns  eine  naturgemäße  Erscheinung,  und  das  innigste Geflecht  der  verschiedensten  Systeme  hört  auf,  als  Labyrinth  den Geist zu verwirren.« Und endlich klingt der Gedanke des Ineinander-Aufgehens der Sinne in dem Vers des Divan an: »Ist somit dem Fünf der Sinne Vorgesehn im Paradiese, Sicher ist es, ich gewinne Einen Sinn für alle diese.« Was im Empirischen als bloße Kontinuität und Grenzvermischung  der  Sinne  erscheint,  ist  hier  zu  phantastisch-metaphysischer Vollendung geführt. 

Die  Stetigkeit  in  der  Reihe  der  Gestaltungen,  die  an  solchen Äußerungen  ihr  persönlich-sinnliches  Symbol  findet,  wird  ihm  zum Erkenntniskriterium,  gerade  wie  die  Einheit  und  die  ästhetische Bedeutsamkeit der Einzelgestalt; denn erst indem all diese »Ideen« in  der  Wirklichkeit  aufzeigbar  sind,  oder,  von  der  andern  Seite gesehen, nur das, was sie aufzeigt, als Wirklichkeit anerkannt wird, realisiert  sich  das  entscheidende  Grundmotiv:  das  Zusammen  von Wirklichkeit und Wert. So folgert Goethe weiterhin, daß man sich in der  Naturwissenschaft  nie  mit  einem  isolierten  Faktum  begnügen dürfe,  sondern  durch  Versuche  alles,  was  irgendwie  daran  grenzt, erkunden müsse. Diese Reihung und Folgerung » des Nächsten aus dem Nächsten« hätten wir von der Mathematik zu lernen, in der sich »jeder  Sprung  in  der  Assertion  offenbart.«  Hier  also  wird  die Kontinuität  zum  Erkenntnismittel:  wo  sie  nicht  hergestellt  oder herstellbar ist, wird die Wirklichkeit nicht erfaßt. Das Weltbild, das so gewonnen – oder vielleicht vorausgesetzt – wird, charakterisiert sich durch seinen Gegensatz zu aller »Systematik«. 

Denn  an  der  Auffassung  des  Daseins  als  eines  Systems  oder  als einer  Kontinuität  scheiden  sich  tiefste  geistige  Wesenstendenzen. Der  Systematiker  setzt  die  Dinge  mit  scharfer  begrifflicher Abgrenzung  außereinander  und  gewinnt  Einheit  für  sie,  indem  er ihre  begrifflichen  Inhalte  in  ein  symmetrisch  gebautes  Ganzes einstellt.  Wie  das  einzelne  Element,  so  ist  auch  das  Ganze  ein Fertiges,  Abgeschlossenes,  eine  feste  Form  aus  festen  Formen, geordnet  nach  architektonisch-einheitlichem  Prinzip,  das  jedem überhaupt  denkbaren  Element  seine  Stelle  gleichsam  vorbestimmt. Gegen  diese  Tendenz  nun  wendet  sich  Goethe  nach  einer  fast fünfzigjährigen  naturwissenschaftlichen  Beschäftigung  mit  den Worten:  »Natürlich  System:  ein  widersprechender  Ausdruck.  Die Natur  hat  kein  System;  sie  hat,  sie  ist  Leben  und  Folge  aus  einem unbekannten  Zentrum,  zu  einer  nicht  erkennbaren  Grenze. Naturbetrachtung  ist  daher  endlos,  man  mag  ins  Einzelnste  teilend verfahren  oder  im  ganzen  nach  Breite  und  Höhe  die  Spur verfolgen.«  Von  der  hiermit  angedeuteten  Dynamik  des  Lebens abgesehen,  gestattet  ihm  schon  die  Stetigkeit  der  Erscheinungen kein System. Denn wo Kontinuität ist, verbietet sich jene Abgrenzung von Einheit gegen Einheit, die Unterschiede werden zu unmerklich, um  eine  begriffliche  Hierarchie  zu  bilden.  Da  es  jetzt  keine  Stelle gibt, die nicht ein Crescendo und ein Diminuendo neben sich hätte, so ist auch ein Abschluß des Ganzen nicht möglich, das Verhältnis der  Elemente  kann  sich  nicht  zu  einer  irgendwie  genügsamen Einheit  zusammenschließen,  da  zwischen  je  zweien  eine unübersehliche  Zahl  von  Zwischenstufen  sich  drängt,  für  die  das System  als  ein  Bau  aus  Begriffen  keinen  Platz  hat.  Am  schönsten und  reinsten  hat  Goethe  in  den  Berichten  über  sein  botanisches Studium diesen Gegensatz entwickelt, in dem Partei zu nehmen ihn freilich  die  Geltung  des  Linneschen  Systems  besonders  aufreizen mußte.  Dies  ganze  System  ruht  für  ihn  auf  der  praktischen Zweckmäßigkeit  des  Zählens;  es  setze  also  ein  genaues  Trennen der  einzelnen  Pflanzenteile  gegeneinander  voraus,  die  Feststellung jeder Form als eines von allen übrigen, von den vorhergehenden wie den  folgenden  völlig  verschiedenen  Wesens.  Da  nun  aber  ein Organ,  eine  Form  in  die  andre  mit  unfaßbaren  Übergängen  gleitet, so muß das System »alles Wandelbare als stationär, das Fließende als  starr,  das  gesetzlich  rasch  Fortschreitende  als  sprunghaft,  das aus     sich     selbst     hervorgestaltete     Leben     als     etwas Zusammengesetztes«  ansehen.  Er  gesteht,  angesichts  der fortwährenden     Umbildungen     und     Beweglichkeiten     der Pflanzenorgane  den  Mut  zu  begrifflichen  Fixierungen  und Grenzsetzungen  verloren  zu  haben.  »Unauflösbar  schien  mir  die Aufgabe,  Genera  mit  Sicherheit  zu  bezeichnen,  ihnen  die  Spezies unterzuordnen.«  Und  schon  lange  vorher  habe  das  »scharfe Absondern« Linnes in seinem Innern einen Zwiespalt erzeugt: »Das, was  er  mit  Gewalt  auseinanderzuhalten  suchte,  mußte,  nach  dem innersten  Bedürfnis  meines  Wesens,  zur  Vereinigung  anstreben.« Der  Systematik  gegenüber,  für  die  »alles  fertig«  ist,  die  »nur  ein Versuch ist, viele Gegenstände in ein gewisses faßliches Verhältnis zu bringen, das sie, streng genommen, untereinander nicht haben« –  ist  es  seine  Denkweise  »das  Ewige  im  Vorübergehenden«  zu schauen.  Alle  Pflanzenorgane  sind  ihm  die  in  absatzlosen Prozessen vollzogenen Umbildungen eines einzigen Grundorgans – wie  er  auch  von  allen  »vollkommenen  organischen  Naturen«,  von den  Fischen  bis  zum  Menschen,  behauptet,  daß  sie  nach  einem ideellen Urbilde geformt seien, »das nur in seinen sehr beständigen Teilen  mehr  oder  weniger  hin  und  her  weicht  und  sich  noch  täglich durch Fortpflanzung aus- und umbildet.« Sehr früh schon scheint er die  Gefahr  der  Systematik  empfunden  haben:  daß  das  System, wegen  seiner  logisch  geschlossenen,  bequem  zu  handhabenden, architektonisch  befriedigenden  Form  sozusagen  um  seiner  selbst willen  gesucht  und  namentlich  festgehalten  wird  und  uns  hindert, dem jeweiligen Verhalten der Dinge vorurteilslos und anschmiegsam nachzugehen; so daß ihm das System ganz einfach zum Gegenteil der  Sachlichkeit  und  selbstlos  gesuchten  Wahrheit  wird  –  der Wahrheit,  in  der  sich  alles  in  Einheit  und  Kontinuität aneinanderschließt: »Soviel Neues ich find',« schreibt er, »finde ich doch nichts Unerwartetes; es paßt alles und schließt sich an, weil ich kein  System  habe  und  nichts  will,  als  die  Wahrheit  um  ihrer  selbst willen.«  Goethe  hatte  das  stärkste  Gefühl,  die  entschiedenste Vorstellung  von  dem  unstaubaren  Flusse  alles  Lebens,  alles Geschehens;  so  trivial  der  Gedanke  der  unaufhörlichen  Bewegtheit des Daseins ist, so schwierig und, wie ich glaube, selten ist es, daß damit wirklich und restlos Ernst gemacht wird. Der relativen Grobheit und  Langsamkeit  unserer  Sinne,  vor  allem  unserm  praktischen Verhalten  zu  den  Dingen  entspricht  es,  uns  an  die  Fiktion  fester Querschnitte  und  beharrender  Zustände  zu  halten.  Goethe  aber gehörte  zu  den  heraklitischen  Menschen,  deren  eigne  innere Lebendigkeit und stillstandslose Entwicklung ihnen gleichsam einen physisch-metaphysischen  Sinn  gibt  für  die  rastlosen  Pulsationen, das stetige Sterben und Werden, Sich-Entwickeln und Herabsinken unter  der  Scheinstarrheit  aller  Oberflächen.  In  höchst  schwierigem und fragwürdigem Verhältnis aber zu dieser Absolutheit von Werden und Wandel steht Goethes plastischer Sinn, der auf die »Gestalt« in ihrer  klassischen  Ruhe,  auf  die  Geschlossenheit  und  den Ewigkeitszug der Erscheinungen geht. Mit wieviel Vorbehalten auch nur  man  derartige  prinzipielle  Gegensätze  historisch  lokalisieren darf:  es  ist  der  griechischitalienische  Geist,  der  hier  gegen  den germanischen steht, und man hat schon lange hervorgehoben, daß Goethes  Lebensarbeit  und  Lebensintention  im  Antagonismus, Wechsel,  Vereinheitlichung  dieser  weltgeschichtlichen  Parteien verläuft.  Ich  lasse  dahingestellt,  ob  er  selbst  ein  theoretisches Bewußtsein über die Tiefe des Abgrundes hatte, der sich zwischen der  künstlerischen  Umgrenztheit  und  Selbstgenügsamkeit  der »Gestalt«  und  der  Unendlichkeit  des  Werdens  auftut,  sobald  das eine  und  das  andere  zur  Dominante  des  Weltbildes  wird.  Er  bringt die Gegensätze ganz nahe zusammen: »Geprägte Form, die lebend sich  entwickelt«  –  darin  liegt  das  ganze  Problem.  Denn  das  ist  ja eben  die  Frage,  die  diese  Formulierung  garnicht  als  Frage anerkennt:  wie  die  Form  leben  kann,  wie  das  schon  Geprägte  sich noch  entwickeln  kann,  oder  ob  überhaupt  Geprägtheit  und Entwicklung nicht eine Unvereinbarkeit sind. Immerhin spricht er das seelisch-metaphysische Problem als ein praktisches höchst deutlich aus:  »Daß  dein  Leben  Gestalt,  dein  Gedanke  Leben  gewinne,  Laß die belebende Kraft stets auch die bildende sein.« Ja, einmal scheint es, als wolle er ihm überhaupt nur im praktischen Sinne eine Stelle zuerkennen:  »Das  Höchste,  das  Vorzüglichste  am  Menschen  ist gestaltlos  und  man  soll  sich  hüten,  es  anders  als  in  edler  Tat  zu gestalten.«  Im  theoretischen  Sinne  indes  liegt  hier  die  letzte Bedeutung  des  Kontinuitätsprinzips.  Wenn  die  pausenlose Umgestaltung,  die  kosmische  Strömung  an  dem,  was  wir  Ding, Form,  Gestalt  nennen,  Halt  zu  machen,  und  die  einzelnen Erscheinungen  damit  dem  Gesetz  des  allgemeinen  Lebens entrissen,  aus  diesem  auskristallisiert  zu  sein  scheinen  –  so  bieten sie jedenfalls eine um so deutlichere Spur jenes Gesetzes, je näher sie  nach  ihren  Qualitäten  aneinanderrücken,  je  unmerklicher  dem betrachtenden Geist der Übergang von einer zur andern wird. Dies subjektive  kontinuierliche  Gleiten  des  Blickes  ist  Gegenbild  und Symbol  der  Stetigkeit  des  objektiven  erzeugenden  Prozesses,  der aus  den  so  anzuordnenden  Erscheinungen  verschwunden  ist.  Die fertigen Gestalten, wie der praktische und der künstlerische Blick sie ausschneiden,  gehen  nicht  funktionell  ineinander  über;  aber  das Maß  ihrer  Ähnlichkeit,  ihrer  möglichen  Anordnung  in  Reihen  nach zu-  und  abnehmenden  Qualitäten  ist  das  Maß,  in  dem  sich  die Einheit  der  erschaffenden  Funktion  in  ihnen  gleichsam  abgelagert hat  und  sich  an  ihnen  verrät.  Gewiß  wird  die  tiefe  Fremdheit zwischen  der  Welt  als  stetig-lebendigem  Werden  und  der  Welt  als Summe  von  Gestalten  dadurch  nicht  verneint,  daß  diese  Gestalten Reihen bilden, in denen kein Unterschied der kleinste ist und für die die  Welt,  um  den  Abstand  je  zweier  zu  füllen,  jedesmal  eine Unendlichkeit     abgestufter    Zwischenerscheinungen    anbietet; Begrenztheit bleibt eben Begrenztheit und wird nicht Bewegung über die  Grenze  hin,  so  nahe  man  auch  die  Inhalte  der  Begrenztheiten aneinanderrückt.  Aber  das  so  entstehende  Bild  gewinnt  allerdings eine ins Unbegrenzte wachsende Beziehung zu dem des absoluten Werdens;  eine  von  dem  letzteren  beherrschte  Welt  muß  allerdings, zu  Gestalten  verfestigt,  diese  in  Reihen  mit  unendlich  kleinem Abstand  je  zweier  Nachbarwesen  einstellen  lassen.  Die  Idee  der Kontinuität,  scheinbar  nur  das  äußerliche  Nebeneinander  der Phänomene  ordnend,  enthüllt  sich  so  als  der  Punkt,  an  dem  die großen weltgeschichtlichen Gegensätze in Goethes Wesen und Welt sich  zueinanderneigen  –  deshalb  auch  als  ein  regulatives  Prinzip, wie Schönheit und Einheit, nach dessen Durchführung im Reich der Erfahrung  er  unablässig  strebte,  weil  das  Maß  ihrer  Erfüllung zugleich das Maß der Wahrheit über die Wirklichkeit war. – 

Die Vielheit der Erscheinungen, die Mannigfaltigkeit der Stadien, an denen  die  Welt  ebenso  wie  die  Seele  ihre  Einheit  leben,  ist  aber noch  einer  anderen  Formung  zugängig,  die  ihre  Inhalte  der Zufälligkeit entkleidet und sie, rein als Inhalte, aufeinander anweist. Es  ist  das  Prinzip  der  Polarität  oder  der  Bewegung  und Gegenbewegung,  oder,  mit  dem  Gleichnis,  das  er  so  gern gebraucht: des Einatmens und Ausatmens. Eigentlich scheint dies in einer  gewissen  Fremdheit,  ja  Unverträglichkeit  neben  dem  Prinzip der  Kontinuität  zu  stehen.  Aber  wenigstens  andeutungsweise  zeigt sich  auch  hier  die  großartige  Fähigkeit  des  Goetheschen  Geistes, die  Herrschaft  eines  Prinzips  auch  gerade  an  seinem  Gegensatz aufzuweisen,  indem  eine  höhere  Bedeutung  und  Kraft  seiner  die Relation  zwischen  ihm  selbst  und  diesem  Gegensatz  übergreift.  Er habe seit langem gewünscht, schreibt er, den Begriff der Polarität in die  Farbenlehre  einzuführen.  Denn  dadurch  fühle  er  sich  imstande, »die  Farbenlehre  an  manches  Benachbarte  anzuschließen  und  mit manchem  Entfernten  in  Reihe  zu  stellen«.  Die  Erscheinungskreise also,  deren  jeder  in  sich  dem  Gesetze  der  Polarität  untertan  ist, werden durch diese Formgleichheit einander zugeordnet, so daß sie sich  nach  den  Maßen,  in  denen  sie  dies  Gesetz  offenbaren,  in  die Kontinuität eine Reihe zu schließen vermögen. 

Alle  Dinge  also  leben  in  einer  unaufhörlichen  Entzweiung  mit  sich selbst  und  mit  anderen,  die  sich  unaufhörlich  versöhnt,  um  sich wieder  zu  spalten:  »Der  mindeste  Wechsel  einer  Bedingung,  jeder Hauch  manifestiert  gleich  in  den  Körpern  Polarität,  die  eigentlich  in ihnen  allen  schlummert.«  Ein  Inhalt,  ein  Zustand,  ein  Geschehen fordert  seinen  Gegensatz  und  diese  Spannung  oder  Alternierung offenbart eben dasselbe Leben, das sich im nächsten Augenblick als Einheit  der  Gegensätze  dokumentiert;  er  bestimmt  Polarität  als  die Erscheinung  »des  Zwiefachen,  ja  Mehrfachen  in  einer entschiedenen Einheit«. Darum ist ihm der Magnetismus von größter Wichtigkeit, als ein ganz reines Beispiel der »Entzweiung, die doch wieder nur eine Vereinigung ist«. Dies ist ihm »ein Urphänomen, das unmittelbar  an  der  Idee  steht  und  nichts  Irdisches  über  sich erkennt«. »Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen ist das  Leben  der  Natur;  dies  ist  die  ewige  Systole  und  Diastole,  die ewige  Synkrisis  und  Diakrisis,  das  Ein-  und  Ausatmen  der  Welt,  in der  wir  leben,  weben  und  sind.«  Auch  ist  es  ihm  klar,  –  was  für unsern  Zusammenhang  das  wesentliche  ist  –  daß  hiermit  ein Organisierungs-,  ein  Lebensprinzip  für  die  Masse  des  Daseienden gegeben sei. Aus Kants Theorie der Anziehung und Abstoßung als Wesen  der  Materie,  so  berichtet  er,  sei  ihm  »die  Urpolarität  aller Wesen hervorgegangen, welche die unendliche Mannigfaltigkeit der Erscheinungen  durchdringt  und  belebt«.  Als  künstlerisches Organisationsprinzip  hat  ihm  die  Polarität  von  vornherein  gedient, indem  die  wichtigsten  seiner  Dichtungen  in  je  einem  Paar  von Männern die Polaritäten der menschlichen, genauer, der männlichen Natur  in  ihr  Zentrum  stellen:  Weislingen-Götz,  Werther-Albert, Clavigo-Carlos,  Faust-Mephisto,  Egmont-Oranien,  Orest-Pylades, Tasso-Antonio,  Eduard-  der  Hauptmann,  Epimetheus-Prometheus. Dies  setzt  sich  in  das  Individuum  selbst  fort,  indem  eine  Äußerung seines  hohen  Alters  die  Urbestandteile  unsres  Wesens ausschließlich  aus  Gegensätzen  bestehen  läßt:  »Unser  Geist scheint  zwei  Seiten  zu  haben,  die  ohne  einander  nicht  bestehen können.  Licht  und  Finsternis,  Gutes  und  Böses,  Hohes  und  Tiefes, Edles  und  Niedriges  und  noch  so  viele  andere  Gegensätze scheinen,  nur  in  veränderten  Portionen,  die  Ingredientien  der menschlichen Natur zu sein.« Endlich in das ganz Intime hinein und in negativem Ausdruck: »Wirst du deinesgleichen kennen lernen, So wirst du dich gleich wieder entfernen.« Dieses Wirklichkeitsverhältnis wendet sich in das Verhalten der Betrachtung: »Jedes Existierende ist ein Analogon alles Existierenden; daher erscheint uns das Dasein immer  zu  gleicher  Zeit  gesondert  und  verknüpft.  Folgt  man  der Analogie zu sehr, so fällt alles identisch zusammen; meidet man sie, so zerstreut sich alles ins Unendliche. In beiden Fällen stagniert die Betrachtung, einmal als überlebendig, das andere Mal als getötet.« Und  damit  zeigt  sich  nun  die  Einheit  gleichsam  in  höherer  Instanz. Sie  legt  sich  nicht  nur  in  Gegensätze  und  polare  Getrenntheiten auseinander, mit dieser Korrelation sich in latentem Zustand zeigend und  in  der  Wiedervereinigung  sich  aktualisierend;  sondern Entzweiung    und    Vereinigung     sind    selbst     Pole     und Pendelschwingungen  der  höchsten,  innigsten  Lebenseinheit! Antithesis  und  Synthesis  sind  die  Momente  der  eigentlichen  und absoluten Synthese, die absolute Einheit von Dasein, Leben, Seele steht  über  der  relativen,  die  ihre  Ergänzung,  ihr  Korrelat  in  der Antithesis findet. Hiermit erst ist Spinoza wirklich überwunden – nicht im Sinne von Abwendung und Widerlegung, sondern durch Gewinn der höheren Stufe. Solange Entzweiung und Einung sich sozusagen als  Parteien  gegenüberstehen,  zwischen  denen  die  Entscheidung pendelt, wird die Einung einen gewissen Wertakzent haben, als wäre sie  das  eigentlich  Definitive,  zu  dem  das  Außereinander,  die Differenziertheit  hinstrebt.  Hier  wird  die  Spinozistische,  auf  das absolute  Eins  gehende  und  die  Vielheit  im  Letzten  ausschließende Tendenz immer im Vorteil sein. Anders aber, wenn Getrenntheit und Einheit selbst wieder als die differenzierten Momente einer höheren Einheit:  des  Lebens  selbst  –  vorgestellt  werden,  wenn  jene  beiden selbst nur wieder eine Vielheit sind, durch die oder in der das Leben pulsiert, in deren Spannung und Wechsel es seine Einheit vollzieht. 

Hier  wie  sonst  werden  sich  die  Elemente  seiner  Weltanschauung nach  demselben  Gesetz  erwachsen  zeigen,  das  sein  persönliches Leben  formt.  Aber  hier  wie  sonst  handelt  es  sich  nicht  um  einen Egomorphismus,  bei  dem  das  Phänomen,  das  der  Mensch  sich selbst bietet, die Art, wie er sich subjektiv anschaut, ihm zum Modell seines  Weltvorstellens  wird.  Vielmehr:  die  objektive,  wesenhafte Kraft, die das »Persönliche« seines Charakters und seines Erlebens in  die  Erscheinung  ruft,  formt  auch  seine  Intellektualität,  bestimmt den  Brechungswinkel,  mit  dem  die  Objekte  in  ihn  einstrahlen  und zum  Weltbild  zusammengehen.  Die  Verbindung  stellt  sich  also  bei Goethe  nicht  gleichsam  nachträglich  und  durch  direkte Beeinflussung zwischen den gegeneinander selbständigen Faktoren der  Subjektivität  und  der  objektivischen  Betrachtungsweise  her, sondern beide sind analog, weil sie einer letzten Wurzel entwachsen sind.  »Ist  das  ganze  Dasein«,  sagt  er,  »ein  ewiges  Trennen  und Verbinden,  so  folgt  auch,  daß  die  Menschen  im  Betrachten  des ungeheuren Zustandes auch bald trennen, bald verbinden werden.« Ganz  zweifellos  meint  er  damit  nicht  die  Kopie  des  gegebenen Daseins in dem dazukommenden menschlichen Betrachten, sondern daß dieses Gesetz des »ganzen Daseins«, da »die Menschen« ja in diesem  befaßt  sind,  ihre  Betrachtung  ebenso  gestalten  muß,  wie deren  Gegenstände  gestaltet  sind.  So  also  hat  die  Systole  und Diastole,  deren  Wechsel  ihm  als  Weltformel  erscheint,  auch  sein subjektives  Dasein  rhythmisiert.  Es  lag  in  seinem  Wesen,  wie  er selbst  und  andere  es  aussprachen,  von  einem  Extrem  ins  andere umzuspringen: »Wie oft sah ich ihn schmelzend und wütend in einer Viertelstunde«,  berichtet  Stolberg  im  Jahre  76.  In  einer  Äußerung, mehr  als  zwanzig  Jahre  später,  erscheint  die  Spaltung  seines Wesens  sozusagen  mehr  formal  und  ihr  Wechsel  mit  dessen Einheitlichkeit tritt hervor: die Philosophie lehre ihn mehr und mehr, sich von sich selbst zu scheiden, »das ich um so mehr tun kann, als meine Natur, wie getrennte Quecksilberkügelchen, sich so leicht und schnell  wieder  vereinigt«.  Ersichtlich  aber  werden  nicht  nur  die Perioden  der  inneren  Getrenntheit  einfach  von  denen  der Vereinigtheit abgelöst, sondern Getrenntheit und Vereinigtheit bilden zusammen wieder eine Periode, eine Pendelschwingung des tiefsten Lebens,  zusammengehalten  von  dem  Gefühl  einer  Lebenseinheit, die die Vielheit und die Einheit als relative Gegensätze gleichmäßig dominiert. Ja sogar das Schicksal half durch die Art des Menschen, mit  denen  es  ihn  zusammenführte,  diese  Formel  vollstrecken. Naturen  wie  Herder,  der  Herzog,  die  Stein  machten  ein  ganz kontinuierliches, in dem gleichen Nähemaß verbleibendes Verhältnis schwer  möglich;  in  all  diesen  Beziehungen  war  zwar  wohl  ein »Urphänomen«  enthalten,  allein  dies  lebt  sich  in  einem  häufigen Wechsel  von  Angezogen-  und  Abgestoßenwerden  aus,  von Sympathie  und  Verstimmung,  von  Gefühl  des  Zusammengehörens und  empfundener  Distanz.  Antithesis  und  Synthesis  sind  bei  ihm nicht definitive Parteien; wie sich vielmehr in ihnen nur eine höchste Lebenssynthese  auseinander-  und  wieder  zusammenlebt,  deutet schon eine jugendliche Äußerung über Wieland an: er liebe ihn und er hasse ihn – das sei eigentlich eins – er nehme Anteil an ihm. Jene höchste  Einheit  kann  sich  nicht  unmittelbar,  sondern  nur  in  der Rhythmik relativer Synkrisis und relativer Diakrisis zeigen – wie der Rhythmus    überhaupt    die     einfachste     Form     ist,     die Entgegengesetztheit von Akzenten als Einheit zu begreifen und sein Geheimnis  darin  hat,  daß  in  seiner  Wechselgestalt  ein  Höheres,  in keinem  seiner  Elemente  Aufgehendes,  lebt;  was  die  wunderbare Rhythmik  des  Goetheschen  Lebens  als  ganzen,  mit  seiner  fast regelmäßigen Periodik von Sammlung und Zerstreuung offenbart. 

Die  Polarität  aber  weist  von  sich  aus  endlich  auf  die  Formidee  hin, mit  der  ich  diesen  Umriß  der  Goetheschen  Kategorien  der Weltanschauung  beschließe:  auf  das  »Gleichgewicht«.  Alle  diese Ideen oder Maximen finden ihren Generalnenner in der Einheit und bilden (dies wird nachher tiefer zu begründen sein) gewissermaßen deren  Ausstrahlungen  in  die  Welt  der  Besonderheiten  und  des  an diese  geknüpften  Lebens  –  oder,  in  der  andern  Richtung  gesehen, die ideellen Kanäle, durch die diese Besonderheiten und durch- und gegeneinander  spielenden  Lebendigkeiten  der  Welt  in  deren geheimnisvoll-göttliche  Einheit  zurückfließen.  Muß  dieses  nun, seinem  Begriffe  nach,  als  das  Absolute,  in  keine  Relation Hineinziehbare  bezeichnet  werden,  so  ist  Gleichgewicht  jedes Wesens  in  sich  das  relativistische  Symbol  jener  Einheit,  mit  ihm spricht sich diese in der Sprache der in lauter Relationen lebenden Welt  aus.  Welche  Einzelgestaltungen  aber  unter  den  Begriff  des Gleichgewichtes,  als  einer  ebenso  wirklichen  wie  idealen  Form  des lebendigen Daseins, gehören, ist nicht ganz einfach zu bestimmen; denn  hier  kann  sein  Sinn  immer  nur  ein  vermittelter  oder symbolischer sein, da sein anschaulich-unmittelbarer, als etwas rein Mechanisches,  nicht  in  Frage  kommt.  Goethe  hat  offenbar  die Vorstellung  gehabt,  daß  jedem  Wesen  ein  bestimmtes  Maß  von Kraft, Vitalität, Bedeutung, oder wie man die innere Lebenssubstanz nennen  mag,  zugeteilt  ist,  ein  Maß,  das  eine  gewisse Schwankungsbreite  und  innerhalb  dieser  ein  Optimum  besitzt.  Wo nun  die  Verteilung  der  Eigenschaften  und  Betätigungen  eines Wesens  dieses  Optimum,  die  für  das  Wesen  »richtige« Lebenssumme  darbietet,  da  befinden  sich  die  einzelnen  Elemente im  »Gleichgewicht«.  So  faßt  er  das  Wesen  der  Organisation  auf: »Siehst  du  also  dem  einen  Geschöpf  besonderen  Vorzug  Irgend gegönnt, so frage nur gleich: wo leidet es etwa Mangel anderswo? – Finden  wirst  du  sogleich  Zu  aller  Bildung  den  Schlüssel.«  So ungleich  also  auch  die  Entwicklung  der  Organe  oder  Kräfte  bei unmittelbarem  Gegeneinanderhalten  erscheinen  mag,  so  läßt  sie doch  das  Wesen  im  Gleichgewicht,  insofern  dies  nur  die verschiedene  Verteilung  eines  konstanten  Vitalitätsquantums bedeutet  –  während  es  allerdings  in  Disharmonie  fällt,  sobald  die Einheit  dieses  Quantums  sich  nicht  durch  die  Diskrepanzen  der Organe hindurch verwirklichen kann. Es kommt nicht darauf an, ob er  für  dieses  Verhältnis  überall  das  Wort  Gleichgewicht  gebraucht; sondern  darauf,  daß  der  Sache,  der  innerlich  wirksamen  Realität nach,  diese  Kategorie  für  ihn  besteht,  als  gestaltende,  ordnende, wertbestimmende  Form  in  seiner  Weltanschauung.  Daß  zwei Organe  oder  Funktionen  sich  im  Gleichgewicht  befinden,  ist  ihnen unmittelbar nie anzusehen; denn es gibt für sie, als lebendige, keine Wage und keinen Meterstab, an dem ihre Größen sich miteinander konfrontieren  ließen.  Das  Gleich-Gewichtige  an  ihnen  ist,  daß  das eine  in  seinem  bestimmten  Maße  genau  so  wichtig  für  die Gesamtexistenz  des  Wesens  ist,  wie  das  andere;  anders ausgesprochen:  daß  bei  gegebenem  Maße  des  einen  diese Gesamtexistenz  und  ihr  Optimum  entscheidet,  welches  Maß  dem andern  zukommt.  Jenes  durch  »besondern  Vorzug«  bezeichnete Organ  des  Geschöpfes  befindet  sich  mit  dem  »Mangel  leidenden« dennoch im Gleichgewicht, weil sie in Hinsicht des Dienstes, den sie beide üben, gleichmäßig richtig, gleichmäßig wichtig sind; dies ist die innere  Harmonie  des  Organischen.  Sie  ist  der  Ausdruck  für  die Maße, die die Elemente eines Wesens bewahren müssen, wenn aus ihnen  die  Vollkommenheit  und  Einheit  dieses  Wesens  erwachsen soll.  Daß  ein  derartig  sinnvolles  Verhältnis  zwischen  dem  Ganzen und  den  Teilen  des  Lebendigen  die  quantitativen  Proportionen  der letzteren  bestimme,  ist  eine  in  Goethes  Weltbild  allenthalben bemerkliche  Idee.  Aber  sie  erscheint  bei  ihm  allerdings  noch  in andrer, von der bisherigen Voraussetzung abweichender Form. 

Die  einander  entgegengesetzten  Bestimmtheiten  des  Lebendigen, so sagte ich, haben keinen gemeinsamen Maßstab, an dem sich ihre Ausgeglichenheit  objektiv  feststellen  ließe;  es  müsse  vielmehr  der Zustand  des  Wesens  als  Einheit  entscheiden,  von  welchem  Maße der  einen  das  gegebene  Maß  der  andern  richtig  balanciert  würde. Über  diese  gewissermaßen  subjektivische  Norm  geht  Goethe  aber zu  einer  objektiveren  Idee  des  Gleichgewichts  über:  indem  er  nun doch  eine  unmittelbare  Meßbarkeit  für  den  Sachgehalt  jener Bestimmtheiten  voraussetzt.  Vielleicht  jedes  Wesen,  mindestens aber  der  Mensch  (nur  für  diesen  gelten  die  hier  heranzuziehenden Äußerungen) steht seiner Idee nach gleichsam im Mittelpunkte vieler Linien,  deren  jede  diesseits  und  jenseits  seiner  in  einem  absoluten Pol  abschließt.  Er  hat  seine  richtige  Stellung  immer  zwischen  zwei einander  entgegengesetzten  Extremen;  und  der  Punkt  dieses »Gleichgewichts« wird nicht, wie es vorhin schien, durch sein sonst gegebenes  Lebensoptimum  bestimmt,  so  daß  er  bei  den verschiedensten Lagen auf jenen Linien noch immer der richtige sein könnte;  sondern  umgekehrt,  nur  die  objektiv  gleiche  Distanz  von dem einen und dem andern Pol bestimmt seine Richtigkeit. So also: 

 

»Wiege zwischen Kälte 

Und Überspannung dich im Gleichgewicht.« 

 

Eine andere Polarität, jetzt in negativem Ausdruck: 

 

»Unsrer Krankheit schwer Geheimnis 

Schwankt zwischen Übereilung 

Und zwischen Versäumnis.« 

 

Aus  dem  Ethischen  erweitert  sich  dies  zu  allgemeiner  geistiger Norm:  »Wie  wir  Menschen  in  allem  Praktischen  auf  ein  gewisses Mittleres  angewiesen  sind,  so  ist  es  auch  im  Erkennen.  Die  Mitte, von da aus gerechnet, wo wir stehen, erlaubt wohl auf- und abwärts mit  Blick  und  Handeln  uns  zu  bewegen!  Nur  Anfang  und  Ende erreichen wir nie, weder mit Gedanken noch Tun, daher es rätlich ist, sich  zeitig  davon  loszusagen.«  Im  ganz  Persönlichen  (aber  mit unverkennbarer  Andeutung  eines  Typischen)  spricht  er  einmal gelegentlich  des  Verhältnisses  zu  zwei  Freunden  von  »dem Allgemeinen, das mir gemäß war« – und charakterisiert dies als ein Mittleres, da von diesem aus der eine ganz in das Einzelne ging, der andre  ganz  in  ein  Allgemeinstes,  »wohin  ich  ihm  nicht  folgen konnte«.  Der  Aristotelische  Gedanke,  die  Tugend  sei  immer  ein Mittleres zwischen einem Zuviel und einem Zuwenig, scheint hier in sehr  vertiefter  Gestalt  aufzuleben.  Denn  während  Aristoteles  jede objektive  und  überindividuelle  Bestimmung  dieser  »Mitte« ausdrücklich ablehnt, steht offenbar vor Goethes Augen ein ideeller, geistig-sittlicher  Kosmos,  auf  dessen  Mittelpunkt  der  Mensch angewiesen  ist  (um  andre  Wesen  mag  sich  ein  andrer  bauen)  – vielleicht  von  dem  Gefühle  aus,  daß  wir  die  Totalität  des  Daseins doch am weitesten beherrschen, wenn wir uns in ihrer Mitte halten. In  ein  Extrem  schwingend  mögen  wir  nach  dieser  einen  Seite  ins Weite und Weiteste gelangen; aber dies muß mit so großer Einbuße an  der  entgegengesetzten  Richtung  bezahlt  werden,  daß  in  der Schlußbilanz der Verlust den Gewinn überwiegt. Hier zeigt sich der tiefste  Sinn  jener  »Ausgeglichenheit«,  die,  wenn  nicht  die Wirklichkeit,  so  doch  die  Norm  des  Goetheschen  Lebens  gewesen ist,  und  die  dem  oberflächlichen  Blick  als  Kühle  erschienen  ist,  als Versicherung  gegen  die  Gefahr  der  Extreme,  als  die  »goldene Mittelstraße«  des  Philisteriums,  als  Harmonisierung  um  jeden  Preis und  aus  einem  ästhetisierenden  und  wohlweisen  Klassizismus heraus.  In  Wahrheit  gibt  das  von  ihm  gepriesene  und  erstrebte »Gleichgewicht«, das »Mittlere«, den Punkt der Souveränität an, von dem aus die Gebiete des Lebens am weitesten beherrschbar, seine Kräfte am vollkommensten verfügbar sind: ein Herrscher pflegt auch nicht  an  der  Grenze  seines  Landes,  sondern,  aus  den entsprechenden  Gründen,  möglichst  in  seinem  Zentrum  zu residieren.  Indem  ihm  das  objektive  und  das  subjektive  Sein  in Polaritäten  auseinandergeht  und  dieses  freilich  schon  ein  ideell einheitliches  Formprinzip  bezeichnet,  zieht  sich  dies  sozusagen praktisch  in  den  beiden  Bedeutungen  des  »Gleichgewichts«  noch einmal  zu  großen  Maximen  zusammen:  dem  Vitalitätsmaß,  das jedem Wesen nach seiner Grundform, seinem Typus eignet und das sich  gleichmäßig  durch  alle  Formverschiebung  seiner  Organe hindurch  erhält  –  und  der  menschlichen  Angewiesenheit  auf  das »Mittlere«,  als  auf  die  zentrale  Position,  von  der  sich  nach  den jeweils  entgegengesetzten  Polen  des  Lebens  ein  Maximum beherrschten und bereicherten Gebietes spannt. 

Gehen  diese  Formen  und  Normen  des  Lebens  weit  über  allen schematischen  und  billigen  Sinn  der  »harmonischen  Existenz« hinaus,  so  finden  nun  auch  sie  in  der  Gestalt  seines  persönlichen Daseins  ihr  Symbol  und  eine  tiefe  Fundamentierung.  Goethes Existenz  wird  durch  das  glücklichste  Gleichgewicht  der  drei Richtungen  unsrer  Kräfte  charakterisiert,  deren  mannigfaltige Proportionen  die  Grundform  jedes  Lebens  abgeben:  der aufnehmenden,  der  verarbeitenden,  der  sich  äußernden.  In  diesem dreifachen  Verhältnis  steht  der  Mensch  zur  Welt:  zentripetale Strömungen,  das  Äußere  dem  Inneren  vermittelnd,  führen  die  Welt als Stoff und Anregung in ihn ein, zentrale Bewegungen formen das so  Erhaltene  zu  einem  geistigen  Leben  und  lassen  das  Äußere  zu einem  empirischen,  zu  unsrem  Ich-Besitz  werden,  zentrifugale Tätigkeiten entladen die Kräfte und Inhalte des Ich wieder in die Welt hinein.  Wahrscheinlich  hat  dieses  dreiteilige  Lebensschema  eine unmittelbare  physiologische  Grundlage,  und  der  seelischen Wirklichkeit  seiner  harmonischen  Erfüllung  entspricht  eine  gewisse Verteilung  der  Nervenkraft  auf  diese  drei  Wege  ihrer  Betätigung. Beachtet  man  nun,  wie  sehr  das  Übergewicht  eines  derselben  die anderen und die Gesamtheit des Lebens irritiert, so möchte man ihre wundervolle  Ausgeglichenheit  in  Goethes  Natur  als  den  physisch-psychischen  Ausdruck  für  deren  Schönheit  und  Kraft  ansehen.  Er hat innerlich sozusagen niemals vom Kapital gezehrt, sondern seine geistige  Tätigkeit  war  fortwährend  von  der  rezeptiven  Hinwendung zur  Wirklichkeit  und  allem,  was  sie  bot,  genährt;  seine  inneren Bewegungen haben sich nie gegenseitig aufgerieben, sondern seine ungeheure  Fähigkeit,  sich  nach  außen  hin  handelnd  und  redend auszudrücken, verschaffte jeder die Entladung, in der sie sich völlig ausleben  konnte:  in  diesem  Sinne  hat  er  es  so  dankbar hervorgehoben,  daß  ihm  ein  Gott  gegeben  hat,  zu  sagen,  was  er leidet.  Und  ganz  verallgemeinert  und  in  die  Idee  des Menschenlebens  überhaupt,  von  der  hier  die  Rede  ist, hinüberweisend:  »Der  Mensch  erfährt  und  genießt  nichts,  ohne sogleich  produktiv  zu  werden.  Dies  ist  die  innerste  Eigenschaft  der menschlichen Natur. Ja, man kann ohne Übertreibung sagen, es sei die  menschliche  Natur  selbst.«  In  den  mannigfaltigsten,  auch negativen  Formen,  ist  in  seiner  persönlichen  Lebenskonfiguration das »Gleichgewicht« nach jenen beiden Bedeutungen zu erkennen, als  Verteilung  einer  konstanten  Dynamis  auf  objektiv  sehr verschieden entwickelte Betätigungsweisen – und als Gewinn eines zentralen  Punktes  von  entschiedenster  Herrschaft  gegenüber  den polar  erstreckten  Interessengebieten.  So,  wie  er  angesichts  der Lücken  seiner  Begabung  die  Totalität  und  Ausgeglichenheit  seines Wesens wenigstens ideell herstellt: »Ich hörte mich anklagen, als sei ich  ein  Feind  der  Mathematik  überhaupt,  die  doch  niemand  höher schätzen  kann  als  ich,  da  sie  gerade  das  leistet,  was  mir  zu bewirken  völlig  versagt  worden.«  »Je  weniger  mir  eine  natürliche Anlage zur bildenden Kunst geworden war, desto mehr sah ich mich nach  Gesetzen  und  Regeln  um;  ja  ich  achtete  weit  mehr  auf  das Technische der Malerei, als auf das Technische der Dichtkunst; wie man denn durch Verstand und Einsicht dasjenige auszufüllen sucht, was  die  Natur  Lückenhaftes  an  uns  gelassen  hat.«  Und  nach  der andern  Seite  hin:  »In  den  hundert  Dingen,  die  mich  interessieren, konstituiert  sich  immer  eins  in  der  Mitte  als  Hauptplanet  und  das übrige  Quodlibet  meines  Lebens  treibt  sich  indessen  in  vielseitiger Mondgestalt  umher,  bis  es  einem  und  dem  andern  auch  gelingt, gleichfalls in die Mitte zu rücken.« Er fühlte sich sozusagen immer im Mittelpunkte  seiner  Existenz.  Er  selbst  deutet  öfters  an,  wie  leicht sein  Geist  in  die  eine  oder  andre  Tendenz  oder  Interessiertheit hineinglitt,  jedesmal  damit  gleichsam  ein  besonderes  Geistesorgan ausbildend,  und  wie  leicht  er  von  diesen  einseitigen  Bewegtheiten sich wieder zu Zentralität und Gleichgewicht zurückfand. Es ist damit angedeutet, wie wenig dies Gleichgewicht ein starres und irgendwie mechanisches  war;  es  war  vielmehr  ein  lebendig  labiles,  aus fortwährender Verschiebung fortwährend neu zu gewinnendes – wie er denn dauernd und noch einmal kurz vor seinem Ende sich rühmt, daß  er  »sich  leicht  wiederherstellte«,  freilich  in  Verbindung  damit  – und  vielleicht  bedingt  dadurch  –,  daß  er  »heiter  entsage«.  Gerade daß er sich dauernd entwickelte, sich stets auf dem Wege zu einem idealen  inneren  Ziel  befand,  ließ  ihn  seinen  Zustand  in  jedem Augenblick als einen »mittleren« empfinden. Vielleicht gilt dies sogar für  die  tiefste  und  breiteste  Entwicklung  seines  Lebens,  für  den Übergang  von  der  subjektivischen  Jugend  zu  dem  objektivischen Alter. Daß er gerade in seinen ganz späten Jahren noch einmal von Shakespeare als von dem »höheren Wesen« spricht, an das er nicht heranreiche,  mag  sich  darauf  gründen,  daß  Shakespeare  die absolute, das Subjekt ganz ablösende Objektivität besitzt, zu der er sich,  in  so  unerhörtem  Maße  er  sie  auch  erworben  hatte,  seinem eigenen Gefühl nach immer erst auf dem Wege fand. Damit freilich hatte er auch zu dieser Objektivität wieder eine Distanz, er sah auch seine Objektivität objektiv an, gerade wie seine Subjektivität. Gerade mit  der  rastlosen  evolutiven  Bewegung  von  einem  Pol  zum  andern gewann  er  das  stets  verschobene  und  in  dieser  Verschiebung  sich als  lebendiges  bewahrende  Gleichgewicht,  das  den  Reichtum  des subjektiven  und  den  des  objektiven  Daseins  aufs  harmonischste zusammenschloß. 

Diesen ganzen Lebensprozeß dominierte das Glück seiner Natur mit ihrer einzigen Vereinigung von Beweglichkeit und Balance: daß jene großen  Richtungen,  in  denen  das  Weltleben  des  Menschen  steht, die  zentripetale,  zentrale  und  zentrifugale  –  völlig  gleiche  Kräfte  in die  Labilität  seines  Lebens  einzusetzen  hatten.  Er  hat  die  Welt gleichsam  ohne  Stockung  durch  sich  hindurchgeleitet,  das Gleichgewicht  seines  inneren  Daseins  war  nichts  anderes  als  das Gleichgewicht in seiner aufnehmenden und abgebenden Beziehung zur Welt. Und so wird er das Gleichgewicht nicht als eine kosmische Idee  statuiert  haben,  weil  er  es  zufällig  in  seinem  Subjekt  besaß; sondern  dieser  Besitz  war  nur  die  Innenseite  seines Lebensverhältnisses  zur  Welt  und  erst  damit  der  Rechtstitel  dazu, einen persönlichen Zustand zur Maxime des Weltverständnisses zu machen. 

Betrachtet  man  nun  diese  einzelnen  Kategorien  in  dem Zusammenhang  der  Weltanschauung,  die  sich  mittels  ihrer  erbaut, so können sie alle als die Hülfen eines einzigen strukturellen Motivs gelten.  An  der  Basis  jener  Weltanschauung  steht  die  Idee  der Einheit; Goethe ist der eminent synthetische Geist, in dessen Natur, wie  er  selbst  sagt,  »Trennen  und  Zählen  nicht  lag«.  Diese  Einheit aber in ihrer logischen Absolutheit, für die alle Unterschiede und alle Mannigfaltigkeit  verschwinden,  ist  das  Starre  und  Unfruchtbare,  bei dem  alles  Denken  aufhört;  denn  es  hat,  weil  keine  Unterschiede, auch keine Inhalte und ist das leere abstrakte Sein überhaupt. Diese Bedeutung und Konsequenz der »Welteinheit« sieht Goethe vor sich und alles, kommt für ihn darauf an, ihr zu entgehen; er kann seiner ganzen  Natur  nach  mit  einer  starren  und  logischen  Einheit  nichts anfangen,  sondern  nur  mit  einer  lebendigen  –  nur  daß  das Lebendige,    als     ein     Vielfaches,     Bewegliches,     innerlich Unterschiedenes  nicht  zugleich  mit  der  absoluten  Einheit  denkbar scheint! Alle jene großen Maximen oder formalen Ideen sind nun die Mittel, um die Welt einheit als lebendige vorstellen zu können; damit erweitert  sich  eine  vorherige  Ausführung  zum  Fundament  der Weltanschauung in ihrer Gesamtheit. Es ist das große Problem: wie kann  die  Welt,  diese  mannigfaltig  reiche,  in  Gegensätze differenzierte,  in  unendlichen  Entwicklungen  bewegte  sein  –  und doch  Einheit?  Welches  sind  die  Arme,  die  sie  ausstreckt,  um  das Einzelne aus seiner Buntheit und Zerspaltenheit heraus in sich ein~ zuziehen,  ohne  ihm  doch  diese  Besonderung  und  Bewegtheit  zu rauben,  die  das  Leben  als  solches  bedingen  –  welches  die allgemeinen  kategorialen  Formen  der  Weltinhalte,  durch  die  sie gleichsam  der  Welteinheit  erlebbar  werden?  Durch  die  ganze Geschichte  der  philosophischen  und  der  religiösen  Weltdeutungen zieht  sich  dieses  Bedürfnis:  Vermittlungen  aufzufinden  zwischen dem  Einen,  das  der  Gedanke  oder  die  religiöse  Sehnsucht  setzte, und dem unübersehbar Vielfältigen der Einzelheiten. Als Ideen oder Emanationsstufen, als Hierarchie der Heiligen oder Materialisationen der.  Gottheit,  als  Kategorien  oder  Schemata  –  immer  scheinen Gebilde,  vonnöten,  die  sozusagen  mit  ihrer  einen  Seite  dem Absoluten  und  Einen,  mit  ihrer  anderen  dem  Besonderen  und Vielfältigen zugewandt sind, die als Mittler an beiden Naturen Anteil haben.  Sie,  üben  immer  die  gleiche  Funktion,  mögen  sie metaphysischen,  ideellen  oder  erkenntnistheoretischen  Wesens sein, mögen sie dem Einen noch unmittelbar anwohnen oder nur an den singulären Erscheinungen aufzeigbar oder gleichsam halbwegs zwischen  beide  Pole  gesetzt  sein.  In  diese  Reihe  gehört,  was  ich hier als Maximen oder Ideen behandle, die für Goethe »die Idee« an den  Erscheinungen  sichtbar  machen,  den  Zusammenhang  des Einzelnen  mit  der  Welteinheit  gewährleisten  und  eben  damit  die Richtigkeit  der  Erkenntnis,  die  sie  an  den  Phänomenen  erschaut. Nur  daß  sie  für  Goethe  nicht  nur  zwischen  den  logischen Gegensätzen  des  Einen  und  des  Vielen  vermitteln,  sondern zwischen der ruhenden Absolutheit des Einen und dem Leben, der bewegten  Vielfältigkeit  der  gegebenen  Welt.  Darum  müssen  die Dinge schön sein, um wahr zu sein, müssen die Teile des einzelnen in lebendiger Wechselwirkung zusammengeschlossen sein, müssen die  Erscheinungen  in  polarem  Sich-Entsprechen  aufeinander hinweisen,  müssen  sie,  mit  aller  Selbständigkeit,  doch  in kontinuierliche  Reihen  anzuordnen  sein,  müssen  sie  allenthalben zum  Gleichgewicht  streben  und  erst  mit  seiner  Erreichung  ihr  Sein vollenden. Alles dies sind Formen der angeschauten Erscheinungen, durch  die  sie,  unmittelbar  oder  symbolisch,  ihre  Lebendigkeit,  das Differenzierungs-  und  Wechselwirkungsspiel  ihrer  Individualitäten, also  in  der  absoluten  Einheit  des  Ganzen  zusammengehalten zeigen.  Schönheit  wie  Polarität  und  Gleichgewicht,  Organisiertheit und  Kontinuität  bringen  dem  Einzelnen  Erlösung  aus  seiner Einzelheit,  ohne  es  doch  in  die  logische  Starrheit  des  bloßen ununterschiedenen  Eins  sinken  zu  lassen.  Sie  sind  die  wahren »Mittler«,  indem  sie  sich  nicht  mit  irgendeiner  metaphysischen Realität  zwischen  das  Eine  und  die  Summe  der  Einzelheiten schieben  und  dadurch,  wie  so  viele  der  sonst  behaupteten  Träger der gleichen Funktion, ebenso trennen wie verbinden – sondern sie sind der an den Einzelheiten selbst anschauliche Beweis, daß »die Idee«, das Göttliche, die übergreifende Einheit in ihnen besteht; sie sind die Formen, die die Kluft zwischen dem Einen und dem Leben verschwinden  machen,  in  dem  Maße  ihrer  Verwirklichung  offenbart sich, daß die All-Einheit lebt und daß das Leben eine Einheit ist. 

 

Viertes Kapitel. 

Getrenntheit der Weltelemente. 




Die  große  Synthese  der  Goetheschen  Weltanschauung  kann  man damit  charakterisieren:  daß  die  Werte,  die  das  Kunstwerk  als solches  konstituieren,  mit  der  Welt  des  Wirklichen  durchgehende, formale  und  metaphysische  Gleichheiten  und  Einheitlichkeiten besitzen.  Ich  hatte  als  die  fundamentale  Überzeugung  dieser Weltanschauung  die  Ungetrenntheit  von  Wirklichkeit  und  Wert bezeichnet,  und  dies  als  die  Voraussetzung  des  Künstlertums überhaupt.  Ein  Künstler  mag  die  Welt  als  noch  so  kontraideal ansehen,  seine  Phantasie  mag  sich  noch  so  gleichgültig  oder abstoßend gegen alle Wirklichkeit verhalten; seine Weltanschauung ist dann pessimistisch, chaotisch, mechanistisch und wird nicht von seinem  Künstlertum  gestaltet.  Wenn  sie  aber  im  positiven  Sinne künstlerisch  ist,  so  kann  dies  nur  besagen,  daß  die  Reize  und Bedeutsamkeiten  der  künstlerisch  geformten  Erscheinung  in  irgend einer  Art,  nach  irgend  einer  Dimension  hin  schon  in  der  naturhaft dargebotenen Erscheinung bestehen. Es scheint doch auch, als ob alle  Künstler  Naturanbeter  wären  –  in  so  partieller,  auf  einzelne Gebiete  beschränkter,  durch  wunderliche  Vorzeichen  bestimmter Form dies sich auch offenbare, und obgleich manche Erscheinungen der  Gegenwart  eine  Wendung  hierin  vorzubereiten  scheinen,  die aber auch, wenn sie sich durchsetzte, die radikalste je dagewesene Revolution  des  Kunstwollens  bedeuten  würde.  Goethe  indes  hat jedenfalls  jenes  Verhältnis  in  der  umfassendsten  und  reinsten Konsequenz entwickelt, indem ihm die Schönheit zum Kennzeichen der  Wahrheit  wird,  die  Idee  in  der  Erscheinung  anschaulich,  ein Letztes  und  Absolutes,  das  hinter  der  Kunst  liegt,  auch  das  Letzte und  Absolute  der  Wirklichkeit  ist.  Vielleicht  ist  dies  das entscheidende Motiv für ihn, sich einen »dezidierten Nicht-Christen« zu  nennen.  Denn  das  Christentum  hat,  mindestens  in  seinen asketisierenden  Richtungen,  Wirklichkeit  und  Wert  aufs  weiteste auseinandergerissen, mehr selbst als die indische Weltanschauung. Denn  so  radikal  diese  auch  die  Wirklichkeit  von  jeglichem  Wert entblößt,  so  wird  dies,  für  unsern  Zusammenhang,  dadurch  wieder aufgehoben,  daß  der  Wirklichkeit  hier  gar  keine  konkrete Daseinsbedeutung  zuerkannt  wird:  wo  alle  Wirklichkeit  nur  Traum und  Schein,  also  eigentlich  Unwirklichkeit  ist,  da  fehlt  genau genommen  das  Subjekt,  dem  der  Wert  abgesprochen  werden könnte.  Erst  die  härtere  Denkart  des  Christentums  hat  die  Welt gleichsam in ihrer vollen Dreidimensionalität und Substanz bestehen lassen und ihr dennoch jeden Eigenbestand an Wert genommen: sei sie  nun  Jammertal  und  Teufelsdomäne,  seien  ihr  ihre  Werte  durch Gnade  vom  Jenseits  her  verliehen,  sei  sie  der  Ort  der  Sehnsucht und  der  Vorbereitung  für  das  Überirdische,  den  Ort  der  Werte.  Alle drei  Formen  des  christlichen  Verhältnisses  zur  natürlichen Wirklichkeit  müssen  Goethe  gleichmäßig  widerstehen  –  ihm,  dem die  Natur  »die  gute  Mutter«  ist,  der  zwar  oft  genug  von  göttlicher Gnade  spricht,  aber  immer  im  Sinne  eines  der  Wirklichkeit immanenten Gottes, ja, der die Gottseligkeit frommer Menschen als »eine  Gnade  der  Natur«,  die  sie  »mit  einer  solchen  Zufriedenheit versorgt« habe, betrachtet. In einem Grunde der Dinge, zu dem von ihrer  Oberfläche  her  mindestens  ein  kontinuierlicher  Weg  führt,  ist ihm,  im  Gegensatz  gerade  zu  allem  christlichen  Dualismus, Wirklichkeit und Wert identisch. 

Ist dies nun der metaphysische Ausdruck seines Künstlertums (oder vielleicht: der Ausdruck einer letzten Beschaffenheit seines Daseins, die  durch  sein  Künstlertum  hindurch  wirkte),  so  ist  damit  von  der zeitlichen Entwicklung, den Abweichungen und dem labilen Spiel der Elemente  abgesehen,  durch  all  welches  diese  zeitlose  Formel getragen  und  verwirklicht  wird.  Denn  diese  Verwirklichung,  als  eine historisch-psychologische,  ist  immer  nur  relativ  und  besitzt  in  den Schicksalen  der  Zeit  nicht  die  Reinheit  und  Einheit  der  »Idee«,  als welche  ich  sie  bisher  hinstellte  –  wofür  sein  kühnes,  immer  zu wiederholendes  Wort  von  dem  Gesetze  gilt,  von  dem  die Erscheinung  nur  Ausnahmen  zeigt.  Diese  Doppelheit  des kategorialen  Vorstellens  fordert  jedes  große  Leben:  die durchgehende  oder  darüberstehende  Idee,  die  gewissermaßen  ein Drittes  jenseits  des  Gegensatzes  von  abstraktem  Begriff  und dynamischer Realität darstellt, – und das in mannigfaltigem Abstand davon,  in  unendlicher  Annäherung  daran  sich  zeitlich  vollziehende Leben  und  Wirken.  Vielleicht  gehört  jedes  Leben  unter  diese  zwei Gesichtspunkte;  aber  als  ein  großes  bezeichnen  wir  eben  das, dessen    Betrachtung    sie    unvermeidlich    und    entschieden gegeneinander  spannt,  in  dem  seine  Idee  und  deren  seelisch-lebendige  Realisierung  je  ein  Ganzes  sind.  Vielleicht  ist  diese notwendige  methodische  Sonderung  des  Betrachtens  das  Symbol für die zeitlose, metaphysische Tragödie der Größe, von der all ihre zeitlichen  Tragödien  nur  Spiegelungen  in  der  Form  des  Schicksals sind.  Ich  wende  mich  nun  jenem  zweiten  Aspekt  seines  geistigen Weltbildnertums  zu:  den  variierenden  Synthesen,  den  hin-  und herspielenden  Relationen  und  Abständen  der  Elemente,  in  deren Einheit uns bisher die sozusagen absolute Idee seines Weltdenkens bestand. 

Fragt  man  so  nach  der  näheren  Formel,  in  der  jenes  schließlich einheitliche  ideelle  Verhältnis  zwischen  Kunst  und  Wirklichkeit  sich bei ihm vollzieht, so zeigt sich sogleich, daß darauf keine eindeutige Antwort  möglich  ist.  Nicht  nur  in  seinen  verschiedenen  Epochen, sondern  in  einer  und  derselben  begegnen  ganz  unvereinbare Äußerungen  über  jenes  Verhältnis;  ja  daß  es  seinen  prinzipiellsten und  letzten  Überzeugungen  nach  ein  unbedingt  enges,  in  irgend einer Wurzel vereinheitlichtes war – das ist vielleicht, so paradox es klingt, der Grund für die Divergenz seiner Deutungen. Denn wie eine höchst  enge  Beziehung  zwischen  zwei  Menschen  einen  Wechsel von Innigkeit und Verstimmung, Verlegungen des Schwerpunktes, ja die  Chance  von  Bruch  und  Versöhnung  eher  mit  sich  bringen  wird, als  ein  fremderes,  das  sich  viel  leichter  in  dem  einmal  gegebenen Charakter  und  Temperatur  halten  läßt  –  so  werden  in  einem  Geist gerade zwei unbedingt aufeinander angewiesene Begriffe besonders dazu  neigen,  eine  Fülle  divergenter  Beziehungsschicksale  zu durchleben. Drei prinzipielle Verhältnisse zwischen Natur und Kunst scheinen  mir  in  Goethes  Äußerungen  abzuwechseln,  und  zwar  so, daß  in  jeder  der  drei  Lebensepochen:  der  Jugend,  der  von  der italienischen Reise dominierten mittleren Zeit und dem Alter je eines hervortrat. Es wird sich zeigen, daß seine jeweilige Kunsttheorie zu den  sonstigen  Charakterzügen  der  betreffenden  Epoche  durchaus harmonisch  ist;  dennoch  gebe  ich  dies  Entwicklungsgeschichtliche ausdrücklich als Hypothese, um so mehr, als gerade in dieser Frage Goethe  gewisse  Erkenntnisse,  die  einer  späten  und  reifen  Zeit angehören,    in    einer     viel     früheren,     mit     dieser    fast zusammenhangslos,    aufleuchten    läßt    –    mit    derselben Unbegreiflichkeit und, sozusagen, Zeitlosigkeit des Genies, wie das gleiche bei Rembrandt und bei Beethoven geschieht. 

Über sein jugendliches Verhältnis zu Kunstwerken – in der Leipziger Zeit  –  berichtet  er  später:  »Was  ich  nicht  als  Natur  ansehn,  an  die Stelle  der  Natur  setzen,  mit  einem  bekannten  Gegenstande vergleichen  konnte,  war  auf  mich  nicht  wirksam.«  Die  natürliche Wirklichkeit und der künstlerische Wert bestehen hier für ihn in einer naiv undifferenzierten Einheit, die er ausschließlich von der Seite der ersteren her sieht. In den Briefen aus der Schweiz von 1775 gesteht er,  an  einem  wundervollen  Aktbild  weder  Freude  noch  eigentliches Interesse  fühlen  zu  können,  da  er  von  der  Wirklichkeit  des menschlichen  Körpers  kein  rechtes  anschauliches  Bild  habe.  Die geistesgeschichtlichen  Motive,  die  ihn  auch  einem  dichterischen Naturalismus  zutrieben,  sind  bekannt  genug.  Die  seelische  Lage aber,  die  diese  ganze  Tendenz  unterbaute,  scheint  mir  durch  seine Charakterisierung  seiner  Jugendepoche  als  eines  »liebevollen Zustandes« angedeutet. Das überquellende Herz des Jünglings, wie jede  seiner  Äußerungen  es  verrät,  wollte  die  ganze  Welt  in  sich einziehen  und  sich  der  ganzen  Welt  hängeben.  Es  gab  keine Wirklichkeit,  die  er  nicht  mit  Leidenschaft  umfaßte,  mit  einer Leidenschaft,  die  sozusagen  nicht  vom  Gegenstand  entzündet wurde, sondern wie spontan aus seiner Lebensfülle hervorbrach und sich auf den Gegenstand stürzte, sozusagen bloß weil er da war. In seinem 26. Jahre schreibt er, daß der Künstler nur die Schönheiten, »die  sich  in  der  ganzen  Natur  zeigen«,  »die  Gewalt  dieser Zauberei«,  die  um  Wirklichkeit  und  Leben  weht,  besonders  kräftig und  wirksam  spüre  und  ausdrücke.  »Die  Welt  liegt  vor  ihm  wie  vor ihrem  Schöpfer,  der  in  dem  Augenblick,  wo  er  sich  des Geschaffenen  freut,  noch  alle  die  Harmonien  genießt,  durch  die  er sie  hervorbrachte  und  in  denen  sie  besteht.«  Es  scheint  mir unzweifelhaft: in dieser Epoche liebt er die Wirklichkeit nicht, weil sie ihm Idee und Wert entgegenträgt, sondern er sieht dies in ihr, weil er sie  liebt.  Dies  typische  Verhalten  des  Jünglings  gegenüber  der geliebten  Frau  wird  von  seinem  Lebensüberschuß  zu  einer Welterotik gesteigert. Weil aber diese erste Form der Ungetrenntheit von Wirklichkeit und künstlerischem Wert – er sagt später, daß seine Gedichte vom Anfang der zwanziger Jahre »die Kunstnatur und die Naturkunst enthusiastisch verkünden« – noch keine feste Synthese bedeutete,  sondern  nur  vom  Subjekt  herkam,  das  sehnsüchtig  war, einen ungeheuren Reichtum zu verschenken, so können die Akzente gelegentlich  auch  ganz  anders  fallen.  Zwei  Jahre  vor  der letztangeführten  Äußerung  liegt  die  ganz  abweichende:  »Wenn  die Kunst  auch  wirklich  die  Dinge  verschönerte,  so  tue  sie  das  doch nicht  nach  dem  Beispiel  der  Natur.  Denn  diese  ist  Kraft,  die  Kraft verschlingt;  tausend  Keime  zertreten;  schön  und  häßlich,  gut  und bös,  alles  mit  gleichem  Rechte  nebeneinander  existierend.  Und  die Kunst  ist  gerade  das  Wider  spiel;  sie  entspringt  aus  den Bemühungen des Individuums, sich gegen die zerstörende Kraft des Ganzen zu erhalten. Der Mensch befestigt sich gegen die Natur, ihre tausendfachen Übel zu vermeiden und nur das Maß von Gutem zu genießen,  bis  es  ihm  endlich  gelingt,  die  Zirkulation  aller  seiner Bedürfnisse  in  einen  Palast  einzuschließen,  sofern  es  möglich  ist, alle  zerstreute  (!)  Schönheit  und  Glückseligkeit  in  seine  gläsernen Mauern zu bannen.« Aber mit einer wunderbaren Antizipation erhebt er sich noch in demselben Jahre über den ganzen Gegensatz: ob in der  Kunst  nur  die  natürliche  Wirklichkeit,  die  überall  schön  sei, bestehe  und  wirke,  oder  ob  sie  eine  Schönheit,  die  die  Natur  nicht gegeben  habe,  sich  aus  eignem  Recht  zum  Zweck  setze:  »Sie wollen euch glauben machen, die schönen Künste seien entstanden aus  dem  Hang,  den  wir  haben  sollen,  die  Dinge  rings  um  uns  zu verschönern. Das ist nicht wahr! – Die Kunst ist lange bildend, eh sie schön ist, und doch so wahre, große Kunst, ja, oft wahrer und größer als  die  schöne  selbst.  Denn  in  dem  Menschen  ist  eine  bildende Natur,  die  gleich  sich  tätig  beweist,  wann  seine  Existenz  gesichert ist.  Und  laß  diese  Bildnerei  aus  den  willkürlichsten  Formen bestehen,  sie  wird  ohne  Gestaltsverhältnisse  zusammenstimmen, denn  eine  Empfindung  schuf  sie  zum  charakteristischen  Ganzen.« Dies ist wohl eines der tiefsten Erkenntnisse über die Kunst: daß sie nicht  einem  eudämonistischen  Triebe  zur  Schönheit  entspringe, sondern  dem  Schaffensdrange,  der  »bildenden  Natur«  in  uns,  die gestalten will; verwandt der platonischen Diotima, die den Eros, ganz jenseits  aller  Begierde  des  Genießens,  auf  unsern  Wesenstrieb stellt:  zu  erschaffen  und  in  Gebilden  außerhalb  unser  selbst, körperlichen  und  seelischen,  unser  Sein  zeugend  zu  erhalten.  Es findet seine Ergänzung in der Vorstellung, die sich in den Gedichten dieser  Jahre  –  wenn  auch  nicht  mit  der  gleichen  Deutlichkeit  – empordrängt:  daß  es  die  Kraft  der  Natur  und  ihres  »Urquells«  sei, die in den »Fingerspitzen« des Künstlers – gerade diesen Ausdruck liebt  er  jetzt  –  schöpferisch  hervorbricht.  Freilich  ist  die  »Natur«  in dieser frühen Periode noch im rein dynamischen Sinne verstanden, als ein Drängendes, Quellendes – aber noch nicht als die Einheit der Gestaltungen, noch nicht als Ort der »Idee«; Leben und Wirklichkeit mußte  sich  erst  stärker  gegeneinander  spannen,  damit  unter  dem Einfluß  Italiens  und  der  Klassik  ein  vertiefter  Begriff  von  der  Natur, als  dem  eigentlich  Formenden  auftrete  und  auf  dieser Voraussetzung die Schönheit des Kunstwerks sowohl die Vollendung des  Menschen  wie  die  der  Wirklichkeit  außer  ihm  offenbare.  Sein jugendlicher  Naturalismus  entsprang  dem  Gefühl  einer  Kraft,  die etwas Subjektives war, in das Gefühl ihres ungebrochenen Könnens Natur und Kunst einschloß und damit die Welt ergriff. Diesem Stande seines  Künstlertums  entspricht  die  Briefstelle:  »Sieh,  Lieber,  was doch  alles  Schreibens  Anfang  und  Ende  ist:  die  Reproduktion  der Welt  um  mich,  durch  die  innere  Welt,  die  alles  packt,  verbindet, neuschafft,  knetet  und  in  eigener  Form,  Manier  wieder  hinstellt.« Nirgends  erscheint  hier  die  Schönheit,  der  spezifisch  ästhetische Wert,  als  der  für  sich  bestimmende,  entscheidende  Leitbegriff.  Und dies  würde  der  inneren  Attitüde  seiner  Jugend  auch  ganz widersprechen.  Nicht,  weil  diese  Kategorie  etwas  zu  Zartes  und Stilles  wäre,  um  dem  stürmischen  Draufgängertum  dieser  Periode genugzutun; dies wäre gar zu äußerlich. Sondern weil seine Jugend –  ein  späteres  Kapitel  wird  dies  ganz  ausführlich  darstellen  –  von einem  Ideal  des  persönlichen  Seins  als  ganzen,  der  menschlichen Totalität  als  Einheit  erfüllt  war.  Hier  war  die  Schönheit  etwas Einseitiges,  Differenziertes,  sie  konnte  nicht  Führerin  und  letzte Instanz  für  die  unmittelbare  Ganzheit  dieser  Existenz  und  dieser Idealbildung  sein,  die  sozusagen  vor  aller  Synthese  lag,  weil  die Elemente, in deren Synthese sein späteres Leben verfloß, überhaupt noch  nicht  auseinandergetreten  waren.  Es  war  das  Stadium  der sozusagen  unkritischen,  subjektiven  Einheit  von  Wirklichkeit  und Wert;  denn  die  Strömung  dieses  Lebens  riß  das  in  ihr  geformte künstlerische Ideal ohne weiteres in ihre Einheit mit, und indem sie sich selbst als stärkste, unmittelbarste Wirklichkeit fühlte, erfüllte sie dieses Ideal ganz mit Wirklichkeitsgehalt. Gerade darum konnte die Idee  der  Schönheit,  die  der  Wirklichkeit  gegenüberstände,  zwar aufkommen,  aber  nicht  als  gleichberechtigte  Partei  mit  jener  ein ernsthaftes Gegnertum bilden. 

In  den  Weimarer  Jahren  bis  zur  italienischen  Reise  verschiebt  sich dieses  Grundverhältnis,  seine  Elemente  werden  gegeneinander problematisch  und  drängen  nach  einer  neuen,  prinzipielleren, fundierteren  Einheit.  In  spätem  Rückblick  bezeichnet  er  die entscheidende  Voraussetzung  der  ganzen  Neubildung  des Verhältnisses: er habe eine Reihe unvollendeter poetischer Arbeiten nach  Weimar  mitgebracht,  ohne  an  ihnen  fortfahren  zu  können; »denn  da  der  Dichter  durch  Antizipation  die  Welt  vorwegnimmt,  so ist  ihm  die  auf  ihn  losdringende  wirkliche  Welt  unbequem  und störend; sie will ihm geben, was er schon hat, aber anders, daß er sichs zum zweiten Mal zueignen muß.« 

Man  weiß,  welche  ungeheuren  Forderungen,  nur  durch  das selbstloseste  Aufgebot  all  seiner  Kräfte  zu  erfüllen,  durch  die weimarischen  Zustände  an  ihn  gestellt  wurden.  Man  kann  wohl sagen,  daß  ihm  erst  hier  die  Wirklichkeit  in  ihrer  ganzen Substanzialität,  ihrer  Härte,  ihrer  Eigengesetzlichkeit  entgegentrat, die  Wirklichkeit  sowohl  des  menschlichen  Daseins  und  seiner Relationen,  wie  die  der  Natur;  denn  jetzt  setzen  auch  gleich  die naturwissenschaftlichen  Interessen,  zum  Teil  durch  amtliche Pflichten  provoziert,  bei  ihm  ein.  Die  Gestaltungskraft  seines Geistes,  bisher  ausreichend,  seine  Welt  zu  schaffen  und  deshalb einem  Antagonismus  ihrer  Elemente  keinen  Raum  gebend  (trotz aller subjektiven Leiden und Ungenügsamkeiten), fand jetzt erst die Welt  als  eigentliche  Realität  vor  und  zunächst  ganz  unvermeidlich als  »unbequeme  und  störende«.  Daß  die  Dinge,  deren  Gehalt  und Bedeutsamkeit der Dichter freilich »durch Antizipation« in sich trägt, nun in der Form der Realität dastanden, das eben stellte an ihn jene Forderung einer ganz neuen Aneignung. Die Lebensstruktur, die sich daraufhin  zunächst  ausbildete,  war:  daß  seine  innerste Persönlichkeit,  dasjenige,  was  er  als  den  Träger  der  eigentlichsten Werte empfand, sich ganz in sich selbst zurückzog. Die Tagebücher vom  Ende  der  siebziger  und  Anfang  der  achtziger  Jahre  sprechen das auffallend oft aus, z.B.: »Das Beste ist die tiefe Stille, in der ich gegen die Welt lebe und wachse und gewinne –« »War zugefroren gegen  alle  Menschen.«  Dazu  die  häufige  Betonung  des  »Reinen« als  seines  Ideals,  offenbar  in  dem  Sinn,  daß  gegenüber  der konfusen Wirklichkeit um ihn herum die inneren Werte abgesondert und unvermischt bestehen sollten. Die Beziehung zu Frau von Stein spricht  nicht  dagegen;  denn  er  sagt  dauernd,  sie  sei  eben  der einzige  Mensch,  gegen  den  er  ganz  offen  sein  könne,  er  hat  sie gewissermaßen in den Kreis seines Ich mit hineingezogen. Natürlich hielt sich diese Lebenstendenz nicht ohne Schwankungen (wie eben überhaupt  keine  seiner  Epochen  in  begrifflich-einheitlichem Charakter  verläuft);  er  spricht  gelegentlich  von  »einer  Liebe  und Vertrauen ohne Grenzen, die ihm zur Gewohnheit geworden sind« – aber  er  schreibt  doch:  »Gleichmut  und  Reinheit  erhalten  mir  die Götter aufs schönste, aber dagegen welkt die Blüte des Vertrauens, der  Offenheit,  der  hingebenden  Liebe  täglich  mehr.«  Es  kann  kein Zweifel  sein,  daß  der  wesentlichen  Lebensstimmung  nach Wirklichkeit  und  Wert  sich  ihm  allmählich  immer  weiter gegeneinander  spannten.  Das  Versagen  der  poetischen  Produktion war hiervon ebenso eine Wirkung wie eine Ursache. Denn so lange jene  bestand  und  dominierte,  war  er  von  einer  ihm  sicheren  Welt umgeben,  die  von  den  inneren  und  künstlerischen  Werten  geformt war; sobald sie stockte, schob sich sogleich die Wirklichkeit vor und offenbarte  ihre  Fremdheit  gegen  diese  Werte.  Indem  beides  immer weiter  auseinander  trat,  indem  ihm  die  Möglichkeit,  die  tiefsten Bedürfnisse  seiner  Natur  an  irgend  einem  Geschauten,  einem Wirklichen,  befriedigt  zu  finden,  immer  hoffnungsloser  fernrückte  – entstand  jene  fürchterliche  Spannung  seines  ganzen  Wesens,  zu deren  Lösung  ihm  sein  glücklicher  Instinkt  die  italienische,  die klassische  Welt  anbot;  diese  Sehnsucht  war  ihm,  wie  er  aus  Rom schreibt, »die letzten Jahre eine Art Krankheit, von der mich nur der Anblick und die Gegenwart heilen konnte.« Nichts anderes als diese Zerrissenheit der Wesenselemente, auf deren Einheit der letzte Sinn seiner Existenz gestellt war, kann er meinen, wenn er dem Herzog in dem  entscheidenden  Briefe  über  seine  Reiseabsicht  nur  das  eine begründende  Motiv  mitteilt:  er  wünsche,  »seine  Existenz  ganzer  zu machen«. Und dann, aus der Erfüllung, dreiviertel Jahre später: »Ich habe  glückliche  Menschen  kennen  lernen,  die  es  nur  sind,  weil  sie ganz  sind  –  das  will  und  muß  ich  nun  auch  erlangen,  und  ich kann's.« Von anderer Seite gesehen, war jener Lebenssinn, war das Glück seines Daseins dies, daß sein innerlichst Erzeugtes, aus dem Eigensten seines Lebens Hervordrängendes und Notwendiges sein Gegenbild  und  seine  Bestätigung  in  der  Objektivität  von  Idee, Anschauung,  Wirklichkeit  fand  –  zum  mindesten  so,  daß  seine künstlerische  Schöpferkraft  eine  Welt,  die  dies  leistete,  vor  ihn,  um ihn herstellte. Diese vitale Harmonie hatten die Weimarer Jahre mit ihrem verworrenen Kleinkram, ihren nordischen Häßlichkeiten, ihrer dichterischen  Sterilität  zerrissen;  indem  Italien  sie  wiederherstellen sollte, stellte es ihn wieder her. Eine Notiz aus sehr viel späterer Zeit lautet: »Suchet in euch, so werdet ihr alles finden, und erfreuet euch, wenn da draußen, wie ihr es immer heißen möget, eine Natur liegt, die  Ja  und  Amen  zu  allem  sagt,  was  ihr  in  euch  selbst  gefunden habt.«  Dies  war  die  »Natur«,  die  er  in  Italien  suchte,  die  ihm  die beruhigende  Gewißheit  gab,  daß  sein  innerstes  Wesen  kein  vom Weltwesen    losgerissenes,    auf    metaphysische    Einsamkeit angewiesenes Atom war. Und sie konnte ihm das leisten, weil er in ihr  die  Versöhnung  auch  des  objektiven  Risses:  zwischen  der Wirklichkeit und der Idee, zwischen dem Dasein und dem Werte, als eine  anschauliche,  künstlerisch  vollbrachte  wiederfand.  Goethe  ist damit die reinste und wirkungsvollste Darstellung eines Phänomens geworden,  das  in  der  ganzen  Kulturgeschichte  der  Menschheit einzig  und  unvergleichbar  ist:  des  Nordländers  in  Italien.  Der nordische Mensch, der seine Existenz in Italien nicht auf die dort für die  Fremden  zurechtgemachte  Welt  beschränkt  und  durch  das internationale  Nivellement  der  großen  Straße  hindurch  zu  dem wirklichen  italienischen  Lebensboden  dringt,  fühlt  eine  Lockerung der festen Kategorien, der Schachtelungen und Abgestempeltheiten, aus  denen  unsrem  Leben  so  viel  Härte  und  Zwang  kommt;  aber nicht im Sinne bloßer Befreiung, wie jede Reise sie gibt, sondern das wunderbare Geflecht von Geschichte, Landschaft und Kunst, sowie die Mischung von Lässigkeit und Temperament im italienischen Volk bieten  ein  ebenso  reiches  wie  nachgiebiges  Material  für  jegliche individuelle  Gestaltung  des  Tages  und  des  Lebens.  Die  Äußerung Feuerbachs: Rom weist jedem diejenige Stelle an, für die er berufen ist – drückt dies nur in positiver, sozusagen etwas gewalttätigerer Art aus.  Diese  eigentümliche  Befreiung,  die  sogleich  an  gegebenen Werten  aktiv  werden  kann  und  die  naturgemäß  nicht  der  Italiener selbst, sondern nur der Fremde in Italien gewinnt, hat durch Goethe ihre  klassische  Prägung  gefunden.  Jetzt  belehrt  ihn  eine  erfahrene Wirklichkeit und eine zur Kunst erhobene Wahrheit, daß die ideellen Werte  des  Lebens  nicht  außerhalb  des  Lebens  selbst  zu  stehen brauchen,  wie  »der  grauliche  Tag  hinten  im  Norden«  sie  ihm schließlich  zu  zeigen  schien  und  wie  es  in  der  Philosophie  Kants gewissermaßen monumentalisiert wurde. 

Denn  nicht  nur  von  einer  künstlerischen  und  allgemein existenziellen,  sondern  insbesondre  noch  von  einer  »sittlichen Wiedergeburt«, die Goethe in Italien erlebt hätte, ist die Rede. Dies an andrer Stelle behandelte Lebensideal, das in der Vollendung der naturgegebenen Individualität als solcher besteht, erhaben über die begrifflich fixierbaren Gegensätze von Gut und Böse und die ganze Lebensspannung  zwischen  ihnen  einschließend  –  dieses  Ideal  ist von  vornherein  in  Goethes  Attitüde  zum  Dasein  angelegt  und  hat sicher  in  Italien  nur  Klarheit  und  Festigkeit  gewonnen;  denn  auch hierin  liegt  ein  »Ganzerwerden«  des  Menschen.  Allein  die spezifische  Leistung  Italiens  für  seine  moralischen  Anschauungen kann  ich  darin  nicht  sehen  und  möchte  diese  eher  –  um  mehr  als eine hypothetische Deutung kann es sich hier nicht handeln – in die ethische Wertung verlegen, die das Sinnliche bei ihm gewonnen hat. Gerade  die  für  Goethes  Lebensanschauung  charakteristische Bedeutung  des  Sinnlichen  überhaupt  ist  eine  Schwierigkeit  für  ihre Deutung; denn der zweifältige Sinn, in dem wir das Wort zu nehmen pflegen:  einmal  als  eine  Rezeptivität,  der  Welt  als  Vorstellung angehörig,  eine  den  Dingen  anhaftende  oder  auf  sie  übertragene Qualität,  ein  andermal  als  eine  Impulsivität,  der  Welt  als  Wille angehörig,  ein  begehrliches,  das  sich  am  Genuß  der  Dinge befriedigen will – diese beiden Wortsinne hält Goethe nicht getrennt. Wie  ihm  Einatmen  und  Ausatmen  das  Symbol  der  Einheit  von Entgegengerichtetheiten  ist,  so  scheint  er  die  Einheit  des  Wortes Sinnlichkeit  zu  benutzen,  um  die  innige  Zusammengehörigkeit  von Anschauen  und  Begehren,  von  Objektivem  und  Subjektivem  in unserem Verhältnis zum Dasein auszudrücken. Wie ihm nun die so verstandene Sinnlichkeit keinen Gegensatz gegen die »theoretische Vernunft«  bildete,  wie  er  vielmehr  diesen  rationalistischen Wertunterschied leidenschaftlich bekämpfte, so konnte sie ihm, nach der  andern  Seite,  sich  nicht  prinzipiell  feindlich  gegen  die »praktische  Vernunft«  stellen.  Es  entwickelt  sich  daraus  auf  der andern  Seite  ein  Begriff  des  Sittlichen,  der  das  Moralische  im engeren  Sinne  umfaßt.  Man  könnte  es  etwa  die  im  Gefühl,  seinem Bleibenden und seinem Wechselnden, zum Bewußtsein kommende Zuständlichkeit  des  ganzen  inneren  Menschen  nennen.  Indem  hier die  Beschränkung  des  Begriffs  auf  jenes  nur  Praktisch-Moralische aufgehoben  ist,  vielmehr  das  auch  aus  sich  nicht  heraustretende Sein die Kategorie des Sittlichen erfüllt, gewinnt diese Platz für den Begriff  der  Sinnlichkeit;  jene  eigentümliche,  so  bezeichnete  Einheit, die  für  Goethe  die  gemeinsame  Wurzel  oder  Substanz  der  objektiv wahrnehmenden  und  der  subjektiv  begehrenden  »Sinnlichkeit«  ist, wird  von  dem  weiten  Sinne  des  Sittlichen  umfaßt;  dafür  ist  das Kapitel  der  Farbenlehre:  »Sinnlich-sittliche  Wirkung  der  Farbe«  – durchaus geschieden von dem andern: »Ästhetische Wirkung« – ein unvergleichlicher  Beleg.  Aber  dieses  generelle  Verhältnis  zeigt  in Goethes Lebensanschauung noch eine gewisse Zuspitzung, die für das Auseinander und Ineinander von Wirklichkeiten und Werten sehr bedeutsam  ist;  entscheidend  ist  dafür  eine  Stelle  im  Meister:  »Man tut  nicht  wohl,  der  sittlichen  Bildung  einsam,  in  sich  selbst verschlossen,  nachzuhängen;  vielmehr  wird  man  finden,  daß derjenige,  dessen  Geist  nach  einer  moralischen  Kultur  strebt,  alle Ursache  hat,  seine  feinere  Sinnlichkeit  mit  auszubilden,  damit  er nicht  in  Gefahr  komme,  von  seiner  moralischen  Höhe herabzugleiten,  indem  er  sich  den  Lockungen  einer  regellosen Phantasie  übergibt.«  Anderswo  meint  er  sogar,  zu  den  »drei erhabnen  Ideen:  Gott,  Tugend  und  Unsterblichkeit«  gäbe  es  » offenbar  drei  ihnen  entsprechende  Forderungen  der  höheren Sinnlichkeit: Gold, Gesundheit und langes Leben.« In Dichtung und Wahrheit tadelt er »die Absonderung des Sinnlichen vom Sittlichen, die  die  liebenden  und  begehrenden  Empfindungen  spaltet.«  Mit alledem ist also die große Idee einer Steigerung und Vollendung des Sinnlichen  in  sich  selbst  angedeutet  (offenbar  immer  in  jenem Einheitssinne seiner beiden Bedeutungen), die ethischen Wertes ist; sie  gipfelt  in  dem  späten  Satze:  »Nur  das  Sinnlich-Höchste  ist  das Element,  worin  sich  das  Sittlich-Höchste  verkörpern  kann.«  Und  es widerspricht  dieser  Idee  nicht,  sondern  bekräftigt  sie,  wenn  er  für manche Fälle das Sinnliche den Herrschaftsanspruch des Sittlichen entschieden ablehnen läßt – denn wenn die Sinnlichkeit schon durch Formung  und  Erhebung  ihrer  selbst  dem  weitesten  Sinn  des Sittlichen  zugehört,  so  kann  sie  diesem  nicht  noch  einmal untergeordnet  werden.  Den  sinnlichen  Charakter  der  Künste allenthalben  hervorhebend,  spricht  er  es  der  Musik  und  allen Künsten  überhaupt  ab,  »auf  Moralität  zu  wirken«,  und  besonders über  die  Bühne  sei  es  ein  großer  Irrtum,  »diese  der  höheren Sinnlichkeit  eigentlich  nur  gewidmete  Anstalt  für  eine  sittliche auszugeben  –  die  lehren  und  bessern  könnte.«  Das  ist  das Originelle  und  Tiefe  dieses  Standpunktes:  daß  es  dem  Sinnlichen durch seine sittliche Selbständigkeit verboten oder erlassen ist, zum bloßen  Mittel  für  das  Sittliche  zu  werden.  Wie  ihm  im  Objektiv-Metaphysischen die naturgegebene Wirklichkeit (im Gegensatz zum Christentum) nicht als das an sich Wertlose erscheint, das allenfalls vom  Werte  her  zu  dessen  Vorstufe  und  Mittel  gemacht  werden könnte, sondern wie sie in sich, von sich aus, das Wertvolle ist, so ist ihr  subjektives  Gegenbild,  die  Sinnlichkeit,  nicht  von  der  Sittlichkeit her, die ihr an sich fremd sei, mit deren Werte zu erfüllen, sondern sie enthält an und für sich und von dem gleichen Urquell her diesen Wert. Und die Reinheit dieses Erkenntnisses scheint mir in den Kreis seiner  italienischen  Errungenschaften  zu  gehören.  So  wenig  er  ja, wie ich schon sagte, einen prinzipiellen Dualismus zugegeben hätte, so  scheinen  doch  die  letzten  Jahre  vor  Italien  die  sinnlichsittliche Ganzheit seines Wesens mit mehr als einer Spaltung durchschattet zu haben. Vor allem wohl durch das Verhältnis zu der verheirateten Frau,  in  dem,  wie  es  sich  auch  gestalte,  immer  nur  eine  Seite  des Dualismus  zu  ihrem  Rechte  kommen  konnte  und  das  sich  in  den letzten  Jahren  durch  die  Eifersucht  Charlottes  sozusagen  noch einmal  für  ihn  in  der  gleichen  Richtung  spaltete.  In  Italien  scheint sich  dies  alles  nun  geklärt  und  zum  erstenmal  prinzipiell zurechtgerückt  zu  haben;  nach  wenigen  Monaten  schreibt  er:  »Wie moralisch heilsam ist mir es dann auch, unter einem ganz sinnlichen Volke  zu  leben.«  Der  Konflikt  löste  sich  wie  alle  inneren Gegnerschaften  dieses  Lebens:  nicht  durch  Unterdrückung  einer Partei  oder  Kompromiß  zwischen  beiden,  sondern  durch  das Zurückgreifen auf die Grundeinheit seines Wesens, deren Wert ihm der Wert schlechthin war und die diesen in alle noch so auseinander strebenden  Zweige  seines  Weltverhältnisses  einströmen  ließ.  Die Kantische  Moral  hat  wohl  das  Schicksal  der  meisten  Menschen ausgesprochen,  wenn  sie  das  Sinnliche  und  Leidenschaftliche gegen  die  Forderung  der  Pflicht  kämpfen  läßt  (»Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl«),  was  denn  schließlich  entweder  einen  unbefriedigten Dualismus oder eine Verarmung hinterläßt. In Goethe aber kämpfte es gegen die Forderung der Harmonie, der ausgeglichenen Totalität des  Lebens  –  wie  er  sich  ja  auch  nicht  scheut,  von  einer Übertriebenheit  des  Moralischen  zu  sprechen,  eine  für  Kant  völlig unausdenkbare  Vorstellung  –  und  darum  konnte  der  Sieg  hier  ein vollkommener  sein,  weil  der  Feind  selbst  in  die  Einheit  der schließlich  gewonnenen  Form  einbegriffen  ist;  was  sich  denn  auch als  der  Sinn  all  seiner  Entsagungen  und  Selbstüberwindungen zeigen  wird.  Vielleicht  gehört  es  zu  dem  Providenziellen  dieses Schicksals, daß ihm Sinnlichkeit und Sittlichkeit einmal auseinander zu brechen drohten – damit ihm Italien seine Ganzheit, aber nun auf höherer,  bewußterer,  differenzierterer  Stufe  wiedergeben  konnte, das  heißt:  daß  er  im  Sinnlichen  dieselbe  Wertströmung  der Lebenseinheit  fließen  fühlte,  die  das  Sittliche  trug.  Ein  Satz  vom März  88  faßt  es  zusammen:  »In  Rom  hab  ich  mich  selbst  zuerst gefunden,  ich  bin  zuerst  übereinstimmend  mit  mir  selbst,  glücklich und vernünftig geworden.« 

Für die Entwicklung des Verhältnisses aber zwischen dem ästhetisch geformten  Wert  und  der  Wirklichkeit,  die  in  Italien  ihre  zweite entschiedene Periode erfuhr, ist nun vor allem die griechische Kunst und  nächst  ihr  die  der  Hochrenaissance  bestimmend  gewesen. Goethes  allgemeines  Verhältnis  zur  Antike  bedarf,  als  jedermann bekannt, hier keiner Darstellung; wenn uns heute die klassische Welt weniger  als  die  durchgehende  Verwirklichung  eines  einheitlichen Ideales  erscheint,  dieses  Ideal  selbst  nicht  mehr  als  absolutes, sondern als historisch eingegrenztes, neben das andere Zeiten ihre abweichenden  Bedürfnisse  gleichberechtigt  stellen,  wenn  wir  der griechischen  Kunst  Mannigfaltigeres  und  wohl  auch  Tieferes entnehmen,  als  Goethe,  der  von  Originalen  der  wirklich  hohen Kunstepoche  so  gut  wie  nichts  kannte  –  so  sei  darüber  die ungeheure  Kulturleistung  seines  »Klassizismus«  nicht  vergessen. Daß  er  der  deutschen  Bildung  diese  Vorstellung  vom  Griechentum als  einen  fast  ein  Jahrhundert  lang  unbestrittenen  und  innerlich wirksamen idealischen Besitz einprägte (und das geht auf ihn, nicht auf  Lessing  und  Winckelmann  zurück)  –  das  bleibt  eine  der erstaunlichsten kulturellen Kraftleistungen, auch wenn, und vielleicht gerade  wenn  diese  Vorstellung  historisch  irrig  und  ästhetisch einseitig  war.  Die  Leistung  der  Antike  aber  für  jenes  Wert  – Wirklichkeits-Problem  war,  daß  er  in  ihr  eine  Naturwahrheit  im höchsten  Sinne  fand,  die  die  künstlerischen  Werte  unmittelbar einschloß; daß die Natur, in ihrer vollen Wahrheit – also jenseits aller zufälligen  Einzelheiten  und  einseitigen  Äußerlichkeiten  –  erfaßt, schöne Natur sei; daß also in der Schönheit Wirklichkeit und Kunst ihren  realen  Konvergenzpunkt  besäßen.  Von  einer  »Nachahmung« der  Natur  durch  die  Kunst,  die  nur  von  Oberfläche  zu  Oberfläche führt,  ist  jetzt  nicht  mehr  die  Rede;  ausdrücklich  wird  das Kunstverständnis,  das  ihm  durch  die  Griechen  gekommen  sei,  der Nachahmung  auch  der  »schönen«  Natur  entgegengesetzt.  Er  sieht ein,  daß  jene  künstlerischen  Genien  aus  dem  Grunde  der  Natur heraus schaffen, d. h. aus einer Wesenstotalität, die dieselbe ist, wie der  »Kern  der  Natur«,  der  ja  doch  »Menschen  im  Herzen«  ist.  Die Technik, durch die dies sozusagen aktualisiert wird, ist natürlich ein unermüdliches    Studium    der    gegebenen    Natur    in    ihren Erscheinungen;  und  in  dem  Maße,  in  dem  es  gelingt,  ist  das  Werk »schön«: »Der bildende Künstler, so schreibt er ganz spät, muß sich zuerst an der kräftigen Wirklichkeit vollkommen durchüben, um das Ideale  daraus  (!)  zu  entwickeln,  ja  zum  Religiösen  endlich aufzusteigen«.  Denn  das  Schönheitsideal  wohnt  weder  einem Transzendenten  hinter  der  Natur  ein,  noch  einem  Singulären  in Isoliertheit gegen das ganze Sein, sondern derjenigen Erscheinung, in der die einheitliche Ganzheit des natürlichen Seins zum Ausdruck kommt. Wie im psychologischen Symbol drückt Goethe diese tiefste Bedeutung  des  Schönen  in  dem  Satze  aus:  »Wer  die  Schönheit erblickt,  fühlt  sich  mit  sich  selbst  und  mit  der  Welt  in Übereinstimmung«. 

Die  drei  Elemente  also:  Natur,  Kunst,  Schönheit  wurden  ihm  durch die  Erfahrung  von  der  Klassik  auf  eine  neue  Weise zusammengebracht.  »Indem  der  Mensch,  schreibt  er  später  in  der reifsten  Zusammenfassung  seiner  klassisch-künstlerischen  Bildung, auf den Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als eine ganze  Natur  an,  die  in  sich  abermals  einen  Gipfel  hervorzubringen hat.«  Zuhöchst  sei  das  Kunstwerk  ein  solcher.  »Indem  es  aus  den gesamten  Kräften  sich  entwickelt,  so  nimmt  es  alles  Herrliche  –  in sich  auf.«  Und  dies  geschehe  vor  allem  bei  den  Griechen.  Hiermit und  sonst  oft  bezeichnet  er  den  zentralen  Punkt:  daß  bei  den Griechen  sich  »sämtliche  Eigenschaften  gleichmäßig  vereinigten«. Der  Grieche  erschien  ihm  als  der  ganze  Mensch,  als  die  in  sich ungebrochene  Natur  –  worüber  wir  freilich  heute  vielfach  anderer Meinung  sind;  aber  die  Idee  der  Ganzheit,  deren  Ersehnung  ihn nach  Italien  trieb,  ist  ihm  sozusagen  zum  Apriori  geworden,  nach dem  er  die  ihn  beeindruckendste  und  beglückendste  Erscheinung deuten mußte. Eben diese harmonische Totalität, mit der das Dasein sich  abrundet  und  Schönheit  erzeugt,  weil  jene  eben  selbst Schönheit  ist  –  war  es,  was  ihn  an  Rafael  entzückte.  Er  drückt diesen in Italien gewonnenen Eindruck später so aus, daß bei Rafael Gemüts-  und  Tatkraft  in  entschiedenem  Gleichgewicht  stünden,  die glücklichsten  inneren  und  äußeren  Umstände  in  Harmonie  mit  dem unmittelbaren  Talent.  »Er  gräzisiert  nirgends,  fühlt,  denkt,  handelt aber wie ein Grieche.« Die Griechen bringen ihm den Gesichtspunkt der Totalität – des Menschen in sich und seiner Beziehung zur Natur – an das Verhältnis von Wirklichkeit und Kunst heran und damit die Schönheit,  die  von  dieser  Wurzel  her  beiden  gemeinsam  ist.  Er spricht öfters von dem Nutzen seiner anatomischen Studien für das Verständnis der Kunst; indes käme man so doch nur dazu, den Teil zu  kennen.  »In  Rom  aber  wollen  die  Teile  nichts  heißen,  wenn  sie nicht zugleich eine edle, schöne Form [d. h. ein Ganzes] darbieten.« Die Ganzheit, die er für sein Leben und sein Weltbild suchte, war ja die  von  Wirklichkeit  und  Wert.  Und  nun  trat  ihm  eine  Kunst entgegen, die ihm, angesichts all der Barockformen und der leeren Schnörkel,  die  ihn  bis  dahin  als  das  Ästhetisch-Anschauliche  des täglichen  Lebens  umgeben  hatten,  als  wahre,  echte  Natur erscheinen mußte und die die Schönheit nicht als etwas sozusagen Aufgeklebtes,  Hinzugefügtes  besaß,  sondern  von  derselben Wurzeltiefe her ihr zu eigen, in der ihre Naturhaftigkeit erwuchs. So gering die objektive Stilgleichheit des aktuellen italienischen Lebens und  der  griechischen  Kunst  sein  mochte  –  für  die  innere  Lage  und ihre  Bedürfnisse,  die  Goethe  nach  Italien  mitbrachte,  leisteten  sie ihm  die  gleiche  Synthese  seiner  auseinandergetriebenen Lebenselemente. 

Goethes  Kunstbegriff  wird  durch  dieselbe  »mittlere«  Stellung charakterisiert, die seinen geistigen Weltbegriff überhaupt bestimmt: das  Einzelne,  in  seiner  sinnlich-zufälligen  Unmittelbarkeit,  das  nur Gelegenheit  zur  Kopie,  zu  mechanischer  Ähnlichkeit  gibt,  ist  ihm kein  Gegenstand  der  Kunst;  ebensowenig  aber  die  abstrakte geistige  Form,  die  dem  natürlichen  Leben  prinzipiell  fremde  Idee. Zwischen  beiden  steht  der  allmählich  sich  entwickelnde  Begriff  der »Natur«  als  des  zugleich  Wirklichen  und  Übereinzelnen,  zugleich Konkreten  und  Ideellen.  Man  kann  freilich  seine  frühe  Periode  als Naturalismus bezeichnen, wobei aber Natur einen ganz andern Sinn hat,  als  in  der  gewöhnlichen  realistischen  Kunsttendenz.  Es  ist nämlich seine eigene Natur, die Natur im subjektiven Sinne, die sich, die  realen  und  die  ideellen  Formen  manchmal  gleichmäßig vergewaltigend,  in  Produktivität  ausströmt:  die  Schöpfungen  bilden nicht  die  Natur  der  Gegenstände  nach,  sondern  die  Natur  des Schöpfers  bildet  sich  in  sie  ein,  und  wenn  auch  jenes  erstere stattfindet,  so  ist  es,  weil  die  leidenschaftliche  Weltaneignung  der Jugend  in  ihren  Äußerungen  wieder  zum  Vorschein  kommt.  Er objektivierte  das,  indem  ihm  die  Natur  die  große  zeugende  Einheit war, die Mutter zu allen Kindern, die Kraft in seiner eigenen Kraft; so daß  er  am  Schluß  des  Hymnus  an  die  Natur  (c.  1781)  sagt:  »Ich sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles hat sie  gesprochen.«  Hier  ist  also  Natur,  die  vor  allem  Einzelnen  steht und  den  Akzent  des  Künstlertums  deshalb  von  aller  realistischen »Nachbildung« wegrückt. Und eben dies letztere geschieht nun, von dem  Eindruck  der  Griechen  aus,  durch  einen  Naturbegriff,  der gleichsam hinter dem Einzelnen steht. Jetzt handelt es sich um das Herausarbeiten  einer  Schönheit,  die  zwar  eine  wirkliche  und lebendige  ist  –  aber  diese  Wirklichkeit  und  Lebendigkeit  ihrer  ist nicht  mit  dem  sinnlichen  Dasein  eines  singulären,  empirischen Stückes Welt identisch, sondern offenbart sich erst in der Form der Kunst. »Aus den Werken der klassischen Kunst, sagt er, lernen wir die Schönheit erst kennen, um sie an den Gebilden der lebendigen Natur gewahr zu werden und zu schätzen.« Diese Äußerung stammt aus  einer  Zeit,  in  der  er  die  Ergebnisse  Italiens  in  gesammelter Reflexion  und  neuem  Hineinversenken  überschaute.  Seit  jener Äußerung  von  1775,  nach  der  er  ein  Kunstwerk  nicht  genießen könnte, wenn er nicht durch die Kenntnis der entsprechenden Natur dazu  angeleitet  würde,  hat  sich  also  eine  vollkommene  Drehung vollzogen:  jetzt  wird  ihm  die  Natur  erst  durch  die  Kunst  zur Genießbarkeit  interpretiert.  Und  was  er  uns  im  Werther  heftig vorwirft:  daß  wir  Kunst  brauchen,  um  Natur  als  vollendet  zu  fühlen (»Muß  es  denn  immer  gebosselt  sein,  wenn  wir  Teil  an  einer Naturanschauung nehmen sollen?«) – gerade das also preist er jetzt als  die  höchste  Leistung  der  Kunst.  Und  nun  schreibt  er  über  die griechischen  Plastiker:  »Ich  habe  eine  Vermutung,  daß  säe  nach eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die Natur verfährt. Nur ist noch etwas anderes dabei, das ich nicht auszusprechen wüßte.« Die  Nachahmungstheorie  ist  hier  überwunden,  indem  der  Künstler sozusagen  nicht  nach  dem  fertigen  Naturbild  schafft,  nicht  einfach Äußeres  in  Äußeres  überträgt,  sondern  wirklich  schöpferisch,  und nur nach den Gesetzen, die auch jenes Naturbild erwachsen ließen. Das »andere« aber, das noch »dabei« ist, scheint mir jene spätere Äußerung  herausgebracht  zu  haben:  zum  Kunstwerk  wirken  jene Gesetze  in  solcher  Reinheit  und  solcher  Richtung,  daß  sie ausschließlich Schönheit erzeugen – sei es, daß sie diese innerhalb der Wirklichkeitsform nur verstreut und zufällig, sei es, daß sie sie in ihr  nur  verborgen,  dem  nicht-künstlerischen  Auge  unauffindbar, produziert haben. Daß die Natur rein als solche sozusagen mehr ist als  Natur,  daß  die  Gesetze  der  realen  Erzeugungen  wie  durch  rein immanente Steigerung zugleich die der Schönheit sind – das ist das tiefste  Fundament  seiner  späteren  Äußerung:  »Der  Sinn  und  das Bestreben  der  Griechen  (in  der  Kunst)  ist,  den  Menschen  zu vergöttern,  nicht  die  Gottheit  zu  vermenschlichen.  Hier  ist  ein Theomorphism, kein Anthropomorphism!« Und noch einmal bricht in eben diesem Sinne, in einem zwischen der italienischen Reise und diesem  Worte  gelegenen  Ausspruch  die  tiefe  Fremdheit  gegen  alle christliche,  dualistische  Transszendenz  heraus:  »Antike  Tempel konzentrieren  den  Gott  im  Menschen;  des  Mittelalters  Kirchen streben nach dem Gott in der Höhe.« Die Schönheit, die er jetzt auf eine neue Weise in der Natur sehen lernte, weil sie ihm, wie in einer Sublimierung, in der klassischen Kunst entgegentrat, rückte den jetzt gewonnenen  Natur  begriff  von  dem  früheren  ab.  Dies  besagt  – eigentlich  noch  aus  der  Vorahnung  heraus  –  die  Briefstelle  vom Anfang  der  italienischen  Reise:  »Die  Revolution,  die  ich  voraussah und  die  jetzt  in  mir  vorgeht,  ist  die  in  jedem  Künstler  entstand,  der lange  emsig  der  Natur  treu  gewesen  und  nun  die  Überbleibsel  des alten großen Geistes erblickt, die Seele quoll auf und er fühlte eine innere  Art  von  Verklärung  sein  selbst,  ein  Gefühl  von  freierem Leben,  höherer  Existenz,  Leichtigkeit  und  Grazie.«  Und  dann  kann er,  wo  der  Prozeß  beinahe  abgeschlossen  ist,  bei  dem  zweiten Aufenthalt  in  Rom  schreiben:  »Die  Kunst  wird  mir  wie  eine  zweite Natur.«  Sie  war  ihm  früher  wie  die  erste  gewesen.  Und  als  das Auseinanderbrechen  von  Wert  und  Wirklichkeit  ihm  offenbar  auch das  Verhältnis  von  Natur  und  Kunst  problematisch  gemacht  hatte, bedurfte  er  der  Leitung  und  Erleuchtung  durch  die  Klassik,  die  die Natur als Schönheit zu deuten wußte: er meinte, die »Ganzheit« des griechischen  Wesens  zu  spüren,  durch  diese  mächtige  Synthese offenbart  und  ihm  zugeleitet,  an  der  er  nun  die  Ganzheit  seines eigenen  Wesens  wieder  aufbaute.  Damit  ist  erst  sein  Kunst-  und Schönheitsbegriff  zu  einer  Höhe  und  Einheit  gelangt,  die  alle Einzelheiten als solche dominiert, ihnen die Form gibt und damit alle Nachahmung  erst  prinzipiell  überwindet  –  gerade  wie  sein persönliches  Bewußtsein  über  das  Chaos  neben-  und gegeneinanderstehender    Einzelheiten,    das    ihm    schließlich unerträglich  geworden  war,  jetzt  seine  beherrschende  Einheit gewann.  Wenige  Jahre  nachher  wendet  er  dies  auch  auf  das Theater an und sagt gegen den naturalistischen Individualismus (der auch  ein  Einzelnes  in  seiner  besonderen  Wirklichkeit  vorträgt,  also dem  Prinzip  nach  dasselbe  ist  wie  die  bloße  Nachahmung  eines Gegebenen): der Naturton auf der Bühne »ist zwar höchst erfreulich, wenn er als vollendete Kunst, als eine zweite Natur hervortritt, nicht aber wenn ein jeder glaubt, nur sein eigenes nacktes Wesen bringen zu dürfen.« 

Das dritte Stadium, in dem sich das Verhältnis zur Natur und Kunst, weiter  gefaßt:  von  Wirklichkeit  und  Wert  darstellt,  ist  nicht  mit derselben  Schärfe  abzugrenzen  und  festzulegen,  insbesondere nicht,  weil  die  in  Italien  gewonnene  Attitüde  ja  nie  ausdrücklich verleugnet  wird,  auch  nie  verschwindet.  Aber  es  scheint  mir unverkennbar: der selbständige Wert der Kunstform, der sich, seiner ersten Epoche gegenüber, in Italien aufarbeitet, und der ihm hier zu einer  neuen  Deutung  der  Natur  wird,  an  den  Diskrepanzen  des Daseins die Versöhnungsfunktion übt, eben damit in innigster Einheit mit der Natur selbst, in organischer, solidarischer Beziehung mit dem Wirklichen und seiner Gesetzlichkeit steht – dieser Wert wächst über die  so  bestehende  Verwebung  mit  den  Wirklichkeitsinhalten  in gewissem  Maße  hinaus!  Goethe  hat,  wie  ich  zeigte,  in  Italien  mit voller  Klarheit  das  Unkünstlerische  der  einfachen  Abschrift  des Wirklichen  durchschaut,  erkannt,  daß  die  Kunst  sozusagen  das Gesetz  der  Dinge,  aber  nicht  die  Singularität  des  Dinges  zum Gegenstand  habe.  In  zwei  Äußerungen,  die  etwa  zehn  Jahre  nach der  Rückkehr  aus  Italien  liegen,  ist  scheinbar  nur  dies ausgesprochen, und doch spürt man darin, wie ihm das Kunstprinzip noch  weiter  von  der  naturhaften  Unmittelbarkeit  abgerückt  ist:  »Die Kunst  übernimmt  nicht  mit  der  Natur,  in  ihrer  Breite  und  Tiefe  zu wetteifern,  sie  hält  sich  an  die  Oberfläche  der  natürlichen Erscheinungen; aber sie hat ihre eigne Tiefe, ihre eigne Gewalt: sie fixiert die höchsten Momente dieser oberflächlichen Erscheinungen, indem sie das Gesetzliche darin anerkennt, die Vollkommenheit der zweckmäßigen Proportion, den Gipfel der Schönheit, die Würde der Bedeutung,  die  Höhe  der  Leidenschaft«.  Der  marmorne  Fuß »verlangt nicht zu gehn; und so ist der Körper auch, er verlangt nicht zu leben. – Die törichte Forderung des Künstlers, seinen Fuß neben einen organischen zu stellen« usw. Und ein wenig früher sogar noch entschiedener: »Ich habe mehr als einen Wagenlenker alte Gemmen tadeln hören, worauf die Pferde ohne Geschirr dennoch den Wagen ziehen sollten. Freilich hatte der Wagenlenker recht, weil er das ganz unnatürlich  fand;  aber  der  Künstler  hatte  auch  recht,  die  schöne Form  seines  Pferdekörpers  nicht  durch  einen  unglücklichen  Faden zu  unterbrechen:  diese  Fiktionen,  diese  Hieroglyphen,  deren  jede Kunst  bedarf,  werden  so  übel  von  allen  denen  verstanden,  welche alles Wesen natürlich haben wollen und dadurch die Kunst aus ihrer Sphäre reißen.« Und abermals zwanzig Jahre später: »Das Richtige – in der Kunst – ist nicht sechs Pfennige wert, wenn es weiter nichts ist«.  Er  wird  gegen  die  Unlauterkeit  des  Wettbewerbes  zwischen Kunst  und  Wirklichkeit  immer  empfindlicher.  1825  spricht  er  von einer in einer Aula auszuführenden malerischen Allegorie und fragt: Ist  sie  farbig,  d.  h.  mit  dem  Schein  des  wirklichen  Lebens dargestellt?  Als  dies  bejaht  wird,  fährt  er  fort:  »Das  würde  mich stören. Eine Marmorgruppe an diesem Platze würde den Gedanken aussprechen,  ohne  in  Konflikt  zu  geraten  mit  der  Gesellschaft wirklicher  Personen,  die  sie  umgeben«.  Ich  sprach  oben  von  zwei ganz  verschiednen  Bedeutungen  des  Naturalismus.  Der  subjektive, vom Schöpfer her gemeinte, ist das unmittelbare Hervorsprudeln des persönlichen Zustandes, der persönlichen Erregung und Impulsivität, ohne daß ihr von einer Idee Formung käme; der objektive dagegen möchte die Kunsterscheinung zu möglichst ungeänderter Kopie der Wirklichkeitserscheinung machen. Nun gibt es aber noch eine dritte Tendenz,  die  man  als  naturalistische  zu  bezeichnen  berechtigt  ist: die den Zweck und Wert des Kunstwerks in den Effekt legt, den es im  Aufnehmenden  auslöst.  Denn  auch  hier  wird,  wie  in  den  beiden andern  Fällen,  eine  Realität  zum  Maßstab  und  zur  Quelle  des Sinnes  für  das  Kunstwerk  –  der  rein  tatsächliche,  als  natürliches Ereignis geschehende Eindruck auf den Beschauer. Hat Goethe nun auf  Grund  der  Klassik  die  beiden  ersten  Formen  des  Naturalismus überwunden,  so  wendet  er  sich  später  mit  leidenschaftlicher Entschiedenheit  auch  gegen  die  dritte«  Gegen  Ende  der  Lehrjahre heißt  es:  »Wie  schwer  ist  es,  was  so  natürlich  scheint,  eine  gute Statue,  ein  treffliches  Gemälde  an  und  für  sich  zu  beschauen,  den Gesang  um  des  Gesanges  willen  zu  vernehmen,  den  Schauspieler im  Schauspieler  zu  bewundern,  sich  eines  Gebäudes  um  seiner eignen  Harmonie  und  seiner  Dauer  willen  zu  erfreuen.  Nun  sieht man  aber  meist  die  Menschen  entschiedne  Werke  der  Kunst geradezu  behandeln,  als  ob  es  ein  weicher  Ton  wäre.  Nach  ihren Neigungen,  Meinungen  und  Grillen  soll  sich  der  gebildete  Marmor gleich  wieder  ummodeln,  das  festgemauerte  Gebäude  sich ausdehnen  oder  zusammenziehen,  ein  Gemälde  soll  lehren,  ein Schauspiel  bessern.  Die  meisten  Menschen  –  reduzieren  alles zuletzt  auf  den  sogenannten  Effekt.«  Auf  dieser  Basis  steht  die außerordentlich  tiefe  Kritik  des  Dilettanten  vom  Jahr  99:  »Weil  der Dilettant  seinen  Beruf  zum  Selbstproduzieren  erst  aus  den Wirkungen  der  Kunstwerke  auf  sich  empfängt,  so  verwechselt  er diese  Wirkungen  mit  den  objektiven  Ursachen  und  meint  nun  den Empfindungszustand,  in  den  er  versetzt  ist,  auch  produktiv  zu machen; wie wenn man mit dem Geruch der Blume die Blume selbst hervorzubringen  dächte.  Das  an  das  Gefühl  Sprechende,  die  letzte Wirkung aller poetischen Organisationen, welche aber den Aufwand der  ganzen  Kunst  selbst  voraussetzt,  sieht  der  Dilettant  als  das Wesen derselben an und will damit selbst hervorbringen.« Und noch später schreibt er ganz prinzipiell: »Die Vollendung des Kunstwerks in  sich  selbst  ist  die  ewige  unerläßliche  Forderung.  Aristoteles,  der das Vollkommenste vor sich hatte, soll an den Effekt gedacht haben! Welch ein Jammer!« Hat er die Kunst zuerst von jedem terminus a quo unabhängig gemacht, sowohl von dem subjektiven wie von dem objektiven, um sie ganz auf sich selbst zu stellen, so vollendet sich dies also nun durch ihre Unabhängigkeit von dem terminus ad quem. Sie  steht  gleichmäßig  jenseits  des  einen  wie  des  andern  in  der vollen  Selbstgenügsamkeit  ihrer  Formen,  ihrer  Idee.  Am  Anfang dieser Entwicklung war ihm die Natur die Bedingung und sozusagen das  Medium  des  künstlerischen  Fühlens  gewesen,  dann  hatte umgekehrt  die  Kunst  den  Sinn  und  den  ideellen  Wert  der  Natur gedeutet – jetzt ist die Kunst autonom geworden; aber weil sie durch diese Stadien der Einheit durchgegangen waren, weil jenes innigste organische Verhältnis, das ihm nach der drohenden Zerreißung der voritalienischen  Weimarer  Jahre  die  Klassik  gebracht  hatte,  nicht mehr  zu  trennen  war,  sondern  in  tiefster  Wurzelung  weiterlebte  – darum ließ das »Artistentum« seiner späteren Jahre die Natur nicht etwa als neuen Feind hinter sich; die Kunst trug nun die Versöhnung mit der Natur in sich, ihr Begriff war ihm so groß und hoch geworden, daß  ihre  Selbständigkeit  nicht  mehr,  –  was  sonst  so  oft  die Bedingung, aber deshalb auch die Schranke der Selbständigkeit ist –  eines  Gegenüber  und  Gegensatzes  bedurfte.  Das  ist  es,  was  er als  Achtzigjähriger  ausspricht:  die  höchsten  Kunstwerke  seien solche, die »die höchste Wahrheit, aber keine Spur von Wirklichkeit« hätten.  Und  darum  stehen  in  seinem  Nachlaß  die  beiden Aphorismen  hintereinander,  die  sich  zu  widersprechen  scheinen könnten,  aber  sich  in  Wirklichkeit  bedingen:  »Natur  und  Idee  läßt sich  nicht  trennen,  ohne  daß  die  Kunst  sowie  das  Leben  gestört werde« – und: »Wenn Künstler von Natur sprechen, subintelligieren sie  immer  die  Idee,  ohne  sich's  deutlich  bewußt  zu  sein.«  So  ganz also hat die Kunst ihre Existenz in der »Idee«, daß sie in dem, was der Künstler Natur nennt, die Substanz, das eigentlich Gemeinte ist; aber  sie  kann  das,  weil  sie  von  vornherein  mit  der  Natur  Eines  ist, weil  sie  die  Natur  sozusagen  aufgesogen  hat  und  weil  das  Leben, das  der  Schicksalsgenosse  der  Kunst  ist,  in  dieser  Assimiliertheit von Idee und Natur besteht. 

Damit ist aber auch die Gefahr vermieden, die die Selbstherrlichkeit der Kunst in dem, was wir jetzt eben Artistentum nennen, leicht mit sich bringt: daß ihre Autonomie sich zu einer Despotie übersteigert, daß der Hochmut eines isolierten Kunstbegriffes alle Wirklichkeit und Natur  sozusagen  zu  einer  Existenz  zweiter  Klasse  herabdrückt. Jener  Begriff  mag  bei  Goethe  zu  noch  so  großer  Souveränität aufwachsen,  er  kann  das  immer  nur  in  der  Richtung  jenes ursprünglichen  Wachstums  aus  der  einheitlichen  Verwurzelung  mit der  Natur  heraus.  Ja,  weil  die  Kunst,  bei  aller  absoluten Selbständigkeit  ihrer  Form,  ihren  Sinn  aus  dem  anschaulichen  und geistigen Wesen der Natur bezieht, weil sie zu der Höhe, in der sie jenseits der Natur steht, nur aus der Natur heraus und deren tiefere Wahrheit als ihre eigne bewahrend gelangt ist – darum läßt Goethe ihr  eine  wundervolle  Bescheidenheit,  ein  starkes  Bewußtsein  ihrer angemessenen  Stellung  in  dem  alles  übergreifenden  Dasein überhaupt: »Der Mensch, sagt er zehn Jahre nach Italien, verlange nicht  Gott  gleich  zu  sein,  aber  er  strebe,  sich  als  Mensch  zu vollenden.  Der  Künstler  strebe,  nicht  ein  Naturwerk,  aber  ein vollendetes  Kunstwerk  hervorzubringen.«  Die  Parallele  spricht deutlich genug: das Naturwerk bleibt das unerreichbar Höchste, aber indem  die  Kunst  mit  ihm  nicht  konkurriert,  weder  im  Sinn  des Naturalismus  noch  des  stolz  abstrakten  Artistentums,  kann  sie  in sich  eine  absolute,  durch  jene  Absolutheit  der  Natur  nicht herabgedrückte Vollendung haben. 

Dies  steht  nun  in  einer  leicht  fühlbaren  Beziehung  zu  einer  noch weitergreifenden  Spannung  der  Grundelemente,  die  in  seinen späteren Jahren hervortritt. Daß die Idee der Erscheinung innewohnt und in ihr anschaulich ist, daß die Natur ihre Geheimnisse hier und da  dem  Beschauer  nackt  vor  Augen  stellt,  daß  nichts  hinter  den Phänomenen liegt, sondern sie selbst, »die Lehre« sind – das ist das zeitlos  Prinzipielle  der  Goetheschen  Weltanschauung,  ihre  »Idee« selbst.  Nun  aber  begegnen,  insbesondere  in  höherem  Alter, zunächst  Äußerungen  wie  die:  »Kein  organisches  Wesen  ist  ganz der Idee, die zugrunde liegt, entsprechend.« Ganz spät sagt er, daß er  die  Natur  keineswegs  »in  allen  ihren  Äußerungen  schön«  finde: sie  habe  eben  nicht  immer  die  Bedingungen,  ihre  »Intentionen« vollkommen zur Erscheinung zu bringen; wofür er die mannigfaltigen Verkrüppelungen  anführt,  die  ein  Baum  durch  Ungunst  des Standortes  erfahren  kann.  Die  Natur  ist  zwar  in  Gott  gehegt,  aber dennoch  ist  das  göttliche  Prinzip  in  der  Erscheinung  »bedrängt«, dennoch  können  Taten  »ohne  Gott«  geschehen;  und  die  Idee  »tritt immer als ein fremder Gast in die Erscheinung«. »Die Idee ist in der Erfahrung  nicht  darzustellen,  kaum  nachzuweisen;  wer  sie  nicht besitzt,  wird  sie  in  der  Erscheinung  nirgends  gewahr.«  »Zwischen Idee  und  Erfahrung  scheint  eine  gewisse  Kluft  befestigt,  die  zu überschreiten  unsere  ganze  Kraft  sich  vergeblich  bemüht. Dessenungeachtet bleibt unser ewiges Bestreben, diesen Hiatus mit Vernunft,  Verstand,  Einbildungskraft,  Glauben,  Gefühl,  Wahn,  und, wenn  wir  sonst  nichts  vermögen,  mit  Albernheit  zu  überwinden.« Und  dies  wendet  sich  schließlich  auch  ins  Ethische,  wenn  er,  75 Jahre  alt,  über  Byrons  griechisches  Unternehmen  und  seinen  Tod sagt: »Es ist aber das Unglück, daß so ideenreiche Geister ihr Ideal durchaus verwirklichen wollen. Das geht nun einmal nicht, das Ideal und  die  gemeine  Wirklichkeit  müssen  streng  geschieden  bleiben.« Neben  dem  letzten  und  eigentlich  absoluten  Prinzip  des Goetheschen Weltbildes: der Einheit der Pole, des »ewig Einen, das sich  vielfach  offenbart«,  der  »Ruh'  in  Gott  dem  Herrn«,  die  alles Drängen, Irren, Spalten zusammenschließt, der »göttlichen Kraft, die überall  entwickelt,  der  ewigen  Liebe,  die  überall  wirksam«  ist  – neben diesem steht ein dualistisches Prinzip, das jenem gegenüber einigermaßen  im  Dunkeln  bleibt  und  sich  nur  in  solchen  einzelnen Äußerungen über die Unstimmigkeit zwischen Idee und erfahrbarer Wirklichkeit  verrät.  Die  Empfindung  dieses  dumpfen  Widerstandes der  realen  Welt,  der  wir  selbst  zugehören,  gegen  das  Höhere  und Absolute, von dem sie selbst doch ihren ganzen Inhalt und Wert zu Lehen trägt, reflektiert sich wohl in einem Gefühl, das er öfters, z. B. in  folgendem  Satz  ausspricht:  »Die  Idee,  wenn  sie  in  die Erscheinung tritt, es sei auf welche Art es auch wolle, erregt immer Apprehension,  eine  Art  Scheu,  Verlegenheit,  Widerwillen,  wogegen der  Mensch  in  irgendeiner  Weise  sich  in  Positur  setzt.«  Auch  über die Urphänomene, deren Auffindung ihn doch ursprünglich beseligte –  wie  er  denn  überhaupt  von  seinen  naturwissenschaftlichen Entdeckungen  mit  einem  so  freudigen  Stolze  spricht,  wie  nie  von seinen  Dichtwerken  –  äußert  er  sich  später  in  dem  gleichen  Sinn: daß  ihre  Wahrnehmung  mit  einem  gewissen  Schrecken  und Angstgefühl  verbunden  sei.  Ich  wüßte  zwar  den  Zusammenhang beider  Phänomene  des  Goetheschen  Geistes  durch  kein  Zitat  zu belegen.  Aber  dies  eigentümliche  Gefühl  des  Schreckens  beim Hervortreten  der  Idee,  als  überwältigte  uns  dabei  etwas,  was  mit unbegreiflicher Kraft aus einer uns fremden Welt kommt, scheint mir nur  auf  jene  Konstellation  begründbar:  daß  dasjenige,  was erscheinen zu lassen sich die Wirklichkeit sträubt, was sie nur wie in Andeutungen  und  aus  der  Ferne  zeigt,  nun  dennoch  auf  einmal anschaulich wird; jederzeit ist es eines der tiefsten Schrecknisse der menschlichen  Seele,  wenn  sie  das  verwirklicht  erblickt,  was  sie  als logischen Widerspruch denken muß. Hier liegt eine der dunkelsten, am  wenigsten  auf  einen  einheitlichen  Grund  und  einen durchsichtigen     Ausdruck     gebrachte     Seite     Goethescher Weltanschauung vor. Es ist offenbar im Metaphysisch-Wertmäßigen die  Schwierigkeit  an  ihn  herangetreten,  die  ganz  prinzipiell  jeden Monismus  bedroht:  daß  es  unsern  Denkkategorien  versagt  ist,  die differente  Ausgedehntheit  und  Vielheit  des  Daseins  aus  dem »Einen«,  dem  schlechthin  einheitlichen  Prinzip  zu  entwickeln.  Wie unser  Geist  nun  einmal  angelegt  ist,  bedarf  es  mindestens  einer Zweiheit  ursprünglicher  Elemente,  damit  es  zu  einer  Zeugung komme,  damit,  real  wie  logisch,  ein  Mehrfaches,  Anderes, Gewordenes begreiflich sei. Die absolute Einheit ist unfruchtbar, wir können nicht einsehen, warum dieses Eine, wenn außer ihm nichts ist, ein Zweites und Drittes, und gerade dieses und gerade in diesem Zeitmomente,  hervorbringen  sollte.  Soweit  nur  das  Sein  in  Frage kommt,  entgeht  der  Goethesche  Pantheismus  dieser  Ratlosigkeit, indem  er  die  göttliche  Einheit  als  eine  lebendige  vorstellt.  Das Leben, als Ganzes gefaßt, ist freilich das aus sich selbst zeugende Prinzip,  der  Organismus,  einmal  entstanden,  wächst,  formt  und entfaltet  sich  aus  rein  innerem  Gesetz,  aus  einer  Triebeinheit,  die eines andern höchstens als Materiales bedarf. Weil Goethe die Welt als einen Organismus verstand, überwand er die Klippe des früheren Pantheismus:  daß  die  absolute  Einheit  ja  etwas  schlechthin Undifferenziertes,  Formloses,  ewig  Unänderbares  ist;  wie  die Organvielheit,    die    auseinanderzweigende    Entwicklung    des Lebewesens seiner Einheit nicht widerspricht, sondern dieser gerade entsprießt,  so  kann  eine  lebendige  Welt  eine  vielheitlich  geformte, unendlich  differenzierte  und  doch  eine,  in  sich  ungeteilte  und unteilbare sein. Auf eine Kritik dieser Vorstellung gehe ich nicht ein; für  Goethe  jedenfalls  scheint  sie  ausgereicht  zu  haben,  um  seinen Pantheismus  der  Fragwürdigkeit  des  starren  e?  ?a?  pa?  zu entreißen.  Wo  aber  statt  der  Einheit  des  Seins  die  Einheit  des Sinnes in Frage steht, hat er keine entsprechende Bestimmung der »Gott-Natur«  zur  Verfügung,  und  ihre  Einheit  versagt  an  der Unzulänglichkeit,  Dumpfheit,  Ideenfremdheit  der  tatsächlichen Phänomene.  Ich  kenne  keine  Äußerung  Goethes,  die  es unternähme,  die  göttliche  Einheit,  die  die  Natur  und  jede  ihrer Einzelheiten widerstandslos durchdringt – und die Unfindbarkeit des Göttlichen  oder  der  Idee  in  der  Erscheinung,  den  Widerstand,  den die wirkliche Natur, all jenen Aussprüchen gemäß, diesem Absoluten und Ideellen leistet – auf einen Begriff zu bringen, aus einem tieferen Motiv abzuleiten. Beides vielmehr steht wie unvermittelte Tatsachen nebeneinander  –  während  doch  die  gleichsam  zeitlose  Substanz seiner  Weltanschauung,  die  Idee,  die  diese  historisch  zu verwirklichen  berufen  war,  in  dem  sichtbaren  Einwohnen  des Ideellen in der »Gestalt«, in dem, wenn nicht unmittelbaren, so doch mittelbaren  und  innerlichen  Sinnlich-Sein  des  Übersinnlichen beruhte! Zu einem prinzipiellen Dualismus, wie ihn manche religiöse und  in  gewissem  Sinn  auch  die  Kantische  Weltanschauung  zeigt, kommt es zwar nicht. Ich wüßte nicht, daß für jene Behinderung der Idee,  sich  in  der  Erscheinung  zu  zeigen,  irgendein  positives metaphysisches  Prinzip  haftbar  gemacht  wird;  ich  kann  mich  nicht entschließen, das Symbol eines solchen in Mephistopheles zu sehen – auch wenn es ihm »Ehrenpunkt« ist, »dabei« gewesen zu sein, als die Natur entstand. Denn Mephisto tritt – was etwas Frappierendes hat – eigentlich nicht als kosmische Potenz hervor. Er geht ganz in dem singulären Unternehmen auf, Fausts Seele zu gewinnen, ohne daß  dies  aus  einer  metaphysisch  breiten,  jenseits  des  individuellen Falles  sich  erstreckenden  Basis  hervorginge.  Trotz  der  paar allgemeinen  nihilistischen  Äußerungen  im  ersten  Teil  ist  seine Tendenz hier nicht entschieden antikosmisch, antiideell, sondern nur antiethisch.  Es  ist  viel  mehr  der  böse  Zauberer,  der  eine  Seele verderben  will,  als  das  Symbol  jener  unheimlichen,  die  Welt  als Gegengott durchwaltenden Tendenz, die in den großen dualistischen Weltbildern  jeden  Punkt  des  Seins  zum  Kampfplatz  zwischen  Licht und  Finsternis,  Ormuzd  und  Ahriman  macht.  Es  ist  doch  nicht bedeutungslos,  wenn  Goethe  im  Jahre  1820  von  einer  Fortsetzung des  Faust  spricht,  »wo  der  Teufel  selbst  Gnade  und  Erbarmen  vor Gott  findet«  –  und  noch  weniger,  daß  dies  nach  dem  »Prolog  im Himmel« nicht einmal inkonsequent ist. Im zweiten Teil verschwindet überhaupt  alles  Prinzipielle  aus  seiner  Rolle,  er  ist  nur  noch  ein sozusagen  technisch,  aber  nicht  mehr  innerlich  notwendiges  Glied der  Ereignisse.  Die  tiefe  Überzeugtheit  von  der  Göttlichkeit  und Einheit  der  Welt  hat  Goethe  eben  doch  zurückhalten  müssen,  dem teuflischen Prinzip eine metaphysischen Absolutheit, eine Wurzelung im  letzten  Grunde  der  Dinge  zu  geben;  darum  also  war  der  oben gebrauchte  Begriff  des  Dualismus  nur  ein  vorläufiger.  Genau ausgedrückt liegt es so, daß die großen ideellen Weltpotenzen, die prinzipiell  die  Erscheinung  restlos  gestalten,  schließlich  nur  eine nicht näher bestimmte Grenze ihrer Wirksamkeit finden – nicht näher bestimmt,  weil  sie  nicht  aus  einem  einheitlichen  Gegenprinzip stammt,  aus  der  positiven  Hemmung  durch  eine  feindliche  Kraft, sondern eher aus einer inneren Schwäche, aus einem Versagen von innen her. 

Die Undeutlichkeit, die für Goethe selbst hier vorzuliegen scheint, ist wohl  die  Veranlassung  für  die  Vielfachheit,  das  Tastende,  ja  auch Widerspruchsvolle, das in seinen Ausdrücken auftritt, sobald er den Standpunkt  der  einheitlichen,  in  ihren  Gestaltungen  die  Idee offenbarenden  Natur  verläßt.  Er  ist  einesteils  der  radikalste  Feind alles  Anthropomorphismus.  Nicht  nur  »unfühlend  ist  die  Natur«, sondern  auch  alle  Naturzwecke  sind  ihm  vollkommene  Absurdität, die  fortschreitende  Lebensreife  erscheint  ihm  als  fortschreitende Reinigung  des  Naturbildes  von  subjektiven  Zutaten  und Hervorstellen ihres Bildes als einer reinen Objektivität, eines Kosmos ausnahmsloser,  ewiger  Gesetze.  Andrerseits  aber  begegnen  nun Äußerungen,  die  die  Natur  völlig  zu  vermenschlichen  scheinen. Zunächst das häufig Wiederholte: daß die Natur immer recht habe, daß sie sich niemals irrte, daß sie sich selbst treu bliebe usw. Alles dies  hat  aber  doch  nur  einen  Sinn,  wo  ein  Sein  und  ein  davon möglicherweise  unterschiedenes  Sollen  vorliegt;  ein  Wesen,  als schlechthin  gesetzmäßige  Natur  angesehen,  steht  jenseits  von Recht  und  Unrecht,  von  Wahrheit  und  Irrtum.  Nur  für  den menschlichen  Geist  können  diese  Kategorien  gelten,  da  nur  er  ein ideales  oder  reales  Objekt  sich  gegenüber  hat,  mit  dem  er übereinstimmen oder das er verfehlen kann. Auf die Natur, die nur ist und  weiter  nichts,  ist  dies  garnicht  anwendbar.  Die  für  uns  hier wichtigste Wendung davon ist, daß Goethe der Natur Bestrebungen unterlegt,  die  sie  nicht  zu  verwirklichen  vermag,  also  jenes  eigene Hinausgreifen  über  ihre  eigene  Wirklichkeit,  das  als  spezifisch menschlich und gerade der Natur völlig fremd gilt. Daß die Natur ihre Intentionen  nicht  erreicht  (ersichtlich  dasselbe,  wie  das Zurückbleiben  der  Erscheinung  hinter  der  Idee),  scheint  in  einer wirklich  objektiven  Vorstellungsart  keinen  Platz  zu  finden;  und ebensowenig,  daß  die  Natur  zwar  »sich  von  ihren  Grundgesetzen nicht  entfernen  kann«  und  man  deshalb  »sich  so  spät  als  möglich negativer Ausdrücke bedienen soll (wie Mißbildung, Entartung usw.) –  und  daß  er  dennoch  Mißbildungen  gelegentlich  anerkennt: »mißgebildet«,  sagt  er,  »ist  die  durchgewachsene  Rose,  weil  die schöne    Rosengestalt    aufgehoben    und    die    gesetzliche Beschränktheit ins Weite gelassen ist.« 

Goethe  hat,  wie  gesagt,  diese  für  uns  unversöhnlichen Widersprüche  offenbar  nicht  als  solche  empfunden  und  deshalb auch  kein  Lösungswort  zu  finden  versucht.  Mir  aber  erscheint  dies und  die  ganze  Situation  durch  das  Grundmotiv  Goethescher Weltanschauung  bedingt,  das  sie  von  dem  als  eigentlich wissenschaftlich  geltenden  Prinzip  im  Tiefsten  trennt:  daß  die hervorzubringende  Gestalt,  die  typisch  bestimmte  morphologische Erscheinung der Dinge die wirksame Potenz in allem Geschehen ist. Als  Teleologie  darf  das  zwar  nicht  angesehen  werden,  und  alle  bei ihm dazu verführenden Ausdrücke sind entweder metaphorisch oder lässig;  die  schaffende  oder  –  wie  man  mit  Übertragung  des hervorstechendsten  Falles  auf  die  Gesamtheit  sagen  kann  –  die organisierende Kraft enthält das Gestaltbildende, Formbegrenzende von  vornherein  in  sich,  sie  ist  vielmehr  ganz  und  gar  dieses  und bedarf  zu  ihrer  Dirigierung  keines,  dem  menschlichen  analogen Zweckes,  dem  sie  sich  als  bloßes  Mittel  zur  Verfügung  stellte.  Die moderne  Naturwissenschaft  nun  konstruiert  das  Geschehen ausschließlich  aus  den,  den  Teilen  der  Dinge  einwohnenden Energien  und  deren  Wechselspiel,  das  sich  unmittelbar  zwischen ihnen  entspinnt;  sie  ist  insofern  im  Prinzip  atomistisch,  auch  wenn sie in ihrer Vorstellung von der Materie nicht Atomismus, auch wenn sie  nicht  Mechanismus,  sondern  Energetik,  ja  vielleicht  Vitalismus ist. Die Gestalt des Ganzen, die Idee der Form, die sie sich aus den einzelnen Teilen erst zusammenbaut, als unmittelbar treibende Kraft in diesen Teilen anzusetzen, liegt der Naturwissenschaft fern – oder lag ihr wenigstens bis zu einigen Theorien der allerjüngsten Zeit fern. Indem  für  Goethe  aber  das  »Gesetz«  des  Geschehens  nicht  die Formel  für  die  in  den  isoliert  gedachten  Teilen  wohnenden Eigenschaften und Kräfte und deren bloße Relationen ist, sondern in der  Gestalt  des  Ganzen  besteht,  die  als  reale  Kraft  –  oder  realer Kraft  analog  –  jene  Teile  ihrer  Realisierung  zutreibt,  liegt  die Möglichkeit  prinzipiell  nahe,  daß  Hemmungen,  Schwächen, Durchkreuzungen  dies  Gesetz  nicht  zu  seiner  vollen  Wirksamkeit kommen  lassen.  Dadurch  wird  überhaupt  die  Vorstellung  über  die Pflanzenwelt  denkbar,  daß  »in  diesem  Reiche  die  Natur,  zwar  mit höchster Freiheit wirkend, sich doch von ihren Grundgesetzen nicht entfernen  kann.«  »Grundgesetze«  und  um  sie  ein  Spielraum  der Freiheit  ist  eine  der  exakten  Wissenschaft  fremde  Vorstellung. Naturgesetz ist Naturgesetz, und jede Gestalt, die überhaupt wirklich ist, mag sie noch so untypisch und für uns erstaunlich sein, ist nach Gesetzen  erzeugt,  die  in  genau  demselben  Range  stehen,  wie  die an der normalsten Erscheinung bewährten. Nur wo das Gesetz die Formel  für  die  auf  eine  bestimmte,  und  zwar  typische  Gestalt drängende  Energie  ist,  kann  seine  zentrale  Gerichtetheit gewissermaßen  nach  rechts  und  links  in  abgelenkte,  schwächere, mit  anderen  Motiven  vermischte  Erscheinungen  abklingen.  Bei gewissen Blüten, sagt er, z.B. bei den Zentifolien, »überschreitet die Natur die Grenze, die sie sich selbst gesetzt hat«, womit sie freilich gelegentlich  »eine  andere  Vollkommenheit  erreicht«,  gelegentlich aber  auch  ins  schlechthin  mißbildete  ausschlägt  –  während  für  die exakte  Anschauung  eine  solche,  eine  bestimmte  Form bezeichnende »Grenze« nicht existiert, sondern diese immer nur das (genau  gesprochen)  zufällige  Ergebnis  elementarer  Kraftwirkungen ist. Es ist klar, daß, wie schon angedeutet, diese Attitüde Goethes zu den kosmischen Gestaltungen überhaupt durch die Betrachtung der Organismen bestimmt ist. Denn in ihnen allein scheinen Kräfte und Kraftrichtungen der Teile von der Form des Ganzen bestimmt zu sein und  diese  Form  scheint  in  jedem  einzelnen  Fall  ein  Verhältnis  zu einem »Typus« zu haben – einem Typus, der nicht nur ein durch ein betrachtendes  Subjekt  nachträglich  gewonnener  Durchschnitt, sondern eine objektiv gültige Norm ist; so daß das Normale und das Abnorme,  der  reine  Fall  und  die  ausnahmsweise  Mißbildung  als solche einen sachlichen, nicht nur einen Reflexionssinn haben. Weil Goethe  die  Welt  organisch  verstanden  hat,  weil  er  den  eben bezeichneten  Charakter  des  Organismus  an  jedem  Punkt  der  Welt empfand, darum erschien dessen Werden ihm von einem, den Teilen einwohnenden  Formgesetz  des  Ganzen  bestimmt.  Dieses Formgesetz  hat  seine  Achse  in  dem  Typus  der  Art,  um  den  die einzelnen  Erscheinungen  mit  größerem  oder  geringerem  Abstand pendeln.  Hier  zeigt  sich  eine  tiefe  Beziehung  der  Goetheschen Naturanschauung  zu  seinem  Klassizismus.  Die  antike  Geistesart, soweit  sie  auf  Goethe  wirkte,  fand  das  Wesen  jedes  Stückes  des Daseins  in  dem  plastisch  festgeformten  Allgemeinbegriff.  Wie  die griechische  Kunst  auf  Typen  ausging,  um  die  die  einzelnen Gestaltungen  sich  mit  gewissem  Spielraum  bewegten,  in  der Reinheit ihres Typus das Maß ihrer Vollendung findend, so schienen die Dinge in Klassen zu gehören, die für ein jedes die Vorzeichnung bildeten,  und  jedes  Ding  war  es  selbst,  indem  es  seinen  Typus darstellte  –  was  es  oft  oder  immer  nur  in  Unvollkommenheit  und Trübung  konnte.  In  der  Goetheschen  Vorstellung  des  »Gesetzes« der  natürlichen  Dinge  trafen,  indem  die  Gestalt  Gesetz  ist,  die beiden  Momente  zusammen:  die  »Gestalt«  als  das  treibende,  alles Werden  erklärende  Movens  in  allen  Elementen,  wie  es  dem organischen  Weltbegriff  entspricht  –  und  diese  Gestalt  als Verwirklichung eines Typus, der sie zwar nie ganz aus sich entläßt, von  dem  sie  sich  aber  mit  unabsehbaren  Modifikationen, Hypertrophien und Atrophien entfernen kann: das »Gesetz, von dem in der Erscheinung nur Ausnahmen anzutreffen sind«. 

Auf  diese  Weise  also  möchten  jene  dualistischen,  mit  Goethes Grundprinzipien anscheinend unverträglichen Äußerungen erklärlich werden,  die  mit  steigendem  Alter  die  Diskrepanz  zwischen  dem Göttlichen und dem Wirklichen, zwischen Idee und Erfahrung immer schärfer  herausstellen  –  vielleicht,  weil  sich  das  klassische  Ideal einigermaßen aus seiner Unbedingtheit zurückbildete; so daß er, 28 Jahre  nach  der  italienischen  Reise,  erklärt,  das  griechische  Wesen zöge  ihn  doch  nicht  so  an,  wie  das  römische  mit  seinem  »großen Verstande«, also mit seinem scharfen Realitätssinn. Freilich, wie die Einheitlichkeit seines Wesens und seines Weltanschauens, die er in Italien  gewann,  sich  als  eine  begründetere,  prinzipiellere,  positiver errungene  von  der  naiven  seiner  frühen  Jugend  unterscheidet  – genau  so  unterscheidet  sich  dies  späte  Auseinandertreten  des Ideellen  und  des  Realen  von  demjenigen,  sozusagen  bloß empirisch-schicksalsmäßigen,  das  uns  in  der  Zeit  kurz  vor  Italien entgegentrat.  So  klar  diese  Standpunkte  im  sachlich-zeitlosen  oder geistesgeschichtlichen  Sinne  sind,  so  verwirrend  gehen  sie  im  rein goethe-biographischen durcheinander; denn in jeder Periode, deren zentrale  Tendenz  ganz  unzweideutig  durch  je  einen  von  ihnen charakterisiert  ist,  klingen  auch  die  andern  noch  nach  oder  vor.  Es lag  in  Goethes  Geisteswesen,  die  Färbung  auch  momentaner Erfahrungen    oder    Stimmungen    gleich    in    sentenziöser, verallgemeinerter  Form  auszusprechen.  Mehrfache  Äußerungen zeigen,  daß  er  über  die  so  entstehenden  Widersprüche  ganz  klar, aber auch ganz beruhigt war; denn er wußte, daß sich in ihnen nur die  nach  verschiedenen  Seiten  hin  ausschlagenden  Pendelungen eines einheitlichen Lebens aussprachen. 

Es  ist  nun  höchst  merkwürdig,  zu  verfolgen,  durch  welche  Mittel  er sich  mit  jenem  späteren  Auseinandertreten  der  Elemente  seines prinzipiell  einheitlichen  Weltbildes  abfindet.  Hier  wird  zunächst  der Begriff  des  »symbolischen  Falles«  wichtig.  Er  geht,  in  einer entscheidenden  Erklärung  vom  Jahre  97,  davon  aus,  die »unmittelbare  Verbindung  des  Idealen  mit  dem  Gemeinen«  wäre unerträglich. Nun gebe es aber einzelne Erscheinungen (als solche doch  dem  Gebiet  des  »Gemeinen«  angehörend),  die  einen besonders tiefen Eindruck auf ihn machten und von denen er dann feststellte,  daß  sie  viele  andere  repräsentieren.  Indem  sie  für  all diese  symbolisch  wären,  schlössen  sie  »eine  gewisse  Totalität  in sich«.  Das  Wesentliche  ist  hier  also,  daß  eine  einzelne  Gestaltung nicht  mehr  in  ihrem  unmittelbaren  Fürsichsein  die  Idee  offenbart (was  sie  eben  auch  nicht  kann),  sondern  durch  die  Vermittlung hindurch: daß sie die Gesamtheit der Fälle in sich schließt, die das Erscheinungsgebiet der Idee ausmacht. Daraufhin sagt er von dieser Kategorie  des  »symbolischen«,  »eminenten«,  »bedeutenden« Falles, sie »hebe den Widerspruch, der zwischen meiner Natur und der  unmittelbaren  Erfahrung  lag,  den  in  früherer  Zeit  ich  niemals lösen konnte, sogleich auf.« Von nun an hält er mit großer Betontheit fest, daß »ein Fall tausend Fälle wert« sein kann. Damit hat sich ihm eine  Lösungsformel  für  eine  Aufgabe  geboten,  die  zu  den allgemeinsten und tiefsten der Menschheit gehört: das Unendliche in der  Ebene  des  Endlichen  zu  finden.  Zwischen  Überwelt  und  Welt, der Idee und der Erfahrung, dem Absoluten und dem Relativen, dem Allgemeinen  und  dem  Einzelnen  spielen  sich  die  Probleme  der Weltanschauungen  ab,  auch  wenn  ihre  Lösung  in  der  völligen Negation je einer Partei gesehen wird. Und es ist nun der eine große Lösungstypus,  daß  alle  Werte  und  Bedeutungen,  die  man  von vornherein  nur  an  dem  einen  Pol  lokalisiert  hat,  unter  völliger Bewahrung  ihres  Inhaltes  und  Sinnes  an  dem  andern  entdeckt werden,  daß  gewisse  Erstreckungen  und  Betonungen  des Endlichen,  Welthaften,  Einzelnen  alles  das  gültig  vertreten,  zu dessen  Sitz  man  das  Absolute,  Überwirkliche,  Ideelle  meinte kreieren  zu  müssen.  Die  knappen  Äußerungen  Goethes  über  die symbolischen Fälle zeigen, wie er den ihm bewußt gewordenen Riß zwischen  jenen  Polen  in  der  Richtung  dieses  weltgeschichtlichen Motives  zu  versöhnen  suchte:  das  Wirkliche  scheint  ihm  eine Struktur zu haben, die einen einzelnen Teil seiner sich zum Vertreter einer  Gesamtheit  qualifizieren  und  ihn  damit  die  Beschränkung  auf seine  Singularität  überschreiten  läßt.  Er  bleibt  darum  seinem  Sein nach  nicht  weniger  in  den  Dimensionen  des  Endlichen,  Realen, Empirischen; aber indem seine Bedeutung die von unendlich vielen Einzelnen zu vertreten vermag, ist das Zufällige, Relative, individuell Unzulängliche  jedes  einzeln  Erfahrbaren  in  ihm  paralysiert;  das empirisch  schlechthin  Allgemeingültige  ist  zugleich  das  gültige Gegenbild des Überempirischen, der Idee, des Absoluten, und wenn ein  einzelnes  Anschaulich-Wirkliches  jene  Allgemeingültigkeit konkret  zu  machen  weiß,  so  ist  damit  die  Fremdheit  der  beiden Welten versöhnt, die Wirklichkeit zerfällt nicht in definitiv isolierte, der Idee  gegenüber  hoffnungslose  Stücke,  sondern  in  der  Form gewisser  einzelner  dieser  Stücke  bietet  sich  die  Totalität,  der  Sinn, das  Gesetz  dar,  das  sonst  allein  im  Überwirklichen  zu  wohnen schien.  Dadurch  ist  »das  Ideale  mit  dem  Gemeinen«  mittelbar verbunden, was es unmittelbar nicht sein kann; und dies ist es, was Goethe  ermöglicht,  Realist  zu  sein,  ohne  darum  Empirist  sein  zu müssen. 

Von der spezieller subjektiven Seite her sucht er durch einen andern Begriff,  der  uns  schon  im  vorigen  Kapitel  fruchtbar  wurde,  jene Gespaltenheit  des  Seins  zu  besänftigen:  durch  den  Begriff  des »Mittelzustandes«,  den  die  kosmische  Ordnung  dem  Menschen zugewiesen habe. »Der Mensch«, sagt er, »ist in einen Mittelzustand gesetzt und es ist ihm nur erlaubt, das Mittlere zu erkennen und zu ergreifen«;  und  im  Zusammenhange  damit:  »Die  Idee  kann  man keineswegs ins Enge bringen.« Das heißt also: das Absolute, Ideelle ist  an  und  für  sich  nicht  in  die  Form  der  Erfahrung,  des  einzeln Wirklichen überzuführen, von ihm nicht abzulesen. Aber der Mensch steht  zwischen  beiden,  jetzt  nicht  eigentlich  als  ein  Bürger  beider Welten oder ein Mischgebilde aus ihnen, sondern in einer eigenen, einheitlichen Stellung; er ist in dieser ein Gegenbild der kosmischen Totalität  (indem  er  ihr  zugleich  angehört),  ein  Mikrokosmos,  der  in seiner  Geistigkeit  den  Sinn  jener  Totalität  wiederholt  und  gerade deshalb keiner der einzelnen Parteien des Ganzen, weder der Idee noch  dem  Empirisch-Realen,  ganz  zugehören  kann.  »Im  Verfolg wissenschaftlichen  Bestrebens«,  sagt  er  ungefähr  1817,  »ist  es gleich  schädlich,  ausschließlich  der  Erfahrung,  wie  unbedingt  der Idee  zu  gehorchen.«  Und  einige  Jahre  später:  »Es  möchte  doch immer  gleich  schädlich  sein,  sich  von  dem  Unerforschlichen  ganz abzusondern,  oder  mit  demselben  eine  allzuenge  Verbindung  sich anzumaßen.«  Schon  die  negative,  prohibitive  Form  dieser  und ähnlicher  Äußerungen  zeigt,  daß  es  sich  nicht  um  eine  Mischung beider  Polaritäten  handelt,  sondern  um  ein  Drittes,  um  unsere Stellung  zwischen  den  »Grenzen  der  Menschheit«.  Zwischen  Welt und Überwelt, zwischen bloßer Erfahrung und bloßer Idee haben wir ein  Leben,  dessen  Selbständigkeit,  in  sich  zentrierendes  Sein  uns davor  schützt,  uns  zwischen  dem  Gegensatz  jener  beiden  zu zerreiben oder haltlos in ihm zu pendeln. Wie der Künstler nicht »mit der  Natur  wetteifern«  soll,  wie  er  weder  die  singulare  Wirklichkeit nachbilden  noch  sich  in  die  anschauungslose  Idee  verlieren, sondern  »sich  als  Künstler  vollenden«  soll,  so  strebe  der  Mensch schlechthin nur »sich als Mensch zu vollenden«! Hier kommt, wie ich überzeugt  bin,  einer  jener  tiefsten  und  kühnsten  Grundbegriffe seines Alters auf, über die er sich sozusagen nur gelegentlich eine fragmentarische  Andeutung  entschlüpfen  ließ.  Der  Dualismus  von Idee und Erfahrung, von Göttlichem und Singular-Wirklichem ist jetzt sein  dauerndes  Problem;  und  dessen  anthropologische  Lösung  ist nicht, den Menschen aus beiden Parteien zusammenzusetzen oder ihn  einfach  in  dem  Schnittpunkt  beider  Gebiete  zu  beheimaten, sondern ihm eine Stelle anzuweisen, zwar gewissermaßen zwischen ihnen  beiden,  in  gleicher  Distanz  von  beiden,  aber  doch  eine menschheitlich-eigene, menschheitlich-einheitliche – den Gegensatz jener nicht objektiv versöhnend, aber unsere kosmische Stellung vor ihm und seinen dualistischen Folgen rettend. Erst indem der Mensch so  als  eine  selbständige,  sozusagen  nicht  weiter  herleitbare »Schöpfungsidee«  jenen  Polaritäten  des  Seins  gegenübersteht, kann  er  –  ich  deutete  dies  an  –  sich  gewissermaßen  als  der  Pair eben  dieses  Gesamtseins  wissen,  kann  für  sich  und  in  sich denselben Gesetzen Untertan sein, die dieses als Ganzes bewegen. –  Und  von  hier  läßt  freilich  die  subjektiv-anthropologische  Art,  sich jenseits  jenes  Konfliktes  auf  die  Selbständigkeit  unserer  Natur  zu stellen,  auch  über  seinen  objektiven  Bestand  die  Ahnung  seines Sich-Versöhnens  gleiten:  »Wir  sind«,  so  lautet  eine  Notiz  aus  dem Nachlaß,  »nicht  mehr  in  dem  Falle,  bei  Behandlung  der Naturwissenschaften  die  Idee  der  Erfahrung  entgegenzusetzen,  wir gewöhnen  uns  vielmehr,  die  Idee  in  der  Erfahrung  aufzusuchen, überzeugt,  daß  die  Natur  nach  Ideen  verfahre,  imgleichen  daß  der Mensch  in  allem,  was  er  beginnt,  eine  Idee  verfolge.«  Durch  die kategoriale Form: ein »Mittelpunkt«, in dem wir Stellung nehmen und eine gleichsam symmetrisch distante Anordnung der Erscheinungen von diesem her – gewinnen wir die Möglichkeit, uns das Chaos der Dinge zu organisieren. Jedes einzelne, so sagt er einmal, das wir in der  Natur  sehen,  ist  immer  von  so  vielem  andern  begleitet  und durchdrungen,  an  jedem  Punkt  wirkt  so  vieles  durcheinander,  daß daraus  für  alle  Theorie  die  große  Schwierigkeit  entsteht,  Ursache und Wirkung, Krankheit und Symptom auseinander zu kennen; »da bleibt nun für den ernst Betrachtenden nichts übrig, als irgendwo den Mittelpunkt  hinzusetzen,  und  alsdann  zu  suchen,  wie  er  das  übrige peripherisch behandle.« Die Technik also, mit der wir uns in der Welt zurechtfinden  und  ihre  Unterschiedlichkeiten  in  der  Einheit  des Erkennens  zusammenbringen,  zeigt  sich  als  die  theoretische Ausstrahlung unserer metaphysischen Weltstellung, des seinshaften »Mittelzustandes«, in dem wir den Gegensatzseiten des Daseins in jeweils  gleicher  Distanz  gegenüberstehen.  Vielleicht  ist  eine  dritte Art,  über  die  an  den  Polen  der  geistigen  Welt  fixierten  Gegensätze doch  die  Intention  der  Einheit  durchzuführen,  nur  eine  Modifikation dieses  letzten  Motivs.  »Wenn  man  mich  fragt:  wie  ist  Idee  und Erfahrung am besten zu verbinden, so antworte ich: praktisch« – d. h.  durch  weiterschreitende,  zweckmäßige  Forschung.  Im Goetheschen  Alter  begegnet  durchgehends  der  Hinweis  auf  das praktische  Verhalten,  auf  die  Tätigkeit,  die  uns  von  Punkt  zu  Punkt führt  –  wenn  die  seelischen  und  metaphysischen  Widersprüche keine rein geistige Lösung zuzulassen scheinen. Mit der Schlußrede Fausts  und  der  Gesamttendenz  der  Wanderjahre  hat  diese Wendung  ihren  monumentalen  Ausdruck  erhalten.  –  Von  welcher Kraft und welchem ethischen Werte dies nun auch sei – man kann sich  zunächst  dem  Eindruck  kaum  entziehen,  als  wäre  damit  den eigentlich  schweren  und  tiefen  Problemen  nur  ausgewichen.  Es wäre ja möglich, diese Probleme in die Provinz des Praktischen zu übertragen,  weil  man  hier  eine  Lösung  für  sie  findet,  die  zu entwickeln  gleichsam  die  Bodenbeschaffenheit  andrer  Provinzen nicht gestattet: so hat Kant den großen Prozeß zwischen der reinen Vernunft  und  der  Sinnlichkeit  des  Menschen,  die  auf  dem theoretischen  Gebiet  im  Dualismus  befangen  blieben,  in  das praktische verfolgt und ihn hier, wenn auch nicht zur Einheit, so doch zu  einer  möglichen  Entscheidung  gebracht.  So  aber  meint  es Goethe  nicht.  Sondern  das  Handeln  als  solches,  das  Tun  und Wirken an der unmittelbaren Aufgabe des praktischen Tages weist er dem  Menschen  zu,  an  Stelle  der  Unlösbarkeiten  prinzipieller  Welt-und  Lebensfragen,  an  Stelle  der  Problematik  bloß  gedanklicher Entscheidungen.  Die  Auswanderung  nach  Amerika  am  Schluß  der Wanderjahre  ist  schließlich  nur  hierfür  das  Symbol.  Dies  kann,  wie gesagt,  als  ein  Waffenstrecken  vor  den  letzten  Forderungen  des Geistes  erscheinen,  als  eine  Rückkehr  der  seelischen  Energien  zu der  naiven  Praxis,  von  der  aus  ihr  Entwicklungsweg  ja  gerade  zu jenen Bedürfnissen, sich mit dem Leben in seinen tieferen Schichten abzufinden,  emporgeführt  hat.  Die  Aufforderung  zu  unmittelbarem, »nützlichem«  Wirken  ruht  auf  einer  großen  Anzahl  dunkler, ungeprüfter Wertungen all dessen, wozu es eben nützlich ist; denn woraufhin  verdiente  das  Wirken  den  legitimierenden  Namen  des Nützlichen, es sei denn um des Wertes seiner Ziele willen, der doch seinerseits nicht wieder durch das Wirken selbst begründet werden kann?  Der  Wert  des  Wirkens,  das  ein  bloßes  formales  Mittel  ist, bedarf also immer des Wertes von Zwecken, der entweder instinktiv-trivial  gesetzt  wird  oder  nun  doch  nach  tieferen  Gründen  drängt. Wenn  Goethe  als  das  Definitivum  unserer  praktischen  Werte  »die Forderung  des  Tages«  bezeichnet,  so  muß  unvermeidlich  nach einem Kriterium gefragt werden, das die echte und wesenhafte von den unzähligen gleichgültigen und verwerflichen unterscheiden läßt, die der Tag mit nicht geringerer Intensität an uns stellt. Und dieses Kriterium  kann  ersichtlich  nicht  wieder  aus  dem  »Tage«  und ebensowenig aus dem Begriff des Wirkens und der Tätigkeit entlehnt werden,  durch  die  sieh  ja  die  gerechtfertigte  und  die  rechtlose Forderung ganz gleichmäßig realisieren. 

Ungeachtet  solcher  Bedenken  gegen  die  Wertung  der  sozusagen undifferenzierten  Tätigkeit,  für  die  der  nächstliegende,  in  den Wandlungen des Tages sich darbietende Gegenstand gerade gut ist, scheint  sie  mir  für  Goethe  zunächst  aus  dem  folgenden, tiefergründigen Motiv hervorzugehen. Wie viele Äußerungen zeigen, ist ihm Tätigkeit nicht ein Inhalt oder Bewährung des Lebens neben andern,  sondern  sie  ist  ihm  das  Leben  selbst,  die  spezifische Energie  des  menschlichen  Daseins.  Und  es  ist  in  seiner Überzeugung  von  der  naturhaften  Harmonie  dieses  Daseins begründet,  daß  das  Leben  nur  sich  selbst  überlassen  zu  werden braucht,  d.h.  daß  die  Tätigkeit  in  jedem  Augenblicke  ein  nächstes Ziel  vor  sich  habe,  in  dem  alles  für  jetzt  Notwendige  beschlossen liegt,  während  vor  dem  nächsten  Augenblick  wieder  seine Notwendigkeit  steht.  Dies  tiefe  Vertrauen  auf  das  Leben  und  seine von  Moment  zu  Moment  fortrückende  Zweckmäßigkeit  –  anders ausgedrückt:  auf  die  Tätigkeit,  in  deren  Pulsschlag  ihr  jeweilig nächstes  Ziel  vorgezeichnet  ist  oder  dem  die  allgemeinen Daseinszusammenhänge  es  unmittelbar  bieten  –  scheint  mir  der eigentliche  Sinn  davon  zu  sein,  daß  »die  Forderung  des  Tages« unsere Pflicht ist. Es ist nicht nötig, daß Ziele von weiter Ferne her das  Sollen  des  einzelnen  Augenblicks  bestimmten.  Sondern  das Leben  entwickelt  sich  Schritt  für  Schritt,  seine  Wertdirektive  nicht erst von einem Gott weiß wie entfernten Ziele erwartend (eines der entschiedenen Gegenmotive Goethes gegen das Christentum), und so  hat  die  mit  ihm  synonyme  Tätigkeit,  rein  empfunden,  ihren geforderten Inhalt unmittelbar vor sich, das Wissen um den nächsten Schritt  (objektiv:  die  Forderung  des  Tages)  ist  sozusagen  ihre eingeborene  Form.  Das  ist  nichts  anderes,  als  der  Triumph  des Lebens  als  Kraft,  als  Prozeß,  über  alle  einzelnen  Inhalte,  die  man ihm  aus  anderen  Ordnungen  heraus  setzen  könnte;  denn  diese Ordnungen sind gegen die Zeitordnung des Lebens gleichgültig, auf die  es  hier  ankommt.  Wenn  er  uns  an  das  Einfachste, Nächstliegende,  an  die  für  den  Moment  richtige  Praxis,  an  die Forderung  des  Tages  ohne  Charakterisierung  bestimmter  Inhalte weist – so ist das nur ein Symbol dafür, daß die praktischen Werte in der  Richtung  erstehen,  in  der  die  Lebensquelle  fließt,  und  dieser nicht  von  einer  anderen  erst  entgegenkommen;  nur  ein  Symbol  für Macht  und  Wert  des  Lebensvorganges  als  solchen,  der  allem,  was wir  Tätigkeit  nennen,  deren  Inhalte  in  seiner  eigenen  Form,  d.h.  in dem  fortschreitenden,  sprunglosen  Erzeugen  von  Augenblick  zu Augenblick,  infundiert.  Daß  er  die  Praxis  sozusagen  auf  das Minimum  von  Inhalten  beschränkt,  da  ihm  schon  die  Tätigkeit  als solche  der  eigentliche  Wert  ist  –  das  ist  der  Erfolg  davon,  daß  ihm Tätigkeit die Art ist, wie der Mensch lebt, und das Leben selbst der definitive  Wert  des  Lebens.  Die  Bedeutung  der  reinen Lebensbewegtheit  als  solcher  wird  das  Kapitel  über  seinen Individualismus noch einmal und von andrer Seite erörtern. 

Dies  ist  hier  indes  nur  beiläufig  bemerkt.  Die  Goethesche  Wertung der  Tätigkeit  hat  für  unser  Problem,  die  Überwindung  des Zwiespaltes  zwischen  Idee  und  empirischer  Realität,  eine  andere Bedeutung. Als das Höchste bezeichnet er einmal »das Anschauen des  Verschiedenen  als  identisch«;  und  dem  setzt  er  »die  Tat«  zur Seite, »das aktive Verbinden des Getrennten zur Identität«; hier wie dort  treffe  Erscheinung  und  Leben  zusammen,  die  sich  »auf  allen mittleren  Stufen  trennen«,  d.h.  überall,  wo  weder  reine,  kosmisch-metaphysische Schaung, noch reine Tätigkeit herrscht. Die Tätigkeit ist ihm also das reale Mittel, von der einen Seite jenes Dualismus zu der andern zu gelangen! Wie das frühere Zitat lehrte, ist es auch in der  bloß  theoretischen  Bemühung  das  praktische  Moment,  das fortschreitende  Tun,  das  »Idee  und  Erfahrung  verbindet«.  Die Inhalte,  die  die  ideelle  Reihe  des  Kosmos  bilden,  liegen  als  solche noch isoliert nebeneinander; erst die hindurchflutende Tätigkeit führt wirklich  von  einem  zum  andern,  stellt  auch  im  Denken  die  reale Kontinuität  zwischen  den  Polen  her,  wie  die  Bewegung,  die  eine Linie  durch  Punkte  zieht,  deren  gegenseitige  Abgeschlossenheit  in stetige Verbindung überführt. Die wirkliche forschende Arbeit macht das  Einzelne  und  die  Totalität,  die  Erfahrung  und  die  Idee  erst  zu Polen einer ununterbrochenen Linie. Und dies erweitert sich nun auf alle, auch nicht-theoretische Gebiete. Könnte man selbst die Inhalte in allmählig aufsteigender Reihe zwischen der Wirklichkeit und dem Absoluten,  der  Empirie  und  dem  Überempirischen  ideell konstatieren, so würde das noch nicht ausreichen. Erst das Handeln bringt sie in Fluß, erst die praktischstetige Bewegtheit macht sie zu wirklichen  Vermittlungen,  führt  das  empirisch  Getrennte  in  die Idealität der Idee über. Natürlich gibt es – Goethe brauchte das gar nicht zu erwähnen – noch Tätigkeiten anderer Richtung, antiideelle, gottlose,  zerfahrene.  Aber  er  würde  diese  nicht  Tätigkeiten  im vollkommenen  Sinne  des  Wortes  nennen.  Wenn  er  so  oft  von »reiner«  Tätigkeit  spricht,  so  spielt  hier  sicher  die  doppelte Bedeutung  des  »Reinen«  hinein:  daß  es  einmal  das  sittlich Tadellose,  von  unedlen  Motiven  Freie  meint,  dann  aber  auch  das dem  Begriff  vollkommen  und  ungemischt  Entsprechende,  wie  wir auch von »reinem Vorwand«, »reinem Unsinn« reden, als von dem, was  absolut  nichts  weiter  als  ein  Vorwand,  als  ein  Unsinn  ist.  Die reine  Tätigkeit  ist  diejenige,  in  welche  nichts  anderes  als  der  Trieb und  Sinn  des  Tätigseins  als  solchen,  d.h.  der  zentralen, unabgelenkten  Bewegung  des  spezifisch  menschlichen  Lebens eintritt.  In  wunderbarem,  eben  diese  Reinheit  der  Tätigkeit  völlig symbolisierendem  Ausdruck  läßt  er  das  Bewegtsein  der  »Monas«, das  deren  letzte  Lebensform  und  -grundlage  bildet,  das  »Rotieren um sich selbst« sein. Und dies ist nun zugleich »reine« Tätigkeit im sittlichen  Sinne,  d.  h.  solche,  die  das  Einzelne,  Zersplitterte  des empirisch gegebenen Daseins zur Idee emporführt. Die Praxis wird damit  aus  der  etwas  unklaren  Stellung  gerettet,  die  sie  in weltanschauungsmäßiger  Hinsicht  selbst  in  den  ethisch  zentrierten Geistern einnimmt. Wenn man hört: schließlich käme doch alles auf das Praktische an, der moralische Wert sei jedem andern überlegen usw., so muß man dabei nach dem Werte der Inhalte dieser Praxis fragen,  ohne  doch  ein  Prinzip  der  Wahl  unter  den  vielen,  sich anbietenden  zu  erhalten;  diese  ganz  allgemeine  Prärogative  des Praktischen  ist  nicht  durch  eine  bestimmte  Stellung  im Gesamtzusammenhange  der  Weltfaktoren  begründet.  Dies  ist  aber sogleich  ins  Sichere  gestellt,  wenn  es  einerseits  für  den  Wert  des Handelns  und  Wirkens  genügt,  daß  es  »reine«  Tätigkeit  sei,  daß wirklich  nichts  anderes  als  die  innerste,  eigenste  Natur  der Menschen, deren Wesen eben Tätigkeit ist, darin zu Äußerung und Erfolg  kommt;  und  wenn  andrerseits  diese  Tätigkeit  als  solche  der Weg  vom  Gegebenen,  Singulären  zur  Idee,  zum  Sinn  des  Daseins ist. Die Praxis ist für all jene anderen Wertungen ihrer doch nur ein im  letzten  Grunde  zufälliges  Mittel,  die  Idee  zu  realisieren,  und  die Behauptung  dieser  Leistung  ist  deshalb  für  sie  ein  synthetischer Satz; für Goethes Auffassung ist es ein analytischer, die Vermittlung zwischen Erscheinung oder Einzeltatsache und Idee ist die Definition des Handelns und Wirkens: Tätigkeit, so darf man in Goethes Sinne sagen,  ist  der  Name  für  dasjenige  Verhalten  des  Menschen,  durch das  er  seine  kosmisch-metaphysische  »Mittelstellung«  zwischen jenen  auseinandergetretenen  Weltprinzipien  darlebt.  So  wenig  für Goethes  Anschauungsweise  der  Begriff  der  Systematik  angebracht ist, so muß man hier doch sagen, daß der Sinn und die Wertung der Tätigkeit  auf  diese  Weise  eine  systematisch  begründetere,  in  die Totalität der großen Weltkategorien organischer eingefügte Stellung gewonnen haben, als in der Mehrzahl der sonstigen Intronisierungen der Praxis. 

Über  all  diese  Überbrückungen  des  Spaltes,  den  Goethe  in  seinen späteren  Lehren  zwischen  den  mannigfach  benannten  Polen  des Daseins sich auf tun sah: zwischen der Welt und dem Göttlichen, der Idee  und  der  Erfahrung,  dem  Wert  und  der  Wirklichkeit  –  schwingt sich  noch  einmal  ein  höchster  Gedanke  hin.  Etwa  aus  seinem  58. Jahr stammt der Satz: »Daß das, was der Idee nach gleich ist, in der Erfahrung  entweder  als  gleich  oder  ähnlich,  ja  sogar  als  völlig ungleich  und  unähnlich  erscheinen  kann,  darin  besteht  eigentlich das  bewegliche  Leben  der  Natur«.  Hier  wird  also  die  Abweichung von  der  ideellen  Norm,  das  von  ihr  unabhängige  freie  Spiel  der Wirklichkeit  sozusagen  selbst  zu  einer  Idee.  Es  ist  die Gedankenbildung,  die  wir  schon  mehr  als  einmal  als  eine  seiner großartigsten  kennen  gelernt  haben:  daß  der  Gegensatz  zu  einer eigentlich absoluten Forderung, die Ausnahme von einem eigentlich allgemeinen  Gesetz  nun  doch  wieder  mit  diesem  zusammen  von einer  höchsten  Norm  umgriffen  wird.  Er  warnt  davor,  das  Negative endgültig als Negatives bestehen zu lassen, man müsse es vielmehr als  ein  Positives  anderer  Art  ansehen,  Gesetz  und  Ausnahme stünden  sich  nicht  unversöhnt  gegenüber,  sondern  sowenig innerhalb  ihrer  Schicht  ein  flauer  Kompromiß  ihre  Schärfe abstumpfen dürfe, so stünde doch ein Gesetz höherer Schicht über ihnen  beiden.  Darum  kann  er,  kraß,  aber  nun  doch  nicht widerspruchsvoll, die »Natur« sich selbst gegenübersetzen, weil sie engeren  und  weiteren  Sinn  hat:  »Die  Knabenliebe«,  sagt  er  in seinem höchsten Alter, »ist so alt wie die Menschheit, und man kann daher  sagen,  sie  liege  in  der  Natur,  ob  sie  gleich  gegen  die  Natur ist«.  In  unserm,  dem  prinzipiellsten  Falle  wird  der  Begriff  des »beweglichen  Lebens«  der  Diskrepanz  zwischen  Idee  und Wirklichkeit  überbaut:  die  Beweglichkeit  tritt  als  das  so  absolut Bestimmende auf, daß sogar das völlig irreguläre Spiel, mit der die Erfahrung  sich  bald  der  Idee  nähert,  bald  von  ihr  entfernt,  eben wegen der darin offenbarten Beweglichkeit durchaus in dem letzten Sinne  der  Natur  begründet  ist.  Ja,  er  spricht  einmal  aus,  daß  das Leben  der  Natur  sich  »Nach  ewigen  beweglichen  Gesetzen« vollzöge. Das Gesetz ist doch sonst das Zeitlose, Unbewegte da es ja  erst  der  Bewegung  ihre  Norm  vorschreibt,  und  so  tröstet  er  sich auch einmal über das Unsichere und Irritierende der Erscheinungen: »Getrost, das Unvergängliche – Es ist das ewige Gesetz – nach dem die Ros' und Lilie blüht«. Nun aber soll das Gesetz selbst beweglich sein! Diese Beweglichkeit bedeutet nichts anderes als das Paradoxe und  unermeßlich  Tiefsinnige,  daß  die  Abweichungen  der Erscheinungen  von  ihrem  Gesetz  in  diesem  Gesetz  selbst inbegriffen  sind.  Die  mißbrauchteste  aller  Banalitäten:  daß  die Ausnahme  die  Regel  bestätigt  –  kommt  hier  zu  einer  wunderbaren Richtigkeit;  und  was  er  einmal  als  »die  größte  Schwierigkeit« bezeichnet:  daß  man  im  Erkennen  »etwas  als  still  und  feststehend behandeln soll, was in der Natur immer in Bewegung ist«, löst sich hier:  das  eigentliche  Ziel  des  Erkennens,  in  dem  dieses  zum »Feststehen«  gelangt,  das  Gesetz,  ist  in  die  dauernde  Bewegtheit seines  Gegenstandes,  der  Natur,  eingegangen  und  damit  ist  die Fremdheit  zwischen  ihnen  gehoben,  die  sich  dort  noch  als  »größte Schwierigkeit«  erhebt.  Hier  klären  sich  noch  einmal  und  nun  von dem,  so  weit  ich  sehen  kann,  tiefsten  Grunde  her  jene  uns  früher frappierenden  Äußerungen  über  den  Spielraum,  die  Freiheit,  die Gesetzlosigkeit,  die  Ausnahmehaftigkeit  der  Erscheinungen:  das Gesetz selbst ist »beweglich«, und jener Begriff seiner, nach dem es selbst starr und nur die ideelle Norm für das Fließende und Flexible der  Erscheinungen  sei,  enthüllt  sich  als  eine  vorläufige  Scheidung, die  von  einer  letzten  kategorialen  Einheit  überschmolzen  wird.  Da die Natur ein »bewegliches Leben« hat und nie aus ihren Gesetzen heraustritt, so sind eben die Gesetze selbst beweglich! Hier ist erst die  eigentliche  Konsequenz  jener  problematisch  erscheinenden Bilder  von  der  Bewegungsfreiheit  erreicht,  die  die  Natur  innerhalb ihrer  Gesetze  besäße.  Die  Natur,  so  drückt  er  es  einmal  aus,  hat »einen großen Spielraum, in welchem sie sich bewegen kann, ohne aus den Schranken ihres Gesetzes herauszutreten«. Ist das Gesetz hier      noch      eigentlich      eine      bloß      grenzbestimmende Umfassungsmauer,  unter  deren  Respektierung  die  individuellen Phänomene  ihr  willkürliches  Spiel,  die  Einzelheit  als  solche gesetzlos  lassend,  aufführen  –  so  hat  das  Gesetz  als  bewegliches die  Starrheit  durchbrochen,  die  ihm  die  Macht  über  das  ganz Einzelne  entzog:  das  bewegliche  Gesetz  ist  die  Synthese  von »Schranke«  und  »Spielraum«.  Vielleicht  ist  für  unsere,  an  der mechanistischen  Weltanschauung  orientierte  Logik  dieser  Begriff des  zwar  ewigen,  aber  dabei  beweglichen  Gesetzes  nicht  mit detaillierender Klarheit auszudenken. Aber er weist, wenn auch aus der Ferne und einem noch nicht zu zerstreuenden Nebel heraus, auf die Art hin, in der jene uns anthropomorph erscheinende Scheidung zwischen  Gesetz  und  Ausnahme,  Typus  und  Freiheit  sich  zu  dem modernen  Begriff  des  Naturgesetzes  hinbrückt,  der  auf  keine bestimmte  Gestalt  und  Ergebnis  losgeht  und  der  deshalb  der »Ausnahme«  keinen  Sinn  läßt.  Goethes  »Gesetze«  sind  nicht  die der  kleinsten  Teile,  sondern  enthalten,  als  ihr  eigentliches  Movens, die  »Gestalt«,  den  »Typus«  in  sich.  Aber  indem  dieser  nun  sich tatsächlich  nicht  immer,  ja  vielleicht  niemals  realisiert  und  dadurch der Erscheinung nach die »Ausnahme« entsteht, kommt das Gesetz, als  bewegliches  gedacht,  dem  nach,  holt  das  Phänomen,  das  sich ihm zu entziehen schien, gleichsam wieder ein und beides schmiegt sich,  in  wiedergewonnener  Einheit  von  Idee  und  Wirklichkeit, aneinander.  Ich  möchte  es  für  dieselbe  letzte  Gedankenabsicht halten,  wenn  schließlich  die  Festigkeit  des  Typus,  der  als  die Anschaulichkeitsseite  des  Gesetzes  gelten  kann,  gleichfalls  in  eine Art Bewegung gerät. In dieser Schicht seiner tiefsten Weltdeutungen lautet  eine  Äußerung:  »Alles  Vollkommene  in  seiner  Art  muß  über seine  Art  hinausgehen,  es  muß  etwas  anderes,  unvergleichbares werden. In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie  über  ihre  Klasse  hinüber  und  scheint  jedem  Gefiederten andeuten  zu  wollen,  was  eigentlich  Singen  heiße.  –  Wer  weiß,  ob nicht  der  ganze  Mensch  wieder  nur  ein  Wurf  nach  einem  höheren Ziele ist?« Hier ist also die Bewegung, mindestens nach einer Seite hin, in den Typus selbst hineingelegt: indem er in sich vollendet ist, geht er selbst über sich hinaus, die höchste Stufe innerhalb seiner ist zugleich  die  Stufe  jenseits  seiner.  Wie  die  Beweglichkeit  des Gesetzes  auf  eine  metaphysische  Einheit  zwischen  dem Goetheschen Gestaltmotiv und dem Naturgesetz des Mechanismus hinweist, so diese Beweglichkeit des Typus zwischen dem gleichen Motiv  und  der  modernen  Entwicklungslehre.  Und  wie  mit  dem wunderbaren Gedanken, daß das Vollkommene der Art mehr ist als die  Art,  der  Typusbegriff  die  Überwindung  seiner  Starrheit  in  sich selbst  aufgenommen  hat,  so  ist  in  das  Gesetz,  das  seine  eigene Flexibilität, das »Gestalten und Umgestalten«, die Freiheit von jeder aktuellen Verfestigung nun sub specie aeternitatis enthält, der freie, die starre Norm umspielende Charakter der natürlichen Erscheinung restlos  aufgenommen;  und  es  scheint  mir,  als  ob  alle  anderen Begriffe, mit denen Goethe die Diskrepanz von Idee und Wirklichkeit zu  versöhnen  versucht,  zu  eben  diesem  als  zu  ihrem  Schlußstein aufstrebten. 

Fünftes Kapitel. 

Individualismus. 




Die geistesgeschichtliche Entwicklung der Individualität setzt sich an zwei Motive an. Jede Existenz: ein Stein oder ein Baum, ein Gestirn oder  ein  Mensch,  ist  zunächst  individuell,  indem  sie  irgendeine  Art von  geschlossenem  Umfang  besitzt,  innerhalb  dessen  sie  ein Selbständiges und Einheitliches ist. Hier kommt die von andern etwa unterschiedene  Beschaffenheit  des  Wesens  nicht  in  Betracht, sondern  nur,  daß  dieses  Stück  des  Daseins  ein  in  sich  zentriertes und  –  in  welchem  Maß  auch  immer  –  für  sich  bestehendes  ist; gleichviel, ob es mit diesem Eigenbestande dann in Abhängigkeiten und  weitere  Gesamtheiten  verflochten  ist.  Bestünde  etwa  die  Welt aus  lauter  absolut  gleichartigen  Atomen,  so  würde  ein  jedes  von ihnen,  von  jedem  andern  qualitativ  ununterscheidbar,  dennoch  in diesem  Sinne  ein  Individuum  sein.  Dieser  Begriff  aber  erfährt sozusagen  eine  Steigerung,  sobald  das  Anders-Sein  sich  auf  die Eigenschaften des daseienden Subjektes erstreckt. Nun kommt es – in  Anwendung  auf  den  Menschen  –  nicht  mehr  nur  darauf  an,  ein andrer zu sein, sondern ein anderes zu sein, als andere; nicht nur im Sein, sondern auch im So-Sein sich von ihnen zu unterscheiden. 

Diese  Kategorien  haben  gewissermaßen  als  reale  Kräfte  von  jeher die  Inhalte  von  Welt  und  Leben  gestaltet;  sie  gewinnen  nun  in  der Entwicklung des modernen Geistes ein über ihre reale Wirksamkeit hinausgehendes  Bewußtsein.  Und  zwar  in  der  doppelten  Form: einmal  als  rein  abstrakte  Begriffe,  mit  denen  die  Erkenntnis  die Struktur der Wirklichkeit deutet, und dann als Ideale, zu deren immer vollkommenerer Ausprägung der Mensch die eigene und die fremde Wirklichkeit  zu  entwickeln  hätte.  In  der  Ideenwelt  des  18. Jahrhunderts dominiert die differentielle Existenz des Menschen, das Gesammeltsein in dem selbständigen Punkt des Ich, die Gelöstheit eines  für  sich  selbst  verantwortlichen  Daseins  aus  den Verschmelzungen,  Bindungen,  Vergewaltigungen  von  Geschichte und Gesellschaft. Der Mensch, ein schlechthin individuelles Dasein, ist  als  solches  metaphysisch  ebenso  absolut  frei,  wie  er  es moralisch, politisch, intellektuell, religiös sein soll. Indem er so seine eigene eigentliche Natur dokumentiert, taucht er damit in den Grund der  Natur  überhaupt  zurück,  von  der  die  geschichtlich-gesellschaftlichen  Mächte  ihn  losgerissen  haben,  weil  sie  ihm  die Freiheit  seines  individuellen,  nur  in  seinem  eigenen  Umfange wohnenden  Fürsichseins  genommen  haben.  Die  Natur  aber  ist  der Ort  der  absoluten  Gleichheit  vor  dem  Gesetz:  so  sind  denn  alle Individuen  in  ihrem  letzten  Seinsgrunde  gleich,  wie  die  Atome  der konsequentesten    Atomistik.    Die    Beschaffenheitsunterschiede reichen in den entscheidenden Punkt der Individualität nicht hinüber. Vielleicht war es das Gefühl, daß das schlechthin auf sich gestellte, nur aus den Kräften des eigenen Seins gespeiste Individuum seine Vereinsamung  und  seine  Verantwortung  nicht  tragen  könnte,  was diesen Individualismus einen Halt in der Zugehörigkeit zu der Natur überhaupt  und  in  der  Gleichheit  aller  solcher  Individuen untereinander suchen ließ. 

Die  andere  Form  des  Individualismus,  gegen  Ende  des  18. Jahrhunderts und namentlich bei den Romantikern rein ausgebildet, sieht die Bedeutung der Individualität nicht darin, daß sich der Kreis ihrer  Existenz  um  ein  selbständiges  Ich  legt,  eine  in  sich geschlossene  Welt  ist  –  sondern  daß  der  Inhalt  dieser  Welt,  die Qualitäten  der  Wesenskräfte  und  -äußerungen,  von  Individuum  zu Individuum  unterschieden  sind.  Man  könnte  ihn,  im  Gegensatz  zu jenem  formalen,  den  qualitativen  Individualismus  nennen;  nicht  die Selbständigkeit  des  Seins  prinzipiell  gleicher  Wesen,  sondern  die Unverwechselbarkeit des So-Seins von prinzipiell ungleichen ist ihm ebenso die tiefste Wirklichkeit wie die ideale Forderung des Kosmos und  zuhöchst  der  Menschenwelt.  Dort  ist  es  der  Lebensprozeß, dessen  Formung  –  nämlich  sein  Ablauf  um  gegeneinander  isolierte und freie, aber homogene Zentren herum – in Frage steht, hier der Inhalt  dieses  Prozesses,  den  keiner  seiner  Träger  mit  dem  andern teilt und teilen soll. 

Zu  dieser  großen  Entwicklung  des  Individualismus,  deren  reinste Aussprachen  zu  Goethes  Lebzeiten  stattfanden,  hat  er  nun keineswegs ein einseitig entschiedenes Verhältnis. Soweit überhaupt nach  einem  der  parteimäßigen  und  also  rohen  Schlagworte  gefragt wird,  muß  seine  Lebensanschauung  eine  individualistische  heißen; es verleugnet sich nicht, daß den Geist seiner Zeit die angedeuteten Tendenzen  leiteten.  »Wenn  ich  aussprechen  soll,  sagt  er  kurz  vor seinem  Tode,  was  ich  den  Deutschen  überhaupt,  besonders  den jungen Dichtern geworden bin, so darf ich mich wohl ihren Befreier nennen:  denn  sie  sind  an  mir  gewahr  geworden,  daß,  wie  der Mensch  von  innen  heraus  leben,  der  Künstler  von  innen  heraus wirken müsse, indem er, gebärde er sich, wie er will, immer nur sein Individuum  zutage  fördern  wird.«  Was  als  individuelles  Leben erscheint,  hat  seine  letzte  Wurzel  im  Individuum  selbst;  dieses Verhältnis zum Leben setzt sich einer Dreiheit anderer Möglichkeiten entgegen. 

Für gewisse theologische Denkarten strömen dem Individuum seine Energien, nach Maß und Richtung, von einer transzendenten Macht zu,  die  Inhalte  seiner  Existenz  sind  ihm  ebenso  wie  diese  Existenz selbst  als  bloße  Teile  eines  eigentlich  außerhalb  seiner  gelegenen Weltplanes verliehen. Der extreme Soziologismus ferner macht das Individuum zum bloßen Schnittpunkt von Fäden, die die Gesellschaft vor  ihm  und  neben  ihm  gesponnen  hat,  zum  Gefäß  sozialer Einflüsse,  aus  deren  wechselnden  Mischungen  die  Inhalte  und  die Färbung seiner Existenz restlos herzuleiten sind. Die naturalistische Weltanschauung endlich setzt an die Stelle des sozialen Ursprungs des  Individuums  den  kosmisch-kausalen.  Auch  hier  ist  das Individuum sozusagen eine Illusion, seine vielleicht unvergleichbare Form  entsteht  nur  in  einem  Zusammenströmen  ebenderselben Stoffe und Energien, die auch das Gestirn und das Sandkorn bauen, ohne  daß  diese  Form  ein  eigener  Ursprung  von  Inhalten  und Betätigungen  seines  Lebens  wäre.  In  all  diesen  Fällen  kann  der Mensch  nicht  »von  innen  heraus  leben«,  weil  sein  »Inneres«  als solches eben keine Produktivkräfte entfaltet; was er »zutage fördert« ist  nicht  sein  »Individuum«,  weil  dieses  überhaupt  keine  Substanz ist,  sondern  irgend  etwas  andres,  Metaphysisches,  Soziales, Naturhaftes,  das  nur  die  zufällige  Form  freier  Individualität  passiert hat;  diese  selbst  kann  nichts  Produktives  sein,  und  also  nichts urtümlich  Eigenes,  sozusagen  nicht  sich  selbst  hervorbringen.  Die Kardinalfrage der Lebensanschauung: ist das Individuum ein letzter Quellpunkt  des  Weltgeschehens,  ist  es  seinem  Wesen  als Individuum  nach  schöpferisch;  oder  ist  es  ein  Durchgangspunkt  für Mächte  und  Strömungen  überindividueller  Provenienz;  ist  es  die Substanz,  aus  der  die  Formungen  des  geistigen  Daseins  quellen oder  die  Formung,  die  andere  Substanzen  dieses  Daseins annehmen  –  diese  Frage  ist  für  Goethe  in  dem  ersteren  Sinne entschieden. Dies ist ein metaphysisches Grundgefühl Goethes, das freilich  sein  Verhältnis  zum  Problem  der  Individualität  keineswegs abschließt,  mit  dem  er  aber  jener  ersten  Form  des  Individualismus sich zubekennt. 

Nun enthält aber diese Eigenproduktion des Individuums noch eine Zweiheit,  die  die  eben  getroffene  Entscheidung  noch  einmal differenziert.  All  jene  ihr  entgegengesetzten  Theorien  waren  im Sinne  einer  dynamischen  Einwirkung  auf  das  Individuum  gemeint; sein  Leben  war  durch  die  realen  Kräfte  bestimmt  oder  sogar konstituiert,  die  von  außerhalb  seiner  gelegenen  Instanzen  her flössen  und  an  denen  dieses  Leben,  als  ein  ablaufender  Prozeß, seine  richtunggebenden  Kausalitäten  fand;  und  diese  bestimmten unvermeidlich  auch  die  Inhalte  eben  des  Lebensprozesses.  Wenn nun  aber  dieser  Prozeß  sozusagen  aus  sich  selbst,  von  innen  her, abläuft, wenn er schöpferisch ist – so braucht darum sein Inhalt noch keineswegs einzig, originell, unvergleichbar zu sein; dieser vielmehr kann durchaus ein typischer, vorbestehender, allgemeingültiger sein. Und  damit  scheint  allerdings  mindestens  eine  Richtung  in  Goethes vielverwebten  Verhältnissen  zum  Problem  des  Individualismus bezeichnet.  In  ureigner  Dynamik  erzeugt  sich  der  Prozeß  eines jeden  Lebens,  ihm  verbleibt  das  eigentlich  Persönliche,  das  aus keiner transzendenten, mechanischen, historischen Instanz stammt; und was er erzeugt, ist deshalb durchaus der echte Ausdruck eben dieser Persönlichkeit. Dies bedarf zuerst der Festlegung. Es gehören hierhin  Aussprüche  wie  die,  daß  poetischer  Gehalt  Gehalt  des eignen  Lebens  ist;  hierhin  die  bedeutsamen  Worte:  »Man  gibt  zu, daß Poeten geboren werden, man gibt es bei allen Künsten zu, weil man muß. Aber wenn man es genau betrachtet, wird jede, auch die geringste Fähigkeit, uns angeboren, und es gibt keine unbestimmte Fähigkeit.  Nur  unsere  zweideutige,  zerstreute  Erziehung  macht  die Menschen  ungewiß;  sie  erregt  Wünsche,  statt  Triebe  zu  beleben, und statt den wirklichen Anlagen aufzuhelfen, richtet sie das Streben nach  Gegenständen,  die  so  oft  mit  der  Natur,  die  sich  nach  ihnen bemüht,  nicht  übereinstimmen.«  Deutlicher  kann  nicht  die Individualität als die allein zu Recht bestehende Quelle des Lebens bezeichnet, entschiedener nicht dessen Gestaltung aus dem heraus abgelehnt  werden,  was  uns  als  der  Individualität  Äußerliches  und deshalb Zufälliges umgibt. Das gehört auch in den allgemeinen Sinn der  unmittelbar  ganz  anders  orientierten  Äußerung  über  die »unverhältnismäßigen« Organe von Tieren: Hörner, lange Schweife, Mähnen,  zu  denen  im  Gegensatz  der  Mensch  alles  in  die  genaue Harmonie seiner Gestalt einbezieht und »alles was er hat, auch ist«. Auch  im  Geistigen  hängt  so  nichts  am  Menschen  als  ein  Fremdes, so daß man diesen Satz in Goethes Sinn durchaus dahin variieren kann,  daß  der  Mensch  alles,  was  er  erzeugt,  auch  ist.  Es  ist  sein eigenes Leben, das das so gleichsam statisch Ausgedrückte in voller Bewegtheitsform zeigt. Er war schon ein älterer Mann, als Personen seines näheren Umganges sich darüber äußerten, wie bildsam seine Ansichten  wären,  wie  sie  sich  mit  den  Entwicklungen  und Wandlungen  seiner  Lebendigkeit  dauernd  umbildeten.  Im Unterschied  gegen  Schiller,  bei  dem  »immer  alles  fertig  war«, bemerkte eine dieser Personen, daß bei Goethe alles im Gespräch würde; eine zweite, daß seine Ansichten keineswegs stabil gewesen wären,  und  daß  er,  wenn  man  ihn  gefaßt  zu  haben  glaubte,  das nächste  Mal,  »in  einer  anderen  Stimmung«,  andere  Meinungen geäußert hätte. Der Inhalt seines Lebens lag eben seinem Prozesse an,  wie  einem  lebendigen  Körper  seine  Haut,  die  aufs  genaueste von  seinen  inneren  Vorgängen  jeweilig  modifiziert  wird.  Vielleicht erklärt es sich von hier aus auch, daß er so oft von der Tatsache und Notwendigkeit  des  Wirkens  und  Tuns,  von  der  rastlosen  Tätigkeit spricht, in der die »Monas« der Persönlichkeit sich erhalten müsse, ohne doch anzugeben, wofür man wirken, wohin man diese Tätigkeit richten  solle.  Fast  möchte  man  glauben,  daß  das  Leben  eben  nur lebt und leben soll, daß die formale Ausübung seiner Bewegtheit der Wert  seines  Daseins  ist,  daß  alle  Inhalte  und  Zwecke  in  letzter Instanz  nur  insoweit  Wert  besitzen,  wie  sie  die  Bewegtheit  des Lebens  steigern;  hat  er  doch  unumwunden  ausgesprochen:  »der Zweck des Lebens ist das Leben selbst«. Dennoch glaube ich nicht, daß dies seine eigentliche Gesinnung ist. Vielmehr nur, daß ihm die Erzeugung  des  wertvollen  Inhalts  in  dem  Maße,  in  dem  das  Leben immer  mehr  Leben,  immer  mehr  Bewegtheit  ist,  etwas  ganz Selbstverständliches ist. Darum braucht er allerdings nicht zu sagen, was  denn  eigentlich  Objekt  und  Zielwert  der  sich  bewegenden Monas  wäre.  Man  hat  manchmal  gegenüber  Goethes  Äußerungen über  die  Tätigkeit  als  letzte  Forderung,  über  die  Notwendigkeit  des rastlosen  Wirkens  ein  beinah  peinliches  Gefühl,  mit  alledem  im Leeren  zu  stehen;  denn  man  findet  den  wertvollen  Inhalt  nicht angegeben,  als  dessen  Träger  all  jenes  Wirken  und  Sichbewähren doch erst selbst ein Wert wird, während es sonst ein bloß Formales bleibt,  dem  Positiven  und  dem  Negativen  des  Wertes  gleichmäßig offen.  Anders  aber,  wenn  man  erfaßt,  wie  organisch  Goethe  das Verhältnis  zwischen  Prozeß  und  Inhalt  meint,  daß  das  Leben prinzipiell  nicht  einen  ihm  fremden  Wert  als  Inhalt  aufnimmt,  an dessen  Stelle  es  auch  einen  Unwert  akzeptieren  könnte,  daß vielmehr,  wenn  es  seinen  reinen  Sinn  erfüllt,  mit  dem  Vollzuge seines  Prozesses  den  ihm  angemessenen  Inhalt  aus  sich  heraus erzeugt. Dieser Inhalt liegt nicht als ein Objekt und Zweck außerhalb seiner,  sondern  ist  die  Produktivität  des  Lebens,  von  ihm  nicht anders unterschieden, als das gesprochene Wort von dem Sprechen des Wortes. Eben diese Kraft des Lebens, das Rechte und Wertvolle nicht  erst  zu  bekommen,  sondern  mit  seiner  Bewegung  selbst  zu erzeugen, wendet jene Äußerung nur praktisch: man solle doch nicht »Wünsche  erregen«,  sondern  »Triebe  beleben«,  und  es  sei  das Wesen  des  Lebens,  das  zu  »sein«,  was  es  »hat«.  Und  daneben, daß das Leben seine Inhalte so unmittelbar an seinen individuellen Verlauf  angeschlossen  hat,  steht  nun  die  vorhin  angedeutete Möglichkeit,  daß  diese  Inhalte  in  ihrer  logischen,  bezeichenbaren Bedeutung keineswegs singulär und nur für dieses Individuum gültig, sondern mit vielen geteilt und für viele gültig seien. Mindestens eine Richtung von Goethes Überzeugungen wird damit angegeben. Alles Gescheite,  so  meint  er,  wäre  schon  einmal  gedacht  worden,  es käme nur darauf an, es noch einmal zu denken – womit er denn die Individualität  des  Prozesses  und  die  Überindividualität  des  Inhaltes deutlich bezeichnet: er ermahnt: »das alte Wahre, faß es an!« – und ist  überzeugt,  daß  im  großen  und  ganzen  die  Lebensinhalte  sich immer  wiederholen.  Noch  bedeutsamer  aber  sind  die  an  sich  nicht so  deutlichen  Stellen,  an  denen  er  von  der  Geringfügigkeit  der Unterschiede  zwischen  den  Menschen  spricht:  nicht  einmal zwischen dem Genie und dem ganz simplen Menschen sieht er eine wirklich wesentliche Kluft; »wir sind eben alle von Adams Kindern« – womit er zur Duldung für einzelne widerwärtige Äußerungen mahnt – und  »in  jedem  Besondern«  sieht  er,  durch  die  »Persönlichkeit hindurch das Allgemeine immer mehr durchleuchten«. Unterschiede des  Lebensprozesses  selbst  nach  seiner  Dynamik,  seinem Vitalitätsmaße erkennt er dabei in voller Schärfe an, so sehr, daß er daraufhin sogar verschiedene Maße von Unsterblichkeit voraussetzt. Aber – so kann man diese Konstellation wohl ausdrücken – die den verschiedenen  Lebensmaßen  entsprechenden,  weil  von  ihnen erzeugten  Lebensinhalte  zeigen,  von  andern  Standpunkten  aus gesehen,  keineswegs  gleich  große  Unterschiede,  ja  vielleicht  gar keine:  vom  ethischen,  intellektuellen,  ästhetischen  oder  welchem Standpunkte  aus  immer  können  sie  sehr  ähnlich  oder  ganz allgemein  sein;  werden  sie  so  oder  gewissermaßen  isoliert betrachtet, so gelöst von der Unmittelbarkeit des Lebens selbst, wie wir  sie  allerdings  meistens  oder  unvermeidlich  zu  werten  gewohnt sind  –  so  verschwinden  die  Individualisiertheiten,  die  sie  als unmittelbare  Ausdrücke  der  einzelnen  Lebensintensitäten  und  nur als solche besitzen müssen. 

So  gedeutet  erst  scheinen  mir  die  Widersprüche  zwischen  den angeführten  Gruppen  der  Goetheschen  Äußerungen  aufgehoben. Was  der  Mensch  denkt,  leistet,  darbietet,  ist  bei  Einstellung  in sachliche  Ordnungen,  als  rein  inhaltliche  Qualität,  etwas  ganz andres  als  innerhalb  des  schöpferischen  Lebens  selbst  –  etwas andres  die  Farben  des  Regenbogens  als  bloß  optische Erscheinungen  und  innerhalb  der  farbentheoretischen  Anordnung und  Diskussion,  etwas  anderes  ebendieselben  in  dem  sprühenden Spiel  des  Wasserfalls.  Der  Lebensinhalt  steht  unter  diesen  beiden Kategorien:  er  ist  gleichsam  als  die  Kristallisation  des Lebensprozesses,  als  die  Formung  der  individuellen  Bewegtheit, selbst  schlechthin  individuell;  und  er  kann  dabei,  als  selbständiger und  sozusagen  nach  außen  hin  gespiegelter,  durchaus  allgemein, ein ganz durchgehender sein, er ist das gerade, sobald er aus dem echten Leben kommt, und er soll es sein. Darum kann Goethe, ganz nahe  jenem  Ausspruch,  daß  poetischer  Gehalt  Gehalt  des  eigenen Lebens  sei  und  daß  ein  jeder  doch  nur  sein  Individuum  zutage fördere,  verkünden:  »der  Dichter  soll  das  Einzelne  –  das  heißt  hier doch  wohl:  das  einzelne  eigne  Erlebnis  –  so  zum  Allgemeinen erheben,  daß  die  Hörer  es  wiederum  ihrer  eigenen  Individualität anzueignen  vermögen«  –  so  daß  bei  diesen  die  allgemeine Bedeutung  der  individuellen  Produktion  wieder  aus  ihrer Allgemeinheit zurücktritt und als Individuelles erlebt wird. Mit dieser Deutung hat der typische Individualismus des 18. Jahrhunderts eine besondere  Gestaltung  gewonnen.  In  diesem  war  das  Individuum ganz  auf  sich  gestellt,  seine  Kräfte  aus  dem  rätselhaften  Punkte unbedingter  Spontaneität  hergeleitet,  das  Leben  eines  jeden ausschließlich  die  Entwicklung  seiner  selbst.  Daß  aber  dabei  die Menschheit  nicht  in  atomisierte  Splitter  auseinanderfällt  und auseinanderfallen  soll,  weiß  diese  Anschauung  nur  durch  die behauptete Gleichheit all dieser Einzelnen in ihrem eigentlichen Kern und  Wesen  zu  erweisen:  die  liberté  wird  durch  die  égalité  ergänzt. Das  Fundament  der  Goetheschen  Äußerungen  läßt  sich  als  eine tiefere  und  lebendigere  Auffassung  des  Problems  auslegen:  durch die  zweifache  Bedeutung  der  vom  Leben  gezeugten  Inhalte.  Wenn er einmal von den »Eigenheiten« des geistigen Wesens spricht und daß ihre Phänomene »irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen« seien – so offenbart er damit dies Prinzip der Zweiheit, wenn auch in anderer als in der hier fraglichen Richtung. Die Eigenwurzelung, das individuell schöpferische Leben der Einzelnen ist ihm nicht mit deren metaphysischer  Gleichheit  verbunden;  vielmehr,  eine  grenzenlose Unterschiedenheit  trennt  ihre  Lebensintensitäten,  trennt  den  Sinn ihres  Daseins.  Die  Inhalte  aber,  die  der  Prozeß  dieses  Daseins unmittelbar und aus sich allein zeugte, die in ihm zentrieren und die Unvergleichbarkeit seiner jeweiligen Gestalt zeigen, haben zugleich eine  Bedeutung  »nach  außen«,  sie  fügen  sich  einer  sachlichen Ordnung  und  Deutbarkeit,  einem  menschlichen  Gesamtleben  ein; und  hier  nun,  ganz  andren  Wert-  und  Ordnungskriterien  unterstellt, können  sie  eine  prinzipielle  Verwandtschaft  oder  Gleichheit  zeigen, die  für  sie,  insoweit  sie  dem  individuellen  schöpferischen  Leben anliegen,  gar  nicht  in  Frage  kommt.  Wie  sie  »wahrhaft  nach  innen, irrtümlich nach außen« sein können, ebenso individuell nach innen, allgemein nach außen.

Die  bisher  fragliche  Unterschiedenheit  zwischen  Individuum  und Individuum  scheint  nach  manchen  seiner  Äußerungen  nicht eigentlich  in  der  qualitativen  Färbung,  sondern  in  dem  Maße  ihrer Lebensintensität zu beruhen: in der Fülle der Bewegtheit, in der Kraft des  Sichbewährens  und  Sichbehauptens,  in  gewissermaßen quantitativen  Unterschieden.  In  dieser  Richtung  meint  er  mit  62 Jahren:  »Größere  Menschen  haben  nur  ein  größeres  Volumen; Tugenden  und  Fehler  haben  sie  mit  den  mindesten  gemein,  nur  in größerer  Quantität.«  Und  quantitative  Unterschiede  geben  sich  ja auch  am  ehesten  dazu  her,  die  Einzelexistenzen  voneinander  zu differenzieren,  ohne  die  Allgemeinheit  ihrer  Inhalte  aufheben  zu müssen.  Und  ganz  entschieden  äußert  er  sich,  fast  ein  Achtziger: »Man  spricht  immer  von  Originalität,  allein  was  will  das  heißen!  – Wenn  ich  sagen  könnte,  was  ich  alles  großen  Vorgängern  und Mitlebenden schuldig geworden bin, so bliebe nicht viel übrig. – Was können  wir  denn  unser  Eigenes  nennen,  als  die  Energie,  die  Kraft, das  Wollen!«  Dies  gehört  zu  den  prinzipiellen  Möglichkeiten,  das menschliche  Wesen  aufzufassen,  und  unter  den  großen Menschengestaltern  scheint  mir  noch  Velasquez  ihr  nahezustehen. Auch  an  seinen  Gestalten  empfinden  wir  vor  allen  Dingen  ihr bestimmtes,  individuelles  Maß  von  Vitalität,  von  Dynamik  der Existenz; als liefe eine Skala bloßer Lebensintensitäten von seinem Grafen  Olivarez  und  dem  Dresdner  Jägermeister,  die  wie kontinuierlich  mit  Lebenskraft  ausgefüllt  scheinen,  bis  zu  den ausgelaugten  Habsburgern,  in  denen  das  Leben  überhaupt  keine Realität,  sondern  nur  noch  ein  Schemen  ist;  und  als  habe  jede seiner  Figuren  auf  dieser  Skala  der  Lebensquantitäten  eine unzweideutige  Stelle,  an  der  die  Auffassung  des  Künstlers  sie festlegt. Aber neben dieser Gestaltung des Individualismus, wie sie bei Goethe anklingt, entwickelte sich bei ihm die spätere, die ich als den qualitativen Individualismus bezeichnete und für die Wesen und Wert  des  Menschen  in  der  Besonderheit  oder  Einzigkeit  seines Beschaffenseins, seiner Eigenschaften besteht. Mit achtzehn Jahren schreibt er förmlich rabiat: »Hätte ich Kinder und einer sagte mir: sie sehen  diesem  oder  jenem  ähnlich,  ich  setzte  sie  aus,  wenn's  wahr wäre.« Und ganz wenig später setzt sich diese Leidenschaft für das unbedingt  Eigene,  diese  Wertung  des  Unerhörten  in  die  einzelnen Momente  des  persönlichen  Lebens  selbst  fort:  »Macht  mich  was empfinden, was ich nicht gefühlt, was denken, was ich nicht gedacht habe!« Und dann läßt er im Meister den Abbé offenbar seine eigene Meinung aussprechen: »Ein Kind, ein junger Mensch, die auf ihrem eigenen  Wege  irre  gehen,  sind  mir  lieber  als  manche,  die  auf fremdem Wege recht wandeln.« Für diesen ganzen, in der Romantik aufgegipfelten     Typus     des     Individualismus     und     seine geistesgeschichtliche  Bedeutung  zeigen  wohl  überhaupt  die Lehrjahre den entscheidenden Durchbruch. Sehen wir zunächst von Shakespeare  ab,  so  ist  wohl  hier  zum  ersten  Male  in  der  Literatur eine  Welt  gezeichnet  (wenn  es  auch  nur  die  kleine  »Welt« bestimmter  gesellschaftlicher  Kreise  ist),  die  völlig  auf  die individuelle Eigenheit ihrer Elemente gestellt ist und sich durch eben diese  Eigenheiten  in  ihrer  Weise  organisiert  und  entwickelt.  Man denkt  hier  natürlich  an  das  größte  dichterische  Beispiel  eines Weltbildes aus scharf individualisierten Einzelerscheinungen, an die Divina Commedia. Allein so wenig sich die Menschen im Meister an Intensität  ihres  Daseins  und  Gewalt  des  Umrisses  mit  den Danteschen  messen  können,  so  besteht  für  diese  doch  nicht  das Problem,  das  der  Individualistik  jener  erst  ihr  eigentliches  Cachet gibt:  durch  ihre  Wechselwirkung  eine  Lebenswelt  erwachsen  zu lassen.  Dantes  Gestalten  stehen  isoliert  nebeneinander,  nur aufgereiht an der transzendenten Wanderung des Dichters und ihre Einheit nicht durch eigene Beziehungen findend, sondern durch die übergreifende,  allumfassende  göttliche  Ordnung,  die  jener Individualisationen sozusagen gar nicht als ihrer inneren Bedingung bedarf. 

In der Konfrontierung mit der Individualistik Shakespeares rückt die Goethesche  wieder  unter  ganz  andere  Kategorien,  die  den  letzten Fundamenten  ihrer  gegensätzlichen  Produktionsarten  zugehören. Shakespeares Schaffen, seiner reinen Idee nach, findet sein Symbol an  dem  göttlichen  Schöpfertum.  In  der  gestalteten  Welt  ist  das Etwas,  woraus  sie  gestaltet  wurde,  das  Chaos  oder  das unbenennbare  Sein,  nun  verschwunden,  in  die  Summe  der einzelnen Gestaltungen aufgegangen; ebenso ist, gleichsam von der anderen  Seite,  der  Schöpfer  selbst  von  diesen  zurückgetreten,  und überläßt  sie  sich  selbst  und  den  ihnen  eingeprägten  Gesetzen  und steht nicht mehr als ein Greifbares und eindeutig Auffindbares hinter ihnen.  Zu  diesem  Absoluten  und  Metaphysischen  zeigen Shakespeares  Figuren  die  künstlerische  Analogie.  Alle  ihre »Naturhaftigkeit«  besagt  nicht,  daß  eine  allgemeine,  einheitliche »Natur  überhaupt«  noch  unter  der  einzelnen  fühlbar  wäre,  keine solche  verbindet  als  ein  gemeinsamer  Wurzelboden  die  einzelnen, sondern jede von diesen hat das Sein wie bis zum letzten Tropfen in sich  eingetrunken  und  es  restlos  in  eben  diese  individuelle  Form übergeführt. Und auf der anderen Seite: der Schöpfer selbst hat sich hinter  seinem  Werk  unsichtbar  gemacht,  seine  einzelnen  Produkte weisen  nicht  auf  ihn  als  Ergänzung  oder  Deutung,  als  Hintergrund oder  ideellen  Brennpunkt  hin.  Es  ist  mindestens  ein  sehr symbolischer Zufall, daß wir von Shakespeares Persönlichkeit außer einigen  Äußerlichkeiten  nichts  wissen.  Seine  Produktionen  und Gestalten  haben  sich  von  ihm  abgelöst  und  –  cum  grano  salis  zu verstehen  –  es  würde  dem  Verständnis  und  dem  Genuß  keines seiner  Werke  etwas  abbrechen,  wenn  ein  jedes  einen  anderen Schöpfer  hätte.  Das  Dasein,  das  jede  seiner  tragischen  Gestalten darstellt,  geht  bis  in  deren  letzte  Wurzelspitzen  als  individuelles hinunter  und  löst  sie  in  unerhörter  Selbständigkeit  und geschlossener     Plastik     sowohl     von     der     objektiven Zusammengehörigkeit aller Wesen wie von der Zugehörigkeit zu der dahinterstehenden     Subjektivität     des     Dichters,     die     sie zusammenbinden  könnte,  los.  In  beiden  Hinsichten  sind  die  Werke und  die  einzelnen  Gestalten  Goethes  anders  orientiert.  Goethes dichterische Produktion steht auf dem Gefühl eben derselben Natur, deren Begriff sein theoretisches Weltbild fundamentiert. Die Welt ist ihm  Ausgestaltung  eines  universellen  einheitlichen  Seins,  das  die Gestalten  aus  sich  entläßt  und  in  sich  zurücknimmt  (»Geburt  und Grab Ein ewiges Meer«), aber sie in keinem Augenblick aus dieser physisch-metaphysischen  Grundsubstanz  sich  völlig  lösen  läßt (»Das  Ewige  regt  sich  fort  in  allen«).  Die  Verwandtschaft  aller Gestalten,  die  bei  Shakespeare  höchstens  in  einer  gewissen Gleichheit  ihrer  künstlerischen  Formung,  ihres  Stils  und  ihrer Umrißgröße  besteht,  ist  bei  Goethe  durch  die  Fundierung  in  der Natureinheit  gegeben,  aus  der  sich  die  einzelne  nur  hebt,  wie  aus dem  Meere  die  einzelne  Welle  in  ihrer  vielleicht  nie  wiederholten Form.  Die  »Natur«,  unter  deren  Bilde  oder  als  deren  Erzeugnis Goethe  die  Erscheinungen  sah,  war  sehr  viel  weiter, metaphysischer,  den  Zusammenhang  der  Individuen  lückenloser unterbauend,  als  die  »Natur«,  die  die  Shakespeareschen Erscheinungen hervortreibt. Aber darum war sie auch nicht so in die einzelne  konzentriert,  nicht  mit  so  vulkanischer  Stoßkraft  die einzelne  schaffend.  Bei  Shakespeare  handelt  es  sich  um  die  Natur der einzelnen Erscheinung, bei Goethe um die Natur überhaupt, die als  die  immer  gleiche  jeder  einzelnen  zugrunde  liegt.  Was  er  von sich selbst sagt: »Und so teil' ich mich, ihr Lieben, Und bin immerfort der  Eine«  –  gilt  auch  für  die  Natur  und  ihre  individuellen Erscheinungen.  Wir  sind  alle  Kinder  der  einen  göttlichen  Natur, deren  »Genie«  auch  in  der  »plumpsten  Philisterei«  lebt  und  die  so alle  Einzigkeiten  der  Individualitäten  wie  in  einem  einzigen,  wenn auch  unaussprechbaren  Grundgesetz  wurzeln  läßt.  Wie  die typischen  großen  Menschen  der  Renaissance,  haben  sich  die Shakespeareschen Individuen sozusagen von Gott losgerissen, das Metaphysische  ihrer  Existenz  findet  Platz  zwischen  ihrem  Scheitel und  ihrer  Sohle,  während  die  Goetheschen  als  Glieder  eines metaphysischen  Organismus  wirken,  als  Früchte  eines  Baumes  – ohne daß diese irgendwie in ihnen beharrende und sie wieder in sich zurücknehmende »Natur« etwa eine qualitative Gleichartigkeit unter ihnen  bewirkte.  Und  nun  sind  diese  Gestalten,  gleichsam  nach  der anderen  Seite,  mit  der  Einheit  der  dichterischen  Persönlichkeit verwachsen    geblieben,    sie    sind    als    Äußerungen    einer schöpferischen  Subjektivität  miteinander  verbunden  –  was  auch seinerseits  nicht  die  Einzigkeit  ihres  Beschaffenseins  alteriert.  Bei Shakespeare        liegt        der        dichterischschöpferische Persönlichkeitspunkt, in dem sich die Lebenslinien seiner Gestalten treffen,  sozusagen  im  Unendlichen,  bei  Goethe  rückt  er  nie  ganz außer  Sehweite.  Nicht  so,  als  hätten  sie  alle,  als  beschreibbare Phänomene, eine Familienähnlichkeit mit ihrem Erzeuger, als wären in jeder Züge des Goetheschen Wesens feststellbar oder als wären sie aus diesen, als aus fertigen Stücken seiner selbst, die er in der Hand    hatte,    zusammengefügt.    Zwar,    dieses    Sich-selbst-Modellstehen,  diese  Projizierung  des  eigenen,  schon  angebbar geformten Seins in die Phantasiegestalt kommt bei Goethe oft genug vor,  und  ist  oft  genug  hervorgehoben  worden.  Allein  statt  dieses einigermaßen  Naturalistisch-Mechanischen  meine  ich  hier  etwas reiner  Funktionelles  und  einer  tieferen  Schicht  Zugehöriges:  nicht das  Übertragensein  von  Inhalten,  sondern  das  dynamische Getragensein oder genauer: Vorgetragensein der Gestalt durch den Gestalter, durch den Schöpfer, steht in Frage. Die Figur steht nicht in demselben Sinne wie bei Shakespeare für sich, sondern sie ist das vom  Dichter  dargebotene  Kunstwerk,  sie  ist  zwar  ebenso »gewachsen« wie jene, aber nicht ebenso gleichsam aus sich selbst, sondern aus der Lebendigkeit, dem Welt- und Kunstwollen Goethes: bei aller qualitativen Eigenheit und Differenziertheit bleiben Mephisto und  Ottilie,  Gretchen  und  Tasso,  Orest  und  Makarie  innerhalb  der schöpferischen Lebenssphäre des Dichters und der Lebenssaft, der diese  aus  einheitlicher  Quelle  tränkt,  bleibt  in  allen  fühlbar  –  eine Rückbeziehung  der  Geschöpfe  auf  den  Schöpfer  nicht  auf  Grund des Inhaltes, sondern des lebendigen, seine Kontinuität von diesem zu  jenen  nicht  lösenden  Schöpfungsprozesses.  Am  deutlichsten offenbaren  dies  die  Romane.  Im  Werther  wird  es  von  vornherein dadurch  gedeckt  und  vielleicht  überdeckt,  daß  hier  jene  inhaltliche Identität von Erlebnis und Werk besteht. Aber im Meister und in den Wahlverwandtschaften wird der künstlerische Stil durchaus dadurch bestimmt,  daß  wir  überall  den  Erzähler  fühlen.  Es  fehlt  hier  der formal-künstlerische  Realismus  (von  der  Entscheidung  zwischen inhaltlichem  Naturalismus  und  Stilisierung  noch  völlig  unabhängig), der die Ereignisse und Menschen auf sich selber stellt, so daß sie, wie  von  der  Bühne,  nur  als  ein  unmittelbares  Dasein  wirken; vielmehr,  sie  sind  wirklich  eine  »Erzählung«,  die  von  dem dahinterstehenden,  fühlbaren  Erzähler  getragen  wird;  bei  aller Selbständigkeit  der  Personen  und  all  der  Zerpflücktheit  der Komposition,  die  etwa  die  Wanderjahre  zeigen,  bleibt  doch  der Dichter  die  »Einheit  der  Apperzeption«,  die  freilich  hier  einen eigenen  Sinn  hat.  Nicht  den  Kantischen,  dem  sie  die  ideelle, objektive  Beziehung  von  Erkenntnisinhalten  bedeutet,  unter Ausschaltung  des  seelischen  Lebensprozesses;  nicht  den subjektiven  Sinn,  für  den  der  einzelne  Bewußtseinsinhalt  eben  nur als  Lebensäußerung  dieses  bestimmten  Subjektes  von  Bedeutung ist; sondern in dem besonderen Sinn, der vielleicht nur zwischen der Erzählung  und  dem  Erzähler  besteht.  Das  Erzählte  hat  eine objektive  Einheit,  einen  für  sich  verständlichen  Zusammenhang seiner  Elemente;  der  Erzählende  hat  in  sich  die  Einheit  seiner Person,  die  den  psychologischen  Zusammenhang  seiner Vorstellungen, seines Schaffens bedeutet oder trägt. Bleibt nun aber dieses Subjekt in seiner schöpferischen Aktivität in oder hinter jenem objektiven Gebilde spürbar, so schiebt sich (und das eben will diese »Spürbarkeit«  besagen)  die  zweite  Einheit  in  die  erste  hinein,  das Gebilde  bekommt  einen  neuen  einheitlichen  Schöpfungspunkt;  und es  ist  mit  unserer,  immer  räumlich  orientierten  Begriffssprache  gar nicht  recht  möglich  auszudrücken,  daß  dieser  mit  der  objektiven Einheit  des  Erzählten  weder  zusammenfällt  noch  auseinanderfällt. Aber  ausdrückbar  oder  nicht,  die  Goetheschen  Romane  laufen innerhalb  der  Kategorien  des  »Erzählers«  ab  und  offenbaren  damit die merkwürdige Kategorie der objektiv gewordenen, aber in dieser Objektivität  sich  nicht  verlierenden  Subjektivität,  die  Goethes Geisteswesen durchgängig bezeichnet. 

Sieht man von hier noch einmal auf Shakespeare hin, so erscheint Goethe auch in seinen Dramen, von Iphigenie an, sozusagen als der Berichtende, Erzählende. Wenn Macbeth und Othello, Cordelia und Porzia  reden,  so  ist  in  der  ideellen  Welt  dieses  Geschehens  und Sprechens absolut nichts außer ihnen selbst vorhanden und spürbar, es  gibt  keinen  Shakespeare,  der  sie  als  ihr  heimlicher  König bewegte,  er  ist  völlig  in  ihr  Eigenleben  aufgelöst.  Aber  bei  allen Nuancierungen  zwischen  der  Redeweise  Antonios  und  der Prinzessin,  Fausts  und  Wagners,  Pylades'  und  Orests,  haben  sie, gegen  jene  gehalten,  einen  relativ  gleichen  Grundrhythmus,  denn schließlich  ist  es  immer  Goethe,  der  sie  reden  läßt.  Vielleicht  ist diese Unmittelbarkeit, mit der Goethes Gestalten ihr Leben aus ihm selbst  bezogen,  die  Ununterbrochenheit  der  Säfteströmung zwischen ihnen, als wäre die Nabelschnur nicht gelöst – vielleicht ist diese  der  Grund,  weshalb  Goethe  vor  dem  Unternehmen  einer »eigentlichen Tragödie« zurückscheute und meinte, daß »der bloße Versuch ihn zerstören würde«. Aus eben diesem Zusammenhang ist die  Spannung  zwischen  Subjektivität  und  Objektivität  für Shakespeare  etwas  ganz  anderes  als  für  Goethe:  dort  besteht  sie sozusagen  überhaupt  nicht,  das  Problem  ist  gar  nicht  auf  sie eingestellt, hier ist sie überwunden, die Pole sind fühlbar, die Distanz zwischen  ihnen  meßbar  und  zwar  gerade  dadurch,  daß  die lebendige  Funktion  sie  einheitlich  verbindet.  Niemals  hätte Shakespeare daran gedacht, sein Schaffen als »gegenständlich« zu bezeichnen, wie Goethe, der sich offenbar durch diese Formulierung wie  erlöst  gefühlt  hat.  Shakespeares  Lebensfülle  ergießt  sich  im Augenblick ihres Aufquellens selbst wie an seinem Subjekt vorbei in die  Selbständigkeit  der  Umrisse  seiner  Gestalten.  Sie  sind gegenständlich – eben in dem absoluten Sinne des Wortes, der nicht erst  durch  ein  Gegenüber-vom-Subjekt  bezeichnet  wird.  Endlich muß  mit  diesen  Strukturverhältnissen  der  Goetheschen  Gestalten ein  Moment  in  Beziehung  stehen,  das  wieder  auf  unsere ursprüngliche Problemstellung des Individualismus zurückleitet. Fast jede  Gestalt  in  Goethes  großen  Werken  stellt  eine  Möglichkeit  dar, die  Welt  anzuschauen,  oder,  anders  ausgedrückt,  von  ihrem besonderen  Sein  her  ein  inneres  Weltbild  zu  erbauen.  Diese  Welt mag  klein  genug  sein;  aber  sie  trägt  doch  den  Charakter  einer »Welt«:  einen  bestimmten  Charakter  des  Sehens  und  Fühlens,  der nicht  nur  die  vorgeführten  Daseinsinhalte  färbt,  sondern  auch  an allem  Dazwischenliegenden  eine  eindeutig  gestaltende  Kraft ausüben  würde,  eine  zentrale  Wesensart,  um  die  das  Bild  einer lückenlosen  und  durch  sie  in  Aufbau  und  Tönung  bestimmten Daseinstotalität  erwachsen  könnte.  Dies  ist,  soweit  ich  sehe,  unter allen  Shakespeareschen  Gestalten  nur  auf  Hamlet  ohne  weiteres anwendbar.  Weder  nach  Romeo  noch  nach  Lear,  weder  nach Othello noch nach Antonius läßt sich eine Welt aufbauen; wohl aber auf Faustische oder Mephistophelische Art, auf die des Tasso oder Antonio,  auch  auf  die  von  Charlotte  oder  Ottilie;  der  Meister  ist  in diesem  Sinne  eine  Welt  aus  Welten.  Jede  dieser  hauptsächlichen Gestalten  ist  das  Apriori  für  eine  Welt  –  der  Anschauung  wie  der Lebensgestaltung  –,  während  Shakespeares  Gestalten  die weltbildende Kraft ganz in ihr Leben eingeschlossen haben. Um sie alle  ist  wohl  die  Atmosphäre  des  Lebens  und  ihres  individuellen Lebens,  aber  nicht  so,  daß  sie  sich  zu  einem  in  ihr  nur  zentrierten Bilde des Daseins überhaupt, auch außerhalb ihres Schicksals und Willens,  objektivierte.  Goethe  hat  seinen  ersten  Vorgänger  in  der Leistung,  den  Mikrokosmos  eines  Kunstwerkes  aus  Gestalten erwachsen  zu  lassen,  deren  jede  das  Zentrum  einer  individuellen geistigen  Welt  ist,  in  Raffael.  Täusche  ich  mich  nicht,  so  zeigt  zum ersten  Male  die  Schule  von  Athen  eine  künstlerische,  die  Welt  des Geistes  überhaupt  symbolisierende  Zusammenfassung  von Persönlichkeiten,  deren  jede  die  besondere  Tonart  für  je  eine Weltsymphonie darstellen soll. Damit eben bestimmt sich für Goethe das  Verhältnis,  das  die  dargebotenen  Äußerungen  der  Figuren  zu ihrem Gesamtsein besitzen. Dies Verhältnis ist für alle Kunststile von großer  Bedeutung.  Mit  dem  Lebens-  und  Kunstprinzip  der  Antike hing  es  durchaus  zusammen,  daß  die  Figur  im  Drama  der  genau umschriebene  Träger  eines  bestimmten  Handelns  und  Leidens, eines  bestimmten  Schicksals  und  der  Art,  es  zu  tragen,  ist;  der Mensch  mit  all  seinen  Beschaffenheiten  und  Kräften  ist  in  die  von dem Thema des Kunstwerks gegebene Form hineingegangen – wie die  Parthenonskulpturen  genau  das  Leben  haben,  das  der Gegenstand  und  die  Gestaltung  des  künstlerischen  Momentes verlangen;  das  Leben  erfüllt  diese  Form  genau,  aber  es  ist  kein darunterweg  in  breiterem,  vielleicht  transartistischem  Strome  sich Ergießendes.  Erst  im  Hellenismus  empfinden  wir  den  dargestellten Moment als herausgehoben aus einem weiten, flutenden Leben der Persönlichkeit  oder  dieses  in  sich  sammelnd,  indem  es  aber  doch nicht  in  diesem  Augenblick  aufgeht,  sondern  nur  von  ihm  aus sichtbar wird. Den Geschöpfen aller großen Menschenschilderer ist es  eigen  –  in  so  verschiedenen  Formen  ihre  verschiedenen  Stile dies zum Vortrag bringen – daß alles, was sie sagen und tun, nur als der  zufällig  beleuchtete,  zu  Worte  kommende,  dem  Beschauer zugewandte  Teil  einer  ganzen,  gerundeten,  eine  Unendlichkeit andrer  möglicher  Äußerungen  einschließenden  Persönlichkeit erscheint.  Was  uns  an  Schillerschen  Figuren  so  oft  unerträglich theatralisch  und  papieren  vorkommt,  ist  eben  dies:  daß  sie  keine seelische Innerlichkeit und Leben haben, außer dem, das sie in den Worten  ihrer  Rolle  aussprechen.  Die  Grenzen  ihres  seelischen Umfanges  fallen  genau  mit  denen  ihrer  schauspielerischen  Realität zusammen,  sie  sind  wie  der  Schauspieler  selbst,  der  vor  und  nach seinem Auftreten sozusagen nichts ist, nicht ist, und in dem von dem Leben  der  dargestellten  Figuren  nichts  ist,  außer  dem,  was  er  auf der  Bühne  sagt.  Vielleicht  hat  von  allen  seinen  Gestalten  nur Wallenstein  jene  geheimnisvolle,  über  alle  einzelnen  Äußerungen hinausreichende  Sphäre  um  sich,  oder,  anders  ausgedrückt,  diese Energie  des  alle  Äußerungen  erzeugenden  Persönlichkeitspunktes, die  fühlbar  macht,  zu  wieviel  mehr  als  eben  diesen  sie  zureicht. Goethes Gestalten aber sind von diesem Mehr an jeder Stelle ihres erscheinenden  Lebens  erfüllt.  Was  sind  nicht  Iphigenie  und  Tasso, Faust  und  Natalie  noch  außer  dem,  was  man  von  ihnen  hört!  Was sie  sagen,  ist  jedesmal  nur  der  Strahl  eines  unendlich  reichen, inneren  Gesamtlebens,  während  Schillers  Figuren  immer  nur  aus diesem  jeweiligen  Strahl  bestehen.  Die  Figuren  aus  Goethes Reifezeit  haben  das  Einzige,  daß  sie  die  volle  klassische  Rundung besitzen  und  dennoch  zugleich  alles,  was  sie  darstellen,  nur  der sammelnde  und  entscheidende  Abschnitt  einer  unermeßlichen Lebenstotalität ist, auch ein farbiger Abglanz, an dem wir ihr Leben haben.  Goethes  Gestalten  gleichen  ihm  selbst  in  der  nicht  weiter auseinanderzulegenden  Qualität,  mit  jeder  noch  so  objektiven  oder zufälligen  Äußerung  die  Ganzheit  eines  einheitlichen,  unmittelbar nicht  ausgesprochenen  und  nicht  auszusprechenden  Lebens mitklingen zu lassen. – Daß aber dies Leben seiner Gestalten, jede ihrer  Einzeläußerungen  unterbauend  und  übergreifend,  sich  zu  je einer  »Weltanschauung«  objektivierte  oder  objektivieren  läßt  –  das scheint  mir  mit  seinem,  Shakespeare  gegenüber,  immerhin intellektualistischeren  Wesen  zusammenzuhängen.  Vergleicht  man seine  Menschen,  die  ich  oben  anführte,  mit  den  zuvor  genannten Shakespeares,  so  haben  sie  alle  einen  Hauch  von  Theoretischem, von  einer  Geistigkeit  jenseits  des  naturhaften  Seins.  Und  während das  letztere  in  sich  beschlossen  bleibt  oder  sich  nur  mit  realen Wirkungen  gleichsam  strahlenförmig  in  die  Umwelt  erstreckt,  wirft das  ideelle  Schöpfertum  des  theoretischen  Menschen  leicht  den Kreis  einer  ganzen  Welt  aus  sich  heraus.  Oder,  um  die  Beziehung zwischen dem Erwachsen individuell bestimmter »Welten« und dem theoretischen  Charakter  der  Individuen  in  deren  Zentrum  noch  in einer  tieferen  Schicht  zu  fassen:  die  inneren  Elemente  des theoretischen  Menschen  haben  von  vornherein  eine,  mindestens potenziell, logische Struktur. Sie sind so geformt, daß sich aus den einzelnen  leicht  andere  ergeben,  daß  ein  Zusammenhang unausgesprochener, ja ungedachter aus den geäußerten sich bündig erschließen  läßt.  An  dem  Seins-Charakter  der  Shakespeareschen Gestalten dagegen macht es sich geltend, daß das Sein als solches nichts  Logisches  ist  und  nicht  logisch  konstruierbar;  nur  seine qualitativen  Bestimmungen  mag  man  begrifflich  aus  einander entwickeln, das Sein selbst fordert eine ursprüngliche Setzung, es ist Sache des Erfahrens und Erlebens, und je mehr in einem Wesen die alogische Tatsache seines Seins dominiert, desto weniger darf man es,  Gegebenes  und  Nicht-Gegebenes  aus  einander  folgernd, gleichsam  zu  der  Ganzheit  einer  Weltanschauung  erweitern.  Es  ist vielleicht  nur  der  psychologische  Ausdruck  hiervon,  daß  die Shakespeareschen Menschen Willensnaturen sind und daß deshalb jene  Unberechenbarkeit  und  Spontaneität  in  ihnen  ist,  mit  der  der Wille      sich      von      der      intellektuellen     Tendenz     zum Zusammenhängenden, Teil nach Teil berechenbar und kontinuierlich Erzeugenden  unterscheidet.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  die  eigentlich einzige     Gestalt    Shakespeares,    deren    Wesensart    einer Weltanschauung  Bildungsgesetz  und  individuelle  Färbung  geben könnte:  Hamlet  –  eben  kein  Willensmensch,  sondern  eine intellektualistische Natur ist. 

Dieses  Bezeichnende  Goethescher  Gestalten:  daß  man  auf  ihre Namen ein Weltbild taufen kann, daß ihre einzelnen Äußerungen nur Bruchstücke  eines  ideell  geschlossenen  Gesamtanschauens, Gesamtfühlens  sind  –  zeigt  nun  erst  den  ganzen  Sinn,  in  dem Goethes    Menschengestaltung    jener    zweiten    Form    des Individualismus,  die  ich  den  qualitativen  nannte,  angehört.  Sie bedeutete doch, daß das Anderssein zwischen Mensch und Mensch als  entscheidender  Wert  gilt;  während  Fichte  die  erste  Form  des Individualismus  damit  festgelegt  hat,  daß  »ein  Vernunftwesen schlechthin ein Individuum sein müsse, aber nicht eben dieses oder jenes  bestimmte«  –  rückt  der  Akzent  nun  gerade  auf  das Bestimmtsein des Individuums, darauf, daß ein jedes jedem anderen gegenüber  ein  Unverwechselbares,  Einziges  ist.  Gleichviel,  ob  die einzelne  Figur  als  Typus  gemeint  ist  und  ob  die  Zufälle  der Wirklichkeit noch ein oder viele genau gleiche Wesen erzeugen; der Sinn  einer  jeden  ist  doch,  daß  sie  unterschieden  ist,  daß  sie  das Dasein  auf  eine  nur  ihr  zukommende  Weise  ausdrückt,  daß  sie  in dem Zusammenhange der Weltinhalte an einer Stelle steht, die nur sie  erfüllen  kann.  Die  metaphysische  Auffassung  der  Individualität aber  erreicht  ihre  ganze  anschauliche  Fülle  und  lebendige Ausgestaltung dann, wenn die Grundfärbung, die das Individuum in seiner  Einzigkeit  ausmacht,  die  Ganzheit  des  Daseins  um  das Individuum herum durchströmen und auf sich abstimmen kann. Das menschliche Wesen ist erst dann wirklich ganz Individuum, wenn es nicht nur ein Punkt in der Welt, sondern selbst eine Welt ist, und daß es  sie  ist,  kann  es  nur  damit  beweisen,  daß  seine  Qualität  sich  als Bestimmung  eines  möglichen  Weltbildes  zeigt,  als  der  Kern  eines geistigen  Kosmos,  von  dessen  ideeller  Totalität  all  seine  einzelnen Äußerungen  nur  ganz  partielle  Verwirklichungen  sind.  Und  von  der anderen Seite gesehen: wird der Mensch so als der Quell einer Welt, gleichsam  als  der  Name  einer  Weltanschauung  aufgefaßt,  wie  es der Sinn der Goetheschen Gestalten ist, so muß jeder von jedem im Tiefsten individuell verschieden sein. Die Gleichheit all dieser Welten wäre  bedeutungslos;  denn  dann  genügte  es  sozusagen,  wenn  es nur eine einzige gäbe und jeder Mensch eine punktuelle Existenz in ihr  darstellte.  Die  Unendlichkeit  möglicher  Weltbilder  und  daß  jeder Mensch  das  Zentrum  und  das  Gesetz  eines  solchen  ist,  hat  nur einen  Sinn,  wenn  keines  von  ihnen  durch  ein  andres  ersetzlich  ist und ein jedes den Reichtum der Tonarten vermehrt, in die der Geist das Dasein als Ganzes transponieren kann. Indem jede der großen Goetheschen  Figuren  eine  Art  darstellt,  wie  nicht  nur  ein  einzelnes Schicksal oder eine einzelne Aufgabe, sondern eine Welt begriffen, erlebt,  gestaltet  werden  kann,  offenbart  sich  erst  ganz  seine Auffassung  des  Individuums  als  des  qualitativ  Einzigen,  das niemandem »ähnlich ist«. 

In  einem  eigentümlichen  Verhältnis  von  Getrenntheit  und Verbundenheit  zu  diesem  Individualismus  steht  nun  Goethes Schätzung  des  »Allgemein-Menschlichen«  –  und  zwar  in  dem doppelten  Sinne,  daß  dies  Allgemeine  die  eigentliche  und  tiefste Realität  auch  des  Individuellen  ist  (so  daß  eine  vervollkommnete Einsicht  es  »durch  Nationalität  und  Persönlichkeit  immer  mehr durchleuchten«  sehen  würde)  –  und  daß  es  zugleich  der  Wert  der Existenzen ist, dem durch entgegenstehende Instanzen hindurch zur Verwirklichung  zu  verhelfen  ist  (»Sinn  und  Bedeutung  meiner Schriften«,  sagt  er  im  hohen  Alter,  »ist  der  Triumph  des Reinmenschlichen«).  Es  ist  zunächst  sicher,  daß  das  Allgemein-Menschliche  für  Goethe  nicht  die  gemeinsamen  Züge  der individuellen  Erscheinungen  bedeuten  kann,  die  von  den  jeweils besonderen oder einzigartigen abgesondert und zu dem abstrakten Begriff  des  »allgemeinen  Menschen«  zusammengefaßt  würden. Dies  Verfahren,  eine  nachträgliche  mechanische  Zerlegung  des fertigen  Phänomens  und  ebenso  mechanische  Synthese  seiner Elemente, war das der rationalistischen Aufklärung. Goethe kann, im Gegensatz dazu, gerade nur den Grund der Erscheinungen meinen, der  diese  in  all  ihrer  Mannigfaltigkeit  erzeugt  und  trägt.  Die Individualität  erscheint  ihm  als  die  Darstellung  eines  Typus  oder einer  Idee,  deren  Leben  nun  doch  in  ihrer  Ausgestaltung  in unzählige  besondere  Formen  besteht.  Die  Einheit  und  die  Vielheit widersprechen sich weder ihrer Wirklichkeit noch ihrem Werte nach, da  die  Vielheit  die  Existenzart  der  Einheit  ist,  und  zwar  auf  den verschiedensten  Stufen  des  Seins:  die  Einheit  der  Natur  überhaupt und  die  Mannigfaltigkeit  aller  Erscheinungen  überhaupt;  die  Einheit des  organischen  Typus  und  die  Besonderung  der  Individuen;  die Einheit  der  Persönlichkeit  und  der  Reichtum  ihrer  differenten  und gegensätzlichen  Äußerungen.  Daß  diese  Einheit  sich  innerhalb  der Erscheinungen  als  etwas  Allgemeines,  als  Gemeinbesitz  gewisser Merkmale  zeigt,  ist  sozusagen  etwas  Akzidentelles,  mindestens etwas Äußerliches; das Wesentliche ist, daß sie die Individuen trägt und in diesen besonderen Gestaltungen lebt, als reale Wurzel oder metaphysische  Idee,  in  vollkommenem  Sichausdrücken  im Individuellen     oder     in     zufälliger     Unvollkommenheit     und Abgebogenheit. Von untermenschlichen Wesen spricht er hier in der typischen  Art,  wie  es  ihm  auch  für  menschliche  Individuen  gilt;  so über  zwei  Muschelarten,  die  bei  ganz  abweichenden  Formen  doch die  Identität  gewisser  hauptsächlicher  Züge  verraten:  »Da  ich  nach meiner  Art  zu  forschen,  zu  wissen  und  zu  genießen  mich  nur  an Symbole  halten  darf,  so  gehören  diese  Geschöpfe  zu  den Heiligtümern,  welche  die  nach  dem  Regellosen  strebende,  sich selbst immer regelnde, und so im kleinsten wie im größten durchaus gott-  und  menschenähnliche  Natur  sinnlich  vergegenwärtigen.«  Ja, die  partielle  Gleichheit  von  Erscheinungskomplexen  ist  eigentlich und  prinzipiell  gar  nicht  die  Bedingung,  unter  der  diese  einem gemeinsamen Allgemeinen zugehören: 

 

Und es ist das ewig Eine, 

Das sich vielfach offenbart; 

Klein der Große, groß der Kleine, 

Alles nach der eignen Art. 

 

»Die  höchste  und  einzige  Operation  der  Natur  und  Kunst  ist  die Gestaltung und in der Gestaltung die Spezifikation, damit ein jedes ein Besonderes, Bedeutendes werde, sei und bleibe.« Wie er keinen Augenblick daran zweifelt, daß die sittliche Forderung als Idee eine einzige, schlechthin allgemeine ist und dabei doch überzeugt ist, daß sie sich schlechthin individuell ausgestaltet und jedem ein für ihn und vielleicht für niemand sonst gültiges Verhalten auferlegt – so verliert für ihn das Allgemein-Menschliche in keiner Weise seine Einheit und fundamentale Identität dadurch, daß die Art seiner Existenz eine in beliebig  verschiedene,  ja  polar  entgegengesetzte  Erscheinungen auseinandergehende  ist.  Hier  leuchtet  ein  Punkt  auf,  von  dem  aus das, was an Goethes angeblich negativer Stellung zur »Geschichte« nicht  völlig  sinnloses  Gerede  ist,  Licht  erhält.  Goethe  begriff  die Individualität  als  Modifikation  des  Allgemein-Menschlichen,  das  in einer  jeden  gleichsam  als  ihre  Substanz  oder  Lebensdynamik besteht,  völlig  unabhängig  von  Gleichheit  oder  Ungleichheit zwischen  den  Individuen.  Gegenüber  diesem  Aufsteigen  der Individualität  aus  dem  Seinsgrunde  des  Menschlichen  überhaupt, verlor  sie  als  historisches  Zufallsprodukt  allerdings  für  ihn  an Interesse.  Denken  wir  an  jene  erste  Form  des  Individualismus zurück,  mit  der  der  Rationalismus  die  formale  Freiheit  und Selbständigkeit aller Menschen und ihre natürliche Gleichheit logisch entwickelte: so hatte von dorther Goethe das tiefe Gefühl behalten, daß  die  Gestaltung  der  Erscheinungen  aus  einer  inneren Notwendigkeit quille, während die »Geschichte« nur eine äußerliche Kausalität  für  diese  Gestaltung  anzuführen  weiß.  Aber  diese Selbständigkeit  des  Prinzips  band  der  Rationalismus  eben  noch ängstlich  an  einen  homogenen  Inhalt,  er  konnte  sich  den  innern Naturgrund,  der  die  einzelnen  Erscheinungen  hervortreibt,  nur  an der  wesentlichen  Gleichheit  ihrer  aller  herstellen.  Für  Goethe  aber, der  den  Rationalismus  überwand,  äußerte  sich  dieser  gemeinsame Grund nicht weniger an der Verschiedenheit der Erscheinungen. Die Macht  dieses  Grundes  erstreckte  sich  nun  lebendig  und  zeugend auch  in  diese  Verschiedenheiten,  die  der  Rationalismus  nur  dem historischen Zufall zuzuschreiben wußte. 

Endlich  erstreckt  sich  dies  Motiv  der  aus  der  Einheit herauswachsenden,  das  Leben  der  Einheit  darstellenden individuellen  Mannigfaltigkeit  in  die  Einzelpersönlichkeit  hinein. Niemals  ist  Goethe  an  der  Einheit  des  Typus  Mensch  und  an  der Einheit  des  einzelnen  Menschen  irre  geworden.  Offenbar  aber  hat sich  schon  in  seinen  zwanziger  Jahren  bei  ihm  die  Anschauung ausgebildet, daß diese Einheit in sich differenziert sei, daß sie sich in einer  Polarität  von  Eigenschaften  oder  Seiten  der  Persönlichkeit darstelle,  daß  der  Mensch  sozusagen  zugleich  groß  und  klein,  gut und  böse,  bewunderungswert  und  verächtlich  sei.  So  sagt Prometheus über seine sehr unzulänglichen Menschen: 

 

Ihr seid nicht ausgeartet, meine Kinder, 

Seid arbeitsam und faul, 

Und grausam mild 

Freigebig geizig 

Gleichet den Tieren und den Göttern. 

 

Und  ersichtlich  in  demselben,  nur  auf  den  Menschen  bezüglichen Sinn heißt es im Ewigen Juden: 

 

O Welt voll wunderbarer Wirrung, 

Voll Geist der Ordnung, träger Irrung, 

Du Kettenring von Wonn' und Wehe. 

 

Das  Prinzipielle  dieser  Anschauung  muß  durch  sein  eigenes Lebensgefühl  getragen  sein.  Denn  wir  wissen  kaum  von  sonst jemandem, der sich so einheitlich, so fraglos als ein beharrendes Ich gefühlt hätte und doch, auch für sein eigenes Bewußtsein, in so viele Widersprüche und entgegengesetzte Tendenzen, objektiv in so viele ganz     verschiedene     Beanlagungen     und     Betätigungen auseinandergezogen wäre, deren jede er als existenzberechtigt und in  ihrer  Besonderheit  wesentlich  empfand.  In  jener  fundamentalen Einheit des Typus Mensch – von der dahingestellt bleibe, ob sie als ideeller  Hilfsbegriff,  als  biologische  Realität,  als  metaphysischer Glaubensartikel zu fassen ist –, liegt das »Allgemein-Menschliche«; also  sozusagen  in  dem  Leben  selbst,  das  sich  in  unzählige  und mannigfaltigste  Phänomene  verzweigt,  in  jedem  von  ihnen  als  das immer  identische  beharrend  –  nicht  aber  in  einzelnen  Gleichheiten, die  etwa  in  diesen  Phänomenen  selbst  durch  Zerlegung  und Abstraktion feststellbar wären. 

Indem aber dies Allgemein-Menschliche nicht nur ein Sein, sondern auch ein Seinsollendes ist, nicht nur das eigentlich Lebendige in aller Individualität,  sondern  auch  der  Wert  in  ihr,  gehört  es  einer  der tiefsten,  am  meisten  grundlegenden  Formen  in  der  Begriffswelt Goethescher  Weltanschauung  zu.  Wie  kann  eigentlich  das schlechthin Allgemeine wertvoll sein? Mag es auch einen absoluten Wert haben, also einen solchen, der seinem Begriffe nach nicht von irgendeiner Bedingung und einem über ihn hinaus liegenden Zwecke abhängig  ist,  so  ist  doch  schwer  begreiflich,  wie  das  damit ausgestattete  Stück  des  Daseins  seine  Wertbedeutung  auch  dann bewahren  soll,  wenn  jedes  andere  Stück  eben  dieselbe  in  eben demselben Maße besitzt. Dann fällt ja diese Qualität mit dem Dasein überhaupt  zusammen,  und  die  Betonung  und  Auszeichnung,  die jenem  durch  das  Prädikat  des  »Wertvollen«  zukam,  wird  von  der absoluten  Nivellierung  mit  allen  andern  verschlungen.  Welche Bedeutung auch ein Wert an und für sich hat – sein Träger muß sich durch  seinen  Besitz  irgendwie  von  anderen  abheben,  damit  er  als ein  wertvoller  empfindbar  werde;  für  unsern  Geist,  dessen Funktionen an Unterschiede seiner Inhalte geknüpft sind, scheint nur das  irgendwie  nach  Maß  oder  Art  Individuelle,  nicht  aber  das  aller Unterschiedlichkeit  Enthobene  das  Subjekt  eines  Wertes  sein  zu können. Diese psychologische Relativität, an die unsere Wertungen nicht  minder  geknüpft  sind  als  unsere  Sinneswahrnehmungen  und unsere Gedanken, hat dem Kantischen Denken – wenn auch nicht in dieser  Formulierung  –  seine  Richtung  vorgezeichnet.  Daß  der vernünftige Wille sich von dem eudämonistisch bestimmten abhebt, gibt  ihm  für  Kant  seinen  spezifischen  Wert;  die  erfahrungbildenden Energien des Geistes haben nicht nur einen höheren sondern auch einen  ganz  andersartigen  Wert  als  die  spekulierende  Vernunft;  der ästhetische  Genuß  ist  seinem  Wesen  und  seinem  Wert  nach dadurch  bestimmt,  daß  er  sich  von  dem  sinnlichen  unterscheidet usw. Die »Grenzsetzung«, die die Kantische Geistesarbeit vollzieht, hat  mit  dieser  Anknüpfung  der  Wertsetzung  an  Unterschiede  und Gegensätze eine weitere Provinz erobert, es offenbart sich darin die Weltanschauung,  die  den  Sinn  und  Inhalt  jedes  Einen  nicht  ohne seine Differenz gegen ein Anderes zu denken vermag. Hat damit die psychologische  Erfahrung  der  »Unterschiedsempfindlichkeit«  dem Kosmos  der  Werte  überhaupt  seine  Form  gegeben,  so  ist  die Attitüde  des  Goetheschen  Geistes  zu  diesem  Wertproblem sozusagen  eine  viel  mehr  metaphysische:  er  empfindet  tatsächlich die  Einheit  und  Ganzheit  des  Seins  als  einen  Wert,  als  das schlechthin Wertvolle, das zu diesem Charakter keiner Vergleichung bedarf.  Hier  gibt  es  kein  So  und  Anderes,  kein  Mehr  oder  Minder. Gewiß meldet sich damit die Schwierigkeit, die den Pantheismus bei jeder  Entwicklung  über  seinen  Grundbegriff  hinaus  bedroht  und  die unsere  Untersuchung  in  mehr  als  einem  Zusammenhange hervorzuheben hat. Wie die absolute Einheit des Seins auch nur zu der  erscheinenden  oder  scheinbaren  Mannigfaltigkeit  der  Dinge kommen, wie sie wechselnde Zustände aus sich hervorbringen soll, ist schwer zu begreifen. Denn unser Verstand ist so eingerichtet, daß er Erzeugung und Änderung immer nur aus der Einwirkung je eines Elementes  auf  ein  anderes  verstehen  kann;  an  dem  schlechthin Einen,  das  kein  Anderes  neben  sich  hat,  finden  wir  keinen  Grund, weshalb  es  aus  seiner  einmal  gegebenen  Form  und  Zustand herausgehen sollte, es bleibt in sich in ewiger Starrheit, da nichts da ist,  wodurch  es  zu  einer  Änderung  motiviert  werden  könnte.  Diese Schwierigkeit,  so  zeigte  ich,  überwindet  der  Pantheismus  Goethes, indem  ihm  das  Sein,  in  seiner  Ganzheit,  von  vornherein  ein Lebensprozeß  ist,  ein  ewiges  Keimen  und  Gebären,  Sterben  und Werden aus der Einheit heraus, oder vielmehr: als die Existenzform dieser Einheit des Seins selbst. Allein der Wert dieses Seins findet nicht auf dem gleichen Weg seine Möglichkeit, er bedarf dazu einer noch     radikaleren     Wendung,     die     unseren     empirischen Wertungsweisen  ganz  absagt.  Denn  diese  sind  daran  gebunden, daß jenseits des gewerteten Dinges ein anderes einen andern oder mehr  oder  weniger  oder  keinen  Wert  hat,  und  nur  aus  einem  ganz neuen, logisch gar nicht begründbaren Grundgefühl hervor kann das ganze  Sein,  in  seiner  alles  Neben-ihm  und  alle  Vergleichung ausschließenden  Einheit,  seiner  Indifferenz  enthoben  werden,  kann es als Ganzes den Akzent des Wertes bekommen, der sonst nur aus dem  Verhältnis  seiner  Teile  untereinander  erwächst.  Der  Wert  des Gesamtseins ist sozusagen ein Dekret der Seele, für das es weder Beweis    noch    Widerlegung    gibt,    der    Ausdruck    einer Lebensstimmung,  die  selbst  ein  Sein  ist  und  als  solches  weder richtig noch falsch. Vielleicht kann man sagen, daß die künstlerische Naturanlage  Goethes  ihn  zu  diesem  Wertgefühl  disponierte.  Die intellektualistische  kann  vielleicht  zu  der  Vorstellung  einer Welteinheit,  eines  e?  ?a?  pa?  führen,  in  dem  alle  Differenzen  der Einzelheiten untergegangen sind – aber sie wird nicht zu dem Gefühl eines  absoluten  Wertes  dieses  Ganzen  vordringen;  die  moralische kann andererseits wohl zu einem absoluten Wert kommen, etwa zu Kants  »gutem  Willen«,  aber  sie  kann  der  Wertdifferenzen  nicht entbehren,  ja,  jener  absolute  Wert  ist  für  sie  weniger  eine  Realität, als ein Ideal, hat also seine wesentliche Bedeutung als der Maßstab, an  dem  sich  die  relativen  Werte  der  Realität  in  ihrer Unterschiedenheit markieren. Nur die ästhetische Geistesart, die der moralischen gegenüber eine größere Breite und sozusagen größere Toleranz besitzt, der intellektuellen gegenüber die Leidenschaft des Wertens,  mag  diese  auch  dem  Seinsganzen  gegenüber  bewähren; sie  reagiert  auf  jeden  Eindruck  mit  Gefühlen  von  Wert  und Bedeutung  –  während  das  Wertgebiet  der  ethischen  Natur  sich immer nur mit einem Ausschnitt der Wirklichkeit decken kann – und wo sie, wie es bei Goethe geschah, jene geheimnisvolle Beziehung zur  Welttotalität  besitzt,  jene  Fähigkeit,  das  Ganze  als  Ganzes  auf sich  wirken  zu  lassen,  da  wird  sie  eben  mit  der  Wertreaktion,  die sozusagen  ihre  natürliche  Sprache  ist,  auch  auf  dieses  antworten. Mehr als einmal kommt dieser übergreifende Wertbegriff bei ihm zu Worte,  die  Absage  an  dessen  relativistische  Bindung,  die  ihn innerhalb  der  empirischen  Welt  eigentlich  immer  nur  je  einer  ihrer Parteien zukommen läßt: 

 

»Wie es auch sei, das Leben, es ist gut!« 

»Ihr glücklichen Augen 

Was je ihr gesehn 

Es sei wie es wolle 

Es war doch so schön.« 

 

Vielleicht  ist  das  zutiefst  Religiöse  in  Goethe  und  der  Charakter seiner  Religiosität  überhaupt  damit  ausgesprochen:  daß  ihm  das Absolute ein Wert ist, daß ihm Wert nicht an Unterschiede geknüpft ist.  Alle  Religionen  der  Massen  sind  irgendwie  durch  die psychologisch-empirische  Tatsache  der  Unterschiedsempfindung bedingt.  Gott  mag  ihnen  noch  so  sehr  als  das  Absolute,  das  ens realissimum,  der  alleinige  Quell  oder  Sitz  des  Seienden  und  des Guten  gelten  –  sie  brauchen  doch  für  ihn  ein  Gegenüber;  sie kommen  nicht  hinaus  über  den  Dualismus  zwischen  dem erlösungsbedürftigen  Menschen  und  dem  Erlösung  gewährenden Gotte,  zwischen  der  Häßlichkeit  der  Sünde  und  der  Seligkeit  des Heiligen,  zwischen  den  gottverlassenen  und  den  gotterfüllten Stücken  des  Daseins.  Goethes  religiöser  »Natur«-Begriff,  in  dem das  ewig  Allgesetzliche,  das  Absolute  des  Daseins  schon  an  sich selbst das zu Verehrende ist, das schlechthin Gütige, Vollkommene, Schöne  –  ist  offenbar  seinem  formalen  Prinzip  nach  von  allen kirchenbildenden Religionen ausgeschlossen. Sie können nicht das ganze Dasein, »es sei wie es wolle«, anerkennen. Der Dualismus all solcher  Religionen  (selbst  der  buddhistischen,  in  der  doch mindestens  Leiden  und  Erlösung  in  absoluter  Antinomie  stehen)  ist unversöhnlich  von  der  Goetheschen  Religiosität  geschieden,  in  der die künstlerische Lebensstimmung am deutlichsten entfaltet, was sie an  religiöser  Bedeutung  besitzt.  Man  kann  die  Goethesche Weltanschauung  als  den  gigantischsten  Versuch  bezeichnen,  die Einheit  des  Gesamtseins  unmittelbar  und  in  sich  selbst  als  wertvoll zu begreifen: wenn er Gott so weit reichen läßt wie die Natur und die Natur  so  weit  wie  Gott,  beides  sich  gegenseitig  durchdringend  und ineinander hegend – so ist ihm Gott der Name für das Wertmoment des Seins, das mit seinem Wirklichkeitsmomente, der Natur, in eines zusammenlebt. In der produktiven Lebensanschauung des Künstlers sind  Pantheismus  und  Individualismus  nicht  mehr  sich ausschließende Gegensätze, sondern die beiden Aspekte eines und desselben  Wertverhältnisses.  Er  ist  der  Mensch  der  zartesten Unterschiedsempfindlichkeit,  des  sichersten  Wissens  um  die Einzigkeit     und     die     unvergleichliche     Bedeutung     jedes Daseinsstückes;  das  ethische  Prinzip:  jeden  Menschen  als Selbstzweck  anzusehen,  erstreckt  er  –  innerhalb  der  ästhetischen Wertungssphäre – auf jedes Ding überhaupt. Aber eben damit wird sein Weltbild pantheistisch, der individuelle Wert jeder Einzelheit, die Möglichkeit,  einer  jeden  eine  ästhetische  Bedeutung,  ebenso  in  ihr wurzelnd wie über sie hinausreichend, zu entlocken – deutet sich als die  jeweilige  Ausgestaltung  einer  Schönheit,  die  aus  einheitlicher Quelle oder als einheitliche Quelle das ganze Dasein durchflutet. 

Damit ist nun endlich das formale Prinzip gegeben, das für Goethe den Widerspruch zwischen seinem qualitativen Individualismus, der leidenschaftlichen Schätzung dessen, worin jeder einzig und anders als  der  andere  ist  –  und  der  ebenso  leidenschaftlichen  Schätzung aufhebt,  die  er  für  das  »Allgemein-Menschliche«  empfindet.  Dieses letztere  gehört  der  Kategorie  der  wurzelhaften  Einheiten  zu,  die keines  Unterschiedes  gegen  Anderes  bedürfen,  um  Werte  zu  sein; sein  Verhältnis  zu  den  menschlichen  Individuen  wiederholt  in kleinerem  Maßstabe  dasjenige,  das  zwischen  der  Gott-Natur überhaupt  und  allen  Daseinseinzelheiten  überhaupt  besteht.  Damit aber  wird  der  Wert  des  Individuellen  nicht  applaniert,  sondern  er besteht als solcher weiter, weil die Spezifikation ins Unendliche die Art  ist,  wie  das  ungebrochene  Eine,  der  Typus,  lebt;  so  daß  die Schätzung des Individuellen und die des Allgemeinen die Schätzung eines  Lebensprozesses  ist.  Nur  die  mechanistische  Auffassung trennt  beides,  weil  für  sie  das  Allgemeine  ein  Abstraktum  ist, gewonnen durch die Aussonderung der gleichen Merkmale – als ob diese wie atomistisch und abspaltbar neben den andern liegen. Dies erst erschließt den wirklichen Sinn von Goethes immer wiederholter Forderung,  im  Individuellen  das  Allgemeine  zu  sehen.  »Wer  nicht gewahr werden kann, daß ein Fall oft Tausende wert ist und sie alle in sich schließt, der wird weder sich noch andern jemals etwas zur Freude und zum Nutzen fördern können.« Es handelt sich hier nicht darum,  daß  viele  Erscheinungen,  die  ein  äußeres  Merkmal  teilen, durch  eine  von  ihnen  vertreten  werden,  sondern  um  die  Gleichheit des Lebens, das in ihnen allen fließt; um die schöpferische Einheit, die ein jedes zum Symbol des Ganzen und also auch jedes andern macht,  nicht  um  die  einzelnen  Züge,  die  erst  unsere  nachträgliche Betrachtung voneinander trennt und in gleiche und ungleiche ordnet. Und dies war eben möglich, weil er das Dasein unter der Kategorie des  Lebens  erfaßte  und  durch  diesen  Aspekt  als  objektiven  das Recht gewann, das Verhältnis zwischen dem Individuellen und dem Allgemeinen  ohne  Anthropomorphismus  nach  der  Formel  seiner eigenen Existenz zu deuten, wie jene Stelle sie ausspricht: »Und so teil ich mich, ihr Lieben – Und bin immerfort der Eine.« 

 

Sechstes Kapitel. 

Rechenschaft und Überwindung. 

 

Er  war  ein  Deutscher,«  sagt  Goethe  von  Serlo,  »und  diese  Nation gibt sich gern Rechenschaft von dem, was sie tut.« Er spricht damit die  Erfahrung  über  eine  entscheidende  Tendenz  seines  eigenen Lebens  aus.  Vielleicht  keinem  zweiten  unter  den  im  großen  Stile schöpferischen Menschen war es so natürliches Bedürfnis, mit sich selbst  abzurechnen,  sich  des  Lebens  in  einer  Periodik  bewußt  zu sein, deren klare Überschau keinen seiner Inhalte ausließ. Mit sehr mannigfaltigen  Äußerungen  tritt  dies  in  die  Erscheinung.  In  der Jugend  begeht  er  von  Zeit  zu  Zeit  ein  »Hauptautodafé«,  vernichtet mit  leidenschaftlicher  Selbstkritik  eine  Unzahl  von  Produkten  des letzten  Zeitabschnitts;  dann  wieder  geschieht  es  in  der  Form geistigen Einrangierens, er sucht die Kategorien auf, unter die seine Lebensinhalte  gehören:  »Ich  muß  nur«,  schreibt  er  an  Schiller, »Altes und Neues, was mir in Sinn und Herzen liegt, wieder einmal schematisieren.«  In  einem  Überblick,  der  alle  personalen Hauptmotive  seines  Lebens  zusammenfaßt,  bezeichnet  er  sein Bestreben als: »Nie geschlossen, oft gerundet«; was sich in dem so besonders Charakteristischen symbolisiert, daß er seine Tagebücher noch  einmal  zu  »  Annalen«  zusammenfaßt.  In  ebendieser  Tendenz liebt  er  es  von  Jugend  auf,  Kunstwerke  zu  beschreiben  und  zu analysieren:  er  muß  sich  über  alles,  was  ihn  beeindruckt  und  von irgendwelcher  Bedeutung  für  seine  Entwicklung  ist,  Rechenschaft ablegen.  Ein  merkwürdiges  Beispiel  ist  es,  wenn  er  über  200 Gedichte  aus  »Des  Knaben  Wunderhorn«  einzeln  charakterisiert, jedes  nach  seiner  ideellen  Bedeutung  und  seiner  Zugehörigkeit  zu allgemeinen ästhetischen Begriffen – immer aber im Stile jemandes, der  sich  über  die  Nuancen  seines  persönlichen  Eindrucks Rechenschaft  ablegen  will.  In  den  späteren  Jahren  endlich  sind  es die  immer  neu  begonnenen  Gesamtausgaben  seiner  Werke,  die gleichsam als Haltepunkte dienen, um die bisherige Entwicklung zu überschauen  und  mit  Auswählen,  Anordnen,  Weglassen  die Wertrechnung  über  diese  zu  schließen.  –  Welches  ist  nun  der Zusammenhang mit weiteren und tieferen Wesenszügen, in die sich diese Neigung verständlich einfügt? 

Täusche ich mich nicht, so kommt auch in ihr die eine große Idee zu Worte,  die  sozusagen  die  schöpferische  Existenz  Goethes  formt, und die ich als die »Objektivierung des Subjekts« bezeichne. Gewiß ist jede künstlerische Produktivität schließlich unter diese Formel zu bringen;  allein  wir  wissen  von  niemandem,  der  ein  so  reiches subjektives  Leben  dauernd  als  eine  so  objektive  Gegebenheit  und unter  so  objektiven  Kategorien  gelebt  und  ausgeformt  hätte.  Sonst fällt in der Regel der Akzent entweder auf die subjektive Seite, auch das  abgelöste  Erzeugnis  ist  ein  unmittelbares  Sichausströmen  des Ichs, es tritt sozusagen für den Schöpfer nicht aus dem Stadium des Innenerlebnisses heraus; oder umgekehrt, es schwingt sich über das Subjekt  wie  über  ein  bloßes  Sprungbrett  hinaus,  und  als  wäre  es dem  Innenerlebnis  fremd,  zieht  es  Sinn  und  Inhalt  aus  einer selbstgenugsamen  Objektivität.  In  der  bildenden  Kunst,  in  der Poesie,  in  der  Musik,  ja  man  kann  sagen:  in  allen Lebensäußerungen überhaupt scheiden sich die spezifisch lyrischen Naturen  von  den  spezifisch  dramatischen.  Goethes  Leben,  als Ganzes  angesehen,  hat  diesen  Gegensatz  mehr  als  irgend  ein anderes  überwunden,  und  zwar  nicht  durch  ein  von  vornherein festes  Verhältnis  der  Elemente,  sondern  in  einer  lebendigen Entwicklung,  die  von  der  dämonischen  Subjektivität  seiner  Jugend zu  der  nicht  weniger  dämonischen  Objektivität  seines  Alters  führte. Es ist aber sehr merkwürdig, wie schon in der Jugend, in der doch die  Fülle  und  Bewegtheit  seines  Inneren  mit  einer  ganz  einzigen Unmittelbarkeit    und    Unabgelenktheit    in    Äußerungen    und Lebensgestaltung ausfloß – wie schon in ihr die Objektivierung des Subjekts  sich  anzeigt.  In  all  dem  leidenschaftlichen  Gestammel  der Leipziger  Briefe  an  Behrisch  zeichnet  sich  doch  die  Form  des Werther vor, in dem die unbedingte Subjektivität sich durch Formung zu  einem  objektiven  Gebilde  von  sich  selbst  erlöst.  Mitten  in  der heftigsten  Liebesraserei  schreibt  er  an  Behrisch:  »Dieses  heftige Begehren  und  dieses  ebenso  heftige  Verabscheuen,  dieses  Rasen und diese Wollust werden Dir den Jüngling kenntlich machen.« Und: »Es  ist  wahr,  ich  bin  ein  großer  Narr,  aber  auch  ein  guter  Junge.« Wenig  später,  mit  zwanzig  Jahren:  »Das  habe  ich  mit  allen tragischen  Helden  gemein,  daß  meine  Leidenschaft  sich  gern  in Tiraden  ergeht.«  In  all  dieser  jugendlichen  wichtigtuerischen Selbstbespiegelung  kündigt  sich  doch  schon  die  große  Maxime  an, alle  Subjektivität  des  Daseins  als  eine  objektive,  in  die  Kategorien übersubjektiver Welt eingeordnete Wirklichkeit anzuschauen und zu erleben.  Auch  in  seiner  leidenschaftlichsten  Zeit  hat  er  nie  den typischen  Fehler  der  Jugend  gehabt:  sein  Wesen  und  seinen  Weg für den einzig richtigen zu halten. Daß er jeden für sich und in seiner eigenen  Richtung  gelten  ließ,  das  ist  der  Zug,  der  ihm  im  Tiefsten immer  Eitelkeit  und  Neid  fernhielt.  Mit  21  Jahren  tadelte  er  aufs stärkste  »die  Vorliebe  für  unsere  eigenen  Empfindungen  und Neigungen, die Eitelkeit, eines jeden Nase dahin drehen zu wollen, wohin  unsere  gewachsen  ist«.  Die  Objektivität,  die  das  andere Selbst  in  dem  gleichen  Rechtsstand  wie  das  eigene  erblickte,  ist ebenso die Veranlassung einer fortwährenden Rechenschaftslegung über uns selbst, wie sie deren Folge ist. 

Er hat damit nicht nur aus einer geistigen Form, die die Menschheit freilich oft genug fragmentarisch verwirklicht hatte, eine Art gemacht und  anschaulich  gemacht,  auf  die  ein  ganzes,  einheitliches  Leben großen  Stiles  möglich  ist;  sondern  zugleich  der  theoretischen  und der  künstlerischen  Kultur  neue  Provinzen  erschlossen.  Durch Goethe  hat  man  –  mindestens  in  Deutschland  –  erst  gelernt,  die letzten  seelischen  Intimitäten  in  abstrakte  wie  in  dichterische Allgemeinheit und Objektivität zu erheben. Es bestand, und besteht allerdings  zum  Teil  noch  die  Vorstellung,  daß  seelische  Vorgänge, die einen gewissen Grad von Zartheit, Komplikation, Differenziertheit zeigen,  eben  dadurch  für  immer  in  den  Bezirk  der  Subjektivität gebannt  blieben;  sie  könnten  eben  nur  erlebt,  allenfalls  rein persönlich  geäußert  werden,  seien  aber  gewissermaßen  zu gebrechlicher  Natur,  um  die  Formung  zum  objektivierten  Geist  zu ertragen.  Goethe  nun  hat  die  Möglichkeitsschwelle  dieser  Formung weit  in  jenes  Gebiet  hineingerückt.  Ein  Gedicht  wie:  »Warum  gabst du  uns  die  tiefen  Blicke«  –  ist  ein  absolutes  Novum  in  der Geschichte  des  menschlichen  Ausdrucks;  daß  derartig  letzte Intimitäten des Gefühls dichterisch und darum ohne jede Verletzung der  Scham  herausgestellt  werden,  zeigt  mit  eins  ungeahnte Möglichkeiten  der  Objektivierung  dessen,  was  man  bisher  nur  für subjektiv  möglich  hielt.  Nicht  anders  ist  es  mit  einer  Reihe  von Sentenzen  über  das  innerste  Leben,  die  vom  Werther  an  seine Schriften  durchziehen.  Hier  scheinen  freilich  die  französischen Moralisten,  besonders  Larochefoucauld,  ihm  vorangegangen  zu sein.  Genau  angesehen  aber  halten  diese  sich  in  der  Sphäre  des Geistreichen,  es  ist,  trotz  aller  treffenden  Wahrheit,  nicht  soviel Realität  darin,  weil  man  fühlt,  daß  nicht  eine  Tiefe  und  Breite,  aus der es geholt ist, sondern die Pointe, zu der es sich erhoben hat, den eigentlichen  Interessenpunkt  des  Denkers  bildet.  In  äußerstem Gegensatz hierzu kommt es Goethe allein auf den Erlebnisinhalt an, und  daß  dieser  zu  der  Form  der  Sentenz  kristallisiert,  geschieht sozusagen  von  selbst,  durch  ein  organisches  Wachstum  des Vorgangs  innerhalb  der  Seele.  Die  Hauptsache  aber  ist,  daß  bei jenen Franzosen alles nur psychologisch gemeint ist, allenfalls einer, nicht  besonders  tiefen,  ethischen  Wertung  unterliegt.  Bei  Goethe aber  spürt  man  stets  den  großen  Zusammenhang,  den  das Seelische  nicht  nur  psychologisch,  d.h.  als  die  Verknüpftheit  der Inhalte  des  Bewußtseins  besitzt,  sondern  als  Daseiendes  und Geschehendes  mit  allem  Dasein  und  Geschehen,  als  Weltelement mit  der  Welt.  Auch  wo  er  über  die  verwickeltsten  und  zartesten seelischen  Dinge  Allgemeinheiten  ausspricht,  sind  das  nicht  nur psychologische Generalisationen, sondern sie gehen auf das Leben überhaupt  und  auf  die  tiefere,  kosmische  oder  metaphysische Bedeutung, die das Seelische umfaßt oder sich in ihm offenbart. Hier und  da  mag  eine  analoge  Einzelheit  vorher  auffindbar  sein;  aber niemand vor ihm hat den intimsten Feinheiten und Tiefen diese Form allgemeingültigen Ausdrucks gewonnen, erst seit ihm ist es ein Zug unserer geistigen Attitüde geworden, daß wir die seelisch wertvollen Erlebnisse  sich  einem  ganzen  Kosmos  überindividueller  Wahrheit und Weisheit zuentwickeln lassen. Hier betrifft die Objektivierung des Subjektiven  nicht  nur  die  geistige  Formung,  sondern  das  Subjektiv-Seelische  wird  dadurch  ein  Objektives,  daß  es  als  Existenz,  als Bestimmung  unseres  Daseins,  einen  Weltsinn  hat,  sich  als  ein Stück,  ein  Schicksal  oder  ein  Träger  des  Lebens  überhaupt  dem realen oder ideellen, aber immer objektiven Allsein einfügt. Es bedarf keiner  Ausführung,  welche  sublime  »Rechenschaft«  nun  auch  für unser  Intimstes  und  Persönlichstes  in  diesem  Verallgemeinern  und Objektivieren liegt. Denn es hat damit ein Gesetz über sich gestellt, vor  dem  es  sich  um  so  strenger  zu  verantworten  hat,  je  mehr  dies Gesetz  aus  ihm  selbst  hervorgegangen  ist,  nur  für  es  selbst  und seine Beziehung zu der Totalität von Sein und Idee gilt. Man hat das Goethesche Leben oft genug als »ein Kunstwerk« bezeichnet. Daß man diesem Leben damit den höchsten Wert zuzusprechen meinte, gehört  zu  dem  Größenwahn  modernen  Artistentums.  Das  Leben wächst  aus  eigner  Wurzel  und  seine  Normen  sind  autonom,  nicht aus  denen  anderer  Gebilde  herleitbar,  die  vielleicht  erst  aus  ihm entsprungen sind: das Leben kann und soll so wenig ein Kunstwerk sein, wie es ein logisches Schlußverfahren oder eine mathematische Rechnung sein kann und soll. Er spricht es selbst, etwa 1825, aus, er  achte  das  Leben  höher  als  die  Kunst,  die  es  nur  verschönere. Mag  dieses  »Verschönern«  ein  etwas  flüchtig  gesprächsmäßiger Ausdruck  sein,  so  ist  jedenfalls  die  Einstellung  des  Lebens  in  das Ideal  des  Kunstwerks  als  in  ein  übergreifendes  entschieden abgelehnt.  Nun  mögen  gewisse  normative  Formen  dem  Leben  und der  Kunst  gemeinsam  sein  und  nur  so  kommt  jenem  Ausdruck  ein partielles  Recht:  es  ist  dem  Goetheschen  Leben  analog,  wenn  im Kunstwerk  ein  innerlicher,  im  persönlichsten  Leben  gezeugter Vorgang eine Form anschaulichen Daseins gewinnt, als wäre diese Erscheinung  seiner  nach  objektiven  Normen,  dem  Gesetz  und  der Idee der Sache allein gehorsam, erwachsen. In diesem Objektivieren des  Subjekts  vollzieht  sich  die  Arbeit  Goethes  an  seiner  eigenen »Bildung«. Es ist häufig ausgesprochen worden, daß Goethes ganze Entwicklung  ein  fortwährender  Prozeß  des  »Sichbildens«  war.  »Ich habe Natur und Kunst«, so gesteht er im höchsten Alter, »eigentlich immer  nur  egoistisch  studiert,  um  mich  zu  unterrichten.  Ich  schrieb auch  nur  darüber,  um  mich  weiterzubilden.  Was  die  Leute  daraus machen, ist mir einerlei.« Schon 48 Jahre vorher ist er sich darüber ganz klar: »Meine Sachen gehen ordentlich und gut,« schreibt er an Frau  von  Stein,  »es  ist  freilich  nichts  Wichtiges,  noch  Schweres, indessen  da  ich,  wie  Du  weißt,  alles  als  Übung  behandle,  so  hat auch dies Reiz genug für mich.« Alle Inhalte des Daseins leitete er in sich  hinein,  um  sein  Ich  an  ihnen  aufwärts  zu  bilden.  Allein  an diesem  »Egoismus«  haftete  nichts  sittlich  Fragwürdiges,  denn  die Vollendung  seiner  Person  war  ihm  eine  objektive  sittliche  Aufgabe, so gut wie eine auf andere Personen gerichtete es sein konnte. Die eigene  Bildung  bedeutete  für  ihn  keineswegs  nur  die  wachsende Aufnahme  an  Stoffen  des  Wissens  und  Könnens,  sondern bedeutete, daß er mit deren Hilfe immer mehr zum »Gebilde« wurde, das  heißt,  zu  einer  Existenz,  die,  wie  anderen,  so  auch  sich  selbst als ein objektives Weltelement gegenüberstand. Er wußte sehr wohl, daß der Mensch als subjektives, auf sich selbst gerichtetes Wesen, nicht gleichsam aus sich selbst zu dieser objektiven Bedeutsamkeit, sich  selbst  als  Weltelement  zu  wissen,  gelangen  kann;  daß  er  sich dazu  vielmehr  erst  zum  Gefäß  der  Welt,  das  aufnimmt  und  abgibt, machen  muß.  Darum  mußte  er  rastlos  lernen  und  rastlos  schaffen, mußte  gleichsam  das  Dasein  durch  sich  hindurchleiten,  um  an seiner  Objektivität  teilzuhaben.  Je  mehr  sein  Subjekt  sich  mit Weltstoff  erfüllte,  je  reicher  und  treuer  sich  das  Dasein  in  ihm spiegelte,  um  so  mehr  wurde  es  selbst  zum  Objekt,  desto verwandter, desto zugeordneter wurde es diesem objektiven Dasein selbst.  Der  Doppelsinn  von  »Bildung«  kam  hier  zu  seinem  Rechte: dadurch, daß er lernend, forschend, produzierend sich selbst bildete, »bildete«  er  sich,  das  heißt,  formte  er  sein  Subjekt  zu  einer objektiven  Gestaltung,  die  er  nicht  nur  war,  sondern  die  er  als geformten  Inhalt  sich  gegenüber  sah.  Dieses  sublime  Bewußtsein gestattete  ihm  in  demselben  Sinne,  in  dem  er  vorhin  von  seinem »egoistischen« Lernen gesprochen hatte, seine Werke als eine bloß persönliche Konfession zu bezeichnen. »Meine Arbeiten sind immer nur die aufbewahrten Freuden und Leiden meines Lebens«, schreibt er  in  seinem  26.  Jahre  –  und  40  Jahre  später:  »Meine  ernstliche Betrachtung  ist  jetzt  die  neueste  Ausgabe  meiner  Lebensspuren, welche man, damit das Kind einen Namen habe, Werke zu nennen pflegt.«  Nur  wer  sein  Subjekt  als  etwas  so  Objektives  weiß,  wird seine objektive Leistung als etwas so Subjektives ansprechen. Und darum  ist  es  nicht  der  geringste  Widerspruch  gegen  die  letzte Äußerung,  wenn  er,  gleichfalls  im  hohen  Alter,  das  scheinbar Entgegengesetzte  ausspricht:  »Was  bin  ich  selbst?  Was  habe  ich getan?  Ich  habe  alles,  was  ich  gesehen,  gehört,  beobachtet  habe, gesammelt  und  benutzt.  Meine  Werke  sind  von  tausend verschiedenen  Individuen  genährt;  Unwissende  und  Weise, Geistreiche  und  Dummköpfe,  die  Kindheit,  das  reife  Alter,  das Greisentum  haben  mir  ihre  Gedanken,  ihre  Fähigkeiten,  ihre Hoffnung,  ihre  Seinsart  dargeboten;  ich  habe  oft  die  Ernte gesammelt,  die  andere  gesät  haben.  Mein  Werk  ist  das  eines Kollektivwesens und trägt den Namen Goethe.« 

In höherem Alter erreicht die Einheit von Subjekt und Objekt, die zu leben  und  zu  verkünden  den  metaphysischen  Sinn  seiner  Existenz ausmacht, ihre höchste und reinste Reife. Nachdem der Akzent in all seinem  Denken  und  Verhalten  ganz  auf  die  Objektseite  der Gleichung gerückt war, kann nun von da aus wieder das Subjekt die umfassendste  Bedeutung  erhalten,  können  nun,  wie  man  weiß, selbst  seine  Berichte  über  die  sachlichsten  naturwissenschaftlichen Studien  autobiographische  Form  erhalten.  In  der  Jugend  wäre  das eine  Subjektivierung  gewesen;  jetzt  ist  davon  keine  Rede,  sein Subjekt ist nur der Sammelpunkt von Sachlichkeiten, er, inbegriffen alle  Inhalte,  alle  Schicksale,  alle  Erfahrungen,  ist  sich  ein Gegenstand objektiven Beobachtens und Erlebens – und ebendamit auch objektiven Wertens. So spricht er z.B. über die »der Natur des Menschen  gemäße«  Neigung,  Erscheinungen  für  verwandter  zu halten, als ihre tatsächliche Ähnlichkeit es rechtfertigt: »Ich habe an mir selbst bemerkt, daß ich diesen Fehler oft begehe.« Ein anderes Mal  von  der  Richtung  des  Naturbetrachtens,  die  von  dem  Eindruck des Ganzen zu der Beobachtung der Teile fortschreitet: »Ich bin mir dabei recht wohl bewußt, daß diese Art der Naturforschung, so gut wie die entgegengesetzte, gewissen Eigenheiten, ja wohl gewissen Vorurteilen  unterworfen  sei.«  So  gibt  er  in  höheren  Jahren  die Subjektivität seines Erkennens oft spontan zu – auch sie war ihm ein objektives  Phänomen  geworden.  Jener  autobiographische  Ton  des Goetheschen Alters ist eine besondere Form der Konfession, zu der das  Alter  der  Künstler  überhaupt  zu  neigen  scheint;  ich  brauche keine  Beispiele  dafür  zu  nennen,  wie  oft  die  späten  Werke  der großen  Künstler  Beichten  sind,  ein  Herausstellen  des  subjektivsten Seelenkernes,  um  den  keine  Hülle  und  Scham  mehr  ist,  weil  das Subjekt sich seiner Subjektivität enthoben und schon einer höheren geahnten  oder  innerlich  geschauten  Ordnung  zugehörig  fühlt. »Alter«, sagt Goethe einmal, »ist stufenweises Zurücktreten aus der Erscheinung« – und das kann ebenso bedeuten, daß das Wesen die Hülle  fallen  läßt,  wie  daß  es  sich  aus  allem  Offenbarsein  in  ein letztes Geheimnis zurückzieht; und vielleicht kann das erste gelten, da doch das zweite gilt. In so tiefer und sich mit den Jahren immer vertiefender  Einheit  empfindet  Goethe  seine  persönliche  Existenz mit  der  Natur  und  Idee  der  Dinge,  daß  jede  Mitteilung  natur-  oder kunstwissenschaftlicher  Art  den  Stil  und  Ton  eines  erzählten persönlichen  Erlebnisses  annimmt,  als  sei  jeder  Sachverhalt,  der sich  ihm  neu  aufschließt,  eine  neue  Stufe  seiner  innerlichsten Entwicklung. »Der Mensch«, sagt er in dieser späten Zeit, »wird die Welt  nur  in  sich  und  sich  nur  in  der  Welt  gewahr.  Jeder  neue Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.« Und  nur  von  der  anderen  Seite  her  offenbart  sich  diese  höchste Einheit  darin,  daß  die  Art,  wie  Goethe  seinem  eigenen  Leben  im Alter  gegenüberstand,  die  großartigste  Objektivierung  des  Subjekts ist, von der wir wissen. Denn nicht nur die Vergangenheit, die er als abgeschlossen  ansehen  konnte,  war  ihm  ein  reines  Bild  geworden. Sondern der eben erlebte Tag war ein solches, ja, der Moment des Erlebens  selbst  war  ihm  ein  objektives  Geschehen  –  nicht  nur  im Sinne  der  gleichzeitigen  Selbstbeobachtung,  der  Spaltung  des Bewußtseins, die sicher oft gar nicht bestand, wenigstens nicht mehr als bei vielen anderen Menschen auch; vielmehr, der innere Ton des Erlebens,  die  Art,  wie  es  subjektiv  unmittelbar  vorging,  hatte  den Charakter  der  Objektivität.  Was  er  dachte  und  fühlte,  war  ihm Ereignis, wie Sonnenaufgang oder das Reifen der Früchte, er stellte das  Ich  nicht  nur  als  ein  wissendes  den  Erlebnissen  als  dem Gewußten gegenüber, sondern von vornherein war das Erleben dem kosmischen  Geschehen  eingeordnet;  was  vielleicht  die  Gestalt Makariens  in  absoluter  Vollendung  symbolisiert.  Nicht  nur  einzelne Lebensinhalte waren ihm objektiv geworden, sondern sozusagen der Lebensprozeß selbst – er bedurfte für diese Objektivität nicht mehr der  Form  des  Gegenüber.  Diese  Gegensatzschärfe  war  der Kategorie genommen, unter der er sich erlebte, als eben derselben, unter der die Ereignisse des Kosmos selbstgenugsam abrollen. 

Diese Einheit aber enthält ein Element oder eine Voraussetzung, die auf den ersten Blick gerade der Tiefe ihrer Wurzelung widerstreitet. Durch  das  Goethesche  Leben  geht  von  sehr  früh  an  ein  Zug  von Resignation,  dem  er  oft  Ausdruck  und  Nachdruck  gibt.  Die Eingeordnetheit  in  Wirklichkeit  und  Idee  des  Seinsganzen,  das unmittelbare Sich-hingeben und -ausgeben des Lebens, sicher, daß damit  der  Norm  der  sachlichen  Ordnungen  genügt  werde  –  diese Grundformel  der  Goetheschen  Existenz  scheint  durch  das  Gefühl fortwährend  nötigen  Verzichtes,  Zurückhaltens  und  Beherrschens seiner selbst durchbrochen zu sein. Eine Äußerung aus seinem 33. Jahre  weist  vielleicht,  wenn  auch  nicht  in  gerader  Linie,  auf  die Lösung des Widerspruchs hin: »So viel kann ich Sie versichern, daß ich mitten im Glück in einem anhaltenden Entsagen lebe und täglich bei  aller  Mühe  und  Arbeit  sehe,  daß  nicht  mein  Wille,  sondern  der Wille  einer  höheren  Macht  geschieht,  deren  Gedanken  nicht  meine Gedanken sind.« Hier liegen die Elemente freilich noch in ungelöster Problematik zusammen: ein subjektives Wollen und Fühlen, das sich zur  Einfügung  in  eine  jenseits  seiner  gelegene,  objektiv  höhere Ordnung  aufgerufen  fühlt  und  dies  nur  in  der  Form  des  Verzichts erreicht.  Der  Sinn  aber  dieses  Verzichtens  in  dem  allgemeinsten, sein Leben durchziehenden Sinne scheint mir kein anderer zu sein, als  daß  ihm  nur  auf  diesem  Wege  jene  Objektivierung  seines Subjekts  gelang.  Er  mußte  sich  dauernd  überwinden,  damit  die Intensität,  die  unmittelbare,  selig-unselige  Strömung  seines  Lebens gegenständlich  werden  konnte.  Die  Selbstüberwindung  und  die Vergegenständlichung  waren  nicht  ein  Nacheinander  zweier  Akte, sondern  einer  und  derselbe,  von  zwei  Seiten  gesehen.  All  dem Glühen  und  Drängen  seiner  Seele  war  die  Selbstüberwindung  sehr früh  zugewachsen,  damit  es  Form  werden  konnte.  Für  seine  Seele war  es  die  Vollendung,  daß  sie  über  die  bloße  subjektive Lebendigkeit hinaus sich selbst zum Objekt, ja sozusagen an und für sich  zum  Objekt  wurde;  und  dies  errang  sie  in  der  Form  eines dauernden  Sichselbstüberwindens,  einer  immer  bewußteren Herrschaft über sich selbst. Dies ist keine Zerreißung seines Lebens, sondern  dessen  ganz  einheitlicher  Charakter.  Wenn  er  jene  vorhin berührte  »Bildung«,  das  »zum  Gebilde  Werden«,  dadurch  gewann, daß  er  immer  mehr  objektiven  Weltstoff  seiner  persönlichen Entwicklung an- und einbildete, so weiß er später sehr wohl, wieviel strenge Begrenzung dies fordert: die Bildung ist der geistige Reflex des  Geheimnisses  des  Organismus,  sich  mit  seinem  Wachstum zugleich seine Form, d.h. seine Grenze zu geben. »Jede Bildung«, sagt  er  als  Siebziger,  »ist  ein  Gefängnis,  an  dessen  Eisengitter Vorübergehende  Ärgernis  nehmen,  an  dessen  Mauern  sie  sich stoßen  können;  der  sich  Bildende,  darin  Eingesperrte,  stößt  sich selbst, aber das Resultat ist eine wirklich gewonnene Freiheit.« Auch sein  Verhältnis  zur  Natur,  mit  seinem  treuen  Eifer  und enthusiastischen Eindringen und dem gleichzeitigen Haltmachen vor den    letzten    Geheimnissen,    der    Überzeugung,    daß    ein Unerforschliches  da  sei,  das  sich  uns  versage,  –  ist  die Lebenseinheit  von  Hingebung  und  Resignation.  Das  Von-sich-Wegtreten,  mit  dem  er  sein  eigenes  Objektsein  gewann,  war zugleich  ein  Von-sich-Absehen,  ein  Verzicht  auf  das,  was  das Subjekt, solange es in sich selbst verbleibt, zu sein und zu genießen begehrte.  Vielleicht  aber  sind  diese  Lebenswerte  innerlich  in umgekehrter Richtung verbunden. Vielleicht – dies läßt sich nur wie aus der Ferne andeuten – ist ihm Selbstüberwindung und Entsagung das Urphänomen seiner sittlichen Menschlichkeit und alles, was ich die  Objektivierung  seines  Subjekts  nannte,  nur  eine  Folge,  eine Erscheinung,  ein  anschaulich  Positives  zu  diesem  Letzten  –  ein Positives,  in  dem  sich  die  besondere  Wertart  dieser  Resignation äußern  mußte,  da  sie  doch  nicht  Askese  war.  Wir  pflegen  in  der Resignation vor allem das Moment des Leidens zu betonen und zu empfinden.  Aber  dieser  Gefühlsreflex  ist  für  Goethe  ganz unwesentlich.  Der  »Entsagende«  ist  der  Mensch,  der  seinem subjektiven  Dasein  die  Form  gibt,  mit  der  es  sich  der  objektiven Ordnung  der  Gesellschaft  oder  des  Kosmos  überhaupt  einfügen kann;  oder,  in  der  anderen  Richtung  gesehen,  sobald  der  Mensch sich  über  das  bloße  Ausströmen  seiner  Existenz  hinaus  eine  Form geben  will,  in  der  er  sich  selbst  als  Objekt,  als  ein  Weltelement anschaut,  –  so  muß  er  entsagen.  Jede  Form  ist  Begrenzung,  ist Verzicht  auf  das,  was  jenseits  der  Grenze  ist;  und  nur  durch Formung  entsteht  jedes  feste,  weltmäßige  Sein,  das  dem  Subjekt gegenübersteht,  und  zu  dem  es  sich  selbst  zu  gestalten  hat.  Das Sich-selbst-Beherrschen  und  Entsagen,  das  ohne  Beziehung  auf dies oder jenes Bestimmte und ohne jede Leidseligkeit, sondern als eine     allgemeine     Bestimmung     der     Existenz     Goethes Lebensentwicklung durchzieht, enthüllt sich so als die ethische Basis oder  die  ethische  Seite  jener  allgemeinsten  Formel  seiner Entwicklung.  Vielleicht  ist  dies  noch  von  einer  breiteren Allgemeinheit  des  Lebenssinnes,  als  gerade  von  dem  ethischen Gesichtspunkte  her,  auszudrücken.  Die  »Harmonie  der  Existenz«, unter  deren  Ägide  sich  das  Goethesche  Lebensideal  bildete,  ist etwas  keineswegs  eindeutiges.  Sie  setzt,  für  die  häufigste Auffassung,  eine  Idee  voraus,  praktischer,  religiöser,  theoretischer, gefühlshafter Art, zu der nun die einzelnen Energien und Inhalte der Persönlichkeit  sich  passend,  fördernd  verhalten,  so  daß  das  Leben als Ganzes auf einen ideellen oder realen Ton abgestimmt ist. Das verlangt Selbstbeherrschung und Verzicht, da die nach allen Seiten hin  gestreckten  Kräfte  und  Bedürfnisse  des  Individuums  nicht  von selbst die von einer differenziellen Idee her geforderte Form haben. Doch  sind  solche  Versagungen  und  Verkürzungen  unsres  übrigen Wesens sozusagen keine ganz organischen, weil sie nicht aus den eigen-innerlichsten  Wachstumsbedingungen  hervorgingen,  weil  die Gestaltung nicht ganz und gar von der gegebenen Individualität her harmonisch  ist,  sondern  von  einer  Idee  her,  die  dieser  irgendwie äußerlich ist – so wenig dieser Sinn des »Äußerlichen« ein tiefstes inneres  Verbundensein  und  Verwachsensein  ausschließt.  Die Harmonie  der  Persönlichkeit  nach  Goethescher  Norm  aber  hat ersichtlich  einen  andern  Grundton.  Für  seinen  metaphysischen Optimismus  wird  sie  von  den  Anlagen  des  Individuums  her bestimmt,  d.h.  Harmonie  ist  der  Name  für  deren  völlige Entwickeltheit,  das  Unharmonische  ist  ihm  das  –  von  der Gegebenheit  des  Menschen  aus  gesehen  –  Verkümmerte, Einseitige,  nicht  völlig  Entwickelte,  eine  Unvollkommenheit  der »Entelechie«.  Auch  dies  aber  bedeutet  Beschränkung  in  mehr  als einem Sinne. Zunächst nicht, wie dort, irgendeine Beschränkung des Selbst,  sondern  eine  Beschränkung  auf  das  Selbst.  Denn  dieses wird von allerhand Ansprüchen, Illusionen, Nicht-dazu-Gehörigkeiten umgeben,  die  mit  dem,  was  wir  von  innen  her  sind,  gleichsam  an dessen Peripherie verschmolzen sind; das eigentliche Ich, das sich ursprünglich  durch  alles  dieses  mitzuerstrecken  schien,  muß  es  oft erst lernen, sich auf seinen eigenen Umfang zu beschränken, auf die Allumfassung  zu  verzichten  und  erst  durch  diesen  Verzicht  zu seinem  Selbst  zu  gelangen.  Mehr  als  einmal  spricht  Goethe  aus, daß  »die  meisten«  Künstler  »gar  zu  gern  über  den  Kreis hinausgehen, den die Natur ihrem Talente gesetzt hat« und daß sich selten  einer  auf  das  »  beschränke«,  was  er  vermag.  Und  ganz entscheidend:  »Wer  allgemein  sein  will,  wird  nichts;  die Einschränkung  ist  dem  Künstler  so  notwendig  als  jedem,  der  aus sich (!) was Bedeutendes bilden will.« Wer wie Goethe die Norm des Lebens  aus  dem  Leben  selbst  entnimmt,  kann  auch  die beschränkende  Linie,  die  diese  Norm  und  die  innere  Harmonie verlangen, nur von dem Leben selbst ziehen lassen: es ist garnicht das Selbstverständliche und Erste, daß wir wir selbst sind, tun, was nur aus uns kommt, sondern auch dies und gerade dies ist nur durch Beschränkung  und  Entsagung  möglich.  Nun  will  aber  ferner  jene Forderung,  für  die  mit  der  vollkommenen  Entwicklung  aller gegebenen  Kräfte  sich  die  Harmonie  des  persönlichen  Daseins ergibt,  keineswegs  ein  wildes  Auswachsenlassen  jedes  Triebes besagen. Es hat vielmehr ein jeder diejenige Beschränkung in sich, die das Zusammenstimmen der vielen zur Einheit einer organischen Selbstentwicklung  ihm  auferlegt.  Hier  liegt  noch  einmal  ein  tiefster Zusammenhang des Beschränkungsmotives mit der entscheidenden Goetheschen  Lebensform.  Wer  sich  zu  einer  bestimmten  Leistung erziehen  will,  vollzieht  die  Einschränkung  von  Trieben  und  Kräften, die  dazu  etwa  erfordert  ist,  sozusagen  von  außen  her,  denn  nicht das Leben selbst, sondern die herantretende Idee, wie adäquat sie auch jenem sei, stellt die Forderung. Wer aber sein Sein erzieht, wie Goethe, der beschränkt all jene Kräfte und Triebe nur auf das Maß und  die  Form,  die  sie  sozusagen  ganz  von  selbst  gewinnen  oder gewinnen  würden,  wenn  sie  sich  durch  ihre  Stellung  im  Ganzen dieser  Persönlichkeit,  durch  ihr  Verhältnis  zu  ihrem  Zentrum bestimmen  lassen.  Die  Selbstbeschränkung  kommt  hier  zu  ihrem reinsten  Sinn.  Nicht  um  eines  Zweckes  willen,  sondern  um  der Einheit  und  Vollkommenheit  des  ganzen,  sie  tragenden  Seins,  und also  schließlich  um  ihrer  selbst  willen  verzichtet  jede  Energie,  jede Tendenz  auf  jenes  Übermaß,  zu  dem  sozusagen  ihr  Egoismus, ihrem eigentlichen Sinne dennoch fremd, sie führen will. So stammt ihre  Beschränkung  aus  eben  der  Kraft  und  Zentralität  des Gesamtwesens,  aus  der  ihr  Wachstum  kam.  Deshalb  also,  weil Goethe  nicht  dies  und  jenes  »werden«  wollte,  sondern  nur  die Vollkommenheit  erreichen,  die  gerade  nur  die  seine  war  und  mit seiner Realität vorgezeichnet war, war seine Selbstbeschränkung ein organischer,  rein  von  innen  her  bestimmter  Prozeß,  seine Selbsterziehung  genau  so  naturhaft  seiner  Selbstentwicklung zugehörig wie irgendeine Leidenschaft oder eine Produktivität. »Wer Bedingung früh erfährt,« sagt er, »gelangt bequem zur Freiheit; wem Bedingung  sich  spät  aufdrängt,  gewinnt  nur  bittre  Freiheit«  –  denn Bedingung,  Beschränkung,  Verzicht  muß  von  vornherein  der Lebensentwicklung  einwohnen,  die  den  Menschen  zu  reinem  Er-selbst-Sein, d.h. zur »Freiheit« führt; ist der Organismus schon fertig, wenn sie sich »aufdrängt«, so kann sie ihm nicht mehr einwachsen, sondern verbleibt ihm in Fremdheit, Disharmonie, »Bitterkeit«. 

Nun  scheint  aber  auch  seine  Selbstüberwindung  einen  sehr durchgängigen  Gegenstand  gehabt  zu  haben,  der  gleichfalls  nicht nur  als  ein  bestimmter  Inhalt  auftrat,  sondern  den  er  als  einen allgemeinen,  formalen,  gleichsam  aus  der  Seele  als  solcher  sich entwickelnden Zustand fühlte: die Sehnsucht. Er hat vielleicht zuerst gewußt,  daß  die  Sehnsucht  eine  mit  unserm  Wesen  überhaupt verbundene  Funktion  ist,  die  wir  »nun  einmal  nicht  loswerden sollen«;  von  diesem  Sehnsüchtigen  lag,  nach  seinem  eigenen Geständnis, ursprünglich zuviel in seiner Natur, und er suchte es mit vorschreitendem  Alter  »kräftig  zu  bekämpfen«.  Die  Art  aber,  wie  er diesen  Kampf  führte,  hängt  aufs  genaueste  mit  seiner  gesamten Lebenstendenz  zusammen.  Die  oben  zitierte  Stelle  lautet vollständig:  »Da  der  Mensch  doch  einmal  die  Sehnsucht  nicht loswerden  soll,  so  ist  es  heilsam,  wenn  sie  sich  nach  einem bestimmten  Objekt  hin  richtet.«  Damit  meint  er  nicht  etwa,  daß  sie nur  auf  ein  Erreichbares  gehen  solle.  Er  weiß  vielmehr  sehr  wohl, daß  ihr  Wesen  als  Sehnsucht  damit  negiert  würde,  daß  sie  dann einfach ein Stück willensmäßig-teleogischer Vernünftigkeit wäre. So heißt  es  in  einem  Entwurf  zu  Dichtung  und  Wahrheit:  »Niemand, wenn er auch noch so viel besitzt, kann ohne Sehnsucht bestehen; die wahre Sehnsucht aber muß gegen ein Unerreichbares gerichtet sein, die meinige war es gegen die bildende Kunst.« Also nicht das rationalistische Beschränken der Sehnsucht, die gerade, weil er sie als  eine  typisch-formale  Funktion  der  Seele  entdeckt  hat,  jede mögliche  materiale  Befriedigung  überleben  muß,  empfiehlt  er, sondern nur ihre jeweilige Anknüpfung an ein »bestimmtes Objekt«. Sein  großes  Lebensmotiv:  keine  seelische  Energie  rein,  gleichsam leergehend,  in  sich  schwingen  zu  lassen,  sondern  für  eine  jede Anknüpfung,  Gegenbild  und  Halt  in  der  objektiven  Welt  zu  suchen, dieses  Motiv,  auf  dem  das  ganze  Gleichgewicht,  das  ganze harmonische  und  fruchtbare  Verhältnis  seiner  Subjektivität  zum Dasein  überhaupt  beruhte,  ist  auch  hier  entscheidend  geworden. Selbst  wo  ein  Affekt,  wie  die  Sehnsucht,  aus  dem  Innersten  des Subjekts  selbst  hervorbricht  und  als  elementare  Funktion  seines Lebens in ihm beharrt, würde er dies Subjekt selbst zerstören, wenn ihm  nicht  aus  dem  objektiven  Dasein  ein  Ziel  –  obgleich  ein  nie erreichbares  –  käme.  »Falsche  sinnliche  Tendenzen«,  sagt  er deshalb höchst bezeichnend, »sind eine Art realer Sehnsucht, immer noch  vorteilhafter  als  die  falsche  Tendenz,  die  sich  als  ideelle Sehnsucht  ausdrückt.«  Die  reale  Sehnsucht,  obgleich  auch  sie  die Welt  nicht  stillen  kann,  verbindet  uns  dennoch  irgendwie  der  Welt; die  ideelle  reißt  uns  von  der  Welt  los,  weil  sie  eine  bloß  subjektive Zuständlichkeit  bleibt  und  gerade  dies  natürlich  als  ein  Streben  ins Absolute,  gleichsam  mit  Überspringung  der  als  objektiv  gegebenen Welt, empfindet und darstellt. 

Hier  liegt  vielleicht  der  tiefste  Grund  für  Goethes  Abneigung  gegen die  Romantik.  Es  ist  jetzt  vielfach  an  der  Tagesordnung,  sein Verhältnis zu dieser als ein möglichst positives darzustellen, ihn von der  Romantik  entscheidende  Einflüsse  erhalten  zu  lassen.  Die Dokumente  scheinen  mir  diese  Tendenz  keineswegs  zu rechtfertigen. Was er von der Romantik empfing, war mit dieser nur akzidentell  verbunden,  der  spezifische  Lebensakzent,  mit  dem  sie die  Geschichte  des  Geistes  bereicherte,  mußte  ihm  durchaus  eine »falsche  Tendenz«  sein.  Ich  drücke  den  Punkt,  an  den  mir  dieser Akzent  sich  anzusetzen  scheint,  zunächst  ganz  allgemein  und scheinbar  wenig  besagend  aus:  die  Romantik  will  das  Leben  und seine  Gesamtheit,  ja  die  erlebte  Welt  überhaupt,  auf  die  Seele stellen; sie ist die Lyrisierung des Kantischen Idealismus und damit freilich die Umkehrung seiner Tendenz. Die romantische Seele will in alle  individuellen  Mannigfaltigkeiten  der  Dinge  gleichsam hineinkriechen  und  raubt  damit  dem  Wirklichen  sein  Eigenrecht;  so wird es einerseits zu ihrem bloßen Mittel – was sich in ihrer starken Gerichtetheit  auf  Genuß  ausspricht  –,  andrerseits  zu  ihrem  bloßen Gegensatz – was das Wesen ihrer spezifischen »Ironie« ausmacht. Gerade  aber  die  Stärke,  mit  der  hier  die  Seele  in  sich  selbst schwingt,  führt  ihre  Bewegung  aus  sich  selbst  heraus  und  zwar, ohne  weiteres  begreiflich,  nicht  zu  dem  oder  jenem  Einzelnen  als etwas  Definitivem,  sondern  zu  dem  Unendlichen  oder  Absoluten. Daß die Seele selbst ein Unendliches ist – weil sie das Apriori alles Endlichen ist – drückt sich darin aus, daß sie an dem Unendlichen, mag  sie  es  religiös  oder  anders  fassen,  ihren  einzigen  wirklichen Gegenpart  empfindet.  Zu  diesem  Unendlichen  nun  sucht  sie  ein unmittelbares  Verhältnis  und  dies  scheint  mir  der  eigentliche Kernpunkt  ihres  Lebensgefühles  zu  sein,  der  zwei  Folgen  aus  sich entläßt,  beide  gleichmäßig  den  Goetheschen  Wertbetonungen entgegengesetzt.  Es  geht  daraus  einerseits  eine  ganz  tiefe,  innere Formlosigkeit hervor. Alle Form ist Grenze und damit Endlichkeit, sie steht  zwischen  dem  an  sich  formlosen  Subjekt  und  dem  ebenso formlosen Unendlichen, und darum ist sie, wo sie vollkommen ist: in der großen Kunst, in dem zur Wahrheit gewordenen Denken, in dem sittlich  gestalteten  Handeln  –  der  eigentliche  Vermittler  zwischen dem  Subjekt  und  dem  Absoluten.  Goethe  war  durch  das  Leben belehrt  worden  –  oder  glaubte  mindestens  seit  dem  Einfluß  der Klassik  und  der  Wissenschaft  belehrt  zu  sein  –,  daß  das unmittelbare  Verhältnis  jener  beiden  ein  täuschendes  Ideal  ist,  daß Wissen und Wirken, die in dem Endlich-Geformten leben, zwischen beide  treten  muß.  Die  romantische  Seele  aber  mochte  äußerlich noch  so  sehr  an  vollendeten  Formen  hängen,  die  souveräne Subjektivität,  aus  der  heraus  sie  lebte,  konnte  ein  letztes, innerlichstes Verhältnis überhaupt nur zum Unendlichen haben und mußte deshalb die Zwischeninstanz der begrenzten, d.h. geformten Einzelheiten,  den  Respekt  vor  ihnen  und  die  Arbeit  an  ihnen, überspringen. Sie siedelte sich gerade an den Punkten diesseits und jenseits  des  Gebietes  an,  in  dem  Goethe  schließlich  den entscheidenden Wertsinn seiner Existenz gefunden hatte. 

Dazu  kommt  ein  zweites,  für  uns  jetzt  wichtigeres.  Jene vermittlungslose  Beziehung  zum  Unendlichen  oder  Absoluten bedeutet  für  die  Romantik  nicht,  wie  in  der  religiösen  Mystik,  einen gewonnenen  Besitz,  ein  unterschiedsloses  Verschmelzen  jener  mit diesem,  sondern  bleibt  in  dem  Stadium  der  Sehnsucht  gleichsam stecken;  und  zwar  nicht  einfach  deshalb,  weil  jenes  Ziel  überhaupt nur in Annäherungen erreichbar wäre, sondern weil dieses Stadium als etwas Definitives, so paradox es klingt: als etwas Befriedigendes, als der natürliche Dauerzustand der romantischen Seele empfunden wird.  »Sehnsucht«  erscheint  mir  als  der  spezifische  Affekt  der Romantik  –  und  zwar,  wegen  der  bezeichneten  Richtung  ihrer,  die »ideelle  Sehnsucht«;  wo  die  Seele  nur  in  sich  selbst  kreist,  und dennoch ein Unendliches außer sich weiß, das sie erfassen möchte, da  ist  Sehnsucht  der  unvermeidliche  und  zentrale  Ausdruck  ihrer Gesamtlage.  Am  reinsten  und  unüberbietbarsten  vielleicht  verrät Robert  Schumann,  der  letzte  große  Romantiker,  es  im  Stil  seiner Musik,  daß  für  die  romantische  Seele  Sehnsucht  der  Affekt schlechthin  ist.  Solche  gleichsam  unsubstanziierte  Sehnsucht  eben war es, die Goethe in langer Arbeit überwunden hatte; sie gerade ist es, in der die Seele hängen bleibt, wenn ihr nicht Wissen und Wirken die  Brücken  zum  Unendlichen  schlagen.  Gewiß  kannte  Goethe  die Sehnsucht,  wie  wohl  wenige  Menschen  sie  kennen  –  er  wäre  vor Italien beinahe daran zugrunde gegangen. Aber hier rettete ihn nun gerade    Italien    –    das    nachher    nur    in    sentimentalen Mißverständnissen  ein  Nährboden  romantischer  Gefühle  werden konnte. Scheinbar hat Italien genug Elemente für die Romantik: die efeuumwachsenen    Burgruinen,    die     Villen     in     dunkeln Zypressenhainen, die Trümmer vergangener Herrlichkeiten. Goethe aber  hat  richtig  verstanden,  daß  in  alledem  nichts  Romantisches liegt, weil es auf diesem Boden keine Sehnsucht ausatmet, sondern, wie  es  nun  einmal  ist,  Wirklichkeit,  Form,  Gegenwart  ist,  die  sich nicht erst nach der Idee oder nach sonst irgendetwas »sehnt«. Das Innerste  von  Goethes  Leben  ist  offenbar  zum  großen  Teil  eine Überwindung  der  Sehnsucht,  eine  an  Italien  angeknüpfte Selbstrettung  aus  ihr,  eine  Formung  auch  dieses  gefährlichen Lebenselementes, das uns mit Formlosigkeit und sterilem Hinstarren auf  ein  problematisches  Absolutes  bedroht:  jene  »bestimmten Objekte«,  auf  die  er  die  Sehnsucht  gerichtet  haben  wollte,  erlösten ihn  aus  solcher  Problematik,  ordneten  auch  diesen  Affekt  dem  auf Handeln  und  Erkennen  zugehenden  Entwicklungsgesetz  seines Lebens unter – ohne daß doch die in ihm gelegene Kraft paralysiert und  verloren  wurde.  Damit  wird  die  Sehnsucht  zu  gleicher  Zeit überwunden  und  fruchtbar  gemacht  –  und  darum  war  ihm  die Romantik so zuwider, die in der Sehnsucht wohnen blieb und eben darum nichts Rechtes aus ihr zu machen wußte. Die Seele darf eben nicht bloß in sich kreisen; dies weist sie – und hier sind wir an einem tiefen  und  dunkeln,  von  Goethe  selbst  nur  von  fern  angedeuteten Zusammenhang  –  unmittelbar  dem  formlosen  Absoluten  zu,  in  das sich  die  Sehnsucht  verlieren,  aus  dem  sie  aber  nichts zurückgewinnen kann, eine Situation, in der sich schließlich nur noch der  Katholizismus  den  Romantikern  bot,  an  dem  sie  sich  halten konnten,  weil  er  in  einzigartiger  Weise  das  unmittelbare  und  das vermittelte  Verhältnis  zum  Unendlichen  vereinte.  Goethe  wußte  ja, daß  »niemand  ohne  Sehnsucht  bestehen  kann«;  aber  sie  ist  jenen Naturkräften  zu  vergleichen,  die  der  Mensch  nicht  unmittelbar, sondern  nur  in  Umsetzungen  in  den  Bau  seiner  Werte  einfügen kann. Darum faßt er kurz vor seinem Tode noch einmal, zwar nicht mit ausdrücklicher Beziehung auf die Romantik, aber im Hinblick auf die  von  ihr  erzogene,  kümmerliche  und  deprimierte  Jugend,  sein Verwerfungsurteil  dahin  zusammen:  von  dieser  Jugend  werde  »die Sehnsucht  durchaus  als  das  letzte  aller  Dinge  gepriesen«.  Das  ist das Entscheidende. Die Sehnsucht darf nicht »das Letzte« sein, d.h. die Seele darf nicht nur so in sich schwingen, daß sie nur noch jenes unmittelbare  Verhältnis  zum  Absoluten  kennt.  Weil  sie  dem  Dasein als ganzem zugehört, muß sie, erkennend und handelnd, zu diesem ein  Verhältnis  gewinnen,  und  es  ist  das  letzte  Geheimnis  ihres Lebens,  daß  sie  nur  in  solcher  begrenzenden,  formenden »Bestimmtheit« auf dem wahren Wege sowohl zu sich selbst wie zu dem Unendlichen ist. Hier liegt eine der letzten, von Goethe gelebten Lösungen des Lebensproblems: es gilt, die Sehnsucht als bloße, mit dem Leben gegebene, aber in sich noch leere Kraft zu überwinden, indem  man  sie  »bestimmt«,  und  indem  dies  vielleicht  die  tiefste Selbstüberwindung  seines  Lebens  war,  zeigte  sie  zugleich  dessen vorbildliche  Harmonie;  denn  indem  diese  Selbstüberwindung  sich vermittels  der  Arbeit  an  der  Welt  der  Dinge  und  Formen,  der Gedanken und Leistungen vollzog, fand seine Seele gerade dadurch immer zu sich selbst zurück. 


Goethes  Leben  war  im  höchsten,  man  möchte  sagen,  im metaphysischen  Sinne:  Gegenwart.  Wie  er  im  Hier  lebte,  in  dem allein der Mensch »sich umsehen« solle, so im Jetzt; das Hier und das  Jetzt  sind  sein  Fruchtboden.  Und  an  welchem  andern  als  dem Punkte  der  Gegenwart  sollte  ein  Mensch  wohnen,  der  so  rastlose Entwicklung  war,  daß  er,  auf  einen  Widerspruch  gegen  früher Gesagtes aufmerksam gemacht, erwiderte, er sei nicht achtzig Jahre alt  geworden,  um  jeden  Tag  dasselbe  zu  sagen,  wie  am vorhergehenden!  –  Hatte  nun  sein  Überwindungsverhältnis  zur Zukunft  die  Sehnsucht  zum  seelischen  Gegenstand,  so  das  zur Vergangenheit die Erinnerung. Es ist zwar die allgemeine Meinung, daß  Goethe  ein  großer  Vergesser  war:  mit  dem  Vergangenen abgefunden,  ruhig  alle  Schwierigkeiten  abstreifend,  zu  denen  die Konsequenzen  unsrer  Taten  werden,  alles  Nachrückwärtssehen, Nachrückwärtsempfinden  vermeidend,  sobald  es  den  Blick  und Schritt nach vorwärts hemmen wollte. Daß man ihn so von dem frei glaubt, was man gern die überflüssigen Schmerzen nennt – weil sie freilich für die Lebenszwecke der meisten Menschen nicht notwendig sind,  –  das  ist  wohl  das  wesentliche  Ingrediens  der  Bewunderung einerseits,  der  moralischen  Reserve  andrerseits,  denen  die »Lebenskunst«  Goethes  begegnet.  Dennoch  glaube  ich,  daß  man damit  in  Goethe  eine  Oberflächlichkeit  hineingedeutet  hat,  die vielmehr  auf  der  Seite  dieser  Deutung  zu  suchen  ist;  daß  ganz umgekehrt  Goethe  so  tief  und  schwer  an  Vergangenheiten  gelitten, die Folgen seines Tuns so bannend und lastend empfunden hat, wie es  wenigen  auferlegt  ist.  Durch  seine  Gedankenwelt  geht  dauernd das  Motiv  von  den  Geistern,  die  man  nicht  los  wird,  wenn  man  sie einmal  gerufen  hat;  von  dem  Zweiten,  bei  dem  wir  Knechte  sind, wenn uns auch das Erste freigestanden hat; von den Dämonen, die man  »schwerlich  los  wird«:  »das  geistig  strenge  Band  ist  nicht  zu trennen«.  »Es  ist  entsetzlich,«  schreibt  er  aus  Rom,  »was  mich  oft Erinnerungen  zerreißen«,  und  über  vierzig  Jahre  später:  »Was einem  angehört,  wird  man  nicht  los,  und  wenn  man  es  wegwürfe.« Und an einer Stelle in den »Maskenzügen« spricht er von Geistern: 

 

»– wenn man sie nicht stracks vertreibt, 

Sie ziehen fort, ein und der andre bleibt 

In irgendeinem Winkel hängen, 

Und hat er noch so still getan, 

Er kommt hervor in wunderlichen Fällen.« 

 

Das  preist  er  ja  –  diese  Stimmung  ins  Überindividuell-Historische streckend  –  vor  allem  an  den  Vereinigten  Staaten,  daß  ihnen  das »unnütze  Erinnern«  erspart  bliebe  und  ihren  künftigen  Dichtern wünscht  er,  vor  »Gespenstergeschichten«  bewahrt  zu  sein.  Und derselbe  Ton  klingt,  wenn  er  einmal  ganz  aphoristisch,  ohne  jede Begründung  oder  Folgerung  schreibt:  »Wir  leben  alle  vom Vergangenen  und  gehen  am  Vergangenen  zugrunde«;  so  daß  die »Lebensregel«: »Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, mußt dich um's  Vergangene  nicht  bekümmern«  –  wie  die  meisten Lebensregeln  aus  der  bitteren  Erfahrung  des  Gegenteils  gequollen sind. Oder glaubt man im Ernst, daß Goethe seine eigene Existenz so  ohne  weiteres  als  »ein  hübsch  Leben«  bezeichnen  wollte?  Die Zahl  solcher  Äußerungen  kann  nicht  Zufall  sein.  Auch  wo  sie  in Dichtwerken  enthalten  sind,  haben  sie  vielmehr  alle  innerhalb  ihrer Umgebungen den eigentümlichen Charakter, den man an manchen Harmonien  oder  Takten  bei  Beethoven  findet:  jeder  gehört  völlig  in den  sozusagen  objektiven  Zusammenhang  des  Stückes  hinein,  ist durch  dessen  rein  musikalische  Logik  völlig  begreiflich  und notwendig  –  zugleich  aber  weist  er  noch  in  eine  ganz  andere Dimension,  in  die  des  Subjekts;  während  er  nur  um  seines  Vorher und seines Nachher willen dazustehen scheint, schreit doch wie von unten  und  von  innen  her  gerade  in  ihm  die  Seele  auf,  in  die  rein künstlerisch-musikalische  Kontinuität,  die  sich  auch  durch  ihn hindurch  knüpft,  reißt  er  zugleich  ein  Loch,  durch  das  man unmittelbar in die Qual der darunter lebenden Seele hinabblickt. So wirken bei Goethe diese Stellen, deren jede freilich ihre notwendige Rolle  in  dem  ganzen  Kunstwerk  spielt,  in  denen  aber  zugleich  ein Erleben jenseits der Kunst hervorbricht. Und wie er nun fortwährend gegen  die  Schlingen  und  Fußangeln  anrang,  mit  denen  ihn  die Zukunft  in  der  Form  der  Sehnsucht  fangen  wollte,  so  gegen  die entsprechenden  Gefahren,  die  von  der  Vergangenheit  her  drohten. Hier scheint nun sein glücklicher Instinkt die Vergangenheit vor allem durch  Vergegenwärtigung  zu  überwinden.  Er  hatte  den eigentümlichen  Trieb,  lange  nach  dem  Bruch  mit  geliebten  Frauen sie  wiedersehen  zu  wollen:  so  Friederike,  so  Lili;  und  genau entspricht  dem  die  Äußerung:  »Wie  sehr  die  Gegenwart  eines geliebten  Gegenstandes  der  Einbildungskraft  ihre  zerstörende Gewalt nimmt und die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen verwandelt, davon  habe  ich  die  wichtigsten  Beispiele.«  Für  diesen  Menschen einer unvergleichlich anschaulichen Phantasie, deren Grenze gegen die  Halluzination  manchmal  zu  verschwimmen  scheint,  lebte  das Gewesene  in  der  Form  der  »Dämonen«,  der  »Geister«,  deren quälende Gegenwart man nicht los wird. Gegen Geister aber gibt es kein  Mittel  als  Wirklichkeit.  Von  dem,  was  uns  in  der  Form  des Gespenstes ängstet, erlöst uns oft eben dasselbe, sobald wir ihm in der  Form  der  Wirklichkeit  begegnen.  »Das  Wirkliche«,  schreibt  er schon  als  Siebenundzwanzig  jähriger,  »kann  ich  so  ziemlich  meist tragen; Träume können mich weich machen, wenn's ihnen beliebt.« Das  fortwährende  Drängen  auf  Anschauung,  das  Goethes seelisches  Leben  durchzieht,  ist  nicht  nur  der  Ausdruck  seines Künstlertums,  das  im  Anschauen  der  Welt  noch  einmal  die  Einheit mit ihr sozusagen physisch vollzieht, die das metaphysische Wesen des  Genies  ausmacht;  sondern  es  war  zugleich  das  Gegengewicht gegen die dunkeln Mächte des Innern, das Gegenwartslicht, das die Schatten  der  Vergangenheit  auflöste.  Abgesehen  von  dieser besonderen  Art,  Erinnerung  durch  Gegenwart  zu  heilen,  hat  er freilich  in  manchen,  vielleicht  in  vielen  Fällen,  einfach  von  der Vergangenheit  gewaltsam  weggesehen,  sich  rücksichtslos  und scheinbar gefühllos von ihr befreit: er hatte es nötig. Mit steigenden Jahren  wurde  ihm  dies  sozusagen  zu  einer  organischen  Funktion, und  so  kann  er  im  hohen  Alter  in  scheinbar  leichtem  Ton  davon sprechen:  »Man  bedenke,  daß  mit  jedem  Atemzug  ein  ätherischer Lethestrom  unser  ganzes  Wesen  durchdringt,  so  daß  wir  uns  der Freuden  nur  mäßig,  der  Leiden  kaum  erinnern.  Diese  hohe Gottesgabe  habe  ich  von  jeher  zu  schätzen,  zu  nützen  und  zu steigern gewußt. Wenn also von Schlägen und Püffen die Rede ist, womit  uns  das  Schicksal,  womit  uns  Liebchen,  Freunde,  Gegner geprüft  haben,  so  ist  das  Andenken  derselben,  beim  resoluten, guten  Menschen,  längst  hinweggehaucht.«  Dies  für  eine  kalte, eudämonistische  Selbstsucht  zu  erklären,  ist  die  größte Oberflächlichkeit;  den  Druck,  unter  den  die  Erschütterungen  seines Erlebens auch noch dessen Erinnerungen und Weiterwirksamkeiten stellten,  hat  man  übersehen,  weil  man  nur  die  ungeheuere Gegenkraft  bemerkte,  die  freilich  in  seinem  Schaffen,  in  dem sichtbaren  Ausgang  des  Kampfes,  den  Sieg  behielt.  Dieses  Leben, stillstandslos  zu  neuem  objektivem  Wirken,  neuer  subjektiver Selbstgestaltung fortschreitend, mußte in jedem Augenblick ganz es selbst,  ganz  seine  Gegenwart  sein.  Daß  er  Sehnsucht  und Erinnerung – in ihm bewegender und verlockender, als wohl in den meisten  von  uns,  –  abtat,  war  die  großartigste  Selbstüberwindung, der Triumph über das eigene Selbst in der Form der Zukunft und der Vergangenheit  zugunsten  dieses  Selbst  in  der  Form  seines eigentlichen, höchsten und schöpferischen Lebens. 

Die  Selbstbegrenzung,  Selbstüberwindung  seiner  Existenz,  die  an der  Erinnerung  und  der  Sehnsucht  nur  ihre  kontinuierlichsten Aufgaben  fand,  ist  –  es  bedarf  darüber  nur  eines  andeutenden Wortes  –  seiner  dauernden  Rechenschaft  über  sich  selbst untrennbar  verwachsen.  Kein  anderer  Begriff  verknüpft  so unmittelbar wie dieser das theoretisch-objektive Bild mit der sittlichen Wertung;  Sichrechenschaftgeben  heißt:  die  Einheit  von  Sichwissen und Sichbeurteilen verwirklichen, und heißt, sich von der Grenze aus sehen,  diesseits  derer  wir  uns  zu  bescheiden  haben  und  jenseits derer der Verzicht liegt. Der metaphysische Grundwille, sein Subjekt als  ein  objektives  anzuschauen  und  zu  erleben,  konnte  seine ethische Spannung nicht tiefer und vollkommener spiegeln, als in der Rechenschaft über sich selbst, in der sein Bewußtsein der eigenen Wirklichkeit  und  das  der  Grenze,  deren  strenge  Bescheidung  dem Leben Wert und Form bestimmte, sich in einem lebenslangen Akte vollzog. 

 

Siebentes Kapitel. 

Liebe. 

Goethe  gehört  zu  dem  Typus  von  Männern,  die  aus  dem  Grunde ihrer Natur heraus ein Verhältnis zu den Frauen haben. Keineswegs besagt  das  von  sich  aus  schon  eine  besondere  Ausdehnung erotischer  Leidenschaften  und  Erfahrungen.  Gerade  den  beiden Typen, für die die realen Verhältnisse zu Frauen im Vordergrund des Erlebens  stehen:  dem  Frauenknecht  und  dem  Don  Juan  –  stand Goethe  fern.  Es  war  immer  nur  ein  Faden,  den  die  Frau  in  das Gewebe seiner Existenz knüpfte, wenn dieser Faden auch kaum je ganz abriß. Aber mit der stärksten Betonung verwirft er es, daß ein Leben sich ganz mit den Beziehungen zu Frauen erfülle: dies führe »zu gar zu viel Verwicklungen und Qualen, die uns aufreiben, oder zu vollkommener Leere«. Von diesen Wirklichkeitsbeziehungen also unabhängig  besteht  bei  gewissen  Männern  ein  eigentümliches Wissen  um  die  Frauen,  ein  Bild  und  eine  Bedeutsamkeit  des weiblichen  Wesens  für  sie  ist  gewissermaßen  ein  Element  ihrer eigenen  Natur.  Nietzsche,  der,  soviel  man  weiß,  nie  ein  erotisches Verhältnis hatte, der nach seinem eigenen Geständnis »sich nie um Weiber  bemüht  hat«,  sagt  doch  an  derselben  Stelle:  »Darf  ich  die Vermutung  wagen,  daß  ich  die  Weiblein  kenne?  Das  gehört  zu meiner dionysischen Mitgift«! Und wohl von der gleichen Grundlage her hat Raffael auf die Frage, wo er denn die Modelle zu all seinen schönen Frauengestalten hernähme, geantwortet: er nähme sie gar nicht von Modellen, sondern bediene sich »einer gewissen Idee, die in  seinem  Geiste  entsteht«.  Und  so  gesteht  Goethe  im  höchsten Alter: »Meine Idee von den Frauen ist nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert, sondern sie ist mir angeboren oder in mir entstanden, Gott weiß wie.« Daß Goethe den Frauen gegenüber, die er in der Wirklichkeit vor sich hatte, ein Kenner im Sinne praktischer Psychologie  war,  scheint  mir  keineswegs  sicher.  Auf  Lotte  Buff, deren  künstlerisches  Bild  er  mit  aller  Tiefe  und  erschütternden Wahrheit  gezeichnet  hat,  gesteht  er,  niemals  »acht  gehabt  zu haben«  –  dazu  habe  er  sie  zu  sehr  geliebt.  Und  daß  er,  mehr  als vierzig Jahre später, sich Ottilie von Pogwisch zur Schwiegertochter wählte,  scheint  einen  merkwürdigen  Mangel  an  psychologischem Blick  zu  verraten.  Wenn  dieser  begnadetste  und  fast  dauernd erotisch  bewegte  Mensch  dennoch  so  wenig  eigentliches  Glück  in der  Liebe  genossen  hat  –  in  jenem  Rückblick  auf  achtzigjähriges Leben  spricht  er  von  »Schlägen  und  Püffen«,  mit  denen  Schicksal und »Liebchen uns geprüft haben« – so mag dies, außer in anderen Tiefen seines Wesens, in die wir nachher zu blicken versuchen, sich auch  in  dieser  praktischen  Täuschbarkeit  seiner  Frauenkenntnis gründen.  Männer  dieser  Art  pflegen  in  der  Tat  kein  erhebliches Beobachtungswissen um die Frauen zu haben; vielmehr die » Idee« der  Frau  ist  ihnen  irgendwie  »angeboren«,  die  Kenntnis  des »Urbildes«,  das  Goethe  in  jedem  organischen  Wesen  erblickt  und beschreibt  als  »das  Gesetz,  von  dem  in  der  Erscheinung  nur Ausnahmen aufzuweisen sind«. 

 

Darum  ist  für  die  dichterische,  die  einzelne  Erscheinung überfliegende  Darstellung  gerade  dieses  Wissen  um  die  Frauen gewissermaßen  prädestiniert,  und  darum  konnte  gerade  mit  ihm Goethe  es  begründen,  daß  seine  Frauengestalten  »alle  besser wären, als sie in der Wirklichkeit anzutreffen sind«. Es ist allerdings in vielen Goetheschen Frauen eine Art von Fertiggewordensein, die sich  an  keiner  seiner  männlichen  Gestalten  findet,  eine  seinshafte Vollkommenheit jenseits singulärer Äußerungen und Eigenschaften. An  all  diesen  Frauen,  an  Lotte  und  Klärchen,  an  Iphigenie  und  der Prinzessin,  an  Dorothea  und  Natalie  und  manchen  anderen  noch spüren  wir  diesen  unzerlegbaren  und  im  einzelnen  gar  nicht greifbaren  Zug  von  Vollkommenheit-in-sich,  der  zugleich  eine Beziehung  zum  Ewigen  bedeutet  und  der  in  dem  Ewig-Weiblichen, das uns hinanzieht, sozusagen begrifflichen Ausdruck gefunden hat. 

Es ist deshalb gar kein Widerspruch, wenn er immer an den Frauen tadelt, daß sie »keiner Ideen fähig« wären und zugleich, daß er das Ideelle  nur  in  weiblicher  Gestalt  darstellen  könne,  daß  die  Frauen »das  einzige  Gefäß«  wären,  in  das  er  seine  Idealität  hineingießen könne. Daß sie keine Ideen »haben«, verhindert nicht, daß sie ihm Idee  »sind«.  Offenbar  vermißt  er  den  Idealismus  an  den  einzelnen empirischen  Frauen;  aber  der  Typus  Frau,  wie  er  in  ihm  lebt  und freilich  den  letzten  Sinn  und  die  Norm  auch  jener  wirklichen  und unvollkommenen  ausmacht  –  kann  durchaus,  wie  er  es  einmal ausdrückt,  die  silberne  Schale  sein,  in  die  wir  die  goldenen  Äpfel legen. Und dies Gleichnis symbolisiert, was der Kern seiner Intuition über  die  Frauen  zu  sein  scheint:  daß  die  Frauen  etwas Geschlosseneres, in sich Einheitlicheres, sozusagen Totaleres sind, als  die  um  Sonderinteressen  zentrierenden  Männer,  deren  jeder bestenfalls  in  sich  die  Vielfältigkeit  des  ganzen  Geschlechtes wiederholt.  Darum  sind  sie  zu  jener  »Vollkommenheit«  sozusagen nach ihrer formalen Struktur disponierter. Darum meint er die Frauen am besten so zu loben: »Eure Neigungen sind immer lebendig und tätig und ihr könnt nicht lieben und vernachlässigen.« Für alle seine Frauengestalten, von denen des Götz über Iphigenie und Natalie bis zu  Makarie,  gilt  gleichsam  diese  Grundform,  die  sie  mit mannigfaltigstem  Inhalt  füllen:  die  innere  Versöhntheit  und Wesenseinheit der Elemente, die die männliche Art in Besonderung und oft im Kampfe zeigt. Deshalb bezeichnet Ottilie ihre Schuld, die sie  aus  dem  Leben  treibt,  nicht  mit  ihrem  unmittelbaren  Inhalt, sondern  nur:  »Ich  bin  aus  meiner  Bahn  geschritten.«  Und  im weitesten Abstand des Inhaltes begründet eben dies seine Erklärung der weiblichen Eifersucht: »Jede Frau schließt die andere aus, ihrer Natur  nach;  denn  von  jeder  wird  alles  gefordert,  was  dem  ganzen Geschlecht zu leisten obliegt.« 

Begreiflich also wechselt seine geistige Attitüde zu den Frauen nach dem  Verhältnis,  das  seine  jeweilige  Entwicklungsepoche  gerade  zu der Einheitsform hat, in der die weibliche Existenz sich vollzieht. Als er  nach  Weimar  kam,  ein  Chaos  durcheinander-  und auseinanderflutender    Strebungen    in    der    Seele,    offenbar leidenschaftlich verlangend, seine Kraft zu organisieren und in eine Stromrichtung  zu  leiten  –  da  war,  was  die  letzte  Tiefe  seiner Beziehung  zu  Frau  v.  Stein  ihm  an  Glück  und  Reichtum  bot,  doch wohl gerade an die harmonische Einheit dieser Natur gebunden, an die  ruhig  feste  Form,  in  die  diese  Frau  alle  exzentrischen  und dissonierenden  Lebenselemente  versöhnt  hatte.  Dieses  Bild geschlossener  Ganzheit,  das  sie  bot,  zeigte  allem  Wilden  und Divergierenden seiner Natur den Erlösungsweg. Ausdrücklich spricht er dies aus: er brauche sie, um ein selbständiges, ein ganzes Wesen zu  werden.  Sie  war  ihm  das  Symbol  der  Ganzheit  und  Einheit,  wie Michelangelo  es  in  Vittoria  Colonna  gefunden  hatte.  »Du  Einzige,« schreibt er an sie, »in die ich nichts zu legen brauche, um alles in ihr zu finden.« Darum preist er als das Glück, das sie ihm bot, daß er zu ihr völlig offen sein könne, während bei den anderen Menschen »die Mitteltöne fehlen, die bei dir alle anschlagen«. Was er als die tiefste Wesenheit der Frauen empfand, schien ihm hier in einer Vollendung jenseits  ihrer  sonstigen  fragmentarischen  Verwirklichungen entgegenzutreten,  und  in  einer  Epoche,  in  der  seine  eigene Entwicklung  des  Haltes  und  Vorbildes  an  dieser  Lebensform bedurfte.  Sein  Alter  aber  verändert  dies  innere  Verhältnis  zu  dem weiblichen  Prinzip.  In  seinen  höheren  Jahren  begegnen  vielerlei kritisch absprechende Urteile über die Frauen im allgemeinen; sieht man diese genauer an, so laufen sie fast alle auf den sogenannten weiblichen  Mangel  an  Objektivität  hinaus.  Und  dies  hängt  vielleicht so  zusammen:  Goethes  Jugend  –  ich  nehme  hier  Resultate  des letzten  Kapitels  vorweg  –  ist  von  einem  gefühlsmäßigen  Ideal beherrscht,  es  scheint  ihn  zu  einer  gleichsam  umweglosen Vollendung des persönlichen Seins und seiner Ganzheit zu drängen, deren  Bewußtsein  nicht  ein  Wissen  oder  ein  Handeln,  sondern  ein Gefühl ist. Diese Lebenstendenz geht später, ganz entschieden nach der  italienischen  Reise,  nach  zwei  Seiten  auseinander:  in  die Hingebung  an  wissenschaftliches  Erkennen  und  die  Bewährung  in Schaffen  und  Wirken.  Damit  war  sein  Leben  vom  Subjektiven  weg ins  Objektive  gewandt.  Während  dies  aber  sonst  die  spezifisch männliche  Zerspaltung  mit  sich  bringt,  die  Lösung  des  einzelnen Interesses und Tuns von dem Zentrum und der Einheit der inneren Existenz – war es Goethe beschieden, daß all das Objektive seines Denkens  und  Tuns  ein  völlig  Persönliches  blieb,  Pulsschläge  eines einheitlich  innersten  Lebens.  Aus  dieser  in  ihrer  Vollendetheit einzigen  Daseinsform  heraus  zeigen  seine  späteren  Jahre  jene heftige Abneigung gegen allen bloßen Subjektivismus, die wir so oft gegen  eigene  überwundene  Entwicklungsstadien  richten.  Die ursprüngliche  und  doch  erst  errungene  Einheit  seiner  inneren Existenz  hatte  sich  nun  mit  einem  Sachgehalt  von  Weltwissen  und Weltwirken erfüllt, dem gegenüber ihm alles bloß subjektive, in sich selbst  kreisende,  die  objektiven  Normen  ablehnende  Dasein gewissermaßen als das böse Prinzip erschien. Der Typus Frau hatte ihm geleistet, was er ihm leisten konnte, vor allem seit er ihm in der Gestalt  der  Frau  v.  Stein  in  anschaulicher  Reinheit  begegnet  war. Nun  aber  war  ihm  die  subjektive  Einheit  und  Ganzheit  der selbstverständliche Zustand, und von diesem forderte nun die große Wendung zum Objekt, sich mit neuen Inhalten, neuen Spannungen zu erfüllen. Hier konnte ihn der Typus Frau nicht mehr fördern, ja, er mußte  von  ihm,  als  dem  Symbol  einer  überschrittenen  Epoche, entschieden  abrücken,  und  darum  rügte  er  immer  wieder  an  den Frauen  den  Mangel  an  der  Objektivität,  die  ihm  die  neue  Epoche gewonnen hatte; so, daß es ihnen vollkommen genüge, wenn ihnen etwas  »gefällt«,  ohne  daß  sie  die  Motivierungen  des  Gefallens unterschieden  und  werteten;  daß  sie  verlangen,  in  besonderen Weisen  verstanden  zu  werden,  ohne  an  andere  dasselbe Verständnis  zu  wenden;  daß  sie  leicht  von  einem  Standpunkt  auf den andern zu verlocken sind und, wenn sie leiden, eher die Objekte als  sich  selbst  darum  schelten  –  und  daß  sie  als  notwendige Ergänzung dieser Subjektivitäten dem Dogmatiker zum Opfer fallen und sich der bloßen Konvention verschreiben. 

Daß seine geistige Beziehung und Wertung den Frauen gegenüber in ihren Wandlungen so der großen Linie seiner Entwicklung genau folgt,  mag  ebenso  Wirkung  wie  Ursache  davon  sein,  daß  ihm  das Bild der Frau kein aus empirischen Zufälligkeiten abstrahiertes war, sondern  ein  überindividuelles,  seinen  letzten  Wesensgründen verhaftetes.  Aber  da  dies  eben  den  Typus,  die  Idee  Frau  angeht, hängt  es  keineswegs  feststellbar  oder  durchgehend  mit  seinen einzelnen,  realen  Erlebnissen  mit  Frauen  zusammen,  die,  wie  ich vermuten  möchte,  viel  weniger  von  jener  geistig-apriorischen Beziehung  zu  dem  weiblichen  Prinzip,  als  rein  von  seinem erotischen  Temperament  ausgingen.  Das  Maß  freilich,  in  dem  sie sich  aus  diesem  erhoben,  schien  so  manchem  gerade  mit  der Geistigkeit seines Lebens kaum vereinbar. 

Mehr  als  einmal  nämlich  habe  ich  von  geistig  durchgebildeten  und banaler  Prüderie  ganz  fernen  Persönlichkeiten  die  Rolle  bedauern hören,  die  das  erotische  Element  in  Goethes  Leben  gespielt  hätte. Nicht  eigentlich  in  dem  Sinn  einer  moralischen  Bedenklichkeit, sondern  nur  so,  als  wäre  damit  das  Gleichgewicht  dieses  Lebens, wie  seine  zentrale  Idee  es  bestimmen  müßte,  durch  ein übertriebenes  Maß  erotischen  Interessiertseins  und  Erlebens gestört.  Unleugbar  äußert  sich  darin  der  Instinkt  für  die  Gefahr,  die jedem im großen Stile einheitlichen und produktiven Leben von den erotischen  Mächten  her  droht.  Denn  entweder  verweben  sich  die Sehnsüchte  und  Erfüllungen  dieses  Gebietes  in  den  innersten Verlauf  des  Lebens  –  dann  kommen  diesem  letzteren  fast unvermeidlich Störungen, Ablenkungen, Depressionen; und zwar vor allem  durch  den  tiefen  inneren  Formgegensatz:  daß  die  Liebe  ein rastloser  Prozeß  ist,  eine  pulsierende  Dynamik  des  Lebens,  ein Hineingerissensein    in    die    kontinuierliche    Strömung    der Gattungserhaltung  –  während  das  geistige  Dasein  auf  dem  in irgendeinem  Sinne  Zeitlosen  steht,  auf  den  Inhalten  des Lebensprozesses,  nicht  auf  dem  Prozeß  selbst.  Oder  man differenziert von den übrigen Lebensgebieten das erotische als eine besondere Provinz, in die sich begebend man gewissermaßen »ein anderer  Mensch«  ist.  Damit  sind  zwar  jene  Hemmungen  und Alterationen  beseitigt,  aber  die  Lebenstotalität  ist  zu  einem  harten Dualismus  verurteilt,  der  Wechseltausch  aller  Kräfte,  in  dem  ihre Einheit besteht, ist zerschnitten und wenigstens zum Teil sterilisiert. 

Dies  alles  aber  ist  ersichtlich  bei  Goethe  nicht  eingetroffen.  Weder der  Größe  seines  Werkes,  noch  der  Unvergleichlichkeit  seines Lebens  als  ganzen  gegenüber,  kann  die  Kritik  jener  Bedenklichen Fuß  fassen.  Das  Problem  für  den  Aufbau  des  Bildes  von  Goethe liegt also gerade darin: wie kommt es, daß an ihm jene Folgen eben nicht aufgetreten sind? Und die Antwort hierauf allerdings ist nur von der fundamentalen Schicht des Goetheschen Lebens überhaupt her zu gewinnen. 

Die  Wesensformel,  die  an  Goethe  ihre  reinste  und  stärkste historische  Verwirklichung  findet,  war  doch  immer  diese:  daß  ein Leben,  ganz  dem  eigenen  Gesetz  gehorchend,  wie  in  einheitlich naturhaftem  Triebe  sich  entwickelnd,  eben  damit  dem  Gesetz  der Dinge  entspricht,  d.  h.  daß  seine  Erkenntnisse  und  Werke,  reine Ausdrücke  jener  innerlichen,  aus  sich  selbst  wachsenden Notwendigkeit,  doch  wie  von  den  Forderungen  des  Objekts  und denen  der  Idee  her  gebildet  sind.  Er  hat  jeden  eigengesetzlichen Sachgehalt durch die Tatsache, daß er ihn erlebte, so von innen her geformt, als wäre er aus der Einheit dieses Lebens selbst geboren. Gemäß  diesem  Gesamtsinn  seiner  Existenz  scheinen  sich  auch deren  erotische  Inhalte  zu  entwickeln.  Auch  diese  –  wie  sie  sich  in seinen  Briefen  und  vertrauten  Äußerungen,  in  Dichtung  und Wahrheit und seiner Lyrik darstellen – treten auf, als wären sie von seinem  Innern  und  dessen  Entwicklungsnotwendigkeiten  bestimmt, wie sich eine Blüte an den Zweig ansetzt, in dem Augenblick und in der Form, wie dessen-eigenste Triebkraft es erfordert und entwickelt. Nirgends,  selbst  in  so  extremen  Fällen,  wie  in  der  Leidenschaft  für Lotte  und  für  Ulrike  von  Levetzow,  spüren  wir  jenes Preisgegebensein,  das  dem  erotischen  Erlebnis  das  Symbol  des Liebestranks verschafft hat und oft den Gefühlston, als wäre es viel eher  etwas,  das  mit  uns  oder  an  uns  vorgeht,  als  eine  Äußerung eines  sich  selbst  gehörenden  Lebens.  Wir  hören,  daß  er  mit  all seinen  sinnlichen  Hingerissenheiten  doch  immer  Herr  seiner  selbst geblieben ist. Über eine schöne Frau, deren Eindruck ihm sehr nahe ging,  schreibt  er  an  Herder:  »Ich  möchte  mir  solch  ein  Bild  nicht durch die Gemeinschaft einer flüchtigen Begierde besudeln.« Dazu, außer  manchem  andern,  die  Äußerung  zu  Eckermann  über  seine Reserve  gegen  die  schönen  Schauspielerinnen,  die  ihn  äußerst anzogen und »ihm auf halbem Wege entgegen kamen«. Aber diese Bestimmtheit und Formung des erotischen Erlebnisses durch seinen Willen  ist  doch  nur  das  äußere  und  nicht  einmal  entscheidend wichtige  Phänomen  der  tieferen  Tatsache,  daß  es  durch  sein  Sein bestimmt war, durch die Regel und den Sinn einer Entwicklung, die ausschließlich der Strömung ihrer eigensten Wurzelsäfte folgte. Und darum  war,  wie  seine  lebenslang  geübte  und  verkündete »Entsagung« überhaupt nichts weniger als eine Verarmung, sondern ein  durchaus  positives  Formprinzip  seines  Lebens  war,  auch  diese Zurückhaltung im Erotischen kein Subtrahendum, sondern die seiner Liebe  von  deren  individueller  Lebensquelle  her  eingeborene Gestaltung. Es war das Glück seiner Natur, daß ihn, im Ganzen, die Dinge  der  Welt  nicht  mehr  anreizten  als  sich  ihnen  hinzugeben  in seinem Willen und seiner Vernunft – im höchsten Sinne des Wortes –  lag;  das  macht  seine  Liebe  zu  all  diesen  Dingen  begreiflich:  er brauchte sie nicht zu fürchten. Dies ist auch so aussprechbar. So viel Subjektives,  Momentanes,  Launisches  man  in  seinem  Leben,  ja  in seinem  Werk  finden  mag  –  man  hat  doch  immer  das  Gefühl,  daß das  ganze  Leben  nie  sein  Übergewicht  über  den  gerade  an  der Oberfläche  befindlichen  Teil  verloren  hat.  Daß  er  in  jedem Augenblick  als  Ganzer  in  seiner  Äußerung  lebt,  das  gibt  dieser  die wundervolle  Temperierung.  Was  man  als  seine  Kühle  angesehen hat,  ist  nichts  als  dieses  Aufwiegen  des  Einzelnen  durch  die Ganzheit des Lebens (und deshalb mußte es mit dem Mehr-Werden dieses  Lebens  immer  zunehmen).  In  diese  Form  ordnen  sich  auch die  Ereignisse  seiner  Liebe  ein  und  sie  ergibt  bei  ihm  die unvergleichliche  Vereinigung,  daß  der  ganze  Mensch  sich  in  das Gefühl  hingibt,  und  daß  er  eben  weil  es  der  ganze  ist,  immer  Herr über  das  Gefühl  als  ein  einzelnes  bleibt;  daß  dieses  nie  als  eine abgelöste Wesenheit, wie das erotische Erlebnis so oft beim Manne auftritt,  sondern  als  ein  lebendiges  Glied  dieses  Organismus  wirkt, das immer von dessen Gesamtleben Kraft und Norm – freilich darum noch  nicht  Glück  –  bezieht.  Im  großen  und  ganzen  mindestens besaß  er  diese  menschliche  Vollendung:  er  konnte  sich  ganz hingeben,  ganz  hingerissen  werden,  ohne  damit  aus  seinem Zentrum  gerückt  zu  werden.  Diese  Versöhntheit  sonst  getrennter und sich gegenseitig aufhebender Lebenspunkte oder Tendenzen ist dem Goetheschen Leben überhaupt eigen. Das praktische Ideal, das er im Epimenides ausspricht: »Nachgiebigkeit bei großem Willen« – hat  er  in  unzähligen  Beziehungen  zu  Menschen  selbst  verwirklicht. Die  Fähigkeit  sich  hinzugeben  und  sich  dabei  zu  bewahren,  die äußerste  Energie  und  vollkommenes  Nachgeben  –  die  absolute Fähigkeit  und  Sinnsicherheit  seines  tiefsten  Lebens  und  die »Proteusnatur«, die sich täglich wandelte – unter diesen Synthesen spürt  man  eine  gemeinsame  große  Lebensformel,  die  sich  nicht unmittelbar,  sondern  nur  in  derartig  partiellen  oder  gleichsam provinziellen Äußerungen ergreifen läßt. 

Solcher  Charakter  des  Gefühles  als  Lebensprozesses  bedroht freilich  das  Verhältnis  zu  seinem  Gegenstand  mit  einer  gewissen Problematik.  Im  allgemeinen  wird  die  Liebe,  auch  als  bloßes Binnenereignis  in  der  einzelnen  Seele,  wie  eine  Wechselwirkung empfunden; der Andere, sie erwidernd oder nicht, ja, um sie wissend oder nicht, ist ein aktiver Faktor in ihr, und unter seiner, wenn auch sozusagen  nur  ideellen  Mitwirkung  entsteht  im  Liebenden  sein Gefühl. Aber wie in einem Gegensatz hierzu empfindet man Goethes Erotik  als  ein  rein  immanentes  Ereignis  und  als  habe  seine Innerlichkeit  dessen  Kosten  gleichsam  allein  zu  tragen;  und  es  ist wundervoll,  wie  das  Reservierte,  Selbstsüchtige,  ja  Rücksichtslose, das mit solchem solipsistischen Erleben der Liebe sich zu verbinden pflegt,  bei  ihm  nie  spürbar  wird.  »Bis  ins  Innerste  der  Existenz«, schreibt  er  als  Siebenunddreißigjähriger,  müßten  Verhältnisse gehen,  wenn  »etwas  Kluges  daraus  werden  solle«.  Und:  »Wenn man nicht unbedingt lieben darf, sieht es mit der Liebe schon mißlich aus«.  »Zu  der  Zeit  liebt  sich's.  am  besten,«  sagt  er  mit  62  Jahren, »wenn man noch denkt, daß man allein liebt und noch kein Mensch so geliebt hat und lieben werde«. Die Liebe sei »ein Geschenk, das man  nicht  zurücknehmen  kann,  und  es  würde  unmöglich  sein,  ein ehemals  geliebtes  Wesen  zu  beschädigen  oder  ungeschützt  zu lassen«.  Hierin  offenbart  sich  nun  endlich  jene  glückselige,  die Goethesche Existenz im Tiefsten bestimmende Harmonie: der ganz freien,  gleichsam  nur  von  sich  selbst  wissenden,  auf  sich  selbst hörenden  Wesensentwicklung  und  der  Forderungen,  die  von  den Dingen und den Ideen herkommen. In Philines Wort: »wenn ich dich liebe,  was  geht's  dich  an?«  –  ist  die  Einheit  der  beiden  Werte,  des idealen  und  des  personalen,  auf  das  vollkommenste  ausgedrückt. Auf  der  einen  Seite  eine  höchste  Zartheit  und  selbstlose  Hingabe, gegen  die  Platos  Vorstellung  von  der  Liebe  als  dem  Mittleren zwischen  Haben  und  Nichthaben  als  etwas  Egoistisches  und Veräußerlichtes  erscheint.  Er  hat  viele  Jahre  vorher  diese  reinste Gestaltung der Erotik durch die Tat erwiesen: die Frankfurter Briefe an  Kestners,  in  denen  er  dauernd  und  ohne  jeden  Vorbehalt  von seiner  Leidenschaft  für  Lotte  spricht,  gehören  zu  den allervollkommensten  Zeugnissen,  die  die  Welt  überhaupt  von Reinheit,  Adel  der  Gesinnung,  sittlich  sicherem  Vertrauen  zu  sich und  anderen  besitzt.  Es  ist  als  ob  die  Idee  der  Liebe  hier  in  ihrer Autonomie, frei von allem Habenwollen und von allem Zufälligen im Menschen zu Worte käme. So kann er selbst die Äußerung Philines auf  Spinozas  ganz  überpersönliches  Wort:  Wer  Gott  liebt,  könne nicht  wollen,  daß  Gott  ihn  wieder  liebe  –  zurückleiten.  Aber andrerseits  offenbart  sich  damit  doch  eine  Liebe,  die  gerade  aus dem  Eigensten  der  Person,  aus  ihrem  absoluten  Selbstsein  quillt. Wie er sein Schaffen als »Liebhaber« und ohne Zweckrücksicht auf das, was dabei herauskäme, vollbrachte, so war ihm auch die Liebe eine  Funktion  des  Lebens,  normiert  von  dessen  organischer Rhythmik, aber nicht von einer Idee, – mit der sie nun dennoch wie durch ein tiefes ursprüngliches Einssein harmonierte. 

Damit  war  auch  das  eigentümlich  gefärbte  Verhältnis  zu  den Gegenständen seiner Liebe gegeben. In all seinen Beziehungen zu Menschen  war  ein  bestimmender  Zug,  den  man  vielleicht  als souveräne  Zartheit  bezeichnen  kann  –  eine  innere  Attitüde,  da entstehend,  wo  die  einheitliche  Ganzheit  des  Menschen  für  jedes seiner  Verhältnisse  dauernd  Quelle  und  Dominante  bleibt;  denn damit  sind  Hingebung  und  Distanznahme,  das  tiefste  Eingehen  auf den  andern  und  die  beherrschende  Sicherheit,  sich  nie  darüber  zu verlieren,  nur  die  Seiten  eines  einzigen  Verhaltens.  Und  so verschlingt  sich  in  seinen  Beziehungen  zu  den  geliebten  Frauen jenes  Leidenschaftliche,  Selbstlose,  Ritterliche  –  mit  einem eigentümlichen  Cachet:  als  wären  sie  doch  eigentlich  nur  die Gelegenheitsursachen, an denen sich ein gerade jetzt notwendiges Stadium seiner inneren Entwicklung verwirklichte, und als wäre das jeweilige  erotische  Verhältnis  die  Blüte  aus  seinen  eigenen Triebkräften,  für  die  die  Frau  nur  Frühlingsluft  und  Frühlingsregen war. Wenn Carl August einmal sagt, Goethe hätte immer alles in die Frauen gelegt und nur seine Ideen in ihnen geliebt, so liegt diesem wohl etwas plumpen Ausdruck doch schließlich dasselbe zugrunde, wie  der  vorhin  angeführten  Äußerung  zu  Kestner,  als  jemand  eine vorteilhafte  Schilderung  von  Lotte  entworfen  hatte:  »Ich  wußte wahrlich nicht, daß das all in ihr war, denn ich habe sie viel zu lieb von jeher gehabt, um auf sie acht zu haben.« Das Entscheidende ist, daß  jene  Wechselwirkung  zwischen  dem  Subjekt  und  dem  Objekt der  Liebe,  die  sich  selbst  in  der  unglücklichen  Liebe  innerhalb  des liebenden  Individuums  abspielt,  für  ihn  zurücktrat,  und  in  höherem Maße seine Liebe ein in sich kreisendes Gefühl, eine je von seiner individuellen  Entwicklung  gesetzte  Epoche  war.  Und  obgleich  dies, durch  die  wunderbare  Einheit  von  subjektivem  Trieb  und  objektiver Forderung  in  seinem  Existenzbild,  das  geliebte  Wesen  nichts  von hingebender  Leidenschaft  und  selbstloser  Zartheit  entbehren  ließ  – so  erklärt  sich  daraus  doch  der  häufige  Wechsel  der  Gegenstände seiner Neigung. Er hat in bezug auf sein Werk in vielen Formen und zu  vielen  Zeiten  ausgesprochen,  es  wäre  eigentlich  gleichgültig,  an welchem  Gegenstand  man  tätig  sei:  nur  darauf,  daß  die  Kraft  sich bewähre, daß ein Maximum von Wirksamkeit erreicht werde, komme es  an.  So  paradox  es  scheint,  auch  diese  Grundmaxime  seiner Existenz  wiederholt  sich  an  seinem  Verhältnis  zu  der  Pluralität  der Frauen.  Wie  es  ihm  gleichgültig  war,  ob  er  »Töpfe  machte  oder Schüsseln«,  so  war  es  in  diesem  Sinne  gleichviel,  ob  er  Friederike liebte  oder  Lili,  Frau  v.  Stein  oder  Ulrike.  Gewiß  war  seine  Liebe jedesmal eine andere, die Frau war ihm nicht etwa, wie dem Manne von  roher  Sinnlichkeit,  die  Frau  schlechthin,  gleichgültig  gegen  ihre Individualität. Aber daß die Liebe in diesem Augenblick eintrat, daß sie  in  ihm  dieses  unverwechselbare  Cachet  hatte  –  das  war sozusagen nicht von jener erotischen Wechselwirkung her, sondern von  dem  Periodencharakter  bestimmt,  den  das  Gesetz  seiner Entwicklung eben jetzt heraufführte. Er war den Frauen untreu, weil er  sich  selbst  treu  war.  Er  tut  einmal  eine  sehr  merkwürdige Äußerung über die »sogenannte größere Treue der Frauen«. Diese entstünde nur daher, daß die Frauen »sich selbst nicht überwinden können,  und  sie  können  es  nicht,  weil  sie  abhängiger  sind  als  die Männer«.  Damit  will  er  doch  der  Treue  den  Wert  absprechen,  die durch die Abhängigkeit vom Andern entsteht, die nicht aus der vollen Freiheit  des  Individuums  stammt;  die  jeweilige  Empfindung  muß vielmehr  dem  eigenen  Lebensprozeß  entfließen,  der,  wie  er  ihn auffaßt,  eine  fortwährende  Selbstüberwindung  ist,  das  Aufbauen eines  höheren,  vollkommeneren  Seins,  gleichsam  über  den Trümmern  des  vergangenen.  Wer  abhängig  ist,  kann  sich  nicht überwinden,  das  heißt,  ihm  entwickelt  nicht  eigenste  innerste Notwendigkeit  immer  neue  Inhalte,  neue  Wendungen,  gleichgültig dagegen  ob  die  Empfindung  an  ihrem  früheren  Gegenstand festwurzelt  und  sich  nur  unter  Schmerzen  von  ihm  löst:  wir  haben genug  Beweise  für  die  Leiden,  unter  denen  Goethe  auch  seine freiwilligsten  Trennungen  von  den  Frauen,  die  er  liebte,  vollzog; seine  Untreuen  waren  Selbstüberwindungen,  das  heißt  der Gehorsam  gegen  das  Gesetz  seines  sich  immer  höher entwickelnden,  jede  Vergangenheit  überbauenden  Lebens.  Wir sehen  diese  erotische  Rhythmik  in  Goethes  tiefstes  Lebensgefühl eingesenkt,  indem  wir  sie  noch  mit  einer  seiner  wunderbarsten Äußerungen verbinden, die der Kanzler Müller aus seinem 75. Jahre mitteilt: »Als unter mancherlei ausgebrachten Toasten auch einer der Erinnerung galt, brach Goethe mit Heftigkeit in die Worte aus: »Ich statuiere keine Erinnerung in eurem Sinne. Was uns irgend Großes, Schönes,  Bedeutendes  begegnet,  muß  nicht  erst  von  außen  her wieder  erinnert,  gleichsam  erjagt  werden.  Es  muß  sich  vielmehr gleich  von  Anfang  her  in  unser  Inneres  verweben,  mit  ihm  eins werden,  ein  neues  besseres  Ich  in  uns  erzeugen  und  so  ewig bildend in uns fortleben und schaffen. Es gibt kein Vergangenes, das man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig Neues, das sich aus den  erweiterten  Elementen  des  Vergangenen  gestaltet.«  In  dieser Auffassung  hat  das  Leben  seine  letzte  Starrheit  überwunden.  Auch unsere  leidenschaftlichen  Erlebnisse  sind  nun  nicht  an  einer  Stelle der  Vergangenheit,  an  der  wir  sie  in  ihrem  unveränderlichen  So-Gewesensein  wieder  zu  suchen  hätten,  angenagelt  –  und  wir  mit ihnen;  sondern  sie  sind  die  selbst  bildsamen  Elemente  der Lebensgestaltung, die mit jedem Augenblick neu einsetzt. Gut, wenn diese Gestaltung jene ungeändert weiter bestehen macht und so die Erscheinung  der  Treue  gegen  ihren  Inhalt  erzeugt;  und  Goethes Leben  hat  dies  in  seinen  Beziehungen  zu  Frau  von  Stein  und  zu Christiane  erwiesen.  Aber  auch  wo  die  Entwicklung  entschiedene Wendungen  fordert,  ist  die  Untreue  nun  nicht  eine  bloße  tote Diskontinuität im Leben, sein Verlaufen wie in eine leere Sackgasse; sondern der tiefste Zusammenhang des Lebensprozesses setzt sich gerade  durch  diesen  Bruch  seiner  Inhalte  fort,  der  frühere  ist  nicht einfach  dementiert,  wie  es  sein  müßte,  wenn  er  jenes  nur erinnerbare Vergangene wäre, sondern – weil er selbst ganz aus der Lebendigkeit des Ich bestimmt war – kann er ewig umgestaltet und umgestaltend das »neue, bessere Ich in uns erzeugen« helfen. Die Frauen  waren  ihm  Gegenstände  jenes  scheinbaren  Egoismus, dessen  Ich  in  Wirklichkeit  kein  Genußsubjekt,  sondern  eine organisch  gesetzliche  und  deshalb  auf  ihren  Wert  vertrauende Entwicklung  ist;  wie  er  es  einmal  in  die  kurze  Maxime zusammenfaßt: der Künstler solle »höchst selbstsüchtig« verfahren. Sein  eigenes,  immer  produktives  Lernen  und  Arbeiten  hat  er  als »eigentlich  immer  nur  egoistisch«  bezeichnet:  sich  selbst  habe  er daran  bilden  wollen.  Einen  erhabenen  Begriff  von  »Selbstsucht« bringt  er  damit  auf.  Mehr  vielleicht  als  irgendeinem  Menschen,  mit Ausnahme Lionardos, waren alle Reiche der Welt seine Speise; man möchte  auch  an  Leibniz  denken  –  aber  dessen  Intellektualität,  die zwar  alles  Ergreifbare  verschluckte  und  verdaute,  scheint  deren Stoffe und Kräfte nur zu ihrer eigenen Sonderernährung, nicht aber zum Aufbau einer vollkommenen Gesamtpersönlichkeit verwandt zu haben. Aber Goethes großartiger Objektivität war das eigene Ich ein dem  Gesamtsein  verhaftetes  Element,  dessen  Vervollkommnung ihm  Pflicht  und  Lebenssinn  war.  Wie  er  als  Lernender,  als Weltaufnehmender,  wie  er  als  Künstler  »höchst  egoistisch«  war,  so war  er  es  den  Frauen  gegenüber;  wie  aber  dieser  Egoismus einerseits  die  völlige  Hingabe  an  den  Gegenstand  einschloß, andrerseits nur auf jene eigene Vollendung zielte, die ein objektiver Wert  ist  und  mit  dessen  Steigerung  sich  der  Wert  des  all-einen Daseins überhaupt hebt – so war auch der Egoismus seiner Liebe.

Dennoch besteht ein Unterschied. Ein menschliches Individuum, die Strömung  des  Daseins  in  eine  irgendwie  unvergleichliche  Kurve leitend  und  sich  als  Selbstzweck  fühlend,  will  sich  nicht  und,  vor allem, kann sich nicht in die harmonische Existenz eines anderen so einfügen  lassen,  wie  das  unpersönliche  Dasein.  Goethe  ist  sich darüber  prinzipiell  –  wenn  auch  in  ganz  anders  gewendetem Ausdruck – durchaus klar gewesen: er verkehre am liebsten mit der Natur,  denn  in  der  Verhandlung  mit  Menschen  irre  bald  der  eine, bald  der  andere  in  fortwährender  Abwechslung,  und  damit  »kommt nichts  aufs  reine«.  Jene  Grundformel  seiner  Existenz:  daß  die Entwicklung  seines  Denkens  und  Schaffens,  dem  eigenen  Gesetz allein  folgsam,  zugleich  den  Forderungen  der  Gegenstände  dieses Denkens  und  Schaffens  entsprach  –  diese  Formel  galt  nicht vorbehaltlos,  wo  jene  Gegenstände  Menschen  waren;  Menschen, mit  ihrem  schließlichen  Fürsichsein,  mit  zuletzt  doch  unbiegbaren Umrissen  ihres  Wesens  und  ihrer  Schicksale,  die  sich  mit  denen eines  andern,  so  ungeheuer  dessen  eigne  Harmonie  und Harmonisierungskraft  sei,  nicht  notwendig  decken.  Gewiß  hat Goethe,  aus  dem  innersten  Triebe  seiner  Natur  heraus  und  ohne dazu  eines  moralischen  Imperativs  zu  bedürfen,  in  seine Liebesbeziehungen  alle  Rücksicht  und  alle  Selbstüberwindung,  alle Zartheit  und  alle  hingebende  und  beglückende  Leidenschaft eingesetzt. Und doch ging damit die Rechnung nicht auf. Fast allen Frauen, die Goethe geliebt hat, endete dies Glück in Mißklang und Leiden: für Ännchen wie für Friederike, für Lotte wie für Lili und für Frau von Stein. Gewiß war die Ursache solchen Ausgangs in jedem Fall eine besondere. Allein es scheint mir zu den typischen Formen des Menschenschicksals zu gehören: daß eine Reihe von inhaltlich irgendwie verwandten Ereignissen jedesmal in einen gleichen Effekt auslaufen,  jedesmal  aber  aus  einem  neuen  und  von  den  früheren Fällen  ganz  unabhängigen  Grunde,  der  den  jeweiligen  Fall  auch ganz  zureichend  erklärt  –  und  daß  doch  ihnen  allen  eine gemeinsame  Ursache,  wie  aus  einer  tieferen,  die  unmittelbare Kausalität  nicht  berührenden  Schicht  zugrunde  liegt.  Daß  Goethe eben jenes »höchst selbstsüchtige« Leben lebte – in wie erhabenem Sinne immer, wie fern immer von der Enge und Rücksichtslosigkeit der  Genußsucht,  in  wie  einzigartiger  Harmonie  immer  mit  der Ganzheit  des  Seins  und  den  Gesetzen  der  Dinge  und  Ideen  –  das war  doch  wohl  die  tiefste  metaphysische  Ursache  davon,  daß  er keiner  Frau  ein  dauerndes  Glück  bereiten  konnte,  selbst  in  dem bescheideneren Sinne, in dem uns das erfahrene Leben schließlich den  Begriff  des  dauernden  Glückes  verstehen  lehrt.  An  dem definitiven  Selbstsein  der  menschlichen  Individualität  versagte,  mit sozusagen  formaler  Notwendigkeit,  die  unvergleichliche  Gunst,  um die er sich wohl selbst den »Liebling der Götter« nennen durfte: die Entwicklung  nach  dem  eigenen  Gesetz  in  Einheit  mit  dem  Gesetz alles anderen Daseins zu vollziehen. 

Aber  noch  einmal  schlug  diese  Formel  gleichsam  zurück,  ihre Herrschaft noch über ihre eigene Verneinung erstreckend: er selbst teilt  das  schmerzensreiche  Schicksal  seiner  Geliebten,  ihm  selbst, von den Frauen geliebt wie wohl wenige Männer, scheint die Liebe kein Glück, außer auf rasch herabsinkenden Höhen des Rausches, gebracht  zu  haben.  Er  selbst  bezeichnet  einmal  die  jugendliche Verfassung seines Innern als »liebevollen Zustand« und daß er »das Sehnsüchtige,  das  in  mir  lag,  in  früheren  Jahren  vielleicht  zu  sehr gehegt«  habe.  Mit  fortschreitender  Männlichkeit  aber  habe  er  statt dessen  »die  volle  endliche  Befriedigung  gesucht«.  Diese Befriedigung  jedoch  fand  er  ersichtlich  nicht  in  der  Fortentwicklung jenes  »liebevollen  Zustandes«,  sondern  zunächst  in  Italien  (worauf sich jene Stelle bezieht), allgemeiner aber im Forschen und Wirken. Aber  mit  so  ungeheurer  Kraft  er  die  Bedürfnisse  seiner  Natur  in diese  Wertrichtungen  leitete  –  es  blieb  irgendetwas  wie  ein  Bruch und Rest, den er sich, wie er mehr als einmal andeutet, sozusagen gewalttätig zu vergessen zwang. Er ist ein Siebziger, als er schreibt: »Jeder  Mensch  ist  ein  Adam;  denn  jeder  wird  einmal  aus  dem Paradiese  –  der  warmen  Gefühle  vertrieben.«  Selbst  in  dem Verhältnis zu Frau von Stein wird die Epoche des wirklichen Glückes erschreckend  kurz,  wenn  man  die  Briefe  nicht  nur  auf  ihre Oberfläche  hin  liest.  Und  was  er  ihr  auch  an  Glück  verdankt,  wird reichlich  durch  die  fürchterliche  Erfahrung  aufgewogen,  die  er während  und  nach  der  italienischen  Reise  mit  ihr  machen  mußte  – gleichviel,  wie  sich  die  sogenannte  »Schuld«  auf  beide  Parteien verteilt.  An  das  Leiden  dieser  Erfahrung  hat  sich  –  soweit  man solche  Unbeweisbarkeiten  aussprechen  darf  –  eine,  vielleicht  die große  Wendung  seines  Lebens  geknüpft;  damit  erstarrte  etwas  in ihm,  was  nicht  wieder  geschmolzen  ist.  Der  ganze  Fall  Christiane erscheint  mir  als  Ergebnis  der  Ermüdung  und  Resignation gegenüber dem so oft gesuchten und nie gewonnenen Liebesglück, als  die  Flucht  in  die  bescheidene  Sicherheit  des  Halbglücks.  Es  ist eine  eigentümliche  soziale  Ironie,  daß  der  Philister  unter  allen erotischen  Erlebnissen  Goethes  den  meisten  Anstoß  gerade  an diesem  zu  nehmen  pflegt,  das  seiner  inneren  Struktur  nach  sicher das philiströseste von allen war. Und nun rächt sich noch einmal die zurückgeschobene,  auf  das  tote  Gleis  geratene  Liebe  in  dem Marienbader  Erlebnis.  Das  Erschütternde  der  Elegie,  das  ihr  eine vielleicht  einzige  Stellung  in  der  Weltliteratur  gibt,  ist  dies:  daß  ein ganz  unmittelbares,  in  voller  Lebendigkeit  strömendes  Fühlen  sich ausdrücken  will  und  dafür  nur  die  schon  erstarrten,  resultathaften, sentenziösen Formen vorfindet, die aus einem ganzen langen Leben auskristallisiert  sind  und  es  verweigern,  sich  noch  einmal zurückschmelzen  und  in  jenen  Fluß  eines  aus  der  ersten  Quelle hervorstürzenden,  keiner  Formfestigkeit  Untertanen  Prozesses  von Leben  und  Liebe  hinabziehen  zu  lassen.  Dies  leidenschaftlich Gegenwärtige  ging  nicht  in  die  ihm  allein  noch  gebotene  Form  der Zeitlosigkeit hinein, hinter der abgeklärten, weise gewordenen Form fühlt  man  die  Sehnsucht  klopfen,  wie  einen  Gefangenen  an  die Mauern,  die  ihn  ersticken  wollen.  Nie  vielleicht  hat  ein  anderes Gedicht rein in seinem Stil den tragischen Kampf des Jünglings mit dem  Greise  zum  Ausdruck  gebracht.  In  diesem  Verhängnis  des Ausdrucks, daß grade das Höchste des Stils, in dem alle Weite und Tiefe  seines  Lebens  sich  gesammelt  hatte,  ihm  die  Möglichkeit entzog, seine Liebe wie er sie wirklich liebte, auszusagen – spiegelt sich  das  Verhängnis  seiner  Wirklichkeit:  daß  in  der  Form  dieses Lebens offenbar das Glück der Liebe keine dauernde Heimat finden konnte. – Ich sagte, daß sogar mit dem Glücksmangel seiner Liebe die Grundgestaltung seines Daseins, wenn auch jetzt in der Ebene der  Negativität,  sich  bestätigte.  Ihm  war  gegeben,  daß  er  für  alles Denken  und  Leben,  wie  es  sich  aus  seiner  eigensten,  innersten Notwendigkeit entfaltete, an den Gegenständen dieses Denkens und Lebens  die  –  wie  er  selbst  sich  ausdrückte  –  »antwortenden Gegenbilder«  fand.  Wie  sein  Geist  sich  großartig  und  beglückend abrundete,  Geschwister  und  Gegenbild  der|  einheitlichen  Totalität des  Kosmos  und  seiner  Seligkeit,  die  unseren  tiefsten  Ahnungen, von  den  Griechen  her,  vorschwebt  –  so  ist  das  Leiden,  das  seine Liebe  den  Gegenständen  dieser  Liebe  brachte,  nur  das »antwortende  Gegenbild«  seines  eignen  Leidens  gewesen,  als stiege, wie alles Helle seines Lebens und seiner Welt, auch dieses Dunkle  in  ihm  und  in  dem,  was  um  ihn  und  ihm  gegenüber  war, Hand in Hand aus der metaphysischen Einheit alles Seins empor. 

 

Achtes Kapitel. 

Entwicklung. 

Unter  den  Wertunterschieden  der  Individuen,  die  sich  in  der  Form ihrer  Existenz  ausdrücken,  scheint  mir  einer  obenan  zu  stehen:  ob der  Mensch  dies  oder  jenes  leisten  soll,  eine  Summe  einzelner Forderungen  mit  seinem  Tun  und  Sein  zu  erfüllen  bestimmt  oder willens  ist;  oder  ob  er  als  ganzer,  mit  der  Totalität  seiner  Existenz, etwas  tun  oder  etwas  sein  soll.  Dieses  Etwas  braucht  kein angebbares  Ziel  oder  Werk  zu  sein;  sondern  nur  dies,  daß  die Lebenseinheit, über all diesem Einzelnen stehend und es tragend – wie  sich  ein  lebendiger  Körper  als  Einheit  zu  seinen  einzelnen Gliedern  verhält  –  etwas  für  sich  Bedeutsames  sei,  einem  ihr  als ganzer  gesetzten  Ideale  Untertan,  in  einer  einheitlichen  Strömung fließend, die alle singulären Eigenschaften und Taten in sich einzieht und  sie  übergreift,  aus  deren  Summe  nicht  zusammensetzbar.  Die als  moralisch  angesprochene  Wertung  pflegt  sich  hierauf  nicht  zu richten.  Für  sie  vielmehr  rinnt  der  Wert  eines  Individuums  aus  den Werten  seiner  einzelnen  Charakterzüge  und  einzelnen  Entschlüsse zusammen,  während  bei  jenen  Menschen  umgekehrt  die  vielleicht unbenennbare  Intention  und  Bedeutung,  das  Sollen  ihrer Lebenseinheit,  den  Sinn  und  die  Rolle  jeder  Lebenseinzelheit bestimmt. 

 

Wenn  für  Goethes  Existenzbild  irgend  eine  Charakteristik unzweideutig  ist,  so  ist  es  seine  Zugehörigkeit  zu  dieser  Seite  der Alternative. Als Ganzes hatte sein Leben ein So-Sein- und Sich-so-Verhalten-Sollen  über  sich,  dem  auch  seine  objektivste  Leistung ebenso diente, wie sie aus ihm kam. Und dies um so vollkommener, als  kein  bestimmter  Inhalt,  den  sein  Leben  überhaupt  realisieren sollte, hingestellt werden kann. Denn wo dies der Fall ist, wie bei den spezifisch  religiösen,  wissenschaftlichen,  künstlerischen  Menschen, läßt  selbst  die  völligste  Konzentration  auf  dies  Eine  dennoch  eine Anzahl  von  Energien  unergriffen;  unser  Wesen  ist  zu  differenziert, um wirklich all seine Seiten, auch die peripherischen, in den Dienst eines  einzigen  Sollens  stellen  zu  können.  Nur  wo  dieses  Wesen schlechthin  soll,  wo  sozusagen  »die  Aufgabe  überhaupt«  über  ihm steht, wo die Pflicht etwas Funktionelles ist, wie das Leben, dem sie gewöhnlich als das Feste, Substanziell-Unbewegte entgegengestellt wird  –  nur  da  kann  es  sich  mit  unendlicher  Flexibilität  in  die Aufgaben jedes Tages ergießen, nur da ist kein Teil seiner Ganzheit im genauen Sinne dem Sollen seines Wesens entzogen. Darum ist es  keine  Widerlegung,  sondern  ein  Beweis  für  jene  Struktur  der Goetheschen Existenz, daß man für die ideale Forderung, die man deutlich  über  ihr  stehen  fühlt,  keinen  bestimmten  Inhalt  angeben kann;  seine  heftige  Abneigung  gegen  alle  »Profession«  hat  zutiefst vielleicht dies zur Ursache. Wenn irgend ein Leben, so hat das seine als  Ganzes  etwas  gesollt;  nicht  Dramen  dichten  oder Naturwissenschaften  treiben  oder  praktisch  wirken  –  dies  alles  ist das  jeweilige  Sollen  einzelner  Begabungen  seiner  Natur.  Sondern dies  Leben  war  von  seiner  Wurzel  so  einheitlich  und  entschieden zusammengefaßt,  daß  man  seine  Ungetrenntheit  wie  durch  ein, freilich  unbenennbares  Sollen,  ein  Ideal  seiner  Ganzheit,  normiert empfindet,  das  sich  in  jene  einzelnen  Forderungen  nur  ebenso auseinanderlegt,  wie  die  Wirklichkeit  seines  Lebens  in  einzelne wirkliche Leistungen. Die Arten, auf die sich diese Forderung an die Lebenstotalität  in  den  Intentionen  seiner  Lebensepochen verwirklicht, gibt diesen ihren unterscheidenden Charakter. 

In  unmittelbarer,  wenn  auch  ihm  selbst  nicht  formulierbar  bewußter Form  ist  seine  Jugend,  zuhöchst  bis  zur  Rückkehr  aus  Italien, diesem  Ideal  Untertan.  So  treu  und  hingegeben  sein  Schaffen, Handeln, Forschen auch von vornherein war, man fühlt deutlich, daß die Vollendung seiner Existenz das letzte treibende Motiv in alledem ist; er ist hier der subjektive Lyriker, dem diese Lebensform nicht nur Wirklichkeit,  sondern  ihr  zentrales  Ideal  und  dadurch  freilich  auch etwas Objektives ist. Auf der Höhe dieser Epoche sagt er im Jahre 1780: »Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in die Luft zu spitzen,  überwiegt  alles  andere  und  läßt  kein  augenblickliches Vergessen  zu.  Ich  darf  mich  nicht  säumen,  ich  bin  schon  weit  in Jahren vor und vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte und der  babylonische  Turm  bleibt  unvollendet.  Wenigstens  soll  man sagen: er war kühn entworfen, und wenn ich lebe, sollen will's Gott die Kräfte bis hinauf reichen.« In demselben Jahre schreibt er (und oft  in  dem  gleichen  Sinne)  an  die  Stein:  »Sie  sehen,  ich  erzähle immer vom Ich. Von andern weiß ich nichts, denn mir inwendig ist zu tun  genug,  von  Dingen,  die  einzeln  vorkommen,  kann  ich  nichts sagen.«  Und  sicherlich  ist  es  die  gleiche  Basis,  von  der  aus  er  als fünfundzwanzig  jähriger  Mensch  sagt,  da  doch  ein  unerhörter Reichtum  von  Liebe  und  Freundschaft,  von  sachlichen  Interessen und  Hoffnung  auf  sachliche  Leistungen  um  ihn  war:  »Die  beste Freude ist das Wohnen in sich selbst.« Dies war die Zeit, in der die Kraft  des  Lebens  als  solchen,  die  reißende  Strömung  seines Prozesses  selbst  alle  angebbaren  Inhalte,  so  wertvoll  und bedeutsam  sie  in  einer  Oberschicht  für  ihn  sein  mochten,  in  sich einschlang.  Freilich  ist  das  nur  die  typische  Stimmung  und Gerichtetheit der Jugend überhaupt. Denn wenn es, an den großen Lebenskategorien     gemessen,     überhaupt     eine     polare Entgegengesetztheit zwischen Jugend und Alter gibt, so ist es diese: daß  in  der  Jugend  der  Prozeß  des  Lebens  das  Übergewicht  über dessen Inhalte hat, im Alter die Inhalte über den Prozeß. Die Jugend will  vor  allen  Dingen  ihr  Dasein  bewähren  und  fühlen,  der Gegenstand  ist  –  in  der  Hauptsache  –  nur  wesentlich,  insofern  an ihm  dies  geschieht,  und  was  man  »die  Treulosigkeit  der  Jugend« genannt hat, besagt nur, daß ihr die Lebensinhalte noch nicht recht eigenwertig sind und deshalb leicht gewechselt werden, sobald das dominierende  Interesse  es  fordert:  die  Äußerung  der  drängenden Kräfte,  die  Intensität  des  Lebensprozesses,  die  Empfindung  des subjektiven  Daseins,  das  die  Welt  gleichmäßig  zu  seinem  Material macht,  wenn  es  sie  in  sich  einschlürft,  wie  wenn  es  sich  ihr  opfert. Indem das Alter diese Strömung verlangsamt, die Lebensfunktion als solche  herabsetzt,  steigert  sich  ihm  die  über  subjektive  Bedeutung des  Sachgehaltes  der  Welt;  wie  die  Dinge  ohne  Rücksicht  auf  das eigne  Leben  sind,  bekommt  ihm  einen  definitiveren  Ton  –  eine Entwicklung,  die  auf  ihrem  Höhepunkt  das  eigne  Subjekt  in  ihre Formel  zieht;  sei  es,  daß  der  Mensch  nun  im  Erkennen  wie  im Handeln das eigne Dasein nach den Normen objektiver Inhalte lebt, dieses  Leben  selbst  aber  als  subjektive  Funktion  ganz  aus Bewußtsein  und  Intention  ausschaltet;  sei  es  in  den  Alterswerken des großen Künstlers, in denen sozusagen der transzendente, durch die  Schwebungen  des  empirischen  Lebens  hindurchgewachsene Kern  der  Persönlichkeit  sich  in  ganz  neuen,  über  die  Polarität  des Subjektiven und des Objektiven triumphierenden Formen ausspricht. Daß  Goethe  selbst  den  Gegensatz  so  empfunden  hat,  gibt  einer zunächst  flach  und  wunderlich  aussehenden  Bemerkung  der späteren Zeit erst ihre begründende Tiefe: »Der Irrtum ist recht gut, so  lange  wir  jung  sind;  man  muß  ihn  nur  nicht  mit  ins  Alter schleppen.«  Der  Irrtum  ist  für  die  Jugend  »gut«,  weil  es  für  sie überhaupt  nicht  auf  Erkenntnis  in  ihrem  sachlichen  Wert  ankommt, sondern auf Werden, Wissen, Sein; was diesen dient, ist gut, mag es als Inhalt, der in der Gegenhaltung gegen die Objekte sein Kriterium findet,  richtig  oder  falsch  sein.  Das  Alter  aber  ist  dem  Objektiven zugewendet  und  der  Irrtum  geht  deshalb  gegen  die  spezifische Intention  der  Altersepoche,  wie  Goethe'  sie  faßt:  als  das Auseinandergehen des Lebensprozesses in Erkennen und Handeln, – während die Jugend der Gewalt dieses Prozesses untertan ist und ihm das Wahre und das Irrige gleichmäßig zum Material macht. Und wie  mit  dem  Wahren  und  Irrigen,  so  steht  es  mit  dem  Guten  und Bösen. In der Jugend erscheinen ihm die moralischen Satzungen oft nichtig  gegenüber  der  überwältigenden  Macht  des  Natürlichen.  Der Begriff  des  einheitlichen,  dynamischen  Lebens,  der  ihn  beherrscht, ist einerseits unabhängig von Gut und Böse, andrerseits sind diese selbst  ein  Sein,  sind  dessen  bloße  qualitative  Bestimmtheiten.  In seinem Alter wächst diesen Normen eine immer größere Bedeutung zu,  und  wenn  er  sie  auch  in  das  natürliche  Leben  der geschichtlichen  Menschheit  einstellt  und  sie  sich  ineinander verwurzeln  und  verzweigen  läßt,  so  werden  sie  doch  als  »Tugend und Laster« entschieden getrennt. Dem Jüngling erscheinen gut und böse oft als Eines, weil es ihm nicht auf die Inhalte, sondern auf den Lebensprozeß  ankommt,  der  zu  jener,  von  objektiven  Normen herkommenden  Einteilung  gar  kein  prinzipielles  Verhältnis  hat: allenfalls  sind  »gut  und  böse«  etwas,  was  wir  sind,  während  die Altersbegriffe »Tugend und Laster« etwas sind, was wir haben, was sich von der Lebensgrundlage ideell in höherem Maße gelöst hat. – Goethes  Lebensarbeit  ist  nun  –  so  verschieden  in  ihm  verteilte Akzente uns die weitere Entwicklung zeigen wird – einerseits nie von dem  Streben  nach  Objektivierung  seines  Subjekts,  andrerseits  nie von  dem  freien,  in  sich  selbst  zentrierten  und  auf  die  eigene Vollendung  gehenden  Sich-Darleben  des  Ichs  verlassen.  Was  ich eben  als  das  Charakteristikum  seiner  Jugend  ansprach:  die Bestimmtheit  durch  das  Ideal  des  persönlichen  Seins,  geht  mit später  aufzuweisenden  Wendungen  und  Differenzierungen  durch sein  ganzes  Leben  und  trennt  dies  sehr  entschieden  von  andern Existenzen,  die  von  vornherein  auf  Herausarbeitung  und Bearbeitung von Inhalten des Lebens eingestellt sind. Im eminenten Sinne  war  Kant  eine  solche.  »Ich  bin  selbst  aus  Neigung  ein Forscher«,  lautet  eine  in  seinem  Nachlasse  gefundene  Notiz.  »Ich fühle den ganzen Durst nach Erkenntnis und die begierige Unruhe, darin  weiter  zu  kommen  oder  auch  die  Zufriedenheit  bei  jedem Fortschritte. Es war eine Zeit, da ich glaubte, dieses alles könnte die Ehre der Menschheit machen und ich verachtete den Pöbel, der von nichts  weiß.  Rousseau  hat  mich  zurecht  gebracht.  Dieser verblendete Vorzug verschwindet: ich lerne die Menschen ehren und würde mich viel unnützer finden, als die gemeinen Arbeiter, wenn ich nicht glaubte, daß diese Betrachtung allen übrigen einen Wert geben könnte,  die  Rechte  der  Menschheit  herzustellen.«  So  echt  und fundamental diese Leidenschaft des Erkennens ist, so ist damit der Wert  des  subjektiven  Lebens  von  einem  Kriterium  abhängig,  das gegen  dieses  Leben  prinzipiell  ganz  gleichgültig  ist:  Kant  will  das Gefäß  der  Erkenntnis  werden,  die  sich  aus  ihrer  ideellen  Existenz heraus  in  ihm  realisiert.  Und  die  Wendung,  zu  der  ihn  Rousseau veranlaßt,  richtet  seine  Wertbetonungen  von  dem  ab,  was  er  »aus Neigung«  ist,  unterstellt  sein  Tun  einer  Ordnung,  die  völlig  jenseits seiner  selbst  steht.  Es  sind  immer  die  objektiven  Inhalte  seines geistig-innerlichen  Lebensprozesses,  von  denen  diesem  Form, Bewegung,  Wert  kommt  –  während  bei  Goethe  der  Lebensprozeß das erste ist und von ihm, seinen Normen und Kräften aus, erst die Inhalte  nach  Art,  Schicksal  und  Bedeutung  bestimmt  werden.  Die Einheit des Daseins, das sich in Prozeß und Inhalt erschöpft, wurde so  bei  beiden  von  entgegengesetzten  Seiten  her  gewonnen.  Weil aber,  wie  gesagt,  in  der  Jugend  der  Prozeß  des  Lebens  das Übergewicht  über  seine  Inhalte  hat,  im  Alter  die  Inhalte  über  den Prozeß,  darum  ist  in  Goethe  etwas  von  ewiger  Jugend,  während Kant von vornherein etwas Altes hat. Die  besondere  Unbedingtheit  und  Unmittelbarkeit,  mit  der  Goethes Jugend  diesen  Zug  zuspitzt,  offenbart  sich  in  der  Vorherrschaft derjenigen  seelischen  Energie,  die  gleichsam  die  psychologische Vertretung oder Bewußtheit der so gerichteten Lebensrealität ist: des Gefühles. Seine Jugend steht durchaus unter dem Zeichen: »Gefühl ist Alles.« Ich führe nur einige Stellen vom Anfang seiner zwanziger Jahre  an.  Von  einem  Freunde  schreibt  Werther:  »Auch  schätzt  er meinen  Verstand  und  meine  Talente  mehr  als  dies  Herz,  das  doch mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von Allem ist, aller Kraft,  aller  Seligkeit  und  alles  Elends.  Was  ich  weiß,  kann  jeder wissen – mein Herz habe ich allein.« Unmittelbar, ohne dichterische Verlegung, an einen Freund, der ihn religiös beeinflussen will: »Daß du mich immer mit Zeugnissen packen willst! Wozu die? Brauch' ich Zeugnis, daß ich bin? Zeugnis, daß ich fühle? Nur so schätz', lieb', bete  ich  Zeugnisse  an,  die  mir  darlegen,  wie  Tausende  oder  einer vor mir eben das gefühlt hat, das mich kräftiget und stärket.« Über den  Götz  bald  nach  seinem  Erscheinen:  »Es  ist  alles  nur  gedacht, das ärgert mich genug. – Wenn Schönheit und Größe sich mehr in dein (d.h. mein) Gefühl webt, wirst du Gutes und Schönes tun, reden und schreiben, ohne daß du weißt warum.« Kestner urteilt über ihn als  Dreiundzwanzigjährigen:  »Er  strebt  nach  Wahrheit,  hält  jedoch mehr  von  dem  Gefühl  derselben,  als  von  ihrer  Demonstration.« Alles,  was  die  ursprüngliche,  im  Gefühl  sich  ausdrückende Seinseinheit  auseinanderzieht  und  in  Stücke  zerlegt,  ist  ihm  jetzt verhaßt, so daß er sich über eine ihm zugemutete Kritik so äußert: Was  er  sagen  könne,  müsse  der  Autor  in  sein  Gefühl  übertragen, und  aus  dem  so  geschaffenen  Gefühl  erst  heraus  könne  er  etwas ändern.  »Ich  hasse  alle  Spezialkritik  von  Stellen  und  Worten.  Ich kann  leiden,  wenn  meine  Freunde  eine  Arbeit  von  mir  zu  Feuer verdammen, umgegossen oder verbrannt zu werden; aber sie sollen mir  keine  Worte  rücken,  keine  Buchstaben  versetzen.«  Seine Produktion  selbst  leitet  er,  mit  24  Jahren,  ganz  unmittelbar  und gleichsam  unter  Ausschluß  objektivischer  Motive,  aus  dem  Leben und  dem  Fühlen  ab:  »Meine  Ideale  wachsen  täglich  aus  an Schönheit  und  Größe  und  wenn  mich  meine  Lebhaftigkeit  nicht verläßt und meine Liebe, so soll's noch viel geben.« Und mit fast 70 Jahren  beurteilt  er  den  Gegensatz,  der  sich  als  der  Träger  der weiteren Entwicklung zeigen wird, in entscheidender Weise: »Meine ersten ins Publikum gebrachten Produktionen sind im eigentlichsten Sinne    gewaltsame    Ausbrüche    eines    gemütlichen    (d.h. gefühlsmäßigen)  Talents,  das  sich  aber  weder  zu  raten  noch  zu helfen  weiß.«  Er  setzt  also  –  worauf  wir  alles  ankommen  sehen werden – das Gemüt in den Gegensatz zum Theoretischen, mit dem man sich zu »raten« weiß, und zum Praktischen, mit dem man sich zu »helfen« weiß. 

Diese Eingestelltheit seines jugendlichen Lebens auf die Herrschaft des  Gefühls  erweist  sich  nicht  minder  an  der  tragischen Konsequenz,  die  sie  im  Werther  gewinnt.  Das  wunderbar  Schöne und  Charakteristische  dieser  Jugend,  die  Existenz  aus  der unbegrenzten Fülle des Gefühles heraus, zeigt sich hier, eine echte Tragik,      in      seinem      Selbstwiderspruch      und      seiner Vernichtungsnotwendigkeit,  die  ihm  gerade  im  Augenblick  seines Absolutwerdens  kommt.  Gewiß  ist  Werthers  Gefühl  eine  äußerste Steigerung  des  Lebens;  aber  indem  es  in  sich  selbst  verbleibt,  nur von sich selbst zehrt, muß es sich zerstören – wie später Aurelie und Mignon  aus  derselben  Ursache  zugrunde  gehn,  aus  dem ausschließlichen  Leben  im  Gefühl,  das,  trotz  seiner  immanenten Unendlichkeit,  doch  das  Leben  sich  in  eine  Sackgasse  verrennen, »alle  andern  Kräfte  in  mir  ungenützt  vermodern«  läßt.  »Ich  bin  so glücklich,  schreibt  Werther,  so  ganz  in  dem  Gefühl  vom  ruhigen Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. – Aber ich gehe darüber  zugrunde,  ich  unterliege  unter  der  Gewalt  der  Herrlichkeit dieser  Erscheinungen.«  Vielleicht  hängt  dies  auch  so  zusammen, daß das Gefühl, so weitgehend seine Vollmacht zur psychologischen Vertretung  der  Gesamtexistenz  ist,  eben  doch  nur  deren  Reflex  in der Subjektivität ist. Die Idealbildung der Goetheschen Jugend ging auf  die  Vollendung  des  Seins  als  solchen,  in  allem,  was  er  dachte und tat, war es das unmittelbare, alles tragende und treibende Leben der  Persönlichkeit,  auf  dessen  Intensität  und  innere  Ausbildung  es ihm  ankam.  Indem  damit  aber  unvermeidlich  das  Gefühl  zur Dominante  des  Lebens  wird,  entsteht  die  Gefahr,  daß  dieses,  das doch  nur  die  subjektive  Spiegelung  und  Symbolisierung  unsres realen Seins ist, sich von diesem ablöst und sich als Substanz des Lebens auftut. Dieser Gefahr unterliegt Werther und zehrt damit die tatsächliche Existenz selbst auf. Goethe aber rettete sich von dieser Konsequenz, indem er den Werther schuf, d.h. indem Objektivierung und  Produktivität  an  die  Stelle  des  bloßen,  in  sich  schwingenden Gefühlszustandes  trat,  die  große  Akzentverlegung  seines  Lebens, die wir gleich kennen lernen werden, andeutend. 

Ich sagte, daß diese, das persönlich-lebendige Sein und das Gefühl zur Grundlage wie zum Ideal nehmende Existenz nur den Typus der Jugendlichkeit überhaupt besonders rein herausarbeitete. Allein daß dies  der  Fall  ist,  geht  doch  wohl  auf  die  phylogenetische  Stellung des  Gefühls  zurück.  Je  undifferenzierter  sich  unsere  Existenz  als Gesamtzustand,  Gesamtsinn  und  -wert  spiegeln  will,  desto  mehr gelingt  ihr  dies  in  den  Formen  des  Gefühls,  gegenüber  den gespalteneren,  vermittelteren  des  Denkens  und  des  Wollens.  Die ersten Zustände der Seele sind doch wohl Gefühle, und »Wille und Vorstellung« erst sekundäre, vielleicht pari passu ausgebildete. Aber dieses  so  aus  der  Lebenstiefe  hervorbrechende  Ideal  einer einheitlich-subjektiven  Seinsvollendung,  wie  es  sich  im  ersten Faustmonolog als metaphysisches, im Spaziergang mit Wagner als sozusagen  vitalistisches  ausspricht,  alle  Sehnsucht  der  gefühlten Fülle  und  Vollendung  des  Erlebens  zudrängend  –  dieses  Ideal  gibt dem  Bilde  des  jungen  Goethe  einen  Zauber,  eine  Ahnung menschheitlicher  Vollendung,  ein  unerhörtes  Versprechen,  dem gegenüber  alle  Wunder  seines  späteren  Seins  und  Leistens, obgleich  sie  die  Kraft  der  Wirklichkeit  gegenüber  der  bloßen Möglichkeit besitzen, ein leises Abblassen bedeuten. Vielleicht liegt hier ein allgemeines Schicksal der Menschheit, das sich nur an ihren höchsten  Exemplaren  besonders  verdeutlicht,  weil  wir  sie  als  die »höchsten« eben auf Grund von Leistungen zu nennen pflegen, die meistens  der  Zeit  nach,  mindestens  aber  dem  Sinne  nach  jenseits der  Jugendlichkeit  liegen;  daher  stammt  wohl  das  seltsam Ergreifende,  das  so  oft  die  Jugendbildnisse  der  großen  Menschen für  uns  haben.  Sie  mögen  sich  nachher  zu  dem  unerhörtesten Schaffen  und  Wirken  erhoben  haben  –  mit  irgend  einer  Einbuße, irgend einer Vereinseitigung, irgend einer Temperatursenkung ist es erkauft,  obgleich  sie  das,  was  sie  verloren  haben  und  um  ihrer Leistungen  willen  verlieren  mußten,  eigentlich  gar  nicht  als Wirklichkeit  besaßen,  aber  doch  auch  nicht  als  bloße  abstrakte Möglichkeit;  sondern  unter  jener,  logisch  so  schlecht  greifbaren Kategorie,  in  der  das  lebendige  Wesen  seine  Zukunft  schon  als Gegenwart  besitzt,  in  der  seine  ungelösten,  vielleicht  nie  zu lösenden Spannkräfte es schon als eine Wirklichkeit besonderer Art umschweben.  Auch  ist  in  dieser  ahnungsvollen  Darbietung  eines Gesamtseins,  gegen  die  alle  spätere  konkrete  Leistung  Zerlegtheit und Einseitigkeit ist, die spezifische »Liebenswürdigkeit« der Jugend begründet;  denn  Liebe  richtet  sich  eben  auf  die  Ganzheit  des Menschen und nicht auf noch so wertvolle einzelne Perfektionen und Taten, die höchstens als Brücke für das Verhältnis zu jener Ganzheit dienen können. Der Zauber von Goethes Jugend, der ihm die Liebe aller  Herzen  gewann,  scheint  in  dieser  vorbehaltlosen  Darlebung und Offenbarung seiner gleichsam in sich ungeteilten Persönlichkeit gelegen  zu  haben,  seiner  Existenz,  die  noch  nicht  in  differenzielle Kanäle geleitet war. 

Das Ideal der Vollendung des persönlichen Seins geht ihm in die des Handelns  (als  Schaffen  und  als  Wirken)  und  des  Erkennens auseinander  –  in  vereinzelten  Ansätzen  schon  in  der  frühen Weimarer Zeit anklingend, entschieden aber nach der Rückkehr aus Italien.  Und  es  ist  das  ganz  Unvergleichliche  seines  Bildes,  daß jener  damit  geschehende  Abbruch  an  Schönheit  und  Kraft  seines Lebens  nur  das  schlechthin,  ich  möchte  sagen:  logisch unvermeidliche  Minimum  war.  Und  zwar,  weil  diese  Wandlung  ein rein  inneres  Entwicklungsschicksal,  eine  von  vornherein  in  dem organischen  Gesetz  seines  Wesens  vorgezeichnete  Periodik  war. Wo  die  Kraft  aus  der  Form  der  Gesammeltheit,  die  sie  nur  als jugendhafte  Möglichkeit  besitzt,  in  Bewährungen  übertritt,  aus  dem sich  selbst  genügenden  Lebensvorgang  in  einzelne  Inhalte  geleitet wird, da büßt sie natürlich den Glanz und Reiz ein, der nun einmal, unvergleichbar,  gerade  an  jener  Form  haftet.  Aber  in  den  meisten Lebensläufen  wird  damit  auch  ein  Teil  der  Kraft  selbst  lahmgelegt, der  Strom  der  Vitalität,  in  eine  Mehrheit  von  Adern auseinandergeführt, nun mehr von bestimmten Zielen gezogen, statt von der Einheit seiner Quelle getrieben, verliert dabei an Macht und Gedrängtheit. Diese weitergehende, weiter verlierende Konsequenz ist  bei  Goethe  nicht  eingetreten;  als  er  aus  dem  Idealismus  der subjektiven  Lebendigkeit  zu  dem  des  objektiven  Wirkens  und Erkennens  überging,  war  freilich  die  Jugend  mit  ihren  spezifischen Werten  verloren,  aber  weiter  auch  nichts.  Jenes  dynamische intensive  Sein  bleibt  in  der  Theorie  und  in  der  Praxis,  in  die  es auseinandergeht,  als  deren  Substanz  erhalten,  es  fällt  nicht,  wie  in der  Mehrzahl  solcher  Entwicklungen,  zwischen  ihnen  durch  oder wird  zwischen  sie  aufgeteilt.  Aus  der  Einheit  des  ursprünglichen Lebenstriebes,  der  sich  in  diese  beiden  hineingelebt,  wird  die Zusammengehörigkeit  verständlich,  in  der  er  sie  beide  fortwährend erblickt.  Wenn  er  alles  Wissen  haßte,  das  seine  Tätigkeit  nicht belebte, keinen Eindruck anerkannte, der ihn nicht produktiv machte, an der Praxis das Kriterium des theoretisch Wahren fand – so wirkt in all dem die Gemeinsamkeit der Wurzel, die die seines Lebens von Anfang  an  war.  Nachdem  sie  sich  in  Erkennen  und  Handeln auseinandergezweigt  hatte,  blieben  dieser  beiden  solidarische Beziehungen als Folge und Symbol jener Wurzelung zurück. 

Das  klare  und  prinzipielle  Bewußtsein  dieser  entscheidenden Wendung spricht sich z.B. in einer Äußerung vom Jahre 1805 aus, in der  er  die  Erinnerung  an  bedeutende  Gegenstände,  besonders  an charakteristische  Naturszenen,  mit  ihrem  Eindruck  nach  langer Zwischenzeit  vergleicht.  »Da  werden  wir  denn  bemerken,  daß  das Objekt  immer  mehr  hervortritt,  daß,  wenn  wir  uns  früher  an  den Gegenständen  empfanden,  Freud  und  Leid,  Heiterkeit  und Verwirrung  auf  sie  übertrugen,  wir  nunmehr,  bei  gebändigter Selbstigkeit,  ihnen  das  gebührende  Recht  widerfahren  lassen,  ihre Eigenheiten  zu  erkennen  wissen.«  Dazu  erinnere  man  sich  an  alle die  Äußerungen  über  den  Wert  des  praktischen  Verhaltens  als solchen, die in unsren früheren Zusammenhängen hervortraten und mit seinem steigenden Alter immer entschiednere Form annehmen. Er  ist  noch  keineswegs  ein  alter  Mann,  als  er  sagt,  in  seinem  Alter gebe  es  für  ihn  nur  noch  Wort  und  Tat,  das  sogenannte  beredte Schweigen  habe  er  schon  lange  der  lieben  und  verliebten  Jugend überlassen  –  eine  Absage  also  an  die  gefühlshafte  Lebensepoche zugunsten der theoretisch-praktischen. Er selbst zwar konstruiert als den Gegensatz gegen diese letztere meistens die des dichterischen Schaffens  –  sowohl  im  Verfolg  jener  Äußerung  von  1805  wie zwanzig Jahre später sagt er ausdrücklich, daß die Fähigkeit für das Künstlerische,  Ästhetische,  die  ihm  ursprünglich  eignete,  ihn verlassen habe und daß an dessen Stelle die Naturstudien getreten wären.  Dies  sind  indes  ersichtlich  Stimmungen  aus  dichterisch sterilen  Monaten  oder  Jahren.  Die  Tatsachen  zeigen,  daß  ihm  das Alter  die  dichterische  Fähigkeit  keineswegs  geraubt  hat,  aber  auch ihr  gab  er  freilich  das  Cachet  der  Objektivität;  auch  sie  bewahrend wurde  er  nun  der  »Erzählende«,  der  das  eigne  Leben  und  seine Inhalte gegeneinander differenziert hat, und sie nun in der Form des Kunstwerks  ebenso  wieder  zusammenbringt,  wie  in  der  des Forschens und des praktischen Handelns. 

Das  Verhältnis  der  beiden  Teile  des  Meister  bildet  die  bisher skizzierte  Entwicklung  nach.  Die  Lehrjahre  stehen  unter  dem  Ideal, die  Persönlichkeit  auszubilden  und  auszuleben.  Der  Selbstwert objektiver  Leistungen  kommt  kaum  in  Frage,  außer  etwa  bei Therese, die aber auch nach dieser Richtung hin eigentlich schon in die Wanderjahre überdeutet. Daß gerade der Schauspieler und der Edelmann besondre Schätzung erfahren, ist hierfür außerordentlich bezeichnend.  Denn  für  beide  ruht  diese  Schätzung,  wenn  auch  in ganz  verschiedener  Motivierung,  keineswegs  auf  den  spezifischen Inhalten  und  substanziellen  Resultaten  ihrer  Existenz.  Die  Leistung des  einen  ist  die  schlechthin  verfließende,  rein  funktionelle,  deren überindividuelle Wirkung auch nur wieder auf die funktionelle Bildung und  Seinserhöhung  des  Publikums  geht,  die  Leistung  des  andern wird überhaupt nicht substanziiert. Worauf es für beide ankommt, ist gerade  die  Befreitheit  von  Lebensinhalten,  die  die  sich  selbst gehörende,  aus  dem  Seinsideal  folgende  Entwicklung  der Persönlichkeit  in  einer  sachlichen  und  äußeren  Ordnung  festlegen könnten.  Zu  solcher  unsachlichen  und  undifferenzierten,  auf  das Leben  als  solches  gerichteten  Existenz  und  Existenzwertung  sind die  Frauen  von  vornherein  disponierter  und  gerade  dies  spezifisch Weibliche  ist  in  fast  all  seinen  möglichen  Verwirklichungstypen  in den  Lehrjahren  durchgeführt,  in  Marianne  wie  in  Mignon,  in  Philine wie  in  der  Gräfin,  in  Aurelie  wie  in  Natalie.  In  der  letzteren  am reinsten  und  vollkommensten,  und  es  spricht  deshalb  den  tiefsten Sinn von Wilhelms Lebensintention aus, daß er in ihr die Erfüllung all seiner  Sehnsucht  findet,  nachdem  die  erotischen  Beziehungen  zu den  anderen  Frauen  schon  die  Parallelität  gezeigt  haben,  die zwischen dem Dominieren des Gefühls und dem Ideal des gesamten Seins,  das  ihn  leitet,  besteht.  In  der  ganzen  Breite  dieser Wertrichtung  des  Lebens  bilden  die  Wanderjahre  das  genaue,  ja eigentlich  krasse  Gegenteil.  Hier  liegt  aller  Ton  auf  dem  objektiven Wirken,  den  sozialen  Institutionen,  der  überindividuellen  Vernunft. Die Menschen sind nur die eigentlich anonymen Träger bestimmter, durch ihren Inhalt festgelegter Funktionen, an die Stelle der auf sie selbst  bezüglichen,  für  sie  selbst  wertvollen  Ausbildung  tritt  die  für die  Ausübung  von  Tätigkeiten,  die  sich  in  ein  objektives  Ganzes einordnen.  Während  die  Luft  der  Lehrjahre  so  kontinuierlich  von Lebenswellen erfüllt ist, wie es nur geschehen kann, wo das Leben um seiner Absolutheit willen, das Sein um seiner eignen Vollendung willen gesucht wird, atmet man in den Wanderjahren dünne Luft, weil die Lebensstrahlen auf je einzelne Ziele festgelegt, gleichsam linear differenzierte  sind  und  dadurch  leere  Zwischenräume  zwischen ihnen  bleiben  müssen.  Die  Spannung  der  Atmosphäre  zwischen dem  männlichen  und  dem  weiblichen  Pol  ist  fortgefallen,  Männer und  Frauen  sind  dem  gleichen  objektiven  Gesetz  unterstellt,  das nicht mehr ein Gesetz des Seins, sondern des Wirkens und Leistens ist,  und  an  die  Stelle  des  Gefühls  ist  die  Weisheit  getreten.  Das bedeutet  einen  Begriff  der  Individualität,  der  sich  gegen  dessen frühere  Formung  antagonistisch  abhebt  und  sich  nach  dem  Begriff der Menschheit orientiert zeigt. Je älter Goethe wird, desto mehr tritt ihm  sozusagen  an  die  Stelle  des  Menschen  die  Menschheit.  Das Leben hat ihn überzeugt, daß der Einzelne sich zu jener wirklichen individuellen Vollkommenheit, die seiner Jugend vorschwebte, nicht ausbilden kann – so soll es denn die Menschheit: »Das Jahrhundert ist vorgeschritten, aber der Einzelne fängt doch immer von vorn an.« Diese Vollkommenheit aber gewinnt die Menschheit nicht durch eine qualitativ  gleiche,  sondern  –  indem  er  auch  dieser  Abstraktion  das Prinzip  des  Organismus  bewahrt  –  durch  die  arbeitsteiligste Ausbildung  ihrer  Glieder.  »Narrenspossen  sind  eure  allgemeine Bildung und alle Anstalten dazu, heißt es in den Wanderjahren. Daß ein Mensch etwas ganz entschieden verstehe, vorzüglich leiste, wie nicht leicht ein Andrer in der nächsten Umgebung, darauf kommt es an.« Während in den Lehrjahren das persönliche Leben als solches differenziert  wird  und,  weil  jedes  Individuum  eine  Welt  ist,  nun  ein jedes  auch  eine  differenzierte  Welt  ist,  wird  in  den  Wanderjahren eine  einheitliche  Welt  erstrebt,  innerhalb  deren  also  nicht  die Personen,  sondern  nur  die  Leistungen,  die  objektiven  Bestandteile dieser  Welt,  differenziert  sein  müssen.  Hier  liegt  eine  der  tiefsten Beziehungen  und  Begründungen  von  Goethes  Altersideal  des Praktischen.  Erst  das  Handeln,  insofern  es  von  seinem  Inhalt bestimmt  und  nach  seinem  Resultat  gemessen  wird,  stellt  sich  als Teil in die objektive und gesellschaftliche Welt ein, die Menschheit in diesem  letzteren  Sinne  fordert  für  Goethe  nicht  die  Differenzierung des  selbstgenugsamen,  seine  eigene  Vollendung  suchenden Menschen, nicht sein Sein und sein Fühlen, sondern sein Tun, sein sachgemäßes Wirken; die Wendung vom Menschen zur Menschheit bedeutet  zugleich  die  vom  Individuum  als  dem  Träger  eines individuellen  Seins  zum  Individuum  als  dem  Träger  einer individuellen Leistung und besiegelte Goethes große Wendung vom Wert  des  personalen  Lebens  zu  dem  der  objektiven  Inhalte  des Lebens. 

Wenn  man  die  »Idee«  der  Goetheschen  Lebensintention formulieren, seinem einheitlich-totalen Sollen einen Inhalt bestimmen soll, so ist es doch: die Objektivierung des Subjekts. In einer kaum überschaubaren  Arbeit  hat  er  das  vielleicht  reichste,  gedrängteste, bewegteste  subjektive  Leben,  das  wir  kennen,  derart  zu  objektiver Geistigkeit  gebildet,  daß  man  den  ganzen  Umfang  und  die unzähligen  Ausschlagspole  dieses  rastlosen  innerlichen  Werdens, dieser  immer  schwingenden,  immer  empfangenden  und  immer zeugenden Ichfunktion wie lückenlos an dem zeitlos ausgebreiteten Werk ablesen kann. Die wechselnden Gefahren desjenigen, der wie Goethe  sein  Werk  als  eine  Konfession  bezeichnet:  entweder  in  ein naturalistisches  Herausbrodeln  zu  verfallen  oder  die  Lebensinhalte so fest zu verformen, daß ihre Verbundenheit mit dem Subjekt nicht mehr  fühlbar  bleibt  –  diese  Gefahren  bestanden  für  Goethe  nicht. Was  er  von  den  Wahlverwandtschaften  sagt:  es  wäre  keine  Zeile darin, die er nicht erlebt hätte, aber auch keine so, wie er sie erlebt hätte, drückt, wenn auch negativ und vielleicht etwas äußerlich, das Entscheidende  aus:  das  rein  Subjektive,  das  er  in  sein  Werk hineingab und das rein Objektive, als das es in diesem erstand. Die anderen höchsten Künstler, deren Werk gleichfalls als Objektivierung des  Subjekts  empfunden  wird:  Michelangelo,  Rembrandt  und Beethoven,  konnten  in  den,  den  sprachlichen  Mitteln  gegenüber spezialistischeren  Ausdrucksmöglichkeiten  ihrer  Kunst  das  innere Dasein als Geist, Gefühl und Ethos nicht in dem gleich lückenlosen Umfang  ausbreiten.  Diese  große  menschheitliche  Leistung  wird eigentlich  nur  in  andrer  Wendung  durch  das  hier  oft  Wiederholte ausgedrückt:  vermöge  der  tiefen  Einwurzelung  seiner  individuellen Realität  in  das  Kosmische  und  Ideelle  habe  er  nur  der Triebhaftigkeit,  dem  aus  sich  selbst  wachsenden  Prozeß  seines subjektiven Lebens zu folgen brauchen, um das objektiv Rechte und Tiefe, das künstlerisch Vollendete, das ethisch Geforderte zu leisten; und  so  umfassend  war  diese  Einheit,  daß  alle  Selbstbeherrschung, Selbsterziehung  und  Resignation,  deren  es  zur  Herausbildung dieses  Ergebnisses  bedurfte,  zum  Charakter  und  Rhythmus  seines unmittelbaren,  subjektiven  Lebens  selbst  gehörte.  Aber  in  seinen verschiednen  Epochen  geht  diese  subjektiv-objektive  Einheit verschiedene  Verwirklichungswege.  Sie  zeigt  sich  in  seiner  Jugend mit einer gewissen naiven Reinheit, indem er die Ideale des Lebens auf  das  Leben  selbst  sammelt  und  die  zentrale  Triebkraft  auf  die Vollendung  des  persönlichen  Seins  richtet.  Die  Entwicklung  über diese  Stufe  hinaus  mag  man  als  Differenzierung  oder  als Objektivierung  bezeichnen.  Auf  sehr  klare  Art  erweist  sie  die Wechselbedeutung  dieser  beiden  Begriffe.  Überall,  wo  die  Einheit des     subjektiven     Lebens     sich     in     Sonderbetätigungen, Sonderinteressen  zerlegt,  bedeutet  es,  daß  von  dem  einheitlichen Persönlichkeitspunkt  Radien  sich  strecken,  die  in  außerpersonale, objektive  Gebiete  hineinreichen  oder  von  diesen  gewissermaßen aus  jenem  herausgelockt,  herausgezogen  werden.  Die  ganze geistige  und  soziale  Geschichte  der  Menschheit  zeigt  –  als  einen ihrer  wenigen,  annähernd  als  gesetzlich  anzusprechenden  Züge  –, daß  jede  Arbeitsteilung  ein  Schritt  zum  Objektivwerden  der Interessen und Einrichtungen ist; je differenzierter eine Gesellschaft ist,  desto  sachlichere,  unpersönlichere  Normen  bildet  sie  aus,  je geteilter  die  Funktionen,  desto  mehr  ist  das  schließliche  Resultat, weil  es  nicht  mehr  einer  einheitlichen  Person  genetisch  verbunden ist,  ein  bloß  objektives  Ganzes,  das  die  subjektiven  Teilbeiträge sozusagen in sich eingeschluckt hat und jedem dieser einzelnen als ein Neues und Fremdes gegenübersteht. In dem Maße also, in dem jene  einheitliche  Lebensvollendung  ihre  Stelle  in  Goethes Idealbildung  an  das  Tun  und  das  Erkennen  abgab,  in  eben  dem wurde sein Denken und seine Seinsintention objektiver, bis zu dem Grade, daß schließlich jede Unmittelbarkeit seines eigenen Erlebens ihm ein objektiv zu registrierendes, objektiv zu begreifendes Ereignis war.  Indem  er  sich  in  sich  differenzierte,  differenzierte  er  auch  sich und  die  Welt  gegeneinander,  jene  unmittelbare,  gefühlsmäßige Einheit  zwischen  dem  Ich  und  der  Welt  machte  dem  Bilde  einer objektiven Welt Platz, die praktisch zu bearbeiten und theoretisch zu erkennen ist – woneben jene Einheit freilich irgendwie erhalten und außerdem  doch  das  auf  diesen  getrennten  Wegen  zu  erarbeitende Ziel bleibt. Während er also in der Jugend die Totalität des Daseins in  der  Totalität  seines  Subjekts  empfindet,  legt  sich  ihm  später  das letztere  gleichsam  in  eine  Mehrzahl  von  Armen  auseinander,  mit denen  ein  Gegenüberstehendes  ergriffen  wird.  In  jenem  ersten Sinne ruft Faust aus: »Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, Will ich  in  meinem  innern  Selbst  genießen«  –  und  schon  am  Ende  der Lehrjahre verkündet eine merkwürdige Sentenz das andere: »Sobald der  Mensch  an  mannigfaltigen  Genuß  Anspruch  macht,  so  muß  er auch  fähig  sein,  mannigfaltige  Organe  an  sich,  gleichsam unabhängig von einander, auszubilden. Wer alles und jedes in seiner ganzen  Menschheit  genießen  will,  wer  alles  außer  sich  zu  einer solchen  Art  von  Genuß  verknüpfen  will,  der  wird  seine  Zeit  nur  mit einem  ewig  unbefriedigten  Streben  hinbringen.«  Jene  Äußerung Fausts  enthält  den  Pantheismus  sozusagen  in  der  Form  eines Pananthropismus und gerade diese benutzt er, fast achtzig Jahre alt, um die Abwendung von seinem Jugendweg zu charakterisieren. Der Faust,     sagt     er,     »hält     die     Entwicklungsperiode    eines Menschengeistes  fest,  der  von  allem,  was  die  Menschheit  peinigt, auch  gequält,  von  allem  was  sie  beunruhigt  auch  ergriffen,  in  dem was  sie  verabscheut  gleichfalls  befangen,  und  durch  das,  was  sie wünscht, auch beseligt worden. Sehr entfernt sind solche Zustände gegenwärtig von dem Dichter.« Viele Jahrzehnte hindurch hat er als Aufgabe, eine mit jenen gesonderten Organen zu lösende, vor sich gesehen,  was  seine  Jugend  zu  besitzen  meinte,  und  dies  eben besagt,  daß  die  große  Wendung  seines  Lebens  keinen  Verlust, sondern nur eine Metamorphose darstellt, und daß so manches, was nur  in  der  Form  des  jugendlichen  Lebensganzen,  des  jugendlichen Fühlens  existenzmöglich  schien,  doch  dem  Alter  in  der  Form  der Objektivität erhalten blieb. »Mir kommt immer vor, schreibt er einmal in  späteren  Jahren,  wenn  man  von  Schriften  wie  von  Handlungen nicht  mit  einer  liebevollen  Teilnahme,  nicht  mit  einem  gewissen parteiischen Enthusiasmus spricht, so bleibt so wenig daran, daß es der Rede gar nicht wert ist. Lust, Freude, Teilnahme an den Dingen ist  das  einzig  Reelle,  und  was  wieder  Realität  hervorbringt;  alles andre  ist  eitel  und  vereitelt  nur.«  Mit  diesem  Satz  scheint  mir  jener »liebevolle  Zustand«,  durch  den  er  seine  Jugendjahre charakterisierte,  gleichsam  objektiv  geworden  zu  sein.  Man  kann ihm,  als  Gegenstück  des  Prinzips:  die  Welt  ist  meine  Vorstellung  – wohl  den  Satz  unterstellen:  die  Welt  ist  meine  Liebe;  aber  er  hätte für  seine  Jugend  und  für  sein  Alter  charakteristisch  verschiedenen Sinn.  Dem  jugendlichen  Herzen,  das  sozusagen  nur  sich  selbst empfinden,  nur  seine  Liebeskräfte  entfalten  wollte,  war  dazu  das ganze  Dasein  gerade  groß  genug,  wie  es  das  Ganze  umfaßte,  so gab es sich dem Ganzen hin, ein Liebespantheismus, der sich etwa im  Ganymed  herrlich  ausspricht.  Dann  aber,  indem  diese  Einheit entschiedener  in  Subjekt  und  Objekt  auseinander  geht,  empfindet sich die Liebe mehr als hervorbringend, das Dasein wird jetzt in dem Sinne ihr Objekt, daß sie die Kraft im Subjekt ist, vermöge deren für eben  dieses  das  Dasein  überhaupt  da  ist,  wie  in  jenem  Kantisch-Schopenhauerischen  Satz  die  Welt  gerade  dadurch  das  Objekt  für uns  ist,  daß  unser  Vorstellen  sie  erzeugt.  Jetzt  ist  die  »liebevolle Teilnahme  das  Einzige,  was  Realität  hervorbringt«,  sonst  ist  alles eitel.  Bis  in  diesen  innerlichsten  Affekt  hinein  also  zeigt  sich  die Entwicklung,  die  den  subjektivisch-einheitlichen  Zustand  seiner Jugend  in  die  mannigfach  sich  formende  Auseinanderlegung  von Subjekt  und  Objekt  überführt  und  diese  voraussetzend  von  neuem, wie auf höherer Stufe, der Einheit entgegenwächst. 

Aber  noch  schärfer  bezeichnet  es  den  Epochenwandel,  daß  neben dieser tiefen Bedeutung von Liebe und Teilnahme in bezug auf ihre nach  innen  gewandte  Seite  eine  direkt  gegenteilige  Wertung  (nicht nur  eine  objektivierende)  einhergeht.  Man  halte  sich  die rückhaltlosen Hingebungen seiner jungen Jahre, die Seligkeiten am Gefühl als solchen, die Leidenschaft »der Erde Weh, der Erde Glück zu  tragen«  vor  Augen  –  und  vergleiche  damit  eine  Reihe  von Aussprüchen,  die  alle  aus  dem  Jahre  1810  stammen.  Er  sagt  zu Knebel, er lebe »wie die unsterblichen Götter und habe weder Freud noch Leid.« Und: »Es kommt mir nichts so teuer vor, als das, wofür ich  mich  selbst  hingeben  muß.«  Und:  »Lieben  heißt  Leiden.  Man kann sich nur gezwungen dazu entschließen, d.h. man muß es nur, man will es nicht.« All jene frühen Äußerungen, nach denen ihm Lust und  Leid  eigentlich  eines  und  dasselbe,  ein  substanziell  Gleiches und  Gleichwertiges  sind,  ruhen  darauf,  daß  ihm  das  Fühlen  als innere  Bewegtheit,  als  Pulsieren  und  Auslodern  der  Lebensenergie das allein Wesentliche war; mit welchem besonderen Inhalt es sich füllte, darauf kam es ihm so wenig oder eigentlich noch weniger an, als  später  darauf,  welchen  Inhalt  die  nachher  inthronisierte  Praxis ergreift. Wie sich ihm nun, so sahen wir, Tugend und Laster schärfer auseinanderlegen,  so  Lust  und  Leid;  weil  die  Liebe  Leiden  bringt, erscheint  sie  ihm  als  ein  nur  zwangsmäßig  Ertragenes,  und höchstens  stellt  er  sich  jenseits  jenes  Gegensatzes,  wie  er  sich früher  gleichsam  diesseits  seiner  gestellt  hatte,  auch  hier  das Entwicklungsschema  der  undifferenzierten  Einheit  durch  die Trennung  hindurch  zur  Überwindung  der  Differenzierung wiederholend.  Jetzt  steht  er  den  Dingen  gegenüber  und  seine Hingebung  muß  also  einen  längeren,  kostspieligeren,  überlegteren Weg  durchmachen,  als  damals,  wo  die  gefühlsmäßig-ursprüngliche Einheit  von  Subjekt  und  Objekt  in  der  Hingebung  nur  ihren selbstverständlichen empirischen Ausdruck fand. Und endlich verrät die  Äußerung  über  den  Zwangscharakter  der  Liebe  wieder  jenen Ersatz  des  Gefühls  und  Seinsideals  durch  das  Willensmäßige  und Verstandesmäßige  seines  Alters.  Weil  das  Leben  jetzt  auf  den bewußten Willen gestellt ist, kann ihm als Zwang erscheinen, was in der Jugend ein einheitliches Ausströmen gewesen war: aller Zwang steht  auf  einem  dualistischen  Gegenüber.  Und  daß  man  das  mit Leiden  Verknüpfte  nur  unfreiwillig  auf  sich  nimmt,  ist  ein Rationalismus  des  Alters,  eine  begriffliche  Folgerung,  die  seiner Jugend, alle logischen und eudämonistischen Gegensätzlichkeiten in die Einheit seines Seins verschmelzend, ganz fern lag. 

Daß  in  diesem  Anderswerden  seiner  Wirklichkeit  und  seines  Ideals nicht  nur  das  gleiche  Energiequantum  sich  umformt,  sondern  daß hier,  bei  aller  inhaltlichen  Entgegengesetztheit,  organisch notwendige,  gewissermaßen  ideell  präformierte  Stufen  eines unerhört  einheitlichen  Lebens  vorliegen  –  eines  Lebens,  das  als solches, als Funktion, als Entwicklung, so einheitlich war, daß es der Einheit  besonderer  Inhalte  gar  nicht  bedurfte  –,  das  ist  ihm  selbst freilich  nicht  immer  bewußt  gewesen.  Er  sagt  als  Siebziger,  mit deutlicher  Beziehung  auf  sich  selbst:  »Selbst  das  größte  Talent, welches  in  seiner  Bildung  einen  Zwiespalt  erfuhr,  indem  es  sich zweimal,  und  zwar  nach  entgegengesetzten  Seiten,  auszubilden Anlaß  und  Antrieb  fand,  ist  kaum  vermögend,  diesen  Widerspruch ganz  auszugleichen,  das  Entgegengesetzte  völlig  zu  vereinigen.« Begreiflich  genug;  im  unmittelbaren  Erleben  einer  Periode  füllen natürlich ihre Inhalte unser Bewußtsein, und damit gerade das, was sie den anderen Perioden entgegensetzt. Das Goethesche Alter hat von  dem  Rhythmus  und  den  Überzeugungen  seiner  Jugend  nichts mehr  wissen  wollen,  hat  sie  so  und  so  oft  ausdrücklich  dementiert; es wäre nicht die volle Kraft der einen in das andere übergegangen, wenn es anders gewesen wäre. Diese Selbsterhaltung der einzelnen Lebensperiode  ist  ihm  sehr  wohl  bekannt,  aber  weil  er  weiß,  wie sehr  das  Spezifische  seines  Lebens:  die  volle  Hinleitung  seiner Einheit in die jeweilige epochale Intention von ihr abhängt – deshalb besteht  er  um  so  energischer  auf  ihr.  Er  spricht  das  einmal ergreifend  aus,  als  er  die  altdeutschen  Bilder  der  Boisseréeschen Sammlung kennen lernt: »Da hat man nun auf seine alten Tage sich mühsam von der Jugend, welche das Alter zu stürzen kommt, seines eignen  Bestehens  wegen  abgesperrt,  und  hat  sich,  um  sich gleichmäßig  zu  erhalten,  vor  allen  Eindrücken  neuer  und  störender Art zu hüten gesucht, und nun tritt da mit einem Male vor mich hin eine  ganz  neue  und  bisher  mir  ganz  unbekannte  Welt  von  Farben und Gestalten, die mich aus dem alten Gleise meiner Anschauungen und  Empfindungen  herauszwingt  –  eine  neue,  ewige  Jugend;  und wollte  ich  auch  hier  etwas  sagen,  es  würde  diese  oder  jene  Hand aus  dem  Bilde  herausgreifen,  um  mir  einen  Schlag  ins  Gesicht  zu versetzen  und  der  wäre  mir  wohl  gebührend.«  Unterschieden  von den Entwicklungen der Menschen, in denen sich der geistige Prozeß von  seiner  Seinsgrundlage  abgehoben  hat  und  gewissermaßen  ein autonomes  Leben,  auf  die  vitale  Beschaffenheit  des  Individuums keinen  Schluß  zulassend,  führt  –  ist  Goethes  Bewußtsein  immer unmittelbar  von  seinem  Sein  gespeist  und  wenn  sich  seine bewußten und idealen Richtungen wendeten, so bedeutet das stets eine       Entwicklung       seines       ganzen,       substanziellen Persönlichkeitslebens.  Darum  sind  diese  Entwicklungen  einerseits so  radikal,  andrerseits  von  und  zu  einer  so  tiefen  Einheit  und unabreißbaren  Kontinuität  zusammengehalten;  darum  erlebt  er  die jeweilige  Epoche  in  einer  gegen  alles  Frühere  rücksichtslosen Hingabe, während unser überschauender Blick doch allenthalben die – niemals starren, sondern immer funktionellen – Züge entdeckt, die diese Wechselformen durchleben. 

Soweit  derartige  Metamorphosen  von  Jugendgestaltungen  in  die ganz  entgegengesetzte  Altersform,  unter  Bewahrung  eines  tiefsten Wesenskernes,  biographischen  Sinn  haben,  ruhen  sie  auf  einer selten  bewußten  Voraussetzung.  Wir  können  sehr  oft  solches Kontinuierende unmittelbar und rein kaum ausdrücken, weil wir das individuelle  Leben  eben  nur  jeweils  unter  irgendwelchen Alterskategorien kennen – wie wir die Ideen, die reinen Inhalte des Daseins, immer nur in der Formung als theoretische oder praktische, künstlerische oder religiöse, erlebte oder gedachte ergreifen können. Was  diese  in  ihrer  für  sich  seienden  Inhaltlichkeit  sind,  können  wir nur  in  einer  eigentümlichen,  nie  bis  zu  Ende  vollziehbaren Abstraktion  ahnen,  da  nur  jene  Kategorien  gleichsam  die  Hände sind,  mit  denen  wir  die  reinen  Inhalte  des  Seins  fassen  können, durch dieses Fassen sie aber unvermeidlich formend und, wenn wir dies  nicht  wollen,  uns  jeder  Beziehung  zu  ihnen  beraubend.  Dies wiederholt sich an der Betrachtung des Lebens. Wir kennen keinen Lebensvorgang,  keinen  verwirklichten  Lebensgehalt,  der  nicht  der eines  bestimmten  Altersmomentes  wäre  und  unter  dessen Bedingtheiten  stünde.  Gewiß  können  wir  solche  Inhalte  der Kategorie des Erlebtwerdens überhaupt entrücken und unter irgend einer bloß sachlichen, poetischen, zeitlosen usw. betrachten. Gelten sie  aber  als  erlebte,  so  sind  sie  damit  zugleich  der  Färbung,  den Relationen  zwischen  Stück  und  Ganzem,  der  Bewegtheitsform Untertan, wie sie eben den Altersabschnitt charakterisieren, an den ihr Erleben gebunden war. Es ist äußerst schwierig, die unbedingte Einheit, als die sie so gefärbt auftreten, in die Elemente des bloßen Inhalts  und  des  Cachets  der  betreffenden  Altersstufe  zu  zerlegen, bedenklich  deshalb,  das  Hindurchleben  eines  und  desselben seelischen  Zustandes,  Zieles,  Inhaltes  durch  die  gewandelten Gesamterscheinungen  verschiedener  Lebensstufen  hindurch  zu behaupten.  Diese  Schwierigkeit  greift  tief  in  jegliche  geschichtliche Nachzeichnung  eines  individuellen  Lebens  ein,  aber  unser tatsächliches  Verfahren  überwindet  sie,  zwar  nicht  mit kontrollierbarer Methode, aber durch einen gewissen Instinkt, der in sehr  verschiedenen  und  je  in  sich  einheitlichen  Phänomenen  eines ablaufenden     Lebens     ein     Identisches,     Sich-Erhaltendes herauszuerkennen glaubt. Diese Möglichkeit bedingt es, daß wir bei Goethe von gewissen Beschaffenheiten und Intentionen des Lebens sprechen  können,  die  in  Erscheinungen  seiner  Jugend  und  davon sehr  verschiedenen  seines  Alters  als  ein  Ungeändertes  beharrt haben und gerade daran die entgegengesetzten Lebensformationen von  Jugend  und  Alter  rein  und  deutlich  offenbaren  –  wie  die beharrende  Substanz  an  dem  Wechsel  ihrer  Ausgestaltungen  und dieser Wechsel an dem Beharren der Substanz kenntlich wird. Unter dieser  Voraussetzung  also  belege  ich  den  Charakter  der Umsetzungen  innerhalb  der  Goetheschen  Lebensstufen  noch  mit einem  letzten  Beispiel.  Ich  erwähnte  früher  die  ungeheure Gegensätzlichkeit  der  Stimmungen,  zwischen  denen  ihn  sein jugendliches  Temperament  hin-  und  herwarf;  das  Himmelhoch jauchzend,  Zum  Tode  betrübt  –  war  nach  seinen  eigenen Geständnissen  und  den  Zeugnissen  anderer  die  Formel  seiner Jugend. Dies war natürlich nicht Launenhaftigkeit der Schwäche, die von  einer  inneren  Richtung  in  die  andere  umspringt,  weil  ihr  die Kraft,  auf  einer  zu  beharren,  fehlt  und  sie  des  fortwährenden Wechsels  und  krassen  Gegensatzes  der  Reize  bedarf,  um  jeden einzelnen und das Leben überhaupt zu fühlen. Ganz umgekehrt war es hier die mächtige Vitalität, die drängende Dynamik der Existenz, die  ihre  Inhaltspole  so  weit  ausspannen,  sich  so  rastlos  zwischen ihnen hin und her bewegen mußte, um Raum für ihre Bewegung zu haben,  um  ihre  Energien  nur  überhaupt  unterzubringen.  Das  Maß des  Lebens,  als  bloßer  Kraft,  die  sich  entladen  will,  war  in  seiner Jugend  ein  so  ungeheures,  daß  es  nur  in  fortwährendem Umspringen  zwischen  den  weitesten  Stimmungsgegensätzen  sich austoben  konnte,  vor  dem  Vernunftinhalt  des  damit  Ergriffenen natürlich  oft  ratlos,  widerspruchsvoll  und  töricht;  aber  gerade  von hier aus verstehen wir noch einmal das damals oft ausgesprochene Gefühl, daß eigentlich Liebe und Haß, Gut und Böse, Glück und Leid eins  und  dasselbe  wären.  Es  war  es  auch  tatsächlich  für  ihn,  weil alle  diese  logisch  sich  ausschließenden  Empfindungen  gerade  in ihrer  Gegensätzlichkeit  dazu  dienten,  dem  einheitlich  mächtigen Fluß  seiner  Lebensfunktion  ein  hinreichend  breites  Strombett  zu bieten.  Diese  Vitalbestimmung  seiner  Jugend  nun  scheint  mir  in seinem  höheren  Alter  in  eine  eigentümliche  Intellektualbestimmung transformiert zu sein: in die auffallenden Widersprüche, logischer wie sachlicher  Art,  in  denen  sich  seine  späteren  Sentenzen  bewegen. Jene  funktionellen  Polaritäten,  zwischen  denen  sein  Jugendleben schwang,  sind  damit  auf  die  zeitlos-theoretische  Inhaltlichkeit übergewachsen,    jene    gefühlshafte    Spannungsweite    des oszillierenden  Lebens  ist  zur  Spannung  zwischen  einander ausschließenden  Theoremen  kristallisiert.  Er  ist  sich  über  die Tatsache  dieser  Widersprüche  auch  ganz  klar,  sucht  sie  objektiv  in den  Wanderjahren  ziemlich  umständlich  zu  rechtfertigen,  erwidert, auf  sie  aufmerksam  gemacht,  das  schon  Angeführte:  er  sei  nicht achtzig  Jahre  alt  geworden,  um  an  jedem  Tag  dasselbe  zu  sagen wie  am  andern;  jemand,  der  viel  mit  ihm  verkehrt,  bemerkt verwundert,  daß  man  ihn  nie  auf  eine  Ansicht  der  Dinge  festlegen könne,  ehe  man  es  dächte,  wäre  er  schon  an  einer  ganz verschiedenen.  Er  war  sich  freilich  einer  höchsten  formalen, individual-apriorischen  Einheit  seines  Denkens  so  bewußt,  daß  die Widersprüche im relativ Einzelnen (das freilich noch immer von ganz hoher  Allgemeinheit  war)  dagegen  nicht  aufkamen;  andrerseits erschienen  ihm  wohl  diese  Widersprüche,  bei  festgehaltener höchster Attitüde, als der adäquate Ausdruck des Verhältnisses von Mensch  und  Welt.  Auch  deshalb  ging  er  in  seiner  Ideenbildung immer  bis  zum  Radikalismus  und  reserveloser  Allgemeinheit,  weil ihm  Einwürfe  und  Gegeninstanzen,  die  solche  Absolutheit  hätten eingrenzen  können,  im  Moment  der  Produktion  als  Negatives erscheinen mußten, gegen das seine immer am Positiven hängende Natur sich wehrte. Zwischen der mit dem Alter immer unbedingteren Wertung des Positiven und Abwehr aller bloßen Kritik, alles bloßen Einwandes  –  und  der  Unbedingtheit  und  Generalisation  jeder Denkrichtung, die unvermeidlich zu Widersprüchen zwischen seinen Aussprüchen  führte,  besteht  ein  tiefer  Zusammenhang.  Wert  und Leben sind nicht darauf eingerichtet (in abstrakter Weise hat er das auch  sehr  gut  gewußt),  von  einem  einzigen,  geradlinig  ins Unendliche laufenden Gedanken bezwungen zu werden. Er genügte dem  nicht  durch  Einschränkung  der  einzelnen  Maxime,  sondern indem  er  der  unbeschränkten  Allgemeinheit  der  einen  eine ebensolche einer andren im entgegengesetzten Sinne gesellte. Daß seine  Geistigkeit  aber  diese  Gestalt  annahm,  ist  die  höchste  und allgemeinste Erfüllung jener großen Evolutionsformel, nach der alles, was  seine  Jugend  als  Leben,  Lebensideal,  Gefühl  besaß,  sich  in sein  Alter  überrettete,  um  hier  in  der  Form  theoretischer  oder  auch praktischer Inhalte an einer objektiven Welt zu bauen. 

Diese  Wendung  zeitlich  zu  fixieren,  ist  eigentlich  ein  nur biographisches  und  deshalb  meiner  Aufgabe  fremderes  Interesse; um  so  mehr,  als  –  wie  es  schon  mehrfach  an  Goethes  geistigem Charakterbild  hervortrat  –  entscheidende  Motive  sich  bei  ihm  lange vor ihrer eigentlichen Herrschaft vorbereiten und, auch nachdem sie diese  gewonnen  haben,  die  Motive  der  vorangegangenen  Epoche noch  keineswegs  tot  sind,  sondern  immer  noch  gelegentlich nachklingen.  Dies  ist  gleichsam  das  Mittel,  durch  das  seine  Natur durch  all  ihre  ungeheuren  Wandlungen  ihre  ebenso  ungeheure Kontinuität hindurchlebte. Was er im hohen Alter als die »wiederholte Pubertät«  bezeichnete,  das  Auftauchen  erneuter  jugendlicher Fruchtbarkeiten,  ist  nichts  als  eine  besonders  gedrängte Erscheinung  dieser  Kategorie,  nur  aus  dem  inhaltlichen  in  das Funktionelle  übertragen:  aus  der  Wiederkehr  der  Inhalte  früherer Zeiten  in  die  ihrer  Kräfte  und  Rhythmen,  ohne  deren  Weiterleben doch übrigens auch jene nicht wiederkehren könnten. Insofern steht eigentlich  sein  ganzes  Leben  im  Zeichen  der  »wiederholten Pubertät«, die manchmal nur aus dem chronischen Zustand in den akut  bemerkbaren  übergeht.  Und  sie  hat  ein  nach  der  andern Zeitdimension erstrecktes Gegenstück, für das es nur keinen gleich treffenden  Einzelausdruck  gibt:  ein  Vorwegnehmen  der  Zustände und  Gedanken,  die  ihrem  Inhalte  nach  erst  in  den  Zusammenhang späterer  Epochen  gehören.  Wie  es  überhaupt  das  Wesen  des Lebens  ist,  daß  seine  Gegenwart  auch  seine  Vergangenheit  und seine  Zukunft  in  einer,  mit  allem  Mechanischen  unvergleichlichen Weise in sich enthält, so streckte sich bei ihm, der das reinste Leben als  solches  gelebt  hat,  der  Gegenwartsmoment  in  Vergangenheit und Zukunft hinein – eine Form seines Prozesses, seiner Dynamik, für  die  jenes  Weiterleben  des  eigentlich  Vergangenen  und Vorwegnehmen des eigentlich Künftigen nur der an seinen Inhalten aufzeigbare  Ausdruck  war  und  die  vielleicht  eine  Basis  seines Unsterblichkeitsglaubens war. Auch an diesem freilich offenbart sich, höchst charakteristisch, der große, hier behandelte Richtungswandel seines Lebens. Er hat in einer berühmten, nachher noch einmal zu betrachtenden Äußerung »die Überzeugung unserer Fortdauer« aus dem  »Begriff  der  Tätigkeit«  entspringen  lassen:  »wenn  ich  bis  an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere Form  des  Daseins  anzuweisen«  usw.  Aber  mehr  als  ein  halbes Jahrhundert  früher  schreibt  er:  »Daß  in  den  Menschen  so  viele geistige Anlagen sind, die sie im Leben nicht entwickeln können, die auf  eine  bessere  Zukunft,  auf  ein  harmonisches  Dasein  deuten, darin  sind  wir  einig,  mein  Freund.«  In  beiden  Äußerungen  das gleiche  Motiv:  es  wird  eine  Zukunft  gefordert,  damit  die  Gegenwart das, was in ihr selbst vorhanden, aber unerlöst und unverwirklicht ist, in  sie  hinein  aktualisieren  kann.  In  der  Jugend  aber  ist  es  ein »harmonisches  Dasein«,  eine  Vollendung  der  Existenz,  ein gefühlshaft »Besseres«, womit die Zukunft die Gegenwart fortsetzen soll  –  im  Alter  ist  es  die  Tätigkeit,  die  Wirkung,  vor  der  hier  ihre Seinsgrundlage sozusagen verschwindet und die ebensowenig nach ihren qualitativen Gefühlsfolgen fragt. 

Um  dieser  Kontinuität,  dieses  Vor-  und  Zurückgreifens  des  Lebens willen  ist  für  eine  nur  auf  den  geistigen  Gehalt  gerichtete Betrachtung  Goethes  die  genaue  Chronologie  an  vielen  Punkten weder  nötig  noch  möglich,  ja,  der  eigentlichen  Intention  gegenüber sogar irreführend. Dennoch wäre es ganz verständnislos, damit die ungeheure    Bedeutung    des    Nacheinander    seiner    großen Entwicklungsstadien  verneint  zu  meinen.  Gerade  darum  handelt  es sich  ja  in  den  jetzigen  Erwägungen,  daß  Goethe  –  und  in  dieser Reinheit  vielleicht  kein  andrer  der  großen  Menschen  –  die  Idee seines  Seins  in  einer  organisch  gelebten  Entwicklungsfolge verwirklicht hat; oder vielmehr, seine Idee war von vornherein keine begrifflich stationäre, sondern die Idee eines Lebens. In der Zeitfolge seiner  Lebensepochen,  nicht  etwa  nur  seiner  Überzeugungen, drückt sich eine zeitlose, nur sinnhafte Ordnung aus. Für uns ist es hier  nicht  im  biographischen  Interesse,  sondern  für  die  sachliche Struktur seiner Geistigkeit wichtig, das oben Gesagte zu bekräftigen, daß die jetzt besprochene Wendung, zu der leise Ansätze schon in den  ersten  Weimarer  Jahren  sichtbar  werden,  im  ganzen  nach  der italienischen  Reise  entschieden  ist.  Man  pflegt  diese  als  den Ausgangspunkt einer neuen Lebensepoche anzusehn, eigentlich als die entscheidende Direktive für den ganzen Rest des Goetheschen Lebens.  Dies  scheint  mir  nur  in  einem  besonderen,  genau genommen,  in  einem  negativen  Sinne  richtig  zu  sein.  Ungeachtet aller Befruchtungen, neuer Perspektiven, Materialgewinnsten dieser Reise, war sie doch in erster Linie der Abschluß einer Lebensepoche und nur insofern der Beginn einer neuen. Italien war ihm – ich habe das  früher  ausgeführt  –  die  Sättigung  eines  Durstes,  die  Lösung unerträglich  gewordener  Widersprüche,  die  Bestätigung  seines tiefsten  Lebenssinnes  durch  die  Anschauung  dieser  Natur  und dieser  Kunst.  Sieht  man  aber  seine  späteren  Dichterwerke  und Produktionen    außer    den    in    unmittelbarer    Nachwirkung entstandenen,  wie  den  Römischen  Elegien,  an,  so  findet  man  von seiner  italienischen  Existenz,  in  ihrer  unvergleichlichen  Art  und Schönheit,  recht  wenig  Spuren;  schon  die  Venetianischen Epigramme  atmen  nicht  recht  italienische  Luft.  Die  neue, differenzielle,  auf  Erkennen  und  Handeln  gerichtete  Epoche  setzt zeitlich  allerdings  nach  Italien  sehr  bestimmt  ein,  allein  innerlich  ist sie  doch  eine  Evolutionsstufe,  die  die  organischen  Kräfte,  von äußerem  Erleben  relativ  unabhängig,  emportrieben.  Es  gehört  zu dem  ungeheuren  Glück  dieses  Lebens,  daß  seine  erste  große Periode einen so vollendenden, erfüllenden Abschluß fand. Deshalb bildet  es  keinen  Widerspruch,  sondern  ist  gerade  ein  bedeutsamer Beweis  dieser  Auffassung,  wenn  er,  etwa  ein  Vierteljahrhundert später,  mit  tiefer  Erschütterung  bekennt,  seit  er  über  Ponte  Molle nach  Hause  gefahren,  habe  er  keinen  rein  glücklichen  Tag  mehr erlebt  –  und  doch,  schon  ein  Jahr  nach  Rom,  seinen  zweiten Aufenthalt in Italien abbricht, mit der krassen Erklärung, Italien wäre nichts mehr für ihn. Jene »Pyramide seines Daseins« hatte in Rom einen  Gipfel  gefunden  und  der  Weiterbau  erfolgte  auf  einer  neuen, daneben gelegenen Basis. Der junge Goethe starb in Rom und es ist begreiflich,  daß  er  sich  selbst  als  Revenant  vorkam,  als  er  wieder italienischen  Boden  betrat.  Das  wäre  nicht  möglich  gewesen,  wenn das dort Gewonnene der Eingang zu seinem neuen Leben gewesen wäre  –  es  war  nur  der  Ausgang  seines  alten.  Er  mochte  dort  eine Reihe  fruchtbarer,  in  den  späteren  Entwicklungen  nachweisbarer Inhalte erworben haben; aber in bezug auf den Prozeß des Lebens war  Italien  der  Höhepunkt  seiner  bisherigen,  durch  die  Hemmnisse und  Widersprüche  der  letzten  Weimarer  Jahre  zu  äußerster Selbstbejahung  gereizten  Lebensintention,  wie  ich  sie  an  einer früheren  Stelle  darlegte;  es  ging  in  der  gleichen  Richtung  nicht weiter,  das  Leben  mußte  zu  neuen  Formungen  umbiegen  und konnte  das  nun  um  so  freier  und  entschiedener,  als  die  frühere Epoche  sich  zu  dieser  harmonischen,  in  ihrer  innerlich-äußerlichen Vollendung  nicht  mehr  zu  übertreffenden  Aufgipfelung  erhoben hatte.  Er  schreibt  aus  Rom:  »Glücklich  wäre  ich,  wenn  ich  jemand liebes  bei  mir  hätte,  mit  dem  ich  wachsen,  dem  ich  meine wachsenden  Kenntnisse  unterwegs  mitteilen  könnte,  denn  zuletzt verschlingt das Resultat die Annehmlichkeiten des Werdens, wie die Herberge abends die Mühe und die Freude des Wegs verschlingt.« Hier  ist  also  noch  einmal  die  Formel  seiner  Jugend:  der überwiegende Wert des Prozesses, des persönlichen Werdens, der Dynamik  sich  entwickelnder  Existenz  gegenüber  allem  bloßen Resultat,     allem     schließlich     fertig     darzubietenden     Inhalt ausgesprochen.  Dieser  Ton  des  gefühlswarmen,  subjektivischen Idealismus  ist  in  Rom  für  immer  verhallt.  Aber  wie  es  als  das typische  Glück  seines  Schicksals  gelten  konnte,  daß  in  dem Augenblick,  wo  die  Richtung  und  die  Spannungen  seiner Jugendepoche zu einer höchsten Lösung und Vollendung drängten, sich  ihm  Italien  zu  dieser  Ausformung  der  »Idee«  seiner  Jugend darbot  –  so  war  auch  das  Leiden,  das  ihn  bei  seiner  Rückkehr erwartete,  eine  nicht  geringere  Begünstigung  solchen  Abschlusses. Man  kennt  die  Enttäuschungen,  die  ihm  Weimar  jetzt  bereitete,  die leidenschaftlichen  Klagen  über  den  kalten  Empfang  durch  die Freunde,  über  den  totalen  Mangel  an  Verständnis  für  sein  jetziges Sein  und  Wollen.  Er  kam  noch  mit  der  ganzen  Fülle  und  Schwung seiner  Jugend  an  –  und  mußte  vor  verschlossenen  Herzenstüren umkehren. Es ist kein Zweifel: damals sprang eine Saite in ihm, für die  es  keine  Wiederknüpfung  gab  und  auch  das  Herzlichste  und Beweglichste, was er seitdem äußerte, hatte den Ton einer gewissen Reserve,  Sachlichkeit,  ja  Rationalisierung.  Aber  welche  Schmerzen ihm  auch  diese  Erfahrung  brachte  –  auch  mit  ihnen  wurde  das Schicksal zum Geburtshelfer der neuen Epoche, auf die sein Leben aus  seiner  inneren  Rhythmik  und  ideellen  Notwendigkeit  heraus drängte.  Diese  Epoche,  die  das  Ideal  des  subjektiven  Seins  durch das  des  objektiven  Wirkens  und  Erkennens  ersetzte,  konnte  ihre Leitung und seelische Basierung nicht mehr dem Gefühl anvertrauen –  was  hätte  er  da  noch  mit  dem  ungeänderten  Ton  jener Beziehungen  anfangen  sollen,  der  ganz  vom  Gefühl,  von  der bedingungslosen  Hingabe  bestimmt  war?  Es  ist  eine  erschütternde Entwicklung von der Straßburger Zeit an, von der er sagt: »Ich war überhaupt  sehr  zutraulicher  Natur«,  bis  zu  dem  Geständnis  des Greises:  »Ich  spüre  immer  mehr  Neigung,  das  Beste,  was  ich gemacht  und  machen  kann,  zu  sekretieren.«  Die  Peripetie  dieses langen Dramas lag in der Rückkehr nach Weimar – aber auch damit hat  ihm  das  Schicksal,  wenn  auch  mit  rauhen  Händen,  von  außen her den Weg gebahnt, den er von innen her gehen mußte. Er selbst schiebt,  was  eine  geheimnisvolle  Teleologie  seines  Geschicks  war, einer  bloßen  und  äußeren  Kausalität  zu,  indem  er,  die  Leiden  und Verdüsterungen  nach  seiner  Rückkehr  andeutend,  sagt:  »Die Entbehrung war zu groß, an welche sich der äußere Sinn gewöhnen sollte;  der  Geist  erwachte  sonach  und  suchte  sich  schadlos  zu halten«  –  worauf  dann  eine  Schilderung  seiner  wissenschaftlichen Bemühungen  folgt.  Gleichviel,  ob  er  das  eigentlich  Entscheidende: die  Evolution  seines  Lebens,  die  etwas  Positiveres  als  eine  bloße »Schadloshaltung«  war,  hier  übersah  oder  verschwieg  –  es wiederholt  sich  in  seinem  Verhältnis  zum  Schicksal  die  Formel seines  Verhältnisses  zur  Welt  überhaupt.  Wie  dieses  es  mit  sich brachte, daß er nur seinen inneren Trieben zu folgen brauchte, um an  der  Welt  die  »antwortenden  Gegenbilder«  zu  finden,  wie  sein autonomer  Gedanke  sozusagen  seine  eigne  Richtigkeit  und Bewährtheit  mit  sich  brachte  –  so  war  auch  für  seine  reale Lebensentwicklung  das  Schicksal  da,  um  jeder  seiner  organisch notwendig werdenden Epochen die »antwortenden Gegenbilder« zu gewähren,  d.  h.  jetzt,  eine  jede  schon  rein  durch  äußere Notwendigkeit,  äußere  Anregung  und  Darbietung  so  verlaufen  zu lassen, wie sie so wie so von innen her verlaufen mußte. Italien und die  Weimarer  Enttäuschungen  gaben  ihm  die  Mittel  an  die  Hand, seine Jugendepoche so reinlich, so anschaulich abzuschließen, wie die  rückblickfreie  Entschiedenheit  seines  neuen  Weges  es erforderte. 

Über  die  bisherige  Entwicklung  nun  erheben  sich  in  Goethes Greisenzeit Symptome einer dritten Stufe. Die geistige Reihe, die mit ihr  abschließt,  läßt  sich  vielleicht  am  besten  an  den  Bedeutungen darstellen, die der Begriff der Form in dieser gesamten Entwicklung annimmt.  Ich  kam  schon  früher  auf  das  ungeheure  Problem  zu sprechen,  in  dessen  Lösungsgeschichte  die  Existenz  und  die Produktivität  des  Goetheschen  Wesens  eine  individuelle  Stelle einnimmt:  wie  kann  das  Unendliche  Form  gewinnen?  Nicht  nur  die typische  menschliche  Sehnsucht  geht  auf  das  Überschreiten  jeder gegebenen,  verendlichenden  Grenze:  in  der  Leidenschaft  der Gefühle,  nach  der  Vervollkommnung  des  Sittlichen,  dem Genießenwollen,  der  Bewährung  von  Kräften,  der  Beziehung  zum Transzendenten;  sondern  schon  tatsächlich  fühlen  wir  uns  einem Unendlichen  verhaftet:  um  uns  ein  Weltprozeß,  der  nach  jeder Dimension  hin  ins  Grenzenlose  geht  und  dem  wir  in  einer rätselhaften  Weise  und  mit  keineswegs  scharfer  Begrenzung unseres  persönlichen  Seins  einwohnen;  in  uns  ein  durch  unendlich viele  Glieder  uns  zugeleiteter  Lebensprozeß,  dessen  momentane Träger  wir  sind  und  dessen  Weiterströmen  ins  Unendliche  durch unser Leben hindurchgeführt wird. Diese doppelte Unendlichkeit, der Sehnsucht  und  der  Wirklichkeit,  findet  einen  gleichfalls  doppelt geformten  Gegensatz.  Mit  all  jener  Verflechtung  in  unendliche Reihen  und  aller  Grenzverschwommenheit  gegen  ihre  Kontinuität sind  wir  eben  doch  Individuen,  d.h.  wir  empfinden,  daß  jene unsichere  Peripherie  unseres  Wesens  von  einem  sozusagen unverrückbaren, unverwechselbaren, in seinen Wandlungen nur sich selbst  gehorsamen  Zentrum  zusammengehalten  wird;  aus  dem unendlichen  und  fluktuierenden  Material  des  Daseins  ist  unser  Ich als eine, wenn auch nicht substanzielle und plastische, so doch als eine  funktionelle  und  charakterologische  Form  gebildet.  Darüber hinaus  aber  strebt  unser  Bedürfnis  noch  nach  festen, unzweideutigen,  anschaulichen  Formen  der  Dinge,  der  Gedanken, der  Daseinsinhalte  überhaupt;  wir  sehnen  uns  nach  ihnen  als  der Rettung  vor  der  Auflösung  des  Daseins  in  jene  immer weitergehenden  Unendlichkeiten,  als  Haltepunkten  für  unseren inneren  und  äußeren  Blick,  für  die  Ermüdbarkeiten  unserer Auffassungen und unserer Tätigkeiten. Diese beiden Kategorien, als Wirklichkeiten  und  als  Ideale,  stehen  in  dauerndem  Kampf.  Denn alle  Form  bedeutet  Verendlichung,  Abschluß,  Grenze  gegen  alles andere; darum geht Kraft und Leidenschaft des Lebens fortwährend über seine Formungen hinaus, verlöscht ihre Grenzstriche, wirft uns über sie, die relativen und vorläufigen, nach außen wie nach innen hin ins Unendliche, ins Grenzenfreie, d.h. ins Formlose. Wie wir nun, dieses  logischen  Widerspruchs  ungeachtet,  die  Mitgift  des Unendlichen in die uns unentbehrliche Geformtheit unser selbst und unserer  Welt  hineinleiten  und  dabei  doch  den  Reichtum  und  die Macht jener bewahren könnten; andererseits die Form in ihrer Ruhe und  Strenge  behaupten  könnten,  ohne  daß  sie  Starrheit  und  Enge und  nichts  als  bloße  Endlichkeit  werde  –  das  ist  wohl  eine  der Formulierungen  des  tiefsten  Lebensproblemes  überhaupt.  Jedes Kunstwerk, das die ganze, aber doch weiterflutende Lebensintensität seines  Schöpfers  in  sich  aufnimmt,  jedes  Dogma  einer  irgendwie vertiefteren  Religion,  jede  sittliche  Norm,  die  unseren  praktischen Kräften  ein  umfassendstes  und  höchstes  Ziel  gibt,  jeder  echte philosophische  Grundbegriff  ist  je  eine  Art,  die  Unendlichkeit  von Welt und Leben in eine Form zu fassen, den Widerspruch zwischen dem  ewig  Weiterschreitenden  und  Unerschöpflichen  des  Daseins auf  der  einen  Seite  und  dem  Festen,  Anschaulichen,  zur  Form Verendlichten auf der anderen irgendwie zu lösen. Die Goethesche Jugend  nun  legt  –  ihrer  Grundintention  nach  –  allen  Ton  auf  die strömende Unendlichkeit des Lebens und wird darüber so und so oft formlos,      zugegeben     selbst,     daß     Selbstbeherrschung, Zusammengefaßtheit,  Anschaulichkeit  bei  ihm  von  vornherein  stark genug waren, um es zu der Alleinherrschaft des ungeformten Seins, wie  in  Sturm  und  Drang,  nicht  kommen  zu  lassen.  Aber  die unruhigen     Pendelungen    seines    Lebens,    seine    eigene Charakterisierung  dieser  Epoche  als  einer  »sehnsüchtigen«,  die Gedichte  vom  Typus  »Wandrers  Sturmlied«,  die  Leidenschaft  für Shakespeare,  der  Stil  der  Briefe  an  Kestners  und  Auguste  v. Stolberg,  die  Opposition  gegen  alle  Schematik  und  einengende Überlieferung  –  alles  dies  zeigt,  wie  der  Rhythmus  seiner Innerlichkeit  ein  fortwährendes  Überschreiten  von  Grenzen, Zerbrechen  von  Formen,  Sich-Hingeben  an  das  als  unendlich empfundene  Leben  war.  Um  die  Mitte  des  ersten  Weimarer Jahrzehnts  sind  die  ersten  Schatten  der  Grenze  in  diese  innere Unendlichkeit  gefallen:  »Ach  Lotte,«  schreibt  er,  »was  kann  der Mensch!  Und  was  könnte  der  Mensch!«  Und  wenn  er,  wenige Monate vorher, schreibt, daß er »immer noch im Unmöglichen eine Laufbahn  vor  sich  sieht,«  so  geschieht  es  mit  einem  gewissen  Ton von  Verwunderung.  Wer  nur  aus  dem  subjektiv  Wirklichen  heraus lebt,  wie  die  Jugend,  der  kommt  leicht  in  das  objektiv  Unmögliche. Vom  Subjekt  von  sich  aus  gibt  es  keine  Grenze  im  Objektiven,  es fühlt sich eigentlich allmächtig und nur zufällig begrenzt. Und wenn dann sein hohes Alter, als Resultat lebenslanger Versenkung in das Objektive,  die  Lebensintention,  vom  Metaphysischen  bis  in  das Äußerlichst-Praktische hin, auf das »Mögliche« beschränkt – so sind jene Äußerungen, in denen das Unmöglich-Unendliche noch in einer Art ideeller Wirklichkeit schwebt, doch schon das Präludium dazu. – Gilt  jenes  Unendliche  nun,  wie  wir  es  wollten,  als  das  Ungeformte, Gestaltlose,  so  schob  zunächst  die  neue,  im  Zeichen  der  Klassik stehende Periode den Akzent auf die Form; in Italien noch nicht so, daß  irgendein  Übergewicht  dieser  oder  eine  Feindseligkeit  der Prinzipien bemerkbar wäre. Dazu läßt es der unmittelbare, über alle Grenzen  hin  mächtige  Lebensstrom,  den  seine  Jugend  genährt hatte, nicht kommen. Goethes italienische Zeit gehört zu den letzten Vollkommenheiten,  zu  denen  es  die  Menschheit  gebracht  hat,  weil sie  einen  Gleichungs-  oder  Einheitspunkt  jener  großen  Antinomie darstellt:      hier     fing     sich     die     gefühlte     Unendlichkeit, Grenzunbewußtheit  eines  Lebens  in  Formen,  anschauliche  und dichterische  Festigkeiten  und  plastische  Gestalten,  dauernde  und geschlossene Maximen; und das Leben wurde, wenn der paradoxe Ausdruck  gestattet  ist,  nicht  weniger  unendlich,  weil  es  in  Formen, d.h.  in  Endlichkeiten  Platz  fand,  und  die  Formen  wurden  dadurch nicht  gelockerter,  nicht  unplastischer,  dem  spezifischen  Wert  der Form  als  solcher  nicht  untreuer,  weil  sie  jene  Flutung  des  Lebens, die immer Überflutung war, in sich aufnahmen. Von hier gesehen ist der italienische Aufenthalt noch einmal ein Zenith des Goetheschen Lebens. Vielleicht ist Iphigenie hiervon der vollkommenste Ausdruck. Hier  ist,  zumindest  in  den  beiden  Hauptfiguren,  die  grenzenlose Fülle des Lebens, des Gefühles, der Leidenschaft; und sie wird von einer  Schönheit  und  Geschlossenheit  innerer  und  äußerer  Form aufgenommen,  ohne  sich  in  ihr  zu  verlieren,  so  daß  man  die  tiefe, vitale  Gegnerschaft  beider  Prinzipien  –  in  der  Jugend  und  Alter Goethes  zusammenstoßen  –  wie  selbstverständlich  als  Harmonie hört. In mehr als einer Hinsicht bezeichnet der Tasso den Schritt, der über  diesen  Gleichungspunkt  hinaus  zum  Übergewicht  der  Form führt.  In  Tasso  selbst  zwar  ist  noch  das  Leben  in  seiner  ganzen Unendlichkeit,  in  dem  an  sich  formlosen  Drängen  seiner  Dynamik. Aber die Welt bietet ihm jetzt keine Form, in die es sich fassen, an der  es  sich  beruhigen  könnte,  sondern  Tasso  steht  der  fest geformten Welt gegenüber, mag diese Formung in dem Palastgesetz von  Belriguardo,  in  der  starren  Gefügtheit  des  Antonio-Charakters, oder in dem »Geziemenden« bestehen, das die Prinzessin allein für erlaubt hält. Tasso ist tatsächlich nur »die sturmbewegte Welle« und muß  an  der  Unnachgiebigkeit  der  Formen  scheitern.  Schon  der künstlerisch-stilistische  Ausdruck  symbolisiert  dies:  was  soll  er,  in und  unter  dessen  Rede  eine  ins  Unendliche,  Maßlose  drängende Leidenschaft flutet, mit diesen Menschen anfangen, die fortwährend in geschlossenen Sentenzen reden? Es fehlt ja auch in der Iphigenie schon  nicht  an  der  scharfen  Dialektik  logischer  Gegenreden;  aber noch hält die Herzenswärme, die das Ganze überströmt und sich in den Hauptfiguren sammelt, die Gegensätze zusammen, noch ist das Gefühl  mit  dem  Praktisch-Ethischen  und  dem  Sentenziösen  in Gleichgewicht und Einheit, während es im Tasso auseinanderbricht. Die  große  Krisis  von  Goethes  Leben  setzt  hier  noch  einmal  die Gegensätze  hart  gegeneinander,  aber  die  Ohnmacht  der  bloßen Lebensintensität,  des  alle  Grenzen  überspülenden,  in  seiner Geschmolzenheit  ungeformten  Fühlens  ist  entschieden:  das Praktisch-Normative,  wie  es  von  Antonio  repräsentiert  ist,  und  das Weisheitshafte,  das  in  dem  sentenziösen  Wesen  der  anderen Gestalten  dominiert,  hat  den  Sieg  davongetragen,  und  dieser  Sieg wird  schließlich  auch  von  Tasso  selbst  als  der  gerechte  anerkannt. Immerhin,  es  war  doch  noch  ein  Kampf,  die  jugendhafte Lebensintention (gerade die Jugend Tassos wird so oft betont!) steht immerhin  nicht  ohne  Kraft  und  Recht,  wenn  auch  nicht  mit  dem entscheidenden,  dem  andern  großen  Lebensprinzip  gegenüber.  In der  Natürlichen  Tochter  aber  ist  der  Sieg  der  Form  von  vornherein festgestellt,  mag  man  den  Inhalt  des  Stückes  in  subjektiver  oder  in objektiver Hinsicht betrachten. Nicht als ob es ihm an innerem Leben fehlte,  wie  man  es  ihm  oft  zu  Unrecht  vorgeworfen  hat.  Aber  das Leben führt hier nicht mehr sein autonomes Dasein als Gefühl, dem sich die Formen möglicher Existenz durch eine glückliche Harmonie fügen, wie in der Iphigenie, oder das mächtig und doch ohnmächtig sie  überschwillt,  wie  im  Tasso.  Sondern  das  Leben  will  überhaupt nicht anders als in den festen sozialen Geprägtheiten verlaufen und die ganze Frage ist nur, ob in dieser oder in jener. Hier ist nichts von einer  Unendlichkeit  um  die  Menschen  herum  (wie  es  wundervoll  in der tief religiösen, stets auf das Göttliche hin gerichteten Wesensart Iphigenies  und  in  dem  von  sich  aus  zu  ewiger  Unbefriedigtheit verurteilten  Charakter  Tassos  angedeutet  ist),  und  die  tiefen Gegensätze der Unendlichkeit und der Form können deshalb weder das  unbegreifliche  Glück  ihrer  Versöhnung  feiern,  noch  ihre  Macht und  ihren  Aneinanderprall  zeigen;  die  Tragödie  liegt  nur  darin,  daß die  von  den  objektiven,  sozusagen  historischen  Schicksalsmächten der  Heldin  auferlegte  Lebensform  der  von  ihr  ersehnten  –  die  aber nicht  weniger  eine  objektive,  historisch  geprägte  ist  – entgegengesetzt ist. Auch die Kunstform selbst läßt diese Wendung erkennen:  während  in  Iphigenie  und  Tasso  noch  lyrische  Töne  von subjektiver  Unmittelbarkeit  klingen,  ist  die  Natürliche  Tochter vielmehr  bildhaft,  an  die  Stelle  der  Farbigkeit,  die  in  sich  immer etwas  Grenzunbestimmtes,  weil  rein  Intensives  hat,  ist  der  lineare Stil  getreten.  Ersichtlich  ist  dieser  Prozeß  zwischen  dem Unendlichen und der Form nur ein sozusagen abstrakterer Ausdruck für jene Entwicklung, in der der Lebensakzent des Gefühles von dem des Erkennens und des Handelns abgelöst wurde. Denn das Gefühl untersteht an und für sich nicht dem Prinzip der Form, sondern eher dem der Farbe und der Intensität, es hat sozusagen eine immanente Maßlosigkeit,  der  vielleicht  nur  durch  ein  Versagen  der  Kraft  oder durch  Hemmungen  von  andren  Seiten  her  die  Grenzen  kommen. Alles  Erkennen  und  alles  Handeln  dagegen  ist  von  vornherein  auf Formen  gestellt,  auf  eine  Geprägtheit  und  Festigkeit,  die  mit  dem Sinne,  wenn  auch  nicht  immer  mit  der  Wirklichkeit  dieser  Energien gegeben ist. Goethe war zu der Zeit, als ihm alles auf den Gewinn einer  Form  für  Leben  und  Anschauen  ankam,  die  Klassik  als  das Muster aller Form entgegengetreten. Kein Wunder, wenn er in dem Rausch dieser Entdeckung nicht gewahr wurde, daß es Inhalte gibt, die sich diesem Stil nicht fügen. Aber die geistesgeschichtliche Folge dieser Irrung Goethes ist, daß es vielen von uns noch heute scheint, als  hätte,  was  nicht  in  den  klassischen  Stil  eingeht,  eigentlich überhaupt keine Form. 

Mit dem steigenden Alter tritt Goethes Verehrung der »Form« immer entschiedener  hervor,  bis  zur  Formalistik  hin.  Immer  wichtiger werden  ihm,  über  die  Individuen  hinweg,  ihre  Verbindungen untereinander,  die  doch  einerseits  nur  Formungen  aus  dem Menschen- und Interessenmaterial sind, andrerseits dem Einzelnen durch  seine  Begrenzung  gegen  andere  und  Anweisung  einer bestimmten  Stelle  eine  sonst  unerreichbare  Form  geben;  immer höher  schätzt  er  die  »Zweckmäßigkeit«,  und  zwar  als  eine  formale Struktur  der  praktischen  Welt,  da  er  oft  nicht  angibt,  zu  welchem Zweck  denn  das  in  dieser  Form  verlaufende  Handeln  dienen  soll; immer unbedingter notwendig erscheint ihm die »Ordnung«, so daß er geradezu verkündet, er wolle lieber eine Ungerechtigkeit, als eine Unordnung  dulden!  Und  die  Natur  selbst  geht  jetzt  –  für  ihn selbstverständlich – dem parallel: 

»Wenn ihr Bäume pflanzt, so sei's in Reihen, Denn sie läßt Geordnetes gedeihen.« 

Was  an  seinen  späteren  Aussprüchen  über  politische  und  soziale Dinge  so  oft  hart  konservativ,  ja  reaktionär  ist,  hat  mit Klassenegoismus nichts zu tun. Es ruht einerseits auf der Tendenz, dem  Positiven  des  Lebens  Raum  zu  machen.  In  allem Revolutionären,  Anarchistischen,  Übereilten  sah  er  Hemmungen, Negativitäten,  Kräfteverbrauch,  der  nur  an  das  Zerstören  gewandt würde.  Er  glaubte  die  Ordnung  als  Bedingung  der  positiven Lebensleistungen  zu  brauchen.  Denn,  andrerseits  nun,  ist  es  in jenen Äußerungen das kosmische Prinzip der Ordnung und formalen Gefugtheit, das er in die menschlichen Verhältnisse fortsetzt. Daß er dies  nur  durch  eine  streng  hierarchische  und  aristokratisierende Technik  für  herstellbar  hält,  das  ist  freilich  diskutabel  und zeitgeschichtlich  bedingt,  aber  es  trifft  nicht  das  letzte gesinnungsmäßige  Motiv.  So  gilt  auch  jetzt  seine  Polemik  der  rein geistigen  Ungeformtheit,  Ungeordnetheit,  sowohl  nach  der Vergangenheit  (auch  der  eigenen)  hin,  wie  für  die  Gegenwart;  das Chaotische ist ihm der Feind schlechthin. In seinen sechziger Jahren bezeichnet  er  es  als  die  »Hauptkrankheit«  der  Rousseauperiode, daß  »Staat  und  Sitte,  Kunst  und  Talent  mit  einem  namenlosen Wesen, das man aber (!) Natur nannte, in einen Brei gerührt werden sollte«.  Aber  er  kennt  sehr  wohl  die  Bedeutung  dieser  Epoche  für sich  selbst,  denn  er  fährt  fort:  »Ward  ich  nicht  auch  von  dieser Epidemie  ergriffen,  und  war  sie  nicht  wohltätig  schuld  an  der Entwicklung  meines  Wesens,  die  mir  jetzt  auf  keine  andere  Weise denkbar  ist?«  Und  ungefähr  gleichzeitig  spricht  er  sich  über  die  im Geistesleben herrschende Phantastik aus: »Das will Alles umfassen und  verliert  sich  darüber  immer  ins  Elementarische,  doch  noch  mit unendlichen  Schönheiten  im  Einzelnen  [was  fehlt,  ist  also  die Formung  des  Ganzen].  Für  uns  alte  Leute  ist  es  zum  Tollwerden, wenn wir da um uns herum die Welt müssen vermodern und in die Elemente  müssen  zurückkehren  sehen,  daß,  weiß  Gott  wann,  ein Neues  daraus  entstehe.«  Diese  ethisch-vitale  Wertung  der  Form steht  ersichtlich  in  tiefem  Zusammenhang  mit  dem  früher besprochenen Übergewicht, das seine höheren Jahre der Kunstform gegenüber dem Kunstinhalt beilegen – bis zu dem Grade, daß ihm die  Bedeutsamkeit  des  Gegenstandes  sogar  als  Hindernis  für  die Vollendung des Kunstwerks als solchen erschien. Der Eigenwert des Gegenstandes schlägt gewissermaßen über die Grenzen hinaus, die ihm die artistische Formung auferlegt; nach ihrer eigenen Bedeutung stehen  die  Gegenstände  in  den  kontinuierlichen,  unendlichen Zusammenhängen  der  Realität,  die  Kunst  schneidet  sie  heraus  zu einem eingerahmten Bilde, formt sie, indem sie ihnen Grenzen gibt, die ihrem natürlichen Sein und seiner Werterstreckung fehlen. Auch die Reinheit seines späteren Artistentums hat so in der Metaphysik seiner Altersperiode ihre Grundlage. 

Auch  hierin  zeigt  er  sich  gewissermaßen  als  der  typische  Mensch; nur  daß  solche  Wendungen,  die  sonst  einem  Sinken  der  Kraft parallel gehen, bei ihm etwas durchaus Positives sind, Stadien, die nicht  aus  einem  Verlust,  sondern  aus  der,  nur  ihre  Äußerungen wechselnden organischen Entwicklung der Energie hervorgehen. Im allgemeinen  fragt  die  Jugend  nicht  viel  nach  Formen,  weil  sie  aus ihrem  bloßen  Kraftvorrat  heraus  jeder  auftretenden  Situation  und Forderung meint genügen zu können; das Alter sucht festgeprägte, ideell  oder  historisch  vorbestehende  Formen,  weil  sie  ihm  den Aufwand  immer  neuen  Einsetzens  der  Kräfte,  zweifelhafter Versuche,  absolut  eigner  Verantwortungen  ersparen.  Für  Goethe aber  ist  es  nur  eine  neue  prinzipielle  Gestaltung,  in  der  seine  Kraft auftritt  –  ungefähr  wie  die  Hingebung  und  Demut  gegen  das Göttliche,  die  bei  Unzähligen  nur  aus  eigener  Schwäche  und Haltlosigkeit  hervorgeht,  bei  dem  wahrhaft  religiösen  Menschen gerade die Ausformung seiner höchsten und zentralsten Kräfte ist. – Diese  Verteilung  der  kategorialen  Akzente  an  Unendlichkeit  und Form  auf  Jugend  und  Alter  geht  neben  anderem  auch  auf  die Verschiedenheit des Verhältnisses zurück, das die Einzelheiten des Lebens in diesem und in jenem Stadium zu seinem Gesamtquantum besitzen.  Was  die  Jugend  auch  erlebe  –  im  Hinblick  auf  die Zukunftsfülle,  die  sie  noch  vor  sich  hat,  ist  sein  Maß  garnicht abzuschätzen, das Leben ist so unabsehlich, wird noch so unendlich Vieles  bringen,  daß  die  Bedeutung  der  einzelnen  Leistung  oder Erfahrung  eigentlich  quantité  négligeable  wird,  wie  jede  noch  so große endliche Größe im Verhältnis zum Unendlichen sich der Null nähert. Indem das Alter aber den abgeschlossenen Horizont vor sich hat,  den  Grenzstrich  des  Lebens  mit  annähernder  Sicherheit  setzt, wird der Nenner des Bruches, dessen Zähler das einzelne, in seiner Bedeutung zu fixierende Erlebnis bildet, eine endliche Größe und mit ihm  der  Bruch,  das  Erlebnis  selbst.  Lust  und  Leid,  Leistung  und Versagen  der  Leistung  ist  jetzt  ein  angebbarer,  aliquoter  Teil  des Lebensganzen,  man  hat  damit  soundsovieles  definitiv  hinter  sich gebracht, während eben derselbe in dem Unendlichen, das noch vor der  Jugend  liegt,  als  ein  gar  nicht  recht  bestimmbarer  Teil verschwindet. Auf diese unterschiedenen Relationen zwischen dem Einzelnen und dem Ganzen des Lebens braucht nur hingewiesen zu werden, damit sofort hervorleuchte, daß auch auf sie die funktionelle Unendlichkeit  als  Lebensprinzip  der  Jugend  und  die  feste,  zur Anordnung  drängende  Geformtheit  als  das  des  Alters  zurückgeht. Aber  ebenso  wird  gerade  an  diesem  Moment  klar,  wie  hier  nur  ein Gestaltwechsel des Lebens vorzuliegen braucht, der keineswegs auf einer Änderung des Kraftmaßes, sondern nur des Blickes über das Kraftmaß beruht. 

Dennoch  liegt  vielleicht  hier  die  Erklärung  für  einen  eigentümlichen negativen Zug in Goethes Gesamtbild. Ich habe es in diesen Blättern oft genug als die umfassendste Formel seiner Produktion hingestellt, daß  zwischen  seinem  natürlichen,  vom  terminus  a  quo  her wirkenden  Triebe  zum  Schaffen,  Bilden,  Handeln  –  und  den wertentscheidenden Normen für das Geschaffene und Erwirkte eine tiefere, selbstverständlichere Harmonie herrschte, als die Menschen sie  sonst  zu  besitzen  pflegen,  daß  er  mehr  als  andere  nur  seinen unmittelbaren  Impulsen,  dem,  was  seiner  Natur  gemäß  war,  zu folgen  brauchte,  damit  das  theoretisch,  dichterisch,  sittlich Normgemäße  sich  ergäbe.  Dieses:  daß  er  auch  sein  Schwierigstes und  Vollkommenstes,  nach  seinem  eigenen  Ausdruck,  »spielend« und  als  »Liebhaber«  geschaffen  habe  –  gilt  sicher  für  den  Goethe, auf den es ankommt, für die »Idee Goethe«. Allein der Schluß aus dieser Harmonie zwischen der subjektiven Lebensäußerung und der Objektivität  der  Dinge  und  Normen:  daß  all  sein  Geschaffenes objektiv  vollendet  wäre  –  ist  durch  die  Tatsachen  keineswegs bestätigt.  Wir  wissen  sogar  von  keinem  der  großen  Schöpfer,  daß sein Werk soviel Minderwertiges, soviel theoretisch und künstlerisch Unzulängliches,  in  seiner  Unzulänglichkeit  kaum  Begreifliches enthielte. Die bildenden Künstler höchsten Ranges scheiden hier für die  Vergleichung  von  vornherein  aus,  weil  bei  ihnen,  gemäß  der Sonderart  ihrer  Kunst,  schon  auf  den  bloßen  Duktus  der  Hand  ein solches  Maß  ihrer  Genialität  entfällt,  daß  hier  das  schlechthin Wertlose und »Gottverlassene« sozusagen a priori ausgeschlossen ist, jedenfalls nur sehr selten vorkommen kann. Aber obgleich Dante und  Shakespeare,  Bach  und  Beethoven  die  Höhe  derjenigen Leistungen,  die  ihren  künstlerischen  Rang  überhaupt  bestimmen, keineswegs mit jedem Werk und Werkteil erreichen, so ist doch das Maß  der  dahinter  zurückbleibenden  bei  keinem  annähernd  so  groß wie bei Goethe. Das Quantum von Unpoesie und fahriger Banalität, das er etwa nur in den Theaterreden, den Gedichten an Personen, den Revolutionsdramen geleistet hat, gehört zu den erstaunlichsten Vorkommnissen aller Geistesgeschichte. Gewiß leidet der Rang, den er  als  Einheit  und  Ganzheit  einnimmt,  darunter  nicht,  denn  dieser wird  bei  dem  Künstler  nicht  von  einem  Durchschnitt  seiner Leistungen,  sondern  –  mit  leicht  ersichtlichen  Vorbehalten  – ausschließlich durch die Höhe seiner höchsten bestimmt; alles, was erheblich  unter  dieser  bleibt,  ist  dafür  so  gleichgültig,  wie  wenn  es überhaupt nicht produziert wäre (es sei denn, daß es als »schlechtes Beispiel«     wirkte).     Immerhin     stellen     diese     Wertausfalls-Erscheinungen  bei  Goethe  ein  Rätsel,  für  das  mir  eine  ganz befriedigende Lösung fehlt. Der Gesichtspunkt, unter den ich es am Anfang  dieser  Blätter  rückte,  gibt  wohl  jenen  negativen  Werten sozusagen als Lebenstatsachen eine mögliche Stelle. Allein Goethe lebte  doch  nicht  nur  den  subjektiven  Lebensprozeß,  der  solche Tiefstände  durchmachen  mochte,  sondern  er  stand  dessen Erzeugnissen  zugleich  oder  wenigstens  nachher  als  Urteilender gegenüber; und das Versagen dieser Hemmung, mit der der Mensch sich  gleichsam  über  sein  eignes  Leben  stellt,  wird  durch  die Schwankungen dieses Lebens selbst nicht hinreichend erklärt. Man könnte allenfalls an eine Art von souveräner Lässigkeit denken, die auf  beliebige  Anregung  hin  irgendetwas  hinstellt,  bloß  um  sich  mit dieser  abzufinden,  allenfalls  mit  einer  gewissen  Ironie  gegen  das Publikum und gegen sich selbst. Allein eine solche Begründung mag hier  und  da  zutreffen,  daß  sie  für  den  ganzen  Kreis  der  fraglichen Produktionen  gelte,  wird  schon  durch  dessen  außerordentlichen Umfang ausgeschlossen. Dagegen gibt die hochgestiegene Wertung der Form als solcher vielleicht einen Hinweis, insbesondere da jene eigentümlich  leeren,  gewichtslosen  Erzeugnisse  sich  fast  nur  in seinem  höheren  Alter  finden  –  während  gleichzeitige  bedeutsame Betätigungen die Begründung aus bloßer Senilität nicht aufkommen lassen.  Er  hatte  schließlich  ein  so  starkes  Bedürfnis,  dem subjektiven  Leben  und  den  objektiven  Daseinsinhalten  überhaupt Form  zu  geben,  jedes  einzelne  in  einen  bestimmenden Zusammenhang ästhetisch-formaler oder theoretisch-allgemeiner Art einzustellen,  auch  das  Minimalste  irgendwie  zu  gestalten,  daß darüber die überformale Bedeutung der Inhalte so und so oft seinem Interesse  entschwand.  Man  bedenke  dazu  das  durchaus Hierhergehörige,  an  sich  nicht  weniger  Rätselhafte:  die  unsägliche Toleranz, die er im Alter für ganz minderwertige Literatur bewies. Ein größer  französischer  Dichter  unserer  Zeit  sagte  einmal  gegenüber mittelmäßigen  Gedichten:  Faire  des  vers,  c'est  toujours  très  bien  – und  dies  war  keineswegs  ironisch  gemeint.  Sondern  es  ist  das Interesse, das der schöpferische Mensch oft an der Gestaltung der Weltmaterie  nach  seinen  Schöpfungsformen,  nur  als  Formen, besitzt, und das der bloß Genießende nicht leicht nachfühlen kann. Es scheint mir nun höchst bezeichnend, daß Goethes Interesse an künstlerischer  und  geistiger  Formung  sogleich  zum  Gegenteil  von Toleranz führt, wenn er jene andere Vitalidee wittert, von der aus er sich  zu  der  der  Form  und  Ordnung  hinüberentwickelt  hatte:  Prinzip und Intention des Unendlichen. In durchaus verschiedenen, offenen und  versteckteren  Modifikationen  herrscht  dies  in  Jean  Paul,  in Kleist,  in  Hölderlin.  Mag  das  Maßlose,  Grenzenüberspringende  bei dem  einen  äußerlich  sichtbar,  bei  dem  andern  nur  innerste Lebensbestrebung sein: von Goethes Altersposition aus gesehen fiel die Wesensentscheidung dieser drei auf die Seite des Unendlichen, statt auf die der Formen, und gerade ihre Bedeutung mußte Goethes Abneigung  noch  entschiedener  machen  –  während  die  inhaltliche Unbedeutendheit  aller  möglichen  kleinen  Schriftsteller  gerade  das sozusagen  Formale  der  geistigen  Lebensformung  relativ  stark hervortreten ließ. Eben die Toleranz, die Goethe gegen diese zeigte, hatte  er  auch  gegen  sich  selbst.  Er  war  zufrieden,  mit  jeder  von jenen  zahllosen  Gelegenheitsproduktionen  immer  einen  Moment dem  ins  Unendliche  fließenden,  in  diese  Unendlichkeit  alle Grenzbestimmtheit der Inhalte auflösenden Leben zu entreißen. Man mag  das  immerhin  als  eine  Hypertrophie  des  Formungssinnes bezeichnen,  da  es  fraglich  bleibt,  ob  die  Form  einen  andern definitiven  Sinn  haben  kann,  als  die  Vollendung  jener Lebenssubstanz,  die  in  letzter  Instanz  doch  als  unendliche  wird gelten müssen. Dies steht für uns nicht zur sachlichen Entscheidung. Aber wie er lieber eine Ungerechtigkeit als eine Unordnung ertragen wollte  –  während  es  doch  nicht  weniger  fraglich  ist,  ob  nicht  alle Ordnung  ihren  schließlichen  Zweck  in  der  Gerechtigkeit  hat  –  so wollte er, so paradox dies klingen mag, von einem gewissen Alter an lieber ein unbedeutendes Gedicht machen als gar keines, wenn ein Moment des Lebens sich solcher Formungsmöglichkeit bot – und es ist  nicht  unmöglich,  daß  auch  sein  fortwährendes  Betonen,  daß gehandelt,  gewirkt  werden  muß,  ohne  daß  er  doch  immer  den Endwert  und  Inhaltssinn  solcher  Tätigkeitsforderung  angäbe,  dem gleichen  Streben  nach  einer  begrenzenden,  irgendwie  ordnenden, formenden Bearbeitung des unendlichen Weltstoffes zugehört. 

Und nun endlich komme ich auf den von vielen Seiten angedeuteten Punkt,     auf     den     die     Einstellung     der     Goetheschen Entwicklungsperioden  unter  die  Kategorie  der  Form  führen  sollte. Neben  aller  Herrschaft  dieser  Kategorie  nämlich  zeigen  sich  in seinem    hohen    Alter    Spuren    eines    weiteren    geistigen Entwicklungsstadiums,  das  ganz  fragmentarisch  geblieben  ist,  das aber nur als ein Durchbrechen und Überwinden des Formprinzips zu bezeichnen  ist.  Das  entschiedenste  Symptom  dafür  sind  die Vergewaltigungen des sprachgebräuchlichen Gefüges, insbesondere im  zweiten  Teil  des  Faust.  Dahin  gehören  schon  die Wortzusammenziehungen:      Glanzgewimmel,      Lebestrahlen, Pappelzitterzweige,  Gemeindrang.  Noch  entschiedener,  wo  die einzelnen  Ausdrücke  nur  asyndetisch  hingeworfen  scheinen:  Worte die  wahren,  Äther  im  klaren,  ewigen  Scharen,  überall  Tag.  In  noch weiterem  Bezirk:  das  logisch  gar  nicht  organisierbare  Chaos  der klassischen  Walpurgisnacht.  In  diesen  Erscheinungen  tritt  das Spezifische der Alterskunst hervor, mit der manche der allergrößten Künstler  eine  mit  allem  früheren  unvergleichbare  Ausdrucksstufe gewinnen: Michelangelo vor allem mit der Pieta Rondanini und den späten  Gedichten  und  Frans  Hals  mit  den  Regentinnen  des Waisenhauses,  sogar  Tizian  in  den  Greisen  werken,  am unzweideutigsten  Rembrandt  mit  den  späten  Radierungen  und Porträts,  Beethoven  mit  den  letzten  Sonaten  (insbesondere  den beiden Cellosonaten) und Quartetten – bis zum Parsifal und »Wenn wir Toten erwachen«. Ich versuche, dem Gemeinsamen, in alledem Fühlbaren,  begrifflichen  Ausdruck  zu  geben.  Man  hat  diesen Altersstil  als  Impressionismus  bezeichnet,  als  sei  den  Greisen  die Kraft,  ein  Ganzes  einheitlich  formend  zusammenzuhalten, verlorengegangen  und  als  hätte  es  nur  zu  den  Aufgipfelungen einzelner Momente zugereicht, die subjektiv blieben; denn sie wären eben nicht zu einer für sich bestehenden Form gelangt, die nur als eine  ununterbrochene,  wechselwirkende  Verbundenheit  der einzelnen  Impulse,  Ideen,  Schauungen  zustande  käme.  Dies erscheint  mir  ganz  oberflächlich.  Die  Tatsache  selbst  ist  ja unbestreitbar:  in  all  solchen  Werken  fühlen  wir  einen  in  starken Flutwellen  hervorbrechenden  Subjektivismus  und  ein  Zerbrechen synthetischer  Ganzheitsformen.  Die  Frage  ist  nur,  in  welchem  Sinn hier das Subjekt und in welchem die Form verstanden werden muß. Zunächst:  die  Formen,  die  die  Alterskunst  vernachlässigt,  sind  die historisch  geprägten.  Welche  malerischen  Mittel,  welcher musikalische  Satzbau  und  welche  Harmonik,  welche  Relation zwischen  poetischem  Ausdruck  und  gemeintem  Inhalt,  welche syntaktische  Struktur  und  welcher  logische  Zusammenhang  sonst als  der  normative  anerkannt  ist  –  darum  ist  die  Alterskunst  der großen  Künstler  sehr  unbekümmert.  Unleugbar  aber  geht  sie  noch weiter  und  läßt  nicht  nur  gegen  die  in  der  bisherigen  Entwicklung vorliegenden  Formimperative,  sondern  allerdings  auch  gegen  das Prinzip der Form überhaupt eine gewisse Sorglosigkeit, ja vielleicht Verneinung und Gegnerschaft in sich aufkommen. Was sie im letzten Grunde will, entzieht sich nicht nur dieser und jener Form, sondern vielleicht dem Ausdruck, sozusagen, in der Form der Form. Nun ist Form,  insoweit  vom  Geist  Aufgefaßtes,  vom  Geist  Gestaltetes  in Frage  steht,  immer  ein  Prinzip  der  Objektivität  und  darin  liegt  ihre metaphysische  Bedeutung  in  der  Ethik  wie  in  der  Kunst.  Wo  wir einem Inhalt eine Form zusprechen oder verleihen, hat sie, jenseits dieser Verwirklichung, eine ideelle, mindestens zeitlose Präexistenz; indem  sie  »geschaffen«  wird,  folgt  der  Schöpfer  einem  in  innerer Anschauung,  innerem  Gegebensein  Vorgezeichneten  –  wie  schon der  griechische  metaphysische  Mythus  den  Weltschöpfer  auf  die ewigen  Ideen  oder  Formen  hinblicken  ließ,  um  nach  ihnen  den Dingen  ihre  Gestalten  zu  geben.  Jedes  Inhaltsstück  des  Daseins, inbegriffen  die  seelischen  Vorgänge  als  Realitäten,  ist  einzig,  eben dieses kann nicht zweimal existieren, es ist schlechthin nur es selbst an  dieser  Stelle  von  Raum  und  Zeit  und  darum  kann  man  jedem realen Inhalte metaphysische Subjektivität zusprechen: er kann über dieses, in seinen Grenzen beschlossene Für-sich-sein nicht hinaus. Der  Stoff  des  Daseins,  das  seinem  Begriffe  nach  Formlose  und deshalb ein Indefinitum und Infinitum, kann sowohl als Ganzes wie in jedem  Stück  schlechthin  nur  einmal  da  sein;  die  Form  umgekehrt, das  Begrenzte  und  Begrenzende,  ist  unbegrenzte  Male  zu realisieren.  Daher  ist  sie  das  Objektive,  weil  sie  über  jede  einzelne ihrer  Verwirklichungen,  auch  wenn  sie  zum  ersten  und  zum  letzten Male nur an dieser aufträte, dennoch hinausgreift, weil es für sie in ihrem  ideellen  Bestände  gleichgültig  ist,  ob  sie  an  diesem  oder  an jenem,  an  einem  oder  an  tausend  Stücken  des  Stoffes  verwirklicht wird. Dies ist ihre Objektivität, dies macht jede konkrete Existenz ihr gegenüber zu etwas Zufälligem und auf sich selbst Angewiesenem, Subjektivem; und solche Existenz wird in dem Maße objektiv, in dem man  eben  an  ihr  die  Form  spürt.  Je  mehr  unser  Handeln,  Denken, Gestalten  sich  der  gegebenen  Unmittelbarkeit,  der  bloßen Stofflichkeit  entringt,  um  von  Form  durchdrungen  zu  werden,  desto objektiver  steht  es  da,  desto  mehr  teilhabend  an  jener  ideellen Freiheit  des  Formprinzips  von  der  verfließenden  Einmaligkeit subjektiven Daseins. Dies ist der Grund, weshalb die Alterskunst, in deren Souveränität gegenüber den historisch geprägten Formen sich eine  Abweisung  des  Formprinzips  überhaupt  versteckt,  der  bloßen Subjektivität  anheimzufallen  schien.  Aber  vielleicht  steht  hier  eine Überwindung  des  ganzen  Gegensatzes  in  Frage;  vielleicht  ist  das Subjekt,  das  hier  heraustritt,  gar  nicht  mehr  das  zufällige, vereinzelte, erst durch Formung zu erlösende, wie es in der Jugend der  Fall  ist.  In  ihr  bedarf  die  subjektivische  Formlosigkeit  der Aufnahme in eine historisch oder ideell vorbestehende Form, durch die sie zugunsten einer Objektivität entwickelt wird. Im Alter aber hat der große gestaltende Mensch – ich spreche hier natürlich von dem reinen Prinzip und Ideal – die Form in sich und an sich, die Form, die jetzt schlechthin nur seine eigene ist; mit der Vergleichgültigung alles dessen, was die Bestimmtheiten in Zeit und Raum uns innerlich und äußerlich anhängen, hat sein Subjekt sozusagen seine Subjektivität abgestreift  –  das  »stufenweise  Zurücktreten  aus  der  Erscheinung«, Goethes schon einmal angeführte Definition des Alters. Jetzt braucht der Mensch keinen umfassenden Rahmen mehr um die Einzelheiten seiner Äußerungen und Betätigungen zu spannen, weil jede einzelne schon die ganze Lebensweite, die in diesem Menschen wirklich und ihm  möglich  ist,  unmittelbar  darstellt.  Es  ist  also  gerade  das Gegenteil von Impressionismus, da dieser ein Erlebnis, eine Relation zwischen  dem  Subjekt  und  dem,  was  in  irgendeinem  Sinne außerhalb  seiner  ist,  nur  von  der  Einseitigkeit  des  Subjekts  selbst her vorträgt – während hier die absolute Verinnerlichung vorliegt, mit der  das  Subjekt  reine,  objektiv  geistige  Existenz  wird,  so  daß  ein Äußeres ihm sozusagen gar nicht mehr existiert. Da nun aber auch der  alte  Mensch  schließlich  in  der  Welt  lebt,  so  fern  ihm  auch  ihre Einzelheiten  und  Äußerlichkeiten  rücken  mögen,  da  er  als  Künstler schließlich  von  ihr  und  den  Dingen  in  ihr  reden  muß  –  so  ist begreiflich,  daß  seine  Rede,  ja  sein  ganzes  geistiges  Dasein symbolisch  wird;  d.h.  daß  er  die  Dinge  nicht  mehr  in  ihrer Unmittelbarkeit,  ihrer  Eigenexistenz  ergreifen  und  benennen  will, sondern  nur  insoweit  die  Pulsschläge  seines  mit  sich  allein lebenden,  sich  selbst  Welt  seienden  Innern  Zeichen  für  sie  sein können, oder sie selbst Vertretungen und Gleichnisse jener. Goethe spricht,  wie  ich  schon  anführte,  im  hohen  Alter  einmal  von  der Äquivalenz verschiedenster Lebensinhalte und begründet das damit, daß  er  »all  sein  Wirken  und  Leisten  immer  nur  symbolisch angesehen«  habe.  Aber  darin  offenbart  sich  sein,  mit  dem  Alter immer  steigender,  oft  um  hohe  Preise  durchgesetzter  Wille  zur Einheit  des  Lebens.  Denn  vielleicht  ist  jenes  symbolische  Erfassen der  Lebensinhalte  überhaupt  unser  einziges  Mittel,  das  Leben einigermaßen  als  eine  Einheit  vorzustellen.  Unser  »Wirken  und Leisten«  ist  in  seinen  Zielen  und  Werten,  seinen  Zufälligkeiten  und Notwendigkeiten,  seinem  Erreichen  und  Verfehlen  etwas  so unendlich  Zersplittertes,  Zusammenhangloses,  in  sich  Divergentes, daß  das  Leben,  auf  seine  unmittelbaren  Inhalte  hin  angesehn,  als eine wüste Vielheit erscheint; erst wenn man sich entschließt, alles einzelne  Tun  nur  als  ein  Gleichnis  anzusehen,  unsere  praktische Existenz, wie sie sich empirisch bietet, als ein bloßes Symbol einer tieferen, eigentlich wirksamen Realität – so ist darin die Möglichkeit einer  Einheit  gewonnen,  einer  verborgenen,  ungespaltenen  Wurzel des Lebens, die all jene auseinanderstrebenden Einzelbewährungen aus sich entläßt. Eben damit aber ist der mystische Charakter dieser Alterssymbolik  dargetan.  Goethe  hat  einmal,  mit  deutlicher Beziehung  auf  sich  selbst,  »Quietismus«  und  »Mystik«  als  die Wesenszüge des Greisenalters bezeichnet. Unter Mystik versteht er hier  sicherlich  das,  was  ich  das  Symbolische  nannte;  er  ist  der Chorus  mysticus,  der  den  Symbolcharakter  aller  gegebenen  Welt verkündet: »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. Goethe hat mit jener Doppelqualität die Altersperiode – insofern sich eben Elemente ihrer  spezifisch  von  seinen  früheren  Existenzformen  abheben  – unzweideutig bezeichnet. Dieser »Quietismus« ist nichts anderes als jenes  »Zurückgetretensein  aus  der  Erscheinung«,  die  In-sich-Existenz des Subjekts, das jetzt einen ganz anderen und nicht mehr den  relativen  Sinn  hat,  als  da  es  noch  ein  Objekt  sich  gegenüber hatte. Er ist jetzt selbst alles, was er von Welt sein und was er von Welt  wissen  kann  und  hat  deshalb  zu  der  sogenannten  Welt  nur noch das Verhältnis des »Symbolischen«. Zwischen diesem Subjekt und  der  objektiven  »Form«  entfällt  damit  der  ganze  Gegensatz. Denn  die  Objektivierung,  die  sonst  die  irgendwie  präexistierende, jenseits  des  Subjekts,  wenn  auch  in  seinen  eigenen  Schöpfungen bestehende  Form  diesem  Subjekt  zutrug,  die  hat  es,  nun  von  sich selbst und zu sich selbst erlöst, in der Unmittelbarkeit seines Lebens und  Sich-Äußerns.  Es  ist  fast  schon  zu  viel,  hier  von  der  »eigenen Form«  zu  sprechen,  die  die  vollendete  Altersexistenz  und Alterskunst zeigte. Ihrer reinen, wenngleich ersichtlich nie empirisch ganz  realisierten  Idee  und  Intention  nach  hat  dieses  Leben überhaupt keine »Form« mehr, die von dem Stoff seiner Subjektivität zu  scheiden  wäre:  das  ganze  Prinzip  der  Form  ist  gegenüber diesem,  schlechthin  objektives  Selbstsein  gewordenen  Subjekt belanglos.  In  diesem  Sinn  kann  man  sagen,  daß  jene Formlosigkeiten, jener Zerfall der Synthese in Goethes hohem Alter das  Anzeichen  davon  ist,  daß  seine  große  Lebensbestrebung:  die Objektivation des Subjekts, sich in seinem höchsten Alter vor, wenn auch  vielleicht  nicht  in  einer  neuen,  geheimnisvoll  absoluten Vollendungsstufe gesehen hat. 

Ist  hierdurch  der  Nerv  der  letzten  Epoche  Goetheschen  Lebens, insoweit  sie  sich  von  den  anderen  unterscheidet,  getroffen  – obgleich  sie  ihr  Unvergleichliches  nur  mit  Andeutungen  und Ansätzen in das Weiterleben dieser früheren mischt –, so verbindet sich gerade damit ein Aspekt für die Totalität dieses Lebens. Es ist vielfach  ausgesprochen  worden,  daß  auch  die  wissenschaftlichen Theorien  Goethes  ebenso  wie  seine  ganze  Lebensauffassung, beides  sowohl  in  dem  Großen  und  Bedeutenden  wie  in  dem Zweifelhaften und Unwirksamen, von seinem Künstlertum bestimmt seien.  »Für's  Ästhetische«,  schreibt  er  in  späterem  Überblick,  »bin ich  eigentlich  geboren«.  Seine  Art  der  Naturverehrung,  die Überzeugtheit  von  dem  sichtbaren  Einwohnen  der  Idee  in  der Erscheinung, die »Anschaulichkeit« seines Denkens, die Bedeutung der  »Form«  in  seinem  Weltbild,  die  Leidenschaft  für  Harmonie  und Abgerundetheit  des  theoretischen  wie  des  praktischen  Daseins  – alles  dies  sind,  namentlich  in  ihrem  Zusammenkommen, Bestimmtheiten  der  seelischen  Existenz  nach  dem  Apriori  des Künstlertums;     es    ist     das     »Urphänomen«    zu    seinen Lebensphänomenen,  daß  er  Künstler  ist.  Nun  aber  hat  er  selbst angedeutet,  daß  hinter  den  Urphänomenen,  dem  letzten  für  uns Ergreifbaren  und  Erforschlichen,  noch  irgendein  Allerletztes  steht, das sich allem Blick und Bezeichnung entzieht. Und so nun hat das artistische  Fundament  und  Funktionsgesetz  seines  Wesens  noch etwas  Tieferes  hinter  sich,  eine  nicht  benennbare  Wesenheit,  die auch  seine  ganze  künstlerisch  bestimmte  Erscheinung  noch  trägt und  umgreift.  Natürlich  ist  dies  nicht  sein  Privileg,  sondern  in  eben diese  Schicht  streckt  sich  die  letzte  Realität  jeder  menschlichen Existenz.  Nur  ist  sie  bei  Goethe  in  besonderer  Weise  fühlbar,  weil eben  die  Einzelheiten,  die  primären  Phänomene  seines  Wesens schon zu einer Einheit, zu einem anschaulichen, sie alle tragenden oder  durchdringenden  Urphänomen,  –  dem  künstlerischen  – zusammengehen, wie es bei den wenigsten anderen Menschen der Fall  ist.  Er  hat  –  gerade  in  und  mittels  der  Spannung  sowohl  der gleichzeitigen wie der Entwicklungsgegensätze seiner Persönlichkeit – schon eine Einheit innerhalb des Empirischen, wie wir andern sie erst in der dunkeln Vorstellung jenes noumenalen Absoluten in uns suchen  müssen.  Dadurch  hebt  sich  bei  ihm  dasjenige,  was überhaupt  empirisch  und  aussagbar  ist,  von  dem  andern,  das Geheimnis  bleiben  muß,  reinlicher  ab,  als  wo  die  unmittelbaren Einzelheiten schon in diesem zu konvergieren scheinen. Die ganze Weite seiner Existenz, auch insoweit sie von dem Urphänomen des Künstlertums  beherrscht  scheint,  wäre  gar  nicht  möglich,  wenn dieses  selbst  nicht  die  Ausstrahlung  oder  die  Handhabe  eines Höheren,  Allgemeineren  oder,  wenn  man  will,  tiefer  Persönlichen gewesen  wäre;  innerhalb  einer  mehr  empirischen  und psychologischen  Schicht  mag  man  das  so  ausdrücken,  daß  der Künstler  eine  gewisse  letzte  Größe  auch  rein  als  Künstler  nicht erreicht, wenn er nicht mehr als bloß Künstler ist. Zweifellos vertieft es  das  Goethesche  Bild  in  der  richtigen  Richtung,  wenn  man  alle Äußerungen  seines  Lebens,  auch  die  intellektuellen,  die  ethischen, die  rein  personalen,  auf  den  Generalnenner  des  Künstlertums zurückführt – aber die letzte Instanz ist damit noch nicht erreicht. Nur daß diese freilich nicht in Begriffen zu fixieren, sondern nur in einer inneren, gefühlsmäßigen Anschauung zu vergegenwärtigen ist. Und zwar nicht nur wegen der transzendentalen Tiefe, in der dies Letzte der  Persönlichkeit  bei  Goethe,  wie  bei  allen  Menschen  überhaupt wohnt, sondern weil es sich bei ihm, dem unspezialistischsten aller Menschen, noch mehr als bei allen anderen gegen jede Benennung seiner  Färbung  wehrt,  die  unvermeidlich  etwas  Einseitiges  und Exklusives wäre. Deutlicher als gegenüber irgendwelcher sonstigen historischen Gestalt fühlen wir hier diese eigentümliche, noch wenig betrachtete  Kategorie,  die  uns  für  jeden  Lebenden,  sobald  wir  ihn einigermaßen  kennen,  bestimmend  ist:  das  Allgemeine  seiner Persönlichkeit,  das  aber  nicht  als  Abstraktum  aus  seinen  einzelnen Zügen und Betätigungen zu gewinnen ist, sondern eine Einheit, die nur einem unmittelbaren seelischen Kennen zugängig ist. Es ist eine andere Wegerichtung, das Allgemeine über Einzelnem zu erfassen, als  sie  der  Begriffebildende  Verstand  geht.  Auch  diesem  versagen sich  ja  jene  singulären  Phänomene  des  Individuums  nicht,  und  er führt  z.nbsp;B.  bei  Goethe  zu  dem  Künstlerhaften,  das  wir  als  den gemeinsamen  Zug  aus  seinen  empirischen  Mannigfaltigkeiten abstrahieren  können.  Wie  wir  nun  aber  jeden  uns  näherstehenden Menschen  jenseits  solcher,  noch  so  umfassender  Angebbarkeiten »kennen«,  in  einer  besonderen,  nicht  verstandesmäßigen,  nur erlebbaren  Kategorie,  gleich  der  Unverwechselbarkeit  und gleichzeitigen  Unbeschreibbarkeit  seiner  Gesichtszüge  –  so  haben wir  von  Goethe,  als  dem  größten  historischen  Beispiel  dieser Möglichkeit, eine Wesensanschauung, die nicht in seinen einzelnen Qualitäten und Leistungen aufgeht, auch nicht in ihrer Summe oder dem  Allgemeinen,  das  wir  aus  ihnen  begrifflich  gewinnen  könnten; und nun wirkt diese gerade in dem Eindruck jeder solchen Einzelheit mit,  wie  für  den  metaphysischen  Menschen  alle  Einzelheiten  des Gegebenen  von  der  absoluten  Seinseinheit  begründet  und durchdrungen  sind,  die  nicht  durch  eine  von  ihnen  benennbar  oder durch  Abstraktion  aus  ihnen  gewinnbar  ist.  Wer  nicht  hinter  und  in Goethe dem Dichter, Goethe dem soundso Lebenden, Goethe dem Forscher,  Goethe  dem  Liebenden,  Goethe  dem  Kulturschöpfer  – dieses  Personal-Allgemeine,  dessen  Einheit  nicht  eine  aus  Vielem zusammengesetzte  ist,  spürt,  diese  sozusagen  formale  Rhythmik und  Dynamik,  die  nicht  in  der  Relation  zu  der  Welt  des  Vielfachen, sondern zu der »schweigend zu verehrenden« Einheit des Seins ihr Wesen hat – wer dieses nicht spürt, für den leistet Goethe nicht, was nur er leisten kann. Ich glaube, von jeder Idolatrie für ihn frei zu sein; es  mag  stärkere,  tiefere,  anbetungswürdigere  Existenzen  und Leistungen  gegeben  haben,  als  die  seinige.  Aber  in  jenem  ist  er, dem  Grade  nach,  einzig:  ich  weiß  von  keinem  Menschen,  der  den Nachlebenden mit dem, was doch schließlich nur als seine einzelnen Lebensäußerungen dasteht, die Anschauung einer so hoch über all dies  Einzelne  erhabenen  Einheit  seines  Seins  überhaupt hinterlassen hätte. 

Sucht  man  nun  das,  diesem  Höchsten  und  nur  als  Anschauung Erfaßbaren  Nächstgelegene,  eben  noch  Beschreibbare  auf,  so begegnet  man  vielleicht  einem  noch  Allgemeineren,  die Persönlichkeit  noch  mehr  nach  ihrer  Form  Charakterisierenden,  als dem Künstlertum. Es erscheint als das vollkommenste Leben, wenn man  nur  aus  dem  geistigen  Detumeszenztrieb  heraus,  aus  dem Bedürfnis,  das  subjektive  Leben  zu  äußern,  existiert  und  sicher  ist, damit  das  objektiv  Wertvolle  zu  schaffen,  das  vor  den  blos  auf  die Inhalte  gehenden  Kriterien  bestehen  kann.  Ich  habe  es  oft ausgesprochen,  daß  ich  hierin  die  durchgehende  Formel  des Goetheschen  Lebens  sehe,  und  wenn  diese  letzten  Seiten  zeigten, daß er in der Jugend den subjektiven Prozeß, im Alter die objektiven Inhalte     dominieren     ließ,     so     waren     das     doch     nur Akzentverschiebungen  und  Entwicklungsstadien  innerhalb  jener Gesamtrelation seines Lebens zum Weltsein. Die innerpersönlichen Faktoren  nun,  deren  Verhältnis  diese  Eudämonie  seiner  Existenz trugen,  kann  man  bezeichnen  als:  das  Maß  der  Gesamtkraft  der Natur  und  die  Talente.  Wie  sich  beides  sonst  am  Menschen  findet, scheint  es  in  erheblichem  Maße  von  einander  unabhängig  zu  sein. Wie viele sind in Unfruchtbarkeit, in ein Mißverhältnis gerade zu dem ihnen  äußeren  Dasein  gefallen,  ja,  sind  zugrunde  gegangen,  weil ihre Kraft nicht für ihre Talente oder ihre Talente nicht für ihre Kraft ausgereicht  haben!  oder  weil  ihre  Begabungen  so  angeordnet waren, daß die Kraft sich in ihnen unwirksam verzehrte, oder daß sie sich in einer Reihenfolge entwickelten, die der allmäligen Entfaltung der  Kraft  nicht  entsprach!  Die  Maschine  hat  mehr  Dampf,  als  ihre Konstruktion  vertragen  kann,  oder  diese  ist  auf  eine  größere Leistung  angelegt,  als  zu  der  ihr  Dampf  zureicht.  Aber  von  allen glücklichen  Harmonien,  die  man  dem  Goetheschen  Wesen zugesprochen hat, liegt hier vielleicht die tiefste, die sozusagen von ihm selbst aus entscheidende. Gewiß hat auch seine Kraft sich hier und  da  in  »falsche  Tendenzen«  verrannt,  hat  einen  Auslaß  da gesucht,  wo  das  Talent  ihr  keinen  hinreichend  breiten  Kanal  bot. Sieht  man  aber  genau  hin,  so  waren  das  immer  nur Anlaufrückschritte,  nach  denen  sich  das  Gleichgewicht  zwischen Kraft und Talent um so vollkommener herstellte – jene dem subjektiv aus  sich  herauslebenden  Leben  entsprechend,  dieses  das  Mittel, durch  das  dieses  Leben  dem  Dasein  außerhalb  seiner  und  den objektiven  Normen  gemäß  verlaufen  kann.  Damit  also  wurde  die Harmonie  seiner  inneren  Struktur  zum  Träger  jener  Harmonie  ihrer selbst  mit  allem  Objektiven.  Diese  formale  Grundsubstanz  seines Lebens sahen wir nun sich in den Stilgegensätzen zwischen Jugend und  Alter  entfalten,  wie  sie  so  radikal  unter  den  großen  uns bekannten Menschen sich vielleicht nur bei Friedrich d.Gr. spannen –  abgesehen  von  den  (unter  besonderen  Bedingungen  stehenden) religiösen  Innenrevolutionen,  bei  denen  man  aber  nicht  recht  von einer  Entwicklung  zwischen  den  Polen,  sondern  von  Umspringen von  einem  zum  andern  sprechen  kann.  Hieran  zeigt  sich  nun  die weitere große Gleichgewichtsform seines Lebens: in dessen Bilde ist dasjenige Maß von Beharrendem, Gleichbleibendem, zu fühlen, das den  Eindruck  des  sich  Wandelnden,  lebendig  sich  Umgestaltenden auf  ein  Maximum  bringt  –  und  dasjenige  Maß  von  Wechsel,  auf Grund  dessen  das  Einheitlich-Durchhaltende  zu  seiner  größten Eindrucksstärke  gelangt.  Indem  jede  dieser  Vitalformen  ihren Gegensatz  und  sich  an  ihrem  Gegensatz  aufs  vollkommenste entfaltete, realisiert sich der spezifisch organische Charakter dieses Daseins,  da  uns  der  Organismus  doch  als  das  Wesen  erscheint, das,  im  Unterschied  gegen  allen  Mechanismus,  den  Fluß unaufhörlichen  Wandels  mit  einem  beharrend  identischen,  nur  mit dem Wesen selbst zerstörbaren Selbstsein in Eins faßt. An Friedrich d. Gr. ist dieser durchhaltende Faden, der sich in Jugend und Alter zu  so  anders  aussehenden  Geweben  verspinnt,  viel  weniger  zu fühlen.  Nun  muß  man  freilich  auch  bei  Goethe  nicht  nach  einem durch Jugend und Alter hindurch konservierten Inhalt von Leben und Geist suchen; wäre dieser auch zu finden (etwa in dem Künstlertum oder der pantheistischen Tendenz), so würde er doch nicht das hier Entscheidende  sein.  Ein  beharrender  Inhalt  ist  als  solcher  immer etwas Starres, ganz genau gesehen ist er nicht dasjenige Bleibende, das  dem  Leben  den  Dienst  leistet,  seine  Wandlungen zusammenzuhalten;  viel  enger  vielmehr  ist  jenes  Bleibende  diesen Veränderungen  verbunden,  als  ein  begreiflich  fixierbarer  Inhalt  es könnte.  Es  ist  vielmehr  ein  Funktionelles  oder  ein  Gesetz,  das  nur von und in Veränderungen existiert oder – bildlich gesprochen – ein Anstoß, der die individuelle Existenz von Anfang bis Ende trägt und sie  als  der  reine  und  gleiche  durch  alle  ihre  Richtungen  und Windungen hindurchträgt. Für Goethes Überzeugung selbst lebt der Charakter  des  Menschen  nur  an  seinen  Handlungen:  »die  Quelle«, sagt  er  inbezug  darauf,  »kann  nur  gedacht  werden,  insofern  sie fließt«; und: »die Geschichte des Menschen ist sein Charakter«. Mit alledem sei nur ausgedrückt, daß die Einheit und Permanenz in den Entwicklungswandlungen  des  Lebens,  davon  das  Goethesche vielleicht das anschaulichste Beispiel ist, nichts irgendwie außerhalb dieser Wandlungen Stehendes ist; vielleicht ist sogar der Gegensatz des  Bleibenden  und  des  Sich-Verändernden  nur  eine  nachträgliche Zerlegung,  durch  die  wir  die  an  sich  unbegreifliche  Tatsache  des Lebens in unsere Auffassung überführen. Für die Art nun, wie sehr entgegengesetzte    Entwicklungsmomente    die    durchhaltende, geformte  Einheit  in  sich  tragen,  gibt  Goethe  einen,  gerade  inbezug auf sich selbst höchst bedeutsamen Hinweis. Es gehört nämlich zu seinen großen Geistesmotiven, daß das Leben in jedem Augenblick, an  jeder  seiner  Entwicklungsstellen  ein  in  sich  vollkommenes, selbständig und nicht erst als Vorbereitung auf ein Endstadium oder als  Vollendung  eines  vorangegangenen  wertvolles  wäre  oder jedenfalls  sein  kann.  »Der  Mensch  wird  in  seinen  verschiedenen Lebensstufen wohl ein anderer, aber er kann nicht sagen, daß er ein besserer  werde.«  Dann  beschreibt  er  die  Anforderungen,  die  ein Schriftsteller auf allen Stufen seines Schaffens erfüllen soll und fährt fort:  »Dann  wird  sein  Geschriebenes,  wenn  es  auf  der  Stufe  recht war, wo es entstanden, auch ferner recht bleiben, der Autor mag sich auch  später  entwickeln  und  verändern  wie  er  wolle.«  Im  Tiefsten diesem Motiv zugehörig ist die Bemerkung, das Werk eines großen Künstlers  sei  in  jedem  Stadium  seines  Vollendetwerdens  ein Fertiges. 

Diese Selbstgenügsamkeit jedes Lebensmomentes, als welche sich die  Fundamentalwertigkeit  des  Lebens  überhaupt  ausspricht,  liegt nicht nur in der Unabhängigkeit von der Zukunft, sondern auch in der von der Vergangenheit. Ich verweise auf die wunderbare Äußerung von  der  »Erinnerung«,  die  er  »nicht  statuiert«,  weil  das  Leben dauernde Entwicklung und Höherbildung wäre und sich nicht an ein Starres, als vergangen Gegebenes binden könne, sondern dies nur als  dynamische  Wirkung  in  die  dadurch  erhöhte  Gegenwart aufnehmen  dürfe.  Er  ist  82  Jahre  alt,  als  er  sagt:  »Da  ich  immer vorwärts strebe, so vergesse ich, was ich geschrieben habe, wo ich dann  sehr  bald  in  den  Fall  komme,  meine  Sachen  als  etwas durchaus  Fremdes  anzusehen«.  Seine  tiefe  Abneigung  gegen  alle teleologische  Betrachtung  muß  damit  zusammenhängen:  seiner Überzeugtheit  von  dem  in  sich  zulänglichen  Sinn  jedes Existenzmomentes widersprach es, daß irgend ein solcher erst von einem  über  ihn  hinausliegenden  Endzweck  seine  Bedeutung entlehnen sollte. Wenn man will, kann man auch die pantheistische Tendenz,  für  die  jedem  Daseinsstück  die  Totalität  des  Daseins überhaupt innewohnt, keines also über sich hinaus kann und hinaus braucht, hier auf den Zeitverlauf des Lebens übertragen sehen. Jede Lebensperiode  enthält  die  Ganzheit  des  Lebens  in  sich,  nur jedesmal  in  anderer  Form,  und  es  liegt  kein  Grund  vor,  ihre Bedeutung  aus  einer  Relation  zu  einem  Vorher  oder  Nachher  zu schöpfen;  jede  also  hat  ihre  eigene  Möglichkeit  der  Schönheit  und Vollendung,  der  jeder  anderen  unvergleichbar,  aber  als  Schönheit und Vollendung gleich. Dies ist die Art, wie er von der Kategorie des Wertes  aus  und  von  der  unmittelbaren  Wertempfindung  seines Lebens  her,  die  Unaufhörlichkeit  der  Wandlung  und  die  schroffe Entgegengesetztheit  der  Lebensperioden  mit  einem  durch  sie  alle hindurchgelebten Einen und Gleichen zusammenfühlen konnte. 

Weil  aber  jede  dieser  Perioden  –  wenigstens  der  Idee  und Annäherung  nach  –  in  sich  vollendet  war,  darum  hat  er  sich  auch wirklich  ausgelebt.  War  es  der  große  Zauber  dieses  Lebens,  seine rastlose    Entwicklung    mit    eben    dieser    Vollendung    und Selbstgenügsamkeit  seiner  Abschnitte  zu  vereinen,  so  hatte  nun auch das Greisenalter seine Perfektion in sich. Es war nicht, wie bei vielen  andern,  nur  der  Abschluß  der  Vergangenheit,  der  nur  von dieser  sozusagen  formalen  Würde  und  im  übrigen  nur  von  dem Inhalte dessen, was war; getragen war und seinen Sinn bezog, wie die  abendlichen  Wolken  noch  von  der  untergegangenen  Sonne  mit ihren  Farben  gekrönt  werden.  Sondern  seine  Bedeutung  verdankte es  sich  allein,  unvergleichbar  mit  allem  Früheren,  mit  dem  es dennoch  durch  eine  kontinuierliche  Entwicklung  verbunden  war. Aber eben um dieser geschlossenen Positivität willen wies es auch nicht  auf  ein  überirdisches  Weitergehen  hin,  sondern  es  war  dem Hier verhaftet, wie die ganze Goethesche Existenz, und nur soweit in ein  Transzendentes  hinüberreichend,  wie  diese  ganze  Existenz  an jedem ihrer Punkte es war. Dagegen scheint sich natürlich sofort die Äußerung zu Eckermann zu wenden, die Natur sei verpflichtet, ihm eine  weitere  Existenzform  anzuweisen,  wenn  die  jetzige  seinen Kräften  nicht  mehr  aushielte.  Ich  sehe  hier  von  seinem Unsterblichkeitsglauben  überhaupt  ab,  dessen  spekulative  Mystik mit  den  Entwicklungsstadien  des  empirischen  Lebens  nichts  zu  tun hat.  Nur  die  Begründung  aus  der  unausgelebten  Kraft,  den unausgeschöpften  Möglichkeiten  geht  uns  an.  Und  ich  kann  nicht leugnen,  daß  ich  hier  an  eine  Selbsttäuschung  Goethes  glaube  – eine  Unbeweisbarkeit  natürlich,  die  sich  nur  auf  einen  aus  vielen Imponderabilien  unkontrollierbar  erwachsenen  »Eindruck«  gründet. Der  Reichtum  seiner  Natur  gab  seiner  Gesamtkraft  nur außerordentlich viele Ausformungsmöglichkeiten und weil er jeweils nur eine von ihnen ergreifen konnte, in die dann auch seine ganze Kraft  ging,  so  blieben  alle  die  statt  dieser  möglichen  natürlich unrealisiert  –  und  im  Gefühl  davon  meinte  er,  daß  er  auch  zu  all diesen  die  Kraft  gehabt  hätte.  Weil  er  allerdings  Töpfe  oder Schüsseln  machen  konnte,  schien  es  ihm,  er  hätte  Töpfe  und Schüsseln machen können. Ich glaube vielmehr, daß er seine Kraft wirklich zu Ende gelebt hat; und das ist kein Manko, sondern gehört gerade  zu  den  Wundern  seiner  Existenz;  er  gehörte  zu  denen,  die wirklich  zu  Ende  kamen  und  keinen  Rest  hinterließen.  Hier  kommt ersichtlich  dasjenige  zu  seiner  letzten  Formulierung,  was  ich  vorhin über die Harmonie zwischen seiner Kraft und seinen Talenten sagte: nicht  nur  haben  sich  seine  Talente  in  seiner  Kraft  ohne  Rückstand entfaltet,  sondern  auch  seine  Kraft  hat  sich  in  seinen  Talenten erschöpft.  Soweit  wir  überhaupt  in  solchen  Dingen  urteilen  dürfen, sind  nur  abstrakte  Möglichkeiten  seines  Wesens  unrealisiert geblieben  (was  sozusagen  nur  ein  logischer,  aber  kein  vitaler  oder metaphysischer Ausfall ist), seine konkreten Möglichkeiten aber hat er  ausgeschöpft  und  brauchte  ihretwegen  nicht  »in  die  Ewigkeit  zu schweifen«. 

All  diese  in  seiner  »Idee«  angelegten  und  näher  zu  ihr,  als  irgend sonst, anschaubar gewordenen Vollendungen kann man nun endlich als  die  der  reinen,  durch  keinen  speziellen  Inhalt  differenzierten Menschlichkeit  überhaupt  ansprechen.  Wir  empfinden  seine Entwicklung  als  die  typisch  menschliche  –  »auf  deinem  Grabstein wird  man  lesen:  Das  ist  fürwahr  ein  Mensch  gewesen«,  in gesteigerteren  Maßen  und  klarerer  Form  zeichnet  sich  an  ihm,  in und  unter  all  seinen  Unvergleichlichkeiten,  die  Linie,  der  eigentlich jeder  folgen  würde,  wenn  er  sozusagen  seinem  Menschentum  rein überlassen wäre. Auch daß er in Vielem ein Kind seiner Zeit war und historisch überwunden ist, gehört dazu: denn der Mensch als solcher ist ein historisches Wesen, und seih allen andern Wesen gegenüber Einziges ist, daß er zugleich ein Träger des Überhistorischen in der Form  der  Seelenhaftigkeit  ist.  Gewiß  ist  Unklarheit  und  Mißbrauch genug  an  den  Begriff  des  »Allgemein-Menschlichen«  gebunden worden.  Es  ist  auch  vergebens,  ihn  analytisch  aus  den  Individuen heraus abstrahieren zu wollen. Er geht vielmehr auf eine noch wenig untersuchte  und  auch  hier  nicht  näher  zu  untersuchende,  praktisch aber  fortwährend  ausgeübte  Fähigkeit  unsres  Geistes  zurück:  in einer     vorliegenden,    insbesondere    seelischen    Erscheinung unmittelbar zu unterscheiden, was ihr rein Individuelles und was ihr Typisches,  aus  ihrer  Art  oder  Gattung  ihr  Zukommendes  ist;  durch einen  intellektuellen  Instinkt  oder  durch  die  Wirksamkeit  einer Kategorie  spüren  wir  an  gewissen  Seiten  einer  menschlichen Erscheinung  ein  Schwergewicht,  ein  breiteres  Hinausgreifen  über dies einmalige Vorkommen, das wir als das Allgemein-Menschliche bezeichnen  und  mit  dem  wir  ein  dauerndes  Besitztum  oder Entwicklungsgesetz der Gattung Mensch, einen zentralen Nerv, der ihr  Leben  trägt,  meinen.  Und  dies  ist  nun  das  unsäglich  Tröstende und Erhebende der Erscheinung Goethe: daß einer der größten und exzeptionellsten  Menschen  aller  Zeiten  genau  den  Weg  dieses Allgemein-Menschlichen  gegangen  ist.  In  seiner  Entwicklung  ist nichts  von  dem  sozusagen  Monströsen,  qualitativ  Einsamen,  mit nichts in Parallele zu Stellenden, das der Weg des großen Genies so oft zeigt, mit ihm hat das schlechthin Normale erwiesen, daß es die Dimensionen  des  ganz  Großen  ausfüllen  kann,  das  ganz Allgemeine,  daß  es,  ohne  sich  selbst  zu  verlassen,  zu  einer Erscheinung  von  höchster  Individualität  werden  kann.  Alles untergeistige Wesen steht jenseits der Frage von Wert und Recht, es ist schlechthin. Höhe aber und Bedrängnis des Menschen preßt sich in  die  Formel  zusammen,  daß  er  sein  Sein  rechtfertigen  muß.  Er glaubt  das  dadurch  vollbracht,  daß  er,  über  das  Allgemeine  der menschlichen Existenz überhaupt hinaus einen einzelnen Inhalt ihrer zu  einer  Vollendung  bringt,  die  sich  an  einer  sachlichen,  nur  für diesen  Inhalt  geltenden  Skala  mißt:  einen  intellektuellen  oder religiösen, einen dynamischen oder gefühlshaften, einen praktischen oder  künstlerischen.  Goethe  aber  hat  –  das  höchste  Beispiel  einer unendlichen  Annäherungsreihe  –  in  der  Summe  und  Einheit  seiner Leistungen, in deren Verhältnis zu seinem Leben, in dem Rhythmus, der Tönung, der Entwicklungsperiodik dieses Lebens, das allgemein und  absolut  Menschliche  jenseits  oder  über  all  jenen  einzelnen Perfektionen nicht nur als Wert gefordert, sondern als Wert gelebt: er ist  die  große  Rechtfertigung  des  bloßen  Menschentums  aus  sich selbst  heraus.  Er  bezeichnet  einmal  als  den  Sinn  aller  seiner Schriften  »den  Triumph  des  Rein-Menschlichen«;  es  ist  der Gesamtsinn seiner Existenz gewesen. 
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