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Gottfried Keller

von

Ricarda Huch

Logo

Im Insel-Verlag zu Leipzig

Das von grofen Michten Deutschland, Osterreich, Frankreich und Italien wie
ein Edelstein eingefalite Land Schweiz, zwischen unzugdnglich hohe und
mittlere Gebirge gelagert, die die Quellen starker Strome bergen, wird von einem
Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem Boden, aus dem es gewachsen ist,
zusammenhdngt und Herr in dem Hause ist, das es sich unter Kdmpfen selbst
gebaut hat. Von Fremden beneidet oder gehalit, ist es seiner teils natiirlichen teils
absichtlichen Zuriickhaltung wegen wenig von ihnen gekannt und hat sich bis
jetzt, obwohl bestdandig von Ausldndern heimgesucht und selbst zum Zwecke des
Erwerbs und der Ausbildung viel im Auslande sich aufhaltend, in seiner
ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und konservatives Volk: vor
allen Dingen die eigentlichen Aristokraten, Nachkommen der regierenden
Geschlechter, aristokratischer als irgendwo, weil zugleich mit dem BewulStsein
der Uberlegenheit durchdrungen und beseelt von dem Gefiihl der Verpflichtung,
den Tieferstehenden als Muster zu dienen; aber ebensowohl die biirgerlichen
Stddter, deren Ahnen seit undenklicher Zeit jeder an seinem Teil an den
allgemeinen und personlichen Geschédften mitwirkten und eine wohlerworbene
Stelle in der scharfen Freiheit des Gemeinwesens ausfiillten, wie schlielflich die
Landbewohner, die es iiberall sind, die allerdings in den stadtischen Kantonen
durch ihre vergleichsweise rechtlose, untergeordnete Lage auf die demokratische
Linke gedrdngt wurden.

Die Tugenden der Ausdauer, des Rechtsgefiihls, der Sachlichkeit und der



Selbstbeherrschung, die ihnen allein das Kleinod der Freiheit bewahrten in den
Zeiten, wo es die Volker ringsumher sich entwenden oder entreilfen lielSen,
haben sich immer mehr befestigt, so dall der Ausldander mit Staunen sehen kann,
wie ein ganzes Volk trotz aller Abweichungen im einzelnen, mit Vernunft und
Besonnenheit handelt, den eigenen Vorteil, wie es sich gehort, im Auge behdlt,
ohne unbillig gegen andre zu sein, mit sich selbst zufrieden, wie es die Art der
Gesunden und Guten ist, doch geneigt von andern zu lernen. Elend und
Verbrechen triiben das schone Bild nicht so, wie es in anderen Lédndern der Fall
ist, weil die Beherrschung der Leidenschaften, die freilich in dem harten Lande
auch nicht so hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen Wohlstand
ermoglicht. So geschieht es, dall der Schweizer haufig von Auslandern wegen
seiner Ungeschliffenheit verlacht wird, wéahrend er doch mehr Kultur hat als
jene, insofern als er durch Jahrhunderte sich nach einem bestimmten Ideale
gebildet hat und nun im Besitze nicht blendender, aber humaner und erhaltender
Eigenschaften ist.

Was nun die Niichternheit betrifft, die dem Schweizer oft vorgeworfen wird,
so ist diese allerdings vorhanden; aber man ist im Irrtum, wenn man glaubt,
deswegen konne die Schweiz keine Kiinstler hervorbringen. Die Trockenheit des
Schweizers ist die des kindlich oder bauerlich verschlossenen Menschen, in
dessen Innern die Phantasie oft um so kraftiger gliiht, weil sie nicht bestdndig
nach aullen verschwendet wird. Besonders aber sollte man endlich wissen, was
die Romantiker unter vielen Schmerzen an sich selbst erfuhren, dafd
kiinstlerisches Empfinden, Reizbarkeit und die Sehnsucht nach dem Schénen
keineswegs den schaffenden Kiinstler machen, dall vielmehr, wie E. T. A.
Hoffmann sagte, dem kiinstlerischen Feuer eine gute Dosis Phlegma beigemischt
sein miisse, damit es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner heiligen
Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einflul fremder und eigener
Reize festmacht, verleiht es dem, der es im rechten Mal3e besitzt, eine gewisse
Uberlegenheit, die sich beim Schweizer bescheidentlich als Humor duRert und
ihn seine Eigenart unbefangen genielSen 14f3t.

Dem Satze vom Kiinstlerfeuer und Phlegma, dessen negative Seite die
Romantiker illustrieren, kann niemand so gut als positives Beispiel dienen wie
Gottfried Keller. Er war in seiner Natur durch und durch Schweizer, wenn ihm
auch die bertichtigte Schweizer Gewinnsucht und Geldliebe vollig abging, die er
selbst oft bitter an seinen Landsleuten riigte. Seine Eltern stellten Gegensétze
dar, wie sie bei den meisten Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo die Mutter
gegeniiber dem strengen, charaktervollen Vater ein poetisch-religioses



Gefiihlselement zu vertreten pflegt; womit aber nicht gesagt sein soll, dal§ es
Kellers Vater an Ernst und Charakterstarke oder seiner Mutter an Empfindung
gefehlt hatte. Der Drechslermeister Hans Rudolf Keller aus Glattfelden, 1791
geboren und schon 1822 dreiunddreifSigjahrig gestorben, und Elisabeth
Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre alter als ihr Mann und ihn um
zweiundvierzig Jahre {berlebend, waren beide tiichtige und rechtliche
Menschen, er schwungvoll, das Neue, Poetische, iiber den Alltag Hinausgehende
suchend, sie fleilSig, ausdauernd, pflichtbewul3t, nach aulen trocken, mit einem
sehr guten, gesunden Verstande und einer Neigung zu gutmiitiger Ironie begabt.
Fir die liebenswiirdige Erscheinung des frithverstorbenen Vaters bewahrte
Keller lebenslang wehmiitige Verehrung und vergall das Erinnerungsbild nie,
wie der schlanke junge Mann im griinen Anzug ihn, ein kleines Biibchen, unter
schonen Reden tiber erhabene Dinge durch ein blithendes Kartoffelfeld trug. Mit
der Mutter war er zusammengewachsen, und indem er sich als ein Stiick von ihr
fithlte, kam es ihm selbstverstindlich vor, daR sie alle seine Leiden mit Leib und
Seele mitleiden miisse, gerade so wie er sich im alten Griinen Heinrich ihr
nachsterben 14lt, als ob es nicht anders sein konne. Was uns oft wie
unbegreifliche Grausamkeit erscheinen will, sein langes Fernbleiben und mehr
noch sein langes, einmal jahrelanges Schweigen war in der Tat nur die
allerinnigste Liebe, wie sie die beiden strengen Herzen fiihlten. Die stille
Heldenhaftigkeit der kleinen alten Frau, deren iiberschwengliche Liebe in den
starren Kreis des unbeugsamen PflichtbewuRStseins gebannt erscheint, gibt seiner
Kindheit und Jugend einen altertiimlichen Hintergrund, wozu der alte Ziircher
Stadtteil, in dem er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weillen
Berge, die er vom Gewdlk nicht unterschied, wohl stimmte.

Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in Ziirich gibt:
schweigsam und trotzig bei innerlicher Regsamkeit und Zartlichkeit,
lernbegierig trotz tradumerischer Faulheit, zugleich ehrlich und listig, trocken und
phantastisch, fest in seiner krausen Eigenart steckend. Uber dieser drolligen
Mischung herrschte ein machtiger Intellekt, der sich langsam der Erscheinungen
bemadchtigte, die ihn umgaben, um schlieflich die Welt zu umfassen. Gab es
einen RiR in Gottfried Kellers Wesen, so bestand er in diesem UbermaR des
Intellektes, dem ein gleich starker, auf das tdtige Leben gerichteter Wille nicht
entsprach, was sich in seinem AuReren ausprigte durch das groBe Haupt mit der
herrlichen Stirn und den schénen Augen auf dem kleinen kurzbeinigen Korper.
Eine prachtige Blume und schwere Frucht an hohem, starkem Stamme wiirde
uns als eine vollendete Naturerscheinung entziickt haben; nun, kurz und knorrig
gestielt ist die Pflanze wohl etwas sonderlich ausgefallen, was aber eben Kellers



Personlichkeit ausmacht, die solche, die ihn lieben und verehren, sich nicht
anders wiinschen moéchten.

Seine Jugendgeschichte hat Keller im Griinen Heinrich treu erzdhlt, nur dal$
die Gestalt der Judith seiner eigenen Angabe nach erdichtet ist; sie nimmt sich
fast aus wie seine Muse, obwohl er gewils nicht daran gedacht hat, ein Symbol
zu schaffen. Da schildert er die Ratlosigkeit des armen Jungen, der niemand
hatte, um die Triebe seiner reichen Begabung zu pflegen und zu leiten, und die
reine Gliickseligkeit, die das Bewulitsein guten Eltern anzugehéren, eine
heilsame Ordnung, das Umgebensein von einer heiteren, schonen Natur und
dazu eine stets wirksame Phantasie und betrachtende Vernunft verleihen. Nichts
triibte das seiner Entfaltung frohe Dasein als die einténige Enge der Armut und
die Sorge, wie der Kampf ums Dasein auszufechten sein wiirde; denn die
schwellende Frucht des Intellekts zog alle Lebenssdfte an sich und machte den
Begabten ohnmaéchtig gegeniiber Anforderungen, die weniger Ausgezeichnete
ohne weiteres erledigen. DalS er darauf verfiel, Maler werden zu wollen, war ein
Ausweg, den sein Genius ihm schuf: die Richtung zur Kunst war damit
eingeschlagen, der Umgang mit der Natur ihm gesichert, und auf seine Seele
konnte nicht von einem praktischen Berufe Beschlag gelegt werden. Es kann
wohl nicht bezweifelt werden, dal8 Keller ein leidlich guter Maler hétte werden
konnen, mit Fug aber, dall er etwas wahrhaft Originelles und zugleich
Meisterhaftes geschaffen hdtte. Thm fehlte nicht nur die angeborne Lust zu der
handwerklichen Betédtigung, die mit der Malerei verbunden ist, sondern auch das
Erfassen des malerisch Wesentlichen und das farbige und figiirliche Verdichten
der Natur, welche Gabe ihm in bezug auf das Dichterische ganz besonders eigen
war. Uberhaupt mufte ihn die dichterische Veranlagung iiberall stéren; denn in
ihrem Sinne war es damals sein Beruf, sich mit Bildern des Lebens und
Anschauungen des Geistes vollzusaugen, was er denn auch tat und weswegen er
mehr und mehr dazu kam, das Malen als eine Ablenkung vom Wichtigsten und
Liebsten zu empfinden. Allerdings stellte sich ihm und andern das, was er tat, als
Bummeln und zielloses Zeitverschleudern dar, ein Zustand, der bei der Armut
und Verschuldung, in die er geriet, sein Gemiit schwer bedriickte. Auch erschien
aus seiner Wanderung nach Hause kein vorurteilsloser, menschlich fiihlender
Graf, wie im Griinen Heinrich, der ihm die leeren Taschen mit Gold gefiillt hitte,
sondern arm und aussichtslos kehrte er im Herbst 1842 nach
zweiundeinhalbjdhriger Abwesenheit heim; dafiir aber fand er die Mutter auf
ihrem alten Sorgenstiihlchen ohne Lehnen »aufrecht wie ein Tadnnlein« wieder,
und er konnte das wunderliche Irren und Graben nach dem Geheimnis des
eigenen Ich fortsetzen.



Zundchst wurde unter dem Dache der Mutter noch ein Atelier eingerichtet,
weniger um zu malen, als im Schatten der Staffelei zu lesen; vor allen Dingen
aber wurde weiter gebummelt, bis auf einmal aus dem stillen, chaotischen
Wiihlen seines Inneren lautlos die schimmernden Trdume aufstiegen und eine
ungeduldige Schar glutheller Lieder. Keller hatte wie unzdhlige andere Knaben
in der Kindheit Schauerdramen erfunden, in Miinchen witzige Bierzeitungen
verfallt und auch sonst wohl manches niedergeschrieben, nie aber mit dem
Gedanken ein Dichter zu sein oder zu werden; ungerufen trat die schaffende
Phantasie iiber die Schwelle und sagte: ich bin da. Vom Anfang an zeigte die
Muse Kellers ihr Doppelwesen: die Lieder entstanden aus patriotisch-politischer
Erregung, wdhrend die Traume, wirklich getrdumte, doch von Meisterhand
weich und bestimmt umrissen, ein absichtsloses Spiel selbstgeniigsamer
Schonheit sind. Der Traum von den zwei Mddchen, die ihn im Mondschein in
ein hohes Haus fiihren, freundlich bewirten und ihn liebkosen, atmet bereits den
unnachahmlich starken, siifen, doch erfrischenden Duft seiner besten
Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfriihlingstraumes mit der Gestalt der
mdchtigen silbergrauen Weide, die, ein Bild tiefster Zerknirschung, wie rasend
mit den Asten um sich schldgt und in herzzerreifenden Toénen braust und singt,
tragt klar den Stempel des vollendeten Dichters. — Das ist allerdings erst im
Jahre 1848 geschrieben.

Die Revolutionsluft des Volkerfriihlings der vierziger Jahre, in Ziirich doppelt
spiirbar, weil die Fliichtlinge aus anderen Landern, namentlich aus Deutschland,
ihre eigenen Angelegenheiten als einen grofen, allgemeinen Hintergrund zu den
einheimischen hinzutrugen, erzeugte die ersten Gedichte, von denen Keller eine
betrdchtliche Anzahl in die spdtere Sammlung seiner Gedichte nicht mit
aufnahm. »Dennochy, sagte er gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht, dal$
der Ruf der lebendigen Zeit es war, der mich weckte und meine Lebensrichtung
entschied«; und in der Tat ist es wesentlich, dal Keller mit ganzem Herzen
Biirger in einem irdischen Staate wie im Reiche der Schonheit, dall der
»spielende Traumer« auch ein politisches Geschépf war. Neben Gedichten,
deren Wert mehr im Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form
lag, waren unter den ersten auch allerschonste, so der 1844 entstandene
Schweizerhymnus »O mein Heimatland« und das 1845 entstandene »Bei einer
Kindesleiche«, die, auller da sie durch Inbrunst, Fiille und Tiefe hinreilen
miissen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton haben. Der Humorist zeigt sich
in dem Scherzgedicht an Caroline Schulz, die verehrte Frau des Freundes
Wilhelm Schulz, eines seit 1836 in Ziirich ansdssigen hessischen Fliichtlings,
»als sie in den Jahrbiichern der Gegenwart eine etwas iibertrieben lobende



Rezension tiber meine ersten Gedichte ergof3:«

Wenn aus dunkeln Tannenbiischen
Kritisch lungerndes Gesindel,
Schabig feige Wegelagrer,

Die in ihres Bettelsackes
Bodenlosen schwarzen Griinden
Nichts als schlechte Kupfermiinze,
Krumen, diirre Kaserinde

Und dergleichen mit sich fiihren,
Auf den wandernden Poeten,

Der da harmlos geht und singt,
Thre schlechten Witze senden,
Ihres Neides stumpfe Pfeile:

O, dann nimmt er von der Stralle
Nur den ersten besten Stein,
Werfend ihn nach dem Gestrauche;
Und das feige Pack verkriecht sich,
Schneuzt und reibt die wunde Nase,
Froh, dal$ man es nicht erkannt.

Aber wenn der gute Dichter
Néchtlich durch die Strallen wandelt
Traumerisch im Mondenlicht,

Und von blumigem Balkone

Hinter Ros- und Myrtenstdcken
Oder gar aus kleinem Fenster

Mit romant’schen Efeuranken
Lauschende verborgne Frauen
Uberschwenglich ihres Lobes

Eine ganze Siindflut gielen

Auf den Dichterling herab:

Rosenol und kolnisch Wasser,
Mandelmilch und Limonade

Und dergleichen siiles Zeug —

Ach, dann bleibt ihm gar nichts {ibrig,
Als den nassen Kopf zu schiitteln,
Dumm verbliifft empor zu schauen,
Rufend: »O, ich bitte sehr!«



(18. Juli 1845.)

Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer ungliicklichen
Liebe zu Louise Rieter, der Winterthurerin, hatte Keller sechs Jahre, von 1842-
1848, in Ziirich verbracht, ohne auch nur die Aussicht auf irgendeine biirgerliche
Lebensstellung, oder irgendeiner ihm gemdlien, einigermafllen geregelten und
ertragsfdhigen Tatigkeit auf einen Schritt ndher gekommen zu sein, als ihm auf
das Drdangen mehrerer, ihm wohlgesinnter Professoren die Regierung und der
Erziehungsrat des Kantons Ziirich ein Stipendium von 800 Franken zum Zweck
weiterer wissenschaftlicher Ausbildung im Auslande anboten, was er ohne
Besinnen annahm. Er wahlte als Reiseziel nicht den Orient, wie ihm von einer
Seite vorgeschlagen wurde, sondern Deutschland, »wo Tiichtigkeit, Kraft und
Licht ist«; denn es war ihm nicht um Eindriicke und Stimmungen zu tun,
sondern, da das Bewul$tsein ungeniigender Bildung ihn fortwdhrend driickte, um
den Erwerb griindlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit der menschlichen
Gesellschaft und allmdhliches Erweitern seines natiirlichen Gesichtskreises.
Zuerst ging er nach Heidelberg, wo er wohl nach Romantiker Weise schwérmte,
aber auch tiichtig lernte und liebte. Er horte bei Henle Anthropologie, bei
Hettner Philosophie und Literaturgeschichte, bei Hdusser Geschichte und die
Vorlesungen von Ludwig Feuerbach iiber das Wesen der Religion. Wie mdchtig
der Zuwachs an Wissen ihn bewegte, erfahrt man am besten aus dem Griinen
Heinrich, da Keller dort die Episode des Heidelberger Studiums in die Miinchner
Zeit verlegt hat. Fiir ihn war der Erwerb von Kenntnissen ebensosehr Bediirfnis
und Genul$, wie fiir den gesunden Menschen die Nahrungsaufnahme ist; sein
religios-philosophischer Trieb noétigte ihn, innerlich bestindig an einem
Weltbilde zu arbeiten, und was er iiber das Wesen der Erscheinungen erfuhr,
reihte er sogleich seinem allgemeinen Vorstellungskreise ein oder verdnderte ihn
demgemal’, damit die Grundlage seines Daseinsgefiihls befestigend.

Eine neue Liebe ging Keller auf zu der Tochter des Philosophen Kapp,
Johanna, einem stattlichen, edelgearteten, begabten Maddchen, die selbst eine
verhdngnisvolle Leidenschaft zu verbergen hatte. Auf die mit ihr zwischen den
Heidelberger Hiigeln verlebten Tage bezieht sich das Gedicht:

Schone Briicke, hast mich oft getragen,
Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen
Und mit dir den Strom ich tiberschritt.

Und mich diinkte, deine stolzen Bogen

Sind in kiihnerm Schwunge mitgezogen,



Und sie fiihlten meine Freude mit!

Johanna verlie Heidelberg noch vor Keller, um in Miinchen die Malerei zu
studieren; sie verfiel spdter in unheilbaren Irrsinn und starb im Jahre 1882.

Nietzsche hat die Bemerkung gemacht, da3 ein jeder Charakter sein typisches
Schicksal habe: Keller verliebte sich mehrere Male in groe, schone,
willenskriftige, begabte Madchen, die seine Gefiihle mit herzlicher
Freundschaft, aber nicht mit Gegenliebe erwiderten; zweimal verwendete er
Jahre auf das Studium eines Berufes, der nicht der rechte war, wiahrend er das,
wozu er wie wenig andere berufen war, verkannte oder doch hintansetzte — so
wollte er in Miinchen Maler, in Berlin, wohin er im Friihling 1850 ging,
dramatischer Dichter werden. Er wahlte demgemal seine Lektiire und zum Teil
seinen Umgang und bildete sich durch hdufiges Lesen und Anschauen von
Dramen eine gute Theorie, im Anschlulf an welche er eine Anzahl von
Entwiirfen, die er sich ausdachte, mit der Zeit auszufiihren beabsichtigte. Unter
denen, die vorhanden sind, leuchten manche als wirkungsvolle Theaterstoffe ein,
so ein etwas possenhafter Lustspielplan, in dem zwei politische Heillsporne
entgegengesetzter Richtung sich gegenseitig zum Tode verurteilen, wobei sie
aber nur das Werkzeug von ein paar geschickten Spallvogeln sind, bald von
Gewissensqualen verzehrt werden, um sich am Schlusse leibhaftig zu begegnen;
was man sich als ein drastisches Werk saftigen Kellerschen Humors
ausgezeichnet vorstellen kann. Indessen, wenn man auch glauben darf, dal ein
geistvoller Dichter wie Keller auch etwas Dramatisches ordentlich zustande
gebracht hétte, so ist es doch sicher, dal8 seine starke epische und lyrische
Begabung selbst ihn als Dramatiker behindert hatten. Dem ruhevollen Schilderer
menschlicher Zustdnde und schoner Dinge widre es schwer gefallen, auf der
Biihne vorwartszustiirmen, das tiefste, weiseste ungesagt und den wonnigen
Kleinkram des Lebens beiseite lassend, und hétte er es der Theaterwirkung
zuliebe getan, miilSten wir es schlieflich nur bedauern. In des Dichters eigener
Denkweise diirfen wir wohl glauben, dafl, wenn er ein grofer Theaterdichter
hdtte sein kénnen, es ihm auch beschieden gewesen wire, seine Pldne zu
vollenden. Dal3 iibrigens Keller so lange und so fest darauf beharrte, zum
Dramatiker berufen zu sein, liegt vielleicht an der Lebendigkeit, mit der er seine
Dichtungen schaute, so dall seine Gestalten wie auf einer Biihne vor seinen
inneren Augen auf- und abtraten, ihren Satz sagten und ihre Mienen und
Gebarden dazu machten und sich so zuerst gewissermallen dramatisch abspielte,
was er seinem Genius gemdlS erzdhlen mufite.



Inzwischen arbeitete er gequélt und verdrossen am Griinen Heinrich, teils des
Gelderwerbs wegen, teils um eine vergangene Lebensperiode, die er iiberlebt
hatte, wie eine sich 16sende Haut endgiiltig abzustreifen. Der Plan zum Griinen
Heinrich hatte sich ihm zuerst im Jahre 1846 dargestellt als eine elegische
Geschichte, die seine Hoffnungen und Irrungen im Hinblick auf seinen
vermeintlichen Malerberuf schildern und mit dem Tode des Gescheiterten enden
sollte, der das teure Leben der Mutter einem fiir seine Schwachheit zu hoch
gestellten Ideale geopfert hat. Der Umstand, daf8 die Idee des Buches Biographie
war, aber mit dem Untergang und Tode des Helden schliefen sollte, der in
Wahrheit lebte und im Grunde von jeher wullte, dal er trotz alledem sich
aufwarts bewegte, die Grundstimmung des Buches also eine dem vorbildlichen
Leben verschiedene zu sein hatte, bedingte einen Zwiespalt, der dem Verfasser
die Arbeit unertraglich erschwerte, um so mehr als er damals die iiberlegene
Beherrschung des Stoffes, die ihn spéter auszeichnete, noch nicht besal§. Wire er
dabei geblieben, mit dem Miinchner Aufenthalte abzuschliefen, hitte er es
verhdltnismallig leicht gehabt; allein der Trieb, sich alles Erlebte bildlich zu
machen, veranlafSte ihn, den Inhalt des Heidelberger und Berliner Aufenthaltes,
also das Gegenwdrtige, mit in den Roman aufzunehmen, wodurch, da die fast
erreichte Reise der letzten Periode mit der Absicht des urspriinglichen Planes
nicht zusammenpafte und iiberhaupt die Ferne zu einem Uberblick nicht da war,
das Millverhiltnis noch vergroSert wurde.

Der Braunschweiger Verleger Vieweg, ein feiner, verstindnisvoller Mann,
fiihrte einen tragikomischen Kampf mit dem trotzigen Autor um sein
Erstlingswerk, das er ihm Stiick fiir Stiick entreilen mufSte, und ging in seiner
Gutwilligkeit so weit, ihn zu sich nach Braunschweig einzuladen, damit er sein
Buch dort ungestort vollenden kénne. Keller wulSte ihm keinen Dank, brummte
vielmehr iiber den Zwang, der ihm angetan wurde, und schob darauf die Schuld
an der ungleichen Ausfiihrung der letzten Teile und des Schlusses, den er
»buchstdblich unter Trdanen schmierte«.

Das hohe Honorar, das Keller fiir den Griinen Heinrich erhielt, und eine
nochmalige Unterstiitzung von seiten seiner Regierung konnte doch, wie es sich
von selbst versteht, die Kosten des fiinfjahrigen Berliner Aufenthalts nicht
bestreiten, und Keller mufSte wie in Miinchen sparen, darben, Schulden machen.
Die bitterlichen Leiden und Demiitigungen der Armut hat er Tropfen fiir Tropfen
gekostet, nicht nur in der ersten Jugend, wo eine gewisse dulSere Beschrankung
die innere Genullkraft etwa noch steigern kann, sondern in den dreiliger Jahren,
wo der bewulSte Wille der natiirlichen Elastizitdt mithsam nachhelfen mulS, und



wo diirftiges Leben und Erscheinen an einem, der im Kreise der Gebildeten und
Wohlhabenden verkehrt, Aufsehen, wo nicht Anstof8 erregt. An einem traurigen
Tage hatte er nichts mehr als ein Zehnpfennigstiick, mit dem er sich ein Brot
kaufen wollte; als er aber im Béackerladen war und bezahlen wollte, wies die
Verkduferin seinen Groschen zuriick, weil er ungiiltig sei, worauf er den Tag
ohne etwas zu essen verbrachte und am folgenden sich entschlof3, zu borgen.
Unter dem Drucke des BewulStseins, arm und verschuldet zu sein, verkroch er
sich so gut es anging und lebte ein einsames und schweigsames
Sonderlingsleben, das ihn selbst doch nicht befriedigte; damals machte er wohl
die Erfahrung, die er dem Grafen im Griinen Heinrich in den Mund legte: man
miisse durchaus danach streben, Geld zu haben, nur dann brauche man nicht
daran zu denken, und sei wirklich frei. »Wenn es nicht geht, so kann man
allerdings auch sonst ein rechter Mann sein; aber man mufl alsdann einen
absonderlichen und beschrdankten Charakter annehmen, was der wahren Freiheit
auch widerspricht.« Das ist eine Bemerkung, die den unerbittlich wahren, stets
mit der Wirklichkeit als mit einer unanfechtbaren Grolle rechnenden, hoch iiber
sich und seinen personlichen Leiden stehenden Geist schlagend offenbart.

Mit der Zeit erschien Keller doch, um seinem Sichgehenlassen und
schweigendem Erstarren entgegenzuarbeiten, in der Gesellschaft, besonders in
dem Kreise, den Varnhagen und seine Nichte Ludmilla Assing um sich
versammelten, und in dem des Verlegers Franz Duncker und seiner Frau Lina;
aber, wie man sich denken kann, sagte das geistreich dsthetisierende Berliner
Wesen seinem auf das einfach Schéne und Wahre und auf ungebundene
Daseinslust gerichteten Sinne nicht zu. Er seinerseits, der in groerer
Gesellschaft meistens schwieg, tat es jedenfalls in ausdrucksvoller Weise und
machte trotzdem tiberall einen bedeutenden Eindruck; wie ja das Gewicht einer
Personlichkeit, sie braucht blol§ zu erscheinen, gespiirt wird. Im Dunckerschen
Hause lernte Keller ein schones, groSes Mddchen kennen, die ihn anfdnglich in
Berlin festhielt und schlieflich daraus vertrieb; denn er wurde noch einmal von
einer »ungefiigen Leidenschaft« befallen, die, wie es scheint, durch ein mehr
oder weniger unschuldiges Kokettieren von seiten der Geliebten unertraglich
gesteigert wurde. Der Dichter hat ihr nicht nur im Griinen Heinrich als Dortchen
Schonfund ein Denkbild gesetzt, sondern auch in der Novelle von Pankraz dem
Schmoller als Lydia, so da8 wir sie vom Standpunkt des Liebenden aus in ihrem
Liebreiz, und von dem des Grollenden mit ihren gefédhrlichen
Verfiihrungskiinsten kennen lernen. In dieser Zeit entstand das durch seinen
siifen Ton ausgezeichnete Gedicht:



Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,
Weil es schon so viel geliebet.

Einer Geige gleicht es, die geiibet

Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.

Aus den grausamen Fangen dieser Leidenschaft rettete er sich endlich an das
unwandelbare Herz der Mutter, und die oft ertraumte Heimkehr wurde endlich
im Dezember 1855 nach siebenjdhriger Abwesenheit ausgefiihrt.

Nichts weniger als reich und nur in einem kleinen Kreise von Kennern
berithmt, aber als ein bewullt lebender und schaffender Mann kehrte der
suchende Traumer zuriick; den Schatz, auf den es ankommt, hatte er also doch
gehoben. Welche Rolle bei Keller das bewulite Geistesleben spielte, verdient
nachdriicklich betont zu werden in einer Zeit, wo viele glauben, das Hochste in
der Kunst vermdge nicht des Menschen bewuliter Geist, sondern es gehe aus
einer ihm selbst nicht ganz durchdringlichen Ddmmerung seines Innern hervor,
und durch Bildung, also Aufhellen des Bewufitseins, laufe man Gefahr, die im
Dunkel hausende Genialitdt zu verscheuchen. Keller hatte von friith auf den
Trieb, sich iiber sich und die Welt klar zu werden, der mit der Zeit zur festen
Einsicht wurde, daR erst im Lichte des Bewulitseins das Schwankende sich
gestaltet, das Zufédllige notwendig wird. Von dem alten Schlachtendichter
Scherenberg, mit dem er in Berlin verkehrte, sagt er, er sei »ein Genie, aber ein
alter, unwissender Hanswurst, der den Mangel an Selbstbeaufsichtigungs- und
Bildungsfahigkeit durch allerhand Charlatanerie zu verdecken sucht.« Nicht
minder hart urteilt er {iber die »Gedankenlosigkeit und Faulheit« seiner Jugend
und die Erzeugnisse der »unwissenden Liimmelzeit«. Der Griine Heinrich in
seiner ersten Form und die erste von den Seldwyler Novellen, Pankraz der
Schmoller, sind noch mehr Schopfungen eines genialen Dranges als eines
gottlichen Geistes, der, wenn er es Licht werden 14t, schon jedes Teilchen der
Welt kennt, die darin spielen soll. Merkt man diesen Werken auch an, dal§ sie
von einem denkenden Dichter sind, so ist doch nicht zu verkennen, dal§ er seinen
Stoff nicht durchaus in der Hand hat, sondern zuweilen von ihm gefiihrt wird,
wohin er nicht eigentlich wollte. Was er danach schrieb, ist von einem, der sich
fiir jedes Wort und die Stelle, an der es steht, verantwortlich weils und dartiiber
Rechenschaft ablegen kann. Der klarste Verstand hantiert mit den Ausgeburten
der unbdndigsten Phantasie, und die bacchantischen Gebilde, die aus den
Schluchten des Unbewuliten auftauchen, nimmt ein feingeschliffenes
Spiegelglas mit reinem Umrif auf.



Es ist der Mangel an Verstand und der Mangel an Gefiihlskilte und
Gefiihlsferne, der die meisten Dichter von dem Preise, nach dem sie ringen,
ausschliet.  Kellers = ungemeiner =~ Verstand  bewahrte = ihn  vor
Geschmacklosigkeiten und Banalititen, deren Nachbarschaft jede noch so
bliithende poetische Schonheit vollstindig entwertet, doch macht er sich niemals
positiv bemerkbar; der Dichter erscheint in seinen Werken nur schaffend,
gestaltend, bejahend, niemand denkt an den schneidigen Mitarbeiter, der mit
ruhiger Selbstverstdandlichkeit, daher unaufféllig, im Hintergrunde steht. Er hatte
die Niichternheit, die Holderlin heilig nennt, im Augenblick, wo er die andern
berauschte. Uberwiltigte ihn auch wohl einmal beim Schreiben das Gefiihl bis
zu Trénen, so dachte er doch im ganzen, wenn er arbeitete, nur an die Gestaltung
des Stoffes nach einem bestimmten Kunstideal: »Denn ich bin ein Auktor,«
schrieb er einmal, »bei dem es sich auller dem Honorar auch noch um eine
gesetzmalSige, ordentliche Entwicklung handelt, wo das letzte Opus immer das
beste und ein Fortschritt erkenntlich sein soll.« Die Stiirme, Trdnen und Angste
waren abgetan zur Zeit der kiinstlerischen Verarbeitung, und das GefiihlsmafSige
in seinen Stoffen konnte die harte Hand des Schaffenden nicht mehr erweichen.
Diese Kilte des Menschen, die die wahre Glut des Kiinstlers ist, erschwert vielen
Lesern den Genul§ seiner Werke, da weitaus die meisten Menschen, nicht nur die
Frauen, nur durch das Gefiihl, ja nur durch Sentimentalitdt beriihrbar sind. Selbst
ein feiner Dichter und Kiinstler wie Storm konnte Keller in seine diinne
Hohenluft, bis zu der scheinbaren Grausamkeit, die das angenehme Verweilen
auf jedem wonnigen Pldtzchen verschméht, nicht immer ganz folgen.

Es soll nun selbstverstdndlich nicht gesagt sein, Verstand und Absicht fiir sich
allein wéren imstande, ein Kunstwerk hervorzubringen, und am allerwenigsten,
das wire Kellers Fall gewesen; aber wie es aus dem Unbewufiten vom
BewulRitsein erzeugt werden soll, das 1d6t sich an seinem Muster studieren. Er
tragt sein Geschopf wie eine Mutter ihr Kind ohne Ungeduld, ohne sein
Traumweben zu storen, speist es mit allen Zufliissen, die sein Geist mit oder
ohne Willen aufnimmt, ja manchmal verpalSt er sogar die Stunde, wo es lebendig
ans Licht hidtte kommen konnen. Es wurzelt mit ihm in dunkler Erde und treibt
mit ihm die Krone ins griine Licht. Nichts war Keller mehr zuwider als das
ohnmaéchtige Betasten und Zerfasern des Gegenstandes, das »Griibeln iiber die
Mache«, das er an Grillparzer und Otto Ludwig tadelt, da doch das einzig
richtige sei, unbefangen etwas zu machen; wobei er als selbstverstandlich
voraussetzt, dall das Wissen, wie etwas zu machen sei, vom Kiinstler bereits
erworben und ihm Natur geworden sei. Ahnlich wie wir beim tierischen Kérper
nicht die im Innern des Organismus verlaufenden Funktionen, nur seine fertige



Gestaltung wahrnehmen, so will der Kiinstler, dal8 wir nur den hellen Gedanken
und das sprechende Bild, nicht den triiben Weg, der vom Gefiihl dahin fiihrte,
sehen; Keller wenigstens empfand das Entbl6fen von etwas Innerem, das
zudringliche Aufwiihlen von dem, was die Natur zu verhiillen pflegt, ja schon
das Spintisieren und weitgehende Zerlegen der Erscheinungen durch den
Verstand als eine Verletzung der Unschuld und Bescheidenheit, weswegen er
eine impulsive Abneigung gegen die Briefwechsel der Rahel Varnhagen nicht
unterdriicken konnte.

Beim Anblick eines Schwanes, der, auf einem Waldsee ziehend, bald den Hals
in die Flut taucht, bald ihn wieder hebt und lauscht, mufSte Keller an seine eigene
Seele denken, die, verwundert iiber das Leben, umherschaut, und er ruft ihr zu:

Atme nun in vollen Ziigen

Dieses friedliche Geniigen
Einsam auf der stillen Flur.

Und hast du dich klar empfunden,
Mogen enden deine Stunden,

Wie zerflielt die Schwanenspur.

Er hielt es geradezu fiir ein Ziel des Daseins, iiber sich und seine Stellung in
der Welt zur Klarheit zu gelangen; aber nicht iiber sich als eine unbegrenzte
Moglichkeit, sondern als Realitét, die lebend und handelnd erscheint, wozu vor
allen Dingen Ehrlichkeit erforderlich ist.

Man muf}, wenn man Keller als bewufSten Menschen betrachtet, um ein
richtiges Bild zu gewinnen, stets im Auge behalten, dal er ebensosehr
Instinktmensch war, mit starken Zuneigungen und Abneigungen, die leicht
gegen ungermanische Rasse und Art entstanden, und sich nicht selten in
bedrohlicher Weise duBlerten, indem er etwa auf den Tisch schlug, dal§ die Glaser
zersprangen, oder Priigel an Unliebsame austeilte. In solchen Wutausbriichen
durchbrach zuweilen das unterirdische Feuer sein natiirliches Phlegma. Es lalst
sich aber wohl denken, dal er fiir sein ungeheuer weites und helles BewulStsein
mehr Gegengewicht brauchte, als seine Natur und seine Lebensumstdnde ihm
boten, und dal$ er iiberméRiger Liebhaber des Weingenusses wurde, weil er das
im Rausche fand. Im Griinen Heinrich erzdhlt Keller, wie er beim Tellfest auf
dem Lande angefangen habe zu tanzen und zu larmen, ohne zufrieden zu sein;
denn die Lust sei ihm im einzelnen viel zu niichtern und langsam gewesen. Da
gerdt er zu einer Gesellschaft weintrinkender Burschen, und hier findet seine
Sehnsucht endlich ein Ziel: »Ich trank von dem kiihlen Wein, dessen schone



Farbe meinen Augen sehr wohl gefiel, und fing leidenschaftlich an zu singen.«
Man sieht, dal§ erst nach Lahmung des grollen kritischen Apparates, den er im
Kopfe hatte, die Wirklichkeit seinen Phantasievorstellungen dhnlich wurde, und
daR er sich im Grunde nur nach dieser innerlichen Entfesselung sehnte. Noch
allgemeiner und tiefer ist es iiberhaupt das Bediirfnis der von ihrer
durchdringenden Bewul3theit und ihrer Einzelheit ermiideten Seele, sich von
einer grollen Lethewelle iiberschwemmen zu lassen, dhnlich wie man sich im
Schlaf vom Wachen erholt. Nach strenger Anspannung tritt eine begliickende
Losung ein. Es ist scherzhaft zu beachten, was fiir einen Ehrenplatz der
»goldfarbene Lowe« in Kellers Werken einnimmt; hdufiger noch als bei E. T. A.
Hoffmann die gemiitlichen Punschbereitungen sind bei Keller die Gelegenheiten,
wo schonfarbiger Wein gereicht wird, und nicht genug, dal$ sich die Wackern am
Guten erfreuen, kennzeichnen die Schlechten ihre Verachtungswiirdigkeit
dadurch, dall sie sauren und wohlfeilen trinken, wie der Seldwyler Viggi
Storteler mit seinen Genossen, die noch dazu den »Schwefelwein« nicht
vertragen konnen und groSe Abschwichung und Ubelkeit davontragen. Ubrigens
lobte Keller seinen Hang zum Weintrinken im Ernste selbst nicht und gab sich
ihm auch nicht in so mallloser Weise hin, dall er dadurch sein Leben und seine
Lebensarbeit geschadigt hatte.

Kellers Beschaffenheit, die ich eben mit einigen Strichen zu umschreiben
versuchte, spiegelte sich wieder in seiner Weltanschauung und in seinem
praktischen Verhalten, das mit dieser iibereinstimmte. Es wurzelte ndmlich seine
Weltanschauung gleichermallen im Bewulten wie im Unbewulfiten, das heilst, er
erfalite Gott sowohl als das allgemeine Bewuf3tsein, in dem jedes einzelne seinen
Urquell habe, wie in der Natur als ewig wechselnden und gestaltenden
Lebenswillen; und wenn er als Kind und Jiingling die Leitung seines
Lebenslaufes der Fiirsorge des allweisen Versorgers anvertraute, war das ebenso
aufrichtig, wie wenn er nach den wundervollen Strophen:

Damals war ich ein kleiner Pantheist
Und ruhte selig in den jungen Baumen

im SchoBe der Natur sich im Scholle Gottes fiihlte. Unter dem Einflusse
Feuerbachs machte er insofern eine Umwandlung durch, als er das Dogmatische
und Vermenschlichte, was infolge der Erziehung seinem Glauben noch anhing,
abwarf, namentlich in bezug auf den Glauben an die Unsterblichkeit. Wenn er
mehrmals betont, dall er den Gedanken an Unsterblichkeit aufgebe zugunsten
eines desto gliihenderen Erfassens der Wirklichkeit, des Lebens, so sieht man



daraus, dall er hauptsdchlich jene Auffassung bekdampfen will, die den
Schwerpunkt auf ein nach Mallgabe des irdischen Wesens vorgestelltes oder
besser ertrdumtes Jenseits verlegt, anstatt die auf Erden gestellten Aufgaben mit
ganzer Hingebung zu erfassen und sich dem grofen Gesetzesgange der Welt
bescheiden zu unterwerfen. Er hat die unter dem Einflul Feuerbachs geklarten
Ansichten in der Figur Dortchen Schonfund verdichtet, in der die Wehmut des
Verzichtes auf die Unantastbarkeit des eignen Selbst sich reizvoll vermischt mit
der eben dadurch erhéhten Lebenswonne.

Sei dem wie ihm wolle: man kann mit dem Verstande und dem Geschmack
die verschiedensten religiosen und philosophischen Meinungen billigen, eine,
die im Wesen des Menschen begriindet ist, bleibt davon unberiihrt, und das war
bei Gottfried Keller die eigentliche Frommigkeit und Gottglaubigkeit, bestehend
in der immer gegenwirtigen Uberzeugung von der Folgerichtigkeit und
Zweckmaligkeit alles Geschehenden und in der unerschiitterlichen Verehrung
der Vernunft des Weltganzen. Im Griinen Heinrich 16st er selbst das Wunder der
Gebetswirkung, als welches er es zuerst ansieht, dahin auf, dal§ er die rettende
Wendung aus der durch das Gebet in ihm entstandenen Sammlung und
Kraftigung erklart, die ihn befdhigte, ein geeignetes Hilfsmittel zu entdecken,
und er fiihlt sich nun wiederum befriedigt, »indem eben dieser ProzelS gottlicher
Natur sei, und Gott in diesem Sinne ein fiir allemal die Appellation des Gebetes
dem Menschen delegiert habe, ohne im einzelnen Falle einzugreifen, auch ohne
sich fiir den jedesmaligen unbedingten Erfolg zu verbiirgen«. Dies lautere
GottesbewuRtsein bildet den goldenen Grund aller Dichtungen Kellers: ein tiefes
Ruhen in der Vernunft des Alls, dem er sich selbst angehorig fiihlt.

Dieselbe Frommigkeit beseelte Keller gegeniiber der Natur; wdhrend es im
allgemeinen solche Menschen gibt, die Ehrfurcht vor Gott, dem Geiste,
empfinden bei verhadltnismaliger Herabsetzung der Natur, und solche, die, weil
sie die eisige Majestét des Geistes fiirchten, sich mit fast krankhafter Zartlichkeit
in die Arme der Mutter, der Natur, fliichten, so hegte Keller, gliicklich
harmonisch, gleiche Liebe fiir beide. Ich kenne keinen Dichter, der so treu und
inbriinstig verehrend und dabei mit durchfiithlendem, lachelndem Verstédndnis die
Natur in die Kunst {ibertragen hat, wie es eben nur ein Kind mit der Mutter tun
kann. Er kennt ihre herrlichsten Wunder und ihre heimlichsten Wege, er liebt
ihre goldenen und grauen Tage, teilt das Hochste und Kleinste mit ihr. Sie ist die
Geliebte, die ihn mit ewiger Treue und Jugend erquickt; ihren warmen
Mutterblick mochte er im Streit des Lebens auf sich ruhen fiihlen, ihre
Friihlinge, Friichte und Sterne sind ihm statt alles irdischen Gutes. Sein Herz ist



ganz in dem armen Jungen, der die Pfennige zu erbetteln vergifit, die seinen
Hunger stillen sollten, weil einer Hyazinthe »seliger Duft« ihn betorte, und das
Begrabenwerden in der braunen Erde ist ihm ein wohliges Verkriechen in den
guten miitterlichen SchoR. Tiere fiihrte er mit so pietdtvoller Liebe ein, dal$ durch
ihn der Menschengeist ihre bewultlos wissende, haltlos flutende Seele mit
seinem unsterblichen Atem zu iiberhauchen scheint. Ich erinnere an die Eidechse
in dem Zyklus vom Lebendig Begrabenen, die vom Zweige herab auf den
Jungen schaut, der unter dem Baume liegt und traumt:

Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn
Und so lebendig ruhig, fein und gliihend;
Hellgriin war sie, ich sah den Odem gehn

In zarter Brust, blall wie ein Roschen bliihend;

wie sie sich dann vom Zweige herabldlst und sich ihm, ein feines Geschmeide,
um den Hals biegt:

Das war der einzige und schonste Schmuck,
Den ich in meinem Leben je getragen!

Oder man denke an die Schilderung der schonen Schlange im Sinngedicht, die
Reinhart Lucie zu beriihren lehrt, und von der sie zu traumen wiinscht, wenn sie
einmal traurige Tage hétte; oder an die Schilderung des Steinbocks im Apotheker
von Chamounix, der zierlich auf dunkler Klippe steht, »alle Fiile nah
beisammen«:

Manchmal sah ers oben stehen

In des Herbstes Rosensonne,

Wie ein Traum von hohen Zinnen
Sah es lauschend in die Tiefen.

Niemals hingegen finden wir bei Keller das Sichauflésen in die Natur, das im
Grunde nur ein wolliistiges Abwerfen der miihseligen Verantwortlichkeit und
des selbstbewulSten Lebens von seiten der Schwachen ist.

Kellers Anschauungen sind alle Erwerb aus seinem Leben und stehen deshalb
nicht in Widerspruch dazu. Es verdient hochste Bewunderung, wie ernst und
ehrlich er die Folgen seines Daseins auf sich nahm, so lastend sie sein mochten,
was man in seinen biographischen Dokumenten, im Griinen Heinrich und den
Briefen verfolgen kann. Es gehorte zu seiner Art der Frommigkeit, dall er das



Bose ebenso willig wie das Gute hinnahm, von vornherein iiberzeugt, dal8 es
berechtigt sein miisse, und befriedigt, wenn er seinen notwendigen
Zusammenhang mit seinem Leben eingesehen hatte.

Ich kenne Dich, o Ungliick, ganz und gar,
Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,

Du bist verniinftig, zum Bewundern klar,
Als ob ein Denker dich geordnet hitte.

Wer entzoge sich nicht gern dem Ubel und klagte Gott, Schicksal oder
Menschen an, es veranlalft zu haben? Fiir Keller war es in Wahrheit ebenso
heilig wie das Gute, als etwas Gegebenes und irgendwie von anderen Menschen,
besonders von ihm selbst folgerichtig Hervorgebrachtes; er kostete es nicht
weniger griindlich aus wie die Geniisse, und anstatt zu klagen, beflifl er sich
einzig, sein Ungliick zu verstehen und davon zu lernen. Man mag es tadeln, dal3
er seine Armut nicht energischer bekdmpfte, wird aber immer die riihmliche
Tapferkeit und vornehme Gesinnung bewundern miissen, mit der er sie auf sich
nahm. Entgegen den wissenschaftlichen Meinungen, die er horte, entschied er
sich denn auch zugunsten der Willensfreiheit, da er es verschmdhte, die
Verantwortung fiir sein Tun und Lassen auf ein unverantwortliches Unbekanntes
abzuwaélzen. Der freie Wille, meint er im Griinen Heinrich, m6ge bei wilden
Volkern und in verwahrlosten Einzelnen nicht vorhanden sein: er miisse sich
einfinden und entwickeln, sobald einmal die Frage nach ihm aufgekommen sei,
und Voltaires Trumpf, dall man Gott erfinden miisse, wenn es keinen gdbe, sei
mit Recht auf das Dasein der Willensfreiheit anzuwenden.

Die Gebundenheit des Menschen erfuhr er auch an sich; aber wenn er sich
gehen oder sinken liel§, geschah es doch in dem Gefiihl, da8 er selbst das
Zeichen zur Wiedererhebung wiirde geben kénnen. Nicht umsonst hatte ihm der
Eichmeister, wie es im Griinen Heinrich erzihlt wird, das UrmaRl an den Hals
gelegt und dazu gesprochen: »Bis hier hinauf und nicht weiter diirfen Gliick und
Ungliick, Freude und Kummer, Lust und Elend gehen und reichen! Mags in der
Brust stiirmen und wogen, der Atem in der Kehle stocken! Der Kopf soll oben
bleiben bis in den Tod.«

Der Gedicht-Zyklus »Lebendig begraben«, dessen allzu gesuchter, von Keller
auf fremde Anregung gewdhlter Stoff den kiinstlerischen Genul8 beeintrachtigt,
zeigt seine unerschopfliche Schonheit, wenn man dabei nur an des Dichters
Leben und Kampfen denkt. Er konnte kein besseres Symbol finden fiir seine Art
das Ungliick zu bemeistern, indem er sich erkennend und schlie8lich liebend



hinein vertiefte, und fiir die Kraft, in der er sich iibte, »sein edleres Ich
beschaulich aus dem dunklen Spiegel der Not zuriickleuchten zu sehen«. Darum
haben die Verse, in denen der Begrabene sich der ganzen Tiefe seines Elends
bewulst wird und zugleich die Verzweiflung beschwort, die ihn anfillt, nichts
Prahlerisches, sondern driicken geradezu die stolzbescheidene Geistesgrofie
Gottfried Kellers aus:

Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich Meister
Und bleib es bis zum letzten Odemzug!

So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,

Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.

So 6ffnet euch, krampfhaft geballte Fauste,

Und faltet euch ergeben auf der Brust!

Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,
Fest will ich bleiben und mir selbst bewulst!

Von Erdenduldern ein verlorner Posten,

Will ich hier streiten an der Holle Tor;

Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,
Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!

Die bekannte Weltbejahung Gottfried Kellers hdngt zusammen oder ist
eigentlich eins mit seiner Frommigkeit, die an die Vernunft des Weltganzen
glaubt und weil, »dall eher ein Berg einstiirzt, als ein Menschenwesen ohne
angemessene Schuld zugrunde geht«; mit dem daraus entspringenden Freiheits-
und Verantwortlichkeitsgefiihl, mittdtig in der grolen Lebenswelt zu sein, und
schlieflich mit der Lust an der schonen Erscheinung, ohne die keiner Kiinstler
sein kann. Seine Lust zu schauen ist unverwiistlich; wer sich ihm anvertraut,
geht an seiner Hand iiber die Erde wie durch ein Land an einem hohen
Friihlingsfesttage, wo Himmel und Erde prangen, schone Menschen bekrdnzt
und geschmiickt in Prozessionen daherziehen, alle Hauser ihre Teppiche aus den
Fenstern gehdngt und ihr bestes Gerédt ausgestellt haben. Es kennt wohl jeder die
schone Stelle in Schopenhauers Hauptwerk, wo er das Wesen des Genies erklart
als eines Menschen, dessen Intellekt die Fahigkeit besitzt, sich voriibergehend
von dem tyrannischen Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen, der ihr
Wesen rein aufnimmt, nicht wie sie dem gebundenen Menschen in bezug auf
seine Bediirfnisse, Meinungen und Ziele erscheint. Man nennt diese Fahigkeit
auch Objektivitdt, weshalb sich denn bei Schopenhauer der Ausspruch findet,



Objektivitdt sei Genie. Daran mul man bei Keller immer denken. Wie in dem
»gefeiten Himmelswasser« dem Gletscher von Chamounix das Lichtbild der
gelduterten Klara erscheint,



Gleich dem UmriR eines Engels,
Den ein Meister in das Trinkglas
Seiner Liebsten leis gegraben,

so rein und unentstellt spiegeln sich Menschen und Dinge in seiner Seele.

Mit der Objektivitdt hangt auch der Humor zusammen, indem sie auf einen
hohen Standpunkt stellt, von welchem aus das Wichtige in bezug auf Hoheres als
unwichtig und alles im Wechsel der Beziehungen zu erkennen ist, wozu freilich,
damit wir von Humor sprechen kénnen, ein gleichmaRig wohlwollendes Gefiihl
kommen muB. Bei Keller haben wir die Uberlegenheit des Intellektes und die
der Liebe; er will uns fast wie ein guter alter Himmelvater aus Kinderbibeln
vorkommen, der mit unendlichem Wohlgefallen, doch oft nicht wenig belustigt,
auf seine eigenwillige Schopfung herunterblickt, so hoch und fern, dall er die
Musen an den »himmlischen Quellen der oberen Bergpartien« auf »kleinen
Melkstiihlen« sitzen sieht, und so innig nah, dal§ er die winzige Heuernte der
Murmeltiere zwischen den Felsen bis auf das Maéannchen, das der kleinste
Murmelbub dabei macht, beschreiben kann. Dies goéttliche Umfassen und
lachelnde Durchschauen, das den Grundton seiner Werke bildet, scheint mir fiir
Keller wesentlich charakteristisch zu sein, und es mag damit der von ihm
beliebte und ofters bemerkte hdufige Gebrauch von Diminutiven
zusammenhdngen, als einer vdterlich liebenden Stellungnahme zu allen Dingen.

Keller liebte die Menschen, soweit sich das tun 148t, ohne urteilslos jedermann
mit einem faden Gefiihlsschleim zu iiberziehen. Er liebte sein Volk treu wie ein
dlterer Bruder, der lehrt, rat, eifert, sich mit freut und mit leidet, seine Familie
dauerhaft und selbstverstandlich, wie es zum Wesen dieses Instinktes gehort.
Wie er es mit seiner Mutter hielt, ist bekannt, und man wird nicht ohne Riihrung
in seinen Briefen lesen, wie er die herbe, doch tapfere und urwiichsige Schwester
Regula nach ihrem Tode betrauerte. Gegen Kameraden und Freunde war er
anhdnglich, anerkennend, dankbar und hilfsbereit. Zu kameradschaftlichem
Wirtshausverkehr, den er im Auslande zundchst zu suchen pflegte, palSten ihm
am besten die Landsleute, unter denen es immer biedere Gesellen gab, die guten
Spall und guten Trunk zu schdtzen wuliten. Daneben begegnete er einer Reihe
von ausgezeichneten Mdnnern, die ihm nicht nur menschlich zusagten, sondern
ihn auch geistig anregten, so Ferdinand Freiligrath, der aufrichtige und brave
Freiheitsapostel und tiichtige Mann, dessen Frohlichkeit und Geldchter
erquickend aus kindlicher Gemiitsart quoll; Hermann Hettner, eine lebhafte,
tatige Natur, durch vornehme Gesinnung ausgezeichnet, mit dem miindlich und



schriftlich ein anregender Gedankenaustausch iiber literarische, namentlich
dramatische Fragen betrieben wurde; Varnhagen, dessen auserlesenen Stil Keller
bewunderte; Gottfried Semper, der Architekt, von dem es Keller ein Jahr nach
seinem Tode so wunderlich trdumte, er sei von driibben her ihn besuchen
gekommen und habe ihm beim Abschied zugerufen: »Gehen Sie nicht dorthin,
Herr Keller! Schlechte Wirtschaft dort!« Ferner der Asthetiker Vischer, der in
seiner Pfahldorfgeschichte Kellers dulSere Erscheinung liebevoll geschildert hat,
schlieRlich ein verwandter und ebenbiirtiger Geist: Arnold Bocklin.

Sein Verhdltnis zu C. F. Meyer wurde niemals herzlich, immerhin war es
durchaus wiirdig und diente beiden Médnnern zum Ruhme. Meyer, der Kellers
Uberlegenheit anerkannte, niherte sich dem etwas dlteren mit Ehrerbietung,
unbeirrt durch Kellers kiihlere Haltung; die unbefangene Herzhaftigkeit, die
Keller sicherlich am liebsten gewesen wére, war ihm nicht gegeben. Aus Kellers
kurzen Briefen spricht Hoflichkeit und der Wunsch, gerecht zu sein und nicht zu
verletzen, zugleich aber auch eine gewisse Ungeduld, die er, wie mir scheint,
lebhaft empfand, wenn jemand nicht ganz und gar er selbst zu sein entweder
wagte oder sich begniigte.

Besonders liebenswert erscheint Keller in seinen Beziehungen zu den Frauen.
Dall Keller die herzlichsten Gefiihle, aber keine Gegenliebe in den von ihm
geliebten Mddchen erregte, lag vielleicht an seinem weiblichen Mangel an Feuer
und Tatkraft, der ihn verhinderte, da, wo er liebte, als Eroberer und zukiinftiger
Besitzer, iiberhaupt mit der leidenschaftlich elementaren Sicherheit aufzutreten,
die Frauen nun einmal hinzureillen pflegt. So tief er fiihlte, war er der Geliebten
gegeniiber doch ebensosehr der geniale, humorvolle Beschauer wie der
begehrende Mann, welch letzterer einzig zwar nicht unbedingt begliickt, aber,
wie die menschliche Natur ist, Leib und Seele der Frauen gewinnt. Was Keller
als Freier schdadigte, muf§ ihn als Menschen in unsern Augen erheben: die
mannhafte stolze Art, wie er sein Liebesungliick im stillen iiberwand, und vor
allen Dingen sein vornehmes Betragen gegen die, die ihn abgewiesen hatten, das
niemals von Empfindlichkeit, geschweige denn jener Gehdassigkeit und
Rachsucht zeugt, die beim Manne leicht an die Stelle der zuriickgewiesenen
Liebesleidenschaft treten.

Von den Frauen vor allen sollte Gottfried Keller verehrt und dankbar liebend
im Herzen getragen werden, denn sie haben unter den Dichtern keinen besseren
Freund als ihn. Er, der so unwirsch iiber die sogenannte Frauenemanzipation
brummte, hat in seinen Werken ein Frauenidealbild geschaffen, wie es die nach
wahrer Freiheit strebenden Frauen sich wiinschen mégen: die Frau, reich an



weiblicher Siife und Herzensfiille wie an edeln Kréften des mannlichen Geistes,
die den Titel des Mannweibes im guten Sinne tragen diirfte. Klarer Geist und
Tatkraft zeichnen alle die lieblichen Wesen aus, die seinem Haupte entsprungen
sind. Da ist das Schloffraulein Fides, die mit stillbescheidener Festigkeit aller
Welt zum Trotz ihren Minnesdnger Hadlaub zum Gemahl nimmt, und die der
Dichter folgendermallen charakterisiert: »Aus einem raschen und
leidenschaftlichen Kinde war ein tief und stolz fiihlendes und nicht minder klar
sehendes und verstandiges Wesen geworden, dessen Neigungen vorziiglich nach
Recht und Ehre gingen.« Ihre dullere Schonheit beschreibt er so: »In diesem
Gesichte gab es keine unklaren topographischen Verhdltnisse, keine
unbestimmten oder iiberfliissigen Rdume, Fldchen und Linien, alle Ziige waren
bestimmt, wenn auch noch so zart geprdgt, wie in einem wohlvollendeten
Metallguls, und alles beseelt von der eigensten, siillesten Personlichkeit. Die
Schonheit war hier von innen heraus ernsthaft, wahr und untriiglich, obgleich ein
Zug ehrlicher Schalkhaftigkeit darin schlummerte, der des Gliickes zu harren
schien, um zu erwachen.« Ebenso betont er in Pankrazius dem Schmoller, dafl
Lydia nicht nur eine Schonheit, sondern »eine Person« gewesen sei; »und zwar
schien diese edle Selbstdndigkeit gepaart mit der einfachsten Kindlichkeit und
Giite des Charakters und mit jener Lauterkeit und Riickhaltlosigkeit in dieser
Giite, welche, wenn sie so mit Entschiedenheit und Bestimmtheit verbunden ist,
eine wahre Uberlegenheit verleiht und dem, was im Grunde nur ein
unbefangenes, urspriingliches Gemiitswesen ist, den Schein einer weihevollen
und genialen Uberlegenheit gibt.« Die wilde, herrliche Kiingolt hat mehr
leidenschaftliches Blut als klaren Geist, dafiir besitzt sie aber Humor, der sonst
den Frauen abgesprochen wird, und es liegt wahrhafte Uberlegenheit darin, wie
sie im Augenblick, wo sie enthauptet werden soll und am Abend desselben
Tages, als sie zufrieden an der Seite ihres Mannes liegt, beide Male leise vor sich
hinsagt: »So kann es einem ergehen!«

Anna Margarete Landolt, die Mutter Salomons, schildert Keller als die »beste
und gerechteste Person« in ihrer verwilderten Familie. Sie reitet zwar mit den
Maénnern auf die Jagd, fiihrt die Hetzpeitsche und pfeift durch die Finger, aber
sie hélt sich doch »mit hellem Verstande und heiterer Laune bei guten Sitten«, so
dall sie ihren Kindern eine zuverldssige Freundin werden kann. Recht ein
Liebling Kellers ist Frau Marianne in derselben Geschichte, die »seltsamste
Kéauzin von der Welt«, eine »Person« durch und durch, urwiichsig, echt,
grolBherzig und darum unwiderstehlich. Das Kloster, in dem sie nicht bleiben
will, entldat sie aus Schrecken iiber ihren »wilden und furchtbaren Widerstand;
die verliebten Offiziere und Studenten, die ihr nachstellen, weist sie energisch



zuriick, und einem Offizier, der sie aus Eifersucht verleumdet hat, zerbricht sie
den Degen, daR er seinen Abschied nehmen mul. Als es dem Manne, den sie aus
Liebe geheiratet hat, in ihrer Pflege zu wohl geworden ist und er anféangt, sie zu
verachten, 1d6t sie ihn ziehen und kdmpft sich allein weiter durch das Leben. Ihr
Herz, das »stirker war als alle Schicksale« und den Verlust von neun
leidenschaftlich geliebten Kindern iiberlebt hat, tiberstrahlt ihre verwitterte,
rauhe Erscheinung, die sie »eher einem alten Husaren als einer
Wirtschaftsdame« gleichen 1dt; und als sie, miide von Arbeit und
Pflichterfiillung, stirbt, folgt ihrer Leiche ein Grabgeleite »wie einem
angesehenen Manne«.

In vielen Féllen verleiht Keller den Frauen eine gewisse Uberlegenheit den
Maénnern gegeniiber, die als gute, leidenschaftliche Wesen, nach altgermanischer
Auffassung, ihrer Harmonie und Besonnenheit bediirfen. Spielt auch anderswo
der Mann die fiihrende Rolle, wie Dietegen die térichte Kiingolt beschiitzt oder
Justine durch den feineren Jukundus beschdamt wird, so ist es dann doch wieder
irgendeine Schwidche des Mannes, Verstocktheit oder Mangel an rechtem
Zugreifen, die die Verwirrung herbeifiihrt.

Hat sich nun auch Keller selbst zu der »lieblichsten der Dichtersiinden«
bekannt, Frauenbilder, wie die Erde sie nicht trdgt, zu erfinden, so ist das ganz
buchstdblich nicht zu nehmen; denn er war der Meinung, dal8 das Dichten nur
berechtigt sei, wenn man, bei allem phantastischen Zauber, Wahres darstelle, und
wiirde sich nie herbeigelassen haben, Menschen zu schaffen, die ihresgleichen in
der Natur nicht hitten oder haben konnten. Er hatte gute Vorbilder in seiner
Mutter sowohl wie in allen den Frauen, die nacheinander sein Herz bewegten.
Luise Rieter, die Winterthurerin, ein offenes, heiteres und schlagfertiges
Maidchen, die nach dem Tode ihres Vaters, obwohl viel umworben und in
Wohlhabenheit aufgewachsen, im Ausland Erzieherin wurde, um sich ihr Leben
selbst zu verdienen, und spdter trotz eines schweren Leidens, das sie sich
zugezogen hatte, Sonnenschein um sich zu verbreiten wulite bis zu ihrem im
Jahre 1879 erfolgten Tode, war augenscheinlich durch Charakter, Temperament
und Begabung ausgezeichnet; ebenso Johanna Kapp, die dhnlich wie Luise
Rieter mit der Fahigkeit, sich einem geliebten Manne riickhaltlos hinzugeben,
einen starken Unabhdngigkeitssinn verbunden zu haben scheint. Es ist den
Werken Gottfried Kellers zugute gekommen, dafS er sich im Leben an nicht nur
liebreizende, sondern auch feste und tiichtige »Personen« hielt.

Was Keller an den Frauen nicht liebte, sieht man an einer Gestalt wie Ziis
Biinzlin, mit der er, wie er gelegentlich bekennt, ohne Absicht manche



Erscheinung der dsthetischen Berliner Kreise getroffen hat. Sehr unduldsam war
er gegen berechnende Gefallsucht und konnte, wo er etwas davon spiirte, in
Wirklichkeit ebenso grob werden, wie sein Pankraz gegen Lydia; dort hat er sich
auch in sehr verdienstlicher Weise scharf iiber die von vielen Frauen beliebte
Koketterie ausgelassen, sich absichtlich dumm und albern zu stellen und das fiir
weibliche Anmut auszugeben. Er liebte Gesundheit, Ehrlichkeit, Freimut, Kraft,
ganze Gefiihle, und widerwartig waren ihm Verlogenheit, Gespreiztheit, hohles
Verstandeswesen, Kleinlichkeit, ohnméchtiges Wollen ohne Vermoégen, Eitelkeit;
aber keineswegs war er der Meinung, irgendeine von diesen oder anderen
Eigenschaften kimen dem mannlichen oder weiblichen Geschlechte allein zu.
Von dem alten Trodlerpaar im Griinen Heinrich hat eigentlich die Frau, die das
Geschift gegriindet und das Vermogen gemacht hat, die geistiger Interessen
fahig ist, Wohlwollen zeigt und iiberhaupt in groen Linien angelegt ist, die
Eigenschaften, die man fiir gewohnlich ménnlich nennt, der schmarotzende
kleine Mann hingegen, der nichts ernst nehmen kann, rachsiichtig, gehdssig und
gendschig ist, die sogenannt weiblichen. Ebenso ist Eugenie in den Sieben
Legenden selbstindigen und starken Geistes, so dall sie ein ganzes Kloster
regieren kann, wdhrend die Hyazinthen weiblich abhdngig und faul sind und,
sowie sich die Gelegenheit gibt, unter vollstindigem Absterben aller geistigen
Regungen dicke Ménche werden.

Der Kiinstler, der selbst in erster Linie Mensch und dann erst
Geschlechtswesen ist, sieht auch in den andern zundchst den Menschen, woher
die hohe Sittlichkeit der grofen Kunstwerke riihrt. Keller steht hoch iiber der
sinnlich subjektiven Enge eines E. T. A. Hoffmann, der mit Frauen, die had8lich
oder mehr als zwanzig Jahre alt waren, nichts anzufangen wulSte; seine Briefe an
die Witwe Freiligraths und ihre Schwester Marie Melos zeigen seine zarte,
liebevolle und ehrerbietige Gesinnung im Verkehr mit liebenswerten alten
Damen, und selbst einer ihm unsympathischen, ungewohnlich reizlosen
Erscheinung gegeniiber, wie Ludmilla Assing war, 1dl5t er es trotz aller gelinden
Ironie nicht an Achtung vor dem, was sie leisten konnte, und nicht an Mitleid
mit ihrem halb lacherlichen halb tragischen Schicksal fehlen. Demgemadl hat
seine Kunst auch nicht nur hiibsche junge Frauen, sondern in der Mutter und
Grolmutter des Griinen Heinrich, der Frau Hediger und Frau Regel Amrain, der
erwdhnten Marianne und der Marie Salander Typen fiir die Schonheit und Wiirde
einer jeden Altersstufe geschaffen.

Dem Bilde seiner Frau entsprechend ist die Liebe in seiner Dichtung
dargestellt: stark, naiv, rein und siilf. Von Sinnlichkeit hat sie soviel wie es einer



schonen und gesunden Natur gemdlS ist, und da sie immer durch eine geistige
Kraft im Gleichgewicht gehalten wird und naiv ist, tritt das Bediirfnis nach
Verschleierung nicht auf, die hdBliche Liisternheit aus einem natiirlich guten
Triebe macht. Wie nun innerhalb der Liebe deren sinnlicher Seite ihr gutes Recht
gelassen, doch auch eine bestimmte Schranke gezogen wird, so hilt es Keller mit
der Liebe iiberhaupt, indem er ihre Lust und Qual ganz empfindet und
empfinden 1d6t, ohne daR sie sich im Leben allzu breit machen darf.

Im modernen Leben wie in der modernen Kunst ist der Liebe zuviel Platz
eingerdumt, und es gehort das zu den bedeutendsten Ursachen und Kennzeichen
der Kranklichkeit und Schwéche unserer Zeit. »Ein oder zwei wegen einer Dame
ruinierte Jahre mogen allenfalls angehen,« schrieb Keller anldRlich des Narcif§
von Brachvogel, »aber ein ganzes Leben darf nicht geschnupft werden und ist
weder dramatisch gut noch sonst erspriefllich.« So lieB er wohl seinen Griinen
Heinrich an der Verschuldung gegen die Mutter zugrunde gehen, aber von
Liebessachen lassen seine Helden und Heldinnen sich nicht unterkriegen; selbst
Agnes, die schwdchste seiner Mddchen, verwindet ihren Liebesgram, um eine
brave Familienmutter zu werden. Das Ungliick unerwiderter Liebe, das er selbst
oft erfuhr, liell er nicht als solches gelten: »Nur eigensinnige und selbstsiichtige
Verfassungen laufen Gefahr sich aufzulésen, wenn sie von denen nicht geliebt
werden, die ihnen gefallen.« Aber auch andersgeartetes dauerndes Abirren der
Liebesleidenschaft milSfiel ihm: er verlangte fiir dieselbe »eine natiirliche
Grundlage der ZweckmaBigkeit und Moglichkeit«; was gewill nicht ausschlieRt,
dal er fiir jedes menschliche und wahre Gefiihl Verstdndnis hatte. Am meisten
verhalt war ihm eben auch auf diesem Gebiete das Hohle, Unwahre und
Sentimentale, in das man sich »hineinduselt«, oder das Absichtliche und
Prahlerische, was ihn an dem »vierbeinigen zweigeschlechtlichen Tintentier«
Stahr-Lewald so sehr erbitterte.

Es ist eigen, dal8 gegen einen Dichter, der in der Auffassung der Liebe so
streng eine gesunde Keuschheit beobachtete, der Vorwurf erhoben werden
konnte, er habe in seiner Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe ein unwahres
Bild der Liebe entworfen und dadurch schadlich gewirkt; wéahrend gerade die
Hilflosigkeit zweier ganz junger Menschen gegeniiber dem grofSen Elemente
zwar nicht vorbildlich ist, aber ein typisches Naturereignis und in seiner
Notwendigkeit von erschiitternder Schonheit. Vergleicht man seine Behandlung
dieses Stoffes mit mancher modernen, so wird man seine Kunst des Poetisierens
und Stilisierens, unter der die Wahrheit nicht leidet, doppelt bewundern.

Zu den Dingen, die »fester und loblicher« seien als die »jugendliche



Kurzweil« des Liebens, rechnete Keller besonders die Betdtigung als Staats- und
Stadtbiirger. Gottfried Keller gehorte nicht zu jenen Kiinstlern, die sich vom
offentlichen Leben in einen Schlupfwinkel zuriickziehen, um dort an einer
womoglich mit dem Leben nicht organisch verbundenen Kunst zu schaffen,
sondern er schlug seine Wurzeln fest in den Boden, wo alle Menschen sich
umtreiben, in der Meinung, von dort aus desto besser in die Luft wachsen zu
konnen. Als ein biirgerlicher Stddter gehorte er nach den damaligen
Zeitumstdnden und auch nach seinem trotzigen, unabhdngigen Sinn der
Demokratie an, wohingegen seine Objektivitdt ihn fiir billiges Malhalten und
Anerkennen des Berechtigten aller Parteien geeignet machte. DemgemalS
beteiligte er sich in der Jugend, die sich dem Strome der Zeit gern hingibt, an
den revolutiondren Kampfen der vierziger Jahre, maigte sich spater und bekam
im Alter einen scharfen Blick fiir die Schiaden der Demokratie, ohne darum ein
verbitterter Reaktiondr zu werden. Aus seiner Jugendzeit haben wir von ihm ein
Lied vom Volkerfrieden, von der goldenen Zeit, wo alle Nationen in eine
wiirden vereinigt sein. Keller war nicht der Mann, derartige allgemeine
Zukunftsideale mit auf die ndchsten Bediirfnisse der Gegenwart gerichteten
Handlungen zu vermengen; aber deswegen waren sie fiir ihn doch etwas anderes
als bedeutungsloser schoner Schall. Vollends wire es verkehrt, aus der harten
Kritik, die er im Salander an der zeitgendssischen Demokratie iibte, zu
schlieen, er sei als alter Mann seinen Jugendidealen abtriinnig geworden; denn
tiefster Uberzeugung nach gehorte er immerwéhrend dahin

wo das Herz schlagt,
Auf der Menschheit frohe Linke,
Auf des Friihlings gro3e Seite!

und dullerte die Meinung, ein verstindiger Mann miisse Freund der Freiheit
und des Fortschritts auf jedem Gebiete sein, was fiir Irrtiimer und Torheiten es
auch dabei zu iiberwinden geben moge.

Fir die Weltpolitik fehlte es ihm nicht an Interesse und Verstdandnis; aber
indem er die GroRartigkeit der Verhdltnisse in den Nachbarldndern, wo sich in
seinen Jugendjahren leidenschaftliche Kampfe abspielten, bewunderte, kehrte
sein Blick doch mit Genugtuung zu seiner Heimat und ihrer bewulSteren,
zweckvolleren Entwicklung zuriick. »Wie unermefSlich aber auch alles ist,«
schrieb er 1848 gelegentlich der Revolutionen in Wien, Berlin und Paris an einen
Freund, »wie iiberlegen, ruhig, wie wahrhaft vom Gebirge herab kénnen wir
armen kleinen Schweizer dem Spektakel zusehen! Wie feingliederig und



politisch raffiniert war unser ganzer Jesuitenkrieg in allen seinen Phasen und
Beziehungen gegen diese freilich kolossalen, aber abc-maRigen
Erschiitterungen! Selbst dall unsere Leute weniger Todesverachtung gezeigt
haben, als fast alle diese verschiedenen Stddte, ist mir lieber und beweist die
feinere Kultur, das BewulStsein, dal$ es eben gehen mul$ und soll, ohne sich allzu
toll zu gebdrden.«

Kellers Vaterlandsliebe war sowohl die instinktive, unwandelbare
Anhénglichkeit an die miitterliche Erde, der nahezusein ihm Wohlgefiihl und
Augenweide bedeutete, wie griindliches Kennen und Schétzen und schlieflich
das BewuBtsein, durch Blut, Opfer, Ruhm und Gedankenarbeit der Vorfahren auf
seinen Posten verpflichtet zu sein und den Nachkommen Haus und Gut, soviel
an ihm sei, in wiirdig wohnlichem Zustande iiberlassen zu miissen. In dem
Gedicht vom alten Bettler scheint mir Kellers Vaterlandsliebe vollkommen zum
Ausdruck gebracht zu sein; zugleich seine unzerstorbare Kindestreue und die
gottliche Ferne und Uneigenniitzigkeit seines grolen Herzens.

Es ist bekannt, dalf Keller nicht nur Liebhaber in der Politik war, sondern
wdhrend einer Reihe von Jahren als erster Staatsschreiber Ziirichs der
Staatskanzlei vorstand und damit eine betrdchtliche Menge von Geschiften zu
erledigen hatte. Das gereicht der ziircherischen Regierung und ihm selbst zu
hohem Ruhme; denn es gehorte von seiten der Regierung ein stolzes Zutrauen
und feines SelbstbewuRtsein dazu, dem nicht juristisch vorgebildeten und durch
seine Gewohnung an willkiirliches Sichgehenlassen ein wenig verwilderten
Dichter auf einen so hohen, jedermann sichtbaren Platz zu stellen, und
andererseits Kellers intelligente Tiichtigkeit, der Meinung zu entsprechen.

Am Vorabend seines Amtsantritts machte Keller eine grolle Gesellschaft mit,
bei der ihm der Weingenul$ um so schlechter bekam, als er in den Groll iiber die
Extravaganzen, die er mit ansehen mufSte, hineintrank, und anstatt um 8 Uhr in
der Kanzlei zu erscheinen, mufite er nach 10 Uhr von einem Regierungsrat aus
dem Bette geholt werden, was der Entriistung, die in weiten Kreisen {iber die
unbedachte Wahl herrschte, Recht zu geben schien. Allein es war die letzte
Welle, die Keller bis an den Hals und fast iiber das Zeichen des Eichmeisters
hinaus schlagen lie; nunmehr gebot er Halt und zeigte sich als ein so
unantastbarer und gewiegter Staatsschreiber, dal8 die Widersacher sich sogleich
bekehrten und o6ffentlich bekannten, sie hétten bei ihrer Beurteilung der Sache
das Genie nicht in Betracht gezogen, das jede Aufgabe zu bemeistern wisse.

Es ware verkehrt, die Sache so aufzufassen, als hitte durch den Beruf der



Dichter sich ins biirgerliche Joch zwingen lassen und ware Philister geworden;
sehe man es lieber als einen Beweis an, dall dieser Dichter keine an der
Menschheit schmarotzende Pflanze, kein aullerhalb stehender Priester oder
Gotze sein wollte, sondern sich Mensch wie die andern fiihlte, nur reicher und
starker an Trieb wie BewulStsein, und darum der Gesellschaft mehr als andere
verpflichtet.

Dald er wahrend seiner Amtsjahre nicht dichtete, ist nicht zu beklagen, weil
man sicher sein kann, daR in seinem Inneren Keimen und Wachsen war, und weil
das langsame, stille Reifwerden zu seiner Eigenart gehorte, der zum Teil gewils
die besondere SiiBe und Fiille seiner Werke zu verdanken ist; aber auch
abgesehen davon, ist es segensreich fiir ein Volk, wenn seine Kiinstler nicht nur
durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Leben voranleuchtend wirken, und die
tapfere Selbstherrschaft, die Keller ausiibte, indem er seiner Mutter und seinem
Vaterland zuliebe sich in den Dienst des Staates stellte, macht ihn menschlich
ehrwiirdig und vorbildlich.

Nach 15 Jahren machte Keller sich wieder frei und begab sich daran, sein
Lebenswerk zu vollenden, vor allen Dingen durch Uberarbeitung des Griinen
Heinrich. Verlangte nicht die Pietdt, dem Dichter zu gehorchen, der einen Fluch
iber diejenigen aussprach, die jemals die erste Fassung seines Romanes wieder
ins Leben riefen, so miilfte uns der gute Geschmack bestimmen, sie der
Vergessenheit, die er fiir sie wiinschte, zu {iiberlassen; denn wenn Keller die
Fehler seines Jugendwerkes auch allzu peinlich empfand, so mufS doch
zugegeben werden, daf ihm der Mangel an Uberblick des Ganzen, viel
subjektives Reden und nachldssige Breite stellenweise mehr den Charakter eines
Tagebuches als einer formgewordenen Kunstarbeit geben. Der Griine Heinrich in
seiner endgiiltigen Fassung dagegen besitzt die Reife und Vollendung, die
vielleicht nur ein Werk haben kann, an dem Jugend und Alter gemeinsam
gearbeitet haben. Einen solchen Roman besall unsere Literatur trotz Wilhelm
Meister und der Romantik noch nicht; der einzige in deutscher Sprache, der war,
was diese Dichtungsform sein sollte, ndmlich ein modernes Epos, eine
homerische Dichtung, die doch nirgends eine solche Analogie sucht und ganz
unter ihren eigenen Bedingungen erwachsen ist.

Ein Leben lduft ab, aus altem, ansdssigen Bauernvolk hervorgegangen, in die
bewegliche Stadt versetzt, von dem Strome des geordneten Staatswesens
aufgenommen und weitergetragen, bis die eigenen Schicksalstriebe sich regen,
die es mit wechselnder Bewegung, bald miifig schlangelnd, bald mit starkem
StoRl und stiirzend, durch Irrtum und Kampf, hart am Untergang voriiber, zu



versohnter, doch schmerzvoller Klarheit fithren. Homerisch darf man die
Dichtung insofern nennen, als alle dargestellten Verhdltnisse und Menschen
einfach und typisch sind und auch die Besonderheit des Stiles nur darin besteht,
mit Unterdriickung des Zufdlligen, Unwesentlichen, das schlechtweg
Angemessene und das Verstdndnis Beférdernde zu sagen.

In Hinsicht des Stoffes handelt es sich im Griinen Heinrich — und meistens bei
Keller — um die einfachsten menschlichen Verhdltnisse: Trennung und
Heimkehr, Erziehung, Schule, Beruf, Arbeit und Feste, aus welcher einfachen
Struktur die Fiille, die er energisch verlangte, durch zahlreiche individuelle
Ziige, die denn auch bunt, abenteuerlich, ja grotesk sein durften, organisch
hervorbliiht.

Waihrend Keller am ersten Griinen Heinrich arbeitete, beklagte er sich, dal$ die
»weitschichtige, unabsehbare Strickstrumpfform« des Romans nicht in seiner
Natur liege; namentlich in der endgiiltigen Fassung hat er den schwierigen
Zwiespalt zwischen den Forderungen epischer Breite und kiinstlerischer
Zusammenfassung und Gestaltung glanzend iiberwunden. Die grofSe Flache ist
aufs reizendste gegliedert, aus dem ruhenden Grunde hebt sich Bild um Bild und
scheint die ungeheure Masse der Erzdhlung in Einzelgedichte aufzulésen, ohne
dal doch jemals der Eindruck des breiten Stromes schwindet, der die kleineren
und groBeren Wellen schlagt.

Waundervoll schlieft sich an die dumpfen Freuden, Triibsale, Irrsale und
Verrichtungen der Kindheit, die sich natiirlich mit dem Phantastischen und
Grausigen mischen und in den krausen Gassen der alten Stadt sich abspielen, das
liecbe Dorf mit seinen Ackern, Hiigeln und Gewdissern, wo eine anmutig
kultivierte Natur und eine alte, feierlich fromme Kultur ineinanderwirken, und
aus dessen friedvoll keuschem Grunde dem Helden Kunst und Liebe erbliihen —
und an dieses die Weite der grolen Kunststadt, wo neben den schimmernden
Spielen verfeinerten Lebens die tiefsten Geistesbediirfnisse des Kulturmenschen
und seine schnddeste Marter durch hilflose Armut sich entwickeln.

Was die Darstellung im einzelnen betrifft, so ist es unvergleichlich, wie bei
Schilderung irgendeines Gegenstandes oder Vorganges durch die Kunst der
Betonung des Wesentlichen sogleich das Leben als Ganzes schon, belehrend und
mit dem Anspruch ewiger Geltung vor uns hintritt. Liest man die Erzdhlung, wo
Heinrich im Dorf versucht die schéne Buche zu zeichnen, so pragt sich nicht nur
unvergelllich die Gestalt des edlen Baumes ein, sondern wir wissen fiir immer,
wie die erste Begegnung zwischen dem unreifen, nach Kunst ringenden Jiingling



und der gottlichen Natur beschaffen ist; wir werden iiber das Wesen der Natur
und das der Kunst belehrt und erleben zugleich mit ganzer Seele ein Ereignis
mit, das einem bestimmten Menschen in einziger Weise begegnete. Oder man
denke an die Schilderung, wie Heinrich mit dem norddeutschen Schreiner den
Sarg fiir Anna verfertigt. Da erleben wir nicht nur die Verwandlung des
natiirlichen Materials in einen kiinstlichen Gegenstand zu menschlicher
Verwendung mit als ein Ereignis von kultureller Bedeutung, als wdre es das erste
Mal: wir dringen wiederum tief ein in die Lieblichkeit der Natur, wir bewundern
den Erfindungsgeist und das Geschick der Menschen; die Eigenart des
Schreiners und die Erzdhlungen aus seiner Heimat verkniipfen diesen
Augenblick mit weiter Ferne, und durch das Glas mit den musizierenden
Engelsknaben féllt noch ein himmlisches Licht auf den einfachen Vorgang. Wie
Homer nicht veraltet, kann auch diese Kunst durch keine Geschmacksrichtung
und Mode angetastet werden, da sie die Grundlinien des Lebens selbst zieht.

Gegeniiber dem élteren Griinen Heinrich waren die Leute von Seldwyla ein
Fortschritt; eine Reihe auserlesener, kiinstlich geschliffener und gefalSter
Edelsteine, die die Schonheit, die Schrecken und die Wunder des Lebens im
Lichte blitzen lassen. Der dionysische Dichter 16st unsere Gebundenheit und 1afst
uns die Welt mit seinem Auge als ein in sich selbst begriindetes Bild schauen.
Nicht da8 er uns die Wirklichkeit verschleierte oder uns durch Betdubung ihr
entzoge: in einem wahrhaft heiligen Rausche 1468t er uns in strahlender Klarheit
unsere Fliichtigkeit und Bedingtheit gegeniiber der ewigen Schonheit auller uns
erkennen, in deren Anschauung wir eine geheimnisvoll ausgleichende Seligkeit
geniefen lernen. Die wunderlichen Helden: Pankraz der Schmoller, die
Kammacher, von Neid und Tugend ausgehélt, der allzufeine Gliicksritter John
Kabys, der melancholische Schneider, ziehen voriiber als farbige Sinnbilder des
eitlen schonen Lebens, unvergdngliche Geschopfe einer geistigen Welt, die sich
mit der korperlichen iiberall durchwéchst und durchwirkt. Was aber diese
Novellen vor anderen auszeichnet, ist eigentlich doch das, dafl es dem Dichter
bis zu einem hohen Grade gelungen ist, das Verwesliche des Stoffes in der Glut
seines arbeitenden Geistes zu tilgen, so dal8 die Form leicht, klar und dauerhaft
geworden ist und das begliickende Gefiihl, etwas Vollendetes anzuschauen,
erregt. Das gilt vorzugsweise von dem Schmied seines Gliickes, den gerechten
Kammachern, dem Marchen Spiegel das Katzchen, und kann wohl auch von
Dietegen und Romeo und Julia auf dem Dorfe mit Recht gesagt werden.

Es war Kellers Bestreben, diesen ProzeR, namlich das Ausscheiden des
Unwesentlichen vom Wesentlichen, gewissermallen des Verweslichen vom



Unverweslichen, fortwdhrend zu verfeinern, bis er pures Gold in schlichter, aber
edelster Form gebildet hatte. In diesem Sinne steht das Sinngedicht, wenn man
es als ein Ganzes betrachtet, iiber den Seldwyler Novellen; doch wird der
Verehrer Kellers vielleicht die letzteren vorziehen, weil uns seine einzigartige
Personlichkeit darin unmittelbarer beriihrt. Die Ziiricher Novellen haben als
Ganzes nicht die Vollendung des Sinngedichtes erreicht, doch gehoéren das
Fahnlein der sieben Aufrechten und der Landvogt von Greifensee zu den
Meisterwerken; das Fahnlein kniipft unmittelbarer an die meisten anderen
Novellen an und ist doch ohne jede phantastische Zutat, nur durch die
Durchdringung des Stoffes auf die Hohe allgemeingiiltiger Poesie erhoben. Die
Bliite Kellerscher Dichtung bilden die Sieben Legenden, goldene Friichte in
silbernen Schalen, Traumgesichte von lebenstreuer Wahrheit, in denen
Frommigkeit und Schalkheit, Sinnenzauber und Engelreinheit absichtslos
vereinigt sind wie im Gemiite eines Kindes. Man kann sie einer Kapelle
vergleichen, durch deren schmale gliihende Fenster Licht fdllt und Farben malt,
wo zwischen christlichen Figuren und Symbolen heidnische Schnérkel sprie8en,
groteske und anmutige, ein lachender, weltlicher Ubermut, der nicht anders als
wie ein Wohllaut mehr in den heiligen Zusammenklang des Gotteshauses
hineintont.

Fast alle Werke Kellers — mit Ausnahme der Ziiricher Novellen — sind in den
Ziircher und Berliner Jahren 1846-56 »ausgeheckt« worden, so dal§ er an den
Sieben Legenden, die 1872, und an den Novellen des Sinngedichtes, die 1880
erschienen, hauptsdchlich nur noch die Arbeit des Kunstverstandes zu besorgen
hatte. Einzig Martin Salander ist ganz und gar ein Werk des Alters. Es ist eine
durchsichtige, geschlossene, fein abgewogene Erzdhlung, die aber nicht wie die
fritheren Dichtungen aus der chaotischen Werkstdtte des Lebendigen im Inneren
des Dichters hervorgegangen, sondern iiberwiegend mit dem BewuRtsein
gemacht zu sein scheint. Es sind prachtige Seldwyler Menschen darin, besonders
die beiden Ehepaare Salander und Weidelich, und tragische Szenen, die das
unverminderte kiinstlerische Vermogen des alten Meisters anzeigen, so
namentlich die, wie die Weidelichs die Schande ihrer Sohne erfahren, und das
Sterben der Mutter; und vieles iiber die Beschaffenheit eines Kunstwerks lieRle
sich daraus erlernen von dem, was iiberhaupt erlernbar ist —: das, was sich nicht
gebieten 148t, den Odem des Lebens, hat der miide Dichter seinem letzten Werke
nicht einblasen kénnen.

Uber sein ganzes Leben zu verteilen sind seine Gedichte, die von vielen nicht
geschdtzt wurden und werden, von andern aber, die mir die rechten Kenner



seiner Poesie zu sein scheinen, als seine schonste Gabe und als allerschonste
deutsche Gedichte iiberhaupt angesehen werden. Es gibt viele Gedichte, die
einem, solange man jung ist, der eigenen poetischen Stimmung zu entsprechen
und das eigene Gefiihl klangvoll auszudriicken scheinen, wenige, die einen
durchs Leben begleiten, scheinbar sich mit einem entwickelnd. So sind viele von
Kellers Gedichten; sie iiberraschen einen immer wieder durch neue Aussichten,
sie fassen namlich ihren Gegenstand gerade im Mittelpunkte, sind so rein und
wesentlich empfunden, dal8 der, welcher einen Augenblick darin lebt, immer, er
blicke nach welcher Richtung er wolle, einen Ruhepunkt, einen Widerhall, ein
Geniigen fiir seine Seele finden mulS. Zu solchen Gedichten rechne ich, ohne
damit den ganzen Schatz erschépfen zu wollen, das vom Sonnenuntergang, das
Abendlied an die Natur, das allbekannte Abendlied, das Waldlied, das
Herbstlied, das Gedéachtnislied an Wilhelm Baumgartner, Untergehende Liebe,
Poetentod, die von keiner personlichen Vorliebe oder allgemeinen
Geschmacksrichtung abhéngig sind.

Man hat gegen die Gedichte eingewandt, dal§ sie aus der Prosa heraus, nicht
unmittelbar als Melodie und Rhythmus entstanden seien, wogegen sich, wenn
einmal jemand so empfindet, kaum etwas einwenden 1dlst, was das Gegenteil
bewiese. Wer den stolzen, feierlich jauchzenden Rhythmus in dem Hymnus: »O
mein Heimatland! o mein Vaterland!« nicht fiihlt; nicht den hochmiitigen,
verfiihrerischen, traurigen: »Alle meine Weisheit hing in meinen Haaren«; den
lautlos schwebenden, durchsichtigen in dem Wintergedicht: »Nicht ein
Fliigelschlag ging durch die Welt«; den schmelzenden, in unendliche Trdnen
auflésenden in dem siilen Erinnerungsgedicht: »Ich will spiegeln mich in jenen
Tagen« — dem Kellers Gedichte durch umschreibende Griinde aufzudréngen,
mochte ich mich nicht unterfangen.

Die Harten der Sprache, an denen manche Anstol§ nehmen, schiitzen vielmehr
vor der leidigen Virtuositdt und Eleganz, die jeder Unfdhigkeit ein Ansehen gibt
und worin jedes etwaige Eigenleben schwindet. Kellers Sprache iiberhaupt, das
eigentliche Mittel seiner Kunst, hat nicht nur den unnachahmlichen Reiz der
Eigenart, sondern ist auch schén und musterhaft, insofern sie sich ihre Gesetze
geschaffen hat, die fiir jedermann gelten. Er beherrscht die unerklarliche Kunst,
die unendlich oft gebrauchten und abgetragenen Worte neu erscheinen zu lassen,
dadurch geeignet, eine noch unbekannte, nur sich selbst gleiche Welt
aufzubauen. Nie ist ein Wort oder eine Wendung gesucht, und doch erscheinen
alle, als waren sie noch nie dagewesen, frisch von Meisterhand gepragt. Es kam
ihm dabei wohl zugute, dal er als Dialekt redender Schweizer an einem Urquell



der deutschen Sprache safl; was den Ausschlag gibt, ist aber doch seine
Intelligenz und seine Personlichkeit. Uber den Zusammenhang derselben mit
seinem Stile kann man nichts Treffenderes sagen, als er selbst gelegentlich getan
hat: »Es liegt mein Stil in meinem personlichen Wesen: ich fiirchte immer
manieriert und anspruchsvoll zu werden, wenn ich den Mund voll nehmen und
passioniert werden wollte.« Er war durch und durch ehrlich, unfdhig, sich nur
auf einen Augenblick selbst zu beliigen und sich in irgendeine Stimmung zu
steigern, die seinem Empfinden nicht gemal$ war, wenn auch Lage und Neigung
augenblicklich dazu drdngten. Ebenso wdhlte er in der Sprache stets nur den
wahrheitsgemélen Ausdruck fiir das, was er darstellen wollte, und hétte es nicht
gelitten, wenn derselbe die Stdirke seines Gefiihls iibertroffen oder seinem
Gegenstand nicht haarscharf entsprochen hatte. Hier hat nun auch der Verstand
seine Stelle, der das Wesen der Dinge mit dem Wesen der Worte in Einklang zu
setzen, den Wert eines Gefiihles und den eines Satzgefiiges aneinander
abzuwdgen weill. Der Wahrhaftigkeit in Kellers Geiste vor allem verdanken wir
es, dald seine Sprache nirgendwo gespreizt oder kokett, immer einfach, sachlich,
durchgefiihlt und durchgedacht und auf diesem Grunde schon ist. Ein Tropfen
Liige und Eitelkeit im Menschen spiegelt sich notwendig in seinem Stile und
kann ihn zwar gldnzend, absonderlich, interessant und sonst noch manches
machen, scheidet ihn aber aus dem Bereiche der Schonheit. Der »leise Hang zur
Manieriertheit, wo nicht Affektation des Stiles« drgerte ihn denn auch an C. F.
Meyer. Auch Keller stilisierte die Natur, d. h. er befreite sie vom Zufélligen und
Unwesentlichen und gab ihr eine Form, oder, wie man es auch nennen konnte,
vergeistigte und verewigte sie, ohne welchen ProzelS von Kunst iiberhaupt nicht
die Rede sein kann; aber sein Stil wurde niemals affektiert oder manieriert, was
erst entsteht, wenn die vorbildliche Natur dem Stile ganz aufgeopfert und dieser
nun durch Entziehung seiner Grundlage und seines Gehaltes aufgeblasen und
gespreizt oder schwdachlich wird.

Stofflich kniipfte Keller gern an die Gegenwart und bekdampfte die Auffassung
vieler Menschen, die das Poetische als etwas der Wirklichkeit Entgegengesetztes
begreifen und, von der Wirklichkeit irgendwie verletzt, sich in eine ihnen
bequeme Phantasterei traumen, welche sie Poesie nennen; was vielmehr nur auf
Schwidche beruht, die vor dem grausamen Glanze der Wirklichkeit nicht
bestehen kann. Einmal antwortete er Justinus Kerner, dem ihm in manchen
Punkten verwandten, nur weit schwacheren Schwaben, auf ein Gedicht, in dem
derselbe sich iiber die Gegenwart beklagt, die mit ihren Maschinen die Poesie in
der Natur vernichte, mit einem Lobe unserer Zeit, deren Erfindungen die Fabeln
des Mittelalters von ddmonischer Geistesherrschaft wahr machten. Er endet mit



den prachtigen Strophen:

Und wenn vielleicht in hundert Jahren
Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein
Durchs Morgenrot kdm hergefahren —
Wer mochte da nicht Fahrmann sein?

Dann bog ich mich, ein sel’ger Zecher,
Wohl iiber Bord, von Krédnzen schwer,
Und gosse langsam meinen Becher
Hinab in das verlane Meer.

Darin haben wir ein Beispiel fiir das Verhdltnis von Phantasie und
Wirklichkeit in Kellers Dichtungen. Bei seiner Achtung vor der Wirklichkeit und
Abneigung gegen das Gemachte, begann er damit, Selbsterlebtes darzustellen
und betonte einmal mit Nachdruck, fast als sei das Gegenteil eine Schande, dal$
er es immer so halten werde. Nach dem Griinen Heinrich kniipften noch Pankraz
der Schmoller und Frau Regel Amrain unmittelbar an eigene Lebenserfahrung;
seitdem tritt das Selbsterlebte zuriick, und er schopfte seine Stoffe aus
Zeitungsberichten, aus der Geschichte oder anderen Uberlieferungen. Bei
Romeo und Julia auf dem Dorfe betont er in einem Briefe, dalf es auf einem
wirklichen Vorgang beruhe, »weil nur dadurch die Arbeit sich rechtfertige«; es
ist das nicht triigende Gefiihl der Alten, die den Dichter als Liigner
verabscheuten, aulSer wenn er bescheiden im Gefolge des Lebens geht, das sein
Lehrmeister sein mul}, wie die Menschen- und Tiergestalt der des Bildhauers.
Hauptsdachlich das Geriist der Tatsachen entnimmt Keller der Wirklichkeit und
umwindet es schmiickend mit iippiger Phantasie; aber es ist nach einem
Ausdruck von Goethe exakte Phantasie, die im Sinne der Wirklichkeit
phantasiert, so dall wir, auch wo er am ausgelassensten fabuliert, Fleisch und
Blut riechen und die siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit spiiren. Die
Hexe, die den Schornstein heraufsteigt, ohne die blanken Schultern schwarz zu
machen, wahrend Katze und Eule, still und klug, hinunterlauschen und warten,
und der tanzende Konig David mit dem kleinen singenden Engel, der das
Notenblatt zwischen den rosigen Zehen hilt, sind nicht minder wirklich als der
unselige junge Morder, der das wehrlose Kndblein erschldgt, um es einer
Mundharmonika zu berauben. Das Sichhinwegsetzen iiber die Gesetze der
Wirklichkeit und das stille, zusammenhangsvolle Verfahren der Natur, um aus
willkiirlicher Einbildungskraft heraus zu erfinden, nennt Keller Arbeitsscheu,
mit literarhistorischen Namen Spiritualismus und Romantik, letzteres mit Recht



in bezug auf die Praxis der Romantiker, die die Hohe ihrer Theorien nie
erreichten. Bei Kellers Werken ist uns zumute, als habe die Natur selbst sie
gemacht, so selbstverstandlich erscheint uns alles; es fdllt uns so wenig ein sie zu
kritisieren, wie uns das einem Baum oder einer Blume gegeniiber in den Sinn
kdme: es konnte hochstens sein, dafl man eines dem andern vorzoége oder etwa
tiberhaupt keinen Sinn dafiir hitte. So sollen wir auch nicht fragen, ob er jeden
Gipfel erreicht und jeden Abgrund ausgemessen hat: den weiten Umkreis, den
sein Auge erfallte, hat er uns rein in schonem Bilde gegeben, etwas
Vollkommenes, worin niemand ungetrostet und unbelehrt sich versenkt.

Ich habe wenig von den Werken des Dichters gesprochen, um wieder zu ihm
selbst zuriickzukehren, ihrem Schépfer; denn an diesem bleibt doch zuletzt das
durch seine Werke erregte Gefiihl haften, das sich nicht beruhigt, als bis es den
innersten Lebenskern seines Gegenstandes erreicht hat. Der Werke, die wir von
den Dichtern kennen, werden im Laufe der Zeit immer weniger: es gibt nur noch
einige Verse von Sappho, und die meisten Menschen haben nur ein paar
Strophen oder Gesdnge von Tasso, Dante, Walter von der Vogelweide gelesen;
aber ihre Namen scheinen uns zu Haupten wie Sterne, ja es ist, als ob sie an
Leuchtkraft wiichsen, wenn sie die Strahlen, die von ihnen ausgingen, wieder
einsaugen und als gottliche Erscheinungen, ungeteilt und unteilbar, in
unerreichbarer Ferne stehen, wo wir sie staunend betrachten.

»Mehr oder weniger traurig«, schrieb Keller einmal einem Verehrer, »sind am
Ende alle, die iiber die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und sind, aber wer
wollte am Ende ohne diese stille Grundtrauer leben, ohne die es keine rechte
Freude gibt?« Den andeutenden Fragen teilnehmender Freunde, die meinten, er
miisse sich, namentlich im hoheren Alter, einsam und ungliicklich fiihlen, pflegte
er stets mit irgendeiner Wendung zu entschliipfen, teils weil ihm das
»pfuscherhafte Gliicklichseinwollen« und noch mehr das Reden dariiber zuwider
war, teils aber gewil$, weil er den Menschen nicht erklaren wollte, aus welchem
Quell der Seligkeit er in der Einsamkeit schopfte. Reich und schén mufSte das
Leben dem weisen Zauberer sein, sowie er unbehelligt von den Leuten am
Tische Gottes sals, von seinen Genien Phantasie und Witz aus goldenen und
kristallenen Schalen bedient. Wie sehr er Menschen zu schitzen und zu lieben
wullte, habe ich schon gesagt; wenn er sich oft unwirsch abwandte, war das
weniger seine als die Schuld der menschlichen Art iiberhaupt, von denen so
wenige sich unbefangen und klug als das zu geben wissen, was sie sind. Gegen
das »unniitz Wesen« und »Sich-mausig-machen« war er nach eigenem
Gestdndnis »starr und untraitable«, woriiber man sich, als iiber ein Zeichen der



Unbestechlichkeit seines Verstandes und Charakters, ehrfiirchtig freuen sollte.
An Anerkennung hat es ihm nicht gefehlt; aber auch hier mufl man gestehen, daf$
er oft Ursache hatte, auch iiber die wohlmeinendste Kritik zu brummen, da Lob
und Tadel meistenteils beide nicht am richtigen Ort sallen. Dall er bei der
Schétzung eigener und fremder Werke in erster Linie die Form im Auge hatte,
namlich nicht das AuRere, sondern das Nicht-Stoffliche, wurde oft
millverstanden, und unter seinen Beurteilern stellten sich die wenigsten auf
diesen Standpunkt. Es konnte Keller mit Recht bekiimmern oder verbittern,
wenn selbst diejenigen, die ihn aufs hochste bewunderten und mit Einsicht
riihmten, unversehens die torichtsten Aussetzungen machten, wie z. B. Vischer
die Nasenzopfe des Ritters Maus des Zahllosen in den Sieben Legenden als
ekelerregend tadelte, oder Storm ihm die kostlichsten Schnérkel und SpalSe
ausmerzen wollte, oder Emil Kuh schlechthin erklérte, seine Gedichte nicht zu
mogen, was ihm auch von Mommsen berichtet wurde. Keller antwortete auf
derartige Bemerkungen immer mit anstdndiger Ruhe, in Kleinigkeiten meistens
dem Tadler recht gebend, nur, wo es ihm darauf ankam, seinen Standpunkt
nachdriicklich verteidigend. Er besal§ das starke und gesunde SelbstbewulStsein,
das mit Bescheidenheit verbunden ist; ndmlich mit gerechter Schatzung anderer,
sowohl hoherstehender wie minderwertiger Intellekte, und der Klugheit, letztere
nicht durch Betonen der eigenen Uberlegenheit reizen zu wollen. Wenn er laut
rithmende Verehrer ersuchte, den »starken Lobtabak nicht weiter zu rauchen,
begriindete er die Bitte jedesmal damit, da8 das uneingeschrankte Loben ihm nur
Feinde und Neider machen wiirde. Eine allgemeine Anerkennung erfuhr Keller
erst spat, wie er denn iiberhaupt zu den Dichtern gehort, die von allen gelobt,
von wenigen gelesen und nur von einzelnen nach ihrem Werte geschétzt werden.
Die wiirdige Ehrung, die ihm an seinem siebzigsten Geburtstage bereitet wurde,
mag sich ihm schwer wie ein Grabstein auf das Herz gelegt haben; er wulste, daf8
der silberne Lorbeer nur einem Haupte gereicht wird, das sich nach vollendetem
Lebenswerk dem Tode zuneigt.

C. E. Meyer schrieb nach Kellers Tode, dal ihm an dem verstorbenen Dichter
nichts so ergreifend erschienen sei, wie sein Verhalten zu seinem Volke, iiber
dem er wie ein guter Geist gewaltet habe, ziirnend, warnend, lobend,
zurechtweisend nach Bedarf. Die Verehrung, die alle, die deutsche Sprache
reden, zu ihrem Meister tragen, moge sie ermutigen, sich mit unter diese treue
Hut zu scharen, als ob es wie vor Zeiten nur ein groRes romisches Reich
deutscher Nation gdbe. Wir Deutsche diirfen wohl ein Anrecht auf ihn geltend
machen, der seine Neigung und sein Zugehorigkeitsgefiihl zum deutschen Volke
so beharrlich zeigte, wie er es bei seiner iiber allen Argwohn sicheren, in Blut



und Geist eingeborenen Liebe zum Vaterlande zu tun sich getrauen durfte. Nicht
nur seines Lobes konnen wir uns freuen, sondern auch seines Tadels rithmen, der
mehr als alles seine treue, viterlich verpflichtete Gesinnung beweist. Er und
seine Werke haben die deutsche Art, die sich nur allzuoft mit einem falschen
Blechklange anpreist, in ihrer echten Schoénheit verkldrt; denn deutsch, oder
sagen wir germanisch, war er von Kopf zu Fiilen, so dall ein Fremder ihn
hochstens achten, nur ein Deutscher — von den Deutsch-Schweizern versteht es
sich von selbst — ihn ganz wird verstehen und lieben konnen. Seine
Wahrhaftigkeit, die den Ton nicht um eine Schwingung lauter werden laft als
sein Empfinden, seine Gerechtigkeit und Objektivitdt, die jedes Ding rein ohne
Bezug auf seine Person in sich aufnehmen kann, seine kindliche Arglosigkeit,
die alle gottlichen und menschlichen Mysterien anriihren kann, ohne sie zu
erniedrigen oder sich zu beschmutzen, sind deutsche Idealeigenschaften, auf die
wir stolz sind. Deutsch ist seine Einfachheit und Ruhe, die das Pathetische und
Feierliche, ja die Geste tiberhaupt nicht kennt, die Mischung griindlichen Ernstes
mit naiver Tollheit, die Ausldnder kopfschiittelnd als etwas unbegreiflich
Kindisches oder Narrisches hingehen lassen, wenn nicht verachten, schlieflich
der auf Freiheit des Geistes und hochste Liebe begriindete Humor. Bei ihm ist
die tberschwengliche und doch natiirlich aus brauner Erde gewachsene
Phantasie zu Hause, der Hang, sich am schonfarbigen Weine zu berauschen, die
verehrende und zugleich viterlich gute Stellung zu den Frauen. Deutsch vor
allem ist die ernste, kraftige Auffassung des Lebens als einer Aufgabe, fiir die
man, sei es Gott, sei es der Menschheit gegeniiber verantwortlich ist, das
Bediirfnis, sich mit seinem Gewissen auseinanderzusetzen, sein Leben auf den
Grund einer Weltanschauung zu stellen. Wir kennen nicht die grofartig
geschaftsmallige Kirchlichkeit der Engldnder, noch die gewohnheitsmafSig
spielende der glaubigen oder den melancholischen Atheismus der unglaubigen
Siidlander: wir haben oder suchen Religion oder haben sie oft, ohne es zu wissen
und zu wollen, ndmlich das Gefiihl, einem Hoheren verpflichtet zu sein und das
Leben danach einzurichten.

Ich denke nicht von ferne daran, zu behaupten, dall dies alles in den
Deutschen Wirklichkeit sei, nur dall es als Moglichkeit in ihrer Veranlagung
liege und durch das anfeuernde Muster bedeutender Kunstwerke, in denen ein
solches Ideal verkorpert ist, ausgewirkt werden konne.

Du wanderst nicht mehr durch Deinen Garten iiber dem See und sammelst
Rosen, Meister Gottfried; aber Dein sind alle, die der Sommer bringt, denn Dein
guter Geist ist lebendig und néhrt sich von allem, was schén ist. Weile noch



unter uns! Lange bleibe die Zeit noch fern, wo die Menschen Deinen Namen
einem einsamen Sternbild geben, das bald mit lustigem Zwinkern, bald in seliger
Schonheit tiber der streitenden Erde steht. Sei uns noch Lehrer und Hiiter! Wehre
uns, wenn wir vom strengen Wege der Wahrheit abschweifen, riittle uns, wenn
wir schwach und feige in uns selber versinken, weise uns mit Deinen reinen
Augen den goldnen Uberfluf der Welt. Lehre uns vor allen Dingen Eitelkeit,
Liige, Selbstsucht und Kleinlichkeit hassen, doch auch das Geringste lieben,
sofern es unverfdlschtes Leben hat, und das Gottliche kindlich und maénnlich
verehren; schlieB8lich, bei Hal und Liebe die ewige Ordnung der Beziehungen im
Sinne tragen:



Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,
Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:

Die Sonne selbst mit ihren Kindern

MubB sich um gréf8’re Sterne drehn.
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