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Gottfried	Keller

von

Ricarda	Huch

Logo

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig

Das	von	großen	Mächten	Deutschland,	Österreich,	Frankreich	und	Italien	wie
ein	 Edelstein	 eingefaßte	 Land	 Schweiz,	 zwischen	 unzugänglich	 hohe	 und
mittlere	Gebirge	gelagert,	die	die	Quellen	starker	Ströme	bergen,	wird	von	einem
Volke	bewohnt,	das	wie	kein	anderes	mit	dem	Boden,	aus	dem	es	gewachsen	ist,
zusammenhängt	 und	Herr	 in	 dem	Hause	 ist,	 das	 es	 sich	 unter	Kämpfen	 selbst
gebaut	hat.	Von	Fremden	beneidet	oder	gehaßt,	ist	es	seiner	teils	natürlichen	teils
absichtlichen	Zurückhaltung	wegen	wenig	 von	 ihnen	 gekannt	 und	 hat	 sich	 bis
jetzt,	obwohl	beständig	von	Ausländern	heimgesucht	und	selbst	zum	Zwecke	des
Erwerbs	 und	 der	 Ausbildung	 viel	 im	 Auslande	 sich	 aufhaltend,	 in	 seiner
ausdrucksvollen	Besonderheit	erhalten.

Die	Schweizer	sind	ein	durchaus	aristokratisches	und	konservatives	Volk:	vor
allen	 Dingen	 die	 eigentlichen	 Aristokraten,	 Nachkommen	 der	 regierenden
Geschlechter,	 aristokratischer	als	 irgendwo,	weil	 zugleich	mit	dem	Bewußtsein
der	Überlegenheit	durchdrungen	und	beseelt	von	dem	Gefühl	der	Verpflichtung,
den	 Tieferstehenden	 als	 Muster	 zu	 dienen;	 aber	 ebensowohl	 die	 bürgerlichen
Städter,	 deren	 Ahnen	 seit	 undenklicher	 Zeit	 jeder	 an	 seinem	 Teil	 an	 den
allgemeinen	 und	 persönlichen	Geschäften	mitwirkten	 und	 eine	wohlerworbene
Stelle	in	der	scharfen	Freiheit	des	Gemeinwesens	ausfüllten,	wie	schließlich	die
Landbewohner,	 die	 es	 überall	 sind,	 die	 allerdings	 in	 den	 städtischen	Kantonen
durch	ihre	vergleichsweise	rechtlose,	untergeordnete	Lage	auf	die	demokratische
Linke	gedrängt	wurden.

Die	 Tugenden	 der	 Ausdauer,	 des	 Rechtsgefühls,	 der	 Sachlichkeit	 und	 der



Selbstbeherrschung,	die	ihnen	allein	das	Kleinod	der	Freiheit	bewahrten	in	den
Zeiten,	 wo	 es	 die	 Völker	 ringsumher	 sich	 entwenden	 oder	 entreißen	 ließen,
haben	sich	immer	mehr	befestigt,	so	daß	der	Ausländer	mit	Staunen	sehen	kann,
wie	 ein	ganzes	Volk	 trotz	 aller	Abweichungen	 im	einzelnen,	mit	Vernunft	 und
Besonnenheit	handelt,	den	eigenen	Vorteil,	wie	es	sich	gehört,	 im	Auge	behält,
ohne	unbillig	gegen	andre	zu	sein,	mit	sich	selbst	zufrieden,	wie	es	die	Art	der
Gesunden	 und	 Guten	 ist,	 doch	 geneigt	 von	 andern	 zu	 lernen.	 Elend	 und
Verbrechen	trüben	das	schöne	Bild	nicht	so,	wie	es	in	anderen	Ländern	der	Fall
ist,	weil	die	Beherrschung	der	Leidenschaften,	die	freilich	in	dem	harten	Lande
auch	nicht	so	hitzig	sind	wie	anderswo,	einen	leidlichen	allgemeinen	Wohlstand
ermöglicht.	 So	 geschieht	 es,	 daß	 der	 Schweizer	 häufig	 von	Ausländern	wegen
seiner	 Ungeschliffenheit	 verlacht	 wird,	 während	 er	 doch	 mehr	 Kultur	 hat	 als
jene,	 insofern	 als	 er	 durch	 Jahrhunderte	 sich	 nach	 einem	 bestimmten	 Ideale
gebildet	hat	und	nun	im	Besitze	nicht	blendender,	aber	humaner	und	erhaltender
Eigenschaften	ist.

Was	nun	die	Nüchternheit	betrifft,	die	dem	Schweizer	oft	vorgeworfen	wird,
so	 ist	 diese	 allerdings	 vorhanden;	 aber	 man	 ist	 im	 Irrtum,	 wenn	 man	 glaubt,
deswegen	könne	die	Schweiz	keine	Künstler	hervorbringen.	Die	Trockenheit	des
Schweizers	 ist	 die	 des	 kindlich	 oder	 bäuerlich	 verschlossenen	 Menschen,	 in
dessen	 Innern	die	Phantasie	oft	 um	 so	kräftiger	glüht,	weil	 sie	nicht	 beständig
nach	außen	verschwendet	wird.	Besonders	aber	sollte	man	endlich	wissen,	was
die	 Romantiker	 unter	 vielen	 Schmerzen	 an	 sich	 selbst	 erfuhren,	 daß
künstlerisches	 Empfinden,	 Reizbarkeit	 und	 die	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Schönen
keineswegs	 den	 schaffenden	 Künstler	 machen,	 daß	 vielmehr,	 wie	 E.	 T.	 A.
Hoffmann	sagte,	dem	künstlerischen	Feuer	eine	gute	Dosis	Phlegma	beigemischt
sein	müsse,	damit	es	nicht	den	Menschen	verzehre,	anstatt	ihm	in	seiner	heiligen
Werkstatt	zu	dienen.	Indem	das	Phlegma	gegen	den	Einfluß	fremder	und	eigener
Reize	festmacht,	verleiht	es	dem,	der	es	 im	rechten	Maße	besitzt,	eine	gewisse
Überlegenheit,	 die	 sich	 beim	Schweizer	 bescheidentlich	 als	Humor	 äußert	 und
ihn	seine	Eigenart	unbefangen	genießen	läßt.

Dem	 Satze	 vom	 Künstlerfeuer	 und	 Phlegma,	 dessen	 negative	 Seite	 die
Romantiker	 illustrieren,	kann	niemand	so	gut	als	positives	Beispiel	dienen	wie
Gottfried	Keller.	Er	war	 in	seiner	Natur	durch	und	durch	Schweizer,	wenn	ihm
auch	die	berüchtigte	Schweizer	Gewinnsucht	und	Geldliebe	völlig	abging,	die	er
selbst	 oft	 bitter	 an	 seinen	 Landsleuten	 rügte.	 Seine	 Eltern	 stellten	 Gegensätze
dar,	wie	sie	bei	den	meisten	Dichtereltern	umgekehrt	verteilt	sind,	wo	die	Mutter
gegenüber	 dem	 strengen,	 charaktervollen	 Vater	 ein	 poetisch-religiöses



Gefühlselement	 zu	 vertreten	 pflegt;	 womit	 aber	 nicht	 gesagt	 sein	 soll,	 daß	 es
Kellers	Vater	 an	Ernst	 und	Charakterstärke	 oder	 seiner	Mutter	 an	Empfindung
gefehlt	 hätte.	 Der	 Drechslermeister	 Hans	 Rudolf	 Keller	 aus	 Glattfelden,	 1791
geboren	 und	 schon	 1822	 dreiunddreißigjährig	 gestorben,	 und	 Elisabeth
Scheuchzer,	ebendaher,	1787-1864,	also	vier	Jahre	älter	als	ihr	Mann	und	ihn	um
zweiundvierzig	 Jahre	 überlebend,	 waren	 beide	 tüchtige	 und	 rechtliche
Menschen,	er	schwungvoll,	das	Neue,	Poetische,	über	den	Alltag	Hinausgehende
suchend,	sie	fleißig,	ausdauernd,	pflichtbewußt,	nach	außen	trocken,	mit	einem
sehr	guten,	gesunden	Verstande	und	einer	Neigung	zu	gutmütiger	Ironie	begabt.
Für	 die	 liebenswürdige	 Erscheinung	 des	 frühverstorbenen	 Vaters	 bewahrte
Keller	 lebenslang	 wehmütige	 Verehrung	 und	 vergaß	 das	 Erinnerungsbild	 nie,
wie	der	schlanke	junge	Mann	im	grünen	Anzug	ihn,	ein	kleines	Bübchen,	unter
schönen	Reden	über	erhabene	Dinge	durch	ein	blühendes	Kartoffelfeld	trug.	Mit
der	Mutter	war	er	zusammengewachsen,	und	indem	er	sich	als	ein	Stück	von	ihr
fühlte,	kam	es	ihm	selbstverständlich	vor,	daß	sie	alle	seine	Leiden	mit	Leib	und
Seele	 mitleiden	 müsse,	 gerade	 so	 wie	 er	 sich	 im	 alten	 Grünen	 Heinrich	 ihr
nachsterben	 läßt,	 als	 ob	 es	 nicht	 anders	 sein	 könne.	 Was	 uns	 oft	 wie
unbegreifliche	Grausamkeit	 erscheinen	will,	 sein	 langes	Fernbleiben	 und	mehr
noch	 sein	 langes,	 einmal	 jahrelanges	 Schweigen	 war	 in	 der	 Tat	 nur	 die
allerinnigste	 Liebe,	 wie	 sie	 die	 beiden	 strengen	 Herzen	 fühlten.	 Die	 stille
Heldenhaftigkeit	 der	 kleinen	 alten	 Frau,	 deren	 überschwengliche	 Liebe	 in	 den
starren	Kreis	des	unbeugsamen	Pflichtbewußtseins	gebannt	erscheint,	gibt	seiner
Kindheit	 und	 Jugend	 einen	 altertümlichen	Hintergrund,	wozu	 der	 alte	 Zürcher
Stadtteil,	in	dem	er	aufwuchs,	das	enge	Haus	mit	dem	Fernblick	auf	die	weißen
Berge,	die	er	vom	Gewölk	nicht	unterschied,	wohl	stimmte.

Der	kleine	Gottfried	war	ein	Bursche,	wie	es	wohl	manch	einen	in	Zürich	gibt:
schweigsam	 und	 trotzig	 bei	 innerlicher	 Regsamkeit	 und	 Zärtlichkeit,
lernbegierig	trotz	träumerischer	Faulheit,	zugleich	ehrlich	und	listig,	trocken	und
phantastisch,	 fest	 in	 seiner	 krausen	 Eigenart	 steckend.	 Über	 dieser	 drolligen
Mischung	herrschte	ein	mächtiger	Intellekt,	der	sich	langsam	der	Erscheinungen
bemächtigte,	 die	 ihn	 umgaben,	 um	 schließlich	 die	Welt	 zu	 umfassen.	 Gab	 es
einen	 Riß	 in	 Gottfried	 Kellers	Wesen,	 so	 bestand	 er	 in	 diesem	 Übermaß	 des
Intellektes,	dem	ein	gleich	 starker,	 auf	das	 tätige	Leben	gerichteter	Wille	nicht
entsprach,	was	sich	in	seinem	Äußeren	ausprägte	durch	das	große	Haupt	mit	der
herrlichen	Stirn	und	den	schönen	Augen	auf	dem	kleinen	kurzbeinigen	Körper.
Eine	 prächtige	Blume	 und	 schwere	 Frucht	 an	 hohem,	 starkem	 Stamme	würde
uns	als	eine	vollendete	Naturerscheinung	entzückt	haben;	nun,	kurz	und	knorrig
gestielt	ist	die	Pflanze	wohl	etwas	sonderlich	ausgefallen,	was	aber	eben	Kellers



Persönlichkeit	 ausmacht,	 die	 solche,	 die	 ihn	 lieben	 und	 verehren,	 sich	 nicht
anders	wünschen	möchten.

Seine	 Jugendgeschichte	hat	Keller	 im	Grünen	Heinrich	 treu	erzählt,	nur	daß
die	Gestalt	der	Judith	seiner	eigenen	Angabe	nach	erdichtet	 ist;	sie	nimmt	sich
fast	aus	wie	seine	Muse,	obwohl	er	gewiß	nicht	daran	gedacht	hat,	ein	Symbol
zu	 schaffen.	 Da	 schildert	 er	 die	 Ratlosigkeit	 des	 armen	 Jungen,	 der	 niemand
hatte,	um	die	Triebe	seiner	reichen	Begabung	zu	pflegen	und	zu	leiten,	und	die
reine	 Glückseligkeit,	 die	 das	 Bewußtsein	 guten	 Eltern	 anzugehören,	 eine
heilsame	 Ordnung,	 das	 Umgebensein	 von	 einer	 heiteren,	 schönen	 Natur	 und
dazu	eine	stets	wirksame	Phantasie	und	betrachtende	Vernunft	verleihen.	Nichts
trübte	das	seiner	Entfaltung	frohe	Dasein	als	die	eintönige	Enge	der	Armut	und
die	 Sorge,	 wie	 der	 Kampf	 ums	 Dasein	 auszufechten	 sein	 würde;	 denn	 die
schwellende	Frucht	des	 Intellekts	zog	alle	Lebenssäfte	an	sich	und	machte	den
Begabten	 ohnmächtig	 gegenüber	 Anforderungen,	 die	 weniger	 Ausgezeichnete
ohne	weiteres	erledigen.	Daß	er	darauf	verfiel,	Maler	werden	zu	wollen,	war	ein
Ausweg,	 den	 sein	 Genius	 ihm	 schuf:	 die	 Richtung	 zur	 Kunst	 war	 damit
eingeschlagen,	 der	 Umgang	mit	 der	 Natur	 ihm	 gesichert,	 und	 auf	 seine	 Seele
konnte	 nicht	 von	 einem	 praktischen	 Berufe	 Beschlag	 gelegt	 werden.	 Es	 kann
wohl	nicht	bezweifelt	werden,	daß	Keller	ein	leidlich	guter	Maler	hätte	werden
können,	 mit	 Fug	 aber,	 daß	 er	 etwas	 wahrhaft	 Originelles	 und	 zugleich
Meisterhaftes	geschaffen	hätte.	 Ihm	fehlte	nicht	nur	die	angeborne	Lust	zu	der
handwerklichen	Betätigung,	die	mit	der	Malerei	verbunden	ist,	sondern	auch	das
Erfassen	des	malerisch	Wesentlichen	und	das	farbige	und	figürliche	Verdichten
der	Natur,	welche	Gabe	ihm	in	bezug	auf	das	Dichterische	ganz	besonders	eigen
war.	Überhaupt	mußte	 ihn	die	dichterische	Veranlagung	überall	stören;	denn	in
ihrem	 Sinne	 war	 es	 damals	 sein	 Beruf,	 sich	 mit	 Bildern	 des	 Lebens	 und
Anschauungen	des	Geistes	vollzusaugen,	was	er	denn	auch	tat	und	weswegen	er
mehr	und	mehr	dazu	kam,	das	Malen	als	eine	Ablenkung	vom	Wichtigsten	und
Liebsten	zu	empfinden.	Allerdings	stellte	sich	ihm	und	andern	das,	was	er	tat,	als
Bummeln	 und	 zielloses	Zeitverschleudern	 dar,	 ein	Zustand,	 der	 bei	 der	Armut
und	Verschuldung,	in	die	er	geriet,	sein	Gemüt	schwer	bedrückte.	Auch	erschien
aus	 seiner	 Wanderung	 nach	 Hause	 kein	 vorurteilsloser,	 menschlich	 fühlender
Graf,	wie	im	Grünen	Heinrich,	der	ihm	die	leeren	Taschen	mit	Gold	gefüllt	hätte,
sondern	 arm	 und	 aussichtslos	 kehrte	 er	 im	 Herbst	 1842	 nach
zweiundeinhalbjähriger	 Abwesenheit	 heim;	 dafür	 aber	 fand	 er	 die	 Mutter	 auf
ihrem	alten	Sorgenstühlchen	ohne	Lehnen	»aufrecht	wie	ein	Tännlein«	wieder,
und	 er	 konnte	 das	 wunderliche	 Irren	 und	 Graben	 nach	 dem	 Geheimnis	 des
eigenen	Ich	fortsetzen.



Zunächst	 wurde	 unter	 dem	Dache	 der	Mutter	 noch	 ein	 Atelier	 eingerichtet,
weniger	um	zu	malen,	als	 im	Schatten	der	Staffelei	zu	 lesen;	vor	allen	Dingen
aber	 wurde	 weiter	 gebummelt,	 bis	 auf	 einmal	 aus	 dem	 stillen,	 chaotischen
Wühlen	 seines	 Inneren	 lautlos	 die	 schimmernden	 Träume	 aufstiegen	 und	 eine
ungeduldige	Schar	glutheller	Lieder.	Keller	hatte	wie	unzählige	andere	Knaben
in	 der	 Kindheit	 Schauerdramen	 erfunden,	 in	 München	 witzige	 Bierzeitungen
verfaßt	 und	 auch	 sonst	 wohl	 manches	 niedergeschrieben,	 nie	 aber	 mit	 dem
Gedanken	 ein	 Dichter	 zu	 sein	 oder	 zu	 werden;	 ungerufen	 trat	 die	 schaffende
Phantasie	 über	 die	 Schwelle	 und	 sagte:	 ich	 bin	 da.	Vom	Anfang	 an	 zeigte	 die
Muse	Kellers	ihr	Doppelwesen:	die	Lieder	entstanden	aus	patriotisch-politischer
Erregung,	 während	 die	 Träume,	 wirklich	 geträumte,	 doch	 von	 Meisterhand
weich	 und	 bestimmt	 umrissen,	 ein	 absichtsloses	 Spiel	 selbstgenügsamer
Schönheit	 sind.	Der	Traum	von	den	zwei	Mädchen,	die	 ihn	 im	Mondschein	 in
ein	hohes	Haus	führen,	freundlich	bewirten	und	ihn	liebkosen,	atmet	bereits	den
unnachahmlich	 starken,	 süßen,	 doch	 erfrischenden	 Duft	 seiner	 besten
Prosadichtungen	aus;	und	das	Ende	des	Vorfrühlingstraumes	mit	der	Gestalt	der
mächtigen	 silbergrauen	Weide,	die,	 ein	Bild	 tiefster	Zerknirschung,	wie	 rasend
mit	den	Ästen	um	sich	schlägt	und	in	herzzerreißenden	Tönen	braust	und	singt,
trägt	 klar	 den	 Stempel	 des	 vollendeten	 Dichters.	 –	 Das	 ist	 allerdings	 erst	 im
Jahre	1848	geschrieben.

Die	Revolutionsluft	des	Völkerfrühlings	der	vierziger	Jahre,	in	Zürich	doppelt
spürbar,	weil	die	Flüchtlinge	aus	anderen	Ländern,	namentlich	aus	Deutschland,
ihre	eigenen	Angelegenheiten	als	einen	großen,	allgemeinen	Hintergrund	zu	den
einheimischen	hinzutrugen,	erzeugte	die	ersten	Gedichte,	von	denen	Keller	eine
beträchtliche	 Anzahl	 in	 die	 spätere	 Sammlung	 seiner	 Gedichte	 nicht	 mit
aufnahm.	»Dennoch«,	sagte	er	gelegentlich,	»beklage	ich	heute	noch	nicht,	daß
der	Ruf	der	lebendigen	Zeit	es	war,	der	mich	weckte	und	meine	Lebensrichtung
entschied«;	 und	 in	 der	 Tat	 ist	 es	 wesentlich,	 daß	 Keller	 mit	 ganzem	 Herzen
Bürger	 in	 einem	 irdischen	 Staate	 wie	 im	 Reiche	 der	 Schönheit,	 daß	 der
»spielende	 Träumer«	 auch	 ein	 politisches	 Geschöpf	 war.	 Neben	 Gedichten,
deren	Wert	mehr	im	Gegenstand	und	ehrlichen	Feuer	als	in	der	poetischen	Form
lag,	 waren	 unter	 den	 ersten	 auch	 allerschönste,	 so	 der	 1844	 entstandene
Schweizerhymnus	»O	mein	Heimatland«	und	das	1845	 entstandene	»Bei	 einer
Kindesleiche«,	 die,	 außer	 daß	 sie	 durch	 Inbrunst,	 Fülle	 und	 Tiefe	 hinreißen
müssen,	auch	einen	ganz	eigenen,	einzigen	Ton	haben.	Der	Humorist	zeigt	sich
in	 dem	 Scherzgedicht	 an	 Caroline	 Schulz,	 die	 verehrte	 Frau	 des	 Freundes
Wilhelm	 Schulz,	 eines	 seit	 1836	 in	 Zürich	 ansässigen	 hessischen	 Flüchtlings,
»als	 sie	 in	 den	 Jahrbüchern	 der	 Gegenwart	 eine	 etwas	 übertrieben	 lobende



Rezension	über	meine	ersten	Gedichte	ergoß:«

Wenn	aus	dunkeln	Tannenbüschen
Kritisch	lungerndes	Gesindel,
Schäbig	feige	Wegelagrer,
Die	in	ihres	Bettelsackes
Bodenlosen	schwarzen	Gründen
Nichts	als	schlechte	Kupfermünze,
Krumen,	dürre	Käserinde
Und	dergleichen	mit	sich	führen,
Auf	den	wandernden	Poeten,
Der	da	harmlos	geht	und	singt,
Ihre	schlechten	Witze	senden,
Ihres	Neides	stumpfe	Pfeile:
O,	dann	nimmt	er	von	der	Straße
Nur	den	ersten	besten	Stein,
Werfend	ihn	nach	dem	Gesträuche;
Und	das	feige	Pack	verkriecht	sich,
Schneuzt	und	reibt	die	wunde	Nase,
Froh,	daß	man	es	nicht	erkannt.

Aber	wenn	der	gute	Dichter
Nächtlich	durch	die	Straßen	wandelt
Träumerisch	im	Mondenlicht,
Und	von	blumigem	Balkone
Hinter	Ros-	und	Myrtenstöcken
Oder	gar	aus	kleinem	Fenster
Mit	romant’schen	Efeuranken
Lauschende	verborgne	Frauen
Überschwenglich	ihres	Lobes
Eine	ganze	Sündflut	gießen
Auf	den	Dichterling	herab:
Rosenöl	und	kölnisch	Wasser,
Mandelmilch	und	Limonade
Und	dergleichen	süßes	Zeug	–
Ach,	dann	bleibt	ihm	gar	nichts	übrig,
Als	den	nassen	Kopf	zu	schütteln,
Dumm	verblüfft	empor	zu	schauen,
Rufend:	»O,	ich	bitte	sehr!«



(18.	Juli	1845.)

Mit	Lesen,	Dichten,	Nichtstun,	Politik,	Freundschaft	und	einer	unglücklichen
Liebe	zu	Louise	Rieter,	der	Winterthurerin,	hatte	Keller	sechs	Jahre,	von	1842-
1848,	in	Zürich	verbracht,	ohne	auch	nur	die	Aussicht	auf	irgendeine	bürgerliche
Lebensstellung,	 oder	 irgendeiner	 ihm	 gemäßen,	 einigermaßen	 geregelten	 und
ertragsfähigen	Tätigkeit	auf	einen	Schritt	näher	gekommen	zu	sein,	als	ihm	auf
das	 Drängen	 mehrerer,	 ihm	 wohlgesinnter	 Professoren	 die	 Regierung	 und	 der
Erziehungsrat	des	Kantons	Zürich	ein	Stipendium	von	800	Franken	zum	Zweck
weiterer	 wissenschaftlicher	 Ausbildung	 im	 Auslande	 anboten,	 was	 er	 ohne
Besinnen	annahm.	Er	wählte	als	Reiseziel	nicht	den	Orient,	wie	 ihm	von	einer
Seite	 vorgeschlagen	 wurde,	 sondern	 Deutschland,	 »wo	 Tüchtigkeit,	 Kraft	 und
Licht	 ist«;	 denn	 es	 war	 ihm	 nicht	 um	 Eindrücke	 und	 Stimmungen	 zu	 tun,
sondern,	da	das	Bewußtsein	ungenügender	Bildung	ihn	fortwährend	drückte,	um
den	Erwerb	gründlicher	Kenntnisse,	Erziehung	im	Verkehr	mit	der	menschlichen
Gesellschaft	 und	 allmähliches	 Erweitern	 seines	 natürlichen	 Gesichtskreises.
Zuerst	ging	er	nach	Heidelberg,	wo	er	wohl	nach	Romantiker	Weise	schwärmte,
aber	 auch	 tüchtig	 lernte	 und	 liebte.	 Er	 hörte	 bei	 Henle	 Anthropologie,	 bei
Hettner	 Philosophie	 und	 Literaturgeschichte,	 bei	 Häusser	 Geschichte	 und	 die
Vorlesungen	von	Ludwig	Feuerbach	über	das	Wesen	der	Religion.	Wie	mächtig
der	Zuwachs	 an	Wissen	 ihn	 bewegte,	 erfährt	man	 am	besten	 aus	 dem	Grünen
Heinrich,	da	Keller	dort	die	Episode	des	Heidelberger	Studiums	in	die	Münchner
Zeit	verlegt	hat.	Für	ihn	war	der	Erwerb	von	Kenntnissen	ebensosehr	Bedürfnis
und	 Genuß,	 wie	 für	 den	 gesunden	Menschen	 die	 Nahrungsaufnahme	 ist;	 sein
religiös-philosophischer	 Trieb	 nötigte	 ihn,	 innerlich	 beständig	 an	 einem
Weltbilde	 zu	 arbeiten,	 und	 was	 er	 über	 das	Wesen	 der	 Erscheinungen	 erfuhr,
reihte	er	sogleich	seinem	allgemeinen	Vorstellungskreise	ein	oder	veränderte	ihn
demgemäß,	damit	die	Grundlage	seines	Daseinsgefühls	befestigend.

Eine	 neue	 Liebe	 ging	 Keller	 auf	 zu	 der	 Tochter	 des	 Philosophen	 Kapp,
Johanna,	 einem	 stattlichen,	 edelgearteten,	 begabten	 Mädchen,	 die	 selbst	 eine
verhängnisvolle	Leidenschaft	zu	verbergen	hatte.	Auf	die	mit	 ihr	zwischen	den
Heidelberger	Hügeln	verlebten	Tage	bezieht	sich	das	Gedicht:

Schöne	Brücke,	hast	mich	oft	getragen,
Wenn	mein	Herz	erwartungsvoll	geschlagen
Und	mit	dir	den	Strom	ich	überschritt.
Und	mich	dünkte,	deine	stolzen	Bogen
Sind	in	kühnerm	Schwunge	mitgezogen,



Und	sie	fühlten	meine	Freude	mit!

Johanna	verließ	Heidelberg	noch	vor	Keller,	um	 in	München	die	Malerei	zu
studieren;	sie	verfiel	später	in	unheilbaren	Irrsinn	und	starb	im	Jahre	1882.

Nietzsche	hat	die	Bemerkung	gemacht,	daß	ein	jeder	Charakter	sein	typisches
Schicksal	 habe:	 Keller	 verliebte	 sich	 mehrere	 Male	 in	 große,	 schöne,
willenskräftige,	 begabte	 Mädchen,	 die	 seine	 Gefühle	 mit	 herzlicher
Freundschaft,	 aber	 nicht	 mit	 Gegenliebe	 erwiderten;	 zweimal	 verwendete	 er
Jahre	auf	das	Studium	eines	Berufes,	der	nicht	der	rechte	war,	während	er	das,
wozu	er	wie	wenig	andere	berufen	war,	verkannte	oder	doch	hintansetzte	–	 so
wollte	 er	 in	 München	 Maler,	 in	 Berlin,	 wohin	 er	 im	 Frühling	 1850	 ging,
dramatischer	Dichter	werden.	Er	wählte	demgemäß	seine	Lektüre	und	zum	Teil
seinen	 Umgang	 und	 bildete	 sich	 durch	 häufiges	 Lesen	 und	 Anschauen	 von
Dramen	 eine	 gute	 Theorie,	 im	 Anschluß	 an	 welche	 er	 eine	 Anzahl	 von
Entwürfen,	die	er	sich	ausdachte,	mit	der	Zeit	auszuführen	beabsichtigte.	Unter
denen,	die	vorhanden	sind,	leuchten	manche	als	wirkungsvolle	Theaterstoffe	ein,
so	 ein	 etwas	 possenhafter	 Lustspielplan,	 in	 dem	 zwei	 politische	 Heißsporne
entgegengesetzter	 Richtung	 sich	 gegenseitig	 zum	 Tode	 verurteilen,	 wobei	 sie
aber	 nur	 das	 Werkzeug	 von	 ein	 paar	 geschickten	 Spaßvögeln	 sind,	 bald	 von
Gewissensqualen	verzehrt	werden,	um	sich	am	Schlusse	leibhaftig	zu	begegnen;
was	 man	 sich	 als	 ein	 drastisches	 Werk	 saftigen	 Kellerschen	 Humors
ausgezeichnet	vorstellen	kann.	 Indessen,	wenn	man	auch	glauben	darf,	daß	ein
geistvoller	 Dichter	 wie	 Keller	 auch	 etwas	 Dramatisches	 ordentlich	 zustande
gebracht	 hätte,	 so	 ist	 es	 doch	 sicher,	 daß	 seine	 starke	 epische	 und	 lyrische
Begabung	selbst	ihn	als	Dramatiker	behindert	hätten.	Dem	ruhevollen	Schilderer
menschlicher	 Zustände	 und	 schöner	 Dinge	 wäre	 es	 schwer	 gefallen,	 auf	 der
Bühne	 vorwärtszustürmen,	 das	 tiefste,	 weiseste	 ungesagt	 und	 den	 wonnigen
Kleinkram	 des	 Lebens	 beiseite	 lassend,	 und	 hätte	 er	 es	 der	 Theaterwirkung
zuliebe	getan,	müßten	wir	es	 schließlich	nur	bedauern.	 In	des	Dichters	eigener
Denkweise	 dürfen	 wir	 wohl	 glauben,	 daß,	 wenn	 er	 ein	 großer	 Theaterdichter
hätte	 sein	 können,	 es	 ihm	 auch	 beschieden	 gewesen	 wäre,	 seine	 Pläne	 zu
vollenden.	 Daß	 übrigens	 Keller	 so	 lange	 und	 so	 fest	 darauf	 beharrte,	 zum
Dramatiker	berufen	zu	sein,	liegt	vielleicht	an	der	Lebendigkeit,	mit	der	er	seine
Dichtungen	 schaute,	 so	 daß	 seine	 Gestalten	 wie	 auf	 einer	 Bühne	 vor	 seinen
inneren	 Augen	 auf-	 und	 abtraten,	 ihren	 Satz	 sagten	 und	 ihre	 Mienen	 und
Gebärden	dazu	machten	und	sich	so	zuerst	gewissermaßen	dramatisch	abspielte,
was	er	seinem	Genius	gemäß	erzählen	mußte.



Inzwischen	arbeitete	er	gequält	und	verdrossen	am	Grünen	Heinrich,	teils	des
Gelderwerbs	 wegen,	 teils	 um	 eine	 vergangene	 Lebensperiode,	 die	 er	 überlebt
hatte,	wie	eine	sich	lösende	Haut	endgültig	abzustreifen.	Der	Plan	zum	Grünen
Heinrich	 hatte	 sich	 ihm	 zuerst	 im	 Jahre	 1846	 dargestellt	 als	 eine	 elegische
Geschichte,	 die	 seine	 Hoffnungen	 und	 Irrungen	 im	 Hinblick	 auf	 seinen
vermeintlichen	Malerberuf	schildern	und	mit	dem	Tode	des	Gescheiterten	enden
sollte,	 der	 das	 teure	 Leben	 der	 Mutter	 einem	 für	 seine	 Schwachheit	 zu	 hoch
gestellten	Ideale	geopfert	hat.	Der	Umstand,	daß	die	Idee	des	Buches	Biographie
war,	 aber	 mit	 dem	 Untergang	 und	 Tode	 des	 Helden	 schließen	 sollte,	 der	 in
Wahrheit	 lebte	 und	 im	 Grunde	 von	 jeher	 wußte,	 daß	 er	 trotz	 alledem	 sich
aufwärts	bewegte,	die	Grundstimmung	des	Buches	also	eine	dem	vorbildlichen
Leben	verschiedene	zu	sein	hatte,	bedingte	einen	Zwiespalt,	der	dem	Verfasser
die	 Arbeit	 unerträglich	 erschwerte,	 um	 so	 mehr	 als	 er	 damals	 die	 überlegene
Beherrschung	des	Stoffes,	die	ihn	später	auszeichnete,	noch	nicht	besaß.	Wäre	er
dabei	 geblieben,	 mit	 dem	 Münchner	 Aufenthalte	 abzuschließen,	 hätte	 er	 es
verhältnismäßig	 leicht	 gehabt;	 allein	 der	 Trieb,	 sich	 alles	 Erlebte	 bildlich	 zu
machen,	veranlaßte	ihn,	den	Inhalt	des	Heidelberger	und	Berliner	Aufenthaltes,
also	 das	Gegenwärtige,	mit	 in	 den	Roman	 aufzunehmen,	wodurch,	 da	 die	 fast
erreichte	 Reise	 der	 letzten	 Periode	mit	 der	 Absicht	 des	 ursprünglichen	 Planes
nicht	zusammenpaßte	und	überhaupt	die	Ferne	zu	einem	Überblick	nicht	da	war,
das	Mißverhältnis	noch	vergrößert	wurde.

Der	 Braunschweiger	 Verleger	 Vieweg,	 ein	 feiner,	 verständnisvoller	 Mann,
führte	 einen	 tragikomischen	 Kampf	 mit	 dem	 trotzigen	 Autor	 um	 sein
Erstlingswerk,	das	 er	 ihm	Stück	 für	Stück	entreißen	mußte,	und	ging	 in	 seiner
Gutwilligkeit	so	weit,	ihn	zu	sich	nach	Braunschweig	einzuladen,	damit	er	sein
Buch	dort	ungestört	vollenden	könne.	Keller	wußte	ihm	keinen	Dank,	brummte
vielmehr	über	den	Zwang,	der	ihm	angetan	wurde,	und	schob	darauf	die	Schuld
an	 der	 ungleichen	 Ausführung	 der	 letzten	 Teile	 und	 des	 Schlusses,	 den	 er
»buchstäblich	unter	Tränen	schmierte«.

Das	 hohe	 Honorar,	 das	 Keller	 für	 den	 Grünen	 Heinrich	 erhielt,	 und	 eine
nochmalige	Unterstützung	von	seiten	seiner	Regierung	konnte	doch,	wie	es	sich
von	 selbst	 versteht,	 die	 Kosten	 des	 fünfjährigen	 Berliner	 Aufenthalts	 nicht
bestreiten,	und	Keller	mußte	wie	in	München	sparen,	darben,	Schulden	machen.
Die	bitterlichen	Leiden	und	Demütigungen	der	Armut	hat	er	Tropfen	für	Tropfen
gekostet,	nicht	nur	in	der	ersten	Jugend,	wo	eine	gewisse	äußere	Beschränkung
die	innere	Genußkraft	etwa	noch	steigern	kann,	sondern	in	den	dreißiger	Jahren,
wo	der	bewußte	Wille	der	natürlichen	Elastizität	mühsam	nachhelfen	muß,	und



wo	dürftiges	Leben	und	Erscheinen	an	einem,	der	im	Kreise	der	Gebildeten	und
Wohlhabenden	verkehrt,	Aufsehen,	wo	nicht	Anstoß	erregt.	An	einem	traurigen
Tage	 hatte	 er	 nichts	mehr	 als	 ein	 Zehnpfennigstück,	mit	 dem	 er	 sich	 ein	Brot
kaufen	 wollte;	 als	 er	 aber	 im	 Bäckerladen	 war	 und	 bezahlen	 wollte,	 wies	 die
Verkäuferin	 seinen	 Groschen	 zurück,	 weil	 er	 ungültig	 sei,	 worauf	 er	 den	 Tag
ohne	 etwas	 zu	 essen	 verbrachte	 und	 am	 folgenden	 sich	 entschloß,	 zu	 borgen.
Unter	dem	Drucke	des	Bewußtseins,	 arm	und	verschuldet	 zu	 sein,	verkroch	er
sich	 so	 gut	 es	 anging	 und	 lebte	 ein	 einsames	 und	 schweigsames
Sonderlingsleben,	das	ihn	selbst	doch	nicht	befriedigte;	damals	machte	er	wohl
die	Erfahrung,	die	er	dem	Grafen	im	Grünen	Heinrich	in	den	Mund	legte:	man
müsse	 durchaus	 danach	 streben,	 Geld	 zu	 haben,	 nur	 dann	 brauche	 man	 nicht
daran	 zu	 denken,	 und	 sei	 wirklich	 frei.	 »Wenn	 es	 nicht	 geht,	 so	 kann	 man
allerdings	 auch	 sonst	 ein	 rechter	 Mann	 sein;	 aber	 man	 muß	 alsdann	 einen
absonderlichen	und	beschränkten	Charakter	annehmen,	was	der	wahren	Freiheit
auch	widerspricht.«	Das	 ist	eine	Bemerkung,	die	den	unerbittlich	wahren,	stets
mit	der	Wirklichkeit	als	mit	einer	unanfechtbaren	Größe	rechnenden,	hoch	über
sich	und	seinen	persönlichen	Leiden	stehenden	Geist	schlagend	offenbart.

Mit	 der	 Zeit	 erschien	 Keller	 doch,	 um	 seinem	 Sichgehenlassen	 und
schweigendem	 Erstarren	 entgegenzuarbeiten,	 in	 der	 Gesellschaft,	 besonders	 in
dem	 Kreise,	 den	 Varnhagen	 und	 seine	 Nichte	 Ludmilla	 Assing	 um	 sich
versammelten,	und	 in	dem	des	Verlegers	Franz	Duncker	und	seiner	Frau	Lina;
aber,	 wie	 man	 sich	 denken	 kann,	 sagte	 das	 geistreich	 ästhetisierende	 Berliner
Wesen	 seinem	 auf	 das	 einfach	 Schöne	 und	 Wahre	 und	 auf	 ungebundene
Daseinslust	 gerichteten	 Sinne	 nicht	 zu.	 Er	 seinerseits,	 der	 in	 größerer
Gesellschaft	 meistens	 schwieg,	 tat	 es	 jedenfalls	 in	 ausdrucksvoller	Weise	 und
machte	trotzdem	überall	einen	bedeutenden	Eindruck;	wie	ja	das	Gewicht	einer
Persönlichkeit,	 sie	braucht	bloß	zu	erscheinen,	gespürt	wird.	 Im	Dunckerschen
Hause	lernte	Keller	ein	schönes,	großes	Mädchen	kennen,	die	ihn	anfänglich	in
Berlin	festhielt	und	schließlich	daraus	vertrieb;	denn	er	wurde	noch	einmal	von
einer	 »ungefügen	 Leidenschaft«	 befallen,	 die,	 wie	 es	 scheint,	 durch	 ein	 mehr
oder	 weniger	 unschuldiges	 Kokettieren	 von	 seiten	 der	 Geliebten	 unerträglich
gesteigert	wurde.	Der	Dichter	hat	ihr	nicht	nur	im	Grünen	Heinrich	als	Dortchen
Schönfund	ein	Denkbild	gesetzt,	sondern	auch	in	der	Novelle	von	Pankraz	dem
Schmoller	als	Lydia,	so	daß	wir	sie	vom	Standpunkt	des	Liebenden	aus	in	ihrem
Liebreiz,	 und	 von	 dem	 des	 Grollenden	 mit	 ihren	 gefährlichen
Verführungskünsten	 kennen	 lernen.	 In	 dieser	 Zeit	 entstand	 das	 durch	 seinen
süßen	Ton	ausgezeichnete	Gedicht:



Weise	nicht	von	dir	mein	schlichtes	Herz,
Weil	es	schon	so	viel	geliebet.
Einer	Geige	gleicht	es,	die	geübet
Lang	ein	Meister	unter	Lust	und	Schmerz.

Aus	den	grausamen	Fängen	dieser	Leidenschaft	rettete	er	sich	endlich	an	das
unwandelbare	Herz	der	Mutter,	und	die	oft	 erträumte	Heimkehr	wurde	endlich
im	Dezember	1855	nach	siebenjähriger	Abwesenheit	ausgeführt.

Nichts	 weniger	 als	 reich	 und	 nur	 in	 einem	 kleinen	 Kreise	 von	 Kennern
berühmt,	 aber	 als	 ein	 bewußt	 lebender	 und	 schaffender	 Mann	 kehrte	 der
suchende	Träumer	zurück;	den	Schatz,	auf	den	es	ankommt,	hatte	er	also	doch
gehoben.	 Welche	 Rolle	 bei	 Keller	 das	 bewußte	 Geistesleben	 spielte,	 verdient
nachdrücklich	betont	zu	werden	in	einer	Zeit,	wo	viele	glauben,	das	Höchste	in
der	 Kunst	 vermöge	 nicht	 des	Menschen	 bewußter	 Geist,	 sondern	 es	 gehe	 aus
einer	ihm	selbst	nicht	ganz	durchdringlichen	Dämmerung	seines	Innern	hervor,
und	durch	Bildung,	also	Aufhellen	des	Bewußtseins,	 laufe	man	Gefahr,	die	 im
Dunkel	 hausende	 Genialität	 zu	 verscheuchen.	 Keller	 hatte	 von	 früh	 auf	 den
Trieb,	 sich	über	 sich	und	die	Welt	 klar	 zu	werden,	 der	mit	 der	Zeit	 zur	 festen
Einsicht	 wurde,	 daß	 erst	 im	 Lichte	 des	 Bewußtseins	 das	 Schwankende	 sich
gestaltet,	 das	 Zufällige	 notwendig	 wird.	 Von	 dem	 alten	 Schlachtendichter
Scherenberg,	mit	dem	er	in	Berlin	verkehrte,	sagt	er,	er	sei	»ein	Genie,	aber	ein
alter,	 unwissender	Hanswurst,	 der	 den	Mangel	 an	 Selbstbeaufsichtigungs-	 und
Bildungsfähigkeit	 durch	 allerhand	 Charlatanerie	 zu	 verdecken	 sucht.«	 Nicht
minder	hart	urteilt	er	über	die	»Gedankenlosigkeit	und	Faulheit«	seiner	Jugend
und	 die	 Erzeugnisse	 der	 »unwissenden	 Lümmelzeit«.	 Der	 Grüne	 Heinrich	 in
seiner	 ersten	 Form	 und	 die	 erste	 von	 den	 Seldwyler	 Novellen,	 Pankraz	 der
Schmoller,	 sind	 noch	 mehr	 Schöpfungen	 eines	 genialen	 Dranges	 als	 eines
göttlichen	Geistes,	der,	wenn	er	es	Licht	werden	 läßt,	schon	jedes	Teilchen	der
Welt	 kennt,	 die	 darin	 spielen	 soll.	Merkt	man	diesen	Werken	 auch	 an,	 daß	 sie
von	einem	denkenden	Dichter	sind,	so	ist	doch	nicht	zu	verkennen,	daß	er	seinen
Stoff	nicht	durchaus	 in	der	Hand	hat,	 sondern	zuweilen	von	 ihm	geführt	wird,
wohin	er	nicht	eigentlich	wollte.	Was	er	danach	schrieb,	ist	von	einem,	der	sich
für	 jedes	Wort	und	die	Stelle,	an	der	es	steht,	verantwortlich	weiß	und	darüber
Rechenschaft	ablegen	kann.	Der	klarste	Verstand	hantiert	mit	den	Ausgeburten
der	 unbändigsten	 Phantasie,	 und	 die	 bacchantischen	 Gebilde,	 die	 aus	 den
Schluchten	 des	 Unbewußten	 auftauchen,	 nimmt	 ein	 feingeschliffenes
Spiegelglas	mit	reinem	Umriß	auf.



Es	 ist	 der	 Mangel	 an	 Verstand	 und	 der	 Mangel	 an	 Gefühlskälte	 und
Gefühlsferne,	 der	 die	 meisten	 Dichter	 von	 dem	 Preise,	 nach	 dem	 sie	 ringen,
ausschließt.	 Kellers	 ungemeiner	 Verstand	 bewahrte	 ihn	 vor
Geschmacklosigkeiten	 und	 Banalitäten,	 deren	 Nachbarschaft	 jede	 noch	 so
blühende	poetische	Schönheit	vollständig	entwertet,	doch	macht	er	sich	niemals
positiv	 bemerkbar;	 der	 Dichter	 erscheint	 in	 seinen	 Werken	 nur	 schaffend,
gestaltend,	 bejahend,	 niemand	 denkt	 an	 den	 schneidigen	 Mitarbeiter,	 der	 mit
ruhiger	Selbstverständlichkeit,	daher	unauffällig,	im	Hintergrunde	steht.	Er	hatte
die	Nüchternheit,	 die	Hölderlin	heilig	nennt,	 im	Augenblick,	wo	er	 die	 andern
berauschte.	Überwältigte	 ihn	auch	wohl	einmal	beim	Schreiben	das	Gefühl	bis
zu	Tränen,	so	dachte	er	doch	im	ganzen,	wenn	er	arbeitete,	nur	an	die	Gestaltung
des	 Stoffes	 nach	 einem	 bestimmten	 Kunstideal:	 »Denn	 ich	 bin	 ein	 Auktor,«
schrieb	 er	 einmal,	 »bei	 dem	 es	 sich	 außer	 dem	 Honorar	 auch	 noch	 um	 eine
gesetzmäßige,	ordentliche	Entwicklung	handelt,	wo	das	 letzte	Opus	 immer	das
beste	und	ein	Fortschritt	erkenntlich	sein	soll.«	Die	Stürme,	Tränen	und	Ängste
waren	abgetan	zur	Zeit	der	künstlerischen	Verarbeitung,	und	das	Gefühlsmäßige
in	seinen	Stoffen	konnte	die	harte	Hand	des	Schaffenden	nicht	mehr	erweichen.
Diese	Kälte	des	Menschen,	die	die	wahre	Glut	des	Künstlers	ist,	erschwert	vielen
Lesern	den	Genuß	seiner	Werke,	da	weitaus	die	meisten	Menschen,	nicht	nur	die
Frauen,	nur	durch	das	Gefühl,	ja	nur	durch	Sentimentalität	berührbar	sind.	Selbst
ein	 feiner	 Dichter	 und	 Künstler	 wie	 Storm	 konnte	 Keller	 in	 seine	 dünne
Höhenluft,	 bis	 zu	 der	 scheinbaren	Grausamkeit,	 die	 das	 angenehme	Verweilen
auf	jedem	wonnigen	Plätzchen	verschmäht,	nicht	immer	ganz	folgen.

Es	soll	nun	selbstverständlich	nicht	gesagt	sein,	Verstand	und	Absicht	für	sich
allein	wären	imstande,	ein	Kunstwerk	hervorzubringen,	und	am	allerwenigsten,
das	 wäre	 Kellers	 Fall	 gewesen;	 aber	 wie	 es	 aus	 dem	 Unbewußten	 vom
Bewußtsein	 erzeugt	werden	 soll,	 das	 läßt	 sich	 an	 seinem	Muster	 studieren.	Er
trägt	 sein	 Geschöpf	 wie	 eine	 Mutter	 ihr	 Kind	 ohne	 Ungeduld,	 ohne	 sein
Traumweben	 zu	 stören,	 speist	 es	 mit	 allen	 Zuflüssen,	 die	 sein	 Geist	 mit	 oder
ohne	Willen	aufnimmt,	ja	manchmal	verpaßt	er	sogar	die	Stunde,	wo	es	lebendig
ans	Licht	hätte	kommen	können.	Es	wurzelt	mit	ihm	in	dunkler	Erde	und	treibt
mit	 ihm	 die	 Krone	 ins	 grüne	 Licht.	 Nichts	 war	 Keller	 mehr	 zuwider	 als	 das
ohnmächtige	Betasten	und	Zerfasern	des	Gegenstandes,	das	»Grübeln	über	die
Mache«,	 das	 er	 an	 Grillparzer	 und	 Otto	 Ludwig	 tadelt,	 da	 doch	 das	 einzig
richtige	 sei,	 unbefangen	 etwas	 zu	 machen;	 wobei	 er	 als	 selbstverständlich
voraussetzt,	 daß	 das	Wissen,	 wie	 etwas	 zu	 machen	 sei,	 vom	 Künstler	 bereits
erworben	und	ihm	Natur	geworden	sei.	Ähnlich	wie	wir	beim	tierischen	Körper
nicht	die	 im	Innern	des	Organismus	verlaufenden	Funktionen,	nur	seine	fertige



Gestaltung	wahrnehmen,	so	will	der	Künstler,	daß	wir	nur	den	hellen	Gedanken
und	das	 sprechende	Bild,	 nicht	 den	 trüben	Weg,	der	vom	Gefühl	dahin	 führte,
sehen;	 Keller	 wenigstens	 empfand	 das	 Entblößen	 von	 etwas	 Innerem,	 das
zudringliche	Aufwühlen	von	dem,	was	die	Natur	 zu	verhüllen	pflegt,	 ja	 schon
das	 Spintisieren	 und	 weitgehende	 Zerlegen	 der	 Erscheinungen	 durch	 den
Verstand	 als	 eine	 Verletzung	 der	 Unschuld	 und	 Bescheidenheit,	 weswegen	 er
eine	 impulsive	Abneigung	 gegen	 die	 Briefwechsel	 der	 Rahel	 Varnhagen	 nicht
unterdrücken	konnte.

Beim	Anblick	eines	Schwanes,	der,	auf	einem	Waldsee	ziehend,	bald	den	Hals
in	die	Flut	taucht,	bald	ihn	wieder	hebt	und	lauscht,	mußte	Keller	an	seine	eigene
Seele	denken,	die,	verwundert	über	das	Leben,	umherschaut,	und	er	ruft	ihr	zu:

Atme	nun	in	vollen	Zügen
Dieses	friedliche	Genügen
Einsam	auf	der	stillen	Flur.
Und	hast	du	dich	klar	empfunden,
Mögen	enden	deine	Stunden,
Wie	zerfließt	die	Schwanenspur.

Er	hielt	es	geradezu	für	ein	Ziel	des	Daseins,	über	sich	und	seine	Stellung	in
der	Welt	 zur	 Klarheit	 zu	 gelangen;	 aber	 nicht	 über	 sich	 als	 eine	 unbegrenzte
Möglichkeit,	sondern	als	Realität,	die	lebend	und	handelnd	erscheint,	wozu	vor
allen	Dingen	Ehrlichkeit	erforderlich	ist.

Man	 muß,	 wenn	 man	 Keller	 als	 bewußten	 Menschen	 betrachtet,	 um	 ein
richtiges	 Bild	 zu	 gewinnen,	 stets	 im	 Auge	 behalten,	 daß	 er	 ebensosehr
Instinktmensch	 war,	 mit	 starken	 Zuneigungen	 und	 Abneigungen,	 die	 leicht
gegen	 ungermanische	 Rasse	 und	 Art	 entstanden,	 und	 sich	 nicht	 selten	 in
bedrohlicher	Weise	äußerten,	indem	er	etwa	auf	den	Tisch	schlug,	daß	die	Gläser
zersprangen,	 oder	 Prügel	 an	 Unliebsame	 austeilte.	 In	 solchen	 Wutausbrüchen
durchbrach	zuweilen	das	unterirdische	Feuer	 sein	natürliches	Phlegma.	Es	 läßt
sich	aber	wohl	denken,	daß	er	für	sein	ungeheuer	weites	und	helles	Bewußtsein
mehr	 Gegengewicht	 brauchte,	 als	 seine	 Natur	 und	 seine	 Lebensumstände	 ihm
boten,	und	daß	er	übermäßiger	Liebhaber	des	Weingenusses	wurde,	weil	er	das
im	Rausche	 fand.	 Im	Grünen	Heinrich	 erzählt	Keller,	wie	 er	 beim	Tellfest	 auf
dem	Lande	angefangen	habe	zu	 tanzen	und	zu	 lärmen,	ohne	zufrieden	zu	sein;
denn	die	Lust	sei	ihm	im	einzelnen	viel	zu	nüchtern	und	langsam	gewesen.	Da
gerät	 er	 zu	 einer	 Gesellschaft	 weintrinkender	 Burschen,	 und	 hier	 findet	 seine
Sehnsucht	 endlich	 ein	 Ziel:	 »Ich	 trank	 von	 dem	 kühlen	Wein,	 dessen	 schöne



Farbe	meinen	Augen	sehr	wohl	gefiel,	und	fing	leidenschaftlich	an	zu	singen.«
Man	sieht,	daß	erst	nach	Lähmung	des	großen	kritischen	Apparates,	den	er	 im
Kopfe	hatte,	die	Wirklichkeit	seinen	Phantasievorstellungen	ähnlich	wurde,	und
daß	 er	 sich	 im	Grunde	 nur	 nach	 dieser	 innerlichen	Entfesselung	 sehnte.	Noch
allgemeiner	 und	 tiefer	 ist	 es	 überhaupt	 das	 Bedürfnis	 der	 von	 ihrer
durchdringenden	 Bewußtheit	 und	 ihrer	 Einzelheit	 ermüdeten	 Seele,	 sich	 von
einer	 großen	 Lethewelle	 überschwemmen	 zu	 lassen,	 ähnlich	wie	man	 sich	 im
Schlaf	 vom	Wachen	 erholt.	 Nach	 strenger	 Anspannung	 tritt	 eine	 beglückende
Lösung	 ein.	 Es	 ist	 scherzhaft	 zu	 beachten,	 was	 für	 einen	 Ehrenplatz	 der
»goldfarbene	Löwe«	in	Kellers	Werken	einnimmt;	häufiger	noch	als	bei	E.	T.	A.
Hoffmann	die	gemütlichen	Punschbereitungen	sind	bei	Keller	die	Gelegenheiten,
wo	schönfarbiger	Wein	gereicht	wird,	und	nicht	genug,	daß	sich	die	Wackern	am
Guten	 erfreuen,	 kennzeichnen	 die	 Schlechten	 ihre	 Verachtungswürdigkeit
dadurch,	 daß	 sie	 sauren	 und	 wohlfeilen	 trinken,	 wie	 der	 Seldwyler	 Viggi
Störteler	 mit	 seinen	 Genossen,	 die	 noch	 dazu	 den	 »Schwefelwein«	 nicht
vertragen	können	und	große	Abschwächung	und	Übelkeit	davontragen.	Übrigens
lobte	Keller	seinen	Hang	zum	Weintrinken	 im	Ernste	selbst	nicht	und	gab	sich
ihm	auch	nicht	in	so	maßloser	Weise	hin,	daß	er	dadurch	sein	Leben	und	seine
Lebensarbeit	geschädigt	hätte.

Kellers	 Beschaffenheit,	 die	 ich	 eben	 mit	 einigen	 Strichen	 zu	 umschreiben
versuchte,	 spiegelte	 sich	 wieder	 in	 seiner	 Weltanschauung	 und	 in	 seinem
praktischen	Verhalten,	das	mit	dieser	übereinstimmte.	Es	wurzelte	nämlich	seine
Weltanschauung	gleichermaßen	im	Bewußten	wie	im	Unbewußten,	das	heißt,	er
erfaßte	Gott	sowohl	als	das	allgemeine	Bewußtsein,	in	dem	jedes	einzelne	seinen
Urquell	 habe,	 wie	 in	 der	 Natur	 als	 ewig	 wechselnden	 und	 gestaltenden
Lebenswillen;	 und	 wenn	 er	 als	 Kind	 und	 Jüngling	 die	 Leitung	 seines
Lebenslaufes	der	Fürsorge	des	allweisen	Versorgers	anvertraute,	war	das	ebenso
aufrichtig,	wie	wenn	er	nach	den	wundervollen	Strophen:

Damals	war	ich	ein	kleiner	Pantheist
Und	ruhte	selig	in	den	jungen	Bäumen

im	 Schoße	 der	 Natur	 sich	 im	 Schoße	 Gottes	 fühlte.	 Unter	 dem	 Einflusse
Feuerbachs	machte	er	insofern	eine	Umwandlung	durch,	als	er	das	Dogmatische
und	Vermenschlichte,	was	 infolge	der	Erziehung	seinem	Glauben	noch	anhing,
abwarf,	 namentlich	 in	bezug	 auf	den	Glauben	 an	die	Unsterblichkeit.	Wenn	 er
mehrmals	 betont,	 daß	 er	 den	 Gedanken	 an	 Unsterblichkeit	 aufgebe	 zugunsten
eines	 desto	 glühenderen	 Erfassens	 der	Wirklichkeit,	 des	 Lebens,	 so	 sieht	man



daraus,	 daß	 er	 hauptsächlich	 jene	 Auffassung	 bekämpfen	 will,	 die	 den
Schwerpunkt	 auf	 ein	 nach	 Maßgabe	 des	 irdischen	 Wesens	 vorgestelltes	 oder
besser	erträumtes	Jenseits	verlegt,	anstatt	die	auf	Erden	gestellten	Aufgaben	mit
ganzer	 Hingebung	 zu	 erfassen	 und	 sich	 dem	 großen	 Gesetzesgange	 der	 Welt
bescheiden	zu	unterwerfen.	Er	hat	die	unter	dem	Einfluß	Feuerbachs	geklärten
Ansichten	 in	der	Figur	Dortchen	Schönfund	verdichtet,	 in	der	die	Wehmut	des
Verzichtes	auf	die	Unantastbarkeit	des	eignen	Selbst	sich	reizvoll	vermischt	mit
der	eben	dadurch	erhöhten	Lebenswonne.

Sei	dem	wie	 ihm	wolle:	man	kann	mit	 dem	Verstande	und	dem	Geschmack
die	 verschiedensten	 religiösen	 und	 philosophischen	 Meinungen	 billigen,	 eine,
die	im	Wesen	des	Menschen	begründet	ist,	bleibt	davon	unberührt,	und	das	war
bei	Gottfried	Keller	die	eigentliche	Frömmigkeit	und	Gottgläubigkeit,	bestehend
in	 der	 immer	 gegenwärtigen	 Überzeugung	 von	 der	 Folgerichtigkeit	 und
Zweckmäßigkeit	 alles	 Geschehenden	 und	 in	 der	 unerschütterlichen	 Verehrung
der	Vernunft	des	Weltganzen.	Im	Grünen	Heinrich	löst	er	selbst	das	Wunder	der
Gebetswirkung,	als	welches	er	es	zuerst	ansieht,	dahin	auf,	daß	er	die	 rettende
Wendung	 aus	 der	 durch	 das	 Gebet	 in	 ihm	 entstandenen	 Sammlung	 und
Kräftigung	 erklärt,	 die	 ihn	 befähigte,	 ein	 geeignetes	 Hilfsmittel	 zu	 entdecken,
und	er	fühlt	sich	nun	wiederum	befriedigt,	»indem	eben	dieser	Prozeß	göttlicher
Natur	sei,	und	Gott	in	diesem	Sinne	ein	für	allemal	die	Appellation	des	Gebetes
dem	Menschen	delegiert	habe,	ohne	im	einzelnen	Falle	einzugreifen,	auch	ohne
sich	 für	 den	 jedesmaligen	 unbedingten	 Erfolg	 zu	 verbürgen«.	 Dies	 lautere
Gottesbewußtsein	bildet	den	goldenen	Grund	aller	Dichtungen	Kellers:	ein	tiefes
Ruhen	in	der	Vernunft	des	Alls,	dem	er	sich	selbst	angehörig	fühlt.

Dieselbe	 Frömmigkeit	 beseelte	 Keller	 gegenüber	 der	 Natur;	 während	 es	 im
allgemeinen	 solche	 Menschen	 gibt,	 die	 Ehrfurcht	 vor	 Gott,	 dem	 Geiste,
empfinden	bei	verhältnismäßiger	Herabsetzung	der	Natur,	und	solche,	die,	weil
sie	die	eisige	Majestät	des	Geistes	fürchten,	sich	mit	fast	krankhafter	Zärtlichkeit
in	 die	 Arme	 der	 Mutter,	 der	 Natur,	 flüchten,	 so	 hegte	 Keller,	 glücklich
harmonisch,	gleiche	Liebe	für	beide.	Ich	kenne	keinen	Dichter,	der	so	treu	und
inbrünstig	verehrend	und	dabei	mit	durchfühlendem,	lächelndem	Verständnis	die
Natur	in	die	Kunst	übertragen	hat,	wie	es	eben	nur	ein	Kind	mit	der	Mutter	tun
kann.	 Er	 kennt	 ihre	 herrlichsten	Wunder	 und	 ihre	 heimlichsten	Wege,	 er	 liebt
ihre	goldenen	und	grauen	Tage,	teilt	das	Höchste	und	Kleinste	mit	ihr.	Sie	ist	die
Geliebte,	 die	 ihn	 mit	 ewiger	 Treue	 und	 Jugend	 erquickt;	 ihren	 warmen
Mutterblick	 möchte	 er	 im	 Streit	 des	 Lebens	 auf	 sich	 ruhen	 fühlen,	 ihre
Frühlinge,	Früchte	und	Sterne	sind	ihm	statt	alles	irdischen	Gutes.	Sein	Herz	ist



ganz	 in	 dem	 armen	 Jungen,	 der	 die	 Pfennige	 zu	 erbetteln	 vergißt,	 die	 seinen
Hunger	stillen	sollten,	weil	einer	Hyazinthe	»seliger	Duft«	ihn	betörte,	und	das
Begrabenwerden	 in	 der	 braunen	Erde	 ist	 ihm	ein	wohliges	Verkriechen	 in	 den
guten	mütterlichen	Schoß.	Tiere	führte	er	mit	so	pietätvoller	Liebe	ein,	daß	durch
ihn	 der	 Menschengeist	 ihre	 bewußtlos	 wissende,	 haltlos	 flutende	 Seele	 mit
seinem	unsterblichen	Atem	zu	überhauchen	scheint.	Ich	erinnere	an	die	Eidechse
in	 dem	 Zyklus	 vom	 Lebendig	 Begrabenen,	 die	 vom	 Zweige	 herab	 auf	 den
Jungen	schaut,	der	unter	dem	Baume	liegt	und	träumt:

Nie	hab	ich	mehr	solch	guten	Blick	gesehn
Und	so	lebendig	ruhig,	fein	und	glühend;
Hellgrün	war	sie,	ich	sah	den	Odem	gehn
In	zarter	Brust,	blaß	wie	ein	Röschen	blühend;

wie	sie	sich	dann	vom	Zweige	herabläßt	und	sich	ihm,	ein	feines	Geschmeide,
um	den	Hals	biegt:

Das	war	der	einzige	und	schönste	Schmuck,
Den	ich	in	meinem	Leben	je	getragen!

Oder	man	denke	an	die	Schilderung	der	schönen	Schlange	im	Sinngedicht,	die
Reinhart	Lucie	zu	berühren	lehrt,	und	von	der	sie	zu	träumen	wünscht,	wenn	sie
einmal	traurige	Tage	hätte;	oder	an	die	Schilderung	des	Steinbocks	im	Apotheker
von	 Chamounix,	 der	 zierlich	 auf	 dunkler	 Klippe	 steht,	 »alle	 Füße	 nah
beisammen«:

Manchmal	sah	ers	oben	stehen
In	des	Herbstes	Rosensonne,
Wie	ein	Traum	von	hohen	Zinnen
Sah	es	lauschend	in	die	Tiefen.

Niemals	hingegen	finden	wir	bei	Keller	das	Sichauflösen	in	die	Natur,	das	im
Grunde	 nur	 ein	 wollüstiges	 Abwerfen	 der	 mühseligen	 Verantwortlichkeit	 und
des	selbstbewußten	Lebens	von	seiten	der	Schwachen	ist.

Kellers	Anschauungen	sind	alle	Erwerb	aus	seinem	Leben	und	stehen	deshalb
nicht	 in	Widerspruch	 dazu.	 Es	 verdient	 höchste	 Bewunderung,	 wie	 ernst	 und
ehrlich	er	die	Folgen	seines	Daseins	auf	sich	nahm,	so	lastend	sie	sein	mochten,
was	man	 in	 seinen	 biographischen	Dokumenten,	 im	Grünen	Heinrich	 und	 den
Briefen	verfolgen	kann.	Es	gehörte	 zu	 seiner	Art	 der	Frömmigkeit,	 daß	 er	 das



Böse	 ebenso	 willig	 wie	 das	 Gute	 hinnahm,	 von	 vornherein	 überzeugt,	 daß	 es
berechtigt	 sein	 müsse,	 und	 befriedigt,	 wenn	 er	 seinen	 notwendigen
Zusammenhang	mit	seinem	Leben	eingesehen	hatte.

Ich	kenne	Dich,	o	Unglück,	ganz	und	gar,
Ich	sehe	jedes	Glied	an	deiner	Kette,
Du	bist	vernünftig,	zum	Bewundern	klar,
Als	ob	ein	Denker	dich	geordnet	hätte.

Wer	 entzöge	 sich	 nicht	 gern	 dem	 Übel	 und	 klagte	 Gott,	 Schicksal	 oder
Menschen	 an,	 es	 veranlaßt	 zu	 haben?	 Für	 Keller	 war	 es	 in	 Wahrheit	 ebenso
heilig	wie	das	Gute,	als	etwas	Gegebenes	und	irgendwie	von	anderen	Menschen,
besonders	 von	 ihm	 selbst	 folgerichtig	 Hervorgebrachtes;	 er	 kostete	 es	 nicht
weniger	 gründlich	 aus	 wie	 die	 Genüsse,	 und	 anstatt	 zu	 klagen,	 befliß	 er	 sich
einzig,	sein	Unglück	zu	verstehen	und	davon	zu	lernen.	Man	mag	es	tadeln,	daß
er	 seine	 Armut	 nicht	 energischer	 bekämpfte,	 wird	 aber	 immer	 die	 rühmliche
Tapferkeit	und	vornehme	Gesinnung	bewundern	müssen,	mit	der	er	sie	auf	sich
nahm.	 Entgegen	 den	wissenschaftlichen	Meinungen,	 die	 er	 hörte,	 entschied	 er
sich	 denn	 auch	 zugunsten	 der	 Willensfreiheit,	 da	 er	 es	 verschmähte,	 die
Verantwortung	für	sein	Tun	und	Lassen	auf	ein	unverantwortliches	Unbekanntes
abzuwälzen.	 Der	 freie	Wille,	 meint	 er	 im	 Grünen	 Heinrich,	 möge	 bei	 wilden
Völkern	 und	 in	 verwahrlosten	 Einzelnen	 nicht	 vorhanden	 sein:	 er	 müsse	 sich
einfinden	und	entwickeln,	sobald	einmal	die	Frage	nach	ihm	aufgekommen	sei,
und	Voltaires	Trumpf,	daß	man	Gott	erfinden	müsse,	wenn	es	keinen	gäbe,	 sei
mit	Recht	auf	das	Dasein	der	Willensfreiheit	anzuwenden.

Die	Gebundenheit	 des	Menschen	 erfuhr	 er	 auch	 an	 sich;	 aber	wenn	 er	 sich
gehen	 oder	 sinken	 ließ,	 geschah	 es	 doch	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 er	 selbst	 das
Zeichen	zur	Wiedererhebung	würde	geben	können.	Nicht	umsonst	hatte	ihm	der
Eichmeister,	wie	 es	 im	Grünen	Heinrich	 erzählt	wird,	 das	Urmaß	 an	 den	Hals
gelegt	und	dazu	gesprochen:	»Bis	hier	hinauf	und	nicht	weiter	dürfen	Glück	und
Unglück,	Freude	und	Kummer,	Lust	und	Elend	gehen	und	reichen!	Mags	in	der
Brust	stürmen	und	wogen,	der	Atem	in	der	Kehle	stocken!	Der	Kopf	soll	oben
bleiben	bis	in	den	Tod.«

Der	Gedicht-Zyklus	»Lebendig	begraben«,	dessen	allzu	gesuchter,	von	Keller
auf	 fremde	Anregung	gewählter	Stoff	den	künstlerischen	Genuß	beeinträchtigt,
zeigt	 seine	 unerschöpfliche	 Schönheit,	 wenn	 man	 dabei	 nur	 an	 des	 Dichters
Leben	und	Kämpfen	denkt.	Er	konnte	kein	besseres	Symbol	finden	für	seine	Art
das	 Unglück	 zu	 bemeistern,	 indem	 er	 sich	 erkennend	 und	 schließlich	 liebend



hinein	 vertiefte,	 und	 für	 die	 Kraft,	 in	 der	 er	 sich	 übte,	 »sein	 edleres	 Ich
beschaulich	aus	dem	dunklen	Spiegel	der	Not	zurückleuchten	zu	sehen«.	Darum
haben	 die	Verse,	 in	 denen	 der	Begrabene	 sich	 der	 ganzen	Tiefe	 seines	 Elends
bewußt	 wird	 und	 zugleich	 die	 Verzweiflung	 beschwört,	 die	 ihn	 anfällt,	 nichts
Prahlerisches,	 sondern	 drücken	 geradezu	 die	 stolzbescheidene	 Geistesgröße
Gottfried	Kellers	aus:

Halt	ein,	o	Wahnsinn!	denn	noch	bin	ich	Meister
Und	bleib	es	bis	zum	letzten	Odemzug!
So	scharet	euch,	ihr	armen	Lebensgeister,
Treu	um	das	Banner,	das	ich	ehrlich	trug.

So	öffnet	euch,	krampfhaft	geballte	Fäuste,
Und	faltet	euch	ergeben	auf	der	Brust!
Wenn	zehnfach	mir	die	Qual	das	Herz	umkreiste,
Fest	will	ich	bleiben	und	mir	selbst	bewußt!

Von	Erdenduldern	ein	verlorner	Posten,
Will	ich	hier	streiten	an	der	Hölle	Tor;
Den	herbsten	Kelch	des	Leidens	will	ich	kosten,
Halt	mir	das	Glas,	o	Seelentrost	Humor!

Die	 bekannte	 Weltbejahung	 Gottfried	 Kellers	 hängt	 zusammen	 oder	 ist
eigentlich	 eins	 mit	 seiner	 Frömmigkeit,	 die	 an	 die	 Vernunft	 des	 Weltganzen
glaubt	 und	 weiß,	 »daß	 eher	 ein	 Berg	 einstürzt,	 als	 ein	 Menschenwesen	 ohne
angemessene	Schuld	zugrunde	geht«;	mit	dem	daraus	entspringenden	Freiheits-
und	Verantwortlichkeitsgefühl,	mittätig	 in	 der	 großen	Lebenswelt	 zu	 sein,	 und
schließlich	mit	der	Lust	an	der	schönen	Erscheinung,	ohne	die	keiner	Künstler
sein	 kann.	 Seine	 Lust	 zu	 schauen	 ist	 unverwüstlich;	 wer	 sich	 ihm	 anvertraut,
geht	 an	 seiner	 Hand	 über	 die	 Erde	 wie	 durch	 ein	 Land	 an	 einem	 hohen
Frühlingsfesttage,	 wo	 Himmel	 und	 Erde	 prangen,	 schöne	 Menschen	 bekränzt
und	geschmückt	in	Prozessionen	daherziehen,	alle	Häuser	ihre	Teppiche	aus	den
Fenstern	gehängt	und	ihr	bestes	Gerät	ausgestellt	haben.	Es	kennt	wohl	jeder	die
schöne	Stelle	in	Schopenhauers	Hauptwerk,	wo	er	das	Wesen	des	Genies	erklärt
als	 eines	Menschen,	 dessen	 Intellekt	 die	 Fähigkeit	 besitzt,	 sich	 vorübergehend
von	dem	tyrannischen	Willen	frei	und	zum	Spiegel	der	Welt	zu	machen,	der	ihr
Wesen	 rein	 aufnimmt,	 nicht	 wie	 sie	 dem	 gebundenen	Menschen	 in	 bezug	 auf
seine	Bedürfnisse,	Meinungen	 und	Ziele	 erscheint.	Man	 nennt	 diese	 Fähigkeit
auch	Objektivität,	 weshalb	 sich	 denn	 bei	 Schopenhauer	 der	 Ausspruch	 findet,



Objektivität	 sei	Genie.	Daran	muß	man	bei	Keller	 immer	denken.	Wie	 in	dem
»gefeiten	 Himmelswasser«	 dem	 Gletscher	 von	 Chamounix	 das	 Lichtbild	 der
geläuterten	Klara	erscheint,



Gleich	dem	Umriß	eines	Engels,
Den	ein	Meister	in	das	Trinkglas
Seiner	Liebsten	leis	gegraben,

so	rein	und	unentstellt	spiegeln	sich	Menschen	und	Dinge	in	seiner	Seele.

Mit	 der	Objektivität	 hängt	 auch	 der	Humor	 zusammen,	 indem	 sie	 auf	 einen
hohen	Standpunkt	stellt,	von	welchem	aus	das	Wichtige	in	bezug	auf	Höheres	als
unwichtig	und	alles	im	Wechsel	der	Beziehungen	zu	erkennen	ist,	wozu	freilich,
damit	wir	von	Humor	sprechen	können,	ein	gleichmäßig	wohlwollendes	Gefühl
kommen	muß.	Bei	Keller	 haben	wir	 die	Überlegenheit	 des	 Intellektes	 und	 die
der	 Liebe;	 er	 will	 uns	 fast	 wie	 ein	 guter	 alter	 Himmelvater	 aus	 Kinderbibeln
vorkommen,	der	mit	unendlichem	Wohlgefallen,	doch	oft	nicht	wenig	belustigt,
auf	 seine	 eigenwillige	 Schöpfung	 herunterblickt,	 so	 hoch	 und	 fern,	 daß	 er	 die
Musen	 an	 den	 »himmlischen	 Quellen	 der	 oberen	 Bergpartien«	 auf	 »kleinen
Melkstühlen«	 sitzen	 sieht,	 und	 so	 innig	 nah,	 daß	 er	 die	winzige	Heuernte	 der
Murmeltiere	 zwischen	 den	 Felsen	 bis	 auf	 das	 Männchen,	 das	 der	 kleinste
Murmelbub	 dabei	 macht,	 beschreiben	 kann.	 Dies	 göttliche	 Umfassen	 und
lächelnde	Durchschauen,	das	den	Grundton	seiner	Werke	bildet,	scheint	mir	für
Keller	 wesentlich	 charakteristisch	 zu	 sein,	 und	 es	 mag	 damit	 der	 von	 ihm
beliebte	 und	 öfters	 bemerkte	 häufige	 Gebrauch	 von	 Diminutiven
zusammenhängen,	als	einer	väterlich	liebenden	Stellungnahme	zu	allen	Dingen.

Keller	liebte	die	Menschen,	soweit	sich	das	tun	läßt,	ohne	urteilslos	jedermann
mit	einem	faden	Gefühlsschleim	zu	überziehen.	Er	liebte	sein	Volk	treu	wie	ein
älterer	Bruder,	der	 lehrt,	 rät,	 eifert,	 sich	mit	 freut	und	mit	 leidet,	 seine	Familie
dauerhaft	 und	 selbstverständlich,	 wie	 es	 zum	Wesen	 dieses	 Instinktes	 gehört.
Wie	er	es	mit	seiner	Mutter	hielt,	ist	bekannt,	und	man	wird	nicht	ohne	Rührung
in	seinen	Briefen	lesen,	wie	er	die	herbe,	doch	tapfere	und	urwüchsige	Schwester
Regula	 nach	 ihrem	 Tode	 betrauerte.	 Gegen	 Kameraden	 und	 Freunde	 war	 er
anhänglich,	 anerkennend,	 dankbar	 und	 hilfsbereit.	 Zu	 kameradschaftlichem
Wirtshausverkehr,	 den	 er	 im	Auslande	zunächst	 zu	 suchen	pflegte,	 paßten	 ihm
am	besten	die	Landsleute,	unter	denen	es	immer	biedere	Gesellen	gab,	die	guten
Spaß	und	guten	Trunk	zu	 schätzen	wußten.	Daneben	begegnete	 er	 einer	Reihe
von	ausgezeichneten	Männern,	die	ihm	nicht	nur	menschlich	zusagten,	sondern
ihn	 auch	 geistig	 anregten,	 so	 Ferdinand	 Freiligrath,	 der	 aufrichtige	 und	 brave
Freiheitsapostel	 und	 tüchtige	 Mann,	 dessen	 Fröhlichkeit	 und	 Gelächter
erquickend	 aus	 kindlicher	 Gemütsart	 quoll;	 Hermann	 Hettner,	 eine	 lebhafte,
tätige	Natur,	durch	vornehme	Gesinnung	ausgezeichnet,	mit	dem	mündlich	und



schriftlich	 ein	 anregender	 Gedankenaustausch	 über	 literarische,	 namentlich
dramatische	Fragen	betrieben	wurde;	Varnhagen,	dessen	auserlesenen	Stil	Keller
bewunderte;	Gottfried	Semper,	der	Architekt,	von	dem	es	Keller	 ein	 Jahr	nach
seinem	 Tode	 so	 wunderlich	 träumte,	 er	 sei	 von	 drüben	 her	 ihn	 besuchen
gekommen	und	habe	 ihm	beim	Abschied	zugerufen:	»Gehen	Sie	nicht	dorthin,
Herr	Keller!	 Schlechte	Wirtschaft	 dort!«	 Ferner	 der	Ästhetiker	Vischer,	 der	 in
seiner	Pfahldorfgeschichte	Kellers	äußere	Erscheinung	liebevoll	geschildert	hat,
schließlich	ein	verwandter	und	ebenbürtiger	Geist:	Arnold	Böcklin.

Sein	 Verhältnis	 zu	 C.	 F.	 Meyer	 wurde	 niemals	 herzlich,	 immerhin	 war	 es
durchaus	würdig	 und	 diente	 beiden	Männern	 zum	Ruhme.	Meyer,	 der	Kellers
Überlegenheit	 anerkannte,	 näherte	 sich	 dem	 etwas	 älteren	 mit	 Ehrerbietung,
unbeirrt	 durch	 Kellers	 kühlere	 Haltung;	 die	 unbefangene	 Herzhaftigkeit,	 die
Keller	sicherlich	am	liebsten	gewesen	wäre,	war	ihm	nicht	gegeben.	Aus	Kellers
kurzen	Briefen	spricht	Höflichkeit	und	der	Wunsch,	gerecht	zu	sein	und	nicht	zu
verletzen,	 zugleich	 aber	 auch	 eine	 gewisse	Ungeduld,	 die	 er,	 wie	mir	 scheint,
lebhaft	 empfand,	 wenn	 jemand	 nicht	 ganz	 und	 gar	 er	 selbst	 zu	 sein	 entweder
wagte	oder	sich	begnügte.

Besonders	liebenswert	erscheint	Keller	in	seinen	Beziehungen	zu	den	Frauen.
Daß	 Keller	 die	 herzlichsten	 Gefühle,	 aber	 keine	 Gegenliebe	 in	 den	 von	 ihm
geliebten	Mädchen	erregte,	lag	vielleicht	an	seinem	weiblichen	Mangel	an	Feuer
und	Tatkraft,	der	ihn	verhinderte,	da,	wo	er	liebte,	als	Eroberer	und	zukünftiger
Besitzer,	überhaupt	mit	der	leidenschaftlich	elementaren	Sicherheit	aufzutreten,
die	Frauen	nun	einmal	hinzureißen	pflegt.	So	tief	er	fühlte,	war	er	der	Geliebten
gegenüber	 doch	 ebensosehr	 der	 geniale,	 humorvolle	 Beschauer	 wie	 der
begehrende	Mann,	welch	 letzterer	 einzig	 zwar	 nicht	 unbedingt	 beglückt,	 aber,
wie	die	menschliche	Natur	 ist,	Leib	und	Seele	der	Frauen	gewinnt.	Was	Keller
als	 Freier	 schädigte,	 muß	 ihn	 als	 Menschen	 in	 unsern	 Augen	 erheben:	 die
mannhafte	 stolze	Art,	wie	 er	 sein	Liebesunglück	 im	 stillen	überwand,	 und	vor
allen	Dingen	sein	vornehmes	Betragen	gegen	die,	die	ihn	abgewiesen	hatten,	das
niemals	 von	 Empfindlichkeit,	 geschweige	 denn	 jener	 Gehässigkeit	 und
Rachsucht	 zeugt,	 die	 beim	 Manne	 leicht	 an	 die	 Stelle	 der	 zurückgewiesenen
Liebesleidenschaft	treten.

Von	den	Frauen	vor	allen	sollte	Gottfried	Keller	verehrt	und	dankbar	liebend
im	Herzen	getragen	werden,	denn	sie	haben	unter	den	Dichtern	keinen	besseren
Freund	 als	 ihn.	 Er,	 der	 so	 unwirsch	 über	 die	 sogenannte	 Frauenemanzipation
brummte,	hat	in	seinen	Werken	ein	Frauenidealbild	geschaffen,	wie	es	die	nach
wahrer	 Freiheit	 strebenden	 Frauen	 sich	 wünschen	 mögen:	 die	 Frau,	 reich	 an



weiblicher	Süße	und	Herzensfülle	wie	an	edeln	Kräften	des	männlichen	Geistes,
die	 den	Titel	 des	Mannweibes	 im	 guten	 Sinne	 tragen	 dürfte.	Klarer	Geist	 und
Tatkraft	zeichnen	alle	die	lieblichen	Wesen	aus,	die	seinem	Haupte	entsprungen
sind.	Da	 ist	 das	 Schloßfräulein	 Fides,	 die	mit	 stillbescheidener	 Festigkeit	 aller
Welt	 zum	Trotz	 ihren	Minnesänger	Hadlaub	 zum	Gemahl	 nimmt,	 und	 die	 der
Dichter	 folgendermaßen	 charakterisiert:	 »Aus	 einem	 raschen	 und
leidenschaftlichen	Kinde	war	ein	tief	und	stolz	fühlendes	und	nicht	minder	klar
sehendes	und	verständiges	Wesen	geworden,	dessen	Neigungen	vorzüglich	nach
Recht	 und	 Ehre	 gingen.«	 Ihre	 äußere	 Schönheit	 beschreibt	 er	 so:	 »In	 diesem
Gesichte	 gab	 es	 keine	 unklaren	 topographischen	 Verhältnisse,	 keine
unbestimmten	oder	überflüssigen	Räume,	Flächen	und	Linien,	alle	Züge	waren
bestimmt,	 wenn	 auch	 noch	 so	 zart	 geprägt,	 wie	 in	 einem	 wohlvollendeten
Metallguß,	 und	 alles	 beseelt	 von	 der	 eigensten,	 süßesten	 Persönlichkeit.	 Die
Schönheit	war	hier	von	innen	heraus	ernsthaft,	wahr	und	untrüglich,	obgleich	ein
Zug	 ehrlicher	 Schalkhaftigkeit	 darin	 schlummerte,	 der	 des	 Glückes	 zu	 harren
schien,	um	zu	erwachen.«	Ebenso	betont	 er	 in	Pankrazius	dem	Schmoller,	daß
Lydia	nicht	nur	eine	Schönheit,	sondern	»eine	Person«	gewesen	sei;	»und	zwar
schien	 diese	 edle	 Selbständigkeit	 gepaart	mit	 der	 einfachsten	Kindlichkeit	 und
Güte	 des	 Charakters	 und	mit	 jener	 Lauterkeit	 und	 Rückhaltlosigkeit	 in	 dieser
Güte,	welche,	wenn	sie	so	mit	Entschiedenheit	und	Bestimmtheit	verbunden	ist,
eine	 wahre	 Überlegenheit	 verleiht	 und	 dem,	 was	 im	 Grunde	 nur	 ein
unbefangenes,	 ursprüngliches	 Gemütswesen	 ist,	 den	 Schein	 einer	 weihevollen
und	 genialen	 Überlegenheit	 gibt.«	 Die	 wilde,	 herrliche	 Küngolt	 hat	 mehr
leidenschaftliches	Blut	als	klaren	Geist,	dafür	besitzt	sie	aber	Humor,	der	sonst
den	Frauen	abgesprochen	wird,	und	es	liegt	wahrhafte	Überlegenheit	darin,	wie
sie	 im	 Augenblick,	 wo	 sie	 enthauptet	 werden	 soll	 und	 am	 Abend	 desselben
Tages,	als	sie	zufrieden	an	der	Seite	ihres	Mannes	liegt,	beide	Male	leise	vor	sich
hinsagt:	»So	kann	es	einem	ergehen!«

Anna	Margarete	Landolt,	die	Mutter	Salomons,	schildert	Keller	als	die	»beste
und	 gerechteste	 Person«	 in	 ihrer	 verwilderten	Familie.	 Sie	 reitet	 zwar	mit	 den
Männern	auf	die	Jagd,	 führt	die	Hetzpeitsche	und	pfeift	durch	die	Finger,	aber
sie	hält	sich	doch	»mit	hellem	Verstande	und	heiterer	Laune	bei	guten	Sitten«,	so
daß	 sie	 ihren	 Kindern	 eine	 zuverlässige	 Freundin	 werden	 kann.	 Recht	 ein
Liebling	 Kellers	 ist	 Frau	 Marianne	 in	 derselben	 Geschichte,	 die	 »seltsamste
Käuzin	 von	 der	 Welt«,	 eine	 »Person«	 durch	 und	 durch,	 urwüchsig,	 echt,
großherzig	 und	 darum	 unwiderstehlich.	 Das	 Kloster,	 in	 dem	 sie	 nicht	 bleiben
will,	entläßt	sie	aus	Schrecken	über	ihren	»wilden	und	furchtbaren	Widerstand«;
die	 verliebten	Offiziere	 und	Studenten,	 die	 ihr	 nachstellen,	weist	 sie	 energisch



zurück,	und	einem	Offizier,	der	sie	aus	Eifersucht	verleumdet	hat,	zerbricht	sie
den	Degen,	daß	er	seinen	Abschied	nehmen	muß.	Als	es	dem	Manne,	den	sie	aus
Liebe	geheiratet	hat,	in	ihrer	Pflege	zu	wohl	geworden	ist	und	er	anfängt,	sie	zu
verachten,	läßt	sie	ihn	ziehen	und	kämpft	sich	allein	weiter	durch	das	Leben.	Ihr
Herz,	 das	 »stärker	 war	 als	 alle	 Schicksale«	 und	 den	 Verlust	 von	 neun
leidenschaftlich	 geliebten	 Kindern	 überlebt	 hat,	 überstrahlt	 ihre	 verwitterte,
rauhe	 Erscheinung,	 die	 sie	 »eher	 einem	 alten	 Husaren	 als	 einer
Wirtschaftsdame«	 gleichen	 läßt;	 und	 als	 sie,	 müde	 von	 Arbeit	 und
Pflichterfüllung,	 stirbt,	 folgt	 ihrer	 Leiche	 ein	 Grabgeleite	 »wie	 einem
angesehenen	Manne«.

In	 vielen	 Fällen	 verleiht	Keller	 den	 Frauen	 eine	 gewisse	Überlegenheit	 den
Männern	gegenüber,	die	als	gute,	leidenschaftliche	Wesen,	nach	altgermanischer
Auffassung,	 ihrer	Harmonie	und	Besonnenheit	 bedürfen.	Spielt	 auch	anderswo
der	Mann	die	führende	Rolle,	wie	Dietegen	die	törichte	Küngolt	beschützt	oder
Justine	durch	den	feineren	Jukundus	beschämt	wird,	so	ist	es	dann	doch	wieder
irgendeine	 Schwäche	 des	 Mannes,	 Verstocktheit	 oder	 Mangel	 an	 rechtem
Zugreifen,	die	die	Verwirrung	herbeiführt.

Hat	 sich	 nun	 auch	 Keller	 selbst	 zu	 der	 »lieblichsten	 der	 Dichtersünden«
bekannt,	Frauenbilder,	wie	die	Erde	sie	nicht	 trägt,	zu	erfinden,	so	ist	das	ganz
buchstäblich	nicht	 zu	nehmen;	denn	er	war	der	Meinung,	daß	das	Dichten	nur
berechtigt	sei,	wenn	man,	bei	allem	phantastischen	Zauber,	Wahres	darstelle,	und
würde	sich	nie	herbeigelassen	haben,	Menschen	zu	schaffen,	die	ihresgleichen	in
der	 Natur	 nicht	 hätten	 oder	 haben	 könnten.	 Er	 hatte	 gute	 Vorbilder	 in	 seiner
Mutter	 sowohl	wie	 in	 allen	den	Frauen,	die	nacheinander	 sein	Herz	bewegten.
Luise	 Rieter,	 die	 Winterthurerin,	 ein	 offenes,	 heiteres	 und	 schlagfertiges
Mädchen,	 die	 nach	 dem	 Tode	 ihres	 Vaters,	 obwohl	 viel	 umworben	 und	 in
Wohlhabenheit	aufgewachsen,	im	Ausland	Erzieherin	wurde,	um	sich	ihr	Leben
selbst	 zu	 verdienen,	 und	 später	 trotz	 eines	 schweren	 Leidens,	 das	 sie	 sich
zugezogen	 hatte,	 Sonnenschein	 um	 sich	 zu	 verbreiten	 wußte	 bis	 zu	 ihrem	 im
Jahre	1879	erfolgten	Tode,	war	augenscheinlich	durch	Charakter,	Temperament
und	 Begabung	 ausgezeichnet;	 ebenso	 Johanna	 Kapp,	 die	 ähnlich	 wie	 Luise
Rieter	mit	 der	 Fähigkeit,	 sich	 einem	 geliebten	Manne	 rückhaltlos	 hinzugeben,
einen	 starken	 Unabhängigkeitssinn	 verbunden	 zu	 haben	 scheint.	 Es	 ist	 den
Werken	Gottfried	Kellers	zugute	gekommen,	daß	er	sich	im	Leben	an	nicht	nur
liebreizende,	sondern	auch	feste	und	tüchtige	»Personen«	hielt.

Was	Keller	 an	 den	 Frauen	 nicht	 liebte,	 sieht	man	 an	 einer	 Gestalt	 wie	 Züs
Bünzlin,	 mit	 der	 er,	 wie	 er	 gelegentlich	 bekennt,	 ohne	 Absicht	 manche



Erscheinung	der	ästhetischen	Berliner	Kreise	getroffen	hat.	Sehr	unduldsam	war
er	 gegen	 berechnende	 Gefallsucht	 und	 konnte,	 wo	 er	 etwas	 davon	 spürte,	 in
Wirklichkeit	ebenso	grob	werden,	wie	sein	Pankraz	gegen	Lydia;	dort	hat	er	sich
auch	 in	 sehr	 verdienstlicher	Weise	 scharf	 über	 die	 von	 vielen	 Frauen	 beliebte
Koketterie	ausgelassen,	sich	absichtlich	dumm	und	albern	zu	stellen	und	das	für
weibliche	Anmut	auszugeben.	Er	liebte	Gesundheit,	Ehrlichkeit,	Freimut,	Kraft,
ganze	Gefühle,	und	widerwärtig	waren	 ihm	Verlogenheit,	Gespreiztheit,	hohles
Verstandeswesen,	Kleinlichkeit,	ohnmächtiges	Wollen	ohne	Vermögen,	Eitelkeit;
aber	 keineswegs	 war	 er	 der	 Meinung,	 irgendeine	 von	 diesen	 oder	 anderen
Eigenschaften	 kämen	 dem	männlichen	 oder	 weiblichen	 Geschlechte	 allein	 zu.
Von	dem	alten	Trödlerpaar	im	Grünen	Heinrich	hat	eigentlich	die	Frau,	die	das
Geschäft	 gegründet	 und	 das	 Vermögen	 gemacht	 hat,	 die	 geistiger	 Interessen
fähig	 ist,	 Wohlwollen	 zeigt	 und	 überhaupt	 in	 großen	 Linien	 angelegt	 ist,	 die
Eigenschaften,	 die	 man	 für	 gewöhnlich	 männlich	 nennt,	 der	 schmarotzende
kleine	Mann	hingegen,	der	nichts	ernst	nehmen	kann,	rachsüchtig,	gehässig	und
genäschig	 ist,	 die	 sogenannt	 weiblichen.	 Ebenso	 ist	 Eugenie	 in	 den	 Sieben
Legenden	 selbständigen	 und	 starken	 Geistes,	 so	 daß	 sie	 ein	 ganzes	 Kloster
regieren	 kann,	 während	 die	 Hyazinthen	 weiblich	 abhängig	 und	 faul	 sind	 und,
sowie	 sich	 die	Gelegenheit	 gibt,	 unter	 vollständigem	Absterben	 aller	 geistigen
Regungen	dicke	Mönche	werden.

Der	 Künstler,	 der	 selbst	 in	 erster	 Linie	 Mensch	 und	 dann	 erst
Geschlechtswesen	ist,	sieht	auch	in	den	andern	zunächst	den	Menschen,	woher
die	 hohe	 Sittlichkeit	 der	 großen	Kunstwerke	 rührt.	 Keller	 steht	 hoch	 über	 der
sinnlich	subjektiven	Enge	eines	E.	T.	A.	Hoffmann,	der	mit	Frauen,	die	häßlich
oder	mehr	als	zwanzig	Jahre	alt	waren,	nichts	anzufangen	wußte;	seine	Briefe	an
die	 Witwe	 Freiligraths	 und	 ihre	 Schwester	 Marie	 Melos	 zeigen	 seine	 zarte,
liebevolle	 und	 ehrerbietige	 Gesinnung	 im	 Verkehr	 mit	 liebenswerten	 alten
Damen,	 und	 selbst	 einer	 ihm	 unsympathischen,	 ungewöhnlich	 reizlosen
Erscheinung	gegenüber,	wie	Ludmilla	Assing	war,	läßt	er	es	trotz	aller	gelinden
Ironie	nicht	 an	Achtung	vor	dem,	was	 sie	 leisten	konnte,	und	nicht	 an	Mitleid
mit	 ihrem	 halb	 lächerlichen	 halb	 tragischen	 Schicksal	 fehlen.	 Demgemäß	 hat
seine	Kunst	 auch	 nicht	 nur	 hübsche	 junge	 Frauen,	 sondern	 in	 der	Mutter	 und
Großmutter	des	Grünen	Heinrich,	der	Frau	Hediger	und	Frau	Regel	Amrain,	der
erwähnten	Marianne	und	der	Marie	Salander	Typen	für	die	Schönheit	und	Würde
einer	jeden	Altersstufe	geschaffen.

Dem	 Bilde	 seiner	 Frau	 entsprechend	 ist	 die	 Liebe	 in	 seiner	 Dichtung
dargestellt:	stark,	naiv,	rein	und	süß.	Von	Sinnlichkeit	hat	sie	soviel	wie	es	einer



schönen	 und	 gesunden	Natur	 gemäß	 ist,	 und	 da	 sie	 immer	 durch	 eine	 geistige
Kraft	 im	 Gleichgewicht	 gehalten	 wird	 und	 naiv	 ist,	 tritt	 das	 Bedürfnis	 nach
Verschleierung	 nicht	 auf,	 die	 häßliche	 Lüsternheit	 aus	 einem	 natürlich	 guten
Triebe	macht.	Wie	nun	innerhalb	der	Liebe	deren	sinnlicher	Seite	ihr	gutes	Recht
gelassen,	doch	auch	eine	bestimmte	Schranke	gezogen	wird,	so	hält	es	Keller	mit
der	 Liebe	 überhaupt,	 indem	 er	 ihre	 Lust	 und	 Qual	 ganz	 empfindet	 und
empfinden	läßt,	ohne	daß	sie	sich	im	Leben	allzu	breit	machen	darf.

Im	modernen	 Leben	 wie	 in	 der	 modernen	 Kunst	 ist	 der	 Liebe	 zuviel	 Platz
eingeräumt,	und	es	gehört	das	zu	den	bedeutendsten	Ursachen	und	Kennzeichen
der	Kränklichkeit	und	Schwäche	unserer	Zeit.	»Ein	oder	zwei	wegen	einer	Dame
ruinierte	 Jahre	mögen	 allenfalls	 angehen,«	 schrieb	Keller	 anläßlich	 des	Narciß
von	Brachvogel,	 »aber	 ein	ganzes	Leben	darf	 nicht	 geschnupft	werden	und	 ist
weder	dramatisch	gut	noch	 sonst	 ersprießlich.«	So	 ließ	er	wohl	 seinen	Grünen
Heinrich	 an	 der	 Verschuldung	 gegen	 die	 Mutter	 zugrunde	 gehen,	 aber	 von
Liebessachen	lassen	seine	Helden	und	Heldinnen	sich	nicht	unterkriegen;	selbst
Agnes,	 die	 schwächste	 seiner	Mädchen,	 verwindet	 ihren	 Liebesgram,	 um	 eine
brave	Familienmutter	zu	werden.	Das	Unglück	unerwiderter	Liebe,	das	er	selbst
oft	erfuhr,	ließ	er	nicht	als	solches	gelten:	»Nur	eigensinnige	und	selbstsüchtige
Verfassungen	 laufen	Gefahr	 sich	 aufzulösen,	wenn	 sie	 von	denen	nicht	 geliebt
werden,	 die	 ihnen	gefallen.«	Aber	 auch	 andersgeartetes	 dauerndes	Abirren	der
Liebesleidenschaft	 mißfiel	 ihm:	 er	 verlangte	 für	 dieselbe	 »eine	 natürliche
Grundlage	der	Zweckmäßigkeit	und	Möglichkeit«;	was	gewiß	nicht	ausschließt,
daß	er	 für	 jedes	menschliche	und	wahre	Gefühl	Verständnis	hatte.	Am	meisten
verhaßt	 war	 ihm	 eben	 auch	 auf	 diesem	 Gebiete	 das	 Hohle,	 Unwahre	 und
Sentimentale,	 in	 das	 man	 sich	 »hineinduselt«,	 oder	 das	 Absichtliche	 und
Prahlerische,	 was	 ihn	 an	 dem	 »vierbeinigen	 zweigeschlechtlichen	 Tintentier«
Stahr-Lewald	so	sehr	erbitterte.

Es	 ist	 eigen,	 daß	 gegen	 einen	 Dichter,	 der	 in	 der	 Auffassung	 der	 Liebe	 so
streng	 eine	 gesunde	 Keuschheit	 beobachtete,	 der	 Vorwurf	 erhoben	 werden
konnte,	er	habe	in	seiner	Novelle	Romeo	und	Julia	auf	dem	Dorfe	ein	unwahres
Bild	 der	 Liebe	 entworfen	 und	 dadurch	 schädlich	 gewirkt;	während	 gerade	 die
Hilflosigkeit	 zweier	 ganz	 junger	 Menschen	 gegenüber	 dem	 großen	 Elemente
zwar	 nicht	 vorbildlich	 ist,	 aber	 ein	 typisches	 Naturereignis	 und	 in	 seiner
Notwendigkeit	von	erschütternder	Schönheit.	Vergleicht	man	seine	Behandlung
dieses	Stoffes	mit	mancher	modernen,	so	wird	man	seine	Kunst	des	Poetisierens
und	Stilisierens,	unter	der	die	Wahrheit	nicht	leidet,	doppelt	bewundern.

Zu	 den	 Dingen,	 die	 »fester	 und	 löblicher«	 seien	 als	 die	 »jugendliche



Kurzweil«	des	Liebens,	rechnete	Keller	besonders	die	Betätigung	als	Staats-	und
Stadtbürger.	 Gottfried	 Keller	 gehörte	 nicht	 zu	 jenen	 Künstlern,	 die	 sich	 vom
öffentlichen	 Leben	 in	 einen	 Schlupfwinkel	 zurückziehen,	 um	 dort	 an	 einer
womöglich	 mit	 dem	 Leben	 nicht	 organisch	 verbundenen	 Kunst	 zu	 schaffen,
sondern	 er	 schlug	 seine	 Wurzeln	 fest	 in	 den	 Boden,	 wo	 alle	 Menschen	 sich
umtreiben,	 in	 der	Meinung,	 von	 dort	 aus	 desto	 besser	 in	 die	 Luft	wachsen	 zu
können.	 Als	 ein	 bürgerlicher	 Städter	 gehörte	 er	 nach	 den	 damaligen
Zeitumständen	 und	 auch	 nach	 seinem	 trotzigen,	 unabhängigen	 Sinn	 der
Demokratie	 an,	 wohingegen	 seine	 Objektivität	 ihn	 für	 billiges	Maßhalten	 und
Anerkennen	 des	 Berechtigten	 aller	 Parteien	 geeignet	 machte.	 Demgemäß
beteiligte	er	 sich	 in	der	 Jugend,	die	 sich	dem	Strome	der	Zeit	gern	hingibt,	 an
den	revolutionären	Kämpfen	der	vierziger	Jahre,	mäßigte	sich	später	und	bekam
im	Alter	einen	scharfen	Blick	für	die	Schäden	der	Demokratie,	ohne	darum	ein
verbitterter	Reaktionär	zu	werden.	Aus	seiner	Jugendzeit	haben	wir	von	ihm	ein
Lied	 vom	 Völkerfrieden,	 von	 der	 goldenen	 Zeit,	 wo	 alle	 Nationen	 in	 eine
würden	 vereinigt	 sein.	 Keller	 war	 nicht	 der	 Mann,	 derartige	 allgemeine
Zukunftsideale	 mit	 auf	 die	 nächsten	 Bedürfnisse	 der	 Gegenwart	 gerichteten
Handlungen	zu	vermengen;	aber	deswegen	waren	sie	für	ihn	doch	etwas	anderes
als	 bedeutungsloser	 schöner	 Schall.	 Vollends	wäre	 es	 verkehrt,	 aus	 der	 harten
Kritik,	 die	 er	 im	 Salander	 an	 der	 zeitgenössischen	 Demokratie	 übte,	 zu
schließen,	er	sei	als	alter	Mann	seinen	Jugendidealen	abtrünnig	geworden;	denn
tiefster	Überzeugung	nach	gehörte	er	immerwährend	dahin

wo	das	Herz	schlägt,
Auf	der	Menschheit	frohe	Linke,
Auf	des	Frühlings	große	Seite!

und	 äußerte	 die	Meinung,	 ein	 verständiger	Mann	müsse	Freund	der	Freiheit
und	des	Fortschritts	auf	 jedem	Gebiete	sein,	was	für	 Irrtümer	und	Torheiten	es
auch	dabei	zu	überwinden	geben	möge.

Für	 die	 Weltpolitik	 fehlte	 es	 ihm	 nicht	 an	 Interesse	 und	 Verständnis;	 aber
indem	er	die	Großartigkeit	der	Verhältnisse	 in	den	Nachbarländern,	wo	sich	 in
seinen	 Jugendjahren	 leidenschaftliche	 Kämpfe	 abspielten,	 bewunderte,	 kehrte
sein	 Blick	 doch	 mit	 Genugtuung	 zu	 seiner	 Heimat	 und	 ihrer	 bewußteren,
zweckvolleren	 Entwicklung	 zurück.	 »Wie	 unermeßlich	 aber	 auch	 alles	 ist,«
schrieb	er	1848	gelegentlich	der	Revolutionen	in	Wien,	Berlin	und	Paris	an	einen
Freund,	 »wie	 überlegen,	 ruhig,	 wie	 wahrhaft	 vom	 Gebirge	 herab	 können	 wir
armen	 kleinen	 Schweizer	 dem	 Spektakel	 zusehen!	 Wie	 feingliederig	 und



politisch	 raffiniert	 war	 unser	 ganzer	 Jesuitenkrieg	 in	 allen	 seinen	 Phasen	 und
Beziehungen	 gegen	 diese	 freilich	 kolossalen,	 aber	 abc-mäßigen
Erschütterungen!	 Selbst	 daß	 unsere	 Leute	 weniger	 Todesverachtung	 gezeigt
haben,	 als	 fast	 alle	 diese	 verschiedenen	 Städte,	 ist	 mir	 lieber	 und	 beweist	 die
feinere	Kultur,	das	Bewußtsein,	daß	es	eben	gehen	muß	und	soll,	ohne	sich	allzu
toll	zu	gebärden.«

Kellers	 Vaterlandsliebe	 war	 sowohl	 die	 instinktive,	 unwandelbare
Anhänglichkeit	 an	 die	 mütterliche	 Erde,	 der	 nahezusein	 ihm	Wohlgefühl	 und
Augenweide	 bedeutete,	wie	 gründliches	Kennen	 und	 Schätzen	 und	 schließlich
das	Bewußtsein,	durch	Blut,	Opfer,	Ruhm	und	Gedankenarbeit	der	Vorfahren	auf
seinen	Posten	verpflichtet	zu	sein	und	den	Nachkommen	Haus	und	Gut,	soviel
an	 ihm	 sei,	 in	 würdig	 wohnlichem	 Zustande	 überlassen	 zu	 müssen.	 In	 dem
Gedicht	vom	alten	Bettler	scheint	mir	Kellers	Vaterlandsliebe	vollkommen	zum
Ausdruck	 gebracht	 zu	 sein;	 zugleich	 seine	 unzerstörbare	 Kindestreue	 und	 die
göttliche	Ferne	und	Uneigennützigkeit	seines	großen	Herzens.

Es	 ist	 bekannt,	 daß	 Keller	 nicht	 nur	 Liebhaber	 in	 der	 Politik	 war,	 sondern
während	 einer	 Reihe	 von	 Jahren	 als	 erster	 Staatsschreiber	 Zürichs	 der
Staatskanzlei	 vorstand	 und	 damit	 eine	 beträchtliche	Menge	 von	Geschäften	 zu
erledigen	 hatte.	 Das	 gereicht	 der	 zürcherischen	 Regierung	 und	 ihm	 selbst	 zu
hohem	Ruhme;	denn	es	gehörte	von	 seiten	der	Regierung	ein	 stolzes	Zutrauen
und	feines	Selbstbewußtsein	dazu,	dem	nicht	juristisch	vorgebildeten	und	durch
seine	 Gewöhnung	 an	 willkürliches	 Sichgehenlassen	 ein	 wenig	 verwilderten
Dichter	 auf	 einen	 so	 hohen,	 jedermann	 sichtbaren	 Platz	 zu	 stellen,	 und
andererseits	Kellers	intelligente	Tüchtigkeit,	der	Meinung	zu	entsprechen.

Am	Vorabend	seines	Amtsantritts	machte	Keller	eine	große	Gesellschaft	mit,
bei	der	ihm	der	Weingenuß	um	so	schlechter	bekam,	als	er	in	den	Groll	über	die
Extravaganzen,	die	er	mit	ansehen	mußte,	hineintrank,	und	anstatt	um	8	Uhr	in
der	Kanzlei	zu	erscheinen,	mußte	er	nach	10	Uhr	von	einem	Regierungsrat	aus
dem	Bette	 geholt	werden,	was	 der	 Entrüstung,	 die	 in	weiten	Kreisen	 über	 die
unbedachte	 Wahl	 herrschte,	 Recht	 zu	 geben	 schien.	 Allein	 es	 war	 die	 letzte
Welle,	 die	Keller	 bis	 an	 den	Hals	 und	 fast	 über	 das	Zeichen	 des	Eichmeisters
hinaus	 schlagen	 ließ;	 nunmehr	 gebot	 er	 Halt	 und	 zeigte	 sich	 als	 ein	 so
unantastbarer	und	gewiegter	Staatsschreiber,	daß	die	Widersacher	sich	sogleich
bekehrten	und	öffentlich	bekannten,	 sie	 hätten	bei	 ihrer	Beurteilung	der	Sache
das	Genie	nicht	in	Betracht	gezogen,	das	jede	Aufgabe	zu	bemeistern	wisse.

Es	 wäre	 verkehrt,	 die	 Sache	 so	 aufzufassen,	 als	 hätte	 durch	 den	 Beruf	 der



Dichter	sich	 ins	bürgerliche	Joch	zwingen	 lassen	und	wäre	Philister	geworden;
sehe	 man	 es	 lieber	 als	 einen	 Beweis	 an,	 daß	 dieser	 Dichter	 keine	 an	 der
Menschheit	 schmarotzende	 Pflanze,	 kein	 außerhalb	 stehender	 Priester	 oder
Götze	sein	wollte,	sondern	sich	Mensch	wie	die	andern	fühlte,	nur	 reicher	und
stärker	 an	Trieb	wie	Bewußtsein,	 und	darum	der	Gesellschaft	mehr	 als	 andere
verpflichtet.

Daß	 er	während	 seiner	Amtsjahre	 nicht	 dichtete,	 ist	 nicht	 zu	 beklagen,	weil
man	sicher	sein	kann,	daß	in	seinem	Inneren	Keimen	und	Wachsen	war,	und	weil
das	langsame,	stille	Reifwerden	zu	seiner	Eigenart	gehörte,	der	zum	Teil	gewiß
die	 besondere	 Süße	 und	 Fülle	 seiner	 Werke	 zu	 verdanken	 ist;	 aber	 auch
abgesehen	davon,	ist	es	segensreich	für	ein	Volk,	wenn	seine	Künstler	nicht	nur
durch	ihre	Werke,	sondern	auch	durch	ihr	Leben	voranleuchtend	wirken,	und	die
tapfere	Selbstherrschaft,	die	Keller	ausübte,	indem	er	seiner	Mutter	und	seinem
Vaterland	 zuliebe	 sich	 in	 den	Dienst	 des	 Staates	 stellte,	macht	 ihn	menschlich
ehrwürdig	und	vorbildlich.

Nach	 15	 Jahren	 machte	 Keller	 sich	 wieder	 frei	 und	 begab	 sich	 daran,	 sein
Lebenswerk	 zu	 vollenden,	 vor	 allen	 Dingen	 durch	 Überarbeitung	 des	 Grünen
Heinrich.	Verlangte	nicht	die	Pietät,	dem	Dichter	zu	gehorchen,	der	einen	Fluch
über	diejenigen	aussprach,	die	jemals	die	erste	Fassung	seines	Romanes	wieder
ins	 Leben	 riefen,	 so	 müßte	 uns	 der	 gute	 Geschmack	 bestimmen,	 sie	 der
Vergessenheit,	 die	 er	 für	 sie	 wünschte,	 zu	 überlassen;	 denn	 wenn	 Keller	 die
Fehler	 seines	 Jugendwerkes	 auch	 allzu	 peinlich	 empfand,	 so	 muß	 doch
zugegeben	 werden,	 daß	 ihm	 der	 Mangel	 an	 Überblick	 des	 Ganzen,	 viel
subjektives	Reden	und	nachlässige	Breite	stellenweise	mehr	den	Charakter	eines
Tagebuches	als	einer	formgewordenen	Kunstarbeit	geben.	Der	Grüne	Heinrich	in
seiner	 endgültigen	 Fassung	 dagegen	 besitzt	 die	 Reife	 und	 Vollendung,	 die
vielleicht	 nur	 ein	 Werk	 haben	 kann,	 an	 dem	 Jugend	 und	 Alter	 gemeinsam
gearbeitet	 haben.	 Einen	 solchen	 Roman	 besaß	 unsere	 Literatur	 trotz	Wilhelm
Meister	und	der	Romantik	noch	nicht;	der	einzige	in	deutscher	Sprache,	der	war,
was	 diese	 Dichtungsform	 sein	 sollte,	 nämlich	 ein	 modernes	 Epos,	 eine
homerische	Dichtung,	 die	 doch	 nirgends	 eine	 solche	Analogie	 sucht	 und	 ganz
unter	ihren	eigenen	Bedingungen	erwachsen	ist.

Ein	Leben	läuft	ab,	aus	altem,	ansässigen	Bauernvolk	hervorgegangen,	in	die
bewegliche	 Stadt	 versetzt,	 von	 dem	 Strome	 des	 geordneten	 Staatswesens
aufgenommen	und	weitergetragen,	 bis	 die	 eigenen	Schicksalstriebe	 sich	 regen,
die	 es	mit	 wechselnder	 Bewegung,	 bald	müßig	 schlängelnd,	 bald	mit	 starkem
Stoß	 und	 stürzend,	 durch	 Irrtum	 und	 Kampf,	 hart	 am	 Untergang	 vorüber,	 zu



versöhnter,	 doch	 schmerzvoller	 Klarheit	 führen.	 Homerisch	 darf	 man	 die
Dichtung	 insofern	 nennen,	 als	 alle	 dargestellten	 Verhältnisse	 und	 Menschen
einfach	und	typisch	sind	und	auch	die	Besonderheit	des	Stiles	nur	darin	besteht,
mit	 Unterdrückung	 des	 Zufälligen,	 Unwesentlichen,	 das	 schlechtweg
Angemessene	und	das	Verständnis	Befördernde	zu	sagen.

In	Hinsicht	des	Stoffes	handelt	es	sich	im	Grünen	Heinrich	–	und	meistens	bei
Keller	 –	 um	 die	 einfachsten	 menschlichen	 Verhältnisse:	 Trennung	 und
Heimkehr,	 Erziehung,	 Schule,	 Beruf,	Arbeit	 und	 Feste,	 aus	welcher	 einfachen
Struktur	 die	 Fülle,	 die	 er	 energisch	 verlangte,	 durch	 zahlreiche	 individuelle
Züge,	 die	 denn	 auch	 bunt,	 abenteuerlich,	 ja	 grotesk	 sein	 durften,	 organisch
hervorblüht.

Während	Keller	am	ersten	Grünen	Heinrich	arbeitete,	beklagte	er	sich,	daß	die
»weitschichtige,	 unabsehbare	 Strickstrumpfform«	 des	 Romans	 nicht	 in	 seiner
Natur	 liege;	 namentlich	 in	 der	 endgültigen	 Fassung	 hat	 er	 den	 schwierigen
Zwiespalt	 zwischen	 den	 Forderungen	 epischer	 Breite	 und	 künstlerischer
Zusammenfassung	und	Gestaltung	glänzend	überwunden.	Die	große	Fläche	 ist
aufs	reizendste	gegliedert,	aus	dem	ruhenden	Grunde	hebt	sich	Bild	um	Bild	und
scheint	die	ungeheure	Masse	der	Erzählung	in	Einzelgedichte	aufzulösen,	ohne
daß	doch	jemals	der	Eindruck	des	breiten	Stromes	schwindet,	der	die	kleineren
und	größeren	Wellen	schlägt.

Wundervoll	 schließt	 sich	 an	 die	 dumpfen	 Freuden,	 Trübsale,	 Irrsale	 und
Verrichtungen	 der	 Kindheit,	 die	 sich	 natürlich	 mit	 dem	 Phantastischen	 und
Grausigen	mischen	und	in	den	krausen	Gassen	der	alten	Stadt	sich	abspielen,	das
liebe	 Dorf	 mit	 seinen	 Äckern,	 Hügeln	 und	 Gewässern,	 wo	 eine	 anmutig
kultivierte	Natur	 und	 eine	 alte,	 feierlich	 fromme	Kultur	 ineinanderwirken,	 und
aus	dessen	friedvoll	keuschem	Grunde	dem	Helden	Kunst	und	Liebe	erblühen	–
und	 an	 dieses	 die	Weite	 der	 großen	 Kunststadt,	 wo	 neben	 den	 schimmernden
Spielen	verfeinerten	Lebens	die	tiefsten	Geistesbedürfnisse	des	Kulturmenschen
und	seine	schnödeste	Marter	durch	hilflose	Armut	sich	entwickeln.

Was	 die	Darstellung	 im	 einzelnen	 betrifft,	 so	 ist	 es	 unvergleichlich,	wie	 bei
Schilderung	 irgendeines	 Gegenstandes	 oder	 Vorganges	 durch	 die	 Kunst	 der
Betonung	des	Wesentlichen	sogleich	das	Leben	als	Ganzes	schön,	belehrend	und
mit	dem	Anspruch	ewiger	Geltung	vor	uns	hintritt.	Liest	man	die	Erzählung,	wo
Heinrich	im	Dorf	versucht	die	schöne	Buche	zu	zeichnen,	so	prägt	sich	nicht	nur
unvergeßlich	die	Gestalt	des	edlen	Baumes	ein,	sondern	wir	wissen	für	 immer,
wie	die	erste	Begegnung	zwischen	dem	unreifen,	nach	Kunst	ringenden	Jüngling



und	der	göttlichen	Natur	beschaffen	 ist;	wir	werden	über	das	Wesen	der	Natur
und	 das	 der	Kunst	 belehrt	 und	 erleben	 zugleich	mit	 ganzer	 Seele	 ein	Ereignis
mit,	 das	 einem	 bestimmten	Menschen	 in	 einziger	Weise	 begegnete.	Oder	man
denke	 an	die	Schilderung,	wie	Heinrich	mit	 dem	norddeutschen	Schreiner	 den
Sarg	 für	 Anna	 verfertigt.	 Da	 erleben	 wir	 nicht	 nur	 die	 Verwandlung	 des
natürlichen	 Materials	 in	 einen	 künstlichen	 Gegenstand	 zu	 menschlicher
Verwendung	mit	als	ein	Ereignis	von	kultureller	Bedeutung,	als	wäre	es	das	erste
Mal:	wir	dringen	wiederum	tief	ein	in	die	Lieblichkeit	der	Natur,	wir	bewundern
den	 Erfindungsgeist	 und	 das	 Geschick	 der	 Menschen;	 die	 Eigenart	 des
Schreiners	 und	 die	 Erzählungen	 aus	 seiner	 Heimat	 verknüpfen	 diesen
Augenblick	 mit	 weiter	 Ferne,	 und	 durch	 das	 Glas	 mit	 den	 musizierenden
Engelsknaben	fällt	noch	ein	himmlisches	Licht	auf	den	einfachen	Vorgang.	Wie
Homer	nicht	 veraltet,	 kann	 auch	diese	Kunst	 durch	keine	Geschmacksrichtung
und	Mode	angetastet	werden,	da	sie	die	Grundlinien	des	Lebens	selbst	zieht.

Gegenüber	 dem	älteren	Grünen	Heinrich	waren	 die	Leute	 von	Seldwyla	 ein
Fortschritt;	 eine	 Reihe	 auserlesener,	 künstlich	 geschliffener	 und	 gefaßter
Edelsteine,	 die	 die	 Schönheit,	 die	 Schrecken	 und	 die	Wunder	 des	 Lebens	 im
Lichte	blitzen	lassen.	Der	dionysische	Dichter	löst	unsere	Gebundenheit	und	läßt
uns	die	Welt	mit	 seinem	Auge	als	ein	 in	 sich	selbst	begründetes	Bild	schauen.
Nicht	 daß	 er	 uns	 die	Wirklichkeit	 verschleierte	 oder	 uns	 durch	Betäubung	 ihr
entzöge:	in	einem	wahrhaft	heiligen	Rausche	läßt	er	uns	in	strahlender	Klarheit
unsere	Flüchtigkeit	und	Bedingtheit	gegenüber	der	ewigen	Schönheit	außer	uns
erkennen,	in	deren	Anschauung	wir	eine	geheimnisvoll	ausgleichende	Seligkeit
genießen	 lernen.	 Die	 wunderlichen	 Helden:	 Pankraz	 der	 Schmoller,	 die
Kammacher,	 von	Neid	 und	Tugend	 ausgehölt,	 der	 allzufeine	Glücksritter	 John
Kabys,	der	melancholische	Schneider,	ziehen	vorüber	als	farbige	Sinnbilder	des
eitlen	schönen	Lebens,	unvergängliche	Geschöpfe	einer	geistigen	Welt,	die	sich
mit	 der	 körperlichen	 überall	 durchwächst	 und	 durchwirkt.	 Was	 aber	 diese
Novellen	vor	anderen	auszeichnet,	 ist	 eigentlich	doch	das,	daß	es	dem	Dichter
bis	zu	einem	hohen	Grade	gelungen	ist,	das	Verwesliche	des	Stoffes	in	der	Glut
seines	arbeitenden	Geistes	zu	tilgen,	so	daß	die	Form	leicht,	klar	und	dauerhaft
geworden	 ist	 und	 das	 beglückende	 Gefühl,	 etwas	 Vollendetes	 anzuschauen,
erregt.	Das	gilt	vorzugsweise	von	dem	Schmied	seines	Glückes,	den	gerechten
Kammachern,	 dem	Märchen	 Spiegel	 das	 Kätzchen,	 und	 kann	 wohl	 auch	 von
Dietegen	und	Romeo	und	Julia	auf	dem	Dorfe	mit	Recht	gesagt	werden.

Es	 war	 Kellers	 Bestreben,	 diesen	 Prozeß,	 nämlich	 das	 Ausscheiden	 des
Unwesentlichen	 vom	 Wesentlichen,	 gewissermaßen	 des	 Verweslichen	 vom



Unverweslichen,	fortwährend	zu	verfeinern,	bis	er	pures	Gold	in	schlichter,	aber
edelster	Form	gebildet	hatte.	In	diesem	Sinne	steht	das	Sinngedicht,	wenn	man
es	 als	 ein	 Ganzes	 betrachtet,	 über	 den	 Seldwyler	 Novellen;	 doch	 wird	 der
Verehrer	 Kellers	 vielleicht	 die	 letzteren	 vorziehen,	 weil	 uns	 seine	 einzigartige
Persönlichkeit	 darin	 unmittelbarer	 berührt.	 Die	 Züricher	 Novellen	 haben	 als
Ganzes	 nicht	 die	 Vollendung	 des	 Sinngedichtes	 erreicht,	 doch	 gehören	 das
Fähnlein	 der	 sieben	 Aufrechten	 und	 der	 Landvogt	 von	 Greifensee	 zu	 den
Meisterwerken;	 das	 Fähnlein	 knüpft	 unmittelbarer	 an	 die	 meisten	 anderen
Novellen	 an	 und	 ist	 doch	 ohne	 jede	 phantastische	 Zutat,	 nur	 durch	 die
Durchdringung	des	Stoffes	auf	die	Höhe	allgemeingültiger	Poesie	erhoben.	Die
Blüte	 Kellerscher	 Dichtung	 bilden	 die	 Sieben	 Legenden,	 goldene	 Früchte	 in
silbernen	 Schalen,	 Traumgesichte	 von	 lebenstreuer	 Wahrheit,	 in	 denen
Frömmigkeit	 und	 Schalkheit,	 Sinnenzauber	 und	 Engelreinheit	 absichtslos
vereinigt	 sind	 wie	 im	 Gemüte	 eines	 Kindes.	 Man	 kann	 sie	 einer	 Kapelle
vergleichen,	durch	deren	schmale	glühende	Fenster	Licht	fällt	und	Farben	malt,
wo	zwischen	christlichen	Figuren	und	Symbolen	heidnische	Schnörkel	sprießen,
groteske	und	anmutige,	ein	 lachender,	weltlicher	Übermut,	der	nicht	anders	als
wie	 ein	 Wohllaut	 mehr	 in	 den	 heiligen	 Zusammenklang	 des	 Gotteshauses
hineintönt.

Fast	alle	Werke	Kellers	–	mit	Ausnahme	der	Züricher	Novellen	–	sind	in	den
Zürcher	 und	Berliner	 Jahren	 1846-56	 »ausgeheckt«	worden,	 so	 daß	 er	 an	 den
Sieben	Legenden,	 die	 1872,	 und	 an	den	Novellen	 des	Sinngedichtes,	 die	 1880
erschienen,	hauptsächlich	nur	noch	die	Arbeit	des	Kunstverstandes	zu	besorgen
hatte.	Einzig	Martin	Salander	 ist	ganz	und	gar	ein	Werk	des	Alters.	Es	 ist	eine
durchsichtige,	geschlossene,	fein	abgewogene	Erzählung,	die	aber	nicht	wie	die
früheren	Dichtungen	aus	der	chaotischen	Werkstätte	des	Lebendigen	im	Inneren
des	 Dichters	 hervorgegangen,	 sondern	 überwiegend	 mit	 dem	 Bewußtsein
gemacht	zu	sein	scheint.	Es	sind	prächtige	Seldwyler	Menschen	darin,	besonders
die	 beiden	 Ehepaare	 Salander	 und	 Weidelich,	 und	 tragische	 Szenen,	 die	 das
unverminderte	 künstlerische	 Vermögen	 des	 alten	 Meisters	 anzeigen,	 so
namentlich	die,	wie	die	Weidelichs	die	Schande	 ihrer	Söhne	 erfahren,	 und	das
Sterben	der	Mutter;	und	vieles	über	die	Beschaffenheit	eines	Kunstwerks	 ließe
sich	daraus	erlernen	von	dem,	was	überhaupt	erlernbar	ist	–:	das,	was	sich	nicht
gebieten	läßt,	den	Odem	des	Lebens,	hat	der	müde	Dichter	seinem	letzten	Werke
nicht	einblasen	können.

Über	sein	ganzes	Leben	zu	verteilen	sind	seine	Gedichte,	die	von	vielen	nicht
geschätzt	 wurden	 und	 werden,	 von	 andern	 aber,	 die	 mir	 die	 rechten	 Kenner



seiner	 Poesie	 zu	 sein	 scheinen,	 als	 seine	 schönste	 Gabe	 und	 als	 allerschönste
deutsche	 Gedichte	 überhaupt	 angesehen	 werden.	 Es	 gibt	 viele	 Gedichte,	 die
einem,	solange	man	 jung	 ist,	der	eigenen	poetischen	Stimmung	zu	entsprechen
und	 das	 eigene	 Gefühl	 klangvoll	 auszudrücken	 scheinen,	 wenige,	 die	 einen
durchs	Leben	begleiten,	scheinbar	sich	mit	einem	entwickelnd.	So	sind	viele	von
Kellers	Gedichten;	sie	überraschen	einen	immer	wieder	durch	neue	Aussichten,
sie	 fassen	nämlich	 ihren	Gegenstand	gerade	 im	Mittelpunkte,	 sind	 so	 rein	 und
wesentlich	empfunden,	daß	der,	welcher	einen	Augenblick	darin	lebt,	immer,	er
blicke	nach	welcher	Richtung	er	wolle,	 einen	Ruhepunkt,	 einen	Widerhall,	 ein
Genügen	 für	 seine	 Seele	 finden	muß.	 Zu	 solchen	 Gedichten	 rechne	 ich,	 ohne
damit	den	ganzen	Schatz	erschöpfen	zu	wollen,	das	vom	Sonnenuntergang,	das
Abendlied	 an	 die	 Natur,	 das	 allbekannte	 Abendlied,	 das	 Waldlied,	 das
Herbstlied,	 das	Gedächtnislied	 an	Wilhelm	Baumgartner,	Untergehende	 Liebe,
Poetentod,	 die	 von	 keiner	 persönlichen	 Vorliebe	 oder	 allgemeinen
Geschmacksrichtung	abhängig	sind.

Man	hat	gegen	die	Gedichte	eingewandt,	daß	sie	aus	der	Prosa	heraus,	nicht
unmittelbar	 als	Melodie	 und	Rhythmus	 entstanden	 seien,	wogegen	 sich,	wenn
einmal	 jemand	 so	 empfindet,	 kaum	 etwas	 einwenden	 läßt,	 was	 das	 Gegenteil
bewiese.	Wer	den	stolzen,	feierlich	jauchzenden	Rhythmus	in	dem	Hymnus:	»O
mein	 Heimatland!	 o	 mein	 Vaterland!«	 nicht	 fühlt;	 nicht	 den	 hochmütigen,
verführerischen,	 traurigen:	 »Alle	meine	Weisheit	 hing	 in	meinen	Haaren«;	 den
lautlos	 schwebenden,	 durchsichtigen	 in	 dem	 Wintergedicht:	 »Nicht	 ein
Flügelschlag	 ging	 durch	 die	 Welt«;	 den	 schmelzenden,	 in	 unendliche	 Tränen
auflösenden	in	dem	süßen	Erinnerungsgedicht:	»Ich	will	spiegeln	mich	in	jenen
Tagen«	 –	 dem	 Kellers	 Gedichte	 durch	 umschreibende	 Gründe	 aufzudrängen,
möchte	ich	mich	nicht	unterfangen.

Die	Härten	der	Sprache,	an	denen	manche	Anstoß	nehmen,	schützen	vielmehr
vor	der	leidigen	Virtuosität	und	Eleganz,	die	jeder	Unfähigkeit	ein	Ansehen	gibt
und	worin	jedes	etwaige	Eigenleben	schwindet.	Kellers	Sprache	überhaupt,	das
eigentliche	 Mittel	 seiner	 Kunst,	 hat	 nicht	 nur	 den	 unnachahmlichen	 Reiz	 der
Eigenart,	sondern	ist	auch	schön	und	musterhaft,	 insofern	sie	sich	ihre	Gesetze
geschaffen	hat,	die	für	jedermann	gelten.	Er	beherrscht	die	unerklärliche	Kunst,
die	unendlich	oft	gebrauchten	und	abgetragenen	Worte	neu	erscheinen	zu	lassen,
dadurch	 geeignet,	 eine	 noch	 unbekannte,	 nur	 sich	 selbst	 gleiche	 Welt
aufzubauen.	Nie	ist	ein	Wort	oder	eine	Wendung	gesucht,	und	doch	erscheinen
alle,	als	wären	sie	noch	nie	dagewesen,	frisch	von	Meisterhand	geprägt.	Es	kam
ihm	dabei	wohl	zugute,	daß	er	als	Dialekt	redender	Schweizer	an	einem	Urquell



der	 deutschen	 Sprache	 saß;	 was	 den	 Ausschlag	 gibt,	 ist	 aber	 doch	 seine
Intelligenz	 und	 seine	 Persönlichkeit.	 Über	 den	 Zusammenhang	 derselben	 mit
seinem	Stile	kann	man	nichts	Treffenderes	sagen,	als	er	selbst	gelegentlich	getan
hat:	 »Es	 liegt	 mein	 Stil	 in	 meinem	 persönlichen	 Wesen:	 ich	 fürchte	 immer
manieriert	und	anspruchsvoll	zu	werden,	wenn	ich	den	Mund	voll	nehmen	und
passioniert	werden	wollte.«	Er	war	 durch	 und	 durch	 ehrlich,	 unfähig,	 sich	 nur
auf	 einen	 Augenblick	 selbst	 zu	 belügen	 und	 sich	 in	 irgendeine	 Stimmung	 zu
steigern,	die	seinem	Empfinden	nicht	gemäß	war,	wenn	auch	Lage	und	Neigung
augenblicklich	 dazu	 drängten.	 Ebenso	 wählte	 er	 in	 der	 Sprache	 stets	 nur	 den
wahrheitsgemäßen	Ausdruck	für	das,	was	er	darstellen	wollte,	und	hätte	es	nicht
gelitten,	 wenn	 derselbe	 die	 Stärke	 seines	 Gefühls	 übertroffen	 oder	 seinem
Gegenstand	nicht	haarscharf	entsprochen	hätte.	Hier	hat	nun	auch	der	Verstand
seine	Stelle,	der	das	Wesen	der	Dinge	mit	dem	Wesen	der	Worte	in	Einklang	zu
setzen,	 den	 Wert	 eines	 Gefühles	 und	 den	 eines	 Satzgefüges	 aneinander
abzuwägen	weiß.	Der	Wahrhaftigkeit	in	Kellers	Geiste	vor	allem	verdanken	wir
es,	daß	seine	Sprache	nirgendwo	gespreizt	oder	kokett,	immer	einfach,	sachlich,
durchgefühlt	 und	 durchgedacht	 und	 auf	 diesem	Grunde	 schön	 ist.	Ein	Tropfen
Lüge	 und	 Eitelkeit	 im	Menschen	 spiegelt	 sich	 notwendig	 in	 seinem	 Stile	 und
kann	 ihn	 zwar	 glänzend,	 absonderlich,	 interessant	 und	 sonst	 noch	 manches
machen,	scheidet	ihn	aber	aus	dem	Bereiche	der	Schönheit.	Der	»leise	Hang	zur
Manieriertheit,	wo	nicht	Affektation	des	Stiles«	ärgerte	 ihn	denn	auch	an	C.	F.
Meyer.	Auch	Keller	stilisierte	die	Natur,	d.	h.	er	befreite	sie	vom	Zufälligen	und
Unwesentlichen	und	gab	 ihr	eine	Form,	oder,	wie	man	es	auch	nennen	könnte,
vergeistigte	und	verewigte	sie,	ohne	welchen	Prozeß	von	Kunst	überhaupt	nicht
die	Rede	sein	kann;	aber	sein	Stil	wurde	niemals	affektiert	oder	manieriert,	was
erst	entsteht,	wenn	die	vorbildliche	Natur	dem	Stile	ganz	aufgeopfert	und	dieser
nun	 durch	 Entziehung	 seiner	 Grundlage	 und	 seines	 Gehaltes	 aufgeblasen	 und
gespreizt	oder	schwächlich	wird.

Stofflich	knüpfte	Keller	gern	an	die	Gegenwart	und	bekämpfte	die	Auffassung
vieler	Menschen,	die	das	Poetische	als	etwas	der	Wirklichkeit	Entgegengesetztes
begreifen	 und,	 von	 der	 Wirklichkeit	 irgendwie	 verletzt,	 sich	 in	 eine	 ihnen
bequeme	Phantasterei	träumen,	welche	sie	Poesie	nennen;	was	vielmehr	nur	auf
Schwäche	 beruht,	 die	 vor	 dem	 grausamen	 Glanze	 der	 Wirklichkeit	 nicht
bestehen	 kann.	 Einmal	 antwortete	 er	 Justinus	 Kerner,	 dem	 ihm	 in	 manchen
Punkten	verwandten,	nur	weit	schwächeren	Schwaben,	auf	ein	Gedicht,	in	dem
derselbe	sich	über	die	Gegenwart	beklagt,	die	mit	ihren	Maschinen	die	Poesie	in
der	Natur	vernichte,	mit	einem	Lobe	unserer	Zeit,	deren	Erfindungen	die	Fabeln
des	Mittelalters	von	dämonischer	Geistesherrschaft	wahr	machten.	Er	endet	mit



den	prächtigen	Strophen:

Und	wenn	vielleicht	in	hundert	Jahren
Ein	Luftschiff	hoch	mit	Griechenwein
Durchs	Morgenrot	käm	hergefahren	–
Wer	möchte	da	nicht	Fährmann	sein?

Dann	bög	ich	mich,	ein	sel’ger	Zecher,
Wohl	über	Bord,	von	Kränzen	schwer,
Und	gösse	langsam	meinen	Becher
Hinab	in	das	verlaßne	Meer.

Darin	 haben	 wir	 ein	 Beispiel	 für	 das	 Verhältnis	 von	 Phantasie	 und
Wirklichkeit	in	Kellers	Dichtungen.	Bei	seiner	Achtung	vor	der	Wirklichkeit	und
Abneigung	 gegen	 das	 Gemachte,	 begann	 er	 damit,	 Selbsterlebtes	 darzustellen
und	betonte	einmal	mit	Nachdruck,	fast	als	sei	das	Gegenteil	eine	Schande,	daß
er	es	immer	so	halten	werde.	Nach	dem	Grünen	Heinrich	knüpften	noch	Pankraz
der	Schmoller	und	Frau	Regel	Amrain	unmittelbar	an	eigene	Lebenserfahrung;
seitdem	 tritt	 das	 Selbsterlebte	 zurück,	 und	 er	 schöpfte	 seine	 Stoffe	 aus
Zeitungsberichten,	 aus	 der	 Geschichte	 oder	 anderen	 Überlieferungen.	 Bei
Romeo	 und	 Julia	 auf	 dem	Dorfe	 betont	 er	 in	 einem	Briefe,	 daß	 es	 auf	 einem
wirklichen	Vorgang	beruhe,	»weil	nur	dadurch	die	Arbeit	sich	rechtfertige«;	es
ist	 das	 nicht	 trügende	 Gefühl	 der	 Alten,	 die	 den	 Dichter	 als	 Lügner
verabscheuten,	außer	wenn	er	bescheiden	im	Gefolge	des	Lebens	geht,	das	sein
Lehrmeister	 sein	muß,	wie	 die	Menschen-	 und	 Tiergestalt	 der	 des	 Bildhauers.
Hauptsächlich	 das	Gerüst	 der	Tatsachen	 entnimmt	Keller	 der	Wirklichkeit	 und
umwindet	 es	 schmückend	 mit	 üppiger	 Phantasie;	 aber	 es	 ist	 nach	 einem
Ausdruck	 von	 Goethe	 exakte	 Phantasie,	 die	 im	 Sinne	 der	 Wirklichkeit
phantasiert,	 so	 daß	wir,	 auch	wo	 er	 am	 ausgelassensten	 fabuliert,	 Fleisch	 und
Blut	 riechen	 und	 die	 siegesgewissen	 Elemente	 der	 Wirklichkeit	 spüren.	 Die
Hexe,	die	den	Schornstein	heraufsteigt,	ohne	die	blanken	Schultern	schwarz	zu
machen,	während	Katze	und	Eule,	still	und	klug,	hinunterlauschen	und	warten,
und	 der	 tanzende	 König	 David	 mit	 dem	 kleinen	 singenden	 Engel,	 der	 das
Notenblatt	zwischen	den	rosigen	Zehen	hält,	sind	nicht	minder	wirklich	als	der
unselige	 junge	 Mörder,	 der	 das	 wehrlose	 Knäblein	 erschlägt,	 um	 es	 einer
Mundharmonika	 zu	 berauben.	 Das	 Sichhinwegsetzen	 über	 die	 Gesetze	 der
Wirklichkeit	 und	 das	 stille,	 zusammenhangsvolle	Verfahren	 der	Natur,	 um	 aus
willkürlicher	 Einbildungskraft	 heraus	 zu	 erfinden,	 nennt	 Keller	 Arbeitsscheu,
mit	literarhistorischen	Namen	Spiritualismus	und	Romantik,	letzteres	mit	Recht



in	 bezug	 auf	 die	 Praxis	 der	 Romantiker,	 die	 die	 Höhe	 ihrer	 Theorien	 nie
erreichten.	 Bei	 Kellers	 Werken	 ist	 uns	 zumute,	 als	 habe	 die	 Natur	 selbst	 sie
gemacht,	so	selbstverständlich	erscheint	uns	alles;	es	fällt	uns	so	wenig	ein	sie	zu
kritisieren,	wie	uns	das	 einem	Baum	oder	 einer	Blume	gegenüber	 in	 den	Sinn
käme:	es	könnte	höchstens	sein,	daß	man	eines	dem	andern	vorzöge	oder	etwa
überhaupt	keinen	Sinn	dafür	hätte.	So	sollen	wir	auch	nicht	fragen,	ob	er	jeden
Gipfel	 erreicht	und	 jeden	Abgrund	ausgemessen	hat:	 den	weiten	Umkreis,	 den
sein	 Auge	 erfaßte,	 hat	 er	 uns	 rein	 in	 schönem	 Bilde	 gegeben,	 etwas
Vollkommenes,	worin	niemand	ungetröstet	und	unbelehrt	sich	versenkt.

Ich	habe	wenig	von	den	Werken	des	Dichters	gesprochen,	um	wieder	zu	ihm
selbst	zurückzukehren,	 ihrem	Schöpfer;	denn	an	diesem	bleibt	doch	zuletzt	das
durch	seine	Werke	erregte	Gefühl	haften,	das	sich	nicht	beruhigt,	als	bis	es	den
innersten	Lebenskern	seines	Gegenstandes	erreicht	hat.	Der	Werke,	die	wir	von
den	Dichtern	kennen,	werden	im	Laufe	der	Zeit	immer	weniger:	es	gibt	nur	noch
einige	 Verse	 von	 Sappho,	 und	 die	 meisten	 Menschen	 haben	 nur	 ein	 paar
Strophen	oder	Gesänge	von	Tasso,	Dante,	Walter	von	der	Vogelweide	gelesen;
aber	 ihre	Namen	 scheinen	 uns	 zu	Häupten	wie	 Sterne,	 ja	 es	 ist,	 als	 ob	 sie	 an
Leuchtkraft	wüchsen,	wenn	 sie	 die	 Strahlen,	 die	 von	 ihnen	 ausgingen,	wieder
einsaugen	 und	 als	 göttliche	 Erscheinungen,	 ungeteilt	 und	 unteilbar,	 in
unerreichbarer	Ferne	stehen,	wo	wir	sie	staunend	betrachten.

»Mehr	oder	weniger	traurig«,	schrieb	Keller	einmal	einem	Verehrer,	»sind	am
Ende	alle,	die	über	die	Brotfrage	hinaus	noch	etwas	kennen	und	sind,	aber	wer
wollte	 am	 Ende	 ohne	 diese	 stille	Grundtrauer	 leben,	 ohne	 die	 es	 keine	 rechte
Freude	gibt?«	Den	andeutenden	Fragen	teilnehmender	Freunde,	die	meinten,	er
müsse	sich,	namentlich	im	höheren	Alter,	einsam	und	unglücklich	fühlen,	pflegte
er	 stets	 mit	 irgendeiner	 Wendung	 zu	 entschlüpfen,	 teils	 weil	 ihm	 das
»pfuscherhafte	Glücklichseinwollen«	und	noch	mehr	das	Reden	darüber	zuwider
war,	teils	aber	gewiß,	weil	er	den	Menschen	nicht	erklären	wollte,	aus	welchem
Quell	 der	Seligkeit	 er	 in	der	Einsamkeit	 schöpfte.	Reich	und	 schön	mußte	das
Leben	 dem	 weisen	 Zauberer	 sein,	 sowie	 er	 unbehelligt	 von	 den	 Leuten	 am
Tische	 Gottes	 saß,	 von	 seinen	 Genien	 Phantasie	 und	 Witz	 aus	 goldenen	 und
kristallenen	Schalen	bedient.	Wie	 sehr	er	Menschen	zu	 schätzen	und	zu	 lieben
wußte,	 habe	 ich	 schon	 gesagt;	 wenn	 er	 sich	 oft	 unwirsch	 abwandte,	 war	 das
weniger	 seine	 als	 die	 Schuld	 der	 menschlichen	 Art	 überhaupt,	 von	 denen	 so
wenige	sich	unbefangen	und	klug	als	das	zu	geben	wissen,	was	sie	sind.	Gegen
das	 »unnütz	 Wesen«	 und	 »Sich-mausig-machen«	 war	 er	 nach	 eigenem
Geständnis	»starr	und	untraitable«,	worüber	man	sich,	als	über	ein	Zeichen	der



Unbestechlichkeit	 seines	 Verstandes	 und	 Charakters,	 ehrfürchtig	 freuen	 sollte.
An	Anerkennung	hat	es	ihm	nicht	gefehlt;	aber	auch	hier	muß	man	gestehen,	daß
er	oft	Ursache	hatte,	auch	über	die	wohlmeinendste	Kritik	zu	brummen,	da	Lob
und	 Tadel	 meistenteils	 beide	 nicht	 am	 richtigen	 Ort	 saßen.	 Daß	 er	 bei	 der
Schätzung	eigener	und	fremder	Werke	 in	erster	Linie	die	Form	im	Auge	hatte,
nämlich	 nicht	 das	 Äußere,	 sondern	 das	 Nicht-Stoffliche,	 wurde	 oft
mißverstanden,	 und	 unter	 seinen	 Beurteilern	 stellten	 sich	 die	 wenigsten	 auf
diesen	 Standpunkt.	 Es	 konnte	 Keller	 mit	 Recht	 bekümmern	 oder	 verbittern,
wenn	 selbst	 diejenigen,	 die	 ihn	 aufs	 höchste	 bewunderten	 und	 mit	 Einsicht
rühmten,	unversehens	die	 törichtsten	Aussetzungen	machten,	wie	z.	B.	Vischer
die	 Nasenzöpfe	 des	 Ritters	 Maus	 des	 Zahllosen	 in	 den	 Sieben	 Legenden	 als
ekelerregend	 tadelte,	 oder	 Storm	 ihm	 die	 köstlichsten	 Schnörkel	 und	 Späße
ausmerzen	wollte,	oder	Emil	Kuh	schlechthin	erklärte,	 seine	Gedichte	nicht	zu
mögen,	 was	 ihm	 auch	 von	 Mommsen	 berichtet	 wurde.	 Keller	 antwortete	 auf
derartige	Bemerkungen	immer	mit	anständiger	Ruhe,	 in	Kleinigkeiten	meistens
dem	 Tadler	 recht	 gebend,	 nur,	 wo	 es	 ihm	 darauf	 ankam,	 seinen	 Standpunkt
nachdrücklich	verteidigend.	Er	besaß	das	starke	und	gesunde	Selbstbewußtsein,
das	mit	Bescheidenheit	verbunden	ist;	nämlich	mit	gerechter	Schätzung	anderer,
sowohl	höherstehender	wie	minderwertiger	Intellekte,	und	der	Klugheit,	letztere
nicht	durch	Betonen	der	eigenen	Überlegenheit	 reizen	zu	wollen.	Wenn	er	 laut
rühmende	Verehrer	 ersuchte,	 den	 »starken	Lobtabak	 nicht	weiter	 zu	 rauchen«,
begründete	er	die	Bitte	jedesmal	damit,	daß	das	uneingeschränkte	Loben	ihm	nur
Feinde	und	Neider	machen	würde.	Eine	allgemeine	Anerkennung	erfuhr	Keller
erst	 spät,	wie	 er	 denn	überhaupt	 zu	 den	Dichtern	 gehört,	 die	 von	 allen	gelobt,
von	wenigen	gelesen	und	nur	von	einzelnen	nach	ihrem	Werte	geschätzt	werden.
Die	würdige	Ehrung,	die	ihm	an	seinem	siebzigsten	Geburtstage	bereitet	wurde,
mag	sich	ihm	schwer	wie	ein	Grabstein	auf	das	Herz	gelegt	haben;	er	wußte,	daß
der	silberne	Lorbeer	nur	einem	Haupte	gereicht	wird,	das	sich	nach	vollendetem
Lebenswerk	dem	Tode	zuneigt.

C.	F.	Meyer	schrieb	nach	Kellers	Tode,	daß	ihm	an	dem	verstorbenen	Dichter
nichts	 so	 ergreifend	 erschienen	 sei,	 wie	 sein	 Verhalten	 zu	 seinem	Volke,	 über
dem	 er	 wie	 ein	 guter	 Geist	 gewaltet	 habe,	 zürnend,	 warnend,	 lobend,
zurechtweisend	 nach	 Bedarf.	 Die	 Verehrung,	 die	 alle,	 die	 deutsche	 Sprache
reden,	zu	 ihrem	Meister	 tragen,	möge	sie	ermutigen,	sich	mit	unter	diese	 treue
Hut	 zu	 scharen,	 als	 ob	 es	 wie	 vor	 Zeiten	 nur	 ein	 großes	 römisches	 Reich
deutscher	Nation	gäbe.	Wir	Deutsche	dürfen	wohl	ein	Anrecht	 auf	 ihn	geltend
machen,	der	seine	Neigung	und	sein	Zugehörigkeitsgefühl	zum	deutschen	Volke
so	beharrlich	zeigte,	wie	er	es	bei	 seiner	über	allen	Argwohn	sicheren,	 in	Blut



und	Geist	eingeborenen	Liebe	zum	Vaterlande	zu	tun	sich	getrauen	durfte.	Nicht
nur	seines	Lobes	können	wir	uns	freuen,	sondern	auch	seines	Tadels	rühmen,	der
mehr	 als	 alles	 seine	 treue,	 väterlich	 verpflichtete	 Gesinnung	 beweist.	 Er	 und
seine	Werke	 haben	 die	 deutsche	Art,	 die	 sich	 nur	 allzuoft	mit	 einem	 falschen
Blechklange	 anpreist,	 in	 ihrer	 echten	 Schönheit	 verklärt;	 denn	 deutsch,	 oder
sagen	 wir	 germanisch,	 war	 er	 von	 Kopf	 zu	 Füßen,	 so	 daß	 ein	 Fremder	 ihn
höchstens	achten,	nur	ein	Deutscher	–	von	den	Deutsch-Schweizern	versteht	es
sich	 von	 selbst	 –	 ihn	 ganz	 wird	 verstehen	 und	 lieben	 können.	 Seine
Wahrhaftigkeit,	 die	 den	Ton	 nicht	 um	 eine	 Schwingung	 lauter	werden	 läßt	 als
sein	Empfinden,	seine	Gerechtigkeit	und	Objektivität,	die	 jedes	Ding	rein	ohne
Bezug	 auf	 seine	 Person	 in	 sich	 aufnehmen	 kann,	 seine	 kindliche	Arglosigkeit,
die	 alle	 göttlichen	 und	 menschlichen	 Mysterien	 anrühren	 kann,	 ohne	 sie	 zu
erniedrigen	oder	sich	zu	beschmutzen,	sind	deutsche	Idealeigenschaften,	auf	die
wir	stolz	sind.	Deutsch	ist	seine	Einfachheit	und	Ruhe,	die	das	Pathetische	und
Feierliche,	ja	die	Geste	überhaupt	nicht	kennt,	die	Mischung	gründlichen	Ernstes
mit	 naiver	 Tollheit,	 die	 Ausländer	 kopfschüttelnd	 als	 etwas	 unbegreiflich
Kindisches	oder	Närrisches	hingehen	 lassen,	wenn	nicht	 verachten,	 schließlich
der	auf	Freiheit	des	Geistes	und	höchste	Liebe	begründete	Humor.	Bei	 ihm	 ist
die	 überschwengliche	 und	 doch	 natürlich	 aus	 brauner	 Erde	 gewachsene
Phantasie	zu	Hause,	der	Hang,	sich	am	schönfarbigen	Weine	zu	berauschen,	die
verehrende	 und	 zugleich	 väterlich	 gute	 Stellung	 zu	 den	 Frauen.	 Deutsch	 vor
allem	 ist	die	ernste,	kräftige	Auffassung	des	Lebens	als	einer	Aufgabe,	 für	die
man,	 sei	 es	 Gott,	 sei	 es	 der	 Menschheit	 gegenüber	 verantwortlich	 ist,	 das
Bedürfnis,	 sich	mit	 seinem	Gewissen	 auseinanderzusetzen,	 sein	Leben	 auf	den
Grund	 einer	 Weltanschauung	 zu	 stellen.	 Wir	 kennen	 nicht	 die	 großartig
geschäftsmäßige	 Kirchlichkeit	 der	 Engländer,	 noch	 die	 gewohnheitsmäßig
spielende	 der	 gläubigen	 oder	 den	melancholischen	Atheismus	 der	 ungläubigen
Südländer:	wir	haben	oder	suchen	Religion	oder	haben	sie	oft,	ohne	es	zu	wissen
und	zu	wollen,	nämlich	das	Gefühl,	einem	Höheren	verpflichtet	zu	sein	und	das
Leben	danach	einzurichten.

Ich	 denke	 nicht	 von	 ferne	 daran,	 zu	 behaupten,	 daß	 dies	 alles	 in	 den
Deutschen	 Wirklichkeit	 sei,	 nur	 daß	 es	 als	 Möglichkeit	 in	 ihrer	 Veranlagung
liege	 und	durch	 das	 anfeuernde	Muster	 bedeutender	Kunstwerke,	 in	 denen	 ein
solches	Ideal	verkörpert	ist,	ausgewirkt	werden	könne.

Du	wanderst	 nicht	mehr	 durch	Deinen	Garten	 über	 dem	 See	 und	 sammelst
Rosen,	Meister	Gottfried;	aber	Dein	sind	alle,	die	der	Sommer	bringt,	denn	Dein
guter	 Geist	 ist	 lebendig	 und	 nährt	 sich	 von	 allem,	 was	 schön	 ist.	Weile	 noch



unter	 uns!	 Lange	 bleibe	 die	 Zeit	 noch	 fern,	wo	 die	Menschen	Deinen	Namen
einem	einsamen	Sternbild	geben,	das	bald	mit	lustigem	Zwinkern,	bald	in	seliger
Schönheit	über	der	streitenden	Erde	steht.	Sei	uns	noch	Lehrer	und	Hüter!	Wehre
uns,	wenn	wir	vom	strengen	Wege	der	Wahrheit	abschweifen,	 rüttle	uns,	wenn
wir	 schwach	 und	 feige	 in	 uns	 selber	 versinken,	 weise	 uns	 mit	 Deinen	 reinen
Augen	 den	 goldnen	 Überfluß	 der	Welt.	 Lehre	 uns	 vor	 allen	 Dingen	 Eitelkeit,
Lüge,	 Selbstsucht	 und	 Kleinlichkeit	 hassen,	 doch	 auch	 das	 Geringste	 lieben,
sofern	 es	 unverfälschtes	 Leben	 hat,	 und	 das	 Göttliche	 kindlich	 und	 männlich
verehren;	schließlich,	bei	Haß	und	Liebe	die	ewige	Ordnung	der	Beziehungen	im
Sinne	tragen:



Die	Liebe	wird	den	Ruhm	nicht	mindern,
Wenn	Kleine	mit	den	Kleinern	gehn:
Die	Sonne	selbst	mit	ihren	Kindern
Muß	sich	um	größ’re	Sterne	drehn.
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