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Das von großen Mächten Deutschland, Österreich, Frankreich und Italien wie

ein  Edelstein  eingefaßte  Land  Schweiz,  zwischen  unzugänglich  hohe  und

mittlere Gebirge gelagert, die die Quellen starker Ströme bergen, wird von einem

Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem Boden, aus dem es gewachsen ist,

zusammenhängt  und  Herr  in  dem  Hause  ist,  das  es  sich  unter  Kämpfen  selbst

gebaut hat. Von Fremden beneidet oder gehaßt, ist es seiner teils natürlichen teils

absichtlichen  Zurückhaltung  wegen  wenig  von  ihnen  gekannt  und  hat  sich  bis

jetzt, obwohl beständig von Ausländern heimgesucht und selbst zum Zwecke des

Erwerbs  und  der  Ausbildung  viel  im  Auslande  sich  aufhaltend,  in  seiner

ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

 

Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und konservatives Volk: vor

allen  Dingen  die  eigentlichen  Aristokraten,  Nachkommen  der  regierenden

Geschlechter,  aristokratischer  als  irgendwo,  weil  zugleich  mit  dem  Bewußtsein

der Überlegenheit durchdrungen und beseelt von dem Gefühl der Verpflichtung,

den  Tieferstehenden  als  Muster  zu  dienen;  aber  ebensowohl  die  bürgerlichen

Städter,  deren  Ahnen  seit  undenklicher  Zeit  jeder  an  seinem  Teil  an  den

allgemeinen  und  persönlichen  Geschäften  mitwirkten  und  eine  wohlerworbene

Stelle in der scharfen Freiheit des Gemeinwesens ausfüllten, wie schließlich die

Landbewohner,  die  es  überall  sind,  die  allerdings  in  den  städtischen  Kantonen

durch ihre vergleichsweise rechtlose, untergeordnete Lage auf die demokratische

Linke gedrängt wurden.

 

Die  Tugenden  der  Ausdauer,  des  Rechtsgefühls,  der  Sachlichkeit  und  der Selbstbeherrschung, die ihnen allein das Kleinod der Freiheit bewahrten in  den

Zeiten,  wo  es  die  Völker  ringsumher  sich  entwenden  oder  entreißen  ließen,

haben sich immer mehr befestigt, so daß der Ausländer mit Staunen sehen kann,

wie  ein  ganzes  Volk  trotz  aller  Abweichungen  im  einzelnen,  mit  Vernunft  und

Besonnenheit handelt, den  eigenen Vorteil, wie  es sich gehört,  im Auge behält,

ohne unbillig gegen andre zu sein, mit sich selbst zufrieden, wie es die Art der

Gesunden  und  Guten  ist,  doch  geneigt  von  andern  zu  lernen.  Elend  und

Verbrechen trüben das schöne Bild nicht so, wie es in anderen Ländern der Fall

ist, weil die Beherrschung der Leidenschaften, die freilich in dem harten Lande

auch nicht so hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen Wohlstand

ermöglicht.  So  geschieht  es,  daß  der  Schweizer  häufig  von  Ausländern  wegen

seiner  Ungeschliffenheit  verlacht  wird,  während  er  doch  mehr  Kultur  hat  als

jene,  insofern  als  er  durch  Jahrhunderte  sich  nach  einem  bestimmten  Ideale

gebildet hat und nun im Besitze nicht blendender, aber humaner und erhaltender

Eigenschaften ist.

 

Was  nun  die  Nüchternheit  betrifft,  die  dem  Schweizer  oft  vorgeworfen  wird,

so  ist  diese  allerdings  vorhanden;  aber  man  ist  im  Irrtum,  wenn  man  glaubt,

deswegen könne die Schweiz keine Künstler hervorbringen. Die Trockenheit des

Schweizers  ist  die  des  kindlich  oder  bäuerlich  verschlossenen  Menschen,  in

dessen  Innern  die  Phantasie  oft  um  so  kräftiger  glüht,  weil  sie  nicht  beständig

nach außen verschwendet wird. Besonders aber sollte man endlich wissen, was

die  Romantiker  unter  vielen  Schmerzen  an  sich  selbst  erfuhren,  daß

künstlerisches  Empfinden,  Reizbarkeit  und  die  Sehnsucht  nach  dem  Schönen

keineswegs  den  schaffenden  Künstler  machen,  daß  vielmehr,  wie  E.  T.  A.

Hoffmann sagte, dem künstlerischen Feuer eine gute Dosis Phlegma beigemischt

sein müsse, damit es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner heiligen

Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einfluß fremder und eigener

Reize  festmacht,  verleiht  es  dem,  der  es  im  rechten  Maße  besitzt,  eine  gewisse

Überlegenheit,  die  sich  beim  Schweizer  bescheidentlich  als  Humor  äußert  und

ihn seine Eigenart unbefangen genießen läßt.

 

Dem  Satze  vom  Künstlerfeuer  und  Phlegma,  dessen  negative  Seite  die

Romantiker  illustrieren,  kann  niemand  so  gut  als  positives  Beispiel  dienen  wie

Gottfried  Keller.  Er  war  in  seiner  Natur  durch  und  durch  Schweizer,  wenn  ihm

auch die berüchtigte Schweizer Gewinnsucht und Geldliebe völlig abging, die er

selbst  oft  bitter  an  seinen  Landsleuten  rügte.  Seine  Eltern  stellten  Gegensätze

dar, wie sie bei den meisten Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo die Mutter

gegenüber  dem  strengen,  charaktervollen  Vater  ein  poetisch-religiöses Gefühlselement  zu  vertreten  pflegt;  womit  aber  nicht  gesagt  sein  soll,  daß  es

Kellers  Vater  an  Ernst  und  Charakterstärke  oder  seiner  Mutter  an  Empfindung

gefehlt  hätte.  Der  Drechslermeister  Hans  Rudolf  Keller  aus  Glattfelden,  1791

geboren  und  schon  1822  dreiunddreißigjährig  gestorben,  und  Elisabeth

Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre älter als ihr Mann und ihn um

zweiundvierzig  Jahre  überlebend,  waren  beide  tüchtige  und  rechtliche

Menschen, er schwungvoll, das Neue, Poetische, über den Alltag Hinausgehende

suchend,  sie  fleißig,  ausdauernd,  pflichtbewußt,  nach  außen  trocken,  mit  einem

sehr guten, gesunden Verstande und einer Neigung zu gutmütiger Ironie begabt.

Für  die  liebenswürdige  Erscheinung  des  frühverstorbenen  Vaters  bewahrte

Keller  lebenslang  wehmütige  Verehrung  und  vergaß  das  Erinnerungsbild  nie,

wie der schlanke junge Mann im grünen Anzug ihn, ein kleines Bübchen, unter

schönen Reden über erhabene Dinge durch ein blühendes Kartoffelfeld trug. Mit

der Mutter war er zusammengewachsen, und indem er sich als ein Stück von ihr

fühlte, kam es ihm selbstverständlich vor, daß sie alle seine Leiden mit Leib und

Seele  mitleiden  müsse,  gerade  so  wie  er  sich  im  alten  Grünen  Heinrich  ihr

nachsterben  läßt,  als  ob  es  nicht  anders  sein  könne.  Was  uns  oft  wie

unbegreifliche  Grausamkeit  erscheinen  will,  sein  langes  Fernbleiben  und  mehr

noch  sein  langes,  einmal  jahrelanges  Schweigen  war  in  der  Tat  nur  die

allerinnigste  Liebe,  wie  sie  die  beiden  strengen  Herzen  fühlten.  Die  stille

Heldenhaftigkeit  der  kleinen  alten  Frau,  deren  überschwengliche  Liebe  in  den

starren Kreis des unbeugsamen Pflichtbewußtseins gebannt erscheint, gibt seiner

Kindheit  und  Jugend  einen  altertümlichen  Hintergrund,  wozu  der  alte  Zürcher

Stadtteil, in dem er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weißen

Berge, die er vom Gewölk nicht unterschied, wohl stimmte.

 

Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in Zürich gibt:

schweigsam  und  trotzig  bei  innerlicher  Regsamkeit  und  Zärtlichkeit,

lernbegierig trotz träumerischer Faulheit, zugleich ehrlich und listig, trocken und

phantastisch,  fest  in  seiner  krausen  Eigenart  steckend.  Über  dieser  drolligen

Mischung herrschte ein mächtiger Intellekt, der sich langsam der Erscheinungen

bemächtigte,  die  ihn  umgaben,  um  schließlich  die  Welt  zu  umfassen.  Gab  es

einen  Riß  in  Gottfried  Kellers  Wesen,  so  bestand  er  in  diesem  Übermaß  des

Intellektes,  dem  ein  gleich  starker,  auf  das  tätige  Leben  gerichteter  Wille  nicht

entsprach, was sich in seinem Äußeren ausprägte durch das große Haupt mit der

herrlichen Stirn und den schönen Augen auf dem kleinen kurzbeinigen Körper.

Eine  prächtige  Blume  und  schwere  Frucht  an  hohem,  starkem  Stamme  würde

uns als eine vollendete Naturerscheinung entzückt haben; nun, kurz und knorrig

gestielt ist die Pflanze wohl etwas sonderlich ausgefallen, was aber eben Kellers Persönlichkeit  ausmacht,  die  solche,  die  ihn  lieben  und  verehren,  sich  nicht

anders wünschen möchten.

 

Seine  Jugendgeschichte  hat  Keller  im  Grünen  Heinrich  treu  erzählt,  nur  daß

die  Gestalt  der  Judith  seiner  eigenen  Angabe  nach  erdichtet  ist;  sie  nimmt  sich

fast aus wie seine Muse, obwohl er gewiß nicht daran gedacht hat, ein Symbol

zu  schaffen.  Da  schildert  er  die  Ratlosigkeit  des  armen  Jungen,  der  niemand

hatte, um die Triebe seiner reichen Begabung zu pflegen und zu leiten, und die

reine  Glückseligkeit,  die  das  Bewußtsein  guten  Eltern  anzugehören,  eine

heilsame  Ordnung,  das  Umgebensein  von  einer  heiteren,  schönen  Natur  und

dazu eine stets wirksame Phantasie und betrachtende Vernunft verleihen. Nichts

trübte das seiner Entfaltung frohe Dasein als die eintönige Enge der Armut und

die  Sorge,  wie  der  Kampf  ums  Dasein  auszufechten  sein  würde;  denn  die

schwellende  Frucht  des  Intellekts  zog  alle  Lebenssäfte  an  sich  und  machte  den

Begabten  ohnmächtig  gegenüber  Anforderungen,  die  weniger  Ausgezeichnete

ohne weiteres erledigen. Daß er darauf verfiel, Maler werden zu wollen, war ein

Ausweg,  den  sein  Genius  ihm  schuf:  die  Richtung  zur  Kunst  war  damit

eingeschlagen,  der  Umgang  mit  der  Natur  ihm  gesichert,  und  auf  seine  Seele

konnte  nicht  von  einem  praktischen  Berufe  Beschlag  gelegt  werden.  Es  kann

wohl nicht bezweifelt werden, daß Keller ein leidlich guter Maler hätte werden

können,  mit  Fug  aber,  daß  er  etwas  wahrhaft  Originelles  und  zugleich

Meisterhaftes  geschaffen  hätte.  Ihm  fehlte  nicht  nur  die  angeborne  Lust  zu  der

handwerklichen Betätigung, die mit der Malerei verbunden ist, sondern auch das

Erfassen  des  malerisch  Wesentlichen  und  das  farbige  und  figürliche  Verdichten

der Natur, welche Gabe ihm in bezug auf das Dichterische ganz besonders eigen

war.  Überhaupt  mußte  ihn  die  dichterische  Veranlagung  überall  stören;  denn  in

ihrem  Sinne  war  es  damals  sein  Beruf,  sich  mit  Bildern  des  Lebens  und

Anschauungen des Geistes vollzusaugen, was er denn auch tat und weswegen er

mehr und mehr dazu kam, das Malen als eine Ablenkung vom Wichtigsten und

Liebsten zu empfinden. Allerdings stellte sich ihm und andern das, was er tat, als

Bummeln  und  zielloses  Zeitverschleudern  dar,  ein  Zustand,  der  bei  der  Armut

und Verschuldung, in die er geriet, sein Gemüt schwer bedrückte. Auch erschien

aus  seiner  Wanderung  nach  Hause  kein  vorurteilsloser,  menschlich  fühlender

Graf, wie im Grünen Heinrich, der ihm die leeren Taschen mit Gold gefüllt hätte,

sondern    arm    und    aussichtslos    kehrte    er    im    Herbst    1842    nach

zweiundeinhalbjähriger  Abwesenheit  heim;  dafür  aber  fand  er  die  Mutter  auf

ihrem  alten  Sorgenstühlchen  ohne  Lehnen  »aufrecht  wie  ein  Tännlein«  wieder,

und  er  konnte  das  wunderliche  Irren  und  Graben  nach  dem  Geheimnis  des

eigenen Ich fortsetzen.

Zunächst  wurde  unter  dem  Dache  der  Mutter  noch  ein  Atelier  eingerichtet,

weniger  um  zu  malen,  als  im  Schatten  der  Staffelei  zu  lesen;  vor  allen  Dingen

aber  wurde  weiter  gebummelt,  bis  auf  einmal  aus  dem  stillen,  chaotischen

Wühlen  seines  Inneren  lautlos  die  schimmernden  Träume  aufstiegen  und  eine

ungeduldige  Schar  glutheller  Lieder.  Keller  hatte  wie  unzählige  andere  Knaben

in  der  Kindheit  Schauerdramen  erfunden,  in  München  witzige  Bierzeitungen

verfaßt  und  auch  sonst  wohl  manches  niedergeschrieben,  nie  aber  mit  dem

Gedanken  ein  Dichter  zu  sein  oder  zu  werden;  ungerufen  trat  die  schaffende

Phantasie  über  die  Schwelle  und  sagte:  ich  bin  da.  Vom  Anfang  an  zeigte  die

Muse Kellers ihr Doppelwesen: die Lieder entstanden aus patriotisch-politischer

Erregung,  während  die  Träume,  wirklich  geträumte,  doch  von  Meisterhand

weich  und  bestimmt  umrissen,  ein  absichtsloses  Spiel  selbstgenügsamer

Schönheit  sind.  Der  Traum  von  den  zwei  Mädchen,  die  ihn  im  Mondschein  in

ein hohes Haus führen, freundlich bewirten und ihn liebkosen, atmet bereits den

unnachahmlich  starken,  süßen,  doch  erfrischenden  Duft  seiner  besten

Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfrühlingstraumes mit der Gestalt der

mächtigen  silbergrauen  Weide,  die,  ein  Bild  tiefster  Zerknirschung,  wie  rasend

mit den Ästen um sich schlägt und in herzzerreißenden Tönen braust und singt,

trägt  klar  den  Stempel  des  vollendeten  Dichters.  –  Das  ist  allerdings  erst  im

Jahre 1848 geschrieben.

 

Die Revolutionsluft des Völkerfrühlings der vierziger Jahre, in Zürich doppelt

spürbar, weil die Flüchtlinge aus anderen Ländern, namentlich aus Deutschland,

ihre eigenen Angelegenheiten als einen großen, allgemeinen Hintergrund zu den

einheimischen hinzutrugen, erzeugte die ersten Gedichte, von denen Keller eine

beträchtliche  Anzahl  in  die  spätere  Sammlung  seiner  Gedichte  nicht  mit

aufnahm. »Dennoch«, sagte er gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht, daß

der Ruf der lebendigen Zeit es war, der mich weckte und meine Lebensrichtung

entschied«;  und  in  der  Tat  ist  es  wesentlich,  daß  Keller  mit  ganzem  Herzen

Bürger  in  einem  irdischen  Staate  wie  im  Reiche  der  Schönheit,  daß  der

»spielende  Träumer«  auch  ein  politisches  Geschöpf  war.  Neben  Gedichten,

deren Wert mehr im Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form

lag,  waren  unter  den  ersten  auch  allerschönste,  so  der  1844  entstandene

Schweizerhymnus  »O  mein  Heimatland«  und  das  1845  entstandene  »Bei  einer

Kindesleiche«,  die,  außer  daß  sie  durch  Inbrunst,  Fülle  und  Tiefe  hinreißen

müssen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton haben. Der Humorist zeigt sich

in  dem  Scherzgedicht  an  Caroline  Schulz,  die  verehrte  Frau  des  Freundes

Wilhelm  Schulz,  eines  seit  1836  in  Zürich  ansässigen  hessischen  Flüchtlings,

»als  sie  in  den  Jahrbüchern  der  Gegenwart  eine  etwas  übertrieben  lobende Rezension über meine ersten Gedichte ergoß:«

 

Wenn aus dunkeln Tannenbüschen

Kritisch lungerndes Gesindel,

Schäbig feige Wegelagrer,

Die in ihres Bettelsackes

Bodenlosen schwarzen Gründen

Nichts als schlechte Kupfermünze,

Krumen, dürre Käserinde

Und dergleichen mit sich führen,

Auf den wandernden Poeten,

Der da harmlos geht und singt,

Ihre schlechten Witze senden,

Ihres Neides stumpfe Pfeile:

O, dann nimmt er von der Straße

Nur den ersten besten Stein,

Werfend ihn nach dem Gesträuche;

Und das feige Pack verkriecht sich,

Schneuzt und reibt die wunde Nase,

Froh, daß man es nicht erkannt.

 

Aber wenn der gute Dichter

Nächtlich durch die Straßen wandelt

Träumerisch im Mondenlicht,

Und von blumigem Balkone

Hinter Ros- und Myrtenstöcken

Oder gar aus kleinem Fenster

Mit romant’schen Efeuranken

Lauschende verborgne Frauen

Überschwenglich ihres Lobes

Eine ganze Sündflut gießen

Auf den Dichterling herab:

Rosenöl und kölnisch Wasser,

Mandelmilch und Limonade

Und dergleichen süßes Zeug –

Ach, dann bleibt ihm gar nichts übrig,

Als den nassen Kopf zu schütteln,

Dumm verblüfft empor zu schauen,

Rufend: »O, ich bitte sehr!«

(18. Juli 1845.)

 

Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer unglücklichen

Liebe zu Louise Rieter, der Winterthurerin, hatte Keller sechs Jahre, von 1842-

1848, in Zürich verbracht, ohne auch nur die Aussicht auf irgendeine bürgerliche

Lebensstellung,  oder  irgendeiner  ihm  gemäßen,  einigermaßen  geregelten  und

ertragsfähigen Tätigkeit auf einen Schritt näher gekommen zu sein, als ihm auf

das  Drängen  mehrerer,  ihm  wohlgesinnter  Professoren  die  Regierung  und  der

Erziehungsrat des Kantons Zürich ein Stipendium von 800 Franken zum Zweck

weiterer  wissenschaftlicher  Ausbildung  im  Auslande  anboten,  was  er  ohne

Besinnen  annahm.  Er  wählte  als  Reiseziel  nicht  den  Orient,  wie  ihm  von  einer

Seite  vorgeschlagen  wurde,  sondern  Deutschland,  »wo  Tüchtigkeit,  Kraft  und

Licht  ist«;  denn  es  war  ihm  nicht  um  Eindrücke  und  Stimmungen  zu  tun,

sondern, da das Bewußtsein ungenügender Bildung ihn fortwährend drückte, um

den Erwerb gründlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit der menschlichen

Gesellschaft  und  allmähliches  Erweitern  seines  natürlichen  Gesichtskreises.

Zuerst ging er nach Heidelberg, wo er wohl nach Romantiker Weise schwärmte,

aber  auch  tüchtig  lernte  und  liebte.  Er  hörte  bei  Henle  Anthropologie,  bei

Hettner  Philosophie  und  Literaturgeschichte,  bei  Häusser  Geschichte  und  die

Vorlesungen von Ludwig Feuerbach über das Wesen der Religion. Wie mächtig

der  Zuwachs  an  Wissen  ihn  bewegte,  erfährt  man  am  besten  aus  dem  Grünen

Heinrich, da Keller dort die Episode des Heidelberger Studiums in die Münchner

Zeit verlegt hat. Für ihn war der Erwerb von Kenntnissen ebensosehr Bedürfnis

und  Genuß,  wie  für  den  gesunden  Menschen  die  Nahrungsaufnahme  ist;  sein

religiös-philosophischer  Trieb  nötigte  ihn,  innerlich  beständig  an  einem

Weltbilde  zu  arbeiten,  und  was  er  über  das  Wesen  der  Erscheinungen  erfuhr,

reihte er sogleich seinem allgemeinen Vorstellungskreise ein oder veränderte ihn

demgemäß, damit die Grundlage seines Daseinsgefühls befestigend.

 

Eine  neue  Liebe  ging  Keller  auf  zu  der  Tochter  des  Philosophen  Kapp,

Johanna,  einem  stattlichen,  edelgearteten,  begabten  Mädchen,  die  selbst  eine

verhängnisvolle  Leidenschaft  zu  verbergen  hatte.  Auf  die  mit  ihr  zwischen  den

Heidelberger Hügeln verlebten Tage bezieht sich das Gedicht:

 

Schöne Brücke, hast mich oft getragen,

Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen

Und mit dir den Strom ich überschritt.

Und mich dünkte, deine stolzen Bogen

Sind in kühnerm Schwunge mitgezogen,

Und sie fühlten meine Freude mit!

 

Johanna  verließ  Heidelberg  noch  vor  Keller,  um  in  München  die  Malerei  zu

studieren; sie verfiel später in unheilbaren Irrsinn und starb im Jahre 1882.

 

Nietzsche hat die Bemerkung gemacht, daß ein jeder Charakter sein typisches

Schicksal  habe:  Keller  verliebte  sich  mehrere  Male  in  große,  schöne,

willenskräftige,  begabte  Mädchen,  die  seine  Gefühle  mit  herzlicher

Freundschaft,  aber  nicht  mit  Gegenliebe  erwiderten;  zweimal  verwendete  er

Jahre  auf  das  Studium  eines  Berufes,  der  nicht  der  rechte  war,  während  er  das,

wozu  er  wie  wenig  andere  berufen  war,  verkannte  oder  doch  hintansetzte  –  so

wollte  er  in  München  Maler,  in  Berlin,  wohin  er  im  Frühling  1850  ging,

dramatischer Dichter werden. Er wählte demgemäß seine Lektüre und zum Teil

seinen  Umgang  und  bildete  sich  durch  häufiges  Lesen  und  Anschauen  von

Dramen  eine  gute  Theorie,  im  Anschluß  an  welche  er  eine  Anzahl  von

Entwürfen, die er sich ausdachte, mit der Zeit auszuführen beabsichtigte. Unter

denen, die vorhanden sind, leuchten manche als wirkungsvolle Theaterstoffe ein,

so  ein  etwas  possenhafter  Lustspielplan,  in  dem  zwei  politische  Heißsporne

entgegengesetzter  Richtung  sich  gegenseitig  zum  Tode  verurteilen,  wobei  sie

aber  nur  das  Werkzeug  von  ein  paar  geschickten  Spaßvögeln  sind,  bald  von

Gewissensqualen verzehrt werden, um sich am Schlusse leibhaftig zu begegnen;

was  man  sich  als  ein  drastisches  Werk  saftigen  Kellerschen  Humors

ausgezeichnet  vorstellen  kann.  Indessen,  wenn  man  auch  glauben  darf,  daß  ein

geistvoller  Dichter  wie  Keller  auch  etwas  Dramatisches  ordentlich  zustande

gebracht  hätte,  so  ist  es  doch  sicher,  daß  seine  starke  epische  und  lyrische

Begabung selbst ihn als Dramatiker behindert hätten. Dem ruhevollen Schilderer

menschlicher  Zustände  und  schöner  Dinge  wäre  es  schwer  gefallen,  auf  der

Bühne  vorwärtszustürmen,  das  tiefste,  weiseste  ungesagt  und  den  wonnigen

Kleinkram  des  Lebens  beiseite  lassend,  und  hätte  er  es  der  Theaterwirkung

zuliebe  getan,  müßten  wir  es  schließlich  nur  bedauern.  In  des  Dichters  eigener

Denkweise  dürfen  wir  wohl  glauben,  daß,  wenn  er  ein  großer  Theaterdichter

hätte  sein  können,  es  ihm  auch  beschieden  gewesen  wäre,  seine  Pläne  zu

vollenden.  Daß  übrigens  Keller  so  lange  und  so  fest  darauf  beharrte,  zum

Dramatiker berufen zu sein, liegt vielleicht an der Lebendigkeit, mit der er seine

Dichtungen  schaute,  so  daß  seine  Gestalten  wie  auf  einer  Bühne  vor  seinen

inneren  Augen  auf-  und  abtraten,  ihren  Satz  sagten  und  ihre  Mienen  und

Gebärden dazu machten und sich so zuerst gewissermaßen dramatisch abspielte,

was er seinem Genius gemäß erzählen mußte.

Inzwischen arbeitete er gequält und verdrossen am Grünen Heinrich, teils des

Gelderwerbs  wegen,  teils  um  eine  vergangene  Lebensperiode,  die  er  überlebt

hatte, wie eine sich lösende Haut endgültig abzustreifen. Der Plan zum Grünen

Heinrich  hatte  sich  ihm  zuerst  im  Jahre  1846  dargestellt  als  eine  elegische

Geschichte,  die  seine  Hoffnungen  und  Irrungen  im  Hinblick  auf  seinen

vermeintlichen Malerberuf schildern und mit dem Tode des Gescheiterten enden

sollte,  der  das  teure  Leben  der  Mutter  einem  für  seine  Schwachheit  zu  hoch

gestellten Ideale geopfert hat. Der Umstand, daß die Idee des Buches Biographie

war,  aber  mit  dem  Untergang  und  Tode  des  Helden  schließen  sollte,  der  in

Wahrheit  lebte  und  im  Grunde  von  jeher  wußte,  daß  er  trotz  alledem  sich

aufwärts  bewegte,  die  Grundstimmung  des  Buches  also  eine  dem  vorbildlichen

Leben  verschiedene  zu  sein  hatte,  bedingte  einen  Zwiespalt,  der  dem  Verfasser

die  Arbeit  unerträglich  erschwerte,  um  so  mehr  als  er  damals  die  überlegene

Beherrschung des Stoffes, die ihn später auszeichnete, noch nicht besaß. Wäre er

dabei  geblieben,  mit  dem  Münchner  Aufenthalte  abzuschließen,  hätte  er  es

verhältnismäßig  leicht  gehabt;  allein  der  Trieb,  sich  alles  Erlebte  bildlich  zu

machen, veranlaßte ihn, den Inhalt des Heidelberger und Berliner Aufenthaltes,

also  das  Gegenwärtige,  mit  in  den  Roman  aufzunehmen,  wodurch,  da  die  fast

erreichte  Reise  der  letzten  Periode  mit  der  Absicht  des  ursprünglichen  Planes

nicht zusammenpaßte und überhaupt die Ferne zu einem Überblick nicht da war,

das Mißverhältnis noch vergrößert wurde.

 

Der  Braunschweiger  Verleger  Vieweg,  ein  feiner,  verständnisvoller  Mann,

führte  einen  tragikomischen  Kampf  mit  dem  trotzigen  Autor  um  sein

Erstlingswerk,  das  er  ihm  Stück  für  Stück  entreißen  mußte,  und  ging  in  seiner

Gutwilligkeit so weit, ihn zu sich nach Braunschweig einzuladen, damit er sein

Buch dort ungestört vollenden könne. Keller wußte ihm keinen Dank, brummte

vielmehr über den Zwang, der ihm angetan wurde, und schob darauf die Schuld

an  der  ungleichen  Ausführung  der  letzten  Teile  und  des  Schlusses,  den  er

»buchstäblich unter Tränen schmierte«.

 

Das  hohe  Honorar,  das  Keller  für  den  Grünen  Heinrich  erhielt,  und  eine

nochmalige Unterstützung von seiten seiner Regierung konnte doch, wie es sich

von  selbst  versteht,  die  Kosten  des  fünfjährigen  Berliner  Aufenthalts  nicht

bestreiten, und Keller mußte wie in München sparen, darben, Schulden machen.

Die bitterlichen Leiden und Demütigungen der Armut hat er Tropfen für Tropfen

gekostet, nicht nur in der ersten Jugend, wo eine gewisse äußere Beschränkung

die innere Genußkraft etwa noch steigern kann, sondern in den dreißiger Jahren,

wo der bewußte Wille der natürlichen Elastizität mühsam nachhelfen muß, und wo dürftiges Leben und Erscheinen an einem, der im Kreise der Gebildeten und

Wohlhabenden verkehrt, Aufsehen, wo nicht Anstoß erregt. An einem traurigen

Tage  hatte  er  nichts  mehr  als  ein  Zehnpfennigstück,  mit  dem  er  sich  ein  Brot

kaufen  wollte;  als  er  aber  im  Bäckerladen  war  und  bezahlen  wollte,  wies  die

Verkäuferin  seinen  Groschen  zurück,  weil  er  ungültig  sei,  worauf  er  den  Tag

ohne  etwas  zu  essen  verbrachte  und  am  folgenden  sich  entschloß,  zu  borgen.

Unter  dem  Drucke  des  Bewußtseins,  arm  und  verschuldet  zu  sein,  verkroch  er

sich  so  gut  es  anging  und  lebte  ein  einsames  und  schweigsames

Sonderlingsleben, das ihn selbst doch nicht befriedigte; damals machte er wohl

die Erfahrung, die er dem Grafen im Grünen Heinrich in den Mund legte: man

müsse  durchaus  danach  streben,  Geld  zu  haben,  nur  dann  brauche  man  nicht

daran  zu  denken,  und  sei  wirklich  frei.  »Wenn  es  nicht  geht,  so  kann  man

allerdings  auch  sonst  ein  rechter  Mann  sein;  aber  man  muß  alsdann  einen

absonderlichen und beschränkten Charakter annehmen, was der wahren Freiheit

auch  widerspricht.«  Das  ist  eine  Bemerkung,  die  den  unerbittlich  wahren,  stets

mit der Wirklichkeit als mit einer unanfechtbaren Größe rechnenden, hoch über

sich und seinen persönlichen Leiden stehenden Geist schlagend offenbart.

 

Mit  der  Zeit  erschien  Keller  doch,  um  seinem  Sichgehenlassen  und

schweigendem  Erstarren  entgegenzuarbeiten,  in  der  Gesellschaft,  besonders  in

dem  Kreise,  den  Varnhagen  und  seine  Nichte  Ludmilla  Assing  um  sich

versammelten,  und  in  dem  des  Verlegers  Franz  Duncker  und  seiner  Frau  Lina;

aber,  wie  man  sich  denken  kann,  sagte  das  geistreich  ästhetisierende  Berliner

Wesen  seinem  auf  das  einfach  Schöne  und  Wahre  und  auf  ungebundene

Daseinslust  gerichteten  Sinne  nicht  zu.  Er  seinerseits,  der  in  größerer

Gesellschaft  meistens  schwieg,  tat  es  jedenfalls  in  ausdrucksvoller  Weise  und

machte trotzdem überall einen bedeutenden Eindruck; wie ja das Gewicht einer

Persönlichkeit,  sie  braucht  bloß  zu  erscheinen,  gespürt  wird.  Im  Dunckerschen

Hause lernte Keller ein schönes, großes Mädchen kennen, die ihn anfänglich in

Berlin festhielt und schließlich daraus vertrieb; denn er wurde noch einmal von

einer  »ungefügen  Leidenschaft«  befallen,  die,  wie  es  scheint,  durch  ein  mehr

oder  weniger  unschuldiges  Kokettieren  von  seiten  der  Geliebten  unerträglich

gesteigert wurde. Der Dichter hat ihr nicht nur im Grünen Heinrich als Dortchen

Schönfund ein Denkbild gesetzt, sondern auch in der Novelle von Pankraz dem

Schmoller als Lydia, so daß wir sie vom Standpunkt des Liebenden aus in ihrem

Liebreiz,    und    von    dem    des    Grollenden    mit    ihren    gefährlichen

Verführungskünsten  kennen  lernen.  In  dieser  Zeit  entstand  das  durch  seinen

süßen Ton ausgezeichnete Gedicht:

Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,

Weil es schon so viel geliebet.

Einer Geige gleicht es, die geübet

Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.

 

Aus den grausamen Fängen dieser Leidenschaft rettete er sich endlich an das

unwandelbare  Herz  der  Mutter,  und  die  oft  erträumte  Heimkehr  wurde  endlich

im Dezember 1855 nach siebenjähriger Abwesenheit ausgeführt.

 

Nichts  weniger  als  reich  und  nur  in  einem  kleinen  Kreise  von  Kennern

berühmt,  aber  als  ein  bewußt  lebender  und  schaffender  Mann  kehrte  der

suchende  Träumer  zurück;  den  Schatz,  auf  den  es  ankommt,  hatte  er  also  doch

gehoben.  Welche  Rolle  bei  Keller  das  bewußte  Geistesleben  spielte,  verdient

nachdrücklich betont zu werden in einer Zeit, wo viele glauben, das Höchste in

der  Kunst  vermöge  nicht  des  Menschen  bewußter  Geist,  sondern  es  gehe  aus

einer ihm selbst nicht ganz durchdringlichen Dämmerung seines Innern hervor,

und  durch  Bildung,  also  Aufhellen  des  Bewußtseins,  laufe  man  Gefahr,  die  im

Dunkel  hausende  Genialität  zu  verscheuchen.  Keller  hatte  von  früh  auf  den

Trieb,  sich  über  sich  und  die  Welt  klar  zu  werden,  der  mit  der  Zeit  zur  festen

Einsicht  wurde,  daß  erst  im  Lichte  des  Bewußtseins  das  Schwankende  sich

gestaltet,  das  Zufällige  notwendig  wird.  Von  dem  alten  Schlachtendichter

Scherenberg, mit dem er in Berlin verkehrte, sagt er, er sei »ein Genie, aber  ein

alter,  unwissender  Hanswurst,  der  den  Mangel  an  Selbstbeaufsichtigungs-  und

Bildungsfähigkeit  durch  allerhand  Charlatanerie  zu  verdecken  sucht.«  Nicht

minder  hart  urteilt  er  über  die  »Gedankenlosigkeit  und  Faulheit«  seiner  Jugend

und  die  Erzeugnisse  der  »unwissenden  Lümmelzeit«.  Der  Grüne  Heinrich  in

seiner  ersten  Form  und  die  erste  von  den  Seldwyler  Novellen,  Pankraz  der

Schmoller,  sind  noch  mehr  Schöpfungen  eines  genialen  Dranges  als  eines

göttlichen  Geistes,  der,  wenn  er  es  Licht  werden  läßt,  schon  jedes  Teilchen  der

Welt  kennt,  die  darin  spielen  soll.  Merkt  man  diesen  Werken  auch  an,  daß  sie

von einem denkenden Dichter sind, so ist doch nicht zu verkennen, daß er seinen

Stoff  nicht  durchaus  in  der  Hand  hat,  sondern  zuweilen  von  ihm  geführt  wird,

wohin er nicht eigentlich wollte. Was er danach schrieb, ist von einem, der sich

für  jedes  Wort  und  die  Stelle,  an  der  es  steht,  verantwortlich  weiß  und  darüber

Rechenschaft  ablegen  kann.  Der  klarste  Verstand  hantiert  mit  den  Ausgeburten

der  unbändigsten  Phantasie,  und  die  bacchantischen  Gebilde,  die  aus  den

Schluchten  des  Unbewußten  auftauchen,  nimmt  ein  feingeschliffenes

Spiegelglas mit reinem Umriß auf.

Es  ist  der  Mangel  an  Verstand  und  der  Mangel  an  Gefühlskälte  und

Gefühlsferne,  der  die  meisten  Dichter  von  dem  Preise,  nach  dem  sie  ringen,

ausschließt.     Kellers     ungemeiner     Verstand     bewahrte     ihn     vor

Geschmacklosigkeiten  und  Banalitäten,  deren  Nachbarschaft  jede  noch  so

blühende poetische Schönheit vollständig entwertet, doch macht er sich niemals

positiv  bemerkbar;  der  Dichter  erscheint  in  seinen  Werken  nur  schaffend,

gestaltend,  bejahend,  niemand  denkt  an  den  schneidigen  Mitarbeiter,  der  mit

ruhiger Selbstverständlichkeit, daher unauffällig, im Hintergrunde steht. Er hatte

die  Nüchternheit,  die  Hölderlin  heilig  nennt,  im  Augenblick,  wo  er  die  andern

berauschte.  Überwältigte  ihn  auch  wohl  einmal  beim  Schreiben  das  Gefühl  bis

zu Tränen, so dachte er doch im ganzen, wenn er arbeitete, nur an die Gestaltung

des  Stoffes  nach  einem  bestimmten  Kunstideal:  »Denn  ich  bin  ein  Auktor,«

schrieb  er  einmal,  »bei  dem  es  sich  außer  dem  Honorar  auch  noch  um  eine

gesetzmäßige,  ordentliche  Entwicklung  handelt,  wo  das  letzte  Opus  immer  das

beste und ein Fortschritt erkenntlich sein soll.« Die Stürme, Tränen und Ängste

waren abgetan zur Zeit der künstlerischen Verarbeitung, und das Gefühlsmäßige

in seinen Stoffen konnte die harte Hand des Schaffenden nicht mehr erweichen.

Diese Kälte des Menschen, die die wahre Glut des Künstlers ist, erschwert vielen

Lesern den Genuß seiner Werke, da weitaus die meisten Menschen, nicht nur die

Frauen, nur durch das Gefühl, ja nur durch Sentimentalität berührbar sind. Selbst

ein  feiner  Dichter  und  Künstler  wie  Storm  konnte  Keller  in  seine  dünne

Höhenluft,  bis  zu  der  scheinbaren  Grausamkeit,  die  das  angenehme  Verweilen

auf jedem wonnigen Plätzchen verschmäht, nicht immer ganz folgen.

 

Es soll nun selbstverständlich nicht gesagt sein, Verstand und Absicht für sich

allein wären imstande, ein Kunstwerk hervorzubringen, und am allerwenigsten,

das  wäre  Kellers  Fall  gewesen;  aber  wie  es  aus  dem  Unbewußten  vom

Bewußtsein  erzeugt  werden  soll,  das  läßt  sich  an  seinem  Muster  studieren.  Er

trägt  sein  Geschöpf  wie  eine  Mutter  ihr  Kind  ohne  Ungeduld,  ohne  sein

Traumweben  zu  stören,  speist  es  mit  allen  Zuflüssen,  die  sein  Geist  mit  oder

ohne Willen aufnimmt, ja manchmal verpaßt er sogar die Stunde, wo es lebendig

ans Licht hätte kommen können. Es wurzelt mit ihm in dunkler Erde und treibt

mit  ihm  die  Krone  ins  grüne  Licht.  Nichts  war  Keller  mehr  zuwider  als  das

ohnmächtige  Betasten  und  Zerfasern  des  Gegenstandes,  das  »Grübeln  über  die

Mache«,  das  er  an  Grillparzer  und  Otto  Ludwig  tadelt,  da  doch  das  einzig

richtige  sei,  unbefangen  etwas  zu  machen;  wobei  er  als  selbstverständlich

voraussetzt,  daß  das  Wissen,  wie  etwas  zu  machen  sei,  vom  Künstler  bereits

erworben und ihm Natur geworden sei. Ähnlich wie wir beim tierischen Körper

nicht  die  im  Innern  des  Organismus  verlaufenden  Funktionen,  nur  seine  fertige Gestaltung wahrnehmen, so will der Künstler, daß wir nur den hellen Gedanken

und  das  sprechende  Bild,  nicht  den  trüben  Weg,  der  vom  Gefühl  dahin  führte,

sehen;  Keller  wenigstens  empfand  das  Entblößen  von  etwas  Innerem,  das

zudringliche  Aufwühlen  von  dem,  was  die  Natur  zu  verhüllen  pflegt,  ja  schon

das  Spintisieren  und  weitgehende  Zerlegen  der  Erscheinungen  durch  den

Verstand  als  eine  Verletzung  der  Unschuld  und  Bescheidenheit,  weswegen  er

eine  impulsive  Abneigung  gegen  die  Briefwechsel  der  Rahel  Varnhagen  nicht

unterdrücken konnte.

 

Beim Anblick eines Schwanes, der, auf einem Waldsee ziehend, bald den Hals

in die Flut taucht, bald ihn wieder hebt und lauscht, mußte Keller an seine eigene

Seele denken, die, verwundert über das Leben, umherschaut, und er ruft ihr zu:

 

Atme nun in vollen Zügen

Dieses friedliche Genügen

Einsam auf der stillen Flur.

Und hast du dich klar empfunden,

Mögen enden deine Stunden,

Wie zerfließt die Schwanenspur.

 

Er hielt es geradezu für ein Ziel des Daseins, über sich und seine Stellung in

der  Welt  zur  Klarheit  zu  gelangen;  aber  nicht  über  sich  als  eine  unbegrenzte

Möglichkeit, sondern als Realität, die lebend und handelnd erscheint, wozu vor

allen Dingen Ehrlichkeit erforderlich ist.

 

Man  muß,  wenn  man  Keller  als  bewußten  Menschen  betrachtet,  um  ein

richtiges  Bild  zu  gewinnen,  stets  im  Auge  behalten,  daß  er  ebensosehr

Instinktmensch  war,  mit  starken  Zuneigungen  und  Abneigungen,  die  leicht

gegen  ungermanische  Rasse  und  Art  entstanden,  und  sich  nicht  selten  in

bedrohlicher Weise äußerten, indem er etwa auf den Tisch schlug, daß die Gläser

zersprangen,  oder  Prügel  an  Unliebsame  austeilte.  In  solchen  Wutausbrüchen

durchbrach  zuweilen  das  unterirdische  Feuer  sein  natürliches  Phlegma.  Es  läßt

sich aber wohl denken, daß er für sein ungeheuer weites und helles Bewußtsein

mehr  Gegengewicht  brauchte,  als  seine  Natur  und  seine  Lebensumstände  ihm

boten, und daß er übermäßiger Liebhaber des Weingenusses wurde, weil er das

im  Rausche  fand.  Im  Grünen  Heinrich  erzählt  Keller,  wie  er  beim  Tellfest  auf

dem  Lande  angefangen  habe  zu  tanzen  und  zu  lärmen,  ohne  zufrieden  zu  sein;

denn die Lust sei ihm im einzelnen viel zu nüchtern und langsam gewesen. Da

gerät  er  zu  einer  Gesellschaft  weintrinkender  Burschen,  und  hier  findet  seine

Sehnsucht  endlich  ein  Ziel:  »Ich  trank  von  dem  kühlen  Wein,  dessen  schöne Farbe meinen Augen sehr wohl gefiel, und fing leidenschaftlich an zu singen.«

Man  sieht,  daß  erst  nach  Lähmung  des  großen  kritischen  Apparates,  den  er  im

Kopfe hatte, die Wirklichkeit seinen Phantasievorstellungen ähnlich wurde, und

daß  er  sich  im  Grunde  nur  nach  dieser  innerlichen  Entfesselung  sehnte.  Noch

allgemeiner  und  tiefer  ist  es  überhaupt  das  Bedürfnis  der  von  ihrer

durchdringenden  Bewußtheit  und  ihrer  Einzelheit  ermüdeten  Seele,  sich  von

einer  großen  Lethewelle  überschwemmen  zu  lassen,  ähnlich  wie  man  sich  im

Schlaf  vom  Wachen  erholt.  Nach  strenger  Anspannung  tritt  eine  beglückende

Lösung  ein.  Es  ist  scherzhaft  zu  beachten,  was  für  einen  Ehrenplatz  der

»goldfarbene Löwe« in Kellers Werken einnimmt; häufiger noch als bei E. T. A.

Hoffmann die gemütlichen Punschbereitungen sind bei Keller die Gelegenheiten,

wo schönfarbiger Wein gereicht wird, und nicht genug, daß sich die Wackern am

Guten  erfreuen,  kennzeichnen  die  Schlechten  ihre  Verachtungswürdigkeit

dadurch,  daß  sie  sauren  und  wohlfeilen  trinken,  wie  der  Seldwyler  Viggi

Störteler  mit  seinen  Genossen,  die  noch  dazu  den  »Schwefelwein«  nicht

vertragen können und große Abschwächung und Übelkeit davontragen. Übrigens

lobte  Keller  seinen  Hang  zum  Weintrinken  im  Ernste  selbst  nicht  und  gab  sich

ihm auch nicht in so maßloser Weise hin, daß er dadurch sein Leben und seine

Lebensarbeit geschädigt hätte.

 

Kellers  Beschaffenheit,  die  ich  eben  mit  einigen  Strichen  zu  umschreiben

versuchte,  spiegelte  sich  wieder  in  seiner  Weltanschauung  und  in  seinem

praktischen Verhalten, das mit dieser übereinstimmte. Es wurzelte nämlich seine

Weltanschauung gleichermaßen im Bewußten wie im Unbewußten, das heißt, er

erfaßte Gott sowohl als das allgemeine Bewußtsein, in dem jedes einzelne seinen

Urquell  habe,  wie  in  der  Natur  als  ewig  wechselnden  und  gestaltenden

Lebenswillen;  und  wenn  er  als  Kind  und  Jüngling  die  Leitung  seines

Lebenslaufes der Fürsorge des allweisen Versorgers anvertraute, war das ebenso

aufrichtig, wie wenn er nach den wundervollen Strophen:

 

Damals war ich ein kleiner Pantheist

Und ruhte selig in den jungen Bäumen

 

im  Schoße  der  Natur  sich  im  Schoße  Gottes  fühlte.  Unter  dem  Einflusse

Feuerbachs machte er insofern eine Umwandlung durch, als er das Dogmatische

und  Vermenschlichte,  was  infolge  der  Erziehung  seinem  Glauben  noch  anhing,

abwarf,  namentlich  in  bezug  auf  den  Glauben  an  die  Unsterblichkeit.  Wenn  er

mehrmals  betont,  daß  er  den  Gedanken  an  Unsterblichkeit  aufgebe  zugunsten

eines  desto  glühenderen  Erfassens  der  Wirklichkeit,  des  Lebens,  so  sieht  man daraus,  daß  er  hauptsächlich  jene  Auffassung  bekämpfen  will,  die  den

Schwerpunkt  auf  ein  nach  Maßgabe  des  irdischen  Wesens  vorgestelltes  oder

besser erträumtes Jenseits verlegt, anstatt die auf Erden gestellten Aufgaben mit

ganzer  Hingebung  zu  erfassen  und  sich  dem  großen  Gesetzesgange  der  Welt

bescheiden  zu  unterwerfen.  Er  hat  die  unter  dem  Einfluß  Feuerbachs  geklärten

Ansichten  in  der  Figur  Dortchen  Schönfund  verdichtet,  in  der  die  Wehmut  des

Verzichtes auf die Unantastbarkeit des eignen Selbst sich reizvoll vermischt mit

der eben dadurch erhöhten Lebenswonne.

 

Sei  dem  wie  ihm  wolle:  man  kann  mit  dem  Verstande  und  dem  Geschmack

die  verschiedensten  religiösen  und  philosophischen  Meinungen  billigen,  eine,

die im Wesen des Menschen begründet ist, bleibt davon unberührt, und das war

bei Gottfried Keller die eigentliche Frömmigkeit und Gottgläubigkeit, bestehend

in  der  immer  gegenwärtigen  Überzeugung  von  der  Folgerichtigkeit  und

Zweckmäßigkeit  alles  Geschehenden  und  in  der  unerschütterlichen  Verehrung

der Vernunft des Weltganzen. Im Grünen Heinrich löst er selbst das Wunder der

Gebetswirkung,  als  welches  er  es  zuerst  ansieht,  dahin  auf,  daß  er  die  rettende

Wendung  aus  der  durch  das  Gebet  in  ihm  entstandenen  Sammlung  und

Kräftigung  erklärt,  die  ihn  befähigte,  ein  geeignetes  Hilfsmittel  zu  entdecken,

und er fühlt sich nun wiederum befriedigt, »indem eben dieser Prozeß göttlicher

Natur sei, und Gott in diesem Sinne ein für allemal die Appellation des Gebetes

dem Menschen delegiert habe, ohne im einzelnen Falle einzugreifen, auch ohne

sich  für  den  jedesmaligen  unbedingten  Erfolg  zu  verbürgen«.  Dies  lautere

Gottesbewußtsein bildet den goldenen Grund aller Dichtungen Kellers: ein tiefes

Ruhen in der Vernunft des Alls, dem er sich selbst angehörig fühlt.

 

Dieselbe  Frömmigkeit  beseelte  Keller  gegenüber  der  Natur;  während  es  im

allgemeinen  solche  Menschen  gibt,  die  Ehrfurcht  vor  Gott,  dem  Geiste,

empfinden bei verhältnismäßiger Herabsetzung der Natur, und solche, die, weil

sie die eisige Majestät des Geistes fürchten, sich mit fast krankhafter Zärtlichkeit

in  die  Arme  der  Mutter,  der  Natur,  flüchten,  so  hegte  Keller,  glücklich

harmonisch, gleiche Liebe für beide. Ich kenne keinen Dichter, der so treu und

inbrünstig verehrend und dabei mit durchfühlendem, lächelndem Verständnis die

Natur in die Kunst übertragen hat, wie es eben nur ein Kind mit der Mutter tun

kann.  Er  kennt  ihre  herrlichsten  Wunder  und  ihre  heimlichsten  Wege,  er  liebt

ihre goldenen und grauen Tage, teilt das Höchste und Kleinste mit ihr. Sie ist die

Geliebte,  die  ihn  mit  ewiger  Treue  und  Jugend  erquickt;  ihren  warmen

Mutterblick  möchte  er  im  Streit  des  Lebens  auf  sich  ruhen  fühlen,  ihre

Frühlinge, Früchte und Sterne sind ihm statt alles irdischen Gutes. Sein Herz ist ganz  in  dem  armen  Jungen,  der  die  Pfennige  zu  erbetteln  vergißt,  die  seinen

Hunger stillen sollten, weil einer Hyazinthe »seliger Duft« ihn betörte, und das

Begrabenwerden  in  der  braunen  Erde  ist  ihm  ein  wohliges  Verkriechen  in  den

guten mütterlichen Schoß. Tiere führte er mit so pietätvoller Liebe ein, daß durch

ihn  der  Menschengeist  ihre  bewußtlos  wissende,  haltlos  flutende  Seele  mit

seinem unsterblichen Atem zu überhauchen scheint. Ich erinnere an die Eidechse

in  dem  Zyklus  vom  Lebendig  Begrabenen,  die  vom  Zweige  herab  auf  den

Jungen schaut, der unter dem Baume liegt und träumt:

 

Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn

Und so lebendig ruhig, fein und glühend;

Hellgrün war sie, ich sah den Odem gehn

In zarter Brust, blaß wie ein Röschen blühend;

 

wie sie sich dann vom Zweige herabläßt und sich ihm, ein feines Geschmeide,

um den Hals biegt:

 

Das war der einzige und schönste Schmuck,

Den ich in meinem Leben je getragen!

 

Oder man denke an die Schilderung der schönen Schlange im Sinngedicht, die

Reinhart Lucie zu berühren lehrt, und von der sie zu träumen wünscht, wenn sie

einmal traurige Tage hätte; oder an die Schilderung des Steinbocks im Apotheker

von  Chamounix,  der  zierlich  auf  dunkler  Klippe  steht,  »alle  Füße  nah

beisammen«:

 

Manchmal sah ers oben stehen

In des Herbstes Rosensonne,

Wie ein Traum von hohen Zinnen

Sah es lauschend in die Tiefen.

 

Niemals hingegen finden wir bei Keller das Sichauflösen in die Natur, das im

Grunde  nur  ein  wollüstiges  Abwerfen  der  mühseligen  Verantwortlichkeit  und

des selbstbewußten Lebens von seiten der Schwachen ist.

 

Kellers Anschauungen sind alle Erwerb aus seinem Leben und stehen deshalb

nicht  in  Widerspruch  dazu.  Es  verdient  höchste  Bewunderung,  wie  ernst  und

ehrlich er die Folgen seines Daseins auf sich nahm, so lastend sie sein mochten,

was  man  in  seinen  biographischen  Dokumenten,  im  Grünen  Heinrich  und  den

Briefen  verfolgen  kann.  Es  gehörte  zu  seiner  Art  der  Frömmigkeit,  daß  er  das Böse  ebenso  willig  wie  das  Gute  hinnahm,  von  vornherein  überzeugt,  daß  es

berechtigt  sein  müsse,  und  befriedigt,  wenn  er  seinen  notwendigen

Zusammenhang mit seinem Leben eingesehen hatte.

 

Ich kenne Dich, o Unglück, ganz und gar,

Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,

Du bist vernünftig, zum Bewundern klar,

Als ob ein Denker dich geordnet hätte.

 

Wer  entzöge  sich  nicht  gern  dem  Übel  und  klagte  Gott,  Schicksal  oder

Menschen  an,  es  veranlaßt  zu  haben?  Für  Keller  war  es  in  Wahrheit  ebenso

heilig wie das Gute, als etwas Gegebenes und irgendwie von anderen Menschen,

besonders  von  ihm  selbst  folgerichtig  Hervorgebrachtes;  er  kostete  es  nicht

weniger  gründlich  aus  wie  die  Genüsse,  und  anstatt  zu  klagen,  befliß  er  sich

einzig, sein Unglück zu verstehen und davon zu lernen. Man mag es tadeln, daß

er  seine  Armut  nicht  energischer  bekämpfte,  wird  aber  immer  die  rühmliche

Tapferkeit und vornehme Gesinnung bewundern müssen, mit der er sie auf sich

nahm.  Entgegen  den  wissenschaftlichen  Meinungen,  die  er  hörte,  entschied  er

sich  denn  auch  zugunsten  der  Willensfreiheit,  da  er  es  verschmähte,  die

Verantwortung für sein Tun und Lassen auf ein unverantwortliches Unbekanntes

abzuwälzen.  Der  freie  Wille,  meint  er  im  Grünen  Heinrich,  möge  bei  wilden

Völkern  und  in  verwahrlosten  Einzelnen  nicht  vorhanden  sein:  er  müsse  sich

einfinden und entwickeln, sobald einmal die Frage nach ihm aufgekommen sei,

und  Voltaires  Trumpf,  daß  man  Gott  erfinden  müsse,  wenn  es  keinen  gäbe,  sei

mit Recht auf das Dasein der Willensfreiheit anzuwenden.

 

Die  Gebundenheit  des  Menschen  erfuhr  er  auch  an  sich;  aber  wenn  er  sich

gehen  oder  sinken  ließ,  geschah  es  doch  in  dem  Gefühl,  daß  er  selbst  das

Zeichen zur Wiedererhebung würde geben können. Nicht umsonst hatte ihm der

Eichmeister,  wie  es  im  Grünen  Heinrich  erzählt  wird,  das  Urmaß  an  den  Hals

gelegt und dazu gesprochen: »Bis hier hinauf und nicht weiter dürfen Glück und

Unglück, Freude und Kummer, Lust und Elend gehen und reichen! Mags in der

Brust stürmen und wogen, der Atem in der Kehle stocken! Der Kopf soll oben

bleiben bis in den Tod.«

 

Der Gedicht-Zyklus »Lebendig begraben«, dessen allzu gesuchter, von Keller

auf  fremde  Anregung  gewählter  Stoff  den  künstlerischen  Genuß  beeinträchtigt,

zeigt  seine  unerschöpfliche  Schönheit,  wenn  man  dabei  nur  an  des  Dichters

Leben und Kämpfen denkt. Er konnte kein besseres Symbol finden für seine Art

das  Unglück  zu  bemeistern,  indem  er  sich  erkennend  und  schließlich  liebend hinein  vertiefte,  und  für  die  Kraft,  in  der  er  sich  übte,  »sein  edleres  Ich

beschaulich aus dem dunklen Spiegel der Not zurückleuchten zu sehen«. Darum

haben  die  Verse,  in  denen  der  Begrabene  sich  der  ganzen  Tiefe  seines  Elends

bewußt  wird  und  zugleich  die  Verzweiflung  beschwört,  die  ihn  anfällt,  nichts

Prahlerisches,  sondern  drücken  geradezu  die  stolzbescheidene  Geistesgröße

Gottfried Kellers aus:

 

Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich Meister

Und bleib es bis zum letzten Odemzug!

So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,

Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.

 

So öffnet euch, krampfhaft geballte Fäuste,

Und faltet euch ergeben auf der Brust!

Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,

Fest will ich bleiben und mir selbst bewußt!

 

Von Erdenduldern ein verlorner Posten,

Will ich hier streiten an der Hölle Tor;

Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,

Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!

 

Die  bekannte  Weltbejahung  Gottfried  Kellers  hängt  zusammen  oder  ist

eigentlich  eins  mit  seiner  Frömmigkeit,  die  an  die  Vernunft  des  Weltganzen

glaubt  und  weiß,  »daß  eher  ein  Berg  einstürzt,  als  ein  Menschenwesen  ohne

angemessene Schuld zugrunde geht«; mit dem daraus entspringenden Freiheits-

und  Verantwortlichkeitsgefühl,  mittätig  in  der  großen  Lebenswelt  zu  sein,  und

schließlich  mit  der  Lust  an  der  schönen  Erscheinung,  ohne  die  keiner  Künstler

sein  kann.  Seine  Lust  zu  schauen  ist  unverwüstlich;  wer  sich  ihm  anvertraut,

geht  an  seiner  Hand  über  die  Erde  wie  durch  ein  Land  an  einem  hohen

Frühlingsfesttage,  wo  Himmel  und  Erde  prangen,  schöne  Menschen  bekränzt

und geschmückt in Prozessionen daherziehen, alle Häuser ihre Teppiche aus den

Fenstern gehängt und ihr bestes Gerät ausgestellt haben. Es kennt wohl jeder die

schöne Stelle in Schopenhauers Hauptwerk, wo er das Wesen des Genies erklärt

als  eines  Menschen,  dessen  Intellekt  die  Fähigkeit  besitzt,  sich  vorübergehend

von dem tyrannischen Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen, der ihr

Wesen  rein  aufnimmt,  nicht  wie  sie  dem  gebundenen  Menschen  in  bezug  auf

seine  Bedürfnisse,  Meinungen  und  Ziele  erscheint.  Man  nennt  diese  Fähigkeit

auch  Objektivität,  weshalb  sich  denn  bei  Schopenhauer  der  Ausspruch  findet, Objektivität  sei  Genie.  Daran  muß  man  bei  Keller  immer  denken.  Wie  in  dem

»gefeiten  Himmelswasser«  dem  Gletscher  von  Chamounix  das  Lichtbild  der

geläuterten Klara erscheint,




Gleich dem Umriß eines Engels,

Den ein Meister in das Trinkglas

Seiner Liebsten leis gegraben,

 

so rein und unentstellt spiegeln sich Menschen und Dinge in seiner Seele.

 

Mit  der  Objektivität  hängt  auch  der  Humor  zusammen,  indem  sie  auf  einen

hohen Standpunkt stellt, von welchem aus das Wichtige in bezug auf Höheres als

unwichtig und alles im Wechsel der Beziehungen zu erkennen ist, wozu freilich,

damit wir von Humor sprechen können, ein gleichmäßig wohlwollendes Gefühl

kommen  muß.  Bei  Keller  haben  wir  die  Überlegenheit  des  Intellektes  und  die

der  Liebe;  er  will  uns  fast  wie  ein  guter  alter  Himmelvater  aus  Kinderbibeln

vorkommen, der mit unendlichem Wohlgefallen, doch oft nicht wenig belustigt,

auf  seine  eigenwillige  Schöpfung  herunterblickt,  so  hoch  und  fern,  daß  er  die

Musen  an  den  »himmlischen  Quellen  der  oberen  Bergpartien«  auf  »kleinen

Melkstühlen«  sitzen  sieht,  und  so  innig  nah,  daß  er  die  winzige  Heuernte  der

Murmeltiere  zwischen  den  Felsen  bis  auf  das  Männchen,  das  der  kleinste

Murmelbub  dabei  macht,  beschreiben  kann.  Dies  göttliche  Umfassen  und

lächelnde Durchschauen, das den Grundton seiner Werke bildet, scheint mir für

Keller  wesentlich  charakteristisch  zu  sein,  und  es  mag  damit  der  von  ihm

beliebte    und    öfters    bemerkte    häufige    Gebrauch    von    Diminutiven

zusammenhängen, als einer väterlich liebenden Stellungnahme zu allen Dingen.

 

Keller liebte die Menschen, soweit sich das tun läßt, ohne urteilslos jedermann

mit einem faden Gefühlsschleim zu überziehen. Er liebte sein Volk treu wie ein

älterer  Bruder,  der  lehrt,  rät,  eifert,  sich  mit  freut  und  mit  leidet,  seine  Familie

dauerhaft  und  selbstverständlich,  wie  es  zum  Wesen  dieses  Instinktes  gehört.

Wie er es mit seiner Mutter hielt, ist bekannt, und man wird nicht ohne Rührung

in seinen Briefen lesen, wie er die herbe, doch tapfere und urwüchsige Schwester

Regula  nach  ihrem  Tode  betrauerte.  Gegen  Kameraden  und  Freunde  war  er

anhänglich,  anerkennend,  dankbar  und  hilfsbereit.  Zu  kameradschaftlichem

Wirtshausverkehr,  den  er  im  Auslande  zunächst  zu  suchen  pflegte,  paßten  ihm

am besten die Landsleute, unter denen es immer biedere Gesellen gab, die guten

Spaß  und  guten  Trunk  zu  schätzen  wußten.  Daneben  begegnete  er  einer  Reihe

von ausgezeichneten Männern, die ihm nicht nur menschlich zusagten, sondern

ihn  auch  geistig  anregten,  so  Ferdinand  Freiligrath,  der  aufrichtige  und  brave

Freiheitsapostel  und  tüchtige  Mann,  dessen  Fröhlichkeit  und  Gelächter

erquickend  aus  kindlicher  Gemütsart  quoll;  Hermann  Hettner,  eine  lebhafte,

tätige Natur, durch vornehme Gesinnung ausgezeichnet, mit dem mündlich und schriftlich  ein  anregender  Gedankenaustausch  über  literarische,  namentlich

dramatische Fragen betrieben wurde; Varnhagen, dessen auserlesenen Stil Keller

bewunderte;  Gottfried  Semper,  der  Architekt,  von  dem  es  Keller  ein  Jahr  nach

seinem  Tode  so  wunderlich  träumte,  er  sei  von  drüben  her  ihn  besuchen

gekommen  und  habe  ihm  beim  Abschied  zugerufen:  »Gehen  Sie  nicht  dorthin,

Herr  Keller!  Schlechte  Wirtschaft  dort!«  Ferner  der  Ästhetiker  Vischer,  der  in

seiner Pfahldorfgeschichte Kellers äußere Erscheinung liebevoll geschildert hat,

schließlich ein verwandter und ebenbürtiger Geist: Arnold Böcklin.

 

Sein  Verhältnis  zu  C.  F.  Meyer  wurde  niemals  herzlich,  immerhin  war  es

durchaus  würdig  und  diente  beiden  Männern  zum  Ruhme.  Meyer,  der  Kellers

Überlegenheit  anerkannte,  näherte  sich  dem  etwas  älteren  mit  Ehrerbietung,

unbeirrt  durch  Kellers  kühlere  Haltung;  die  unbefangene  Herzhaftigkeit,  die

Keller sicherlich am liebsten gewesen wäre, war ihm nicht gegeben. Aus Kellers

kurzen Briefen spricht Höflichkeit und der Wunsch, gerecht zu sein und nicht zu

verletzen,  zugleich  aber  auch  eine  gewisse  Ungeduld,  die  er,  wie  mir  scheint,

lebhaft  empfand,  wenn  jemand  nicht  ganz  und  gar  er  selbst  zu  sein  entweder

wagte oder sich begnügte.

 

Besonders liebenswert erscheint Keller in seinen Beziehungen zu den Frauen.

Daß  Keller  die  herzlichsten  Gefühle,  aber  keine  Gegenliebe  in  den  von  ihm

geliebten Mädchen erregte, lag vielleicht an seinem weiblichen Mangel an Feuer

und Tatkraft, der ihn verhinderte, da, wo er liebte, als Eroberer und zukünftiger

Besitzer, überhaupt mit der leidenschaftlich  elementaren  Sicherheit  aufzutreten,

die Frauen nun einmal hinzureißen pflegt. So tief er fühlte, war er der Geliebten

gegenüber  doch  ebensosehr  der  geniale,  humorvolle  Beschauer  wie  der

begehrende  Mann,  welch  letzterer  einzig  zwar  nicht  unbedingt  beglückt,  aber,

wie  die  menschliche  Natur  ist,  Leib  und  Seele  der  Frauen  gewinnt.  Was  Keller

als  Freier  schädigte,  muß  ihn  als  Menschen  in  unsern  Augen  erheben:  die

mannhafte  stolze  Art,  wie  er  sein  Liebesunglück  im  stillen  überwand,  und  vor

allen Dingen sein vornehmes Betragen gegen die, die ihn abgewiesen hatten, das

niemals  von  Empfindlichkeit,  geschweige  denn  jener  Gehässigkeit  und

Rachsucht  zeugt,  die  beim  Manne  leicht  an  die  Stelle  der  zurückgewiesenen

Liebesleidenschaft treten.

 

Von den Frauen vor allen sollte Gottfried Keller verehrt und dankbar liebend

im Herzen getragen werden, denn sie haben unter den Dichtern keinen besseren

Freund  als  ihn.  Er,  der  so  unwirsch  über  die  sogenannte  Frauenemanzipation

brummte, hat in seinen Werken ein Frauenidealbild geschaffen, wie es die nach

wahrer  Freiheit  strebenden  Frauen  sich  wünschen  mögen:  die  Frau,  reich  an weiblicher Süße und Herzensfülle wie an edeln Kräften des männlichen Geistes,

die  den  Titel  des  Mannweibes  im  guten  Sinne  tragen  dürfte.  Klarer  Geist  und

Tatkraft zeichnen alle die lieblichen Wesen aus, die seinem Haupte entsprungen

sind.  Da  ist  das  Schloßfräulein  Fides,  die  mit  stillbescheidener  Festigkeit  aller

Welt  zum  Trotz  ihren  Minnesänger  Hadlaub  zum  Gemahl  nimmt,  und  die  der

Dichter    folgendermaßen    charakterisiert:    »Aus    einem    raschen    und

leidenschaftlichen Kinde war ein tief und stolz fühlendes und nicht minder klar

sehendes und verständiges Wesen geworden, dessen Neigungen vorzüglich nach

Recht  und  Ehre  gingen.«  Ihre  äußere  Schönheit  beschreibt  er  so:  »In  diesem

Gesichte  gab  es  keine  unklaren  topographischen  Verhältnisse,  keine

unbestimmten  oder  überflüssigen  Räume,  Flächen  und  Linien,  alle  Züge  waren

bestimmt,  wenn  auch  noch  so  zart  geprägt,  wie  in  einem  wohlvollendeten

Metallguß,  und  alles  beseelt  von  der  eigensten,  süßesten  Persönlichkeit.  Die

Schönheit war hier von innen heraus ernsthaft, wahr und untrüglich, obgleich ein

Zug  ehrlicher  Schalkhaftigkeit  darin  schlummerte,  der  des  Glückes  zu  harren

schien,  um  zu  erwachen.«  Ebenso  betont  er  in  Pankrazius  dem  Schmoller,  daß

Lydia nicht nur eine Schönheit, sondern »eine Person« gewesen sei; »und zwar

schien  diese  edle  Selbständigkeit  gepaart  mit  der  einfachsten  Kindlichkeit  und

Güte  des  Charakters  und  mit  jener  Lauterkeit  und  Rückhaltlosigkeit  in  dieser

Güte, welche, wenn sie so mit Entschiedenheit und Bestimmtheit verbunden ist,

eine  wahre  Überlegenheit  verleiht  und  dem,  was  im  Grunde  nur  ein

unbefangenes,  ursprüngliches  Gemütswesen  ist,  den  Schein  einer  weihevollen

und  genialen  Überlegenheit  gibt.«  Die  wilde,  herrliche  Küngolt  hat  mehr

leidenschaftliches Blut als klaren Geist, dafür besitzt sie aber Humor, der sonst

den Frauen abgesprochen wird, und es liegt wahrhafte Überlegenheit darin, wie

sie  im  Augenblick,  wo  sie  enthauptet  werden  soll  und  am  Abend  desselben

Tages, als sie zufrieden an der Seite ihres Mannes liegt, beide Male leise vor sich

hinsagt: »So kann es einem ergehen!«

 

Anna Margarete Landolt, die Mutter Salomons, schildert Keller als die »beste

und  gerechteste  Person«  in  ihrer  verwilderten  Familie.  Sie  reitet  zwar  mit  den

Männern  auf  die  Jagd,  führt  die  Hetzpeitsche  und  pfeift  durch  die  Finger,  aber

sie hält sich doch »mit hellem Verstande und heiterer Laune bei guten Sitten«, so

daß  sie  ihren  Kindern  eine  zuverlässige  Freundin  werden  kann.  Recht  ein

Liebling  Kellers  ist  Frau  Marianne  in  derselben  Geschichte,  die  »seltsamste

Käuzin  von  der  Welt«,  eine  »Person«  durch  und  durch,  urwüchsig,  echt,

großherzig  und  darum  unwiderstehlich.  Das  Kloster,  in  dem  sie  nicht  bleiben

will, entläßt sie aus Schrecken über ihren »wilden und furchtbaren Widerstand«;

die  verliebten  Offiziere  und  Studenten,  die  ihr  nachstellen,  weist  sie  energisch zurück, und einem  Offizier, der sie  aus Eifersucht verleumdet  hat, zerbricht sie

den Degen, daß er seinen Abschied nehmen muß. Als es dem Manne, den sie aus

Liebe geheiratet hat, in ihrer Pflege zu wohl geworden ist und er anfängt, sie zu

verachten, läßt sie ihn ziehen und kämpft sich allein weiter durch das Leben. Ihr

Herz,  das  »stärker  war  als  alle  Schicksale«  und  den  Verlust  von  neun

leidenschaftlich  geliebten  Kindern  überlebt  hat,  überstrahlt  ihre  verwitterte,

rauhe  Erscheinung,  die  sie  »eher  einem  alten  Husaren  als  einer

Wirtschaftsdame«  gleichen  läßt;  und  als  sie,  müde  von  Arbeit  und

Pflichterfüllung,  stirbt,  folgt  ihrer  Leiche  ein  Grabgeleite  »wie  einem

angesehenen Manne«.

 

In  vielen  Fällen  verleiht  Keller  den  Frauen  eine  gewisse  Überlegenheit  den

Männern gegenüber, die als gute, leidenschaftliche Wesen, nach altgermanischer

Auffassung,  ihrer  Harmonie  und  Besonnenheit  bedürfen.  Spielt  auch  anderswo

der Mann die führende Rolle, wie Dietegen die törichte Küngolt beschützt oder

Justine durch den feineren Jukundus beschämt wird, so ist es dann doch wieder

irgendeine  Schwäche  des  Mannes,  Verstocktheit  oder  Mangel  an  rechtem

Zugreifen, die die Verwirrung herbeiführt.

 

Hat  sich  nun  auch  Keller  selbst  zu  der  »lieblichsten  der  Dichtersünden«

bekannt,  Frauenbilder,  wie  die  Erde  sie  nicht  trägt,  zu  erfinden,  so  ist  das  ganz

buchstäblich  nicht  zu  nehmen;  denn  er  war  der  Meinung,  daß  das  Dichten  nur

berechtigt sei, wenn man, bei allem phantastischen Zauber, Wahres darstelle, und

würde sich nie herbeigelassen haben, Menschen zu schaffen, die ihresgleichen in

der  Natur  nicht  hätten  oder  haben  könnten.  Er  hatte  gute  Vorbilder  in  seiner

Mutter  sowohl  wie  in  allen  den  Frauen,  die  nacheinander  sein  Herz  bewegten.

Luise  Rieter,  die  Winterthurerin,  ein  offenes,  heiteres  und  schlagfertiges

Mädchen,  die  nach  dem  Tode  ihres  Vaters,  obwohl  viel  umworben  und  in

Wohlhabenheit aufgewachsen, im Ausland Erzieherin wurde, um sich ihr Leben

selbst  zu  verdienen,  und  später  trotz  eines  schweren  Leidens,  das  sie  sich

zugezogen  hatte,  Sonnenschein  um  sich  zu  verbreiten  wußte  bis  zu  ihrem  im

Jahre 1879 erfolgten Tode, war augenscheinlich durch Charakter, Temperament

und  Begabung  ausgezeichnet;  ebenso  Johanna  Kapp,  die  ähnlich  wie  Luise

Rieter  mit  der  Fähigkeit,  sich  einem  geliebten  Manne  rückhaltlos  hinzugeben,

einen  starken  Unabhängigkeitssinn  verbunden  zu  haben  scheint.  Es  ist  den

Werken Gottfried Kellers zugute gekommen, daß er sich im Leben an nicht nur

liebreizende, sondern auch feste und tüchtige »Personen« hielt.

 

Was  Keller  an  den  Frauen  nicht  liebte,  sieht  man  an  einer  Gestalt  wie  Züs

Bünzlin,  mit  der  er,  wie  er  gelegentlich  bekennt,  ohne  Absicht  manche Erscheinung der ästhetischen Berliner Kreise getroffen hat. Sehr unduldsam war

er  gegen  berechnende  Gefallsucht  und  konnte,  wo  er  etwas  davon  spürte,  in

Wirklichkeit ebenso grob werden, wie sein Pankraz gegen Lydia; dort hat er sich

auch  in  sehr  verdienstlicher  Weise  scharf  über  die  von  vielen  Frauen  beliebte

Koketterie ausgelassen, sich absichtlich dumm und albern zu stellen und das für

weibliche Anmut auszugeben. Er liebte Gesundheit, Ehrlichkeit, Freimut, Kraft,

ganze  Gefühle,  und  widerwärtig  waren  ihm  Verlogenheit,  Gespreiztheit,  hohles

Verstandeswesen, Kleinlichkeit, ohnmächtiges Wollen ohne Vermögen, Eitelkeit;

aber  keineswegs  war  er  der  Meinung,  irgendeine  von  diesen  oder  anderen

Eigenschaften  kämen  dem  männlichen  oder  weiblichen  Geschlechte  allein  zu.

Von dem alten Trödlerpaar im Grünen Heinrich hat eigentlich die Frau, die das

Geschäft  gegründet  und  das  Vermögen  gemacht  hat,  die  geistiger  Interessen

fähig  ist,  Wohlwollen  zeigt  und  überhaupt  in  großen  Linien  angelegt  ist,  die

Eigenschaften,  die  man  für  gewöhnlich  männlich  nennt,  der  schmarotzende

kleine Mann hingegen, der nichts ernst nehmen kann, rachsüchtig, gehässig und

genäschig  ist,  die  sogenannt  weiblichen.  Ebenso  ist  Eugenie  in  den  Sieben

Legenden  selbständigen  und  starken  Geistes,  so  daß  sie  ein  ganzes  Kloster

regieren  kann,  während  die  Hyazinthen  weiblich  abhängig  und  faul  sind  und,

sowie  sich  die  Gelegenheit  gibt,  unter  vollständigem  Absterben  aller  geistigen

Regungen dicke Mönche werden.

 

Der  Künstler,  der  selbst  in  erster  Linie  Mensch  und  dann  erst

Geschlechtswesen  ist,  sieht  auch  in  den  andern  zunächst  den  Menschen,  woher

die  hohe  Sittlichkeit  der  großen  Kunstwerke  rührt.  Keller  steht  hoch  über  der

sinnlich subjektiven Enge eines E. T. A. Hoffmann, der mit Frauen, die häßlich

oder mehr als zwanzig Jahre alt waren, nichts anzufangen wußte; seine Briefe an

die  Witwe  Freiligraths  und  ihre  Schwester  Marie  Melos  zeigen  seine  zarte,

liebevolle  und  ehrerbietige  Gesinnung  im  Verkehr  mit  liebenswerten  alten

Damen,  und  selbst  einer  ihm  unsympathischen,  ungewöhnlich  reizlosen

Erscheinung gegenüber, wie Ludmilla Assing war, läßt er es trotz aller gelinden

Ironie  nicht  an  Achtung  vor  dem,  was  sie  leisten  konnte,  und  nicht  an  Mitleid

mit  ihrem  halb  lächerlichen  halb  tragischen  Schicksal  fehlen.  Demgemäß  hat

seine  Kunst  auch  nicht  nur  hübsche  junge  Frauen,  sondern  in  der  Mutter  und

Großmutter des Grünen Heinrich, der Frau Hediger und Frau Regel Amrain, der

erwähnten Marianne und der Marie Salander Typen für die Schönheit und Würde

einer jeden Altersstufe geschaffen.

 

Dem  Bilde  seiner  Frau  entsprechend  ist  die  Liebe  in  seiner  Dichtung

dargestellt: stark, naiv, rein und süß. Von Sinnlichkeit hat sie soviel wie es einer schönen  und  gesunden  Natur  gemäß  ist,  und  da  sie  immer  durch  eine  geistige

Kraft  im  Gleichgewicht  gehalten  wird  und  naiv  ist,  tritt  das  Bedürfnis  nach

Verschleierung  nicht  auf,  die  häßliche  Lüsternheit  aus  einem  natürlich  guten

Triebe macht. Wie nun innerhalb der Liebe deren sinnlicher Seite ihr gutes Recht

gelassen, doch auch eine bestimmte Schranke gezogen wird, so hält es Keller mit

der  Liebe  überhaupt,  indem  er  ihre  Lust  und  Qual  ganz  empfindet  und

empfinden läßt, ohne daß sie sich im Leben allzu breit machen darf.

 

Im  modernen  Leben  wie  in  der  modernen  Kunst  ist  der  Liebe  zuviel  Platz

eingeräumt, und es gehört das zu den bedeutendsten Ursachen und Kennzeichen

der Kränklichkeit und Schwäche unserer Zeit. »Ein oder zwei wegen einer Dame

ruinierte  Jahre  mögen  allenfalls  angehen,«  schrieb  Keller  anläßlich  des  Narciß

von  Brachvogel,  »aber  ein  ganzes  Leben  darf  nicht  geschnupft  werden  und  ist

weder  dramatisch  gut  noch  sonst  ersprießlich.«  So  ließ  er  wohl  seinen  Grünen

Heinrich  an  der  Verschuldung  gegen  die  Mutter  zugrunde  gehen,  aber  von

Liebessachen lassen seine Helden und Heldinnen sich nicht unterkriegen; selbst

Agnes,  die  schwächste  seiner  Mädchen,  verwindet  ihren  Liebesgram,  um  eine

brave Familienmutter zu werden. Das Unglück unerwiderter Liebe, das er selbst

oft erfuhr, ließ er nicht als solches gelten: »Nur eigensinnige und selbstsüchtige

Verfassungen  laufen  Gefahr  sich  aufzulösen,  wenn  sie  von  denen  nicht  geliebt

werden,  die  ihnen  gefallen.«  Aber  auch  andersgeartetes  dauerndes  Abirren  der

Liebesleidenschaft  mißfiel  ihm:  er  verlangte  für  dieselbe  »eine  natürliche

Grundlage der Zweckmäßigkeit und Möglichkeit«; was gewiß nicht ausschließt,

daß  er  für  jedes  menschliche  und  wahre  Gefühl  Verständnis  hatte.  Am  meisten

verhaßt  war  ihm  eben  auch  auf  diesem  Gebiete  das  Hohle,  Unwahre  und

Sentimentale,  in  das  man  sich  »hineinduselt«,  oder  das  Absichtliche  und

Prahlerische,  was  ihn  an  dem  »vierbeinigen  zweigeschlechtlichen  Tintentier«

Stahr-Lewald so sehr erbitterte.

 

Es  ist  eigen,  daß  gegen  einen  Dichter,  der  in  der  Auffassung  der  Liebe  so

streng  eine  gesunde  Keuschheit  beobachtete,  der  Vorwurf  erhoben  werden

konnte, er habe in seiner Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe ein unwahres

Bild  der  Liebe  entworfen  und  dadurch  schädlich  gewirkt;  während  gerade  die

Hilflosigkeit  zweier  ganz  junger  Menschen  gegenüber  dem  großen  Elemente

zwar  nicht  vorbildlich  ist,  aber  ein  typisches  Naturereignis  und  in  seiner

Notwendigkeit von erschütternder Schönheit. Vergleicht man seine Behandlung

dieses Stoffes mit mancher modernen, so wird man seine Kunst des Poetisierens

und Stilisierens, unter der die Wahrheit nicht leidet, doppelt bewundern.

 

Zu  den  Dingen,  die  »fester  und  löblicher«  seien  als  die  »jugendliche Kurzweil« des Liebens, rechnete Keller besonders die Betätigung als Staats- und

Stadtbürger.  Gottfried  Keller  gehörte  nicht  zu  jenen  Künstlern,  die  sich  vom

öffentlichen  Leben  in  einen  Schlupfwinkel  zurückziehen,  um  dort  an  einer

womöglich  mit  dem  Leben  nicht  organisch  verbundenen  Kunst  zu  schaffen,

sondern  er  schlug  seine  Wurzeln  fest  in  den  Boden,  wo  alle  Menschen  sich

umtreiben,  in  der  Meinung,  von  dort  aus  desto  besser  in  die  Luft  wachsen  zu

können.  Als  ein  bürgerlicher  Städter  gehörte  er  nach  den  damaligen

Zeitumständen  und  auch  nach  seinem  trotzigen,  unabhängigen  Sinn  der

Demokratie  an,  wohingegen  seine  Objektivität  ihn  für  billiges  Maßhalten  und

Anerkennen  des  Berechtigten  aller  Parteien  geeignet  machte.  Demgemäß

beteiligte  er  sich  in  der  Jugend,  die  sich  dem  Strome  der  Zeit  gern  hingibt,  an

den revolutionären Kämpfen der vierziger Jahre, mäßigte sich später und bekam

im Alter einen scharfen Blick für die Schäden der Demokratie, ohne darum ein

verbitterter Reaktionär zu werden. Aus seiner Jugendzeit haben wir von ihm ein

Lied  vom  Völkerfrieden,  von  der  goldenen  Zeit,  wo  alle  Nationen  in  eine

würden  vereinigt  sein.  Keller  war  nicht  der  Mann,  derartige  allgemeine

Zukunftsideale  mit  auf  die  nächsten  Bedürfnisse  der  Gegenwart  gerichteten

Handlungen zu vermengen; aber deswegen waren sie für ihn doch etwas anderes

als  bedeutungsloser  schöner  Schall.  Vollends  wäre  es  verkehrt,  aus  der  harten

Kritik,  die  er  im  Salander  an  der  zeitgenössischen  Demokratie  übte,  zu

schließen, er sei als alter Mann seinen Jugendidealen abtrünnig geworden; denn

tiefster Überzeugung nach gehörte er immerwährend dahin

 

wo das Herz schlägt,

Auf der Menschheit frohe Linke,

Auf des Frühlings große Seite!

 

und  äußerte  die  Meinung,  ein  verständiger  Mann  müsse  Freund  der  Freiheit

und  des  Fortschritts  auf  jedem  Gebiete  sein,  was  für  Irrtümer  und  Torheiten  es

auch dabei zu überwinden geben möge.

 

Für  die  Weltpolitik  fehlte  es  ihm  nicht  an  Interesse  und  Verständnis;  aber

indem  er  die  Großartigkeit  der  Verhältnisse  in  den  Nachbarländern,  wo  sich  in

seinen  Jugendjahren  leidenschaftliche  Kämpfe  abspielten,  bewunderte,  kehrte

sein  Blick  doch  mit  Genugtuung  zu  seiner  Heimat  und  ihrer  bewußteren,

zweckvolleren  Entwicklung  zurück.  »Wie  unermeßlich  aber  auch  alles  ist,«

schrieb er 1848 gelegentlich der Revolutionen in Wien, Berlin und Paris an einen

Freund,  »wie  überlegen,  ruhig,  wie  wahrhaft  vom  Gebirge  herab  können  wir

armen  kleinen  Schweizer  dem  Spektakel  zusehen!  Wie  feingliederig  und politisch  raffiniert  war  unser  ganzer  Jesuitenkrieg  in  allen  seinen  Phasen  und

Beziehungen    gegen    diese    freilich    kolossalen,    aber    abc-mäßigen

Erschütterungen!  Selbst  daß  unsere  Leute  weniger  Todesverachtung  gezeigt

haben,  als  fast  alle  diese  verschiedenen  Städte,  ist  mir  lieber  und  beweist  die

feinere Kultur, das Bewußtsein, daß es eben gehen muß und soll, ohne sich allzu

toll zu gebärden.«

 

Kellers  Vaterlandsliebe  war  sowohl  die  instinktive,  unwandelbare

Anhänglichkeit  an  die  mütterliche  Erde,  der  nahezusein  ihm  Wohlgefühl  und

Augenweide  bedeutete,  wie  gründliches  Kennen  und  Schätzen  und  schließlich

das Bewußtsein, durch Blut, Opfer, Ruhm und Gedankenarbeit der Vorfahren auf

seinen  Posten  verpflichtet  zu  sein  und  den  Nachkommen  Haus  und  Gut,  soviel

an  ihm  sei,  in  würdig  wohnlichem  Zustande  überlassen  zu  müssen.  In  dem

Gedicht vom alten Bettler scheint mir Kellers Vaterlandsliebe vollkommen zum

Ausdruck  gebracht  zu  sein;  zugleich  seine  unzerstörbare  Kindestreue  und  die

göttliche Ferne und Uneigennützigkeit seines großen Herzens.

 

Es  ist  bekannt,  daß  Keller  nicht  nur  Liebhaber  in  der  Politik  war,  sondern

während  einer  Reihe  von  Jahren  als  erster  Staatsschreiber  Zürichs  der

Staatskanzlei  vorstand  und  damit  eine  beträchtliche  Menge  von  Geschäften  zu

erledigen  hatte.  Das  gereicht  der  zürcherischen  Regierung  und  ihm  selbst  zu

hohem  Ruhme;  denn  es  gehörte  von  seiten  der  Regierung  ein  stolzes  Zutrauen

und feines Selbstbewußtsein dazu, dem nicht juristisch vorgebildeten und durch

seine  Gewöhnung  an  willkürliches  Sichgehenlassen  ein  wenig  verwilderten

Dichter  auf  einen  so  hohen,  jedermann  sichtbaren  Platz  zu  stellen,  und

andererseits Kellers intelligente Tüchtigkeit, der Meinung zu entsprechen.

 

Am Vorabend seines Amtsantritts machte Keller eine große Gesellschaft mit,

bei der ihm der Weingenuß um so schlechter bekam, als er in den Groll über die

Extravaganzen, die er mit ansehen mußte, hineintrank, und anstatt um 8 Uhr in

der Kanzlei zu erscheinen, mußte er nach 10 Uhr von einem Regierungsrat aus

dem  Bette  geholt  werden,  was  der  Entrüstung,  die  in  weiten  Kreisen  über  die

unbedachte  Wahl  herrschte,  Recht  zu  geben  schien.  Allein  es  war  die  letzte

Welle,  die  Keller  bis  an  den  Hals  und  fast  über  das  Zeichen  des  Eichmeisters

hinaus  schlagen  ließ;  nunmehr  gebot  er  Halt  und  zeigte  sich  als  ein  so

unantastbarer  und  gewiegter  Staatsschreiber,  daß  die  Widersacher  sich  sogleich

bekehrten  und  öffentlich  bekannten,  sie  hätten  bei  ihrer  Beurteilung  der  Sache

das Genie nicht in Betracht gezogen, das jede Aufgabe zu bemeistern wisse.

 

Es  wäre  verkehrt,  die  Sache  so  aufzufassen,  als  hätte  durch  den  Beruf  der Dichter  sich  ins  bürgerliche  Joch  zwingen  lassen  und  wäre  Philister  geworden;

sehe  man  es  lieber  als  einen  Beweis  an,  daß  dieser  Dichter  keine  an  der

Menschheit  schmarotzende  Pflanze,  kein  außerhalb  stehender  Priester  oder

Götze  sein  wollte,  sondern  sich  Mensch  wie  die  andern  fühlte,  nur  reicher  und

stärker  an  Trieb  wie  Bewußtsein,  und  darum  der  Gesellschaft  mehr  als  andere

verpflichtet.

 

Daß  er  während  seiner  Amtsjahre  nicht  dichtete,  ist  nicht  zu  beklagen,  weil

man sicher sein kann, daß in seinem Inneren Keimen und Wachsen war, und weil

das langsame, stille Reifwerden zu seiner Eigenart gehörte, der zum Teil gewiß

die  besondere  Süße  und  Fülle  seiner  Werke  zu  verdanken  ist;  aber  auch

abgesehen davon, ist es segensreich für ein Volk, wenn seine Künstler nicht nur

durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Leben voranleuchtend wirken, und die

tapfere Selbstherrschaft, die Keller ausübte, indem er seiner Mutter und seinem

Vaterland  zuliebe  sich  in  den  Dienst  des  Staates  stellte,  macht  ihn  menschlich

ehrwürdig und vorbildlich.

 

Nach  15  Jahren  machte  Keller  sich  wieder  frei  und  begab  sich  daran,  sein

Lebenswerk  zu  vollenden,  vor  allen  Dingen  durch  Überarbeitung  des  Grünen

Heinrich. Verlangte nicht die Pietät, dem Dichter zu gehorchen, der einen Fluch

über diejenigen aussprach, die jemals die erste Fassung seines Romanes wieder

ins  Leben  riefen,  so  müßte  uns  der  gute  Geschmack  bestimmen,  sie  der

Vergessenheit,  die  er  für  sie  wünschte,  zu  überlassen;  denn  wenn  Keller  die

Fehler  seines  Jugendwerkes  auch  allzu  peinlich  empfand,  so  muß  doch

zugegeben  werden,  daß  ihm  der  Mangel  an  Überblick  des  Ganzen,  viel

subjektives Reden und nachlässige Breite stellenweise mehr den Charakter eines

Tagebuches als einer formgewordenen Kunstarbeit geben. Der Grüne Heinrich in

seiner  endgültigen  Fassung  dagegen  besitzt  die  Reife  und  Vollendung,  die

vielleicht  nur  ein  Werk  haben  kann,  an  dem  Jugend  und  Alter  gemeinsam

gearbeitet  haben.  Einen  solchen  Roman  besaß  unsere  Literatur  trotz  Wilhelm

Meister und der Romantik noch nicht; der einzige in deutscher Sprache, der war,

was  diese  Dichtungsform  sein  sollte,  nämlich  ein  modernes  Epos,  eine

homerische  Dichtung,  die  doch  nirgends  eine  solche  Analogie  sucht  und  ganz

unter ihren eigenen Bedingungen erwachsen ist.

 

Ein Leben läuft ab, aus altem, ansässigen Bauernvolk hervorgegangen, in die

bewegliche  Stadt  versetzt,  von  dem  Strome  des  geordneten  Staatswesens

aufgenommen  und  weitergetragen,  bis  die  eigenen  Schicksalstriebe  sich  regen,

die  es  mit  wechselnder  Bewegung,  bald  müßig  schlängelnd,  bald  mit  starkem

Stoß  und  stürzend,  durch  Irrtum  und  Kampf,  hart  am  Untergang  vorüber,  zu versöhnter,  doch  schmerzvoller  Klarheit  führen.  Homerisch  darf  man  die

Dichtung  insofern  nennen,  als  alle  dargestellten  Verhältnisse  und  Menschen

einfach und typisch sind und auch die Besonderheit des Stiles nur darin besteht,

mit  Unterdrückung  des  Zufälligen,  Unwesentlichen,  das  schlechtweg

Angemessene und das Verständnis Befördernde zu sagen.

 

In Hinsicht des Stoffes handelt es sich im Grünen Heinrich – und meistens bei

Keller  –  um  die  einfachsten  menschlichen  Verhältnisse:  Trennung  und

Heimkehr,  Erziehung,  Schule,  Beruf,  Arbeit  und  Feste,  aus  welcher  einfachen

Struktur  die  Fülle,  die  er  energisch  verlangte,  durch  zahlreiche  individuelle

Züge,  die  denn  auch  bunt,  abenteuerlich,  ja  grotesk  sein  durften,  organisch

hervorblüht.

 

Während Keller am ersten Grünen Heinrich arbeitete, beklagte er sich, daß die

»weitschichtige,  unabsehbare  Strickstrumpfform«  des  Romans  nicht  in  seiner

Natur  liege;  namentlich  in  der  endgültigen  Fassung  hat  er  den  schwierigen

Zwiespalt  zwischen  den  Forderungen  epischer  Breite  und  künstlerischer

Zusammenfassung  und  Gestaltung  glänzend  überwunden.  Die  große  Fläche  ist

aufs reizendste gegliedert, aus dem ruhenden Grunde hebt sich Bild um Bild und

scheint  die  ungeheure  Masse  der  Erzählung  in  Einzelgedichte  aufzulösen,  ohne

daß doch jemals der Eindruck des breiten Stromes schwindet, der die kleineren

und größeren Wellen schlägt.

 

Wundervoll  schließt  sich  an  die  dumpfen  Freuden,  Trübsale,  Irrsale  und

Verrichtungen  der  Kindheit,  die  sich  natürlich  mit  dem  Phantastischen  und

Grausigen mischen und in den krausen Gassen der alten Stadt sich abspielen, das

liebe  Dorf  mit  seinen  Äckern,  Hügeln  und  Gewässern,  wo  eine  anmutig

kultivierte  Natur  und  eine  alte,  feierlich  fromme  Kultur  ineinanderwirken,  und

aus dessen friedvoll keuschem Grunde dem Helden Kunst und Liebe erblühen –

und  an  dieses  die  Weite  der  großen  Kunststadt,  wo  neben  den  schimmernden

Spielen verfeinerten Lebens die tiefsten Geistesbedürfnisse des Kulturmenschen

und seine schnödeste Marter durch hilflose Armut sich entwickeln.

 

Was  die  Darstellung  im  einzelnen  betrifft,  so  ist  es  unvergleichlich,  wie  bei

Schilderung  irgendeines  Gegenstandes  oder  Vorganges  durch  die  Kunst  der

Betonung des Wesentlichen sogleich das Leben als Ganzes schön, belehrend und

mit dem Anspruch ewiger Geltung vor uns hintritt. Liest man die Erzählung, wo

Heinrich im Dorf versucht die schöne Buche zu zeichnen, so prägt sich nicht nur

unvergeßlich  die  Gestalt  des  edlen  Baumes  ein,  sondern  wir  wissen  für  immer,

wie die erste Begegnung zwischen dem unreifen, nach Kunst ringenden Jüngling und  der  göttlichen  Natur  beschaffen  ist;  wir  werden  über  das  Wesen  der  Natur

und  das  der  Kunst  belehrt  und  erleben  zugleich  mit  ganzer  Seele  ein  Ereignis

mit,  das  einem  bestimmten  Menschen  in  einziger  Weise  begegnete.  Oder  man

denke  an  die  Schilderung,  wie  Heinrich  mit  dem  norddeutschen  Schreiner  den

Sarg  für  Anna  verfertigt.  Da  erleben  wir  nicht  nur  die  Verwandlung  des

natürlichen  Materials  in  einen  künstlichen  Gegenstand  zu  menschlicher

Verwendung mit als ein Ereignis von kultureller Bedeutung, als wäre es das erste

Mal: wir dringen wiederum tief ein in die Lieblichkeit der Natur, wir bewundern

den  Erfindungsgeist  und  das  Geschick  der  Menschen;  die  Eigenart  des

Schreiners  und  die  Erzählungen  aus  seiner  Heimat  verknüpfen  diesen

Augenblick  mit  weiter  Ferne,  und  durch  das  Glas  mit  den  musizierenden

Engelsknaben fällt noch ein himmlisches Licht auf den einfachen Vorgang. Wie

Homer  nicht  veraltet,  kann  auch  diese  Kunst  durch  keine  Geschmacksrichtung

und Mode angetastet werden, da sie die Grundlinien des Lebens selbst zieht.

 

Gegenüber  dem  älteren  Grünen  Heinrich  waren  die  Leute  von  Seldwyla  ein

Fortschritt;  eine  Reihe  auserlesener,  künstlich  geschliffener  und  gefaßter

Edelsteine,  die  die  Schönheit,  die  Schrecken  und  die  Wunder  des  Lebens  im

Lichte blitzen lassen. Der dionysische Dichter löst unsere Gebundenheit und läßt

uns  die  Welt  mit  seinem  Auge  als  ein  in  sich  selbst  begründetes  Bild  schauen.

Nicht  daß  er  uns  die  Wirklichkeit  verschleierte  oder  uns  durch  Betäubung  ihr

entzöge: in einem wahrhaft heiligen Rausche läßt er uns in strahlender Klarheit

unsere Flüchtigkeit und Bedingtheit gegenüber der ewigen Schönheit außer uns

erkennen, in deren Anschauung wir eine geheimnisvoll ausgleichende Seligkeit

genießen  lernen.  Die  wunderlichen  Helden:  Pankraz  der  Schmoller,  die

Kammacher,  von  Neid  und  Tugend  ausgehölt,  der  allzufeine  Glücksritter  John

Kabys, der melancholische Schneider, ziehen vorüber als farbige Sinnbilder des

eitlen schönen Lebens, unvergängliche Geschöpfe einer geistigen Welt, die sich

mit  der  körperlichen  überall  durchwächst  und  durchwirkt.  Was  aber  diese

Novellen  vor  anderen  auszeichnet,  ist  eigentlich  doch  das,  daß  es  dem  Dichter

bis zu einem hohen Grade gelungen ist, das Verwesliche des Stoffes in der Glut

seines arbeitenden Geistes zu tilgen, so daß die Form leicht, klar und dauerhaft

geworden  ist  und  das  beglückende  Gefühl,  etwas  Vollendetes  anzuschauen,

erregt.  Das  gilt  vorzugsweise  von  dem  Schmied  seines  Glückes,  den  gerechten

Kammachern,  dem  Märchen  Spiegel  das  Kätzchen,  und  kann  wohl  auch  von

Dietegen und Romeo und Julia auf dem Dorfe mit Recht gesagt werden.

 

Es  war  Kellers  Bestreben,  diesen  Prozeß,  nämlich  das  Ausscheiden  des

Unwesentlichen  vom  Wesentlichen,  gewissermaßen  des  Verweslichen  vom Unverweslichen, fortwährend zu verfeinern, bis er pures Gold in schlichter, aber

edelster Form gebildet hatte. In diesem Sinne steht das Sinngedicht, wenn man

es  als  ein  Ganzes  betrachtet,  über  den  Seldwyler  Novellen;  doch  wird  der

Verehrer  Kellers  vielleicht  die  letzteren  vorziehen,  weil  uns  seine  einzigartige

Persönlichkeit  darin  unmittelbarer  berührt.  Die  Züricher  Novellen  haben  als

Ganzes  nicht  die  Vollendung  des  Sinngedichtes  erreicht,  doch  gehören  das

Fähnlein  der  sieben  Aufrechten  und  der  Landvogt  von  Greifensee  zu  den

Meisterwerken;  das  Fähnlein  knüpft  unmittelbarer  an  die  meisten  anderen

Novellen  an  und  ist  doch  ohne  jede  phantastische  Zutat,  nur  durch  die

Durchdringung des Stoffes auf die Höhe allgemeingültiger Poesie erhoben. Die

Blüte  Kellerscher  Dichtung  bilden  die  Sieben  Legenden,  goldene  Früchte  in

silbernen  Schalen,  Traumgesichte  von  lebenstreuer  Wahrheit,  in  denen

Frömmigkeit  und  Schalkheit,  Sinnenzauber  und  Engelreinheit  absichtslos

vereinigt  sind  wie  im  Gemüte  eines  Kindes.  Man  kann  sie  einer  Kapelle

vergleichen, durch deren schmale glühende Fenster Licht fällt und Farben malt,

wo zwischen christlichen Figuren und Symbolen heidnische Schnörkel sprießen,

groteske  und  anmutige,  ein  lachender,  weltlicher  Übermut,  der  nicht  anders  als

wie  ein  Wohllaut  mehr  in  den  heiligen  Zusammenklang  des  Gotteshauses

hineintönt.

 

Fast alle Werke Kellers – mit Ausnahme der Züricher Novellen – sind in den

Zürcher  und  Berliner  Jahren  1846-56  »ausgeheckt«  worden,  so  daß  er  an  den

Sieben  Legenden,  die  1872,  und  an  den  Novellen  des  Sinngedichtes,  die  1880

erschienen, hauptsächlich nur noch die Arbeit des Kunstverstandes zu besorgen

hatte.  Einzig  Martin  Salander  ist  ganz  und  gar  ein  Werk  des  Alters.  Es  ist  eine

durchsichtige, geschlossene, fein abgewogene Erzählung, die aber nicht wie die

früheren Dichtungen aus der chaotischen Werkstätte des Lebendigen im Inneren

des  Dichters  hervorgegangen,  sondern  überwiegend  mit  dem  Bewußtsein

gemacht zu sein scheint. Es sind prächtige Seldwyler Menschen darin, besonders

die  beiden  Ehepaare  Salander  und  Weidelich,  und  tragische  Szenen,  die  das

unverminderte  künstlerische  Vermögen  des  alten  Meisters  anzeigen,  so

namentlich  die,  wie  die  Weidelichs  die  Schande  ihrer  Söhne  erfahren,  und  das

Sterben  der  Mutter;  und  vieles  über  die  Beschaffenheit  eines  Kunstwerks  ließe

sich daraus erlernen von dem, was überhaupt erlernbar ist –: das, was sich nicht

gebieten läßt, den Odem des Lebens, hat der müde Dichter seinem letzten Werke

nicht einblasen können.

 

Über sein ganzes Leben zu verteilen sind seine Gedichte, die von vielen nicht

geschätzt  wurden  und  werden,  von  andern  aber,  die  mir  die  rechten  Kenner seiner  Poesie  zu  sein  scheinen,  als  seine  schönste  Gabe  und  als  allerschönste

deutsche  Gedichte  überhaupt  angesehen  werden.  Es  gibt  viele  Gedichte,  die

einem,  solange  man  jung  ist,  der  eigenen  poetischen  Stimmung  zu  entsprechen

und  das  eigene  Gefühl  klangvoll  auszudrücken  scheinen,  wenige,  die  einen

durchs Leben begleiten, scheinbar sich mit einem entwickelnd. So sind viele von

Kellers Gedichten; sie überraschen einen immer wieder durch neue Aussichten,

sie  fassen  nämlich  ihren  Gegenstand  gerade  im  Mittelpunkte,  sind  so  rein  und

wesentlich empfunden, daß der, welcher einen Augenblick darin lebt, immer, er

blicke  nach  welcher  Richtung  er  wolle,  einen  Ruhepunkt,  einen  Widerhall,  ein

Genügen  für  seine  Seele  finden  muß.  Zu  solchen  Gedichten  rechne  ich,  ohne

damit den ganzen Schatz erschöpfen zu wollen, das vom Sonnenuntergang, das

Abendlied  an  die  Natur,  das  allbekannte  Abendlied,  das  Waldlied,  das

Herbstlied,  das  Gedächtnislied  an  Wilhelm  Baumgartner,  Untergehende  Liebe,

Poetentod,  die  von  keiner  persönlichen  Vorliebe  oder  allgemeinen

Geschmacksrichtung abhängig sind.

 

Man  hat  gegen  die  Gedichte  eingewandt,  daß  sie  aus  der  Prosa  heraus,  nicht

unmittelbar  als  Melodie  und  Rhythmus  entstanden  seien,  wogegen  sich,  wenn

einmal  jemand  so  empfindet,  kaum  etwas  einwenden  läßt,  was  das  Gegenteil

bewiese. Wer den stolzen, feierlich jauchzenden Rhythmus in dem Hymnus: »O

mein  Heimatland!  o  mein  Vaterland!«  nicht  fühlt;  nicht  den  hochmütigen,

verführerischen,  traurigen:  »Alle  meine  Weisheit  hing  in  meinen  Haaren«;  den

lautlos  schwebenden,  durchsichtigen  in  dem  Wintergedicht:  »Nicht  ein

Flügelschlag  ging  durch  die  Welt«;  den  schmelzenden,  in  unendliche  Tränen

auflösenden in dem süßen Erinnerungsgedicht: »Ich will spiegeln mich in jenen

Tagen«  –  dem  Kellers  Gedichte  durch  umschreibende  Gründe  aufzudrängen,

möchte ich mich nicht unterfangen.

 

Die Härten der Sprache, an denen manche Anstoß nehmen, schützen vielmehr

vor der leidigen Virtuosität und Eleganz, die jeder Unfähigkeit ein Ansehen gibt

und worin jedes etwaige Eigenleben schwindet. Kellers Sprache überhaupt, das

eigentliche  Mittel  seiner  Kunst,  hat  nicht  nur  den  unnachahmlichen  Reiz  der

Eigenart, sondern ist  auch schön und  musterhaft, insofern sie  sich ihre Gesetze

geschaffen hat, die für jedermann gelten. Er beherrscht die unerklärliche Kunst,

die unendlich oft gebrauchten und abgetragenen Worte neu erscheinen zu lassen,

dadurch  geeignet,  eine  noch  unbekannte,  nur  sich  selbst  gleiche  Welt

aufzubauen. Nie ist  ein Wort oder  eine Wendung gesucht,  und doch erscheinen

alle, als wären sie noch nie dagewesen, frisch von Meisterhand geprägt. Es kam

ihm dabei wohl zugute, daß er als Dialekt redender Schweizer an einem Urquell der  deutschen  Sprache  saß;  was  den  Ausschlag  gibt,  ist  aber  doch  seine

Intelligenz  und  seine  Persönlichkeit.  Über  den  Zusammenhang  derselben  mit

seinem Stile kann man nichts Treffenderes sagen, als er selbst gelegentlich getan

hat:  »Es  liegt  mein  Stil  in  meinem  persönlichen  Wesen:  ich  fürchte  immer

manieriert und anspruchsvoll  zu werden, wenn  ich den Mund  voll nehmen und

passioniert  werden  wollte.«  Er  war  durch  und  durch  ehrlich,  unfähig,  sich  nur

auf  einen  Augenblick  selbst  zu  belügen  und  sich  in  irgendeine  Stimmung  zu

steigern, die seinem Empfinden nicht gemäß war, wenn auch Lage und Neigung

augenblicklich  dazu  drängten.  Ebenso  wählte  er  in  der  Sprache  stets  nur  den

wahrheitsgemäßen Ausdruck für das, was er darstellen wollte, und hätte es nicht

gelitten,  wenn  derselbe  die  Stärke  seines  Gefühls  übertroffen  oder  seinem

Gegenstand nicht haarscharf entsprochen hätte. Hier hat nun auch der Verstand

seine Stelle, der das Wesen der Dinge mit dem Wesen der Worte in Einklang zu

setzen,  den  Wert  eines  Gefühles  und  den  eines  Satzgefüges  aneinander

abzuwägen weiß. Der Wahrhaftigkeit in Kellers Geiste vor allem verdanken wir

es, daß seine Sprache nirgendwo gespreizt oder kokett, immer einfach, sachlich,

durchgefühlt  und  durchgedacht  und  auf  diesem  Grunde  schön  ist.  Ein  Tropfen

Lüge  und  Eitelkeit  im  Menschen  spiegelt  sich  notwendig  in  seinem  Stile  und

kann  ihn  zwar  glänzend,  absonderlich,  interessant  und  sonst  noch  manches

machen, scheidet ihn aber aus dem Bereiche der Schönheit. Der »leise Hang zur

Manieriertheit,  wo  nicht  Affektation  des  Stiles«  ärgerte  ihn  denn  auch  an  C.  F.

Meyer. Auch Keller stilisierte die Natur, d. h. er befreite sie vom Zufälligen und

Unwesentlichen  und  gab  ihr  eine  Form,  oder,  wie  man  es  auch  nennen  könnte,

vergeistigte und verewigte sie, ohne welchen Prozeß von Kunst überhaupt nicht

die Rede sein kann; aber sein Stil wurde niemals affektiert oder manieriert, was

erst entsteht, wenn die vorbildliche Natur dem Stile ganz aufgeopfert und dieser

nun  durch  Entziehung  seiner  Grundlage  und  seines  Gehaltes  aufgeblasen  und

gespreizt oder schwächlich wird.

 

Stofflich knüpfte Keller gern an die Gegenwart und bekämpfte die Auffassung

vieler Menschen, die das Poetische als etwas der Wirklichkeit Entgegengesetztes

begreifen  und,  von  der  Wirklichkeit  irgendwie  verletzt,  sich  in  eine  ihnen

bequeme Phantasterei träumen, welche sie Poesie nennen; was vielmehr nur auf

Schwäche  beruht,  die  vor  dem  grausamen  Glanze  der  Wirklichkeit  nicht

bestehen  kann.  Einmal  antwortete  er  Justinus  Kerner,  dem  ihm  in  manchen

Punkten verwandten, nur weit schwächeren Schwaben, auf ein Gedicht, in dem

derselbe sich über die Gegenwart beklagt, die mit ihren Maschinen die Poesie in

der Natur vernichte, mit einem Lobe unserer Zeit, deren Erfindungen die Fabeln

des Mittelalters von dämonischer Geistesherrschaft wahr machten. Er endet mit den prächtigen Strophen:

 

Und wenn vielleicht in hundert Jahren

Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein

Durchs Morgenrot käm hergefahren –

Wer möchte da nicht Fährmann sein?

 

Dann bög ich mich, ein sel’ger Zecher,

Wohl über Bord, von Kränzen schwer,

Und gösse langsam meinen Becher

Hinab in das verlaßne Meer.

 

Darin  haben  wir  ein  Beispiel  für  das  Verhältnis  von  Phantasie  und

Wirklichkeit in Kellers Dichtungen. Bei seiner Achtung vor der Wirklichkeit und

Abneigung  gegen  das  Gemachte,  begann  er  damit,  Selbsterlebtes  darzustellen

und betonte einmal mit Nachdruck, fast als sei das Gegenteil eine Schande, daß

er es immer so halten werde. Nach dem Grünen Heinrich knüpften noch Pankraz

der  Schmoller  und  Frau  Regel  Amrain  unmittelbar  an  eigene  Lebenserfahrung;

seitdem  tritt  das  Selbsterlebte  zurück,  und  er  schöpfte  seine  Stoffe  aus

Zeitungsberichten,  aus  der  Geschichte  oder  anderen  Überlieferungen.  Bei

Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe  betont  er  in  einem  Briefe,  daß  es  auf  einem

wirklichen  Vorgang  beruhe,  »weil  nur  dadurch  die  Arbeit  sich  rechtfertige«;  es

ist  das  nicht  trügende  Gefühl  der  Alten,  die  den  Dichter  als  Lügner

verabscheuten, außer wenn er bescheiden im Gefolge des Lebens geht, das sein

Lehrmeister  sein  muß,  wie  die  Menschen-  und  Tiergestalt  der  des  Bildhauers.

Hauptsächlich  das  Gerüst  der  Tatsachen  entnimmt  Keller  der  Wirklichkeit  und

umwindet  es  schmückend  mit  üppiger  Phantasie;  aber  es  ist  nach  einem

Ausdruck  von  Goethe  exakte  Phantasie,  die  im  Sinne  der  Wirklichkeit

phantasiert,  so  daß  wir,  auch  wo  er  am  ausgelassensten  fabuliert,  Fleisch  und

Blut  riechen  und  die  siegesgewissen  Elemente  der  Wirklichkeit  spüren.  Die

Hexe, die den Schornstein heraufsteigt, ohne die blanken Schultern schwarz zu

machen,  während  Katze  und  Eule,  still  und  klug,  hinunterlauschen  und  warten,

und  der  tanzende  König  David  mit  dem  kleinen  singenden  Engel,  der  das

Notenblatt zwischen den rosigen Zehen hält, sind nicht minder wirklich als der

unselige  junge  Mörder,  der  das  wehrlose  Knäblein  erschlägt,  um  es  einer

Mundharmonika  zu  berauben.  Das  Sichhinwegsetzen  über  die  Gesetze  der

Wirklichkeit  und  das  stille,  zusammenhangsvolle  Verfahren  der  Natur,  um  aus

willkürlicher  Einbildungskraft  heraus  zu  erfinden,  nennt  Keller  Arbeitsscheu,

mit literarhistorischen Namen Spiritualismus und Romantik, letzteres mit Recht in  bezug  auf  die  Praxis  der  Romantiker,  die  die  Höhe  ihrer  Theorien  nie

erreichten.  Bei  Kellers  Werken  ist  uns  zumute,  als  habe  die  Natur  selbst  sie

gemacht, so selbstverständlich erscheint uns alles; es fällt uns so wenig ein sie zu

kritisieren,  wie  uns  das  einem  Baum  oder  einer  Blume  gegenüber  in  den  Sinn

käme:  es  könnte  höchstens  sein,  daß  man  eines  dem  andern  vorzöge  oder  etwa

überhaupt keinen Sinn dafür hätte. So sollen wir auch nicht fragen, ob er jeden

Gipfel  erreicht  und  jeden  Abgrund  ausgemessen  hat:  den  weiten  Umkreis,  den

sein  Auge  erfaßte,  hat  er  uns  rein  in  schönem  Bilde  gegeben,  etwas

Vollkommenes, worin niemand ungetröstet und unbelehrt sich versenkt.

 

Ich habe wenig von den Werken des Dichters gesprochen, um wieder zu ihm

selbst zurückzukehren, ihrem Schöpfer; denn an diesem bleibt doch zuletzt das

durch seine Werke erregte Gefühl haften, das sich nicht beruhigt, als bis es den

innersten Lebenskern seines Gegenstandes erreicht hat. Der Werke, die wir von

den Dichtern kennen, werden im Laufe der Zeit immer weniger: es gibt nur noch

einige  Verse  von  Sappho,  und  die  meisten  Menschen  haben  nur  ein  paar

Strophen  oder  Gesänge  von  Tasso,  Dante,  Walter  von  der  Vogelweide  gelesen;

aber  ihre  Namen  scheinen  uns  zu  Häupten  wie  Sterne,  ja  es  ist,  als  ob  sie  an

Leuchtkraft  wüchsen,  wenn  sie  die  Strahlen,  die  von  ihnen  ausgingen,  wieder

einsaugen  und  als  göttliche  Erscheinungen,  ungeteilt  und  unteilbar,  in

unerreichbarer Ferne stehen, wo wir sie staunend betrachten.

 

»Mehr oder weniger traurig«, schrieb Keller einmal einem Verehrer, »sind am

Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und sind, aber wer

wollte  am  Ende  ohne  diese  stille  Grundtrauer  leben,  ohne  die  es  keine  rechte

Freude gibt?« Den andeutenden Fragen teilnehmender Freunde, die meinten, er

müsse sich, namentlich im höheren Alter, einsam und unglücklich fühlen, pflegte

er  stets  mit  irgendeiner  Wendung  zu  entschlüpfen,  teils  weil  ihm  das

»pfuscherhafte Glücklichseinwollen« und noch mehr das Reden darüber zuwider

war, teils aber gewiß, weil er den Menschen nicht erklären wollte, aus welchem

Quell  der  Seligkeit  er  in  der  Einsamkeit  schöpfte.  Reich  und  schön  mußte  das

Leben  dem  weisen  Zauberer  sein,  sowie  er  unbehelligt  von  den  Leuten  am

Tische  Gottes  saß,  von  seinen  Genien  Phantasie  und  Witz  aus  goldenen  und

kristallenen  Schalen  bedient.  Wie  sehr  er  Menschen  zu  schätzen  und  zu  lieben

wußte,  habe  ich  schon  gesagt;  wenn  er  sich  oft  unwirsch  abwandte,  war  das

weniger  seine  als  die  Schuld  der  menschlichen  Art  überhaupt,  von  denen  so

wenige sich unbefangen und klug als das zu geben wissen, was sie sind. Gegen

das  »unnütz  Wesen«  und  »Sich-mausig-machen«  war  er  nach  eigenem

Geständnis »starr und untraitable«, worüber man sich, als über ein Zeichen der Unbestechlichkeit  seines  Verstandes  und  Charakters,  ehrfürchtig  freuen  sollte.

An Anerkennung hat es ihm nicht gefehlt; aber auch hier muß man gestehen, daß

er oft Ursache hatte, auch über die wohlmeinendste Kritik zu brummen, da Lob

und  Tadel  meistenteils  beide  nicht  am  richtigen  Ort  saßen.  Daß  er  bei  der

Schätzung  eigener  und  fremder  Werke  in  erster  Linie  die  Form  im  Auge  hatte,

nämlich  nicht  das  Äußere,  sondern  das  Nicht-Stoffliche,  wurde  oft

mißverstanden,  und  unter  seinen  Beurteilern  stellten  sich  die  wenigsten  auf

diesen  Standpunkt.  Es  konnte  Keller  mit  Recht  bekümmern  oder  verbittern,

wenn  selbst  diejenigen,  die  ihn  aufs  höchste  bewunderten  und  mit  Einsicht

rühmten,  unversehens  die  törichtsten  Aussetzungen  machten,  wie  z.  B.  Vischer

die  Nasenzöpfe  des  Ritters  Maus  des  Zahllosen  in  den  Sieben  Legenden  als

ekelerregend  tadelte,  oder  Storm  ihm  die  köstlichsten  Schnörkel  und  Späße

ausmerzen  wollte,  oder  Emil  Kuh  schlechthin  erklärte,  seine  Gedichte  nicht  zu

mögen,  was  ihm  auch  von  Mommsen  berichtet  wurde.  Keller  antwortete  auf

derartige Bemerkungen immer mit anständiger Ruhe, in Kleinigkeiten meistens

dem  Tadler  recht  gebend,  nur,  wo  es  ihm  darauf  ankam,  seinen  Standpunkt

nachdrücklich verteidigend. Er besaß das starke und gesunde Selbstbewußtsein,

das mit Bescheidenheit verbunden ist; nämlich mit gerechter Schätzung anderer,

sowohl höherstehender wie minderwertiger Intellekte, und der Klugheit, letztere

nicht  durch  Betonen  der  eigenen  Überlegenheit  reizen  zu  wollen.  Wenn  er  laut

rühmende  Verehrer  ersuchte,  den  »starken  Lobtabak  nicht  weiter  zu  rauchen«,

begründete er die Bitte jedesmal damit, daß das uneingeschränkte Loben ihm nur

Feinde  und  Neider  machen  würde.  Eine  allgemeine  Anerkennung  erfuhr  Keller

erst  spät,  wie  er  denn  überhaupt  zu  den  Dichtern  gehört,  die  von  allen  gelobt,

von wenigen gelesen und nur von einzelnen nach ihrem Werte geschätzt werden.

Die würdige Ehrung, die ihm an seinem siebzigsten Geburtstage bereitet wurde,

mag sich ihm schwer wie ein Grabstein auf das Herz gelegt haben; er wußte, daß

der silberne Lorbeer nur einem Haupte gereicht wird, das sich nach vollendetem

Lebenswerk dem Tode zuneigt.

 

C. F. Meyer schrieb nach Kellers Tode, daß ihm an dem verstorbenen Dichter

nichts  so  ergreifend  erschienen  sei,  wie  sein  Verhalten  zu  seinem  Volke,  über

dem  er  wie  ein  guter  Geist  gewaltet  habe,  zürnend,  warnend,  lobend,

zurechtweisend  nach  Bedarf.  Die  Verehrung,  die  alle,  die  deutsche  Sprache

reden,  zu  ihrem  Meister  tragen,  möge  sie  ermutigen,  sich  mit  unter  diese  treue

Hut  zu  scharen,  als  ob  es  wie  vor  Zeiten  nur  ein  großes  römisches  Reich

deutscher  Nation  gäbe.  Wir  Deutsche  dürfen  wohl  ein  Anrecht  auf  ihn  geltend

machen, der seine Neigung und sein Zugehörigkeitsgefühl zum deutschen Volke

so  beharrlich  zeigte,  wie  er  es  bei  seiner  über  allen  Argwohn  sicheren,  in  Blut und Geist eingeborenen Liebe zum Vaterlande zu tun sich getrauen durfte. Nicht

nur seines Lobes können wir uns freuen, sondern auch seines Tadels rühmen, der

mehr  als  alles  seine  treue,  väterlich  verpflichtete  Gesinnung  beweist.  Er  und

seine  Werke  haben  die  deutsche  Art,  die  sich  nur  allzuoft  mit  einem  falschen

Blechklange  anpreist,  in  ihrer  echten  Schönheit  verklärt;  denn  deutsch,  oder

sagen  wir  germanisch,  war  er  von  Kopf  zu  Füßen,  so  daß  ein  Fremder  ihn

höchstens achten, nur ein Deutscher – von den Deutsch-Schweizern versteht es

sich  von  selbst  –  ihn  ganz  wird  verstehen  und  lieben  können.  Seine

Wahrhaftigkeit,  die  den  Ton  nicht  um  eine  Schwingung  lauter  werden  läßt  als

sein Empfinden, seine Gerechtigkeit und Objektivität, die jedes Ding rein ohne

Bezug  auf  seine  Person  in  sich  aufnehmen  kann,  seine  kindliche  Arglosigkeit,

die  alle  göttlichen  und  menschlichen  Mysterien  anrühren  kann,  ohne  sie  zu

erniedrigen oder sich zu beschmutzen, sind deutsche Idealeigenschaften, auf die

wir stolz sind. Deutsch ist seine Einfachheit und Ruhe, die das Pathetische und

Feierliche, ja die Geste überhaupt nicht kennt, die Mischung gründlichen Ernstes

mit  naiver  Tollheit,  die  Ausländer  kopfschüttelnd  als  etwas  unbegreiflich

Kindisches  oder  Närrisches  hingehen  lassen,  wenn  nicht  verachten,  schließlich

der  auf  Freiheit  des  Geistes  und  höchste  Liebe  begründete  Humor.  Bei  ihm  ist

die  überschwengliche  und  doch  natürlich  aus  brauner  Erde  gewachsene

Phantasie zu Hause, der Hang, sich am schönfarbigen Weine zu berauschen, die

verehrende  und  zugleich  väterlich  gute  Stellung  zu  den  Frauen.  Deutsch  vor

allem  ist  die  ernste,  kräftige  Auffassung  des  Lebens  als  einer  Aufgabe,  für  die

man,  sei  es  Gott,  sei  es  der  Menschheit  gegenüber  verantwortlich  ist,  das

Bedürfnis,  sich  mit  seinem  Gewissen  auseinanderzusetzen,  sein  Leben  auf  den

Grund  einer  Weltanschauung  zu  stellen.  Wir  kennen  nicht  die  großartig

geschäftsmäßige  Kirchlichkeit  der  Engländer,  noch  die  gewohnheitsmäßig

spielende  der  gläubigen  oder  den  melancholischen  Atheismus  der  ungläubigen

Südländer: wir haben oder suchen Religion oder haben sie oft, ohne es zu wissen

und zu wollen, nämlich das Gefühl, einem Höheren verpflichtet zu sein und das

Leben danach einzurichten.

 

Ich  denke  nicht  von  ferne  daran,  zu  behaupten,  daß  dies  alles  in  den

Deutschen  Wirklichkeit  sei,  nur  daß  es  als  Möglichkeit  in  ihrer  Veranlagung

liege  und  durch  das  anfeuernde  Muster  bedeutender  Kunstwerke,  in  denen  ein

solches Ideal verkörpert ist, ausgewirkt werden könne.

 

Du  wanderst  nicht  mehr  durch  Deinen  Garten  über  dem  See  und  sammelst

Rosen, Meister Gottfried; aber Dein sind alle, die der Sommer bringt, denn Dein

guter  Geist  ist  lebendig  und  nährt  sich  von  allem,  was  schön  ist.  Weile  noch unter  uns!  Lange  bleibe  die  Zeit  noch  fern,  wo  die  Menschen  Deinen  Namen

einem einsamen Sternbild geben, das bald mit lustigem Zwinkern, bald in seliger

Schönheit über der streitenden Erde steht. Sei uns noch Lehrer und Hüter! Wehre

uns,  wenn  wir  vom  strengen  Wege  der  Wahrheit  abschweifen,  rüttle  uns,  wenn

wir  schwach  und  feige  in  uns  selber  versinken,  weise  uns  mit  Deinen  reinen

Augen  den  goldnen  Überfluß  der  Welt.  Lehre  uns  vor  allen  Dingen  Eitelkeit,

Lüge,  Selbstsucht  und  Kleinlichkeit  hassen,  doch  auch  das  Geringste  lieben,

sofern  es  unverfälschtes  Leben  hat,  und  das  Göttliche  kindlich  und  männlich

verehren; schließlich, bei Haß und Liebe die ewige Ordnung der Beziehungen im

Sinne tragen:




Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,

Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:

Die Sonne selbst mit ihren Kindern

Muß sich um größ’re Sterne drehn.
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