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ch	befinde	mich	auf	einem	Lloyddampfer	im	Hafen	von	Triest.	Zur	Not	haben
wir	 in	 Kabinen	 zweiter	 Klasse	 noch	 Platz	 gefunden.	 Es	 ist	 ziemlich
ungemütlich.	 Allmählich	 läßt	 jedoch	 das	 Laufen,	 Schreien	 und	 Rennen	 der

Gepäckträger	nach	und	das	Arbeiten	der	Krane.	Man	beginnt,	sich	zu	Hause	zu
fühlen,	fängt	an	sich	einzurichten,	seine	Behaglichkeit	zu	suchen.
Eine	Spießbürgerfamilie	hat	auf	den	üblichen	Klappstühlen	Platz	genommen.

Mehrmals	 ertönt	 aus	 ihrer	 Mitte	 das	 Wort	 „Phäakenland“.	 Erfüllt	 von	 einer
großen	Erwartung,	wie	ich	bin,	erzeugt	mir	Klang	und	Ausdruck	des	Wortes	in
diesem	 Kreise	 eine	 starke	 Ernüchterung.	 Wir	 schreiben	 den	 26.	 März.	 Das
Wetter	ist	gut:	warme	Luft,	leichtes	Gewölk	am	Himmel.
Ich	nahm	heute	morgen	im	Hotel	hinter	einer	sehr	großen	Fensterscheibe	mein

Frühstück	ein,	als,	mit	einem	grünen	Zweiglein	im	Schnabel,	draußen	eine	Taube
aus	dem	Mastenwalde	des	Hafens	heran	und	nach	oben,	von	links	nach	rechts,
vorbeiflog.	Dieses	guten	Vorzeichens	mich	erinnernd,	fühle	ich	Zuversicht.
Wir	entfernen	uns	nach	einem	seltsamen	Manöver	der	„Salzburg“	von	Triest.

Die	Gegenden	 sind	 ausgebrannt.	Alle	 Färbungen	 der	Asche	 treten	 hervor.	Der
Karst	erscheint	wie	mit	leichtem	Schnee	bedeckt.	Viele	gelbe	und	orangefarbene
Segel	ziehen	über	das	Meeresblau.	Die	Maler	sind	entzückt	und	beschließen,	zu
längerem	Aufenthalt	gelegentlich	zurückzukehren.

s	 ist	 jetzt	 fünf	 Uhr.	 Seit	 etwa	 zwei	 Stunden	 sind	 wir	 unterwegs.	 Beinweiß
zieht	 die	 nahe	 Strandlinie	 an	 uns	 vorüber.	Wir	 haben	 zur	 linken	 das	 flache

dalmatinische	Land,	 ausgetrocknet,	weit	gedehnt,	 in	braunrötlichen	Färbungen.
Beinweiß,	 wie	 von	 ausgebleichten	 Knochen	 errichtet,	 zeigen	 sich	 hie	 und	 da
Städte	und	Ortschaften,	zuweilen	bedecken	sie	sanftgewölbte,	braungrüne	Hügel
oder	 liegen	 auf	 dem	 braungrünen	 Teppich	 der	 Ebene.	 Mit	 scharfem	 Auge
erkennt	man	fern	weiße	Spitzen	des	Velebitgebirges.
Allmählich	 werden	 diese	 Bergspitzen	 höher	 und	 der	 ganze	 Bergzug	 tritt

deutlich	hervor.	Er	ist	schneebedeckt.	Den	Blick	hinter	mich	wendend,	bemerke
ich:	die	Sonne	steht	noch	kaum	über	dem	Wasserspiegel,	ist	im	Untergang.	Der
Mitreisenden	bemächtigt	sich	jene	Erregung,	in	die	sie	immer	geraten,	wenn	die
Stunde	 herannaht,	wo	 sie	 die	Natur	 zu	 bewundern	 verpflichtet	 sind.	 Bemühen
wir	 uns,	wahrhaftig	 zu	 sein!	Der	 großartige,	 kosmische	Vorgang	 hat	wohl	 die
Seelen	 der	Menschen	 von	 je	mit	 Schauern	 erfüllt,	 lange	 bevor	 das	malerische
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Naturgenießen	 zur	 Mode	 geworden	 ist,	 und	 ich	 nehme	 an,	 daß	 selbst	 der
naturfremde	 Durchschnittsmensch	 unserer	 Zeit,	 und	 besonders	 auf	 See,	 noch
immer	im	Anblick	des	Sonnenunterganges	auf	ehrliche	Weise	wortlos	ergriffen
ist.	 Freilich	 hat	 sein	 Gefühl	 an	 ursprünglicher,	 abergläubischer	 Kraft	 bis	 auf
schwächliche	Reste	eingebüßt.

ach	durchaus	 ruhiger	Nacht	 setzt	 heut	 gegen	 fünf	Uhr	Vormittag	Wind	 aus
nordöstlicher	Richtung	ein.	Ich	merke,	noch	in	der	Kabine,	bereits	das	leichte

Stampfen	und	Rollen	des	Schiffes.	Als	 erster	von	 allen	Passagieren	bin	 ich	 an
Deck.	Ein	grauer	Dunst	überzieht	den	Morgenhimmel.	Das	Meer	ist	nicht	mehr
lautlos:	es	rauscht.	Schon	überschlagen	sich	einzelne	Wogen	und	bilden	Kämme
von	weißem	Gischt.	 Im	Südosten	 beobachte	 ich	 eine	 düstere	Wolkenbank	und
Wetterleuchten.
Die	 „Salzburg“	 ist	 ein	 kleines,	 nicht	 gerade	 sehr	 komfortables	 Schiff.	 Die

Matrosen	 sind	 eben	 dabei,	 das	 Deck	 zu	 reinigen.	 Sie	 spritzen	 aus	 einer
„Schlauchspritze“	Wassermassen	 darüber	 hin,	 so	 daß	 ich	 fortwährend	 flüchten
muß	und	auch	so	jeden	Augenblick	in	Gefahr	bleibe,	durchnäßt	zu	werden.	Es	ist
kein	 Tee	 zu	 bekommen,	 trotzdem	 ich,	 wärmebedürftig	 wie	 ich	 bin,	 mehrmals
darum	 ersuche.	 Die	 Einrichtungen	 hier	 halten	 einen	 Vergleich	 mit	 dem
norddeutschen	Lloyd	nicht	aus.
„O,	Tee,	in	eine	Minute	fertig“,	wiederholt	der	Steward	eben	wieder,	nachdem

etwa	anderthalb	Stunden	Wartens	vorüber	sind.

etzt	 7½	 Uhr;	 volle	 Sonne	 und	 Seegang.	 Unter	 anderen	 Wohltaten	 einer
Seereise	ist	auch	die	anzumerken,	daß	man	während	der	Fahrt	die	ruhige	und

gesicherte	Schönheit	der	großen	Weltinseln	wiederum	tiefer	würdigen	lernt.	Das
Streben	 des	 Seefahrers	 geht	 auf	 Land.	 Statt	 vieler	 auseinanderliegender	 Ziele
bemächtigt	sich	seine	Sehnsucht	nur	dieses	einen,	wie	wenige	notwendig.	Daher
noch	 im	 Reiche	 des	 Idealen	 glückselige	 Inseln	 auftauchen	 und	 als	 letzte
glückselige	Ziele	genannt	werden.
Allerlei	 Vorgänge	 der	 Odyssee,	 die	 ich	 wieder	 gelesen	 habe,	 beschäftigen

meine	 Phantasie.	 Der	 schlaue	 Lügner,	 der	 selbst	 Pallas	 Athene	 belügt,	 gibt
manches	 zu	 denken.	 Welche	 Partien	 des	 Werkes	 sind,	 außer	 den
eingestandenermaßen	 erlogenen,	 wohl	 noch	 als	 erfunden	 zu	 betrachten,	 vom
Genius	des	erfindungsreichen	Odysseus?	Etwa	die	ganze	Kette	von	Abenteuern,
deren	 unsterbliche	 Schönheit	 unzerstörbar	 besteht?	 Es	 kommen	 zweifellos
Stellen	 vor,	 die	 unerlaubt	 aufschneiden;	 so	 diejenige,	 wo	 die	 Charybdis	 das



Wrack	 des	 Odysseus	 einsaugt,	 während	 er	 sich	 in	 das	 Gezweige	 eines
Feigenbaumes	gerettet	hat,	und	wo	das	selbe	Wrack	von	ihm	durch	einen	Sprung
wieder	erreicht	wird,	als	es	die	See	an	die	Oberfläche	zurückgibt.
Die	Windstärke	 hat	 zugenommen.	 Hie	 und	 da	 kommt	 ein	 Sprühregen	 über

Deck.	Regenbogenfarbene	Schleier	 lösen	 sich	von	den	Wellenkämmen.	Rechts
in	 der	 Ferne	 haben	 wir	 italienisches	 Festland.	 Ein	 kleines,	 scheinbar	 flaches
Inselchen	gibt	Gelegenheit,	das	Spiel	der	Brandung	zu	beobachten.	Zuweilen	ist
es,	 als	 sähen	wir	den	Dampf	einer	pfeilschnell	 längs	der	Klippen	hinlaufenden
Lokomotive.	 Weiße	 Raketen	 schießen	 überall	 auf,	 mitunter	 in	 so	 gewaltigem
Wurf,	daß	sie,	weißen	Türmen	vergleichbar,	 einen	Augenblick	 lang	stillstehen,
bevor	sie	zusammenstürzen.
Ich	 lasse	mir	sagen,	daß	es	sich	hier	nicht,	wie	Augenschein	glauben	macht,

um	 eine	 Insel,	 sondern	 um	 eine	 Gruppe	 handelt:	 die	 Tremiti.	 Der	 freundliche
Schiffsarzt	Moser	 führt	mich	 ins	Kartenhaus	 und	weist	mir	 den	Punkt	 auf	 der
Schiffskarte.	 Auf	 den	 Tremiti	 halten	 die	 Italiener	 gewisse	 Gefangene,	 die	 im
Inselbezirk	bedingte	Freiheit	genießen.
Ein	Dampfer	geht	zwischen	uns	und	der	Küste	gleichen	Kurs.
Allmählich	sind	wir	dem	Lande	näher	gekommen,	bei	schwächerem	Wind	und

stärkerer	 Dünung.	 Das	 Wasser,	 wie	 immer	 in	 der	 Nähe	 von	 Küsten,	 zeigt
hellgrüne	 Färbungen.	 Es	 gibt	 schwerlich	 eine	 reizvollere	 Art	 Landschaft	 zu
genießen,	 als	 von	 der	 See	 aus,	 vom	 Verdeck	 eines	 Schiffes.	 Die	 Küsten,	 so
gesehen,	versprechen,	was	sie	nie	halten	können.	Die	Seele	des	Schauenden	ist
so	 gestimmt,	 daß	 sie	 die	 Ländereien	 der	 Uferstrecken	 fast	 alle	 in	 einer
phantastischen	Steigerung,	paradiesisch	sieht.
Vieste,	 Stadt	 und	 malerisches	 Kastell,	 tauchen	 auf	 und	 werden	 dem	 Auge

deutlich.	Die	Stadt	 zieht	 sich	herunter	um	eine	Bucht.	Den	Hintergrund	bilden
Höhenzüge,	 die	 ins	 Meer	 enden:	 zum	 Teil	 bewaldet,	 zum	 Teil	 mit	 Feldern
bedeckt.	 Durch	 das	 Fernglas	 des	 Kapitäns	 erkenne	 ich	 vereinzelt	 gestellte
Bäume,	 die	 ich	 für	 Oliven	 halte.	 Eine	 starke,	 alte	 Befestigungsmauer	 ist	 vom
Kastell	aus	um	die	Bucht	heruntergeführt.	Es	ist	eigentümlich,	wie	märchenhaft
der	 Anblick	 des	 Ganzen	 anmutet.	 Man	 erinnert	 sich	 etwa	 alter	Miniaturen	 in
Bilderhandschriften:	Histoire	des	batailles	de	Judée,	Teseïde	oder	an	Ähnliches,
man	denkt	an	Schiffe	von	phantastischer	Form	im	Hafen	der	Stadt,	an	Mauren,
Ritter	und	Kreuzfahrer	in	ihren	Gassen.
Jene,	 nicht	 allzuferne,	 uns	Heutigen	 doch	 schon	 völlig	 fremde	Zeit,	wo	 der

Orient	 in	 die	 abendländische	 Welt,	 wie	 eine	 bunte	 Welle,	 hineinschlug,	 jene
unwiederbringliche	 Epoche,	 vielfältig	 ausschweifender,	 abenteuerlicher
Phantastik	 —	 so	 ist	 man	 versucht	 zu	 denken	 —	 müsse	 in	 einer	 dem
Gegenwartsblick	 so	 gespenstischen	 Stadt	 noch	 voll	 in	 Blüte	 stehen.
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Wetterwolken	sammeln	sich	über	dem	hochgelegenen	Kastell.	Die	See	wogt	wie
dunkles	Silber.	Der	Wind	weht	empfindlich	kalt.

omer	 in	 der	 Odyssee	 läßt	 den	 Charakter	 des	 Erderschütterers	 Poseidon
durchaus	 nicht	 liebenswürdig	 erscheinen.	 Er	 ist	 es	 auch	 nicht.	 Er	 ist

unzuverlässig;	er	hat	unberechenbare	Tücken.	Ich	empfinde	die	Seekrankheit,	an
der	viele	Damen	und	einige	Herren	 leiden,	als	einen	hämischen	Racheakt.	Der
Gott	 übt	 Rache.	 In	 einer	 Zeit,	 wo	 er,	 verglichen	 mit	 ehemals,	 sich	 in	 seiner
Macht	 auf	 eine	 ungeahnte	Weise	 beschränkt	 und	 zur	Duldung	 verurteilt	 sieht,
rächt	 er	 sich	 auf	 die	 niederträchtigste	Art.	 Ich	 stelle	mir	 vor,	 er	 schickt	 einen
aalartig-langen	 Wurm	 aus	 der	 Tiefe	 herauf,	 mit	 dem	 Kopf	 zuerst	 durch	 den
Mund	 in	 den	 Magen	 des	 Seefahrers;	 aber	 so,	 daß	 der	 Kopf	 in	 den	 Magen
gelangt,	dort	eingeschlossen,	der	Schwanz	mittlerweile	ruhig	im	Wasser	hängen
bleibt.	 Der	 Seefahrer	 fühlt	 diesen	Wurm,	 den	 niemand	 sieht.	 Obgleich	 er	 ihn
aber	nicht	sieht,	so	weiß	er	doch,	daß	er	grün	und	schleimig	ist,	und	endlos	lang
in	die	See	hinunterhängt,	und	mit	dem	Kopfe	im	Magen	festsitzt.	Die	schwierige
Aufgabe	bleibt	nun	die:	den	Wurm,	der	sich	nicht	verschlucken	und	auch	nicht
ausspucken	läßt,	aus	dem	Innern	herauszubekommen.
Seltsam	ist,	daß	Homer	diesen	göttlichen	Kniff	Poseidons	unbeschrieben	läßt,

zumal	er	doch	sonst	im	Gräßlichen	keine	Grenzen	kennt	und	—	von	den	vielerlei
Todesarten,	 die	 er	 zur	 Darstellung	 bringt,	 abgesehen	 —	 einen	 verwandten
Zustand,	der	dem	Zyklopen	Polyphem	zustößt,	so	schildert:

„...	dem	Rachen	entstürzten	mit	Weine
Stücke	von	Menschenfleisch,	die	der	schnarchende	Trunkenbold	ausbrach.“

Eine	Gesellschaft	von	Tümmlern	zeigt	sich	hie	und	da	augenblicksschnell	überm
Wasser	 in	 der	 Nähe	 des	 Dampfers.	 Der	 Tümmler,	 vom	 Seemann	 als
Schweinfisch	bezeichnet,	ist	ein	Delphin,	der	im	Mittelmeer	wohl	fast	bei	jeder
Tagesfahrt	 gesichtet	 wird.	 Er	 ist	 ein	 ausgezeichneter	 Schwimmer	 und	 sehr
gefräßig.

ir	 verlieren	 die	 italienische	Küste	wieder	mehr	 und	mehr	 aus	 den	Augen.
Der	Nachmittag	schreitet	 fort	durch	monotone	Stunden,	wie	sie	bei	keiner

Seereise	 ganz	 fehlen.	 Regenböen	 gehen	 zuweilen	 über	 Deck.	 Ich	 finde	 einen
bequemen	 Sitzplatz,	 einigermaßen	 geschützt	 vor	 dem	Winde.	 Ich	 schließe	 die
Augen.	 Ich	 versinke	 gleichsam	 in	 die	 Geräusche	 des	 Meeres.	 Das	 Rauschen
umgibt	 mich.	 Das	 große,	 das	 machtvolle	 Rauschen,	 überall	 her	 eindringend,
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unwiderstehlich,	erfüllt	meine	Seele,	scheint	meine	Seele	selbst	zu	sein.
Ich	 gedenke	 früherer	 Seefahrten;	 darunter	 sind	 solche,	 die	 ich	 mit

beklommener	Seele	habe	machen	müssen.	Viele	Einzelheiten	stehen	vor	meinem
innern	Gesicht.	Ich	vergleiche	damit	meinen	heutigen	Zustand.	Damals	warf	der
große	Ozean	unser	stattliches	Schiff	dreizehn	Tage	 lang.	Die	Seeleute	machten
ernste	Gesichter.	Was	 ich	 selber	 für	ein	Gesicht	gemacht	habe,	weiß	 ich	nicht;
denn	was	mich	betrifft:	ich	erlebte	damals	stürmische	Wochen	auf	zwei	Meeren,
und	ich	wußte	genau,	daß,	wenn	wir	mit	unserem	bremensischen	Dampfer	auch
wirklich	 den	 Hafen	 erreichen	 sollten,	 dies	 für	 mein	 eigenes,	 gebrechliches
Fahrzeug	durchaus	nicht	der	Hafen	sei.
Ich	 erwäge	 plötzlich	mit	 einem	 gelinden	 Entsetzen,	 daß	 ich	mich	 nun	 doch

noch	 auf	 einer	 Reise	 nach	 jenem	 Lande	 befinde,	 in	 das	 es	 mich	 schon	 mit
achtzehn	Jahren	hyperion-sehnsüchtig	zog.	Zu	jener	Zeit	erzwang	ich	mir	einen
Aufbruch	dahin,	aber	die	Wunder	der	italienischen	Halbinsel	verhinderten	mich,
mein	Ziel	zu	erreichen.	Nun	habe	ich,	das	Versäumte	nachzuholen:	in	26	Jahren
zuweilen	 gehofft,	 zuweilen	 nicht	mehr	 gehofft,	 zuweilen	 gewünscht,	 zuweilen
auch	 nicht	 mehr	 gewünscht;	 einmal	 die	 Reise	 geplant,	 begonnen	 und	 liegen
gelassen.	Und	ich	gestehe	mir	ein,	daß	ich	eigentlich	niemals	an	die	Möglichkeit
ernstlich	geglaubt	habe,	das	Land	der	Griechen	mit	Augen	zu	sehen.	Noch	jetzt,
indem	ich	diese	Notizen	mache,	bin	ich	mißtrauisch!
Ich	kenne	übrigens	keine	Fahrt,	die	etwas	gleich	Unwahrscheinliches	an	sich

hätte.	Ist	doch	Griechenland	eine	Provinz	jedes	europäischen	Geistes	geworden;
und	 zwar	 ist	 es	 noch	 immer	 die	 Hauptprovinz.	 Mit	 Dampfschiffen	 oder	 auf
Eisenbahnen	 hinreisen	 zu	 wollen,	 erscheint	 fast	 so	 unsinnig,	 als	 etwa	 in	 den
Himmel	eigener	Phantasie	mit	einer	wirklichen	Leiter	steigen	zu	wollen.

s	 ist	 sechs	Uhr	 und	 die	 Sonne	 eben	 im	Untergehen.	Der	 Schiffsarzt	 erzählt
mancherlei	und	kommt	auf	die	Sage	vom	grünen	Strahl.	Der	grüne	Strahl,	den

gesehen	zu	haben	Schiffsleute	mitunter	behaupten,	erscheint	in	dem	Augenblick,
ehe	die	Abendsonne	ganz	unter	die	Wasserlinie	tritt.	Ich	weiß	nicht,	welche	Fülle
rätselhaften	Naturempfindens	diese	schöne	Vorstellung	in	mir	auslöst.	Die	Alten,
erklärt	uns	ein	kleiner	Herr,	müßten	den	grünen	Strahl	gekannt	haben;	der	Name
des	ägyptischen	Sonnengottes	bedeute	ursprünglich:	grün.	Ich	weiß	nicht,	ob	es
sich	 so	 verhält,	 aber	 ich	 fühle	 in	 mir	 eine	 Sehnsucht,	 den	 grünen	 Strahl	 zu
erblicken.	 Ich	 könnte	 mir	 einen	 reinen	 Toren	 vorstellen,	 dessen	 Leben	 darin
bestünde,	 über	 Länder	 und	Meere	 nach	 ihm	 zu	 suchen,	 um	 endlich	 am	Glanz
dieses	fremden,	herrlichen	Lichtes	unterzugehen.	Befinden	wir	uns	vielleicht	auf
einer	ähnlichen	Pilgerfahrt?	Sind	wir	nicht	etwa	Menschen,	die	das	Bereich	ihrer
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Sinne	 erschöpft	 haben,	 nach	 andersartigen	 Reizen	 für	 Sinne	 und	 Übersinne
dürsten?
Jedenfalls	 ist	 der	 kleine	Herr,	 durch	 den	wir	 über	 den	 grünen	Strahl	 belehrt

wurden,	 ein	 seltsamer	 Pilgersmann.	 Das	 putzige	 Männchen	 reist	 in
Schlafschuhen.	Sein	ganzes	Betragen	und	Wesen	erregt	zugleich	Befremden	und
Sympathie.	 Wohl	 über	 die	 fünfzig	 hinaus	 an	 Jahren,	 mit	 bärtigem	 Kopf,
rundlicher	 Leibesfülle	 und	 kurzen	 Beinchen,	 bewegt	 er	 sich	 in	 seinen
Schlafschuhen	mit	 einer	 bewunderungswürdigen,	 stillvergnügten	Gelenkigkeit.
Ich	 habe	 ihn	 auf	 der	 Regenplane,	 von	 der	 die	 verschlossene	 Öffnung	 des
Schiffsraums	überzogen	ist,	in	wahrhaft	akrobatischen	Stellungen	bequem	seine
Reisebeobachtungen	 anstellen	 sehen.	 Zum	 Beispiel:	 er	 saß	 wie	 ein	 Türke	 da;
indessen	 die	 Gleichgültigkeit,	 mit	 der	 er	 die	 unwahrscheinlichste	 Lage	 seiner
Beinchen	 behandelte,	 hätte	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann	 stutzig	 gemacht.
Übrigens	 trug	 er	 Wadenstrümpfe	 und	 Kniehosen,	 Lodenmantel	 und	 einen
kleinen,	 verwegenen	 Tirolerhut.	 Mitunter	 machte	 er	 mitten	 am	 Tage
astronomische	Studien,	wobei	er,	das	Zeißglas	gegen	den	Himmel	gerichtet,	die
Kniee	 in	 unbeschreiblicher	 Weise	 voneinander	 entfernt,	 die	 Fußsohlen	 glatt
aneinander	gelegt,	auf	dem	Rücken	lag.

ir	 gleiten	nun	 schon	geraume	Weile	unter	den	Sternen	des	Nachthimmels.
Ein	 Schlag	 der	 Glocke,	 die	 vorn	 auf	 dem	 Schiff	 angebracht	 ist,	 bedeutet

Feuer	 rechts.	Der	Leuchtturm	von	Brindisi	 ist	 gesichtet.	Nach	und	nach	 treten
drei	 Blinkfeuer	 von	 der	 Küste	 her	 abwechselnd	 in	 Wirkung.	 Drei	 neue
Glockenzeichen	des	vorn	wachthaltenden	Matrosen	ertönen.	Sie	bedeuten:	Schiff
in	Fahrtrichtung	uns	entgegen.	Ich	habe	mich	so	aufgestellt,	daß	 ich	die	Spitze
des	großen	Vordermasts	über	mir	feierlich	schwanken	und	zwischen	den	Sternen
unaufhaltsam	 fortrücken	 sehe.	 Erst	 gegen	 zehn	 Uhr	 erreichen	 wir	 die	 enge
Hafeneinfahrt	von	Brindisi,	durch	die	wir,	an	einem	Gespensterkastell	vorüber,
im	vollen	Mondlicht	langsam	gleiten.
Die	 Bewohner	 der	 Stadt	 scheinen	 schlafen	 gegangen	 zu	 sein.	 Die

Hafenstraßen	 sind	 menschenleer.	 Treppen	 und	 Gäßchen	 zwischen	 Häusern,
hügelan	 führend,	 sind	 ebenfalls	 ausgestorben.	 Kein	 Laut,	 nicht	 einmal
Hundegebell,	 ertönt.	 Wir	 erkennen	 im	 Mondlicht	 und	 im	 Scheine	 einiger
wenigen	 Laternen	 Säulenreste	 antiker	 Bauwerke.	 Brindisi	 war	 der	 südliche
Endpunkt	der	via	Appia.
Unglaublich	groß	wirkt	das	Schiff	 in	dem	kleinen,	 teichartigen	Hafen.	Aber,

so	groß	es	ist,	macht	es	mit	vieler	Vorsicht	am	Kai	fest,	und	erst	als	es	fast	ganz
ruhig	 liegt,	 ist	 es	bemerkt	worden.	 Jetzt	werden	auf	einmal	die	Straßen	belebt.
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Und	 schon	 sind	 wir	 nach	 wenigen	 Augenblicken	 vom	 italienischen	 Lärm
umgeben.	Die	Polizei	erscheint	an	Bord.	Wagen	mit	Passagieren	rasseln	von	den
Hotels	 heran.	 Drei	 Mandoline	 zupfende,	 alte	 Kerle	 haben	 sich	 auf	 Deck
verpflanzt,	die	den	Gesang	einer	sehr	phlegmatischen	Mignon	begleiten.

ie	Nacht	 liegt	hinter	mir.	Es	 ist	 sechs	Uhr	 früh	und	der	28.	März.	Wir	 sind
dicht	 unter	 Land,	 und	 die	 Sonne	 tritt	 eben	 hinter	 den	 ziemlich	 stark

beschneiten	 Spitzen	 über	 die	 höchste	 Erhebung	 des	 Randgebirges	 von	 Epirus
voll	 hervor.	 Wenig	 Stratusgewölk	 liegt	 über	 der	 blauen	 Silhouette	 der	 Küste.
Übrigens	 hat	 der	 Himmel	 Scirocco-Charakter.	 Streifen	 und	 verwaschene
Wolkenballen	unterbrechen	das	Himmelsblau.	Das	Licht	der	Sonne	scheint	blaß
und	kraftlos.	Die	Luft	weht	erkältend,	ich	spüre	Müdigkeit.
Ich	betrete	den	Speisesaal	der	„Salzburg“.	An	drei	Tischen	ist	das	Frühstück

vorbereitet.	Dazwischen,	 auf	 der	 Erde,	 liegen	 Passagiere.	 Einige	 erheben	 sich,
noch	 im	Hemd,	von	 ihren	Matratzen	und	beginnen	die	Kleider	 anzulegen.	Ein
großes	 Glasgefäß	 mit	 den	 verschmierten	 Resten	 einer	 schwarzbraunen
Fruchtmarmelade	steht	in	unappetitlicher	Nähe.	Der	Löffel	steckt	seit	Beginn	der
Reise	darin.
Es	ist	hier	alles	schon	Asien,	bedeutet	mich	ein	Mitreisender.	Ich	kann	nicht

sagen,	daß	ich	besonders	von	diesen	Übelständen	berührt	werde,	weiß	ich	doch,
daß	Korfu,	die	erste	Etappe	der	Reise,	nun	bald	erreicht	ist.	Außerdem	flüchtet
man,	nachdem	man	in	Eile	etwas	Kaffee	und	Brot	genossen	hat,	wieder	an	Deck
hinaus.	 Die	 Berge	 der	 Küste,	 nicht	 höher	 als	 die,	 von	 denen	 etwa	 Lugano
umgeben	 ist,	 sind	 noch	 mit	 einigem	 Schnee	 bestreut	 und	 ähneln	 ihnen,
braunrötlich	und	kahl,	 durchaus.	Durch	diese	Gebirge	erscheint	das	Hinterland
wie	durch	einen	gigantischen	Wall	vor	dem	Meere	geschützt.
Man	hat	jetzt	nicht	mehr	das	Gefühl,	 im	offenen	Meere	zu	sein,	sondern	wir

bewegen	 uns	 in	 einer	 sich	mehr	 und	mehr	 verengenden	Wasserstraße.	Überall
tauchen	 Küsten	 und	 Inseln	 auf,	 und	 nun	 zur	 Rechten	 bereits	 die	 Höhen	 von
Korfu.	Noch	 immer	 schweben	 mit	 Gelächter	 oder	 Geläut	 begleitende	 Möven
über	uns.
Je	länger	und	näher	wir	an	dem	nördlichen	Rande	von	Korfu	hingleiten,	um	so

fieberhafter	 wird	 das	 allgemeine	 Leben	 an	 Deck.	 In	 schöner	 Linie	 langsam
ansteigend,	 gipfelt	 das	 Eiland	 in	 zwei	 Spitzen,	 sanft	 darnach	wieder	 ins	Meer
verlaufend.	Wieder	bemächtigt	sich	unser	jenes	Entzücken,	das	uns	eine	Küsten-
Landschaft	bereitet,	die	man	vom	Meere	aus	sieht.	Diesmal	ist	es	in	mir	fast	zu
einem	 inneren	 Jubel	 gesteigert,	 im	 Anblick	 des	 schönen	 Berges,	 den	 wir
allmählich	 nach	 Süden	 umfahren,	 und	 der	 seine	 von	 der	 Morgensonne



E

I

beschienenen	Abhänge	 immer	deutlicher	und	verlockender	 ausbreitet.	 Ich	 sage
mir,	dieses	köstliche,	fremde	Land	wird	nun	auf	Wochen	hinaus	—	und	Wochen
bedeuten	auf	Reisen	viel!	—	für	mich	eine	Heimat	sein.
Was	 mir	 bevorsteht,	 ist	 eine	 Art	 Besitzergreifen.	 Es	 ist	 keine	 unreale,

materielle	Eroberung,	sondern	mehr.	Ich	bin	wieder	jung.	Ich	bin	berauscht	von
schönen	Erwartungen,	denn	ich	habe	von	dieser	Insel,	solange	ich	ihren	Namen
kannte,	Träume	geträumt.

s	 ist	 zehn	Uhr.	Wir	 befinden	uns	nun	 in	 einer	wahrhaft	 phäakischen	Bucht.
Drepane,	 Sichel,	 hieß	 die	 Insel	 im	 ältesten	 Altertum,	 und	 wir	 sind	 in	 dem

Raume	der	 inneren	Krümmung.	Aber	das	Jonische	Meer	ist	hier	einem	weiten,
paradiesischen	Landsee	ähnlich,	weil	auch	der	offene	Teil	der	Sichel	durch	die
epirotischen	Berge	hinter	uns	scheinbar	geschlossen	ist.

ch	vermag	vor	Kopfneuralgien	kaum	aus	den	Augen	zu	sehen.	Ich	bin	insofern
ein	wenig	enttäuscht,	als	unser	Hotel	rings	von	den	Häusern	der	Stadt	umgeben

ist	und	es	nicht	 leicht	erscheint,	zu	jenen	einsamen	Wegen	durchzudringen,	die
mich	 vom	 Schiff	 aus	 anlockten	 und	 die	 für	 meine	 besondere	 Lebensweise	 so
notwendig	 sind.	 Ein	 kurzer	 Gang	 durch	 einige	 Straßen	 von	 Korfu,	 der	 Stadt,
zwingt	mich,	die	Bemerkung	zu	machen,	daß	hier	viele	Bettler	und	Hunde	sind.
Eine	bettelnde	Korfiotin,	ein	robustes	Weib	in	griechischer	Tracht,	das	Kind	auf
dem	Arm,	 geht	mich	 um	 eine	Gabe	 an,	 und	 ich	 vermag	 den	 feurigen	Blicken
ihrer	 beiden	 flehenden	 Augen	 mein	 hartes	 Herz	 nicht	 erfolgreich
entgegenzusetzen.
Ich	 sehe	 die	 ersten	 griechischen	 Priester,	 die	 im	 Schmuck	 ihrer	 schwarzen

Bärte,	Talare	und	hohen,	röhrenförmigen	Kopfbedeckungen	Magiern	ähneln,	auf
Plätzen	und	Gassen	herumstreichen.	Die	nicht	sehr	zahlreichen	Fremden	gehen
mit	 eingezogenen	 Köpfen	 umher,	 es	 ist	 ziemlich	 kalt.	 Im	 oberen	 Stock	 eines
Hauses	wird	Schule	gehalten.	Die	Kinder,	 im	Innern	des	Zimmers,	singen.	Die
Lehrer	 gucken	 lachend	 und	 lebhaft	 schwatzend	 zum	 Fenster	 heraus.	 Die
Stimmen	 der	 Singenden	 haben	 mehr	 einen	 kühlen,	 deutschen	 Charakter	 und
nicht	 den	 feurigen,	 italienischen,	 an	den	man	 im	Süden	gewöhnt	 ist.	Zuweilen
singt	einer	der	Lehrer	zum	offenen	Fenster	heraus	lustig	mit.
Die	 Stadt	 Korfu	 ist	 in	 ihrem	 schöneren	 Teil	 durch	 einen	 sehr	 breiten,

vergrasten	Platz	von	der	Bucht	getrennt.	Es	 ist	außerordentlich	angenehm,	hier
zu	 lustwandeln.	Ein	Capodistria-Denkmal	und	ein	marmornes	Rundtempelchen
verlieren	 sich	 fast	 auf	 der	weiten	Grasfläche.	Nach	 dem	Meer	 hin	 läuft	 sie	 in
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eine	Felszunge	aus,	die	alte	Befestigungen	aus	den	Zeiten	der	Venezianer	trägt.
Ich	 begegne	 kaum	 einem	Menschen.	 Die	 Morgensonne	 liegt	 auf	 dem	 grünen
Plan,	ein	Schäfchen	grast	nicht	weit	von	mir.	Ein	Truthahn	dreht	sich	und	kollert
in	der	Nähe	der	langen	Hausreihe,	deren	zahllose	Fenster	geöffnet	sind	und	den
Gesang	von	—	ich	weiß	nicht	wie	vielen!	—	Harzer	Rollern	in	die	erquickende
Luft	schicken.
Wir	unternehmen	am	Nachmittag	eine	Fahrt	über	Land;	es	ist	in	der	Luft	eine

außerordentlich	 starke	Helligkeit.	 Figi	 d’India-Kakteen	 säumen	mauerartig	 die
Straße.	Wir	 sehen	 violette	Anemonen	 unten	 am	Wegrand,	Blumen	 von	 neuem
und	wunderbarem	Reiz.	Warum	will	man	den	Blumen	durchaus	Eigenschaften
von	 Tieren	 oder	 von	 Menschen	 andichten	 und	 sie	 nicht	 lieber	 zu	 Göttern
machen?	Diese	kleinen	göttlichen	Wesen,	 deren	köstlicher	Liebreiz	uns	 immer
wieder	Ausrufe	des	Entzückens	entlockt,	zeigen	sich	in	um	so	größeren	Mengen,
je	mehr	wir	uns	von	der	Küste	entfernen,	ins	Innere	des	Eilands	hinein.
Der	Blick	weitet	 sich	bald	über	Wiesen	mit	 saftig	grünen,	aber	noch	kurzen

Gräsern,	 die	 fleckweise	 wie	 beschneit	 von	 Margueriten	 sind.	 In	 diesen	 fast
nordischen	 Rasenflächen	 stehen	 Zypressen	 vereinzelt	 da	 und	 eine	 südliche
Bucht,	der	Lago	di	Caliciopolo	lacht	dahinter	auf.	In	der	Straße,	die	eben	diese
Bucht	 mit	 dem	 Meere	 verbindet,	 erhebt	 sich	 ein	 kleiner,	 von	 Mauern	 und
Zypressen	 gekrönter	 Fels.	 Die	 Mauern	 bilden	 ein	 Mönchskloster.	 Ponticonisi
oder	 Mausinsel	 heißt	 das	 Ganze,	 wovon	 man	 behauptet,	 es	 sei	 das
Phäakenschiff,	das,	nachdem	es	Odysseus	nach	seiner	Heimat	geleitet	hatte,	bei
seiner	Rückkehr,	fast	schon	im	Hafen,	von	Poseidon	zu	Stein	verwandelt	worden
ist.
Wiesen	und	umgeworfene	Äcker	begleiten	uns	noch.	Vollbusige,	griechische

Frauen,	 in	 bunter	 Landestracht,	 arbeiten	 in	 den	 Feldern.	 Kleine,	 zottelige,
unglaublich	ruppige	Gäule	grasen	an	den	Rainen	und	zwischen	Olivenbäumen,
an	steinigen	Abhängen.	Auf	winzige	Eselchen	sind	große	Lasten	gelegt,	und	der
Treiber	sitzt	auf	der	Last	oder	hinter	der	Last	noch	dazu.
Wir	 nähern	 uns	mehr	 und	mehr	 einem	Berggebiet.	Die	Ölwälder	 geben	 der

Landschaft	einen	ernsten	Charakter.	Die	tausendfach	durchlöcherten	Stämme	der
alten	Bäume	sind	wie	aus	glanzlosem	Silber	geflochten.	Im	Schutze	der	Kronen
wuchert	Gestrüpp	und	ein	wildwachsender	Himmel	fremdartiger	Blüten	auf.

as	 Achilleion	 der	 Kaiserin	 Elisabeth	 ist	 auf	 einer	 Höhe	 errichtet,	 in	 einer
Eiland	 und	Meer	 beherrschenden	 Lage.	Der	 obere	 Teil	 des	Gartens	 ist	 ein

wenig	beengt	und	kleinlich,	besonders	angesichts	dieser	Natur,	die	sich	um	ihn
her	in	die	Tiefen	ausbreitet.	Und	jener	Teil,	der	zum	Meere	hinuntersteigt,	ist	zu
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steil.	Von	erhabener	Art	ist	die	Achillesverehrung	der	edlen	Frau,	obgleich	dieser
Zug,	durch	Künstler	der	Gegenwart,	würdigen	Ausdruck	hier	nicht	gefunden	hat.
Das	Denkmal	Heines,	eine	halbe	Stunde	entfernt,	unten	am	Meere,	können	wir,
weil	es	bereits	zu	dunkeln	beginnt,	nicht	mehr	besuchen.
Die	unvergleichlich	Edele	unter	den	Frauengestalten	 jüngster	Vergangenheit,

die,	 nach	 ihresgleichen	 in	 unserem	 Zeitalter	 vergeblich	 suchend,	 einsam
geblieben	 ist,	 vermochte	 natürlicherweise	 den	 kunstmäßigen	 Ausdruck	 ihrer
Persönlichkeit	 nicht	 selbst	 zu	 finden.	 Und	 leider	 schufen	 Handlangernaturen
auch	hier	 nur	wieder	 im	ganzen	und	großen	den	Ausdruck	desselben,	 dem	 sie
entfliehen	wollte.	Und	nur	der	Platz,	die	Welt,	der	erhabene	Glanz	und	Ernst,	in
den	sie	entfloh,	legt	von	diesem	Wesen	noch	gültiges	Zeugnis	ab.

ir	 schreiben	den	30.	März.	Helle,	warme	Sonne,	blendendes	Licht	überall.
Der	 Morgen	 ist	 heiter,	 erfrischend	 die	 Luft.	 Die	 Stadt	 ist	 erfüllt	 vom

Geschrei	der	Ausrufer.	Viele	Menschen	liegen	jetzt,	gegen	9	Uhr	früh,	am	Rande
eines	kleinen,	öffentlichen	Platzes	umher	und	 sonnen	 sich.	Eine	ganze	Familie
ist	 zu	 beobachten,	 die	 sich	 an	 eine	 Gartenmauer	 gelagert	 hat,	 in	 einem	 sehr
notwendigen	Wärmebedürfnis	wahrscheinlich,	da	die	Nächte	kalt	und	die	Keller,
in	denen	die	Armen	hier	wohnen,	nicht	heizbar	sind.	Sie	genießen	die	Strahlen
der	Sonne	mit	Wohlbehagen,	wie	Ofenglut.	Dabei	zeigt	sich	die	Mutter	insofern
ganz	 ungeniert	 durch	 die	 Öffentlichkeit,	 als	 sie,	 gleich	 einer	 Äffin,	 in	 den
verfilzten	Haaren	ihres	Jüngsten	herumfingert,	sehr	resolut,	obgleich	der	kleine
Gelauste	schrecklich	weint.
Am	Kai	der	Kaiserin	Elisabeth	 steigert	 sich	der	Glanz	des	Lichtes	noch,	 im

Angesichte	 der	 schönen	 Bucht.	 Das	 Kai	 ist	 eine	 englische	 Anlage	 und	 die
Nachmittagspromenade	 der	 korfiotischen	Welt.	 Es	wird	 begleitet	 von	 schönen
Baumreihen,	 die,	 wo	 sie	 nicht	 aus	 immergrünen	 Arten	 gebildet	 sind,	 erstes,
zartes	 Grün	 überzieht.	 Junge	 Männer	 haben	 Teppiche	 aus	 den	 Häusern
geschleppt	 und	 auf	 dem	 Grase	 zwischen	 den	 Stämmen	 ausgebreitet.	 Ein
scheußliches,	 altes,	 erotomanisches	Weib	 macht	 unanständige	 Sprünge	 in	 den
heiteren	Morgen	hinein.	Sie	schreit	und	schimpft:	die	Männer	lachen,	verspotten
sie	gutmütig.	Sie	kratzt	sich	mit	obscöner	Gebärde,	bevor	sie	davongeht	und	hebt
ihre	Lumpen	gegen	die	Spottlustigen.
Ich	habe	jetzt	nicht	mehr	die	tiefblaue,	köstlich	blinkende	Bucht	zur	Linken,

mit	 den	 weißen	 Zelten	 der	 albanesischen	 Berge	 dahinter,	 sondern	 ein	 großes
Gartengebiet,	und	wandere	weiter,	meist	unter	Ölbäumen,	bis	Ponticonisi	dicht
unter	mir	 liegt.	Von	hier	gegenüber	mündet	ein	kleines	Flüßchen	ins	Meer	und
man	will	dort	die	Stelle	annehmen,	wo	Odysseus	zuerst	ans	Ufer	gelangte	und



Nausikaa	ihm	begegnet	ist.
Goethes	Entwurf	zur	Nausikaa	begleitet	mich.

„Was	rufen	mich	für	Stimmen	aus	dem	Schlaf?
Wie	ein	Geschrei,	ein	laut	Gespräch	der	Frauen
Erklang	mir	durch	die	Dämmrung	des	Erwachens.
Hier	seh	ich	niemand!	Scherzen	durchs	Gebüsch
Die	Nymphen?	oder	ahmt	der	frische	Wind,
Durchs	hohe	Rohr	des	Flusses	sich	bewegend,
Zu	meiner	Qual	die	Menschenstimmen	nach?
Wo	bin	ich	hingekommen?	welchem	Lande
Trug	mich	der	Zorn	des	Wellengottes	zu?“

Ich	meine,	wenn	dieses	anziehende	Fragment	die	starke	Liebe	wieder	erweckt,
oder	eine	ähnlich	starke,	wie	im	Herzen	seines	Dichters	war,	so	kann	dies	kein
Grund	zum	Vorwurf	sein.	Auch	dann	nicht,	wenn	diese	Liebe	das	Fehlende,	das
Ungeborene,	 zu	 erkennen	 vermeint,	 oder	 gar	 zu	 ergänzen	 unternimmt.	 Dieser
gelassene	Ton,	der	so	warm,	stark,	richtig	und	deutsch	ist,	wird	meist	durchaus
mißverstanden.	Man	 nimmt	 ihn	 für	 kühl	 und	 vergißt	 auch	 in	 der	 Sprache	 der
Iphigenie	 die	 „by	 very	 much	 more	 handsome	 than	 fine“	 ist,	 die	 alles
durchdringende	Herzlichkeit.
Der	Rückweg	nach	 der	Stadt	 führt	 zwischen	wahre	Dickichte	 von	Orangen,

Granaten	 und	Himbeeren.	 Eukalyptusbäume	mit	 großgefleckten	 Stämmen	 von
wunderbarer	 Schönheit	 begegnen.	 Hie	 und	 da	 wandeln	 Kühe	 im	 hohen	 Gras
unter	niedrig	gehaltenen	Orangenpflanzungen.	Steinerne	Häuschen,	Höhlen	der
Armut,	bergen	sich	inmitten	der	dichten	Gärten.	Kinder	betteln	mit	Fröhlichkeit,
starrend	von	Schmutz.
Immer	weiter	zwischen	verwilderten	Hecken,	mit	Blüten	bedeckten,	schreiten

wir.	 Ich	 bemerke,	 außer	 vielen	 Brombeeren,	 dickstämmigen,	 alten	 Weißdorn.
Marguerits,	 wie	 Schnee	 über	Wegrändern	 und	Wiesen,	 bilden	weiße,	 liebliche
Teppiche	des	Elends.	Erbärmliche	Höfe	sind	von	Aloepflanzen	eingehegt,	über
deren	Stacheln	 unglaubliche	Lumpen	 zum	Trocknen	 gebreitet	 sind,	 und	 in	 der
Nähe	 solcher	 Wohnstätten	 riecht	 es	 nach	 Müll.	 Ich	 sehe	 nur	 Männer	 bei	 der
Feldarbeit.	Die	Weiber	faulenzen,	liegen	im	Dreck	und	sonnen	sich.
Ein	griechischer	Hirt	kommt	mir	entgegen,	ein	alter,	bärtiger	Mann.	Die	ganze

Erscheinung	 ist	 wohlgepflegt.	 Er	 trägt	 kretensische	 Tracht,	 ein	 rockartiges,
blaues	 Beinkleid,	 zwischen	 den	 Beinen	 gerafft,	 Schnabelschuh’,	 die	 Waden
gebunden,	 ein	 blaues	 Jäckchen	 mit	 Glanzknöpfen,	 dazu	 einen	 strohenen	 Hut.
Fünf	 Ziegen,	 nicht	 mehr,	 trotten	 vor	 ihm	 hin.	 Er	 klappert	 mit	 vielen	 kleinen
Blechkannen,	die,	an	einem	Riemen	hängend,	er	mit	sich	führt.
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in	 frischer	 Nordwest	 hat	 eingesetzt,	 jetzt,	 am	 Nachmittag.	 Zwei	 alte
Albanesen,	dazu	ein	Knabe,	schreiten	langsam	über	die	Lespianata.	Einer	der

würdigen	Weißbärte	trägt	über	zwei	Mänteln	den	dritten,	dessen	Kapuze	er	über
den	Kopf	 gezogen	 hat.	Der	 unterste	Mantel	 ist	 von	 hellerem	Tuch,	 der	 zweite
blau,	 der	 dritte	 über	 und	 über	 bedeckt	 mit	 langen,	 weißlichen	 Wollzotteln,
ähnlich	dem	Ziegenhaar.	Der	Sauhirt	Eumäus	fällt	mir	ein	und	die	Erzählung	des
Bettlers	Odysseus	von	seiner	List,	durch	die	er	nicht	nur	von	Thoas,	dem	Sohne
Andrämons,	den	Mantel	erhielt,	sondern	auch	von	Eumäus.
Es	 scheint,	 daß	 die	 Zahl	 der	 Mäntel	 den	 Wohlstand	 ihrer	 Träger	 andeutet.

Denn	 auch	 der	 zweite	 dieser	 imponierenden	 Berghirten	 hat	 drei	 Mäntel
übergeworfen.	 Dabei	 tragen	 sie	 weiße	 Wollgamaschen	 und	 graulederne
Schnabelschuh’.	Jeder	von	ihnen	überdies	einen	ungeschälten,	langen	Stab.	Der
Knabe	trägt	ein	rotes	Fez.	Die	Schnäbel	seiner	roten	Schuhe	sind	länger,	als	die
der	Alten	und	jeder	mit	einer	großen,	schwarzen	Quaste	geziert.
Die	Hafenstraßen	zeigen	das	übliche	Volksgetriebe.	Die	Läden	öffnen	sich	auf

schmale,	hochgelegene	Lauben,	aus	denen	man	in	das	Menschengewimmel	der
engen	Gäßchen	hinuntersieht.	Ein	Mann	trägt	Fische	mit	silbernen	Schuppen	auf
dem	flachen	Handteller	eilend	an	mir	vorbei.	Junge	Schafe	und	Ziegen	hängen,
ausgeweidet	 und	 blutend,	 vor	 den	 Läden	 der	 Fleischer.	 Über	 der	 Tür	 einer
Weinstube	 voll	 riesiger	 Fässer	 sind	 im	 Halbkreis	 Flaschen	 mit	 verschieden
gefärbtem	 Inhalt	 an	 Schnüren	 ausgehängt.	 Man	 hat	 schlechte	 Treppen,
übelriechende	Winkel	zu	vermeiden,	vertierten	Bettlern	aus	dem	Wege	zu	gehn.
Einer	 dieser	 Bettler	 nähert	 sich	 mir.	 Er	 überbietet	 jeden	 sonstigen,

europäischen	Eindruck	dieser	Art.	Seine	Augen	glühen	über	einem	sackartigen
Lumpen	hervor,	mit	dem	er	Mund,	Nase	und	Brust	vermummt	hat.	Er	hustet	in
diese	 Umhüllung	 hinein.	 Er	 bleibt	 auf	 der	 Straße	 stehen	 und	 hustet,	 krächzt,
pfeift	mit	Absicht,	 um	aufzufallen,	 sein	 fürchterliches	Husten	minutenlang.	Es
ist	 schwer,	 sich	 etwas	 so	 Abstoßendes	 vorzustellen,	 als	 dieses	 verlauste,
unflätige,	barfüßige	und	halbnackte	Gespenst.

ch	 verbringe	 die	 Stunde	 um	 Sonnenuntergang	 in	 dem	 schönen,	 verwilderten
Garten,	 der	 dem	 König	 von	 Griechenland	 gehört.	 Es	 ist	 eine	 wunderbare

Wildnis	von	alten	Zypressen-,	Oliven-	und	Eukalyptusbäumen,	ungerechnet	alle
die	blühenden	Sträucher,	in	deren	Schatten	man	sich	bewegt.	Vielleicht	wäre	es
schade,	 wenn	 dieser	 Garten	 oft	 vom	König	 besucht	 würde,	 denn	 bei	 größerer
Pflege	müßte	er	vieles	verlieren	von	dem	Reiz	des	Verwunschenen,	der	ihm	jetzt
eigen	 ist.	Die	Riesenbäume	schwanken	gewaltig	 im	Winde	und	rauschen	dazu:
ein	 weiches,	 aufgestörtes	 Rauschen,	 in	 das	 sich	 der	 eherne	 Ton	 des	 Meeres
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einmischt.

ie	 ich	 heute	 morgen	 das	 Fenster	 öffne,	 ist	 die	 Sonne	 am	 wolkenlosen
Himmel	 längst	 aufgegangen.	 Ich	bemerke,	 daß	 alles	 in	 einem	 fast	weißen

Lichte	 unter	 mir	 liegt:	 die	 Straßen	 und	 Dächer	 der	 Stadt,	 der	 Himmel,	 die
Landschaft	 mit	 ihren	Wiesen,	 Olivenwäldern	 und	 fernen	 Bergen.	 Als	 ich	 aus
dem	Hotel	trete,	muß	ich	die	Augen	fast	schließen,	und	lange,	während	ich	durch
den	 nördlichen	 Stadtteil	 Korfus	 hinauswandere,	 suche	 ich	 meinen	 Weg
blinzelnd.
Die	 Vorstadt	 zeigt	 das	 übliche	 Bild.	 Auf	 kleinen	 Eselchen	 sitzen	 Reiter,	 so

groß,	 daß	man	meint,	 sie	 könnten	 ihr	 Reittier	mühelos	 in	 die	 Tasche	 stecken.
Ruppige	Pferdchen,	braunschwarz	oder	schwarz,	mit	Schweifen,	die	bis	zur	Erde
reichen,	 tragen	 allerlei	 tote	 Lasten	 und	 lebende	 Menschen	 dazu.	 Vor	 ihren
zumeist	 einstöckigen	 Häusern	 hocken	 viele	 Bewohner	 und	 sonnen	 sich.	 Eine
junge	Mutter	säugt,	auf	ihrer	Türschwelle	sitzend,	ihr	jüngstes	Kind	und	laust	es
zugleich,	in	aller	Behaglichkeit	und	Naivetät.	Die	weißen	Mauerflächen	werfen
das	Licht	zurück	und	erzeugen	Augenschmerzen.
Ich	 komme	 nun	 in	 die	 Region	 der	Weiden	 und	Ölgärten.	 Auf	 einer	 ebenen

Straße,	 die	 stellenweise	 vom	 Meere	 bespült,	 dann	 wieder	 durch	 sumpfige
Strecken	oder	Weideland	vom	Rande	der	großen,	inneren	Bucht	getrennt	ist.	Ich
ruhe	ein	wenig,	auf	einem	Stück	Ufermauer	am	Ausgang	der	Stadt.	Die	Sonne
brennt	 heiß.	 Von	 den	 angrenzenden	 Hügeln	 steigt	 ein	 albanesischer	 Hirte	 mit
seinen	Schafen	zur	Straße	herunter:	trotz	der	Wärme	trägt	er	seine	drei	Mäntel,
oben	 den	 fließartigen,	 über	 die	 Schultern	 gehängt.	 Ein	 sehr	 starkes	 und
hochbeiniges	 Mutterschwein	 kommt	 aus	 der	 Stadt	 und	 schreitet	 hinter	 seinen
Ferkeln	an	mir	vorüber.	Es	folgt	ein	Eber,	der	kleiner	ist.
Es	ist	natürlich,	wenn	ich	auch	hier	wieder	an	Eumäus	denke,	den	göttlichen

Hirten,	eine	Gestalt,	die	mir	übrigens	schon	seit	längerer	Zeit	besonders	lebendig
ist.	 Eigentümlicherweise	 umgibt	 das	 Tier,	 dessen	 Pflege	 und	 Zucht	 ihm
besonders	oblag,	noch	heute	bei	uns	auf	dem	Lande	eine	Art	alter	Opferpoesie.
Es	 ist	 das	 einzige	 Tier,	 das	 von	 kleinen	 Leuten	 noch	 heute,	 nicht	 ohne	 große
festliche	Aufregung,	im	Hause	geschlachtet	wird.	Das	Barbarische	liegt	nicht	in
der	 naiven	 Freude	 an	 Trunk	 und	 Schmaus;	 denn	 die	 homerischen	 Griechen,
gleich	 den	 alten	 Germanen,	 neigten	 zur	 Völlerei.	 Metzgen,	 essen,	 trinken,
gesundes	Ausarbeiten	der	Glieder	im	Spiel,	im	Kampfspiel	zumeist,	das	alles	im
Einverständnis	mit	den	Himmlischen,	ja	in	ihrer	Gegenwart,	war	für	griechische
wie	für	germanische	Männer	der	Inbegriff	jeder	Festlichkeit.
Es	 liegt	 in	dem	Eumäus-Idyll	 eine	 tiefe	Naivetät,	 die	 entzückend	anheimelt.
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Kaum	ist	 irgendwo	 im	Homer	eine	gleiche	menschliche	Wärme	zu	spüren	wie
hier.	 Es	 wäre	 vielleicht	 von	 dieser	 Empfindung	 aus	 nicht	 unmöglich,	 dem
ewigen	Gegenstande	ein	neues,	lebendiges	Dasein	für	uns	zu	gewinnen.
Es	 ist	 nicht	 durchaus	 angenehm,	 außer	 zum	Zweck	 der	Beobachtung,	 durch

diese	 weiße,	 stauberfüllte	 Vorstadt	 zurück	 den	Weg	 zu	 nehmen.	 Unglaublich,
wieviele	Murillosche	Kopfreinigungen	man	hier	öffentlich	 zu	 sehen	bekommt!
Es	ist	glühend	heiß.	Scharen	von	Gänsen	fliegen	vor	mir	auf	und	vermehren	den
Staub,	 ihn,	 die	 weite	 Straße	 hinabfliegend,	 zu	 Wolken	 über	 sich	 jagend.
Hochrädrige	 Karren	 kommen	 mir	 entgegen.	 Hunde	 laufen	 über	 den	 Weg:
Bulldoggen,	 Wolfshunde,	 Pintscher,	 Fixköter	 aller	 Art!	 Gelbe,	 graue	 und
schwarze	 Katzen	 liegen	 umher,	 laufen,	 fauchen,	 retten	 sich	 vor	 Hunden	 auf
Fensterbrüstungen.	Eselchen	schleppen	Ladungen	frischgeflochtener	Körbe,	die
den	 Entgegenkommenden	 das	 Ausweichen	 fast	 unmöglich	 machen.	 Eine
breitgebaute,	 griechische	Bäuerin	 drückt,	 im	bildlichen	 Sinne,	wie	 sie	 pompös
einherschreitet,	 ihre	 Umgebung	 an	 die	 Wand.	 Bettler,	 mit	 zwei	 alten
Getreidesäcken	 bekleidet,	 den	 einen	 unter	 den	 Achseln	 um	 den	 Leib
geschlungen,	 den	 andern	 über	 die	 Schultern	 gehängt	 wie	 ein	 Umschlagetuch,
sprechen	die	Inhaber	ärmlicher	Läden	um	Gaben	an.	Ein	junger	Priesterzögling
von	sehr	gepflegtem	Äußeren,	mit	schwarzem	Barett	und	schwarzer	Sutane,	ein
Jüngling,	 der	 schön	 wie	 ein	 Mädchen	 ist,	 von	 einem	 gemeinen	 Manne,	 dem
Vater	oder	Bruder	begleitet,	geht	mir	entgegen.	Der	Arm	des	Begleiters	 ist	um
die	 Schultern	 des	 Priesters	 gelegt,	 dessen	 tiefschwarz	 glänzendes	 Haar	 im
Nacken	zu	einem	Knoten	geflochten	ist.	Weiber	und	Männer	blicken	ihm	nach.

eute	entdecke	 ich	eigentlich	erst	den	Garten	des	Königs	und	seine	Wunder.
Ich	 nehme	 mir	 vor,	 von	 morgen	 ab	 mehrere	 Stunden	 täglich	 hier

zuzubringen.	Seit	längerer	Zeit	zum	ersten	Male	genieße	ich	hier	jene	köstlichen
Augenblicke,	 die	 auf	 Jahre	 hinaus	 der	 Seele	 Glanz	 verleihen,	 und	 um
derentwillen	man	eigentlich	lebt.	Es	dringt	mir	mit	voller	Macht	ins	Gemüt,	wo
ich	 bin,	 und	 daß	 ich	 das	 Jonische	Meer	 an	 den	 felsigen	 Rändern	 des	Gartens
brausen	höre.

ir	haben	heute	den	1.	April.	Meine	Freunde,	die	Maler	sind,	und	ich,	haben
uns	am	Eingange	der	Königsvilla	von	einander	getrennt,	um,	jeder	für	sich,

in	dem	weiten,	verwilderten	Gartenbereich	auf	Entdeckungen	auszugehen.	Es	ist
ein	Morgen	 von	 unvergleichlicher	Süßigkeit.	 Ich	 schreibe,	meiner	Gewohnheit
nach,	 im	Gehen,	mit	Bleistift	 diese	Notizen.	Mein	Auge	weidet.	Das	 Paradies
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wird	 ein	 Land	 voll	 ungekannter,	 köstlicher	 Blumen	 sein.	 Die	 herrlichen
Anemonen	Korfus	 tragen	mit	 dazu	 bei,	 daß	man	Ahnungen	 einer	 andern	Welt
empfindet.	Man	glaubt	beinahe,	auf	einem	fremden	Planeten	zu	sein.
In	dieser	eingebildeten	Loslösung	liegt	eine	große	Glückseligkeit.
Ich	finde	nach	einigem	Wandern	die	Marmorreste	eines	antiken	Tempelchens.

Es	sind	nur	Grundmauern;	einige	Säulentrommeln	liegen	umher.	 Ich	 lege	mich
nieder	 auf	 die	 Steine,	 und	 eine	 unsägliche	 Wollust	 des	 Daseins	 kommt	 über
mich.	 Ein	 feines,	 glückliches	 Staunen	 erfüllt	 mich	 ganz,	 zunächst	 fast	 noch
ungläubig,	vor	diesem	nun	Ereignis	gewordenen	Traum.
Weniger	um	etwas	zu	schaffen,	als	vielmehr	um	mich	ganz	einzuschließen	in

die	Homerische	Welt,	 beginne	 ich	 ein	Gedicht	 zu	 schreiben,	 ein	 dramatisches,
das	Telemach,	den	Sohn	des	Odysseus,	zum	Helden	hat.	Umgeben	von	Blumen,
umtönt	 von	 lautem	Bienengesumm,	 fügt	 sich	mir	Vers	 zu	Vers,	 und	 es	 ist	mir
allmählich	so,	als	habe	sich	um	mich	her	nur	mein	eigener	Traum	zu	Wahrheit
verdichtet.
Die	 Lage	 des	 Tempelchens	 am	Rande	 der	 Böschung,	 hoch	 überm	Meer,	 ist

entzückend;	alte,	ernste	Oliven	umgeben	in	einiger	Ferne	die	Vertiefung,	in	die
es	 gestellt	 ist.	Welchem	Gotte,	welchem	Heros,	welchem	Meergreise,	welcher
Göttin	 oder	 Nymphe	 war	 das	 Tempelchen	 etwa	 geweiht,	 das	 in	 das	 grüne
Stirnband	der	Uferhöhe	eingeflochten,	dem	nahenden	Schiffer	entgegenwinkte?
diese	 kleine,	 schweigende	Wohnung	 der	 Seligen,	 die,	Weihe	 verbreitend,	 noch
heute	das	Rauschen	der	Ölbäume,	das	schwelgerische	Summen	der	Bienen,	das
Duftgewölke	 der	 Wiesen	 als	 ewige	 Opfergaben	 entgegennimmt.	 Die	 kleinen,
blinkenden	 Wellen	 des	 Meeres	 ziehen,	 vom	 leisen	 Ost	 bewegt,	 wie	 in
himmlischer	Prozession	heran,	und	es	ist	mir,	als	wäre	ich	nie	etwas	anderes,	als
ein	Diener	der	unsterblichen	Griechengötter	gewesen.
Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 auf	 die	 Vermutung	 komme,	 daß	 unterhalb	 des

Tempelchens	 eine	 Grotte	 und	 eine	 Quelle	 sein	 müsse.	 Ich	 steige	 verfallene
Stufen	tief	hinab	und	finde	beides.	Quellen	und	Grotten	münden	auf	grüne	von
Marguerits	übersäte	Terrassen,	in	ihrer	versteckten	Lage	von	süßestem	Reiz.	Ich
bin	 hier,	 um	 die	Götter	 zu	 verehren,	 zu	 lieben	 und	 herrschen	 zu	machen	 über
mich.	Deshalb	pflücke	ich	Blumen,	werfe	sie	in	das	Becken	der	Quelle,	zu	den
Najaden	und	Nymphen	flehend,	den	lieblichen	Töchtern	des	Zeus.

in	 brauner,	 schwermütiger	 Sonnenuntergang.	 Wir	 finden	 uns	 an	 die
Schwermut	norddeutscher	Ebenen	irgendwie	erinnert.	Es	ist	etwas	Kühles	in

Licht	 und	 Landschaft,	 das	 vielleicht	 deutlicher	 vorstellbar	 wird,	 wenn	man	 es
unitalienisch	 nennt.	 Das	 Landvolk,	 obgleich	 die	 Bäuerinnen	 imposant	 und
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vollbusig	sind	und	von	schöner	Rasse,	erscheint	nach	außen	hin	temperamentlos,
im	Vergleich	mit	Italien,	und	zwar	trotz	des	italienischen	Einschlags.	Es	kommt
uns	vor,	als	wäre	das	Leben	hier	nicht	 so	kurzweilig,	wie	auf	der	 italienischen
Halbinsel.
Die	griechische	Bäuerin	hat	durchaus	den	graden,	 treuherzigen	Zug,	der	den

Männern	hier	abgeht,	und	den	man	als	einen	deutschen	gern	in	Anspruch	nimmt.
Sinnliches	Feuer	scheint	ebenso	wenig	Ausdruck	 ihrer	besonderen	Art	zu	sein,
als	 bei	 den	 homerischen	 Frauengestalten.	 Überhaupt	 erscheinen	 mir	 die
homerischen	 Zustände	 den	 frühen	 germanischen	 nicht	 allzu	 fern	 stehend.	 Der
homerische	 Grieche	 ist	 Krieger	 durchaus,	 ein	 kühner	 Seefahrer,	 wie	 der
Normanne	 verwegener	 Pirat,	 von	 tiefer	 Frömmigkeit	 bis	 zur	 Bigotterie,
trunkliebend,	zur	Völlerei	neigend,	dem	Rausche	großartiger	Gastereien	zugetan,
wo	der	Gesang	des	Skalden	nicht	fehlen	durfte.

ch	habe	mich	auf	den	Resten	des	antiken	Tempelchens,	das	ich	nun	schon	zum
dritten-	oder	viertenmal	besuche,	niedergelassen.	Es	fällt	lauer	Frühlingsregen.

Ein	großer,	 überhängender,	weidenartiger	Strauch	umgibt	mich	mit	 dem	Arom
seiner	Blüten.	Die	Wellen	wallfahrten	heut	mit	starkem	Rauschen	heran.	Immer
der	gleiche	Gottesdienst	in	der	Natur.	Wolkendünste	bedecken	den	Himmel.
Immer	 erst,	 wenn	 ich	 auf	 den	 Grundmauern	 dieses	 kleinen	 Gotteshauses

gestanden	 habe,	 fühle	 ich	mich	 in	 den	Geist	 der	Alten	 entrückt	 und	 glaube	 in
diesem	 Geiste	 alles	 rings	 umher	 zu	 empfinden.	 Ich	 will	 nie	 diese	 Stunden
vergessen,	die	in	einem	ungeahnten	Sinne	erneuernd	sind.	Ich	steige	ans	Meer	zu
den	Najaden	hinunter.	Auf	den	Stufen	bereits	vernehme	ich	das	Geschrei	einer
Ziege,	von	der	Grotte	und	Quelle	empordringend.	Ich	bemerke,	wie	das	Tier	von
einem	 großen,	 rotbraunen	 Segel	 beunruhigt	 ist,	 das	 sich	 dem	 Lande,	 düster
schattend,	bis	auf	wenige	Meter	nähert,	um	hier	zu	wenden.	Unwillkürlich	muß
ich	 an	 Seeraub	 denken	 und	 das	 fortwährende,	 klägliche	 Hilferufen	 des
geängstigten	Tieres	bringt	mir,	beim	Anblick	des	großen,	drohenden	Segels,	die
alte	Angst	des	einsamen	Küstenbewohners,	vor	Überfällen,	nah.

ft	 ist	 bei	Homer	 von	 schwarzen	 Schiffen	 die	 Rede.	Ob	 sie	 nicht	 etwa	 den
Nordlandsdrachen	ähnlich	gewesen	sind?	Und	ob	nicht	etwa	die	homerischen

Griechen,	 die	 ja	 durchaus	 Seefahrer	 und	 Abenteurernaturen	 waren,	 auch	 das
griechische	Festland	vom	Wasser	aus	zuerst	betreten	haben?
Eigentümlich	ist	es,	wie	sich	in	einem	Gespräch	des	Plutarch	eine	Verbindung

des	 hohen	Nordens	mit	 diesem	Süden	 andeutet;	wo	 von	Völkern	 griechischen
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Stammes	die	Rede	ist,	die	etwa	in	Kanada	angesessen	waren,	und	von	einer	Insel
Ogygia,	 wo	 der	 von	 Zeus	 entthronte	 Kronos	 gleichsam	 in	 Banden	 eines
Winterschlafes	 gefangen	 saß.	 Besonders	 merkwürdig	 ist	 der	 Zug,	 daß	 jener
entthronte	Gott,	Kronos	 oder	Saturn,	 noch	 immer	 alles	 dasjenige	 träumte,	was
der	 Sohn	 und	 Sieger	 im	 Süden,	 Zeus,	 im	Wachen	 sah.	 Also	 etwa,	 was	 jener
träumte,	war	diesem	Wirklichkeit.	Und	Herakles	begab	sich	einst	in	den	Norden
zurück,	und	seine	Begleiter	reinigten	Sitte	und	Sprache	der	nördlichen	Griechen,
die	inzwischen	verwahrlost	waren.
Ich	 strecke	 mich	 auf	 das	 saftige	 Grün	 der	 Terrasse	 unter	 die	 zahllosen

Gänseblümchen	 aus,	 als	 ob	 ich,	 ein	 erster	Grieche,	 soeben	nach	vieler	Mühsal
gelandet	wäre.	Ein	starkes	Frühlingsempfinden	dringt	durch	mich;	und	in	diesem
Gefühle	 eins	 mit	 dem	 Sprossen,	 Keimen	 und	 Blühen	 rings	 um	 mich	 her,
empfinde	 ich	 jeden	 Naturkult,	 jede	 Art	 Gottesdienst,	 jedes	 irgendwie	 geartete
höhere	Leben	des	Menschen	durch	Eros	bedingt.

ch	beobachte	eben,	vor	Sonnenuntergang,	in	einer	Ausbuchtung	der	Kaimauer,
zwei	 Muselmänner.	 Sie	 verrichten	 ihr	 Abendgebet.	 Die	 Gesichter	 „nach

Mekka“	gewendet,	gegen	das	Meer	und	die	epirotischen	Berge,	stehen	sie	ohne
Lippenbewegung	 da.	 Die	 Hände	 sind	 nicht	 gefaltet,	 nur	 mit	 den	 Spitzen	 der
Finger	aneinandergelegt.	Jetzt,	 indem	sie	sich	auf	ein	Knie	senken,	machen	sie
gleichzeitig	eine	tiefe	Verneigung.	Diese	Bewegung	wird	wiederholt.	Sie	lassen
sich	 nun	 auf	 die	 Kniee	 nieder	 und	 berühren	 mit	 den	 Stirnen	 die	 Erde.	 Auch
diesen	 Ausdruck	 andachtsvoller	 Erniedrigung	 wiederholen	 sie.	 Aufgerichtet,
beten	 sie	 weiter.	 Nochmals	 sinken	 sie	 auf	 die	 Kniee	 und	 berühren	 mit	 ihren
Stirnen	 wieder	 und	 wieder	 den	 Boden.	 Alsdann	 fährt	 sich,	 noch	 kniend,	 der
ältere	von	den	beiden	Männern	mit	der	Rechten	über	das	Angesicht	und	über	den
dunklen,	 graumelierten	Bart,	 als	wollte	 er	 einen	Traum	von	der	Seele	 streifen,
und	 nun	 kehren	 sie,	 erwacht,	 aus	 dem	 inneren	 Heiligtum	 in	 das	 laute
Straßenleben,	das	sie	umgibt,	zurück.	Wer	diese	Kraft	zur	Vertiefung	sieht,	muß
die	Macht	anerkennen	und	verehren,	die	hier	wirksam	ist.

eut	 werfen	 die	Wellen	 ihre	 Schaumschleier	 über	 die	 Kaimauer	 der	 Strada
marina.	Die	Möven	halten	sich	mit	Meisterschaft	gegen	den	starken	Südwind

über	 den	bewegten	Wassern	 des	Golfes	 von	Kastrades.	Es	 herrscht	Leben	und
Aufregung.	Von	gestern	zu	heut	 sind	die	Baumwipfel	grün	geworden	 im	 lauen
Regen.
Die	Luft	ist	feucht.	Der	Garten,	in	den	ich	eintrete,	braust	laut.	Der	Garten	der



Kirke,	 wie	 ich	 den	 Garten	 des	 Königs	 jetzt	 lieber	 nenne,	 braust	 laut	 und
melodisch	 und	 voll.	 Düfte	 von	 zahllosen	 Blüten	 dringen	 durch	 dunkle,
rauschende	 Laubgänge	 und	 strömen	 um	 mich	 mit	 der	 bewegten	 Luft.	 Es	 ist
herrlich!	 Der	 Webstuhl	 der	 Kirke	 braust	 wie	 Orgeln:	 Choräle,	 endlos	 und
feierlich.	Und	während	die	Göttin	webt,	die	Zauberin,	bedeckt	sich	die	Erde	mit
bunten	Teppichen.	Aus	grünen	Wipfeln	brechen	die	Blüten:	gelb,	weiß	und	rot,
wie	Blut.	Das	zarteste	der	Schönheit	entsteht	ringsum.	Millionen	kleiner	Blumen
trinken	 den	 Klang	 und	 wachsen	 in	 ihm.	 Himmelhohe	 Zypressen	 wiegen	 die
schwarzen	 Wedel	 ehrwürdig.	 Der	 gewaltige	 Eukalyptus,	 an	 dem	 ich	 stehe,
scheint	 zu	 schaudern	 vor	 Wonne,	 im	 Ansturm	 des	 vollen,	 erneuten
Lebenshauchs.	Das	sind	Boten,	die	kommen!	Verkündigungen!
Wie	ich	tiefer	in	das	verwunschene	Reich	eindringe,	höre	ich	über	mir	in	der

Luft	das	beinahe	melodische	Knarren	eines	großen	Raben.	Ich	sehe	ihn	täglich,
nun	schon	das	drittemal:	den	Lieblingsvogel	Apollons.	Er	überquert	eine	kleine
Bucht	des	Gartens.	Der	Wind	trägt	seine	Stimme	davon,	denn	ich	sehe	nur	noch,
wie	er	seinen	Schnabel	öffnet.
Immer	 noch	 umgibt	 mich	 das	 Rauschen,	 das	 allgemeine,	 tiefe	 Getöse.	 Es

scheint	 aus	 der	 Erde	 zu	 kommen.	 Es	 ist,	 als	 ob	 die	 Erde	 selbst	 tief	 und
gleichmäßig	tönte,	mitunter	bis	zu	einem	unterirdischen	Donner	gesteigert.
Im	 Schatten	 der	 Ölbäume,	 im	 langhalmigen	 Wiesengras,	 gibt	 es	 viele

gemauerte	 Wasserbrunnen.	 Über	 einem,	 der	 mir	 vor	 Augen	 liegt,	 sehe	 ich
Nymphe	und	Najade	gesellt,	denn	der	Gipfel	 eines	Baumes,	dessen	Stamm	 im
Innern	der	Zisterne	heraufdringt,	überquillt	ihre	Öffnung	mit	jungem	Grün.	Die
Grazien	umtanzen	in	Gestalt	vieler	zartester	Wiesenblumen	den	verschwiegenen
Ort.
Die	Gestalten	der	Kirke	und	der	Kalypso	ähneln	einander.	Jede	von	ihnen	ist

eine	 „furchtbare	 Zauberin“,	 jede	 von	 ihnen	 trägt	 ein	 anmutig	 feines
Silbergewand,	 einen	 goldenen	Gürtel	 und	 einen	Schleier	 ums	Haupt.	 Jede	 von
ihnen	hat	einen	Webstuhl,	an	dem	sie	ein	schönes	Gewebe	webt.	Jede	von	ihnen
wird	abwechselnd	Nymphe	und	Göttin	genannt.	Sie	haben	beide	eine	weibliche
Neigung	zu	Odysseus,	der	mit	 jeder	von	ihnen	das	Lager	teilen	darf.	Beide,	an
bestimmte	Wohnplätze	 gebunden,	 sind	 der	 mythische	 Ausdruck	 sich	 regender
Wachstumskräfte	in	der	Frühlingsnatur,	nicht	wie	die	höheren	Gottheiten	überall,
sondern	an	diesem	und	jenem	Ort.	In	Kirke	scheint	das	Wesen	des	Mythus,	und
besonders	 in	 ihrer	 Kraft	 zu	 verwandeln,	 tiefer	 und	 weiter,	 als	 in	 Kalypso
ausgebildet	zu	sein.
Das	 Rauschen	 hat	 in	 mir	 nachgerade	 einen	 Rausch	 erzeugt,	 der	 Natur	 und

Mythus	 in	 eins	 verbindet,	 ja	 ihn	 zum	 phantasiegemäßen	 Ausdruck	 von	 jener
macht.	Auf	den	Steinen	des	antiken	Tempelchens	sitzend,	höre	 ich	Gesang	um



mich	 her,	 Laute	 von	 vielen	 Stimmen.	 Ich	 bin,	 wie	 durch	 einen	 leisen,
unwiderstehlichen	Zwang,	in	meiner	Seele	willig	gemacht,	Zeus	und	den	übrigen
Göttern	Trankopfer	auszugießen,	ihre	Nähe	im	Tiefsten	empfindend.	Es	ist	etwas
Rätselhaftes	 auch	 insofern	 um	 die	 Menschenseele,	 als	 sie	 zahllose	 Formen
anzunehmen	befähigt	ist.	Eine	große	Summe	halluzinatorischer	Kräfte	sehen	wir
heut	als	krankhaft	an,	und	der	gesunde	Mensch	hat	sie	zum	Schweigen	gebracht,
wenn	auch	nicht	ausgestoßen.	Und	doch	hat	es	Zeiten	gegeben,	wo	der	Mensch
sie	voll	Ehrfurcht	gelten	und	menschlich	auswirken	ließ.
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„Und	in	dem	hohen	Palaste	der	schönen	Zauberin	dienten
Vier	holdselige	Mägde,	die	alle	Geschäfte	besorgten.
Diese	waren	Töchter	der	Quellen	und	schattigen	Haine
Und	der	heiligen	Ströme,	die	in	das	Meer	sich	ergießen.“

Die	 schöne	Wäscherin,	 die	 ich	 an	 einem	 versteckten	 Röhrenbrunnen	 arbeiten
sehe,	 auf	 meinem	 Heimwege	 durch	 den	 Park	 —	 die	 erste	 schöne	 Griechin
überhaupt,	 die	 ich	 zu	 Gesicht	 bekomme!	—	 sie	 scheint	 mir	 eine	 von	 Kirkes
Mägden	zu	sein.	Und	wie	sie	mir	 in	die	Augen	blickt,	befällt	mich	Furcht,	als
läge	die	Kraft	der	Meisterin	auch	in	ihr,	Menschen	in	Tiere	zu	verwandeln,	und
ich	sehe	mich	unwillkürlich	nach	dem	Blümchen	Molly	um.

eut,	 den	 5.	 April,	 hat	 ein	 großes	 Schiff	 dreihundert	 deutsche	Männer	 und
Frauen	 am	 Strande	 von	 Korfu	 abgesetzt.	 Ein	 mit	 solchen	 Männern	 und

Frauen	 beladener	 Wagen	 kutscht	 vor	 mir	 her.	 Auf	 der	 Strada	 marina	 läßt
Gevatter	 Wurstmacher	 den	 Landauer	 anhalten,	 steigt	 heraus	 und	 nimmt	 mit
einigen	 lieben	 Anverwandten,	 eilig,	 in	 ungezwungener	 Stellung,
photographiergerecht,	 auf	der	Kaimauer	Platz.	Ein	 schwarzbärtiger	 Idealist	mit
langen	 Beinen	 und	 engem	 Brustkasten	 erhebt	 sich	 auf	 dem	 Kutschbock	 und
photographiert.	Am	Eingange	meines	Gartens	holt	die	Gesellschaft	mich	wieder
ein,	 die	 sich	 durch	 das	 unumgängliche	 Photographieren	 verzögert	 hat.	 „Palais
royal?“	tönt	nun	die	Frage	an	den	Kutscher	auf	gut	Französisch.	—
Und	wie	ich	den	Garten	der	Zauberin	wieder	betrete,	von	heimlichem	Lachen

geschüttelt,	 fällt	mir	eine	Geschichte	ein:	Mitridates	steckte	einst	 in	Kleinasien
einen	 Hain	 der	 Eumeniden	 in	 Brand,	 und	 man	 hörte	 darob	 ein	 ungeheures
Gelächter.	 Die	 beleidigten	 Götter	 forderten	 nach	 dem	 Spruche	 der	 Seher
Sühnopfer.	Die	Halswunde	 jenes	Mädchens	aber,	das	man	hierauf	geschlachtet
hatte,	lachte	noch	auf	eine	furchtbare	Weise	fort.

as	eine	der	Fenster	unseres	Wohnsaales	 im	Hotel	Belle	Venise	gewährt	den
Blick	 in	 eine	 Sackgasse.	 Dort	 ist	 auch	 ein	 Abfallwinkel	 des	 Hotels.	 Der

elende	 Müllhaufen	 übt	 eine	 schreckliche	 Anziehungskraft	 auf	 Tiere	 und
Menschen	 aus.	 So	 oft	 ich	 zum	 Fenster	 hinausblicke,	 bemerke	 ich	 ein	 anderes
hungriges	 Individuum,	 Hund	 oder	 Mensch,	 das	 ihn	 durchstöbert.	 Ohne	 jeden
Sinn	 für	 das	 Ekelhafte	 greift	 ein	 altes	 Weib	 in	 den	 Unrat,	 nagt	 das
sitzengebliebene	 Fleisch	 aus	 Apfelsinenresten	 und	 schlingt	 Stücke	 der	 Schale
ganz	 hinab.	 Jeden	 Morgen	 erscheinen	 die	 gleichen	 Bettler,	 abwechselnd	 mit
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Hunden,	von	denen	mitunter	acht	bis	zehn	auf	einmal	den	Haufen	durchstören.
Diese	scheußliche	Nahrungsquelle	auszunützen,	scheint	der	einzige	Beruf	vieler
unter	den	ärmsten	Bewohnern	Korfus	zu	sein,	die	in	einem	Grade	von	Armut	zu
leben	 gezwungen	 sind,	 der,	 glaube	 ich,	 selbst	 in	 Italien	 selten	 ist.	 Von
Müllhaufen	 zu	 Müllhaufen	 wandern,	 welch	 ein	 unbegreifliches	 Los	 der
Erbärmlichkeit!	Mit	Hunden	 und	Katzen	 um	 den	Wegwurf	 streiten.	Und	 doch
war	 es	 vielleicht	 mitunter	 das	 Los	 Homers,	 der,	 wie	 Pausanias	 schreibt,	 auch
dieses	Schicksal	gehabt	hat,	als	blinder	Bettler	von	Ort	zu	Ort	zu	ziehn.

er	Garten	der	Kirke	 liegt	diesen	Nachmittag	 in	einer	düstern	Verzauberung.
Die	blaßgrünen	Schleier	der	Olivenzweige	rieseln	leis.	Es	ist	ein	ganz	zartes

und	 feines	 Singen.	 Von	 unten	 tönt	 laut	 das	 eherne	 Rauschen	 des	 Jonischen
Meeres.	Ich	muß	an	das	unentschiedene	Schlachtengetöse	homerischer	Kämpfe
denken.	 Der	 Wolkenversammler	 verdunkelt	 den	 Himmel,	 und	 eine	 bängliche
Finsternis	 verbreitet	 sich	 zwischen	 den	 Stämmen	 unter	 den	 Ölbaumwipfeln.
Vereinzelte	 große	 Regentropfen	 fallen	 auf	 mich.	 Der	 Efeu	 erscheint	 wie	 ein
polypenartig	 würgendes	 Tier,	 er	 schlägt	 in	 unzerbrechliche	 Bande:	 Mauern,
steinerne	 Stufen,	 Bäume!	 Es	 ist	 etwas	 ewig	 Totes,	 ewig	 Stummes,	 ewig
Verlassenes,	 ewig	Verwandeltes	 in	 der	Natur	 und	 in	 allem	 vegetativen	Dasein
des	Gartens.	Die	Tiere	der	Kirke	schleichen	lautlos,	tückisch	und	unsichtbar!	der
bösen,	 tückischen	Kirke	Gefangene!	 Sie	 erscheinen	 für	 ewig	 ins	 Innere	 dieser
Gartenmauer	 gebannt,	 wie	 Sträucher	 und	 Bäume	 an	 ihre	 Stelle.	 Alle	 diese
uralten,	 rätselhaft	 verstrickten	 Olivenbäume	 gleichen	 unrettbar	 verknoteten
Schlangen,	erstarrt,	mitten	im	Kampf,	durch	ein	schreckliches	Zauberwort.
Aber	 nun	 geht	 eine	 Angst	 durch	 den	 Garten:	 etwas	 wie	 Angst	 oder	 nahes

Glück.	Wir	 alle,	 unter	 der	 drohenden	Macht	 des	 beklemmenden	 Rätsels	 eines
unsagbar	 traurigen	und	verwunschenen	Daseins,	 fühlen	 den	nahen	Donner	 des
Gottes	voraus.	Mächtig	grollt	es	fern	auf;	und	Zeus	winkt	mit	der	Braue	...	Kirke
erwartet	Zeus.

he	man	Potamo	auf	Korfu	erreicht,	überschreitet	man	einen	kleinen	Fluß.	Die
Ortschaft	 ist	mit	grauen	Häuschen	und	einem	kleinen	Glockenturm	auf	eine

sanft	 ansteigende	 Berglehne	 zwischen	 Ölbäume	 und	 Zypressen	 hingestreut.
Unter	 den	 Bewohnern	 des	 Ortes,	 die	 alle	 dunkel	 sind,	 fällt	 ein	 Schmied	 oder
Schlosser	 auf,	 der	 in	 der	 Tür	 seiner	Werkstatt	 mit	 seinem	 Schurzfell	 dasteht,
blauäugig,	blond	und	von	durchaus	kernigem,	deutschem	Schlag,	seiner	Haltung
und	dem	Ausdruck	seines	Gesichtes	nach.



Das	Tal	hinter	Potamo	entwickelt	die	ganze	Fülle	der	 fruchtbaren	Insel.	Auf
saftigen	 Wiesenabhängen	 langhalmiger,	 üppiger	 Gräser	 und	 Blumen,	 stehen,
Wipfel	an	Wipfel,	Orangenbäume,	jeder	mit	einem	Reichtum	schwerer	und	reifer
Früchte	 durchwirkt.	 Die	 gleiche,	 lastende	 Fülle	 ist,	 links	 vom	 Wege,	 in	 die
Talsenkung	 hinein	 verbreitet	 und	 jenseit	 die	 Abhänge	 hinauf,	 bis	 unter	 die
allgegenwärtigen	 Ölbäume.	 Fruchtbare	 Fülle	 liegt	 wie	 ein	 strenger	 Ernst	 über
diesem	 gesegneten	 Tal.	 Es	 ist	 von	 Reichtum	 gleichsam	 beschwert	 bis	 zur
Traurigkeit.	 Es	 ist	 etwas	 fronmäßig	 Lasttragendes	 in	 diesem	Überfluß,	 so	 daß
hier	 wiederum	 das	 Mysterium	 der	 Fruchtbarkeit,	 beinahe	 zu	 Gestalten
verdichtet,	 dem	 inneren	 Sinne	 sich	 aufdrängt.	 Hier	 scheint	 ein	 dämonischer
Reichtum	wie	dazu	bestimmt,	verschlagenen	Seefahrern	sich	für	eine	angstvolle
Schwelgerei	darzubieten,	panischen	Schrecknissen	nahe.
Gestrüppen,	 wilden	 Dickichten	 gleich,	 steigen	 Orangengärten	 in	 die

Schluchten	hinunter,	die	von	uralten	Oliven	und	Zypressen	verfinstert	sind	und
locken	 von	 dort	 her,	 aus	 der	 verschwiegenen	Tiefe	mit	 ihrer	 süßen,	 schweren,
fast	 purpurnen	 Frucht.	 Man	 spürt	 das	 Gebärungswunder,	 das	 Wunder
nymphenhafter	Verwandlungen:	ein	Wirken,	das	ebenso	süß,	als	qualvoll	ist.
Ich	 sollte	 hier	 der	 Orange	 von	 Korfu,	 als	 der	 besten	 der	 Welt	 begeistert

huldigen!	—	Man	gehe	hin	und	genieße	sie.
Die	 Straße	 steigt	 an	 und	 bei	 einer	Wendung	 tut	 sich,	 weithin	 gedehnt,	 eine

sanfte	 Tiefe	 dem	Blicke	 auf:	 die	 Ebene	 zwischen	Govino	 und	 Pyrgi	 ungefähr,
mit	ihren	umgrenzenden	Höhenzügen.	Wälder	von	Olivenbäumen	bedecken	sie,
ja	Gipfel,	Abhänge	 und	Ebene	 überzieht	 ein	 einziger	Wald.	Der	majestätische
Ernst	des	Eindrucks	ist	mit	einem	unsäglich	weichen	Reiz	verbunden.
Eine	Biegung	der	Straße	enthüllt	 teilweise	die	blauleuchtende	Bucht	und	die

Höhe	des	San	Salvatore	dahinter.	Zum	Ernst,	zur	Einfalt,	zur	Großheit,	darf	man
sagen,	 tritt	 nun	 die	Süße.	—	Wir	wandeln	 unter	 die	Wälder	 hinein.	Das	Auge
wird	 immer	 wieder	 gefesselt	 von	 dem	 unvergleichlichen	 Linienreiz	 der
zerlöcherten	und	zerklüfteten	Riesenstämme,	von	denen	einige	zerrissen	und	in
wilde	Windungen	 zerborsten,	 doch,	 mit	 erzenem,	 unbeweglichem	Griff	 in	 die
Erde	verknotet,	aufrecht	geblieben	sind.
Der	 Himmel	 ist	 grau	 und	 bewölkt.	 Wir	 entdecken	 in	 der	 Tiefe	 der

fruchttragenden	Waldungen	Kinder,	 Hirtinnen	mit	 gelben	Kopftüchern.	 Bis	 an
die	 Straße	 zu	 uns	 her	 sind	 kleine,	 wollige,	 unwahrscheinliche	 Jesusschäfchen
verstreut.	 Ich	 winke	 einer	 der	 kleinen	 Hirtinnen:	 sie	 kommt	 nicht	 leicht.	 Ihr
Dank	für	unsere	Gabe	ist	ganz	Treuherzigkeit.
Schemenhaft	flüstern	die	Ölzweige.	Weithin	geht	und	weither	kommt	ewiges,

sanftes,	fruchtbares	Rauschen.
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ir	 unternehmen	 heut	 eine	 Fahrt	 nach	 Pelleka.	 Dort,	 von	 einem	 gewissen
Punkte	 aus,	 überblickt	man	 einen	 sehr	 großen	Teil	 der	 Insel,	 die	Buchten

gegen	Epirus	hin	und	zugleich	das	freie	Jonische	Meer.
Heute,	am	Sonntag,	lehnen	etwa	hundert	Männer	über	die	Mauer	der	Straße,

wo	 diese	 eine	 Kehre	 macht	 und	 gleichsam	 eine	 Terrasse	 oder	 Rampe	 der
Ortschaft	bildet.	Unser	Wagen	wird	sogleich	von	einer	großen	Menge	erbärmlich
schmutziger	Kinder	umringt,	die	zumeist	ein	verkommenes	Ansehen	haben	und
schlimm	 husten.	 Mit	 uns	 dem	 gesuchten	 Aussichtspunkt	 zusteigend	 —	 wir
haben	 den	 Wagen	 verlassen!	 —	 verfolgen	 uns	 die	 Kinder	 in	 hellen	 Haufen.
Eingeborene	 Männer	 versuchen	 es	 immer	 wieder,	 sie	 zu	 verscheuchen,	 stets
vergeblich.	Die	Kleinen	 lassen	uns	vorüber,	 stehen	ein	wenig,	 suchen	uns	aber
gleich	darauf	wieder	auf	kürzeren	Wegen,	rennend,	springend,	stürzend,	einander
stoßend,	 zuvor	 zu	 kommen,	 um	 mit	 zäher	 Unermüdlichkeit	 uns	 wiederum
anzubetteln.
Sie	sind	fast	durchgängig	brünett.	Aber	es	 ist	auch	ein	blondes	Mädchen	da,

blauäugig	 und	 von	 zart	weißer	Haut:	 ein	 großer,	 vollkommen	 deutscher	Kopf,
der	als	 solcher	auf	einem	Leiblschen	Bilde	stehen	könnte.	Bei	diesem	Anblick
beschleicht	mich	eine	gewissermaßen	irrationale	Traurigkeit,	denn	das	Mädchen
ist	eigentlich	die	vergnügteste	unter	ihren	zahllosen	dunklen	Zufallsschwestern.
In	Gruppen	und	von	den	Männern	gesondert,	stehen	am	Eingang	und	Ausgang

des	kleinen	Fleckens	die	Frauen	von	Pelleka.	Sie	machen	in	der	stämmigen	Fülle
des	Körpers	und	der	bunten	Schönheit	der	griechischen	Tracht	den	Eindruck	der
Wohlhabenheit.	 Das	 reiche	 Haar,	 das	 ihre	 Köpfe	 in	 stolzer	 Frisur	 umgibt,	 ist
nicht	nur	ihr	eigenes,	sondern	durch	den	Haarschatz	von	Müttern,	Großmüttern
und	Urgroßmüttern	vermehrt,	der	als	heilige	Erbschaft	betrachtet	wird.

eut,	soeben,	begann	ich	den	letzten	Tag,	der	noch	auf	Korfu	enden	wird.	Zum
Fenster	 hinausblickend,	 gewahre	 ich	 in	 der	 Nähe	 des	 Abfallhaufens	 eine

Versammlung	von	etwa	zwanzig	Männern:	sie	umstehen	einen	vom	Regen	noch
feuchten	 Platz,	 auf	 dem	 sich,	 wie	 kleine	 zerknüllte	 Lümpchen,	 mehrere
schmutzige	Drachmenscheine	befinden.	Man	 schiebt	 sie	mit	Stiefelspitzen	von
Ort	zu	Ort.	Einer	der	Männer	wirft	vom	Handrücken	aus	zwei	kupferne	Münzen
in	die	Luft,	und	 je	nachdem	sie	auf	dem	Kopfe	der	Könige	 liegen,	oder	diesen
nach	oben	kehren,	entscheiden	sie	über	Verlust	und	Gewinn.	Nachdem	ein	Wurf
des	Glücksspiels	geschehen	ist,	nimmt	einer	der	Spieler,	ein	schäbiger	Kerl,	als
Gewinner	 den	 ziemlich	 erheblichen	 Einsatz	 vom	Erdboden	 auf	 und	 steckt	 ihn
ein.
Die	Bevölkerung	Korfus	krankt	an	dieser	Spielleidenschaft.	Es	werden	dabei
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von	armen	Leuten	Gewinne	und	Verluste	bestritten,	die	in	keinem	Vergleich	zu
ihrem	 geringen	 Besitze	 stehen.	 Man	 sucht	 dieser	 Spielwut	 entgegenzuwirken.
Aber,	 trotzdem	 man	 das	 stumpfsinnige	 Laster,	 sofern	 es	 in	 Kneipen	 oder
irgendwie	öffentlich	auftritt,	unter	Strafe	stellt,	ist	es	dennoch	nicht	auszurotten.
Macht	 doch	 die	 ganze	 Bevölkerung	 gemeinsame	 Sache	 gegen	 die	 Polizei!	 So
sind	 zum	 Beispiel	 die	 Droschkenkutscher	 auf	 der	 breiten	 Straße,	 in	 die	 unser
Sackgäßchen	 mündet,	 freiwillige	 Wachtposten,	 die	 den	 ziemlich	 sorglosen
Übertretern	 der	 Gesetzesbestimmungen	 soeben	 die	 Annäherung	 eines
Polizeimannes	 durch	 Winke	 verkündigen,	 worauf	 sich	 der	 Schwarm	 sofort
zerstreut.

in	griechischer	Dampfer	liegt	am	Ufer.	Ein	italienischer	kommt	eben	herein.
Ihm	 folgt	 die	 „Tirol“	 vom	 Triester	 Lloyd.	 Menschen	 und	 Möwen	 werden

aufgeregt.
Die	Einschiffung	ist	nicht	angenehm.	Wir	sind	hinter	einem	Berg	von	Gepäck

ins	 Boot	 gequetscht,	 und	 jeden	 Augenblick	 drohen	 die	 hohen	 Wogen	 das
überladene	Fahrzeug	umzuwerfen.
Selten	 ist	 der	 Aufenthalt	 an	 Deck	 eines	 Schiffes	 im	 Hafen	 angenehm.	 Das

Idyll,	sofern	nicht	das	Gegenteil	eines	Idylls	im	Schicksalsrate	beschlossen	ist	...
das	Idyll	beginnt	immer	erst	nach	der	Abfahrt.
Eine	 schlanke,	 hohe,	 jugendschöne	 Engländerin	 mit	 den	 edlen	 Zügen

klassischer	Frauenbildnisse	ist	an	Bord.	Seltsam,	ich	vermag	mir	das	homerische
Frauenideal,	 vermag	 mir	 eine	 Penelope,	 eine	 Nausikaa,	 nur	 von	 einer	 so
gearteten	Rasse	zu	denken.
Langsam	gleitet	Korfu,	 die	 Stadt,	 und	Korfu,	 die	 Insel,	 an	 uns	 vorüber:	 die

alten	Befestigungen,	die	Esplanade,	die	Strada	marina	am	Golf	von	Kastrades,
auf	 der	 ich	 so	 oft	 nach	 dem	 königlichen	Garten,	 nach	 dem	Garten	 der	Kirke,
gewandert	 bin.	 Der	 Garten	 der	 Kirke	 selbst	 gleitet	 vorüber.	 Ich	 nehme	 mein
Fernglas	und	bin	noch	einmal	an	dem	lieblichen,	jetzt	in	Schatten	gelegten	Ort,
wo	 die	 Trümmer	 des	 kleinen	 antiken	Tempelchens	 einsam	 zurückbleiben,	 und
wo	 ich,	 seltsam	 genug	 bei	 meinen	 Jahren,	 fast	 wunschlos	 glückliche
Augenblicke	genoß.	Oft	sah	ich	von	dort	aus	Schiffe	vorübergleiten	und	bin	nun
selbst,	 der	 vorübergleitet	 auf	 seinem	Schiff.	Über	 den	 dunklen	Wipfelgebieten
des	 Gartens	 steht	 die	 Sonne	 hinter	 gigantischen	 Wolken	 im	 Niedergang	 und
bricht	 über	 alles	 zu	 uns	 und	 zum	Himmel	 hervor	 in	 gewaltigen,	 limbusartigen
Strahlungen,	 und	 im	Weitergleiten	 des	 Schiffes	 erfüllt	mich	 nur	 noch	 der	 eine
Gedanke:	du	bist	auf	der	Pilgerfahrt	zur	Stätte	des	goldelfenbeinernen	Zeus.



Die	 ersten	 Stunden	 auf	 klassischem	Boden,	 nachdem	wir	 in	 Patras	Morgens
gelandet	sind,	bieten	lärmende	unangenehme	Eindrücke.	Aber,	trotzdem	wir

nun	 in	 einem	 Bahncoupé,	 und	 zwar	 in	 einem	 ziemlich	 erbärmlichen,	 sitzen,
saugt	 sich	 das	 Auge	 an	 Felder	 und	 Hügel	 dieser	 an	 uns	 vorüberflutenden
Landschaft	fest,	als	wäre	sie	nicht	von	dieser	Erde.	Vielleicht	lieben	wir	Träume
mit	stärkerer	Liebe,	als	Wirklichkeit.	Aber	das	 innere	Auge,	das	sich	selbst	 im
Schlafe	 oft	 genug	 weit	 öffnet,	 legt	 sich	 mitunter	 in	 den	Wiesen,	 Hainen	 und
Hügelländern	 zur	 Ruh,	 die	 sich	 einem	 äußeren	 Sinne	 im	 Lichte	 des	 wachen
Tages	 schlicht	 und	 gesund	 darbieten.	 Und	 etwas,	 wie	 eines	 inneren	 Sinnes
Entlastung	spüre	ich	nun.
Also:	 um	 mich	 ist	 Griechenland.	 Das,	 was	 ich	 bisher	 so	 nannte,	 war	 alles

andere,	nur	nicht	Land.	Die	Sehnsucht	der	Seele	geht	nach	Land,	der	Sehnsucht
des	Seefahrers	darin	ähnlich.	Immer	ist	es	zunächst	nur	eingebildet,	wonach	man
sich	sehnt,	und	noch	so	genaue	Nachricht,	noch	so	getreue	Schilderung	kann	aus
der	 schwebenden	 Insel	 der	 Phantasie	 kein	 wirklich	 am	 Grunde	 des	 Meeres
verwurzeltes	 Eiland	 machen.	 Das	 vermag	 nur	 der	 Augenblick,	 wo	 man	 es
wirklich	betritt.
Was	nun	so	lange	durchaus	nur	ein	bloßer	Traum	der	Seele	gewesen	ist,	das

will	 eben	 diese	 Seele,	 vom	 Staunen	 der	 äußeren	 Sinne	 berührt,	 die,	 von	 dem
Ereignis	betroffen,	 rastlos	verzückt,	 fast	überwältigt	umherforschen	 ...	 das	will
eben	diese	Seele	nicht	gleich	für	wahr	halten.	Auch	deshalb	nicht,	weil	damit	in
einem	anderen	Sinne	etwas,	zum	mindesten	der	Teil	eines	Traumbesitzes,	in	sich
versinkt.	Dies	gilt	aber	nur	für	Augenblicke.	Es	gibt	 in	einem	gesund	gearteten
Geiste	 keine	 Todfeindschaft	 mit	 der	Wirklichkeit:	 und	 was	 sie	 etwa	 in	 einem
solchen	Geiste	zerstört,	das	hilft	sie	kräftiger	wiederum	aufrichten.
Die	 Landschaft	 von	 Elis,	 durch	 die	 wir	 reisen,	 berührt	 mich	 heimisch.	Wir

haben	zur	Rechten	das	Meer,	hinter	roter	Erde,	in	unglaublicher	Farbenglut.	Wie
bläulicher	Duft	liegen	Inseln	darin:	erst	wird	uns	Ithaka,	dann	Cephalonia,	später
Zakynthos	 deutlich.	 Wir	 werden	 an	 Hügeln	 vorübergetragen,	 niedrigen
Bergzügen,	vor	denen	Fluren	sich	ausbreiten,	die	mit	Rebenkulturen	bestanden
sind.	Die	Berge	zur	Linken	weichen	zurück	hinter	eine	weite	Talebene,	die	sie
mit	ihren	Schneehäuptern	begleiten.	Einfache,	grüne	Weideflächen	erfreuen	den
Blick.	Und	 plötzlich	 erscheinen	Bäume,	 einzelstehend,	 knorrig,	weitverzweigt,
die	für	das	zu	erklären,	was	sie	wirklich	sind,	ich	kaum	getraue.	Aber	es	sind	und
bleiben	doch	Eichen,	deutsche	Eichen,	so	alt	und	mächtig	entwickelt,	wie	in	der
Heimat	sie	gesehen	zu	haben	ich	mich	nicht	erinnern	kann.
Stundenweit	dehnen	sich	nun	diese	Eichenbestände.	Doch	sind	die	jetzt	noch

fast	kahlen	Kronen	 so	weit	voneinander	 entfernt,	 daß	 ihre	Zweige,	 so	breit	 sie
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umherreichen,	 sich	 nicht	 berühren.	 In	 den	 einsamen	 Weideländern	 darunter
zeigen	sich	hie	und	da	Hirten	mit	Herden.
Es	 kommt	 mir	 vor,	 als	 ob	 ich	 unter	 den	 vielen,	 die	 mit	 uns	 reisen,	 einem

großartigen	Festtumulte	zustrebte.	Und	durchaus	ungewollt	drängt	sich	mir	nach
und	 nach	 die	 Vision	 eines	 olympischen	 Tages	 auf:	 der	 Kopf	 und	 nackte	 Arm
eines	jungen	Griechen,	ein	Schrei,	eine	Bitte,	ein	Pferdegewieher,	Beifallstoben,
ein	Fluch	des	Besiegten.	Ein	Ringer,	der	sich	den	Schweiß	abwischt.	Ein	Antlitz,
im	 Kampfe	 angespannt,	 fast	 gequält	 in	 übermenschlicher	 Anstrengung.
Donnernder	 Hufschlag,	 Rädergekreisch:	 alles	 vereinzelt,	 blitzartig,
fragmentarisch.

ir	sind	in	Olympia.
Auf	diesem	verlassenen	Festplatz	ist	kaum	etwas	anderes,	als	das	sanfte

und	 weiche	 Rauschen	 der	 Aleppokiefer	 vernehmlich,	 die	 den	 niedrigen
Kronoshügel	bedeckt	und	hie	und	da	in	den	Ruinen	des	alten	Tempelbezirks	ihre
niedrigen	Wipfel	ausbreitet.
Dieses	freundliche	Tal	des	Alpheios	ist	dermaßen	unscheinbar,	daß	man,	den

ungeheuren	 Klang	 seines	 Ruhmes	 im	 Herzen,	 bei	 seinem	 Anblick	 in
eigentümlicher	 Weise	 ergriffen	 ist.	 Aber	 es	 ist	 auch	 von	 einer	 bestrickenden
Lieblichkeit.	 Es	 ist	 ein	Versteck,	 durch	 einen	 niedrigen	Höhenzug	 jenseits	 des
Flusses	 —	 und	 diesseits	 durch	 niedrige	 Berge	 getrennt	 von	 der	 Welt.	 Und
jemand,	 der	 sich	 von	 dieser	Welt	 ohne	Haß	 zu	 verschließen	 gedächte,	 könnte
nirgend	geborgener	sein.
Ein	 kleines,	 idyllisches	 Tal	 für	 Hirten	 —	 eine	 schlichte,	 beschränkte

Wirklichkeit!	 —	 mit	 einem	 versandeten	 Flußlauf,	 Kiefern	 und	 kärglichem
Weideland,	und	doch:	es	mag	hier	gewesen	sein,	es	weigert	nichts	in	dem	Pilger,
für	 wahr	 hinzunehmen,	 daß	 hier	 der	 Kronide,	 der	 Ägiserschütterer	 Zeus,	 mit
Kronos	um	die	Herrschaft	der	Welt	gerungen	hat.	—	Das	ist	das	Wunderbare	und
Seltsame.

ie	Abhänge	jenseit	des	Alpheios	färben	sich	braun.	Die	Sonne	eines	warmen
und	 reinen	 Frühlingstages	 dringt	 nicht	 mehr	 mit	 ihren	 Strahlen	 bis	 an	 die

Ruinen,	zu	mir.	Zwei	Elstern	fliegen	von	Baum	zu	Baum,	von	Säulentrommel	zu
Säulentrommel.	Sie	gebärden	sich	hier	wie	in	einem	unbestrittnen	Bereich.	Ein
Kuckuck	 ruft	 fortwährend	 aus	 den	 Wipfeln	 des	 Kronoshügels	 herab.	 —	 Ich
werde	 diesen	 olympischen	 Kuckuck	 vom	 zwölften	 April	 des	 Jahres
Neunzehnhundertundsieben	nicht	vergessen.
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Die	Dunkelheit	und	die	Kühle	bricht	herein.	Noch	immer	ist	das	Rauschen	des
sanften	Windes	 in	 den	Wipfeln	 die	 leise	 und	 tiefe	Musik	 der	 Stille.	 Es	 ist	 ein
ewiges,	flüsterndes	Aufatmen,	traumhaftes	Aufrauschen,	gleichsam	Aufwachen,
von	etwas,	das	zugleich	in	einem	schweren,	unerwecklichen	Schlaf	gebunden	ist.
Das	Leben	von	einst	scheint	ins	Innere	dieses	Schlafes	gesunken.	Wer	nie	diesen
Boden	betreten	hat,	 dem	 ist	 es	 schwer	begreiflich	 zu	machen,	 bis	 zu	welchem
Grade	Rauschen	und	Rauschen	verschieden	ist.
Es	 ist	 ganz	dunkel	 geworden.	 Ich	 unterliege	mehr	 und	mehr	wieder	 inneren

Eindrücken	 gespenstischer	 Wettspiele.	 Es	 ist	 mir,	 als	 fielen	 da	 und	 dorther
Schreie	 von	 Läufern	 und	 Ringern	 aus	 der	 nächtlichen	 Luft.	 Ich	 empfinde
Getümmel	und	wilde	Bewegungen;	und	diese	hastig	fliehenden	Dinge	begleiten
mich	 wie	 irgendein	 Rhythmus,	 eine	 Melodie,	 dergleichen	 sich	 manchmal
einnistet	und	nicht	zu	tilgen	ist.
Plötzlich	wird,	 von	 irgendeinem	Hirtenjungen	 gespielt,	 der	 kunstlose	Klang

einer	Rohrflöte	laut:	er	begleitet	mich	auf	dem	Heimwege.

er	Morgen	 duftet	 nach	 frischen	 Saaten	 und	 allerlei	 Feldblumen.	 Sperlinge
lärmen	 um	 unsere	 Herberge.	 Ich	 stehe	 auf	 dem	 Vorplatz	 des	 hübschen,

luftigen	Hauses	und	überblicke	von	hier	aus	das	enge,	 freundliche	Tal,	das	die
olympischen	Trümmer	birgt.	Hähne	krähen	 in	den	Höfen	verschiedener	kleiner
Anwesen	in	der	Nähe,	von	denen	jedoch	hier	nur	eines,	ein	Hüttchen,	am	Fuße
des	Kronoshügels,	sichtbar	ist.
Man	müßte	ein	Tälchen	von	ähnlichem	Reiz,	ähnlicher	Intimität	vielleicht	in

Thüringen	suchen.	Wenn	man	es	aber	so	eng,	so	niedlich	und	voller	idyllischer
Anmut	gefunden	hätte,	so	würde	man	doch	nicht,	wie	hier,	so	tiefe	und	göttliche
Atemzüge	tun.
Mich	durchdringt	eine	staunende	Heiterkeit.	Der	harzige	Kiefernadelduft,	die

heimisch-ländliche	Morgenmusik	beleben	mich.	Wie	so	ganz	nah	und	natürlich
berührt	 nun	 auf	 einmal	 das	 Griechentum,	 das	 durchaus	 nicht	 nur	 im	 Sinne
Homers	oder	gar	 im	Sinne	der	Tragiker	 zu	 begreifen	 ist.	Viel	 näher	 in	 diesem
Augenblick	 ist	mir	 die	 Seele	 des	Aristophanes,	 dessen	 „Frösche“	 ich	 von	 den
Alpheiossümpfen	 herüber	 quaken	 höre.	 So	 laut	 und	 energisch	 quakt	 der
griechische	 Frosch	—	 ich	 konnte	 das	 während	 der	 gestrigen	 Fahrt	 wiederholt
bemerken!	—	daß	er	 literarisch	durchaus	nicht	 zu	übersehen,	noch	weniger	zu
überhören	war.
Überall	 schlängeln	 sich	 schmale	 Pfade	 über	 die	 Hügel	 und	 zwischen	 den

Hügeln	 hindurch.	 Sie	 sind	 wie	 Bänder	 durch	 einen	 Flußlauf	 gelegt,	 der	 zum
Alpheios	fließt.	Kleine	Karawanen,	Trupps	von	Eseln	und	Mauleseln	tauchen	auf
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und	verschwinden	wieder.	Man	hört	ihre	Glöckchen,	bevor	man	die	Tiere	sieht,
und	 nachdem	 sie	 den	Gesichtskreis	 verlassen	 haben.	 Am	Himmel	 zeigen	 sich
streifige	 Windwolken.	 In	 der	 braunen	 Niederung	 des	 Alpheios	 weiden
Schafherden.
Man	wird	 an	 ein	 großartiges	 Idyll	 zu	 denken	 haben,	 das	 in	 diesem	Tälchen

geblüht	hat.	Es	lebte	hier	eine	Priestergemeinschaft	nahe	den	Göttern;	aber	diese,
Götter	und	Halbgötter,	waren	die	eigentlichen	Bewohner	des	Ortes.	Wie	wurde
doch	gerade	dieses	anspruchslose	Stückchen	Natur	so	von	ihnen	begnadet,	daß
es	 gleich	 einem	 entfernten	 Fixstern	 —	 einer	 vor	 tausend	 Jahren	 erloschenen
Sonne	gleich	—	noch	mit	seinem	vollen,	ruhmstrahlenden	Lichte	in	uns	ist?
Diese	bescheidenen	Wiesen	und	Anhöhen	lockten	ein	Gedränge	von	Göttern

an,	dazu	Scharen	glanzbegieriger	Menschen,	die	von	hier	einen	Platz	unter	den
Sternen	 suchten.	 Nicht	 alle	 fanden	 ihn,	 aber	 es	 lag	 doch	 in	 der	 Macht	 des
olympischen	 Zweiges,	 von	 einem	 schlichten	 Ölbaum	 dieser	 Flur	 gebrochen,
Auserwählten	Unsterblichkeit	zu	gewähren.

ch	ersteige	den	Kronoshügel.	Es	riecht	nach	Kiefernharz.	Einige	Vögel	singen
in	den	Zweigen	schön	und	anhaltend.	Im	Schatten	der	Nadelwipfel	gedeiht	eine

zarte	Ilexart.	Die	gewundenen	Stämme	der	Kiefern	mit	tief	eingerissener	Borke
haben	 etwas	Wildkräftiges.	 Ich	 pflücke	 eine	 blutrote,	 anemonenartige	 Blume,
überschreite	das	Band	einer	Wanderraupe,	 fünfzehn	bis	zwanzig	Fuß	 lang.	Die
Windungen	 des	 Alpheios	 erscheinen:	 des	 Gottes,	 der	 gen	 Orthygia	 hinstrebt,
jenseits	des	Meeres,	wo	Arethusa,	die	Nymphe,	wohnt,	die	Geliebte.
Die	Fundamente	und	Trümmer	des	Tempelbezirks	liegen	unter	mir.	Dort,	wo

der	 goldelfenbeinerne	 Zeus	 gestanden	 hat,	 auf	 den	 Platten	 der	 Cella	 des
Zeustempels,	 spielt	 ein	 Knabe.	 Es	 ist	 mein	 Sohn.	 Etwas	 vollkommen
Ahnungsloses,	 mit	 leichten,	 glücklichen	 Füßen	 die	 Stelle	 umhüpfend,	 die	 das
Bildnis	des	Gottes	trug,	jenes	Weltwunder	der	Kunst,	von	dem	unter	den	Alten
die	 Rede	 ging,	 daß,	 wer	 es	 gesehen	 habe,	 ganz	 unglücklich	 niemals	 werden
könne.
Die	Kiefern	rauschen	leise	und	traumhaft	über	mir.	Herdenglocken,	wie	in	den

Hochalpen	 oder	 auf	 den	Hochflächen	 des	 Riesengebirges,	 klingen	 von	 überall
her.	 Dazu	 kommt	 das	 Rauschen	 des	 gelben	 Stroms,	 der	 in	 seinem	 breiten,
versandeten	 Bette	 ein	 Rinnsal	 bildet,	 und	 das	 Quaken	 der	 Frösche	 in	 den
Tümpeln	stehender	Wässer	seiner	Ufer.
Immer	 noch	 hüpft	 der	 Knabe	 um	 den	 Standort	 des	 Götterbildes,	 das,

hervorgegangen	aus	den	Händen	des	Phidias,	den	Wolkenversammler,	den	Vater
der	Götter	 und	Menschen	darstellte;	 und	 ich	denke	daran,	wie,	 der	Sage	nach,
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der	Gott	mit	 seinem	Blitz	 in	 die	 Cella	 schlug	 und	 auf	 diese	Art	 dem	Meister
seine	Zufriedenheit	ausdrückte.	Was	war	das	für	ein	Meister	und	ein	Geschlecht,
das	 Blitzschlag	 für	 Zustimmung	 nahm!	 Und	 was	 war	 das	 für	 eine	 Kunst,	 die
Götter	zu	Kritikern	hatte!
Die	Hügel	jenseits	des	Alpheios	bilden	eine	Art	Halbkreis,	und	ich	empfinde

sie	fast,	unwillkürlich	forschend	hinüberblickend,	als	einen	amphitheatralischen
Rundbau	 für	 göttliche	 Zuschauer.	 Rangen	 doch	 auf	 dem	 schlichten	 Festplatz
unter	mir	Götter	und	Menschen	um	den	Preis.
Meinen	Sinn	zu	den	Himmlischen	wendend,	steige	ich	langsam	wieder	in	das

Vergessenheit	 und	Verlassenheit	 atmende	Wiesental:	 das	Tal	 des	Zeus,	 das	Tal
des	 Dionysos	 und	 der	 Chariten,	 das	 Tal	 des	 idäischen	 Herakles,	 das	 Tal	 der
sechzehn	 Frauen	 der	 Hera,	 wo	 auf	 dem	 Altar	 des	 Pan	 Tag	 und	 Nacht	 Opfer
brannten,	das	Tal	der	Sieger,	das	Tal	des	Ehrgeizes,	des	Ruhmes,	der	Anbetung
und	Verherrlichung,	das	Tal	der	Wettkämpfe,	wo	es	dem	Herakles	nicht	erspart
blieb,	mit	den	Fliegen	zu	kämpfen,	die	er	aber	nur	mit	Hilfe	des	Zeus	besiegte
und	dort	hinüber,	hinter	das	jenseitige	Ufer	des	Alpheios,	trieb.
Und	wieder	schreite	ich	zwischen	den	grauen	Trümmern	hin,	die	eine	schöne

Wiese	bedecken.	Überall	 saftiges	Grün	und	gelbe	Maiblumen.	Das	Elsternpaar
von	 gestern	 fliegt	 vor	 mir	 her.	 Die	 Säulen	 des	 Zeustempels	 liegen,	 wie	 sie
gefallen	sind:	die	riesigen	Porostrommeln	schräg	voneinander	gerutscht.	Überall
duftet	 es	 nach	 Blumen	 und	 Thymian	 um	 die	 Steinmassen,	 die	 sich	 im
wohltätigen	 Scheine	 der	 Morgensonne	 warm	 anfühlen.	 Von	 einem	 jungen
Ölbäumchen,	 nahe	 dem	 Zeustempel,	 breche	 ich	 mir,	 in	 unüberwindlicher
Lüsternheit,	 seltsamerweise	 zugleich	 fast	 scheu	 wie	 ein	 Dieb,	 den	 geheiligten
Zweig.

bschiednehmend	 trete	 ich	 heut	 das	 zweitemal	 vor	 die	 Giebelfiguren	 des
Zeustempels,	in	dem	kleinen	Museum	zu	Olympia,	und	dann	vor	den	Hermes

des	 Praxiteles.	 Ich	 lasse	 dahingestellt,	 was	 offenkundig	 diese	 Bildwerke
unterscheidet,	und	sehe	in	Hermes	weniger	das	Werk	des	Künstlers,	als	den	Gott.
Es	ist	hier	möglich,	den	Gott	zu	sehen,	in	der	Stille	des	kleinen	Raums,	an	den
die	Äcker	und	Wiesen	dicht	herantreten.	Und	so	gewiß	man	in	den	Museen	der
großen	Städte	Kunstwerke	sehen	kann,	vermag	man	hier	in	die	lebendige	Seele
des	Marmors	besser	zu	dringen	und	fühlt	heraus,	was	an	solchen	Gebilden	mehr,
als	 Kunstwerk	 ist.	 Die	 griechischen	 Götter	 sind	 nicht	 von	 Ewigkeit.	 Sie	 sind
gezeugt	und	geboren	worden.
Dieser	 Gott	 ist	 besonders	 bedauernswert	 in	 seiner	 Verstümmelung,	 da	 ihm

eine	 überaus	 zärtliche	 Schönheit,	 ein	 weicher	 und	 lieblicher	 Adel	 eigen	 ist.
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Ambrosische	Sohlen	sind	immer	zwischen	ihm	und	der	Erde	gewesen.	Man	hat
ein	 Bedauern	 mit	 seiner	 Vereinsamung,	 weil	 die	 unverletzliche,	 unverletzte,
olympisch-weltferne	Ruhe	und	Heiterkeit	noch	auf	 seinem	Antlitz	zu	 lesen	 ist,
während	 draußen	 Altäre	 und	 Tempel,	 fast	 dem	 Erdboden	 gleichgemacht,	 in
Trümmern	liegen.
Seltsam	 ist	 die	 hingebende	 Liebe	 und	 Schwärmerei,	 die	 dem	 Bildner	 den

Meißel	 geführt	 hat,	 als	 er	 den	 Rinderdieb,	 den	 Schalk,	 den	 Täuscher,	 den
schlauen	Lügner,	den	lustigen	Meineidigen,	den	Maultier-Gott	und	Götterboten
darstellte,	der	allerdings	auch	die	Leier	erfand.

ie	schwärmende	Bienen	am	Ast	eines	Baumes,	so	hängen	die	Menschen	am
Zuge,	 während	 wir	 langsam	 in	 Patras	 einfahren.	 Lärm,	 Schmutz,	 Staub

überall.	 Auch	 noch	 in	 das	 Hotelzimmer	 dringt	 der	 Lärm	 ohrenbetäubend.
Geräusche,	 als	 ob	 Raketen	 platzten	 oder	 Bomben	 geworfen	 würden,
unterbrechen	 das	 Gebrüll	 der	 Ausrufer.	 Patras	 ist,	 nächst	 dem	 Piräus,	 der
wichtigste	 Hafenplatz	 des	 modernen	 Griechenland.	 Wir	 sehnen	 uns	 in	 das
Unmoderne.

ndlich,	nachdem	wir	eine	Nacht	hier	haben	zubringen	müssen,	sitzen	wir,	zur
Abfahrt	fertig,	wieder	im	Bahncoupé.	Vor	den	Türen	der	Waggons	spielt	sich

ein	 tumultuarisches	 Leben	 mit	 allerlei	 bettelhaften	 Humoren	 ab.	 Ein	 junger,
griechischer	 Bonvivant	 schenkt	 einem	 zerlumpten,	 lümmelhaft	 aussehenden
Menschen	Geld,	 zeigt	 flüchtig	 auf	 einen	 der	 jugendlichen	Händler,	 die	 allerlei
Waren	feilbieten,	und	sofort	stürzt	sich	der	bezahlte,	tierische	Halbidiot	auf	eben
den	 Händler	 und	 walkt	 ihn	 durch.	 Noch	 niemals	 habe	 ich	 überhaupt	 binnen
kurzer	 Zeit	 so	 viele,	 wütende	 Balgereien	 gesehen.	 An	 zwei,	 drei	 Stellen	 des
Volksgewimmels	 klatschen	 fast	 gleichzeitig	 die	 Maulschellen.	 Man	 verfolgt,
bringt	 zu	Fall,	 bearbeitet	 gegenseitig	die	Gesichter	mit	 den	Fäusten:	 alles,	wie
wenn	es	so	sein	müßte,	in	großer	Harmlosigkeit.

u	 den	 schönsten	 Bahnlinien	 der	Welt	 gehört	 diejenige,	 die	 von	 Patras,	 am
Südufer	des	korinthischen	Golfes	entlang,	über	den	Isthmus	nach	Athen	führt.

Der	 Golf	 und	 seine	 Umgebung	 erinnern	 an	 die	 Gegenden	 des	 Gardasees.
Paradiesische	Farbe,	Glanz,	Reichtum	und	Fülle	in	einer	beglückten	Natur.	Der
Isthmus	 zeigt	 einen	 anderen	 Charakter:	 Weideflächen,	 vereinzelte	 Hirten	 und
Niederlassungen.	 Am	 Nordrand	 durch	 Hügel	 begrenzt,	 die,	 bedeckt	 von	 den



Wipfeln	 der	 Aleppo-Kiefer,	 zum	 Wandern	 anlocken.	 Alles	 ist	 hier	 von	 einer
erfrischenden,	beinahe	nordischen	Einfachheit.
Die	 grünen	 Flächen	 der	 Landenge	 liegen	 in	 beträchtlicher	 Höhe	 über	 dem

Meere.	Nach	den	großartigen	und	prunkhaften	Wirkungen	des	peloponnesischen
Nordufers	 überrascht	 diese	 schlichte	 und	 herbe	 Landschaft	 und	 berührt
wohltätig.	Eine	Empfindung	kommt	über	mich,	 als	 sähe	 ich	diese	Fluren	nicht
zum	ersten	Mal.	Das	Vertraute	daran	 ist,	was	überrascht.	 Ich	kann	nicht	sagen,
daß	 mich	 etwa	 je	 auf	 der	 italienischen	 Halbinsel	 eine	 Empfindung	 des
Heimischen,	 so	 wie	 hier,	 beschlichen	 hätte.	 Dort	 blieb	 immer	 der	 Reiz:	 das
schöne	Fremdartige.	 Ich	spüre	schon	 jetzt:	 ich	 liebe	dies	Land.	Schon	 jetzt,	 im
Anfang,	erfaßt	die	Erkenntnis	mich,	wie	ein	Rausch,	daß	eben	nur	dieser	Grund
die	wahre	Heimat	der	Griechen	sein	konnte.
Ich	spreche	den	Namen	Theseus	aus.	Und	nun	hat	sich	in	mir	ein	psychischer

Vorgang	vollzogen,	der	mich,	angesichts	des	 isthmischen,	ernsten	Landgebiets,
der	 griechischen	Art,	 sich	Halbgötter	 vorzustellen,	 näher	 bringt.	 Ich	 empfinde
und	 sehe	 in	Theseus	 den	Mann	von	Fleisch	 und	Blut,	 der	wirklich	 gelebt	 und
dessen	Fuß	diese	Landenge	 überschritten	 hat;	 der,	 zum	Heros	 gesteigert,	 noch
immer	 so	 viel	 vom	Menschen	 besaß,	 als	 vom	Gott	 und	 auch	 so	 noch	mit	 der
Stätte	seines	Wanderns	und	Wirkens	verbunden	blieb.
Warum	 scheuen	 wir	 uns	 und	 erachten	 für	 trivial,	 unsere	 heimischen

Gegenden,	Berge,	Flüsse,	Täler	zu	besingen,	ja,	ihre	Namen	nur	zu	erwähnen	in
Gebilden	der	Poesie?	Weil	alle	diese	Dinge,	die	als	Natur	 jahrtausendelang	 für
teuflisch	 erklärt,	 nie	 wahrhaft	 wieder	 geheiligt	 worden	 sind.	 Hier	 aber	 haben
Götter	 und	Halbgötter,	 mit	 jedem	weißen	 Berggipfel,	 jedem	 Tal	 und	 Tälchen,
jedem	 Baum	 und	 Bäumchen,	 jedem	 Fluß	 und	 Quell	 vermählt,	 alles	 geheiligt.
Geheiligt	war	das,	was	über	der	Erde,	auf	ihr	und	in	ihr	ist.	Und	rings	um	sie	her,
das	 Meer,	 war	 geheiligt.	 Und	 so	 vollkommen	 war	 diese	 Heiligung,	 daß	 der
Spätgeborene,	 um	 Jahrtausende	 Verspätete,	 daß	 der	 Barbar	 noch	 heut	—	 und
sogar	in	einem	Bahncoupé	—	von	ihr	im	tiefsten	Wesen	durchdrungen	wird.
Man	muß	die	Bäume	dort	suchen,	wo	sie	wachsen,	die	Götter	nicht	in	einem

gottlosen	Lande,	auf	einem	gottlosen	Boden.	Hier	aber	sind	Götter	und	Helden
Landesprodukte.	 Sie	 sind	 dem	 Landmann	 gewachsen,	 wie	 seine	 Frucht.	 Des
Landbauers	Seele	war	stark	und	naiv.	Stark	und	naiv	waren	seine	Götter.
Theseus,	um	es	noch	einmal	 zu	 sagen,	 ist	 also	 für	mich	kein	 riesenmäßiger,

leerer	Schemen	mehr,	ich	empfinde	ihn	einerseits	nah,	schlicht	und	materialisch,
als	Kind	der	Landschaft,	die	mich	umgibt.	Andererseits	erkenne	ich	ihn	als	das,
wozu	 ihn	 die	 Seele	 des	 Griechen	 erhoben	 hat,	 die	 aber	 doch	 Gott,	 wie
Landeskind,	an	die	Heimat	bannte.
Die	 Landschaft	 behält,	 von	 einer	 Strecke	 dicht	 über	 dem	Meere	 abgesehen,



fortan	den	ernsten	Ausdruck.	Der	Abend	beginnt	zu	dämmern,	ja,	verdüstert	sich
zu	 einer	 großartigen	 Schwermut,	 von	 einem	 Zauber,	 der	 eher	 nordisch,	 als
südlich	ist.	Es	fällt	 lauer	Regen.	Das	graue	Megara,	das	einen	Hügel	überzieht,
wirkt	wie	eine	geplünderte	Stadt.	Zwischen	Schutthaufen,	in	ärmlichen	Winkeln
halb	 eingestürzter	 Häuser,	 scheinen	 die	 Menschen	 zu	 leben.	 Man	 glaubt	 eine
Stadt	 zu	 sehen,	 über	 die	 ein	Eroberer	mit	Raub,	Brand	 und	Mord	 seinen	Weg
genommen	hat.
Kurz	hinter	Eleusis	steigt	der	Zug	nochmals	bergan,	durch	die	Vorhöhen	des

Parnes.	Bei	tieferer	Dunkelheit,	zunehmendem	Regen	und	kalter	Luft	kommt	mir
die	 steinigte	 Einöde,	 in	 die	 ich	 hineinstarre,	 fast	 norwegisch	 vor.	 Ich	 bin	 sehr
glücklich	 über	 den	Wetterumschlag,	 der	 mir	 die	 ungesunde	 Vorstellung	 eines
ewiglachenden	 Himmels	 nimmt.	 Die	 Gegend	 ist	 menschenleer.	 Nur	 selten
begegnet	die	dunkle	Gestalt	eines	Hirten,	aufrecht	stehend,	dicht	in	den	wolligen
Mantel	 gehüllt.	 Und	während	 der	 kalte	 und	 feuchte	Wind	meine	 Stirne	 kühlt,
Regentropfen	mir	ins	Gesicht	wirft,	und	ich	die	starke,	kalte	Regen-	und	Bergluft
in	mich	 einsauge,	 hat	 sich	 ein	 neues	Band	geknüpft	 zwischen	meinem	Herzen
und	diesem	Lande.
Was	Wunder,	 wenn	 durch	 die	 Erregung	 der	 langen	 Fahrt,	 in	Dunkelheit,	 in

Wind	 und	 Wetter,	 einer	 höchsten	 Erfüllung	 nah,	 die	 Seele	 in	 einen	 luziden
Zustand	 gerät,	 wo	 es	 ihr	 möglich	 wird,	 von	 allem	 Störenden	 abzusehen	 und
deutliche	 Bilder	 längst	 vergangenen	 Lebens	 in	 die	 phantastische,	 sogenannte
Wirklichkeit	 hineinzutragen.	 Fast	 erlebe	 ich	 so	 den	 tapferen	Bergmarsch	 eines
Trupps	 atheniensischer	 Jünglinge,	 etwa	 zur	 Zeit	 des	 Perikles,	 und	 freue	mich,
wie	sie,	gesund	und	wetterhart,	der	Unbill	von	Regen	und	Wind,	wie	wir	selbst
es	 gewohnt	 sind,	 wenig	 achten.	 Ich	 lerne	 die	 ersten	 Griechen	 kennen.	 Ich
freunde	 mich	 an	 mit	 diesem	 Schwarm,	 ich	 höre	 die	 jungen	 Leute	 lachen,
schwatzen,	 rufen	 und	 atmen.	 Ich	 frage	 mich,	 ob	 nicht	 vielleicht	 am	 Ende
Alcibiades	unter	ihnen	ist?	Es	ist	mir,	als	ob	ich	auch	ihn	erkannt	hätte!	Und	dies
Erleben	wird	so	durchaus	eine	Realität,	daß	irgend	etwas	so	Genanntes	für	mich
mehr	Realität	nicht	sein	könnte.
Wir	 rollen	 hinab	 in	 die	 attische	 Ebene.	 Die	 Lichter	 einer	 Stadt,	 die	 Lichter

Athens,	tauchen	ferne	auf.	Das	Herz	will	mir	stocken	...
Ein	 grenzenloses	 Geschrei,	 ein	 Gebrüll,	 das	 jeder	 Beschreibung	 spottet,

empfängt	uns	am	Bahnhof	von	Athen.	Mehrere	hundert	Kehlen	von	Kutschern,
Gepäckträgern	 und	 Hotelbediensteten	 überbieten	 sich.	 Ich	 habe	 einen	 solchen
Schlachttumult	 bis	 diesen	Augenblick,	 der	meinen	Fuß	 auf	 athenischen	Boden
stellt,	nicht	gehört.	Die	Nacht	ist	dunkel,	es	gießt	in	Strömen.



Eine	 Stadt,	 wie	 das	 moderne	 Athen,	 das	 sich	 mit	 viel	 Geräusch	 zwischen
Akropolis	 und	 Lykabethos	 einschiebt,	 muß	 erst	 in	 einem	 gewissen	 Sinn

überwunden	werden,	bevor	der	Geist	sich	der	ersehnten	Vergangenheit	ungestört
hingeben	kann.	Zum	dritten	Mal	bin	 ich	nun	 im	Theater	des	Dionysos,	dessen
sonniger	 Reiz	 mich	 immer	 aufs	 neue	 anlockt.	 Es	 hält	 schwer,	 sich	 an	 dieser
Stelle	in	die	furchtbare	Welt	der	Tragödie	zu	versetzen,	hier,	wo	sie	ihre	höchste
Vollendung	 gefunden	 hat.	 Das,	 was	 ihr	 vor	 allem	 zu	 eignen	 scheint,	 das
Nachtgeborene,	ist	von	den	Sitzen,	aus	der	Orchestra	und	von	der	Bühne	durch
das	offene	Licht	der	Sonne	verdrängt.	Weißer	und	blendender	Dunst	bedeckt	den
Himmel,	 der	 Wind	 weht	 schwül,	 und	 der	 Lärm	 einer	 großen	 Stadt	 mit
Dampfpfeifen,	 Wagengerassel,	 Handwerksgeräuschen	 und	 dem	 Geschrei	 der
Ausrufer	überschwemmt	und	erstickt,	von	allen	Seiten	herandringend,	jedweden
Versuch	zur	Feierlichkeit.
Was	aber	auch	hier	sogleich	in	meiner	Seele	sich	regt	und	festnistet,	fast	jeder

andren	 Empfindung	 zuvorkommend,	 ist	 die	 Liebe.	 Sie	 gründet	 sich	 auf	 den
schlichten	 und	 phrasenlosen	 Ausdruck,	 den	 hier	 die	 Kunst	 eines	 Volkes
gewonnen	 hat.	 Alles	 berührt	 hier	 gesund	 und	 natürlich,	 und	 nichts	 in	 dieser
Anlage	 erweckt	 den	 Eindruck	 zweckwidriger	 Üppigkeit	 oder	 Prahlerei.
Irgendwie	 gewinnt	 man,	 lediglich	 aus	 diesen	 architektonischen	 Resten,	 die
Empfindung	von	etwas	Hellem,	Klar-Geistigem,	das	mit	der	Göttin	im	Einklang
steht,	 deren	 kolossalisches	 Standbild	 auf	 dem	 hinter	mir	 liegenden	 Felsen	 der
Akropolis	errichtet	war,	und	deren	heilig	gesprochenen	Vogel,	die	Eule,	man	aus
den	Löchern	der	Felswand,	und	zwar	in	den	lichten	Tag	und	bis	in	die	Sitzreihen
des	Theaters	hinein,	rufen	hört.
Ich	 wüßte	 nicht,	 wozu	 der	 wahrhaft	 europäische	 Geist	 eine	 stärkere	 Liebe

fühlen	sollte,	als	zum	Attischen.	Bei	Diodor,	den	ich	leider	nur	in	Übersetzung
zu	 lesen	 verstehe,	 wird	 gesagt:	 die	 alten	 Ägypter	 hätten	 der	 Luft	 den	 Namen
Athene	gegeben,	und	Glaukopis	beziehe	sich	auf	das	himmlische	Blau	der	Luft.
Der	 Geist,	 der	 hier	 herrschte,	 blieb	 leicht	 und	 rein	 und	 durchsichtig,	 wie	 die
attische	 Luft,	 auch	 nachdem	 das	 Gewitter	 der	 Tragödie	 sie	 vorübergehend
verfinstert,	der	Strahl	des	Zeus	sie	zerrissen	hatte.
Als	 höchste	 menschliche	 Lebensform	 erscheint	 mir	 die	 Heiterkeit:	 die

Heiterkeit	 eines	 Kindes,	 die	 im	 gealterten	Mann	 oder	 Volk	 entweder	 erlischt,
oder	 sich	 zur	 Kraft	 der	 Komödie	 steigert.	 Tragödie	 und	 Komödie	 haben	 das
gleiche	Stoffgebiet:	eine	Behauptung,	deren	verwegenste	Folgerungen	zu	ziehen,
der	Dichter	noch	kommen	muß.	Der	 attische	Geist	 erzeugt,	wie	die	Luft	 eines
reinen	Herbsttages,	 in	 der	Brust	 jenen	wonnigen	Kitzel,	 der	 zu	 einem	beinahe
nur	 innen	 spürbaren	 Lachen	 reizt.	Und	 dieses	 Lachen,	 durch	 den	Blick	 in	 die
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Weite	der	klaren	Luft	genährt,	kann	sich	wiederum	bis	zu	jenem	steigern,	das	im
Tempel	 des	 Zeus	 gehört	 wurde,	 zu	 Olympia,	 als	 die	 Sendboten	 des	 Caligula
Hand	anlegten,	um	das	Bild	des	Gottes	nach	Rom	zu	schleppen.
Man	soll	nicht	vergessen,	daß	Tragödie	und	Komödie	volkstümlich	waren.	Es

sollen	das	diejenigen	nicht	vergessen,	die	heute	in	toten	Winkeln	sitzen.	Beide,
Tragödie,	wie	Komödie,	haben	nichts	mit	 schwachen,	überfeinerten	Nerven	zu
tun,	 und	 ebensowenig,	 wie	 sie,	 ihre	 Dichter	 —	 am	 allerwenigsten	 aber	 ihr
Publikum.	Trotzdem	aber	keiner	der	Zuschauer	jener	Zeiten,	etwa	wie	viele	der
heutigen,	 beim	 Hühnerschlachten	 ohnmächtig	 wurde,	 so	 blieb,	 nachdem	 die
Gewalt	 der	 Tragödie	 über	 ihn	 hingegangen	 war,	 die	 Komödie	 eines	 jeden
unabweisliche	Gegenforderung:	und	das	ist	gesund	und	ist	gut.
Die	ländlichen	Dionysien	wurden	an	der	Südseite	der	Akropolis,	 im	Lenäon,

nach	 beendeter	 Weinlese	 abgehalten.	 Was	 hindert	 mich,	 trotzdem,	 das
sogenannte	 Schlauchspringen	 mir	 unten	 in	 der	 Orchestra	 meines	 Theaters
vorzustellen?	Man	 sprang	 auf	 einen	 geölten,	mit	 Luft	 gefüllten	 Schlauch,	 und
suchte,	 einbeinig	 hüpfend,	 darauf	 Fuß	 zu	 fassen.	 Das	 ist	 der	 Ausdruck
überschäumender	 Lustigkeit,	 ein	 derber	 überschüssiger	 Lebensmut.	 Und	 nicht
aus	dem	Gegenteil,	nicht	aus	der	Schwäche	und	Lebensflucht	entstehen	Tragödie
und	Komödie!
Ein	 deutscher	Kegelklub	 betritt,	 von	 einem	 schreienden	 Führer	 belehrt,	 den

göttlichen	Raum.	Man	sieht	es	den	hilflos	tagblinden	Augen	der	Herren	an,	daß
sie	vergeblich	hier	etwas	Merkwürdiges	suchen.	Ich	würde	ihren	gelangweilten
Seelen	 gönnen,	 sich	 wenigstens	 an	 der	 Vorstellung	 aufzuheitern,	 dem	 tollen
Sprung	auf	den	öligen	Schlauch,	die	mich	ergötzt.

eut	betrete	 ich,	 ich	glaube	 zum	viertenmal,	 die	Akropolis.	Es	 ist	 länger	 als
fünfundzwanzig	 Jahre	 her,	 daß	 mein	 Geist	 auf	 dem	 Götterfelsen	 heimisch

wurde.	 Damals	 entwickelte	 uns	 ein	 begeisterter	 Mann,	 den	 inzwischen	 ein
schweres	Schicksal	ereilt	hat,	seine	Schönheiten.	Es	ist	aber	etwas	anderes,	von
jemand	belehrt	zu	werden,	der	mit	eigenen	Augen	gesehen	hat,	oder	selber	die
steilen	Marmorstufen	zu	den	Propyläen	hinaufzusteigen	und	mit	eignen	Augen
zu	sehn.
Ich	finde,	daß	diese	Ruinen	einen	spröden	Charakter	haben,	sich	nicht	 leicht

dem	Spätgeborenen	aufschließen.	Ich	habe	das	dunkle	Bewußtsein,	als	ob	etwa
über	die	Säulen	des	Parthenon	von	da	ab,	als	man	sie	wieder	zu	achten	anfing,
sehr	viel	Berauschtes	verfaßt	worden	wäre.	Und	doch	glaube	 ich	nicht,	daß	es
viele	 gibt,	 die	 von	 den	 Quellen	 der	 Berauschung	 trunken	 gewesen	 sind,	 die
wirklich	im	Parthenon	ihren	Ursprung	haben.



Wie	der	Parthenon	jetzt	ist,	so	heißt	seine	Formel:	Kraft	und	Ernst!	Davon	ist
die	 Kraft	 fast	 bis	 zur	 Drohung,	 der	 Ernst	 fast	 bis	 zur	 Härte	 gesteigert.	 Die
Sprache	der	Formen	ist	so	bestimmt,	daß	ich	nicht	einmal	glauben	kann,	es	sei
durch	die	frühere,	bunte	Bemalung	ihrem	Ausdruck	etwas	genommen	worden.
Ich	 habe	 das	 schwächliche	 Griechisieren,	 die	 blutlose	 Liebe	 zu	 einem

blutlosen	 Griechentum	 niemals	 leiden	mögen.	 Deshalb	 schreckt	 es	 mich	 auch
nicht	 ab,	 mir	 die	 dorischen	 Tempel	 bunt	 und	 in	 einer	 für	 manche	 Begriffe
barbarischen	 Weise	 bemalt	 zu	 denken.	 Ja,	 mit	 einer	 gewissen	 Schadenfreude
gönne	 ich	 das	 den	 Zärtlingen.	 Ich	 nehme	 an,	 es	 gab	 dem	 architektonischen
Eindruck	 eine	 wilde	 Beimischung.	 Möglicherweise	 drückte	 das	 Grelle	 des
farbigen	 Überzugs	 den	 naiven	 Stand	 der	 Beziehungen	 zwischen	 Göttern	 und
Menschen	aus,	indem	er	fast	marktschreierisch	zu	festlichen	Freuden	und	damit
zu	tiefer	Verehrung	einfing.
Jeder	echte	Tempel	ist	volkstümlich.	Trotz	unserer	europäischen	Kirchen	und

Kathedralen	glaube	ich,	gibt	es	bei	uns	keine	echten	Tempel	in	diesem	Betrachte
mehr.	Vielleicht	 aus	 dem	Grunde,	weil	 sich	 bei	 uns	 die	Lebensfreude	 von	 der
Kirche	 geschieden	 hat,	 die	 nur	 noch	 gleichsam	 den	 Tod	 und	 die	 Gruft
verherrlicht.	 Die	 Kirchen	 bei	 uns	 sind	 Mausoleen:	 wobei	 ich	 nur	 an	 die
katholischen	 denke.	 Einen	 protestantischen	Tempel	 gibt	 es	 nicht.	Da	 nun	 aber
das	Leben	lebt	und	lebendig	ist,	so	erzeugt	sich	auch	immer	unfehlbar	wieder	der
Trieb	 zur	 Freude.	 Und	 er	 ist	 es,	 der	 heute	 das	 Theater,	 den	 gefährlichsten
Konkurrenten	der	Kirche,	geschaffen	hat.	Ich	behaupte,	was	heut	die	Menschen
zur	Kirche	treibt,	 ist	entweder	Todesangst	oder	Suggestion.	Das	Theater	bedarf
solcher	Mittel	nicht,	um	Menschen	in	seine	Räume	zu	bringen.	Dorthin	drängen
sie	 sich	 vielmehr,	 wie	 Spatzen,	 von	 einem	 fruchtbeladenen	 Kirschbaume
angelockt.
Wenn	heut	bei	uns	eine	Gauklergesellschaft	auf	dem	Dorfplan	Zelte	errichtet,

herrscht	 sogleich	 unter	 der	 Mehrzahl	 der	 Dörfler,	 vor	 allem	 aber	 unter	 den
Kindern,	 festliche	Aufregung.	Kunstreiter	 oder	Bänkelsänger	mit	 der	 neuesten
Moritat,	sie	genießen,	obgleich	in	Acht	und	Bann	seit	Jahrtausenden,	immer	die
gleiche,	 natürliche	 Zuneigung.	Der	Karren	 des	 Thespis	war	 nicht	 in	Acht	 und
Bann	 getan;	 ja,	 Thespis	 erhielt	 im	 Theater,	 im	 heiligen	 Bezirk	 des	 Dionysos,
seine	 Statue,	 und	 doch	 scheint	 er	 auch	 nur	 mit	 der	 Moritat	 von	 Ikarios
umhergezogen	zu	sein.	Kurz,	was	heute	in	Theater	und	Kirche	zerfallen	ist,	war
damals	ganz	und	eins;	und,	weit	entfernt	ein	memento	mori	zu	sein,	 lockte	der
Tempel	 ins	 höhere,	 festliche	 Leben,	 er	 lockte	 dazu,	 wie	 ein	 buntes,	 göttliches
Gauklerzelt.
Während	 unsre	 Kirchen	 eigentlich	 nur	 den	 Unterirdischen	 geweiht	 zu	 sein

scheinen,	 galten	 die	 griechischen	 Tempel	 als	 Wohnung	 der	 Himmlischen.
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Deshalb	senkten	sie	 lichte	Schauder	 ins	Herz,	statt	der	dunklen,	und	die	Pilger
ergriff	 zugleich,	 in	 der	 olympischen	 Nähe,	 Furcht,	 Seligkeit,	 Sehnsucht	 und
Neid.

tarker	 Wind.	 Gesundes,	 sonniges	 Wetter.	 In	 der	 Luft	 wohnt	 deutscher
Frühling.	Der	Parthenon:	stark,	machtvoll,	ohne	südländisches	Pathos,	rauscht

im	Winde	laut,	wie	eine	Harfe	oder	das	Meer.	Ein	deutscher	Grasgarten	ist	um
ihn	herum.	Frühlingsblumen	beben	 im	Luftzug.	Um	alle	die	heiligen	Trümmer
auf	dem	grünen	Plateau	der	Akropolis	weht	Kamillen-Arom.	Es	ist	ein	unsäglich
entzückender	 Zustand,	 zwischen	 den	 schwankenden	 Gräsern	 auf	 irgendeinem
Stück	 Marmor	 zu	 sitzen,	 die	 Augen	 schweifen	 zu	 lassen,	 über	 die	 blendend
helle,	 attische	 Landschaft	 hin.	 Hymettos	 zur	 Linken,	 Penthelikon,	 als
Begrenzung	der	Ebene.	Der	Parnes,	bei	leichter	Rückwärtswendung	des	Kopfes
sichtbar.	 Silbergraue	 Gebirgswälle,	 im	 weiten	 Kreisbogen	 um	 Athen	 und	 den
Götterfelsen	gelagert,	der	mit	dem	Parthenon	auf	dem	Scheitel	alles	beherrscht.
Hier	stand	Athene,	aufrecht,	mit	der	vergoldeten	Speerspitze.	Vom	Parnes	grüßte
der	Zeus	Parnethios,	vom	Hymettos	grüßte	der	Zeus	Hymethios.	Vom	Penthele
ein	zweites	Bild	der	Athene.	Attika	war	von	Göttern	bewohnt,	von	Göttern	auf
allen	 umliegenden	 Höhen	 bewacht,	 die	 einander	 mit	 göttlichen	 Brauen
zuwinkten.	 Geradeaus,	 unter	 mir,	 liegt	 tiefblau,	 in	 die	 herrliche	 Bucht
geschmiegt,	das	Meer.	Aegina	und	Salamis	grüßen	herüber	...	Ich	atme	tief!	...

ch	 sitze	 auf	 einem	Priestersessel	 im	Theater	des	Dionysos.	Hähne	krähen;	 es
ist,	 als	 ob	 Athen	 und	 die	 Demen	 nur	 von	 Hähnen	 bewohnt	 wären.	 Der

städtische	Lärm	 tritt	 heut	 ein	wenig	zurück,	und	das	Geschrei	der	Ausrufer	 ist
durch	 das	 oft	 wiederholte	 Geschrei	 von	 weidenden	 Eseln	 abgelöst.	 Brütende
Sonne	erwärmt	die	gelblichen	Marmorsessel	und	Marmorstufen.
Etwa	 30000	 Zuschauer	 wurden	 auf	 diesen	 Stufen	 untergebracht,	 von	 denen

nicht	allzuviele	Reihen	erhalten	sind;	und	hinter	und	über	der	 letzten,	obersten
Reihe	 thronten	 die	 Götter:	 denn	 dort	 überragt	 das	 ganze	 Theater	 die	 rötliche
Felswand	 der	 Akropolis,	 gewiß	 noch	 heut	 der	 seltsamste,	 rätselvollste	 und
zugleich	lehrreichste	Fels	der	Welt.
Noch	heute,	jenseit	von	allem	Aberglauben	jener	Art,	wie	er	im	Altertum	im

Volke	lebt	und	dichtet,	empfinde	ich	doch	die	Kraft,	die	schaffende	Kraft	dieses
Glaubens	tief,	und	wenn	mein	Wille	allein	es	meistens	ist,	der	die	ausgestorbene
Götterwelt	 zu	 beleben	 sucht,	 hier,	 angesichts	 dieses	 ragenden	 Felsens,	 erzeugt
sich	 augenblicksweise,	 fast	 unwillkürlich	 ein	 Rausch	 der	 Göttergegenwart.



Zweifellos	war	es	ein	Grad	der	Ekstase,	der	 jene	Dreißigtausend	hier,	auf	dem
geheiligten	 Grund	 des	 Eleutherischen	 Dionysos,	 im	 Angesichte	 der	 heiligen
Handlung	 des	 Schauspiels	 befiel,	 den	 zu	 entwickeln	 dem	 glaubensarmen
Geschlecht	von	heut	das	Mittel	abhanden	gekommen	ist.	Und	ich	stehe	nicht	an,
zu	 behaupten,	 daß	 alle	 Tragiker,	 bis	 Euripides,	 so	 sehr	 sie	 sich	 von	 der	 derb
naiven	Gläubigkeit	 der	Menge	 gesondert	 haben	mögen,	 von	Gottesfurcht	 oder
Götterfurcht	 und	 vom	Glauben	 an	 ihre	Wirklichkeit,	 besonders	 hier,	 am	 Fuße
und	im	Bereich	des	Gespensterfelsens,	durchdrungen	gewesen	sind.
Die	 Akropolis	 ist	 ein	 Gespensterfelsen.	 In	 diesem	 Theater	 des	 Dionysos

gingen	Gespenster	um.	In	zahllosen	Löchern	des	rotvioletten	Gesteins	wohnten
die	Götter,	wie	Mauerschwalben.	Es	 ist	eine	enggedrängte,	überfüllte,	göttliche
Ansiedelung:	hatten	doch,	nach	Pausanias,	die	Athener	 für	das	Göttliche	einen
weit	größeren	Eifer,	als	die	übrigen	Griechen.	Die	Art,	wie	sie	allen	möglichen
Göttern	 Asyle	 und	 wieder	 Asyle	 gründeten,	 deutet	 auf	 Angst.	 Während	 ich
solchen	 Gedanken	 nachhänge,	 höre	 ich	 hinter	 mir	 wiederum	 den	 Vogel	 der
Pallas,	aus	einem	Felsloch,	klägliche	Laute	in	den	Tag	hineinwimmern	und	stelle
mir	vor,	wie	wohl	die	atemlos	lauschenden	Tausende	ein	Schauer	bei	diesem	Ruf
überrieselt	hat.
Die	Seelenverfassung	der	großen	Tragiker	wurde	unter	anderem	auch	von	dem

Umstand	 bedingt,	 daß	 sie	 Götter	 als	 Zuschauer	 hatten.	 Daß	 es	 so	 war,	 ist	 für
mich	 eine	Wirklichkeit.	Die	Woge	 des	Glaubens,	 die	 ihnen	 aus	 dreißigtausend
Seelen	 entgegenschlug,	 verstärkt	 durch	 die	 Nähe	 göttlicher	 Troglodyten	 und
Tempelbewohner	des	Felsens,	war	allein	schon	wie	eine	ungeheure	Sturzwelle,
und	jede	Skepsis	wurde	hinweggespült.
„An	der	 sogenannten	 südlichen	Mauer	der	Burg,	 dem	Theater	 zugekehrt,	 ist

ein	 vergoldetes	Haupt,	 der	Gorgone	Medusa	 geweiht,	 und	 um	 dasselbe	 ist	 die
Ägide	 angebracht.	 Am	Giebel	 des	 Theaters	 ist	 im	 Felsen	 unter	 der	 Burg	 eine
Grotte;	auch	über	dieser	steht	ein	Dreifuß;	in	ihr	sind	Apollo	und	Artemis,	wie
sie	die	Kinder	der	Niobe	töten“,	schreibt	Pausanias.	Ein	Heiligtum	der	Artemis
Brauronia	ist	auf	der	Burg.	Der	große	Tempel	der	Pallas	Athene,	ein	Heiligtum
des	 Erechtheus,	 des	 Poseidon,	 Altäre	 des	 Zeus,	 zahllose	 Statuen	 von
Halbgöttern,	Göttern	und	Heroen	sind	da,	Äskulap	hat	im	Felsen	sein	Heiligtum,
Pan	 seine	 Grotte,	 sogar	 Serapis	 hat	 seinen	 Tempel.	 Zwei	 Grotten	 standen
Apollon	zu,	dem	„Apoll	unter	der	Höhe“.	Ein	tiefer	Felsspalt	ist	der	Ort,	wo	der
Gott	 Creusa,	 die	 Tochter	 Erechtheus’,	 überraschte	 und	 den	 Stammvater	 aller
Jonier	mit	ihr	zeugte.	Hephästos	besaß	seinen	Altar	und	so	fort.
Alle	diese	Gottheiten	 lebten	nicht	nur	auf	der	Burg.	Sie	durchwanderten	bei

Nacht	und	sogar	am	Tage	die	Straßen	der	Stadt.	Der	Mann	aus	dem	Volke,	das
Weib	 aus	 dem	Volke	war	 nicht	 imstande,	 die	Gebilde	 des	 nächtlichen	Traums
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von	denen	des	täglichen	Traums	zu	sondern.	Beide	waren	ihnen	so	gut,	wie	das,
was	sie	sonst	mit	Augen	wahrnahmen,	Wirklichkeit.
Die	 Tragiker	 hatten	Götter	 als	 Zuschauer,	 und	 dadurch	wurde	 nicht	 nur	 die

Grundverfassung	 ihrer	Seele	mit	 bedingt,	 sondern	die	Art	 des	Dramas,	 das	 sie
hervorbrachten.	Auch	in	diesem	Drama	traten	Götter	und	Menschen	im	Verkehr
miteinander	 auf,	 und	 es	 ward	 damit,	 in	 einem	 gewissen	 Sinne,	 das	 geheiligte
Spiegelbild	 der	 ins	 Erhabene	 gesteigerten	 Volksseele.	 Was	 wäre	 ein	 Dichter,
dessen	Wesen	nicht	der	gesteigerte	Ausdruck	der	Volksseele	ist!

s	ist	der	Vormittag	des	20.	April.	Ich	habe	den	Felsen	des	Areopag	erstiegen.
Zwei	 Soldaten	 schlafen	 in	 einer	 versteckten	 Mulde.	 Esel	 schreien;	 Hähne

krähen.	 Der	 Ort	 ist	 verunreinigt.	 An	 einem	 Teile	 des	 Felsens	 werden
Vermessungen	vorgenommen.	Wieder	liegt	das	weiße,	blendende	Licht	über	der
Landschaft.
Auf	diesem	Hügel	des	Ares,	heißt	es,	ist	über	den	Kriegsgott	Gericht	gehalten

worden,	in	Urzeiten,	irgend	eines	vereinzelten	Mordes	wegen,	den	er	begangen
hatte.	Hier,	 sagt	man,	wurde	Orestes	 gerichtet	 und	 losgesprochen,	 trotzdem	 er
die	Mutter	ermordet	hatte.	In	nächster	Nähe	soll	hier	ein	Heiligtum	der	Erinnyen
gewesen	sein,	der	zürnenden	Gottheiten,	die	von	den	Athenern	die	Ehrwürdigen,
oder	 ähnlich,	 genannt	 wurden.	 Ihre	 Bildnisse	 sollen	 nicht	 schreckenerregend
gewesen	sein,	und	erst	Äschylos	hat	ihnen	Schlangen	ins	Haar	geflochten.
Es	fällt	wiederum	auf,	wie	überladen	mit	Götterasylen	der	nahe	Burgfelsen	ist:

mit	Nestern,	Gottesgenisten	 könnte	man	 sagen!	 Jeder	 Spalt,	 jede	Höhle,	 jeder
Fußbreit	 Stein	 war	 für	 die	 oberirdischen,	 unterirdischen	 oder	 auch	 für	 solche
Gottheiten,	 die	 im	 Wasser	 leben,	 ausgenützt.	 Es	 ist	 erstaunlich,	 daß	 sie	 hier
untereinander	 Frieden	 hielten.	 Vielleicht	 geschah	 es,	 weil	 Pallas	 Athene,	 als
Höchstverehrte,	über	den	andern	stand.
Man	 ist	 hier	 auf	 dem	Areopag	 erhaben	über	 der	Stadt.	Man	übersieht	 einen

Teil	 von	 ihr	 und	 den	 Theseustempel.	 Man	 sieht	 gegenüber,	 durch	 ein	 Tal
getrennt,	die	Felsplatten	der	Pnyx.	Man	hört	die	zahllosen	Schwalben	des	nahen
Burgfelsens	 zwitschern.	 Dies	 Zwitschern	 wird	 zu	 einer	 sonderbaren	 Musik,
wenn	man	sich	an	den	ersten	Gesang	der	Odyssee	und	an	die	 folgenden	Verse
erinnert:
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„Also	redete	Zeus’	blauäugigte	Tochter,	und	eilend
Flog	wie	ein	Vogel	sie	durch	den	Kamin	...“

und	an	die	Neigung	der	Himmlischen	überhaupt,	sich	in	allerlei	Tiere,	besonders
in	Vögel,	umzuwandeln.
Ich	lasse	mich	nieder,	lausche	und	betrachte	den	zwitschernden	Götterfelsen,

die	Akropolis.	Ich	schließe	die	Augen	und	finde	mich	durch	das	Zwitschern	tief
und	 seltsam	 aufgeregt.	 Es	 kommt	mir	 vor,	 indem	 ich	 leise	 immer	 wieder	 vor
mich	 hinspreche:	 Der	 zwitschernde	 Fels!	 Die	 zwitschernden	 Götter!	 Der
zwitschernde	Götterfels!	als	habe	ich	etwas	aus	der	Seele	eines	naiven	Griechen
jener	Zeit,	da	man	die	Götter	noch	ehrte,	herausempfunden.	Vielleicht,	sage	ich
mir,	 ist,	wenn	man	eine	abgestorbene	Empfindung	wieder	beleben	kann,	damit
auch	eine	kleine,	reale	Entdeckung	gemacht.
Und	 plötzlich	 erinnere	 ich	 mich	 der	 „Vögel“	 des	 Aristophanes,	 und	 es

überkommt	mich	zugleich	in	gesteigertem	Maße	Entdeckerfreude.	Ich	bilde	mir
ein,	 daß	 mit	 dieser	 Empfindung:	 „der	 zwitschernde	 Fels,	 die	 zwitschernden
Götter“,	im	Anblick	der	Burg,	der	Keim	jenes	göttlichen	Werkes	in	der	Seele	des
freiesten	 unter	 den	 Griechen	 zuerst	 ins	 Leben	 getreten	 ist.	 Ich	 bilde	 mir	 ein,
vielleicht	 den	 reinsten	 und	 glücklichsten	 Augenblick,	 einen	 Schöpfungsakt
seines	wahrhaft	 dionysischen	Daseins,	 neu	 zu	 durchleben,	 und	will	 es	 jemand
bezweifeln,	so	raubt	er	mir	doch	die	heitere,	überzeugte	Kraft	der	Stunde	nicht.

„...	Tioto,	tioto,	tiotix!
Widerhallte	der	ganze	Olympos.“

rische,	 nordische	 Luft.	 Nordwind.	 Eine	 ungeheure	 Rauch-	 und	 Staubwolke
wird	 von	 Norden	 nach	 Süden	 über	 das	 ferne	 Athen	 hingejagt.	 Gegen	 den

Hymettos	 zieht	 der	 bräunliche	 Dunst,	 Akropolis	 und	 Lykabettos	 in	 Schleier
hüllend.	 Ich	 verfolge,	 vom	 Rande	 der	 phalerischen	 Bucht,	 ein	 beinahe
ausgetrocknetes	Flußbett,	in	der	Richtung	gegen	den	Parnes.	Schwalben	flattern
über	 den	 spärlichen	Wasserpfützen	 in	 lebhafter	 Erwerbstätigkeit.	 Ich	 habe	 zur
Linken	die	letzten	Häuser	und	Gärten	der	Ansiedelung	von	Neu-Phaleron,	hinter
einem	Feld	grüner	Gerste,	die	in	Ähren	steht.	Zur	Rechten,	jenseit	des	Flußlaufs,
gegen	 das	 ferne	 Athen	 hin,	 sind	 ebenfalls	 ausgedehnte	 Flächen	 mit	 Gerste
bebaut.	Die	 Finger	 erstarren	mir	 fast,	wie	 ich	 diese	Bemerkung	 in	mein	Buch
setze.	Die	Landschaft	ist	fast	ganz	nordisch.	Vereinzelte	Kaktuspflanzen	an	den
Feldrainen	 machen	 den	 unwahrscheinlichsten	 Eindruck.	 Ich	 beschreite	 einen
Feldweg.	Um	mich,	 zu	 beiden	Seiten,	wogt	 tiefgrün	 die	Gerste.	Man	muß	 die



Alten	 und	 das	Getreide	 zusammendenken,	 um	 ganz	 in	 ihre	 sinnliche	Nähe	 zu
gelangen,	mit	ihnen	vertraut,	bei	ihnen	heimisch	zu	sein.
Die	 Akropolis,	 mit	 dem	 Parthenon,	 erhebt	 sich	 unmittelbar	 aus	 der	 weiten

Prärie,	aus	der	wogenden	See	grüner	Halme,	empor.
Ich	 kreuze	 die	 Landstraße,	 die	 von	Athen	 in	 grader	 Linie	 nach	 dem	 Piräus

hinunter	 führt,	 und	 stoße	 auf	 eine	 niederländische	 Schänke,	 unter	 mächtigen,
alten	 Eschen,	 die	 an	 Ostade	 oder	 Breughel	 erinnert.	 Ich	 erblicke,	 mich	 gegen
Athen	wendend,	 über	 dem	Ausgangspunkt	 der	Straße	wiederum	die	Akropolis
mit	 dem	 Parthenon.	 Der	 Verkehr,	 mit	 Mäulern	 und	 Pferden	 an	 hochrädrigen
Karren,	 bewegt	 sich	 in	 zwei	 fast	 ununterbrochenen	 Reihen	 von	 Athen	 zum
Piräus	 hinunter	 und	 umgekehrt.	 Es	wird	 sehr	 viel	 Holz	 nach	Athen	 geschafft.
Unter	 vielen	 Mühen,	 in	 beinahe	 undurchdringlichen	 Staubwolken,	 arbeite	 ich
mich	 gegen	 eisigen	 Wind.	 Hunde	 und	 Hühner	 bevölkern	 die	 Landstraße.	 Im
Graben,	 im	 Grase,	 das	 eine	 dicke	 Staubschicht	 überzieht,	 liegt,	 grau	 wie	 der
Staub,	 ein	 todmüder	 Esel	 und	 hebt	 seinen	 mageren	 Kopf	 mir	 zu.	 Kantine	 an
Kantine	 begleitet	 die	 Straße	 rechts	 und	 links	 in	 arger	 Verwahrlosung.	 Ich	 bin
beglückt,	als	 ich	einen	 tüchtigen	Landmann,	mit	zwei	guten	Pferden,	die	Hand
am	Pflug,	seinen	Acker	bestellen	sehe,	ein	Anblick,	der	in	all	diesem	jämmerlich
verstaubten	Elend	erquickend	ist.
Ich	 weiche	 dem	 Staub,	 verlasse	 die	 Straße,	 und	 bewege	 mich	 weiter,	 dem

Parnes	zu,	in	die	Felder	hinein.	Nun	sehe	ich	die	Akropolis	wiederum	und	zwar
in	 einem	 bleichen,	 kreidigen	 Licht,	 zunächst	 über	 blühenden	 Obstgärten
auftauchen.	Der	Parthenongiebel	 steht,	 klein	wie	 ein	Spielzeug,	 kreidig-bleich.
In	langen	Linien	schießen	die	Schwalben	dicht	über	das	Gras	der	Auen	und	über
die	Ähren	der	Gerstenfelder	hin.	Ich	muß	an	den	Flug	der	Götter	denken,	an	den
schemenhaft	 die	 ganze	 Landschaft	 beherrschenden,	 zwitschernden	 Götterfels,
und	wie	von	Athene	gesagt	ist:

„Plötzlich	entschwand	sie	den	Blicken	und	gleich	der	Schwalbe	von	Ansehn
Flog	sie	empor	...“

Wie	 muß	 dem	 frommen	 Landbewohner	 mitunter	 der	 Flug	 und	 der	 Ruf	 der
Schwalbe	erschienen	sein!	Wie	wird	er	seinen	verehrenden	Blick	zuzeiten	bald
gegen	 das	Bild	 des	Zeus	 auf	 dem	nahen	 Parnes,	 bald	 gegen	 die	 ferne,	 überall
sichtbare,	 immer	 leuchtende	 Burg	 der	 Götter	 gerichtet	 haben!	 Von	 dorther
strichen	 die	 Schwalben,	 dorthin	 verschwanden	 sie	 in	 geschwindem	 Flug.	 Und
ähnlich,	nicht	allzuviel	schneller,	kamen	und	gingen	die	Götter,	die	keineswegs,
wie	unser	Gott,	allgegenwärtig	gewesen	sind.



Auf	dem	heiligen	Wege,	von	Athen	nach	Eleusis	hinüber,	liegt	an	der	Paßhöhe,
zwischen	 Bergen,	 das	 kleine	 griechische	 Kloster	 Daphni.	 Ich	 weiß	 nicht,

welches	rätselhafte	Glück	mich	auf	der	Fahrt	hierher	überkommen	hat.	Vielleicht
war	es	zunächst	die	Freude,	mit	jedem	Augenblick	tiefer	in	ein	Gebiet	des	Pan
und	der	Hirten	einzudringen.
Überall	 duftet	 der	 Thymian.	 Er	 schmückt,	 strauchartig,	 die	 grauen

Steinhalden,	auch	dort,	wo	die	wundervolle	Aleppo-Kiefer,	der	Baum	des	Pan,
nicht	 zu	 wurzeln	 vermag.	 Aber	 Kiefer	 und	 Thymian	 vermischen	 überall	 ihre
Düfte	und	füllen	die	reine	Luft	des	schönen	Bergtals	mit	Wohlgeruch.
Der	Hof	 des	Klosters,	 in	 den	wir	 treten,	 ist	 ebenfalls	 von	weihrauchartigen

und	von	grunelnden	Düften	erfüllt.	Am	Grunde	schmücken	ihn	zahllose,	weiße
und	 gelbe	 Frühlingsblumen,	 die	 ihre	 Köpfchen	 den	 warmen	 Strahlen	 des
griechischen	 Frühlingsmorgens	 darbieten.	 An	 einem	 gestutzten	 Baum	 ist	 die
Glocke	 des	 Klosters	 aufgehängt,	 Sommers	 und	 Winters	 den	 atmosphärischen
Einflüssen	 preisgegeben	 und	 darum	 bedeckt	 mit	 einer	 schönen,	 bläulichen
Patina.	Ein	Hündchen,	 im	Winkel	 des	Hofes,	 vor	 seiner	Hütte,	wedelt	 uns	 an.
Trotzdem	 es	 nach	 Bienen	 und	 Fliegen	 schnappen	 kann,	 deren	 wohlig
schwelgerisches	Gesumm	allenthalben	vernehmlich	 ist,	 scheint	 es	 sich	doch	 in
dieser	entzückenden,	gleichsam	verwunschenen	Stille	zu	langweilen.
Antike	 Säulenreste,	 Trommeln	 und	 Kapitale,	 liegen	 umher,	 auf	 denen	 sich

Sperlinge,	 pickend	 und	 lärmend,	 umhertreiben.	 Sie	 besuchen	 den	Brunnen,	 an
dem	eine	alte,	hohe	Cypresse	steht,	türkischer	Sitte	gemäß,	als	Wahrzeichen.
Das	Innere	der	Klosterkirche	bietet	ein	Bild	der	Verwahrlosung.	Die	Mosaiken

der	Kuppel	 sind	 fast	vernichtet,	die	Ziegelwände	von	Stuck	entblößt.	Aber	der
häusliche	 Laut	 der	 immerfort	 piepsenden	 Sperlinge	 und	 warme	 Sonne	 dringt
vom	Hofe	 herein,	 dazu	 der	 Ruf	 des	 Kuckuck	 herab	 aus	 den	 Bergen,	 und	 der
kleine	Altar,	von	gläubigen	Händen	zärtlich	geschmückt,	verbreitet	mit	seinem
braunen	 Holzwerk,	 mit	 seinen	 Bildchen	 und	 brennenden	 Kerzen,	 einen
treuherzig-freundlichen	Geist	der	Einfachheit.
Unsern	Weg	 durch	 die	Hügel	 abwärts	 fortsetzend,	 haben	wir	 eine	 Stelle	 zu

beachten,	 wo	 vor	 Zeiten	 ein	 Tempel	 der	 Venus	 stand.	 Nicht	 weit	 davon
bemerken	wir,	unter	einer	Kiefer,	in	statuarischer	Ruhe	aufgerichtet,	die	Gestalt
eines	 Hirten,	 dessen	 langohrige	 Schafe,	 im	 Schatten	 des	 Baumes
zusammengedrängt,	 um	 ihn	 her	 lagern	 und	 wie	 ein	 einziges	 Fließ	 den	 Boden
bedecken.
Was	 mich	 auf	 dieser	 heiligen	 Straße	 besonders	 erregt,	 ist	 das	 Hallende.

Überall	zwischen	den	Bergen	schläft	der	Hall.	Die	Laute	der	Stimmen,	die	Rufe
der	 Vögel,	 wecken	 ihn	 in	 den	 schlafenden	 Gründen.	 Ich	 stelle	 mir	 vor,	 daß



jemand,	 den	 eine	 unbezwingliche	Sehnsucht	 treibt,	 sich	 in	 die	 untergegangene
Welt	der	Hellenen,	wie	in	etwas	noch	Lebendiges	einzudrängen,	auf	ein	besseres
Mittel	 schmerzhaft-seliger	 Täuschung	 nicht	 verfallen	 könnte,	 als	 durch	 das
verwaiste	Griechenland	nur	immer	geliebte	Namen	zu	rufen,	wie	Herakles	einst
den	Hylas	rief.	Gleichwie	nun	die	Stimme	des	Hylas,	des	Gestorbenen,	im	Echo
gespenstisch,	wie	eines	Lebenden	Stimme,	antwortete,	so,	meine	ich,	käme	dem
Rufe	des	wahren	Pilgers	jedweder	heilige	Name,	aus	dem	alten,	ewigen	Herzen
der	Berge,	fremd,	lebendig	und	mit	Gegenwartsschauern	zurück.
Wir	 sind	 nun	 an	 den	 Rand	 der	 Eleusinischen	 Bucht	 gelangt,	 die	 durch	 die

Höhenzüge	der	 Insel	Salamis	gegen	das	Meer	hin	geschützt,	 einem	 friedlichen
Landsee	ähnlich	 ist.	 Ich	habe	niemals	das	Galiläische	Meer	gesehen,	und	doch
finde	ich	mich	an	Jesus	und	jene	Fischer	gemahnt,	die	er	zu	Menschenfischern
zu	machen	unternahm.	Das	biblische	Vorgefühl	findet	auf	der	weißen	Landstraße
längs	 des	 Seeufers	 unerwartet	 eine	 Bestätigung,	 als	 das	 klassische	 Bild	 der
Flucht	 nach	 Ägypten	 lebendig	 an	 uns	 vorüberzieht:	 eine	 junge,	 griechische
Bäuerin	 auf	 dem	 Rücken	 des	 Maultiers,	 den	 Säugling	 im	 Arm,	 von	 ihrem
bärtigen,	dunkelhaarigen	Joseph	begleitet.
Die	Bucht	liegt	in	einem	weißlichen	Perlmuttschimmer	still	und	glatt	und	die

Augen	 blendend	 unter	 den	 schönkonturierten	 Spitzen	 von	 Salamis.	 Die
Landschaft,	im	Gegensatz	zu	dem	Tale,	aus	dem	wir	kommen,	ist	offen	und	weit,
und	scheint	einem	anderen	Lande	anzugehören.	Dort	wo	ein	seichter	Fluß,	aus
den	 Bergen	 kommend,	 sein	 Wasser	 mit	 dem	 der	 Bucht	 vermischt,	 knieen
eskimoartig	 vermummte	 Wäscherinnen,	 obgleich	 weder	 Haus	 noch	 Hütte	 im
weiten	Umkreis	zu	sehen	ist.
Wie	sich	etwa	die	Sinnesart	eines	Menschen	erschließt,	durch	die	Scholle,	die

er	bebaut,	durch	die	Heimat,	die	er	für	sein	Wirken	erwählt	hat,	oder	durch	jene,
die	 ihn	hervorbrachte,	und	 festhielt,	 so	erschließt	 sich	zum	Teil	das	Wesen	der
Demeter	 im	Wesen	 des	 eleusinischen	 Bezirks.	 Denn	 dies	 ist	 den	 griechischen
Göttern	eigen,	daß	sie	mit	innigen	Banden	des	Gemüts	weniger	an	den	Olymp,
als	an	die	griechische	Muttererde	gebunden	 sind.	Kein	Gott,	 der	den	Griechen
weniger	liebte,	als	der	Grieche	den	Gott	—	oder	weniger	die	griechische	Heimat
liebte	und	in	ihr	heimisch	wäre,	als	er!
Jesus,	der	Heiland	und	Gottessohn,	Jesus	der	Gott,	ist	uns	durch	sein	irdisch-

menschliches	 Schmerzensschicksal	 nahegebracht:	 ebenso	 den	 Griechen
Demeter.	Man	stelle	sich	vor,	wie	der	Grieche	etwa	auf	diesem	heiligen	Boden
empfand,	 der	 wirklich	 Demeters	 irdischen	Wandel	 gesehen	 hatte,	 wo	 ich,	 der
moderne,	 skeptische	 Mensch,	 sogleich	 von	 besonderer	 Weihe	 durchdrungen
ward,	 als	 sich	 das	 Bild	 der	 Landschaft	 in	 mir	 mit	 jener	 anderen	 Legende
vermählt	 hatte,	 die	 mit	 einer	 Kraft	 ohnegleichen	 heute	 Zweifler	 wie	 Fromme
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beherrscht.

er	 heilige	 Bezirk,	 mit	 dem	 Weihetempel	 der	 Demeter,	 liegt	 nur	 wenig
erhaben	 über	 die	 Spiegelhöhe,	 am	Rande	 der	Bucht.	 Es	 sei	 ferne	 von	mir,

dieses	wärmste	 und	 tiefste	Mysterium,	 nämlich	 das	 eleusinische,	 ergründen	 zu
wollen:	genug,	daß	es	 für	mich	von	Sicheln	und	schweren	Garben	rauscht	und
daß	ich	darin	das	Feuer	Apolls	mit	des	Aidoneus	eisiger	Nacht	sich	vermählen
fühle.	 Übrigens	 ist	 ein	 wahres	 Mysterium,	 das	 durch	 Mysten	 gepflegt	 und
lebendig	 erhalten,	 nicht	 in	 Erstarrung	 verfallen	 kann,	 ein	 ewiger	 Quell	 der
Offenbarung,	woraus	erhellt,	daß	eben	das	Unergründliche	ganz	sein	Wesen	ist.
Während	ich	auf	den	Steinfließen	der	ehemaligen	Vorhalle	des	Pylon,	als	wäre

ich	 selbst	 ein	Myste,	nachdenklich	auf	und	ab	 schreite,	 formt	 sich	mir	 aus	der
hellen,	 heißen,	 zitternden	 Luft,	 in	 Riesenmaßen,	 das	 Bild	 einer	 mütterlichen
Frau.	Ihr	Haarschwall,	der	die	Schultern	bedeckt	und	herab	bis	zur	Ferse	reicht,
ist	 von	 der	 Farbe	 des	 reifen	 Getreides.	 Sie	 wandelt,	 mehr	 schwebend	 als
schreitend,	 aus	der	Tiefe	der	 fruchtbaren	eleusinischen	Ebene	gegen	die	Bucht
heran,	 und	 ist	 von	 summsenden	 Schwärmen	 häuslicher	 Bienen,	 ihren
Priesterinnen,	begleitet.
Die	wahren	Olympier	 leiden	nicht,	Demeter	 ist	 eine	 irdisch-leidende	Göttin,

deren	mütterliches	Schmerzensschicksal	selbst	durch	den	Richtspruch	des	Zeus
nur	gemildert,	 nicht	 aufgehoben	 ist.	Auf	 ihren	Zügen	 liegt,	 unverwischbar,	 die
Erinnerung	ausgestandener	Qual	und	es	kann	eine	größere	Qual	nicht	geben,	als
die	einer	Mutter,	die	ihr	verlorenes	Kind	in	grauenhafter	Angst	und	Verzweiflung
der	Seele	sucht.	Sie	hat	Persephoneia	wieder	gefunden	und	hier	zu	Eleusis,	der
Weihetempel,	 auf	 dessen	 Boden	 ich	 stehe,	 ist	 der	 Ort,	 von	 dem	 aus	 sie	 die
Rückkunft	der	Tochter	und	ihre	Befreiung	aus	den	Fesseln	des	Tartarus	erzwang,
und	wo	Mutter	 und	Tochter	 das	 selige	Wiedersehen	 feierten.	Aber	 sie	 genießt
auch	 seither,	wie	 gesagt,	 nicht	 das	 reine,	 ungetrübte,	 olympische	Glück.	Nach
leidender	Menschen	Art	ist	ihr	Dasein	Genuß	und	Entbehren,	Weh	der	Trennung
und	 Freude	 der	Wiedervereinigung.	 Es	 ist	 unlöslich,	 für	 immer,	 gleichwie	 das
Dasein	der	Menschen,	aus	bitteren	Schmerzen	und	Freuden	gemengt.
Das	 ist	 es,	 was	 sie	 dem	Menschengeschlecht	 und	 auch	 dem	 Spätgeborenen

nahebringt,	und	was	sie	mehr,	als	 irgendeinen	Olympier,	heimisch	gemacht	hat
auf	der	Erde.
Es	kommt	hinzu,	daß,	während	eines	Teiles	des	Jahres,	Aidoneus	die	Tochter

ins	 Innere	 der	 Erde	 fordert	 und	 dort	 gefangen	 hält,	 wodurch	 denn	 die	 seligen
Höhen	 des	 Olymps,	 die	 dem	Kerker	 der	 Tochter	 ferne	 liegen,	 den	 Füßen	 der
Mutter,	mit	den	eleusinischen	Ufern	verglichen,	unseliger	Boden	 sind.	Man	 ist
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überzeugt,	 daß	 Schicksalsschluß	 die	 Göttin	 in	 das	 Erkenntnisbereich	 der
Menschen	 verwiesen	 hat	 —	 in	 ein	 beginnendes,	 neues,	 höheres,	 zwischen
Menschen	 und	 Göttern	 und	 zwar	 mit	 einem	 Ereignis,	 das,	 unvergeßlich,	 das
Herz	ihres	Herzens	gleichsam	an	seinen	Schauplatz	verhaftet	hält.
Die	 „weihrauchduftende“	 Stadt	 Eleusis,	 die	 Stadt	 des	 Keleus,	 der	 Königin

Metaneira	sowie	 ihrer	 leichtgeschürzten	Töchter:	Kallidike,	Kleissidike,	Dämo
und	 Kallithoa	 der	 „saffranblumengelockten“	 ist	 heut	 nicht	 mehr,	 aber	 der
Thymianstrauch,	der	überall	um	die	Ruinen	wuchert,	verbreitet	 auch	heute	um
die	 Trümmer	 warme	 Gewölke	 von	 würzigem	 Duft.	 Und	 die	 Göttin,	 die
fruchtbare,	 mütterliche,	 umwandelt	 noch	 heut,	 in	 alter,	 heiliger
Schmerzenshoheit	 die	Tempeltrümmer,	 die	Ebene	 und	 die	Ufer	 der	Bucht.	 Ich
spüre	 die	 göttliche	 Erntemutter,	 die	 göttliche	 Hausfrau,	 die	 göttliche
Kinderbewahrerin,	 die	 Gottesgebärerin	 überall,	 die	 ewige	 Trägerin	 des
schmerzhaft	süßen	Verwandlungswunders.
Was	mag	es	gewesen	sein,	was	die	offenen	Kellergewölbe	unter	mir	an	Tagen

der	 großen	 Feste	 gesehen	 haben?	Man	 verehrte	 hier	 neben	Demeter	 auch	 den
Dionysos.	Nimmt	man	hinzu,	daß	der	Mohn,	als	Sinnbild	der	Fruchtbarkeit,	die
heilige	 Blume	 der	 Demeter	 war,	 so	 bedeutet	 das,	 in	 zwiefacher	 Hinsicht,
ekstatische	 Schmerzens-	 und	 Glücksraserei.	 Es	 bleibt	 ein	 seltsamer	 Umstand,
daß	Brot,	Wein	und	Blut,	dazu	das	Martyrium	eines	Gottes,	sein	Tod	und	seine
Auferstehung,	noch	heut	den	Inhalt	eines	Mysteriums	bilden,	das	einen	großen
Teil	des	Erdballs	beherrscht.

ch	 liege,	 unweit	 von	Kloster	Daphni,	 unter	Kiefern,	 auf	 einem	Bergabhange
hingestreckt.	 Der	 Boden	 ist	 mit	 braunen	 Kiefernadeln	 bedeckt.	 Zwischen

diesen	Nadeln	haben	sich	sehr	feine,	sehr	zarte	Gräser	ans	Licht	gedrängt.	Aber
ich	bin	hierher	gekommen,	verlockt	von	zarten	Teppichen	weißer	Maßliebchen.
Sie	zogen	mich	an,	wie	etwa	ein	Schwarm	lieblicher	Kinder	anzieht,	die	man	aus
nächster	Nähe	 sehen,	mit	 denen	man	 spielen	will.	 Nun	 liege	 ich	 hier	 und	 um
mich,	 am	Grunde,	 nicken	 die	 zahllosen	 kleinen,	weißen	 Schwestern	mit	 ihren
Köpfchen.	Es	ist	kein	Wald.	Es	sind	ganz	winzige	Hungerblümchen,	unter	denen
ich	 ein	 Ungeheuer,	 ein	 wahres	 Gebirge	 bin.	 Und	 doch	 strömen	 sie	 eine
Beseligung	aus,	die	ich	seit	den	Tagen	meiner	Kindheit	nicht	mehr	gefühlt	habe.
Und	 auch	 damals,	 in	 meiner	 Kindheit,	 schwebte	 eine	 Empfindung,	 dieser

ähnlich,	 nur	 feiertäglich	 durch	meine	 Seele.	 Ich	 erinnere	mich	 eines	 Traumes,
den	 ich	 zuweilen	 in	 meiner	 Jugend	 gehabt	 habe,	 und	 der	 mir	 jedesmal	 eine
Schwermut	 in	 der	 Seele	 ließ,	 da	 er	 mir	 etwas,	 wie	 eine	 unwiederbringliche,
arkadische	Wonne,	schattenhaft	vorgaukelte.	Ich	sah	dann	stets	einen	sonnigen,



von	alten	Buchen	bestandenen	Hang,	auf	dem	ich	mit	anderen	kleinen	Kindern
bläuliche	 Leberblümchen	 abpflückte,	 die	 sich	 durch	 trockenes,	 goldbraunes
Laub	zum	Lichte	hervorgedrängt	hatten.	Mehr	war	es	nicht.	Ich	nehme	an,	daß
dieser	Traum	nichts	weiter,	als	die	Erinnerung	eines	besonders	schönen,	wirklich
durchlebten	Frühlingsmorgens	war,	aber	es	scheint,	daß	ein	erstes	Genießen	der
goldenen	Lust,	zu	der	sich	die	Sinne	des	Kindes	erschlossen,	das	unvergeßliche
Glück	dieser	kurzen	Stunde	gewesen	ist.
Ich	 liege	 auf	 olympischer	 Erde	 ausgestreckt.	 Ich	 bin,	 wie	 ich	 fühle,	 zum

Ursprung	meines	Kindestraumes	 zurückgekehrt.	 Ja,	 es	ward	mir	noch	Höheres
vorbehalten!	 Mit	 reifem	 Geist,	 mit	 bewußten,	 viel	 umfassenden	 Sinnen,	 im
vollen	Besitz	aller	schönen	Kräfte	einer	entwickelten	Seele,	ward	ich	auf	dieses
feste	 Erdreich	 so	 vieler	 ahnungsvoll-grundloser	 Träume	 gestellt,	 in	 eine
Erfüllung	ohnegleichen	hinein.
Und	ich	strecke	die	Arme	weit	von	mir	aus	und	drücke	mein	Gesicht	antäos-

zärtlich	zwischen	die	Blumen	in	diese	geliebte	Erde	hinein.	Um	mich	beben	die
zarten	Grashalme.	Über	mir	atmen	die	niedrigen	Wipfel	der	Kiefern	weich	und
geheimnisvoll.	 Ich	 habe	 in	mancher	Wiese	 bei	 Sonnenschein	 auf	 dem	Gesicht
oder	Rücken	gelegen,	 aber	niemals	ging	von	dem	Grunde	eine	 ähnliche	Kraft,
ein	 ähnlicher	 Zauber	 aus,	 noch	 drang	 aus	 hartem	 Geröll,	 das	 meine	 Glieder
kantig	zu	spüren	hatten,	wie	hier	ein	so	heißes	Glück	in	mich	auf.
Ich	bin	auf	der	Rückfahrt	von	Eleusis	nach	Athen	wieder	 in	diese	 lieblichen

Berge	 gelangt.	 Die	 heilige	 Straße	 liegt	 unter	 mir,	 die	 Athen	 mit	 Eleusis
verbindet.	 Herden	 von	 Schafen	 und	 Ziegen,	 die	 in	 dem	 grauen	 Gestein	 der
Talabhänge	 umhersteigen,	 grüßen	 von	 da	 und	 dort	 mit	 ihrem	 Geläut,	 das,
melodisch	glucksend,	an	die	Geräusche	eines	plaudernden	Bächleins	erinnert.
In	der	Nähe	beginnt	ein	Kuckuck	zu	rufen,	zunächst	allein:	und	heiter	gefragt,

schenkt	er	mir	drei	Jahrzehnte	als	Antwort.	Es	ist	mir	genug!	Nun	tönt	aus	den
Kiefernhainen	 von	 jenseit	 des	 heiligen	Weges	 ein	 zweiter	 Prophet:	 und	 beide
Propheten	beginnen	und	fahren	 lange	Minuten	unermüdet	fort,	sich	 trotzig	und
wild,	über	die	ganze	Weite	des	Bergpasses	hin,	wahrscheinlich	widersprechende
Prophezeiungen	zuzurufen.
Und	wieder	spüre	ich	um	mich	das	Hallende.	Die	Rufe	der	streitenden	Vögel

wecken	 einen	 gespenstisch	 verborgenen	 Schwarm	 ihresgleichen	 zu	 einem
Durcheinander	von	kämpfenden	Stimmen	auf	und	mit	einer	nur	geringen	Kraft
der	 Einbildung	 höre	 ich	 den	 Lärm	 des	 heiligen	 Fackelzuges,	 von	 Athen	 gen
Eleusis,	aus	den	Bergen	zurückschlagen.
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mporgestiegen	 zu	 den	 Gipfeln	 habe	 ich	 rings	 umher	 graues	 Geröll	 eines
Bergrückens,	 Krüppelkiefern	 und	 Thymian,	 Mittagshitze	 und	 Mittagslicht.

Unter	 mir	 liegen	 eingeschlossene	 Steintäler,	 verlassen	 und	 großartig	 pastoral.
Hohe	 peloponnesische	 Schneeberge,	 Hymettos,	 Likabethos	 und	 Pentelikon
schließen	rings	den	Gesichtskreis	ein.	Der	saronische	Golf	und	die	eleusinische
Bucht	 leuchten	 herauf	mit	 blauen	 Gluten.	 In	 heißen,	 zitternden	Wolken,	 zieht
überall	würzig-bitterer	Kräuterduft.	Überall	summen	die	Bienen	der	Demeter.

ir	 betreten	 heute,	 gegen	 zehn	 Uhr	 abends,	 im	 Lichte	 des	 Vollmonds	 die
Akropolis.	 Meine	 Erwartung,	 nun	 gleichsam	 alle	 Gespenster	 der	 Burg

lebendig	 zu	 sehen,	 erfüllt	 sich	 nicht:	 Es	müßte	 denn	 sein,	 daß	 sie	 alle	 in	 dem
heiligen	Äther	aufgelöst	seien,	der	den	ganzen	Tempelbezirk	entmaterialisiert.
Mehr	 wie	 am	 Tage	 empfinde	 ich	 heut,	 und	 schon	 auf	 den	 Stufen	 der

Propyläen,	 das	 Heiligtum,	 das	 Bereich	 der	 Götter.	 Ich	 zögere,	 weiter	 zu
schreiten.	Ich	lasse	mich	im	tiefen	Schlagschatten	einer	Säule	nieder	und	blicke
über	die	Stufen	zurück,	die	ich	mir	in	die	magisch-klare	Tiefe	fortgesetzt	denke.
Zum	 erstenmal	 verbindet	 sich	 mir	 das	 Ganze	 mit	 dem	 höheren	 Geistesleben,
besonders	 des	 Perikleischen	 Zeitalters,	 dem	 der	 Burgfelsen	 seine	 letzte	 und
höchste	Weihe	verdankt.	Das	Wirkliche	wird	im	Lichte	des	Mondes	schemenhaft
unwirklich,	und	diesem	Unwirklich-Wirklichen	können	sich	historische	Träume
leichter	angleichen.
Als	vermöchte	der	Mond	Wärme	auszuströmen,	so	warm	ist	die	Luft	und	dazu

klar	und	still:	das	Zwitschern	der	Fledermäuse	kommt	aus	dem	Licht-Äther	unter
uns.	Man	fühlt,	wie	in	solchem	göttlichen	Äther	atmend	und	heimisch	in	diesem
heiligen	Bezirk,	 erlauchte	Menschen	mit	Göttern	 gelebt	 haben.	Hier,	 über	 den
magischen	Abgrund	hinausgehoben,	 in	 einen	unsäglich	 zarten,	 farbigen	Glanz,
war	der	Denker,	der	Staatsmann,	der	Priester,	der	Dichter,	in	Nächten	wie	diese,
mit	den	Göttern	auf	gleichen	Fuß	gestellt	und	atmete,	 in	naher	Vertraulichkeit,
mit	ihnen	die	gleiche	elysische	Luft.
Man	müßte	von	einem	nächtlichen	Blühen	dieses	am	Tage	so	schroffen	und

harten,	arg	mitgenommenen	Olympes	reden,	von	einem	Blühen,	das	unerwartet
und	 außerirdisch	 die	 alte	 vergessene	 Götterglorie	 um	 seine	 Felskanten
wiederherstellt.
Der	Parthenon,	von	der	Hymettosseite	gesehen,	ist	in	dieser	Nacht	nicht	mehr

das	 Gebilde	 menschlicher	 Bauleute.	 Diese	 scheinen	 vielmehr	 nur	 einem
göttlichen	 Plane	 dienstbar	 gewesen	 zu	 sein,	 das	 Irdische	 gewollt,	 das
Himmlische	 aber	 vollbracht	 zu	 haben.	 In	 diesem	 Tempel	 ist	 jetzt	 nichts
Drohendes,	 nichts	 Düsteres,	 nichts	 Gigantisches	 mehr,	 und	 seine	 Steinmasse,
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seine	irdische	Schwere	scheint	verflüchtigt.	Er	ist	nur	ein	Gebilde	der	Luft,	von
den	Göttern	selbst	in	einen	göttlichen	Äther	hineingedacht	und	hervorgerufen.	Er
ist	 nicht	 aus	 totem	Marmor	 zusammengefügt,	 er	 lebt!	 von	 innen	 heraus	warm
und	 farbig	 leuchtend,	 führt	 er	 das	 selige	Dasein	der	Götter.	Alles	 an	 ihm	wird
getragen,	nichts	trägt.	Oder	aber,	es	kommt	ein	Gefühl	über	dich,	daß,	wenn	du,
mit	 deinem	 profanen	 Finger,	 eine	 der	 Säulen	 zu	 berühren	 nicht	 unterlassen
könntest,	diese	sogleich	zu	Staub	zerspringen	würde	vor	Sprödigkeit.
In	 dieser	 Stunde	 kommt	 uns	 die	Ahnung	von	 jenem	Sein,	 das	 die	Götter	 in

ihrer	 Verklärung	 führen,	 von	 irdischen	 Obliegenheiten	 befreit.	 Auch	 Götter
hatten	 Erdengeschäfte.	 Wir	 ahnen,	 von	 welchem	 Boden	 Platon	 zu	 seiner
Erkenntnis	der	reinen	Idee	sich	aufschwang.	Welche	Bereiche	erschlossen	sich	in
solchen	 schönheitstrunkenen	 Nächten,	 die	 warm	 und	 kristallklar	 zu	 ein	 und
demselben	Element	mit	den	Seelen	wurden	...	welche	Bereiche	erschlossen	sich
den	 Künstlern	 und	 Philosophen	 hier,	 als	 den	 Gästen	 und	 nahen	 Freunden	 der
Himmlischen!
Und	damals,	wie	heute,	 drang,	wie	 aus	den	Zelten	eines	Lustlagers,	Gesang

und	Geschrei	herauf	aus	der	Stadt.	Man	braucht	die	Augen	nicht	zu	schließen,
um	zu	vergessen,	daß	jenes	dumpfe	Gebrause	aus	der	Tiefe	der	Lärm	des	Athens
von	 heute	 ist:	 vielmehr	 hat	 man	Mühe	 das	 festzuhalten.	 In	 dieser	 Stunde,	 im
Glanze	des	unendlichen	Zaubers	der	Gottesburg,	pocht	und	bebt	und	rauscht	für
den	echten	Pilger	 in	allem	der	alte	Puls.	Und	seltsam	eindringlich	wird	es	mir,
wie	das	Griechentum	zwar	begraben,	doch	nicht	gestorben	 ist.	Es	 ist	 sehr	 tief,
aber	nur	 in	den	Seelen	 lebendiger	Menschen	begraben	und	wenn	man	erst	alle
die	Schichten	von	Mergel	und	Schlacke,	unter	denen	die	Griechenseele	begraben
liegt,	 kennen	 wird,	 wie	 man	 die	 Schichten	 kennt,	 über	 den	 mykenäischen,
trojanischen	oder	olympischen	Fundstellen	alter	Kulturreste,	aus	Stein	und	Erz,
so	kommt	auch	vielleicht	 für	das	 lebendige	Griechenerbe	die	große	Stunde	der
Ausgrabung.

ir	 stehen	 auf	 dem	 hohen	 Achterdeck	 eines	 griechischen	 Dampfers	 und
harren	 der	 Abfahrt.	 Der	 Lärm	 des	 Piräus	 ist	 um	 uns	 und	 unter	 uns.	Wir

wollen	gen	Delphi,	zum	Heiligtum	des	Apoll	und	Dionysos.
Mehr	gegen	den	Ausgang	des	Hafens	liegt	ein	weiß	angestrichenes	Schiff,	ein

Amerikafahrer,	 rings	 um	 ihn	 her	 auf	 der	Wasserfläche,	 über	 die	 er	 emporragt,
steht,	 wie	 auf	 Dielen,	 nämlich	 in	 kleinen	 Booten,	 eng	 gedrängt,	 eine
Menschenmenge.	 Es	 sind	 griechische	 Auswanderer,	 Leute,	 die	 das
verwunschene	Land	der	Griechenseele	nicht	ernähren	mag.
Dem	 Hafengebiet	 entronnen,	 genießen	 wir	 den	 frischen	 Luftzug	 der	 Fahrt.



Unsere	Herzen	beleben	sich.	Wir	passieren	das	kahle	Inselchen,	hinter	dem	die
Schlacht	bei	Salamis	ihren	Verlauf	genommen	hat,	den	niedrigen	Küstenzug,	wo
Xerxes	seinen	gemächlichen	Thron	errichten	und	vorzeitig	abbrechen	 ließ.	Der
ganze,	bescheidene	Schauplatz	deutet	auf	enge	maritime	Verhältnisse.
Die	bergige	Salamis	öffnet	 in	die	fruchtbare	Fülle	des	Innern	ein	weites	Tal.

Liebliche	Berglehnen,	Haine	und	Wohnstätten	werden	dem	Seefahrer	verlockend
dargeboten:	 alles	 zum	 Greifen	 nahe!	 und	 es	 ist	 wie	 ein	 Abschied,	 wenn	 er
vorüber	muß.
Man	weist	 uns	Megara.	Wir	 hätten	 es	 von	der	See	 aus	nicht	wiedererkannt:

Megara,	jetzt	nur	gespenstisch	und	bleich	von	seinen	Hügeln	winkend,	die	Stadt,
die	 Konstantinopel	 gegründet	 hat.	 Wir	 werden	 den	 Weg	 der	 megarensischen
Schiffe	in	einigen	Wochen	ebenfalls	einschlagen.
Wenn	wir	nicht,	wie	bisher,	über	Steuerbord	unseres	Dampfers	hinausblicken,

sondern	 über	 seine	 Spitze,	 so	 haben	wir	 in	 der	 Ferne	 alpine	 Schneegipfel	 des
Peloponnes	 vor	 uns,	 darunter,	 vereinzelt,	 den	 drohenden	 Felsen	 der	 Burg	 von
Korinth.
Wir	 suchen	durch	den	 zitternden	Luftraum	dieser	 augenblendenden	Buchten

den	Standort	des	äginetischen	Tempels	auf,	und	meine	Seele	saugt	sich	fest	an
die	lieblichen	Inselfluren	von	Ägina.	Warum	sollten	wir	uns	in	der	vollen	Muße
der	 Seefahrt,	 zwischen	 diesen	 geheiligten	 Küsten,	 der	 Träume	 enthalten	 und
nicht	der	lieblichen	Jägerin	Britomartis	nachschleichen,	einer	der	vielen	Töchter
des	 Zeus,	 von	 der	 die	 Ägineten	 behaupteten,	 daß	 sie	 alljährlich	 von	 Kreta
herüberkäme,	sie	zu	besuchen.
Gibt	 es	 wohl	 etwas,	 das	 wundervoller	 anmutete,	 als	 die	 nüchterne	 Realität

einer	 Mitteilung	 des	 Pausanias,	 etwa	 Britomartis	 angehend,	 wo	 niemals	 die
Existenz	 eines	 Mitglieds	 der	 Götterfamilie,	 höchstens	 hie	 und	 da	 ein	 lokaler
Anspruch	der	Menschen	mit	Vorsicht	in	Zweifel	gezogen	ist.
Nicht	 nur	 die	 Vasenmalereien	 beweisen	 es,	 daß	 der	 Grieche	 sich	 in	 allen

Formen	 des	 niederen	 Eros	 auslebte:	 aber	 der	 schaffende	 Geist,	 der	 solche
Gestalten,	 wie	 Britomartis,	 entstehen	 ließ	 und	 ihnen	 ewige	 Dauer	 beilegte,
mußte	das	Element	der	Reinheit,	 in	Betrachtung	des	Weibes,	notwendig	in	sich
bergen,	 aus	 dem	 sie	 besteht:	 keusch,	 frisch,	 unbewußt-jungfräulich,	 ist
Britomartis	 im	 Stande	 glückseliger	 Unschuld	 bewahrt	 worden.	 Sie	 hat	 mit
Amazonen	 und	 Nonnen	 nichts	 gemein.	 Es	 ist	 in	 ihr	 weder	 Männerhaß	 noch
Entsagung,	 sondern	 sie	 stellt,	mit	 dem	 freien,	 behenden	Gang,	 dem	 lachenden
Sperberauge,	der	Freude	an	Wald,	Feld	und	Jagd,	die	gesunde	Blüte	frischen	und
herben	Magdtums	verewigt	dar.
Überall	auf	der	Fahrt	sind	Inseln	und	Küstenbereiche	von	lieblicher	Intimität,

und	 es	 ist	 etwas	 Ungeheueres,	 sich	 vorzustellen,	 wie	 hier	 die	 Phantasie	 eines
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Volkes,	in	dem	die	ungebrochene	Weltanschauung	des	Kindes	neben	exakter	und
reifer	Weisheit	des	Greisenalters	 fortbestand,	 jede	Krümmung	der	Küste,	 jeden
Pfad,	 jeden	nahen	Abhang,	 jeden	 fernen	und	ferneren	Felsen	und	Schneegipfel
mit	einer	zweiten	Welt	göttlich	phantastischen	Lebens	bedeckt	und	bevölkert	hat.
Es	ist	ein	Gewirr	von	Inseln,	durch	das	wir	hingleiten,	uns	jener	Stätte	mit	jeder
Minute	nähernd,	wo,	gleichsam	aus	einem	dunklen	Quell,	diese	zweite	Welt	mit
Rätselworten	zurück	ins	reale	Leben	wirkte	und	damit	zugleich	die	Atmosphäre
des	Heimatlandes	mit	neuem,	phantastischem	Stoff	belud.	Es	gibt	bei	uns	keine
Entwicklung	 des	 spezifisch	 Kindlichen,	 das	 stets	 bewegt,	 stets	 gläubig	 und
sprudelnd	von	Bildern	ist,	zum	Weinen	bereit	und	gleich	schnell	zum	Jauchzen,
zum	tiefsten	Abgrund	hinabgestürzt	und	gleich	darauf	in	den	siebenten	Himmel
hinaufgeschnellt,	glückselig	im	Spiel,	wo	nichts	das	vorstellt,	was	es	eigentlich
ist,	 sondern	 etwas	 anderes,	 Erwünschtes,	 wodurch	 das	 Kind	 es	 sich,	 seinem
Wesen,	seinem	Herzen	zu	eigen	macht.
Der	 große	 Schöpfungsakt	 des	 Homer	 hat	 dem	 kosmischen	 Nebel	 der

Griechenseele	 den	 reichsten	 Bestand	 an	 Gestalten	 geschenkt,	 und	 die
Zärtlichkeit,	die	der	spätere	Grieche	ihnen	entgegentrug,	zeigt	sich	besonders	in
mancher	 Mythe,	 die	 wieder	 lebendig	 zu	 machen	 unternimmt,	 was	 der	 blinde
Homer	vor	den	Schauern	des	Hades	nicht	zu	retten	vermochte.	 Ich	weiß	nicht,
ob	 hier	 herum	 irgendwo	Leuke	 ist,	 aber	 ich	wüßte	 keine	 Sage	 zu	 nennen,	 die
tiefer	in	das	Herz	des	Griechen	hineinleuchtete,	als	jene,	die	Helena	dem	Achill
zur	 Gattin	 gibt	 und	 beide	 in	 Wäldern	 und	 Tempelhainen	 der	 abgeschiedenen
kleinen	Insel	Leuke	ein	ewig	seliges	Dasein	führen	läßt.

nser	 Dampfer	 ist	 vor	 dem	 Eingang	 zum	 isthmischen	Durchstich	 angelangt
und	 einige	 Augenblicke	 stillgelegt.	Mein	Wunsch	 ist,	 wiederzukehren	 und

besonders	 auch	 auf	 dem	 herrlichen	 Isthmus	 umherzustreifen,	 dieser	 gesunden
und	 frischen	 Hochfläche,	 die	 würdig	 wäre,	 von	 starken,	 heiteren,	 freien	 und
göttlichen	Menschen	bewohnt	 zu	 sein,	die	noch	nicht	 sind.	Das	Auge	erquickt
sich	 an	 weitgedehnten,	 hainartig	 lockeren	 Kieferbeständen,	 deren	 tiefes	 und
samtenes	Grün,	 auf	 grauen,	 silbererzartigen	Klippen,	 hoch	 an	 die	 blaue	Woge
des	Meeres	tritt.	Auf	diesen	bewaldeten	Höhen	zur	Linken	hat	man	den	Platz	der
isthmischen	 Spiele	 zu	 suchen.	 Man	 sollte	 meinen,	 daß	 keiner	 der	 zahllosen
Spielbezirke	freier	und	in	Betrachtung	des	ganzen	Griechenlandes	günstiger	lag,
und	 ferner:	 daß	 nirgend	 so	 belebt	 und	 im	 frischen	 Zuge	 der	 Seeluft
überschäumend	die	heilige	Spiellust	des	Griechen	sich	habe	auswirken	können,
wie	hier.
Die	 Einfahrt	 in	 den	 Durchstich	 erregt	 uns	 seltsamerweise	 feierliche



Empfindungen.	Die	Passagiere	werden	still,	 im	plötzlichen	Schatten	der	gelben
Wände.	 Wir	 blicken	 schweigend	 zwischen	 den	 ungeheuren,	 braungelben
Schnittflächen	über	uns	und	suchen	den	Streifen	Himmelsblau,	der	schmal	und
farbig	in	unseren	gelben	Abgrund	herableuchtet.
Kleine,	 taumelnde,	 braun-graue	 Raubvögel	 scheinen	 in	 den	 Sandlöchern

dieser	Wände	 heimisch,	 ja,	 der	 Farbe	 nach,	 von	 ihnen	 geboren	 zu	 sein.	 Eine
Krähe,	wahrscheinlich	von	unserm	Dampfer	 aufgestört,	 strebt,	 ängstlich	gegen
die	Wände	schlagend,	an	die	Oberfläche	der	Erde	hinauf.	Nun	bin	ich	nicht	mehr
der	 späte	 Pilger	 durch	Griechenland,	 sondern	 eher	 Sindbad	 der	 Seefahrer,	 und
einige	 Türken,	 vorn	 an	 der	 Spitze	 des	 rauschenden	 Schiffes,	 jeder	mit	 seinem
roten	 Fez	 längs	 der	 gelblichen	 Ockerschichten	 gegen	 den	 Lichtstreif	 des
Ausganges	hingeführt,	befestigen	diese	Illusion.
Der	Golf	 von	Korinth	 tut	 sich	 auf.	Aber	während	wir	 noch	 zwischen	nahen

und	flachen	Ufern	hingleiten,	denn	wir	haben	die	weite	Fläche	des	Golfes	noch
nicht	 erreicht,	werden	wir	 an	 einem	kleinen	Zigeunerlager	 vorübergeführt	 und
sehen,	auf	einer	Art	Landungssteg,	zerlumpte	Kinder	der,	wie	es	scheint,	auf	ein
Fährboot	wartenden	Bande	mit	wilden	Sprüngen	das	Schiff	begrüßen.
Nach	einiger	Zeit,	während	wir	immer	zur	Linken	das	neue	Korinth,	die	weite,

mit	 Gerstenfeldern	 bestandene	 Fläche	 des	 einstigen	 alten,	 das	 von	 dem
gewaltigen	 Felsen	 Akrokorinth	 drohend	 beschattet	 wurde	 und	 die	 bergigen
Küsten	des	Peloponnes	vor	Augen	hatten,	eröffnet	sich	zur	Rechten	eine	Bucht
mit	den	schneebedeckten	Gipfeln	des	Helikon.	Eine	Stunde	und	länger	bleibt	er
nun,	 immer	 ein	wenig	 rechts	 von	 der	 Fahrtrichtung,	 sichtbar,	 hinter	 niedrigen,
nackten	Bergen,	die	vorgelagert	sind.	Die	Luft	war	bis	hierher	schwül	und	still,
nun	aber	fällt	ein	kühler	Wind	von	den	Höhen	des	Heiligen	Berges	herab	und	in
einige	Segel,	die	leicht	und	hurtig	vor	ihm	her	über	das	blaue	Wasser	des	Golfes
vorüberschweben.
Aller	 Schönheit	 geht	 Heiligung	 voraus.	 Nur	 das	 Geheiligte	 in	 der

Menschennatur	 konnte	 göttlich	 werden,	 und	 die	 Vergötterung	 der	 Natur	 ging
hervor	aus	der	Kraft	zu	heiligen,	die	zugleich	auch	Mutter	der	Schönheit	ist.	Wir
haben	heut	eine	Wissenschaft	von	der	Natur,	die	leider	nicht	von	einem	heiligen
Tempelbezirk	 umschlossen	 ist.	 Immerhin	 ist	 sie,	 und	Wissenschaft	 überhaupt,
eine	 gemeinsame	 Sache	 der	 Nation,	 ja	 der	 Menschheit	 geworden.	 Was	 auf
diesem	 Gebiete	 geleistet	 wird,	 ist	 schließlich	 und	 endlich	 ein	 gemeinsames
Werk.	 Dagegen	 bleiben	 die	 reinen	 Kräfte	 der	 Phantasie	 heute	 ungenützt	 und
profaniert,	statt	daß	sie	am	großen	sausenden	Webstuhl	der	Zeit	gemeinsam	der
Gottheit	lebendiges	Kleid	wie	einstmals	wirkten.
Und	deshalb,	weil	die	Kräfte	der	Phantasie	heut	vereinzelt	und	zersplittert	sind

und	keine	gemäße	Umwelt	 (das	heißt:	keinen	Mythos)	vorfinden,	außer	 jenem,



wie	ihn	eben	das	kurze	Einzelleben	der	Einzelkraft	hervorbringen	kann,	so	ist	für
den	Spätgeborenen	der	Eintritt	in	diese	unendliche,	wohlgegründete	Mythenwelt
zugleich	so	beflügelnd,	befreiend	und	wahrhaft	wohltätig.
Sollte	 man	 nicht	 einer	 gewissen,	 nur	 persönlichen	 Erkenntnis	 ohne

Verantwortung	nachhängen	dürfen,	die	den	gleichen	Vorgang,	der	 jemals	etwas
wie	eine	Tragödie	oder	Komödie	schuf,	als	Ursprung	des	ganzen	Götterolymps,
als	Ursprung	des	gesamten,	jenem	angenäherten	Kreises	von	Heroen	und	Helden
sieht?	Wo	sollte	man	jemals	zu	dergleichen	den	Mut	gewinnen,	wenn	nicht	auf
einem	Schiffe	 im	Golf	von	Korinth,	 im	Angesichte	des	Helikon?	Warum	hätte
sonst	 Pan	 getanzt,	 als	 Pindar	 geboren	 worden	 war?	 und	 welche	 Freude	 muß
unter	 den	 Göttern	 des	 Olymps,	 von	 Zeus	 bis	 zu	 Hephaistos	 und	 Aidoneus
hinunter,	 ausgebrochen	 sein,	 als	Homer	 und	mit	 ihm	die	Götterwelt	 aufs	 neue
geboren	wurde.
Die	 ersten	 Gestalten	 des	 ersten	 Dramas,	 das	 je	 im	 Haupte	 des	 Menschen

gespielt	wurde,	waren	„ich“	und	„du“.	Je	differenzierter	das	Menschenhirn,	um
so	differenzierter	wurde	das	Drama!	um	so	reicher	auch	an	Gestalten	wurde	es
und	auch	um	so	mannigfaltiger,	besonders	deshalb,	weil	im	Drama	eine	Gestalt
nur	durch	das,	was	sie	von	den	übrigen	unterscheidend	absetzt,	bestehen	kann.
Das	 Drama	 ist	 Kampf	 und	 ist	 Harmonie	 zugleich,	 und	 mit	 der	Menge	 seiner
Gestalten	 wächst	 auch	 der	 Reichtum	 seiner	 Bewegungen:	 und	 also,	 in	 steter
Bewegung	 Gestalten	 erschaffend,	 in	 Tanz	 und	 Kampf	 miteinander	 treibend,
wuchs	auch	das	große	Götterdrama	im	Menschenhirn,	zu	einer	Selbständigkeit,
zu	 einer	 glänzenden	 Schönheit	 und	 Kraft	 empor,	 die	 jahrtausendelang	 ihren
Ursprung	verleugnete.
Polytheismus	und	Monotheismus	schließen	einander	nicht	aus.	Wir	haben	es

in	der	Welt	mit	zahllosen	Formen	der	Gottheit	zu	tun,	und	jenseit	der	Welt	mit
der	göttlichen	Einheit.	Diese	eine,	ungeteilte	Gottheit	ist	nur	noch	ahnungsweise
wahrnehmbar.	 Sie	 bleibt	 ohne	 jede	Vorstellbarkeit.	 Vorstellbarkeit	 ist	 aber	 das
wesentliche	 Glück	 menschlicher	 Erkenntnis,	 dem	 darum	 Polytheismus	 mehr
entspricht.	Wir	leben	in	einer	Welt	der	Vorstellungen,	oder	wir	leben	nicht	mehr
in	unserer	Welt.	Kurz:	wir	können	 irdische	Götter	nicht	entbehren,	wenngleich
wir	den	Einen,	Einzigen,	Unbekannten,	den	Alleinen,	hinter	allem	wissen.	Wir
wollen	 sehen,	 fühlen,	 schmecken	 und	 riechen,	 disharmonisch	 harmonisch	 das
ganze	 Drama	 der	 Demiurgen,	 mit	 seinen	 olympischen	 und	 plutonischen
Darstellern.	 Im	 „Christentum“	 macht	 der	 Sohn	 Gottes	 einen	 verunglückten
Besuch	 in	 dieser	 Welt,	 bevor	 er	 sie	 aufgibt	 und	 also	 zertrümmert.	 Wir	 aber
wollen	sie	nicht	aufgeben,	unsere	Mutter,	der	wir	verdanken,	was	wir	sind,	und
wir	 bleiben	 im	 Kampf,	 verehren	 die	 kämpfenden	 Götter,	 die	 menschennahen;
freilich	vergessen	wir	auch	den	menschenfernen,	den	Gott	des	ewigen	Friedens
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nicht.

in	 kalter	 Gebirgswind	 empfängt	 uns	 bei	 der	 Einfahrt	 in	 die	 Bucht	 von
Galaxidhi,	 den	 alten	 Krisäischen	 Meerbusen,	 und	 überraschenderweise

scheint	 es	 mir,	 als	 liefe	 unser	 Schiff	 in	 einen	 Fjord	 und	 wir	 befänden	 uns	 in
Norwegen,	statt	in	Griechenland.	Beim	Anblick	der	Nadelwälder,	von	denen	die
steile	Flanke	der	Kiona	bedeckt	 ist,	 erfüllt	mich	das	ganze	 starke	und	gesunde
Bergglück,	 das	 mir	 eingeboren	 ist.	 Es	 zieht	 mich	 nach	 den	 Gipfeln	 der
waldreichen	 Kiona	 hinauf,	 wohin	 ich	 die	 angestrengten	 Blicke	 meiner	 Augen
aussende,	als	vermöchte	ich	dort	noch	heut	einen	gottselig	begeisterten	Schwarm
rasender	 Bacchen	 zwischen	 den	 Stämmen	 aufzustöbern.	 Es	 liegt	 in	 mir	 eine
Kraft	der	Zeitlosigkeit,	die	es	mir,	besonders	in	solchen	Augenblicken,	möglich
macht,	das	Leben	als	eine	große	Gegenwart	zu	empfinden:	und	deshalb	starre	ich
immer	noch	forschend	hinauf,	als	ob	nicht	Tausende	von	Jahren	seit	dem	letzten
Auszug	 bacchischer	 Schwärme	 vergangen	 wären,	 und	 es	 klingt	 in	 mir
ununterbrochen:

Dahin	leite	mich,	Bromios,	der	die	bacchischen	Chöre	führt!
Da	sind	Chariten,	Liebe	da,
Da	dürfen	frei	die	Bacchen	Feste	feiern.

Wer	 hält	 es	 sich	 immer	 gegenwärtig,	 daß	 die	Griechen	 ein	Bergvolk	 gewesen
sind?	 Während	 wir	 uns	 Ithea	 nähern,	 tiefer	 und	 tiefer	 in	 einen	 ernsten
Gebirgskessel	 eingleitend,	 erlebe	 ich	 diese	 Tatsache	 innerlich	 mit	 besonderer
Deutlichkeit.	Die	Luft	gewinnt	an	erfrischender	Stärke.	Die	Formen	der	Gipfel
stehen	 im	tiefen	und	kalten	Blau	des	Himmels	kalt	und	klar,	und	 jetzt	erstrahlt
uns	 zur	Rechten,	 hoch	 erhaben	 über	 der	 in	 abendlichen	Schatten	 dämmernden
Bucht,	hinter	gewaltig	vorgelagerten,	dunkel	zerklüfteten,	kahlen	Felsmassen	ein
schneebedecktes	parnassisches	Gipfelbereich.
Nun,	 wo	 die	 Sonne	 hinter	 der	 Kiona	 versunken	 ist	 und	 chthonische	 Nebel

langsam	aus	den	tiefen	Flächen	der	Felsentäler,	Terrassen	und	Risse	verdüsternd
aufsteigen,	 steht	 der	 Höhenstreif	 des	 heiligen	 Berges	 Parnaß	 noch	 in	 einem
unwandelbar	makellosen	und	göttlichen	Licht.	Mehr	und	mehr,	indes	das	Schiff
bereits	 seinen	 Lauf	 verlangsamt	 hat,	 erdrückt	 mich	 eine	 fast	 übergewaltige
Feierlichkeit.
Man	 fühlt	 zugleich,	 daß	 man	 hier	 nicht	 mehr	 im	 Oberflächenbereich	 der

griechischen	 Seele	 ist,	 sondern	 den	 Ursprüngen	 nahe	 kommt,	 nahe	 kommt	 in
dem	Maße,	als	man	sich	dem	Kern	der	griechischen	Landschaft	annähert.
Man	 findet	 sich	 hier	 einer	 großen	 Natur	 gegenübergestellt,	 die	 nordische
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Rauheit	und	nordischen	Ernst	mit	der	Weichheit	und	Süße	des	Südens	vereinigt,
die	 hier	 und	 dort	 ringsumher	 beschneite	 Berggipfel	 in	 den	 nahen	 Höhenäther
gehoben	 hat,	 deren	Flanken	 bis	 zur	 Fläche	 des	 südlichen	Golfes	 herabreichen,
bis	 an	 die	 Krisäische	 Talsohle,	 die	 in	 gleicher	 Ebene,	 einen	 einzigen,
weitgedehnten	 Ölwald	 tragend,	 den	 Grund	 des	 Tales	 von	 Krisa	 erfüllt.	 Man
fühlt,	man	 nähert	 sich	 hier	 den	Urmächten,	 die	 sich	 den	 erschlossenen	Sinnen
eines	Bergvolks,	nicht	anders	wie	das	Wasser	der	Felsenquellen,	die	Frucht	des
Ölbaums	oder	des	Weinstocks,	darboten,	so	daß	der	Mensch,	gleichwie	zwischen
Bergen	und	Bäumen,	zwischen	Abgründen	und	Felswänden,	zwischen	Schafen
und	Ziegen	seiner	Herden	oder	im	Kampf,	zwischen	Raubtieren,	auch	allüberall
unter	Göttern,	über	Göttern	und	zwischen	göttlichen	Mächten	stand.

ir	steigen,	angelangt	in	Ithea,	in	einen	Wagen,	vor	den	drei	Pferde	gespannt
sind.	Die	Fahrt	beginnt,	und	wir	werden	durch	Felder	grüner	Gerste	in	das

Tal	von	Krisa	hineingeführt.	Im	Getreide	tauchen	hie	und	da	Ölbäume	auf,	und
mehr	und	mehr,	bis	sie	zu	Hainen	zusammentreten	und	wir	zu	beiden	Seiten	der
staubigen	 Straße	 von	 Olivenwäldern	 begleitet	 sind.	 Im	 Halblicht	 unter	 den
Wipfeln	 liegen	 quadratisch	 begrenzte	 Wasserflächen.	 Nicht	 selten	 steigt	 ein
gewaltiger	 Baum	 daraus	 empor,	 scheinbar	 mit	 seinem	 Stamme	 in	 einem
glattpolierten	 Spiegel	 aus	 dunklem	 Silber	 wurzelnd,	 einem	 Spiegel,	 der	 einen
zweiten	 Olivenbaum,	 einen	 rötlichen	 Abendhimmel	 und	 einen	 anderen,	 nicht
minder	strahlenden	Parnassischen	Gipfel	zeigt.
Bauern,	 die	 aus	 den	 Feldern	 heimwärts	 nach	 den	 Wohnungen	 im	 Gebirge

streben,	werden	von	uns	im	Dämmer	der	Waldstraße	überholt.	Es	scheint	ein	in
mancher	Beziehung	veredelter	deutscher	Schlag	zu	sein,	 so	überaus	vertraut	 in
Haltung,	 Gang	 und	 Humor,	 in	 den	 Proportionen	 des	 Körpers,	 sowie	 des
Angesichts,	mit	dem	blonden	Haar	und	dem	blauen	Blick,	wirken	auf	mich	die
Trupps	der	Landleute.	Wir	lassen	zur	Linken	ein	eilig	wanderndes	und	mit	einer
dunklen	Genossin	plauderndes,	blondes	Mädchen	zurück.	Sie	ist	frisch	und	derb
und	germanisch	kernhaft.	Die	Art	 ihres	 übermütigen	Grußes	 ist	 zugleich	wild,
verwegen,	 ungezogen	 und	 treuherzig.	 Sie	 würde	 sich	 von	 der	 jungen	 und
schönen	 deutschen	 Bauernmagd,	 wie	 ich	 sie	 auf	 den	 Gütern	 meiner	 Heimat
gesehen	habe,	nicht	unterscheiden,	wenn	sie	nicht	doch	ein	wenig	geschmeidiger
und	wenn	sie	nicht	eine	Tochter	aus	Hellas	wäre.
Und	ich	gedenke	der	Pythia.
Religiöses	 Empfinden	 hat	 seine	 tiefsten	 Wurzeln	 in	 der	 Natur;	 und	 sofern

Kultur	 nicht	 dazu	 führt,	 mit	 diesem	 Wurzelsystem	 stärker,	 tiefer	 und	 weiter
verzweigt	in	die	Natur	zu	dringen,	ist	sie	Feindin	der	Religion.	In	diesem	großen
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und	 zugleich	 urgesunden	 Bereich	 des	 nahen,	 großen	 Mysteriums	 denkt	 man
nicht	 an	 die	 Götterbilder	 der	 Blütezeit,	 sondern	 höchstens	 an	 primitive
Holzbilder,	 jene	Symbole,	 die,	 durch	Alter	 geheiligt,	 der	Gottheit	menschliche
Proportionen	 nicht	 aufzwangen.	 Man	 gedenkt	 einer	 Zeit,	 wo	 der	 Mensch	 mit
allen	 starken,	 unverbildeten	 Sinnen	 noch	 gleichsam	 voll	 ins	Geheimnis	 hinein
geboren	war:	 in	 das	Geheimnis,	 von	 dem	 er	 sich	Zeit	 seines	Lebens	 durchaus
umgeben	fand	und	das	zu	enthüllen	er	niemals	wünschte.
Nicht	der	Weltweise	war	der	Ersehnte	oder	Willkommene	unter	den	Menschen

jener	Zeit,	außer	wenn	er	sich	gleich	dem	Jäger	oder	dem	Hirten	—	der	wahre
Hirt	ist	Jäger	zugleich!	—	zur	ach	so	wenig	naiven	Verehrung	eines	Idoles,	einer
beliebigen	 Rätselerscheinung,	 der	 nur	 im	 Rätsel	 belebten	 Natur,	 verstand,
sondern	ersehnt	und	willkommen	war	immer	wieder	nur	das	Leben,	das	tiefere
Leben,	das	den	Rausch	erzeugende	Rätsel.
Immer	 jedoch	 ist	 der	 Mensch	 dem	 Menschen	 Träger	 und	 Verkünder	 der

tiefsten	 Rätsel	 zugleich	 gewesen	 und	 so	 ward	 das	 Rätsel	 stets	 am	 höchsten
verehrt,	wenn	es	sich	durch	den	Menschen	verkündigte,	die	Gottheit,	die	durch
den	Menschen	spricht.	Und	um	so	höher	ward	es	unter	jenen	Menschen	verehrt,
ward	 die	 Gottheit	 verehrt,	 je	mehr	 sie	 den	 schlichten	Mann,	 das	 gewöhnliche
Weib	aus	dem	Hirten-	und	Jägervolke	gewaltsam	vor	aller	Augen	umbildete,	so
daß	 es	 von	Grund	 auf	 verändert,	 von	 einem	Gott	 oder	 Dämon	 beherrscht,	 als
Rätsel	erschien.
Ein	 so	 verändertes	 Wesen	 war	 vor	 urdenklichen	 Zeiten	 die	 erste	 bäurische

Pythia,	 und	 sie	 erschien	 in	 den	 Händen	 des	 bogenführenden	 Jägers	 und
Rinderherden	 besitzenden	 Hirten,	 in	 den	 Händen	 des	 Jäger-	 und	 Hirtengottes
Apollon	willenlos.	Den	Willen	 des	Menschen	 zerbrach	 der	Gott,	wie	man	 ein
Schloß	zerbrechen	muß,	das	die	Tür	eines	fremden	Hauses	verschließt,	will	man
als	 Herrscher	 und	 Herr	 in	 dieses	 eintreten;	 und	 nicht	 der	 menschliche	 Wille,
sondern	 gleichsam	 die	 Knechtschaft	 im	 göttlichen,	 nicht	 Vernunft,	 sondern
Wahnsinn	 besaß	 vor	 den	 Menschen	 damals	 allein	 die	 Staunen	 und	 Schauder
verbreitende	Autorität.

ie	Pferde	beginnen	bergan	zu	klimmen.	Mehr	und	mehr,	während	wir	aus	den
dunklen	 Olivenwäldern	 emportauchen,	 verdichtet	 sich	 um	 uns	 die

Dämmerung.	 Die	 Luft	 ist	 warm	 und	 bewegungslos.	 Es	 ist	 eine	 Art	 tierischer
Wärme	in	der	Luft,	die	aus	dem	Erdboden,	aus	den	Steinblöcken	um	uns	her,	ja
überall	 her	 zu	 dunsten	 scheint.	 Überall	 klettern	 Ziegenherden.	 Ziegenherden
kreuzen	den	Weg	oder	 trollen	 ihn	mit	Geläut	zu	Tal.	 Ich	 fühle	auf	einmal,	wie
hier	 das	 Hirten-	 und	 Jägerleben	 nicht	 mehr	 nur	 als	 Idyll	 zu	 begreifen	 ist.	 In



dieser	 brütenden	 Atmosphäre,	 wie	 sie	 über	 den	 schwarzen	 Olivenwäldern	 der
Tiefe,	 in	 dem	 weiten,	 gewaltig	 zerklüfteten	 Abgrund	 zwischen	 den	 Wällen
schroffer	 Gebirge	 steht,	 wird	 mein	 Blut	 überdies	 zu	 einem	 seltsamen	 Fieber
erregt,	und	es	 ist	mir,	 als	könne	aus	dieser	buhlerisch	warmen,	 stehenden	Luft
die	Frucht	des	Lebens	unmittelbar	hervorgehen.	Das	Geheimnis	ist	ringsum	nahe
um	mich.	Fast	bang	empfinde	ich	seine	Berührungen.	Es	ist,	als	trennte	—	sagen
wir	 von	 den	 „Müttern“!	 nur	 eine	 dünne	 Wand	 oder	 als	 läge	 das	 ganze
Geheimnis,	 in	 dem	 wir	 schlummern,	 in	 einem	 zurückgehaltenen,	 göttlichen
Atemzug,	dessen	leisestes	Flüstern	uns	eine	Erkenntnis	eröffnen	könnte,	die	über
die	Kraft	des	Menschen	geht.
Ich	 habe	 in	 diesem	 Augenblick	 mehr	 als	 je	 zu	 bedauern,	 daß	 mir	 der

musikalische	 Ausdruck	 verschlossen	 ist,	 denn	 alles	 um	 mich	 wird	 mehr	 und
mehr	zu	einer	einzigen,	großen,	stummen	Musik.	Das	am	tiefsten	Stumme	ist	es,
was	 der	 erhabensten	 Sprache	 bedarf,	 um	 sich	 auszudrücken.	 Allmählich
verbreitet	 sich	 jenes	 magische	 Leuchten	 in	 der	 Natur,	 das	 alles	 vor	 Eintritt
völliger	 Dunkelheit	 noch	 einmal	 in	 traumhafter	 Weise	 verklärt.	 Aber	 Worte
besagen	 nichts,	 und	 ich	 würde,	 mit	 der	 wahrhaft	 dionysischen	 Kunst	 begabt,
nach	Worten	nicht	ringen	müssen.
Ich	empfinde	inmitten	dieser	grenzenlos	spielenden	Schönheit,	die	von	einem

grunderhabenen	 düsteren	 Glanze	 gesättigt	 ist,	 immer	 eine	 fast	 schmerzhafte
Spannung,	 als	 ob	 ich	 mich	 einem	 redenden	 Brunnen,	 einem	 Urbrunnen	 aller
chthonischen	 Weisheit	 gleichsam	 annäherte,	 der,	 wiederum	 einem	 Urmunde
gleich,	unmittelbar	aus	der	Seele	der	Erde	geöffnet	sein	würde.
Niemals,	 außer	 in	 Träumen,	 habe	 ich	 Farben	 gesehen,	 so	wie	 hier	 auf	 dem

Marktplatze	von	Chryso,	in	dessen	Nähe	das	alte	Krisa	zu	denken	ist.	In	diesem
Bergstädtchen	werden	unsere	Zugtiere	getränkt.	In	Eimern	holt	man	das	Wasser
aus	dem	nahen	städtischen	Brunnen,	der	im	vollen,	magischen	Licht	des	Abends
sich,	aus	dem	Felsen	rauschend,	 in	sein	steinernes	Becken	stürzt.	Hier	drängen
sich	 griechische	 Mädchen,	 Männer	 und	 Maultiere,	 während	 im	 Schatten	 des
Hauses	gegenüber	würdige	Bauern	und	Hirten	beim	Weine	von	den	Lasten	des
Tages	ausruhen.	Alles	dieses	wirkt	feierlich	schattenhaft.	Es	ist,	als	bestünde	in
dem	 Menschengedränge	 des	 kleinen	 Platzes	 die	 geheiligte	 Übereinkunft,	 die
innere	Sammlung	der	delphischen	Pilger	nicht	durch	laute	Worte	zu	stören.
Unter	den	schweigsam	Trinkenden,	die	uns	mit	Würde	beobachten	und	ganz

ohne	Zudringlichkeit,	 fällt	manche	 edle	Erscheinung	 auf.	Von	 einem	Weißbart
vermag	ich	mein	Auge	lange	nicht	abzuwenden.	Er	ist	der	geborene	Edelmann.
Die	 Haltung	 des	 schlanken	 Greises,	 der	 seine	 eigene	 Schönheit	 durchaus	 zu
schätzen	 weiß,	 ist	 durchdrungen	 von	 einem	 Anstand,	 der	 eingeboren	 ist.	 Aus
seinem	 Antlitz	 sprechen	 Güte	 und	 Menschlichkeit:	 ich	 sehe	 in	 ihm	 das
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Gegenbild	aller	Barbarei.	An	diesem	Hirten	legt	jede	Wendung	des	Hauptes,	jede
gelassene	 Bewegung	 des	 Armes	 von	 edler	 Herkunft	 Zeugnis	 ab:	 von	 einer
Jahrtausende	 alten,	 verfeinerten	 Hirtenwürde!	 denn	 wo	 wäre	 die	 Freiheit	 der
Haltung,	 die	 stolze	Gewohnheit	 des	Selbstgenügens,	 die	Würde	des	Menschen
vor	dem	Tier,	weniger	gestört,	als	im	Hirtenberuf.

s	 ist,	 nachdem	wir	 die	 Stadt	 verlassen	 haben	 und	weiter	 die	 steilen	Kehren
aufwärts	 dringen,	 als	 sänke	 sich	 von	 allen	 Seiten,	 dichter	 und	 dichter,

Finsternis	über	das	Geheimnis,	dem	wir	entgegenziehen,	schützend	herein.	Es	ist
wie	eine	Art	Unschlüssigkeit	 in	der	Natur,	als	deren	bevorzugtes	Kind	sich	der
gläubige	Grieche	 fühlen	muß,	die	 sich	mir	 aber	dahin	umdeutet,	 als	 sollte	 erst
durch	 die	 volle	 Erkenntnis	 einengender	 Finsternis	 der	 volle	 Durst	 zum
Orakelbrunnen	erzeugt	werden.
Noch	 immer	 ist	 die	 stehende	 Wärme	 auch	 in	 der	 fast	 völligen	 Dunkelheit

verbreitet	um	mich.	Der	Himmel	hat	 rötlich	zuckende	Sterne	enthüllt,	aber	der
Blick	 ist	 von	 nun	 an	 beengt	 und	 eingeschlossen.	 Die	 große	 Empfindung	 der
Götternähe	weicht	einer	gewissen	heimlich	schleichenden	Spukhaftigkeit,	und	so
will	 ich	nun	auch	eine	Vorstellung	dieser	 spukhaften	Art	aus	dem	Erlebnis	der
unvergleichlichen	Stunden	festhalten.
Mehrmals	 und	 immer	wieder	 kam	 es	mir	 vor,	 als	 stiege	 der	 Schatten	 eines

einzelnen	Mannes	mit	uns	nach	dem	gleichen	Ziele	hinan,	und	zwar	auf	einem
Fußsteige	immer	die	Kehren	der	großen	Straße	abschneidend.	Kamen	wir	bis	an
die	Kreuzungsstelle	 heran,	 so	 schien	 es,	 als	 sei	 er	 schon	 vorüber,	 oder	 er	war
zurückgeblieben	 und	 stieg	 weit	 unten,	 schattenhaft	 über	 die	 Böschung	 der
tieferen	 Straßenschlinge	 herauf.	 Auch	 jetzt	 unterliege	 ich	 wieder	 dem	 Zwang
dieser	Vorstellung.
Es	 ist	 unumgänglich,	 daß	 ein	 bis	 ins	 tiefste	 religiös	 erregter,	 christlich

erzogener	Mensch,	auch	wenn	er	das	 innere	Auge	abwendet,	gleichsam	mittels
des	peripherischen	Sehens	doch	immer	auf	die	Gestalt	des	Heilands	treffen	muß:
und	dies	war	mir	und	ist	mir	noch	jetzt	jener	Schatten.	Etwas	wie	Unruhe,	etwas
wie	Hast	und	Besorgnis	scheint	ihn	den	gleichen	Weg	zu	treiben,	und	etwas,	wie
der	gleiche,	immer	noch	ungestillte	Durst.
Und	ist	nicht	auch	er	wiederum	ein	Hirt?	Sah	er	sich	selbst	nicht	am	liebsten

unter	 dem	 Bilde	 des	 Hirten?	 Sehen	 ihn	 nicht	 die	 Völker	 als	 Hirten?	 Und
verehren	 ihn	 nicht	 die	 prunkhaften	Hohenpriester	 von	 heut,	mit	 dem	Symbole
des	Hirtenstabes	in	der	Hand,	als	göttlichen	Hirten,	als	Hirtengott?



Heut,	am	frühen	Morgen	aus	meiner	Herberge	tretend,	befinde	ich	mich	auf	der
sonnigen	 Dorfstraße	 eines	 alpinen	 Dörfchens.	 Wenn	 ich	 die	 Straße	 nach

rechts	entlang	blicke,	wo	sie,	nach	mäßiger	Steigung,	 in	einiger	Ferne	abbricht
oder	in	den	weißlichen,	heißen	und	wolkenlosen	Himmel	auszulaufen	scheint,	so
bemerke	ich	die	Spitze	eines	entfernteren	Schneeberges,	der	sie	überragt.
Die	Straße	läuft	meist	dicht	am	Abhang	hin.	Von	ihrem	Rande	ermesse	ich	die

gewaltige	Tiefe	 eines	 schluchtartigen	Tales,	mit	 steilen	Felswänden	gegenüber.
Die	grauen	Steinmassen	sind	durch	Thymiansträucher	dunkel	gefleckt.
Der	Grund	der	Schlucht	scheint	ein	Bachbett	zu	sein,	und	wie	sich	Wasser	von

seiner	hochgelegenen	Quelle	herniederwindet,	bis	es	am	Ende	der	verbreiterten
Schlucht	 in	 den	 weiten	 See	 eines	 größeren	 Tales	 tritt,	 ergießen	 sich	 hier,
gleichsam	wie	Wogen	aus	dunklem	Silber,	Olivenwaldungen	in	die	Tiefe,	wo	sie
die	Fülle	des	ölreichen	Tales	von	Krisa	aufnimmt.
Es	ist	eine	durchaus	nur	schlichte	und	ganz	gesunde	alpine	Wonne,	die	mich

erfüllt,	jener	Zustand	des	bergluftseligen	Müßigganges,	in	dem	man	so	gern	das
Morgenidyll	dörflichen	Lebens	beobachtet.
Hähne	und	Tauben	machen	das	übliche	Morgenkonzert.	Es	wird	in	der	Nähe

ein	 Pferd	 gestriegelt.	 Beladene	Maultiere	 trappen	 vorüber.	 Alles	 ist	 von	 jener
erfrischenden	Nüchternheit,	die	wiederum	die	gesunde	Poesie	des	Morgens	ist.
Kastri	heißt	das	Dorf,	 in	dem	wir	sind	und	genächtigt	haben.	Einige	Schritte

auf	der	mit	grellstem	Lichte	blendenden	Landstraße	um	einen	Felsenvorsprung
herum,	und	der	heilige	Tempelbezirk	von	Delphi	soll	sich	enthüllen.
In	 diesem	Felsenvorsprung,	 den	wir	 nun	 erreichen,	 sind	 die	 offenen	Höhlen

ehemaliger	 Felsgräber.	Nahe	 dabei	 haben	Wäscherinnen	 ihren	Kessel	 über	 ein
aromatisches	 Thymianfeuer	 gestellt,	 das	 uns	 mit	 Schwaden	 erquickenden
Weihrauchs	 umquillt.	 Schwalben	 schrillen	 an	 uns	 vorüber,	 Fliegen	 summen,
irgendwoher	dringt	das	Hungergeschrei	junger	Nestvögel,	und	die	Sonne	scheint,
triumphierend	gleichsam,	bis	in	die	letzten	Winkel	der	leeren	Gräber	hinein.
Eine	zahlreiche	Herde	schöner	Schafe	begegnet	uns,	und	minutenlang	umgibt

uns	 das	 freudige	 Älplergeräusch	 ihrer	 Glocken.	 Ich	 beobachte	 eine	 dicke
Glockenform	 mit	 tiefem	 Klang,	 von	 der	 man	 sagt,	 daß	 sie	 antikem	 Vorbild
entspreche.	 Inmitten	 der	 Herde	 bewegt	 sich	 der	 dienende	 Hirt	 und	 ein
herrenhaft-heiter	wandelnder	Mann	 in	 der	 knappen,	 vorwiegend	 blauen	Tracht
der	Landleute.
Dieser	Mann	erscheint	zugleich	jung	und	alt:	insofern	jung,	als	er	schlank	und

elastisch	 ist,	 insofern	alt,	 als	 ein	breiter,	vollkommen	weißer	Bart	 sein	Gesicht
umrahmt.	Doch	es	ist	die	Jugend,	die	in	diesem	Manne	triumphiert:	das	beweist
sein	 schalkhaft	 blitzendes	 Auge,	 beweist	 der	 freie,	 übermütige	 Anstand	 der
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ganzen	Persönlichkeit,	 eine	Art	 behaglich	 fröhlichen	Stolzes,	 der	weiß,	 daß	 er
unwiderstehlich	fasziniert.
Als	 Staub	 und	Geläut	 uns	 am	 stärksten	 umgeben,	 bemerken	wir,	wie	 dieser

schöne	und	glückliche	Mann,	der	übrigens	 seine	 Jagdbüchse	über	der	Schulter
trägt,	den	langen	Stab	aus	der	Hand	seines	Hirten	nimmt.	Gleich	darauf	 tritt	er
uns	entgegen	und	bietet	uns,	wirklich	aus	heiterem	Himmel,	eben	denselben	Stab
als	Gastgeschenk.

ie	Wendung	 des	Weges	 ist	 erreicht.	 Die	 Straße	 zieht	 sich	 in	 einem	weiten
Bogen	 eng	 unter	 mächtigen	 roten	 Felswänden	 hin,	 und	 der	 erste	 Blick	 in

dieses	 schluchtartige,	 delphische	 Tal	 sucht	 vergeblich	 nach	 einer	 geeigneten
Stätte	 für	 menschliche	 Ansiedelung.	 Von	 den	 roten,	 senkrecht	 starrenden
Riesenmauern	 der	 Phädriaden	 ist	 ein	 Böschungsgebiet	 abgebröckelt,	 das	 steil
und	 scheinbar	 unzugänglich	 über	 uns	 liegt.	 Überall	 in	 den	 Alpen	 trifft	 man
ähnliche	Schutt-	und	Geröllhalden,	 auf	denen	man,	 ebenso	wie	hier,	höchstens
weidende	Ziegen	klettern	sieht.	Selten	bemerkt	man	dort,	etwa	 in	Gestalt	einer
besonders	ärmlichen	Hütte,	Spuren	menschlicher	Ansiedelung,	während	hier	der
unwahrscheinliche	 Baugrund	 für	 ein	 Gewirr	 von	 Tempeln,	 tempelartigen
Schatzhäusern,	 von	 Priesterwohnungen,	 von	 Theater	 und	 Stadion,	 sowie	 von
zahllosen	Bildern	aus	Stein	und	Erz	zu	denken	ist.
Wir	 schreiten	die	weiße	Straße	 langsam	fort.	Wir	 scheuchen	eine	anderthalb

Fuß	lange,	grüne	Eidechse,	die	den	Weg,	ein	Wölkchen	Staub	vor	uns	aufregend,
überquert.	Ein	Esel,	klein,	mit	einem	Berge	von	Ginster	bepackt,	begegnet	uns:
es	heißt,	daß	die	Bauern	aus	Ginster	Körbe	zur	Aufbewahrung	für	Käse	flechten.
Ein	Maultier	schleppt	eine	Last	von	bunten	Decken	gegen	Kastri	heran,	begleitet
von	 einer	 Handelsfrau,	 die	 während	 des	 Gehens	 nicht	 unterläßt,	 von	 dem
Wocken	 aus	 Ziegenhaar	 fleißig	 denselben	 Faden	 zu	 spinnen,	 aus	 dem	 jene
Decken	gewoben	sind.
Immer	die	steile	Böschung	des	delphischen	Tempelbezirks	vor	Augen,	drängt

sich	mir	der	Gedanke	auf,	daß	alle	die	einstigen	Priester	des	Apoll	sowohl	als	die
des	 Dionysos,	 alle	 diese	 Tempel,	 Theater	 und	 Schatzhäuser	 von	 ehemals,	 alle
diese	zahllosen	Säulen	und	Statuen	den	Ziegen	und	einer	gewissen	Ziegenhirtin
gefolgt	und	nachgeklettert	sind.
Das	 Hirtenleben	 ist	 in	 den	 meisten	 Fällen	 ein	 Leben	 der	 Einsamkeit.	 Es

begünstigt	 also	 alle	Kräfte	 visionärer	 Träumerei.	 Ruhe	 der	 äußeren	 Sinne	 und
Müßiggang	 erzeugen	 die	Welt	 der	 Einbildung,	 und	 es	 würde	 auch	 heut	 nicht
schwer	 halten,	 etwa	 in	 den	 Irrenhäusern	 der	 Schweiz	 ländliche	 Mädchen	 zu
finden,	die,	befangen	in	einem	religiösen	Wahn,	von	ähnlichen	Dingen	überzeugt



sind,	 von	 ähnlichen	 Dingen	 „mit	 rasendem	 Munde“	 sprechen,	 als	 die	 erste
Seherin,	 die	 Sibylle	 oder	 ihre	 Nachfolgerin	 zu	 Delphi,	 tat.	 Diese	 hielten	 sich
etwa	 für	die	angetraute	Gattin	Apolls,	oder	 für	 seine	Schwester,	oder	erklärten
sich	für	Töchter	von	ihm.
Wir	 klettern	 die	 steile	 Straße	 innerhalb	 des	 Tempelbezirkes	 empor.	 Überall

zwischen	 den	 Fundamenten	 ehemaliger	 Tempel,	 Schatzhäuser,	 Altäre	 und
Statuen	blüht	die	Kamille	in	großen	Büschen,	ebenso	wie	in	Eleusis	und	auf	der
Akropolis.	Die	Steine	der	alten	und	steilen	Straße	sind	glatt,	und	mit	Mühe	nur
dringen	wir,	ohne	rückwärts	zu	gleiten,	hinan.
Nicht	weit	 von	dem	Felsenvorsprung,	 den	man	den	Stein	 der	Sibylle	 nennt,

ruhe	 ich	 aus.	 In	 heiß	 duftenden	Büscheln	 der	Kamille,	 zwischen	 die	 ich	mich
niedergelassen	habe,	tönt	ununterbrochen	Bienengesumm.	Wer	möchte	an	dieser
Stelle	mit	Fug	behaupten	wollen,	 daß	 ihm	die	ungeheure	Vergangenheit	 dieser
steilen	Felslehne	 in	 allem	Besonderen	gegenwärtig	 sei.	Der	 chthonische	Quell,
jene,	 verwirrende	 Dämpfe	 ausströmende	 Felsspalte,	 die	 Corethas	 entdeckte,
quillt,	wie	es	heißt,	nicht	mehr,	und	schon	zur	Zeit	des	großen	Periegeten	hatten
die	Dämonen	das	Orakel	verlassen.	Werden	sie	jemals	wiederkehren?	Und	wird,
wie	es	heißt,	wenn	sie	wiederkehren,	das	Orakel	gleich	einem	lange	ungenutzten
Instrument	göttlichen	Ausdrucks	aufs	neue	erschallen?
Die	 architektonischen	 Trümmer	 umher	 erregen	 mir	 einstweilen	 nur	 geringe

Aufmerksamkeit.	Die	Kunst	 inmitten	dieser	 gewaltigen	Felsmassen	hatte	wohl
immer,	nur	im	Vergleich	mit	ihnen,	Pygmäencharakter.	Durchaus	überragend	in
wilder,	 unbeirrbarer	 Majestät	 bleibt	 hier	 die	 Natur,	 und	 wenn	 sie	 auch	 mit
Langmut	oder	auf	Göttergebot	die	Siedelungen	der	menschlichen	Ameise	duldet,
die	 sich,	 nicht	 ohne	 Verwegenheit,	 hier	 einnistete,	 so	 bleibt	 die	 Gewalt	 ihrer
Ruhe,	die	Gewalt	ihrer	Sprache,	die	überragende	Macht	ihres	Daseins,	das	unter
allem,	hinter	allem,	über	und	in	allem	Gegenwärtige.
Man	denkt	 an	Apoll,	man	denkt	 an	Dionysos,	 aber	 an	 ihre	Bilder	 aus	 Stein

und	Erz	denkt	man	in	dieser	Umgebung	nicht:	eher	wiederum	an	gewisse	Idole,
die	uralten	Holzbilder,	deren	keines	leider	auf	uns	gekommen	ist.	Man	sieht	die
Götter	 da	 und	 dort,	 leuchtend,	 unmaterialisch,	 visionär,	 hauptsächlich	 aber
empfindet	man	 sie	 in	 der	Kraft	 ihrer	Wirkungen.	Hier	 bleiben	 die	Götter	 das,
was	 unsichtbar	 gegenwärtig	 ist:	 und	 so	 bevölkern	 sie,	 bevölkern	 unsichtbare
Dämonen	die	Natur.
Ist	wirklich	der	chthonische	Quell	versiegt?	Haben	die	Dämonen	wirklich	die

Orakel	verlassen?	Sind	gar	die	meisten	von	ihnen	tot,	wie	es	heißt,	daß	der	große
Pan	gestorben	ist?	Und	ist	wirklich	der	große	Pan	gestorben?
Ich	 glaube,	 daß	 eher	 jeder	 andere	 Quell	 des	 vorchristlichen	 Lebensalters

verschüttet	 ist	als	der	pythische	und	glaube,	daß	der	große	Pan	nicht	gestorben
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ist:	 nicht	 aus	 Schwäche	 des	 Alters	 und	 ebensowenig	 unter	 den
jahrtausendelangen	 Verfluchungen	 einer	 christlichen	 Klerisei.	 Und	 hier,
zwischen	diesen	 sonnebeschienenen	Trümmern,	 ist	mir	 das	 ganze	 totgeglaubte
Mysterium,	 sind	 mir	 Dämonen	 und	 Götter	 samt	 dem	 totgesagten	 Pan
gegenwärtig.
Noch	heut	sind	unter	den	„vielen	Strömen,	die	unsere	Erde	nach	oben	sendet“,

viele,	 die	 in	 den	 Seelen	 der	 Menschen	 eine	 Verwirrung	 und	 Begeisterung
hervorrufen,	wie	 in	dem	Hirten	Corethas	 jener,	der	 in	Delphi	 zutage	 trat,	 auch
wenn	wir	 dieser	Begeisterung	wenig	 achten	 und	 die	 tiefen	Weihen	 nicht	mehr
allgemein	machen	wollen,	die	mit	dem	heiligen	Rausch	verbunden	sind.
Dieser	Parnaß	und	diese	seine	roten	Schluchten	sind	Quellgebiet:	Quellgebiet

natürlicher	 Wasserströme	 und	 Quellgebiet	 jenes	 unversiegbaren,	 silbernen
Stromes	 der	 Griechenseele,	 wie	 er	 durch	 die	 Jahrtausende	 fließt.	 Es	 ist	 ein
anderer	Reiz	und	Geist,	der	die	Quellen,	ein	anderer,	der	den	Lasten	und	Wimpel
tragenden	 Strom	 umgibt.	 Seltsam,	 wie	 der	 Ursprung	 des	 Stromes	 und	 seine
Wiege	 dem	 urewig	Alten	 am	 nächsten	 ist:	 das	 ewig	 Alte	 der	 ewigen	 Jugend.
Man	 kann	 solche	Quellgebiete	 nicht	 einmal	mit	 Fug	 allein	 griechisch	 nennen,
denn	sie	sind	meist,	im	Gegensatz	zu	den	Strömen,	die	sie	nähren,	namenlos.
Gegenüber,	 jenseit	des	Taleinschnitts,	 tönen	von	der	Felswand,	dem	Ruf	des

Hornes	 von	 Uri	 nicht	 unähnlich,	 gewaltige	 Laute	 eines	 Dudelsacks,
hervorgerufen	 von	 Hirten,	 die	 unerkennbar	 mit	 ihren	 Ziegen	 in	 den	 Felsen
umhersteigen.	 Diese	 gesegneten	 Quellgebiete	 waren	 und	 sind	 noch	 heute	 von
Hirten	umwohnt.	Platon	nennt	die	Seele	einen	Baum,	dessen	Wurzeln	im	Haupte
des	Menschen	sind	und	der	von	dort	aus	mit	Stamm,	Ästen	und	Blättern	sich	in
das	Bereich	des	Himmels	 ausdehnt.	 Ich	betrachte	die	Welt	der	Sinne	als	 einen
Teil	 der	 Seele	 und	 zugleich	 ihr	Wurzelgebiet,	 und	 verlege	 in	 das	menschliche
Hirn	 einen	 metaphysischen	 Keim,	 aus	 dem	 dann	 der	 Baum	 des	 Himmels	 mit
Stamm,	Ästen,	Blättern,	Blüten	und	Früchten	empordringt.
Nun	scheint	es	mir,	daß	die	Sinne	des	Jägers,	die	Sinne	des	Hirten,	die	Sinne

des	Jägerhirten,	 sagen	wir,	die	 feinsten	und	edelsten	Wurzeln	sind	und	daß	ein
Hirten-	 und	 Jägerleben	 auf	Berghöhen	 der	 reichste	Boden	 für	 solche	Wurzeln,
und	also	die	beste	Ernährung	für	den	metaphysischen	Keim	im	Menschen	ist.

wischen	 den	 Trümmern	 des	 steilen	 Tempelbezirks	 von	 Delphi
umherzusteigen,	 erfordert	 einige	Mühe	und	Anstrengung.	Am	höchsten	von

allen	 Baulichkeiten	 lag	 wohl	 das	 Stadion;	 ein	 wenig	 tiefer,	 doch	 mit	 seinen
obersten	 Sitzen	 an	 die	 unzugängliche	 Felswand	 stoßend,	 ist	 das	 Theater	 dem
Felsgrunde	abgetrotzt.



Der	 Eindruck	 der	 natürlichen	 Szenerie,	 die	 es	 umgibt,	 ist	 drohend	 und
großartig.	 Ich	 empfinde	 eine	 Art	 beengender	 Bangigkeit	 in	 dieser
übergewaltigen	Nähe	 der	 Natur,	 dieser	 geharnischten,	 roten	 Felsbastionen,	 die
den	 furchtbarsten	 Ernst	 blutiger	 Schauspiele	 von	 den	 Menschen	 zu	 fordern
scheinen.
In	 das	 Innere	 dieser	 Felsmassen	 scheint	 übrigens	 ein	 dämonisches	 Leben

hineingebannt.	Sie	wiederholen,	in	die	tiefe	Stille	über	den	rötlichen	Sitzreihen,
die	 Stimmen	 unsichtbarer	 Kinder	 weit	 unten	 im	 Tal,	 sie	 lassen	 gespenstige
Herdenglocken,	wie	in	einem	hallenden	Saale,	durch	sich	hin	läuten	und	geben
die	klangvolle	Stimme	des	fernen	Hirten	aus	der	Nähe	und	geläutert	zurück.	Aus
ihrem	Inneren	dringt	Hundegebell,	und	ein	fernes	und	schwaches	Dröhnen,	aus
dem	 Tale	 von	 Krisa	 her,	 erregt	 in	 ihr	 einen	 klangvoll	 breiten,	 feierlich
musikalischen	Widerhall.
Das	 ununterbrochene,	 mitten	 im	 heißen	 Lichte	 des	 Mittags	 gleichsam

nächtliche	 Rauschen	 der	 kastalischen	 Wasser	 dringt	 aus	 der	 Schlucht	 der
Phädriaden	herauf.
Die	Götter	waren	grausame	Zuschauer.	Unter	den	Schauspielen,	die	man	zu

ihrer	 Ehre	 darstellte	 —	 man	 spielte	 für	 Götter	 und	 vor	 Göttern,	 und	 die
griechischen	 Zuschauer	 auf	 den	 Sitzreihen	 trieben,	 mit	 schaudernder	 Seele
gegenwärtig,	Gottesdienst!	—	unter	den	Schauspielen,	 sage	 ich,	waren	die,	die
von	Blute	trieften,	den	Göttern	vor	allen	anderen	heilig	und	angenehm.	Wenn	zu
Beginn	 der	 großen	 Opferhandlung,	 die	 das	 Schauspiel	 der	 Griechen	 ist,	 das
schwarze	 Blut	 des	 Bocks	 in	 die	 Opfergefäße	 schoß,	 so	 wurde	 dadurch	 das
spätere	 höhere,	wenn	 auch	 nur	 scheinbare	Menschenopfer	 nur	 vorbereitet:	 das
Menschenopfer,	das	die	blutige	Wurzel	der	Tragödie	ist.
Blutdunst	 stieg	von	der	Bühne,	 von	der	Orchestra	 in	den	brausenden	Krater

der	schaudernden	Menge	und	über	sie	 in	die	olympischen	Reihen	blutlüsterner
Götterschemen	hinauf.
Anders	 wie	 im	 Theater	 von	 Athen,	 tiefer	 und	 grausamer	 und	 mit	 größerer

Macht,	 offenbart	 sich	 hier,	 in	 der	 felsigten	 Pytho,	 unter	 der	 Glut	 des
Tagesgestirns,	 das	 Tragische,	 und	 zwar	 als	 die	 schaudernde	 Anerkennung
unabirrbarer	Blutbeschlüsse	der	 Schicksalsmächte:	 keine	wahre	 Tragödie	 ohne
den	Mord,	 der	 zugleich	wieder	 jene	 Schuld	 des	 Lebens	 ist,	 ohne	 die	 sich	 das
Leben	nicht	fortsetzt,	ja,	der	zugleich	immer	Schuld	und	Sühne	ist.
Gleich	 einem	 zweiten	 Corethas	 brechen	 mir	 überall	 in	 dem	 großen

parnassischen	Seelengebiet	—	und	so	auch	 in	der	Tiefe	des	 roten	Steinkraters,
darin	 ich	 mich	 eben	 befinde!	—	 neue	 chthonische	 Quellen	 auf.	 Es	 sind	 jene
Urbrunnen,	 deren	Zuflüsse	 unerschöpflich	 sind	 und	 die	 noch	 heute	 die	 Seelen
der	Menschen	mit	Leben	 speisen:	 derjenige	 aber	unter	 ihnen,	 der	 dem	 inneren
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Auge	 der	 Seele	 und	 gleicherweise	 dem	 leiblichen	 Auge	 vor	 allen	 anderen
sichtbar	und	mystisch	ist,	bleibt	immer	der	springende	Brunnen	des	Bluts.
Ich	fühle	sehr	wohl,	welche	Gefahren	auf	den	Pilger	in	solchen	parnassischen

Brunnengebieten	 lauern,	und	vergesse	nicht,	daß	die	Dünste	aller	chthonischen
Quellen	 von	 einem	 furchtbaren	Wahnsinn	 schwanger	 sind.	 Oft	 treten	 sie	 über
dünnen	 Schichten	 mürben	 Grundes	 ans	 Tageslicht,	 unter	 denen	 glühende
Abgründe	 lauern.	Der	Tanz	der	Musen	auf	den	parnassischen	Gipfeln	geschah,
da	 sie	 Göttinnen	 waren,	 mit	 leichten,	 die	 Erde	 nicht	 belastenden	 Füßen:	 das
ihnen	 Verbürgte	 nimmt	 uns	 die	 Schwere	 des	 Körpers,	 die	 Schwere	 des
Menschenschicksals	nicht.
Auch	 aus	 der	 Tiefe	 des	 Blutbrunnens	 unter	mir	 stieg	 dumpfer,	 betäubender

Wahnsinn	auf.	Indem	man	die	grausame	Forderung	des	sonst	wohltätigen	Gottes
im	Bocksopfer	sinnbildlich	darstellte,	und	im	darauffolgenden,	höheren	Sinnbild
gotterfüllter	 dramatischer	 Kunst,	 gaben	 die	 Felsen	 den	 furchtbaren	 Schrei	 des
Menschenopfers	unter	der	Hand	des	Rächers,	den	dumpfen	Fall	der	 rächenden
Axt,	die	Chorklänge	der	Angst,	der	Drohung,	der	schrecklichen	Bangigkeit,	der
wilden	Verzweiflung	und	des	jubelnden	Bluttriumphes	zurück.
Es	kann	nicht	geleugnet	werden,	Tragödie	heißt:	Feindschaft,	Verfolgung,	Haß

und	 Liebe	 als	 Lebenswut!	 Tragödie	 heißt:	 Angst,	 Not,	 Gefahr,	 Pein,	 Qual,
Marter,	 heißt	 Tücke,	 Verbrechen,	 Niedertracht,	 heißt	 Mord,	 Blutgier,
Blutschande,	 Schlächterei	 —	 wobei	 die	 Blutschande	 nur	 gewaltsam	 in	 das
Bereich	des	Grausens	gesteigert	ist.	Eine	wahre	Tragödie	sehen	hieß,	beinahe	zu
Stein	 erstarrt,	 das	 Angesicht	 der	 Medusa	 erblicken,	 es	 hieß	 das	 Entsetzen
vorwegnehmen,	wie	es	das	Leben	heimlich	immer,	selbst	für	den	Günstling	des
Glücks,	 in	 Bereitschaft	 hat.	 Der	 Schrecken	 herrschte	 in	 diesem	 offenen
Theaterraum,	 und	 wenn	 ich	 bedenke,	 wie	Musik	 das	Wesen	 einfacher	Worte,
irgend	eines	Liedes,	erregend	erschließt,	so	fühle	ich	bei	dem	Gedanken	an	die
begleitenden	 Tänze	 und	 Klänge	 der	 Chöre	 zu	 dieser	 Mordhandlung	 eisige
Schauder	 im	 Gebein.	 Ich	 stelle	 mir	 vor,	 daß	 aus	 dem	 vieltausendköpfigen
Griechengewimmel	 dieses	 Halbtrichters	 zuweilen	 ein	 einziger,	 furchtbarer
Hilfeschrei	 der	 Furcht,	 der	 Angst,	 des	 Entsetzens,	 gräßlich	 betäubend	 zum
Himmel	 der	 Götter	 aufsteigen	 mußte,	 damit	 der	 grausamste	 Druck,	 die
grausamste	Spannung	sich	nicht	in	unrettbaren	Wahnsinn	überschlug.

an	muß	es	sich	eingestehen,	das	ganze	Bereich	eines	Tempelbezirks,	und	so
auch	diese	delphische	Böschung,	ist	blutgetränkt.	An	vielen	Altären	vollzog

sich	 vor	 dem	 versammelten	 Volk	 die	 heilige	 Schlächterei.	 Die	 Priester	 waren
vollkommene	Schlächter,	und	das	Röcheln	sterbender	Opfertiere	war	 ihnen	die



gewöhnlichste	 und	 ganz	 vertraute	 Musik.	 Die	 Jammertöne	 der	 Schlachtopfer
machten	die	Luft	erzittern	und	weckten	das	Echo	zwischen	den	Tempeln	und	um
die	 Statuen	 her:	 sie	 drangen	 bis	 ins	 Innere	 der	 Schatzhäuser	 und	 in	 die
Gespräche	der	Philosophen	hinein.
Der	Qualm	der	Altäre,	auf	denen	die	Ziege,	das	Schaf	mit	der	Wolle	verbrannt

wurde,	wirbelte	quellend	an	den	roten	Felsen	hinauf,	und	ich	stelle	mir	vor,	daß
dieser	Qualm,	sich	zerteilend,	das	Tal	überdeckte	und	so	die	Sonne	verfinsterte.
Der	 Opferpriester,	 mit	 Blut	 besudelt,	 der	 einem	 Zyklopen	 gleich	 das
geschlachtete	Tier	zerstückte	und	ihm	das	Herz	aus	dem	Leibe	riß,	war	dem	Volk
ein	 gewöhnlicher	Anblick.	 Er	 umgoß	 den	 ganzen	Altar	mit	 Blut.	 Diese	 ganze
Schlachthausromantik	 in	 solchen	 heiligen	 Bezirken	 ist	 schrecklich	 und
widerlich,	und	doch	ist	es	immer	vor	allem	der	süßliche	Dampf	des	Bluts,	der	die
Fliegen,	die	Götter	des	Himmels,	die	Menge	der	Menschen,	ja	sogar	die	Schatten
des	Hades	anzieht.
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In	 alledem	 verrät	 sich	 mir	 wiederum	 der	 Hirtenursprung	 der	 Götter,	 ihrer
Priester	 und	 ihres	 Gottesdienstes,	 denn	 das	 Blutmysterium	 mußte	 sich	 den
Jägerhirten	zuerst	aufschließen	und	dem	Hirten	mehr	als	dem	Jäger	in	ihm,	wenn
er,	 friedlich,	 friedlich	von	 ihm	gehütete,	 zahme	Tiere	 abschlachtete,	 zuerst	 das
Grausen	und	hernach	den	festlichen	Schmaus	genoß.

ir	 sind	 den	 steilen	 Abhang	 des	 delphischen	 Tempelbezirks	 bis	 an	 den
obersten	 Rand	 emporgeklommen.	 Ich	 bin	 erstaunt,	 hier,	 wo	 aus	 dem

scheinbar	Unzugänglichen	die	rote	unzugängliche	Felswand	sich	erhebt,	auf	eine
schöne,	eingeschlossene	Fläche	zu	stoßen,	hier	oben,	gleichsam	 in	der	Gegend
der	Adlernester,	zwischen	Felsenklippen,	auf	ein	Stadion.
Es	 ist	 still.	Es	 ist	vollkommen	still	und	einsam	hier.	Das	schöne	Oblong	der

Rennbahn,	 eingeschlossen	 von	 den	 roten	 Steinen	 der	 Sitzreihen,	 ist	mit	 zarten
Gräsern	 bedeckt.	 Inmitten	 dieser	 verlassenen	Wiese	 hat	 sich	 eine	 Regenlache
gebildet,	 darin	man	 die	 roten	Umfassungsmauern	 des	Felsendomes,	mit	 vielen
gelben	Blumenbüscheln	widergespiegelt	sieht.
Ist	 nicht	 das	 Stadion	 dann	 am	 schönsten,	 wenn	 der	 Lärm	 der	 Ringer	 und

Renner,	wenn	 die	Menge	 der	Zuschauer	 es	 verlassen	 hat?	 Ich	 glaube,	 daß	 der
göttliche	 Priester	 Apolls,	 Plutarch,	 oft,	 wie	 ich	 jetzt,	 im	 leeren	 Stadion	 der
einzige	Zuschauer	war	und	den	Gesichten	und	Stimmen	der	Stille	lauschte.
Es	 sind	Gesichte	 von	 Jugend	 und	Glanz,	 Gesichte	 der	 Kraft,	 Kühnheit	 und

Ehrbegier,	 es	 sind	 Stimmen	 gottbegeisterter	 Sänger,	 die	 unter	 sich	wetteifernd
den	 Sieger	 oder	 den	 Gott	 preisen.	 Es	 ist	 der	 herrlichste	 Teil	 der	 griechischen
Phantasmagorie,	die	hier	für	den	nicht	erloschen	ist,	der	gekommen	ist,	Gesichte
zu	sehen	und	Stimmen	zu	hören.
Die	 schrecklichen	 Dünste	 des	 Blutbrunnens	 drangen	 nicht	 bis	 in	 dieses

Bereich,	 ebensowenig	 das	 Todesröcheln	 der	 Menschen-	 und	 Tieropfer.	 Hier
herrschte	 das	 Lachen,	 hier	 herrschte	 die	 freie,	 von	 Erdenschwere	 befreite,
kraftvolle	Heiterkeit.
Nur	im	Stadion,	und	ganz	besonders	in	dem	zu	Delphi,	das	über	allen	Tempeln

und	 allen	Altären	 des	Götterbezirks	 erhaben	 ist,	 atmet	man	 jene	 leichte,	 reine
und	himmlische	Luft,	die	unseren	Heroen	die	Brust	mit	Begeisterung	füllte.	Der
Schrei	und	Ruf,	der	von	hier	aus	über	die	Welt	erscholl,	war	weder	der	Ruf	des
Hirten,	der	seine	Herde	lockt,	noch	war	es	der	wilde	Jagdruf	des	Jägers:	es	war
weder	 ein	 Racheschrei	 noch	 ein	 Todesschrei,	 sondern	 es	 war	 der	 wild
glückselige	Schrei	und	Begeisterungsruf	des	Lebens.
Mit	diesem	göttlichen	Siegesruf	der	 lebendigen	Menschenbrust	begrüßte	der

Grieche	 den	 Griechen	 über	 die	 Fjorde	 und	 Fjelle	 seines	 herrlichen	 Berglands



hinweg,	 dieses	 Jauchzen	 erscholl	 von	 Spielplatz	 zu	 Spielplatz:	 von	 Delphi
hinüber	nach	Korinth,	von	Korinth	nach	Argos,	von	Argos	bis	Sparta,	von	Sparta
hinüber	nach	Olympia,	von	dort	gen	Athen	und	umgekehrt.
Ich	glaube,	nur	vom	Stadion	aus	erschließt	sich	die	Griechenseele	in	alledem,

was	 ihr	 edelster	Ruhm	und	Reichtum	 ist;	 von	hier	 aus	 gesehen,	 entwickelt	 sie
ihre	 reinsten	 Tugenden.	 Was	 wäre	 die	 Welt	 des	 Griechen	 ohne	 friedlichen
Wettkampf	und	Stadion?	Was	ohne	olympischen	Ölzweig	und	Siegerbinde?	eben
das	 gleiche	 erdgebundene	 Chaos	 brütender,	 ringender	 und	 quellender	Mächte,
wie	es	auch	andere	Völker	darstellen.
Es	 wird	 mir	 nicht	 leicht,	 diesen	 schwebenden	 und	 versteckten	 Spielplatz

zwischen	parnassischen	Klippen	zu	verlassen,	der	so	wundervoll	einsam	und	wie
für	Meditationen	geschaffen	ist.	Hier	findet	sich	der	sinnende	Geist	gleichsam	in
einen	nährenden	Glanz	versenkt,	 und	der	Reichtum	dessen,	was	 in	 ihn	 strömt,
kann	in	seiner	Überfülle	kaum	bewahrt	und	behalten	sein.
Man	müßte	vom	Spiel	reden.	Man	müßte	das	eigene	Denken	der	Kinder-	und

Jünglingsjahre	heraufrufen	und	 jener	Wegeswendung	sich	erinnern,	wo	man	 in
eine	mißmutige	und	freudlose	Welt	einzubiegen	gezwungen	war,	die	das	Spiel,
die	 höchste	 Gabe	 der	 Götter,	 verpönt.	 Man	 könnte	 hervorheben,	 daß	 bei	 uns
mehr	 Kinder	 gemordet	 werden,	 als	 jemals	 in	 irgendeinem	 Bethlehem	 von
irgendeinem	Herodes	gemordet	worden	sind:	denn	man	läßt	nie	das	Kind	bei	uns
groß	werden,	man	 tötet	das	Kind	 im	Kinde	schon,	geschweige,	daß	man	es	 im
Jüngling	und	Manne	leben	ließe.
Nackt	wurde	der	Sieger,	der	Athlet	oder	Läufer	dargestellt,	und	ehe	Praxiteles,

ehe	Skopas	seine	Statuen	bildete,	entstanden	ihre	Urbilder	hier	im	Stadion.	Hier
ist	 für	 die	 Schönheit	 und	 den	Adel	 der	 griechischen	 Seele,	 für	 Schönheit	 und
Adel	 des	 Körpers	 der	 Muttergrund.	 Hier	 wurde	 das	 schon	 Geschaffene
umgeschaffen,	das	Umgeschaffene	zum	ewigen	Beispiel	und	auch	als	Ansporn
für	höhere	Artung	 in	Erz	oder	Marmor	dargestellt.	Hier	hatte	die	Bildung	 ihre
Bildstätte,	wenn	anders	Bildung	das	Werk	eines	Bildners	ist.
Wer	 je	sein	Ohr	an	die	Wände	jener	Werkstatt	gelegt	hat,	deren	Meister	den

Namen	Goethe	trug,	der	wird	erkennen,	daß	nicht	nur	Wagner,	der	Famulus,	den
Menschen	 mit	 Göttersinn	 und	 Menschenhand	 zu	 bilden	 und	 hervorzurufen
versuchte:	 alles	 Sinnen,	 Grübeln,	Wirken,	 Dichten	 und	 Trachten	 des	Meisters
war	 eben	 demselben	 Endzweck	 rastlos	 untertan.	 Und	 wer	 nicht	 in	 jedweder
Bildung	seines	Geistes	und	seiner	Hände	das	glühende	Ringen	nach	Inkarnation
des	neuen	und	höheren	Menschen	spürt,	der	hat	den	Magier	nicht	verstanden.
Es	 ist	 bekannt,	 wie	 gewissen	 griechischen	 Weisen,	 und	 so	 dem	 Lykurg!

Bildung	ein	Bilden	im	lebendigen	Fleische,	nicht	animalisch	unbewußt,	sondern
bewußt	„mit	Göttersinn	und	Menschenhand“	bedeutete.	Was	wäre	ein	Arzt,	der
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seine	Kranken	bekleidet	sieht,	und	was	ein	Erzieher,	dem	jener	Leib	samt	dem
Geiste,	dem	er	höhere	Bildung	zu	geben	beabsichtigt,	nicht	nackt	vor	der	Seele
stünde?	Aus	dem	Grunde	der	Stadien	sproßten,	nackt,	die	athletischen	Stämme
einer	 göttlichen	 Saat	 des	 Geistes	 hervor.	 Und	 hier,	 auf	 dem	 Boden	 des
delphischen	 Stadions,	 gebrauche	 ich	 nun	 zum	 ersten	 Male	 in	 diesen
Aufzeichnungen	 das	 Wort	 Kultur:	 nämlich	 als	 eine	 fleischliche	 Bildung	 zu
kraftvoll	gefestigter,	heiterer,	heldenhaft	freier	Menschlichkeit.

wei	Vögel,	unsern	Zeisigen	ähnlich,	 stürzen	sich	plötzlich	aus	 irgend	einem
Schlupfloch	 der	 Felsen	 quirlend	 herab	 und	 löschen	 den	 Durst	 aus	 dem

Spiegel	der	Lache	vor	mir	im	Stadion.	Ihr	piepsendes	Spiel	weckt	Widerhall,	und
das	 winzige	 Leben,	 der	 sorglose,	 dünne	 Lärm	 der	 kleinen	 Geschöpfe,	 die
niemand	 stört,	 offenbaren	 erst	 gleichsam	 das	 Schicksal	 dieser	 Stätte	 in	 seiner
ganzen	Verwunschenheit.
Während	ich	auf	die	grüne	Erde	hinstarre	und	der	Füße	jener	zahllosen	Läufer

und	Kämpfer	 gedenke,	 aller	 jener	 göttergleichen,	 jugendlich	 kraftvoll	 schönen
Hellenen,	 die	 sie	 erdröhnen	machten,	 vernehme	 ich	wiederum	 aus	 den	 Felsen
den	gewaltigen	Widerhall	von	Geräuschen,	die	mir	verborgen	sind.	Aus	 irgend
einem	Grunde	erhebe	ich	mich,	rufe	laut	und	erhalte	ein	sechsfaches	mächtiges
Echo:	sechsfach	schallt	der	Name	des	delphischen	Gottes,	des	Python-Besiegers,
aus	dem	Inneren	der	Berge	zurück.
Ich	 bin	 allein.	 Die	 dämonische	Antwort	 der	 alten	 parnassischen	Wände	 hat

bewirkt,	 daß	 mich	 die	 Kraft	 der	 Vergangenheit	 mit	 ihren	 triumphierenden
Gegenwarts-Schauern	durchdringt	und	erfaßt	und	daß	ich	etwas	wie	ein	Bad	von
Glanz	 und	 Feuer	 empfinde.	 Beinahe	 zitternd	 horche	 ich	 in	 die	 neu
hereingesunkene,	fast	noch	tiefere	Stille	hier	oben	hinein.

er	Morgen	ist	frisch.	Wir	schrieben	den	ersten	Mai	ins	Fremdenbuch.	Vor	der
Türe	 des	 Gasthauses	 warten	 schäbige	 Esel	 und	 Maultiere,	 die	 uns	 nach

Hossios	Lucas	bringen	sollen.	Ins	Freie	tretend,	beginne	ich	mit	letzten	Blicken
Abschied	 zu	 nehmen.	 Ich	 begrüße	 die	 Kiona,	 den	 weißen	 Gipfel	 des	 Korax-
Gebirges,	dort,	wo	die	Dorfstraße,	wie	es	scheint,	in	den	Luftraum	verläuft.	Ich
begrüße	drei	kleine	Mädchen,	die,	trödelnd,	ebenso	viele	Schäfchen	vor	sich	her
treiben,	 begrüße	 sie	 mit	 einer	 ihnen	 unverständlichen	 Herzlichkeit.	 Eines	 der
hübschen	Kinder	küßt	mir	zum	Dank	für	ein	kleines,	unerbetenes	Geschenk	die
Hand.
Wir	 lassen	 die	 Mäuler	 voranklingeln.	 Wieder	 schreiten	 wir	 an	 den	 Felsen
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vorüber,	mit	den	Höhlungen	leerer	Gräber	darin,	und	wieder	erschließt	sich	dem
Auge	 die	 steinigte	Böschung	 des	 delphischen	Tempelbezirks.	Wer	 alles	 dieses
tiefer	begreifen	wollte,	müßte	mehr	als	ein	flüchtiger	Wanderer	sein.	Immerhin
sind	mir	auch	hier	die	Steine	nicht	stumm	gewesen.
Wir	haben	den	Grund	von	Delphi,	der	Stadt,	die	unterhalb	unseres	Weges	lag,

über	 allerlei	 Mauern	 und	 Treppchen	 kletternd,	 durchstreift,	 und	 während	 wir
jetzt	 unsere	 Reise	 fortsetzen,	 zieht	 uns	 das	 Leuchten	 der	 Tempeltrümmer,
zwischen	tausendjährigen	Ölbäumen,	zieht	uns	der	weiße	Marmor	umgestürzter
Säulen	 an.	 An	 den	 kastalischen	Wassern	 nehmen	wir	 wiederum	 einen	 kleinen
Aufenthalt.	 Ich	 habe	 mich	 auf	 einen	 großen	 Felsblock	 niedergelassen,	 in	 der
wundervoll	 hallenden	 und	 rauschenden	 Kluft,	 den	 Felsenbassins	 jenes	 alten
Brunnen-	 und	Baderaums	gegenüber,	wo	die	 delphischen	Pilger	 von	 einst	 sich
reinigten.
Ein	Tempelchen,	mit	Nischen	der	Nymphen,	war	grottenartig	in	die	Felswand

gestellt.
Heut	 sind	 die	 Bachläufe	 arg	 verunreinigt,	 die	 Wasserbecken	 mit	 Schlamm

gefüllt.	Oben	durch	die	feuchte	und	kalte	Klamm	fliegen	lange	Turmschwalben
und	jagen	einander	mit	raubvogelartigem,	zwitscherndem	Pfiff.

ir	 wiegen	 uns	 nun	 bereits	 eine	 gute	 Weile	 auf	 unseren	 Maultieren.	 Der
Weinstock,	 das	 Gewächs	 des	 Dionysos,	 begleitet	 uns	 in	 wohlgepflegten,

wohlgeordneten	 Feldern	 die	 parnassischen	 Höhen	 hinan.	 Immer	 wieder
begegnen	uns	wollige	Herden	mit	 ihren	Hirten.	 Ich	bemerke	plötzlich	den	mir
von	 gestern	 bekannten	 stattlichen	Weißbart	 auf	 dem	Bauche	 im	Grase	 liegend
am	 Straßenrand	 und	 empfinde	 mit	 ihm,	 was	 sein	 leise	 ironisches,	 überlegen
lachendes	 Antlitz	 zum	Ausdruck	 bringt.	 Hinter	 dem	 Patriarchen	 steigen	 seine
Herden	 zwischen	 Rainen,	 Steinen	 und	 saftigen	 Gräsern	 umher	 und	 füllen	 die
Luft	mit	der	Glockenmusik	seines	 reichen	Besitzes.	Die	Sonne	strahlt,	der	Tag
wird	heiß.
Schon	im	Altertum	wurden	solche	Wege	wie	diese	auf	Mäulern	zurückgelegt.

So	 wird	 auch	 das	 Um	 und	 An	 einer	 Bergreise,	 an	 Rufen,	 Geräuschen	 und
Empfindungen,	nicht	anders	gewesen	sein,	als	es	heute	ist.	Maultiere	haben	die
Eigentümlichkeit,	 am	 liebsten	 nicht	 in	 der	 Mitte	 des	 Weges,	 sondern	 immer
womöglich	 an	 steilen	 Rändern	 zu	 schreiten:	 was	 dem	 ungewohnten	 Reiter
zuweilen	natürlich	Schwindel	erregt.	Allmählich	gewinne	 ich	 im	Vertrauen	auf
das	sich	mehr	und	mehr	entfaltende	Klettertalent	meines	Reittieres	eine	gewisse,
schwindelfreie	Sorglosigkeit.	Immer	wilder	und	einsamer	wird	die	Berggegend,
bis	hinter	Arachova	die	Einöde,	das	heißt	die	parnassische	Höhenzone	beginnt.
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Von	 der	 gesamten	 südlichen	 Flora	 ist	 nichts	 übrig	 geblieben.	 Der	 letzte
Weinstock,	der	letzte	Feigenbaum,	die	letzte	Olive	liegt	hinter	uns.	Nun	aber	tut
sich	ein	weiter	und	grüner	Gebirgssattel	vor	uns	auf,	von	jener	gesunden,	alpinen
Schönheit,	die	ebenso	heimatlich,	als	über	alles	erquickend	ist.
Der	 weite	 Paß,	 mit	 flach	 geschweifter,	 beinahe	 ebener	 Grundfläche,	 ist

Weideland:	das	heißt,	ein	saftiger	Wiesenplan,	auf	dem	der	Huf	des	schreitenden
Maultiers	lautlos	wird	und	der	Pfad	sich	verliert.	Das	helle,	ruhige	Grün	dieser
schönen	Alm	 ist	 eine	 tiefe	Wohltat	 für	Auge	und	Herz,	und	der	 starke,	düster-
trotzige	Föhrenstand,	der	die	steile	Flanke	einer	nahen	Bergwand	hinaufklettert,
fordert	 heraus,	 ihm	 nachzutun.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 in	 dieser	 Landschaft	 so
fremdartig	 sein	 sollte,	 daß	man	 es	 nicht	 in	 den	 deutschen	 Alpengebirgen,	 um
diese	 oder	 jene	 Sennhütte	 her,	 ebenso	 antreffen	 könnte,	 und	 doch	 würde	 der
gesunde	 Jodler	 des	 einsamen	 Sennen	 hier	 einen	 Zauber	 vernichten,	 der
unaussprechlich	ist.
Das	hurtige	Glöckchen	des	Maultieres	klingelt	am	Rand	einer	teichartig	weit

verbreiteten	 Wasserlache	 dahin,	 die,	 in	 den	 hellen	 Smaragd	 der	 Bergwiese
eingefügt,	den	blauen	Abgrund	des	griechischen	Himmels,	die	ernste	Wand	der
wetterharten	 Apolloföhren,	 und	 das	 hastende,	 kleine	 Vögelchen	 in	 einem
ruhigen	Spiegel	wiedergibt.

ber	 die	 Art,	 wie	 für	 den,	 der	 sich	 einmal	 in	 das	 Innere	 des	 Mythos
hineinbegeben	hat,	 jeder	 neue	 sinnliche	Eindruck	wiederum	ganz	unlöslich

mit	 diesem	 Mythos	 verbunden	 wird	 und	 ihn	 zu	 einer	 fast	 überzeugenden
Wahrheit	 und	 Gegenwart	 steigert,	 möchte	 manches	 zu	 sagen	 sein.	 Es	 beträfe
nicht	 nur	 den	 Prozeß	 eines	 gläubigen	Wiedererweckens,	 sondern	 jenen,	 durch
den	die	menschliche	Schöpfung	der	Welt	überhaupt	entstanden	ist,	es	beträfe	das
Wesen	 jener	zeugenden	Kraft,	die	 im	dichtenden	Genius	eines	Volkes	 lebendig
ist	und	darin	sich	die	Seele	des	Volkes	verklärt.
Plötzlich	taucht	in	der	panisch	beinahe	beängstigenden,	nordischen	Vision	von

Bergeinsamkeit	die	wilde	Gestalt	eines	bärtigen	Hirten	auf,	der	uns	in	schneller
Gangart,	fünf	schwarze	Böcke	vor	sich	hertreibend,	von	jenseit,	über	die	grüne
Matte	 entgegenkommt.	 Die	 schönen	 Tiere,	 die	 von	 gleicher	 Größe	 und,	 wie
gesagt,	schwarz	wie	Teufel	sind,	machen	den	überraschendsten	Eindruck.	Noch
niemals	 sah	 ich	 ein	 so	 unwahrscheinliches	 Fünfgespann.	Wer	wollte	 da,	wenn
eine	 auserlesene	 Koppel	 solcher	 Böcke,	 wie	 zum	 Opfer	 geführt,	 ihm
entgegenkommt,	und	zwar	über	einen	parnassischen	Weidegrund,	die	Nähe	des
Gottes	ableugnen,	der	einst	durch	Zeus	 in	die	Gestalt	eines	Bockes	verwandelt
ward,	um	ihn	vor	Heres	Rache	zu	schützen,	und	dem	diese	Höhen	geheiligt	sind.
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Wie	diese	Tiere	einhertrotten,	unwillig,	durch	den	rauhen	Treiber	mehr	gestört
als	 in	 Angst	 versetzt,	 mit	 dem	 böse	 funkelnden	 Blick	 beobachtend,	 jeder	 mit
seinem	 zottligen	 Bart,	 jeder	 unter	 der	 Last	 und	 gewundenen	 Krönung	 eines
gewaltigen	Hörnerpaares,	scheinen	sie	selber	inkarnierte	Dämonen	zu	sein,	und
in	wessen	 Seele	 nur	 etwas	 von	 dem	 alten	Urväter-Hirten-Drama	 noch	 rumort,
der	 fühlt	 in	 diesem	 klassischen	 Tier	 einen	 wahrhaft	 dämonischen	 Ausdruck
zeugender	Kräfte,	dem	es	leider	auch	seinen	Blocksberg-Verruf	in	der	verderbten
Weltanschauung	der	christlichen	Zeit	zu	verdanken	hat.

ir	 besteigen	 nach	 kurzer	 Rast	 unsere	 Maultiere,	 die	 wiederum	 mager,
schäbig	 und	 scheinbar	 kraftlos,	 wie	 zu	 Anfang	 der	 Reise	 dastehen.	 Das

unscheinbare	Äußere	 dieser	 Tiere	 täuscht	 uns	 nicht	mehr	 über	 den	Grad	 ihrer
Zähigkeit.
Zur	Linken	haben	wir	nun	eine	rötlich	graue,	senkrechte	Wand	parnassischer

Felsmassen,	deren	Rand	einen	Gießbach	aus	großer	Höhe	herabschüttet.	Es	 ist
ein	 lautloser	 Wasserfall,	 der,	 ehe	 er	 noch	 den	 Talgrund	 erreicht,	 in	 Schleiern
verweht.
Die	Maultiere	müssen	neben	dem	Lauf	eines	ausgetrockneten	Felsenflußbettes

abwärts	 klettern	 und	 erweisen,	 mehr	 und	 mehr	 erstaunlich	 für	 uns,	 ihre
wundervolle	Geschicklichkeit.	Man	würde	vielleicht	von	diesen	Felstälern	sagen
können,	daß	sie	Einöden	sind,	wenn	ihre	zitternde,	leuchtende	und	balsamische
Luft	 nicht	 überall	 von	 den	 wasserartig	 glucksenden	 Lauten	 zahlloser
Herdengeläute	erfüllt	wäre.
Der	 Paris-artige	 Knabe,	 der	 vorhin,	 während	 wir	 Rast	 hielten,	 mit

zwitschernden	Lauten	unsere	Aufmerksamkeit	beanspruchte,	war	ein	Hirt.	Hoch
auf	der	Spitze	eines	vereinzelten	Felskegels,	der	an	der	Kreuzungsstelle	einiger
Hochtäler	sich	erhebt,	steht,	gegen	den	Himmel	scharf	abgegrenzt,	wiederum	ein
romantisch	 drapierter	 Ziegenhirt,	 mit	 dem	 landesüblichen	 Hirtenstabe.	 Sofern
uns	 ein	 Mensch	 begegnet,	 ist	 es	 ein	 Hirt,	 sofern	 unser	 Auge	 in	 der	 felsigten
Wildnis	 Menschengestalt	 zu	 unterscheiden	 vermag,	 unterscheidet	 es	 auch
ringsum	sogleich	ein	Gewimmel	von	Schafen	oder	Thymian	rupfenden	Ziegen.
In	 einem	 Engpaß,	 durch	 den	 wir	 müssen,	 hat	 sich	 ein	 Strom	 von	 dicker,

wandelnder	Wolle	gestaut,	der	sich,	wohl	oder	übel,	vor	den	Hufen	des	langsam
schreitenden	Maultiers	 teilen	muß.	 Der	 Reiter	 streift	 mit	 den	 Sohlen	 über	 die
braunen	 Vliese	 hin,	 nachdem	 die	 Leitböcke	 ihre	 gewaltigen,	 tiefgetönten
Glocken	 antiker	 Form,	 feurig	 glotzend,	 ungnädig	 prustend,	 vorüber	 getragen
haben.
Diese	steinigten	Hochtäler,	zwischen	Parnaß	und	Helikon,	erklingen	—	nicht



von	 Kirchengeläut!	 —	 aber	 sie	 sind	 beständig	 und	 überall	 durchzittert	 vom
Klange	 der	 Herdenglocken.	 Sie	 sind	 von	 einer	 Musik	 erfüllt,	 die	 das	 überall
glucksende,	 rinnende,	 plätschernde	 Element	 einer	 echten	 parnassischen	Quelle
ist.	Ob	 nicht	 vielleicht	 die	Glocke	 unter	 dem	Halse	 des	weidenden	Tieres,	 die
Mutter	der	Glocke	im	Turme	der	Kirche	ist,	die	ja,	ins	Geistige	übertragen,	den
Parallelismus	 zum	 Hirtenleben	 nirgend	 verleugnen	 will?	 Dann	 wäre	 es	 von
besonderem	 Reiz,	 den	 appollinischen	 Klang	 zu	 empfinden,	 den	 alten
parnassischen	Weideklang,	 der	 in	 dem	 Gedröhne	 städtischer	 Sonntagsglocken
enthalten	sein	müßte.
Im	Klangelement	dieser	parnassischen	Quelle,	dieses	Jungbrunnens,	bade	ich.

Es	beschleicht	mich	eine	Bezauberung.	Ich	fühle	Appollon	unter	den	Hirten	und
zwar	 in	 schlichter	Menschengestalt,	 als	 Schäferknecht,	wie	wir	 sagen	würden,
so,	wie	er	die	Herden	des	Laomedon	und	Admetos	hütete.	Ich	sehe	ihn,	wie	er	in
dieser	 Gestalt	 jede	 gewöhnliche	 Arbeit	 des	 Hirten	 verrichten	 muß,	 dabei
gelegentlich	Mäuse	 vertilgt	 und	 den	Eidechsen	 nachstellt.	 Ich	 sehe	 ihn	weiter,
wie	 er,	 ähnlich	 mir,	 in	 der	 lieblich	 monotonen	 Musik	 dieser	 Täler	 gleichsam
aufgelöst	und	versunken	ist	und	wie	es	ihm	endlich,	besser	als	mir,	gelingt,	die
Chariten	 auf	 seine	 Hand	 zu	 nehmen.	 Chariten,	 musische	 Instrumente	 tragend,
auf	der	Hand,	war	er	zu	Delphi	dargestellt.
Vorsichtig	 schreitet	 mein	 Reittier	 über	 eine	 große	 Schildkröte,	 die	 von	 den

Treibern	 nicht	 beachtet	 wird;	 ich	 lasse	 sie	 aufheben	 und	 die	 lachenden
Aggogiaten	 reichen	 mir	 das,	 zwischen	 gewaltigen	 Schildpattschalen,	 lebhaft
protestierende	Tier.	Ich	sehe	an	den	Mienen	der	Leute,	daß	die	Schildkröte	unter
ihnen	 sich	 der	 Popularität	 eines	 allbeliebten	 Komikers	 zu	 erfreuen	 hat,	 eines
lustigen	Rats,	über	den	man	 lacht,	 sobald	er	 erscheint	und	bevor	er	den	Mund
öffnet.	In	das	Vergnügen	der	Leute	mischt	sich	dabei	eine	leise	Verlegenheit,	wie
sie	den	ernsten	Landmann	unverkennbar	überschleicht,	der	auf	den	Holzbänken
einer	 Jahrmarktsbude	 sein	 Entzücken	 über	 die	 albernen	 Späße	 des	 Hanswurst
nicht	 zu	verbergen	vermag.	Auch	 fühlt	man	heraus,	wie	das	 schöne	Tier	 nicht
minder	 geringschätzt,	 ja	 verachtet	 ist,	 als	 beliebt:	 eine	 Verachtung,	 eine
Geringschätzung,	 die	 in	 seinem	 friedlichen	 Wesen	 und	 seiner	 Hilflosigkeit
gegenüber	den	Menschen,	trotz	seines	doppelten	Panzers,	ihren	Ursprung	hat.

„Als	er	sie	sah,	da	lacht	er	alsbald	und	sagte	die	Worte:
Du	glückbringendes	Zeichen,	ich	schmähe	dich	nicht,	sei	willkommen.
Freudegeberin	heil!	Gesellin	des	Tanzes	und	Schmauses.“

„Als	er	sie	sah,	da	lacht	er	alsbald!“	nämlich	Hermes,	der	Gott,	vor	Zeiten.	Ganz
so	ergreift	unsere	kleine	Reisegesellschaft	beim	Anblick	des	klassischen	Tieres
unwiderstehliche	Heiterkeit.
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ir	ziehen	weiter,	nachdem	wir	das	alte	homerische	Lachen,	das	Lachen	des
Gottes,	zu	Ende	gelacht	haben.	Aber	wir	töten	nicht,	wie	Hermes,	das	Tier,

sondern	nehmen	es	lebend	unter	unseren	Gepäckstücken	mit.	Ich	denke	darüber
nach,	wie	wohl	die	Leier	ausgesehen	und	wie	wohl	geklungen	hat,	die	Hermes
aus	 dem	Panzer	 der	 Schildkröte	 und	 aus	 Schafsdärmen	 bildete	 und	 die	 in	 den
Händen	Apolls	ihren	Himmel	und	Erde	durchhallenden	Ruhm	gewann.
Aber	wir	sind	nun	in	sengenden	Gluten	des	Mittagslichts	zu	einem	wirklichen,

reichlich	Wasser	spendenden	parnassischen	Brunnen	gelangt,	aus	dem	die	Tiere
und	Treiber	gierig	 trinken.	Dicke	Strahlen	köstlichen	Wassers	stürzen	aus	 ihrer
gemauerten	Fassung	hervor	und	rauschend	und	brausend	in	das	steinerne	Becken
hinein.	Es	ist	wie	ein	Reichtum,	der	sich	hier	ausschüttet,	der	nirgends	so,	als	in
einem	heißen	und	wasserarmen	Lande	empfunden	wird.
Wir	 ruhen	 aus	 in	 dem	 wohligen	 Lärm	 und	 dem	 kühlen	 Gestäube	 des

lebenspendenden	Elementes.

as	Kloster	Hossios	Lukas	bietet	uns	Quartier	für	die	Nacht.	Vom	behäbigen
Prior	empfangen,	geleitet	von	dienstfertigen	Mönchen,	 treten	wir,	durch	ein

kleines	Vorgärtchen,	ohne	Treppen	zu	steigen,	ins	Haus.	Gleich	linker	Hand	ist
ein	 Zimmer,	 das	 uns	 überwiesen	 wird.	 Auf	 den	 gebrechlichen	 Holzaltan	 des
Zimmerchens	tretend,	blicken	wir	in	den	tiefen	Klosterhof	und	zugleich	über	die
Dächer	der	Mönchskasernen	in	das	vollkommen	einsame,	wilde	Hochtal	hinaus.
Eng	 und	 nur	 wenig	 Hofraum	 lassend,	 sind	 die	 Klostergebäude	 in,	 wie	 es

scheint,	geschlossenem	Kreis	um	eine	alte	byzantinische	Kirche	gestellt,	die	sie
zugleich	beschützen	und	liebevoll	einschließen.	Das	Hauptportal	der	Kirche	liegt
schräg	in	der	Tiefe	unter	uns.	Wir	können	mit	den	nahen	Wipfeln	alter	Zypressen
Zwiesprache	halten,	die	seit	Jahrhunderten	Wächter	vor	diesem	Eingang	sind.
Der	Prior	wünscht	uns	die	Kirche	zu	zeigen,	die	innen	ein	trauriges	Bild	der

Verarmung	 ist.	 Reste	 von	Mosaiken	 machen	 wenig	 Eindruck	 auf	 mich,	 desto
mehr	 ein	 Geldschrank,	 der,	 an	 sich	 befremdlich	 in	 diesem	 geweihten	 Raum,
zugleich	ein	wunderlicher	Kontrast	zu	seinem	kahlen,	ausgepoverten	Zustand	ist.
Dem	Prior	geht	 ein	 jugendlich	 schöner	Mönch	mit	weiblicher	Haartracht	 an

die	Hand.	Er	öffnet	Truhen	und	Krypten	mit	rostigen	Schlüsseln.	Das	Auge	des
jungen	 Mönches	 verfolgt	 uns	 unablässig	 mit	 bohrendem	 Blick.	 Als	 wir	 jetzt
wiederum	 auf	 dem	 Balkon	 unseres	 Zimmers	 sind,	 taucht	 er	 auf	 einem	 nahen
Altane	neugierig	auf.
Während	 über	 den	 Dächern	 und	 in	 der	 Wildnis	 draußen	 noch	 Helle	 des

sinkenden	 Tages	 verbreitet	 ist,	 liegt	 der	 Hof	 unter	 uns	 bereits	 in	 nächtlicher
Dämmerung.	 Ich	 horche	 minutenlang	 in	 die	 wundervolle	 Stille	 hinunter,	 die
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durch	das	Geplätscher	eines	lebendigen	Brunnens	nur	noch	tiefer	und	friedlicher
wird.	Mit	einem	Male	ist	es,	als	sei	die	Seele	dieser	alten	winkligen	Gottesburg
aus	 tausendjährigem	Schlummer	 erwacht.	Arme	werden	 hereingelassen	 und	 es
wird	von	den	Brüdern	unterm	Klosterportale	ziemlich	geräuschvoll	Brot	verteilt.
Nach	einigem	Rufen,	Treppengehen	und	Türenschließen	 tritt	wieder	die	 alte

verwunschene	 Stille	 ein,	mit	 den	 einsamen	Lauten	 des	Röhrenbrunnens.	Dann
klappert	die	dicke	Bernsteinkette	des	freundlichen	Priors	unten	im	Hof.	Man	hört
genau,	 wie	 er	 sein	 Spielwerk	 gewohnheitsgemäß	 bearbeitet,	 das	 heißt	 die
Bernsteinkugeln	ununterbrochen	durch	die	Finger	gleiten	läßt	und	gegeneinander
schiebt.
Ich	 gehe	 zur	Ruhe,	 im	Ohre	 feierlich	 summenden	Meßgesang,	 der	 schwach

aus	dem	Innern	der	Kirche	dringt.

er	Aufbruch	von	Hossios	Lukas	geschieht	unter	vielen	freundlichen	Worten
und	Blicken	der	Mönche,	die	um	uns	versammelt	sind.	Ich	komme	eben	von

einer	schönen	Terrasse	des	Klosters	zurück,	die,	inmitten	der	steinigten	Ödenei,
von	 alten,	 vollbelaubten	 Platanen	 beschattet	 ist.	 Terrassen	 für	 den	Gemüsebau
setzten	 sich	 in	 die	 Tiefe	 fort	 und	 hie	 und	 da	 sind	 dem	 Felsenschutt	 des
verlassenen	 Tales	 Wiesen	 und	 Ackerstreifen	 abgerungen.	 Ich	 sah	 die	 kleinen
„Mädchen	für	alles“	der	älteren	Brüder	und	Patres	mit	Besen	und	Wassereimern
in	 lebhafter	 Tätigkeit,	 die	 Patres	 selber,	 wie	 sie	 rotkarrierte	 Betten	 auf	 ihren
morschen	 Balkonen	 ausbreiteten.	 Die	 kleinen	 „Mädchen	 für	 alles“	 sind	 junge
Lehrlinge,	 deren	 schönes,	 langes	 Haar,	 wie	 das	 von	Mädchen,	 im	 Nacken	 zu
einem	Knoten	aufgenommen	ist.	Es	ist	ein	wolkenlos	heiterer	Morgen	mit	einer
frühlingshaften	 Wonne	 der	 Luft,	 die	 göttlich	 ist	 und	 die	 in	 jedem	 Auge
wiederleuchtet.	 Noch	 klingt	 mir	 der	 Gruß	 des	 Bruders	 Küper,	 sein	 frisches
Καλιμερα	im	Ohr,	womit	er	mich	grüßte,	als	ich	unten	am	Brunnen	vorüberging,
wo	 er	 trällernd	 ein	Weinfaß	 reinigte.	 Es	war	 ein	Gruß,	 der	 ebenfalls	 von	 dem
frischen	Glück	dieses	Morgens	widerklang.

aum	hat	unsere	kleinere	Karawane	sich	nur	ein	wenig,	zwischen	Gebüschen
von	Steineichen	hintrottend,	aus	dem	Bereich	des	Klosteridylls	entfernt	und

schon	umgibt	uns	wieder	das	alte	ewige	Hirtenidyll.	Ich	unterscheide	mit	einem
Blick	 vier	 einzelne	 Schafherden,	 deren	 Geläute	 herüberdringt,	 und	 plötzlich
erscheinen,	 Wölfen	 gleich,	 gewaltige	 Schäferhunde	 über	 uns	 an	 der
Wegböschung.	Man	scheucht	sie	mit	großen	Steinen	zurück.



Wir	biegen	nach	einem	längeren	Ritt	in	ein	abwärts	führendes,	enges	Tal,	das,
wie	 es	 scheint,	 recht	 eigentlich	 das	Dionysische	 ist.	Wir	müssen	 zunächst

durch	 eine	 gedrängte	 Herde	 schwarzer	 Ziegen	 förmlich	 hindurchschwimmen,
unter	 denen	 sich	 prächtige	 Böcke	 auszeichnen,	 jenen	 ähnlich,	 die	 ich	 auf	 der
Höhe	 des	 Passes	 sah.	 Und	 wie	 ich	 die	 Blicke	 über	 die	 steinigten	 Talwände
forschend	 ausschicke,	 sehe	 ich	 sie	 mit	 schwarzen	 Ziegen,	 wie	 mit	 überall
hängenden,	kletternden,	kleinen	schwarzen	Dämonen	bedeckt.
Der	Eingang	des	schwärzlich	wimmelnden	Tales	wird	von	dem	vollen	Glanz

des	Parnasses	beherrscht,	der	aber	endlich	dem	Auge	entschwindet,	je	weiter	wir
in	 das	Tal	 hinabdringen:	 das	Tal	 der	Dämonen,	 das	Tal	 des	Dionysos	 und	 des
Pan,	 das	 immer	mehr	 und	mehr	 von	 gleichmäßig	 schwarzen	Ziegen	wimmelt.
Wohl	 eine	 Viertelstunde	 lang	 und	 länger	 ziehen	 wir	 mitten	 durch	 die	 Herden
dahin,	 die	 zu	 beiden	 Seiten	 unseres	 gestrüppreichen	 Pfades	 schnauben,
Steineichenblätter	abrupfen	und	hie	und	da	leise	meckern	dazu.	Überall	raschelt,
reißt,	stampft	und	prustet	es	zwischen	den	Felsen,	in	den	Gebüschen:	da	und	dort
wird	 ein	 Glöckchen	 geschlenkert.	 Mitunter	 kommen	 wir	 in	 ein	 ganzes
Glockenkonzert	hinein,	dessen	Lärm	das	gesprochene	Wort	verschlingt.
Ich	habe,	auf	meinem	Maultier	hängend,	Augenblicke,	wo	mir	dies	alles	nicht

mehr	wirklich	ist.	Ein	alter	Knecht	und	Geschichtenerzähler	fällt	mir	ein,	der	mir
in	ländlichen	Winterabenden	ähnliche	Bilder	als	Visionen	geschildert	hat.	Er	war
ein	Trinker,	und	als	solcher	ja	auch	verknüpft	mit	Dionysos.	In	seinen	Delirien
sah	er	die	Welt,	je	nachdem,	von	schwarzen	Ziegen	oder	Katzen	erfüllt,	wobei	er
von	alpdruckartiger	Angst	gepeinigt	wurde.
Der	Schritt	des	Maultiers,	die	Glocke	des	Maultiers,	allüberall	das	Eindringen

dieser	 fremden	Welt,	dazu	die	ungewöhnliche	Lichtfülle,	die	Existenz	 in	 freier
Luft,	Ermüdung	des	Körpers	 durch	 ungewöhnliche	Reisestrapazen,	 jagen	 auch
mir	einen	Anflug	von	Angst	ins	Blut.	Ich	habe	vielleicht	eine	Vision	und	es	ist
mir	 manchmal,	 als	 müsse	 ich	 diese	 zahllosen	 schwarzen	 Ziegen	 vor	 meinen
Augen	wegwischen,	denen	mein	Blick	nicht	entgehen	kann.
Ein	weites	Quertal	nimmt	uns	auf	und	wie	ein	Spuk	liegt	nun	die	Vision	der

schwarzglänzenden	Ziegen	hinter	mir.	Wir	überholen	einen	reisenden	Kaufmann,
dessen	 Maultier	 von	 einem	 kleinen	 Jungen	 getrieben	 wird.	 So	 schön	 und
vollständig,	 wie	 nie	 zuvor,	 steht	 der	 Parnaß,	 von	 dem	 wir	 bereits	 Abschied
genommen	 hatten,	 vor	 uns	 aufgerichtet:	 ein	 breiter	 silberner	Wall	 mit	 weißen
Gipfeln.	Ich	gewinne	den	Eindruck,	der	appollinisch	strahlende	Glanz	strömt	in
das	Tal,	das	der	Berg	beherrscht.



Wir	reisen	nun	schon	seit	einiger	Zeit	durch	die	Ebene	hin.	Neben	flacheren
Felsgebieten	 und	 einem	 verzweigten	 Flußbett,	 das	 mit	 Gebüschen

bewachsen	 ist,	 breiten	 sich	 Flächen	 grüner	 Saat,	 über	 denen	 klangreich	 die
Lerche	zittert.
Es	 ist	 faszinierend,	 zu	 sehen,	 wie	 der	 Parnaß	 nun	 wiederum	 diese	 Ebene

überragt.	 Auf	 breitester	 Basis	 ruhend,	 baut	 sich	 der	 göttliche	 Berg	 aus	 eitel
Glanz	 in	 majestätischer	 Schönheit	 auf.	 Hier	 wird	 es	 deutlich,	 wie	 die
bezwingende	Gegenwart	solcher	Höhen	göttlichen	Ruhm	vor	den	Menschen,	die
sie	umwohnen,	durchsetzen	und	behaupten	muß.	Ich	empfinde	nicht	anders,	als
stammte	 der	 trillernde	 Rausch	 des	 Lerchengeschmetters,	 das	 leuchtende	 Grün
der	Saaten,	 der	 zitternde	Glanz	 der	Luft	 von	diesem	geheiligten	Berge	 ab	 und
nähre	sich	nur	von	seinem	Glanze.
Oftmals	 wende	 ich	 mich	 auf	 meinem	 Maultier	 nach	 der	 verlassenen

Felsenwelt	 der	Hirten	 und	Herden	 zurück,	während	 sich	 über	mir	 Parnaß	 und
Helikon	 mit	 dem	 Glanz	 ihrer	 silbernen	 Helme	 über	 die	 weite	 Ebene	 grüßen.
Flössen	 doch	 alle	 Quellen	 dieser	 heiligsten	 Berge	 wieder	 reichlich	 voll	 und
frisch	in	die	abgestorbenen	Gebiete	der	europäischen	Seele	hinein!	Möchte	das
starre	Leuchten	dieser	olympischen	Vision	wiederum	in	sie	hineinwachsen	und
den	 übelriechenden	Dunst	 verzehren,	mit	 dem	 sie,	 wie	 ein	 schlecht	 gelüftetes
Zimmer,	beladen	ist.
Nun	sitze	ich,	von	der	glühenden	Sonne	nicht	ganz	geschützt,	unterm	Vordach

einer	Weinschenke.	Parnassische	Hirten	und	Hirtenhunde	umgeben	mich,	unter
den	 wettergebräunten	 Männern	 sind	 blonde	 Köpfe,	 deren	 antiker	 Schnitt
unverkennbar	 ist.	 Der	 kühne	 Blick	 verrät	 dionysisches	 Feuer	 im	 Blut.	 Der
Bartwuchs,	 ohne	 gepflegt	 zu	 sein,	 ähnelt	 in	 Form,	 Dichte	 und	 Kräuselung
durchaus	gewissen	antiken	Plastiken,	die	Helden	oder	Halbgötter	darstellen.
Ich	 teile	 die	 Reste	 meiner	 Mahlzeit	 mit	 einem	 weißen,	 gewaltigen

Schäferhund.	 Und	 nachdem	 wir	 einen	 Blick	 auf	 den	 schmerzvoll	 grinsenden
Löwen	 von	 Cheronea	 geworfen,	 ist	 der	 parnassische	 Hirtentraum	 zu	 Ende
geträumt.	Doch	nein,	an	der	kleinen	Haltestelle	der	Eisenbahn,	die	wir	erreicht
haben,	und	die	von	einem	Sumpfe	voll	quakender	Frösche	umgeben	ist,	 finden
wir	 ein	gefesseltes	 schwarzes	Lamm.	Es	hat,	mit	 dem	Rücken	nach	unten,	 am
Sattel	 eines	 Maultieres	 hängend,	 eine	 Reise	 von	 zehn	 Stunden,	 durch	 die
Hochtäler	des	Parnaß,	von	Delphi	her,	 im	Sonnenbrande	zurückgelegt.	Es	 trägt
den	Ausdruck	hoffnungsloser	Fügung	 im	Angesicht.	Sein	Eigentümer	 ist	 jener
Kaufmann,	den	wir	überholten,	und	dessen	Maultier	ein	Knabe	trieb.	Er	wird	um
sein	Osterlamm	beneidet	und	Bahnbeamte	treten	hinzu,	fühlen	es	ab	nach	Preis
und	Gewicht	und	Fettgehalt.	Schließlich	legt	man	das	arme,	unsäglich	leidende,
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schwarze	 parnassische	 Lamm,	 mit	 zusammengebundenen	 Füßen	 dicht	 an	 die
Geleise,	damit	es	leicht	zu	verladen	ist.	Ich	sehe	noch,	wie	es	an	seinen	Fesseln
reißt	und	verzweifelt	emporzuspringen	versucht,	als	die	Maschine	herandonnert
und	gewaltig	an	ihm	vorüberdröhnt.

ir	 haben	 Athen	 verlassen,	 um	 über	 Korinth,	 Mykene,	 Argos	 und	 andere
klassische	Plätze	 schließlich	 nach	Sparta	 zu	 gelangen.	Am	Nachmittag	 ist

Korinth	 erreicht,	 nach	 längerer	 Bahnfahrt,	 die	 uns	 nun	 schon	 bekannte	 Bilder
wiederum	 vor	 die	 Augen	 geführt	 hat,	 darunter	 flüchtige	 und	 doch	 warme
Eindrücke	 von	 Eleusis,	 Megara,	 dem	 schönen	 Isthmus	 und	 der	 Eginetischen
Bucht.
Ein	 Wagen	 führt	 uns	 unweit	 vom	 Rande	 des	 Golfes,	 dem	 Fuße	 von

Akrokorinth	 entgegen,	 einer	 drohenden	 Felsmasse,	 die	 von	 den	 Resten	 roher
Befestigungen	verunziert	ist.
Über	den	Golf	herüber	weht	eine	frische,	fast	nordische	Luft,	aus	der	Gegend

des	Helikon,	dessen	leuchtender	Gipfel	schemenhaft	sichtbar	bleibt.	Der	Wagen
rollt	auf	schlechten	Feldwegen	zwischen	grünen	Saaten	dahin.
Der	 korinthische	Knabe	 hatte	 für	Körper	 und	Geist	 einen	weiten,	 unsäglich

mannigfaltigen	Tummelplatz.	Den	furchtbarsten	Burgfelsen	über	sich,	schwamm
er	im	Lärm	und	Getriebe	einer	Hafenstadt,	die	im	weiten	Kreise	von	grünen	oder
nackten	Hügeln	umgeben	war.	Überall	erlangte	sein	Blick	die	geheiligten	Höhen
der	Götter-	und	Hirtenwelt,	die	wiederum	bis	in	das	Herz	der	Stadt	hineinreichte.
Für	Wanderungen	oder	Fahrten	 taten	sich	Peloponnes	und	Isthmus	auf	und	auf
diesem	herrlichen	Erdenfleck	genoß	er	die	gleichsam	geborgene	Schönheit	eines
südlichen	Alpensees	und	auch	die	grenzenlose	Wonne	des	freieren	Meeres.

ir	 besteigen	 Pferde,	 und	 diese	 erkletterten	 nun	 mühsam	 den	 Felsen	 von
Akrokorinth,	der	mehr	und	mehr,	je	weiter	wir	an	ihm	hinaufkriechen,	wie

eine	 verdammte	 Stätte	 erscheint:	 ein	 düsteres	 Tor	 durch	 einen	 Ring	 von
Befestigungsmauern,	führt	in	ein	ödes	Felsenbereich.
Wir	 sind	—	 die	 Pferde	 haben	 wir	 vor	 dem	 ersten	 Tore	 zurückgelassen!	—

einer	 zweiten	 Ringmauer	 gegenübergestellt,	 die	 abermals	 ein	 Tor	 durchbricht.
Eilig	klimmen	wir	weiter	aufwärts:	eine	weißliche	Sonne	hat	sich	schon	nahe	bis
an	 den	 Horizont	 herabgesenkt.	 Kalter	 Bergwind	 fegt	 durch	 ein	 zweites
ungeheures	 Trümmerbereich,	 und	 wir	 finden	 uns	 vor	 dem	 engsten	 jener
Mauerringe,	 die	 den	 Gipfel	 des	 Festungsberges	 einschließen.	 Diesen	 Gipfel
erkletterten	wir	nun	durch	ein	drittes	Tor.	Es	ist	eine	Wüstenei,	ein	Steinchaos.
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Fremd	 und	 schon	 halb	 und	 halb	 in	 Schatten	 gesunken,	 liegt	 die	 gewaltige
Bergwelt	 des	 Peloponnes	 unter	 uns.	 Wir	 eilen,	 aus	 dieser	 entsetzlichen
Zwingburg	durch	die	Trümmerhöfe	wieder	hinabzukommen.	Wirkliches	Grauen,
wirkliche	Angst	tritt	uns	an.
Nach	 den	 geheiligten	Hügeln	 und	 Bergen,	 deren	 Bereich	 ich	 in	 den	 letzten

Wochen	betrat	 oder	wenigstens	mit	 dem	Blick	 erreichte,	 ist	 dies	 der	 erste,	 der
unter	einem	unabwendbaren	Fluch	verödet	scheint.

eltsam	 wie	 das	 bange	 Gefühl,	 was	 der	 nahende	 Abend	 einflößt	 mit	 dem
kleinen	Kreis	sonderbar	banger	Phantasiegestalten	in	Einstimmung	ist,	die	für

mich,	 seitdem	 ich	 ein	 bewußteres	 Leben	 führe,	 mit	 dem	 Namen	 Korinth
verbunden	sind.	Schon	vor	etwa	achtundzwanzig	Jahren,	während	einer	kurzen
akademischen	 Studienzeit,	 drängten	 sich	 mir	 die	 rätselvollen	 Gestalten	 des
Periander,	seiner	Gattin	Melissa	und	des	Lykophron,	seines	Sohnes,	auf.	Ich	darf
wohl	sagen,	daß	die	Tragödie	dieser	drei	Menschen	in	ihrer	unsäglich	bittersüßen
Schwermut	all	die	Jahre	meine	Seele	beschäftigt	hat.
Periander!	Melissa!	Lykophron!
Periander,	 auf	 dem	 Burgfelsen	 hausend,	 Tyrann	 von	 Korinth,	 allmählich

ähnlich	 wie	 Saul,	 ähnlich	 wie	 der	 spartanische	 König	 Pausanias,	 in	 einen
finsteren	Wahnsinn	 versinkend.	 Leidend	 an	 jenem	 unausbleiblichen	 Schicksal
großer	Herrschernaturen,	die	nach	erreichtem	Ziel	von	jenen	Dämonen	verfolgt
werden,	 die	 ihnen	 dahin	 lockend	 voranschritten.	 Er	 hatte	 die	 Einwohnerschaft
Korinths	von	den	furchtbaren	Felsen	herunter	terrorisiert	und	dezimiert.	Er	hatte
Lyside,	die	Tochter	des	Tyrannen	Prokles,	geheiratet,	der	zu	Epidaurus	saß.	Die
Gattin,	zärtlich	von	ihm	Melissa	genannt,	ward	später	von	ihm	aus	unbekannten
Gründen	heimlich	ermordet:	zum	wenigsten	wurde	ihr	Tod	Periandern	zur	Last
gelegt.	 Prokles,	 Lysidens	 Vater,	 ließ	 eines	 Tages	 vor	 den	 beiden	 inzwischen
herangewachsenen	Enkeln,	Kypselos	und	Lykophron,	den	Söhnen	Melissens	und
Perianders,	Worte	 fallen,	die	besonders	dem	Lykophron	eine	Ahnung	von	dem
Verbrechen	 des	 Vaters	 aufgehen	 ließen,	 und	 diese	 Ahnung	 bewirkte	 nach	 und
nach	zwischen	Sohn	und	Vater	den	tiefsten	Zerfall.
Der	große	Britte	hat	die	Tragödie	eines	Sohnes	geschrieben,	dessen	Mutter	am

Morde	 ihres	 Gatten,	 seines	 Vaters,	 beteiligt	 war.	 Er	 hat	 die	 psychologischen
Möglichkeiten,	 die	 in	 dem	Vorwurf	 liegen,	 nicht	 bis	 zu	 jeder	 Tiefe	 erschöpft.
Wie	denn	ein	solcher	Gegenstand	seinem	Wesen	nach	überhaupt	unerschöpflich
ist,	 derart	 zwar,	 daß	 er	 sich	 selber	 in	 immer	 neuen	 Formen,	 aus	 immer	 neuen
Tiefen	manifestieren	kann.	Vielleicht	ist	das	Problem	Periander	Lykophron	noch
rätselvoller	 und	 furchtbarer,	 als	 es	 das	 Rätsel	 Hamlets	 und	 seiner	 Mutter	 ist.



Dabei	 hat	 dieser	 göttliche	 Jüngling	 Lykophron	 mit	 dem	 Dänenprinzen
Ähnlichkeit	...	man	könnte	ihn	als	den	korinthischen,	ja	den	griechischen	Hamlet
bezeichnen.
Gleichwohl	war	in	seiner	Natur	ein	Zug	von	finstrer	Entschlossenheit.
Während	Periander	 in	 der	wesentlichen	Vereinsamung	der	Herrschbegier	—

denn	der	Herrschende	will	allein	herrschen	und	wenn	er	auch	andere	Herrscher
dulden	muß,	so	erreicht	er	doch	die	Trennung	von	allen,	das	Alleinsein,	immer
gewiß.	Er	gräbt	sich	meistens	jeden	gemütischen	Zufluß	der	Seele	ab,	wodurch
sie	denn,	wie	ein	Baum	bei	Dürre,	qualvoll	langsam	zugrunde	geht.
Also	während	Periander,	sagte	ich,	vereinsamt,	als	Herrscher	von	Korinth,	in

seinem	Palast	auf	dem	öden	Burgfelsen,	mit	den	Dämonen	und	mit	dem	Schatten
Melissens	rang,	hatte	sich	Lykophron	nicht	nur	von	ihm	abgekehrt,	sondern	von
Grund	aus	alles	und	jedes,	außer	das	Leben!	was	er	ihm	zu	verdanken	hatte	—
alles	 und	 jedes,	 was	 ihm	 durch	 Geburt	 an	 Glanz	 und	 Prunk	 mit	 dem	 Vater
gemeinsam	 war,	 dermaßen	 gründlich	 von	 sich	 getan,	 daß	 er,	 obdachlos	 und
verwahrlost,	in	den	Hallen	und	Gassen	des	reichen	Korinth	umherlungernd,	von
irgendeinem	anderen	Bettler	nicht	mehr	zu	unterscheiden	war.
Hier	 noch	 wurde	 er	 aber	 von	 dem	 allmächtigen	 Vater	 mit	 rücksichtsloser

Strenge	 verfolgt,	 dann	 wieder	 mit	 leidenschaftlicher	 Vaterliebe;	 doch	 weder
Härte	noch	Zärtlichkeit	vermochten	den	qualvollen	Trotz	der	vergifteten	Liebe
abzuschwächen.
Die	 Tat	 des	 Periander	 wurde	 mit	 dem	 Schicksale	 dieses	 Lykophron	 zum

Doppelmord:	 zum	 Morde	 der	 Gattin	 und	 des	 Sohnes.	 Und	 hierin	 liegt	 die
Eigenart	der	Tragik,	die	 in	der	Brust	Perianders	wütete,	daß	er	einen	geliebten
und	bewunderten	Sohn,	das	köstlichste	Gut	seines	späteren	Lebens,	plötzlich	und
unerwartet	durch	den	Fluch	seiner	häßlichen	Tat	vernichtet	fand.	Damit	war	ihm
vielleicht	der	einzige	Zustrom	seines	Gemütes	abgeschnitten	und	das	Herz	des
alternden	 Mannes	 ward	 von	 dem	 Grauen	 der	 großen	 Leere,	 der	 großen	 Öde
umschränkt.
Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 tiefe	 Zwiste	 unter	 nahen	 Verwandten	 unter	 die

grauenvollsten	Phänomene	der	menschlichen	Psyche	zu	rechnen	sind.	In	solchen
Kämpfen	 kann	 es	 geschehen,	 daß	 glühende	 Zuneigung	 und	 glühender	 Haß
parallel	laufen	—	daß	Liebe	und	Haß	in	jedem	der	Kämpfenden	gleichzeitig	und
von	 gleicher	 Stärke	 sind:	 das	 bedingt	 die	 ausgesuchten	 Qualen	 und	 die
Endlosigkeit	 solcher	 Gegensätze.	 Liebe	 verewigt	 sie,	 Haß	 allein	 würde	 sie
schnell	zum	Austrag	bringen.	Was	könnte	im	übrigen	furchtbarer	sein,	als	es	die
Fremdheit	derer,	die	sich	kennen,	ist?
Periander	 sendete	 Boten	 an	 das	 Totenorakel	 am	 Acheron,	 um	 irgendeine

Frage,	 die	 ihn	 quälte,	 durch	 den	 Schatten	 Melissens	 beantwortet	 zu	 sehen.



U

Melissa	 dagegen	beklagte	 sich,	 statt	Antwort	 zu	 geben	und	 erklärte,	 sie	 friere,
denn	man	habe	bei	der	Bestattung	ihre	Kleider	nicht	mit	verbrannt.
Als	 die	 Boten	 heimkehrten,	 hierher	 nach	 Korinth,	 konnte	 Periander	 nicht

daran	zweifeln,	daß	wirklich	der	Schatten	Melissens	zu	ihnen	geredet	hatte,	denn
sie	 brachten	 in	 rätselhaften	Worten	die	Andeutung	 eines	Geheimnisses,	 dessen
einziger	Hüter	Periander	zu	sein	glaubte.
Durch	dieses	Geheimnis	wurde	ein	perverses	Verbrechen	des	Gatten	verdeckt,

der	 seine	 Gattin	 nicht	 allein	 getötet,	 sondern	 noch	 im	 Leichnam	 mißbraucht
hatte:	eine	finstere	Tat,	die	das	schreckliche	Wesen	des	Tyrannen	gleichsam	mit
einem	höllischen	Strahle	der	Liebe	verklärt.
Er	 ließ	 nun	 in	 einem	Anfall	 schwerer	Gewissensangst	 die	Weiber	Korinths,

wie	zum	Fest	 in	den	Tempel	der	Hera	berufen.	Dort	 rissen	seine	Landsknechte
ihnen	 gewaltsam	 Zierat	 und	 Festkleider	 ab	 und	 diese	 wurden	 zu	 Ehren
Melissens,	und	um	ihren	Schatten	zu	versöhnen,	in	später	Totenfeier	verbrannt.
Periander,	Melissa,	Lykophron.	Es	hat	immer	wieder,	während	beinahe	dreier

Jahrzehnte,	Tage	gegeben,	wo	 ich	diese	Namen	 lebendig	 in	mir,	 ja	 oft	 auf	 der
Zunge	 trug.	 Sie	 waren	 es	 auch,	 die,	 Sehnsucht	 erweckend,	 vor	 mir	 her
schwebten,	als	ich	das	erstemal	den	Anker	gehoben	hatte,	um	hierher	zu	ziehen.
Auch	während	der	kleinen	Schiffsreise	jüngst,	durch	den	Golf	von	Korinth,	hat
mein	Mund	zuweilen	diese	drei	Namen	lautlos	geformt,	nicht	minder	oft	auf	der
Fahrt	nach	Akrokorinth.	Und	hier,	im	fröstelnden	Schauder	heftiger	Windstöße,
auf	 dem	 gespenstischen	 Gipfel	 des	 Burgfelsens,	 habe	 ich	 im	 kraftlosen	 Licht
einer	 bleichen	 Sonne,	 die	 unterging,	 die	 fröstelnden	 Schatten	 Perianders,
Melissens	und	Lykophrons	dicht	um	mich	gespürt.

nten,	 im	 Dämmer	 der	 Rückfahrt,	 während	 die	 Feldgeister	 über	 der	 in
Gerstenhalmen	 wogenden	 Gräberstätte	 des	 alten	 Korinth	 sich	 zu	 regen

beginnen,	 zuckt	 im	Rädergeroll	 der	 nächtlichen	Fahrt	 ein	 und	 das	 andere	Bild
der	lärmenden	alten	Stadt	vor	der	Seele	auf.	Mitunter	ist	alles	plötzlich	von	einer
so	tosenden	Gegenwart,	daß	ich	Geschwätz	und	Geschrei	des	Marktes	um	mich
zu	hören	glaubte,	 und	 alles	 dieses	mit	 dem	Anblick	weiter	 abgelegener	Felder
verquickt,	 die	 sich	 rings	 um	 den	 übermächtig	 hineingelagerten,	 finsteren
Gewalttäterfelsen	wie	Leichentücher	weit	umherbreiten.
Und	ohne	daß	dieser	tote	Dämmer,	dieses	ewig	teilnahmlose	Gegenwartsbild

verändert	 wird,	 sehe	 ich	 die	 Lohe	 der	 Totenfeier	 Melissens	 nächtlich
hervorbrechen	und	fühle	das	Fieber,	das	die	 leidenschaftliche	Kraft	des	großen
Periander	 auf	 die	Bewohner	 der	 geknechteten	Stadt	 überträgt.	Der	Heratempel
ist	 vom	 Geschrei	 der	Weiber	 erfüllt,	 denen	 die	 Bravi	 die	 Kleider	 vom	 Leibe
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reißen,	 die	 Gassen	 vom	 Geschrei	 jener	 anderen,	 die	 nackt	 und	 beraubt
entkommen	sind.	Nicht	weit	vom	Tempel,	den	Blick	in	den	rötlichen	Schein	der
Feuersbrunst	 mit	 einem	 starren	 Lächeln	 gerichtet,	 steht	 Lykophron:	 durch
Schmerz	 und	 die	Wollust	 der	 Selbstkasteiung	 fast	 irrsinnig,	 das	 Antlitz	 durch
Hunger	 und	 innere	 Wut	 verzerrt,	 aber	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht	 nur	 vom
Wiederscheine	des	Feuers,	 sondern	von	einem	bösen	Triumphe	verklärt.	Rings
lärmen	und	brüllen	die	Leute	um	 ihn:	 es	 ist	 durch	Verordnung	Perianders	 aufs
strengste	verboten,	ihn	anzureden.
Als	aber	am	folgenden	Tage	Periander	selbst	dies	zu	tun	unternimmt,	erhält	er

von	seinem	Sohne	nur	diese	Antwort:	man	wird	dich	in	Strafe	nehmen,	weil	du
mit	Lykophron	gesprochen	hast.

egen	zwölf	Uhr	mittags,	nachdem	wir	am	Morgen	Korinth	verlassen	haben,
befinde	 ich	mich	 in	 einer	Herberge,	 von	der	 aus	man	die	 argivische	Ebene

übersieht.	 Sie	 ist	 begrenzt	 von	 gewaltigen	 peloponnesischen	 Bergzügen	 und
augenblicklich	durchbraust	von	einem	heißen	Wind,	der	in	der	blendenden	Helle
des	Mittags	die	Saatfelder	wogen	macht.
Der	Raum,	in	dem	die	Kuriere	das	Frühstück	auftragen,	hat	den	gestampften

Boden	 einer	 Lehmtenne.	 Er	 ist	 zugleich	 Kaufladen	 und	 Weinausschank.	 Es
riecht	nach	Kattun.	Blaue	Kattune	sind	 in	den	Wandregalen	aufgestapelt.	Dank
den	Kurieren,	die	in	Athen	eine	Korporation	bilden,	herrscht	in	den	Herbergen,
die	sie	bevorzugen,	eine	gewisse	Sauberkeit.
Ich	 bin	 vor	 die	 Tür	 des	 kleinen	Wirtshauses	 getreten.	 Die	 von	 den	 Bergen

Arkadiens	 eingeschlossene	 Ebene	 ist	 noch	 immer	 durchbraust	 von	 Sturm	 und
steht	 noch	 immer	 in	 weißer	 Glut.	 In	 weißlich	 blendendem	 Dunst	 liegt	 der
Himmel	über	uns.	Die	Burg	von	Argos,	Larissa,	ist	in	der	Talferne	sichtbar,	der
Boden	des	Tals	ist	in	weite	Gewände	abgegrenzt,	die	teils	von	wogender	Gerste
bedeckt,	teils	unbestellt	und	die	trockene	rote	Scholle	zeigend,	daliegen.
Diese	 Landschaft	 erscheint	 auf	 den	 ersten	 Blick	 ein	 wenig	 kahl,	 ein	 wenig

nüchtern	 in	 ihrer	 Weiträumigkeit.	 Ich	 bin	 nicht	 geneigt,	 sie	 als	 Heimat	 jener
blutigen	 Schatten	 anzusprechen,	 die	 unter	 den	 Namen	 Agamemnon,
Klytämnestra,	Tyest	und	Orestes	 ruhelos	durch	die	 Jahrtausende	wandern.	 Ihre
Heimat	war	im	Haupte	des	Äschylos	und	des	Sophokles.
Die	Gestalten	der	großen	Tragödiendichter	der	Alten	sind	von	einem	Element

des	Grauens	 getragen	 und	 in	 ihm	 zu	 körperlosen	 Schatten	 aufgelöst.	 Es	 ist	 in
ihnen	 etwas	 von	 den	 Qualen	 abgeschiedener	 Seelen	 enthalten,	 die	 durch	 die
unwiderstehliche	Macht	 einer	 Totenbeschwörung,	 zu	 einer	 verhaßten	 Existenz
im	Lichte	gezwungen	sind.	Auf	diese	Weise	wecken	sie	die	Empfindung	in	uns,



als	 stünden	 sie	 unter	 einem	 Fluch,	 der	 ihnen	 aber,	 so	 lange	 sie	 noch	 als
Menschen	 unter	 Menschen	 ihr	 Leben	 lebten,	 nicht	 anhaftete.	 Der	 schlichte
Eindruck	 einer	 realen	 landschaftlichen	 Natur	 bei	 Tageslicht	 widerlegt	 jeden
Fluch	 und	 zwingt	 der	 bis	 zum	 Zerreißen	 überspannten	 Seele	 den	 Segen
natürlicher	Maße	auf.
Den	 Tragikern	 bleibt	 in	 dieser	 Beziehung	 Homer	 vollkommen	 gesondert

gegenübergestellt.	 Seine	 Dichtungen	 sind	 keine	 Totenbeschwörungen.	 Über
seinen	 Gedichten	 ist	 nirgend	 das	 Haupt	 der	 Medusa	 aufgehängt.	 Gleicht	 das
Gedicht	 des	 Tragikers	 einem	 Klagegesang	 —	 seines	 gleicht	 überall	 einem
Lobgesang,	und	wenn	das	Kunstwerk	des	Tragikers	von	dem	Element	der	Klage,
wie	von	seinem	Lebensblute	durchdrungen	 ist,	 so	 ist	das	Gedicht	Homers	eine
einzige	Vibration	der	Lobpreisung.	Die	dichtende	Klage	und	heimliche	Anklage
und	das	dichtende	Lob,	wer	kann	mir	sagen,	welches	von	beiden	göttlicher	ist?
Die	Tragödie	ist	immer	eine	Art	Höllenzwang.	Die	Schatten	werden	mit	Hilfe

von	Blut	 gelockt,	 gewaltsam	eingefangen	und	brutal,	 als	 ob	 sie	 nicht	Schatten
wären,	 durch	 Schauspieler	 ins	 reale	 Leben	 gestellt:	 da	 müssen	 sie	 nun	 nichts
anderes	 als	 ihre	 Verbrechen,	 ihre	 Niederlagen,	 ihre	 Schande	 und	 ihre
Bestrafungen	öffentlich	darstellen.	Hierin	verfährt	man	mit	ihnen	erbarmungslos.
Seit	Beginn	meiner	Reise	 liegt	mir	 eine	wundervolle	 Stelle	 der	Odyssee	 im

Sinn.	Der	Sonnengott,	dem	man	seine	geliebte	Rinderherde	getötet	hat,	klagt	die
Frevler,	die	es	getan	haben,	die	Genossen	des	Odysseus,	im	Kreise	der	Götter	an
und	droht,	er	werde,	sofern	man	ihn	nicht	an	den	Tätern	räche,	fortan	nicht	mehr
den	Lebenden,	sondern	den	Toten	leuchten:
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„Büßen	die	Frevler	mir	nicht	vollgütige	Buße	des	Raubes;
Steig’	ich	hinab	in	Aïdes	Reich,	und	leuchte	den	Toten!“

Wer	 wollte	 diese	 erhabenste	 und	 zugleich	 herrlichste	 Drohung	 in	 ihren
überwältigenden	Aspekten	nicht	empfinden.	Es	ist	nicht	mehr	und	nicht	weniger
als	 der	 ganze	 Inhalt	 eines	 künftigen	Welt-Epos,	 dessen	Dante	 geboren	werden
wird.	Aber	wenn	 nicht	mit	 der	 ganzen	 apollinischen	Lichtgewalt,	 so	 doch	mit
einem	Strahle	davon	erscheinen	die	Gestalten	Homers	beglückt	und	sind	damit
aus	dem	Abgrund	der	Toten	zu	neuem	Leben	geweckt	worden	und	es	 ist	nicht
einzusehen,	 warum	 der	 Gott	 nicht	 auch	 dem	 dramatischen	 Dichter	 einen	 von
seinen	Strahlen	leihen	sollte.	Ist	doch	das	Dramatische	und	das	Epische	niemals
rein	getrennt,	ebensowenig	wie	die	Tendenzen	der	Zeit	und	des	Ortes.	Und	wer
wüßte	 nicht,	 wie	 das	 Epos	Homers	 zugleich	 auch	 das	 gewaltigste	Drama	 und
Mutter	zahlloser	späterer	Dramen	ist.
Wenn	wir	 einen	 Durchbruch	 des	 apollinischen	 Glanzes	 in	 die	 Bereiche	 des

Hades	als	möglich	erachteten,	so	möchte	ich	die	Tragödie,	cum	grano	salis,	mit
einem	 Durchbruch	 der	 unterirdischen	 Mächte,	 oder	 mit	 einem	 Vorstoß	 dieser
Mächte	ins	Licht	vergleichen.	Ich	meine	damit	die	Tragödie	seit	Äschylos,	von
dem	 es	 heißt,	 daß	 er	 es	 gewesen	 ist,	 der	 den	 Erinnyen	 Schlangen	 ins	 Haar
geflochten	hat.
Nehmen	 wir	 an,	 die	 Tragödie	 habe	 dem	 gleichen	 Instinkt	 gedient,	 wie	 das

Menschenopfer.	 Dann	 trat	 allerdings	 an	 Stelle	 der	 blutigen	 Handlung	 der
unblutige	 Schein.	 Trotzdem	 in	 Wahrheit	 aber	 Menschenblut	 nicht	 vergossen
wurde,	hatte	die	bange	und	schreckliche	Wirkung	an	Macht	gewonnen	und	sich
vertieft:	 derart,	 daß	 erst	 jetzt	 eine	 chthonische	 Wolke	 gewaltsam	 lastend	 und
verdüsternd	in	den	olympischen	Äther	stieg,	deren	grauenerregende	Formen	mit
den	homerischen	Lichtgewölken	olympischen	Ursprungs	rangen,	und	schließlich
den	ganzen	Olymp	der	Griechen	verdüsterten.

ir	brechen	auf,	um	die	Trümmer	von	Mykene	und	die	unterirdischen	Bauten
zu	 sehen,	 die	 man	 Schatzhäuser	 nennt.	 Ich	 bin	 durchaus	 homerisch

gestimmt,	wie	denn	mein	ganzes	Wesen	dem	Homerischen	huldigt,	auch	wenn
ich	nicht	des	wundervollen	Schatzes	gedenken	müßte,	der	im	Museum	zu	Athen
geborgen	 liegt	 und	 der	 aus	 den	Gräbern	 von	Mykene	 gehoben	 ist.	Wo	 ist	 das
Blutlicht,	 mit	 dem	Äschylos	 und	 Sophokles	 durch	 die	 Jahrhunderte	 rückwärts
diese	Stätte	beleuchteten?	Es	ist	von	der	Sonne	Homers	getilgt.	Und	ich	sehe	in
diesem	Augenblick	die	Greueltaten	der	Klytämnestra,	 des	Agist	 und	des	Orest
höchstens	mit	 den	Augen	 des	Menelaos	 in	 Sparta	 an,	 als	 er	 dem	 jugendlichen
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Telemach,	der	gekommen	ist,	nach	Odysseus,	seinem	Vater,	zu	forschen,	davon
erzählt.

„Aber	indessen	erschlug	mir	meinen	Bruder	ein	Anderer
Heimlich	mit	Meuchelmord	durch	die	List	des	heillosen	Weibes	...
Dennoch,	wie	sehr	ich	auch	trauere,	bewein’	ich	alle	nicht	so	sehr
Als	den	einen	...“

womit	 er	 Odysseus	 —	 nicht	 einmal	 Agamemnon!	 —	 meint,	 den	 lange
Vermißten.
Wer,	der	die	kerngesunde	Königsidylle	jenes	Besuches	liest,	den	Telemach	in

Sparta	abstattet,	könnte	dagegen	des	Glaubens	sein,	daß	der	erprobte	Held,	Mann
und	Bruder	sich	sophokleischen	Blutträumen	überlassen	hätte?	Zumal,	wenn	er
sagt:

„Laßt	uns	also	des	Grams	und	unserer	Tränen	vergessen“

oder	wenn	Helena	bei	ihm	ruhte,	noch	immer	„Die	Schönste	unter	den	Weibern.“

as	Löwentor,	der	mykenaische	Schutthügel	und	die	Hügel	ringsum	sind	von
Sonne	durchglüht	und	von	Sturm	umbraust.	Überall	füllt	Duft	von	Thymian

und	 Myrrhen	 die	 Luft.	 Ganz	 Griechenland	 duftet	 jetzt	 von	 Thymian	 und
Majoran.	In	den	Kalksteintrümmern	der	alten	Stadt	schreien	Eulen	einander	zu,
wach	 und	 lebhaft,	 trotz	 hellblendender	 Sonne.	 Weiß	 wie	 Schlacke	 liegt
Trümmerstück	an	Trümmerstück.
Die	Burg	hat	eine	raubnestartige	Anlage:	in	Hügeln	versteckt	und	von	höheren

felsigen	Bergen	gedeckt,	übersah	sie	das	ganze	rossenährende	Argos.	Zur	Seite
hatte	sie	eine	wilde	Kluft,	die	jeden	Zugang	verhinderte.
Es	ist	von	eigentümlichem	Reiz,	sich	nach	den	mykenaischen	Gräberfunden	in

dieser	Umgebung	ein	Leben	in	Üppigkeit	und	Luxus	vorzustellen:	Männer	und
Frauen,	die	sich	schnürten,	und	besonders	Frauen,	deren	Toiletten	an	Glanz	und
Raffinement	der	Toilette	einer	spanischen	Tänzerin,	die	in	einem	pariser	Theater
tanzt,	gleichgekommen	sind.	Aber	 schließlich	 ist	 es	wieder	Homer,	der	überall
den	 Sinn	 für	 Komfort	 und	 Luxus	 entwickelt	 und	 nie	 vergißt,	 Bäder,	 duftende
Betten,	reinliches	Linnen,	hohe	und	hallende	Säle,	Schmuck	und	Schönheit	der
Weiber,	 ja	sogar	den	Wohlgeschmack	des	Getränks	und	der	Speisen	gebührend
zu	würdigen.
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ie	unterirdischen	Kuppelbauten,	die	Pausanias	Schatzhäuser	nennt,	sind	ihrer
eigentlichen	Bestimmung	nach	noch	heute	ein	Rätsel.	Sie	waren	bekannt,	wie

es	scheint,	durch	das	ganze	griechische	Altertum	und	wahrscheinlich,	so	weit	sie
frei	 lagen,	 wie	 noch	 heute,	 erfüllt	 von	 Bienengesumm.	 Das	 „Schatzhaus	 des
Atreus“,	ist	vollkommen	freigelegt.	Die	weiche,	sausende	Chormusik	der	kleinen
honigmachenden	Priesterinnen	der	Demeter,	die	den	unterirdischen	Bau	erfüllt,
verbreitet	mystische	Feierlichkeit.	Sie	scheinen	 im	Halblicht	der	hohen	Kuppel
umherzutaumeln.	 Sie	 fliegen,	 an	 den	 unbestrittenen	 Besitz	 dieser	 Räume
gewöhnt,	 gegen	 die	Köpfe	 der	Eintretenden.	 Ihr	 sonorer	 Flug	 bewegt	 sich	mit
Gehen	 und	 Kommen	 in	 eine	 niedrige	 Nebenkammer,	 die	 sehr	 wohl	 eine
Grabkammer	 sein	könnte.	Aber	die	Menge	der	Schatzhäuser	würde	durch	eine
Bestimmung	als	unterirdische	Tempelgräber,	für	Totenopfer	und	Totenkult,	nicht
erklärt.	Ich	stelle	mir	aber	gern	inmitten	dieses	sogenannten	Artreusschatzhauses
einen	 Altar	 vor	 und	 das	 Feuer	 darauf,	 das	 den	 Raum	 erleuchtet	 und	 lärmend
belebt	und	dessen	Rauch	durch	die	kleine	runde	Öffnung	der	Kuppel	abzieht	und
oben	scheinbar	aus	der	Erde	selber	hervordringt.

rei	 Schimmel	 ziehen	 unsern	 Wagen	 im	 Galopp	 durch	 die	 Vorstädte	 von
Tripolitza	 in	die	 arkadische	Landschaft	hinaus.	Der	wolkenlose	Himmel	 ist

über	 weite	 Ackerflächen	 gespannt,	 auf	 denen	 Reihen	 bunter,	 griechischer
Landleute	arbeiten.	Der	Tag	wird	heiß.	Die	Luft	ist	erfüllt	von	Froschgequak.
Nun,	 nach	 einer	 längeren	 Fahrt	 durch	 kleine	 Ortschaften,	 verlassen	 wir	 die

Ebene	 von	 Thegea.	 Die	 schöne	 Landstraße	 steigt	 bergan,	 und	 statt	 der	 Felder
haben	wir	 rötlich-graue	Massen	 kahlen	Gesteins	 zur	 Rechten	 und	 Linken,	 die
spärlich	mit	Thymiansträuchern	bewachsen	sind.	Es	beginnt	damit	ein	Arkadien,
das	mehr	einer	Wüstenei,	als	dem	Paradiese	ähnlich	sieht.	Nach	einiger	Zeit	ist
in	der	Höhe	ein	Dorf	zu	sehen,	mit	einigen	langen,	dünn	belaubten	Pappeln,	die
das	Auge	hungrig	begrüßt.	Nur	wenig	 lösen	sich	die	Häuser	der	Ortschaft	von
ihrem	 steinigten	 Hintergrund,	 der	 mit	 schmalen	 Gartenstreifen	 rötlicher	 Erde
durchsetzt	ist.
Die	Spitzen	des	Parnon	werden	zur	Linken	sichtbar,	auf	denen	der	Schnee	zu

schwinden	 beginnt.	 Ein	 kühler	 Wind	 setzt	 ein	 und	 erquickt	 inmitten	 dieser
arkadischen	Wüste.
Ich	hatte	hier	einen	womöglich	noch	größeren	Reichtum	an	Herden	zu	sehen

gehofft,	 als	 zwischen	 Parnaß	 und	 Helikon:	 aber	 auf	 weitgedehnten,	 endlosen
Trümmerhalden	und	auf	der	Landstraße	begegnet	nur	selten	Herde	und	Hirt.	Die
Gegend	ist	arm	und	ausgestorben,	die	ehemals	das	waldreiche	Paradies	der	Jäger
und	Hirten	gewesen	ist.
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Die	Straße	wendet	sich	auf	einer	freien	Paßhöhe	rechts	und	tritt	in	das	Gebiet
von	Lakonika.	Der	Taygetos	liegt	nun	breit	und	mächtig	mit	weißen	Gipfeln	vor
uns	da.
Aus	einer	ärmlichen	Schenke	ertönt	Gesang.	Und	zwar	ist	es	eine	Musik,	die

an	das	Kommersbuchtreiben	deutscher	Studentenkneipen	erinnert.	Die	Stimmen
gehören	 Gymnasiallehrern	 aus	 Sparta	 an,	 die,	 noch	 im	 Osterferien-Rausch,
fröhlich	dorthin	zurückreisen.
Es	erscheinen	jetzt	Äcker,	Gartenflächen,	Wiesen	und	Bäume	oasenartig.	Die

Erde	 zwischen	 Felsen	 und	 Bäumen	 ist	 rot,	 und	 hier	 und	 da	 stehen	 rötliche
Wasserlachen.
Der	 Parnon	 verschwindet	 und	 taucht	 wieder	 auf.	 Die	 Gegend	 gewinnt,

nachdem	 wir	 die	 Paßhöhe	 überschritten	 haben,	 an	 Großartigkeit.	 Einige	 der
vielen	steinigten	Hochtäler,	die	man	übersieht,	zeigen	Baumwuchs	 inselartig	 in
ihrer	 Tiefe.	 Es	 ist	mir,	 so	 lange	mein	Auge	 durch	 diese	 uferlosen,	 kochenden
Wüsteneien	schweift,	als	ob	ich	das	traurig-nackte,	ausgetrocknete	Griechenland
mit	einem	Mantel	grüner	Nadelwälder	bedecken	müßte,	und	meine	Träumereien
führen	Armeen	tätiger	Menschen	hierher,	die,	vom	sorglich	gepflegten	Saatkamp
aus,	 in	geduldiger	Arbeit	Arkadien	aufforsten.	Mit	 tiefem	Respekt	gedenke	 ich
der	 zähen	 Kraft	 und	 Tüchtigkeit	 jener	 Männer	 und	 Frauen	 meiner	 engeren
Heimat,	auch	derer	mit	krummgezogenem	Rücken,	die	den	Forst	ernähren,	mehr
wie	 sie	 der	 Forst	 ernährt,	 und	 mit	 Staunen	 vergegenwärtige	 ich	 die
Schöpferkraft,	die	in	der	harten	Faust	der	Arbeit	liegt.

ir	halten	Rast.	Die	Herberge	ist	an	eine	Krümmung	der	Bergstraße	gestellt.
Unter	 uns	 liegt	 ein	 weites	 Tal,	 das	 der	 Taygetos	 mit	 einer	 Kette	 von

Schneegipfeln	mächtig	beherrscht.	Der	Himmel	glüht	in	einer	fast	weißen	Glut.
Hügelige	 Abhänge	 in	 der	 Nähe,	 von	 Olivenhainen	 bestanden,	 erscheinen
ausgebrannt.
Unsere	 Herberge	 hat	 etwas	 Japanisches.	 Das	 Schilfdach	 über	 der

schwankenden	 Veranda,	 auf	 der	 wir	 stehen,	 ist	 durch	 dünne	 Stangen	 gestützt.
Unten	 klingeln	 die	 müden	 Pferde	 mit	 ihren	 Halsglöckchen.	 Die	 trinkfrohen
Lehrer	aus	Sparta	haben	uns	eingeholt	und	sitzen	lärmend	unten	im	Gastzimmer.
Wir	werden	in	ein	oberes	Zimmer	geführt,	dessen	Dielen	dünn	wie	Oblaten	sind.
Durch	 fingerbreite	 Fugen	 zwischen	 den	 Brettern	 können	 wir	 zu	 den	 Lehrern
hinabblicken.	Der	Kurier	trägt	ein	Frühstück	auf.	Indessen	schwelgen	die	Augen
und	ruhen	zugleich	 im	jungen	Blättergrün	eines	Pappelbaums,	der,	vom	heißen
Winde	bewegt,	jenseits	der	Straße	schwankt	und	rauscht.
Nachdem	 wir	 gegessen	 haben,	 ruhen	 wir	 auf	 der	 Veranda	 aus.	 Bei	 jedem
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Schritt,	den	wir	etwa	tun,	schaukelt	die	ganze	Herberge.	Zwei	Schwalben	sitzen
nahe	bei	mir	unter	dem	Schilfdach	auf	der	Geländerstange.	Überall	um	uns	 ist
lebhaftes	Fliegengesumm.

ir	haben	vor	etwa	einer	Stunde	das	Kahni	verlassen,	wo	uns	die	Lehrer	aus
Sparta	 eingeholt	 hatten.	 Ihr	Einspännerwägelchen	 stand,	 als	wir	 abfuhren,

vor	der	Tür	und	wartete	auf	die	indessen	lustig	zechenden	Gäste.	Sonderbar,	wie
in	 diesem	 heißen,	 stillen	 und	menschenleeren	 Lande	 die	 brave	 Turnerfidelitas
anmutete,	die	immer	wieder	in	einem	gewaltigen	Rundgesang	gipfelte!
Die	 Straße	 beginnt	 sich	 stärker	 zu	 senken.	Wir	 fahren	weite	 Schlingen	 und

Bogen	 an	 tiefen	Abstürzen	hin,	 die	 aber	 jetzt	 den	Blick	 in	 eine	 immer	 reicher
ausgestaltete	Tiefe	ziehen.	Wir	nähern	uns	der	Gegend	von	Sparta,	dem	schönen
Tal	des	Eurotas	an.
Es	ist	eine	wundervolle	Fahrt,	durch	immer	reicher	mit	Wein,	Feigenbäumen

und	Orangenhainen	 bestandene	Abhänge.	Ziegen	 klettern	 zur	Linken	 über	 uns
und	 zur	 Rechten	 unter	 uns.	 Lieblich	 gelegene	 Ansiedelungen	 mit	 weißem
Gemäuer	mehren	sich,	bis	wir	endlich	das	flache	Aderngeflecht	des	Eurotas	und
zugleich	die	weite	Talsohle	überblicken	können.
Fast	wie	Vögel	senken	wir	uns	aus	gewaltiger	Höhe	auf	das	moderne	Sparta

herab,	 das,	 mit	 weißen	 Häusern,	 aus	 Olivenhainen,	 Orangengärten	 und
Laubbäumen,	weiß	heraufleuchtet.	Es	ist	mir	dabei,	als	beginne	das	strenge	und
gleichsam	 erzene	 Wort	 Sparta,	 sich	 in	 eine	 entzückende,	 ungeahnte	 südliche
Vision	aufzulösen.	Eine	augenblendende	Vision	von	Glanz	und	Duft.
Ich	kann	nicht	glauben,	daß	irgendein	Land	an	landschaftlichen	Reizen	und	in

der	Harmonie	 solcher	Reize	mit	 dem	 griechischen	wetteifern	 könnte.	 Es	 zeigt
den	 überraschendsten	 Wechsel	 an	 Formen	 und	 überall	 eine	 bestrickende
Wohnlichkeit.	 Man	 begreift	 sogleich,	 daß	 auch	 dieses	 Tal	 von	 Sparta	 eine
festgeschlossene	 Heimat	 ist,	 mit	 der	 die	 Bewohner,	 ähnlich	 wie	 mit	 einem
Zimmer,	einem	Hause	verwachsen	mußten.
Ich	möchte	behaupten,	daß	der	Reichtum	der	griechischen	Seele	zum	Teil	eine

Folge	 des	 eigenartigen	 Reichtums	 der	 griechischen	Muttererde	 ist.	 Wobei	 ich
von	 dem	 landschaftlichen	 Sinn	 der	 Alten	 den	 allerhöchsten	 Begriff	 habe.
Natürlich	 nicht	 einem	 landschaftlichen	 Sinn	 in	 der	 Weise	 moderner	 Malerei,
sondern	 als	 einer	 Art	 Empfindsamkeit,	 die	 eine	 Seele	 immer	 wieder	 zum
unbewußten	Reflex	der	Landschaft	macht.
Zweifellos	war	die	Phantasie	im	Geiste	des	Menschen	die	erste	und	lange	Zeit

alleinige	 Herrscherin,	 aber	 das	 im	Wechsel	 der	 Tages-	 und	 Jahreszeiten	 feste
Relief	des	Heimatsbodens	blieb	in	einem	gewissen	Sinne	ihr	Tummelplatz.	Was
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an	 bewegten	Gestalten	 von	 ihr	mit	 diesem	Boden	 verbunden	wurde,	 das	 hatte
dieser	Boden	auch	miterzeugt.
Das	 unbewußte	Wirken	 des	Geistes,	 im	Kinde	 so	wie	 im	Greise,	 ist	 immer

wesentlich	 künstlerisch,	 und	 Bildnertrieb	 ist	 eine	 allgemein	 verbreitete
Eigenschaft,	auch	wo	er	sich	nie	dem	äußeren	Auge	sichtbar	kundgibt.	Auch	der
Naivste	 unter	 den	Menschen	wohnt	 in	 einer	Welt,	 an	 deren	Entstehung	 er	 den
hauptsächlichsten	Anteil	 hat	 und	die	 zu	 ergründen	 ebenso	 reizvoll	 sein	würde,
als	 es	 die	 Bereisung	 irgendeines	 unentdeckten	 Gebietes	 von	 Tibet	 ist.	 Unter
diesen	Naivsten	aber	ist	wiederum	keiner,	der	nicht	das	Beste,	was	er	geschaffen
hat,	 mit	 Hilfe	 des	 kleinen	 Stückchens	 Heimat	 geschaffen	 hätte,	 dahinein	 er
geboren	ist.

ch	befinde	mich	im	Garten	eines	kleinen	Privathauses	zu	Sparta.	Vor	etwa	einer
Stunde	 sind	 wir	 hier	 angelangt.	 Ich	 habe	 mich	 beeilt,	 aus	 dem	 dürftigen

Zimmerchen,	das	man	uns	angewiesen	hat,	wieder	ins	Freie	zu	gelangen.	Es	war
eine	sogenannte	gute	Stube,	und	es	fehlte	darin	nicht	einmal	das	Makartbukett.
Irgendwie,	ich	weiß	zunächst	nicht	wodurch,	bin	ich	in	diesem	Grasegarten	an

längst	 vergangene	 Tage	 erinnert.	 Eindrücke	 meines	 frühen	 Jünglingsalters
steigen	 auf.	 Ich	 vergesse	 minutenlang,	 daß	 die	 verwilderte	 Rasenfläche	 unter
meinen	Füßen	der	Boden	von	Sparta	ist.	Dann	kommt	es	mir	vor,	als	wandle	ich
in	 jenem	 kleinen	 Obstgarten,	 der	 an	 das	 Gutshaus	 meines	 Onkels	 stieß,	 und
etwas	vom	Tanze	der	nackten	Mädchen	Spartas	und	erster	Liebe	ginge	mir	durch
den	Kopf.
Es	 ist	aber	wirklich	ein	Garten	 in	Sparta	und	nicht	das	Gehöft	meiner	guten

Verwandten,	 wo	 ich	 jetzt	 bin.	 In	 der	 nahen	 Gartenzisterne	 quakt	 ein
spartanischer	Frosch,	ich	schreite	an	einer	spartanischen	Weißdornhecke	hin	und
spartanische	Sperlinge	lärmen.
Auf	 der	 Konsole	 des	 Nußbaumspiegels,	 dessen	 sich	 das	 Quartier	 meiner

Gastfreunde	rühmen	kann,	fand	ich	unter	anderen	Photographien	auch	ein	Bild,
—	das	Bild	eines	hübschen,	ländlichen	Mädchens!	—	das	mir	sogleich	ins	Auge
fiel.	Sie	mag	wohl	 längst	 gestorben	 sein	oder	 ist	 etwa	vor	dreißig	 Jahren	 jung
gewesen,	 um	 jene	 Zeit,	 als	 auch	 das	Mädchen,	 an	 das	 ich	mich	 jetzt	 erinnern
muß,	 siebzehnjährig	 durch	 Garten,	 Hof	 und	 Haus	 meiner	 schlesischen
Anverwandten	schritt.
Die	Bergwand	des	Taygetos	ist	zum	Greifen	nahe.	Die	Sonne	versinkt	soeben

hinter	die	hohe	Kammlinie	und	beinahe	das	ganze	Tal	des	Eurotas	ist	in	Schatten
gelegt.	 Die	 Landschaft	 ringsum	 ist	 zu	 dieser	 Stunde	 zugleich	 heroisch	 und
anheimelnd.
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Plötzlich	 finde	 ich	mich	mit	 lebhaftem	Griechisch	 angeredet.	 Ein	Mann	 hat
mich	 zwischen	 Stachelbeer-	 und	 Johannisbeersträuchern	 entdeckt,	 ist
herzugetreten	und	setzt	voraus,	daß	ich	Griechisch	verstehe.	Kurze	Zeit	bin	ich
hilflos	 gegen	 seine	 neuspartanische	Zudringlichkeit,	 dann	 aber	wird	 im	Giebel
unseres	Häuschens	—	das	übrigens,	windschief,	wie	es	ist,	von	außen	betrachtet
unbewohnbar	 scheint	 —	 ein	 Fenster	 geöffnet,	 und	 das	 schöne	 Mädchen,	 die
schöne	Spartanerin,	noch	ganz	so	jung,	wie	das	Bild	sie	zeigte,	lehnt	sich	heraus.
Der	Mann	 von	 der	 Straße	 wird	 nun	 durch	 eine	 tiefe,	 sonore	 Frauenstimme

zurecht-,	 das	 heißt	 aus	 dem	 Garten	 gewiesen,	 und	 ich	 habe,	 mit	 gebundener
Zunge,	Antlitz	und	Blick	der	hübschen	Spartanerin	über	mir.

„Gott	grüß	euch	schönes	Jungfräulein
Wo	bind	ich	mein	Rößlein	hin?	—
Nimm	du	dein	Rößlein	beim	Zügel,	beim	Zaum,
Binds	an	den	Feigenbaum.“

er	 irrationale	Wunsch	 und	 Zwang,	 eine	 Stätte	 wie	 die	 des	 alten	 Sparta	 zu
sehen,	erklärt	sich	zwar	nicht	durch	den	Namen	Lykurg,	aber	doch	ist	es	vor

allem	 der	 Genius	 dieses	 Namens,	 der	 Genius,	 dessen	 Wirken	 eine	 so
unvergleichliche	Folge	hatte,	 den	man	 in	dieser	Landschaft	 sucht.	Man	konnte
nicht	 hoffen	 oder	 erwarten	 wollen,	 hier	 irgendein	 Jugendidyll,	 auch	 nur	 in
Erinnerung,	 sich	 erneuern	 zu	 sehen:	 dennoch	 nimmt	 mich,	 statt	 jeder
historischen	Träumerei,	eine	solche	Erinnerung	jetzt	in	Besitz.
Nicht	zweimal	schwimmst	du	durch	die	gleiche	Welle,	 sagt	Heraklit,	und	es

ist	nicht	dieselbe,	die	um	mich	und	durch	mich	 flutet,	 als	 jene	Frühlingswoge,
durch	die	ich	vor	Jahren	geschwommen	bin:	aber	es	ist	doch	auch	wieder	etwas
von	ewiger	Wiederkehr	in	ihr.
Ich	 sage	mir,	 daß	 Lykurg	 wiederum	 nichts	 weiter,	 als	 ein	 großer	 Hirte,	 ein

großer	Schäfer	gewesen	ist,	der	den	Nachwuchs	seines	Volkes	in	„Herde“	teilte.
Daß	 seine	 Gedanken	 in	 der	 Hauptsache	 sehr	 entschlossene	 Züchtergedanken
gewesen	sind,	wie	sie	aus	den	Erfahrungen	eines	Hirtenlebens	sich	ergeben	und
zwar	mit	Notwendigkeit.	Lykurg,	der	trotzdem	mit	Delphi	Verbindung	hatte,	war
überwiegend	 ein	 Mann	 der	 kalten	 Vernunft,	 gesteh	 ich	 mir,	 und	 wußte,	 wie
keiner	 außer	 ihm,	 das	 zeitliche	 Leben	 vom	 ewigen	 und	 ihre	 Zwecke	 rein	 zu
sondern.	Allein	durch	alle	diese	Erwägungen	vermag	ich	meine	Seele	nicht	von
dem	spartanischen	Ebenbilde	meiner	ländlichen	Jugendliebe	abzuwenden.
Jungens,	 nicht	 anders	 wie	 Jungens	 sind,	 gucken	 über	 den	 Zaun,	 der	 hier

allerdings	 von	 dem	 krebsscherenartig,	 stachlig-grünen	 Gerank	 der	 Agave
gebildet	 ist.	 Sie	 sind	 neugierig,	werfen	Steine	 in	 blühende	Obstbäume,	 suchen
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etwas	für	ihre	Tatkraft,	stören	mich.	Der	gleiche	Fall	veranlaßte	mich	vor	Jahren,
an	 einem	 denkwürdigen	 Tage,	 aus	 begreiflichen	 Gründen	 zu	 vergeblicher
Heftigkeit,	 dagegen	 gelang	 es	 dem	 deutschen	 Urbilde	 der	 Spartanerin,	 das
damals	 neben	 mir	 durch	 den	 Grasegarten	 schritt,	 die	 Knaben	 mit	 wenigen
gütigen	Worten	zu	bewegen,	von	ihren	Störungen	abzulassen.

un	 ist	das	 schöne	Mädchen	 im	Garten	erschienen.	 Ich	grüße	 sie	und	werde
dann	magisch	 in	 die	 gleiche	 Richtung	 gezogen,	 die	 sie	 eingeschlagen	 hat,

und	durch	dasselbe	Pförtchen	im	Heckenzaun,	durch	das	sie	verschwunden	ist.
Ich	stehe	auf	einer	kleinen	begrasten	Halbinsel	hinter	dem	Garten,	um	die	der

starke	 Bergbach	 eilig	 sein	 klares	 und	 rauschendes	 Wasser	 trägt.	 Es	 kommt,
eisfrisch,	vom	Taygetus.	Kaum	fünf	Schritt	von	mir	entfernt	haben	Zigeuner	ihr
Zelt	 aufgeschlagen.	 Der	 Vater	 steht	 in	 guterhaltener	 kretensischer	 Tracht,	 mit
ruhiger	Würde,	pfeiferauchend,	am	Bachesrand.	Die	Mutter,	von	zwei	Kindern
umspielt,	hockt	an	der	Erde	und	schnitzelt	Gemüse	für	die	Abendsuppe	zurecht,
die	 allbereits	 über	 einem	 bescheidenen	 Feuerchen	 brodelt.	 Zwischen	 den
braunen,	 halbnackten	 Kindern	 springt	 ein	 zähnefletschendes	 Äffchen	 umher:
Dies	alles,	besonders	das	kleine	Äffchen,	wird	mit	kindlicher	Freude	bewundert
von	meiner	Dorfschönen.
Ich	sehe	nun,	sie	 ist	kräftig	gebaut	und	jünger,	als	 ich	nach	dem	Bilde,	nach

der	Erscheinung	am	Fenster	und	nach	den	Lauten	 ihrer	Stimme	geurteilt	hatte,
wahrscheinlich	 nicht	 über	 fünfzehn	 Jahre	 alt.	 Sie	 erinnert	mich	 an	 den	 derben
Schlag	 der	 Deutsch-Schweizerin.	 Die	 Zigeunermutter	 hat,	 sobald	 sie	 meiner
ansichtig	wurde,	ihrem	singenden,	springenden	Lausetöchterchen	das	Tamburin
zugeworfen,	womit	es	sich	augenblicklich	klirrend	vor	mir	im	Tanze	zu	drehen
beginnt.	 In	 der	 Freude	 darüber	 trifft	 sich	 mein	 Blick	 mit	 dem	 der	 jungen
Spartanerin.
Inzwischen	 ist	 alles	 um	 uns	 her	 mehr	 und	 mehr	 in	 abendliche	 Schatten

gesunken.	 Die	 Glocke	 einer	 nahen	 Kirche	 wird	 angeschlagen.	 Gebrüll	 von
Rindern	 dringt	 von	 den	 dämmrigen	Weideflächen	 am	 Fuß	 des	 Taygetus.	 Das
ganze	 Gebirge	 ist	 nur	 noch	 eine	 einzige,	 ungeheure,	 blauschwarze
Schattenwand,	die,	scheinbar	ganz	nahe,	den	Bach	zu	meinen	Füßen	zu	speisen
scheint,	 dessen	 Wasser	 blauschwarz	 und	 rauschend,	 wie	 flüssiger	 Schatten
heranwandelt.
Grillen	zirpen.	Ein	märchenhaftes	Leuchten	ist	in	der	Luft.	Kalte	und	warme

Strömungen	 machen	 die	 Blätter	 der	 Pappeln	 und	 Weiden	 flüstern,	 die,	 zu
ernsten,	ja	feierlichen	Gruppen	gesellt,	die	Ränder	des	breiten	Baches	begleiten.
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s	 ist	 ein	 Uhr	 nachts,	 aber	 in	 der	 Mondeshelle	 draußen	 herrscht	 trotzdem
dämonischer	 Lärm.	 Hühner	 und	 Hähne	 piepsen	 und	 krähen	 laut,	 Hunde

kläffen	 und	 heulen	 ununterbrochen.	 Mitunter	 klingt	 es	 wie	 Stimmen	 von
Kindern,	 die	 mit	 lautem	 Geschrei	 lustig	 und	 doch	 auch	 gespenstisch	 ihr
nächtliches	 Spiel	 treiben.	 In	 der	 Gartenzisterne	 quakt	 oder	 trillert	 immer	 der
gleiche	Frosch.
Die	 alten	Spartaner	 befolgten	 jahrhundertelang	 eine	Züchtungsmoral.	Es	 hat

den	Anschein,	als	wenn	die	Moral	des	Lykurg	in	einem	größeren	Umfang	noch
einmal	aufleben	wollte.	Dann	würde	 sein	kühnes	und	vereinzeltes	Experiment,
mit	allen	seinen	bisherigen	Folgen	vielleicht	nur	der	bescheidene	Anfang	einer
gewaltigen	Umgestaltung	des	ganzen	Menschengeschlechtes	sein.
Wenn	 etwas	 vorüber	 ist,	 so	 ist	 es	 am	 Ende	 für	 unsere	 Vorstellungskraft

gleichgültig,	 ob	 es	 gestern	 geschah,	 oder	 vor	 mehr	 als	 zweitausend	 Jahren,
besonders,	 wenn	 es	 menschlich	 voll	 begreifliche	 Dinge	 sind.	 Ob	 also	 die
spartanischen	Mädchen	 gestern	 nackt	 auf	 der	Wiese	 getanzt	 haben,	 damit	 die
Jünglinge	 ihre	 Zuchtwahl	 treffen	 konnten,	 oder	 vor	 dreitausend	 Jahren,	 ist
einerlei.	 Ich	 nehme	 an,	 es	 sei	 gestern	 gewesen.	 Ich	 nehme	 an,	 daß	man	 noch
gestern	hier	die	Willenskraft,	den	persönlichen	Mut,	die	Disziplin,	Gewandtheit,
Körperstärke	 und	 jedwede	 Form	 der	 Abhärtung	 vor	 allem	 gepflegt	 und
gewürdigt	 hat.	 Und	 daß	 meinethalben	 die	 Epheben	 noch	 heute	 Nacht	 im
Heiligtum	 des	 Phöbus,	 draußen	 auf	 den	 dämmrigen	Wiesen,	 wo	 ich	 sie	 nicht
sehe,	wie	unsre	Zigeuner	dem	Monde,	einen	Hund	opfern.
Ihr	 Gesetzgeber	 war	 Lykurg,	 ihr	 Ideal	 Herakles.	 Die	 Standbilder	 beider

Heroen	standen	auf	beiden	Brücken,	die	über	den	Wassergraben	zum	Spielplatz
bei	den	Platanen	führten.	Leider	ging	es	auf	eine	sinnlose	Weise	roh,	mit	Treten,
Beißen	und	Augenausbohren,	bei	diesen	Ephebenkämpfen	zu.

mmer	noch	herrscht	im	Mondschein	draußen	derselbe	dämonische	Höllenlärm.
Durch	Ort,	Stunde,	Mondschein	und	Reiseermüdung	aufgeregt,	bevölkert	sich

meine	Phantasie	mit	einer	Menge	wechselnder	Vorstellungen,	gleichsam	einem
altspartanischen	 Gespenster-	 und	 Kirchhofspuk.	 Bald	 sehe	 ich	 zappelnde
Säuglinge	 im	 Taygetus	 ausgesetzt,	 bald	 löffle	 ich	 selbst	 bei	 der	 gemeinsamen
öffentlichen	 Männermahlzeit	 die	 greuliche,	 schwarze	 Suppe	 ein,	 bald	 bin	 ich
gleichzeitig	 dort,	 wo	 ein	 Ephebe	 zu	 Ehren	 der	 Artemis	 nackt	 im	 Tempel
gegeißelt	 wird	 und	 sehe	 auf	 dem	 entfernten	 Stadion	 Odysseus	 mit	 den	 ersten
Freiern	der	jungfräulichen	Penelope	wettlaufen.
Zaudern	 ist,	wie	 es	 scheint,	 schon	 damals	 eine	 Schwäche	 des	 edlen	Weibes

gewesen:	ich	führe	auch	die	Mißwirtschaft	der	Freier,	im	Hause	des	Gatten,	auf
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sie	 zurück.	 Ikarios,	 der	 Vater	 Penelopes,	 wollte	 sie	 aus	 dem	 Elternhause	 in
Sparta	nicht	mit	Odysseus	ziehen	lassen	und	folgte	dem	Paare,	als	es	nun	doch
nicht	 zurückzuhalten	war,	 im	Wagen	 nach.	Dem	Odysseus	 aber,	 der	 das	Herz
seines	Weibes	noch	auf	der	Reise	schwankend	sah,	 ist,	nach	einem	Bericht	des
Pausanias,	die	Geduld	gerissen,	und	er	hat	kurzer	Hand	seinem	Weibe	an	einer
gewissen	Stelle	des	Weges	zur	Wahl	gestellt:	entweder	nun	entschlossen	mit	ihm
nach	Ithaka,	oder	mit	 ihrem	Vater	und	einem	Abschied	für	 immer	wieder	nach
Sparta	heimzureisen.

er	 Spuk	 der	 Nacht	 ist	 dem	 Lichte	 des	 Tages	 gewichen.	 Unten	 im	 Garten
grasen	Ziegen	und	eine	Kuh.	Das	Zigeunermädchen	sucht	nach	irgend	etwas

die	Hecken	ab.	Man	hört	drei-	oder	viermal	die	Pauke	der	Zigeuner	anschlagen.
Es	 ist	 kein	 Tropfen	 Tau	 gefallen	 in	 der	 Nacht.	 Ich	 schreite	 trockenen	 Fußes
durchs	hohe	Gras.
Der	Zigeuner	und	seine	Frau	hocken	auf	Decken	vor	 ihrem	Zelt.	Er	hat	den

roten	 Schal	 des	 Kretensers	 bereits	 um	 die	 Hüften	 und	 schmaucht	 behaglich,
indes	die	 zerlumpte	Gattin	Knöpfe	 an	 seiner	 geöffneten	Weste,	mit	Zwirn	und
Nadel,	sorgsam	festmacht.	Der	Bergfluß	rauscht	um	die	Lagerstatt.

err	Allan	I.	B.	Wace,	Pembroke	College,	Cambridge,	hat	die	Freundlichkeit,
uns	im	kleinen	Museum	von	Sparta	mit	Erklärungen	an	die	Hand	zu	gehen.

Er	geleitet	uns	durch	ausgedehnte	Olivenhaine,	trotz	brennender	Sonnenglut,	zur
Ausgrabungsstätte	am	Eurotas.	Zu	hunderten,	ja	zu	tausenden	werden	hier	in	den
Fundamenten	 eines	 Athenatempels	 Figürchen	 nach	 Art	 unserer	 Bleisoldaten
aufgefunden.	 Diese	 Figürchen,	 von	 denen	 viele	 zutage	 lagen,	 so	 daß	 die
spartanischen	Kinder	mit	ihnen	spielten,	verrieten	das	unterirdische	Heiligtum.

egen	 Mittag	 besteigen	 wir	 Maultiere,	 nicht	 ohne	 Mühe,	 weil	 diese
spartanischen	 Mulis	 besonders	 tückisch	 sind.	 Die	 schöne	 Tochter	 unseres

Gastfreundes,	die	uns	noch	gestern	abend,	mit	tremolierender	Stimme	etwas	zur
Laute	sang,	lehnt	im	Fenster	der	kleinen	Baracke,	nicht	sehr	weit	über	uns,	und
beobachtet	 die	 Vorbereitungen	 für	 unsere	 Abreise	 mit	 kalter	 Bequemlichkeit.
Das	 hübsche,	 naive	 Kind	 von	 gestern,	 dessen	 Gegenwart	 mir	 die	 Erinnerung
eines	 zarten	 Jugendidylls	 erneuern	 konnte,	 ist	 nur	 noch	 eine	 träge,
unempfindliche	Südländerin.
Ich	erinnere	mich	—	und	schon	ist	dieses	Gestern	wieder	Erinnerung!	—	Wie
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mir	 die	Kleine	 nochmals	 im	Garten	 begegnete,	mir	 ins	Gesicht	 sah	 und	mich
anlachte,	mit	einer	offenen	Lustigkeit,	die	keine	Schranke	mehr	übrig	läßt.	Nun
aber	blickt	sie	über	mich	fort,	als	ob	sie	mich	nie	gesehen	hätte,	mit	vollendeter
Gleichgültigkeit.

ir	frühstücken	gegen	ein	Uhr	mittags	im	Hofe	eines	byzantinischen	Klosters
—	 einer	 Halbruine	 unter	 Ruinen!	 —	 an	 den	 steilen	 Abhängen	 der

Ruinenstätte	Mistra.
Der	 quadratische	 Hof	 ist	 an	 drei	 Seiten	 von	 Säulengängen	 umgeben.	 Sie

tragen	eine	zweite,	offene	Galerie.	Die	vierte	Seite	des	Hofes	ist	nur	durch	eine
niedrige	 Mauer	 vom	 Abgrund	 getrennt	 und	 eröffnet	 einen	 unvergleichlichen
Blick	in	die	Ferne	und	Tiefe	des	Eurotastales	hinab.
Den	 kurzen	 Ritt	 von	 Sparta	 herauf	 haben	 wir	 unter	 brennender	 Sonne

zurückgelegt.	Hier	 ist	 es	 kühl.	Eine	Zypresse,	 uralt,	 ragt	 jenseits	 der	 niedrigen
Mauer	 auf.	 Sie	 hat	 ihre	Wurzeln	 hart	 am	 Rande	 der	 Tiefe	 eingeschlagen.	 Ich
suche	 den	 Lauf	 des	 Eurotas	 und	 erkenne	 ihn	 an	 seiner	 Begleitung	 hoher	 und
frischgrüner	 Pappeln.	 Ich	 verfolge	 ihn	 bis	 zu	 dem	Ort,	wo	 das	 heutige	 Sparta
liegt:	 mit	 seinen	 weißen	 Häusern	 in	 Olivenwäldern,	 unter	 Laubbäumen	 halb
versteckt.
Dieses	 mächtige,	 überaus	 glanzvolle	 südliche	 Tal,	 mit	 den	 fruchtreichen

Ebenen	 seiner	 Grundfläche,	 widerspricht	 dem	 strengen	 Begriff	 des
Spartanertums.	Es	ist	vielmehr	von	einer	großgearteten	Lieblichkeit	und	scheint
zu	sorglosem	Lebensgenusse	einzuladen.
Herr	Adamantios	Adamantiu,	Ephor	der	Denkmäler	des	Mittelalters	in	Mistra,

stellt	sich	uns	vor	und	hat	die	Freundlichkeit,	seine	Begleitung	durch	die	Ruinen
anzutragen.	Seine	Mutter	und	er	bewohnen	einige	kleine	Räume	eben	des	selben
ausgestorbenen	Klosters,	in	dem	wir	jetzt	sind.
Oben,	auf	einer	der	Galerien,	hat	sich	ein	lustiger	Kreis	gebildet.	Es	sind	die

gleichen,	 lebenslustigen	 Pädagogen,	 denen	 wir	 bereits	 auf	 dem	 Wege	 nach
Sparta	mehrmals	begegnet	sind.	Sie	befinden	sich	noch	immer	im	Enthusiasmus
des	Weins	 und	 singen	 unermüdlich	 griechische,	 italienische,	 ja	 sogar	 deutsche
Trinklieder.
Ich	kann	nicht	sagen,	daß	dieser	Studentenlärm	nach	deutschem	Muster,	mir

an	dieser	Stätte	besonders	willkommen	ist,	und	doch	muß	 ich	 lachen,	als	einer
der	 fröhlichen	 Zecher,	 ein	 älterer	 Herr,	 im	 weinselig-rauhen	 Sologesang
ausführlich	darlegt,	daß	er	weder	Herzog,	Kaiser	noch	Papst,	sondern,	lieber	als
alles,	Sultan	sein	möchte.
Der	 lebenslustige	 Sänger,	 spartanischer	 Gymnasialprofessor,	 spricht	 mich
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unten	im	Hofe	an.	Er	macht	mir	die	Freude,	zu	erklären,	 ich	sei	 ihm	seit	 lange
kein	Unbekannter,	was	mir	begreiflicherweise	hier,	an	dem	entlegenen	Abhange
des	Taygetus,	seltsam	zu	hören	ist.

ie	 Herren	 Lehrer	 haben	 Abschied	 genommen	 und	 sich	 entfernt.	 Herr
Adamantios	 Adamantiu	 hat	 mittels	 eines	 altertümlichen	 Schlüssels	 ein

unscheinbares	 Pförtchen	 geöffnet	 und	 wir	 sind,	 durch	 einen	 Schritt,	 aus	 dem
hellen	Säulengang	in	Dunkelheit	und	zugleich	in	ein	liebliches	Märchen	versetzt.
Der	 blumige	 Dämmer	 des	 kleinen	 geheiligten	 Raumes,	 in	 den	 wir	 getreten

sind,	 ist	 erfüllt	 von	 dem	 Summen	 vieler	 Bienen.	 Es	 scheint,	 die	 kleinen
heidnischen	 Priesterinnen	 verwalten	 seit	 lange	 in	 dieser	 verlassenen	 Kirche
Christi	 allein	 den	 Gottesdienst.	 Allmählich	 treten	 Gold	 und	 bunte	 Farben	 der
Mosaiken	mehr	und	mehr	aus	der	Dunkelheit.	Die	kleine	Kanzel,	halbrund	und
graziös,	 erscheint,	 mit	 einer	 bemalten	 Hand	 verziert,	 die	 eine	 zierliche,	 bunte
Taube,	das	Symbol	des	heiligen	Geistes,	hält.
Dieses	 enge,	 byzantinische	 Gotteshaus	 ist	 zugleich	 im	 zartesten	 Sinne

bezaubernd	und	ehrwürdig.	Man	findet	sich	nach	dem	derben	Schmollistreiben
der	Herren	Lehrer	 ganz	unvermutet	 plötzlich	 in	 ein	 unterirdisches	Wunder	 der
Schehrazade	versetzt,	 gleichsam	 in	eine	 liebliche	Gruft,	 eine	blumige	Kammer
des	Paradieses,	abgeschieden	von	dem	rauhen	Treiben	irdischer	Wirklichkeit.
Herr	 Adamantios	 Adamantiu,	 der	 Ephor,	 liebt	 die	 ihm	 anvertrauten	 Ruinen

mit	Hingebung,	und	was	mich	betrifft,	 so	 empfinde	 ich	 schmerzlich	 in	diesem
Augenblick,	daß	ich	mich	schon	im	nächsten	von	dem	reinen	Vergnügen	dieses
Anblicks	 trennen	 muß.	 Reichtum	 und	 Fülle	 köstlichen	 Schmucks	 wird	 hier
vollkommener	 Ausdruck	 des	 Traulichsten,	 Ausdruck	 der	 Einfalt	 und	 einer
blumigen	 Religiosität.	 Das	 byzantinische	 Täubchen	 am	 Rande	 der	 Kanzel
verkörpert	ebensowohl	einen	häuslichen,	als	den	heiligen	Geist.
Es	 scheint,	 daß	 Herr	 Adamantios	 Adamantiu	 keinen	 heißeren	 Wunsch	 im

Herzen	 trägt,	 als	 dauernd	 diese	 Ruinen	 zu	 hüten:	 und	 ich	 bin	 überrascht,	 im
Laufe	 der	 Unterhaltung	 wahrzunehmen,	 wie	 sehr	 verwandt	 der	 Geist	 des
lauteren	Mannes	mit	jenem	ist,	der	dieses	Kirchlein	schuf	und	erfüllt.
Mit	 leuchtenden	 Augen	 erklärt	 er	 mir,	 daß	 ich,	 glücklicher	 als	 der	 große

Goethe,	 diese	 Stätten	mit	 leiblichen	Augen	 sehen	 kann,	wo	 Faust	 und	Helena
sich	gefunden	haben.
In	dieses	Heiligtum	gehört	keine	Orgel	noch	Bachsche	Fuge	hinein,	sondern

durchaus	nur	das	Summen	der	Bienen,	die	von	den	zahllosen	Blüten	der	bunten
Mosaiken	Nektar	für	ihre	Waben	zu	ernten	scheinen.
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parta	 und	 Helena	 scheinen	 einander	 auszuschließen.	 Was	 sollte	 ein
Gemeinwesen	mit	der	Schönheit	als	Selbstzweck	beginnen,	wo	man	den	Wert

eines	Suppenkoches	 höher	 als	 den	 eines	Harfenspielers	 einschätzte?	Was	hätte
Helena	 mit	 der	 spartanischen	 Strenge,	 Härte,	 Roheit,	 Nüchternheit	 und
Tugendboldigkeit	etwa	gemein?
Ein	 junger	 Spartaner	 rief,	 als	 man	 beim	 Gastmahl	 eine	 Lyra	 herbeibrachte:

Solche	Tändeleien	treiben	sei	nicht	 lakonisch.	Wer	möchte	nun,	da	Helena	und
die	Leier	Homers	nicht	zu	trennen	sind,	behaupten	wollen,	daß	Sparta	Helenen
eine	wirkliche	Heimat	sein	konnte?
Herr	 Adamantios	 Adamantiu	 geleitet	 uns	 stundenlang	 auf	 mühsamen

Fußpfaden	durch	die	fränkisch-byzantinisch-türkische	Trümmerstadt,	die	erst	im
Jahre	1834	durch	Ibrahim	Pascha	zerstört	worden	ist.	Das	alte	Mistra	war	an	die
schwindelerregenden	 Felswände	 des	 Taygetus	 wie	 eine	 Ansiedlung	 von
Paradiesvogelnestern	 festgeklebt.	 Einzelne	 Kirchen	 werden	 durch	 wenige
Arbeiter	 unter	 Aufsicht	 des	 Herrn	 Ephoren	 sorgsam,	 Stein	 um	 Stein,	 wieder
hergestellt:	 Baudenkmäler	 von	 größter	 Zartheit	 und	 Lieblichkeit,	 deren
Zerstörung	durch	die	Türken	einen	unendlich	beklagenswerten	Verlust	bedeutet.
Überall	von	den	Innenwänden	der	Tempel	spricht	uns	das	Zierliche,	Köstliche,

Höfische	an,	in	dem	sich	der	Farbenreichtum	des	Orients	mit	dem	zarten	Kultus
der	 Freude	 des	 deutschen	 Minnesanges	 durchdrungen	 zu	 haben	 scheint.	 Die
Reste	 herrlicher	 Mosaiken,	 soweit	 sie	 der	 Brand	 und	 die	 Spieße	 der	 Türken
übriggelassen	 haben,	 scheinen,	 auch	wenn	 sie	 heilige	Gegenstände	 behandeln,
nur	 immer	 die	 Themen:	 Ritterdienst,	 Frauendienst,	 Gottesdienst
durcheinanderzuflechten.
Mittels	 eines	 nassen	 Schwammes	 bringt	 der	 Herr	 Ephor,	 auf	 einer	 Leiter

stehend,	eigenhändig	die	erblindeten	Mosaiken	zu	einem	flüchtigen	Leuchten	im
alten	Glanz.
„Ein	 innerer	 Burghof,	 umgeben	 von	 reichen,	 phantastischen	 Gebäuden	 des

Mittelalters“	 ist	 der	 Schauplatz,	 in	 dem	Helena	 sich	 gefangen	 fühlt,	 bevor	 ihr
Faust,	im	zweiten	Teil	des	gleichgenannten	Gedichts,	in	ritterlicher	Hoftracht	des
Mittelalters	 entgegentritt.	 Und	 mehr	 als	 einmal	 umgibt	 mich	 hier	 das	 Urbild
jener	 geheiligten	 Szenerie,	 darin	 sich	 die	 Vermählung	 des	 unruhig	 suchenden
deutschen	Genius	mit	dem	weiblichen	Idealbild	griechischer	Schönheit	vollzog.

err	 Adamantios	 Adamantiu,	 der	 etwa	 dreißig	 Jahre	 alt	 und	 von	 zarter
Gesundheit	 ist,	 stellt	 uns	 auf	 einer	 der	 Galerien	 des	 Klosterhofes	 seiner

würdigen	Mutter	 vor.	 Diese	 beiden	 lieben	Menschen	 und	 Gastfreunde	 wollen
uns,	 wie	 es	 scheint,	 nicht	 mehr	 fortlassen.	 Die	 Mutter	 bietet	 meiner
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Reisegefährtin	 für	die	Nacht	 ihr	eigenes	Lager	an,	 ihr	Sohn	dagegen	das	 seine
mir.
Von	 seinem	Zimmerchen	aus	überblickt	man	die	ganze	Weite	und	Tiefe	des

Eurotastales,	 bis	 zu	 den	 weißen	 Gipfeln	 des	 Parnon,	 die	 hineinleuchten:	 das
Zimmer	selber	aber	ist	klein,	und	enthält	nichts	weiter	als	ein	kleines	Regal	für
Bücher,	Tisch,	Stuhl	und	Feldbettstelle,	dazu	 im	Winkel	 ein	ewiges	Lämpchen
unter	 einem	 griechisch-katholischen	 Gnadenbild.	 Natürlich,	 daß	 in	 einem
verlassenen	Kloster	die	Fenster	undicht,	die	Wände	schlecht	verputzt	—	und	daß
in	den	rohen	Bretterdielen	klaffende	Fugen	sind.
Ganz	 Sohnesliebe,	 ganz	 Vaterlandsliebe	 und	 ganz	 von	 seinem	 besonderen

Beruf	 erfüllt:	 der	 Pflege	 jener	 vaterländischen	 Altertümer!	 bringt	 Herr
Adamantios	Adamantiu	in	weltentsagender	Tätigkeit	seine	jungen	Jahre	zu	und
beklagt	 es,	 daß	 manche	 seiner	 Mitbürger	 so	 leicht	 die	 mütterliche	 Scholle
aufgeben	mögen,	die	ihrer	Kinder	so	sehr	bedarf.
Der	 hingebungsvolle	Geist	 dieses	 jungen	Griechen	 erweckt	 in	meiner	 Seele

wärmste	Bewunderung	und	ich	rechne	die	Begegnung	mit	ihm	zu	den	schönsten
Ereignissen	meiner	 bisherigen	Reise	 durch	Griechenland.	Wie	 er	 unverdrossen
und	 mit	 reinster	 Geduld	 Werkstück	 um	 Werkstück	 aus	 dem	 Schutt	 der
Verwüstung	 zu	 sammeln	 sucht,	 um	 in	 mühsamen	 Jahren	 hier	 und	 da	 etwas
Weniges	 liebevoll	 wieder	 herzustellen,	 von	 der	 ganzen,	 beinahe	 in	 einem
Augenblicke	 vernichteten,	 unersetzlichen	 Herrlichkeit,	 das	 legt	 von	 einem
Idealismus	ohnegleichen	Zeugnis	ab.

ir	nehmen	Abschied	von	unsern	Wirten,	um	noch	vor	Einbruch	der	Nacht
den	Ritt	bis	Tripi	 zu	 tun:	Tripi	 am	Eingang	 jener	mächtigen	Schlucht,	die

sich	in	die	Tiefe	des	Taygetus	fortsetzt,	den	wir	übersteigen	wollen.
Unsere	Maultiere	fangen	wie	Ziegen	oder	Gemsen	zu	klettern	an:	bald	geht	es

fast	lotrecht	in	die	Höhe,	bald	ebenso	lotrecht	wieder	hinab,	so	daß	ich	mitunter
die	Überzeugung	habe,	unsere	Tiere	hätten	den	eigensinnigen	Vorsatz	gefaßt,	um
jeden	Preis	auf	dem	Kopfe	zu	stehen.	Wenn	man,	mit	den	Blicken	vorauseilend,
als	 Unerfahrener	 die	 drohenden	 Schwierigkeiten	 des	 Weges	 im	 Geiste	 zu
überwinden	sucht,	so	glaubt	man	mitunter	verzagen	zu	sollen,	denn	es	eröffnet
sich	scheinbar	nur	selten	für	ein	Weiterkommen	die	Möglichkeit.
Aber	 das	 Maultier	 nimmt	 mit	 bewunderungswürdiger	 Leichtigkeit	 jedes

Hindernis:	 über	 Böschungen	 rutschen	 wir	 an	 steinige	 Bäche	 hinunter	 und
jenseits	des	Wassers	klettern	wir	wieder	 empor.	 In	 einem	Bachbett	 steigen	wir
lange	Zeit	von	einem	kantigen	Block	zum	andern	bergan	und	zwar	bereits	von
der	Dunkelheit	überrascht,	bis	wir	das	Wasser	am	Ausgang	der	Langada	in	dem
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steilen	Tale	von	Tripi	rauschen	hören.	Über	eine	Geröllhalde	geht	es	alsdann	in
gefährlicher	 Eile	 hinab,	 bis	 wir,	 die	 Lichter	 von	 Tripi	 vor	 Augen,	 auf	 einer
breiten,	gesicherten	Straße	geborgen	sind.

egen	 vier	 Uhr	 des	 Morgens	 wecken	 mich	 die	 Nachtigallen	 von	 Tripi.	 Ich
glaube,	 daß	 alle	 Singvögel	 der	 ganzen	 Welt	 den	 Aufgang	 der	 Sonne	 mit

einem	kurzen	Konzert	begrüßen.	Zweifellos	ist	dies	Gottesdienst.
Unser	 Haus	 ist	 in	 schwindelerregender	 Höhe	 über	 der	 Talwand	 erbaut.	Wir

haben	 in	 einem	Raume	 übernachtet,	 der	 drei	Wände	 von	Glas	 ohne	Vorhänge
hat.	Büsche	reichen	bis	zu	den	Fenstern.	Mächtige	Wipfel	alter	Laubbäume	sind
unter	uns	und	bekleiden	die	steilen	Wände	der	Schlucht.
Während	 das	 einsame	 Licht	 zunimmt,	 schlagen	 die	 Nachtigallen	 lauter	 aus

dem	Abgrund	herauf.	Nach	einiger	Zeit	beginnen	alle	Hähne	des	Dorfes	einen
lauten	Sturm,	der	die	Nachtigallen	sofort	verstummen	macht.
Auf	 einem	 Felsen,	 scheinbar	 unzugänglich,	 inmitten	 der	 Schlucht,	 erscheint

die	 Kirche	 von	 Tripi	 im	Morgenlicht.	 Die	 Pfade	 von	 Tripi,	 die	 ganze	 Anlage
dieses	Ortes	sind	ebenso	malerisch	wie	halsbrecherisch.

ie	Maultiere	klettern	schwindelerregende	Pfade.	Sie	halten	sich	meistens	am
Rande	der	Abgründe.	Die	Langada	beginnt	großartig,	aber	kahl	und	baumlos.

Die	Gesteinmassen	 des	 Bachbettes,	 auf	 dem	Grunde	 der	 gewaltigen	 Schlucht,
liegen	bleich,	verwaschen	und	trocken	da.	Das	Tal	 ist	 tot.	Kein	Vogellaut,	kein
Wasserrauschen!
Indem	wir	 ein	 wenig	 höher	 gelangen,	 zeigt	 sich	 geringe	Vegetation.	 Einige

Vögel	beginnen	zu	piepsen.	Nach	einiger	Zeit	fällt	uns	der	Ruf	eines	Kuckucks
ins	Ohr.
Weiter	 oben	 erschließt	 sich	 ein	 Tal,	 auf	 dessen	 Sohle	 lebendiges	 Wasser

rauscht.	Wir	steigen	in	dieses	Tal,	das	eigentlich	eine	Schlucht	ist,	hinunter.	Die
Abhänge	 sind	 von	Ziegenherden	belebt.	Eng	 in	 die	Felswände	 eingeschlossen,
schallen	die	Herdenglocken	laut.
Bis	 hierher	 war	 es,	 trotz	 der	 Frühe,	 ziemlich	 heiß.	 Nun	 werden	 wir	 von

erquickenden	Winden	 begrüßt.	 Erfrischt	 von	 der	 gleichen	 Strömung	 der	 Luft,
winken	die	grünen	Wedel	der	Steineichen	von	den	Felsspitzen.	Plötzlich	haben
wir	nickende	Büsche	überall.	Efeuranken	klettern	wohl	hundert	Meter	und	höher
die	Steinwand	hinauf.
Immer	wasserreicher	erscheinen	die	Höhen,	in	die	wir	aufdringen.	Mehrmals

werden	 reißende	 Bäche	 überquert.	 Eine	 erste,	 gewaltige	 Kiefer	 grüßt	 vom
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Abhange.	 Anemonen,	 blendend	 rote,	 zeigen	 sich.	 Kleine	 Trupps	 zarter
Alpenveilchen.	 Aus	 Seitenschachten	 stürzen	 klare	 Wasser	 über	 den	 Weg	 und
ergießen	sich	in	das	Sammelbett	des	größeren	Baches.
Wir	 halten	 die	 erste	Rast,	 etwa	 2300	Meter	 hoch	 im	Taygetus,	 unter	 einem

blühenden	Kirschbaum	vor	 der	Herberge,	 genannt	 zur	 kleinen	Himmelsmutter.
Der	Bergstrom	rauscht.	Kirschblüten	fallen	auf	uns	herunter.	Wir	haben	herrliche
Abhänge	gegenüber,	die	mit	starken	Aleppokiefern	bewaldet	sind.
Es	 ist	 köstlich	 hier,	 entzückend	 der	 Blick	 durch	 die	 tiefgesenkten

Blütenzweige	in	die	ebenso	wilde	als	wonnige	Bergwelt	hinein.
Man	 fühlt	 hier	 oben	 das	 unbestrittene	Reich	 der	 göttlichen	 Jägerin	Artemis,

die	in	Lakonien	vielfach	verehrt	wurde.	Hier	ist	für	ein	freies,	seliges	Jägerleben
noch	heut	der	eigentlich	arkadische	Tummelplatz.	Hier	oben	fanden	auch	Opfer
statt.	 Und	 zwar	 jene	 selben	 Sonnenopfer,	 die	 bei	 den	 alten	 Germanen	 üblich
gewesen	sind	und	bei	denen	die	Spartiaten,	nicht	anders	wie	unsere	Vorfahren,
Pferde	schlachteten.

ir	haben	den	Hochpaß	überstiegen	und	nach	einem	ermüdenden	Ritt,	meist
steil	 bergab,	 das	 Dörfchen	 Lada	 erreicht.	 Ein	 Bergstrom	 hat	 die	 steinige

Straße	der	Ortschaft	mit	seinen	stürzenden	Wellen	überschwemmt	und	niemand
denkt	 daran,	 ihn	 in	 sein	 Bett	 zurückzuleiten.	 Mit	 Ausnahme	 eines	 kleinen
Bezirks	um	die	Ansiedelungen	Ladas,	ist	das	weite	Tal	eine	einzige	Steinwüste.
Träge,	 fast	 unwillig,	 öffnet	 auf	 das	 Klopfen	 unseres	 Führers	 eine	 derbe,

blonde,	 noch	 nicht	 zwanzigjährige	 Bäuerin	 die	 Tür	 zur	 Herberge.	 Ein	 Ferkel
wühlt	zwischen	Tisch	und	Bank,	in	einem	finsteren,	kellerartigen	Raum,	dessen
Hintergrund	 ein	 Lager	 mit	 gewaltigen	 Fässern	 ausfüllt.	 In	 einer	 hölzernen
Schlachtermulde	auf	dem	Tische	schläft	ein	neugeborenes	Kind.

ie	Jachten	der	Königin	von	England	und	des	Königs	von	Griechenland	liegen
im	Hafen	zur	Abfahrt	bereit.	Eben	hat	sich	die	„Galata“	des	Norddeutschen

Lloyd	in	Bewegung	gesetzt,	die	uns	nach	Konstantinopel	führen	soll.	Die	Häuser
des	Pyräus	stehen	im	weißen	Licht.
Athen	 ist	 das	Licht,	 das	Auge,	 das	Herz,	 das	Haupt,	 die	 atmende	Brust,	 die

Blüte	von	Griechenland:	heute	des	neuen,	wie	einst	des	alten!	Ich	empfand	das
lebhaft,	trotz	aller	großen	Landschaftseindrücke	meiner	peloponnesischen	Fahrt,
als	ich	nach	ununterbrochener	Reise	von	Kalamata	wieder	hier	anlangte.	Athen
ist	 durch	 seine	 Lage	 geschaffen,	 und	 Griechenland	 ohne	 Athen	 wäre	 niemals
geworden,	was	es	war	und	was	es	uns	ist.	Der	freie,	attische	Götterflug	hat	den



freien	attischen	Geistesflug	hervorgerufen.
Indem	wir,	Abschied	nehmend,	die	Küste	zur	Linken,	hingleiten,	vorüber	an

dem	 kleinen	 Hafen	Munichia,	 vorbei	 an	 den	 Siedelungen	 von	 Neu-Pharleron,
steigt	noch	einmal	das	ganze	attische	Wunder	vor	uns	auf.
Dieser	Hymettos,	dieser	Pentele,	dieser	Lykabettos,	dieser	Fels	der	Akropolis

sind	 keine	 Zufälligkeit.	 Alles	 dieses	 trägt	 den	 Adel	 seiner	 Bestimmung	 im
Angesicht.
Wir	 trinken	 gierig	 den	 Hauch	 des	 herrlichen	 Götterlandes,	 solange	 er	 noch

herüberdringt	und	saugen	uns	mit	den	Blicken	in	seine	silberne	Anmut	fest,	bis
alles	unseren	Augen	entschwindet.

Ende
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