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ch befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur Not haben

wir in Kabinen zweiter Klasse noch Platz gefunden. Es ist ziemlich

ungemiitlich. Allméahlich 148t jedoch das Laufen, Schreien und Rennen der
Gepadcktrager nach und das Arbeiten der Krane. Man beginnt, sich zu Hause zu
fiihlen, fangt an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu suchen.

Eine Spielbiirgerfamilie hat auf den iiblichen Klappstiihlen Platz genommen.
Mehrmals ertont aus ihrer Mitte das Wort ,,Phdakenland®. Erfiillt von einer
grollen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang und Ausdruck des Wortes in
diesem Kreise eine starke Erniichterung. Wir schreiben den 26. Mairz. Das
Wetter ist gut: warme Luft, leichtes Gewo6lk am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr grolen Fensterscheibe mein
Friihstiick ein, als, mit einem griinen Zweiglein im Schnabel, drauSen eine Taube
aus dem Mastenwalde des Hafens heran und nach oben, von links nach rechts,
vorbeiflog. Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, fiihle ich Zuversicht.

Wir entfernen uns nach einem seltsamen Mandéver der ,,Salzburg® von Triest.
Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle Farbungen der Asche treten hervor. Der
Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt. Viele gelbe und orangefarbene
Segel ziehen iiber das Meeresblau. Die Maler sind entziickt und beschliellen, zu
langerem Aufenthalt gelegentlich zuriickzukehren.

s ist jetzt finf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir unterwegs. Beinweils

zieht die nahe Strandlinie an uns voriiber. Wir haben zur linken das flache
dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt, in braunrétlichen Farbungen.
Beinweil}, wie von ausgebleichten Knochen errichtet, zeigen sich hie und da
Stddte und Ortschaften, zuweilen bedecken sie sanftgewdlbte, braungriine Hiigel
oder liegen auf dem braungriinen Teppich der Ebene. Mit scharfem Auge
erkennt man fern weille Spitzen des Velebitgebirges.

Allmahlich werden diese Bergspitzen hoher und der ganze Bergzug tritt
deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich wendend, bemerke
ich: die Sonne steht noch kaum iiber dem Wasserspiegel, ist im Untergang. Der
Mitreisenden bemdchtigt sich jene Erregung, in die sie immer geraten, wenn die
Stunde herannaht, wo sie die Natur zu bewundern verpflichtet sind. Bemiihen
wir uns, wahrhaftig zu sein! Der groRartige, kosmische Vorgang hat wohl die
Seelen der Menschen von je mit Schauern erfiillt, lange bevor das malerische



Naturgenielen zur Mode geworden ist, und ich nehme an, dal8 selbst der
naturfremde Durchschnittsmensch unserer Zeit, und besonders auf See, noch
immer im Anblick des Sonnenunterganges auf ehrliche Weise wortlos ergriffen
ist. Freilich hat sein Gefiihl an urspriinglicher, abergldubischer Kraft bis auf
schwdchliche Reste eingebiifit.

ach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fiinf Uhr Vormittag Wind aus

norddstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine, bereits das leichte
Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster von allen Passagieren bin ich an
Deck. Ein grauer Dunst {iberzieht den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr
lautlos: es rauscht. Schon tiberschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kamme
von weillem Gischt. Im Siidosten beobachte ich eine diistere Wolkenbank und
Wetterleuchten.

Die ,,Salzburg” ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables Schiff. Die
Matrosen sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie spritzen aus einer
,Schlauchspritze® Wassermassen dariiber hin, so dafl ich fortwdhrend fliichten
muld und auch so jeden Augenblick in Gefahr bleibe, durchndlit zu werden. Es ist
kein Tee zu bekommen, trotzdem ich, warmebediirftig wie ich bin, mehrmals
darum ersuche. Die Einrichtungen hier halten einen Vergleich mit dem
norddeutschen Lloyd nicht aus.

,O, Tee, in eine Minute fertig“, wiederholt der Steward eben wieder, nachdem
etwa anderthalb Stunden Wartens voriiber sind.

etzt 7% Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen Wohltaten einer

Seereise ist auch die anzumerken, dall man wahrend der Fahrt die ruhige und
gesicherte Schonheit der grofen Weltinseln wiederum tiefer wiirdigen lernt. Das
Streben des Seefahrers geht auf Land. Statt vieler auseinanderliegender Ziele
bemadchtigt sich seine Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige notwendig. Daher
noch im Reiche des Idealen gliickselige Inseln auftauchen und als letzte
gliickselige Ziele genannt werden.

Allerlei Vorgange der Odyssee, die ich wieder gelesen habe, beschaftigen
meine Phantasie. Der schlaue Liigner, der selbst Pallas Athene beliigt, gibt
manches zu denken. Welche Partien des Werkes sind, auller den
eingestandenermalien erlogenen, wohl noch als erfunden zu betrachten, vom
Genius des erfindungsreichen Odysseus? Etwa die ganze Kette von Abenteuern,
deren unsterbliche Schénheit unzerstorbar besteht? Es kommen zweifellos
Stellen vor, die unerlaubt aufschneiden; so diejenige, wo die Charybdis das



Wrack des Odysseus einsaugt, wahrend er sich in das Gezweige eines
Feigenbaumes gerettet hat, und wo das selbe Wrack von ihm durch einen Sprung
wieder erreicht wird, als es die See an die Oberfldche zuriickgibt.

Die Windstdrke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Spriihregen iiber
Deck. Regenbogenfarbene Schleier 16sen sich von den Wellenkdammen. Rechts
in der Ferne haben wir italienisches Festland. Ein kleines, scheinbar flaches
Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der Brandung zu beobachten. Zuweilen ist
es, als sdhen wir den Dampf einer pfeilschnell langs der Klippen hinlaufenden
Lokomotive. Weille Raketen schiellen iiberall auf, mitunter in so gewaltigem
Wurf, dal§ sie, weillen Tiirmen vergleichbar, einen Augenblick lang stillstehen,
bevor sie zusammenstiirzen.

Ich lasse mir sagen, dal§ es sich hier nicht, wie Augenschein glauben macht,
um eine Insel, sondern um eine Gruppe handelt: die Tremiti. Der freundliche
Schiffsarzt Moser fiihrt mich ins Kartenhaus und weist mir den Punkt auf der
Schiffskarte. Auf den Tremiti halten die Italiener gewisse Gefangene, die im
Inselbezirk bedingte Freiheit geniellen.

Ein Dampfer geht zwischen uns und der Kiiste gleichen Kurs.

Allméhlich sind wir dem Lande ndher gekommen, bei schwdcherem Wind und
starkerer Diinung. Das Wasser, wie immer in der Nidhe von Kiisten, zeigt
hellgriine Farbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere Art Landschaft zu
genieflen, als von der See aus, vom Verdeck eines Schiffes. Die Kiisten, so
gesehen, versprechen, was sie nie halten kénnen. Die Seele des Schauenden ist
so gestimmt, dall sie die L&andereien der Uferstrecken fast alle in einer
phantastischen Steigerung, paradiesisch sieht.

Vieste, Stadt und malerisches Kastell, tauchen auf und werden dem Auge
deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um eine Bucht. Den Hintergrund bilden
Hohenziige, die ins Meer enden: zum Teil bewaldet, zum Teil mit Feldern
bedeckt. Durch das Fernglas des Kapitdns erkenne ich vereinzelt gestellte
Bdume, die ich fiir Oliven halte. Eine starke, alte Befestigungsmauer ist vom
Kastell aus um die Bucht heruntergefiihrt. Es ist eigentiimlich, wie marchenhaft
der Anblick des Ganzen anmutet. Man erinnert sich etwa alter Miniaturen in
Bilderhandschriften: Histoire des batailles de Judée, Teseide oder an Ahnliches,
man denkt an Schiffe von phantastischer Form im Hafen der Stadt, an Mauren,
Ritter und Kreuzfahrer in ihren Gassen.

Jene, nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon véllig fremde Zeit, wo der
Orient in die abendldndische Welt, wie eine bunte Welle, hineinschlug, jene
unwiederbringliche Epoche, vielfdltig ausschweifender, abenteuerlicher
Phantastik — so ist man versucht zu denken — miisse in einer dem
Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt noch voll in Bliite stehen.



Wetterwolken sammeln sich iiber dem hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie
dunkles Silber. Der Wind weht empfindlich kalt.

omer in der Odyssee 1dlt den Charakter des Erderschiitterers Poseidon

durchaus nicht liebenswiirdig erscheinen. Er ist es auch nicht. Er ist
unzuverldssig; er hat unberechenbare Tiicken. Ich empfinde die Seekrankheit, an
der viele Damen und einige Herren leiden, als einen hdmischen Racheakt. Der
Gott iibt Rache. In einer Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich in seiner
Macht auf eine ungeahnte Weise beschrankt und zur Duldung verurteilt sieht,
racht er sich auf die niedertrdachtigste Art. Ich stelle mir vor, er schickt einen
aalartig-langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem Kopf zuerst durch den
Mund in den Magen des Seefahrers; aber so, dall der Kopf in den Magen
gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig im Wasser hangen
bleibt. Der Seefahrer fiihlt diesen Wurm, den niemand sieht. Obgleich er ihn
aber nicht sieht, so weil§ er doch, daR er griin und schleimig ist, und endlos lang
in die See hinunterhdngt, und mit dem Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige
Aufgabe bleibt nun die: den Wurm, der sich nicht verschlucken und auch nicht
ausspucken 1at, aus dem Innern herauszubekommen.

Seltsam ist, dall Homer diesen gottlichen Kniff Poseidons unbeschrieben 1af3t,
zumal er doch sonst im GrafSlichen keine Grenzen kennt und — von den vielerlei
Todesarten, die er zur Darstellung bringt, abgesehen — einen verwandten
Zustand, der dem Zyklopen Polyphem zust63t, so schildert:

... dem Rachen entstiirzten mit Weine
Stiicke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold ausbrach.*

Eine Gesellschaft von Tiimmlern zeigt sich hie und da augenblicksschnell iiberm
Wasser in der Ndhe des Dampfers. Der Tiimmler, vom Seemann als
Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer wohl fast bei jeder
Tagesfahrt gesichtet wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer und sehr
gefrallig.

ir verlieren die italienische Kiiste wieder mehr und mehr aus den Augen.
Der Nachmittag schreitet fort durch monotone Stunden, wie sie bei keiner
Seereise ganz fehlen. Regenbden gehen zuweilen iiber Deck. Ich finde einen
bequemen Sitzplatz, einigermallen geschiitzt vor dem Winde. Ich schliee die
Augen. Ich versinke gleichsam in die Gerdusche des Meeres. Das Rauschen
umgibt mich. Das grole, das machtvolle Rauschen, iiberall her eindringend,



unwiderstehlich, erfiillt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu sein.

Ich gedenke fritherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich mit
beklommener Seele habe machen miissen. Viele Einzelheiten stehen vor meinem
innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen Zustand. Damals warf der
grofle Ozean unser stattliches Schiff dreizehn Tage lang. Die Seeleute machten
ernste Gesichter. Was ich selber fiir ein Gesicht gemacht habe, weil§ ich nicht;
denn was mich betrifft: ich erlebte damals stiirmische Wochen auf zwei Meeren,
und ich wulste genau, dal}, wenn wir mit unserem bremensischen Dampfer auch
wirklich den Hafen erreichen sollten, dies fiir mein eigenes, gebrechliches
Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.

Ich erwédge plotzlich mit einem gelinden Entsetzen, daf ich mich nun doch
noch auf einer Reise nach jenem Lande befinde, in das es mich schon mit
achtzehn Jahren hyperion-sehnsiichtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir einen
Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel verhinderten mich,
mein Ziel zu erreichen. Nun habe ich, das Versaumte nachzuholen: in 26 Jahren
zuweilen gehofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen gewiinscht, zuweilen
auch nicht mehr gewiinscht; einmal die Reise geplant, begonnen und liegen
gelassen. Und ich gestehe mir ein, daf ich eigentlich niemals an die Moglichkeit
ernstlich geglaubt habe, das Land der Griechen mit Augen zu sehen. Noch jetzt,
indem ich diese Notizen mache, bin ich mitrauisch!

Ich kenne iibrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches an sich
hétte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europdischen Geistes geworden;
und zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. Mit Dampfschiffen oder auf
Eisenbahnen hinreisen zu wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwa in den
Himmel eigener Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu wollen.

s ist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der Schiffsarzt erzahlt

mancherlei und kommt auf die Sage vom griinen Strahl. Der griine Strahl, den
gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten, erscheint in dem Augenblick,
ehe die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie tritt. Ich weil§ nicht, welche Fiille
rdtselhaften Naturempfindens diese schone Vorstellung in mir auslést. Die Alten,
erklart uns ein kleiner Herr, miifSten den griinen Strahl gekannt haben; der Name
des dgyptischen Sonnengottes bedeute urspriinglich: griin. Ich weill nicht, ob es
sich so verhdlt, aber ich fiihle in mir eine Sehnsucht, den griinen Strahl zu
erblicken. Ich konnte mir einen reinen Toren vorstellen, dessen Leben darin
bestiinde, iiber Ldander und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am Glanz
dieses fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns vielleicht auf
einer dhnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die das Bereich ihrer



Sinne erschopft haben, nach andersartigen Reizen fiir Sinne und Ubersinne
diirsten?

Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den wir iiber den griinen Strahl belehrt
wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige Mannchen reist in
Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich Befremden und
Sympathie. Wohl iiber die fiinfzig hinaus an Jahren, mit bértigem Kopf,
rundlicher Leibesfiille und kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen
Schlafschuhen mit einer bewunderungswiirdigen, stillvergniigten Gelenkigkeit.
Ich habe ihn auf der Regenplane, von der die verschlossene Offnung des
Schiffsraums iiberzogen ist, in wahrhaft akrobatischen Stellungen bequem seine
Reisebeobachtungen anstellen sehen. Zum Beispiel: er sall wie ein Tiirke da;
indessen die Gleichgiiltigkeit, mit der er die unwahrscheinlichste Lage seiner
Beinchen behandelte, hdtte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig gemacht.
Ubrigens trug er Wadenstriimpfe und Kniehosen, Lodenmantel und einen
kleinen, verwegenen Tirolerhut. Mitunter machte er mitten am Tage
astronomische Studien, wobei er, das Zeiliglas gegen den Himmel gerichtet, die
Kniee in unbeschreiblicher Weise voneinander entfernt, die Fullsohlen glatt
aneinander gelegt, auf dem Riicken lag.

ir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des Nachthimmels.

Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem Schiff angebracht ist, bedeutet
Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet. Nach und nach treten
drei Blinkfeuer von der Kiiste her abwechselnd in Wirkung. Drei neue
Glockenzeichen des vorn wachthaltenden Matrosen ertonen. Sie bedeuten: Schiff
in Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so aufgestellt, dal ich die Spitze
des grollen Vordermasts iiber mir feierlich schwanken und zwischen den Sternen
unaufhaltsam fortriicken sehe. Erst gegen zehn Uhr erreichen wir die enge
Hafeneinfahrt von Brindisi, durch die wir, an einem Gespensterkastell vortiber,
im vollen Mondlicht langsam gleiten.

Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die
Hafenstrallen sind menschenleer. Treppen und GédlBchen zwischen Héausern,
hiigelan fithrend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut, nicht einmal
Hundegebell, ertont. Wir erkennen im Mondlicht und im Scheine einiger
wenigen Laternen Sdulenreste antiker Bauwerke. Brindisi war der siidliche
Endpunkt der via Appia.

Unglaublich grol wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber,
so grol es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai fest, und erst als es fast ganz
ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt werden auf einmal die Stralen belebt.



Und schon sind wir nach wenigen Augenblicken vom italienischen Larm
umgeben. Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit Passagieren rasseln von den
Hotels heran. Drei Mandoline zupfende, alte Kerle haben sich auf Deck
verpflanzt, die den Gesang einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.

ie Nacht liegt hinter mir. Es ist sechs Uhr friih und der 28. Méarz. Wir sind

dicht unter Land, und die Sonne tritt eben hinter den ziemlich stark
beschneiten Spitzen iiber die hochste Erhebung des Randgebirges von Epirus
voll hervor. Wenig Stratusgewolk liegt iiber der blauen Silhouette der Kiiste.
Ubrigens hat der Himmel Scirocco-Charakter. Streifen und verwaschene
Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne scheint blafl
und kraftlos. Die Luft weht erkéltend, ich spiire Miidigkeit.

Ich betrete den Speisesaal der ,,Salzburg“. An drei Tischen ist das Friihstiick
vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde, liegen Passagiere. Einige erheben sich,
noch im Hemd, von ihren Matratzen und beginnen die Kleider anzulegen. Ein
groles Glasgefdl mit den verschmierten Resten einer schwarzbraunen
Fruchtmarmelade steht in unappetitlicher Ndhe. Der Loffel steckt seit Beginn der
Reise darin.

Es ist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender. Ich kann nicht
sagen, daR ich besonders von diesen Ubelsténden beriihrt werde, weill ich doch,
dall Korfu, die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht ist. Auflerdem fliichtet
man, nachdem man in Eile etwas Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck
hinaus. Die Berge der Kiiste, nicht hoher als die, von denen etwa Lugano
umgeben ist, sind noch mit einigem Schnee bestreut und &hneln ihnen,
braunrétlich und kahl, durchaus. Durch diese Gebirge erscheint das Hinterland
wie durch einen gigantischen Wall vor dem Meere geschiitzt.

Man hat jetzt nicht mehr das Gefiihl, im offenen Meere zu sein, sondern wir
bewegen uns in einer sich mehr und mehr verengenden Wasserstrae. Uberall
tauchen Kiisten und Inseln auf, und nun zur Rechten bereits die Hohen von
Korfu. Noch immer schweben mit Geldchter oder Geldut begleitende Md6ven
tiber uns.

Je langer und ndher wir an dem noérdlichen Rande von Korfu hingleiten, um so
fieberhafter wird das allgemeine Leben an Deck. In schoner Linie langsam
ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft darnach wieder ins Meer
verlaufend. Wieder bemaéchtigt sich unser jenes Entziicken, das uns eine Kiisten-
Landschaft bereitet, die man vom Meere aus sieht. Diesmal ist es in mir fast zu
einem inneren Jubel gesteigert, im Anblick des schénen Berges, den wir
allmahlich nach Siiden umfahren, und der seine von der Morgensonne



beschienenen Abhdnge immer deutlicher und verlockender ausbreitet. Ich sage
mir, dieses kostliche, fremde Land wird nun auf Wochen hinaus — und Wochen
bedeuten auf Reisen viel! — fiir mich eine Heimat sein.

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Es ist keine unreale,
materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung. Ich bin berauscht von
schonen Erwartungen, denn ich habe von dieser Insel, solange ich ihren Namen
kannte, Traume getraumt.

s ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft phdakischen Bucht.

Drepane, Sichel, hief die Insel im &ltesten Altertum, und wir sind in dem
Raume der inneren Kriimmung. Aber das Jonische Meer ist hier einem weiten,
paradiesischen Landsee dhnlich, weil auch der offene Teil der Sichel durch die
epirotischen Berge hinter uns scheinbar geschlossen ist.

ch vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin insofern

ein wenig enttduscht, als unser Hotel rings von den Hausern der Stadt umgeben
ist und es nicht leicht erscheint, zu jenen einsamen Wegen durchzudringen, die
mich vom Schiff aus anlockten und die fiir meine besondere Lebensweise so
notwendig sind. Ein kurzer Gang durch einige Stralen von Korfu, der Stadt,
zwingt mich, die Bemerkung zu machen, dal$ hier viele Bettler und Hunde sind.
Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer Tracht, das Kind auf
dem Arm, geht mich um eine Gabe an, und ich vermag den feurigen Blicken
ihrer beiden flehenden Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich
entgegenzusetzen.

Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer schwarzen
Bérte, Talare und hohen, rohrenférmigen Kopfbedeckungen Magiern dhneln, auf
Pldtzen und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr zahlreichen Fremden gehen
mit eingezogenen Kopfen umbher, es ist ziemlich kalt. Im oberen Stock eines
Hauses wird Schule gehalten. Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen. Die
Lehrer gucken lachend und lebhaft schwatzend zum Fenster heraus. Die
Stimmen der Singenden haben mehr einen kiihlen, deutschen Charakter und
nicht den feurigen, italienischen, an den man im Siiden gewohnt ist. Zuweilen
singt einer der Lehrer zum offenen Fenster heraus lustig mit.

Die Stadt Korfu ist in ihrem schoneren Teil durch einen sehr breiten,
vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Es ist aullerordentlich angenehm, hier
zu lustwandeln. Ein Capodistria-Denkmal und ein marmornes Rundtempelchen
verlieren sich fast auf der weiten Grasfliche. Nach dem Meer hin lauft sie in



eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten der Venezianer tragt.
Ich begegne kaum einem Menschen. Die Morgensonne liegt auf dem griinen
Plan, ein Schéfchen grast nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht sich und kollert
in der Ndhe der langen Hausreihe, deren zahllose Fenster getffnet sind und den
Gesang von — ich weill nicht wie vielen! — Harzer Rollern in die erquickende
Luft schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt {iber Land; es ist in der Luft eine
aullerordentlich starke Helligkeit. Figi d’India-Kakteen sdumen mauerartig die
Stralle. Wir sehen violette Anemonen unten am Wegrand, Blumen von neuem
und wunderbarem Reiz. Warum will man den Blumen durchaus Eigenschaften
von Tieren oder von Menschen andichten und sie nicht lieber zu Goéttern
machen? Diese kleinen gottlichen Wesen, deren kostlicher Liebreiz uns immer
wieder Ausrufe des Entziickens entlockt, zeigen sich in um so gréleren Mengen,
je mehr wir uns von der Kiiste entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

Der Blick weitet sich bald iiber Wiesen mit saftig griinen, aber noch kurzen
Grasern, die fleckweise wie beschneit von Margueriten sind. In diesen fast
nordischen Rasenflichen stehen Zypressen vereinzelt da und eine siidliche
Bucht, der Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In der Stra8e, die eben diese
Bucht mit dem Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner, von Mauern und
Zypressen gekronter Fels. Die Mauern bilden ein Monchskloster. Ponticonisi
oder Mausinsel heilt das Ganze, wovon man behauptet, es sei das
Phdakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat geleitet hatte, bei
seiner Riickkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu Stein verwandelt worden
ist.

Wiesen und umgeworfene Acker begleiten uns noch. Vollbusige, griechische
Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in den Feldern. Kleine, zottelige,
unglaublich ruppige Géule grasen an den Rainen und zwischen Olivenbdumen,
an steinigen Abhdngen. Auf winzige Eselchen sind grofSe Lasten gelegt, und der
Treiber sitzt auf der Last oder hinter der Last noch dazu.

Wir nidhern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Olwélder geben der
Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach durchlécherten Stamme der
alten Baume sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. Im Schutze der Kronen
wuchert Gestriipp und ein wildwachsender Himmel fremdartiger Bliiten auf.

as Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Hohe errichtet, in einer
Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der obere Teil des Gartens ist ein
wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts dieser Natur, die sich um ihn
her in die Tiefen ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu



steil. Von erhabener Art ist die Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich dieser
Zug, durch Kiinstler der Gegenwart, wiirdigen Ausdruck hier nicht gefunden hat.
Das Denkmal Heines, eine halbe Stunde entfernt, unten am Meere, konnen wir,
weil es bereits zu dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jiingster Vergangenheit,
die, nach ihresgleichen in unserem Zeitalter vergeblich suchend, einsam
geblieben ist, vermochte natiirlicherweise den kunstmédlligen Ausdruck ihrer
Personlichkeit nicht selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen
auch hier nur wieder im ganzen und grollen den Ausdruck desselben, dem sie
entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene Glanz und Ernst, in
den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch giiltiges Zeugnis ab.

ir schreiben den 30. Marz. Helle, warme Sonne, blendendes Licht tiberall.

Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. Die Stadt ist erfiillt vom
Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen 9 Uhr friih, am Rande
eines kleinen, offentlichen Platzes umher und sonnen sich. Eine ganze Familie
ist zu beobachten, die sich an eine Gartenmauer gelagert hat, in einem sehr
notwendigen Warmebediirfnis wahrscheinlich, da die Ndchte kalt und die Keller,
in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genieen die Strahlen
der Sonne mit Wohlbehagen, wie Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern
ganz ungeniert durch die Offentlichkeit, als sie, gleich einer Affin, in den
verfilzten Haaren ihres Jiingsten herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine
Gelauste schrecklich weint.

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert sich der Glanz des Lichtes noch, im
Angesichte der schonen Bucht. Das Kai ist eine englische Anlage und die
Nachmittagspromenade der korfiotischen Welt. Es wird begleitet von schénen
Baumreihen, die, wo sie nicht aus immergriinen Arten gebildet sind, erstes,
zartes Griin tiiberzieht. Junge Madnner haben Teppiche aus den Héausern
geschleppt und auf dem Grase zwischen den Stdmmen ausgebreitet. Ein
scheuRliches, altes, erotomanisches Weib macht unanstdndige Spriinge in den
heiteren Morgen hinein. Sie schreit und schimpft: die Manner lachen, verspotten
sie gutmiitig. Sie kratzt sich mit obscéner Gebérde, bevor sie davongeht und hebt
ihre Lumpen gegen die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, kostlich blinkende Bucht zur Linken,
mit den weillen Zelten der albanesischen Berge dahinter, sondern ein grolies
Gartengebiet, und wandere weiter, meist unter Olbdumen, bis Ponticonisi dicht
unter mir liegt. Von hier gegeniiber miindet ein kleines Fliichen ins Meer und
man will dort die Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans Ufer gelangte und



Nausikaa ihm begegnet ist.
Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet mich.

,,Was rufen mich fiir Stimmen aus dem Schlaf?
Wie ein Geschrei, ein laut Gesprdch der Frauen
Erklang mir durch die Dimmrung des Erwachens.
Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebiisch
Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,
Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?*

Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment die starke Liebe wieder erweckt,
oder eine dhnlich starke, wie im Herzen seines Dichters war, so kann dies kein
Grund zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn diese Liebe das Fehlende, das
Ungeborene, zu erkennen vermeint, oder gar zu ergdnzen unternimmt. Dieser
gelassene Ton, der so warm, stark, richtig und deutsch ist, wird meist durchaus
millverstanden. Man nimmt ihn fiir kiihl und vergit auch in der Sprache der
Iphigenie die ,by very much more handsome than fine“ ist, die alles
durchdringende Herzlichkeit.

Der Riickweg nach der Stadt fiihrt zwischen wahre Dickichte von Orangen,
Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbdume mit grollgefleckten Stimmen von
wunderbarer Schonheit begegnen. Hie und da wandeln Kiihe im hohen Gras
unter niedrig gehaltenen Orangenpflanzungen. Steinerne Hauschen, Hohlen der
Armut, bergen sich inmitten der dichten Garten. Kinder betteln mit Frohlichkeit,
starrend von Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Bliiten bedeckten, schreiten
wir. Ich bemerke, auller vielen Brombeeren, dickstimmigen, alten Weilldorn.
Marguerits, wie Schnee iiber Wegrdandern und Wiesen, bilden weilde, liebliche
Teppiche des Elends. Erbarmliche Hofe sind von Aloepflanzen eingehegt, iiber
deren Stacheln unglaubliche Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und in der
Néahe solcher Wohnstitten riecht es nach Miill. Ich sehe nur Manner bei der
Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bartiger Mann. Die ganze
Erscheinung ist wohlgepflegt. Er trdgt kretensische Tracht, ein rockartiges,
blaues Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft, Schnabelschuh’, die Waden
gebunden, ein blaues Jdckchen mit Glanzknépfen, dazu einen strohenen Hut.
Fiinf Ziegen, nicht mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert mit vielen kleinen
Blechkannen, die, an einem Riemen hdngend, er mit sich fiihrt.



in frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, am Nachmittag. Zwei alte

Albanesen, dazu ein Knabe, schreiten langsam iiber die Lespianata. Einer der
wiirdigen WeilSbarte tragt iber zwei Manteln den dritten, dessen Kapuze er iiber
den Kopf gezogen hat. Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch, der zweite
blau, der dritte iiber und iiber bedeckt mit langen, weilllichen Wollzotteln,
dhnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt Eumdus féllt mir ein und die Erzdhlung des
Bettlers Odysseus von seiner List, durch die er nicht nur von Thoas, dem Sohne
Andramons, den Mantel erhielt, sondern auch von Eumaus.

Es scheint, dall die Zahl der Méntel den Wohlstand ihrer Trdger andeutet.
Denn auch der zweite dieser imponierenden Berghirten hat drei Maéntel
libergeworfen. Dabei tragen sie weille Wollgamaschen und graulederne
Schnabelschuh’. Jeder von ihnen iiberdies einen ungeschdlten, langen Stab. Der
Knabe tragt ein rotes Fez. Die Schndbel seiner roten Schuhe sind ldnger, als die
der Alten und jeder mit einer grollen, schwarzen Quaste geziert.

Die HafenstralSen zeigen das iibliche Volksgetriebe. Die Laden 6ffnen sich auf
schmale, hochgelegene Lauben, aus denen man in das Menschengewimmel der
engen Galchen hinuntersieht. Ein Mann tragt Fische mit silbernen Schuppen auf
dem flachen Handeteller eilend an mir vorbei. Junge Schafe und Ziegen hédngen,
ausgeweidet und blutend, vor den Liden der Fleischer. Uber der Tiir einer
Weinstube voll riesiger Fasser sind im Halbkreis Flaschen mit verschieden
gefarbtem Inhalt an Schniiren ausgehdngt. Man hat schlechte Treppen,
ibelriechende Winkel zu vermeiden, vertierten Bettlern aus dem Wege zu gehn.

Einer dieser Bettler ndhert sich mir. Er iiberbietet jeden sonstigen,
europdischen Eindruck dieser Art. Seine Augen gliihen iiber einem sackartigen
Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt hat. Er hustet in
diese Umhiillung hinein. Er bleibt auf der Stralle stehen und hustet, krdchzt,
pfeift mit Absicht, um aufzufallen, sein fiirchterliches Husten minutenlang. Es
ist schwer, sich etwas so AbstoRendes vorzustellen, als dieses verlauste,
unflatige, barfiifige und halbnackte Gespenst.

ch verbringe die Stunde um Sonnenuntergang in dem schonen, verwilderten

Garten, der dem Konig von Griechenland gehort. Es ist eine wunderbare
Wildnis von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyptusbdumen, ungerechnet alle
die blithenden Strducher, in deren Schatten man sich bewegt. Vielleicht wére es
schade, wenn dieser Garten oft vom Koénig besucht wiirde, denn bei gréerer
Pflege miilSte er vieles verlieren von dem Reiz des Verwunschenen, der ihm jetzt
eigen ist. Die Riesenbdume schwanken gewaltig im Winde und rauschen dazu:
ein weiches, aufgestortes Rauschen, in das sich der eherne Ton des Meeres



einmischt.

ie ich heute morgen das Fenster 6ffne, ist die Sonne am wolkenlosen

Himmel ldngst aufgegangen. Ich bemerke, dal} alles in einem fast weillen
Lichte unter mir liegt: die Strallen und Déacher der Stadt, der Himmel, die
Landschaft mit ihren Wiesen, Olivenwéldern und fernen Bergen. Als ich aus
dem Hotel trete, mul’ ich die Augen fast schlielfen, und lange, wahrend ich durch
den nordlichen Stadtteil Korfus hinauswandere, suche ich meinen Weg
blinzelnd.

Die Vorstadt zeigt das tiibliche Bild. Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so
grof, dall man meint, sie konnten ihr Reittier miihelos in die Tasche stecken.
Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit Schweifen, die bis zur Erde
reichen, tragen allerlei tote Lasten und lebende Menschen dazu. Vor ihren
zumeist einstockigen Hausern hocken viele Bewohner und sonnen sich. Eine
junge Mutter sdugt, auf ihrer Tiirschwelle sitzend, ihr jiingstes Kind und laust es
zugleich, in aller Behaglichkeit und Naivetdt. Die weillen Mauerflachen werfen
das Licht zuriick und erzeugen Augenschmerzen.

Ich komme nun in die Region der Weiden und Olgérten. Auf einer ebenen
Stralle, die stellenweise vom Meere bespiilt, dann wieder durch sumpfige
Strecken oder Weideland vom Rande der grol3en, inneren Bucht getrennt ist. Ich
ruhe ein wenig, auf einem Stiick Ufermauer am Ausgang der Stadt. Die Sonne
brennt heill. Von den angrenzenden Hiigeln steigt ein albanesischer Hirte mit
seinen Schafen zur Stralle herunter: trotz der Warme tragt er seine drei Mantel,
oben den flieBartigen, iiber die Schultern gehdngt. Ein sehr starkes und
hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der Stadt und schreitet hinter seinen
Ferkeln an mir voriiber. Es folgt ein Eber, der kleiner ist.

Es ist natiirlich, wenn ich auch hier wieder an Eumédus denke, den gottlichen
Hirten, eine Gestalt, die mir {ibrigens schon seit ldngerer Zeit besonders lebendig
ist. Eigentiimlicherweise umgibt das Tier, dessen Pflege und Zucht ihm
besonders oblag, noch heute bei uns auf dem Lande eine Art alter Opferpoesie.
Es ist das einzige Tier, das von kleinen Leuten noch heute, nicht ohne gro3e
festliche Aufregung, im Hause geschlachtet wird. Das Barbarische liegt nicht in
der naiven Freude an Trunk und Schmaus; denn die homerischen Griechen,
gleich den alten Germanen, neigten zur Vollerei. Metzgen, essen, trinken,
gesundes Ausarbeiten der Glieder im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das alles im
Einverstdndnis mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart, war fiir griechische
wie fiir germanische Manner der Inbegriff jeder Festlichkeit.

Es liegt in dem Eumadus-Idyll eine tiefe Naivetdt, die entziickend anheimelt.



Kaum ist irgendwo im Homer eine gleiche menschliche Warme zu spiiren wie
hier. Es wadre vielleicht von dieser Empfindung aus nicht unmdglich, dem
ewigen Gegenstande ein neues, lebendiges Dasein fiir uns zu gewinnen.

Es ist nicht durchaus angenehm, auler zum Zweck der Beobachtung, durch
diese weille, stauberfiillte Vorstadt zuriick den Weg zu nehmen. Unglaublich,
wieviele Murillosche Kopfreinigungen man hier 6ffentlich zu sehen bekommt!
Es ist gliithend heil8. Scharen von Génsen fliegen vor mir auf und vermehren den
Staub, ihn, die weite Stralle hinabfliegend, zu Wolken {iber sich jagend.
Hochrddrige Karren kommen mir entgegen. Hunde laufen iiber den Weg:
Bulldoggen, Wolfshunde, Pintscher, Fixkoter aller Art! Gelbe, graue und
schwarze Katzen liegen umher, laufen, fauchen, retten sich vor Hunden auf
Fensterbriistungen. Eselchen schleppen Ladungen frischgeflochtener Korbe, die
den Entgegenkommenden das Ausweichen fast unmdéglich machen. Eine
breitgebaute, griechische Bauerin driickt, im bildlichen Sinne, wie sie pompds
einherschreitet, ihre Umgebung an die Wand. Bettler, mit zwei alten
Getreidesdacken bekleidet, den einen unter den Achseln um den Leib
geschlungen, den andern iiber die Schultern gehdngt wie ein Umschlagetuch,
sprechen die Inhaber drmlicher Ldden um Gaben an. Ein junger Priesterzégling
von sehr gepflegtem AufBeren, mit schwarzem Barett und schwarzer Sutane, ein
Jiingling, der schén wie ein Mdadchen ist, von einem gemeinen Manne, dem
Vater oder Bruder begleitet, geht mir entgegen. Der Arm des Begleiters ist um
die Schultern des Priesters gelegt, dessen tiefschwarz glianzendes Haar im
Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber und Méanner blicken ihm nach.

eute entdecke ich eigentlich erst den Garten des Konigs und seine Wunder.

Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere Stunden tdglich hier
zuzubringen. Seit ldngerer Zeit zum ersten Male genielSe ich hier jene kostlichen
Augenblicke, die auf Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen, und um
derentwillen man eigentlich lebt. Es dringt mir mit voller Macht ins Gemiit, wo
ich bin, und dal ich das Jonische Meer an den felsigen Randern des Gartens
brausen hore.

ir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und ich, haben
uns am Eingange der Konigsvilla von einander getrennt, um, jeder fiir sich,
in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen auszugehen. Es ist
ein Morgen von unvergleichlicher Siifigkeit. Ich schreibe, meiner Gewohnheit
nach, im Gehen, mit Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet. Das Paradies



wird ein Land voll ungekannter, kostlicher Blumen sein. Die herrlichen
Anemonen Korfus tragen mit dazu bei, dal man Ahnungen einer andern Welt
empfindet. Man glaubt beinahe, auf einem fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten Loslosung liegt eine grofle Gliickseligkeit.

Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken Tempelchens.
Es sind nur Grundmauern; einige Sdulentrommeln liegen umher. Ich lege mich
nieder auf die Steine, und eine unsdgliche Wollust des Daseins kommt {iber
mich. Ein feines, gliickliches Staunen erfiillt mich ganz, zundchst fast noch
ungladubig, vor diesem nun Ereignis gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz einzuschlieBen in
die Homerische Welt, beginne ich ein Gedicht zu schreiben, ein dramatisches,
das Telemach, den Sohn des Odysseus, zum Helden hat. Umgeben von Blumen,
umtont von lautem Bienengesumm, fiigt sich mir Vers zu Vers, und es ist mir
allméahlich so, als habe sich um mich her nur mein eigener Traum zu Wahrheit
verdichtet.

Die Lage des Tempelchens am Rande der Béschung, hoch iiberm Meer, ist
entziickend; alte, ernste Oliven umgeben in einiger Ferne die Vertiefung, in die
es gestellt ist. Welchem Gotte, welchem Heros, welchem Meergreise, welcher
Gottin oder Nymphe war das Tempelchen etwa geweiht, das in das griine
Stirnband der Uferhthe eingeflochten, dem nahenden Schiffer entgegenwinkte?
diese kleine, schweigende Wohnung der Seligen, die, Weihe verbreitend, noch
heute das Rauschen der Olbdume, das schwelgerische Summen der Bienen, das
Duftgewolke der Wiesen als ewige Opfergaben entgegennimmt. Die kleinen,
blinkenden Wellen des Meeres ziehen, vom leisen Ost bewegt, wie in
himmlischer Prozession heran, und es ist mir, als wére ich nie etwas anderes, als
ein Diener der unsterblichen Griechengotter gewesen.

Ich weil8 nicht, wie ich auf die Vermutung komme, dall unterhalb des
Tempelchens eine Grotte und eine Quelle sein miisse. Ich steige verfallene
Stufen tief hinab und finde beides. Quellen und Grotten miinden auf griine von
Marguerits iibersdte Terrassen, in ihrer versteckten Lage von siillestem Reiz. Ich
bin hier, um die Goétter zu verehren, zu lieben und herrschen zu machen iiber
mich. Deshalb pfliicke ich Blumen, werfe sie in das Becken der Quelle, zu den
Najaden und Nymphen flehend, den lieblichen T6échtern des Zeus.

in brauner, schwermiitiger Sonnenuntergang. Wir finden uns an die
Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert. Es ist etwas Kiihles in
Licht und Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstellbar wird, wenn man es
unitalienisch nennt. Das Landvolk, obgleich die Bduerinnen imposant und



vollbusig sind und von schéner Rasse, erscheint nach auflen hin temperamentlos,
im Vergleich mit Italien, und zwar trotz des italienischen Einschlags. Es kommt
uns vor, als wédre das Leben hier nicht so kurzweilig, wie auf der italienischen
Halbinsel.

Die griechische Bauerin hat durchaus den graden, treuherzigen Zug, der den
Maénnern hier abgeht, und den man als einen deutschen gern in Anspruch nimmt.
Sinnliches Feuer scheint ebenso wenig Ausdruck ihrer besonderen Art zu sein,
als bei den homerischen Frauengestalten. Uberhaupt erscheinen mir die
homerischen Zustdnde den frithen germanischen nicht allzu fern stehend. Der
homerische Grieche ist Krieger durchaus, ein kiihner Seefahrer, wie der
Normanne verwegener Pirat, von tiefer Frommigkeit bis zur Bigotterie,
trunkliebend, zur Vollerei neigend, dem Rausche groRartiger Gastereien zugetan,
wo der Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.

ch habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich nun schon zum

dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen. Es fdllt lauer Friihlingsregen.
Ein grolier, iiberhdngender, weidenartiger Strauch umgibt mich mit dem Arom
seiner Bliiten. Die Wellen wallfahrten heut mit starkem Rauschen heran. Immer
der gleiche Gottesdienst in der Natur. Wolkendiinste bedecken den Himmel.

Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern dieses kleinen Gotteshauses
gestanden habe, fiihle ich mich in den Geist der Alten entriickt und glaube in
diesem Geiste alles rings umher zu empfinden. Ich will nie diese Stunden
vergessen, die in einem ungeahnten Sinne erneuernd sind. Ich steige ans Meer zu
den Najaden hinunter. Auf den Stufen bereits vernehme ich das Geschrei einer
Ziege, von der Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von
einem groflen, rotbraunen Segel beunruhigt ist, das sich dem Lande, diister
schattend, bis auf wenige Meter ndhert, um hier zu wenden. Unwillkiirlich mulf$
ich an Seeraub denken und das fortwdhrende, kldgliche Hilferufen des
gedngstigten Tieres bringt mir, beim Anblick des grofen, drohenden Segels, die
alte Angst des einsamen Kiistenbewohners, vor Uberféllen, nah.

ft ist bei Homer von schwarzen Schiffen die Rede. Ob sie nicht etwa den
Nordlandsdrachen dhnlich gewesen sind? Und ob nicht etwa die homerischen
Griechen, die ja durchaus Seefahrer und Abenteurernaturen waren, auch das
griechische Festland vom Wasser aus zuerst betreten haben?
Eigentiimlich ist es, wie sich in einem Gesprdch des Plutarch eine Verbindung
des hohen Nordens mit diesem Siiden andeutet; wo von Volkern griechischen



Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada angesessen waren, und von einer Insel
Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kronos gleichsam in Banden eines
Winterschlafes gefangen sal. Besonders merkwiirdig ist der Zug, dal8 jener
entthronte Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles dasjenige traumte, was
der Sohn und Sieger im Siiden, Zeus, im Wachen sah. Also etwa, was jener
trdumte, war diesem Wirklichkeit. Und Herakles begab sich einst in den Norden
zurtiick, und seine Begleiter reinigten Sitte und Sprache der noérdlichen Griechen,
die inzwischen verwahrlost waren.

Ich strecke mich auf das saftige Griin der Terrasse unter die zahllosen
Gaénsebliimchen aus, als ob ich, ein erster Grieche, soeben nach vieler Miihsal
gelandet wire. Ein starkes Friihlingsempfinden dringt durch mich; und in diesem
Gefiihle eins mit dem Sprossen, Keimen und Blithen rings um mich her,
empfinde ich jeden Naturkult, jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie geartete
hohere Leben des Menschen durch Eros bedingt.

ch beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung der Kaimauer,

zwei Muselmédnner. Sie verrichten ihr Abendgebet. Die Gesichter ,nach
Mekka“ gewendet, gegen das Meer und die epirotischen Berge, stehen sie ohne
Lippenbewegung da. Die Hdnde sind nicht gefaltet, nur mit den Spitzen der
Finger aneinandergelegt. Jetzt, indem sie sich auf ein Knie senken, machen sie
gleichzeitig eine tiefe Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt. Sie lassen
sich nun auf die Kniee nieder und beriihren mit den Stirnen die Erde. Auch
diesen Ausdruck andachtsvoller Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet,
beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf die Kniee und beriihren mit ihren
Stirnen wieder und wieder den Boden. Alsdann fdhrt sich, noch kniend, der
dltere von den beiden Mannern mit der Rechten iiber das Angesicht und {iber den
dunklen, graumelierten Bart, als wollte er einen Traum von der Seele streifen,
und nun kehren sie, erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das laute
StralSenleben, das sie umgibt, zuriick. Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, mul$
die Macht anerkennen und verehren, die hier wirksam ist.

eut werfen die Wellen ihre Schaumschleier iiber die Kaimauer der Strada
marina. Die M6ven halten sich mit Meisterschaft gegen den starken Siidwind
tiber den bewegten Wassern des Golfes von Kastrades. Es herrscht Leben und
Aufregung. Von gestern zu heut sind die Baumwipfel griin geworden im lauen
Regen.
Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust laut. Der Garten der



Kirke, wie ich den Garten des Konigs jetzt lieber nenne, braust laut und
melodisch und voll. Diifte von zahllosen Bliiten dringen durch dunkle,
rauschende Laubgdnge und strémen um mich mit der bewegten Luft. Es ist
herrlich! Der Webstuhl der Kirke braust wie Orgeln: Choréle, endlos und
feierlich. Und wahrend die Gottin webt, die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit
bunten Teppichen. Aus griinen Wipfeln brechen die Bliiten: gelb, weifl und rot,
wie Blut. Das zarteste der Schonheit entsteht ringsum. Millionen kleiner Blumen
trinken den Klang und wachsen in ihm. Himmelhohe Zypressen wiegen die
schwarzen Wedel ehrwiirdig. Der gewaltige Eukalyptus, an dem ich stehe,
scheint zu schaudern vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneuten
Lebenshauchs. Das sind Boten, die kommen! Verkiindigungen!

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, hére ich tiber mir in der
Luft das beinahe melodische Knarren eines groSen Raben. Ich sehe ihn tdglich,
nun schon das drittemal: den Lieblingsvogel Apollons. Er tiberquert eine kleine
Bucht des Gartens. Der Wind trdgt seine Stimme davon, denn ich sehe nur noch,
wie er seinen Schnabel 6ffnet.

Immer noch umgibt mich das Rauschen, das allgemeine, tiefe Gettse. Es
scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob die Erde selbst tief und
gleichmdlSig tonte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner gesteigert.

Im Schatten der Olbdume, im langhalmigen Wiesengras, gibt es viele
gemauerte Wasserbrunnen. Uber einem, der mir vor Augen liegt, sehe ich
Nymphe und Najade gesellt, denn der Gipfel eines Baumes, dessen Stamm im
Innern der Zisterne heraufdringt, iiberquillt ihre Offnung mit jungem Griin. Die
Grazien umtanzen in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen den verschwiegenen
Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso dhneln einander. Jede von ihnen ist
eine ,furchtbare Zauberin“, jede wvon ihnen trdgt ein anmutig feines
Silbergewand, einen goldenen Giirtel und einen Schleier ums Haupt. Jede von
ihnen hat einen Webstuhl, an dem sie ein schones Gewebe webt. Jede von ihnen
wird abwechselnd Nymphe und Géttin genannt. Sie haben beide eine weibliche
Neigung zu Odysseus, der mit jeder von ihnen das Lager teilen darf. Beide, an
bestimmte Wohnplidtze gebunden, sind der mythische Ausdruck sich regender
Wachstumskréfte in der Friihlingsnatur, nicht wie die h6heren Gottheiten {iberall,
sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke scheint das Wesen des Mythus, und
besonders in ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und weiter, als in Kalypso
ausgebildet zu sein.

Das Rauschen hat in mir nachgerade einen Rausch erzeugt, der Natur und
Mythus in eins verbindet, ja ihn zum phantasiegemédfen Ausdruck von jener
macht. Auf den Steinen des antiken Tempelchens sitzend, hoére ich Gesang um



mich her, Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie durch einen leisen,
unwiderstehlichen Zwang, in meiner Seele willig gemacht, Zeus und den iibrigen
Gottern Trankopfer auszugieRen, ihre Ndhe im Tiefsten empfindend. Es ist etwas
Ritselhaftes auch insofern um die Menschenseele, als sie zahllose Formen
anzunehmen befdhigt ist. Eine grofle Summe halluzinatorischer Kréfte sehen wir
heut als krankhaft an, und der gesunde Mensch hat sie zum Schweigen gebracht,
wenn auch nicht ausgestoflen. Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch
sie voll Ehrfurcht gelten und menschlich auswirken lieR.



,,Und in dem hohen Palaste der schonen Zauberin dienten
Vier holdselige Mégde, die alle Geschéfte besorgten.
Diese waren Tochter der Quellen und schattigen Haine
Und der heiligen Strome, die in das Meer sich ergiefen.“

Die schone Wascherin, die ich an einem versteckten Rohrenbrunnen arbeiten
sehe, auf meinem Heimwege durch den Park — die erste schone Griechin
tiberhaupt, die ich zu Gesicht bekomme! — sie scheint mir eine von Kirkes
Maégden zu sein. Und wie sie mir in die Augen blickt, befdllt mich Furcht, als
lage die Kraft der Meisterin auch in ihr, Menschen in Tiere zu verwandeln, und
ich sehe mich unwillkiirlich nach dem Bliimchen Molly um.

eut, den 5. April, hat ein grofes Schiff dreihundert deutsche Méanner und

Frauen am Strande von Korfu abgesetzt. Ein mit solchen Méannern und
Frauen beladener Wagen kutscht vor mir her. Auf der Strada marina laft
Gevatter Wurstmacher den Landauer anhalten, steigt heraus und nimmt mit
einigen lieben = Anverwandten, eilig, in ungezwungener Stellung,
photographiergerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein schwarzbértiger Idealist mit
langen Beinen und engem Brustkasten erhebt sich auf dem Kutschbock und
photographiert. Am Eingange meines Gartens holt die Gesellschaft mich wieder
ein, die sich durch das unumgingliche Photographieren verzogert hat. ,Palais
royal?“ tont nun die Frage an den Kutscher auf gut Franzosisch. —

Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von heimlichem Lachen
geschiittelt, fallt mir eine Geschichte ein: Mitridates steckte einst in Kleinasien
einen Hain der Eumeniden in Brand, und man hoérte darob ein ungeheures
Geldchter. Die beleidigten Gotter forderten nach dem Spruche der Seher
Siihnopfer. Die Halswunde jenes Madchens aber, das man hierauf geschlachtet
hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise fort.

as eine der Fenster unseres Wohnsaales im Hotel Belle Venise gewdhrt den

Blick in eine Sackgasse. Dort ist auch ein Abfallwinkel des Hotels. Der
elende Miillhaufen iibt eine schreckliche Anziehungskraft auf Tiere und
Menschen aus. So oft ich zum Fenster hinausblicke, bemerke ich ein anderes
hungriges Individuum, Hund oder Mensch, das ihn durchstébert. Ohne jeden
Sinn fiir das Ekelhafte greift ein altes Weib in den Unrat, nagt das
sitzengebliebene Fleisch aus Apfelsinenresten und schlingt Stiicke der Schale
ganz hinab. Jeden Morgen erscheinen die gleichen Bettler, abwechselnd mit



Hunden, von denen mitunter acht bis zehn auf einmal den Haufen durchstoéren.
Diese scheuflliche Nahrungsquelle auszuniitzen, scheint der einzige Beruf vieler
unter den drmsten Bewohnern Korfus zu sein, die in einem Grade von Armut zu
leben gezwungen sind, der, glaube ich, selbst in Italien selten ist. Von
Miillhaufen zu Miillhaufen wandern, welch ein unbegreifliches Los der
Erbarmlichkeit! Mit Hunden und Katzen um den Wegwurf streiten. Und doch
war es vielleicht mitunter das Los Homers, der, wie Pausanias schreibt, auch
dieses Schicksal gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu ziehn.

er Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag in einer diistern Verzauberung.

Die blaBgriinen Schleier der Olivenzweige rieseln leis. Es ist ein ganz zartes
und feines Singen. Von unten tont laut das eherne Rauschen des Jonischen
Meeres. Ich mul§ an das unentschiedene Schlachtengetose homerischer Kampfe
denken. Der Wolkenversammler verdunkelt den Himmel, und eine béngliche
Finsternis verbreitet sich zwischen den Stimmen unter den Olbaumwipfeln.
Vereinzelte grolle Regentropfen fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie ein
polypenartig wiirgendes Tier, er schldgt in unzerbrechliche Bande: Mauern,
steinerne Stufen, Baume! Es ist etwas ewig Totes, ewig Stummes, ewig
Verlassenes, ewig Verwandeltes in der Natur und in allem vegetativen Dasein
des Gartens. Die Tiere der Kirke schleichen lautlos, tiickisch und unsichtbar! der
bosen, tiickischen Kirke Gefangene! Sie erscheinen fiir ewig ins Innere dieser
Gartenmauer gebannt, wie Strducher und Bdume an ihre Stelle. Alle diese
uralten, ratselhaft verstrickten Olivenbaume gleichen unrettbar verknoteten
Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreckliches Zauberwort.

Aber nun geht eine Angst durch den Garten: etwas wie Angst oder nahes
Gliick. Wir alle, unter der drohenden Macht des beklemmenden Ritsels eines
unsagbar traurigen und verwunschenen Daseins, fiihlen den nahen Donner des
Gottes voraus. Machtig grollt es fern auf; und Zeus winkt mit der Braue ... Kirke
erwartet Zeus.

he man Potamo auf Korfu erreicht, iiberschreitet man einen kleinen FlulS. Die

Ortschaft ist mit grauen Hauschen und einem kleinen Glockenturm auf eine
sanft ansteigende Berglehne zwischen Olbdume und Zypressen hingestreut.
Unter den Bewohnern des Ortes, die alle dunkel sind, fdllt ein Schmied oder
Schlosser auf, der in der Tiir seiner Werkstatt mit seinem Schurzfell dasteht,
blaudugig, blond und von durchaus kernigem, deutschem Schlag, seiner Haltung
und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.



Das Tal hinter Potamo entwickelt die ganze Fiille der fruchtbaren Insel. Auf
saftigen Wiesenabhdngen langhalmiger, tippiger Grdser und Blumen, stehen,
Wipfel an Wipfel, Orangenbdume, jeder mit einem Reichtum schwerer und reifer
Friichte durchwirkt. Die gleiche, lastende Fiille ist, links vom Wege, in die
Talsenkung hinein verbreitet und jenseit die Abhdnge hinauf, bis unter die
allgegenwirtigen Olbdume. Fruchtbare Fiille liegt wie ein strenger Ernst iiber
diesem gesegneten Tal. Es ist von Reichtum gleichsam beschwert bis zur
Traurigkeit. Es ist etwas fronméBig Lasttragendes in diesem UberfluB8, so daf
hier wiederum das Mysterium der Fruchtbarkeit, beinahe zu Gestalten
verdichtet, dem inneren Sinne sich aufdrdangt. Hier scheint ein ddmonischer
Reichtum wie dazu bestimmt, verschlagenen Seefahrern sich fiir eine angstvolle
Schwelgerei darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

Gestriippen, wilden Dickichten gleich, steigen Orangengérten in die
Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und Zypressen verfinstert sind und
locken von dort her, aus der verschwiegenen Tiefe mit ihrer siilfen, schweren,
fast purpurnen Frucht. Man spiirt das Gebdrungswunder, das Wunder
nymphenhafter Verwandlungen: ein Wirken, das ebenso siif3, als qualvoll ist.

Ich sollte hier der Orange von Korfu, als der besten der Welt begeistert
huldigen! — Man gehe hin und genieRe sie.

Die Stralle steigt an und bei einer Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine
sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene zwischen Govino und Pyrgi ungefahr,
mit ihren umgrenzenden Hohenziigen. Wélder von Olivenbdumen bedecken sie,
ja Gipfel, Abhdnge und Ebene iiberzieht ein einziger Wald. Der majestdtische
Ernst des Eindrucks ist mit einem unsaglich weichen Reiz verbunden.

Eine Biegung der Stralle enthiillt teilweise die blauleuchtende Bucht und die
Hohe des San Salvatore dahinter. Zum Ernst, zur Einfalt, zur GroSheit, darf man
sagen, tritt nun die Siile. — Wir wandeln unter die Wélder hinein. Das Auge
wird immer wieder gefesselt von dem unvergleichlichen Linienreiz der
zerlocherten und zerkliifteten Riesenstimme, von denen einige zerrissen und in
wilde Windungen zerborsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem Griff in die
Erde verknotet, aufrecht geblieben sind.

Der Himmel ist grau und bewdlkt. Wir entdecken in der Tiefe der
fruchttragenden Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben Kopftiichern. Bis an
die Stralle zu uns her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche Jesusschifchen
verstreut. Ich winke einer der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht leicht. Thr
Dank fiir unsere Gabe ist ganz Treuherzigkeit.

Schemenhaft fliistern die Olzweige. Weithin geht und weither kommt ewiges,
sanftes, fruchtbares Rauschen.



ir unternehmen heut eine Fahrt nach Pelleka. Dort, von einem gewissen
Punkte aus, iiberblickt man einen sehr grollen Teil der Insel, die Buchten
gegen Epirus hin und zugleich das freie Jonische Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Manner iiber die Mauer der StralSe,
wo diese eine Kehre macht und gleichsam eine Terrasse oder Rampe der
Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer grollen Menge erbarmlich
schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein verkommenes Ansehen haben und
schlimm husten. Mit uns dem gesuchten Aussichtspunkt zusteigend — wir
haben den Wagen verlassen! — verfolgen uns die Kinder in hellen Haufen.
Eingeborene Madnner versuchen es immer wieder, sie zu verscheuchen, stets
vergeblich. Die Kleinen lassen uns voriiber, stehen ein wenig, suchen uns aber
gleich darauf wieder auf kiirzeren Wegen, rennend, springend, stiirzend, einander
stofend, zuvor zu kommen, um mit zdher Unermiidlichkeit uns wiederum
anzubetteln.

Sie sind fast durchgdngig briinett. Aber es ist auch ein blondes Madchen da,
blaudugig und von zart weiller Haut: ein grofSer, vollkommen deutscher Kopf,
der als solcher auf einem Leiblschen Bilde stehen kénnte. Bei diesem Anblick
beschleicht mich eine gewissermallen irrationale Traurigkeit, denn das Mddchen
ist eigentlich die vergniigteste unter ihren zahllosen dunklen Zufallsschwestern.

In Gruppen und von den Mdnnern gesondert, stehen am Eingang und Ausgang
des kleinen Fleckens die Frauen von Pelleka. Sie machen in der stimmigen Fiille
des Korpers und der bunten Schénheit der griechischen Tracht den Eindruck der
Wohlhabenheit. Das reiche Haar, das ihre Kopfe in stolzer Frisur umgibt, ist
nicht nur ihr eigenes, sondern durch den Haarschatz von Miittern, GrofSmiittern
und Urgrolmiittern vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet wird.

eut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu enden wird. Zum
Fenster hinausblickend, gewahre ich in der Ndhe des Abfallhaufens eine
Versammlung von etwa zwanzig Méannern: sie umstehen einen vom Regen noch
feuchten Platz, auf dem sich, wie kleine zerkniillte Liimpchen, mehrere
schmutzige Drachmenscheine befinden. Man schiebt sie mit Stiefelspitzen von
Ort zu Ort. Einer der Manner wirft vom Handriicken aus zwei kupferne Miinzen
in die Luft, und je nachdem sie auf dem Kopfe der Konige liegen, oder diesen
nach oben kehren, entscheiden sie iiber Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf
des Gliicksspiels geschehen ist, nimmt einer der Spieler, ein schédbiger Kerl, als
Gewinner den ziemlich erheblichen Einsatz vom Erdboden auf und steckt ihn
ein.
Die Bevolkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es werden dabei



von armen Leuten Gewinne und Verluste bestritten, die in keinem Vergleich zu
ihrem geringen Besitze stehen. Man sucht dieser Spielwut entgegenzuwirken.
Aber, trotzdem man das stumpfsinnige Laster, sofern es in Kneipen oder
irgendwie oOffentlich auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch nicht auszurotten.
Macht doch die ganze Bevolkerung gemeinsame Sache gegen die Polizei! So
sind zum Beispiel die Droschkenkutscher auf der breiten Stralle, in die unser
Sackgidlichen miindet, freiwillige Wachtposten, die den ziemlich sorglosen
Ubertretern der Gesetzesbestimmungen soeben die Anndherung eines
Polizeimannes durch Winke verkiindigen, worauf sich der Schwarm sofort
zerstreut.

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt eben herein.

Ihm folgt die ,Tirol“ vom Triester Lloyd. Menschen und Méwen werden
aufgeregt.

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg von Gepack
ins Boot gequetscht, und jeden Augenblick drohen die hohen Wogen das
iberladene Fahrzeug umzuwerfen.

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines Schiffes im Hafen angenehm. Das
Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im Schicksalsrate beschlossen ist ...
das Idyll beginnt immer erst nach der Abfahrt.

Eine schlanke, hohe, jugendschéne Engldnderin mit den edlen Ziigen
klassischer Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich vermag mir das homerische
Frauenideal, vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa, nur von einer so
gearteten Rasse zu denken.

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und Korfu, die Insel, an uns voriiber: die
alten Befestigungen, die Esplanade, die Strada marina am Golf von Kastrades,
auf der ich so oft nach dem koniglichen Garten, nach dem Garten der Kirke,
gewandert bin. Der Garten der Kirke selbst gleitet voriiber. Ich nehme mein
Fernglas und bin noch einmal an dem lieblichen, jetzt in Schatten gelegten Ort,
wo die Triimmer des kleinen antiken Tempelchens einsam zuriickbleiben, und
wo ich, seltsam genug bei meinen Jahren, fast wunschlos gliickliche
Augenblicke genofS. Oft sah ich von dort aus Schiffe voriibergleiten und bin nun
selbst, der voriibergleitet auf seinem Schiff. Uber den dunklen Wipfelgebieten
des Gartens steht die Sonne hinter gigantischen Wolken im Niedergang und
bricht tiber alles zu uns und zum Himmel hervor in gewaltigen, limbusartigen
Strahlungen, und im Weitergleiten des Schiffes erfiillt mich nur noch der eine
Gedanke: du bist auf der Pilgerfahrt zur Stétte des goldelfenbeinernen Zeus.



ie ersten Stunden auf klassischem Boden, nachdem wir in Patras Morgens

gelandet sind, bieten larmende unangenehme Eindriicke. Aber, trotzdem wir
nun in einem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich erbarmlichen, sitzen,
saugt sich das Auge an Felder und Hiigel dieser an uns voriiberflutenden
Landschaft fest, als ware sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben wir Traume
mit starkerer Liebe, als Wirklichkeit. Aber das innere Auge, das sich selbst im
Schlafe oft genug weit 6ffnet, legt sich mitunter in den Wiesen, Hainen und
Hiigellindern zur Ruh, die sich einem &duferen Sinne im Lichte des wachen
Tages schlicht und gesund darbieten. Und etwas, wie eines inneren Sinnes
Entlastung spiire ich nun.

Also: um mich ist Griechenland. Das, was ich bisher so nannte, war alles
andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele geht nach Land, der Sehnsucht
des Seefahrers darin dhnlich. Immer ist es zundchst nur eingebildet, wonach man
sich sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch so getreue Schilderung kann aus
der schwebenden Insel der Phantasie kein wirklich am Grunde des Meeres
verwurzeltes Eiland machen. Das vermag nur der Augenblick, wo man es
wirklich betritt.

Was nun so lange durchaus nur ein bloer Traum der Seele gewesen ist, das
will eben diese Seele, vom Staunen der duferen Sinne beriihrt, die, von dem
Ereignis betroffen, rastlos verziickt, fast tiberwaltigt umherforschen ... das will
eben diese Seele nicht gleich fiir wahr halten. Auch deshalb nicht, weil damit in
einem anderen Sinne etwas, zum mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in sich
versinkt. Dies gilt aber nur fiir Augenblicke. Es gibt in einem gesund gearteten
Geiste keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit: und was sie etwa in einem
solchen Geiste zerstort, das hilft sie kraftiger wiederum aufrichten.

Die Landschaft von Elis, durch die wir reisen, beriihrt mich heimisch. Wir
haben zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, in unglaublicher Farbenglut. Wie
blaulicher Duft liegen Inseln darin: erst wird uns Ithaka, dann Cephalonia, spéter
Zakynthos deutlich. Wir werden an Hiigeln voriibergetragen, niedrigen
Bergziigen, vor denen Fluren sich ausbreiten, die mit Rebenkulturen bestanden
sind. Die Berge zur Linken weichen zuriick hinter eine weite Talebene, die sie
mit ihren Schneehduptern begleiten. Einfache, griine Weidefldchen erfreuen den
Blick. Und plétzlich erscheinen Baume, einzelstehend, knorrig, weitverzweigt,
die fiir das zu erklédren, was sie wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es sind und
bleiben doch Eichen, deutsche Eichen, so alt und méachtig entwickelt, wie in der
Heimat sie gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestdnde. Doch sind die jetzt noch
fast kahlen Kronen so weit voneinander entfernt, dal§ ihre Zweige, so breit sie



umbherreichen, sich nicht beriihren. In den einsamen Weideldndern darunter
zeigen sich hie und da Hirten mit Herden.

Es kommt mir vor, als ob ich unter den vielen, die mit uns reisen, einem
grofSartigen Festtumulte zustrebte. Und durchaus ungewollt drangt sich mir nach
und nach die Vision eines olympischen Tages auf: der Kopf und nackte Arm
eines jungen Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher, Beifallstoben,
ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer, der sich den Schweill abwischt. Ein Antlitz,
im Kampfe angespannt, fast gequdlt in {ibermenschlicher Anstrengung.
Donnernder  Hufschlag, Rddergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig,
fragmentarisch.

Wir sind in Olympia.

Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes, als das sanfte
und weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehmlich, die den niedrigen
Kronoshiigel bedeckt und hie und da in den Ruinen des alten Tempelbezirks ihre
niedrigen Wipfel ausbreitet.

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist dermalSen unscheinbar, dal$ man, den
ungeheuren Klang seines Ruhmes im Herzen, bei seinem Anblick in
eigentiimlicher Weise ergriffen ist. Aber es ist auch von einer bestrickenden
Lieblichkeit. Es ist ein Versteck, durch einen niedrigen Hohenzug jenseits des
Flusses — und diesseits durch niedrige Berge getrennt von der Welt. Und
jemand, der sich von dieser Welt ohne HaRl zu verschlieBen geddchte, kénnte
nirgend geborgener sein.

Ein kleines, idyllisches Tal fiir Hirten — eine schlichte, beschrankte
Wirklichkeit! — mit einem versandeten FluBlauf, Kiefern und karglichem
Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, es weigert nichts in dem Pilger,
fiir wahr hinzunehmen, daR hier der Kronide, der Agiserschiitterer Zeus, mit
Kronos um die Herrschaft der Welt gerungen hat. — Das ist das Wunderbare und
Seltsame.

ie Abhdnge jenseit des Alpheios farben sich braun. Die Sonne eines warmen

und reinen Friihlingstages dringt nicht mehr mit ihren Strahlen bis an die
Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, von Sdulentrommel zu
Sdulentrommel. Sie gebdrden sich hier wie in einem unbestrittnen Bereich. Ein
Kuckuck ruft fortwdhrend aus den Wipfeln des Kronoshiigels herab. — Ich
werde diesen olympischen Kuckuck vom zwdélften April des Jahres
Neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.



Die Dunkelheit und die Kiihle bricht herein. Noch immer ist das Rauschen des
sanften Windes in den Wipfeln die leise und tiefe Musik der Stille. Es ist ein
ewiges, fliisterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleichsam Aufwachen,
von etwas, das zugleich in einem schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist.
Das Leben von einst scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen
Boden betreten hat, dem ist es schwer begreiflich zu machen, bis zu welchem
Grade Rauschen und Rauschen verschieden ist.

Es ist ganz dunkel geworden. Ich unterliege mehr und mehr wieder inneren
Eindriicken gespenstischer Wettspiele. Es ist mir, als fielen da und dorther
Schreie von Laufern und Ringern aus der ndchtlichen Luft. Ich empfinde
Getiimmel und wilde Bewegungen; und diese hastig fliehenden Dinge begleiten
mich wie irgendein Rhythmus, eine Melodie, dergleichen sich manchmal
einnistet und nicht zu tilgen ist.

Pl6tzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen gespielt, der kunstlose Klang
einer Rohrfl6te laut: er begleitet mich auf dem Heimwege.

er Morgen duftet nach frischen Saaten und allerlei Feldblumen. Sperlinge

larmen um unsere Herberge. Ich stehe auf dem Vorplatz des hiibschen,
luftigen Hauses und iiberblicke von hier aus das enge, freundliche Tal, das die
olympischen Triimmer birgt. Hahne krdhen in den Hofen verschiedener kleiner
Anwesen in der Ndhe, von denen jedoch hier nur eines, ein Hiittchen, am Fulle
des Kronoshiigels, sichtbar ist.

Man miilSte ein Tdlchen von dhnlichem Reiz, dhnlicher Intimitét vielleicht in
Thiiringen suchen. Wenn man es aber so eng, so niedlich und voller idyllischer
Anmut gefunden hitte, so wiirde man doch nicht, wie hier, so tiefe und gottliche
Atemziige tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige Kiefernadelduft, die
heimisch-landliche Morgenmusik beleben mich. Wie so ganz nah und natiirlich
beriihrt nun auf einmal das Griechentum, das durchaus nicht nur im Sinne
Homers oder gar im Sinne der Tragiker zu begreifen ist. Viel ndher in diesem
Augenblick ist mir die Seele des Aristophanes, dessen ,,Frosche“ ich von den
Alpheiossiimpfen heriiber quaken hore. So laut und energisch quakt der
griechische Frosch — ich konnte das wahrend der gestrigen Fahrt wiederholt
bemerken! — dal’ er literarisch durchaus nicht zu {ibersehen, noch weniger zu
tiberhoren war.

Uberall schlingeln sich schmale Pfade iiber die Hiigel und zwischen den
Hiigeln hindurch. Sie sind wie Bander durch einen Flufllauf gelegt, der zum
Alpheios flielSt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und Mauleseln tauchen auf



und verschwinden wieder. Man hort ihre Glockchen, bevor man die Tiere sieht,
und nachdem sie den Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel zeigen sich
streifige Windwolken. In der braunen Niederung des Alpheios weiden
Schafherden.

Man wird an ein groBartiges Idyll zu denken haben, das in diesem Tdlchen
gebliiht hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft nahe den Gottern; aber diese,
Gotter und Halbgotter, waren die eigentlichen Bewohner des Ortes. Wie wurde
doch gerade dieses anspruchslose Stiickchen Natur so von ihnen begnadet, dal$
es gleich einem entfernten Fixstern — einer vor tausend Jahren erloschenen
Sonne gleich — noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden Lichte in uns ist?

Diese bescheidenen Wiesen und Anhohen lockten ein Gedrdange von Gottern
an, dazu Scharen glanzbegieriger Menschen, die von hier einen Platz unter den
Sternen suchten. Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch in der Macht des
olympischen Zweiges, von einem schlichten Olbaum dieser Flur gebrochen,
Auserwdhlten Unsterblichkeit zu gewdhren.

ch ersteige den Kronoshiigel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige Vigel singen

in den Zweigen schon und anhaltend. Im Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine
zarte Ilexart. Die gewundenen Stimme der Kiefern mit tief eingerissener Borke
haben etwas Wildkréftiges. Ich pfliicke eine blutrote, anemonenartige Blume,
iberschreite das Band einer Wanderraupe, fiinfzehn bis zwanzig Full lang. Die
Windungen des Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen Orthygia hinstrebt,
jenseits des Meeres, wo Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Triimmer des Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo
der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat, auf den Platten der Cella des
Zeustempels, spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas vollkommen
Ahnungsloses, mit leichten, gliicklichen Fiien die Stelle umhiipfend, die das
Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder der Kunst, von dem unter den Alten
die Rede ging, dall, wer es gesehen habe, ganz ungliicklich niemals werden
konne.

Die Kiefern rauschen leise und traumhaft iber mir. Herdenglocken, wie in den
Hochalpen oder auf den Hochflichen des Riesengebirges, klingen von iiberall
her. Dazu kommt das Rauschen des gelben Stroms, der in seinem breiten,
versandeten Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken der Frosche in den
Tiimpeln stehender Wasser seiner Ufer.

Immer noch hiipft der Knabe um den Standort des Gotterbildes, das,
hervorgegangen aus den Handen des Phidias, den Wolkenversammler, den Vater
der Gotter und Menschen darstellte; und ich denke daran, wie, der Sage nach,



der Gott mit seinem Blitz in die Cella schlug und auf diese Art dem Meister
seine Zufriedenheit ausdriickte. Was war das fiir ein Meister und ein Geschlecht,
das Blitzschlag fiir Zustimmung nahm! Und was war das fiir eine Kunst, die
Gotter zu Kritikern hatte!

Die Hiigel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und ich empfinde
sie fast, unwillkiirlich forschend hiniiberblickend, als einen amphitheatralischen
Rundbau fiir gottliche Zuschauer. Rangen doch auf dem schlichten Festplatz
unter mir Goétter und Menschen um den Preis.

Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam wieder in das
Vergessenheit und Verlassenheit atmende Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal
des Dionysos und der Chariten, das Tal des iddischen Herakles, das Tal der
sechzehn Frauen der Hera, wo auf dem Altar des Pan Tag und Nacht Opfer
brannten, das Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des Ruhmes, der Anbetung
und Verherrlichung, das Tal der Wettkampfe, wo es dem Herakles nicht erspart
blieb, mit den Fliegen zu kdmpfen, die er aber nur mit Hilfe des Zeus besiegte
und dort hiniiber, hinter das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den grauen Triimmern hin, die eine schone
Wiese bedecken. Uberall saftiges Griin und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar
von gestern fliegt vor mir her. Die Sdulen des Zeustempels liegen, wie sie
gefallen sind: die riesigen Porostrommeln schrig voneinander gerutscht. Uberall
duftet es nach Blumen und Thymian um die Steinmassen, die sich im
wohltdtigen Scheine der Morgensonne warm anfiihlen. Von einem jungen
Olbdumchen, nahe dem Zeustempel, breche ich mir, in uniiberwindlicher
Liisternheit, seltsamerweise zugleich fast scheu wie ein Dieb, den geheiligten
Zweig.

bschiednehmend trete ich heut das zweitemal vor die Giebelfiguren des
Zeustempels, in dem kleinen Museum zu Olympia, und dann vor den Hermes
des Praxiteles. Ich lasse dahingestellt, was offenkundig diese Bildwerke
unterscheidet, und sehe in Hermes weniger das Werk des Kiinstlers, als den Gott.
Es ist hier moglich, den Gott zu sehen, in der Stille des kleinen Raums, an den
die Acker und Wiesen dicht herantreten. Und so gewiR man in den Museen der
groflen Stddte Kunstwerke sehen kann, vermag man hier in die lebendige Seele
des Marmors besser zu dringen und fiihlt heraus, was an solchen Gebilden mehr,
als Kunstwerk ist. Die griechischen Gétter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind
gezeugt und geboren worden.
Dieser Gott ist besonders bedauernswert in seiner Verstiimmelung, da ihm
eine iiberaus zdrtliche Schonheit, ein weicher und lieblicher Adel eigen ist.



Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der Erde gewesen. Man hat
ein Bedauern mit seiner Vereinsamung, weil die unverletzliche, unverletzte,
olympisch-weltferne Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem Antlitz zu lesen ist,
wdhrend draullen Altdre und Tempel, fast dem Erdboden gleichgemacht, in
Triimmern liegen.

Seltsam ist die hingebende Liebe und Schwiarmerei, die dem Bildner den
Meillel gefiihrt hat, als er den Rinderdieb, den Schalk, den Té&uscher, den
schlauen Liigner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott und Goétterboten
darstellte, der allerdings auch die Leier erfand.

ie schwdarmende Bienen am Ast eines Baumes, so hdngen die Menschen am

Zuge, wahrend wir langsam in Patras einfahren. Larm, Schmutz, Staub
tiberall. Auch noch in das Hotelzimmer dringt der Larm ohrenbetdubend.
Gerdusche, als ob Raketen platzten oder Bomben geworfen wiirden,
unterbrechen das Gebriill der Ausrufer. Patras ist, ndchst dem Pirdus, der
wichtigste Hafenplatz des modernen Griechenland. Wir sehnen uns in das
Unmoderne.

Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen miissen, sitzen wir, zur

Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé. Vor den Tiiren der Waggons spielt sich
ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettelhaften Humoren ab. Ein junger,
griechischer Bonvivant schenkt einem zerlumpten, liimmelhaft aussehenden
Menschen Geld, zeigt fliichtig auf einen der jugendlichen Héndler, die allerlei
Waren feilbieten, und sofort stiirzt sich der bezahlte, tierische Halbidiot auf eben
den Handler und walkt ihn durch. Noch niemals habe ich iiberhaupt binnen
kurzer Zeit so viele, wiitende Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen des
Volksgewimmels klatschen fast gleichzeitig die Maulschellen. Man verfolgt,
bringt zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Gesichter mit den Fausten: alles, wie
wenn es so sein miilSte, in grofSer Harmlosigkeit.

u den schonsten Bahnlinien der Welt gehort diejenige, die von Patras, am
Siidufer des korinthischen Golfes entlang, iiber den Isthmus nach Athen fiihrt.
Der Golf und seine Umgebung erinnern an die Gegenden des Gardasees.
Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum und Fiille in einer begliickten Natur. Der
Isthmus zeigt einen anderen Charakter: Weidefldachen, vereinzelte Hirten und
Niederlassungen. Am Nordrand durch Hiigel begrenzt, die, bedeckt von den



Wipfeln der Aleppo-Kiefer, zum Wandern anlocken. Alles ist hier von einer
erfrischenden, beinahe nordischen Einfachheit.

Die griinen Fldchen der Landenge liegen in betrdchtlicher Hohe iiber dem
Meere. Nach den groBartigen und prunkhaften Wirkungen des peloponnesischen
Nordufers {iberrascht diese schlichte und herbe Landschaft und beriihrt
wohltdtig. Eine Empfindung kommt iiber mich, als sdhe ich diese Fluren nicht
zum ersten Mal. Das Vertraute daran ist, was tiberrascht. Ich kann nicht sagen,
daf mich etwa je auf der italienischen Halbinsel eine Empfindung des
Heimischen, so wie hier, beschlichen hétte. Dort blieb immer der Reiz: das
schone Fremdartige. Ich spiire schon jetzt: ich liebe dies Land. Schon jetzt, im
Anfang, erfallit die Erkenntnis mich, wie ein Rausch, dal eben nur dieser Grund
die wahre Heimat der Griechen sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein psychischer
Vorgang vollzogen, der mich, angesichts des isthmischen, ernsten Landgebiets,
der griechischen Art, sich Halbgotter vorzustellen, ndher bringt. Ich empfinde
und sehe in Theseus den Mann von Fleisch und Blut, der wirklich gelebt und
dessen Ful diese Landenge tiberschritten hat; der, zum Heros gesteigert, noch
immer so viel vom Menschen besal}, als vom Gott und auch so noch mit der
Statte seines Wanderns und Wirkens verbunden blieb.

Warum scheuen wir uns und erachten fiir trivial, unsere heimischen
Gegenden, Berge, Fliisse, Tédler zu besingen, ja, ihre Namen nur zu erwdhnen in
Gebilden der Poesie? Weil alle diese Dinge, die als Natur jahrtausendelang fiir
teuflisch erkldrt, nie wahrhaft wieder geheiligt worden sind. Hier aber haben
Gotter und Halbgotter, mit jedem weillen Berggipfel, jedem Tal und Télchen,
jedem Baum und Baumchen, jedem FluB8 und Quell vermdhlt, alles geheiligt.
Geheiligt war das, was iiber der Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings um sie her,
das Meer, war geheiligt. Und so vollkommen war diese Heiligung, dall der
Spatgeborene, um Jahrtausende Verspitete, dall der Barbar noch heut — und
sogar in einem Bahncoupé — von ihr im tiefsten Wesen durchdrungen wird.

Man mul} die Baume dort suchen, wo sie wachsen, die Gotter nicht in einem
gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. Hier aber sind Gotter und Helden
Landesprodukte. Sie sind dem Landmann gewachsen, wie seine Frucht. Des
Landbauers Seele war stark und naiv. Stark und naiv waren seine Gotter.

Theseus, um es noch einmal zu sagen, ist also fiir mich kein riesenmalSiger,
leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits nah, schlicht und materialisch,
als Kind der Landschaft, die mich umgibt. Andererseits erkenne ich ihn als das,
wozu ihn die Seele des Griechen erhoben hat, die aber doch Gott, wie
Landeskind, an die Heimat bannte.

Die Landschaft behdlt, von einer Strecke dicht iiber dem Meere abgesehen,



fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt zu ddmmern, ja, verdiistert sich
zu einer grofartigen Schwermut, von einem Zauber, der eher nordisch, als
siidlich ist. Es fdllt lauer Regen. Das graue Megara, das einen Hiigel iiberzieht,
wirkt wie eine gepliinderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in drmlichen Winkeln
halb eingestiirzter Hauser, scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt eine
Stadt zu sehen, iiber die ein Eroberer mit Raub, Brand und Mord seinen Weg
genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die Vorhéhen des
Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem Regen und kalter Luft kommt mir
die steinigte Eindde, in die ich hineinstarre, fast norwegisch vor. Ich bin sehr
gliicklich iiber den Wetterumschlag, der mir die ungesunde Vorstellung eines
ewiglachenden Himmels nimmt. Die Gegend ist menschenleer. Nur selten
begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend, dicht in den wolligen
Mantel gehiillt. Und wédhrend der kalte und feuchte Wind meine Stirne kiihlt,
Regentropfen mir ins Gesicht wirft, und ich die starke, kalte Regen- und Bergluft
in mich einsauge, hat sich ein neues Band gekniipft zwischen meinem Herzen
und diesem Lande.

Was Wunder, wenn durch die Erregung der langen Fahrt, in Dunkelheit, in
Wind und Wetter, einer hochsten Erfiillung nah, die Seele in einen luziden
Zustand gerdt, wo es ihr moglich wird, von allem Stérenden abzusehen und
deutliche Bilder langst vergangenen Lebens in die phantastische, sogenannte
Wirklichkeit hineinzutragen. Fast erlebe ich so den tapferen Bergmarsch eines
Trupps atheniensischer Jiinglinge, etwa zur Zeit des Perikles, und freue mich,
wie sie, gesund und wetterhart, der Unbill von Regen und Wind, wie wir selbst
es gewohnt sind, wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen kennen. Ich
freunde mich an mit diesem Schwarm, ich hore die jungen Leute lachen,
schwatzen, rufen und atmen. Ich frage mich, ob nicht vielleicht am Ende
Alcibiades unter ihnen ist? Es ist mir, als ob ich auch ihn erkannt héitte! Und dies
Erleben wird so durchaus eine Realitdt, dafl$ irgend etwas so Genanntes fiir mich
mehr Realitdt nicht sein konnte.

Wir rollen hinab in die attische Ebene. Die Lichter einer Stadt, die Lichter
Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will mir stocken ...

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebriill, das jeder Beschreibung spottet,
empfangt uns am Bahnhof von Athen. Mehrere hundert Kehlen von Kutschern,
Gepadcktragern und Hotelbediensteten iiberbieten sich. Ich habe einen solchen
Schlachttumult bis diesen Augenblick, der meinen Full auf athenischen Boden
stellt, nicht gehort. Die Nacht ist dunkel, es giel3t in Strémen.



ine Stadt, wie das moderne Athen, das sich mit viel Gerdusch zwischen

Akropolis und Lykabethos einschiebt, mul8 erst in einem gewissen Sinn
liberwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit ungestort
hingeben kann. Zum dritten Mal bin ich nun im Theater des Dionysos, dessen
sonniger Reiz mich immer aufs neue anlockt. Es hdlt schwer, sich an dieser
Stelle in die furchtbare Welt der Tragodie zu versetzen, hier, wo sie ihre héchste
Vollendung gefunden hat. Das, was ihr vor allem zu eignen scheint, das
Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der Orchestra und von der Biihne durch
das offene Licht der Sonne verdrangt. Weiller und blendender Dunst bedeckt den
Himmel, der Wind weht schwiil, und der Larm einer groffen Stadt mit
Dampfpfeifen, Wagengerassel, Handwerksgerduschen und dem Geschrei der
Ausrufer iberschwemmt und erstickt, von allen Seiten herandringend, jedweden
Versuch zur Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und festnistet, fast jeder
andren Empfindung zuvorkommend, ist die Liebe. Sie griindet sich auf den
schlichten und phrasenlosen Ausdruck, den hier die Kunst eines Volkes
gewonnen hat. Alles beriihrt hier gesund und natiirlich, und nichts in dieser
Anlage erweckt den Eindruck zweckwidriger Uppigkeit oder Prahlerei.
Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen architektonischen Resten, die
Empfindung von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit der Géttin im Einklang
steht, deren kolossalisches Standbild auf dem hinter mir liegenden Felsen der
Akropolis errichtet war, und deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule, man aus
den Lochern der Felswand, und zwar in den lichten Tag und bis in die Sitzreihen
des Theaters hinein, rufen hort.

Ich wiiSte nicht, wozu der wahrhaft europdische Geist eine stdrkere Liebe
fiihlen sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den ich leider nur in Ubersetzung
zu lesen verstehe, wird gesagt: die alten Agypter hitten der Luft den Namen
Athene gegeben, und Glaukopis beziehe sich auf das himmlische Blau der Luft.
Der Geist, der hier herrschte, blieb leicht und rein und durchsichtig, wie die
attische Luft, auch nachdem das Gewitter der Tragddie sie voriibergehend
verfinstert, der Strahl des Zeus sie zerrissen hatte.

Als hochste menschliche Lebensform erscheint mir die Heiterkeit: die
Heiterkeit eines Kindes, die im gealterten Mann oder Volk entweder erlischt,
oder sich zur Kraft der Komddie steigert. Tragédie und Komodie haben das
gleiche Stoffgebiet: eine Behauptung, deren verwegenste Folgerungen zu ziehen,
der Dichter noch kommen muR. Der attische Geist erzeugt, wie die Luft eines
reinen Herbsttages, in der Brust jenen wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe
nur innen spiirbaren Lachen reizt. Und dieses Lachen, durch den Blick in die



Weite der klaren Luft gendhrt, kann sich wiederum bis zu jenem steigern, das im
Tempel des Zeus gehort wurde, zu Olympia, als die Sendboten des Caligula
Hand anlegten, um das Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, dal Tragédie und Komddie volkstiimlich waren. Es
sollen das diejenigen nicht vergessen, die heute in toten Winkeln sitzen. Beide,
Tragodie, wie Komddie, haben nichts mit schwachen, iiberfeinerten Nerven zu
tun, und ebensowenig, wie sie, ihre Dichter — am allerwenigsten aber ihr
Publikum. Trotzdem aber keiner der Zuschauer jener Zeiten, etwa wie viele der
heutigen, beim Hiihnerschlachten ohnmaéchtig wurde, so blieb, nachdem die
Gewalt der Tragddie iiber ihn hingegangen war, die Komddie eines jeden
unabweisliche Gegenforderung: und das ist gesund und ist gut.

Die landlichen Dionysien wurden an der Siidseite der Akropolis, im Lendon,
nach beendeter Weinlese abgehalten. Was hindert mich, trotzdem, das
sogenannte Schlauchspringen mir unten in der Orchestra meines Theaters
vorzustellen? Man sprang auf einen gedlten, mit Luft gefiillten Schlauch, und
suchte, einbeinig hiipfend, darauf Full zu fassen. Das ist der Ausdruck
liberschdumender Lustigkeit, ein derber iiberschiissiger Lebensmut. Und nicht
aus dem Gegenteil, nicht aus der Schwdche und Lebensflucht entstehen Tragodie
und Komddie!

Ein deutscher Kegelklub betritt, von einem schreienden Fiihrer belehrt, den
gottlichen Raum. Man sieht es den hilflos tagblinden Augen der Herren an, daf$
sie vergeblich hier etwas Merkwiirdiges suchen. Ich wiirde ihren gelangweilten
Seelen gonnen, sich wenigstens an der Vorstellung aufzuheitern, dem tollen
Sprung auf den 6ligen Schlauch, die mich ergotzt.

eut betrete ich, ich glaube zum viertenmal, die Akropolis. Es ist ldnger als

fiinfundzwanzig Jahre her, da mein Geist auf dem Gotterfelsen heimisch
wurde. Damals entwickelte uns ein begeisterter Mann, den inzwischen ein
schweres Schicksal ereilt hat, seine Schonheiten. Es ist aber etwas anderes, von
jemand belehrt zu werden, der mit eigenen Augen gesehen hat, oder selber die
steilen Marmorstufen zu den Propylden hinaufzusteigen und mit eignen Augen
zu sehn.

Ich finde, dall diese Ruinen einen sproden Charakter haben, sich nicht leicht
dem Spatgeborenen aufschliefen. Ich habe das dunkle BewufRtsein, als ob etwa
iber die Sdulen des Parthenon von da ab, als man sie wieder zu achten anfing,
sehr viel Berauschtes verfalst worden widre. Und doch glaube ich nicht, da3 es
viele gibt, die von den Quellen der Berauschung trunken gewesen sind, die
wirklich im Parthenon ihren Ursprung haben.



Wie der Parthenon jetzt ist, so heilst seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist
die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst fast bis zur Hérte gesteigert. Die
Sprache der Formen ist so bestimmt, da8 ich nicht einmal glauben kann, es sei
durch die friihere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck etwas genommen worden.

Ich habe das schwéchliche Griechisieren, die blutlose Liebe zu einem
blutlosen Griechentum niemals leiden m6égen. Deshalb schreckt es mich auch
nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer fiir manche Begriffe
barbarischen Weise bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen Schadenfreude
gonne ich das den Zartlingen. Ich nehme an, es gab dem architektonischen
Eindruck eine wilde Beimischung. Moglicherweise driickte das Grelle des
farbigen Uberzugs den naiven Stand der Beziehungen zwischen Géttern und
Menschen aus, indem er fast marktschreierisch zu festlichen Freuden und damit
zu tiefer Verehrung einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstiimlich. Trotz unserer europdischen Kirchen und
Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns keine echten Tempel in diesem Betrachte
mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil sich bei uns die Lebensfreude von der
Kirche geschieden hat, die nur noch gleichsam den Tod und die Gruft
verherrlicht. Die Kirchen bei uns sind Mausoleen: wobei ich nur an die
katholischen denke. Einen protestantischen Tempel gibt es nicht. Da nun aber
das Leben lebt und lebendig ist, so erzeugt sich auch immer unfehlbar wieder der
Trieb zur Freude. Und er ist es, der heute das Theater, den gefdhrlichsten
Konkurrenten der Kirche, geschaffen hat. Ich behaupte, was heut die Menschen
zur Kirche treibt, ist entweder Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf
solcher Mittel nicht, um Menschen in seine Rdume zu bringen. Dorthin drédngen
sie sich vielmehr, wie Spatzen, von einem fruchtbeladenen Kirschbaume
angelockt.

Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet,
herrscht sogleich unter der Mehrzahl der Dorfler, vor allem aber unter den
Kindern, festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bankelsdnger mit der neuesten
Moritat, sie geniellen, obgleich in Acht und Bann seit Jahrtausenden, immer die
gleiche, natiirliche Zuneigung. Der Karren des Thespis war nicht in Acht und
Bann getan; ja, Thespis erhielt im Theater, im heiligen Bezirk des Dionysos,
seine Statue, und doch scheint er auch nur mit der Moritat von Ikarios
umhergezogen zu sein. Kurz, was heute in Theater und Kirche zerfallen ist, war
damals ganz und eins; und, weit entfernt ein memento mori zu sein, lockte der
Tempel ins hohere, festliche Leben, er lockte dazu, wie ein buntes, gottliches
Gauklerzelt.

Waihrend unsre Kirchen eigentlich nur den Unterirdischen geweiht zu sein
scheinen, galten die griechischen Tempel als Wohnung der Himmlischen.



Deshalb senkten sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunklen, und die Pilger
ergriff zugleich, in der olympischen Néahe, Furcht, Seligkeit, Sehnsucht und
Neid.

tarker Wind. Gesundes, sonniges Wetter. In der Luft wohnt deutscher

Friihling. Der Parthenon: stark, machtvoll, ohne siidlandisches Pathos, rauscht
im Winde laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein deutscher Grasgarten ist um
ihn herum. Friihlingsblumen beben im Luftzug. Um alle die heiligen Triimmer
auf dem griinen Plateau der Akropolis weht Kamillen-Arom. Es ist ein unsaglich
entziickender Zustand, zwischen den schwankenden Grdsern auf irgendeinem
Stiick Marmor zu sitzen, die Augen schweifen zu lassen, iiber die blendend
helle, attische Landschaft hin. Hymettos zur Linken, Penthelikon, als
Begrenzung der Ebene. Der Parnes, bei leichter Riickwartswendung des Kopfes
sichtbar. Silbergraue Gebirgswille, im weiten Kreisbogen um Athen und den
Gotterfelsen gelagert, der mit dem Parthenon auf dem Scheitel alles beherrscht.
Hier stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom Parnes griilSste
der Zeus Parnethios, vom Hymettos griilSte der Zeus Hymethios. Vom Penthele
ein zweites Bild der Athene. Attika war von Gottern bewohnt, von Gottern auf
allen umliegenden Hohen bewacht, die einander mit go6ttlichen Brauen
zuwinkten. Geradeaus, unter mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht
geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis griien hertiber ... Ich atme tief! ...

ch sitze auf einem Priestersessel im Theater des Dionysos. Hahne krdhen; es

ist, als ob Athen und die Demen nur von Hdhnen bewohnt wéren. Der
stadtische Larm tritt heut ein wenig zuriick, und das Geschrei der Ausrufer ist
durch das oft wiederholte Geschrei von weidenden Eseln abgeltst. Briitende
Sonne erwdrmt die gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen.

Etwa 30000 Zuschauer wurden auf diesen Stufen untergebracht, von denen
nicht allzuviele Reihen erhalten sind; und hinter und iiber der letzten, obersten
Reihe thronten die Gotter: denn dort {iberragt das ganze Theater die rotliche
Felswand der Akropolis, gewil8 noch heut der seltsamste, ratselvollste und
zugleich lehrreichste Fels der Welt.

Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im Altertum im
Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch die Kraft, die schaffende Kraft dieses
Glaubens tief, und wenn mein Wille allein es meistens ist, der die ausgestorbene
Gotterwelt zu beleben sucht, hier, angesichts dieses ragenden Felsens, erzeugt
sich augenblicksweise, fast unwillkiirlich ein Rausch der Gottergegenwart.



Zweifellos war es ein Grad der Ekstase, der jene Dreiligtausend hier, auf dem
geheiligten Grund des Eleutherischen Dionysos, im Angesichte der heiligen
Handlung des Schauspiels befiel, den zu entwickeln dem glaubensarmen
Geschlecht von heut das Mittel abhanden gekommen ist. Und ich stehe nicht an,
zu behaupten, dal§ alle Tragiker, bis Euripides, so sehr sie sich von der derb
naiven Glaubigkeit der Menge gesondert haben mogen, von Gottesfurcht oder
Gotterfurcht und vom Glauben an ihre Wirklichkeit, besonders hier, am Fulie
und im Bereich des Gespensterfelsens, durchdrungen gewesen sind.

Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen. In diesem Theater des Dionysos
gingen Gespenster um. In zahllosen Lochern des rotvioletten Gesteins wohnten
die Gotter, wie Mauerschwalben. Es ist eine enggedrangte, {iberfiillte, gottliche
Ansiedelung: hatten doch, nach Pausanias, die Athener fiir das Gottliche einen
weit groBeren Eifer, als die iibrigen Griechen. Die Art, wie sie allen moglichen
Gottern Asyle und wieder Asyle griindeten, deutet auf Angst. Wahrend ich
solchen Gedanken nachhdnge, hore ich hinter mir wiederum den Vogel der
Pallas, aus einem Felsloch, kldgliche Laute in den Tag hineinwimmern und stelle
mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden Tausende ein Schauer bei diesem Ruf
iberrieselt hat.

Die Seelenverfassung der grolen Tragiker wurde unter anderem auch von dem
Umstand bedingt, dal sie Gotter als Zuschauer hatten. DalS es so war, ist fiir
mich eine Wirklichkeit. Die Woge des Glaubens, die ihnen aus dreiligtausend
Seelen entgegenschlug, verstarkt durch die Néhe gottlicher Troglodyten und
Tempelbewohner des Felsens, war allein schon wie eine ungeheure Sturzwelle,
und jede Skepsis wurde hinweggespiilt.

,»An der sogenannten siidlichen Mauer der Burg, dem Theater zugekehrt, ist
ein vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa geweiht, und um dasselbe ist die
Agide angebracht. Am Giebel des Theaters ist im Felsen unter der Burg eine
Grotte; auch tiber dieser steht ein Dreiful; in ihr sind Apollo und Artemis, wie
sie die Kinder der Niobe toten®, schreibt Pausanias. Ein Heiligtum der Artemis
Brauronia ist auf der Burg. Der grolSe Tempel der Pallas Athene, ein Heiligtum
des Erechtheus, des Poseidon, Altire des Zeus, zahllose Statuen von
Halbgéttern, Gottern und Heroen sind da, Askulap hat im Felsen sein Heiligtum,
Pan seine Grotte, sogar Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten standen
Apollon zu, dem ,,Apoll unter der Hohe“. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der
Gott Creusa, die Tochter Erechtheus’, iiberraschte und den Stammvater aller
Jonier mit ihr zeugte. Hephdstos besal$ seinen Altar und so fort.

Alle diese Gottheiten lebten nicht nur auf der Burg. Sie durchwanderten bei
Nacht und sogar am Tage die Strallen der Stadt. Der Mann aus dem Volke, das
Weib aus dem Volke war nicht imstande, die Gebilde des ndchtlichen Traums



von denen des tdaglichen Traums zu sondern. Beide waren ihnen so gut, wie das,
was sie sonst mit Augen wahrnahmen, Wirklichkeit.

Die Tragiker hatten Goétter als Zuschauer, und dadurch wurde nicht nur die
Grundverfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern die Art des Dramas, das sie
hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten Gotter und Menschen im Verkehr
miteinander auf, und es ward damit, in einem gewissen Sinne, das geheiligte
Spiegelbild der ins Erhabene gesteigerten Volksseele. Was wdre ein Dichter,
dessen Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!

s ist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des Areopag erstiegen.

Zwei Soldaten schlafen in einer versteckten Mulde. Esel schreien; H&dhne
krdhen. Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile des Felsens werden
Vermessungen vorgenommen. Wieder liegt das weilSe, blendende Licht iiber der
Landschaft.

Auf diesem Hiigel des Ares, heilt es, ist iiber den Kriegsgott Gericht gehalten
worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten Mordes wegen, den er begangen
hatte. Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet und losgesprochen, trotzdem er
die Mutter ermordet hatte. In ndchster Ndhe soll hier ein Heiligtum der Erinnyen
gewesen sein, der ziirnenden Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwiirdigen,
oder dhnlich, genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen nicht schreckenerregend
gewesen sein, und erst Aschylos hat ihnen Schlangen ins Haar geflochten.

Es fdllt wiederum auf, wie iiberladen mit Gotterasylen der nahe Burgfelsen ist:
mit Nestern, Gottesgenisten konnte man sagen! Jeder Spalt, jede Hohle, jeder
Fullbreit Stein war fiir die oberirdischen, unterirdischen oder auch fiir solche
Gottheiten, die im Wasser leben, ausgeniitzt. Es ist erstaunlich, dal$ sie hier
untereinander Frieden hielten. Vielleicht geschah es, weil Pallas Athene, als
Hochstverehrte, tiber den andern stand.

Man ist hier auf dem Areopag erhaben iiber der Stadt. Man iibersieht einen
Teil von ihr und den Theseustempel. Man sieht gegeniiber, durch ein Tal
getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man hort die zahllosen Schwalben des nahen
Burgfelsens zwitschern. Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren Musik,
wenn man sich an den ersten Gesang der Odyssee und an die folgenden Verse
erinnert:



,»Also redete Zeus’ blaudugigte Tochter, und eilend
Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin ...*

und an die Neigung der Himmlischen iiberhaupt, sich in allerlei Tiere, besonders
in Vogel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden Gotterfelsen,
die Akropolis. Ich schliefe die Augen und finde mich durch das Zwitschern tief
und seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor, indem ich leise immer wieder vor
mich hinspreche: Der zwitschernde Fels! Die zwitschernden Gétter! Der
zwitschernde Gotterfels! als habe ich etwas aus der Seele eines naiven Griechen
jener Zeit, da man die Gotter noch ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sage ich
mir, ist, wenn man eine abgestorbene Empfindung wieder beleben kann, damit
auch eine kleine, reale Entdeckung gemacht.

Und plétzlich erinnere ich mich der ,,Végel“ des Aristophanes, und es
tiberkommt mich zugleich in gesteigertem Malle Entdeckerfreude. Ich bilde mir
ein, daff mit dieser Empfindung: ,der zwitschernde Fels, die zwitschernden
Gotter, im Anblick der Burg, der Keim jenes gottlichen Werkes in der Seele des
freiesten unter den Griechen zuerst ins Leben getreten ist. Ich bilde mir ein,
vielleicht den reinsten und gliicklichsten Augenblick, einen Schoépfungsakt
seines wahrhaft dionysischen Daseins, neu zu durchleben, und will es jemand
bezweifeln, so raubt er mir doch die heitere, iiberzeugte Kraft der Stunde nicht.

»... 11010, tioto, tiotix!
Widerhallte der ganze Olympos.“

rische, nordische Luft. Nordwind. Eine ungeheure Rauch- und Staubwolke

wird von Norden nach Siiden iiber das ferne Athen hingejagt. Gegen den
Hymettos zieht der braunliche Dunst, Akropolis und Lykabettos in Schleier
hiillend. Ich verfolge, vom Rande der phalerischen Bucht, ein beinahe
ausgetrocknetes FluRlbett, in der Richtung gegen den Parnes. Schwalben flattern
tiber den sparlichen Wasserpfiitzen in lebhafter Erwerbstétigkeit. Ich habe zur
Linken die letzten Hauser und Garten der Ansiedelung von Neu-Phaleron, hinter
einem Feld griiner Gerste, die in Ahren steht. Zur Rechten, jenseit des FluBlaufs,
gegen das ferne Athen hin, sind ebenfalls ausgedehnte Flachen mit Gerste
bebaut. Die Finger erstarren mir fast, wie ich diese Bemerkung in mein Buch
setze. Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Vereinzelte Kaktuspflanzen an den
Feldrainen machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. Ich beschreite einen
Feldweg. Um mich, zu beiden Seiten, wogt tiefgriin die Gerste. Man muf3 die



Alten und das Getreide zusammendenken, um ganz in ihre sinnliche Néahe zu
gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch zu sein.

Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt sich unmittelbar aus der weiten
Prérie, aus der wogenden See griiner Halme, empor.

Ich kreuze die Landstrale, die von Athen in grader Linie nach dem Pirdus
hinunter fiihrt, und stofSe auf eine niederlandische Schédnke, unter machtigen,
alten Eschen, die an Ostade oder Breughel erinnert. Ich erblicke, mich gegen
Athen wendend, iiber dem Ausgangspunkt der Stralle wiederum die Akropolis
mit dem Parthenon. Der Verkehr, mit Médulern und Pferden an hochradrigen
Karren, bewegt sich in zwei fast ununterbrochenen Reihen von Athen zum
Pirdus hinunter und umgekehrt. Es wird sehr viel Holz nach Athen geschafft.
Unter vielen Miihen, in beinahe undurchdringlichen Staubwolken, arbeite ich
mich gegen eisigen Wind. Hunde und Hiihner bevilkern die Landstrale. Im
Graben, im Grase, das eine dicke Staubschicht {iberzieht, liegt, grau wie der
Staub, ein todmiider Esel und hebt seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an
Kantine begleitet die Stralle rechts und links in arger Verwahrlosung. Ich bin
begliickt, als ich einen tiichtigen Landmann, mit zwei guten Pferden, die Hand
am Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in all diesem jammerlich
verstaubten Elend erquickend ist.

Ich weiche dem Staub, verlasse die Stralle, und bewege mich weiter, dem
Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe ich die Akropolis wiederum und zwar
in einem bleichen, kreidigen Licht, zundchst iiber bliihenden Obstgdrten
auftauchen. Der Parthenongiebel steht, klein wie ein Spielzeug, kreidig-bleich.
In langen Linien schief8en die Schwalben dicht {iber das Gras der Auen und iiber
die Ahren der Gerstenfelder hin. Ich muR an den Flug der Gétter denken, an den
schemenhaft die ganze Landschaft beherrschenden, zwitschernden Gotterfels,
und wie von Athene gesagt ist:

,P16tzlich entschwand sie den Blicken und gleich der Schwalbe von Ansehn
Flog sie empor ...*

Wie mulf dem frommen Landbewohner mitunter der Flug und der Ruf der
Schwalbe erschienen sein! Wie wird er seinen verehrenden Blick zuzeiten bald
gegen das Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald gegen die ferne, iiberall
sichtbare, immer leuchtende Burg der Gotter gerichtet haben! Von dorther
strichen die Schwalben, dorthin verschwanden sie in geschwindem Flug. Und
dhnlich, nicht allzuviel schneller, kamen und gingen die Gotter, die keineswegs,
wie unser Gott, allgegenwartig gewesen sind.



uf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hiniiber, liegt an der Pahéhe,

zwischen Bergen, das kleine griechische Kloster Daphni. Ich weill nicht,
welches rétselhafte Gliick mich auf der Fahrt hierher iiberkommen hat. Vielleicht
war es zundchst die Freude, mit jedem Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan
und der Hirten einzudringen.

Uberall duftet der Thymian. Er schmiickt, strauchartig, die grauen
Steinhalden, auch dort, wo die wundervolle Aleppo-Kiefer, der Baum des Pan,
nicht zu wurzeln vermag. Aber Kiefer und Thymian vermischen iiberall ihre
Diifte und fiillen die reine Luft des schénen Bergtals mit Wohlgeruch.

Der Hof des Klosters, in den wir treten, ist ebenfalls von weihrauchartigen
und von grunelnden Diiften erfiillt. Am Grunde schmiicken ihn zahllose, weilse
und gelbe Friihlingsblumen, die ihre Kopfchen den warmen Strahlen des
griechischen Friihlingsmorgens darbieten. An einem gestutzten Baum ist die
Glocke des Klosters aufgehdngt, Sommers und Winters den atmospharischen
Einfliissen preisgegeben und darum bedeckt mit einer schonen, bldulichen
Patina. Ein Hiindchen, im Winkel des Hofes, vor seiner Hiitte, wedelt uns an.
Trotzdem es nach Bienen und Fliegen schnappen kann, deren wohlig
schwelgerisches Gesumm allenthalben vernehmlich ist, scheint es sich doch in
dieser entziickenden, gleichsam verwunschenen Stille zu langweilen.

Antike Sdulenreste, Trommeln und Kapitale, liegen umher, auf denen sich
Sperlinge, pickend und larmend, umhertreiben. Sie besuchen den Brunnen, an
dem eine alte, hohe Cypresse steht, tiirkischer Sitte gemal}, als Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken
der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegelwdnde von Stuck entbl6fSt. Aber der
hdusliche Laut der immerfort piepsenden Sperlinge und warme Sonne dringt
vom Hofe herein, dazu der Ruf des Kuckuck herab aus den Bergen, und der
kleine Altar, von glaubigen Héanden zéartlich geschmiickt, verbreitet mit seinem
braunen Holzwerk, mit seinen Bildchen und brennenden Kerzen, einen
treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.

Unsern Weg durch die Hiigel abwairts fortsetzend, haben wir eine Stelle zu
beachten, wo vor Zeiten ein Tempel der Venus stand. Nicht weit davon
bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe aufgerichtet, die Gestalt
eines Hirten, dessen langohrige Schafe, im Schatten des Baumes
zusammengedrangt, um ihn her lagern und wie ein einziges FlieS den Boden
bedecken.

Was mich auf dieser heiligen Stralle besonders erregt, ist das Hallende.
Uberall zwischen den Bergen schlift der Hall. Die Laute der Stimmen, die Rufe
der Vogel, wecken ihn in den schlafenden Griinden. Ich stelle mir vor, dal$



jemand, den eine unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die untergegangene
Welt der Hellenen, wie in etwas noch Lebendiges einzudrdangen, auf ein besseres
Mittel schmerzhaft-seliger Tduschung nicht verfallen konnte, als durch das
verwaiste Griechenland nur immer geliebte Namen zu rufen, wie Herakles einst
den Hylas rief. Gleichwie nun die Stimme des Hylas, des Gestorbenen, im Echo
gespenstisch, wie eines Lebenden Stimme, antwortete, so, meine ich, kime dem
Rufe des wahren Pilgers jedweder heilige Name, aus dem alten, ewigen Herzen
der Berge, fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern zuriick.

Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen Bucht gelangt, die durch die
Hohenziige der Insel Salamis gegen das Meer hin geschiitzt, einem friedlichen
Landsee dhnlich ist. Ich habe niemals das Galildische Meer gesehen, und doch
finde ich mich an Jesus und jene Fischer gemahnt, die er zu Menschenfischern
zu machen unternahm. Das biblische Vorgefiihl findet auf der weillen LandstralSe
langs des Seeufers unerwartet eine Bestdtigung, als das klassische Bild der
Flucht nach Agypten lebendig an uns voriiberzieht: eine junge, griechische
Béuerin auf dem Riicken des Maultiers, den Sdugling im Arm, von ihrem
bartigen, dunkelhaarigen Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weiSlichen Perlmuttschimmer still und glatt und die
Augen blendend unter den schonkonturierten Spitzen von Salamis. Die
Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir kommen, ist offen und weit,
und scheint einem anderen Lande anzugehéren. Dort wo ein seichter Flul, aus
den Bergen kommend, sein Wasser mit dem der Bucht vermischt, knieen
eskimoartig vermummte Wascherinnen, obgleich weder Haus noch Hiitte im
weiten Umkreis zu sehen ist.

Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschlie8t, durch die Scholle, die
er bebaut, durch die Heimat, die er fiir sein Wirken erwdhlt hat, oder durch jene,
die ihn hervorbrachte, und festhielt, so erschlief$t sich zum Teil das Wesen der
Demeter im Wesen des eleusinischen Bezirks. Denn dies ist den griechischen
Gottern eigen, dall sie mit innigen Banden des Gemiits weniger an den Olymp,
als an die griechische Muttererde gebunden sind. Kein Gott, der den Griechen
weniger liebte, als der Grieche den Gott — oder weniger die griechische Heimat
liebte und in ihr heimisch wére, als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns durch sein irdisch-
menschliches Schmerzensschicksal nahegebracht: ebenso den Griechen
Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem heiligen Boden
empfand, der wirklich Demeters irdischen Wandel gesehen hatte, wo ich, der
moderne, skeptische Mensch, sogleich von besonderer Weihe durchdrungen
ward, als sich das Bild der Landschaft in mir mit jener anderen Legende
vermdhlt hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen heute Zweifler wie Fromme



beherrscht.

er heilige Bezirk, mit dem Weihetempel der Demeter, liegt nur wenig

erhaben iiber die Spiegelhthe, am Rande der Bucht. Es sei ferne von mir,
dieses warmste und tiefste Mysterium, ndmlich das eleusinische, ergriinden zu
wollen: genug, da8 es fiir mich von Sicheln und schweren Garben rauscht und
daR ich darin das Feuer Apolls mit des Aidoneus eisiger Nacht sich vermdhlen
fiihle. Ubrigens ist ein wahres Mysterium, das durch Mysten gepflegt und
lebendig erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann, ein ewiger Quell der
Offenbarung, woraus erhellt, dall eben das Unergriindliche ganz sein Wesen ist.

Wihrend ich auf den Steinfliefen der ehemaligen Vorhalle des Pylon, als wire
ich selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab schreite, formt sich mir aus der
hellen, heillen, zitternden Luft, in Riesenmalien, das Bild einer miitterlichen
Frau. Ihr Haarschwall, der die Schultern bedeckt und herab bis zur Ferse reicht,
ist von der Farbe des reifen Getreides. Sie wandelt, mehr schwebend als
schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren eleusinischen Ebene gegen die Bucht
heran, und ist von summsenden Schwadrmen hauslicher Bienen, ihren
Priesterinnen, begleitet.

Die wahren Olympier leiden nicht, Demeter ist eine irdisch-leidende Géttin,
deren miitterliches Schmerzensschicksal selbst durch den Richtspruch des Zeus
nur gemildert, nicht aufgehoben ist. Auf ihren Ziigen liegt, unverwischbar, die
Erinnerung ausgestandener Qual und es kann eine gréllere Qual nicht geben, als
die einer Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauenhafter Angst und Verzweiflung
der Seele sucht. Sie hat Persephoneia wieder gefunden und hier zu Eleusis, der
Weihetempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der Ort, von dem aus sie die
Riickkunft der Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln des Tartarus erzwang,
und wo Mutter und Tochter das selige Wiedersehen feierten. Aber sie genielSt
auch seither, wie gesagt, nicht das reine, ungetriibte, olympische Gliick. Nach
leidender Menschen Art ist ihr Dasein Genuf8 und Entbehren, Weh der Trennung
und Freude der Wiedervereinigung. Es ist unl6slich, fiir immer, gleichwie das
Dasein der Menschen, aus bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.

Das ist es, was sie dem Menschengeschlecht und auch dem Spéatgeborenen
nahebringt, und was sie mehr, als irgendeinen Olympier, heimisch gemacht hat
auf der Erde.

Es kommt hinzu, dal§, wiahrend eines Teiles des Jahres, Aidoneus die Tochter
ins Innere der Erde fordert und dort gefangen hélt, wodurch denn die seligen
Hohen des Olymps, die dem Kerker der Tochter ferne liegen, den Fiillen der
Mutter, mit den eleusinischen Ufern verglichen, unseliger Boden sind. Man ist



liberzeugt, dall Schicksalsschlu8 die Gottin in das Erkenntnisbereich der
Menschen verwiesen hat — in ein beginnendes, neues, hoheres, zwischen
Menschen und Gottern und zwar mit einem Ereignis, das, unvergeBlich, das
Herz ihres Herzens gleichsam an seinen Schauplatz verhaftet hdlt.

Die ,weihrauchduftende“ Stadt Eleusis, die Stadt des Keleus, der Konigin
Metaneira sowie ihrer leichtgeschiirzten Tochter: Kallidike, Kleissidike, Damo
und Kallithoa der ,saffranblumengelockten® ist heut nicht mehr, aber der
Thymianstrauch, der iiberall um die Ruinen wuchert, verbreitet auch heute um
die Triimmer warme Gewolke von wiirzigem Duft. Und die Goéttin, die
fruchtbare, miitterliche, umwandelt noch heut, in alter, heiliger
Schmerzenshoheit die Tempeltriimmer, die Ebene und die Ufer der Bucht. Ich
spiire die gottliche Erntemutter, die gottliche Hausfrau, die gottliche
Kinderbewahrerin, die Gottesgebdrerin {iiberall, die ewige Trdgerin des
schmerzhaft siiBen Verwandlungswunders.

Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewdélbe unter mir an Tagen
der grollen Feste gesehen haben? Man verehrte hier neben Demeter auch den
Dionysos. Nimmt man hinzu, dal$ der Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die
heilige Blume der Demeter war, so bedeutet das, in zwiefacher Hinsicht,
ekstatische Schmerzens- und Gliicksraserei. Es bleibt ein seltsamer Umstand,
dall Brot, Wein und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine
Auferstehung, noch heut den Inhalt eines Mysteriums bilden, das einen gro3en
Teil des Erdballs beherrscht.

ch liege, unweit von Kloster Daphni, unter Kiefern, auf einem Bergabhange

hingestreckt. Der Boden ist mit braunen Kiefernadeln bedeckt. Zwischen
diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte Graser ans Licht gedrdangt. Aber
ich bin hierher gekommen, verlockt von zarten Teppichen weiller MalSliebchen.
Sie zogen mich an, wie etwa ein Schwarm lieblicher Kinder anzieht, die man aus
ndchster Ndhe sehen, mit denen man spielen will. Nun liege ich hier und um
mich, am Grunde, nicken die zahllosen kleinen, weillen Schwestern mit ihren
Kopfchen. Es ist kein Wald. Es sind ganz winzige Hungerbliimchen, unter denen
ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin. Und doch stromen sie eine
Beseligung aus, die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefiihlt habe.

Und auch damals, in meiner Kindheit, schwebte eine Empfindung, dieser
dhnlich, nur feiertdglich durch meine Seele. Ich erinnere mich eines Traumes,
den ich zuweilen in meiner Jugend gehabt habe, und der mir jedesmal eine
Schwermut in der Seele lie8, da er mir etwas, wie eine unwiederbringliche,
arkadische Wonne, schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann stets einen sonnigen,



von alten Buchen bestandenen Hang, auf dem ich mit anderen kleinen Kindern
blduliche Leberbliimchen abpfliickte, die sich durch trockenes, goldbraunes
Laub zum Lichte hervorgedrangt hatten. Mehr war es nicht. Ich nehme an, daf3
dieser Traum nichts weiter, als die Erinnerung eines besonders schénen, wirklich
durchlebten Friihlingsmorgens war, aber es scheint, da8 ein erstes Geniellen der
goldenen Lust, zu der sich die Sinne des Kindes erschlossen, das unvergelliche
Gliick dieser kurzen Stunde gewesen ist.

Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt. Ich bin, wie ich fiihle, zum
Ursprung meines Kindestraumes zuriickgekehrt. Ja, es ward mir noch Hoheres
vorbehalten! Mit reifem Geist, mit bewulten, viel umfassenden Sinnen, im
vollen Besitz aller schonen Kriéfte einer entwickelten Seele, ward ich auf dieses
feste Erdreich so vieler ahnungsvoll-grundloser Trdume gestellt, in eine
Erfiillung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir aus und driicke mein Gesicht antdos-
zartlich zwischen die Blumen in diese geliebte Erde hinein. Um mich beben die
zarten Grashalme. Uber mir atmen die niedrigen Wipfel der Kiefern weich und
geheimnisvoll. Ich habe in mancher Wiese bei Sonnenschein auf dem Gesicht
oder Riicken gelegen, aber niemals ging von dem Grunde eine dhnliche Kraft,
ein dhnlicher Zauber aus, noch drang aus hartem Ger6ll, das meine Glieder
kantig zu spiiren hatten, wie hier ein so heilles Gliick in mich auf.

Ich bin auf der Riickfahrt von Eleusis nach Athen wieder in diese lieblichen
Berge gelangt. Die heilige Stralle liegt unter mir, die Athen mit Eleusis
verbindet. Herden von Schafen und Ziegen, die in dem grauen Gestein der
Talabhdnge umbhersteigen, griifen von da und dort mit ihrem Geldut, das,
melodisch glucksend, an die Gerdusche eines plaudernden Béchleins erinnert.

In der Nahe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunédchst allein: und heiter gefragt,
schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist mir genug! Nun t6nt aus den
Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges ein zweiter Prophet: und beide
Propheten beginnen und fahren lange Minuten unermiidet fort, sich trotzig und
wild, iiber die ganze Weite des Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende
Prophezeiungen zuzurufen.

Und wieder spiire ich um mich das Hallende. Die Rufe der streitenden Vogel
wecken einen gespenstisch verborgenen Schwarm ihresgleichen zu einem
Durcheinander von kdmpfenden Stimmen auf und mit einer nur geringen Kraft
der Einbildung hore ich den Larm des heiligen Fackelzuges, von Athen gen
Eleusis, aus den Bergen zuriickschlagen.



mporgestiegen zu den Gipfeln habe ich rings umher graues Ger6ll eines

Bergriickens, Kriippelkiefern und Thymian, Mittagshitze und Mittagslicht.
Unter mir liegen eingeschlossene Steintdler, verlassen und grofartig pastoral.
Hohe peloponnesische Schneeberge, Hymettos, Likabethos und Pentelikon
schliefen rings den Gesichtskreis ein. Der saronische Golf und die eleusinische
Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten. In heillen, zitternden Wolken, zieht
iiberall wiirzig-bitterer Krauterduft. Uberall summen die Bienen der Demeter.

ir betreten heute, gegen zehn Uhr abends, im Lichte des Vollmonds die

Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam alle Gespenster der Burg
lebendig zu sehen, erfiillt sich nicht: Es miilte denn sein, daR sie alle in dem
heiligen Ather aufgelost seien, der den ganzen Tempelbezirk entmaterialisiert.

Mehr wie am Tage empfinde ich heut, und schon auf den Stufen der
Propylden, das Heiligtum, das Bereich der Goétter. Ich zogere, weiter zu
schreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer Sdule nieder und blicke
iber die Stufen zuriick, die ich mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt denke.
Zum erstenmal verbindet sich mir das Ganze mit dem hoheren Geistesleben,
besonders des Perikleischen Zeitalters, dem der Burgfelsen seine letzte und
hochste Weihe verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte des Mondes schemenhaft
unwirklich, und diesem Unwirklich-Wirklichen konnen sich historische Traume
leichter angleichen.

Als vermochte der Mond Warme auszustromen, so warm ist die Luft und dazu
klar und still: das Zwitschern der Fledermiuse kommt aus dem Licht-Ather unter
uns. Man fiihlt, wie in solchem géttlichen Ather atmend und heimisch in diesem
heiligen Bezirk, erlauchte Menschen mit Géttern gelebt haben. Hier, {iber den
magischen Abgrund hinausgehoben, in einen unsdglich zarten, farbigen Glanz,
war der Denker, der Staatsmann, der Priester, der Dichter, in Ndchten wie diese,
mit den Gottern auf gleichen Full gestellt und atmete, in naher Vertraulichkeit,
mit ihnen die gleiche elysische Luft.

Man miiSte von einem ndchtlichen Bliihen dieses am Tage so schroffen und
harten, arg mitgenommenen Olympes reden, von einem Bliihen, das unerwartet
und aullerirdisch die alte vergessene Gotterglorie um seine Felskanten
wiederherstellt.

Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr
das Gebilde menschlicher Bauleute. Diese scheinen vielmehr nur einem
gottlichen Plane dienstbar gewesen zu sein, das Irdische gewollt, das
Himmlische aber vollbracht zu haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts
Drohendes, nichts Diisteres, nichts Gigantisches mehr, und seine Steinmasse,



seine irdische Schwere scheint verfliichtigt. Er ist nur ein Gebilde der Luft, von
den Gottern selbst in einen géttlichen Ather hineingedacht und hervorgerufen. Er
ist nicht aus totem Marmor zusammengefiigt, er lebt! von innen heraus warm
und farbig leuchtend, fiihrt er das selige Dasein der Gotter. Alles an ihm wird
getragen, nichts tragt. Oder aber, es kommt ein Gefiihl {iber dich, dal}, wenn du,
mit deinem profanen Finger, eine der Sdulen zu beriihren nicht unterlassen
konntest, diese sogleich zu Staub zerspringen wiirde vor Sprodigkeit.

In dieser Stunde kommt uns die Ahnung von jenem Sein, das die Goétter in
ihrer Verkldrung fiihren, von irdischen Obliegenheiten befreit. Auch Gotter
hatten Erdengeschifte. Wir ahnen, von welchem Boden Platon zu seiner
Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche Bereiche erschlossen sich in
solchen schonheitstrunkenen Né&chten, die warm und kristallklar zu ein und
demselben Element mit den Seelen wurden ... welche Bereiche erschlossen sich
den Kiinstlern und Philosophen hier, als den Gésten und nahen Freunden der
Himmlischen!

Und damals, wie heute, drang, wie aus den Zelten eines Lustlagers, Gesang
und Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht die Augen nicht zu schlieSen,
um zu vergessen, dal$ jenes dumpfe Gebrause aus der Tiefe der Larm des Athens
von heute ist: vielmehr hat man Miihe das festzuhalten. In dieser Stunde, im
Glanze des unendlichen Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt und rauscht fiir
den echten Pilger in allem der alte Puls. Und seltsam eindringlich wird es mir,
wie das Griechentum zwar begraben, doch nicht gestorben ist. Es ist sehr tief,
aber nur in den Seelen lebendiger Menschen begraben und wenn man erst alle
die Schichten von Mergel und Schlacke, unter denen die Griechenseele begraben
liegt, kennen wird, wie man die Schichten kennt, iiber den mykendischen,
trojanischen oder olympischen Fundstellen alter Kulturreste, aus Stein und Erz,
so kommt auch vielleicht fiir das lebendige Griechenerbe die grofle Stunde der
Ausgrabung.

ir stehen auf dem hohen Achterdeck eines griechischen Dampfers und
harren der Abfahrt. Der Ldarm des Pirdus ist um uns und unter uns. Wir
wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weill angestrichenes Schiff, ein
Amerikafahrer, rings um ihn her auf der Wasserflache, iiber die er emporragt,
steht, wie auf Dielen, ndmlich in kleinen Booten, eng gedrdngt, eine
Menschenmenge. Es sind griechische Auswanderer, Leute, die das
verwunschene Land der Griechenseele nicht erndhren mag.

Dem Hafengebiet entronnen, genieen wir den frischen Luftzug der Fahrt.



Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren das kahle Inselchen, hinter dem die
Schlacht bei Salamis ihren Verlauf genommen hat, den niedrigen Kiistenzug, wo
Xerxes seinen gemdchlichen Thron errichten und vorzeitig abbrechen liel8. Der
ganze, bescheidene Schauplatz deutet auf enge maritime Verhéltnisse.

Die bergige Salamis 6ffnet in die fruchtbare Fiille des Innern ein weites Tal.
Liebliche Berglehnen, Haine und Wohnstétten werden dem Seefahrer verlockend
dargeboten: alles zum Greifen nahe! und es ist wie ein Abschied, wenn er
voriiber mul.

Man weist uns Megara. Wir hatten es von der See aus nicht wiedererkannt:
Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich von seinen Hiigeln winkend, die Stadt,
die Konstantinopel gegriindet hat. Wir werden den Weg der megarensischen
Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, {iber Steuerbord unseres Dampfers hinausblicken,
sondern tiiber seine Spitze, so haben wir in der Ferne alpine Schneegipfel des
Peloponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den drohenden Felsen der Burg von
Korinth.

Wir suchen durch den zitternden Luftraum dieser augenblendenden Buchten
den Standort des dginetischen Tempels auf, und meine Seele saugt sich fest an
die lieblichen Inselfluren von Agina. Warum sollten wir uns in der vollen MuRe
der Seefahrt, zwischen diesen geheiligten Kiisten, der Traume enthalten und
nicht der lieblichen Jagerin Britomartis nachschleichen, einer der vielen T6chter
des Zeus, von der die Agineten behaupteten, daf sie alljahrlich von Kreta
heriiberkdme, sie zu besuchen.

Gibt es wohl etwas, das wundervoller anmutete, als die niichterne Realitat
einer Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis angehend, wo niemals die
Existenz eines Mitglieds der Gotterfamilie, hochstens hie und da ein lokaler
Anspruch der Menschen mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist.

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen es, dall der Grieche sich in allen
Formen des niederen Eros auslebte: aber der schaffende Geist, der solche
Gestalten, wie Britomartis, entstehen lieS und ihnen ewige Dauer beilegte,
mullite das Element der Reinheit, in Betrachtung des Weibes, notwendig in sich
bergen, aus dem sie besteht: keusch, frisch, unbewult-jungfraulich, ist
Britomartis im Stande gliickseliger Unschuld bewahrt worden. Sie hat mit
Amazonen und Nonnen nichts gemein. Es ist in ihr weder Méannerhall noch
Entsagung, sondern sie stellt, mit dem freien, behenden Gang, dem lachenden
Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und Jagd, die gesunde Bliite frischen und
herben Magdtums verewigt dar.

Uberall auf der Fahrt sind Inseln und Kiistenbereiche von lieblicher Intimitt,
und es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen, wie hier die Phantasie eines



Volkes, in dem die ungebrochene Weltanschauung des Kindes neben exakter und
reifer Weisheit des Greisenalters fortbestand, jede Kriimmung der Kiiste, jeden
Pfad, jeden nahen Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen und Schneegipfel
mit einer zweiten Welt gottlich phantastischen Lebens bedeckt und bevolkert hat.
Es ist ein Gewirr von Inseln, durch das wir hingleiten, uns jener Stitte mit jeder
Minute ndhernd, wo, gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit
Rétselworten zuriick ins reale Leben wirkte und damit zugleich die Atmosphére
des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud. Es gibt bei uns keine
Entwicklung des spezifisch Kindlichen, das stets bewegt, stets gldubig und
sprudelnd von Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich schnell zum Jauchzen,
zum tiefsten Abgrund hinabgestiirzt und gleich darauf in den siebenten Himmel
hinaufgeschnellt, gliickselig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was es eigentlich
ist, sondern etwas anderes, Erwiinschtes, wodurch das Kind es sich, seinem
Wesen, seinem Herzen zu eigen macht.

Der grolle Schopfungsakt des Homer hat dem kosmischen Nebel der
Griechenseele den reichsten Bestand an Gestalten geschenkt, und die
Zartlichkeit, die der spdtere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt sich besonders in
mancher Mythe, die wieder lebendig zu machen unternimmt, was der blinde
Homer vor den Schauern des Hades nicht zu retten vermochte. Ich weild nicht,
ob hier herum irgendwo Leuke ist, aber ich wiillte keine Sage zu nennen, die
tiefer in das Herz des Griechen hineinleuchtete, als jene, die Helena dem Achill
zur Gattin gibt und beide in Wéldern und Tempelhainen der abgeschiedenen
kleinen Insel Leuke ein ewig seliges Dasein fiihren 1aRt.

nser Dampfer ist vor dem Eingang zum isthmischen Durchstich angelangt

und einige Augenblicke stillgelegt. Mein Wunsch ist, wiederzukehren und
besonders auch auf dem herrlichen Isthmus umherzustreifen, dieser gesunden
und frischen Hochflache, die wiirdig wadre, von starken, heiteren, freien und
gottlichen Menschen bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das Auge erquickt
sich an weitgedehnten, hainartig lockeren Kieferbestdnden, deren tiefes und
samtenes Griin, auf grauen, silbererzartigen Klippen, hoch an die blaue Woge
des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten Hohen zur Linken hat man den Platz der
isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte meinen, dal8 keiner der zahllosen
Spielbezirke freier und in Betrachtung des ganzen Griechenlandes giinstiger lag,
und ferner: dall nirgend so belebt und im frischen Zuge der Seeluft
liberschdumend die heilige Spiellust des Griechen sich habe auswirken kénnen,
wie hier.

Die Einfahrt in den Durchstich erregt uns seltsamerweise feierliche



Empfindungen. Die Passagiere werden still, im plétzlichen Schatten der gelben
Winde. Wir blicken schweigend zwischen den ungeheuren, braungelben
Schnittflachen tiber uns und suchen den Streifen Himmelsblau, der schmal und
farbig in unseren gelben Abgrund herableuchtet.

Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvogel scheinen in den Sandl6chern
dieser Wiande heimisch, ja, der Farbe nach, von ihnen geboren zu sein. Eine
Krdhe, wahrscheinlich von unserm Dampfer aufgestort, strebt, dngstlich gegen
die Wande schlagend, an die Oberfldache der Erde hinauf. Nun bin ich nicht mehr
der spdte Pilger durch Griechenland, sondern eher Sindbad der Seefahrer, und
einige Tiirken, vorn an der Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit seinem
roten Fez ldangs der gelblichen Ockerschichten gegen den Lichtstreif des
Ausganges hingefiihrt, befestigen diese Illusion.

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber wiahrend wir noch zwischen nahen
und flachen Ufern hingleiten, denn wir haben die weite Flache des Golfes noch
nicht erreicht, werden wir an einem kleinen Zigeunerlager voriibergefiihrt und
sehen, auf einer Art Landungssteg, zerlumpte Kinder der, wie es scheint, auf ein
Fahrboot wartenden Bande mit wilden Spriingen das Schiff begriilSen.

Nach einiger Zeit, wiahrend wir immer zur Linken das neue Korinth, die weite,
mit Gerstenfeldern bestandene Fldche des einstigen alten, das von dem
gewaltigen Felsen Akrokorinth drohend beschattet wurde und die bergigen
Kiisten des Peloponnes vor Augen hatten, eréffnet sich zur Rechten eine Bucht
mit den schneebedeckten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und ldnger bleibt er
nun, immer ein wenig rechts von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter niedrigen,
nackten Bergen, die vorgelagert sind. Die Luft war bis hierher schwiil und still,
nun aber féllt ein kiihler Wind von den Hoéhen des Heiligen Berges herab und in
einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm her iiber das blaue Wasser des Golfes
voriiberschweben.

Aller Schonheit geht Heiligung voraus. Nur das Geheiligte in der
Menschennatur konnte goéttlich werden, und die Vergétterung der Natur ging
hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch Mutter der Schonheit ist. Wir
haben heut eine Wissenschaft von der Natur, die leider nicht von einem heiligen
Tempelbezirk umschlossen ist. Immerhin ist sie, und Wissenschaft iiberhaupt,
eine gemeinsame Sache der Nation, ja der Menschheit geworden. Was auf
diesem Gebiete geleistet wird, ist schlieflich und endlich ein gemeinsames
Werk. Dagegen bleiben die reinen Krifte der Phantasie heute ungeniitzt und
profaniert, statt dal$ sie am groflen sausenden Webstuhl der Zeit gemeinsam der
Gottheit lebendiges Kleid wie einstmals wirkten.

Und deshalb, weil die Krifte der Phantasie heut vereinzelt und zersplittert sind
und keine gemidfle Umwelt (das heilst: keinen Mythos) vorfinden, aulSer jenem,



wie ihn eben das kurze Einzelleben der Einzelkraft hervorbringen kann, so ist fiir
den Spéatgeborenen der Eintritt in diese unendliche, wohlgegriindete Mythenwelt
zugleich so befliigelnd, befreiend und wahrhaft wohltatig.

Sollte man nicht einer gewissen, nur personlichen Erkenntnis ohne
Verantwortung nachhédngen diirfen, die den gleichen Vorgang, der jemals etwas
wie eine Tragddie oder Komddie schuf, als Ursprung des ganzen Gotterolymps,
als Ursprung des gesamten, jenem angendherten Kreises von Heroen und Helden
sieht? Wo sollte man jemals zu dergleichen den Mut gewinnen, wenn nicht auf
einem Schiffe im Golf von Korinth, im Angesichte des Helikon? Warum hitte
sonst Pan getanzt, als Pindar geboren worden war? und welche Freude mul
unter den Gottern des Olymps, von Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus
hinunter, ausgebrochen sein, als Homer und mit ihm die Gotterwelt aufs neue
geboren wurde.

Die ersten Gestalten des ersten Dramas, das je im Haupte des Menschen
gespielt wurde, waren ,,ich“ und ,,du”. Je differenzierter das Menschenhirn, um
so differenzierter wurde das Drama! um so reicher auch an Gestalten wurde es
und auch um so mannigfaltiger, besonders deshalb, weil im Drama eine Gestalt
nur durch das, was sie von den iibrigen unterscheidend absetzt, bestehen kann.
Das Drama ist Kampf und ist Harmonie zugleich, und mit der Menge seiner
Gestalten wdchst auch der Reichtum seiner Bewegungen: und also, in steter
Bewegung Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf miteinander treibend,
wuchs auch das grofSe Gotterdrama im Menschenhirn, zu einer Selbstdndigkeit,
zu einer glanzenden Schonheit und Kraft empor, die jahrtausendelang ihren
Ursprung verleugnete.

Polytheismus und Monotheismus schlieSen einander nicht aus. Wir haben es
in der Welt mit zahllosen Formen der Gottheit zu tun, und jenseit der Welt mit
der gottlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit ist nur noch ahnungsweise
wahrnehmbar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit. Vorstellbarkeit ist aber das
wesentliche Gliick menschlicher Erkenntnis, dem darum Polytheismus mehr
entspricht. Wir leben in einer Welt der Vorstellungen, oder wir leben nicht mehr
in unserer Welt. Kurz: wir kénnen irdische Gotter nicht entbehren, wenngleich
wir den Einen, Einzigen, Unbekannten, den Alleinen, hinter allem wissen. Wir
wollen sehen, fiihlen, schmecken und riechen, disharmonisch harmonisch das
ganze Drama der Demiurgen, mit seinen olympischen und plutonischen
Darstellern. Im ,,Christentum® macht der Sohn Gottes einen verungliickten
Besuch in dieser Welt, bevor er sie aufgibt und also zertrimmert. Wir aber
wollen sie nicht aufgeben, unsere Mutter, der wir verdanken, was wir sind, und
wir bleiben im Kampf, verehren die kdmpfenden Gotter, die menschennahen;
freilich vergessen wir auch den menschenfernen, den Gott des ewigen Friedens



nicht.

in kalter Gebirgswind empfdangt uns bei der Einfahrt in die Bucht von

Galaxidhi, den alten Krisdischen Meerbusen, und iiberraschenderweise
scheint es mir, als liefe unser Schiff in einen Fjord und wir befdnden uns in
Norwegen, statt in Griechenland. Beim Anblick der Nadelwélder, von denen die
steile Flanke der Kiona bedeckt ist, erfiillt mich das ganze starke und gesunde
Berggliick, das mir eingeboren ist. Es zieht mich nach den Gipfeln der
waldreichen Kiona hinauf, wohin ich die angestrengten Blicke meiner Augen
aussende, als vermdchte ich dort noch heut einen gottselig begeisterten Schwarm
rasender Bacchen zwischen den Stdmmen aufzustobern. Es liegt in mir eine
Kraft der Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in solchen Augenblicken, moglich
macht, das Leben als eine grolle Gegenwart zu empfinden: und deshalb starre ich
immer noch forschend hinauf, als ob nicht Tausende von Jahren seit dem letzten
Auszug bacchischer Schwédrme vergangen wdren, und es klingt in mir
ununterbrochen:

Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen Chore fiihrt!
Da sind Chariten, Liebe da,
Da diirfen frei die Bacchen Feste feiern.

Wer hélt es sich immer gegenwadrtig, dall die Griechen ein Bergvolk gewesen
sind? Wahrend wir uns Ithea nidhern, tiefer und tiefer in einen ernsten
Gebirgskessel eingleitend, erlebe ich diese Tatsache innerlich mit besonderer
Deutlichkeit. Die Luft gewinnt an erfrischender Stdrke. Die Formen der Gipfel
stehen im tiefen und kalten Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt erstrahlt
uns zur Rechten, hoch erhaben iiber der in abendlichen Schatten dimmernden
Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten, dunkel zerkliifteten, kahlen Felsmassen ein
schneebedecktes parnassisches Gipfelbereich.

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona versunken ist und chthonische Nebel
langsam aus den tiefen Flachen der Felsentéler, Terrassen und Risse verdiisternd
aufsteigen, steht der Hohenstreif des heiligen Berges Parnal8 noch in einem
unwandelbar makellosen und géttlichen Licht. Mehr und mehr, indes das Schiff
bereits seinen Lauf verlangsamt hat, erdriickt mich eine fast iibergewaltige
Feierlichkeit.

Man fiihlt zugleich, dal man hier nicht mehr im Oberflichenbereich der
griechischen Seele ist, sondern den Urspriingen nahe kommt, nahe kommt in
dem Male, als man sich dem Kern der griechischen Landschaft anndhert.

Man findet sich hier einer groflen Natur gegeniibergestellt, die nordische



Rauheit und nordischen Ernst mit der Weichheit und Siile des Siidens vereinigt,
die hier und dort ringsumher beschneite Berggipfel in den nahen Hohendther
gehoben hat, deren Flanken bis zur Fldache des siidlichen Golfes herabreichen,
bis an die Krisdische Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzigen,
weitgedehnten Olwald tragend, den Grund des Tales von Krisa erfiillt. Man
fiihlt, man néhert sich hier den Urméchten, die sich den erschlossenen Sinnen
eines Bergvolks, nicht anders wie das Wasser der Felsenquellen, die Frucht des
Olbaums oder des Weinstocks, darboten, so daR der Mensch, gleichwie zwischen
Bergen und Biaumen, zwischen Abgriinden und Felswédnden, zwischen Schafen
und Ziegen seiner Herden oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch alliiberall
unter Gottern, iber Goéttern und zwischen gottlichen Méchten stand.

ir steigen, angelangt in Ithea, in einen Wagen, vor den drei Pferde gespannt

sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch Felder griiner Gerste in das
Tal von Krisa hineingefiihrt. Im Getreide tauchen hie und da Olbdume auf, und
mehr und mebhr, bis sie zu Hainen zusammentreten und wir zu beiden Seiten der
staubigen Strafe von Olivenwildern begleitet sind. Im Halblicht unter den
Wipfeln liegen quadratisch begrenzte Wasserflichen. Nicht selten steigt ein
gewaltiger Baum daraus empor, scheinbar mit seinem Stamme in einem
glattpolierten Spiegel aus dunklem Silber wurzelnd, einem Spiegel, der einen
zweiten Olivenbaum, einen rotlichen Abendhimmel und einen anderen, nicht
minder strahlenden Parnassischen Gipfel zeigt.

Bauern, die aus den Feldern heimwdrts nach den Wohnungen im Gebirge
streben, werden von uns im Dammer der WaldstraRe iiberholt. Es scheint ein in
mancher Beziehung veredelter deutscher Schlag zu sein, so iiberaus vertraut in
Haltung, Gang und Humor, in den Proportionen des Korpers, sowie des
Angesichts, mit dem blonden Haar und dem blauen Blick, wirken auf mich die
Trupps der Landleute. Wir lassen zur Linken ein eilig wanderndes und mit einer
dunklen Genossin plauderndes, blondes Madchen zuriick. Sie ist frisch und derb
und germanisch kernhaft. Die Art ihres iibermiitigen GrulSes ist zugleich wild,
verwegen, ungezogen und treuherzig. Sie wiirde sich von der jungen und
schonen deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf den Giitern meiner Heimat
gesehen habe, nicht unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig geschmeidiger
und wenn sie nicht eine Tochter aus Hellas ware.

Und ich gedenke der Pythia.

Religioses Empfinden hat seine tiefsten Wurzeln in der Natur; und sofern
Kultur nicht dazu fiihrt, mit diesem Wurzelsystem stdrker, tiefer und weiter
verzweigt in die Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion. In diesem groflen



und zugleich urgesunden Bereich des nahen, grofen Mysteriums denkt man
nicht an die Gotterbilder der Bliitezeit, sondern hdochstens an primitive
Holzbilder, jene Symbole, die, durch Alter geheiligt, der Gottheit menschliche
Proportionen nicht aufzwangen. Man gedenkt einer Zeit, wo der Mensch mit
allen starken, unverbildeten Sinnen noch gleichsam voll ins Geheimnis hinein
geboren war: in das Geheimnis, von dem er sich Zeit seines Lebens durchaus
umgeben fand und das zu enthiillen er niemals wiinschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den Menschen
jener Zeit, auller wenn er sich gleich dem Jager oder dem Hirten — der wahre
Hirt ist Jager zugleich! — zur ach so wenig naiven Verehrung eines Idoles, einer
beliebigen Ratselerscheinung, der nur im Raétsel belebten Natur, verstand,
sondern ersehnt und willkommen war immer wieder nur das Leben, das tiefere
Leben, das den Rausch erzeugende Ratsel.

Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen Trdager und Verkiinder der
tiefsten Rétsel zugleich gewesen und so ward das Raitsel stets am hochsten
verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkiindigte, die Gottheit, die durch
den Menschen spricht. Und um so hoher ward es unter jenen Menschen verehrt,
ward die Gottheit verehrt, je mehr sie den schlichten Mann, das gewohnliche
Weib aus dem Hirten- und Jagervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete, so
dalf es von Grund auf verdndert, von einem Gott oder Damon beherrscht, als
Ratsel erschien.

Ein so verdndertes Wesen war vor urdenklichen Zeiten die erste badurische
Pythia, und sie erschien in den Hadnden des bogenfiihrenden Jagers und
Rinderherden besitzenden Hirten, in den Hdnden des Jager- und Hirtengottes
Apollon willenlos. Den Willen des Menschen zerbrach der Gott, wie man ein
Schlol zerbrechen muR, das die Tiir eines fremden Hauses verschlieft, will man
als Herrscher und Herr in dieses eintreten; und nicht der menschliche Wille,
sondern gleichsam die Knechtschaft im gottlichen, nicht Vernunft, sondern
Wahnsinn besall vor den Menschen damals allein die Staunen und Schauder
verbreitende Autoritt.

ie Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, wahrend wir aus den

dunklen Olivenwdldern emportauchen, verdichtet sich um uns die
Dammerung. Die Luft ist warm und bewegungslos. Es ist eine Art tierischer
Wirme in der Luft, die aus dem Erdboden, aus den Steinblécken um uns her, ja
iiberall her zu dunsten scheint. Uberall klettern Ziegenherden. Ziegenherden
kreuzen den Weg oder trollen ihn mit Geldut zu Tal. Ich fiihle auf einmal, wie
hier das Hirten- und Jagerleben nicht mehr nur als Idyll zu begreifen ist. In



dieser briitenden Atmosphédre, wie sie iiber den schwarzen Olivenwéldern der
Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerkliifteten Abgrund zwischen den Waillen
schroffer Gebirge steht, wird mein Blut {iberdies zu einem seltsamen Fieber
erregt, und es ist mir, als kénne aus dieser buhlerisch warmen, stehenden Luft
die Frucht des Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnis ist ringsum nahe
um mich. Fast bang empfinde ich seine Beriihrungen. Es ist, als trennte — sagen
wir von den ,Miittern“! nur eine diinne Wand oder als lidge das ganze
Geheimnis, in dem wir schlummern, in einem zuriickgehaltenen, gottlichen
Atemzug, dessen leisestes Fliistern uns eine Erkenntnis er6ffnen konnte, die iiber
die Kraft des Menschen geht.

Ich habe in diesem Augenblick mehr als je zu bedauern, dall mir der
musikalische Ausdruck verschlossen ist, denn alles um mich wird mehr und
mehr zu einer einzigen, groflen, stummen Musik. Das am tiefsten Stumme ist es,
was der erhabensten Sprache bedarf, um sich auszudriicken. Allmédhlich
verbreitet sich jenes magische Leuchten in der Natur, das alles vor Eintritt
volliger Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise verkldart. Aber Worte
besagen nichts, und ich wiirde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst begabt,
nach Worten nicht ringen miissen.

Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schonheit, die von einem
grunderhabenen diisteren Glanze gesattigt ist, immer eine fast schmerzhafte
Spannung, als ob ich mich einem redenden Brunnen, einem Urbrunnen aller
chthonischen Weisheit gleichsam anndherte, der, wiederum einem Urmunde
gleich, unmittelbar aus der Seele der Erde gedffnet sein wiirde.

Niemals, auller in Traumen, habe ich Farben gesehen, so wie hier auf dem
Marktplatze von Chryso, in dessen Ndhe das alte Krisa zu denken ist. In diesem
Bergstddtchen werden unsere Zugtiere getrankt. In Eimern holt man das Wasser
aus dem nahen stddtischen Brunnen, der im vollen, magischen Licht des Abends
sich, aus dem Felsen rauschend, in sein steinernes Becken stiirzt. Hier drangen
sich griechische Maddchen, Médnner und Maultiere, wdhrend im Schatten des
Hauses gegeniiber wiirdige Bauern und Hirten beim Weine von den Lasten des
Tages ausruhen. Alles dieses wirkt feierlich schattenhaft. Es ist, als bestiinde in
dem Menschengedringe des kleinen Platzes die geheiligte Ubereinkunft, die
innere Sammlung der delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu storen.

Unter den schweigsam Trinkenden, die uns mit Wiirde beobachten und ganz
ohne Zudringlichkeit, fdllt manche edle Erscheinung auf. Von einem Weillbart
vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der geborene Edelmann.
Die Haltung des schlanken Greises, der seine eigene Schoénheit durchaus zu
schdtzen weils, ist durchdrungen von einem Anstand, der eingeboren ist. Aus
seinem Antlitz sprechen Giite und Menschlichkeit: ich sehe in ihm das



Gegenbild aller Barbarei. An diesem Hirten legt jede Wendung des Hauptes, jede
gelassene Bewegung des Armes von edler Herkunft Zeugnis ab: von einer
Jahrtausende alten, verfeinerten Hirtenwiirde! denn wo waére die Freiheit der
Haltung, die stolze Gewohnheit des Selbstgeniigens, die Wiirde des Menschen
vor dem Tier, weniger gestort, als im Hirtenberuf.

s ist, nachdem wir die Stadt verlassen haben und weiter die steilen Kehren

aufwirts dringen, als sdnke sich von allen Seiten, dichter und dichter,
Finsternis {iber das Geheimnis, dem wir entgegenziehen, schiitzend herein. Es ist
wie eine Art Unschliissigkeit in der Natur, als deren bevorzugtes Kind sich der
glaubige Grieche fiihlen mulR, die sich mir aber dahin umdeutet, als sollte erst
durch die volle Erkenntnis einengender Finsternis der volle Durst zum
Orakelbrunnen erzeugt werden.

Noch immer ist die stehende Wéarme auch in der fast vélligen Dunkelheit
verbreitet um mich. Der Himmel hat rétlich zuckende Sterne enthiillt, aber der
Blick ist von nun an beengt und eingeschlossen. Die groSe Empfindung der
Gotterndhe weicht einer gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit, und so
will ich nun auch eine Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem Erlebnis der
unvergleichlichen Stunden festhalten.

Mehrmals und immer wieder kam es mir vor, als stiege der Schatten eines
einzelnen Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele hinan, und zwar auf einem
Fulisteige immer die Kehren der grollen Strale abschneidend. Kamen wir bis an
die Kreuzungsstelle heran, so schien es, als sei er schon voriiber, oder er war
zuriickgeblieben und stieg weit unten, schattenhaft iiber die Boschung der
tieferen Strallenschlinge herauf. Auch jetzt unterliege ich wieder dem Zwang
dieser Vorstellung.

Es ist unumgdnglich, dall ein bis ins tiefste religios erregter, christlich
erzogener Mensch, auch wenn er das innere Auge abwendet, gleichsam mittels
des peripherischen Sehens doch immer auf die Gestalt des Heilands treffen mul$:
und dies war mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas
wie Hast und Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg zu treiben, und etwas, wie
der gleiche, immer noch ungestillte Durst.

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst nicht am liebsten
unter dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die Volker als Hirten? Und
verehren ihn nicht die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit dem Symbole
des Hirtenstabes in der Hand, als gottlichen Hirten, als Hirtengott?



eut, am frithen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich mich auf der

sonnigen Dorfstralle eines alpinen Dérfchens. Wenn ich die Stralle nach
rechts entlang blicke, wo sie, nach maRiger Steigung, in einiger Ferne abbricht
oder in den weillichen, heilfen und wolkenlosen Himmel auszulaufen scheint, so
bemerke ich die Spitze eines entfernteren Schneeberges, der sie {iberragt.

Die Stra8e 1duft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande ermesse ich die
gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales, mit steilen Felswanden gegeniiber.
Die grauen Steinmassen sind durch Thymianstraucher dunkel gefleckt.

Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von
seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, bis es am Ende der verbreiterten
Schlucht in den weiten See eines groleren Tales tritt, ergieSen sich hier,
gleichsam wie Wogen aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie
die Fiille des 6lreichen Tales von Krisa aufnimmt.

Es ist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde alpine Wonne, die mich
erfiillt, jener Zustand des bergluftseligen Miiligganges, in dem man so gern das
Morgenidyll doérflichen Lebens beobachtet.

Héahne und Tauben machen das iibliche Morgenkonzert. Es wird in der Ndhe
ein Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere trappen voriiber. Alles ist von jener
erfrischenden Niichternheit, die wiederum die gesunde Poesie des Morgens ist.

Kastri heiSt das Dorf, in dem wir sind und genéchtigt haben. Einige Schritte
auf der mit grellstem Lichte blendenden Landstralle um einen Felsenvorsprung
herum, und der heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich enthiillen.

In diesem Felsenvorsprung, den wir nun erreichen, sind die offenen Hohlen
ehemaliger Felsgrdber. Nahe dabei haben Wascherinnen ihren Kessel iiber ein
aromatisches Thymianfeuer gestellt, das uns mit Schwaden erquickenden
Weihrauchs umquillt. Schwalben schrillen an uns voriiber, Fliegen summen,
irgendwoher dringt das Hungergeschrei junger Nestvigel, und die Sonne scheint,
triumphierend gleichsam, bis in die letzten Winkel der leeren Gréber hinein.

Eine zahlreiche Herde schoner Schafe begegnet uns, und minutenlang umgibt
uns das freudige Alplergerdusch ihrer Glocken. Ich beobachte eine dicke
Glockenform mit tiefem Klang, von der man sagt, dall sie antikem Vorbild
entspreche. Inmitten der Herde bewegt sich der dienende Hirt und ein
herrenhaft-heiter wandelnder Mann in der knappen, vorwiegend blauen Tracht
der Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als er schlank und
elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, vollkommen weiler Bart sein Gesicht
umrahmt. Doch es ist die Jugend, die in diesem Manne triumphiert: das beweist
sein schalkhaft blitzendes Auge, beweist der freie, iibermiitige Anstand der



ganzen Personlichkeit, eine Art behaglich frohlichen Stolzes, der weils, dal8 er
unwiderstehlich fasziniert.

Als Staub und Geldut uns am stiarksten umgeben, bemerken wir, wie dieser
schone und gliickliche Mann, der iibrigens seine Jagdbiichse iiber der Schulter
trdgt, den langen Stab aus der Hand seines Hirten nimmt. Gleich darauf tritt er
uns entgegen und bietet uns, wirklich aus heiterem Himmel, eben denselben Stab
als Gastgeschenk.

ie Wendung des Weges ist erreicht. Die StralSe zieht sich in einem weiten

Bogen eng unter machtigen roten Felswdnden hin, und der erste Blick in
dieses schluchtartige, delphische Tal sucht vergeblich nach einer geeigneten
Statte fiir menschliche Ansiedelung. Von den roten, senkrecht starrenden
Riesenmauern der Phddriaden ist ein Boschungsgebiet abgebrockelt, das steil
und scheinbar unzuginglich iiber uns liegt. Uberall in den Alpen trifft man
dhnliche Schutt- und Gerollhalden, auf denen man, ebenso wie hier, hochstens
weidende Ziegen klettern sieht. Selten bemerkt man dort, etwa in Gestalt einer
besonders drmlichen Hiitte, Spuren menschlicher Ansiedelung, wahrend hier der
unwahrscheinliche Baugrund fiir ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen
Schatzhdusern, von Priesterwohnungen, von Theater und Stadion, sowie von
zahllosen Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

Wir schreiten die weille StralSe langsam fort. Wir scheuchen eine anderthalb
Ful$ lange, griine Eidechse, die den Weg, ein Wolkchen Staub vor uns aufregend,
tiberquert. Ein Esel, klein, mit einem Berge von Ginster bepackt, begegnet uns:
es heilst, dal die Bauern aus Ginster Korbe zur Aufbewahrung fiir Kdse flechten.
Ein Maultier schleppt eine Last von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet
von einer Handelsfrau, die wadhrend des Gehens nicht unterldlft, von dem
Wocken aus Ziegenhaar fleilig denselben Faden zu spinnen, aus dem jene
Decken gewoben sind.

Immer die steile Boschung des delphischen Tempelbezirks vor Augen, drangt
sich mir der Gedanke auf, daB alle die einstigen Priester des Apoll sowohl als die
des Dionysos, alle diese Tempel, Theater und Schatzhduser von ehemals, alle
diese zahllosen Sdulen und Statuen den Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin
gefolgt und nachgeklettert sind.

Das Hirtenleben ist in den meisten Fédllen ein Leben der Einsamkeit. Es
begiinstigt also alle Krafte visiondrer Traumerei. Ruhe der duleren Sinne und
MiiRiggang erzeugen die Welt der Einbildung, und es wiirde auch heut nicht
schwer halten, etwa in den Irrenhdusern der Schweiz landliche Madchen zu
finden, die, befangen in einem religiésen Wahn, von dhnlichen Dingen iiberzeugt



sind, von dhnlichen Dingen ,mit rasendem Munde“ sprechen, als die erste
Seherin, die Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi, tat. Diese hielten sich
etwa fiir die angetraute Gattin Apolls, oder fiir seine Schwester, oder erklarten
sich fiir T6chter von ihm.

Wir klettern die steile StraRe innerhalb des Tempelbezirkes empor. Uberall
zwischen den Fundamenten ehemaliger Tempel, Schatzhduser, Altdre und
Statuen bliiht die Kamille in groen Biischen, ebenso wie in Eleusis und auf der
Akropolis. Die Steine der alten und steilen Stralle sind glatt, und mit Miihe nur
dringen wir, ohne riickwarts zu gleiten, hinan.

Nicht weit von dem Felsenvorsprung, den man den Stein der Sibylle nennt,
ruhe ich aus. In heil duftenden Biischeln der Kamille, zwischen die ich mich
niedergelassen habe, tont ununterbrochen Bienengesumm. Wer mochte an dieser
Stelle mit Fug behaupten wollen, dall ihm die ungeheure Vergangenheit dieser
steilen Felslehne in allem Besonderen gegenwartig sei. Der chthonische Quell,
jene, verwirrende Dampfe ausstromende Felsspalte, die Corethas entdeckte,
quillt, wie es heil$t, nicht mehr, und schon zur Zeit des grofSen Periegeten hatten
die Ddmonen das Orakel verlassen. Werden sie jemals wiederkehren? Und wird,
wie es heillt, wenn sie wiederkehren, das Orakel gleich einem lange ungenutzten
Instrument gottlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

Die architektonischen Triimmer umher erregen mir einstweilen nur geringe
Aufmerksamkeit. Die Kunst inmitten dieser gewaltigen Felsmassen hatte wohl
immer, nur im Vergleich mit ihnen, Pygmédencharakter. Durchaus iiberragend in
wilder, unbeirrbarer Majestdt bleibt hier die Natur, und wenn sie auch mit
Langmut oder auf Gottergebot die Siedelungen der menschlichen Ameise duldet,
die sich, nicht ohne Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die Gewalt ihrer
Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, die {iberragende Macht ihres Daseins, das unter
allem, hinter allem, iiber und in allem Gegenwartige.

Man denkt an Apoll, man denkt an Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein
und Erz denkt man in dieser Umgebung nicht: eher wiederum an gewisse Idole,
die uralten Holzbilder, deren keines leider auf uns gekommen ist. Man sieht die
Gotter da und dort, leuchtend, unmaterialisch, visiondr, hauptsdchlich aber
empfindet man sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier bleiben die Gotter das,
was unsichtbar gegenwartig ist: und so bevolkern sie, bevolkern unsichtbare
Dédmonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Ddmonen wirklich die
Orakel verlassen? Sind gar die meisten von ihnen tot, wie es heilst, dal der grofSe
Pan gestorben ist? Und ist wirklich der groe Pan gestorben?

Ich glaube, dal8 eher jeder andere Quell des vorchristlichen Lebensalters
verschiittet ist als der pythische und glaube, dal§ der grofle Pan nicht gestorben



ist: nicht aus Schwdche des Alters und ebensowenig wunter den
jahrtausendelangen Verfluchungen einer christlichen Kilerisei. Und hier,
zwischen diesen sonnebeschienenen Triimmern, ist mir das ganze totgeglaubte
Mysterium, sind mir Dadmonen und Gotter samt dem totgesagten Pan
gegenwartig.

Noch heut sind unter den ,,vielen Stromen, die unsere Erde nach oben sendet®,
viele, die in den Seelen der Menschen eine Verwirrung und Begeisterung
hervorrufen, wie in dem Hirten Corethas jener, der in Delphi zutage trat, auch
wenn wir dieser Begeisterung wenig achten und die tiefen Weihen nicht mehr
allgemein machen wollen, die mit dem heiligen Rausch verbunden sind.

Dieser Parnall und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet
natlirlicher Wasserstrome und Quellgebiet jenes unversiegbaren, silbernen
Stromes der Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende fliefit. Es ist ein
anderer Reiz und Geist, der die Quellen, ein anderer, der den Lasten und Wimpel
tragenden Strom umgibt. Seltsam, wie der Ursprung des Stromes und seine
Wiege dem urewig Alten am néchsten ist: das ewig Alte der ewigen Jugend.
Man kann solche Quellgebiete nicht einmal mit Fug allein griechisch nennen,
denn sie sind meist, im Gegensatz zu den Strémen, die sie ndhren, namenlos.

Gegeniiber, jenseit des Taleinschnitts, tonen von der Felswand, dem Ruf des
Hornes von Uri nicht undhnlich, gewaltige Laute eines Dudelsacks,
hervorgerufen von Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen in den Felsen
umbhersteigen. Diese gesegneten Quellgebiete waren und sind noch heute von
Hirten umwohnt. Platon nennt die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im Haupte
des Menschen sind und der von dort aus mit Stamm, Asten und Bléttern sich in
das Bereich des Himmels ausdehnt. Ich betrachte die Welt der Sinne als einen
Teil der Seele und zugleich ihr Wurzelgebiet, und verlege in das menschliche
Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem dann der Baum des Himmels mit
Stamm, Asten, Blattern, Bliiten und Friichten empordringt.

Nun scheint es mir, da8 die Sinne des Jéagers, die Sinne des Hirten, die Sinne
des Jagerhirten, sagen wir, die feinsten und edelsten Wurzeln sind und daf8 ein
Hirten- und Jédgerleben auf Berghthen der reichste Boden fiir solche Wurzeln,
und also die beste Erndhrung fiir den metaphysischen Keim im Menschen ist.

wischen den Trimmern des steilen Tempelbezirks von Delphi

umbherzusteigen, erfordert einige Miihe und Anstrengung. Am héchsten von
allen Baulichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig tiefer, doch mit seinen
obersten Sitzen an die unzugdngliche Felswand stofend, ist das Theater dem
Felsgrunde abgetrotzt.



Der Eindruck der natiirlichen Szenerie, die es umgibt, ist drohend und
grofartig. Ich empfinde eine Art beengender Bangigkeit in dieser
libergewaltigen Ndhe der Natur, dieser geharnischten, roten Felsbastionen, die
den furchtbarsten Ernst blutiger Schauspiele von den Menschen zu fordern
scheinen.

In das Innere dieser Felsmassen scheint iibrigens ein ddmonisches Leben
hineingebannt. Sie wiederholen, in die tiefe Stille iiber den rétlichen Sitzreihen,
die Stimmen unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie lassen gespenstige
Herdenglocken, wie in einem hallenden Saale, durch sich hin lduten und geben
die klangvolle Stimme des fernen Hirten aus der Ndhe und gelautert zuriick. Aus
ihrem Inneren dringt Hundegebell, und ein fernes und schwaches Dréhnen, aus
dem Tale von Krisa her, erregt in ihr einen klangvoll breiten, feierlich
musikalischen Widerhall.

Das ununterbrochene, mitten im heilen Lichte des Mittags gleichsam
ndchtliche Rauschen der kastalischen Wasser dringt aus der Schlucht der
Phddriaden herauf.

Die Gotter waren grausame Zuschauer. Unter den Schauspielen, die man zu
ihrer Ehre darstellte — man spielte fiir Gotter und vor Gottern, und die
griechischen Zuschauer auf den Sitzreihen trieben, mit schaudernder Seele
gegenwartig, Gottesdienst! — unter den Schauspielen, sage ich, waren die, die
von Blute trieften, den Géttern vor allen anderen heilig und angenehm. Wenn zu
Beginn der groBen Opferhandlung, die das Schauspiel der Griechen ist, das
schwarze Blut des Bocks in die Opfergefdlle schoS, so wurde dadurch das
spdtere hohere, wenn auch nur scheinbare Menschenopfer nur vorbereitet: das
Menschenopfer, das die blutige Wurzel der Tragddie ist.

Blutdunst stieg von der Biihne, von der Orchestra in den brausenden Krater
der schaudernden Menge und iiber sie in die olympischen Reihen blutliisterner
Gotterschemen hinauf.

Anders wie im Theater von Athen, tiefer und grausamer und mit gréllerer
Macht, offenbart sich hier, in der felsigten Pytho, unter der Glut des
Tagesgestirns, das Tragische, und zwar als die schaudernde Anerkennung
unabirrbarer Blutbeschliisse der Schicksalsméchte: keine wahre Tragddie ohne
den Mord, der zugleich wieder jene Schuld des Lebens ist, ohne die sich das
Leben nicht fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Siihne ist.

Gleich einem zweiten Corethas brechen mir iiberall in dem grollen
parnassischen Seelengebiet — und so auch in der Tiefe des roten Steinkraters,
darin ich mich eben befinde! — neue chthonische Quellen auf. Es sind jene
Urbrunnen, deren Zufliisse unerschopflich sind und die noch heute die Seelen
der Menschen mit Leben speisen: derjenige aber unter ihnen, der dem inneren



Auge der Seele und gleicherweise dem leiblichen Auge vor allen anderen
sichtbar und mystisch ist, bleibt immer der springende Brunnen des Bluts.

Ich fiihle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen parnassischen
Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht, dal§ die Diinste aller chthonischen
Quellen von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger sind. Oft treten sie {iber
diinnen Schichten miirben Grundes ans Tageslicht, unter denen gliihende
Abgriinde lauern. Der Tanz der Musen auf den parnassischen Gipfeln geschah,
da sie Gottinnen waren, mit leichten, die Erde nicht belastenden Fiifen: das
ihnen Verbiirgte nimmt uns die Schwere des Korpers, die Schwere des
Menschenschicksals nicht.

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens unter mir stieg dumpfer, betdubender
Wahnsinn auf. Indem man die grausame Forderung des sonst wohltdtigen Gottes
im Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im darauffolgenden, htheren Sinnbild
gotterfiillter dramatischer Kunst, gaben die Felsen den furchtbaren Schrei des
Menschenopfers unter der Hand des Réchers, den dumpfen Fall der rdchenden
Axt, die Chorkldnge der Angst, der Drohung, der schrecklichen Bangigkeit, der
wilden Verzweiflung und des jubelnden Bluttriumphes zurtick.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragodie heifit: Feindschaft, Verfolgung, Hal$
und Liebe als Lebenswut! Tragtdie heifft: Angst, Not, Gefahr, Pein, Qual,
Marter, heift Tiicke, Verbrechen, Niedertracht, heillt Mord, Blutgier,
Blutschande, Schldchterei — wobei die Blutschande nur gewaltsam in das
Bereich des Grausens gesteigert ist. Eine wahre Tragddie sehen hiel$, beinahe zu
Stein erstarrt, das Angesicht der Medusa erblicken, es hie8 das Entsetzen
vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich immer, selbst fiir den Giinstling des
Gliicks, in Bereitschaft hat. Der Schrecken herrschte in diesem offenen
Theaterraum, und wenn ich bedenke, wie Musik das Wesen einfacher Worte,
irgend eines Liedes, erregend erschlief3t, so fiihle ich bei dem Gedanken an die
begleitenden Tdnze und Kldnge der Chore zu dieser Mordhandlung eisige
Schauder im Gebein. Ich stelle mir vor, dal aus dem vieltausendkdpfigen
Griechengewimmel dieses Halbtrichters zuweilen ein einziger, furchtbarer
Hilfeschrei der Furcht, der Angst, des Entsetzens, grdflich betdubend zum
Himmel der Gotter aufsteigen muldte, damit der grausamste Druck, die
grausamste Spannung sich nicht in unrettbaren Wahnsinn iiberschlug.

an mul es sich eingestehen, das ganze Bereich eines Tempelbezirks, und so
auch diese delphische Boschung, ist blutgetrdnkt. An vielen Altdren vollzog
sich vor dem versammelten Volk die heilige Schldchterei. Die Priester waren
vollkommene Schldchter, und das Rocheln sterbender Opfertiere war ihnen die



gewohnlichste und ganz vertraute Musik. Die Jammertone der Schlachtopfer
machten die Luft erzittern und weckten das Echo zwischen den Tempeln und um
die Statuen her: sie drangen bis ins Innere der Schatzhduser und in die
Gesprdche der Philosophen hinein.

Der Qualm der Altdre, auf denen die Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt
wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen hinauf, und ich stelle mir vor, daf§
dieser Qualm, sich zerteilend, das Tal {iberdeckte und so die Sonne verfinsterte.
Der Opferpriester, mit Blut besudelt, der einem Zyklopen gleich das
geschlachtete Tier zerstiickte und ihm das Herz aus dem Leibe ril§, war dem Volk
ein gewohnlicher Anblick. Er umgoll den ganzen Altar mit Blut. Diese ganze
Schlachthausromantik in solchen heiligen Bezirken ist schrecklich und
widerlich, und doch ist es immer vor allem der siiBliche Dampf des Bluts, der die
Fliegen, die Gotter des Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die Schatten
des Hades anzieht.



In alledem verrdt sich mir wiederum der Hirtenursprung der Gotter, ihrer
Priester und ihres Gottesdienstes, denn das Blutmysterium mufite sich den
Jagerhirten zuerst aufschliefen und dem Hirten mehr als dem J&dger in ihm, wenn
er, friedlich, friedlich von ihm gehiitete, zahme Tiere abschlachtete, zuerst das
Grausen und hernach den festlichen Schmaus genoRs.

ir sind den steilen Abhang des delphischen Tempelbezirks bis an den

obersten Rand emporgeklommen. Ich bin erstaunt, hier, wo aus dem
scheinbar Unzugdnglichen die rote unzugédngliche Felswand sich erhebt, auf eine
schone, eingeschlossene Flache zu stolSen, hier oben, gleichsam in der Gegend
der Adlernester, zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.

Es ist still. Es ist vollkommen still und einsam hier. Das schone Oblong der
Rennbahn, eingeschlossen von den roten Steinen der Sitzreihen, ist mit zarten
Grdsern bedeckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese hat sich eine Regenlache
gebildet, darin man die roten Umfassungsmauern des Felsendomes, mit vielen
gelben Blumenbiischeln widergespiegelt sieht.

Ist nicht das Stadion dann am schonsten, wenn der Ldarm der Ringer und
Renner, wenn die Menge der Zuschauer es verlassen hat? Ich glaube, dal8 der
gottliche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich jetzt, im leeren Stadion der
einzige Zuschauer war und den Gesichten und Stimmen der Stille lauschte.

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, Gesichte der Kraft, Kiihnheit und
Ehrbegier, es sind Stimmen gottbegeisterter Sanger, die unter sich wetteifernd
den Sieger oder den Gott preisen. Es ist der herrlichste Teil der griechischen
Phantasmagorie, die hier fiir den nicht erloschen ist, der gekommen ist, Gesichte
zu sehen und Stimmen zu horen.

Die schrecklichen Diinste des Blutbrunnens drangen nicht bis in dieses
Bereich, ebensowenig das Todesrdcheln der Menschen- und Tieropfer. Hier
herrschte das Lachen, hier herrschte die freie, von Erdenschwere befreite,
kraftvolle Heiterkeit.

Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das iiber allen Tempeln
und allen Altdren des Gotterbezirks erhaben ist, atmet man jene leichte, reine
und himmlische Luft, die unseren Heroen die Brust mit Begeisterung fiillte. Der
Schrei und Ruf, der von hier aus iiber die Welt erscholl, war weder der Ruf des
Hirten, der seine Herde lockt, noch war es der wilde Jagdruf des Jagers: es war
weder ein Racheschrei noch ein Todesschrei, sondern es war der wild
gliickselige Schrei und Begeisterungsruf des Lebens.

Mit diesem gottlichen Siegesruf der lebendigen Menschenbrust begriilSte der
Grieche den Griechen iiber die Fjorde und Fjelle seines herrlichen Berglands



hinweg, dieses Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spielplatz: von Delphi
hiniiber nach Korinth, von Korinth nach Argos, von Argos bis Sparta, von Sparta
hiniiber nach Olympia, von dort gen Athen und umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus erschlief8t sich die Griechenseele in alledem,
was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist; von hier aus gesehen, entwickelt sie
ihre reinsten Tugenden. Was wdre die Welt des Griechen ohne friedlichen
Wettkampf und Stadion? Was ohne olympischen Olzweig und Siegerbinde? eben
das gleiche erdgebundene Chaos briitender, ringender und quellender Machte,
wie es auch andere Volker darstellen.

Es wird mir nicht leicht, diesen schwebenden und versteckten Spielplatz
zwischen parnassischen Klippen zu verlassen, der so wundervoll einsam und wie
fiir Meditationen geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende Geist gleichsam in
einen nidhrenden Glanz versenkt, und der Reichtum dessen, was in ihn stromt,
kann in seiner Uberfiille kaum bewahrt und behalten sein.

Man miilSte vom Spiel reden. Man miilte das eigene Denken der Kinder- und
Jiinglingsjahre heraufrufen und jener Wegeswendung sich erinnern, wo man in
eine miSmutige und freudlose Welt einzubiegen gezwungen war, die das Spiel,
die hochste Gabe der Gotter, verpont. Man konnte hervorheben, dall bei uns
mehr Kinder gemordet werden, als jemals in irgendeinem Bethlehem von
irgendeinem Herodes gemordet worden sind: denn man ldft nie das Kind bei uns
groll werden, man t6tet das Kind im Kinde schon, geschweige, da man es im
Jiingling und Manne leben lief3e.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Laufer dargestellt, und ehe Praxiteles,
ehe Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre Urbilder hier im Stadion. Hier
ist fiir die Schonheit und den Adel der griechischen Seele, fiir Schonheit und
Adel des Korpers der Muttergrund. Hier wurde das schon Geschaffene
umgeschaffen, das Umgeschaffene zum ewigen Beispiel und auch als Ansporn
fiir hohere Artung in Erz oder Marmor dargestellt. Hier hatte die Bildung ihre
Bildstédtte, wenn anders Bildung das Werk eines Bildners ist.

Wer je sein Ohr an die Wande jener Werkstatt gelegt hat, deren Meister den
Namen Goethe trug, der wird erkennen, dal$ nicht nur Wagner, der Famulus, den
Menschen mit Gottersinn und Menschenhand zu bilden und hervorzurufen
versuchte: alles Sinnen, Griibeln, Wirken, Dichten und Trachten des Meisters
war eben demselben Endzweck rastlos untertan. Und wer nicht in jedweder
Bildung seines Geistes und seiner Hdande das gliihende Ringen nach Inkarnation
des neuen und héheren Menschen spiirt, der hat den Magier nicht verstanden.

Es ist bekannt, wie gewissen griechischen Weisen, und so dem Lykurg!
Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht animalisch unbewuf}t, sondern
bewul$t ,mit Gottersinn und Menschenhand®“ bedeutete. Was wére ein Arzt, der



seine Kranken bekleidet sieht, und was ein Erzieher, dem jener Leib samt dem
Geiste, dem er hohere Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt vor der Seele
stiinde? Aus dem Grunde der Stadien sprofSten, nackt, die athletischen Stamme
einer gottlichen Saat des Geistes hervor. Und hier, auf dem Boden des
delphischen Stadions, gebrauche ich nun zum ersten Male in diesen
Aufzeichnungen das Wort Kultur: ndmlich als eine fleischliche Bildung zu
kraftvoll gefestigter, heiterer, heldenhaft freier Menschlichkeit.

wei Vogel, unsern Zeisigen dhnlich, stiirzen sich plétzlich aus irgend einem

Schlupfloch der Felsen quirlend herab und l6schen den Durst aus dem
Spiegel der Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes Spiel weckt Widerhall, und
das winzige Leben, der sorglose, diinne Lirm der kleinen Geschopfe, die
niemand stort, offenbaren erst gleichsam das Schicksal dieser Stdtte in seiner
ganzen Verwunschenheit.

Waihrend ich auf die griine Erde hinstarre und der Fiille jener zahllosen Laufer
und Kampfer gedenke, aller jener gottergleichen, jugendlich kraftvoll schénen
Hellenen, die sie erdrohnen machten, vernehme ich wiederum aus den Felsen
den gewaltigen Widerhall von Gerduschen, die mir verborgen sind. Aus irgend
einem Grunde erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein sechsfaches machtiges
Echo: sechsfach schallt der Name des delphischen Gottes, des Python-Besiegers,
aus dem Inneren der Berge zuriick.

Ich bin allein. Die damonische Antwort der alten parnassischen Wande hat
bewirkt, daB mich die Kraft der Vergangenheit mit ihren triumphierenden
Gegenwarts-Schauern durchdringt und erfalst und dal$ ich etwas wie ein Bad von
Glanz und Feuer empfinde. Beinahe zitternd horche ich in die neu
hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier oben hinein.

er Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins Fremdenbuch. Vor der
Tiire des Gasthauses warten schibige Esel und Maultiere, die uns nach
Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie tretend, beginne ich mit letzten Blicken
Abschied zu nehmen. Ich begriife die Kiona, den weillen Gipfel des Korax-
Gebirges, dort, wo die Dorfstralle, wie es scheint, in den Luftraum verlauft. Ich
begriille drei kleine Mddchen, die, trodelnd, ebenso viele Schafchen vor sich her
treiben, begriille sie mit einer ihnen unverstdndlichen Herzlichkeit. Eines der
hiibschen Kinder kit mir zum Dank fiir ein kleines, unerbetenes Geschenk die
Hand.
Wir lassen die Mauler voranklingeln. Wieder schreiten wir an den Felsen



vortiiber, mit den Hohlungen leerer Grdber darin, und wieder erschlief$t sich dem
Auge die steinigte Boschung des delphischen Tempelbezirks. Wer alles dieses
tiefer begreifen wollte, miilSte mehr als ein fliichtiger Wanderer sein. Immerhin
sind mir auch hier die Steine nicht stumm gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres Weges lag,
iber allerlei Mauern und Treppchen kletternd, durchstreift, und wahrend wir
jetzt unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuchten der Tempeltriimmer,
zwischen tausendjihrigen Olbdumen, zieht uns der weifle Marmor umgestiirzter
Sdulen an. An den kastalischen Wassern nehmen wir wiederum einen kleinen
Aufenthalt. Ich habe mich auf einen grollen Felsblock niedergelassen, in der
wundervoll hallenden und rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes alten
Brunnen- und Baderaums gegeniiber, wo die delphischen Pilger von einst sich
reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die Felswand
gestellt.

Heut sind die Bachldufe arg verunreinigt, die Wasserbecken mit Schlamm
gefiillt. Oben durch die feuchte und kalte Klamm fliegen lange Turmschwalben
und jagen einander mit raubvogelartigem, zwitscherndem Pfiff.

ir wiegen uns nun bereits eine gute Weile auf unseren Maultieren. Der

Weinstock, das Gewdchs des Dionysos, begleitet uns in wohlgepflegten,
wohlgeordneten Feldern die parnassischen Hohen hinan. Immer wieder
begegnen uns wollige Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke plétzlich den mir
von gestern bekannten stattlichen Weillbart auf dem Bauche im Grase liegend
am Strallenrand und empfinde mit ihm, was sein leise ironisches, iiberlegen
lachendes Antlitz zum Ausdruck bringt. Hinter dem Patriarchen steigen seine
Herden zwischen Rainen, Steinen und saftigen Grasern umher und fiillen die
Luft mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes. Die Sonne strahlt, der Tag
wird heil.

Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Maulern zuriickgelegt.
So wird auch das Um und An einer Bergreise, an Rufen, Gerduschen und
Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es heute ist. Maultiere haben die
Eigentiimlichkeit, am liebsten nicht in der Mitte des Weges, sondern immer
womoglich an steilen Rdndern zu schreiten: was dem ungewohnten Reiter
zuweilen natiirlich Schwindel erregt. Allméhlich gewinne ich im Vertrauen auf
das sich mehr und mehr entfaltende Klettertalent meines Reittieres eine gewisse,
schwindelfreie Sorglosigkeit. Immer wilder und einsamer wird die Berggegend,
bis hinter Arachova die Eindde, das heifSt die parnassische Héhenzone beginnt.



Von der gesamten siidlichen Flora ist nichts iibrig geblieben. Der letzte
Weinstock, der letzte Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter uns. Nun aber tut
sich ein weiter und griiner Gebirgssattel vor uns auf, von jener gesunden, alpinen
Schonheit, die ebenso heimatlich, als tiber alles erquickend ist.

Der weite Pall, mit flach geschweifter, beinahe ebener Grundfldche, ist
Weideland: das heifit, ein saftiger Wiesenplan, auf dem der Huf des schreitenden
Maultiers lautlos wird und der Pfad sich verliert. Das helle, ruhige Griin dieser
schonen Alm ist eine tiefe Wohltat fiir Auge und Herz, und der starke, diister-
trotzige Fohrenstand, der die steile Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert,
fordert heraus, ihm nachzutun. Ich weill nicht, was in dieser Landschaft so
fremdartig sein sollte, dal’ man es nicht in den deutschen Alpengebirgen, um
diese oder jene Sennhiitte her, ebenso antreffen konnte, und doch wiirde der
gesunde Jodler des einsamen Sennen hier einen Zauber vernichten, der
unaussprechlich ist.

Das hurtige Glockchen des Maultieres klingelt am Rand einer teichartig weit
verbreiteten Wasserlache dahin, die, in den hellen Smaragd der Bergwiese
eingefiigt, den blauen Abgrund des griechischen Himmels, die ernste Wand der
wetterharten Apollofohren, und das hastende, kleine Vdégelchen in einem
ruhigen Spiegel wiedergibt.

“Tber die Art, wie fiir den, der sich einmal in das Innere des Mythos
hineinbegeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck wiederum ganz unléslich
mit diesem Mythos verbunden wird und ihn zu einer fast iiberzeugenden
Wahrheit und Gegenwart steigert, mochte manches zu sagen sein. Es betréfe
nicht nur den Prozel eines glaubigen Wiedererweckens, sondern jenen, durch
den die menschliche Schépfung der Welt {iberhaupt entstanden ist, es betrdfe das
Wesen jener zeugenden Kraft, die im dichtenden Genius eines Volkes lebendig
ist und darin sich die Seele des Volkes verklart.

Pl6tzlich taucht in der panisch beinahe bedngstigenden, nordischen Vision von
Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines bartigen Hirten auf, der uns in schneller
Gangart, fiinf schwarze Bocke vor sich hertreibend, von jenseit, iiber die griine
Matte entgegenkommt. Die schonen Tiere, die von gleicher Grole und, wie
gesagt, schwarz wie Teufel sind, machen den {iberraschendsten Eindruck. Noch
niemals sah ich ein so unwahrscheinliches Fiinfgespann. Wer wollte da, wenn
eine auserlesene Koppel solcher Boécke, wie zum Opfer gefiihrt, ihm
entgegenkommt, und zwar iiber einen parnassischen Weidegrund, die Néhe des
Gottes ableugnen, der einst durch Zeus in die Gestalt eines Bockes verwandelt
ward, um ihn vor Heres Rache zu schiitzen, und dem diese Hohen geheiligt sind.



Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen Treiber mehr gestort
als in Angst versetzt, mit dem bose funkelnden Blick beobachtend, jeder mit
seinem zottligen Bart, jeder unter der Last und gewundenen Kronung eines
gewaltigen Hornerpaares, scheinen sie selber inkarnierte Ddmonen zu sein, und
in wessen Seele nur etwas von dem alten Urviter-Hirten-Drama noch rumort,
der fiihlt in diesem klassischen Tier einen wahrhaft ddmonischen Ausdruck
zeugender Krifte, dem es leider auch seinen Blocksberg-Verruf in der verderbten
Weltanschauung der christlichen Zeit zu verdanken hat.

ir besteigen nach kurzer Rast unsere Maultiere, die wiederum mager,

schdbig und scheinbar kraftlos, wie zu Anfang der Reise dastehen. Das
unscheinbare Aufere dieser Tiere tduscht uns nicht mehr iiber den Grad ihrer
Zahigkeit.

Zur Linken haben wir nun eine rétlich graue, senkrechte Wand parnassischer
Felsmassen, deren Rand einen GielSbach aus grofSer Hohe herabschiittet. Es ist
ein lautloser Wasserfall, der, ehe er noch den Talgrund erreicht, in Schleiern
verweht.

Die Maultiere miissen neben dem Lauf eines ausgetrockneten FelsenflulSbettes
abwirts klettern und erweisen, mehr und mehr erstaunlich fiir uns, ihre
wundervolle Geschicklichkeit. Man wiirde vielleicht von diesen Felstdlern sagen
konnen, dalk sie Eindden sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und balsamische
Luft nicht {iberall von den wasserartig glucksenden Lauten zahlloser
Herdengeldute erfiillt wére.

Der Paris-artige Knabe, der vorhin, wdhrend wir Rast hielten, mit
zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, war ein Hirt. Hoch
auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungsstelle einiger
Hochtéler sich erhebt, steht, gegen den Himmel scharf abgegrenzt, wiederum ein
romantisch drapierter Ziegenhirt, mit dem landesiiblichen Hirtenstabe. Sofern
uns ein Mensch begegnet, ist es ein Hirt, sofern unser Auge in der felsigten
Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden vermag, unterscheidet es auch
ringsum sogleich ein Gewimmel von Schafen oder Thymian rupfenden Ziegen.

In einem Engpall, durch den wir miissen, hat sich ein Strom von dicker,
wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder iibel, vor den Hufen des langsam
schreitenden Maultiers teilen muBl. Der Reiter streift mit den Sohlen iiber die
braunen Vliese hin, nachdem die Leitbdcke ihre gewaltigen, tiefgetonten
Glocken antiker Form, feurig glotzend, ungnddig prustend, voriiber getragen
haben.

Diese steinigten Hochtéler, zwischen Parnal8 und Helikon, erklingen — nicht



von Kirchengeldut! — aber sie sind bestdndig und iiberall durchzittert vom
Klange der Herdenglocken. Sie sind von einer Musik erfiillt, die das tiberall
glucksende, rinnende, pldtschernde Element einer echten parnassischen Quelle
ist. Ob nicht vielleicht die Glocke unter dem Halse des weidenden Tieres, die
Mutter der Glocke im Turme der Kirche ist, die ja, ins Geistige {ibertragen, den
Parallelismus zum Hirtenleben nirgend verleugnen will? Dann wére es von
besonderem Reiz, den appollinischen Klang zu empfinden, den alten
parnassischen Weideklang, der in dem Gedrohne stddtischer Sonntagsglocken
enthalten sein miifSte.

Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich.
Es beschleicht mich eine Bezauberung. Ich fiihle Appollon unter den Hirten und
zwar in schlichter Menschengestalt, als Schéaferknecht, wie wir sagen wiirden,
so, wie er die Herden des Laomedon und Admetos hiitete. Ich sehe ihn, wie er in
dieser Gestalt jede gewohnliche Arbeit des Hirten verrichten mull, dabei
gelegentlich Mause vertilgt und den Eidechsen nachstellt. Ich sehe ihn weiter,
wie er, dhnlich mir, in der lieblich monotonen Musik dieser Téler gleichsam
aufgel6st und versunken ist und wie es ihm endlich, besser als mir, gelingt, die
Chariten auf seine Hand zu nehmen. Chariten, musische Instrumente tragend,
auf der Hand, war er zu Delphi dargestellt.

Vorsichtig schreitet mein Reittier iiber eine grole Schildkréte, die von den
Treibern nicht beachtet wird; ich lasse sie aufheben und die lachenden
Aggogiaten reichen mir das, zwischen gewaltigen Schildpattschalen, lebhaft
protestierende Tier. Ich sehe an den Mienen der Leute, dall die Schildkrote unter
ihnen sich der Popularitdt eines allbeliebten Komikers zu erfreuen hat, eines
lustigen Rats, iiber den man lacht, sobald er erscheint und bevor er den Mund
offnet. In das Vergniigen der Leute mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, wie
sie den ernsten Landmann unverkennbar tiberschleicht, der auf den Holzb&dnken
einer Jahrmarktsbude sein Entziicken iiber die albernen SpdRle des Hanswurst
nicht zu verbergen vermag. Auch fiihlt man heraus, wie das schone Tier nicht
minder geringschétzt, ja verachtet ist, als beliebt: eine Verachtung, eine
Geringschdtzung, die in seinem friedlichen Wesen und seiner Hilflosigkeit
gegeniiber den Menschen, trotz seines doppelten Panzers, ihren Ursprung hat.

,»Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte die Worte:
Du gliickbringendes Zeichen, ich schméhe dich nicht, sei willkommen.
Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.*

,,Als er sie sah, da lacht er alsbald!“ ndamlich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz
so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft beim Anblick des klassischen Tieres
unwiderstehliche Heiterkeit.



ir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das Lachen des

Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir téten nicht, wie Hermes, das Tier,
sondern nehmen es lebend unter unseren Gepackstiicken mit. Ich denke dariiber
nach, wie wohl die Leier ausgesehen und wie wohl geklungen hat, die Hermes
aus dem Panzer der Schildkrote und aus Schafsddarmen bildete und die in den
Héanden Apolls ihren Himmel und Erde durchhallenden Ruhm gewann.

Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem wirklichen,
reichlich Wasser spendenden parnassischen Brunnen gelangt, aus dem die Tiere
und Treiber gierig trinken. Dicke Strahlen kdstlichen Wassers stiirzen aus ihrer
gemauerten Fassung hervor und rauschend und brausend in das steinerne Becken
hinein. Es ist wie ein Reichtum, der sich hier ausschiittet, der nirgends so, als in
einem heillen und wasserarmen Lande empfunden wird.

Wir ruhen aus in dem wohligen Larm und dem kiihlen Gestdube des
lebenspendenden Elementes.

as Kloster Hossios Lukas bietet uns Quartier fiir die Nacht. Vom behdbigen
Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen Monchen, treten wir, durch ein

kleines Vorgdrtchen, ohne Treppen zu steigen, ins Haus. Gleich linker Hand ist
ein Zimmer, das uns iiberwiesen wird. Auf den gebrechlichen Holzaltan des
Zimmerchens tretend, blicken wir in den tiefen Klosterhof und zugleich iiber die
Décher der Monchskasernen in das vollkommen einsame, wilde Hochtal hinaus.

Eng und nur wenig Hofraum lassend, sind die Klostergebdaude in, wie es
scheint, geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische Kirche gestellt, die sie
zugleich beschiitzen und liebevoll einschlieen. Das Hauptportal der Kirche liegt
schrag in der Tiefe unter uns. Wir kénnen mit den nahen Wipfeln alter Zypressen
Zwiesprache halten, die seit Jahrhunderten Wéchter vor diesem Eingang sind.

Der Prior wiinscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein trauriges Bild der
Verarmung ist. Reste von Mosaiken machen wenig Eindruck auf mich, desto
mehr ein Geldschrank, der, an sich befremdlich in diesem geweihten Raum,
zugleich ein wunderlicher Kontrast zu seinem kahlen, ausgepoverten Zustand ist.

Dem Prior geht ein jugendlich schéner Ménch mit weiblicher Haartracht an
die Hand. Er 6ffnet Truhen und Krypten mit rostigen Schliisseln. Das Auge des
jungen Monches verfolgt uns unabldssig mit bohrendem Blick. Als wir jetzt
wiederum auf dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht er auf einem nahen
Altane neugierig auf.

Waihrend iiber den Dédchern und in der Wildnis draullen noch Helle des
sinkenden Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter uns bereits in ndchtlicher
Ddammerung. Ich horche minutenlang in die wundervolle Stille hinunter, die



durch das Geplatscher eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer und friedlicher
wird. Mit einem Male ist es, als sei die Seele dieser alten winkligen Gottesburg
aus tausendjdhrigem Schlummer erwacht. Arme werden hereingelassen und es
wird von den Briidern unterm Klosterportale ziemlich gerduschvoll Brot verteilt.

Nach einigem Rufen, Treppengehen und TiirenschlieRen tritt wieder die alte
verwunschene Stille ein, mit den einsamen Lauten des Rohrenbrunnens. Dann
klappert die dicke Bernsteinkette des freundlichen Priors unten im Hof. Man hért
genau, wie er sein Spielwerk gewohnheitsgemdll bearbeitet, das heilst die
Bernsteinkugeln ununterbrochen durch die Finger gleiten 1d6t und gegeneinander
schiebt.

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden Mel3gesang, der schwach
aus dem Innern der Kirche dringt.

er Aufbruch von Hossios Lukas geschieht unter vielen freundlichen Worten

und Blicken der Monche, die um uns versammelt sind. Ich komme eben von
einer schénen Terrasse des Klosters zuriick, die, inmitten der steinigten Odenei,
von alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist. Terrassen fiir den Gemiisebau
setzten sich in die Tiefe fort und hie und da sind dem Felsenschutt des
verlassenen Tales Wiesen und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die kleinen
,,Mddchen fiir alles“ der dlteren Briider und Patres mit Besen und Wassereimern
in lebhafter Tatigkeit, die Patres selber, wie sie rotkarrierte Betten auf ihren
morschen Balkonen ausbreiteten. Die kleinen ,,Mddchen fiir alles“ sind junge
Lehrlinge, deren schones, langes Haar, wie das von Mddchen, im Nacken zu
einem Knoten aufgenommen ist. Es ist ein wolkenlos heiterer Morgen mit einer
frithlingshaften Wonne der Luft, die gottlich ist und die in jedem Auge
wiederleuchtet. Noch klingt mir der GruR des Bruders Kiiper, sein frisches
KaApepa im Ohr, womit er mich griilte, als ich unten am Brunnen voriiberging,
wo er trdllernd ein Weinfal8 reinigte. Es war ein Grufl, der ebenfalls von dem
frischen Gliick dieses Morgens widerklang.

aum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen Gebiischen

von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich des Klosteridylls entfernt und
schon umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll. Ich unterscheide mit einem
Blick vier einzelne Schafherden, deren Geldute heriiberdringt, und plétzlich
erscheinen, Wolfen gleich, gewaltige Schidferhunde iiber uns an der
Wegbdschung. Man scheucht sie mit grofSen Steinen zuriick.



ir biegen nach einem ldangeren Ritt in ein abwarts fithrendes, enges Tal, das,

wie es scheint, recht eigentlich das Dionysische ist. Wir miissen zundchst
durch eine gedrdngte Herde schwarzer Ziegen férmlich hindurchschwimmen,
unter denen sich prachtige Bocke auszeichnen, jenen dhnlich, die ich auf der
Hohe des Passes sah. Und wie ich die Blicke iiber die steinigten Talwdnde
forschend ausschicke, sehe ich sie mit schwarzen Ziegen, wie mit iiberall
hdngenden, kletternden, kleinen schwarzen Ddamonen bedeckt.

Der Eingang des schwérzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen Glanz
des Parnasses beherrscht, der aber endlich dem Auge entschwindet, je weiter wir
in das Tal hinabdringen: das Tal der Ddmonen, das Tal des Dionysos und des
Pan, das immer mehr und mehr von gleichmaRig schwarzen Ziegen wimmelt.
Wohl eine Viertelstunde lang und ldanger ziehen wir mitten durch die Herden
dahin, die zu beiden Seiten unseres gestriippreichen Pfades schnauben,
Steineichenblitter abrupfen und hie und da leise meckern dazu. Uberall raschelt,
reif$t, stampft und prustet es zwischen den Felsen, in den Gebiischen: da und dort
wird ein Glockchen geschlenkert. Mitunter kommen wir in ein ganzes
Glockenkonzert hinein, dessen Larm das gesprochene Wort verschlingt.

Ich habe, auf meinem Maultier hdangend, Augenblicke, wo mir dies alles nicht
mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und Geschichtenerzahler fillt mir ein, der mir
in landlichen Winterabenden dhnliche Bilder als Visionen geschildert hat. Er war
ein Trinker, und als solcher ja auch verkniipft mit Dionysos. In seinen Delirien
sah er die Welt, je nachdem, von schwarzen Ziegen oder Katzen erfiillt, wobei er
von alpdruckartiger Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, alliiberall das Eindringen
dieser fremden Welt, dazu die ungewo6hnliche Lichtfiille, die Existenz in freier
Luft, Ermiidung des Korpers durch ungewo6hnliche Reisestrapazen, jagen auch
mir einen Anflug von Angst ins Blut. Ich habe vielleicht eine Vision und es ist
mir manchmal, als miisse ich diese zahllosen schwarzen Ziegen vor meinen
Augen wegwischen, denen mein Blick nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf und wie ein Spuk liegt nun die Vision der
schwarzgldanzenden Ziegen hinter mir. Wir iiberholen einen reisenden Kaufmann,
dessen Maultier von einem kleinen Jungen getrieben wird. So schén und
vollstandig, wie nie zuvor, steht der Parnall, von dem wir bereits Abschied
genommen hatten, vor uns aufgerichtet: ein breiter silberner Wall mit weillen
Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck, der appollinisch strahlende Glanz strémt in
das Tal, das der Berg beherrscht.



ir reisen nun schon seit einiger Zeit durch die Ebene hin. Neben flacheren

Felsgebieten und einem verzweigten FlulSbett, das mit Gebiischen
bewachsen ist, breiten sich Fldchen griiner Saat, iiber denen klangreich die
Lerche zittert.

Es ist faszinierend, zu sehen, wie der Parnall nun wiederum diese Ebene
liberragt. Auf breitester Basis ruhend, baut sich der gottliche Berg aus eitel
Glanz in majestdtischer Schonheit auf. Hier wird es deutlich, wie die
bezwingende Gegenwart solcher Hohen goéttlichen Ruhm vor den Menschen, die
sie umwohnen, durchsetzen und behaupten muR. Ich empfinde nicht anders, als
stammte der trillernde Rausch des Lerchengeschmetters, das leuchtende Griin
der Saaten, der zitternde Glanz der Luft von diesem geheiligten Berge ab und
ndhre sich nur von seinem Glanze.

Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier nach der verlassenen
Felsenwelt der Hirten und Herden zuriick, wahrend sich iiber mir Parnal§ und
Helikon mit dem Glanz ihrer silbernen Helme iiber die weite Ebene griilen.
Flossen doch alle Quellen dieser heiligsten Berge wieder reichlich voll und
frisch in die abgestorbenen Gebiete der europdischen Seele hinein! Mdchte das
starre Leuchten dieser olympischen Vision wiederum in sie hineinwachsen und
den iibelriechenden Dunst verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht geliiftetes
Zimmer, beladen ist.

Nun sitze ich, von der glithenden Sonne nicht ganz geschiitzt, unterm Vordach
einer Weinschenke. Parnassische Hirten und Hirtenhunde umgeben mich, unter
den wettergebrdunten Madnnern sind blonde Kopfe, deren antiker Schnitt
unverkennbar ist. Der kithne Blick verrdt dionysisches Feuer im Blut. Der
Bartwuchs, ohne gepflegt zu sein, dhnelt in Form, Dichte und Krauselung
durchaus gewissen antiken Plastiken, die Helden oder Halbgotter darstellen.

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit einem weillen, gewaltigen
Schéferhund. Und nachdem wir einen Blick auf den schmerzvoll grinsenden
Lowen von Cheronea geworfen, ist der parnassische Hirtentraum zu Ende
getrdumt. Doch nein, an der kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir erreicht
haben, und die von einem Sumpfe voll quakender Frosche umgeben ist, finden
wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es hat, mit dem Riicken nach unten, am
Sattel eines Maultieres hdngend, eine Reise von zehn Stunden, durch die
Hochtéler des Parnal, von Delphi her, im Sonnenbrande zuriickgelegt. Es tragt
den Ausdruck hoffnungsloser Fiigung im Angesicht. Sein Eigentiimer ist jener
Kaufmann, den wir iiberholten, und dessen Maultier ein Knabe trieb. Er wird um
sein Osterlamm beneidet und Bahnbeamte treten hinzu, fiihlen es ab nach Preis
und Gewicht und Fettgehalt. Schlielllich legt man das arme, unsédglich leidende,



schwarze parnassische Lamm, mit zusammengebundenen Fiifen dicht an die
Geleise, damit es leicht zu verladen ist. Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln
reilSt und verzweifelt emporzuspringen versucht, als die Maschine herandonnert
und gewaltig an ihm voriiberdréhnt.

ir haben Athen verlassen, um iiber Korinth, Mykene, Argos und andere

klassische Pldtze schliellich nach Sparta zu gelangen. Am Nachmittag ist
Korinth erreicht, nach langerer Bahnfahrt, die uns nun schon bekannte Bilder
wiederum vor die Augen gefiihrt hat, darunter fliichtige und doch warme
Eindriicke von Eleusis, Megara, dem schonen Isthmus und der Eginetischen
Bucht.

Ein Wagen fiihrt uns unweit vom Rande des Golfes, dem Fulle von
Akrokorinth entgegen, einer drohenden Felsmasse, die von den Resten roher
Befestigungen verunziert ist.

Uber den Golf heriiber weht eine frische, fast nordische Luft, aus der Gegend
des Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft sichtbar bleibt. Der Wagen
rollt auf schlechten Feldwegen zwischen griinen Saaten dahin.

Der korinthische Knabe hatte fiir Kérper und Geist einen weiten, unsaglich
mannigfaltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten Burgfelsen tiber sich, schwamm
er im Larm und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten Kreise von griinen oder
nackten Hiigeln umgeben war. Uberall erlangte sein Blick die geheiligten Hohen
der Gotter- und Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz der Stadt hineinreichte.
Fiir Wanderungen oder Fahrten taten sich Peloponnes und Isthmus auf und auf
diesem herrlichen Erdenfleck genolS er die gleichsam geborgene Schonheit eines
siidlichen Alpensees und auch die grenzenlose Wonne des freieren Meeres.

ir besteigen Pferde, und diese erkletterten nun miihsam den Felsen von

Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir an ihm hinaufkriechen, wie
eine verdammte Stdtte erscheint: ein diisteres Tor durch einen Ring von
Befestigungsmauern, fiihrt in ein 6des Felsenbereich.

Wir sind — die Pferde haben wir vor dem ersten Tore zuriickgelassen! —
einer zweiten Ringmauer gegeniibergestellt, die abermals ein Tor durchbricht.
Eilig klimmen wir weiter aufwarts: eine weillliche Sonne hat sich schon nahe bis
an den Horizont herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch ein zweites
ungeheures Triimmerbereich, und wir finden uns vor dem engsten jener
Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges einschlieBen. Diesen Gipfel
erkletterten wir nun durch ein drittes Tor. Es ist eine Wiistenei, ein Steinchaos.



Fremd und schon halb und halb in Schatten gesunken, liegt die gewaltige
Bergwelt des Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser entsetzlichen
Zwingburg durch die Triimmerho6fe wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen,
wirkliche Angst tritt uns an.

Nach den geheiligten Hiigeln und Bergen, deren Bereich ich in den letzten
Wochen betrat oder wenigstens mit dem Blick erreichte, ist dies der erste, der
unter einem unabwendbaren Fluch verddet scheint.

eltsam wie das bange Gefiihl, was der nahende Abend einfl6/5t mit dem

kleinen Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten in Einstimmung ist, die fiir
mich, seitdem ich ein bewufteres Leben fiihre, mit dem Namen Korinth
verbunden sind. Schon vor etwa achtundzwanzig Jahren, wahrend einer kurzen
akademischen Studienzeit, drangten sich mir die rétselvollen Gestalten des
Periander, seiner Gattin Melissa und des Lykophron, seines Sohnes, auf. Ich darf
wohl sagen, dal die Tragodie dieser drei Menschen in ihrer unsdglich bittersiilen
Schwermut all die Jahre meine Seele beschaftigt hat.

Periander! Melissa! Lykophron!

Periander, auf dem Burgfelsen hausend, Tyrann von Korinth, allmahlich
dhnlich wie Saul, dhnlich wie der spartanische Koénig Pausanias, in einen
finsteren Wahnsinn versinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen Schicksal
grofSer Herrschernaturen, die nach erreichtem Ziel von jenen Ddmonen verfolgt
werden, die ihnen dahin lockend voranschritten. Er hatte die Einwohnerschaft
Korinths von den furchtbaren Felsen herunter terrorisiert und dezimiert. Er hatte
Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles, geheiratet, der zu Epidaurus sal8. Die
Gattin, zdrtlich von ihm Melissa genannt, ward spater von ihm aus unbekannten
Griinden heimlich ermordet: zum wenigsten wurde ihr Tod Periandern zur Last
gelegt. Prokles, Lysidens Vater, liell eines Tages vor den beiden inzwischen
herangewachsenen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den S6hnen Melissens und
Perianders, Worte fallen, die besonders dem Lykophron eine Ahnung von dem
Verbrechen des Vaters aufgehen lielen, und diese Ahnung bewirkte nach und
nach zwischen Sohn und Vater den tiefsten Zerfall.

Der grolie Britte hat die Tragddie eines Sohnes geschrieben, dessen Mutter am
Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt war. Er hat die psychologischen
Moglichkeiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht bis zu jeder Tiefe erschopft.
Wie denn ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach iiberhaupt unerschopflich
ist, derart zwar, dald er sich selber in immer neuen Formen, aus immer neuen
Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist das Problem Periander Lykophron noch
ratselvoller und furchtbarer, als es das Réatsel Hamlets und seiner Mutter ist.



Dabei hat dieser gottliche Jiingling Lykophron mit dem Dénenprinzen
Ahnlichkeit ... man kénnte ihn als den korinthischen, ja den griechischen Hamlet
bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer Entschlossenheit.

Wihrend Periander in der wesentlichen Vereinsamung der Herrschbegier —
denn der Herrschende will allein herrschen und wenn er auch andere Herrscher
dulden mul, so erreicht er doch die Trennung von allen, das Alleinsein, immer
gewill. Er grédbt sich meistens jeden gemiitischen Zuflul§ der Seele ab, wodurch
sie denn, wie ein Baum bei Diirre, qualvoll langsam zugrunde geht.

Also wahrend Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von Korinth, in
seinem Palast auf dem 6den Burgfelsen, mit den Ddmonen und mit dem Schatten
Melissens rang, hatte sich Lykophron nicht nur von ihm abgekehrt, sondern von
Grund aus alles und jedes, auller das Leben! was er ihm zu verdanken hatte —
alles und jedes, was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk mit dem Vater
gemeinsam war, dermallen griindlich von sich getan, dall er, obdachlos und
verwahrlost, in den Hallen und Gassen des reichen Korinth umherlungernd, von
irgendeinem anderen Bettler nicht mehr zu unterscheiden war.

Hier noch wurde er aber von dem allmédchtigen Vater mit riicksichtsloser
Strenge verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher Vaterliebe; doch weder
Harte noch Zartlichkeit vermochten den qualvollen Trotz der vergifteten Liebe
abzuschwiéchen.

Die Tat des Periander wurde mit dem Schicksale dieses Lykophron zum
Doppelmord: zum Morde der Gattin und des Sohnes. Und hierin liegt die
Eigenart der Tragik, die in der Brust Perianders wiitete, dall er einen geliebten
und bewunderten Sohn, das kostlichste Gut seines spateren Lebens, plétzlich und
unerwartet durch den Fluch seiner hadfSlichen Tat vernichtet fand. Damit war ihm
vielleicht der einzige Zustrom seines Gemiites abgeschnitten und das Herz des
alternden Mannes ward von dem Grauen der grofen Leere, der groSen Ode
umschrankt.

Ich bin iiberzeugt, dall tiefe Zwiste unter nahen Verwandten unter die
grauenvollsten Phdnomene der menschlichen Psyche zu rechnen sind. In solchen
Kampfen kann es geschehen, daf gliihende Zuneigung und gliihender Hal$
parallel laufen — dal§ Liebe und HaR in jedem der Kémpfenden gleichzeitig und
von gleicher Stdrke sind: das bedingt die ausgesuchten Qualen und die
Endlosigkeit solcher Gegensitze. Liebe verewigt sie, Hall allein wiirde sie
schnell zum Austrag bringen. Was konnte im tibrigen furchtbarer sein, als es die
Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

Periander sendete Boten an das Totenorakel am Acheron, um irgendeine
Frage, die ihn qudlte, durch den Schatten Melissens beantwortet zu sehen.



Melissa dagegen beklagte sich, statt Antwort zu geben und erklarte, sie friere,
denn man habe bei der Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.

Als die Boten heimkehrten, hierher nach Korinth, konnte Periander nicht
daran zweifeln, dal$ wirklich der Schatten Melissens zu ihnen geredet hatte, denn
sie brachten in radtselhaften Worten die Andeutung eines Geheimnisses, dessen
einziger Hiiter Periander zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten verdeckt,
der seine Gattin nicht allein getotet, sondern noch im Leichnam millbraucht
hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen gleichsam mit
einem hollischen Strahle der Liebe verklart.

Er lieB nun in einem Anfall schwerer Gewissensangst die Weiber Korinths,
wie zum Fest in den Tempel der Hera berufen. Dort rissen seine Landsknechte
ihnen gewaltsam Zierat und Festkleider ab und diese wurden zu Ehren
Melissens, und um ihren Schatten zu verséhnen, in spéter Totenfeier verbrannt.

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, wdhrend beinahe dreier
Jahrzehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen lebendig in mir, ja oft auf der
Zunge trug. Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend, vor mir her
schwebten, als ich das erstemal den Anker gehoben hatte, um hierher zu ziehen.
Auch wihrend der kleinen Schiffsreise jiingst, durch den Golf von Korinth, hat
mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos geformt, nicht minder oft auf der
Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im fréstelnden Schauder heftiger Windsto[Re,
auf dem gespenstischen Gipfel des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen Licht
einer bleichen Sonne, die unterging, die frostelnden Schatten Perianders,
Melissens und Lykophrons dicht um mich gespiirt.

nten, im Ddmmer der Riickfahrt, wihrend die Feldgeister {iber der in

Gerstenhalmen wogenden Gréberstédtte des alten Korinth sich zu regen
beginnen, zuckt im Réadergeroll der nichtlichen Fahrt ein und das andere Bild
der larmenden alten Stadt vor der Seele auf. Mitunter ist alles plétzlich von einer
so tosenden Gegenwart, dal§ ich Geschwdtz und Geschrei des Marktes um mich
zu horen glaubte, und alles dieses mit dem Anblick weiter abgelegener Felder
verquickt, die sich rings um den {ibermdchtig hineingelagerten, finsteren
Gewalttéterfelsen wie Leichentiicher weit umherbreiten.

Und ohne dal§ dieser tote Ddmmer, dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild
verdndert wird, sehe ich die Lohe der Totenfeier Melissens néchtlich
hervorbrechen und fiihle das Fieber, das die leidenschaftliche Kraft des grofSen
Periander auf die Bewohner der geknechteten Stadt iibertrdgt. Der Heratempel
ist vom Geschrei der Weiber erfiillt, denen die Bravi die Kleider vom Leibe



reifen, die Gassen vom Geschrei jener anderen, die nackt und beraubt
entkommen sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in den rétlichen Schein der
Feuersbrunst mit einem starren Ldcheln gerichtet, steht Lykophron: durch
Schmerz und die Wollust der Selbstkasteiung fast irrsinnig, das Antlitz durch
Hunger und innere Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick nicht nur vom
Wiederscheine des Feuers, sondern von einem bdsen Triumphe verkldrt. Rings
larmen und briillen die Leute um ihn: es ist durch Verordnung Perianders aufs
strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun unternimmt, erhélt er
von seinem Sohne nur diese Antwort: man wird dich in Strafe nehmen, weil du
mit Lykophron gesprochen hast.

egen zwoOlf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen haben,

befinde ich mich in einer Herberge, von der aus man die argivische Ebene
ibersieht. Sie ist begrenzt von gewaltigen peloponnesischen Bergziigen und
augenblicklich durchbraust von einem heifen Wind, der in der blendenden Helle
des Mittags die Saatfelder wogen macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Friihstiick auftragen, hat den gestampften
Boden einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kaufladen und Weinausschank. Es
riecht nach Kattun. Blaue Kattune sind in den Wandregalen aufgestapelt. Dank
den Kurieren, die in Athen eine Korporation bilden, herrscht in den Herbergen,
die sie bevorzugen, eine gewisse Sauberkeit.

Ich bin vor die Tiir des kleinen Wirtshauses getreten. Die von den Bergen
Arkadiens eingeschlossene Ebene ist noch immer durchbraust von Sturm und
steht noch immer in weiller Glut. In weillich blendendem Dunst liegt der
Himmel {iber uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in der Talferne sichtbar, der
Boden des Tals ist in weite Gewdnde abgegrenzt, die teils von wogender Gerste
bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote Scholle zeigend, daliegen.

Diese Landschaft erscheint auf den ersten Blick ein wenig kahl, ein wenig
niichtern in ihrer Weitrdumigkeit. Ich bin nicht geneigt, sie als Heimat jener
blutigen Schatten anzusprechen, die unter den Namen Agamemnon,
Klytdmnestra, Tyest und Orestes ruhelos durch die Jahrtausende wandern. Thre
Heimat war im Haupte des Aschylos und des Sophokles.

Die Gestalten der groBen Tragddiendichter der Alten sind von einem Element
des Grauens getragen und in ihm zu korperlosen Schatten aufgeldst. Es ist in
ihnen etwas von den Qualen abgeschiedener Seelen enthalten, die durch die
unwiderstehliche Macht einer Totenbeschwoérung, zu einer verhalSten Existenz
im Lichte gezwungen sind. Auf diese Weise wecken sie die Empfindung in uns,



als stiinden sie unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange sie noch als
Menschen unter Menschen ihr Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte
Eindruck einer realen landschaftlichen Natur bei Tageslicht widerlegt jeden
Fluch und zwingt der bis zum Zerreillen iiberspannten Seele den Segen
natiirlicher MalRe auf.

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung Homer vollkommen gesondert
gegeniibergestellt. Seine Dichtungen sind keine Totenbeschwérungen. Uber
seinen Gedichten ist nirgend das Haupt der Medusa aufgehdngt. Gleicht das
Gedicht des Tragikers einem Klagegesang — seines gleicht {iberall einem
Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des Tragikers von dem Element der Klage,
wie von seinem Lebensblute durchdrungen ist, so ist das Gedicht Homers eine
einzige Vibration der Lobpreisung. Die dichtende Klage und heimliche Anklage
und das dichtende Lob, wer kann mir sagen, welches von beiden gottlicher ist?

Die Tragddie ist immer eine Art Hollenzwang. Die Schatten werden mit Hilfe
von Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und brutal, als ob sie nicht Schatten
wadren, durch Schauspieler ins reale Leben gestellt: da miissen sie nun nichts
anderes als ihre Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande und ihre
Bestrafungen 6ffentlich darstellen. Hierin verfdhrt man mit ihnen erbarmungslos.

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine wundervolle Stelle der Odyssee im
Sinn. Der Sonnengott, dem man seine geliebte Rinderherde geto6tet hat, klagt die
Frevler, die es getan haben, die Genossen des Odysseus, im Kreise der Gotter an
und droht, er werde, sofern man ihn nicht an den Tétern rache, fortan nicht mehr
den Lebenden, sondern den Toten leuchten:



,Biillen die Frevler mir nicht vollgiitige Bulle des Raubes;
Steig’ ich hinab in Aides Reich, und leuchte den Toten!*

Wer wollte diese erhabenste und zugleich herrlichste Drohung in ihren
liberwiltigenden Aspekten nicht empfinden. Es ist nicht mehr und nicht weniger
als der ganze Inhalt eines kiinftigen Welt-Epos, dessen Dante geboren werden
wird. Aber wenn nicht mit der ganzen apollinischen Lichtgewalt, so doch mit
einem Strahle davon erscheinen die Gestalten Homers begliickt und sind damit
aus dem Abgrund der Toten zu neuem Leben geweckt worden und es ist nicht
einzusehen, warum der Gott nicht auch dem dramatischen Dichter einen von
seinen Strahlen leihen sollte. Ist doch das Dramatische und das Epische niemals
rein getrennt, ebensowenig wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer
wiillte nicht, wie das Epos Homers zugleich auch das gewaltigste Drama und
Mutter zahlloser spdterer Dramen ist.

Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen Glanzes in die Bereiche des
Hades als moglich erachteten, so mochte ich die Tragddie, cum grano salis, mit
einem Durchbruch der unterirdischen Méchte, oder mit einem Vorstol8 dieser
Michte ins Licht vergleichen. Ich meine damit die Tragddie seit Aschylos, von
dem es heillt, dall er es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen ins Haar
geflochten hat.

Nehmen wir an, die Tragodie habe dem gleichen Instinkt gedient, wie das
Menschenopfer. Dann trat allerdings an Stelle der blutigen Handlung der
unblutige Schein. Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut nicht vergossen
wurde, hatte die bange und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und sich
vertieft: derart, dal§ erst jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam lastend und
verdiisternd in den olympischen Ather stieg, deren grauenerregende Formen mit
den homerischen Lichtgewolken olympischen Ursprungs rangen, und schlie8lich
den ganzen Olymp der Griechen verdiisterten.

ir brechen auf, um die Triimmer von Mykene und die unterirdischen Bauten

zu sehen, die man Schatzhduser nennt. Ich bin durchaus homerisch
gestimmt, wie denn mein ganzes Wesen dem Homerischen huldigt, auch wenn
ich nicht des wundervollen Schatzes gedenken miifSte, der im Museum zu Athen
geborgen liegt und der aus den Grdbern von Mykene gehoben ist. Wo ist das
Blutlicht, mit dem Aschylos und Sophokles durch die Jahrhunderte riickwérts
diese Stdtte beleuchteten? Es ist von der Sonne Homers getilgt. Und ich sehe in
diesem Augenblick die Greueltaten der Klytdmnestra, des Agist und des Orest
hoéchstens mit den Augen des Menelaos in Sparta an, als er dem jugendlichen



Telemach, der gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon
erzahlt.

,»Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein Anderer
Heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes ...
Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein’ ich alle nicht so sehr
Als den einen ...«

womit er Odysseus — nicht einmal Agamemnon! — meint, den lange
VermilSten.

Wer, der die kerngesunde Konigsidylle jenes Besuches liest, den Telemach in
Sparta abstattet, konnte dagegen des Glaubens sein, dal§ der erprobte Held, Mann
und Bruder sich sophokleischen Bluttraumen iiberlassen hitte? Zumal, wenn er
sagt:

,Lalt uns also des Grams und unserer Trdnen vergessen“

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer ,,Die Schonste unter den Weibern.“

as Lowentor, der mykenaische Schutthiigel und die Hiigel ringsum sind von

Sonne durchgliiht und von Sturm umbraust. Uberall fiillt Duft von Thymian
und Myrrhen die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt von Thymian und
Majoran. In den Kalksteintriimmern der alten Stadt schreien Eulen einander zu,
wach und lebhaft, trotz hellblendender Sonne. Weill wie Schlacke liegt
Triimmerstiick an Triimmerstiick.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Hiigeln versteckt und von héheren
felsigen Bergen gedeckt, iibersah sie das ganze rossendhrende Argos. Zur Seite
hatte sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang verhinderte.

Es ist von eigentiimlichem Reiz, sich nach den mykenaischen Graberfunden in
dieser Umgebung ein Leben in Uppigkeit und Luxus vorzustellen: Manner und
Frauen, die sich schniirten, und besonders Frauen, deren Toiletten an Glanz und
Raffinement der Toilette einer spanischen Tdnzerin, die in einem pariser Theater
tanzt, gleichgekommen sind. Aber schliellich ist es wieder Homer, der iiberall
den Sinn fiir Komfort und Luxus entwickelt und nie vergifst, Bader, duftende
Betten, reinliches Linnen, hohe und hallende Sile, Schmuck und Schoénheit der
Weiber, ja sogar den Wohlgeschmack des Getrdanks und der Speisen gebiihrend
zu wiirdigen.



ie unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhduser nennt, sind ihrer

eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein Ratsel. Sie waren bekannt, wie
es scheint, durch das ganze griechische Altertum und wahrscheinlich, so weit sie
frei lagen, wie noch heute, erfiillt von Bienengesumm. Das ,,Schatzhaus des
Atreus®, ist vollkommen freigelegt. Die weiche, sausende Chormusik der kleinen
honigmachenden Priesterinnen der Demeter, die den unterirdischen Bau erfiillt,
verbreitet mystische Feierlichkeit. Sie scheinen im Halblicht der hohen Kuppel
umherzutaumeln. Sie fliegen, an den unbestrittenen Besitz dieser Rdume
gewohnt, gegen die Kopfe der Eintretenden. Thr sonorer Flug bewegt sich mit
Gehen und Kommen in eine niedrige Nebenkammer, die sehr wohl eine
Grabkammer sein kénnte. Aber die Menge der Schatzhduser wiirde durch eine
Bestimmung als unterirdische Tempelgraber, fiir Totenopfer und Totenkult, nicht
erklart. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten Artreusschatzhauses
einen Altar vor und das Feuer darauf, das den Raum erleuchtet und larmend
belebt und dessen Rauch durch die kleine runde Offnung der Kuppel abzieht und
oben scheinbar aus der Erde selber hervordringt.

rei Schimmel ziehen unsern Wagen im Galopp durch die Vorstidte von

Tripolitza in die arkadische Landschaft hinaus. Der wolkenlose Himmel ist
liber weite Ackerflichen gespannt, auf denen Reihen bunter, griechischer
Landleute arbeiten. Der Tag wird heif. Die Luft ist erfiillt von Froschgequak.

Nun, nach einer ldngeren Fahrt durch kleine Ortschaften, verlassen wir die
Ebene von Thegea. Die schone Landstralle steigt bergan, und statt der Felder
haben wir rétlich-graue Massen kahlen Gesteins zur Rechten und Linken, die
spdrlich mit Thymianstrauchern bewachsen sind. Es beginnt damit ein Arkadien,
das mehr einer Wiistenei, als dem Paradiese dhnlich sieht. Nach einiger Zeit ist
in der Hohe ein Dorf zu sehen, mit einigen langen, diinn belaubten Pappeln, die
das Auge hungrig begriit. Nur wenig l6sen sich die Hauser der Ortschaft von
ihrem steinigten Hintergrund, der mit schmalen Gartenstreifen rétlicher Erde
durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der Schnee zu
schwinden beginnt. Ein kiihler Wind setzt ein und erquickt inmitten dieser
arkadischen Wiiste.

Ich hatte hier einen womdglich noch gréfleren Reichtum an Herden zu sehen
gehofft, als zwischen Parnall und Helikon: aber auf weitgedehnten, endlosen
Triimmerhalden und auf der Landstralle begegnet nur selten Herde und Hirt. Die
Gegend ist arm und ausgestorben, die ehemals das waldreiche Paradies der Jager
und Hirten gewesen ist.



Die Stralle wendet sich auf einer freien Pahohe rechts und tritt in das Gebiet
von Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit und méachtig mit weilen Gipfeln vor
uns da.

Aus einer drmlichen Schenke ertont Gesang. Und zwar ist es eine Musik, die
an das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen erinnert. Die Stimmen
gehoren Gymnasiallehrern aus Sparta an, die, noch im Osterferien-Rausch,
frohlich dorthin zurtickreisen.

Es erscheinen jetzt Acker, Gartenflichen, Wiesen und Bdume oasenartig. Die
Erde zwischen Felsen und B&dumen ist rot, und hier und da stehen roétliche
Wasserlachen.

Der Parnon verschwindet und taucht wieder auf. Die Gegend gewinnt,
nachdem wir die PaBhohe {iberschritten haben, an GroRartigkeit. Einige der
vielen steinigten Hochtdler, die man iibersieht, zeigen Baumwuchs inselartig in
ihrer Tiefe. Es ist mir, so lange mein Auge durch diese uferlosen, kochenden
Wiisteneien schweift, als ob ich das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechenland
mit einem Mantel griiner Nadelwdlder bedecken miifite, und meine Traumereien
fiihren Armeen tdtiger Menschen hierher, die, vom sorglich gepflegten Saatkamp
aus, in geduldiger Arbeit Arkadien aufforsten. Mit tiefem Respekt gedenke ich
der zdhen Kraft und Tichtigkeit jener Manner und Frauen meiner engeren
Heimat, auch derer mit krummgezogenem Riicken, die den Forst erndhren, mehr
wie sie der Forst erndhrt, und mit Staunen vergegenwadrtige ich die
Schopferkraft, die in der harten Faust der Arbeit liegt.

ir halten Rast. Die Herberge ist an eine Kriimmung der Bergstralle gestellt.

Unter uns liegt ein weites Tal, das der Taygetos mit einer Kette von
Schneegipfeln méachtig beherrscht. Der Himmel gliiht in einer fast weillen Glut.
Hiigelige Abhdnge in der Nahe, von Olivenhainen bestanden, erscheinen
ausgebrannt.

Unsere Herberge hat etwas Japanisches. Das Schilfdach iiber der
schwankenden Veranda, auf der wir stehen, ist durch diinne Stangen gestiitzt.
Unten klingeln die miiden Pferde mit ihren Halsglockchen. Die trinkfrohen
Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt und sitzen larmend unten im Gastzimmer.
Wir werden in ein oberes Zimmer gefiihrt, dessen Dielen diinn wie Oblaten sind.
Durch fingerbreite Fugen zwischen den Brettern konnen wir zu den Lehrern
hinabblicken. Der Kurier trdagt ein Friihstiick auf. Indessen schwelgen die Augen
und ruhen zugleich im jungen Blattergriin eines Pappelbaums, der, vom heillen
Winde bewegt, jenseits der Stralle schwankt und rauscht.

Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir auf der Veranda aus. Bei jedem



Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die ganze Herberge. Zwei Schwalben sitzen
nahe bei mir unter dem Schilfdach auf der Geldnderstange. Uberall um uns ist
lebhaftes Fliegengesumm.

ir haben vor etwa einer Stunde das Kahni verlassen, wo uns die Lehrer aus

Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspannerwédgelchen stand, als wir abfuhren,
vor der Tiir und wartete auf die indessen lustig zechenden Gdaste. Sonderbar, wie
in diesem heillen, stillen und menschenleeren Lande die brave Turnerfidelitas
anmutete, die immer wieder in einem gewaltigen Rundgesang gipfelte!

Die Stralle beginnt sich stdarker zu senken. Wir fahren weite Schlingen und
Bogen an tiefen Abstiirzen hin, die aber jetzt den Blick in eine immer reicher
ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir ndhern uns der Gegend von Sparta, dem schénen
Tal des Eurotas an.

Es ist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein, Feigenbdumen
und Orangenhainen bestandene Abhdnge. Ziegen klettern zur Linken iiber uns
und zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene Ansiedelungen mit weillem
Gemaduer mehren sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht des Eurotas und
zugleich die weite Talsohle iiberblicken kdnnen.

Fast wie Vogel senken wir uns aus gewaltiger Hohe auf das moderne Sparta
herab, das, mit weillen Hdausern, aus Olivenhainen, Orangengirten und
Laubbdumen, weils heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als beginne das strenge und
gleichsam erzene Wort Sparta, sich in eine entziickende, ungeahnte siidliche
Vision aufzul6sen. Eine augenblendende Vision von Glanz und Duft.

Ich kann nicht glauben, dal§ irgendein Land an landschaftlichen Reizen und in
der Harmonie solcher Reize mit dem griechischen wetteifern konnte. Es zeigt
den iiberraschendsten Wechsel an Formen und {iberall eine bestrickende
Wohnlichkeit. Man begreift sogleich, dall auch dieses Tal von Sparta eine
festgeschlossene Heimat ist, mit der die Bewohner, dhnlich wie mit einem
Zimmer, einem Hause verwachsen mulSten.

Ich mo6chte behaupten, da8 der Reichtum der griechischen Seele zum Teil eine
Folge des eigenartigen Reichtums der griechischen Muttererde ist. Wobei ich
von dem landschaftlichen Sinn der Alten den allerh6chsten Begriff habe.
Natiirlich nicht einem landschaftlichen Sinn in der Weise moderner Malerei,
sondern als einer Art Empfindsamkeit, die eine Seele immer wieder zum
unbewul$ten Reflex der Landschaft macht.

Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste und lange Zeit
alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel der Tages- und Jahreszeiten feste
Relief des Heimatsbodens blieb in einem gewissen Sinne ihr Tummelplatz. Was



an bewegten Gestalten von ihr mit diesem Boden verbunden wurde, das hatte
dieser Boden auch miterzeugt.

Das unbewulite Wirken des Geistes, im Kinde so wie im Greise, ist immer
wesentlich kiinstlerisch, und Bildnertrieb ist eine allgemein verbreitete
Eigenschaft, auch wo er sich nie dem dulleren Auge sichtbar kundgibt. Auch der
Naivste unter den Menschen wohnt in einer Welt, an deren Entstehung er den
hauptsédchlichsten Anteil hat und die zu ergriinden ebenso reizvoll sein wiirde,
als es die Bereisung irgendeines unentdeckten Gebietes von Tibet ist. Unter
diesen Naivsten aber ist wiederum keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen
hat, mit Hilfe des kleinen Stiickchens Heimat geschaffen hitte, dahinein er
geboren ist.

ch befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer

Stunde sind wir hier angelangt. Ich habe mich beeilt, aus dem diirftigen
Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie zu gelangen. Es war
eine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin nicht einmal das Makartbukett.

Irgendwie, ich weil§ zundchst nicht wodurch, bin ich in diesem Grasegarten an
langst vergangene Tage erinnert. Eindriicke meines friihen Jiinglingsalters
steigen auf. Ich vergesse minutenlang, dall die verwilderte Rasenflache unter
meinen Fiillen der Boden von Sparta ist. Dann kommt es mir vor, als wandle ich
in jenem kleinen Obstgarten, der an das Gutshaus meines Onkels stief§, und
etwas vom Tanze der nackten Maddchen Spartas und erster Liebe ginge mir durch
den Kopf.

Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta und nicht das Gehoft meiner guten
Verwandten, wo ich jetzt bin. In der nahen Gartenzisterne quakt ein
spartanischer Frosch, ich schreite an einer spartanischen WeilSdornhecke hin und
spartanische Sperlinge larmen.

Auf der Konsole des Nuflbaumspiegels, dessen sich das Quartier meiner
Gastfreunde rithmen kann, fand ich unter anderen Photographien auch ein Bild,
— das Bild eines hiibschen, ldndlichen Maddchens! — das mir sogleich ins Auge
fiel. Sie mag wohl ldngst gestorben sein oder ist etwa vor dreillig Jahren jung
gewesen, um jene Zeit, als auch das Madchen, an das ich mich jetzt erinnern
mull, siebzehnjdhrig durch Garten, Hof und Haus meiner schlesischen
Anverwandten schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben
hinter die hohe Kammlinie und beinahe das ganze Tal des Eurotas ist in Schatten
gelegt. Die Landschaft ringsum ist zu dieser Stunde zugleich heroisch und
anheimelnd.



Pl6tzlich finde ich mich mit lebhaftem Griechisch angeredet. Ein Mann hat
mich zwischen Stachelbeer- und Johannisbeerstrauchern entdeckt, ist
herzugetreten und setzt voraus, dall ich Griechisch verstehe. Kurze Zeit bin ich
hilflos gegen seine neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber wird im Giebel
unseres Hauschens — das iibrigens, windschief, wie es ist, von aulen betrachtet
unbewohnbar scheint — ein Fenster gedffnet, und das schone Madchen, die
schone Spartanerin, noch ganz so jung, wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der Mann von der Stralle wird nun durch eine tiefe, sonore Frauenstimme
zurecht-, das heist aus dem Garten gewiesen, und ich habe, mit gebundener
Zunge, Antlitz und Blick der hiibschen Spartanerin {iber mir.

,»Gott grii euch schones Jungfraulein

Wo bind ich mein R6Rlein hin? —

Nimm du dein R6Blein beim Ziigel, beim Zaum,
Binds an den Feigenbaum.“

er irrationale Wunsch und Zwang, eine Stitte wie die des alten Sparta zu

sehen, erkléart sich zwar nicht durch den Namen Lykurg, aber doch ist es vor
allem der Genius dieses Namens, der Genius, dessen Wirken eine so
unvergleichliche Folge hatte, den man in dieser Landschaft sucht. Man konnte
nicht hoffen oder erwarten wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur in
Erinnerung, sich erneuern zu sehen: dennoch nimmt mich, statt jeder
historischen Traumerei, eine solche Erinnerung jetzt in Besitz.

Nicht zweimal schwimmst du durch die gleiche Welle, sagt Heraklit, und es
ist nicht dieselbe, die um mich und durch mich flutet, als jene Friihlingswoge,
durch die ich vor Jahren geschwommen bin: aber es ist doch auch wieder etwas
von ewiger Wiederkehr in ihr.

Ich sage mir, dall Lykurg wiederum nichts weiter, als ein grofler Hirte, ein
grofSer Schifer gewesen ist, der den Nachwuchs seines Volkes in ,,Herde“ teilte.
Dal§ seine Gedanken in der Hauptsache sehr entschlossene Ziichtergedanken
gewesen sind, wie sie aus den Erfahrungen eines Hirtenlebens sich ergeben und
zwar mit Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit Delphi Verbindung hatte, war
liberwiegend ein Mann der kalten Vernunft, gesteh ich mir, und wullte, wie
keiner aufler ihm, das zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke rein zu
sondern. Allein durch alle diese Erwdgungen vermag ich meine Seele nicht von
dem spartanischen Ebenbilde meiner ldandlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens, nicht anders wie Jungens sind, gucken {iber den Zaun, der hier
allerdings von dem krebsscherenartig, stachlig-griinen Gerank der Agave
gebildet ist. Sie sind neugierig, werfen Steine in bliihende Obstbaume, suchen



etwas fiir ihre Tatkraft, storen mich. Der gleiche Fall veranlafSte mich vor Jahren,
an einem denkwiirdigen Tage, aus begreiflichen Griinden zu vergeblicher
Heftigkeit, dagegen gelang es dem deutschen Urbilde der Spartanerin, das
damals neben mir durch den Grasegarten schritt, die Knaben mit wenigen
giitigen Worten zu bewegen, von ihren Stérungen abzulassen.

un ist das schone Madchen im Garten erschienen. Ich griile sie und werde
dann magisch in die gleiche Richtung gezogen, die sie eingeschlagen hat,
und durch dasselbe Pfortchen im Heckenzaun, durch das sie verschwunden ist.

Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem Garten, um die der
starke Bergbach eilig sein klares und rauschendes Wasser trdgt. Es kommt,
eisfrisch, vom Taygetus. Kaum fiinf Schritt von mir entfernt haben Zigeuner ihr
Zelt aufgeschlagen. Der Vater steht in guterhaltener kretensischer Tracht, mit
ruhiger Wiirde, pfeiferauchend, am Bachesrand. Die Mutter, von zwei Kindern
umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt Gemiise fiir die Abendsuppe zurecht,
die allbereits iiber einem bescheidenen Feuerchen brodelt. Zwischen den
braunen, halbnackten Kindern springt ein z#hnefletschendes Affchen umher:
Dies alles, besonders das kleine Affchen, wird mit kindlicher Freude bewundert
von meiner Dorfschénen.

Ich sehe nun, sie ist kréaftig gebaut und jiinger, als ich nach dem Bilde, nach
der Erscheinung am Fenster und nach den Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte,
wahrscheinlich nicht {iber fiinfzehn Jahre alt. Sie erinnert mich an den derben
Schlag der Deutsch-Schweizerin. Die Zigeunermutter hat, sobald sie meiner
ansichtig wurde, ihrem singenden, springenden Lausetochterchen das Tamburin
zugeworfen, womit es sich augenblicklich klirrend vor mir im Tanze zu drehen
beginnt. In der Freude dariiber trifft sich mein Blick mit dem der jungen
Spartanerin.

Inzwischen ist alles um uns her mehr und mehr in abendliche Schatten
gesunken. Die Glocke einer nahen Kirche wird angeschlagen. Gebriill von
Rindern dringt von den ddmmrigen Weideflaichen am Full des Taygetus. Das
ganze Gebirge ist nur noch eine einzige, ungeheure, blauschwarze
Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den Bach zu meinen Fiilen zu speisen
scheint, dessen Wasser blauschwarz und rauschend, wie fliissiger Schatten
heranwandelt.

Grillen zirpen. Ein méarchenhaftes Leuchten ist in der Luft. Kalte und warme
Stromungen machen die Blatter der Pappeln und Weiden fliistern, die, zu
ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt, die Rdnder des breiten Baches begleiten.



s ist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle draullen herrscht trotzdem

ddmonischer Larm. Hiihner und Hdhne piepsen und krdhen laut, Hunde
klaffen und heulen ununterbrochen. Mitunter klingt es wie Stimmen von
Kindern, die mit lautem Geschrei lustig und doch auch gespenstisch ihr
ndchtliches Spiel treiben. In der Gartenzisterne quakt oder trillert immer der
gleiche Frosch.

Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang eine Ziichtungsmoral. Es hat
den Anschein, als wenn die Moral des Lykurg in einem gréfSeren Umfang noch
einmal aufleben wollte. Dann wiirde sein kiihnes und vereinzeltes Experiment,
mit allen seinen bisherigen Folgen vielleicht nur der bescheidene Anfang einer
gewaltigen Umgestaltung des ganzen Menschengeschlechtes sein.

Wenn etwas voriiber ist, so ist es am Ende fiir unsere Vorstellungskraft
gleichgiiltig, ob es gestern geschah, oder vor mehr als zweitausend Jahren,
besonders, wenn es menschlich voll begreifliche Dinge sind. Ob also die
spartanischen Madchen gestern nackt auf der Wiese getanzt haben, damit die
Jiinglinge ihre Zuchtwahl treffen konnten, oder vor dreitausend Jahren, ist
einerlei. Ich nehme an, es sei gestern gewesen. Ich nehme an, dal man noch
gestern hier die Willenskraft, den persénlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit,
Korperstirke und jedwede Form der Abhdrtung vor allem gepflegt und
gewiirdigt hat. Und daf meinethalben die Epheben noch heute Nacht im
Heiligtum des Phobus, draullen auf den ddmmrigen Wiesen, wo ich sie nicht
sehe, wie unsre Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern.

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal Herakles. Die Standbilder beider
Heroen standen auf beiden Briicken, die {iber den Wassergraben zum Spielplatz
bei den Platanen fiihrten. Leider ging es auf eine sinnlose Weise roh, mit Treten,
Beillen und Augenausbohren, bei diesen Ephebenkdmpfen zu.

mmer noch herrscht im Mondschein drauflen derselbe ddmonische Héllenldrm.

Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermiidung aufgeregt, bevolkert sich
meine Phantasie mit einer Menge wechselnder Vorstellungen, gleichsam einem
altspartanischen Gespenster- und Kirchhofspuk. Bald sehe ich zappelnde
Sduglinge im Taygetus ausgesetzt, bald 16ffle ich selbst bei der gemeinsamen
offentlichen Méannermahlzeit die greuliche, schwarze Suppe ein, bald bin ich
gleichzeitig dort, wo ein Ephebe zu Ehren der Artemis nackt im Tempel
gegeillelt wird und sehe auf dem entfernten Stadion Odysseus mit den ersten
Freiern der jungfrdulichen Penelope wettlaufen.

Zaudern ist, wie es scheint, schon damals eine Schwiche des edlen Weibes
gewesen: ich fiihre auch die MiBwirtschaft der Freier, im Hause des Gatten, auf



sie zuriick. Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus dem Elternhause in
Sparta nicht mit Odysseus ziehen lassen und folgte dem Paare, als es nun doch
nicht zuriickzuhalten war, im Wagen nach. Dem Odysseus aber, der das Herz
seines Weibes noch auf der Reise schwankend sah, ist, nach einem Bericht des
Pausanias, die Geduld gerissen, und er hat kurzer Hand seinem Weibe an einer
gewissen Stelle des Weges zur Wahl gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm
nach Ithaka, oder mit ihrem Vater und einem Abschied fiir immer wieder nach
Sparta heimzureisen.

er Spuk der Nacht ist dem Lichte des Tages gewichen. Unten im Garten

grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermddchen sucht nach irgend etwas
die Hecken ab. Man hort drei- oder viermal die Pauke der Zigeuner anschlagen.
Es ist kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht. Ich schreite trockenen FulSes
durchs hohe Gras.

Der Zigeuner und seine Frau hocken auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den
roten Schal des Kretensers bereits um die Hiiften und schmaucht behaglich,
indes die zerlumpte Gattin Knopfe an seiner geéffneten Weste, mit Zwirn und
Nadel, sorgsam festmacht. Der Bergflul§ rauscht um die Lagerstatt.

err Allan I. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die Freundlichkeit,

uns im kleinen Museum von Sparta mit Erkldarungen an die Hand zu gehen.
Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine, trotz brennender Sonnenglut, zur
Ausgrabungsstdtte am Eurotas. Zu hunderten, ja zu tausenden werden hier in den
Fundamenten eines Athenatempels Figiirchen nach Art unserer Bleisoldaten
aufgefunden. Diese Figiirchen, von denen viele zutage lagen, so dal§ die
spartanischen Kinder mit ihnen spielten, verrieten das unterirdische Heiligtum.

egen Mittag besteigen wir Maultiere, nicht ohne Miihe, weil diese

spartanischen Mulis besonders tiickisch sind. Die schéne Tochter unseres
Gastfreundes, die uns noch gestern abend, mit tremolierender Stimme etwas zur
Laute sang, lehnt im Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr weit iiber uns, und
beobachtet die Vorbereitungen fiir unsere Abreise mit kalter Bequemlichkeit.
Das hiibsche, naive Kind von gestern, dessen Gegenwart mir die Erinnerung
eines zarten Jugendidylls erneuern konnte, ist nur noch eine trége,
unempfindliche Siidlanderin.

Ich erinnere mich — und schon ist dieses Gestern wieder Erinnerung! — Wie



mir die Kleine nochmals im Garten begegnete, mir ins Gesicht sah und mich
anlachte, mit einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke mehr {ibrig 1d/st. Nun
aber blickt sie iiber mich fort, als ob sie mich nie gesehen hitte, mit vollendeter
Gleichgiiltigkeit.

ir frithstiicken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines byzantinischen Klosters
— einer Halbruine unter Ruinen! — an den steilen Abhdngen der
Ruinenstatte Mistra.

Der quadratische Hof ist an drei Seiten von Saulengdngen umgeben. Sie
tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite des Hofes ist nur durch eine
niedrige Mauer vom Abgrund getrennt und erdffnet einen unvergleichlichen
Blick in die Ferne und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben wir unter brennender Sonne
zuriickgelegt. Hier ist es kiihl. Eine Zypresse, uralt, ragt jenseits der niedrigen
Mauer auf. Sie hat ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe eingeschlagen. Ich
suche den Lauf des Eurotas und erkenne ihn an seiner Begleitung hoher und
frischgriiner Pappeln. Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das heutige Sparta
liegt: mit seinen weillen Hausern in Olivenwéldern, unter Laubbdumen halb
versteckt.

Dieses madchtige, iiberaus glanzvolle siidliche Tal, mit den fruchtreichen
Ebenen seiner Grundflache, widerspricht dem strengen Begriff des
Spartanertums. Es ist vielmehr von einer grolgearteten Lieblichkeit und scheint
zu sorglosem Lebensgenusse einzuladen.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkmaler des Mittelalters in Mistra,
stellt sich uns vor und hat die Freundlichkeit, seine Begleitung durch die Ruinen
anzutragen. Seine Mutter und er bewohnen einige kleine Rdume eben des selben
ausgestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis gebildet. Es sind die
gleichen, lebenslustigen Pddagogen, denen wir bereits auf dem Wege nach
Sparta mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich noch immer im Enthusiasmus
des Weins und singen unermiidlich griechische, italienische, ja sogar deutsche
Trinklieder.

Ich kann nicht sagen, dal$ dieser Studentenldarm nach deutschem Muster, mir
an dieser Stitte besonders willkommen ist, und doch muf ich lachen, als einer
der frohlichen Zecher, ein élterer Herr, im weinselig-rauhen Sologesang
ausfiihrlich darlegt, da8 er weder Herzog, Kaiser noch Papst, sondern, lieber als
alles, Sultan sein mochte.

Der lebenslustige Sédnger, spartanischer Gymnasialprofessor, spricht mich



unten im Hofe an. Er macht mir die Freude, zu erkléren, ich sei ihm seit lange
kein Unbekannter, was mir begreiflicherweise hier, an dem entlegenen Abhange
des Taygetus, seltsam zu horen ist.

ie Herren Lehrer haben Abschied genommen und sich entfernt. Herr
Adamantios Adamantiu hat mittels eines altertiimlichen Schliissels ein
unscheinbares Pfortchen gedffnet und wir sind, durch einen Schritt, aus dem
hellen Sdulengang in Dunkelheit und zugleich in ein liebliches Marchen versetzt.

Der blumige Dammer des kleinen geheiligten Raumes, in den wir getreten
sind, ist erfiillt von dem Summen vieler Bienen. Es scheint, die kleinen
heidnischen Priesterinnen verwalten seit lange in dieser verlassenen Kirche
Christi allein den Gottesdienst. Allmdhlich treten Gold und bunte Farben der
Mosaiken mehr und mehr aus der Dunkelheit. Die kleine Kanzel, halbrund und
grazios, erscheint, mit einer bemalten Hand verziert, die eine zierliche, bunte
Taube, das Symbol des heiligen Geistes, halt.

Dieses enge, byzantinische Gotteshaus ist zugleich im zartesten Sinne
bezaubernd und ehrwiirdig. Man findet sich nach dem derben Schmollistreiben
der Herren Lehrer ganz unvermutet plétzlich in ein unterirdisches Wunder der
Schehrazade versetzt, gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blumige Kammer
des Paradieses, abgeschieden von dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, liebt die ihm anvertrauten Ruinen
mit Hingebung, und was mich betrifft, so empfinde ich schmerzlich in diesem
Augenblick, da8 ich mich schon im ndchsten von dem reinen Vergniigen dieses
Anblicks trennen mufl. Reichtum und Fiille késtlichen Schmucks wird hier
vollkommener Ausdruck des Traulichsten, Ausdruck der Einfalt und einer
blumigen Religiositdt. Das byzantinische Tdubchen am Rande der Kanzel
verkorpert ebensowohl einen hauslichen, als den heiligen Geist.

Es scheint, daf Herr Adamantios Adamantiu keinen heiferen Wunsch im
Herzen tragt, als dauernd diese Ruinen zu hiiten: und ich bin iiberrascht, im
Laufe der Unterhaltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt der Geist des
lauteren Mannes mit jenem ist, der dieses Kirchlein schuf und erfiillt.

Mit leuchtenden Augen erkldart er mir, dal8 ich, gliicklicher als der grofSe
Goethe, diese Stitten mit leiblichen Augen sehen kann, wo Faust und Helena
sich gefunden haben.

In dieses Heiligtum gehort keine Orgel noch Bachsche Fuge hinein, sondern
durchaus nur das Summen der Bienen, die von den zahllosen Bliiten der bunten
Mosaiken Nektar fiir ihre Waben zu ernten scheinen.



parta und Helena scheinen einander auszuschliefen. Was sollte ein

Gemeinwesen mit der Schonheit als Selbstzweck beginnen, wo man den Wert
eines Suppenkoches hoher als den eines Harfenspielers einschétzte? Was hitte
Helena mit der spartanischen Strenge, Harte, Roheit, Niichternheit und
Tugendboldigkeit etwa gemein?

Ein junger Spartaner rief, als man beim Gastmahl eine Lyra herbeibrachte:
Solche Téandeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer mochte nun, da Helena und
die Leier Homers nicht zu trennen sind, behaupten wollen, dall Sparta Helenen
eine wirkliche Heimat sein konnte?

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns stundenlang auf miihsamen
FuBlpfaden durch die frankisch-byzantinisch-tiirkische Triimmerstadt, die erst im
Jahre 1834 durch Ibrahim Pascha zerstort worden ist. Das alte Mistra war an die
schwindelerregenden Felswdnde des Taygetus wie eine Ansiedlung von
Paradiesvogelnestern festgeklebt. Einzelne Kirchen werden durch wenige
Arbeiter unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorgsam, Stein um Stein, wieder
hergestellt: Baudenkmdler von grofSter Zartheit und Lieblichkeit, deren
Zerstorung durch die Tiirken einen unendlich beklagenswerten Verlust bedeutet.

Uberall von den Innenwinden der Tempel spricht uns das Zierliche, Kostliche,
Hofische an, in dem sich der Farbenreichtum des Orients mit dem zarten Kultus
der Freude des deutschen Minnesanges durchdrungen zu haben scheint. Die
Reste herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand und die Spielle der Tiirken
ibriggelassen haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegenstdnde behandeln,
nur immer die Themen: Ritterdienst, Frauendienst, Gottesdienst
durcheinanderzuflechten.

Mittels eines nassen Schwammes bringt der Herr Ephor, auf einer Leiter
stehend, eigenhdndig die erblindeten Mosaiken zu einem fliichtigen Leuchten im
alten Glanz.

,Ein innerer Burghof, umgeben von reichen, phantastischen Gebduden des
Mittelalters® ist der Schauplatz, in dem Helena sich gefangen fiihlt, bevor ihr
Faust, im zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts, in ritterlicher Hoftracht des
Mittelalters entgegentritt. Und mehr als einmal umgibt mich hier das Urbild
jener geheiligten Szenerie, darin sich die Vermdhlung des unruhig suchenden
deutschen Genius mit dem weiblichen Idealbild griechischer Schénheit vollzog.

err Adamantios Adamantiu, der etwa dreilig Jahre alt und von zarter
Gesundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien des Klosterhofes seiner
wiirdigen Mutter vor. Diese beiden lieben Menschen und Gastfreunde wollen
uns, wie es scheint, nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet meiner



Reisegefdhrtin fiir die Nacht ihr eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das seine
mir.

Von seinem Zimmerchen aus i{iberblickt man die ganze Weite und Tiefe des
Eurotastales, bis zu den weillen Gipfeln des Parnon, die hineinleuchten: das
Zimmer selber aber ist klein, und enthdlt nichts weiter als ein kleines Regal fiir
Biicher, Tisch, Stuhl und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein ewiges Lampchen
unter einem griechisch-katholischen Gnadenbild. Natiirlich, dalf in einem
verlassenen Kloster die Fenster undicht, die Wande schlecht verputzt — und dal3
in den rohen Bretterdielen klaffende Fugen sind.

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe und ganz von seinem besonderen
Beruf erfiillt: der Pflege jener vaterlandischen Altertiimer! bringt Herr
Adamantios Adamantiu in weltentsagender Téatigkeit seine jungen Jahre zu und
beklagt es, dal manche seiner Mitbiirger so leicht die miitterliche Scholle
aufgeben moégen, die ihrer Kinder so sehr bedarf.

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen Griechen erweckt in meiner Seele
wdarmste Bewunderung und ich rechne die Begegnung mit ihm zu den schonsten
Ereignissen meiner bisherigen Reise durch Griechenland. Wie er unverdrossen
und mit reinster Geduld Werkstiick um Werkstiick aus dem Schutt der
Verwiistung zu sammeln sucht, um in miihsamen Jahren hier und da etwas
Weniges liebevoll wieder herzustellen, von der ganzen, beinahe in einem
Augenblicke vernichteten, unersetzlichen Herrlichkeit, das legt von einem
Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.

Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, um noch vor Einbruch der Nacht
den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Eingang jener mdchtigen Schlucht, die
sich in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den wir iibersteigen wollen.

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an: bald geht es
fast lotrecht in die Hohe, bald ebenso lotrecht wieder hinab, so dall ich mitunter
die Uberzeugung habe, unsere Tiere hitten den eigensinnigen Vorsatz gefallt, um
jeden Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn man, mit den Blicken vorauseilend,
als Unerfahrener die drohenden Schwierigkeiten des Weges im Geiste zu
liberwinden sucht, so glaubt man mitunter verzagen zu sollen, denn es ertffnet
sich scheinbar nur selten fiir ein Weiterkommen die Moéglichkeit.

Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswiirdiger Leichtigkeit jedes
Hindernis: iiber Boschungen rutschen wir an steinige Bdche hinunter und
jenseits des Wassers klettern wir wieder empor. In einem Bachbett steigen wir
lange Zeit von einem kantigen Block zum andern bergan und zwar bereits von
der Dunkelheit {iberrascht, bis wir das Wasser am Ausgang der Langada in dem



steilen Tale von Tripi rauschen horen. Uber eine Geréllhalde geht es alsdann in
gefdhrlicher Eile hinab, bis wir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf einer
breiten, gesicherten StralSe geborgen sind.

egen vier Uhr des Morgens wecken mich die Nachtigallen von Tripi. Ich
glaube, dal$ alle Singvogel der ganzen Welt den Aufgang der Sonne mit
einem kurzen Konzert begriillen. Zweifellos ist dies Gottesdienst.

Unser Haus ist in schwindelerregender Hohe iiber der Talwand erbaut. Wir
haben in einem Raume iibernachtet, der drei Wéande von Glas ohne Vorhdnge
hat. Biische reichen bis zu den Fenstern. Machtige Wipfel alter Laubbdaume sind
unter uns und bekleiden die steilen Wande der Schlucht.

Wihrend das einsame Licht zunimmt, schlagen die Nachtigallen lauter aus
dem Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen alle Hihne des Dorfes einen
lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort verstummen macht.

Auf einem Felsen, scheinbar unzugéanglich, inmitten der Schlucht, erscheint
die Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die Pfade von Tripi, die ganze Anlage
dieses Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.

ie Maultiere klettern schwindelerregende Pfade. Sie halten sich meistens am

Rande der Abgriinde. Die Langada beginnt grof8artig, aber kahl und baumlos.
Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem Grunde der gewaltigen Schlucht,
liegen bleich, verwaschen und trocken da. Das Tal ist tot. Kein Vogellaut, kein
Wasserrauschen!

Indem wir ein wenig hoher gelangen, zeigt sich geringe Vegetation. Einige
Vogel beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit féllt uns der Ruf eines Kuckucks
ins Ohr.

Weiter oben erschliel$t sich ein Tal, auf dessen Sohle lebendiges Wasser
rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich eine Schlucht ist, hinunter. Die
Abhénge sind von Ziegenherden belebt. Eng in die Felswdnde eingeschlossen,
schallen die Herdenglocken laut.

Bis hierher war es, trotz der Friihe, ziemlich heif. Nun werden wir von
erquickenden Winden begriilt. Erfrischt von der gleichen Strémung der Luft,
winken die griinen Wedel der Steineichen von den Felsspitzen. Plétzlich haben
wir nickende Biische iiberall. Efeuranken klettern wohl hundert Meter und hoher
die Steinwand hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Hohen, in die wir aufdringen. Mehrmals
werden reiflende Bédche iiberquert. Eine erste, gewaltige Kiefer griift vom



Abhange. Anemonen, blendend rote, zeigen sich. Kleine Trupps zarter
Alpenveilchen. Aus Seitenschachten stiirzen klare Wasser iiber den Weg und
ergielen sich in das Sammelbett des groSeren Baches.

Wir halten die erste Rast, etwa 2300 Meter hoch im Taygetus, unter einem
blithenden Kirschbaum vor der Herberge, genannt zur kleinen Himmelsmutter.
Der Bergstrom rauscht. Kirschbliiten fallen auf uns herunter. Wir haben herrliche
Abhénge gegeniiber, die mit starken Aleppokiefern bewaldet sind.

Es ist kostlich hier, entziickend der Blick durch die tiefgesenkten
Bliitenzweige in die ebenso wilde als wonnige Bergwelt hinein.

Man fiihlt hier oben das unbestrittene Reich der gottlichen Jagerin Artemis,
die in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier ist fiir ein freies, seliges Jagerleben
noch heut der eigentlich arkadische Tummelplatz. Hier oben fanden auch Opfer
statt. Und zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den alten Germanen iiblich
gewesen sind und bei denen die Spartiaten, nicht anders wie unsere Vorfahren,
Pferde schlachteten.

ir haben den HochpaR {iberstiegen und nach einem ermiidenden Ritt, meist
steil bergab, das Dorfchen Lada erreicht. Ein Bergstrom hat die steinige
StralSe der Ortschaft mit seinen stiirzenden Wellen {iberschwemmt und niemand
denkt daran, ihn in sein Bett zuriickzuleiten. Mit Ausnahme eines kleinen
Bezirks um die Ansiedelungen Ladas, ist das weite Tal eine einzige Steinwiiste.
Trage, fast unwillig, 6ffnet auf das Klopfen unseres Fiihrers eine derbe,
blonde, noch nicht zwanzigjdhrige Bauerin die Tiir zur Herberge. Ein Ferkel
wiihlt zwischen Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen Raum, dessen
Hintergrund ein Lager mit gewaltigen Fassern ausfiillt. In einer hélzernen
Schlachtermulde auf dem Tische schléft ein neugeborenes Kind.

ie Jachten der Konigin von England und des Konigs von Griechenland liegen

im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat sich die ,,Galata“ des Norddeutschen
Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel fiihren soll. Die Hauser
des Pyrdus stehen im weillen Licht.

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, das Haupt, die atmende Brust, die
Bliite von Griechenland: heute des neuen, wie einst des alten! Ich empfand das
lebhaft, trotz aller grofRen Landschaftseindriicke meiner peloponnesischen Fahrt,
als ich nach ununterbrochener Reise von Kalamata wieder hier anlangte. Athen
ist durch seine Lage geschaffen, und Griechenland ohne Athen wére niemals
geworden, was es war und was es uns ist. Der freie, attische Gotterflug hat den



freien attischen Geistesflug hervorgerufen.

Indem wir, Abschied nehmend, die Kiiste zur Linken, hingleiten, voriiber an
dem kleinen Hafen Munichia, vorbei an den Siedelungen von Neu-Pharleron,
steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser Lykabettos, dieser Fels der Akropolis
sind keine Zufélligkeit. Alles dieses trdgt den Adel seiner Bestimmung im
Angesicht.

Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen Gotterlandes, solange er noch
heriiberdringt und saugen uns mit den Blicken in seine silberne Anmut fest, bis
alles unseren Augen entschwindet.

Ende



Kopf des Wagenlenkers aus Delphi
(Originalaufnahme)



Druck von W. Drugulin, Leipzig.



Anmerkungen zur Transkription

Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten. Offensichtliche Fehler
wurden stillscheigend korrigert. Weitere Anderungen, teilweise unter Verwendung anderer
Ausgaben sind hier aufgefiihrt (vorher/nachher):

» ... wird. Er ist ausgezeichneter Schwimmer ...
.. wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer ...

m ... Esist schwer, etwas so Abstoflendes ...
.. Es ist schwer, sich etwas so Abstoflendes ...

= ... Ehre — man spielte fiir Gotter und vor ...
.. Ehre darstellte — man spielte fiir Gotter und vor ...

= ... sein, dhnelt sich in Form, Dichte und Krauselung ...
.. sein, dhnelt in Form, Dichte und Krduselung ...

m ... den Télern rdche, fortan nicht mehr den ...
.. den Tétern rache, fortan nicht mehr den ...
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