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Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur Not haben wir  in  Kabinen  zweiter  Klasse  noch  Platz  gefunden.  Es  ist  ziemlich ungemütlich.  Allmählich  läßt  jedoch  das  Laufen,  Schreien  und  Rennen  der

Gepäckträger nach und das Arbeiten der Krane. Man beginnt, sich zu Hause zu

fühlen, fängt an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu suchen.

Eine Spießbürgerfamilie hat auf den üblichen Klappstühlen Platz genommen.

Mehrmals  ertönt  aus  ihrer  Mitte  das  Wort  „Phäakenland“.  Erfüllt  von  einer

großen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang und Ausdruck des Wortes in

diesem  Kreise  eine  starke  Ernüchterung.  Wir  schreiben  den  26.  März.  Das

Wetter ist gut: warme Luft, leichtes Gewölk am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr großen Fensterscheibe mein

Frühstück ein, als, mit einem grünen Zweiglein im Schnabel, draußen eine Taube

aus  dem  Mastenwalde  des  Hafens  heran  und  nach  oben,  von  links  nach  rechts,

vorbeiflog. Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, fühle ich Zuversicht.

Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manöver der „Salzburg“ von Triest.

Die  Gegenden  sind  ausgebrannt.  Alle  Färbungen  der  Asche  treten  hervor.  Der

Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt. Viele gelbe und orangefarbene

Segel ziehen über das Meeresblau. Die Maler sind entzückt und beschließen, zu

längerem Aufenthalt gelegentlich zurückzukehren.

 

Es  ist  jetzt  fünf  Uhr.  Seit  etwa  zwei  Stunden  sind  wir  unterwegs.  Beinweiß zieht  die  nahe  Strandlinie  an  uns  vorüber.  Wir  haben  zur  linken  das  flache

dalmatinische  Land,  ausgetrocknet,  weit  gedehnt,  in  braunrötlichen  Färbungen.

Beinweiß,  wie  von  ausgebleichten  Knochen  errichtet,  zeigen  sich  hie  und  da

Städte und Ortschaften, zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne Hügel

oder  liegen  auf  dem  braungrünen  Teppich  der  Ebene.  Mit  scharfem  Auge

erkennt man fern weiße Spitzen des Velebitgebirges.

Allmählich  werden  diese  Bergspitzen  höher  und  der  ganze  Bergzug  tritt

deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich wendend, bemerke

ich: die Sonne steht noch kaum über dem Wasserspiegel, ist im Untergang. Der

Mitreisenden bemächtigt sich jene Erregung, in die sie immer geraten, wenn die

Stunde  herannaht,  wo  sie  die  Natur  zu  bewundern  verpflichtet  sind.  Bemühen

wir  uns,  wahrhaftig  zu  sein!  Der  großartige,  kosmische  Vorgang  hat  wohl  die

Seelen  der  Menschen  von  je  mit  Schauern  erfüllt,  lange  bevor  das  malerische Naturgenießen  zur  Mode  geworden  ist,  und  ich  nehme  an,  daß  selbst  der

naturfremde  Durchschnittsmensch  unserer  Zeit,  und  besonders  auf  See,  noch

immer  im  Anblick  des  Sonnenunterganges  auf  ehrliche  Weise  wortlos  ergriffen

ist.  Freilich  hat  sein  Gefühl  an  ursprünglicher,  abergläubischer  Kraft  bis  auf

schwächliche Reste eingebüßt.

 

Nach  durchaus  ruhiger  Nacht  setzt  heut  gegen  fünf  Uhr  Vormittag  Wind  aus nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine, bereits das leichte

Stampfen  und  Rollen  des  Schiffes.  Als  erster  von  allen  Passagieren  bin  ich  an

Deck. Ein grauer Dunst überzieht den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr

lautlos: es rauscht. Schon überschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kämme

von  weißem  Gischt.  Im  Südosten  beobachte  ich  eine  düstere  Wolkenbank  und

Wetterleuchten.

Die  „Salzburg“  ist  ein  kleines,  nicht  gerade  sehr  komfortables  Schiff.  Die

Matrosen  sind  eben  dabei,  das  Deck  zu  reinigen.  Sie  spritzen  aus  einer

„Schlauchspritze“  Wassermassen  darüber  hin,  so  daß  ich  fortwährend  flüchten

muß und auch so jeden Augenblick in Gefahr bleibe, durchnäßt zu werden. Es ist

kein  Tee  zu  bekommen,  trotzdem  ich,  wärmebedürftig  wie  ich  bin,  mehrmals

darum  ersuche.  Die  Einrichtungen  hier  halten  einen  Vergleich  mit  dem

norddeutschen Lloyd nicht aus.

„O, Tee, in eine Minute fertig“, wiederholt der Steward eben wieder, nachdem

etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber sind.

 

Jetzt  7½  Uhr;  volle  Sonne  und  Seegang.  Unter  anderen  Wohltaten  einer Seereise ist auch die anzumerken, daß man während der Fahrt die ruhige und

gesicherte Schönheit der großen Weltinseln wiederum tiefer würdigen lernt. Das

Streben  des  Seefahrers  geht  auf  Land.  Statt  vieler  auseinanderliegender  Ziele

bemächtigt sich seine Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige notwendig. Daher

noch  im  Reiche  des  Idealen  glückselige  Inseln  auftauchen  und  als  letzte

glückselige Ziele genannt werden.

Allerlei  Vorgänge  der  Odyssee,  die  ich  wieder  gelesen  habe,  beschäftigen

meine  Phantasie.  Der  schlaue  Lügner,  der  selbst  Pallas  Athene  belügt,  gibt

manches  zu  denken.  Welche  Partien  des  Werkes  sind,  außer  den

eingestandenermaßen  erlogenen,  wohl  noch  als  erfunden  zu  betrachten,  vom

Genius des erfindungsreichen Odysseus? Etwa die ganze Kette von Abenteuern,

deren  unsterbliche  Schönheit  unzerstörbar  besteht?  Es  kommen  zweifellos

Stellen  vor,  die  unerlaubt  aufschneiden;  so  diejenige,  wo  die  Charybdis  das Wrack  des  Odysseus  einsaugt,  während  er  sich  in  das  Gezweige  eines

Feigenbaumes gerettet hat, und wo das selbe Wrack von ihm durch einen Sprung

wieder erreicht wird, als es die See an die Oberfläche zurückgibt.

Die  Windstärke  hat  zugenommen.  Hie  und  da  kommt  ein  Sprühregen  über

Deck.  Regenbogenfarbene  Schleier  lösen  sich  von  den  Wellenkämmen.  Rechts

in  der  Ferne  haben  wir  italienisches  Festland.  Ein  kleines,  scheinbar  flaches

Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der Brandung zu beobachten. Zuweilen ist

es,  als  sähen  wir  den  Dampf  einer  pfeilschnell  längs  der  Klippen  hinlaufenden

Lokomotive.  Weiße  Raketen  schießen  überall  auf,  mitunter  in  so  gewaltigem

Wurf,  daß  sie,  weißen  Türmen  vergleichbar,  einen  Augenblick  lang  stillstehen,

bevor sie zusammenstürzen.

Ich  lasse  mir  sagen,  daß  es  sich  hier  nicht,  wie  Augenschein  glauben  macht,

um eine  Insel,  sondern  um  eine  Gruppe  handelt:  die  Tremiti.  Der  freundliche

Schiffsarzt  Moser  führt  mich  ins  Kartenhaus  und  weist  mir  den  Punkt  auf  der

Schiffskarte.  Auf  den  Tremiti  halten  die  Italiener  gewisse  Gefangene,  die  im

Inselbezirk bedingte Freiheit genießen.

Ein Dampfer geht zwischen uns und der Küste gleichen Kurs.

Allmählich sind wir dem Lande näher gekommen, bei schwächerem Wind und

stärkerer  Dünung.  Das  Wasser,  wie  immer  in  der  Nähe  von  Küsten,  zeigt

hellgrüne  Färbungen.  Es  gibt  schwerlich  eine  reizvollere  Art  Landschaft  zu

genießen,  als  von  der  See  aus,  vom  Verdeck  eines  Schiffes.  Die  Küsten,  so

gesehen, versprechen, was sie nie halten können. Die Seele des Schauenden ist

so  gestimmt,  daß  sie  die  Ländereien  der  Uferstrecken  fast  alle  in  einer

phantastischen Steigerung, paradiesisch sieht.

Vieste,  Stadt  und  malerisches  Kastell,  tauchen  auf  und  werden  dem  Auge

deutlich.  Die  Stadt  zieht  sich  herunter  um  eine  Bucht.  Den  Hintergrund  bilden

Höhenzüge,  die  ins  Meer  enden:  zum  Teil  bewaldet,  zum  Teil  mit  Feldern

bedeckt.  Durch  das  Fernglas  des  Kapitäns  erkenne  ich  vereinzelt  gestellte

Bäume,  die  ich  für  Oliven  halte.  Eine  starke,  alte  Befestigungsmauer  ist  vom

Kastell aus um die Bucht heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie märchenhaft

der  Anblick  des  Ganzen  anmutet.  Man  erinnert  sich  etwa  alter  Miniaturen  in

Bilderhandschriften: Histoire des batailles de Judée, Teseïde oder an Ähnliches,

man denkt an Schiffe von phantastischer Form im Hafen der Stadt, an Mauren,

Ritter und Kreuzfahrer in ihren Gassen.

Jene,  nicht  allzuferne,  uns  Heutigen  doch  schon  völlig  fremde  Zeit,  wo  der

Orient  in  die  abendländische  Welt,  wie  eine  bunte  Welle,  hineinschlug,  jene

unwiederbringliche    Epoche,    vielfältig    ausschweifender,    abenteuerlicher

Phantastik  —  so  ist  man  versucht  zu  denken  —  müsse  in  einer  dem

Gegenwartsblick  so  gespenstischen  Stadt  noch  voll  in  Blüte  stehen. Wetterwolken sammeln sich über dem hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie

dunkles Silber. Der Wind weht empfindlich kalt.

 

Homer  in  der  Odyssee  läßt  den  Charakter  des  Erderschütterers  Poseidon durchaus  nicht  liebenswürdig  erscheinen.  Er  ist  es  auch  nicht.  Er  ist

unzuverlässig; er hat unberechenbare Tücken. Ich empfinde die Seekrankheit, an

der  viele  Damen  und  einige  Herren  leiden,  als  einen  hämischen  Racheakt.  Der

Gott  übt  Rache.  In  einer  Zeit,  wo  er,  verglichen  mit  ehemals,  sich  in  seiner

Macht  auf  eine  ungeahnte  Weise  beschränkt  und  zur  Duldung  verurteilt  sieht,

rächt  er  sich  auf  die  niederträchtigste  Art.  Ich  stelle  mir  vor,  er  schickt  einen

aalartig-langen  Wurm  aus  der  Tiefe  herauf,  mit  dem  Kopf  zuerst  durch  den

Mund  in  den  Magen  des  Seefahrers;  aber  so,  daß  der  Kopf  in  den  Magen

gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig im Wasser hängen

bleibt.  Der  Seefahrer  fühlt  diesen  Wurm,  den  niemand  sieht.  Obgleich  er  ihn

aber nicht sieht, so weiß er doch, daß er grün und schleimig ist, und endlos lang

in die See hinunterhängt, und mit dem Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige

Aufgabe bleibt nun die: den Wurm, der sich nicht verschlucken und auch nicht

ausspucken läßt, aus dem Innern herauszubekommen.

Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen Kniff Poseidons unbeschrieben läßt,

zumal er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen kennt und — von den vielerlei

Todesarten,  die  er  zur  Darstellung  bringt,  abgesehen  —  einen  verwandten

Zustand, der dem Zyklopen Polyphem zustößt, so schildert:

 

„... dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold ausbrach.“

 

Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt sich hie und da augenblicksschnell überm

Wasser  in  der  Nähe  des  Dampfers.  Der  Tümmler,  vom  Seemann  als

Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer wohl fast bei jeder

Tagesfahrt  gesichtet  wird.  Er  ist  ein  ausgezeichneter  Schwimmer  und  sehr

gefräßig.

 

Wir  verlieren  die  italienische  Küste  wieder  mehr  und  mehr  aus  den  Augen. Der  Nachmittag  schreitet  fort  durch  monotone  Stunden,  wie  sie  bei  keiner

Seereise  ganz  fehlen.  Regenböen  gehen  zuweilen  über  Deck.  Ich  finde  einen

bequemen  Sitzplatz,  einigermaßen  geschützt  vor  dem  Winde.  Ich  schließe  die

Augen.  Ich  versinke  gleichsam  in  die  Geräusche  des  Meeres.  Das  Rauschen

umgibt  mich.  Das  große,  das  machtvolle  Rauschen,  überall  her  eindringend, unwiderstehlich, erfüllt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu sein.

Ich  gedenke  früherer  Seefahrten;  darunter  sind  solche,  die  ich  mit

beklommener Seele habe machen müssen. Viele Einzelheiten stehen vor meinem

innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen Zustand. Damals warf der

große  Ozean  unser  stattliches  Schiff  dreizehn  Tage  lang.  Die  Seeleute  machten

ernste  Gesichter.  Was  ich  selber  für  ein  Gesicht  gemacht  habe,  weiß  ich  nicht;

denn was mich betrifft: ich erlebte damals stürmische Wochen auf zwei Meeren,

und ich wußte genau, daß, wenn wir mit unserem bremensischen Dampfer auch

wirklich  den  Hafen  erreichen  sollten,  dies  für  mein  eigenes,  gebrechliches

Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.

Ich  erwäge  plötzlich  mit  einem  gelinden  Entsetzen,  daß  ich  mich  nun  doch

noch  auf  einer  Reise  nach  jenem  Lande  befinde,  in  das  es  mich  schon  mit

achtzehn Jahren hyperion-sehnsüchtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir einen

Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel verhinderten mich,

mein Ziel zu erreichen. Nun habe ich, das Versäumte nachzuholen: in 26 Jahren

zuweilen  gehofft,  zuweilen  nicht  mehr  gehofft,  zuweilen  gewünscht,  zuweilen

auch  nicht  mehr  gewünscht;  einmal  die  Reise  geplant,  begonnen  und  liegen

gelassen. Und ich gestehe mir ein, daß ich eigentlich niemals an die Möglichkeit

ernstlich geglaubt habe, das Land der Griechen mit Augen zu sehen. Noch jetzt,

indem ich diese Notizen mache, bin ich mißtrauisch!

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches an sich

hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europäischen Geistes geworden;

und  zwar  ist  es  noch  immer  die  Hauptprovinz.  Mit  Dampfschiffen  oder  auf

Eisenbahnen  hinreisen  zu  wollen,  erscheint  fast  so  unsinnig,  als  etwa  in  den

Himmel eigener Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu wollen.

 

Es  ist  sechs  Uhr  und  die  Sonne  eben  im  Untergehen.  Der  Schiffsarzt  erzählt mancherlei und kommt auf die Sage vom grünen Strahl. Der grüne Strahl, den

gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten, erscheint in dem Augenblick,

ehe die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie tritt. Ich weiß nicht, welche Fülle

rätselhaften Naturempfindens diese schöne Vorstellung in mir auslöst. Die Alten,

erklärt uns ein kleiner Herr, müßten den grünen Strahl gekannt haben; der Name

des ägyptischen Sonnengottes bedeute ursprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es

sich  so  verhält,  aber  ich  fühle  in  mir  eine  Sehnsucht,  den  grünen  Strahl  zu

erblicken.  Ich  könnte  mir  einen  reinen  Toren  vorstellen,  dessen  Leben  darin

bestünde,  über  Länder  und  Meere  nach  ihm  zu  suchen,  um  endlich  am  Glanz

dieses fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns vielleicht auf

einer ähnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die das Bereich ihrer Sinne  erschöpft  haben,  nach  andersartigen  Reizen  für  Sinne  und  Übersinne

dürsten?

Jedenfalls  ist  der  kleine  Herr,  durch  den  wir  über  den  grünen  Strahl  belehrt

wurden,  ein  seltsamer  Pilgersmann.  Das  putzige  Männchen  reist  in

Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich Befremden und

Sympathie.  Wohl  über  die  fünfzig  hinaus  an  Jahren,  mit  bärtigem  Kopf,

rundlicher  Leibesfülle  und  kurzen  Beinchen,  bewegt  er  sich  in  seinen

Schlafschuhen  mit  einer  bewunderungswürdigen,  stillvergnügten  Gelenkigkeit.

Ich  habe  ihn  auf  der  Regenplane,  von  der  die  verschlossene  Öffnung  des

Schiffsraums überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen Stellungen bequem seine

Reisebeobachtungen  anstellen  sehen.  Zum  Beispiel:  er  saß  wie  ein  Türke  da;

indessen  die  Gleichgültigkeit,  mit  der  er  die  unwahrscheinlichste  Lage  seiner

Beinchen  behandelte,  hätte  Theodor  Amadeus  Hoffmann  stutzig  gemacht.

Übrigens  trug  er  Wadenstrümpfe  und  Kniehosen,  Lodenmantel  und  einen

kleinen,  verwegenen  Tirolerhut.  Mitunter  machte  er  mitten  am  Tage

astronomische Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den Himmel gerichtet, die

Kniee  in  unbeschreiblicher  Weise  voneinander  entfernt,  die  Fußsohlen  glatt

aneinander gelegt, auf dem Rücken lag.

 

Wir  gleiten  nun  schon  geraume  Weile  unter  den  Sternen  des  Nachthimmels. Ein  Schlag  der  Glocke,  die  vorn  auf  dem  Schiff  angebracht  ist,  bedeutet

Feuer  rechts.  Der  Leuchtturm  von  Brindisi  ist  gesichtet.  Nach  und  nach  treten

drei  Blinkfeuer  von  der  Küste  her  abwechselnd  in  Wirkung.  Drei  neue

Glockenzeichen des vorn wachthaltenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten: Schiff

in  Fahrtrichtung  uns  entgegen.  Ich  habe  mich  so  aufgestellt,  daß  ich  die  Spitze

des großen Vordermasts über mir feierlich schwanken und zwischen den Sternen

unaufhaltsam  fortrücken  sehe.  Erst  gegen  zehn  Uhr  erreichen  wir  die  enge

Hafeneinfahrt  von  Brindisi,  durch  die  wir,  an  einem  Gespensterkastell  vorüber,

im vollen Mondlicht langsam gleiten.

Die  Bewohner  der  Stadt  scheinen  schlafen  gegangen  zu  sein.  Die

Hafenstraßen  sind  menschenleer.  Treppen  und  Gäßchen  zwischen  Häusern,

hügelan  führend,  sind  ebenfalls  ausgestorben.  Kein  Laut,  nicht  einmal

Hundegebell,  ertönt.  Wir  erkennen  im  Mondlicht  und  im  Scheine  einiger

wenigen  Laternen  Säulenreste  antiker  Bauwerke.  Brindisi  war  der  südliche

Endpunkt der via Appia.

Unglaublich  groß  wirkt  das  Schiff  in  dem  kleinen,  teichartigen  Hafen.  Aber,

so groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai fest, und erst als es fast ganz

ruhig  liegt,  ist  es  bemerkt  worden.  Jetzt  werden  auf  einmal  die  Straßen  belebt. Und  schon  sind  wir  nach  wenigen  Augenblicken  vom  italienischen  Lärm

umgeben. Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit Passagieren rasseln von den

Hotels  heran.  Drei  Mandoline  zupfende,  alte  Kerle  haben  sich  auf  Deck

verpflanzt, die den Gesang einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.

 

Die  Nacht  liegt  hinter  mir.  Es  ist  sechs  Uhr  früh  und  der  28.  März.  Wir  sind dicht  unter  Land,  und  die  Sonne  tritt  eben  hinter  den  ziemlich  stark

beschneiten  Spitzen  über  die  höchste  Erhebung  des  Randgebirges  von  Epirus

voll  hervor.  Wenig  Stratusgewölk  liegt  über  der  blauen  Silhouette  der  Küste.

Übrigens  hat  der  Himmel  Scirocco-Charakter.  Streifen  und  verwaschene

Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne scheint blaß

und kraftlos. Die Luft weht erkältend, ich spüre Müdigkeit.

Ich betrete den  Speisesaal der „Salzburg“.  An drei Tischen  ist das Frühstück

vorbereitet.  Dazwischen,  auf  der  Erde,  liegen  Passagiere.  Einige  erheben  sich,

noch  im  Hemd,  von  ihren  Matratzen  und  beginnen  die  Kleider  anzulegen.  Ein

großes  Glasgefäß  mit  den  verschmierten  Resten  einer  schwarzbraunen

Fruchtmarmelade steht in unappetitlicher Nähe. Der Löffel steckt seit Beginn der

Reise darin.

Es  ist  hier  alles  schon  Asien,  bedeutet  mich  ein  Mitreisender.  Ich  kann  nicht

sagen, daß ich besonders von diesen Übelständen berührt werde, weiß ich doch,

daß Korfu, die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht ist. Außerdem flüchtet

man, nachdem man in Eile etwas Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck

hinaus.  Die  Berge  der  Küste,  nicht  höher  als  die,  von  denen  etwa  Lugano

umgeben  ist,  sind  noch  mit  einigem  Schnee  bestreut  und  ähneln  ihnen,

braunrötlich  und  kahl,  durchaus.  Durch  diese  Gebirge  erscheint  das  Hinterland

wie durch einen gigantischen Wall vor dem Meere geschützt.

Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, im offenen Meere zu sein, sondern wir

bewegen  uns  in  einer  sich  mehr  und  mehr  verengenden  Wasserstraße.  Überall

tauchen  Küsten  und  Inseln  auf,  und  nun  zur  Rechten  bereits  die  Höhen  von

Korfu.  Noch  immer  schweben  mit  Gelächter  oder  Geläut  begleitende  Möven

über uns.

Je länger und näher wir an dem nördlichen Rande von Korfu hingleiten, um so

fieberhafter  wird  das  allgemeine  Leben  an  Deck.  In  schöner  Linie  langsam

ansteigend,  gipfelt  das  Eiland  in  zwei  Spitzen,  sanft  darnach  wieder  ins  Meer

verlaufend. Wieder bemächtigt sich unser jenes Entzücken, das uns eine Küsten-

Landschaft bereitet, die man vom Meere aus sieht. Diesmal ist es in mir fast zu

einem  inneren  Jubel  gesteigert,  im  Anblick  des  schönen  Berges,  den  wir

allmählich  nach  Süden  umfahren,  und  der  seine  von  der  Morgensonne beschienenen  Abhänge  immer  deutlicher  und  verlockender  ausbreitet.  Ich  sage

mir, dieses köstliche, fremde Land wird nun auf Wochen hinaus — und Wochen

bedeuten auf Reisen viel! — für mich eine Heimat sein.

Was  mir  bevorsteht,  ist  eine  Art  Besitzergreifen.  Es  ist  keine  unreale,

materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung. Ich bin berauscht von

schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser Insel, solange ich ihren Namen

kannte, Träume geträumt.

 

Es  ist  zehn  Uhr.  Wir  befinden  uns  nun  in  einer  wahrhaft  phäakischen  Bucht. Drepane,  Sichel,  hieß  die  Insel  im  ältesten  Altertum,  und  wir  sind  in  dem

Raume der inneren  Krümmung. Aber das  Jonische Meer ist  hier einem weiten,

paradiesischen  Landsee  ähnlich,  weil  auch  der  offene  Teil  der  Sichel  durch  die

epirotischen Berge hinter uns scheinbar geschlossen ist.

 

Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin insofern ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings von den Häusern der Stadt umgeben

ist und es  nicht leicht erscheint,  zu jenen einsamen  Wegen durchzudringen, die

mich  vom  Schiff  aus  anlockten  und  die  für  meine  besondere  Lebensweise  so

notwendig  sind.  Ein  kurzer  Gang  durch  einige  Straßen  von  Korfu,  der  Stadt,

zwingt mich, die Bemerkung zu machen, daß hier viele Bettler und Hunde sind.

Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer Tracht, das Kind auf

dem  Arm,  geht  mich  um  eine  Gabe  an,  und  ich  vermag  den  feurigen  Blicken

ihrer  beiden  flehenden  Augen  mein  hartes  Herz  nicht  erfolgreich

entgegenzusetzen.

Ich  sehe  die  ersten  griechischen  Priester,  die  im  Schmuck  ihrer  schwarzen

Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen Magiern ähneln, auf

Plätzen  und  Gassen  herumstreichen.  Die  nicht  sehr  zahlreichen  Fremden  gehen

mit  eingezogenen  Köpfen  umher,  es  ist  ziemlich  kalt.  Im  oberen  Stock  eines

Hauses  wird  Schule  gehalten.  Die  Kinder,  im  Innern  des  Zimmers,  singen.  Die

Lehrer  gucken  lachend  und  lebhaft  schwatzend  zum  Fenster  heraus.  Die

Stimmen  der  Singenden  haben  mehr  einen  kühlen,  deutschen  Charakter  und

nicht  den  feurigen,  italienischen,  an  den  man  im  Süden  gewöhnt  ist.  Zuweilen

singt einer der Lehrer zum offenen Fenster heraus lustig mit.

Die  Stadt  Korfu  ist  in  ihrem  schöneren  Teil  durch  einen  sehr  breiten,

vergrasten  Platz  von  der  Bucht  getrennt.  Es  ist  außerordentlich  angenehm,  hier

zu  lustwandeln.  Ein  Capodistria-Denkmal  und  ein  marmornes  Rundtempelchen

verlieren  sich  fast  auf  der  weiten  Grasfläche.  Nach  dem  Meer  hin  läuft  sie  in eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten der Venezianer trägt.

Ich  begegne  kaum  einem  Menschen.  Die  Morgensonne  liegt  auf  dem  grünen

Plan, ein Schäfchen grast nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht sich und kollert

in der Nähe der langen Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet sind und den

Gesang von — ich weiß nicht wie vielen! — Harzer Rollern in die erquickende

Luft schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt über Land; es ist in der Luft eine

außerordentlich  starke  Helligkeit.  Figi  d’India-Kakteen  säumen  mauerartig  die

Straße.  Wir  sehen  violette  Anemonen  unten  am  Wegrand,  Blumen  von  neuem

und  wunderbarem  Reiz.  Warum  will  man  den  Blumen  durchaus  Eigenschaften

von  Tieren  oder  von  Menschen  andichten  und  sie  nicht  lieber  zu  Göttern

machen?  Diese  kleinen  göttlichen  Wesen,  deren  köstlicher  Liebreiz  uns  immer

wieder Ausrufe des Entzückens entlockt, zeigen sich in um so größeren Mengen,

je mehr wir uns von der Küste entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

Der  Blick  weitet  sich  bald  über  Wiesen  mit  saftig  grünen,  aber  noch  kurzen

Gräsern,  die  fleckweise  wie  beschneit  von  Margueriten  sind.  In  diesen  fast

nordischen  Rasenflächen  stehen  Zypressen  vereinzelt  da  und  eine  südliche

Bucht, der Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In der Straße, die eben diese

Bucht  mit  dem  Meere  verbindet,  erhebt  sich  ein  kleiner,  von  Mauern  und

Zypressen  gekrönter  Fels.  Die  Mauern  bilden  ein  Mönchskloster.  Ponticonisi

oder  Mausinsel  heißt  das  Ganze,  wovon  man  behauptet,  es  sei  das

Phäakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat geleitet hatte, bei

seiner Rückkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu Stein verwandelt worden

ist.

Wiesen  und  umgeworfene  Äcker  begleiten  uns  noch.  Vollbusige,  griechische

Frauen,  in  bunter  Landestracht,  arbeiten  in  den  Feldern.  Kleine,  zottelige,

unglaublich  ruppige  Gäule  grasen  an  den  Rainen  und  zwischen  Olivenbäumen,

an steinigen Abhängen. Auf winzige Eselchen sind große Lasten gelegt, und der

Treiber sitzt auf der Last oder hinter der Last noch dazu.

Wir  nähern  uns  mehr  und  mehr  einem  Berggebiet.  Die  Ölwälder  geben  der

Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach durchlöcherten Stämme der

alten Bäume sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. Im Schutze der Kronen

wuchert Gestrüpp und ein wildwachsender Himmel fremdartiger Blüten auf.

 

Das  Achilleion  der  Kaiserin  Elisabeth  ist  auf  einer  Höhe  errichtet,  in  einer Eiland  und  Meer  beherrschenden  Lage.  Der  obere  Teil  des  Gartens  ist  ein

wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts dieser Natur, die sich um ihn

her in die Tiefen ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu steil. Von erhabener Art ist die Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich dieser

Zug, durch Künstler der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier nicht gefunden hat.

Das Denkmal Heines, eine halbe Stunde entfernt, unten am Meere, können wir,

weil es bereits zu dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die  unvergleichlich  Edele  unter  den  Frauengestalten  jüngster  Vergangenheit,

die,  nach  ihresgleichen  in  unserem  Zeitalter  vergeblich  suchend,  einsam

geblieben  ist,  vermochte  natürlicherweise  den  kunstmäßigen  Ausdruck  ihrer

Persönlichkeit  nicht  selbst  zu  finden.  Und  leider  schufen  Handlangernaturen

auch  hier  nur  wieder  im  ganzen  und  großen  den  Ausdruck  desselben,  dem  sie

entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene Glanz und Ernst, in

den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch gültiges Zeugnis ab.

 

Wir  schreiben  den  30.  März.  Helle,  warme  Sonne,  blendendes  Licht  überall. Der  Morgen  ist  heiter,  erfrischend  die  Luft.  Die  Stadt  ist  erfüllt  vom

Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen 9 Uhr früh, am Rande

eines  kleinen,  öffentlichen  Platzes  umher  und  sonnen  sich.  Eine  ganze  Familie

ist  zu  beobachten,  die  sich  an  eine  Gartenmauer  gelagert  hat,  in  einem  sehr

notwendigen Wärmebedürfnis wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die Keller,

in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genießen die Strahlen

der Sonne mit Wohlbehagen, wie Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern

ganz  ungeniert  durch  die  Öffentlichkeit,  als  sie,  gleich  einer  Äffin,  in  den

verfilzten Haaren ihres Jüngsten herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine

Gelauste schrecklich weint.

Am  Kai  der  Kaiserin  Elisabeth  steigert  sich  der  Glanz  des  Lichtes  noch,  im

Angesichte  der  schönen  Bucht.  Das  Kai  ist  eine  englische  Anlage  und  die

Nachmittagspromenade  der  korfiotischen  Welt.  Es  wird  begleitet  von  schönen

Baumreihen,  die,  wo  sie  nicht  aus  immergrünen  Arten  gebildet  sind,  erstes,

zartes  Grün  überzieht.  Junge  Männer  haben  Teppiche  aus  den  Häusern

geschleppt  und  auf  dem  Grase  zwischen  den  Stämmen  ausgebreitet.  Ein

scheußliches,  altes,  erotomanisches  Weib  macht  unanständige  Sprünge  in  den

heiteren Morgen hinein. Sie schreit und schimpft: die Männer lachen, verspotten

sie gutmütig. Sie kratzt sich mit obscöner Gebärde, bevor sie davongeht und hebt

ihre Lumpen gegen die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, köstlich blinkende Bucht zur Linken,

mit  den  weißen  Zelten  der  albanesischen  Berge  dahinter,  sondern  ein  großes

Gartengebiet,  und  wandere  weiter,  meist  unter  Ölbäumen,  bis  Ponticonisi  dicht

unter  mir  liegt.  Von  hier  gegenüber  mündet  ein  kleines  Flüßchen  ins  Meer  und

man  will  dort  die  Stelle  annehmen,  wo  Odysseus  zuerst  ans  Ufer  gelangte  und Nausikaa ihm begegnet ist.

Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet mich.

 

„Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?

Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen

Erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.

Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch

Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,

Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?“

 

Ich  meine,  wenn  dieses  anziehende  Fragment  die  starke  Liebe  wieder  erweckt,

oder eine ähnlich starke, wie im Herzen seines Dichters war, so kann dies kein

Grund zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn diese Liebe das Fehlende, das

Ungeborene,  zu  erkennen  vermeint,  oder  gar  zu  ergänzen  unternimmt.  Dieser

gelassene Ton, der so warm, stark, richtig und deutsch ist, wird meist  durchaus

mißverstanden.  Man  nimmt  ihn  für  kühl  und  vergißt  auch  in  der  Sprache  der

Iphigenie  die  „by  very  much  more  handsome  than  fine“  ist,  die  alles

durchdringende Herzlichkeit.

Der  Rückweg  nach  der  Stadt  führt  zwischen  wahre  Dickichte  von  Orangen,

Granaten  und  Himbeeren.  Eukalyptusbäume  mit  großgefleckten  Stämmen  von

wunderbarer  Schönheit  begegnen.  Hie  und  da  wandeln  Kühe  im  hohen  Gras

unter  niedrig  gehaltenen  Orangenpflanzungen.  Steinerne  Häuschen,  Höhlen  der

Armut, bergen sich inmitten der dichten Gärten. Kinder betteln mit Fröhlichkeit,

starrend von Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Blüten bedeckten, schreiten

wir.  Ich  bemerke,  außer  vielen  Brombeeren,  dickstämmigen,  alten  Weißdorn.

Marguerits,  wie  Schnee  über  Wegrändern  und  Wiesen,  bilden  weiße,  liebliche

Teppiche  des  Elends.  Erbärmliche  Höfe  sind  von  Aloepflanzen  eingehegt,  über

deren  Stacheln  unglaubliche  Lumpen  zum  Trocknen  gebreitet  sind,  und  in  der

Nähe  solcher  Wohnstätten  riecht  es  nach  Müll.  Ich  sehe  nur  Männer  bei  der

Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bärtiger Mann. Die ganze

Erscheinung  ist  wohlgepflegt.  Er  trägt  kretensische  Tracht,  ein  rockartiges,

blaues  Beinkleid,  zwischen  den  Beinen  gerafft,  Schnabelschuh’,  die  Waden

gebunden,  ein  blaues  Jäckchen  mit  Glanzknöpfen,  dazu  einen  strohenen  Hut.

Fünf  Ziegen,  nicht  mehr,  trotten  vor  ihm  hin.  Er  klappert  mit  vielen  kleinen

Blechkannen, die, an einem Riemen hängend, er mit sich führt.

Ein  frischer  Nordwest  hat  eingesetzt,  jetzt,  am  Nachmittag.  Zwei  alte Albanesen, dazu ein Knabe, schreiten langsam über die Lespianata. Einer der

würdigen Weißbärte trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen Kapuze er über

den  Kopf  gezogen  hat.  Der  unterste  Mantel  ist  von  hellerem  Tuch,  der  zweite

blau,  der  dritte  über  und  über  bedeckt  mit  langen,  weißlichen  Wollzotteln,

ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt Eumäus fällt mir ein und die Erzählung des

Bettlers Odysseus von seiner List, durch die er nicht nur von Thoas, dem Sohne

Andrämons, den Mantel erhielt, sondern auch von Eumäus.

Es  scheint,  daß  die  Zahl  der  Mäntel  den  Wohlstand  ihrer  Träger  andeutet.

Denn  auch  der  zweite  dieser  imponierenden  Berghirten  hat  drei  Mäntel

übergeworfen.  Dabei  tragen  sie  weiße  Wollgamaschen  und  graulederne

Schnabelschuh’. Jeder von ihnen überdies einen ungeschälten, langen Stab. Der

Knabe trägt ein rotes Fez. Die Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger, als die

der Alten und jeder mit einer großen, schwarzen Quaste geziert.

Die Hafenstraßen zeigen das übliche Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich auf

schmale, hochgelegene Lauben, aus denen man in das Menschengewimmel der

engen Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt Fische mit silbernen Schuppen auf

dem flachen Handteller eilend an mir vorbei. Junge Schafe und Ziegen hängen,

ausgeweidet  und  blutend,  vor  den  Läden  der  Fleischer.  Über  der  Tür  einer

Weinstube  voll  riesiger  Fässer  sind  im  Halbkreis  Flaschen  mit  verschieden

gefärbtem  Inhalt  an  Schnüren  ausgehängt.  Man  hat  schlechte  Treppen,

übelriechende Winkel zu vermeiden, vertierten Bettlern aus dem Wege zu gehn.

Einer  dieser  Bettler  nähert  sich  mir.  Er  überbietet  jeden  sonstigen,

europäischen  Eindruck  dieser  Art.  Seine  Augen  glühen  über  einem  sackartigen

Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt hat. Er hustet in

diese  Umhüllung  hinein.  Er  bleibt  auf  der  Straße  stehen  und  hustet,  krächzt,

pfeift  mit  Absicht,  um  aufzufallen,  sein  fürchterliches  Husten  minutenlang.  Es

ist  schwer,  sich  etwas  so  Abstoßendes  vorzustellen,  als  dieses  verlauste,

unflätige, barfüßige und halbnackte Gespenst.

 

Ich  verbringe  die  Stunde  um  Sonnenuntergang  in  dem  schönen,  verwilderten Garten,  der  dem  König  von  Griechenland  gehört.  Es  ist  eine  wunderbare

Wildnis von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyptusbäumen, ungerechnet alle

die blühenden Sträucher, in deren Schatten man sich bewegt. Vielleicht wäre es

schade,  wenn  dieser  Garten  oft  vom  König  besucht  würde,  denn  bei  größerer

Pflege müßte er vieles verlieren von dem Reiz des Verwunschenen, der ihm jetzt

eigen  ist.  Die  Riesenbäume  schwanken  gewaltig  im  Winde  und  rauschen  dazu:

ein  weiches,  aufgestörtes  Rauschen,  in  das  sich  der  eherne  Ton  des  Meeres einmischt.

 

Wie  ich  heute  morgen  das  Fenster  öffne,  ist  die  Sonne  am  wolkenlosen Himmel  längst  aufgegangen.  Ich  bemerke,  daß  alles  in  einem  fast  weißen

Lichte  unter  mir  liegt:  die  Straßen  und  Dächer  der  Stadt,  der  Himmel,  die

Landschaft  mit  ihren  Wiesen,  Olivenwäldern  und  fernen  Bergen.  Als  ich  aus

dem Hotel trete, muß ich die Augen fast schließen, und lange, während ich durch

den  nördlichen  Stadtteil  Korfus  hinauswandere,  suche  ich  meinen  Weg

blinzelnd.

Die  Vorstadt  zeigt  das  übliche  Bild.  Auf  kleinen  Eselchen  sitzen  Reiter,  so

groß,  daß  man  meint,  sie  könnten  ihr  Reittier  mühelos  in  die  Tasche  stecken.

Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit Schweifen, die bis zur Erde

reichen,  tragen  allerlei  tote  Lasten  und  lebende  Menschen  dazu.  Vor  ihren

zumeist  einstöckigen  Häusern  hocken  viele  Bewohner  und  sonnen  sich.  Eine

junge Mutter säugt, auf ihrer Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und laust es

zugleich, in aller Behaglichkeit und Naivetät. Die weißen Mauerflächen werfen

das Licht zurück und erzeugen Augenschmerzen.

Ich  komme  nun  in  die  Region  der  Weiden  und  Ölgärten.  Auf  einer  ebenen

Straße,  die  stellenweise  vom  Meere  bespült,  dann  wieder  durch  sumpfige

Strecken oder Weideland vom Rande der großen, inneren Bucht getrennt ist. Ich

ruhe  ein  wenig,  auf  einem  Stück  Ufermauer  am  Ausgang  der  Stadt.  Die  Sonne

brennt  heiß.  Von  den  angrenzenden  Hügeln  steigt  ein  albanesischer  Hirte  mit

seinen Schafen zur Straße herunter: trotz der Wärme trägt er seine drei Mäntel,

oben  den  fließartigen,  über  die  Schultern  gehängt.  Ein  sehr  starkes  und

hochbeiniges  Mutterschwein  kommt  aus  der  Stadt  und  schreitet  hinter  seinen

Ferkeln an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der kleiner ist.

Es ist natürlich, wenn ich auch hier wieder an Eumäus denke, den göttlichen

Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens schon seit längerer Zeit besonders lebendig

ist.  Eigentümlicherweise  umgibt  das  Tier,  dessen  Pflege  und  Zucht  ihm

besonders oblag, noch heute bei uns auf dem Lande eine Art alter Opferpoesie.

Es  ist  das  einzige  Tier,  das  von  kleinen  Leuten  noch  heute,  nicht  ohne  große

festliche Aufregung, im Hause geschlachtet wird. Das Barbarische liegt nicht in

der  naiven  Freude  an  Trunk  und  Schmaus;  denn  die  homerischen  Griechen,

gleich  den  alten  Germanen,  neigten  zur  Völlerei.  Metzgen,  essen,  trinken,

gesundes Ausarbeiten der Glieder im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das alles im

Einverständnis mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart, war für griechische

wie für germanische Männer der Inbegriff jeder Festlichkeit.

Es  liegt  in  dem  Eumäus-Idyll  eine  tiefe  Naivetät,  die  entzückend  anheimelt. Kaum  ist  irgendwo  im  Homer  eine  gleiche  menschliche  Wärme  zu  spüren  wie

hier.  Es  wäre  vielleicht  von  dieser  Empfindung  aus  nicht  unmöglich,  dem

ewigen Gegenstande ein neues, lebendiges Dasein für uns zu gewinnen.

Es  ist  nicht  durchaus  angenehm,  außer  zum  Zweck  der  Beobachtung,  durch

diese  weiße,  stauberfüllte  Vorstadt  zurück  den  Weg  zu  nehmen.  Unglaublich,

wieviele  Murillosche  Kopfreinigungen  man  hier  öffentlich  zu  sehen  bekommt!

Es ist glühend heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir auf und vermehren den

Staub,  ihn,  die  weite  Straße  hinabfliegend,  zu  Wolken  über  sich  jagend.

Hochrädrige  Karren  kommen  mir  entgegen.  Hunde  laufen  über  den  Weg:

Bulldoggen,  Wolfshunde,  Pintscher,  Fixköter  aller  Art!  Gelbe,  graue  und

schwarze  Katzen  liegen  umher,  laufen,  fauchen,  retten  sich  vor  Hunden  auf

Fensterbrüstungen. Eselchen schleppen Ladungen frischgeflochtener Körbe, die

den  Entgegenkommenden  das  Ausweichen  fast  unmöglich  machen.  Eine

breitgebaute,  griechische  Bäuerin  drückt,  im bildlichen  Sinne,  wie  sie  pompös

einherschreitet,  ihre  Umgebung  an  die  Wand.  Bettler,  mit  zwei  alten

Getreidesäcken  bekleidet,  den  einen  unter  den  Achseln  um  den  Leib

geschlungen,  den  andern  über  die  Schultern  gehängt  wie  ein  Umschlagetuch,

sprechen die Inhaber ärmlicher Läden um Gaben an. Ein junger Priesterzögling

von sehr gepflegtem Äußeren, mit schwarzem Barett und schwarzer Sutane, ein

Jüngling,  der  schön  wie  ein  Mädchen  ist,  von  einem  gemeinen  Manne,  dem

Vater  oder  Bruder  begleitet,  geht  mir  entgegen.  Der  Arm  des  Begleiters  ist  um

die  Schultern  des  Priesters  gelegt,  dessen  tiefschwarz  glänzendes  Haar  im

Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber und Männer blicken ihm nach.

 

Heute  entdecke  ich  eigentlich  erst  den  Garten  des  Königs  und  seine  Wunder. Ich  nehme  mir  vor,  von  morgen  ab  mehrere  Stunden  täglich  hier

zuzubringen. Seit längerer Zeit zum ersten Male genieße ich hier jene köstlichen

Augenblicke,  die  auf  Jahre  hinaus  der  Seele  Glanz  verleihen,  und  um

derentwillen man eigentlich lebt. Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt, wo

ich  bin,  und  daß  ich  das  Jonische  Meer  an  den  felsigen  Rändern  des  Gartens

brausen höre.

 

Wir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und ich, haben uns am Eingange der Königsvilla von einander getrennt, um, jeder für sich,

in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen auszugehen. Es ist

ein  Morgen  von  unvergleichlicher  Süßigkeit.  Ich  schreibe,  meiner  Gewohnheit

nach,  im  Gehen,  mit  Bleistift  diese  Notizen.  Mein  Auge  weidet.  Das  Paradies wird  ein  Land  voll  ungekannter,  köstlicher  Blumen  sein.  Die  herrlichen

Anemonen  Korfus  tragen  mit  dazu  bei,  daß  man  Ahnungen  einer  andern  Welt

empfindet. Man glaubt beinahe, auf einem fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten Loslösung liegt eine große Glückseligkeit.

Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken Tempelchens.

Es  sind  nur  Grundmauern;  einige  Säulentrommeln  liegen  umher.  Ich  lege  mich

nieder  auf  die  Steine,  und  eine  unsägliche  Wollust  des  Daseins  kommt  über

mich.  Ein  feines,  glückliches  Staunen  erfüllt  mich  ganz,  zunächst  fast  noch

ungläubig, vor diesem nun Ereignis gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz einzuschließen in

die  Homerische  Welt,  beginne  ich  ein  Gedicht  zu  schreiben,  ein  dramatisches,

das Telemach, den Sohn des Odysseus, zum Helden hat. Umgeben von Blumen,

umtönt  von  lautem  Bienengesumm,  fügt  sich  mir  Vers  zu  Vers,  und  es  ist  mir

allmählich  so,  als  habe  sich  um  mich  her  nur  mein  eigener  Traum  zu  Wahrheit

verdichtet.

Die  Lage  des  Tempelchens  am  Rande  der  Böschung,  hoch  überm  Meer,  ist

entzückend; alte, ernste Oliven umgeben in einiger Ferne die Vertiefung, in die

es  gestellt  ist.  Welchem  Gotte,  welchem  Heros,  welchem  Meergreise,  welcher

Göttin  oder  Nymphe  war  das  Tempelchen  etwa  geweiht,  das  in  das  grüne

Stirnband der Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden Schiffer entgegenwinkte?

diese  kleine,  schweigende  Wohnung  der  Seligen,  die,  Weihe  verbreitend,  noch

heute das Rauschen der Ölbäume, das schwelgerische Summen der Bienen, das

Duftgewölke  der  Wiesen  als  ewige  Opfergaben  entgegennimmt.  Die  kleinen,

blinkenden  Wellen  des  Meeres  ziehen,  vom  leisen  Ost  bewegt,  wie  in

himmlischer Prozession heran, und es ist mir, als wäre ich nie etwas anderes, als

ein Diener der unsterblichen Griechengötter gewesen.

Ich  weiß  nicht,  wie  ich  auf  die  Vermutung  komme,  daß  unterhalb  des

Tempelchens  eine  Grotte  und  eine  Quelle  sein  müsse.  Ich  steige  verfallene

Stufen tief hinab und finde beides. Quellen und Grotten münden auf grüne von

Marguerits übersäte Terrassen, in ihrer versteckten Lage von süßestem Reiz. Ich

bin  hier,  um  die  Götter  zu  verehren,  zu  lieben  und  herrschen  zu  machen  über

mich. Deshalb pflücke ich Blumen, werfe sie in das Becken der Quelle, zu den

Najaden und Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern des Zeus.

 

Ein  brauner,  schwermütiger  Sonnenuntergang.  Wir  finden  uns  an  die Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert. Es ist etwas Kühles in

Licht  und  Landschaft,  das  vielleicht  deutlicher  vorstellbar  wird,  wenn  man  es

unitalienisch  nennt.  Das  Landvolk,  obgleich  die  Bäuerinnen  imposant  und vollbusig sind und von schöner Rasse, erscheint nach außen hin temperamentlos,

im Vergleich mit Italien, und zwar trotz des italienischen Einschlags. Es kommt

uns  vor,  als  wäre  das  Leben  hier  nicht  so  kurzweilig,  wie  auf  der  italienischen

Halbinsel.

Die  griechische  Bäuerin  hat  durchaus  den  graden,  treuherzigen  Zug,  der  den

Männern hier abgeht, und den man als einen deutschen gern in Anspruch nimmt.

Sinnliches  Feuer  scheint  ebenso  wenig  Ausdruck  ihrer  besonderen  Art  zu  sein,

als  bei  den  homerischen  Frauengestalten.  Überhaupt  erscheinen  mir  die

homerischen  Zustände  den  frühen  germanischen  nicht  allzu  fern  stehend.  Der

homerische  Grieche  ist  Krieger  durchaus,  ein  kühner  Seefahrer,  wie  der

Normanne  verwegener  Pirat,  von  tiefer  Frömmigkeit  bis  zur  Bigotterie,

trunkliebend, zur Völlerei neigend, dem Rausche großartiger Gastereien zugetan,

wo der Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.

 

Ich habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich nun schon zum dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen. Es fällt lauer Frühlingsregen.

Ein  großer,  überhängender,  weidenartiger  Strauch  umgibt  mich  mit  dem  Arom

seiner Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit starkem Rauschen heran. Immer

der gleiche Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste bedecken den Himmel.

Immer  erst,  wenn  ich  auf  den  Grundmauern  dieses  kleinen  Gotteshauses

gestanden  habe,  fühle  ich  mich  in  den  Geist  der  Alten  entrückt  und  glaube  in

diesem  Geiste  alles  rings  umher  zu  empfinden.  Ich  will  nie  diese  Stunden

vergessen, die in einem ungeahnten Sinne erneuernd sind. Ich steige ans Meer zu

den  Najaden  hinunter.  Auf  den  Stufen  bereits  vernehme  ich  das  Geschrei  einer

Ziege, von der Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von

einem  großen,  rotbraunen  Segel  beunruhigt  ist,  das  sich  dem  Lande,  düster

schattend, bis auf wenige Meter nähert, um hier zu wenden. Unwillkürlich muß

ich  an  Seeraub  denken  und  das  fortwährende,  klägliche  Hilferufen  des

geängstigten Tieres bringt mir, beim Anblick des großen, drohenden Segels, die

alte Angst des einsamen Küstenbewohners, vor Überfällen, nah.

 

Oft  ist  bei  Homer  von  schwarzen  Schiffen  die  Rede.  Ob  sie  nicht  etwa  den Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind? Und ob nicht etwa die homerischen

Griechen,  die  ja  durchaus  Seefahrer  und  Abenteurernaturen  waren,  auch  das

griechische Festland vom Wasser aus zuerst betreten haben?

Eigentümlich ist es, wie sich in einem Gespräch des Plutarch eine Verbindung

des  hohen  Nordens  mit  diesem  Süden  andeutet;  wo  von  Völkern  griechischen Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada angesessen waren, und von einer Insel

Ogygia,  wo  der  von  Zeus  entthronte  Kronos  gleichsam  in  Banden  eines

Winterschlafes  gefangen  saß.  Besonders  merkwürdig  ist  der  Zug,  daß  jener

entthronte  Gott,  Kronos  oder  Saturn,  noch  immer  alles  dasjenige  träumte,  was

der  Sohn  und  Sieger  im  Süden,  Zeus,  im  Wachen  sah.  Also  etwa,  was  jener

träumte, war diesem Wirklichkeit. Und Herakles begab sich einst in den Norden

zurück, und seine Begleiter reinigten Sitte und Sprache der nördlichen Griechen,

die inzwischen verwahrlost waren.

Ich  strecke  mich  auf  das  saftige  Grün  der  Terrasse  unter  die  zahllosen

Gänseblümchen  aus,  als  ob  ich,  ein  erster  Grieche,  soeben  nach  vieler  Mühsal

gelandet wäre. Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch mich; und in diesem

Gefühle  eins  mit  dem  Sprossen,  Keimen  und  Blühen  rings  um  mich  her,

empfinde  ich  jeden  Naturkult,  jede  Art  Gottesdienst,  jedes  irgendwie  geartete

höhere Leben des Menschen durch Eros bedingt.

 

Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei  Muselmänner.  Sie  verrichten  ihr  Abendgebet.  Die  Gesichter  „nach

Mekka“ gewendet, gegen das Meer und die epirotischen Berge, stehen sie ohne

Lippenbewegung  da.  Die  Hände  sind  nicht  gefaltet,  nur  mit  den  Spitzen  der

Finger  aneinandergelegt.  Jetzt,  indem  sie  sich  auf  ein  Knie  senken,  machen  sie

gleichzeitig eine tiefe Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt. Sie lassen

sich  nun  auf  die  Kniee  nieder  und  berühren  mit  den  Stirnen  die  Erde.  Auch

diesen  Ausdruck  andachtsvoller  Erniedrigung  wiederholen  sie.  Aufgerichtet,

beten  sie  weiter.  Nochmals  sinken  sie  auf  die  Kniee  und  berühren  mit  ihren

Stirnen  wieder  und  wieder  den  Boden.  Alsdann  fährt  sich,  noch  kniend,  der

ältere von den beiden Männern mit der Rechten über das Angesicht und über den

dunklen,  graumelierten  Bart,  als  wollte  er  einen  Traum  von  der  Seele  streifen,

und  nun  kehren  sie,  erwacht,  aus  dem  inneren  Heiligtum  in  das  laute

Straßenleben, das sie umgibt, zurück. Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, muß

die Macht anerkennen und verehren, die hier wirksam ist.

 

Heut  werfen  die  Wellen  ihre  Schaumschleier  über  die  Kaimauer  der  Strada marina. Die Möven halten sich mit Meisterschaft gegen den starken Südwind

über  den  bewegten  Wassern  des  Golfes  von  Kastrades.  Es  herrscht  Leben  und

Aufregung.  Von  gestern  zu  heut  sind  die  Baumwipfel  grün  geworden  im  lauen

Regen.

Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust laut. Der Garten der Kirke,  wie  ich  den  Garten  des  Königs  jetzt  lieber  nenne,  braust  laut  und

melodisch  und  voll.  Düfte  von  zahllosen  Blüten  dringen  durch  dunkle,

rauschende  Laubgänge  und  strömen  um  mich  mit  der  bewegten  Luft.  Es  ist

herrlich!  Der  Webstuhl  der  Kirke  braust  wie  Orgeln:  Choräle,  endlos  und

feierlich. Und während die Göttin webt, die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit

bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln brechen die Blüten: gelb, weiß und rot,

wie Blut. Das zarteste der Schönheit entsteht ringsum. Millionen kleiner Blumen

trinken  den  Klang  und  wachsen  in  ihm.  Himmelhohe  Zypressen  wiegen  die

schwarzen  Wedel  ehrwürdig.  Der  gewaltige  Eukalyptus,  an  dem  ich  stehe,

scheint  zu  schaudern  vor  Wonne,  im  Ansturm  des  vollen,  erneuten

Lebenshauchs. Das sind Boten, die kommen! Verkündigungen!

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, höre ich über mir in der

Luft das beinahe melodische Knarren eines großen Raben. Ich sehe ihn täglich,

nun schon das drittemal: den Lieblingsvogel Apollons. Er überquert eine kleine

Bucht des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme davon, denn ich sehe nur noch,

wie er seinen Schnabel öffnet.

Immer  noch  umgibt  mich  das  Rauschen,  das  allgemeine,  tiefe  Getöse.  Es

scheint  aus  der  Erde  zu  kommen.  Es  ist,  als  ob  die  Erde  selbst  tief  und

gleichmäßig tönte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner gesteigert.

Im  Schatten  der  Ölbäume,  im  langhalmigen  Wiesengras,  gibt  es  viele

gemauerte  Wasserbrunnen.  Über  einem,  der  mir  vor  Augen  liegt,  sehe  ich

Nymphe  und  Najade  gesellt,  denn  der  Gipfel  eines  Baumes,  dessen  Stamm  im

Innern der Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung mit jungem Grün. Die

Grazien umtanzen in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen den verschwiegenen

Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso ähneln einander. Jede von ihnen ist

eine  „furchtbare  Zauberin“,  jede  von  ihnen  trägt  ein  anmutig  feines

Silbergewand,  einen  goldenen  Gürtel  und  einen  Schleier  ums  Haupt.  Jede  von

ihnen hat einen Webstuhl, an dem sie ein schönes Gewebe webt. Jede von ihnen

wird abwechselnd Nymphe und Göttin genannt. Sie haben beide eine weibliche

Neigung zu Odysseus, der mit jeder von ihnen das Lager teilen darf. Beide, an

bestimmte  Wohnplätze  gebunden,  sind  der  mythische  Ausdruck  sich  regender

Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur, nicht wie die höheren Gottheiten überall,

sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke scheint das Wesen des Mythus, und

besonders  in  ihrer  Kraft  zu  verwandeln,  tiefer  und  weiter,  als  in  Kalypso

ausgebildet zu sein.

Das  Rauschen  hat  in  mir  nachgerade  einen  Rausch  erzeugt,  der  Natur  und

Mythus  in  eins  verbindet,  ja  ihn  zum  phantasiegemäßen  Ausdruck  von  jener

macht.  Auf  den  Steinen  des  antiken  Tempelchens  sitzend,  höre  ich  Gesang  um mich  her,  Laute  von  vielen  Stimmen.  Ich  bin,  wie  durch  einen  leisen,

unwiderstehlichen Zwang, in meiner Seele willig gemacht, Zeus und den übrigen

Göttern Trankopfer auszugießen, ihre Nähe im Tiefsten empfindend. Es ist etwas

Rätselhaftes  auch  insofern  um  die  Menschenseele,  als  sie  zahllose  Formen

anzunehmen befähigt ist. Eine große Summe halluzinatorischer Kräfte sehen wir

heut als krankhaft an, und der gesunde Mensch hat sie zum Schweigen gebracht,

wenn auch nicht ausgestoßen. Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch

sie voll Ehrfurcht gelten und menschlich auswirken ließ.




„Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin dienten

Vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte besorgten.

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen Haine

Und der heiligen Ströme, die in das Meer sich ergießen.“

 

Die  schöne  Wäscherin,  die  ich  an  einem  versteckten  Röhrenbrunnen  arbeiten

sehe,  auf  meinem  Heimwege  durch  den  Park  —  die  erste  schöne  Griechin

überhaupt,  die  ich  zu  Gesicht  bekomme!  —  sie  scheint  mir  eine  von  Kirkes

Mägden  zu  sein.  Und  wie  sie  mir  in  die  Augen  blickt,  befällt  mich  Furcht,  als

läge die Kraft der Meisterin auch in ihr, Menschen in Tiere zu verwandeln, und

ich sehe mich unwillkürlich nach dem Blümchen Molly um.

 

Heut,  den  5.  April,  hat  ein  großes  Schiff  dreihundert  deutsche  Männer  und Frauen  am  Strande  von  Korfu  abgesetzt.  Ein  mit  solchen  Männern  und

Frauen  beladener  Wagen  kutscht  vor  mir  her.  Auf  der  Strada  marina  läßt

Gevatter  Wurstmacher  den  Landauer  anhalten,  steigt  heraus  und  nimmt  mit

einigen    lieben    Anverwandten,    eilig,    in    ungezwungener    Stellung,

photographiergerecht,  auf  der  Kaimauer  Platz.  Ein  schwarzbärtiger  Idealist  mit

langen  Beinen  und  engem  Brustkasten  erhebt  sich  auf  dem  Kutschbock  und

photographiert. Am Eingange meines Gartens holt die Gesellschaft mich wieder

ein,  die  sich  durch  das  unumgängliche  Photographieren  verzögert  hat.  „Palais

royal?“ tönt nun die Frage an den Kutscher auf gut Französisch. —

Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von heimlichem Lachen

geschüttelt,  fällt  mir  eine  Geschichte  ein:  Mitridates  steckte  einst  in  Kleinasien

einen  Hain  der  Eumeniden  in  Brand,  und  man  hörte  darob  ein  ungeheures

Gelächter.  Die  beleidigten  Götter  forderten  nach  dem  Spruche  der  Seher

Sühnopfer.  Die  Halswunde  jenes  Mädchens  aber,  das  man  hierauf  geschlachtet

hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise fort.

 

Das  eine  der  Fenster  unseres  Wohnsaales  im  Hotel  Belle  Venise  gewährt  den Blick  in  eine  Sackgasse.  Dort  ist  auch  ein  Abfallwinkel  des  Hotels.  Der

elende  Müllhaufen  übt  eine  schreckliche  Anziehungskraft  auf  Tiere  und

Menschen  aus.  So  oft  ich  zum  Fenster  hinausblicke,  bemerke  ich  ein  anderes

hungriges  Individuum,  Hund  oder  Mensch,  das  ihn  durchstöbert.  Ohne  jeden

Sinn  für  das  Ekelhafte  greift  ein  altes  Weib  in  den  Unrat,  nagt  das

sitzengebliebene  Fleisch  aus  Apfelsinenresten  und  schlingt  Stücke  der  Schale

ganz  hinab.  Jeden  Morgen  erscheinen  die  gleichen  Bettler,  abwechselnd  mit Hunden, von denen mitunter acht bis zehn auf einmal den Haufen durchstören.

Diese scheußliche Nahrungsquelle auszunützen, scheint der einzige Beruf vieler

unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu sein, die in einem Grade von Armut zu

leben  gezwungen  sind,  der,  glaube  ich,  selbst  in  Italien  selten  ist.  Von

Müllhaufen  zu  Müllhaufen  wandern,  welch  ein  unbegreifliches  Los  der

Erbärmlichkeit!  Mit  Hunden  und  Katzen  um  den  Wegwurf  streiten.  Und  doch

war  es  vielleicht  mitunter  das  Los  Homers,  der,  wie  Pausanias  schreibt,  auch

dieses Schicksal gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu ziehn.

 

Der  Garten  der  Kirke  liegt  diesen  Nachmittag  in  einer  düstern  Verzauberung. Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige rieseln leis. Es ist ein ganz zartes

und  feines  Singen.  Von  unten  tönt  laut  das  eherne  Rauschen  des  Jonischen

Meeres. Ich muß an das unentschiedene Schlachtengetöse homerischer Kämpfe

denken.  Der  Wolkenversammler  verdunkelt  den  Himmel,  und  eine  bängliche

Finsternis  verbreitet  sich  zwischen  den  Stämmen  unter  den  Ölbaumwipfeln.

Vereinzelte  große  Regentropfen  fallen  auf  mich.  Der  Efeu  erscheint  wie  ein

polypenartig  würgendes  Tier,  er  schlägt  in  unzerbrechliche  Bande:  Mauern,

steinerne  Stufen,  Bäume!  Es  ist  etwas  ewig  Totes,  ewig  Stummes,  ewig

Verlassenes,  ewig  Verwandeltes  in  der  Natur  und  in  allem  vegetativen  Dasein

des Gartens. Die Tiere der Kirke schleichen lautlos, tückisch und unsichtbar! der

bösen,  tückischen  Kirke  Gefangene!  Sie  erscheinen  für  ewig  ins  Innere  dieser

Gartenmauer  gebannt,  wie  Sträucher  und  Bäume  an  ihre  Stelle.  Alle  diese

uralten,  rätselhaft  verstrickten  Olivenbäume  gleichen  unrettbar  verknoteten

Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreckliches Zauberwort.

Aber  nun  geht  eine  Angst  durch  den  Garten:  etwas  wie  Angst  oder  nahes

Glück.  Wir  alle,  unter  der  drohenden  Macht  des  beklemmenden  Rätsels  eines

unsagbar  traurigen  und  verwunschenen  Daseins,  fühlen  den  nahen  Donner  des

Gottes voraus. Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt mit der Braue ... Kirke

erwartet Zeus.

 

Ehe man Potamo auf Korfu erreicht, überschreitet man einen kleinen Fluß. Die Ortschaft  ist  mit  grauen  Häuschen  und  einem  kleinen  Glockenturm  auf  eine

sanft  ansteigende  Berglehne  zwischen  Ölbäume  und  Zypressen  hingestreut.

Unter  den  Bewohnern  des  Ortes,  die  alle  dunkel  sind,  fällt  ein  Schmied  oder

Schlosser  auf,  der  in  der  Tür  seiner  Werkstatt  mit  seinem  Schurzfell  dasteht,

blauäugig, blond und von durchaus kernigem, deutschem Schlag, seiner Haltung

und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.

Das  Tal  hinter  Potamo  entwickelt  die  ganze  Fülle  der  fruchtbaren  Insel.  Auf

saftigen  Wiesenabhängen  langhalmiger,  üppiger  Gräser  und  Blumen,  stehen,

Wipfel an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem Reichtum schwerer und reifer

Früchte  durchwirkt.  Die  gleiche,  lastende  Fülle  ist,  links  vom  Wege,  in  die

Talsenkung  hinein  verbreitet  und  jenseit  die  Abhänge  hinauf,  bis  unter  die

allgegenwärtigen  Ölbäume.  Fruchtbare  Fülle  liegt  wie  ein  strenger  Ernst  über

diesem  gesegneten  Tal.  Es  ist  von  Reichtum  gleichsam  beschwert  bis  zur

Traurigkeit.  Es  ist  etwas  fronmäßig  Lasttragendes  in  diesem  Überfluß,  so  daß

hier  wiederum  das  Mysterium  der  Fruchtbarkeit,  beinahe  zu  Gestalten

verdichtet,  dem  inneren  Sinne  sich  aufdrängt.  Hier  scheint  ein  dämonischer

Reichtum wie dazu bestimmt, verschlagenen Seefahrern sich für eine angstvolle

Schwelgerei darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

Gestrüppen,  wilden  Dickichten  gleich,  steigen  Orangengärten  in  die

Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und Zypressen verfinstert sind und

locken  von  dort  her,  aus  der  verschwiegenen  Tiefe  mit  ihrer  süßen,  schweren,

fast  purpurnen  Frucht.  Man  spürt  das  Gebärungswunder,  das  Wunder

nymphenhafter Verwandlungen: ein Wirken, das ebenso süß, als qualvoll ist.

Ich  sollte  hier  der  Orange  von  Korfu,  als  der  besten  der  Welt  begeistert

huldigen! — Man gehe hin und genieße sie.

Die  Straße  steigt  an  und  bei  einer  Wendung  tut  sich,  weithin  gedehnt,  eine

sanfte  Tiefe  dem  Blicke  auf:  die  Ebene  zwischen  Govino  und  Pyrgi  ungefähr,

mit ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder von Olivenbäumen bedecken sie,

ja  Gipfel,  Abhänge  und  Ebene  überzieht  ein  einziger  Wald.  Der  majestätische

Ernst des Eindrucks ist mit einem unsäglich weichen Reiz verbunden.

Eine  Biegung  der  Straße  enthüllt  teilweise  die  blauleuchtende  Bucht  und  die

Höhe des San Salvatore dahinter. Zum Ernst, zur Einfalt, zur Großheit, darf man

sagen,  tritt  nun  die  Süße.  —  Wir  wandeln  unter  die  Wälder  hinein.  Das  Auge

wird  immer  wieder  gefesselt  von  dem  unvergleichlichen  Linienreiz  der

zerlöcherten und zerklüfteten Riesenstämme, von denen einige zerrissen und in

wilde  Windungen  zerborsten,  doch,  mit  erzenem,  unbeweglichem  Griff  in  die

Erde verknotet, aufrecht geblieben sind.

Der  Himmel  ist  grau  und  bewölkt.  Wir  entdecken  in  der  Tiefe  der

fruchttragenden  Waldungen  Kinder,  Hirtinnen  mit  gelben  Kopftüchern.  Bis  an

die  Straße  zu  uns  her  sind  kleine,  wollige,  unwahrscheinliche  Jesusschäfchen

verstreut.  Ich  winke  einer  der  kleinen  Hirtinnen:  sie  kommt  nicht  leicht.  Ihr

Dank für unsere Gabe ist ganz Treuherzigkeit.

Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weithin geht und weither kommt ewiges,

sanftes, fruchtbares Rauschen.

Wir  unternehmen  heut  eine  Fahrt  nach  Pelleka.  Dort,  von  einem  gewissen Punkte  aus,  überblickt  man  einen  sehr  großen  Teil  der  Insel,  die  Buchten

gegen Epirus hin und zugleich das freie Jonische Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Männer über die Mauer der Straße,

wo  diese  eine  Kehre  macht  und  gleichsam  eine  Terrasse  oder  Rampe  der

Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer großen Menge erbärmlich

schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein verkommenes Ansehen haben und

schlimm  husten.  Mit  uns  dem  gesuchten  Aussichtspunkt  zusteigend  —  wir

haben  den  Wagen  verlassen!  —  verfolgen  uns  die  Kinder  in  hellen  Haufen.

Eingeborene  Männer  versuchen  es  immer  wieder,  sie  zu  verscheuchen,  stets

vergeblich.  Die  Kleinen  lassen  uns  vorüber,  stehen  ein  wenig,  suchen  uns  aber

gleich darauf wieder auf kürzeren Wegen, rennend, springend, stürzend, einander

stoßend,  zuvor  zu  kommen,  um  mit  zäher  Unermüdlichkeit  uns  wiederum

anzubetteln.

Sie  sind  fast  durchgängig  brünett.  Aber  es  ist  auch  ein  blondes  Mädchen  da,

blauäugig  und  von  zart  weißer  Haut:  ein  großer,  vollkommen  deutscher  Kopf,

der  als  solcher  auf  einem  Leiblschen  Bilde  stehen  könnte.  Bei  diesem  Anblick

beschleicht mich eine gewissermaßen irrationale Traurigkeit, denn das Mädchen

ist eigentlich die vergnügteste unter ihren zahllosen dunklen Zufallsschwestern.

In Gruppen und von den Männern gesondert, stehen am Eingang und Ausgang

des kleinen Fleckens die Frauen von Pelleka. Sie machen in der stämmigen Fülle

des Körpers und der bunten Schönheit der griechischen Tracht den Eindruck der

Wohlhabenheit.  Das  reiche  Haar,  das  ihre  Köpfe  in  stolzer  Frisur  umgibt,  ist

nicht nur ihr eigenes, sondern durch den Haarschatz von Müttern, Großmüttern

und Urgroßmüttern vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet wird.

 

Heut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu enden wird. Zum Fenster  hinausblickend,  gewahre  ich  in  der  Nähe  des  Abfallhaufens  eine

Versammlung von etwa zwanzig Männern: sie umstehen einen vom Regen noch

feuchten  Platz,  auf  dem  sich,  wie  kleine  zerknüllte  Lümpchen,  mehrere

schmutzige  Drachmenscheine  befinden.  Man  schiebt  sie  mit  Stiefelspitzen  von

Ort zu Ort. Einer der Männer wirft vom Handrücken aus zwei kupferne Münzen

in  die  Luft,  und  je  nachdem  sie  auf  dem  Kopfe  der  Könige  liegen,  oder  diesen

nach oben kehren, entscheiden sie über Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf

des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer der Spieler, ein schäbiger Kerl, als

Gewinner  den  ziemlich  erheblichen  Einsatz  vom  Erdboden  auf  und  steckt  ihn

ein.

Die Bevölkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es werden dabei von armen Leuten Gewinne und Verluste bestritten, die in keinem Vergleich zu

ihrem  geringen  Besitze  stehen.  Man  sucht  dieser  Spielwut  entgegenzuwirken.

Aber,  trotzdem  man  das  stumpfsinnige  Laster,  sofern  es  in  Kneipen  oder

irgendwie öffentlich auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch nicht auszurotten.

Macht  doch  die  ganze  Bevölkerung  gemeinsame  Sache  gegen  die  Polizei!  So

sind  zum  Beispiel  die  Droschkenkutscher  auf  der  breiten  Straße,  in  die  unser

Sackgäßchen  mündet,  freiwillige  Wachtposten,  die  den  ziemlich  sorglosen

Übertretern  der  Gesetzesbestimmungen  soeben  die  Annäherung  eines

Polizeimannes  durch  Winke  verkündigen,  worauf  sich  der  Schwarm  sofort

zerstreut.

 

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt eben herein. Ihm  folgt  die  „Tirol“  vom  Triester  Lloyd.  Menschen  und  Möwen  werden

aufgeregt.

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg von Gepäck

ins  Boot  gequetscht,  und  jeden  Augenblick  drohen  die  hohen  Wogen  das

überladene Fahrzeug umzuwerfen.

Selten  ist  der  Aufenthalt  an  Deck  eines  Schiffes  im  Hafen  angenehm.  Das

Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im Schicksalsrate beschlossen ist ...

das Idyll beginnt immer erst nach der Abfahrt.

Eine  schlanke,  hohe,  jugendschöne  Engländerin  mit  den  edlen  Zügen

klassischer Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich vermag mir das homerische

Frauenideal,  vermag  mir  eine  Penelope,  eine  Nausikaa,  nur  von  einer  so

gearteten Rasse zu denken.

Langsam  gleitet  Korfu,  die  Stadt,  und  Korfu,  die  Insel,  an  uns  vorüber:  die

alten  Befestigungen,  die  Esplanade,  die  Strada  marina  am  Golf  von  Kastrades,

auf  der  ich  so  oft  nach  dem  königlichen  Garten,  nach  dem  Garten  der  Kirke,

gewandert  bin.  Der  Garten  der  Kirke  selbst  gleitet  vorüber.  Ich  nehme  mein

Fernglas und bin noch einmal an dem lieblichen, jetzt in Schatten gelegten Ort,

wo  die  Trümmer  des  kleinen  antiken  Tempelchens  einsam  zurückbleiben,  und

wo  ich,  seltsam  genug  bei  meinen  Jahren,  fast  wunschlos  glückliche

Augenblicke genoß. Oft sah ich von dort aus Schiffe vorübergleiten und bin nun

selbst,  der  vorübergleitet  auf  seinem  Schiff.  Über  den  dunklen  Wipfelgebieten

des  Gartens  steht  die  Sonne  hinter  gigantischen  Wolken  im  Niedergang  und

bricht  über  alles  zu  uns  und  zum  Himmel  hervor  in  gewaltigen,  limbusartigen

Strahlungen,  und  im  Weitergleiten  des  Schiffes  erfüllt  mich  nur  noch  der  eine

Gedanke: du bist auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfenbeinernen Zeus.

Die  ersten  Stunden  auf  klassischem  Boden,  nachdem  wir  in  Patras  Morgens gelandet sind, bieten lärmende unangenehme Eindrücke. Aber, trotzdem wir

nun  in  einem  Bahncoupé,  und  zwar  in  einem  ziemlich  erbärmlichen,  sitzen,

saugt  sich  das  Auge  an  Felder  und  Hügel  dieser  an  uns  vorüberflutenden

Landschaft fest, als wäre sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben wir Träume

mit  stärkerer  Liebe,  als  Wirklichkeit.  Aber  das  innere  Auge,  das  sich  selbst  im

Schlafe  oft  genug  weit  öffnet,  legt  sich  mitunter  in  den  Wiesen,  Hainen  und

Hügelländern  zur  Ruh,  die  sich  einem  äußeren  Sinne  im  Lichte  des  wachen

Tages  schlicht  und  gesund  darbieten.  Und  etwas,  wie  eines  inneren  Sinnes

Entlastung spüre ich nun.

Also:  um  mich  ist  Griechenland.  Das,  was  ich  bisher  so  nannte,  war  alles

andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele geht nach Land, der Sehnsucht

des Seefahrers darin ähnlich. Immer ist es zunächst nur eingebildet, wonach man

sich sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch so getreue Schilderung kann aus

der  schwebenden  Insel  der  Phantasie  kein  wirklich  am  Grunde  des  Meeres

verwurzeltes  Eiland  machen.  Das  vermag  nur  der  Augenblick,  wo  man  es

wirklich betritt.

Was  nun  so  lange  durchaus  nur  ein  bloßer  Traum  der  Seele  gewesen  ist,  das

will  eben  diese  Seele,  vom  Staunen  der  äußeren  Sinne  berührt,  die,  von  dem

Ereignis  betroffen,  rastlos  verzückt,  fast  überwältigt  umherforschen  ...  das  will

eben diese Seele nicht gleich für wahr halten. Auch deshalb nicht, weil damit in

einem anderen Sinne etwas, zum mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in sich

versinkt. Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es gibt in einem gesund gearteten

Geiste  keine  Todfeindschaft  mit  der  Wirklichkeit:  und  was  sie  etwa  in  einem

solchen Geiste zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum aufrichten.

Die  Landschaft  von  Elis,  durch  die  wir  reisen,  berührt  mich  heimisch.  Wir

haben zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, in unglaublicher Farbenglut. Wie

bläulicher Duft liegen Inseln darin: erst wird uns Ithaka, dann Cephalonia, später

Zakynthos  deutlich.  Wir  werden  an  Hügeln  vorübergetragen,  niedrigen

Bergzügen,  vor  denen  Fluren  sich  ausbreiten,  die  mit  Rebenkulturen  bestanden

sind.  Die  Berge  zur  Linken  weichen  zurück  hinter  eine  weite  Talebene,  die  sie

mit ihren Schneehäuptern begleiten. Einfache, grüne Weideflächen erfreuen den

Blick.  Und  plötzlich  erscheinen  Bäume,  einzelstehend,  knorrig,  weitverzweigt,

die für das zu erklären, was sie wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es sind und

bleiben doch Eichen, deutsche Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie in der

Heimat sie gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestände. Doch sind die jetzt noch

fast  kahlen  Kronen  so  weit  voneinander  entfernt,  daß  ihre  Zweige,  so  breit  sie umherreichen,  sich  nicht  berühren.  In  den  einsamen  Weideländern  darunter

zeigen sich hie und da Hirten mit Herden.

Es  kommt  mir  vor,  als  ob  ich  unter  den  vielen,  die  mit  uns  reisen,  einem

großartigen Festtumulte zustrebte. Und durchaus ungewollt drängt sich mir nach

und  nach  die  Vision  eines  olympischen  Tages  auf:  der  Kopf  und  nackte  Arm

eines jungen Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher, Beifallstoben,

ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer, der sich den Schweiß abwischt. Ein Antlitz,

im  Kampfe  angespannt,  fast  gequält  in  übermenschlicher  Anstrengung.

Donnernder    Hufschlag,    Rädergekreisch:    alles    vereinzelt,    blitzartig,

fragmentarisch.

 

Wir sind in Olympia. Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes, als das sanfte

und  weiche  Rauschen  der  Aleppokiefer  vernehmlich,  die  den  niedrigen

Kronoshügel bedeckt und hie und da in den Ruinen des alten Tempelbezirks ihre

niedrigen Wipfel ausbreitet.

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist dermaßen unscheinbar, daß man, den

ungeheuren  Klang  seines  Ruhmes  im  Herzen,  bei  seinem  Anblick  in

eigentümlicher  Weise  ergriffen  ist.  Aber  es  ist  auch  von  einer  bestrickenden

Lieblichkeit.  Es  ist  ein  Versteck,  durch  einen  niedrigen  Höhenzug  jenseits  des

Flusses  —  und  diesseits  durch  niedrige  Berge  getrennt  von  der  Welt.  Und

jemand,  der  sich  von  dieser  Welt  ohne  Haß  zu  verschließen  gedächte,  könnte

nirgend geborgener sein.

Ein  kleines,  idyllisches  Tal  für  Hirten  —  eine  schlichte,  beschränkte

Wirklichkeit!  —  mit  einem  versandeten  Flußlauf,  Kiefern  und  kärglichem

Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, es weigert nichts in dem Pilger,

für  wahr  hinzunehmen,  daß  hier  der  Kronide,  der  Ägiserschütterer  Zeus,  mit

Kronos um die Herrschaft der Welt gerungen hat. — Das ist das Wunderbare und

Seltsame.

 

Die Abhänge jenseit des Alpheios färben sich braun. Die Sonne eines warmen und  reinen  Frühlingstages  dringt  nicht  mehr  mit  ihren  Strahlen  bis  an  die

Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, von Säulentrommel zu

Säulentrommel. Sie gebärden sich hier wie in einem unbestrittnen Bereich. Ein

Kuckuck  ruft  fortwährend  aus  den  Wipfeln  des  Kronoshügels  herab.  —  Ich

werde  diesen  olympischen  Kuckuck  vom  zwölften  April  des  Jahres

Neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.

Die Dunkelheit und die Kühle bricht herein. Noch immer ist das Rauschen des

sanften  Windes  in  den  Wipfeln  die  leise  und  tiefe  Musik  der  Stille.  Es  ist  ein

ewiges, flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleichsam Aufwachen,

von etwas, das zugleich in einem schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist.

Das Leben von einst scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen

Boden  betreten  hat,  dem  ist  es  schwer  begreiflich  zu  machen,  bis  zu  welchem

Grade Rauschen und Rauschen verschieden ist.

Es  ist  ganz  dunkel  geworden.  Ich  unterliege  mehr  und  mehr  wieder  inneren

Eindrücken  gespenstischer  Wettspiele.  Es  ist  mir,  als  fielen  da  und  dorther

Schreie  von  Läufern  und  Ringern  aus  der  nächtlichen  Luft.  Ich  empfinde

Getümmel und wilde Bewegungen; und diese hastig fliehenden Dinge begleiten

mich  wie  irgendein  Rhythmus,  eine  Melodie,  dergleichen  sich  manchmal

einnistet und nicht zu tilgen ist.

Plötzlich  wird,  von  irgendeinem  Hirtenjungen  gespielt,  der  kunstlose  Klang

einer Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem Heimwege.

 

Der  Morgen  duftet  nach  frischen  Saaten  und  allerlei  Feldblumen.  Sperlinge lärmen  um  unsere  Herberge.  Ich  stehe  auf  dem  Vorplatz  des  hübschen,

luftigen  Hauses  und  überblicke  von  hier  aus  das  enge,  freundliche  Tal,  das  die

olympischen  Trümmer  birgt.  Hähne  krähen  in  den  Höfen  verschiedener  kleiner

Anwesen in der Nähe, von denen jedoch hier nur eines, ein Hüttchen, am Fuße

des Kronoshügels, sichtbar ist.

Man müßte ein Tälchen von ähnlichem Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht in

Thüringen suchen. Wenn man es aber so eng, so niedlich und voller idyllischer

Anmut gefunden hätte, so würde man doch nicht, wie hier, so tiefe und göttliche

Atemzüge tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige Kiefernadelduft, die

heimisch-ländliche Morgenmusik beleben mich. Wie so ganz nah und natürlich

berührt  nun  auf  einmal  das  Griechentum,  das  durchaus  nicht  nur  im  Sinne

Homers  oder  gar  im  Sinne  der  Tragiker  zu  begreifen  ist.  Viel  näher  in  diesem

Augenblick  ist  mir  die  Seele  des  Aristophanes,  dessen  „Frösche“  ich  von  den

Alpheiossümpfen  herüber  quaken  höre.  So  laut  und  energisch  quakt  der

griechische  Frosch  —  ich  konnte  das  während  der  gestrigen  Fahrt  wiederholt

bemerken!  —  daß  er  literarisch  durchaus  nicht  zu  übersehen,  noch  weniger  zu

überhören war.

Überall  schlängeln  sich  schmale  Pfade  über  die  Hügel  und  zwischen  den

Hügeln  hindurch.  Sie  sind  wie  Bänder  durch  einen  Flußlauf  gelegt,  der  zum

Alpheios fließt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und Mauleseln tauchen auf und verschwinden wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor man die Tiere sieht,

und  nachdem  sie  den  Gesichtskreis  verlassen  haben.  Am  Himmel  zeigen  sich

streifige  Windwolken.  In  der  braunen  Niederung  des  Alpheios  weiden

Schafherden.

Man  wird  an  ein  großartiges  Idyll  zu  denken  haben,  das  in  diesem  Tälchen

geblüht hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft nahe den Göttern; aber diese,

Götter und Halbgötter, waren die eigentlichen Bewohner des Ortes. Wie wurde

doch  gerade  dieses  anspruchslose  Stückchen  Natur  so  von  ihnen  begnadet,  daß

es  gleich  einem  entfernten  Fixstern  —  einer  vor  tausend  Jahren  erloschenen

Sonne gleich — noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden Lichte in uns ist?

Diese  bescheidenen  Wiesen  und  Anhöhen  lockten  ein  Gedränge  von  Göttern

an, dazu Scharen glanzbegieriger Menschen, die von hier einen Platz unter den

Sternen  suchten.  Nicht  alle  fanden  ihn,  aber  es  lag  doch  in  der  Macht  des

olympischen  Zweiges,  von  einem  schlichten  Ölbaum  dieser  Flur  gebrochen,

Auserwählten Unsterblichkeit zu gewähren.

 

Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige Vögel singen in den Zweigen schön und anhaltend. Im Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine

zarte Ilexart. Die gewundenen Stämme der Kiefern mit tief eingerissener Borke

haben  etwas  Wildkräftiges.  Ich  pflücke  eine  blutrote,  anemonenartige  Blume,

überschreite  das  Band  einer  Wanderraupe,  fünfzehn  bis  zwanzig  Fuß  lang.  Die

Windungen  des  Alpheios  erscheinen:  des  Gottes,  der  gen  Orthygia  hinstrebt,

jenseits des Meeres, wo Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Trümmer des Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo

der  goldelfenbeinerne  Zeus  gestanden  hat,  auf  den  Platten  der  Cella  des

Zeustempels,  spielt  ein  Knabe.  Es  ist  mein  Sohn.  Etwas  vollkommen

Ahnungsloses,  mit  leichten,  glücklichen  Füßen  die  Stelle  umhüpfend,  die  das

Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder der Kunst, von dem unter den Alten

die  Rede  ging,  daß,  wer  es  gesehen  habe,  ganz  unglücklich  niemals  werden

könne.

Die Kiefern rauschen leise und traumhaft über mir. Herdenglocken, wie in den

Hochalpen  oder  auf  den  Hochflächen  des  Riesengebirges,  klingen  von  überall

her.  Dazu  kommt  das  Rauschen  des  gelben  Stroms,  der  in  seinem  breiten,

versandeten  Bette  ein  Rinnsal  bildet,  und  das  Quaken  der  Frösche  in  den

Tümpeln stehender Wässer seiner Ufer.

Immer  noch  hüpft  der  Knabe  um  den  Standort  des  Götterbildes,  das,

hervorgegangen aus den Händen des Phidias, den Wolkenversammler, den Vater

der  Götter  und  Menschen  darstellte;  und  ich  denke  daran,  wie,  der  Sage  nach, der  Gott  mit  seinem  Blitz  in  die  Cella  schlug  und  auf  diese  Art  dem  Meister

seine Zufriedenheit ausdrückte. Was war das für ein Meister und ein Geschlecht,

das  Blitzschlag  für  Zustimmung  nahm!  Und  was  war  das  für  eine  Kunst,  die

Götter zu Kritikern hatte!

Die Hügel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und ich empfinde

sie fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend, als einen amphitheatralischen

Rundbau  für  göttliche  Zuschauer.  Rangen  doch  auf  dem  schlichten  Festplatz

unter mir Götter und Menschen um den Preis.

Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam wieder in das

Vergessenheit  und  Verlassenheit  atmende  Wiesental:  das  Tal  des  Zeus,  das  Tal

des  Dionysos  und  der  Chariten,  das  Tal  des  idäischen  Herakles,  das  Tal  der

sechzehn  Frauen  der  Hera,  wo  auf  dem  Altar  des  Pan  Tag  und  Nacht  Opfer

brannten, das Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des Ruhmes, der Anbetung

und Verherrlichung, das Tal der Wettkämpfe, wo es dem Herakles nicht erspart

blieb,  mit  den  Fliegen  zu  kämpfen,  die  er  aber  nur  mit  Hilfe  des  Zeus  besiegte

und dort hinüber, hinter das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den grauen Trümmern hin, die eine schöne

Wiese  bedecken.  Überall  saftiges  Grün  und  gelbe  Maiblumen.  Das  Elsternpaar

von  gestern  fliegt  vor  mir  her.  Die  Säulen  des  Zeustempels  liegen,  wie  sie

gefallen sind: die riesigen Porostrommeln schräg voneinander gerutscht. Überall

duftet  es  nach  Blumen  und  Thymian  um  die  Steinmassen,  die  sich  im

wohltätigen  Scheine  der  Morgensonne  warm  anfühlen.  Von  einem  jungen

Ölbäumchen,  nahe  dem  Zeustempel,  breche  ich  mir,  in  unüberwindlicher

Lüsternheit,  seltsamerweise  zugleich  fast  scheu  wie  ein  Dieb,  den  geheiligten

Zweig.

 

Abschiednehmend  trete  ich  heut  das  zweitemal  vor  die  Giebelfiguren  des Zeustempels, in dem kleinen Museum zu Olympia, und dann vor den Hermes

des  Praxiteles.  Ich  lasse  dahingestellt,  was  offenkundig  diese  Bildwerke

unterscheidet, und sehe in Hermes weniger das Werk des Künstlers, als den Gott.

Es ist hier möglich, den Gott zu sehen, in der Stille des kleinen Raums, an den

die Äcker und Wiesen dicht herantreten. Und so gewiß man in den Museen der

großen Städte Kunstwerke sehen kann, vermag man hier in die lebendige Seele

des Marmors besser zu dringen und fühlt heraus, was an solchen Gebilden mehr,

als  Kunstwerk  ist.  Die  griechischen  Götter  sind  nicht  von  Ewigkeit.  Sie  sind

gezeugt und geboren worden.

Dieser  Gott  ist  besonders  bedauernswert  in  seiner  Verstümmelung,  da  ihm

eine  überaus  zärtliche  Schönheit,  ein  weicher  und  lieblicher  Adel  eigen  ist. Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der Erde gewesen. Man hat

ein  Bedauern  mit  seiner  Vereinsamung,  weil  die  unverletzliche,  unverletzte,

olympisch-weltferne  Ruhe  und  Heiterkeit  noch  auf  seinem  Antlitz  zu  lesen  ist,

während  draußen  Altäre  und  Tempel,  fast  dem  Erdboden  gleichgemacht,  in

Trümmern liegen.

Seltsam  ist  die  hingebende  Liebe  und  Schwärmerei,  die  dem  Bildner  den

Meißel  geführt  hat,  als  er  den  Rinderdieb,  den  Schalk,  den  Täuscher,  den

schlauen Lügner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott und Götterboten

darstellte, der allerdings auch die Leier erfand.

 

Wie schwärmende Bienen am Ast eines Baumes, so hängen die Menschen am Zuge,  während  wir  langsam  in  Patras  einfahren.  Lärm,  Schmutz,  Staub

überall.  Auch  noch  in  das  Hotelzimmer  dringt  der  Lärm  ohrenbetäubend.

Geräusche,  als  ob  Raketen  platzten  oder  Bomben  geworfen  würden,

unterbrechen  das  Gebrüll  der  Ausrufer.  Patras  ist,  nächst  dem  Piräus,  der

wichtigste  Hafenplatz  des  modernen  Griechenland.  Wir  sehnen  uns  in  das

Unmoderne.

 

Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen müssen, sitzen wir, zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé. Vor den Türen der Waggons spielt sich

ein  tumultuarisches  Leben  mit  allerlei  bettelhaften  Humoren  ab.  Ein  junger,

griechischer  Bonvivant  schenkt  einem  zerlumpten,  lümmelhaft  aussehenden

Menschen  Geld,  zeigt  flüchtig  auf  einen  der  jugendlichen  Händler,  die  allerlei

Waren feilbieten, und sofort stürzt sich der bezahlte, tierische Halbidiot auf eben

den  Händler  und  walkt  ihn  durch.  Noch  niemals  habe  ich  überhaupt  binnen

kurzer  Zeit  so  viele,  wütende  Balgereien  gesehen.  An  zwei,  drei  Stellen  des

Volksgewimmels  klatschen  fast  gleichzeitig  die  Maulschellen.  Man  verfolgt,

bringt  zu  Fall,  bearbeitet  gegenseitig  die  Gesichter  mit  den  Fäusten:  alles,  wie

wenn es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.

 

Zu  den  schönsten  Bahnlinien  der  Welt  gehört  diejenige,  die  von  Patras,  am Südufer des korinthischen Golfes entlang, über den Isthmus nach Athen führt.

Der  Golf  und  seine  Umgebung  erinnern  an  die  Gegenden  des  Gardasees.

Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer beglückten Natur. Der

Isthmus  zeigt  einen  anderen  Charakter:  Weideflächen,  vereinzelte  Hirten  und

Niederlassungen.  Am  Nordrand  durch  Hügel  begrenzt,  die,  bedeckt  von  den Wipfeln  der  Aleppo-Kiefer,  zum  Wandern  anlocken.  Alles  ist  hier  von  einer

erfrischenden, beinahe nordischen Einfachheit.

Die  grünen  Flächen  der  Landenge  liegen  in  beträchtlicher  Höhe  über  dem

Meere. Nach den großartigen und prunkhaften Wirkungen des peloponnesischen

Nordufers  überrascht  diese  schlichte  und  herbe  Landschaft  und  berührt

wohltätig.  Eine  Empfindung  kommt  über  mich,  als  sähe  ich  diese  Fluren  nicht

zum  ersten  Mal.  Das  Vertraute  daran  ist,  was  überrascht.  Ich  kann  nicht  sagen,

daß  mich  etwa  je  auf  der  italienischen  Halbinsel  eine  Empfindung  des

Heimischen,  so  wie  hier,  beschlichen  hätte.  Dort  blieb  immer  der  Reiz:  das

schöne  Fremdartige.  Ich  spüre  schon  jetzt:  ich  liebe  dies  Land.  Schon  jetzt,  im

Anfang, erfaßt die Erkenntnis mich, wie ein Rausch, daß eben nur dieser Grund

die wahre Heimat der Griechen sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein psychischer

Vorgang  vollzogen,  der  mich,  angesichts  des  isthmischen,  ernsten  Landgebiets,

der  griechischen  Art,  sich  Halbgötter  vorzustellen,  näher  bringt.  Ich  empfinde

und  sehe  in  Theseus  den  Mann  von  Fleisch  und  Blut,  der  wirklich  gelebt  und

dessen  Fuß  diese  Landenge  überschritten  hat;  der,  zum  Heros  gesteigert,  noch

immer  so  viel  vom  Menschen  besaß,  als  vom  Gott  und  auch  so  noch  mit  der

Stätte seines Wanderns und Wirkens verbunden blieb.

Warum  scheuen  wir  uns  und  erachten  für  trivial,  unsere  heimischen

Gegenden, Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja, ihre Namen nur zu erwähnen in

Gebilden  der  Poesie?  Weil  alle  diese  Dinge,  die  als  Natur  jahrtausendelang  für

teuflisch  erklärt,  nie  wahrhaft  wieder  geheiligt  worden  sind.  Hier  aber  haben

Götter  und  Halbgötter,  mit  jedem  weißen  Berggipfel,  jedem  Tal  und  Tälchen,

jedem  Baum  und  Bäumchen,  jedem  Fluß  und  Quell  vermählt,  alles  geheiligt.

Geheiligt war das, was über der Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings um sie her,

das  Meer,  war  geheiligt.  Und  so  vollkommen  war  diese  Heiligung,  daß  der

Spätgeborene,  um  Jahrtausende  Verspätete,  daß  der  Barbar  noch  heut  —  und

sogar in einem Bahncoupé — von ihr im tiefsten Wesen durchdrungen wird.

Man muß die Bäume dort suchen, wo sie wachsen, die Götter nicht in einem

gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. Hier aber sind Götter und Helden

Landesprodukte.  Sie  sind  dem  Landmann  gewachsen,  wie  seine  Frucht.  Des

Landbauers Seele war stark und naiv. Stark und naiv waren seine Götter.

Theseus,  um  es  noch  einmal  zu  sagen,  ist  also  für  mich  kein  riesenmäßiger,

leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits nah, schlicht und materialisch,

als Kind der Landschaft, die mich umgibt. Andererseits erkenne ich ihn als das,

wozu  ihn  die  Seele  des  Griechen  erhoben  hat,  die  aber  doch  Gott,  wie

Landeskind, an die Heimat bannte.

Die  Landschaft  behält,  von  einer  Strecke  dicht  über  dem  Meere  abgesehen, fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt zu dämmern, ja, verdüstert sich

zu  einer  großartigen  Schwermut,  von  einem  Zauber,  der  eher  nordisch,  als

südlich ist. Es fällt lauer Regen. Das graue Megara, das einen Hügel überzieht,

wirkt wie eine geplünderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in ärmlichen Winkeln

halb  eingestürzter  Häuser,  scheinen  die  Menschen  zu  leben.  Man  glaubt  eine

Stadt  zu  sehen,  über  die  ein  Eroberer  mit  Raub,  Brand  und  Mord  seinen  Weg

genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die Vorhöhen des

Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem Regen und kalter Luft kommt mir

die  steinigte  Einöde,  in  die  ich  hineinstarre,  fast  norwegisch  vor.  Ich  bin  sehr

glücklich  über  den  Wetterumschlag,  der  mir  die  ungesunde  Vorstellung  eines

ewiglachenden  Himmels  nimmt.  Die  Gegend  ist  menschenleer.  Nur  selten

begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend, dicht in den wolligen

Mantel  gehüllt.  Und  während  der  kalte  und  feuchte  Wind  meine  Stirne  kühlt,

Regentropfen mir ins Gesicht wirft, und ich die starke, kalte Regen- und Bergluft

in  mich  einsauge,  hat  sich  ein  neues  Band  geknüpft  zwischen  meinem  Herzen

und diesem Lande.

Was  Wunder,  wenn  durch  die  Erregung  der  langen  Fahrt,  in  Dunkelheit,  in

Wind  und  Wetter,  einer  höchsten  Erfüllung  nah,  die  Seele  in  einen  luziden

Zustand  gerät,  wo  es  ihr  möglich  wird,  von  allem  Störenden  abzusehen  und

deutliche  Bilder  längst  vergangenen  Lebens  in  die  phantastische,  sogenannte

Wirklichkeit  hineinzutragen.  Fast  erlebe  ich  so  den  tapferen  Bergmarsch  eines

Trupps  atheniensischer  Jünglinge,  etwa  zur  Zeit  des  Perikles,  und  freue  mich,

wie sie, gesund und wetterhart, der Unbill von Regen und Wind, wie wir selbst

es  gewohnt  sind,  wenig  achten.  Ich  lerne  die  ersten  Griechen  kennen.  Ich

freunde  mich  an  mit  diesem  Schwarm,  ich  höre  die  jungen  Leute  lachen,

schwatzen,  rufen  und  atmen.  Ich  frage  mich,  ob  nicht  vielleicht  am  Ende

Alcibiades unter ihnen ist? Es ist mir, als ob ich auch ihn erkannt hätte! Und dies

Erleben wird so durchaus eine Realität, daß irgend etwas so Genanntes für mich

mehr Realität nicht sein könnte.

Wir  rollen  hinab  in  die  attische  Ebene.  Die  Lichter  einer  Stadt,  die  Lichter

Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will mir stocken ...

Ein  grenzenloses  Geschrei,  ein  Gebrüll,  das  jeder  Beschreibung  spottet,

empfängt uns am Bahnhof von Athen. Mehrere hundert Kehlen von Kutschern,

Gepäckträgern  und  Hotelbediensteten  überbieten  sich.  Ich  habe  einen  solchen

Schlachttumult  bis  diesen  Augenblick,  der  meinen  Fuß  auf  athenischen  Boden

stellt, nicht gehört. Die Nacht ist dunkel, es gießt in Strömen.

Eine  Stadt,  wie  das  moderne  Athen,  das  sich  mit  viel  Geräusch  zwischen Akropolis  und  Lykabethos  einschiebt,  muß  erst  in  einem  gewissen  Sinn

überwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit ungestört

hingeben  kann.  Zum  dritten  Mal  bin  ich  nun  im  Theater  des  Dionysos,  dessen

sonniger  Reiz  mich  immer  aufs  neue  anlockt.  Es  hält  schwer,  sich  an  dieser

Stelle in die furchtbare Welt der Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre höchste

Vollendung  gefunden  hat.  Das,  was  ihr  vor  allem  zu  eignen  scheint,  das

Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der Orchestra und von der Bühne durch

das offene Licht der Sonne verdrängt. Weißer und blendender Dunst bedeckt den

Himmel,  der  Wind  weht  schwül,  und  der  Lärm  einer  großen  Stadt  mit

Dampfpfeifen,  Wagengerassel,  Handwerksgeräuschen  und  dem  Geschrei  der

Ausrufer überschwemmt und erstickt, von allen Seiten herandringend, jedweden

Versuch zur Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und festnistet, fast jeder

andren  Empfindung  zuvorkommend,  ist  die  Liebe.  Sie  gründet  sich  auf  den

schlichten  und  phrasenlosen  Ausdruck,  den  hier  die  Kunst  eines  Volkes

gewonnen  hat.  Alles  berührt  hier  gesund  und  natürlich,  und  nichts  in  dieser

Anlage  erweckt  den  Eindruck  zweckwidriger  Üppigkeit  oder  Prahlerei.

Irgendwie  gewinnt  man,  lediglich  aus  diesen  architektonischen  Resten,  die

Empfindung von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit der Göttin im Einklang

steht,  deren  kolossalisches  Standbild  auf  dem  hinter  mir  liegenden  Felsen  der

Akropolis errichtet war, und deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule, man aus

den Löchern der Felswand, und zwar in den lichten Tag und bis in die Sitzreihen

des Theaters hinein, rufen hört.

Ich  wüßte  nicht,  wozu  der  wahrhaft  europäische  Geist  eine  stärkere  Liebe

fühlen sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den ich leider nur in Übersetzung

zu  lesen  verstehe,  wird  gesagt:  die  alten  Ägypter  hätten  der  Luft  den  Namen

Athene gegeben, und Glaukopis beziehe sich auf das himmlische Blau der Luft.

Der  Geist,  der  hier  herrschte,  blieb  leicht  und  rein  und  durchsichtig,  wie  die

attische  Luft,  auch  nachdem  das  Gewitter  der  Tragödie  sie  vorübergehend

verfinstert, der Strahl des Zeus sie zerrissen hatte.

Als  höchste  menschliche  Lebensform  erscheint  mir  die  Heiterkeit:  die

Heiterkeit  eines  Kindes,  die  im  gealterten  Mann  oder  Volk  entweder  erlischt,

oder  sich  zur  Kraft  der  Komödie  steigert.  Tragödie  und  Komödie  haben  das

gleiche Stoffgebiet: eine Behauptung, deren verwegenste Folgerungen zu ziehen,

der  Dichter  noch  kommen  muß.  Der  attische  Geist  erzeugt,  wie  die  Luft  eines

reinen  Herbsttages,  in  der  Brust  jenen  wonnigen  Kitzel,  der  zu  einem  beinahe

nur  innen  spürbaren  Lachen  reizt.  Und  dieses  Lachen,  durch  den  Blick  in  die Weite der klaren Luft genährt, kann sich wiederum bis zu jenem steigern, das im

Tempel  des  Zeus  gehört  wurde,  zu  Olympia,  als  die  Sendboten  des  Caligula

Hand anlegten, um das Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, daß Tragödie und Komödie volkstümlich waren. Es

sollen das diejenigen nicht vergessen, die heute in toten Winkeln sitzen. Beide,

Tragödie,  wie  Komödie,  haben  nichts  mit  schwachen,  überfeinerten  Nerven  zu

tun,  und  ebensowenig,  wie  sie,  ihre  Dichter  —  am  allerwenigsten  aber  ihr

Publikum. Trotzdem aber keiner der Zuschauer jener Zeiten, etwa wie viele der

heutigen,  beim  Hühnerschlachten  ohnmächtig  wurde,  so  blieb,  nachdem  die

Gewalt  der  Tragödie  über  ihn  hingegangen  war,  die  Komödie  eines  jeden

unabweisliche Gegenforderung: und das ist gesund und ist gut.

Die ländlichen Dionysien wurden an der Südseite der Akropolis, im Lenäon,

nach  beendeter  Weinlese  abgehalten.  Was  hindert  mich,  trotzdem,  das

sogenannte  Schlauchspringen  mir  unten  in  der  Orchestra  meines  Theaters

vorzustellen?  Man  sprang  auf  einen  geölten,  mit  Luft  gefüllten  Schlauch,  und

suchte,  einbeinig  hüpfend,  darauf  Fuß  zu  fassen.  Das  ist  der  Ausdruck

überschäumender  Lustigkeit,  ein  derber  überschüssiger  Lebensmut.  Und  nicht

aus dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche und Lebensflucht entstehen Tragödie

und Komödie!

Ein  deutscher  Kegelklub  betritt,  von  einem  schreienden  Führer  belehrt,  den

göttlichen Raum. Man sieht es den hilflos tagblinden Augen der Herren an, daß

sie vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen. Ich würde ihren gelangweilten

Seelen  gönnen,  sich  wenigstens  an  der  Vorstellung  aufzuheitern,  dem  tollen

Sprung auf den öligen Schlauch, die mich ergötzt.

 

Heut  betrete  ich,  ich  glaube  zum  viertenmal,  die  Akropolis.  Es  ist  länger  als fünfundzwanzig  Jahre  her,  daß  mein  Geist  auf  dem  Götterfelsen  heimisch

wurde.  Damals  entwickelte  uns  ein  begeisterter  Mann,  den  inzwischen  ein

schweres Schicksal ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist aber etwas anderes, von

jemand  belehrt  zu  werden,  der  mit  eigenen  Augen  gesehen  hat,  oder  selber  die

steilen  Marmorstufen  zu  den  Propyläen  hinaufzusteigen  und  mit  eignen  Augen

zu sehn.

Ich finde, daß  diese Ruinen einen  spröden Charakter haben,  sich nicht  leicht

dem Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das dunkle Bewußtsein, als ob etwa

über die Säulen des Parthenon von da ab, als man sie wieder zu achten anfing,

sehr  viel  Berauschtes  verfaßt  worden  wäre.  Und  doch  glaube  ich  nicht,  daß  es

viele  gibt,  die  von  den  Quellen  der  Berauschung  trunken  gewesen  sind,  die

wirklich im Parthenon ihren Ursprung haben.

Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist

die  Kraft  fast  bis  zur  Drohung,  der  Ernst  fast  bis  zur  Härte  gesteigert.  Die

Sprache der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht einmal glauben kann, es sei

durch die frühere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck etwas genommen worden.

Ich  habe  das  schwächliche  Griechisieren,  die  blutlose  Liebe  zu  einem

blutlosen  Griechentum  niemals  leiden  mögen.  Deshalb  schreckt  es  mich  auch

nicht  ab,  mir  die  dorischen  Tempel  bunt  und  in  einer  für  manche  Begriffe

barbarischen  Weise  bemalt  zu  denken.  Ja,  mit  einer  gewissen  Schadenfreude

gönne  ich  das  den  Zärtlingen.  Ich  nehme  an,  es  gab  dem  architektonischen

Eindruck  eine  wilde  Beimischung.  Möglicherweise  drückte  das  Grelle  des

farbigen  Überzugs  den  naiven  Stand  der  Beziehungen  zwischen  Göttern  und

Menschen aus, indem er fast marktschreierisch zu festlichen Freuden und damit

zu tiefer Verehrung einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstümlich. Trotz unserer europäischen Kirchen und

Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns keine echten Tempel in diesem Betrachte

mehr.  Vielleicht  aus  dem  Grunde,  weil  sich  bei  uns  die  Lebensfreude  von  der

Kirche  geschieden  hat,  die  nur  noch  gleichsam  den  Tod  und  die  Gruft

verherrlicht.  Die  Kirchen  bei  uns  sind  Mausoleen:  wobei  ich  nur  an  die

katholischen  denke.  Einen  protestantischen  Tempel  gibt  es  nicht.  Da  nun  aber

das Leben lebt und lebendig ist, so erzeugt sich auch immer unfehlbar wieder der

Trieb  zur  Freude.  Und  er  ist  es,  der  heute  das  Theater,  den  gefährlichsten

Konkurrenten der Kirche, geschaffen hat. Ich behaupte, was heut die Menschen

zur Kirche treibt, ist entweder Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf

solcher Mittel nicht, um Menschen in seine Räume zu bringen. Dorthin drängen

sie  sich  vielmehr,  wie  Spatzen,  von  einem  fruchtbeladenen  Kirschbaume

angelockt.

Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet,

herrscht  sogleich  unter  der  Mehrzahl  der  Dörfler,  vor  allem  aber  unter  den

Kindern,  festliche  Aufregung.  Kunstreiter  oder  Bänkelsänger  mit  der  neuesten

Moritat, sie genießen, obgleich in Acht und Bann seit Jahrtausenden, immer die

gleiche,  natürliche  Zuneigung.  Der  Karren  des  Thespis  war  nicht  in  Acht  und

Bann  getan;  ja,  Thespis  erhielt  im  Theater,  im  heiligen  Bezirk  des  Dionysos,

seine  Statue,  und  doch  scheint  er  auch  nur  mit  der  Moritat  von  Ikarios

umhergezogen zu sein. Kurz, was heute in Theater und Kirche zerfallen ist, war

damals ganz und eins; und, weit entfernt ein memento mori  zu  sein,  lockte  der

Tempel  ins  höhere,  festliche  Leben,  er  lockte  dazu,  wie  ein  buntes,  göttliches

Gauklerzelt.

Während  unsre  Kirchen  eigentlich  nur  den  Unterirdischen  geweiht  zu  sein

scheinen,  galten  die  griechischen  Tempel  als  Wohnung  der  Himmlischen. Deshalb  senkten  sie  lichte  Schauder  ins  Herz,  statt  der  dunklen,  und  die  Pilger

ergriff  zugleich,  in  der  olympischen  Nähe,  Furcht,  Seligkeit,  Sehnsucht  und

Neid.

 

Starker  Wind.  Gesundes,  sonniges  Wetter.  In  der  Luft  wohnt  deutscher Frühling. Der Parthenon: stark, machtvoll, ohne südländisches Pathos, rauscht

im  Winde  laut,  wie  eine  Harfe  oder  das  Meer.  Ein  deutscher  Grasgarten  ist  um

ihn  herum.  Frühlingsblumen  beben  im  Luftzug.  Um  alle  die  heiligen  Trümmer

auf dem grünen Plateau der Akropolis weht Kamillen-Arom. Es ist ein unsäglich

entzückender  Zustand,  zwischen  den  schwankenden  Gräsern  auf  irgendeinem

Stück  Marmor  zu  sitzen,  die  Augen  schweifen  zu  lassen,  über  die  blendend

helle,  attische  Landschaft  hin.  Hymettos  zur  Linken,  Penthelikon,  als

Begrenzung der Ebene. Der Parnes, bei leichter Rückwärtswendung des Kopfes

sichtbar.  Silbergraue  Gebirgswälle,  im  weiten  Kreisbogen  um  Athen  und  den

Götterfelsen gelagert, der mit dem Parthenon auf dem Scheitel alles beherrscht.

Hier stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom Parnes grüßte

der Zeus Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus Hymethios. Vom Penthele

ein zweites Bild der Athene. Attika war von Göttern bewohnt, von Göttern auf

allen  umliegenden  Höhen  bewacht,  die  einander  mit  göttlichen  Brauen

zuwinkten.  Geradeaus,  unter  mir,  liegt  tiefblau,  in  die  herrliche  Bucht

geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis grüßen herüber ... Ich atme tief! ...

 

Ich  sitze  auf  einem  Priestersessel  im  Theater  des  Dionysos.  Hähne  krähen;  es ist,  als  ob  Athen  und  die  Demen  nur  von  Hähnen  bewohnt  wären.  Der

städtische  Lärm  tritt  heut  ein  wenig  zurück,  und  das  Geschrei  der  Ausrufer  ist

durch  das  oft  wiederholte  Geschrei  von  weidenden  Eseln  abgelöst.  Brütende

Sonne erwärmt die gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen.

Etwa  30000  Zuschauer  wurden  auf  diesen  Stufen  untergebracht,  von  denen

nicht  allzuviele  Reihen  erhalten  sind;  und  hinter  und  über  der  letzten,  obersten

Reihe  thronten  die  Götter:  denn  dort  überragt  das  ganze  Theater  die  rötliche

Felswand  der  Akropolis,  gewiß  noch  heut  der  seltsamste,  rätselvollste  und

zugleich lehrreichste Fels der Welt.

Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im Altertum im

Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch die Kraft, die schaffende Kraft dieses

Glaubens tief, und wenn mein Wille allein es meistens ist, der die ausgestorbene

Götterwelt  zu  beleben  sucht,  hier,  angesichts  dieses  ragenden  Felsens,  erzeugt

sich  augenblicksweise,  fast  unwillkürlich  ein  Rausch  der  Göttergegenwart. Zweifellos  war  es  ein  Grad  der  Ekstase,  der  jene  Dreißigtausend  hier,  auf  dem

geheiligten  Grund  des  Eleutherischen  Dionysos,  im  Angesichte  der  heiligen

Handlung  des  Schauspiels  befiel,  den  zu  entwickeln  dem  glaubensarmen

Geschlecht von heut das Mittel abhanden gekommen ist. Und ich stehe nicht an,

zu  behaupten,  daß  alle  Tragiker,  bis  Euripides,  so  sehr  sie  sich  von  der  derb

naiven  Gläubigkeit  der  Menge  gesondert  haben  mögen,  von  Gottesfurcht  oder

Götterfurcht  und  vom  Glauben  an  ihre  Wirklichkeit,  besonders  hier,  am  Fuße

und im Bereich des Gespensterfelsens, durchdrungen gewesen sind.

Die  Akropolis  ist  ein  Gespensterfelsen.  In  diesem  Theater  des  Dionysos

gingen Gespenster um. In zahllosen Löchern des rotvioletten Gesteins wohnten

die  Götter,  wie  Mauerschwalben.  Es  ist  eine  enggedrängte,  überfüllte,  göttliche

Ansiedelung:  hatten  doch,  nach  Pausanias,  die  Athener  für  das  Göttliche  einen

weit größeren Eifer, als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie allen möglichen

Göttern  Asyle  und  wieder  Asyle  gründeten,  deutet  auf  Angst.  Während  ich

solchen  Gedanken  nachhänge,  höre  ich  hinter  mir  wiederum  den  Vogel  der

Pallas, aus einem Felsloch, klägliche Laute in den Tag hineinwimmern und stelle

mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden Tausende ein Schauer bei diesem Ruf

überrieselt hat.

Die Seelenverfassung der großen Tragiker wurde unter anderem auch von dem

Umstand  bedingt,  daß  sie  Götter  als  Zuschauer  hatten.  Daß  es  so  war,  ist  für

mich  eine  Wirklichkeit.  Die  Woge  des  Glaubens,  die  ihnen  aus  dreißigtausend

Seelen  entgegenschlug,  verstärkt  durch  die  Nähe  göttlicher  Troglodyten  und

Tempelbewohner  des  Felsens,  war  allein  schon  wie  eine  ungeheure  Sturzwelle,

und jede Skepsis wurde hinweggespült.

„An  der  sogenannten  südlichen  Mauer  der  Burg,  dem  Theater  zugekehrt,  ist

ein  vergoldetes  Haupt,  der  Gorgone  Medusa  geweiht,  und  um  dasselbe  ist  die

Ägide  angebracht.  Am  Giebel  des  Theaters  ist  im  Felsen  unter  der  Burg  eine

Grotte; auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr sind Apollo und Artemis, wie

sie die Kinder der Niobe töten“, schreibt Pausanias. Ein Heiligtum der Artemis

Brauronia ist auf der Burg. Der große Tempel der Pallas Athene, ein Heiligtum

des  Erechtheus,  des  Poseidon,  Altäre  des  Zeus,  zahllose  Statuen  von

Halbgöttern, Göttern und Heroen sind da, Äskulap hat im Felsen sein Heiligtum,

Pan  seine  Grotte,  sogar  Serapis  hat  seinen  Tempel.  Zwei  Grotten  standen

Apollon zu, dem „Apoll unter der Höhe“. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der

Gott  Creusa,  die  Tochter  Erechtheus’,  überraschte  und  den  Stammvater  aller

Jonier mit ihr zeugte. Hephästos besaß seinen Altar und so fort.

Alle  diese  Gottheiten  lebten  nicht  nur  auf  der  Burg.  Sie  durchwanderten  bei

Nacht und sogar am Tage die Straßen der Stadt. Der Mann aus dem Volke, das

Weib  aus  dem  Volke  war  nicht  imstande,  die  Gebilde  des  nächtlichen  Traums von denen des täglichen Traums zu sondern. Beide waren ihnen so gut, wie das,

was sie sonst mit Augen wahrnahmen, Wirklichkeit.

Die  Tragiker  hatten  Götter  als  Zuschauer,  und  dadurch  wurde  nicht  nur  die

Grundverfassung  ihrer  Seele  mit  bedingt,  sondern  die  Art  des  Dramas,  das  sie

hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten Götter und Menschen im Verkehr

miteinander  auf,  und  es  ward  damit,  in  einem  gewissen  Sinne,  das  geheiligte

Spiegelbild  der  ins  Erhabene  gesteigerten  Volksseele.  Was  wäre  ein  Dichter,

dessen Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!

 

Es ist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des Areopag erstiegen. Zwei  Soldaten  schlafen  in  einer  versteckten  Mulde.  Esel  schreien;  Hähne

krähen.  Der  Ort  ist  verunreinigt.  An  einem  Teile  des  Felsens  werden

Vermessungen vorgenommen. Wieder liegt das weiße, blendende Licht über der

Landschaft.

Auf diesem Hügel des Ares, heißt es, ist über den Kriegsgott Gericht gehalten

worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten Mordes wegen, den er begangen

hatte.  Hier,  sagt  man,  wurde  Orestes  gerichtet  und  losgesprochen,  trotzdem  er

die Mutter ermordet hatte. In nächster Nähe soll hier ein Heiligtum der Erinnyen

gewesen sein, der zürnenden Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwürdigen,

oder  ähnlich,  genannt  wurden.  Ihre  Bildnisse  sollen  nicht  schreckenerregend

gewesen sein, und erst Äschylos hat ihnen Schlangen ins Haar geflochten.

Es fällt wiederum auf, wie überladen mit Götterasylen der nahe Burgfelsen ist:

mit  Nestern,  Gottesgenisten  könnte  man  sagen!  Jeder  Spalt,  jede  Höhle,  jeder

Fußbreit  Stein  war  für  die  oberirdischen,  unterirdischen  oder  auch  für  solche

Gottheiten,  die  im  Wasser  leben,  ausgenützt.  Es  ist  erstaunlich,  daß  sie  hier

untereinander  Frieden  hielten.  Vielleicht  geschah  es,  weil  Pallas  Athene,  als

Höchstverehrte, über den andern stand.

Man  ist  hier  auf  dem  Areopag  erhaben  über  der  Stadt.  Man  übersieht  einen

Teil  von  ihr  und  den  Theseustempel.  Man  sieht  gegenüber,  durch  ein  Tal

getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man hört die zahllosen Schwalben des nahen

Burgfelsens  zwitschern.  Dies  Zwitschern  wird  zu  einer  sonderbaren  Musik,

wenn  man  sich  an  den  ersten  Gesang  der  Odyssee  und  an  die  folgenden  Verse

erinnert:




„Also redete Zeus’ blauäugigte Tochter, und eilend

Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin ...“

 

und an die Neigung der Himmlischen überhaupt, sich in allerlei Tiere, besonders

in Vögel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden Götterfelsen,

die Akropolis. Ich schließe die Augen und finde mich durch das Zwitschern tief

und  seltsam  aufgeregt.  Es  kommt  mir  vor,  indem  ich  leise  immer  wieder  vor

mich  hinspreche:  Der  zwitschernde  Fels!  Die  zwitschernden  Götter!  Der

zwitschernde Götterfels! als habe ich etwas aus der Seele eines naiven Griechen

jener Zeit, da man die Götter noch ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sage ich

mir,  ist,  wenn  man  eine  abgestorbene  Empfindung  wieder  beleben  kann,  damit

auch eine kleine, reale Entdeckung gemacht.

Und  plötzlich  erinnere  ich  mich  der  „Vögel“  des  Aristophanes,  und  es

überkommt mich zugleich in gesteigertem Maße Entdeckerfreude. Ich bilde mir

ein,  daß  mit  dieser  Empfindung:  „der  zwitschernde  Fels,  die  zwitschernden

Götter“, im Anblick der Burg, der Keim jenes göttlichen Werkes in der Seele des

freiesten  unter  den  Griechen  zuerst  ins  Leben  getreten  ist.  Ich  bilde  mir  ein,

vielleicht  den  reinsten  und  glücklichsten  Augenblick,  einen  Schöpfungsakt

seines  wahrhaft  dionysischen  Daseins,  neu  zu  durchleben,  und  will  es  jemand

bezweifeln, so raubt er mir doch die heitere, überzeugte Kraft der Stunde nicht.

 

„... Tioto, tioto, tiotix!

Widerhallte der ganze Olympos.“

 

Frische,  nordische  Luft.  Nordwind.  Eine  ungeheure  Rauch-  und  Staubwolke wird  von  Norden  nach  Süden  über  das  ferne  Athen  hingejagt.  Gegen  den

Hymettos  zieht  der  bräunliche  Dunst,  Akropolis  und  Lykabettos  in  Schleier

hüllend.  Ich  verfolge,  vom  Rande  der  phalerischen  Bucht,  ein  beinahe

ausgetrocknetes Flußbett, in der Richtung gegen den Parnes. Schwalben flattern

über  den  spärlichen  Wasserpfützen  in  lebhafter  Erwerbstätigkeit.  Ich  habe  zur

Linken die letzten Häuser und Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron, hinter

einem Feld grüner Gerste, die in Ähren steht. Zur Rechten, jenseit des Flußlaufs,

gegen  das  ferne  Athen  hin,  sind  ebenfalls  ausgedehnte  Flächen  mit  Gerste

bebaut.  Die  Finger  erstarren  mir  fast,  wie  ich  diese  Bemerkung  in  mein  Buch

setze. Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Vereinzelte Kaktuspflanzen an den

Feldrainen  machen  den  unwahrscheinlichsten  Eindruck.  Ich  beschreite  einen

Feldweg.  Um  mich,  zu  beiden  Seiten,  wogt  tiefgrün  die  Gerste.  Man  muß  die Alten  und  das  Getreide  zusammendenken,  um  ganz  in  ihre  sinnliche  Nähe  zu

gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch zu sein.

Die  Akropolis,  mit  dem  Parthenon,  erhebt  sich  unmittelbar  aus  der  weiten

Prärie, aus der wogenden See grüner Halme, empor.

Ich  kreuze  die  Landstraße,  die  von  Athen  in  grader  Linie  nach  dem  Piräus

hinunter  führt,  und  stoße  auf  eine  niederländische  Schänke,  unter  mächtigen,

alten  Eschen,  die  an  Ostade  oder  Breughel  erinnert.  Ich  erblicke,  mich  gegen

Athen  wendend,  über  dem  Ausgangspunkt  der  Straße  wiederum  die  Akropolis

mit  dem  Parthenon.  Der  Verkehr,  mit  Mäulern  und  Pferden  an  hochrädrigen

Karren,  bewegt  sich  in  zwei  fast  ununterbrochenen  Reihen  von  Athen  zum

Piräus  hinunter  und  umgekehrt.  Es  wird  sehr  viel  Holz  nach  Athen  geschafft.

Unter  vielen  Mühen,  in  beinahe  undurchdringlichen  Staubwolken,  arbeite  ich

mich  gegen  eisigen  Wind.  Hunde  und  Hühner  bevölkern  die  Landstraße.  Im

Graben,  im  Grase,  das  eine  dicke  Staubschicht  überzieht,  liegt,  grau  wie  der

Staub,  ein  todmüder  Esel  und  hebt  seinen  mageren  Kopf  mir  zu.  Kantine  an

Kantine  begleitet  die  Straße  rechts  und  links  in  arger  Verwahrlosung.  Ich  bin

beglückt,  als  ich  einen  tüchtigen  Landmann,  mit  zwei  guten  Pferden,  die  Hand

am Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in all diesem jämmerlich

verstaubten Elend erquickend ist.

Ich  weiche  dem  Staub,  verlasse  die  Straße,  und  bewege  mich  weiter,  dem

Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe ich die Akropolis wiederum und zwar

in  einem  bleichen,  kreidigen  Licht,  zunächst  über  blühenden  Obstgärten

auftauchen.  Der  Parthenongiebel  steht,  klein  wie  ein  Spielzeug,  kreidig-bleich.

In langen Linien schießen die Schwalben dicht über das Gras der Auen und über

die Ähren der Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug der Götter denken, an den

schemenhaft  die  ganze  Landschaft  beherrschenden,  zwitschernden  Götterfels,

und wie von Athene gesagt ist:

 

„Plötzlich entschwand sie den Blicken und gleich der Schwalbe von Ansehn Flog sie empor ...“

 

Wie  muß  dem  frommen  Landbewohner  mitunter  der  Flug  und  der  Ruf  der

Schwalbe  erschienen  sein!  Wie  wird  er  seinen  verehrenden  Blick  zuzeiten  bald

gegen  das  Bild  des  Zeus  auf  dem  nahen  Parnes,  bald  gegen  die  ferne,  überall

sichtbare,  immer  leuchtende  Burg  der  Götter  gerichtet  haben!  Von  dorther

strichen  die  Schwalben,  dorthin  verschwanden  sie  in  geschwindem  Flug.  Und

ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen und gingen die Götter, die keineswegs,

wie unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind.

Auf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hinüber, liegt an der Paßhöhe, zwischen  Bergen,  das  kleine  griechische  Kloster  Daphni.  Ich  weiß  nicht,

welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt hierher überkommen hat. Vielleicht

war es zunächst die Freude, mit jedem Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan

und der Hirten einzudringen.

Überall  duftet  der  Thymian.  Er  schmückt,  strauchartig,  die  grauen

Steinhalden,  auch  dort,  wo  die  wundervolle  Aleppo-Kiefer,  der  Baum  des  Pan,

nicht  zu  wurzeln  vermag.  Aber  Kiefer  und  Thymian  vermischen  überall  ihre

Düfte und füllen die reine Luft des schönen Bergtals mit Wohlgeruch.

Der  Hof  des  Klosters,  in  den  wir  treten,  ist  ebenfalls  von  weihrauchartigen

und von grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde schmücken ihn zahllose, weiße

und  gelbe  Frühlingsblumen,  die  ihre  Köpfchen  den  warmen  Strahlen  des

griechischen  Frühlingsmorgens  darbieten.  An  einem  gestutzten  Baum  ist  die

Glocke  des  Klosters  aufgehängt,  Sommers  und  Winters  den  atmosphärischen

Einflüssen  preisgegeben  und  darum  bedeckt  mit  einer  schönen,  bläulichen

Patina.  Ein  Hündchen,  im  Winkel  des  Hofes,  vor  seiner  Hütte,  wedelt  uns  an.

Trotzdem  es  nach  Bienen  und  Fliegen  schnappen  kann,  deren  wohlig

schwelgerisches  Gesumm  allenthalben  vernehmlich  ist,  scheint  es  sich  doch  in

dieser entzückenden, gleichsam verwunschenen Stille zu langweilen.

Antike  Säulenreste,  Trommeln  und  Kapitale,  liegen  umher,  auf  denen  sich

Sperlinge,  pickend  und  lärmend,  umhertreiben.  Sie  besuchen  den  Brunnen,  an

dem eine alte, hohe Cypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken

der  Kuppel  sind  fast  vernichtet,  die  Ziegelwände  von  Stuck  entblößt.  Aber  der

häusliche  Laut  der  immerfort  piepsenden  Sperlinge  und  warme  Sonne  dringt

vom  Hofe  herein,  dazu  der  Ruf  des  Kuckuck  herab  aus  den  Bergen,  und  der

kleine  Altar,  von  gläubigen  Händen  zärtlich  geschmückt,  verbreitet  mit  seinem

braunen  Holzwerk,  mit  seinen  Bildchen  und  brennenden  Kerzen,  einen

treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.

Unsern  Weg  durch  die  Hügel  abwärts  fortsetzend,  haben  wir  eine  Stelle  zu

beachten,  wo  vor  Zeiten  ein  Tempel  der  Venus  stand.  Nicht  weit  davon

bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe aufgerichtet, die Gestalt

eines  Hirten,  dessen  langohrige  Schafe,  im  Schatten  des  Baumes

zusammengedrängt,  um  ihn  her  lagern  und  wie  ein  einziges  Fließ  den  Boden

bedecken.

Was  mich  auf  dieser  heiligen  Straße  besonders  erregt,  ist  das  Hallende.

Überall zwischen den Bergen schläft der Hall. Die Laute der Stimmen, die Rufe

der  Vögel,  wecken  ihn  in  den  schlafenden  Gründen.  Ich  stelle  mir  vor,  daß jemand,  den  eine  unbezwingliche  Sehnsucht  treibt,  sich  in  die  untergegangene

Welt der Hellenen, wie in etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein besseres

Mittel  schmerzhaft-seliger  Täuschung  nicht  verfallen  könnte,  als  durch  das

verwaiste Griechenland nur immer geliebte Namen zu rufen, wie Herakles einst

den Hylas rief. Gleichwie nun die Stimme des Hylas, des Gestorbenen, im Echo

gespenstisch, wie eines Lebenden Stimme, antwortete, so, meine ich, käme dem

Rufe des wahren Pilgers jedweder heilige Name, aus dem alten, ewigen Herzen

der Berge, fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern zurück.

Wir  sind  nun  an  den  Rand  der  Eleusinischen  Bucht  gelangt,  die  durch  die

Höhenzüge  der  Insel  Salamis  gegen  das  Meer  hin  geschützt,  einem  friedlichen

Landsee  ähnlich  ist.  Ich  habe  niemals  das  Galiläische  Meer  gesehen,  und  doch

finde  ich  mich  an  Jesus  und  jene  Fischer  gemahnt,  die  er  zu  Menschenfischern

zu machen unternahm. Das biblische Vorgefühl findet auf der weißen Landstraße

längs  des  Seeufers  unerwartet  eine  Bestätigung,  als  das  klassische  Bild  der

Flucht  nach  Ägypten  lebendig  an  uns  vorüberzieht:  eine  junge,  griechische

Bäuerin  auf  dem  Rücken  des  Maultiers,  den  Säugling  im  Arm,  von  ihrem

bärtigen, dunkelhaarigen Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weißlichen Perlmuttschimmer still und glatt und die

Augen  blendend  unter  den  schönkonturierten  Spitzen  von  Salamis.  Die

Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir kommen, ist offen und weit,

und  scheint  einem  anderen  Lande  anzugehören.  Dort  wo  ein  seichter  Fluß,  aus

den  Bergen  kommend,  sein  Wasser  mit  dem  der  Bucht  vermischt,  knieen

eskimoartig  vermummte  Wäscherinnen,  obgleich  weder  Haus  noch  Hütte  im

weiten Umkreis zu sehen ist.

Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschließt, durch die Scholle, die

er bebaut, durch die Heimat, die er für sein Wirken erwählt hat, oder durch jene,

die  ihn  hervorbrachte,  und  festhielt,  so  erschließt  sich  zum  Teil  das  Wesen  der

Demeter  im  Wesen  des  eleusinischen  Bezirks.  Denn  dies  ist  den  griechischen

Göttern eigen, daß sie mit innigen Banden des Gemüts weniger an den Olymp,

als  an  die  griechische  Muttererde  gebunden  sind.  Kein  Gott,  der  den  Griechen

weniger liebte, als der Grieche den Gott — oder weniger die griechische Heimat

liebte und in ihr heimisch wäre, als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns durch sein irdisch-

menschliches  Schmerzensschicksal  nahegebracht:  ebenso  den  Griechen

Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem heiligen Boden

empfand,  der  wirklich  Demeters  irdischen  Wandel  gesehen  hatte,  wo  ich,  der

moderne,  skeptische  Mensch,  sogleich  von  besonderer  Weihe  durchdrungen

ward,  als  sich  das  Bild  der  Landschaft  in  mir  mit  jener  anderen  Legende

vermählt  hatte,  die  mit  einer  Kraft  ohnegleichen  heute  Zweifler  wie  Fromme beherrscht.

 

Der  heilige  Bezirk,  mit  dem  Weihetempel  der  Demeter,  liegt  nur  wenig erhaben  über  die  Spiegelhöhe,  am  Rande  der  Bucht.  Es  sei  ferne  von  mir,

dieses  wärmste  und  tiefste  Mysterium,  nämlich  das  eleusinische,  ergründen  zu

wollen:  genug,  daß  es  für  mich  von  Sicheln  und  schweren  Garben  rauscht  und

daß  ich  darin  das  Feuer  Apolls  mit  des  Aidoneus  eisiger  Nacht  sich  vermählen

fühle.  Übrigens  ist  ein  wahres  Mysterium,  das  durch  Mysten  gepflegt  und

lebendig  erhalten,  nicht  in  Erstarrung  verfallen  kann,  ein  ewiger  Quell  der

Offenbarung, woraus erhellt, daß eben das Unergründliche ganz sein Wesen ist.

Während ich auf den Steinfließen der ehemaligen Vorhalle des Pylon, als wäre

ich  selbst  ein  Myste,  nachdenklich  auf  und  ab  schreite,  formt  sich  mir  aus  der

hellen,  heißen,  zitternden  Luft,  in  Riesenmaßen,  das  Bild  einer  mütterlichen

Frau. Ihr Haarschwall, der die Schultern bedeckt und herab bis zur Ferse reicht,

ist  von  der  Farbe  des  reifen  Getreides.  Sie  wandelt,  mehr  schwebend  als

schreitend,  aus  der  Tiefe  der  fruchtbaren  eleusinischen  Ebene  gegen  die  Bucht

heran,  und  ist  von  summsenden  Schwärmen  häuslicher  Bienen,  ihren

Priesterinnen, begleitet.

Die  wahren  Olympier  leiden  nicht,  Demeter  ist  eine  irdisch-leidende  Göttin,

deren mütterliches Schmerzensschicksal selbst durch den Richtspruch des Zeus

nur  gemildert,  nicht  aufgehoben  ist.  Auf  ihren  Zügen  liegt,  unverwischbar,  die

Erinnerung ausgestandener Qual und es kann eine größere Qual nicht geben, als

die einer Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauenhafter Angst und Verzweiflung

der Seele sucht. Sie hat Persephoneia wieder gefunden und hier zu Eleusis, der

Weihetempel,  auf  dessen  Boden  ich  stehe,  ist  der  Ort,  von  dem  aus  sie  die

Rückkunft der Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln des Tartarus erzwang,

und  wo  Mutter  und  Tochter  das  selige  Wiedersehen  feierten.  Aber  sie  genießt

auch  seither,  wie  gesagt,  nicht  das  reine,  ungetrübte,  olympische  Glück.  Nach

leidender Menschen Art ist ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh der Trennung

und  Freude  der  Wiedervereinigung.  Es  ist  unlöslich,  für  immer,  gleichwie  das

Dasein der Menschen, aus bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.

Das  ist  es,  was  sie  dem  Menschengeschlecht  und  auch  dem  Spätgeborenen

nahebringt,  und  was  sie  mehr,  als  irgendeinen  Olympier,  heimisch  gemacht  hat

auf der Erde.

Es kommt hinzu, daß, während eines Teiles des Jahres, Aidoneus die Tochter

ins  Innere  der  Erde  fordert  und  dort  gefangen  hält,  wodurch  denn  die  seligen

Höhen  des  Olymps,  die  dem  Kerker  der  Tochter  ferne  liegen,  den  Füßen  der

Mutter,  mit  den  eleusinischen  Ufern  verglichen,  unseliger  Boden  sind.  Man  ist überzeugt,  daß  Schicksalsschluß  die  Göttin  in  das  Erkenntnisbereich  der

Menschen  verwiesen  hat  —  in  ein  beginnendes,  neues,  höheres,  zwischen

Menschen  und  Göttern  und  zwar  mit  einem  Ereignis,  das,  unvergeßlich,  das

Herz ihres Herzens gleichsam an seinen Schauplatz verhaftet hält.

Die  „weihrauchduftende“  Stadt  Eleusis,  die  Stadt  des  Keleus,  der  Königin

Metaneira  sowie  ihrer  leichtgeschürzten  Töchter:  Kallidike,  Kleissidike,  Dämo

und  Kallithoa  der  „saffranblumengelockten“  ist  heut  nicht  mehr,  aber  der

Thymianstrauch,  der  überall  um  die  Ruinen  wuchert,  verbreitet  auch  heute  um

die  Trümmer  warme  Gewölke  von  würzigem  Duft.  Und  die  Göttin,  die

fruchtbare,    mütterliche,    umwandelt    noch    heut,    in    alter,    heiliger

Schmerzenshoheit  die  Tempeltrümmer,  die  Ebene  und  die  Ufer  der  Bucht.  Ich

spüre  die  göttliche  Erntemutter,  die  göttliche  Hausfrau,  die  göttliche

Kinderbewahrerin,  die  Gottesgebärerin  überall,  die  ewige  Trägerin  des

schmerzhaft süßen Verwandlungswunders.

Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewölbe unter mir an Tagen

der  großen  Feste  gesehen  haben?  Man  verehrte  hier  neben  Demeter  auch  den

Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die

heilige  Blume  der  Demeter  war,  so  bedeutet  das,  in  zwiefacher  Hinsicht,

ekstatische  Schmerzens-  und  Glücksraserei.  Es  bleibt  ein  seltsamer  Umstand,

daß Brot, Wein und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine

Auferstehung,  noch  heut  den  Inhalt  eines  Mysteriums  bilden,  das  einen  großen

Teil des Erdballs beherrscht.

 

Ich  liege,  unweit  von  Kloster  Daphni,  unter  Kiefern,  auf  einem  Bergabhange hingestreckt.  Der  Boden  ist  mit  braunen  Kiefernadeln  bedeckt.  Zwischen

diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser ans Licht gedrängt. Aber

ich bin hierher gekommen, verlockt von zarten Teppichen weißer Maßliebchen.

Sie zogen mich an, wie etwa ein Schwarm lieblicher Kinder anzieht, die man aus

nächster  Nähe  sehen,  mit  denen  man  spielen  will.  Nun  liege  ich  hier  und  um

mich,  am  Grunde,  nicken  die  zahllosen  kleinen,  weißen  Schwestern  mit  ihren

Köpfchen. Es ist kein Wald. Es sind ganz winzige Hungerblümchen, unter denen

ich  ein  Ungeheuer,  ein  wahres  Gebirge  bin.  Und  doch  strömen  sie  eine

Beseligung aus, die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefühlt habe.

Und  auch  damals,  in  meiner  Kindheit,  schwebte  eine  Empfindung,  dieser

ähnlich,  nur  feiertäglich  durch  meine  Seele.  Ich  erinnere  mich  eines  Traumes,

den  ich  zuweilen  in  meiner  Jugend  gehabt  habe,  und  der  mir  jedesmal  eine

Schwermut  in  der  Seele  ließ,  da  er  mir  etwas,  wie  eine  unwiederbringliche,

arkadische Wonne, schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann stets einen sonnigen, von alten Buchen bestandenen Hang, auf dem ich mit anderen kleinen Kindern

bläuliche  Leberblümchen  abpflückte,  die  sich  durch  trockenes,  goldbraunes

Laub zum Lichte hervorgedrängt hatten. Mehr war es nicht. Ich nehme an, daß

dieser Traum nichts weiter, als die Erinnerung eines besonders schönen, wirklich

durchlebten Frühlingsmorgens war, aber es scheint, daß ein erstes Genießen der

goldenen Lust, zu der sich die Sinne des Kindes erschlossen, das unvergeßliche

Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist.

Ich  liege  auf  olympischer  Erde  ausgestreckt.  Ich  bin,  wie  ich  fühle,  zum

Ursprung  meines  Kindestraumes  zurückgekehrt.  Ja,  es  ward  mir  noch  Höheres

vorbehalten!  Mit  reifem  Geist,  mit  bewußten,  viel  umfassenden  Sinnen,  im

vollen Besitz aller schönen Kräfte einer entwickelten Seele, ward ich auf dieses

feste  Erdreich  so  vieler  ahnungsvoll-grundloser  Träume  gestellt,  in  eine

Erfüllung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir aus und drücke mein Gesicht antäos-

zärtlich zwischen die Blumen in diese geliebte Erde hinein. Um mich beben die

zarten Grashalme. Über mir atmen die niedrigen Wipfel der Kiefern weich und

geheimnisvoll.  Ich  habe  in  mancher  Wiese  bei  Sonnenschein  auf  dem  Gesicht

oder  Rücken  gelegen,  aber  niemals  ging  von  dem  Grunde  eine  ähnliche  Kraft,

ein  ähnlicher  Zauber  aus,  noch  drang  aus  hartem  Geröll,  das  meine  Glieder

kantig zu spüren hatten, wie hier ein so heißes Glück in mich auf.

Ich  bin  auf  der  Rückfahrt  von  Eleusis  nach  Athen  wieder  in  diese  lieblichen

Berge  gelangt.  Die  heilige  Straße  liegt  unter  mir,  die  Athen  mit  Eleusis

verbindet.  Herden  von  Schafen  und  Ziegen,  die  in  dem  grauen  Gestein  der

Talabhänge  umhersteigen,  grüßen  von  da  und  dort  mit  ihrem  Geläut,  das,

melodisch glucksend, an die Geräusche eines plaudernden Bächleins erinnert.

In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunächst allein: und heiter gefragt,

schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist mir genug! Nun tönt aus den

Kiefernhainen  von  jenseit  des  heiligen  Weges  ein  zweiter  Prophet:  und  beide

Propheten  beginnen  und  fahren  lange  Minuten  unermüdet  fort,  sich  trotzig  und

wild, über die ganze Weite des Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende

Prophezeiungen zuzurufen.

Und wieder spüre ich um mich das Hallende. Die Rufe der streitenden Vögel

wecken  einen  gespenstisch  verborgenen  Schwarm  ihresgleichen  zu  einem

Durcheinander von  kämpfenden  Stimmen  auf  und  mit  einer  nur  geringen  Kraft

der  Einbildung  höre  ich  den  Lärm  des  heiligen  Fackelzuges,  von  Athen  gen

Eleusis, aus den Bergen zurückschlagen.

Emporgestiegen  zu  den  Gipfeln  habe  ich  rings  umher  graues  Geröll  eines Bergrückens,  Krüppelkiefern  und  Thymian,  Mittagshitze  und  Mittagslicht.

Unter  mir  liegen  eingeschlossene  Steintäler,  verlassen  und  großartig  pastoral.

Hohe  peloponnesische  Schneeberge,  Hymettos,  Likabethos  und  Pentelikon

schließen rings den Gesichtskreis ein. Der saronische Golf und die eleusinische

Bucht  leuchten  herauf  mit  blauen  Gluten.  In  heißen,  zitternden  Wolken,  zieht

überall würzig-bitterer Kräuterduft. Überall summen die Bienen der Demeter.

 

Wir  betreten  heute,  gegen  zehn  Uhr  abends,  im  Lichte  des  Vollmonds  die Akropolis.  Meine  Erwartung,  nun  gleichsam  alle  Gespenster  der  Burg

lebendig  zu  sehen,  erfüllt  sich  nicht:  Es  müßte  denn  sein,  daß  sie  alle  in  dem

heiligen Äther aufgelöst seien, der den ganzen Tempelbezirk entmaterialisiert.

Mehr  wie  am  Tage  empfinde  ich  heut,  und  schon  auf  den  Stufen  der

Propyläen,  das  Heiligtum,  das  Bereich  der  Götter.  Ich  zögere,  weiter  zu

schreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder und blicke

über die Stufen zurück, die ich mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt denke.

Zum  erstenmal  verbindet  sich  mir  das  Ganze  mit  dem  höheren  Geistesleben,

besonders  des  Perikleischen  Zeitalters,  dem  der  Burgfelsen  seine  letzte  und

höchste Weihe verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte des Mondes schemenhaft

unwirklich, und diesem Unwirklich-Wirklichen können sich historische Träume

leichter angleichen.

Als vermöchte der Mond Wärme auszuströmen, so warm ist die Luft und dazu

klar und still: das Zwitschern der Fledermäuse kommt aus dem Licht-Äther unter

uns. Man fühlt, wie in solchem göttlichen Äther atmend und heimisch in diesem

heiligen  Bezirk,  erlauchte  Menschen  mit  Göttern  gelebt  haben.  Hier,  über  den

magischen  Abgrund  hinausgehoben,  in  einen  unsäglich  zarten,  farbigen  Glanz,

war der Denker, der Staatsmann, der Priester, der Dichter, in Nächten wie diese,

mit  den  Göttern  auf  gleichen  Fuß  gestellt  und  atmete,  in  naher  Vertraulichkeit,

mit ihnen die gleiche elysische Luft.

Man  müßte  von  einem  nächtlichen  Blühen  dieses  am  Tage  so  schroffen  und

harten, arg mitgenommenen Olympes reden, von einem Blühen, das unerwartet

und  außerirdisch  die  alte  vergessene  Götterglorie  um  seine  Felskanten

wiederherstellt.

Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr

das  Gebilde  menschlicher  Bauleute.  Diese  scheinen  vielmehr  nur  einem

göttlichen  Plane  dienstbar  gewesen  zu  sein,  das  Irdische  gewollt,  das

Himmlische  aber  vollbracht  zu  haben.  In  diesem  Tempel  ist  jetzt  nichts

Drohendes,  nichts  Düsteres,  nichts  Gigantisches  mehr,  und  seine  Steinmasse, seine irdische Schwere scheint verflüchtigt. Er ist nur ein Gebilde der Luft, von

den Göttern selbst in einen göttlichen Äther hineingedacht und hervorgerufen. Er

ist  nicht  aus  totem  Marmor  zusammengefügt,  er  lebt!  von  innen  heraus  warm

und  farbig  leuchtend,  führt  er  das  selige  Dasein  der  Götter.  Alles  an  ihm  wird

getragen, nichts trägt. Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich, daß, wenn du,

mit  deinem  profanen  Finger,  eine  der  Säulen  zu  berühren  nicht  unterlassen

könntest, diese sogleich zu Staub zerspringen würde vor Sprödigkeit.

In  dieser  Stunde  kommt  uns  die  Ahnung  von  jenem  Sein,  das  die  Götter  in

ihrer  Verklärung  führen,  von  irdischen  Obliegenheiten  befreit.  Auch  Götter

hatten  Erdengeschäfte.  Wir  ahnen,  von  welchem  Boden  Platon  zu  seiner

Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche Bereiche erschlossen sich in

solchen  schönheitstrunkenen  Nächten,  die  warm  und  kristallklar  zu  ein  und

demselben Element mit den Seelen wurden ... welche Bereiche erschlossen  sich

den  Künstlern  und  Philosophen  hier,  als  den  Gästen  und  nahen  Freunden  der

Himmlischen!

Und  damals,  wie  heute,  drang,  wie  aus  den  Zelten  eines  Lustlagers,  Gesang

und  Geschrei  herauf  aus  der  Stadt.  Man  braucht  die  Augen  nicht  zu  schließen,

um zu vergessen, daß jenes dumpfe Gebrause aus der Tiefe der Lärm des Athens

von  heute  ist:  vielmehr  hat  man  Mühe  das  festzuhalten.  In  dieser  Stunde,  im

Glanze des unendlichen Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt und rauscht für

den  echten  Pilger  in  allem  der  alte  Puls.  Und  seltsam  eindringlich  wird  es  mir,

wie  das  Griechentum  zwar  begraben,  doch  nicht  gestorben  ist.  Es  ist  sehr  tief,

aber  nur  in  den  Seelen  lebendiger  Menschen  begraben  und  wenn  man  erst  alle

die Schichten von Mergel und Schlacke, unter denen die Griechenseele begraben

liegt,  kennen  wird,  wie  man  die  Schichten  kennt,  über  den  mykenäischen,

trojanischen oder olympischen Fundstellen alter Kulturreste, aus Stein und Erz,

so  kommt  auch  vielleicht  für  das  lebendige  Griechenerbe  die  große  Stunde  der

Ausgrabung.

 

Wir  stehen  auf  dem  hohen  Achterdeck  eines  griechischen  Dampfers  und harren  der  Abfahrt.  Der  Lärm  des  Piräus  ist  um  uns  und  unter  uns.  Wir

wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weiß angestrichenes Schiff, ein

Amerikafahrer,  rings  um  ihn  her  auf  der  Wasserfläche,  über  die  er  emporragt,

steht,  wie  auf  Dielen,  nämlich  in  kleinen  Booten,  eng  gedrängt,  eine

Menschenmenge.  Es  sind  griechische  Auswanderer,  Leute,  die  das

verwunschene Land der Griechenseele nicht ernähren mag.

Dem  Hafengebiet  entronnen,  genießen  wir  den  frischen  Luftzug  der  Fahrt. Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren das kahle Inselchen, hinter dem die

Schlacht bei Salamis ihren Verlauf genommen hat, den niedrigen Küstenzug, wo

Xerxes  seinen  gemächlichen  Thron  errichten  und  vorzeitig  abbrechen  ließ.  Der

ganze, bescheidene Schauplatz deutet auf enge maritime Verhältnisse.

Die  bergige  Salamis  öffnet  in  die  fruchtbare  Fülle  des  Innern  ein  weites  Tal.

Liebliche Berglehnen, Haine und Wohnstätten werden dem Seefahrer verlockend

dargeboten:  alles  zum  Greifen  nahe!  und  es  ist  wie  ein  Abschied,  wenn  er

vorüber muß.

Man  weist  uns  Megara.  Wir  hätten  es  von  der  See  aus  nicht  wiedererkannt:

Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich von seinen Hügeln winkend, die Stadt,

die  Konstantinopel  gegründet  hat.  Wir  werden  den  Weg  der  megarensischen

Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuerbord unseres Dampfers hinausblicken,

sondern  über  seine  Spitze,  so  haben  wir  in  der  Ferne  alpine  Schneegipfel  des

Peloponnes  vor  uns,  darunter,  vereinzelt,  den  drohenden  Felsen  der  Burg  von

Korinth.

Wir  suchen  durch  den  zitternden  Luftraum  dieser  augenblendenden  Buchten

den  Standort  des  äginetischen  Tempels  auf,  und  meine  Seele  saugt  sich  fest  an

die lieblichen Inselfluren von Ägina. Warum sollten wir uns in der vollen Muße

der  Seefahrt,  zwischen  diesen  geheiligten  Küsten,  der  Träume  enthalten  und

nicht der lieblichen Jägerin Britomartis nachschleichen, einer der vielen Töchter

des  Zeus,  von  der  die  Ägineten  behaupteten,  daß  sie  alljährlich  von  Kreta

herüberkäme, sie zu besuchen.

Gibt  es  wohl  etwas,  das  wundervoller  anmutete,  als  die  nüchterne  Realität

einer  Mitteilung  des  Pausanias,  etwa  Britomartis  angehend,  wo  niemals  die

Existenz  eines  Mitglieds  der  Götterfamilie,  höchstens  hie  und  da  ein  lokaler

Anspruch der Menschen mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist.

Nicht  nur  die  Vasenmalereien  beweisen  es,  daß  der  Grieche  sich  in  allen

Formen  des  niederen  Eros  auslebte:  aber  der  schaffende  Geist,  der  solche

Gestalten,  wie  Britomartis,  entstehen  ließ  und  ihnen  ewige  Dauer  beilegte,

mußte das Element der Reinheit, in Betrachtung des Weibes, notwendig in sich

bergen,  aus  dem  sie  besteht:  keusch,  frisch,  unbewußt-jungfräulich,  ist

Britomartis  im  Stande  glückseliger  Unschuld  bewahrt  worden.  Sie  hat  mit

Amazonen  und  Nonnen  nichts  gemein.  Es  ist  in  ihr  weder  Männerhaß  noch

Entsagung,  sondern  sie  stellt,  mit  dem  freien,  behenden  Gang,  dem  lachenden

Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und Jagd, die gesunde Blüte frischen und

herben Magdtums verewigt dar.

Überall auf der Fahrt sind Inseln und Küstenbereiche von lieblicher Intimität,

und  es  ist  etwas  Ungeheueres,  sich  vorzustellen,  wie  hier  die  Phantasie  eines Volkes, in dem die ungebrochene Weltanschauung des Kindes neben exakter und

reifer  Weisheit  des  Greisenalters  fortbestand,  jede  Krümmung  der  Küste,  jeden

Pfad,  jeden  nahen  Abhang,  jeden  fernen  und  ferneren  Felsen  und  Schneegipfel

mit einer zweiten Welt göttlich phantastischen Lebens bedeckt und bevölkert hat.

Es ist ein Gewirr von Inseln, durch das wir hingleiten, uns jener Stätte mit jeder

Minute nähernd, wo, gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit

Rätselworten zurück ins reale Leben wirkte und damit zugleich die Atmosphäre

des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud. Es gibt bei uns keine

Entwicklung  des  spezifisch  Kindlichen,  das  stets  bewegt,  stets  gläubig  und

sprudelnd von Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich schnell zum Jauchzen,

zum tiefsten Abgrund hinabgestürzt und gleich darauf in den siebenten Himmel

hinaufgeschnellt, glückselig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was es eigentlich

ist,  sondern  etwas  anderes,  Erwünschtes,  wodurch  das  Kind  es  sich,  seinem

Wesen, seinem Herzen zu eigen macht.

Der  große  Schöpfungsakt  des  Homer  hat  dem  kosmischen  Nebel  der

Griechenseele  den  reichsten  Bestand  an  Gestalten  geschenkt,  und  die

Zärtlichkeit, die der spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt sich besonders in

mancher  Mythe,  die  wieder  lebendig  zu  machen  unternimmt,  was  der  blinde

Homer  vor  den  Schauern  des  Hades  nicht  zu  retten  vermochte.  Ich  weiß  nicht,

ob  hier  herum  irgendwo  Leuke  ist,  aber  ich  wüßte  keine  Sage  zu  nennen,  die

tiefer in das Herz des Griechen hineinleuchtete, als jene, die Helena dem Achill

zur  Gattin  gibt  und  beide  in  Wäldern  und  Tempelhainen  der  abgeschiedenen

kleinen Insel Leuke ein ewig seliges Dasein führen läßt.

 

Unser  Dampfer  ist  vor  dem  Eingang  zum  isthmischen  Durchstich  angelangt und  einige  Augenblicke  stillgelegt.  Mein  Wunsch  ist,  wiederzukehren  und

besonders  auch  auf  dem  herrlichen  Isthmus  umherzustreifen,  dieser  gesunden

und  frischen  Hochfläche,  die  würdig  wäre,  von  starken,  heiteren,  freien  und

göttlichen  Menschen  bewohnt  zu  sein,  die  noch  nicht  sind.  Das  Auge  erquickt

sich  an  weitgedehnten,  hainartig  lockeren  Kieferbeständen,  deren  tiefes  und

samtenes  Grün,  auf  grauen,  silbererzartigen  Klippen,  hoch  an  die  blaue  Woge

des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten Höhen zur Linken hat man den Platz der

isthmischen  Spiele  zu  suchen.  Man  sollte  meinen,  daß  keiner  der  zahllosen

Spielbezirke freier und in Betrachtung des ganzen Griechenlandes günstiger lag,

und  ferner:  daß  nirgend  so  belebt  und  im  frischen  Zuge  der  Seeluft

überschäumend die heilige Spiellust des Griechen sich habe auswirken können,

wie hier.

Die  Einfahrt  in  den  Durchstich  erregt  uns  seltsamerweise  feierliche Empfindungen. Die Passagiere werden still, im plötzlichen Schatten der gelben

Wände.  Wir  blicken  schweigend  zwischen  den  ungeheuren,  braungelben

Schnittflächen über uns und suchen den Streifen Himmelsblau, der schmal und

farbig in unseren gelben Abgrund herableuchtet.

Kleine,  taumelnde,  braun-graue  Raubvögel  scheinen  in  den  Sandlöchern

dieser  Wände  heimisch,  ja,  der  Farbe  nach,  von  ihnen  geboren  zu  sein.  Eine

Krähe,  wahrscheinlich  von  unserm  Dampfer  aufgestört,  strebt,  ängstlich  gegen

die Wände schlagend, an die Oberfläche der Erde hinauf. Nun bin ich nicht mehr

der  späte  Pilger  durch  Griechenland,  sondern  eher  Sindbad  der  Seefahrer,  und

einige  Türken,  vorn  an  der  Spitze  des  rauschenden  Schiffes,  jeder  mit  seinem

roten  Fez  längs  der  gelblichen  Ockerschichten  gegen  den  Lichtstreif  des

Ausganges hingeführt, befestigen diese Illusion.

Der  Golf  von  Korinth  tut  sich  auf.  Aber  während  wir  noch  zwischen  nahen

und flachen Ufern hingleiten, denn wir haben die weite Fläche des Golfes noch

nicht  erreicht,  werden  wir  an  einem  kleinen  Zigeunerlager  vorübergeführt  und

sehen, auf einer Art Landungssteg, zerlumpte Kinder der, wie es scheint, auf ein

Fährboot wartenden Bande mit wilden Sprüngen das Schiff begrüßen.

Nach einiger Zeit, während wir immer zur Linken das neue Korinth, die weite,

mit  Gerstenfeldern  bestandene  Fläche  des  einstigen  alten,  das  von  dem

gewaltigen  Felsen  Akrokorinth  drohend  beschattet  wurde  und  die  bergigen

Küsten des Peloponnes vor Augen hatten, eröffnet sich zur Rechten eine Bucht

mit den schneebedeckten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und länger bleibt er

nun,  immer  ein  wenig  rechts  von  der  Fahrtrichtung,  sichtbar,  hinter  niedrigen,

nackten Bergen, die vorgelagert sind. Die Luft war bis hierher schwül und still,

nun aber fällt ein kühler Wind von den Höhen des Heiligen Berges herab und in

einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm her über das blaue Wasser des Golfes

vorüberschweben.

Aller  Schönheit  geht  Heiligung  voraus.  Nur  das  Geheiligte  in  der

Menschennatur  konnte  göttlich  werden,  und  die  Vergötterung  der  Natur  ging

hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch Mutter der Schönheit ist. Wir

haben heut eine Wissenschaft von der Natur, die leider nicht von einem heiligen

Tempelbezirk  umschlossen  ist.  Immerhin  ist  sie,  und  Wissenschaft  überhaupt,

eine  gemeinsame  Sache  der  Nation,  ja  der  Menschheit  geworden.  Was  auf

diesem  Gebiete  geleistet  wird,  ist  schließlich  und  endlich  ein  gemeinsames

Werk.  Dagegen  bleiben  die  reinen  Kräfte  der  Phantasie  heute  ungenützt  und

profaniert, statt daß sie am großen sausenden Webstuhl der Zeit gemeinsam der

Gottheit lebendiges Kleid wie einstmals wirkten.

Und deshalb, weil die Kräfte der Phantasie heut vereinzelt und zersplittert sind

und  keine  gemäße  Umwelt  (das  heißt:  keinen  Mythos)  vorfinden,  außer  jenem, wie ihn eben das kurze Einzelleben der Einzelkraft hervorbringen kann, so ist für

den Spätgeborenen der Eintritt in diese unendliche, wohlgegründete Mythenwelt

zugleich so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohltätig.

Sollte  man  nicht  einer  gewissen,  nur  persönlichen  Erkenntnis  ohne

Verantwortung  nachhängen  dürfen,  die  den  gleichen  Vorgang,  der  jemals  etwas

wie eine Tragödie oder Komödie schuf, als Ursprung des ganzen Götterolymps,

als Ursprung des gesamten, jenem angenäherten Kreises von Heroen und Helden

sieht? Wo sollte man jemals zu dergleichen den Mut gewinnen, wenn nicht auf

einem  Schiffe  im  Golf  von  Korinth,  im  Angesichte  des  Helikon?  Warum  hätte

sonst  Pan  getanzt,  als  Pindar  geboren  worden  war?  und  welche  Freude  muß

unter  den  Göttern  des  Olymps,  von  Zeus  bis  zu  Hephaistos  und  Aidoneus

hinunter,  ausgebrochen  sein,  als  Homer  und  mit  ihm  die  Götterwelt  aufs  neue

geboren wurde.

Die  ersten  Gestalten  des  ersten  Dramas,  das  je  im  Haupte  des  Menschen

gespielt wurde, waren „ich“ und „du“. Je differenzierter das Menschenhirn, um

so  differenzierter  wurde  das  Drama!  um  so  reicher  auch  an  Gestalten  wurde  es

und auch um so mannigfaltiger, besonders deshalb, weil im Drama eine Gestalt

nur  durch  das,  was  sie  von  den  übrigen  unterscheidend  absetzt,  bestehen  kann.

Das  Drama  ist  Kampf  und  ist  Harmonie  zugleich,  und  mit  der  Menge  seiner

Gestalten  wächst  auch  der  Reichtum  seiner  Bewegungen:  und  also,  in  steter

Bewegung  Gestalten  erschaffend,  in  Tanz  und  Kampf  miteinander  treibend,

wuchs auch das große Götterdrama im Menschenhirn, zu einer Selbständigkeit,

zu  einer  glänzenden  Schönheit  und  Kraft  empor,  die  jahrtausendelang  ihren

Ursprung verleugnete.

Polytheismus  und  Monotheismus  schließen  einander  nicht  aus.  Wir  haben  es

in der Welt mit zahllosen Formen der Gottheit zu tun, und jenseit der Welt mit

der göttlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit ist nur noch ahnungsweise

wahrnehmbar.  Sie  bleibt  ohne  jede  Vorstellbarkeit.  Vorstellbarkeit  ist  aber  das

wesentliche  Glück  menschlicher  Erkenntnis,  dem  darum  Polytheismus  mehr

entspricht. Wir leben in einer Welt der Vorstellungen, oder wir leben nicht mehr

in  unserer  Welt.  Kurz:  wir  können  irdische  Götter  nicht  entbehren,  wenngleich

wir  den  Einen,  Einzigen,  Unbekannten,  den  Alleinen,  hinter  allem  wissen.  Wir

wollen  sehen,  fühlen,  schmecken  und  riechen,  disharmonisch  harmonisch  das

ganze  Drama  der  Demiurgen,  mit  seinen  olympischen  und  plutonischen

Darstellern.  Im  „Christentum“  macht  der  Sohn  Gottes  einen  verunglückten

Besuch  in  dieser  Welt,  bevor  er  sie  aufgibt  und  also  zertrümmert.  Wir  aber

wollen sie nicht aufgeben, unsere Mutter, der wir verdanken, was wir sind, und

wir  bleiben  im  Kampf,  verehren  die  kämpfenden  Götter,  die  menschennahen;

freilich vergessen wir auch den menschenfernen, den Gott des ewigen Friedens nicht.

 

Ein  kalter  Gebirgswind  empfängt  uns  bei  der  Einfahrt  in  die  Bucht  von Galaxidhi,  den  alten  Krisäischen  Meerbusen,  und  überraschenderweise

scheint  es  mir,  als  liefe  unser  Schiff  in  einen  Fjord  und  wir  befänden  uns  in

Norwegen, statt in Griechenland. Beim Anblick der Nadelwälder, von denen die

steile  Flanke  der  Kiona  bedeckt  ist,  erfüllt  mich  das  ganze  starke  und  gesunde

Bergglück,  das  mir  eingeboren  ist.  Es  zieht  mich  nach  den  Gipfeln  der

waldreichen  Kiona  hinauf,  wohin  ich  die  angestrengten  Blicke  meiner  Augen

aussende, als vermöchte ich dort noch heut einen gottselig begeisterten Schwarm

rasender  Bacchen  zwischen  den  Stämmen  aufzustöbern.  Es  liegt  in  mir  eine

Kraft der Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in solchen Augenblicken, möglich

macht, das Leben als eine große Gegenwart zu empfinden: und deshalb starre ich

immer noch forschend hinauf, als ob nicht Tausende von Jahren seit dem letzten

Auszug  bacchischer  Schwärme  vergangen  wären,  und  es  klingt  in  mir

ununterbrochen:

 

Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen Chöre führt!

Da sind Chariten, Liebe da,

Da dürfen frei die Bacchen Feste feiern.

 

Wer  hält  es  sich  immer  gegenwärtig,  daß  die  Griechen  ein  Bergvolk  gewesen

sind?  Während  wir  uns  Ithea  nähern,  tiefer  und  tiefer  in  einen  ernsten

Gebirgskessel  eingleitend,  erlebe  ich  diese  Tatsache  innerlich  mit  besonderer

Deutlichkeit.  Die  Luft  gewinnt  an  erfrischender  Stärke.  Die  Formen  der  Gipfel

stehen  im  tiefen  und  kalten  Blau  des  Himmels  kalt  und  klar,  und  jetzt  erstrahlt

uns  zur  Rechten,  hoch  erhaben  über  der  in  abendlichen  Schatten  dämmernden

Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten, dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen ein

schneebedecktes parnassisches Gipfelbereich.

Nun,  wo  die  Sonne  hinter  der  Kiona  versunken  ist  und  chthonische  Nebel

langsam aus den tiefen Flächen der Felsentäler, Terrassen und Risse verdüsternd

aufsteigen,  steht  der  Höhenstreif  des  heiligen  Berges  Parnaß  noch  in  einem

unwandelbar makellosen und göttlichen Licht. Mehr und mehr, indes das Schiff

bereits  seinen  Lauf  verlangsamt  hat,  erdrückt  mich  eine  fast  übergewaltige

Feierlichkeit.

Man  fühlt  zugleich,  daß  man  hier  nicht  mehr  im  Oberflächenbereich  der

griechischen  Seele  ist,  sondern  den  Ursprüngen  nahe  kommt,  nahe  kommt  in

dem Maße, als man sich dem Kern der griechischen Landschaft annähert.

Man  findet  sich  hier  einer  großen  Natur  gegenübergestellt,  die  nordische Rauheit und nordischen Ernst mit der Weichheit und Süße des Südens vereinigt,

die  hier  und  dort  ringsumher  beschneite  Berggipfel  in  den  nahen  Höhenäther

gehoben  hat,  deren  Flanken  bis  zur  Fläche  des  südlichen  Golfes  herabreichen,

bis  an  die  Krisäische  Talsohle,  die  in  gleicher  Ebene,  einen  einzigen,

weitgedehnten  Ölwald  tragend,  den  Grund  des  Tales  von  Krisa  erfüllt.  Man

fühlt,  man  nähert  sich  hier  den  Urmächten,  die  sich  den  erschlossenen  Sinnen

eines Bergvolks, nicht anders wie das Wasser der Felsenquellen, die Frucht des

Ölbaums oder des Weinstocks, darboten, so daß der Mensch, gleichwie zwischen

Bergen  und  Bäumen,  zwischen  Abgründen  und  Felswänden,  zwischen  Schafen

und Ziegen seiner Herden oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch allüberall

unter Göttern, über Göttern und zwischen göttlichen Mächten stand.

 

Wir steigen, angelangt in Ithea, in einen Wagen, vor den drei Pferde gespannt sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch Felder grüner Gerste in das

Tal von Krisa hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und da Ölbäume auf, und

mehr und mehr, bis sie zu Hainen zusammentreten und wir zu beiden Seiten der

staubigen  Straße  von  Olivenwäldern  begleitet  sind.  Im  Halblicht  unter  den

Wipfeln  liegen  quadratisch  begrenzte  Wasserflächen.  Nicht  selten  steigt  ein

gewaltiger  Baum  daraus  empor,  scheinbar  mit  seinem  Stamme  in  einem

glattpolierten  Spiegel  aus  dunklem  Silber  wurzelnd,  einem  Spiegel,  der  einen

zweiten  Olivenbaum,  einen  rötlichen  Abendhimmel  und  einen  anderen,  nicht

minder strahlenden Parnassischen Gipfel zeigt.

Bauern,  die  aus  den  Feldern  heimwärts  nach  den  Wohnungen  im  Gebirge

streben, werden von uns im Dämmer der Waldstraße überholt. Es scheint ein in

mancher  Beziehung  veredelter  deutscher  Schlag  zu  sein,  so  überaus  vertraut  in

Haltung,  Gang  und  Humor,  in  den  Proportionen  des  Körpers,  sowie  des

Angesichts, mit dem blonden Haar und dem blauen Blick, wirken auf mich die

Trupps der Landleute. Wir lassen zur Linken ein eilig wanderndes und mit einer

dunklen Genossin plauderndes, blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch und derb

und  germanisch  kernhaft.  Die  Art  ihres  übermütigen  Grußes  ist  zugleich  wild,

verwegen,  ungezogen  und  treuherzig.  Sie  würde  sich  von  der  jungen  und

schönen  deutschen  Bauernmagd,  wie  ich  sie  auf  den  Gütern  meiner  Heimat

gesehen habe, nicht unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig geschmeidiger

und wenn sie nicht eine Tochter aus Hellas wäre.

Und ich gedenke der Pythia.

Religiöses  Empfinden  hat  seine  tiefsten  Wurzeln  in  der  Natur;  und  sofern

Kultur  nicht  dazu  führt,  mit  diesem  Wurzelsystem  stärker,  tiefer  und  weiter

verzweigt in die Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion. In diesem großen und  zugleich  urgesunden  Bereich  des  nahen,  großen  Mysteriums  denkt  man

nicht  an  die  Götterbilder  der  Blütezeit,  sondern  höchstens  an  primitive

Holzbilder,  jene  Symbole,  die,  durch  Alter  geheiligt,  der  Gottheit  menschliche

Proportionen  nicht  aufzwangen.  Man  gedenkt  einer  Zeit,  wo  der  Mensch  mit

allen  starken,  unverbildeten  Sinnen  noch  gleichsam  voll  ins  Geheimnis  hinein

geboren  war:  in  das  Geheimnis,  von  dem  er  sich  Zeit  seines  Lebens  durchaus

umgeben fand und das zu enthüllen er niemals wünschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den Menschen

jener  Zeit,  außer  wenn  er  sich  gleich  dem  Jäger  oder  dem  Hirten  —  der  wahre

Hirt ist Jäger zugleich! — zur ach so wenig naiven Verehrung eines Idoles, einer

beliebigen  Rätselerscheinung,  der  nur  im  Rätsel  belebten  Natur,  verstand,

sondern ersehnt und  willkommen war immer  wieder nur das  Leben, das tiefere

Leben, das den Rausch erzeugende Rätsel.

Immer  jedoch  ist  der  Mensch  dem  Menschen  Träger  und  Verkünder  der

tiefsten  Rätsel  zugleich  gewesen  und  so  ward  das  Rätsel  stets  am  höchsten

verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkündigte, die Gottheit, die durch

den Menschen spricht. Und um so höher ward es unter jenen Menschen verehrt,

ward  die  Gottheit  verehrt,  je  mehr  sie  den  schlichten  Mann,  das  gewöhnliche

Weib aus dem Hirten- und Jägervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete, so

daß  es  von  Grund  auf  verändert,  von  einem  Gott  oder  Dämon  beherrscht,  als

Rätsel erschien.

Ein  so  verändertes  Wesen  war  vor  urdenklichen  Zeiten  die  erste  bäurische

Pythia,  und  sie  erschien  in  den  Händen  des  bogenführenden  Jägers  und

Rinderherden  besitzenden  Hirten,  in  den  Händen  des  Jäger-  und  Hirtengottes

Apollon  willenlos.  Den  Willen  des  Menschen  zerbrach  der  Gott,  wie  man  ein

Schloß zerbrechen muß, das die Tür eines fremden Hauses verschließt, will man

als  Herrscher  und  Herr  in  dieses  eintreten;  und  nicht  der  menschliche  Wille,

sondern  gleichsam  die  Knechtschaft  im  göttlichen,  nicht  Vernunft,  sondern

Wahnsinn  besaß  vor  den  Menschen  damals  allein  die  Staunen  und  Schauder

verbreitende Autorität.

 

Die Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, während wir aus den dunklen  Olivenwäldern  emportauchen,  verdichtet  sich  um  uns  die

Dämmerung.  Die  Luft  ist  warm  und  bewegungslos.  Es  ist  eine  Art  tierischer

Wärme in der Luft, die aus dem Erdboden, aus den Steinblöcken um uns her, ja

überall  her  zu  dunsten  scheint.  Überall  klettern  Ziegenherden.  Ziegenherden

kreuzen  den  Weg  oder  trollen  ihn  mit  Geläut  zu  Tal.  Ich  fühle  auf  einmal,  wie

hier  das  Hirten-  und  Jägerleben  nicht  mehr  nur  als  Idyll  zu  begreifen  ist.  In dieser  brütenden  Atmosphäre,  wie  sie  über  den  schwarzen  Olivenwäldern  der

Tiefe,  in  dem  weiten,  gewaltig  zerklüfteten  Abgrund  zwischen  den  Wällen

schroffer  Gebirge  steht,  wird  mein  Blut  überdies  zu  einem  seltsamen  Fieber

erregt,  und  es  ist  mir,  als  könne  aus  dieser  buhlerisch  warmen,  stehenden  Luft

die Frucht des Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnis ist ringsum nahe

um mich. Fast bang empfinde ich seine Berührungen. Es ist, als trennte — sagen

wir  von  den  „Müttern“!  nur  eine  dünne  Wand  oder  als  läge  das  ganze

Geheimnis,  in  dem  wir  schlummern,  in  einem  zurückgehaltenen,  göttlichen

Atemzug, dessen leisestes Flüstern uns eine Erkenntnis eröffnen könnte, die über

die Kraft des Menschen geht.

Ich  habe  in  diesem  Augenblick  mehr  als  je  zu  bedauern,  daß  mir  der

musikalische  Ausdruck  verschlossen  ist,  denn  alles  um  mich  wird  mehr  und

mehr zu einer einzigen, großen, stummen Musik. Das am tiefsten Stumme ist es,

was  der  erhabensten  Sprache  bedarf,  um  sich  auszudrücken.  Allmählich

verbreitet  sich  jenes  magische  Leuchten  in  der  Natur,  das  alles  vor  Eintritt

völliger  Dunkelheit  noch  einmal  in  traumhafter  Weise  verklärt.  Aber  Worte

besagen  nichts,  und  ich  würde,  mit  der  wahrhaft  dionysischen  Kunst  begabt,

nach Worten nicht ringen müssen.

Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schönheit, die von einem

grunderhabenen  düsteren  Glanze  gesättigt  ist,  immer  eine  fast  schmerzhafte

Spannung,  als  ob  ich  mich  einem  redenden  Brunnen,  einem  Urbrunnen  aller

chthonischen  Weisheit  gleichsam  annäherte,  der,  wiederum  einem  Urmunde

gleich, unmittelbar aus der Seele der Erde geöffnet sein würde.

Niemals,  außer  in  Träumen,  habe  ich  Farben  gesehen,  so  wie  hier  auf  dem

Marktplatze von Chryso, in dessen Nähe das alte Krisa zu denken ist. In diesem

Bergstädtchen werden unsere Zugtiere getränkt. In Eimern holt man das Wasser

aus dem nahen städtischen Brunnen, der im vollen, magischen Licht des Abends

sich,  aus  dem  Felsen  rauschend,  in  sein  steinernes  Becken  stürzt.  Hier  drängen

sich  griechische  Mädchen,  Männer  und  Maultiere,  während  im  Schatten  des

Hauses gegenüber würdige  Bauern und Hirten  beim Weine von  den Lasten des

Tages ausruhen. Alles dieses wirkt feierlich schattenhaft. Es ist, als bestünde in

dem  Menschengedränge  des  kleinen  Platzes  die  geheiligte  Übereinkunft,  die

innere Sammlung der delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu stören.

Unter  den  schweigsam  Trinkenden,  die  uns  mit  Würde  beobachten  und  ganz

ohne  Zudringlichkeit,  fällt  manche  edle  Erscheinung  auf.  Von  einem  Weißbart

vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der geborene Edelmann.

Die  Haltung  des  schlanken  Greises,  der  seine  eigene  Schönheit  durchaus  zu

schätzen  weiß,  ist  durchdrungen  von  einem  Anstand,  der  eingeboren  ist.  Aus

seinem  Antlitz  sprechen  Güte  und  Menschlichkeit:  ich  sehe  in  ihm  das Gegenbild aller Barbarei. An diesem Hirten legt jede Wendung des Hauptes, jede

gelassene  Bewegung  des  Armes  von  edler  Herkunft  Zeugnis  ab:  von  einer

Jahrtausende  alten,  verfeinerten  Hirtenwürde!  denn  wo  wäre  die  Freiheit  der

Haltung,  die  stolze  Gewohnheit  des  Selbstgenügens,  die  Würde  des  Menschen

vor dem Tier, weniger gestört, als im Hirtenberuf.

 

Es  ist,  nachdem  wir  die  Stadt  verlassen  haben  und  weiter  die  steilen  Kehren aufwärts  dringen,  als  sänke  sich  von  allen  Seiten,  dichter  und  dichter,

Finsternis über das Geheimnis, dem wir entgegenziehen, schützend herein. Es ist

wie eine Art Unschlüssigkeit in der Natur, als deren bevorzugtes Kind sich der

gläubige  Grieche  fühlen  muß,  die  sich  mir  aber  dahin  umdeutet,  als  sollte  erst

durch  die  volle  Erkenntnis  einengender  Finsternis  der  volle  Durst  zum

Orakelbrunnen erzeugt werden.

Noch  immer  ist  die  stehende  Wärme  auch  in  der  fast  völligen  Dunkelheit

verbreitet  um  mich.  Der  Himmel  hat  rötlich  zuckende  Sterne  enthüllt,  aber  der

Blick  ist  von  nun  an  beengt  und  eingeschlossen.  Die  große  Empfindung  der

Götternähe weicht einer gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit, und so

will  ich  nun  auch  eine  Vorstellung  dieser  spukhaften  Art  aus  dem  Erlebnis  der

unvergleichlichen Stunden festhalten.

Mehrmals  und  immer  wieder  kam  es  mir  vor,  als  stiege  der  Schatten  eines

einzelnen  Mannes  mit  uns  nach  dem  gleichen  Ziele  hinan,  und  zwar  auf  einem

Fußsteige immer die Kehren der großen Straße abschneidend. Kamen wir bis an

die  Kreuzungsstelle  heran,  so  schien  es,  als  sei  er  schon  vorüber,  oder  er  war

zurückgeblieben  und  stieg  weit  unten,  schattenhaft  über  die  Böschung  der

tieferen  Straßenschlinge  herauf.  Auch  jetzt  unterliege  ich  wieder  dem  Zwang

dieser Vorstellung.

Es  ist  unumgänglich,  daß  ein  bis  ins  tiefste  religiös  erregter,  christlich

erzogener  Mensch,  auch  wenn  er  das  innere  Auge  abwendet,  gleichsam  mittels

des peripherischen Sehens doch immer auf die Gestalt des Heilands treffen muß:

und dies war mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas

wie Hast und Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg zu treiben, und etwas, wie

der gleiche, immer noch ungestillte Durst.

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst nicht am liebsten

unter  dem  Bilde  des  Hirten?  Sehen  ihn  nicht  die  Völker  als  Hirten?  Und

verehren  ihn  nicht  die  prunkhaften  Hohenpriester  von  heut,  mit  dem  Symbole

des Hirtenstabes in der Hand, als göttlichen Hirten, als Hirtengott?

Heut, am frühen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich mich auf der sonnigen  Dorfstraße  eines  alpinen  Dörfchens.  Wenn  ich  die  Straße  nach

rechts  entlang  blicke,  wo  sie,  nach  mäßiger  Steigung,  in  einiger  Ferne  abbricht

oder in den weißlichen, heißen und wolkenlosen Himmel auszulaufen scheint, so

bemerke ich die Spitze eines entfernteren Schneeberges, der sie überragt.

Die Straße läuft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande ermesse ich die

gewaltige  Tiefe  eines  schluchtartigen  Tales,  mit  steilen  Felswänden  gegenüber.

Die grauen Steinmassen sind durch Thymiansträucher dunkel gefleckt.

Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von

seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, bis es am Ende der verbreiterten

Schlucht  in  den  weiten  See  eines  größeren  Tales  tritt,  ergießen  sich  hier,

gleichsam wie Wogen aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie

die Fülle des ölreichen Tales von Krisa aufnimmt.

Es ist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde alpine Wonne, die mich

erfüllt, jener Zustand des bergluftseligen Müßigganges, in dem man so gern das

Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet.

Hähne und Tauben machen das übliche Morgenkonzert. Es wird in der Nähe

ein  Pferd  gestriegelt.  Beladene  Maultiere  trappen  vorüber.  Alles  ist  von  jener

erfrischenden Nüchternheit, die wiederum die gesunde Poesie des Morgens ist.

Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und genächtigt haben. Einige Schritte

auf  der  mit  grellstem  Lichte  blendenden  Landstraße  um  einen  Felsenvorsprung

herum, und der heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich enthüllen.

In  diesem  Felsenvorsprung,  den  wir  nun  erreichen,  sind  die  offenen  Höhlen

ehemaliger  Felsgräber.  Nahe  dabei  haben  Wäscherinnen  ihren  Kessel  über  ein

aromatisches  Thymianfeuer  gestellt,  das  uns  mit  Schwaden  erquickenden

Weihrauchs  umquillt.  Schwalben  schrillen  an  uns  vorüber,  Fliegen  summen,

irgendwoher dringt das Hungergeschrei junger Nestvögel, und die Sonne scheint,

triumphierend gleichsam, bis in die letzten Winkel der leeren Gräber hinein.

Eine zahlreiche Herde schöner Schafe begegnet uns, und minutenlang umgibt

uns  das  freudige  Älplergeräusch  ihrer  Glocken.  Ich  beobachte  eine  dicke

Glockenform  mit  tiefem  Klang,  von  der  man  sagt,  daß  sie  antikem  Vorbild

entspreche.  Inmitten  der  Herde  bewegt  sich  der  dienende  Hirt  und  ein

herrenhaft-heiter  wandelnder  Mann  in  der  knappen,  vorwiegend  blauen  Tracht

der Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als er schlank und

elastisch  ist,  insofern  alt,  als  ein  breiter,  vollkommen  weißer  Bart  sein  Gesicht

umrahmt. Doch es ist die Jugend, die in diesem Manne triumphiert: das beweist

sein  schalkhaft  blitzendes  Auge,  beweist  der  freie,  übermütige  Anstand  der ganzen  Persönlichkeit,  eine  Art  behaglich  fröhlichen  Stolzes,  der  weiß,  daß  er

unwiderstehlich fasziniert.

Als  Staub  und  Geläut  uns  am  stärksten  umgeben,  bemerken  wir,  wie  dieser

schöne  und  glückliche  Mann,  der  übrigens  seine  Jagdbüchse  über  der  Schulter

trägt,  den  langen  Stab  aus  der  Hand  seines  Hirten  nimmt.  Gleich  darauf  tritt  er

uns entgegen und bietet uns, wirklich aus heiterem Himmel, eben denselben Stab

als Gastgeschenk.

 

Die  Wendung  des  Weges  ist  erreicht.  Die  Straße  zieht  sich  in  einem  weiten Bogen  eng  unter  mächtigen  roten  Felswänden  hin,  und  der  erste  Blick  in

dieses  schluchtartige,  delphische  Tal  sucht  vergeblich  nach  einer  geeigneten

Stätte  für  menschliche  Ansiedelung.  Von  den  roten,  senkrecht  starrenden

Riesenmauern  der  Phädriaden  ist  ein  Böschungsgebiet  abgebröckelt,  das  steil

und  scheinbar  unzugänglich  über  uns  liegt.  Überall  in  den  Alpen  trifft  man

ähnliche  Schutt-  und  Geröllhalden,  auf  denen  man,  ebenso  wie  hier,  höchstens

weidende  Ziegen  klettern  sieht.  Selten  bemerkt  man  dort,  etwa  in  Gestalt  einer

besonders ärmlichen Hütte, Spuren menschlicher Ansiedelung, während hier der

unwahrscheinliche  Baugrund  für  ein  Gewirr  von  Tempeln,  tempelartigen

Schatzhäusern,  von  Priesterwohnungen,  von  Theater  und  Stadion,  sowie  von

zahllosen Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

Wir  schreiten  die  weiße  Straße  langsam  fort.  Wir  scheuchen  eine  anderthalb

Fuß lange, grüne Eidechse, die den Weg, ein Wölkchen Staub vor uns aufregend,

überquert. Ein Esel, klein, mit einem Berge von Ginster bepackt, begegnet uns:

es heißt, daß die Bauern aus Ginster Körbe zur Aufbewahrung für Käse flechten.

Ein Maultier schleppt eine Last von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet

von  einer  Handelsfrau,  die  während  des  Gehens  nicht  unterläßt,  von  dem

Wocken  aus  Ziegenhaar  fleißig  denselben  Faden  zu  spinnen,  aus  dem  jene

Decken gewoben sind.

Immer die steile Böschung des delphischen Tempelbezirks vor Augen, drängt

sich mir der Gedanke auf, daß alle die einstigen Priester des Apoll sowohl als die

des  Dionysos,  alle  diese  Tempel,  Theater  und  Schatzhäuser  von  ehemals,  alle

diese zahllosen Säulen und Statuen den Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin

gefolgt und nachgeklettert sind.

Das  Hirtenleben  ist  in  den  meisten  Fällen  ein  Leben  der  Einsamkeit.  Es

begünstigt  also  alle  Kräfte  visionärer  Träumerei.  Ruhe  der  äußeren  Sinne  und

Müßiggang  erzeugen  die  Welt  der  Einbildung,  und  es  würde  auch  heut  nicht

schwer  halten,  etwa  in  den  Irrenhäusern  der  Schweiz  ländliche  Mädchen  zu

finden, die, befangen in einem religiösen Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt sind,  von  ähnlichen  Dingen  „mit  rasendem  Munde“  sprechen,  als  die  erste

Seherin,  die  Sibylle  oder  ihre  Nachfolgerin  zu  Delphi,  tat.  Diese  hielten  sich

etwa  für  die  angetraute  Gattin  Apolls,  oder  für  seine  Schwester,  oder  erklärten

sich für Töchter von ihm.

Wir  klettern  die  steile  Straße  innerhalb  des  Tempelbezirkes  empor.  Überall

zwischen  den  Fundamenten  ehemaliger  Tempel,  Schatzhäuser,  Altäre  und

Statuen blüht die Kamille in großen Büschen, ebenso wie in Eleusis und auf der

Akropolis. Die Steine der alten und steilen Straße sind glatt, und mit Mühe nur

dringen wir, ohne rückwärts zu gleiten, hinan.

Nicht  weit  von  dem  Felsenvorsprung,  den  man  den  Stein  der  Sibylle  nennt,

ruhe  ich  aus.  In  heiß  duftenden  Büscheln  der  Kamille,  zwischen  die  ich  mich

niedergelassen habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm. Wer möchte an dieser

Stelle  mit  Fug  behaupten  wollen,  daß  ihm  die  ungeheure  Vergangenheit  dieser

steilen  Felslehne  in  allem  Besonderen  gegenwärtig  sei.  Der  chthonische  Quell,

jene,  verwirrende  Dämpfe  ausströmende  Felsspalte,  die  Corethas  entdeckte,

quillt, wie es heißt, nicht mehr, und schon zur Zeit des großen Periegeten hatten

die Dämonen das Orakel verlassen. Werden sie jemals wiederkehren? Und wird,

wie es heißt, wenn sie wiederkehren, das Orakel gleich einem lange ungenutzten

Instrument göttlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

Die  architektonischen  Trümmer  umher  erregen  mir  einstweilen  nur  geringe

Aufmerksamkeit.  Die  Kunst  inmitten  dieser  gewaltigen  Felsmassen  hatte  wohl

immer, nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäencharakter. Durchaus überragend in

wilder,  unbeirrbarer  Majestät  bleibt  hier  die  Natur,  und  wenn  sie  auch  mit

Langmut oder auf Göttergebot die Siedelungen der menschlichen Ameise duldet,

die  sich,  nicht  ohne  Verwegenheit,  hier  einnistete,  so  bleibt  die  Gewalt  ihrer

Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, die überragende Macht ihres Daseins, das unter

allem, hinter allem, über und in allem Gegenwärtige.

Man  denkt  an  Apoll,  man  denkt  an  Dionysos,  aber  an  ihre  Bilder  aus  Stein

und Erz denkt man in dieser Umgebung nicht: eher wiederum an gewisse Idole,

die uralten Holzbilder, deren keines leider auf uns gekommen ist. Man sieht die

Götter  da  und  dort,  leuchtend,  unmaterialisch,  visionär,  hauptsächlich  aber

empfindet  man  sie  in  der  Kraft  ihrer  Wirkungen.  Hier  bleiben  die  Götter  das,

was  unsichtbar  gegenwärtig  ist:  und  so  bevölkern  sie,  bevölkern  unsichtbare

Dämonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Dämonen wirklich die

Orakel verlassen? Sind gar die meisten von ihnen tot, wie es heißt, daß der große

Pan gestorben ist? Und ist wirklich der große Pan gestorben?

Ich  glaube,  daß  eher  jeder  andere  Quell  des  vorchristlichen  Lebensalters

verschüttet  ist  als  der  pythische  und  glaube,  daß  der  große  Pan  nicht  gestorben ist:  nicht  aus  Schwäche  des  Alters  und  ebensowenig  unter  den

jahrtausendelangen  Verfluchungen  einer  christlichen  Klerisei.  Und  hier,

zwischen  diesen  sonnebeschienenen  Trümmern,  ist  mir  das  ganze  totgeglaubte

Mysterium,  sind  mir  Dämonen  und  Götter  samt  dem  totgesagten  Pan

gegenwärtig.

Noch heut sind unter den „vielen Strömen, die unsere Erde nach oben sendet“,

viele,  die  in  den  Seelen  der  Menschen  eine  Verwirrung  und  Begeisterung

hervorrufen,  wie  in  dem  Hirten  Corethas  jener,  der  in  Delphi  zutage  trat,  auch

wenn  wir  dieser  Begeisterung  wenig  achten  und  die  tiefen  Weihen  nicht  mehr

allgemein machen wollen, die mit dem heiligen Rausch verbunden sind.

Dieser Parnaß und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet

natürlicher  Wasserströme  und  Quellgebiet  jenes  unversiegbaren,  silbernen

Stromes  der  Griechenseele,  wie  er  durch  die  Jahrtausende  fließt.  Es  ist  ein

anderer Reiz und Geist, der die Quellen, ein anderer, der den Lasten und Wimpel

tragenden  Strom  umgibt.  Seltsam,  wie  der  Ursprung  des  Stromes  und  seine

Wiege  dem  urewig  Alten  am  nächsten  ist:  das  ewig  Alte  der  ewigen  Jugend.

Man  kann  solche  Quellgebiete  nicht  einmal  mit  Fug  allein  griechisch  nennen,

denn sie sind meist, im Gegensatz zu den Strömen, die sie nähren, namenlos.

Gegenüber,  jenseit  des  Taleinschnitts,  tönen  von  der  Felswand,  dem  Ruf  des

Hornes  von  Uri  nicht  unähnlich,  gewaltige  Laute  eines  Dudelsacks,

hervorgerufen  von  Hirten,  die  unerkennbar  mit  ihren  Ziegen  in  den  Felsen

umhersteigen.  Diese  gesegneten  Quellgebiete  waren  und  sind  noch  heute  von

Hirten umwohnt. Platon nennt die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im Haupte

des Menschen sind und der von dort aus mit Stamm, Ästen und Blättern sich in

das  Bereich  des  Himmels  ausdehnt.  Ich  betrachte  die  Welt  der  Sinne  als  einen

Teil  der  Seele  und  zugleich  ihr  Wurzelgebiet,  und  verlege  in  das  menschliche

Hirn  einen  metaphysischen  Keim,  aus  dem  dann  der  Baum  des  Himmels  mit

Stamm, Ästen, Blättern, Blüten und Früchten empordringt.

Nun scheint es mir, daß die Sinne des Jägers, die Sinne des Hirten, die Sinne

des  Jägerhirten,  sagen  wir,  die  feinsten  und  edelsten  Wurzeln  sind  und  daß  ein

Hirten-  und  Jägerleben  auf  Berghöhen  der  reichste  Boden  für  solche  Wurzeln,

und also die beste Ernährung für den metaphysischen Keim im Menschen ist.

 

Zwischen den Trümmern des    steilen    Tempelbezirks    von    Delphi umherzusteigen,  erfordert  einige  Mühe  und  Anstrengung.  Am  höchsten  von

allen  Baulichkeiten  lag  wohl  das  Stadion;  ein  wenig  tiefer,  doch  mit  seinen

obersten  Sitzen  an  die  unzugängliche  Felswand  stoßend,  ist  das  Theater  dem

Felsgrunde abgetrotzt.

Der  Eindruck  der  natürlichen  Szenerie,  die  es  umgibt,  ist  drohend  und

großartig.  Ich  empfinde  eine  Art  beengender  Bangigkeit  in  dieser

übergewaltigen  Nähe  der  Natur,  dieser  geharnischten,  roten  Felsbastionen,  die

den  furchtbarsten  Ernst  blutiger  Schauspiele  von  den  Menschen  zu  fordern

scheinen.

In  das  Innere  dieser  Felsmassen  scheint  übrigens  ein  dämonisches  Leben

hineingebannt. Sie wiederholen, in die tiefe Stille über den rötlichen Sitzreihen,

die  Stimmen  unsichtbarer  Kinder  weit  unten  im  Tal,  sie  lassen  gespenstige

Herdenglocken, wie in einem hallenden Saale, durch sich hin läuten und geben

die klangvolle Stimme des fernen Hirten aus der Nähe und geläutert zurück. Aus

ihrem Inneren dringt Hundegebell, und ein fernes und schwaches Dröhnen, aus

dem  Tale  von  Krisa  her,  erregt  in  ihr  einen  klangvoll  breiten,  feierlich

musikalischen Widerhall.

Das  ununterbrochene,  mitten  im  heißen  Lichte  des  Mittags  gleichsam

nächtliche  Rauschen  der  kastalischen  Wasser  dringt  aus  der  Schlucht  der

Phädriaden herauf.

Die  Götter  waren  grausame  Zuschauer.  Unter  den  Schauspielen,  die  man  zu

ihrer  Ehre  darstellte  —  man  spielte  für  Götter  und  vor  Göttern,  und  die

griechischen  Zuschauer  auf  den  Sitzreihen  trieben,  mit  schaudernder  Seele

gegenwärtig,  Gottesdienst!  —  unter  den  Schauspielen,  sage  ich,  waren  die,  die

von Blute trieften, den Göttern vor allen anderen heilig und angenehm. Wenn zu

Beginn  der  großen  Opferhandlung,  die  das  Schauspiel  der  Griechen  ist,  das

schwarze  Blut  des  Bocks  in  die  Opfergefäße  schoß,  so  wurde  dadurch  das

spätere  höhere,  wenn  auch  nur  scheinbare  Menschenopfer  nur  vorbereitet:  das

Menschenopfer, das die blutige Wurzel der Tragödie ist.

Blutdunst  stieg  von  der  Bühne,  von  der  Orchestra  in  den  brausenden  Krater

der  schaudernden  Menge  und  über  sie  in  die  olympischen  Reihen  blutlüsterner

Götterschemen hinauf.

Anders  wie  im  Theater  von  Athen,  tiefer  und  grausamer  und  mit  größerer

Macht,  offenbart  sich  hier,  in  der  felsigten  Pytho,  unter  der  Glut  des

Tagesgestirns,  das  Tragische,  und  zwar  als  die  schaudernde  Anerkennung

unabirrbarer  Blutbeschlüsse  der  Schicksalsmächte:  keine  wahre  Tragödie  ohne

den  Mord,  der  zugleich  wieder  jene  Schuld  des  Lebens  ist,  ohne  die  sich  das

Leben nicht fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist.

Gleich  einem  zweiten  Corethas  brechen  mir  überall  in  dem  großen

parnassischen  Seelengebiet  —  und  so  auch  in  der  Tiefe  des  roten  Steinkraters,

darin  ich  mich  eben  befinde!  —  neue  chthonische  Quellen  auf.  Es  sind  jene

Urbrunnen,  deren  Zuflüsse  unerschöpflich  sind  und  die  noch  heute  die  Seelen

der  Menschen  mit  Leben  speisen:  derjenige  aber  unter  ihnen,  der  dem  inneren Auge  der  Seele  und  gleicherweise  dem  leiblichen  Auge  vor  allen  anderen

sichtbar und mystisch ist, bleibt immer der springende Brunnen des Bluts.

Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen parnassischen

Brunnengebieten  lauern,  und  vergesse  nicht,  daß  die  Dünste  aller  chthonischen

Quellen  von  einem  furchtbaren  Wahnsinn  schwanger  sind.  Oft  treten  sie  über

dünnen  Schichten  mürben  Grundes  ans  Tageslicht,  unter  denen  glühende

Abgründe  lauern.  Der  Tanz  der  Musen  auf  den  parnassischen  Gipfeln  geschah,

da  sie  Göttinnen  waren,  mit  leichten,  die  Erde  nicht  belastenden  Füßen:  das

ihnen  Verbürgte  nimmt  uns  die  Schwere  des  Körpers,  die  Schwere  des

Menschenschicksals nicht.

Auch  aus  der  Tiefe  des  Blutbrunnens  unter  mir  stieg  dumpfer,  betäubender

Wahnsinn auf. Indem man die grausame Forderung des sonst wohltätigen Gottes

im Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im darauffolgenden, höheren Sinnbild

gotterfüllter  dramatischer  Kunst,  gaben  die  Felsen  den  furchtbaren  Schrei  des

Menschenopfers  unter  der  Hand  des  Rächers,  den  dumpfen  Fall  der  rächenden

Axt, die Chorklänge der Angst, der Drohung, der schrecklichen Bangigkeit, der

wilden Verzweiflung und des jubelnden Bluttriumphes zurück.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie heißt: Feindschaft, Verfolgung, Haß

und  Liebe  als  Lebenswut!  Tragödie  heißt:  Angst,  Not,  Gefahr,  Pein,  Qual,

Marter,  heißt  Tücke,  Verbrechen,  Niedertracht,  heißt  Mord,  Blutgier,

Blutschande,  Schlächterei  —  wobei  die  Blutschande  nur  gewaltsam  in  das

Bereich des Grausens gesteigert ist. Eine wahre Tragödie sehen hieß, beinahe zu

Stein  erstarrt,  das  Angesicht  der  Medusa  erblicken,  es  hieß  das  Entsetzen

vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich immer, selbst für den Günstling des

Glücks,  in  Bereitschaft  hat.  Der  Schrecken  herrschte  in  diesem  offenen

Theaterraum,  und  wenn  ich  bedenke,  wie  Musik  das  Wesen  einfacher  Worte,

irgend eines Liedes, erregend erschließt, so fühle ich bei dem Gedanken an die

begleitenden  Tänze  und  Klänge  der  Chöre  zu  dieser  Mordhandlung  eisige

Schauder  im  Gebein.  Ich  stelle  mir  vor,  daß  aus  dem  vieltausendköpfigen

Griechengewimmel  dieses  Halbtrichters  zuweilen  ein  einziger,  furchtbarer

Hilfeschrei  der  Furcht,  der  Angst,  des  Entsetzens,  gräßlich  betäubend  zum

Himmel  der  Götter  aufsteigen  mußte,  damit  der  grausamste  Druck,  die

grausamste Spannung sich nicht in unrettbaren Wahnsinn überschlug.

 

Man muß es sich eingestehen, das ganze Bereich eines Tempelbezirks, und so auch diese delphische Böschung, ist blutgetränkt. An vielen Altären vollzog

sich  vor  dem  versammelten  Volk  die  heilige  Schlächterei.  Die  Priester  waren

vollkommene  Schlächter,  und  das  Röcheln  sterbender  Opfertiere  war  ihnen  die gewöhnlichste  und  ganz  vertraute  Musik.  Die  Jammertöne  der  Schlachtopfer

machten die Luft erzittern und weckten das Echo zwischen den Tempeln und um

die  Statuen  her:  sie  drangen  bis  ins  Innere  der  Schatzhäuser  und  in  die

Gespräche der Philosophen hinein.

Der Qualm der Altäre, auf denen die Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt

wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen hinauf, und ich stelle mir vor, daß

dieser Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte und so die Sonne verfinsterte.

Der  Opferpriester,  mit  Blut  besudelt,  der  einem  Zyklopen  gleich  das

geschlachtete Tier zerstückte und ihm das Herz aus dem Leibe riß, war dem Volk

ein  gewöhnlicher  Anblick.  Er  umgoß  den  ganzen  Altar  mit  Blut.  Diese  ganze

Schlachthausromantik  in  solchen  heiligen  Bezirken  ist  schrecklich  und

widerlich, und doch ist es immer vor allem der süßliche Dampf des Bluts, der die

Fliegen, die Götter des Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die Schatten

des Hades anzieht.




In  alledem  verrät  sich  mir  wiederum  der  Hirtenursprung  der  Götter,  ihrer

Priester  und  ihres  Gottesdienstes,  denn  das  Blutmysterium  mußte  sich  den

Jägerhirten zuerst aufschließen und dem Hirten mehr als dem Jäger in ihm, wenn

er,  friedlich,  friedlich  von  ihm  gehütete,  zahme  Tiere  abschlachtete,  zuerst  das

Grausen und hernach den festlichen Schmaus genoß.

 

Wir  sind  den  steilen  Abhang  des  delphischen  Tempelbezirks  bis  an  den obersten  Rand  emporgeklommen.  Ich  bin  erstaunt,  hier,  wo  aus  dem

scheinbar Unzugänglichen die rote unzugängliche Felswand sich erhebt, auf eine

schöne,  eingeschlossene  Fläche  zu  stoßen,  hier  oben,  gleichsam  in  der  Gegend

der Adlernester, zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.

Es  ist  still.  Es  ist  vollkommen  still  und  einsam  hier.  Das  schöne  Oblong  der

Rennbahn,  eingeschlossen  von  den  roten  Steinen  der  Sitzreihen,  ist  mit  zarten

Gräsern  bedeckt.  Inmitten  dieser  verlassenen  Wiese  hat  sich  eine  Regenlache

gebildet,  darin  man  die  roten  Umfassungsmauern  des  Felsendomes,  mit  vielen

gelben Blumenbüscheln widergespiegelt sieht.

Ist  nicht  das  Stadion  dann  am  schönsten,  wenn  der  Lärm  der  Ringer  und

Renner,  wenn  die  Menge  der  Zuschauer  es  verlassen  hat?  Ich  glaube,  daß  der

göttliche  Priester  Apolls,  Plutarch,  oft,  wie  ich  jetzt,  im  leeren  Stadion  der

einzige Zuschauer war und den Gesichten und Stimmen der Stille lauschte.

Es  sind  Gesichte  von  Jugend  und  Glanz,  Gesichte  der  Kraft,  Kühnheit  und

Ehrbegier,  es  sind  Stimmen  gottbegeisterter  Sänger,  die  unter  sich  wetteifernd

den  Sieger  oder  den  Gott  preisen.  Es  ist  der  herrlichste  Teil  der  griechischen

Phantasmagorie, die hier für den nicht erloschen ist, der gekommen ist, Gesichte

zu sehen und Stimmen zu hören.

Die  schrecklichen  Dünste  des  Blutbrunnens  drangen  nicht  bis  in  dieses

Bereich,  ebensowenig  das  Todesröcheln  der  Menschen-  und  Tieropfer.  Hier

herrschte  das  Lachen,  hier  herrschte  die  freie,  von  Erdenschwere  befreite,

kraftvolle Heiterkeit.

Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das über allen Tempeln

und  allen  Altären  des  Götterbezirks  erhaben  ist,  atmet  man  jene  leichte,  reine

und himmlische Luft, die unseren Heroen die Brust mit Begeisterung füllte. Der

Schrei und Ruf, der von hier aus über die Welt erscholl, war weder der Ruf des

Hirten, der seine Herde lockt, noch war es der wilde Jagdruf des Jägers: es war

weder  ein  Racheschrei  noch  ein  Todesschrei,  sondern  es  war  der  wild

glückselige Schrei und Begeisterungsruf des Lebens.

Mit  diesem  göttlichen  Siegesruf  der  lebendigen  Menschenbrust  begrüßte  der

Grieche  den  Griechen  über  die  Fjorde  und  Fjelle  seines  herrlichen  Berglands hinweg,  dieses  Jauchzen  erscholl  von  Spielplatz  zu  Spielplatz:  von  Delphi

hinüber nach Korinth, von Korinth nach Argos, von Argos bis Sparta, von Sparta

hinüber nach Olympia, von dort gen Athen und umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus erschließt sich die Griechenseele in alledem,

was  ihr  edelster  Ruhm  und  Reichtum  ist;  von  hier  aus  gesehen,  entwickelt  sie

ihre  reinsten  Tugenden.  Was  wäre  die  Welt  des  Griechen  ohne  friedlichen

Wettkampf und Stadion? Was ohne olympischen Ölzweig und Siegerbinde? eben

das  gleiche  erdgebundene  Chaos  brütender,  ringender  und  quellender  Mächte,

wie es auch andere Völker darstellen.

Es  wird  mir  nicht  leicht,  diesen  schwebenden  und  versteckten  Spielplatz

zwischen parnassischen Klippen zu verlassen, der so wundervoll einsam und wie

für Meditationen geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende Geist gleichsam in

einen  nährenden  Glanz  versenkt,  und  der  Reichtum  dessen,  was  in  ihn  strömt,

kann in seiner Überfülle kaum bewahrt und behalten sein.

Man müßte vom Spiel reden. Man müßte das eigene Denken der Kinder- und

Jünglingsjahre  heraufrufen  und  jener  Wegeswendung  sich  erinnern,  wo  man  in

eine  mißmutige  und  freudlose  Welt  einzubiegen  gezwungen  war,  die  das  Spiel,

die  höchste  Gabe  der  Götter,  verpönt.  Man  könnte  hervorheben,  daß  bei  uns

mehr  Kinder  gemordet  werden,  als  jemals  in  irgendeinem  Bethlehem  von

irgendeinem Herodes gemordet worden sind: denn man läßt nie das Kind bei uns

groß  werden,  man  tötet  das  Kind  im  Kinde  schon,  geschweige,  daß  man  es  im

Jüngling und Manne leben ließe.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Läufer dargestellt, und ehe Praxiteles,

ehe Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre Urbilder hier im Stadion. Hier

ist  für  die  Schönheit  und  den  Adel  der  griechischen  Seele,  für  Schönheit  und

Adel  des  Körpers  der  Muttergrund.  Hier  wurde  das  schon  Geschaffene

umgeschaffen,  das  Umgeschaffene  zum  ewigen  Beispiel  und  auch  als  Ansporn

für  höhere  Artung  in  Erz  oder  Marmor  dargestellt.  Hier  hatte  die  Bildung  ihre

Bildstätte, wenn anders Bildung das Werk eines Bildners ist.

Wer  je  sein  Ohr  an  die  Wände  jener  Werkstatt  gelegt  hat,  deren  Meister  den

Namen Goethe trug, der wird erkennen, daß nicht nur Wagner, der Famulus, den

Menschen  mit  Göttersinn  und  Menschenhand  zu  bilden  und  hervorzurufen

versuchte:  alles  Sinnen,  Grübeln,  Wirken,  Dichten  und  Trachten  des  Meisters

war  eben  demselben  Endzweck  rastlos  untertan.  Und  wer  nicht  in  jedweder

Bildung seines Geistes und seiner Hände das glühende Ringen nach Inkarnation

des neuen und höheren Menschen spürt, der hat den Magier nicht verstanden.

Es  ist  bekannt,  wie  gewissen  griechischen  Weisen,  und  so  dem  Lykurg!

Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht animalisch unbewußt, sondern

bewußt „mit Göttersinn und Menschenhand“ bedeutete. Was wäre ein Arzt, der seine  Kranken  bekleidet  sieht,  und  was  ein  Erzieher,  dem  jener  Leib  samt  dem

Geiste, dem er höhere Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt vor der Seele

stünde?  Aus  dem  Grunde  der  Stadien  sproßten,  nackt,  die  athletischen  Stämme

einer  göttlichen  Saat  des  Geistes  hervor.  Und  hier,  auf  dem  Boden  des

delphischen  Stadions,  gebrauche  ich  nun  zum  ersten  Male  in  diesen

Aufzeichnungen  das  Wort  Kultur:  nämlich  als  eine  fleischliche  Bildung  zu

kraftvoll gefestigter, heiterer, heldenhaft freier Menschlichkeit.

 

Zwei  Vögel,  unsern  Zeisigen  ähnlich,  stürzen  sich  plötzlich  aus  irgend  einem Schlupfloch  der  Felsen  quirlend  herab  und  löschen  den  Durst  aus  dem

Spiegel der Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes Spiel weckt Widerhall, und

das  winzige  Leben,  der  sorglose,  dünne  Lärm  der  kleinen  Geschöpfe,  die

niemand  stört,  offenbaren  erst  gleichsam  das  Schicksal  dieser  Stätte  in  seiner

ganzen Verwunschenheit.

Während ich auf die grüne Erde hinstarre und der Füße jener zahllosen Läufer

und  Kämpfer  gedenke,  aller  jener  göttergleichen,  jugendlich  kraftvoll  schönen

Hellenen,  die  sie  erdröhnen  machten,  vernehme  ich  wiederum  aus  den  Felsen

den  gewaltigen  Widerhall  von  Geräuschen,  die  mir  verborgen  sind.  Aus  irgend

einem Grunde erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein sechsfaches mächtiges

Echo: sechsfach schallt der Name des delphischen Gottes, des Python-Besiegers,

aus dem Inneren der Berge zurück.

Ich  bin  allein.  Die  dämonische  Antwort  der  alten  parnassischen  Wände  hat

bewirkt,  daß  mich  die  Kraft  der  Vergangenheit  mit  ihren  triumphierenden

Gegenwarts-Schauern durchdringt und erfaßt und daß ich etwas wie ein Bad von

Glanz  und  Feuer  empfinde.  Beinahe  zitternd  horche  ich  in  die  neu

hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier oben hinein.

 

Der Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins Fremdenbuch. Vor der Türe  des  Gasthauses  warten  schäbige  Esel  und  Maultiere,  die  uns  nach

Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie tretend, beginne ich mit letzten Blicken

Abschied  zu  nehmen.  Ich  begrüße  die  Kiona,  den  weißen  Gipfel  des  Korax-

Gebirges, dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in den Luftraum verläuft. Ich

begrüße drei kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele Schäfchen vor sich her

treiben,  begrüße  sie  mit  einer  ihnen  unverständlichen  Herzlichkeit.  Eines  der

hübschen Kinder küßt mir zum Dank für ein kleines, unerbetenes Geschenk die

Hand.

Wir  lassen  die  Mäuler  voranklingeln.  Wieder  schreiten  wir  an  den  Felsen vorüber, mit den Höhlungen leerer Gräber darin, und wieder erschließt sich dem

Auge  die  steinigte  Böschung  des  delphischen  Tempelbezirks.  Wer  alles  dieses

tiefer begreifen wollte, müßte mehr als ein flüchtiger Wanderer sein. Immerhin

sind mir auch hier die Steine nicht stumm gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres Weges lag,

über  allerlei  Mauern  und  Treppchen  kletternd,  durchstreift,  und  während  wir

jetzt  unsere  Reise  fortsetzen,  zieht  uns  das  Leuchten  der  Tempeltrümmer,

zwischen tausendjährigen Ölbäumen, zieht uns der weiße Marmor umgestürzter

Säulen  an.  An  den  kastalischen  Wassern  nehmen  wir  wiederum  einen  kleinen

Aufenthalt.  Ich  habe  mich  auf  einen  großen  Felsblock  niedergelassen,  in  der

wundervoll  hallenden  und  rauschenden  Kluft,  den  Felsenbassins  jenes  alten

Brunnen-  und  Baderaums  gegenüber,  wo  die  delphischen  Pilger  von  einst  sich

reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die Felswand

gestellt.

Heut  sind  die  Bachläufe  arg  verunreinigt,  die  Wasserbecken  mit  Schlamm

gefüllt. Oben durch die feuchte und kalte Klamm fliegen lange Turmschwalben

und jagen einander mit raubvogelartigem, zwitscherndem Pfiff.

 

Wir  wiegen  uns  nun  bereits  eine  gute  Weile  auf  unseren  Maultieren.  Der Weinstock,  das  Gewächs  des  Dionysos,  begleitet  uns  in  wohlgepflegten,

wohlgeordneten  Feldern  die  parnassischen  Höhen  hinan.  Immer  wieder

begegnen  uns  wollige  Herden  mit  ihren  Hirten.  Ich  bemerke  plötzlich  den  mir

von  gestern  bekannten  stattlichen  Weißbart  auf  dem  Bauche  im  Grase  liegend

am  Straßenrand  und  empfinde  mit  ihm,  was  sein  leise  ironisches,  überlegen

lachendes  Antlitz  zum  Ausdruck  bringt.  Hinter  dem  Patriarchen  steigen  seine

Herden  zwischen  Rainen,  Steinen  und  saftigen  Gräsern  umher  und  füllen  die

Luft  mit  der  Glockenmusik  seines  reichen  Besitzes.  Die  Sonne  strahlt,  der  Tag

wird heiß.

Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Mäulern zurückgelegt.

So  wird  auch  das  Um  und  An  einer  Bergreise,  an  Rufen,  Geräuschen  und

Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es heute ist. Maultiere haben die

Eigentümlichkeit,  am  liebsten  nicht  in  der  Mitte  des  Weges,  sondern  immer

womöglich  an  steilen  Rändern  zu  schreiten:  was  dem  ungewohnten  Reiter

zuweilen  natürlich  Schwindel  erregt.  Allmählich  gewinne  ich  im  Vertrauen  auf

das sich mehr und mehr entfaltende Klettertalent meines Reittieres eine gewisse,

schwindelfreie Sorglosigkeit. Immer wilder und einsamer wird die Berggegend,

bis hinter Arachova die Einöde, das heißt die parnassische Höhenzone beginnt. Von  der  gesamten  südlichen  Flora  ist  nichts  übrig  geblieben.  Der  letzte

Weinstock, der letzte Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter uns. Nun aber tut

sich ein weiter und grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener gesunden, alpinen

Schönheit, die ebenso heimatlich, als über alles erquickend ist.

Der  weite  Paß,  mit  flach  geschweifter,  beinahe  ebener  Grundfläche,  ist

Weideland: das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem der Huf des schreitenden

Maultiers lautlos wird und der Pfad sich verliert. Das helle, ruhige Grün dieser

schönen  Alm  ist  eine  tiefe  Wohltat  für  Auge  und  Herz,  und  der  starke,  düster-

trotzige Föhrenstand, der die steile Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert,

fordert  heraus,  ihm  nachzutun.  Ich  weiß  nicht,  was  in  dieser  Landschaft  so

fremdartig  sein  sollte,  daß  man  es  nicht  in  den  deutschen  Alpengebirgen,  um

diese  oder  jene  Sennhütte  her,  ebenso  antreffen  könnte,  und  doch  würde  der

gesunde  Jodler  des  einsamen  Sennen  hier  einen  Zauber  vernichten,  der

unaussprechlich ist.

Das hurtige Glöckchen des Maultieres klingelt am Rand einer teichartig weit

verbreiteten  Wasserlache  dahin,  die,  in  den  hellen  Smaragd  der  Bergwiese

eingefügt, den blauen Abgrund des griechischen Himmels, die ernste Wand der

wetterharten  Apolloföhren,  und  das  hastende,  kleine  Vögelchen  in  einem

ruhigen Spiegel wiedergibt.

 

Über  die  Art,  wie  für  den,  der  sich  einmal  in  das  Innere  des  Mythos hineinbegeben  hat,  jeder  neue  sinnliche  Eindruck  wiederum  ganz  unlöslich

mit  diesem  Mythos  verbunden  wird  und  ihn  zu  einer  fast  überzeugenden

Wahrheit  und  Gegenwart  steigert,  möchte  manches  zu  sagen  sein.  Es  beträfe

nicht  nur  den  Prozeß  eines  gläubigen  Wiedererweckens,  sondern  jenen,  durch

den die menschliche Schöpfung der Welt überhaupt entstanden ist, es beträfe das

Wesen  jener  zeugenden  Kraft,  die  im  dichtenden  Genius  eines  Volkes  lebendig

ist und darin sich die Seele des Volkes verklärt.

Plötzlich taucht in der panisch beinahe beängstigenden, nordischen Vision von

Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines bärtigen Hirten auf, der uns in schneller

Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich hertreibend, von jenseit, über die grüne

Matte  entgegenkommt.  Die  schönen  Tiere,  die  von  gleicher  Größe  und,  wie

gesagt, schwarz wie Teufel sind, machen den überraschendsten Eindruck. Noch

niemals  sah  ich  ein  so  unwahrscheinliches  Fünfgespann.  Wer  wollte  da,  wenn

eine  auserlesene  Koppel  solcher  Böcke,  wie  zum  Opfer  geführt,  ihm

entgegenkommt, und zwar über einen parnassischen Weidegrund, die Nähe des

Gottes  ableugnen,  der  einst  durch  Zeus  in  die  Gestalt  eines  Bockes  verwandelt

ward, um ihn vor Heres Rache zu schützen, und dem diese Höhen geheiligt sind.

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen Treiber mehr gestört

als  in  Angst  versetzt,  mit  dem  böse  funkelnden  Blick  beobachtend,  jeder  mit

seinem  zottligen  Bart,  jeder  unter  der  Last  und  gewundenen  Krönung  eines

gewaltigen Hörnerpaares, scheinen sie selber inkarnierte Dämonen zu sein, und

in  wessen  Seele  nur  etwas  von  dem  alten  Urväter-Hirten-Drama  noch  rumort,

der  fühlt  in  diesem  klassischen  Tier  einen  wahrhaft  dämonischen  Ausdruck

zeugender Kräfte, dem es leider auch seinen Blocksberg-Verruf in der verderbten

Weltanschauung der christlichen Zeit zu verdanken hat.

 

Wir  besteigen  nach  kurzer  Rast  unsere  Maultiere,  die  wiederum  mager, schäbig  und  scheinbar  kraftlos,  wie  zu  Anfang  der  Reise  dastehen.  Das

unscheinbare  Äußere  dieser  Tiere  täuscht  uns  nicht  mehr  über  den  Grad  ihrer

Zähigkeit.

Zur Linken haben wir nun eine rötlich graue, senkrechte Wand parnassischer

Felsmassen,  deren  Rand  einen  Gießbach  aus  großer  Höhe  herabschüttet.  Es  ist

ein  lautloser  Wasserfall,  der,  ehe  er  noch  den  Talgrund  erreicht,  in  Schleiern

verweht.

Die Maultiere müssen neben dem Lauf eines ausgetrockneten Felsenflußbettes

abwärts  klettern  und  erweisen,  mehr  und  mehr  erstaunlich  für  uns,  ihre

wundervolle Geschicklichkeit. Man würde vielleicht von diesen Felstälern sagen

können, daß sie Einöden sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und balsamische

Luft  nicht  überall  von  den  wasserartig  glucksenden  Lauten  zahlloser

Herdengeläute erfüllt wäre.

Der  Paris-artige  Knabe,  der  vorhin,  während  wir  Rast  hielten,  mit

zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, war ein Hirt. Hoch

auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungsstelle einiger

Hochtäler sich erhebt, steht, gegen den Himmel scharf abgegrenzt, wiederum ein

romantisch  drapierter  Ziegenhirt,  mit  dem  landesüblichen  Hirtenstabe.  Sofern

uns  ein  Mensch  begegnet,  ist  es  ein  Hirt,  sofern  unser  Auge  in  der  felsigten

Wildnis  Menschengestalt  zu  unterscheiden  vermag,  unterscheidet  es  auch

ringsum sogleich ein Gewimmel von Schafen oder Thymian rupfenden Ziegen.

In  einem  Engpaß,  durch  den  wir  müssen,  hat  sich  ein  Strom  von  dicker,

wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel, vor den Hufen des langsam

schreitenden  Maultiers  teilen  muß.  Der  Reiter  streift  mit  den  Sohlen  über  die

braunen  Vliese  hin,  nachdem  die  Leitböcke  ihre  gewaltigen,  tiefgetönten

Glocken  antiker  Form,  feurig  glotzend,  ungnädig  prustend,  vorüber  getragen

haben.

Diese steinigten Hochtäler, zwischen Parnaß und Helikon, erklingen — nicht von  Kirchengeläut!  —  aber  sie  sind  beständig  und  überall  durchzittert  vom

Klange  der  Herdenglocken.  Sie  sind  von  einer  Musik  erfüllt,  die  das  überall

glucksende,  rinnende,  plätschernde  Element  einer  echten  parnassischen  Quelle

ist.  Ob  nicht  vielleicht  die  Glocke  unter  dem  Halse  des  weidenden  Tieres,  die

Mutter der Glocke im Turme der Kirche ist, die ja, ins Geistige übertragen, den

Parallelismus  zum  Hirtenleben  nirgend  verleugnen  will?  Dann  wäre  es  von

besonderem  Reiz,  den  appollinischen  Klang  zu  empfinden,  den  alten

parnassischen  Weideklang,  der  in  dem  Gedröhne  städtischer  Sonntagsglocken

enthalten sein müßte.

Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich.

Es beschleicht mich eine Bezauberung. Ich fühle Appollon unter den Hirten und

zwar  in  schlichter  Menschengestalt,  als  Schäferknecht,  wie  wir  sagen  würden,

so, wie er die Herden des Laomedon und Admetos hütete. Ich sehe ihn, wie er in

dieser  Gestalt  jede  gewöhnliche  Arbeit  des  Hirten  verrichten  muß,  dabei

gelegentlich  Mäuse  vertilgt  und  den  Eidechsen  nachstellt.  Ich  sehe  ihn  weiter,

wie  er,  ähnlich  mir,  in  der  lieblich  monotonen  Musik  dieser  Täler  gleichsam

aufgelöst und versunken ist und wie es ihm endlich, besser als mir, gelingt, die

Chariten  auf  seine  Hand  zu  nehmen.  Chariten,  musische  Instrumente  tragend,

auf der Hand, war er zu Delphi dargestellt.

Vorsichtig  schreitet  mein  Reittier  über  eine  große  Schildkröte,  die  von  den

Treibern  nicht  beachtet  wird;  ich  lasse  sie  aufheben  und  die  lachenden

Aggogiaten  reichen  mir  das,  zwischen  gewaltigen  Schildpattschalen,  lebhaft

protestierende Tier. Ich sehe an den Mienen der Leute, daß die Schildkröte unter

ihnen  sich  der  Popularität  eines  allbeliebten  Komikers  zu  erfreuen  hat,  eines

lustigen  Rats,  über  den  man  lacht,  sobald  er  erscheint  und  bevor  er  den  Mund

öffnet. In das Vergnügen der Leute mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, wie

sie den ernsten Landmann unverkennbar überschleicht, der auf den Holzbänken

einer  Jahrmarktsbude  sein  Entzücken  über  die  albernen  Späße  des  Hanswurst

nicht  zu  verbergen  vermag.  Auch  fühlt  man  heraus,  wie  das  schöne  Tier  nicht

minder  geringschätzt,  ja  verachtet  ist,  als  beliebt:  eine  Verachtung,  eine

Geringschätzung,  die  in  seinem  friedlichen  Wesen  und  seiner  Hilflosigkeit

gegenüber den Menschen, trotz seines doppelten Panzers, ihren Ursprung hat.

 

„Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte die Worte:

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich nicht, sei willkommen. Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.“

 

„Als er sie sah, da lacht er alsbald!“ nämlich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz

so  ergreift  unsere  kleine  Reisegesellschaft  beim  Anblick  des  klassischen  Tieres

unwiderstehliche Heiterkeit.

Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das Lachen des Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir töten nicht, wie Hermes, das Tier,

sondern nehmen es lebend unter unseren Gepäckstücken mit. Ich denke darüber

nach,  wie  wohl  die  Leier  ausgesehen  und  wie  wohl  geklungen  hat,  die  Hermes

aus  dem  Panzer  der  Schildkröte  und  aus  Schafsdärmen  bildete  und  die  in  den

Händen Apolls ihren Himmel und Erde durchhallenden Ruhm gewann.

Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem wirklichen,

reichlich Wasser spendenden parnassischen Brunnen gelangt, aus dem die Tiere

und  Treiber  gierig  trinken.  Dicke  Strahlen  köstlichen  Wassers  stürzen  aus  ihrer

gemauerten Fassung hervor und rauschend und brausend in das steinerne Becken

hinein. Es ist wie ein Reichtum, der sich hier ausschüttet, der nirgends so, als in

einem heißen und wasserarmen Lande empfunden wird.

Wir  ruhen  aus  in  dem  wohligen  Lärm  und  dem  kühlen  Gestäube  des

lebenspendenden Elementes.

 

Das Kloster Hossios Lukas bietet uns Quartier für die Nacht. Vom behäbigen Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen Mönchen, treten wir, durch ein

kleines Vorgärtchen, ohne Treppen zu steigen, ins Haus. Gleich linker Hand ist

ein  Zimmer,  das  uns  überwiesen  wird.  Auf  den  gebrechlichen  Holzaltan  des

Zimmerchens tretend, blicken wir in den tiefen Klosterhof und zugleich über die

Dächer der Mönchskasernen in das vollkommen einsame, wilde Hochtal hinaus.

Eng  und  nur  wenig  Hofraum  lassend,  sind  die  Klostergebäude  in,  wie  es

scheint, geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische Kirche gestellt, die sie

zugleich beschützen und liebevoll einschließen. Das Hauptportal der Kirche liegt

schräg in der Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen Wipfeln alter Zypressen

Zwiesprache halten, die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem Eingang sind.

Der Prior wünscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein trauriges Bild der

Verarmung  ist.  Reste  von  Mosaiken  machen  wenig  Eindruck  auf  mich,  desto

mehr  ein  Geldschrank,  der,  an  sich  befremdlich  in  diesem  geweihten  Raum,

zugleich ein wunderlicher Kontrast zu seinem kahlen, ausgepoverten Zustand ist.

Dem  Prior  geht  ein  jugendlich  schöner  Mönch  mit  weiblicher  Haartracht  an

die Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit rostigen Schlüsseln. Das Auge des

jungen  Mönches  verfolgt  uns  unablässig  mit  bohrendem  Blick.  Als  wir  jetzt

wiederum  auf  dem  Balkon  unseres  Zimmers  sind,  taucht  er  auf  einem  nahen

Altane neugierig auf.

Während  über  den  Dächern  und  in  der  Wildnis  draußen  noch  Helle  des

sinkenden  Tages  verbreitet  ist,  liegt  der  Hof  unter  uns  bereits  in  nächtlicher

Dämmerung.  Ich  horche  minutenlang  in  die  wundervolle  Stille  hinunter,  die durch das Geplätscher eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer und friedlicher

wird. Mit einem Male ist es, als sei die Seele dieser alten winkligen Gottesburg

aus  tausendjährigem  Schlummer  erwacht.  Arme  werden  hereingelassen  und  es

wird von den Brüdern unterm Klosterportale ziemlich geräuschvoll Brot verteilt.

Nach  einigem  Rufen,  Treppengehen  und  Türenschließen  tritt  wieder  die  alte

verwunschene  Stille  ein,  mit  den  einsamen  Lauten  des  Röhrenbrunnens.  Dann

klappert die dicke Bernsteinkette des freundlichen Priors unten im Hof. Man hört

genau,  wie  er  sein  Spielwerk  gewohnheitsgemäß  bearbeitet,  das  heißt  die

Bernsteinkugeln ununterbrochen durch die Finger gleiten läßt und gegeneinander

schiebt.

Ich  gehe  zur  Ruhe,  im  Ohre  feierlich  summenden  Meßgesang,  der  schwach

aus dem Innern der Kirche dringt.

 

Der Aufbruch von Hossios Lukas geschieht unter vielen freundlichen Worten und Blicken der Mönche, die um uns versammelt sind. Ich komme eben von

einer schönen Terrasse des Klosters zurück, die, inmitten der steinigten Ödenei,

von  alten,  vollbelaubten  Platanen  beschattet  ist.  Terrassen  für  den  Gemüsebau

setzten  sich  in  die  Tiefe  fort  und  hie  und  da  sind  dem  Felsenschutt  des

verlassenen  Tales  Wiesen  und  Ackerstreifen  abgerungen.  Ich  sah  die  kleinen

„Mädchen für alles“ der älteren Brüder und Patres mit Besen und Wassereimern

in  lebhafter  Tätigkeit,  die  Patres  selber,  wie  sie  rotkarrierte  Betten  auf  ihren

morschen  Balkonen  ausbreiteten.  Die  kleinen  „Mädchen  für  alles“  sind  junge

Lehrlinge,  deren  schönes,  langes  Haar,  wie  das  von  Mädchen,  im  Nacken  zu

einem Knoten aufgenommen ist. Es ist ein wolkenlos heiterer Morgen mit einer

frühlingshaften  Wonne  der  Luft,  die  göttlich  ist  und  die  in  jedem  Auge

wiederleuchtet.  Noch  klingt  mir  der  Gruß  des  Bruders  Küper,  sein  frisches

Καλιμερα im Ohr, womit er mich grüßte, als ich unten am Brunnen vorüberging,

wo  er  trällernd  ein  Weinfaß  reinigte.  Es  war  ein  Gruß,  der  ebenfalls  von  dem

frischen Glück dieses Morgens widerklang.

 

Kaum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich des Klosteridylls entfernt und

schon umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll. Ich unterscheide mit einem

Blick  vier  einzelne  Schafherden,  deren  Geläute  herüberdringt,  und  plötzlich

erscheinen,  Wölfen  gleich,  gewaltige  Schäferhunde  über  uns  an  der

Wegböschung. Man scheucht sie mit großen Steinen zurück.

Wir biegen nach einem längeren Ritt in ein abwärts führendes, enges Tal, das, wie  es  scheint,  recht  eigentlich  das  Dionysische  ist.  Wir  müssen  zunächst

durch  eine  gedrängte  Herde  schwarzer  Ziegen  förmlich  hindurchschwimmen,

unter  denen  sich  prächtige  Böcke  auszeichnen,  jenen  ähnlich,  die  ich  auf  der

Höhe  des  Passes  sah.  Und  wie  ich  die  Blicke  über  die  steinigten  Talwände

forschend  ausschicke,  sehe  ich  sie  mit  schwarzen  Ziegen,  wie  mit  überall

hängenden, kletternden, kleinen schwarzen Dämonen bedeckt.

Der Eingang des schwärzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen Glanz

des Parnasses beherrscht, der aber endlich dem Auge entschwindet, je weiter wir

in  das  Tal  hinabdringen:  das  Tal  der  Dämonen,  das  Tal  des  Dionysos  und  des

Pan,  das  immer  mehr  und  mehr  von  gleichmäßig  schwarzen  Ziegen  wimmelt.

Wohl  eine  Viertelstunde  lang  und  länger  ziehen  wir  mitten  durch  die  Herden

dahin,  die  zu  beiden  Seiten  unseres  gestrüppreichen  Pfades  schnauben,

Steineichenblätter abrupfen und hie und da leise meckern dazu. Überall raschelt,

reißt, stampft und prustet es zwischen den Felsen, in den Gebüschen: da und dort

wird  ein  Glöckchen  geschlenkert.  Mitunter  kommen  wir  in  ein  ganzes

Glockenkonzert hinein, dessen Lärm das gesprochene Wort verschlingt.

Ich habe, auf meinem Maultier hängend, Augenblicke, wo mir dies alles nicht

mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und Geschichtenerzähler fällt mir ein, der mir

in ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder als Visionen geschildert hat. Er war

ein Trinker, und als solcher ja auch verknüpft mit Dionysos. In seinen Delirien

sah er die Welt, je nachdem, von schwarzen Ziegen oder Katzen erfüllt, wobei er

von alpdruckartiger Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, allüberall das Eindringen

dieser  fremden  Welt,  dazu  die  ungewöhnliche  Lichtfülle,  die  Existenz  in  freier

Luft,  Ermüdung  des  Körpers  durch  ungewöhnliche  Reisestrapazen,  jagen  auch

mir einen Anflug von Angst ins Blut. Ich habe vielleicht eine Vision und es ist

mir  manchmal,  als  müsse  ich  diese  zahllosen  schwarzen  Ziegen  vor  meinen

Augen wegwischen, denen mein Blick nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf und wie ein Spuk liegt nun die Vision der

schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir überholen einen reisenden Kaufmann,

dessen  Maultier  von  einem  kleinen  Jungen  getrieben  wird.  So  schön  und

vollständig,  wie  nie  zuvor,  steht  der  Parnaß,  von  dem  wir  bereits  Abschied

genommen  hatten,  vor  uns  aufgerichtet:  ein  breiter  silberner  Wall  mit  weißen

Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck, der appollinisch strahlende Glanz strömt in

das Tal, das der Berg beherrscht.

Wir  reisen  nun  schon  seit  einiger  Zeit  durch  die  Ebene  hin.  Neben  flacheren Felsgebieten  und  einem  verzweigten  Flußbett,  das  mit  Gebüschen

bewachsen  ist,  breiten  sich  Flächen  grüner  Saat,  über  denen  klangreich  die

Lerche zittert.

Es  ist  faszinierend,  zu  sehen,  wie  der  Parnaß  nun  wiederum  diese  Ebene

überragt.  Auf  breitester  Basis  ruhend,  baut  sich  der  göttliche  Berg  aus  eitel

Glanz  in  majestätischer  Schönheit  auf.  Hier  wird  es  deutlich,  wie  die

bezwingende Gegenwart solcher Höhen göttlichen Ruhm vor den Menschen, die

sie umwohnen, durchsetzen und behaupten muß. Ich empfinde nicht anders, als

stammte  der  trillernde  Rausch  des  Lerchengeschmetters,  das  leuchtende  Grün

der  Saaten,  der  zitternde  Glanz  der  Luft  von  diesem  geheiligten  Berge  ab  und

nähre sich nur von seinem Glanze.

Oftmals  wende  ich  mich  auf  meinem  Maultier  nach  der  verlassenen

Felsenwelt  der  Hirten  und  Herden  zurück,  während  sich  über  mir  Parnaß  und

Helikon  mit  dem  Glanz  ihrer  silbernen  Helme  über  die  weite  Ebene  grüßen.

Flössen  doch  alle  Quellen  dieser  heiligsten  Berge  wieder  reichlich  voll  und

frisch in die abgestorbenen Gebiete der europäischen Seele hinein! Möchte das

starre  Leuchten  dieser  olympischen  Vision  wiederum  in  sie  hineinwachsen  und

den  übelriechenden  Dunst  verzehren,  mit  dem  sie,  wie  ein  schlecht  gelüftetes

Zimmer, beladen ist.

Nun sitze ich, von der glühenden Sonne nicht ganz geschützt, unterm Vordach

einer  Weinschenke.  Parnassische  Hirten  und  Hirtenhunde  umgeben  mich,  unter

den  wettergebräunten  Männern  sind  blonde  Köpfe,  deren  antiker  Schnitt

unverkennbar  ist.  Der  kühne  Blick  verrät  dionysisches  Feuer  im  Blut.  Der

Bartwuchs,  ohne  gepflegt  zu  sein,  ähnelt  in  Form,  Dichte  und  Kräuselung

durchaus gewissen antiken Plastiken, die Helden oder Halbgötter darstellen.

Ich  teile  die  Reste  meiner  Mahlzeit  mit  einem  weißen,  gewaltigen

Schäferhund.  Und  nachdem  wir  einen  Blick  auf  den  schmerzvoll  grinsenden

Löwen  von  Cheronea  geworfen,  ist  der  parnassische  Hirtentraum  zu  Ende

geträumt.  Doch  nein,  an  der  kleinen  Haltestelle  der  Eisenbahn,  die  wir  erreicht

haben, und die  von einem Sumpfe  voll quakender Frösche  umgeben ist,  finden

wir  ein  gefesseltes  schwarzes  Lamm.  Es  hat,  mit  dem  Rücken  nach  unten,  am

Sattel  eines  Maultieres  hängend,  eine  Reise  von  zehn  Stunden,  durch  die

Hochtäler  des  Parnaß,  von  Delphi  her,  im  Sonnenbrande  zurückgelegt.  Es  trägt

den  Ausdruck  hoffnungsloser  Fügung  im  Angesicht.  Sein  Eigentümer  ist  jener

Kaufmann, den wir überholten, und dessen Maultier ein Knabe trieb. Er wird um

sein Osterlamm beneidet und Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es ab nach Preis

und Gewicht und Fettgehalt. Schließlich legt man das arme, unsäglich leidende, schwarze  parnassische  Lamm,  mit  zusammengebundenen  Füßen  dicht  an  die

Geleise, damit es leicht zu verladen ist. Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln

reißt und verzweifelt emporzuspringen versucht, als die Maschine herandonnert

und gewaltig an ihm vorüberdröhnt.

 

Wir  haben  Athen  verlassen,  um  über  Korinth,  Mykene,  Argos  und  andere klassische  Plätze  schließlich  nach  Sparta  zu  gelangen.  Am  Nachmittag  ist

Korinth  erreicht,  nach  längerer  Bahnfahrt,  die  uns  nun  schon  bekannte  Bilder

wiederum  vor  die  Augen  geführt  hat,  darunter  flüchtige  und  doch  warme

Eindrücke  von  Eleusis,  Megara,  dem  schönen  Isthmus  und  der  Eginetischen

Bucht.

Ein  Wagen  führt  uns  unweit  vom  Rande  des  Golfes,  dem  Fuße  von

Akrokorinth  entgegen,  einer  drohenden  Felsmasse,  die  von  den  Resten  roher

Befestigungen verunziert ist.

Über den Golf herüber weht eine frische, fast nordische Luft, aus der Gegend

des Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft sichtbar bleibt. Der Wagen

rollt auf schlechten Feldwegen zwischen grünen Saaten dahin.

Der  korinthische  Knabe  hatte  für  Körper  und  Geist  einen  weiten,  unsäglich

mannigfaltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten Burgfelsen über sich, schwamm

er im Lärm und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten Kreise von grünen oder

nackten Hügeln umgeben war. Überall erlangte sein Blick die geheiligten Höhen

der Götter- und Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz der Stadt hineinreichte.

Für  Wanderungen  oder  Fahrten  taten  sich  Peloponnes  und  Isthmus  auf  und  auf

diesem herrlichen Erdenfleck genoß er die gleichsam geborgene Schönheit eines

südlichen Alpensees und auch die grenzenlose Wonne des freieren Meeres.

 

Wir  besteigen  Pferde,  und  diese  erkletterten  nun  mühsam  den  Felsen  von Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir an ihm hinaufkriechen, wie

eine  verdammte  Stätte  erscheint:  ein  düsteres  Tor  durch  einen  Ring  von

Befestigungsmauern, führt in ein ödes Felsenbereich.

Wir  sind  —  die  Pferde  haben  wir  vor  dem  ersten  Tore  zurückgelassen!  —

einer  zweiten  Ringmauer  gegenübergestellt,  die  abermals  ein  Tor  durchbricht.

Eilig klimmen wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne hat sich schon nahe bis

an  den  Horizont  herabgesenkt.  Kalter  Bergwind  fegt  durch  ein  zweites

ungeheures  Trümmerbereich,  und  wir  finden  uns  vor  dem  engsten  jener

Mauerringe,  die  den  Gipfel  des  Festungsberges  einschließen.  Diesen  Gipfel

erkletterten  wir  nun  durch  ein  drittes  Tor.  Es  ist  eine  Wüstenei,  ein  Steinchaos. Fremd  und  schon  halb  und  halb  in  Schatten  gesunken,  liegt  die  gewaltige

Bergwelt  des  Peloponnes  unter  uns.  Wir  eilen,  aus  dieser  entsetzlichen

Zwingburg durch die Trümmerhöfe wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen,

wirkliche Angst tritt uns an.

Nach  den  geheiligten  Hügeln  und  Bergen,  deren  Bereich  ich  in  den  letzten

Wochen  betrat  oder  wenigstens  mit  dem  Blick  erreichte,  ist  dies  der  erste,  der

unter einem unabwendbaren Fluch verödet scheint.

 

Seltsam  wie  das  bange  Gefühl,  was  der  nahende  Abend  einflößt  mit  dem kleinen Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten in Einstimmung ist, die für

mich,  seitdem  ich  ein  bewußteres  Leben  führe,  mit  dem  Namen  Korinth

verbunden  sind.  Schon  vor  etwa  achtundzwanzig  Jahren,  während  einer  kurzen

akademischen  Studienzeit,  drängten  sich  mir  die  rätselvollen  Gestalten  des

Periander, seiner Gattin Melissa und des Lykophron, seines Sohnes, auf. Ich darf

wohl sagen, daß die Tragödie dieser drei Menschen in ihrer unsäglich bittersüßen

Schwermut all die Jahre meine Seele beschäftigt hat.

Periander! Melissa! Lykophron!

Periander,  auf  dem  Burgfelsen  hausend,  Tyrann  von  Korinth,  allmählich

ähnlich  wie  Saul,  ähnlich  wie  der  spartanische  König  Pausanias,  in  einen

finsteren  Wahnsinn  versinkend.  Leidend  an  jenem  unausbleiblichen  Schicksal

großer Herrschernaturen, die nach erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt

werden,  die  ihnen  dahin  lockend  voranschritten.  Er  hatte  die  Einwohnerschaft

Korinths von den furchtbaren Felsen herunter terrorisiert und dezimiert. Er hatte

Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles, geheiratet, der zu Epidaurus saß. Die

Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt, ward später von ihm aus unbekannten

Gründen heimlich ermordet: zum wenigsten wurde ihr Tod Periandern zur Last

gelegt.  Prokles,  Lysidens  Vater,  ließ  eines  Tages  vor  den  beiden  inzwischen

herangewachsenen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den Söhnen Melissens und

Perianders,  Worte  fallen,  die  besonders  dem  Lykophron  eine  Ahnung  von  dem

Verbrechen  des  Vaters  aufgehen  ließen,  und  diese  Ahnung  bewirkte  nach  und

nach zwischen Sohn und Vater den tiefsten Zerfall.

Der große Britte hat die Tragödie eines Sohnes geschrieben, dessen Mutter am

Morde  ihres  Gatten,  seines  Vaters,  beteiligt  war.  Er  hat  die  psychologischen

Möglichkeiten,  die  in  dem  Vorwurf  liegen,  nicht  bis  zu  jeder  Tiefe  erschöpft.

Wie denn ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach überhaupt unerschöpflich

ist,  derart  zwar,  daß  er  sich  selber  in  immer  neuen  Formen,  aus  immer  neuen

Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist das Problem Periander Lykophron noch

rätselvoller  und  furchtbarer,  als  es  das  Rätsel  Hamlets  und  seiner  Mutter  ist. Dabei  hat  dieser  göttliche  Jüngling  Lykophron  mit  dem  Dänenprinzen

Ähnlichkeit ... man könnte ihn als den korinthischen, ja den griechischen Hamlet

bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer Entschlossenheit.

Während  Periander  in  der  wesentlichen  Vereinsamung  der  Herrschbegier  —

denn der Herrschende will allein herrschen und wenn er auch andere Herrscher

dulden muß, so erreicht er doch die Trennung von allen, das Alleinsein, immer

gewiß. Er gräbt sich meistens jeden gemütischen Zufluß der Seele ab, wodurch

sie denn, wie ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zugrunde geht.

Also während Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von Korinth, in

seinem Palast auf dem öden Burgfelsen, mit den Dämonen und mit dem Schatten

Melissens rang, hatte sich Lykophron nicht nur von ihm abgekehrt, sondern von

Grund aus alles und jedes, außer das Leben! was er ihm zu verdanken hatte —

alles  und  jedes,  was  ihm  durch  Geburt  an  Glanz  und  Prunk  mit  dem  Vater

gemeinsam  war,  dermaßen  gründlich  von  sich  getan,  daß  er,  obdachlos  und

verwahrlost, in den Hallen und Gassen des reichen Korinth umherlungernd, von

irgendeinem anderen Bettler nicht mehr zu unterscheiden war.

Hier  noch  wurde  er  aber  von  dem  allmächtigen  Vater  mit  rücksichtsloser

Strenge  verfolgt,  dann  wieder  mit  leidenschaftlicher  Vaterliebe;  doch  weder

Härte  noch  Zärtlichkeit  vermochten  den  qualvollen  Trotz  der  vergifteten  Liebe

abzuschwächen.

Die  Tat  des  Periander  wurde  mit  dem  Schicksale  dieses  Lykophron  zum

Doppelmord:  zum  Morde  der  Gattin  und  des  Sohnes.  Und  hierin  liegt  die

Eigenart  der  Tragik,  die  in  der  Brust  Perianders  wütete,  daß  er  einen  geliebten

und bewunderten Sohn, das köstlichste Gut seines späteren Lebens, plötzlich und

unerwartet durch den Fluch seiner häßlichen Tat vernichtet fand. Damit war ihm

vielleicht  der  einzige  Zustrom  seines  Gemütes  abgeschnitten  und  das  Herz  des

alternden  Mannes  ward  von  dem  Grauen  der  großen  Leere,  der  großen  Öde

umschränkt.

Ich  bin  überzeugt,  daß  tiefe  Zwiste  unter  nahen  Verwandten  unter  die

grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche zu rechnen sind. In solchen

Kämpfen  kann  es  geschehen,  daß  glühende  Zuneigung  und  glühender  Haß

parallel laufen — daß Liebe und Haß in jedem der Kämpfenden gleichzeitig und

von  gleicher  Stärke  sind:  das  bedingt  die  ausgesuchten  Qualen  und  die

Endlosigkeit  solcher  Gegensätze.  Liebe  verewigt  sie,  Haß  allein  würde  sie

schnell zum Austrag bringen. Was könnte im übrigen furchtbarer sein, als es die

Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

Periander  sendete  Boten  an  das  Totenorakel  am  Acheron,  um  irgendeine

Frage,  die  ihn  quälte,  durch  den  Schatten  Melissens  beantwortet  zu  sehen. Melissa  dagegen  beklagte  sich,  statt  Antwort  zu  geben  und  erklärte,  sie  friere,

denn man habe bei der Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.

Als  die  Boten  heimkehrten,  hierher  nach  Korinth,  konnte  Periander  nicht

daran zweifeln, daß wirklich der Schatten Melissens zu ihnen geredet hatte, denn

sie  brachten  in  rätselhaften  Worten  die  Andeutung  eines  Geheimnisses,  dessen

einziger Hüter Periander zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten verdeckt,

der  seine  Gattin  nicht  allein  getötet,  sondern  noch  im  Leichnam  mißbraucht

hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen gleichsam mit

einem höllischen Strahle der Liebe verklärt.

Er  ließ  nun  in  einem  Anfall  schwerer  Gewissensangst  die  Weiber  Korinths,

wie  zum  Fest  in  den  Tempel  der  Hera  berufen.  Dort  rissen  seine  Landsknechte

ihnen  gewaltsam  Zierat  und  Festkleider  ab  und  diese  wurden  zu  Ehren

Melissens, und um ihren Schatten zu versöhnen, in später Totenfeier verbrannt.

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, während beinahe dreier

Jahrzehnte,  Tage  gegeben,  wo  ich  diese  Namen  lebendig  in  mir,  ja  oft  auf  der

Zunge  trug.  Sie  waren  es  auch,  die,  Sehnsucht  erweckend,  vor  mir  her

schwebten, als ich das erstemal den Anker gehoben hatte, um hierher zu ziehen.

Auch während der kleinen Schiffsreise jüngst, durch den Golf von Korinth, hat

mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos geformt, nicht minder oft auf der

Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im fröstelnden Schauder heftiger Windstöße,

auf  dem  gespenstischen  Gipfel  des  Burgfelsens,  habe  ich  im  kraftlosen  Licht

einer  bleichen  Sonne,  die  unterging,  die  fröstelnden  Schatten  Perianders,

Melissens und Lykophrons dicht um mich gespürt.

 

Unten,  im  Dämmer  der  Rückfahrt,  während  die  Feldgeister  über  der  in Gerstenhalmen  wogenden  Gräberstätte  des  alten  Korinth  sich  zu  regen

beginnen,  zuckt  im  Rädergeroll  der  nächtlichen  Fahrt  ein  und  das  andere  Bild

der lärmenden alten Stadt vor der Seele auf. Mitunter ist alles plötzlich von einer

so tosenden Gegenwart, daß ich Geschwätz und Geschrei des Marktes um mich

zu  hören  glaubte,  und  alles  dieses  mit  dem  Anblick  weiter  abgelegener  Felder

verquickt,  die  sich  rings  um  den  übermächtig  hineingelagerten,  finsteren

Gewalttäterfelsen wie Leichentücher weit umherbreiten.

Und ohne daß dieser tote Dämmer, dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild

verändert  wird,  sehe  ich  die  Lohe  der  Totenfeier  Melissens  nächtlich

hervorbrechen  und  fühle  das  Fieber,  das  die  leidenschaftliche  Kraft  des  großen

Periander  auf  die  Bewohner  der  geknechteten  Stadt  überträgt.  Der  Heratempel

ist  vom  Geschrei  der  Weiber  erfüllt,  denen  die  Bravi  die  Kleider  vom  Leibe reißen,  die  Gassen  vom  Geschrei  jener  anderen,  die  nackt  und  beraubt

entkommen sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in den rötlichen Schein der

Feuersbrunst  mit  einem  starren  Lächeln  gerichtet,  steht  Lykophron:  durch

Schmerz  und  die  Wollust  der  Selbstkasteiung  fast  irrsinnig,  das  Antlitz  durch

Hunger  und  innere  Wut  verzerrt,  aber  in  diesem  Augenblick  nicht  nur  vom

Wiederscheine  des  Feuers,  sondern  von  einem  bösen  Triumphe  verklärt.  Rings

lärmen  und  brüllen  die  Leute  um  ihn:  es  ist  durch  Verordnung  Perianders  aufs

strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun unternimmt, erhält er

von seinem Sohne nur diese Antwort: man wird dich in Strafe nehmen, weil du

mit Lykophron gesprochen hast.

 

Gegen zwölf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen haben, befinde  ich  mich  in  einer  Herberge,  von  der  aus  man  die  argivische  Ebene

übersieht.  Sie  ist  begrenzt  von  gewaltigen  peloponnesischen  Bergzügen  und

augenblicklich durchbraust von einem heißen Wind, der in der blendenden Helle

des Mittags die Saatfelder wogen macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Frühstück auftragen, hat den gestampften

Boden  einer  Lehmtenne.  Er  ist  zugleich  Kaufladen  und  Weinausschank.  Es

riecht  nach  Kattun.  Blaue  Kattune  sind  in  den  Wandregalen  aufgestapelt.  Dank

den Kurieren, die in Athen eine Korporation bilden, herrscht in den Herbergen,

die sie bevorzugen, eine gewisse Sauberkeit.

Ich  bin  vor  die  Tür  des  kleinen  Wirtshauses  getreten.  Die  von  den  Bergen

Arkadiens  eingeschlossene  Ebene  ist  noch  immer  durchbraust  von  Sturm  und

steht  noch  immer  in  weißer  Glut.  In  weißlich  blendendem  Dunst  liegt  der

Himmel über uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in der Talferne sichtbar, der

Boden des Tals ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils von wogender Gerste

bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote Scholle zeigend, daliegen.

Diese  Landschaft  erscheint  auf  den  ersten  Blick  ein  wenig  kahl,  ein  wenig

nüchtern  in  ihrer  Weiträumigkeit.  Ich  bin  nicht  geneigt,  sie  als  Heimat  jener

blutigen  Schatten  anzusprechen,  die  unter  den  Namen  Agamemnon,

Klytämnestra,  Tyest  und  Orestes  ruhelos  durch  die  Jahrtausende  wandern.  Ihre

Heimat war im Haupte des Äschylos und des Sophokles.

Die Gestalten der großen Tragödiendichter der Alten sind von einem Element

des  Grauens  getragen  und  in  ihm  zu  körperlosen  Schatten  aufgelöst.  Es  ist  in

ihnen  etwas  von  den  Qualen  abgeschiedener  Seelen  enthalten,  die  durch  die

unwiderstehliche  Macht  einer  Totenbeschwörung,  zu  einer  verhaßten  Existenz

im Lichte gezwungen sind. Auf diese Weise wecken sie die Empfindung in uns, als  stünden  sie  unter  einem  Fluch,  der  ihnen  aber,  so  lange  sie  noch  als

Menschen  unter  Menschen  ihr  Leben  lebten,  nicht  anhaftete.  Der  schlichte

Eindruck  einer  realen  landschaftlichen  Natur  bei  Tageslicht  widerlegt  jeden

Fluch  und  zwingt  der  bis  zum  Zerreißen  überspannten  Seele  den  Segen

natürlicher Maße auf.

Den  Tragikern  bleibt  in  dieser  Beziehung  Homer  vollkommen  gesondert

gegenübergestellt.  Seine  Dichtungen  sind  keine  Totenbeschwörungen.  Über

seinen  Gedichten  ist  nirgend  das  Haupt  der  Medusa  aufgehängt.  Gleicht  das

Gedicht  des  Tragikers  einem  Klagegesang  —  seines  gleicht  überall  einem

Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des Tragikers von dem Element der Klage,

wie  von  seinem  Lebensblute  durchdrungen  ist,  so  ist  das  Gedicht  Homers  eine

einzige Vibration der Lobpreisung. Die dichtende Klage und heimliche Anklage

und das dichtende Lob, wer kann mir sagen, welches von beiden göttlicher ist?

Die Tragödie ist immer eine Art Höllenzwang. Die Schatten werden mit Hilfe

von  Blut  gelockt,  gewaltsam  eingefangen  und  brutal,  als  ob  sie  nicht  Schatten

wären,  durch  Schauspieler  ins  reale  Leben  gestellt:  da  müssen  sie  nun  nichts

anderes  als  ihre  Verbrechen,  ihre  Niederlagen,  ihre  Schande  und  ihre

Bestrafungen öffentlich darstellen. Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungslos.

Seit  Beginn  meiner  Reise  liegt  mir  eine  wundervolle  Stelle  der  Odyssee  im

Sinn. Der Sonnengott, dem man seine geliebte Rinderherde getötet hat, klagt die

Frevler, die es getan haben, die Genossen des Odysseus, im Kreise der Götter an

und droht, er werde, sofern man ihn nicht an den Tätern räche, fortan nicht mehr

den Lebenden, sondern den Toten leuchten:




„Büßen die Frevler mir nicht vollgütige Buße des Raubes;

Steig’ ich hinab in Aïdes Reich, und leuchte den Toten!“

 

Wer  wollte  diese  erhabenste  und  zugleich  herrlichste  Drohung  in  ihren

überwältigenden Aspekten nicht empfinden. Es ist nicht mehr und nicht weniger

als  der  ganze  Inhalt  eines  künftigen  Welt-Epos,  dessen  Dante  geboren  werden

wird.  Aber  wenn  nicht  mit  der  ganzen  apollinischen  Lichtgewalt,  so  doch  mit

einem  Strahle  davon  erscheinen  die  Gestalten  Homers  beglückt  und  sind  damit

aus  dem  Abgrund  der  Toten  zu  neuem  Leben  geweckt  worden  und  es  ist  nicht

einzusehen,  warum  der  Gott  nicht  auch  dem  dramatischen  Dichter  einen  von

seinen Strahlen leihen sollte. Ist doch das Dramatische und das Epische niemals

rein getrennt, ebensowenig wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer

wüßte  nicht,  wie  das  Epos  Homers  zugleich  auch  das  gewaltigste  Drama  und

Mutter zahlloser späterer Dramen ist.

Wenn  wir  einen  Durchbruch  des  apollinischen  Glanzes  in  die  Bereiche  des

Hades als möglich erachteten, so möchte ich die Tragödie, cum grano salis, mit

einem  Durchbruch  der  unterirdischen  Mächte,  oder  mit  einem  Vorstoß  dieser

Mächte ins Licht vergleichen. Ich meine damit die Tragödie seit Äschylos, von

dem  es  heißt,  daß  er  es  gewesen  ist,  der  den  Erinnyen  Schlangen  ins  Haar

geflochten hat.

Nehmen  wir  an,  die  Tragödie  habe  dem  gleichen  Instinkt  gedient,  wie  das

Menschenopfer.  Dann  trat  allerdings  an  Stelle  der  blutigen  Handlung  der

unblutige  Schein.  Trotzdem  in  Wahrheit  aber  Menschenblut  nicht  vergossen

wurde, hatte die bange und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und sich

vertieft:  derart,  daß  erst  jetzt  eine  chthonische  Wolke  gewaltsam  lastend  und

verdüsternd in den olympischen Äther stieg, deren grauenerregende Formen mit

den homerischen Lichtgewölken olympischen Ursprungs rangen, und schließlich

den ganzen Olymp der Griechen verdüsterten.

 

Wir brechen auf, um die Trümmer von Mykene und die unterirdischen Bauten zu  sehen,  die  man  Schatzhäuser  nennt.  Ich  bin  durchaus  homerisch

gestimmt,  wie  denn  mein  ganzes  Wesen  dem  Homerischen  huldigt,  auch  wenn

ich nicht des wundervollen Schatzes gedenken müßte, der im Museum zu Athen

geborgen  liegt  und  der  aus  den  Gräbern  von  Mykene  gehoben  ist.  Wo  ist  das

Blutlicht,  mit  dem  Äschylos  und  Sophokles  durch  die  Jahrhunderte  rückwärts

diese Stätte beleuchteten? Es ist von der Sonne Homers getilgt. Und ich sehe in

diesem  Augenblick  die  Greueltaten  der  Klytämnestra,  des  Agist  und  des  Orest

höchstens  mit  den  Augen  des  Menelaos  in  Sparta  an,  als  er  dem  jugendlichen Telemach, der gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon

erzählt.

 

„Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein Anderer

Heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes ...

Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein’ ich alle nicht so sehr Als den einen ...“

 

womit  er  Odysseus  —  nicht  einmal  Agamemnon!  —  meint,  den  lange

Vermißten.

Wer, der die kerngesunde Königsidylle jenes Besuches liest, den Telemach in

Sparta abstattet, könnte dagegen des Glaubens sein, daß der erprobte Held, Mann

und Bruder sich sophokleischen Blutträumen überlassen hätte? Zumal, wenn er

sagt:

 

„Laßt uns also des Grams und unserer Tränen vergessen“

 

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer „Die Schönste unter den Weibern.“

 

Das Löwentor, der mykenaische Schutthügel und die Hügel ringsum sind von Sonne durchglüht und von Sturm umbraust. Überall füllt Duft von Thymian

und  Myrrhen  die  Luft.  Ganz  Griechenland  duftet  jetzt  von  Thymian  und

Majoran. In den Kalksteintrümmern der alten Stadt schreien Eulen einander zu,

wach  und  lebhaft,  trotz  hellblendender  Sonne.  Weiß  wie  Schlacke  liegt

Trümmerstück an Trümmerstück.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Hügeln versteckt und von höheren

felsigen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze rossenährende Argos. Zur Seite

hatte sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang verhinderte.

Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach den mykenaischen Gräberfunden in

dieser Umgebung ein Leben in Üppigkeit und Luxus  vorzustellen:  Männer  und

Frauen, die sich schnürten, und besonders Frauen, deren Toiletten an Glanz und

Raffinement der Toilette einer spanischen Tänzerin, die in einem pariser Theater

tanzt,  gleichgekommen  sind.  Aber  schließlich  ist  es  wieder  Homer,  der  überall

den  Sinn  für  Komfort  und  Luxus  entwickelt  und  nie  vergißt,  Bäder,  duftende

Betten, reinliches Linnen, hohe und hallende Säle, Schmuck und Schönheit der

Weiber,  ja  sogar  den  Wohlgeschmack  des  Getränks  und  der  Speisen  gebührend

zu würdigen.




Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhäuser nennt, sind ihrer eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein Rätsel. Sie waren bekannt, wie

es scheint, durch das ganze griechische Altertum und wahrscheinlich, so weit sie

frei  lagen,  wie  noch  heute,  erfüllt  von  Bienengesumm.  Das  „Schatzhaus  des

Atreus“, ist vollkommen freigelegt. Die weiche, sausende Chormusik der kleinen

honigmachenden Priesterinnen der  Demeter,  die  den  unterirdischen  Bau  erfüllt,

verbreitet  mystische  Feierlichkeit.  Sie  scheinen  im  Halblicht  der  hohen  Kuppel

umherzutaumeln.  Sie  fliegen,  an  den  unbestrittenen  Besitz  dieser  Räume

gewöhnt,  gegen  die  Köpfe  der  Eintretenden.  Ihr  sonorer  Flug  bewegt  sich  mit

Gehen  und  Kommen  in  eine  niedrige  Nebenkammer,  die  sehr  wohl  eine

Grabkammer  sein  könnte.  Aber  die  Menge  der  Schatzhäuser  würde  durch  eine

Bestimmung als unterirdische Tempelgräber, für Totenopfer und Totenkult, nicht

erklärt. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten Artreusschatzhauses

einen  Altar  vor  und  das  Feuer  darauf,  das  den  Raum  erleuchtet  und  lärmend

belebt und dessen Rauch durch die kleine runde Öffnung der Kuppel abzieht und

oben scheinbar aus der Erde selber hervordringt.

 

Drei  Schimmel  ziehen  unsern  Wagen  im  Galopp  durch  die  Vorstädte  von Tripolitza  in  die  arkadische  Landschaft  hinaus.  Der  wolkenlose  Himmel  ist

über  weite  Ackerflächen  gespannt,  auf  denen  Reihen  bunter,  griechischer

Landleute arbeiten. Der Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt von Froschgequak.

Nun,  nach  einer  längeren  Fahrt  durch  kleine  Ortschaften,  verlassen  wir  die

Ebene  von  Thegea.  Die  schöne  Landstraße  steigt  bergan,  und  statt  der  Felder

haben  wir  rötlich-graue  Massen  kahlen  Gesteins  zur  Rechten  und  Linken,  die

spärlich mit Thymiansträuchern bewachsen sind. Es beginnt damit ein Arkadien,

das mehr einer Wüstenei, als dem Paradiese ähnlich sieht. Nach einiger Zeit ist

in der Höhe ein Dorf zu sehen, mit einigen langen, dünn belaubten Pappeln, die

das  Auge  hungrig  begrüßt.  Nur  wenig  lösen  sich  die  Häuser  der  Ortschaft  von

ihrem  steinigten  Hintergrund,  der  mit  schmalen  Gartenstreifen  rötlicher  Erde

durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der Schnee zu

schwinden  beginnt.  Ein  kühler  Wind  setzt  ein  und  erquickt  inmitten  dieser

arkadischen Wüste.

Ich hatte hier einen womöglich noch größeren Reichtum an Herden zu sehen

gehofft,  als  zwischen  Parnaß  und  Helikon:  aber  auf  weitgedehnten,  endlosen

Trümmerhalden und auf der Landstraße begegnet nur selten Herde und Hirt. Die

Gegend ist arm und ausgestorben, die ehemals das waldreiche Paradies der Jäger

und Hirten gewesen ist.

Die Straße wendet sich auf einer freien Paßhöhe rechts und tritt in das Gebiet

von Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit und mächtig mit weißen Gipfeln vor

uns da.

Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Gesang. Und zwar ist es eine Musik, die

an das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen erinnert. Die Stimmen

gehören  Gymnasiallehrern  aus  Sparta  an,  die,  noch  im  Osterferien-Rausch,

fröhlich dorthin zurückreisen.

Es erscheinen jetzt Äcker, Gartenflächen, Wiesen und Bäume oasenartig. Die

Erde  zwischen  Felsen  und  Bäumen  ist  rot,  und  hier  und  da  stehen  rötliche

Wasserlachen.

Der  Parnon  verschwindet  und  taucht  wieder  auf.  Die  Gegend  gewinnt,

nachdem  wir  die  Paßhöhe  überschritten  haben,  an  Großartigkeit.  Einige  der

vielen  steinigten  Hochtäler,  die  man  übersieht,  zeigen  Baumwuchs  inselartig  in

ihrer  Tiefe.  Es  ist  mir,  so  lange  mein  Auge  durch  diese  uferlosen,  kochenden

Wüsteneien schweift, als ob ich das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechenland

mit einem Mantel grüner Nadelwälder bedecken müßte, und meine Träumereien

führen Armeen tätiger Menschen hierher, die, vom sorglich gepflegten Saatkamp

aus,  in  geduldiger  Arbeit  Arkadien  aufforsten.  Mit  tiefem  Respekt  gedenke  ich

der  zähen  Kraft  und  Tüchtigkeit  jener  Männer  und  Frauen  meiner  engeren

Heimat, auch derer mit krummgezogenem Rücken, die den Forst ernähren, mehr

wie  sie  der  Forst  ernährt,  und  mit  Staunen  vergegenwärtige  ich  die

Schöpferkraft, die in der harten Faust der Arbeit liegt.

 

Wir halten Rast. Die Herberge ist an eine Krümmung der Bergstraße gestellt. Unter  uns  liegt  ein  weites  Tal,  das  der  Taygetos  mit  einer  Kette  von

Schneegipfeln mächtig beherrscht. Der Himmel glüht in einer fast weißen Glut.

Hügelige  Abhänge  in  der  Nähe,  von  Olivenhainen  bestanden,  erscheinen

ausgebrannt.

Unsere  Herberge  hat  etwas  Japanisches.  Das  Schilfdach  über  der

schwankenden  Veranda,  auf  der  wir  stehen,  ist  durch  dünne  Stangen  gestützt.

Unten  klingeln  die  müden  Pferde  mit  ihren  Halsglöckchen.  Die  trinkfrohen

Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt und sitzen lärmend unten im Gastzimmer.

Wir werden in ein oberes Zimmer geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten sind.

Durch  fingerbreite  Fugen  zwischen  den  Brettern  können  wir  zu  den  Lehrern

hinabblicken. Der Kurier trägt ein Frühstück auf. Indessen schwelgen die Augen

und  ruhen  zugleich  im  jungen  Blättergrün  eines  Pappelbaums,  der,  vom  heißen

Winde bewegt, jenseits der Straße schwankt und rauscht.

Nachdem  wir  gegessen  haben,  ruhen  wir  auf  der  Veranda  aus.  Bei  jedem Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die ganze Herberge. Zwei Schwalben sitzen

nahe  bei  mir  unter  dem  Schilfdach  auf  der  Geländerstange.  Überall  um  uns  ist

lebhaftes Fliegengesumm.

 

Wir haben vor etwa einer Stunde das Kahni verlassen, wo uns die Lehrer aus Sparta  eingeholt  hatten.  Ihr  Einspännerwägelchen  stand,  als  wir  abfuhren,

vor der Tür und wartete auf die indessen lustig zechenden Gäste. Sonderbar, wie

in  diesem  heißen,  stillen  und  menschenleeren  Lande  die  brave  Turnerfidelitas

anmutete, die immer wieder in einem gewaltigen Rundgesang gipfelte!

Die  Straße  beginnt  sich  stärker  zu  senken.  Wir  fahren  weite  Schlingen  und

Bogen  an  tiefen  Abstürzen  hin,  die  aber  jetzt  den  Blick  in  eine  immer  reicher

ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von Sparta, dem schönen

Tal des Eurotas an.

Es ist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein, Feigenbäumen

und  Orangenhainen  bestandene  Abhänge.  Ziegen  klettern  zur  Linken  über  uns

und  zur  Rechten  unter  uns.  Lieblich  gelegene  Ansiedelungen  mit  weißem

Gemäuer mehren sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht des Eurotas und

zugleich die weite Talsohle überblicken können.

Fast wie Vögel senken wir uns aus gewaltiger Höhe auf das moderne Sparta

herab,  das,  mit  weißen  Häusern,  aus  Olivenhainen,  Orangengärten  und

Laubbäumen, weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als beginne das strenge und

gleichsam  erzene  Wort  Sparta,  sich  in  eine  entzückende,  ungeahnte  südliche

Vision aufzulösen. Eine augenblendende Vision von Glanz und Duft.

Ich kann nicht glauben, daß irgendein Land an landschaftlichen Reizen und in

der  Harmonie  solcher  Reize  mit  dem  griechischen  wetteifern  könnte.  Es  zeigt

den  überraschendsten  Wechsel  an  Formen  und  überall  eine  bestrickende

Wohnlichkeit.  Man  begreift  sogleich,  daß  auch  dieses  Tal  von  Sparta  eine

festgeschlossene  Heimat  ist,  mit  der  die  Bewohner,  ähnlich  wie  mit  einem

Zimmer, einem Hause verwachsen mußten.

Ich möchte behaupten, daß der Reichtum der griechischen Seele zum Teil eine

Folge  des  eigenartigen  Reichtums  der  griechischen  Muttererde  ist.  Wobei  ich

von  dem  landschaftlichen  Sinn  der  Alten  den  allerhöchsten  Begriff  habe.

Natürlich  nicht  einem  landschaftlichen  Sinn  in  der  Weise  moderner  Malerei,

sondern  als  einer  Art  Empfindsamkeit,  die  eine  Seele  immer  wieder  zum

unbewußten Reflex der Landschaft macht.

Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste und lange Zeit

alleinige  Herrscherin,  aber  das  im  Wechsel  der  Tages-  und  Jahreszeiten  feste

Relief des Heimatsbodens blieb in einem gewissen Sinne ihr Tummelplatz. Was an  bewegten  Gestalten  von  ihr  mit  diesem  Boden  verbunden  wurde,  das  hatte

dieser Boden auch miterzeugt.

Das  unbewußte  Wirken  des  Geistes,  im  Kinde  so  wie  im  Greise,  ist  immer

wesentlich  künstlerisch,  und  Bildnertrieb  ist  eine  allgemein  verbreitete

Eigenschaft, auch wo er sich nie dem äußeren Auge sichtbar kundgibt. Auch der

Naivste  unter  den  Menschen  wohnt  in  einer  Welt,  an  deren  Entstehung  er  den

hauptsächlichsten  Anteil  hat  und  die  zu  ergründen  ebenso  reizvoll  sein  würde,

als  es  die  Bereisung  irgendeines  unentdeckten  Gebietes  von  Tibet  ist.  Unter

diesen Naivsten aber ist wiederum keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen

hat,  mit  Hilfe  des  kleinen  Stückchens  Heimat  geschaffen  hätte,  dahinein  er

geboren ist.

 

Ich befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer Stunde  sind  wir  hier  angelangt.  Ich  habe  mich  beeilt,  aus  dem  dürftigen

Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie zu gelangen. Es war

eine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin nicht einmal das Makartbukett.

Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wodurch, bin ich in diesem Grasegarten an

längst  vergangene  Tage  erinnert.  Eindrücke  meines  frühen  Jünglingsalters

steigen  auf.  Ich  vergesse  minutenlang,  daß  die  verwilderte  Rasenfläche  unter

meinen Füßen der Boden von Sparta ist. Dann kommt es mir vor, als wandle ich

in  jenem  kleinen  Obstgarten,  der  an  das  Gutshaus  meines  Onkels  stieß,  und

etwas vom Tanze der nackten Mädchen Spartas und erster Liebe ginge mir durch

den Kopf.

Es  ist  aber  wirklich  ein  Garten  in  Sparta  und  nicht  das  Gehöft  meiner  guten

Verwandten,  wo  ich  jetzt  bin.  In  der  nahen  Gartenzisterne  quakt  ein

spartanischer Frosch, ich schreite an einer spartanischen Weißdornhecke hin und

spartanische Sperlinge lärmen.

Auf  der  Konsole  des  Nußbaumspiegels,  dessen  sich  das  Quartier  meiner

Gastfreunde rühmen kann, fand ich unter anderen Photographien auch ein Bild,

— das Bild eines hübschen, ländlichen Mädchens! — das mir sogleich ins Auge

fiel.  Sie  mag  wohl  längst  gestorben  sein  oder  ist  etwa  vor  dreißig  Jahren  jung

gewesen,  um  jene  Zeit,  als  auch  das  Mädchen,  an  das  ich  mich  jetzt  erinnern

muß,  siebzehnjährig  durch  Garten,  Hof  und  Haus  meiner  schlesischen

Anverwandten schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben

hinter die hohe Kammlinie und beinahe das ganze Tal des Eurotas ist in Schatten

gelegt.  Die  Landschaft  ringsum  ist  zu  dieser  Stunde  zugleich  heroisch  und

anheimelnd.

Plötzlich  finde  ich  mich  mit  lebhaftem  Griechisch  angeredet.  Ein  Mann  hat

mich  zwischen  Stachelbeer-  und  Johannisbeersträuchern  entdeckt,  ist

herzugetreten und setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe. Kurze Zeit bin ich

hilflos  gegen  seine  neuspartanische  Zudringlichkeit,  dann  aber  wird  im  Giebel

unseres Häuschens — das übrigens, windschief, wie es ist, von außen betrachtet

unbewohnbar  scheint  —  ein  Fenster  geöffnet,  und  das  schöne  Mädchen,  die

schöne Spartanerin, noch ganz so jung, wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der  Mann  von  der  Straße  wird  nun  durch  eine  tiefe,  sonore  Frauenstimme

zurecht-,  das  heißt  aus  dem  Garten  gewiesen,  und  ich  habe,  mit  gebundener

Zunge, Antlitz und Blick der hübschen Spartanerin über mir.

 

„Gott grüß euch schönes Jungfräulein

Wo bind ich mein Rößlein hin? —

Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,

Binds an den Feigenbaum.“

 

Der  irrationale  Wunsch  und  Zwang,  eine  Stätte  wie  die  des  alten  Sparta  zu sehen, erklärt sich zwar nicht durch den Namen Lykurg, aber doch ist es vor

allem  der  Genius  dieses  Namens,  der  Genius,  dessen  Wirken  eine  so

unvergleichliche  Folge  hatte,  den  man  in  dieser  Landschaft  sucht.  Man  konnte

nicht  hoffen  oder  erwarten  wollen,  hier  irgendein  Jugendidyll,  auch  nur  in

Erinnerung,  sich  erneuern  zu  sehen:  dennoch  nimmt  mich,  statt  jeder

historischen Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in Besitz.

Nicht  zweimal  schwimmst  du  durch  die  gleiche  Welle,  sagt  Heraklit,  und  es

ist  nicht  dieselbe,  die  um  mich  und  durch  mich  flutet,  als  jene  Frühlingswoge,

durch die ich vor Jahren geschwommen bin: aber es ist doch auch wieder etwas

von ewiger Wiederkehr in ihr.

Ich  sage  mir,  daß  Lykurg  wiederum  nichts  weiter,  als  ein  großer  Hirte,  ein

großer Schäfer gewesen ist, der den Nachwuchs seines Volkes in „Herde“ teilte.

Daß  seine  Gedanken  in  der  Hauptsache  sehr  entschlossene  Züchtergedanken

gewesen sind, wie sie aus den Erfahrungen eines Hirtenlebens sich ergeben und

zwar mit Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit Delphi Verbindung hatte, war

überwiegend  ein  Mann  der  kalten  Vernunft,  gesteh  ich  mir,  und  wußte,  wie

keiner  außer  ihm,  das  zeitliche  Leben  vom  ewigen  und  ihre  Zwecke  rein  zu

sondern. Allein durch alle diese Erwägungen vermag ich meine Seele nicht von

dem spartanischen Ebenbilde meiner ländlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens,  nicht  anders  wie  Jungens  sind,  gucken  über  den  Zaun,  der  hier

allerdings  von  dem  krebsscherenartig,  stachlig-grünen  Gerank  der  Agave

gebildet  ist.  Sie  sind  neugierig,  werfen  Steine  in  blühende  Obstbäume,  suchen etwas für ihre Tatkraft, stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte mich vor Jahren,

an  einem  denkwürdigen  Tage,  aus  begreiflichen  Gründen  zu  vergeblicher

Heftigkeit,  dagegen  gelang  es  dem  deutschen  Urbilde  der  Spartanerin,  das

damals  neben  mir  durch  den  Grasegarten  schritt,  die  Knaben  mit  wenigen

gütigen Worten zu bewegen, von ihren Störungen abzulassen.

 

Nun  ist  das  schöne  Mädchen  im  Garten  erschienen.  Ich  grüße  sie  und  werde dann  magisch  in  die  gleiche  Richtung  gezogen,  die  sie  eingeschlagen  hat,

und durch dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch das sie verschwunden ist.

Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem Garten, um die der

starke  Bergbach  eilig  sein  klares  und  rauschendes  Wasser  trägt.  Es  kommt,

eisfrisch, vom Taygetus. Kaum fünf Schritt von mir entfernt haben Zigeuner ihr

Zelt  aufgeschlagen.  Der  Vater  steht  in  guterhaltener  kretensischer  Tracht,  mit

ruhiger  Würde,  pfeiferauchend,  am  Bachesrand.  Die  Mutter,  von  zwei  Kindern

umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse für die Abendsuppe zurecht,

die  allbereits  über  einem  bescheidenen  Feuerchen  brodelt.  Zwischen  den

braunen,  halbnackten  Kindern  springt  ein  zähnefletschendes  Äffchen  umher:

Dies alles, besonders das kleine Äffchen, wird mit kindlicher Freude bewundert

von meiner Dorfschönen.

Ich  sehe  nun,  sie  ist  kräftig  gebaut  und  jünger,  als  ich  nach  dem  Bilde,  nach

der  Erscheinung  am  Fenster  und  nach  den  Lauten  ihrer  Stimme  geurteilt  hatte,

wahrscheinlich  nicht  über  fünfzehn  Jahre  alt.  Sie  erinnert  mich  an  den  derben

Schlag  der  Deutsch-Schweizerin.  Die  Zigeunermutter  hat,  sobald  sie  meiner

ansichtig wurde, ihrem singenden, springenden Lausetöchterchen das Tamburin

zugeworfen, womit es sich augenblicklich klirrend vor mir im Tanze zu drehen

beginnt.  In  der  Freude  darüber  trifft  sich  mein  Blick  mit  dem  der  jungen

Spartanerin.

Inzwischen  ist  alles  um  uns  her  mehr  und  mehr  in  abendliche  Schatten

gesunken.  Die  Glocke  einer  nahen  Kirche  wird  angeschlagen.  Gebrüll  von

Rindern  dringt  von  den  dämmrigen  Weideflächen  am  Fuß  des  Taygetus.  Das

ganze  Gebirge  ist  nur  noch  eine  einzige,  ungeheure,  blauschwarze

Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den Bach zu meinen Füßen zu speisen

scheint,  dessen  Wasser  blauschwarz  und  rauschend,  wie  flüssiger  Schatten

heranwandelt.

Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuchten ist in der Luft. Kalte und warme

Strömungen  machen  die  Blätter  der  Pappeln  und  Weiden  flüstern,  die,  zu

ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des breiten Baches begleiten. Es  ist  ein  Uhr  nachts,  aber  in  der  Mondeshelle  draußen  herrscht  trotzdem dämonischer  Lärm.  Hühner  und  Hähne  piepsen  und  krähen  laut,  Hunde

kläffen  und  heulen  ununterbrochen.  Mitunter  klingt  es  wie  Stimmen  von

Kindern,  die  mit  lautem  Geschrei  lustig  und  doch  auch  gespenstisch  ihr

nächtliches  Spiel  treiben.  In  der  Gartenzisterne  quakt  oder  trillert  immer  der

gleiche Frosch.

Die  alten  Spartaner  befolgten  jahrhundertelang  eine  Züchtungsmoral.  Es  hat

den Anschein, als wenn die Moral des Lykurg in einem größeren Umfang noch

einmal  aufleben  wollte.  Dann  würde  sein  kühnes  und  vereinzeltes  Experiment,

mit  allen  seinen  bisherigen  Folgen  vielleicht  nur  der  bescheidene  Anfang  einer

gewaltigen Umgestaltung des ganzen Menschengeschlechtes sein.

Wenn  etwas  vorüber  ist,  so  ist  es  am  Ende  für  unsere  Vorstellungskraft

gleichgültig,  ob  es  gestern  geschah,  oder  vor  mehr  als  zweitausend  Jahren,

besonders,  wenn  es  menschlich  voll  begreifliche  Dinge  sind.  Ob  also  die

spartanischen  Mädchen  gestern  nackt  auf  der  Wiese  getanzt  haben,  damit  die

Jünglinge  ihre  Zuchtwahl  treffen  konnten,  oder  vor  dreitausend  Jahren,  ist

einerlei.  Ich  nehme  an,  es  sei  gestern  gewesen.  Ich  nehme  an,  daß  man  noch

gestern hier die Willenskraft, den persönlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit,

Körperstärke  und  jedwede  Form  der  Abhärtung  vor  allem  gepflegt  und

gewürdigt  hat.  Und  daß  meinethalben  die  Epheben  noch  heute  Nacht  im

Heiligtum  des  Phöbus,  draußen  auf  den  dämmrigen  Wiesen,  wo  ich  sie  nicht

sehe, wie unsre Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern.

Ihr  Gesetzgeber  war  Lykurg,  ihr  Ideal  Herakles.  Die  Standbilder  beider

Heroen standen auf beiden Brücken, die über den Wassergraben zum Spielplatz

bei den Platanen führten. Leider ging es auf eine sinnlose Weise roh, mit Treten,

Beißen und Augenausbohren, bei diesen Ephebenkämpfen zu.

 

Immer noch herrscht im Mondschein draußen derselbe dämonische Höllenlärm. Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermüdung aufgeregt, bevölkert sich

meine  Phantasie  mit  einer  Menge  wechselnder  Vorstellungen,  gleichsam  einem

altspartanischen  Gespenster-  und  Kirchhofspuk.  Bald  sehe  ich  zappelnde

Säuglinge  im  Taygetus  ausgesetzt,  bald  löffle  ich  selbst  bei  der  gemeinsamen

öffentlichen  Männermahlzeit  die  greuliche,  schwarze  Suppe  ein,  bald  bin  ich

gleichzeitig  dort,  wo  ein  Ephebe  zu  Ehren  der  Artemis  nackt  im  Tempel

gegeißelt  wird  und  sehe  auf  dem  entfernten  Stadion  Odysseus  mit  den  ersten

Freiern der jungfräulichen Penelope wettlaufen.

Zaudern  ist,  wie  es  scheint,  schon  damals  eine  Schwäche  des  edlen  Weibes

gewesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der Freier, im Hause des Gatten, auf sie  zurück.  Ikarios,  der  Vater  Penelopes,  wollte  sie  aus  dem  Elternhause  in

Sparta nicht mit Odysseus ziehen lassen und folgte dem Paare, als es nun doch

nicht  zurückzuhalten  war,  im  Wagen  nach.  Dem  Odysseus  aber,  der  das  Herz

seines Weibes noch auf der Reise schwankend sah, ist, nach einem Bericht des

Pausanias,  die  Geduld  gerissen,  und  er  hat  kurzer  Hand  seinem  Weibe  an  einer

gewissen Stelle des Weges zur Wahl gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm

nach  Ithaka,  oder  mit  ihrem  Vater  und  einem  Abschied  für  immer  wieder  nach

Sparta heimzureisen.

 

Der  Spuk  der  Nacht  ist  dem  Lichte  des  Tages  gewichen.  Unten  im  Garten grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermädchen sucht nach irgend etwas

die Hecken ab. Man hört drei- oder viermal die Pauke der Zigeuner anschlagen.

Es  ist  kein  Tropfen  Tau  gefallen  in  der  Nacht.  Ich  schreite  trockenen  Fußes

durchs hohe Gras.

Der  Zigeuner  und  seine  Frau  hocken  auf  Decken  vor  ihrem  Zelt.  Er  hat  den

roten  Schal  des  Kretensers  bereits  um  die  Hüften  und  schmaucht  behaglich,

indes  die  zerlumpte  Gattin  Knöpfe  an  seiner  geöffneten  Weste,  mit  Zwirn  und

Nadel, sorgsam festmacht. Der Bergfluß rauscht um die Lagerstatt.

 

Herr Allan I. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die Freundlichkeit, uns im kleinen Museum von Sparta mit Erklärungen an die Hand zu gehen.

Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine, trotz brennender Sonnenglut, zur

Ausgrabungsstätte am Eurotas. Zu hunderten, ja zu tausenden werden hier in den

Fundamenten  eines  Athenatempels  Figürchen  nach  Art  unserer  Bleisoldaten

aufgefunden.  Diese  Figürchen,  von  denen  viele  zutage  lagen,  so  daß  die

spartanischen Kinder mit ihnen spielten, verrieten das unterirdische Heiligtum.

 

Gegen  Mittag  besteigen  wir  Maultiere,  nicht  ohne  Mühe,  weil  diese spartanischen  Mulis  besonders  tückisch  sind.  Die  schöne  Tochter  unseres

Gastfreundes, die uns noch gestern abend, mit tremolierender Stimme etwas zur

Laute sang, lehnt im Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr weit über uns, und

beobachtet  die  Vorbereitungen  für  unsere  Abreise  mit  kalter  Bequemlichkeit.

Das  hübsche,  naive  Kind  von  gestern,  dessen  Gegenwart  mir  die  Erinnerung

eines  zarten  Jugendidylls  erneuern  konnte,  ist  nur  noch  eine  träge,

unempfindliche Südländerin.

Ich erinnere mich — und schon ist dieses Gestern wieder Erinnerung! — Wie mir  die  Kleine  nochmals  im  Garten  begegnete,  mir  ins  Gesicht  sah  und  mich

anlachte, mit einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke mehr übrig läßt. Nun

aber blickt sie über mich fort, als ob sie mich nie gesehen hätte, mit vollendeter

Gleichgültigkeit.

 

Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines byzantinischen Klosters —  einer  Halbruine  unter  Ruinen!  —  an  den  steilen  Abhängen  der

Ruinenstätte Mistra.

Der  quadratische  Hof  ist  an  drei  Seiten  von  Säulengängen  umgeben.  Sie

tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite des Hofes ist nur durch eine

niedrige  Mauer  vom  Abgrund  getrennt  und  eröffnet  einen  unvergleichlichen

Blick in die Ferne und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den  kurzen  Ritt  von  Sparta  herauf  haben  wir  unter  brennender  Sonne

zurückgelegt.  Hier  ist  es  kühl.  Eine  Zypresse,  uralt,  ragt  jenseits  der  niedrigen

Mauer  auf.  Sie  hat  ihre  Wurzeln  hart  am  Rande  der  Tiefe  eingeschlagen.  Ich

suche  den  Lauf  des  Eurotas  und  erkenne  ihn  an  seiner  Begleitung  hoher  und

frischgrüner  Pappeln.  Ich  verfolge  ihn  bis  zu  dem  Ort,  wo  das  heutige  Sparta

liegt:  mit  seinen  weißen  Häusern  in  Olivenwäldern,  unter  Laubbäumen  halb

versteckt.

Dieses  mächtige,  überaus  glanzvolle  südliche  Tal,  mit  den  fruchtreichen

Ebenen  seiner  Grundfläche,  widerspricht  dem  strengen  Begriff  des

Spartanertums. Es ist vielmehr von einer großgearteten Lieblichkeit und scheint

zu sorglosem Lebensgenusse einzuladen.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkmäler des Mittelalters in Mistra,

stellt sich uns vor und hat die Freundlichkeit, seine Begleitung durch die Ruinen

anzutragen. Seine Mutter und er bewohnen einige kleine Räume eben des selben

ausgestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis gebildet. Es sind die

gleichen,  lebenslustigen  Pädagogen,  denen  wir  bereits  auf  dem  Wege  nach

Sparta mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich noch immer im Enthusiasmus

des  Weins  und  singen  unermüdlich  griechische,  italienische,  ja  sogar  deutsche

Trinklieder.

Ich  kann  nicht  sagen,  daß  dieser  Studentenlärm  nach  deutschem  Muster,  mir

an  dieser  Stätte  besonders  willkommen  ist,  und  doch  muß  ich  lachen,  als  einer

der  fröhlichen  Zecher,  ein  älterer  Herr,  im  weinselig-rauhen  Sologesang

ausführlich darlegt, daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst, sondern, lieber als

alles, Sultan sein möchte.

Der  lebenslustige  Sänger,  spartanischer  Gymnasialprofessor,  spricht  mich unten im Hofe an. Er macht mir die Freude, zu erklären, ich sei ihm seit lange

kein Unbekannter, was mir begreiflicherweise hier, an dem entlegenen Abhange

des Taygetus, seltsam zu hören ist.

 

Die  Herren  Lehrer  haben  Abschied  genommen  und  sich  entfernt.  Herr Adamantios  Adamantiu  hat  mittels  eines  altertümlichen  Schlüssels  ein

unscheinbares  Pförtchen  geöffnet  und  wir  sind,  durch  einen  Schritt,  aus  dem

hellen Säulengang in Dunkelheit und zugleich in ein liebliches Märchen versetzt.

Der  blumige  Dämmer  des  kleinen  geheiligten  Raumes,  in  den  wir  getreten

sind,  ist  erfüllt  von  dem  Summen  vieler  Bienen.  Es  scheint,  die  kleinen

heidnischen  Priesterinnen  verwalten  seit  lange  in  dieser  verlassenen  Kirche

Christi  allein  den  Gottesdienst.  Allmählich  treten  Gold  und  bunte  Farben  der

Mosaiken mehr und mehr aus der Dunkelheit. Die kleine Kanzel, halbrund und

graziös,  erscheint,  mit  einer  bemalten  Hand  verziert,  die  eine  zierliche,  bunte

Taube, das Symbol des heiligen Geistes, hält.

Dieses  enge,  byzantinische  Gotteshaus  ist  zugleich  im  zartesten  Sinne

bezaubernd  und  ehrwürdig.  Man  findet  sich  nach  dem  derben  Schmollistreiben

der  Herren  Lehrer  ganz  unvermutet  plötzlich  in  ein  unterirdisches  Wunder  der

Schehrazade  versetzt,  gleichsam  in  eine  liebliche  Gruft,  eine  blumige  Kammer

des Paradieses, abgeschieden von dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

Herr  Adamantios  Adamantiu,  der  Ephor,  liebt  die  ihm  anvertrauten  Ruinen

mit  Hingebung,  und  was  mich  betrifft,  so  empfinde  ich  schmerzlich  in  diesem

Augenblick, daß ich mich schon im nächsten von dem reinen Vergnügen dieses

Anblicks  trennen  muß.  Reichtum  und  Fülle  köstlichen  Schmucks  wird  hier

vollkommener  Ausdruck  des  Traulichsten,  Ausdruck  der  Einfalt  und  einer

blumigen  Religiosität.  Das  byzantinische  Täubchen  am  Rande  der  Kanzel

verkörpert ebensowohl einen häuslichen, als den heiligen Geist.

Es  scheint,  daß  Herr  Adamantios  Adamantiu  keinen  heißeren  Wunsch  im

Herzen  trägt,  als  dauernd  diese  Ruinen  zu  hüten:  und  ich  bin  überrascht,  im

Laufe  der  Unterhaltung  wahrzunehmen,  wie  sehr  verwandt  der  Geist  des

lauteren Mannes mit jenem ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt.

Mit  leuchtenden  Augen  erklärt  er  mir,  daß  ich,  glücklicher  als  der  große

Goethe,  diese  Stätten  mit  leiblichen  Augen  sehen  kann,  wo  Faust  und  Helena

sich gefunden haben.

In  dieses  Heiligtum  gehört  keine  Orgel  noch  Bachsche  Fuge  hinein,  sondern

durchaus nur das Summen der Bienen, die von den zahllosen Blüten der bunten

Mosaiken Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen.

Sparta  und  Helena  scheinen  einander  auszuschließen.  Was  sollte  ein Gemeinwesen mit der Schönheit als Selbstzweck beginnen, wo man den Wert

eines  Suppenkoches  höher  als  den  eines  Harfenspielers  einschätzte?  Was  hätte

Helena  mit  der  spartanischen  Strenge,  Härte,  Roheit,  Nüchternheit  und

Tugendboldigkeit etwa gemein?

Ein  junger  Spartaner  rief,  als  man  beim  Gastmahl  eine  Lyra  herbeibrachte:

Solche Tändeleien treiben  sei nicht lakonisch.  Wer möchte nun,  da Helena und

die Leier Homers nicht zu trennen sind, behaupten wollen, daß Sparta Helenen

eine wirkliche Heimat sein konnte?

Herr  Adamantios  Adamantiu  geleitet  uns  stundenlang  auf  mühsamen

Fußpfaden durch die fränkisch-byzantinisch-türkische Trümmerstadt, die erst im

Jahre 1834 durch Ibrahim Pascha zerstört worden ist. Das alte Mistra war an die

schwindelerregenden  Felswände  des  Taygetus  wie  eine  Ansiedlung  von

Paradiesvogelnestern  festgeklebt.  Einzelne  Kirchen  werden  durch  wenige

Arbeiter  unter  Aufsicht  des  Herrn  Ephoren  sorgsam,  Stein  um  Stein,  wieder

hergestellt:  Baudenkmäler  von  größter  Zartheit  und  Lieblichkeit,  deren

Zerstörung durch die Türken einen unendlich beklagenswerten Verlust bedeutet.

Überall von den Innenwänden der Tempel spricht uns das Zierliche, Köstliche,

Höfische an, in dem sich der Farbenreichtum des Orients mit dem zarten Kultus

der  Freude  des  deutschen  Minnesanges  durchdrungen  zu  haben  scheint.  Die

Reste  herrlicher  Mosaiken,  soweit  sie  der  Brand  und  die  Spieße  der  Türken

übriggelassen  haben,  scheinen,  auch  wenn  sie  heilige  Gegenstände  behandeln,

nur    immer    die    Themen:    Ritterdienst,    Frauendienst,    Gottesdienst

durcheinanderzuflechten.

Mittels  eines  nassen  Schwammes  bringt  der  Herr  Ephor,  auf  einer  Leiter

stehend, eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu einem flüchtigen Leuchten im

alten Glanz.

„Ein  innerer  Burghof,  umgeben  von  reichen,  phantastischen  Gebäuden  des

Mittelalters“  ist  der  Schauplatz,  in  dem  Helena  sich  gefangen  fühlt,  bevor  ihr

Faust, im zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts, in ritterlicher Hoftracht des

Mittelalters  entgegentritt.  Und  mehr  als  einmal  umgibt  mich  hier  das  Urbild

jener  geheiligten  Szenerie,  darin  sich  die  Vermählung  des  unruhig  suchenden

deutschen Genius mit dem weiblichen Idealbild griechischer Schönheit vollzog.

 

Herr  Adamantios  Adamantiu,  der  etwa  dreißig  Jahre  alt  und  von  zarter Gesundheit  ist,  stellt  uns  auf  einer  der  Galerien  des  Klosterhofes  seiner

würdigen  Mutter  vor.  Diese  beiden  lieben  Menschen  und  Gastfreunde  wollen

uns,  wie  es  scheint,  nicht  mehr  fortlassen.  Die  Mutter  bietet  meiner Reisegefährtin  für  die  Nacht  ihr  eigenes  Lager  an,  ihr  Sohn  dagegen  das  seine

mir.

Von  seinem  Zimmerchen  aus  überblickt  man  die  ganze  Weite  und  Tiefe  des

Eurotastales,  bis  zu  den  weißen  Gipfeln  des  Parnon,  die  hineinleuchten:  das

Zimmer selber aber ist klein, und enthält nichts weiter als ein kleines Regal für

Bücher,  Tisch,  Stuhl  und  Feldbettstelle,  dazu  im  Winkel  ein  ewiges  Lämpchen

unter  einem  griechisch-katholischen  Gnadenbild.  Natürlich,  daß  in  einem

verlassenen Kloster die Fenster undicht, die Wände schlecht verputzt — und daß

in den rohen Bretterdielen klaffende Fugen sind.

Ganz  Sohnesliebe,  ganz  Vaterlandsliebe  und  ganz  von  seinem  besonderen

Beruf  erfüllt:  der  Pflege  jener  vaterländischen  Altertümer!  bringt  Herr

Adamantios Adamantiu in weltentsagender Tätigkeit seine jungen Jahre zu und

beklagt  es,  daß  manche  seiner  Mitbürger  so  leicht  die  mütterliche  Scholle

aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr bedarf.

Der  hingebungsvolle  Geist  dieses  jungen  Griechen  erweckt  in  meiner  Seele

wärmste Bewunderung und ich rechne die Begegnung mit ihm zu den schönsten

Ereignissen  meiner  bisherigen  Reise  durch  Griechenland.  Wie  er  unverdrossen

und  mit  reinster  Geduld  Werkstück  um  Werkstück  aus  dem  Schutt  der

Verwüstung  zu  sammeln  sucht,  um  in  mühsamen  Jahren  hier  und  da  etwas

Weniges  liebevoll  wieder  herzustellen,  von  der  ganzen,  beinahe  in  einem

Augenblicke  vernichteten,  unersetzlichen  Herrlichkeit,  das  legt  von  einem

Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.

 

Wir  nehmen  Abschied  von  unsern  Wirten,  um  noch  vor  Einbruch  der  Nacht den  Ritt  bis  Tripi  zu  tun:  Tripi  am  Eingang  jener  mächtigen  Schlucht,  die

sich in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den wir übersteigen wollen.

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an: bald geht es

fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lotrecht wieder hinab, so daß ich mitunter

die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um

jeden Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn man, mit den Blicken vorauseilend,

als  Unerfahrener  die  drohenden  Schwierigkeiten  des  Weges  im  Geiste  zu

überwinden  sucht,  so  glaubt  man  mitunter  verzagen  zu  sollen,  denn  es  eröffnet

sich scheinbar nur selten für ein Weiterkommen die Möglichkeit.

Aber  das  Maultier  nimmt  mit  bewunderungswürdiger  Leichtigkeit  jedes

Hindernis:  über  Böschungen  rutschen  wir  an  steinige  Bäche  hinunter  und

jenseits  des  Wassers  klettern  wir  wieder  empor.  In  einem  Bachbett  steigen  wir

lange  Zeit  von  einem  kantigen  Block  zum  andern  bergan  und  zwar  bereits  von

der Dunkelheit überrascht, bis wir das Wasser am Ausgang der Langada in dem steilen Tale von Tripi rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht es alsdann in

gefährlicher  Eile  hinab,  bis  wir,  die  Lichter  von  Tripi  vor  Augen,  auf  einer

breiten, gesicherten Straße geborgen sind.

 

Gegen  vier  Uhr  des  Morgens  wecken  mich  die  Nachtigallen  von  Tripi.  Ich glaube,  daß  alle  Singvögel  der  ganzen  Welt  den  Aufgang  der  Sonne  mit

einem kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist dies Gottesdienst.

Unser  Haus  ist  in  schwindelerregender  Höhe  über  der  Talwand  erbaut.  Wir

haben  in  einem  Raume  übernachtet,  der  drei  Wände  von  Glas  ohne  Vorhänge

hat. Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mächtige Wipfel alter Laubbäume sind

unter uns und bekleiden die steilen Wände der Schlucht.

Während  das  einsame  Licht  zunimmt,  schlagen  die  Nachtigallen  lauter  aus

dem  Abgrund  herauf.  Nach  einiger  Zeit  beginnen  alle  Hähne  des  Dorfes  einen

lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort verstummen macht.

Auf  einem  Felsen,  scheinbar  unzugänglich,  inmitten  der  Schlucht,  erscheint

die  Kirche  von  Tripi  im  Morgenlicht.  Die  Pfade  von  Tripi,  die  ganze  Anlage

dieses Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.

 

Die Maultiere klettern schwindelerregende Pfade. Sie halten sich meistens am Rande der Abgründe. Die Langada beginnt großartig, aber kahl und baumlos.

Die  Gesteinmassen  des  Bachbettes,  auf  dem  Grunde  der  gewaltigen  Schlucht,

liegen  bleich,  verwaschen  und  trocken  da.  Das  Tal  ist  tot.  Kein  Vogellaut,  kein

Wasserrauschen!

Indem  wir  ein  wenig  höher  gelangen,  zeigt  sich  geringe  Vegetation.  Einige

Vögel beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit fällt uns der Ruf eines Kuckucks

ins Ohr.

Weiter  oben  erschließt  sich  ein  Tal,  auf  dessen  Sohle  lebendiges  Wasser

rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich eine Schlucht ist, hinunter. Die

Abhänge  sind  von  Ziegenherden  belebt.  Eng  in  die  Felswände  eingeschlossen,

schallen die Herdenglocken laut.

Bis  hierher  war  es,  trotz  der  Frühe,  ziemlich  heiß.  Nun  werden  wir  von

erquickenden  Winden  begrüßt.  Erfrischt  von  der  gleichen  Strömung  der  Luft,

winken die  grünen  Wedel  der  Steineichen  von  den  Felsspitzen.  Plötzlich  haben

wir nickende Büsche überall. Efeuranken klettern wohl hundert Meter und höher

die Steinwand hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Höhen, in die wir aufdringen. Mehrmals

werden  reißende  Bäche  überquert.  Eine  erste,  gewaltige  Kiefer  grüßt  vom Abhange.  Anemonen,  blendend  rote,  zeigen  sich.  Kleine  Trupps  zarter

Alpenveilchen.  Aus  Seitenschachten  stürzen  klare  Wasser  über  den  Weg  und

ergießen sich in das Sammelbett des größeren Baches.

Wir  halten  die  erste  Rast,  etwa  2300  Meter  hoch  im  Taygetus,  unter  einem

blühenden  Kirschbaum  vor  der  Herberge,  genannt  zur  kleinen  Himmelsmutter.

Der Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf uns herunter. Wir haben herrliche

Abhänge gegenüber, die mit starken Aleppokiefern bewaldet sind.

Es  ist  köstlich  hier,  entzückend  der  Blick  durch  die  tiefgesenkten

Blütenzweige in die ebenso wilde als wonnige Bergwelt hinein.

Man  fühlt  hier  oben  das  unbestrittene  Reich  der  göttlichen  Jägerin  Artemis,

die in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier ist für ein freies, seliges Jägerleben

noch heut der eigentlich arkadische Tummelplatz. Hier oben fanden auch Opfer

statt.  Und  zwar  jene  selben  Sonnenopfer,  die  bei  den  alten  Germanen  üblich

gewesen  sind  und  bei  denen  die  Spartiaten,  nicht  anders  wie  unsere  Vorfahren,

Pferde schlachteten.

 

Wir haben den Hochpaß überstiegen und nach einem ermüdenden Ritt, meist steil  bergab,  das  Dörfchen  Lada  erreicht.  Ein  Bergstrom  hat  die  steinige

Straße der Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen überschwemmt und niemand

denkt  daran,  ihn  in  sein  Bett  zurückzuleiten.  Mit  Ausnahme  eines  kleinen

Bezirks um die Ansiedelungen Ladas, ist das weite Tal eine einzige Steinwüste.

Träge,  fast  unwillig,  öffnet  auf  das  Klopfen  unseres  Führers  eine  derbe,

blonde,  noch  nicht  zwanzigjährige  Bäuerin  die  Tür  zur  Herberge.  Ein  Ferkel

wühlt zwischen Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen Raum, dessen

Hintergrund  ein  Lager  mit  gewaltigen  Fässern  ausfüllt.  In  einer  hölzernen

Schlachtermulde auf dem Tische schläft ein neugeborenes Kind.

 

Die Jachten der Königin von England und des Königs von Griechenland liegen im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat sich die „Galata“ des Norddeutschen

Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel führen soll. Die Häuser

des Pyräus stehen im weißen Licht.

Athen  ist  das  Licht,  das  Auge,  das  Herz,  das  Haupt,  die  atmende  Brust,  die

Blüte von Griechenland: heute des neuen, wie einst des alten! Ich empfand das

lebhaft, trotz aller großen Landschaftseindrücke meiner peloponnesischen Fahrt,

als ich nach ununterbrochener Reise von Kalamata wieder hier anlangte. Athen

ist  durch  seine  Lage  geschaffen,  und  Griechenland  ohne  Athen  wäre  niemals

geworden, was es war und was es uns ist. Der freie, attische Götterflug hat den freien attischen Geistesflug hervorgerufen.

Indem  wir,  Abschied  nehmend,  die  Küste  zur  Linken,  hingleiten,  vorüber  an

dem  kleinen  Hafen  Munichia,  vorbei  an  den  Siedelungen  von  Neu-Pharleron,

steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser Lykabettos, dieser Fels der Akropolis

sind  keine  Zufälligkeit.  Alles  dieses  trägt  den  Adel  seiner  Bestimmung  im

Angesicht.

Wir  trinken  gierig  den  Hauch  des  herrlichen  Götterlandes,  solange  er  noch

herüberdringt und saugen uns mit den Blicken in seine silberne Anmut fest, bis

alles unseren Augen entschwindet.

 

Ende




Kopf des Wagenlenkers aus Delphi

(Originalaufnahme)




Druck von W. Drugulin, Leipzig.




Anmerkungen zur Transkription

 

Die  Schreibweise  der  Buchvorlage  wurde  weitgehend  beibehalten.  Offensichtliche  Fehler

wurden  stillscheigend  korrigert.  Weitere  Änderungen,  teilweise  unter  Verwendung  anderer

Ausgaben sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... wird. Er ist ausgezeichneter Schwimmer ...

... wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer ...

... Es ist schwer, etwas so Abstoßendes ...

... Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes ...

... Ehre — man spielte für Götter und vor ...

... Ehre darstellte — man spielte für Götter und vor ...

... sein, ähnelt sich in Form, Dichte und Kräuselung ...

... sein, ähnelt in Form, Dichte und Kräuselung ...

... den Tälern räche, fortan nicht mehr den ...

... den Tätern räche, fortan nicht mehr den ...
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