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»Unser Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« Das war das
Lieblingswort des Studenten Vinzenz Viktor Karsky, und er wandte
es in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer
gewissen Überlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu
dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn längst
einen sonderbaren Kauz; sie schätzten seine Herzlichkeit, die oft an
Sentimentalität grenzte, freuten sich an seinem Frohsinn, ließen ihn
einsam, wenn er traurig war, und duldeten seine ‘ Überlegenheit’ mit
gutmütigem Vergeben.



Diese Überlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, daß er
für Alles, was er tat oder unterließ, einen glänzenden Namen fand
und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften Sicherheit Tat auf
Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer baut, die
für alle Ewigkeit stehen soll. Nach einem guten Früstück sprach er
gerne über Literatur, wobei er niemals tadelte oder verwalf, sondern
nur die ihm angenehm Bücher einer mehr oder minder innigen
Anerkennung würdigte. Das klang dann wie eine allerhöchste
Sanktion. Bücher, die ihm schlecht schienen, pflegte er überhaupt
nicht zu Ende zu lese, sagte aber dann auch kein Wort darüber,
selbst wenn andere des Lobes woll waren.



Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zurück, erzählte alle
seine Erlebnisse, auch die intimer Art, mit liebenswürdigem Freimut
und ließ es über sich ergehen, daß sie fragten, ob er nicht wieder
versucht hätte, ein Protelarierkind ‘zu sich emporzuheben’. Man
erzählte sich nämlich, daß Vinzenz Viktor Karsky bisweilen solche
Versuche unternehme. Dabei mochten ihm seine tiefen blauen
Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem



Erfolge verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos
mehren zu wollen und bekehrte mit dem Eifer eines Religionsstifters
eine Unzahl kleiner Mädchen zu seiner Glückseligkeitstheorie. Am
Abend begegnete ihm ab und zu einer der Genosser, wenn er, eine
blonde oder braune Gefährtin leicht unter dem Arm führend, seines
Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann gewöhnlich mit dem
ganzen Gesicht, Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als
wollte er sagen : »Unermüdlich im Dienste der Menschheit. « Kam
aber mal einer une erzählte, daß der oder jener »hängen geblieben«
wäre und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten müsse, wippte
der erfolggekrönte Wanderlehrer seine breiten, slawish-eckigen
Schultern und sagte fast verächtlich :



»Ja, ja, – der Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« --



Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daß es Etwas
in seinem Leben gab, wovon keiner seiner nächsten freunde wußte.
Er verschwieg es gleichsam vor sich selbst ; denn er hatte keinem
Namen dafür ; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam
auf weißem Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der
Winterwind sich in den Kamin seiner stillen Stube bohrte und die
Kerntruppen der Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm
liefen, oder im dämmerigen Kneipstübchen sogar mitten im
Freundeskreis. Dann blieb das Glas unberührt vor ihm stehen ; er
schaute wie geblendet vor sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer,
und seine weißen Hände falteten sich unwillkürlich, als wäre ihm ein
Beten gekommen – ganz von ungefähr, wie einem das Lachen oder
das Gähnen kommt.





--------------------------------------------------------------------------------



Wenn der Frühling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein Fest.
Wie die Knospen aus enger Haft, drängen goldköpfige Kinder aus
der winterschwülen Stube und wirbeln ins Land hinaus, als trüge sie
der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Röckchen zerrt und
ihnen die ersten Kirschenblüten in der Schooß wirft. Und wie sie



nach langer Krankheit ein altes, lang vermißtes Spielzeug bejubeln
würden, erkennen sie selig Alles wieder und begrüßen jeden Baum,
jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzählen, was
er all die Zeit getrieben. Und was für eine Wonne ist das, durch das
erste grüne Gras laufen, das zage und zart die nackten Füßchen
kitzelt, dem ersten Weißling nachhüpfen, der in ratlos großen Bogen
über den kargen Holunderbüschen sich verliert ins endlose, blasse
Blau hinein. – Überall regt sich Leben. Unterm Dach, auf den
rotleuchtenden Telegraphendrähten und sogar hoch auf dem
Kirchturm, hart neben der brummigen, alten Glocke, ist Schwalben-
Stelldichein. Die Kinder schauen mit großen Augen, wie die
Wandervögel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht den
Rosenstöcken den Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen
Kleinen die Warmen Flanellhöschen aus.



Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt über die Schwelle,
reiben sich die faltigen Hände und blinzeln ins flutende Licht hinaus,
und nennen sich »Alterchen« und wollens nicht zeigen, daß sie
glücklich und gerührt sind. Aber ihre Augen gehen über, und sie
danken beide im Herzen : Noch einen Frühling.





--------------------------------------------------------------------------------



An solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist
Sünde, dachte der Student Karsky. Und deshalb schwenkte er einen
duftenden Zweig in der Rechten, als müßte er dem Frühling
Reklame machen. Leichtschrittig und schnell, wie um früher dem
dumpfig kühlen Atem der schwarz gähnenden Haustore zu
entfliehen, ging er durch die alten, grauen Giebelgassen, winkte dem
Wirt der Stammkneipe, der mit feistem Lächeln unter der breiten
Einfahrt seines Gasthofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei
dem Schlag der Mittagsglocke aus der engen Schule wirbelten. Erst
gings ganz sittsam zwei zu zwei, allein zwanzig Shritte von dem
Schultor platzte der Schwarm in unzählige Teilchen auseinander,
und der Student mußte an jene Raketen denken, die hoch im Blauen
in lauter winzige Leuchtsterne und –kugeln aufgehen. Ein lächeln auf



den Lippen und ein Lied in der Seele, eilte er jenem äußersten
Bezirke des Städchens zu, wo teils behäbige, bäurisch aussehende
Gehöfte, teils weiße Villenneubauten, von kleinen Gärtchen
umrahmt, gar freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letzten
Häuser erfreuten ihn die hohen Laubengänge, über deren
leichtgeschwungenem Gezweig schon ein grüner Hauch
schimmerte, wie ein Ahnen künftiger Pracht. Am Eingang blühten
zwei Kirschbäume, und das sah aus, als wäre eine Triumphpforte für
den Frühling erbaut und als schrieben die blaßrosa Blüten ein
leuchtendes Willkommen darüber.



Plötzlich schrak Karsky zusammen : Mitten in dem Blühen sah er
zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, schlürfender Seligkeit ins
Weite träumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und ihm
war, der Himmel selber schaute ihn durch die Blütenbäume an. – Er
kam näher und staunte. Ein blasses, blondes Mädchen kauerte da
auf dem mattfarbigen geblumten Lehnstuhl ; ihre weißen Hände, die
nach etwas Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrünen Decke ab, die Kniee und
Füße umschloß. Die Lippen waren zartrot wie kaum erschlossene
Blüten, und ein leises Lächeln umsonnte sie. So lächelt ein Kind, das
in der Christnacht, das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist.
So schön und duftig war das bleiche, verklärte Gesicht, daß dem
Studenten auf einmal alte Märchen einfielen, an die er lange, lange
nicht mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen – unwillkürlich, wie er
heute bei einer Wegmadonna stehen gebleiben wäre, in dem Gefühl
jener großen treuinnigen Sonnendankbarkeit, das die bisweilen
überkommt, die das Beten verlernt haben. – Da begegnete sein Blick
dem des Mädchens. Sie schauten sich in die Augen mit seligem
Verständnis. Und halb unbewußt schleuderte der Student den
jungen Blütenzweig über den Zaun, daß er mit sachtem Taumeln in
den Schooß des blassen Kindes niederschwebte. Die weißen,
schmalen Hände griffen mit zärtlicher Hast nach dem duftigen
Geschoß, und Karsky genoß den leuchtenden Dank der
Märchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt er weiter feldein.
Erst als er weit im Freien war und der hohe Himmel mit feierlicher
Stille über ihm lag, bemerkte er, daß er unablässig sang. Es war ein



kleines, altes, seliges Lied.





--------------------------------------------------------------------------------



Das hab ich mir auch oft gewünscht, dachte der Student Vinzenz
Viktor Karsky, krank gewesen sein einen ganzen Winter lang, und
wenn der Frühling kommt, langsam und mählich ins Leben
zurückehren. Vor der Türe sitzen mit staunenden Augen und so
recht ausgeruht sein und so kindisch dankbar für Sonne und Dasein.
– Und Alle sind dann lieb und freundlich, und die Mutter kommt dem
Genesenen jeden Augenblick die Stirne küssen, und die
Geschwister spielen Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. Und er
dachte das, weil ihm immer wieder die blonde kranke Helene einfiel,
die da draußen unter dem blütenschweren Kirschbaum saß und
seltsam Träume sann. Wie oft sprang er von seinen Arbeiten auf und
eilte zu dem blassen, stillen Mädchen. – Zwei Menschen, die das
gleiche Glück leben, finden sich schnell. Die Kranke und Viktor
berauschten sich beide an der kühlen, duftigen Frühlingsluft, und
ihre Seelen klangen denselben Jubel. Er saß neben dem blonden
Kinde und erzählte ihm tausend Geschichten mit sanfter, kosender
Stimme. Was aus ihm klang, war ihm selbst fremd und neu, und er
lauschte mit entzücktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so
rein und woll waren, wie eine Offenbarung. Und es mußte wirklich
etwas Großes sein, daß er werkündete ; denn auch Helenens
Mutter, und das war eine Frau mit breiten, weißen Scheiteln, die gar
manches gehört haben mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie
andächtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie mit unmerklichem
Lächeln : »Sie mußten eigentlich ein Dichter sein, Herr Karsky.« 





--------------------------------------------------------------------------------



Die Genossen aber schüttelten nachdenklich die Köpfe. Vinzenz
Viktor Karsky kam selten in ihren Abendkreis ; kam er einmal, blieb
er schweigsam, hörte weder ihre Scherze noch Fragen und lächelte
nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes,



trautes Singen. Auch über Literatur sprach er nicht mehr, wollte
nichts lesen und murrte, wenn man ihn ungestüm aus seinem
Sinnen zerrte, ganz unvermittelt : »Bitt euch, der liebe Herrgott hat
sonderbare Kostgänger.« 



Darüber waren die Studenten aber einig, daß der gute Karsky
nunmehr zu den allersonderbarsten gehörte ; denn auch von seiner
biederen Überlegenheit ließ er nichts mehr merken, und die kleinen
Mädchen vermißten seine menschenfreundliche Lehrtätigkeit. Er war
Allen ein Rätsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den
Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch links und schien
bemüht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie
möglich in sein einsames Stübchen zu tragen und dort zu bergen –
vor aller Welt.





--------------------------------------------------------------------------------



»Was du für einen schönen Namen hast, Helene« , raunte Karsky
mit behüteter Stimme, als hätte er dem Mädchen ein Geheimnis
anvertraut.



Helene lächelte : »Der Onkel schilt immer und meint, so sollten
eigentlich nur Prinzessinnen und Könniginnen heißen.« 



»Du bist auch eine Königin. Siehst du denn nicht, daß du eine Krone
trägst von eitel Gold. Deine Hände sind wie Lilien, und ich glaube,
Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren Himmel zu
zerschneiden, um dir Augen zu machen.« 



»Du, Schwärmer« , grollte die Kranke mit dankbaren Augen. 



»So möcht ich dich malen können !« seufzte der Student auf. Dann
schwiegen sie beide. Ihre Hände fanden sich unwillkürlich, und sie
hatten die Empfindung, es käme eine Gestalt auf sie zu durch den
lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten füllte
ihre Seelen. Ihre dürstenden Blicke trafen sich wie zwei



schwärmenden Falter – und küßten sich.



Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes
Birkenrauschen :



»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem
Blütenzweig hab ich mich dir zueingengegeben. Alles ist Anders. So
viel Licht ist in mir. Ich weiß gar nicht mehr, was früher war. Ich fühle
keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einem Wunsch in
mir. – So hab ich mir immer die Seligkeit gedacht – das jenseits vom
Grab...« 



»Fürchtest du das Sterben ?« 



»Das Sterben ? Ja. Aber nicht den Tod.« 



Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er fühlte, sie
war sehr kalt : »Komm ins Zimmer.« , mahnte er leise.



»Mir ist gar nicht kalt – und der Frühling ist so schön.«



Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie ein
Lied. 





--------------------------------------------------------------------------------



Die Kirschbäume blühten nicht mehr, und Helene saß tiefer im
Laubengange, wo der Schatten schwerer und kühler war. Vinzenz
Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die Sommerferien
brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten
Eltern zu. Sie sprachen wie immer über das und dies, über Träume
und Erinnerungen. Aber der Zukunft gedachte keines. Helenes
Gesichten war bleicher als sonst, ihre Augen größer und tiefer, und
die Hände zuckten leise auf der dunkelgrünen Decken. Und als der
Student sich erhob und die beiden Hände behutsam wie etwas
Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise :






»Küß mich, du !« 



Und der junge Mann neigte sich und berührte mit kühlen,
gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. Wie einen Segen
trank er den heißen Duft dieses keuschen Mundes, und dabei fiel
ihm eine Szene aus ferner Kindheit ein : wie Mutter ihn mal
emporgehoben hatte zu einem wundertätigen Madonnenbild. Und
dann ging er, gestärkt, ohne Schmerz durch den dämmerigen
Laubengang. Er wandte sich noch einmal um, winkte dem blassen
Kinde zu, das ihm mit müdem Lächeln nachschaute, und warf dann
eine junge Rose über den Zaun. Mit seliger Sehnsucht haschte
Helene danach. Die rote Blüte aber fiel zu ihren Füßen nieder. Das
kranke Mädchen bückte sich mühsam ; es nahm die Rose zwischen
die gefaltene Hände und küßte sich die Lippen rot an den
samtweichen Blättern.



Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.



Mit gefaltenen Händen ging er durch die Sommerglut.



Als er in sein stilles Stübchen trat, warf er sich in den alten Lehnstuhl
und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten hinter den
weißen Tüllgardinen, und eine junge Knospe war aufgesprungen auf
dem Fensterbrett. Und da kam dem Studenten von ungefähr zu
Sinne, daß sie nicht : »auf Wiedersehen« gesagt hatten.





--------------------------------------------------------------------------------



Sonngebräunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die
kleine Stadt zurückgekehrt. Mechanisch ging er durch die
altegewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Häuserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen ließ.
Es war der erste Weg, den er seit seiner Heimkehr machte, und
doch schritt er wie einer dahin, der täglich dieselbe Strecke
zurücklegt ; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen



Kirchhof und setzte auch dort zwischen den Hügeln und Kapellen
zielsicher seinen Weg fort. Vor einem grünen Grab blieb er stehen
und las von dem schlichten Kreuze ab : Helene. Er hatte gefühlt, daß
er sie hier finden müsse. Ein Lächeln der Wehmut zuckte um seine
Mundwinkel.



Auf einmal dachte er : Nein, wie geizig die Mutter doch war ! Auf des
Mädchens Hügel lag neben verdorrten Blumen ein plumper
Blechkranz mit geschmacklosen Blüten. Der Student holte ein paar
Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit
den frischen Blüten zu, daß auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen
war. Dann ging er wieder, und sein Herz war klar, wie der rote
Frühherstabend, der so feierlich über den Dächern lag. –



Karsky saß eine Stunde später in der Stammkneipe. Die alten
Genossen umdrängten ihn, und auf ihr stürmisches Begeht erzählte
er von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren sprach,
gewann er wieder seine alte Überlegenheit. Man trank ihm zu.



»Du«, begann einer der Freunde, »was war denn das damals mit dir,
vor den Ferien, du warst je ganz... na, – vorwärts, heraus mit der
Farbe !« 



Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lächeln : »Na, der
liebe Herrgott...« 



»... hat sonderbare Kostgänger«, ergänzten die andern im Chor.
»Das wissen wir schon.« 



Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fügte er
sehr ernst hinzu : »Glaubt mir, es kommt darauf an, daß man einmal
im Leben einen heiligen Frühling hat, der einem soviel Licht und
Glanz in die Brust senkt, daß es ausreicht, alle ferneren Tage damit
zu vergolden...« 



Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber schwieg
mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn verstanden, allein über



allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jüngste seines
Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug und
rief : »Kinder, ich glaub ihr wollt sentimental werden. – Auf ! Ich lad
euch alle zu mir ein. Da ists gemütlicher, als in der Gaststube, und
dann : es kommen auch ein paar Mädel. –



Du gehst doch mit ?« wandte er sich zu Karsky.



»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam
sein Glas leer. –
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