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»Unser Herrgott hat sonderbare Kostganger.« Das war das
Lieblingswort des Studenten Vinzenz Viktor Karsky, und er wandte
es in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer
gewissen Uberlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu
dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn langst
einen sonderbaren Kauz; sie schatzten seine Herzlichkeit, die oft an
Sentimentalitat grenzte, freuten sich an seinem Frohsinn, lie3en ihn
einsam, wenn er traurig war, und duldeten seine ‘ Uberlegenheit’ mit
gutmuitigem Vergeben.

Diese Uberlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, da er
fur Alles, was er tat oder unterlie3, einen glanzenden Namen fand
und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften Sicherheit Tat auf
Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer baut, die
fur alle Ewigkeit stehen soll. Nach einem guten Fristick sprach er
gerne Uber Literatur, wobei er niemals tadelte oder verwalf, sondern
nur die ihm angenehm Buicher einer mehr oder minder innigen
Anerkennung wurdigte. Das klang dann wie eine allerhochste
Sanktion. Bucher, die ihm schlecht schienen, pflegte er Uuberhaupt
nicht zu Ende zu lese, sagte aber dann auch kein Wort daruber,
selbst wenn andere des Lobes woll waren.

Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zurlck, erzahlte alle
seine Erlebnisse, auch die intimer Art, mit liebenswuirdigem Freimut
und liel3 es Uber sich ergehen, dal} sie fragten, ob er nicht wieder
versucht hatte, ein Protelarierkind ‘zu sich emporzuheben’. Man
erzahlte sich namlich, dald Vinzenz Viktor Karsky bisweilen solche
Versuche unternehme. Dabei mochten ihm seine tiefen blauen
Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem



Erfolge verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos
mehren zu wollen und bekehrte mit dem Eifer eines Religionsstifters
eine Unzahl kleiner Madchen zu seiner Gluckseligkeitstheorie. Am
Abend begegnete ihm ab und zu einer der Genosser, wenn er, eine
blonde oder braune Gefahrtin leicht unter dem Arm fuhrend, seines
Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann gewohnlich mit dem
ganzen Gesicht, Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als
wollte er sagen : »Unermudlich im Dienste der Menschheit. « Kam
aber mal einer une erzahlte, dal} der oder jener »hangen geblieben«
ware und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten musse, wippte
der erfolggekronte Wanderlehrer seine breiten, slawish-eckigen
Schultern und sagte fast verachtlich :

»Ja, ja, — der Herrgott hat sonderbare Kostganger.« --

Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daf® es Etwas
in seinem Leben gab, wovon keiner seiner nachsten freunde wulite.
Er verschwieg es gleichsam vor sich selbst ; denn er hatte keinem
Namen dafur ; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam
auf weillem Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der
Winterwind sich in den Kamin seiner stillen Stube bohrte und die
Kerntruppen der Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm
liefen, oder im dammerigen Kneipstubchen sogar mitten im
Freundeskreis. Dann blieb das Glas unberuhrt vor ihnm stehen ; er
schaute wie geblendet vor sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer,
und seine weilden Hande falteten sich unwillkarlich, als ware ihm ein
Beten gekommen — ganz von ungefahr, wie einem das Lachen oder
das Gahnen kommt.

Wenn der Frahling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein Fest.
Wie die Knospen aus enger Haft, drangen goldkopfige Kinder aus
der winterschwilen Stube und wirbeln ins Land hinaus, als trige sie
der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Rockchen zerrt und
ihnen die ersten Kirschenbliten in der Schoold wirft. Und wie sie



nach langer Krankheit ein altes, lang vermif3tes Spielzeug bejubeln
wurden, erkennen sie selig Alles wieder und begruf3en jeden Baum,
jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzahlen, was
er all die Zeit getrieben. Und was fur eine Wonne ist das, durch das
erste grune Gras laufen, das zage und zart die nackten FufRchen
kitzelt, dem ersten Weildling nachhipfen, der in ratlos grof3en Bogen
uber den kargen HolunderbUschen sich verliert ins endlose, blasse
Blau hinein. — Uberall regt sich Leben. Unterm Dach, auf den
rotleuchtenden Telegraphendrahten und sogar hoch auf dem
Kirchturm, hart neben der brummigen, alten Glocke, ist Schwalben-
Stelldichein. Die Kinder schauen mit grofen Augen, wie die
Wandervogel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht den
Rosenstocken den Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen
Kleinen die Warmen Flanellhdschen aus.

Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt Uber die Schwelle,
reiben sich die faltigen Hande und blinzeln ins flutende Licht hinaus,
und nennen sich »Alterchen« und wollens nicht zeigen, dal} sie
glucklich und geruhrt sind. Aber ihre Augen gehen Uber, und sie
danken beide im Herzen : Noch einen Fruhling.

An solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist
Sunde, dachte der Student Karsky. Und deshalb schwenkte er einen
duftenden Zweig in der Rechten, als muf3te er dem Frihling
Reklame machen. Leichtschrittig und schnell, wie um frGher dem
dumpfig kuhlen Atem der schwarz gahnenden Haustore zu
entfliehen, ging er durch die alten, grauen Giebelgassen, winkte dem
Wirt der Stammkneipe, der mit feistem Lacheln unter der breiten
Einfahrt seines Gasthofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei
dem Schlag der Mittagsglocke aus der engen Schule wirbelten. Erst
gings ganz sittsam zwei zu zwei, allein zwanzig Shritte von dem
Schultor platzte der Schwarm in unzahlige Teilchen auseinander,
und der Student muldte an jene Raketen denken, die hoch im Blauen
in lauter winzige Leuchtsterne und —kugeln aufgehen. Ein lacheln auf



den Lippen und ein Lied in der Seele, eilte er jenem aulersten
Bezirke des Stadchens zu, wo teils behabige, baurisch aussehende
Gehofte, teils weille Villenneubauten, von kleinen Gartchen
umrahmt, gar freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letzten
Hauser erfreuten ihn die hohen Laubengange, uber deren
leichtgeschwungenem  Gezweig schon ein gruner Hauch
schimmerte, wie ein Ahnen kunftiger Pracht. Am Eingang blihten
zwei Kirschbaume, und das sah aus, als ware eine Triumphpforte fur
den Frahling erbaut und als schrieben die blaRrosa Bluten ein
leuchtendes Willkommen daruber.

Plotzlich schrak Karsky zusammen : Mitten in dem Bluhen sah er
zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, schlurfender Seligkeit ins
Weite traumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und ihm
war, der Himmel selber schaute ihn durch die Blutenbaume an. — Er
kam naher und staunte. Ein blasses, blondes Madchen kauerte da
auf dem mattfarbigen geblumten Lehnstuhl ; ihre weilen Hande, die
nach etwas Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrinen Decke ab, die Kniee und
FURe umschlof®. Die Lippen waren zartrot wie kaum erschlossene
Bluten, und ein leises Lacheln umsonnte sie. So lachelt ein Kind, das
in der Christnacht, das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist.
So schon und duftig war das bleiche, verklarte Gesicht, dal® dem
Studenten auf einmal alte Marchen einfielen, an die er lange, lange
nicht mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen — unwillkirlich, wie er
heute bei einer Wegmadonna stehen gebleiben ware, in dem Gefuhl
jener grollen treuinnigen Sonnendankbarkeit, das die bisweilen
uberkommt, die das Beten verlernt haben. — Da begegnete sein Blick
dem des Madchens. Sie schauten sich in die Augen mit seligem
Verstandnis. Und halb unbewul3t schleuderte der Student den
jungen Blutenzweig Uber den Zaun, dal} er mit sachtem Taumeln in
den School3 des blassen Kindes niederschwebte. Die weilden,
schmalen Hande griffen mit zartlicher Hast nach dem duftigen
Gescholy, und Karsky genol® den leuchtenden Dank der
Marchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt er weiter feldein.
Erst als er weit im Freien war und der hohe Himmel mit feierlicher
Stille Uber ihm lag, bemerkte er, dal} er unablassig sang. Es war ein



kleines, altes, seliges Lied.

Das hab ich mir auch oft gewlnscht, dachte der Student Vinzenz
Viktor Karsky, krank gewesen sein einen ganzen Winter lang, und
wenn der Fruhling kommt, langsam und mahlich ins Leben
zuruckehren. Vor der Ture sitzen mit staunenden Augen und so
recht ausgeruht sein und so kindisch dankbar fur Sonne und Dasein.
— Und Alle sind dann lieb und freundlich, und die Mutter kommt dem
Genesenen jeden Augenblick die Stirne kissen, und die
Geschwister spielen Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. Und er
dachte das, weil ihm immer wieder die blonde kranke Helene einfiel,
die da drauRen unter dem blutenschweren Kirschbaum saf® und
seltsam Traume sann. Wie oft sprang er von seinen Arbeiten auf und
eilte zu dem blassen, stillen Madchen. — Zwei Menschen, die das
gleiche Gluck leben, finden sich schnell. Die Kranke und Viktor
berauschten sich beide an der kuhlen, duftigen Fruhlingsluft, und
ihre Seelen klangen denselben Jubel. Er sal® neben dem blonden
Kinde und erzahlte ihm tausend Geschichten mit sanfter, kosender
Stimme. Was aus ihm klang, war ihm selbst fremd und neu, und er
lauschte mit entzlicktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so
rein und woll waren, wie eine Offenbarung. Und es multe wirklich
etwas Grolles sein, dall er werkundete ; denn auch Helenens
Mutter, und das war eine Frau mit breiten, weil3en Scheiteln, die gar
manches gehort haben mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie
andachtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie mit unmerklichem
Lacheln : »Sie muldten eigentlich ein Dichter sein, Herr Karsky. «

Die Genossen aber schuttelten nachdenklich die Kopfe. Vinzenz
Viktor Karsky kam selten in ihren Abendkreis ; kam er einmal, blieb
er schweigsam, horte weder ihre Scherze noch Fragen und lachelte
nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes,



trautes Singen. Auch Uber Literatur sprach er nicht mehr, wollte
nichts lesen und murrte, wenn man ihn ungestum aus seinem
Sinnen zerrte, ganz unvermittelt : »Bitt euch, der liebe Herrgott hat
sonderbare Kostganger.«

DarGber waren die Studenten aber einig, da® der gute Karsky
nunmehr zu den allersonderbarsten gehorte ; denn auch von seiner
biederen Uberlegenheit lieR er nichts mehr merken, und die kleinen
Madchen vermif3ten seine menschenfreundliche Lehrtatigkeit. Er war
Allen ein Ratsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den
Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch links und schien
bemuht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie
maoglich in sein einsames Stubchen zu tragen und dort zu bergen —
vor aller Welt.

»Was du fur einen schonen Namen hast, Helene« , raunte Karsky
mit behuteter Stimme, als hatte er dem Madchen ein Geheimnis
anvertraut.

Helene lachelte : »Der Onkel schilt immer und meint, so sollten
eigentlich nur Prinzessinnen und Konniginnen heil3en.«

»Du bist auch eine Konigin. Siehst du denn nicht, dal3 du eine Krone
tragst von eitel Gold. Deine Hande sind wie Lilien, und ich glaube,
Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren Himmel zu
zerschneiden, um dir Augen zu machen.«

»Du, Schwarmer« , grollte die Kranke mit dankbaren Augen.

»S0 mocht ich dich malen konnen !« seufzte der Student auf. Dann
schwiegen sie beide. |Ihre Hande fanden sich unwillkirlich, und sie
hatten die Empfindung, es kdme eine Gestalt auf sie zu durch den
lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten flllte
ihre Seelen. |hre dirstenden Blicke trafen sich wie zwei



schwarmenden Falter — und kufdten sich.

Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes
Birkenrauschen :

»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem
Blutenzweig hab ich mich dir zueingengegeben. Alles ist Anders. So
viel Licht ist in mir. Ich weil3 gar nicht mehr, was frUher war. Ich fuhle
keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einem Wunsch in
mir. — So hab ich mir immer die Seligkeit gedacht — das jenseits vom
Grab...«

»Furchtest du das Sterben ?«
»wDas Sterben ? Ja. Aber nicht den Tod.«

Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er fuhlte, sie
war sehr kalt : »Komm ins Zimmer.« , mahnte er leise.

»Mir ist gar nicht kalt — und der Fruhling ist so schon.«

Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie ein
Lied.

Die Kirschbaume bluhten nicht mehr, und Helene sal} tiefer im
Laubengange, wo der Schatten schwerer und kuhler war. Vinzenz
Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die Sommerferien
brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten
Eltern zu. Sie sprachen wie immer Uber das und dies, Uber Traume
und Erinnerungen. Aber der Zukunft gedachte keines. Helenes
Gesichten war bleicher als sonst, ihre Augen grof3er und tiefer, und
die Hande zuckten leise auf der dunkelgrinen Decken. Und als der
Student sich erhob und die beiden Hande behutsam wie etwas
Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise :



»KUR mich, du !«

Und der junge Mann neigte sich und berUhrte mit kuhlen,
gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. Wie einen Segen
trank er den hei3en Duft dieses keuschen Mundes, und dabei fiel
ihm eine Szene aus ferner Kindheit ein : wie Mutter ihn mal
emporgehoben hatte zu einem wundertatigen Madonnenbild. Und
dann ging er, gestarkt, ohne Schmerz durch den dammerigen
Laubengang. Er wandte sich noch einmal um, winkte dem blassen
Kinde zu, das ihm mit midem Lacheln nachschaute, und warf dann
eine junge Rose Uber den Zaun. Mit seliger Sehnsucht haschte
Helene danach. Die rote Blute aber fiel zu ihren Fufden nieder. Das
kranke Madchen buckte sich mihsam ; es nahm die Rose zwischen
die gefaltene Hande und kufRte sich die Lippen rot an den
samtweichen Blattern.

Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.
Mit gefaltenen Handen ging er durch die Sommerglut.

Als er in sein stilles Stubchen trat, warf er sich in den alten Lehnstuhl
und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten hinter den
weilden Tullgardinen, und eine junge Knospe war aufgesprungen auf
dem Fensterbrett. Und da kam dem Studenten von ungefahr zu
Sinne, dal} sie nicht : »auf Wiedersehen« gesagt hatten.

Sonngebraunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die
kleine Stadt zurlckgekehrt. Mechanisch ging er durch die
altegewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Hauserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen liel3.
Es war der erste Weg, den er seit seiner Heimkehr machte, und
doch schritt er wie einer dahin, der taglich dieselbe Strecke
zurucklegt ; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen



Kirchhof und setzte auch dort zwischen den Hugeln und Kapellen
zielsicher seinen Weg fort. Vor einem grinen Grab blieb er stehen
und las von dem schlichten Kreuze ab : Helene. Er hatte gefuhlt, dal®
er sie hier finden musse. Ein Lacheln der Wehmut zuckte um seine
Mundwinkel.

Auf einmal dachte er : Nein, wie geizig die Mutter doch war ! Auf des
Madchens Hugel lag neben verdorrten Blumen ein plumper
Blechkranz mit geschmacklosen Bluten. Der Student holte ein paar
Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit
den frischen Bliten zu, dal® auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen
war. Dann ging er wieder, und sein Herz war klar, wie der rote
Frihherstabend, der so feierlich Uber den Dachern lag. —

Karsky sal® eine Stunde spater in der Stammkneipe. Die alten
Genossen umdrangten ihn, und auf ihr stirmisches Begeht erzahlte
er von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren sprach,
gewann er wieder seine alte Uberlegenheit. Man trank ihm zu.

»Du«, begann einer der Freunde, »was war denn das damals mit dir,
vor den Ferien, du warst je ganz... na, — vorwarts, heraus mit der
Farbe !«

Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lacheln : »Na, der
liebe Herrgott...«

»... hat sonderbare Kostganger«, erganzten die andern im Chor.
»Das wissen wir schon.«

Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fugte er
sehr ernst hinzu : »Glaubt mir, es kommt darauf an, dal} man einmal
im Leben einen heiligen Fruhling hat, der einem soviel Licht und
Glanz in die Brust senkt, dal® es ausreicht, alle ferneren Tage damit
zu vergolden...«

Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber schwieg
mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn verstanden, allein Uber



allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jungste seines
Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug und
rief : »Kinder, ich glaub ihr wollt sentimental werden. — Auf ! Ich lad
euch alle zu mir ein. Da ists gemutlicher, als in der Gaststube, und
dann : es kommen auch ein paar Madel. —

Du gehst doch mit ?« wandte er sich zu Karsky.

»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam
sein Glas leer. —
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