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Man kennt die Romane des Dänen Herman Bang. Sie haben alle
etwas Todtrauriges, Hoffnungsloses, Entmutigendes. Man erinnert
sich der Menschen, die darin vorkommen, wie man sich vielleicht
verlorener und unglücklicher Existenzen erinnert, von denen man als
Kind gehört hat. Überhaupt so wie man Dinge und Schicksale als
Kind gesehen und empfunden hat (besonders wenn man ein Kind
einsam unter Erwachsenen war), so findet man das Leben in den
Büchern Herman Bangs wieder. So seltsam verlockend und
liebkosend ist sein Ruf wie die Stimme der Wasserfrau, welche die
jungen Menschen in die tödliche Tiefe grundloser Gewässer zieht, –
und sein Schritt ist so eilig, daß die Menschen ihm nicht
nachkommen können und entweder mit müden Händen im Schooße,
hilflos und traurig lächelnd, zurückbleiben oder aber, von einer
unheimlichen Hast erfüllt, mit vielen kleinen überstürzten
Bewegungen hinter ihm herkommen, bis sie sterbensmüde
zusammenbrechen und am Wege sterben. Diese Hast, diese
fieberhafte Tatenlosigkeit, die oft über besonders feinen und
empfindsamen Menschen liegt, ist das eigentliche Thema im Werke
Herman Bangs.



In seinen früheren Büchern ist diese Atemlosigkeit über ganzen
Geschlechtern, deren fliegendes Keuchen man zu vernehmen
glaubt, während er sich in seinem letzten Buche, dem ›weißen
Hause‹, die Aufgabe gestellt hat, uns eine einzelne Gestalt zu
zeigen, an der das Leben vorüberfliegt wie ein Traum und die mit
tausend kleinen Liebkosungen, mit süßen mädchenhaften



Schmeicheleien sich ihm zu nähern und es festzuhalten sucht; denn
darin liegt die Tragik, daß dieser Mensch, dem das Leben mit
fremdem Lächeln vorbeigehen will, dieses Leben, ohne seiner
mächtig zu sein, gerade in seinen starken und kraftvollen
Erscheinungen liebt und anerkennt. Diese Gestalt, diese weiße Frau,
diese kindhafte Mutter, die so jung ist und nicht älter wird, weil sie
jung sterben muß, hat etwas Typisches, und Herman Bang hat, wie
mir scheint, diesen Typus geschaffen. Danach muß dieses Buch
gewertet werden; denn immer noch haben wir diejenigen Bücher am
höchsten eingeschätzt, die das Wesen einer gewissen Gestalt so tief
und sicher erfaßt haben, daß wir sie nicht als Ausnahme empfinden,
sondern sie, wie von hundert Spiegeln wiederholt, hundertmal in
verschiedenen Fernen kommen und verschwinden sehen.



Aber noch etwas anderes macht dieses Buch zu einem Ereignis von
besonderer Bedeutung: es hat nur so geschrieben werden können,
wie es geschrieben worden ist. Das heißt, so wie man eigentlich
keine Bücher schreibt. Es ist geschrieben, wie lebhafte Kinder
erzählen. Man geht durch ein Haus, durch das ›weiße Haus‹, durch
den Küchengarten, durch die Stadt, man macht Besuche bei
verschiedenen Leuten, beim Dorfschulzen, bei Madame Jespersen,
– und jedesmal erfährt man, was die Mutter an allen diesen Orten
getan und gesagt hat, man hört ihr Lachen und fühlt ihre
Schweigsamkeit, – und während man weiß Gott bei wem sich
aufhält, weiß man, daß es sich doch nur um die Mutter handelt, um
›die Frau‹, wie sie genannt wird, die unter diesen Leuten gelebt hat
und die eine große Liebe zu diesen Leuten gehabt hat und eine
große Überlegenheit über sie, weil sie so anders war. Das haben die
Kinder bemerkt, und auch der Vater weiß es, der ein Leben für sich
lebt in seiner Studierstube bei seinen Sorgen und den Büchern,
zwischen denen er immer auf und nieder geht. Man hört nur seine
Schritte manchmal, wenn es stille wird im weißen Haus, oder man
sieht ihn plötzlich in der Türe stehen, schwarz, wie einen hohen
Schatten, in den Dämmerstunden, wenn die Mutter am Klavier sitzt
und spielt und singt, ehe die Lampe angezündet wird. In diesen
Stunden strahlt sie ihre Traurigkeit aus, wie einen Duft, den gewisse
Blumen ausatmen, ehe die Nacht kommt. Und die Kinder sitzen



irgendwo in den Ecken der weiten Stube und wollen immer mehr von
dieser wundersamen Traurigkeit, die sie nicht verstehen...



Später im Leben wissen sie vielleicht, was es war. Und eines von
diesen Kindern hat als Mann, als reifer und banger und trotziger
Mann das Buch geschrieben, welches das Buch seiner Kindheit ist,
das Gedicht, welches ganz erfüllt ist von der Schönheit und
Hülflosigkeit der Mutter, die früh sterben mußte und ›die das lichte
Leben liebte‹. 
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