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Es verlohnt sich wohl, von einem Buche zu reden, welches fürchtig
ist und fromm von einer dunklen betenden Stimme; denn die Kunst
ist nicht ferne von diesem Buche. Der Anfang der Kunst ist
Frömmigkeit: Frömmigkeit gegen sich selbst, gegen jedes Erleben,
gegen alle Dinge, gegen ein großes Vorbild und die eigene
ungeprobte Kraft. Hinter der ersten Hoffart unseres Herzens beginnt
jenes große Belagertsein von Gott, welches damit endet, daß wir mit
hundert Toren aufgehen vor dem dunklen Ring seiner Macht. Da
hebt unser Leben an: das neue Leben, die vita nuova.



In diesem Gefühl entstand Hermann Hesses Buch. Seine Worte
knien. Es ist ein erster Dank an die heiligen Erhöher eines jungen
sehnsüchtigen Lebens: an Dante und an eine Frau, welche,
Beatricen vergleichbar, in das Schicksal eines Jünglings stieg und
rief und ging. In diesem Buche folgt er ihr in doppeltem Sinne nach:
Er sucht hinter der Vergangenen her auf dem wilden verworrenen
Wege, den die sentimentalen Dichter beschrieben haben; und
unsere Mütter wurden als Mädchen traurig davon. In dem einen
Stück des Buches (es heißt ›Frau Gertrud‹) weiß er den anderen
Weg zu finden und das Rührendere zu sagen: daß diese ganze
große heilige Liebe nur ein erstes Erlebnis war, das seine Sinne
zusammenfaßte aus ihrem Zerstreutsein und seine Möglichkeiten
vertausendfachte und seine Leiden persönlich und eigentümlich
färbte und ihn unterschied von dem Alltäglichen und von dem Zufall.
Er erkennt, daß seine Seele sich sehnte, von den weißen Händen,
die sie trugen, hinaufgeworfen zu werden in das steigende Licht,
damit sie allein in ihren jungen Flügeln hänge über der rauschenden



Welt. Alle Geschehnisse und Wunder, die ihm im Raume
verlorengingen bislang, vereinen sich ihm in der schönen Gestalt der
vergangenen Geliebten und schenken sich ihm durch sie. Und er
preist ihr Vergangensein; denn mit ihm beginnt ihre ruhigere
Gegenwart. Und es wird eine Zeit kommen (fühlt man), wo er sie
nicht mehr unterscheiden wird von jenen leisen Gefühlen seines
Wesens, mit denen er zuerst sie pries. Einmal wird er ahnen, daß
seine jünglinghafte unbewußte Seele der See war, darin sie badend
ertrank, und daß er damals über ihrer verlorenen Gestalt die ersten
Ringe zog, die weit und wachsend bis ans Ufer reiften.



Für ›Frau Gertrud‹, das seltsame Gedicht, darin diese neue
Nachfolge sich offenbart, paßt die feierliche Art des Ausdrucks. Die
Worte sind wie aus Metall gemacht und lesen sich langsam und
schwer. Die vielen Bilder vereinfachen hier den Stil. Für die anderen
Teile des Buches erscheint er nicht in gleichem Maße unwillkürlich.
Er hängt nicht genug mit dem Stoff zusammen, und seine
Schönheiten verschmelzen nicht mit ihm: dadurch kommt viel
Abstraktes in das Buch. Es ist eine gewisse Sonntagssprache darin,
und der Autor scheint noch wenig Sonntage gefühlt zu haben: zu
neu und unbenutzt erweist sich manches Wort. Dennoch ist das
Buch sehr unliterarisch. An seinen besten Stellen ist es notwendig
und eigenartig. Seine Ehrfurcht ist aufrichtig und tief. Seine Liebe ist
groß, und alle Gefühle darin sind fromm: es steht am Rande der
Kunst. Und darum hat die Ausstattung auch recht, deren Festlichkeit
über dem ganzen Buche breit wurde. 
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