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Es verlohnt sich wohl, von einem Buche zu reden, welches fürchtig ist und fromm von einer dunklen betenden Stimme; denn die Kunst ist  nicht  ferne  von  diesem  Buche.  Der  Anfang  der  Kunst  ist Frömmigkeit:  Frömmigkeit  gegen  sich  selbst,  gegen  jedes  Erleben, gegen  alle  Dinge,  gegen  ein  großes  Vorbild  und  die  eigene ungeprobte Kraft. Hinter der ersten Hoffart unseres Herzens beginnt jenes große Belagertsein von Gott, welches damit endet, daß wir mit hundert  Toren  aufgehen  vor  dem  dunklen  Ring  seiner  Macht.  Da hebt unser Leben an: das neue Leben, die vita nuova. 

In  diesem  Gefühl  entstand  Hermann  Hesses  Buch.  Seine  Worte knien.  Es  ist  ein  erster  Dank  an  die  heiligen  Erhöher  eines  jungen sehnsüchtigen  Lebens:  an  Dante  und  an  eine  Frau,  welche, Beatricen  vergleichbar,  in  das  Schicksal  eines  Jünglings  stieg  und rief und ging. In diesem Buche folgt er ihr in doppeltem Sinne nach: Er  sucht  hinter  der  Vergangenen  her  auf  dem  wilden  verworrenen Wege,  den  die  sentimentalen  Dichter  beschrieben  haben;  und unsere  Mütter  wurden  als  Mädchen  traurig  davon.  In  dem  einen Stück  des  Buches  (es  heißt  ›Frau  Gertrud‹)  weiß  er  den  anderen Weg  zu  finden  und  das  Rührendere  zu  sagen:  daß  diese  ganze große  heilige  Liebe  nur  ein  erstes  Erlebnis  war,  das  seine  Sinne zusammenfaßte  aus  ihrem  Zerstreutsein  und  seine  Möglichkeiten vertausendfachte  und  seine  Leiden  persönlich  und  eigentümlich färbte und ihn unterschied von dem Alltäglichen und von dem Zufall. Er erkennt, daß seine Seele sich sehnte, von den weißen Händen, die  sie  trugen,  hinaufgeworfen  zu  werden  in  das  steigende  Licht, damit sie allein in ihren jungen Flügeln hänge über der rauschenden Welt.  Alle  Geschehnisse  und  Wunder,  die  ihm  im  Raume verlorengingen bislang, vereinen sich ihm in der schönen Gestalt der vergangenen  Geliebten  und  schenken  sich  ihm  durch  sie.  Und  er preist  ihr  Vergangensein;  denn  mit  ihm  beginnt  ihre  ruhigere Gegenwart.  Und  es  wird  eine  Zeit  kommen  (fühlt  man),  wo  er  sie nicht  mehr  unterscheiden  wird  von  jenen  leisen  Gefühlen  seines Wesens,  mit  denen  er  zuerst  sie  pries.  Einmal  wird  er  ahnen,  daß seine jünglinghafte unbewußte Seele der See war, darin sie badend ertrank, und daß er damals über ihrer verlorenen Gestalt die ersten Ringe zog, die weit und wachsend bis ans Ufer reiften. 

Für  ›Frau  Gertrud‹,  das  seltsame  Gedicht,  darin  diese  neue Nachfolge sich offenbart, paßt die feierliche Art des Ausdrucks. Die Worte  sind  wie  aus  Metall  gemacht  und  lesen  sich  langsam  und schwer. Die vielen Bilder vereinfachen hier den Stil. Für die anderen Teile des Buches erscheint er nicht in gleichem Maße unwillkürlich. Er  hängt  nicht  genug  mit  dem  Stoff  zusammen,  und  seine Schönheiten  verschmelzen  nicht  mit  ihm:  dadurch  kommt  viel Abstraktes in das Buch. Es ist eine gewisse Sonntagssprache darin, und  der  Autor  scheint  noch  wenig  Sonntage  gefühlt  zu  haben:  zu neu  und  unbenutzt  erweist  sich  manches  Wort.  Dennoch  ist  das Buch  sehr  unliterarisch.  An  seinen  besten  Stellen  ist  es  notwendig und eigenartig. Seine Ehrfurcht ist aufrichtig und tief. Seine Liebe ist groß,  und  alle  Gefühle  darin  sind  fromm:  es  steht  am  Rande  der Kunst. Und darum hat die Ausstattung auch recht, deren Festlichkeit über dem ganzen Buche breit wurde.  
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