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Vorrede	zu	dieser	Ausgabe.



Auf	 den	 Wunsch	 einiger	 Freunde,	 namentlich	 aber	 auf	 die	 Aufforderung
Wilhelm	 Schäfers	 hin,	 soll	 der	 verstorbene	 Hermann	 Lauscher	 wieder
ausgegraben	und	noch	einmal	unter	die	Leute	geschickt	werden.	Da	bin	ich	denn
eine	Erklärung	und	Rechenschaft	schuldig,	zumindest	eine	bibliographische.
„Hinterlassene	Schriften	und	Gedichte	von	Hermann	Lauscher“	war	der	Titel

einer	kleinen	Schrift,	die	ich	Ende	1900	in	Basel	erscheinen	ließ	und	in	der	ich
pseudonym	 über	 meine	 damals	 zu	 einer	 Krise	 gediehenen	 Jünglingsträume
abrechnete.	 Ich	 dachte	 damals,	 mit	 dem	 von	 mir	 erfundenen	 und	 totgesagten
Lauscher	meine	eigenen	Träume,	soweit	 sie	mir	abgetan	schienen,	einzusargen
und	 zu	 begraben.	 Das	 Büchlein	 erschien,	 in	 kleinster	 Auflage,	 beinahe	 mit
Ausschluß	 der	Öffentlichkeit,	 und	 ist	 kaum	 über	meinen	 Freundeskreis	 hinaus
bekannt	 geworden.	 Wenige	 andere	 griffen,	 da	 sie	 meine	 späteren	 Bücher
kannten,	 nachträglich	 zu	 dem	 Schriftchen	 und	 sahen	 darin	 eine	 Art	 von
literarischem	Kuriosum.
Der	Gedanke	eines	Neudrucks	 ist	mir	nie	gekommen,	bis	 in	der	 letzten	Zeit

Freunde	 ihn	 lebhaft	 aussprachen	 und	 schließlich	 Wilhelm	 Schäfers	 Vorschlag
kam.	Da	ich	keinen	Grund	sehe,	ein	Stück	meines	Jugendlebens	wegzuleugnen,
und	da	 ich	 stilistisch	den	Lauscher	noch	heute	zu	verantworten	bereit	bin,	gab
ich	nach.
Nun	war	die	Frage,	in	welcher	Form	die	Jugendsünde	wieder	aufleben	sollte.

Ich	 dachte	 an	 eine	 Überarbeitung,	 sah	 aber	 sofort,	 daß	 die	 Gedanken	 und
Stimmungen	eines	Zwanzigjährigen	nicht	nach	zehn	Jahren	von	ihm	selber	neu
redigiert	 werden	 können,	 da	 ihr	 einziger,	 relativer	 Wert	 im	 Ausdruck,	 im
Rhythmus,	 in	 der	 Geberde	 liegt.	 Und	 Einzelnes	 zu	 streichen	 oder	 zu
beschönigen,	schien	mir	wieder	unerlaubt.
Der	 Text	 blieb	 also,	 auch	 wo	 er	 mir	 heute	 fremd,	 ja	 zuwider	 ist,	 wörtlich

derselbe.	 Dagegen	 schien	 mir	 eine	 Rundung	 des	 fragmentarischen	 und	 allzu
umfanglosen	Büchleins	wünschenswert.	Etwas	Neues	hinzuzufügen	hätte	keinen
Sinn	 gehabt	 und	 dem	 Ganzen	 geschadet.	 Doch	 besaß	 ich	 noch	 zwei	 kleine
Dichtungen	(„Lulu“	und	„Schlaflose	Nächte“)	aus	jener	Zeit.	Die	erste	ist	bisher
nur	 in	 einer	 schweizerischen	 Zeitschrift,	 die	 zweite	 überhaupt	 nicht
veröffentlicht	worden.	Beide	stehen	zum	„Lauscher“	 in	engster	Beziehung	und
sind	in	der	selben	Zeit	wie	er	entstanden.	Diese	beiden	Stücke	fügte	ich	ein.
Und	 nun	 liegt	 das	 Ganze	 da	 und	 schaut	 mich	 nicht	 eben	 glücklich	 an:

Dokumente	einer	schönen	und	innigen,	doch	nicht	leichten	Jugendzeit.	Was	ich
damals	wollte,	 habe	 ich	 nicht	 erreicht;	 was	 ich	 seither	 erreichte,	 kam	 beinahe
ungewollt	 und	 wiegt	 mir	 nicht	 schwer.	 Dagegen	 finde	 ich	 jetzt	 betroffen	 und
erstaunt	in	diesen	frühen	Dichterversuchen	Töne	klingen	und	Wege	angedeutet,



die	 mich	 heute	 wieder	 frisch	 und	 ernsthaft	 anmuten	 und	 von	 denen	 ich	 nicht
weiß,	wie	sie	mir	jahrelang	fremd	werden	und	beinahe	verloren	gehen	konnten.
Da	 ist	 Vieles,	 was	 meine	 seitherigen	 Wege	 mir	 selbst	 zweifelhaft	 macht	 und
mich	zu	bitteren	Erkenntnissen	nötigt.
Aber	 bittere	 Erkenntnisse	 sind	 besser	 als	 keine,	 und	 wer	 einmal	 den

gefährlichen	Pfad	der	Selbstbeobachtung	und	der	Bekenntnisse	betreten	hat,	der
muß	billig	die	Folgen	tragen,	auch	wenn	es	unerwartete	und	peinliche	sind.
Daß	nun	Manche	kommen	werden,	die	mir	Sünden	von	damals	vorhalten,	als

wären	es	heutige,	und	daß	Andere	finden	werden,	ich	hätte	besser	getan,	Neues
zu	 arbeiten	 statt	 Jugendversuche	wieder	 auszugraben,	 das	 ficht	mich	 nicht	 an.
Diese	 wissen	 und	 fühlen	 nicht,	 wie	 peinlich	mir	 diese	 Neuherausgabe	 wurde,
und	begreifen	auch	nicht,	daß	ich	sie	eben	darum	doch	ausführte	und	damit	mein
Gewissen	erleichtert	habe.	Im	übrigen	soll	der	Lauscher,	der	jetzige	wie	der	alte,
eben	nichts	als	ein	Bekenntnisbuch	für	mich	und	meine	Freunde	sein.

H e r m a n n 	 H e s s e .

Dezember	1907.



Vorwort	der	ersten	Ausgabe.
(Ende	1900).



Der	Name	Hermann	Lauscher	tritt	mit	der	vorliegenden	Publikation	zum	ersten
Mal	 in	 die	 Öffentlichkeit.	 Lauschers	 Dichtungen,	 unter	 fremdem	 Namen	 im
Druck	erschienen,	sind	einem	bestimmten	engeren	Leserkreise	wohlbekannt.
Leider	hat	der	verstorbene	Dichter	mir	verboten,	sein	Geheimnis	preiszugeben

und	seine	früher	gedruckten	Schriften	ihm	zu	vindizieren.	Es	war	ein	Abend	in
der	Weinstube	 des	 „Storchen“;	 Lauscher	war	 von	 seiner	 gewöhnlichen	 traurig
bitteren	Stimmung	befallen,	vielleicht	warf	auch	sein	bald	darauf	erfolgter	Tod
den	 Schatten	 einer	 ängstigenden	 Ahnung	 voraus.	 Er	 bat	 mich	 förmlich	 zu
schwören,	 seine	Anonymität	 aufs	 treueste	wahren	 zu	 helfen.	Vor	mir,	 als	 dem
einzigen	 Literaten	 seiner	 Freundschaft,	 schien	 er	 in	 diesem	 Punkte	 besonders
ängstlich	 zu	 sein.	 Ich	 schwor	 lachend	 ewiges	 Stillschweigen,	 das	 Gespräch
wendete	 sich	 zu	 literarischen	 Fragen,	 wobei	 Lauscher	 alle	 Quellen	 seiner	 fast
feindseligen	 Ironie	 springen	 ließ.	 Dann	 versank	 er	 in	 Schweigen,	 trank	 hastig
mehrere	Becher	Wein	und	nahm	plötzlich	kurzen	Abschied.	Ich	sah	ihn	seither
nicht	wieder	—	zehn	Tage	darauf	starb	er	plötzlich	auf	einer	Reise.
Lauschers	 literarischer	 Nachlaß	 enthielt	 fast	 nichts	 als	 die	 hier	 mitgeteilten

Stücke.	Nächst	dem	rein	persönlichen	Wert,	den	diese	für	seine	Freunde	haben,
dürften	 sie	 als	Dokumente	 der	 eigentümlichen	 Seele	 eines	modernen	Ästheten
und	Sonderlings	das	Interesse	aufmerksamer	Leser	verdienen,	namentlich	durch
die	herbe,	selbstquälerische	Wahrheitsliebe	des	„Tagebuchs“.	Sie	entbehren	fast
ganz	 die	 fleißig	 geschliffene,	 preziöse	 Form,	 welche	 Lauschers	 Dichtungen
eigen	 ist,	 und	 dürften	 so,	 ganz	 im	 Sinn	 ihres	 Verfassers,	 auch	 gewandten
literarischen	 Spürern	 keinerlei	 Schlüsse	 auf	 dessen	 anderwärts	 existierende
Autorschaft	zulassen.
Durch	weitere	Notizen	über	den	Dahingegangenen	oder	durch	eine	vielleicht

zuweilen	 erwünscht	 scheinende	 abrundende	 Redaktion	 den	 persönlich
lebendigen	 Duft	 der	 nachstehenden	 Blätter	 zu	 beeinträchtigen,	 schien	 mir
unerlaubt.
Mögest	 du	 mir	 verzeihen,	 mein	 armer,	 toter	 Freund,	 wenn	 diese

Veröffentlichung	 deiner	 letzten,	 einsamen	Gedanken	 und	 Leiden	 nicht	 deinem
stumm	gebliebenen,	letzten	Wunsche	entspricht!



Meine	Kindheit.
(Geschrieben	1896.)



Zu	 allen	Zeiten	meines	 späteren	Lebens	 ist	meine	Kindheit	 oft	 in	 vielfachen
Bildern	zu	mir	getreten,	lockig,	fremd	und	unerlöst	wie	ein	blasses	Märchenkind.
Am	 meisten	 suchte	 mich	 diese	 Erinnerung	 in	 schlaflosen	 Nächten	 heim,	 mit
einem	Blumenduft	 oder	 einer	 Liedweise	 beginnend,	 bis	 zu	 Trauer,	 Ungemach
und	 Todesbitterkeit,	 oder	 zu	 einer	 zärtlichen	 Sehnsucht	 nach	 Streichelhänden
und	einer	milden	Neigung	zu	Gebet	und	Tränen.
Wenn	 jetzt	noch	die	Kindheit	 zuweilen	an	mein	Herz	 rührt,	 so	 ist	 es	 als	 ein

goldgerahmtes,	 tieftöniges	 Bild,	 an	 welchem	 vornehmlich	 eine	 Fülle	 laubiger
Kastanien	und	Erlen,	 ein	unbeschreiblich	köstliches	Vormittagssonnenlicht	und
ein	Hintergrund	herrlicher	Berge	mir	deutlich	wird.	Alle	Stunden	meines	Lebens,
in	welchen	ein	kurzes,	weltvergessenes	Ruhen	mir	vergönnt	war,	alle	einsamen
Wanderungen,	die	ich	über	schöne	Gebirge	gemacht	habe,	alle	Augenblicke,	 in
welchen	 ein	 unvermutetes	 kleines	Glück	 oder	 eine	 begierdelose	Liebe	mir	 das
Gestern	und	Morgen	entrückte,	weiß	ich	nicht	köstlicher	zu	benennen,	als	wenn
ich	 sie	mit	diesem	grünen	Bilde	meines	 frühesten	Lebens	vergleiche.	So	 ist	 es
mir	auch	mit	allem,	was	ich	als	Erholung	und	höchsten	Genuß	mein	Leben	lang
liebte	 und	 wünschte,	 alles	 Schreiten	 durch	 fremde	 Dörfer,	 alles	 Sternezählen,
alles	Liegen	im	grünen	Schatten,	alles	Reden	mit	Bäumen,	Wolken	und	Kindern.

*																				*
*

Der	 früheste	 Tag	 meines	 Lebens,	 an	 den	 ich	 mich	 mit	 einiger	 Deutlichkeit
erinnern	kann,	mag	etwa	in	den	letzten	Teil	meines	dritten	Jahres	fallen.	Meine
Eltern	 hatten	 mich	 auf	 einen	 Berg	 mitgenommen,	 der	 durch	 eine	 weitläufige
Ruine	von	beträchtlicher	Höhe	täglich	viele	Städter	anlockte.	Ein	junger	Onkel
hob	mich	über	die	Brüstung	einer	hohen	Mauer	und	ließ	mich	in	die	ansehnliche
Tiefe	 hinuntersehen.	 Davon	 ergriff	 mich	 die	 Angst	 des	 Schwindels,	 ich	 war
aufgeregt	 und	 zitterte	 am	 ganzen	 Leibe,	 bis	 ich	 zu	 Hause	 wieder	 in	 meinem
Bette	 lag.	Von	da	 an	 trat	 in	 schweren	Angstträumen,	denen	 ich	damals	oft	 zur
Beute	 fiel,	 häufig	 diese	 Tiefe	 herzbeklemmend	 vor	 meine	 Seele,	 daß	 ich	 im
Traum	stöhnte	und	weinend	erwachte.	Was	für	ein	reiches	und	geheimnisvolles
Leben	muß	vor	 jenem	Tage	 liegen,	 von	dem	mir	keine	 einzige	Stunde	bewußt
ist!	So	sehr	ich	mich	plagte,	vermochte	mein	Gedächtnis	niemals	weiter	als	bis
zu	jenem	Tage	vorzudringen.	Wenn	ich	mich	aber	streng	auf	meine	früheste	Zeit
und	ihre	Stimmungen	besinne,	habe	ich	den	Eindruck,	es	müsse	nächst	dem	Sinn
für	Wohlwollen	kein	Gefühl	so	früh	und	stark	in	mir	wach	gewesen	sein,	wie	das
der	Schamhaftigkeit.	Ich	fand	bei	Kindern	von	fünf	und	mehr	Jahren	manchmal
Äußerungen	 der	 Schamfreiheit,	 von	 denen	 ich	 weiß,	 daß	 ich	 ihrer	 in	meinem



dritten	oder	vierten	Jahre	unfähig	gewesen	wäre.
Eine	genauere	Erinnerung	an	Erlebnisse	und	an	 fortdauernde	Zustände	kann

ich	 nicht	 weiter	 als	 bis	 in	 mein	 fünftes	 Jahr	 zurück	 verfolgen.	 Hier	 finde	 ich
zuerst	ein	Bild	meiner	Umgebung,	meiner	Eltern	und	unseres	Hauses,	sowie	der
Stadt	 und	der	Landschaft,	 in	welcher	 ich	 aufwuchs.	 In	dieser	Zeit	 hat	 sich	die
freie,	sonnige	Straße	mit	nur	einer	Häuserreihe	vor	der	Stadt	mir	eingeprägt,	in
der	wir	wohnten,	ferner	die	auffallenderen	Gebäude	der	Stadt,	das	Rathaus,	das
Münster	und	die	Rheinbrücken,	und	am	meisten	 ein	weites	Wiesenland,	hinter
unserem	 Hause	 beginnend	 und	 für	 meine	 Kinderschritte	 ohne	 Grenzen.	 Alle
tiefen	 Gemütserlebnisse,	 alle	 Menschen,	 selbst	 die	 Porträts	 meiner	 Eltern,
scheinen	mir	nicht	 so	 früh	deutlich	geworden,	wie	diese	Wiese	mit	unzähligen
Einzelheiten.	Meine	Erinnerung	an	sie	scheint	mir	älter	zu	sein	als	diejenige	an
Menschengesichter	und	erlittene	eigene	Schicksale.	Mit	meiner	Schamhaftigkeit,
welche	 schon	 früh	 von	 einem	 Widerwillen	 gegen	 eigenmächtige	 Berührung
meines	 Leibes	 durch	 fremde	Hände	 des	Arztes	 oder	 der	Dienstboten	 begleitet
war,	hängt	vielleicht	meine	frühzeitige	Lust	am	Alleinsein	im	Freien	zusammen.
Die	 vielen	 stundenlangen	 Spaziergänge	 jener	 Zeit	 hatten	 immer	 die
unbetretensten	grünen	Wildnisse	jener	großen	Wiese	zum	Ziel.	Diese	Zeiten	der
Einsamkeit	im	Grase	sind	es	auch,	die	beim	Erinnern	mich	besonders	stark	mit
dem	wehen	Glücksgefühl	erfüllen,	das	unsere	Gänge	auf	Kindheitswegen	meist
begleitet.	Auch	 jetzt	 steigt	mir	 der	Grasduft	 jener	 Ebene	 in	 feinen	Wolken	 zu
Haupt,	 mit	 der	 sonderbaren	 Überzeugung,	 daß	 keine	 andere	 Zeit	 und	 keine
andere	 Wiese	 solche	 wunderbaren	 Zittergräser	 und	 Schmetterlinge
hervorbringen	kann,	 so	 satte	Wasserpflanzen,	 so	 goldene	Butterblumen	und	 so
reichfarbene	 köstliche	 Lichtnelken,	 Schlüsselblumen,	 Glockenblumen	 und
Skabiosen.	 Ich	 fand	 nie	 wieder	 so	 herrlich	 schlanken	 Wegerich,	 so
gelbbrennenden	 Mauerpfeffer,	 so	 verlockend	 schillernde	 Eidechsen	 und
Schmetterlinge,	und	mein	Verstand	beharrt	nur	müde	und	mit	geringem	Eifer	auf
der	Erkenntnis,	daß	nicht	die	Blumen	und	Eidechsen	sich	seither	so	zum	Üblen
verwandelt	haben,	sondern	nur	mein	Gemüt	und	mein	Auge.
Beim	Darandenken	ist	mir	zu	Mut,	als	wäre	alles	Kostbare,	was	ich	später	mit

Augen	 sah	 und	mit	 Händen	 besaß,	 und	 selber	meine	Kunst,	 gering	 gegen	 die
Herrlichkeiten	 jener	 Wiese.	 Da	 waren	 helle	 Morgen,	 an	 denen	 ich	 ins	 Gras
gestreckt,	 den	 Kopf	 auf	 den	 Händen,	 über	 das	 von	 Sonne	 flimmernde,
gekräuselte	Meer	der	Gräser	hinwegschaute,	in	welchem	rote	Inseln	von	Mohn,
blaue	 von	 Glockenblumen	 und	 lilafarbene	 von	 Schaumkraut	 lagen.	 Darüber
flatterten	 und	 reizten	mich	 die	 blitzgelben	Zitronenfalter,	 die	 zarten	Bläulinge,
die	 in	 einem	 kostbaren,	 gleichsam	 antiquarisch	 seltenen	 Schimmer
aufleuchtenden	Schiller-	und	Distelfalter,	die	schweren	Flügel	der	Trauermäntel,



das	Edelwild	der	Segler	und	Schwalbenschwänze,	der	schwarzrote	Admiral,	der
seltene,	 mit	 Ehrfurcht	 genannte	 Apollo.	 Dieser,	 den	 ich	 aus	 Beschreibungen
meiner	Kameraden	schon	kannte,	flog	mich	eines	Tages	an,	setzte	sich	in	meiner
Nähe	an	die	Erde	und	regte	langsam	die	wunderbaren,	alabasternen	Flügel,	daß
ich	 ihre	 feine	 Zeichnung	 und	 Rundung	 sehen	 konnte,	 und	 die	 blanken
Diamantlinien,	und	auf	den	Flügelpaaren	beide	hellblutrote	Augen.	Weniges	aus
dieser	 fernen	Zeit	 hat	 sich	 so	 stark	 und	 frisch	 in	meinem	Gedächtnis	 erhalten,
wie	 die	 atemlose,	 herzklopfende	 Wonne,	 welche	 mich	 bei	 diesem	 Anblick
durchdrang.	 Aber	 nach	 der	 unberechenbaren	 und	 grausamen	 Art	 der	 Kinder
beschlich	ich	bald	das	edle	Tier	und	warf	meinen	Hut	nach	ihm.	Er	schaute	um
sich,	 stieg	 mit	 elegantem	 Schwunge	 auf	 und	 war	 allsogleich	 in	 der	 flirrend
goldigen	 Sonnenluft	 verschwunden.	 Irgend	 eine	 Art	 von	 wissenschaftlichem
Interesse	war	in	meinen	Jagden	und	Sammlungen	niemals.	Die	Raupen	und	die
Namen	der	Schmetterlinge,	dortlands	Sommervöglein,	„Summervögli“	genannt,
waren	mir	nicht	wichtig,	und	für	viele	erfand	 ich	eigene	Namen.	Eine	Art	von
rötlichen	 Fliegen	 nannte	 ich	 „Zitterlinge“,	 eine	 Gattung	 brauner	 „Schnabler“,
und	 für	 den	 gesamten	 Pöbel	 der	 Weißlinge,	 Waldteufel	 und	 anderer	 wenig
schöner	 und	 rarer	 Schmetterlinge	 hatte	 ich	 den	 verächtlichen	 Sammelnamen
Tolpatsch.	Für	die	gesammelte	 tote	Beute	hatte	 ich	wenig	Sorgfalt	und	habe	es
nie	zu	einer	sauberen	Sammlung	gebracht.
Von	musikalischen	Eindrücken	vermag	 ich	 in	diesen	Wiesensommern	nichts

zu	 finden,	 es	 sei	 denn	meine	 außerordentliche	Empfindlichkeit	 und	Furcht	 vor
den	Pfiffen	der	fern	vorüberfahrenden	Eisenbahn.
Dennoch	muß	schon	damals	die	Musik	mir	nahe	getreten	sein,	denn	auch	die

frühesten,	 undeutlichsten	 Dämmerbilder	 des	 Münsters,	 welche	 in	 mir	 sich
unscharf	spiegelten,	scheinen	mir	unzertrennlich	vom	Schall	der	Orgel.
Dieses	 Münster	 und	 die	 Stadt	 überhaupt	 lernte	 ich	 später	 und	 langsamer

kennen	als	die	grüne	Natur.	Denn	während	 ich	mich	 in	dieser	halbe	Tage	 lang
nach	Lust	allein	umtreiben	konnte,	war	mir	von	den	Eltern	nicht	erlaubt,	allein	in
die	Stadt	zu	gehen,	wovon	mich	auch	die	Furcht	vor	dem	ungewohnten	Gedräng
der	Menschen	und	Wagen	abschreckte.
Obwohl	 die	 grünen	 Monate	 meiner	 Wiesenzeit	 mir	 wie	 ein	 schöner,

gleichmäßig	heller,	ununterbrochener	Traum	im	Bewußtsein	liegen,	steigen	doch
einzelne	 Tage	 von	 besonderem	 Glanz	 mit	 weichen	 Umrissen	 daraus	 auf.	 Ich
gäbe	Schätze	dafür,	 von	 solchen	Tagen	mich	mehrerer	 erinnern	zu	können.	So
oft	 ich	in	Gedanken	den	Weg	meines	Lebens	zurückgehe,	so	oft	überfällt	mich
eine	milde	Trauer	um	die	tausend	vergessenen	Tage.	Es	lebt	niemand	mehr,	mir
von	 mir	 selber	 zu	 erzählen,	 und	 der	 größere	 Teil	 meiner	 Kinderjahre	 liegt
unerschlossen	 in	 unbegreiflicher,	 goldener	Glückseligkeit	 wie	 ein	Wunder	 vor



meiner	Sehnsucht.	Es	gehört	zu	den	Unvollkommenheiten	und	Entbehrungen	des
menschlichen	 Lebens,	 daß	 unsere	 Kindheit	 uns	 fremd	 werden	 muß	 und	 in
Vergessenheit	 fällt	 wie	 ein	 Schatz,	 der	 spielenden	Händen	 entgleitet	 und	 über
den	Rand	eines	tiefen	Brunnens	fällt.	Bis	in	die	Knabenzeit	kann	ich	den	Faden
meines	 Lebens	 zurückfinden,	 weiter	 zurück	 aber	 ragen	 zerstreut	 in	 Duft	 und
Dämmerung	nur	wenige	klare	Tage,	ihn	daran	zu	knüpfen.	Von	dem	Gedächtnis
dieser	Tage	 aus	 blicke	 ich	 oft	wie	 von	 einem	Turm	 rückwärts	 in	meine	 ersten
Jahre	und	kann	nichts	als	ein	bewegtes	Meer	von	Rätseln	und	Anfängen	sehen,
ohne	 Formen,	 aber	 mit	 einem	 heiligen	 Ferneduft,	 einem	 Schleier,	 der	 über
Wunder	und	Kostbarkeiten	gelegt	ist.
Unter	 jenen	 vereinzelten	 Silberblicken	 ist	 mir	 ein	 Spaziergang	 besonders

teuer,	da	er	das	früheste	Bild	meines	Vaters	enthält.	Der	saß	mit	mir	auf	der	von
der	Sonne	durchwärmten	Mauerbrüstung	des	Bergkirchleins	Sankt	Margarethen,
zum	erstenmal	mir	von	der	Höhe	aus	die	dortige	Rheinebene	zeigend.	Der	erste
Eindruck	 dieser	 anmutig	 hellgrünen	 Landschaft	 vermischt	 sich	 in	 meiner
Erinnerung	mit	dem	klaren	Bilde,	das	ich	später	durch	den	häufig	wiederholten
Anblick	gewann.	Aber	dies	älteste	Bild	von	meinem	Vater	unterscheidet	sich	von
allen	späteren.	Sein	schwarzer	Bart	berührte	meine	blonde	Stirn	und	sein	großes,
helles	Auge	ruhte	freundlich	auf	mir.	Ich	glaube	wieder	sein	Gesicht	so	von	der
Seite	 her	 zu	 sehen,	 wenn	 ich	 an	 jene	 Rast	 auf	 der	 Mauer	 denke,	 mit	 dem
schwarzen	 Bart	 und	 Haar,	 mit	 der	 starken,	 edlen	 Nase	 und	 dem	 festen,	 roten
Mund,	 mit	 den	 dunklen	 Locken	 im	 Nacken,	 dabei	 das	 große	 Auge	 nach	 mir
gesenkt,	 der	 ganze	 Kopf	 fest	 und	 würdig	 auf	 dem	 blauen	 Hintergrunde	 des
Sommerhimmels	ruhend.
Demselben	 Sommer	 mag	 ein	 anderes	 Bild	 angehören,	 das	 ohne

Zusammenhang,	 aber	 erstaunlich	klar	und	 treu	mir	 eingeprägt	 ist.	 Ich	 sehe	die
ganze	hohe,	magere	Gestalt	meines	Vaters	 aufrecht	mit	 zurückgelegtem	Haupt
einer	 untergehenden	Sonne	 entgegengehen,	 den	Filzhut	 in	 der	Linken	 tragend.
An	 ihn	 ist	 meine	 Mutter	 sanft	 im	 langsamen	 Gehen	 gelehnt,	 kleiner	 und
kräftiger,	mit	einem	weißen	Tuch	auf	den	Schultern.	Zwischen	den	kaum	noch
getrennten,	 dunklen	 Häuptern	 glüht	 die	 blutrote	 Sonne.	 Die	 Umrisse	 der
Gestalten	 sind	 fest	 und	 goldleuchtend	 gezogen;	 zu	 beiden	 Seiten	 steht	 ein
reiches,	 reifes	 Kornfeld.	 An	 welchem	 Tag	 ich	 so	 hinter	 meinen	 Eltern
herwandelte,	weiß	ich	nicht,	der	Anblick	aber	ist	mir	frisch	und	unverlöschlich
geblieben.	 Ich	weiß	kein	 lebendiges	oder	gemaltes	Bild,	das	mir	 in	Linien	und
Farben	prächtiger	erscheint	und	das	mir	teurer	ist,	als	diese	edlen	Gestalten	auf
dem	 Fußpfad	 zwischen	 den	 Ähren,	 der	 roten	 Glut	 entgegen	 wandelnd,
schweigsam,	 vom	 jenseitigen	 Glanz	 übergossen.	 In	 ungezählten	 Träumen	 und
wachen	Nächten	hing	mein	Auge	an	diesem	liebsten	Kleinod	meiner	Erinnerung,



dem	Vermächtnis	 einer	meiner	 goldensten	Stunden.	So	 ist	mir	 nie	wieder	 eine
Sonne	 untergegangen	 hinter	 Ährenmeeren,	 so	 rot,	 prächtig,	 friedsam,	 so	 voll
Glut	und	Genüge.	Und	käme	 sie	mir	wieder,	 es	wäre	doch	nur	 ein	Abend	wie
viele	 sind,	 und	 ich	 würde	 die	 vermissen,	 in	 deren	 Schatten	 ich	 damals	 ging,
müßte	mich	abwenden	und	trauern.
Die	 Erinnerung	 an	 Vater	 und	 Mutter	 beginnt	 von	 hier	 an	 klar	 zu	 werden.

Neben	meiner	Wieseneinsamkeit	 ging	 unabhängig	 ein	 freundliches,	 häusliches
Leben	 her.	 Von	 diesem	 ist	 mein	 Bewußtsein,	 der	 vielerlei	 Menschen	 und
Anregungen	wegen,	 nicht	 so	 einheitlich	 und	 deutlich,	wie	 von	 dem	Leben	 im
Grase.	Wie	 früh	die	Neigung	meines	Vaters	zum	Genuß	der	bildenden	und	der
Dichtkunst,	 und	 die	 meiner	 Mutter	 zur	 Musik	 auf	 mich	 einwirkten,	 ist	 mir
unmöglich	 zu	 erkennen,	 denn	 einzelne	 Eindrücke	 dieser	Art	 sind	mir	 erst	 aus
etwas	 späterer	 Zeit	 erinnerlich	 und	 müssen	 notwendig	 schon	 viel	 früher
dagewesen	sein.
Ich	 wage	 nicht,	 von	 meinen	 Kinderspielen	 viel	 zu	 reden.	 Es	 gibt	 nichts

Wunderbareres	 und	 Unbegreiflicheres	 und	 nichts,	 was	 uns	 fremder	 wird	 und
gründlicher	 verloren	 geht,	 als	 die	 Seele	 des	 spielenden	 Kindes.	 Bei	 dem
leidlichen	Wohlstand	und	der	überaus	 freigebigen	Güte	meiner	Eltern	 fehlte	es
mir	 an	 reichlichem	 Spielzeuge	 nicht.	 Ich	 besaß	 Soldaten,	 Bilderbücher,
Legsteine,	 Schaukelpferd,	 Pfeife,	 Peitsche	 und	Wagen,	 später	 auch	Kaufladen,
Wage,	 Spielgeld	 und	Vorräte,	 und	 zum	 Theaterspielen	 standen	 die	 Kasten	 der
Mutter	zur	Verfügung.	Dennoch	hängte	sich	meine	Phantasie	gerne	an	weniger
kommode	 Gegenstände	 und	 schuf	 Pferde	 aus	 Schemeln,	 Häuser	 aus	 Tischen,
Vögel	 aus	Tuchlappen	und	ungeheuerliche	Höhlen	 aus	Wand,	Ofenschirm	und
Bettdecke.
Daneben	war	in	den	Erzählungen	meiner	Mutter	ein	Überfluß	von	Welten	und

Brücken	 für	meine	Träumerei.	 Ich	habe	Leser	und	Erzähler	und	Plauderer	von
Weltruhm	 gehört	 und	 fand	 sie	 steif	 und	 geschmacklos,	 sobald	 ich	 sie	mit	 den
Erzählungen	 meiner	 Mutter	 verglich.	 O	 ihr	 wunderbar	 lichten,	 goldgründigen
Jesusgeschichten,	du	Betlehem,	du	Knabe	 im	Tempel,	du	Gang	nach	Emmaus!
Die	ganze	überschwänglich	reiche	Welt	des	Kindeslebens	hat	kein	süßeres	und
heiligeres	Bild	als	das	der	erzählenden	Mutter,	an	deren	Knie	sich	ein	Blondkopf
mit	 tiefen	 Staunaugen	 schmiegt.	Woher	 haben	 die	Mütter	 diese	 gewaltige	 und
heitere	Kunst,	diese	Bildnerseele,	diesen	unermüdlichen	Zauberborn	der	Lippen?
Ich	 sehe	 dich	 noch,	 meine	 Mutter,	 mit	 dem	 schönen	 Haupt	 zu	 mir	 geneigt,
schlank,	schmiegsam	und	geduldig,	mit	den	unvergleichlichen	Braunaugen!
Nächst	dem	unerreichbaren	Klang	und	Sinn	der	Bibelgeschichten	sog	ich	tief

aus	 dem	 Quell	 der	 Märchen.	 Rotkäppchen,	 der	 treue	 Johannes	 und
Schneewittchen	bei	den	sieben	Zwergen	über	den	sieben	Bergen	nahmen	mich	in



ihren	 geschwätzigen	Kreis.	Mein	 begieriger	 Sinn	 erschuf	 bald	 aus	 freier	Kraft
Gebirge	 mit	 mondglänzenden	 Elfentanzwiesen,	 Paläste	 mit	 seidenen
Königinnen,	 fabelhaft	 tiefe	 und	greuliche	Berghöhlen,	 von	Geistern,	Eremiten,
Köhlern	 und	 Räubern	 abwechselnd	 unheimlich	 bevölkert.	 Ein	 schmaler	 Raum
im	 Schlafzimmer,	 zwischen	 zwei	 Bettstellen,	 war	 vorzüglich	 der	 ständige
Wohnort	 schlitzäugiger	 Kobolde,	 rußiger	 Bergmänner,	 geköpfter	 Umgänger,
traumwandelnder	 Totschläger	 und	 grünschielender	 Raubtiere,	 so	 daß	 ich	 eine
Zeitlang	nur	in	Begleitung	Erwachsener	und	noch	lange	später	nur	mit	äußerster
Aufbietung	alles	Knabenstolzes	daran	vorübergehen	konnte.	Einmal	befahl	mir
mein	Vater,	 von	dort	 seine	Pantoffeln	 zu	holen.	 Ich	ging	 in	das	Schlafzimmer,
wagte	mich	 aber	 nicht	 an	 den	Ort	 des	Entsetzens	 und	 kehrte	 kleinlaut	 zurück,
vorgebend,	 ich	 hätte	 die	 Schuhe	 nicht	 gefunden.	 Mein	 Vater,	 der	 etwas
Phantastisches	ahnte	und	ein	strenger	Feind	auch	der	Notlüge	war,	schickte	mich
nochmals	 hin.	 Ich	 betrat	wieder	 das	 Schlafzimmer,	 aber	meine	Angst	war	 nur
größer	 geworden,	 so	 daß	 ich	 unverrichteter	Dinge	wiederkehrte,	mit	 derselben
Entschuldigung.	Der	Vater,	der	mich	durch	den	Türspalt	beobachtet	hatte,	sagte
sehr	ernst:	„Du	lügst.	Sie	müssen	dort	stehen.“	Gleichzeitig	ging	er	selber	sie	zu
holen.	 Meine	 Beklemmung	 aber	 war	 so	 gesteigert,	 daß	 ich	 selbst	 den
allmächtigen	Vater	vor	meinen	Unholden	nicht	sicher	glaubte	und	mich	heulend
an	 ihn	 hängte,	wobei	 ich	 ihn	 unter	 heißen	Tränen	 beschwor,	 sich	 dem	Winkel
nicht	 zu	 nähern.	 Er	 ging	 aber	 doch,	 zwang	mich	mit,	 bückte	 sich	 und	 kehrte
wohlbehalten	 aus	 der	 greulichen	 Höhle	 zurück,	 was	 ich	 lange	 Zeit,	 unter
Dankgebeten,	allein	seinem	unerhörten	Mut	und	einem	ganz	besonderen	Schutz
des	lieben	Gottes	zuschrieb.
Ein	 anderes	 Mal	 wuchs	 mein	 Angstgefühl	 vollends	 ins	 Krankhafte.	 Die

Begebenheit	 hat	 sich	 mir	 scharf	 und	 genau	 mit	 allen	 peinlichen	 Zügen
eingegraben	 und	 hängt	 wie	 ein	 Medusenhaupt	 schauerlich	 schön,	 aber
vorwiegend	schauerlich,	über	jener	ganzen	Zeit	der	Kinderromantik.
Bei	Dunkelwerden	kehrten	wir,	schon	ein	wenig	gruselig	gestimmt,	einst	aus

der	 Stadt	 zurück,	 zwei	 etwa	 vierzehnjährige	 Töchter	 eines	 Nachbars,	 ihr
Brüderlein	 und	 ich.	Die	 hohen	Häuser	 und	Türme	 legten	 zackige	Schatten	 auf
die	Straße,	Laternen	wurden	schon	angezündet.	Dazu	kam	im	Vorübergehen	ein
Blick	in	eine	Schmiede,	wo	rußige,	halbnackte	Männer	an	der	aus	dem	Dunkeln
aufsprühenden	Esse	mit	großen	Zangen	wie	Folterknechte	standen,	und	das	mir
vorher	 unbekannte	 trunkene	 Gejohle	 einiger	 Wirtshausbrüder,	 das	 mir
raubtierartig	und	verbrecherisch	vorkam.	Nun,	 schon	 fast	 im	Finstern,	 erzählte
eines	der	Mädchen,	selber	gruselnd,	mir	die	Geschichte	von	der	Glocke	Barbara.
Diese	 hing	 in	 der	 Kirche	 Barbara	 und	 war	 aus	 Zauberei	 und	 Verbrechen
hervorgegangen.	 Sie	 rief	 immerfort	 den	 Namen	 einer	 ruchlos	 erschlagenen



Barbara	mit	blutiger	Stimme	aus	und	wurde	deshalb	von	den	Mördern	gestohlen
und	vergraben.	Da,	als	es	Zeit	zum	Nachtläuten	wird,	beginnt	die	Glocke	aus	der
Erde	laut	und	jämmerlich	zu	tönen:

Barbara	bin	ich	genannt,
In	der	Barbara	bin	ich	gehangt,
Barbara	ist	mein	Vaterland.

Diese	 halbgeflüsterte	 Geschichte	 regte	 mich	 schrecklich	 auf.	 Mein	 Grausen
wurde	dadurch	gesteigert,	daß	ich	es	in	mir	zu	verbergen	bemüht	war,	denn	der
kleine	 Mitgänger	 hatte	 nichts	 verstanden	 und	 steuerte	 sorglos	 in	 den	 Abend
hinein,	 und	 vor	 den	 ältern	Begleiterinnen,	 obwohl	 sie	 selber	Angst	 hatten	 und
nur	flüsternd	noch	redeten,	schämte	ich	mich.	So	stieg	mein	Schaudergefühl	mit
jedem	Wort	 der	 Erzählung,	 bis	mir	 die	 Zähne	 klapperten.	Als	 aber	 nach	 eben
beendeter	 Geschichte	 auf	 Sankt	 Peter	 die	Abendglocke	 zitternd	 anschlug,	 ließ
ich	 in	 rasender	Angst	die	Hand	des	kleinen	Jungen	 fahren	und	 rannte,	von	der
ganzen	 Hölle	 gehetzt,	 in	 die	 Nacht	 hinein,	 stolperte,	 stürzte,	 und	 wurde
keuchend	 und	 zitternd	 heimgebracht.	 Die	 ganze	 Nacht	 zitterte	 ich	 in
schmerzhaften	Angstschauern	 und	 eine	Zeitlang	 ging	mir,	 so	 oft	 ich	 das	Wort
Barbara	hörte,	etwas	Eiskaltes	durch	das	 innerste	Mark.	Von	da	an	glaubte	 ich
noch	lebhafter	an	Kobolde,	Vampyre	und	böse	Geister,	denn	sie	waren	mir	mit
allen	unerhörten	Schrecken	selber	im	Nacken	gesessen.
Etwa	 um	 diese	 Zeit	 machte	 mein	 eben	 erwachender	 Verstand	 seine	 ersten

Ansprüche	 und	 quälte	 mich	 so	 sehr,	 daß	 ich	 häufig	 tobende	 Anfälle	 von
machtloser	Wut	und	Ungeduld	gezeigt	 habe.	Hier	 ist	 auch	 ein	Stück	Kindheit,
das,	wie	mir	 scheint,	den	meisten	Menschen	allzu	gründlich	verloren	geht,	der
Drang	 nach	 Wahrheit,	 das	 Verlangen	 nach	 Übersicht	 der	 Dinge	 und	 ihrer
Ursachen,	die	Sehnsucht	nach	Harmonie	und	sicherem	geistigem	Besitz.	Ich	litt
unter	 zahllosen	 Fragen	 ohne	 Antwort,	 und	 fand	 allmählich	 heraus,	 daß	 den
befragten	 Erwachsenen	 meine	 Fragen	 oft	 unwichtig	 und	 meine	 Nöte
unverständlich	 waren.	 Eine	 Antwort,	 die	 ich	 als	 Ausflucht	 oder	 gar	 als	 Spott
erkannte,	 schüchterte	 gar	 oft	meine	 Seele	wieder	 in	 ihr	 allmählich	wankendes
Gebäu	von	Mythen	zurück.
Wie	viel	 ernster,	 reiner	und	ehrfürchtiger	würde	das	Leben	vieler	Menschen

werden,	wenn	sie	etwas	von	diesem	Suchen	und	Nach-Namen-Fragen	auch	über
die	Jugend	hinaus	in	sich	bewahrten!	Was	ist	der	Regenbogen?	Warum	winselt
der	Wind?	Woher	kommt	das	Verwelken	der	Wiesen,	woher	das	Wiederblühen,
woher	 Regen	 und	 Schnee?	 Warum	 sind	 wir	 reich	 und	 der	 Nachbar	 Spengler
arm?	Wohin	geht	am	Abend	die	Sonne?
Auf	diese	Fragen	ging	mein	Vater,	wenn	die	Weisheit	oder	Geduld	der	Mutter

zu	Ende	war,	oft	mit	unvergleichlicher	Liebe	und	Feinheit	ein.	Als	die	ständige



Begründung	 „das	 hat	 der	 liebe	 Gott	 eben	 so	 gemacht“	 nicht	 mehr	 zureichte,
erklärte	er	mir	 in	großen	Künstlerzügen	die	 sichtbare	Welt,	die	Oberfläche	der
Erde	mit	Kraut	und	Getier,	die	Wiederkehr	der	Gestirne.	Zugleich	ließ	er	neben
meinem	 Märchenwald	 die	 Edelgestalten	 der	 alten	 Geschichte	 aufsteigen,	 und
griechische	 Städte,	 und	 das	 alte	 Rom.	 Kinder	 sind	 weitherzig	 und	 vermögen
durch	 den	 Zauber	 der	 Phantasie	 Dinge	 in	 ihrer	 Seele	 nebeneinander	 zu
beherbergen,	 deren	 Widerstreit	 in	 älteren	 Köpfen	 zum	 heftigsten	 Krieg	 und
Entweder-Oder	 wird.	 Dennoch,	 da	 ich	 selber	 gerne	 erfand,	 und	 mit	 der
kindlichen	 Schöpferkraft	 spielte,	 entstanden	 vielerlei	 Zweifel.	 Davon	 war	 der
lebhafteste	 gegen	 die	 Wahrhaftigkeit	 eines	 orbis	 pictus	 gerichtet,	 eines
Lieblingsbilderbuches,	 das	 mich	 von	 der	 ersten	 Schaulust	 bis	 weit	 in	 das
reifende	 Knabenalter	 begleitete	 und	 so	 in	 meiner	 Geschichte	 die	 umgekehrte
Rolle	 des	 Robinson	 und	Gulliver	 in	 der	 wirklichen	 spielte.	 Ich	 zweifelte	 eine
Zeitlang	 sehr	 stark	 daran,	 daß	 diese	 Bilder	 Originale	 in	 der	 wirklichen	 Welt
besäßen	 und	 nicht	 lediglich	 ergötzliche	 Phantasien	 eines	 Malers	 seien.	 Beim
Betrachten	 der	Abbildungen	 von	Rittern	 oder	Bauten	 oder	 andern	 historischen
Gegenständen	 erinnerte	 ich	 mich	 mit	 behaglicher	 Schlauheit,	 daß	 ich	 auch
Achillesse	und	große	Kirchen	und	ähnliches	gezeichnet	oder	gebaut	und	meinen
Kameraden	als	die	wahren	Dinge	oder	als	treue	Abbilder	ausgegeben	hatte.	Als
mein	Vater	dahinterkam,	 schlug	er	 auf	 einer	der	 letzten	Seiten	des	Buches	das
mir	bisher	entgangene	Bild	einer	Kirche	unsrer	Stadt	auf,	welche	ich	sofort	mit
großer	Betroffenheit	wiedererkannte.	Von	da	an	waren	mir	auf	eine	gute	Weile
wenigstens	 alle	Worte	 meines	 Vaters	 wieder	 unzweifelhaft	 und	 beweiskräftig.
Ein	 Nachbarsjunge	 teilte	 mir	 eines	 Tages	 geheimnisvoll	 und	 wichtig	 mit,	 der
„wilde	 Mann“,	 eine	 Hauptfigur	 in	 unsern	 Geschichten	 und	 ausgetauschten
Phantasieerlebnissen,	 wohne	 nicht	 weit	 vom	 Tor	 am	 Petersgraben	 in	 einem
Kornspeicher,	 sein	 Vater	 hätte	 es	 ihm	 gesagt.	 Der	 Trumpf	 war	 vergebens
ausgespielt,	denn	mein	Vater	hatte	mir	bereits	eine	bessere,	wenn	schon	nicht	so
deutliche	Erklärung	gegeben.	Ich	blieb	daher	nicht	nur	skeptisch	und	ungerührt,
sondern	antwortete	dem	Freunde	hohnlächelnd	und	mit	großer	Genugtuung,	 er
möge	 nur	 wieder	 zu	 seinem	 Vater	 gehen	 und	 ihm	 sagen,	 er	 wäre	 ein	 Kamel.
Diese	Antwort	 trug	mir	erst	von	dem	Beleidigten	und	dann	von	meinem	Vater
Prügel	ein.
Solchen	 Züchtigungen	 von	 der	 Hand	 des	 geliebten	 Vaters	 pflegte	 ich	 zwar

meistens	 Trotz	 und	 Schweigen	 entgegenzusetzen,	 aber	 mein	 kleines	 Herz
empfand	sie	unsäglich	bitter,	weh	und	beugend.	Sie	 sind	die	 frühesten	Leiden,
auf	 die	 ich	 mich	 besinnen	 kann	 und	 in	 der	 Vorstellung,	 die	 ich	 von	 meinen
Kinderjahren	habe,	die	einzigen	Trübungen,	die	noch	vor	der	Schulzeit	eintraten.
Auch	war	es	mit	dem	Schlagen	und	Trotzbieten	keineswegs	getan,	sondern	der



bittere	Kern	der	Strafe	war	die	Nötigung,	mich	zu	demütigen	und	um	Verzeihung
zu	bitten,	ehe	ich	das	Auge	der	Eltern	wieder	freundlich	und	ihr	Ohr	mir	offen
fand.	 Freilich	 wurde	 dadurch	 und	 durch	 die	 jedesmalige	 freundlich	 ernste
Versöhnung	 der	 Züchtigung	 der	 Stachel	 abgebrochen,	 aber	 bis	 ich	 müd	 und
verständig	 genug	 zum	 „Verzeih“	 sagen	 war,	 kostete	 es	 immer	 wieder	 einen
bitteren,	tränenreichen	Kampf.	Der	erste	Abend,	an	dem	ich	ohne	Kuß	und	ohne
Begleitung	 der	 Mutter	 stumm	 und	 scheu	 zu	 Bette	 ging,	 ist	 mir	 noch	 wohl
erinnerlich.	Vielleicht	hat,	so	oft	auch	später	mir	das	Wasser	an	die	Kehle	ging,
doch	 das	 Gefühl	 namenlosen	 Schmerzes	 und	 Zwiespaltes	 niemals	 mehr	 so
unsäglich	auf	mir	gelastet,	wie	an	jenem	traurigen	Abend.	Es	war	auch	der	erste
Abend,	 an	 welchem	 ich	 nicht	 zu	 beten	 vermochte.	 Der	 Wortlaut	 meines
Betverses	stockte	mir	auf	der	Zunge,	zeigte	mir	zum	erstenmal	seinen	schweren
Ernst	und	würgte	mich	wie	einen	Erstickenden.	So	diente	diese	dunkelste	Stunde
dazu,	mir	auf	einmal	das	Beten	ohne	Gedanken	unmöglich	zu	machen.
Indessen	wuchs	mein	Verstand	 und	 begann,	 auf	 die	 ersten	Belehrungen	 und

Erfahrungen	 bauend,	 sich	 allmählich	 einer	 stiller	werdenden	 eigenen	Tätigkeit
zu	erfreuen.	Meine	Spiele	nahmen,	ohne	Vorbilder	zu	haben,	die	verwickelteren,
intelligenteren	 Formen	 der	 eigentlichen	Knabenspiele	 an.	 Das	 A-B-C	 gab	mir
einen	angenehm	herben	Vorschmack	der	Schule.	Ich	besaß	schon	Erinnerungen
und	gewöhnte	mich,	nachdem	ein	bestimmter	Tag	 für	meinen	Schulbeginn	mir
angesagt	war,	an	morgen	und	übermorgen	zu	denken.

*																				*
*

Dieses	wenige	 ist	der	ganze	Schatz	von	Erinnerungen	an	die	 ersten	 Jahre,	den
ich	 noch	 besitze.	 Oder	 nicht	 der	 ganze,	 denn	 ich	 vermochte	 das	 Beste	 nicht
auszusprechen,	 die	 Empfindungen	 durchträumter	 Frühlinge	 und	 beglückender
Liebhabereien,	das	milde	Nachgefühl	kindlicher	Freuden	und	Wehen,	herzlicher
genossen	und	 tiefer	 erlitten	 als	 viele	 größere	Freuden	und	Wehen	der	 späteren
Zeiten.	 Ich	 vermochte	 nicht	 die	 feinen	 Erinnerungen	 niederzuschreiben,	 deren
ich	einen	holden	Strauß	besitze,	an	Waldbesuche,	an	Nachbarfreundschaften,	an
belauschte	Katzenjunge	und	gestreichelte	Lämmer.
Komisch	wehmütig	berührt	mich	die	 letzte	Zeit	vor	dem	Besuch	der	Schule,

das	Erwachen	des	Knabenstolzes,	 das	Unsichere	des	Übergangs	vom	Träumen
zum	 Denken,	 und	 das	 langsame	 Verblassen	 der	 farbigen	 Phantasie	 und	 des
ganzen	unbeschreiblichen	Goldgrundes,	auf	welchen	alle	diese	frühesten	Bilder
gemalt	sind.	Mein	Gedächtnis	schließt	mein	letztes	freies	Kinderjahr	mit	einem
merkwürdigen	Abend	ab.	Es	war	kurz	vor	meinem	Eintritt	in	die	Schule,	und	der
Geburtstag	einer	kleinen	Schwester,	der	27.	November.	Dieser	Schwester	war	für



den	 Augenblick	 alle	 Sorgfalt	 und	 Liebe	 des	 Hauses	 zugewendet,	 und	 ich	 saß
beklommen	 und	 allein	 an	 einem	 dunkelnden	 Fenster.	 Draußen	war	 Spätherbst
und	eine	frühe,	sternhelle	Nacht.	Neben	dem	Gedanken	an	den	erwarteten	ersten
Eintritt	 ins	wirkliche	Leben	war	eine	Abschiedsstimmung	 in	mir	 lebendig,	und
ein	halbbewußtes	Rückverlangen	nach	der	Ungebundenheit	und	Traumtiefe	der
bisherigen	Tage.	Da	wars,	 daß	 ich	 eine	Bewegung	unter	den	Sternen	 zu	 sehen
glaubte.	 Ich	 blickte	 nun	 starr	 und	 unverwandt	 an	 den	Himmel,	 und	 siehe,	 ein
Stern	begann	seltsam	zu	flirren	und	schoß	plötzlich	in	die	Finsternis,	ohne	Spur
verglimmend.	Und	da	wieder	einer,	und	dort	zwei	zugleich,	und	am	Ende	eine
ganze	 bewegte	 Menge.	 Der	 Vater	 kam	 herein,	 und	 die	 Dienstboten,	 und	 so
standen	wir	eine	gute	Weile	still	im	Dunkeln,	das	seltene	Schauspiel	unzähliger
Sternschnuppen	 betrachtend	 und	 von	 der	merkwürdigen	 Stunde	 berührt,	 jeder,
wie	ich	glaube,	mit	dem	Gedanken,	daß	dieser	Blick	aus	dem	dunklen	Zimmer
auf	die	gleitenden	Sterne	ihm	unvergeßlich	bleiben	würde.

*																				*
*

Mit	 dem	 Besuch	 der	 Schule	 begann	 nun	 mein	 menschlich	 gesellschaftliches
Leben.	Hier	wird	das	Dasein	zuerst	zum	Bild	der	Welt	im	kleinen,	hier	treten	die
Gesetze	 und	Maßstäbe	 des	 „wirklichen“	Lebens	 in	Kraft,	 hier	 beginnt	 Streben
und	 Verzweifeln,	 Konflikt	 und	 Bewußtsein	 der	 Person,	 Ungenügen	 und
Zwiespalt,	 Kampf	 und	 Rücksichtnahme,	 und	 der	 ganze	 endlose	 Kreislauf	 der
Tage.	Zuerst	die	Teilung	der	Zeit	in	Alltag	und	Feiertag!	Man	muß	nach	Stunden
leben	und	arbeiten,	 jeder	Tag	erhält	 sein	Gewicht	und	 seine	 feste	Geltung	und
löst	sich	aus	der	Zeit	als	ein	besonderes	Stück	heraus.	Die	Unergründlichkeit	der
Monate	 und	 Jahreszeiten,	 das	 Leben	 aus	 dem	 Vollen	 hat	 ein	 Ende;	 Feste,
Sonntage,	 Geburtstage	 treten	 nicht	 mehr	 als	 Überraschungen	 vor	 uns	 hin,
sondern	ihre	Zeit	und	Wiederkehr	ist	gleich	den	Stundenzahlen	auf	der	Uhr	fest
angeschrieben	und	wir	wissen,	wie	lange	der	Zeiger	braucht,	bis	er	sie	erreicht.
Der	 Wunsch	 meines	 Vaters,	 mich	 selber	 zu	 unterrichten,	 hielt	 dem

allgemeinen	Brauch	und	dem	Rat	aller	Freunde	und	Verwandten	nicht	stand.	Ich
wurde	 einer	 öffentlichen	 Schule	 übergeben,	 hatte	mehrere	 Lehrer,	 die	 jährlich
wechselten,	und	litt	unter	allen	Übelständen	dieser	Anstalten.	Schule	und	Haus
waren	zwei	streng	getrennte	Dinge,	mein	Gehorsam	hatte	zwei	Oberhäupter,	von
denen	das	eine	mit	meiner	Liebe,	das	andere	mit	meiner	Furcht	rechnen	mußte.
Das	erste	Übel	lag	darin,	daß	ich,	von	einem	strengen	Lehrer	an	häufige	Schläge
und	 Arrest	 gewöhnt,	 die	 väterlichen	 Strafen	 bald	 nicht	 mehr	 in	 der	 früheren
Weise	achtete,	so	daß	häusliche	Züchtigungen	ihren	Wert	verloren	und	meinem
Vater	dieser	einfachste	Austrag	moralischer	Unebenheiten	allmählich	unmöglich



gemacht	wurde.	Daraus	 folgte	 für	 ihn	unendlich	viel	Sorge	und	Mühe	und	 für
mich	 viel	 Elend,	 da	 nun	 alle	 Besserungen	 und	Verzeihungen	 erschwert	 waren
und	 lange	 Zeit	 erforderten.	 In	 solchen	 kritischen	 Zeiten	 war	 ich	 manchesmal
verzweifelt,	krank	vor	Sorge	und	Wut,	und	plagte	mich	mit	Elend,	Scham,	Ärger
und	Stolz.	In	der	Schule	übel	behandelt,	zu	Hause	von	irgend	einer	begangenen
Übeltat	schweigend	bedrückt,	warf	ich	mich	oft	 in	der	großen	Wiese	zu	Boden
und	 rang	 schluchzend	 gegen	 eine	 unbekannte,	 grausame	 Übermacht.	 Diese
Stunden	am	Mittagstisch,	wenn	kein	Gespräch	möglich	war,	wenn	ich	mit	Angst
an	 die	 nächste	 böse	 Schulstunde	 dachte,	 während	 eine	 zurückgedrängte
väterliche	 Strafrede	 den	 Eltern,	 den	 jüngeren	 Geschwistern	 und	 sogar	 den
Dienstboten	 in	 allen	 Mienen	 zu	 lesen	 war,	 diese	 schweigsamen,	 trotzigen
Spaziergänge	mit	 meinem	Vater,	 auf	 denen	 ich	 die	 Bitte	 um	Verzeihung	 oder
sonst	 eine	 Aussprache,	 welche	 er	 erwartete,	 aus	 Trotz	 und	 Scham	 in	 mir
niederhielt,	liegen	mir	noch	mit	aller	Schwere	hart	und	widerlich	im	Gedächtnis.
Da	 meine	 Unruhe	 und	 eingedämmte	 Leidenschaftlichkeit	 und	 Lebensfülle

Raum	forderte,	warf	ich	mich	auf	die	mir	bisher	fremden	Knabenspiele	mit	aller
Wildheit	 meiner	 jungen	 Sinne.	 Ich	 sprang	 bald	 allen	 Kameraden	 voran,	 als
Turner,	 als	 Feldherr,	 als	 Räuberhauptmann	 oder	 Indianerhäuptling,	 am
hitzigsten,	wenn	zu	Hause	schlechtes	Wetter	war.	Meine	Eltern	und	am	meisten
die	bekümmerte	Mutter	sahen	mich	mit	Trauer	in	den	Ruf	eines	Wildfangs	und
Anstifters	geraten,	während	ich	unter	ihren	Augen	meistens	stumm	und	bedrückt
umherschlich.
In	meinem	dritten	Schuljahre	hatte	ich	eines	Tages	einem	armen	Handwerker

in	unserer	Straße	mit	meiner	Schleuder	ein	Fenster	eingeworfen.	Der	Mann	lief
zu	meinem	Vater,	erzählte	ihm	meine,	wie	er	glaubte,	absichtlich	begangene	Tat
und	fügte	noch	hinzu,	daß	ich	auch	außerdem	ein	Tunichtgut	und	Straßentyrann
wäre.	 Als	 am	Abend	mein	 Vater	 mir	 dies	 alles	 wieder	 berichtete	 und	 auf	 ein
Geständnis	 drang,	 war	 ich	 über	 den	 Ankläger	 so	 empört,	 daß	 ich	 auch	 den
unbestreitbar	 geschehenen	 Fensterschuß	 hartnäckig	 leugnete.	 Ich	 wurde
ungewöhnlich	 hart	 gezüchtigt	 und	 glaubte	 nun	 vollends	 meinen	 Trotz	 nicht
brechen	lassen	zu	dürfen.	So	verhielt	ich	mich	einige	Tage	scheu	und	feindselig,
während	mein	Vater	 schwieg	 und	 ein	 Schatten	 auf	 dem	 ganzen	Hause	 lag.	 In
diesen	Tagen	war	ich	unglücklicher	als	jemals	vorher.	Nun	mußte	mein	Vater	für
eine	Woche	verreisen.	Als	ich	an	jenem	Tag	aus	der	Schule	kam,	war	er	schon
abgereist	und	hatte	ein	Brieflein	für	mich	dagelassen.	Nach	Tisch	begab	ich	mich
in	die	oberste	Bodenkammer	und	öffnete	den	Brief.	Ein	schönes	Bild	fiel	heraus,
und	ein	Zettel	von	der	Hand	des	Vaters:
„Ich	habe	dich	für	ein	Vergehen	gestraft,	das	du	nicht	gestanden	hast.	Hast	du

die	Sache	dennoch	begangen	und	mich	also	angelogen,	wie	soll	 ich	dann	noch



mit	dir	reden?	Ists	anders,	dann	habe	ich	dich	mit	Unrecht	geschlagen.	In	einer
Woche,	wenn	ich	wiederkomme,	sollte	doch	einer	von	uns	dem	andern	verzeihen
können.

Dein	Vater.“

Den	ganzen	Tag	 lief	 ich	beklommen	und	erregt	mit	dem	Zettel	 in	Haus	und
Garten	herum.	Dieses	Wort	von	Mann	zu	Mann	erfüllte	mich	mit	Stolz	und	Reue
und	traf	mich	im	Herzen,	wie	kein	anderes	Wort	es	hätte	können.	Am	nächsten
Morgen	kam	ich	mit	dem	Blatt	ans	Bett	meiner	Mutter,	weinte	und	fand	keine
Worte.	 Darauf	 ging	 ich	 im	Hause	 umher	wie	 nach	 einer	 langen	Abwesenheit,
alles	war	so	alt	und	neu,	war	mir	wiedergeschenkt	und	von	einem	Bann	erlöst.
Abends	saß	ich	seit	langer	Zeit	zum	erstenmal	meiner	Mutter	zu	Füßen	und	hörte
sie	 erzählen	wie	 in	 den	Kleinkinderjahren.	 Es	 kam	 so	 süß	 und	mütterlich	 von
ihrem	 Munde,	 aber	 was	 sie	 erzählte,	 war	 kein	 Märchen.	 Sie	 sagte	 mir	 von
Zeiten,	da	 ich	 ihr	 fremd	geworden	 sei,	und	wie	da	 ihre	Angst	und	Liebe	mich
begleitete;	sie	beschämte	und	beglückte	mich	mit	jedem	Wort,	und	dann	redeten
wir	beide	mit	Namen	der	Liebe	und	Ehrfurcht	von	meinem	Vater	und	freuten	uns
mit	Sehnsucht	auf	seine	Heimkehr.
Der	 Tag	 seiner	 Zurückkunft	 war	 zugleich	 der	 letzte	 Tag	 vor	 meinen

Sommerferien	 und	 vollendete	 so	mein	Glück.	 Nach	 einer	 kurzen	Unterredung
kam	 der	Vater	mit	mir	 aus	 seinem	 Studierzimmer	 hervor	 und	 führte	mich	 der
Mutter	zu,	indem	er	sagte:
„Hier	hast	du	unseren	Buben	wieder,	Mama.	Er	gehört	seit	heute	wieder	mir.“
„Mir	 schon	 seit	 einer	 Woche!“	 rief	 sie	 lächelnd	 dagegen,	 und	 wir	 saßen

fröhlich	zu	Tische.
Die	mit	diesem	Tag	beginnende	Ferienzeit	liegt	in	meinen	Schuljahren	wie	ein

umzäunter,	 grüner	Garten.	Tage	 voll	 Sonne,	Abende	mit	 Spiel	 und	Geplauder,
Nächte	 festen	Schlafs	mit	gutem	Gewissen!	Jeden	Abend	wanderte	mein	Vater
Hand	 in	Hand	mit	mir	 in	einen	Steinbruch,	der	eine	halbe	Stunde	weit	vor	der
Stadt	 lag.	 Dort	 bauten	wir	Häuser	 und	Höhlen,	 schleuderten	 Steine	 nach	 dem
Ziel	 und	 hämmerten	 nach	 Versteinerungen.	 Auf	 dem	 Rückweg	 tranken	 wir
Milch	 und	 aßen	Brot	 in	 einem	Meierhof	 und	verzichteten	 darauf	 stolz	 auf	 das
mütterliche	Abendessen,	die	Mutter	mit	allerlei	Geheimnissen	neckend	und	uns
jedes	Meisterwurfes	und	 jedes	gefundenen	Rötels	oder	Glitzersteines	 rühmend.
Mein	Vater	erwies	sich	als	Pfadfinder,	Jäger,	Scheibenschütz	und	Erfinder.	Halbe
Tage	wanderten	und	ruhten	wir	in	Wiesen	und	an	Waldabhängen,	ganz	mit	uns
allein,	einen	Brotlaib	in	der	Tasche,	Wege	entdeckend	und	Pflanzen	sammelnd,
und	 ich	 spürte	 etwas	 davon,	 daß	 mein	 Vater	 seine	 eigene	 Jugend	 wieder
aufsuchte	und	sich	seiner	erfrischten	Brust	und	seiner	geröteten	Wangen	erfreute,



denn	 er	 war	 von	 zarter	 Gesundheit	 und	 wurde	 viel	 von	 Kopfschmerzen	 und
anderen	Leiden	heimgesucht.	Nun	wanderten	wir	wie	zwei	Knaben	miteinander,
schnitten	Lanzen,	 ließen	Drachen	steigen,	gruben	im	Garten	und	zimmerten	im
Hofraum	allerlei	Gerät	und	Kasten	zusammen.
In	dieser	Zeit	etwa	begann	mein	Ohr	zu	erwachen	und	meine	Phantasie	sich

mit	 Melodien	 zu	 beschäftigen.	 Ich	 liebte	 es,	 in	 Freistunden	 zum	 Münster	 zu
gehen	und	mich	durch	das	Tor	 zu	 schleichen,	 um	das	Spiel	 des	Organisten	 zu
hören,	der	stundenlang	dort	sich	seiner	Kunst	erfreute.	Ich	summte	und	sang	auf
dem	 Schulweg,	 im	Garten,	 sogar	 im	 Bette,	 und	 prägte	mir	 viele	 Choräle	 und
Liedermelodien	frühe	ein.
Und	mit	neun	Jahren,	an	meinem	Geburtstage,	schenkten	mir	die	Eltern	eine

Geige.	Von	diesem	Tage	an	ist	das	hellbraune	Geiglein	auf	allen	Fahrten	mit	mir
gegangen,	viele	Jahre	lang,	und	von	diesem	Tage	an	hatte	ich	ein	Abseits,	eine
innere	 Heimat,	 eine	 Zuflucht,	 wo	 seither	 unzählige	 Erregungen,	 Freuden	 und
Kümmernisse	sich	versammelten.
Der	Lehrer	war	mit	mir	zufrieden.	Mein	Gehör	und	Gedächtnis	war	scharf	und

peinlich	 treu,	 und	 allmählich	 zeigte	 sich	 im	 Lauf	 der	 Lehrjahre	 das,	 was	 den
Geiger	 macht,	 der	 feste,	 fähige	 Arm,	 das	 freie	 Gelenk,	 die	 ausdauernden,
kräftigen	Finger.
Fürs	 erste	 erwies	 sich	 leider	 die	Musik	 als	 ein	 unerwartetes	Übel,	 denn	 sie

nahm	mich	 fast	 völlig	 gefangen	 und	 verleidete	mir	 den	Schülerfleiß.	Dagegen
lenkte	sie	meinen	Ehrgeiz	und	meine	Knabenwildheit	von	den	gröberen	Spielen
und	 Freveln	 ab,	 sie	 milderte	 meine	 Hitze	 und	 Leidenschaft,	 sie	 machte	 mich
schweigsam	und	verträglich.	 Ich	wurde	keineswegs	zum	Geiger	erzogen,	mein
Lehrer	war	sogar	ein	Dilettant,	daher	war	der	Unterricht	mir	ein	Vergnügen	und
zielte	 weniger	 auf	 strenge	 Übung	 und	 Präzision,	 als	 auf	 ein	 baldiges
Etwaskönnen.	 Der	 erste	 Choral,	 zum	 Geburtstag	 der	Mutter	 gespielt,	 war	 ein
festliches	Ereignis.	Und	 alsdann	 die	 erste	Gavotte,	 die	 erste	Haydnsonate!	 Ich
war	 selber	 voll	Freude	und	Eitelkeit,	 aber	 allmählich	 spürte	meine	Natur	 doch
einen	 Mangel,	 so	 daß	 ich	 vor	 einem	 gewissen	 flotten	 Strich,	 einer
Dilettantenverve	gefährlicher	Art,	bewahrt	blieb.	Die	Schule	ging	neben	dem	her
und	behielt	 für	mich	 alle	 die	 Jahre	 bis	 zum	vierzehnten	 hindurch	 die	Schwüle
einer	 Zwangsanstalt.	 Wie	 viel	 von	 meinen	 Leiden	 und	 meiner	 Verbitterung,
neben	meinen	eigenen	Fehlern,	der	ganzen	Erziehungsart	zur	Last	fällt,	kann	ich
nicht	 urteilen;	 aber	 in	 den	 acht	 Jahren,	 welche	 ich	 in	 den	 niederen	 Schulen
zubrachte,	 fand	 ich	 nur	 einen	 einzigen	 Lehrer,	 den	 ich	 liebte	 und	 dem	 ich
dankbar	sein	kann.	Wer	die	Kindesseele	ein	wenig	kennt	und	selber	einen	Rest
ihrer	 Zartheit	 sich	 bewahrt	 hat,	 der	 kennt	 das	 Leiden,	 dessen	 ein	 Schulknabe
fähig	 ist,	 und	 zittert	 noch	 in	 Scham	 und	 Zorn,	 wenn	 er	 sich	 der	 Rohheiten



mancher	 Schulmeister	 erinnert,	 der	 Quälereien,	 der	 berührten	 Wunden,	 der
grausamen	Strafen,	der	unzähligen	Schamlosigkeiten.	Wahrlich,	ich	meine	nicht
die	 fleißige	Rute,	 deren	 jeder	Knabe	bedarf;	 ich	meine	 aber	 die	Frevel,	 die	 an
dem	Glauben	und	dem	Rechtssinn	des	Kindes	geschehen,	die	rohen	Antworten
auf	schüchterne	Kinderfragen,	die	Gleichgültigkeit	gegen	den	Trieb	der	Kindheit
nach	einer	Einigung	ihrer	stückweise	erworbenen	Kenntnis	der	Dinge,	den	Spott
als	 Antwort	 auf	 kindergläubige	 Naivetäten.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 nicht	 allein	 in
solcher	Weise	 gelitten	 habe,	 und	 daß	mein	Unwille	 darüber	 und	meine	Trauer
um	zerstörte	und	verkümmerte	Teile	meiner	jungen	Seele	nicht	die	Verbitterung
eines	nervösen	Einzelnen	ist;	denn	ich	habe	von	vielen	diese	Klagen	gehört.	Ich
weiß	wohl	mit	 der	 eigentümlichen	Art	 des	Knabenalters	 zu	 rechnen,	 als	 einer
heiklen,	 problematischen	 Zeit	 der	 Scheidungen,	 Beschneidungen	 und
Häutungen,	voll	von	schwer	verständlichen	Erregungen	und	Exzessen;	aber	ich
kann	mich	der	Trauer	und	der	Anklage	nicht	enthalten.	Die	ganze	Zeit	meines
späteren	 Lebens	 bin	 ich	 mit	 einer	 besonderen	 Vorliebe	 den	 kleinen	 Knaben
zugetan	 gewesen	 und	 fand	 gar	 oft	 meine	 ehemaligen	 Ängste	 in	 errötenden
Knabengesichtern	wieder.
Es	widerstrebt	mir,	einige	dieser	Bitternisse	aufzuzeichnen,	meine	Erinnerung

irrt	 in	 dieser	 Zeit	 der	 verwelkenden	Kindheit	 und	 erwachsenden	 Jünglingszeit
befangen	und	bedrückt	umher.
Hell	 und	 verklärt	 von	 Verehrung	 und	 Liebe	 zeigen	 sich	 mir	 die

Unterweisungen,	die	 ich	 in	Garten,	Feld	und	Studierzimmer	von	meinem	Vater
genoß.	Diese	schlossen	mir	die	verschwisterten	Reiche	der	Geschichte	und	der
Dichtung	auf.	Mit	gekrönten	Königen	und	geschlagenen	Duldern,	mit	Heerzügen
und	prachtvollen	Städten	breitete	sich	die	Geschichte	der	Griechen	aus,	und	die
der	Römer	mit	ruhmbekränzten	Siegern,	unterjochten	Erdteilen	und	fabelhaften
Triumphzügen,	 neben	 welcher	 Pracht	 und	 Höhe	 lange	 Zeit	 die	 Jagden	 und
blutigen	Wanderungen	der	ältesten	deutschen	Zeit	mir	wenig	Freude	machten.
Der	 freundschaftlich	 in	 Frage,	 Antwort	 und	 Erzählung	 erteilte	 väterliche

Unterricht	legte	einen	guten	Grund	in	mir.	Was	in	der	Schulstube	und	im	Mund
der	 Lehrer	 mir	 langweilig	 und	 peinlich	 erschien,	 gewann	 hier	 anziehende
Formen	und	schien	mir	alles	ernstlichen	Fleißes	würdig.
In	 meiner	 Klasse	 pflegte	 ich,	 obwohl	 ich	 nie	 ein	 Lehrerliebling	 war,	 meist

mich	auf	den	oberen	Plätzen	zu	halten	und	besonders	im	lateinischen	Unterricht
mir	 gute	Zeugnisse	 zu	 erwerben.	Die	 lateinische	 Sprache	 lernte	 ich	 leicht	 und
mit	 Eifer,	 sie	 blieb	 durch	 meine	 Schülerzeit	 und	 durch	 mein	 Leben	 mir
befreundet	und	geläufig.
So	 fand	 man	 mich	 zur	 Vorbereitung	 auf	 den	 Eintritt	 in	 eine	 schwäbische

gelehrte	 Schule	 würdig.	 Das	 Examen	 wurde	 leidlich	 bestanden.	 Meine	 erste



Schulzeit	war	zu	Ende	und	ein	sommerlicher	Ferienmonat	lag	vor	dem	ehrgeizig
erstrebten	Eingang	der	gelehrten	Klosterpforte.
In	diesen	Ferien	las	mir	mein	Vater	zum	erstenmal	Lieder	Goethes	vor.	„Über

allen	Wipfeln“	war	sein	Liebling.
An	 einem	 silbernen	 Abend,	 im	 frühen	Monde,	 stand	 er	 mit	 mir	 auf	 einem

bewaldeten	 Berge.	 Wir	 atmeten	 vom	 Steigen	 aus	 und	 schwiegen	 nach	 einem
ernsten,	 herzlichen	 Gespräch	 vor	 der	 Schönheit	 der	 mondhellen,	 stillen
Landschaft.
Mein	 Vater	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stein,	 blickte	 rundum,	 zog	 mich	 zu	 sich

nieder,	 schlang	 den	 Arm	 um	 mich	 und	 sprach	 leise	 und	 feierlich	 jenes
unergründliche,	wunderbare	Lied:



Über	allen	Gipfeln
Ist	Ruh.
In	allen	Wipfeln
Spürest	du
Kaum	einen	Hauch,
Die	Vöglein	schweigen	im	Walde,
Warte	nur,	balde
Ruhest	du	auch.

Hundertmal	habe	ich	seitdem	diese	Worte	gehört	und	gelesen	und	gesprochen,	in
hundert	 Lagen	 und	 Stimmungen	—	 die	 Vöglein	 schweigen	 im	Walde	—	 und
jedesmal	befiel	mich	eine	milde,	herzlösende	Schwermut,	und	 jedesmal	 senkte
ich	dabei	 das	Haupt	 und	hatte	 ein	 seltsam	wehes	Glücksgefühl,	 als	 kämen	die
Worte	 aus	 dem	Munde	meines	 an	mich	 gelehnten	Vaters,	 als	 fühlte	 ich	 seinen
Arm	 um	mich	 gelegt,	 und	 sähe	 seine	 große,	 klare	 Stirn,	 und	 hörte	 seine	 leise
Stimme.



Die	Novembernacht.
Eine	Tübinger	Erinnerung.

(Geschrieben	1899.)



Über	 Tübingen	 hing	 eine	 schwarze,	 verwölkte	 Novembernacht.	 Sturm	 und
Sprühregen	 klirrte	 und	 zitterte	 durch	 die	 engen	 Gassen,	 aufflackernde	 rote
Laternenlichter	glänzten	 trüb	auf	dem	nassen	Pflaster	wider.	Trüb	und	schwarz
mit	 zwei,	 drei	 kleinen	 roten	 Fensteraugen	 lag	 das	 alte	 Schloß	 wie	 ein
halbschlafendes	 träges	 Untier	 auf	 seinem	 langen	 Hügel,	 Fetzen	 von
Wolkenschleiern	um	die	spitzen	Dächer.	 In	den	großen,	ernsten	Alleen	standen
die	 alten	 Kastanien,	 Linden	 und	 Platanen	 kahl	 und	 hager	 im	 Sturm	 wie	 eine
trübselig	standhafte	Armee	von	Greisen.	Blätterwirbel	trieben	über	die	feuchten
Wege,	faul	und	grau	lagen	die	großen	Herbstwiesen,	an	den	Rändern	da	und	dort
von	 einer	windscheuen	 Laterne	 zackig	 und	 roh	 beleuchtet.	 Der	 langgezogene,
müde	 Pfiff	 des	 letzten	Reutlinger	 Zuges	 drang	 vom	 nahen	Bahnhof	 durch	 die
schwere	 Luft	 und	 paßte	 mit	 seinem	 heiseren,	 hinsterbenden	 Geräusch
vortrefflich	in	die	Tonart	des	ganzen	Abends.
In	den	Pausen	des	Sturmes	ward	das	 kühle	Rauschen	des	Neckars	 laut.	Die

Ufer	 lagen	 tief	 in	 graue,	 traurige	 Ruhe	 gehüllt	 und	 von	 den	 vielen	 hellen
liederlauten	Sommerabendfesten	war	keine	leise	Spur	mehr	geblieben,	so	wenig
dem	 breiten,	 traurigen	 Stiftsgebäude	 noch	 eine	 Spur	 von	 den	 zahlreichen,
glänzenden	Geistern	 anhing,	 die	 darin	 vor	Zeiten	 schwärmerische,	 dämmernde
Jugendsemester	 verlebten.	 Es	 seien	 denn	 einzelne	 nachklingende,	 elegische
Laute	aus	der	umflorten	Harfe	des	armen	Hölderlin.	Statt	dessen	brannte	dort	die
strenge,	 fleißige	 Gegenwart	 in	 zahlreichen	 Studierampeln	 über	 die	 ganze
Breitseite	 des	 Stifts	 verteilt	 und	 glänzte	 mattrot	 durch	 die	 breiten,	 niederen
Fenster.	Dort	 lagen	 jetzt	Kompendien,	Wörterbücher	 und	Texte	 ohne	Zahl	 vor
ernsthaften,	 jungen	 Augen	 aufgeschlagen,	 Ausgaben	 des	 Platon,	 Aristoteles,
Kants,	 Fichtes,	 vielleicht	 auch	 Schopenhauers,	 Bibeln	 in	 hebräischer,
griechischer,	lateinischer	und	deutscher	Sprache;	vielleicht	brütete	hinter	diesen
Fenstern	 zur	 Stunde	 ein	 junges,	 philosophisches	 Genie	 über	 seinen	 ersten
Spekulationen,	während	zugleich	ein	zukünftiger	schwergeharnischter	Apologet
die	ersten	Steine	seines	Trutzgebäudes	legte.
Zwei	 junge	 Männer,	 die	 jetzt	 von	 der	 unteren	 Neckarbrücke	 her	 durch	 die

Platanenallee	 gegangen	 kamen,	 blickten	 lachend	 hinüber	 und	 zeigten	 wenig
Respekt	 vor	 der	 ernsten	 zukunftschwangeren	 Geistesburg.	 Sie	 wandelten,	 in
grauen	 Lodenmänteln,	 des	 Regens	 ungeachtet,	 langsam	 durch	 die	 stürmende
Herbstnacht.	 „Hast	 du	 noch	was	 drin?“	 fragte	 der	 Kandidat	 Otto	 Aber	 seinen
Begleiter,	 worauf	 dieser,	 der	 Dichter	 Hermann	 Lauscher,	 eine	 bauchige
Benediktinerflasche	aus	der	Manteltasche	zwängte	und	dem	Kandidaten	reichte.
„Der	letzte	Schluck!“	rief	dieser	und	schwenkte	die	Flasche	gegen	das	jenseits

des	Flusses	ragende	Stift.	„Prosit	Stift!“



Er	leerte	die	Bouteille	mit	einem	kurzen	Schluck.
„Was	machen	wir	mit	dem	Scherben?“	fragte	Lauscher.	„Wir	könnten	auf	die

Wache	gehen	und	ihn	der	lieben	Tübinger	Stadtpolizei	verehren.“
„Was	 Stadtpolizei!“	 lachte	Aber.	 „Da!“	 und	 er	 schleuderte	 die	 Flasche	 über

den	Neckar,	daß	sie	an	einem	Pfeiler	des	Stiftsbaues	zersplitterte.	„Jetzt	wohin?“
„Ja	wohin?“	sagte	Lauscher	nachdenklich.	„In	der	Steinlach	krepiert	man	am

Wein,	in	der	Silberburg	ist	die	Schorschel	nimmer	da,	im	Kaiser	säuft	der	Roigel,
in	der	Sonne	ists	zu	voll,	im	Löwen	—“
„Halloh,	in	den	Löwen!“	rief	Aber.	„Mir	fällt	ein,	daß	der	Säbelwetzer	und	der

Elenderle	heut	abend	dort	 sind	und	die	Mensur	vom	Donnerstag	verschwellen.
Komm!	Übrigens	ists	ein	Sauwetter.“
Der	Kandidat	zog	seinen	langen	Mantel	enger	an	sich	und	schlug	ein	rascheres

Tempo	an.
„Was	rennst	du!“	rief	Lauscher.	„Für	uns	 ist	das	Wetter	 lang	gut	genug.	Mir

paßt’s	so	besser,	als	Lump	im	Sonnenschein	zu	spielen.	Wenn	der	Benediktiner
nicht	 ausgepfiffen	 hätte,	 wär	 ich	 für	 eine	 Naturkneipe.	 Außerdem	 ist	 der
Säbelwetzer	 langweilig	 und	 der	 Elenderle	wird	 schon	 bald	wieder	 am	Heulen
sein.	—	 Trinken	 sie	 Uhlbacher?	 Dann	 geh	 ich	 nicht	 mit,	 der	 Uhlbacher	 vom
Löwen	haßt	mich.	Aber	was	versteht	ihr	von	Wein!“
„Weinprotz!“	 lachte	 Aber.	 „Nein,	 sie	 haben	 eine	 uralte	 Moselwette	 dort

stehen,	oder	Winkler	oder	was	ähnliches.	Jedenfalls	was	besseres.	—	Dabei	fällt
mir	ein:	warum	gründen	wir	eigentlich	nichts?	Wir	vier	oder	fünf	hocken	doch
ewig	 zusammen,	 man	 könnte	 den	 Appenzeller	 und	 so	 ein	 paar	 Bierhühner
mitlotsen,	es	gäbe	so	was	wie	eine	Ausstellung	der	Zurückgewiesenen.“
„Gründen?“	brauste	Lauscher	auf,	der	damals	das	spätere	cénacle	noch	nicht

ahnte.	„Lieber	werd	ich	Eremit.“
„Warum	 nicht	 gar!	 Es	 gäbe	 ein	 Kollegium	 von	 Ausgetretenen	 aus	 allen

fashionablen	 Verbindungen,	 oder	 von	 Rettungslosen	 aus	 allen	 Fakultäten.	 Der
Elenderle	 würde	 die	 Sündenlast	 der	 Gesellschaft	 in	 Tränen	 umsetzen,	 der
Säbelwetzer	 bekäme	 ein	 Dauerpaukwams	 und	 würde	 auf	 alle	Waffen	 für	 uns
losgehen,	ich	wäre	die	Bierkommission,	du	Schrift-	und	Weinwärtel	.	.	.“
„Und	so	weiter.	Schon	gut.“
„Der	Appenzeller	würde	sich	unübertrefflich	dazu	qualifizieren,	Mitteilungen

und	 Forderungen	 der	 Gesellschaft	 den	 Chargierten	 der	 Verbindungen	 zu
überbringen.	 Der	 Nebukadnezar	 wäre	 ein	 censor	 morum	 ohnegleichen.	 Der
Kaißer	hat	einen	Onkel,	der	Weinberge	besitzen	soll;	der	Schnauzer	ist	reich	und
dumm	—“
„Und	 dann	 würden	 wir	 eine	 Kneipe	 mieten	 und	 zweimal	 in	 der	 Woche

‚Altheidelberg‘	 und	 ‚es	 geht	 ein	 Lumpidus‘	 miteinander	 singen.	 Und	 Füchse



keilen.	Und	Präsidepauken	schwingen.	Ich	danke.“
„Warum?	 Wir	 könnten	 im	 Schwarzwälder	 kneipen	 und	 im	 Komment	 alle

anständigen	Lokäler	verbieten.	Z.	B.:	Wer	 im	Ochsen	oder	 im	Innern	der	Aula
betroffen	wird,	zahlt	eine	Mark	Buße.	Wer	fachsimpelt,	zahlt	zwei	Maß	.	.	.“
„Nein,	bitte,	du	fängst	wieder	an	nach	Komment	zu	riechen.“
Die	 Freunde	 waren	 auf	 der	 alten	 Brücke	 angelangt.	 Aus	 der	 Kneipe	 der

Burschenschaft	 klang	 lauter	 Chorgesang.	 Der	 Neckar	 strömte	 wild	 um	 den
breiten	 Brückenpfeiler,	 auf	 dem	 raschen	 Wasser	 glänzten	 unruhig	 die
Laternenlichter,	 schwarz	 und	 großartig	 streckte	 sich	 die	 Platanenallee	 in	 die
Nacht.	 Vom	 Turm	 der	 Stiftskirche	 tönte	 das	 Stundenhorn,	 zackig	 und
wechselvoll	beleuchtet,	stand	die	malerische	Häuserreihe	des	hohen	Neckarufers
bis	zum	alten	Stift	hinab.	Beide	Freunde	schwiegen,	so	lange	sie	über	die	Brücke
gingen.	 Vielleicht	 stieg	 beim	 Anblick	 der	 schönen,	 nächtlichen	 Stadt,	 beim
Rauschen	des	Neckars	und	Singen	der	Studenten	in	beiden	das	Erinnern	an	die
kaum	 vergangenen	 Tage	 auf,	 da	 ihnen	 noch	 die	 eigentümliche,	 romantische
Schönheit	und	Stimmung	dieser	Stelle	ahnungsvoll	und	freudig	ans	Herz	gerührt
hatte,	 da	 sie	 noch	 mit	 der	 Hoffnung	 und	 dem	 ganzen	 süßen,	 krausen
Stimmungsduft	der	ersten	Semester	hier	gegangen	waren.
Sie	 bogen	 um	 die	 Brückenmühle,	 stiegen	 die	 steile	 Gasse	 zum	 Holzmarkt

hinauf,	gingen	an	der	Stiftskirche	vorüber,	über	die	schmale	Kirchgasse	und	den
öden	Markt	an	der	Sonne	vorbei	und	gelangten	durch	Nässe	und	Schmutz	an	die
Hintertür	des	Löwen,	durch	welche	man	über	drei	 steile	Stufen	hinab	direkt	 in
das	„Nebenzimmer“	tritt.	Ehe	sie	eintraten,	blickten	sie	durch	eins	der	niederen
Fenster	 in	 die	 schmale	 Stube	 hinab	 und	 sahen	 Elenderle	 und	 Säbelwetzer	 am
letzten	Tisch	beim	Wein	sitzen.
„Sie	trinken	Winkler!“	frohlockte	Aber.	„Hab	ich’s	nicht	gesagt?	Du	meldest

dich	mit	deiner	Blume,	wegen	ungebührender	Respektlosigkeit.“
„Prolet!	Meinetwegen,“	murrte	Lauscher,	und	 trat	zuerst	 in	die	schmale	Tür.

Aber	 folgte	 nach,	 drehte	 unwillig	 ein	 an	 der	 Wand	 hängendes	 Gerolsteiner
Mineralwasserplakat	 um	 und	 ließ	 sich	 von	 der	 herzueilenden	 Wirtstochter
Mathilde	den	Mantel	abnehmen.
Jetzt	bemerkten	die	Weintrinker	die	Ankommenden.
„Höchste	Zeit,“	rief	der	Säbelwetzer.	„Wollet	ihr	trinken?	Wollet	ihr	ein	Bad

nehmen?	Wollet	ihr	euch	ersäufen?	An	Winkler	fehlt	es	nicht.	Mein	Leben	mach
ich	 keine	 solche	 Wette	 mehr.	 Fünfzehn	 Flaschen,	 ists	 nicht	 zum
Langweiligwerden?“
„Keine	Angst!“	rief	Lauscher.	„Mathilde,	zwei	Gläser!“	Er	prüfte	eine	der	im

Kübel	stehenden	Flaschen	und	schenkte	ein.	„Meine	Blume,	Aber!“
„Saufs!“



„Na?“	fragte	der	Säbelwetzer.
„Er	 ist	 gut,“	 gab	 Lauscher	 kurz	 zur	Antwort,	 ließ	 den	 linken	Arm	 über	 die

Stuhllehne	 hängen,	 füllte	 seinen	 Römer	 nach	 und	 trank	 ihn	mit	 einem	 langen
sicheren	Schluck	hinunter.
„Wo	 spuckts	 wieder?“	 fragte	 der	 Säbelwetzer.	 „Du	 hast	 deinen

allerbeinernsten	Schädel	aufgesetzt.“
„Du	weißt,“	 fiel	Aber	 ein,	 „Schnaps	verträgt	 er	 nicht.	Der	Benediktiner	—“

Lauscher	stieß	durch	die	Zähne	einen	langen	Pfiff.
„Halts	Maul,	Aberchen!	Überhaupt	 fragt	man	nicht	 so	dumm,	Säbelwetzer.“

Er	trank	ein	neues	Glas	an.	„Ihr	seid	eigentlich	doch	eine	Schweinebande,	liebe
Freunde,“	 fuhr	er	dann	 langsam	und	ernsthaft	 fort,	„und	mich	wunderts	 selber,
daß	ich	allemal	wieder	bei	euch	bin.“
Elenderle	lachte	und	trank	dem	Dichter	zu.
„Aber	 was	 tun?	 Ihr	 seid	 wenigstens	 bloß	 langweilig	 und	 im	 übrigen	 gute

Brüder.“
„Hm	—	hm	—“
„Ja,	brummt	nur!	Oder	hat	vielleicht	einer	von	euch	etwas	anderes	an	Geist	zu

verbrauchen,	als	die	übrigen	Brocken	aus	seiner	Fuchsenzeit?	Oder	hat	einer	von
euch	eine	Ahnung	von	Humor,	von	Philosophie,	von	Kunst?	Oder	—“
„Na	hör	mal,“	lachte	der	Kandidat	Aber,	„eh	du	so	proletest,	sei	doch	so	gut

und	serviere	uns	einmal	deine	Kunst,	deine	Philosophie,	deinen	Humor!	Er	muß
anderswo	als	in	deinen	sentimentalen	Versen	stecken	—“
„Das	 tut	 er	 auch.	Was	 Verse!	 Daß	 ich	 hier	 sitze	 und	 euren	Wein	 mit	 euch

trinke	und	eure	desperaten	Schädel	betrachte,	während	ich	Gold,	Silber,	Paläste,
Märchen	und	Kleinode	in	mir	liegen	habe,	das	ist	der	Humor.	Was	verbummelt
ihr?	Was	ersäuft	ihr?	Ein	Examen,	ein	bißchen	Vermögen,	ein	Ämtchen,	in	dem
ihr	euch	geschunden	und	gelangweilt	hättet.	Warum?	Weil	es	euch	dämmert,	daß
es	 sich	 um	 solches	 Zeug	 nicht	 zu	 leben	 lohnt.	 Und	 ich?	 Schluck	 um	 Schluck
ersäufe	ich	ein	Stück	blauen	Poetenhimmel,	eine	Provinz	meiner	Phantasie,	eine
Farbe	 von	 meiner	 Palette,	 eine	 Saite	 von	 meiner	 Harfe,	 ein	 Stück	 Kunst,	 ein
Stück	Ruhm,	ein	Stück	Ewigkeit.	Warum?	Weil	es	sich	auch	um	alles	das	nicht
zu	 leben	 lohnt.	Weil	 es	 sich	 überhaupt	 nicht	 lohnt	 zu	 leben;	 denn	Leben	 ohne
Zweck	ist	öd	und	leben	mit	Zweck	ist	eine	Plage.“
Elenderle	 lachte	 fortwährend.	 Aber	 nahm	 einen	 langen	 Schluck	 und	 sagte

gutmütig:	„Trink,	Lauscher,	und	mach	uns	nix	Blaues	vor!“
„Aber	 sag,“	 redete	 er	 darauf	 Elenderle	 an,	 „was	 machst	 du	 denn	 jetzt

eigentlich?	Weiß	dein	Alter	schon?“
„Was	denn?“	fragte	Lauscher.
„Weißt	 du	 nicht?	 Er	 ist	 zum	 drittenmal	 nicht	 ins	 Examen	 gestiegen	 und



außerdem	relegiert.	Na,	Elenderle,	was	denkst	du?“
„Denken?	Ich	hab	mich	anwerben	lassen.“
„Sakerlot!	Anwerben?“
„Ja	ja	ja	ja!“
„Zu	was	denn?	Ist	eine	Deliriantenarmee	gegründet	worden?“
„Ganz	 so	 was!	 Ich	 meinte,	 ich	 hätte	 in	 meinen	 vielen	 Semestern	 genug

Jammertränen	vergossen,	um	mir	dafür	ein	Freibillet	in	die	Gefilde	der	Seligen
zu	kaufen.“
„Auch	gut,“	lachte	der	Säbelwetzer.	„Das	ist	nicht	mehr	als	billig.	In	die	Hölle

wärst	 du	 so	wie	 so	 nicht	 gekommen,	 das	weiß	 ich,	 denn	 ich	 habe	 einmal	 drei
Semester	württembergische	evangelische	Theologie	studiert.“
„Aber	wer	hat	dich	denn	angeworben?“	fragte	Lauscher.
„Ei	wer?	 Ja,	den	möchtest	du	kennen!	Ein	Herr,	 sag	 ich	dir,	 ein	 feiner	Herr

—“
„Rindvieh!“	rief	Lauscher.	„Was	du	einen	feinen	Herrn	nennst!	War	er	feiner

als	ich?“
„Viel,	viel	feiner!	Ein	Gentleman,	sag	ich	euch.	Übrigens	dummes	Geschwätz!

—	er	kommt	heut	abend	her,	er	hats	versprochen.“
„Wa—as?	Kein	Schwindel?	Auf	dein	Wort?“
„Natürlich,	auf	alle	meine	Wörter.	Prost,	Lauscher!“
„Prost,	Elenderle!“
Lauscher	 zog	ein	Paket	 seiner	Giftschlangen	hervor,	 schwarze,	 lange,	dünne

Zigarren,	und	bot	den	andern	an.	Er	zündete	sich	eine	an,	blies	Wolken,	streifte
die	Asche	ab,	nahm	hin	und	wieder	einen	schnellen	Schluck	und	verfiel	in	eine
träumerisch	 schwere	 Trägheit.	 Auch	 die	 andern	 widmeten	 sich	 nun	 still	 dem
Wein	und	der	Zigarre.	Eine	bläuliche	Wolke	hing	über	dem	Tische,	man	hörte
die	wenigen	übrigen	Gäste	reden	und	lachen.	Die	Freunde	tranken	Glas	um	Glas
und	saßen	einander	versonnen	und	fast	völlig	stumm	gegenüber,	wie	sie	schon
viele	 Stunden	 und	 viele	 ganze	 Abende	 und	 Nächte	 versonnen	 und	 stumm
beisammen	um	irgend	einen	Trinktisch	gesessen	waren.
„Ich	 bin	 doch	 neugierig	 auf	 deinen	Werber,“	 sagte	Aber	 nach	 einer	 langen,

langen	Pause.
Keine	 Antwort.	 Mathilde	 öffnete	 zwei	 neue	 Flaschen.	 Der	 Säbelwetzer

schenkte	ein.
„Übrigens,“	 begann	 Aber	 wieder,	 „übrigens,	 meine	 Lieben,	 was	 könnte

eigentlich	aus	uns	noch	werden?	Wer	wird	uns	anwerben?	Sei’s	noch	um	zwei
Semester,	so	ist	bei	mir	die	Gnadenfrist	vorbei.“
„Und	 bei	 mir	 der	 Mammon,“	 sagte	 der	 Säbelwetzer.	 „Umsatteln	 kann	 ich

nimmer.“



„Ich	auch	nicht,“	gähnte	Aber.	„Mein	Alter	ist	jetzt	schon	scheu	—	Amerika?“
Lauscher	lachte.
„Afrika,	Asien,	Australien?“	äffte	er	nach.	„Das	nenne	ich	Sorgen!	Weißt	du

denn,	 ob	 du	 in	 zwei	 Semestern	 noch	 lebst?	 Zwei	 Semester!	 Bedenke,	 was	 in
zwei	Semestern	alles	anders	werden	kann!“
„Zum	Beispiel?“
„Zum	Beispiel	könntest	du	gerade	jetzt,	wo	du	so	unvorsichtig	deine	Zigarre

anzündest,	dem	Mund	zu	nahe	kommen	und	 in	Spiritusflammen	aufgehen.	Ein
schöner	Tod!	Oder	du	gründest,	was	ich	kommen	sehe,	deinen	Klub,	ihr	baut	ein
Klubhaus	und	du	wirst	Kellermeister	—“
„Dunder!“	rief	Aber	erregt.	„Dunder	noch	mal!	Das	ist	eine	feine	Idee!“
„Oder	du	gehst,“	fuhr	Lauscher	fort,	„du	gehst	—“
Er	brach	mitten	im	Satze	ab	und	stierte	blaß	auf	das	gegenüber	offenstehende

Fenster.
„Na?	Was	ist	los?“	rief	der	Säbelwetzer.
Lauscher	deutete	mit	dem	Finger	auf	das	Fenster.
„Da!“	rief	er	stotternd.	„Wir	spielen	doch	nicht	Freischütz.“
Alle	wendeten	die	Blicke	dem	ausgestreckten	Finger	nach.	 Im	Fenster	 stand

ein	 Mensch	 von	 schmaler,	 hoher	 Figur,	 regungslos,	 hager,	 frech,	 blaß,	 mit
Spitzbärtchen	 am	 langen	 Kinn,	 hoher	 Stirn,	 stand	 und	 blickte	 aus	 hellen,
stechenden,	stahlgrauen	Augen	in	die	Stube.
Der	Säbelwetzer	war	der	einzige,	der	nicht	erschrack.
„Sieht	aus,	als	wüßt	er	nicht,	ob	er	Kasper	oder	Samiel	mimen	soll,“	lachte	er.

„Soll	ich	den	frechen	Bruder	anrempeln?“
Der	Fremde	verschwand	vom	Fenster.	Einen	Augenblick	später	ging	die	Tür

und	er	trat	ein,	schritt	durch	die	Stube	und	nahm	am	Tisch	der	Kameraden	Platz.
Der	 Säbelwetzer	 wollte	 aufstehen	 und	 den	 Eindringling	 mit	 einer	 Grobheit

fortweisen,	 da	 streckte	 über	 den	Tisch	 herüber	 Elenderle	 dem	Gaste	 die	Hand
entgegen	und	lachte.
„Entschuldigen	 Sie,	 Herr,	 ich	 erkenne	 Sie	 eben	 erst.	 Darf	 ich	 Ihnen	 meine

Freunde	vorstellen?“
Mit	 schon	 etwas	 betrunkenen	 Gesten	 führte	 er	 die	 Vorstellung	 aus.	 Den

Namen	des	Fremden	vergaß	er	zu	nennen.
Man	saß	wieder	lange	trinkend,	stumm	und	träg	am	Tische,	bis	Lauscher	sich

erhob.
„Ich	gehe.	Macht	einer	noch	ein	Billard	mit?“
Die	Freunde	schwiegen.
„Ich,	wenn	 Sie	wollen,“	 sagte	 aufstehend	 der	Unbekannte.	 „Wir	 könnten	 ja

alle	zusammen	in	den	Walfisch	gehen.	Ich	kam	eben	dort	vorbei,	das	Billard	ist



frei.“
Alle	tranken	nun	aus	und	folgten	dem	Vorschlag.	Draußen	rann	Regen,	es	war

frostig	 naß	 und	 die	 Kornhausgasse	 ein	Meer	 von	 Schmutz.	 Der	Walfisch	 war
bald	 erreicht.	 Elenderle	 ging	 voran	 die	 Treppe	 hinauf.	 Bei	 der	Gasflamme	 im
Gang	hielt	Aber	den	Fremden	an.
„Einen	Augenblick,	wenn	Sie	erlauben!“
Er	blickte	nach	der	Treppe.	Die	andern	waren	schon	oben.
„Nun?“	fragte	der	Lange.
„Elenderle	hat	von	Ihnen	gesprochen,“	sagte	Aber	verlegen.	„Sie	werben	für

eine	Gesellschaft?“
„Allerdings.“
„Ich	könnte	—	es	wäre	möglich,	daß	—	kurz,	ich	möchte	Sie	kennen	lernen.“
„Freut	mich.	 Ich	 bin	 nur	 heute	 hier,	 aber	 Ihr	 Freund	 kann	 Ihnen	 ja	morgen

Auskunft	geben.	Ich	komme	ziemlich	jedes	Semester	einmal	nach	Tübingen.“
Sie	 stiegen	 den	 andern	 nach	 in	 das	 räucherige,	 verrufene	 Café	 hinauf.

Elenderle	 hatte	 oben	 schon	 Sekt	 bestellt	 und	 sich	 faul	 in	 ein	 Sofa	 geworfen.
Lauscher	kreidete	 schon	 seinen	Billardstock.	Der	Fremde	 ergriff	 einen	 andern.
Er	spielte	brillant.
Die	Partie	war	schnell	zu	Ende.
„Sie	 spielen	 hübsch,“	 sagte	 der	 Lange	 zum	 Dichter.	 „Wenn	 Sie	 sich	 Ihre

Scheu	 vor	 dem	 Fiedelstoß	 abgewöhnen,	 werden	 Sie	 vielleicht	 bald	 genial
spielen.	Hier	fängt	das	Billardspiel	erst	an.	Sehen	Sie	—“
Er	ergriff	noch	einmal	das	Queue	und	tat	einen	seiner	glänzenden,	fabelhaften

Stöße.	 Der	 Ball	 rollte,	 nachdem	 er	 den	 weißen	 Ball	 berührt,	 in	 einem
eigentümlichen,	unglaublichen	Bogen	zum	roten.
Lauscher	 staunte.	 Dann	 setzten	 sie	 sich	 zu	 den	 andern.	 Aber	 und	 Lauscher

tranken	Kaffee,	die	andern	Sekt	und	Sherry.	Die	kleine,	unbändige	Molly	trank
mit	und	freundete	sich	mit	Elenderle	auf	dem	Sofa	an.
„Was	halten	Sie	von	ihm?“	fragte	der	Fremde	Lauschern,	indem	er	leise	nach

jenem	hindeutete.	„Ein	Schwein,“	flüsterte	Lauscher,	„ein	komplettes	Schwein.
Aber	seelengutmütig.“
„Und	der?“	Der	Lange	bewegte	das	Kinn	gegen	den	Säbelwetzer.
„Nicht	ganz	so	dumm,“	urteilte	Lauscher,	„und	auch	nicht	so	geschmacklos.

Aber	 ein	 Säbelheld.	 Er	 verschmerzt	 es	 nie,	 daß	 ihn	 die	Burschenschaft	 an	 die
Luft	gesetzt	hat.“
„Hm.	Und	der	dritte?“
„Aber?	Der	beste	von	den	dreien,	nur	ohne	Rückgrat.	Er	hat	im	stillen	heillos

vor	seiner	Krisis	Angst.“
„Sie	sprechen	nett	von	Ihren	Freunden.“



„Warum	 nicht?	 Verschiedene	 Grade	 von	 Fäulnis,	 die	 verschieden
phosphoreszieren.“
„Sie	gefallen	mir.“
„So?“
Lauscher	erhob	sich.	„Komm!“	rief	er	Abern	zu,	„wir	gehen.“
Der	 Fremde	 grüßte	 die	Abgehenden	mit	 einem	 blanken,	 häßlichen	Lächeln.

Der	 Säbelwetzer	 war	 eingeschlafen.	 Elenderle	 und	 Molly	 schienen	 die
Anwesenheit	anderer	zu	vergessen.
Aber	und	Lauscher	irrten	eine	halbe	Stunde	lang	im	Regen	durch	die	finsteren

leeren	Gassen.	Der	Löwen	war	geschlossen,	in	den	Schwarzwälder	mochten	sie
nicht	gehen,	es	schlug	drei	Uhr.
„Komm,	ich	geh	nach	Haus!“	rief	Aber	endlich	ungeduldig	aus.
„Ich	nicht.“	Lauscher	blieb	stehen	und	blickte	um	sich.	„Alles	tot!	Was	diese

Leute	schlafen!“
„Komm,	wir	tun’s	auch.“
„Nein.	 Schlafen!“	 Der	 Dichter	 wendete	 sich	 um	 und	 blickte	 Abern	 in	 das

breite,	 etwas	 angetrunkene	 Gesicht.	 „Du,	 Aber!	 Möchtest	 du	 jetzt	 nicht	 auch
‚Pfui	Teufel‘	zu	allem	sagen?“
„Hilft	nichts.	Lieber	gehen	wir	in	den	Schwarzwälder.“
„Was	dasselbe	ist.	Meinetwegen.“
Sie	 betraten	 das	Lokal	 und	 ließen	 sich	Gilka	 geben.	Aber	wurde	 allmählich

von	 der	 traurigen	 Laune	 seines	 Begleiters	 angesteckt.	 Trüb	 und	 unzufrieden
blickten	 sie	mit	 toten	Augen	 über	 die	 Zigarren	 weg	 in	 den	 Raum.	 Drei	 späte
Bummler	würfelten	an	einem	Kaffeetischchen,	am	Büffet	schlief	die	Kellnerin,
eine	einsame	Winterfliege	kroch	am	Gasrohr	und	schien	jeden	Augenblick	in	die
Flamme	fallen	zu	müssen,	an	den	Fensterladen	hörte	man	den	Regen	tropfen.
„Nicht	 sentimental	 werden!“	 sagte	 Aber	 nach	 einer	 Stunde.	 Er	 stürzte	 sein

Gläschen	Gilka	 hinunter;	 beide	 verließen	 den	 öden	Saal	 und	 stiegen	 die	 steile
Judengasse	hinab.	Im	Vorbeigehen	hörten	sie	den	Knecht	im	Walfisch	die	Türen
schließen.	Am	Ende	der	Schmiedthorgasse,	bei	der	alten	Ammerbrücke,	hielten
sie	einen	Augenblick	an.
„Gehen	wir	links!“	gähnte	Aber.
„Es	ist	näher	über	die	Brücke,“	meinte	Lauscher	heiser;	sie	gingen	hinüber.
Jenseits	 der	 Brücke	 lag	 auf	 den	 Stufen	 zur	 Ammer	 köpflings	 gestürzt	 ein

Mensch.
„Holla,“	rief	Aber	lachend,	„der	hat	einen	guten	Schlaf.“
„Jedenfalls	 einer	 vom	 heiligen	 Verein,“	 sagte	 Lauscher	 und	 trat	 näher.	 „Er

wird	sich	morgen	über	seinen	Heiligenschein	wundern.“
„Herrgott,“	 unterbrach	 ihn	 Aber	 plötzlich,	 „das	 ist	 ja	 der	 Elenderle.	 Kein



Mensch	in	Europa	besitzt	einen	ähnlichen	Bratenrock.“
Sie	stiegen	einige	Stufen	hinab,	Elenderle	lag	mit	dem	Gesicht	auf	den	Stufen.

Sie	hoben	ihn	auf,	geronnenes	Blut	war	auf	seinem	ganzen	Gesicht	verschmiert.
„Der	 ist	 bös	 gefallen!“	 seufzte	 Aber.	 Da	 klirrte	 etwas	 am	 Boden.	 Aus	 der

starren	Hand	Elenderles	war	ein	Revolver	gefallen,	und	nun	sahen	die	Freunde
auch	an	der	rechten	Schläfe	eine	kleine,	schwarze	Wunde.	Lauscher	steckte	ein
Streichholz	an.
„Bleib	du	hier,“	sagte	Aber	mit	verwandelter	Stimme,	„ich	gehe	zur	Polizei.“
„Lassen	 Sie	mich	 das	 besorgen,“	 rief	 da	 eine	 scharfe	 Stimme.	 Der	 Fremde

kam	vom	Ammerweg	her	die	Treppe	herauf.	Er	 rückte	giftig	 lächelnd	 am	Hut
und	blitzte	die	Freunde	grinsend	aus	den	frechen	Augen	eiskalt	und	höhnisch	an.
Beide	erschraken	bis	ans	Herz	und	rannten	durch	die	Nacht	davon.
Als	sie	am	andern	Tag	erwachten,	glaubten	beide	den	ganzen	Spuk	geträumt

zu	 haben.	 Die	 Hauswirtin	 pochte	 an	 Lauschers	 Tür	 und	 kam	mit	 dem	Kaffee
herein.
„Denken	Sie,	Herr	Lauscher,	 der	 Jammer!	Heute	Nacht	hat	 sich	ein	Student

das	Leben	genommen.“



Lulu.
Ein	Jugenderlebnis,	dem	Gedächtnis

E.	T.	A.	Hoffmanns	gewidmet.
(Geschrieben	1900.)



I.

Die	schöne	alte	Stadt	Kirchheim	war	soeben	von	einem	kurzen	sommerlichen
Regen	 abgewaschen	 worden.	 Die	 roten	 Dächer,	 die	 Wetterfahnen	 und
Gartenzäune,	 die	Gebüsche	 und	 die	Kastanienbäume	 auf	 den	Wällen	 glänzten
freudig	 neu	 und	 stattlich,	 und	 der	 steinerne	 Konrad	 Widerhold	 mit	 seiner
steinernen	Ehehälfte	freute	sich	still	beglänzt	seines	noch	rüstigen	Alters.	Durch
die	gereinigten	Lüfte	schien	die	Sonne	schon	wieder	mit	kräftiger	Wärme	herab,
in	 den	 letzten	 hangenden	Regentropfen	 des	Gezweiges	 blitzende	 Funkenspiele
entzündend,	und	die	freundliche	breite	Wallstraße	floß	vom	Glanze	über.	Kinder
sprangen	 einen	 fröhlichen	Reihen,	 ein	Hündlein	 kläffte	 jauchzend	 ihnen	 nach,
die	Häuserzeile	entlang	flatterte	in	unruhigen	Bögen	ein	gelber	Schmetterling.
Unter	den	Kastanien	des	Walls,	auf	der	dritten	Ruhebank	rechts	von	der	Post,

saß	neben	seinem	Freunde	Ludwig	Ugel	der	durchreisende	Schöngeist	Hermann
Lauscher	und	erging	sich	in	heitern	und	anmutigen	Gesprächen	über	die	Wohltat
des	niedergefallenen	Regens	und	die	wieder	hervortretende	Bläue	des	Himmels.
Er	knüpfte	daran	phantasierende	Betrachtungen	über	Dinge,	die	ihm	am	Herzen
lagen,	 und	 lustwandelte	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 unermüdet	 auf	 dem	 Anger
seiner	 Redekunst.	Während	 der	 langen	 schönen	 Reden	 des	 Dichters	 lugte	 der
stille	 und	 vergnügte	Herr	 Ludwig	Ugel	 öftere	Male	 scharf	 über	 die	Boihinger
Landstraße	 hinaus,	 in	 Erwartung	 eines	 Freundes,	 der	 von	 dorther	 eintreffen
sollte.
„Ists	 nicht,	 wie	 ich	 sage?“	 rief	 der	 Dichter	 lebhaft	 aus	 und	 erhob	 sich	 ein

wenig	von	der	Sitzbank;	denn	die	schlechte	Lehne	war	ihm	unbequem,	auch	war
er	auf	einem	Stücklein	dürren	Zweiges	gesessen.	„Ists	nicht	so?“	rief	er	aus	und
entfernte	mit	 der	 Linken	 das	Holzstück	 und	 dessen	Eindruck	 auf	 seiner	Hose.
„Das	Wesen	der	Schönheit	muß	im	Lichte	liegen!	Glaubst	du	nicht	auch,	daß	es
da	liegt?“
Ludwig	Ugel	rieb	sich	die	Augen;	er	hatte	nicht	gehört,	wovon	die	Rede	war,

und	nur	die	letzte	Frage	Lauschers	verstanden.
„Freilich,	freilich,“	entgegnete	er	hastig.	„Nur	kann	man	es	von	hier	aus	nicht

sehen.	Es	liegt	genau	dort,	hinter	der	Schlotterbeckschen	Scheuer.“
„Wie?	Was?“	rief	Hermann	heftig.	„Was,	sagst	du,	liege	hinter	der	Scheuer?“
„Nun,	Oetlingen!	Karl	hat	keinen	andern	Weg,	er	muß	notwendig	von	dorther

kommen.“
Verdrießlich	 schweigend	 starrte	 nun	 auch	 der	 durchreisende	Dichter	 auf	 die

helle	weite	Landstraße	hinüber,	und	wir	können	beide	Jünglinge	auf	ihrer	Bank



sitzen	 und	 warten	 lassen;	 denn	 der	 Schatten	 muß	 dort	 noch	 bei	 einer	 Stunde
anhalten.	Wir	wenden	uns	indessen	hinter	die	Schlotterbecksche	Scheuer,	finden
dort	 aber	 weder	 das	 Dorf	 Oetlingen	 noch	 das	 Wesen	 der	 Schönheit	 liegen,
sondern	 eben	 den	 erwarteten	 dritten	 Freund,	 den	Kandidaten	 der	 Jurisprudenz
Karl	Hamelt.	Dieser	kam	von	Wendlingen	her,	wo	er	die	Ferien	zubrachte.	Seine
nicht	 übel	 gewachsene	 Figur	 gewann	 durch	 ein	 verfrühtes	 Fettwerden	 einen
komisch	behäbigen	Anflug,	und	in	seinem	gescheiten,	eigensinnigen	Gesicht	lag
die	kräftige	Nase	mit	den	wunderlich	feisten	Lippen	und	den	übervollen	Wangen
im	Streit.	Das	 breite	Kinn	warf	 über	 dem	 engen	 Stehkragen	 reichliche	 Falten,
und	zwischen	Stirn	und	Hut	ragte	verschwitzt	und	ungescheitelt	das	kurze	freche
Haupthaar	 hervor.	 Er	 lag	 rücklings	 hingestreckt	 im	 kurzen	 Grase	 und	 schien
ruhig	zu	schlafen.
Er	 schlief	 wirklich,	 vom	 heißen	mittäglichen	Weg	 ermüdet;	 ruhig	 aber	 war

sein	Schlummer	nicht.	Ein	seltsam	phantastischer	Traum	hatte	ihn	heimgesucht.
Ihm	 schien	 nämlich,	 er	 liege	 in	 einem	 unbekannten	 Gartenlande	 unter
sonderbaren	 Bäumen	 und	 Gewächsen	 und	 lese	 in	 einem	 alten	 Buche	 mit
Pergamentblättern.	 Das	 Buch	 war	 in	 wunderlich	 kühnen,	 wirr	 ineinander
geschlungenen	 Lettern	 einer	 völlig	 fremden	 Sprache	 geschrieben,	 die	 Hamelt
nicht	kannte	noch	verstand.	Dennoch	aber	las	er	und	verstand	er	den	Inhalt	der
Blätter,	 indem	 immer	wieder,	 so	oft	 er	 ermüden	wollte,	 auf	 zauberische	Weise
aus	 dem	 krausen	Durcheinander	 der	 Schnörkel	 und	 Schriftzeichen	 sich	 Bilder
hervorlösten,	 farbig	 aufglänzten	 und	wieder	 versanken.	 Diese	 Bilder,	 einander
folgend	wie	in	einer	magischen	Laterne,	schilderten	die	nachfolgende,	sehr	alte,
wahre	Geschichte.

*																				*
*

Mit	 demselben	 Tage,	 an	 welchem	 der	 Talisman	 des	 ehernen	 Ringes	 durch
betrügerische	 Magie	 der	 Quelle	 Lask	 entrissen	 und	 in	 die	 Hände	 des
Zwergfürsten	 gefallen	 war,	 begann	 der	 helle	 Stern	 des	 Hauses	 Ask	 sich	 zu
trüben.	Die	Quelle	Lask	versiegte	bis	auf	einen	schier	unsichtbaren	Silberfaden,
unter	 dem	 Opalschlosse	 senkte	 sich	 die	 Erde,	 die	 unterirdischen	 Gewölbe
wankten	 und	 brachen	 teilweise	 zusammen,	 im	 Liliengarten	 begann	 ein
verheerendes	Sterben	und	nur	die	doppelkrönige	Königslilie	hielt	sich	noch	eine
Zeitlang	 stolz	 und	 aufrecht;	 denn	 um	 sie	 hatte	 die	 Schlange	 Edelzung	 ihren
engsten	Reif	geschlungen.	In	der	verödeten	Askenstadt	verstummte	Fröhlichkeit
und	Musik,	im	Opalschlosse	selbst	klang	und	sang	kein	Ton	mehr,	seit	die	letzte
Saite	der	Harfe	Silberlied	gebrochen	war.	Der	König	saß	Tag	und	Nacht	wie	eine
Bildsäule	 allein	 im	 großen	 Festsaal	 und	 konnte	 nicht	 aufhören,	 sich	 über	 den



Untergang	 seines	 Glückes	 zu	 verwundern;	 denn	 er	 war	 der	 glücklichste	 aller
Könige	 seit	 Frohmund	 dem	 Großen	 gewesen.	 Er	 war	 traurig	 anzusehen,	 der
König	Ohneleid,	wie	 er	 im	 roten	Mantel	 in	 seinem	großen	Saale	 saß	und	 sich
wunderte	und	wunderte;	denn	weinen	konnte	er	nicht,	da	er	ohne	die	Gabe	des
Schmerzes	 geboren	war.	 Er	wunderte	 sich	 auch,	wenn	 er	 am	Morgen	 und	 am
Abend	statt	der	täglichen	Früh-	und	Spätmusik	nur	die	große	Stille	und	von	der
Tür	 her	 das	 leise	 Weinen	 der	 Prinzessin	 Lilia	 vernahm.	 Nur	 selten	 noch
erschütterte	 ein	 kurzes,	 karges	 Gelächter	 seine	 breite	 Brust,	 aus	 Gewohnheit;
denn	sonst	hatte	er	an	jedem	lieben	Tage	zweimal	vierundzwanzigmal	gelacht.
Hofstaat	und	Dienerschaft	war	in	alle	Winde	zerstoben;	außer	dem	König	im

Saale	und	der	trauernden	Prinzessin	war	einzig	der	getreue	Geist	Haderbart	noch
da,	der	sonst	das	Amt	des	Dichters,	Philosophen	und	Hofnarren	versehen	hatte.
In	die	Macht	des	ehernen	Talismans	aber	teilte	sich	der	feige	Zwergfürst	mit

der	 Hexe	 Zischelgift,	 und	 man	 kann	 sich	 vorstellen,	 wie	 es	 unter	 ihrem
Regimente	zuging.
Das	Ende	der	Askenherrlichkeit	brach	herein.	Eines	Tages,	an	dem	der	König

kein	einziges	Mal	gelacht	hatte,	rief	er	abends	die	Prinzessin	Lilia	und	den	Geist
Haderbart	 zu	 sich	 in	 den	 leeren	 Festsaal.	 Ein	 Wetter	 stand	 am	 Himmel	 und
leuchtete	 durch	 die	 schwarzen	 großen	 Fensterbogen	 mit	 jachem	 Blitzen	 fahl
herein.
„Ich	habe	heute	kein	einziges	Mal	gelacht,“	sagte	der	König	Ohneleid.
Der	 Hofnarr	 trat	 vor	 ihn	 hin	 und	 schnitt	 einige	 sehr	 kühne	 Grimassen,	 die

jedoch	in	dem	alten	bekümmerten	Gesichte	so	verzerrt	und	verzweifelt	aussahen,
daß	 die	 Prinzessin	 die	 Augen	 wegwenden	 mußte	 und	 der	 König	 das	 schwere
Haupt	schüttelte,	ohne	zu	lachen.
„Man	soll	auf	der	Harfe	Silberlied	spielen,“	rief	König	Ohneleid.	„Man	soll!“

sagte	 er,	 und	 es	 klang	 den	 beiden	 traurig	 durchs	Herz;	 denn	 der	König	wußte
nicht,	daß	Harfner	und	Spielleute	ihn	verlassen	hatten	und	daß	die	zwei	Getreuen
seine	letzten	Hausgenossen	waren.
„Die	Harfe	Silberlied	hat	keine	Saiten	mehr,“	sagte	der	Geist	Haderbart.
„Man	soll	aber	dennoch	spielen,“	sagte	der	König.
Da	 nahm	Haderbart	 die	 Prinzessin	 Lilia	 bei	 der	Hand	 und	 ging	mit	 ihr	 aus

dem	Saale.	Er	 führte	 sie	 aber	 in	den	verwelkten	Liliengarten	 zur	 versiegenden
Quelle	 Lask	 und	 schöpfte	 die	 allerletzte	 Handvoll	 Wasser	 aus	 dem
Marmorbecken	 in	 ihre	Rechte,	 und	 sie	 kamen	damit	 zum	Könige	 zurück.	Nun
zog	die	Prinzessin	Lilia	aus	diesem	Wasser	Lask	sieben	blanke	Saiten	über	die
Harfe	Silberlied,	und	für	die	achte	reichte	das	Wasser	nicht	mehr	hin,	so	daß	sie
von	 ihren	 Tränen	 zu	 Hilfe	 nehmen	 mußte.	 Und	 nun	 strich	 sie	 mit	 der	 leeren
Hand	zitternd	über	die	Saiten,	daß	der	 alte	 süße	Freudenton	noch	einmal	 selig



schwoll;	 aber	 jede	 Saite	 brach,	 nachdem	 sie	 angeklungen,	 und	 als	 die	 letzte
klang	 und	 brach,	 da	 klang	 ein	 schwerer	 Donnerschlag	 und	 brach	 die	 ganze
Wölbung	 des	 Opalschlosses	 stürzend	 und	 krachend	 zusammen.	 Dieses	 letzte
Harfenlied	aber	hatte	gelautet:

Silberlied	muß	schweigen;
Aber	einst	muß	steigen
Aus	der	Harfe	Silberlied
Dieser	selbe	Reigen.

(Ende	der	wahren	Geschichte	vom	Wasser	Lask).

*																				*
*

Der	Kandidat	Karl	Hamelt	erwachte	von	seinem	Traume	nicht	eher,	als	bis	die
beiden	Freunde,	die	ungeduldig	ein	Stück	weit	die	Landstraße	entgegengegangen
waren,	 ihn	 im	Grase	 liegen	 fanden.	Diese	 fuhren	 ihn	über	 seine	Saumseligkeit
mit	unsanften	Worten	an,	auf	die	jedoch	Hamelt	mit	Schweigen	antwortete	und
sich	nur	zu	einem	flüchtig	genickten	„Guten	Morgen!“	verstand.
Ugel	war	besonders	ungehalten.	„Ja,	Guten	Morgen!“	zürnte	er.	 „Es	 ist	 lang

nimmer	Morgen!	 Antezipiert	 hast	 du	 wieder,	 in	 der	 Oetlinger	 Kneipe	 bist	 du
gewesen,	der	Wein	glänzt	dir	noch	aus	den	Augen!“
Karl	grinste	und	 rückte	den	braunen	Filz	weiter	 in	die	Stirne.	 „Nun,	 laß	gut

sein!“	 sagte	 Lauscher.	 Die	 drei	 Freunde	 wandten	 sich	 gegen	 die	 Stadt,	 am
Bahnhof	 vorüber	 und	 über	 die	 Bachbrücke,	 und	 wandelten	 langsam	 auf	 dem
Wall	dem	Gasthaus	zur	Königskrone	entgegen.	Dieses	war	nämlich	nicht	nur	der
bevorzugte	 Bierwinkel	 der	 Kirchheimer	 Freunde,	 sondern	 auch	 die	 derzeitige
Herberge	des	durchreisenden	Dichters.
Als	die	Ankommenden	sich	schon	der	Kronentreppe	näherten,	öffnete	sich	die

schwere	Haustüre	plötzlich	weit,	und	ihnen	entgegen	stürzte	mit	Blitzesschnelle
ein	 weißhaariger,	 graubärtiger	 Mann,	 mit	 zornrotem	 Gesicht	 in	 heftigster
Erregung	 aus	 dem	 Hause.	 Die	 Freunde	 erkannten	 befremdet	 den	 alten
Sonderling	und	Philosophen	Drehdichum	und	vertraten	ihm	am	Fuß	der	Treppe
den	Weg.
„Halt,	 werter	 Herr	 Drehdichum!“	 rief	 ihm	 der	 Dichter	 Lauscher	 entgegen.

„Wie	 kann	 ein	 Philosoph	 so	 das	 Gleichgewicht	 verlieren?	 Kehren	 Sie	 um,
Verehrter,	und	klagen	Sie	uns	Ihren	Schmerz	im	Kühlen	drinnen!“
Mit	 einem	 schiefen,	 spitzen	 Lauerblick	 des	 Mißtrauens	 hob	 der	 Philosoph

seinen	struppigen	Kopf	und	erkannte	die	drei	jungen	Männer.
„Ah,	da	seid	ihr,“	rief	er,	„das	ganze	petit	cénacle!	Eilet	ins	Innere,	Freunde,

trinket	Bier	und	erlebet	Wunder	daselbst;	aber	verlanget	nicht	die	Teilnahme	des



gebrochenen	Greises,	in	dessen	Herz	und	Gehirn	die	Dämonen	wühlen!“
„Aber,	 teurer	Herr	Drehdichum,	was	 fehlt	 Ihnen	denn	heute	 schon	wieder?“

fragte	 teilnehmend	 Ludwig	 Ugel,	 taumelte	 aber	 sogleich	 entsetzt	 wider	 die
Treppenbrüstung;	 denn	 der	 Philosoph	 hatte	 ihm	 einen	 Fauststoß	 in	 die	 Seite
versetzt	und	rannte	schäumend	und	fluchend	in	die	Straße.
„Infame	 Zischelgift,“	 brüllte	 er	 im	 Wegeilen,	 „unglückseliger	 Talisman,	 in

rotblauer	Blume	verzaubert!	Mißhandelt	die	Einzige,	in	Staub	getreten	.	.	.	Opfer
satanischer	Bosheit	.	.	.	Erneute	qualvolle	Erinnerung	.	.	.“
Verwundert	 schüttelten	 die	 drei	 ihre	 Köpfe,	 ließen	 jedoch	 den	 Wütenden

laufen	 und	 schickten	 sich	 endlich	 an,	 die	Vortreppe	 zu	 ersteigen,	 als	 die	 Türe
sich	von	neuem	öffnete	und	mit	einem	ins	Haus	zurückgewinkten	freundlichen
Abschiedsgruß	 der	 Pfarrvikar	Wilhelm	Wingolf	 hervortrat.	 Er	 wurde	 von	 den
Untenstehenden	mit	Heiterkeit	begrüßt	und	sogleich	von	allen	um	die	Ursache
des	 seligen	 Glanzes	 befragt,	 der	 sein	 breites	 Würdehaupt	 vergoldete.
Geheimnisvoll	 streckte	 er	 den	 fetten	 Zeigefinger	 auf,	 nahm	 den	 Dichter
vertraulich	beiseite	und	sagte	ihm	schalkisch	lächelnd	ins	Ohr:	„Denk’	dir,	heute
habe	ich	den	ersten	Vers	in	meinem	Leben	gemacht!	Und	zwar	soeben!“
Der	 Dichter	 riß	 die	 Augen	 soweit	 auf,	 daß	 sie	 oben	 und	 unten	 über	 die

schmalen	 Ränder	 seiner	 goldenen	 Brille	 ragten.	 „Sag	 ihn!“	 rief	 er	 laut.	 Der
Pfarrvikar	wendete	sich	gegen	die	drei	Freunde,	hob	wieder	den	Zeigefinger	und
sagte	mit	selig	verkniffenen	Augen	seinen	Vers	auf:

Vollkommenheit,
Man	sieht	dich	selten,	aber	heut!

Ohne	ein	weiteres	Wort	zu	verlieren,	verließ	er	hutschwenkend	die	Kameraden.
„Donnerwetter!“	sagte	Ludwig	Ugel.	Der	Dichter	schwieg	nachdenklich.	Karl

Hamelt	 aber,	 der	 seit	 seinem	 Erwachen	 im	 Grase	 noch	 kein	 Wort	 von	 sich
gelassen	hatte,	sagte	mit	Nachdruck:	„Der	Vers	ist	gut!“
Auf	 irgend	etwas	Ungewöhnliches	gefaßt,	betraten	nun	endlich	ohne	weitere

Hindernisse	die	durstig	gewordenen	Freunde	den	kühlen	Wirtsraum	der	Krone,
und	zwar	die	bessere	Stube,	wo	die	junge	Wirtin	selber	zu	bedienen	pflegte	und
wo	sie	um	diese	Tageszeit	stets	die	einzigen	Gäste	waren	und	mit	der	Frau	ihre
scherzhaften	Höflichkeiten	trieben.
Das	 erste	 Merkwürdige	 nun,	 was	 alle	 drei	 bald	 nach	 dem	 Eintreten	 und

Niedersitzen	 bemerkten,	 war	 dieses:	 daß	 ihnen	 die	 kleine	 runde	Wirtin	 heute
zum	ersten	Mal	gar	nicht	mehr	hübsch	erschien.	Das	 rührte	aber,	wie	 jeder	 im
stillen	 bald	wahrnahm,	 davon	her,	 daß	 im	Halbdunkel	 über	 die	 blanke	Galerie
der	geräumigen	Kredenz	ein	fremder	schöner	Mädchenkopf	hervorragte.



II.

Das	 zweite	 nicht	 minder	 Merkwürdige	 war	 aber,	 daß	 am	 nächsten	 kleinen
Trinktische,	 ohne	 die	Ankommenden	 irgend	 zu	 bemerken	 oder	 zu	 grüßen,	 der
elegante	 Herr	 Erich	 Tänzer	 saß,	 ein	 intimes	 Mitglied	 der	 Brüderschaft	 des
Cénacle	 und	 Karl	 Hamelts	 besonderer	 Herzensfreund.	 Er	 hatte	 einen	 Becher
helles	 Bier	 halb	 ausgetrunken	 vor	 sich	 stehen	 und	 in	 das	 Bierglas	 eine	 gelbe
Rose	 gestellt;	 dazu	 rollte	 er	 langsam	 seine	 großen,	 ein	wenig	 hervorstehenden
Augen	 und	 sah	 zum	 ersten	Mal	 in	 seinem	Leben	 albern	 aus.	Zuweilen	 bog	 er
seine	stattliche	Nase	gegen	die	Rose	hin	und	roch	an	ihr,	wobei	er	einen	nahezu
unmöglichen	Schielblick	nach	dem	 fremden	Mädchenkopf	hinüberlenkte,	 ohne
daß	hierdurch	der	Ausdruck	seines	Gesichtes	wesentlich	gewonnen	hätte.
Und	 als	 dritte	 Absonderlichkeit	 saß	 neben	 Erich	 mit	 großer	 Ruhe	 der	 alte

Drehdichum,	 hatte	 einen	 Pfiff	 Kulmbacher	 vor	 sich	 stehen	 und	 eine	 von	 des
Kronenwirts	Kubazigarren	im	Munde.
„Zum	Teufel,	Herr	Drehdichum,“	rief	aufspringend	Hermann	Lauscher,	„wie

kommen	Sie	hieher?	Sah	 ich	Sie	doch	soeben	um	den	obern	Wall	davonlaufen
.	.	.“
„Und	haben	Sie	mir	doch	eben	noch	in	der	größten	zitternden	Wut	Ihre	Faust

in	den	Magen	gebohrt!“	rief	Ludwig	Ugel.
„Nichts	 für	 ungut,“	 rief	 der	 Philosoph	 mit	 dem	 gewinnendsten	 Lächeln

zurück,	„nichts	für	ungut,	lieber	Herr	Ugel!	Ich	empfehle	Ihnen	das	Kulmbacher,
meine	Herren!“	Damit	leerte	er	ruhig	sein	Glas.
Indessen	rief	Karl	Hamelt	seinen	Freund	Erich	an,	der	gegenüber	noch	immer

entrückt	und	schlaff	vor	seiner	ins	Bierglas	gesteckten	gelben	Rose	saß.
„Erich,	schläfst	du?“
Erich	antwortete	ohne	aufzusehen:	„Ich	schläfe	nicht.“
„Man	sagt	nicht,	ich	schläfe,	man	sagt,	ich	schlafe,“	rief	Ugel.
Da	 aber	 bewegte	 sich	 der	 Mädchenkopf	 hinter	 der	 Schenkgalerie,	 und	 die

ganze	fremde	schöne	Person	trat	hervor	und	an	den	Tisch	der	Freunde.
„Was	wünschen	die	Herren?“
Wem	 nicht	 schon,	 da	 er	 vor	 dem	 schönen	 Gemälde	 einer	 Frau	 in	 seliger

Begeisterung	 stand,	plötzlich	aus	der	Landschaft	des	Bildes	heraus	die	Schöne
lebendig	entgegentrat,	 der	weiß	nicht,	wie	den	Brüdern	des	Cénacle	 in	diesem
Augenblick	zumute	war.	Alle	drei	erhoben	sich	von	ihren	Stühlen	und	machten
drei	 Verbeugungen,	 jeder	 eine.	 „Schöne,	 teure	 Dame!“	 sagte	 der	 Dichter.
„Gnädiges	Fräulein!“	sagte	Ludwig	Ugel,	und	Karl	Hamelt	sagte	gar	nichts.
„Nun,	trinken	Sie	Kulmbacher?“	fragte	die	Schöne.



„Ja	bitte,“	sagte	Ludwig,	und	Karl	nickte,	Lauscher	aber	bat	um	einen	Becher
Rotwein.
Als	die	Getränke	nun	von	der	leisen,	schlanken	Mädchenhand	elegant	serviert

wurden,	wiederholten	 sich	 die	 verlegenen	 und	 ehrerbietigen	Komplimente.	Da
kam	aus	ihrer	Ecke	die	kleine	Frau	Müller	gelaufen.
„Machen	Sie	doch	nicht	solche	Umstände,	meine	Herren,“	sagte	sie,	„mit	dem

dummen	Ding;	 sie	 ist	meine	Stiefschwester	 und	 zum	Bedienen	 hergekommen,
weil	wir	eine	Hilfe	nötig	hatten	.	.	.	Geh’	ins	Büffet,	Lulu;	es	schickt	sich	nicht,
so	bei	den	Herren	stehen	zu	bleiben.“
Lulu	ging	 langsam	weg.	Der	Philosoph	kaute	wütend	an	 seiner	Kuba,	Erich

Tänzer	 wälzte	 einen	 fabelhaften	 Jongleurblick	 nach	 der	 Richtung,	 in	 der	 das
Mädchen	 verschwunden	 war.	 Die	 drei	 Freunde	 schwiegen	 ärgerlich	 und
verlegen.	 Die	 Wirtin	 trug,	 um	 sich	 gefällig	 zu	 zeigen	 und	 Unterhaltung	 zu
machen,	vom	Fensterbrett	einen	Blumentopf	herbei	und	zeigte	ihn	prahlend	am
Tische	vor.
„Sehen	Sie,	was	für	ein	Staat!	Diese	Blume	ist	vielleicht	die	allerseltenste,	die

man	nur	kennt,	und	man	sagt,	sie	blühe	bloß	alle	fünf	oder	zehn	Jahre.“
Alle	 betrachteten	 aufmerksam	die	Blume,	 die	 zart	 rotblau	 auf	 einem	kahlen

langen	Stengel	 schwankte	 und	 einen	 seltsam	 trüben,	warmen	Duft	 ausströmte.
Der	 Philosoph	 Drehdichum	 geriet	 in	 eine	 große	 Erregung	 und	 warf	 einen
schneidend	grimmigen	Blick	auf	die	Wirtin	und	ihre	Blume,	was	aber	niemand
beachtete.
Da	plötzlich	sprang	Erich	am	andern	Tische	auf,	kam	herüber,	riß	die	Blume

mit	 einem	 gewaltsamen	 Ruck	 mitten	 ab	 und	 war	 mit	 ihr	 in	 zwei	 Sätzen	 ins
Büffet	 verschwunden.	Drehdichum	 brach	 in	 ein	 leises	Hohngelächter	 aus.	Die
Wirtin	 kreischte	 entsetzlich	 auf,	 rannte	Tänzern	 nach,	 blieb	mit	 dem	Rock	 am
Stuhle	hängen,	 fiel	zu	Boden,	der	nacheilende	Ugel	über	sie	weg	und	über	 ihn
der	Dichter,	 der	 im	Aufspringen	Weinkelch	 und	Blumentopf	mit	 sich	 riß.	Der
Philosoph	 stürzte	 sich	 auf	 die	 hilflos	 liegende	Wirtin,	 hielt	 ihr	 die	Fäuste	 vors
Gesicht,	fletschte	die	Zähne	und	achtete	es	nicht,	daß	Ugel	und	Lauscher	ihn	wie
toll	 an	 den	 reißenden	 Rockschößen	 zurückzuzerren	 strebten.	 In	 diesem
Augenblick	eilte	der	Wirt	herein;	der	Philosoph,	wie	verwandelt,	half	der	Frau
auf	 die	 Beine,	 aus	 der	 Tür	 der	 angrenzenden	 Stube	 glotzten	 Bauern	 und
Fuhrmänner	in	den	Skandal.	Im	Büffet	hörte	man	die	schöne	Lulu	weinen,	und
Erich	trat	mit	der	ganz	zerknitterten	Blume	in	der	Hand	heraus.	Alles	stürzte	sich
scheltend,	 fragend,	 drohend,	 lachend	 auf	 ihn	 los;	 er	 aber	 hieb	 mit	 der
zerbrochenen	Blume	wie	 ein	Verzweifelter	 um	 sich	und	gewann	ohne	Hut	das
Freie.



III.

Am	nächsten	Morgen	 hatten	 sich	 die	 Freunde	Karl	Hamelt,	 Erich	 Tänzer	 und
Ludwig	 Ugel	 im	 Herbergzimmer	 Hermann	 Lauschers	 versammelt,	 um	 seine
neuesten	Gedichte	anzuhören.	Eine	große	Flasche	Wein	stand	auf	dem	Tisch,	aus
der	sich	jeder	bediente.	Der	Dichter	hatte	mehrere	anmutige	Lieder	vorgetragen
und	 zog	 nun	 das	 letzte	 kleine	 Blättlein	 aus	 der	 Brusttasche.	 Er	 las:	 „An	 die
Prinzessin	Lilia	.	.	.“
„Wie?“	 rief	 Karl	 Hamelt	 und	 fuhr	 vom	 Kanapee	 empor.	 Etwas	 indigniert

wiederholte	 Lauscher	 den	 obigen	 Titel.	 Karl	 aber	 legte	 sich	 in	 tiefem
Nachdenken	in	die	geblümten	Polster	zurück.	Der	Dichter	las:



Ich	weiß	einen	alten	Reigen,
Ein	helles	Silberlied,
Das	lautet	fremd	und	eigen,
Wie	wenn	aus	leisen	Geigen
Ein	Heimwehzauber	lockend	zieht	.	.	.

Hamelt	lenkte	die	Aufmerksamkeit	der	beiden	andern	ganz	von	der	Fortsetzung
des	 Liedes	 ab.	 „Prinzessin	 Lilia	 .	 .	 .	 Silberlied	 .	 .	 .	 Der	 alte	 Reigen	 .	 .	 .“
wiederholte	er	immer	wieder,	schüttelte	den	Kopf,	rieb	sich	die	Stirn,	stierte	leer
in	 die	 Luft	 und	 heftete	 sodann	 den	Blick	 glühend	 und	 heftig	 auf	 den	Dichter.
Lauscher	 war	 mit	 dem	 Lesen	 zu	 Ende	 und	 begegnete	 aufschauend	 diesem
Blicke.
„Was	 ist?“	 rief	 er	 verwundert.	 „Willst	 du	 den	Blick	 der	Klapperschlange	 an

mir	armem	Vogel	versuchen?“
Hamelt	erwachte	wie	aus	einem	tiefen	Traum.	„Woher	hast	du	dieses	Lied?“

fragte	 er	 tonlos	 den	 Dichter.	 Lauscher	 zuckte	 die	 Achseln.	 „Woher	 ich	 alle
habe,“	sagte	er.
„Und	 die	 Prinzessin	 Lilia?“	 fragte	 Hamelt	 wieder.	 „Und	 der	 alte	 Reigen?

Siehst	du	denn	nicht,	daß	dieses	Lied	das	einzige	echte	ist,	das	du	gedichtet	hast?
Alle	deine	andern	Gedichte	.	.	.“	Lauscher	unterbrach	ihn	schnell.
„Schon	gut;	aber	in	der	Tat,“	fuhr	er	fort,	„in	der	Tat,	liebe	Freunde,	ist	dieses

Lied	 mir	 selber	 ein	 Rätsel.	 Ich	 saß	 und	 dachte	 nichts	 und	 glaubte	 nur,	 nach
meiner	Gewohnheit,	 aus	Langeweile	Figuren	und	Zierbuchstaben	auf	das	Blatt
zu	kritzeln,	und	als	ich	aufhörte,	stand	das	Lied	auf	dem	Papier.	Es	ist	eine	ganz
andere	Hand,	als	ich	sonst	schreibe,	sehet	nur!“
Damit	gab	er	das	Blatt	dem	zunächst	sitzenden	Erich	in	die	Hände.	Der	hielt

es	vors	Auge,	erstaunte	höchlich,	sah	noch	einmal	schärfer	hin	und	sank	alsdann
mit	dem	lauten	Ausruf:	„Lulu!“	in	den	Stuhl	zurück.	Ugel	und	Hamelt	stürzten
hinzu	 und	 schauten	 auf	 das	 Papier.	 „Alle	Wetter!“	 rief	Ugel	 aus;	Hamelt	 aber
hatte	sich	ins	Kanapee	zurückgelehnt	und	betrachtete	das	merkwürdige	Blatt	mit
allen	 Zeichen	 des	 maßlosesten	 Erstaunens.	 Höchste	 Freude	 und	 unheimliche
Befremdung	wechselten	auf	seinem	Gesicht.
„Nun	sag	mir,	Lauscher,“	rief	er	endlich	aus,	„ist	dies	unsere	Lulu	oder	ist	es

die	Prinzessin	Lilia?“
„Unsinn!“	rief	ärgerlich	der	Dichter.	„Gib	mir’s	her!“
Aber	 während	 er	 das	 Papier	 an	 sich	 nahm	 und	 noch	 einmal	 überblickte,

machte	plötzlich	ein	fremdes,	kühles	Schaudern	seinen	Herzschlag	stocken.	Die
unregelmäßigen	flüchtigen	Schriftzeichen	flossen	in	unbeschreiblicher	Weise	zu
dem	Umriß	eines	Kopfes	zusammen,	und	beim	längern	Betrachten	entwickelten
sich	aus	dem	Umrisse	feine	Züge	eines	Mädchenangesichts,	die	niemand	anders



als	die	schöne	fremde	Lulu	darstellten.
Erich	 saß	 wie	 versteinert	 im	 Sessel,	 Karl	 lag	 murmelnd	 auf	 dem	 Kanapee

neben	 dem	 kopfschüttelnden	 Ludwig	 Ugel.	 Der	 Dichter	 stand	 bleich	 und
verloren	mitten	im	Zimmer.	Da	klopfte	ihm	eine	Hand	auf	die	Schulter,	und	als
er	 aufschreckend	 sich	 umwendete,	 stand	 der	 Philosoph	 Drehdichum	 da	 und
grüßte	mit	dem	schäbigen	steifen	Hute.
„Drehdichum!“	 rief	 der	 Dichter	 erstaunt.	 „Zum	 Hagel,	 sind	 Sie	 durch	 den

Plafond	herabgefallen?“
„Wieso?“	entgegnete	lächelnd	der	Alte.
„Wieso,	lieber	Herr	Lauscher?	Ich	hatte	zweimal	angeklopft.	Aber	lassen	Sie

sehen,	Sie	haben	 ja	hier	 ein	prachtvolles	Manuskript!“	Er	nahm	das	Lied	oder
vielmehr	das	Bild	sorgfältig	aus	Lauschers	Händen.	„Sie	erlauben	doch,	daß	ich
das	Blatt	betrachte?	Seit	wann	sammeln	Sie	solche	Raritäten?“
„Raritäten?	 Sammeln?	 Werden	 Sie	 denn	 aus	 dem	 Wische	 klug,	 Herr

Drehdichum?“	 Der	 Alte	 betrachtete	 und	 betastete	 das	 Papier	 mit	 großem
Behagen.
„Ei	freilich,“	erwiderte	er	schmunzelnd,	„ein	schönes	Stück	eines	wenn	schon

verdorbenen	und	späten	Textes!	Es	ist	askisch.“
„Askisch?“	rief	Karl	Hamelt.
„Nun	ja,	Herr	Kandidat,“	sagte	freundlich	der	Philosoph.	„Aber	gestehen	Sie

doch,	 bester	 Herr	 Lauscher,	 wo	 Sie	 den	 seltenen	 Fund	 gemacht	 haben!	 Es
möchte	weitere	Nachforschungen	lohnen.“
„Sie	fabeln,	Herr	Drehdichum,“	lachte	beklommen	der	Dichter.	„Dieses	Blatt

ist	nagelneu,	ich	selbst	habe	es	gestern	nacht	geschrieben.“
Der	Philosoph	maß	Lauschern	mit	einem	argwöhnischen	Blick.
„Ich	muß	gestehen,“	 antwortete	 er,	 „ich	muß	wirklich	 gestehen,	mein	 lieber

junger	Herr,	daß	diese	Späße	mich	einigermaßen	befremden.“
Lauscher	wurde	nun	aber	ernstlich	ungehalten.
„Herr	Drehdichum,“	rief	er	heftig,	„ich	muß	Sie	bitten,	mich	nicht	mit	einem

Hanswurste	 zu	 verwechseln	 und	 sich,	 falls	 Sie	 selbst,	 wie	 es	 scheint,	 diese
heitere	 Rolle	 agieren	 wollen,	 gefälligst	 einen	 andern	 Schauplatz	 als	 meine
Wohnung	zu	suchen.“
„Nun,	nun,“	lächelte	gutmütig	Drehdichum,	„vielleicht	denken	Sie	der	Sache

noch	 einmal	 nach!	 Indessen	 leben	 Sie	 allerseits	 wohl,	 meine	 Herren!“	 Damit
rückte	 er	 den	 grünlich	 schillernden	 Hut	 auf	 dem	 weißen	 Kopfe	 zurecht	 und
verließ	lautlos	das	Zimmer.
Unten	fand	Drehdichum	die	schöne	Lulu	allein	im	leeren	Wirtszimmer	stehen

und	Weingläser	mit	einem	Tuch	ausreiben.	Er	schenkte	sich	seinen	Becher	selber
am	 Fasse	 voll	 und	 setzte	 sich	 dem	 Mädchen	 gegenüber	 an	 den	 Tisch.	 Ohne



etwas	zu	reden,	blickte	er	zuweilen	freundlich	aus	seinen	alten	hellen	Augen	der
Schönen	ins	Gesicht,	und	sie,	da	sie	sein	Wohlwollen	spürte,	fuhr	unbefangen	in
ihrer	Arbeit	 fort.	Der	Philosoph	 ergriff	 ein	 leeres	geschliffenes	Glas,	 füllte	 ein
wenig	Wasser	 hinein	 und	 begann	 den	 Rand,	 den	 er	 befeuchtet	 hatte,	 mit	 der
Spitze	des	Zeigefingers	zu	reiben.	Bald	kam	ein	Summen	hervor,	und	dann	ein
klarer	 Ton,	 der	 ohne	Unterbruch	 bald	 schwellend,	 bald	 schwindend	 die	 Stube
erfüllte.	Die	schöne	Lulu	hörte	das	feine	Singen	gern,	sie	ließ	die	Hände	ruhen
und	lauschte	und	ward	von	dem	ewigen	süßen	Kristalltone	ganz	bezaubert,	indes
der	Alte	manchmal	vom	Glase	weg	ihr	freundschaftlich	und	eindringend	in	die
Augen	blickte.	Das	ganze	Zimmer	klang	von	dem	Singen	des	Glases.	Lulu	stand
ruhig	damitten	und	dachte	nichts	und	hatte	die	Augen	groß	wie	ein	horchendes
Kind.
„Lebt	noch	der	 alte	König	Ohneleid?“	vernahm	sie	 eine	Stimme	 fragen	und

wußte	nicht,	war	es	der	Alte,	der	fragte,	oder	kam	die	Stimme	aus	dem	Ton	des
Glases.	 Auf	 die	 Frage	 aber	 mußte	 sie	 durch	 ein	 Nicken	 antworten,	 sie	 wußte
nicht	warum.
„Und	weißt	du	noch	das	Lied	der	Harfe	Silberlied?“
Sie	mußte	nicken	und	wußte	nicht	warum.	Leiser	tönte	der	Kristallklang.	Die

Stimme	fragte:
„Wo	sind	die	Saiten	der	Harfe	Silberlied?“
Der	 Ton	 klang	 immer	 leiser	 und	 schwang	 in	 kleinen	 zarten	Wellen	 aus.	Da

mußte	die	schöne	Lulu	weinen,	sie	wußte	nicht	warum.
Es	war	ganz	still	im	Zimmer	geworden,	und	so	blieb	es	eine	gute	Weile.
„Warum	weinen	Sie,	Lulu?“	fragte	Drehdichum.
„Ach,	hab	ich	geweint?“	antwortete	sie	schüchtern.	„Mir	wollte	ein	Lied	aus

meiner	Kinderzeit	einfallen;	aber	ich	kann	mich	nur	halb	darauf	besinnen.“
Hastig	 ward	 die	 Tür	 aufgerissen,	 und	 die	 Frau	 Müller	 kam	 hereingerannt.

„Was,	noch	 immer	an	den	paar	Gläsern?“	rief	sie	keifend.	Lulu	weinte	wieder,
die	Wirtin	rumorte	und	schimpfte;	beide	bemerkten	es	nicht,	wie	der	Philosoph
aus	seiner	kurzen	Pfeife	einen	großen	Rauchringel	blies,	sich	darein	setzte	und
leise	auf	einem	sanften	Zugwind	durch	das	offene	Fenster	fuhr.

IV.

Die	Mitglieder	des	petit	 cénacle	waren	 im	nahen	Walde	versammelt.	Auch	der
Regierungsreferendar	Oskar	Ripplein	war	mitgekommen.	Die	schwärmerischen
Gespräche	der	Jugend	und	Freundschaft	entspannen	sich	zwischen	den	im	Grase
liegenden	 Kameraden,	 durch	 Gelächter	 ebenso	 oft	 wie	 durch	 Pausen	 des
Nachdenkens	 unterbrochen.	 Besonders	 war	 von	 des	 Dichters	 Meinungen	 und



Absichten	die	Rede,	denn	dieser	wollte	nächster	Tage	eine	weite	Reise	antreten,
und	man	wußte	nicht,	wann	und	wie	man	sich	wiedersehen	würde.
„Ich	will	 ins	Ausland,“	 sagte	Hermann	Lauscher,	 „ich	muß	mich	 absondern

und	 wieder	 frische	 Luft	 um	 mich	 her	 bekommen.	 Vielleicht	 werde	 ich	 gerne
einmal	zurückkehren;	für	jetzt	aber	bin	ich	dieses	engen,	burschenhaften	Lebens
und	der	ganzen	leidigen	Studenterei	von	Herzen	satt.	Mir	ist,	als	röche	mir	alles
nach	Tabak	und	Bier;	außerdem	hab	ich	in	diesen	letzten	Jahren	schon	fast	mehr
Wissenschaft	aufgesogen	als	für	einen	Künstler	gut	ist.“
„Wie	 meinst	 du	 das?“	 fiel	 Oskar	 ein.	 „Ich	 denke,	 bildungslose	 Künstler,

speziell	Dichter,	hätten	wir	genug.“
„Vielleicht!“	 antwortete	 Lauscher.	 „Aber	 Bildung	 und	 Wissenschaft	 ist

zweierlei.	 Das	 Gefährliche,	 was	 ich	 im	 Sinne	 hatte,	 ist	 die	 verdammte
Bewußtheit,	 in	 die	 man	 sich	 allmählich	 hineinstudiert.	 Alles	 muß	 durch	 den
Kopf	 gehen,	 alles	will	man	 begreifen	 und	messen	 können.	Man	 probiert,	man
mißt	 sich	 selber,	 sucht	 nach	den	Grenzen	 seiner	Begabung,	 experimentiert	mit
sich,	und	schließlich	sieht	man	zu	spät,	daß	man	den	bessern	Teil	seiner	selbst
und	seiner	Kunst	in	den	verspotteten	unbewußten	Regungen	der	früheren	Jugend
zurückgelassen	hat.	Nun	streckt	man	die	Arme	nach	den	versunkenen	Inseln	der
Unschuld	 aus;	 aber	man	 tut	 auch	 das	 nicht	mehr	mit	 der	 ganzen	 unüberlegten
Bewegung	 eines	 starken	 Schmerzes,	 sondern	 es	 ist	 schon	 wieder	 ein	 Stück
Bewußtheit,	Pose,	Absichtlichkeit	darin.“
„An	was	denkst	du	dabei?“	fragte	hier	lächelnd	Karl	Hamelt.
„Du	 weißt	 es	 schon!“	 rief	 Hermann.	 „Ja,	 ich	 gestehe,	 mein	 kürzlich

gedrucktes	 Buch	 beängstigt	 mich.	 Ich	 muß	 wieder	 aus	 dem	 Vollen	 schöpfen
lernen,	an	die	Quellen	zurückgehen.	Mich	verlangt	nicht	so	sehr	etwas	Neues	zu
dichten,	 als	 ein	 tüchtiges	 Stück	 frisch	 und	 ungebrochen	 zu	 leben.	 Ich	möchte
wieder	wie	in	meiner	Knabenzeit	an	Bächen	liegen,	über	Berge	steigen	oder	wie
sonst	 die	 Geige	 spielen,	 den	Mädchen	 nachlaufen,	 ins	 Blaue	 hineinleben	 und
warten,	 bis	 die	 Verse	 zu	 mir	 kommen,	 statt	 ihnen	 atemlos	 und	 ängstlich
nachjagen.“
„Sie	 haben	 recht,“	 klang	 plötzlich	 die	 Stimme	 Drehdichums,	 der	 aus	 dem

Walde	hervortrat	und	mitten	zwischen	den	ins	Gras	gelagerten	Jünglingen	stehen
blieb.
„Drehdichum!“	 riefen	 alle	 fröhlich	 aus.	 „Guten	Tag,	Herr	 Philosoph!	Guten

Morgen,	Herr	Überall!“
Der	 Alte	 setzte	 sich	 nieder,	 sog	 seine	 Zigarre	 kräftig	 an	 und	 wendete	 sein

wohlmeinendes,	freundliches	Gesicht	dem	Dichter	Lauscher	zu.
„Es	 ist“,	 begann	 er	 lächelnd,	 „noch	 ein	Stück	 Jugend	 in	mir,	 das	 sich	gerne

wieder	einmal	unter	seinesgleichen	ausplaudert.	Wenn	Sie	erlauben,	nehme	ich



an	Ihrer	Unterhaltung	teil.“
„Gerne,“	sagte	Karl	Hamelt.	„Unser	Freund	Lauscher	sprach	eben	davon,	wie

ein	Dichter	aus	dem	Unbewußten	schöpfen	müsse	und	wie	wenig	ihm	mit	aller
Wissenschaft	gedient	sei.“
„Nicht	übel!“	entgegnete	langsam	der	Alte.	„Ich	habe	immer	zu	den	Dichtern

eine	besondere	Neigung	gehabt	und	manchen	gekannt,	dem	meine	Freundschaft
nicht	ohne	Nutzen	blieb.	Die	Dichter	neigen	auch	heute	noch	mehr	 als	 andere
Menschen	 zu	 dem	Glauben,	 daß	 im	Schoß	 des	Lebens	 gewisse	 ewige	Mächte
und	Schönheiten	 halbschlummernd	 liegen,	 deren	Ahnung	 durch	 die	 rätselhafte
Gegenwart	 zuweilen	 hindurchschimmert	 wie	 ein	 Wetterleuchten	 durch	 die
Nacht.	Dann	ist	ihnen,	als	seien	das	ganze	gewöhnliche	Leben	und	sie	selber	nur
Bilder	 auf	 einem	 gemalten	 hübschen	Vorhang	 und	 erst	 hinter	 diesem	Vorhang
spiele	das	eigentliche,	das	wahre	Leben	sich	ab.	Auch	scheinen	mir	die	höchsten,
ewigsten	Worte	 der	 großen	Dichter	wie	 das	Lallen	 eines	Träumenden	 zu	 sein,
der,	ohne	es	zu	wissen,	von	den	flüchtig	erblickten	Höhen	einer	jenseitigen	Welt
mit	schweren	Lippen	murmelt.“
„Sehr	 schön,“	 rief	 hier	 Oskar	 Ripplein,	 „sehr	 hübsch	 gesagt,	 Herr

Drehdichum,	 aber	weder	 alt	 noch	 neu	 genug.	Diese	 schwärmerische	 Lehre	 ist
vor	 hundert	 Jahren	 von	 den	 sogenannten	Romantikern	 gepredigt	worden:	man
träumte	damals	auch	solche	Vorgänge	und	solches	Wetterleuchten.	Man	hört	 in
den	 Schulen	 noch	 davon	 reden	 als	 von	 einer	 glücklich	 überwundenen
Dichterkrankheit,	und	heute	 träumt	 längst	kein	Mensch	mehr	 so,	oder	wenn	er
träumt,	so	weiß	er	doch,	daß	das	Gehirn	.	.	.“
„Satis!“	rief	da	der	Kandidat	Hamelt.	„Vor	hundert	und	mehr	Jahren	sind	auch

schon	 solche	 .	 .	 .	 solche	 Gehirnmenschen	 dagewesen	 und	 haben	 langweilige
Reden	 gehalten.	 Und	 heute	 nehmen	 sich	 jene	 Träumer	 und	 Phantasten	 immer
noch	 stattlicher	 und	 liebenswürdiger	 aus	 als	 diese	 allzuverständigen
Schlaumeier.	 Übrigens	 was	 das	 Träumen	 betrifft,	 auch	mir	 hat	 es	 dieser	 Tage
merkwürdig	geträumt.“
„Erzählen	Sie	doch!“	bat	der	Alte.
„Ein	ander	Mal!“
„Sie	wollen	nicht?	Aber	vielleicht	können	wirs	erraten,“	meinte	Drehdichum.

Karl	Hamelt	lachte	laut	auf.
„Nun,	 wir	 versuchens!“	 beharrte	 Drehdichum.	 „Jeder	 stellt	 eine	 Frage,	 auf

welche	Sie	ehrlich	mit	Ja	oder	Nein	antworten.	Erraten	wirs	nicht,	so	wars	doch
ein	lustiger	Zeitvertreib!“
Alle	erklärten	sich	einverstanden	und	begannen	nun	kreuz	und	quer	zu	fragen.

Die	besten	Fragen	stellte	aber	immer	der	Philosoph.	Als	wieder	die	Reihe	an	ihn
kam,	fragte	er	nach	einigem	Besinnen:	„Kam	in	dem	Traume	Wasser	vor?“



„Ja.“
Nun	durfte,	weil	die	Frage	bejaht	war,	der	Alte	noch	eine	stellen.
„Quellwasser?“
„Ja.“
„Wasser	aus	einer	Wunderquelle?“
„Ja.“
„Wurde	das	Wasser	ausgeschöpft?“
„Ja.“
„Von	einem	Mädchen?“
„Ja.“
„Nein!“	rief	Drehdichum.	„Besinnen	Sie	sich!“
„Ja	doch!“
„Also	von	einem	Mädchen	wurde	das	Wasser	geschöpft?“
„Ja.“
Drehdichum	schüttelte	heftig	den	Kopf.	„Unmöglich!“	sagte	er	wieder.	„Hat

wirklich	das	Mädchen	selber	aus	der	Quelle	geschöpft?“
„Ach	 nein!“	 rief	 Karl	 verwirrt.	 „Es	 war	 der	 Geist	 Haderbart,	 der	 zuerst

schöpfte.“
„Ah,	nun	haben	wirs!“	frohlockten	die	andern.	Und	nun	mußte	Karl	die	ganze

Geschichte	seines	Traumes	von	der	Quelle	Lask	erzählen.
Alle	hörten	verwundert	und	seltsam	ergriffen	zu.
„Prinzessin	Lilia!“	 rief	Lauscher	aus.	„Und	Silberlied?	Woher	sind	mir	doch

die	Namen	so	bekannt?“
„Ei,“	 sagte	der	Alte,	„die	Namen	stehen	beide	 in	der	askischen	Handschrift,

die	Sie	mir	gestern	zeigten.“
„In	meinem	Liede!“	seufzte	der	Dichter.
„In	dem	Bilde	der	schönen	Lulu,“	flüsterten	Karl	und	Erich.
Der	 Philosoph	 hatte	 inzwischen	 eine	 neue	 Zigarre	 angesteckt	 und	 qualmte

mächtig	 ins	 Grüne	 hinein,	 bis	 er	 ganz	 in	 eine	 blaue	 Wolke	 von	 Tabaksrauch
eingehüllt	war.
„Sie	 rauchen	 ja	 wie	 ein	 Schornstein,“	 sagte	 Oskar	 Ripplein	 und	 wich	 der

Wolke	aus.	„Und	was	für	ein	Kraut!“
„Echte	Mexikaner!“	rief	aus	seiner	Wolke	heraus	der	Alte.	Dann	hörte	er	auf

zu	 qualmen,	 und	 als	 nun	 ein	 Windzug	 die	 ganze	 stark	 riechende	 Wolke	 von
hinnen	führte,	war	er	mit	ihr	verschwunden.
Karl	 und	Hermann	 rannten	 hinter	 der	 zerstiebenden	Rauchwolke	 her	 in	 den

Wald	 hinein.	 „Dummes	 Zeug!“	 brummte	 der	 Referendar	 Oskar	 und	 hatte	 das
unangenehme	Gefühl,	 in	zweideutiger	Gesellschaft	gewesen	zu	sein.	Erich	und
Ludwig	 hatten	 sich	 schon	 fortgemacht	 und	 wandelten	 im	 Golde	 des	 klaren



Spätnachmittags	der	Stadt	und	dem	Gasthaus	zur	Krone	entgegen.
Karl	und	Hermann	ereilten	die	letzten	zerflatternden	Schleier	der	Tabakswolke

im	tiefen	Walde	und	standen	ratlos	vor	einer	dicken	Buche	still.	Sie	wollten	sich
eben	 ins	Moos	 niedersetzen,	 um	wieder	 zu	Atem	 zu	 kommen,	 als	 hinter	 dem
Baume	die	Stimme	Drehdichums	laut	wurde.
„Nicht	 dort,	 ihr	 Herren,	 dort	 ist	 es	 ja	 feucht!	 Kommen	 Sie	 doch	 auf	 diese

Seite!“
Sie	kamen	und	fanden	den	Alten	auf	einem	großen	verdorrten	Aste	sitzen,	der

wie	ein	unförmlicher	Drache	am	Boden	lag.
„Gut,	 daß	 Sie	 kommen!“	 sagte	 er.	 „Nehmen	 Sie	 doch	 bitte	 hier	 neben	 mir

Platz!	Ihr	Traum,	Herr	Hamelt,	und	Ihr	Manuskript,	Herr	Lauscher,	interessieren
mich.“
„Zuerst,“	fiel	ihm	Hamelt	ungestüm	ins	Wort,	„zuerst	sagen	Sie	mir	doch	um

des	Himmels	willen,	wie	Sie	meinen	Traum	erraten	konnten.“
„Und	mein	Papier	lesen!“	fügte	Lauscher	hinzu.
„Ei	 nun,“	 sagte	 der	Alte,	 „was	 ist	 da	 zu	wundern?	Man	 kann	 alles	 erraten,

wenn	man	vorsichtig	fragt.	Zudem	liegt	mir	die	Geschichte	der	Prinzessin	Lilia
so	nahe,	daß	ich	leicht	darauf	fallen	mußte.“
„Eben	das	ist	es	ja!“	rief	wieder	der	Kandidat.	„Woher	wissen	Sie	denn	diese

Geschichte	 und	 wie	 erklären	 Sie	 es,	 daß	 mein	 Traum,	 von	 dem	 ich	 doch
niemandem	 ein	Wort	 gesagt	 hatte,	 plötzlich	 in	 dem	 rätselhaften	 Liede	 unseres
Lauscher	so	auffallend	anklingt?“
Der	Philosoph	lächelte	und	sagte	mit	seiner	milden	Stimme:	„Wenn	man	sich

mit	der	Geschichte	der	Seele	und	ihrer	Erlösung	viel	beschäftigt	hat,	kennt	man
ähnliche	 Fälle	 ohne	 Zahl.	 Es	 gibt	 von	 der	 Geschichte	 der	 Prinzessin	 Lilia
mehrere,	stark	variierende	Fassungen;	sie	spukt	vielfach	entstellt	und	verändert
durch	 alle	 Zeiten	 und	 liebt	 namentlich	 die	 bequeme	 Erscheinungsform	 der
Vision.	 Nur	 selten	 zeigt	 sich	 die	 Prinzessin	 selbst,	 deren	 Vollendungsprozeß
übrigens	 in	 den	 letzten	Stadien	der	Läuterung	 stehen	muß	—,	nur	 selten,	 sage
ich,	erscheint	sie	sichtbar	in	menschlicher	Gestalt	und	wartet	unbewußt	auf	den
Augenblick	ihrer	Erlösung.	Ich	selbst	sah	sie	kürzlich	und	versuchte	mit	 ihr	zu
reden.	Sie	war	aber	wie	im	Traum,	und	als	ich	es	wagte,	sie	nach	den	Saiten	der
Harfe	Silberlied	zu	fragen,	brach	sie	in	Tränen	aus.“
Die	 jungen	 Leute	 hörten	 dem	 Philosophen	 mit	 aufgerissenen	 Augen	 zu.

Ahnungen	 und	 Anklänge	 stiegen	 in	 ihnen	 auf;	 aber	 die	 wunderlich	 krausen
Redensarten	und	halb	 ironischen	Grimassen	Drehdichums	verwirrten	 ihnen	die
Fäden	unlöslich	zu	peinlichen	Knäueln.
„Sie,	Herr	Lauscher,“	fuhr	jener	fort,	„sind	Ästhetiker	und	müssen	wissen,	wie

lockend	und	gefährlich	es	 ist,	die	schmale,	aber	 tiefe	Kluft	zwischen	Güte	und



Schönheit	zu	überbrücken.	Wir	zweifeln	ja	nicht,	daß	diese	Kluft	keine	absolute
Trennung,	sondern	nur	die	Spaltung	eines	einheitlichen	Wesens	bedeutet	und	daß
beide,	 Güte	 sowie	 Schönheit,	 nicht	 Prinzipien,	 sondern	 Töchter	 des	 Prinzips
Wahrheit	 sind.	 Daß	 die	 beiden	 scheinbar	 einander	 fremden,	 ja	 feindseligen
Gipfel	tief	im	Schoß	der	Erde	eins	und	gemeinsam	sind.	Aber	was	hilft	uns	die
Erkenntnis,	 wenn	 wir	 auf	 einem	 der	 Gipfel	 stehen	 und	 den	 klaffenden	 Spalt
stündlich	 vor	Augen	 haben?	Das	Überbrücken	 dieses	Abgrundes	 aber	 und	 die
Erlösung	der	Prinzessin	Lilia	bedeutet	ein	und	dasselbe.	Sie	ist	die	blaue	Blume,
deren	Anblick	der	Seele	die	Schwere	und	deren	Duft	dem	Geist	die	spröde	Härte
nimmt;	 sie	 ist	 das	 Kind,	 das	 Königreiche	 verteilt,	 die	 Blüte	 der	 vereinten
Sehnsucht	aller	großen	Seelen.	Am	Tag	ihrer	Reife	und	Erlösung	wird	die	Harfe
Silberlied	 erklingen	 und	 die	Quelle	 Lask	 durch	 den	 neuerblühten	 Liliengarten
rauschen,	und	wer	es	sieht	und	vernimmt,	dem	wird	sein,	als	wäre	er	sein	Leben
lang	 im	Alpdruck	gelegen	und	hörte	nun	zum	ersten	Male	das	 frische	Brausen
des	hellen	Morgens	.	.	.	Aber	noch	schmachtet	die	Prinzessin	im	Bann	der	Hexe
Zischelgift,	 noch	 hallt	 der	 Donner	 jener	 unheilvollen	 Stunde	 im	 verschütteten
Opalschlosse	wider,	 noch	 liegt	 dort	 in	 bleiernen	Traumfesseln	mein	König	 im
zertrümmerten	Saal!“

V.

Als	die	beiden	Freunde	eine	Stunde	später	aus	dem	Walde	hervorkamen,	sahen
sie	 Ludwig	 Ugel,	 Erich	 Tänzer	 und	 den	 Regierungsreferendar	 mit	 einer
hellgekleideten	Dame	vom	Dreikönigskeller	her	den	Berg	hinaufspazieren.	Bald
erkannten	sie	mit	Freuden	die	schlanke	Lulu	und	eilten	den	Ankommenden	aufs
schnellste	 entgegen.	 Sie	 war	 heiter	 und	 plauderte	 mit	 ihrer	 weichen
Liebesstimme	harmlos	in	das	Gespräch	hinein.	Alle	setzten	sich	in	halber	Höhe
des	Berges	auf	eine	geräumige	Ruhebank.	Die	helle	Stadt	lag	blank	und	fröhlich
im	 Tale,	 und	 ringsum	 glänzte	 der	 goldene	 Duft	 des	 Abends	 auf	 den	 hohen
Wiesen.	Die	 träumerische	Fülle	des	August	war	herrlich	ausgebreitet,	 aus	dem
Laub	 der	 Bäume	 quoll	 schon	 das	 grüne	 Obst,	 Erntewagen	 fuhren	 auf	 der
Talstraße	bekränzt	und	leuchtend	gegen	die	Dörfer	und	Gehöfte.
„Ich	weiß	nicht,“	sagte	Ludwig	Ugel,	„was	diese	Abende	im	August	so	schön

macht.	Man	wird	nicht	fröhlich	davon,	man	legt	sich	ins	hohe	Gras	und	nimmt
teil	an	der	Milde	und	Zärtlichkeit	der	goldenen	Stunde.“
„Ja,“	 sagte	 der	Dichter	 und	 blickte	 der	 schönen	 Lulu	 in	 die	 dunkeln	 reinen

Augen.	„Es	ist	die	Neige	der	Jahreszeit,	die	so	mild	und	traurig	macht.	Die	ganze
reife	Süßigkeit	des	Sommers	quillt	 in	diesen	Tagen	weich	und	müde	über,	und
man	weiß,	 daß	morgen	 oder	 übermorgen	 irgendwo	 schon	 rote	 Blätter	 auf	 den



Wegen	liegen	werden.	Es	sind	die	Stunden,	da	man	schweigend	das	Rad	der	Zeit
sich	 langsam	 drehen	 sieht,	 und	 man	 fühlt	 sich	 selber	 langsam	 und	 traurig
mitgetrieben,	irgendwohin,	wo	schon	die	roten	Blätter	auf	dem	Wege	liegen.“
Alle	schwiegen	und	lauschten	in	den	goldenen	Späthimmel	und	in	die	farbige

Landschaft	hinein.	Leise	begann	die	schöne	Lulu	eine	Melodie	zu	summen,	und
allmählich	 ging	 das	 halbe	 Flüstern	 in	 ein	 zartes	 Singen	 über.	 Die	 Jünglinge
lauschten	 und	 schwiegen	 wie	 berauscht;	 die	 weichen	 süßen	 Töne	 der	 edeln
Stimme	 schienen	 aus	 der	 Tiefe	 des	 seligen	 Abends	 heraufzukommen	 wie
Träume	aus	der	Brust	der	einschlummernden	Erde.

Aller	Friede	senkt	sich	nieder
Aus	des	Himmels	klaren	Weiten,
Alles	Freuen,	alles	Leiden
Stirbt	den	süßen	Tod	der	Lieder.

Mit	diesem	Verse	war	ihr	Abendlied	zu	Ende.	Sogleich	begann	Ludwig	Ugel,	der
sich	zu	Füßen	der	andern	ins	Gras	gelegt	hatte,	zu	singen:

O	Brünnlein	unterm	Laube,	du	feiner	Silberquell,
Fließe	verstohlen	hinunter	zur	weißen	Waldkapell!
Dort	liegt	auf	harten	Stufen	im	Moos	Marienfrau,
Du	sollst	sie	stille	rufen,	mit	Murmeln	und	nicht	rauh.
Und	sollst	ihr	leise	künden	von	meiner	tiefen	Not:
Mein	Mund	sei,	ach,	von	Sünden	und	lauter	Liedern	rot.
Und	sollst	ihr	von	mir	geben	eine	Lilie,	weiß	und	rein:
Sie	möge	mein	rotes	Leben	und	meine	Sünden	verzeihn!
Vielleicht,	daß	ihre	Güte	sich	lächelnd	zu	dir	neigt,
Der	holden	weißen	Blüte	ein	süßer	Duft	entsteigt:
Weil	Lieb-	und	Sonnetrinken	des	Sängers	Sünde	ist,
So	sei	der	rote	Liedermund	in	Hulden	rein	geküßt!

*																				*
*

Darauf	sang	auch	Hermann	Lauscher	eines	von	seinen	Liedern:
Der	müde	Sommer	senkt	das	Haupt
Und	schaut	sein	falbes	Bild	im	See;
Ich	wandle	müde	und	bestaubt
Im	Schatten	der	Allee.

Ich	wandle	müde	und	bestaubt,
Und	hinter	mir	bleibt	zögernd	stehn
Die	Jugend,	neigt	das	schöne	Haupt
Und	will	nicht	fürder	mit	mir	gehn.

*																				*
*

Mittlerweile	 war	 die	 Sonne	 untergegangen,	 der	 Himmel	 floß	 in	 rotem	 Lichte.
Der	vorsichtige	Referendar	Ripplein	wollte	eben	schon	zur	Heimkehr	mahnen,



da	begann	die	schöne	Lulu	noch	einmal	zu	singen:
Mein	Vater	hat	viel	Schlösser
Und	Städte	weit	und	breit,
Mein	Vater	ist	der	König,
Der	König	Ohneleid.
Und	käm	ein	schöner	Ritter
Und	wollte	mich	befrein,
Dem	würde	wohl	mein	Vater
Sein	halbes	Reich	verleihn.

Man	erhob	 sich	 nun	und	 stieg	 langsam	den	verglühenden	Berg	hinab.	 Jenseits
auf	dem	Gipfel	der	hohen	Teck	prangte	verloren	noch	ein	später	Streifen	Sonne.
„Woher	haben	Sie	dieses	Lied?“	fragte	Karl	Hamelt	die	schöne	Lulu.
„Ich	weiß	nicht	mehr,“	sagte	sie,	„ich	glaube,	es	 ist	ein	Volkslied.“	Sie	ging

jetzt	 schneller	 und	 wurde	 plötzlich	 von	 Angst	 ergriffen,	 sie	 möchte	 zu	 spät
heimkommen	und	von	der	Wirtin	gescholten	werden.
„Das	leiden	wir	nicht,“	rief	Erich	Tänzer	heftig	aus.	„Überhaupt	habe	ich	im

Sinn,	der	Frau	Müller	einmal	meine	Meinung	deutlich	zu	sagen.	 Ich	werde	sie
schon	.	.	.“
„Nein,	nein!“	unterbrach	 ihn	die	schöne	Lulu.	„Es	würde	dann	für	mich	nur

schlimmer	werden!	Ich	bin	eine	arme	Waise	und	muß	tragen,	was	mir	auferlegt
wird.“
„Ach	 Fräulein	 Lulu,“	 sagte	 der	 Referendar,	 „ich	 wollte,	 Sie	 wären	 eine

Prinzessin	und	ich	könnte	Sie	befreien.“
„Nein,“	rief	der	Schöngeist	Lauscher,	„Sie	sind	wirklich	eine	Prinzessin,	und

nur	wir	sind	nicht	Ritter	genug,	Sie	zu	erlösen.	Aber	was	hindert	mich?	Ich	tue
es	heute	noch.	Ich	nehme	die	verdammte	Müllerin	beim	Kragen	.	.	.“
„Still,	 still!“	 rief	 Lulu	 flehentlich.	 „Lassen	 Sie	 mich	 doch	 mein	 Schicksal

allein	ertragen!	Nur	heute	tut	mirs	um	den	schönen	Abend	leid.“
Man	sprach	nun	wenig	mehr	und	näherte	sich	 rasch	der	Stadt,	wo	sich	Lulu

von	 den	 anderen	 trennte,	 um	 allein	 in	 die	 Krone	 zurückzukehren.	 Die	 Fünfe
sahen	ihr	nach,	bis	sie	in	die	erste	dunkle	Straße	hinein	verschwand.

„Mein	Vater	ist	der	König,
Der	König	Ohneleid	.	.	.“

summte	Karl	Hamelt	vor	sich	hin	und	machte	sich	auf	den	Heimweg	nach	dem
Dorfe	Wendlingen.

VI.

Spät	am	Abend	desselben	Tages	dauerte	Erich	Tänzer	noch	in	der	Krone	aus,	bis



auch	Lauscher	mit	 der	Nachtkerze	 in	 sein	Gastzimmer	 abging	und	 er	 allein	 in
der	 stillen	 Schenkstube	 war.	 Lulu	 saß	 noch	 mit	 am	 Tische;	 da	 stieß	 Erich
plötzlich	sein	Bierglas	heftig	zur	Seite,	ergriff	die	Hand	des	schönen	Mädchens,
sah	sie	an,	räusperte	sich	und	tat	folgende	Rede:	„Fräulein	Lulu,	ich	muß	Ihnen
eine	Rede	halten.	Ich	muß	Sie	anklagen.	Der	künftige	Staatsanwalt	regt	sich	in
mir.	 Sie	 sind	unerlaubt	 schön,	Sie	 sind	 schöner	 als	man	 sein	 darf	 und	machen
damit	sich	und	andere	unglücklich.	Versuchen	Sie	nicht	sich	zu	verteidigen!	Wo
ist	 mein	 schöner	 Appetit?	 Und	 mein	 herrlicher	 Durst?	 Wo	 ist	 der	 Vorrat
sämtlicher	 Paragraphen	 des	 bürgerlichen	 Gesetzbuches,	 den	 ich	mir	 mit	 Hilfe
von	Meisels	 Repertorium	 so	mühselig	 in	 den	 Kopf	 getrichtert	 hatte?	 Und	 die
Pandekten?	Und	das	Strafrecht	und	der	Zivilprozeß?	Ja	wo	sind	sie?	In	meinem
Kopf	 steht	 nur	 noch	 ein	 einziger	 Paragraph,	 der	 heißt	 Lulu!	Und	 die	 Fußnote
heißt:	O	du	Schönste,	o	du	Allerschönste!“
Erichs	Augen	standen	weit	hervor,	 ingrimmig	knetete	seine	Linke	den	neuen

modischen	 Seidenhut	 zu	 schanden,	 seine	 Rechte	 umklammerte	 Lulus	 kühle
Hand.	 Diese	 spähte	 ängstlich	 nach	 einer	 Gelegenheit	 zu	 entrinnen.	 Im	 Büffet
schnarchte	Herr	Müller,	sie	mochte	nicht	rufen.
Da	ward	unversehens	die	Türe	ein	wenig	geöffnet,	eine	Hand	und	ein	Stück

Flanellhemdärmels	drang	durch	den	Spalt,	etwas	Weißes	entglitt	der	Hand	und
flatterte	zu	Boden;	dahinter	schloß	sich	eilends	wieder	die	Türe.	Lulu	hatte	sich
losgemacht,	 sie	 sprang	hinzu	und	hob	ein	beschriebenes	Blatt	Briefpapier	vom
Boden	auf.	Erich	schwieg	verdrossen.	Sie	aber	lachte	plötzlich	und	las	ihm	das
Blatt	vor.	Darauf	stand:

Herrin,	wirst	du	lachen	müssen?
Sieh,	ein	heißes	Dichterhaupt,
Das	du	stolz	und	kühl	geglaubt,
Liegt	beschämt	nun	dir	zu	Füßen,
Und	ein	Herz,	dem	alle	höchste	Lust
Wie	das	tiefste	Leiden	ward	bewußt,
Zittert	scheu	in	deiner	kleinen	Hand!
Rote	Rosen,	die	ich	Wandrer	fand,
Rote	Lieder,	die	ich	Sänger	sang,
Sehnen	sich	und	welken	bang,
Liegen	arm	zu	deinen	Füßen	—	—	—
Wirst	du	lachen	müssen?

„Lauscher,“	rief	Erich	entrüstet,	„das	Aas!	Sie	werden	doch	nicht	glauben,	es	sei
dem	Luftibus	Ernst	mit	 seinen	verdammten	Versen?	Verse!	So	was	 schreibt	 er
alle	drei	Wochen	einer	andren!“	Lulu	gab	dem	Erregten	keine	Antwort,	sondern
lauschte	 nach	 dem	 offenstehenden	 Fenster	 hinüber.	 Von	 dorther	 kamen	 wirre
Guitarrengriffe	geklungen,	und	eine	Baßstimme	sang	dazu:

Ich	stehe	hier	und	harre



Und	spiele	die	Guitarre	.	.	.
O	zögere	nicht	länger
Und	liebe	deinen	Sänger!

Ein	Windstoß	warf	das	Fenster	klirrend	zu.	In	diesem	Augenblick	erwachte	der
Wirt	im	Büffet	und	kam	verdrießlich	aus	der	Schanktüre	hervor.	Erich	warf	Geld
auf	den	Tisch,	ließ	sein	Bier	stehen,	verließ	ohne	Gruß	die	Stube	und	rannte	mit
einem	 Satze	 die	 Vortreppe	 hinunter	 dem	 Guitarrespieler	 in	 den	 Rücken,	 der
niemand	anders	als	der	Referendar	Ripplein	war,	welcher	nun	mit	Erich	zankend
und	grimmig	auf	dem	Wall	unter	den	Kastanien	davonging.
Die	schöne	Lulu	löschte	die	Gasflammen	in	Wirtsstube	und	Flur	aus	und	stieg

in	 ihre	 Kammer	 hinauf.	 Sie	 hörte	 beim	 Vorbeigehen	 in	 Hermann	 Lauschers
Zimmer	 aufgeregte	 Schritte	 und	 öftere	 lange	 Seufzer	 tönen.	 Kopfschüttelnd
erreichte	 sie	 ihr	 Schlafgemach	 und	 legte	 sich	 zur	 Ruhe.	Da	 sie	 nicht	 sogleich
einschlafen	konnte,	überdachte	sie	noch	einmal	den	Abend;	aber	sie	lachte	jetzt
nicht	 mehr,	 vielmehr	 war	 sie	 traurig,	 und	 alles	 kam	 ihr	 wie	 ein	 mißratenes
Possenspiel	vor.	Sie	wunderte	sich	in	ihrem	reinen	Herzen	darüber,	wie	alle	diese
Menschen	 so	 töricht	und	enge	bloß	an	 sich	 selber	dachten	und	auch	an	 ihr	 im
Grunde	doch	nur	das	hübsche	Gesicht	ehrten	und	liebten.	Diese	jungen	Männer
schienen	ihr	wie	irregeleitete	arme	Nachtflügler	um	kleine	Lichtlein	zu	taumeln,
während	 sie	 große	 Reden	 im	 Munde	 führten.	 Es	 erschien	 ihr	 traurig	 und
lächerlich,	wie	sie	immerfort	von	Schönheit,	Jugend	und	Rosen	redeten,	farbige
Theaterwände	 von	 Worten	 um	 sich	 her	 aufbauten,	 indes	 die	 ganze	 herbe
Wahrheit	 des	 Lebens	 fremd	 an	 ihnen	 vorüberlief.	 In	 ihrer	 kleinen	 einfachen
Mädchenseele	 stand	 diese	Wahrheit	 schlicht	 und	 tief	 geschrieben,	 und	 daß	 die
Kunst	des	Lebens	im	Leidenlernen	und	Lächelnlernen	bestehe.
Der	Dichter	Lauscher	lag	in	seinem	Bette	im	Halbschlummer.	Die	Nacht	war

schwül.	Rasche,	unvollendete,	fiebernde	Gedanken	stiegen	in	seiner	heißen	Stirn
empor	und	verloren	 sich	 in	 flüchtig	verblassenden	Träumen,	ohne	daß	darüber
die	schwere	Schwüle	der	Augustnacht	und	das	zähe,	peinigende	Singen	einiger
Schnaken	 seinem	Bewußtsein	 entschwunden	wäre.	Die	 Schnaken	 folterten	 ihn
am	meisten;	bald	schienen	sie	zu	singen:

Vollkommenheit,
Man	sieht	dich	selten,	aber	heut	.	.	.

bald	war	 es	 das	 Lied	 der	 Traumharfe.	Dann	 kam	 ihm	 plötzlich	wieder	 in	 den
Sinn,	daß	nun	die	schöne	Lulu	seine	Verse	in	Händen	habe	und	von	seiner	Liebe
wisse.	 Daß	 Oskar	 Ripplein	 das	 Guitarreständchen	 gebracht,	 und	 daß
wahrscheinlich	 auch	 Erich	 heute	 Abend	 dem	 schönen	 Mädchen	 Geständnisse
gemacht	 habe,	war	 ihm	 nicht	 verborgen	 geblieben.	Das	Rätselhafte	 im	Wesen
der	Geliebten,	 ihre	 ahnungsvoll	 unbewußte	Verknüpfung	mit	 dem	Philosophen



Drehdichum,	 mit	 der	 askischen	 Sage	 und	 Hamelts	 Traum,	 ihre	 fremdartig
seelenvolle	 Schönheit	 und	 ihr	 alltäglich-graues	 Schicksal	 beschäftigten	 des
Dichters	Gedanken.	Daß	die	ganze	eng	befreundete	Runde	des	Cénacle	plötzlich
wie	um	den	Magnetberg	um	das	fremde	Mädchen	kreiste	und	daß	er	selbst,	statt
Abschied	zu	nehmen	und	zu	reisen,	sich	mit	jeder	Stunde	enger	vom	Netz	dieses
Liebesmärchens	 umstricken	 ließ,	 das	 alles	 kam	 ihm	 nun	 vor,	 als	 wäre	 er	 und
wären	die	andern	lauter	Traumgestalten	eines	phantasierenden	Humoristen	oder
Figuren	 einer	 grotesken	 Sage.	 In	 seinem	 schmerzenden	 Haupte	 stieg	 die
Vorstellung	 auf,	 dieses	 ganze	 Durcheinander	 und	 er	 selbst	 und	 Lulu	 wären
ohnmächtige,	 willenlose	 Fragmente	 aus	 einem	 Manuskripte	 des	 alten
Philosophen,	 hypothetische,	 versuchsweise	 kombinierte	 Teile	 einer
unvollendeten	 ästhetischen	 Spekulation.	 Dennoch	 sträubte	 sich	 alles	 in	 ihm
gegen	ein	solches	unglückliches	cogito	ergo	sum,	er	raffte	sich	zusammen,	stand
auf	und	trat	ans	offene	Fenster.	Nun	bei	klarerem	Nachdenken	erkannte	er	bald
die	 hoffnungslose	Albernheit	 seiner	 lyrischen	Liebeserklärung;	 er	 fühlte	wohl,
daß	 die	 schöne	 Lulu	 ihn	 nicht	 liebe	 und	 im	Grunde	 lächerlich	 fände.	 Traurig
legte	er	sich	ins	Fenster,	Sterne	traten	zwischen	den	leichten	Wolken	hervor,	ein
Wind	 lief	 über	 die	 dunkeln	Kronen	 der	 Kastanien.	 Der	 Dichter	 beschloß,	 daß
morgen	sein	letzter	Tag	in	Kirchheim	sein	sollte.	Zugleich	traurig	und	erlösend
drang	 das	Gefühl	 der	 Entsagung	 durch	 seinen	müden,	 vom	Traum	 der	 letzten
Tage	schwül	umfangenen	Sinn.

VII.

Als	Lauscher	andern	Tages	früh	in	die	Wirtsstube	hinabkam,	war	Lulu	schon	mit
den	 Tassen	 beschäftigt.	 Beide	 setzten	 sich	 zum	 dampfenden	 Kaffee.	 Lulu
erschien	 dem	 Gaste	 merkwürdig	 verändert.	 Eine	 fast	 königliche	 Klarheit
leuchtete	 auf	 ihrem	 reinen,	 süßen	 Gesicht,	 und	 eine	 besondere	 Güte	 und
Klugheit	blickte	aus	ihren	schönen,	vertieften	Augen.
„Lulu,	Sie	sind	über	Nacht	schöner	geworden,“	sagte	Lauscher	bewundernd.

„Ich	wußte	nicht,	daß	dies	möglich	wäre.“
Sie	lächelte	nickend:	„Ja,	ich	habe	einen	Traum	gehabt,	einen	Traum	.	.	.“
Der	Dichter	fragte	mit	einem	erstaunten	Blick	über	den	Tisch	hinüber.
„Nein,“	sagte	sie.	„Ich	darf	ihn	nicht	erzählen.“
In	diesem	Augenblick	trat	die	Morgensonne	ins	Fenster	und	glänzte	durch	die

dunkeln	Haare	 der	 schönen	Lulu	 stolz	 und	 golden	wie	 eine	Glorie.	Andächtig
mit	 trauriger	 Freude	 hing	 des	 Dichters	 Blick	 an	 dem	 köstlichen	 Bilde.	 Lulu
nickte	 ihm	zu,	 lächelte	wieder	 und	 sagte:	 „Ich	muß	 Ihnen	noch	danken,	 lieber
Herr	 Lauscher.	 Sie	 haben	 mir	 gestern	 Verse	 geschenkt,	 die	 mir	 hübsch



erscheinen,	obwohl	ich	sie	nicht	ganz	verstehen	kann.“
„Es	war	ein	schwüler	Abend	gestern,“	sagte	Lauscher	und	blickte	der	Schönen

in	die	Augen.	„Darf	ich	das	Blatt	noch	einmal	sehen?“
Sie	gab	es	ihm	hin.	Er	überlas	es	leise	noch	einmal,	faltete	es	zusammen	und

verbarg	 es	 in	 seiner	 Tasche.	 Die	 schöne	 Lulu	 sah	 schweigend	 zu	 und	 nickte
nachdenklich.	Nun	wurde	der	Wirt	auf	der	Treppe	hörbar,	Lulu	sprang	auf	und
begann	ihre	Morgenarbeit.	Grüßend	trat	der	kleine,	feiste	Wirt	herein.
„Guten	Morgen,	Herr	Müller!“	antwortete	Hermann	Lauscher.	„Ich	bin	heute

zum	letzten	Mal	Ihr	Gast.	Morgen	früh	reise	ich.“
„Aber	ich	hatte	doch	gedacht,	Herr	Lauscher	.	.	.“
„Schon	gut.	Auf	heute	abend	stellen	Sie	ein	paar	Flaschen	Champagner	kalt

und	räumen	uns	das	hintere	Zimmer	ein,	zum	Abschiedfeiern!“
„Wie	Herr	Lauscher	befehlen!“
Lauscher	verließ	Stube	und	Gasthaus	und	begab	sich	auf	den	Weg	zu	Ludwig

Ugel,	seinem	Liebling,	um	diesen	letzten	Tag	mit	ihm	zusammen	zu	sein.
Aus	 Ugels	 kleiner	 Bude	 in	 der	 Steingaustraße	 klang	 schon	 Morgenmusik.

Ugel	 stand	 in	Hemdärmeln	noch	 ungekämmt	 am	Kaffeetisch	 und	 spielte	 seine
brave	Violine,	daß	es	eine	Lust	war.	Das	ganze	Stüblein	war	voll	Sonne.
„Ist’s	wahr,	 du	willst	morgen	 reisen?“	 rief	Ugel	 dem	Dichter	 entgegen.	Der

war	nicht	wenig	verwundert.
„Woher	weißt	du’s	denn	schon?“
„Von	Drehdichum.“
„Drehdichum?	Der	Teufel	werde	klug	daraus!“
„Ja,	der	Alte	war	die	halbe	Nacht	bei	mir.	Ein	toller	Bruder!	Er	faselte	wieder

was	 Langes,	 Farbiges	 von	 seinen	 Prinzessingeschichten,	 Liliengärten	 und
dergleichen.	 Meinte,	 ich	 müsse	 die	 Prinzessin	 erlösen;	 er	 hätte	 sich	 in	 dir
getäuscht,	 du	 seiest	 nicht	 die	 wahre	 Harfe	 Silberlied.	 Verrückt,	 nicht?	 Ich
verstand	kein	Wort.“
„Ich	verstehe	es,“	sagte	Lauscher	leise.	„Der	Alte	hat	recht.“
Noch	eine	Weile	hörte	 er	Ugeln	 zu,	der	nun	die	begonnene	Sonate	 zu	Ende

spielte.	Bald	darauf	verließen	beide	Freunde	Arm	in	Arm	die	Stadt	und	wandten
sich	gegen	die	Plochinger	Steige	in	den	Wald.	Sie	redeten	wenig;	der	Abschied
machte	 beide	 stumm.	 Der	Morgen	 lag	 warm	 und	 glänzend	 über	 den	 schönen
Bergen	der	Alb.	Bald	bog	die	Straße	in	den	tiefen	Wald,	und	die	Spaziergänger
legten	sich	abseits	vom	Wege	in	das	kühle	Moos.
„Wir	 wollen	 einen	 Strauß	 für	 die	 schöne	 Lulu	 machen,“	 sagte	 Ugel	 und

begann	im	Liegen	große	Farnkräuter	zu	brechen.
„Ja,“	 sagte	der	andere	 leise,	„einen	Strauß	 für	die	 schöne	Lulu!“	Er	 riß	eine

ganze	hohe	rotblühende	Staude	aus	der	Erde.	„Nimm	das	dazu!	Roter	Fingerhut.



Ich	habe	ihr	sonst	nichts	zu	geben.	Wild,	fieberrot	und	giftig	.	.	.“
Er	 redete	 nicht	 weiter;	 süß	 und	 bitter	 stieg	 es	 in	 seiner	 Kehle	 auf,	 wie

Schluchzen.	 Düster	 wendete	 er	 sich	 ab;	 Ugel	 aber	 bog	 den	 Arm	 um	 seine
Schulter,	 legte	sich	an	seine	Seite	und	wies	mit	ablenkender	Geberde	empor	in
das	 wunderbare	 Spiel	 des	 Lichtes	 im	 hellgrünen	 Laub.	 Jeder	 von	 den	 beiden
dachte	 an	 seine	Liebe,	 und	 schweigend	 ruhten	 sie	 lange	Zeit,	Waldkronen	und
Himmel	 über	 sich.	 Über	 ihre	 Stirnen	 lief	 der	 kräftige,	 kühle	Wind,	 über	 ihre
Seelen	 spannte,	 vielleicht	 zum	 letzten	 Mal,	 die	 selige	 Jugend	 ihre	 blauen,
ahnungsvollen	Himmel	aus.	Leise	begann	Ugel	ein	Lied	zu	singen:

Die	Fürstin	heißt	Elisabeth	—
Ein	Hauch	von	Sonne,	die	vergeht.
Ich	wollt,	ich	hätte	einen	Namen,
Der	sich	verneigt	vor	lieben	Damen,
Vor	Schönheit,	vor	Elisabeth,
Der	süß	von	zarten	Rosen	weht,
Von	Blättern	lind,	so	leicht,	so	laß,
Von	Rosen	weiß,	von	Rosen	blaß,
Ein	Schimmer	späten	Abendgolds
Und	wie	der	Fürstin	Mund	so	stolz
Und	wie	der	Fürstin	Stirn	so	rein,
Und	müßte	singen	von	Glück	und	Pein	—
So	froh	und	traurig	müßt	er	sein!

Dem	 Freunde	 weitete	 die	 stille	 Traurigkeit	 der	 schönen	 Stunde	 die	 Brust	 in
Schmerz	 und	 Lust.	 Er	 schloß	 die	 Augen;	 aus	 seiner	 Seele	 stieg	 das	 Bild	 der
schönen	 Lulu	 auf,	 wie	 er	 sie	 am	 heutigen	 Morgen	 gesehen	 hatte,	 so
sonneverklärt,	 so	 milde,	 so	 leuchtend,	 klug	 und	 unnahbar,	 daß	 sein	 Herz	 in
erregten	schmerzlichen	Schlägen	pochte.	Seufzend	fuhr	er	mit	der	Hand	über	die
Stirn,	fächerte	sich	mit	dem	roten	Fingerhut	und	sang:

Ich	will	mich	tief	verneigen
Vor	dir	und	ziehen	den	Hut,
Ich	will	dir	Lieder	geigen
Rot	wie	Rosen	und	rot	wie	Blut.
Ich	will	mich	vor	dir	bücken,
Wie	man	vor	Fürstinnen	tut,
Und	will	dich	mit	Rosen	schmücken,
Mit	Rosen	rot	wie	Blut.

Ich	will	auch	zu	dir	beten,
Wie	man	vor	Heiligen	kniet,
Mit	meiner	wilden,	verschmähten
Liebe	und	meinem	Lied.

*																				*
*

Er	 hatte	 kaum	 geendigt,	 als	 aus	 dem	 innersten	 Walde	 hervor	 der	 Philosoph



Drehdichum	 die	 Liegenden	 anrief.	 Aufschauend	 sahen	 sie	 ihn	 aus	 den
Gebüschen	treten.
„Guten	Tag,“	rief	er	näherkommend,	„guten	Tag,	meine	Freunde!	Nehmet	dies

zu	euerm	Strauß	für	die	schöne	Lulu!“	Damit	gab	er	Lauschern	eine	große	weiße
Lilie	 in	 die	Hand.	Behaglich	 ließ	 er	 sich	 sodann	 den	 Freunden	 gegenüber	 auf
einem	moosigen	Felsen	nieder.
„Sagen	Sie,	Zauberer,“	redete	Lauscher	ihn	an,	„da	Sie	doch	überall	sind	und

alles	wissen:	wer	ist	eigentlich	die	schöne	Lulu?“
„Viel	gefragt!“	schmunzelte	der	Graubart.	„Sie	weiß	es	selber	nicht.	Daß	sie

die	Stiefschwester	der	verdammten	Müllerin	sei,	glauben	Sie	wohl	nicht,	und	ich
auch	 nicht.	 Sie	 selber	 hat	 nicht	 Vater,	 nicht	 Mutter	 gekannt,	 und	 ihr	 einziger
Heimatbrief	 ist	die	Strophe	eines	merkwürdigen	Liedes,	das	 sie	zuweilen	singt
und	worin	sie	einen	gewissen	König	Ohneleid	ihren	Vater	nennt.“
„Dummes	Zeug!“	fluchte	Ugel	ärgerlich.
„Weshalb,	 lieber	Herr?“	 entgegnete	 sanftmütig	 der	Alte.	 „Aber	 dem	 sei	wie

ihm	wolle,	man	darf	an	solchen	Geheimnissen	nicht	allzuviel	tasten	.	.	.	Ich	höre,
Herr	Lauscher,	 Sie	wollen	 schon	morgen	 uns	 und	 dieses	Land	 verlassen?	Wie
man	sich	täuschen	kann!	Ich	hätte	gewettet,	Sie	blieben	noch	länger	hier,	da	Sie,
wie	mir	schien,	eben	durch	die	Lulu	.	.	.“
„Genug,	genug,	Herr!“	fiel	ihm	Lauscher	wild	aufbrausend	in	die	Rede.	„Was

zum	Teufel	gehen	Sie	anderer	Leute	Liebesaffären	an!“
„Nicht	so	heftig!“	beruhigte	lächelnd	der	Philosoph.	„Davon,	Wertgeschätzter,

war	 ja	 gar	 nicht	 die	 Rede.	 Daß	 ich	 mich	 mit	 den	 Verwicklungen	 fremder
Schicksale,	 besonders	 Dichterschicksale,	 beschäftigte,	 gehört	 zu	 meiner
Wissenschaft.	Für	mich	besteht	kein	Zweifel	 darüber,	 daß	zwischen	 Ihnen	und
unserer	Lulu	gewisse	subtile	magische	Beziehungen	statthaben,	wenn	schon,	wie
ich	 ahne,	 ihrer	 ersprießlichen	 Wirkung	 zurzeit	 noch	 unüberwindliche
Hemmnisse	im	Wege	liegen.“
„Erklären	Sie	mir	das	doch,	bitte,	etwas	näher!“	sagte	der	Dichter	kühl,	aber

doch	neugierig.
Der	Alte	zuckte	die	Achseln.	„Ei	nun,“	sagte	er,	„jedes	irgend	höher	stehende

Menschenwesen	 strebt	 instinktmäßig	 nach	 jener	Harmonie,	 die	 im	 glücklichen
Gleichgewicht	 des	Bewußten	und	des	Unbewußten	bestände.	Solange	 aber	der
zerstörende	 Dualismus	 das	 Lebensprinzip	 des	 denkenden	 Ich	 zu	 sein	 scheint,
neigen	strebende	Naturen	gerne	in	halbverstandenem	Instinkt	zu	Bündnissen	mit
entgegengesetzt	Strebenden.	Sie	verstehen	mich.	Solche	Bündnisse	können	ohne
Worte,	 sogar	 ohne	Wissen	 geschlossen	 werden,	 können	wie	 Verwandtschaften
unerkannt,	rein	gefühlsmäßig	leben	und	wirken.	Jedenfalls	sind	sie	vorbestimmt
und	 stehen	 außerhalb	 der	 Sphäre	 des	 persönlichen	 Willens.	 Sie	 sind	 ein



unermeßlich	 wichtiges	 Element	 dessen,	 was	 man	 Schicksal	 nennt.	 Es	 ist
vorgekommen,	daß	das	eigentliche,	wohltätige	Leben	eines	solchen	Bündnisses
erst	 im	 Augenblicke	 der	 Trennung	 und	 Entsagung	 begann;	 denn	 diese
unterliegen	unserm	Wollen,	dem	die	Macht	jener	Sympathie	sich	entzieht.“
„Ich	verstehe	Sie,“	sagte	Lauscher	mit	verändertem	Ton.	„Sie	scheinen	mein

Freund	zu	sein,	Herr	Drehdichum!“
„Zweifelten	Sie	daran?“	lächelte	dieser	fröhlich.
„Sie	kommen	heute	Abend	zu	meiner	Abschiedsfeier	in	der	Krone!“
„Will	 sehen,	 Herr	 Lauscher.	 Nach	 gewissen	 Berechnungen	 wird	 mir	 diesen

Abend	eine	wichtige	Aufgabe	zuteil	werden,	 ein	alter	Traum	sich	erfüllen	 .	 .	 .
Aber	vielleicht	läßt	es	sich	vereinigen.	Auf	Wiedersehen!“	Er	sprang	auf,	grüßte
mit	winkender	Hand	und	verlor	sich	rasch	auf	der	talwärts	führenden	Straße.
Die	Freunde	blieben	bis	zum	Mittag	im	Walde,	beide	von	Abschiedsgedanken

und	 jeder	 von	 seiner	 Liebe	 erfüllt	 und	 mit	 widerstreitenden	 Empfindungen
gesättigt.	Verspätet	suchten	sie	den	Mittagstisch	der	Krone	auf.	Sie	fanden	Lulu
daselbst	 in	 fröhlicher	 Stimmung	 und	 mit	 einem	 neuen,	 hellen	 Kleide
geschmückt.	Freundlich	nahm	sie	die	mitgebrachten	Blumen	an	und	stellte	den
Strauß	 in	 eine	Vase	 auf	 den	 Ecktisch,	 an	 dem	 die	 beiden	 zu	 speisen	 pflegten.
Heiter	 und	 geschäftig	 bewegte	 sich	 die	 schöne	 Gestalt	 bedienend	 mit	 den
Tellern,	Schüsseln	und	Flaschen	hin	und	wider.	Nach	Tisch,	beim	Weine	setzte
sie	sich	zu	den	Freunden.	Man	sprach	von	Lauschers	geplanter	Abschiedsfeier.
„Wir	müssen	das	Zimmer	und	alles	recht	festlich	zubereiten,“	sagte	Lulu;	„wie

Sie	sehen,	habe	ich	an	mir	selber	den	Anfang	gemacht	und	ein	nagelneues	Kleid
angezogen.	Es	fehlt	noch	an	Blumen	.	.	.“
„Besorgen	wir	schon,“	fiel	ihr	Ugel	in	die	Rede.
„Gut,“	 lächelte	 sie.	 „Dann	 wäre	 es	 hübsch,	 ein	 paar	 Lampions	 und	 farbige

Bänder	zu	haben.“
„Soviel	Sie	wollen!“	rief	wieder	Ugel.	Lauscher	nickte	stumm.
„Sie	sprechen	ja	kein	Wort,	Herr	Lauscher!“	zürnte	nun	Lulu.	„Sind	Sie	nicht

einverstanden?“	Lauscher	gab	keine	Antwort.	Er	sagte	nur,	während	sein	Auge
an	 ihrer	 schlanken	Gestalt	 und	dem	 feinen	Antlitz	hing:	 „Wie	 schön	Sie	heute
sind,	Lulu!“	Und	noch	einmal:	„Wie	schön	Sie	sind!“
Er	war	unersättlich,	die	ganze	ziere	Gestalt	 immer	wieder	zu	betrachten.	Zu

sehen,	 wie	 sie	 mit	 dem	 Freunde	 die	 Anstalten	 zu	 seinem	 Abschied	 betrieb,
verursachte	ihm	eine	eigentümliche	Qual	und	machte	ihn	stumm	und	verdüstert.
Jeden	Augenblick	kam	ihm	wieder	der	Gedanke,	peinigend	und	bitter	stachelnd,
daß	seine	Entsagung	und	sein	Fortgehen	unwahr	sei,	daß	er	ihr	zu	Füßen	stürzen
und	sie	mit	allen	 lodernden	Flammen	seiner	Leidenschaft	umgeben	müsse,	um
sie	werben,	sie	anflehen,	sie	zwingen	und	rauben	—	irgend	etwas,	nur	nicht	so



tatlos	vor	ihr	sitzen	und	fühlen,	wie	von	den	letzten	Stunden	ihrer	Gegenwart	ein
seliger	Augenblick	um	den	andern	eilig	und	unwiederbringlich	zerrann.	Dennoch
bezwang	 er	 sich	 in	 hartem	 Kampf	 und	 begehrte	 nur	 noch	 in	 diesen	 letzten
Stunden	ihr	herrliches	Bild	sich	glühend	und	schmerzlich	in	die	Seele	zu	senken
zu	unvergeßlichem	Heimweh.
Schließlich,	da	die	drei	noch	allein	im	Zimmer	saßen	und	Ugel	zum	Aufbruch

drängte,	 erhob	sich	Lauscher,	 trat	vor	Lulu	hin	und	 faßte	 ihre	Hand	mit	seiner
heißen,	 zitternden	 Rechten	 und	 sagte	 leise	 in	 einem	 gezwungenen,	 feierlich
komischen	 Ton:	 „Meine	 schöne	 Prinzessin,	 wollet	 geruhen	 die	 Darbietung
meiner	 Dienste	 in	 Hulden	 anzunehmen!	 Betrachtet	 mich,	 ich	 bitte	 Euch,	 als
Euern	Ritter	oder	als	Euern	Sklaven,	Euern	Hund	oder	Narren,	befehlet	mir	.	.	.“
„Gut,	mein	Ritter,“	 unterbrach	Lulu	 ihn	 lächelnd.	 „Ich	 fordere	 einen	Dienst

von	Euch.	Es	fehlt	mir	auf	den	Abend	ein	recht	herzensfroher	Gesellschafter	und
Spaßmacher,	 der	mir	 ein	 gewisses	 Fest	 unterhaltsam	 und	 lustig	machen	 helfe.
Wollet	Ihr	das?“
Lauscher	wurde	sehr	bleich.	Dann	lachte	er	heftig	auf,	ließ	sich	mit	komischer

Verrenkung	 ins	 Knie	 nieder	 und	 sprach	 mit	 theatralischer	 Feierlichkeit:	 „Ich
gelobe	es,	edle	Dame!“
Nun	 eilte	 er	 mit	 Ludwig	 Ugel	 hinweg.	 Sie	 suchten	 vor	 allem	 die	 schöne

Kunst-	 und	 Handelsgärtnerei	 beim	 Friedhofe	 auf	 und	 wüteten	 mit	 der	 Schere
ohne	Schonung	 in	 des	Gärtners	Rosenzucht.	Besonders	Lauscher	war	 nicht	 zu
halten.	 „Ich	 muß	 einen	 großen	 Korb	 voll	 Weiße	 haben,“	 rief	 er	 wiederholt,
wandte	 alle	 Zweige	 um	 und	 hieb	 die	 Lieblingsrosen	 der	 schönen	 Lulu	 zu
Dutzenden	ab.	Dann	bezahlte	er	den	Gärtner,	hieß	ihn	die	Rosen	auf	den	Abend
in	die	Krone	bringen	und	bummelte	mit	Ugel	weiter	durch	die	Stadt.	Wo	etwas
Buntes	 in	 den	 Schaufenstern	 hing,	 da	 brachen	 sie	 ein;	 Fächer,	 Tücher,
Seidenbänder,	Papierlaternen	wurden	zusammengekauft,	am	Ende	auch	noch	ein
starker	 Posten	 Kleinfeuerwerk,	 so	 daß	 in	 der	 Krone	 die	 schöne	 Lulu	 mit
Inempfangnehmen	und	Unterbringen	alle	Hände	voll	zu	tun	hatte.	Dabei	half	ihr,
ohne	daß	jemand	darum	wußte,	der	gute	Drehdichum	bis	zum	Abend.

VIII.

Lulu	 war	 schön	 und	 fröhlich	 wie	 noch	 nie.	 Lauscher	 und	 Ugel	 hatten	 ihr
Abendessen	beendet;	die	Freunde	kamen	nacheinander	im	Gasthause	an.	Als	alle
beisammen	waren,	begab	man	sich	unter	dem	Vortritt	Lauschers,	der	die	schöne
Lulu	zierlich	am	Arme	führte,	in	die	große	Hinterstube.	Hier	waren	alle	Wände
mit	Tüchern,	Bändern	und	Girlanden	behängt,	eine	Menge	farbiger	Laternen	war
an	der	Decke	in	Figuren	gereiht	und	angezündet,	der	große	Tisch	weiß	gedeckt,



mit	Champagnerkelchen	besetzt	und	mit	frischen	Rosen	überstreut.	Der	Dichter
überreichte	seiner	Dame	die	Lilie	des	Philosophen,	steckte	ihr	eine	halbgeöffnete
Teerose	 ins	Haar	 und	 führte	 sie	 an	 den	Ehrenplatz.	Alle	 setzten	 sich	 froh	 und
lärmend;	ein	im	Chor	gesungenes	Lied	eröffnete	den	Abend.	Nun	sprangen	die
Stöpsel	von	den	Flaschen,	überschäumend	floß	der	helle,	edle	Wein	in	die	zarten
Gläser,	wozu	Erich	Tänzer	die	Champagnerrede	hielt.	Witz	und	Gelächter	löste
sich	 ab,	 mit	 Tosen	 wurde	 der	 nachträglich	 angekommene	 Drehdichum
empfangen,	Ugel	und	Lauscher	trugen	jeder	ein	paar	lachende	Verse	vor.	Dann
sang	die	schöne	Lulu	ein	Lied,	das	hieß:



Ein	König	lag	in	Banden
Und	tief	in	Dunkelheit	—
Nun	ist	er	auferstanden
Und	heißet	Ohneleid.
Nun	glänzen	bunte	Lichter
Und	Lieder	blank	ins	Land,
Nun	tragen	alle	Dichter
Ihr	farbigstes	Festgewand.

Nun	blühen	Lilien	und	Rosen
So	weiß	und	rot	wie	nie,
Nun	singt	die	Harfe	Silberlied
Ihre	seligste	Melodie.

Als	 das	 Lied	 zu	 Ende	 war,	 griff	 Lauscher	 tief	 in	 den	 vor	 ihm	 stehenden
Rosenkorb	und	warf	applaudierend	der	Sängerin	ganze	Hände	voll	weißer	Rosen
zu.	 Der	 fröhliche	 Krieg	 wurde	 allgemein,	 Rosen	 flogen	 von	 Sitz	 zu	 Sitz,
Dutzende,	 hundert,	weiße,	 rote;	 dem	alten	Drehdichum	hing	das	Haar	 und	der
graue	 Bart	 ganz	 voll	 davon.	 Dieser	 erhob	 sich	 nun,	 es	 war	 schon	 nahe	 an
Mitternacht,	und	begann	zu	reden:
„Liebe	Freunde	und	schöne	Lulu!	Wir	sehen	alle,	daß	das	Reich	des	Königs

Ohneleid	von	neuem	beginnt.	Auch	ich	muß	heute	von	euch	Abschied	nehmen,
doch	 nicht	 ohne	 Hoffnung	 auf	 Wiedersehen;	 denn	 mein	 König,	 zu	 dem	 ich
zurückkehre,	ist	ein	Freund	der	Jugend	und	der	Dichter.	Wäret	ihr	Philosophen,
so	 würde	 ich	 euch	 eine	 schöne	 allegorisch-mystische	 Geschichte	 von	 der
Wiedergeburt	 des	 Schönen	 und	 speziell	 von	 der	 Erlösung	 des	 poetischen
Prinzips	 durch	 die	 ironische	 Metamorphose	 des	 Mythus	 erzählen,	 welche
Geschichte	heute	 ihr	 seliges	Ende	 erfährt.	 So	 aber	 tue	 ich	besser,	 euch	den	 zu
lösenden	Rest	dieser	Geschichte	 in	 angenehmen	Bildern	vor	Augen	zu	 führen.
Schauet	her,	ein	askisches	Stück!“
Alle	 blickten	 seinem	 ausgestreckten	 Zeigefinger	 nach	 auf	 einen	 großen

gestickten	 Vorhang,	 mit	 dem	 eine	 Ecke	 des	 Zimmers	 verhangen	 war.	 Dieser
Vorhang	wurde	plötzlich	sanft	von	innen	erleuchtet	und	zeigte	ein	Gewebe	von
zahllosen	 silbernen	 Lilien,	 die	 eine	 schön	 in	 Marmor	 gefaßte	 starke	 Quelle
umrahmten.	 Die	 Kunst	 des	 Gewebes	 und	 der	 Beleuchtung	 war	 so	 wunderbar,
daß	man	die	Lilien	wachsen,	sich	neigen	und	verschlingen,	daß	man	die	Quelle
sprudeln	 und	 sich	 ergießen	 sah,	 ja,	 daß	 man	 ihr	 edles	 kühles	 Rauschen	 stark
vernahm.
Aller	Augen	hingen	an	dem	prachtvollen	Vorhang,	und	keiner	bemerkte,	daß

schnell	 nacheinander	 im	Zimmer	 alle	Laternen	 erloschen.	 Sie	 folgten	 entzückt
und	 erregt	 dem	Zauberspiel	 der	 künstlichen	 Lilien;	 nur	 der	Dichter	 achtete	 es
nicht,	sondern	heftete	durch	das	Dunkel	den	Blick	glühend	und	anbetend	auf	die



schöne	Lulu.	Ein	heilig	schönes,	zartes	Leuchten	 lag	auf	 ihrem	feinen	Gesicht,
matthell	 und	 gleichsam	 vergeistigt	 schimmerte	 in	 ihrem	 prachtvollen	 dunkeln
Haar	die	weiße	Rose.
Die	Lilien	 bewegten	 sich	 unbeschreiblich	 schlank	 und	 harmonisch	 in	 einem

seltsamen	Blumenreigen	um	die	Quelle.	Ihre	Bewegung	und	feine	Verschlingung
hüllte	 den	 Sinn	 der	 atemlos	Zuschauenden	 in	 ein	 süßes,	 träumendes	Netz	 von
Wunder	 und	Wohlgefallen.	Da	 schlug	 eine	Uhr	Mitternacht.	Blitzschnell	 rollte
der	 glänzende	 Vorhang	 in	 die	 Höhe:	 eine	 weite	 Bühne	 tat	 sich	 in	 tiefer
Dämmerung	auf.	Der	Philosoph	erhob	sich;	man	hörte	 im	Dunkeln,	wie	er	den
Sessel	rückte.	Er	verschwand	und	erschien	allsogleich	auf	der	Bühne,	Haar	und
Bart	 noch	 voll	 von	 Rosen.	 Allmählich	 war	 der	 Raum	 der	 Bühne	 von	 einem
immer	 mehr	 zunehmenden	 Licht	 erfüllt,	 bis	 klar	 und	 glänzend	 Quelle	 und
Liliengarten	des	Vorhangs	nun	 in	edler	Wirklichkeit	blühend	und	rauschend	zu
erblicken	waren.
Damitten	 stand	 der	 Geist	 Haderbart,	 als	 Drehdichum	 trotz	 der	 erhöhten

Gestalt	erkennbar.	Im	Hintergrunde	stieg	berückend	in	perlblauer	Schönheit	das
Opalschloß	 empor,	 in	 dessen	 Saale	 durch	 die	 weiten	 Fensterbögen	 der	 König
Ohneleid	in	mächtiger	Ruhe	thronend	zu	sehen	war.	Während	das	Licht	 immer
mehr	 zu	 strahlendem	Glanze	wuchs,	 trug	Haderbart	 durch	 die	 sich	 bückenden
Lilien	eine	riesige,	fabelhafte	Harfe	aus	Silber	in	die	Mitte	der	Schaubühne.	Der
Glanz	 des	 Lichtes	 war	 nun	 blendend	 herrlich	 geworden	 und	 schauerte	 in
fiebernden	Wellen	silbern	und	irisfarbig	über	die	Opalmauern	hin.
Lauschend	schlug	der	Geist	eine	einzelne	tiefe	Saite	der	Harfe	an.	Ein	großer,

königlicher	Ton	erquoll.	Langsam	traten	die	Lilien	des	Vordergrundes	zur	Seite,
eine	 festliche	 Treppe	 senkte	 sich	 von	 der	 Bühne	 herab.	 Im	 dunkeln	 Zimmer
erhob	sich	hoch	und	schlank	die	schöne	Lulu,	schritt	über	die	hinter	ihr	wieder
zurückweichende	 Treppe	 hinan	 und	 stellte	 sich	 in	 unsäglicher	 Schönheit	 als
Prinzessin	dar.	Mit	tiefer	Verbeugung	überließ	ihr	der	Geist	Haderbart	die	Harfe;
Tränen	 flossen	 aus	 seinen	 klaren	 alten	Augen	 und	 fielen	 zusammen	mit	 einer
gelösten	Rose	aus	seinem	Bart	zur	Erde.
Die	Prinzessin	stand	hoch	und	glänzend	vor	der	Harfe	Silberlied.	Sie	streckte

die	Rechte	in	höchster	Bewegung	nach	dem	Schlosse	aus,	zog	die	Harfe	an	ihre
Schulter	 her	 und	 lief	 mit	 schlanken	 Fingern	 über	 alle	 Saiten.	 Ein	 Lied	 von
unerhörter	Seligkeit	 und	Harmonie	hob	 an,	 huldigend	 scharten	 sich	 alle	 hohen
Lilien	um	ihre	Herrin.	Noch	ein	voller,	reiner	Griff	in	die	tönenden	Zaubersaiten
—	da	rauschte	mit	kurzem	Aufschlag	der	Vorhang	nieder.	Einen	Augenblick	war
er	 noch	 ganz	 von	 inwendigem	 Glanze	 durchleuchtet,	 in	 heftiger	 Bewegung
tanzten	 die	 gestickten	Lilien	 durcheinander,	 immer	 schneller	 und	 rasender,	 bis
nur	 noch	 ein	 einziger	 silberner	 Wirbel	 zu	 sehen	 war,	 der	 plötzlich	 lautlos	 in



völlige	Finsternis	versank.
Betäubt	 und	 sprachlos	 standen	 und	 saßen	 die	 Freunde	 im	 finstern	 Zimmer.

Bald	 sodann	 fingen	 sie	 an	 sich	 zu	 besinnen.	 Licht	 wurde	 gemacht.	 Durch
Unvorsichtigkeit	kam	das	ganz	vergessene	Feuerwerk	in	Brand	und	knallte	mit
abscheulichem	Lärmen	durcheinander.	Wirt	und	Wirtin	liefen	herzu,	klagten	und
schalten.	 Ein	 Nachtwächter	 pochte	 von	 der	 Straße	 aus	 mit	 dem	 Spieß	 an	 die
verschlossenen	Fensterläden.	Man	schrie	und	fragte,	jeder	an	den	andern	hin.
Aber	 niemand	 fand	 mehr	 eine	 Spur	 von	 Lulu	 und	 dem	 Philosophen.	 Der

Referendar	 Ripplein	 begann	 ärgerlich	 zu	 werden	 und	 von	 Gaunerei	 zu	 reden;
doch	hörte	niemand	auf	ihn.	Hermann	Lauscher	war	in	sein	Zimmer	entwichen
und	hatte	von	innen	geriegelt.
Als	er	andern	Tages	in	aller	Frühe	verreiste,	war	von	der	schönen	Lulu	noch

keine	Spur	gefunden.	Da	Lauscher	sich	sogleich	ins	Ausland	begab,	kann	er	über
den	ferneren	Verlauf	der	Dinge	in	Kirchheim	keinerlei	Mitteilung	machen.	Denn
er	selber	hat	die	vorstehende	Geschichte	der	Wahrheit	gemäß	aufgeschrieben.



Schlaflose	Nächte.
(Geschrieben	1901.)



Widmung.

Kennt	 ihr	 die	 Muse	 der	 Schlaflosigkeit?	 Die	 bleiche,	 wachsame,	 die	 an
einsamen	Betten	sitzt?
An	meinem	einsamen	Bette	saß	sie	viele	lange	Nächte	lang,	sie	legte	mir	die

geschmeidige,	kranke	Hand	auf	die	Stirn,	 sie	sang	mir	Lieder	mit	 ihrer	müden
Stimme,	 Lieder	 ohne	 Zahl,	 Heimatlieder,	 Kinderlieder,	 Lieder	 der	 Liebe,	 des
Heimwehs	und	der	Melancholie.	Und	statt	des	entflohenen	Schlummers	breitete
sie	über	meine	ermüdeten	Augen	den	dünnen,	farbigen	Schleier	der	Erinnerung
und	der	Phantasie.
O	 diese	 langen,	 schleichenden	 Nächte,	 in	 denen	 unser	 wahrstes	Wesen	 alle

tagüber	gewobenen	 schmucken	Gewänder	von	 sich	 streift	und	uns	mit	Fragen,
Bitten	 und	 Vorwürfen	 bestürmt	 wie	 ein	 krankes	 Kind!	 O	 diese	 schmerzhaft
klaren	Erinnerungen	an	alle	Augenblicke	unseres	Lebens,	in	denen	wir	wider	uns
selbst	und	wider	die	geheimen	Gesetze	des	Lebens	gesündigt	haben!	Diese	Kette
von	 Blindheit,	 Grausamkeit	 und	 Mißverständnis,	 mit	 der	 wir	 uns	 selbst	 zu
unentrinnbarer	Qual	 an	 diese	 angstvollen	 Stunden	 geschmiedet	 haben.	Gibt	 es
einen	 Menschen	 von	 solcher	 Reinheit,	 daß	 er	 nur	 eine	 einzige	 solche	 Nacht
seiner	Seele	 in	die	wahrhaftigen	Kinderaugen	blicken	könnte,	ohne	unzähligen
Vorwürfen	und	Selbstpeinigungen	zur	Beute	zu	fallen?
Ich	 weiß	 es	 nicht	 und	 glaube	 es	 nicht.	 Und	 dennoch	 entrann	 ich	 diesen

Stunden	und	lernte	sie	segnen	und	sah	die	Verzweiflung	nur	auf	dunkler	Lauer
verborgen	liegen,	unberührt	von	ihrem	giftigen	Atem.
Das	 war	 jene	 Muse,	 jene	 bleiche,	 wachsame,	 die	 mit	 den	 geschmeidigen

Händen	 mich	 vom	 Abgrund	 zurückhielt.	 Ich	 danke	 dir,	 du	 Fremde,
Phantastische,	 und	 widme	 dir	 diese	 Erinnerungen	 unsrer	 gemeinsam
verträumten,	 wachen	 Nächte.	 Wie	 schön	 du	 warst,	 wenn	 du	 dein	 feines,
tröstendes	Frauengesicht	über	meine	fiebernden	Augen	beugtest!	Wie	schön	du
warst,	 wenn	 du	 mit	 mir	 der	 Erinnerung	 eines	 alten	 Liedes	 lauschtest,	 still,
vorgebeugt,	 das	 tiefe	Auge	 in	 die	Nacht	 gewendet,	 die	 helle	 vergeistigte	 Stirn
von	einer	losen	Locke	märchenblonden	Haares	überhangen!	Wie	schön	du	warst,
wenn	du	weintest,	wenn	du	das	Auge	senktest	und	schweigend	auf	dem	weißen
Bette	meine	Hand	mit	deiner	schmalen	Linken	suchtest,	wenn	der	Traum	einer
verlorenen	Liebe	über	dein	ernstes	Gesicht	wie	ein	leiser	schmerzlicher	Schatten
lief!
Wie	schön	du	warst!

*																				*



*

Die	erste	Nacht.

Regen,	Stille,	Mitternacht.	Wie	heißest	du,	schöne	Blasse?	Du	lächelst,	du	legst
deine	 Hand	 neben	 meine	 auf	 den	 Rand	 des	 Bettes,	 daß	 sie	 wie	 Geschwister
aussehen.	Ich	will	dich	Maria	nennen.
Wie	hast	du	mich	wiedergefunden,	wunderliche	Schwester,	die	ich	so	langeher

nicht	 mehr	 gesehen?	 Das	 war	 vor	 manchem	 schönen	 Jahr,	 daß	 ich	 dir	 jene
Dichtung	 vorlas,	mit	 der	 ich	 deine	Gunst	 verscherzte.	 Du	 bist	 seither	 schöner
geworden	—	ach	hättest	du	damals	den	Schluß	meiner	Novelle	abgewartet,	 so
wären	wir	zusammen	jung	geblieben	und	du	säßest	nicht	an	meinem	Bette,	um
mir	die	vielen	Stunden	von	Mitternacht	bis	Morgen	ertragen	zu	helfen.	Aber	du
nahmst	 meine	 Geschichte	 für	 Ernst	 und	 hast	 sie	 damit	 uns	 selber	 zum	 Ernst
gemacht.	 Jener	 ungelesene	 Schluß	 ist	 in	 den	 Märchenbrunnen	 zurückgefallen
und	unsre	guten	Feen	weinten,	und	weinen	noch	heute	darüber.
Erinnerst	 du	 dich	 jenes	 letzten	 Abends?	 Im	 Veilchengarten,	 alle	 Amseln

schlugen.	Wir	 saßen	 auf	 der	 grünen	Großvaterbank	und	 hatten	 unsere	Zukunft
wie	 ein	 großes	 Fabelbuch	 vor	 uns	 aufgeschlagen.	 Ich	 las	 dir	 vor,	 der	 große
Ahorn	rauschte	darein,	die	Luft	und	die	Geschichte	waren	voll	Veilchenduft.	Ich
las	dir	vor	bis	zu	jener	traurigen	Stelle	—	weißt	du	noch?	Es	war	beinahe	dunkel
geworden	und	 im	Goldregenbusch	begann	die	Nachtigall.	Ach	hätten	wir	doch
zu	Ende	gelesen!	Aber	du	weintest	und	stießest	das	Buch	von	deinem	Schoß	und
liefest	fort.	Jenen	ganzen	Abend	und	die	halbe	Nacht	sang	unsre	Nachtigall.
Ich	 weiß	 jetzt	 das	 Geheimnis	 der	 Nachtigall	 und	 singe	 schon	 lang	 nach

derselben	Weise.	Man	 hört	 diese	 Lieder	 gern,	 sie	 gleiten	weich	 und	 sind	 voll
Wohllaut,	 aber	 der	 Text	 ist	 traurig,	 er	 ist	 sogar	 zuweilen	 bitter,	 sogar	 gemein.
Ach,	die	besten	Lieder	standen	im	Buch	meiner	Jugend	auf	jenen	Seiten,	die	du
so	 unmutig	 überschlugst.	 Sie	 quälen	 mich	 seither,	 und	 stöhnen,	 und	 wollen
gesungen	 sein,	 aber	 ihre	 Zeit	 ist	 vorüber,	 sie	 ist	 gar	 nie	 gewesen,	 denn	 die
schönsten	Seiten	 im	Buch	meiner	 Jugend	überschlugst	 du	 an	 jenem	Abend	 im
Veilchengarten.	Die	Kapitel	waren	dir	gewidmet	—	warum	wolltest	du	sie	nicht
lesen?	Sie	fehlen	jetzt	mir	und	dir	wie	gesprungene	Saiten	auf	einer	Harfe.	Die
Harfe	 klingt	 wie	 sonst,	 nur	 wenn	 die	 Melodie	 auf	 die	 gebrochenen	 Saiten
springt,	 entsteht	 ein	herzbeklemmend	 leeres	Schweigen	und	 reißt	mitten	durch
das	ganze	Lied.	Hast	du	nie	auf	einer	Harfe	spielen	hören,	an	welcher	eine	Saite
fehlte?	War	es	dir	nicht	 jedesmal,	wenn	jene	bange	 leere	Pause	kam,	als	sei	es
gerade	der	süßeste,	erlösende	Ton,	der	nun	dem	Liede	fehlt?	Und	ist	nicht	immer
das	 Süßeste,	 Erlösende,	 brennend	 Erdürstete	 gerade	 das,	 was	 mir	 und	 dir	 in



jedem	Augenblicke	fehlt?
Hab	ich	dich	traurig	gemacht?	Verzeih’	mir,	Maria!	Ich	wollte	es	nicht	tun,	ich

wollte	 dir	 keinen	Vorwurf	machen.	 Ich	wollte	 dich	 nur	 fragen,	 ob	 du	 noch	 an
jenen	fernen	warmen	Frühlingsabend	denkst.	Ich	wollte	nur	dich	erinnern,	dich
fragen	und	dein	Kopfnicken	wiedersehen,	die	 träumerisch	graziöse	Bewegung,
die	schon	damals	mein	knabenhaftes	Herz	entzückte.	Denk’	dir,	der	Abend	wäre
heute	 wieder!	 Du	 brauchst	 nur	 die	 Augen	 zu	 schließen,	 zu	 lächeln	 und	 deine
Hand	 auf	 meine	 Hand	 zu	 legen.	 Hörst	 du	 nicht	 den	 großen	 Ahorn	 rauschen?
Siehst	du	nicht	das	Veilchenbeet	und	die	Taxushecken?	Hörst	du	nicht	ein	feines
knisterndes	Wiegen?	Ein	großes	helles	Ahornblatt	wankt	hoch	oben	vom	Zweig
und	 dreht	 sich	 leise	 durch	 die	 warme	 Luft	 herab,	 ganz	 wie	 damals,	 ganz	 wie
damals.	—

*																				*
*

O	Maria!	Warum	 hast	 du	 die	Augen	 aufgemacht?	Und	 siehst	mich	 so	 traurig,
bitter	und	erschrocken	an!	Der	Traum	ist	hin.
Und	das	große	Ahornblatt	dreht	sich	in	der	Luft	und	sinkt	und	fällt,	und	liegt

auf	dem	Sims	meines	Fensters.	Es	ist	welk,	ich	hör’s	am	Fallen,	und	wende	das
Gesicht	zur	Seite.	Draußen	ist	Regen,	Stille	und	Mitternacht.

*																				*
*

Die	zweite	Nacht.

Du	bist	heute	schweigsam,	meine	schöne	Muse!	Komm,	spiel	mit	mir,	die	Nacht
ist	so	lang!	Was	spielen	wir?
Meine	 Muse	 schweigt,	 nimmt	 meinen	 Arm	 und	 steigt	 mit	 mir	 in	 unser

schneeweißes	 Nachtschloß,	 die	 breite	 fürstliche	 Treppe	 empor,	 an	 den
geduldigen	 steinernen	Löwen	vorbei,	durch	die	offenen	halbbögigen	Torflügel,
über	 die	 schwarzweißen	 Samtfelder	 der	 Flurteppiche	 und	 die	 geschwungene
massive	 Treppe	 hinan.	 Sie	 führt	mich	 an	 den	Drachenleuchtern	 vorbei	 in	 den
großen	Flügelsaal,	wo	unser	Brunnen	 zwischen	den	glänzenden	Porphyrsäulen
so	kühl	 und	weltverloren	 in	 seine	 tiefe	Bronzemuschel	 rauscht.	Wir	 sitzen	vor
der	dunklen	tönenden	Schale	nieder,	durch	die	offenen	Fensterbogen	blendet	das
weiße	 Mondlicht	 herein	 und	 verzittert	 auf	 dem	 sich	 kräuselnden	 Wasser	 in
bleichen,	zerrinnenden	Silberlinien.	Gegenüber,	jenseits	des	Brunnens,	glänzt	auf
der	geräumigen	Dreieckfläche	einer	schwarzen	Pyramide	die	smaragdene	Tafel



des	Hermes	Trismegistus.
„Wir	hätten	sie	weglassen	sollen,“	sagt	meine	Muse.
Du	hast	recht.	Sie	ängstigt	nur.
„Und	doch	haben	wir	sie	in	so	vielen	unvergeßlichen	Mondnächten	zusammen

gelesen.“
Freilich	—	damals.
„Damals!	Du	mußt	das	nicht	so	tragisch	sagen.“
Aber	doch,	—	damals.
„Nein!	Das	macht	traurig.“
Möchtest	du	lustig	sein?
„Man	kann	es	nicht	in	diesem	Saal.“
Nicht?	Wir	waren’s	doch,	es	ist	nicht	lange	her.
„Er	 wird	 mir	 langweilig.	 Diese	 Säulen	 sind	 so	 plump,	 und	 immer	 dieses

Brunnengeräusch,	und	dieser	ewige	Delphin.“
Wir	 müssen	 einen	 andern	 Saal	 bauen.	 Beim	 Schilfsee,	 oder	 über	 dem

Platanenwald.	Einen	roten	Saal.	—
„Rot?“
Meinst	du	nicht?
„Nun,	 also	 rot.	Und	dann	 lassen	wir	 die	Wände	mit	 goldenen	Palmenreliefs

schmücken,	 und	 dann	 tanzen	 wir	 dort	 nach	 einer	 Mozartmusik	 Gavotte	 und
sehen	von	den	hohen	Fenstern	auf	den	schwarzen	Wald.	Und	dann	werden	wir
traurig,	 kehren	 in	 den	 alten	 Porphyrsaal	 zurück	 und	 hören	 dem	 Brunnen	 zu.
Eigentlich	haben	wir	das	 schon	 jetzt.	Wir	hätten	dann	zwei	Säle,	 in	denen	wir
traurig	sein	können.“
Dann	ist	es	besser,	hier	zu	bleiben.
„Und	traurig	zu	sein.“
Was	fehlt	dir	nur?
„Ich	weiß	nicht.	—	Schenk	mir	was!“
Was	du	haben	willst.	Soll	ich	dir	das	Salzfaß	des	Cellini	schenken?
„Das	mit	dem	Neptun?	Nein,	nein.“
Oder	einen	Garten?	Ich	weiß	einen,	auf	den	borromäischen	Inseln	—
„Ich	weiß	schon.	Was	soll	er	mir?“
Oder	 ich	 könnte	 dich	 malen	 lassen.	 Nicht	 in	 der	 Weise,	 wie	 dich	 Rossetti

gemalt	hat.	In	deinem	Narzissenkleid,	als	Flora	—	ich	weiß	einen	Maler,	einen
Franzosen	—
„Oder	Spanier,	oder	Russen.	Nein,	nein.“
Dann	 schenk	 ich	dir	 eine	Harfe.	Es	gibt	 eine	 zedernholzene,	 dreifüßige,	 aus

den	Schatzkammern	des	—
„Ich	will	keine	Harfe.“



Dann	—	ja	was	willst	du	dann	haben?	Soll	ich	dir	ein	Lied	singen?
„Ja,	wenn	du	kannst.	Ich	warte.“
Aber	ich	kann	doch	nicht	ohne	dich	—
„Also,	was	willst	du?“
Du	bist	unersättlich.	Was	hab	ich	dir	getan?
„Frag	nicht!	Frag	nicht!“
So	will	ich	dir	erzählen.	Willst	du?
„Von	den	sieben	Prinzessinnen?“
Nein.	Von	 einem	Garten	 im	Schwarzwald,	wo	 ein	 kleiner	Knabe	mit	 einem

kleinen	Mädchen	unter	den	blauen	Fliedern	saß.	Der	Knabe	hatte	das	Mädchen
lieb,	und	als	sie	beide	größer	geworden	waren,	an	einem	Abend	im	warmen	Juni,
hingen	sie	mit	roten	heißen	Lippen	aneinander.	—
„Weiter!	Und	dann	—?“
Dann	kam	eine	fremde	schlanke	Frau	mit	dunkelgroßen	Augen,	ganz	wie	du

sie	hast.	Die	sang	so	schön	und	war	so	fremd	und	lockend,	daß	der	Knabe	sein
liebes	Nachbarkind	vergaß.	Er	ging	mit	der	 fremden	Frau	 in	ein	anderes	Land,
wo	 die	 Sterne	 größer	 und	 die	 Nächte	 blauer	 sind.	 Sie	 bauten	 sich	 ein	 helles
Schloß	und	darin	einen	Saal	mit	Porphyrsäulen,	darin	ein	ewiger	Brunnen	in	eine
bronzene	Muschelschale	klang.	Dort	sitzen	sie	nun	bei	dem	Brunnen	und	sehen
den	Mond	im	Wasser	verleuchten.	Sie	haben	kühle	Hände	ineinander	gelegt	und
reden	 kühle	 Worte	 zu	 einander,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 jedes	 von	 den	 beiden
Heimweh	hat.	Wenigstens	der	Knabe,	der	 inzwischen	alt	und	anders	geworden
ist.	Ich	weiß,	daß	er	an	seine	Heimat	denkt	und	daß	eine	verjährte,	knabenhafte
Untreue	durch	sein	Leben	geht	wie	ein	feiner	Sprung	durch	klares	Glas.
„Das	ist	eine	traurige	Geschichte.	Ist	sie	zu	Ende?“
Noch	nicht.	Und	 ich	glaube,	der	Schluß	wird	das	 traurigste	sein.	Glaubst	du

nicht	auch?
„Ich	 weiß	 nicht.	 Ich	 weiß	 auch	 nicht,	 ob	 der	 Knabe	 die	 fremde	 Frau	 noch

immer	liebt.“
Man	hat	keine	Nachricht	darüber.	Oder	soll	ich	Ja	sagen?

*																				*
*

Die	dritte	Nacht.

Lege	deinen	blonden	Kopf	an	meine	Schulter,	meine	arme	Muse!	Ich	sehe	wohl
auf	 deiner	 schönen	 Stirne	 diese	 leisen,	 schwermütigen	 Linien,	 ich	 sehe	 wohl
beim	Beugen	deines	Halses	diese	müde,	kranke	Bewegung,	und	ich	vermag	auch



wohl	in	dem	feinen,	feinen	Aderspiel	deiner	klaren,	weißen	Schläfe	zu	lesen.
Komm,	weine	 nur!	Das	 ist	Herbst,	 das	 ist	 die	 letzte	 zitternde	Mahnung	 der

unaufhaltsamen	Jugendflucht.	Du	kannst	sie	auch	in	meinen	Augen	lesen,	auch
auf	 meiner	 Stirn	 und	 auf	 meinen	 Händen	 steht	 sie	 geschrieben,	 tiefer	 als	 auf
deinen,	und	auch	in	mir	ruft	dieses	peinigende,	schluchzende	Wehgefühl:	es	ist
zu	früh,	es	ist	zu	früh!
Komm,	 weine	 nur!	 Wir	 sind	 noch	 nicht	 am	 Ende,	 wenn	 wir	 noch	 weinen

können.	Wir	wollen	diese	Tränen	und	diese	Trauer	mit	aller	eifersüchtigen	Sorge
unserer	 Liebe	 bewachen.	 Vielleicht	 steht	 hinter	 diesen	 Tränen	 unser	 Kleinod,
unsere	Poesie,	unser	großes	Lied,	auf	das	wir	warten.
Unsere	rosenroten	Liebeszeiten	sind	vorüber,	aber	sie	rühren	noch	mit	so	viel

zarten	Fäden	an	uns	—	 laß	 ihnen	 ihr	 schmerzlich	 schönes	Vergangensein!	Wir
wollen	 ihnen	 mit	 Kosenamen	 und	 mit	 Liedern	 rufen,	 wir	 wollen	 ihre	 hellen
Erinnerungen	wie	 scheue,	 geliebte	Gäste	 durch	Zartheit	 und	 schonende	Pflege
festhalten.	Auch	wollen	wir	nicht	mehr	davon	reden,	wie	viele	Frühlinge	wir	uns
selber	 entblättert	 haben,	 ich	 und	 du;	 wir	 wollen	 denken:	 Es	 hat	 so	 kommen
müssen,	und	wir	wollen	nicht	aufhören	uns	zu	schmücken	und	zu	warten	—	auf
unser	Lied.
Unser	Lied!	Weißt	 du	 noch,	wie	wir	 von	 ihm	 träumten,	 in	 jener	 ersten	Zeit

unserer	 Liebe?	Das	war	 im	Kloster,	 in	 jener	 prachtvollen	Brunnenkapelle,	wo
sich	der	Laut	des	fallenden	Wassers	so	zart	mit	der	klösterlichen	Schweigsamkeit
der	 gotischen	 Kreuzgänge	 verflocht.	 Weißt	 du	 noch?	 Und	 jene	 Abende!	 Die
kühlen,	 mondhellen	 Abende	 jenes	 Spätherbstes,	 die	 so	 weich	 und
traumverzaubert	auf	den	Dächern	des	Klosters	lagen,	und	auf	dem	kahlen	Garten
und	 über	 den	 duftigen,	 kühlen	 Bergen!	 Der	 Wind	 lief	 durch	 die	 steinernen
Fensterblumen	 und	 gewann	 Klang	 in	 den	 schwarzen	 Kreuzgewölben,	 der
Mondschein	 lief	 über	 die	 breiten	 Simse	 und	 über	 die	 weißen	 Dielen	 des
Oratoriums.	 Und	 ich	 erzählte	 meinem	 Freund	 Wilhelm	 in	 der	 verborgenen
Fensternische	 von	 der	 fernen	 dunklen	 Zeit,	 in	 welcher	 die	 Klöster	 und	 die
großen	Dome	 aus	 der	Erde	wuchsen,	 und	von	den	Stiftern,	Rittern,	Bauherren
und	Äbten,	deren	bildnisgeschmückte	Grabsteine	drunten	 im	Kreuzgang	 fremd
und	 gespenstisch	 im	 weißen	 Mondschein	 lagen.	 Ich	 hatte	 damals	 mehrere
Freunde,	 von	 denen	 Wilhelm	 mein	 Liebling	 war.	 Du	 sahest	 ihn	 oft	 mit	 mir,
zumal	 in	 solchen	 Mondnächten,	 und	 auch	 die	 andern:	 schlanke,	 begeisterte
Knaben	wie	ich	selbst.	Frag	nicht,	wo	sie	sind	und	was	aus	unserer	Freundschaft
geworden	ist!	Auch	jetzt	hab	ich	Freunde,	zwei,	drei	—	von	den	damaligen	ist
keiner	mehr	darunter.	Aber	du	bist	noch	da	und	liebst	mich	noch,	und	bald	oder
spät,	 wenn	 auch	 die	 Freunde	 von	 heute	 tot	 oder	 fremd	 sein	 werden	 und	 kein
Mensch	mehr	von	meiner	 Jugend	mit	mir	plaudern	wird,	wirst	du	noch	 immer



bei	mir	sein,	und	mich	zuweilen	bitten,	von	den	vergangenen	schöneren	Zeiten
zu	reden.	Dann	werden	wir	auch	an	heute	denken	und	dieses	traurige	Heute	wird
uns	 wunderbar	 fern	 und	 lieb	 erscheinen	 wie	 eine	 ferne	 kleine	 Jugend.	 Und
vielleicht	 wird	 dann	 aus	 diesem	 ferngewordenen,	 von	 Erinnerung	 verklärten
Heute	unser	Lied	aufsteigen.	Unser	Lied!
Das	 Lied	 wäre	 dann	 ein	 weiches,	 duftiges	 Bild	 voll	 Zauber	 und	 Seele,	 aus

dessen	 dunkeltönigem	 Grund	 unsere	 Gestalten	 weich	 wie	 ein	 Traum	 mit
schwebenden	 Konturen	 hervortauchten,	 der	 schlaflose	 Dichter	 mit	 der	 in	 die
heiße	 Hand	 gestützten	 regen	 Stirn	 und	 an	 seine	 Schulter	 gelehnt	 der	 schöne,
müde	 Blondkopf	 seiner	 knieenden	 Muse.	 Und	 dieses	 eine,	 zarte	 Bild	 würde
allein	übrig	bleiben	von	meinem	rastlosen	Leben;	lang	nach	meinem	Tode	noch
würden	 spätgeborene	 Freunde	 es	 betrachten	 und	 lieben.	 „Der	 arme	 Dichter!“
würden	 sie	 sagen	 und	 doch	 den	 armen	Dichter	 um	 sein	 einziges	 unsterbliches
Bild	und	um	seine	blonde,	unbeschreibliche,	knieende	Muse	beneiden.
Du	lächelst	wieder?	Küsse	mich,	meine	blonde	Muse!	Küsse	mich	und	verzeih

mir	und	dir	um	unseres	Liedes	willen	alle	Qual	und	allen	Jugendraub,	den	wir
aneinander	begangen	haben!

*																				*
*

Die	vierte	Nacht.

Warum	 willst	 du	 die	 alte	 Geschichte	 wieder	 hören?	 Ich	 hatte	 sie	 selbst	 fast
vergessen	und	das	wäre	für	mich	und	für	die	Geschichte	das	beste	gewesen.
—	Der	 verstorbene	Dichter	 Hermann	 Lauscher	 lebte	 noch	 und	wanderte	 in

den	alten	Straßen	der	Stadt	Bern	umher.	Es	war	ein	Tag	 im	November,	windig
und	 regendrohend.	 Der	 vereinsamte	 Dichter	 genoß	 in	 vollen	 Zügen	 die	 ihm
liebgewordene	 Stimmung,	 sich	 heimatlos	 am	 fremden	 Orte	 umzutreiben.	 Die
alten	 dunkeln	 Straßen	 mit	 den	 festen,	 burgartigen	 Häusern,	 vorspringenden
Kellerhälsen	 und	 finster	 traulichen	 Arkaden	 reizten	 in	 dem	 kranken
Dichtergemüt	 jene	 bittere	 Stimmung	 aufs	 höchste,	 dazu	 kam	 die	 unwirtliche
Rauheit	des	Tages,	so	daß	der	arme	Heimatlose	härter	als	je	den	Zwiespalt	seiner
krankhaft	reizbaren	Seele	und	an	den	Erinnerungen	seines	unsteten,	zerrissenen
und	fruchtlosen	Lebens	litt.	Wie	er	mir	nachher	erzählte,	spielte	seine	Phantasie
beim	 Anblick	 dieser	 dunkeln,	 engen	 Arkaden	 in	 melancholischer	 Laune	 mit
hundert	 eingebildeten	 Möglichkeiten.	 Er	 dachte	 sich	 einen	 lang	 entbehrten
Freund,	eine	verlorene	Geliebte,	an	deren	Begegnung	die	wichtigste	und	seligste
Entscheidung	seines	Glückes	hinge,	 in	derselben	Straße	wandeln,	zehn	Schritte



von	 ihm,	 von	 den	 Schatten	 der	 nächsten	 Arkade	 verborgen.	 Ein	 Augenblick
vielleicht,	in	welchem	die	nahe	Gestalt	sichtbar	ward,	ja	vielleicht	herüberblickte
—	aber	 eben	 in	 diesem	 einen	Augenblick	 hat	 er	 sich	 abgewendet	 und	 hat	mit
dieser	kleinen,	zufälligen	Bewegung	Augenblick	und	Zukunft	verscherzt.
Er	 erschrak,	 als	 ich	 ihn	 plötzlich	 auf	 die	 Schulter	 klopfte,	 und	 in	 dieser

Sekunde	 sah	 ich	 in	 seinen	 Augen	 zum	 erstenmal	 den	 flackernden,	 traurigen
Glanz	 des	 Irrsinns	 zucken.	 Wir	 gingen	 nun	 zusammen	 durch	 die	 Straßen,
erstiegen	den	Münsterturm,	weideten	uns	am	Anblick	der	prachtvollen	Gobelins
im	 historischen	 Museum,	 aßen	 in	 einem	 Wirtshause	 tief	 unter	 der	 großen
Aarebrücke	 gebackene	 Forellen	 und	 strandeten	 nach	 einer	 zweiten	Wanderung
im	Keller	des	Kornhauses.
Du	weißt,	 der	 arme	Lauscher	war	 in	 jener	 letzten	Zeit	 seines	 unglücklichen

Lebens	ein	starker	Weinzecher,	und	so	saßen	wir	bald	bei	der	zweiten	und	dritten
Flasche.	Es	war	der	schäumige	Neuenburger,	den	ich	schlecht	ertrage,	so	daß	ich
bald	mit	 schwerem	Kopf	 ihn	 ganz	 in	 seinen	 launisch	wirren	 Reden	 gewähren
ließ.	 Er	 kam	 auf	 jene	 Arkadenphantasie	 zu	 sprechen.	 Ich	 lachte	 ihn	 aus	 und
rühmte	mich,	jenen	wichtigen	Augenblick	erfaßt	und	ihn,	den	ich	in	Bern	gewiß
nicht	 zu	 treffen	 hoffte,	 gefunden	 zu	 haben.	 Er	 lächelte	 rauh	 und	 sagte:	 „Kein
Beweis,	mein	Guter!	Das	Unglück	 trifft	man	 überall.	Aber	weißt	 du	 denn,	 ob
nicht	eben	in	dem	Moment,	wo	du	mich	so	derb	aus	meinen	Gedanken	rissest,	ob
nicht	eben	in	diesem	Moment	jemand	hinter	uns	vorüberging,	den	du	seit	Jahren
suchst	und	den	du	in	Jahren	nicht	wieder	treffen	wirst?“	Mir	wurde	sonderbar	zu
Mut.	„An	wen	denkst	du	denn	dabei?“	fragte	ich	fast	schüchtern.	Er	lachte.	„Ei,“
sagte	er	dann,	„ich	denke	an	niemand	besonders.	Es	 ist	 ja	nur	eine	Hypothese.
Aber	es	hätte	ja	zum	Beispiel	eine	gewisse	blonde	Maria	sein	können.“
Ich	 kann	 dir	 nicht	 sagen,	wie	 bei	 diesem	Namen	mein	Herz	 in	Grauen	 und

Liebe	den	Takt	verlor.	„Woher	weißt	du?“	fragte	ich	Lauschern	heftig,	„ich	habe
nie	einem	Menschen	von	Maria	erzählt	und	glaubte,	ich	selbst	hätte	sie	und	ihren
Namen	vergessen.	Kennst	du	sie?	Lebt	sie	noch?	Ist	sie	hier	in	Bern?“
Lauscher	 lachte	wieder	und	 steckte	 sich	eine	neue	Zigarre	 an.	 „Ob	 sie	noch

lebt,“	 sagte	 er,	 „weiß	 ich	 nicht.	 Ich	 habe	 sie	 seit	 vielen	 Jahren	 nicht
wiedergesehen.“
„Wann	war	das?“	fragte	ich	atemlos.
„Hab	ich	dirs	nie	erzählt?“	sagte	er	und	nahm	einen	starken	Schluck.	„Sie	war

so	 schön!	 Sie	 saß	 mit	 mir	 auf	 einer	 grünen	 Bank	 im	 Veilchengarten,	 die
Nachtigall	 sang	 zum	erstenmal	 im	 Jahr.	Wir	 lasen	 zusammen	 in	 einem	großen
Buch	—“
„Halt	ein,“	rief	ich	totblaß,	„halt	ein	oder	ich	bringe	dich	um!	Das	war	ja	ich,

das	war	ich,	der	mit	Maria	auf	der	grünen	Bank	saß,	und	das	Buch	—“



„Schrei	doch	nicht	so,“	sagte	Lauscher	und	schenkte	mein	Glas	voll.
„Aber	Lauscher,	sag	mir	um	Gotteswillen	—“	flehte	ich.
„Bibamus!	Dein	Wohl!“	 lächelte	 er	 und	 stieß	 an.	 „Soll	 ich	weiter	 erzählen?

Das	Buch	enthielt	 eine	 schöne	 Jugendgeschichte	und	war	höchst	 angenehm	zu
lesen.	 Zwischen	 den	 Lettern	 stiegen	 Maria	 und	 ich	 als	 kleine	 arabeskenhafte
Figuren	durch	allerlei	Blumenranken	auf	und	ab.“
„Maria	und	ich!“	rief	ich	aus.
„Nun	 ja,	 wie	 ich	 sage,“	 fuhr	 Lauscher	 fort.	 „Maria	 aber	 las	 unruhig	 und

zerstreut.	Und	 als	 die	Geschichte	 anfing	 traurig	 zu	werden,	 da	 schlug	 sie	 eine
ganze	Handvoll	Blätter	um	und	—“
„Und	lief	in	den	Wald,	und	die	Nachtigall	sang	wieder	—	o	Lauscher!“
„Bibamus,“	sagte	Lauscher.
Ich	 legte	 den	 schweren	 Kopf	 in	 beide	 Hände	 und	 hätte	 am	 liebsten	 laut

geschluchzt.	 Als	 ich	 nach	 einer	 Weile	 mich	 erhob,	 war	 Lauscher	 fort.	 Mit
schmerzender	Stirne	und	halb	berauscht	verließ	ich	den	Keller.	Es	war	kurz	vor
Lauschers	Tod.

*																				*
*

Die	fünfte	Nacht.

Eigentlich	waren	die	Veilchen	an	allem	schuld,	die	Veilchen	und	der	Frühling,
und	ohne	sie	wäre	die	ganze	süße	Pein	mir	fremd	geblieben,	an	der	seither	mein
Leben	verblutet.
Jene	Veilchen	im	Garten	waren	schuld,	daß	in	meiner	fröhlichen	Knabenseele

die	duftend	dunklen	Schatten	emporstiegen.	Ihr	Duft	war	daran	schuld,	daß	die
Frühlingsgeschichte	 in	 unserm	 Buche	 plötzlich	 so	 beklommen,	 traurig	 und
sehnsüchtig	wurde,	daß	die	 schöne	Maria	davonlief	und	daß	die	Nachtigall	 im
dunkeln	Abendlaub	so	angstvoll	süß	und	herzbeklemmend	zu	singen	begann.
O	wenn	ich	diese	Nachtigall	nie	gehört	hätte!	Dann	hätten	nicht	die	 liebsten

Lieder	aufgehört	mich	zu	erfreuen,	dann	wäre	nicht	die	dunkle	Sehnsucht	in	mir
erwacht.	 Dann	 hätte	 ich	 nicht	 begonnen,	 von	 jenem	 Glück	 zu	 träumen,	 das
irgendwo	hinter	dem	Leben	wie	hinter	einer	verwunschenen	Hecke	schläft.	Dann
wäre	 auch	 der	 unselige	Traum	 noch	 ungeträumt,	 daß	 das	 beste,	 seligste	 Stück
meines	Lebens	in	jenem	Buche	ungelesen	und	unerlebt	geblieben	sei.	Dann	wäre
ich	kein	Dichter	geworden	und	die	traurig	beredte,	zweifelsüchtige	Sprache	des
Leidens	wäre	mir	unbekannt	geblieben.
Aber	Träume	sind	keine	Schäume.	Und	das	Lied	unserer	Nachtigall	mit	seiner



letzten,	 grausam	 schönen	 Dissonanz	 klingt	 in	 mir	 weiter	 und	 sehnt	 sich	 nach
seiner	 Lösung.	Und	 es	 verwandelte	 sich	 in	meinen	 Lieblingstraum	 von	 jenem
Lied	 der	 Lieder,	 dessen	 ungesungene,	 vereinzelt	 aufdämmernde	 Takte	 mir	 in
Blut	 und	Leben	 übergegangen	 sind	 und	mich	 stündlich	mit	 ihren	 feinen,	 noch
ungelösten	Dissonanzen	 peinigen.	 Ich	 glaube	 nicht	 an	 jene	Dichter,	 aus	 deren
Haupte,	wie	man	sagt,	die	 fertigen	klingenden	Verse	wie	gepanzerte	Göttinnen
hervorspringen.	 Ich	 weiß,	 wieviel	 innerstes	 Leben	 und	 wieviel	 rotes	 Herzblut
jeder	einzige	echte	Vers	getrunken	haben	muß,	ehe	er	auf	seinen	Füßen	stehen
und	wandeln	kann.	Und	das	wäre	noch	 leicht	zu	ertragen.	Aber	dann	 jedesmal
das	spottend	grausame	Gefühl,	daß	der	Vers,	so	hübsch	er	sei,	doch	wieder	nicht
die	Tiefe	erschöpft,	doch	wieder	den	Keim	der	alten	Dissonanz	in	sich	trägt	und
doch	wieder	nur	ein	Spiegel	des	Dichters	und	nicht	der	Spiegel	seines	glühend
schönen,	 sehnsüchtigen	Traumes	 ist!	Und	doch	hat	er	 so	 tief	an	unserm	Leben
sich	genährt	und	so	viel	Herzblut	mitgenommen!	Ach	und	dann,	wenn	man	älter
wird	und	seine	Grenzen	ahnt	—	diese	Hast,	dieses	Wechseln	von	Schonung	und
Verschwendung,	diese	immer	enger	drückende,	furchtbare	Angst	zu	sterben,	ehe
der	geträumte	Ton	erklang,	 zu	 sterben	ohne	Erfüllung	nach	einem	 lebenlangen
Warten	und	Vorbereiten!	Und	dazu	bei	 jedem	neuen	Unterliegen	und	Zweifeln
diese	 vorwurfsvolle	 Stimme	 der	 dem	 Unbewußten	 entrissenen,	 gemarterten
eigenen	 Seele,	 deren	 Entblößung	 nur	 durch	 das	 unberechenbare	 Glücken	 des
großen,	unsterblichen	Wortes	versöhnt	und	geheiligt	wird!	Ach,	man	hat	so	viel
Schimpfliches	 von	 den	 Dichtern	 gesagt,	 aber	 das	 Schimpflichste	 wußten	 und
wissen	 sie	 selber	 und	 halten	 es	 ängstlich	 geheim	 —	 sogar	 vor	 den	 eigenen
Augen!

*																				*
*

Die	sechste	Nacht.

Finsternis,	 Stille,	 Einsamkeit.	 Diese	 furchtbaren	 Nächte	 sind	 endlos	 für	 das
winzige	 Taktmaß	 meiner	 tickenden	 Uhr	 und	 meines	 in	 den	 heißen	 Schläfen
fiebernden	Blutes.	An	 alles	 Sanfte	 und	Tröstende	 versuche	 ich	 zu	 denken,	 ich
beschwöre	 alle	 milden	 Erinnerungen,	 alle	 freundlichen	 Sterne	 des	 Gedankens
und	 der	 Poesie,	 alle	 besänftigenden	 Gleichnisse.	 Es	 ist	 umsonst,	 und	 kein
Gedanke	hält	vor	der	bedrückenden	Gegenwart	dieser	Stunde	stand.	Wenn	jetzt
selbst	meine	Mutter	sich	zu	mir	setzte	und	mir	alle	Zärtlichkeiten	der	Liebe	und
Erinnerung	gewährte	—	ich	würde	lächeln	und	nicht	weniger	leiden.
O	schlaflose	Nacht!	Alle	Kräfte	und	Beziehungen	meines	Wesens	und	meines



Lebens	an	die	trübe	Oberfläche	dieser	einen	Nacht	gedrängt	zu	machtlos	müder
Selbstbetrachtung!	 Hat	 kein	 von	 mir	 verehrter	 Gott	 so	 viel	 Mitleid,	 hat	 kein
Andenken	 oder	 Gebet	 eines	 fernen	 Freundes	 so	 viel	 Leben	 und	 keine	 meiner
liebsten	Erinnerungen	so	viel	Wahrheit,	den	Bann	dieses	unsäglichen	Leidens	zu
brechen?	Alles,	was	mich	jemals	freute	und	über	die	Stunde	erhob,	hat	Blick	und
Wärme	 verloren.	Meine	Götter	 sind	 steinern,	 und	mein	Leben	war	 ein	 blasser
Traum,	 dessen	 Bildungen	 mein	 inneres	 Auge	 nur	 wie	 fremde	 Schattenbilder
berühren.
Liegt	 jetzt	 vielleicht	 einer	meiner	 Freunde	 in	 einer	 fernen	 Stadt	 auf	 seinem

Bette	 wach	 und	 denkt	 an	 mich?	 Ach,	 er	 schläft!	 Und	 wohin	 ich	 meinen
trostbedürftigen	 Gedanken	 wende,	 finde	 ich	 nichts.	 Oder	 finde	 doch	 nur
Mitleidende,	andere	Dulder,	eine	blasse	müde	Gemeinde	von	Schlaflosen,	deren
jeder	 so	wie	 ich	gepeinigt	ohne	Ruhe	 liegt,	bleich,	großäugig	und	 leidend.	 Ich
grüße	euch,	traurige	Brüder,	die	ihr	fern	von	mir	und	fern	voneinander	in	vielen
einsamen	und	dunkeln	Schlafgemächern	lieget.	Ihr	leidet	wie	ich,	ihr	suchet	mit
großen	 Augen	 die	 unsichtbaren	 Gestalten	 der	 Finsternis	 und	 habt	 Schmerzen,
sobald	 ihr	die	 starren	Lider	 schließet.	Denkt	 ihr	 an	Eure	Brüder?	Denkt	 ihr	 an
mich?	 Ach	 wenn	 wir	 alle	 aneinander	 dächten	 und	 alle	 das	 Gefühl	 dieser
unsichtbaren	 schweigenden	 Gemeinde	 hätten!	 Ich	 glaube,	 wir	 verständen	 uns,
unsre	feinen,	rastlosen	Nerven	wären	der	Mitteilung	und	Erwiderung	fähig.	Wir
könnten	uns	ohne	Worte	über	viele	stille	nächtliche	Meilen	hinweg	unser	Leben,
unsre	 Leiden	 und	 Hoffnungen	 erzählen.	 Wir	 könnten	 vielleicht	 über	 fremde
Schicksale	 weinen	 und	 die	 eigenen	 würden	 uns	 im	Mitteilen	 wieder	 neu	 und
lieb.	Wir	 würden	 Zusammenhänge	 und	 Ahnungen,	 die	 uns	 im	 eigenen	 Leben
emporstiegen,	 bei	 Fremden	 wiederfinden,	 der	 Kreis	 erweiterte	 sich	 und	 wir
sähen	die	Fäden,	deren	Anfang	und	Ende	wir	in	Händen	zu	halten	glaubten,	über
Erdteile	und	Geschlechter	gemeinsam	gezogen.	An	diesen	Fäden	rührend	wie	an
einzelnen	 Saiten	 einer	 Riesenharfe	 würden	 wir	 uns	 ein	 gemeinsames	 klareres
Leben	 weiterdichten	 und	 Schritte	 in	 der	 Erkenntnis	 des	 Ewigen	 tun,	 die	 wir
allein	nicht	tun	können.
Ich	kann	euch	nicht	zurufen,	meine	Brüder.	Aber	ich	will	in	jeder	Nacht	mich

euer	erinnern	und	euch	mit	dem	Gruß	des	Mitleidenden	grüßen.
Indes	 ich	dieses	denke,	berührt	mich	eine	 sanfte	Hand.	Meine	Muse!	O	wie

ich	Heimweh	nach	ihr	hatte!	Und	sie	wartete	nur,	bis	in	meiner	alleingelassenen
Seele	ein	Gedanke	der	Güte	aufstiege!
Die	 Nacht	 wird	 weicher,	 linder	 und	 freundlicher,	 die	 Sterne	 glänzen	 zarter,

und	 vor	 meiner	 Seele	 beginnt	 ein	 bekanntes	 Bild	 sich	 aus	 der	 Dunkelheit	 zu
lösen.	Ich	kenne	dich!	Das	ist	der	Park,	das	ist	die	halbrunde	Träumerbank,	das
ist	 der	 Morgenduft	 jener	 Stunde,	 in	 der	 ich	 mein	 erstes	 Lied	 gedichtet	 habe!



Mein	erstes	Lied!	Eine	 junge	 frühlinghafte	Blutbuche	stand	darüber	und	hüllte
mich	 in	 ihre	 goldig	 roten	 Schatten.	 O	 jene	 süße,	 von	 Dichtung	 und	 Liebe
schüchtern	berührte	Stunde!	Ich	danke	dir,	meine	Muse!

*																				*
*

Die	siebente	Nacht.

Frag	 nicht	 so	 viel!	 Von	 der	 Blutbuchenbank	 im	 Park	 von	 B	 .	 .	 .	 soll	 ich	 dir
erzählen?	Und	von	der	toten	Elise?	Und	wieder	von	Maria,	und	von	den	andern
—	lauter	Liebesgeschichten?
Es	 sind	 so	 viele!	 Frauen,	 die	 mich	 liebten,	 und	 andere	 Frauen,	 schönere,

wunderbarere,	 geliebtere,	 die	mich	 nicht	 liebten.	 Ich	weiß	 nicht,	 welche	mich
mehr	 gequält	 haben.	 Jene	 drei	 Sterne	 erster	 Größe,	 die	 so	 hell	 und
schwärmerisch	am	Himmel	meiner	Jugend	und	meiner	Dichtung	stehen:	Maria,
Elise,	Lilia	—	die	haben	mich	nicht	geliebt.	Von	allen	dreien	aber	litt	 ich	nicht
solche	Qual	wie	von	der	Einen,	wilden	Eleonor,	und	diese	liebte	mich.	Eleonor!
Schon	der	Name!	Fürstlich,	schön,	kühl,	übermütig,	süß	und	feindselig	zugleich.
Ach,	ich	werde	einmal	von	ihr	singen	—:	Abend,	Spätsommer,	tiefsammetblau,
Sterne	 fallen	 aus	 der	warmen	Höhe.	Wir	 beide	 in	 der	 Spätrosenlaube,	 ich	 und
Eleonor,	 selig	 elend,	 eins	 des	 andern	 innersten	 Mangel	 kennend.	 Eleonor!
Vorwissend	spielten	wir	unsre	Liebe	zu	Ende,	 tragisch	hohen	Stils,	mit	großen
Gebärden	 und	 in	 jedem	 Blick	 schon	 unverhüllt	 der	 Anfang	 vom	 Ende!	 Und
nahmen	Abschied	in	einer	wetterleuchtenden	Spätsommernacht	zwischen	letzten
falben	Rosen	und	rotem	Weinlaub,	lachend-leidend,	und	gossen	die	herbe	Hefe
der	Leidenschaft	aus	zerspringenden	Gläsern	in	die	Nacht.
Ich	will	nicht	mehr	davon	erzählen.	Es	ist	seit	jener	Nacht,	daß	ich	vom	Leben

weiß,	 daß	 es	 ist	 wie	 die	 Bewegung	 eines	 Schläfers,	 wie	 das	 Aufstehen	 einer
kleinen	 Woge,	 wie	 das	 Lallen	 eines	 Halbwachen,	 und	 daß	 es	 kaum	 wert	 ist,
gelebt	zu	werden.	—	Laß	mich	lieber	von	jenen	andern	Frauen	reden!	Sie	liebten
mich	 nicht,	 sie	 hatten	 für	 mich	 nur	 jenes	 Mitleid,	 das	 in	 großen	 gütigen
Frauenaugen	 so	 unerträglich	 schön	 und	 grausam	 aussieht.	 Und	 Eine	 davon
verstand	 auch	 die	 Schönheit	 meiner	 Liebe	 und	 begriff,	 daß	 sie	 nicht	 mit
Umarmungen	zu	stillen	wäre.
Dichterliebe!	Du	weißt,	die	Menschen	achten	sie	nicht	hoch,	so	wenig	als	den

Schmerz	 oder	 die	 Schönheit	 eines	Liedes	—	 es	 ist	 ja	 nur	 ein	Lied!	Daß	 einer
liebt	und	vom	ersten	Tag	seiner	Liebe	an	auf	den	Genuß	dieser	Liebe	verzichtet
und	sie,	ihm	selbst	unerreichbar,	bekränzt	zu	Sehnsucht	und	Traum	in	den	Kreis



der	Sterne	erhebt	—	wie	sollten	sie	es	auch	verstehen?	Sie	wissen	ja	nicht,	was
Leben	 ist.	 Sie	 steigen	 wie	 kleine	 Wellen	 aus	 dem	 Fluß	 der	 Zeit,	 und	 fallen
zurück,	 und	 haben	 nie	 gewünscht,	 ihr	 Dasein	 mit	 irgend	 einem	 Faden	 an	 die
Ewigkeit	 zu	knüpfen.	Sie	wissen	nicht,	 daß	 jeder	Dichter	 sein	Leben	 lang,	 oft
halbbewußt,	 an	 den	 unsinnlich	 schönen	 Zügen	 einer	 Beatrice	 dichtet.
Heraufgespült	 und	 rasch	 stromab	 getrieben	 vom	 trüben	 Fluß	 der	 Tage,
schiffbrüchig	 schwimmend	 zwischen	 Geburt	 und	 Tod	 —	 wo	 sollten	 wir	 mit
unsern	 sehnsüchtigen	Blicken	 das	 in	 uns	 gespiegelte	Bild	 des	Ewigen	 suchen,
wenn	 nicht	 in	 den	 Sternen?	 Von	 ihnen	 wissen	 wir,	 daß	 es	 dieselben	 sind,	 an
denen	 schon	 in	 heimatlos	 durchirrten	 Nächten	 das	 kluge,	 traurige	 Auge	 des
Dulders	Odysseus	hing.
O	meine	Muse,	laß	nicht	die	schönen	Augen	so	mitleidig	auf	mir	ruhen!	Siehst

du,	wie	hinter	dieser	wachen,	blassen	Stirn	ein	unbegriffenes	körperloses	Leben
in	fruchtlos	aufzuckenden	Flammen	verlodert?	Siehst	du	schon	die	Nacht,	in	der
ich	so	wie	jetzt	vor	dir	liegen	werde,	nur	blasser,	ruhiger;	die	Nacht,	in	der	die
letzten	verzweifelten	Flammen	hinter	dieser	Stirn	verglüht	sein	werden?
Doch	nein!	Daran	denkst	du	nicht.	 Ich	verstehe	dich	nun.	Dein	Blick	verrät

mir:	 du	weißt,	 daß	 du	meine	 letzte	Liebe	 bist.	Daß	 du	Maria,	 Elise,	 Lilia	 und
Eleonor	hießest.	Daß	du	Beatrice	bist!	Ich	wußte	es	längst	und	brauchte	es	nicht
aus	der	florentinischen	Schlankheit	deiner	Glieder,	aus	deinen	dantesken	Zügen
zu	lesen.	Vor	deiner	süßen	Nähe	zitterte	mein	Knabenherz	unter	der	Blutbuche,
und	es	waren	deine	Augen,	aus	denen	ich	in	jener	schwülen	Spätsommernacht	so
viel	Liebe	und	Elend	las.
Und	dein	Blick	verrät	mir:	du	weißt,	daß	 ich	dein	eigen	bin	und	daß	du	mir

den	Fuß	auf	den	Nacken	 setzen	darfst.	Das	 ist	der	Mitleidblick	 im	Auge	 jener
Frauen,	 vor	 denen	 eine	 edelgeborene	 Mannheit	 auf	 Knien	 liegt,	 jenes	 halbe
Herneigen,	 jene	 Lust	 einen	 Sklaven	 zu	 haben	 —	 und	 dahinter	 die	 spöttisch
traurige	Frage:	Ist	das	Alles?	Ist	das	die	Liebe?
Wende	 diesen	 Blick	 von	mir!	 Ich	 ertrage	 ihn	 nicht,	 mit	 seiner	 verborgenen

Frage,	mit	 seiner	 traurigen	Grausamkeit.	 O	wie	 könnte	 ich	 dir	mit	 Vorwürfen
antworten!	 Aber	 ich	 kenne	 dich.	 Du	 hörst	 mich	 an,	 du	 lächelst,	 nickst	 sogar,
wenn	 ich	dich	der	Bitterkeit	und	des	Bruches	erinnere,	die	durch	dich	 in	mein
Leben	gekommen	sind.	Du	hörst	mich	an,	du	lächelst,	du	nickst	sogar	und	fragst
zuletzt:	Soll	ich	fortgehen?
Du	weißt:	Er	sagt	nicht	Ja.

*																				*
*



Die	achte	Nacht.

Auch	heute	wieder!	Dieses	 leise	Sieden	des	Blutes,	 dieses	Knistern	hinter	 den
Tapeten,	diese	langen	Atemzüge	des	Windes!	Eine	Sekunde,	eine	Minute,	noch
eine,	wieder	eine,	und	so	 rinnt	ein	Tropfen	des	kurzen,	kurzen	Lebens	um	den
andern	 fremd	 und	 unaufhaltsam	 an	mir	 vorbei.	Wieviele	 Stunden	 sind	mir	 so
unter	 den	 fiebernden	 Händen	 zerronnen?	 Vielleicht	 tausend,	 vielleicht
zehntausend!	Sie	sind	hin,	sie	haben	kein	Leid	noch	Glück	mehr	zu	verschenken,
sie	sind	ungelebt	und	doch	abgezogen	von	dem	mir	Bestimmten.
Und	dann	werde	ich	weiß	und	schweigend	liegen!	Und	unter	geschmacklosen

Förmlichkeiten	 in	 einem	 Holzkasten	 in	 die	 schmale	 feuchte	 Grube	 gelegt
werden!	Bekannte	werden	hinterher	gehen,	von	Tagesgeschichten	plaudernd.	Ein
Prediger	 wird	 vielleicht	 am	 Grabe	 in	 der	 entsetzlichen	 Sprache	 Jehovas	 die
Lehre	von	Zeit	und	Ewigkeit	verkündigen.	Am	Grabe	eines	Dichters!
Ja,	lache	nur,	schöne	Muse!	Ich	weiß,	du	wirst	hinter	dem	Prediger	stehen	und

deine	 süßen	 ironischen	 Staunaugen	 machen.	 Du	 bist	 ja	 schon	 an	 so	 vielen
Gräbern	 gestanden.	 Und	 wie	 du	 aufhorchen	 wirst,	 wenn	 er	 von	 meiner
unsterblichen	Seele	redet!	Diese	Seele	ist	 ja	du,	oder	ist	doch	ein	Teil,	ein	Zug
von	dir.	Sie	lebt	und	ist	ewig	in	einer	deiner	Geberden,	in	einer	Art	zu	lächeln,	in
einer	besonderen	Biegung	deiner	Stimme,	 in	 einer	Nuance	deines	Lockenfalls.
Wieviele	 tote	 und	 vergessene	 Dichter	 haben	 an	 dir	 gedichtet,	 bis	 du	 zu	 mir
kamst,	bis	du	 so	gliederschön,	 schlank	und	biegsam	wurdest!	Und	nun	bist	du
mein!	Wenn	auch	kein	Wort	noch	Reim	von	mir	mich	überdauert,	einen	Zug	von
mir	wirst	du	Unsterbliche	doch	weitertragen.	Und	den	werden	meine	Nachfolger,
die	 meinen	 Namen	 nicht	 kennen,	 ehren	 und	 verstehen.	 In	 dem	 unsterblichen
Werke,	das	 einer	von	 ihnen	vollenden	wird,	wird	 irgendwo,	 sei’s	nur	 in	 einem
Wort,	 einem	 Ton,	 einem	 kleinen	 zarten	 Zug,	 mein	 Leben	 verewigt	 sein.	 Eine
kleine	 Stelle	 doch	 wird	 dich	 in	 den	 besonderen	 Zügen	 malen,	 die	 du	 mir
verdankst.	Eine	kleine	Schönheit	doch	wird	in	dem	unsterblichen	Werke	sein,	die
ohne	mich	 nicht	wäre	möglich	 gewesen,	 und	 der	 unerlöste	Nachklang	meines
Lebens	wird	als	willkommener	Ton	in	eine	Harmonie	der	Ewigkeit	sich	fügen.
Ewigkeit!	Was	ist	dann	noch	Tod,	Grab	und	Prediger?	Unbequeme	Zufälle,	wie
tausend	im	Leben	sind.
Und	 so	 arbeite	 ich	 bewußt	 an	 meinem	 Werk,	 an	 dem	 Völker,	 Erde	 und

Gestirne	unbewußt	mitschaffen.	Was	sind	Jahrtausende?	Eine	Spanne	Zeit,	Staub
im	Vergleich	mit	einem	einzigen	Blick	des	Ewigen.	Jene	schöne	junge	Nausikaa,
die	vor	unendlichen	Zeiten	am	Meere	wandelte,	ward	von	einem	solchen	Blick
getroffen	 und	 ist	 heute	 so	 schön,	 jung	 und	 lebendig	 wie	 an	 jenem	 seit



Jahrtausenden	vergangenen	Tage.
Du	lächelst	wieder?	Meine	schöne	Muse,	du	bist	ein	Weib.	Ihr	Frauen	stehet

dem	Ewigen	so	nah,	daß	 ihr	unser	Händeausstrecken	und	Hinübersehnen	nicht
verstehet.	Und	was	ihr	nicht	verstehet,	darüber	lachet	ihr.	„Wie	komisch!“	—	so
könnt	 ihr	 ausrufen,	wenn	eines	Andern	Züge	von	Leiden	entstellt	 sind,	 die	 ihr
nicht	kennt.	Dir	zuliebe	werde	ich	einmal	versuchen	müssen	elegant	zu	sterben!
Ich	 beneide	 dich,	 meine	 Muse!	 Ach,	 für	 dich	 ist	 mein	 ganzes	 Leben	 eine

Episode,	eine	Herbstgeschichte,	eine	unruhige,	kranke	Nacht!	Nachher	wirst	du
wieder	 lachen	 und	 blühen,	 als	 wäre	 nichts	 gewesen,	 nichts	 als	 ein	 nervöser,
unangenehmer	Augenblick.	 „Nachher“	—	 das	 heißt:	 wenn	 ich	 tot	 sein	werde.
„Ein	unangenehmer	Augenblick“	—	das	heißt:	mein	Leben	vom	ersten	bis	zum
letzten	Lallen,	mit	der	ganzen	Welt	von	 Jauchzen	und	Verzweifeln.	Es	wird	 ja
nicht	 ins	 Leere	 fallen,	 aber	was	 ist	 dieser	 Schimmer	 von	 Ewigkeit?	Was	 sind
selbst	 die	 größten	 Toten:	 der	 große	 Alexander,	 der	 große	 Tizian,	 der	 große
Napoleon?	 Einem	 Hungernden	 ist	 ein	 Bissen	 Brot	 wichtiger	 als	 der	 große
Alexander.	 Und	 wer	 hungert	 nicht?	 Wer	 ist	 nicht	 von	 tausend	 elenden
Bedürfnischen	umgeben,	deren	jedes	ihm	wichtiger	ist	als	der	große	Alexander?
Wieviel	 von	meiner	 Unsterblichkeit	 würde	 ich	 geben,	 wenn	 ich	 jetzt	 schlafen
könnte,	 wenn	 ich	 das	 leise,	 infame	 Fiebern	 der	 unflüggen	 Gedanken	 hinter
meiner	 Stirn	 und	 den	 schmerzenden	 Augen	 zur	 Ruhe	 bringen	 könnte?	 Ein
Viertel,	die	halbe,	die	ganze!
O	wie	du	mich	ansiehst!	Wie	du	mich	leiden	siehst!	Und	alles	um	ein	Weib,

und	 alles	 um	 dich!	Und	 jeder	 schwere	Herzschlag	 in	meiner	 Brust,	 und	 jedes
schmerzliche	 Zittern	 meiner	 Lider,	 und	 jedes	 bedrückte	 heisere	 Atemholen
meines	Mundes	ist	ein	Tropfen	Leben	für	dich,	ein	Meißelführen,	ein	Pinselzug
an	deinem	Bilde.
Ermahne	mich	nicht!	Laß	mich	nicht	denken,	wie	es	wäre,	das	alles	zu	leiden

nicht	für	dich,	ohne	dich,	für	Nichts!	Lies	mir	ein	Märchen	vor!	Sag	mir,	daß	du
mich	liebst,	daß	die	Ewigkeit	an	meinem	Lager	sitzt	und	mit	mir	leidet.
Wie	deine	Hand	zu	streicheln	versteht!	Ich	fühle	dabei	die	ganze	Geschichte

dieser	Hand,	 die	 ganze	 adlige	Kultur	 ihrer	 Form	 und	Geste,	 an	 der	 schon	 die
Maler	 des	 frühen	 Florenz	 gearbeitet	 haben,	 die	 auf	 so	 viel	 lorbeerbekränzten,
ungenügsamen,	 scharfgefalteten	Künstlerstirnen	 ruhte.	Wo	 ist	 ein	Fürst,	dessen
uradlig	geborene	Geliebte	solche	Hände	hat?	Und	auch	in	meiner	Hand	und	auf
meiner	 Stirn	 ruht	 deine	 Rechte	 nicht	 vergebens,	 auch	 von	 mir	 geht	 der	 leise
Strom	eines	eigenartigen	und	feinen	Lebens	in	sie	über.	Sie	wird,	wenn	niemand
mehr	von	mir	weiß,	auf	andern	Stirnen	liegen,	andere	Schultern	berühren,	und	in
ihrer	Berührung	wird	mit	allen	tausend	andern	auch	meine	Schönheit,	Krankheit
und	Kunst	verewigt	und	tätig	sein.



Und	diese	Kultur,	dieser	unsichtbare,	leise,	ununterbrochene	Strom	bewußten
Lebens,	in	welchem	Dante	und	Donatello	nur	schöne	Windungen	sind	—	das	ist
die	Ewigkeit.	Das	ist	die	Ewigkeit!	Das	bist	du,	meine	schöne	Muse!



Tagebuch	1900.



Basel,	7.	April	1900.

Abends.	 Ein	 dunkler,	 kühler	 Tag.	 Ich	 lege	 Tolstois	 „Auferstehung“	 aus	 der
Hand.	 Ich	hatte	geschworen,	 sie	nicht	zu	 lesen,	aber	alle	Welt	war	voll	davon,
ich	mußte	darein	beißen,	und	nun	ist	es	hinter	mir.	Zwar	etwas	von	der	trostlos
traurigen,	 rohen,	 schrecklichen	Luft	 dieses	Russen	 drückt	mich	 noch	—	 es	 ist
körperlich	ungesund,	solche	Sachen	zu	lesen.	Mit	Tolstoi	geht	es	mir	genau	wie
mit	 Zola,	 mit	 Ibsen,	 mit	 Robert,	 mit	 Uhde,	 mit	 Hebbel	 und	 zwanzig	 andern
Größen	—	sehe	ich	sie,	so	muß	ich	den	Hut	abnehmen,	wohler	aber	ist	mir,	wenn
ich	sie	nicht	sehe.	Tolstoi	 ist	von	einer	imponierenden	seelischen	Größe,	er	hat
einmal	die	Stimme	der	Wahrheit	gehört	und	folgt	ihr	nun	wie	ein	Hund	und	wie
ein	Märtyrer,	durch	dick	und	dünn,	durch	Schmutz	und	Blut.	Was	ihn	so	häßlich
macht,	 ist	 eben	das	Russische	 an	 ihm,	dessen	Schwere,	Düsterkeit,	Mangel	 an
Kultur,	Mangel	an	Freude	sogar	den	zarten	Turgenjew	ungenießbar	macht.	Die
Heiligen	Martin	und	Franziskus	haben	dieselbe	Lehre	wie	Tolstoi	gepredigt,	aber
bei	 ihnen	 ist	 Person	 und	 Lehre	 ebenso	 hell,	 elastisch	 und	 erfreuend	 wie	 bei
Tolstoi	 dunkel,	 spröde	 und	 niederdrückend.	 Vielleicht,	 ich	 will	 nicht	 leugnen,
kommt	 von	 dorther	 die	 Erneuerung	 der	 Welt;	 aber	 ehe	 aus	 diesen	 herben,
frischen,	rohen	Keimen	Kunst	werden	kann,	müssen	sie	noch	hundert	Jahre	und
länger	reifen.
Mir	träumte	einmal,	ich	wäre	mitten	in	einer	großen,	sonderbar	schweigsamen

Gesellschaft.	 Ein	 starker	 Mann	 in	 einem	 zu	 weiten	 Frack	 trat	 mich	 plötzlich
ernst,	 streng	 und	 herrisch	 an	 und	 fragte	 mit	 rauher	 Stimme:	 Glaubst	 du	 an
Christus?	 Während	 ich	 mich	 besann,	 was	 ich	 antworten	 sollte,	 sah	 ich	 sein
glühendes	Auge	und	seine	groben,	herausfordernden	Züge	so	unangenehm	nahe,
daß	 das	 Gefühl	 der	 Beleidigung	 sich	 mir	 aufdrängte;	 ich	 mußte	 ein	 eisiges,
verächtliches	 Nein	 sagen,	 lediglich	 um	 diesen	 aufdringlichen	 Blick	 und	 die
ganze	unerwünschte	Gegenwart	des	groben	Fragers	abzuweisen.
In	dieser	Weise	fragt	Tolstoi.	Seine	Stimme	hat	nicht	nur	die	zitternde	Glut	des

Fanatikers,	sondern	auch	den	peinlich	rohen	Gurgelton	des	östlichen	Barbaren.
Ich	 habe	 Sehnsucht	 danach,	 mich	 am	 nächsten	 warmen	 Tage	 in	 den	 hellen

Frühlingswald	zu	legen	und	dort	ein	paar	Seiten	Goethe	zu	lesen.

Basel,	11.	April	1900.

Glaubst	du	an	Christus?
Es	 war	 gestern,	 auf	 Riehenhof,	 in	 der	 kleinen	 Halle	 gegen	Abend;	 ich	 war

zwei	 Tage	 bei	 Doktor	 Nagels	 zu	 Gast.	 Die	 freundliche	Wirtin	 saß	mit	 mir	 in
herzlichem	Gespräch	in	der	zarten	Abendglut,	es	war	eine	ungerufene	glückliche
Stunde;	 unsre	 Fragen	 rührten	 an	 alles	Wichtige,	 Ernste,	 Beglückende,	 an	 den



Tod,	an	die	Sterne,	an	das	Wunder.	Auf	die	letzten	Fragen	gab	kein	Wort	mehr
Antwort,	 ein	 freundschaftlich	 vertrauendes	 Schweigen,	 ein	 Kopfnicken,	 ein
Blick	 in	 die	 Röte	 des	 Himmels,	 ein	 stummes	 Deuten	 auf	 die	 sammetblauen
Vogesen	 und	 den	 klaren,	 dunkelgrünen	 Schwarzwald	 —,	 und	 vor	 dem
Schlafengehen	lasen	wir	den	dritten	der	Hymnen	des	Novalis.
Auf	 dem	Kanapee	 im	 großen	Gesellschaftszimmer	 auf	 Riehenhof	 stand	 ein

fast	vollendetes	Bild	von	Fritz	Burger:	die	Bachwiese	mit	reichem	Obstblust.	Bei
solchen	entstehenden	oder	eben	entstandenen	Kunstwerken	empfinde	ich	immer
Schmerz,	 Erhebung	 und	 Neid	 zugleich,	 denn	 ich	 stehe	 ja,	 mitten	 in	 Tag	 und
Kram,	ferner	als	je	von	meinem	Werk,	nach	dem	ich	doch	täglich	lüsterner	und
sehnsüchtiger	werde.

Basel,	15.	April	1900.

Diese	warmen,	 grünen	Abende	 auf	 Riehenhof!	 Seit	Monaten	 hatte	 sich	mir
keine	Zeile	gereimt,	und	jetzt	—	es	quillt	so	weich	und	ohne	Ende,	Verse,	Verse!
Es	 ist	 ganz	 wie	 es	 in	 schönen	 Anthologien	 steht:	 Frühling,	 junges	 Grün	 und
Amselgesang,	und	dem	Dichter	verhängt	ein	selig	goldener	Nebel	die	Welt.	Ich
liege	im	Rasen,	ich	wandere	durch	die	Wiesen,	ich	lehne	im	Halbdunkel	abends
im	Zimmer,	ich	gehe	zum	Wein,	und	meine	Lippen	sind	heiß	und	rot	von	lauter
Reimen.	 Kein	 Inhalt,	 kein	 Gedanke,	 nur	 Musik	 von	 schlanken,	 lachenden
Worten,	nur	Takt,	nur	Reim.	Ich	weiß	dabei	wohl,	daß	diese	Verse,	wenn	noch	so
gut,	noch	nicht	 einmal	Lyrik	 sind,	und	weiß,	 daß	 ich	 schon	bald	 an	heute	 und
gestern	als	an	etwas	Unbegreifliches,	Schönes,	Vergangenes	denken	werde,	mit
Schmerz	 und	 Ironie.	Auch	 ist	mir,	 ein	Dichter	 hätte	 das,	was	 ich	 eben	 denke,
schon	mit	sehr	schönen	Versen	zu	Tode	gesungen,	und	wenn	ich	mich	besinne,
so	ist	es	der	unangenehme	Freund	Heine	und	sind	es	die	Zeilen:

Sag	nicht,	daß	du	mich	liebst,
Ich	weiß,	das	Schönste	auf	Erden,
Der	Frühling	und	die	Liebe,
Es	muß	zu	schanden	werden.

Der	Frühling	und	die	Liebe.	Liebe?	Ich	weiß	nicht.	Es	ist	nur	ein	Name,	und	bei
mir	 ist	 die	 Liebe	 eben	 dieser	 weich	 zerfließende	 Lyrismus,	 der	 mich	 als
besondere	 Form	 des	 Sentimentalen	 jeweils	 befällt	 und	 eben	 so	 süß	 als
schwächend	ist.	Oder	soll	ich	dabei	an	Elisabeth	denken?	Ist	das	denn	Liebe,	daß
ich	manchmal	Lust	habe	ihr	mehr	zu	sagen,	als	man	sonst	Mädchen	sagt?	Daß	es
mich	zuweilen	traurig	macht,	wenn	ich	mir	vorstelle,	ich	mache	ihr	Geständnisse
und	 führe	 mit	 Schande	 von	 dannen?	 Müßte	 ich	 nicht	 den	 unsichern	 Grund
meines	ganzen	jetzigen	Lebens	antasten,	einen	steinernen	Grund	legen	und	von
da	aus	mit	der	roten	Fahne	der	Leidenschaft,	mit	Stürmen	und	Opfern	nach	ihr



jagen?	Wenn	ich	mich	jener	ernstlichen,	brennenden	Leidenschaft	erinnere,	mit
der	 ich	 noch	 als	 halber	 Knabe	 der	 ersten	 Frauenliebe	 verfiel,	 an	 jene
Entzückungen,	 an	 jene	 durchweinten	 Nächte,	 an	 jene	 im	 Fieber	 entworfenen,
von	 plötzlichen	 Selbstmordgedanken	 gekreuzten,	 dennoch	 selig	 frechen
Lebenspläne,	 an	 jene	 Wut,	 den	 Namen	 Elise	 viele	 hundert	 Mal	 im	 Bette	 zu
flüstern,	im	Garten	zu	singen,	im	Walde	laut	zu	schreien	—	wenn	ich	an	das	alles
denke,	 so	 muß	 ich	 traurig	 lachen	 und	 kann	 dieses	 zarte	 Hinüberneigen	 nicht
Liebe	nennen.	Eine	Stimmung,	ein	in	Dämmerung	angeschlagener	Moll-Akkord,
ein	scheuer	Anfang	eines	unsicher	elegischen	Gedichtes	—	und	schließlich	eben
dennoch	 seit	 Jahren	die	einzige,	wenn	noch	 so	 leise	Erregung,	bei	der	mir	der
Name	Liebe	 einfiel.	Der	 lodernde	Rausch	von	damals,	 durch	viel	Philosophie,
viel	 Ästhetik,	 viel	 Kunst	 und	 viel	 Ironie	 jahrelang	 ins	 Blassere,	 Flüchtigere
nuanciert,	 ists	 doch	 vielleicht.	Aber	 ich	 träume	 doch	 zuweilen	 von	 jener	 alten
Liebe	 so	 rot	 und	 feuerfarben,	 habe	 Sehnsucht	 nach	 einer	 Leidenschaft,	 die
gellend	 und	 bacchantisch	 sich	 aus	 Übermut	 und	 Ungenügen	 zum	 Verhängnis
wöbe.	 Ist	 dieser	 Traum	 und	 diese	 Sehnsucht	 alles,	was	 ich	 vermag,	 ist	 es	 der
Nachklang	 der	 alten	 Liebe	 oder	 Ahnung	 einer	 kommenden,	 noch	 möglichen?
Und	 steigt	 dieser	 Traum	 rein	 aus	 dem	 unbewußten	 Leben,	 aus	 Instinkt	 und
verlorener	Erinnerung,	oder	hat	er	seine	Farben	von	Böcklin	und	seinen	großen,
dämonischen	Takt	von	Chopin	und	Wagner?
Ich	glaube,	daß	kein	anderer	Mensch	über	die	Gründe	seines	inneren	Lebens

und	über	die	wahren	Ursachen	seines	Begehrens	und	Ungenügens	 so	durchaus
im	 Dunkeln	 ist	 und	 immer	 tiefere	 Finsternis	 findet,	 wie	 eben	 der,	 der	 seine
flüchtigsten	Regungen	beobachtet	und	dem	Entstehen	jeder	Reizung	nachspürt.
Als	 ob	dadurch	 sich	das	 verscheuchte	Unbewußte	nur	 enger	 konzentrierte	 und
sich,	ängstlich	geworden,	vollends	jedem	vorsichtigsten	Blick	entzöge.

Axenstein,	3.	Mai	1900.

Hier	darf	man	nicht	schreiben.	Mir	ists	wie	eine	Ahnung	von	Gesundwerden.

Basel,	13.	Mai	1900.

Der	See	wirkt	noch	leise	nach.	Seine	Schönheit	ist	unerschöpflich	und	ist	jetzt,
da	alle	Berge	noch	tiefen	Schnee	haben,	noch	frischer	und	reiner.	So	oft	ich	ihn
schon	 besuchte,	 er	 ist	 immer	wieder	 neu,	 voll	 Trost	 und	 Reichtum.	 Jedesmal,
wenn	 ich	 in	Luzern	an	den	Quai	 trete,	beginnt	seine	Wirkung	und	 ist	 jedesmal
verstärkt	oder	verändert.	Ich	meine	nicht	die	schönen	Matten,	nicht	den	Pilatus,
die	Wälder	oder	den	Rigi,	den	langweiligsten	aller	Berge,	—	was	mein	Auge	so
begeistert,	ist	einzig	die	Schönheit	dieses	klaren	Wassers,	das	vom	Blauschwarz
übers	Grün	und	Grau	bis	zum	silbernsten	Silber	 jeder	Farbe	und	Nuance	 fähig



ist.	 Bald	 hat	 das	 Wasser	 ein	 metallen	 schweres	 Grau,	 bald	 bei	 schwachem
Wellenschlag	 ein	 kühles	 Hellgrün,	 bald	 ist	 „Öl	 auf	 dem	 See“,	 wie	 die	 Maler
verzweifelnd	 sagen.	 Dies	 ist	 das	 Schönste,	 diese	 Flecken	 von	 verschiedenster
Farbe,	oft	mit	 scharfem	Kontur	begrenzt,	oft	 in	den	verfeinertsten	Übergängen
aufgelöst,	darauf	 tiefblau	 die	Wolkenschatten	 und	 silbern	 oder	 bleiern,	 je	 nach
der	Sonne,	die	Schneespiegel.	Aus	großer	Höhe	verliert	der	See	fast	allen	Reiz,
am	 schönsten	 ist	 er	 vom	Boot	 aus	 oder,	 wenn	 viel	 Sonne	 ist,	 von	Morschach
oder	Seelisberg.
Ich	 sah	 neulich	 dort	 ein	 kühles,	 helles	Blaugrün,	 ganz	wie	 am	Himmel	 das

Spätblau	nach	dem	Abendrot,	aber	nicht	goldig,	sondern	silbern	getönt,	—	diese
unbeschreibliche	Farbe	und	ihr	Übergang	zum	völligen	Mattsilber	gewährte	mir
eine	 ganz	 überschwängliche	 Lust,	 ein	 Gefühl	 der	 Befreiung	 vom	 Gesetz	 der
Schwere,	ein	Gefühl	der	Auflösung,	als	läge	meine	Seele	kühl	und	ohne	von	mir
zu	wissen	auf	dem	schweigenden	Seebusen	ausgebreitet,	ganz	Äther,	ganz	Farbe,
ganz	 Schönheit.	 Nur	 äußerst	 selten	 hat	 mich	 ein	 Eindruck	 künstlerischer,
poetischer	oder	philosophischer	Art	 in	diese	Höhe	und	Ruhe	versetzt.	Das	war
nicht	mehr	die	Freude	am	schönen	Bild,	die	freundliche	Selbsttäuschung,	welche
man	sich	vor	guten	Kunstwerken	gestattet	—	im	Anblick	dieser	Farbe	genoß	ich
für	 Augenblicke	 den	 Triumph	 der	 reinen	 Schönheit	 über	 alle	 Regungen	 des
bewußten	 und	 unbewußten	Lebens.	Hatte	 ich	 nicht	 doch	 zuweilen	 an	meinem
Stern	 gezweifelt	 und	 war	 geneigt,	 einigen	 landläufigen	 Angriffen	 gegen	 die
„ästhetische	 Weltanschauung“	 Recht	 zu	 geben?	 Ich	 weiß	 nun,	 daß	 meine
Religion	kein	Aberglaube	ist,	daß	es	sich	lohnt,	alle	körperlichen	und	geistigen
Dinge	 nur	 in	 ihren	 Beziehungen	 zur	 Schönheit	 zu	 betrachten	 und	 daß	 diese
Religion	 Erhebungen	 schenken	 kann,	 die	 an	Reinheit	 und	 Seligkeit	 denen	 der
Märtyrer	und	Heiligen	nicht	nachstehen.	Daß	sie	zugleich	nicht	mindere	Opfer
verlangt	und	nicht	geringere	Qualen	und	Zweifel	und	Kämpfe	bringt,	wußte	ich
längst.	Der	 Schönheit	 gegenüber	 ist	 in	 uns	 dieselbe	Erbsünde,	 dasselbe	 Fallen
und	 Wiederaufstehen,	 dasselbe	 mit	 Beseligungen	 abwechselnde	 Elendgefühl,
wie	 im	Leben	des	Christen.	Überhaupt	sind	diese	wahrhaftig	Frommen	für	uns
Ästheten	die	einzigen	würdigen	Feinde,	denn	sie	allein	kennen	ebenso	 tief	wie
wir	 die	Abgründe	des	 täglichen	Lebens,	 das	Leiden	unter	 der	Gemeinheit,	 das
auf	 Knien	 Liegen	 vor	 dem	 Ideal,	 die	 Ehrfurcht	 vor	 der	 Wahrheit	 und	 die
schonungslose	 Konsequenz	 des	 Glaubens.	 Seit	 dem	 Untergang	 der	 von	 uns
immer	 nur	 höchstens	 annähernd	 verstandenen	 Antike	 sind	 immer	 nur	 diese
beiden	 Wege	 über	 das	 Gemeine	 hinausgegangen,	 denn	 nach	 meinem	 Gefühl
ließen	 sich	 die	 Wege	 der	 Ästheten	 und	 der	 Christen	 durchaus	 auch	 in	 der
Geschichte	 der	 Philosophie	 verfolgen.	 Jedenfalls	 führt	 auch	 der	 Weg	 des
Denkers,	 sobald	 er	 irgend	eine	Stellung	zum	Ewigen	bewahrt,	 durch	dieselben



Opfer	und	Leiden,	durch	schmerzhaftes	Berühren	einer	 immer	offenen	Wunde,
durch	Weltentsagung	in	irgend	einem	Sinn,	durch	niedergezwungenen	Ekel	und
durch	 die	 Finsternisse	 des	 Zweifels	 am	 Ideal.	 Ist	 es	 der	 Philosoph,	 der
Schönheitsucher	oder	der	Christ,	 zu	dessen	 Ideal	die	 immer	gleiche	„Welt“	 im
peinlicheren	 Kontraste	 steht?	 Alle	 drei	 jedenfalls	 leiden	 und	 alle	 drei
verschmähen	 die	 Kompromisse,	 also	 das	 „von	 Fall	 zu	 Fall“,	 und	 den	Humor.
Oder	 gibt	 es	 wirklich	 einen	 Humor,	 vom	 gemeinen	 Witz	 abgesehen,	 dessen
letzter	Grund	nicht	eine	Schwachheit,	ein	Schwindeln	und	Zurücktreten	vor	der
schmerzlichen	 Konsequenz	 des	 Idealisten	 ist?	 Spürt	 man	 die	 Grenze	 nicht	 in
jedem	witzigen	Gespräch,	wenn	ein	Mitredender	noch	so	geistreich	beginnt	an
Dinge	zu	rühren,	deren	Wesen	Würde	ist	und	deren	Mithereinziehen	in	den	Kreis
des	Witzes	 auch	 dem	Gröbsten	 zuweilen	 ans	Gewissen	 greift?	Wie	 kann	man
Mitspieler	in	einem	Lustspiel	sein	wollen,	da	man	doch	weiß,	daß	der	Witz	der
Komödie	 auf	 der	 Erbärmlichkeit	 der	 Personen	 beruht?	 Jedoch	 liegt	 für	 den
toleranten	 Idealisten	 ein	 höchster	 komischer	 Reiz	 eben	 im	 Untersinken	 eines
Helden	 zum	Gemeinen.	 Es	 gehört	 zu	 den	Opfern,	 die	wir	 dem	 Ideal	 schuldig
sind,	 auch	diesen	überaus	verführerischen	Reiz	 zu	 töten.	Die	 schwärmerischen
Verliebten,	 die	 nach	 erfolgter	Aufklärung	 über	 die	 geringe	Mitgift	 so	 komisch
Halt	machen,	die	Helden,	die	auf	dem	Weg	zu	etwas	Edlem	im	Augenblick	des
körperlichen	 Ermattens	 ihr	 Ideal	 für	 eine	 Mahlzeit	 verkaufen,	 diese	 und	 alle
ähnlichen	 Lustspielfiguren	 haben	 unter	 ihren	 applaudierenden	 Zuschauern
immer	 eine	Menge	 von	 Brüdern,	 für	 welche	 der	 heftigste	 Reiz	 des	 Spiels	 im
halberwachenden	 Gewissen	 liegt.	 Manche	 von	 diesen	 hätten	 vielleicht	 für
Augenblicke	 Lust	 zur	 Entrüstung,	 da	 aber	 der	 Mut	 fehlt	 und	 da	 sie	 schon
hundertmal	 an	 derselben	Klippe	 gestrandet	 sind,	 applaudieren	 sie	 dem	Helden
und	ahmen	ihn	nach,	indem	sie	ihr	Ideal	für	das	Vergnügen	zu	lachen	verkaufen.
Ich	 kenne	wenige,	 denen	 es	 gelingt,	 und	mir	 selbst	 gelingt	 es	 selten,	 auch	 ein
solches	Spiel,	 falls	dieses	es	verdient,	 rein	als	Kunstäußerung	und	ohne	Bezug
zur	stofflichen	Komik	zu	genießen.	Die	wenigen	Lustspiele	solcher	Art,	welche
ich	 besuche,	 machen	 mich	 meistens	 nur	 ärgerlich	 oder	 traurig,	 je	 nach	 der
künstlerischen	Qualität.

Basel,	19.	Mai	1900.

Elisabeth.	 Ich	 traf	 sie	 im	 Garten.	 Sie	 trug	 eine	 neue	 Sommertoilette,	 sehr
einfach,	matt	hellblau.	Sie	saß	auf	der	Schaukel	und	wiegte	sich	wie	ein	schöner
Vogel,	 der	weiß,	wie	 schön	 er	 ist.	 Und	 dann	 kam	 Frau	Doktor,	 und	 es	wurde
dunkel,	man	 trank	Tee	 und	Eiswasser,	 Sterne	 kamen	 herauf.	 Ich	 begleitete	 sie
nach	Hause	und	fühlte,	daß	 ich	heute	abend	 langweilig	war.	 Ich	erzählte	sogar
von	 einem	 Roman,	 den	 ich	 schreiben	 wolle	 und	 den	 ich	 ihr	 zu	 dedizieren



versprach.
Jetzt	 scheinen	mir	 die	 Sterne	 ins	Zimmer.	Etwas	 von	 der	 ehemaligen	 süßen

Trauer	klingt	in	mir	an,	eine	Melodie	von	Chopin,	aus	der	G-Moll-Ballade,	fällt
mir	ein.

Basel,	23.	Mai	1900.

Ironie!	Wir	sprachen	den	ganzen	Abend	davon.	Natürlich	schreib	 ich	wieder
nachts,	 ein	 Uhr.	 Ironie?	Wir	 haben	 wenig	 davon.	 Und	 doch,	 sonderbar,	 lüstet
mich	oft	nach	ihr.	Meine	ganze	schwerblütige	Art	aufzulösen	und	als	schmucke
Seifenblase	ins	Blaue	zu	blasen.	Alles	zur	Oberfläche	machen,	alles	Ungesagte
mit	 raffinierter	Bewußtheit	 sich	 selber	als	entdecktes	Mysterium	servieren!	 Ich
weiß	wohl,	das	ist	Romantik.	Das	ist	Fichte	in	Schlegel,	Schlegel	 in	Tieck	und
Tieck	ins	Moderne	übersetzt.	Warum	nicht?	Tieck	ist	unerreicht,	auch	von	Heine
unerreicht,	und	müßte	eigentlich	mit	seiner	unplastischen,	musikalischen	Grazie
mein	Liebling	sein.

Basel,	30.	Mai	1900.

Schopenhauer.	 Ich	habe	oft	das	Gefühl,	 er	mime	und	habe	nicht	 recht,	ohne
daß	ich	doch	etwas	besseres	wüßte.	Oder	doch,	ich	weiß	etwas	besseres,	aber	es
ist	zu	schwer	und	unversucht	zum	Sagen.

Basel,	6.	Juni	1900.

Meine	Märchennovelle	ist	fertig.	Man	lobt	sie,	zuweilen	mit	Verständnis.	Mir
genügt	sie	wieder	nicht,	so	sehr	die	Lust	beim	Schreiben	wuchs.	Den	Cäsarius
hab	 ich	 zu	 Ende.	 In	 den	 Kapiteln	 de	 tentationibus	 (?)	 speziell	 de	 tentatione
dormiendi	 (?)	 einige	 kleine	 reizende	 Stoffe.	Meine	 Sammlung	 Romantica	 um
zwei	gute	Stücke	vermehrt,	die	„Minnelieder“	von	1803	und	der	erste	Sternbald,
erstere	 überaus	 köstlich.	 Hoffmann	 tritt	 mir	 als	 romantischer	 Erzähler	 immer
mehr	an	die	erste	Stelle,	Tieck	versagt	doch	öfters,	auch	in	den	Märchen,	Novalis
ist	nicht	fertig	geworden	und	Brentano	ist	doch	zu	bewußt	formlos.	Übrigens	ist
der	Godwi	ein	geniales	Buch,	oberflächlicher,	 aber	unendlich	 reizender	als	der
Lovell.	Den	Ofterdingen	 abgerechnet,	 der	 nicht	mehr	Literatur	 ist,	 schätze	 ich
doch	eigentlich	die	„Brambilla“	am	höchsten.	Technisch	betrachtet	ist	das	meiste
Seitherige	 minderwertig,	 auch	 Keller	 hat	 nur	 wenige	 Mal	 einen	 Stoff	 so	 von
innen	erleuchtet	und	so	ganz	zu	Kunst	gemacht.	Wieviel	Romantik	übrigens	 in
Kellers	Technik	noch	steckt,	ist	auffallend.

Vitznau,	4.	September	1900.

In	den	Uffizien	von	Florenz	könnte	ich	nicht	so	fleißig,	selig	und	eifersüchtig
der	Schönheit	nachgehen	wie	auf	diesem	herrlichen	Stück	Wasser.



September.	 Vormittagsnebel;	 selten	 ein	 Regentag.	 Heiße	 Mittagsstunden,
kühle	 Nächte	 bei	 zunehmendem	 Mond.	 Noch	 nirgends	 sieht	 man	 ein	 welkes
Blatt,	das	Laub	ist	spätsommergrün	und	bekommt	schon	überall	den	Metallglanz
des	 Septembers;	 Äpfel,	 Pfirsiche	 und	 Feigen	 fallen	 von	 den	 überladenen
Bäumen.	Die	Abende	sind	ohne	Ausnahme	hell,	farbig	und	leuchtend.

Vitznau,	5.	September	1900.

O	wenn	 ich	 jetzt	 die	 naive	Genußsucht	meiner	 früheren	 Jahre	wieder	 hätte,
wenn	 noch	mein	 Herz	 wie	 früher	 des	 berauschten	 schwelgerischen	 Schlagens
fähig	wäre!
Aber	 trotzdem	 —	 ich	 feiere	 täglich	 einen	 Kranz	 von	 Festen.	 Der	 See

entschleiert	 sich	 allmählich	 meinem	 fleißigen	 Auge	 und	 hält	 mich	 nun
fortwährend	 in	 einem	 Kreis	 von	 Lockungen,	 Reizen	 und	 Überraschungen
gefangen.	 Zuweilen	 hält	 er	 an	 sich,	 läßt	 mich	 warten	 und	 wirft	 mich	 dann
unversehens	 händevoll	 mit	 Kostbarkeiten,	 daß	 mir	 die	 Augen	 flimmern.	 Die
wesentlichen	 Farbenwechsel	 der	 einzelnen	 Buchten,	 Himmelsrichtungen	 und
Tageszeiten	 habe	 ich	 wohl	 erfaßt,	 aber	 was	 ist	 dieses	 Gerippe	 gegen	 das
überströmend	freudige	Leben,	das	sich	ohne	Ziel	und	Norm	von	Augenblick	zu
Augenblick	in	unglaublicher	Üppigkeit	verblutet	und	erneuert!
Ich	verbringe	alle	Stunden	des	Tages	damit,	dem	See	seine	Farbenspiele	und

Geheimnisse	 abzuspähen.	 Nachdem	 ich	 in	 den	 ersten	 Tagen	 die	 Uferwege
unzähligemal	hin	und	her	gestrichen,	bringe	ich	nun	ziemlich	meine	ganze	Zeit
auf	 dem	Wasser	 selbst	 zu.	 Zuweilen	 versuche	 ich	 es	 noch	mit	 dem	Blick	 von
oben	her,	ohne	große	Entdeckungen.	Von	der	Höhe	der	Hammetschwand	ist	das
Wasser	für	mein	Auge	eben	noch	zu	genießen,	darüber	hinaus	schwindet	Glanz
und	Farbe	von	Meter	 zu	Meter,	 und	von	Rigikulm	aus	 ist	 der	See	 stumpf	und
beinahe	grau	anzusehen.	In	geringerer	Höhe	gewährt	er	noch	einige	feine	Reize,
namentlich	 durch	 Wald	 hindurch	 betrachtet,	 wobei	 Buchen-,	 Kastanien-	 und
Eichenlaub	zuweilen	köstliche	Nuancen	gewähren.
Doch	 wozu	 diese	 ärmeren	 und	 entlegeneren	 Blicke	 suchen	 und	 Zeit	 und

Sonne	daran	vergeuden?	Statt	dessen	kreuze	ich	den	ganzen	Tag	im	Boot	auf	der
Fläche	 und	 in	 den	 Buchten	 umher.	 Ein	 leichtes	 Kielboot,	 für	 die	 Ruhepausen
eine	 Zigarre	 und	 ein	 Band	 Plato,	 sowie	 Rute	 und	 Angelzeug,	 das	 ist	 meine
Ausrüstung.
Ob	der	Tag	noch	kommen	wird,	an	dem	ich	in	Worten	diese	Flut	von	bunten

Seligkeiten	 und	 farbig	 erregten	 Momenten	 werde	 zu	 Ende	 dichten	 können?
Diese	 Lockungen,	 Lüsternheiten,	 Begierden,	 diese	 plötzlichen	Befriedigungen,
Ekstasen	und	Blendungen?	Heute	kann	ich	nur	stammeln	und	prosaisch	notieren.
Vielleicht	 wird	 es	 dabei	 bleiben,	 vielleicht	 ist	 es	 überhaupt	 der	 Sprache	 nicht



möglich,	dem	individuell	forschenden	und	genießenden	Auge	auch	nur	bis	über
die	ersten	gröberen	Nuancen	weg	zu	folgen.	Auch	die	Maler	müssen	ja	schon	bei
den	 scheinbar	 simpelsten	 Mischungen	 sich	 dem	 Instinkt	 überlassen	 und
problematische	 eigene	 Wege	 gehen.	 —	 Kann	 man	 sich	 einen	 sprachlichen
Pointillisten	denken?	Und	doch	—	was	ist	Blaugrün?	Was	ist	Perlblau?	Wie	läßt
sich	 das	 leise	 Überwiegen	 etwa	 des	 Gelb,	 des	 Kobaltblau,	 des	 Violett
aussprechen?	—	 und	 doch	 liegt	 in	 diesem	 leisen	 Überwiegen	 das	 ganze	 süße
Geheimnis	einer	Stimmung,	einer	beglückenden	Kombination	beschlossen.

Vitznau,	6.	September	1900.

Das	 ist	 mein	 Fluch	 und	 Glück,	 daß	 ich	 keine	 Schönheit	 grob	 und	 froh
genießen	 kann,	 daß	 ich	 sie	 auflösen,	 durchdringen,	 in	 Einheiten	 zerlegen	 und
über	 die	 Möglichkeit	 ihres	 Wiederaufbauens	 auf	 künstlerischem	 Wege
nachdenken	 muß.	 Nur	 zuweilen	 kommt	 das	 alte	 schwere	 Wesen,	 das	 ich	 so
konsequent	von	mir	abstreifte,	für	Augenblicke	anklingend	wieder	über	mich	—
die	 alte	 unschuldig	 stumpfe	 Hingebung	 und	 rechenschaftslose	 Schwelgerei.
Diese	Augenblicke	müssen	immer	seltener	werden,	ich	darf	um	ihre	kurze	trübe
Lust	nicht	mein	Ideal	verkaufen,	denn	ein	völliges	Zurückkehren	in	die	harmlose
Dämmerung	 ist	mir	 doch	 nie	mehr	 erlaubt.	Wenn	 irgendwo,	 so	 liegt	 für	mich
Lust	und	Sinn	des	Lebens	im	Fortschreiten,	im	immer	bewußteren	Klarlegen	und
Durchdringen	der	Wesenheit	und	Gesetze	des	Schönen.
Eine	 Stunde	 jenes	 Zurückdämmerns	 hatte	 ich	 heute.	 Nach	 Mittag,	 in	 der

herrlichen	Sonnenglut,	mitten	 auf	 dem	breiten	See,	Weggis	 gegenüber.	 Ich	 lag
über	die	Rudersitze	hingestreckt	und	blickte	über	die	Seefläche.	Eine	Flut	von
Rotblau	und	Gold	 schwoll	vor	meinem	Blick	breit	und	 rastlos	hin.	Alle	meine
Sinne	schliefen	und	träumten;	ein	warmes	schwärmerisches	Wohlsein	hielt	mich
gebannt.	Mein	Auge	vermochte	keinen	Kontur,	keinen	Strahl,	keine	Lichtgrenze
zu	 unterscheiden,	 mein	 Blick	 verlor	 allen	 Willen	 und	 taumelte	 wie	 ein
Freigelassener	durch	ein	Meer	von	unverstandener	Schönheit,	von	Rot,	Blau	und
Gold,	ungleich	und	ziellos	wie	der	Flatterflug	eines	Falters.

Vitznau,	7.	September	1900.

Der	äußerste	Vorsprung	der	„oberen	Nase“,	vom	Lande	unzugänglich,	ist	mit
einer	 kleinen	 Pflanzung	 junger,	 ich	 schätze	 etwa	 fünfzehnjähriger	 Eichen
bestanden.	Das	helle,	in	der	Farbe	herbe	Laub	gibt	im	Wasser	einen	wunderbaren
Effekt.	 Der	 ganze	Wasserfleck	 erscheint	 schon	 von	 ferne	 ausgezeichnet	 durch
eine	 aparte,	 gelbliche	 Helligkeit,	 und	 überraschend	 köstlich	 ist	 es,	 aus	 dem
tiefgrünen,	 vormittäglichen	 See	 in	 diese	 scharfbegrenzte,	 hellere	 Fläche	 zu
fahren.	 Ich	 sah	heute	 dort,	 leider	 ohne	Sonne,	 den	Spiegelkontur	 einer	weißen



Wolke	 diese	 eichengrüne	 Grenze	 zweimal	 schneiden.	 Das	 Weiß	 blieb
unverändert	und	zeigte	nur	an	der	Seeseite	schärfere	Konturen.	Während	ich	die
schönen	 Linien	 verfolgte,	 ging	 ein	 Dampfer	 vorüber,	 in	 dessen	 Kielwasser
plötzlich	das	Silber	eines	flüchtigen	Sonnenblickes	aufblitzte.	Einige	Sekunden
lang	 blieb	 der	 ebene	 Wasserstreif	 im	 Silber,	 die	 jenseitigen	 Schiffswellen
glänzten	matt	goldbraun,	die	diesseitigen	blieben	hellgrün	mit	weißen	Lichtern.
Einige	Sekunden	—	und	in	diesen	Sekunden	verstand	und	genoß	ich	mit	freiem
Auge	diese	plötzliche,	raffinierte	Kombination	wie	das	Lächeln	einer	Göttin,	wie
den	aufleuchtenden,	reimgeschmückten,	prägnanten	Vers	eines	Gedichtes.

Vitznau,	8.	September	1900.

Ein	unsicherer,	windiger	Tag,	mit	 flüchtigen	Sonnenblitzen.	 Ich	fuhr	Buochs
gegenüber	 am	 Bürgenstock	 hin.	 Jenseits	 glomm	 der	 See	 gegen	 das	 Ufer	 hin
unzähligemal	 in	 einer	 seltsamen,	 feinen,	 kühlen	 Farbenflucht	 auf,	 ganz	 wie
blanker	Stahl	im	Verkühlen:	rotblau,	rotbraun,	gelb,	weiß.	Von	halber	Höhe	des
Bürgenstocks	 drang	 Geläute	 von	 Kuhglocken	 herab.	 Die	 schönen,	 welligen
Matten	standen	lichtgrün	in	den	blassen	Himmel	und	zeigten	jenen	unsäglichen,
traurig-kühlen	herbstlichen	Ton,	den	man	nie	entstehen	sieht	und	der	jedes	Jahr
wieder	in	irgend	einer	Stunde	plötzlich	da	ist	und	uns	erinnert,	wie	uns	der	Name
eines	 lieben	Toten	erinnert	—	an	den	großen	Wechsel,	an	die	Unsicherheit	des
Grundes,	auf	dem	wir	bauen,	an	den	Tod,	an	die	unzähligen	mühsamen	Wege,
die	wir	unnützerweise	gegangen	sind.
Ich	ruderte	aus,	um	die	Tönungen	der	Wellen	im	Buochser	See	zu	betrachten,

um	 mein	 Gedächtnis	 mit	 dem	 Bild	 einiger	 Farbenvermischungen,	 einiger
Lichtbrechungen,	einiger	Silbertöne	zu	bereichern.	Ich	ruderte	aus,	kühl,	fröhlich
und	elastisch,	einen	Reim	im	Ohr,	einen	Vers	auf	den	Lippen,	um	die	Schönheit
auf	einigen	mir	noch	fremden	Wegen,	in	einigen	neuen	Spielen	zu	belauschen	—
und	 endete	 damit,	 diese	Herbstmatten	 zu	 finden,	 die	 ersten	 dieses	 Jahrs,	 diese
unabweislichen,	zarten,	traurigen	Boten.
Ich	 wendete	 mich	 um	 und	 ließ	 das	 Auge	 lang	 auf	 dem	 bewegten,	 frischen

Wasser	ruhen,	ich	beobachtete	in	der	Luft	gegen	Brunnen	und	an	der	Wand	des
Oberbauen	einen	einzelnen	Sonnenstrahl;	aber	mein	Gedanke	verfolgte	ihn	nicht
mit	 seinem	 rastlosen,	 elastischen	 Eindringen.	 Nur	 mein	 Auge	 sah	 die
blaßgoldenen	Reflexe	zittern	und	verleuchten,	mein	Gedanke	nahm	nicht	teil,	er
verweilte	hinter	mir,	über	dem	steilen	Walde,	auf	jenen	bleichgrünen	Matten.	—
Herbst!
Und	 ich	 besann	mich,	 ob	 ich	 auf	 dem	 rechten	Wege	 sei,	 ob	mein	 rastloser

Lauf	mich	meinem	Sterne	 nähere	 oder	 entführe,	 ob	 er	mich	 jemals	 in	 geistige
Höhen	führen	könne,	in	welchen	dieser	Herbst	und	diese	Traurigkeit	mich	nicht



mehr	würden	berühren	können.
Hier	gab	es	in	meinem	Nachsinnen	einen	Moment,	in	welchem	ich,	hätte	ich

es	 in	meiner	Macht	 gehabt,	 den	 ganzen	 Schleier	 des	 äußeren	 Lebens	 von	mir
gelegt	 und	 alle	 Fäden	 der	Lust,	 der	Liebe,	 der	 Trauer,	 des	Heimwehs	 und	 der
Erinnerung	abgeschnitten	hätte.	Ein	Höhepunkt,	ein	kurzes,	 ruhiges	Atemholen
auf	hohen	Gipfeln:	hinter	mir	alle	Beziehungen	des	Menschlichen,	vor	mir	die
leichte,	 kühle	 Weite	 der	 Schönheit	 des	 Absoluten,	 des	 Unpersönlichen.	 Ein
Augenblick	—	ein	Atemzug!
Die	Glockenlaute	schwankten	herab,	ich	schloß	die	Augen	und	sank	und	sank

von	der	Höhe.	Eine	schwere,	körperhafte	Trauer	bekam	Gewalt	über	mich.	 Ich
wollte	entrinnen,	mein	Gedanke	bäumte	sich	noch	einmal	wie	ein	mißhandeltes
Roß,	aber	ich	unterlag.	Und	jene	schwere,	müde	Traurigkeit	überwältigte	mich,
beugte	mich	tiefer	und	tiefer,	löschte	alle	Sterne	aus,	quälte	mich	und	feierte	alle
schmachvollen	Triumphe	eines	grausamen	Siegers.
Klar	und	nahe,	wie	durch	eine	plötzlich	zerrissene	Hülle,	lag	der	helle	Garten

meiner	frühesten	Erinnerungen	vor	meinem	Auge.	Und	meine	Eltern.	Und	meine
Knabenzeit,	 meine	 ersten	 Liebeszeiten,	meine	 Jugendfreundschaften.	 In	 dieser
bedrückten	 Stunde	 redeten	 sie	 alle	 eine	 so	 traurig-fremde,	 schöne	 Sprache,	 so
heimwehmachend	und	so	ernsthaft	 fragend	wie	die	Züge	von	Toten,	denen	wir
Tränen	 nicht	 getrocknet	 und	Wohltaten	 nicht	 erwidert	 haben.	 Ich	wies	 sie	 von
mir,	und	sie	gingen,	eine	tote	Gegenwart	hinterlassend.
Zugleich	 mit	 dem	 lastenden,	 schwächenden	 Herbstgefühl	 stieg	 eine

peinigende	 Abschiedsstimmung	 in	 mir	 auf.	 Ich	 sah	 hinter	 den	 wenigen	 noch
freien,	 einsamen	 Ruhetagen	 die	 Stadt	 und	 das	 wiederbeginnende	 aufreibende
Leben	auf	mich	warten,	die	vielen	Menschen,	die	vielen	Bücher,	die	unzähligen
Nötigungen	zu	Lüge,	Selbstbetrug	und	Zeitverderb.	Und	plötzlich	brannte	meine
ganze	 Jugend	 in	 schmerzlicher	 Lebenslust	 in	 mir	 auf,	 ich	 warf	 mich	 in	 die
Ruder,	 kreuzte	 auf	 der	 großen	 Bucht	 umher,	 kehrte	 um	 den	 Vorsprung	 des
Bürgenstocks	 zurück,	 bis	 an	 die	 Matt,	 bis	 nach	 Weggis.	 Die	 notwendige
Ermüdung	 sättigte	 mich	 nicht,	 gierig	 und	 verzweifelnd	 erfüllte	 mich	 ein
klaffendes	Ungenügen,	eine	Lust,	alle	Freiheit	und	Kraft	meines	Lebens	in	eine
einzige	 Stunde	 gedrängt	 jäh	 und	 lachend	 zu	 vergeuden.	 Der	 See	 war	 mir	 zu
schaal,	die	Berge	zu	grau,	der	Himmel	zu	niedrig.	In	Weggis	nahm	ich	ein	Bad
und	schwamm	in	den	See	hinein,	drängte	mich	mit	beiden	Armen	in	das	Wasser,
tief	 atmend.	 Müde	 geworden	 legte	 ich	 mich	 auf	 den	 Rücken,	 ganz	 langsam
schwimmend,	 und	 hing	 mit	 wartenden	 Augen	 am	 Himmel,	 unbefriedigt,
überdrüssig.	 Ich	 hätte	mein	Leben	 für	 das	Gefühl	 der	 Fülle	 und	 des	Genusses
gegeben,	nach	dem	ich	dürstete.
Und	dann	schwamm	ich	zurück	und	bestieg	das	Boot	wieder	mit	der	ganzen



dumpfen	Trauer	des	Herbstes,	des	Abschieds	und	der	inneren	Ungewißheit.
Seither	bin	 ich	 ruhiger	geworden.	Mein	Prinzip	hat	gesiegt,	 ich	genieße	nun

diese	 Trauer	 und	 Hoffnungslosigkeit,	 wie	 ich	 mich	 gewöhnt	 habe,	 auch
schlechtes	Wetter	zu	genießen.	Sie	hat	ihre	eigene	Süßigkeit.	Ich	unterrede	mich
mit	 ihr	 und	 spiele	 auf	 ihr,	 wie	 ein	 Sänger	 auf	 einer	 schwarzen	 in	 Moll
gestimmten	Harfe	spielt.	Was	will	ich	im	Grunde	anders	von	jedem	Tag	als	eine
Stimmung,	eine	ihm	eigentümliche	Farbe,	und,	wenn	es	glückt,	ein	Lied?

Vitznau,	9.	September	1900.

Als	 ich	 heute	mit	 der	Angelrute	 am	Ufer	 saß,	 der	 nachklingenden	 gestrigen
Traurigkeit	 ergeben,	 trat	mir	 plötzlich	 der	Name	 Elisabeth	 auf	 die	 Lippen.	 Es
gelang	mir,	 ihre	Gestalt	scharf	und	rein	 in	mir	heraufzubeschwören,	so	daß	sie
mich	 aus	 meinem	 Traum	 wie	 aus	 einem	 tiefen	 Spiegel	 anblickte.	 Zugleich
empfand	 ich	eine	mächtige	Sehnsucht	nach	der	Lektüre	der	vita	nuova,	so	daß
ich	 beinahe	 diesem	 herrischen	 Gelüste	 zulieb	 schon	 heute	 nach	 Basel
zurückgekehrt	wäre.
Bölsche	 könnte	 an	mir	 einen	 eklatanten	 Fall	 von	 Distanzliebe	 konstatieren.

Prüfe	ich	mich	genau,	so	muß	ich	sagen,	daß	die	Anziehungskraft,	die	Elisabeth
auf	 mich	 übt,	 vom	 ersten	 Augenblicke	 an	 auf	 einer	 einzigen	 frappanten
Profillinie	beruhte,	 namentlich	 auf	 dem	 raffiniert	 eleganten	Kontur	 des	Halses
und	des	Kinns	im	Profil.	Aber	—	was	ist	an	meinem	Fall	am	Ende	besonderes,
da	erwiesenermaßen	schon	eine	Frisur,	ja	schon	ein	Kleid,	ein	Gürtel,	ein	Band
diese	Wirkung	üben	kann.
Ich	 besitze	 die	 Schönheit	 meiner	 Liebe	 in	 dieser	 Linie,	 wie	 man	 ein

Meisterbild	 nach	 reichlicher	 Anschauung	 besitzt,	 so	 daß	 es	 nur	 an	 dem
jeweiligen	 Versagen	 der	 Vorstellungskraft	 liegt,	 wenn	 ich	 noch	 nach	 ihrer
körperlichen	Gegenwart	 verlange.	Und	doch	—	 ich	 tue	Unrecht,	meine	Liebe,
das	arme	Schoßkind,	so	formal	zu	deuten.	Wie	oft	habe	ich	doch	gewünscht,	ihre
feine	 Hand	 zärtlich	 zu	 berühren,	 sie	 zum	 Plaudern	 zu	 bringen,	 lang	 in	 ihre
Augen	 zu	 sehen!	 In	 diese	 Gedanken	 und	 Begierden	 spielen	 schon	 alle
unfaßbaren	 Reflexe	 der	 jenseitigen	 Schönheit	 herein.	 Sobald	 meine	 Skepsis
einen	Augenblick	schläft,	höre	 ich	doch	 in	meiner	Liebe	die	Engel	 singen	und
Paradieserinnerungen	an	die	Pforte	meiner	Seele	pochen.	Und	sie	selbst,	meine
Seele,	 leidet	 lächelnd	 unter	 allen	 Rohheiten	 und	 Vergewaltigungen	 des
herrschsüchtigen	 Gedankens.	 Sie	 schläft	 unter	 dunklen	 Schleiern,	 schläft	 und
träumt	 vielleicht	 von	 den	 innersten	 Geheimnissen	 jener	Welt,	 an	 deren	 Toren
mein	 bewußtes	 Leben	 in	 seinen	 höchsten	Momenten	 noch	 beklommen	 stehen
bleibt.
Und	 diese	 meine	 Seele	 erzählt	 mir	 in	 wohllaut-fremder	 Sprache	 von	 einer



seligen	 Heimat,	 deren	 wir	 beide,	 Elisabeth	 und	 ich,	 verlaufene	 Kinder	 und
verirrte	Bürger	sind.	Wie	ein	fremdartig	süßer	Duft,	wie	Takte	einer	niegehörten,
dennoch	 traumbekannten	 Melodie	 —	 wie	 Antwort	 auf	 nie	 gefragte,	 dennoch
wohlgefühlte	Fragen.
O	diese	Seele,	dieses	schöne,	dunkle,	heimatliche,	gefährliche	Meer!	Während

ich	 ihre	 schillernde	 Oberfläche	 unermüdlich	 prüfe,	 liebkose,	 befrage	 und
bestürme,	 spült	 sie	 zuweilen	 immer	 wieder	 wie	 zum	 Hohn	 ein	 fremdfarbiges
Rätsel	 aus	 bodenloser	 Tiefe	 vor	 mir	 aus,	 Muscheln,	 die	 von	 unermeßlichen,
fremden	Räumen	reden,	wie	ein	Stück	uralten	Schmuckes	vereinzelte,	unsichere
Ahnungen	einer	versunkenen	Vorzeit	beschwört.
Dort	 liegt	vielleicht	auch	meine	Kunst,	dort	schläft	vielleicht	mein	Lied,	das

heiße,	 stolze	 Lied	 mit	 den	 stürmenden,	 bacchischen	 Takten,	 während	 ich	 auf
unfruchtbaren	 Feldern	 Kraft	 und	 Jugend	 vergeude.	 O,	 fände	 ich	 jene
Stimmungen	wieder,	die	in	vergangenen	Jahren	mir	jede	Frühlingsnacht	so	reich
und	 üppig	 gab,	 jenen	 schwärmerisch	 maßlosen	 Herzschlag,	 jenes	 satte
Verlorensein	an	die	Phantasie	und	an	das	erregte	Klingen	des	eigenen	Blutes!

Vitznau,	10.	September	1900.

Ich	kannte	heute	kaum	die	Menschen	mehr,	die	seit	acht	Tagen	neben	mir	zu
Tische	sitzen.	Als	wären	seit	gestern	zehn	Jahre	vergangen.	Meine	Bücher,	mein
Zimmer,	 mein	 Angelzeug,	 meine	 Kleider,	 meine	 eigene	 Hand	—	 alles	 fremd,
alles	 mir	 nicht	 zugehörig,	 alles	 mich	 mit	 seiner	 unerwarteten	 Gegenwart
bedrückend.
O	 diese	 Nacht!	 Zehn	 Stunden	 ohne	 Schlaf,	 jede	Minute	 ein	 Kampf	meiner

unterdrückten	Seele	mit	dem	grausamen,	gewaltherrischen	Gedanken,	ein	Kampf
mit	Zähneknirschen	und	Schluchzen,	 ein	Ringen	ohne	Waffen,	Brust	 an	Brust,
mit	 allen	 Listen	 und	 Grausamkeiten	 der	 Verzweiflung.	 Alle	 Dämme	 und
Grenzen,	 die	 ich	 meinem	 inneren	 Leben	 gezogen	 hatte,	 alle	 mühsam
vorbereiteten	Saaten,	alle	gelegten	Grundsteine	sind	in	diesen	Stunden	zertreten
und	vernichtet	worden.	Mir	ist	es	noch	wie	ein	Traum.
Nach	einem	schweren,	 traurigmüden	Abend	—	es	war	ein	Sonnenuntergang,

wie	ich	nie	einen	gesehen	—	legte	ich	mich	früh	zu	Bette.	Vor	meinem	Fenster
dampfte	der	See	und	schlug	mit	feinen,	regelmäßigen	Wellen	an	die	Mauern.	Ich
sah	 vom	 Bett	 aus	 die	 Hammetschwand	 in	 den	 bleichen	 Himmel	 stechen.	 Da
begann	 ich	 zu	 fühlen,	 daß	 die	 Stunde	 eines	 lang	 verschobenen	 Kampfes
unerbittlich	 gekommen	 war,	 daß	 alles	 Unterdrückte,	 an	 Ketten	 Gelegte,
Halbgebändigte	 in	 mir	 erbittert	 und	 drohend	 an	 den	 Fesseln	 zerrte.	 Alle
wichtigen	Augenblicke	meines	Lebens,	in	denen	ich	meiner	Bestimmung	einen
neuen,	engeren	Kreis	gezogen,	in	denen	ich	dem	Gefühl	des	Ewigen,	dem	naiven



Instinkt,	dem	eingeborenen,	unbewußten	Leben	ein	Feld	entzogen	hatte,	traten	in
voller,	feindseliger	Schar	vor	mein	Gedächtnis.	Vor	ihrem	Andrängen	begannen
alle	Throne	und	Säulen	zu	zittern.	Und	nun	wußte	ich	plötzlich,	daß	nichts	mehr
zu	 retten	 wäre;	 freigelassen	 taumelte	 die	 ganze	 untere	 Welt	 in	 mir	 hervor,
zerbrach	 und	 verhöhnte	 die	 weißen	 Tempel	 und	 kühlen	 Lieblingsbilder.	 Und
dennoch	 fühlte	 ich	 diese	 verzweifelten	 Empörer	 und	 Bilderstürmer	 mir
verwandt,	sie	trugen	Züge	meiner	liebsten	Erinnerungen	und	Kindertage.
Zugleich	mit	diesem	Wiedererkennen	drang	ein	scharfer	Schmerz	 todesbitter

durch	 mein	 innerstes	 Wesen,	 der	 mich	 in	 verzerrten,	 zwiespältigen	 Gefühlen
marterte	 und	 aufrieb,	 lang,	 stundenlang,	 bis	 ich	 wurde	 wie	 ein	 gequältes,
ratloses,	verängstetes	Kind.	Ein	Schluchzen	überfiel	mich,	ein	Schluchzen	ohne
Tränen,	unsäglich	bitter,	zuckend	und	verzweifelnd.
Genug,	 genug!	 Die	 Nacht	 ist	 um;	 ich	 weiß,	 daß	 eine	 so	 entsetzliche	 nicht

wiederkommen	 kann.	 Ich	 spüre	 keinen	 Schmerz	 mehr,	 nur	 eine	 träge
Erschlaffung	und	ein	Gefühl,	ein	müdes,	rätselhaftes,	unsicher	schmerzendes,	als
wäre	mir	 im	 Innern	 etwas	 gesprungen,	 ein	Nerv	 zerrissen,	 ein	Keim	geknickt.
Und	ich	glaube	—	.	.	.	.	Nein,	nein!
Und	 dennoch:	 ich	 glaube	 nicht,	 ich	 fühle,	 ich	 weiß	 mit	 unabänderlicher

Gewißheit	—	das	ist	meine	Jugend,	das	ist	meine	Hoffnung,	das	ist	mein	Bestes
und	Heiligstes,	dessen	abgeknickte	Ranke	ich	wie	etwas	Fremdes,	Störendes	in
mir	spüre.	Herbst.
Es	 leidet	mich	nicht	 länger	hier.	Morgen	will	 ich	in	die	Stadt	zurück.	Dieser

melancholisch	stille	See	mit	den	bleichen	Herbstmatten,	diese	kühlen	Berge	und
dieser	 kühle	 Himmel	 ängstigen	 mich.	 Der	 mitgebrachte	 Plato	 liegt	 auf	 dem
Tisch.	Elende	Scharteke!	Was	 ist	mir	Plato?	 Ich	muß	Menschen	 sehen,	Wagen
fahren	 hören,	 neue	 Bücher	 und	 Zeitungen	 aufschneiden	 und	 den	 frischen,
unreifen	Duft	des	schnellen	Lebens	atmen,	auch	sehne	ich	mich	danach,	Nächte
in	 kleinen	 Weinschenken	 zu	 verbringen,	 mit	 gemeinen	 Mädchen	 gemeine
Gespräche	 zu	 führen,	Billard	 zu	 spielen	 und	 tausend	Nichtigkeiten	 zu	 treiben,
die	ich	mir	selber	als	tausend	Gründe	dieses	Jammergefühls	aufzählen	kann,	das
ich	 ohne	 Gründe	 und	 ohne	 Betäubung	 nicht	 länger	 ertrage.	 Es	 muß	 noch
Genüsse	geben,	die	mir	unbekannt	geblieben	sind,	es	muß	noch	Reize	geben,	auf
die	meine	Nerven	 heftig	 reagieren,	 noch	 rare	 Bücher,	 die	mir	 Freude	machen
können,	noch	irgend	eine	neue,	raffinierte	Musik.
Ich	 werde	 es	 nicht	 vergessen,	 mein	 Leben	 lang	 nicht.	 O	 diese	 Nacht!	 Ich

werde	 in	 jeder	 schlaflosen	 Nacht	 an	 der	 Erinnerung	 dieser	 Qualen	 leiden,	 sie
werden	 aus	 jedem	 Genuß,	 aus	 jeder	 Reizung	 wie	 verborgene	 böse	 Geister
hervorblicken,	 alle	 Grenzen	 von	 Wohl	 und	 Weh	 verwischend	 und	 alle
Empfindungen	 auflösend	 in	 jenes	 stachelnde,	 giftig	 süße,	 schmerzlich



ermüdende	Gefühl,	das	mich	nie	so	wie	in	dieser	Nacht	gepeinigt	hat.	Das	Presto
jener	unheimlichen	B-Moll-Sonate	von	Chopin	hat	etwas	davon	—	es	ist	einem
dabei,	 als	 würden	 feine,	 feine	 bloßliegende	 Nerven	 streichelnd	 berührt.
Prickelndes	Wehgefühl,	leiser	süßer	Schmerz	—	aber	ein	Takt	zu	viel	und	man
fällt	 in	 alle	 Foltern	 einer	 verzweifelten,	 raffinierten	 Traurigkeit,	 die	 bis	 zum
heftigen	körperlichen	Schmerz	zu	steigen	vermag.
Elisabeth	—	.	.	.	.	.
Ziehen	 wir	 das	 Fazit!	 Mir	 bleibt	 bei	 leidlich	 jungen	 Jahren	 der	 noch

respektabel	konservierte	Rest	 einer	 ehemals	 recht	 ansehnlichen	Phantasie,	 eine
gewisse,	wenn	schon	etwas	abgenützte	Fähigkeit	zum	Genießen	und	Arrangieren
schillernder	 Stimmungen,	 sowie	 ein	 kleiner	 Fonds	 von	 „Seele“,	 der	 bei
vorsichtigem	 Gebrauch	 eventuell	 noch	 eine	 und	 die	 andere	 Liebe	 leichteren
Genres	zu	inszenieren	und	zu	überdauern	vermag.	Rechnen	wir	dazu	eine	durch
lange	 Gewohnheit	 erworbene	 Fertigkeit	 im	 Tragisch-Idealischen	 und	 in	 der
souverän	 duldenden	 Pose,	 so	muß	 ich	mir	 selbst	 zu	 so	 schönen	 dichterischen
Fähigkeiten	 gratulieren	 und	 habe	 keinen	 Grund,	 um	meine	 Zukunft	 als	 Autor
besorgt	 zu	 sein.	 Ich	werde	Niels	 Lyhne	 nicht	 ohne	 persönliche	Note	 imitieren
und	die	sublimsten	Wiener	in	Ekstasen	übertreffen.	Das	heißt	auf	deutsch:	Pfui
Teufel!	Aber	wozu	habe	ich	Neudeutsch	und	Wienerisch	gelernt?

Basel,	16.	September	1900.

Schon	wieder	genug	und	übersatt!	Ich	hatte	mich	auf	meine	Bücher	gestürzt,
die	Pausen	der	vita	nuova-Lektüre	mit	E.	T.	A.	Hoffmann	und	Heine	gefüllt,	in
müden	Stunden	zwischen	den	preziösen	George	und	den	lyrischen	Hofmannsthal
ein	 Kapitel	 Jakob	 Böhme	 eingeflochten.	 Übrigens	 Respekt	 vor	 meinem
Antiquar!	 Er	 hat	 mir	 den	 unvergleichlichen	 1730er	 Böhme	 verschafft,	 ed.
Ueberfeld,	mit	angefügten	Kupfern.	Wenn	nur	der	„Gottselige	Hocherleuchtete
Teutonicus	Philosophus“	mit	seiner	ganzen	Theosophia	revelata	etwas	amüsanter
wäre!	Es	sind	Kapitel	von	besonderem	Reiz	vorhanden,	aber	man	muß	sparsam
lesen,	um	der	Sprache	die	fremde	Tonart	zu	lassen.	Den	Spruch	von	der	Galle,
den	 ich	heute	bei	 ihm	gelesen,	will	 ich	mir	doch	notieren:	„Siehe,	ein	Mensch
hat	in	sich	eine	Galle,	das	ist	Gift,	und	kann	ohne	die	Galle	nicht	leben,	denn	die
Galle	macht	die	siderischen	Geister	beweglich,	freudenreich,	triumphierend	oder
lachend,	denn	sie	 ist	ein	Quell	der	Freuden.	So	sie	sich	aber	 in	einem	Element
entzündet,	 so	 verderbt	 sie	 den	 ganzen	 Menschen,	 denn	 der	 Zorn	 in	 den
siderischen	 Geistern	 kommt	 von	 der	 Galle.“	 Und	 dann:	 „Eben	 einen	 solchen
Quell	hat	auch	die	Freude,	und	auch	aus	derselben	Substanz	wie	der	Zorn.	Das
ist,	wenn	 sich	die	Galle	 in	 der	 liebhabenden	oder	 süßen	Qualität	 entzündet,	 in
dem,	 was	 dem	 Menschen	 lieb	 ist,	 so	 zittert	 der	 ganze	 Leib	 vor	 Freuden,	 in



welchem	manchmal	die	siderischen	Geister	auch	angesteckt	werden,	wenn	sich
die	Galle	zu	sehr	erhebt	und	in	der	süßen	Qualität	entzündet.“
Vor	wenig	mehr	als	zwanzig	Jahren	machte	ich	als	kleiner,	blonder	Knabe	den

ersten	Leseversuch.	Mein	Vater	fand	mich	über	ein	Buch	gebückt	und	nannte	mir
einige	 Lettern.	 Dann	 aber	 schloß	 er	 das	 Buch	 und	 erzählte	 mir	 nach	 seiner
klugen,	 liebreichen	 Art	 von	 der	 großen	Welt	 der	 Buchstaben	 und	 Bücher,	 die
sich	mir	mit	dem	A-B-C	erschließen	würde	und	zu	deren	Kenntnis	das	 längste
Leben	des	 fleißigsten	Lesers	nicht	zum	 tausendsten	Teil	genüge.	Er	 selber	war
damals	 schon	über	Büchern	 fast	grau	geworden	und	 trug	die	Werte	unzähliger
Bände	hinter	 seiner	 hohen,	 scharfen,	 allzu	oft	 schmerzenden	Stirn	gespeichert.
Zwanzig	 Jahre!	 Ich	 habe	 seither	 ein	 tüchtiges	 Stück	 dieser	 Buchstabenwelt
umgeackert	 und	 manchen	 fast	 verschollenen	 Schmöker	 hervorgekramt	 und
umgeblättert.	Und	 jetzt	—	 die	wenigen	 überragenden	Worte,	 die	 noch	Gewalt
über	mich	haben,	würden	keine	zehn	Bände	füllen.	Es	gibt	noch	eine	Zahl	von
seltenen	 alten	 Schriften,	 nach	 denen	 ich	Verlangen	 habe	 und	 deren	 jede	mich,
wenn	sie	in	meine	Hände	fällt,	neugierig	zu	machen	und	zu	erregen	vermag	—
und	dann	ist	es	wie	mit	dem	gefangenen	Schmetterling:	die	Lust	ist	gebüßt,	das
seltene	Exemplar	hat	einen	Augenblick	den	erfreuenden	Glanz	gehabt,	und	übrig
bleibt	—	ein	Büchertitel	 und	 eine	Lücke	 im	Register	 der	 noch	 zu	 erhoffenden
Befriedigungen.

Basel,	ohne	Datum.

Ich	wartete	gestern	abends	am	Kasino,	um	das	Publikum	aus	dem	Konzertsaal
kommen	 zu	 sehen.	 Es	 war	 kalt	 und	 regnete.	 Dann	 quoll	 die	 Menschenmasse
heraus.	 Und	 auf	 der	 Treppe	 von	 den	 Balkonsitzen	 tauchte	 plötzlich	 zwischen
bekannten	Gesichtern	das	Gesicht	Elisabeths	hervor.	Sie	stieg	langsam	herab	und
verschwand	mit	 ihren	 Begleitern	 in	 der	Menge.	 Diese	Minute,	 in	 welcher	 die
ganze	schöne	Gestalt	auf	der	beleuchteten	Treppe	warm	und	fröhlich	heraustrat,
gab	 mir	 eine	 eigentümliche	 Stimmung.	 Ganz	 wie	 in	 schönen	 antiquierten
Romanen	war	 ich	 der	 traurige	Liebhaber,	 der	 vor	 erleuchtetem	Festsaal	 in	 der
Regennacht	steht	und	seine	Dame	geschmückt	und	scherzend	mit	begünstigten
Begleitern	 vorüberschreiten	 sieht.	 Sein	 Hut	 ist	 tief	 in	 die	 schmerzende	 Stirn
gedrückt,	sein	grauer	Mantel	flattert	im	Wind.	Sein	Auge	blickt	Verachtung,	aber
auf	den	schmerzlich	verzogenen	Lippen	liegt	Liebesweh	und	zehrende	Trauer.	Er
wendet	sich	ab,	lüftet	den	Hut,	streicht	mit	der	heißen	Hand	über	die	heiße	Stirn
und	 das	 regennasse	 Haar	 und	 verschwindet	 in	 den	 Nebeln	 der	 unwirtlichen
Regennacht.
Und	zwar	zu	Frau	Buser	in	die	Fischerstube.	Diese	brachte	mir	in	zahlreichen

Bechern	 die	 „süße	 Qualität“	 herbei,	 nachdem	 die	 Reaktion	 der	 Galle	 auf	 die



„liebhabende	Qualität“	den	guten	Böhme	Lügen	gestraft	hatte.	Ich	hatte	dort	ein
langes	Gespräch	mit	Hesse,	der	mich	natürlich	wieder	nörgelte	und	zwickte,	bis
ich	grob	wurde.	Dann	war	er	zufrieden,	ich	auch,	und	am	Ende	führte	mich	der
Gute	 durch	 alle	 Fährlichkeiten	 wankender	 Häuserreihen	 und	 walzertanzender
Gaslaternen	meinen	Penaten	zu.

Basel,	ohne	Datum.

Wenn	sich	mein	Jugendfreund	Elenderle	nicht	 in	 jener	ärgerlichen	Nacht	 im
Tübinger	 „Walfisch“	 erschossen	 hätte,	würde	 ich	 ihn	 zur	Aufnahme	 in	 unsern
famosen	 Klub	 vorschlagen.	 Wir	 haben	 nämlich	 zu	 dreien	 einen	 „Klub	 der
Entgleisten“	gegründet.	Drei	Mitglieder	 ist	wenig,	aber	die	Stadt	Basel	vermag
in	dieser	Branche	nicht	mehr.

Basel,	ohne	Datum.

Hesse	will	mir	einen	Artikel	über	Tieck	abjagen,	den	er	doch	besser	kennen
müßte	 als	 ich.	 Dabei	 fiel	 mir	 plötzlich	 die	 fabelhafte	 Ähnlichkeit	 auf,	 die
zwischen	 jenem	 Märchendichter	 und	 mir	 besteht.	 Bei	 uns	 beiden	 dieselben
sensibeln	Nerven,	 derselbe	Mangel	 an	Plastik,	 derselbe	Zug	 zum	Flüchtigsten,
Oberflächlichsten,	 zum	 Schillernden,	 Flackernden	 und	 Unfesten,	 dieselbe
launenhaft	bewegte	Phantasie,	dieselbe	Verwandtschaft	mit	der	Musik,	dieselbe
Tendenz	zur	Auflösung	der	Prinzipien,	zur	künstlerischen	Ironie.

Basel,	ohne	Datum.

Ah!	ce	n’est	point	gai	tous	les	jours,	la	bohème!

Basel,	ohne	Datum.

Das	Weintrinken	wird	 auch	 nicht	 lange	 vorhalten.	 Ich	 sitze	 zuweilen	 in	 der
Wolfsschlucht,	trinke	Hallauer	und	blättere	in	Böhmes	„Weg	zu	Christo“,	wobei
mir	zuweilen	die	eigentliche	Ruchlosigkeit	dieser	Lektüre	für	Augenblicke	einen
leisen	Reiz	gewährt.	„Ich	will	dich	aber	gewarnet	haben,“	sagt	der	Theosophus,
„ist	dirs	nicht	ein	Ernst,	 so	 laß	die	 teuern	Namen	Gottes,	daß	sie	dir	nicht	den
Zorn	Gottes	 in	deiner	Seele	entzünden.“	Und	später:	„Bist	du	nicht	 in	ernstem
Vorsatze,	 auf	 dem	Wege	 zur	 neuen	Wiedergeburt,	 so	 laß	 die	 obgeschriebenen
Worte	 im	 Gebete	 ungenannt,	 oder	 sie	 werden	 dir	 in	 dir	 zum	 Gerichte	 Gottes
werden.“
Der	 fromme	 Weise	 hat	 recht.	 Seine	 Worte	 machen	 mich	 unheiligen	 Leser

traurig	und	„wirken	Verzweiflung“,	denn	jedes	von	ihnen	besitzt	jene	Kraft	und
ewige	Jugend	der	Begeisterung	und	des	Glaubens,	deren	Anblick	mich	mit	Neid
und	Heimweh	erfüllt.



Basel,	ohne	Datum.

Ich	will	verreisen.	Mir	träumte	diese	Nacht	von	meiner	Jugend,	als	wohne	sie
irgendwo	verzaubert	in	einem	fernen	Lande	zwischen	grünen	Bergen.	Auch	war
mir,	als	spielte	eine	schöne,	wohlbekannte	Frau	auf	dem	Veilchenstraußflügel	die
Nocturne	 in	 Es-Dur	 von	 Chopin,	 jenes	 Lied,	 das	 nur	 Heimweh-	 und
Flügelkranke	 ganz	 verstehen,	 mit	 seinen	 zarten,	 durch	 ein	 geheimes	 Leiden
vergeistigten	 Takten.	 Ich	 holte	meine	 vergessene	 und	 verstaubte	 Geige	 hervor
und	rief	die	zärtlich	scheue	Melodie	mit	leisem	Striche	wach,	und	aus	dem	alten,
braunen	Instrument	sang	meine	verlorene	Jugend	in	heimlichen	Untertönen	mit.



Letzte	Gedichte.
(Sommer	und	Herbst	1900.)



Meiner	Liebe.

I.

An	meine	Schulter	lehne
Dein	schweres	Haupt	und	schweige
Und	koste	jeder	Träne
Wehsüße,	lasse	Neige.

Es	werden	Tage	kommen,
Da	du	nach	diesen	Tränen
Verdürstend	und	beklommen
Dich	wirst	vergebens	sehnen.

II.

Leg	mir	aufs	Haar
Die	Hand;	schwer	ist	mein	Haupt.
Was	meine	Jugend	war,
Hast	du	geraubt.

Unwiederbringlich	ist	dahin
Der	Jugend	Glanz,	der	Freude	Born,
Der	mir	so	unerschöpflich	golden	schien,
Und	überblieben	Weh	und	Zorn
Und	Nächte,	Nächte	ohne	End,
In	denen	wild	und	fieberheiß
Der	alten	Liebeslüste	Kreis
Mein	waches	Träumen	wund	durchrennt.

Nur	noch	in	Stunden	seltner	Rast
Tritt	manchmal	meine	Jugend	her
Zu	mir,	ein	scheuer	blasser	Gast,
Und	stöhnt,	und	macht	das	Herz	mir	schwer	.	.	.

Leg	mir	aufs	Haar
Die	Hand.	Schwer	ist	mein	Haupt.
Was	meine	Jugend	war,
Hast	du	geraubt.

Dennoch.



Dennoch	von	meiner	Jugend	Stunden
Genoß	ich	jede.	Soll	ich	klagen,
Daß	die	gehegte	Blust	nur	Wunden
Und	Bitternis	und	Weh	getragen?

Wenn	sie	noch	einmal	wiederkäme
Und	trüge	alle	holden	Züge
Von	ehmals	—	fänd	ich	mein	Genüge,
Wenn	sie	ein	andres	Ende	nähme.

Philosophie.

Vom	Unbewußten	zum	Bewußten,
Von	da	zurück	durch	viele	Pfade
Zu	dem,	was	unbewußt	wir	wußten,
Von	dort	verstoßen	ohne	Gnade
Zum	Zweifel,	zur	Philosophie,
Erreichen	wir	die	ersten	Grade
Der	Ironie.

Sodann	durch	emsige	Betrachtung,
Durch	scharfe	Spiegel	mannigfalt
Nimmt	uns	zu	frierender	Umnachtung
In	grausam	eiserne	Gewalt
Die	kühle	Kluft	der	Weltverachtung.
Die	aber	lenkt	uns	klug	zurück
Durch	der	Erkenntnis	schmalen	Spalt
Zum	bittersüßen	Greisenglück
Der	Selbstverachtung.

Marienlied.

Ohne	Schmuck	und	Perlenglanz
Laß	mich	auf	die	Stufen	legen,
Stumm	erflehend	deinen	Segen,
Meiner	Jugend	welken	Kranz.

Kämpfe,	Fahrten,	Wunden	viel,
Ungenossene	herbe	Siege
Ruhmlos	durchgekämpfter	Kriege



Finden	müde	nun	ihr	Ziel.

Lüste	bunt	und	freudefarb
Senken	müdgewordene	Hände,
Ihr	Gelächter	ist	zu	Ende,
Ihre	rote	Flamme	starb.

Sterbend,	blaß	und	fieberwund
Wollen	sie,	der	Welt	vergessen,
Müd	auf	harte	Stufen	pressen
Den	verblühten	Liebesmund.

Das	ist	mein	Leid.

Das	ist	mein	Leid,	daß	ich	in	allzuvielen
Bemalten	Masken	allzu	gut	zu	spielen
Und	mich	und	andre	allzu	gut
Zu	täuschen	lernte.	Keine	leise	Regung
Zuckt	in	mir	auf	und	keines	Lieds	Bewegung,
In	der	nicht	Spiel	und	Absicht	ruht.

Das	muß	ich	meinen	Jammer	nennen:
Mich	selber	so	ins	Innerste	zu	kennen,
Vorwissend	jedes	Pulses	Schlag,
Daß	keines	Traumes	unbewußte	Mahnung
Und	keiner	Lust	und	keines	Leides	Ahnung
Mir	mehr	die	Seele	rühren	mag.

Spielmann.

Frühlinge	und	Sommer	steigen
Grün	herauf	und	singen	Lieder,
Schmücken	bunt	die	Welt,	und	neigen
Müde	sich	zur	Erde	wieder.

Träumend	aus	dem	Kranz	der	Tage
Grüßen	flüchtig	helle	Stunden
Mir	herauf	wie	schöne	Sage,
Lächeln,	leuchten,	sind	verschwunden.

Schauernd	in	der	Tage	Wende,



Mag	auch	Gold	und	Liebe	winken,
Lassen	traurig	meine	Hände
Die	geschmückte	Leier	sinken.

Italienische	Nacht.

Ich	liebe	solche	bunt	beglänzte	Nächte
Im	Flackerlicht	der	Lampen,	und	ich	flechte
Gern	meiner	Lieder	fiebernd	Rot	darein.
Sieh,	Liebste,	wie	sich	dort	die	Jugend	drängt
Im	späten	Tanz,	und	wie	für	uns	allein
Der	Sichelmond	im	Rauch	der	Fackeln	hängt.

In	solchen	Nächten	lauscht	mein	zitternd	Herz
Mit	Qual	und	Lust	heimat-	und	jugendwärts,
Und	schlägt	im	Takt	verliebter	Melodien.
Mein	Auge	aber	schaut	den	fremden	Mond
Im	Silberkahn	auf	sichern	Wegen	ziehen
Und	ist	wie	er	der	Einsamkeit	gewohnt.

Sieh,	meine	Jugend	war	ein	farbig	Spiel,
Ein	Tanz	im	Fieber,	wild	und	ohne	Ziel
Und	schwand	verknisternd	wie	ein	Meteor.
Dann	kreuzt’	ich	unstät	durch	die	Welt	und	fand
Dem	Haupt	kein	Lager,	meinem	Lied	kein	Ohr,
Und	nur	im	Traum	ein	blasses	Heimwehland.

Schau	dort!	Die	heiße	Menge	wogt	im	Tanz
Und	glüht	vor	Lust	und	wirft	den	Loderkranz
Der	kurzen	Freude	jauchzend	in	die	Lüfte.
Ists	doch,	als	spielte	meine	Jugend	dort
Im	süßen	Rausch	fremdländisch	heißer	Düfte
Das	alte	Spiel	in	neuen	Tänzen	fort.

Das	alte	Spiel!	Nur	daß	ich	jetzt	abseits
Zuschauend	lehne	und	den	süßen	Reiz
Des	Taumeltranks	auf	kühler	Lippe	wäge,
Und	daß	mein	Geist	gleichgültig	Umschau	hält
Und	meines	Herzens	heimwehrasche	Schläge
Lächelnd	wie	Takte	eines	Liedes	zählt.



Der	schwarze	Ritter.

Ich	reite	stumm	aus	dem	Turnier,
Ich	trage	aller	Siege	Namen,
Ich	neige	mich	vor	dem	Balkon	der	Damen
Tief.	Aber	keine	winkt	nach	mir.

Ich	singe	zu	der	Harfe	Ton,
Aus	der	die	tiefen	Laute	steigen.
Alle	Harfner	lauschen	und	schweigen,
Aber	die	holden	Frauen	sind	entflohn.

In	meines	Wappens	schwarzem	Feld
Sind	hundert	Kränze	aufgehangen,
Die	gold	von	hundert	Siegen	prangen.
Aber	der	Kranz	der	Liebe	fehlt.

An	meinem	Sarge	werden	sich	bücken
Ritter	und	Sänger	und	werden	ihn
Mit	Lorbeer	bedecken	und	bleichem	Jasmin.
Aber	keine	Rose	wird	ihn	schmücken.

Marienlied.

Deinem	Blick	darf	meiner	nicht	begegnen,
Meine	Seele,	die	so	viel	gelitten,
Darf	gebeugt	nicht	mehr	die	deine	bitten:
Wolle	die	verlorene	Schwester	segnen!

Leise	nur	im	allertiefsten	Innern
Will	sie	der	gewesenen	Schwesterzeiten,
Der	in	Schmach	verspielten	Seligkeiten
Schweigend	und	mit	Schmerzen	sich	erinnern.
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