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Vorrede zu dieser Ausgabe.




Auf  den  Wunsch  einiger  Freunde,  namentlich  aber  auf  die  Aufforderung Wilhelm  Schäfers  hin,  soll  der  verstorbene  Hermann  Lauscher  wieder

ausgegraben und noch einmal unter die Leute geschickt werden. Da bin ich denn

eine Erklärung und Rechenschaft schuldig, zumindest eine bibliographische.

„Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher“ war der Titel

einer kleinen Schrift, die ich Ende 1900 in Basel erscheinen ließ und in der ich

pseudonym  über  meine  damals  zu  einer  Krise  gediehenen  Jünglingsträume

abrechnete.  Ich  dachte  damals,  mit  dem  von  mir  erfundenen  und  totgesagten

Lauscher  meine  eigenen  Träume,  soweit  sie  mir  abgetan  schienen,  einzusargen

und  zu  begraben.  Das  Büchlein  erschien,  in  kleinster  Auflage,  beinahe  mit

Ausschluß  der  Öffentlichkeit,  und  ist  kaum  über  meinen  Freundeskreis  hinaus

bekannt  geworden.  Wenige  andere  griffen,  da  sie  meine  späteren  Bücher

kannten,  nachträglich  zu  dem  Schriftchen  und  sahen  darin  eine  Art  von

literarischem Kuriosum.

Der  Gedanke  eines  Neudrucks  ist  mir  nie  gekommen,  bis  in  der  letzten  Zeit

Freunde  ihn  lebhaft  aussprachen  und  schließlich  Wilhelm  Schäfers  Vorschlag

kam. Da ich keinen Grund sehe, ein Stück meines Jugendlebens wegzuleugnen,

und  da  ich  stilistisch  den  Lauscher  noch  heute  zu  verantworten  bereit  bin,  gab

ich nach.

Nun war die Frage, in welcher Form die Jugendsünde wieder aufleben sollte.

Ich  dachte  an  eine  Überarbeitung,  sah  aber  sofort,  daß  die  Gedanken  und

Stimmungen eines Zwanzigjährigen nicht nach zehn Jahren von ihm selber neu

redigiert  werden  können,  da  ihr  einziger,  relativer  Wert  im  Ausdruck,  im

Rhythmus,  in  der  Geberde  liegt.  Und  Einzelnes  zu  streichen  oder  zu

beschönigen, schien mir wieder unerlaubt.

Der  Text  blieb  also,  auch  wo  er  mir  heute  fremd,  ja  zuwider  ist,  wörtlich

derselbe.  Dagegen  schien  mir  eine  Rundung  des  fragmentarischen  und  allzu

umfanglosen Büchleins wünschenswert. Etwas Neues hinzuzufügen hätte keinen

Sinn  gehabt  und  dem  Ganzen  geschadet.  Doch  besaß  ich  noch  zwei  kleine

Dichtungen („Lulu“ und „Schlaflose Nächte“) aus jener Zeit. Die erste ist bisher

nur  in  einer  schweizerischen  Zeitschrift,  die  zweite  überhaupt  nicht

veröffentlicht  worden.  Beide  stehen  zum  „Lauscher“  in  engster  Beziehung  und

sind in der selben Zeit wie er entstanden. Diese beiden Stücke fügte ich ein.

Und  nun  liegt  das  Ganze  da  und  schaut  mich  nicht  eben  glücklich  an:

Dokumente einer schönen und innigen, doch nicht leichten Jugendzeit. Was ich

damals  wollte,  habe  ich  nicht  erreicht;  was  ich  seither  erreichte,  kam  beinahe

ungewollt  und  wiegt  mir  nicht  schwer.  Dagegen  finde  ich  jetzt  betroffen  und

erstaunt in diesen frühen Dichterversuchen Töne klingen und Wege angedeutet, die  mich  heute  wieder  frisch  und  ernsthaft  anmuten  und  von  denen  ich  nicht

weiß, wie sie mir jahrelang fremd werden und beinahe verloren gehen konnten.

Da  ist  Vieles,  was  meine  seitherigen  Wege  mir  selbst  zweifelhaft  macht  und

mich zu bitteren Erkenntnissen nötigt.

Aber  bittere  Erkenntnisse  sind  besser  als  keine,  und  wer  einmal  den

gefährlichen Pfad der Selbstbeobachtung und der Bekenntnisse betreten hat, der

muß billig die Folgen tragen, auch wenn es unerwartete und peinliche sind.

Daß nun Manche kommen werden, die mir Sünden von damals vorhalten, als

wären es heutige, und daß Andere finden werden, ich hätte besser getan, Neues

zu  arbeiten  statt  Jugendversuche  wieder  auszugraben,  das  ficht  mich  nicht  an.

Diese  wissen  und  fühlen  nicht,  wie  peinlich  mir  diese  Neuherausgabe  wurde,

und begreifen auch nicht, daß ich sie eben darum doch ausführte und damit mein

Gewissen erleichtert habe. Im übrigen soll der Lauscher, der jetzige wie der alte,

eben nichts als ein Bekenntnisbuch für mich und meine Freunde sein.

 

H e r m a n n   H e s s e .

 

Dezember 1907.




Vorwort der ersten Ausgabe.

(Ende 1900).




Der Name Hermann Lauscher tritt mit der vorliegenden Publikation zum ersten Mal  in  die  Öffentlichkeit.  Lauschers  Dichtungen,  unter  fremdem  Namen  im

Druck erschienen, sind einem bestimmten engeren Leserkreise wohlbekannt.

Leider hat der verstorbene Dichter mir verboten, sein Geheimnis preiszugeben

und seine früher gedruckten Schriften ihm zu vindizieren. Es war ein Abend in

der  Weinstube  des  „Storchen“;  Lauscher  war  von  seiner  gewöhnlichen  traurig

bitteren  Stimmung  befallen,  vielleicht  warf  auch  sein  bald  darauf  erfolgter  Tod

den  Schatten  einer  ängstigenden  Ahnung  voraus.  Er  bat  mich  förmlich  zu

schwören,  seine  Anonymität  aufs  treueste  wahren  zu  helfen.  Vor  mir,  als  dem

einzigen  Literaten  seiner  Freundschaft,  schien  er  in  diesem  Punkte  besonders

ängstlich  zu  sein.  Ich  schwor  lachend  ewiges  Stillschweigen,  das  Gespräch

wendete  sich  zu  literarischen  Fragen,  wobei  Lauscher  alle  Quellen  seiner  fast

feindseligen  Ironie  springen  ließ.  Dann  versank  er  in  Schweigen,  trank  hastig

mehrere Becher Wein  und nahm plötzlich  kurzen Abschied. Ich  sah ihn seither

nicht wieder — zehn Tage darauf starb er plötzlich auf einer Reise.

Lauschers  literarischer  Nachlaß  enthielt  fast  nichts  als  die  hier  mitgeteilten

Stücke. Nächst dem rein persönlichen Wert, den diese für seine Freunde haben,

dürften  sie  als  Dokumente  der  eigentümlichen  Seele  eines  modernen  Ästheten

und Sonderlings das Interesse aufmerksamer Leser verdienen, namentlich durch

die herbe, selbstquälerische Wahrheitsliebe des „Tagebuchs“. Sie entbehren fast

ganz  die  fleißig  geschliffene,  preziöse  Form,  welche  Lauschers  Dichtungen

eigen  ist,  und  dürften  so,  ganz  im  Sinn  ihres  Verfassers,  auch  gewandten

literarischen  Spürern  keinerlei  Schlüsse  auf  dessen  anderwärts  existierende

Autorschaft zulassen.

Durch weitere Notizen über den Dahingegangenen oder durch eine vielleicht

zuweilen  erwünscht  scheinende  abrundende  Redaktion  den  persönlich

lebendigen  Duft  der  nachstehenden  Blätter  zu  beeinträchtigen,  schien  mir

unerlaubt.

Mögest  du  mir  verzeihen,  mein  armer,  toter  Freund,  wenn  diese

Veröffentlichung  deiner  letzten,  einsamen  Gedanken  und  Leiden  nicht  deinem

stumm gebliebenen, letzten Wunsche entspricht!




Meine Kindheit.

(Geschrieben 1896.)




Zu  allen  Zeiten  meines  späteren  Lebens  ist  meine  Kindheit  oft  in  vielfachen Bildern zu mir getreten, lockig, fremd und unerlöst wie ein blasses Märchenkind.

Am  meisten  suchte  mich  diese  Erinnerung  in  schlaflosen  Nächten  heim,  mit

einem  Blumenduft  oder  einer  Liedweise  beginnend,  bis  zu  Trauer,  Ungemach

und  Todesbitterkeit,  oder  zu  einer  zärtlichen  Sehnsucht  nach  Streichelhänden

und einer milden Neigung zu Gebet und Tränen.

Wenn  jetzt  noch  die  Kindheit  zuweilen  an  mein  Herz  rührt,  so  ist  es  als  ein

goldgerahmtes,  tieftöniges  Bild,  an  welchem  vornehmlich  eine  Fülle  laubiger

Kastanien  und  Erlen,  ein  unbeschreiblich  köstliches  Vormittagssonnenlicht  und

ein Hintergrund herrlicher Berge mir deutlich wird. Alle Stunden meines Lebens,

in welchen ein kurzes, weltvergessenes Ruhen mir vergönnt war, alle einsamen

Wanderungen, die ich über schöne Gebirge gemacht habe, alle Augenblicke, in

welchen  ein  unvermutetes  kleines  Glück  oder  eine  begierdelose  Liebe  mir  das

Gestern und Morgen entrückte, weiß ich nicht köstlicher zu benennen, als wenn

ich  sie  mit  diesem  grünen  Bilde  meines  frühesten  Lebens  vergleiche.  So  ist  es

mir auch mit allem, was ich als Erholung und höchsten Genuß mein Leben lang

liebte  und  wünschte,  alles  Schreiten  durch  fremde  Dörfer,  alles  Sternezählen,

alles Liegen im grünen Schatten, alles Reden mit Bäumen, Wolken und Kindern.

 

*                    *

*

 

Der  früheste  Tag  meines  Lebens,  an  den  ich  mich  mit  einiger  Deutlichkeit

erinnern kann, mag etwa in den letzten Teil meines dritten Jahres fallen. Meine

Eltern  hatten  mich  auf  einen  Berg  mitgenommen,  der  durch  eine  weitläufige

Ruine von beträchtlicher Höhe täglich viele Städter anlockte. Ein junger Onkel

hob mich über die Brüstung einer hohen Mauer und ließ mich in die ansehnliche

Tiefe  hinuntersehen.  Davon  ergriff  mich  die  Angst  des  Schwindels,  ich  war

aufgeregt  und  zitterte  am  ganzen  Leibe,  bis  ich  zu  Hause  wieder  in  meinem

Bette  lag.  Von  da  an  trat  in  schweren  Angstträumen,  denen  ich  damals  oft  zur

Beute  fiel,  häufig  diese  Tiefe  herzbeklemmend  vor  meine  Seele,  daß  ich  im

Traum stöhnte und weinend erwachte. Was für ein reiches und geheimnisvolles

Leben  muß  vor  jenem  Tage  liegen,  von  dem  mir  keine  einzige  Stunde  bewußt

ist! So sehr ich mich plagte, vermochte mein Gedächtnis niemals weiter als bis

zu jenem Tage vorzudringen. Wenn ich mich aber streng auf meine früheste Zeit

und ihre Stimmungen besinne, habe ich den Eindruck, es müsse nächst dem Sinn

für Wohlwollen kein Gefühl so früh und stark in mir wach gewesen sein, wie das

der Schamhaftigkeit. Ich fand bei Kindern von fünf und mehr Jahren manchmal

Äußerungen  der  Schamfreiheit,  von  denen  ich  weiß,  daß  ich  ihrer  in  meinem dritten oder vierten Jahre unfähig gewesen wäre.

Eine  genauere  Erinnerung  an  Erlebnisse  und  an  fortdauernde  Zustände  kann

ich  nicht  weiter  als  bis  in  mein  fünftes  Jahr  zurück  verfolgen.  Hier  finde  ich

zuerst ein Bild meiner Umgebung, meiner Eltern und unseres Hauses, sowie der

Stadt  und  der  Landschaft,  in  welcher  ich  aufwuchs.  In  dieser  Zeit  hat  sich  die

freie, sonnige Straße mit nur einer Häuserreihe vor der Stadt mir eingeprägt, in

der wir wohnten, ferner die auffallenderen Gebäude der Stadt, das Rathaus, das

Münster  und  die  Rheinbrücken,  und  am  meisten  ein  weites  Wiesenland,  hinter

unserem  Hause  beginnend  und  für  meine  Kinderschritte  ohne  Grenzen.  Alle

tiefen  Gemütserlebnisse,  alle  Menschen,  selbst  die  Porträts  meiner  Eltern,

scheinen  mir  nicht  so  früh  deutlich  geworden,  wie  diese  Wiese  mit  unzähligen

Einzelheiten. Meine Erinnerung an sie scheint mir älter zu sein als diejenige an

Menschengesichter und erlittene eigene Schicksale. Mit meiner Schamhaftigkeit,

welche  schon  früh  von  einem  Widerwillen  gegen  eigenmächtige  Berührung

meines  Leibes  durch  fremde  Hände  des  Arztes  oder  der  Dienstboten  begleitet

war, hängt vielleicht meine frühzeitige Lust am Alleinsein im Freien zusammen.

Die  vielen  stundenlangen  Spaziergänge  jener  Zeit  hatten  immer  die

unbetretensten grünen Wildnisse jener großen Wiese zum Ziel. Diese Zeiten der

Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich besonders stark mit

dem wehen Glücksgefühl erfüllen, das unsere Gänge auf Kindheitswegen meist

begleitet.  Auch  jetzt  steigt  mir  der  Grasduft  jener  Ebene  in  feinen  Wolken  zu

Haupt,  mit  der  sonderbaren  Überzeugung,  daß  keine  andere  Zeit  und  keine

andere    Wiese    solche    wunderbaren    Zittergräser    und    Schmetterlinge

hervorbringen  kann,  so  satte  Wasserpflanzen,  so  goldene  Butterblumen  und  so

reichfarbene  köstliche  Lichtnelken,  Schlüsselblumen,  Glockenblumen  und

Skabiosen.  Ich  fand  nie  wieder  so  herrlich  schlanken  Wegerich,  so

gelbbrennenden  Mauerpfeffer,  so  verlockend  schillernde  Eidechsen  und

Schmetterlinge, und mein Verstand beharrt nur müde und mit geringem Eifer auf

der Erkenntnis, daß nicht die Blumen und Eidechsen sich seither so zum Üblen

verwandelt haben, sondern nur mein Gemüt und mein Auge.

Beim Darandenken ist mir zu Mut, als wäre alles Kostbare, was ich später mit

Augen  sah  und  mit  Händen  besaß,  und  selber  meine  Kunst,  gering  gegen  die

Herrlichkeiten  jener  Wiese.  Da  waren  helle  Morgen,  an  denen  ich  ins  Gras

gestreckt,  den  Kopf  auf  den  Händen,  über  das  von  Sonne  flimmernde,

gekräuselte Meer der Gräser hinwegschaute, in welchem rote Inseln von Mohn,

blaue  von  Glockenblumen  und  lilafarbene  von  Schaumkraut  lagen.  Darüber

flatterten  und  reizten  mich  die  blitzgelben  Zitronenfalter,  die  zarten  Bläulinge,

die  in  einem  kostbaren,  gleichsam  antiquarisch  seltenen  Schimmer

aufleuchtenden Schiller- und Distelfalter, die schweren Flügel der Trauermäntel, das Edelwild der Segler und Schwalbenschwänze, der schwarzrote Admiral, der

seltene,  mit  Ehrfurcht  genannte  Apollo.  Dieser,  den  ich  aus  Beschreibungen

meiner Kameraden schon kannte, flog mich eines Tages an, setzte sich in meiner

Nähe an die Erde und regte langsam die wunderbaren, alabasternen Flügel, daß

ich  ihre  feine  Zeichnung  und  Rundung  sehen  konnte,  und  die  blanken

Diamantlinien, und auf den Flügelpaaren beide hellblutrote Augen. Weniges aus

dieser  fernen  Zeit  hat  sich  so  stark  und  frisch  in  meinem  Gedächtnis  erhalten,

wie  die  atemlose,  herzklopfende  Wonne,  welche  mich  bei  diesem  Anblick

durchdrang.  Aber  nach  der  unberechenbaren  und  grausamen  Art  der  Kinder

beschlich ich bald das edle Tier und warf meinen Hut nach ihm. Er schaute um

sich,  stieg  mit  elegantem  Schwunge  auf  und  war  allsogleich  in  der  flirrend

goldigen  Sonnenluft  verschwunden.  Irgend  eine  Art  von  wissenschaftlichem

Interesse war in meinen Jagden und Sammlungen niemals. Die Raupen und die

Namen der Schmetterlinge, dortlands Sommervöglein, „Summervögli“ genannt,

waren  mir  nicht  wichtig,  und  für  viele  erfand  ich  eigene  Namen.  Eine  Art  von

rötlichen  Fliegen  nannte  ich  „Zitterlinge“,  eine  Gattung  brauner  „Schnabler“,

und  für  den  gesamten  Pöbel  der  Weißlinge,  Waldteufel  und  anderer  wenig

schöner  und  rarer  Schmetterlinge  hatte  ich  den  verächtlichen  Sammelnamen

Tolpatsch.  Für  die  gesammelte  tote  Beute  hatte  ich  wenig  Sorgfalt  und  habe  es

nie zu einer sauberen Sammlung gebracht.

Von  musikalischen  Eindrücken  vermag  ich  in  diesen  Wiesensommern  nichts

zu  finden,  es  sei  denn  meine  außerordentliche  Empfindlichkeit  und  Furcht  vor

den Pfiffen der fern vorüberfahrenden Eisenbahn.

Dennoch muß schon damals die Musik mir nahe getreten sein, denn auch die

frühesten,  undeutlichsten  Dämmerbilder  des  Münsters,  welche  in  mir  sich

unscharf spiegelten, scheinen mir unzertrennlich vom Schall der Orgel.

Dieses  Münster  und  die  Stadt  überhaupt  lernte  ich  später  und  langsamer

kennen  als  die  grüne  Natur.  Denn  während  ich  mich  in  dieser  halbe  Tage  lang

nach Lust allein umtreiben konnte, war mir von den Eltern nicht erlaubt, allein in

die Stadt zu gehen, wovon mich auch die Furcht vor dem ungewohnten Gedräng

der Menschen und Wagen abschreckte.

Obwohl  die  grünen  Monate  meiner  Wiesenzeit  mir  wie  ein  schöner,

gleichmäßig heller, ununterbrochener Traum im Bewußtsein liegen, steigen doch

einzelne  Tage  von  besonderem  Glanz  mit  weichen  Umrissen  daraus  auf.  Ich

gäbe  Schätze  dafür,  von  solchen  Tagen  mich  mehrerer  erinnern  zu  können.  So

oft  ich  in  Gedanken  den  Weg  meines  Lebens  zurückgehe,  so  oft  überfällt  mich

eine milde Trauer um die tausend vergessenen Tage. Es lebt niemand mehr, mir

von  mir  selber  zu  erzählen,  und  der  größere  Teil  meiner  Kinderjahre  liegt

unerschlossen  in  unbegreiflicher,  goldener  Glückseligkeit  wie  ein  Wunder  vor meiner Sehnsucht. Es gehört zu den Unvollkommenheiten und Entbehrungen des

menschlichen  Lebens,  daß  unsere  Kindheit  uns  fremd  werden  muß  und  in

Vergessenheit  fällt  wie  ein  Schatz,  der  spielenden  Händen  entgleitet  und  über

den Rand eines tiefen Brunnens fällt. Bis in die Knabenzeit kann ich den Faden

meines  Lebens  zurückfinden,  weiter  zurück  aber  ragen  zerstreut  in  Duft  und

Dämmerung nur wenige klare Tage, ihn daran zu knüpfen. Von dem Gedächtnis

dieser  Tage  aus  blicke  ich  oft  wie  von  einem  Turm  rückwärts  in  meine  ersten

Jahre und kann nichts als ein bewegtes Meer von Rätseln und Anfängen sehen,

ohne  Formen,  aber  mit  einem  heiligen  Ferneduft,  einem  Schleier,  der  über

Wunder und Kostbarkeiten gelegt ist.

Unter  jenen  vereinzelten  Silberblicken  ist  mir  ein  Spaziergang  besonders

teuer, da er das früheste Bild meines Vaters enthält. Der saß mit mir auf der von

der Sonne durchwärmten Mauerbrüstung des Bergkirchleins Sankt Margarethen,

zum erstenmal mir von der Höhe aus die dortige Rheinebene zeigend. Der erste

Eindruck  dieser  anmutig  hellgrünen  Landschaft  vermischt  sich  in  meiner

Erinnerung mit dem klaren Bilde, das ich später durch den häufig wiederholten

Anblick gewann. Aber dies älteste Bild von meinem Vater unterscheidet sich von

allen späteren. Sein schwarzer Bart berührte meine blonde Stirn und sein großes,

helles Auge ruhte freundlich auf mir. Ich glaube wieder sein Gesicht so von der

Seite  her  zu  sehen,  wenn  ich  an  jene  Rast  auf  der  Mauer  denke,  mit  dem

schwarzen  Bart  und  Haar,  mit  der  starken,  edlen  Nase  und  dem  festen,  roten

Mund,  mit  den  dunklen  Locken  im  Nacken,  dabei  das  große  Auge  nach  mir

gesenkt,  der  ganze  Kopf  fest  und  würdig  auf  dem  blauen  Hintergrunde  des

Sommerhimmels ruhend.

Demselben  Sommer  mag  ein  anderes  Bild  angehören,  das  ohne

Zusammenhang,  aber  erstaunlich  klar  und  treu  mir  eingeprägt  ist.  Ich  sehe  die

ganze  hohe,  magere  Gestalt  meines  Vaters  aufrecht  mit  zurückgelegtem  Haupt

einer  untergehenden  Sonne  entgegengehen,  den  Filzhut  in  der  Linken  tragend.

An  ihn  ist  meine  Mutter  sanft  im  langsamen  Gehen  gelehnt,  kleiner  und

kräftiger,  mit  einem  weißen  Tuch  auf  den  Schultern.  Zwischen  den  kaum  noch

getrennten,  dunklen  Häuptern  glüht  die  blutrote  Sonne.  Die  Umrisse  der

Gestalten  sind  fest  und  goldleuchtend  gezogen;  zu  beiden  Seiten  steht  ein

reiches,  reifes  Kornfeld.  An  welchem  Tag  ich  so  hinter  meinen  Eltern

herwandelte, weiß ich nicht, der Anblick aber ist mir frisch und unverlöschlich

geblieben.  Ich  weiß  kein  lebendiges  oder  gemaltes  Bild,  das  mir  in  Linien  und

Farben prächtiger erscheint und das mir teurer ist, als diese edlen Gestalten auf

dem  Fußpfad  zwischen  den  Ähren,  der  roten  Glut  entgegen  wandelnd,

schweigsam,  vom  jenseitigen  Glanz  übergossen.  In  ungezählten  Träumen  und

wachen Nächten hing mein Auge an diesem liebsten Kleinod meiner Erinnerung, dem  Vermächtnis  einer  meiner  goldensten  Stunden.  So  ist  mir  nie  wieder  eine

Sonne  untergegangen  hinter  Ährenmeeren,  so  rot,  prächtig,  friedsam,  so  voll

Glut  und  Genüge.  Und  käme  sie  mir  wieder,  es  wäre  doch  nur  ein  Abend  wie

viele  sind,  und  ich  würde  die  vermissen,  in  deren  Schatten  ich  damals  ging,

müßte mich abwenden und trauern.

Die  Erinnerung  an  Vater  und  Mutter  beginnt  von  hier  an  klar  zu  werden.

Neben  meiner  Wieseneinsamkeit  ging  unabhängig  ein  freundliches,  häusliches

Leben  her.  Von  diesem  ist  mein  Bewußtsein,  der  vielerlei  Menschen  und

Anregungen  wegen,  nicht  so  einheitlich  und  deutlich,  wie  von  dem  Leben  im

Grase.  Wie  früh  die  Neigung  meines  Vaters  zum  Genuß  der  bildenden  und  der

Dichtkunst,  und  die  meiner  Mutter  zur  Musik  auf  mich  einwirkten,  ist  mir

unmöglich  zu  erkennen,  denn  einzelne  Eindrücke  dieser  Art  sind  mir  erst  aus

etwas  späterer  Zeit  erinnerlich  und  müssen  notwendig  schon  viel  früher

dagewesen sein.

Ich  wage  nicht,  von  meinen  Kinderspielen  viel  zu  reden.  Es  gibt  nichts

Wunderbareres  und  Unbegreiflicheres  und  nichts,  was  uns  fremder  wird  und

gründlicher  verloren  geht,  als  die  Seele  des  spielenden  Kindes.  Bei  dem

leidlichen  Wohlstand  und  der  überaus  freigebigen  Güte  meiner  Eltern  fehlte  es

mir  an  reichlichem  Spielzeuge  nicht.  Ich  besaß  Soldaten,  Bilderbücher,

Legsteine,  Schaukelpferd,  Pfeife,  Peitsche  und  Wagen,  später  auch  Kaufladen,

Wage,  Spielgeld  und  Vorräte,  und  zum  Theaterspielen  standen  die  Kasten  der

Mutter  zur  Verfügung.  Dennoch  hängte  sich  meine  Phantasie  gerne  an  weniger

kommode  Gegenstände  und  schuf  Pferde  aus  Schemeln,  Häuser  aus  Tischen,

Vögel  aus  Tuchlappen  und  ungeheuerliche  Höhlen  aus  Wand,  Ofenschirm  und

Bettdecke.

Daneben war in den Erzählungen meiner Mutter ein Überfluß von Welten und

Brücken  für  meine  Träumerei.  Ich  habe  Leser  und  Erzähler  und  Plauderer  von

Weltruhm  gehört  und  fand  sie  steif  und  geschmacklos,  sobald  ich  sie  mit  den

Erzählungen  meiner  Mutter  verglich.  O  ihr  wunderbar  lichten,  goldgründigen

Jesusgeschichten,  du  Betlehem,  du  Knabe  im  Tempel,  du  Gang  nach  Emmaus!

Die  ganze  überschwänglich  reiche  Welt  des  Kindeslebens  hat  kein  süßeres  und

heiligeres Bild als das der erzählenden Mutter, an deren Knie sich ein Blondkopf

mit  tiefen  Staunaugen  schmiegt.  Woher  haben  die  Mütter  diese  gewaltige  und

heitere Kunst, diese Bildnerseele, diesen unermüdlichen Zauberborn der Lippen?

Ich  sehe  dich  noch,  meine  Mutter,  mit  dem  schönen  Haupt  zu  mir  geneigt,

schlank, schmiegsam und geduldig, mit den unvergleichlichen Braunaugen!

Nächst dem unerreichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief

aus  dem  Quell  der  Märchen.  Rotkäppchen,  der  treue  Johannes  und

Schneewittchen bei den sieben Zwergen über den sieben Bergen nahmen mich in ihren  geschwätzigen  Kreis.  Mein  begieriger  Sinn  erschuf  bald  aus  freier  Kraft

Gebirge  mit  mondglänzenden  Elfentanzwiesen,  Paläste  mit  seidenen

Königinnen,  fabelhaft  tiefe  und  greuliche  Berghöhlen,  von  Geistern,  Eremiten,

Köhlern  und  Räubern  abwechselnd  unheimlich  bevölkert.  Ein  schmaler  Raum

im  Schlafzimmer,  zwischen  zwei  Bettstellen,  war  vorzüglich  der  ständige

Wohnort  schlitzäugiger  Kobolde,  rußiger  Bergmänner,  geköpfter  Umgänger,

traumwandelnder  Totschläger  und  grünschielender  Raubtiere,  so  daß  ich  eine

Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener und noch lange später nur mit äußerster

Aufbietung  alles  Knabenstolzes  daran  vorübergehen  konnte.  Einmal  befahl  mir

mein  Vater,  von  dort  seine  Pantoffeln  zu  holen.  Ich  ging  in  das  Schlafzimmer,

wagte  mich  aber  nicht  an  den  Ort  des  Entsetzens  und  kehrte  kleinlaut  zurück,

vorgebend,  ich  hätte  die  Schuhe  nicht  gefunden.  Mein  Vater,  der  etwas

Phantastisches ahnte und ein strenger Feind auch der Notlüge war, schickte mich

nochmals  hin.  Ich  betrat  wieder  das  Schlafzimmer,  aber  meine  Angst  war  nur

größer  geworden,  so  daß  ich  unverrichteter  Dinge  wiederkehrte,  mit  derselben

Entschuldigung. Der Vater, der mich durch den Türspalt beobachtet hatte, sagte

sehr ernst: „Du lügst. Sie müssen dort stehen.“ Gleichzeitig ging er selber sie zu

holen.  Meine  Beklemmung  aber  war  so  gesteigert,  daß  ich  selbst  den

allmächtigen Vater vor meinen Unholden nicht sicher glaubte und mich heulend

an  ihn  hängte,  wobei  ich  ihn  unter  heißen  Tränen  beschwor,  sich  dem  Winkel

nicht  zu  nähern.  Er  ging  aber  doch,  zwang  mich  mit,  bückte  sich  und  kehrte

wohlbehalten  aus  der  greulichen  Höhle  zurück,  was  ich  lange  Zeit,  unter

Dankgebeten, allein seinem unerhörten Mut und einem ganz besonderen Schutz

des lieben Gottes zuschrieb.

Ein  anderes  Mal  wuchs  mein  Angstgefühl  vollends  ins  Krankhafte.  Die

Begebenheit  hat  sich  mir  scharf  und  genau  mit  allen  peinlichen  Zügen

eingegraben  und  hängt  wie  ein  Medusenhaupt  schauerlich  schön,  aber

vorwiegend schauerlich, über jener ganzen Zeit der Kinderromantik.

Bei Dunkelwerden kehrten wir, schon ein wenig gruselig gestimmt, einst aus

der  Stadt  zurück,  zwei  etwa  vierzehnjährige  Töchter  eines  Nachbars,  ihr

Brüderlein  und  ich.  Die  hohen  Häuser  und  Türme  legten  zackige  Schatten  auf

die Straße, Laternen wurden schon angezündet. Dazu kam im Vorübergehen ein

Blick in eine Schmiede, wo rußige, halbnackte Männer an der aus dem Dunkeln

aufsprühenden Esse mit großen Zangen wie Folterknechte standen, und das mir

vorher  unbekannte  trunkene  Gejohle  einiger  Wirtshausbrüder,  das  mir

raubtierartig  und  verbrecherisch  vorkam.  Nun,  schon  fast  im  Finstern,  erzählte

eines der Mädchen, selber gruselnd, mir die Geschichte von der Glocke Barbara.

Diese  hing  in  der  Kirche  Barbara  und  war  aus  Zauberei  und  Verbrechen

hervorgegangen.  Sie  rief  immerfort  den  Namen  einer  ruchlos  erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus und wurde deshalb von den Mördern gestohlen

und vergraben. Da, als es Zeit zum Nachtläuten wird, beginnt die Glocke aus der

Erde laut und jämmerlich zu tönen:

Barbara bin ich genannt,

In der Barbara bin ich gehangt,

Barbara ist mein Vaterland.

Diese  halbgeflüsterte  Geschichte  regte  mich  schrecklich  auf.  Mein  Grausen

wurde dadurch gesteigert, daß ich es in mir zu verbergen bemüht war, denn der

kleine  Mitgänger  hatte  nichts  verstanden  und  steuerte  sorglos  in  den  Abend

hinein,  und  vor  den  ältern  Begleiterinnen,  obwohl  sie  selber  Angst  hatten  und

nur flüsternd noch redeten, schämte ich mich. So stieg mein Schaudergefühl mit

jedem  Wort  der  Erzählung,  bis  mir  die  Zähne  klapperten.  Als  aber  nach  eben

beendeter  Geschichte  auf  Sankt  Peter  die  Abendglocke  zitternd  anschlug,  ließ

ich  in  rasender  Angst  die  Hand  des  kleinen  Jungen  fahren  und  rannte,  von  der

ganzen  Hölle  gehetzt,  in  die  Nacht  hinein,  stolperte,  stürzte,  und  wurde

keuchend  und  zitternd  heimgebracht.  Die  ganze  Nacht  zitterte  ich  in

schmerzhaften  Angstschauern  und  eine  Zeitlang  ging  mir,  so  oft  ich  das  Wort

Barbara  hörte,  etwas  Eiskaltes  durch  das  innerste  Mark.  Von  da  an  glaubte  ich

noch  lebhafter  an  Kobolde,  Vampyre  und  böse  Geister,  denn  sie  waren  mir  mit

allen unerhörten Schrecken selber im Nacken gesessen.

Etwa  um  diese  Zeit  machte  mein  eben  erwachender  Verstand  seine  ersten

Ansprüche  und  quälte  mich  so  sehr,  daß  ich  häufig  tobende  Anfälle  von

machtloser  Wut  und  Ungeduld  gezeigt  habe.  Hier  ist  auch  ein  Stück  Kindheit,

das,  wie  mir  scheint,  den  meisten  Menschen  allzu  gründlich  verloren  geht,  der

Drang  nach  Wahrheit,  das  Verlangen  nach  Übersicht  der  Dinge  und  ihrer

Ursachen, die Sehnsucht nach Harmonie und sicherem geistigem Besitz. Ich litt

unter  zahllosen  Fragen  ohne  Antwort,  und  fand  allmählich  heraus,  daß  den

befragten  Erwachsenen  meine  Fragen  oft  unwichtig  und  meine  Nöte

unverständlich  waren.  Eine  Antwort,  die  ich  als  Ausflucht  oder  gar  als  Spott

erkannte,  schüchterte  gar  oft  meine  Seele  wieder  in  ihr  allmählich  wankendes

Gebäu von Mythen zurück.

Wie  viel  ernster,  reiner  und  ehrfürchtiger  würde  das  Leben  vieler  Menschen

werden, wenn sie etwas von diesem Suchen und Nach-Namen-Fragen auch über

die Jugend hinaus  in sich bewahrten!  Was ist der  Regenbogen? Warum winselt

der Wind? Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher das Wiederblühen,

woher  Regen  und  Schnee?  Warum  sind  wir  reich  und  der  Nachbar  Spengler

arm? Wohin geht am Abend die Sonne?

Auf diese Fragen ging mein Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter

zu Ende war, oft mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein. Als die ständige Begründung  „das  hat  der  liebe  Gott  eben  so  gemacht“  nicht  mehr  zureichte,

erklärte  er  mir  in  großen  Künstlerzügen  die  sichtbare  Welt,  die  Oberfläche  der

Erde mit Kraut und Getier, die Wiederkehr der Gestirne. Zugleich ließ er neben

meinem  Märchenwald  die  Edelgestalten  der  alten  Geschichte  aufsteigen,  und

griechische  Städte,  und  das  alte  Rom.  Kinder  sind  weitherzig  und  vermögen

durch  den  Zauber  der  Phantasie  Dinge  in  ihrer  Seele  nebeneinander  zu

beherbergen,  deren  Widerstreit  in  älteren  Köpfen  zum  heftigsten  Krieg  und

Entweder-Oder  wird.  Dennoch,  da  ich  selber  gerne  erfand,  und  mit  der

kindlichen  Schöpferkraft  spielte,  entstanden  vielerlei  Zweifel.  Davon  war  der

lebhafteste  gegen  die  Wahrhaftigkeit  eines  orbis  pictus  gerichtet,  eines

Lieblingsbilderbuches,  das  mich  von  der  ersten  Schaulust  bis  weit  in  das

reifende  Knabenalter  begleitete  und  so  in  meiner  Geschichte  die  umgekehrte

Rolle  des  Robinson  und  Gulliver  in  der  wirklichen  spielte.  Ich  zweifelte  eine

Zeitlang  sehr  stark  daran,  daß  diese  Bilder  Originale  in  der  wirklichen  Welt

besäßen  und  nicht  lediglich  ergötzliche  Phantasien  eines  Malers  seien.  Beim

Betrachten  der  Abbildungen  von  Rittern  oder  Bauten  oder  andern  historischen

Gegenständen  erinnerte  ich  mich  mit  behaglicher  Schlauheit,  daß  ich  auch

Achillesse und große Kirchen und ähnliches gezeichnet oder gebaut und meinen

Kameraden als die wahren Dinge oder als treue Abbilder ausgegeben hatte. Als

mein  Vater  dahinterkam,  schlug  er  auf  einer  der  letzten  Seiten  des  Buches  das

mir bisher entgangene Bild einer Kirche unsrer Stadt auf, welche ich sofort mit

großer  Betroffenheit  wiedererkannte.  Von  da  an  waren  mir  auf  eine  gute  Weile

wenigstens  alle  Worte  meines  Vaters  wieder  unzweifelhaft  und  beweiskräftig.

Ein  Nachbarsjunge  teilte  mir  eines  Tages  geheimnisvoll  und  wichtig  mit,  der

„wilde  Mann“,  eine  Hauptfigur  in  unsern  Geschichten  und  ausgetauschten

Phantasieerlebnissen,  wohne  nicht  weit  vom  Tor  am  Petersgraben  in  einem

Kornspeicher,  sein  Vater  hätte  es  ihm  gesagt.  Der  Trumpf  war  vergebens

ausgespielt, denn mein Vater hatte mir bereits eine bessere, wenn schon nicht so

deutliche Erklärung gegeben. Ich blieb daher nicht nur skeptisch und ungerührt,

sondern  antwortete  dem  Freunde  hohnlächelnd  und  mit  großer  Genugtuung,  er

möge  nur  wieder  zu  seinem  Vater  gehen  und  ihm  sagen,  er  wäre  ein  Kamel.

Diese  Antwort  trug  mir  erst  von  dem  Beleidigten  und  dann  von  meinem  Vater

Prügel ein.

Solchen  Züchtigungen  von  der  Hand  des  geliebten  Vaters  pflegte  ich  zwar

meistens  Trotz  und  Schweigen  entgegenzusetzen,  aber  mein  kleines  Herz

empfand  sie  unsäglich  bitter,  weh  und  beugend.  Sie  sind  die  frühesten  Leiden,

auf  die  ich  mich  besinnen  kann  und  in  der  Vorstellung,  die  ich  von  meinen

Kinderjahren habe, die einzigen Trübungen, die noch vor der Schulzeit eintraten.

Auch war es mit dem Schlagen und Trotzbieten keineswegs getan, sondern der bittere Kern der Strafe war die Nötigung, mich zu demütigen und um Verzeihung

zu bitten, ehe ich das Auge der Eltern wieder freundlich und ihr Ohr mir offen

fand.  Freilich  wurde  dadurch  und  durch  die  jedesmalige  freundlich  ernste

Versöhnung  der  Züchtigung  der  Stachel  abgebrochen,  aber  bis  ich  müd  und

verständig  genug  zum  „Verzeih“  sagen  war,  kostete  es  immer  wieder  einen

bitteren, tränenreichen Kampf. Der erste Abend, an dem ich ohne Kuß und ohne

Begleitung  der  Mutter  stumm  und  scheu  zu  Bette  ging,  ist  mir  noch  wohl

erinnerlich. Vielleicht hat, so oft auch später mir das Wasser an die Kehle ging,

doch  das  Gefühl  namenlosen  Schmerzes  und  Zwiespaltes  niemals  mehr  so

unsäglich auf mir gelastet, wie an jenem traurigen Abend. Es war auch der erste

Abend,  an  welchem  ich  nicht  zu  beten  vermochte.  Der  Wortlaut  meines

Betverses stockte mir auf der Zunge, zeigte mir zum erstenmal seinen schweren

Ernst und würgte mich wie einen Erstickenden. So diente diese dunkelste Stunde

dazu, mir auf einmal das Beten ohne Gedanken unmöglich zu machen.

Indessen  wuchs  mein  Verstand  und  begann,  auf  die  ersten  Belehrungen  und

Erfahrungen  bauend,  sich  allmählich  einer  stiller  werdenden  eigenen  Tätigkeit

zu erfreuen. Meine Spiele nahmen, ohne Vorbilder zu haben, die verwickelteren,

intelligenteren  Formen  der  eigentlichen  Knabenspiele  an.  Das  A-B-C  gab  mir

einen angenehm herben Vorschmack der Schule. Ich besaß schon Erinnerungen

und  gewöhnte  mich,  nachdem  ein  bestimmter  Tag  für  meinen  Schulbeginn  mir

angesagt war, an morgen und übermorgen zu denken.

 

*                    *

*

 

Dieses  wenige  ist  der  ganze  Schatz  von  Erinnerungen  an  die  ersten  Jahre,  den

ich  noch  besitze.  Oder  nicht  der  ganze,  denn  ich  vermochte  das  Beste  nicht

auszusprechen,  die  Empfindungen  durchträumter  Frühlinge  und  beglückender

Liebhabereien, das milde Nachgefühl kindlicher Freuden und Wehen, herzlicher

genossen  und  tiefer  erlitten  als  viele  größere  Freuden  und  Wehen  der  späteren

Zeiten.  Ich  vermochte  nicht  die  feinen  Erinnerungen  niederzuschreiben,  deren

ich einen holden Strauß besitze, an Waldbesuche, an Nachbarfreundschaften, an

belauschte Katzenjunge und gestreichelte Lämmer.

Komisch wehmütig berührt  mich die letzte  Zeit vor dem  Besuch der Schule,

das  Erwachen  des  Knabenstolzes,  das  Unsichere  des  Übergangs  vom  Träumen

zum  Denken,  und  das  langsame  Verblassen  der  farbigen  Phantasie  und  des

ganzen unbeschreiblichen Goldgrundes, auf welchen alle diese frühesten Bilder

gemalt sind. Mein Gedächtnis schließt mein letztes freies Kinderjahr mit einem

merkwürdigen Abend ab. Es war kurz vor meinem Eintritt in die Schule, und der

Geburtstag einer kleinen Schwester, der 27. November. Dieser Schwester war für den  Augenblick  alle  Sorgfalt  und  Liebe  des  Hauses  zugewendet,  und  ich  saß

beklommen  und  allein  an  einem  dunkelnden  Fenster.  Draußen  war  Spätherbst

und eine frühe, sternhelle Nacht. Neben dem Gedanken an den erwarteten ersten

Eintritt  ins  wirkliche  Leben  war  eine  Abschiedsstimmung  in  mir  lebendig,  und

ein  halbbewußtes  Rückverlangen  nach  der  Ungebundenheit  und  Traumtiefe  der

bisherigen  Tage.  Da  wars,  daß  ich  eine  Bewegung  unter  den  Sternen  zu  sehen

glaubte.  Ich  blickte  nun  starr  und  unverwandt  an  den  Himmel,  und  siehe,  ein

Stern begann seltsam zu flirren und schoß plötzlich in die Finsternis, ohne Spur

verglimmend.  Und  da  wieder  einer,  und  dort  zwei  zugleich,  und  am  Ende  eine

ganze  bewegte  Menge.  Der  Vater  kam  herein,  und  die  Dienstboten,  und  so

standen wir eine gute Weile still im Dunkeln, das seltene Schauspiel unzähliger

Sternschnuppen  betrachtend  und  von  der  merkwürdigen  Stunde  berührt,  jeder,

wie ich glaube, mit dem Gedanken, daß dieser Blick aus dem dunklen Zimmer

auf die gleitenden Sterne ihm unvergeßlich bleiben würde.

 

*                    *

*

 

Mit  dem  Besuch  der  Schule  begann  nun  mein  menschlich  gesellschaftliches

Leben. Hier wird das Dasein zuerst zum Bild der Welt im kleinen, hier treten die

Gesetze  und  Maßstäbe  des  „wirklichen“  Lebens  in  Kraft,  hier  beginnt  Streben

und  Verzweifeln,  Konflikt  und  Bewußtsein  der  Person,  Ungenügen  und

Zwiespalt,  Kampf  und  Rücksichtnahme,  und  der  ganze  endlose  Kreislauf  der

Tage. Zuerst die Teilung der Zeit in Alltag und Feiertag! Man muß nach Stunden

leben  und  arbeiten,  jeder  Tag  erhält  sein  Gewicht  und  seine  feste  Geltung  und

löst sich aus der Zeit als ein besonderes Stück heraus. Die Unergründlichkeit der

Monate  und  Jahreszeiten,  das  Leben  aus  dem  Vollen  hat  ein  Ende;  Feste,

Sonntage,  Geburtstage  treten  nicht  mehr  als  Überraschungen  vor  uns  hin,

sondern ihre Zeit und Wiederkehr ist gleich den Stundenzahlen auf der Uhr fest

angeschrieben und wir wissen, wie lange der Zeiger braucht, bis er sie erreicht.

Der  Wunsch  meines  Vaters,  mich  selber  zu  unterrichten,  hielt  dem

allgemeinen Brauch und dem Rat aller Freunde und Verwandten nicht stand. Ich

wurde  einer  öffentlichen  Schule  übergeben,  hatte  mehrere  Lehrer,  die  jährlich

wechselten,  und  litt  unter  allen  Übelständen  dieser  Anstalten.  Schule  und  Haus

waren zwei streng getrennte Dinge, mein Gehorsam hatte zwei Oberhäupter, von

denen das eine mit meiner Liebe, das andere mit meiner Furcht rechnen mußte.

Das erste Übel lag darin, daß ich, von einem strengen Lehrer an häufige Schläge

und  Arrest  gewöhnt,  die  väterlichen  Strafen  bald  nicht  mehr  in  der  früheren

Weise achtete, so daß häusliche Züchtigungen ihren Wert verloren und meinem

Vater dieser einfachste Austrag moralischer Unebenheiten allmählich unmöglich gemacht  wurde.  Daraus  folgte  für  ihn  unendlich  viel  Sorge  und  Mühe  und  für

mich  viel  Elend,  da  nun  alle  Besserungen  und  Verzeihungen  erschwert  waren

und  lange  Zeit  erforderten.  In  solchen  kritischen  Zeiten  war  ich  manchesmal

verzweifelt, krank vor Sorge und Wut, und plagte mich mit Elend, Scham, Ärger

und Stolz. In der Schule übel behandelt, zu Hause von irgend einer begangenen

Übeltat schweigend bedrückt, warf ich mich oft in der großen Wiese zu Boden

und  rang  schluchzend  gegen  eine  unbekannte,  grausame  Übermacht.  Diese

Stunden am Mittagstisch, wenn kein Gespräch möglich war, wenn ich mit Angst

an  die  nächste  böse  Schulstunde  dachte,  während  eine  zurückgedrängte

väterliche  Strafrede  den  Eltern,  den  jüngeren  Geschwistern  und  sogar  den

Dienstboten  in  allen  Mienen  zu  lesen  war,  diese  schweigsamen,  trotzigen

Spaziergänge  mit  meinem  Vater,  auf  denen  ich  die  Bitte  um  Verzeihung  oder

sonst  eine  Aussprache,  welche  er  erwartete,  aus  Trotz  und  Scham  in  mir

niederhielt, liegen mir noch mit aller Schwere hart und widerlich im Gedächtnis.

Da  meine  Unruhe  und  eingedämmte  Leidenschaftlichkeit  und  Lebensfülle

Raum forderte, warf ich mich auf die mir bisher fremden Knabenspiele mit aller

Wildheit  meiner  jungen  Sinne.  Ich  sprang  bald  allen  Kameraden  voran,  als

Turner,  als  Feldherr,  als  Räuberhauptmann  oder  Indianerhäuptling,  am

hitzigsten, wenn zu Hause schlechtes Wetter war. Meine Eltern und am meisten

die bekümmerte Mutter sahen mich mit Trauer in den Ruf eines Wildfangs und

Anstifters geraten, während ich unter ihren Augen meistens stumm und bedrückt

umherschlich.

In meinem dritten Schuljahre hatte ich eines Tages einem armen Handwerker

in unserer Straße mit meiner Schleuder ein Fenster eingeworfen. Der Mann lief

zu meinem Vater, erzählte ihm meine, wie er glaubte, absichtlich begangene Tat

und fügte noch hinzu, daß ich auch außerdem ein Tunichtgut und Straßentyrann

wäre.  Als  am  Abend  mein  Vater  mir  dies  alles  wieder  berichtete  und  auf  ein

Geständnis  drang,  war  ich  über  den  Ankläger  so  empört,  daß  ich  auch  den

unbestreitbar  geschehenen  Fensterschuß  hartnäckig  leugnete.  Ich  wurde

ungewöhnlich  hart  gezüchtigt  und  glaubte  nun  vollends  meinen  Trotz  nicht

brechen lassen zu dürfen. So verhielt ich mich einige Tage scheu und feindselig,

während  mein  Vater  schwieg  und  ein  Schatten  auf  dem  ganzen  Hause  lag.  In

diesen Tagen war ich unglücklicher als jemals vorher. Nun mußte mein Vater für

eine Woche verreisen. Als ich an jenem Tag aus der Schule kam, war er schon

abgereist und hatte ein Brieflein für mich dagelassen. Nach Tisch begab ich mich

in die oberste Bodenkammer und öffnete den Brief. Ein schönes Bild fiel heraus,

und ein Zettel von der Hand des Vaters:

„Ich habe dich für ein Vergehen gestraft, das du nicht gestanden hast. Hast du

die  Sache  dennoch  begangen  und  mich  also  angelogen,  wie  soll  ich  dann  noch mit dir reden? Ists anders, dann habe ich dich mit Unrecht geschlagen. In einer

Woche, wenn ich wiederkomme, sollte doch einer von uns dem andern verzeihen

können.

 

Dein Vater.“

 

Den  ganzen  Tag  lief  ich  beklommen  und  erregt  mit  dem  Zettel  in  Haus  und

Garten herum. Dieses Wort von Mann zu Mann erfüllte mich mit Stolz und Reue

und traf mich im Herzen, wie kein anderes Wort es hätte können. Am nächsten

Morgen  kam  ich  mit  dem  Blatt  ans  Bett  meiner  Mutter,  weinte  und  fand  keine

Worte.  Darauf  ging  ich  im  Hause  umher  wie  nach  einer  langen  Abwesenheit,

alles  war  so  alt  und  neu,  war  mir  wiedergeschenkt  und  von  einem  Bann  erlöst.

Abends saß ich seit langer Zeit zum erstenmal meiner Mutter zu Füßen und hörte

sie  erzählen  wie  in  den  Kleinkinderjahren.  Es  kam  so  süß  und  mütterlich  von

ihrem  Munde,  aber  was  sie  erzählte,  war  kein  Märchen.  Sie  sagte  mir  von

Zeiten,  da  ich  ihr  fremd  geworden  sei,  und  wie  da  ihre  Angst  und  Liebe  mich

begleitete; sie beschämte und beglückte mich mit jedem Wort, und dann redeten

wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von meinem Vater und freuten uns

mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.

Der  Tag  seiner  Zurückkunft  war  zugleich  der  letzte  Tag  vor  meinen

Sommerferien  und  vollendete  so  mein  Glück.  Nach  einer  kurzen  Unterredung

kam  der  Vater  mit  mir  aus  seinem  Studierzimmer  hervor  und  führte  mich  der

Mutter zu, indem er sagte:

„Hier hast du unseren Buben wieder, Mama. Er gehört seit heute wieder mir.“

„Mir  schon  seit  einer  Woche!“  rief  sie  lächelnd  dagegen,  und  wir  saßen

fröhlich zu Tische.

Die mit diesem Tag beginnende Ferienzeit liegt in meinen Schuljahren wie ein

umzäunter,  grüner  Garten.  Tage  voll  Sonne,  Abende  mit  Spiel  und  Geplauder,

Nächte  festen  Schlafs  mit  gutem  Gewissen!  Jeden  Abend  wanderte  mein  Vater

Hand  in  Hand  mit  mir  in  einen  Steinbruch,  der  eine  halbe  Stunde  weit  vor  der

Stadt  lag.  Dort  bauten  wir  Häuser  und  Höhlen,  schleuderten  Steine  nach  dem

Ziel  und  hämmerten  nach  Versteinerungen.  Auf  dem  Rückweg  tranken  wir

Milch  und  aßen  Brot  in  einem  Meierhof  und  verzichteten  darauf  stolz  auf  das

mütterliche Abendessen, die Mutter mit allerlei Geheimnissen neckend und uns

jedes  Meisterwurfes  und  jedes  gefundenen  Rötels  oder  Glitzersteines  rühmend.

Mein Vater erwies sich als Pfadfinder, Jäger, Scheibenschütz und Erfinder. Halbe

Tage wanderten und ruhten wir in Wiesen und an Waldabhängen, ganz mit uns

allein, einen Brotlaib in der Tasche, Wege entdeckend und Pflanzen sammelnd,

und  ich  spürte  etwas  davon,  daß  mein  Vater  seine  eigene  Jugend  wieder

aufsuchte und sich seiner erfrischten Brust und seiner geröteten Wangen erfreute, denn  er  war  von  zarter  Gesundheit  und  wurde  viel  von  Kopfschmerzen  und

anderen Leiden heimgesucht. Nun wanderten wir wie zwei Knaben miteinander,

schnitten Lanzen, ließen Drachen steigen, gruben im Garten und zimmerten im

Hofraum allerlei Gerät und Kasten zusammen.

In  dieser  Zeit  etwa  begann  mein  Ohr  zu  erwachen  und  meine  Phantasie  sich

mit  Melodien  zu  beschäftigen.  Ich  liebte  es,  in  Freistunden  zum  Münster  zu

gehen  und  mich  durch  das  Tor  zu  schleichen,  um  das  Spiel  des  Organisten  zu

hören, der stundenlang dort sich seiner Kunst erfreute. Ich summte und sang auf

dem  Schulweg,  im  Garten,  sogar  im  Bette,  und  prägte  mir  viele  Choräle  und

Liedermelodien frühe ein.

Und mit neun Jahren, an meinem Geburtstage, schenkten mir die Eltern eine

Geige. Von diesem Tage an ist das hellbraune Geiglein auf allen Fahrten mit mir

gegangen, viele Jahre lang, und von diesem Tage an hatte ich ein Abseits, eine

innere  Heimat,  eine  Zuflucht,  wo  seither  unzählige  Erregungen,  Freuden  und

Kümmernisse sich versammelten.

Der Lehrer war mit mir zufrieden. Mein Gehör und Gedächtnis war scharf und

peinlich  treu,  und  allmählich  zeigte  sich  im  Lauf  der  Lehrjahre  das,  was  den

Geiger  macht,  der  feste,  fähige  Arm,  das  freie  Gelenk,  die  ausdauernden,

kräftigen Finger.

Fürs  erste  erwies  sich  leider  die  Musik  als  ein  unerwartetes  Übel,  denn  sie

nahm  mich  fast  völlig  gefangen  und  verleidete  mir  den  Schülerfleiß.  Dagegen

lenkte sie meinen Ehrgeiz und meine Knabenwildheit von den gröberen Spielen

und  Freveln  ab,  sie  milderte  meine  Hitze  und  Leidenschaft,  sie  machte  mich

schweigsam  und  verträglich.  Ich  wurde  keineswegs  zum  Geiger  erzogen,  mein

Lehrer war sogar ein Dilettant, daher war der Unterricht mir ein Vergnügen und

zielte  weniger  auf  strenge  Übung  und  Präzision,  als  auf  ein  baldiges

Etwaskönnen.  Der  erste  Choral,  zum  Geburtstag  der  Mutter  gespielt,  war  ein

festliches  Ereignis.  Und  alsdann  die  erste  Gavotte,  die  erste  Haydnsonate!  Ich

war  selber  voll  Freude  und  Eitelkeit,  aber  allmählich  spürte  meine  Natur  doch

einen  Mangel,  so  daß  ich  vor  einem  gewissen  flotten  Strich,  einer

Dilettantenverve gefährlicher Art, bewahrt blieb. Die Schule ging neben dem her

und  behielt  für  mich  alle  die  Jahre  bis  zum  vierzehnten  hindurch  die  Schwüle

einer  Zwangsanstalt.  Wie  viel  von  meinen  Leiden  und  meiner  Verbitterung,

neben meinen eigenen Fehlern, der ganzen Erziehungsart zur Last fällt, kann ich

nicht  urteilen;  aber  in  den  acht  Jahren,  welche  ich  in  den  niederen  Schulen

zubrachte,  fand  ich  nur  einen  einzigen  Lehrer,  den  ich  liebte  und  dem  ich

dankbar sein kann. Wer die Kindesseele ein wenig kennt und selber einen Rest

ihrer  Zartheit  sich  bewahrt  hat,  der  kennt  das  Leiden,  dessen  ein  Schulknabe

fähig  ist,  und  zittert  noch  in  Scham  und  Zorn,  wenn  er  sich  der  Rohheiten mancher  Schulmeister  erinnert,  der  Quälereien,  der  berührten  Wunden,  der

grausamen Strafen, der unzähligen Schamlosigkeiten. Wahrlich, ich meine nicht

die  fleißige  Rute,  deren  jeder  Knabe  bedarf;  ich  meine  aber  die  Frevel,  die  an

dem Glauben und dem Rechtssinn des Kindes geschehen, die rohen Antworten

auf schüchterne Kinderfragen, die Gleichgültigkeit gegen den Trieb der Kindheit

nach einer Einigung ihrer stückweise erworbenen Kenntnis der Dinge, den Spott

als  Antwort  auf  kindergläubige  Naivetäten.  Ich  weiß,  daß  ich  nicht  allein  in

solcher  Weise  gelitten  habe,  und  daß  mein  Unwille  darüber  und  meine  Trauer

um zerstörte und verkümmerte Teile meiner jungen Seele nicht die Verbitterung

eines nervösen Einzelnen ist; denn ich habe von vielen diese Klagen gehört. Ich

weiß  wohl  mit  der  eigentümlichen  Art  des  Knabenalters  zu  rechnen,  als  einer

heiklen,  problematischen  Zeit  der  Scheidungen,  Beschneidungen  und

Häutungen, voll von schwer verständlichen Erregungen und Exzessen; aber ich

kann  mich  der  Trauer  und  der  Anklage  nicht  enthalten.  Die  ganze  Zeit  meines

späteren  Lebens  bin  ich  mit  einer  besonderen  Vorliebe  den  kleinen  Knaben

zugetan  gewesen  und  fand  gar  oft  meine  ehemaligen  Ängste  in  errötenden

Knabengesichtern wieder.

Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse aufzuzeichnen, meine Erinnerung

irrt  in  dieser  Zeit  der  verwelkenden  Kindheit  und  erwachsenden  Jünglingszeit

befangen und bedrückt umher.

Hell  und  verklärt  von  Verehrung  und  Liebe  zeigen  sich  mir  die

Unterweisungen,  die  ich  in  Garten,  Feld  und  Studierzimmer  von  meinem  Vater

genoß.  Diese  schlossen  mir  die  verschwisterten  Reiche  der  Geschichte  und  der

Dichtung auf. Mit gekrönten Königen und geschlagenen Duldern, mit Heerzügen

und prachtvollen Städten breitete sich die Geschichte der Griechen aus, und die

der Römer mit ruhmbekränzten Siegern, unterjochten Erdteilen und fabelhaften

Triumphzügen,  neben  welcher  Pracht  und  Höhe  lange  Zeit  die  Jagden  und

blutigen Wanderungen der ältesten deutschen Zeit mir wenig Freude machten.

Der  freundschaftlich  in  Frage,  Antwort  und  Erzählung  erteilte  väterliche

Unterricht legte einen guten Grund in mir. Was in der Schulstube und im Mund

der  Lehrer  mir  langweilig  und  peinlich  erschien,  gewann  hier  anziehende

Formen und schien mir alles ernstlichen Fleißes würdig.

In  meiner  Klasse  pflegte  ich,  obwohl  ich  nie  ein  Lehrerliebling  war,  meist

mich auf den oberen Plätzen zu halten und besonders im lateinischen Unterricht

mir  gute  Zeugnisse  zu  erwerben.  Die  lateinische  Sprache  lernte  ich  leicht  und

mit  Eifer,  sie  blieb  durch  meine  Schülerzeit  und  durch  mein  Leben  mir

befreundet und geläufig.

So  fand  man  mich  zur  Vorbereitung  auf  den  Eintritt  in  eine  schwäbische

gelehrte  Schule  würdig.  Das  Examen  wurde  leidlich  bestanden.  Meine  erste Schulzeit war zu Ende und ein sommerlicher Ferienmonat lag vor dem ehrgeizig

erstrebten Eingang der gelehrten Klosterpforte.

In diesen Ferien las mir mein Vater zum erstenmal Lieder Goethes vor. „Über

allen Wipfeln“ war sein Liebling.

An  einem  silbernen  Abend,  im  frühen  Monde,  stand  er  mit  mir  auf  einem

bewaldeten  Berge.  Wir  atmeten  vom  Steigen  aus  und  schwiegen  nach  einem

ernsten,  herzlichen  Gespräch  vor  der  Schönheit  der  mondhellen,  stillen

Landschaft.

Mein  Vater  setzte  sich  auf  einen  Stein,  blickte  rundum,  zog  mich  zu  sich

nieder,  schlang  den  Arm  um  mich  und  sprach  leise  und  feierlich  jenes

unergründliche, wunderbare Lied:




Über allen Gipfeln

Ist Ruh.

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch,

Die Vöglein schweigen im Walde,

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

 

Hundertmal habe ich seitdem diese Worte gehört und gelesen und gesprochen, in

hundert  Lagen  und  Stimmungen  —  die  Vöglein  schweigen  im  Walde  —  und

jedesmal  befiel  mich  eine  milde,  herzlösende  Schwermut,  und  jedesmal  senkte

ich  dabei  das  Haupt  und  hatte  ein  seltsam  wehes  Glücksgefühl,  als  kämen  die

Worte  aus  dem  Munde  meines  an  mich  gelehnten  Vaters,  als  fühlte  ich  seinen

Arm  um  mich  gelegt,  und  sähe  seine  große,  klare  Stirn,  und  hörte  seine  leise

Stimme.




Die Novembernacht.

Eine Tübinger Erinnerung.

(Geschrieben 1899.)




Über  Tübingen  hing  eine  schwarze,  verwölkte  Novembernacht.  Sturm  und Sprühregen  klirrte  und  zitterte  durch  die  engen  Gassen,  aufflackernde  rote

Laternenlichter  glänzten  trüb  auf  dem  nassen  Pflaster  wider.  Trüb  und  schwarz

mit  zwei,  drei  kleinen  roten  Fensteraugen  lag  das  alte  Schloß  wie  ein

halbschlafendes  träges  Untier  auf  seinem  langen  Hügel,  Fetzen  von

Wolkenschleiern  um  die  spitzen  Dächer.  In  den  großen,  ernsten  Alleen  standen

die  alten  Kastanien,  Linden  und  Platanen  kahl  und  hager  im  Sturm  wie  eine

trübselig standhafte Armee von Greisen. Blätterwirbel trieben über die feuchten

Wege, faul und grau lagen die großen Herbstwiesen, an den Rändern da und dort

von  einer  windscheuen  Laterne  zackig  und  roh  beleuchtet.  Der  langgezogene,

müde  Pfiff  des  letzten  Reutlinger  Zuges  drang  vom  nahen  Bahnhof  durch  die

schwere  Luft  und  paßte  mit  seinem  heiseren,  hinsterbenden  Geräusch

vortrefflich in die Tonart des ganzen Abends.

In  den  Pausen  des  Sturmes  ward  das  kühle  Rauschen  des  Neckars  laut.  Die

Ufer  lagen  tief  in  graue,  traurige  Ruhe  gehüllt  und  von  den  vielen  hellen

liederlauten Sommerabendfesten war keine leise Spur mehr geblieben, so wenig

dem  breiten,  traurigen  Stiftsgebäude  noch  eine  Spur  von  den  zahlreichen,

glänzenden  Geistern  anhing,  die  darin  vor  Zeiten  schwärmerische,  dämmernde

Jugendsemester  verlebten.  Es  seien  denn  einzelne  nachklingende,  elegische

Laute aus der umflorten Harfe des armen Hölderlin. Statt dessen brannte dort die

strenge,  fleißige  Gegenwart  in  zahlreichen  Studierampeln  über  die  ganze

Breitseite  des  Stifts  verteilt  und  glänzte  mattrot  durch  die  breiten,  niederen

Fenster.  Dort  lagen  jetzt  Kompendien,  Wörterbücher  und  Texte  ohne  Zahl  vor

ernsthaften,  jungen  Augen  aufgeschlagen,  Ausgaben  des  Platon,  Aristoteles,

Kants,  Fichtes,  vielleicht  auch  Schopenhauers,  Bibeln  in  hebräischer,

griechischer, lateinischer und deutscher Sprache; vielleicht brütete hinter diesen

Fenstern  zur  Stunde  ein  junges,  philosophisches  Genie  über  seinen  ersten

Spekulationen, während zugleich ein zukünftiger schwergeharnischter Apologet

die ersten Steine seines Trutzgebäudes legte.

Zwei  junge  Männer,  die  jetzt  von  der  unteren  Neckarbrücke  her  durch  die

Platanenallee  gegangen  kamen,  blickten  lachend  hinüber  und  zeigten  wenig

Respekt  vor  der  ernsten  zukunftschwangeren  Geistesburg.  Sie  wandelten,  in

grauen  Lodenmänteln,  des  Regens  ungeachtet,  langsam  durch  die  stürmende

Herbstnacht.  „Hast  du  noch  was  drin?“  fragte  der  Kandidat  Otto  Aber  seinen

Begleiter,  worauf  dieser,  der  Dichter  Hermann  Lauscher,  eine  bauchige

Benediktinerflasche aus der Manteltasche zwängte und dem Kandidaten reichte.

„Der letzte Schluck!“ rief dieser und schwenkte die Flasche gegen das jenseits

des Flusses ragende Stift. „Prosit Stift!“

Er leerte die Bouteille mit einem kurzen Schluck.

„Was machen wir mit dem Scherben?“ fragte Lauscher. „Wir könnten auf die

Wache gehen und ihn der lieben Tübinger Stadtpolizei verehren.“

„Was  Stadtpolizei!“  lachte  Aber.  „Da!“  und  er  schleuderte  die  Flasche  über

den Neckar, daß sie an einem Pfeiler des Stiftsbaues zersplitterte. „Jetzt wohin?“

„Ja wohin?“ sagte Lauscher nachdenklich. „In der Steinlach krepiert man am

Wein, in der Silberburg ist die Schorschel nimmer da, im Kaiser säuft der Roigel,

in der Sonne ists zu voll, im Löwen —“

„Halloh, in den Löwen!“ rief Aber. „Mir fällt ein, daß der Säbelwetzer und der

Elenderle  heut  abend  dort  sind  und  die  Mensur  vom  Donnerstag  verschwellen.

Komm! Übrigens ists ein Sauwetter.“

Der Kandidat zog seinen langen Mantel enger an sich und schlug ein rascheres

Tempo an.

„Was  rennst  du!“  rief  Lauscher.  „Für  uns  ist  das  Wetter  lang  gut  genug.  Mir

paßt’s so besser, als Lump im Sonnenschein zu spielen. Wenn der Benediktiner

nicht  ausgepfiffen  hätte,  wär  ich  für  eine  Naturkneipe.  Außerdem  ist  der

Säbelwetzer  langweilig  und  der  Elenderle  wird  schon  bald  wieder  am  Heulen

sein.  —  Trinken  sie  Uhlbacher?  Dann  geh  ich  nicht  mit,  der  Uhlbacher  vom

Löwen haßt mich. Aber was versteht ihr von Wein!“

„Weinprotz!“  lachte  Aber.  „Nein,  sie  haben  eine  uralte  Moselwette  dort

stehen, oder Winkler oder was ähnliches. Jedenfalls was besseres. — Dabei fällt

mir  ein:  warum  gründen  wir  eigentlich  nichts?  Wir  vier  oder  fünf  hocken  doch

ewig  zusammen,  man  könnte  den  Appenzeller  und  so  ein  paar  Bierhühner

mitlotsen, es gäbe so was wie eine Ausstellung der Zurückgewiesenen.“

„Gründen?“ brauste Lauscher auf, der damals das spätere cénacle noch nicht

ahnte. „Lieber werd ich Eremit.“

„Warum  nicht  gar!  Es  gäbe  ein  Kollegium  von  Ausgetretenen  aus  allen

fashionablen  Verbindungen,  oder  von  Rettungslosen  aus  allen  Fakultäten.  Der

Elenderle  würde  die  Sündenlast  der  Gesellschaft  in  Tränen  umsetzen,  der

Säbelwetzer  bekäme  ein  Dauerpaukwams  und  würde  auf  alle  Waffen  für  uns

losgehen, ich wäre die Bierkommission, du Schrift- und Weinwärtel . . .“

„Und so weiter. Schon gut.“

„Der Appenzeller würde sich unübertrefflich dazu qualifizieren, Mitteilungen

und  Forderungen  der  Gesellschaft  den  Chargierten  der  Verbindungen  zu

überbringen.  Der  Nebukadnezar  wäre  ein  censor  morum  ohnegleichen.  Der

Kaißer hat einen Onkel, der Weinberge besitzen soll; der Schnauzer ist reich und

dumm —“

„Und  dann  würden  wir  eine  Kneipe  mieten  und  zweimal  in  der  Woche

‚Altheidelberg‘  und  ‚es  geht  ein  Lumpidus‘  miteinander  singen.  Und  Füchse keilen. Und Präsidepauken schwingen. Ich danke.“

„Warum?  Wir  könnten  im  Schwarzwälder  kneipen  und  im  Komment  alle

anständigen  Lokäler  verbieten.  Z.  B.:  Wer  im  Ochsen  oder  im  Innern  der  Aula

betroffen wird, zahlt eine Mark Buße. Wer fachsimpelt, zahlt zwei Maß . . .“

„Nein, bitte, du fängst wieder an nach Komment zu riechen.“

Die  Freunde  waren  auf  der  alten  Brücke  angelangt.  Aus  der  Kneipe  der

Burschenschaft  klang  lauter  Chorgesang.  Der  Neckar  strömte  wild  um  den

breiten  Brückenpfeiler,  auf  dem  raschen  Wasser  glänzten  unruhig  die

Laternenlichter,  schwarz  und  großartig  streckte  sich  die  Platanenallee  in  die

Nacht.  Vom  Turm  der  Stiftskirche  tönte  das  Stundenhorn,  zackig  und

wechselvoll beleuchtet, stand die malerische Häuserreihe des hohen Neckarufers

bis zum alten Stift hinab. Beide Freunde schwiegen, so lange sie über die Brücke

gingen.  Vielleicht  stieg  beim  Anblick  der  schönen,  nächtlichen  Stadt,  beim

Rauschen des Neckars und Singen der Studenten in beiden das Erinnern an die

kaum  vergangenen  Tage  auf,  da  ihnen  noch  die  eigentümliche,  romantische

Schönheit und Stimmung dieser Stelle ahnungsvoll und freudig ans Herz gerührt

hatte,  da  sie  noch  mit  der  Hoffnung  und  dem  ganzen  süßen,  krausen

Stimmungsduft der ersten Semester hier gegangen waren.

Sie  bogen  um  die  Brückenmühle,  stiegen  die  steile  Gasse  zum  Holzmarkt

hinauf, gingen an der Stiftskirche vorüber, über die schmale Kirchgasse und den

öden Markt an der Sonne vorbei und gelangten durch Nässe und Schmutz an die

Hintertür  des  Löwen,  durch  welche  man  über  drei  steile  Stufen  hinab  direkt  in

das „Nebenzimmer“ tritt. Ehe sie eintraten, blickten sie durch eins der niederen

Fenster  in  die  schmale  Stube  hinab  und  sahen  Elenderle  und  Säbelwetzer  am

letzten Tisch beim Wein sitzen.

„Sie trinken Winkler!“ frohlockte Aber. „Hab ich’s nicht gesagt? Du meldest

dich mit deiner Blume, wegen ungebührender Respektlosigkeit.“

„Prolet!  Meinetwegen,“  murrte  Lauscher,  und  trat  zuerst  in  die  schmale  Tür.

Aber  folgte  nach,  drehte  unwillig  ein  an  der  Wand  hängendes  Gerolsteiner

Mineralwasserplakat  um  und  ließ  sich  von  der  herzueilenden  Wirtstochter

Mathilde den Mantel abnehmen.

Jetzt bemerkten die Weintrinker die Ankommenden.

„Höchste Zeit,“ rief der Säbelwetzer. „Wollet ihr trinken? Wollet ihr ein Bad

nehmen? Wollet ihr euch ersäufen? An Winkler fehlt es nicht. Mein Leben mach

ich  keine  solche  Wette  mehr.  Fünfzehn  Flaschen,  ists  nicht  zum

Langweiligwerden?“

„Keine Angst!“ rief Lauscher. „Mathilde, zwei Gläser!“ Er prüfte eine der im

Kübel stehenden Flaschen und schenkte ein. „Meine Blume, Aber!“

„Saufs!“

„Na?“ fragte der Säbelwetzer.

„Er  ist  gut,“  gab  Lauscher  kurz  zur  Antwort,  ließ  den  linken  Arm  über  die

Stuhllehne  hängen,  füllte  seinen  Römer  nach  und  trank  ihn  mit  einem  langen

sicheren Schluck hinunter.

„Wo  spuckts  wieder?“  fragte  der  Säbelwetzer.  „Du  hast  deinen

allerbeinernsten Schädel aufgesetzt.“

„Du  weißt,“  fiel  Aber  ein,  „Schnaps  verträgt  er  nicht.  Der  Benediktiner  —“

Lauscher stieß durch die Zähne einen langen Pfiff.

„Halts  Maul,  Aberchen!  Überhaupt  fragt  man  nicht  so  dumm,  Säbelwetzer.“

Er trank ein neues Glas an. „Ihr seid eigentlich doch eine Schweinebande, liebe

Freunde,“  fuhr  er  dann  langsam  und  ernsthaft  fort,  „und  mich  wunderts  selber,

daß ich allemal wieder bei euch bin.“

Elenderle lachte und trank dem Dichter zu.

„Aber  was  tun?  Ihr  seid  wenigstens  bloß  langweilig  und  im  übrigen  gute

Brüder.“

„Hm — hm —“

„Ja, brummt nur! Oder hat vielleicht einer von euch etwas anderes an Geist zu

verbrauchen, als die übrigen Brocken aus seiner Fuchsenzeit? Oder hat einer von

euch eine Ahnung von Humor, von Philosophie, von Kunst? Oder —“

„Na hör mal,“ lachte der Kandidat Aber, „eh du so proletest, sei doch so gut

und serviere uns einmal deine Kunst, deine Philosophie, deinen Humor! Er muß

anderswo als in deinen sentimentalen Versen stecken —“

„Das  tut  er  auch.  Was  Verse!  Daß  ich  hier  sitze  und  euren  Wein  mit  euch

trinke und eure desperaten Schädel betrachte, während ich Gold, Silber, Paläste,

Märchen und Kleinode in mir liegen habe, das ist der Humor. Was verbummelt

ihr? Was ersäuft ihr? Ein Examen, ein bißchen Vermögen, ein Ämtchen, in dem

ihr euch geschunden und gelangweilt hättet. Warum? Weil es euch dämmert, daß

es  sich  um  solches  Zeug  nicht  zu  leben  lohnt.  Und  ich?  Schluck  um  Schluck

ersäufe ich ein Stück blauen Poetenhimmel, eine Provinz meiner Phantasie, eine

Farbe  von  meiner  Palette,  eine  Saite  von  meiner  Harfe,  ein  Stück  Kunst,  ein

Stück Ruhm, ein Stück Ewigkeit. Warum? Weil es sich auch um alles das nicht

zu  leben  lohnt.  Weil  es  sich  überhaupt  nicht  lohnt  zu  leben;  denn  Leben  ohne

Zweck ist öd und leben mit Zweck ist eine Plage.“

Elenderle  lachte  fortwährend.  Aber  nahm  einen  langen  Schluck  und  sagte

gutmütig: „Trink, Lauscher, und mach uns nix Blaues vor!“

„Aber  sag,“  redete  er  darauf  Elenderle  an,  „was  machst  du  denn  jetzt

eigentlich? Weiß dein Alter schon?“

„Was denn?“ fragte Lauscher.

„Weißt  du  nicht?  Er  ist  zum  drittenmal  nicht  ins  Examen  gestiegen  und außerdem relegiert. Na, Elenderle, was denkst du?“

„Denken? Ich hab mich anwerben lassen.“

„Sakerlot! Anwerben?“

„Ja ja ja ja!“

„Zu was denn? Ist eine Deliriantenarmee gegründet worden?“

„Ganz  so  was!  Ich  meinte,  ich  hätte  in  meinen  vielen  Semestern  genug

Jammertränen vergossen, um mir dafür ein Freibillet in die Gefilde der Seligen

zu kaufen.“

„Auch gut,“ lachte der Säbelwetzer. „Das ist nicht mehr als billig. In die Hölle

wärst  du  so  wie  so  nicht  gekommen,  das  weiß  ich,  denn  ich  habe  einmal  drei

Semester württembergische evangelische Theologie studiert.“

„Aber wer hat dich denn angeworben?“ fragte Lauscher.

„Ei  wer?  Ja,  den  möchtest  du  kennen!  Ein  Herr,  sag  ich  dir,  ein  feiner  Herr

—“

„Rindvieh!“ rief Lauscher. „Was du einen feinen Herrn nennst! War er feiner

als ich?“

„Viel, viel feiner! Ein Gentleman, sag ich euch. Übrigens dummes Geschwätz!

— er kommt heut abend her, er hats versprochen.“

„Wa—as? Kein Schwindel? Auf dein Wort?“

„Natürlich, auf alle meine Wörter. Prost, Lauscher!“

„Prost, Elenderle!“

Lauscher  zog  ein  Paket  seiner  Giftschlangen  hervor,  schwarze,  lange,  dünne

Zigarren, und bot den andern an. Er zündete sich eine an, blies Wolken, streifte

die Asche ab, nahm hin und wieder einen schnellen Schluck und verfiel in eine

träumerisch  schwere  Trägheit.  Auch  die  andern  widmeten  sich  nun  still  dem

Wein  und  der  Zigarre.  Eine  bläuliche  Wolke  hing  über  dem  Tische,  man  hörte

die wenigen übrigen Gäste reden und lachen. Die Freunde tranken Glas um Glas

und  saßen  einander  versonnen  und  fast  völlig  stumm  gegenüber,  wie  sie  schon

viele  Stunden  und  viele  ganze  Abende  und  Nächte  versonnen  und  stumm

beisammen um irgend einen Trinktisch gesessen waren.

„Ich  bin  doch  neugierig  auf  deinen  Werber,“  sagte  Aber  nach  einer  langen,

langen Pause.

Keine  Antwort.  Mathilde  öffnete  zwei  neue  Flaschen.  Der  Säbelwetzer

schenkte ein.

„Übrigens,“  begann  Aber  wieder,  „übrigens,  meine  Lieben,  was  könnte

eigentlich  aus  uns  noch  werden?  Wer  wird  uns  anwerben?  Sei’s  noch  um  zwei

Semester, so ist bei mir die Gnadenfrist vorbei.“

„Und  bei  mir  der  Mammon,“  sagte  der  Säbelwetzer.  „Umsatteln  kann  ich

nimmer.“

„Ich auch nicht,“ gähnte Aber. „Mein Alter ist jetzt schon scheu — Amerika?“

Lauscher lachte.

„Afrika, Asien, Australien?“ äffte er nach. „Das nenne ich Sorgen! Weißt du

denn,  ob  du  in  zwei  Semestern  noch  lebst?  Zwei  Semester!  Bedenke,  was  in

zwei Semestern alles anders werden kann!“

„Zum Beispiel?“

„Zum Beispiel könntest du gerade jetzt, wo du so unvorsichtig deine Zigarre

anzündest,  dem  Mund  zu  nahe  kommen  und  in  Spiritusflammen  aufgehen.  Ein

schöner Tod! Oder du gründest, was ich kommen sehe, deinen Klub, ihr baut ein

Klubhaus und du wirst Kellermeister —“

„Dunder!“ rief Aber erregt. „Dunder noch mal! Das ist eine feine Idee!“

„Oder du gehst,“ fuhr Lauscher fort, „du gehst —“

Er brach mitten im Satze ab und stierte blaß auf das gegenüber offenstehende

Fenster.

„Na? Was ist los?“ rief der Säbelwetzer.

Lauscher deutete mit dem Finger auf das Fenster.

„Da!“ rief er stotternd. „Wir spielen doch nicht Freischütz.“

Alle  wendeten  die  Blicke  dem  ausgestreckten  Finger  nach.  Im  Fenster  stand

ein  Mensch  von  schmaler,  hoher  Figur,  regungslos,  hager,  frech,  blaß,  mit

Spitzbärtchen  am  langen  Kinn,  hoher  Stirn,  stand  und  blickte  aus  hellen,

stechenden, stahlgrauen Augen in die Stube.

Der Säbelwetzer war der einzige, der nicht erschrack.

„Sieht aus, als wüßt er nicht, ob er Kasper oder Samiel mimen soll,“ lachte er.

„Soll ich den frechen Bruder anrempeln?“

Der Fremde verschwand vom Fenster. Einen Augenblick später ging die Tür

und er trat ein, schritt durch die Stube und nahm am Tisch der Kameraden Platz.

Der  Säbelwetzer  wollte  aufstehen  und  den  Eindringling  mit  einer  Grobheit

fortweisen,  da  streckte  über  den  Tisch  herüber  Elenderle  dem  Gaste  die  Hand

entgegen und lachte.

„Entschuldigen  Sie,  Herr,  ich  erkenne  Sie  eben  erst.  Darf  ich  Ihnen  meine

Freunde vorstellen?“

Mit  schon  etwas  betrunkenen  Gesten  führte  er  die  Vorstellung  aus.  Den

Namen des Fremden vergaß er zu nennen.

Man saß wieder lange trinkend, stumm und träg am Tische, bis Lauscher sich

erhob.

„Ich gehe. Macht einer noch ein Billard mit?“

Die Freunde schwiegen.

„Ich,  wenn  Sie  wollen,“  sagte  aufstehend  der  Unbekannte.  „Wir  könnten  ja

alle zusammen in den Walfisch gehen. Ich kam eben dort vorbei, das Billard ist frei.“

Alle tranken nun aus und folgten dem Vorschlag. Draußen rann Regen, es war

frostig  naß  und  die  Kornhausgasse  ein  Meer  von  Schmutz.  Der  Walfisch  war

bald  erreicht.  Elenderle  ging  voran  die  Treppe  hinauf.  Bei  der  Gasflamme  im

Gang hielt Aber den Fremden an.

„Einen Augenblick, wenn Sie erlauben!“

Er blickte nach der Treppe. Die andern waren schon oben.

„Nun?“ fragte der Lange.

„Elenderle hat von Ihnen gesprochen,“ sagte Aber verlegen. „Sie werben für

eine Gesellschaft?“

„Allerdings.“

„Ich könnte — es wäre möglich, daß — kurz, ich möchte Sie kennen lernen.“

„Freut  mich.  Ich  bin  nur  heute  hier,  aber  Ihr  Freund  kann  Ihnen  ja  morgen

Auskunft geben. Ich komme ziemlich jedes Semester einmal nach Tübingen.“

Sie  stiegen  den  andern  nach  in  das  räucherige,  verrufene  Café  hinauf.

Elenderle  hatte  oben  schon  Sekt  bestellt  und  sich  faul  in  ein  Sofa  geworfen.

Lauscher  kreidete  schon  seinen  Billardstock.  Der  Fremde  ergriff  einen  andern.

Er spielte brillant.

Die Partie war schnell zu Ende.

„Sie  spielen  hübsch,“  sagte  der  Lange  zum  Dichter.  „Wenn  Sie  sich  Ihre

Scheu  vor  dem  Fiedelstoß  abgewöhnen,  werden  Sie  vielleicht  bald  genial

spielen. Hier fängt das Billardspiel erst an. Sehen Sie —“

Er ergriff noch einmal das Queue und tat einen seiner glänzenden, fabelhaften

Stöße.  Der  Ball  rollte,  nachdem  er  den  weißen  Ball  berührt,  in  einem

eigentümlichen, unglaublichen Bogen zum roten.

Lauscher  staunte.  Dann  setzten  sie  sich  zu  den  andern.  Aber  und  Lauscher

tranken Kaffee, die andern Sekt und Sherry. Die kleine, unbändige Molly trank

mit und freundete sich mit Elenderle auf dem Sofa an.

„Was halten Sie von ihm?“ fragte der Fremde Lauschern, indem er leise nach

jenem  hindeutete.  „Ein  Schwein,“  flüsterte  Lauscher,  „ein  komplettes  Schwein.

Aber seelengutmütig.“

„Und der?“ Der Lange bewegte das Kinn gegen den Säbelwetzer.

„Nicht  ganz  so  dumm,“  urteilte  Lauscher,  „und  auch  nicht  so  geschmacklos.

Aber  ein  Säbelheld.  Er  verschmerzt  es  nie,  daß  ihn  die  Burschenschaft  an  die

Luft gesetzt hat.“

„Hm. Und der dritte?“

„Aber? Der beste von den dreien, nur ohne Rückgrat. Er hat im stillen heillos

vor seiner Krisis Angst.“

„Sie sprechen nett von Ihren Freunden.“

„Warum  nicht?  Verschiedene  Grade  von  Fäulnis,  die  verschieden

phosphoreszieren.“

„Sie gefallen mir.“

„So?“

Lauscher erhob sich. „Komm!“ rief er Abern zu, „wir gehen.“

Der  Fremde  grüßte  die  Abgehenden  mit  einem  blanken,  häßlichen  Lächeln.

Der  Säbelwetzer  war  eingeschlafen.  Elenderle  und  Molly  schienen  die

Anwesenheit anderer zu vergessen.

Aber und Lauscher irrten eine halbe Stunde lang im Regen durch die finsteren

leeren Gassen. Der Löwen war geschlossen, in den Schwarzwälder mochten sie

nicht gehen, es schlug drei Uhr.

„Komm, ich geh nach Haus!“ rief Aber endlich ungeduldig aus.

„Ich nicht.“ Lauscher blieb stehen und blickte um sich. „Alles tot! Was diese

Leute schlafen!“

„Komm, wir tun’s auch.“

„Nein.  Schlafen!“  Der  Dichter  wendete  sich  um  und  blickte  Abern  in  das

breite,  etwas  angetrunkene  Gesicht.  „Du,  Aber!  Möchtest  du  jetzt  nicht  auch

‚Pfui Teufel‘ zu allem sagen?“

„Hilft nichts. Lieber gehen wir in den Schwarzwälder.“

„Was dasselbe ist. Meinetwegen.“

Sie  betraten  das  Lokal  und  ließen  sich  Gilka  geben.  Aber  wurde  allmählich

von  der  traurigen  Laune  seines  Begleiters  angesteckt.  Trüb  und  unzufrieden

blickten  sie  mit  toten  Augen  über  die  Zigarren  weg  in  den  Raum.  Drei  späte

Bummler  würfelten  an  einem  Kaffeetischchen,  am  Büffet  schlief  die  Kellnerin,

eine einsame Winterfliege kroch am Gasrohr und schien jeden Augenblick in die

Flamme fallen zu müssen, an den Fensterladen hörte man den Regen tropfen.

„Nicht  sentimental  werden!“  sagte  Aber  nach  einer  Stunde.  Er  stürzte  sein

Gläschen  Gilka  hinunter;  beide  verließen  den  öden  Saal  und  stiegen  die  steile

Judengasse hinab. Im Vorbeigehen hörten sie den Knecht im Walfisch die Türen

schließen. Am Ende der Schmiedthorgasse, bei der alten Ammerbrücke, hielten

sie einen Augenblick an.

„Gehen wir links!“ gähnte Aber.

„Es ist näher über die Brücke,“ meinte Lauscher heiser; sie gingen hinüber.

Jenseits  der  Brücke  lag  auf  den  Stufen  zur  Ammer  köpflings  gestürzt  ein

Mensch.

„Holla,“ rief Aber lachend, „der hat einen guten Schlaf.“

„Jedenfalls  einer  vom  heiligen  Verein,“  sagte  Lauscher  und  trat  näher.  „Er

wird sich morgen über seinen Heiligenschein wundern.“

„Herrgott,“  unterbrach  ihn  Aber  plötzlich,  „das  ist  ja  der  Elenderle.  Kein Mensch in Europa besitzt einen ähnlichen Bratenrock.“

Sie stiegen einige Stufen hinab, Elenderle lag mit dem Gesicht auf den Stufen.

Sie hoben ihn auf, geronnenes Blut war auf seinem ganzen Gesicht verschmiert.

„Der  ist  bös  gefallen!“  seufzte  Aber.  Da  klirrte  etwas  am  Boden.  Aus  der

starren Hand Elenderles  war ein Revolver  gefallen, und nun  sahen die Freunde

auch an der rechten Schläfe eine kleine, schwarze Wunde. Lauscher steckte ein

Streichholz an.

„Bleib du hier,“ sagte Aber mit verwandelter Stimme, „ich gehe zur Polizei.“

„Lassen  Sie  mich  das  besorgen,“  rief  da  eine  scharfe  Stimme.  Der  Fremde

kam  vom  Ammerweg  her  die  Treppe  herauf.  Er  rückte  giftig  lächelnd  am  Hut

und blitzte die Freunde grinsend aus den frechen Augen eiskalt und höhnisch an.

Beide erschraken bis ans Herz und rannten durch die Nacht davon.

Als sie am andern Tag erwachten, glaubten beide den ganzen Spuk geträumt

zu  haben.  Die  Hauswirtin  pochte  an  Lauschers  Tür  und  kam  mit  dem  Kaffee

herein.

„Denken  Sie,  Herr  Lauscher,  der  Jammer!  Heute  Nacht  hat  sich  ein  Student

das Leben genommen.“
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Die schöne alte Stadt Kirchheim war soeben von einem kurzen sommerlichen Regen  abgewaschen  worden.  Die  roten  Dächer,  die  Wetterfahnen  und

Gartenzäune,  die  Gebüsche  und  die  Kastanienbäume  auf  den  Wällen  glänzten

freudig  neu  und  stattlich,  und  der  steinerne  Konrad  Widerhold  mit  seiner

steinernen Ehehälfte freute sich still beglänzt seines noch rüstigen Alters. Durch

die gereinigten Lüfte schien die Sonne schon wieder mit kräftiger Wärme herab,

in  den  letzten  hangenden  Regentropfen  des  Gezweiges  blitzende  Funkenspiele

entzündend, und die freundliche breite Wallstraße floß vom Glanze über. Kinder

sprangen  einen  fröhlichen  Reihen,  ein  Hündlein  kläffte  jauchzend  ihnen  nach,

die Häuserzeile entlang flatterte in unruhigen Bögen ein gelber Schmetterling.

Unter den Kastanien des Walls, auf der dritten Ruhebank rechts von der Post,

saß neben seinem Freunde Ludwig Ugel der durchreisende Schöngeist Hermann

Lauscher und erging sich in heitern und anmutigen Gesprächen über die Wohltat

des niedergefallenen Regens und die wieder hervortretende Bläue des Himmels.

Er knüpfte daran phantasierende Betrachtungen über Dinge, die ihm am Herzen

lagen,  und  lustwandelte  nach  seiner  Gewohnheit  unermüdet  auf  dem  Anger

seiner  Redekunst.  Während  der  langen  schönen  Reden  des  Dichters  lugte  der

stille  und  vergnügte  Herr  Ludwig  Ugel  öftere  Male  scharf  über  die  Boihinger

Landstraße  hinaus,  in  Erwartung  eines  Freundes,  der  von  dorther  eintreffen

sollte.

„Ists  nicht,  wie  ich  sage?“  rief  der  Dichter  lebhaft  aus  und  erhob  sich  ein

wenig von der Sitzbank; denn die schlechte Lehne war ihm unbequem, auch war

er auf einem Stücklein dürren Zweiges gesessen. „Ists nicht so?“ rief er aus und

entfernte  mit  der  Linken  das  Holzstück  und  dessen  Eindruck  auf  seiner  Hose.

„Das Wesen der Schönheit muß im Lichte liegen! Glaubst du nicht auch, daß es

da liegt?“

Ludwig Ugel rieb sich die Augen; er hatte nicht gehört, wovon die Rede war,

und nur die letzte Frage Lauschers verstanden.

„Freilich, freilich,“ entgegnete er hastig. „Nur kann man es von hier aus nicht

sehen. Es liegt genau dort, hinter der Schlotterbeckschen Scheuer.“

„Wie? Was?“ rief Hermann heftig. „Was, sagst du, liege hinter der Scheuer?“

„Nun, Oetlingen! Karl hat keinen andern Weg, er muß notwendig von dorther

kommen.“

Verdrießlich  schweigend  starrte  nun  auch  der  durchreisende  Dichter  auf  die

helle weite Landstraße hinüber, und wir können beide Jünglinge auf ihrer Bank sitzen  und  warten  lassen;  denn  der  Schatten  muß  dort  noch  bei  einer  Stunde

anhalten. Wir wenden uns indessen hinter die Schlotterbecksche Scheuer, finden

dort  aber  weder  das  Dorf  Oetlingen  noch  das  Wesen  der  Schönheit  liegen,

sondern  eben  den  erwarteten  dritten  Freund,  den  Kandidaten  der  Jurisprudenz

Karl Hamelt. Dieser kam von Wendlingen her, wo er die Ferien zubrachte. Seine

nicht  übel  gewachsene  Figur  gewann  durch  ein  verfrühtes  Fettwerden  einen

komisch behäbigen Anflug, und in seinem gescheiten, eigensinnigen Gesicht lag

die kräftige Nase mit den wunderlich feisten Lippen und den übervollen Wangen

im  Streit.  Das  breite  Kinn  warf  über  dem  engen  Stehkragen  reichliche  Falten,

und zwischen Stirn und Hut ragte verschwitzt und ungescheitelt das kurze freche

Haupthaar  hervor.  Er  lag  rücklings  hingestreckt  im  kurzen  Grase  und  schien

ruhig zu schlafen.

Er  schlief  wirklich,  vom  heißen  mittäglichen  Weg  ermüdet;  ruhig  aber  war

sein Schlummer nicht. Ein seltsam phantastischer Traum hatte ihn heimgesucht.

Ihm  schien  nämlich,  er  liege  in  einem  unbekannten  Gartenlande  unter

sonderbaren  Bäumen  und  Gewächsen  und  lese  in  einem  alten  Buche  mit

Pergamentblättern.  Das  Buch  war  in  wunderlich  kühnen,  wirr  ineinander

geschlungenen  Lettern  einer  völlig  fremden  Sprache  geschrieben,  die  Hamelt

nicht kannte noch verstand. Dennoch aber las er und verstand er den Inhalt der

Blätter,  indem  immer  wieder,  so  oft  er  ermüden  wollte,  auf  zauberische  Weise

aus  dem  krausen  Durcheinander  der  Schnörkel  und  Schriftzeichen  sich  Bilder

hervorlösten,  farbig  aufglänzten  und  wieder  versanken.  Diese  Bilder,  einander

folgend wie in einer magischen Laterne, schilderten die nachfolgende, sehr alte,

wahre Geschichte.

 

*                    *

*

 

Mit  demselben  Tage,  an  welchem  der  Talisman  des  ehernen  Ringes  durch

betrügerische  Magie  der  Quelle  Lask  entrissen  und  in  die  Hände  des

Zwergfürsten  gefallen  war,  begann  der  helle  Stern  des  Hauses  Ask  sich  zu

trüben. Die Quelle Lask versiegte bis auf einen schier unsichtbaren Silberfaden,

unter  dem  Opalschlosse  senkte  sich  die  Erde,  die  unterirdischen  Gewölbe

wankten  und  brachen  teilweise  zusammen,  im  Liliengarten  begann  ein

verheerendes Sterben und nur die doppelkrönige Königslilie hielt sich noch eine

Zeitlang  stolz  und  aufrecht;  denn  um  sie  hatte  die  Schlange  Edelzung  ihren

engsten Reif geschlungen. In der verödeten Askenstadt verstummte Fröhlichkeit

und Musik, im Opalschlosse selbst klang und sang kein Ton mehr, seit die letzte

Saite der Harfe Silberlied gebrochen war. Der König saß Tag und Nacht wie eine

Bildsäule  allein  im  großen  Festsaal  und  konnte  nicht  aufhören,  sich  über  den Untergang  seines  Glückes  zu  verwundern;  denn  er  war  der  glücklichste  aller

Könige  seit  Frohmund  dem  Großen  gewesen.  Er  war  traurig  anzusehen,  der

König  Ohneleid,  wie  er  im  roten  Mantel  in  seinem  großen  Saale  saß  und  sich

wunderte und wunderte; denn weinen konnte er nicht, da er ohne die Gabe des

Schmerzes  geboren  war.  Er  wunderte  sich  auch,  wenn  er  am  Morgen  und  am

Abend statt der täglichen Früh- und Spätmusik nur die große Stille und von der

Tür  her  das  leise  Weinen  der  Prinzessin  Lilia  vernahm.  Nur  selten  noch

erschütterte  ein  kurzes,  karges  Gelächter  seine  breite  Brust,  aus  Gewohnheit;

denn sonst hatte er an jedem lieben Tage zweimal vierundzwanzigmal gelacht.

Hofstaat und Dienerschaft war in alle Winde zerstoben; außer dem König im

Saale und der trauernden Prinzessin war einzig der getreue Geist Haderbart noch

da, der sonst das Amt des Dichters, Philosophen und Hofnarren versehen hatte.

In die Macht des ehernen Talismans aber teilte sich der feige Zwergfürst mit

der  Hexe  Zischelgift,  und  man  kann  sich  vorstellen,  wie  es  unter  ihrem

Regimente zuging.

Das Ende der Askenherrlichkeit brach herein. Eines Tages, an dem der König

kein einziges Mal gelacht hatte, rief er abends die Prinzessin Lilia und den Geist

Haderbart  zu  sich  in  den  leeren  Festsaal.  Ein  Wetter  stand  am  Himmel  und

leuchtete  durch  die  schwarzen  großen  Fensterbogen  mit  jachem  Blitzen  fahl

herein.

„Ich habe heute kein einziges Mal gelacht,“ sagte der König Ohneleid.

Der  Hofnarr  trat  vor  ihn  hin  und  schnitt  einige  sehr  kühne  Grimassen,  die

jedoch in dem alten bekümmerten Gesichte so verzerrt und verzweifelt aussahen,

daß  die  Prinzessin  die  Augen  wegwenden  mußte  und  der  König  das  schwere

Haupt schüttelte, ohne zu lachen.

„Man soll auf der Harfe Silberlied spielen,“ rief König Ohneleid. „Man soll!“

sagte  er,  und  es  klang  den  beiden  traurig  durchs  Herz;  denn  der  König  wußte

nicht, daß Harfner und Spielleute ihn verlassen hatten und daß die zwei Getreuen

seine letzten Hausgenossen waren.

„Die Harfe Silberlied hat keine Saiten mehr,“ sagte der Geist Haderbart.

„Man soll aber dennoch spielen,“ sagte der König.

Da  nahm  Haderbart  die  Prinzessin  Lilia  bei  der  Hand  und  ging  mit  ihr  aus

dem  Saale.  Er  führte  sie  aber  in  den  verwelkten  Liliengarten  zur  versiegenden

Quelle  Lask  und  schöpfte  die  allerletzte  Handvoll  Wasser  aus  dem

Marmorbecken  in  ihre  Rechte,  und  sie  kamen  damit  zum  Könige  zurück.  Nun

zog  die  Prinzessin  Lilia  aus  diesem  Wasser  Lask  sieben  blanke  Saiten  über  die

Harfe Silberlied, und für die achte reichte das Wasser nicht mehr hin, so daß sie

von  ihren  Tränen  zu  Hilfe  nehmen  mußte.  Und  nun  strich  sie  mit  der  leeren

Hand  zitternd  über  die  Saiten,  daß  der  alte  süße  Freudenton  noch  einmal  selig schwoll;  aber  jede  Saite  brach,  nachdem  sie  angeklungen,  und  als  die  letzte

klang  und  brach,  da  klang  ein  schwerer  Donnerschlag  und  brach  die  ganze

Wölbung  des  Opalschlosses  stürzend  und  krachend  zusammen.  Dieses  letzte

Harfenlied aber hatte gelautet:

Silberlied muß schweigen;

Aber einst muß steigen

Aus der Harfe Silberlied

Dieser selbe Reigen.

 

(Ende der wahren Geschichte vom Wasser Lask).

 

*                    *

*

 

Der  Kandidat  Karl  Hamelt  erwachte  von  seinem  Traume  nicht  eher,  als  bis  die

beiden Freunde, die ungeduldig ein Stück weit die Landstraße entgegengegangen

waren,  ihn  im  Grase  liegen  fanden.  Diese  fuhren  ihn  über  seine  Saumseligkeit

mit unsanften Worten an, auf die jedoch Hamelt mit Schweigen antwortete und

sich nur zu einem flüchtig genickten „Guten Morgen!“ verstand.

Ugel  war  besonders  ungehalten.  „Ja,  Guten  Morgen!“  zürnte  er.  „Es  ist  lang

nimmer  Morgen!  Antezipiert  hast  du  wieder,  in  der  Oetlinger  Kneipe  bist  du

gewesen, der Wein glänzt dir noch aus den Augen!“

Karl  grinste  und  rückte  den  braunen  Filz  weiter  in  die  Stirne.  „Nun,  laß  gut

sein!“  sagte  Lauscher.  Die  drei  Freunde  wandten  sich  gegen  die  Stadt,  am

Bahnhof  vorüber  und  über  die  Bachbrücke,  und  wandelten  langsam  auf  dem

Wall dem Gasthaus zur Königskrone entgegen. Dieses war nämlich nicht nur der

bevorzugte  Bierwinkel  der  Kirchheimer  Freunde,  sondern  auch  die  derzeitige

Herberge des durchreisenden Dichters.

Als die Ankommenden sich schon der Kronentreppe näherten, öffnete sich die

schwere Haustüre plötzlich weit, und ihnen entgegen stürzte mit Blitzesschnelle

ein  weißhaariger,  graubärtiger  Mann,  mit  zornrotem  Gesicht  in  heftigster

Erregung  aus  dem  Hause.  Die  Freunde  erkannten  befremdet  den  alten

Sonderling und Philosophen Drehdichum und vertraten ihm am Fuß der Treppe

den Weg.

„Halt,  werter  Herr  Drehdichum!“  rief  ihm  der  Dichter  Lauscher  entgegen.

„Wie  kann  ein  Philosoph  so  das  Gleichgewicht  verlieren?  Kehren  Sie  um,

Verehrter, und klagen Sie uns Ihren Schmerz im Kühlen drinnen!“

Mit  einem  schiefen,  spitzen  Lauerblick  des  Mißtrauens  hob  der  Philosoph

seinen struppigen Kopf und erkannte die drei jungen Männer.

„Ah, da seid ihr,“ rief er, „das ganze petit cénacle! Eilet ins Innere, Freunde,

trinket Bier und erlebet Wunder daselbst; aber verlanget nicht die Teilnahme des gebrochenen Greises, in dessen Herz und Gehirn die Dämonen wühlen!“

„Aber,  teurer  Herr  Drehdichum,  was  fehlt  Ihnen  denn  heute  schon  wieder?“

fragte  teilnehmend  Ludwig  Ugel,  taumelte  aber  sogleich  entsetzt  wider  die

Treppenbrüstung;  denn  der  Philosoph  hatte  ihm  einen  Fauststoß  in  die  Seite

versetzt und rannte schäumend und fluchend in die Straße.

„Infame  Zischelgift,“  brüllte  er  im  Wegeilen,  „unglückseliger  Talisman,  in

rotblauer Blume verzaubert! Mißhandelt die Einzige, in Staub getreten . . . Opfer

satanischer Bosheit . . . Erneute qualvolle Erinnerung . . .“

Verwundert  schüttelten  die  drei  ihre  Köpfe,  ließen  jedoch  den  Wütenden

laufen  und  schickten  sich  endlich  an,  die  Vortreppe  zu  ersteigen,  als  die  Türe

sich  von  neuem  öffnete  und  mit  einem  ins  Haus  zurückgewinkten  freundlichen

Abschiedsgruß  der  Pfarrvikar  Wilhelm  Wingolf  hervortrat.  Er  wurde  von  den

Untenstehenden  mit  Heiterkeit  begrüßt  und  sogleich  von  allen  um  die  Ursache

des  seligen  Glanzes  befragt,  der  sein  breites  Würdehaupt  vergoldete.

Geheimnisvoll  streckte  er  den  fetten  Zeigefinger  auf,  nahm  den  Dichter

vertraulich beiseite und sagte ihm schalkisch lächelnd ins Ohr: „Denk’ dir, heute

habe ich den ersten Vers in meinem Leben gemacht! Und zwar soeben!“

Der  Dichter  riß  die  Augen  soweit  auf,  daß  sie  oben  und  unten  über  die

schmalen  Ränder  seiner  goldenen  Brille  ragten.  „Sag  ihn!“  rief  er  laut.  Der

Pfarrvikar wendete sich gegen die drei Freunde, hob wieder den Zeigefinger und

sagte mit selig verkniffenen Augen seinen Vers auf:

Vollkommenheit,

Man sieht dich selten, aber heut!

 

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, verließ er hutschwenkend die Kameraden.

„Donnerwetter!“ sagte Ludwig Ugel. Der Dichter schwieg nachdenklich. Karl

Hamelt  aber,  der  seit  seinem  Erwachen  im  Grase  noch  kein  Wort  von  sich

gelassen hatte, sagte mit Nachdruck: „Der Vers ist gut!“

Auf  irgend  etwas  Ungewöhnliches  gefaßt,  betraten  nun  endlich  ohne  weitere

Hindernisse  die  durstig  gewordenen  Freunde  den  kühlen  Wirtsraum  der  Krone,

und zwar die bessere Stube, wo die junge Wirtin selber zu bedienen pflegte und

wo sie um diese Tageszeit stets die einzigen Gäste waren und mit der Frau ihre

scherzhaften Höflichkeiten trieben.

Das  erste  Merkwürdige  nun,  was  alle  drei  bald  nach  dem  Eintreten  und

Niedersitzen  bemerkten,  war  dieses:  daß  ihnen  die  kleine  runde  Wirtin  heute

zum  ersten  Mal  gar  nicht  mehr  hübsch  erschien.  Das  rührte  aber,  wie  jeder  im

stillen  bald  wahrnahm,  davon  her,  daß  im  Halbdunkel  über  die  blanke  Galerie

der geräumigen Kredenz ein fremder schöner Mädchenkopf hervorragte.

II.

 

Das  zweite  nicht  minder  Merkwürdige  war  aber,  daß  am  nächsten  kleinen

Trinktische,  ohne  die  Ankommenden  irgend  zu  bemerken  oder  zu  grüßen,  der

elegante  Herr  Erich  Tänzer  saß,  ein  intimes  Mitglied  der  Brüderschaft  des

Cénacle  und  Karl  Hamelts  besonderer  Herzensfreund.  Er  hatte  einen  Becher

helles  Bier  halb  ausgetrunken  vor  sich  stehen  und  in  das  Bierglas  eine  gelbe

Rose  gestellt;  dazu  rollte  er  langsam  seine  großen,  ein  wenig  hervorstehenden

Augen  und  sah  zum  ersten  Mal  in  seinem  Leben  albern  aus.  Zuweilen  bog  er

seine stattliche Nase gegen die Rose hin und roch an ihr, wobei er einen nahezu

unmöglichen  Schielblick  nach  dem  fremden  Mädchenkopf  hinüberlenkte,  ohne

daß hierdurch der Ausdruck seines Gesichtes wesentlich gewonnen hätte.

Und  als  dritte  Absonderlichkeit  saß  neben  Erich  mit  großer  Ruhe  der  alte

Drehdichum,  hatte  einen  Pfiff  Kulmbacher  vor  sich  stehen  und  eine  von  des

Kronenwirts Kubazigarren im Munde.

„Zum  Teufel,  Herr  Drehdichum,“  rief  aufspringend  Hermann  Lauscher,  „wie

kommen  Sie  hieher?  Sah  ich  Sie  doch  soeben  um  den  obern  Wall  davonlaufen

. . .“

„Und haben Sie mir doch eben noch in der größten zitternden Wut Ihre Faust

in den Magen gebohrt!“ rief Ludwig Ugel.

„Nichts  für  ungut,“  rief  der  Philosoph  mit  dem  gewinnendsten  Lächeln

zurück, „nichts für ungut, lieber Herr Ugel! Ich empfehle Ihnen das Kulmbacher,

meine Herren!“ Damit leerte er ruhig sein Glas.

Indessen rief Karl Hamelt seinen Freund Erich an, der gegenüber noch immer

entrückt und schlaff vor seiner ins Bierglas gesteckten gelben Rose saß.

„Erich, schläfst du?“

Erich antwortete ohne aufzusehen: „Ich schläfe nicht.“

„Man sagt nicht, ich schläfe, man sagt, ich schlafe,“ rief Ugel.

Da  aber  bewegte  sich  der  Mädchenkopf  hinter  der  Schenkgalerie,  und  die

ganze fremde schöne Person trat hervor und an den Tisch der Freunde.

„Was wünschen die Herren?“

Wem  nicht  schon,  da  er  vor  dem  schönen  Gemälde  einer  Frau  in  seliger

Begeisterung  stand,  plötzlich  aus  der  Landschaft  des  Bildes  heraus  die  Schöne

lebendig  entgegentrat,  der  weiß  nicht,  wie  den  Brüdern  des  Cénacle  in  diesem

Augenblick zumute war. Alle drei erhoben sich von ihren Stühlen und machten

drei  Verbeugungen,  jeder  eine.  „Schöne,  teure  Dame!“  sagte  der  Dichter.

„Gnädiges Fräulein!“ sagte Ludwig Ugel, und Karl Hamelt sagte gar nichts.

„Nun, trinken Sie Kulmbacher?“ fragte die Schöne.

„Ja bitte,“ sagte Ludwig, und Karl nickte, Lauscher aber bat um einen Becher

Rotwein.

Als die Getränke nun von der leisen, schlanken Mädchenhand elegant serviert

wurden,  wiederholten  sich  die  verlegenen  und  ehrerbietigen  Komplimente.  Da

kam aus ihrer Ecke die kleine Frau Müller gelaufen.

„Machen Sie doch nicht solche Umstände, meine Herren,“ sagte sie, „mit dem

dummen  Ding;  sie  ist  meine  Stiefschwester  und  zum  Bedienen  hergekommen,

weil wir eine Hilfe nötig hatten . . . Geh’ ins Büffet, Lulu; es schickt sich nicht,

so bei den Herren stehen zu bleiben.“

Lulu  ging  langsam  weg.  Der  Philosoph  kaute  wütend  an  seiner  Kuba,  Erich

Tänzer  wälzte  einen  fabelhaften  Jongleurblick  nach  der  Richtung,  in  der  das

Mädchen  verschwunden  war.  Die  drei  Freunde  schwiegen  ärgerlich  und

verlegen.  Die  Wirtin  trug,  um  sich  gefällig  zu  zeigen  und  Unterhaltung  zu

machen, vom Fensterbrett einen Blumentopf herbei und zeigte ihn prahlend am

Tische vor.

„Sehen Sie, was für ein Staat! Diese Blume ist vielleicht die allerseltenste, die

man nur kennt, und man sagt, sie blühe bloß alle fünf oder zehn Jahre.“

Alle  betrachteten  aufmerksam  die  Blume,  die  zart  rotblau  auf  einem  kahlen

langen  Stengel  schwankte  und  einen  seltsam  trüben,  warmen  Duft  ausströmte.

Der  Philosoph  Drehdichum  geriet  in  eine  große  Erregung  und  warf  einen

schneidend grimmigen Blick auf die Wirtin und ihre Blume, was aber niemand

beachtete.

Da plötzlich sprang Erich am andern Tische auf, kam herüber, riß die Blume

mit  einem  gewaltsamen  Ruck  mitten  ab  und  war  mit  ihr  in  zwei  Sätzen  ins

Büffet  verschwunden.  Drehdichum  brach  in  ein  leises  Hohngelächter  aus.  Die

Wirtin  kreischte  entsetzlich  auf,  rannte  Tänzern  nach,  blieb  mit  dem  Rock  am

Stuhle  hängen,  fiel  zu  Boden,  der  nacheilende  Ugel  über  sie  weg  und  über  ihn

der  Dichter,  der  im  Aufspringen  Weinkelch  und  Blumentopf  mit  sich  riß.  Der

Philosoph  stürzte  sich  auf  die  hilflos  liegende  Wirtin,  hielt  ihr  die  Fäuste  vors

Gesicht, fletschte die Zähne und achtete es nicht, daß Ugel und Lauscher ihn wie

toll  an  den  reißenden  Rockschößen  zurückzuzerren  strebten.  In  diesem

Augenblick  eilte  der  Wirt  herein;  der  Philosoph,  wie  verwandelt,  half  der  Frau

auf  die  Beine,  aus  der  Tür  der  angrenzenden  Stube  glotzten  Bauern  und

Fuhrmänner in den Skandal. Im Büffet hörte man die schöne Lulu weinen, und

Erich trat mit der ganz zerknitterten Blume in der Hand heraus. Alles stürzte sich

scheltend,  fragend,  drohend,  lachend  auf  ihn  los;  er  aber  hieb  mit  der

zerbrochenen  Blume  wie  ein  Verzweifelter  um  sich  und  gewann  ohne  Hut  das

Freie.

III.

 

Am  nächsten  Morgen  hatten  sich  die  Freunde  Karl  Hamelt,  Erich  Tänzer  und

Ludwig  Ugel  im  Herbergzimmer  Hermann  Lauschers  versammelt,  um  seine

neuesten Gedichte anzuhören. Eine große Flasche Wein stand auf dem Tisch, aus

der sich jeder bediente. Der Dichter hatte mehrere anmutige Lieder vorgetragen

und  zog  nun  das  letzte  kleine  Blättlein  aus  der  Brusttasche.  Er  las:  „An  die

Prinzessin Lilia . . .“

„Wie?“  rief  Karl  Hamelt  und  fuhr  vom  Kanapee  empor.  Etwas  indigniert

wiederholte  Lauscher  den  obigen  Titel.  Karl  aber  legte  sich  in  tiefem

Nachdenken in die geblümten Polster zurück. Der Dichter las:




Ich weiß einen alten Reigen,

Ein helles Silberlied,

Das lautet fremd und eigen,

Wie wenn aus leisen Geigen

Ein Heimwehzauber lockend zieht . . .

Hamelt lenkte die Aufmerksamkeit der beiden andern ganz von der Fortsetzung

des  Liedes  ab.  „Prinzessin  Lilia  .  .  .  Silberlied  .  .  .  Der  alte  Reigen  .  .  .“

wiederholte er immer wieder, schüttelte den Kopf, rieb sich die Stirn, stierte leer

in  die  Luft  und  heftete  sodann  den  Blick  glühend  und  heftig  auf  den  Dichter.

Lauscher  war  mit  dem  Lesen  zu  Ende  und  begegnete  aufschauend  diesem

Blicke.

„Was  ist?“  rief  er  verwundert.  „Willst  du  den  Blick  der  Klapperschlange  an

mir armem Vogel versuchen?“

Hamelt erwachte wie aus einem tiefen Traum. „Woher hast du dieses Lied?“

fragte  er  tonlos  den  Dichter.  Lauscher  zuckte  die  Achseln.  „Woher  ich  alle

habe,“ sagte er.

„Und  die  Prinzessin  Lilia?“  fragte  Hamelt  wieder.  „Und  der  alte  Reigen?

Siehst du denn nicht, daß dieses Lied das einzige echte ist, das du gedichtet hast?

Alle deine andern Gedichte . . .“ Lauscher unterbrach ihn schnell.

„Schon gut; aber in der Tat,“ fuhr er fort, „in der Tat, liebe Freunde, ist dieses

Lied  mir  selber  ein  Rätsel.  Ich  saß  und  dachte  nichts  und  glaubte  nur,  nach

meiner  Gewohnheit,  aus  Langeweile  Figuren  und  Zierbuchstaben  auf  das  Blatt

zu kritzeln, und als ich aufhörte, stand das Lied auf dem Papier. Es ist eine ganz

andere Hand, als ich sonst schreibe, sehet nur!“

Damit gab er das Blatt dem zunächst sitzenden Erich in die Hände. Der hielt

es vors Auge, erstaunte höchlich, sah noch einmal schärfer hin und sank alsdann

mit dem lauten Ausruf: „Lulu!“ in den Stuhl zurück. Ugel und Hamelt stürzten

hinzu  und  schauten  auf  das  Papier.  „Alle  Wetter!“  rief  Ugel  aus;  Hamelt  aber

hatte sich ins Kanapee zurückgelehnt und betrachtete das merkwürdige Blatt mit

allen  Zeichen  des  maßlosesten  Erstaunens.  Höchste  Freude  und  unheimliche

Befremdung wechselten auf seinem Gesicht.

„Nun sag mir, Lauscher,“ rief er endlich aus, „ist dies unsere Lulu oder ist es

die Prinzessin Lilia?“

„Unsinn!“ rief ärgerlich der Dichter. „Gib mir’s her!“

Aber  während  er  das  Papier  an  sich  nahm  und  noch  einmal  überblickte,

machte plötzlich ein fremdes, kühles Schaudern seinen Herzschlag stocken. Die

unregelmäßigen flüchtigen Schriftzeichen flossen in unbeschreiblicher Weise zu

dem Umriß eines Kopfes zusammen, und beim längern Betrachten entwickelten

sich aus dem Umrisse feine Züge eines Mädchenangesichts, die niemand anders als die schöne fremde Lulu darstellten.

Erich  saß  wie  versteinert  im  Sessel,  Karl  lag  murmelnd  auf  dem  Kanapee

neben  dem  kopfschüttelnden  Ludwig  Ugel.  Der  Dichter  stand  bleich  und

verloren mitten im Zimmer. Da klopfte ihm eine Hand auf die Schulter, und als

er  aufschreckend  sich  umwendete,  stand  der  Philosoph  Drehdichum  da  und

grüßte mit dem schäbigen steifen Hute.

„Drehdichum!“  rief  der  Dichter  erstaunt.  „Zum  Hagel,  sind  Sie  durch  den

Plafond herabgefallen?“

„Wieso?“ entgegnete lächelnd der Alte.

„Wieso, lieber Herr Lauscher? Ich hatte zweimal angeklopft. Aber lassen Sie

sehen,  Sie  haben  ja  hier  ein  prachtvolles  Manuskript!“  Er  nahm  das  Lied  oder

vielmehr das Bild sorgfältig aus Lauschers Händen. „Sie erlauben doch, daß ich

das Blatt betrachte? Seit wann sammeln Sie solche Raritäten?“

„Raritäten?  Sammeln?  Werden  Sie  denn  aus  dem  Wische  klug,  Herr

Drehdichum?“  Der  Alte  betrachtete  und  betastete  das  Papier  mit  großem

Behagen.

„Ei freilich,“ erwiderte er schmunzelnd, „ein schönes Stück eines wenn schon

verdorbenen und späten Textes! Es ist askisch.“

„Askisch?“ rief Karl Hamelt.

„Nun ja, Herr Kandidat,“ sagte freundlich der Philosoph. „Aber gestehen Sie

doch,  bester  Herr  Lauscher,  wo  Sie  den  seltenen  Fund  gemacht  haben!  Es

möchte weitere Nachforschungen lohnen.“

„Sie fabeln, Herr Drehdichum,“ lachte beklommen der Dichter. „Dieses Blatt

ist nagelneu, ich selbst habe es gestern nacht geschrieben.“

Der Philosoph maß Lauschern mit einem argwöhnischen Blick.

„Ich  muß  gestehen,“  antwortete  er,  „ich  muß  wirklich  gestehen,  mein  lieber

junger Herr, daß diese Späße mich einigermaßen befremden.“

Lauscher wurde nun aber ernstlich ungehalten.

„Herr Drehdichum,“ rief er heftig, „ich muß Sie bitten, mich nicht mit einem

Hanswurste  zu  verwechseln  und  sich,  falls  Sie  selbst,  wie  es  scheint,  diese

heitere  Rolle  agieren  wollen,  gefälligst  einen  andern  Schauplatz  als  meine

Wohnung zu suchen.“

„Nun, nun,“ lächelte gutmütig Drehdichum, „vielleicht denken Sie der Sache

noch  einmal  nach!  Indessen  leben  Sie  allerseits  wohl,  meine  Herren!“  Damit

rückte  er  den  grünlich  schillernden  Hut  auf  dem  weißen  Kopfe  zurecht  und

verließ lautlos das Zimmer.

Unten fand Drehdichum die schöne Lulu allein im leeren Wirtszimmer stehen

und Weingläser mit einem Tuch ausreiben. Er schenkte sich seinen Becher selber

am  Fasse  voll  und  setzte  sich  dem  Mädchen  gegenüber  an  den  Tisch.  Ohne etwas zu reden, blickte er zuweilen freundlich aus seinen alten hellen Augen der

Schönen ins Gesicht, und sie, da sie sein Wohlwollen spürte, fuhr unbefangen in

ihrer  Arbeit  fort.  Der  Philosoph  ergriff  ein  leeres  geschliffenes  Glas,  füllte  ein

wenig  Wasser  hinein  und  begann  den  Rand,  den  er  befeuchtet  hatte,  mit  der

Spitze des Zeigefingers zu reiben. Bald kam ein Summen hervor, und dann ein

klarer  Ton,  der  ohne  Unterbruch  bald  schwellend,  bald  schwindend  die  Stube

erfüllte. Die schöne Lulu hörte das feine Singen gern, sie ließ die Hände ruhen

und lauschte und ward von dem ewigen süßen Kristalltone ganz bezaubert, indes

der Alte manchmal vom Glase weg ihr freundschaftlich und eindringend in die

Augen blickte. Das ganze Zimmer klang von dem Singen des Glases. Lulu stand

ruhig damitten und dachte nichts und hatte die Augen groß wie ein horchendes

Kind.

„Lebt  noch  der  alte  König  Ohneleid?“  vernahm  sie  eine  Stimme  fragen  und

wußte nicht, war es der Alte, der fragte, oder kam die Stimme aus dem Ton des

Glases.  Auf  die  Frage  aber  mußte  sie  durch  ein  Nicken  antworten,  sie  wußte

nicht warum.

„Und weißt du noch das Lied der Harfe Silberlied?“

Sie mußte nicken und wußte nicht warum. Leiser tönte der Kristallklang. Die

Stimme fragte:

„Wo sind die Saiten der Harfe Silberlied?“

Der  Ton  klang  immer  leiser  und  schwang  in  kleinen  zarten  Wellen  aus.  Da

mußte die schöne Lulu weinen, sie wußte nicht warum.

Es war ganz still im Zimmer geworden, und so blieb es eine gute Weile.

„Warum weinen Sie, Lulu?“ fragte Drehdichum.

„Ach, hab ich geweint?“ antwortete sie schüchtern. „Mir wollte ein Lied aus

meiner Kinderzeit einfallen; aber ich kann mich nur halb darauf besinnen.“

Hastig  ward  die  Tür  aufgerissen,  und  die  Frau  Müller  kam  hereingerannt.

„Was,  noch  immer  an  den  paar  Gläsern?“  rief  sie  keifend.  Lulu  weinte  wieder,

die Wirtin rumorte und schimpfte; beide bemerkten es nicht, wie der Philosoph

aus  seiner  kurzen  Pfeife  einen  großen  Rauchringel  blies,  sich  darein  setzte  und

leise auf einem sanften Zugwind durch das offene Fenster fuhr.

 

IV.

 

Die  Mitglieder  des  petit  cénacle  waren  im  nahen  Walde  versammelt.  Auch  der

Regierungsreferendar  Oskar  Ripplein  war  mitgekommen.  Die  schwärmerischen

Gespräche der Jugend und Freundschaft entspannen sich zwischen den im Grase

liegenden  Kameraden,  durch  Gelächter  ebenso  oft  wie  durch  Pausen  des

Nachdenkens  unterbrochen.  Besonders  war  von  des  Dichters  Meinungen  und Absichten die Rede, denn dieser wollte nächster Tage eine weite Reise antreten,

und man wußte nicht, wann und wie man sich wiedersehen würde.

„Ich  will  ins  Ausland,“  sagte  Hermann  Lauscher,  „ich  muß  mich  absondern

und  wieder  frische  Luft  um  mich  her  bekommen.  Vielleicht  werde  ich  gerne

einmal zurückkehren; für jetzt aber bin ich dieses engen, burschenhaften Lebens

und der ganzen leidigen Studenterei von Herzen satt. Mir ist, als röche mir alles

nach Tabak und Bier; außerdem hab ich in diesen letzten Jahren schon fast mehr

Wissenschaft aufgesogen als für einen Künstler gut ist.“

„Wie  meinst  du  das?“  fiel  Oskar  ein.  „Ich  denke,  bildungslose  Künstler,

speziell Dichter, hätten wir genug.“

„Vielleicht!“  antwortete  Lauscher.  „Aber  Bildung  und  Wissenschaft  ist

zweierlei.  Das  Gefährliche,  was  ich  im  Sinne  hatte,  ist  die  verdammte

Bewußtheit,  in  die  man  sich  allmählich  hineinstudiert.  Alles  muß  durch  den

Kopf  gehen,  alles  will  man  begreifen  und  messen  können.  Man  probiert,  man

mißt  sich  selber,  sucht  nach  den  Grenzen  seiner  Begabung,  experimentiert  mit

sich,  und  schließlich  sieht  man  zu  spät,  daß  man  den  bessern  Teil  seiner  selbst

und seiner Kunst in den verspotteten unbewußten Regungen der früheren Jugend

zurückgelassen hat. Nun streckt man die Arme nach den versunkenen Inseln der

Unschuld  aus;  aber  man  tut  auch  das  nicht  mehr  mit  der  ganzen  unüberlegten

Bewegung  eines  starken  Schmerzes,  sondern  es  ist  schon  wieder  ein  Stück

Bewußtheit, Pose, Absichtlichkeit darin.“

„An was denkst du dabei?“ fragte hier lächelnd Karl Hamelt.

„Du  weißt  es  schon!“  rief  Hermann.  „Ja,  ich  gestehe,  mein  kürzlich

gedrucktes  Buch  beängstigt  mich.  Ich  muß  wieder  aus  dem  Vollen  schöpfen

lernen, an die Quellen zurückgehen. Mich verlangt nicht so sehr etwas Neues zu

dichten,  als  ein  tüchtiges  Stück  frisch  und  ungebrochen  zu  leben.  Ich  möchte

wieder wie in meiner Knabenzeit an Bächen liegen, über Berge steigen oder wie

sonst  die  Geige  spielen,  den  Mädchen  nachlaufen,  ins  Blaue  hineinleben  und

warten,  bis  die  Verse  zu  mir  kommen,  statt  ihnen  atemlos  und  ängstlich

nachjagen.“

„Sie  haben  recht,“  klang  plötzlich  die  Stimme  Drehdichums,  der  aus  dem

Walde hervortrat und mitten zwischen den ins Gras gelagerten Jünglingen stehen

blieb.

„Drehdichum!“  riefen  alle  fröhlich  aus.  „Guten  Tag,  Herr  Philosoph!  Guten

Morgen, Herr Überall!“

Der  Alte  setzte  sich  nieder,  sog  seine  Zigarre  kräftig  an  und  wendete  sein

wohlmeinendes, freundliches Gesicht dem Dichter Lauscher zu.

„Es  ist“,  begann  er  lächelnd,  „noch  ein  Stück  Jugend  in  mir,  das  sich  gerne

wieder  einmal  unter  seinesgleichen  ausplaudert.  Wenn  Sie  erlauben,  nehme  ich an Ihrer Unterhaltung teil.“

„Gerne,“ sagte Karl Hamelt. „Unser Freund Lauscher sprach eben davon, wie

ein Dichter aus dem Unbewußten schöpfen müsse und wie wenig ihm mit aller

Wissenschaft gedient sei.“

„Nicht übel!“ entgegnete langsam der Alte. „Ich habe immer zu den Dichtern

eine besondere Neigung gehabt und manchen gekannt, dem meine Freundschaft

nicht  ohne  Nutzen  blieb.  Die  Dichter  neigen  auch  heute  noch  mehr  als  andere

Menschen  zu  dem  Glauben,  daß  im  Schoß  des  Lebens  gewisse  ewige  Mächte

und  Schönheiten  halbschlummernd  liegen,  deren  Ahnung  durch  die  rätselhafte

Gegenwart  zuweilen  hindurchschimmert  wie  ein  Wetterleuchten  durch  die

Nacht. Dann ist ihnen, als seien das ganze gewöhnliche Leben und sie selber nur

Bilder  auf  einem  gemalten  hübschen  Vorhang  und  erst  hinter  diesem  Vorhang

spiele das eigentliche, das wahre Leben sich ab. Auch scheinen mir die höchsten,

ewigsten  Worte  der  großen  Dichter  wie  das  Lallen  eines  Träumenden  zu  sein,

der, ohne es zu wissen, von den flüchtig erblickten Höhen einer jenseitigen Welt

mit schweren Lippen murmelt.“

„Sehr  schön,“  rief  hier  Oskar  Ripplein,  „sehr  hübsch  gesagt,  Herr

Drehdichum,  aber  weder  alt  noch  neu  genug.  Diese  schwärmerische  Lehre  ist

vor  hundert  Jahren  von  den  sogenannten  Romantikern  gepredigt  worden:  man

träumte damals auch solche Vorgänge  und  solches  Wetterleuchten.  Man  hört  in

den  Schulen  noch  davon  reden  als  von  einer  glücklich  überwundenen

Dichterkrankheit,  und  heute  träumt  längst  kein  Mensch  mehr  so,  oder  wenn  er

träumt, so weiß er doch, daß das Gehirn . . .“

„Satis!“ rief da der Kandidat Hamelt. „Vor hundert und mehr Jahren sind auch

schon  solche  .  .  .  solche  Gehirnmenschen  dagewesen  und  haben  langweilige

Reden  gehalten.  Und  heute  nehmen  sich  jene  Träumer  und  Phantasten  immer

noch  stattlicher  und  liebenswürdiger  aus  als  diese  allzuverständigen

Schlaumeier.  Übrigens  was  das  Träumen  betrifft,  auch  mir  hat  es  dieser  Tage

merkwürdig geträumt.“

„Erzählen Sie doch!“ bat der Alte.

„Ein ander Mal!“

„Sie wollen nicht? Aber vielleicht können wirs erraten,“ meinte Drehdichum.

Karl Hamelt lachte laut auf.

„Nun,  wir  versuchens!“  beharrte  Drehdichum.  „Jeder  stellt  eine  Frage,  auf

welche Sie ehrlich mit Ja oder Nein antworten. Erraten wirs nicht, so wars doch

ein lustiger Zeitvertreib!“

Alle erklärten sich einverstanden und begannen nun kreuz und quer zu fragen.

Die besten Fragen stellte aber immer der Philosoph. Als wieder die Reihe an ihn

kam, fragte er nach einigem Besinnen: „Kam in dem Traume Wasser vor?“

„Ja.“

Nun durfte, weil die Frage bejaht war, der Alte noch eine stellen.

„Quellwasser?“

„Ja.“

„Wasser aus einer Wunderquelle?“

„Ja.“

„Wurde das Wasser ausgeschöpft?“

„Ja.“

„Von einem Mädchen?“

„Ja.“

„Nein!“ rief Drehdichum. „Besinnen Sie sich!“

„Ja doch!“

„Also von einem Mädchen wurde das Wasser geschöpft?“

„Ja.“

Drehdichum  schüttelte  heftig  den  Kopf.  „Unmöglich!“  sagte  er  wieder.  „Hat

wirklich das Mädchen selber aus der Quelle geschöpft?“

„Ach  nein!“  rief  Karl  verwirrt.  „Es  war  der  Geist  Haderbart,  der  zuerst

schöpfte.“

„Ah, nun haben wirs!“ frohlockten die andern. Und nun mußte Karl die ganze

Geschichte seines Traumes von der Quelle Lask erzählen.

Alle hörten verwundert und seltsam ergriffen zu.

„Prinzessin  Lilia!“  rief  Lauscher  aus.  „Und  Silberlied?  Woher  sind  mir  doch

die Namen so bekannt?“

„Ei,“  sagte  der  Alte,  „die  Namen  stehen  beide  in  der  askischen  Handschrift,

die Sie mir gestern zeigten.“

„In meinem Liede!“ seufzte der Dichter.

„In dem Bilde der schönen Lulu,“ flüsterten Karl und Erich.

Der  Philosoph  hatte  inzwischen  eine  neue  Zigarre  angesteckt  und  qualmte

mächtig  ins  Grüne  hinein,  bis  er  ganz  in  eine  blaue  Wolke  von  Tabaksrauch

eingehüllt war.

„Sie  rauchen  ja  wie  ein  Schornstein,“  sagte  Oskar  Ripplein  und  wich  der

Wolke aus. „Und was für ein Kraut!“

„Echte Mexikaner!“ rief aus seiner Wolke heraus der Alte. Dann hörte er auf

zu  qualmen,  und  als  nun  ein  Windzug  die  ganze  stark  riechende  Wolke  von

hinnen führte, war er mit ihr verschwunden.

Karl  und  Hermann  rannten  hinter  der  zerstiebenden  Rauchwolke  her  in  den

Wald  hinein.  „Dummes  Zeug!“  brummte  der  Referendar  Oskar  und  hatte  das

unangenehme  Gefühl,  in  zweideutiger  Gesellschaft  gewesen  zu  sein.  Erich  und

Ludwig  hatten  sich  schon  fortgemacht  und  wandelten  im  Golde  des  klaren Spätnachmittags der Stadt und dem Gasthaus zur Krone entgegen.

Karl und Hermann ereilten die letzten zerflatternden Schleier der Tabakswolke

im tiefen Walde und standen ratlos vor einer dicken Buche still. Sie wollten sich

eben  ins  Moos  niedersetzen,  um  wieder  zu  Atem  zu  kommen,  als  hinter  dem

Baume die Stimme Drehdichums laut wurde.

„Nicht  dort,  ihr  Herren,  dort  ist  es  ja  feucht!  Kommen  Sie  doch  auf  diese

Seite!“

Sie kamen und fanden den Alten auf einem großen verdorrten Aste sitzen, der

wie ein unförmlicher Drache am Boden lag.

„Gut,  daß  Sie  kommen!“  sagte  er.  „Nehmen  Sie  doch  bitte  hier  neben  mir

Platz! Ihr Traum, Herr Hamelt, und Ihr Manuskript, Herr Lauscher, interessieren

mich.“

„Zuerst,“ fiel ihm Hamelt ungestüm ins Wort, „zuerst sagen Sie mir doch um

des Himmels willen, wie Sie meinen Traum erraten konnten.“

„Und mein Papier lesen!“ fügte Lauscher hinzu.

„Ei  nun,“  sagte  der  Alte,  „was  ist  da  zu  wundern?  Man  kann  alles  erraten,

wenn man vorsichtig fragt. Zudem liegt mir die Geschichte der Prinzessin Lilia

so nahe, daß ich leicht darauf fallen mußte.“

„Eben das ist es ja!“ rief wieder der Kandidat. „Woher wissen Sie denn diese

Geschichte  und  wie  erklären  Sie  es,  daß  mein  Traum,  von  dem  ich  doch

niemandem  ein  Wort  gesagt  hatte,  plötzlich  in  dem  rätselhaften  Liede  unseres

Lauscher so auffallend anklingt?“

Der Philosoph lächelte und sagte mit seiner milden Stimme: „Wenn man sich

mit der Geschichte der Seele und ihrer Erlösung viel beschäftigt hat, kennt man

ähnliche  Fälle  ohne  Zahl.  Es  gibt  von  der  Geschichte  der  Prinzessin  Lilia

mehrere,  stark  variierende  Fassungen;  sie  spukt  vielfach  entstellt  und  verändert

durch  alle  Zeiten  und  liebt  namentlich  die  bequeme  Erscheinungsform  der

Vision.  Nur  selten  zeigt  sich  die  Prinzessin  selbst,  deren  Vollendungsprozeß

übrigens  in  den  letzten  Stadien  der  Läuterung  stehen  muß  —,  nur  selten,  sage

ich, erscheint sie sichtbar in menschlicher Gestalt und wartet unbewußt auf den

Augenblick ihrer Erlösung. Ich selbst sah sie kürzlich und  versuchte  mit  ihr  zu

reden. Sie war aber wie im Traum, und als ich es wagte, sie nach den Saiten der

Harfe Silberlied zu fragen, brach sie in Tränen aus.“

Die  jungen  Leute  hörten  dem  Philosophen  mit  aufgerissenen  Augen  zu.

Ahnungen  und  Anklänge  stiegen  in  ihnen  auf;  aber  die  wunderlich  krausen

Redensarten  und  halb  ironischen  Grimassen  Drehdichums  verwirrten  ihnen  die

Fäden unlöslich zu peinlichen Knäueln.

„Sie, Herr Lauscher,“ fuhr jener fort, „sind Ästhetiker und müssen wissen, wie

lockend  und  gefährlich  es  ist,  die  schmale,  aber  tiefe  Kluft  zwischen  Güte  und Schönheit zu überbrücken. Wir zweifeln ja nicht, daß diese Kluft keine absolute

Trennung, sondern nur die Spaltung eines einheitlichen Wesens bedeutet und daß

beide,  Güte  sowie  Schönheit,  nicht  Prinzipien,  sondern  Töchter  des  Prinzips

Wahrheit  sind.  Daß  die  beiden  scheinbar  einander  fremden,  ja  feindseligen

Gipfel tief im Schoß der Erde eins und gemeinsam sind. Aber was hilft uns die

Erkenntnis,  wenn  wir  auf  einem  der  Gipfel  stehen  und  den  klaffenden  Spalt

stündlich  vor  Augen  haben?  Das  Überbrücken  dieses  Abgrundes  aber  und  die

Erlösung der Prinzessin Lilia bedeutet ein und dasselbe. Sie ist die blaue Blume,

deren Anblick der Seele die Schwere und deren Duft dem Geist die spröde Härte

nimmt;  sie  ist  das  Kind,  das  Königreiche  verteilt,  die  Blüte  der  vereinten

Sehnsucht aller großen Seelen. Am Tag ihrer Reife und Erlösung wird die Harfe

Silberlied  erklingen  und  die  Quelle  Lask  durch  den  neuerblühten  Liliengarten

rauschen, und wer es sieht und vernimmt, dem wird sein, als wäre er sein Leben

lang  im  Alpdruck  gelegen  und  hörte  nun  zum  ersten  Male  das  frische  Brausen

des hellen Morgens . . . Aber noch schmachtet die Prinzessin im Bann der Hexe

Zischelgift,  noch  hallt  der  Donner  jener  unheilvollen  Stunde  im  verschütteten

Opalschlosse  wider,  noch  liegt  dort  in  bleiernen  Traumfesseln  mein  König  im

zertrümmerten Saal!“

 

V.

 

Als die beiden Freunde eine Stunde später aus dem Walde hervorkamen, sahen

sie  Ludwig  Ugel,  Erich  Tänzer  und  den  Regierungsreferendar  mit  einer

hellgekleideten Dame vom Dreikönigskeller her den Berg hinaufspazieren. Bald

erkannten sie mit Freuden die schlanke Lulu und eilten den Ankommenden aufs

schnellste  entgegen.  Sie  war  heiter  und  plauderte  mit  ihrer  weichen

Liebesstimme harmlos in das Gespräch hinein. Alle setzten sich in halber Höhe

des Berges auf eine geräumige Ruhebank. Die helle Stadt lag blank und fröhlich

im  Tale,  und  ringsum  glänzte  der  goldene  Duft  des  Abends  auf  den  hohen

Wiesen.  Die  träumerische  Fülle  des  August  war  herrlich  ausgebreitet,  aus  dem

Laub  der  Bäume  quoll  schon  das  grüne  Obst,  Erntewagen  fuhren  auf  der

Talstraße bekränzt und leuchtend gegen die Dörfer und Gehöfte.

„Ich weiß nicht,“ sagte Ludwig Ugel, „was diese Abende im August so schön

macht. Man wird nicht fröhlich davon, man legt sich ins hohe Gras und nimmt

teil an der Milde und Zärtlichkeit der goldenen Stunde.“

„Ja,“  sagte  der  Dichter  und  blickte  der  schönen  Lulu  in  die  dunkeln  reinen

Augen. „Es ist die Neige der Jahreszeit, die so mild und traurig macht. Die ganze

reife  Süßigkeit  des  Sommers  quillt  in  diesen  Tagen  weich  und  müde  über,  und

man  weiß,  daß  morgen  oder  übermorgen  irgendwo  schon  rote  Blätter  auf  den Wegen liegen werden. Es sind die Stunden, da man schweigend das Rad der Zeit

sich  langsam  drehen  sieht,  und  man  fühlt  sich  selber  langsam  und  traurig

mitgetrieben, irgendwohin, wo schon die roten Blätter auf dem Wege liegen.“

Alle schwiegen und lauschten in den goldenen Späthimmel und in die farbige

Landschaft hinein. Leise begann die schöne Lulu eine Melodie zu summen, und

allmählich  ging  das  halbe  Flüstern  in  ein  zartes  Singen  über.  Die  Jünglinge

lauschten  und  schwiegen  wie  berauscht;  die  weichen  süßen  Töne  der  edeln

Stimme  schienen  aus  der  Tiefe  des  seligen  Abends  heraufzukommen  wie

Träume aus der Brust der einschlummernden Erde.

Aller Friede senkt sich nieder

Aus des Himmels klaren Weiten,

Alles Freuen, alles Leiden

Stirbt den süßen Tod der Lieder.

 

Mit diesem Verse war ihr Abendlied zu Ende. Sogleich begann Ludwig Ugel, der

sich zu Füßen der andern ins Gras gelegt hatte, zu singen:

O Brünnlein unterm Laube, du feiner Silberquell,

Fließe verstohlen hinunter zur weißen Waldkapell!

Dort liegt auf harten Stufen im Moos Marienfrau,

Du sollst sie stille rufen, mit Murmeln und nicht rauh.

Und sollst ihr leise künden von meiner tiefen Not:

Mein Mund sei, ach, von Sünden und lauter Liedern rot.

Und sollst ihr von mir geben eine Lilie, weiß und rein:

Sie möge mein rotes Leben und meine Sünden verzeihn!

Vielleicht, daß ihre Güte sich lächelnd zu dir neigt,

Der holden weißen Blüte ein süßer Duft entsteigt:

Weil Lieb- und Sonnetrinken des Sängers Sünde ist,

So sei der rote Liedermund in Hulden rein geküßt!

 

*                    *

*

 

Darauf sang auch Hermann Lauscher eines von seinen Liedern:

Der müde Sommer senkt das Haupt

Und schaut sein falbes Bild im See;

Ich wandle müde und bestaubt

Im Schatten der Allee.

Ich wandle müde und bestaubt,

Und hinter mir bleibt zögernd stehn

Die Jugend, neigt das schöne Haupt

Und will nicht fürder mit mir gehn.

 

*                    *

*

 

Mittlerweile  war  die  Sonne  untergegangen,  der  Himmel  floß  in  rotem  Lichte.

Der  vorsichtige  Referendar  Ripplein  wollte  eben  schon  zur  Heimkehr  mahnen, da begann die schöne Lulu noch einmal zu singen:

Mein Vater hat viel Schlösser

Und Städte weit und breit,

Mein Vater ist der König,

Der König Ohneleid.

Und käm ein schöner Ritter

Und wollte mich befrein,

Dem würde wohl mein Vater

Sein halbes Reich verleihn.

 

Man  erhob  sich  nun  und  stieg  langsam  den  verglühenden  Berg  hinab.  Jenseits

auf dem Gipfel der hohen Teck prangte verloren noch ein später Streifen Sonne.

„Woher haben Sie dieses Lied?“ fragte Karl Hamelt die schöne Lulu.

„Ich  weiß  nicht  mehr,“  sagte  sie,  „ich  glaube,  es  ist  ein  Volkslied.“  Sie  ging

jetzt  schneller  und  wurde  plötzlich  von  Angst  ergriffen,  sie  möchte  zu  spät

heimkommen und von der Wirtin gescholten werden.

„Das leiden wir nicht,“ rief Erich Tänzer heftig aus. „Überhaupt habe ich im

Sinn,  der  Frau  Müller  einmal  meine  Meinung  deutlich  zu  sagen.  Ich  werde  sie

schon . . .“

„Nein,  nein!“  unterbrach  ihn  die  schöne  Lulu.  „Es  würde  dann  für  mich  nur

schlimmer werden! Ich bin eine arme Waise und muß tragen, was mir auferlegt

wird.“

„Ach  Fräulein  Lulu,“  sagte  der  Referendar,  „ich  wollte,  Sie  wären  eine

Prinzessin und ich könnte Sie befreien.“

„Nein,“ rief der Schöngeist Lauscher, „Sie sind wirklich eine Prinzessin, und

nur wir sind nicht Ritter genug, Sie zu erlösen. Aber was hindert mich? Ich tue

es heute noch. Ich nehme die verdammte Müllerin beim Kragen . . .“

„Still,  still!“  rief  Lulu  flehentlich.  „Lassen  Sie  mich  doch  mein  Schicksal

allein ertragen! Nur heute tut mirs um den schönen Abend leid.“

Man  sprach  nun  wenig  mehr  und  näherte  sich  rasch  der  Stadt,  wo  sich  Lulu

von  den  anderen  trennte,  um  allein  in  die  Krone  zurückzukehren.  Die  Fünfe

sahen ihr nach, bis sie in die erste dunkle Straße hinein verschwand.

„Mein Vater ist der König,

Der König Ohneleid . . .“

 

summte Karl Hamelt vor sich hin und machte sich auf den Heimweg nach dem

Dorfe Wendlingen.

 

VI.

 

Spät am Abend desselben Tages dauerte Erich Tänzer noch in der Krone aus, bis auch  Lauscher  mit  der  Nachtkerze  in  sein  Gastzimmer  abging  und  er  allein  in

der  stillen  Schenkstube  war.  Lulu  saß  noch  mit  am  Tische;  da  stieß  Erich

plötzlich sein Bierglas heftig zur Seite, ergriff die Hand des schönen Mädchens,

sah sie an, räusperte sich und tat folgende Rede: „Fräulein Lulu, ich muß Ihnen

eine Rede halten. Ich muß Sie anklagen. Der künftige Staatsanwalt regt sich in

mir.  Sie  sind  unerlaubt  schön,  Sie  sind  schöner  als  man  sein  darf  und  machen

damit sich und andere unglücklich. Versuchen Sie nicht sich zu verteidigen! Wo

ist  mein  schöner  Appetit?  Und  mein  herrlicher  Durst?  Wo  ist  der  Vorrat

sämtlicher  Paragraphen  des  bürgerlichen  Gesetzbuches,  den  ich  mir  mit  Hilfe

von  Meisels  Repertorium  so  mühselig  in  den  Kopf  getrichtert  hatte?  Und  die

Pandekten? Und das Strafrecht und der Zivilprozeß? Ja wo sind sie? In meinem

Kopf  steht  nur  noch  ein  einziger  Paragraph,  der  heißt  Lulu!  Und  die  Fußnote

heißt: O du Schönste, o du Allerschönste!“

Erichs Augen standen weit hervor, ingrimmig knetete seine Linke den neuen

modischen  Seidenhut  zu  schanden,  seine  Rechte  umklammerte  Lulus  kühle

Hand.  Diese  spähte  ängstlich  nach  einer  Gelegenheit  zu  entrinnen.  Im  Büffet

schnarchte Herr Müller, sie mochte nicht rufen.

Da  ward  unversehens  die  Türe  ein  wenig  geöffnet,  eine  Hand  und  ein  Stück

Flanellhemdärmels  drang  durch  den  Spalt,  etwas  Weißes  entglitt  der  Hand  und

flatterte zu Boden; dahinter schloß sich eilends wieder die Türe. Lulu hatte sich

losgemacht,  sie  sprang  hinzu  und  hob  ein  beschriebenes  Blatt  Briefpapier  vom

Boden auf. Erich schwieg verdrossen. Sie aber lachte plötzlich und las ihm das

Blatt vor. Darauf stand:

Herrin, wirst du lachen müssen?

Sieh, ein heißes Dichterhaupt,

Das du stolz und kühl geglaubt,

Liegt beschämt nun dir zu Füßen,

Und ein Herz, dem alle höchste Lust

Wie das tiefste Leiden ward bewußt,

Zittert scheu in deiner kleinen Hand!

Rote Rosen, die ich Wandrer fand,

Rote Lieder, die ich Sänger sang,

Sehnen sich und welken bang,

Liegen arm zu deinen Füßen — — —

Wirst du lachen müssen?

„Lauscher,“ rief Erich entrüstet, „das Aas! Sie werden doch nicht glauben, es sei

dem  Luftibus  Ernst  mit  seinen  verdammten  Versen?  Verse!  So  was  schreibt  er

alle drei Wochen einer andren!“ Lulu gab dem Erregten keine Antwort, sondern

lauschte  nach  dem  offenstehenden  Fenster  hinüber.  Von  dorther  kamen  wirre

Guitarrengriffe geklungen, und eine Baßstimme sang dazu:

Ich stehe hier und harre

Und spiele die Guitarre . . .

O zögere nicht länger

Und liebe deinen Sänger!

 

Ein Windstoß warf das Fenster klirrend zu. In diesem Augenblick erwachte der

Wirt im Büffet und kam verdrießlich aus der Schanktüre hervor. Erich warf Geld

auf den Tisch, ließ sein Bier stehen, verließ ohne Gruß die Stube und rannte mit

einem  Satze  die  Vortreppe  hinunter  dem  Guitarrespieler  in  den  Rücken,  der

niemand anders als der Referendar Ripplein war, welcher nun mit Erich zankend

und grimmig auf dem Wall unter den Kastanien davonging.

Die schöne Lulu löschte die Gasflammen in Wirtsstube und Flur aus und stieg

in  ihre  Kammer  hinauf.  Sie  hörte  beim  Vorbeigehen  in  Hermann  Lauschers

Zimmer  aufgeregte  Schritte  und  öftere  lange  Seufzer  tönen.  Kopfschüttelnd

erreichte  sie  ihr  Schlafgemach  und  legte  sich  zur  Ruhe.  Da  sie  nicht  sogleich

einschlafen konnte, überdachte sie noch einmal den Abend; aber sie lachte jetzt

nicht  mehr,  vielmehr  war  sie  traurig,  und  alles  kam  ihr  wie  ein  mißratenes

Possenspiel vor. Sie wunderte sich in ihrem reinen Herzen darüber, wie alle diese

Menschen  so  töricht  und  enge  bloß  an  sich  selber  dachten  und  auch  an  ihr  im

Grunde doch nur das hübsche Gesicht ehrten und liebten. Diese jungen Männer

schienen ihr wie irregeleitete arme Nachtflügler um kleine Lichtlein zu taumeln,

während  sie  große  Reden  im  Munde  führten.  Es  erschien  ihr  traurig  und

lächerlich, wie sie immerfort von Schönheit, Jugend und Rosen redeten, farbige

Theaterwände  von  Worten  um  sich  her  aufbauten,  indes  die  ganze  herbe

Wahrheit  des  Lebens  fremd  an  ihnen  vorüberlief.  In  ihrer  kleinen  einfachen

Mädchenseele  stand  diese  Wahrheit  schlicht  und  tief  geschrieben,  und  daß  die

Kunst des Lebens im Leidenlernen und Lächelnlernen bestehe.

Der Dichter Lauscher lag in seinem Bette im Halbschlummer. Die Nacht war

schwül. Rasche, unvollendete, fiebernde Gedanken stiegen in seiner heißen Stirn

empor  und  verloren  sich  in  flüchtig  verblassenden  Träumen,  ohne  daß  darüber

die schwere Schwüle der Augustnacht und das zähe, peinigende Singen einiger

Schnaken  seinem  Bewußtsein  entschwunden  wäre.  Die  Schnaken  folterten  ihn

am meisten; bald schienen sie zu singen:

Vollkommenheit,

Man sieht dich selten, aber heut . . .

 

bald  war  es  das  Lied  der  Traumharfe.  Dann  kam  ihm  plötzlich  wieder  in  den

Sinn, daß nun die schöne Lulu seine Verse in Händen habe und von seiner Liebe

wisse.  Daß  Oskar  Ripplein  das  Guitarreständchen  gebracht,  und  daß

wahrscheinlich  auch  Erich  heute  Abend  dem  schönen  Mädchen  Geständnisse

gemacht  habe,  war  ihm  nicht  verborgen  geblieben.  Das  Rätselhafte  im  Wesen

der  Geliebten,  ihre  ahnungsvoll  unbewußte  Verknüpfung  mit  dem  Philosophen Drehdichum,  mit  der  askischen  Sage  und  Hamelts  Traum,  ihre  fremdartig

seelenvolle  Schönheit  und  ihr  alltäglich-graues  Schicksal  beschäftigten  des

Dichters Gedanken. Daß die ganze eng befreundete Runde des Cénacle plötzlich

wie um den Magnetberg um das fremde Mädchen kreiste und daß er selbst, statt

Abschied zu nehmen und zu reisen, sich mit jeder Stunde enger vom Netz dieses

Liebesmärchens  umstricken  ließ,  das  alles  kam  ihm  nun  vor,  als  wäre  er  und

wären die andern lauter Traumgestalten eines phantasierenden Humoristen oder

Figuren  einer  grotesken  Sage.  In  seinem  schmerzenden  Haupte  stieg  die

Vorstellung  auf,  dieses  ganze  Durcheinander  und  er  selbst  und  Lulu  wären

ohnmächtige,  willenlose  Fragmente  aus  einem  Manuskripte  des  alten

Philosophen,    hypothetische,    versuchsweise    kombinierte    Teile    einer

unvollendeten  ästhetischen  Spekulation.  Dennoch  sträubte  sich  alles  in  ihm

gegen ein solches unglückliches cogito ergo sum, er raffte sich zusammen, stand

auf und trat ans offene Fenster. Nun bei klarerem Nachdenken erkannte  er  bald

die  hoffnungslose  Albernheit  seiner  lyrischen  Liebeserklärung;  er  fühlte  wohl,

daß  die  schöne  Lulu  ihn  nicht  liebe  und  im  Grunde  lächerlich  fände.  Traurig

legte er sich ins Fenster, Sterne traten zwischen den leichten Wolken hervor, ein

Wind  lief  über  die  dunkeln  Kronen  der  Kastanien.  Der  Dichter  beschloß,  daß

morgen sein letzter Tag in Kirchheim sein sollte. Zugleich traurig und erlösend

drang  das  Gefühl  der  Entsagung  durch  seinen  müden,  vom  Traum  der  letzten

Tage schwül umfangenen Sinn.

 

VII.

 

Als Lauscher andern Tages früh in die Wirtsstube hinabkam, war Lulu schon mit

den  Tassen  beschäftigt.  Beide  setzten  sich  zum  dampfenden  Kaffee.  Lulu

erschien  dem  Gaste  merkwürdig  verändert.  Eine  fast  königliche  Klarheit

leuchtete  auf  ihrem  reinen,  süßen  Gesicht,  und  eine  besondere  Güte  und

Klugheit blickte aus ihren schönen, vertieften Augen.

„Lulu,  Sie  sind  über  Nacht  schöner  geworden,“  sagte  Lauscher  bewundernd.

„Ich wußte nicht, daß dies möglich wäre.“

Sie lächelte nickend: „Ja, ich habe einen Traum gehabt, einen Traum . . .“

Der Dichter fragte mit einem erstaunten Blick über den Tisch hinüber.

„Nein,“ sagte sie. „Ich darf ihn nicht erzählen.“

In diesem Augenblick trat die Morgensonne ins Fenster und glänzte durch die

dunkeln  Haare  der  schönen  Lulu  stolz  und  golden  wie  eine  Glorie.  Andächtig

mit  trauriger  Freude  hing  des  Dichters  Blick  an  dem  köstlichen  Bilde.  Lulu

nickte  ihm  zu,  lächelte  wieder  und  sagte:  „Ich  muß  Ihnen  noch  danken,  lieber

Herr  Lauscher.  Sie  haben  mir  gestern  Verse  geschenkt,  die  mir  hübsch erscheinen, obwohl ich sie nicht ganz verstehen kann.“

„Es war ein schwüler Abend gestern,“ sagte Lauscher und blickte der Schönen

in die Augen. „Darf ich das Blatt noch einmal sehen?“

Sie gab es ihm hin. Er überlas es leise noch einmal, faltete es zusammen und

verbarg  es  in  seiner  Tasche.  Die  schöne  Lulu  sah  schweigend  zu  und  nickte

nachdenklich.  Nun  wurde  der  Wirt  auf  der  Treppe  hörbar,  Lulu  sprang  auf  und

begann ihre Morgenarbeit. Grüßend trat der kleine, feiste Wirt herein.

„Guten Morgen, Herr Müller!“ antwortete Hermann Lauscher. „Ich bin heute

zum letzten Mal Ihr Gast. Morgen früh reise ich.“

„Aber ich hatte doch gedacht, Herr Lauscher . . .“

„Schon  gut.  Auf  heute  abend  stellen  Sie  ein  paar  Flaschen  Champagner  kalt

und räumen uns das hintere Zimmer ein, zum Abschiedfeiern!“

„Wie Herr Lauscher befehlen!“

Lauscher verließ Stube und Gasthaus und begab sich auf den Weg zu Ludwig

Ugel, seinem Liebling, um diesen letzten Tag mit ihm zusammen zu sein.

Aus  Ugels  kleiner  Bude  in  der  Steingaustraße  klang  schon  Morgenmusik.

Ugel  stand  in  Hemdärmeln  noch  ungekämmt  am  Kaffeetisch  und  spielte  seine

brave Violine, daß es eine Lust war. Das ganze Stüblein war voll Sonne.

„Ist’s  wahr,  du  willst  morgen  reisen?“  rief  Ugel  dem  Dichter  entgegen.  Der

war nicht wenig verwundert.

„Woher weißt du’s denn schon?“

„Von Drehdichum.“

„Drehdichum? Der Teufel werde klug daraus!“

„Ja, der Alte war die halbe Nacht bei mir. Ein toller Bruder! Er faselte wieder

was  Langes,  Farbiges  von  seinen  Prinzessingeschichten,  Liliengärten  und

dergleichen.  Meinte,  ich  müsse  die  Prinzessin  erlösen;  er  hätte  sich  in  dir

getäuscht,  du  seiest  nicht  die  wahre  Harfe  Silberlied.  Verrückt,  nicht?  Ich

verstand kein Wort.“

„Ich verstehe es,“ sagte Lauscher leise. „Der Alte hat recht.“

Noch  eine  Weile  hörte  er  Ugeln  zu,  der  nun  die  begonnene  Sonate  zu  Ende

spielte. Bald darauf verließen beide Freunde Arm in Arm die Stadt und wandten

sich gegen die Plochinger Steige in den Wald. Sie redeten wenig; der Abschied

machte  beide  stumm.  Der  Morgen  lag  warm  und  glänzend  über  den  schönen

Bergen der Alb. Bald bog die Straße in den tiefen Wald, und die Spaziergänger

legten sich abseits vom Wege in das kühle Moos.

„Wir  wollen  einen  Strauß  für  die  schöne  Lulu  machen,“  sagte  Ugel  und

begann im Liegen große Farnkräuter zu brechen.

„Ja,“  sagte  der  andere  leise,  „einen  Strauß  für  die  schöne  Lulu!“  Er  riß  eine

ganze hohe rotblühende Staude aus der Erde. „Nimm das dazu! Roter Fingerhut. Ich habe ihr sonst nichts zu geben. Wild, fieberrot und giftig . . .“

Er  redete  nicht  weiter;  süß  und  bitter  stieg  es  in  seiner  Kehle  auf,  wie

Schluchzen.  Düster  wendete  er  sich  ab;  Ugel  aber  bog  den  Arm  um  seine

Schulter,  legte  sich  an  seine  Seite  und  wies  mit  ablenkender  Geberde  empor  in

das  wunderbare  Spiel  des  Lichtes  im  hellgrünen  Laub.  Jeder  von  den  beiden

dachte  an  seine  Liebe,  und  schweigend  ruhten  sie  lange  Zeit,  Waldkronen  und

Himmel  über  sich.  Über  ihre  Stirnen  lief  der  kräftige,  kühle  Wind,  über  ihre

Seelen  spannte,  vielleicht  zum  letzten  Mal,  die  selige  Jugend  ihre  blauen,

ahnungsvollen Himmel aus. Leise begann Ugel ein Lied zu singen:

Die Fürstin heißt Elisabeth —

Ein Hauch von Sonne, die vergeht.

Ich wollt, ich hätte einen Namen,

Der sich verneigt vor lieben Damen,

Vor Schönheit, vor Elisabeth,

Der süß von zarten Rosen weht,

Von Blättern lind, so leicht, so laß,

Von Rosen weiß, von Rosen blaß,

Ein Schimmer späten Abendgolds

Und wie der Fürstin Mund so stolz

Und wie der Fürstin Stirn so rein,

Und müßte singen von Glück und Pein —

So froh und traurig müßt er sein!

 

Dem  Freunde  weitete  die  stille  Traurigkeit  der  schönen  Stunde  die  Brust  in

Schmerz  und  Lust.  Er  schloß  die  Augen;  aus  seiner  Seele  stieg  das  Bild  der

schönen  Lulu  auf,  wie  er  sie  am  heutigen  Morgen  gesehen  hatte,  so

sonneverklärt,  so  milde,  so  leuchtend,  klug  und  unnahbar,  daß  sein  Herz  in

erregten schmerzlichen Schlägen pochte. Seufzend fuhr er mit der Hand über die

Stirn, fächerte sich mit dem roten Fingerhut und sang:

Ich will mich tief verneigen

Vor dir und ziehen den Hut,

Ich will dir Lieder geigen

Rot wie Rosen und rot wie Blut.

Ich will mich vor dir bücken,

Wie man vor Fürstinnen tut,

Und will dich mit Rosen schmücken,

Mit Rosen rot wie Blut.

Ich will auch zu dir beten,

Wie man vor Heiligen kniet,

Mit meiner wilden, verschmähten

Liebe und meinem Lied.

 

*                    *

*

 

Er  hatte  kaum  geendigt,  als  aus  dem  innersten  Walde  hervor  der  Philosoph Drehdichum  die  Liegenden  anrief.  Aufschauend  sahen  sie  ihn  aus  den

Gebüschen treten.

„Guten Tag,“ rief er näherkommend, „guten Tag, meine Freunde! Nehmet dies

zu euerm Strauß für die schöne Lulu!“ Damit gab er Lauschern eine große weiße

Lilie  in  die  Hand.  Behaglich  ließ  er  sich  sodann  den  Freunden  gegenüber  auf

einem moosigen Felsen nieder.

„Sagen Sie, Zauberer,“ redete Lauscher ihn an, „da Sie doch überall sind und

alles wissen: wer ist eigentlich die schöne Lulu?“

„Viel  gefragt!“  schmunzelte  der  Graubart.  „Sie  weiß  es  selber  nicht.  Daß  sie

die Stiefschwester der verdammten Müllerin sei, glauben Sie wohl nicht, und ich

auch  nicht.  Sie  selber  hat  nicht  Vater,  nicht  Mutter  gekannt,  und  ihr  einziger

Heimatbrief  ist  die  Strophe  eines  merkwürdigen  Liedes,  das  sie  zuweilen  singt

und worin sie einen gewissen König Ohneleid ihren Vater nennt.“

„Dummes Zeug!“ fluchte Ugel ärgerlich.

„Weshalb,  lieber  Herr?“  entgegnete  sanftmütig  der  Alte.  „Aber  dem  sei  wie

ihm wolle, man darf an solchen Geheimnissen nicht allzuviel tasten . . . Ich höre,

Herr  Lauscher,  Sie  wollen  schon  morgen  uns  und  dieses  Land  verlassen?  Wie

man sich täuschen kann! Ich hätte gewettet, Sie blieben noch länger hier, da Sie,

wie mir schien, eben durch die Lulu . . .“

„Genug, genug, Herr!“ fiel ihm Lauscher wild aufbrausend in die Rede. „Was

zum Teufel gehen Sie anderer Leute Liebesaffären an!“

„Nicht so heftig!“ beruhigte lächelnd der Philosoph. „Davon, Wertgeschätzter,

war  ja  gar  nicht  die  Rede.  Daß  ich  mich  mit  den  Verwicklungen  fremder

Schicksale,  besonders  Dichterschicksale,  beschäftigte,  gehört  zu  meiner

Wissenschaft.  Für  mich  besteht  kein  Zweifel  darüber,  daß  zwischen  Ihnen  und

unserer Lulu gewisse subtile magische Beziehungen statthaben, wenn schon, wie

ich  ahne,  ihrer  ersprießlichen  Wirkung  zurzeit  noch  unüberwindliche

Hemmnisse im Wege liegen.“

„Erklären Sie mir das doch, bitte, etwas näher!“ sagte der Dichter kühl, aber

doch neugierig.

Der Alte zuckte die Achseln. „Ei nun,“ sagte er, „jedes irgend höher stehende

Menschenwesen  strebt  instinktmäßig  nach  jener  Harmonie,  die  im  glücklichen

Gleichgewicht  des  Bewußten  und  des  Unbewußten  bestände.  Solange  aber  der

zerstörende  Dualismus  das  Lebensprinzip  des  denkenden  Ich  zu  sein  scheint,

neigen strebende Naturen gerne in halbverstandenem Instinkt zu Bündnissen mit

entgegengesetzt Strebenden. Sie verstehen mich. Solche Bündnisse können ohne

Worte,  sogar  ohne  Wissen  geschlossen  werden,  können  wie  Verwandtschaften

unerkannt, rein gefühlsmäßig leben und wirken. Jedenfalls sind sie vorbestimmt

und  stehen  außerhalb  der  Sphäre  des  persönlichen  Willens.  Sie  sind  ein unermeßlich  wichtiges  Element  dessen,  was  man  Schicksal  nennt.  Es  ist

vorgekommen, daß das eigentliche, wohltätige Leben eines solchen Bündnisses

erst  im  Augenblicke  der  Trennung  und  Entsagung  begann;  denn  diese

unterliegen unserm Wollen, dem die Macht jener Sympathie sich entzieht.“

„Ich verstehe Sie,“ sagte Lauscher mit verändertem Ton. „Sie scheinen mein

Freund zu sein, Herr Drehdichum!“

„Zweifelten Sie daran?“ lächelte dieser fröhlich.

„Sie kommen heute Abend zu meiner Abschiedsfeier in der Krone!“

„Will  sehen,  Herr  Lauscher.  Nach  gewissen  Berechnungen  wird  mir  diesen

Abend  eine  wichtige  Aufgabe  zuteil  werden,  ein  alter  Traum  sich  erfüllen  .  .  .

Aber vielleicht läßt es sich vereinigen. Auf Wiedersehen!“ Er sprang auf, grüßte

mit winkender Hand und verlor sich rasch auf der talwärts führenden Straße.

Die Freunde blieben bis zum Mittag im Walde, beide von Abschiedsgedanken

und  jeder  von  seiner  Liebe  erfüllt  und  mit  widerstreitenden  Empfindungen

gesättigt. Verspätet suchten sie den Mittagstisch der Krone auf. Sie fanden Lulu

daselbst  in  fröhlicher  Stimmung  und  mit  einem  neuen,  hellen  Kleide

geschmückt. Freundlich nahm sie die mitgebrachten Blumen an und stellte den

Strauß  in  eine  Vase  auf  den  Ecktisch,  an  dem  die  beiden  zu  speisen  pflegten.

Heiter  und  geschäftig  bewegte  sich  die  schöne  Gestalt  bedienend  mit  den

Tellern,  Schüsseln  und  Flaschen  hin  und  wider. Nach Tisch, beim Weine setzte

sie sich zu den Freunden. Man sprach von Lauschers geplanter Abschiedsfeier.

„Wir müssen das Zimmer und alles recht festlich zubereiten,“ sagte Lulu; „wie

Sie sehen, habe ich an mir selber den Anfang gemacht und ein nagelneues Kleid

angezogen. Es fehlt noch an Blumen . . .“

„Besorgen wir schon,“ fiel ihr Ugel in die Rede.

„Gut,“  lächelte  sie.  „Dann  wäre  es  hübsch,  ein  paar  Lampions  und  farbige

Bänder zu haben.“

„Soviel Sie wollen!“ rief wieder Ugel. Lauscher nickte stumm.

„Sie sprechen ja kein Wort, Herr Lauscher!“ zürnte nun Lulu. „Sind Sie nicht

einverstanden?“  Lauscher  gab  keine  Antwort.  Er  sagte  nur,  während  sein  Auge

an  ihrer  schlanken  Gestalt  und  dem  feinen  Antlitz  hing:  „Wie  schön  Sie  heute

sind, Lulu!“ Und noch einmal: „Wie schön Sie sind!“

Er  war  unersättlich,  die  ganze  ziere  Gestalt  immer  wieder  zu  betrachten.  Zu

sehen,  wie  sie  mit  dem  Freunde  die  Anstalten  zu  seinem  Abschied  betrieb,

verursachte ihm eine eigentümliche Qual und machte ihn stumm und verdüstert.

Jeden Augenblick kam ihm wieder der Gedanke, peinigend und bitter stachelnd,

daß seine Entsagung und sein Fortgehen unwahr sei, daß er ihr zu Füßen stürzen

und  sie  mit  allen  lodernden  Flammen  seiner  Leidenschaft  umgeben  müsse,  um

sie werben, sie anflehen, sie zwingen und rauben — irgend etwas, nur nicht so tatlos vor ihr sitzen und fühlen, wie von den letzten Stunden ihrer Gegenwart ein

seliger Augenblick um den andern eilig und unwiederbringlich zerrann. Dennoch

bezwang  er  sich  in  hartem  Kampf  und  begehrte  nur  noch  in  diesen  letzten

Stunden ihr herrliches Bild sich glühend und schmerzlich in die Seele zu senken

zu unvergeßlichem Heimweh.

Schließlich, da die drei noch allein im Zimmer saßen und Ugel zum Aufbruch

drängte,  erhob  sich  Lauscher,  trat  vor  Lulu  hin  und  faßte  ihre  Hand  mit  seiner

heißen,  zitternden  Rechten  und  sagte  leise  in  einem  gezwungenen,  feierlich

komischen  Ton:  „Meine  schöne  Prinzessin,  wollet  geruhen  die  Darbietung

meiner  Dienste  in  Hulden  anzunehmen!  Betrachtet  mich,  ich  bitte  Euch,  als

Euern Ritter oder als Euern Sklaven, Euern Hund oder Narren, befehlet mir . . .“

„Gut,  mein  Ritter,“  unterbrach  Lulu  ihn  lächelnd.  „Ich  fordere  einen  Dienst

von Euch. Es fehlt mir auf den Abend ein recht herzensfroher Gesellschafter und

Spaßmacher,  der  mir  ein  gewisses  Fest  unterhaltsam  und  lustig  machen  helfe.

Wollet Ihr das?“

Lauscher wurde sehr bleich. Dann lachte er heftig auf, ließ sich mit komischer

Verrenkung  ins  Knie  nieder  und  sprach  mit  theatralischer  Feierlichkeit:  „Ich

gelobe es, edle Dame!“

Nun  eilte  er  mit  Ludwig  Ugel  hinweg.  Sie  suchten  vor  allem  die  schöne

Kunst-  und  Handelsgärtnerei  beim  Friedhofe  auf  und  wüteten  mit  der  Schere

ohne  Schonung  in  des  Gärtners  Rosenzucht.  Besonders  Lauscher  war  nicht  zu

halten.  „Ich  muß  einen  großen  Korb  voll  Weiße  haben,“  rief  er  wiederholt,

wandte  alle  Zweige  um  und  hieb  die  Lieblingsrosen  der  schönen  Lulu  zu

Dutzenden ab. Dann bezahlte er den Gärtner, hieß ihn die Rosen auf den Abend

in die Krone bringen und bummelte mit Ugel weiter durch die Stadt. Wo etwas

Buntes  in  den  Schaufenstern  hing,  da  brachen  sie  ein;  Fächer,  Tücher,

Seidenbänder, Papierlaternen wurden zusammengekauft, am Ende auch noch ein

starker  Posten  Kleinfeuerwerk,  so  daß  in  der  Krone  die  schöne  Lulu  mit

Inempfangnehmen und Unterbringen alle Hände voll zu tun hatte. Dabei half ihr,

ohne daß jemand darum wußte, der gute Drehdichum bis zum Abend.

 

VIII.

 

Lulu  war  schön  und  fröhlich  wie  noch  nie.  Lauscher  und  Ugel  hatten  ihr

Abendessen beendet; die Freunde kamen nacheinander im Gasthause an. Als alle

beisammen waren, begab man sich unter dem Vortritt Lauschers, der die schöne

Lulu zierlich am Arme führte, in die große Hinterstube. Hier waren alle Wände

mit Tüchern, Bändern und Girlanden behängt, eine Menge farbiger Laternen war

an der Decke in Figuren gereiht und angezündet, der große Tisch weiß gedeckt, mit Champagnerkelchen besetzt und mit frischen Rosen überstreut. Der Dichter

überreichte seiner Dame die Lilie des Philosophen, steckte ihr eine halbgeöffnete

Teerose  ins  Haar  und  führte  sie  an  den  Ehrenplatz.  Alle  setzten  sich  froh  und

lärmend; ein im Chor gesungenes Lied eröffnete den Abend. Nun sprangen die

Stöpsel von den Flaschen, überschäumend floß der helle, edle Wein in die zarten

Gläser, wozu Erich Tänzer die Champagnerrede hielt. Witz und Gelächter löste

sich  ab,  mit  Tosen  wurde  der  nachträglich  angekommene  Drehdichum

empfangen, Ugel und Lauscher trugen jeder ein paar lachende Verse vor. Dann

sang die schöne Lulu ein Lied, das hieß:




Ein König lag in Banden

Und tief in Dunkelheit —

Nun ist er auferstanden

Und heißet Ohneleid.

Nun glänzen bunte Lichter

Und Lieder blank ins Land,

Nun tragen alle Dichter

Ihr farbigstes Festgewand.

Nun blühen Lilien und Rosen

So weiß und rot wie nie,

Nun singt die Harfe Silberlied

Ihre seligste Melodie.

Als  das  Lied  zu  Ende  war,  griff  Lauscher  tief  in  den  vor  ihm  stehenden

Rosenkorb und warf applaudierend der Sängerin ganze Hände voll weißer Rosen

zu.  Der  fröhliche  Krieg  wurde  allgemein,  Rosen  flogen  von  Sitz  zu  Sitz,

Dutzende,  hundert,  weiße,  rote;  dem  alten  Drehdichum  hing  das  Haar  und  der

graue  Bart  ganz  voll  davon.  Dieser  erhob  sich  nun,  es  war  schon  nahe  an

Mitternacht, und begann zu reden:

„Liebe  Freunde  und  schöne  Lulu!  Wir  sehen  alle,  daß  das  Reich  des  Königs

Ohneleid von neuem beginnt. Auch ich muß heute von euch Abschied nehmen,

doch  nicht  ohne  Hoffnung  auf  Wiedersehen;  denn  mein  König,  zu  dem  ich

zurückkehre, ist ein Freund der Jugend und der Dichter. Wäret ihr Philosophen,

so  würde  ich  euch  eine  schöne  allegorisch-mystische  Geschichte  von  der

Wiedergeburt  des  Schönen  und  speziell  von  der  Erlösung  des  poetischen

Prinzips  durch  die  ironische  Metamorphose  des  Mythus  erzählen,  welche

Geschichte  heute  ihr  seliges  Ende  erfährt.  So  aber  tue  ich  besser,  euch  den  zu

lösenden  Rest  dieser  Geschichte  in  angenehmen  Bildern  vor  Augen  zu  führen.

Schauet her, ein askisches Stück!“

Alle  blickten  seinem  ausgestreckten  Zeigefinger  nach  auf  einen  großen

gestickten  Vorhang,  mit  dem  eine  Ecke  des  Zimmers  verhangen  war.  Dieser

Vorhang wurde plötzlich sanft von innen erleuchtet und zeigte ein Gewebe von

zahllosen  silbernen  Lilien,  die  eine  schön  in  Marmor  gefaßte  starke  Quelle

umrahmten.  Die  Kunst  des  Gewebes  und  der  Beleuchtung  war  so  wunderbar,

daß man die Lilien wachsen, sich neigen und verschlingen, daß man die Quelle

sprudeln  und  sich  ergießen  sah,  ja,  daß  man  ihr  edles  kühles  Rauschen  stark

vernahm.

Aller Augen hingen an dem prachtvollen Vorhang, und keiner bemerkte, daß

schnell  nacheinander  im  Zimmer  alle  Laternen  erloschen.  Sie  folgten  entzückt

und  erregt  dem  Zauberspiel  der  künstlichen  Lilien;  nur  der  Dichter  achtete  es

nicht, sondern heftete durch das Dunkel den Blick glühend und anbetend auf die schöne  Lulu.  Ein  heilig  schönes,  zartes  Leuchten  lag  auf  ihrem  feinen  Gesicht,

matthell  und  gleichsam  vergeistigt  schimmerte  in  ihrem  prachtvollen  dunkeln

Haar die weiße Rose.

Die  Lilien  bewegten  sich  unbeschreiblich  schlank  und  harmonisch  in  einem

seltsamen Blumenreigen um die Quelle. Ihre Bewegung und feine Verschlingung

hüllte  den  Sinn  der  atemlos  Zuschauenden  in  ein  süßes,  träumendes  Netz  von

Wunder  und  Wohlgefallen.  Da  schlug  eine  Uhr  Mitternacht.  Blitzschnell  rollte

der  glänzende  Vorhang  in  die  Höhe:  eine  weite  Bühne  tat  sich  in  tiefer

Dämmerung  auf.  Der  Philosoph  erhob  sich;  man  hörte  im  Dunkeln,  wie  er  den

Sessel rückte. Er verschwand und erschien allsogleich auf der Bühne, Haar und

Bart  noch  voll  von  Rosen.  Allmählich  war  der  Raum  der  Bühne  von  einem

immer  mehr  zunehmenden  Licht  erfüllt,  bis  klar  und  glänzend  Quelle  und

Liliengarten  des  Vorhangs  nun  in  edler  Wirklichkeit  blühend  und  rauschend  zu

erblicken waren.

Damitten  stand  der  Geist  Haderbart,  als  Drehdichum  trotz  der  erhöhten

Gestalt erkennbar. Im Hintergrunde stieg berückend in perlblauer Schönheit das

Opalschloß  empor,  in  dessen  Saale  durch  die  weiten  Fensterbögen  der  König

Ohneleid in mächtiger  Ruhe thronend zu  sehen war. Während  das Licht immer

mehr  zu  strahlendem  Glanze  wuchs,  trug  Haderbart  durch  die  sich  bückenden

Lilien eine riesige, fabelhafte Harfe aus Silber in die Mitte der Schaubühne. Der

Glanz  des  Lichtes  war  nun  blendend  herrlich  geworden  und  schauerte  in

fiebernden Wellen silbern und irisfarbig über die Opalmauern hin.

Lauschend schlug der Geist eine einzelne tiefe Saite der Harfe an. Ein großer,

königlicher Ton erquoll. Langsam traten die Lilien des Vordergrundes zur Seite,

eine  festliche  Treppe  senkte  sich  von  der  Bühne  herab.  Im  dunkeln  Zimmer

erhob sich hoch und schlank die schöne Lulu, schritt über die hinter ihr wieder

zurückweichende  Treppe  hinan  und  stellte  sich  in  unsäglicher  Schönheit  als

Prinzessin dar. Mit tiefer Verbeugung überließ ihr der Geist Haderbart die Harfe;

Tränen  flossen  aus  seinen  klaren  alten  Augen  und  fielen  zusammen  mit  einer

gelösten Rose aus seinem Bart zur Erde.

Die Prinzessin stand hoch und glänzend vor der Harfe Silberlied. Sie streckte

die Rechte in höchster Bewegung nach dem Schlosse aus, zog die Harfe an ihre

Schulter  her  und  lief  mit  schlanken  Fingern  über  alle  Saiten.  Ein  Lied  von

unerhörter  Seligkeit  und  Harmonie  hob  an,  huldigend  scharten  sich  alle  hohen

Lilien um ihre Herrin. Noch ein voller, reiner Griff in die tönenden Zaubersaiten

— da rauschte mit kurzem Aufschlag der Vorhang nieder. Einen Augenblick war

er  noch  ganz  von  inwendigem  Glanze  durchleuchtet,  in  heftiger  Bewegung

tanzten  die  gestickten  Lilien  durcheinander,  immer  schneller  und  rasender,  bis

nur  noch  ein  einziger  silberner  Wirbel  zu  sehen  war,  der  plötzlich  lautlos  in völlige Finsternis versank.

Betäubt  und  sprachlos  standen  und  saßen  die  Freunde  im  finstern  Zimmer.

Bald  sodann  fingen  sie  an  sich  zu  besinnen.  Licht  wurde  gemacht.  Durch

Unvorsichtigkeit kam das ganz vergessene Feuerwerk in Brand und knallte mit

abscheulichem Lärmen durcheinander. Wirt und Wirtin liefen herzu, klagten und

schalten.  Ein  Nachtwächter  pochte  von  der  Straße  aus  mit  dem  Spieß  an  die

verschlossenen Fensterläden. Man schrie und fragte, jeder an den andern hin.

Aber  niemand  fand  mehr  eine  Spur  von  Lulu  und  dem  Philosophen.  Der

Referendar  Ripplein  begann  ärgerlich  zu  werden  und  von  Gaunerei  zu  reden;

doch hörte niemand auf ihn. Hermann Lauscher war in sein Zimmer entwichen

und hatte von innen geriegelt.

Als er andern Tages in aller Frühe verreiste, war von der schönen Lulu noch

keine Spur gefunden. Da Lauscher sich sogleich ins Ausland begab, kann er über

den ferneren Verlauf der Dinge in Kirchheim keinerlei Mitteilung machen. Denn

er selber hat die vorstehende Geschichte der Wahrheit gemäß aufgeschrieben.




Schlaflose Nächte.

(Geschrieben 1901.)




Widmung.

 

Kennt  ihr  die  Muse  der  Schlaflosigkeit?  Die  bleiche,  wachsame,  die  an einsamen Betten sitzt?

An meinem einsamen Bette saß sie viele lange Nächte lang, sie legte mir die

geschmeidige,  kranke  Hand  auf  die  Stirn,  sie  sang  mir  Lieder  mit  ihrer  müden

Stimme,  Lieder  ohne  Zahl,  Heimatlieder,  Kinderlieder,  Lieder  der  Liebe,  des

Heimwehs und der Melancholie. Und statt des entflohenen Schlummers breitete

sie über meine ermüdeten Augen den dünnen, farbigen Schleier der Erinnerung

und der Phantasie.

O  diese  langen,  schleichenden  Nächte,  in  denen  unser  wahrstes  Wesen  alle

tagüber  gewobenen  schmucken  Gewänder  von  sich  streift  und  uns  mit  Fragen,

Bitten  und  Vorwürfen  bestürmt  wie  ein  krankes  Kind!  O  diese  schmerzhaft

klaren Erinnerungen an alle Augenblicke unseres Lebens, in denen wir wider uns

selbst und wider die geheimen Gesetze des Lebens gesündigt haben! Diese Kette

von  Blindheit,  Grausamkeit  und  Mißverständnis,  mit  der  wir  uns  selbst  zu

unentrinnbarer  Qual  an  diese  angstvollen  Stunden  geschmiedet  haben.  Gibt  es

einen  Menschen  von  solcher  Reinheit,  daß  er  nur  eine  einzige  solche  Nacht

seiner  Seele  in  die  wahrhaftigen  Kinderaugen  blicken  könnte,  ohne  unzähligen

Vorwürfen und Selbstpeinigungen zur Beute zu fallen?

Ich  weiß  es  nicht  und  glaube  es  nicht.  Und  dennoch  entrann  ich  diesen

Stunden und lernte sie segnen  und  sah  die  Verzweiflung  nur  auf  dunkler  Lauer

verborgen liegen, unberührt von ihrem giftigen Atem.

Das  war  jene  Muse,  jene  bleiche,  wachsame,  die  mit  den  geschmeidigen

Händen  mich  vom  Abgrund  zurückhielt.  Ich  danke  dir,  du  Fremde,

Phantastische,  und  widme  dir  diese  Erinnerungen  unsrer  gemeinsam

verträumten,  wachen  Nächte.  Wie  schön  du  warst,  wenn  du  dein  feines,

tröstendes Frauengesicht über meine fiebernden Augen beugtest! Wie schön du

warst,  wenn  du  mit  mir  der  Erinnerung  eines  alten  Liedes  lauschtest,  still,

vorgebeugt,  das  tiefe  Auge  in  die  Nacht  gewendet,  die  helle  vergeistigte  Stirn

von einer losen Locke märchenblonden Haares überhangen! Wie schön du warst,

wenn du weintest, wenn du das Auge senktest und schweigend auf dem weißen

Bette  meine  Hand  mit  deiner  schmalen  Linken  suchtest,  wenn  der  Traum  einer

verlorenen Liebe über dein ernstes Gesicht wie ein leiser schmerzlicher Schatten

lief!

Wie schön du warst!

 

*                    *

*

 

Die erste Nacht.

 

Regen, Stille, Mitternacht. Wie heißest du, schöne Blasse? Du lächelst, du legst

deine  Hand  neben  meine  auf  den  Rand  des  Bettes,  daß  sie  wie  Geschwister

aussehen. Ich will dich Maria nennen.

Wie hast du mich wiedergefunden, wunderliche Schwester, die ich so langeher

nicht  mehr  gesehen?  Das  war  vor  manchem  schönen  Jahr,  daß  ich  dir  jene

Dichtung  vorlas,  mit  der  ich  deine  Gunst  verscherzte.  Du  bist  seither  schöner

geworden  —  ach  hättest  du  damals  den  Schluß  meiner  Novelle  abgewartet,  so

wären wir zusammen jung geblieben und du säßest nicht an meinem Bette, um

mir die vielen Stunden von Mitternacht bis Morgen ertragen zu helfen. Aber du

nahmst  meine  Geschichte  für  Ernst  und  hast  sie  damit  uns  selber  zum  Ernst

gemacht.  Jener  ungelesene  Schluß  ist  in  den  Märchenbrunnen  zurückgefallen

und unsre guten Feen weinten, und weinen noch heute darüber.

Erinnerst  du  dich  jenes  letzten  Abends?  Im  Veilchengarten,  alle  Amseln

schlugen.  Wir  saßen  auf  der  grünen  Großvaterbank  und  hatten  unsere  Zukunft

wie  ein  großes  Fabelbuch  vor  uns  aufgeschlagen.  Ich  las  dir  vor,  der  große

Ahorn rauschte darein, die Luft und die Geschichte waren voll Veilchenduft. Ich

las dir vor bis zu jener traurigen Stelle — weißt du noch? Es war beinahe dunkel

geworden  und  im  Goldregenbusch  begann  die  Nachtigall.  Ach  hätten  wir  doch

zu Ende gelesen! Aber du weintest und stießest das Buch von deinem Schoß und

liefest fort. Jenen ganzen Abend und die halbe Nacht sang unsre Nachtigall.

Ich  weiß  jetzt  das  Geheimnis  der  Nachtigall  und  singe  schon  lang  nach

derselben  Weise.  Man  hört  diese  Lieder  gern,  sie  gleiten  weich  und  sind  voll

Wohllaut,  aber  der  Text  ist  traurig,  er  ist  sogar  zuweilen  bitter,  sogar  gemein.

Ach, die besten Lieder standen im Buch meiner Jugend auf jenen Seiten, die du

so  unmutig  überschlugst.  Sie  quälen  mich  seither,  und  stöhnen,  und  wollen

gesungen  sein,  aber  ihre  Zeit  ist  vorüber,  sie  ist  gar  nie  gewesen,  denn  die

schönsten  Seiten  im  Buch  meiner  Jugend  überschlugst  du  an  jenem  Abend  im

Veilchengarten. Die Kapitel waren dir gewidmet — warum wolltest du sie nicht

lesen? Sie fehlen jetzt mir und dir wie gesprungene Saiten auf einer Harfe. Die

Harfe  klingt  wie  sonst,  nur  wenn  die  Melodie  auf  die  gebrochenen  Saiten

springt,  entsteht  ein  herzbeklemmend  leeres  Schweigen  und  reißt  mitten  durch

das ganze Lied. Hast du nie auf einer Harfe spielen hören, an welcher eine Saite

fehlte?  War  es  dir  nicht  jedesmal,  wenn  jene  bange  leere  Pause  kam,  als  sei  es

gerade der süßeste, erlösende Ton, der nun dem Liede fehlt? Und ist nicht immer

das  Süßeste,  Erlösende,  brennend  Erdürstete  gerade  das,  was  mir  und  dir  in jedem Augenblicke fehlt?

Hab ich dich traurig gemacht? Verzeih’ mir, Maria! Ich wollte es nicht tun, ich

wollte  dir  keinen  Vorwurf  machen.  Ich  wollte  dich  nur  fragen,  ob  du  noch  an

jenen fernen warmen Frühlingsabend denkst. Ich wollte nur dich erinnern, dich

fragen  und  dein  Kopfnicken  wiedersehen,  die  träumerisch  graziöse  Bewegung,

die schon damals mein knabenhaftes Herz entzückte. Denk’ dir, der Abend wäre

heute  wieder!  Du  brauchst  nur  die  Augen  zu  schließen,  zu  lächeln  und  deine

Hand  auf  meine  Hand  zu  legen.  Hörst  du  nicht  den  großen  Ahorn  rauschen?

Siehst du nicht das Veilchenbeet und die Taxushecken? Hörst du nicht ein feines

knisterndes Wiegen? Ein großes helles Ahornblatt wankt hoch oben vom Zweig

und  dreht  sich  leise  durch  die  warme  Luft  herab,  ganz  wie  damals,  ganz  wie

damals. —

 

*                    *

*

 

O  Maria!  Warum  hast  du  die  Augen  aufgemacht?  Und  siehst  mich  so  traurig,

bitter und erschrocken an! Der Traum ist hin.

Und das große Ahornblatt dreht sich in der Luft und sinkt und fällt, und liegt

auf dem Sims meines Fensters. Es ist welk, ich hör’s am Fallen, und wende das

Gesicht zur Seite. Draußen ist Regen, Stille und Mitternacht.

 

*                    *

*

 

Die zweite Nacht.

 

Du bist heute schweigsam, meine schöne Muse! Komm, spiel mit mir, die Nacht

ist so lang! Was spielen wir?

Meine  Muse  schweigt,  nimmt  meinen  Arm  und  steigt  mit  mir  in  unser

schneeweißes  Nachtschloß,  die  breite  fürstliche  Treppe  empor,  an  den

geduldigen  steinernen  Löwen  vorbei,  durch  die  offenen  halbbögigen  Torflügel,

über  die  schwarzweißen  Samtfelder  der  Flurteppiche  und  die  geschwungene

massive  Treppe  hinan.  Sie  führt  mich  an  den  Drachenleuchtern  vorbei  in  den

großen  Flügelsaal,  wo  unser  Brunnen  zwischen  den  glänzenden  Porphyrsäulen

so  kühl  und  weltverloren  in  seine  tiefe  Bronzemuschel  rauscht.  Wir  sitzen  vor

der dunklen tönenden Schale nieder, durch die offenen Fensterbogen blendet das

weiße  Mondlicht  herein  und  verzittert  auf  dem  sich  kräuselnden  Wasser  in

bleichen, zerrinnenden Silberlinien. Gegenüber, jenseits des Brunnens, glänzt auf

der  geräumigen  Dreieckfläche  einer  schwarzen  Pyramide  die  smaragdene  Tafel des Hermes Trismegistus.

„Wir hätten sie weglassen sollen,“ sagt meine Muse.

Du hast recht. Sie ängstigt nur.

„Und doch haben wir sie in so vielen unvergeßlichen Mondnächten zusammen

gelesen.“

Freilich — damals.

„Damals! Du mußt das nicht so tragisch sagen.“

Aber doch, — damals.

„Nein! Das macht traurig.“

Möchtest du lustig sein?

„Man kann es nicht in diesem Saal.“

Nicht? Wir waren’s doch, es ist nicht lange her.

„Er  wird  mir  langweilig.  Diese  Säulen  sind  so  plump,  und  immer  dieses

Brunnengeräusch, und dieser ewige Delphin.“

Wir  müssen  einen  andern  Saal  bauen.  Beim  Schilfsee,  oder  über  dem

Platanenwald. Einen roten Saal. —

„Rot?“

Meinst du nicht?

„Nun,  also  rot.  Und  dann  lassen  wir  die  Wände  mit  goldenen  Palmenreliefs

schmücken,  und  dann  tanzen  wir  dort  nach  einer  Mozartmusik  Gavotte  und

sehen  von  den  hohen  Fenstern  auf  den  schwarzen  Wald.  Und  dann  werden  wir

traurig,  kehren  in  den  alten  Porphyrsaal  zurück  und  hören  dem  Brunnen  zu.

Eigentlich  haben  wir  das  schon  jetzt.  Wir  hätten  dann  zwei  Säle,  in  denen  wir

traurig sein können.“

Dann ist es besser, hier zu bleiben.

„Und traurig zu sein.“

Was fehlt dir nur?

„Ich weiß nicht. — Schenk mir was!“

Was du haben willst. Soll ich dir das Salzfaß des Cellini schenken?

„Das mit dem Neptun? Nein, nein.“

Oder einen Garten? Ich weiß einen, auf den borromäischen Inseln —

„Ich weiß schon. Was soll er mir?“

Oder  ich  könnte  dich  malen  lassen.  Nicht  in  der  Weise,  wie  dich  Rossetti

gemalt hat. In deinem Narzissenkleid, als Flora — ich weiß einen Maler, einen

Franzosen —

„Oder Spanier, oder Russen. Nein, nein.“

Dann  schenk  ich  dir  eine  Harfe.  Es  gibt  eine  zedernholzene,  dreifüßige,  aus

den Schatzkammern des —

„Ich will keine Harfe.“

Dann — ja was willst du dann haben? Soll ich dir ein Lied singen?

„Ja, wenn du kannst. Ich warte.“

Aber ich kann doch nicht ohne dich —

„Also, was willst du?“

Du bist unersättlich. Was hab ich dir getan?

„Frag nicht! Frag nicht!“

So will ich dir erzählen. Willst du?

„Von den sieben Prinzessinnen?“

Nein.  Von  einem  Garten  im  Schwarzwald,  wo  ein  kleiner  Knabe  mit  einem

kleinen Mädchen unter den blauen Fliedern saß. Der Knabe hatte das Mädchen

lieb, und als sie beide größer geworden waren, an einem Abend im warmen Juni,

hingen sie mit roten heißen Lippen aneinander. —

„Weiter! Und dann —?“

Dann kam eine fremde schlanke Frau mit dunkelgroßen Augen, ganz wie du

sie hast. Die sang so schön und war so fremd und lockend, daß der Knabe sein

liebes  Nachbarkind  vergaß.  Er  ging  mit  der  fremden  Frau  in  ein  anderes  Land,

wo  die  Sterne  größer  und  die  Nächte  blauer  sind.  Sie  bauten  sich  ein  helles

Schloß und darin einen Saal mit Porphyrsäulen, darin ein ewiger Brunnen in eine

bronzene Muschelschale klang. Dort sitzen sie nun bei dem Brunnen und sehen

den Mond im Wasser verleuchten. Sie haben kühle Hände ineinander gelegt und

reden  kühle  Worte  zu  einander,  und  ich  glaube,  daß  jedes  von  den  beiden

Heimweh  hat.  Wenigstens  der  Knabe,  der  inzwischen  alt  und  anders  geworden

ist. Ich weiß, daß er an seine Heimat denkt und daß eine verjährte, knabenhafte

Untreue durch sein Leben geht wie ein feiner Sprung durch klares Glas.

„Das ist eine traurige Geschichte. Ist sie zu Ende?“

Noch  nicht.  Und  ich  glaube,  der  Schluß  wird  das  traurigste  sein.  Glaubst  du

nicht auch?

„Ich  weiß  nicht.  Ich  weiß  auch  nicht,  ob  der  Knabe  die  fremde  Frau  noch

immer liebt.“

Man hat keine Nachricht darüber. Oder soll ich Ja sagen?

 

*                    *

*

 

Die dritte Nacht.

 

Lege deinen blonden Kopf an meine Schulter, meine arme Muse! Ich sehe wohl

auf  deiner  schönen  Stirne  diese  leisen,  schwermütigen  Linien,  ich  sehe  wohl

beim Beugen deines Halses diese müde, kranke Bewegung, und ich vermag auch wohl in dem feinen, feinen Aderspiel deiner klaren, weißen Schläfe zu lesen.

Komm,  weine  nur!  Das  ist  Herbst,  das  ist  die  letzte  zitternde  Mahnung  der

unaufhaltsamen Jugendflucht. Du kannst sie auch in meinen Augen lesen, auch

auf  meiner  Stirn  und  auf  meinen  Händen  steht  sie  geschrieben,  tiefer  als  auf

deinen, und auch in mir ruft dieses peinigende, schluchzende Wehgefühl: es ist

zu früh, es ist zu früh!

Komm,  weine  nur!  Wir  sind  noch  nicht  am  Ende,  wenn  wir  noch  weinen

können. Wir wollen diese Tränen und diese Trauer mit aller eifersüchtigen Sorge

unserer  Liebe  bewachen.  Vielleicht  steht  hinter  diesen  Tränen  unser  Kleinod,

unsere Poesie, unser großes Lied, auf das wir warten.

Unsere rosenroten Liebeszeiten sind vorüber, aber sie rühren noch mit so viel

zarten  Fäden  an  uns  —  laß  ihnen  ihr  schmerzlich  schönes  Vergangensein!  Wir

wollen  ihnen  mit  Kosenamen  und  mit  Liedern  rufen,  wir  wollen  ihre  hellen

Erinnerungen  wie  scheue,  geliebte  Gäste  durch  Zartheit  und  schonende  Pflege

festhalten. Auch wollen wir nicht mehr davon reden, wie viele Frühlinge wir uns

selber  entblättert  haben,  ich  und  du;  wir  wollen  denken:  Es  hat  so  kommen

müssen, und wir wollen nicht aufhören uns zu schmücken und zu warten — auf

unser Lied.

Unser  Lied!  Weißt  du  noch,  wie  wir  von  ihm  träumten,  in  jener  ersten  Zeit

unserer  Liebe?  Das  war  im  Kloster,  in  jener  prachtvollen  Brunnenkapelle,  wo

sich der Laut des fallenden Wassers so zart mit der klösterlichen Schweigsamkeit

der  gotischen  Kreuzgänge  verflocht.  Weißt  du  noch?  Und  jene  Abende!  Die

kühlen,  mondhellen  Abende  jenes  Spätherbstes,  die  so  weich  und

traumverzaubert auf den Dächern des Klosters lagen, und auf dem kahlen Garten

und  über  den  duftigen,  kühlen  Bergen!  Der  Wind  lief  durch  die  steinernen

Fensterblumen  und  gewann  Klang  in  den  schwarzen  Kreuzgewölben,  der

Mondschein  lief  über  die  breiten  Simse  und  über  die  weißen  Dielen  des

Oratoriums.  Und  ich  erzählte  meinem  Freund  Wilhelm  in  der  verborgenen

Fensternische  von  der  fernen  dunklen  Zeit,  in  welcher  die  Klöster  und  die

großen  Dome  aus  der  Erde  wuchsen,  und  von  den  Stiftern,  Rittern,  Bauherren

und  Äbten,  deren  bildnisgeschmückte  Grabsteine  drunten  im  Kreuzgang  fremd

und  gespenstisch  im  weißen  Mondschein  lagen.  Ich  hatte  damals  mehrere

Freunde,  von  denen  Wilhelm  mein  Liebling  war.  Du  sahest  ihn  oft  mit  mir,

zumal  in  solchen  Mondnächten,  und  auch  die  andern:  schlanke,  begeisterte

Knaben wie ich selbst. Frag nicht, wo sie sind und was aus unserer Freundschaft

geworden  ist!  Auch  jetzt  hab  ich  Freunde,  zwei,  drei  —  von  den  damaligen  ist

keiner mehr darunter. Aber du bist noch da und liebst mich noch, und bald oder

spät,  wenn  auch  die  Freunde  von  heute  tot  oder  fremd  sein  werden  und  kein

Mensch  mehr  von  meiner  Jugend  mit  mir  plaudern  wird,  wirst  du  noch  immer bei mir sein,  und mich zuweilen  bitten, von den  vergangenen schöneren Zeiten

zu reden. Dann werden wir auch an heute denken und dieses traurige Heute wird

uns  wunderbar  fern  und  lieb  erscheinen  wie  eine  ferne  kleine  Jugend.  Und

vielleicht  wird  dann  aus  diesem  ferngewordenen,  von  Erinnerung  verklärten

Heute unser Lied aufsteigen. Unser Lied!

Das  Lied  wäre  dann  ein  weiches,  duftiges  Bild  voll  Zauber  und  Seele,  aus

dessen  dunkeltönigem  Grund  unsere  Gestalten  weich  wie  ein  Traum  mit

schwebenden  Konturen  hervortauchten,  der  schlaflose  Dichter  mit  der  in  die

heiße  Hand  gestützten  regen  Stirn  und  an  seine  Schulter  gelehnt  der  schöne,

müde  Blondkopf  seiner  knieenden  Muse.  Und  dieses  eine,  zarte  Bild  würde

allein übrig bleiben von meinem rastlosen Leben; lang nach meinem Tode noch

würden  spätgeborene  Freunde  es  betrachten  und  lieben.  „Der  arme  Dichter!“

würden  sie  sagen  und  doch  den  armen  Dichter  um  sein  einziges  unsterbliches

Bild und um seine blonde, unbeschreibliche, knieende Muse beneiden.

Du lächelst wieder? Küsse mich, meine blonde Muse! Küsse mich und verzeih

mir  und  dir  um  unseres  Liedes  willen  alle  Qual  und  allen  Jugendraub,  den  wir

aneinander begangen haben!

 

*                    *

*

 

Die vierte Nacht.

 

Warum  willst  du  die  alte  Geschichte  wieder  hören?  Ich  hatte  sie  selbst  fast

vergessen und das wäre für mich und für die Geschichte das beste gewesen.

—  Der  verstorbene  Dichter  Hermann  Lauscher  lebte  noch  und  wanderte  in

den  alten  Straßen  der  Stadt  Bern  umher.  Es  war  ein  Tag  im  November,  windig

und  regendrohend.  Der  vereinsamte  Dichter  genoß  in  vollen  Zügen  die  ihm

liebgewordene  Stimmung,  sich  heimatlos  am  fremden  Orte  umzutreiben.  Die

alten  dunkeln  Straßen  mit  den  festen,  burgartigen  Häusern,  vorspringenden

Kellerhälsen  und  finster  traulichen  Arkaden  reizten  in  dem  kranken

Dichtergemüt  jene  bittere  Stimmung  aufs  höchste,  dazu  kam  die  unwirtliche

Rauheit des Tages, so daß der arme Heimatlose härter als je den Zwiespalt seiner

krankhaft reizbaren Seele und an den Erinnerungen seines unsteten, zerrissenen

und fruchtlosen Lebens litt. Wie er mir nachher erzählte, spielte seine Phantasie

beim  Anblick  dieser  dunkeln,  engen  Arkaden  in  melancholischer  Laune  mit

hundert  eingebildeten  Möglichkeiten.  Er  dachte  sich  einen  lang  entbehrten

Freund, eine verlorene Geliebte, an deren Begegnung die wichtigste und seligste

Entscheidung seines Glückes hinge, in derselben Straße wandeln, zehn Schritte von  ihm,  von  den  Schatten  der  nächsten  Arkade  verborgen.  Ein  Augenblick

vielleicht, in welchem die nahe Gestalt sichtbar ward, ja vielleicht herüberblickte

—  aber  eben  in  diesem  einen  Augenblick  hat  er  sich  abgewendet  und  hat  mit

dieser kleinen, zufälligen Bewegung Augenblick und Zukunft verscherzt.

Er  erschrak,  als  ich  ihn  plötzlich  auf  die  Schulter  klopfte,  und  in  dieser

Sekunde  sah  ich  in  seinen  Augen  zum  erstenmal  den  flackernden,  traurigen

Glanz  des  Irrsinns  zucken.  Wir  gingen  nun  zusammen  durch  die  Straßen,

erstiegen den Münsterturm, weideten uns am Anblick der prachtvollen Gobelins

im  historischen  Museum,  aßen  in  einem  Wirtshause  tief  unter  der  großen

Aarebrücke  gebackene  Forellen  und  strandeten  nach  einer  zweiten  Wanderung

im Keller des Kornhauses.

Du  weißt,  der  arme  Lauscher  war  in  jener  letzten  Zeit  seines  unglücklichen

Lebens ein starker Weinzecher, und so saßen wir bald bei der zweiten und dritten

Flasche. Es war der schäumige Neuenburger, den ich schlecht ertrage, so daß ich

bald  mit  schwerem  Kopf  ihn  ganz  in  seinen  launisch  wirren  Reden  gewähren

ließ.  Er  kam  auf  jene  Arkadenphantasie  zu  sprechen.  Ich  lachte  ihn  aus  und

rühmte mich, jenen wichtigen Augenblick erfaßt und ihn, den ich in Bern gewiß

nicht  zu  treffen  hoffte,  gefunden  zu  haben.  Er  lächelte  rauh  und  sagte:  „Kein

Beweis,  mein  Guter!  Das  Unglück  trifft  man  überall.  Aber  weißt  du  denn,  ob

nicht eben in dem Moment, wo du mich so derb aus meinen Gedanken rissest, ob

nicht eben in diesem Moment jemand hinter uns vorüberging, den du seit Jahren

suchst und den du in Jahren nicht wieder treffen wirst?“ Mir wurde sonderbar zu

Mut. „An wen denkst du denn dabei?“ fragte ich fast schüchtern. Er lachte. „Ei,“

sagte  er  dann,  „ich  denke  an  niemand  besonders.  Es  ist  ja  nur  eine  Hypothese.

Aber es hätte ja zum Beispiel eine gewisse blonde Maria sein können.“

Ich  kann  dir  nicht  sagen,  wie  bei  diesem  Namen  mein  Herz  in  Grauen  und

Liebe den Takt verlor. „Woher weißt du?“ fragte ich Lauschern heftig, „ich habe

nie einem Menschen von Maria erzählt und glaubte, ich selbst hätte sie und ihren

Namen vergessen. Kennst du sie? Lebt sie noch? Ist sie hier in Bern?“

Lauscher  lachte  wieder  und  steckte  sich  eine  neue  Zigarre  an.  „Ob  sie  noch

lebt,“  sagte  er,  „weiß  ich  nicht.  Ich  habe  sie  seit  vielen  Jahren  nicht

wiedergesehen.“

„Wann war das?“ fragte ich atemlos.

„Hab ich dirs nie erzählt?“ sagte er und nahm einen starken Schluck. „Sie war

so  schön!  Sie  saß  mit  mir  auf  einer  grünen  Bank  im  Veilchengarten,  die

Nachtigall  sang  zum  erstenmal  im  Jahr.  Wir  lasen  zusammen  in  einem  großen

Buch —“

„Halt ein,“ rief ich totblaß, „halt ein oder ich bringe dich um! Das war ja ich,

das war ich, der mit Maria auf der grünen Bank saß, und das Buch —“

„Schrei doch nicht so,“ sagte Lauscher und schenkte mein Glas voll.

„Aber Lauscher, sag mir um Gotteswillen —“ flehte ich.

„Bibamus!  Dein  Wohl!“  lächelte  er  und  stieß  an.  „Soll  ich  weiter  erzählen?

Das  Buch  enthielt  eine  schöne  Jugendgeschichte  und  war  höchst  angenehm  zu

lesen.  Zwischen  den  Lettern  stiegen  Maria  und  ich  als  kleine  arabeskenhafte

Figuren durch allerlei Blumenranken auf und ab.“

„Maria und ich!“ rief ich aus.

„Nun  ja,  wie  ich  sage,“  fuhr  Lauscher  fort.  „Maria  aber  las  unruhig  und

zerstreut.  Und  als  die  Geschichte  anfing  traurig  zu  werden,  da  schlug  sie  eine

ganze Handvoll Blätter um und —“

„Und lief in den Wald, und die Nachtigall sang wieder — o Lauscher!“

„Bibamus,“ sagte Lauscher.

Ich  legte  den  schweren  Kopf  in  beide  Hände  und  hätte  am  liebsten  laut

geschluchzt.  Als  ich  nach  einer  Weile  mich  erhob,  war  Lauscher  fort.  Mit

schmerzender Stirne und halb berauscht verließ ich den Keller. Es war kurz vor

Lauschers Tod.

 

*                    *

*

 

Die fünfte Nacht.

 

Eigentlich  waren  die  Veilchen  an  allem  schuld,  die  Veilchen  und  der  Frühling,

und ohne sie wäre die ganze süße Pein mir fremd geblieben, an der seither mein

Leben verblutet.

Jene Veilchen im Garten waren schuld, daß in meiner fröhlichen Knabenseele

die duftend dunklen Schatten emporstiegen. Ihr Duft war daran schuld, daß die

Frühlingsgeschichte  in  unserm  Buche  plötzlich  so  beklommen,  traurig  und

sehnsüchtig  wurde,  daß  die  schöne  Maria  davonlief  und  daß  die  Nachtigall  im

dunkeln Abendlaub so angstvoll süß und herzbeklemmend zu singen begann.

O  wenn  ich  diese  Nachtigall  nie  gehört  hätte!  Dann  hätten  nicht  die  liebsten

Lieder aufgehört mich zu erfreuen, dann wäre nicht die dunkle Sehnsucht in mir

erwacht.  Dann  hätte  ich  nicht  begonnen,  von  jenem  Glück  zu  träumen,  das

irgendwo hinter dem Leben wie hinter einer verwunschenen Hecke schläft. Dann

wäre  auch  der  unselige  Traum  noch  ungeträumt,  daß  das  beste,  seligste  Stück

meines Lebens in jenem Buche ungelesen und unerlebt geblieben sei. Dann wäre

ich kein Dichter geworden und die traurig beredte, zweifelsüchtige Sprache des

Leidens wäre mir unbekannt geblieben.

Aber Träume sind keine Schäume. Und das Lied unserer Nachtigall mit seiner letzten,  grausam  schönen  Dissonanz  klingt  in  mir  weiter  und  sehnt  sich  nach

seiner  Lösung.  Und  es  verwandelte  sich  in  meinen  Lieblingstraum  von  jenem

Lied  der  Lieder,  dessen  ungesungene,  vereinzelt  aufdämmernde  Takte  mir  in

Blut  und  Leben  übergegangen  sind  und  mich  stündlich  mit  ihren  feinen,  noch

ungelösten  Dissonanzen  peinigen.  Ich  glaube  nicht  an  jene  Dichter,  aus  deren

Haupte,  wie  man  sagt,  die  fertigen  klingenden  Verse  wie  gepanzerte  Göttinnen

hervorspringen.  Ich  weiß,  wieviel  innerstes  Leben  und  wieviel  rotes  Herzblut

jeder  einzige  echte  Vers  getrunken  haben  muß,  ehe  er  auf  seinen  Füßen  stehen

und  wandeln  kann.  Und  das  wäre  noch  leicht  zu  ertragen.  Aber  dann  jedesmal

das spottend grausame Gefühl, daß der Vers, so hübsch er sei, doch wieder nicht

die Tiefe erschöpft, doch wieder den Keim der alten Dissonanz in sich trägt und

doch  wieder  nur  ein  Spiegel  des  Dichters  und  nicht  der  Spiegel  seines  glühend

schönen,  sehnsüchtigen  Traumes  ist!  Und  doch  hat  er  so  tief  an  unserm  Leben

sich genährt und so viel Herzblut mitgenommen! Ach und dann, wenn man älter

wird und seine Grenzen ahnt — diese Hast, dieses Wechseln von Schonung und

Verschwendung, diese immer enger drückende, furchtbare Angst zu sterben, ehe

der  geträumte  Ton  erklang,  zu  sterben  ohne  Erfüllung  nach  einem  lebenlangen

Warten  und  Vorbereiten!  Und  dazu  bei  jedem  neuen  Unterliegen  und  Zweifeln

diese  vorwurfsvolle  Stimme  der  dem  Unbewußten  entrissenen,  gemarterten

eigenen  Seele,  deren  Entblößung  nur  durch  das  unberechenbare  Glücken  des

großen, unsterblichen Wortes versöhnt und geheiligt wird! Ach, man hat so viel

Schimpfliches  von  den  Dichtern  gesagt,  aber  das  Schimpflichste  wußten  und

wissen  sie  selber  und  halten  es  ängstlich  geheim  —  sogar  vor  den  eigenen

Augen!

 

*                    *

*

 

Die sechste Nacht.

 

Finsternis,  Stille,  Einsamkeit.  Diese  furchtbaren  Nächte  sind  endlos  für  das

winzige  Taktmaß  meiner  tickenden  Uhr  und  meines  in  den  heißen  Schläfen

fiebernden  Blutes.  An  alles  Sanfte  und  Tröstende  versuche  ich  zu  denken,  ich

beschwöre  alle  milden  Erinnerungen,  alle  freundlichen  Sterne  des  Gedankens

und  der  Poesie,  alle  besänftigenden  Gleichnisse.  Es  ist  umsonst,  und  kein

Gedanke hält vor der bedrückenden Gegenwart dieser Stunde stand. Wenn jetzt

selbst meine Mutter sich zu mir setzte und mir alle Zärtlichkeiten der Liebe und

Erinnerung gewährte — ich würde lächeln und nicht weniger leiden.

O schlaflose Nacht! Alle Kräfte und Beziehungen meines Wesens und meines Lebens an die trübe Oberfläche dieser einen Nacht gedrängt zu machtlos müder

Selbstbetrachtung!  Hat  kein  von  mir  verehrter  Gott  so  viel  Mitleid,  hat  kein

Andenken  oder  Gebet  eines  fernen  Freundes  so  viel  Leben  und  keine  meiner

liebsten Erinnerungen so viel Wahrheit, den Bann dieses unsäglichen Leidens zu

brechen? Alles, was mich jemals freute und über die Stunde erhob, hat Blick und

Wärme  verloren.  Meine  Götter  sind  steinern,  und  mein  Leben  war  ein  blasser

Traum,  dessen  Bildungen  mein  inneres  Auge  nur  wie  fremde  Schattenbilder

berühren.

Liegt  jetzt  vielleicht  einer  meiner  Freunde  in  einer  fernen  Stadt  auf  seinem

Bette  wach  und  denkt  an  mich?  Ach,  er  schläft!  Und  wohin  ich  meinen

trostbedürftigen  Gedanken  wende,  finde  ich  nichts.  Oder  finde  doch  nur

Mitleidende, andere Dulder, eine blasse müde Gemeinde von Schlaflosen, deren

jeder  so  wie  ich  gepeinigt  ohne  Ruhe  liegt,  bleich,  großäugig  und  leidend.  Ich

grüße euch, traurige Brüder, die ihr fern von mir und fern voneinander in vielen

einsamen und dunkeln Schlafgemächern lieget. Ihr leidet wie ich, ihr suchet mit

großen  Augen  die  unsichtbaren  Gestalten  der  Finsternis  und  habt  Schmerzen,

sobald  ihr  die  starren  Lider  schließet.  Denkt  ihr  an  Eure  Brüder?  Denkt  ihr  an

mich?  Ach  wenn  wir  alle  aneinander  dächten  und  alle  das  Gefühl  dieser

unsichtbaren  schweigenden  Gemeinde  hätten!  Ich  glaube,  wir  verständen  uns,

unsre feinen, rastlosen Nerven wären der Mitteilung und Erwiderung fähig. Wir

könnten uns ohne Worte über viele stille nächtliche Meilen hinweg unser Leben,

unsre  Leiden  und  Hoffnungen  erzählen.  Wir  könnten  vielleicht  über  fremde

Schicksale  weinen  und  die  eigenen  würden  uns  im  Mitteilen  wieder  neu  und

lieb.  Wir  würden  Zusammenhänge  und  Ahnungen,  die  uns  im  eigenen  Leben

emporstiegen,  bei  Fremden  wiederfinden,  der  Kreis  erweiterte  sich  und  wir

sähen die Fäden, deren Anfang und Ende wir in Händen zu halten glaubten, über

Erdteile und Geschlechter gemeinsam gezogen. An diesen Fäden rührend wie an

einzelnen  Saiten  einer  Riesenharfe  würden  wir  uns  ein  gemeinsames  klareres

Leben  weiterdichten  und  Schritte  in  der  Erkenntnis  des  Ewigen  tun,  die  wir

allein nicht tun können.

Ich kann euch nicht zurufen, meine Brüder. Aber ich will in jeder Nacht mich

euer erinnern und euch mit dem Gruß des Mitleidenden grüßen.

Indes  ich  dieses  denke,  berührt  mich  eine  sanfte  Hand.  Meine  Muse!  O  wie

ich Heimweh nach ihr hatte! Und sie wartete nur, bis in meiner alleingelassenen

Seele ein Gedanke der Güte aufstiege!

Die  Nacht  wird  weicher,  linder  und  freundlicher,  die  Sterne  glänzen  zarter,

und  vor  meiner  Seele  beginnt  ein  bekanntes  Bild  sich  aus  der  Dunkelheit  zu

lösen. Ich kenne dich! Das ist der Park, das ist die halbrunde Träumerbank, das

ist  der  Morgenduft  jener  Stunde,  in  der  ich  mein  erstes  Lied  gedichtet  habe! Mein  erstes  Lied!  Eine  junge  frühlinghafte  Blutbuche  stand  darüber  und  hüllte

mich  in  ihre  goldig  roten  Schatten.  O  jene  süße,  von  Dichtung  und  Liebe

schüchtern berührte Stunde! Ich danke dir, meine Muse!

 

*                    *

*

 

Die siebente Nacht.

 

Frag  nicht  so  viel!  Von  der  Blutbuchenbank  im  Park  von  B  .  .  .  soll  ich  dir

erzählen? Und von der toten Elise? Und wieder von Maria, und von den andern

— lauter Liebesgeschichten?

Es  sind  so  viele!  Frauen,  die  mich  liebten,  und  andere  Frauen,  schönere,

wunderbarere,  geliebtere,  die  mich  nicht  liebten.  Ich  weiß  nicht,  welche  mich

mehr  gequält  haben.  Jene  drei  Sterne  erster  Größe,  die  so  hell  und

schwärmerisch am Himmel meiner Jugend und meiner Dichtung stehen: Maria,

Elise, Lilia — die haben mich nicht geliebt. Von allen dreien aber litt ich nicht

solche Qual wie von der Einen, wilden Eleonor, und diese liebte mich. Eleonor!

Schon der Name! Fürstlich, schön, kühl, übermütig, süß und feindselig zugleich.

Ach, ich werde einmal von ihr singen —: Abend, Spätsommer, tiefsammetblau,

Sterne  fallen  aus  der  warmen  Höhe.  Wir  beide  in  der  Spätrosenlaube,  ich  und

Eleonor,  selig  elend,  eins  des  andern  innersten  Mangel  kennend.  Eleonor!

Vorwissend  spielten  wir  unsre  Liebe  zu  Ende,  tragisch  hohen  Stils,  mit  großen

Gebärden  und  in  jedem  Blick  schon  unverhüllt  der  Anfang  vom  Ende!  Und

nahmen Abschied in einer wetterleuchtenden Spätsommernacht zwischen letzten

falben Rosen und rotem Weinlaub, lachend-leidend, und gossen die herbe Hefe

der Leidenschaft aus zerspringenden Gläsern in die Nacht.

Ich will nicht mehr davon erzählen. Es ist seit jener Nacht, daß ich vom Leben

weiß,  daß  es  ist  wie  die  Bewegung  eines  Schläfers,  wie  das  Aufstehen  einer

kleinen  Woge,  wie  das  Lallen  eines  Halbwachen,  und  daß  es  kaum  wert  ist,

gelebt zu werden. — Laß mich lieber von jenen andern Frauen reden! Sie liebten

mich  nicht,  sie  hatten  für  mich  nur  jenes  Mitleid,  das  in  großen  gütigen

Frauenaugen  so  unerträglich  schön  und  grausam  aussieht.  Und  Eine  davon

verstand  auch  die  Schönheit  meiner  Liebe  und  begriff,  daß  sie  nicht  mit

Umarmungen zu stillen wäre.

Dichterliebe! Du weißt, die Menschen achten sie nicht hoch, so wenig als den

Schmerz  oder  die  Schönheit  eines  Liedes  —  es  ist  ja  nur  ein  Lied!  Daß  einer

liebt und vom ersten Tag seiner Liebe an auf den Genuß dieser Liebe verzichtet

und sie, ihm selbst unerreichbar, bekränzt zu Sehnsucht und Traum in den Kreis der Sterne erhebt — wie sollten sie es auch verstehen? Sie wissen ja nicht, was

Leben  ist.  Sie  steigen  wie  kleine  Wellen  aus  dem  Fluß  der  Zeit,  und  fallen

zurück,  und  haben  nie  gewünscht,  ihr  Dasein  mit  irgend  einem  Faden  an  die

Ewigkeit  zu  knüpfen.  Sie  wissen  nicht,  daß  jeder  Dichter  sein  Leben  lang,  oft

halbbewußt,  an  den  unsinnlich  schönen  Zügen  einer  Beatrice  dichtet.

Heraufgespült  und  rasch  stromab  getrieben  vom  trüben  Fluß  der  Tage,

schiffbrüchig  schwimmend  zwischen  Geburt  und  Tod  —  wo  sollten  wir  mit

unsern  sehnsüchtigen  Blicken  das  in  uns  gespiegelte  Bild  des  Ewigen  suchen,

wenn  nicht  in  den  Sternen?  Von  ihnen  wissen  wir,  daß  es  dieselben  sind,  an

denen  schon  in  heimatlos  durchirrten  Nächten  das  kluge,  traurige  Auge  des

Dulders Odysseus hing.

O meine Muse, laß nicht die schönen Augen so mitleidig auf mir ruhen! Siehst

du, wie hinter dieser wachen, blassen Stirn ein unbegriffenes körperloses Leben

in fruchtlos aufzuckenden Flammen verlodert? Siehst du schon die Nacht, in der

ich so wie jetzt vor dir liegen werde, nur blasser, ruhiger; die Nacht, in der die

letzten verzweifelten Flammen hinter dieser Stirn verglüht sein werden?

Doch  nein!  Daran  denkst  du  nicht.  Ich  verstehe  dich  nun.  Dein  Blick  verrät

mir:  du  weißt,  daß  du  meine  letzte  Liebe  bist.  Daß  du  Maria,  Elise,  Lilia  und

Eleonor hießest. Daß du Beatrice bist! Ich wußte es längst und brauchte es nicht

aus der florentinischen Schlankheit deiner Glieder, aus deinen dantesken Zügen

zu lesen. Vor deiner süßen Nähe zitterte mein Knabenherz unter der Blutbuche,

und es waren deine Augen, aus denen ich in jener schwülen Spätsommernacht so

viel Liebe und Elend las.

Und  dein  Blick  verrät  mir:  du  weißt,  daß  ich  dein  eigen  bin  und  daß  du  mir

den  Fuß  auf  den  Nacken  setzen  darfst.  Das  ist  der  Mitleidblick  im  Auge  jener

Frauen,  vor  denen  eine  edelgeborene  Mannheit  auf  Knien  liegt,  jenes  halbe

Herneigen,  jene  Lust  einen  Sklaven  zu  haben  —  und  dahinter  die  spöttisch

traurige Frage: Ist das Alles? Ist das die Liebe?

Wende  diesen  Blick  von  mir!  Ich  ertrage  ihn  nicht,  mit  seiner  verborgenen

Frage,  mit  seiner  traurigen  Grausamkeit.  O  wie  könnte  ich  dir  mit  Vorwürfen

antworten!  Aber  ich  kenne  dich.  Du  hörst  mich  an,  du  lächelst,  nickst  sogar,

wenn  ich  dich  der  Bitterkeit  und  des  Bruches  erinnere,  die  durch  dich  in  mein

Leben gekommen sind. Du hörst mich an, du lächelst, du nickst sogar und fragst

zuletzt: Soll ich fortgehen?

Du weißt: Er sagt nicht Ja.

 

*                    *

*

Die achte Nacht.

 

Auch  heute  wieder!  Dieses  leise  Sieden  des  Blutes,  dieses  Knistern  hinter  den

Tapeten, diese langen Atemzüge des Windes! Eine Sekunde, eine Minute, noch

eine,  wieder  eine,  und  so  rinnt  ein  Tropfen  des  kurzen,  kurzen  Lebens  um  den

andern  fremd  und  unaufhaltsam  an  mir  vorbei.  Wieviele  Stunden  sind  mir  so

unter  den  fiebernden  Händen  zerronnen?  Vielleicht  tausend,  vielleicht

zehntausend! Sie sind hin, sie haben kein Leid noch Glück mehr zu verschenken,

sie sind ungelebt und doch abgezogen von dem mir Bestimmten.

Und dann werde ich weiß und schweigend liegen! Und unter geschmacklosen

Förmlichkeiten  in  einem  Holzkasten  in  die  schmale  feuchte  Grube  gelegt

werden! Bekannte werden hinterher gehen, von Tagesgeschichten plaudernd. Ein

Prediger  wird  vielleicht  am  Grabe  in  der  entsetzlichen  Sprache  Jehovas  die

Lehre von Zeit und Ewigkeit verkündigen. Am Grabe eines Dichters!

Ja, lache nur, schöne Muse! Ich weiß, du wirst hinter dem Prediger stehen und

deine  süßen  ironischen  Staunaugen  machen.  Du  bist  ja  schon  an  so  vielen

Gräbern  gestanden.  Und  wie  du  aufhorchen  wirst,  wenn  er  von  meiner

unsterblichen Seele redet! Diese Seele ist ja du, oder ist doch ein Teil, ein Zug

von dir. Sie lebt und ist ewig in einer deiner Geberden, in einer Art zu lächeln, in

einer  besonderen  Biegung  deiner  Stimme,  in  einer  Nuance  deines  Lockenfalls.

Wieviele  tote  und  vergessene  Dichter  haben  an  dir  gedichtet,  bis  du  zu  mir

kamst,  bis  du  so  gliederschön,  schlank  und  biegsam  wurdest!  Und  nun  bist  du

mein! Wenn auch kein Wort noch Reim von mir mich überdauert, einen Zug von

mir wirst du Unsterbliche doch weitertragen. Und den werden meine Nachfolger,

die  meinen  Namen  nicht  kennen,  ehren  und  verstehen.  In  dem  unsterblichen

Werke,  das  einer  von  ihnen  vollenden  wird,  wird  irgendwo,  sei’s  nur  in  einem

Wort,  einem  Ton,  einem  kleinen  zarten  Zug,  mein  Leben  verewigt  sein.  Eine

kleine  Stelle  doch  wird  dich  in  den  besonderen  Zügen  malen,  die  du  mir

verdankst. Eine kleine Schönheit doch wird in dem unsterblichen Werke sein, die

ohne  mich  nicht  wäre  möglich  gewesen,  und  der  unerlöste  Nachklang  meines

Lebens  wird  als  willkommener  Ton  in  eine  Harmonie  der  Ewigkeit  sich  fügen.

Ewigkeit! Was ist dann noch Tod, Grab und Prediger? Unbequeme Zufälle, wie

tausend im Leben sind.

Und  so  arbeite  ich  bewußt  an  meinem  Werk,  an  dem  Völker,  Erde  und

Gestirne unbewußt mitschaffen. Was sind Jahrtausende? Eine Spanne Zeit, Staub

im Vergleich mit einem einzigen Blick des Ewigen. Jene schöne junge Nausikaa,

die vor unendlichen Zeiten am Meere wandelte, ward von einem solchen Blick

getroffen  und  ist  heute  so  schön,  jung  und  lebendig  wie  an  jenem  seit Jahrtausenden vergangenen Tage.

Du lächelst wieder? Meine schöne Muse, du bist ein Weib. Ihr Frauen stehet

dem  Ewigen  so  nah,  daß  ihr  unser  Händeausstrecken  und  Hinübersehnen  nicht

verstehet. Und was ihr nicht verstehet, darüber lachet ihr. „Wie komisch!“ — so

könnt  ihr  ausrufen,  wenn  eines  Andern  Züge  von  Leiden  entstellt  sind,  die  ihr

nicht kennt. Dir zuliebe werde ich einmal versuchen müssen elegant zu sterben!

Ich  beneide  dich,  meine  Muse!  Ach,  für  dich  ist  mein  ganzes  Leben  eine

Episode, eine Herbstgeschichte, eine unruhige, kranke Nacht! Nachher wirst du

wieder  lachen  und  blühen,  als  wäre  nichts  gewesen,  nichts  als  ein  nervöser,

unangenehmer  Augenblick.  „Nachher“  —  das  heißt:  wenn  ich  tot  sein  werde.

„Ein unangenehmer Augenblick“ — das heißt: mein Leben vom ersten bis zum

letzten  Lallen,  mit  der  ganzen  Welt  von  Jauchzen  und  Verzweifeln.  Es  wird  ja

nicht  ins  Leere  fallen,  aber  was  ist  dieser  Schimmer  von  Ewigkeit?  Was  sind

selbst  die  größten  Toten:  der  große  Alexander,  der  große  Tizian,  der  große

Napoleon?  Einem  Hungernden  ist  ein  Bissen  Brot  wichtiger  als  der  große

Alexander.  Und  wer  hungert  nicht?  Wer  ist  nicht  von  tausend  elenden

Bedürfnischen umgeben, deren jedes ihm wichtiger ist als der große Alexander?

Wieviel  von  meiner  Unsterblichkeit  würde  ich  geben,  wenn  ich  jetzt  schlafen

könnte,  wenn  ich  das  leise,  infame  Fiebern  der  unflüggen  Gedanken  hinter

meiner  Stirn  und  den  schmerzenden  Augen  zur  Ruhe  bringen  könnte?  Ein

Viertel, die halbe, die ganze!

O wie du mich ansiehst! Wie du mich leiden siehst! Und alles um ein Weib,

und  alles  um  dich!  Und  jeder  schwere  Herzschlag  in  meiner  Brust,  und  jedes

schmerzliche  Zittern  meiner  Lider,  und  jedes  bedrückte  heisere  Atemholen

meines Mundes ist ein Tropfen Leben für dich, ein Meißelführen, ein Pinselzug

an deinem Bilde.

Ermahne mich nicht! Laß mich nicht denken, wie es wäre, das alles zu leiden

nicht für dich, ohne dich, für Nichts! Lies mir ein Märchen vor! Sag mir, daß du

mich liebst, daß die Ewigkeit an meinem Lager sitzt und mit mir leidet.

Wie deine Hand zu streicheln versteht! Ich fühle dabei die ganze Geschichte

dieser  Hand,  die  ganze  adlige  Kultur  ihrer  Form  und  Geste,  an  der  schon  die

Maler  des  frühen  Florenz  gearbeitet  haben,  die  auf  so  viel  lorbeerbekränzten,

ungenügsamen,  scharfgefalteten  Künstlerstirnen  ruhte.  Wo  ist  ein  Fürst,  dessen

uradlig geborene Geliebte solche Hände hat? Und auch in meiner Hand und auf

meiner  Stirn  ruht  deine  Rechte  nicht  vergebens,  auch  von  mir  geht  der  leise

Strom eines eigenartigen und feinen Lebens in sie über. Sie wird, wenn niemand

mehr von mir weiß, auf andern Stirnen liegen, andere Schultern berühren, und in

ihrer Berührung wird mit allen tausend andern auch meine Schönheit, Krankheit

und Kunst verewigt und tätig sein.

Und diese Kultur, dieser unsichtbare, leise, ununterbrochene Strom bewußten

Lebens, in welchem Dante und Donatello nur schöne Windungen sind — das ist

die Ewigkeit. Das ist die Ewigkeit! Das bist du, meine schöne Muse!




Tagebuch 1900.
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Abends.  Ein  dunkler,  kühler  Tag.  Ich  lege  Tolstois  „Auferstehung“  aus  der Hand.  Ich  hatte  geschworen,  sie  nicht  zu  lesen,  aber  alle  Welt  war  voll  davon,

ich mußte darein beißen, und nun ist es hinter mir. Zwar etwas von der trostlos

traurigen,  rohen,  schrecklichen  Luft  dieses  Russen  drückt  mich  noch  —  es  ist

körperlich ungesund, solche Sachen zu lesen. Mit Tolstoi geht es mir genau wie

mit  Zola,  mit  Ibsen,  mit  Robert,  mit  Uhde,  mit  Hebbel  und  zwanzig  andern

Größen — sehe ich sie, so muß ich den Hut abnehmen, wohler aber ist mir, wenn

ich sie nicht sehe. Tolstoi ist von einer imponierenden seelischen Größe, er hat

einmal die Stimme der Wahrheit gehört und folgt ihr nun wie ein Hund und wie

ein Märtyrer, durch dick und dünn, durch Schmutz und Blut. Was ihn so häßlich

macht,  ist  eben  das  Russische  an  ihm,  dessen  Schwere,  Düsterkeit,  Mangel  an

Kultur,  Mangel  an  Freude  sogar  den  zarten  Turgenjew  ungenießbar  macht.  Die

Heiligen Martin und Franziskus haben dieselbe Lehre wie Tolstoi gepredigt, aber

bei  ihnen  ist  Person  und  Lehre  ebenso  hell,  elastisch  und  erfreuend  wie  bei

Tolstoi  dunkel,  spröde  und  niederdrückend.  Vielleicht,  ich  will  nicht  leugnen,

kommt  von  dorther  die  Erneuerung  der  Welt;  aber  ehe  aus  diesen  herben,

frischen, rohen Keimen Kunst werden kann, müssen sie noch hundert Jahre und

länger reifen.

Mir träumte einmal, ich wäre mitten in einer großen, sonderbar schweigsamen

Gesellschaft.  Ein  starker  Mann  in  einem  zu  weiten  Frack  trat  mich  plötzlich

ernst,  streng  und  herrisch  an  und  fragte  mit  rauher  Stimme:  Glaubst  du  an

Christus?  Während  ich  mich  besann,  was  ich  antworten  sollte,  sah  ich  sein

glühendes Auge und seine groben, herausfordernden Züge so unangenehm nahe,

daß  das  Gefühl  der  Beleidigung  sich  mir  aufdrängte;  ich  mußte  ein  eisiges,

verächtliches  Nein  sagen,  lediglich  um  diesen  aufdringlichen  Blick  und  die

ganze unerwünschte Gegenwart des groben Fragers abzuweisen.

In dieser Weise fragt Tolstoi. Seine Stimme hat nicht nur die zitternde Glut des

Fanatikers, sondern auch den peinlich rohen Gurgelton des östlichen Barbaren.

Ich  habe  Sehnsucht  danach,  mich  am  nächsten  warmen  Tage  in  den  hellen

Frühlingswald zu legen und dort ein paar Seiten Goethe zu lesen.

 

Basel, 11. April 1900.

 

Glaubst du an Christus?

Es  war  gestern,  auf  Riehenhof,  in  der  kleinen  Halle  gegen  Abend;  ich  war

zwei  Tage  bei  Doktor  Nagels  zu  Gast.  Die  freundliche  Wirtin  saß  mit  mir  in

herzlichem Gespräch in der zarten Abendglut, es war eine ungerufene glückliche

Stunde;  unsre  Fragen  rührten  an  alles  Wichtige,  Ernste,  Beglückende,  an  den Tod, an die Sterne, an das Wunder. Auf die letzten Fragen gab kein Wort mehr

Antwort,  ein  freundschaftlich  vertrauendes  Schweigen,  ein  Kopfnicken,  ein

Blick  in  die  Röte  des  Himmels,  ein  stummes  Deuten  auf  die  sammetblauen

Vogesen  und  den  klaren,  dunkelgrünen  Schwarzwald  —,  und  vor  dem

Schlafengehen lasen wir den dritten der Hymnen des Novalis.

Auf  dem  Kanapee  im  großen  Gesellschaftszimmer  auf  Riehenhof  stand  ein

fast vollendetes Bild von Fritz Burger: die Bachwiese mit reichem Obstblust. Bei

solchen entstehenden oder eben entstandenen Kunstwerken empfinde ich immer

Schmerz,  Erhebung  und  Neid  zugleich,  denn  ich  stehe  ja,  mitten  in  Tag  und

Kram, ferner als je von meinem Werk, nach dem ich doch täglich lüsterner und

sehnsüchtiger werde.

 

Basel, 15. April 1900.

 

Diese  warmen,  grünen  Abende  auf  Riehenhof!  Seit  Monaten  hatte  sich  mir

keine Zeile gereimt, und jetzt — es quillt so weich und ohne Ende, Verse, Verse!

Es  ist  ganz  wie  es  in  schönen  Anthologien  steht:  Frühling,  junges  Grün  und

Amselgesang, und dem Dichter verhängt ein selig goldener Nebel die Welt. Ich

liege im Rasen, ich wandere durch die Wiesen, ich lehne im Halbdunkel abends

im Zimmer, ich gehe zum Wein, und meine Lippen sind heiß und rot von lauter

Reimen.  Kein  Inhalt,  kein  Gedanke,  nur  Musik  von  schlanken,  lachenden

Worten, nur Takt, nur Reim. Ich weiß dabei wohl, daß diese Verse, wenn noch so

gut,  noch  nicht  einmal  Lyrik  sind,  und  weiß,  daß  ich  schon  bald  an  heute  und

gestern als an etwas Unbegreifliches, Schönes, Vergangenes denken werde, mit

Schmerz  und  Ironie.  Auch  ist  mir,  ein  Dichter  hätte  das,  was  ich  eben  denke,

schon mit sehr schönen Versen zu Tode gesungen, und wenn ich mich besinne,

so ist es der unangenehme Freund Heine und sind es die Zeilen:

Sag nicht, daß du mich liebst,

Ich weiß, das Schönste auf Erden,

Der Frühling und die Liebe,

Es muß zu schanden werden.

 

Der Frühling und die Liebe. Liebe? Ich weiß nicht. Es ist nur ein Name, und bei

mir  ist  die  Liebe  eben  dieser  weich  zerfließende  Lyrismus,  der  mich  als

besondere  Form  des  Sentimentalen  jeweils  befällt  und  eben  so  süß  als

schwächend ist. Oder soll ich dabei an Elisabeth denken? Ist das denn Liebe, daß

ich manchmal Lust habe ihr mehr zu sagen, als man sonst Mädchen sagt? Daß es

mich zuweilen traurig macht, wenn ich mir vorstelle, ich mache ihr Geständnisse

und  führe  mit  Schande  von  dannen?  Müßte  ich  nicht  den  unsichern  Grund

meines ganzen jetzigen Lebens antasten, einen steinernen Grund legen und von

da aus mit der roten Fahne der Leidenschaft, mit Stürmen und Opfern nach ihr jagen? Wenn ich mich jener ernstlichen, brennenden Leidenschaft erinnere, mit

der  ich  noch  als  halber  Knabe  der  ersten  Frauenliebe  verfiel,  an  jene

Entzückungen,  an  jene  durchweinten  Nächte,  an  jene  im  Fieber  entworfenen,

von  plötzlichen  Selbstmordgedanken  gekreuzten,  dennoch  selig  frechen

Lebenspläne,  an  jene  Wut,  den  Namen  Elise  viele  hundert  Mal  im  Bette  zu

flüstern, im Garten zu singen, im Walde laut zu schreien — wenn ich an das alles

denke,  so  muß  ich  traurig  lachen  und  kann  dieses  zarte  Hinüberneigen  nicht

Liebe nennen. Eine Stimmung, ein in Dämmerung angeschlagener Moll-Akkord,

ein scheuer Anfang eines unsicher elegischen Gedichtes — und schließlich eben

dennoch  seit  Jahren  die  einzige,  wenn  noch  so  leise  Erregung,  bei  der  mir  der

Name  Liebe  einfiel.  Der  lodernde  Rausch  von  damals,  durch  viel  Philosophie,

viel  Ästhetik,  viel  Kunst  und  viel  Ironie  jahrelang  ins  Blassere,  Flüchtigere

nuanciert,  ists  doch  vielleicht.  Aber  ich  träume  doch  zuweilen  von  jener  alten

Liebe  so  rot  und  feuerfarben,  habe  Sehnsucht  nach  einer  Leidenschaft,  die

gellend  und  bacchantisch  sich  aus  Übermut  und  Ungenügen  zum  Verhängnis

wöbe.  Ist  dieser  Traum  und  diese  Sehnsucht  alles,  was  ich  vermag,  ist  es  der

Nachklang  der  alten  Liebe  oder  Ahnung  einer  kommenden,  noch  möglichen?

Und  steigt  dieser  Traum  rein  aus  dem  unbewußten  Leben,  aus  Instinkt  und

verlorener Erinnerung, oder hat er seine Farben von Böcklin und seinen großen,

dämonischen Takt von Chopin und Wagner?

Ich glaube, daß kein anderer Mensch über die Gründe seines inneren Lebens

und  über  die  wahren  Ursachen  seines  Begehrens  und  Ungenügens  so  durchaus

im  Dunkeln  ist  und  immer  tiefere  Finsternis  findet,  wie  eben  der,  der  seine

flüchtigsten  Regungen  beobachtet  und  dem  Entstehen  jeder  Reizung  nachspürt.

Als  ob  dadurch  sich  das  verscheuchte  Unbewußte  nur  enger  konzentrierte  und

sich, ängstlich geworden, vollends jedem vorsichtigsten Blick entzöge.

 

Axenstein, 3. Mai 1900.

 

Hier darf man nicht schreiben. Mir ists wie eine Ahnung von Gesundwerden.

 

Basel, 13. Mai 1900.

Der See wirkt noch leise nach. Seine Schönheit ist unerschöpflich und ist jetzt,

da alle Berge noch tiefen Schnee haben, noch frischer und reiner. So oft ich ihn

schon  besuchte,  er  ist  immer  wieder  neu,  voll  Trost  und  Reichtum.  Jedesmal,

wenn  ich  in  Luzern  an  den  Quai  trete,  beginnt  seine  Wirkung  und  ist  jedesmal

verstärkt oder verändert. Ich meine nicht die schönen Matten, nicht den Pilatus,

die Wälder oder den Rigi, den langweiligsten aller Berge, — was mein Auge so

begeistert, ist einzig die Schönheit dieses klaren Wassers, das vom Blauschwarz

übers  Grün  und  Grau  bis  zum  silbernsten  Silber  jeder  Farbe  und  Nuance  fähig ist.  Bald  hat  das  Wasser  ein  metallen  schweres  Grau,  bald  bei  schwachem

Wellenschlag  ein  kühles  Hellgrün,  bald  ist  „Öl  auf  dem  See“,  wie  die  Maler

verzweifelnd  sagen.  Dies  ist  das  Schönste,  diese  Flecken  von  verschiedenster

Farbe,  oft  mit  scharfem  Kontur  begrenzt,  oft  in  den  verfeinertsten  Übergängen

aufgelöst,  darauf  tiefblau  die  Wolkenschatten  und  silbern  oder  bleiern,  je  nach

der Sonne, die Schneespiegel. Aus großer Höhe verliert der See fast allen Reiz,

am  schönsten  ist  er  vom  Boot  aus  oder,  wenn  viel  Sonne  ist,  von  Morschach

oder Seelisberg.

Ich  sah  neulich  dort  ein  kühles,  helles  Blaugrün,  ganz  wie  am  Himmel  das

Spätblau nach dem Abendrot, aber nicht goldig, sondern silbern getönt, — diese

unbeschreibliche Farbe und ihr Übergang zum völligen Mattsilber gewährte mir

eine  ganz  überschwängliche  Lust,  ein  Gefühl  der  Befreiung  vom  Gesetz  der

Schwere, ein Gefühl der Auflösung, als läge meine Seele kühl und ohne von mir

zu wissen auf dem schweigenden Seebusen ausgebreitet, ganz Äther, ganz Farbe,

ganz  Schönheit.  Nur  äußerst  selten  hat  mich  ein  Eindruck  künstlerischer,

poetischer  oder  philosophischer  Art  in  diese  Höhe  und  Ruhe  versetzt.  Das  war

nicht mehr die Freude am schönen Bild, die freundliche Selbsttäuschung, welche

man sich vor guten Kunstwerken gestattet — im Anblick dieser Farbe genoß ich

für  Augenblicke  den  Triumph  der  reinen  Schönheit  über  alle  Regungen  des

bewußten  und  unbewußten  Lebens.  Hatte  ich  nicht  doch  zuweilen  an  meinem

Stern  gezweifelt  und  war  geneigt,  einigen  landläufigen  Angriffen  gegen  die

„ästhetische  Weltanschauung“  Recht  zu  geben?  Ich  weiß  nun,  daß  meine

Religion kein Aberglaube ist, daß es sich lohnt, alle körperlichen und geistigen

Dinge  nur  in  ihren  Beziehungen  zur  Schönheit  zu  betrachten  und  daß  diese

Religion  Erhebungen  schenken  kann,  die  an  Reinheit  und  Seligkeit  denen  der

Märtyrer  und  Heiligen  nicht  nachstehen.  Daß  sie  zugleich  nicht  mindere  Opfer

verlangt und nicht geringere Qualen und Zweifel und Kämpfe bringt, wußte ich

längst.  Der  Schönheit  gegenüber  ist  in  uns  dieselbe  Erbsünde,  dasselbe  Fallen

und  Wiederaufstehen,  dasselbe  mit  Beseligungen  abwechselnde  Elendgefühl,

wie  im  Leben  des  Christen.  Überhaupt  sind  diese  wahrhaftig  Frommen  für  uns

Ästheten  die  einzigen  würdigen  Feinde,  denn  sie  allein  kennen  ebenso  tief  wie

wir  die  Abgründe  des  täglichen  Lebens,  das  Leiden  unter  der  Gemeinheit,  das

auf  Knien  Liegen  vor  dem  Ideal,  die  Ehrfurcht  vor  der  Wahrheit  und  die

schonungslose  Konsequenz  des  Glaubens.  Seit  dem  Untergang  der  von  uns

immer  nur  höchstens  annähernd  verstandenen  Antike  sind  immer  nur  diese

beiden  Wege  über  das  Gemeine  hinausgegangen,  denn  nach  meinem  Gefühl

ließen  sich  die  Wege  der  Ästheten  und  der  Christen  durchaus  auch  in  der

Geschichte  der  Philosophie  verfolgen.  Jedenfalls  führt  auch  der  Weg  des

Denkers,  sobald  er  irgend  eine  Stellung  zum  Ewigen  bewahrt,  durch  dieselben Opfer  und  Leiden,  durch  schmerzhaftes  Berühren  einer  immer  offenen  Wunde,

durch Weltentsagung in irgend einem Sinn, durch niedergezwungenen Ekel und

durch  die  Finsternisse  des  Zweifels  am  Ideal.  Ist  es  der  Philosoph,  der

Schönheitsucher  oder  der  Christ,  zu  dessen  Ideal  die  immer  gleiche  „Welt“  im

peinlicheren  Kontraste  steht?  Alle  drei  jedenfalls  leiden  und  alle  drei

verschmähen  die  Kompromisse,  also  das  „von  Fall  zu  Fall“,  und  den  Humor.

Oder  gibt  es  wirklich  einen  Humor,  vom  gemeinen  Witz  abgesehen,  dessen

letzter Grund nicht eine Schwachheit, ein Schwindeln und Zurücktreten vor der

schmerzlichen  Konsequenz  des  Idealisten  ist?  Spürt  man  die  Grenze  nicht  in

jedem  witzigen  Gespräch,  wenn  ein  Mitredender  noch  so  geistreich  beginnt  an

Dinge zu rühren, deren Wesen Würde ist und deren Mithereinziehen in den Kreis

des  Witzes  auch  dem  Gröbsten  zuweilen  ans  Gewissen  greift?  Wie  kann  man

Mitspieler in einem Lustspiel sein wollen, da man doch weiß, daß der Witz der

Komödie  auf  der  Erbärmlichkeit  der  Personen  beruht?  Jedoch  liegt  für  den

toleranten  Idealisten  ein  höchster  komischer  Reiz  eben  im  Untersinken  eines

Helden  zum  Gemeinen.  Es  gehört  zu  den  Opfern,  die  wir  dem  Ideal  schuldig

sind,  auch  diesen  überaus  verführerischen  Reiz  zu  töten.  Die  schwärmerischen

Verliebten,  die  nach  erfolgter  Aufklärung  über  die  geringe  Mitgift  so  komisch

Halt machen, die Helden, die auf dem Weg zu etwas Edlem im Augenblick des

körperlichen  Ermattens  ihr  Ideal  für  eine  Mahlzeit  verkaufen,  diese  und  alle

ähnlichen  Lustspielfiguren  haben  unter  ihren  applaudierenden  Zuschauern

immer  eine  Menge  von  Brüdern,  für  welche  der  heftigste  Reiz  des  Spiels  im

halberwachenden  Gewissen  liegt.  Manche  von  diesen  hätten  vielleicht  für

Augenblicke  Lust  zur  Entrüstung,  da  aber  der  Mut  fehlt  und  da  sie  schon

hundertmal  an  derselben  Klippe  gestrandet  sind,  applaudieren  sie  dem  Helden

und ahmen ihn nach, indem sie ihr Ideal für das Vergnügen zu lachen verkaufen.

Ich  kenne  wenige,  denen  es  gelingt,  und  mir  selbst  gelingt  es  selten,  auch  ein

solches  Spiel,  falls  dieses  es  verdient,  rein  als  Kunstäußerung  und  ohne  Bezug

zur stofflichen Komik zu genießen. Die wenigen Lustspiele solcher Art, welche

ich  besuche,  machen  mich  meistens  nur  ärgerlich  oder  traurig,  je  nach  der

künstlerischen Qualität.

 

Basel, 19. Mai 1900.

 

Elisabeth.  Ich  traf  sie  im  Garten.  Sie  trug  eine  neue  Sommertoilette,  sehr

einfach, matt hellblau. Sie saß auf der Schaukel und wiegte sich wie ein schöner

Vogel,  der  weiß,  wie  schön  er  ist.  Und  dann  kam  Frau  Doktor,  und  es  wurde

dunkel,  man  trank  Tee  und  Eiswasser,  Sterne  kamen  herauf.  Ich  begleitete  sie

nach  Hause  und  fühlte,  daß  ich  heute  abend  langweilig  war.  Ich  erzählte  sogar

von  einem  Roman,  den  ich  schreiben  wolle  und  den  ich  ihr  zu  dedizieren versprach.

Jetzt  scheinen  mir  die  Sterne  ins  Zimmer.  Etwas  von  der  ehemaligen  süßen

Trauer klingt in mir an, eine Melodie von Chopin, aus der G-Moll-Ballade, fällt

mir ein.

 

Basel, 23. Mai 1900.

 

Ironie!  Wir  sprachen  den  ganzen  Abend  davon.  Natürlich  schreib  ich  wieder

nachts,  ein  Uhr.  Ironie?  Wir  haben  wenig  davon.  Und  doch,  sonderbar,  lüstet

mich oft nach ihr. Meine ganze schwerblütige Art aufzulösen und als schmucke

Seifenblase ins Blaue zu blasen. Alles zur Oberfläche machen, alles Ungesagte

mit  raffinierter  Bewußtheit  sich  selber  als  entdecktes  Mysterium  servieren!  Ich

weiß wohl, das ist Romantik. Das ist Fichte in Schlegel, Schlegel in Tieck und

Tieck ins Moderne übersetzt. Warum nicht? Tieck ist unerreicht, auch von Heine

unerreicht, und müßte eigentlich mit seiner unplastischen, musikalischen Grazie

mein Liebling sein.

 

Basel, 30. Mai 1900.

 

Schopenhauer.  Ich  habe  oft  das  Gefühl,  er  mime  und  habe  nicht  recht,  ohne

daß ich doch etwas besseres wüßte. Oder doch, ich weiß etwas besseres, aber es

ist zu schwer und unversucht zum Sagen.

 

Basel, 6. Juni 1900.

 

Meine Märchennovelle ist fertig. Man lobt sie, zuweilen mit Verständnis. Mir

genügt  sie  wieder  nicht,  so  sehr  die  Lust  beim  Schreiben  wuchs.  Den  Cäsarius

hab  ich  zu  Ende.  In  den  Kapiteln  de  tentationibus  (?)  speziell  de  tentatione

dormiendi  (?)  einige  kleine  reizende  Stoffe.  Meine  Sammlung  Romantica  um

zwei gute Stücke vermehrt, die „Minnelieder“ von 1803 und der erste Sternbald,

erstere  überaus  köstlich.  Hoffmann  tritt  mir  als  romantischer  Erzähler  immer

mehr an die erste Stelle, Tieck versagt doch öfters, auch in den Märchen, Novalis

ist nicht fertig geworden und Brentano ist doch zu bewußt formlos. Übrigens ist

der  Godwi  ein  geniales  Buch,  oberflächlicher,  aber  unendlich  reizender  als  der

Lovell.  Den  Ofterdingen  abgerechnet,  der  nicht  mehr  Literatur  ist,  schätze  ich

doch eigentlich die „Brambilla“ am höchsten. Technisch betrachtet ist das meiste

Seitherige  minderwertig,  auch  Keller  hat  nur  wenige  Mal  einen  Stoff  so  von

innen  erleuchtet  und  so  ganz  zu  Kunst  gemacht.  Wieviel  Romantik  übrigens  in

Kellers Technik noch steckt, ist auffallend.

 

Vitznau, 4. September 1900.

In den Uffizien von Florenz könnte ich nicht so fleißig, selig und eifersüchtig

der Schönheit nachgehen wie auf diesem herrlichen Stück Wasser.

September.  Vormittagsnebel;  selten  ein  Regentag.  Heiße  Mittagsstunden,

kühle  Nächte  bei  zunehmendem  Mond.  Noch  nirgends  sieht  man  ein  welkes

Blatt, das Laub ist spätsommergrün und bekommt schon überall den Metallglanz

des  Septembers;  Äpfel,  Pfirsiche  und  Feigen  fallen  von  den  überladenen

Bäumen. Die Abende sind ohne Ausnahme hell, farbig und leuchtend.

 

Vitznau, 5. September 1900.

 

O  wenn  ich  jetzt  die  naive  Genußsucht  meiner  früheren  Jahre  wieder  hätte,

wenn  noch  mein  Herz  wie  früher  des  berauschten  schwelgerischen  Schlagens

fähig wäre!

Aber  trotzdem  —  ich  feiere  täglich  einen  Kranz  von  Festen.  Der  See

entschleiert  sich  allmählich  meinem  fleißigen  Auge  und  hält  mich  nun

fortwährend  in  einem  Kreis  von  Lockungen,  Reizen  und  Überraschungen

gefangen.  Zuweilen  hält  er  an  sich,  läßt  mich  warten  und  wirft  mich  dann

unversehens  händevoll  mit  Kostbarkeiten,  daß  mir  die  Augen  flimmern.  Die

wesentlichen  Farbenwechsel  der  einzelnen  Buchten,  Himmelsrichtungen  und

Tageszeiten  habe  ich  wohl  erfaßt,  aber  was  ist  dieses  Gerippe  gegen  das

überströmend freudige Leben, das sich ohne Ziel und Norm von Augenblick zu

Augenblick in unglaublicher Üppigkeit verblutet und erneuert!

Ich verbringe alle Stunden des Tages damit, dem See seine Farbenspiele und

Geheimnisse  abzuspähen.  Nachdem  ich  in  den  ersten  Tagen  die  Uferwege

unzähligemal hin und her gestrichen, bringe ich nun ziemlich meine ganze Zeit

auf  dem  Wasser  selbst  zu.  Zuweilen  versuche  ich  es  noch  mit  dem  Blick  von

oben her, ohne große Entdeckungen. Von der Höhe der Hammetschwand ist das

Wasser für mein Auge eben noch zu genießen, darüber hinaus schwindet Glanz

und  Farbe  von  Meter  zu  Meter,  und  von  Rigikulm  aus  ist  der  See  stumpf  und

beinahe grau anzusehen. In geringerer Höhe gewährt er noch einige feine Reize,

namentlich  durch  Wald  hindurch  betrachtet,  wobei  Buchen-,  Kastanien-  und

Eichenlaub zuweilen köstliche Nuancen gewähren.

Doch  wozu  diese  ärmeren  und  entlegeneren  Blicke  suchen  und  Zeit  und

Sonne daran vergeuden? Statt dessen kreuze ich den ganzen Tag im Boot auf der

Fläche  und  in  den  Buchten  umher.  Ein  leichtes  Kielboot,  für  die  Ruhepausen

eine  Zigarre  und  ein  Band  Plato,  sowie  Rute  und  Angelzeug,  das  ist  meine

Ausrüstung.

Ob der Tag noch kommen wird, an dem ich in Worten diese Flut von bunten

Seligkeiten  und  farbig  erregten  Momenten  werde  zu  Ende  dichten  können?

Diese  Lockungen,  Lüsternheiten,  Begierden,  diese  plötzlichen  Befriedigungen,

Ekstasen und Blendungen? Heute kann ich nur stammeln und prosaisch notieren.

Vielleicht  wird  es  dabei  bleiben,  vielleicht  ist  es  überhaupt  der  Sprache  nicht möglich, dem individuell forschenden und genießenden Auge auch nur bis über

die ersten gröberen Nuancen weg zu folgen. Auch die Maler müssen ja schon bei

den  scheinbar  simpelsten  Mischungen  sich  dem  Instinkt  überlassen  und

problematische  eigene  Wege  gehen.  —  Kann  man  sich  einen  sprachlichen

Pointillisten denken? Und doch — was ist Blaugrün? Was ist Perlblau? Wie läßt

sich  das  leise  Überwiegen  etwa  des  Gelb,  des  Kobaltblau,  des  Violett

aussprechen?  —  und  doch  liegt  in  diesem  leisen  Überwiegen  das  ganze  süße

Geheimnis einer Stimmung, einer beglückenden Kombination beschlossen.

 

Vitznau, 6. September 1900.

 

Das  ist  mein  Fluch  und  Glück,  daß  ich  keine  Schönheit  grob  und  froh

genießen  kann,  daß  ich  sie  auflösen,  durchdringen,  in  Einheiten  zerlegen  und

über  die  Möglichkeit  ihres  Wiederaufbauens  auf  künstlerischem  Wege

nachdenken  muß.  Nur  zuweilen  kommt  das  alte  schwere  Wesen,  das  ich  so

konsequent von mir abstreifte, für Augenblicke anklingend wieder über mich —

die  alte  unschuldig  stumpfe  Hingebung  und  rechenschaftslose  Schwelgerei.

Diese Augenblicke müssen immer seltener werden, ich darf um ihre kurze trübe

Lust nicht mein Ideal verkaufen, denn ein völliges Zurückkehren in die harmlose

Dämmerung  ist  mir  doch  nie  mehr  erlaubt.  Wenn  irgendwo,  so  liegt  für  mich

Lust und Sinn des Lebens im Fortschreiten, im immer bewußteren Klarlegen und

Durchdringen der Wesenheit und Gesetze des Schönen.

Eine  Stunde  jenes  Zurückdämmerns  hatte  ich  heute.  Nach  Mittag,  in  der

herrlichen  Sonnenglut,  mitten  auf  dem  breiten  See,  Weggis  gegenüber.  Ich  lag

über  die  Rudersitze  hingestreckt  und  blickte  über  die  Seefläche.  Eine  Flut  von

Rotblau  und  Gold  schwoll  vor  meinem  Blick  breit  und  rastlos  hin.  Alle  meine

Sinne schliefen und träumten; ein warmes schwärmerisches Wohlsein hielt mich

gebannt. Mein Auge vermochte keinen Kontur, keinen Strahl, keine Lichtgrenze

zu  unterscheiden,  mein  Blick  verlor  allen  Willen  und  taumelte  wie  ein

Freigelassener durch ein Meer von unverstandener Schönheit, von Rot, Blau und

Gold, ungleich und ziellos wie der Flatterflug eines Falters.

 

Vitznau, 7. September 1900.

Der äußerste Vorsprung der „oberen Nase“, vom Lande unzugänglich, ist mit

einer  kleinen  Pflanzung  junger,  ich  schätze  etwa  fünfzehnjähriger  Eichen

bestanden. Das helle, in der Farbe herbe Laub gibt im Wasser einen wunderbaren

Effekt.  Der  ganze  Wasserfleck  erscheint  schon  von  ferne  ausgezeichnet  durch

eine  aparte,  gelbliche  Helligkeit,  und  überraschend  köstlich  ist  es,  aus  dem

tiefgrünen,  vormittäglichen  See  in  diese  scharfbegrenzte,  hellere  Fläche  zu

fahren.  Ich  sah  heute  dort,  leider  ohne  Sonne,  den  Spiegelkontur  einer  weißen Wolke  diese  eichengrüne  Grenze  zweimal  schneiden.  Das  Weiß  blieb

unverändert und zeigte nur an der Seeseite schärfere Konturen. Während ich die

schönen  Linien  verfolgte,  ging  ein  Dampfer  vorüber,  in  dessen  Kielwasser

plötzlich  das  Silber  eines  flüchtigen  Sonnenblickes  aufblitzte.  Einige  Sekunden

lang  blieb  der  ebene  Wasserstreif  im  Silber,  die  jenseitigen  Schiffswellen

glänzten matt goldbraun, die diesseitigen blieben hellgrün mit weißen Lichtern.

Einige Sekunden — und in diesen Sekunden verstand und genoß ich mit freiem

Auge diese plötzliche, raffinierte Kombination wie das Lächeln einer Göttin, wie

den aufleuchtenden, reimgeschmückten, prägnanten Vers eines Gedichtes.

 

Vitznau, 8. September 1900.

 

Ein  unsicherer,  windiger  Tag,  mit  flüchtigen  Sonnenblitzen.  Ich  fuhr  Buochs

gegenüber  am  Bürgenstock  hin.  Jenseits  glomm  der  See  gegen  das  Ufer  hin

unzähligemal  in  einer  seltsamen,  feinen,  kühlen  Farbenflucht  auf,  ganz  wie

blanker Stahl im Verkühlen: rotblau, rotbraun, gelb, weiß. Von halber Höhe des

Bürgenstocks  drang  Geläute  von  Kuhglocken  herab.  Die  schönen,  welligen

Matten standen lichtgrün in den blassen Himmel und zeigten jenen unsäglichen,

traurig-kühlen herbstlichen Ton, den man nie entstehen sieht und der jedes Jahr

wieder in irgend einer Stunde plötzlich da ist und uns erinnert, wie uns der Name

eines  lieben  Toten  erinnert  —  an  den  großen  Wechsel,  an  die  Unsicherheit  des

Grundes,  auf  dem  wir  bauen,  an  den  Tod,  an  die  unzähligen  mühsamen  Wege,

die wir unnützerweise gegangen sind.

Ich ruderte aus, um die Tönungen der Wellen im Buochser See zu betrachten,

um  mein  Gedächtnis  mit  dem  Bild  einiger  Farbenvermischungen,  einiger

Lichtbrechungen, einiger Silbertöne zu bereichern. Ich ruderte aus, kühl, fröhlich

und elastisch, einen Reim im Ohr, einen Vers auf den Lippen, um die Schönheit

auf einigen mir noch fremden Wegen, in einigen neuen Spielen zu belauschen —

und  endete  damit,  diese  Herbstmatten  zu  finden,  die  ersten  dieses  Jahrs,  diese

unabweislichen, zarten, traurigen Boten.

Ich  wendete  mich  um  und  ließ  das  Auge  lang  auf  dem  bewegten,  frischen

Wasser ruhen, ich beobachtete in der Luft gegen Brunnen und an der Wand des

Oberbauen einen einzelnen Sonnenstrahl; aber mein Gedanke verfolgte ihn nicht

mit  seinem  rastlosen,  elastischen  Eindringen.  Nur  mein  Auge  sah  die

blaßgoldenen Reflexe zittern und verleuchten, mein Gedanke nahm nicht teil, er

verweilte hinter mir, über dem steilen Walde, auf jenen bleichgrünen Matten. —

Herbst!

Und  ich  besann  mich,  ob  ich  auf  dem  rechten  Wege  sei,  ob  mein  rastloser

Lauf  mich  meinem  Sterne  nähere  oder  entführe,  ob  er  mich  jemals  in  geistige

Höhen führen könne, in welchen dieser Herbst und diese Traurigkeit mich nicht mehr würden berühren können.

Hier gab es in meinem Nachsinnen einen Moment, in welchem ich, hätte ich

es  in  meiner  Macht  gehabt,  den  ganzen  Schleier  des  äußeren  Lebens  von  mir

gelegt  und  alle  Fäden  der  Lust,  der  Liebe,  der  Trauer,  des  Heimwehs  und  der

Erinnerung  abgeschnitten  hätte.  Ein  Höhepunkt,  ein  kurzes,  ruhiges  Atemholen

auf  hohen  Gipfeln:  hinter  mir  alle  Beziehungen  des  Menschlichen,  vor  mir  die

leichte,  kühle  Weite  der  Schönheit  des  Absoluten,  des  Unpersönlichen.  Ein

Augenblick — ein Atemzug!

Die Glockenlaute schwankten herab, ich schloß die Augen und sank und sank

von  der  Höhe.  Eine  schwere,  körperhafte  Trauer  bekam  Gewalt  über  mich.  Ich

wollte entrinnen, mein Gedanke bäumte sich noch einmal wie ein mißhandeltes

Roß, aber ich unterlag. Und jene schwere, müde Traurigkeit überwältigte mich,

beugte mich tiefer und tiefer, löschte alle Sterne aus, quälte mich und feierte alle

schmachvollen Triumphe eines grausamen Siegers.

Klar und nahe, wie durch eine plötzlich zerrissene Hülle, lag der helle Garten

meiner frühesten Erinnerungen vor meinem Auge. Und meine Eltern. Und meine

Knabenzeit,  meine  ersten  Liebeszeiten,  meine  Jugendfreundschaften.  In  dieser

bedrückten  Stunde  redeten  sie  alle  eine  so  traurig-fremde,  schöne  Sprache,  so

heimwehmachend  und  so  ernsthaft  fragend  wie  die  Züge  von  Toten,  denen  wir

Tränen  nicht  getrocknet  und  Wohltaten  nicht  erwidert  haben.  Ich  wies  sie  von

mir, und sie gingen, eine tote Gegenwart hinterlassend.

Zugleich  mit  dem  lastenden,  schwächenden  Herbstgefühl  stieg  eine

peinigende  Abschiedsstimmung  in  mir  auf.  Ich  sah  hinter  den  wenigen  noch

freien,  einsamen  Ruhetagen  die  Stadt  und  das  wiederbeginnende  aufreibende

Leben auf mich warten, die vielen Menschen, die vielen Bücher, die unzähligen

Nötigungen zu Lüge, Selbstbetrug und Zeitverderb. Und plötzlich brannte meine

ganze  Jugend  in  schmerzlicher  Lebenslust  in  mir  auf,  ich  warf  mich  in  die

Ruder,  kreuzte  auf  der  großen  Bucht  umher,  kehrte  um  den  Vorsprung  des

Bürgenstocks  zurück,  bis  an  die  Matt,  bis  nach  Weggis.  Die  notwendige

Ermüdung  sättigte  mich  nicht,  gierig  und  verzweifelnd  erfüllte  mich  ein

klaffendes Ungenügen, eine Lust, alle Freiheit und Kraft meines Lebens in eine

einzige  Stunde  gedrängt  jäh  und  lachend  zu  vergeuden.  Der  See  war  mir  zu

schaal, die Berge zu grau, der Himmel zu niedrig. In Weggis nahm ich ein Bad

und schwamm in den See hinein, drängte mich mit beiden Armen in das Wasser,

tief  atmend.  Müde  geworden  legte  ich  mich  auf  den  Rücken,  ganz  langsam

schwimmend,  und  hing  mit  wartenden  Augen  am  Himmel,  unbefriedigt,

überdrüssig.  Ich  hätte  mein  Leben  für  das  Gefühl  der  Fülle  und  des  Genusses

gegeben, nach dem ich dürstete.

Und dann schwamm ich zurück und bestieg das Boot wieder mit der ganzen dumpfen Trauer des Herbstes, des Abschieds und der inneren Ungewißheit.

Seither  bin  ich  ruhiger  geworden.  Mein  Prinzip  hat  gesiegt,  ich  genieße  nun

diese  Trauer  und  Hoffnungslosigkeit,  wie  ich  mich  gewöhnt  habe,  auch

schlechtes Wetter zu genießen. Sie hat ihre eigene Süßigkeit. Ich unterrede mich

mit  ihr  und  spiele  auf  ihr,  wie  ein  Sänger  auf  einer  schwarzen  in  Moll

gestimmten Harfe spielt. Was will ich im Grunde anders von jedem Tag als eine

Stimmung, eine ihm eigentümliche Farbe, und, wenn es glückt, ein Lied?

 

Vitznau, 9. September 1900.

 

Als  ich  heute  mit  der  Angelrute  am  Ufer  saß,  der  nachklingenden  gestrigen

Traurigkeit  ergeben,  trat  mir  plötzlich  der  Name  Elisabeth  auf  die  Lippen.  Es

gelang  mir,  ihre  Gestalt  scharf  und  rein  in  mir  heraufzubeschwören,  so  daß  sie

mich  aus  meinem  Traum  wie  aus  einem  tiefen  Spiegel  anblickte.  Zugleich

empfand  ich  eine  mächtige  Sehnsucht  nach  der  Lektüre  der  vita  nuova,  so  daß

ich  beinahe  diesem  herrischen  Gelüste  zulieb  schon  heute  nach  Basel

zurückgekehrt wäre.

Bölsche  könnte  an  mir  einen  eklatanten  Fall  von  Distanzliebe  konstatieren.

Prüfe ich mich genau, so muß ich sagen, daß die Anziehungskraft, die Elisabeth

auf  mich  übt,  vom  ersten  Augenblicke  an  auf  einer  einzigen  frappanten

Profillinie  beruhte,  namentlich  auf  dem  raffiniert  eleganten  Kontur  des  Halses

und des Kinns im Profil. Aber — was ist an meinem Fall am Ende besonderes,

da erwiesenermaßen schon eine Frisur, ja schon ein Kleid, ein Gürtel, ein Band

diese Wirkung üben kann.

Ich  besitze  die  Schönheit  meiner  Liebe  in  dieser  Linie,  wie  man  ein

Meisterbild  nach  reichlicher  Anschauung  besitzt,  so  daß  es  nur  an  dem

jeweiligen  Versagen  der  Vorstellungskraft  liegt,  wenn  ich  noch  nach  ihrer

körperlichen  Gegenwart  verlange.  Und  doch  —  ich  tue  Unrecht,  meine  Liebe,

das arme Schoßkind, so formal zu deuten. Wie oft habe ich doch gewünscht, ihre

feine  Hand  zärtlich  zu  berühren,  sie  zum  Plaudern  zu  bringen,  lang  in  ihre

Augen  zu  sehen!  In  diese  Gedanken  und  Begierden  spielen  schon  alle

unfaßbaren  Reflexe  der  jenseitigen  Schönheit  herein.  Sobald  meine  Skepsis

einen  Augenblick  schläft,  höre  ich  doch  in  meiner  Liebe  die  Engel  singen  und

Paradieserinnerungen an die Pforte meiner Seele pochen. Und sie selbst, meine

Seele,  leidet  lächelnd  unter  allen  Rohheiten  und  Vergewaltigungen  des

herrschsüchtigen  Gedankens.  Sie  schläft  unter  dunklen  Schleiern,  schläft  und

träumt  vielleicht  von  den  innersten  Geheimnissen  jener  Welt,  an  deren  Toren

mein  bewußtes  Leben  in  seinen  höchsten  Momenten  noch  beklommen  stehen

bleibt.

Und  diese  meine  Seele  erzählt  mir  in  wohllaut-fremder  Sprache  von  einer seligen  Heimat,  deren  wir  beide,  Elisabeth  und  ich,  verlaufene  Kinder  und

verirrte Bürger sind. Wie ein fremdartig süßer Duft, wie Takte einer niegehörten,

dennoch  traumbekannten  Melodie  —  wie  Antwort  auf  nie  gefragte,  dennoch

wohlgefühlte Fragen.

O diese Seele, dieses schöne, dunkle, heimatliche, gefährliche Meer! Während

ich  ihre  schillernde  Oberfläche  unermüdlich  prüfe,  liebkose,  befrage  und

bestürme,  spült  sie  zuweilen  immer  wieder  wie  zum  Hohn  ein  fremdfarbiges

Rätsel  aus  bodenloser  Tiefe  vor  mir  aus,  Muscheln,  die  von  unermeßlichen,

fremden Räumen reden, wie ein Stück uralten Schmuckes vereinzelte, unsichere

Ahnungen einer versunkenen Vorzeit beschwört.

Dort  liegt  vielleicht  auch  meine  Kunst,  dort  schläft  vielleicht  mein  Lied,  das

heiße,  stolze  Lied  mit  den  stürmenden,  bacchischen  Takten,  während  ich  auf

unfruchtbaren  Feldern  Kraft  und  Jugend  vergeude.  O,  fände  ich  jene

Stimmungen wieder, die in vergangenen Jahren mir jede Frühlingsnacht so reich

und  üppig  gab,  jenen  schwärmerisch  maßlosen  Herzschlag,  jenes  satte

Verlorensein an die Phantasie und an das erregte Klingen des eigenen Blutes!

 

Vitznau, 10. September 1900.

 

Ich kannte heute kaum die Menschen mehr, die seit acht Tagen neben mir zu

Tische sitzen. Als wären seit gestern zehn Jahre vergangen. Meine Bücher, mein

Zimmer,  mein  Angelzeug,  meine  Kleider,  meine  eigene  Hand  —  alles  fremd,

alles  mir  nicht  zugehörig,  alles  mich  mit  seiner  unerwarteten  Gegenwart

bedrückend.

O  diese  Nacht!  Zehn  Stunden  ohne  Schlaf,  jede  Minute  ein  Kampf  meiner

unterdrückten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen Gedanken, ein Kampf

mit  Zähneknirschen  und  Schluchzen,  ein  Ringen  ohne  Waffen,  Brust  an  Brust,

mit  allen  Listen  und  Grausamkeiten  der  Verzweiflung.  Alle  Dämme  und

Grenzen,  die  ich  meinem  inneren  Leben  gezogen  hatte,  alle  mühsam

vorbereiteten Saaten, alle gelegten Grundsteine sind in diesen Stunden zertreten

und vernichtet worden. Mir ist es noch wie ein Traum.

Nach einem schweren, traurigmüden Abend — es war ein Sonnenuntergang,

wie ich nie einen gesehen — legte ich mich früh zu Bette. Vor meinem Fenster

dampfte der See und schlug mit feinen, regelmäßigen Wellen an die Mauern. Ich

sah  vom  Bett  aus  die  Hammetschwand  in  den  bleichen  Himmel  stechen.  Da

begann  ich  zu  fühlen,  daß  die  Stunde  eines  lang  verschobenen  Kampfes

unerbittlich  gekommen  war,  daß  alles  Unterdrückte,  an  Ketten  Gelegte,

Halbgebändigte  in  mir  erbittert  und  drohend  an  den  Fesseln  zerrte.  Alle

wichtigen Augenblicke meines Lebens, in denen ich meiner Bestimmung einen

neuen, engeren Kreis gezogen, in denen ich dem Gefühl des Ewigen, dem naiven Instinkt, dem eingeborenen, unbewußten Leben ein Feld entzogen hatte, traten in

voller, feindseliger Schar vor mein Gedächtnis. Vor ihrem Andrängen begannen

alle Throne und Säulen zu zittern. Und nun wußte ich plötzlich, daß nichts mehr

zu  retten  wäre;  freigelassen  taumelte  die  ganze  untere  Welt  in  mir  hervor,

zerbrach  und  verhöhnte  die  weißen  Tempel  und  kühlen  Lieblingsbilder.  Und

dennoch  fühlte  ich  diese  verzweifelten  Empörer  und  Bilderstürmer  mir

verwandt, sie trugen Züge meiner liebsten Erinnerungen und Kindertage.

Zugleich  mit  diesem  Wiedererkennen  drang  ein  scharfer  Schmerz  todesbitter

durch  mein  innerstes  Wesen,  der  mich  in  verzerrten,  zwiespältigen  Gefühlen

marterte  und  aufrieb,  lang,  stundenlang,  bis  ich  wurde  wie  ein  gequältes,

ratloses, verängstetes Kind. Ein Schluchzen überfiel mich, ein Schluchzen ohne

Tränen, unsäglich bitter, zuckend und verzweifelnd.

Genug,  genug!  Die  Nacht  ist  um;  ich  weiß,  daß  eine  so  entsetzliche  nicht

wiederkommen  kann.  Ich  spüre  keinen  Schmerz  mehr,  nur  eine  träge

Erschlaffung und ein Gefühl, ein müdes, rätselhaftes, unsicher schmerzendes, als

wäre  mir  im  Innern  etwas  gesprungen,  ein  Nerv  zerrissen,  ein  Keim  geknickt.

Und ich glaube — . . . . Nein, nein!

Und  dennoch:  ich  glaube  nicht,  ich  fühle,  ich  weiß  mit  unabänderlicher

Gewißheit — das ist meine Jugend, das ist meine Hoffnung, das ist mein Bestes

und Heiligstes, dessen abgeknickte Ranke ich wie etwas Fremdes, Störendes in

mir spüre. Herbst.

Es  leidet  mich  nicht  länger  hier.  Morgen  will  ich  in  die  Stadt  zurück.  Dieser

melancholisch stille See mit den bleichen Herbstmatten, diese kühlen Berge und

dieser  kühle  Himmel  ängstigen  mich.  Der  mitgebrachte  Plato  liegt  auf  dem

Tisch.  Elende  Scharteke!  Was  ist  mir  Plato?  Ich  muß  Menschen  sehen,  Wagen

fahren  hören,  neue  Bücher  und  Zeitungen  aufschneiden  und  den  frischen,

unreifen Duft des schnellen Lebens atmen, auch sehne ich mich danach, Nächte

in  kleinen  Weinschenken  zu  verbringen,  mit  gemeinen  Mädchen  gemeine

Gespräche  zu  führen,  Billard  zu  spielen  und  tausend  Nichtigkeiten  zu  treiben,

die ich mir selber als tausend Gründe dieses Jammergefühls aufzählen kann, das

ich  ohne  Gründe  und  ohne  Betäubung  nicht  länger  ertrage.  Es  muß  noch

Genüsse geben, die mir unbekannt geblieben sind, es muß noch Reize geben, auf

die  meine  Nerven  heftig  reagieren,  noch  rare  Bücher,  die  mir  Freude  machen

können, noch irgend eine neue, raffinierte Musik.

Ich  werde  es  nicht  vergessen,  mein  Leben  lang  nicht.  O  diese  Nacht!  Ich

werde  in  jeder  schlaflosen  Nacht  an  der  Erinnerung  dieser  Qualen  leiden,  sie

werden  aus  jedem  Genuß,  aus  jeder  Reizung  wie  verborgene  böse  Geister

hervorblicken,  alle  Grenzen  von  Wohl  und  Weh  verwischend  und  alle

Empfindungen  auflösend  in  jenes  stachelnde,  giftig  süße,  schmerzlich ermüdende Gefühl, das mich nie so wie in dieser Nacht gepeinigt hat. Das Presto

jener unheimlichen B-Moll-Sonate von Chopin hat etwas davon — es ist einem

dabei,  als  würden  feine,  feine  bloßliegende  Nerven  streichelnd  berührt.

Prickelndes Wehgefühl, leiser süßer Schmerz — aber ein Takt zu viel und man

fällt  in  alle  Foltern  einer  verzweifelten,  raffinierten  Traurigkeit,  die  bis  zum

heftigen körperlichen Schmerz zu steigen vermag.

Elisabeth — . . . . .

Ziehen  wir  das  Fazit!  Mir  bleibt  bei  leidlich  jungen  Jahren  der  noch

respektabel  konservierte  Rest  einer  ehemals  recht  ansehnlichen  Phantasie,  eine

gewisse, wenn schon etwas abgenützte Fähigkeit zum Genießen und Arrangieren

schillernder  Stimmungen,  sowie  ein  kleiner  Fonds  von  „Seele“,  der  bei

vorsichtigem  Gebrauch  eventuell  noch  eine  und  die  andere  Liebe  leichteren

Genres zu inszenieren und zu überdauern vermag. Rechnen wir dazu eine durch

lange  Gewohnheit  erworbene  Fertigkeit  im  Tragisch-Idealischen  und  in  der

souverän  duldenden  Pose,  so  muß  ich  mir  selbst  zu  so  schönen  dichterischen

Fähigkeiten  gratulieren  und  habe  keinen  Grund,  um  meine  Zukunft  als  Autor

besorgt  zu  sein.  Ich  werde  Niels  Lyhne  nicht  ohne  persönliche  Note  imitieren

und die sublimsten Wiener in Ekstasen übertreffen. Das heißt auf deutsch: Pfui

Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch und Wienerisch gelernt?

 

Basel, 16. September 1900.

 

Schon wieder genug und übersatt! Ich hatte mich auf meine Bücher gestürzt,

die Pausen der vita nuova-Lektüre mit E. T. A. Hoffmann und Heine gefüllt, in

müden Stunden zwischen den preziösen George und den lyrischen Hofmannsthal

ein  Kapitel  Jakob  Böhme  eingeflochten.  Übrigens  Respekt  vor  meinem

Antiquar!  Er  hat  mir  den  unvergleichlichen  1730er  Böhme  verschafft,  ed.

Ueberfeld,  mit  angefügten  Kupfern.  Wenn  nur  der  „Gottselige  Hocherleuchtete

Teutonicus Philosophus“ mit seiner ganzen Theosophia revelata etwas amüsanter

wäre! Es sind Kapitel von besonderem Reiz vorhanden, aber man muß sparsam

lesen,  um  der  Sprache  die  fremde  Tonart  zu  lassen.  Den  Spruch  von  der  Galle,

den  ich  heute  bei  ihm  gelesen,  will  ich  mir  doch  notieren:  „Siehe,  ein  Mensch

hat in sich eine Galle, das ist Gift, und kann ohne die Galle nicht leben, denn die

Galle macht die siderischen Geister beweglich, freudenreich, triumphierend oder

lachend,  denn  sie  ist  ein  Quell  der  Freuden.  So  sie  sich  aber  in  einem  Element

entzündet,  so  verderbt  sie  den  ganzen  Menschen,  denn  der  Zorn  in  den

siderischen  Geistern  kommt  von  der  Galle.“  Und  dann:  „Eben  einen  solchen

Quell hat auch die Freude, und auch aus derselben Substanz wie der Zorn. Das

ist,  wenn  sich  die  Galle  in  der  liebhabenden  oder  süßen  Qualität  entzündet,  in

dem,  was  dem  Menschen  lieb  ist,  so  zittert  der  ganze  Leib  vor  Freuden,  in welchem manchmal die siderischen Geister auch angesteckt werden, wenn sich

die Galle zu sehr erhebt und in der süßen Qualität entzündet.“

Vor wenig mehr als zwanzig Jahren machte ich als kleiner, blonder Knabe den

ersten Leseversuch. Mein Vater fand mich über ein Buch gebückt und nannte mir

einige  Lettern.  Dann  aber  schloß  er  das  Buch  und  erzählte  mir  nach  seiner

klugen,  liebreichen  Art  von  der  großen  Welt  der  Buchstaben  und  Bücher,  die

sich  mir  mit  dem  A-B-C  erschließen  würde  und  zu  deren  Kenntnis  das  längste

Leben  des  fleißigsten  Lesers  nicht  zum  tausendsten  Teil  genüge.  Er  selber  war

damals  schon  über  Büchern  fast  grau  geworden  und  trug  die  Werte  unzähliger

Bände  hinter  seiner  hohen,  scharfen,  allzu  oft  schmerzenden  Stirn  gespeichert.

Zwanzig  Jahre!  Ich  habe  seither  ein  tüchtiges  Stück  dieser  Buchstabenwelt

umgeackert  und  manchen  fast  verschollenen  Schmöker  hervorgekramt  und

umgeblättert.  Und  jetzt  —  die  wenigen  überragenden  Worte,  die  noch  Gewalt

über mich haben, würden keine zehn Bände füllen. Es gibt noch eine Zahl von

seltenen  alten  Schriften,  nach  denen  ich  Verlangen  habe  und  deren  jede  mich,

wenn sie in meine Hände fällt, neugierig zu machen und zu erregen vermag —

und dann ist es wie mit dem gefangenen Schmetterling: die Lust ist gebüßt, das

seltene Exemplar hat einen Augenblick den erfreuenden Glanz gehabt, und übrig

bleibt  —  ein  Büchertitel  und  eine  Lücke  im  Register  der  noch  zu  erhoffenden

Befriedigungen.

 

Basel, ohne Datum.

 

Ich wartete gestern abends am Kasino, um das Publikum aus dem Konzertsaal

kommen  zu  sehen.  Es  war  kalt  und  regnete.  Dann  quoll  die  Menschenmasse

heraus.  Und  auf  der  Treppe  von  den  Balkonsitzen  tauchte  plötzlich  zwischen

bekannten Gesichtern das Gesicht Elisabeths hervor. Sie stieg langsam herab und

verschwand  mit  ihren  Begleitern  in  der  Menge.  Diese  Minute,  in  welcher  die

ganze schöne Gestalt auf der beleuchteten Treppe warm und fröhlich heraustrat,

gab  mir  eine  eigentümliche  Stimmung.  Ganz  wie  in  schönen  antiquierten

Romanen  war  ich  der  traurige  Liebhaber,  der  vor  erleuchtetem  Festsaal  in  der

Regennacht  steht  und  seine  Dame  geschmückt  und  scherzend  mit  begünstigten

Begleitern  vorüberschreiten  sieht.  Sein  Hut  ist  tief  in  die  schmerzende  Stirn

gedrückt, sein grauer Mantel flattert im Wind. Sein Auge blickt Verachtung, aber

auf den schmerzlich verzogenen Lippen liegt Liebesweh und zehrende Trauer. Er

wendet sich ab, lüftet den Hut, streicht mit der heißen Hand über die heiße Stirn

und  das  regennasse  Haar  und  verschwindet  in  den  Nebeln  der  unwirtlichen

Regennacht.

Und zwar zu Frau Buser in die Fischerstube. Diese brachte mir in zahlreichen

Bechern  die  „süße  Qualität“  herbei,  nachdem  die  Reaktion  der  Galle  auf  die „liebhabende Qualität“ den guten Böhme Lügen gestraft hatte. Ich hatte dort ein

langes Gespräch mit Hesse, der mich natürlich wieder nörgelte und zwickte, bis

ich grob wurde. Dann war er zufrieden, ich auch, und am Ende führte mich der

Gute  durch  alle  Fährlichkeiten  wankender  Häuserreihen  und  walzertanzender

Gaslaternen meinen Penaten zu.

 

Basel, ohne Datum.

 

Wenn  sich  mein  Jugendfreund  Elenderle  nicht  in  jener  ärgerlichen  Nacht  im

Tübinger  „Walfisch“  erschossen  hätte,  würde  ich  ihn  zur  Aufnahme  in  unsern

famosen  Klub  vorschlagen.  Wir  haben  nämlich  zu  dreien  einen  „Klub  der

Entgleisten“  gegründet.  Drei  Mitglieder  ist  wenig,  aber  die  Stadt  Basel  vermag

in dieser Branche nicht mehr.

 

Basel, ohne Datum.

Hesse  will  mir  einen  Artikel  über  Tieck  abjagen,  den  er  doch  besser  kennen

müßte  als  ich.  Dabei  fiel  mir  plötzlich  die  fabelhafte  Ähnlichkeit  auf,  die

zwischen  jenem  Märchendichter  und  mir  besteht.  Bei  uns  beiden  dieselben

sensibeln  Nerven,  derselbe  Mangel  an  Plastik,  derselbe  Zug  zum  Flüchtigsten,

Oberflächlichsten,  zum  Schillernden,  Flackernden  und  Unfesten,  dieselbe

launenhaft bewegte Phantasie, dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe

Tendenz zur Auflösung der Prinzipien, zur künstlerischen Ironie.

 

Basel, ohne Datum.

 

Ah! ce n’est point gai tous les jours, la bohème!

 

Basel, ohne Datum.

Das  Weintrinken  wird  auch  nicht  lange  vorhalten.  Ich  sitze  zuweilen  in  der

Wolfsschlucht, trinke Hallauer und blättere in Böhmes „Weg zu Christo“, wobei

mir zuweilen die eigentliche Ruchlosigkeit dieser Lektüre für Augenblicke einen

leisen Reiz gewährt. „Ich will dich aber gewarnet haben,“ sagt der Theosophus,

„ist  dirs  nicht  ein  Ernst,  so  laß  die  teuern  Namen  Gottes,  daß  sie  dir  nicht  den

Zorn  Gottes  in  deiner  Seele  entzünden.“  Und  später:  „Bist  du  nicht  in  ernstem

Vorsatze,  auf  dem  Wege  zur  neuen  Wiedergeburt,  so  laß  die  obgeschriebenen

Worte  im  Gebete  ungenannt,  oder  sie  werden  dir  in  dir  zum  Gerichte  Gottes

werden.“

Der  fromme  Weise  hat  recht.  Seine  Worte  machen  mich  unheiligen  Leser

traurig und „wirken Verzweiflung“, denn jedes von ihnen besitzt jene Kraft und

ewige Jugend der Begeisterung und des Glaubens, deren Anblick mich mit Neid

und Heimweh erfüllt.

Basel, ohne Datum.

 

Ich will verreisen. Mir träumte diese Nacht von meiner Jugend, als wohne sie

irgendwo verzaubert in einem fernen Lande zwischen grünen Bergen. Auch war

mir, als spielte eine schöne, wohlbekannte Frau auf dem Veilchenstraußflügel die

Nocturne  in  Es-Dur  von  Chopin,  jenes  Lied,  das  nur  Heimweh-  und

Flügelkranke  ganz  verstehen,  mit  seinen  zarten,  durch  ein  geheimes  Leiden

vergeistigten  Takten.  Ich  holte  meine  vergessene  und  verstaubte  Geige  hervor

und rief die zärtlich scheue Melodie mit leisem Striche wach, und aus dem alten,

braunen Instrument sang meine verlorene Jugend in heimlichen Untertönen mit.




Letzte Gedichte.

(Sommer und Herbst 1900.)




Meiner Liebe.

 

I.

 

An meine Schulter lehne

Dein schweres Haupt und schweige

Und koste jeder Träne

Wehsüße, lasse Neige.

 

Es werden Tage kommen,

Da du nach diesen Tränen

Verdürstend und beklommen

Dich wirst vergebens sehnen.

 

II.

 

Leg mir aufs Haar

Die Hand; schwer ist mein Haupt.

Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.

 

Unwiederbringlich ist dahin

Der Jugend Glanz, der Freude Born,

Der mir so unerschöpflich golden schien,

Und überblieben Weh und Zorn

Und Nächte, Nächte ohne End,

In denen wild und fieberheiß

Der alten Liebeslüste Kreis

Mein waches Träumen wund durchrennt.

 

Nur noch in Stunden seltner Rast

Tritt manchmal meine Jugend her

Zu mir, ein scheuer blasser Gast,

Und stöhnt, und macht das Herz mir schwer . . .

 

Leg mir aufs Haar

Die Hand. Schwer ist mein Haupt.

Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.

 

Dennoch.

Dennoch von meiner Jugend Stunden

Genoß ich jede. Soll ich klagen,

Daß die gehegte Blust nur Wunden

Und Bitternis und Weh getragen?

 

Wenn sie noch einmal wiederkäme

Und trüge alle holden Züge

Von ehmals — fänd ich mein Genüge,

Wenn sie ein andres Ende nähme.

 

Philosophie.

 

Vom Unbewußten zum Bewußten,

Von da zurück durch viele Pfade

Zu dem, was unbewußt wir wußten,

Von dort verstoßen ohne Gnade

Zum Zweifel, zur Philosophie,

Erreichen wir die ersten Grade

Der Ironie.

 

Sodann durch emsige Betrachtung,

Durch scharfe Spiegel mannigfalt

Nimmt uns zu frierender Umnachtung

In grausam eiserne Gewalt

Die kühle Kluft der Weltverachtung.

Die aber lenkt uns klug zurück

Durch der Erkenntnis schmalen Spalt

Zum bittersüßen Greisenglück

Der Selbstverachtung.

 

Marienlied.

 

Ohne Schmuck und Perlenglanz

Laß mich auf die Stufen legen,

Stumm erflehend deinen Segen,

Meiner Jugend welken Kranz.

 

Kämpfe, Fahrten, Wunden viel,

Ungenossene herbe Siege

Ruhmlos durchgekämpfter Kriege Finden müde nun ihr Ziel.

 

Lüste bunt und freudefarb

Senken müdgewordene Hände,

Ihr Gelächter ist zu Ende,

Ihre rote Flamme starb.

 

Sterbend, blaß und fieberwund

Wollen sie, der Welt vergessen,

Müd auf harte Stufen pressen

Den verblühten Liebesmund.

 

Das ist mein Leid.

 

Das ist mein Leid, daß ich in allzuvielen

Bemalten Masken allzu gut zu spielen

Und mich und andre allzu gut

Zu täuschen lernte. Keine leise Regung

Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,

In der nicht Spiel und Absicht ruht.

 

Das muß ich meinen Jammer nennen:

Mich selber so ins Innerste zu kennen,

Vorwissend jedes Pulses Schlag,

Daß keines Traumes unbewußte Mahnung

Und keiner Lust und keines Leides Ahnung

Mir mehr die Seele rühren mag.

 

Spielmann.

 

Frühlinge und Sommer steigen

Grün herauf und singen Lieder,

Schmücken bunt die Welt, und neigen

Müde sich zur Erde wieder.

 

Träumend aus dem Kranz der Tage

Grüßen flüchtig helle Stunden

Mir herauf wie schöne Sage,

Lächeln, leuchten, sind verschwunden.

 

Schauernd in der Tage Wende, Mag auch Gold und Liebe winken,

Lassen traurig meine Hände

Die geschmückte Leier sinken.

 

Italienische Nacht.

 

Ich liebe solche bunt beglänzte Nächte

Im Flackerlicht der Lampen, und ich flechte

Gern meiner Lieder fiebernd Rot darein.

Sieh, Liebste, wie sich dort die Jugend drängt

Im späten Tanz, und wie für uns allein

Der Sichelmond im Rauch der Fackeln hängt.

 

In solchen Nächten lauscht mein zitternd Herz

Mit Qual und Lust heimat- und jugendwärts,

Und schlägt im Takt verliebter Melodien.

Mein Auge aber schaut den fremden Mond

Im Silberkahn auf sichern Wegen ziehen

Und ist wie er der Einsamkeit gewohnt.

 

Sieh, meine Jugend war ein farbig Spiel,

Ein Tanz im Fieber, wild und ohne Ziel

Und schwand verknisternd wie ein Meteor.

Dann kreuzt’ ich unstät durch die Welt und fand

Dem Haupt kein Lager, meinem Lied kein Ohr,

Und nur im Traum ein blasses Heimwehland.

 

Schau dort! Die heiße Menge wogt im Tanz

Und glüht vor Lust und wirft den Loderkranz

Der kurzen Freude jauchzend in die Lüfte.

Ists doch, als spielte meine Jugend dort

Im süßen Rausch fremdländisch heißer Düfte

Das alte Spiel in neuen Tänzen fort.

 

Das alte Spiel! Nur daß ich jetzt abseits

Zuschauend lehne und den süßen Reiz

Des Taumeltranks auf kühler Lippe wäge,

Und daß mein Geist gleichgültig Umschau hält

Und meines Herzens heimwehrasche Schläge

Lächelnd wie Takte eines Liedes zählt.

Der schwarze Ritter.

 

Ich reite stumm aus dem Turnier,

Ich trage aller Siege Namen,

Ich neige mich vor dem Balkon der Damen

Tief. Aber keine winkt nach mir.

 

Ich singe zu der Harfe Ton,

Aus der die tiefen Laute steigen.

Alle Harfner lauschen und schweigen,

Aber die holden Frauen sind entflohn.

 

In meines Wappens schwarzem Feld

Sind hundert Kränze aufgehangen,

Die gold von hundert Siegen prangen.

Aber der Kranz der Liebe fehlt.

 

An meinem Sarge werden sich bücken

Ritter und Sänger und werden ihn

Mit Lorbeer bedecken und bleichem Jasmin.

Aber keine Rose wird ihn schmücken.

 

Marienlied.

 

Deinem Blick darf meiner nicht begegnen,

Meine Seele, die so viel gelitten,

Darf gebeugt nicht mehr die deine bitten:

Wolle die verlorene Schwester segnen!

 

Leise nur im allertiefsten Innern

Will sie der gewesenen Schwesterzeiten,

Der in Schmach verspielten Seligkeiten

Schweigend und mit Schmerzen sich erinnern.




Anmerkungen zur Transkription

 

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller ...

... seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller- ...

... meinem Eintritt in die Schule, und der Geburstag ...

... meinem Eintritt in die Schule, und der Geburtstag ...

... „Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne sie eben ...

... „Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne Sie eben ...

... Dichter. „Wenn Sie sich ihre Scheu vor dem ...

... Dichter. „Wenn Sie sich Ihre Scheu vor dem ...

... Fiedelstoß abgewöhnen, werden sie vielleicht bald ...

... Fiedelstoß abgewöhnen, werden Sie vielleicht bald ...

... würfelten an einem Kaffeetischchen, am Buffet ...

... würfelten an einem Kaffeetischchen, am Büffet ...

... Herz und Gehirn die Dämonen wühlen! ...

... Herz und Gehirn die Dämonen wühlen!“ ...

... diese Spässe mich einigermaßen befremden.“ ...

... diese Späße mich einigermaßen befremden.“ ...

... auch solche Vorhänge und solches Wetterleuchten. ...

... auch solche Vorgänge und solches Wetterleuchten. ...

... in ihm gegen ein solches unglückliches Cogitor ergo ...

... in ihm gegen ein solches unglückliches cogito ergo ...

... „Will sehen, Herr Lauscher. „Nach gewissen ...

... „Will sehen, Herr Lauscher. Nach gewissen ...

... wieder. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...

... wider. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...

... durch allerlei Blumenranken auf und ab. ...

... durch allerlei Blumenranken auf und ab.“ ...

... das spottend grausame Gefühl, das der Vers, ...

... das spottend grausame Gefühl, daß der Vers, ...

... applaudieren sie den Helden und ahmen ihn nach, ...

... applaudieren sie dem Helden und ahmen ihn nach, ...

... de tentationibus (?) spezell de tentatione dormiendi ...

... de tentationibus (?) speziell de tentatione dormiendi ...

... an auf einer einzigen frappanten Profillinie beberuhte, ...

... an auf einer einzigen frappanten Profillinie beruhte, ...

... geben, die mir unbekant geblieben sind, es muß ...

... geben, die mir unbekannt geblieben sind, es muß ...

... auf die liebhabende Qualität“ den guten Böhme ...

... auf die „liebhabende Qualität“ den guten Böhme ...
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