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Sag! Bist du schon mal an einem Spat-Septembermorgen eine
mittelbohmische Landstralde gegangen? Der niedere,
nebelschwangere, beengende Himmel scheint wie ein schmutzig
graues Zeltdach auf die verkimmerten, fahlen Rof3kastanien
gespieldt, welche die nuldfarbige, von tiefen Raderrinnen gerunzelte
Strale umgrenzen. Die rote Sonne hat ihr dunsttrunkenes Gesicht in
dichte Schleier gehlllt; ein paar irre Strahlen huschen Uber die
Wolkenwand und randen den Strallenkot mit gelben, dinnen
Strichen. Ein mimutiger Wind walzt gelbe Blatter hin und wider und
zerwirbelt den fadenscheinigen Rauch, der aus fernen Dorfdachern
kriecht, das ist ein Bild von unsaglicher, unbeschreiblicher, hilfloser
Wehmut. Wenn ich dies Bild denke, fuhle ich einen gro3en Schmerz
in der Nahe meines Herzens. Es zuckt dort etwas zusammen und
zerrt, zerrt bis mir die Tranen in den Augen brennen...

Dasselbe Gefuhl ist in mir wach wenn ich an das arme Weib denke,
dessen Geschichte ich dir erzahlen will.

Hore!

Die Dichter preisen die Liebe; und es mul® doch etwas sein um ihre
Macht. Ein Strahl der Sonne ist sie, der verklart sagen diese, ein
Gift, das berauscht, sagen jene. Und wirklich, ihre Wirkungen sind
denen des Lustgases ahnlich, das der Arzt vor einer schweren
Operation dem zitternden Kranken einflof3t, der Leidende vergifdt den
wuhlenden Schmerz...

Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen, seit Wochen. Seit sie
Hermanns Weib geworden war. Waren es denn wirklich Wochen?
War es nicht vielmehr ein einziger lustschaumender Augenblick



unnennbaren Gluckes? Jene Zeit, wo Millionen neuer, sufer,
geheimnisvoller Empfindungen im Herzen des Weibes wie Elfen aus
mondgekuldten Bluten aufsteigen, wo die Jungfrau selbst zitternd
staunt vor der Fulle der Gefuhle, die in ihrem Innern ruhten, und wo
ihr Auge glanzt wie eine heilige, ewige, erlosende Gottesverheiltung.

In jener Zeit dammert keine Frage auf in ihrer Brust, keine Sorge,
kein Bangen bewdlkt den Spiegel ihrer Seele. Sie lebt eine einzige,
grolRe, jauchzende Gegenwart, die keine Vergangenheit kennt, vor
keiner Zukunft erbebt.

Und diesen suflien Rausch der ersten wonnigen Wochen schlof3 das
verklarte Weib in ihr keusches Herz und nahm ihn mit in die
kommenden Jahre.

Zwei Jahre. Alles war anders geworden. Hermann war kalt und
streng, teilnahmslos und geistesabwesend. Seine sturmische
Klunstlerseele hatte rasch den Schaum der Liebesbegeisterung
geschlurft und das Weib war ihm nun nichts mehr als ein Becher mit
schalem, abgestandenem Tranke gefullt.

Sie wuldte es; der Rausch war voruber. Sie sah schrecklich klar. Sie
wuldte, dald sein Lacheln Mitleid war, seine seltene Schmeichelei
Erbarmen, sein hauchender tonloser Kul3 Gewohnheit.

Sie wuldte es und sie verzieh.

Sie wullte aber auch, dal3 er schuldlos war. Was sie ihm geben
konnte hatte sie gegeben. Er durfte nichts mehr erwarten. Dieselbe
Liebe, dieselbe Zartlichkeit Tag fur Tag, in derselben Weise. Mul3te
das nicht seine Kiunstlerseele zwangen und angsten?

Wie war ihr dieser Gedanke gekommen?
Erst wollte sie nicht an ihn glauben. Aber doch doch je ofter sie ihn

dachte, desto naturlicher selbstverstandlicher ja notwendiger schien
erihr.



Und sie gewoOhnte sich daran.

Das qualte sie nicht mehr.

Aber eine andere Qual wich nicht von ihr.
Hermann war so gut.

Sie wuldte, er wurde nie im Stande sein, ihr zu sagen: Geh! Du haltst
mich in Fesseln! Ich empfinde dich als Zwang! Geh!

Und doch fluhlte sie im tiefsten Innern, zagend wie ein bei
Bewultsein Sterbender den Griff des Todes fuhlt, dalk er so
zugrunde gehen musse. Dal} diese Bande seine Schaffenskraft
hemmen muldten, seine Geistesfrische zerstoren. Dall heut oder
morgen an Stelle der rege wechselnden Gedanken jene trube,
verbitterte, stumpfe Sinnestragheit treten musse, wie sie jungen
Leuten eigen wird, die der frommelnde Wunsch der Mutter in einem
Seminar begrub.

Nie mehr verlor sie dieses Gefunhl.

Es begleitete sie bei den wenigen Pflichten des Tages und sal} an
ihrem Bett in endlosen, wachen Nachten.

Und in einer solchen reifte ihr ein Entschlufd.
Zuerst machte er sie zittern.

Sie schlof} die Augen.

Der Entschlul® aber reifte und reifte.

Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz.

Er wuchs wie ein grallliches Geschwur, das der Arzt mit Salben und



Verbanden zuruckgedrangt, und das nun umso furchtbarer nach
innen ausbricht.

Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein Herz.
»Hermann?!«

Hermann wandte sich ihr zOgernd zu.

»lch mochte dir etwas anvertrauen...«

»Anvertrauen? Bitte...«

»Komm naher« und sie legte den Arm leise um seinen Hals und
flusterte hastig mit heillem Erroten:

»Hermann! Ich fuhle ich weild daf} ich dir bald ein Leben schenken
opfern ... werde...«

Der Mann hob erstaunt den Kopf.

»Ein Leben ein Kind!« schrie er in jauchzendem Jubel.

Agnes erschauerte.

Hermann aber zog sie leise und innig an sich.

»So soll mein Wunsch sich erfullen unser Wunsch...« liebkoste er.
Sein armes Weib war aul3er Stande, ein Wort zu reden.

Als er eine Stunde spater im Atelier sal}, kam ihm unvermittelt bei:

Wie sonderbar sie dies gesagt hatte ein Leben schenken opfern was
hatte sie »opfern< hinzugefugt? Aber er vergald wieder darauf.

Fast schien es, als sollten jene Wochen wiederkehren; jene ersten



sonnigen, klaren Wochen.

Hermann war ganz Fursorge und Liebe.

Sein Kul3 ward warmer sein Wort inniger.

Das war Balsam fur den schrecklichen Entschluf®. So glaubte Agnes
anfangs. Aber nein. Das alles galt ja doch dem dritten Wesen, das er

erhoffte dem Kinde und wenn ...

Sein, Hermanns Empfinden war ja doch tot; dies war nur seiner
Liebe Allerseelentag.

Er war so gut.
Ja, und eben deshalb muldte sie ihn befreien. Von sich selbst

befreien.

Ein kalter Herbstmorgen. Hermann sal} frostelnd im Atelier. Er
preldte eine Zigarette zwischen den Zahnen, wahrend er malte. lhr
scharfer Rauch stieg ihm in die Augen und machte ihn unaufhorlich
blinzeln.

Draul3en war es noch nicht allzuhell. Ein perlgrauer Spruhregen
taumelte durch die Luft.

Die Arbeit wollte nicht von der Hand.
Plotzlich horchte Hermann auf.
Larm im Vorraum.

Harte, gemeine Stimmen.

Im nachsten Augenblick stlurzte der alte Diener herein.



»Jesus Marial« schrie er und rang die Hande.
Hermann fuhr auf.

Da trugen vier Manner eben schon durch die weite Flugeltur eine
schwarze Truhe.

»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im Geschéaftston.
Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zurtck.

Da lag Agnes fahl und starr.

Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwarts gezogen.

Die triefende Kleidung umschlof} eng ihre Glieder.

Wie Verklarung sonnte es auf ihrer Stirne.

Hermann stand ohne sich zu ruhren.

Jah zuckte es durch seine Zuge: ein Leben ... schenken ... opfern ...

Er brach bewuf3tlos zusammen.
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