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Sag!  Bist  du  schon  mal  an  einem  Spät-Septembermorgen  eine mittelböhmische     Landstraße     gegangen?     Der     niedere, nebelschwangere,  beengende  Himmel  scheint  wie  ein  schmutzig graues  Zeltdach  auf  die  verkümmerten,  fahlen  Roßkastanien gespießt, welche die nußfarbige, von tiefen Räderrinnen gerunzelte Straße umgrenzen. Die rote Sonne hat ihr dunsttrunkenes Gesicht in dichte  Schleier  gehüllt;  ein  paar  irre  Strahlen  huschen  über  die Wolkenwand  und  randen  den  Straßenkot  mit  gelben,  dünnen Strichen. Ein mißmutiger Wind wälzt gelbe Blätter hin und wider und zerwirbelt den fadenscheinigen Rauch, der aus fernen Dorfdächern kriecht, das  ist  ein  Bild  von  unsäglicher,  unbeschreiblicher,  hilfloser Wehmut. Wenn ich dies Bild denke, fühle ich einen großen Schmerz in  der  Nähe  meines  Herzens.  Es  zuckt  dort  etwas  zusammen  und zerrt, zerrt bis mir die Tränen in den Augen brennen... 

Dasselbe Gefühl ist in mir wach wenn ich an das arme Weib denke, dessen Geschichte ich dir erzählen will. 

Höre! 

Die Dichter preisen die Liebe; und es muß doch etwas sein um ihre Macht.  Ein  Strahl  der  Sonne  ist  sie,  der  verklärt  sagen  diese,  ein Gift,  das  berauscht,  sagen  jene.  Und  wirklich,  ihre  Wirkungen  sind denen  des  Lustgases  ähnlich,  das  der  Arzt  vor  einer  schweren Operation dem zitternden Kranken einflößt, der Leidende vergißt den wühlenden Schmerz... 

Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen, seit Wochen. Seit sie Hermanns  Weib  geworden  war.  Waren  es  denn  wirklich  Wochen? War  es  nicht  vielmehr  ein  einziger  lustschäumender  Augenblick unnennbaren  Glückes?  Jene  Zeit,  wo  Millionen  neuer,  süßer, geheimnisvoller Empfindungen im Herzen des Weibes wie Elfen aus mondgeküßten  Blüten  aufsteigen,  wo  die  Jungfrau  selbst  zitternd staunt vor der Fülle der Gefühle, die in ihrem Innern ruhten, und wo ihr Auge glänzt wie eine heilige, ewige, erlösende Gottesverheißung. 

In  jener  Zeit  dämmert  keine  Frage  auf  in  ihrer  Brust,  keine  Sorge, kein Bangen bewölkt den Spiegel ihrer Seele. Sie lebt eine einzige, große,  jauchzende  Gegenwart,  die  keine  Vergangenheit  kennt,  vor keiner Zukunft erbebt. 

Und diesen süßen Rausch der ersten wonnigen Wochen schloß das verklärte  Weib  in  ihr  keusches  Herz  und  nahm  ihn  mit  in  die kommenden Jahre. 

Zwei  Jahre.  Alles  war  anders  geworden.  Hermann  war  kalt  und streng,  teilnahmslos  und  geistesabwesend.  Seine  stürmische Künstlerseele  hatte  rasch  den  Schaum  der  Liebesbegeisterung geschlürft und das Weib war ihm nun nichts mehr als ein Becher mit schalem, abgestandenem Tranke gefüllt. 

Sie wußte es; der Rausch war vorüber. Sie sah schrecklich klar. Sie wußte,  daß  sein  Lächeln  Mitleid  war,  seine  seltene  Schmeichelei Erbarmen, sein hauchender tonloser Kuß Gewohnheit. 

Sie wußte es und sie verzieh. 

Sie  wußte  aber  auch,  daß  er  schuldlos  war.  Was  sie  ihm  geben konnte hatte sie gegeben. Er durfte nichts mehr erwarten. Dieselbe Liebe, dieselbe Zärtlichkeit Tag für Tag, in derselben Weise. Mußte das nicht seine Künstlerseele zwängen und ängsten? 

Wie war ihr dieser Gedanke gekommen? 

Erst wollte sie nicht an ihn glauben. Aber doch doch je öfter sie ihn dachte, desto natürlicher selbstverständlicher ja notwendiger schien er ihr. 

Und sie gewöhnte sich daran. 

Das quälte sie nicht mehr. 

Aber eine andere Qual wich nicht von ihr. 

Hermann war so gut. 

Sie wußte, er würde nie im Stande sein, ihr zu sagen: Geh! Du hältst mich in Fesseln! Ich empfinde dich als Zwang! Geh! 

Und  doch  fühlte  sie  im  tiefsten  Innern,  zagend  wie  ein  bei Bewußtsein  Sterbender  den  Griff  des  Todes  fühlt,  daß  er  so zugrunde  gehen  müsse.  Daß  diese  Bande  seine  Schaffenskraft hemmen  müßten,  seine  Geistesfrische  zerstören.  Daß  heut  oder morgen  an  Stelle  der  rege  wechselnden  Gedanken  jene  trübe, verbitterte,  stumpfe  Sinnesträgheit  treten  müsse,  wie  sie  jungen Leuten eigen wird, die der frömmelnde Wunsch der Mutter in einem Seminar begrub. 

Nie mehr verlor sie dieses Gefühl. 

Es  begleitete  sie  bei  den  wenigen  Pflichten  des  Tages  und  saß  an ihrem Bett in endlosen, wachen Nächten. 

Und in einer solchen reifte ihr ein Entschluß. 

Zuerst machte er sie zittern. 

Sie schloß die Augen. 

Der Entschluß aber reifte und reifte. 

Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz. 

Er wuchs wie ein gräßliches Geschwür, das der Arzt mit Salben und Verbänden  zurückgedrängt,  und  das  nun  umso  furchtbarer  nach innen ausbricht. 

Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein Herz. 

»Hermann?!« 

Hermann wandte sich ihr zögernd zu. 

»Ich möchte dir etwas anvertrauen...« 

»Anvertrauen? Bitte...« 

»Komm  näher«  und  sie  legte  den  Arm  leise  um  seinen  Hals  und flüsterte hastig mit heißem Erröten: 

»Hermann! Ich fühle ich weiß daß  ich  dir  bald  ein  Leben  schenken opfern ... werde...« 

Der Mann hob erstaunt den Kopf. 

»Ein Leben ein Kind!« schrie er in jauchzendem Jubel. 

Agnes erschauerte. 

Hermann aber zog sie leise und innig an sich. 

»So soll mein Wunsch sich erfüllen unser Wunsch...« liebkoste er. 

Sein armes Weib war außer Stande, ein Wort zu reden. 

Als er eine Stunde später im Atelier saß, kam ihm unvermittelt bei: Wie sonderbar sie dies gesagt hatte ein Leben schenken opfern was hatte sie ›opfern‹ hinzugefügt? Aber er vergaß wieder darauf. 

 

Fast  schien  es,  als  sollten  jene  Wochen  wiederkehren;  jene  ersten sonnigen, klaren Wochen. 

Hermann war ganz Fürsorge und Liebe. 

Sein Kuß ward wärmer sein Wort inniger. 

Das war Balsam für den schrecklichen Entschluß. So glaubte Agnes anfangs. Aber nein. Das alles galt ja doch dem dritten Wesen, das er erhoffte dem Kinde und wenn ... 

Sein,  Hermanns  Empfinden  war  ja  doch  tot;  dies  war  nur  seiner Liebe Allerseelentag. 

Er war so gut. 

Ja,  und  eben  deshalb  mußte  sie  ihn  befreien.  Von  sich  selbst befreien. 

 

Ein  kalter  Herbstmorgen.  Hermann  saß  fröstelnd  im  Atelier.  Er preßte  eine  Zigarette  zwischen  den  Zähnen,  während  er  malte.  Ihr scharfer Rauch stieg ihm in die Augen und machte ihn unaufhörlich blinzeln. 

Draußen  war  es  noch  nicht  allzuhell.  Ein  perlgrauer  Sprühregen taumelte durch die Luft. 

Die Arbeit wollte nicht von der Hand. 

Plötzlich horchte Hermann auf. 

Lärm im Vorraum. 

Harte, gemeine Stimmen. 

Im nächsten Augenblick stürzte der alte Diener herein. 

»Jesus Maria!« schrie er und rang die Hände. 

Hermann fuhr auf. 

Da  trugen  vier  Männer  eben  schon  durch  die  weite  Flügeltür  eine schwarze Truhe. 

»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im Geschäftston. 

Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zurück. 

Da lag Agnes fahl und starr. 

Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwärts gezogen. 

Die triefende Kleidung umschloß eng ihre Glieder.

Wie Verklärung sonnte es auf ihrer Stirne. 

Hermann stand ohne sich zu rühren. 

Jäh zuckte es durch seine Züge: ein Leben ... schenken ... opfern ... 

Er brach bewußtlos zusammen. 
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