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Im	Saal.

Am	Nachmittag	war	Kindtaufe	 gewesen;	 nun	war	 es	 gegen	Abend.
Die	Eltern	des	Täuflings	 saßen	mit	den	Gästen	 im	geräumigen	Saal,
unter	 ihnen	die	Großmutter	des	Mannes;	 die	 andern	waren	 ebenfalls
nahe	Verwandte,	 junge	und	alte,	die	Großmutter	aber	war	ein	ganzes
Geschlecht	 älter,	 als	 die	 ältesten	von	diesen.	Das	Kind	war	nach	 ihr
»Barbara«	getauft	worden;	doch	hatte	es	auch	noch	einen	schöneren
Namen	 erhalten,	 denn	Barbara	 allein	 klang	 doch	 gar	 zu	 altfränkisch
für	 das	 hübsche	 kleine	 Kind.	 Dennoch	 sollte	 es	mit	 diesem	Namen
gerufen	werden;	so	wollten	es	beide	Eltern,	wieviel	auch	die	Freunde
dagegen	einzuwenden	hatten.	Die	alte	Großmutter	aber	erfuhr	nichts
davon,	daß	die	Brauchbarkeit	ihres	langbewährten	Namens	in	Zweifel
gezogen	war.

Der	 Prediger	 hatte	 nicht	 lange	 nach	 Verrichtung	 seines	 Amtes	 den
Familienkreis	 sich	 selbst	 überlassen;	 nun	 wurden	 alte,	 liebe,	 oft
erzählte	Geschichten	hervorgeholt	und	nicht	zum	letzten	Male	wieder
erzählt.	Sie	kannten	sich	alle;	die	Alten	hatten	die	Jungen	aufwachsen,
die	 Ältesten	 die	 Alten	 grau	 werden	 sehen;	 von	 allen	 wurden	 die
anmutigsten	 und	 spaßhaftesten	 Kindergeschichten	 erzählt;	 wo	 kein
andrer	 sie	 wußte,	 da	 erzählte	 die	Großmutter.	 Von	 ihr	 allein	 konnte
niemand	 erzählen;	 ihre	 Kinderjahre	 lagen	 hinter	 der	 Geburt	 aller
andern;	die	außer	ihr	selbst	etwas	davon	wissen	konnten,	hätten	weit
über	 jedes	 Menschenalter	 hinaus	 sein	 müssen.	 —	 Unter	 solchen
Gesprächen	war	es	abendlich	geworden.	Der	Saal	 lag	gegen	Westen,
ein	roter	Schimmer	fiel	durch	die	Fenster	noch	auf	die	Gipsrosen	an
den	weißen,	mit	Stukkaturarbeit	gezierten	Wänden;	dann	verschwand
auch	der.	Aus	der	Ferne	konnte	man	ein	dumpfes	eintöniges	Rauschen
in	der	jetzt	eingetretenen	Stille	vernehmen.	Einige	der	Gäste	horchten
auf.



»Das	ist	das	Meer,«	sagte	die	junge	Frau.

»Ja,«	sagte	die	Großmutter,	»ich	habe	es	oft	gehört;	es	ist	schon	lange
so	gewesen.«

Dann	 sprach	 wieder	 niemand;	 draußen	 vor	 den	 Fenstern	 in	 dem
schmalen	 Steinhof	 stand	 eine	 große	 Linde,	 und	 man	 hörte,	 wie	 die
Sperlinge	unter	den	Blättern	zur	Ruhe	gingen.	Der	Hauswirt	hatte	die
Hand	seiner	Frau	gefaßt,	die	still	an	seiner	Seite	saß,	und	heftete	die
Augen	an	die	krause	altertümliche	Gipsdecke.

»Was	hast	du?«	fragte	ihn	die	Großmutter.

»Die	Decke	 ist	 gerissen,«	 sagte	 er,	 »die	 Simse	 sind	 auch	 gesunken.
Der	Saal	wird	alt,	Großmutter,	wir	müssen	ihn	umbauen.«

»Der	Saal	ist	noch	nicht	so	alt,«	erwiderte	sie,	»ich	weiß	noch	wohl,
als	er	gebaut	wurde.«

»Gebaut?	Was	war	denn	früher	hier?«

»Früher?«	 wiederholte	 die	 Großmutter;	 dann	 verstummte	 sie	 eine
Weile	und	saß	da,	wie	ein	lebloses	Bild;	ihre	Augen	sahen	rückwärts
in	 eine	 vergangene	Zeit,	 ihre	Gedanken	waren	 bei	 den	 Schatten	 der
Dinge,	deren	Wesen	lange	dahin	war.	Dann	sagte	sie:	»Es	ist	achtzig
Jahre	 her;	 dein	 Großvater	 und	 ich,	 wir	 haben	 es	 uns	 oft	 nachher
erzählt,	 —	 die	 Saaltür	 führte	 dazumal	 nicht	 in	 einen	 Hausraum,
sondern	aus	dem	Hause	hinaus	in	einen	kleinen	Ziergarten;	es	ist	aber
nicht	 mehr	 dieselbe	 Tür,	 die	 alte	 hatte	 Glasscheiben,	 und	 man	 sah
dadurch	 gerade	 in	 den	 Garten	 hinunter,	 wenn	 man	 zur	 Haustür
hereintrat.	Der	Garten	lag	drei	Stufen	tiefer,	die	Treppe	war	an	beiden
Seiten	 mit	 buntem	 chinesischen	 Geländer	 versehen.	 Zwischen	 zwei
von	 niedrigem	 Bux	 eingefaßten	 Rabatten	 führte	 ein	 breiter,	 mit
weißen	Muscheln	 ausgestreuter	 Steig	 nach	 einer	Lindenlaube,	 davor
zwischen	zweien	Kirschbäumen	hing	eine	Schaukel;	zu	beiden	Seiten



der	Laube	an	der	hohen	Gartenmauer	standen	sorgfältig	aufgebundene
Aprikosenbäume.	—	Hier	konnte	man	Sommers	in	der	Mittagsstunde
deinen	Urgroßvater	regelmäßig	auf-	und	abgehen	sehen,	die	Aurikeln
und	holländischen	Tulpen	auf	den	Rabatten	ausputzend	oder	mit	Bast
an	weiße	Stäbchen	bindend.	Er	war	ein	strenger,	akkurater	Mann	mit
militärischer	Haltung,	und	seine	schwarzen	Augbrauen	gaben	ihm	bei
den	weißgepuderten	Haaren	ein	vornehmes	Ansehen.

So	war	es	einmal	an	einem	Augustnachmittage,	als	dein	Großvater	die
kleine	Gartentreppe	herabkam;	aber	dazumalen	war	er	noch	weit	vom
Großvater	entfernt.	—	Ich	sehe	es	noch	vor	meinen	alten	Augen,	wie
er	mit	schlankem	Tritt	auf	deinen	Urgroßvater	zuging.	Dann	nahm	er
ein	Schreiben	aus	einer	sauber	gestickten	Brieftasche	und	überreichte
es	mit	einer	anmutigen	Verbeugung.	Er	war	ein	feiner	junger	Mensch
mit	 sanften,	 freundlichen	Augen,	und	der	 schwarze	Haarbeutel	 stach
angenehm	bei	den	 lebhaften	Wangen	und	dem	perlgrauen	Tuchrocke
ab.	—	Als	dein	Urgroßvater	das	Schreiben	gelesen	hatte,	nickte	er	und
schüttelte	deinem	Großvater	die	Hand.	Er	mußte	ihm	schon	gut	sein;
denn	er	 tat	selten	dergleichen.	Dann	wurde	er	 ins	Haus	gerufen,	und
dein	Großvater	ging	in	den	Garten	hinab.

In	der	Schaukel	vor	der	Laube	saß	ein	achtjähriges	Mädchen;	sie	hatte
ein	Bilderbuch	auf	dem	Schoß,	worin	sie	eifrig	las;	die	klaren	goldnen
Locken	 hingen	 ihr	 über	 das	 heiße	 Gesichtchen	 herab,	 der
Sonnenschein	lag	brennend	darauf.

›Wie	heißt	du?‹	fragte	der	junge	Mann.

Sie	schüttelte	das	Haar	zurück	und	sagte:	›Barbara.‹

›Nimm	 dich	 in	 acht,	 Barbara;	 deine	 Locken	 schmelzen	 ja	 in	 der
Sonne.‹

Die	Kleine	 fuhr	mit	der	Hand	über	das	heiße	Haar,	 der	 junge	Mann
lächelte.	—	Und	es	war	ein	sehr	sanftes	Lächeln.	—	—	›Es	hat	nicht



not,‹	sagte	er;	›komm,	wir	wollen	schaukeln.‹

Sie	sprang	heraus:	›Wart,	 ich	muß	erst	mein	Buch	verwahren.‹	Dann
brachte	 sie	 es	 in	 die	 Laube.	 Als	 sie	 wiederkam,	 wollte	 er	 sie
hineinheben.	›Nein,‹	sagte	sie,	›ich	kann	ganz	allein.‹	Dann	stellte	sie
sich	 auf	 das	 Schaukelbrettchen	 und	 rief:	 ›Nur	 zu!‹	—	 und	 nun	 zog
dein	Großvater,	daß	ihm	der	Haarbeutel	bald	rechts,	bald	links	um	die
Schultern	 tanzte;	 die	 Schaukel	 mit	 dem	 kleinen	 Mädchen	 ging	 im
Sonnenschein	auf	und	nieder,	die	klaren	Locken	wehten	 ihr	 frei	von
den	Schläfen.	Und	immer	ging	es	ihr	nicht	hoch	genug!	Als	aber	die
Schaukel	 rauschend	 in	 die	 Lindenzweige	 flog,	 fuhren	 die	 Vögel	 zu
beiden	Seiten	aus	den	Spalieren,	daß	die	überreifen	Aprikosen	auf	die
Erde	herabrollten.

›Was	war	das?‹	sagte	er	und	hielt	die	Schaukel	an.

Sie	lachte,	wie	er	so	fragen	könne.	›Das	war	der	Iritsch,‹	sagte	sie,	›er
ist	sonst	gar	nicht	so	bange.‹

Er	hob	sie	aus	der	Schaukel,	und	sie	gingen	zu	den	Spalieren;	da	lagen
die	dunkelgelben	Früchte	zwischen	dem	Gesträuch.	 ›Dein	Iritsch	hat
dich	 traktiert!‹	 sagte	 er.	 Sie	 schüttelte	mit	 dem	Kopf	 und	 legte	 eine
schöne	Aprikose	in	seine	Hand.	›Dich!‹	sagte	sie	leise.

Nun	 kam	dein	Urgroßvater	wieder	 in	 den	Garten	 zurück.	 ›Nehm	Er
sich	 in	 acht,‹	 sagte	er	 lächelnd,	 ›Er	wird	 sie	 sonst	nicht	wieder	 los.‹
Dann	sprach	er	von	Geschäftssachen,	und	beide	gingen	ins	Haus.

Am	Abend	 durfte	 die	 kleine	Barbara	mit	 zu	Tisch	 sitzen;	 der	 junge
freundliche	 Mann	 hatte	 für	 sie	 gebeten.	 —	 So	 ganz,	 wie	 sie	 es
gewünscht	 hatte,	 kam	 es	 freilich	 nicht;	 denn	 der	 Gast	 saß	 oben	 an
ihres	 Vaters	 Seite;	 sie	 aber	 war	 nur	 noch	 ein	 kleines	Mädchen	 und
mußte	ganz	unten	bei	dem	allerjüngsten	Schreiber	sitzen.	Darum	war
sie	auch	so	bald	mit	ihrem	Essen	fertig;	dann	stand	sie	auf	und	schlich
sich	an	den	Stuhl	ihres	Vaters.	Der	aber	sprach	mit	dem	jungen	Mann



so	eifrig	über	Konto	und	Diskonto,	daß	dieser	für	die	kleine	Barbara
gar	keine	Augen	hatte.	—	Ja,	ja,	es	ist	achtzig	Jahre	her;	aber	die	alte
Großmutter	denkt	es	noch	wohl,	wie	die	kleine	Barbara	damals	recht
sehr	ungeduldig	wurde	und	auf	ihren	guten	Vater	gar	nicht	zum	besten
zu	sprechen	war.	Die	Uhr	schlug	zehn,	und	nun	mußte	sie	gute	Nacht
sagen.	Als	sie	zu	deinem	Großvater	kam,	fragte	er	sie:	›Schaukeln	wir
morgen?‹	und	die	kleine	Barbara	wurde	wieder	ganz	vergnügt.	—	›Er
ist	ja	ein	alter	Kindernarr,	Er!‹	sagte	der	Urgroßvater;	aber	eigentlich
war	er	selbst	recht	unvernünftig	in	sein	kleines	Mädchen	verliebt.

Am	andern	Tage	gegen	Abend	reiste	dein	Großvater	fort.

Dann	 gingen	 acht	 Jahre	 hin.	 Die	 kleine	 Barbara	 stand	 oft	 zur
Winterzeit	 an	 der	 Glastür	 und	 hauchte	 die	 gefrorenen	 Scheiben	 an;
dann	sah	sie	durch	das	Guckloch	in	den	beschneiten	Garten	hinab	und
dachte	an	den	schönen	Sommer,	an	die	glänzenden	Blätter	und	an	den
warmen	 Sonnenschein,	 an	 den	 Iritsch,	 der	 immer	 in	 den	 Spalieren
nistete,	und	wie	einmal	die	 reifen	Aprikosen	zur	Erde	gerollt	waren,
und	dann	dachte	 sie	 an	einen	Sommertag,	und	zuletzt	 immer	nur	 an
diesen	 einen	 Sommertag,	 wenn	 sie	 an	 den	 Sommer	 dachte.	 —	 So
gingen	die	 Jahre	hin;	die	kleine	Barbara	war	nun	doppelt	 so	 alt	 und
eigentlich	gar	nicht	mehr	die	kleine	Barbara;	aber	der	eine	Sommertag
stand	noch	 immer	als	 ein	heller	Punkt	 in	 ihrer	Erinnerung.	—	Dann
war	er	endlich	eines	Tages	wirklich	wieder	da.«

»Wer?«	fragte	lächelnd	der	Enkel,	»der	Sommertag?«

»Ja,«	 sagte	 die	 Großmutter,	 »ja,	 dein	Großvater.	 Es	war	 ein	 rechter
Sommertag.«

»Und	dann?«	fragte	er	wieder.

»Dann,«	sagte	die	Großmutter,	»gab	es	ein	Brautpaar,	und	die	kleine
Barbara	wurde	deine	Großmutter,	wie	sie	hier	unter	euch	sitzt	und	die
alten	Geschichten	erzählt.	—	So	weit	war's	aber	noch	nicht.	Erst	gab



es	eine	Hochzeit,	und	dazu	ließ	dein	Urgroßvater	den	Saal	bauen.	Mit
dem	 Garten	 und	 den	 Blumen	 war's	 nun	 wohl	 vorbei;	 es	 hatte	 aber
nicht	not,	er	bekam	bald	lebendige	Blumen	zur	Unterhaltung	in	seinen
Mittagsstunden.	Als	der	Saal	fertig	war,	wurde	die	Hochzeit	gehalten.
Es	 war	 eine	 lustige	 Hochzeit,	 und	 die	 Gäste	 sprachen	 noch	 lange
nachher	davon.	—	Ihr,	die	ihr	hier	sitzt,	und	die	ihr	jetzt	allenthalben
dabei	 sein	müßt,	 ihr	waret	 freilich	 nicht	 dabei;	 aber	 eure	Väter	 und
Großväter,	 eure	Mütter	 und	Großmütter,	 und	 das	waren	 auch	Leute,
die	ein	Wort	mitzusprechen	wußten.	Es	war	damals	freilich	noch	eine
stille,	bescheidene	Zeit;	wir	wollten	noch	nicht	alles	besser	wissen,	als
die	 Majestäten	 und	 ihre	 Minister;	 und	 wer	 seine	 Nase	 in	 Politik
steckte,	den	hießen	wir	einen	Kannegießer,	und	war's	ein	Schuster,	so
ließ	man	die	Stiefeln	bei	seinem	Nachbar	machen.	Die	Dienstmädchen
hießen	 noch	 alle	 Trine	 und	 Stine,	 und	 jeder	 trug	 den	 Rock	 nach
seinem	 Stande.	 Jetzt	 tragt	 ihr	 sogar	 Schnurrbärte,	 wie	 Junker	 und
Kavaliere.	Was	wollt	ihr	denn?	Wollt	ihr	alle	mitregieren?«

»Ja,	Großmutter,«	sagte	der	Enkel.

»Und	 der	Adel	 und	 die	 hohen	Herrschaften,	 die	 doch	 dazu	 geboren
sind?	Was	soll	aus	denen	werden?«

»Oh	—	—	Adel	—	—«	sagte	die	 junge	Mutter	und	sah	mit	 stolzen,
liebevollen	Augen	zu	ihrem	Mann	hinauf.

Der	lächelte	und	sagte:	»Streichen,	Großmutter;	oder	wir	werden	alle
Freiherren,	 ganz	 Deutschland	 mit	 Mann	 und	 Maus.	 Sonst	 seh'	 ich
keinen	Rat.«

Die	Großmutter	 erwiderte	 nichts	 darauf;	 sie	 sagte	 nur:	 »Auf	meiner
Hochzeit	 wurde	 nichts	 von	 Staatsgeschichten	 geredet;	 die
Unterhaltung	ging	ihren	ebenen	Tritt,	und	wir	waren	ebenso	vergnügt
dabei,	 als	 ihr	 in	 euren	 neumodischen	 Gesellschaften.	 Bei	 Tische
wurden	 spaßhafte	Rätsel	 aufgegeben	und	Leberreime	gemacht,	 beim
Dessert	wurde	gesungen,	›Gesundheit,	Herr	Nachbar,	das	Gläschen	ist



leer‹	 und	 alle	 die	 andern	 hübschen	 Lieder,	 die	 nun	 vergessen	 sind;
dein	 Großvater	 mit	 seiner	 hellen	 Tenorstimme	 war	 immer
herauszuhören.	 —	 Die	 Menschen	 waren	 damals	 noch	 höflicher
gegeneinander;	 das	 Disputieren	 und	 Schreien	 galt	 in	 einer	 feinen
Gesellschaft	 für	 sehr	 unziemlich.	 —	 Nun,	 das	 ist	 alles	 anders
geworden;	—	aber	dein	Großvater	war	ein	sanfter,	 friedlicher	Mann.
Er	 ist	 schon	 lange	 nicht	 mehr	 auf	 dieser	 Welt;	 er	 ist	 mir	 weit
vorausgegangen;	es	wird	wohl	Zeit,	daß	ich	nachkomme.«

Die	Großmutter	 schwieg	 einen	Augenblick,	 und	 es	 sprach	 niemand.
Nur	ihre	Hände	fühlte	sie	ergriffen;	sie	wollten	sie	alle	noch	behalten.
Ein	friedliches	Lächeln	glitt	über	das	alte	liebe	Gesicht;	dann	sah	sie
auf	ihren	Enkel	und	sagte:	»Hier	im	Saal	stand	auch	seine	Leiche;	du
warst	 damals	 erst	 sechs	 Jahre	 alt	 und	 standest	 am	 Sarg,	 zu	weinen.
Dein	Vater	war	ein	strenger,	rücksichtsloser	Mann.	Heule	nicht,	Junge,
sagte	er	und	hob	dich	auf	den	Arm.	Sieh	her,	so	sieht	ein	braver	Mann
aus,	wenn	er	gestorben	ist.	Dann	wischte	er	sich	heimlich	selbst	eine
Träne	vom	Gesicht.	Er	hatte	 immer	eine	große	Verehrung	für	deinen
Großvater	 gehabt.	 Jetzt	 sind	 sie	 alle	 hinüber;	—	 und	 heute	 hab'	 ich
hier	im	Saal	meine	Urenkelin	aus	der	Taufe	gehoben,	und	ihr	habt	ihr
den	Namen	eurer	alten	Großmutter	gegeben.	Möge	der	liebe	Gott	sie
ebenso	glücklich	und	zufrieden	zu	meinen	Tagen	kommen	lassen.«

Die	junge	Mutter	fiel	vor	der	Großmutter	auf	die	Knie	und	küßte	ihre
feinen	Hände.

Der	 Enkel	 sagte:	 »Großmutter,	 wir	 wollen	 den	 alten	 Saal	 ganz
umreißen	und	wieder	einen	Ziergarten	pflanzen;	die	kleine	Barbara	ist
auch	wieder	 da.	Die	 Frauen	 sagen	 ja,	 sie	 ist	 dein	 Ebenbild;	 sie	 soll
wieder	in	der	Schaukel	sitzen,	und	die	Sonne	soll	wieder	auf	goldene
Kinderlocken	 scheinen;	 vielleicht	 kommt	 dann	 auch	 eines
Sommernachmittags	 der	 Großvater	 wieder	 die	 kleine	 chinesische
Treppe	herab,	vielleicht	—	—«



Die	 Großmutter	 lächelte:	 »Du	 bist	 ein	 Phantast,«	 sagte	 sie,	 »dein
Großvater	war	es	auch.«
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