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DER ALTE

An einem Spétherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter Mann
langsam die Stralle hinab. Er schien von einem Spaziergange nach Hause
zuriickzukehren, denn seine Schnallenschuhe, die einer
voriibergegangenen Mode angehorten, waren bestdubt. Den langen
Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen
dunklen Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu
haben schien, und welche eigentiimlich von den schneeweilen Haaren
abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, welche im
Abendsonnendufte vor ihm lag.

Er schien fast ein Fremder, denn von den Voriibergehenden griilSten
ihn nur wenige, obgleich mancher unwillkiirlich in diese ernsten Augen
zu sehen gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen
Giebelhause still, sah noch einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die
Hausdiele. Bei dem Schall der Tiirglocke wurde drinnen in der Stube von
einem Guckfenster, welches nach der Diele hinausging, der griine
Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten Frau dahinter
sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock.

»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas siidlichen Akzent, und die
Haushdlterin liell den Vorhang wieder fallen.

Der Alte ging nun iiber die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo
grofSe eichene Schrdanke mit Porzellanvasen an den Winden standen;
durch die gegeniiberstehende Tiir trat er in einen kleinen Flur, von wo
aus eine enge Treppe zu den obern Zimmern des Hinterhauses fiihrte. Er
stieg sie langsam hinauf, schlo8 oben eine Tiir auf und trat dann in ein
mallig groles Zimmer. Hier war es heimlich und still; die eine Wand war
fast mit Repositorien und Biicherschranken bedeckt, an den andern
hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tisch mit griiner
Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Biicher umherlagen, stand ein
schwerfalliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.

Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er
sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Handen von seinem



Spaziergange auszuruhen.—Wie er so sal$, wurde es allmédhlich dunkler;
endlich fiel ein Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemaélde
an der Wand, und wie der helle Streif langsam weiter riickte, folgten die
Augen des Mannes unwillkiirlich. Nun trat er tiber ein kleines Bild in
schlichtem schwarzem Rahmen. »Elisabeth!« sagte der Alte leise; und
wie er das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt: er war in seiner
Jugend.



DIE KINDER

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Madchens zu ihm. Sie
hiel§ Elisabeth und mochte fiinf Jahre zdhlen, er selbst war doppelt so alt.
Um den Hals trug sie ein rotseidenes Tiichelchen; das liel§ ihr hiibsch zu
den braunen Augen.

»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine
Schule, und morgen auch nicht.«

Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte, flink
hinter die Haustiir, und dann liefen beide Kinder durchs Haus in den
Garten und durch die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die
unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard hatte hier
mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasenstiicken aufgefiihrt; darin wollten
sie die Sommerabende wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun ging
er gleich an die Arbeit; Ndgel, Hammer und die nétigen Bretter waren
schon bereit. Wahrend dessen ging Elisabeth an dem Wall entlang und
sammelte den ringférmigen Samen der wilden Malve in ihre Schiirze;
davon wollte sie sich Ketten und Halsbander machen; und als Reinhard
endlich trotz manches krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch
zustande gebracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie
schon weit davon am andern Ende der Wiese.

»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken
flogen. »Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz
heil§ geworden; komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank setzen.
Ich erzahl’ dir etwas.«

Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank.
Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schiirze und zog sie auf lange
Bindfdden; Reinhard fing an zu erzdhlen: »Es waren einmal drei
Spinnfrauen—« [Fullnote: So fangt ein wohlbekanntes Méarchen von den
Gebriidern Grimm an. ]

»Ach,« sagte Elisabeth, »das weild ich ja auswendig; du muflt auch
nicht immer dasselbe erzdhlen. «



Da mufite Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen stecken
lassen, und statt dessen erzdhlte er die Geschichte von dem armen Mann,
der in die Léwengrube geworfen war.

»Nun war es Nacht,« sagte er, »weillt du? ganz finstere, und die
Lowen schliefen. Mitunter aber gihnten sie im Schlaf und reckten die
roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und meinte, dal§ der
Morgen komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hellen Schein,
und als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm mit der Hand
und ging dann gerade in die Felsen hinein.«

Elisabeth hatte aufmerksam zugehort. »Ein Engel?« sagte sie: »Hatte
er denn Fliigel?«

»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja gar
keine Engel.«

»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.

Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum
sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der Schule?«

»Das weil$ ich nicht,« antwortete er.
»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Lowen?«

»Lowen? Ob es Lowen gibt? In Indien; da spannen die Go6tzenpriester
sie vor den Wagen und fahren mit ihnen durch die Wiiste. Wenn ich grof3
bin, will ich einmal selber hin. Da ist es viel tausendmal schoner als hier
bei uns; da gibt es gar keinen Winter. Du muf$t auch mit mir. Willst du?«

»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter mul§ dann auch mit, und deine
Mutter auch.«

»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die kénnen nicht mit.«
»Ich darf aber nicht allein.«

»Du sollst schon diirfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann
haben die andern dir nichts zu befehlen.«

» Aber meine Mutter wird weinen. «

»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur gerade
heraus, willst du mit mir reisen? Sonst geh’ ich allein, und dann komme
ich nimmer wieder.«

Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so bose Augen,«
sagte sie; »ich will ja mit nach Indien.«

Reinhard falSte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Handen und
zog sie hinaus auf die Wiese.



»Nach Indien, nach Indien!« sang er und schwenkte sich mit ihr im
Kreise, dal§ ihr das rote Tiichelchen vom Halse flog. Dann aber liel§ er
sie plotzlich los und sagte ernst:

»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«

»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier!
Hier!« antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause.



IM WALDE

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft
zu heftig, aber sie liefen deshalb nicht von einander; fast alle
Freistunden teilten sie: winters in den beschriankten Zimmern ihrer
Miitter, sommers in Busch und Feld.

Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer
gescholten wurde, stiel§ er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer
des Mannes auf sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard
verlor alle Aufmerksamkeit an den geographischen Vortrdgen; statt
dessen verfaflte er ein langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit
einem jungen Adler, den Schulmeister mit einer grauen Krihe, Elisabeth
war die weille Taube; der Adler gelobte an der grauen Krdahe Rache zu
nehmen, sobald ihm die Fliigel gewachsen sein wiirden. Dem jungen
Dichter standen die Trdnen in den Augen; er kam sich sehr erhaben vor.
Als er nach Hause gekommen war, wullte er sich einen kleinen
Pergamentband mit vielen weillen Blattern zu verschaffen; auf die ersten
Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.

Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schlof§ er manche neue
Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr mit
Elisabeth wurde dadurch nicht gestort. Von den Méarchen, welche er ihr
sonst erzdhlt und wieder erzahlt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am
besten gefallen hatten, aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust
an, etwas von seinen eigenen Gedanken hineinzudichten; aber, er wullte
nicht weshalb, er konnte immer nicht dazu gelangen. So schrieb er sie
genau auf, wie er sie selber gehort hatte. Dann gab er die Blétter an
Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle sorgfaltig
aufbewahrte; und es gewdhrte ihm eine anmutige Befriedigung, wenn er
sie mitunter abends diese Geschichtchen in seiner Gegenwart aus den
von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen horte.

Sieben Jahre waren voriiber. Reinhard sollte zu seiner weitern
Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den
Gedanken finden, dal8 es nun eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde.



Es freute sie, als er ihr eines Tages sagte, er werde, wie sonst, Marchen
fiir sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Briefen an seine Mutter
schicken; sie miisse ihm dann wieder schreiben, wie sie ihr gefallen
hétten. Die Abreise riickte heran; vorher aber kam noch mancher Reim in
den Pergamentband. Das allein war fiir Elisabeth ein Geheimnis,
obgleich sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten
Liedern war, welche nach und nach fast die Hélfte der weillen Blatter
gefiillt hatten.

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte
man noch einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde
eine Landpartie nach einer der nahe gelegenen Holzungen in groRerer
Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an den Saum des
Waldes wurde zu Wagen zuriickgelegt; dann nahm man die
Proviantkorbe herunter und marschierte weiter. Ein Tannengeholz mufite
zuerst durchwandert werden; es war kiihl und dimmerig und der Boden
iberall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstiindigem Wandern kam
man aus dem Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war
alles licht und griin; mitunter brach ein Sonnenstrahl durch die
blatterreichen Zweige; ein Eichkdtzchen sprang iiber ihren Képfen von
Ast zu Ast.

Auf einem Platze, iiber welchem uralte Buchen mit ihren Kronen zu
einem durchsichtigen Laubgewdlbe zusammenwuchsen, machte die
Gesellschaft Halt. Elisabeths Mutter 6ffnete einen der Korbe; ein alter
Herr warf sich zum Proviantmeister auf.

»Alle um mich herum, ihr jungen Vogel!« rief er, »und merket genau,
was ich euch zu sagen habe. Zum Frihstiick erhdlt jetzt ein jeder von
euch zwei trockene Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben; die
Zukost mul$ sich ein jeder selber suchen. Es stehen genug Erdbeeren im
Walde, das heilst, fiir den, der sie zu finden weils. Wer ungeschickt ist,
mul sein Brot trocken essen; so geht es iiberall im Leben. Habt ihr meine
Rede begriffen?«

»Ja wohl!« riefen die Jungen.

»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten
haben uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir
jetzt zu Haus, das heif3t, hier unter diesen breiten Bdumen, und schélen
die Kartoffeln und machen Feuer und riisten die Tafel, und wenn die Uhr
zwolf ist, so sollen auch die Eier gekocht werden.

»Dafiir seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hélfte schuldig, damit
wir auch einen Nachtisch servieren konnen. Und nun geht nach Ost und



West und seid ehrlich.«
Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.

»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl
nicht zu sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das
schreibt euch wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er
auch nichts. Und nun habt ihr fiir diesen Tag gute Lehren genug; wenn
ihr nun noch Erdbeeren dazu habt, so werdet ihr fiir heute schon durchs
Leben kommen.«

Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise
auf die Fahrt zu machen.

»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weil einen
Erdbeerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen.«

Elisabeth kniipfte die griinen Bander ihres Strohhuts zusammen und
hing ihn iiber den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist fertig.«

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte
Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar tiber ihnen in den Liiften
das Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes Gestriipp, so dicht,
dall Reinhard vorangehen mufite, um einen Pfad zu machen, hier einen
Zweig zu knicken, dort eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber horte er
hinter sich Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandte sich um.

»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard! «

Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger
Entfernung mit den Straduchern kdmpfen; ihr feines Képfchen schwamm
nur kaum tiber den Spitzen der Farnkrduter. Nun ging er noch einmal
zuriick und fiihrte sie durch das Wirrnis der Krauter und Stauden auf
einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen den einsamen
Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem
erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen, und sie
wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun liel§ sie es doch
geschehen.

»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich, indem
sie stehen blieb und einen tiefen Atemzug tat.

»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kroten sind uns
zuvorgekommen oder die Marder oder vielleicht die Elfen. «

»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blatter stehen noch da; aber sprich hier
nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht miide; wir wollen
weiter suchen.«



Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard
hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie hiniiber. Nach einer Weile
traten sie aus dem schattigen Laube wieder in eine weite Lichtung
hinaus.

»Hier miissen Erdbeeren sein,« sagte das Madchen, »es duftet so siils.

Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine.
»Nein,« sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des Heidekrautes.«

Himbeerbiische und Hiilsendorn standen iiberall durcheinander, ein
starker Geruch von Heidekrdautern, welche abwechselnd mit kurzem
Grase die freien Stellen des Bodens bedeckten, erfiillte die Luft.

»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo modgen die andern sein?«
An den Riickweg hatte Reinhard nicht gedacht.

»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in
die Hohe. Aber es kam kein Wind.

»Still,« sagte Elisabeth, »mich diinkt, ich horte sie sprechen. Rufe
einmal dahinunter.«

Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher!«
»Hierher!« rief es zuriick.

»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hande.
»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«

Elisabeth falSte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.

»Nein,« sagte Reinhard, »das mul§ es nicht. Hier ist es prachtig. Setz
dich dort in den Schatten zwischen die Krauter. Lall uns eine Weile
ausruhen; wir finden die andern schon.«

Elisabeth setzte sich unter eine iiberhdngende Buche und lauschte
aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard sal einige Schritte davon auf
einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr hiniiber. Die Sonne
stand gerade {iber ihnen; es war glilhende Mittagshitze; kleine
goldgldanzende, stahlblaue Fliegen standen fliigelschwingend in der Luft;
rings um sie her ein feines Schwirren und Summen, und manchmal horte
man tief im Walde das Himmern der Spechte und das Kreischen der
andern Waldvogel.

»Horch,« sagte Elisabeth, »es ldutet.«
»Wo?« fragte Reinhard.
»Hinter uns. Horst du? Es ist Mittag.«



»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung
gerade durchgehen, so miissen wir die andern treffen.«

So traten sie ihren Riickweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie
aufgegeben, denn Elisabeth war miide geworden. Endlich klang
zwischen den Baumen hindurch das Lachen der Gesellschaft; dann sahen
sie auch ein weilles Tuch am Boden schimmern, das war die Tafel, und
darauf standen Erdbeeren in Hiille und Fiille. Der alte Herr hatte eine
Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die Fortsetzung seiner
moralischen Reden, wéhrend er eifrig an einem Braten herumtranchierte.

»Da sind die Nachziigler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und
Elisabeth durch die Biume kommen sahen.

»Hierher!« rief der alte Herr, »Tiicher ausgeleert, Hiite umgekehrt!
Nun zeigt her, was ihr gefunden habt.«

»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.

»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle
Schiissel entgegen, »so miilt ihr es auch behalten. Thr kennt die Abrede;
hier werden keine Miilliggdnger gefiittert.«

Endlich lie8 er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten;
dazu schlug die Drossel aus den Wacholderbiischen.

So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden;
waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen.
Als er nach Hause gekommen war, schrieb er in seinen alten
Pergamentband:

Hier an der Bergeshalde
Verstummet ganz der Wind;
Die Zweige hédngen nieder,
Darunter sitzt das Kind

Sie sitzt im Thymiane,

Sie sitzt in lauter Duft;

Die blauen Fliegen summen
Und blitzen durch die Luft.

Es steht der Wald so schweigend,
Sie schaut so klug darein;

Um ihre braunen Locken
HinflieRt der Sonnenschein.

Der Kuckuck lacht von ferne,
Es geht mir durch den Sinn:
Sie hat die goldnen Augen
Der Waldeskonigin.



So war sie nicht allein sein Schiitzling, sie war ihm auch der Ausdruck
fiir alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden Lebens.



DA STAND DAS KIND AM WEGE

Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als Reinhard
mit andern Studenten im Ratskeller [FuRnote: Oder Rathauskeller. In fast
jeder grolen Stadt Deutschlands ist der Rathauskeller in ein Speise- und
Bierhaus verwandelt worden.] am alten Eichentisch zusammensaR. Die
Lampen an den Wanden waren angeziindet, denn hier unten dammerte es
schon; aber die Gdste waren sparsam versammelt, die Kellner lehnten
miilig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des Gewolbes sallen ein
Geigenspieler und ein Zithermddchen mit feinen zigeunerhaften Ziigen;
sie hatten ihre Instrumente auf dem SchoB8 liegen und schienen
teilnahmslos vor sich hinzusehen.

Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein
béhmisch Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem AuBern,
indem er ein volles Glas zu dem Méadchen hintiberreichte.

»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verdandern.

»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermiinze in den
SchoB. Das Maidchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr
schwarzes Haar, wdhrend der Geigenspieler ihr ins Ohr fliisterte; aber sie
warf den Kopf zuriick und stiitzte das Kinn auf ihre Zither.

»Fr den spiel’ ich nicht,« sagte sie.

Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor
sie.

»Was willst du?« fragte sie trotzig.
»Deine Augen sehen.«

»Was geh’n dich meine Augen an?«
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.
»Ich weild wohl, sie sind falsch!«

Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an.
Reinhard hob sein Glas an den Mund.

»Auf deine schénen siindhaften Augen!« sagte er und trank.



Sie lachte und warf den Kopf herum.

»Gibl« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen
heftete, trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und
sang mit tiefer leidenschaftlicher Stimme:

Heute, nur heute
Bin ich so schén
Morgen, ach morgen
MuR alles vergeh’n!
Nur diese Stunde
Bist du noch mein;
Sterben, ach sterben
Soll ich allein!

Wihrend der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel
einsetzte, gesellte sich ein neuer Ankommling zu der Gruppe.

»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon fort;
aber das Christkind war bei dir eingekehrt.«

»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu mir.«

»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen
Kuchen.«

Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner Miitze.
»Was willst du?« fragte das Méddchen.

»Ich komme schon wieder.«

Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn vertraulich an.
Reinhard z6gerte. »Ich kann nicht,« sagte er.

Sie stiel ihn lachend mit der Fullspitze. »Geh!« sagte sie, »du taugst
nichts; ihr taugt alle mit einander nichts.« Und wdahrend sie sich
abwandte, stieg Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.

DraulSen auf der Stralle war es tiefe Dammerung; er fiihlte die frische
Winterluft an seiner heilSen Stirn. Hier und da fiel der helle Schein eines
brennenden Tannenbaums aus den Fenstern, dann und wann horte man
von drinnen das Gerdusch von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und
dazwischen jubelnde Kinderstimmen. Scharen von Bettelkindern gingen
von Haus zu Haus oder stiegen auf die Treppengeldnder und suchten
durch die Fenster einen Blick in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen.
Mitunter wurde auch eine Tiir plétzlich aufgerissen, und scheltende
Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher kleinen Géste aus dem
hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem
Hausflur ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare



Maddchenstimmen darunter. Reinhard horte sie nicht, er ging rasch an
allem voriiber, aus einer Stralle in die andere. Als er an seine Wohnung
gekommen, war es fast vollig dunkel geworden; er stolperte die Treppe
hinauf und trat in seine Stube. Ein siiler Duft schlug ihm entgegen; das
heimelte ihn an, das roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit
zitternder Hand ziindete er sein Licht an; da lag ein machtiges Paket auf
dem Tisch, und als er es offnete, fielen die wohlbekannten braunen
Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines
Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand anders als Elisabeth
getan haben. Dann kam ein Pdckchen mit feiner gestickter Wasche zum
Vorschein, Tiicher und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter und
Elisabeth. Reinhard 6ffnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:

»Die schonen Zuckerbuchstaben kénnen Dir wohl erzdhlen, wer bei
den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten fiir
Dich gestickt. Bei uns wird es nun am Weihnachtsabend sehr still
werden; meine Mutter stellt immer schon um halb zehn ihr Spinnrad in
die Ecke; es ist gar so einsam diesen Winter, wo Du nicht hier bist.

»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hanfling gestorben, den Du mir
geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch immer
gut gewartet.

»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer
schien; Du weillt, die Mutter hing so oft ein Tuch iiber, um ihn zu
geschweigen, wenn er so recht aus Kraften sang.

»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur dal§ Dein alter Freund
Erich uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er sdhe seinem
braunen Uberrock dhnlich. Daran muR ich nun immer denken, wenn er
zur Tir hereinkommt, und es ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur
Mutter, sie wird dann leicht verdrieRlich.

»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du ritst es
nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich
habe ihm dreimal sitzen miissen, jedesmal eine ganze Stunde.

»Es war mir recht zuwider, dal der fremde Mensch mein Gesicht so
auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete mir zu;
sie sagte, es wiirde der guten Frau Werner eine gar grolle Freude machen.

»Aber Du hiltst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Marchen
geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann



immer, Du habest jetzt mehr zu tun, als solche Kindereien. Ich glaub’ es
aber nicht; es ist wohl anders. «

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe
gelesen und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte,
tiberfiel ihn ein unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem
Zimmer auf und nieder: er sprach leise und dann halbverstdndlich zu sich
selbst:

Er wire fast verirret

Und wulSte nicht hinaus;

Da stand das Kind am Wege
Und winkte ihm nach Haus.

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder
auf die Strafe hinab. Hier war es mittlerweile stiller geworden; die
Weihnachtsbdume waren ausgebrannt, die Umziige der Kinder hatten
aufgehort. Der Wind fegte durch die einsamen Straflen; Alte und Junge
sallen in ihren H&dusern familienweise zusammen; der zweite Abschnitt
des Weihnachtsabends hatte begonnen.

Als Reinhard in die Ndhe des Ratskellers kam, horte er aus der Tiefe
herauf Geigenstrich und den Gesang des Zithermddchens; nun klingelte
unten die Kellertiir, und eine dunkle Gestalt schwankte die breite, matt
erleuchtete Treppe herauf.

Reinhard trat in den Hauserschatten und ging dann rasch voriiber.
Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers,
und nachdem er hier ein kleines Kreuz mit roten Korallen eingehandelt
hatte, ging er auf demselben Wege, den er gekommen war, wieder
zurtick.

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in kldgliche
Lumpen gehiilltes Madchen an einer hohen Haustiir stehen, in
vergeblicher Bemiihung, sie zu 6ffnen. »Soll ich dir helfen?« sagte er.
Das Kind erwiderte nichts, lief aber die schwere Tiirklinke fahren.
Reinhard hatte schon die Tiir getffnet. »Nein,« sagte er, »sie kénnten
dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir Weihnachtskuchen geben. «
Dann machte er die Tiir wieder zu und falSte das kleine Méddchen an der
Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging.

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du
Kuchen,« sagte er und gab ihr die Halfte seines ganzen Schatzes in ihre
Schiirze, nur keine mit den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach Haus und



gib deiner Mutter auch davon.« Das Kind sah mit einem scheuen Blick
zu ihm hinauf; es schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und nichts
darauf erwidern zu kénnen. Reinhard machte die Tiir auf und leuchtete
ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihrem Kuchen die Treppe
hinab und zum Hause hinaus.

Reinhard schiirte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das
bestaubte Tintenfal§ auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und schrieb
und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an Elisabeth. Der
Rest der Weihnachtskuchen lag unberiihrt neben ihm; aber die
Manschetten von Elisabeth hatte er angeknopft, was sich gar wunderlich
zu seinem weillen Flausrock ausnahm. So sall er noch, als die
Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm gegentiber
im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.



DAHEIM

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am
Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.

»Wie groll du geworden bist,« sagte er, als das schone, schméchtige
Maéddchen ihm ldachelnd entgegenkam. Sie errétete, aber sie erwiderte
nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen,
suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an, das hatte sie
frither nicht getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen sie.

Das blieb auch, als er schon langer dagewesen, und als er Tag fiir Tag
immer wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensal3en,
entstanden Pausen, die ihm peinlich waren, und denen er dann dngstlich
zuvorzukommen suchte. Um wdéhrend der Ferienzeit eine bestimmte
Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der Botanik zu
unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten seines
Universitédtslebens angelegentlich beschéftigt hatte.

Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und {iberdies lehrhaft
war, ging bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der
Woche Exkursionen ins Feld oder in die Heide gemacht, und hatten sie
dann mittags die griine Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach
Hause gebracht, so kam Reinhard einige Stunden spater wieder, um mit
Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu teilen.

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth
am Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst dort nicht
gesehen, mit frischem Hiihnerschwarm besteckte. Im Bauer saly ein
Kanarienvogel, der mit den Fliigeln schlug und kreischend nach
Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards Vogel an dieser Stelle
gehangen.

»Hat mein armer Héanfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken
verwandelt?« fragte er heiter.

»Das pflegen die Hanflinge nicht,« sagte die Mutter, welche spinnend
im Lehnstuhl sal8. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag fiir Elisabeth
von seinem Hofe hereingeschickt.«



» Von welchem Hofe?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Was denn?«

»Dall Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am
Immensee [Fullnote: Der See der Immen, d. h. der Bienen.] angetreten
hat?«

»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«

»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem Worte
nach Threm Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, verstandiger junger
Mann. «

Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte
Reinhard den Riicken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer
kleinen Laube beschiftigt.

»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«

Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie
sich um. In seinen Augen lag ein plétzlicher Ausdruck von Kummer, den
sie nie darin gewahrt hatte.

»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.

»Mir?« sagte er gedankenlos und lieRl seine Augen trdumerisch in den
ihren ruhen.

»Du siehst so traurig aus.«
»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden.«

Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so sonderbar,«
sagte sie.

Er nahm ihre beiden Héande, die sie ruhig in den seinen liels. Bald trat
die Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr
Spinnrad; Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre
Pflanzen zu ordnen.

Nun wurden Staubfiden gezdhlt, Bldtter und Bliiten sorgfaltig
ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen
die Blétter eines groen Folianten gelegt.

Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter
Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards geddmpfte Stimme
gehort, wenn er die Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder
Elisabeths ungeschickte Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.



»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der
ganze Fund bestimmt und geordnet war.

Reinhard zog einen kleinen weillen Pergamentband aus der Tasche.
»Hier ist ein Maiblumenstengel fiir dich,« sagte er, indem er die
halbgetrocknete Pflanze herausnahm.

Als Elisabeth die beschriebenen Blaitter sah, fragte sie: »Hast du
wieder Mdrchen gedichtet?«

»Es sind keine Marchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.

Es waren lauter Verse, die meisten fiillten hochstens eine Seite.
Elisabeth wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die
Uberschriften zu lesen. »Als sie vom Schulmeister gescholten war.« »Als
sie sich im Walde verirrt hatten.« »Mit dem Ostermédrchen.« »Als sie mir
zum erstenmal geschrieben hatte;« in der Weise lauteten fast alle.

Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiter
blatterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot
hervorbrach und es allméhlich ganz iiberzog. Er wollte ihre Augen
sehen, aber Elisabeth sah nicht auf und legte das Buch am Ende
schweigend vor ihn hin.

»Gib mir es nicht so zuriick!« sagte er.

Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein
Lieblingskraut hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in seine
Hénde.

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise.
Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren
Freund an den Postwagen zu begleiten, der einige Stralen von ihrer
Wohnung seine Station hatte.

Als sie vor die Haustiir traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er
schweigend neben dem schlanken Mddchen her. Je ndher sie ihrem Ziele
kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied
nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle
Lieblichkeit seines kiinftigen Lebens abhdnge, und doch konnte er sich
des erlésenden Wortes nicht bewulSt werden. Das dngstigte ihn; er ging
immer langsamer.

»Du kommst zu spét,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen auf St.
Marien.«

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:



»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—wirst
du mich wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich wieder da
bin?«

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.

»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.

»Mich? Gegen wen hattest du es notig?«

»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du
weggegangen warst, noch lange iiber dich. Sie meinte, du seiest nicht
mehr so gut, wie du gewesen.«

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in
die seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er:

»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur
fest! Glaubst du es, Elisabeth?«

»Ja,« sagte sie.

Er lieB ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Strale. Je
ndher ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein Gesicht; er ging
ihr fast zu schnell.

»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.

»Ich habe ein Geheimnis, ein schones!« sagte er und sah sie mit
leuchtenden Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann
sollst du es erfahren.«

Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit
genug. Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!« sagte er,
»leb wohl, Elisabeth! Vergif$ es nicht!«

Sie schiittelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg
hinein, und die Pferde zogen an. Als der Wagen um die Strallenecke
rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg
zuriickging.



EIN BRIEF

Fast zwei Jahre nachher safl Reinhard vor seiner Lampe zwischen
Biichern und Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er
gemeinschaftliche Studien iibte. Man kam die Treppe herauf. »Herein!«
Es war die Wirtin. »Ein Brief fiir Sie, Herr Werner!« Dann entfernte sie
sich wieder.

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth
geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war
nicht von ihr; es war die Hand seiner Mutter.

Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:

»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein
eigenes Gesicht: denn die Jugend 1dft sich nicht &rmer machen. Hier ist
auch manches anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird,
wenn ich Dich sonst recht verstanden habe. Erich hat sich gestern
endlich das Jawort von Elisabeth geholt, nachdem er in dem letzten
Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie hatte sich immer nicht
dazu entschlieSen konnen; nun hat sie es endlich doch getan; sie ist auch
noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein, und die Mutter wird dann
mit ihnen fortgehen.«



IMMENSEE

Wiederum waren Jahre voriiber.—Auf einem abwarts fiihrenden
schattigen Waldwege wanderte an einem warmen Friihlingsnachmittage
ein junger Mann mit kraftigem, gebrduntem Antlitz.

Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne, als
erwarte er endlich eine Verdnderung des einférmigen Weges, die jedoch
immer nicht eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam
von unten herauf.

»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden Bauer
zu, »geht’s hier recht nach Immensee?«

»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und riickte an seinem
Rundhute.

»Hat’s denn noch weit dahin?«

»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den
See; das Herrenhaus liegt hart daran.«

Der Bauer fuhr voriiber; der andere ging eiliger unter den Baumen
entlang. Nach einer Viertelstunde horte ihm zur Linken plotzlich der
Schatten auf; der Weg fiihrte an einen Abhang, aus dem die Gipfel
hundertjihriger Eichen nur kaum hervorragten. Uber sie hinweg offnete
sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief unten lag der See, ruhig,
dunkelblau, fast ringsum von griinen, sonnenbeschienenen Wildern
umgeben; nur an einer Stelle traten sie auseinander und gewéhrten eine
tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue Berge geschlossen wurde.
Quer gegeniiber, mitten in dem griinen Laub der Wailder, lag es wie
Schnee dariiber her; das waren blithende Obstbdume, und daraus hervor
auf dem hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weils mit roten Ziegeln.
Ein Storch flog vom Schornstein auf und kreiste langsam {iiber dem
Wasser.

»Immensee!« rief der Wanderer.

Es war fast, als hitte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn er
stand unbeweglich und sah iiber die Gipfel der Baume zu seinen Fiilen



hiniiber ans andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise
schaukelnd auf dem Wasser schwamm. Dann setzte er plotzlich seinen
Weg fort.

Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so dall die unten stehenden
Bdume wieder Schatten gewdhrten, zugleich aber die Aussicht auf den
See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den Liicken der Zweige
hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft empor, und nun verschwand
rechts und links die Holzung; statt dessen streckten sich dichtbelaubte
Weinhiigel am Wege entlang; zu beiden Seiten desselben standen
blithende Obstbdume voll summender wiihlender Bienen. Ein stattlicher
Mann in braunem Uberrock kam dem Wanderer entgegen. Als er ihn fast
erreicht hatte, schwenkte er seine Miitze und rief mit heller Stimme:

»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut
Immensee!«

»Gott griif’ dich, [Fulinote: Dieser Gruf wird besonders in
Suddeutschland gebraucht.] Erich, und Dank fiir dein Willkommen!« rief
ihm der andere entgegen.

Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die Hande.

»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das ernste
Gesicht seines alten Schulkameraden sah.

»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast noch
heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«

Ein frohes Lacheln machte Erichs einfache Ziige bei diesen Worten
noch um vieles heiterer.

»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand
reichend, »ich habe aber auch seitdem das grolle Los gezogen; du weilst
es ja.«

Dann rieb er sich die Hande und rief vergniigt: »Das wird eine
Uberraschung! Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«

»Eine Uberraschung?« fragte Reinhard. »Fiir wen denn?«
»Fiir Elisabeth. «
»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«

»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch
nicht. Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die Freude
desto grofSer sei. Du weillt, ich hatte immer so meine stillen Planchen. «

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu
werden, je ndher sie dem Hofe kamen.



An der linken Seite des Weges horten nun auch die Weingarten auf
und machten einem weitldufigen Kiichengarten Platz, der sich bis fast an
das Ufer des Sees hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile
niedergelassen und spazierte gravitdtisch zwischen den Gemiisebeeten
umbher.

»Hollah!« rief Erich, in die Hande klatschend, »stiehlt mir der
hochbeinige Agypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen! «

Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen
Gebdudes, das am Ende des Kiichengartens lag und dessen Mauern mit
aufgebundenen Pfirsich- und Aprikosenbdumen iiberzweigt waren.

»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei
Jahren angelegt. Die Wirtschaftsgebdude hat mein seliger Vater neu
aussetzen lassen; das Wohnhaus ist schon von meinem GroRvater gebaut
worden. So kommt man immer ein bilchen weiter.«

Sie waren bei diesen Worten auf einen gerdumigen Platz gekommen,
der an den Seiten durch die ldndlichen Wirtschaftsgebdude, im
Hintergrunde durch das Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide
Fliigel sich eine hohe Gartenmauer anschlof$; hinter dieser sah man die
Ziige dunkler Taxuswdnde und hin und wieder lieBen Syringenbdume
ihre bliihenden Zweige in den Hofraum hinunterhdngen. Ménner mit
sonnen- und arbeitsheifen Gesichtern gingen iiber den Platz und griifSten
die Freunde, wéhrend Erich dem einen oder dem andern einen Auftrag
oder eine Frage tiber ihr Tagewerk entgegenrief.

Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kithler Hausflur nahm
sie auf, an dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seitengang
einbogen.

Hier oOffnete Erich eine Tiir, und sie traten in einen gerdumigen
Gartensaal, der durch das Laubgedrdnge, welches die
gegeniiberliegenden Fenster bedeckte, zu beiden Seiten mit griiner
Dammerung erfiillt war; zwischen diesen aber liefen zwei hohe, weit
geoffnete Fliigeltiiren den vollen Glanz der Friihlingssonne hereinfallen
und gewdhrten die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten
Blumenbeeten und hohen steilen Laubwdnden, geteilt durch einen
geraden, breiten Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf
die gegeniiberliegenden Wailder hinaussah. Als die Freunde hineintraten,
trug die Zugluft ihnen einen Strom von Duft entgegen.

Auf einer Terrasse vor der Gartentiir sal eine weille, madchenhafte
Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; auf



halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden
unbeweglich an. Er streckte ihr 1dchelnd die Hand entgegen.

»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben
uns lange nicht gesehen.«

»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er
ihre Stimme horte, fiihlte er einen feinen koérperlichen Schmerz am
Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte
zartliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt
hatte.

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tiir zuriickgeblieben.

»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den héttest du nicht erwartet, den in
alle Ewigkeit nicht!«

Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.
»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.

Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir
ihn haben,« sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist
so lange draullen gewesen; wir wollen ihn wieder heimisch machen.
Schau nur, wie fremd und vornehm aussehend er worden ist!«

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur die
Zeit, die wir nicht beisammen waren,« sagte er.

In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schliisselkdrbchen
am Arm, zur Tir herein.

»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben so
lieber als unerwarteter Gast.«

Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen
Tritt. Die Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und wihrend Reinhard die
fiir ihn bereiteten Erfrischungen genof, hatte Erich seinen soliden
Meerschaumkopf angebrannt und salf dampfend und diskutierend an
seiner Seite.

Am andern Tage mufSte Reinhard mit ihm hinaus auf die Acker, in die
Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl
bestellt; die Leute, welche auf dem Felde und bei den Kesseln arbeiteten,
hatten alle ein gesundes und zufriedenes Aussehen.

Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag
wurde dann, je nach der Mufle der Wirte, mehr oder minder
gemeinschaftlich verlebt. Nur die Stunden vor dem Abendessen, wie die
ersten des Vormittags, blieb Reinhard arbeitend auf seinem Zimmer.



Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke
lebenden Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen
Schatz zu ordnen und wo moglich mit neuen Aufzeichnungen aus der
Umgegend zu vermehren.

Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer
gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demiitigen
Dankbarkeit auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von
ehedem habe wohl eine weniger stille Frau versprochen.

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen
Spaziergang an den Ufern des Sees zu machen. Der Weg fiihrte hart
unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, auf einer vorspringenden
Bastei, stand eine Bank unter hohen Birken; die Mutter hatte sie die
Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend lag und des
Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten benutzt wurde.

Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines
Abends zuriick, als er vom Regen iiberrascht wurde. Er suchte Schutz
unter einer am Wasser stehenden Linde, aber die schweren Tropfen
schlugen bald durch die Blétter. Durchndlst, wie er war, ergab er sich
darein und setzte langsam seinen Riickweg fort.

Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der
Abendbank ndherte, glaubte er zwischen den schimmernden
Birkenstimmen eine weille Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand
unbeweglich und, wie er beim Ndherkommen zu erkennen meinte, zu
ihm hingewandt, als wenn sie jemanden erwarte.

Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu
erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus
zuriickzukehren, wandte sie sich langsam ab und verschwand in den
dunkeln Seitengangen.

Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und
dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute sich, sie
darnach zu fragen; ja, er ging bei seiner Riickkehr nicht in den
Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch die Gartentiir hereintreten
zu sehen.



MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, sal§ die Familie, wie
gewoOhnlich um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Tiiren standen
offen; die Sonne war schon hinter den Wéldern jenseits des Sees.

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten,
welche er am Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden
Freunde geschickt bekommen hatte. Er ging auf sein Zimmer und kam
gleich darauf mit einer Papierrolle zuriick, welche aus einzelnen sauber
geschriebenen Bldttern zu bestehen schien.

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir lesen
auf gut Gliick,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht durchgesehen.«

Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie, »das
muldt du singen, Reinhard. «

Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhiipfel, [FulSnote:
Dialektisch fiir »Schnitterhiipfen,« d. h. Schnitter-Tdnze oder Lieder, die
besonders in Tirol und in Bayern gesungen werden.] indem er beim
Lesen zuweilen die lustige Melodie mit halber Stimme anklingen lielS.
Eine allgemeine Heiterkeit bemdchtigte sich der kleinen Gesellschaft.
»Wer hat doch aber die schonen Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.

»Ei,« sagte FErich, »das hort man den Dingern schon an,
Schneidergesellen und Friseure und derlei lustiges Gesindel.«

Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie fallen
aus der Luft, sie fliegen iiber Land wie Mariengarn, [Fullnote: Der
Volksglaube hat dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in
Verbindung mit den Gottern gebracht. Nach Einfiihrung des
Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria bezogen: aus dem feinsten
Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein, worin Maria nach
ihrem Tod eingehiillt wurde. Wéahrend ihrer Himmelfahrt wére das
Gewebe wieder von ihr losgebrochen.] hierhin und dorthin und werden
an tausend Stellen zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden
finden wir in diesen Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen
hétten.«



Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen...« [Fulinote:
Ein altes Volkslied von einem schonen aber armen Mdidchen, das den
jungen Grafen nicht heiraten konnte, und sich in ein Kloster zuriickzog.]

»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will
dir helfen.«

Und nun sangen sie jene Melodie, die so ratselhaft ist, da§ man nicht
glauben kann, sie sei von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer
etwas verdeckten Altstimme dem Tenor sekundierend.

Die Mutter sal inzwischen emsig an ihrer Ndherei; Erich hatte die
Héande in einander gelegt und horte andachtig zu. Als das Lied zu Ende
war, legte Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom Ufer des Sees
herauf kam durch die Abendstille das Geldute der Herdenglocken; sie
horchten unwillkiirlich; da hérten sie eine klare Knabenstimme singen:

Ich stand auf hohen Bergen
Und sah ins tiefe Tal . . .

Reinhard lachelte: »Hort ihr es wohl? So geht’s von Mund zu Mund.«
»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.

»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken
[Fulnote: Siiddialektisch fiir »die Farsen.«] heim.«

Sie horchten noch eine Weile, bis das Geldute hinter den
Wirtschaftsgebduden verschwunden war. »Das sind Urtone,« sagte
Reinhard; »sie schlafen in Waldesgriinden; Gott weil3, wer sie gefunden
hat.«

Er zog ein neues Blatt heraus.

Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie
Schaum auf den Waldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf,
Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit hinein.
Dann las Reinhard:

Meine Mutter hat’s gewollt,
Den andern ich nehmen sollt’:
Was ich zuvor besessen,

Mein Herz sollt’ es vergessen;
Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag’ ich an,
Sie hat nicht wohl getan;
Was sonst in Ehren stiinde,
Nun ist es worden Siinde.
Was fang’ ich an!



Fiir all’ mein’ Stolz und Freud’
Gewonnen hab’ ich Leid.

Ach, wir’ das nicht geschehen,
Ach, kénnt’ ich betteln gehen
Uber die braune Heid’!

Wihrend des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des
Papiers empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl
zuriick und ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der Mutter
folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: »Elisabeth hat
drauffen zu tun.« So unterblieb es.

Draullen aber legte sich der Abend mehr und mehr iiber Garten und
See; die Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Tiiren
voriiber, durch welche der Duft der Blumen und Gestrduche immer
starker hereindrang; vom Wasser herauf kam das Geschrei der Frosche,
unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer im Garten eine andere;
der Mond sah iiber die Baume.

Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine
Gestalt zwischen den Laubgdngen verschwunden war; dann rollte er sein
Manuskript zusammen, griilSte die Anwesenden und ging durchs Haus an
das Wasser hinab.

Die Wilder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den
See  hinaus, widhrend die Mitte desselben in schwiiler
Mondesddammerung lag. Mitunter schauerte ein leises Sduseln durch die
Bdume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen der Sommernacht.

Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande
konnte er eine weille Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die
Lust an, sie in der Ndhe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins
Wasser. Es war flach; scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den
Fiien, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen noétige Tiefe.

Dann war es plotzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten tiber ihm
zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die
Oberfldche kam. Nun regte er Hand und Ful8 und schwamm im Kreise
umbher, bis er sich bewuflt geworden, von wo er hineingegangen war.
Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag einsam zwischen den grofSen
blanken Blattern.

Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem
Wasser, dal$ die herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten; aber es
war, als ob die Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe;
nur das Ufer lag, wenn er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte



hinter ihm. Er gab indes sein Unternehmen nicht auf, sondern schwamm
riistig in derselben Richtung fort.

Endlich war er der Blume so nahe gekommen, dal$ er die silbernen
Blatter deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fiihlte
er sich in einem Netze verstrickt, die glatten Stengel langten vom Grunde
herauf und rankten sich an seine nackten Glieder.

Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich horte er
das Springen eines Fisches; es wurde ihm plétzlich so unheimlich in dem
fremden Elemente, dalf er mit Gewalt das Gestrick der Pflanzen zerril§
und in atemloser Hast dem Lande zuschwamm. Als er von hier auf den
See zuriickblickte, lag die Lilie wie zuvor fern und einsam {iiber der
dunklen Tiefe.

Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurtick. Als er aus
dem Garten in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den
Vorbereitungen einer kleinen Geschéftsreise, welche am andern Tage vor
sich gehen sollte.

»Wo sind Sie denn so spét in der Nacht gewesen?« rief ihm die Mutter
entgegen.

»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber
nichts daraus geworden. «

»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was
Tausend hattest du denn mit der Wasserlilie zu tun?«

»Ich habe sie frilher einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber
schon lange her. «



ELISABETH

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseits
des Sees bald durch die Holzung, bald auf dem vorspringenden
Uferrande. Elisabeth hatte von Erich den Auftrag erhalten, wahrend
seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit den schonsten
Aussichten der nadchsten Umgegend, namentlich von der andern
Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen sie von
einem Punkt zum andern.

Endlich wurde Elisabeth miide und setzte sich in den Schatten
liberhdngender Zweige; Reinhard stand ihr gegeniiber, an einen
Baumstamm gelehnt; da horte er tiefer im Walde den Kuckuck rufen,
und es kam ihm plétzlich, dies alles sei schon einmal eben so gewesen.
Er sah sie seltsam ldchelnd an.

»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.
»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.
»Sie wird aber bald kommen.«

Elisabeth schiittelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und
beide setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging,
wandte sein Blick sich immer wieder nach ihr hin; denn sie ging schon,
als wenn sie von ihren Kleidern getragen wiirde. Er blieb oft
unwillkiirlich einen Schritt zuriick, um sie ganz und voll ins Auge fassen
zu koénnen.

So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit
ins Land reichenden Aussicht. Reinhard biickte sich und pfliickte etwas
von den am Boden wachsenden Krautern. Als er wieder aufsah, trug sein
Gesicht den Ausdruck leidenschaftlichen Schmerzes.

»Kennst du diese Blume?« fragte er.

Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde
gepfliickt.«

»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst
allerlei Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr



geschehen. Zwischen den Blittern liegt auch eine Erika; aber es ist nur
eine verwelkte. Weilst du, wer sie mir gegeben hat?«

Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf
das Kraut, das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie die
Augen gegen ihn aufschlug, sah er, dal$ sie voll Trdnen waren.

»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere
Jugend. Wo ist sie geblieben?«

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum See
hinab. Die Luft war schwiil, im Westen stieg schwarzes Gewdlk auf. Es
wird gewittern,« sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt beeilte;
Reinhard nickte schweigend, und beide gingen rasch am Ufer entlang,
bis sie ihren Kahn erreicht hatten.

Wihrend der Uberfahrt lieR Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des
Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hiniiber; sie aber sah an
ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer
Hand; und die blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm
verschwiegen hatte.

Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern
schoner Frauenhdnde bemdachtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen.
Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fiihlte, liel§ sie sie langsam
tiber Bord ins Wasser gleiten.

Auf dem Hofe angekommen trafen sie einen Scherenschleiferkarren
vor dem Herrenhause; ein Mann mit schwarzen, niederhdngenden
Locken trat emsig das Rad und summte eine Zigeunermelodie zwischen
den Zdhnen, wahrend ein eingeschirrter Hund schnaufend daneben lag.
Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehiillt ein Mddchen mit verstérten
schonen Ziigen und streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus.

Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und
schiittete hastig den ganzen Inhalt ihrer Borse in die offene Hand der
Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und Reinhard horte, wie sie
schluchzend die Treppe hinaufging.

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe
zuriick. Das Méadchen stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das
empfangene Almosen in der Hand.

»Was willst du noch?« fragte Reinhard.

Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den Kopf
nach ihm zuriickwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging
sie langsam gegen die Tiir. Er rief einen Namen aus, aber sie horte es



nicht mehr; mit gesenktem Haupte, mit iiber der Brust gekreuzten Armen
schritt sie tiber den Hof hinab:

Sterben, ach! sterben
Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine
kurze Weile, dann wandete er sich ab und ging auf sein Zimmer.

Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken.
Nachdem er es eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er ins
Familienzimmer hinab. Es war niemand da, nur kiihle griine
Dammerung; auf Elisabeths Néahtisch lag ein rotes Band, das sie am
Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand, aber es
tat ihm weh, und er legte es wieder hin.

Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los;
er ruderte hiniiber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher
mit Elisabeth zusammen gegangen war. Als er wieder nach Hause kam,
war es dunkel; auf dem Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die
Wagenpferde ins Gras bringen wollte; die Reisenden waren eben
zurtickgekehrt.

Bei seinem Eintritt in den Hausflur hérte er Erich im Gartensaal auf
und ab schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick
still und stieg dann leise die Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier
setzte er sich in den Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als
wolle er die Nachtigall horen, die unten in den Taxuswdnden schlug;
aber er horte nur den Schlag seines eigenen Herzens. Unter ihm im
Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht verrann, er fiihlte es nicht.

So sal§ er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene
Fenster. Der Nachttau rieselte zwischen den Bléttern, die Nachtigall hatte
aufgehort zu schlagen. Allméhlich wurde auch das tiefe Blau des
Nachthimmels vom Osten her durch einen blalgelben Schimmer
verdrangt; ein frischer Wind erhob sich und streifte Reinhards heilse
Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.

Reinhard kehrte sich plétzlich um und trat an den Tisch: er tappte nach
einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und schrieb
damit einige Zeilen auf einen weillen Bogen Papier. Nachdem er hiermit
fertig war, nahm er Hut und Stock, und das Papier zuriicklassend 6ffnete
er behutsam die Tiir und stieg in den Flur hinab.

Die Morgenddmmerung ruhte noch in allen Winkeln; die grofe
Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte und strdubte den Riicken



gegen seine Hand, die er gedankenlos entgegenhielt. Draulen im Garten
aber priesterten [FulSnote: d. h. »sangen schon die Sperlinge groRartig,
wie Priester.« Das Wort scheint von Storm geschmiedet zu sein; es ist
nicht anderswo zu finden.] schon die Sperlinge von den Zweigen und
sagten es allen, da8 die Nacht vorbei sei.

Da horte er oben im Hause eine Tiir gehen; es kam die Treppe
herunter, und als er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand
auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber er horte keine Worte.

»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weil3 es, liige nicht;
du kommst nie wieder.«

»Nie,« sagte er.

Sie lieB8 ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging iiber den Flur
der Tiire zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos
an derselben Stelle und sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt
vorwarts und streckte die Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich
gewaltsam ab und ging zur Tiir hinaus.

DrauBlen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in
den Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er
sah nicht riickwarts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr
versank hinter ihm das stille Gehoft, und vor ihm auf stieg die grole
weite Welt.



DER ALTE

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war dunkel
geworden; der Alte aber salf noch immer mit gefalteten Handen in
seinem Lehnstuhl und blickte vor sich hin in den Raum des Zimmers.

Allmadhlich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dammerung
um ihn her zu einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewasser legte
sich hinter das andere, immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so
fern, dal die Augen des Alten sie kaum erreichten, schwamm einsam
zwischen breiten Bléttern eine weille Wasserlilie.

Die Stubentiir ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins Zimmer.

»Es ist gut, dal8 Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie
das Licht auf den Tisch!«

Dann riickte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der
aufgeschlagenen Biicher und vertiefte sich in Studien, an denen er einst
die Kraft seiner Jugend geiibt hatte.
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