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DER ALTE

An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter Mann
langsam die
Straße hinab. Er schien von einem Spaziergange nach Hause
zurückzukehren, denn
 seine Schnallenschuhe, die einer
vorübergegangenen Mode angehörten, waren
 bestäubt. Den langen
Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit
 seinen
dunklen Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu
haben schien, und welche eigentümlich von den schneeweißen Haaren
abstachen,
 sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, welche im
Abendsonnendufte vor ihm
lag.

Er schien fast ein Fremder, denn von den Vorübergehenden grüßten
ihn nur
wenige, obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen
zu sehen
 gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen
Giebelhause still, sah noch
einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die
Hausdiele. Bei dem Schall der
Türglocke wurde drinnen in der Stube von
einem Guckfenster, welches nach der
 Diele hinausging, der grüne
Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten
 Frau dahinter
sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock.

»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas südlichen Akzent, und die
Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen.

Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo
große eichene
 Schränke mit Porzellanvasen an den Wänden standen;
durch die gegenüberstehende
Tür trat er in einen kleinen Flur, von wo
aus eine enge Treppe zu den obern
Zimmern des Hinterhauses führte. Er
stieg sie langsam hinauf, schloß oben eine
Tür auf und trat dann in ein
mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und
still; die eine Wand war
fast mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt, an
 den andern
hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tisch mit grüner
Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Bücher umherlagen, stand ein
schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.

Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er
sich in
 den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Händen von seinem



Spaziergange
auszuruhen.—Wie er so saß, wurde es allmählich dunkler;
endlich fiel ein
Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemälde
an der Wand, und wie der
helle Streif langsam weiter rückte, folgten die
Augen des Mannes unwillkürlich.
 Nun trat er über ein kleines Bild in
schlichtem schwarzem Rahmen. »Elisabeth!«
 sagte der Alte leise; und
wie er das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt:
 er war in seiner
Jugend.



DIE KINDER

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu ihm. Sie
hieß
Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen, er selbst war doppelt so alt.
Um den
Hals trug sie ein rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu
den braunen
Augen.

»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine
Schule, und
morgen auch nicht.«

Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte, flink
hinter
 die Haustür, und dann liefen beide Kinder durchs Haus in den
Garten und durch
 die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die
unverhofften Ferien kamen ihnen
herrlich zustatten. Reinhard hatte hier
mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus
Rasenstücken aufgeführt; darin wollten
sie die Sommerabende wohnen; aber es
fehlte noch die Bank. Nun ging
er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die
nötigen Bretter waren
schon bereit. Während dessen ging Elisabeth an dem Wall
 entlang und
sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre Schürze;
davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; und als Reinhard
endlich
trotz manches krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch
zustande gebracht
hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie
schon weit davon am
andern Ende der Wiese.

»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken
flogen.
 »Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz
heiß geworden;
komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank setzen.
Ich erzähl’ dir
etwas.«

Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank.
Elisabeth nahm
 ihre Ringelchen aus der Schürze und zog sie auf lange
Bindfäden; Reinhard fing
 an zu erzählen: »Es waren einmal drei
Spinnfrauen—« [Fußnote: So fängt
ein wohlbekanntes Märchen von den
Gebrüdern Grimm an.]

»Ach,« sagte Elisabeth, »das weiß ich ja auswendig; du mußt auch
nicht immer
dasselbe erzählen.«



Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen stecken
lassen, und
statt dessen erzählte er die Geschichte von dem armen Mann,
der in die
Löwengrube geworfen war.

»Nun war es Nacht,« sagte er, »weißt du? ganz finstere, und die
Löwen
 schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf und reckten die
roten Zungen
 aus; dann schauderte der Mann und meinte, daß der
Morgen komme. Da warf es um
ihn her auf einmal einen hellen Schein,
und als er aufsah, stand ein Engel vor
ihm. Der winkte ihm mit der Hand
und ging dann gerade in die Felsen hinein.«

Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. »Ein Engel?« sagte sie: »Hatte
er denn
Flügel?«

»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja gar
keine
Engel.«

»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.
Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum

sagen sie
es denn immer? Mutter und Tante und auch in der Schule?«
»Das weiß ich nicht,« antwortete er.
»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Löwen?«
»Löwen? Ob es Löwen gibt? In Indien; da spannen die Götzenpriester

sie vor den
Wagen und fahren mit ihnen durch die Wüste. Wenn ich groß
bin, will ich einmal
selber hin. Da ist es viel tausendmal schöner als hier
bei uns; da gibt es gar
keinen Winter. Du mußt auch mit mir. Willst du?«

»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muß dann auch mit, und deine
Mutter auch.«

»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die können nicht mit.«
»Ich darf aber nicht allein.«
»Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann

haben die
andern dir nichts zu befehlen.«
»Aber meine Mutter wird weinen.«
»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur gerade

heraus,
willst du mit mir reisen? Sonst geh’ ich allein, und dann komme
ich
nimmer wieder.«

Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so böse Augen,«
sagte sie;
»ich will ja mit nach Indien.«

Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Händen und
zog sie
hinaus auf die Wiese.



»Nach Indien, nach Indien!« sang er und schwenkte sich mit ihr im
Kreise, daß
 ihr das rote Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er
sie plötzlich los und
sagte ernst:

»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«
»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier!

Hier!«
antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause.



IM WALDE

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft
zu
 heftig, aber sie ließen deshalb nicht von einander; fast alle
Freistunden
 teilten sie: winters in den beschränkten Zimmern ihrer
Mütter, sommers in Busch
und Feld.

Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer
gescholten
wurde, stieß er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer
des Mannes auf
sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard
verlor alle
 Aufmerksamkeit an den geographischen Vorträgen; statt
dessen verfaßte er ein
 langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit
einem jungen Adler, den
Schulmeister mit einer grauen Krähe, Elisabeth
war die weiße Taube; der Adler
gelobte an der grauen Krähe Rache zu
nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen
 sein würden. Dem jungen
Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich
sehr erhaben vor.
Als er nach Hause gekommen war, wußte er sich einen kleinen
Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu verschaffen; auf die ersten
Seiten
schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.

Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schloß er manche neue
Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr mit
Elisabeth wurde
dadurch nicht gestört. Von den Märchen, welche er ihr
sonst erzählt und wieder
erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am
besten gefallen hatten,
 aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust
an, etwas von seinen eigenen
Gedanken hineinzudichten; aber, er wußte
nicht weshalb, er konnte immer nicht
 dazu gelangen. So schrieb er sie
genau auf, wie er sie selber gehört hatte.
 Dann gab er die Blätter an
Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer
 Schatulle sorgfältig
aufbewahrte; und es gewährte ihm eine anmutige
Befriedigung, wenn er
sie mitunter abends diese Geschichtchen in seiner
 Gegenwart aus den
von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen hörte.

Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner weitern
Ausbildung die
 Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den
Gedanken finden, daß es nun
eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde.



Es freute sie, als er ihr eines Tages
sagte, er werde, wie sonst, Märchen
für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit
 den Briefen an seine Mutter
schicken; sie müsse ihm dann wieder schreiben, wie
 sie ihr gefallen
hätten. Die Abreise rückte heran; vorher aber kam noch mancher
Reim in
den Pergamentband. Das allein war für Elisabeth ein Geheimnis,
obgleich
sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten
Liedern war, welche
 nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter
gefüllt hatten.

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte
man noch
einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde
eine Landpartie nach
 einer der nahe gelegenen Holzungen in größerer
Gesellschaft veranstaltet. Der
 stundenlange Weg bis an den Saum des
Waldes wurde zu Wagen zurückgelegt; dann
 nahm man die
Proviantkörbe herunter und marschierte weiter. Ein Tannengehölz
mußte
zuerst durchwandert werden; es war kühl und dämmerig und der Boden
überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem Wandern kam
man aus dem
 Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war
alles licht und grün;
 mitunter brach ein Sonnenstrahl durch die
blätterreichen Zweige; ein
Eichkätzchen sprang über ihren Köpfen von
Ast zu Ast.

Auf einem Platze, über welchem uralte Buchen mit ihren Kronen zu
einem
 durchsichtigen Laubgewölbe zusammenwuchsen, machte die
Gesellschaft Halt.
 Elisabeths Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter
Herr warf sich zum
Proviantmeister auf.

»Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!« rief er, »und merket genau,
was ich
 euch zu sagen habe. Zum Frühstück erhält jetzt ein jeder von
euch zwei trockene
 Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben; die
Zukost muß sich ein jeder selber
suchen. Es stehen genug Erdbeeren im
Walde, das heißt, für den, der sie zu
 finden weiß. Wer ungeschickt ist,
muß sein Brot trocken essen; so geht es
überall im Leben. Habt ihr meine
Rede begriffen?«

»Ja wohl!« riefen die Jungen.
»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten

haben
 uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir
jetzt zu Haus, das
heißt, hier unter diesen breiten Bäumen, und schälen
die Kartoffeln und machen
Feuer und rüsten die Tafel, und wenn die Uhr
zwölf ist, so sollen auch die Eier
gekocht werden.

»Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hälfte schuldig, damit
wir auch
einen Nachtisch servieren können. Und nun geht nach Ost und



West und seid
ehrlich.«
Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.
»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl

nicht zu
sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das
schreibt euch
wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er
auch nichts. Und nun
habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug; wenn
ihr nun noch Erdbeeren dazu
habt, so werdet ihr für heute schon durchs
Leben kommen.«

Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise
auf die Fahrt zu
machen.

»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weiß einen
Erdbeerenschlag; du sollst
kein trockenes Brot essen.«

Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhuts zusammen und
hing ihn über
den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist fertig.«

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte
Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar über ihnen in den Lüften
das
Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht,
daß Reinhard
vorangehen mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen
Zweig zu knicken, dort
eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber hörte er
hinter sich Elisabeth seinen
Namen rufen. Er wandte sich um.

»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard!«
Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger

Entfernung mit
den Sträuchern kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm
nur kaum über den Spitzen
 der Farnkräuter. Nun ging er noch einmal
zurück und führte sie durch das
 Wirrnis der Kräuter und Stauden auf
einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter
 zwischen den einsamen
Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die feuchten
Haare aus dem
erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen,
und sie
wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun ließ sie es doch
geschehen.

»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich, indem
sie stehen
blieb und einen tiefen Atemzug tat.

»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kröten sind uns
zuvorgekommen
oder die Marder oder vielleicht die Elfen.«

»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blätter stehen noch da; aber sprich hier
nicht von
 Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht müde; wir wollen
weiter suchen.«



Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard
hob
 Elisabeth auf seine Arme und trug sie hinüber. Nach einer Weile
traten sie aus
 dem schattigen Laube wieder in eine weite Lichtung
hinaus.

»Hier müssen Erdbeeren sein,« sagte das Mädchen, »es duftet so süß.
Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine.

»Nein,«
sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des Heidekrautes.«
Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander, ein

starker Geruch
 von Heidekräutern, welche abwechselnd mit kurzem
Grase die freien Stellen des
Bodens bedeckten, erfüllte die Luft.

»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mögen die andern sein?«
An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht.
»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in

die Höhe.
Aber es kam kein Wind.
»Still,« sagte Elisabeth, »mich dünkt, ich hörte sie sprechen. Rufe

einmal
dahinunter.«
Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher!«
»Hierher!« rief es zurück.
»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hände.
»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«
Elisabeth faßte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.
»Nein,« sagte Reinhard, »das muß es nicht. Hier ist es prächtig. Setz

dich dort
 in den Schatten zwischen die Kräuter. Laß uns eine Weile
ausruhen; wir finden
die andern schon.«

Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte
aufmerksam
 nach allen Seiten; Reinhard saß einige Schritte davon auf
einem Baumstumpf und
 sah schweigend nach ihr hinüber. Die Sonne
stand gerade über ihnen; es war
 glühende Mittagshitze; kleine
goldglänzende, stahlblaue Fliegen standen
flügelschwingend in der Luft;
rings um sie her ein feines Schwirren und Summen,
und manchmal hörte
man tief im Walde das Hämmern der Spechte und das Kreischen
 der
andern Waldvögel.

»Horch,« sagte Elisabeth, »es läutet.«
»Wo?« fragte Reinhard.
»Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag.«



»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung
gerade
durchgehen, so müssen wir die andern treffen.«

So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie
aufgegeben, denn
 Elisabeth war müde geworden. Endlich klang
zwischen den Bäumen hindurch das
Lachen der Gesellschaft; dann sahen
sie auch ein weißes Tuch am Boden
schimmern, das war die Tafel, und
darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle.
 Der alte Herr hatte eine
Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die
 Fortsetzung seiner
moralischen Reden, während er eifrig an einem Braten
herumtranchierte.

»Da sind die Nachzügler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und
Elisabeth
durch die Bäume kommen sahen.

»Hierher!« rief der alte Herr, »Tücher ausgeleert, Hüte umgekehrt!
Nun zeigt
her, was ihr gefunden habt.«

»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.
»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle

Schüssel
entgegen, »so müßt ihr es auch behalten. Ihr kennt die Abrede;
hier werden
keine Müßiggänger gefüttert.«

Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten;
dazu
schlug die Drossel aus den Wacholderbüschen.

So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden;
waren es
 keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen.
Als er nach Hause
 gekommen war, schrieb er in seinen alten
Pergamentband:

  Hier an der Bergeshalde
  Verstummet ganz der Wind;

  Die Zweige hängen nieder,

  Darunter sitzt das Kind



  Sie sitzt im Thymiane,

  Sie sitzt in lauter Duft;

  Die blauen Fliegen summen

  Und blitzen durch die Luft.



  Es steht der Wald so schweigend,

  Sie schaut so klug darein;

  Um ihre braunen Locken

  Hinfließt der Sonnenschein.



  Der Kuckuck lacht von ferne,

  Es geht mir durch den Sinn:

  Sie hat die goldnen Augen

  Der Waldeskönigin.



So war sie nicht allein sein Schützling, sie war ihm auch der Ausdruck
für
alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden Lebens.



DA STAND DAS KIND AM WEGE

Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als Reinhard
mit andern
Studenten im Ratskeller [Fußnote: Oder Rathauskeller. In fast
jeder großen
Stadt Deutschlands ist der Rathauskeller in ein Speise- und
Bierhaus verwandelt
 worden.] am alten Eichentisch zusammensaß. Die
Lampen an den Wänden waren
angezündet, denn hier unten dämmerte es
schon; aber die Gäste waren sparsam
 versammelt, die Kellner lehnten
müßig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des
Gewölbes saßen ein
Geigenspieler und ein Zithermädchen mit feinen
zigeunerhaften Zügen;
sie hatten ihre Instrumente auf dem Schoß liegen und
 schienen
teilnahmslos vor sich hinzusehen.

Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein
böhmisch
 Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem Äußern,
indem er ein volles
Glas zu dem Mädchen hinüberreichte.

»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.
»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze in den

Schoß. Das
 Mädchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr
schwarzes Haar, während
der Geigenspieler ihr ins Ohr flüsterte; aber sie
warf den Kopf zurück und
stützte das Kinn auf ihre Zither.

»Für den spiel’ ich nicht,« sagte sie.
Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor

sie.
»Was willst du?« fragte sie trotzig.
»Deine Augen sehen.«
»Was geh’n dich meine Augen an?«
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.
»Ich weiß wohl, sie sind falsch!«
Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an.

Reinhard hob
sein Glas an den Mund.
»Auf deine schönen sündhaften Augen!« sagte er und trank.



Sie lachte und warf den Kopf herum.
»Gib!« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen

heftete,
 trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und
sang mit tiefer
leidenschaftlicher Stimme:

  Heute, nur heute

  Bin ich so schön

  Morgen, ach morgen

  Muß alles vergeh’n!

  Nur diese Stunde

  Bist du noch mein;

  Sterben, ach sterben

  Soll ich allein!

Während der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel
einsetzte, gesellte
sich ein neuer Ankömmling zu der Gruppe.

»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon fort;
aber das
Christkind war bei dir eingekehrt.«

»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu mir.«
»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen

Kuchen.«
Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner Mütze.
»Was willst du?« fragte das Mädchen.
»Ich komme schon wieder.«
Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn vertraulich an.
Reinhard zögerte. »Ich kann nicht,« sagte er.
Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. »Geh!« sagte sie, »du taugst

nichts;
 ihr taugt alle mit einander nichts.« Und während sie sich
abwandte, stieg
Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.

Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte die frische
Winterluft
an seiner heißen Stirn. Hier und da fiel der helle Schein eines
brennenden
Tannenbaums aus den Fenstern, dann und wann hörte man
von drinnen das Geräusch
von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und
dazwischen jubelnde Kinderstimmen.
Scharen von Bettelkindern gingen
von Haus zu Haus oder stiegen auf die
 Treppengeländer und suchten
durch die Fenster einen Blick in die versagte
Herrlichkeit zu gewinnen.
Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich aufgerissen,
 und scheltende
Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher kleinen Gäste aus
dem
hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem
Hausflur
 ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare



Mädchenstimmen darunter.
 Reinhard hörte sie nicht, er ging rasch an
allem vorüber, aus einer Straße in
die andere. Als er an seine Wohnung
gekommen, war es fast völlig dunkel
geworden; er stolperte die Treppe
hinauf und trat in seine Stube. Ein süßer
Duft schlug ihm entgegen; das
heimelte ihn an, das roch wie zu Haus der Mutter
Weihnachtsstube. Mit
zitternder Hand zündete er sein Licht an; da lag ein
mächtiges Paket auf
dem Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohlbekannten
 braunen
Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines
Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand anders als Elisabeth
getan
haben. Dann kam ein Päckchen mit feiner gestickter Wäsche zum
Vorschein, Tücher
und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter und
Elisabeth. Reinhard öffnete
zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:

»Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen, wer bei
den Kuchen
 mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten für
Dich gestickt. Bei uns
 wird es nun am Weihnachtsabend sehr still
werden; meine Mutter stellt immer
schon um halb zehn ihr Spinnrad in
die Ecke; es ist gar so einsam diesen
Winter, wo Du nicht hier bist.

»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, den Du mir
geschenkt
hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch immer
gut
gewartet.

»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer
schien; Du
 weißt, die Mutter hing so oft ein Tuch über, um ihn zu
geschweigen, wenn er so
recht aus Kräften sang.

»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund
Erich uns
jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er sähe seinem
braunen Überrock
ähnlich. Daran muß ich nun immer denken, wenn er
zur Tür hereinkommt, und es
 ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur
Mutter, sie wird dann leicht
verdrießlich.

»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rätst es
nicht? Mich
 selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich
habe ihm dreimal
sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde.

»Es war mir recht zuwider, daß der fremde Mensch mein Gesicht so
auswendig
 lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete mir zu;
sie sagte, es
würde der guten Frau Werner eine gar große Freude machen.

»Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen
geschickt. Ich habe
 Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann



immer, Du habest jetzt mehr
zu tun, als solche Kindereien. Ich glaub’ es
aber nicht; es ist wohl
anders.«

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe
gelesen
 und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte,
überfiel ihn ein
unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem
Zimmer auf und nieder:
er sprach leise und dann halbverständlich zu sich
selbst:

  Er wäre fast verirret

  Und wußte nicht hinaus;

  Da stand das Kind am Wege

  Und winkte ihm nach Haus.

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder
auf die
 Straße hinab. Hier war es mittlerweile stiller geworden; die
Weihnachtsbäume
 waren ausgebrannt, die Umzüge der Kinder hatten
aufgehört. Der Wind fegte durch
die einsamen Straßen; Alte und Junge
saßen in ihren Häusern familienweise
 zusammen; der zweite Abschnitt
des Weihnachtsabends hatte begonnen.

Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus der Tiefe
herauf
Geigenstrich und den Gesang des Zithermädchens; nun klingelte
unten die
Kellertür, und eine dunkle Gestalt schwankte die breite, matt
erleuchtete
Treppe herauf.

Reinhard trat in den Häuserschatten und ging dann rasch vorüber.
Nach einer
 Weile erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers,
und nachdem er hier
ein kleines Kreuz mit roten Korallen eingehandelt
hatte, ging er auf demselben
 Wege, den er gekommen war, wieder
zurück.

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in klägliche
Lumpen
 gehülltes Mädchen an einer hohen Haustür stehen, in
vergeblicher Bemühung, sie
 zu öffnen. »Soll ich dir helfen?« sagte er.
Das Kind erwiderte nichts, ließ
 aber die schwere Türklinke fahren.
Reinhard hatte schon die Tür geöffnet.
 »Nein,« sagte er, »sie könnten
dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir
Weihnachtskuchen geben.«
Dann machte er die Tür wieder zu und faßte das kleine
Mädchen an der
Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging.

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du
Kuchen,« sagte
er und gab ihr die Hälfte seines ganzen Schatzes in ihre
Schürze, nur keine mit
den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach Haus und



gib deiner Mutter auch davon.« Das
Kind sah mit einem scheuen Blick
zu ihm hinauf; es schien solcher
 Freundlichkeit ungewohnt und nichts
darauf erwidern zu können. Reinhard machte
die Tür auf und leuchtete
ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihrem
Kuchen die Treppe
hinab und zum Hause hinaus.

Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das
bestaubte
Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und schrieb
und schrieb die
 ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an Elisabeth. Der
Rest der Weihnachtskuchen
 lag unberührt neben ihm; aber die
Manschetten von Elisabeth hatte er
angeknöpft, was sich gar wunderlich
zu seinem weißen Flausrock ausnahm. So saß
 er noch, als die
Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm
gegenüber
im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.



DAHEIM

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am
Morgen nach
seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.

»Wie groß du geworden bist,« sagte er, als das schöne, schmächtige
Mädchen ihm
 lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie erwiderte
nichts; ihre Hand, die
 er beim Willkommen in die seine genommen,
suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er
sah sie zweifelnd an, das hatte sie
früher nicht getan; nun war es, als trete
etwas Fremdes zwischen sie.

Das blieb auch, als er schon länger dagewesen, und als er Tag für Tag
immer
 wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensaßen,
entstanden Pausen, die ihm
peinlich waren, und denen er dann ängstlich
zuvorzukommen suchte. Um während
 der Ferienzeit eine bestimmte
Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in
 der Botanik zu
unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten seines
Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte.

Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehrhaft
war, ging
 bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der
Woche Exkursionen ins
Feld oder in die Heide gemacht, und hatten sie
dann mittags die grüne
 Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach
Hause gebracht, so kam Reinhard
einige Stunden später wieder, um mit
Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu
teilen.

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth
am
Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst dort nicht
gesehen,
 mit frischem Hühnerschwarm besteckte. Im Bauer saß ein
Kanarienvogel, der mit
 den Flügeln schlug und kreischend nach
Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte
 Reinhards Vogel an dieser Stelle
gehangen.

»Hat mein armer Hänfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken
verwandelt?«
fragte er heiter.

»Das pflegen die Hänflinge nicht,« sagte die Mutter, welche spinnend
im
Lehnstuhl saß. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag für Elisabeth
von
seinem Hofe hereingeschickt.«



»Von welchem Hofe?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Was denn?«
»Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am

Immensee [Fußnote:
Der See der Immen, d. h. der Bienen.] angetreten
hat?«

»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«
»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem Worte

nach Ihrem
Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, verständiger junger
Mann.«

Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte
Reinhard den
 Rücken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer
kleinen Laube beschäftigt.

»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«
Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie

sich um. In
seinen Augen lag ein plötzlicher Ausdruck von Kummer, den
sie nie darin gewahrt
hatte.

»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.
»Mir?« sagte er gedankenlos und ließ seine Augen träumerisch in den

ihren
ruhen.
»Du siehst so traurig aus.«
»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden.«
Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so sonderbar,«

sagte
sie.
Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ. Bald trat

die
 Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr
Spinnrad;
 Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre
Pflanzen zu ordnen.

Nun wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten sorgfältig
ausgebreitet und
von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen
die Blätter eines großen
Folianten gelegt.

Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter
Spinnrad,
 und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte Stimme
gehört, wenn er die
 Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder
Elisabeths ungeschickte
Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.



»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der
ganze Fund
bestimmt und geordnet war.

Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der Tasche.
»Hier ist ein
 Maiblumenstengel für dich,« sagte er, indem er die
halbgetrocknete Pflanze
herausnahm.

Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: »Hast du
wieder
Märchen gedichtet?«

»Es sind keine Märchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.
Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite.

Elisabeth
 wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die
Überschriften zu lesen.
»Als sie vom Schulmeister gescholten war.« »Als
sie sich im Walde verirrt
hatten.« »Mit dem Ostermärchen.« »Als sie mir
zum erstenmal geschrieben hatte;«
in der Weise lauteten fast alle.

Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiter
blätterte,
 sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot
hervorbrach und es
 allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen
sehen, aber Elisabeth sah nicht
 auf und legte das Buch am Ende
schweigend vor ihn hin.

»Gib mir es nicht so zurück!« sagte er.
Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein

Lieblingskraut
 hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in seine
Hände.

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise.
Auf ihre
 Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren
Freund an den
 Postwagen zu begleiten, der einige Straßen von ihrer
Wohnung seine Station
hatte.

Als sie vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er
schweigend
neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie ihrem Ziele
kamen, desto mehr war
es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied
nehme, etwas Notwendiges
mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle
Lieblichkeit seines künftigen
Lebens abhänge, und doch konnte er sich
des erlösenden Wortes nicht bewußt
werden. Das ängstigte ihn; er ging
immer langsamer.

»Du kommst zu spät,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen auf St.
Marien.«

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:



»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—wirst
du
 mich wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich wieder da
bin?«

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.
»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.
»Mich? Gegen wen hattest du es nötig?«
»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du

weggegangen warst, noch
 lange über dich. Sie meinte, du seiest nicht
mehr so gut, wie du gewesen.«

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in
die seine,
und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er:

»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur
fest! Glaubst
du es, Elisabeth?«

»Ja,« sagte sie.
Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Straße. Je

näher
 ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein Gesicht; er ging
ihr fast zu
schnell.

»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.
»Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!« sagte er und sah sie mit

leuchtenden
Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann
sollst du es
erfahren.«

Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit
genug.
 Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!« sagte er,
»leb wohl,
Elisabeth! Vergiß es nicht!«

Sie schüttelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg
hinein, und
 die Pferde zogen an. Als der Wagen um die Straßenecke
rollte, sah er noch
 einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg
zurückging.



EIN BRIEF

Fast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe zwischen
Büchern und
 Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er
gemeinschaftliche Studien
übte. Man kam die Treppe herauf. »Herein!«
Es war die Wirtin. »Ein Brief für
Sie, Herr Werner!« Dann entfernte sie
sich wieder.

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth
geschrieben
 und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war
nicht von ihr; es war
die Hand seiner Mutter.

Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:

»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein
eigenes
Gesicht: denn die Jugend läßt sich nicht ärmer machen. Hier ist
auch manches
 anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird,
wenn ich Dich sonst recht
 verstanden habe. Erich hat sich gestern
endlich das Jawort von Elisabeth
 geholt, nachdem er in dem letzten
Vierteljahr zweimal vergebens angefragt
hatte. Sie hatte sich immer nicht
dazu entschließen können; nun hat sie es
endlich doch getan; sie ist auch
noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein,
und die Mutter wird dann
mit ihnen fortgehen.«



IMMENSEE

Wiederum waren Jahre vorüber.—Auf einem abwärts führenden
schattigen
Waldwege wanderte an einem warmen Frühlingsnachmittage
ein junger Mann mit
kräftigem, gebräuntem Antlitz.

Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne, als
erwarte er
endlich eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch
immer nicht
eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam
von unten herauf.

»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden Bauer
zu,
»geht’s hier recht nach Immensee?«

»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und rückte an seinem
Rundhute.

»Hat’s denn noch weit dahin?«
»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den

See; das Herrenhaus liegt hart daran.«
Der Bauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den Bäumen

entlang. Nach
 einer Viertelstunde hörte ihm zur Linken plötzlich der
Schatten auf; der Weg
 führte an einen Abhang, aus dem die Gipfel
hundertjähriger Eichen nur kaum
hervorragten. Über sie hinweg öffnete
sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief
 unten lag der See, ruhig,
dunkelblau, fast ringsum von grünen,
 sonnenbeschienenen Wäldern
umgeben; nur an einer Stelle traten sie auseinander
und gewährten eine
tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue Berge
 geschlossen wurde.
Quer gegenüber, mitten in dem grünen Laub der Wälder, lag es
 wie
Schnee darüber her; das waren blühende Obstbäume, und daraus hervor
auf dem
hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln.
Ein Storch flog
 vom Schornstein auf und kreiste langsam über dem
Wasser.

»Immensee!« rief der Wanderer.
Es war fast, als hätte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn er

stand
unbeweglich und sah über die Gipfel der Bäume zu seinen Füßen



hinüber ans
 andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise
schaukelnd auf dem
Wasser schwamm. Dann setzte er plötzlich seinen
Weg fort.

Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die unten stehenden
Bäume
 wieder Schatten gewährten, zugleich aber die Aussicht auf den
See verdeckten,
 der nur zuweilen zwischen den Lücken der Zweige
hindurchblitzte.
Bald ging es wieder sanft empor, und nun verschwand
rechts und links die
 Holzung; statt dessen streckten sich dichtbelaubte
Weinhügel am Wege entlang;
 zu beiden Seiten desselben standen
blühende Obstbäume voll summender wühlender
Bienen. Ein stattlicher
Mann in braunem Überrock kam dem Wanderer entgegen. Als
er ihn fast
erreicht hatte, schwenkte er seine Mütze und rief mit heller
Stimme:

»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut
Immensee!«

»Gott grüß’ dich, [Fußnote: Dieser Gruß wird besonders in
Suddeutschland
gebraucht.] Erich, und Dank für dein Willkommen!« rief
ihm der andere entgegen.

Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die Hände.
»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das ernste

Gesicht
seines alten Schulkameraden sah.
»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast noch

heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«
Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen Worten

noch um vieles
heiterer.
»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand

reichend, »ich
habe aber auch seitdem das große Los gezogen; du weißt
es ja.«

Dann rieb er sich die Hände und rief vergnügt: »Das wird eine
Überraschung! Den
erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«

»Eine Überraschung?« fragte Reinhard. »Für wen denn?«
»Für Elisabeth.«
»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«
»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch

nicht.
 Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die Freude
desto
größer sei. Du weißt, ich hatte immer so meine stillen Plänchen.«

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu
werden, je näher sie
dem Hofe kamen.



An der linken Seite des Weges hörten nun auch die Weingärten auf
und machten
einem weitläufigen Küchengarten Platz, der sich bis fast an
das Ufer des Sees
 hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile
niedergelassen und spazierte
 gravitätisch zwischen den Gemüsebeeten
umher.

»Hollah!« rief Erich, in die Hände klatschend, »stiehlt mir der
hochbeinige
Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!«

Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen
Gebäudes, das am
Ende des Küchengartens lag und dessen Mauern mit
aufgebundenen Pfirsich- und
Aprikosenbäumen überzweigt waren.

»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei
Jahren
 angelegt. Die Wirtschaftsgebäude hat mein seliger Vater neu
aussetzen lassen;
das Wohnhaus ist schon von meinem Großvater gebaut
worden. So kommt man immer
ein bißchen weiter.«

Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz gekommen,
der an den
 Seiten durch die ländlichen Wirtschaftsgebäude, im
Hintergrunde durch das
 Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide
Flügel sich eine hohe Gartenmauer
anschloß; hinter dieser sah man die
Züge dunkler Taxuswände und hin und wieder
 ließen Syringenbäume
ihre blühenden Zweige in den Hofraum hinunterhängen.
 Männer mit
sonnen- und arbeitsheißen Gesichtern gingen über den Platz und
grüßten
die Freunde, während Erich dem einen oder dem andern einen Auftrag
oder
eine Frage über ihr Tagewerk entgegenrief.

Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kühler Hausflur nahm
sie auf, an
 dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seitengang
einbogen.

Hier öffnete Erich eine Tür, und sie traten in einen geräumigen
Gartensaal, der
 durch das Laubgedränge, welches die
gegenüberliegenden Fenster bedeckte, zu
 beiden Seiten mit grüner
Dämmerung erfüllt war; zwischen diesen aber ließen
 zwei hohe, weit
geöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der Frühlingssonne
hereinfallen
und gewährten die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten
Blumenbeeten und hohen steilen Laubwänden, geteilt durch einen
geraden, breiten
Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf
die gegenüberliegenden
Wälder hinaussah. Als die Freunde hineintraten,
trug die Zugluft ihnen einen
Strom von Duft entgegen.

Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte
Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; auf



halbem
Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden
unbeweglich an.
Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen.

»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben
uns
lange nicht gesehen.«

»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er
ihre Stimme
 hörte, fühlte er einen feinen körperlichen Schmerz am
Herzen, und wie er zu ihr
aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte
zärtliche Gestalt, der er vor
Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt
hatte.

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür zurückgeblieben.
»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den hättest du nicht erwartet, den in

alle
Ewigkeit nicht!«
Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.
»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.
Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir

ihn haben,«
sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist
so lange draußen
 gewesen; wir wollen ihn wieder heimisch machen.
Schau nur, wie fremd und
vornehm aussehend er worden ist!«

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur die
Zeit,
die wir nicht beisammen waren,« sagte er.

In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schlüsselkörbchen
am Arm, zur
Tür herein.

»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben so
lieber
als unerwarteter Gast.«

Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen
Tritt. Die
Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und während Reinhard die
für ihn
 bereiteten Erfrischungen genoß, hatte Erich seinen soliden
Meerschaumkopf
 angebrannt und saß dampfend und diskutierend an
seiner Seite.

Am andern Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus auf die Äcker, in die
Weinberge,
 in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl
bestellt; die Leute,
welche auf dem Felde und bei den Kesseln arbeiteten,
hatten alle ein gesundes
und zufriedenes Aussehen.

Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag
wurde dann, je
 nach der Muße der Wirte, mehr oder minder
gemeinschaftlich verlebt. Nur die
Stunden vor dem Abendessen, wie die
ersten des Vormittags, blieb Reinhard
arbeitend auf seinem Zimmer.



Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke
lebenden
 Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen
Schatz zu ordnen und wo
 möglich mit neuen Aufzeichnungen aus der
Umgegend zu vermehren.

Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer
gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demütigen
Dankbarkeit
 auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von
ehedem habe wohl eine
weniger stille Frau versprochen.

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen
Spaziergang an
 den Ufern des Sees zu machen. Der Weg führte hart
unter dem Garten vorbei. Am
Ende desselben, auf einer vorspringenden
Bastei, stand eine Bank unter hohen
 Birken; die Mutter hatte sie die
Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend
 lag und des
Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten benutzt wurde.

Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines
Abends zurück, als
 er vom Regen überrascht wurde. Er suchte Schutz
unter einer am Wasser stehenden
 Linde, aber die schweren Tropfen
schlugen bald durch die Blätter. Durchnäßt,
 wie er war, ergab er sich
darein und setzte langsam seinen Rückweg fort.

Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der
Abendbank
 näherte, glaubte er zwischen den schimmernden
Birkenstämmen eine weiße
 Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand
unbeweglich und, wie er beim
 Näherkommen zu erkennen meinte, zu
ihm hingewandt, als wenn sie jemanden
erwarte.

Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu
erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus
zurückzukehren,
 wandte sie sich langsam ab und verschwand in den
dunkeln Seitengängen.

Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und
dennoch
 zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute sich, sie
darnach zu
 fragen; ja, er ging bei seiner Rückkehr nicht in den
Gartensaal, nur um
Elisabeth nicht etwa durch die Gartentür hereintreten
zu sehen.



MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die Familie, wie
gewöhnlich
um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Türen standen
offen; die Sonne war
schon hinter den Wäldern jenseits des Sees.

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten,
welche er am
 Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden
Freunde geschickt bekommen hatte.
Er ging auf sein Zimmer und kam
gleich darauf mit einer Papierrolle zurück,
welche aus einzelnen sauber
geschriebenen Blättern zu bestehen schien.

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir lesen
auf gut
Glück,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht durchgesehen.«

Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie, »das
mußt du
singen, Reinhard.«

Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhüpfel, [Fußnote:
Dialektisch
für »Schnitterhüpfen,« d. h. Schnitter-Tänze oder Lieder, die
besonders in
 Tirol und in Bayern gesungen werden.] indem er beim
Lesen zuweilen die lustige
 Melodie mit halber Stimme anklingen ließ.
Eine allgemeine Heiterkeit
 bemächtigte sich der kleinen Gesellschaft.
»Wer hat doch aber die schönen
Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.

»Ei,« sagte Erich, »das hört man den Dingern schon an,
Schneidergesellen und
Friseure und derlei lustiges Gesindel.«

Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie fallen
aus der
 Luft, sie fliegen über Land wie Mariengarn, [Fußnote: Der
Volksglaube hat
 dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in
Verbindung mit den Göttern
 gebracht. Nach Einführung des
Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria
bezogen: aus dem feinsten
Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein,
 worin Maria nach
ihrem Tod eingehüllt wurde. Während ihrer Himmelfahrt wäre das
Gewebe wieder von ihr losgebrochen.] hierhin und dorthin und werden
an tausend
Stellen zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden
finden wir in diesen
Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen
hätten.«



Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen…« [Fußnote:
Ein altes
 Volkslied von einem schönen aber armen Mädchen, das den
jungen Grafen nicht
heiraten konnte, und sich in ein Kloster zurückzog.]

»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will
dir
helfen.«

Und nun sangen sie jene Melodie, die so rätselhaft ist, daß man nicht
glauben
kann, sie sei von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer
etwas verdeckten
Altstimme dem Tenor sekundierend.

Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei; Erich hatte die
Hände in
einander gelegt und hörte andächtig zu. Als das Lied zu Ende
war, legte
Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom Ufer des Sees
herauf kam durch die
Abendstille das Geläute der Herdenglocken; sie
horchten unwillkürlich; da
hörten sie eine klare Knabenstimme singen:

  Ich stand auf hohen Bergen

  Und sah ins tiefe Tal . . .

Reinhard lächelte: »Hört ihr es wohl? So geht’s von Mund zu Mund.«
»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.
»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken

[Fußnote:
Süddialektisch für »die Färsen.«] heim.«
Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute hinter den

Wirtschaftsgebäuden
 verschwunden war. »Das sind Urtöne,« sagte
Reinhard; »sie schlafen in
Waldesgründen; Gott weiß, wer sie gefunden
hat.«

Er zog ein neues Blatt heraus.
Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie

Schaum auf den
Wäldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf,
Elisabeth legte an
der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit hinein.
Dann las Reinhard:

  Meine Mutter hat’s gewollt,

  Den andern ich nehmen sollt’:

  Was ich zuvor besessen,

  Mein Herz sollt’ es vergessen;

  Das hat es nicht gewollt.



  Meine Mutter klag’ ich an,

  Sie hat nicht wohl getan;

  Was sonst in Ehren stünde,

  Nun ist es worden Sünde.

  Was fang’ ich an!






  Für all’ mein’ Stolz und Freud’

  Gewonnen hab’ ich Leid.

  Ach, wär’ das nicht geschehen,

  Ach, könnt’ ich betteln gehen

  Über die braune Heid’!

Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des
Papiers
empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl
zurück und
ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der Mutter
folgte ihr. Erich
wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: »Elisabeth hat
draußen zu tun.« So
unterblieb es.

Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr über Garten und
See; die
 Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Türen
vorüber, durch welche
 der Duft der Blumen und Gesträuche immer
stärker hereindrang; vom Wasser herauf
kam das Geschrei der Frösche,
unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer
im Garten eine andere;
der Mond sah über die Bäume.

Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine
Gestalt
zwischen den Laubgängen verschwunden war; dann rollte er sein
Manuskript
zusammen, grüßte die Anwesenden und ging durchs Haus an
das Wasser hinab.

Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den
See hinaus,
 während die Mitte desselben in schwüler
Mondesdämmerung lag. Mitunter schauerte
ein leises Säuseln durch die
Bäume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen
der Sommernacht.

Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande
konnte er eine
weiße Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die
Lust an, sie in der
Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins
Wasser. Es war flach;
scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den
Füßen, und er kam immer nicht
in die zum Schwimmen nötige Tiefe.

Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten über ihm
zusammen, und
 es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die
Oberfläche kam. Nun regte er
Hand und Fuß und schwamm im Kreise
umher, bis er sich bewußt geworden, von wo
 er hineingegangen war.
Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag einsam
zwischen den großen
blanken Blättern.

Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem
Wasser, daß die
herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten; aber es
war, als ob die
Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe;
nur das Ufer lag, wenn
er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte



hinter ihm. Er gab indes sein
Unternehmen nicht auf, sondern schwamm
rüstig in derselben Richtung fort.

Endlich war er der Blume so nahe gekommen, daß er die silbernen
Blätter
deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte
er sich in
einem Netze verstrickt, die glatten Stengel langten vom Grunde
herauf und
rankten sich an seine nackten Glieder.

Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich hörte er
das
Springen eines Fisches; es wurde ihm plötzlich so unheimlich in dem
fremden
Elemente, daß er mit Gewalt das Gestrick der Pflanzen zerriß
und in atemloser
Hast dem Lande zuschwamm. Als er von hier auf den
See zurückblickte, lag die
 Lilie wie zuvor fern und einsam über der
dunklen Tiefe.

Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er aus
dem Garten
 in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den
Vorbereitungen einer
kleinen Geschäftsreise, welche am andern Tage vor
sich gehen sollte.

»Wo sind Sie denn so spät in der Nacht gewesen?« rief ihm die Mutter
entgegen.

»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber
nichts
daraus geworden.«

»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was
Tausend hattest du
denn mit der Wasserlilie zu tun?«

»Ich habe sie früher einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber
schon lange
her.«



ELISABETH

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseits
des Sees bald
 durch die Holzung, bald auf dem vorspringenden
Uferrande. Elisabeth hatte von
 Erich den Auftrag erhalten, während
seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard
 mit den schönsten
Aussichten der nächsten Umgegend, namentlich von der andern
Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen sie von
einem Punkt
zum andern.

Endlich wurde Elisabeth müde und setzte sich in den Schatten
überhängender
 Zweige; Reinhard stand ihr gegenüber, an einen
Baumstamm gelehnt; da hörte er
 tiefer im Walde den Kuckuck rufen,
und es kam ihm plötzlich, dies alles sei
schon einmal eben so gewesen.
Er sah sie seltsam lächelnd an.

»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.
»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.
»Sie wird aber bald kommen.«
Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und

beide setzten
 ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging,
wandte sein Blick
sich immer wieder nach ihr hin; denn sie ging schön,
als wenn sie von ihren
 Kleidern getragen würde. Er blieb oft
unwillkürlich einen Schritt zurück, um
sie ganz und voll ins Auge fassen
zu können.

So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit
ins Land
reichenden Aussicht. Reinhard bückte sich und pflückte etwas
von den am Boden
wachsenden Kräutern. Als er wieder aufsah, trug sein
Gesicht den Ausdruck
leidenschaftlichen Schmerzes.

»Kennst du diese Blume?« fragte er.
Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde

gepflückt.«
»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst

allerlei
Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr



geschehen.
Zwischen den Blättern liegt auch eine Erika; aber es ist nur
eine verwelkte.
Weißt du, wer sie mir gegeben hat?«

Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf
das Kraut,
 das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie die
Augen gegen ihn
aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen waren.

»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere
Jugend.
Wo ist sie geblieben?«

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum See
hinab. Die
Luft war schwül, im Westen stieg schwarzes Gewölk auf. Es
wird gewittern,«
 sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt beeilte;
Reinhard nickte schweigend,
 und beide gingen rasch am Ufer entlang,
bis sie ihren Kahn erreicht hatten.

Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des
Kahnes ruhen.
 Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an
ihm vorbei in die Ferne.
So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer
Hand; und die blasse Hand
 verriet ihm, was ihr Antlitz ihm
verschwiegen hatte.

Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern
schöner
Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen.
Als Elisabeth
sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam
über Bord ins
Wasser gleiten.

Auf dem Hofe angekommen trafen sie einen Scherenschleiferkarren
vor dem
 Herrenhause; ein Mann mit schwarzen, niederhängenden
Locken trat emsig das Rad
und summte eine Zigeunermelodie zwischen
den Zähnen, während ein eingeschirrter
Hund schnaufend daneben lag.
Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehüllt ein
Mädchen mit verstörten
schönen Zügen und streckte bettelnd die Hand gegen
Elisabeth aus.

Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und
schüttete
 hastig den ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene Hand der
Bettlerin. Dann
 wandte sie sich eilig ab, und Reinhard hörte, wie sie
schluchzend die Treppe
hinaufging.

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe
zurück.
Das Mädchen stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das
empfangene Almosen
in der Hand.

»Was willst du noch?« fragte Reinhard.
Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den Kopf

nach ihm
zurückwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging
sie langsam gegen
 die Tür. Er rief einen Namen aus, aber sie hörte es



nicht mehr; mit gesenktem
Haupte, mit über der Brust gekreuzten Armen
schritt sie über den Hof hinab:

  Sterben, ach! sterben

  Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine
kurze Weile,
dann wandte er sich ab und ging auf sein Zimmer.

Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken.
Nachdem er es
 eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er ins
Familienzimmer hinab. Es
 war niemand da, nur kühle grüne
Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein
 rotes Band, das sie am
Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die
Hand, aber es
tat ihm weh, und er legte es wieder hin.

Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los;
er ruderte
hinüber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher
mit Elisabeth
zusammen gegangen war. Als er wieder nach Hause kam,
war es dunkel; auf dem
 Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die
Wagenpferde ins Gras bringen wollte;
 die Reisenden waren eben
zurückgekehrt.

Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er Erich im Gartensaal auf
und ab
schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick
still und
 stieg dann leise die Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier
setzte er sich in
 den Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als
wolle er die Nachtigall
 hören, die unten in den Taxuswänden schlug;
aber er hörte nur den Schlag seines
 eigenen Herzens. Unter ihm im
Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht verrann, er
fühlte es nicht.

So saß er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene
Fenster.
Der Nachttau rieselte zwischen den Blättern, die Nachtigall hatte
aufgehört zu
 schlagen. Allmählich wurde auch das tiefe Blau des
Nachthimmels vom Osten her
 durch einen blaßgelben Schimmer
verdrängt; ein frischer Wind erhob sich und
 streifte Reinhards heiße
Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.

Reinhard kehrte sich plötzlich um und trat an den Tisch: er tappte nach
einem
 Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und schrieb
damit einige
Zeilen auf einen weißen Bogen Papier. Nachdem er hiermit
fertig war, nahm er
Hut und Stock, und das Papier zurücklassend öffnete
er behutsam die Tür und
stieg in den Flur hinab.

Die Morgendämmerung ruhte noch in allen Winkeln; die große
Hauskatze dehnte
 sich auf der Strohmatte und sträubte den Rücken



gegen seine Hand, die er
gedankenlos entgegenhielt. Draußen im Garten
aber priesterten [Fußnote: d. h.
 »sangen schon die Sperlinge großartig,
wie Priester.« Das Wort scheint von
 Storm geschmiedet zu sein; es ist
nicht anderswo zu finden.] schon die
 Sperlinge von den Zweigen und
sagten es allen, daß die Nacht vorbei sei.

Da hörte er oben im Hause eine Tür gehen; es kam die Treppe
herunter, und als
er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand
auf seinen Arm, sie
bewegte die Lippen, aber er hörte keine Worte.

»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weiß es, lüge nicht;
du
kommst nie wieder.«

»Nie,« sagte er.
Sie ließ ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging über den Flur

der Türe
zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos
an derselben Stelle
und sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt
vorwärts und streckte die
 Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich
gewaltsam ab und ging zur Tür hinaus.

Draußen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in
den
 Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er
sah nicht
 rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr
versank hinter ihm das
 stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die große
weite Welt.



DER ALTE

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war dunkel
geworden; der
 Alte aber saß noch immer mit gefalteten Händen in
seinem Lehnstuhl und blickte
vor sich hin in den Raum des Zimmers.

Allmählich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung
um ihn her zu
einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte
sich hinter das andere,
 immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so
fern, daß die Augen des Alten
 sie kaum erreichten, schwamm einsam
zwischen breiten Blättern eine weiße
Wasserlilie.

Die Stubentür ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins Zimmer.
»Es ist gut, daß Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie

das Licht
auf den Tisch!«
Dann rückte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der

aufgeschlagenen Bücher
und vertiefte sich in Studien, an denen er einst
die Kraft seiner Jugend geübt
hatte.
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