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IN	ST.	JÜRGEN

von	THEODOR	STORM

Novelle	(1867)

Es	ist	nur	ein	schmuckloses	Städtchen,	meine	Vaterstadt;	sie	liegt	in	einer
baumlosen	Küstenebene,	und	ihre	Häuser	sind	alt	und	finster.	Dennoch	habe	ich
sie	immer	für	einen	angenehmen	Ort	gehalten,	und	zwei	den	Menschen	heilige
Vögel	scheinen	diese	Meinung	zu	teilen.	Bei	hoher	Sommerluft	schweben
fortwährend	Störche	über	der	Stadt,	die	ihre	Nester	unten	auf	den	Dächern
haben;	und	wenn	im	April	die	ersten	Lüfte	aus	dem	Süden	wehen,	so	bringen	sie
gewiß	die	Schwalben	mit,	und	ein	Nachbar	sagt's	dem	andern,	daß	sie
gekommen	sind.—So	ist	es	eben	jetzt.	Unter	meinem	Fenster	im	Garten	blühen
die	ersten	Veilchen,	und	drüben	auf	der	Planke	sitzt	auch	schon	die	Schwalbe
und	zwitschert	ihr	altes	Lied:

Als	ich	Abschied	nahm,	als	ich	Abschied	nahm;	und	je	länger	sie	singt,	je	mehr
gedenke	ich	einer	längst	Verstorbenen,	der	ich	für	manche	gute	Stunde	meiner
Jugend	zu	danken	habe.

Meine	Gedanken	gehen	die	lange	Straße	hinauf	bis	zum	äußersten	Ende,	wo	das
St.-Jürgens-Stift	liegt;	denn	auch	unsere	Stadt	hat	ein	solches,	wie	im	Norden	die
meisten	Städte	von	einiger	Bedeutung.	Das	jetzige	Haus	ist	im	sechzehnten
Jahrhundert	von	einem	unserer	Herzöge	erbaut	und	durch	den	Wohltätigkeitssinn
der	Bürger	allmählich	zu	einem	gewissen	Reichtum	gediehen,	so	daß	es	nun	für
alte	Menschen,	die	nach	der	Not	des	Lebens	noch	vor	der	ewigen	Ruhe	den
Frieden	suchen,	einen	gar	behaglichen	Aufenthaltsort	bildet.—Mit	der	einen
Seite	streckt	es	sich	an	dem	St.-Jürgens-Kirchhof	entlang,	unter	dessen
mächtigen	Linden	schon	die	ersten	Reformatoren	gepredigt	haben;	die	andere
liegt	nach	dem	innern	Hofe	und	einem	angrenzenden	schmalen	Gärtchen,	aus



dem	in	meiner	Jugendzeit	die	Pfründnerinnen	sich	ihr	Sträußchen	zum
sonntäglichen	Gottesdienste	pflückten.	Unter	zwei	schweren	gotischen	Giebeln
führt	ein	dunkler	Torweg	von	der	Straße	her	in	diesen	Hof,	von	welchem	aus
man	durch	eine	Reihe	von	Türen	in	das	Innere	des	Hauses,	zu	der	geräumigen
Kapelle	und	zu	den	Zellen	der	Stiftsleute	gelangt.

Durch	jenes	Tor	bin	ich	als	Knabe	oft	gegangen;	denn	seitdem,	lange	vor	meiner
Erinnerung,	die	große	St.-Marien-Kirche	wegen	Baufälligkeit	abgebrochen	war,
wurde	der	allgemeine	Gottesdienst	viele	Jahre	hindurch	in	der	Kapelle	des	St.-
Jürgens-Stiftes	gehalten.

Wie	oft	zur	Sommerzeit,	ehe	ich	in	die	Kapellentür	trat,	bin	ich	in	der	Stille	des
Sonntagsmorgens	zögernd	auf	dem	sonnigen	Hofe	stehengeblieben,	den	von
dem	nebenliegenden	Gärtchen	her,	je	nach	der	Jahreszeit,	Goldlack-,	Nelken-
oder	Resedaduft	erfüllte.—Aber	dies	war	nicht	das	einzige,	weshalb	mir	derzeit
der	Kirchgang	so	lieblich	schien;	denn	oftmals,	besonders	wenn	ich	ein
Stündchen	früher	auf	den	Beinen	war,	ging	ich	weiter	in	den	Hof	hinab	und	lugte
nach	einem	von	der	Morgensonne	beleuchteten	Fensterchen	im	obern	Stock,	an
dessen	einer	Seite	zwei	Schwalben	sich	ihr	Nest	gebaut	hatten.	Der	eine
Fensterflügel	stand	meistens	offen;	und	wenn	meine	Schritte	auf	dem
Steinpflaster	laut	wurden,	so	bog	sich	wohl	ein	Frauenkopf	mit	grauem
glattgescheiteltem	Haar	unter	einem	schneeweißen	Häubchen	daraus	hervor	und
nickte	freundlich	zu	mir	herab.	"Guten	Morgen,	Hansen",	rief	ich	dann;	denn	nur
bei	diesem,	ihrem	Familiennamen,	nannten	wir	Kinder	unsere	alte	Freundin;	wir
wußten	kaum,	daß	sie	auch	noch	den	wohlklingenden	Namen	"Agnes"	führte,
der	einst,	da	ihre	blauen	Augen	noch	jung	und	das	jetzt	graue	Haar	noch	blond
gewesen,	gar	wohl	zu	ihr	gepaßt	haben	mochte.	Sie	hatte	viele	Jahre	bei	der
Großmutter	gedient	und	dann,	ich	mochte	damals	in	meinem	zwölften	Jahre
sein,	als	die	Tochter	eines	Bürgers,	der	der	Stadt	Lasten	getragen,	im	Stifte
Aufnahme	gefunden.	Seitdem	war	eigentlich	für	uns	aus	dem	großmütterlichen
Hause	die	Hauptperson	verschwunden;	denn	Hansen	wußte	uns	allezeit,	und
ohne	daß	wir	es	merkten,	in	behagliche	Tätigkeit	zu	setzen;	meiner	Schwester
schnitt	sie	die	Muster	zu	neuen	Puppenkleidern,	während	ich	mit	dem	Bleistift	in
der	Hand	nach	ihrer	Angabe	allerlei	künstliche	Prendelschrift	anfertigen	oder
auch	wohl	ein	jetzt	selten	gewordenes	Bild	der	alten	Kirche	nachzeichnen
mußte,	das	in	ihrem	Besitze	war.	Nur	eines	ist	mir	später	in	diesem	Verkehr
aufgefallen;	niemals	hat	sie	uns	ein	Märchen	oder	eine	Sage	erzählt,	an	welchen
beiden	doch	unsere	Gegend	so	reich	ist;	sie	schien	es	vielmehr	als	etwas
Unnützes	oder	gar	Schädliches	zu	unterdrücken,	wenn	ein	anderer	von	solchen



Dingen	anheben	wollte.	Und	doch	war	sie	nichts	weniger	als	eine	kalte	oder
phantasielose	Natur.	—Dagegen	hatte	sie	an	allem	Tierleben	ihre	Freude;
besonders	liebte	sie	die	Schwalben	und	wußte	ihren	Nesterbau	erfolgreich	gegen
den	Kehrbesen	der	Großmutter	zu	verteidigen,	deren	fast	holländische
Sauberkeit	sich	nicht	wohl	mit	den	kleinen	Eindringlingen	vertragen	konnte.
Auch	schien	sie	das	Wesen	dieser	Vögel	genauer	beobachtet	zu	haben.	So
entsinne	ich	mich,	daß	ich	ihr	einst	eine	Turmschwalbe	brachte,	die	ich	wie
leblos	auf	dem	Steinpflaster	des	Hofes	gefunden	hatte.	"Das	schöne	Tier	wird
sterben",	sagte	ich,	indem	ich	traurig	das	glänzende	braunschwarze	Gefieder
streichelte;	aber	Hansen	schüttelte	den	Kopf.	"Die?"	sagte	sie,	"das	ist	die
Königin	der	Luft;	ihr	fehlt	nichts	als	der	freie	Himmel!	Die	Angst	vor	einem
Habicht	wird	sie	zu	Boden	geworfen	haben;	da	hat	sie	mit	den	langen
Schwingen	sich	nicht	helfen	können."	Dann	gingen	wir	in	den	Garten;	ich	mit
der	Schwalbe,	die	ruhig	in	meiner	Hand	lag,	mich	mit	den	großen	braunen
Augen	ansehend.	"Nun	wirf	sie	in	die	Luft!"	rief	Hansen.	Und	staunend	sah	ich,
wie,	von	meiner	Hand	geworfen,	der	scheinbar	leblose	Vogel	gedankenschnell
seine	Schwingen	ausbreitete	und	mit	hellem	Zwitscherlaut	wie	ein	befiederter
Pfeil	in	dem	sonnigen	Himmelsraum	dahinschoß.	"Vom	Turm	aus",	sagte
Hansen,	"solltest	du	sie	fliegen	sehen;	das	heißt	von	dem	Turm	der	alten	Kirche,
der	noch	ein	Turm	zu	nennen	war."

Dann,	mit	einem	Seufzer	meine	Wangen	streichelnd,	ging	sie	ins	Haus	zurück	an
die	gewohnte	Arbeit.	"Weshalb	seufzt	denn	Hansen	so?"	dachte	ich.—Die
Antwort	auf	diese	Frage	erhielt	ich	erst	viele	Jahre	später,	aus	einem	mir	damals
gänzlich	fremden	Munde.

Nun	war	sie	in	den	Ruhestand	versetzt,	aber	ihre	Schwalben	hatten	sie	zu	finden
gewußt,	und	auch	wir	Kinder	wußten	sie	zu	finden.	Wenn	ich	am
Sonntagmorgen	vor	der	Kirchzeit	in	das	saubere	Stübchen	der	alten	Jungfrau
trat,	pflegte	sie	schon	im	feiertäglichen	Anzuge	vor	ihrem	Gesangbuche	zu
sitzen.	Wollte	ich	dann	neben	ihr	auf	dem	kleinen	Kanapee	Platz	nehmen,	so
sagte	sie	wohl:	"Ei	was,	da	siehst	du	ja	die	Schwalben	nicht!"	Dann	räumte	sie
einen	Geranien-	oder	einen	Nelkenstock	von	der	Fensterbank	und	ließ	mich	in
der	tiefen	Fensternische	auf	ihrem	Lehnstuhl	niedersetzen.	"Aber	so	fechten	mit
den	Armen	darfst	du	nicht",	fügte	sie	dann	lächelnd	hinzu;	"so	junge	muntere
Gesellen	sehen	sie	nicht	alle	Tage!"	Und	dann	saß	ich	ruhig	und	sah,	wie	die
schlanken	Vögel	im	Sonnenscheine	ab	und	zu	flogen,	ihr	Nest	bauten	oder	ihre
Jungen	fütterten,	während	Hansen	mir	gegenüber	von	der	Herrlichkeit	der	alten
Zeit	erzählte;	von	den	Festen	im	Hause	meines	Urgroßvaters,	von	den	Aufzügen



der	alten	Schützengilde	oder—und	das	war	ihr	Lieblingsthema—von	der	Bilder-
und	Altarpracht	der	alten	Kirche,	in	der	sie	selbst	noch	zur	Enkelin	des	letzten
Türmers	Gevatter	gestanden	hatte;	bis	dann	endlich	von	der	Kapelle	her	der	erste
Orgelton	zu	uns	herüberbrauste.	Dann	stand	sie	auf,	und	wir	gingen	miteinander
durch	einen	schmalen	endlosen	Korridor,	welcher	nur	durch	die	verhangenen
Türfensterchen	der	zu	beiden	Seiten	liegenden	Zellen	ein	karges	Dämmerlicht
empfing.	Hier	und	dort	öffnete	sich	eine	dieser	Türen,	und	in	dem	Schein,	der
einige	Augenblicke	die	Dunkelheit	unterbrach,	sah	ich	alte,	seltsam	gekleidete
Männer	und	Frauen	auf	den	Gang	hinausschlurfen,	von	denen	die	meisten	wohl
schon	vor	meiner	Geburt	aus	dem	Leben	der	Stadt	entschwunden	waren.	Gern
hätte	ich	dann	dies	oder	jenes	gefragt;	aber	auf	dem	Wege	zur	Kirche	hatte	ich
von	Hansen	keine	Antwort	zu	erwarten;	und	so	gingen	wir	denn	schweigend
weiter,	am	Ende	des	Ganges	Hansen	mit	der	alten	Gesellschaft	auf	einer
Hintertreppe	nach	unten	zu	den	Plätzen	der	Stiftsleute,	ich	oben	auf	das	Chor,
wo	ich	träumend	dem	sich	drehenden	Glockenspiel	der	Orgel	zusah	und,	wenn
unser	Propst	die	Kanzel	bestiegen	hatte—ich	will	es	gestehen—,	seine	gewiß
wohlgesetzte	Predigt	meist	nur	wie	ein	eintöniges	Wellengeräusch	und	wie	aus
weiter	Ferne	an	mein	Ohr	dringen	fühlte;	denn	unter	mir,	gegenüber,	hing	das
lebensgroße	Porträt	eines	alten	Predigers	mit	langen	schwarzkrausen	Haaren	und
seltsam	geschorenem	Schnurrbart,	das	bald	meine	ganze	Aufmerksamkeit	in
Anspruch	zu	nehmen	pflegte.	Mit	den	melancholischen	schwarzen	Augen	blickte
es	so	recht	wie	aus	der	dumpfen	Welt	des	Wunder-	und	Hexenglaubens	in	die
neue	Zeit	hinauf	und	erzählte	mir	weiter	von	der	Stadt	Vergangenheit,	wie	es	in
den	Chroniken	zu	lesen	stand,	bis	hinab	zu	dem	bösen	Stegreifjunker,	dessen
letzte	Untat	einst	das	Epitaphium	des	Ermordeten	in	der	alten	Kirche	berichtet
hatte.—Freilich,	wenn	dann	plötzlich	die	Orgel	das	"Unsern	Ausgang	segne
Gott"	einsetzte,	so	schlich	ich	mich	meist	verstohlen	wieder	ins	Freie;	denn	es
war	kein	Spaß,	dem	Examen	meiner	alten	Freundin	über	die	gehörte	Predigt
standhalten	zu	müssen.

Von	ihrer	eigenen	Vergangenheit	pflegte	Hansen	nicht	zu	erzählen;	ich	war
schon	ein	paar	Jahre	lang	Student	gewesen,	als	ich	bei	einem	Ferienbesuch	in	der
Heimat	darüber	zum	ersten	Mal	etwas	von	ihr	erfuhr.

Es	war	im	April,	an	ihrem	fünfundsechzigsten	Geburtstage.	Wie	in	früheren
Jahren,	so	hatte	ich	ihr	auch	heute	die	beiden	hergebrachten	Dukaten	von	der
Großmutter	und	einige	kleine	Geschenke	von	uns	Geschwistern	überbracht	und
war	von	ihr	mit	einem	Gläschen	Malaga	bewirtet	worden,	den	sie	für	solche
Tage	in	ihrem	Wandschränkchen	aufbewahrte.	Nachdem	wir	ein	Weilchen



geplaudert	hatten,	bat	ich	sie,	mir	heute,	wie	ich	schon	lange	gewünscht,	den
Festsaal	zu	zeigen,	in	dem	seit	Jahrhunderten	die	Vorsteher	der	Stiftung	nach	der
jährlichen	Rechnungsablage	ihre	Schmäuse	zu	feiern	pflegten.	Hansen	willigte
ein,	und	wir	gingen	miteinander	den	dunkeln	Korridor	entlang;	denn	der	Saal	lag
jenseits	der	Kapelle	am	andern	Ende	des	Hauses.	Als	ich	beim	Hinabsteigen	der
Hintertreppe	ausglitt	und	die	letzten	Stufen	hinabstolperte,	wurde	unten	auf	dem
Flur	eine	Tür	aufgerissen,	und	der	unheimliche	nackte	Kopf	eines
neunzigjährigen	Mannes	reckte	sich	daraus	hervor.	Er	murmelte	ein	paar
halbverständliche	Scheltworte	und	stierte	uns	dann,	bis	wir	durch	die	Tür	der
Kapelle	traten,	mit	den	verglasten	Augen	nach.

Ich	kannte	ihn	wohl;	die	Stiftsleute	hießen	ihn	den	"Spökenkieker";	denn	sie
behaupteten,	er	könne	"was	sehen".

"Die	Augen	könnten	einen	fürchten	machen",	sagte	ich	zu	Hansen,	als	wir	durch
die	Kapelle	gingen.

Sie	meinte:	"Er	sieht	dich	gar	nicht;	er	sieht	nur	noch	rückwärts	in	sein	eignes
törichtes	und	sündhaftes	Leben."

"Aber",	erwiderte	ich	scherzend,	"er	sieht	doch	dort	in	der	Ecke	die	offenen
Särge	stehen,	während	die	darin	liegen,	noch	lebend	unter	euch	umherwandern."

"Das	sind	auch	nur	Schatten,	mein	Kind;	er	tut	nichts	Arges	mehr.	Freilich",
setzte	sie	hinzu,	"ins	Stift	gehörte	er	nicht	und	hat	auch	nur	auf	eine	der
Freistellen	des	Amtmanns	hineinschlüpfen	können;	denn	wir	andern	müssen
unsere	bürgerliche	Reputation	nachweisen,	ehe	wir	hier	angenommen	werden."

Wir	hatten	inzwischen	den	Schlüssel	bei	der	Wirtschafterin	abgelangt	und
stiegen	nun	die	Treppe	zu	dem	Festsaal	hinauf.—Es	war	nur	ein	mäßig	großes,
niedriges	Gemach,	das	wir	betraten.	An	der	einen	Wand	sah	man	eine
altertümliche	Stutzuhr	aus	dem	Nachlaß	einer	hier	Verstorbenen,	an	der
gegenüberstehenden	hing	das	lebensgroße	Bild	eines	Mannes	in	einfachem
rotem	Wams;	sonst	war	das	Zimmer	ohne	Schmuck.	"Das	ist	der	gute	Herzog,
der	das	Stift	gebaut	hat",	sagte	Hansen;	"aber	die	Menschen	genießen	seine
Gaben	und	denken	nicht	mehr	an	ihn,	wie	er	es	doch	bei	seiner	Lebzeit	wohl
gewünscht	hat."

"Aber	du	gedenkst	ja	seiner,	Hansen."



Sie	sah	mich	mit	ihren	sanften	Augen	an.	"Ja,	mein	Kind",	sagte	sie,	"das	liegt	so
in	meiner	Natur;	ich	kann	nur	schwer	vergessen."

Die	Wände	nach	der	Straße	und	nach	dem	Kirchhofe	hatten	eine	Reihe	Fenster
mit	kleinen	in	Blei	gefaßten	Scheiben;	und	in	jeder	fast	war	ein	Name,	meist	aus
mir	bekannten	angesehenen	Bürgerfamilien,	mit	schwarzer	Farbe	eingebrannt;
darunter:	"Speisemeister	dahier	Anno—",	und	dann	folgte	die	betreffende
Jahreszahl.

"Siehst	du,	das	ist	dein	Urgroßvater",	sagte	Hansen,	indem	sie	auf	eine	dieser
Scheiben	wies;	"den	vergesse	ich	auch	nicht;	mein	Vater	hat	bei	ihm	die
Handlung	gelernt	und	später	oft	Rat	und	Tat	bei	ihm	geholt;	leider,	in	der
schwersten	Zeit,	da	hatte	er	schon	seine	Augen	zugetan."

Ich	las	einen	andern	Namen:	"Liborius	Michael	Hansen,	Speisemeister	Anno
1799."

"Das	war	mein	Vater!"	sagte	Hansen.

"Dein	Vater?	Wie	kam	es	denn	eigentlich—?"

"Daß	ich	mein	halbes	Leben	gedient	habe,	meinst	du,	während	ich	doch	zu	den
Honoratiorentöchtern	gehörte?"

"Ich	meine,	was	war	es	eigentlich	wodurch	das	Unglück	über	deine	Familie
kam?"

Hansen	hatte	sich	auf	einen	der	alten	Lederstühle	gesetzt.	"Das	war	nichts
Besonderes,	mein	Kind",	sagte	sie;	"es	war	Anno	sieben,	zur	Zeit	der
Kontinentalsperre;	damals	florierten	die	Spitzbuben,	und	die	ehrlichen	Leute
gingen	zugrunde.	Und	ein	ehrlicher	Mann	war	mein	Vater!—Er	hat	den	Namen
auch	mit	ins	Grab	genommen",	fuhr	sie	nach	einem	kurzen	Schweigen	fort.	"Ich
sehe	es	noch,	wie	er	mir	einst,	da	wir	miteinander	durch	die	Krämerstraße
gingen,	ein	altes,	nun	längst	verschwundenes	Haus	zeigte.	"Merke	dir	das",	sagte
er	zu	mir,	"hier	wohnte	Anno	1549,	da	am	Sonntage	Jubilate	die	große
Feuersbrunst	ausbrach,	der	fromme	Kaufmann	Meinke	Graveley.	Da	die
Flammen	heranbrausten,	sprang	er	mit	Elle	und	Waage	auf	die	Gasse	und	flehte
zu	Gott,	wenn	er	je	mit	Wissen	und	Willen	seinen	Nächsten	um	eines	Körnleins
Wert	geschädiget,	so	möge	sein	Haus	nicht	verschont	bleiben.	Aber	die	Flamme
sprang	darüber	hin,	während	alles	rings	in	Asche	fiel.



"Siehst	du,	mein	Kind",	setzte	mein	Vater	hinzu,	indem	er	seine	Hände	in	die
Höhe	hob,	"das	könnte	auch	ich	tun;	und	auch	über	unser	Haus	würde	die	Strafe
des	Herrn	hinweggehen."—Hansen	sah	mich	an.	"Der	Mensch	soll	sich	nicht
rühmen",	sagte	sie	dann.	"Du	bist	nun	alt	genug,	daß	ich	dir	es	wohl	erzählen
mag;	du	mußt	doch	von	mir	wissen,	wenn	ich	nicht	mehr	bin.	—Mein	guter
Vater	hatte	eine	Schwäche;	er	war	abergläubig.	Diese	Schwäche	brachte	ihn
dahin,	daß	er	in	den	Tagen	der	äußersten	Not	etwas	beging,	das	ihm	bald	das
Herz	brach;	denn	er	konnte	seitdem	die	Geschichte	von	dem	frommen
Kaufmann	nicht	mehr	erzählen.

In	dem	Hause	neben	uns	wohnte	ein	Tischlermeister.	Als	er	mit	seiner	Frau
frühzeitig	verstarb,	wurde	mein	Vater	der	Vormund	seines	nachgelassenen
Sohnes.	Harre—diesen	friesischen	Namen	führte	der	Knabe—las	gern	in	den
Büchern	und	war	auch	schon	in	der	Tertia	unserer	Lateinischen	Schule;	aber	die
Mittel	reichten	doch	nicht	zum	Studieren;	und	so	blieb	er	denn	bei	dem
Handwerk	seines	Vaters.	Als	er	später	Geselle	wurde	und	nach	zweijähriger
Wanderung	wieder	eine	Zeitlang	bei	einem	Meister	gearbeitet	hatte,	wurde	es
auch	bald	bekannt,	daß	er	zu	den	feineren	Arbeiten	in	seinem	Fach	ein
besonderes	Geschick	habe.	Wir	beide	waren	miteinander	aufgewachsen;	als	er
noch	in	der	Lehre	war,	las	er	mir	oft	aus	den	Büchern	vor,	die	er	sich	von	seinen
früheren	Schulkameraden	geliehen	hatte.	Du	weißt,	wir	wohnten	am	Markt	in
dem	Erkerhause	dem	Rathause	gegenüber;	da	steht	noch	jetzt	ein	mächtiger
Buchsbaum	im	Garten.	Wie	oft	haben	wir	mit	unserem	Buche	unter	diesem
Baum	gesessen,	während	über	uns	die	Bienen	in	den	kleinen	grünen	Blüten
summten!—Nach	seiner	Rückkehr	war	das	nicht	anders	geworden,	er	kam	oft	in
unser	Haus;	mit	einem	Wort,	mein	lieber	Junge,	wir	beiden	hatten	uns	gern	und
suchten	das	auch	nicht	zu	verbergen.

Meine	Mutter	lebte	nicht	mehr;	was	mein	Vater	dazu	dachte	und	ob	er	überhaupt
etwas	darüber	gedacht,	das	hab	ich	nie	erfahren.	Auch	kam	es	nicht	so	weit,	daß
es	ein	rechtes	Verlöbnis	wurde.

Eines	Morgens	in	den	ersten	Frühlingstagen	war	ich	in	unsern	Garten	gegangen;
die	Krokus	und	die	roten	Leberblumen	schickten	sich	schon	an	zu	blühen,	es	war
alles	ringsumher	so	jung	und	frisch;	aber	mir	selbst	war	schwer	zu	Sinne;	die
Sorgen	meines	Vaters	drückten	auch	mich.	Obwohl	er	niemals	über	seine
Angelegenheiten	zu	mir	geredet,	so	fühlte	ich	doch,	daß	es	immer	schneller
abwärts	ging.	In	den	letzten	Monaten	hatte	ich	den	Stadtdiener	oft	und	öfter	in
die	Schreibstube	gehen	sehen;	war	er	fort,	so	verschloß	mein	Vater	sich



stundenlang;	und	von	manchem	Mittagessen	stand	er	auf,	ohne	die	Speisen
berührt	zu	haben.	In	der	letzten	Woche	hatte	er	einen	ganzen	Abend	damit
zugebracht,	sich	die	Karten	zu	legen;	auf	meine	wie	im	Scherz	hingeworfene
Frage,	worüber	er	denn	Auskunft	von	seinem	Orakel	erwarte,	hatte	er	mich
stumm	mit	der	Hand	zurückgewiesen	und	war	dann	später	mit	einem	kurzen
"Gute	Nacht"	in	seine	Kammer	gegangen.

Das	alles	lag	mir	auf	dem	Herzen;	und	meine	Augen,	die	nach	innen	sahen,
wußten	nichts	von	dem	klaren	Sonnenschein,	der	draußen	die	ganze	Welt
verklärte.	Da	hörte	ich	unten	von	der	Marsch	herauf	die	Lerchen	singen;	und	du
weißt	es	ja	wohl,	mein	Kind,	in	der	Jugend	ist	das	Herz	noch	so	leicht,	der
kleinste	Vogel	trägt	es	mit	empor.	Mir	war	plötzlich,	als	sähe	ich	über	allen
Dunst	der	Sorge	hinweg	in	eine	sonnige	Zukunft;	als	brauchte	ich	nur	den	Fuß
hineinzusetzen.	Ich	weiß	noch,	wie	ich	an	den	Beeten	hinkniete	und	mit	welcher
Freude	ich	nun	die	Knospen	und	das	junge	Grün	betrachtete,	das	überall	aus	dem
Schoß	der	Erde	hervortrieb.	Ich	dachte	auch	an	Harre	und	zuletzt,	glaub	ich,	nur
an	ihn.	Indem	hörte	ich	die	Gartentür	aufklinken,	und	wie	ich	aufsah,	kam	er
selber	mir	entgegen.

Ob	auch	ihn	die	Lerche	froh	gemacht	hatte—er	sah	aus	wie	die	Hoffnung	selbst.
"Guten	Morgen,	Agnes",	rief	er,	"weiß	du	was	Neues—?"

"Ist's	denn	was	Gutes,	Harre?"

"Versteht	sich,	was	sollt	es	sonst	wohl	sein!	Ich	will	Meister	werden	und	das	in
allernächster	Zeit."

Kannst	du	wohl	denken,	daß	ich	ordentlich	erschrak!	Denn	ich	dachte	doch
gleich:	Mein	Gott,	nun	braucht	er	auch	die	Frau	Meisterin!

Ich	mag	wohl	ganz	verdutzt	ausgesehen	haben;	denn	Harre	fragte	mich:
"Fehlt	dir	etwas,	Agnes?"

"Mir,	Harre?	Ich	glaube	nicht",	sagte	ich.	"Der	Wind	wehte	so	kühl	über	mich
hin."—Das	war	nun	wohl	gelogen;	allein	der	liebe	Gott	hat	es	nun	einmal	so
eingerichtet,	daß	wir	in	solchem	Fall	nicht	sagen	können,	was	der	andere	eben
hören	will.

"Aber	mir	fehlt	nun	etwas",	sagte	Harre,	"das	Allerbeste	fehlt	mir!"



Ich	antwortete	nichts	hierauf,	kein	Wörtlein.	Auch	Harren	ging	eine	Weile
schweigend	neben	mir;	dann	fragte	er	auf	einmal:	"Was	meinst	du,	Agnes,	ob	es
wohl	schon	geschehen	ist,	daß	eine	Krämerstochter	einen	Tischlermeister
geheiratet	hat?"

Als	ich	aufsah	und	er	mich	mit	seinen	guten	braunen	Augen	so	bittend	anblickte,
da	gab	ich	ihm	die	Hand	und	sagte	ebenso:	"Das	wird	wohl	nun	zum	erstenmal
geschehen."

"Agnes",	rief	Harre,	"was	werden	die	Leute	sagen!"

"Ich	weiß	nicht,	Harre.—Aber	wenn	nun	die	Krämerstochter	arm	wäre?"

"Arm,	Agnes?"	und	er	faßte	mich	so	recht	lustig	bei	beiden	Händen,	"ist	denn
jung	und	hübsch	noch	nicht	genug?"

Es	war	ein	glücklicher	Tag	damals;	die	Frühlingssonne	schien,	wir	gingen	Hand
in	Hand;	und	während	wir	schwiegen,	sangen	über	uns	die	Lerchen	aus	tausend
hellen	Kehlen.	So	waren	wir	unmerklich	an	den	Brunnen	gekommen,	der	an	der
Holunderwand	des	Gartens	dem	Hause	gegenüber	lag.	Ich	blickte	über	die
Brettereinfassung	in	die	Tiefe	hinab.	"Wie	drunten	das	Wasser	glitzert!"	sagte
ich.

Das	Glück	macht	mutwillig;	Harre	wollte	mich	necken.	"Das	Wasser?"	sagte	er.
"Das	ist	das	Gold,	das	aus	der	Tiefe	funkelt."	Ich	wußte	nicht,	was	er	damit
meinte.

"Weißt	du	denn	nicht,	daß	ein	Schatz	in	eurem	Brunnen	liegt?"	fuhr	er	fort.
"Guck	nur	genau	zu;	es	sitzt	ein	graues	Männlein	mit	dreieckigem	Hut	auf	dem
Grunde.	Vielleicht	ist's	auch	nur	das	brennende	Licht	in	seiner	Hand,	das	drunten
so	seltsam	glitzert;	denn	er	ist	der	Hüter	des	Schatzes."

Mir	flog	die	Not	meines	Vaters	durch	den	Sinn.	Harre	hob	einen	Stein	auf	und
warf	ihn	hinab,	und	es	dauerte	eine	Weile,	ehe	ein	dumpfer	Schall	zu	uns
zurückkam.	"Hörst	du,	Agnes?"	sagte	er,	"das	traf	auf	die	Kiste."

"Harre,	red	vernünftig!"	rief	ich,	"was	treibst	du	für	Narrenspossen!"

"Ich	spreche	nur	nach,	was	die	Leute	vorsprechen!"	erwiderte	er.



Aber	meine	Neugierde	war	geweckt,	vielleicht	auch	die	Begierde	nach	den
unterirdischen	Reichtümern,	die	aller	Not	ein	Ende	machen	konnten.

"Woher	hast	du	das	Gerede?"	fragte	ich	nochmals,	"ich	habe	doch	nie	davon
gehört."

Harre	sah	mich	lachend	an:	"Was	weiß	ich!	von	Hans	oder	Kunz,	ich	glaub,	am
letzten	Ende	kommt	es	von	dem	Halunken,	dem	Goldmacher."

"Von	dem	Goldmacher?"—Mir	kamen	allerlei	Gedanken.	Der	Goldmacher	war
ein	herabgekommener	Trödler;	er	konnte	segnen	und	raten,	Menschen	und	Vieh
besprechen	und	alle	die	andern	Geheimnisse,	womit	derzeit	noch	bei	den
Leichtgläubigen	ein	einträgliches	Geschäft	zu	machen	war.	Es	ist	derselbe,	den
sie	jetzt	den	Spökenkieker	nennen,	welchen	Namen	er	grade	so	gut	wie	seinen
damaligen	verdient	hat.	Er	war	in	den	letzten	Tagen,	da	ich	eben	auf	der
Außendiele	zu	tun	hatte,	ein	paarmal	in	meines	Vaters	Schreibstube	gegangen
und	hatte	sich	dann,	ohne	auf	sein	demütig	gesprochenes	"Herr	Hansen	bei	der
Hand?"	meine	Antwort	abzuwarten,	mit	scheuem	Blick	an	mir	vorbeigeschoben.
Einmal	war	er	fast	eine	Stunde	drinnen	gewesen;	kurz	vor	seinem	Fortgehen
hatte	ich	das	mir	wohlbekannte	Pult	meines	Vaters	aufschließen	hören;	dann	war
mir	gewesen,	als	vernehme	ich	das	Klirren	von	Geldstücken.	Das	alles	kam	mir
jetzt	in	den	Sinn.

Aber	Harre	rüttelte	mich	auf.	"Agnes,	träumst	du?"	rief	er,	"Oder	willst	du
Schätze	graben?"	Ach,	er	kannte	nicht	die	Not	meines	Vaters;	ihm	lag	nur	die
eigene	Zukunft	in	Gedanken,	in	die	auch	ich	hineingehörte.	Er	ergriff	meine
beiden	Hände	und	rief	fröhlich:	"Wir	brauchen	keine	Schätze,	Agnes;	mein
kleines	Erbteil	hat	dein	Vater	schon	für	mich	erhoben;	das	reicht	hin,	um	Haus
und	Werkstatt	einzurichten.	Und	für	das	Weitere",	fügte	er	lächelnd	hinzu,	"laß
diese	nicht	ganz	ungeschickten	Hände	sorgen!"

Ich	vermochte	seine	hoffnungsreichen	Worte	nicht	zu	erwidern;	der	Schatz	und
der	Goldmacher	lagen	mir	im	Sinn;	ich	weiß	nicht,	war	es	eine	tollkühne
Hoffnung	oder	der	Schatten	eines	drohenden	Unheils,	was	mir	die	Brust
beklemmte.	Vielleicht	ahnte	es	mir,	daß	kurz	darauf	der	Schatz	meines	ganzen
Lebens	in	diesen	Brunnen	fallen	würde.

Am	andern	Tage	war	ich	nach	einem	benachbarten	Dorfe	hinausgefahren,	wo	die
uns	verwandte	Predigerfrau	sich	wegen	Erkrankung	eines	Kindes	meine	Hülfe



erbeten	hatte.	Aber	ich	hatte	keine	Ruhe	dort;	mein	Vater	war	in	den	letzten
Tagen	so	still	und	doch	wieder	so	unruhig	gewesen;	ich	hatte	ihn	im	Garten	auf
und	ab	rennen,	dann	wieder	am	Brunnen	stehen	und	in	die	Tiefe	hinabstarren
sehen;	mir	wurde	angst,	er	könne	sich	ein	Leides	antun.	Am	dritten	Tage	glaubte
ich	mich	zu	entsinnen,	daß	er	mich	auf	eine	seltsam	hastige	Weise	zu	der	Reise
hingedrängt	hatte;	je	mehr	es	gegen	die	Nacht	ging,	je	beklommener	wurde	mir.
Da	gegen	zehn	Uhr	der	Mond	aufging,	so	bat	ich	meinen	Vetter,	mich	noch	heute
zur	Stadt	fahren	zu	lassen.	Und	so	geschah	es;	nachdem	er	mir	vergebens	meine
Unruhe	auszureden	gesucht	hatte,	wurde	angespannt;	und	als	es	Mitternacht	vom
Turme	schlug,	hielt	der	Wagen	vor	unserm	Hause.	Es	schien	alles	zu	schlafen;
erst	als	ich	eine	Zeitlang	geklopft	hatte,	wurde	drinnen	die	Kette	abgehakt,	und
der	Lehrling,	der	seine	Kammer	unten	auf	dem	Flur	hatte,	öffnete	die	Haustür.
Es	war	alles,	wie	es	immer	gewesen.	"Ist	der	Herr	zu	Haus?"	fragte	ich.

"Der	Herr	ist	schon	um	zehn	Uhr	schlafen	gegangen",	war	die	Antwort.

Ich	stieg	leichteren	Herzens	nach	meiner	Kammer	hinauf,	deren	Fenster	nach
dem	Garten	lagen.—Die	Nacht	draußen	war	so	hell,	daß	ich,	ohne	Licht	zu
machen,	noch	einmal	ans	Fenster	trat.	Der	Mond	stand	über	der	Holunderwand,
deren	noch	unbelaubte	Zweige	sich	scharf	gegen	den	Nachthimmel
abzeichneten;	und	meine	Gedanken	gingen	mit	meinen	Augen	über	diese	Erde
hinaus	zu	dem	großen	liebreichen	Gott,	dem	ich	all	meine	Sorgen	anvertraute.—
Da,	wie	ich	eben	in	das	Zimmer	zurücktreten	wollte,	sah	ich	plötzlich	aus	der
Röhre	des	Brunnens,	welcher	dort	im	Schatten	lag,	eine	rote	Glut	emporlodern;
ich	sah	die	am	Rande	wuchernden	Grasbüschel	und	dann	darüberher	die	Zweige
des	Gebüsches	wie	in	goldenem	Feuer	schimmern.	Mich	überfiel	eine
abergläubische	Furcht;	denn	ich	dachte	an	die	Kerze	des	grauen	Männleins,	das
drunten	auf	dem	Grunde	hocken	sollte.	Als	ich	aber	schärfer	hinblickte,
bemerkte	ich	eine	Leiter	an	der	Brunnenwand,	von	der	jedoch	nur	das	oberste
Ende	von	hier	aus	sichtbar	war.	Im	selben	Augenblicke	hörte	ich	einen	Schrei
aus	der	Tiefe;	dann	ein	Gepolter;	und	ein	dumpfes	Getöse	von
Menschenstimmen	scholl	herauf.	Mit	einem	Male	erlosch	die	Helligkeit;	und	ich
hörte	deutlich,	wie	es	sprossenweise	an	der	Leiter	emporklomm.

Die	Gespensterfurcht	verließ	mich;	aber	statt	dessen	beschlich	mich	eine	unklare
Angst	um	meinen	Vater.	Mit	zitternden	Knien	ging	ich	nach	seiner
Schlafkammer,	die	neben	der	meinen	lag.	Als	ich	behutsam	die	Gardine	von
seinem	Bette	zurückzog,	da	beschien	der	Mond	die	leeren	Kissen;	sein	armer
Kopf	hatte	wohl	schon	längst	nicht	mehr	die	Ruhe	darauf	gefunden;	jetzt	waren



sie	gänzlich	unberührt.	In	Todesangst	lief	ich	die	Treppe	hinab	nach	der	Hoftür;
aber	sie	war	verschlossen	und	der	Schlüssel	abgezogen.	Ich	ging	in	die	Küche
und	zündete	Licht	an;	dann	nach	der	Schreibstube,	die	ebenfalls	ihre	Fenster
nach	dem	Garten	hatte.	Eine	Zeitlang	stand	ich	ratlos	am	Fenster	und	starrte
hinaus;	ich	hörte	Tritte	zwischen	den	Holunderbüschen,	aber	ich	konnte	nichts
unterscheiden;	denn	die	dahinterstehende	Planke	verbreitete	trotz	des
Mondscheins	tiefen	Schatten.	Da	hörte	ich	draußen	die	Hoftür	aufschließen,	und
bald	darauf	wurde	auch	die	Stubentür	geöffnet.	Mein	Vater	trat	herein.—Ich	bin
so	alt	geworden,	aber	ich	habe	es	nicht	vergessen;	sein	langes	graues	Haar	triefte
von	Wasser	oder	Schweiß;	seine	Kleider,	die	er	sonst	so	peinlich	sauber	hielt,
waren	überall	mit	grünem	Schlamm	besudelt.

Er	fuhr	sichtbar	zusammen,	als	er	mich	erblickte.	"Was	ist	das!	Wie	kommst	du
hieher?"	sagte	er	hart.

"Der	Vetter	ließ	mich	herfahren,	Vater!"

"Um	Mitternacht?—Das	hätte	er	können	bleibenlassen."

Ich	sah	meinen	Vater	an;	er	hatte	die	Augen	niedergeschlagen	und	stand
unbeweglich.	"Es	ließ	mir	keine	Ruhe",	sagte	ich,	"Mir	war,	ich	sei	hier	nötig,
als	müsse	ich	zu	dir."

Der	alte	Mann	ließ	sich	auf	einen	Stuhl	sinken	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit
beiden	Händen.	"Geh	in	deine	Kammer",	murmelte	er;	"ich	will	allein	sein."

Aber	ich	ging	nicht.	"Laß	mich	bei	dir	bleiben",	sagte	ich	leise.	Mein	Vater	hörte
nicht	auf	mich;	er	erhob	den	Kopf	und	schien	nach	draußen	hinzuhorchen.
Plötzlich	sprang	er	auf.	"Still!"	rief	er,	"hörst	du's?"	und	sah	mich	mit	weit
offenen	Augen	an.

Ich	war	ans	Fenster	getreten	und	sah	hinaus.	Es	war	alles	tot	und	stille;	nur	die
Holunderzweige	schlugen,	vom	Nachtwinde	bewegt,	gegeneinander.	"Ich	höre
nichts!"	sagte	ich.

Mein	Vater	stand	noch	immer,	als	höre	er	auf	etwas,	das	ihn	mit	Entsetzen
erfüllte.	"Ich	meinte,	es	sei	keine	Sünde",	sprach	er	vor	sich	hin;	"es	ist	kein
gottloses	Wesen	dabei,	und	der	Brunnen	steht,	bis	jetzt	wenigstens,	auf	meinem
Grund."	Dann	wandte	er	sich	zu	mir.	"Ich	weiß,	du	glaubst	nicht	daran,	mein
Kind",	sagte	er,	"aber	es	ist	dennoch	gewiß;	die	Rute	hat	dreimal	geschlagen,



und	die	Nachrichten,	die	ich	nur	zu	teuer	habe	bezahlen	müssen,	stimmen	alle
überein;	es	liegt	ein	Schatz	in	unserm	Brunnen,	der	zur	Schwedenzeit	darin
vergraben	ist.	Warum	sollte	ich	ihn	nicht	heben!—Wir	haben	die	Quelle
abgedämmt	und	das	Wasser	ausgeschöpft,	und	heute	nacht	haben	wir	gegraben."

"Wir?"	fragte	ich.	"Von	welchem	andern	sprichst	du?"

"Es	ist	nur	einer	in	der	Stadt,	der	das	versteht."

"Du	meinst	doch	nicht	den	Goldmacher?	Das	ist	kein	guter	Helfer!"

"Es	ist	nichts	Gottloses	mit	dem	Rutenschlagen,	mein	Kind."

"Aber	die	es	treiben,	sind	Betrüger."—Mein	Vater	hatte	sich	wieder	auf	den
Stuhl	gesetzt	und	sah	wie	zweifelnd	vor	sich	hin.	Dann	schüttelte	er	den	Kopf
und	sagte:	"Der	Spaten	klang	schon	darauf;	aber	da	geschah	etwas";	—und	sich
unterbrechend,	fuhr	er	fort:	"Vor	achtzehn	Jahren	starb	deine	Mutter;	als	sie	es
inne	wurde,	daß	sie	uns	verlassen	müsse,	brach	sie	in	ein	bitteres	Weinen	aus,
das	kein	Ende	nehmen	wollte,	bis	sie	in	ihren	Todesschlaf	verfiel.	Das	waren	die
letzten	Laute,	die	ich	aus	deiner	Mutter	Mund	vernahm."	Er	schwieg	einen
Augenblick,	dann	sagte	er	zögernd,	als	scheue	er	sich	vor	dem	Laut	seiner
eignen	Stimme:	"Heute	nacht,	nach	achtzehn	Jahren,	da	der	Spaten	auf	die	Kiste
stieß,	habe	ich	es	wieder	gehört.	Es	war	nicht	bloß	in	meinem	Ohr,	wie	es	all	die
Jahre	hindurch	so	oft	gewesen	ist;	unter	mir,	aus	dem	Grund	der	Erde	kam	es
herauf.—Man	darf	nicht	sprechen	bei	solchem	Werk;	aber	mir	war,	als	schnitte
das	Eisen	in	deiner	toten	Mutter	Herz.—Ich	schrie	laut	auf,	da	erlosch	die
Lampe,	und—siehst	du",	setzte	er	dumpf	hinzu,	"deshalb	ist	alles	wieder
verschwunden."

Ich	warf	mich	vor	meinem	Vater	auf	die	Knie	und	legte	meine	Hände	um	seinen
Nacken.	"Ich	bin	kein	Kind	mehr",	sagte	ich,	"laß	uns	zusammenhalten,	Vater;
ich	weiß,	das	Unglück	ist	in	unser	Haus	gekommen."

Er	sagte	nichts;	aber	er	lehnte	seine	feuchte	Stirn	an	meine	Schulter;	es	war	das
erste	Mal,	daß	er	an	seinem	Kinde	eine	Stütze	suchte.	Wie	lange	wir	so	gesessen
haben,	weiß	ich	nicht.	Da	fühlte	ich,	daß	meine	Wangen	von	heißen	Tränen	naß
wurden,	die	aus	seinen	alten	Augen	flossen.	Ich	klammerte	mich	an	ihn.	"Weine
nicht,	Vater",	bat	ich,	"wir	werden	auch	die	Armut	ertragen	können."

Er	strich	mit	seiner	zitternden	Hand	über	mein	Haar	und	sagte	leise,	so	leise,	daß



ich	es	kaum	verstehen	konnte:	"Die	Armut	wohl,	mein	Kind,	aber	nicht	die
Schuld."

Und	nun,	mein	Junge,	kam	eine	bittere	Stunde;	aber	eine,	die	noch	jetzt	in
meinem	Alter	mir	als	die	trostvollste	meines	Lebens	erscheint.	Denn	zum	ersten
Male	konnte	ich	meinem	Vater	die	Liebe	seines	Kindes	geben;	und	von	jenem
Augenblicke	an	blieb	sie	ihm	das	Teuerste	und	bald	auch	das	letzte,	was	er	auf
Erden	noch	sein	nannte.	Während	ich	neben	ihm	saß	und	heimlich	meine	Tränen
niederschluckte,	schüttete	mein	Vater	mir	sein	Herz	aus.	Ich	wußte	nun,	daß	er
vor	dem	Bankerott	stand;	aber	das	war	das	Schlimmste	nicht.	In	einer
schlaflosen	Nacht,	da	er	vergebens	auf	seinem	heißen	Kissen	nach	einem
Ausweg	aus	dem	Elend	gesucht,	war	ihm	die	halbvergessene	Sage	von	dem
Schatz	in	unserem	Brunnen	wieder	in	den	Sinn	gekommen.	Der	Gedanke	hatte
ihn	seitdem	verfolgt;	tags,	wenn	er	über	seinen	Büchern	saß,	des	Nachts,	wenn
endlich	ein	schwerer	Schlummer	auf	seiner	Brust	lag.	In	seinen	Träumen	hatte	er
das	Gold	im	dunkeln	Wasser	brennen	sehen;	und	wenn	er	morgens	aufgestanden,
immer	wieder	hatte	es	ihn	hinaus	an	den	Brunnen	getrieben,	um	wie	gebannt	in
die	geheimnisvolle	Tiefe	hinabzustarren.	Da	hatte	er	sich	dem	argen	Gehülfen
anvertraut.	Aber	der	war	keineswegs	sogleich	bereit	gewesen,	sondern	hatte	vor
allem	eine	bedeutende	Summe	zu	den	notwendigen	Vorbereitungen	des	Werkes
verlangt.	Mein	Armer	Vater	hatte	schon	keinen	Willen	mehr;	er	gab	sie	hin,	und
bald	eine	zweite	und	dritte.	Das	Traumgold	verschlang	das	wirkliche,	das	noch
in	seinen	Händen	war;	aber	dieses	Gold	war	nicht	sein	eigen;	es	war	das
anvertraute	Erbe	seines	Mündels.	An	Ersatz	war	nicht	zu	denken;	wir	rieten	hin
und	wider;	Verwandte,	die	uns	zu	helfen	vermocht,	hatten	wir	nicht;	dein
Großvater	war	nicht	mehr;	endlich	gestanden	wir	uns,	daß	von	außen	keine
Hülfe	zu	hoffen	sei.—Das	Licht	war	ausgebrannt,	ich	hatte	meinen	Kopf	an
meines	Vaters	Brust	gelegt,	meine	Hand	ruhte	in	der	seinen;	so	blieben	wir	im
Dunkeln	sitzen.	Was	dann	weiter	im	geheimen	Zwiesprach	dieser	Nacht
zwischen	uns	gesprochen	wurde,	ich	weiß	es	nicht	mehr.	Aber	niemals	zuvor,	da
noch	mein	Vater	unfehlbar	vor	mir	stand,	wie	fast	nur	unser	Herrgott	selber,	habe
ich	solch	heilige	Zärtlichkeit	für	ihn	gefühlt	wie	in	jener	Stunde,	da	er	mir	eine
Tat	vertraut	hatte,	die	wohl	nicht	bloß	vor	den	Augen	der	Menschen	ein
Verbrechen	war.—Allgemach	erblichen	am	Himmel	draußen	die	Sterne,	ein
kleiner	Vogel	sang	aus	den	Holunderbüschen,	und	der	erste	Schein	des
Morgenrots	fiel	in	das	dämmerige	Zimmer.	Mein	Vater	stand	auf	und	trat	an	das
Pult,	auf	dem	seine	großen	Kontobücher	lagen.	Das	lebensgroße	Ölbild	des
Großvaters,	mit	dem	Haarbeutel	und	dem	lederfarbenen	Kamisol,	schien	strenge
auf	den	Sohn	herabzusehen.	"Ich	werde	noch	einmal	rechnen",	sagte	mein	Vater,



"bleibt	das	Fazit	dasselbe",	setzte	er	zögernd	hinzu,	indem	er	wie	um	Vergebung
flehend	zu	dem	Bilde	seines	Vaters	aufblickte,	"dann	werde	ich	einen	schweren
Gang	tun;	denn	ich	bedarf	der	Barmherzigkeit	Gottes	und	der	Menschen."

Auf	seinen	Wunsch	verließ	ich	jetzt	das	Zimmer,	und	bald	wurde	es	laut	im
Hause;	der	Tag	war	angebrochen.	Als	ich	die	nötigen	Geschäfte	besorgt	hatte,
ging	ich	in	den	Garten	und	durch	das	Hinterpförtchen	auf	den	Weg	hinaus;	Harre
pflegte	hier	vorbeizukommen,	wenn	er	morgens	nach	der	Werkstatt	ging,	in	der
er	bis	jetzt	noch	arbeitete.

Ich	brauchte	nicht	lange	zu	warten;	als	die	Uhr	sechs	geschlagen,	sah	ich	ihn
kommen.	"Harre,	einen	Augenblick!"	sagte	ich	und	winkte	ihm,	mit	mir	in	den
Garten	zu	treten.

Er	sah	mich	befremdet	an;	denn	meine	böse	Botschaft	war	wohl	auf	meinem
Gesicht	geschrieben;	auch	stand	ich,	als	ich	ihn	in	eine	Ecke	des	Gartens
gezogen	hatte,	eine	ganze	Zeit	und	hatte	seine	Hand	gefaßt,	ohne	daß	ich	ein
Wort	hervorbringen	konnte.	Endlich	aber	sagte	ich	ihm	alles,	und	dann	bat	ich
ihn:	"Mein	Vater	will	zu	dir	gehen;	sei	nicht	zu	hart	mit	ihm."

Er	war	totenblaß	geworden,	und	in	seine	Augen	trat	ein	Ausdruck,	vielleicht	nur
der	Verzweiflung,	der	mich	erschreckte.

"Harre,	Harre,	was	willst	du	mit	dem	alten	Mann	beginnen?"	rief	ich.

Er	drückte	die	Hand	gegen	seine	Brust.	"Nichts,	Agnes",	sagte	er,	indem	er	mich
traurig	lächelnd	ansah;	"aber	ich	muß	nun	fort	von	hier."

Ich	erschrak.—"Weshalb?"	fragte	ich	stammelnd.

"Ich	darf	deinen	Vater	nicht	wiedersehen."

"Du	wirst	ihm	ja	doch	vergeben,	Harre!"

"Das	wohl,	Agnes;	ich	schulde	ihm	mehr	als	das;	aber—er	soll	sein	graues
Haupt	vor	mir	nicht	demütigen.	Und	dann"—das	setzte	er	wie	beiläufig	noch
hinzu—,	"ich	glaube	auch,	es	geht	jetzt	mit	dem	Meisterwerden	nicht."

Ich	sagte	nichts	hierauf;	ich	sah	nur,	wie	das	Glück,	nach	dem	ich	gestern	schon
die	Hand	gestreckt,	in	unsichtbare	Ferne	schwand;	aber	es	war	nichts	mehr	zu



ändern;	es	war	jetzt	am	besten	so,	wie	es	Harre	wollte.	Nur	das	sagte	ich	noch:
"Wann	wirst	du	gehen,	Harre?"	Ich	wußte	selbst	kaum,	was	ich	sprach.

"Sorge	nur,	daß	dein	Vater	mich	heute	nicht	aufsucht",	erwiderte	er;	"bis	morgen
früh	bin	ich	mit	allem	fertig,	was	ich	noch	hier	zu	tun	habe.	Kränke	dich	auch
nicht	um	mich,	ich	finde	leicht	ein	Unterkommen."

Nach	diesen	Worten	trennten	wir	uns;	das	Herz	war	wohl	zu	voll,	als	daß	wir
Weiteres	hätten	sprechen	können."—Die	Erzählerin	schwieg	eine	Weile.	Dann
sagte	sie:	"Am	andern	Morgen	sah	ich	ihn	noch	einmal,	und	dann	nicht	mehr;
das	ganze	lange	Leben	niemals	mehr."

Sie	ließ	den	Kopf	auf	ihre	Brust	sinken;	die	Hände,	die	auf	ihrem	Schoß	geruht
hatten,	wand	sie	leise	umeinander,	als	müsse	sie	damit	das	Weh	beschwichtigen,
das,	wie	einst	das	Herz	des	jungen	blonden	Mädchens,	so	noch	jetzt	den
gebrechlichen	Leib	der	Greisin	zittern	machte.

Doch	sie	blieb	nicht	lange	in	dieser	gebrochenen	Stellung;	sich	gewaltsam
aufraffend,	erhob	sie	sich	vom	Stuhl	und	trat	ans	Fenster.	"Was	will	ich	klagen!"
sagte	sie	und	zeigte	mit	dem	Finger	auf	die	Scheibe,	die	ihres	Vaters	Namen
trug.	"Der	Mann	hat	mehr	gelitten	als	ich.	Laß	mich	auch	das	dir	noch
erzählen."—Harre	war	fort;	er	hatte	von	meinem	Vater	in	einem	herzlichen	guten
Briefe	Abschied	genommen;	gesehen	haben	sie	sich	nicht	mehr.	Bald	darauf
waren	die	letzten	gerichtlichen	Schritte	gegen	uns	getan,	und	die	Eröffnung	des
Konkurses	sollte	in	nächster	Zeit	erfolgen.

Es	war	damals	Sitte	in	unserer	Stadt,	daß	alle	öffentlichen	Bekanntmachungen
nicht	wie	jetzt	durch	den	Prediger	in	der	Kirche,	sondern	aus	dem	offenen
Fenster	des	Ratssitzungssaales	durch	den	Stadtsekretär	verlesen	wurden;	bevor
aber	dies	geschah,	wurde	eine	halbe	Stunde	lang	mit	der	kleinen	Glocke	vom
Turm	geläutet.	Da	unser	Haus	dem	Rathause	gegenüber	lag,	so	hatte	ich	dies	oft
beobachtet,	und	auch,	wie	sich	unter	dem	Glockenschall	Kinder	und	müßige
Leute	vor	den	Rathausfenstern	und	auf	der	Treppe	über	dem	Ratskeller
versammelten.	Das	nämliche	geschah	bei	der	Publizierung	eines	Konkursurtels;
aber	die	Leute	legten	dann	der	Sache	eine	üble	Bedeutung	unter,	und	das	Wort
"Die	Glocke	hat	über	ihn	geläutet",	galt	für	einen	Schimpf.—Ich	hatte	auch	in
solchen	Fällen	ohne	viel	Gedanken	hingehört;	jetzt	zitterte	ich	vor	dem
Eindruck,	den	dieser	Vorgang	auf	das	Gemüt	meines	ohnehin	tiefgebeugten
Vaters	machen	würde.



Er	hatte	mir	vertraut,	daß	er	sich	deshalb	durch	einen	befreundeten	Ratsherrn	an
den	Bürgermeister	gewandt	habe;	und	der	Ratsherr,	ein	gutmütiger	Schwätzer,
hatte	ihm	die	Zusicherung	gegeben,	daß	die	Publikation	diesmal	ohne	die	Glocke
geschehen	würde.	Ich	selbst	aber	wußte	aus	sicherer	Quelle,	daß	diese
Zusicherung	eine	grundlose	war.	Dennoch	ließ	ich	meinen	Vater	in	seinem
arglosen	Glauben	und	bemühte	mich	nur,	ihn	für	diesen	Tag	zu	einer	kleinen
Reise	aufs	Land	zu	unsern	Verwandten	zu	bereden.	Aber	er	wollte,	wie	er	mit
schmerzlichem	Lächeln	sagte,	sein	sinkendes	Schiff	nicht	vor	dem	völligen
Untergang	verlassen.	Da,	in	meiner	Angst,	fiel	mir	ein,	daß	ich	in	dem	hintersten
Verschlage	unseres	sehr	tiefen	und	gewölbten	Kellers	die	Glocke	niemals	hatte
schlagen	hören.	Darauf	baute	ich	meinen	Plan.	Es	gelang	mir	auch,	meinen	Vater
zu	bereden,	mit	mir	gemeinschaftlich	ein	Verzeichnis	über	die	dort	lagernden
Waren	aufzunehmen,	wodurch,	wenn	später	die	Gerichtspersonen	zur	Aufnahme
des	Inventars	kämen,	eine	Abkürzung	dieses	traurigen	Geschäfts	herbeigeführt
würde.

Als	die	verhängnisvolle	Stunde	kam,	waren	wir	schon	längst	unter	der	Erde	bei
unserer	Arbeit.	Mein	Vater	sortierte	die	Waren,	ich	beim	Schein	einer	Laterne
schrieb	auf	ein	Blatt	Papier,	was	er	mir	diktierte.	Ein	paarmal	war	mir	wohl
gewesen,	als	hörte	ich	von	fern	das	Summen	einer	Glocke;	dann	sprach	ich	ein
paar	laute	Worte,	bis	das	Schieben	und	Rücken	mit	den	Fässern	und	Kisten	allen
von	außen	eindringenden	Schall	wieder	verschlang.	Alles	schien	gut	zu	gehen,
mein	Vater	war	ganz	in	seine	Arbeit	vertieft.	Da	hörte	ich	plötzlich	droben	die
Kellertür	aufreißen;	die	alte	Magd	rief,	ich	weiß	nicht	mehr	weshalb,	nach	mir,
und	zugleich	drangen	auch	die	klaren	Schallwellen	der	Glocke	zu	uns	herab.
Mein	Vater	horchte	auf	und	setzte	die	Kiste,	die	er	in	den	Händen	hatte,	auf	den
Boden.	"Die	Schandglocke!"	stöhnte	er	und	fiel	wie	kraftlos	gegen	die	Wand.
"Es	wird	mir	nichts	erspart."—Aber	nur	einen	Augenblick;	dann	richtete	er	sich
auf,	und	ehe	ich	noch	Zeit	bekam,	ein	Wort	zu	reden,	hatte	er	schon	den	Raum
verlassen,	und	gleich	darauf	hörte	ich	ihn	die	Kellertreppe	hinaufsteigen.	Auch
ich	ging	jetzt	in	das	Haus	hinauf	und	fand	meinen	Vater,	nachdem	ich	ihn
vergebens	in	der	Schreibstube	gesucht,	im	Wohnzimmer	mit	gefalteten	Händen
am	offnen	Fenster	stehen.	In	diesem	Augenblick	hörte	das	Glockenläuten	auf;	im
Rathaus	drüben,	das	von	der	hellen	Morgensonne	beleuchtet	war,	wurden	die
drei	Fensterflügel	aufgestoßen,	und	ich	sah	den	Stadtdiener	die	roten	Polster	auf
die	Fensterbänke	legen;	an	dem	Eisengeländer	der	Ratstreppe	hing	schon	ein
ganzer	Schwarm	von	halberwachsenen	Buben.	Mein	Vater	stand	unbeweglich
und	sah	mit	gespannten	Augen	zu.	Ich	wollte	ihn	mit	sanften	Worten	fortziehen.
Aber	er	wehrte	mir.	"Laß	nur,	mein	Kind",	sagte	er,	"das	geht	mich	an,	ich	muß



das	hören."

So	blieb	er	denn.	Der	alte	Stadtsekretär	mit	seinem	weißgepuderten	Kopf
erschien	drüben	in	dem	Mittelfenster,	und	während	ihm	zur	Seite	zwei
Ratsherren	auf	den	roten	Kissen	lehnten,	verlas	er	mit	seiner	scharfen	Stimme
aus	einem	Blatt	Papier,	das	er	in	beiden	Händen	vor	sich	hielt,	das	Konkursurtel.
Bei	der	klaren	Frühlingsluft	drang	jedes	Wort	verständlich	zu	uns	herüber.	Als
mein	Vater	seinen	vollen	Namen	über	den	Markt	hinaussprechen	hörte,	sah	ich
ihn	zusammenzucken;	aber	er	hielt	dennoch	stand,	bis	alles	vorüber	war.	Dann
zog	er	seine	goldene	Uhr,	die	er	von	seinem	Vater	ererbt	hatte,	aus	der	Tasche
und	legte	sie	auf	den	Tisch.	"Sie	gehört	zur	Konkursmasse",	sagte	er,	"Schließe
sie	in	die	Schatulle,	damit	sie	morgen	mit	versiegelt	werde."

Am	andern	Tage	kamen	die	Herren	zur	Versiegelung;	aber	mein	Vater	konnte	das
Bett	nicht	verlassen;	er	war	in	der	Nacht	vom	Schlage	getroffen	worden.	—Als
einige	Monate	später	unser	Haus	verkauft	war,	wurde	er	in	einem	Tragkorb,	den
wir	aus	dem	Krankenhause	geliehen,	nach	der	kleinen	Wohnung	gebracht,	die
wir	am	Ende	der	Stadt	für	uns	gemietet	hatten.	Dort	hat	er	noch	neun	Jahre
gelebt;	ein	gelähmter	und	gebrochener	Mann.	In	seinen	guten	Stunden	besorgte
er	kleine	Rechnungen	und	Schreibereien	für	andere;	das	meiste	habe	ich	mit
meiner	Hände	Arbeit	verdienen	müssen.	Dann	aber	ist	er	in	fester	Hoffnung	auf
die	Barmherzigkeit	Gottes	in	meinen	Armen	sanft	verschieden.—Nach	seinem
Tode	kam	ich	zu	guten	Leuten;	es	war	das	Haus	deiner	Großeltern."

Meine	alte	Freundin	schwieg.	Ich	aber	dachte	an	Harre.—"Und	hast	du	denn",
fragte	ich,	"während	der	ganzen	Zeit	auch	niemals	eine	Nachricht	von	deinem
Jugendfreunde	erhalten?"

"Niemals,	mein	Kind",	erwiderte	sie.

"Weißt	du,	Hansen",	sagte	ich,	"dein	Harre	gefällt	mir	nicht,	er	war	kein
Mann	von	Wort!"

Sie	legte	die	Hand	auf	meinen	Arm.	"So	darfst	du	nicht	sprechen,	Kind.
Ich	habe	ihn	gekannt;	es	gibt	noch	andere	Dinge	als	den	Tod,	die	des
Menschen	Willen	zwingen.—Aber	wir	wollen	nach	meinem	Zimmer	gehen;	du
hast	deinen	Hut	noch	dort,	und	es	mag	bald	Mittag	werden."

So	schlossen	wir	denn	den	einsamen	Festsaal	wieder	ab	und	gingen	denselben
Weg	zurück,	den	wir	gekommen	waren.	Diesmal	öffnete	sich	die	Tür	des



Spökenkiekers	nicht;	nur	hinter	derselben,	auf	den	sandigen	Dielen,	hörten
wir	seinen	schlurfenden	Schritt.

Als	wir	in	Hansens	Zimmer	waren,	wo	noch	der	letzte	Strahl	der
Vormittagssonne	in	die	Fenster	schien,	zog	sie	eine	Schublade	ihrer	Schatulle	auf
und	nahm	daraus	ein	Mahagonikästchen,	sauber	poliert,	aber	im	Geschmack
einer	vergangenen	Zeit.	Es	mochte	einst	ein	Geschenk	des	jungen	Tischlers	an
einem	Geburtstage	ihrer	Jugend	gewesen	sein.

"Das	mußt	du	auch	noch	sehen",	sagte	Hansen,	indem	sie	das	Kästchen
aufschloß.	Es	lagen	Wertpapiere	darin,	welche	sämtlich	auf	Harre	Jensen,	"Sohn
des	verstorbenen	Tischlermeisters	Harre	Christian	Jensen	dahier",	lauteten,	deren
Datum	aber	nicht	über	die	letzten	zehn	Jahre	hinabreichte.

"Wie	kommst	du	zu	diesen	Papieren?"	fragte	ich.

Sie	lächelte.	"Ich	habe	nicht	umsonst	gedient."

"Aber	die	Papiere	lauten	nicht	auf	deinen	Namen!"

"Es	ist	die	Schuld	meines	Vaters,	die	ich	zurückerstatte.	Deshalb,	und	weil	mein
Nachlaß,	wie	aller,	die	hier	versterben,	an	das	Stift	fällt,	habe	ich	das	Geld	sofort
auf	Harre	Jensens	Namen	schreiben	lassen."—Einen	Augenblick	noch,	ehe	sie	es
wieder	einschloß,	wog	sie	das	Kästchen	auf	der	Hand.	"Der	Schatz	ist	wieder
beisammen",	sagte	sie,	"aber	das	Glück,	mein	Kind,	das	Glück,	das	einst	darin
gewesen	ist.	Das	ist	nicht	mehr	darin."

Als	sie	diese	Worte	sprach,	schoß	draußen	ein	Schwalbenzug	mit	lautem
Geschrei	vorüber,	und	gleich	darauf	flatterten	zwei	dieser	Vögel	bis	nahe	an	die
Scheiben	und	setzten	sich	dann	zwitschernd	auf	den	offnen	Fensterflügel.	Es
waren	die	ersten	Schwalben,	die	ich	in	diesem	Frühjahr	sah.

"Hörst	du	die	kleinen	Gratulanten,	Hansen?"	rief	ich,	"just	zu	deinem
Geburtstag	sind	sie	heimgekommen!"

Hansen	nickte	nur.	Ihre	noch	immer	schönen	blauen	Augen	blickten	traurig	auf
die	kleinen	singenden	Freunde.	Dann	legte	sie	die	Hände	auf	meinen	Arm	und
sagte	freundlich:	"Geh	nun,	mein	Kind;	ich	danke	allen,	daß	sie	an	mich	gedacht.
Ich	möchte	nun	allein	sein."



Es	war	mehrere	Jahre	später,	als	ich	mich	von	einer	Reise	nach	dem	mittleren
Deutschland	auf	dem	Heimwege	nach	meiner	Vaterstadt	befand.	Auf	einer
Hauptstation	der	Eisenbahn—denn	die	Zeit	des	Dampfes	war	damals	schon
hereingebrochen—stieg	ein	alter	Mann	mit	weißem	Haar	zu	mir	in	das	Coupé,
worin	ich	mich	bisher	allein	befunden	hatte.	Er	ließ	sich	einen	kleinen
Reisekoffer	nachreichen,	den	ich	ihm	unter	den	Sitz	schieben	half,	und	setzte
sich	dann	mit	den	freundlichen	Worten:	"Wir	haben	auch	noch	nie
beisammengesessen",	mir	gegenüber.	Als	er	dies	sagte,	erschien	um	den	Mund
und	um	die	braunen	Augen	ein	Ausdruck	der	Güte,	ich	möchte	sagen	der
Teilnahme,	der	unwillkürlich	zu	traulichem	Gespräche	einlud.	Die	Sauberkeit
seiner	äußern	Erscheinung,	die	sich	nicht	bloß	in	dem	braunen	Tuchrock	und
dem	weißen	Halstuch	ausprägte,	das	feinbürgerliche	Wesen	des	Mannes,	alles
heimelte	mich	an,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	hatten	wir	uns	in	gegenseitige
Mitteilungen	über	unsere	Familienverhältnisse	vertieft.	Ich	erfuhr,	daß	er	ein
Klaviermacher	und	in	einer	mittelgroßen	Stadt	Schwabens	ansässig	sei.	Dabei
fiel	mir	eines	auf;	mein	Reisegefährte	sprach	den	süddeutschen	Dialekt,	und
doch	hatte	ich	auf	seinem	Koffer	den	Namen	"Jensen"	gelesen,	der	meines
Wissens	nur	dem	nördlichsten	Deutschland	angehörte.

Als	ich	ihm	das	bemerkte,	lächelte	er.	"Ich	mag	schon	ziemlich	eingeschwäbelt
sein",	sagte	er,	"denn	ich	wohne	nun	seit	über	vierzig	Jahren	in	diesem	guten
Lande	und	habe	es	in	dieser	Zeit	niemals	verlassen;	meine	Heimat	aber	liegt	im
Norden,	und	daher	stammt	denn	auch	mein	Name."	Und	nun	nannte	er	meine
eigene	Vaterstadt	als	seinen	Geburtsort.

"So	sind	wir	Landsleute	so	sehr	als	möglich",	rief	ich,	"dort	bin	auch	ich	geboren
und	eben	im	Begriff,	dahin	zurückzukehren."

Der	alte	Herr	ergriff	meine	beiden	Hände	und	sah	mich	liebevoll	an.	"Das	hat	der
liebe	Gott	gut	gemacht",	sagte	er,	"so	reisen	wir,	wenn	es	Ihnen	recht	ist,
zusammen.	Auch	mein	Ziel	ist	unsere	Vaterstadt;	ich	hoffe	auf	ein	Wiedersehen
dort—wenn	Gott	es	zuläßt."

Ich	nahm	mit	Freuden	diesen	Vorschlag	an.

Nachdem	wir	den	derzeitigen	Endpunkt	der	Eisenbahn	erreicht	hatten,	lagen
noch	fünf	Meilen	Weges	vor	uns,	und	bald	saßen	wir	zusammen	in	den
bequemen	Kissen	eines	Federwagens,	dessen	Bedachung	wir	bei	dem	schönen
Herbstwetter	zurückgeschlagen	hatten.	Die	Gegend	wurde	allmählich



heimatlicher;	die	Wälder	verschwanden,	bald	auch	die	lebendigen	Zäune	zur
Seite	des	Weges,	ja	sogar	die	Wälle,	auf	denen	sie	standen,	und	die	weite
baumlose	Ebene	tat	sich	vor	uns	auf.	Mein	Gefährte	blickte	still	vor	sich	hinaus.
"Ich	bin	dieser	Unendlichkeit	des	Raumes	so	entwöhnt",	sagte	er	einmal;	"mir	ist
jetzt	hier,	als	sähe	ich	nach	allen	Seiten	in	die	Ewigkeit."	Dann	schwieg	er
wieder,	und	ich	störte	ihn	nicht.

Als	wir	etwa	auf	der	Mitte	des	Weges	aus	einem	Dorfe,	durch	das	die	Landstraße
führte,	wieder	ins	Freie	kamen,	bemerkte	ich,	daß	er	den	Kopf	vorbeugte	und
eifrig	auszulugen	schien.	Dann	beschattete	er	die	Augen	mit	seiner	Hand	und
wurde	sichtbar	unruhig.	"Ich	sehe	doch	sonst	noch	so	gut	in	die	Ferne",	sagte	er
endlich,	"aber	ich	bemühe	mich	umsonst,	unsern	Turm	von	hier	in	Sicht	zu
bekommen,	und	doch	hab	ich	ihn	in	meiner	Jugend	von	hier	aus	immer	zuerst
begrüßt,	wenn	ich	von	einer	Wanderung	heimkehrte."

"Sie	müssen	sich	irren",	erwiderte	ich,	"der	niedrige	Turm	kann	in	solcher
Entfernung	noch	nicht	sichtbar	sein."

"Niedrig!"	rief	der	Alte	fast	unwillig,	"der	Turm	hat	seit	Jahrhunderten	auf	viele
Meilen	in	die	See	hinaus	den	Schiffern	zum	Wahrzeichen	gedient!"

Da	fiel	es	mir	bei.	"Sie	denken	am	Ende",	sagte	ich	zögernd,	"noch	an	den
Turm	der	alten	Kirche,	die	vor	reichlich	vierzig	Jahren	abgebrochen	wurde."

Der	Alte	sah	mich	mit	seinen	großen	Augen	an,	als	ob	ich	faselte.	"Die	Kirche
abgebrochen—und	vor	über	vierzig	Jahren!	Mein	Gott,	wie	lange	bin	ich	fort
gewesen;	ich	habe	niemals	etwas	davon	erfahren!"

Er	faltete	seine	Hände	und	saß	eine	ganze	Weile	wie	mutlos	in	sich
zusammengesunken.	Dann	sagte	er:	"Auf	jenem	schönen	Turm,	der	also	nur	in
meinen	Gedanken	noch	vorhanden	war,	habe	ich	vor	nun	bald	fünfzig	Jahren	der
das	Wiederkommen	versprochen,	um	deren	willen	ich	jetzt	diese	weite	Reise
mache.	Ich	will	Ihnen,	wenn	Sie	hören	mögen,	dies	Stück	meines	Lebens
mitteilen;	vielleicht,	daß	Sie	mir	dann	über	die	Hoffnung,	die	ich	hege,	eine
Auskunft	zu	geben	vermögen."

Ich	versicherte	den	alten	Herrn	meiner	Teilnahme;	und	während	unser
Postillion	in	der	warmen	Mittagssonne	auf	seinem	Sitze	einnickte	und	die
Räder	langsam	durch	den	Sand	mahlten,	begann	er	seine	Erzählung:



"In	meiner	Jugend	hätte	ich	gern	den	Weg	einer	gelehrten	Bildung
eingeschlagen;	da	aber	nach	dem	frühzeitigen	Tode	meiner	Eltern	die	Mittel
dazu	nicht	vorhanden	waren,	so	blieb	ich	bei	dem	Handwerk	meines	Vaters,	das
heißt,	ich	wurde	Tischler.	Schon	während	ich	als	Geselle	auf	der	Wanderschaft
war,	hatte	ich	nicht	übel	Lust,	mich	draußen	anzusiedeln;	denn	es	fehlte	mir
nicht	ganz	an	Mitteln;	aus	dem	Verkauf	des	väterlichen	Hauses	war	mir	ein
rundes	Sümmchen	übriggeblieben,	das	für	den	Anfang	schon	genügte.	Aber	ich
kehrte	doch	wieder	heim,	und	das	geschah	um	eines	jungen	blonden	Mädchens
willen.—Ich	glaube	nicht,	daß	ich	jemals	wieder	so	blaue	Augen	gesehen	habe.
Eine	Freundin	sagte	einmal	im	Scherz	zu	ihr:	"Agnes,	ich	pflück	dir	die	Veilchen
aus	den	Augen!"	Die	Worte	hab	ich	nimmer	vergessen	können."—Der	Alte
schwieg	eine	Weile	und	blickte	verklärt	vor	sich	hin,	als	sähe	er	noch	einmal	in
diese	Veilchenaugen	seiner	Jugend.	Darauf,	während	ich	fast	unwillkürlich	den
Namen	meiner	alten	Freundin	in	St.	Jürgen	bei	mir	selber	sprach,	begann	er
wieder:	"Sie	war	die	Tochter	eines	Krämers,	meines	Vormundes.	Wir	wuchsen
als	Nachbarkinder	miteinander	auf,	während	das	Mädchen	von	dem	früh
verwitweten	Vater	ziemlich	streng	und	einsam	erzogen	wurde.	Daher	mag	es
gekommen	sein,	daß	sie	sich	immer	mehr	dem	einzigen	Jugendgespielen
anschloß.	Bald	nach	meiner	Rückkehr	waren	wir	unter	uns	beiden	so	gut	als
verlobt,	und	es	war	schon	ausgemacht,	daß	ich	in	unserer	Vaterstadt	ein	Geschäft
begründen	sollte,	als	ich	durch	einen	unerwarteten	Zufall	mein	ganzes	kleines
Vermögen	verlor.—Es	kam	so,	daß	ich	wieder	fort	mußte.

Am	letzten	Tage	hatte	Agnes	mir	versprochen,	abends	noch	einmal	auf	den	Weg
hinter	ihrem	Garten	hinauszukommen	und	dort	ein	letztes	Wort	mit	mir	zu	reden.
Als	ich	mich	aber	mit	dem	bestimmten	Glockenschlage	einfand,	war	sie	nicht
dort.	Ich	stand	lauschend	an	der	Planke	unter	dem	überhängenden
Lindengezweig,	aber	ich	wartete	vergebens.	Das	Haus	ihres	Vaters	konnte	ich
damals	nicht	betreten;	nicht	daß	ein	Zwiespalt	zwischen	uns	gewesen	wäre,	ich
glaube	im	Gegenteil,	daß	er	mir	die	Hand	seiner	Tochter	ohne	großes	Bedenken
würde	gegeben	haben;	denn	er	hielt	etwas	auf	mich	und	war	kein	hochmütiger
Mann.	Es	hatte	einen	andern	Grund,	den	ich	nicht	gern	der	Vergessenheit
entreißen	möchte.—Ich	weiß	es	noch	gar	wohl.	Es	war	ein	dunkler,	stürmischer
Aprilabend;	mehrmals	täuschte	mich	die	Wetterfahne	auf	dem	Dache,	daß	ich
glaubte,	die	mir	wohlbekannte	Hoftür	öffnen	zu	hören,	aber	es	kam	kein	Schritt
den	Gartensteig	herab.	Noch	lehnte	ich	an	der	Planke	und	sah	die	schwarzen
Wolken	am	Himmel	vorüberfliegen;	endlich	ging	ich	schweren	Herzens	fort.—
Am	andern	Morgen	hatte	es	eben	fünf	vom	Turme	geschlagen,	als	ich	nach	einer
schlaflosen	Nacht	die	Treppe	von	meiner	Kammer	hinabstieg	und	von	meinen



Hauswirten	Abschied	nahm.	In	den	engen,	schlecht	gepflasterten	Straßen	war
noch	die	Dunkelheit	und	der	Schmutz	des	Winters.	Die	Stadt	schien	noch	im
Schlaf	zu	liegen;	von	allen	bekannten	Gesichtern	wollte	mir	keins	begegnen,	und
so	ging	ich	einsam	und	trübselig	meinen	Weg.	Da,	als	ich	eben	nach	dem
Kirchhof	einbiegen	wollte,	brach	ein	scharfer	Sonnenstrahl	hervor,	und	das	alte
Haus	der	Ratsapotheke,	das	unten	mit	seinem	Löwenschnitzbild	noch	in	dem
Dunst	der	Gasse	stand,	war	oben	mit	der	Spitze	des	Treppengiebels	auf	einmal
wie	in	Frühlingsschein	gebadet.	Zugleich,	als	ich	eben	aufschaue,	schallt	über
mir	hoch	in	der	Luft	ein	langgezogener	Ton;	dann	noch	einmal	und	noch	einmal,
als	riefe	es	weit	in	die	Welt	hinaus.

Ich	war	auf	den	Kirchhof	hinausgetreten	und	blickte	an	dem	Turm	hinauf;	da	sah
ich	oben	auf	der	Galerie	den	Türmer	stehen	und	sah,	wie	er	sein	langes	Horn
noch	in	der	Hand	hielt.	Ich	wußte	es	nun	wohl;	die	ersten	Schwalben	waren
gekommen,	und	der	alte	Jakob	hatte	ihnen	den	Willkommen	geblasen	und	es	laut
über	die	Stadt	gerufen,	daß	der	Frühling	ins	Land	gekommen	sei.	Dafür	bekam
er	seinen	Ehrentrunk	im	Ratsweinkeller	und	einen	blanken	Reichstaler	vom
Herrn	Bürgermeister.—Ich	kannte	den	Mann	und	war	oft	droben	bei	ihm
gewesen;	als	Knabe,	um	von	dort	aus	meine	Tauben	fliegen	zu	sehen,	später
auch	wohl	mit	Agnes;	denn	der	Alte	hatte	ein	Enkeltöchterchen	bei	sich,	zu	dem
sie	Pate	gestanden	und	deren	sie	sich	auf	allerlei	Art	anzunehmen	pflegte.
Einmal,	am	Christabend,	hatte	ich	ihr	sogar	ein	vollständiges
Weihnachtsbäumchen	den	hohen	Turm	hinaufschleppen	helfen.—Nun	stand	die
wohlbekannte	Eichentür	offen;	unwillkürlich	trat	ich	hinein,	und	in	der
Finsternis,	die	mich	plötzlich	umgab,	stieg	ich	langsam	die	Treppen	und,	wo
diese	aufhörten,	die	schmalen	leiterartigen	Stiegen	hinan.	Nichts	hörte	ich	als
das	Rasseln	der	großen	Turmuhr,	die	hier	in	der	Einsamkeit	ihr	Wesen	trieb.	Ich
weiß	es	noch	gar	wohl,	mir	grauete	dermalen	vor	diesem	toten	Dinge,	und	ich
hätte,	als	ich	daran	vorbeikam,	in	die	eisernen	Räder	greifen	mögen,	nur	um	es
stillzumachen.	Da	hörte	ich	den	alten	Jakob	von	oben	herabklettern.	Er	schien
mit	einem	Kinde	zu	sprechen,	das	er	zur	Vorsicht	ermahnte.	Ich	rief	ihm	einen
"Guten	Morgen"	in	die	Dunkelheit	hinauf	und	fragte,	ob	er	die	kleine	Meta	bei
sich	habe.

"Bist	du's,	Harre?"	rief	der	Alte	zurück,	"freilich,	die	muß	mit	zum	Herrn
Bürgermeister."

Endlich	kamen	die	beiden	zu	mir	herab,	während	ich	seitwärts	in	eine	Schalluke
getreten	war.	Als	Jakob	mich	so	reisefertig	neben	sich	sah,	rief	er	verwundert:



"Was	soll	das	bedeuten,	Harre?	Was	steigst	denn	da	mit	Knüttel	und
Wachstuchhut	in	meinen	Turm	hinauf?	Bist	doch	nicht	wieder	fremd	geworden
bei	uns	daheim?"

"Es	ist	nicht	anders,	Jakob",	erwiderte	ich,	"'s	wird	hoffentlich	nicht	auf	lange
sein."

"Hatt's	mir	ganz	anders	mit	dir	ausgedacht!"	brummte	der	Alte.	"Nun,	wenn's
denn	einmal	sein	muß,	die	Schwalben	sind	wieder	da;	es	ist	jetzt	schon	die	beste
Zeit	zum	Wandern.	Und	hab	auch	Dank,	daß	du	noch	mal	gekommen	bist!"

"So	lebt	wohl,	Jakob!"	sagte	ich.	"Und	wenn	Ihr	mich	von	Eurem	Turm	herab
einmal	im	hellen	Sonnenschein	wieder	ins	Tor	hineinwandern	seht,	so	blast	auch
mir	einen	Willkommen	wie	heute	Euren	Schwalben!"

Der	Alte	schüttelte	mir	die	Hand,	indem	er	sein	Enkelchen	auf	den	Arm	nahm.
"Soll	gelten,	Meister	Harre!"	rief	er	lächelnd;	er	pflegte	mich	im
Scherze	so	zu	nennen.	Als	ich	mich	aber	anschickte,	wieder	mit	ihm
hinabzusteigen,	fügte	er	noch	hinzu:	"Wenn	du	einen	guten	Weg	von	der
Agnes	haben	willst,	sie	ist	oben,	schon	seit	früh;	sie	hat	noch	ihr
Gefallen	an	den	Vögelchen."

Wohl	niemals	bin	ich	so	schnell	die	letzten	halsbrechenden	Stiegen
hinaufgekommen,	obgleich	mir	der	Herzschlag	fast	den	Atem	versetzte.	Als	ich
aber	oben	auf	die	Plattform	und	in	den	blendenden	Himmelsschein	hinaustrat,
blieb	ich	unwillkürlich	stehen	und	tat	einen	Blick	über	das	Eisengeländer.	Da	sah
ich	unter	mir	in	der	Tiefe	meine	Vaterstadt	im	ersten	Schmuck	des	Frühlings
liegen;	überall	zwischen	den	Dächern	standen	die	Kirschbäume	in	Blüte,	welche
das	warme	Frühjahr	so	zeitig	hervorgetrieben	hatte.	Dort	der	Giebel,	dem
kleinen	Turme	des	Rathauses	gegenüber,	gehörte	dem	Hause	meines	Vormundes.
Ich	sah	den	Garten,	den	Weg	dahinter;	mir	quoll	das	Herz,	und	von	Heimweh
überwältigt,	mag	ich	unwillkürlich	einen	Laut	ausgestoßen	haben;	denn	ich
fühlte	plötzlich	meine	Hand	ergriffen,	und	als	ich	aufblickte,	stand	Agnes	neben
mir.	"Harre",	sagte	sie,	"kommst	du	noch	einmal!"	Und	dabei	flog	ein
glückliches	Lächeln	über	ihr	Gesicht.

"Ich	dachte	nicht,	dich	hier	zu	finden",	erwiderte	ich,	"nun	muß	ich	fort;	weshalb
hast	mich	gestern	so	vergebens	warten	lassen?"

Da	war	alles	Glück	aus	ihrem	Antlitz	verschwunden.	"Ich	konnte	nicht,	Harre;



mein	Vater	wollte	mich	nicht	von	sich	lassen.	Später	bin	ich	in	den	Garten
hinabgelaufen;	aber	du	warst	schon	fort,	du	kamst	nicht;	da	bin	ich	heute	früh
auf	den	Turm	gestiegen—ich	dachte,	ich	könnte	dich	doch	zum	Tor
hinauswandern	sehen."

Die	Zukunft	lag	verworren	vor	mir,	aber	doch	hatte	ich	einen	Plan	gefaßt.	Schon
früher	war	ich	in	einer	Klavierfabrik	beschäftigt	gewesen;	nun	wollte	ich	wieder
diese	Arbeit	suchen,	um	dann	mit	Hülfe	des	zu	erwartenden	Verdienstes
vielleicht	später	selbst	ein	solches	Geschäft	zu	begründen;	denn	diese
Instrumente	begannen	schon	damals	eine	große	Verbreitung	zu	finden.—Das
alles	sagte	ich	jetzt	dem	Mädchen,	und	auch,	wohin	ich	mich	zunächst	zu
wenden	beabsichtigte.

Sie	hatte	sich	auf	das	Geländer	gelehnt	und	wie	abwesend	in	den	leeren
Himmelsraum	hinausgeblickt.	Jetzt	wandte	sie	langsam	den	Kopf	zurück.
"Harre",	sagte	sie	leise,	"geh	nicht	fort,	Harre!"

Als	ich	sie	aber	ohne	Antwort	anblickte,	rief	sie	wieder:	"Nein,	hör	nicht	auf
mich;	ich	bin	ein	Kind,	ich	weiß	nicht,	was	ich	rede."	Der	Morgenwind	hatte	ein
paar	der	blonden	Haare	gelöst	und	wehte	sie	über	ihr	blasses	Gesicht,	das	jetzt
geduldig	zu	mir	aufblickte.

"Wir	müssen	warten,	Agnes",	sagte	ich,	"das	Glück	liegt	nun	in	weiter	Ferne;	ich
will	versuchen,	ob	ich	es	wieder	heimbringen	kann.	Schreiben	werd	ich	nicht;
ich	komme	selber,	wenn	es	Zeit	ist."

Sie	sah	mich	eine	Weile	mit	großen	Augen	an;	dann	drückte	sie	mir	die	Hand.
"Ich	warte",	sagte	sie	mit	fester	Stimme;	"geh	denn	mit	Gott,	Harre!"

Ich	ging	noch	nicht.	Der	Turm,	der	uns	beide	trug,	ragte	so	einsam	in	den	blauen
Ätherraum;	nur	die	Schwalben,	auf	deren	stahlblauen	Schwingen	der
Sonnenschein	wie	Funken	blitzte,	schwebten	um	uns	her	und	badeten	in	dem
Meer	von	Luft	und	Licht.—Ich	hielt	noch	immer	ihre	Hand;	mir	war,	als	könne
ich	nicht	fort	von	hier,	als	wären	wir	beide,	sie	und	ich,	schon	jetzt
hinausgehoben	über	alle	Not	der	Welt.—Aber	die	Zeit	drängte;	unter	uns	schlug
dröhnend	die	Viertelglocke.	Da,	als	noch	die	Schallwellen	den	Turm	umfluteten,
kam	eine	Schwalbe	geflogen,	daß	sie	uns	fast	mit	ihren	Flügeln	streifte;
furchtlos,	nur	auf	Armeslänge	von	uns,	setzte	sie	sich	auf	den	Rand	des
Geländers,	und	während	wir	wie	gebannt	in	das	kleine	glänzende	Auge	blickten,



schmetterte	sie	plötzlich	mit	geschwellter	Kehle	ihre	Frühlingslaute	in	die	Luft.
Agnes	warf	sich	an	meine	Brust.	"Vergiß	das	Wiederkommen	nicht!"	rief	sie.	Da
breitete	der	Vogel	seine	Schwingen	aus	und	flog	davon.—Wie	ich	durch	den
dunkeln	Turm	zur	Erde	gekommen	bin,	das	weiß	ich	nicht.	Als	ich	draußen	vor
dem	Stadttor	auf	der	Landstraße	war,	blieb	ich	stehen	und	blickte	zurück.	Da
erkannte	ich	noch	deutlich	auf	dem	von	Sonnenglanze	umflossenen	Turm	ihre
liebe	Gestalt;	mir	schien,	als	lehne	sie	sich	weit	über	den	Rand	des	Geländers
hinaus,	so	daß	ich	unwillkürlich	einen	Schreckensruf	ausstieß.	Aber	die	Gestalt
blieb	unbeweglich.

Und	endlich	wandte	ich	mich	und	ging,	ohne	noch	einmal	wieder	umzusehen,
mit	raschen	Schritten	auf	der	Landstraße	fort."

Der	Alte	schwieg	eine	Weile.	Dann	sagte	er:	"Sie	hat	vergebens	auf	mich
gewartet;	ich	bin	niemals	wieder	heimgekommen.—Ich	will	Ihnen	nun	erzählen,
wie	das	geschehen	konnte.

Meine	erste	Arbeit	fand	ich	in	Wien,	wo	damals	die	besten	Klavierfabriken
waren;	von	da	kam	ich	nach	anderthalb	Jahren	ins	Württembergische,	nach
meinem	jetzigen	Wohnort.	Ein	Nebengeselle	von	mir	hatte	dort	einen	Bruder,
von	dem	er	um	die	Besorgung	eines	zuverlässigen	Gehülfen	gebeten	war.—Es
war	ein	noch	junges	Ehepaar,	zu	dem	ich	ins	Haus	kam.	Das	Geschäft	war	klein,
aber	der	Inhaber	ein	freundlicher	und	geschickter	Mann,	bei	dem	ich	bald	mehr
in	diesen	Dingen	lernte	als	in	der	großen	Fabrik,	wo	ich	immer	nur	zu	einzelnen
Arbeiten	gelassen	wurde.	Da	ich	mich	der	Sache	nach	Kräften	annahm	und	doch
auch	aus	meinen	Wiener	Erfahrungen	manches	hinzubrachte,	so	gewann	ich	bald
das	Vertrauen	dieser	guten	Leute.	Besondere	Freude	machte	es	ihnen,	daß	ich	in
meinen	Freistunden	den	ältesten	ihrer	beiden	Knaben	in	der	deutschen	Sprache
unterrichtete;	denn	ihnen	gefiel	meine	damals	noch	norddeutsche	Aussprache,
und	sie	wünschten,	daß	die	Kinder	auch	einmal,	wie	sie	meinten,	so	reines
Deutsch	sprechen	möchten.	Bald	wurde	auch	der	jüngere	Bruder	in	den
Unterricht	hineingezogen,	und	nun	blieb	es	nicht	bei	der	trockenen	Grammatik;
ich	wußte	mir	Bücher	zu	verschaffen,	aus	denen	ich	ihnen	allerlei
Unterhaltendes	und	Wissenswertes	vorzulegen	pflegte.	So	kam	es,	daß	auch	die
Kinder	mit	großer	Liebe	an	mir	hingen.	Als	ich	nach	Jahresfrist	zum	ersten	Mal
ohne	Beihülfe	ein	Klavier	von	besonders	schönem	Klang	zustande	gebracht
hatte,	gab	es	eine	Freude	im	ganzen	Hause,	als	habe	der	liebste	Angehörige	sein
Meisterstück	gemacht.—Ich	aber	dachte	nun	an	die	Heimkehr.



Da	erkrankte	mein	junger	Meister.	Aus	einer	Erkältung	entwickelte	sich	endlich
ein	ernstliches	Brustübel,	dessen	Keim	schon	lange	in	ihm	gelegen	haben
mochte.	Die	Leitung	der	Geschäfte	kam	wie	selbstverständlich	fast	ganz	in
meine	Hände.	Ich	konnte	jetzt	nicht	fort.	Dabei	sah	ich	tiefer	in	die	Verhältnisse
der	Familie,	mit	der	mich	eine	immer	innigere	Freundschaft	verband.	Eintracht
und	Fleiß	wohnten	unter	ihrem	Dache.	Aber	es	war	dennoch	ein	böses	Ding,	der
dritte	Hausgenosse,	das	diese	guten	Geister	nicht	zu	vertreiben	vermocht	hatten.
In	jedem	Winkel,	wohin	nicht	gerade	die	Sonne	schien,	sah	der	kranke	Mann	es
sitzen.—Dieses	Ding	war	die	Sorge.—"Nimm	den	Kehrbesen	und	feg	es	weg",
sagte	ich	oft	zu	meinem	Freunde,	"ich	will	dir	helfen,	Martin!"	Dann	drückte	er
mir	wohl	die	Hand,	und	eine	wehmütige	Heiterkeit	flog	für	einen	Augenblick
über	sein	blasses	Gesicht,	bald	aber	sah	er	wieder	die	schwarzen	Spinngewebe
auf	allen	Dingen.

Leider	waren	es	keine	bloßen	Hirngespinste.	Das	Kapital,	womit	er	sein
Geschäft	begonnen,	war	von	vornherein	zu	gering	gewesen.	In	den	ersten	Jahren
hatte	er	durch	schlechte	Arbeiter	Verluste	erlitten,	die	nicht	in	Rechnung
genommen	waren,	und	auch	der	Absatz	der	fertigen	Ware	wollte	nicht	so	rasch
erfolgen,	wie	es	solche	Umstände	erforderten;	nun	kam	ein	aussichtsloser
Krankheitszustand	noch	dazu.	Auf	mir	lag	endlich	nicht	nur	die	ganze	Sorge	für
den	Unterhalt	der	Familie,	ich	mußte	auch	noch	der	Tröster	der	Gesunden	sein.
Die	Knaben	ließen	meine	Hand	nicht	los,	wenn	wir	am	Bette	des	Vaters	saßen,
das	er	bald	nicht	mehr	verlassen	konnte.	Bei	diesem	aber	schien	das	Erlöschen
der	Körperkraft	die	Unruhe	des	Geistes	nur	zu	steigern;	grübelnd	lag	er	auf
seinem	Kissen	und	baute	Pläne	für	die	Zukunft.	Mitunter,	wenn	die	Schauer	des
nahenden	Todes	ihn	anwehten,	richtete	er	sich	plötzlich	auf	und	rief:	"Ich	kann
nicht	sterben,	ich	will	nicht	sterben!"	und	dann	wieder	leise	mit	gefalteten
Händen:	"Mein	Gott,	mein	Gott,	ich	will	auch,	wenn	du	willst!"

Und	endlich	kam	die	Stunde	der	Erlösung.	Wir	waren	alle	an	seinem	Bette;	er
dankte	mir,	er	nahm	von	uns	allen	Abschied.	Dann	aber,	als	sähe	er	vor	sich
etwas,	vor	dem	er	sie	beschützen	müsse,	riß	er	seine	Frau	und	die	beiden	Knaben
hastig	an	sich,	blickte	sie	mit	trostlosen	Augen	an	und	stöhnte	laut.	Und	als	ich
ihm	zuredete:	"Wirf	deine	Sorgen	auf	den	Herrn,	Martin!",	da	rief	er
verzweifelnd:	"Harre,	Harre,	das	sind	nicht	mehr	die	Sorgen,	das	ist	die	Armut
selbst!	Bald	wird	sie	über	meine	Leiche	wegkriechen;	mein	Weib,	o	meine	lieben
Kinder,	sie	werden	ihr	nicht	entrinnen!"

Es	ist	ein	eigen	Ding	um	ein	Sterbebett;	ich	weiß	nicht,	ob	Sie	es	kennen,	mein



junger	Freund.	Aber	in	diesem	Augenblick	versprach	ich	meinem	sterbenden
Meister,	bei	den	Seinen	auszuhalten,	bis	das	Gespenst,	das	seine	letzte	Stunde
störte,	sie	nicht	mehr	würde	erreichen	können.	Und	als	ich	das	versprochen,	ließ
auch	der	Tod	nicht	mehr	auf	sich	warten.	Leise	schritt	er	zur	Tür	herein.	Martin
streckte	die	Hand	aus;	ich	meinte,	er	wolle	sie	mir	noch	reichen,	aber	es	war	der
unsichtbare	Bote	des	Herrn,	der	sie	ergriff;	denn	ehe	ich	sie	berührte,	hatte	das
Leben	meines	jungen	Meisters	aufgehört."

Mein	Reisegefährte	nahm	seinen	Hut	ab	und	legte	ihn	vor	sich	auf	den	Schoß;
sein	weißes	Haar	wehte	in	der	lauen	Mittagsluft.	So	saß	er	schweigend,	als
weihe	er	diese	Augenblicke	dem	Andenken	des	längst	verstorbenen	Freundes.—
Ich	aber	mußte	der	Worte	gedenken,	die	meine	alte	Hansen	einst	zu	mir
gesprochen:	"Es	gibt	noch	andere	Dinge	als	den	Tod,	die	des	Menschen	Willen
zwingen."	Es	war	dennoch	der	Tod	gewesen,	der	die	Lebenden	getrennt	hatte.
Denn	es	versteht	sich,	daß	ich	über	die	Person	dessen,	der	an	meiner	Seite	saß,
nicht	mehr	in	Zweifel	sein	konnte.	Nach	einiger	Zeit	begann	der	Alte	seine
Erzählung	wieder,	indem	er	langsam	sein	Haupt	bedeckte.

"Ich	habe	mein	gegebenes	Wort	gehalten",	sagte	er,	"aber	da	ich	es	gab,	brach
ich	ein	anderes;	denn	ich	habe	nun	nicht	wieder	fort	gekonnt.	Es	zeigte	sich	bald,
daß	die	Verhältnisse	noch	zerrütteter	waren,	als	ich	bisher	gewußt.	Einige
Monate	nach	dem	Tode	des	Mannes	wurde	noch	ein	drittes	Kind,	ein	Mädchen,
geboren;	unter	diesen	Umständen	eine	neue	Sorge	zu	den	alten.	Ich	tat	das
Meinige;	aber	Jahr	auf	Jahr	verging,	und	das	Glück	wollte	immer	noch	nicht
einkehren.	Unerachtet	ich	nicht	nur	meine	ganze	Kraft,	sondern	auch	die
Ersparnisse	der	letzten	Jahre	hingab,	gelang	es	mir	noch	immer	nicht,	den
Kampf	mit	jenem	Gespenste	der	Armut	siegreich	zu	beendigen;	ich	sah	es	klar,
wenn	eine	auch	nur	etwas	weniger	treue	und	sorgsame	Hand	an	meine	Stelle	trat,
so	waren	meine	Schutzbefohlenen	ihm	verfallen.

Oft	freilich	mitten	in	der	Arbeit	überfiel	mich	das	Heimweh	und	nagte	und
zehrte	an	mir;	mehr	als	einmal,	wenn	der	Meißel,	ohne	daß	ich	darum	gewahr
wurde,	müßig	in	meiner	Hand	lag,	bin	ich	erschreckt	vor	der	Stimme	der	guten
Frau	zusammengefahren;	denn	meine	Gedanken	waren	fort	in	die	Heimat,	und
eine	ganze	andere	Stimme	war	in	meinen	Ohren.	In	meinen	Träumen	sah	ich	den
Turm	unserer	Vaterstadt;	anfänglich	im	hellen	Sonnenschein,	umkreist	von
einem	Heer	von	Schwalben;	später,	wenn	der	Traum	mir	wiederkam,	sah	ich	ihn
schwarz	und	drohend	in	den	leeren	Himmel	ragen,	der	Herbststurm	tobte,	und
ich	hörte	die	großen	Glocken	anschlagen;	aber	immer,	auch	dann,	lehnte	Agnes



oben	auf	dem	Geländer	der	Plattform;	sie	trug	noch	das	blaue	Kleid,	worin	sie
dort	von	mir	Abschied	genommen	hatte;	nur	war	es	ganz	zerrissen,	die	leichten
Fetzen	flatterten	in	der	Luft.	"Wann	kommen	die	Schwalben	wieder?"	hörte	ich
es	rufen.	Ich	erkannte	ihre	Stimme,	aber	sie	klang	trostlos	in	dem	Wehen	des
Sturmes.—Wenn	ich	nach	solchen	Träumen	erwachte,	so	hörte	ich	wohl	im
Zwielicht	die	Schwalben	auf	der	Dachrinne	über	meinem	Fenster	zwitschern.	In
den	ersten	Jahren	hatte	ich	den	Kopf	aufgestützt	und	mir	das	Herz	vollsingen
lassen	von	Sehnsucht	und	Heimweh;	später	konnt	ich's	nimmer	ertragen.	Mehr
als	einmal,	wenn	das	Gezwitscher	kein	Ende	nehmen	wollte,	habe	ich	das
Fenster	aufgerissen	und	die	lieben	Vögel	fortgejagt.

An	einem	solchen	Morgen	erklärte	ich	einmal,	daß	ich	nun	fort	müsse,	daß	es
jetzt	endlich	Zeit	sei,	auch	an	mein	eignes	Leben	zu	denken.	Aber	die	beiden
Knaben	brachen	in	laute	Wehklagen	aus,	und	die	Mutter	setzte,	ohne	ein	Wort	zu
sagen,	ihr	Töchterchen	auf	meinen	Schoß,	das	sogleich	die	kleinen	Arme	fest	um
meinen	Hals	schlang.—Mein	Herz	hing	an	den	Kindern,	lieber	Herr;	ich	konnte
die	Kinder	nicht	verlassen.	Ich	dachte.	"Bleib	denn	noch	ein	Jahr."	Der	Abgrund
zwischen	mir	und	meiner	Jugend	wurde	immer	tiefer;	zuletzt	lag	alles	wie
unerreichbar	hinter	mir,	wie	Träume,	an	die	ich	nicht	mehr	denken	dürfe.—Ich
war	schon	über	die	Vierzig	hinaus,	da	schloß	ich	auf	den	Wunsch	der	schon
herangewachsenen	Kinder	das	Ehebündnis	mit	der	Frau,	deren	einzige	Stütze	ich
so	lange	gewesen	war.

Und	nun	geschah	mir	etwas	Seltsames.	Ich	war	der	Frau,	wie	sie	es	auch	gar
wohl	verdiente,	stets	von	Herzen	gut	gewesen;	nun	aber,	seit	sie	mir	unauflöslich
angehörte,	begann	in	mir	ein	Widerwille,	ja	fast	ein	Haß	gegen	sie	zu	wachsen,
den	ich	oft	nur	mit	Mühe	zu	verbergen	wußte.	So	sind	wir	Menschen;	ich	warf	in
meinem	Herzen	auf	sie	die	Schuld	von	allem,	was	doch	nur	die	Folge	meiner
eignen	Schwäche	war.	Da	führte	Gott	zu	meinem	Heil	mich	in	Versuchung.

Es	war	eines	Sonntags	in	der	Hochsommerzeit.	Wir	machten	eine	Landpartie
nach	dem	benachbarten	Gebirgsdorfe,	wo	ein	Verwandter	der	Familie	wohnte.
Die	beiden	Söhne	mit	ihrem	Schwesterchen	waren	uns	beiden	Alten	weit	voraus;
ihr	Plaudern	und	Lachen	war	in	dem	Walde,	durch	den	der	Weg	führte,	schon
ganz	verschollen.	Da	machte	meine	Frau	mir	den	Vorschlag,	einen	ihr	bekannten
Richtsteig	entlang	eines	Steinbruches	einzuschlagen,	um	so	wo	möglich	den
Jungen	auf	dem	Hauptwege	noch	zuvorzukommen.	"Ich	bin	als	Braut	mit	Martin
hier	gegangen",	sagte	sie,	als	wir	seitwärts	in	die	Tannen	bogen;	"etwas
weiterhin	pflückten	wir	damals	eine	dunkelblaue	Blume;	ich	möchte	wissen,	ob



sie	noch	dort	zu	finden	ist."



Nach	kurzer	Zeit	hörte	an	unserer	einen	Seite	der	Wald	auf,	und	der	Fußweg	lief
nun	dicht	an	dem	Rande	des	abschüssigen	Gesteins	hin,	während	von	der	andern
Seite	sich	Brombeerranken	und	anderes	Gebüsch	dicht	herandrängte.	—Meine
Frau	schritt	rüstig	vor	mir	auf.	Ich	folgte	langsam	und	war	bald	in	meine	alten
Träumereien	versunken.	Wie	die	verlorne	Seligkeit	lag	die	Heimat	vor	meinen
Sinnen,	und	grübelnd,	aber	vergebens	suchte	ich	nach	einem	Weg	dahin.	Nur	wie
durch	einen	Schleier	sah	ich,	daß	es	nach	dem	Bruche	zu	ganz	blau	von
Genzianen	wurde	und	daß	meine	Frau	sich	ein	Mal	um	das	andere	nach	diesen
Blumen	bückte.	Was	kümmerte	mich	das	alles!—Da	hör	ich	plötzlich	einen
Schrei	und	sehe,	wie	sie	mit	den	Händen	in	die	Luft	greift;	ich	sehe	auch	schon,
wie	unter	ihren	Füßen	das	Geröll	sich	löst	und	zwischen	den	Klippen	fortpoltert,
und	zehn	Schritt	weiter	abwärts	steht	der	Fels	lotrecht	über	dem	Abgrund.

Ich	stand	wie	gelähmt.	Es	brauste	mir	in	den	Ohren:	"Bleib;	laß	sie	stürzen;	du
bist	frei!"	Aber	Gott	half	mir.	Nur	einen	Sekundenschlag,	da	war	ich	bei	ihr;	und
mich	über	den	Rand	des	Felsens	werfend,	ergriff	ich	ihre	Hand	und	hatte	sie
glücklich	zu	mir	heraufgezogen.	"Harre,	mein	guter	Harre",	rief	sie	weinend,
"schon	wieder	hat	deine	Hand	mich	vom	Abgrund	gerettet!"

Wie	glühende	Tropfen	fielen	diese	Worte	in	meine	Seele.	In	all	den	Jahren	war
kein	Wort	der	Vergangenheit	über	meine	Lippen	gekommen;	zuerst	aus
jugendlicher	Scheu,	das	Heiligste	hinauszugeben,	später	wohl	in	dem
unbewußten	Bedürfnis,	den	innern	Zwiespalt	zu	verhehlen.	Jetzt	plötzlich
drängte	es	mich,	alles	ohne	Rücksicht	zu	offenbaren.	Und	am	Rande	des
Abgrundes	sitzend,	schüttete	ich	mein	Herz	aus	vor	der	Frau,	die	ich	kurz	zuvor
darin	begraben	gewünscht	hatte.	Auch	das	verschwieg	ich	ihr	nicht.	Sie	brach	in
heftige	Tränen	aus;	sie	weinte	über	mich,	über	sich	selbst,	am	lautesten	klagte	sie
über	Agnes.	"Harre,	Harre",	rief	sie,	aber	sie	legte	ihren	Kopf	an	meine	Brust;
"das	habe	ich	nicht	gewußt,	aber	es	ist	nun	zu	spät,	und	niemand	kann	diese
Sünde	von	uns	nehmen!"

Es	war	nun	an	mir,	sie	zu	beruhigen;	und	erst	mehrere	Stunden	später	trafen	wir
in	dem	Dorfe	ein,	wo	unsere	Kinder	uns	schon	längst	erwartet	hatten.	Aber	seit
jener	Zeit	war	meine	Frau	mit	ihrem	milden	und	gerechten	Herzen	meine	beste
Freundin	und	kein	Geheimnis	mehr	zwischen	uns.	—So	gingen	die	Jahre	hin.
Allmählich	schien	sie	es	vergessen	zu	haben,	daß	ich	ihre	und	der	Kinder
Wohlfahrt	mit	einem	fremden	Glück	bezahlt	hatte,	und	auch	in	mir	wurde	es
stiller.	Nur	wenn	im	Frühling	die	Schwalben	wiederkamen,	oder	auch	später	im



Jahr,	wenn	sie	in	der	Dämmerung	noch	so	allein	von	allen	Vögeln	ins	Abendrot
hineinsangen,	dann	überfiel's	mich	mit	der	alten	Pein,	und	ich	hörte	noch	immer
die	liebe	junge	Stimme,	noch	immer	klang	es	mir	in	den	Ohren:	"Vergiß	das
Wiederkommen	nicht!"

So	war's	auch	heuer	eines	Abends.	Ich	saß	vor	unserer	Haustür	auf	der	Bank	und
blickte	in	den	vergehenden	Tagesschein,	der	durch	eine	Lücke	der	Straße	über
den	jenseitigen	Rebhügeln	sichtbar	war.	Ein	Töchterchen	unseres	jüngsten
Sohnes	war	mir	auf	den	Schoß	geklettert	und	hatte	es	sich	spielmüde	in
Großvaters	Arm	bequem	gemacht.	Bald	fielen	die	kleinen	Augen	zu,	und	auch
das	Abendrot	verschwand,	aber	drüben	auf	des	Nachbars	Dach	saß	noch	im
Dunkeln	eine	Schwalbe	und	zwitscherte	leise	wie	von	vergangener	Zeit.

Da	trat	meine	Frau	aus	dem	Hause.	Sie	stand	eine	Weile	schweigend	neben	mir,
und	als	ich	nicht	aufblickte,	fragte	sie	mich	sanft:	"Alter,	was	ist	dir?",	und	da
ich	nicht	antwortete	und	nur	der	Vogelgesang	aus	der	Dämmerung	herübertönte:
"Ist's	denn	wieder	einmal	die	Schwalbe?"

"Du	weißt's	ja,	Mutter",	sagte	ich,	"du	hast	ja	allezeit	mit	mir	Geduld	gehabt."

Aber	ich	kannte	sie	noch	nicht	ganz;	sie	hatte	mehr	als	das	für	mich	getan.	Sie
legte	beide	Hände	auf	meine	Schultern.	"Was	meinst?"	rief	sie,	indem	sie	mich
mit	ihren	alten	guten	Augen	anblickte.	"Wir	können's	jetzt	ja	leisten,	du	mußt	die
Agnes	wiedersehen,	du	hättest	ja	sonst	keine	Ruh	im	Grab	bei	mir!"

Ich	war	fast	erschreckt	durch	diesen	Vorschlag	und	wollte	Einwendungen
machen,	sie	aber	sagte:	"Stell's	Gott	anheim!"—Das	hab	ich	denn	getan;	und	so
ist	es	gekommen,	daß	ich	noch	einmal	heimkehre;	aber	wenn	wir	durchs	Tor
fahren,	der	alte	Jakob	wird	wohl	nicht	mehr	blasen."

Mein	Reisegefährte	schwieg.	Ich	aber	hielt	nun	nicht	länger	zurück,	denn	ich
war	im	Innersten	bewegt.	"Ich	kenne	Sie",	sagte	ich,	"ich	kenne	Sie	sehr	wohl,
Harre	Jensen;	auch	Agnes	kenne	ich;	sie	hat	viele	Jahre	im	Hause	meiner
Großmutter	gelebt,	sie	ist	mir	selbst	wie	meiner	Mutter	Mutter.	Aus	ihrem
eignen	Munde	habe	ich	alles	erfahren,	auch	das,	was	Sie	verschwiegen	haben."
Der	Alte	faltete	die	Hände.	"Großer,	gnädiger	Gott!"	sagte	er,	"so	lebt	sie	noch
und	kann	mir	noch	vergeben!"

Mir	ahnte	wenig,	daß	ich	eine	Hoffnung	angeregt	hatte,	deren	Erfüllung	schon
im	Reiche	der	Schatten	lag.	Ich	erwiderte	nur:	"Sie	kannte	ihren	Jugendfreund;



sie	hat	ihn	niemals	angeklagt."—Und	nun	erzählte	ich.	Er	hörte	in	atemlosem
Schweigen	und	nahm	begierig	jedes	Wort	von	meinen	Lippen.

Da	klatschte	der	Postillion	mit	seiner	Peitsche.	Der	stumpfe	Turm	unserer
Vaterstadt	war	am	Horizonte	aufgetaucht.	Als	ich	mit	dem	Finger	dahin	wies,
faßte	der	Alte	meine	Hand.	"Mein	junger	Freund",	sagte	er,	"ich	zittre	vor	der
nächsten	Stunde."

Nicht	lange,	so	rasselte	unser	Wagen	über	das	Steinpflaster	der	Stadt.	Bei	dem
schönen	Herbstwetter	waren	viele	Leute	auf	den	Straßen,	und	da	ich	lange	fort
gewesen,	so	erhielt	ich	als	allbekanntes	Stadtkind	fortwährend	lebhafte	Grüße
von	den	Vorübergehenden.	Den	fremden	Greis	an	meiner	Seite	streifte	höchstens
ein	Blick	der	Verwunderung	oder	wohl	auch	der	Neugierde.	Endlich	hielten	wir
am	Gasthofe,	und	hier	dachte	ich	für	heute	von	meinem	Freunde	Abschied	zu
nehmen,	denn	er	wünschte,	seinen	ersten	Gang	nach	St.	Jürgen	allein	zu	machen.

Ein	paar	Minuten	später	war	ich	zu	Hause,	umringt	von	Eltern	und
Geschwistern.	"Alles	wohl?"	war	meine	erste	Frage.

"Du	siehst	es,	hier	ist	alles	gesund",	erwiderte	meine	Mutter,	"sonst	aber—eine
findest	du	nicht	mehr."

"Hansen!"	rief	ich;	denn	an	wen	anders	hätte	ich	denken	sollen.

Meine	Mutter	nickte.	"Aber	was	erschreckt	dich	so,	mein	Kind?	Ihre	Jahre	waren
daher;	heut	in	der	Frühe	ist	sie	in	meinen	Armen	sanft	entschlafen."

Ich	erzählte,	wen	ich	mitgebracht,	in	fliegenden	Worten,	und	während	alle	noch
tief	erschüttert	standen,	verließ	ich	ohne	meine	Kleider	zu	wechseln,	das	Haus;
jetzt	durfte	ich	den	alten	Mann	nicht	allein	lassen.	Ich	ging	zuerst	nach	dem
Gasthofe	und,	nachdem	ich	dort	erfahren,	daß	er	fort	sei,	gradeswegs	die	Straße
hinauf	nach	St.	Jürgen.

Als	ich	dort	anlangte,	sah	ich	den	Spökenkieker,	den	der	Tod	zu	verschmähen
schien,	mitten	auf	der	Straße	vor	dem	Stiftshause	stehen.	Die	Hände	auf	dem
Rücken,	wiegte	er	sich	behaglich	in	den	Knien,	während	er	unter	dem	breiten
Schirme	seiner	Mütze	nach	dem	einen	Giebel	hinaufstierte.	Als	ich	mit	den
Augen	der	Richtung	folgte,	sah	ich	dort	auf	den	obersten	Treppen,	ja	sogar	auf
der	Glocke,	die	oben	in	der	durchbrochenen	Mauer	hing,	eine	große	Menge
Schwalben	eine	neben	der	andern	sitzen,	während	einzelne	um	sie	her



schwärmten,	sich	hoch	in	die	Luft	erhoben	und	dann	wieder	schreiend	und
zwitschernd	zu	ihnen	zurückkehrten.	Einige	von	diesen	schienen	neue	Gefährten
mitzubringen,	die	dann	neben	den	andern	auf	den	Mauerzinnen	Platz	zu	finden
suchten.

Es	hielt	mich	unwillkürlich	fest.	Ich	sah	es	wohl,	sie	rüsteten	sich	zur
Reise;	die	Sonne	der	Heimat	war	ihnen	nicht	mehr	warm	genug.—Der	alte
Mensch	neben	mir	riß	die	Mütze	vom	Kopf	und	schwenkte	sie	hin	und	her.
"Husch!"	lallte	er,	"fort	mit	euch,	ihr	Sakermenters!"—Aber	noch	eine
Weile	dauerte	das	Schauspiel	dort	oben	auf	dem	Giebel.	Da	plötzlich,	wie
emporgeweht,	erhoben	sich	sämtliche	Schwalben	fast	senkrecht	in	die	Luft,
und	in	demselben	Augenblick	waren	sie	auch	schon	spurlos	in	dem	blauen
Himmelsraum	verschwunden.

Der	Spökenkieker	stand	noch	und	murmelte	unverständliche	Worte,	während	ich
durch	den	dunkeln	Torweg	in	den	Hof	des	Stiftes	ging.—Der	eine	Fensterflügel
von	Hansens	Stube	stand	wie	einstens	offen;	auch	das	Schwalbennest	war	noch
da.	Zögernd	stieg	ich	die	Treppe	hinan	und	öffnete	die	Stubentür.	Da	lag	meine
alte	Hansen	friedlich	und	still;	das	Leintuch,	womit	man	sie	bedeckt	hatte,	war
zur	Hälfte	zurückgeschlagen.	Auf	der	Kante	des	Bettes	saß	mein	Reisegefährte,
aber	seine	Augen	waren	über	den	Leichnam	weg	auf	die	nackte	Wand	gerichtet.
Ich	sah	es	wohl,	dieser	starre	Blick	ging	über	eine	leere	ungeheure	Kluft;	denn
am	jenseitigen	Ufer	stand	das	unerreichbare	Luftbild	seiner	Jugend,	das	jetzt	mit
reißender	Schnelle	in	Dunst	zerfloß.

Ich	hatte	mich,	anscheinend	ohne	von	ihm	bemerkt	zu	werden,	in	den	Lehnstuhl
an	das	offene	Fenster	gesetzt	und	betrachtete	das	leere	Schwalbennest,	aus	dem
noch	die	Halme	und	Federn	hervorsahen,	die	einst	der	nun	flügge	gewordenen
Brut	zum	Schutze	gedient	hatten.	Als	ich	wieder	ins	Zimmer	blickte,	war	der
Kopf	des	alten	Mannes	dicht	über	dem	der	Leiche.	Er	schien	wie	sinnverwirrt
dies	eingefallene	Greisenantlitz	zu	betrachten,	das	mit	dem	drohenden	Ernst	des
Todes	vor	ihm	lag.	"Könnte	ich	nur	einmal	noch	die	Augen	sehen!"	murmelte	er.
"Aber	Gott	hat	sie	zugedeckt."	Dann,	als	müsse	er	es	sich	beweisen,	daß	sie	es
dennoch	selber	sei,	nahm	er	eine	Strähne	des	grauen	glänzenden	Haares,	das	zu
beiden	Seiten	vom	Haupte	auf	das	Leintuch	herabfloß,	und	ließ	es	liebkosend
durch	seine	Hände	gleiten.

"Wir	sind	zu	spät	gekommen,	Harre	Jensen",	rief	ich	schmerzlich.



Er	blickte	auf	und	nickte.	"Um	fünfzig	Jahre",	sagte	er,	"das	Leben	ist	auch	so
vergangen."	Dann,	während	er	langsam	aufstand,	schlug	er	das	Laken	zurück
und	deckte	es	über	das	stille	Antlitz	der	Toten.

Ein	Windstoß	fuhr	gegen	das	Fenster.	Mir	war,	als	höre	ich	von	draußen,	fern	aus
der	höchsten	Luftströmung,	darin	die	Schwalben	ziehen,	die	letzten	Worte	ihres
alten	Liedes:

	Als	ich	wiederkam,	als	ich	wiederkam,
	War	alles	leer.
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