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IN ST. JURGEN

von THEODOR STORM
Novelle (1867)

Es ist nur ein schmuckloses Stadtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in einer
baumlosen Kiistenebene, und ihre Hauser sind alt und finster. Dennoch habe ich
sie immer fiir einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den Menschen heilige
Vogel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher Sommerluft schweben
fortwahrend Storche iiber der Stadt, die ihre Nester unten auf den Dachern
haben; und wenn im April die ersten Liifte aus dem Siiden wehen, so bringen sie
gewils die Schwalben mit, und ein Nachbar sagt's dem andern, daf sie
gekommen sind.—So ist es eben jetzt. Unter meinem Fenster im Garten bliihen
die ersten Veilchen, und driiben auf der Planke sitzt auch schon die Schwalbe
und zwitschert ihr altes Lied:

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; und je ldnger sie singt, je mehr
gedenke ich einer langst Verstorbenen, der ich fiir manche gute Stunde meiner
Jugend zu danken habe.

Meine Gedanken gehen die lange Stralle hinauf bis zum dullersten Ende, wo das
St.-Jiirgens-Stift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein solches, wie im Norden die
meisten Stadte von einiger Bedeutung. Das jetzige Haus ist im sechzehnten
Jahrhundert von einem unserer Herzége erbaut und durch den Wohltdtigkeitssinn
der Biirger allmdhlich zu einem gewissen Reichtum gediehen, so dal§ es nun fiir
alte Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der ewigen Ruhe den
Frieden suchen, einen gar behaglichen Aufenthaltsort bildet.—Mit der einen
Seite streckt es sich an dem St.-Jiirgens-Kirchhof entlang, unter dessen
madchtigen Linden schon die ersten Reformatoren gepredigt haben; die andere
liegt nach dem innern Hofe und einem angrenzenden schmalen Gértchen, aus



dem in meiner Jugendzeit die Pfriindnerinnen sich ihr StraufSchen zum
sonntdglichen Gottesdienste pfliickten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln
fiihrt ein dunkler Torweg von der StralSe her in diesen Hof, von welchem aus
man durch eine Reihe von Tiiren in das Innere des Hauses, zu der gerdumigen
Kapelle und zu den Zellen der Stiftsleute gelangt.

Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange vor meiner
Erinnerung, die grofSe St.-Marien-Kirche wegen Baufalligkeit abgebrochen war,
wurde der allgemeine Gottesdienst viele Jahre hindurch in der Kapelle des St.-
Jiirgens-Stiftes gehalten.

Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentiir trat, bin ich in der Stille des
Sonntagsmorgens zogernd auf dem sonnigen Hofe stehengeblieben, den von
dem nebenliegenden Gartchen her, je nach der Jahreszeit, Goldlack-, Nelken-
oder Resedaduft erfiillte.—Aber dies war nicht das einzige, weshalb mir derzeit
der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn ich ein
Stiindchen frither auf den Beinen war, ging ich weiter in den Hof hinab und lugte
nach einem von der Morgensonne beleuchteten Fensterchen im obern Stock, an
dessen einer Seite zwei Schwalben sich ihr Nest gebaut hatten. Der eine
Fensterfliigel stand meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem
Steinpflaster laut wurden, so bog sich wohl ein Frauenkopf mit grauem
glattgescheiteltem Haar unter einem schneeweillen Haubchen daraus hervor und
nickte freundlich zu mir herab. "Guten Morgen, Hansen", rief ich dann; denn nur
bei diesem, ihrem Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir
wulSten kaum, dal’ sie auch noch den wohlklingenden Namen "Agnes" fiihrte,
der einst, da ihre blauen Augen noch jung und das jetzt graue Haar noch blond
gewesen, gar wohl zu ihr gepalt haben mochte. Sie hatte viele Jahre bei der
GroBmutter gedient und dann, ich mochte damals in meinem zwolften Jahre
sein, als die Tochter eines Biirgers, der der Stadt Lasten getragen, im Stifte
Aufnahme gefunden. Seitdem war eigentlich fiir uns aus dem grofmiitterlichen
Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wufite uns allezeit, und
ohne dal8 wir es merkten, in behagliche Tatigkeit zu setzen; meiner Schwester
schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, wahrend ich mit dem Bleistift in
der Hand nach ihrer Angabe allerlei kiinstliche Prendelschrift anfertigen oder
auch wohl ein jetzt selten gewordenes Bild der alten Kirche nachzeichnen
mulite, das in ihrem Besitze war. Nur eines ist mir spater in diesem Verkehr
aufgefallen; niemals hat sie uns ein Marchen oder eine Sage erzahlt, an welchen
beiden doch unsere Gegend so reich ist; sie schien es vielmehr als etwas
Unniitzes oder gar Schddliches zu unterdriicken, wenn ein anderer von solchen



Dingen anheben wollte. Und doch war sie nichts weniger als eine kalte oder
phantasielose Natur. —Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude;
besonders liebte sie die Schwalben und wulSte ihren Nesterbau erfolgreich gegen
den Kehrbesen der Grolmutter zu verteidigen, deren fast holldndische
Sauberkeit sich nicht wohl mit den kleinen Eindringlingen vertragen konnte.
Auch schien sie das Wesen dieser Vogel genauer beobachtet zu haben. So
entsinne ich mich, dal$ ich ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie
leblos auf dem Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. "Das schone Tier wird
sterben", sagte ich, indem ich traurig das glanzende braunschwarze Gefieder
streichelte; aber Hansen schiittelte den Kopf. "Die?" sagte sie, "das ist die
Konigin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie Himmel! Die Angst vor einem
Habicht wird sie zu Boden geworfen haben; da hat sie mit den langen
Schwingen sich nicht helfen kénnen." Dann gingen wir in den Garten; ich mit
der Schwalbe, die ruhig in meiner Hand lag, mich mit den groen braunen
Augen ansehend. "Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen. Und staunend sah ich,
wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose Vogel gedankenschnell
seine Schwingen ausbreitete und mit hellem Zwitscherlaut wie ein befiederter
Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum dahinschof8. "Vom Turm aus", sagte
Hansen, "solltest du sie fliegen sehen; das heilst von dem Turm der alten Kirche,
der noch ein Turm zu nennen war."

Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus zurtick an
die gewohnte Arbeit. "Weshalb seufzt denn Hansen so?" dachte ich.—Die
Antwort auf diese Frage erhielt ich erst viele Jahre spdter, aus einem mir damals
ganzlich fremden Munde.

Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten sie zu finden
gewulSt, und auch wir Kinder wulSten sie zu finden. Wenn ich am
Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere Stiibchen der alten Jungfrau
trat, pflegte sie schon im feiertdglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu
sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen, so
sagte sie wohl: "Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!" Dann rdumte sie
einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und liel§ mich in
der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersetzen. "Aber so fechten mit
den Armen darfst du nicht", fiigte sie dann lachelnd hinzu; "so junge muntere
Gesellen sehen sie nicht alle Tage!" Und dann sal$ ich ruhig und sah, wie die
schlanken Végel im Sonnenscheine ab und zu flogen, ihr Nest bauten oder ihre
Jungen fiitterten, wiahrend Hansen mir gegeniiber von der Herrlichkeit der alten
Zeit erzdhlte; von den Festen im Hause meines UrgrofSvaters, von den Aufziigen



der alten Schiitzengilde oder—und das war ihr Lieblingsthema—von der Bilder-
und Altarpracht der alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten
Tiirmers Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle her der erste
Orgelton zu uns heriiberbrauste. Dann stand sie auf, und wir gingen miteinander
durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die verhangenen
Tirfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein karges Dammerlicht
empfing. Hier und dort 6ffnete sich eine dieser Tiiren, und in dem Schein, der
einige Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah ich alte, seltsam gekleidete
Maénner und Frauen auf den Gang hinausschlurfen, von denen die meisten wohl
schon vor meiner Geburt aus dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern
hétte ich dann dies oder jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich
von Hansen keine Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend
weiter, am Ende des Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer
Hintertreppe nach unten zu den Plétzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor,
wo ich trdumend dem sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah und, wenn
unser Propst die Kanzel bestiegen hatte—ich will es gestehen—, seine gewil$
wohlgesetzte Predigt meist nur wie ein einténiges Wellengerdusch und wie aus
weiter Ferne an mein Ohr dringen fiihlte; denn unter mir, gegeniiber, hing das
lebensgrofle Portrit eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren und
seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den melancholischen schwarzen Augen blickte
es so recht wie aus der dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens in die
neue Zeit hinauf und erzdhlte mir weiter von der Stadt Vergangenheit, wie es in
den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem bésen Stegreifjunker, dessen
letzte Untat einst das Epitaphium des Ermordeten in der alten Kirche berichtet
hatte.—Freilich, wenn dann plétzlich die Orgel das "Unsern Ausgang segne
Gott" einsetzte, so schlich ich mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es
war kein Spal$, dem Examen meiner alten Freundin iiber die gehorte Predigt
standhalten zu miissen.

Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu erzahlen; ich war
schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als ich bei einem Ferienbesuch in der
Heimat dariiber zum ersten Mal etwas von ihr erfuhr.

Es war im April, an ihrem fiinfundsechzigsten Geburtstage. Wie in friiheren
Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden hergebrachten Dukaten von der
GroBBmutter und einige kleine Geschenke von uns Geschwistern iiberbracht und
war von ihr mit einem Gldschen Malaga bewirtet worden, den sie fiir solche
Tage in ihrem Wandschrankchen aufbewahrte. Nachdem wir ein Weilchen



geplaudert hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange gewiinscht, den
Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher der Stiftung nach der
jahrlichen Rechnungsablage ihre Schméuse zu feiern pflegten. Hansen willigte
ein, und wir gingen miteinander den dunkeln Korridor entlang; denn der Saal lag
jenseits der Kapelle am andern Ende des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der
Hintertreppe ausglitt und die letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem
Flur eine Tiir aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines
neunzigjdhrigen Mannes reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein paar
halbverstandliche Scheltworte und stierte uns dann, bis wir durch die Tiir der
Kapelle traten, mit den verglasten Augen nach.

Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hieSen ihn den "Spokenkieker"; denn sie
behaupteten, er kénne "was sehen".

"Die Augen koénnten einen fiirchten machen", sagte ich zu Hansen, als wir durch
die Kapelle gingen.

Sie meinte: "Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch riickwarts in sein eignes
torichtes und siindhaftes Leben."

"Aber", erwiderte ich scherzend, "er sieht doch dort in der Ecke die offenen
Sarge stehen, wahrend die darin liegen, noch lebend unter euch umherwandern."

"Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr. Freilich",
setzte sie hinzu, "ins Stift gehorte er nicht und hat auch nur auf eine der
Freistellen des Amtmanns hineinschliipfen kénnen; denn wir andern miissen
unsere biirgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier angenommen werden."

Wir hatten inzwischen den Schliissel bei der Wirtschafterin abgelangt und
stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf.—Es war nur ein mafig grof3es,
niedriges Gemach, das wir betraten. An der einen Wand sah man eine
altertiimliche Stutzuhr aus dem NachlaR einer hier Verstorbenen, an der
gegeniiberstehenden hing das lebensgrofle Bild eines Mannes in einfachem
rotem Wams; sonst war das Zimmer ohne Schmuck. "Das ist der gute Herzog,
der das Stift gebaut hat", sagte Hansen; "aber die Menschen geniel3en seine
Gaben und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl
gewiinscht hat."

"Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."



Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. "Ja, mein Kind", sagte sie, "das liegt so
in meiner Natur; ich kann nur schwer vergessen."

Die Wande nach der StralSe und nach dem Kirchhofe hatten eine Reihe Fenster
mit kleinen in Blei gefalSten Scheiben; und in jeder fast war ein Name, meist aus
mir bekannten angesehenen Biirgerfamilien, mit schwarzer Farbe eingebrannt;
darunter: "Speisemeister dahier Anno—", und dann folgte die betreffende
Jahreszahl.

"Siehst du, das ist dein Urgroflvater"”, sagte Hansen, indem sie auf eine dieser
Scheiben wies; "den vergesse ich auch nicht; mein Vater hat bei ihm die
Handlung gelernt und spéater oft Rat und Tat bei ihm geholt; leider, in der
schwersten Zeit, da hatte er schon seine Augen zugetan."

Ich las einen andern Namen: "Liborius Michael Hansen, Speisemeister Anno
1799."

"Das war mein Vater!" sagte Hansen.
"Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich—?"

"Dal ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, wahrend ich doch zu den
Honoratiorentochtern gehorte?"

"Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Ungliick iiber deine Familie
kam?"

Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstiihle gesetzt. "Das war nichts
Besonderes, mein Kind", sagte sie; "es war Anno sieben, zur Zeit der
Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben, und die ehrlichen Leute
gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater!—Er hat den Namen
auch mit ins Grab genommen", fuhr sie nach einem kurzen Schweigen fort. "Ich
sehe es noch, wie er mir einst, da wir miteinander durch die KramerstralSe
gingen, ein altes, nun ldngst verschwundenes Haus zeigte. "Merke dir das", sagte
er zu mir, "hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage Jubilate die grolSe
Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke Graveley. Da die
Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf die Gasse und flehte
zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen Ndchsten um eines Kornleins
Wert geschddiget, so mége sein Haus nicht verschont bleiben. Aber die Flamme
sprang dariiber hin, wahrend alles rings in Asche fiel.



"Siehst du, mein Kind", setzte mein Vater hinzu, indem er seine Hédnde in die
Hohe hob, "das konnte auch ich tun; und auch tiber unser Haus wiirde die Strafe
des Herrn hinweggehen."—Hansen sah mich an. "Der Mensch soll sich nicht
riithmen", sagte sie dann. "Du bist nun alt genug, dal3 ich dir es wohl erzdhlen
mag; du mullt doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin. —Mein guter
Vater hatte eine Schwéche; er war abergldaubig. Diese Schwache brachte ihn
dahin, daB er in den Tagen der dulSersten Not etwas beging, das ihm bald das
Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte von dem frommen
Kaufmann nicht mehr erzdhlen.

In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit seiner Frau
frithzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund seines nachgelassenen
Sohnes. Harre—diesen friesischen Namen fiihrte der Knabe—Ilas gern in den
Biichern und war auch schon in der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber die
Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem
Handwerk seines Vaters. Als er spéter Geselle wurde und nach zweijahriger
Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte, wurde es
auch bald bekannt, daf8 er zu den feineren Arbeiten in seinem Fach ein
besonderes Geschick habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als er
noch in der Lehre war, las er mir oft aus den Biichern vor, die er sich von seinen
fritheren Schulkameraden geliehen hatte. Du weilt, wir wohnten am Markt in
dem Erkerhause dem Rathause gegeniiber; da steht noch jetzt ein machtiger
Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche unter diesem
Baum gesessen, wahrend iiber uns die Bienen in den kleinen griinen Bliiten
summten!—Nach seiner Riickkehr war das nicht anders geworden, er kam oft in
unser Haus; mit einem Wort, mein lieber Junge, wir beiden hatten uns gern und
suchten das auch nicht zu verbergen.

Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob er iiberhaupt
etwas dartiiber gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch kam es nicht so weit, daf§
es ein rechtes Verlobnis wurde.

Eines Morgens in den ersten Friihlingstagen war ich in unsern Garten gegangen;
die Krokus und die roten Leberblumen schickten sich schon an zu bliihen, es war
alles ringsumher so jung und frisch; aber mir selbst war schwer zu Sinne; die
Sorgen meines Vaters driickten auch mich. Obwohl er niemals iiber seine
Angelegenheiten zu mir geredet, so fiihlte ich doch, dal§ es immer schneller
abwarts ging. In den letzten Monaten hatte ich den Stadtdiener oft und 6fter in
die Schreibstube gehen sehen; war er fort, so verschlof§ mein Vater sich



stundenlang; und von manchem Mittagessen stand er auf, ohne die Speisen
bertihrt zu haben. In der letzten Woche hatte er einen ganzen Abend damit
zugebracht, sich die Karten zu legen; auf meine wie im Scherz hingeworfene
Frage, wortiiber er denn Auskunft von seinem Orakel erwarte, hatte er mich
stumm mit der Hand zuriickgewiesen und war dann spéter mit einem kurzen
"Gute Nacht" in seine Kammer gegangen.

Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach innen sahen,
wulSten nichts von dem klaren Sonnenschein, der drauen die ganze Welt
verklarte. Da horte ich unten von der Marsch herauf die Lerchen singen; und du
weillt es ja wohl, mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so leicht, der
kleinste Vogel tragt es mit empor. Mir war plotzlich, als sdhe ich iiber allen
Dunst der Sorge hinweg in eine sonnige Zukunft; als brauchte ich nur den Ful§
hineinzusetzen. Ich weill noch, wie ich an den Beeten hinkniete und mit welcher
Freude ich nun die Knospen und das junge Griin betrachtete, das iiberall aus dem
Schol’ der Erde hervortrieb. Ich dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur
an ihn. Indem horte ich die Gartentiir aufklinken, und wie ich aufsah, kam er
selber mir entgegen.

Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte—er sah aus wie die Hoffnung selbst.
"Guten Morgen, Agnes", rief er, "weils du was Neues—?"

"Ist's denn was Gutes, Harre?"

"Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister werden und das in
allerndchster Zeit."

Kannst du wohl denken, dal$ ich ordentlich erschrak! Denn ich dachte doch
gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau Meisterin!

Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte mich:
"Fehlt dir etwas, Agnes?"

"Mir, Harre? Ich glaube nicht", sagte ich. "Der Wind wehte so kiihl iber mich
hin."—Das war nun wohl gelogen; allein der liebe Gott hat es nun einmal so
eingerichtet, dal§ wir in solchem Fall nicht sagen kdnnen, was der andere eben
héren will.

"Aber mir fehlt nun etwas", sagte Harre, "das Allerbeste fehlt mir!"



Ich antwortete nichts hierauf, kein Wortlein. Auch Harren ging eine Weile
schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: "Was meinst du, Agnes, ob es
wohl schon geschehen ist, dal§ eine Kramerstochter einen Tischlermeister
geheiratet hat?"

Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so bittend anblickte,
da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: "Das wird wohl nun zum erstenmal
geschehen."

"Agnes", rief Harre, "was werden die Leute sagen!"
"Ich weild nicht, Harre.—Aber wenn nun die Krdamerstochter arm wére?"

"Arm, Agnes?" und er fallte mich so recht lustig bei beiden Handen, "ist denn
jung und hiibsch noch nicht genug?"

Es war ein gliicklicher Tag damals; die Friihlingssonne schien, wir gingen Hand
in Hand; und wahrend wir schwiegen, sangen iiber uns die Lerchen aus tausend
hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an den Brunnen gekommen, der an der
Holunderwand des Gartens dem Hause gegeniiber lag. Ich blickte iiber die
Brettereinfassung in die Tiefe hinab. "Wie drunten das Wasser glitzert!" sagte
ich.

Das Gliick macht mutwillig; Harre wollte mich necken. "Das Wasser?" sagte er.
"Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt." Ich wulSte nicht, was er damit
meinte.

"Weilst du denn nicht, dal§ ein Schatz in eurem Brunnen liegt?" fuhr er fort.
"Guck nur genau zu; es sitzt ein graues Mannlein mit dreieckigem Hut auf dem
Grunde. Vielleicht ist's auch nur das brennende Licht in seiner Hand, das drunten
so seltsam glitzert; denn er ist der Hiiter des Schatzes."

Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen Stein auf und
warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein dumpfer Schall zu uns
zuriickkam. "Horst du, Agnes?" sagte er, "das traf auf die Kiste."

"Harre, red verniinftig!" rief ich, "was treibst du fiir Narrenspossen!"

"Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!" erwiderte er.



Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde nach den
unterirdischen Reichtiimern, die aller Not ein Ende machen konnten.

"Woher hast du das Gerede?" fragte ich nochmals, "ich habe doch nie davon
gehort."”

Harre sah mich lachend an: "Was weil$ ich! von Hans oder Kunz, ich glaub, am
letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem Goldmacher."

"Von dem Goldmacher?"—Mir kamen allerlei Gedanken. Der Goldmacher war
ein herabgekommener Trodler; er konnte segnen und raten, Menschen und Vieh
besprechen und alle die andern Geheimnisse, womit derzeit noch bei den
Leichtgldaubigen ein eintrdgliches Geschaft zu machen war. Es ist derselbe, den
sie jetzt den Spokenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie seinen
damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich eben auf der
Aullendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters Schreibstube gegangen
und hatte sich dann, ohne auf sein demiitig gesprochenes "Herr Hansen bei der
Hand?" meine Antwort abzuwarten, mit scheuem Blick an mir vorbeigeschoben.
Einmal war er fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor seinem Fortgehen
hatte ich das mir wohlbekannte Pult meines Vaters aufschlieBen horen; dann war
mir gewesen, als vernehme ich das Klirren von Geldstiicken. Das alles kam mir
jetzt in den Sinn.

Aber Harre riittelte mich auf. "Agnes, trdumst du?" rief er, "Oder willst du
Schétze graben?" Ach, er kannte nicht die Not meines Vaters; ihm lag nur die
eigene Zukunft in Gedanken, in die auch ich hineingehorte. Er ergriff meine
beiden Hande und rief fréhlich: "Wir brauchen keine Schitze, Agnes; mein
kleines Erbteil hat dein Vater schon fiir mich erhoben; das reicht hin, um Haus
und Werkstatt einzurichten. Und fiir das Weitere", fiigte er lachelnd hinzu, "lal
diese nicht ganz ungeschickten Hande sorgen!"

Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; der Schatz und
der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weils nicht, war es eine tollkiihne
Hoffnung oder der Schatten eines drohenden Unheils, was mir die Brust
beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, dal§ kurz darauf der Schatz meines ganzen
Lebens in diesen Brunnen fallen wiirde.

Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hinausgefahren, wo die
uns verwandte Predigerfrau sich wegen Erkrankung eines Kindes meine Hiilfe



erbeten hatte. Aber ich hatte keine Ruhe dort; mein Vater war in den letzten
Tagen so still und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte ihn im Garten auf
und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die Tiefe hinabstarren
sehen; mir wurde angst, er konne sich ein Leides antun. Am dritten Tage glaubte
ich mich zu entsinnen, dal er mich auf eine seltsam hastige Weise zu der Reise
hingedrdngt hatte; je mehr es gegen die Nacht ging, je beklommener wurde mir.
Da gegen zehn Uhr der Mond aufging, so bat ich meinen Vetter, mich noch heute
zur Stadt fahren zu lassen. Und so geschah es; nachdem er mir vergebens meine
Unruhe auszureden gesucht hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom
Turme schlug, hielt der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu schlafen;
erst als ich eine Zeitlang geklopft hatte, wurde drinnen die Kette abgehakt, und
der Lehrling, der seine Kammer unten auf dem Flur hatte, 6ffnete die Haustiir.
Es war alles, wie es immer gewesen. "Ist der Herr zu Haus?" fragte ich.

"Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen", war die Antwort.

Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren Fenster nach
dem Garten lagen.—Die Nacht draullen war so hell, dal$ ich, ohne Licht zu
machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond stand iiber der Holunderwand,
deren noch unbelaubte Zweige sich scharf gegen den Nachthimmel
abzeichneten; und meine Gedanken gingen mit meinen Augen iiber diese Erde
hinaus zu dem grof8en liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen anvertraute.—
Da, wie ich eben in das Zimmer zuriicktreten wollte, sah ich plétzlich aus der
Rohre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine rote Glut emporlodern;
ich sah die am Rande wuchernden Grasbiischel und dann dariiberher die Zweige
des Gebiisches wie in goldenem Feuer schimmern. Mich iiberfiel eine
abergldubische Furcht; denn ich dachte an die Kerze des grauen Mannleins, das
drunten auf dem Grunde hocken sollte. Als ich aber schéarfer hinblickte,
bemerkte ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der jedoch nur das oberste
Ende von hier aus sichtbar war. Im selben Augenblicke horte ich einen Schrei
aus der Tiefe; dann ein Gepolter; und ein dumpfes Gettse von
Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male erlosch die Helligkeit; und ich
horte deutlich, wie es sprossenweise an der Leiter emporklomm.

Die Gespensterfurcht verliel§ mich; aber statt dessen beschlich mich eine unklare
Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging ich nach seiner
Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich behutsam die Gardine von
seinem Bette zuriickzog, da beschien der Mond die leeren Kissen; sein armer
Kopf hatte wohl schon langst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt waren



sie gdnzlich unberiihrt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab nach der Hoftiir;
aber sie war verschlossen und der Schliissel abgezogen. Ich ging in die Kiiche
und ziindete Licht an; dann nach der Schreibstube, die ebenfalls ihre Fenster
nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand ich ratlos am Fenster und starrte
hinaus; ich horte Tritte zwischen den Holunderbiischen, aber ich konnte nichts
unterscheiden; denn die dahinterstehende Planke verbreitete trotz des
Mondscheins tiefen Schatten. Da horte ich draullen die Hoftiir aufschlieSen, und
bald darauf wurde auch die Stubentiir ge6ffnet. Mein Vater trat herein.—Ich bin
so alt geworden, aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte
von Wasser oder Schweil}; seine Kleider, die er sonst so peinlich sauber hielt,
waren tiberall mit griinem Schlamm besudelt.

Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. "Was ist das! Wie kommst du
hieher?" sagte er hart.

"Der Vetter liel§ mich herfahren, Vater!"
"Um Mitternacht?—Das hétte er konnen bleibenlassen."

Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und stand
unbeweglich. "Es liel mir keine Ruhe", sagte ich, "Mir war, ich sei hier nétig,
als miisse ich zu dir."

Der alte Mann lielf sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein Gesicht mit
beiden Hédnden. "Geh in deine Kammer", murmelte er; "ich will allein sein."

Aber ich ging nicht. "Lall mich bei dir bleiben", sagte ich leise. Mein Vater horte
nicht auf mich; er erhob den Kopf und schien nach draufSen hinzuhorchen.
Plotzlich sprang er auf. "Still!" rief er, "horst du's?" und sah mich mit weit
offenen Augen an.

Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot und stille; nur die
Holunderzweige schlugen, vom Nachtwinde bewegt, gegeneinander. "Ich hore
nichts!" sagte ich.

Mein Vater stand noch immer, als hore er auf etwas, das ihn mit Entsetzen
erfiillte. "Ich meinte, es sei keine Siinde", sprach er vor sich hin; "es ist kein
gottloses Wesen dabei, und der Brunnen steht, bis jetzt wenigstens, auf meinem
Grund." Dann wandte er sich zu mir. "Ich weil$, du glaubst nicht daran, mein
Kind", sagte er, "aber es ist dennoch gewil}; die Rute hat dreimal geschlagen,



und die Nachrichten, die ich nur zu teuer habe bezahlen miissen, stimmen alle
iberein; es liegt ein Schatz in unserm Brunnen, der zur Schwedenzeit darin
vergraben ist. Warum sollte ich ihn nicht heben!—Wir haben die Quelle
abgedammt und das Wasser ausgeschopft, und heute nacht haben wir gegraben."

"Wir?" fragte ich. "Von welchem andern sprichst du?"

"Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht."

"Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter Helfer!"
"Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind."

"Aber die es treiben, sind Betriiger."—Mein Vater hatte sich wieder auf den
Stuhl gesetzt und sah wie zweifelnd vor sich hin. Dann schiittelte er den Kopf
und sagte: "Der Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas"; —und sich
unterbrechend, fuhr er fort: "Vor achtzehn Jahren starb deine Mutter; als sie es
inne wurde, dal§ sie uns verlassen miisse, brach sie in ein bitteres Weinen aus,
das kein Ende nehmen wollte, bis sie in ihren Todesschlaf verfiel. Das waren die
letzten Laute, die ich aus deiner Mutter Mund vernahm." Er schwieg einen
Augenblick, dann sagte er zogernd, als scheue er sich vor dem Laut seiner
eignen Stimme: "Heute nacht, nach achtzehn Jahren, da der Spaten auf die Kiste
stie3, habe ich es wieder gehort. Es war nicht blol§ in meinem Ohr, wie es all die
Jahre hindurch so oft gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es
herauf.—Man darf nicht sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte
das Eisen in deiner toten Mutter Herz.—Ich schrie laut auf, da erlosch die
Lampe, und—siehst du", setzte er dumpf hinzu, "deshalb ist alles wieder
verschwunden."

Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine Hdande um seinen
Nacken. "Ich bin kein Kind mehr", sagte ich, "lal§ uns zusammenhalten, Vater;
ich weil}, das Ungliick ist in unser Haus gekommen."

Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine Schulter; es war das
erste Mal, dal$ er an seinem Kinde eine Stiitze suchte. Wie lange wir so gesessen
haben, weild ich nicht. Da fiihlte ich, dall meine Wangen von heilfen Tranen naf$
wurden, die aus seinen alten Augen flossen. Ich klammerte mich an ihn. "Weine
nicht, Vater", bat ich, "wir werden auch die Armut ertragen kdnnen."

Er strich mit seiner zitternden Hand {iber mein Haar und sagte leise, so leise, dal§



ich es kaum verstehen konnte: "Die Armut wohl, mein Kind, aber nicht die
Schuld."

Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die noch jetzt in
meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens erscheint. Denn zum ersten
Male konnte ich meinem Vater die Liebe seines Kindes geben; und von jenem
Augenblicke an blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte, was er auf
Erden noch sein nannte. Wahrend ich neben ihm safl und heimlich meine Trdnen
niederschluckte, schiittete mein Vater mir sein Herz aus. Ich wullte nun, daR er
vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste nicht. In einer
schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem heillen Kissen nach einem
Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die halbvergessene Sage von dem
Schatz in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der Gedanke hatte
ihn seitdem verfolgt; tags, wenn er iiber seinen Biichern sal$, des Nachts, wenn
endlich ein schwerer Schlummer auf seiner Brust lag. In seinen Traumen hatte er
das Gold im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn er morgens aufgestanden,
immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen getrieben, um wie gebannt in
die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da hatte er sich dem argen Gehiilfen
anvertraut. Aber der war keineswegs sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor
allem eine bedeutende Summe zu den notwendigen Vorbereitungen des Werkes
verlangt. Mein Armer Vater hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und
bald eine zweite und dritte. Das Traumgold verschlang das wirkliche, das noch
in seinen Handen war; aber dieses Gold war nicht sein eigen; es war das
anvertraute Erbe seines Miindels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin
und wider; Verwandte, die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein
GroBvater war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, da8 von aulSen keine
Hiilfe zu hoffen sei.—Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an
meines Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir im
Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser Nacht
zwischen uns gesprochen wurde, ich weill es nicht mehr. Aber niemals zuvor, da
noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott selber, habe
ich solch heilige Zartlichkeit fiir ihn gefiihlt wie in jener Stunde, da er mir eine
Tat vertraut hatte, die wohl nicht bloB8 vor den Augen der Menschen ein
Verbrechen war.—Allgemach erblichen am Himmel drauflen die Sterne, ein
kleiner Vogel sang aus den Holunderbiischen, und der erste Schein des
Morgenrots fiel in das ddmmerige Zimmer. Mein Vater stand auf und trat an das
Pult, auf dem seine grofen Kontobiicher lagen. Das lebensgroRe Olbild des
Groldvaters, mit dem Haarbeutel und dem lederfarbenen Kamisol, schien strenge
auf den Sohn herabzusehen. "Ich werde noch einmal rechnen", sagte mein Vater,



"bleibt das Fazit dasselbe", setzte er zogernd hinzu, indem er wie um Vergebung
flehend zu dem Bilde seines Vaters aufblickte, "dann werde ich einen schweren
Gang tun; denn ich bedarf der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen."

Auf seinen Wunsch verlieR ich jetzt das Zimmer, und bald wurde es laut im
Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die nétigen Geschéfte besorgt hatte,
ging ich in den Garten und durch das Hinterpfortchen auf den Weg hinaus; Harre
pflegte hier vorbeizukommen, wenn er morgens nach der Werkstatt ging, in der
er bis jetzt noch arbeitete.

Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs geschlagen, sah ich ihn
kommen. "Harre, einen Augenblick!" sagte ich und winkte ihm, mit mir in den
Garten zu treten.

Er sah mich befremdet an; denn meine bose Botschaft war wohl auf meinem
Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine Ecke des Gartens
gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine Hand gefal3t, ohne daR ich ein
Wort hervorbringen konnte. Endlich aber sagte ich ihm alles, und dann bat ich
ihn: "Mein Vater will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm."

Er war totenblall geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck, vielleicht nur
der Verzweiflung, der mich erschreckte.

"Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?" rief ich.

Er driickte die Hand gegen seine Brust. "Nichts, Agnes", sagte er, indem er mich
traurig lachelnd ansah; "aber ich muf§ nun fort von hier."

Ich erschrak.—"Weshalb?" fragte ich stammelnd.
"Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen."
"Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!"

"Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber—er soll sein graues
Haupt vor mir nicht demiitigen. Und dann"—das setzte er wie beildufig noch
hinzu—, "ich glaube auch, es geht jetzt mit dem Meisterwerden nicht."”

Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Gliick, nach dem ich gestern schon
die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand; aber es war nichts mehr zu



dndern; es war jetzt am besten so, wie es Harre wollte. Nur das sagte ich noch:
"Wann wirst du gehen, Harre?" Ich wulite selbst kaum, was ich sprach.

"Sorge nur, da8 dein Vater mich heute nicht aufsucht", erwiderte er; "bis morgen
frith bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu tun habe. Krdnke dich auch
nicht um mich, ich finde leicht ein Unterkommen."

Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll, als dal§ wir
Weiteres hétten sprechen konnen."—Die Erzédhlerin schwieg eine Weile. Dann
sagte sie: "Am andern Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht mehr;
das ganze lange Leben niemals mehr."

Sie lie den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hadnde, die auf ihrem Schol§ geruht
hatten, wand sie leise umeinander, als miisse sie damit das Weh beschwichtigen,
das, wie einst das Herz des jungen blonden Madchens, so noch jetzt den
gebrechlichen Leib der Greisin zittern machte.

Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich gewaltsam
aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans Fenster. "Was will ich klagen!"
sagte sie und zeigte mit dem Finger auf die Scheibe, die ihres Vaters Namen
trug. "Der Mann hat mehr gelitten als ich. Lall mich auch das dir noch
erzdhlen."—Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem herzlichen guten
Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht mehr. Bald darauf
waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns getan, und die Er6ffnung des
Konkurses sollte in nachster Zeit erfolgen.

Es war damals Sitte in unserer Stadt, daR alle 6ffentlichen Bekanntmachungen
nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche, sondern aus dem offenen
Fenster des Ratssitzungssaales durch den Stadtsekretér verlesen wurden; bevor
aber dies geschah, wurde eine halbe Stunde lang mit der kleinen Glocke vom
Turm geldutet. Da unser Haus dem Rathause gegeniiber lag, so hatte ich dies oft
beobachtet, und auch, wie sich unter dem Glockenschall Kinder und miiSige
Leute vor den Rathausfenstern und auf der Treppe iiber dem Ratskeller
versammelten. Das ndmliche geschah bei der Publizierung eines Konkursurtels;
aber die Leute legten dann der Sache eine iible Bedeutung unter, und das Wort
"Die Glocke hat iiber ihn geldutet”, galt fiir einen Schimpf.—Ich hatte auch in
solchen Fillen ohne viel Gedanken hingehort; jetzt zitterte ich vor dem
Eindruck, den dieser Vorgang auf das Gemiit meines ohnehin tiefgebeugten
Vaters machen wiirde.



Er hatte mir vertraut, dall er sich deshalb durch einen befreundeten Ratsherrn an
den Biirgermeister gewandt habe; und der Ratsherr, ein gutmiitiger Schwatzer,
hatte ihm die Zusicherung gegeben, dal’ die Publikation diesmal ohne die Glocke
geschehen wiirde. Ich selbst aber wulste aus sicherer Quelle, dal$ diese
Zusicherung eine grundlose war. Dennoch lief8 ich meinen Vater in seinem
arglosen Glauben und bemiihte mich nur, ihn fiir diesen Tag zu einer kleinen
Reise aufs Land zu unsern Verwandten zu bereden. Aber er wollte, wie er mit
schmerzlichem Lacheln sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem vélligen
Untergang verlassen. Da, in meiner Angst, fiel mir ein, dall ich in dem hintersten
Verschlage unseres sehr tiefen und gewolbten Kellers die Glocke niemals hatte
schlagen horen. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen Vater
zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis iiber die dort lagernden
Waren aufzunehmen, wodurch, wenn spéter die Gerichtspersonen zur Aufnahme
des Inventars kdmen, eine Abkiirzung dieses traurigen Geschafts herbeigefiihrt
wiirde.

Als die verhdngnisvolle Stunde kam, waren wir schon ldangst unter der Erde bei
unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich beim Schein einer Laterne
schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir diktierte. Ein paarmal war mir wohl
gewesen, als horte ich von fern das Summen einer Glocke; dann sprach ich ein
paar laute Worte, bis das Schieben und Riicken mit den Fassern und Kisten allen
von auflen eindringenden Schall wieder verschlang. Alles schien gut zu gehen,
mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft. Da horte ich plotzlich droben die
Kellertiir aufreillen; die alte Magd rief, ich weils nicht mehr weshalb, nach mir,
und zugleich drangen auch die klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab.
Mein Vater horchte auf und setzte die Kiste, die er in den Handen hatte, auf den
Boden. "Die Schandglocke!" st6hnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand.
"Es wird mir nichts erspart."—Aber nur einen Augenblick; dann richtete er sich
auf, und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu reden, hatte er schon den Raum
verlassen, und gleich darauf horte ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen. Auch
ich ging jetzt in das Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich ihn
vergebens in der Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten Handen
am offnen Fenster stehen. In diesem Augenblick horte das Glockenlduten auf; im
Rathaus driiben, das von der hellen Morgensonne beleuchtet war, wurden die
drei Fensterfliigel aufgestoflen, und ich sah den Stadtdiener die roten Polster auf
die Fensterbdnke legen; an dem Eisengeldnder der Ratstreppe hing schon ein
ganzer Schwarm von halberwachsenen Buben. Mein Vater stand unbeweglich
und sah mit gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen.
Aber er wehrte mir. "Lal$ nur, mein Kind", sagte er, "das geht mich an, ich muf§



das horen."

So blieb er denn. Der alte Stadtsekretdr mit seinem weillgepuderten Kopf
erschien driiben in dem Mittelfenster, und wéhrend ihm zur Seite zwei
Ratsherren auf den roten Kissen lehnten, verlas er mit seiner scharfen Stimme
aus einem Blatt Papier, das er in beiden Handen vor sich hielt, das Konkursurtel.
Bei der klaren Friihlingsluft drang jedes Wort verstdndlich zu uns hertiber. Als
mein Vater seinen vollen Namen {iber den Markt hinaussprechen horte, sah ich
ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch stand, bis alles voriiber war. Dann
zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche
und legte sie auf den Tisch. "Sie gehort zur Konkursmasse", sagte er, "SchlielSe
sie in die Schatulle, damit sie morgen mit versiegelt werde."

Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein Vater konnte das
Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom Schlage getroffen worden. —Als
einige Monate spater unser Haus verkauft war, wurde er in einem Tragkorb, den
wir aus dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung gebracht, die
wir am Ende der Stadt fiir uns gemietet hatten. Dort hat er noch neun Jahre
gelebt; ein geldhmter und gebrochener Mann. In seinen guten Stunden besorgte
er kleine Rechnungen und Schreibereien fiir andere; das meiste habe ich mit
meiner Hande Arbeit verdienen miissen. Dann aber ist er in fester Hoffnung auf
die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen sanft verschieden.—Nach seinem
Tode kam ich zu guten Leuten; es war das Haus deiner GroReltern."

Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre.—"Und hast du denn",
fragte ich, "wdhrend der ganzen Zeit auch niemals eine Nachricht von deinem
Jugendfreunde erhalten?"

"Niemals, mein Kind", erwiderte sie.

"Weilst du, Hansen", sagte ich, "dein Harre gefallt mir nicht, er war kein
Mann von Wort!"

Sie legte die Hand auf meinen Arm. "So darfst du nicht sprechen, Kind.

Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des
Menschen Willen zwingen.—Aber wir wollen nach meinem Zimmer gehen; du
hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag werden."

So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen denselben
Weg zuriick, den wir gekommen waren. Diesmal 6ffnete sich die Tiir des



Spokenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den sandigen Dielen, horten
wir seinen schlurfenden Schritt.

Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der
Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer Schatulle auf
und nahm daraus ein Mahagonikdstchen, sauber poliert, aber im Geschmack
einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein Geschenk des jungen Tischlers an
einem Geburtstage ihrer Jugend gewesen sein.

"Das mul$t du auch noch sehen", sagte Hansen, indem sie das Kastchen
aufschloR. Es lagen Wertpapiere darin, welche samtlich auf Harre Jensen, "Sohn
des verstorbenen Tischlermeisters Harre Christian Jensen dahier", lauteten, deren
Datum aber nicht tiber die letzten zehn Jahre hinabreichte.

"Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.
Sie lachelte. "Ich habe nicht umsonst gedient."
"Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"

"Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zuriickerstatte. Deshalb, und weil mein
Nachlal}, wie aller, die hier versterben, an das Stift fallt, habe ich das Geld sofort
auf Harre Jensens Namen schreiben lassen."—Einen Augenblick noch, ehe sie es
wieder einschlol$, wog sie das Kdstchen auf der Hand. "Der Schatz ist wieder
beisammen", sagte sie, "aber das Gliick, mein Kind, das Gliick, das einst darin
gewesen ist. Das ist nicht mehr darin."

Als sie diese Worte sprach, schol§ drau8en ein Schwalbenzug mit lautem
Geschrei vortiber, und gleich darauf flatterten zwei dieser Vogel bis nahe an die
Scheiben und setzten sich dann zwitschernd auf den offnen Fensterfliigel. Es
waren die ersten Schwalben, die ich in diesem Friihjahr sah.

"Horst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich, "just zu deinem
Geburtstag sind sie heimgekommen!"

Hansen nickte nur. Ihre noch immer schénen blauen Augen blickten traurig auf
die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die Hinde auf meinen Arm und
sagte freundlich: "Geh nun, mein Kind; ich danke allen, daf8 sie an mich gedacht.
Ich mochte nun allein sein."



Es war mehrere Jahre spéter, als ich mich von einer Reise nach dem mittleren
Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt befand. Auf einer
Hauptstation der Eisenbahn—denn die Zeit des Dampfes war damals schon
hereingebrochen—stieg ein alter Mann mit weillem Haar zu mir in das Coupé,
worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er lie§ sich einen kleinen
Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz schieben half, und setzte
sich dann mit den freundlichen Worten: "Wir haben auch noch nie
beisammengesessen", mir gegeniiber. Als er dies sagte, erschien um den Mund
und um die braunen Augen ein Ausdruck der Giite, ich mochte sagen der
Teilnahme, der unwillkiirlich zu traulichem Gesprache einlud. Die Sauberkeit
seiner dullern Erscheinung, die sich nicht blol§ in dem braunen Tuchrock und
dem weillen Halstuch ausprégte, das feinbiirgerliche Wesen des Mannes, alles
heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so hatten wir uns in gegenseitige
Mitteilungen iiber unsere Familienverhaltnisse vertieft. Ich erfuhr, dal er ein
Klaviermacher und in einer mittelgrofSen Stadt Schwabens ansdssig sei. Dabei
fiel mir eines auf; mein Reisegefdhrte sprach den siiddeutschen Dialekt, und
doch hatte ich auf seinem Koffer den Namen "Jensen" gelesen, der meines
Wissens nur dem nordlichsten Deutschland angehorte.

Als ich ihm das bemerkte, ldchelte er. "Ich mag schon ziemlich eingeschwabelt
sein", sagte er, "denn ich wohne nun seit iiber vierzig Jahren in diesem guten
Lande und habe es in dieser Zeit niemals verlassen; meine Heimat aber liegt im
Norden, und daher stammt denn auch mein Name." Und nun nannte er meine
eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

"So sind wir Landsleute so sehr als moglich", rief ich, "dort bin auch ich geboren
und eben im Begriff, dahin zuriickzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden Hande und sah mich liebevoll an. "Das hat der
liebe Gott gut gemacht", sagte er, "so reisen wir, wenn es Ihnen recht ist,
zusammen. Auch mein Ziel ist unsere Vaterstadt; ich hoffe auf ein Wiedersehen
dort—wenn Gott es zulafSt."

Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten, lagen
noch fiinf Meilen Weges vor uns, und bald sallen wir zusammen in den
bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung wir bei dem schénen
Herbstwetter zuriickgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allméhlich



heimatlicher; die Walder verschwanden, bald auch die lebendigen Zaune zur
Seite des Weges, ja sogar die Wille, auf denen sie standen, und die weite
baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefdhrte blickte still vor sich hinaus.
"Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entwohnt", sagte er einmal; "mir ist
jetzt hier, als sdhe ich nach allen Seiten in die Ewigkeit." Dann schwieg er
wieder, und ich storte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das die LandstralSe
fiihrte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, dal§ er den Kopf vorbeugte und
eifrig auszulugen schien. Dann beschattete er die Augen mit seiner Hand und
wurde sichtbar unruhig. "Ich sehe doch sonst noch so gut in die Ferne", sagte er
endlich, "aber ich bemiihe mich umsonst, unsern Turm von hier in Sicht zu
bekommen, und doch hab ich ihn in meiner Jugend von hier aus immer zuerst
begriifdt, wenn ich von einer Wanderung heimkehrte."

"Sie miissen sich irren", erwiderte ich, "der niedrige Turm kann in solcher
Entfernung noch nicht sichtbar sein."

"Niedrig!" rief der Alte fast unwillig, "der Turm hat seit Jahrhunderten auf viele
Meilen in die See hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen gedient!"

Da fiel es mir bei. "Sie denken am Ende", sagte ich zogernd, "noch an den
Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen wurde."

Der Alte sah mich mit seinen grollen Augen an, als ob ich faselte. "Die Kirche
abgebrochen—und vor iiber vierzig Jahren! Mein Gott, wie lange bin ich fort
gewesen; ich habe niemals etwas davon erfahren!"

Er faltete seine Hande und safl eine ganze Weile wie mutlos in sich
zusammengesunken. Dann sagte er: "Auf jenem schonen Turm, der also nur in
meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun bald fiinfzig Jahren der
das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt diese weite Reise
mache. Ich will Thnen, wenn Sie héren mégen, dies Stiick meines Lebens
mitteilen; vielleicht, da Sie mir dann iiber die Hoffnung, die ich hege, eine
Auskunft zu geben vermdgen."

Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und wahrend unser
Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte und die
Réder langsam durch den Sand mahlten, begann er seine Erzdhlung:



"In meiner Jugend hétte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem friihzeitigen Tode meiner Eltern die Mittel
dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk meines Vaters, das
heif$t, ich wurde Tischler. Schon wihrend ich als Geselle auf der Wanderschaft
war, hatte ich nicht iibel Lust, mich drauen anzusiedeln; denn es fehlte mir
nicht ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des viterlichen Hauses war mir ein
rundes Stimmchen iibriggeblieben, das fiir den Anfang schon geniigte. Aber ich
kehrte doch wieder heim, und das geschah um eines jungen blonden Maddchens
willen.—Ich glaube nicht, dal§ ich jemals wieder so blaue Augen gesehen habe.
Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr: "Agnes, ich pfliick dir die Veilchen
aus den Augen!" Die Worte hab ich nimmer vergessen konnen."—Der Alte
schwieg eine Weile und blickte verklart vor sich hin, als sdhe er noch einmal in
diese Veilchenaugen seiner Jugend. Darauf, wahrend ich fast unwillkiirlich den
Namen meiner alten Freundin in St. Jiirgen bei mir selber sprach, begann er
wieder: "Sie war die Tochter eines Krdamers, meines Vormundes. Wir wuchsen
als Nachbarkinder miteinander auf, wahrend das Madchen von dem friih
verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen wurde. Daher mag es
gekommen sein, dal$ sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen
anschlof3. Bald nach meiner Riickkehr waren wir unter uns beiden so gut als
verlobt, und es war schon ausgemacht, dal ich in unserer Vaterstadt ein Geschaft
begriinden sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein ganzes kleines
Vermogen verlor—Es kam so, dal3 ich wieder fort mufte.

Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal auf den Weg
hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes Wort mit mir zu reden.
Als ich mich aber mit dem bestimmten Glockenschlage einfand, war sie nicht
dort. Ich stand lauschend an der Planke unter dem iiberhdngenden
Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres Vaters konnte ich
damals nicht betreten; nicht dal§ ein Zwiespalt zwischen uns gewesen ware, ich
glaube im Gegenteil, da8 er mir die Hand seiner Tochter ohne grolles Bedenken
wiirde gegeben haben; denn er hielt etwas auf mich und war kein hochmiitiger
Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich nicht gern der Vergessenheit
entreilSen mochte.—Ich weill es noch gar wohl. Es war ein dunkler, stiirmischer
Aprilabend; mehrmals tduschte mich die Wetterfahne auf dem Dache, dal$ ich
glaubte, die mir wohlbekannte Hoftiir 6ffnen zu héren, aber es kam kein Schritt
den Gartensteig herab. Noch lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen
Wolken am Himmel voriiberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens fort.—
Am andern Morgen hatte es eben fiinf vom Turme geschlagen, als ich nach einer
schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg und von meinen



Hauswirten Abschied nahm. In den engen, schlecht gepflasterten Strallen war
noch die Dunkelheit und der Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im
Schlaf zu liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und
so ging ich einsam und triibselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem
Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das alte
Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem Léwenschnitzbild noch in dem
Dunst der Gasse stand, war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf einmal
wie in Friihlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue, schallt iiber
mir hoch in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal und noch einmal,
als riefe es weit in die Welt hinaus.

Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm hinauf; da sah
ich oben auf der Galerie den Tiirmer stehen und sah, wie er sein langes Horn
noch in der Hand hielt. Ich wulte es nun wohl; die ersten Schwalben waren
gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen geblasen und es laut
iber die Stadt gerufen, dal8 der Friihling ins Land gekommen sei. Dafiir bekam
er seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken Reichstaler vom
Herrn Biirgermeister.—Ich kannte den Mann und war oft droben bei ihm
gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu sehen, spater
auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein Enkeltochterchen bei sich, zu dem
sie Pate gestanden und deren sie sich auf allerlei Art anzunehmen pflegte.
Einmal, am Christabend, hatte ich ihr sogar ein vollstandiges
Weihnachtsbdaumchen den hohen Turm hinaufschleppen helfen.—Nun stand die
wohlbekannte Eichentiir offen; unwillkiirlich trat ich hinein, und in der
Finsternis, die mich plétzlich umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo
diese aufhorten, die schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts horte ich als
das Rasseln der grofSen Turmuhr, die hier in der Einsamkeit ihr Wesen trieb. Ich
weild es noch gar wohl, mir grauete dermalen vor diesem toten Dinge, und ich
hétte, als ich daran vorbeikam, in die eisernen Rader greifen mégen, nur um es
stillzumachen. Da hérte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er schien
mit einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich rief ihm einen
"Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er die kleine Meta bei
sich habe.

"Bist du's, Harre?" rief der Alte zurtick, "freilich, die mul§ mit zum Herrn
Biirgermeister."

Endlich kamen die beiden zu mir herab, wiahrend ich seitwérts in eine Schalluke
getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben sich sah, rief er verwundert:



""Was soll das bedeuten, Harre? Was steigst denn da mit Kniittel und
Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht wieder fremd geworden
bei uns daheim?"

m

"Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, "'s wird hoffentlich nicht auf lange

sein."

"Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Alte. "Nun, wenn's
denn einmal sein muB, die Schwalben sind wieder da; es ist jetzt schon die beste
Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, da8 du noch mal gekommen bist!"

"So lebt wohl, Jakob!" sagte ich. "Und wenn Thr mich von Eurem Turm herab
einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor hineinwandern seht, so blast auch
mir einen Willkommen wie heute Euren Schwalben!"

Der Alte schiittelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den Arm nahm.
"Soll gelten, Meister Harre!" rief er lachelnd; er pflegte mich im

Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte, wieder mit ihm
hinabzusteigen, fiigte er noch hinzu: "Wenn du einen guten Weg von der
Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit friih; sie hat noch ihr

Gefallen an den Viogelchen."

Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen
hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem versetzte. Als ich
aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsschein hinaustrat,
blieb ich unwillkiirlich stehen und tat einen Blick iiber das Eisengeldnder. Da sah
ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im ersten Schmuck des Friihlings
liegen; iiberall zwischen den Dachern standen die Kirschbaume in Bliite, welche
das warme Friihjahr so zeitig hervorgetrieben hatte. Dort der Giebel, dem
kleinen Turme des Rathauses gegeniiber, gehorte dem Hause meines Vormundes.
Ich sah den Garten, den Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von Heimweh
liberwiltigt, mag ich unwillkiirlich einen Laut ausgestollen haben; denn ich
fiihlte pl6tzlich meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben
mir. "Harre", sagte sie, "kommst du noch einmal!" Und dabei flog ein
gliickliches Lacheln tiber ihr Gesicht.

"Ich dachte nicht, dich hier zu finden", erwiderte ich, "nun mul ich fort; weshalb
hast mich gestern so vergebens warten lassen?"

Da war alles Gliick aus ihrem Antlitz verschwunden. "Ich konnte nicht, Harre;



mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Spater bin ich in den Garten
hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst nicht; da bin ich heute friih
auf den Turm gestiegen—ich dachte, ich konnte dich doch zum Tor
hinauswandern sehen."

Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan gefafit. Schon
frither war ich in einer Klavierfabrik beschéftigt gewesen; nun wollte ich wieder
diese Arbeit suchen, um dann mit Hiilfe des zu erwartenden Verdienstes
vielleicht spater selbst ein solches Geschift zu begriinden; denn diese
Instrumente begannen schon damals eine groSe Verbreitung zu finden.—Das
alles sagte ich jetzt dem Madchen, und auch, wohin ich mich zundchst zu
wenden beabsichtigte.

Sie hatte sich auf das Geldnder gelehnt und wie abwesend in den leeren
Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf zuriick.
"Harre", sagte sie leise, "geh nicht fort, Harre!"

Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: "Nein, hor nicht auf
mich; ich bin ein Kind, ich weil§ nicht, was ich rede." Der Morgenwind hatte ein
paar der blonden Haare geldst und wehte sie iiber ihr blasses Gesicht, das jetzt
geduldig zu mir aufblickte.

"Wir miissen warten, Agnes", sagte ich, "das Gliick liegt nun in weiter Ferne; ich
will versuchen, ob ich es wieder heimbringen kann. Schreiben werd ich nicht;
ich komme selber, wenn es Zeit ist."

Sie sah mich eine Weile mit grolfen Augen an; dann driickte sie mir die Hand.
"Ich warte", sagte sie mit fester Stimme; "geh denn mit Gott, Harre!"

Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam in den blauen
Atherraum; nur die Schwalben, auf deren stahlblauen Schwingen der
Sonnenschein wie Funken blitzte, schwebten um uns her und badeten in dem
Meer von Luft und Licht.—Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als konne
ich nicht fort von hier, als waren wir beide, sie und ich, schon jetzt
hinausgehoben iiber alle Not der Welt.—Aber die Zeit drangte; unter uns schlug
drohnend die Viertelglocke. Da, als noch die Schallwellen den Turm umfluteten,
kam eine Schwalbe geflogen, dal8 sie uns fast mit ihren Fliigeln streifte;
furchtlos, nur auf Armesldnge von uns, setzte sie sich auf den Rand des
Gelédnders, und wdhrend wir wie gebannt in das kleine glinzende Auge blickten,



schmetterte sie plotzlich mit geschwellter Kehle ihre Friihlingslaute in die Luft.
Agnes warf sich an meine Brust. "Vergill das Wiederkommen nicht!" rief sie. Da
breitete der Vogel seine Schwingen aus und flog davon.—Wie ich durch den
dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das weil ich nicht. Als ich draulen vor
dem Stadttor auf der Landstralle war, blieb ich stehen und blickte zuriick. Da
erkannte ich noch deutlich auf dem von Sonnenglanze umflossenen Turm ihre
liebe Gestalt; mir schien, als lehne sie sich weit iiber den Rand des Geldnders
hinaus, so daf8 ich unwillkiirlich einen Schreckensruf ausstiel8. Aber die Gestalt
blieb unbeweglich.

Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder umzusehen,
mit raschen Schritten auf der LandstralSe fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: "Sie hat vergebens auf mich
gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen.—Ich will Thnen nun erzdhlen,
wie das geschehen konnte.

Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavierfabriken
waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins Wiirttembergische, nach
meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von mir hatte dort einen Bruder,
von dem er um die Besorgung eines zuverldssigen Gehiilfen gebeten war.—Es
war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschaft war klein,
aber der Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich bald mehr
in diesen Dingen lernte als in der groRRen Fabrik, wo ich immer nur zu einzelnen
Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache nach Kraften annahm und doch
auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches hinzubrachte, so gewann ich bald
das Vertrauen dieser guten Leute. Besondere Freude machte es ihnen, dal$ ich in
meinen Freistunden den dltesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache
unterrichtete; denn ihnen gefiel meine damals noch norddeutsche Aussprache,
und sie wiinschten, dal§ die Kinder auch einmal, wie sie meinten, so reines
Deutsch sprechen mochten. Bald wurde auch der jiingere Bruder in den
Unterricht hineingezogen, und nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik;
ich wuRlte mir Biicher zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei
Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So kam es, da8 auch die
Kinder mit groRBer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum ersten Mal
ohne Beihiilfe ein Klavier von besonders schonem Klang zustande gebracht
hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als habe der liebste Angehorige sein
Meisterstiick gemacht.—Ich aber dachte nun an die Heimkehr.



Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkdltung entwickelte sich endlich
ein ernstliches Brustiibel, dessen Keim schon lange in ihm gelegen haben
mochte. Die Leitung der Geschédfte kam wie selbstverstandlich fast ganz in
meine Héande. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer in die Verhéltnisse
der Familie, mit der mich eine immer innigere Freundschaft verband. Eintracht
und Fleils wohnten unter ihrem Dache. Aber es war dennoch ein béses Ding, der
dritte Hausgenosse, das diese guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten.
In jedem Winkel, wohin nicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es
sitzen.—Dieses Ding war die Sorge.—"Nimm den Kehrbesen und feg es weg",
sagte ich oft zu meinem Freunde, "ich will dir helfen, Martin!" Dann driickte er
mir wohl die Hand, und eine wehmiitige Heiterkeit flog fiir einen Augenblick
liber sein blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen Spinngewebe
auf allen Dingen.

Leider waren es keine blofSen Hirngespinste. Das Kapital, womit er sein
Geschéft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In den ersten Jahren
hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten, die nicht in Rechnung
genommen waren, und auch der Absatz der fertigen Ware wollte nicht so rasch
erfolgen, wie es solche Umstédnde erforderten; nun kam ein aussichtsloser
Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur die ganze Sorge fiir
den Unterhalt der Familie, ich mufSte auch noch der Troster der Gesunden sein.
Die Knaben liefen meine Hand nicht los, wenn wir am Bette des Vaters salSen,
das er bald nicht mehr verlassen konnte. Bei diesem aber schien das Erléschen
der Korperkraft die Unruhe des Geistes nur zu steigern; griibelnd lag er auf
seinem Kissen und baute Pléne fiir die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des
nahenden Todes ihn anwehten, richtete er sich plotzlich auf und rief: "Ich kann
nicht sterben, ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit gefalteten
Héanden: "Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!"

Und endlich kam die Stunde der Erlésung. Wir waren alle an seinem Bette; er
dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann aber, als sdhe er vor sich
etwas, vor dem er sie beschiitzen miisse, ri8 er seine Frau und die beiden Knaben
hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen an und st6hnte laut. Und als ich
ihm zuredete: "Wirf deine Sorgen auf den Herrn, Martin!", da rief er
verzweifelnd: "Harre, Harre, das sind nicht mehr die Sorgen, das ist die Armut
selbst! Bald wird sie iiber meine Leiche wegkriechen; mein Weib, o meine lieben
Kinder, sie werden ihr nicht entrinnen!"

Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weil8 nicht, ob Sie es kennen, mein



junger Freund. Aber in diesem Augenblick versprach ich meinem sterbenden
Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das Gespenst, das seine letzte Stunde
storte, sie nicht mehr wiirde erreichen kénnen. Und als ich das versprochen, lief3
auch der Tod nicht mehr auf sich warten. Leise schritt er zur Tiir herein. Martin
streckte die Hand aus; ich meinte, er wolle sie mir noch reichen, aber es war der
unsichtbare Bote des Herrn, der sie ergriff; denn ehe ich sie beriihrte, hatte das
Leben meines jungen Meisters aufgehort."

Mein Reisegefdhrte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf den SchoR;
sein weilles Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So sal8 er schweigend, als
weihe er diese Augenblicke dem Andenken des ldngst verstorbenen Freundes.—
Ich aber mufite der Worte gedenken, die meine alte Hansen einst zu mir
gesprochen: "Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des Menschen Willen
zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden getrennt hatte.
Denn es versteht sich, daR ich iiber die Person dessen, der an meiner Seite salt,
nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger Zeit begann der Alte seine
Erzdhlung wieder, indem er langsam sein Haupt bedeckte.

"Ich habe mein gegebenes Wort gehalten", sagte er, "aber da ich es gab, brach
ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort gekonnt. Es zeigte sich bald,
dall die Verhdltnisse noch zerriitteter waren, als ich bisher gewulSt. Einige
Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein drittes Kind, ein Méadchen,
geboren; unter diesen Umstdnden eine neue Sorge zu den alten. Ich tat das
Meinige; aber Jahr auf Jahr verging, und das Gliick wollte immer noch nicht
einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine ganze Kraft, sondern auch die
Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang es mir noch immer nicht, den
Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich zu beendigen; ich sah es klar,
wenn eine auch nur etwas weniger treue und sorgsame Hand an meine Stelle trat,
so waren meine Schutzbefohlenen ihm verfallen.

Oft freilich mitten in der Arbeit {iberfiel mich das Heimweh und nagte und
zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meiliel, ohne dal8 ich darum gewahr
wurde, miifig in meiner Hand lag, bin ich erschreckt vor der Stimme der guten
Frau zusammengefahren; denn meine Gedanken waren fort in die Heimat, und
eine ganze andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen Traumen sah ich den
Turm unserer Vaterstadt; anfanglich im hellen Sonnenschein, umkreist von
einem Heer von Schwalben; spéter, wenn der Traum mir wiederkam, sah ich ihn
schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der Herbststurm tobte, und
ich horte die grollen Glocken anschlagen; aber immer, auch dann, lehnte Agnes



oben auf dem Gelédnder der Plattform; sie trug noch das blaue Kleid, worin sie
dort von mir Abschied genommen hatte; nur war es ganz zerrissen, die leichten
Fetzen flatterten in der Luft. "Wann kommen die Schwalben wieder?" horte ich
es rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang trostlos in dem Wehen des
Sturmes.—Wenn ich nach solchen Traumen erwachte, so horte ich wohl im
Zwielicht die Schwalben auf der Dachrinne {iber meinem Fenster zwitschern. In
den ersten Jahren hatte ich den Kopf aufgestiitzt und mir das Herz vollsingen
lassen von Sehnsucht und Heimweh; spéter konnt ich's nimmer ertragen. Mehr
als einmal, wenn das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das
Fenster aufgerissen und die lieben Vogel fortgejagt.

An einem solchen Morgen erklérte ich einmal, dal8 ich nun fort miisse, dal$ es
jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu denken. Aber die beiden
Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und die Mutter setzte, ohne ein Wort zu
sagen, ihr Tochterchen auf meinen Schof3, das sogleich die kleinen Arme fest um
meinen Hals schlang.—Mein Herz hing an den Kindern, lieber Herr; ich konnte
die Kinder nicht verlassen. Ich dachte. "Bleib denn noch ein Jahr." Der Abgrund
zwischen mir und meiner Jugend wurde immer tiefer; zuletzt lag alles wie
unerreichbar hinter mir, wie Traume, an die ich nicht mehr denken diirfe.—Ich
war schon iiber die Vierzig hinaus, da schlof ich auf den Wunsch der schon
herangewachsenen Kinder das Ehebiindnis mit der Frau, deren einzige Stiitze ich
so lange gewesen war.

Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie es auch gar
wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber, seit sie mir unaufléslich
angehorte, begann in mir ein Widerwille, ja fast ein Hal§ gegen sie zu wachsen,
den ich oft nur mit Miihe zu verbergen wulSte. So sind wir Menschen; ich warf in
meinem Herzen auf sie die Schuld von allem, was doch nur die Folge meiner
eignen Schwache war. Da fiihrte Gott zu meinem Heil mich in Versuchung.

Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine Landpartie
nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter der Familie wohnte.
Die beiden Sohne mit ihrem Schwesterchen waren uns beiden Alten weit voraus;
ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg fiihrte, schon
ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen ihr bekannten
Richtsteig entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so wo mdoglich den
Jungen auf dem Hauptwege noch zuvorzukommen. "Ich bin als Braut mit Martin
hier gegangen", sagte sie, als wir seitwdrts in die Tannen bogen; "etwas
weiterhin pfliickten wir damals eine dunkelblaue Blume; ich méchte wissen, ob



sie noch dort zu finden ist."



Nach kurzer Zeit horte an unserer einen Seite der Wald auf, und der FuBweg lief
nun dicht an dem Rande des abschiissigen Gesteins hin, wahrend von der andern
Seite sich Brombeerranken und anderes Gebiisch dicht herandrdngte. —Meine
Frau schritt riistig vor mir auf. Ich folgte langsam und war bald in meine alten
Traumereien versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die Heimat vor meinen
Sinnen, und griibelnd, aber vergebens suchte ich nach einem Weg dahin. Nur wie
durch einen Schleier sah ich, dal§ es nach dem Bruche zu ganz blau von
Genzianen wurde und da3 meine Frau sich ein Mal um das andere nach diesen
Blumen biickte. Was kiimmerte mich das alles!—Da hor ich plotzlich einen
Schrei und sehe, wie sie mit den Handen in die Luft greift; ich sehe auch schon,
wie unter ihren Fiilen das Geroll sich 16st und zwischen den Klippen fortpoltert,
und zehn Schritt weiter abwarts steht der Fels lotrecht iiber dem Abgrund.

Ich stand wie geldhmt. Es brauste mir in den Ohren: "Bleib; lal§ sie stiirzen; du
bist frei!" Aber Gott half mir. Nur einen Sekundenschlag, da war ich bei ihr; und
mich iiber den Rand des Felsens werfend, ergriff ich ihre Hand und hatte sie
gliicklich zu mir heraufgezogen. "Harre, mein guter Harre", rief sie weinend,
"schon wieder hat deine Hand mich vom Abgrund gerettet!"

Wie gliihende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all den Jahren war
kein Wort der Vergangenheit {iber meine Lippen gekommen; zuerst aus
jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, spater wohl in dem
unbewullten Bediirfnis, den innern Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt plotzlich
drangte es mich, alles ohne Riicksicht zu offenbaren. Und am Rande des
Abgrundes sitzend, schiittete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz zuvor
darin begraben gewiinscht hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht. Sie brach in
heftige Trdnen aus; sie weinte iiber mich, iiber sich selbst, am lautesten klagte sie
tiber Agnes. "Harre, Harre", rief sie, aber sie legte ihren Kopf an meine Brust;
"das habe ich nicht gewul3t, aber es ist nun zu spét, und niemand kann diese
Siinde von uns nehmen!"

Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden spéter trafen wir
in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon langst erwartet hatten. Aber seit
jener Zeit war meine Frau mit ihrem milden und gerechten Herzen meine beste
Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns. —So gingen die Jahre hin.
Allméhlich schien sie es vergessen zu haben, dal$ ich ihre und der Kinder
Wohlfahrt mit einem fremden Gliick bezahlt hatte, und auch in mir wurde es
stiller. Nur wenn im Friihling die Schwalben wiederkamen, oder auch spéter im



Jahr, wenn sie in der Dammerung noch so allein von allen Végeln ins Abendrot
hineinsangen, dann tiberfiel's mich mit der alten Pein, und ich hérte noch immer
die liebe junge Stimme, noch immer klang es mir in den Ohren: "Vergil§ das
Wiederkommen nicht!"

So war's auch heuer eines Abends. Ich saf§ vor unserer Haustiir auf der Bank und
blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch eine Liicke der StralSe iiber
den jenseitigen Rebhiigeln sichtbar war. Ein Tochterchen unseres jiingsten
Sohnes war mir auf den SchoR geklettert und hatte es sich spielmiide in
GroBvaters Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen zu, und auch
das Abendrot verschwand, aber driiben auf des Nachbars Dach sall noch im
Dunkeln eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von vergangener Zeit.

Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schweigend neben mir,
und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich sanft: "Alter, was ist dir?", und da
ich nicht antwortete und nur der Vogelgesang aus der Dammerung heriibertonte:
"Ist's denn wieder einmal die Schwalbe?"

"Du weilit's ja, Mutter", sagte ich, "du hast ja allezeit mit mir Geduld gehabt."

Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das fiir mich getan. Sie
legte beide Hande auf meine Schultern. "Was meinst?" rief sie, indem sie mich
mit ihren alten guten Augen anblickte. "Wir kdnnen's jetzt ja leisten, du mul$t die
Agnes wiedersehen, du héttest ja sonst keine Ruh im Grab bei mir!"

Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwendungen
machen, sie aber sagte: "Stell's Gott anheim!"—Das hab ich denn getan; und so
ist es gekommen, dal ich noch einmal heimkehre; aber wenn wir durchs Tor
fahren, der alte Jakob wird wohl nicht mehr blasen."

Mein Reisegefdhrte schwieg. Ich aber hielt nun nicht ldnger zuriick, denn ich
war im Innersten bewegt. "Ich kenne Sie", sagte ich, "ich kenne Sie sehr wohl,
Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie hat viele Jahre im Hause meiner
GroBBmutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter Mutter. Aus ihrem
eignen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie verschwiegen haben."
Der Alte faltete die Hande. "GrofRer, gnddiger Gott!" sagte er, "so lebt sie noch
und kann mir noch vergeben!"

Mir ahnte wenig, dal8 ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Erfiillung schon
im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: "Sie kannte ihren Jugendfreund;



sie hat ihn niemals angeklagt."—Und nun erzdhlte ich. Er horte in atemlosem
Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm unserer
Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem Finger dahin wies,
falSte der Alte meine Hand. "Mein junger Freund", sagte er, "ich zittre vor der
ndchsten Stunde."

Nicht lange, so rasselte unser Wagen iiber das Steinpflaster der Stadt. Bei dem
schonen Herbstwetter waren viele Leute auf den Strallen, und da ich lange fort
gewesen, so erhielt ich als allbekanntes Stadtkind fortwdhrend lebhafte GriilSe
von den Voriibergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite streifte hochstens
ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde. Endlich hielten wir
am Gasthofe, und hier dachte ich fiir heute von meinem Freunde Abschied zu
nehmen, denn er wiinschte, seinen ersten Gang nach St. Jiirgen allein zu machen.

Ein paar Minuten spéter war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. "Alles wohl?" war meine erste Frage.

"Du siehst es, hier ist alles gesund", erwiderte meine Mutter, "sonst aber—eine
findest du nicht mehr."

"Hansen!" rief ich; denn an wen anders hitte ich denken sollen.

Meine Mutter nickte. "Aber was erschreckt dich so, mein Kind? Ihre Jahre waren
daher; heut in der Friihe ist sie in meinen Armen sanft entschlafen."”

Ich erzdhlte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und wéhrend alle noch
tief erschiittert standen, verliel§ ich ohne meine Kleider zu wechseln, das Haus;
jetzt durfte ich den alten Mann nicht allein lassen. Ich ging zuerst nach dem
Gasthofe und, nachdem ich dort erfahren, daR er fort sei, gradeswegs die StralSe
hinauf nach St. Jiirgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Spokenkieker, den der Tod zu verschmé&hen
schien, mitten auf der StralSe vor dem Stiftshause stehen. Die Hande auf dem
Riicken, wiegte er sich behaglich in den Knien, wiahrend er unter dem breiten
Schirme seiner Miitze nach dem einen Giebel hinaufstierte. Als ich mit den
Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten Treppen, ja sogar auf
der Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer hing, eine groRe Menge
Schwalben eine neben der andern sitzen, wiahrend einzelne um sie her



schwarmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann wieder schreiend und
zwitschernd zu ihnen zuriickkehrten. Einige von diesen schienen neue Gefdhrten
mitzubringen, die dann neben den andern auf den Mauerzinnen Platz zu finden
suchten.

Es hielt mich unwillkiirlich fest. Ich sah es wohl, sie riisteten sich zur
Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug.—Der alte
Mensch neben mir ri8 die Miitze vom Kopf und schwenkte sie hin und her.
"Husch!" lallte er, "fort mit euch, ihr Sakermenters!"—Aber noch eine
Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel. Da plétzlich, wie
emporgeweht, erhoben sich samtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft,
und in demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen
Himmelsraum verschwunden.

Der Spokenkieker stand noch und murmelte unverstdandliche Worte, wihrend ich
durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging.—Der eine Fensterfliigel
von Hansens Stube stand wie einstens offen; auch das Schwalbennest war noch
da. Z6gernd stieg ich die Treppe hinan und 6ffnete die Stubentiir. Da lag meine
alte Hansen friedlich und still; das Leintuch, womit man sie bedeckt hatte, war
zur Hélfte zuriickgeschlagen. Auf der Kante des Bettes sall mein Reisegeféhrte,
aber seine Augen waren iiber den Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet.
Ich sah es wohl, dieser starre Blick ging iiber eine leere ungeheure Kluft; denn
am jenseitigen Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit
reiSender Schnelle in Dunst zerflol.

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den Lehnstuhl
an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere Schwalbennest, aus dem
noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst der nun fliigge gewordenen
Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder ins Zimmer blickte, war der
Kopf des alten Mannes dicht {iber dem der Leiche. Er schien wie sinnverwirrt
dies eingefallene Greisenantlitz zu betrachten, das mit dem drohenden Ernst des
Todes vor ihm lag. "Konnte ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er.
"Aber Gott hat sie zugedeckt." Dann, als miisse er es sich beweisen, dals sie es
dennoch selber sei, nahm er eine Strdhne des grauen glanzenden Haares, das zu
beiden Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabflof$, und lief8 es liebkosend
durch seine Héande gleiten.

"Wir sind zu spat gekommen, Harre Jensen", rief ich schmerzlich.



Er blickte auf und nickte. "Um fiinfzig Jahre", sagte er, "das Leben ist auch so
vergangen." Dann, wahrend er langsam aufstand, schlug er das Laken zuriick
und deckte es iiber das stille Antlitz der Toten.

Ein Windstol$ fuhr gegen das Fenster. Mir war, als hore ich von draulen, fern aus
der hochsten Luftstromung, darin die Schwalben ziehen, die letzten Worte ihres
alten Liedes:

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,
War alles leer.
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