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un	 wohne	 ich	 in	 einer	 Hütte,	 die	 inmitten	 der	 weiten	 Steppe
steht.
Ich	lebe	gerne	hier,	es	ist	so	weit	und	so	still.	Niemand	kennt	mich,	niemand

kommt	 zu	mir,	 ich	 bin	 ganz	 allein.	 Ich	 kann	 tun	 und	 lassen,	was	 ich	will.	 Ich
habe	keine	Langeweile,	meine	Tage	vergehen.	Wie	die	Wolken	über	den	weiten
Himmel	streichen,	so	streichen	die	Stunden	über	mich	hinweg.
Ich	bin	zufrieden.
Zuweilen	denke	ich	noch	an	das	Mädchen	aus	dem	Walde.	Ich	habe	sie	noch

nicht	 vergessen,	 nein.	 Es	 ist	 ja	 nicht	mehr	wie	 früher,	 da	 ich	 keine	Nelke	 am
Wege	sehen	konnte	und	kein	Fleckchen	blauen	Himmels,	ohne	zu	denken:	sähe
sie	es	doch,	sähe	sie	doch	diese	Nelke,	dieses	blaue	Fleckchen!	so	ist	es	ja	nicht
mehr,	aber	doch	denke	ich	zuweilen	noch	an	sie.
Sie	war	.	.	.
Schmuck	der	Welt	nannte	ich	sie	und	Liebling	Gottes.	Ich	gab	ihr	viele,	viele

Namen.	Den	richtigen	fand	ich	nicht.
Möge	es	ihr	wohl	ergehen.
Es	 gab	 einen	Sommer	 in	meinem	Leben,	 da	 ich	mich	 am	 liebsten	 gekleidet

hätte	wie	ein	Grieche,	wehende	Haare,	Rosen	in	den	Haaren,	eine	goldene	Leier
in	den	Händen.	Diesen	Sommer	gab	es.	Er	ist	längst	vergangen.	Sie	schenkte	ihn
mir.
Möge	es	ihr	wohl	ergehen!

	

Sie	 kam	 aus	 dem	Walde,	 da	wo	 er	 ganz	 hoch	 und	 nächtig	 ist.	 Sie	war	 blond.
Golden	kam	sie	aus	dem	schwarzen	Walde,	das	dachte	ich	oft.
Sie	ging	durch	den	Wald	und	sang,	sie	ging	durch	das	Feld	und	sang,	sie	sang

Tag	und	Nacht.	Es	klang	immer,	wo	sie	ging.	Sie	schwebte	von	einer	Stelle	zur
andern,	 wie	 ein	 Falter,	 sie	 küßte	 Blumen	 und	 Bäume,	 sie	 sah	 Augen	 in	 den



Wipfeln	der	Bäume.	Sie	glaubte	an	Gnome	und	Waldwichte	.	.	.
An	einem	Morgen	im	zarten	Frühling,	da	kam	sie	angestiegen.	Ganz	plötzlich

tauchte	sie	vor	mir	auf.	Ich	saß	auf	der	Treppe	meines	Hauses	im	Bergwalde	und
sonnte	mich.	Wir	wechselten	einige	Worte.	Ich	habe	sie	noch	im	Gedächtnis.
Es	 fiel	mir	auf,	wie	schwebend	 ihre	Stimme	klang.	Sie	sang	zur	Hälfte,	und

sie	hatte	die	Gewohnheit	den	Kopf	dabei	zur	Seite	zu	neigen.	Sie	konnte	auch
keinen	Augenblick	ruhig	stehen.
Damals	sah	sie	naß	aus	wie	ein	Baum	am	Morgen.	Ihr	Kleid	war	durchnäßt,

ihre	Schuhe,	die	Haare	waren	zerweicht	und	hingen	über	Schläfen	und	Wangen.
Sie	hatte	Tau	auf	den	Lippen	und	Lidern.	Tau	und	Sonnentropfen.
„Es	ist	heute	so	naß	im	Walde!“	sagte	sie,	und	es	rieselte	über	ihre	Wangen.
Sie	lachte.
„Sie	sitzen	vor	Ihrem	Hause,	Fürst,	wie	ein	Dachs	vor	seinem	Bau.	Wo	waren

Sie	den	langen	Winter	über?“
„Zu	Hause,	Komtesse.“	Sie	lachte.
„Sie	 nennen	 mich	 immer	 Komtesse,	 ich	 bin	 aber	 gar	 nicht	 Graf	 Flüggens

Tochter.“
Sie	sei	nicht	Graf	Flüggens	Tochter?
„Papa	nennt	mich	so,	aber	er	ist	nicht	mein	Vater.	Haha,	wie	sagte	ich?“
Sie	lachte	und	blickte	mich	von	der	Seite	an.
„Nein,	 er	 hat	mich	 erzogen,	Graf	 Flüggen,	 seit	 dem	 achten	 Jahre.“	Und	 sie

erzählte,	 daß	 sie	 Ingeborg	 Giselher	 heiße	 und	 ihr	 Vater	 ein	 Holzfäller	 sei,	 im
Revier	Otternbrücklein.	Er	habe	viele	Kinder,	er	vermisse	sie	nicht.	Wenn	er	das
Brot	 über	 dem	 Tische	 schneide,	 so	 sperrten	 sich	 so	 viele	 Mäulchen	 auf,	 wie
wenn	man	Weißbrot	in	einen	Karpfenteich	wirft.
„—	wie	wenn	man	Weißbrot	in	einen	Karpfenteich	wirft,	so	viele	Mäulchen“,

sagte	sie	und	lachte.
Sie	sprach	noch	einige	Worte,	dann	ging	sie.
„Ich	danke	für	den	Besuch,	Fräulein	Giselher!“	sagte	ich.
„O,	bitte,“	erwiderte	sie	und	lächelte	über	die	Schulter	zurück.	„Es	war	ja	kein

Besuch,	ich	kam	ganz	zufällig	vorüber.	Adieu,	Fürst!“
Sie	 steuerte	 durch	 die	Wiese,	 sprang	 über	 den	 Graben	 und	 verschwand	 im

Walde.
Ich	 blickte	 ihr	 nach.	 Wie	 durchnäßt	 sie	 war,	 dachte	 ich,	 wie	 es	 über	 ihre

Wangen	rieselte!	Und	ich	dachte,	wie	war	das	mit	dem	Karpfenteiche?	Wie	kann
ein	Mensch	nur	auf	diesen	Einfall	kommen?	Ich	lächelte.
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ies	 war	 unser	 erstes	 Gespräch.	 Dann	 sah	 ich	 sie	 lange	 Zeit	 nicht
mehr,	 die	 Tochter	 des	 Holzfällers	 aus	 dem	Walde.	 Ich	 lebte	 ruhig	 in	 meinem
Hause	im	Bergwalde	und	es	war	Frühling.	Hier	und	da	kam	sie	mir	in	den	Sinn:
es	 rieselte	 so	über	 ihre	Wangen!	Und	als	 einmal	meine	Blicke	 auf	die	Türkise
eines	Schmuckes	 fielen,	 schwebten	 ihre	Augen	vor	mir.	Sie	waren	wie	betaute
Türkise.
Ich	dachte	nicht	mehr	an	sie.
Ich	lebte	ruhig	für	mich	in	meinem	Hause,	ich	streifte	in	den	Wäldern	umher.
Ich	denke	an	dieses	Haus	und	ein	leiser	Schmerz	erfaßt	mich.	Es	war	ein	totes

Ding,	 gewiß,	 aber	 doch	 kam	 es	 mir	 beseelt	 vor.	 Ich	 sah	 es	 im	 Schnee,	 im
Gewitter,	in	der	heißen	Sonne,	immer	sah	es	gleichmäßig	ruhig	aus.	Es	kam	mir
so	tapfer	vor.
Nun	 steht	 es	 nicht	 mehr.	 Wie	 eine	 Wunde	 wird	 es	 wohl	 aussehen	 im

Bergwalde.	 Ich	 selbst	 habe	 dem	Bergwalde	 diese	Wunde	 geschlagen.	 In	 einer
Nacht	—	Aber	ich	habe	es	nicht	vergessen,	es	steht	immer	vor	meinen	Blicken.
Es	ist	ein	altes	Jagdschloß,	es	sieht	aus	wie	die	Arche	Noahs	und	ist	ockergelb
gestrichen.	 In	 der	 Sonne	 kann	 es	 wie	 golden	 durch	 die	 hohen	 Kastanien
schimmern,	 es	kann	glühendrote	Wangen	bekommen	gegen	Abend,	 so	 sieht	 es
aus.
Im	 Innern	 ist	 es	 kühl	 und	 still,	 die	 Gänge	 mit	 den	 vielen	 Türen	 sind

schneeweiß.
Oft	wandere	 ich	 in	Gedanken	 noch	 durch	 diese	 schneeweißen	Gänge,	 diese

großen,	kühlen	Zimmer.	Ich	gehe	hin	und	her,	öffne	die	Türen,	schließe	sie.	Ich
blicke	zum	Fenster	hinaus.	Ich	trete	ein	in	die	weißen	Zimmer,	begrüße	sie	mit
einer	Verneigung,	lausche	und	lächle.	Ich	wische	mit	dem	Finger	den	Staub	von
dem	Schreibtische	mit	dem	sonderbaren	Löschblatt.	Alles	in	Gedanken.
Ich	 öffne	 die	 schwere	Haustüre	 und	 trete	 auf	 die	 Treppe.	 Ich	 stehe	 in	 einer

schattigen	Laube,	 die	 von	den	Wipfeln	 der	Kastanien	gebildet	wird.	Dicht	 vor
mir	 liegt	eine	kleine	Wiese,	dann	beginnt	der	Wald.	 Ich	wende	den	Kopf	nach



links,	 nach	 rechts,	 Wald,	 Wald,	 Wald,	 soweit	 ich	 sehen	 kann,	 Wald	 und
Hügelland.	Die	Bergstraße	 schlängelt	 sich	 an	 der	 kleinen	Wiese	 entlang,	 dann
stürzt	 sie	 sich	 ins	Tal	hinunter,	 sie	bohrt	 sich	 in	 die	Wälder	 hinein.	Tief	 unten
liegt	 das	 Tal,	 klein,	 schmal,	 ein	 feines	 Band	 zieht	 durch	 den	 Grund,	 darauf
zappelt	zuweilen	etwas,	das	ist	ein	Wagen.
Ich	blicke	über	das	Tal,	mein	Blick	fällt	auf	die	Spitze	eines	Turmes,	die,	nicht

größer	 als	 ein	 Bleistift,	 aus	 dem	Walde	 drüben	 ragt.	 Das	 ist	 Rote	 Buche	 und
hinter	dem	Berge	liegt	Hohe	Fichte.	Doch	das	sieht	man	nicht.	Nun	ist	mir	nur
noch	 das	 Jagdschloß	 geblieben,	 aber	 es	 genügt	 mir	 vollauf.	 So	 oft	 ich	 die
Turmspitze	wahrnehme,	lächle	ich.
Angenehme	Erinnerungen!	—
Dieser	 Frühling	war	 schöner	 als	 jeder	 andere,	 den	 ich	 erlebte.	Er	 hatte	 eine

eigentümliche	Luft,	sie	zitterte	nicht,	sie	regte	sich	nicht,	sie	lag	wie	ein	einziger,
großer	Tautropfen	auf	dem	Tale,	klar	und	durchsichtig	war	sie.	Sie	besaß	auch
einen	 eigentümlichen	 Geschmack,	 ich	 verspürte	 ihn,	 so	 oft	 ich	 sie	 einatmete.
Noch	schmeckte	sie	nach	Eis	und	schon	schmeckte	sie	nach	Honig.
Ich	 hatte	 keine	 Muße	 an	 das	 Mädchen	 zu	 denken,	 das	 eines	 Morgens

angestiegen	kam,	als	ich	auf	der	Treppe	saß	und	mich	sonnte.	Nein.	Mein	Herz
war	 erfüllt	 von	den	kleinen	Wundern	um	mich	her.	 Ich	ging	herum	und	besah
mir	meine	Herrlichkeiten.	Ich	sah	dem	Frühling	in	die	schimmernden	Augen.
Im	 Februar	 hatte	 ich	 schon	 nach	 den	 Spionen	 des	 Frühlings	 gefahndet.	 Ich

schälte	Ästchen	ab,	nein,	es	war	noch	nichts.	Am	vierzehnten	Februar	wälzte	ich
einen	Stein	vom	Platze,	und	siehe	da,	ein	kleiner	schwarzer	Käfer	war	darunter
und	 bleiche	Keime.	Daß	 es	 der	 vierzehnte	 Februar	war,	weiß	 ich,	weil	 ich	 an
diesem	Tage	einen	Brief	von	Freund	Bluthaupt,	dem	Dichter,	erhielt.
Dann	kam	der	Südwind,	mitten	in	der	Nacht,	und	ich	erwachte	augenblicklich

und	lachte	laut	heraus	vor	Vergnügen.	Das	war	ein	Hallo	im	Walde,	die	Bäume
schüttelten	den	Schlaf	von	sich	und	taten	laut.	Seitdem	war	ich	auf	dem	Posten.
Der	Frühling	kam	aus	der	feuchten	Erde,	aus	der	Luft,	er	kam	von	überall	her.
Ich	 stand	 und	 lauschte:	 es	 rieselte	 und	 gluckste	 überall.	 Es	 war	 wie	 ein
verstecktes	 Lachen	 unter	 dem	 faulenden	 Laube,	 man	 wußte,	 daß	 da	 drunten
Dinge	 vor	 sich	 gingen.	 Es	 roch	 so	 wunderbar	 nach	 Erde	 und	 Wurzeln.	 Das
Wasser	der	Bäche	veränderte	seinen	Geschmack.	Und	—	ah!	—	es	schoben	sich
grüne	Spitzen	durch	die	Laubdecke.	Was	für	ein	Grün	war	es	doch!	Ich	hatte	ja
ganz	 vergessen,	 daß	 es	 dieses	 Grün	 gab.	 Feuchtigkeit	 schlug	 aus	 den
Buchenstämmen,	 überall	 regte	 es	 sich,	 eine	 stille	 Ergriffenheit	 lag	 auf	 allen
Dingen.	 Ich	 entdeckte	 die	 erste	 Anemone.	 Siehst	 du,	 Pazzo?	 sagte	 ich	 zu
meinem	Hunde,	und	Pazzo	betrachtete	aufmerksam	die	Blume	und	seine	Augen
glänzten.



Dann	ging	es	im	Sturmschritt	vorwärts,	der	Frühling	fackelte	nicht	lange.	Es
grünte,	es	knospete.	Allerlei	billiges,	wildes	Kraut	wuchs	zuerst,	dann	kletterte
das	 Grün	 in	 die	 Höhe,	 in	 die	 Sträucher	 und	 schließlich	 bis	 in	 die	 obersten
Ästchen	der	Buchen.	Die	Knospen	der	Kastanien	tropften,	Züge	schneller	Vögel
glitten	 hoch	 am	Himmel	 über	 das	Tal,	 ein	Fink	 zog	 ein	 im	Buchenwalde,	 und
eines	Tages	schaukelte	ein	weißer	Schmetterling	über	die	Wiese!	Hoho!	rief	ich
und	lachte.
Nun	war	der	Frühling	da.	Ich	hatte	gesehen,	wie	er	einzog,	und	doch	schien	es

mir	jeden	Morgen,	wenn	ich	aus	dem	Fenster	blickte	und	all	das,	all	das	sah,	als
sei	er	über	Nacht	gekommen.
Ich	schüttelte	den	Kopf,	ich	konnte	es	nicht	fassen.
Die	Erde	erfaßte	ein	Rausch,	ein	Taumel,	sie	lachte.
Eines	 Tages	 nun,	 da	 blühten	 die	 Apfelbäume	 an	 der	 Bergstraße	 .	 .	 .	 Sie

marschierten	die	Straße	hinab	und	ich	begriff	nicht,	warum	sie	nicht	auch	noch
sangen	und	sich	schwenkten	wie	Fahnen.
Das	schönste,	was	 ich	besaß,	das	war	ein	kleiner	blühender	Apfelbaum.	Der

stand	an	der	Parkmauer,	und	ich	verliebte	mich	jedes	Frühjahr	in	ihn.	Als	ich	ihn
zum	ersten	Mal	ansah,	zog	es	 leicht	an	meinem	Herzen	und	mein	Atem	setzte
eine	Weile	 aus.	Er	war	 schön	und	klein,	 lieblich,	wie	eine	geschmückte	kleine
Prinzessin	sah	er	aus,	weiß	in	weiß,	eine	kleine	schlanke	Prinzessin,	auf	die	alle
Augen	gerichtet	 sind	und	die	nicht	weiß,	wie	schön	sie	 ist,	und	daß	alle	Leute
nichts	tun	als	an	sie	denken	Tag	und	Nacht.
Ich	 war	 glücklich	 und	 blickte	 in	mein	 Herz.	 Da	war	 nichts	 als	 Freude	 und

Verwunderung.
Häufig	setzte	ich	mich	ins	Gras	und	besah	mir	eine	Stelle,	nicht	größer	als	die

Hand.	Das	schwebte!	Das	war	so	kunstvoll	und	mannigfaltig.	Ich	sah	mir	diese
handgroße	 Stelle	 an	 und	 schüttelte	 den	Kopf,	 und	 ich	 begriff	 nichts,	 und	 eine
eigentümliche	 Rührung	 zog	 durch	meinen	 ganzen	 Körper,	 von	 den	 Zehen	 bis
zum	Kopfe.	Großer	Gott,	wie	hast	du	das	ersinnen	können?	—	Und	Gott	lächelte
aus	dem	kleinsten	Halme.
Es	 war	 alles	 so	 wunderbar,	 und	 ich	 lauschte	 auf	 meine	 Atemzüge.	 So

wunderbar	waren	meine	Atemzüge.	Ich	lebte.	So	wunderbar	war	dies.	Ich	ging
in	den	Wald	und	sang,	um	nicht	weinen	zu	müssen.
Das	war	der	Frühling.
Zuweilen	kam	der	Frühling	auch	des	Nachts	zu	mir,	in	meine	Träume,	und	ich

lachte	viel	im	Traume.	Verliebte	und	kuriose	Abenteuer	erlebte	ich	da.	Das	war
der	Frühling,	natürlich.	Sicherlich	war	der	Frühling	auch	schuld	daran,	daß	 ich
mich	in	die	rothaarige	Liselotte,	eine	geborene	Weikersbach,	verliebte.	Sie	war
längst	 tot,	 sie	 lag	 drunten	 in	 der	 Dorfkirche,	 aber	 ihr	 Bild	 hing	 in	 meinem



Zimmer.	Sie	blickte	mir	nach,	wohin	ich	auch	ging.	Sie	lächelte.	Sie	hatte	viele
Sommersprossen	 und	 eine	 bläulichweiße	 Haut.	 Im	 Traume	 küßte	 ich	 sie	 oft.
Komme,	Axel,	rief	sie,	er	ist	in	die	Stadt	gefahren,	um	einen	Schmuck	für	mich
zu	kaufen.	Am	Morgen	darauf	lächelte	sie.
Der	Frühling	hatte	mir	sein	süßes	Gift	in	die	Adern	eingespritzt,	das	war	es.
Oft	stand	ich	lange	Zeit	am	Waldesrande	und	blickte	auf	das	Haus	und	dachte:

Kommt	 Liselotte	 heraus	 im	 Reifrock	 und	 ihr	 Gemahl	 mit	 Perücke	 und
Schnallenschuhen?	Und	 ich	wartete,	 obschon	 ich	wußte,	 daß	Liselotte	 und	 ihr
Gemahl	längst	tot	waren.	Auch	das	kam	wohl	vom	Frühling,	daß	ich	wartete	auf
das	Unmögliche.
Die	 Luft	 war	 es,	 die	 alles	 zum	Märchen	 werden	 ließ!	 Mir	 kam	 es	 vor	 als

blickte	 ich	 in	ein	wunderliches	Bilderbuch	mit	 sonderbaren	Figuren,	und	unter
einer	stünde:	das	ist	Axel.	—	—	—	—	—	—	—	—	—
In	einer	Nacht	erwachte	ich	mit	dem	Gefühle	des	Glückes:	Eine	Stimme	sang

im	Walde.
Ich	richtete	mich	auf	und	lauschte.	Es	war	ganz	schwarz	um	mich,	Sternchen

flimmerten	in	der	Dunkelheit.
Es	sang.	Die	Stimme	schwebte	in	der	Nacht.
Wachte	ich?	Träumte	ich?
Die	Stimme	entfernte	sich	und	schwieg	plötzlich.
Es	 war	 eine	 Stunde	 nach	Mitternacht,	 das	 Sternbild	 des	 Orion	 sank	 in	 den

Wald.
Ich	setzte	mich	im	Hemde	auf	das	Fenstergesims.
Mitternachtsluft.
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inige	Tage	darauf	traf	ich	Ingeborg	wieder.	Ich	ging	mit	Pazzo	durch
den	 Wald.	 Es	 war	 in	 einem	 Laubgange,	 der	 sich	 schnurgerade	 durch	 den
Buchenwald	zog.
Sie	kam	langsam	des	Weges	daher,	sie	schlenkerte	die	Arme	und	blickte	nach

rechts	 und	 links	 in	 den	Wald	 hinein,	 als	 suche	 sie	 etwas.	Wie	 neulich	war	 sie
ohne	 Hut	 und	 durchnäßt	 vom	 Tau.	 Sie	 trug	 etwas	 wie	 ein	 Kränzchen	 in	 der
Hand.	Sie	sang	halblaut,	und	erst	als	wir	uns	ganz	nahe	waren,	schwieg	sie	still.
Sie	sah	schön	aus,	wie	sie	durch	den	Laubgang	wandelte.	Der	Laubgang	war

mit	grünem	Lichte	angefüllt	und	so	kühl	und	feierlich	wie	nur	die	Klostergänge
sind,	 durch	 deren	 Bogenfenster	 die	 Morgensonne	 flutet.	 In	 all	 dem	 grünen
Lichte,	in	der	Feierlichkeit	wandelte	sie,	fast	durchscheinend,	gewebt	aus	Weiß,
Weiß,	etwas	Gold	und	Rot.
„Guten	Morgen!“	rief	sie	und	ihre	Augen	strahlten.
Ich	gab	ihr	die	Hand.	Ihre	Hand	war	eisigkalt	und	ganz	blau	gefroren.	Es	war

kühl.	Auch	ihr	Gesicht	war	blau	gefroren,	schmal,	und	ihre	Nase	erschien	spitzig
und	klein.	Ein	feiner	Riß	lief	über	ihre	Wange.
„Heute	ist	es	frisch,	Fürst!“	sagte	sie	und	schüttelte	sich.	„Ich	bin	seit	fünf	Uhr

unterwegs.	Man	muß	jetzt	zeitig	aufstehen,	der	Tag	ist	noch	so	kurz.“
Ich	fragte	sie,	ob	sie	wohl	den	ganzen	Tag	spazieren	ginge	und	sänge?
„Ja!“	erwiderte	sie	und	lächelte	und	blickte	mir	in	die	Augen.
Dieses	Lächeln	verwirrte	mich.	Gewiß	lächelte	sie	über	mein	grünes	Hütchen,

die	hohen	Stiefel,	oder	über	meinen	gestutzten	Schnurrbart.
Man	sah	ihre	oberen	Zähne,	wenn	sie	lächelte.	Sie	standen	etwas	vor.
Wohin	sie	gehe?
Sie	beschrieb	einen	weiten	Bogen	mit	der	Hand	und	zuckte	die	Achseln.
„Ich	weiß	es	nicht.	Zuerst	gehe	ich	da	hinunter!“	Sie	deutete	in	die	Richtung,

aus	der	ich	gekommen	war.	Pazzo	drehte	den	Kopf	und	blickte	dem	Finger	nach.
Dort	sei	ein	kleiner	Bach,	sie	wolle	sich	umsehen,	was	er	treibe.
Ich	lächelte.	Es	freue	mich,	daß	sie	die	Wälder	von	Edelhof	 liebe,	sagte	 ich.



Darauf	achtete	sie	nicht.	Sie	blickte	zu	Boden	und	sah	Pazzo	aufmerksam	an.	Sie
war	um	einen	Kopf	kleiner	als	ich,	ich	sah	ihren	schönen	Scheitel.	Schnurgerade
war	er.	Mein	Blick	fiel	auf	ein	goldenes	Medaillon,	das	sie	um	den	nackten	Hals
trug.
Sie	schüttelte	den	Kopf.
„Wie	 klug	 Ihr	 Hund	 blickt,	 Fürst!“	 sagte	 sie	 voller	 Verwunderung.	 „Er	 hat

Augen	wie	ein	Mensch.“
Pazzos	Augen	glänzten	wie	nasse	Kastanien,	er	ließ	die	Zunge	aus	dem	Maule

hängen	und	atmete	aufgeregt.
„Er	ist	schön.	Wie	heißt	er?“
„Pazzo.“
Pazzo	sprang	steif	auf	die	Beine	und	blickte	von	einem	zum	andern.
Ingeborg	 kauerte	 sich	 nieder	 und	 sagte:	 „Nun	 komm	mal,	 schöner	 Pazzo!“

Und	sie	legte	Pazzo	das	Kränzchen	aus	Anemonen	um	den	Hals,	das	sie	in	der
Hand	trug.	Pazzo	kläffte	vor	Vergnügen	und	sprang	hoch	in	die	Luft.
Ingeborg	lachte,	sie	stand	auf.	Sie	blickte	mich	an.
„Wird	er	zur	Jagd	verwendet?“	fragte	sie	plötzlich	voller	Hast.
Er	sei	ein	Jagdhund.
„O!	—	Ja,	 er	hat	Zähne	 spitz	wie	Dornen.	 Ich	hasse	 Jagdhunde	und	Jäger!“

sagte	sie	und	sie	wurde	ganz	rot	im	Gesicht.
„Adieu,	Fürst!“	sagte	sie	kurz.
„Adieu,	Fräulein	Giselher.“
Aber	Ingeborg	ging	nicht	sogleich,	sie	wandte	sich	zurück.
„Sie	 sagten	 vorhin,	 es	 freue	 Sie,	 daß	 ich	 die	 Wälder	 von	 Edelhof	 liebe.

Weshalb	sagten	Sie	dies?“
Ich	lächelte,	zog	die	kurze	Pfeife	aus	der	Tasche	und	steckte	sie	in	Brand.	Ich

blinzelte	durch	den	Rauch,	wartete	noch	ein	Weilchen,	dann	antwortete	ich:
„So?	 Habe	 ich	 das	 gesagt?	 Nun	 das	 war	 albern,	 Sie	 haben	 recht.	 Jeder

Gutsbesitzer	 hätte	 so	 etwas	 sagen	 können,	 der	 sich	 auf	 seine	 Wälder	 etwas
einbildet.“
Ingeborg	sah	mich	prüfend	an.	Es	habe	so	geklungen	—
Adieu,	Fürst!
Adieu,	Fräulein	Giselher!
Im	 Walde	 rief	 ein	 Kuckuck.	 Ich	 ging	 meines	 Weges	 und	 lächelte	 in	 mich

hinein.	Der	Laubgang	war	zwei	Wegstunden	von	Ingeborgs	Behausung	entfernt,
ich	aber	konnte	ihn	in	zehn	Minuten	erreichen.	—
Ich	 ging	 hin	 und	 her.	 Es	 war	 ein	 schöner	 Morgen.	 Tief	 drinnen	 im	Walde

wurde	 Pazzo	 unruhig	 und	 blickte	 ins	Dickicht.	 Ich	 sah	 einen	Mann	 durch	 das
Dickicht	 eilen,	 der	 den	 Hut	 in	 der	 Hand	 hielt.	 Er	 trat	 auf	 den	 Weg	 heraus,



schwang	den	Hut	und	 tat,	 als	 ginge	 er	 spazieren.	Es	war	 ein	 schlanker,	 junger
Mann	 mit	 samtschwarzen	 Haaren	 und	 einem	 bleichen	 Gesichte.	 Von	 weitem
schon	 fielen	 mir	 seine	 Hände	 auf.	 Sie	 waren	 lang,	 bläulichweiß	 und
feingegliedert.	Es	waren	grausame	Hände,	die	eine	große	Macht	in	sich	trugen.
An	diesen	Händen	 erkannte	 ich	den	 jungen	Mann.	Es	war	Harry	Usedom,	der
Geiger.	 Ich	 hatte	 ihn	 gute	 sechs	 Jahre	 nicht	mehr	 gesehen,	 damals	war	 er	 fast
noch	ein	Knabe	und	ganz	aus	Samt,	Samt	sein	Anzug,	seine	Haare,	seine	Augen
und	sein	Gesicht.	Auch	sein	Spiel	war	Samt,	violetter	seidenweicher	Samt	war
sein	Spiel,	mit	einem	Orchideengeruch.
Ich	verstand,	natürlich.	Jetzt	begriff	ich	alles.
„Harry	Usedom?“	sagte	ich.	Er	hatte	wohl	an	mir	vorübergehen	wollen,	denn

er	heftete	die	Blicke	zu	Boden.	Er	wußte	nicht,	daß	ich	ihm	eine	große	Freude
machen	 wollte.	 Er	 wandte	 mir	 seine	 großen	 Augen	 zu,	 die	 wie	 Veilchen
aussahen,	 und	 lächelte	müde.	 Er	 hatte	 einen	 großen	Mund,	 Ekel	 und	 Sünden.
Aber	er	war	schön.	Wie	eine	bleiche	Frau	sah	Harry	Usedom	aus	mit	schmalem,
schlankem	Kopfe.
Wir	begrüßten	uns	und	sprachen	dies	und	jenes.
„Viele	Grüße	an	Ihren	Vater,“	sagte	ich,	„ist	er	noch	leidend?“
„Ja.“
Harry	Usedom	hatte	nicht	Lust	viel	zu	sprechen.
Ich	 lächelte,	 es	 sei	 mir	 eine	 Freude,	 ihn	 getroffen	 zu	 haben.	 Oft	 vergingen

Tage	 und	 ich	 träfe	 keinen	 Menschen	 im	 Walde,	 heute	 habe	 ich	 schon	 zwei
getroffen,	 ihn	und	vor	kurzer	Zeit	eine	 junge	Dame	im	Buchengang.	Nun	also,
auf	Wiedersehen!
Harry	 Usedom	 verbeugte	 sich	 und	 errötete.	 Er	 ging,	 ich	 stellte	 mich	 hinter

einen	Baum	und	blickte	ihm	nach.	Er	hielt	den	Kopf	gesenkt,	schwang	den	Hut,
wie	 vorhin,	 und	 gab	 sich	 den	 Anschein,	 als	 setze	 er	 in	 aller	 Ruhe	 seine
Promenade	 fort.	 Aber	 ich	 bemerkte	 wohl,	 daß	 er	 übernatürlich	 große	 Schritte
machte.
Ich	lachte.
Ich,	 Axel,	 der	 Patron	 der	 Liebenden!	 Einen	 Heiligenschein	 um	 den	 Kopf,

Liebestränke	in	der	Flasche!
Ich	wünschte	den	beiden	Glück.
Es	ist	Frühling	und	Gott	will,	daß	sich	die	roten	Münder	finden!
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an	soll	die	Tage,	die	ohne	Wunsch	sind,	die	wunschlosen	Tage	soll
man	preisen	und	besingen.	Sie	sind	wie	ein	stiller,	 stillschaffender	Sommer	 im
Herzen,	überwuchern	alles,	 lassen	Rosenhecken	auf	Gräbern	wachsen,	 sie	 sind
stille	 Fruchtbarkeit	 und	machen	 reich,	 und	 der	 Reiche	 ist	 gerecht.	Darum	 soll
man	die	wunschlosen	Tage	loben!
Man	 soll	 die	Tage	 der	 heißen	 lodernden	Wünsche	 loben,	 auch	 sie!	 Sie	 sind

wie	 Sensenhiebe	 in	 schläfriges	 Unkraut,	 sie	 tragen	 den	 Samen	 glänzender
fremder	 Blüten	 ins	 Herz,	 die	 Blut	 anstatt	 Honig	 haben	 und	 nach	 Mord	 und
Vernichtung	duften,	sie	sind	wie	ein	schwarzes	Wetter	im	schwülen	Sommer,	das
Blitze	sät	und	morsche	Bäume	fortlacht.	Sie	machen	demütig	und	stolz,	auch	sie
soll	man	loben.
Man	soll	das	Leben	in	jeder	Form	loben,	den	Mord	und	die	Liebe,	heilig	sind

Mord	und	Liebe.
Meine	 wunschlosen	 Tage	 waren	 gekommen.	 Sie	 zogen	 still	 vorüber	 wie

Leute,	die	aus	der	Kirche	kommen.	Mit	einem	warmen,	weichen	Herzen	ging	ich
einher	und	oft	habe	ich	in	mich	hineingekichert,	wenn	ich	allein	war	im	Walde.
Vor	 einigen	 Jahren	 war	 ich	 draußen	 in	 der	 weiten	 Welt.	 Ich	 tanzte.	 Über

Menschen	und	heilige	Bücher	bin	 ich	hinweggetanzt,	gewiß	habe	 ich	manches
Unheil	 angerichtet,	 hier	 und	 da	 habe	 ich	 auch	 einer	 armen	 Seele	 eine	 kleine
Freude	bereitet.
Nun	lebte	ich	allein	für	mich,	ich	brauchte	niemand,	ich	war	mir	allein	genug.
Ich	hatte	nie	Langeweile,	nein,	niemals.
Tag	 und	 Nacht	 flogen	 vorbei,	 und	 von	 vielen	 wußte	 ich	 nicht,	 wie	 sie

vergingen.
Es	 gab	 keine	 Uhren	 in	 meinem	Hause,	 in	 meiner	 Tasche.	 Es	 gab	 ohnedies

genug	 Uhren,	 die	 Sonne,	 das	 Laub	 der	 Bäume,	 der	 Brunnen	 im	 Parke.	 Er
rauschte	 am	 Tag	 anders	 als	 in	 der	 Nacht,	 um	 Mitternacht	 anders	 als	 gegen
Morgen.	Auch	der	Geruch	des	Waldes	war	eine	Uhr.	Auch	die	kleinen,	kleinsten
Geräusche,	deren	Ursache	man	nicht	kennt,	sie	hatten	ihre	bestimmten	Stunden.



Übergenug	Uhren	gab	es	ohnehin.
Ich	denke	daran,	wie	diese	Tage	vergingen,	da	mein	Herz	ohne	Wünsche	war.
Ich	 pfiff	 Pazzo,	 und	 wir	 streunten	 im	Walde	 umher.	 Zuweilen	 zog	 ich	 die

hohen	Stiefel	 an	und	ging	mit	dem	Gesinde	 auf	 die	Felder.	 Ich	 schaufelte	 und
harkte.	Hinter	dem	Pfluge	ging	ich	einher,	scherzte	und	schnupfte	und	trank	aus
irdenen	Krügen.	 Ich	 ging	 in	 die	 Bibliothek,	 zog	 ein	Buch	 heraus	 und	 las.	 Ich
fand	einen	berückenden	Gedanken,	 erschrak	über	 seine	Schönheit,	 seine	Tiefe,
stellte	 ihn	 mir	 vor,	 verfolgte	 ihn.	 Eine	 Krone	 diesem	Mann!	 dachte	 ich,	 eine
Krone	und	ein	Kaiserreich.	Es	hat	Köpfe	in	der	Welt	gegeben	.	.	.
Ich	setzte	mich	ans	Klavier	und	schlug	eine	Taste	an	und	ließ	den	Ton	durch

mein	 Blut	 rieseln.	 Lange	 Stunden	 konnte	 ich	 damit	 verbringen.	 Dieser	 Flügel
war	ein	allwissendes,	allempfindendes	Wesen.	Des	Menschen	wildes,	zuckendes
Herz	war	darin	verborgen,	 sein	 süßes	Weinen	und	 sein	 irrsinniges	Lachen.	 Ich
lauschte.	 Was	 ist	 das?	 dachte	 ich	 und	 erschrak.	 Und	 ich	 wagte	 es	 nicht,	 den
folgenden	Akkord	anzuschlagen,	ich	wagte	es	nicht.	Ich	hatte	soviel	Schmerz	in
einem	Auge	gesehen	und	konnte	dieses	Auge	nicht	mehr	vergessen.
Es	wurde	dunkel,	die	Welt	verlor	die	Farben,	und	in	meinem	Kopfe	erwachten

sie.	 Korallenwälder	 und	 ein	 Meer	 aus	 Regenbogen,	 Wände	 von	 Katzenaugen
und	eine	silberne	Unendlichkeit.	Kreisende	Kometen	an	meinen	Augendeckeln.
Haha!
Ich	konnte	mir	die	Welt	nach	Gutdünken	und	Belieben	zeichnen	und	malen.

Kohlschwarze	 Flüsse,	 rote	 Himmel,	 grüne	 Menschen,	 wie	 ich	 wollte.	 Das
Unmögliche	 konnte	 ich	 vollbringen.	 Es	 ist	 schwer,	 den	 Teufel	 auf	 eine
Nadelspitze	 zu	 setzen,	 aber	 ich	 konnte	 es,	 und	 ich	 konnte	 mich	 ergötzen	 an
seinem	jämmerlichen	Gesichte,	 ich	konnte	Jehovah	vorüberwandeln	 lassen,	die
Sonne	 am	 Siegelring,	 ich	 konnte	 alles	 was	 ich	 wollte.	 So	 herrlich	 waren	 die
Visionen	hinter	den	geschlossenen	Augenlidern,	daß	ich	mir	zuweilen	wünschte,
blind	zu	sein.	Blind,	so	unsinnig	der	Gedanke	ist.
Zum	 Beispiel,	 ja,	 gut,	 ich	 schließe	 die	 Augen	 und	 warte.	 Ich	 sehe	 eine

bronzegrüne	Luft.	Etwas	Weißes	erscheint.	Es	 ist	der	Leib	eines	Weibes,	eines
schlanken	 Mädchens.	 Das	 Mädchen	 richtet	 seine	 sanften,	 warmen	 Blicke	 auf
mich,	 still	 und	 steif	 steht	 es,	 die	Hände	 leicht	 gegen	 die	 Brüste	 gedrückt.	 Ich
lasse	sie	nicht	aus	den	Augen	und	warte.	Da	beginnen	die	Brüste	zu	blühen,	ihre
Knospen	 springen	 auf	 und	 durchsichtige	 Blumenkelche	 wachsen	 heraus.	 Die
Finger	des	Weibes	blühen	und	kleine	weiße	Blüten	liegen	wie	Milchtropfen	auf
ihnen.	Feine	Korallenästchen	sind	die	Adern	der	Hände	und	Arme.	Die	Lippen
des	 Weibes	 blühen	 purpurrot,	 die	 Haare	 verwandeln	 sich	 in	 goldene
Blütengehänge	und	fallen	über	Schultern	und	Leib.	Eine	kristallhelle	blaue	Tulpe
wächst	aus	der	Stirne,	aus	den	Knien	wächst	eine	kristallhelle	blaue	Tulpe.	Das



Weib	bewegt	die	Lippen	und	öffnet	sie	und	flüstert,	ein	winziger	Schmetterling
schwebt	 aus	 dem	Munde,	wieder	 einer,	 ein	 Schwarm	 in	 allen	 Farben,	 und	 sie
umgaukeln	das	blühende	Weib	gleich	fliegenden	Blüten.	Das	Weib	schließt	die
Lider,	da	erscheinen	in	diamantener	Schrift	 rätselhafte	Zeichen	auf	den	Lidern,
das	Weib	öffnet	die	Augen	und	die	Augen	sind	strahlend	weiß	wie	Lichter.	Nun
fangen	auch	die	Wimpern	zu	blühen	an	.	.	.	.	.
Manche	Nacht	habe	ich	mit	solchen	Träumen	verbracht.	Sollte	ich	Langeweile

haben?	Nein,	meine	Tage	vergingen.	—
Ich	 bekam	 eine	 Einladung	 zu	 einer	 Abendgesellschaft	 von	 Graf	 Flüggen

zugeschickt.
Papa	erwartet	Sie	bestimmt,	stand	darunter	geschrieben.
Soll	er	warten.	Ich	habe	keine	Zeit.
Harry	 Usedom	 ging	 an	 meinem	 Hause	 vorüber,	 in	 einen	 phantastischen

Mantel	eingehüllt,	es	regnete.	Er	hatte	es	sehr	eilig.	Ich	saß	am	Klavier	und	sah
ihn	die	Straße	heraufkommen.	Ich	hielt	inne	im	Spiel.	Denn	gewiß	horchte	er	mit
seinen	feinen	Ohren,	er	wollte	mein	Herz	belauschen.	Ein	wunderlicher	Gedanke
war	dies,	aber	er	zwang	mich	innezuhalten.
Viele	Grüße!	dachte	ich	und	lächelte.	—
Ich	 erinnere	mich	 so	 deutlich	 an	 die	Nächte	 dieses	 Frühlings.	 Sie	waren	 so

wunderbar	 still,	 so	 still,	 daß	 man	 auf	 die	 Stille	 horchen	 mußte.	 Sie	 waren
schwarz	wie	Samt	mit	vielen,	vielen	Sternen.	Ich	lag	häufig	vor	meinem	Hause
im	Grase	und	sah	 in	die	Sterne	empor.	Ein	herber	Duft	 fiel	aus	den	Kastanien.
Sie	 standen	 in	 Blüte,	 wie	 große	 Christbäume	 sahen	 sie	 aus	 und	 ihre	 Kerzen
erschienen	 wiederum	 wie	 Christbäumchen,	 ganz	 aus	 Licht.	 Ich	 roch
Wiesensalbei	und	Waldmeister.
Da	lag	ich,	auf	dem	Rücken,	und	sah	in	den	Himmel	hinein.	Das	Hirn	Gottes

mit	 seinen	Gedanken?	 Sah	 ich	 in	Gottes	Hirn	 hinein	 und	 sah	 seine	Gedanken
brennen?	Die	Sterne	blickten	mich	an	und	es	rieselte	durch	meinen	Leib.	Soll	ich
in	 die	 Knie	 sinken?	 dachte	 ich.	 Und	 ich	 wünschte	 ein	 Pfeil	 zu	 sein,
hineingeschossen	zu	werden	in	den	Himmel,	und	eine	Sekunde	da	droben	stille
zu	stehen	und	mich	zu	drehen	und	umzublicken,	bevor	ich	wieder	zur	Erde	fiel.
Und	ich	sah	solange	in	die	Sterne	hinein,	bis	sie	auf	mich	heruntertropften,	und
ich	zusammenschrak.	Ein	Hirn	voller	Sterne	trug	ich	ins	Haus	und	dann	träumte
ich,	daß	ich	im	Grase	läge	und	in	die	Sterne	blickte.
Ich	war	reich	und	glücklich.
Meine	wunschlosen	Tage	waren	dies.
Die	Abendgesellschaft	 bei	Graf	 Flüggen	 fand	 an	 einem	 Sonntage	 statt.	 Am

Nachmittage	 jenes	Sonntags	fuhr	 Ingeborg	 im	offenen	Jagdwagen	am	Schlosse
vorüber.	Sie	kutschierte	selbst,	knallte	mit	der	Peitsche	und	nickte	zu	mir	herauf.



Es	war	ganz	eigentümlich.	Ich	träumte	zuerst	von	ihr.	Da	stand	ich	im	Hofe,	in
Hemdärmeln	 und	 schraubte	 an	 einem	Pfluge,	 an	 dem	 einige	 Schrauben	 locker
geworden	 waren.	 Der	 Hof	 lag	 zwischen	 dem	 Schlosse	 und	 den
Wirtschaftsgebäuden	und	hatte	ein	breites	Tor	zur	Bergstraße.	Es	war	Sonntag,
alles	 ruhig	 und	 leer.	Die	 Sonne	 schien,	 so	 daß	 die	 Pflugschar	 gleißte	 und	mir
zuweilen	in	die	Augen	schnitt.
Pazzo	lag	in	der	Sonne,	die	Füße	steif	von	sich	gestreckt,	weiß	und	blau	sah	er

aus,	er	warf	einen	hellblauen	schmalen	Schatten,	der	jedes	abstehende	Härchen
wiedergab.	 Er	 blinzelte	 und	 schien	 zu	 lächeln,	 weil	 ich	 mich	 ungeschickt
anstellte.	Und	wenn	 ich	 ihn	 anblickte,	 so	 schlug	 er	mit	 dem	Schwanz	 auf	 den
Boden,	 als	 wolle	 er	 sich	 für	 dieses	 Lächeln	 entschuldigen	 und	 mich	 milde
stimmen.
Unvermittelt	mußte	 ich	an	 Ingeborg	denken.	Gewiß,	dachte	 ich,	hat	 sie	dies

vom	Weißbrot	und	dem	Karpfenteich	irgendwo	gelesen.	Oder	wenigstens	schon
oft	gesagt	und	nicht	erst	in	jenem	Augenblicke	erfunden.	Nein,	sicher	hat	sie	es
gelesen.	Kam	es	mir	nicht	gleich	bekannt	vor?	Ich	werde	sie	fragen.
Haha,	 werde	 ich	 zu	 ihr	 sagen,	 Fräulein	 Giselher,	 diese	 Geschichte	 vom

Weißbrot	 und	 dem	 Karpfenteich	 habe	 ich	 nun	 in	 einem	 Buche	 entdeckt.	Was
sagen	Sie	dazu?
Gewiß	wird	sie	dann	nicht	leugnen.
Ich	werde	ihr	sagen,	daß	ich	mich	freuen	würde,	sie	öfters	zu	sehen.	Ich	habe

vier	junge	Füchse,	kleine	drollige	Spitzbuben	—	die	Knechte	nahmen	einen	Bau
aus	—	kommen	Sie	und	schauen	Sie	sich	diese	Füchse	an,	Fräulein	Giselher.
Der	Schweiß	rann	mir	über	das	Gesicht	und	tropfte	auf	meine	Hand,	die	schon

schmutzig	 und	 fettig	 geworden	 war.	 Das	 Gewinde	 der	 Schraube	 schien
verdorben	zu	sein.
Alles	Ernstes,	ich	würde	ein	langes	Gespräch	mit	ihr	führen!
Fräulein	 Giselher,	 so	 würde	 ich	 beginnen,	 ich	 habe	 lange	 Jahre	 auf	 Sie

gewartet,	ohne	es	zu	wissen.
Hahaha!
Weshalb	 sie	 nun	 lache?	 —	 Ohne	 es	 selbst	 zu	 wissen	 auf	 Sie	 gewartet.

Sehnsucht	 und	 Träume	 viele	 Jahre.	 Ich	 strecke	 meine	 Arme	 des	 Nachts	 zum
Fenster	hinaus,	um	einen	Nacken	zu	umschlingen	—	niemand	ist	da.	Es	pocht	an
meine	 Türe.	 Herein!	 rufe	 ich	 und	 erschrecke,	 denn	 endlich	 kommt	 sie.	 Aber
niemand	ist	da.	Nun	aber	—	—
Hahaha!
Ja,	das	sind	lauter	Lügen,	gewiß	Fräulein	Giselher.	Ich	liebe	es	zu	lügen	und

ich	 habe	 ein	 großes	 Geschick	 dazu.	 Die	 Kinder	 und	 ich,	 was	 lügen	 wir	 doch
zusammen!	 Aber	 eines	 sage	 ich	 Ihnen	 —	 Sie	 kennen	 mich	 nicht,	 meine



Freundin.	Nein.	Ich	rauche	meine	Pfeife	und	lächle	vor	mich	hin,	niemand	weiß,
was	 ich	 denke.	 Niemand	 weiß,	 was	 ich	 zuweilen	 denke,	 wenn	 der	 Wald
wehklagt.	Wäre	es	nicht	möglich,	daß	ich	ein	Herz	hätte?	Ich	sehe	die	Leute	an
und	denke:	sie	kennen	dich	nicht	und	das	stimmt	mich	heiter.
Da	hob	Pazzo	den	Kopf	und	zuckte	mit	den	Ohren.
Ein	Wagen	rasselte	die	Straße	herauf	und	flog	am	offenen	Tor	vorüber.
Ingeborg	 kutschierte.	 Niemand	 saß	 sonst	 im	 Wagen,	 den	 zwei	 glänzende

Füchse	zogen.
Ich	grüßte,	und	Ingeborg	neigte	den	Kopf,	kühl	und	zurückhaltend,	als	kenne

sie	mich	gar	nicht.
Mußte	ich	aber	auch	gerade	in	Hemdärmeln	im	Hofe	stehen.	In	Hemdärmeln,

hohen	Stiefeln,	und	dazu	hatte	ich	schmutzige	aufgequollene	Hände.
Ich	hatte	kein	Glück	.	.	.
Da	empfand	ich,	daß	ich	träumte,	und	ich	erwachte!	Es	knatterte	in	der	Ferne.

Es	 klang,	 als	 würden	 Nüsse	 aus	 einem	 Sack	 auf	 die	 Erde	 geschüttet	 und
zerschlagen.
Ich	lag	in	meinem	Zimmer.	Was	träumte	ich	doch!	dachte	ich.
Das	 Knattern	 aber	 verstärkte	 sich,	 und	 nun	 hörte	 ich,	 daß	 ein	 Wagen	 die

Straße	herauf	kam.	Die	Pferde	mußten	scharf	in	den	Boden	einschlagen,	da	die
Straße	steil	anstieg.
Ingeborg	 flog	 in	 einem	 Jagdwagen	 heran.	 Hinter	 ihr	 saß	 steif,	 die	 Arme

verschränkt,	ein	Lakai.
Ingeborg	hielt	die	Zügel	und	knallte	mit	der	Peitsche.
Sie	blickte	an	den	Fenstern	entlang	und	 lächelte,	als	 sie	mich	gewahrte.	Die

Peitsche	knallte,	so	daß	es	klang	wie	feine	Schüsse.
Ich	verneigte	mich	und	lächelte.	Ich	dachte	an	den	sonderbaren	Traum.
Aber	am	Abend	blieb	ich	zu	Hause.	Ich	hatte	keine	Lust,	unter	Menschen	zu

gehen.	Dieser	Abend	war	ein	einziger,	schöner	Traum	und	ich	schlief	erst	ein,	als
die	Hähne	krähten.	Ich	dachte	an	Liselotte.

	

Rothaarige	Liselotte,	geborene	Weikersbach,	was	ist	mit	uns	beiden?	Wir	sehen
uns	an,	lächeln,	haben	verborgene	dunkle	Sünde	in	den	Augen.	Was	wird	wohl
dein	Ehegemahl	sagen?
Ich	ging	hinunter	in	die	Dorfkirche	von	Hohenficht	und	besah	mir	Liselottes

Epitaphium.	 Ich	 las	 die	 wenigen	 Daten,	 las	 den	 Namen,	 Liselotte,	 geborene
Weikersbach,	und	ward	traurig	und	dunkel	in	der	Seele.
Liselotte,	dich	würde	ich	lieben,	wenn	du	lebtest!	Ja,	das	weiß	ich!
Wunderbare	Abenteuer	habe	ich	mit	Liselotte	erlebt.



Sie	 gäben	 ein	 dickes	Buch,	wollte	 ich	 sie	 aufschreiben.	 Ein	Buch,	 über	 das
man	viel	lachen	müßte.	Alle	meine	Abenteuer	mit	Liselotte	sind	heiterer	Natur.
—	Habe	ich	giftige	Beeren	gegessen?
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n	einem	regnerischen	Nachmittage	im	Mai	saß	Liselotte	 in	meinem
Zimmer,	als	ich	nach	Hause	kam.	Ich	war	mit	Pazzo	im	Walde	gewesen.
Es	war	nicht	Liselotte,	es	war	Ingeborg,	Ingeborg	Giselher,	die	schöne	Tochter

des	 Holzfällers	 drinnen	 im	 schwarzen	 Hochwalde.	 Aber	 es	 war	 dämmerig	 in
meinem	Zimmer	und	auf	den	ersten	Blick	glaubte	ich	Liselotte,	die	Rothaarige,
vor	mir	zu	sehen.	Und	dann	als	ich	längst	wußte,	daß	es	Ingeborg	Giselher	war,
die	Goldblonde,	nahm	mein	Besuch	immer	wieder	Liselottes	Bild	an,	und	alles
schwankte	vor	meinen	Augen.
Liselotte	kam,	um	mit	mir	zu	sprechen.	Ja,	nun	saß	sie	da,	wir	kannten	uns	aus

den	Träumen,	wir	wußten	viel	von	einander,	wir	zwei.
Es	war	Ingeborg,	natürlich,	sie	hatten	gar	keine	Ähnlichkeit,	Liselotte	und	die

Tochter	 des	 Holzfällers,	 und	 doch	war	 es	 schwer	 für	mich,	 Liselotte	 nicht	 zu
sehen	in	Ingeborg,	Liselotte	nicht	zu	hören	aus	Ingeborgs	Stimme.
Die	süße	Luft	des	Frühlings	hatte	mir	den	Sinn	betäubt.	Den	ganzen	Tag	über

hatte	ich	an	Liselotte	gedacht	und	mir	zu	erklären	versucht,	wie	es	kam,	daß	ich
sie	lieben	mußte,	obschon	sie	doch	längst	tot	war.	Ich	war	die	Nacht	vorher	vor
ihrem	Bilde	gesessen,	bis	mir	die	Augen	zufielen.
Ingeborg	kam,	um	mit	mir	zu	sprechen.	Sie	 schlug	eine	unangenehme	Taste

an.	Gewiß,	es	war	nicht	angenehm,	diese	Dinge	zu	hören.
Zuerst	 sagte	 sie	 etwas	 von	 einer	 Jagd,	 und	 daß	 sie	 Grüße	 bringe,	 recht

herzliche	Grüße	von	Graf	Flüggen.
„Sie	müssen	entschuldigen,	daß	ich	Sie	in	diesen	hohen	Stiefeln	und	der	alten

Joppe	begrüße,	Fräulein	Giselher,“	sagte	ich,	„ich	komme	von	der	Jagd.“
Bitte,	bitte!
„Ich	 bringe	 recht	 herzliche	 Grüße	 von	 Papa.	 Er	 wollte	 Sie	 gerne	 einmal

wieder	bei	sich	sehen!	Er	wird	Sie	zur	nächsten	Jagd	einladen.“
Dank	und	Gegengrüße.
Wir	sahen	uns	an,	und	ich	ging	ans	Fenster,	um	mich	mit	den	Vorhängen	zu

beschäftigen.	Ingeborg	war	geschmückt	wie	eine	Prinzessin,	sie	sah	aus	wie	eine



Erscheinung	aus	den	Bildern	Botticellis.
Sie	 trug	 einen	 weißen	 breitrandigen	 Strohhut	 und	 ihre	 sorgfältig	 gelockten

Haare	hingen	wie	goldene	Quasten	über	die	Wangen	herab.
Sie	sah	sich	 in	meinem	Zimmer	um,	das	so	groß	war	wie	ein	Saal,	voll	von

Schränkchen,	Vasen,	Büchern.	Es	war	etwas	in	Unordnung.
„Sie	wohnen	wie	ein	Dichter!“	sagte	sie	lächelnd.
„Ich	bin	noch	bei	keinem	Dichter	gewesen,	 aber	 ich	glaube,	 so	wohnen	 sie,

die	Dichter.“
Ich	hörte	ihr	zu.	Liselotte?	dachte	ich.	Liselottes	Bild	an	der	Wand	begann	zu

lächeln.
Wer	diese	Frau	an	der	Wand	dort	sei?
„Liselotte,	 eine	 geborene	Weikersbach,“	 antwortete	 ich	 und	 mußte	 lächeln.

„Eine	schöne	und	lebenslustige	Dame,	nicht?“
Ja.
Dann	blickte	mich	Ingeborg	an	und	sagte:	„Ich	habe	Ihnen	noch	andere	Grüße

zu	bringen.	Von	Claire	Davison.	Sie	ist	gestorben,	das	wissen	Sie?“
„Gewiß“,	sagte	ich.	„Von	Claire	Davison?“	Ich	war	sehr	überrascht.
„Sie	ist	sehr	unglücklich	gewesen.	Wissen	Sie,	wie	sie	gestorben	ist,	Claire?“
Ingeborg	sah	mich	an.	Aber	ich	hatte	mir	nichts	vorzuwerfen,	ich	konnte	ganz

ruhig	bleiben.
„Sie	hat	mir	sehr	leid	getan“,	sagte	ich.	„Ich	habe	alles	gehört,	es	ist	traurig.

Sie	war	so	schön	und	stolz.“
„Das	war	sie,	ja.“
Sie	habe	ihr	einige	Wochen	vor	ihrem	Tode	geschrieben,	daß	sie	mich	grüßen

solle,	 träfe	sie	mich	irgendwo	einmal.	Vor	einem	Jahre	etwa	war	das.	Vor	zwei
Jahren	 sei	Claire	bei	Graf	Flüggen	zu	Besuch	gewesen,	drei	Monate,	 sie	 seien
einigemal	hier	vorbeigefahren.	Ob	ich	sie	nicht	gesehen	hätte?
„Nein.“	 Ich	 sagte	 die	 Wahrheit.	 „Ich	 danke	 Ihnen	 für	 die	 Grüße,	 Fräulein

Giselher.“
Damit	war	das	unangenehme	Gespräch	beendet.	Wir	plauderten	noch	einiges.

Vielleicht	habe	sie	gehört,	ob	der	Geiger	Harry	Usedom	nun	Rote	Buche	gekauft
habe	oder	nicht?
Doch,	Herr	Usedom	habe	Rote	Buche	gekauft.
„Der	alte	Herr	Usedom,	wo	lebt	er	gegenwärtig?“
Gegenwärtig	lebe	er	auf	Rote	Buche	bei	seinem	Sohne.
Es	wurde	dunkel.	 Ingeborg	erhob	sich.	 Ich	erbot	mich,	 sie	ein	Stückchen	zu

begleiten,	da	es	dunkel	und	stürmisch	sei.
Bis	zur	Höhe	nähme	sie	die	Begleitung	mit	Freuden	an,	aber	nur	bis	zur	Höhe.
Ich	verstand,	weshalb	ich	nur	bis	zur	Höhe	mitgehen	sollte.



Ein	 hastiger	 feuchter	 Wind	 blies	 aus	 dem	 Tale	 herauf	 und	 die	 Wälder
schüttelten	sich.	Zwischen	den	Bäumen	war	es	dunkel	und	der	Wald	roch	nach
Regen	 und	 Nacht.	 Wir	 sahen	 nahezu	 den	 Weg	 nicht.	 Pazzos	 weißes	 Fell
leuchtete,	 er	 schien	 abenteuerlich	 hohe	 Sprünge	 zu	 machen	 und	 jeden
Augenblick	seine	Gestalt	zu	verändern.
Ingeborg	hielt	mit	beiden	Händen	den	Hut,	und	der	Wind	wehte	ihr	den	Saum

des	Kleides	um	die	Füße,	so	daß	sie	kaum	vorwärts	kam.
„Haha,“	 lachte	 sie.	 „Welch	 ein	Wind!“	Eine	 richtige	Unterhaltung	war	nicht

möglich	und	unsere	Worte	flogen	vereinzelt	und	zerfetzt	hin	und	her.
„Harry	Usedom	ist	ein	ganz	außerordentlicher	Geiger!“	schrie	ich	in	den	Wind

hinein.
„Gewiß	ist	er	das,“	schrie	Ingeborg	zur	Antwort.
„Er	ist	ein	schöner	Mensch!“
„Ja.“
Der	Wind	hielt	inne,	es	wurde	auffallend	warm.	Wir	atmeten	auf.
„Wissen	Sie,	daß	jene	Liselotte,	deren	Bild	Sie	in	meinem	Zimmer	sahen,	im

Schlosse	umgeht?	Man	sagt	es.	Nachdem	sie	gestorben	war,	hat	sie	 jede	Nacht
ihren	Gemahl	besucht.	Er	wurde	immer	bleicher	und	bleicher,	war	guter	Dinge
allezeit	und	starb	acht	Wochen	nach	Liselottes	Tod.“	Erzählte	 ich.	Das	sei	sehr
merkwürdig,	 sagte	 Ingeborg	 und	 blickte	mich	 an	 und	 lächelte	 unmerklich.	 Sie
lächelte	genau	wie	Liselotte	 im	Traume	mich	anlächelte,	und	ein	leises	Grauen
rieselte	über	meinen	Rücken.
„Sagen	Sie,“	begann	sie,	„man	hat	mir	viele	Dinge	von	 Ihnen	erzählt.	 Ist	es

wahr,	 daß	 Sie	 buchstäblich	 das	 Geld	 auf	 die	 Straße	 warfen?	 Sie	 öffneten	 das
Fenster	des	Hotels	und	warfen	das	Geld	auf	die	Straße.“
„Ja,	es	war	ein	kleiner	Scherz,	es	war	auch	nicht	viel	eigentlich.“
Ingeborg	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.
Ich	lachte,	weil	ich	an	die	Balgerei	vor	meinem	Fenster	dachte	und	an	meine

lustigen	Streiche.
Der	Wind	setzte	wieder	ein	und	trieb	uns	den	Berg	hinauf,	über	die	Höhe	fiel

blasser	 Lichtschein.	 Der	 Mond	 kam	 herauf,	 in	 Wolken	 eingehüllt,	 wie	 ein
blindes	 Auge	 sah	 er	 aus.	 Alle	 Dinge	 warfen	 plötzlich	 blasse	 und	 wässerige
Schatten,	die	Bäume,	wir	beide,	Pazzo.	Ingeborgs	Lockenbüschel	flatterten	und
ihre	Kleider.
„Das	ist	die	Höhe“,	sagte	Ingeborg.	Wir	blieben	stehen.	Pazzo	wartete	abseits

und	 begriff	 die	 Störung	 nicht.	 Sein	 Schatten	 sah	 aus	 wie	 die	 Silhouette	 eines
hochbeinigen	Fabelwesens.
Ich	nahm	den	Hut	ab.
„Ich	 danke	 Ihnen!“	 sagte	 Ingeborg.	 Ein	 eigentümliches	 demütiges	 Lächeln



schimmerte	in	ihren	Augen.
„Dank	 für	 den	Besuch,“	 sagte	 ich,	 den	Hut	 in	 der	Hand	 haltend,	 „vielleicht

führt	Sie	der	Weg	wieder	einmal	an	meinem	Hause	vorüber,	Fräulein	Giselher?“
Ingeborg	lachte.
„Ja,	es	kann	sein,	daß	ich	wieder	einmal	vorbeikomme“,	rief	sie	und	blickte	in

den	Mond,	der	hinter	glänzenden	Wolken	zog.	Bläuliches	Licht	huschte	über	ihr
Gesicht,	ihre	Zähne	und	ihre	Augen	glänzten	wie	Email.
Ingeborg	blickte	in	den	Mond,	dann	wandte	sie	mir	den	Blick	zu	und	sie	sagte

unvermutet:	 „Abscheulich	 müssen	 Sie	 gegen	 Claire	 gewesen	 sein,	 Fürst!	 Ja,
abscheulich!“	Sie	sprach	sehr	schnell.	Sie	schüttelte	den	Kopf	und	fuhr	leise	fort:
„Ich	begreife	Sie	gar	nicht!	Nein!	Ich	bringe	Ihnen	Grüße	von	ihr,	von	Claire,

wir	 sprechen	von	 ihrem	Tode,	 und	Sie	 verändern	 keine	Miene	 und	 sagen,	 daß
Claire	 Ihnen	 sehr	 leid	 getan	 habe.	Was	 ist	 das?	 Sehr	 leid	 hat	 sie	 Ihnen	 getan!
Und	Sie	haben	sie	doch	ermordet,	ja,	das	haben	Sie	getan.“
Sie	 sah	mir	dicht	 in	die	Augen,	aber	 ihr	Blick	war	 schüchtern	und	demütig.

Ihre	Haare	wehten.
„Wissen	Sie,	was	mir	Claire	alles	von	Ihnen	erzählt	hat?	Nein,	sie	hat	nicht	oft

von	 Ihnen	 gesprochen,	 das	 ist	 wahr.	 Sie	 sagte,	 Sie	 seien	 edel	 und	 gütig.	 Sie
sagte,	sie	hätte	nicht	mehr	als	hundert	Worte	mit	Ihnen	gewechselt.	Sie	haben	es
wohl	 gewußt,	 Sie	 haben	 alles	 gewußt,	 aber	 Sie	waren	 doch	 abscheulich!	Was
hätte	 Claire	 für	 ein	 Wort	 von	 Ihnen	 gegeben?	 Wir	 fuhren	 zweimal	 an	 Ihrem
Hause	 vorüber,	 Claire	 wurde	 so	 weiß	 wie	 Kreide.	 Nein,	 ich	 weiß	 nicht,	 was
zwischen	Claire	und	Ihnen	war,	aber	Sie	waren	nicht	edel	gegen	sie.	Sie	hätten
bei	Papa	einen	Besuch	machen	können,	um	Claire	eine	Freude	zu	bereiten,	—
nichts	taten	Sie,	gar	nichts!“
Ich	 sah	 sie	 an	 und	 konnte	 nichts	 erwidern.	 Ich	 dachte	 an	 diese	 sonderbaren

Menschen,	an	alles	dachte	ich	und	an	nichts.
Ingeborgs	 Antlitz	 war	 bleich,	 ihre	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 dem	 Lichte	 des

Mondes	und	wurden	bleich.	Auch	ihre	Stimme	klang	bleich.
„Fürst,“	flüsterte	sie,	„wer	sind	Sie	doch?	Sie	wissen	nicht	wer	Sie	sind,	nein.“

Sie	hielt	inne.	Sie	lächelte	und	schüttelte	ganz	unmerklich	den	Kopf.	„Nein,	Sie
wissen	nicht,	wer	Sie	 sind!“	wiederholte	 sie	noch	 leiser.	Dann	 lachte	 sie,	ganz
kurz.	Sie	sah	mich	mit	schwärmerischen	Augen	an	und	sagte:
„Ich	 liebe	 Sie	 nicht,	 nein,	 aber	 ich	muß	 immerfort	 an	 Sie	 denken.	Weshalb

kamen	Sie	am	Sonntag	nicht?	Ich	schrieb	noch	eine	Zeile	unter	die	Einladung,
ich	dachte,	Sie	müßten	nun	kommen.	Aber	dann	bekam	ich	Angst	und	ich	fuhr
auf	 Umwegen	 an	 Edelhof	 vorüber.	 Aber	 doch	 kamen	 Sie	 nicht.	 Ich	 habe
gewartet	und	gewartet,	ich	saß	auf	der	Treppe	und	der	Wind	blies.	Herr	Usedom
war	 da,	 auch	 Harry	 Usedom,	 alle	 waren	 sie	 da.	 Ich	 sprach	 kein	 Wort.	 Was



werden	sie	sich	von	mir	denken?	Das	 ist	mir	ganz	gleichgültig.	Harry	Usedom
sagte	zu	mir:	Was	haben	Sie	doch?	Nichts,	sagte	ich.	Ich	sagte	es	sehr	unhöflich.
Ich	wartete	auf	Sie,	auf	Sie	ganz	allein!	Es	ist	mir	gleichgiltig,	daß	ich	unhöflich
gegen	Harry	Usedom	war	—	—	haha	—	—	alles	 hat	 sich	 vor	meinen	Augen
gedreht,	 dann	 lief	 ich	 bis	 zur	 Höhe,	 bis	 hieher	 und	 wartete.	 Sie	 kamen	 aber
nicht!“
Ich	wollte	sprechen,	aber	Ingeborg	ließ	es	nicht	zu.
„Es	 hilft	 nichts,	 daß	 ich	 immer	 singe“,	 fuhr	 sie	 fort,	 und	 das	 eigentümliche

demütige	Lächeln	auf	ihrem	Antlitze	irrte	hin	und	her.	„Es	hilft	nichts	mehr.	Den
ganzen	Winter	über	habe	ich	an	etwas	gedacht	und	wußte	nicht	woran.	Aber	als
es	Frühling	wurde,	da	fiel	es	mir	ein.	Ich	bin	zu	Ihnen	gegangen,	was	hat	es	mich
gekostet?	Das	mit	Claire	ist	ja	gar	nicht	wahr,	ach,	es	ist	ja	gar	nicht	wahr!	Sie
hat	 mir	 keine	 Grüße	 aufgetragen.	 Ich	 habe	 eine	 schwere	 Schuld	 auf	 mich
geladen.	Du	könntest	 ihm	Grüße	bringen,	 schrieb	Claire,	 aber	dann	 sofort,	 ich
dachte	nur	so,	es	war	Scherz.	Bringe	ihm	keine	Grüße,	nein,	nein.	Claire	wollte
es	nicht,	sie	schrieb	ausdrücklich,	daß	sie	es	nicht	wollte,	ich	sage	es	Ihnen	ganz
der	 Wahrheit	 gemäß,	 aber	 ich	 habe	 es	 doch	 getan.	 Ich	 mußte	 doch	 einen
Vorwand	haben.“
Ich	wollte	sie	unterbrechen.
„Nein,	nein,“	sagte	sie,	„Sie	haben	mich	freundlich	empfangen.	Sie	taten	nicht

erstaunt.	Sie	 lächelten	auch	nicht.	Sie	sagten,	daß	 ich	entschuldigen	solle	—	ja
wegen	der	alten	Joppe	und	der	Stiefel	—	das	war	so	gütig	von	Ihnen!	Sie	sind
gütig,	ich	weiß	es,	auch	Claire	sagte	es,	selbst	sie.	Ihre	zwei	Schlösser	und	sechs
Dörfer	haben	Sie	weggegeben	für	Almosen	—	ich	weiß	alles	von	Ihnen.“
Ich	lächelte.	„Ich	habe	gespielt,“	sagte	ich.
„Hahaha,“	lachte	Ingeborg,	„jajaja	—	—“	sie	sah	mich	an,	lachte,	dann	senkte

sie	den	Kopf.
„Fürst,	 Fürst,“	 flüsterte	 sie	 und	 schwieg.	 Ihre	Haare	wehten.	Was	 sollte	 ich

tun?	Ich	fand	kein	Wort,	das	gepaßt	hätte.	Ich	hätte	ihr	ja	gerne	ein	sanftes	Wort
gesagt,	aber	es	fiel	mir	nichts	ein.
Was	wollte	sie	doch	von	mir?	Zuerst	machte	sie	mir	Vorwürfe	wegen	Claire

und	dann	.	.	.
Plötzlich	 stieg	ein	Lächeln	 in	mein	Gesicht.	All	das	kam	mir	 lächerlich	vor.

Diese	Worte,	diese	vielen	wirren	Worte.
„Ich	 bin	 dieser	 Worte	 nicht	 würdig,“	 sagte	 ich.	 „Ich	 lächle.	 Ja,	 sogar	 eitel

machen	mich	diese	Worte.“
Ingeborg	 zuckte	 zusammen	 und	 blickte	 mich	 erschrocken	 an.	 Ihre	 Lippen

lächelten	verzerrt	und	sie	sagte	ganz	tonlos:	„Man	hat	mir	viel	von	Ihnen	erzählt,
Fürst,	dann	dachte	 ich	—	ich	habe	dann	oft	an	Sie	gedacht.	 Ich	würde	Sie	um



etwas	Liebe	bitten,	wenn	es	Wert	hätte,	selbst	das	würde	ich	tun.	Ich	habe	keinen
Stolz	vor	Ihnen.	Aber	ich	glaube,	Sie	haben	kein	Herz.“
Ich	erwiderte:	„Ich	 lebe	 für	mich,	 ich	bin	müde,	 ich	kann	 Ihnen	nicht	 sagen

wie	es	kam.“
Das	bleiche	Mädchengesicht	nickte	traurig.
„Sie	können	also	nicht	mehr	lieben?“	sagte	sie.
Wie	lächerlich	klang	das.
„Nein,“	entgegnete	ich,	„ich	weiß	nicht	wie	es	kommt.“
Ingeborg	 wandte	 sich	 ab	 und	 ging	 mit	 zögernden	 Schritten	 davon.	 Alles

flatterte	an	ihr.
„Fräulein	Giselher,“	sagte	ich,	„ich	wollte	Sie	mit	keinem	Worte	verletzen.	Ich

gab	mir	Mühe	aufrichtig	 zu	 sein.	 Ich	habe	mich	gefreut,	 daß	Sie	heute	 zu	mir
kamen.“
Ingeborg	 ging.	 Ihre	 weiße	 Gestalt	 glitt	 still	 in	 die	 Dämmerung	 hinein,	 sie

wurde	düster,	grau,	dann	sah	ich	sie	nicht	mehr.
Ich	rief	dem	Hunde	und	stieg	die	Straße	hinab.
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ch	 stieg	 den	 Berg	 hinab.	 Sobald	 der	 Wind	 aussetzte,	 steckte	 ich
meine	Pfeife	in	Brand.	Ich	schüttelte	den	Kopf	und	lachte.	Gott	verzeihe	mir,	daß
ich	lachte,	aber	das	Erlebnis	da	droben	auf	der	Höhe	stimmte	mich	heiter.
Wie	 das	 Lächeln	 auf	 ihrem	 Antlitze	 hin	 und	 her	 irrte,	 wie	 ihre	 Worte

flackerten!	 Und	 das	 alles	 meinetwegen,	 war	 es	 möglich?	 Freude	 und	 Stolz
schwellten	mir	die	Brust.
Ich	stieg	den	Berg	hinab	und	watete	in	den	Wind	hinein.	Pazzo	zerschnitt	den

Wind	mit	seiner	spitzigen	Brust.	Über	den	schwarzen	Himmel	zogen	Herden	von
Lämmerwölkchen,	 die	 sich	 alle	 zum	 Monde	 begaben,	 Licht	 zu	 trinken.	 Sie
schimmerten	vergnügt,	sie	schienen	sich	zu	tummeln	und	aneinander	zu	reiben.
Der	Wald	wogte.	Der	Wind	suchte	sich	seine	Bäume	aus	und	schüttelte	sie,	daß
sie	mit	den	Spitzen	den	Boden	berührten.
Die	Funken	stoben	aus	meiner	Pfeife,	und	jedesmal	schien	es	mir,	als	sähe	ich

mein	fröhliches	Gesicht.
Ingeborgs	Worte,	diese	hastigen	wirren	Worte,	zogen	hin	und	her	 in	meinem

Kopfe.	Sie	stand	vor	mir,	 ihre	Haare	wehten,	 ihr	Gesicht	war	bleich	und	voller
Demut.	Schön,	rührend	sah	sie	aus,	und	wie	ihre	Augen	strahlten!	Bei	Gott,	ich
sah	jetzt	noch	ihren	Schein!
Ich	schüttelte	den	Kopf.	So	sonderbar	ist	der	Mensch,	daß	er	sich	vor	einem

Fremden	zu	Boden	wirft	und	sich	demütigt,	wenn	seine	Zeit	gekommen	ist.
Ich	dachte	an	das	junge	Mädchen	und	seine	weichen	zitternden	Worte	und	war

ergriffen.	Es	war	der	Frühling,	ja,	sie	konnte	nichts	dagegen	machen.
Nun	 war	 es	 Gottes	Wille,	 daß	 sie	 sich	 an	 mich	 wendete,	 der	 gerade	 seine

wunschlosen	Tage	hatte,	der	müde	war,	zu	müde	für	die	Liebe,	die	ihren	ganzen
Mann	erfordert,	viel	zu	müde.
Es	 hat	 Zeiten	 gegeben,	 da	 der	 Blick	 eines	 Dienstmädchens	 wie	 Feuer	 in

meinen	 Adern	 lief,	 und	 ich	 lange	 Nächte	 an	 diesen	 armseligen	 heißen	 Blick
denken	mußte	—	nun	aber	waren	die	wunschlosen	Tage	des	träumenden	Blutes
gekommen.



Ich	blieb	 stehen,	 blickte	 in	 die	 ziehenden	Wölkchen	 empor,	 und	Mitleid	 für
die	gedemütigte	Seele	erfaßte	mich.
Ich	wollte	ihr	nacheilen	und	mit	ihr	sprechen.	Dank,	Dank,	wollte	ich	sagen.

Ich	kann	Sie	nicht	lieben,	Fräulein	Ingeborg,	ich	habe	meine	wunschlosen	Tage,
aber	 Dank	 für	 Ihre	 Liebe.	 Wenn	 Sie	 wollen,	 kommen	 Sie	 zu	 mir,	 Tage	 und
Nächte	will	ich	mit	Ihnen	plaudern,	ich	will	Ihr	Freund	sein,	ich	schäme	mich	ja,
ich	bin	arm	in	diesen	Tagen,	egoistisch,	weil	ich	glücklich	mit	mir	allein	bin.
Aber	ich	eilte	ihr	nicht	nach.	Ich	ging	weiter.
Ich	dachte:	vielleicht	bin	ich	nur	so	reich	und	glücklich,	weil	sie	mich	liebt?

Sie	beschenkt	mich	mit	 ihren	Gedanken,	 ihrer	Liebe,	aus	der	Ferne,	 ich	werde
heiter	und	froh,	und	sie	wird	arm	und	unglücklich.	Sie	wirft	sich	auf	den	Boden
und	 weint,	 und	 im	 gleichen	 Momente	 durchzuckt	 mich	 die	 Freude,	 eine
unerklärliche	tiefe	Freude,	und	ich	atme	tief	und	lächle.	Niemand	kann	es	sagen.
Ich	ging	immer	weiter	und	weiter	die	dunkle	Waldgasse	hinab	und	bei	jedem

Schritte	dachte	ich,	daß	ich	umkehren	sollte,	um	mit	ihr	zu	sprechen.
Nun	wanderte	sie	durch	den	sausenden	Wald,	langsam,	beschämt	und	dachte

an	den	Mann	mit	dem	müden	Herzen.	Der	Wind	blies	und	sie	hustete.	Dann	kam
sie	nach	Hause,	 sie	 legte	das	Kleid	 ab,	 das	 schöne	helle	Frühlingsgewand	und
warf	es	unter	das	Bett.	Sie	wollte	es	nicht	mehr	sehen.	Im	Spiegel	haftete	noch
ihr	Bild	von	heute	Mittag.	Ich	werde	ihm	gefallen?	lächelte	der	Mund.	Und	die
Augen	 sagten:	 Ja,	 ja,	wirst	 ihm	 gefallen	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 Sie	 drückte	 die	 Lider	 zu
.	.	.	.	.	.	.	.
Immer	 weiter	 stieg	 ich	 die	 Bergstraße	 hinab	 und	 wollte	 doch	 eigentlich

umkehren.	Die	wunderlichen	Worte	klangen	durch	meinen	Kopf.
Ja,	ich	mußte	umkehren	und	ihr	sagen,	daß	sie	doch	Geduld	haben	sollte	mit

mir,	Geduld!	Sie	sei	schön,	ja	herrlich	sei	sie,	ergreifend	sei	sie.
Ich	ging	und	ging.	Mein	Sinn	verdunkelte	sich.
Da	sprang	mein	Herz	auf.
Wie	 eine	Knospe	 sprang	 es	 auf,	 ich	 spürte	 es.	Es	 durchzuckte	mich,	 es	war

wie	ein	Schrei	der	Freude	in	meinem	Blute.
Ich	kehrte	um	und	stieg	den	Berg	hinauf,	zuerst	zögernd,	dann	mit	schnellen

Schritten.	Der	Wind	 trieb	mich,	 es	war	 ein	 gewaltiges	Brausen	 im	Walde,	 das
mich	bis	in	die	tiefste	Seele	erschütterte.
Ich	 ging	 und	 ging.	 Ich	 holte	 Ingeborg	 nicht	 mehr	 ein.	 Ich	 ging	 durch	 den

schwarzen	 Wald,	 immer	 zu.	 Plötzlich	 lag	 ein	 Schloß	 mit	 vielen	 erleuchteten
Fenstern	im	Walde.
Es	erschien	mir	wie	eine	Festung,	ich	blieb	stehen.
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ollte	 ich	 in	 das	 Schloß	 mit	 den	 vielen	 erleuchteten	 Fenstern
hineingehen	 und	 durch	 den	 Diener	 sagen	 lassen:	 es	 steht	 einer	 im	 Korridore,
einer,	den	Hut	in	der	Hand?
Es	war	gegen	Morgen,	der	Tag	blaute.	Ich	blickte	aus	meinem	Fenster,	das	auf

den	Park	hinausging,	und	lauschte	auf	den	Gesang	eines	Vogels.	Er	sang	in	der
weiten	Stille	des	Morgens,	da	alles	schlief.
Die	ganze	Nacht	hindurch	sang	er,	bis	die	Sonne	aufging,	der	Frühling	ließ	ihn

nicht	 zur	Ruhe	 kommen.	Oft	 hatte	 ich	mich	 schon	 an	 seinem	Gesange	 gelabt,
aber	heute	verstand	ich	den	kleinen	Vogel	und	mein	Herz	bebte.	Ich	wußte	wohl
was	 das	 bedeutete.	 Nur	 die	 Unglücklichen	 und	 die	 Glücklichen	 zittern	 beim
Gesang	 eines	 Vogels.	 Mein	 Herz	 zuckte	 bei	 jedem	 Tone,	 und	 wenn	 er	 leise
zwitscherte,	 daß	 man	 ihn	 kaum	 noch	 hörte,	 so	 erschrak	 ich,	 ich	 öffnete	 die
Lippen	und	mein	Atem	stockte.
Meine	Zeit	war	gekommen!
Ich	 preßte	 die	 Hände	 vors	 Gesicht	 und	 lächelte	 und	 drückte	 einen	 Kuß	 in

meine	Hände.
Meine	Zeit	war	gekommen!	—	—	—
Mein	Sinn	ist	dunkel,	dunkelgolden	ist	mein	Sinn,	es	kreist	etwas	in	meinem

Hirn.	Ich	habe	ein	lautes	Herz	in	der	Brust.
Ich	gehe	umher,	berühre	die	Schränke,	Tische,	als	ob	sie	von	Fleisch	wären,

ich	gehe	umher	und	spreche	mit	mir	selbst.	Ich	ziehe	die	Vorhänge	des	Zimmers
zu,	so	daß	es	ganz	golden	um	mich	wird.	 In	einem	goldenen	Zimmer	sitze	 ich
und	 lächle	 vor	 mich	 hin.	 Ich	 nehme	 den	 Stock	 und	 wandere.	 Mit	 großen
Schritten,	in	weiten	Kreisen	muß	ich	gehen.	Mein	Schritt	hallt	durch	schlafende
Dörfer,	die	Hunde	kläffen,	ich	wandere,	in	weiten	Kreisen	muß	ich	wandern.	Ich
lächle.	Die	Sterne	lächeln.	—
Ich	ließ	anspannen	und	fuhr	nach	Graf	Flüggens	Schloß.
Ich	hatte	mich	sorgfältig	rasiert	und	eine	weiße	Binde	umgebunden.	Ingeborg

war	nicht	zu	sehen.



Graf	 Flüggen	 erschöpfte	 sich	 in	Liebenswürdigkeiten.	 Er	war	 ein	 gebückter
Greis	mit	langem	Barte,	wie	ein	Zwerg	kam	er	mir	vor.	Ich	zog	das	Gespräch	in
die	Länge,	erzählte	von	fernen	Ländern	und	ihrer	Sonne,	Ingeborg	war	nicht	zu
sehen.
Wagen	liefen	durch	den	Abend,	vorüber	an	meinem	Hause.	Ich	sah	nicht	wer

darinnen	 saß.	 Über	 Rote	 Buche	 stiegen	 bunte	 Leuchtkugeln	 in	 die	 dunkele
Nacht.	Ein	Fest!	dachte	 ich.	Mitten	 in	der	Nacht	 rollten	die	Wagen	wieder	die
Bergstraße	herauf.	Ingeborg	saß	im	vordersten	Wagen,	ich	erkannte	sie	an	ihrem
Hute,	ich	erkannte	sie	an	dem	Wirbeln	meines	Herzens.
Harry	Usedom	ging	 zweimal	 im	Laufe	 einer	Woche	 an	Edelhof	 vorüber,	 er

ging	 schnell	 den	 Berg	 hinauf,	 langsam	 und	 schwebend	 den	 Berg	 hinunter.	 Es
gingen	Dinge	vor	sich.
Wie	ein	Knabe	durch	ein	Astloch	 in	 eine	Schaubude	 späht,	 so	 spähte	 ich	 in

diese	Dinge.	Sie	huschten	und	zuckten	an	meinen	Augen	vorüber.
Ein	leises	trauriges	Lied	klang	eines	Abends	durch	meine	Seele.
Mich	fröstelte	.	.	.	.	.
Eines	 Abends,	 als	 der	 Wald	 rot	 leuchtete	 in	 der	 untergehenden	 Sonne,

begegnete	ich	Ingeborg	und	Harry	Usedom	droben	auf	der	Höhe.	Sie	kamen	des
Weges	daher,	trugen	große	Sträuße	von	Maiglöckchen	in	der	Hand	und	lachten.
Ich	 sah	 es,	 ich	hörte	 es.	Lächelnd	kamen	 sie	beide	heran,	 in	 Ingeborgs	Augen
schimmerte	nicht	die	leiseste	Erinnerung	an	jenen	Abend.
Harry	 Usedoms	 Augen	 strahlten.	 Nie	 hatte	 ich	 solche	 Augen	 gesehen,	 sie

hingen	wie	Lampen	in	seinem	Gesichte	und	sein	Gesicht,	das	 immer	weiß	und
krankhaft	erschien,	war	von	einer	feinen	Röte	des	Glückes	überzogen.
„Die	Herren	kennen	sich?	Natürlich	—	—	natürlich	—“	sagte	 Ingeborg	und

lächelte.	Dann	sprach	sie	mit	Pazzo,	und	ich	wechselte	einige	Worte	mit	Harry
Usedom.	Ob	es	 ihm	auf	Rote	Buche	gefalle.	Sehr	 schöne	Wälder,	nicht	wahr?
Prachtvolle	Wälder!	Und	den	See	habe	er	auch	noch!
Es	gefalle	ihm	sehr	gut	auf	Rote	Buche!	Seine	Augen	strahlten,	sie	waren	wie

dunkle	 Höhlen	 voller	 Geschmeide.	 Ich	 mußte	 immerfort	 diese	 strahlenden
Augen	ansehen.
Er	schreibe	gegenwärtig	eine	Oper.	Die	Konzertreisen	wolle	er	aufgeben.
Harry	 Usedoms	 Lippen	 waren	 breit,	 in	 den	 Mundwinkeln	 gekräuselt.	 Sie

erinnerten	an	Orangenschnitten.	Sie	waren	rot.
Die	 Herren	 zogen	 den	 Hut,	 Ingeborg	 nickte	 und	 verneigte	 sich	 leicht,	 wir

trennten	uns.
Ich	bog	 in	den	nächsten	Seitenweg	ein	und	zündete	mir	die	Pfeife	an.	Viele

Dinge	wirbelten	im	Rauch	der	Pfeife	vor	meinen	Augen	herum.
Pazzo	sah	mich	an.	Er	kannte	mich	genau,	und	als	ich	ihn	ansprach,	sprang	er



an	mir	empor,	um	mich	zu	liebkosen.	Ich	streichelte	ihm	den	Rücken	mit	sanfter
Hand	—	immer	auf	und	ab.
Einige	 Tage	 darauf.	 Ich	 ging	 mit	 Ingeborg	 oben	 auf	 der	 Höhe,	 am

Waldesrande	 entlang.	 Die	 Sonne	 stand	 schräg	 und	 schon	 etwas	 rot	 über	 dem
Walde	und	warf	einen	schattigen,	dunkelen	Spitzenkragen	über	den	Hügel.	Auf
diesem	 Spitzenkragen	 schritten	 wir	 dahin,	 hoch	 über	 dem	 Tale	 und	 seinen
kleinen	Dörfern	und	blitzenden	Bächen.	Sonnenflecken	zuckten	über	Ingeborgs
Kleid	und	Gesicht,	wir	sprachen	nichts.	Pazzo	schritt	neben	uns	her,	er	 tauchte
mit	Behagen	die	schlanken	Füße	in	das	hohe,	saftige	Gras.
Ingeborgs	Gesicht	erschien	grün	im	Widerschein	des	Grases	und	des	Waldes,

zuweilen	kam	die	Sonne,	dann	glühte	es	für	einen	Augenblick.
Ingeborgs	Stirn	war	voller	Gedanken.
Wir	 kamen	 an	 eine	 Bank	 und	 Ingeborg	 sagte:	 „Wollen	 wir	 uns	 ein	 wenig

niederlassen?“	Sie	blickte	mich	kurz	an,	während	sie	die	Frage	stellte.	 Ich	war
ihr	dankbar	für	den	Blick	und	für	die	nichtssagenden	Worte.	Sie	fühlte	es,	denn
sie	blickte	mich	nochmals	an	und	prüfte	meine	Mienen.	Ich	merkte	es	sehr	gut.
Ich	stellte	das	Gewehr	an	einen	Baum,	Pazzo	bewachte	es.
Hinter	der	Bank	sang	ein	Vogel.	Ich	lauschte,	was	für	ein	Vogel	war	es	doch?

Es	 war	 ein	 Vogel,	 den	 ich	 noch	 nicht	 gehört	 hatte.	 Vielleicht	 hatte	 er	 sich
verflogen.
Es	hatte	sich	manches	geändert,	das	sah	ich	wohl	ein.	Ich	saß	neben	Ingeborg

und	 mein	 Herz	 klopfte.	 Ingeborg	 saß	 mit	 gleichgültigem,	 verschlossenem
Gesicht	da,	das	Kinn	 in	die	Hand	gestützt	und	 interessierte	sich	 für	die	 jungen
Heupferdchen,	die	im	Grase	herumschnellten.
Eine	 feine	 Falte	 zog	 zwischen	 Ingeborgs	 Brauen,	 ich	 wagte	 es	 nicht,	 zu

sprechen.	Wenn	sie	bei	schlechter	Laune	war,	weshalb	ging	sie	dann	nicht?
Sie	saß	so	nahe,	daß	ich	meine	Hand	nicht	neben	mich	legen	konnte,	ohne	sie

zu	berühren,	und	plötzlich	stieg	mir	das	Blut	 in	den	Kopf,	so	nahe	saß	sie.	 Ich
fühlte	ihre	Wärme.
Ich	 saß	 still,	 ich	 regte	 mich	 nicht,	 ich	 dachte	 an	 die	 feine	 Falte	 zwischen

Ingeborgs	Brauen.	Sie	konnte	über	mich	befehlen,	ja,	das	konnte	sie.	Ein	Wink
und	ich	verschwand,	und	ich	trat	ihr	nie	wieder	unter	die	Augen.	Ich	verließ	die
Gegend,	 wenn	 sie	 es	 verlangte,	 meine	 Gegenwart	 sollte	 ihr	 nicht	 die	 Laune
verderben.
Schön	 lag	 das	 Tal	 zu	 unsern	 Füßen,	 und	 bis	 auf	 die	 kleine	 Falte	 Ingeborgs

wäre	 alles	 herrlich	 gewesen.	 Ein	 Bauer	mähte	mit	 einer	 blitzenden	 Sense	 tief
unten,	er	war	nicht	größer	als	eine	Ameise.	Über	dem	Tale	flimmerte	es	in	einer
grünen	Wiese	wie	von	einem	Edelsteine,	 aber	 es	war	nur	 ein	Stück	Glas,	 eine
zerbrochene	Flasche,	die	dort	blitzte.	Drüben	lagen	zerstreute	Häuschen,	still,	sie



schienen	unbewohnt	zu	sein.
Da	tauchte	plötzlich	aus	dem	nahen	Kornfelde	ein	Spaten	auf,	dann	ein	Hut,

ein	Kopf,	der	Kopf	hüpfte	auf	und	ab	und	verschwand	wieder	im	Korn	und	auch
der	Spaten	tauchte	unter.
Dieser	 hüpfende	 Kopf	 scheuchte	 mich	 aus	 meiner	 Versunkenheit	 auf.	 Ein

wahnsinnig	kühner	Gedanke	schoß	durch	meinen	Kopf.	Wie,	wenn	 ich	einfach
meinen	 Arm	 um	 Ingeborg	 legte	 und	 sagte:	 Nun	—?	 Es	 ist	 schön	 hier	 neben
Ihnen	 zu	 sitzen	 und	 das	Tal	 zu	 betrachten.	 Stundenlang	 könnte	 ich	 hier	 neben
Ihnen	sitzen,	wenn	Sie	auch	nichts	sprechen.
Ich	bewegte	die	Lippen,	feuchtete	sie	an,	dann	sagte	ich:	„Es	ist	schön	hier	zu

sitzen	und	das	Tal	zu	betrachten.“
Ingeborg	nickte.	„Ja,“	sagte	sie.
Im	Tal	ging	der	Mann	mit	dem	Spaten,	klein,	blau.	Mein	Herz	krampfte	sich

zusammen.	Die	Glasscherbe	drüben	im	Felde	hörte	auf	zu	blitzen,	die	Schatten
stiegen.	 Ich	 heftete	 die	 Augen	 auf	 die	 Häuschen	 uns	 gegenüber.	 Sie	 waren
bewohnt,	vorhin	war	eine	Tür	offen	gestanden,	jetzt	hatte	man	sie	geschlossen.
Aus	 dem	Walde,	 der	 den	 Hügel	 oberhalb	 der	 Häuschen	 bedeckte,	 kam	 etwas
hervorgekrochen.	Es	sah	aus	wie	ein	Kärrchen,	das	von	weißen	Mäusen	gezogen
wurde.	 Etwas	Weißes	 ging	 nebenher,	 etwas	Weißes	 lag	 auf	 dem	Kärrchen.	 Er
war	ein	Müller,	der	Säcke	auf	einem	Karren	fuhr,	den	zwei	Schimmel	zogen.	Die
Beine	der	Schimmel	verschwanden	 im	Getreide.	Das	Kärrchen	fuhr	bis	zu	den
kleinen	Bauernhäuschen.	Dort	machte	es	Halt,	und	einige	Leute	kamen	aus	den
Türen.	 Eine	 Magd	 schlug	 auf	 die	 Säcke	 und	 Mehl	 stieb	 heraus,	 ein	 rundes
Wölkchen,	als	habe	sie	geschossen.
Das	alles	sah	ich	ganz	genau,	während	sich	mein	Herz	zusammenzog.
Ingeborg	bewegte	einen	Fuß,	ich	erschrak.	Sie	bewegte	wieder	einen	Fuß,	ich

erschrak.	Ja,	nun	stand	sie	auf.	Wir	gingen.	Im	Walde	war	es	dunkeler	geworden,
immer	 dämmeriger	 wurde	 es.	 Der	 Himmel	 leuchtete	 rot	 wie	 Wein	 durch	 die
düsteren	Wipfel.	Lang	war	unser	Weg,	wir	sprachen	nichts.
Ein	Vogel	zwitscherte.	Ich	lächelte.	Ingeborg	sah	mich	an.
„Ich	muß	 an	 einen	Traum	 denken,	 Fräulein	Giselher,“	 sagte	 ich.	 Ich	 sprach

sehr	schnell,	ich	wußte,	daß	ich	nun	sprechen	konnte	und	die	Freude	durchrann
mich.	Ich	fuhr	fort.	„Ich	muß	an	einen	Traum	denken.	Ich	denke	oft,	was	es	doch
für	eine	sonderbare	Sache	mit	der	Seele	des	Menschen	ist.	Heute	denke	ich	nicht
daran	zu	stehlen,	aber	morgen	habe	ich	den	Wunsch	es	zu	tun	und	übermorgen
tue	ich	es.	Aber	vor	drei	Tagen,	da	dachte	ich	noch	nicht	daran.	Nun	sitze	ich	im
Gefängnis	 und	 denke	 über	 mich	 nach.	 Plötzlich	 fällt	 mir	 ein,	 daß	 ich	 schon
zuweilen	vom	Stehlen	geträumt	habe.	Ja,	was	sage	ich	da.	Es	paßt	nicht	hierher,
ich	 wollte	 es	 auch	 nicht	 sagen,	 ich	 wollte	 sagen,	 unsere	 Seele	 hat	 ihre



besonderen	 Wünsche,	 aber	 wir	 kennen	 sie	 nicht.	 Was	 wollte	 ich	 sagen?	 Ich
wollte	 Ihnen	 von	 einem	 Traume	 erzählen,	 den	 ich	 hatte.	 Ich	 träume	 die
sonderbarsten	Dinge	der	Welt	 zusammen.	Nun	hören	Sie,	 vor	 einigen	Wochen
träumte	 ich	 von	 einer	 Stimme.	 Welch	 eine	 Stimme	 war	 es	 doch!	 Berückend
schön	war	 sie.	 Ich	 liege	 im	Bette	und	 träume,	daß	 ich	 im	Bette	 liege	und	eine
Stimme	 spricht	 zu	 mir.	 Sie	 sollen	 hören,	 wie	 sonderbar	 wir	 uns	 unterhielten,
diese	 Stimme	 und	 ich.	 Diese	 Stimme	 sagte,	 daß	 sie	 nur	 mich	 wolle	 und
keineswegs	 den	 Leuchter	 aus	 Bernstein	 und	 die	 Schuhe	 aus	 Perlmutter.	 Nein,
nein,	nur	dich,	sagte	sie.	Und	ich	lag	und	lächelte	und	verlor	fast	die	Besinnung,
so	herrlich	und	berückend	klang	die	Stimme.	Dann	sagte	sie,	daß	wir	eine	Hütte
am	Strande	haben	würden,	 eine	kleine	Hütte.	Du	bist	 ja	 ein	Fischer,	 sagte	 sie.
Ein	 Feuer	 wird	 auf	 unserm	 Herde	 brennen	 und	 du	 wirst	 mir	 die	 Schuhe	 mit
Fischschuppen	bekleben.	—	Darauf	antwortete	ich	ihr:	ja!	Ich	werde	am	blauen
Grunde	des	Meeres	herumwandern	und	nach	 schönen	Dingen	 für	dich	 suchen.
Vielleicht	finde	ich	auch	ein	hübsches	Messerchen	für	dich,	sagte	ich.“
Ich	lächelte	und	fuhr	ebenso	hastig	fort:	„Die	Stimme	sagte	darauf,	 ich	solle

mich	vor	den	Sägefischen	 in	acht	nehmen,	da	drunten	 im	Meere.	—	Haha!	—
Ich	 aber	 fuhr	 fort:	 einmal	 wird	 auch	 eine	 Kiste	 an	 den	 Strand	 geworfen	 und
wenn	wir	sie	aufbrechen,	so	fallen	lauter	alte	Kronen	heraus,	goldene	Reifen	mit
grünen	und	roten	Steinen,	Zepter	und	Spangen.	Auch	ein	Haarpfeil	 ist	für	dich
dabei.	Darauf	 jubelte	 die	 Stimme	 und	 begann	 zu	 singen:	 ich	 erwachte	 und	 im
Garten	sang	eine	Nachtigall.“
Ich	 blickte	 auf	 Ingeborg	 und	 wartete	 darauf,	 daß	 sie	 etwas	 sagte.	 Aber

Ingeborg	bewegte	keine	Miene,	schmal,	gleichsam	erfroren	sah	ihr	Gesicht	aus.
Sie	schüttelte	den	Kopf.
„Es	 sang	 eben	 ein	 Vogel	 im	Walde,	 da	 mußte	 ich	 an	 die	 Stimme	 und	 den

Traum	denken,“	sagte	ich.
„Ja,	aber	—	ich	verstehe	den	Zusammenhang	nicht,“	entgegnete	Ingeborg.
Die	Falte	zwischen	ihren	Brauen	war	tiefer	geworden.
Zusammenhang?	War	kein	Zusammenhang	da?
„Ich	mußte	doch	mein	Lächeln	begründen,	Sie	blickten	mich	an,	dann	glaubte

ich	Ihnen	sagen	zu	müssen,	weshalb	ich	lächelte.	Es	war	vielleicht	ungeschickt
von	mir.“	—	—



Wir	kamen	an	Graf	Flüggens	Schloß.	Die	Pfeiler	des	Gitters	trugen	Löwen	aus
Stein,	die	zwei	Wappen	vorhielten.	Mit	Moos	bedeckt	waren	die	Löwen,	als	habe
man	Kübel	von	Schlamm	über	sie	gestülpt.
Ingeborg	bot	mir	die	Hand.	Ich	blickte	sie	an.	Sie	verstand	meinen	Blick	recht

gut.	Sie	senkte	die	Augen,	dann	sagte	sie:	„Ich	habe	Harry	Usedom	mein	Wort
gegeben.“
Ich	 verneigte	 mich.	 Ich	 verneigte	 mich	 tief,	 mein	 Unglück	 drückte	 mich

nieder.	Ich	war	voller	Demut.
„Ich	wünsche	 Ihnen	Glück!“	 sagte	 ich	mit	 ruhiger,	 tiefer	Stimme	und	nahm

den	Hut	ab.
Ich	ging	.	.	.	.	.
Ich	ging	hinein	 in	den	Wald,	stolperte	hin	und	her,	wußte	nicht,	ob	 ich	nach

rechts	gehen	sollte	oder	nach	links.	Es	war	auch	einerlei.
Ich	lachte	leicht	auf,	wie	einer	der	friert.	Hahaha,	lachte	ich,	hahaha!
Aber	gleichzeitig	hatte	ich	den	Drang	in	mir,	mich	auf	den	Boden	zu	werfen

und	liegen	zu	bleiben.
Dann	besann	ich	mich	auf	den	Weg	und	steuerte	meinem	Hause	zu.
Es	war	spät,	die	Sterne	tauchten	am	Himmel	auf.
Etwas	Weißes	saß	auf	der	Treppe	meines	Hauses.	Es	war	Ingeborg.
Sie	erhob	sich	und	eilte	auf	mich	zu.
„Nein!	Nein!“	rief	sie.
Sie	kam	zu	mir	her,	faßte	leicht	meinen	Arm	und	blickte	mir	von	unten	herauf

in	die	Augen.	Wie	war	der	Blick?	Voller	Suchen,	voller	Staunen,	voller	Glanz.
Sie	lächelte	und	schmiegte	sich	an	mich.
Ich	legte	meinen	Arm	um	sie	und	küßte	sie	auf	den	Mund.



8

ie	oft	küßte	ich	Ingeborg?	Ich	habe	es	nicht	gezählt.	Auch	Ingeborg
hat	es	nicht	gezählt.
„Siehst	du	nun?“	sagte	ich	und	küßte	sie.
Sie	 lächelte	verzückt	und	bot	mir	den	Mund	und	die	Stirne	zum	Kusse.	„Du

sagtest,	du	könntest	nicht	mehr	lieben!“
„Ja,	siehst	du	nun?“	sagte	ich	und	küßte	sie.
Ach,	nach	Hause,	nach	Hause,	nein,	nein.	Jetzt	nach	Hause?	Nein,	nein!	Wer

denkt	auch	daran?	Du?	Nein,	nein,	keiner	denkt	daran.
Wie	war	dieser	Abend?	Er	war	wie	der	Wind,	der	über	Blumen	gegangen	ist.

Er	war	wie	der	Traum	von	zwei	Vöglein,	die	in	einer	Rosenhecke	schlummern.
Gott	sandte	uns	ein	Lächeln	und	Grüße,	viele	Grüße.
Die	Sterne	kamen	herauf,	haha!	Blau	und	voll	geheimnisvoller	Liebe	war	der

Himmel.	Wir	saßen	unter	einem	blühenden	Apfelbaum,	er	schäumte	von	Blüten.
Die	weißen	Blüten	und	der	blaue	Nachthimmel,	es	war	Tausendundeinenacht,	es
war	Himmel.
Ich	sah	Ingeborg	an	und	sagte:	„Schön,	schön,	schön	bist	du!	Du	verschenkst

Himmel!“
Und	 ich	 schüttelte	 den	 Apfelbaum,	 da	 fielen	 die	 Blüten	 über	 Ingeborgs

schönen	Scheitel.
Ingeborg	sagte:	„Nein,	du	bist	schön!	Du	weißt	es	nicht.	Du	bist	so	schön,	als

wärst	 du	 kein	 Mensch!	 Deine	 Augen	 sind	 so	 warm	 und	 rein,	 du	 hast
Kinderaugen,	weißt	du	es?“
Nein.	Mein	Herz	pochte.
„Ich	 glaube,	 du	 könntest	 sterben	 unter	 Mörderhänden	 und	 deine	 Augen

würden	sich	nicht	verändern.	Solche	Augen	hat	Jesus	Christus	gehabt,	ich	weiß
es!“
Mein	Herz	pochte.
In	meinem	Kopfe	sprühte	es.	Ich	hatte	einen	weißen	Stern	in	meinem	Kopfe.
„Höre,	süße	Ingeborg,“	sagte	ich,	„was	denkst	du!	Eben	fällt	mir	eine	Legende



ein.	Gerade	in	diesem	Momente.	Es	ist	die	Legende	von	der	Mutter	Gottes	und
dem	erfrorenen	Weinstock.
Du	mußt	sie	hören,	denn	sie	paßt	so	gut.	Denke	dir,	alle	Weinstöcke	 treiben

und	grünen,	nur	einer	nicht.	Er	ist	erfroren.	In	einer	Nacht	packte	ihn	der	Frost.
Ich	erzähle	schlecht,	ach,	entschuldige.
Ja.	Aber	da	kam	die	Mutter	Gottes	des	Weges	daher,	und	nun	höre:	wie	an	den

Fenstern	 hundert	 Augen	 erscheinen,	 zieht	 die	 Königin	 vorüber,	 so	 schlugen
plötzlich	 Blüten	 aus	 allen	 Reben,	 und	 wie	 Kinder	 die	 Ärmchen	 ausstrecken,
kommt	die	Mutter	gegangen,	so	streckten	sich	überall	Ranken	und	Blätter	nach
der	Mutter	Gottes	aus.	Verstehst	du?“
„Schön!	—	Wo	hast	du	sie	gehört,	die	Legende?“
„Gehört?	 Nein,	 sagte	 ich	 nicht,	 daß	 sie	mir	 eben	 einfiel,	 diese	 Legende,	 in

diesem	Augenblick?“	—	—
Es	ist	spät.	Gute	Nacht,	gute	Nacht,	gute	Nacht!	Hat	jemand	eine	Ahnung,	wie

leise	man	gute	Nacht	sagen	kann?	Immer	leiser	und	leiser	und	doch	hört	man	es
noch.	 Und	 wie	 man	 es	 sagen	 kann?	 daß	 es	 soviel	 bedeutet!	—	—	—	 „Gute
Nacht,	du	mein	Himmelreich!“	—	—	—	—
Ich	war	allein.	Plötzlich	 stand	Pazzo	vor	mir	und	blickte	mich	an.	Niemand

hatte	ihn	mehr	gesehen.	Ich	ging	nach	Hause,	durch	den	stillen	weiten	Wald	ging
ich	nach	Hause.	Mitten	im	weiten	feierlichen	Walde	begegnete	mir	Gott.
Bist	du	es,	Axel?	sprach	Gott	zu	mir.
Ich	kniete	nieder.	Ja.
Gott	hauchte	mir	seinen	Atem	ins	Gesicht.
Ich	ging.	Auf	einer	Lichtung	begegnete	mir	der	Frühling.	Nackt	und	keck.	Er

kicherte.	Verstehst	du	mich?	sagte	er.	Er	hatte	hellgrüne	Augen.	Ja,	sagte	ich	und
lächelte,	zuerst	den	kleinen	Apfelbaum	an	der	Parkmauer,	dann	Liselotte	—	—
—
Ich	habe	meine	Dinge	vor	mit	dir!	sagte	der	Frühling	und	kitzelte	mich	unter

dem	Kinn,	daß	ich	lachen	mußte.
Ich	ging	hin	und	her	im	stillen	weiten	Walde.
Jemand	begegnete	mir.
Bist	du	es	wieder?
Ja,	ich	gehe	rings	im	Kreise,	sprach	er.
Ich	kniete	nieder.	Er	berührte	meine	Lider	mit	dem	Finger,	da	sah	ich	meine

frohen	Tage	vor	mir	liegen.	Meine	Augen	wurden	feucht.

	

Ich	bin	glücklich,	kann	es	ruhig	sagen.	Ich	liege	im	Grase	vor	meinem	Hause,	es
duftet,	ich	rieche	Harz	und	Waldmeister.	Die	Maikäfer	segeln	über	den	Himmel,



sie	 schwirren	über	meinem	Kopfe.	Die	ganze	Nacht	hindurch	 liege	 ich	da	und
sehe	mir	die	Sterne	an.	Wenn	ein	Stern	blinzelt,	so	muß	ich	ebenfalls	blinzeln,
silberne	 dünne	 Finger	 fahren	 nach	 meinen	 Augen.	 Wenn	 ein	 Stern	 zittert,	 so
spüre	ich	das	leise	Zittern	in	der	Mitte	meines	Herzens.
Ich	sehe	in	die	Sterne	und	mein	Herz	klopft.	Es	durchrieselt	mich,	die	Sterne

liebkosen	mich.
Ich	höre	den	Frieden	da	droben.	Er	lispelt.
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er	Tag	graut.	Nebel	ziehen.	Ein	Mann	sitzt	auf	der	Höhe.	An	seiner
Lodenjoppe	 hängen	 feine	 Tauperlen,	 er	 hat	 den	 Hut	 aus	 der	 heißen	 Stirne
gerückt.	Der	Nebel	zieht	in	Schnüren	an	ihm	vorüber.
Es	 blitzt	 in	 der	 Nebelwolke,	 blitzende	 Schwerter	 fahren	 hin	 und	 her.	 Der

Nebel	 zerreißt,	 Tannenwipfel	 tauchen	 empor,	 sie	 glühen	 rot.	 Durch	 einen	 Riß
blickt	 ein	 Streifen	 blauen	 Himmels,	 ein	 Eck	 fahlgrüner	 Wiese,	 kleine
Bauernhäuser	mit	blinzelnden	Fenstern.	Langsam	weicht	der	Nebel	zurück	in	die
Wälder,	die	letzten	Fetzen	schlüpfen	ins	Geäst	der	Buchen.
Der	 Mann	 blickt	 über	 das	 Tal.	 Es	 ist	 wie	 eine	 große	 Muschel,	 in	 der	 alle

Farben	 zusammenfließen.	 Eine	 Reihe	 von	 Schnittern	 schwingt	 tief	 unten	 in
gleichmäßigem	 Takte	 die	 Sense.	 Die	 Fenster	 der	 Bauernhäuser	 sehen	 mit
leuchtendem	Staunen	in	die	aufsteigende	Sonne.	Der	Wald	trieft	und	atmet	 tief
auf	 in	 der	 Wonne	 des	 Erwachens.	 Es	 klingelt	 im	 Walde	 von	 hellen
Vögelstimmen.
Des	Mannes	Augen	sind	geblendet	vom	Lichte.	Die	Sonne	ist	noch	nicht	rund,

da	kommt	ein	Mädchen	aus	dem	Walde.	Sie	 ist	naß	vom	Tau	wie	Blumen	und
Gräser.	Sie	läuft,	daß	die	Röcke	fliegen.
„Ich	 wollte	 auf	 dich	 warten!“	 ruft	 sie,	 daß	 es	 klingt,	 „ich	 wollte	 zuerst	 da

sein!“
Sie	lacht,	sie	weint,	sie	stürzt	sich	an	des	Mannes	Brust.
Des	Mannes	Hände	zittern.
Die	Sonne	geht	 auf	und	 scheucht	die	Nebel	 in	die	Wälder,	wir	gehen	durch

den	Wald,	 die	 Sonne	 sinkt	 hinter	 goldenen	 Höhen,	 wir	 gehen	 zusammen,	 wir
zwei.	Wir	blicken	in	die	Höhe,	die	Wipfel	der	Buchen	sind	durchsichtig,	hellgrün
wie	Wasser,	wir	gehen	wie	in	einem	hellgrünen	Meere,	dessen	Grund	die	Sonne
erleuchtet.
„Es	ist	Mittag,“	sagen	wir.
Tag	um	Tag.	Mein	Herz	klopft.
Wir	treffen	uns	auf	der	Bank	auf	der	Höhe.	Ingeborg	erzählt	mir,	wie	sie	zur



Bank	eilt.
Ja,	 zuerst	 geht	 sie	 schnell,	 sehr	 schnell,	 dann	 läuft	 sie	 und	 zuletzt	 fliegt	 sie

durch	Dick	und	Dünn	und	es	geht	immer	noch	zu	langsam.
Ich	lächle.
„Ich	habe	die	ganze	Nacht	gesessen	und	an	dich	gedacht!“	sage	ich.
Ingeborg	 nimmt	 das	Kettchen	mit	 dem	 goldenen	Medaillon	 vom	Halse	 und

drückt	es	mir	in	die	Hand.
Hastig,	als	könne	es	jemand	sehen.
„Nimm,“	sagt	sie,	„nimm!	Ich	habe	nichts,	das	mir	mehr	wert	wäre.“
„Erlaube,	daß	ich	die	Spitze	deines	Schuhes	küsse!“	sage	ich.
Ingeborg	kommt	am	Abend	in	den	Birkenhain	vor	ihrem	Hause,	sie	trägt	ein

kleines	Heft	in	der	Hand.
„Nimm,“	 sagt	 sie,	 „nimm!	 Es	 ist	 ein	 Schulheft,	 ein	 kleines	 Heft,	 vielleicht

macht	es	dir	Freude?“
Ich	muß	mich	abwenden.	Ich	danke	Ingeborg	 im	tiefsten	Herzen.	Ich	nehme

den	Hut	ab	und	gehe	neben	ihr	her.
„Warum	trägst	du	den	Hut	in	der	Hand?“	fragt	Ingeborg.
„Es	ist	schwül	im	Walde,“	erwidere	ich.
Ingeborg	zieht	eine	Photographie	aus	der	Tasche.	Sie	lacht.
Da	 steht	 er,	 die	 Geige	 in	 der	 Hand	 und	 sieht	 uns	 an	 mit	 seinen	 großen

Frauenaugen.
Ingeborg	lacht.	„Er	ist	dumm	und	hochmütig,“	sagt	sie	und	zerreißt	das	Bild

kreuz	und	quer.
Die	Stücke	wirft	sie	ins	Gebüsch.
Ich	lache.	„Ja,	er	ist	dumm	und	hochmütig,“	sage	ich.
„Ich	möchte	dir	alles	schenken,	was	ich	habe!“	sagt	Ingeborg.
Ich	weiß	nicht,	was	ich	darauf	erwidern	soll.
Ich	drücke	ihr	die	Hand.
„O!“	sagt	sie	und	schließt	halb	die	Augen.	„Ich	träume.“

	

Meine	Augen	sahen	in	die	schöne	Welt	und	ich	hatte	das	tiefe	Gefühl,	daß	ich	zu
ihr	gehörte	und	mich	nicht	zu	schämen	brauchte.
Mein	Herz	war	schwer	und	reich	und	es	füllte	mir	die	Brust	mit	süßer	Bürde.

Dankbarkeit	und	Staunen	und	Liebe	war	mein	Herz	in	dieser	Zeit.
Ich	 sah	 Ingeborgs	 schwebende	Gestalt	 neben	mir	 hergehen	 und	 staunte	 und

war	dankbar,	jenem	Geiste	dankbar,	der	sie	mir	schickte	in	diesem	Frühling,	ihr
dankbar,	daß	ich	neben	ihr	einhergehen	durfte.	Ich	wünschte	mir	nichts	anderes,
als	neben	ihr	einhergehen	zu	dürfen.	Das	war	Glück!



Ich	 konnte	 einschlafen,	 während	 ich	 neben	 Ingeborg	 einherging,	 die
Besinnung	verlieren,	ich	hatte	keinen	Gedanken	mehr	im	Kopfe,	keine	Klarheit.
Klarheit?	 Ach	 —	 hahaha	 —	 —	 nein,	 ich	 war	 betäubt,	 kein	 Gedanke,	 keine
Klarheit.
Ingeborg	fühlte	meinen	Blick,	sie	kam	heran,	gab	mir	die	beiden	Hände	und

blickte	 mir	 in	 die	 Augen	 und	 lächelte.	 So	 standen	 wir	 lange,	 Gott	 weiß	 wie
lange,	wir	wußten	ja	nichts	mehr.
Ich	kannte	 ihre	Augen	ganz	genau.	Oft	dachte	 ich,	 immer	dachte	 ich	an	ihre

Augen.	Sie	sind	wie	Türkise,	glänzende	Türkise,	aber	was	will	das	sagen?	Es	ist
ein	eigentümlicher,	suchender,	strahlender	Blick	in	ihnen,	etwas	Blitzendes,	ich
besinne	 mich,	 in	 meinem	 Kopfe	 ist	 es	 wie	 ein	 Wetterleuchten.	 Ich	 habe	 den
Ausdruck	ihrer	Augen	vergessen.	Ich	sehe	sie	wieder	an,	diese	Augen	ja,	es	ist
etwas	 Blinkendes,	 Schimmerndes	 in	 ihren	 Augen,	 niemand	 kann	 es	 im
Gedächtnis	behalten.	Ihr	Gesicht	ist	schmal,	spitzig	dem	Kinn	zu,	es	lugt	aus	den
goldenen	 Quasten	 hervor,	 die	 über	 die	 Wangen	 herabhängen	 und	 nahezu	 die
Brust	berühren,	wenn	sie	den	Kopf	senkt.
Ihre	Wangen	sind	schmal	und	leicht	gerötet,	sie	bekommen	Grübchen,	sobald

sie	lächelt.
Ein	 verzücktes	 Lächeln	 hat	 sie	 und	 alles	 lächelt	 an	 ihr,	 sobald	 sie	 lächelt,

nimmermehr	 kann	 ich	 dies	 Lächeln	 vergessen,	 es	 umschwebt	 mich	 Tag	 und
Nacht.	Ich	kenne	es	gut,	aber	jeden	Tag	erscheint	es	mir	neu.	Jeden	Tag	entdecke
ich	es,	dieses	Lächeln,	und	es	rinnt	durch	mein	Blut,	daß	es	heiter	und	fröhlich
wird.
Heute	denke	ich,	ein	goldener	Ton	ist	über	ihr	Gesicht	gebreitet	wie	über	die

Bildnisse	alter	Meister.	Und	morgen	denke	ich:	ja,	etwas	von	dem	Golde	reifer
Ähren	 ist	 über	 ihr	 Gesicht	 gestreut.	 Und	 übermorgen	 denke	 ich,	 daß	 sie	 die
Farben	der	Wiesen	und	Felder	im	Gesicht	hat,	das	Gold	der	Ähren,	das	Blau	der
Vergißmeinnichte,	das	Rot	der	Erdbeeren.	Ingeborg,	Ingeborg	.	.	.	.
In	 dieser	 Zeit	 schrieb	 ich	 einen	 Brief	 an	 meinen	 Freund,	 den	 Dichter	 Karl

Bluthaupt.	Ich	bin	glücklich,	schrieb	ich,	komme	sofort!	Ich	bin	sehr	glücklich,
große	 Dinge	 geschehen,	 ich	 wohne	 auf	 der	 Sonne,	 in	 einem	 Garten	 auf	 der
Sonne,	 in	 der	 Nachbarschaft	 der	 schönsten	 Engel,	 ich	 bin	 glücklich,	 komme
sofort.
Noch	viel	mehr	schrieb	ich.	Nun,	Freund	Bluthaupt	war	ein	Dichter,	der	wird

wohl	verstehen,	wenn	er	liest:	ich	bin	glücklich,	ich	bin	sehr	glücklich.	Ein	Meer
von	Glück	ist	über	mich	gestürzt,	ich	bin	glücklich	.	.	.	.
Zwei	Stunden	hatte	ich	zu	gehen,	um	diese	Botschaft	meines	Glückes	zur	Post

zu	bringen.	Ich	ging	in	der	Nacht,	lachte	und	schwang	den	Brief	hin	und	her.
Ich	bin	glücklich,	wohne	auf	der	Sonne,	in	einem	Garten	auf	der	Sonne.	Ein



Bach	von	Glück	bewässert	diesen	Garten,	die	Blumen	lachen.	Näheres	mündlich
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

	

Wir	gingen	durch	den	Wald,	einen	hohen	Tannenwald.	Pazzo	spitzte	die	Ohren
und	blieb	stehen.
Er	schlug	an.
„Ruhe,	Pazzo,“	rief	ich.
Pazzo	gehorchte,	schlich	zu	mir	heran	und	blickte	ins	Dickicht.
„Es	 ist	 jemand	 im	Walde,“	 sagte	 ich.	 „Es	 ist	 ein	Mensch	 im	Dickicht,	 kein

Tier,	ich	kenne	Pazzo.“
Ingeborg	sah	mich	an	und	erblaßte.	Wir	gingen	weiter.
„Laß	uns	ins	Freie	gehen,“	sagte	Ingeborg.	Sie	zitterte.
Vielleicht	sei	es	Usedom	gewesen?
Sie	legte	die	Hand	auf	meinen	Arm	und	sah	mich	prüfend	an.
„Was	denkst	du?“
Ich	 lächelte.	 „Schön	 bist	 du,	 Ingeborg!	 das	 dachte	 ich.	 Gütig	 bist	 du,

Ingeborg!“
„Laß	es	dir	erzählen,	Axel.	Höre	mir	zu.	Er	schleicht	herum,	ich	weiß	es.	Seit

ich	 ihn	 kenne,	 schleicht	 er	 mir	 nach.	 Schon	 als	 Knabe	 war	 er	 so.	 Er	 ist	 so
aufdringlich	und	so	hochmütig.	Ich	fürchtete	mich	früher	vor	ihm,	besonders	vor
seinen	Händen	fürchtete	ich	mich.	Ich	habe	nichts	mit	ihm	gehabt,	ich	haßte	ihn.
Ja,	 es	 ist	 wahr,	 zuweilen	 liebte	 ich	 ihn	 auch.	 Damals	 war	 ich	 ein	 dummes
Mädchen,	 ich	 war	 stolz	 auf	 ihn.	 Er	 bekam	 immerzu	 Blumen	 von	 den	 Frauen
geschickt,	 er	 warf	 sie	 weg.	 Er	 hatte	 eine	 Busennadel	 von	 einer	 Königin,	 er
schenkte	 sie	 einem	Bauernknaben.	 Ich	will	mir	 auch	nichts	 von	 einer	Königin
schenken	lassen,	sagte	er.	Das	gefiel	mir,	ich	war	ja	so	töricht	damals.	Ich	hatte
es	 gerne,	 wenn	 er	 vor	 mir	 stand,	 dann	 sahen	 seine	 Augen	 aus	 wie	 die	 eines
Hundes.	Es	ist	alles	Verstellung,	er	ist	so	hochmütig	und	dumm.	Immer	spricht	er
von	sich,	von	seinen	Konzerten	und	daß	die	Leute	an	den	Bahnhöfen	stünden,
um	 ihn	 zu	 erwarten.	 Er	 weinte	 immer	 vor	 mir.	 Ich	 weine	 vor	 dir,	 sagte	 er,
tausend	und	abertausend	Frauen	gäben	ihr	Leben	für	mich	und	du	blickst	mich
nicht	an.“	—	—
Einige	 Tage	 darauf	 gingen	 wir	 wieder	 durch	 den	Wald,	 und	 wieder	 schlug

Pazzo	an.	Es	war	in	einem	Walde	hoher	dicker	Buchen.	Pazzo	bellte	und	sprang
in	den	Wald	hinein.	Harry	Usedom	kam	hinter	einer	Buche	vor.
„Rufen	Sie	Ihren	Hund	zurück!“	rief	er	und	zog	die	Hände	an	sich.
Er	stand	am	Wege	und	sah	Ingeborg	an.
Sein	 Gesicht	 war	 fahl,	 grau,	 tiefe	 Ringe	 zogen	 um	 seine	 Augen,	 die	 matt



glänzten.
Sein	 schmales	 Gesicht	 sah	 aus	 wie	 das	 einer	 Frau,	 die	 dem	 Tode	 nahe	 ist.

Seine	 Lippen	 zuckten,	 er	 hatte	 die	 Linke	 auf	 das	Herz	 gelegt,	 und	 die	 Finger
begannen	nervös	zu	trommeln.
„Ich	suchte	Sie	seit	vielen	Tagen	zu	sprechen,“	sagte	er,	„ich	wollte	Ihnen	nur

dies	sagen:	Sie	haben	ein	kurzes	Gedächtnis,	Fräulein	Ingeborg!“
Er	griff	an	den	Hut,	wandte	sich	um	und	ging	mit	schnellen	Schritten	in	den

Wald	hinein.
„Komm,“	 sagte	 ich	 zu	 Ingeborg,	 indem	 ich	 meine	 Hand	 sachte	 auf	 ihre

Schulter	legte.
Ingeborg	war	bleich,	sie	sprach	lange	nichts.	Dann	sagte	sie:
„Ich	liebe	ihn	doch.“
Ein	Stich	fuhr	mir	ins	Herz,	ich	nahm	sachte	die	Hand	von	ihrer	Schulter.
„Nein,	nein!	Laß	doch	deine	Hand	da.	Ich	liebe	ihn	noch	ein	wenig,	er	tut	mir

leid,	aber	ich	liebe	dich	ja	tausendmal	mehr,	tausendmal	mehr.	Küsse	mich	Axel,
sei	gut!“
„Ich	liebe	dich,“	sagte	ich	und	küßte	sie.	O,	o,	nun	sei	alles	gut.
„Ich	 erschrak,	 Axel.	 Nun	 sollst	 du	 alles	 hören.	 Ich	 habe	 ihm	 mein	 Wort

gegeben	—	es	war	einige	Tage	nachdem	ich	dir	auf	der	Höhe	gesagt	hatte,	daß
ich	dich	 liebte.	Er	kam	zu	mir	 in	den	Garten.	Man	 sieht	Sie	 ja	 jetzt	 so	 selten,
sagte	er.	Ich	gehe	viel	spazieren.	Ja,	fuhr	er	fort,	die	Krone	eines	Fürsten	ist	mehr
wert,	als	der	Ruhm	eines	Geigers.	So	dumm	und	plump	war	es.	Aber	ich	war	in
diesen	Tagen	unglücklich	und	hilflos,	deshalb	zürnte	 ich	 ihm	nicht.	 Ich	 lachte.
Was	sagen	Sie	da!	rief	ich	und	lachte.	Ach,	Usedom,	wie	töricht	können	Sie	doch
zuweilen	 sein.	An	diesem	Abend	gab	 ich	mein	Wort,	 aus	Trotz	geschah	es.	Er
legte	seine	Hand	auf	meine	Schulter,	und	ich	dachte	an	dich.	Das	sollte	er	sehen,
dachte	ich,	das	sollte	er	nur	sehen!	Ich	ging	mit	Usedom	im	Walde	herum,	nur
um	dir	zu	begegnen	und	dich	zu	verletzen.	Du	wirst	das	nicht	verstehen,	nein,	du
nicht.	 Ich	war	unglücklich	und	gedemütigt,	 ich	war	verwirrt	 im	Kopfe.	O,	wie
gerne	wäre	ich	damals	mit	dir	gegangen,	gleich	zu	dir	hingegangen,	und	ich	sah
dich	kaum	an	und	sprach	mit	Pazzo	—	—	—“
Wir	sitzen	in	der	Sonne	auf	einer	Wiese.	Ingeborg	singt	leise	und	bindet	einen

Strauß	 aus	 Feldblumen.	 Ich	 liege	 im	 Grase	 und	 lausche	 und	 sehe	 zu,	 wie
Ingeborg	den	Strauß	bindet.	Nie	in	meinem	Leben	hörte	ich	solch	eine	Stimme,
nie	 in	 meinem	 Leben	 habe	 ich	 so	 etwas	 Schönes	 gesehen	 wie	 Ingeborg.	 Ihre
Wimpern	 sind	 golden	 und	 lang.	Es	 ist,	 als	 ob	 sie	 eine	 kleine	Sonne	 unter	 den
Lidern	 habe,	 die	 hervorstrahle.	 Ihre	 Brauen	 sind	 golden,	 regelmäßig	 und
hochgeschwungen,	goldene	Bogen,	man	sieht	 jedes	einzelne	Härchen.	Wie	mit
einem	Pinsel	scheinen	sie	gezeichnet	und	eines	Japaners	Hand	schien	den	Pinsel



geführt	zu	haben.	Ihre	Stirne	ist	hoch	und	rein	und	dahinter	stecken	all	die	vielen
Gedanken,	die	sie	selbst	noch	nicht	kennt.	Ingeborg	dreht	den	Strauß	hin	und	her
und	 drückt	 ihn	mit	mütterlicher	 Liebe	 gegen	 die	Brust.	 Es	 singt	 ein	Vogel	 im
nahen	Walde,	Ingeborg	hält	inne	und	lauscht.
Sie	fühlt	meinen	Blick,	hebt	die	Lider	und	lächelt	mir	zu.	Sie	beschäftigt	sich

wieder	mit	ihrem	Strauße,	vergißt	mich	ganz,	macht	ein	rundes	Kindermäulchen
und	lächelt	die	Blumen	an	und	singt	leise.
Sie	ist	fertig.	„Ist	er	schön?“	fragt	sie.
„Ja!“
„Nun,	so	nimm	ihn!	Aber	hüte	ihn	gut.“
Ingeborg	ist	die	Mutter	der	Blumen	und	Vögel	und	sie	streichelt	die	Bäume.

Sie	 kennt	 alle	Kräuter,	 die	Namen	 aller	Vögel,	 aller	 Büsche.	 Sie	 blickt	 in	 die
Wipfel	der	Bäume,	als	sehe	sie	Gesichter,	und	ich	habe	sie	dabei	ertappt,	daß	sie
mit	Blumen	plauderte	wie	mit	Kindern.
Ingeborg	ist	im	Walde	geboren.
Ich	 sehe	 sie	 heute,	 ich	 sehe	 sie	morgen,	 jeden	 Tag	 sehe	 ich	 sie.	 Jeden	 Tag

glaube	 ich	 sie	 zum	 erstenmal	 zu	 sehen.	 Und	 mein	 Herz	 bebt	 nicht	 minder,
kommt	sie	daher,	als	am	ersten	Morgen.
In	dieser	Zeit	lag	ich	oft	lange	über	Mitternacht	vor	meinem	Hause	im	Grase.

Silbern	 schimmerte	 das	 Tal	 und	 die	 Wölkchen	 am	 Himmel.	 Dunkele	 Vögel
strichen	 lautlos	 über	 den	 Wald,	 Leuchtkäferchen	 segelten	 vorüber,	 zuweilen
setzten	sie	sich	in	meine	Nähe	und	ich	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen.	So	klein	wie
sie	waren,	 so	 stumm	und	prächtig.	Sie	 liebten	 sich	und	 sie	waren	 so	glücklich
wie	ich	großer	Käfer.	Ich	sah	ihnen	nach,	bis	sie	in	der	Dunkelheit	der	Gebüsche
verschwanden.	Viele	Käferchen,	Nachtfalter	und	Motten	mit	silberigen	Flügeln
waren	unterwegs.
Ich	lag	und	dachte	an	Ingeborg,	dachte	an	mich	und	mein	unfaßbares	Glück.

Der	Friede	des	schimmernden	Tales	zog	in	mein	Herz.
Es	 war	 ein	 solch	 tiefer	 Friede,	 wie	 ich	 ihn	 nie	 gekannt	 hatte.	 Mein	 Herz

strömte	über.	Und	 ich	stand	auf	und	erhob	die	Hand	und	segnete	die	Welt.	 Ich
dachte:	 Frieden	 in	 alle	 Menschenherzen,	 süßen	 Frieden.	 Glückliche	 Stunden
allem	was	da	lebt,	dem	ärmsten	Manne	im	fernsten	Lande,	dem	kleinsten	Wurm
in	 der	 dunkelsten	 Erde.	 Feuer	 dem	 Frierenden,	 Brot	 dem	 Hungernden,	 einen
sanften	Tod	dem	Mörder,	gute	Fahrt	dem	Seemanne	auf	dem	Meere!
Ich	 lag	 bis	 spät	 nach	 Mitternacht	 im	 Grase	 und	 ich	 hatte	 das	 Gefühl

dahinzuschweben.
Friedlich	schwebt	die	Erde	ihre	Bahn,	dachte	ich.	Und	ich	öffnete	die	Lippen

und	flüsterte:	„Friedlich	schwebt	die	Erde	ihre	Bahn.“	—
In	dieser	Zeit,	ja,	was	war	doch	alles	in	dieser	Zeit!



Ich	legte	mich	schlafen	und	zählte	die	Minuten,	bis	ich	sie	wiedersehen	sollte.
Ich	ging	noch	einmal	durch	den	roten	Tag	und	sammelte.	Ich	fühlte	den	Druck
ihrer	Lippen	auf	meinem	Munde,	meine	Hände	behielten	den	Druck	ihrer	Hände
in	 der	 Erinnerung.	 Die	 Wärme	 ihres	 Atems	 war	 in	 meinem	 Gedächtnis,	 die
Weichheit	ihrer	Haare,	der	Glanz	ihrer	Augen,	das	Lächeln	ihrer	Wangen.
Dann	 schlief	 ich	 ein	 und	 im	 Traume	 begegnete	 mir	 Ingeborg	 wieder.	 Von

Stunde	zu	Stunde	erwachte	ich,	ich	blickte	in	die	Sterne	empor,	sie	funkelten,	sie
leuchteten,	sie	flackerten,	sie	erblaßten	—	endlich!
Und	 Ingeborg	 sprach:	 „Am	Tage	gehe	 ich	umher,	 als	ob	 ich	 träumte.	 In	der

Nacht	 gehe	 ich	 im	Traume	umher,	 als	 ob	 ich	wachte.“	 Ingeborg	 sprach:	 „Alle
Dinge	sehe	ich	in	hohem	Glanze.	Nie	war	der	Himmel	blauer,	nie	war	der	Wald
grüner.	Ich	sehe	alle	Dinge	wie	mit	Regenbogenrändern.	O,	Axel,	dir	danke	ich
alles!“
Ingeborg,	Ingeborg,	du	Liebling	Gottes,	du	Schmuck	der	Welt!
Die	Tage	zogen	vorüber,	wie	Rosenblätter	einen	Bach	hinabtreiben,	so	still,	so

schön	und	kaum	gesehen,	so	waren	diese	Tage.
Das	Tal	schaukelte	wie	eine	goldene	Wiege,	der	Wald	rauschte	wie	eine	Orgel,

die	Vögel	sangen	als	hätten	sie	diamantene	Schnäbel.
Und	 Ingeborg	 jubelte:	 „Immer	 blauer	 wird	 der	 Himmel,	 immer	 süßer	 wird

dein	Mund!“
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ch	liebe	dich.“	Wie	schön	ist	es,	das	sagen	zu	können,	wie	schön	ist
es,	das	zu	hören	—
Es	ist	ein	kleines,	kleines	Wort,	aber	jeder	muß	es	einmal	sagen	und	jeder	hört

es	 einmal.	Wenn	 eines	Menschen	 Herz	 aufspringt	 im	 Frühling,	 so	 muß	 er	 es
sagen.	 Er	 kann	 ein	 Tyrann	 sein	 mit	 blutschwarzen	 Gedanken,	 er	 kann	 ein
Forscher	sein,	der	immer	über	seinen	Büchern	sitzt,	es	kommt	seine	Stunde.
Er	 vergißt	 alles,	 sein	 Sinn	 wird	 dunkel,	 und	 sein	Mund	 spricht	 das	 kleine,

kleine	Wort.	Schöne,	ewige	Gedanken	kann	einer	 im	Kopfe	haben,	er	kann	ein
großer	Mann	 sein,	 an	den	viele	denken	 tagaus,	 tagein,	 es	kommt	 seine	Stunde
und	er	findet	nichts	als	dies	kleine,	kleine	Wort.
Es	ist	alt	und	tief,	birgt	des	Menschen	ganzes	blutrotes	Herz,	all	sein	Glück,

all	 seinen	 Jammer,	bei	Tag	und	bei	Nacht	wurde	es	gesprochen,	geflüstert	und
geknirscht	wurde	es,	wird	gesprochen	werden	immerfort,	immerfort,	solange	die
Lerche	im	Äther	trillert.	—	—	—
Sei	gegrüßt,	Ingeborg!	Ich	liebe	dich,	kannst	es	glauben.
Ich	 gehe	 hin	 und	 her,	 sehe	 viel	 in	 den	Himmel	 empor,	 sehe	 viel	 ins	Weite.

Lächle.	Stehe	vor	einem	Stein	am	Wege	und	lächle.	Ich	bin	nie	müde.	Nein,	es
gibt	nun	keine	Müdigkeit	mehr.	 Ich	 schlage	die	Augen	auf	und	es	 ist	 hell	und
weit	in	meiner	Seele.
Immerzu	 habe	 ich	 Gedanken	 im	Kopfe,	 herrliche	 Gedanken,	 reich	 ist	 mein

Gemüt,	reich	und	heiß.	Wie	ein	Dichter	fühle	ich	mich,	durch	dessen	Herz	große
Werke	brausen.
Über	die	Parkmauer	spritzen	hohe	Wogen	von	Blüten,	weiße,	rote	und	violette

und	 zitronengelbe,	 in	 meinem	 Garten	 stehen	 viele	 Blumen,	 wie	 wehende
Feuerchen	 sehen	 sie	 aus,	 brennende	Lunten,	 Sonnenflocken,	wie	 rote	Münder,
wie	Augen,	 ja,	auch	wie	Augen	sehen	sie	aus.	Der	Frühling	hat	seine	Feuer	 in
den	 Bergen	 angezündet	 und	 sie	 brennen	 Tag	 um	 Tag.	 Er	 wirft	 Herzen	 von
Menschen,	 Rehen	 und	 Vögeln,	 Wünsche	 von	 Blumen,	 Schmetterlingen	 und
Bäumen	in	seine	Feuer,	daß	sie	brennen.



Der	Hirsch	schreit	im	Walde.
Ich	gehe	durch	die	brennenden	Feuer	des	Frühlings	und	lächle.
Zuweilen	habe	ich	wunderliche	Gedanken!	Eine	rote	schaumige	Abendwolke

steht	über	den	Bergen,	wie	ein	leuchtendes	Schneegebirge.	Möchte	ich	nicht	auf
der	Spitze	dieser	Wolke	stehen	und	den	Hut	schwingen?	Ich	sehe	mir	den	Mond
an	und	es	geht	mir	durch	den	Sinn,	daß	ich	auf	dem	Rande	des	Mondes	stehen
möchte	und	die	Erde	grüßen.
Herrliche	Tage	 und	Nächte.	Das	Herz	 hüpft	mir	 in	 der	Brust,	 ich	 lache	 vor

mich	hin.
Niemand	weiß	es,	nein,	keine	Seele	ahnt	es,	deshalb	lächle	ich	auch	vor	mich

hin.
Ich	sitze	in	meinem	Zimmer,	es	wird	Abend.	Wollte	doch	die	Nacht	schneller

kommen!	 Könnte	 ich	 doch	 eine	 dunkle	 Decke	 über	 die	 Erde	 breiten.	 Es	 ist
soviele	Ungeduld	in	mir,	niemand	weiß	ja,	worauf	ich	warte.
Schweigen	ringsum,	die	Nacht	kommt.
Ich	zünde	eine	Kerze	an	und	setze	mich	vor	die	Flamme.	Ich	höre	mein	Herz

pochen.	Ich	warte.
Es	schreitet	wohl	irgendwo	ferne	im	dunkeln	Wald?	Es	eilt	—?
Ich	warte.	Ich	habe	Geduld,	Geliebte,	übereile	dich	nicht	.	.	.
Da	flüstert	es,	etwas	Helles	tritt	in	den	Rahmen	der	Türe.
Ingeborg!
Ich	 gehe	 hin,	 gleite	 in	 die	Knie,	 auch	 sie	 kniet	 nieder	 und	 wir	 küssen	 uns,

beide	kniend.	Wir	schmiegen	Wange	an	Wange,	pressen	Brust	an	Brust.
„Nimm	Platz!“	sage	ich	leise.
„Ja!“	antwortet	Ingeborg	ebenso	leise.	Mich	trifft	ihr	leuchtender	Blick.
Ich	 lege	meinen	Arm	um	 sie.	 „Du	bist	 bei	mir,	 es	 ist	 tief	 in	 der	Nacht.	 Ich

danke	dir,	Ingeborg.“
„Wir	sind	ganz	allein.“
„Ja!“
„Niemand	weiß,	daß	wir	beisammen	sind.“
„Niemand!“
„Ingeborg,	ich	liebe	dich	sehr,	du	weißt	es.“
„Ja,	ja!“
Ingeborg	nickt,	sie	zieht	meine	Hand	an	die	Brust.
„Ich	habe	nur	dieses	Kleid	an,“	flüstert	sie	und	lächelt	mir	zu.
„Du	bist	gut,	Ingeborg!“
Wir	lächeln.	Unsere	Augen	sind	ohne	Lider,	die	Wimpern	zucken	nicht	mehr.
Ich	stehe	auf	und	blase	die	Kerze	aus.
Nun	 ist	 es	 ganz	 dunkel.	 Die	 dunkelblaue	 Nacht	 blickt	 herein.	 Ein	 Stern



wandert	vorbei,	leuchtet	uns	bis	auf	den	Grund	unserer	Augen.
Ingeborgs	Zähne	schimmern,	ihre	Haare	sprühen	golden	auf.
Die	Wohlgerüche	des	Waldes	und	des	Feldes	hauchen	durch	das	Fenster	und

sinken	 über	 uns.	 Aus	 dem	 Garten	 duftet	 ein	 Mandelbaum.	 Feine	 Geräusche
erwachen,	bald	nah,	bald	fern.	Bald	im	Wipfel	der	Kastanie	am	Fenster,	bald	in
den	Ställen,	ein	Klirren,	ein	Schlürfen,	die	Nacht	klingt	leise.	Die	Ruhe	horcht.
Alle	kleinen	Geräusche	halten	an	sich,	keines	will	den	Anfang	machen,	die	Ruhe
zu	stören.
Unsere	Stimmen	sinken	zu	einem	Lispeln	herab,	nicht	 lauter	als	das	Rieseln

eines	Brunnens.
„Meine	Wangen	sind	heiß!“	sagt	Ingeborg.	Sie	ist	stolz	darauf.
„Ja,“	erwidere	ich,	„deine	Wangen	sind	heiß,	Liebste.“
„Darf	ich	über	deine	Brüste	streichen?“
„Sie	gehören	dir!“
„Es	ist	süß,	über	deine	Brüste	zu	streichen.“
„Es	ist	süß,	wenn	du	es	tust.“
Wir	 schwatzen	 lange	Zeit.	Die	kleinen	Geräusche	erwachen.	Wir	 rühren	uns

nicht.	Unsere	Herzen	pochen	dumpf.
„Wie	schön!“	flüstert	Ingeborg.	„Noch	nie	war	es	so	schön	und	so	traut!“
Traut!	sagt	sie.	Das	ist	ein	wunderschönes	Wort.
Ein	bleierner	Ton	fällt	in	der	Ferne.	Die	Uhr	im	Dorfe	drunten	schlägt.	Es	ist

so	still	im	Tale,	daß	man	die	Uhr	weit	hinein	in	die	Wälder	hört.
Ingeborg	zuckt	zusammen.
„Wir	haben	Zeit,“	flüstere	ich.
Ingeborg	nickt.
Eine	Geschichte	erwacht	in	meinem	Kopfe,	als	ich	sage:	wir	haben	Zeit.
„Wir	haben	Zeit	—	wir	haben	Zeit.	Höre,	 süße	 Ingeborg,	 ich	denke	an	zwei

junge	Menschen,	die	auf	dem	Meere	segeln.	Es	ist	die	Tochter	eines	Fürsten	und
ein	 junger	 Goldschmied.	 Er	 hat	 der	 Tochter	 des	 Fürsten	 ein	 Geschmeide
überbracht,	da	sahen	sie	einander.	Höre,	sie	liebten	sich	und	entflohen	über	das
Meer.
Unser	 Schiff	 ist	 wie	 eine	 Wiege,	 die	 zwei	 Kindlein	 schaukelt,	 flüstert	 die

Geliebte.	Der	Gespiele	erwidert:
Das	Meer	ist	unser	Brautbett,	der	Himmel	der	Dom	mit	abertausend	Kerzen,

die	zu	unserer	Hochzeit	angezündet	wurden.
Ja,	sagt	die	Tochter	des	Fürsten	und	schmiegt	sich	an	den	Geliebten,	Gott	trägt

uns	auf	seiner	Hand	über	das	Meer!
Höre,	süße	Ingeborg.	Der	Steuermann	kommt	und	spricht:
Herrin,	 ich	 finde	 kein	Ziel.	Wir	müßten	 längst	 am	Ziele	 sein,	 viele	Wochen



sind	wir	unterwegs.
Hahaha	—	wir	haben	Zeit!
Der	Steuermann	kommt	und	spricht:
Herrin,	 ich	 finde	 kein	 Ziel.	 Meine	 Haare	 sind	 schneeweiß.	 Dreißig	 Jahre

segeln	wir.	—
Hahaha	—	wir	haben	Zeit!
Hundert	Jahre	vergehen,	tausend	Jahre	vergehen.	Hahaha,	wir	haben	Zeit!	—“
Ingeborg	lächelt.
„Du	sprichst,	daß	mir	das	Herz	stehen	bleibt,“	sagt	sie.
Ich	 neige	 mich	 vor,	 daß	 ihr	 Haar	 meine	 Wange	 liebkost,	 ich	 schließe	 die

Augen	dabei.
„Wir	haben	Zeit!“	flüstert	Ingeborg	und	lacht	leise.
„Ja!“
„Es	ist	schön,	im	Dunkeln	zu	sitzen	und	die	Sterne	wandeln	draußen	vorbei.“
„Ja,	es	ist	unsagbar	schön.“
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as	 dachten	 sich	wohl	Knechte	 und	Mägde,	 die	 im	Hause	 hin-	 und
hergingen?	Sie	blickten	mich	an	und	dachten,	daß	 sich	mein	Verstand	verwirrt
habe.	Sie	begriffen	nicht,	weshalb	die	Treppe	mit	Blumen	bestreut	war,	 als	ob
eine	Hochzeit	wäre,	sie	begriffen	nicht,	daß	 im	Zimmer	des	Herrn	ein	Teppich
aus	Kornblumen	gebreitet	war,	heute,	morgen	aus	Mohn,	und	an	einem	andern
Tage	aus	Birkenlaub.
Dieses	Haus	war	weiß	Gott	ein	verzaubertes	Haus!	Oft	öffnete	ich	die	Türen

aller	Zimmer	und	ging	durch	alle	Zimmer	hindurch.	Hin	und	her,	mit	einem	von
Freude	und	Freiheit	geschwellten	Herzen.
Die	Blumen	der	Tapeten	schienen	lebendig	geworden	zu	sein	und	zu	duften,

die	 Bildnisse	 der	 alten	 Herrschaften	 mit	 komischen	 Hüten	 und	 Frisuren
lächelten.	Liselotte,	geborene	Weikersbach,	blinzelte	mir	zu.	Ich	stellte	mich	vor
sie	und	lächelte.	Ja,	sagte	ich,	konnte	dir	leider	die	Treue	nicht	halten,	Liselotte,
so	ist	die	Liebe!
Eine	ganz	sonderbare	Luft	webte	durch	dieses	verzauberte	Haus.
Diese	Luft	 barg	Ausrufe,	 Flüstern,	Blicke,	 das	 Schimmern	 von	Zähnen,	 das

Knistern	 eines	 schnellen	 Schrittes.	 Viele	 Geheimnisse	 waren	 in	 dieser	 Luft
verborgen,	 leises	Lachen,	 verliebte	Worte,	 Lider,	 die	 sich	 bewegen,	Arme,	 die
einen	 Nacken	 umschlingen,	 das	 Rot	 eines	Mundes,	 das	 Blitzen	 eines	 Ringes.
Man	 dachte	 an	 nichts,	 plötzlich	 hörte	 man	 seinen	 Namen,	 die	 Luft	 rief	 ihn,
plötzlich	sah	man	einen	Mund,	der	ein	Licht	ausbläst,	man	erblickte	sich	selbst,
wie	 man	 gerade	 in	 einem	 Spiegel	 seine	 glücklichen	 Augen	 studiert.	 Die	 Luft
spiegelte	das.
Den	ganzen	Tag	ging	die	Sonne	in	diesem	Hause	spazieren,	sie	stieg	durch	die

Fenster	ein,	durch	die	Schlüssellöcher	der	Türen.	Dann	kam	die	Dämmerung	und
eine	 kurze	 Zeit	 war	 alles	 still	 und	 tot.	 Doch	 sobald	 der	Mond	 und	 die	 Sterne
heraufkamen,	wurde	 es	wieder	 lebendig	 in	 diesem	Hause.	 Fünkchen	 sprangen
über	 die	 Tische	 und	 Sessel,	 es	 knisterte	 und	 etwas	 kletterte	 an	 der	 Tapete
herunter,	 etwas	 Silberiges	 spielte	mit	 einer	Quaste,	 und	 die	Quaste	 begann	 zu



baumeln.
Im	Dorfe	drunten	schlug	die	Uhr.	Eins,	zwei,	drei	—	zehn.	Im	Dorf	drunten

schlug	die	Uhr.	Eins,	zwei	—	elf.
Ein	 Hauch	 wehte	 durch	 das	 Haus.	 Es	 knisterte,	 eine	 Treppe	 knarrte,	 ein

Schreiten,	ein	Flackern	und	Schweben	—	Ingeborg	war	da!
Es	raunte	in	meinem	Zimmer,	es	wisperte,	flüsterte	und	lachte.	Ganz	als	ob	ein

kleiner	Springbrunnen	sänge	und	kichere.	Gewiß	waren	die	Herrschaften	mit	den
sonderbaren	Kleidern	 und	 Frisuren	 aus	 den	Rahmen	 gestiegen	 und	 gaben	 sich
Stelldichein	in	meinem	Zimmer.
In	 vielen,	 vielen	 Nächten	 kam	 Ingeborg	 zu	 mir.	 Mein	 Herz	 klopfte	 in	 den

langen	Stunden	des	Wartens.	Mit	einem	Jauchzen	empfing	sie	mein	Herz.	Ja,	wie
begrüßten	wir	uns	doch?	Als	seien	wir	 lange	Jahre	getrennt	gewesen	und	hätte
die	Sehnsucht	unsere	Liebe	geglüht	und	gestählt	und	vertausendfacht.
Ein	 Ineinandertauchen	 der	 Blicke,	 gestammelte	 Worte,	 ein	 Kuß	 auf	 die

Fingerspitzen,	 das	 war	 unsere	 Begrüßung.	 Gar	 oft	 sagten	 wir	 gar	 nichts,	 wir
gaben	uns	die	Hände	und	lächelten	uns	an,	lange	Zeit.
Ingeborg	 kam	 aus	 dem	Walde	 zu	 mir,	 in	 stiller	 Nacht,	 ich	 durfte	 ihr	 nicht

entgegengehen,	ich	durfte	sie	nicht	begleiten.
Nein,	nein,	ich	bin	deine	wilde	Geliebte,	wohne	im	Walde,	komme	und	gehe

—	verstehst	du?
Sie	sagte	es	nicht,	wenn	sie	kam.	Ich	durfte	es	nicht	wissen.	Zuweilen	sagte

sie:	heute	komme	ich	nicht,	aber	es	war	kaum	Mitternacht,	da	war	sie	bei	mir.
„Ich	hätte	nicht	schlafen	können,	Axel!“
„Dank,	 Dank,	 süße	 Ingeborg!	 Ich	 saß	 hier	 und	 dachte	 an	 den	 letzten	 Blick

heute	Abend.	Er	hat	mein	Herz	glühend	gemacht.	Ingeborg,	hüte	dich!	Ich	werde
dich	in	meinen	Armen	erdrücken.“
„Ja,	ja!“	Sie	läßt	den	Kopf	in	den	Nacken	fallen	und	schließt	die	Augen.	Ihre

Zähne	lächeln.
„Das	werde	ich	alles	Ernstes	tun,	hüte	dich,	Ingeborg!	Ich	liebe	dich,	du	weißt

es.	Du	kannst	mit	mir	tun,	was	du	willst,	Ingeborg.	Das	ist	keine	Redensart,	nein,
es	ist	Ernst,	du	kannst	mich	blenden	lassen,	ich	klage	nicht,	nein,	ich	lächle.	Du
kannst	mich	in	den	Boden	hineintreten,	alles	was	du	willst,	kannst	du.	Aber	hüte
dich,	meine	Liebe	ist	gefährlich!	Mein	Herz	ist	rot,	blutig	rot	und	wild!“
„O,	Axel,	wie	gut	muß	Gott	sein,	daß	er	uns	ein	solches	Glück	schenkt!“
Ich	erwidere:	„Er	liebt	alle	Liebenden,	mußt	du	wissen.	Seht,	sagt	er	zu	seinen

Engeln,	sie	lieben	einander!	Und	die	Engel	sagen:	gelobt	seist	du,	du	Vater	der
Liebe,	du	bist	ein	guter	Gott,	ja!“
Die	Nacht	vergeht,	die	Nacht	vergeht.
Heute	 verging	 die	 Nacht	 schneller	 als	 gestern,	 morgen	 wird	 sie	 schneller



vergehen	als	heute,	übermorgen	schneller	als	morgen.
Wir	plaudern.	Wir	schweigen.	Wir	 lauschen	auf	das	Lied	des	Vogels,	der	 im

stillen	Parke	von	seinem	Glücke	singt.	Die	Nacht	vergeht.
„Horche	doch,	was	der	Vogel	singt,	Axel!	Hörst	du	alles?	Nun	sang	er	deinen

Namen	—“
Ingeborg	 sieht	mich	 an	—	„bleibe	 so“,	 sagte	 sie,	 „bleibe	 so	—	schließe	die

Augen	—	lächle	ein	wenig,	so!	Überirdisch	siehst	du	aus!	Bleibe	so,	rühre	dich
nicht!“	Sie	gleitet	in	die	Knie	und	flüstert:
„Bleibe	so,	ich	will	dich	ansehen“	—	Sie	streicht	mit	dem	Finger	über	meine

Hand,	ganz	leise.
„Ich	 liebe	 deine	Hand,	Axel	—	 ich	 liebe	 jedes	Härchen	 deiner	Hand,	 jeden

Nagel,	bleibe	so,	bleibe	so	—	ich	will	deine	Hand	liebkosen	—“.
Ich	 sitze	 mit	 geschlossenen	 Augen.	 Meine	 Hand	 wird	 leicht	 in	 die	 Höhe

gehoben,	 Ingeborgs	 Lippen	 berühren	 sie	—	 es	 durchschauert	mich.	 Es	 ist	 ein
erstickter	Schrei	der	Wonne	in	meiner	Kehle	—
Die	 Nacht	 vergeht,	 der	 Morgen	 dampft.	 Ein	 helles	 Kleid	 verschwindet	 im

Dampfe	des	Morgens.	Ich	nehme	mein	Gewehr	und	wandere	in	den	Wald	hinein.
Tief	im	Walde	fallen	zwei	Schüsse.
Was	hat	der	Herr	geschossen?
Nichts,	nichts.
Ich	 treffe	 nichts,	 schlechte	 Augen,	 sodann	 zittere	 ich	 auch	 etwas,	 von	 der

kleinen	Pfeife	rührt	es	her.	—	—	—
Ich	 begegnete	 ganz	 zufällig	 Graf	 Flüggen	 im	Walde,	 als	 ich	 mein	 Gewehr

spazieren	 trug.	Wie	ein	Zwerg	kam	er	daher	mit	 langen	schlenkernden	Armen.
Er	ging	immer,	als	suche	er	etwas	auf	dem	Boden.
„Hören	 Sie	 doch	 nur,	 was	 für	 ein	 sonderbares	 Geschöpf	 diese	 Ingeborg	 da

ist!“	sagte	Graf	Flüggen	und	seine	Äuglein	blinkerten.	„Tag	und	Nacht	läuft	sie
im	Walde	herum.	Ja,	hihi,	auch	in	der	Nacht.
Schon	jeden	Sommer	trieb	sie	es,	aber	Heuer	treibt	sie	es	doch	toll.	Schläft	im

Walde,	das	Mädchen,	schläft	im	Walde.“
Ich	lachte.
Graf	Flüggen	lachte	ebenfalls.	Er	hustete,	so	lachte	er.
„Aber	—	aber	natürlich“	—	er	schlug	die	Hände	an	die	Schenkel	—	„sie	ist

im	Walde	geboren.“	—
„Im	Walde	 fand	 ich	 sie.	Ganz	wie	 in	 einem	Märchen	 saß	 sie	 da,	 blond,	 ein

Zöpfchen	wie	ein	Schwänzchen,	sang,	sang,	daß	man	es	meilenweit	hörte.	Wie
heißt	du?	Ich	heiße	Ingeborg	Giselher.	Wer	ist	dein	Vater?	Er	haut	Bäume	um	für
die	Schiffe	und	meine	Mutter	ist	aus	Dänemark.	Sie	sprach	so	klug	und	munter,
daß	mir	 das	Herz	 aufging.	Bist	 du	 vielleicht	 der	Waldgott,	 sagte	 sie.	 Ja.	Nun,



dann	kenne	ich	dich.	Ich	habe	dich	vor	drei	Tagen	gesehen,	mit	einem	Buschen
auf	dem	Kopf	und	einem	großen	Prügel	in	der	Hand.	—	Hi	hi	hi	—	—	du	singst,
Ingeborg?	Ja,	ich	werde	eine	Sängerin,	die	Mutter	hat	es	gesagt.	Dann	zeigte	sie
mir	 auch	 einen	 hohlen	 Baum,	 in	 dem	 gerade	 zweitausend	 Zwerge	 zu	 Mittag
aßen.	Seine	Tochter	 ist	krank,	sagte	sie.	Wessen	Tochter?	Nun,	die	vom	König
Waps.	Sie	liegt	da.	Wo?	Nun	in	der	Spinnenwebe.	Sie	hat	Husten	.	.	.	.	Ja,	was	ist
uns	Ingeborg	geworden,	meiner	Gattin	und	mir?	Hihi	—	eine	Freude	für	unsere
alten	Tage,	eine	Lust,	ein	Vergnügen	—	—.“	Er	kicherte,	nickte,	Tränen	 liefen
über	seine	Wangen.
Immerzu	 sprach	 der	 alte	 Mann	 von	 Ingeborg.	 Er	 war	 etwas	 schwatzhaft

geworden	in	den	letzten	Jahren.	Aber	ich	hörte	zu,	meinetwegen.
„Ja,	 ja,	 schläft	 im	Walde,	 fast	 jede	 Nacht.	 Nun,	 sie	 soll	 ihre	 Freude	 gerne

haben,	unsere	Ingeborg.“
Da	stieß	mich	der	Teufel	ins	Genick	und	ich	sagte:
„Vielleicht	hat	sie	einen	Geliebten,	den	sie	besucht?	Wie?“
Graf	Flüggen	pfiff	durch	die	Zähne	und	blinzelte.
„Welch	ein	Einfall!	Nein,	nein,	eine	falsche	Vermutung	—	er	ist	ja	sehr	begabt

und	 hübsch,	 aber	 es	 fehlt	 ihm	—	 ja,	 er	 ist	 kein	Mann	—	 er	 ist	 leidend,	 sehr
krank,	glaube	 ich.	Nun,	denken	Sie,	schon	mit	zwölf	Jahren	schleppten	sie	 ihn
von	Stadt	zu	Stadt.	Nein	nein,	welch	ein	Einfall	von	Ihnen!“
Graf	Flüggen	lachte.
Auch	ich	lachte.
„Besuchen	Sie	mich	doch!	Keine	Zeit?	Ich	glaube	auch	unsere	Ingeborg	wird

sich	freuen.	Sie	sagte	neulich,	weshalb	sieht	man	Fürst	Axel	so	selten?“
Ich	würde	wohl	bald	wieder	vorsprechen.
„Viele	Grüße	an	Fräulein	Ingeborg.“
„Danke,	danke.	Das	wird	sie	freuen,	 ja	gewiß.	Sie	hat	mir	einmal	etwas	von

Ihren	Augen	gesagt,	kann	es	Ihnen	nicht	sagen,	junger	Freund	—	hihi	—
Früher	stellte	sie	sich	unter	Ihnen	so	etwas	wie	einen	Ritter	Blaubart	vor,	ganz

sicherlich,	 wie	 in	 den	 Märchen	 —	 dann	 bekam	 sie	 Sie	 zu	 Gesicht,	 vorigen
Herbst.	Papa,	 sagte	 sie,	nun	und	dann	 sagte	 sie	 eben	das	von	 Ihren	Augen.	—
Adieu,	junger	Freund.	Weidmannsheil!“
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ote	 Tage!	 Blaue	 Nächte!	 Schön	 ist	 das	 Leben!	 Die	 Tage	 sind	 ein
Rausch,	die	Nächte	ein	Märchen.	Die	Tage	sind	Singen	und	Lachen,	die	Nächte
sind	Küsse,	die	Tränen	des	Glückes	aus	zuckenden	Wimpern	trinken.	Die	Tage
sind	 eine	 große	 rote	 Sonne,	 die	Nächte	 ein	 blaues	 Lichtchen	Mondenglanz	 in
einem	Auge	ohne	Grund.
An	einem	Sonntage	kam	ein	Mann	zu	mir,	der	aus	Haaren,	Harz	und	Honig

war.	Ich	stand	am	Fenster	und	sah	ihn	die	Bergstraße	heraufkommen.	Ein	dicker
Stock	ging	neben	dem	Manne	her.	Dieser	Stock	machte	noch	größere	Schritte	als
der	Mann	und	war	immer	um	einiges	voraus.	Der	Mann	stand	still	und	stieß	den
Stock	in	den	Boden.
„Ist	der	Herr	zu	Hause?“	rief	er	über	die	Wiese.
Ja,	der	Herr	sei	zu	Hause.
Sofort	 begann	der	Mann	wieder	 auszuschreiten,	 er	 steuerte	 auf	 die	Türe	 zu,

und	Mann	und	Stock	verschwanden	im	Hause.
Es	 pochte	 laut,	 und	 ein	 bärtiger	 haselnußbrauner	 Kopf	 mit	 leuchtenden

wasserblauen	Augen	erschien	in	der	Türe.
„Guten	Tag	auch,“	sagte	der	Mann	und	trat	ein,	den	Stock	in	der	Hand.
Er	sei	ein	Holzfäller,	komme	aus	dem	Walde	und	heiße	Fürchtegott	Giselher.
„Willkommen!“	sagte	ich	und	streckte	dem	Besuche	die	Hand	hin.
„Keine	Übereilung,	Herr!“	sagte	der	Mann,	der	aus	dem	Walde	kam.	Er	zog

sich	einen	Stuhl	näher	zur	Türe,	 ließ	sich	gemächlich	nieder,	den	Hut	auf	dem
Schoße	und	den	dicken	Stock	über	den	Knien.	Er	blickte	durch	mein	Zimmer,
das	ein	Museum	auserlesener	Gegenstände	war,	und	lächelte	geringschätzig.
Er	hatte	einen	Kopf	wie	ein	Apostel,	sein	Gesicht	verschwand	nahezu	in	dem

Kranze	rußiger,	zackiger	Haare,	zu	dem	sich	Haupt-	und	Barthaare	vereinigten.
Die	 Brauen,	 die	 Federn	 ähnlich	 waren,	 hingen	 halb	 über	 seine	 wasserblauen,
treuherzigen	Augen.	Der	Mann	hatte	große	Hände,	Äxte	waren	sie	gleichsam,	sie
waren	voller	Risse	und	Sprünge,	die	Nägel	abgeschabt	und	braun.
„Ja,	ich	komme	aus	dem	Walde“,	sagte	der	Bärtige	und	blickte	mich	an.	„Ein



weiter	Weg	 hieher,	 ein	 weiter	Weg.	 Aber	 es	 ist	 schön	 durch	 Gottes	 Natur	 zu
wandeln,	allezeit	ist	es	schön,	etwa	nicht?“
Es	sei	schön,	durch	Gottes	Natur	zu	wandeln,	da	habe	er	recht.
Der	Mann	zog	ein	großes	blaues	Schnupftuch	aus	der	Tasche	und	schnäuzte

sich	geräuschvoll.
„Das	Getreide	steht	gut,	die	Kartoffeln	sehen	gut	aus.	Ein	wenig	Regen	noch.

Nun,	der	Herr	über	Mensch	und	Vieh	wird	es	wohl	einrichten.“
Er	 wickelte	 das	 Schnupftuch	 zusammen,	 wiegte	 den	Kopf	 hin	 und	 her	 und

lächelte.
Also	er	sei	Ingeborgs	Vater.	Ingeborg	kenne	ich	doch,	wie?
„Gewiß,	gewiß!“
„Hm.	Der	Herr	Graf	ist	ein	biederer	Mann	mit	einem	Herzen,	das	Gott	gefällt.

Er	hat	Ingeborg	zu	sich	genommen	und	sie	zu	einer	feinen	Dame	erzogen	—	das
ist	alles	schön	und	recht.	Sie	hat	einen	klaren	Kopf,	Ingeborg,	das	hat	der	Herr
Graf	 in	 der	 ersten	 Stunde	 gemerkt.	Wer	 ist	 dein	 Vater?	 hat	 der	 Herr	 Graf	 sie
gefragt.	Er	haut	Bäume	um	für	die	Schiffe	und	meine	Mutter	ist	aus	Dänemark,
hat	sie	ihm	geantwortet.	Sie	gefiel	ihm,	in	Sonderheit	ihre	Stimme	hat	ihm	recht
gefallen	—	alles	schön	und	recht,	es	fressen	viele	Mäuler	aus	meiner	Schüssel.
Ein	Mensch	muß	 auch	 etwas	 wissen	 in	 unserer	 Zeit.	 Das	 haben	wir	 nicht	 im
Walde.	Alles	schön	und	recht.	Ich	habe	sie	nicht	gerne	hergegeben,	aber	es	war
ja	viel	besser	für	sie	und	Eigennutz	ist	nichts	nutz.	Nun,	nun,	nun,	ich	konnte	sie
ja	auch	oft	sehen,	ich	fragte,	was	mit	dem	Waldschlag	am	Weiher	sei,	ich	fragte,
was	mit	der	Streu	sei,	—	ich	hatte	Holz	zu	fahren	—	ja,	es	gab	immer	dann	und
wann	einen	Grund	ins	Schloß	zu	kommen,	ja,	ja,	ja,	gut.“
„Alles	 schön	und	gut“,	 sagte	Fürchtegott	Giselher	 und	wiegte	 den	Kopf	 auf

den	breiten	Schultern	hin	und	her.
„Alles	schön	und	gut,	ja	ja.“	Fürchtegott	Giselher	räusperte	sich	und	nahm	den

dicken	Stock	in	die	Hand	und	schwenkte	ihn	ein	wenig	auf	und	ab.
Er	blickte	mich	an	und	murmelte	etwas	in	den	Bart.	Dann	blies	er	durch	die

Lippen,	daß	der	Schnurrbart	flatterte.
„Alles	 schön	 und	 gut,	 aber	 zuweilen	 denke	 ich,	 daß	 es	 vielleicht	 besser	 für

Ingeborg	gewesen	wäre,	wenn	sie	nicht	ins	Schloß	gekommen	wäre.	Lieber	arm
bleiben,	 aber	 richtig	 im	Herzen,	 als	 eine	 feine	Dame	werden	—	nun	nun,	 hm,
verstanden?“
„In	 den	Wald,	 mein	 Herr,	 da	 kommt	 die	 Sünde	 nicht.	 Hören	 Sie,	 Herr,	 im

Walde	—	 ha	—	 dada,	 was	 ist	 im	Walde?	Was	 ist	 im	Walde	 nicht,	 sage	 ich.
Schweigen,	dunkel,	grün	und	ein	Specht	klopft.	So!	Ich	sitze	vor	meiner	Hütte
und	 es	wird	Abend.	 Es	 gibt	 keinen	Abend	 in	 Städten	 und	 Schlössern,	 nur	 im
Walde.	Da	 ist	 er.	Du	 kannst	 ihn	 anfassen,	 er	 sitzt	 neben	 dir	 auf	 der	Bank!	 Es



saust	 im	Walde,	 es	 duftet	 im	Walde,	 Harz	 tropft	 von	 den	 Bäumen.	 Herr,	 wie
saust	der	Wald!	Ich	höre	es.	Fünfzig	Jahre	lebe	ich	im	Walde	und	nun	höre	ich,
wie	er	saust.	Es	saust	ringsumher.	Der	Wald	spricht!	Worte	gehen	mir	durch	den
Kopf,	Worte	wie	sie	 in	den	Büchern	stehen.	 Ich	sitze	auf	der	Bank	und	klopfe
mit	der	Pfeife	den	Takt.	 Ich	klopfe	den	Takt	mit	der	Pfeife,	 ich	will	die	Worte
aussprechen	—	—	fort	sind	sie.	Hahaha!	Ich	bin	nur	in	der	Dorfschule	gewesen,
nur	in	der	Dorfschule	—	Herr,	wo	ist	der	Feiertag	so	schön	wie	im	Walde?	Ich
habe	ein	frisches	Hemd	an	und	meine	besten	Kleider,	ich	sitze	vor	der	Hütte	und
horche	 auf	 das	Rauschen	 der	Bäume.	Ah!	Hört	 ihr	 es?	Es	 säuselt.	Die	Wipfel
verneigen	sich.	—	—	Das	ist	der	Herr!!	Der	Herr	geht	durch	den	Wald,	und	ich
höre	es.	Ich	stehe	auf,	nehme	den	Hut	ab	und	sage	—	—	Herr?!	—	Ich	höre	ihn,
höre	seine	Worte,	und	ich	strecke	die	Hand	aus	und	spreche	zu	den	Bäumen	—
zu	den	—	—	—	ich	spreche	zu	ihnen	—“
Der	 Mann	 aus	 dem	 Walde	 saß	 steif	 und	 mit	 ausgestreckter	 Hand	 und

strahlenden	Augen,	gerade	als	ob	er	zu	den	Bäumen	spräche.
„Es	werde	Licht!	 sage	 ich.	Licht!	Verstehst	du,	Sohn	des	Himmels,	was	das

ist?	 Licht!	 Es	werde	 Licht!	 Ich	 höre	 Stimmen,	 ganz	 deutlich,	 ich	 lausche.	 Ich
höre	sie	ganz	deutlich.	—	—	Ich	lausche	—	—	fort	sind	sie.	Das	ist	der	Wald.“
Und	Fürchtegott	Giselher	sprach	noch	lange	über	den	Wald,	er	sagte,	daß	am

Sonntag	alte	Männer	und	Frauen	zu	ihm	kämen	und	er	ihnen	die	heilige	Schrift
auslegte.	Woher	 habe	 er	 aber	 diese	Gabe,	 die	 heilige	 Schrift	 auszulegen?	Von
Gott	und	vom	Walde!	Dann	rückte	er	auf	dem	Stuhle	zurecht	und	sagte:	„Ich	bin
von	Gott	geschickt,	um	dir	das	zu	sagen.	Es	ist	noch	Zeit	umzukehren.	Bei	den
Büchern	 und	 nackten	 Frauen	 an	 den	 Wänden	 ist	 Sünde,	 im	 Walde	 ist	 Gott.
Zwischen	dir	und	mir	ein	Abgrund,	mein	Freund!“
Seine	Augen	 funkelten,	 er	 zog	 auf	 dem	Boden	 einen	Strich	mit	 dem	Stock.

„Hier	 arm,	 hier	 reich,	 hier	Gott,	 hier	Teufel.	 Jawohl!“	Er	 schüttelte	 den	Kopf,
daß	 seine	Haare	 flatterten,	 und	 fuhr	 in	 erregtem	Tone	 fort:	 „Die	 reichen	Leute
sind	 für	die	Hölle.	Reich	und	gottlos	 ist	ein	Ding.	Meine	Tochter	wurde	 reich,
nun,	ich	ließ	sie	nicht	von	mir	und	ihrer	Mutter,	auf	daß	sie	auch	gottlos	werde!
Sie	 hat	 arme	Eltern,	 die	 im	Walde	wohnen,	 da	 kann	 sie	 nicht	 gottlos	werden,
nein!“
Hier	nahm	ich	das	Wort.	Das	sei	sie	doch	wohl	nicht	geworden?
„Nicht!?“	Fürchtegott	Giselher	lachte	grimmig.
„Nicht,	du	Sohn	der	Sünde?	—	—	Ja,	Gott	hat	seine	Posten	überall	ausgestellt.

Ich	habe	einen	Brief	bekommen	von	einem	Unbekannten	—“
„Gewiß,“	sagte	ich,	„Ingeborg	ist	meine	Braut.“
„Hahaha!	Mein	Freund,	 auch	Maren	war	meine	Braut!	Braut,	was	 sagst	 du,

hahaha.	 Freund,	 sage	 ich	 dir,	 jung	 und	 schön	 war	 Maren,	 aus	 dem	 fernen



Dänenlande,	sprach	so	sonderbar,	sang	wie	ein	Vogel.	Oft	kam	der	Teufel	zu	mir
und	wollte	mich	verlocken.	Niemand	sieht	es,	sagte	er,	sieh	wie	es	die	anderen
treiben!	Aber	—	ha,	acht	Jahre	haben	wir	gewartet!	—	Braut,	das	ist	etwas	ganz
anderes!“
Vater	 Giselher	 lachte,	 rückte	 auf	 dem	 Stuhle	 hin	 und	 her	 und	 legte	 beide

Hände	an	den	dicken	Stock.
Ja,	 deshalb	 sei	 er	 gekommen,	 Gott	 freue	 sich	 über	 jedes	 wiedergefundene

Schäflein.	Er	wolle	wissen	—	er	wolle	wissen	—
Ich	lächelte.	„Wir	werden	uns	wohl	verständigen	können“,	sagte	ich.
Ich	beruhigte	ihn,	so	gut	ich	konnte.	Ich	wolle	mit	Ingeborg	sprechen.
Alles	was	er	wünsche	solle	geschehen.
Vater	Giselher	nickte	mit	dem	Kopfe.
„Ich	sehe	mit	dir	läßt	sich	reden,	mein	Sohn,	gut!“	Er	stellte	den	Stock	in	die

Ecke.
„Ein	 schöner	 Tag!“	 sagte	 er,	 tief	 aufatmend.	 „Kostbare	 Dinge	 in	 diesem

Zimmer	da!“
Nun	könne	er	mir	wohl	die	Hand	geben?	„Nun	schon!“	Vater	Giselher	drückte

mir	die	Hand.
Wir	 verlebten	 einen	 schönen	 Nachmittag	 und	 Abend	 zusammen,	 Vater

Giselher	und	 ich.	Vater	Giselher	wollte	nicht	bleiben,	aber	 ich	verstand	es	 ihm
zuzureden.	So	blieb	er	bis	zum	Abend	und	schließlich	bis	Mitternacht.
Ich	 liebte	 ihn.	 Wäre	 er	 nicht	 Ingeborgs	 Vater	 gewesen,	 so	 hätte	 ich	 allein

schon	 diese	 Eiche	 aus	 dem	Walde	 lieb	 gewonnen,	 aber	 so	 war	 er	 noch	 dazu
Ingeborgs	Vater.	Und	Ingeborgs	Vater	hätte	ich	unter	allen	Umständen	geliebt,	er
hätte	ein	zwölffacher	Raubmörder	sein	können,	ja	sogar	ein	Taschendieb.
Wir	plauderten,	aßen	und	tranken.	Vater	Giselher	lehnte	jeden	Wein	zuerst	mit

einer	 schroffen	 Handbewegung	 ab,	 aber	 als	 ich	 ihm	 sagte,	 daß	 sogar	 Jesus
Christus	 nichts	 gegen	 das	 Weintrinken	 gehabt	 habe	—	 habe	 er	 nicht	 auf	 der
Hochzeit	zu	Kana	Wasser	in	feinsten	Wein	verwandelt?	—	ließ	er	sich	bewegen.
Er	trank	den	stärksten	Wein	wie	Wasser	und	ich	hatte	meine	Freude	an	ihm.
Er	sprach,	sprach	von	Ingeborg	und	wie	sehr	er	sie	liebe,	mit	feuchten	Augen

sprach	 er.	 Er	 sprach	 von	 der	Welt	 und	wie	 schlecht	 sie	 geworden	 sei.	 Er	 spie
voller	Verachtung	auf	den	Boden.
„Nun,	du	mußt	wissen,	daß	 ich	ein	Blatt	 lese,	der	Weinstock	und	die	Reben

heißt	 es,	 der	 Pfarrer	 von	 Heiligenbrunn	 schickt	 es	 mir	 immer	 zu,	 da	 steht	 es
drinnen,	wie	schlecht	und	gottlos	die	Welt	geworden	ist.	Eieiei	—	eiei!	—	Sollte
man	es	für	möglich	halten?	Ein	unglaublich	verrückter	Mann	hat	behauptet,	daß
Gott	gestorben	 ist!	Gott	 ist	gestorben	—	wie	—	aber	dieser	Narr	 lebt	noch!	Er
hat	 es	 gesehen,	 daß	 Gott	 gestorben	 ist,	 er	 hat	 ihm	 die	 Augen	 zugedrückt,



natürlich!	hahaha!	Und	dabei	steht	doch	schon	in	der	Bibel:	ewig,	ewig,	ewig	ist
der	Herr	Zebaoth!	Dada!	—“
Zum	 Beispiel	 sei	 wiederum	 so	 ein	 falscher	 eitler	 Schriftgelehrter	 und

Pharisäer	aufgestanden	und	habe	behauptet,	jenes	Wunder	auf	der	Hochzeit	von
Kana	sei	erfunden.	Haha!	Aber	ein	Mensch,	der	Tote	auferwecken	könne,	könne
doch	auch	Wasser	in	Wein	verwandeln?	Jedes	Kind	begreife	das!
Wie	klug	diese	Pharisäer	doch	seien!	„Der	Herr	aber	 ist	 allmächtig,	 er	kann

meinen	Stock	in	ein	Huhn,	uns	zwei	in	Gerstenkörner	verwandeln,	und	das	Huhn
frißt	die	Gerstenkörner	auf.	Niemand	wird	glauben,	daß	der	Stock	uns	gefressen
hat,	und	doch	ist	es	so.	Ja,	bei	ihm	ist	kein	Ding	unmöglich!“
Vater	Giselher	sprach	und	sprach,	aß	und	trank.	Immer	wieder	sprach	er	vom

Walde	und	daß	Worte	durch	seinen	Kopf	klängen,	sodaß	er	sie	fast	greifen	und
festhalten	 könne.	 Allmählich	 nannte	 er	 eine	 Menge	 von	 Namen,	 die	 mir
natürlich	fremd	waren,	er	fragte	dies	und	jenes,	fragte	mich	auch,	ob	ich	glaube,
daß	Peter	von	der	Gaschmühle	das	Mehl	gestohlen	habe,	oder	nicht.
Nein,	ich	glaube	es	nicht.
Auch	 Vater	 Giselher	 glaubte	 es	 nicht.	 Nein,	 nie	 und	 nimmermehr,	 denn	 er

hätte	 doch	 Peters	 Vater	 gekannt,	 den	 ein	 Baum	 erschlagen	 habe	 in	 jener
Sturmnacht	vom	3.	November	1867.	Ob	ich	je	wieder	einen	solchen	Sturm	erlebt
hätte?
„Haha!	Was	für	ein	Wetter,	eiei!“
Vater	Giselher	ahmte	das	Brüllen	des	Sturmes	nach,	das	Krachen	der	Bäume,

das	 Pfeifen	 der	 Zweige,	 das	 Schwanken	 der	 Tannen.	 Die	 Zweige	 der	 Bäume
stellte	er	durch	die	ausgespreizten	Finger	dar,	er	 ließ	sie	auf	und	abschwanken
und	stieß	einige	Gläser	dabei	um.
„Was	aber	nun	das	Sonderbare	ist,	dieser	Peter	hat	das	Mehl	doch	gestohlen,

Tatsache!	Er	hat	es	selbst	eingestanden,	zwei	Monate	hat	er	bekommen!“
Plötzlich	hob	Vater	Giselher	den	Finger	in	die	Höhe.	Der	Wald	sauste.
Ein	 Lächeln	 verklärte	 sein	 bärtiges	 braunes	 Gesicht	 und	 er	 bewegte	 die

Lippen	und	klopfte	mit	der	Pfeife	den	Takt	auf	dem	Tische.
„Jaja,	es	leben	viele	Wunder	im	Walde“,	sagte	er	dann	vor	sich	hin.	„Niemand

weiß,	weshalb	die	Eiche	knorrig	sein	muß	und	die	Tanne	schlank,	weshalb	das
Rotkehlchen	eine	 rote	Kehle	hat,	niemand	weiß	das.	Warum	sind	die	Leute	 im
Walde	gottesfürchtig	und	gottlos	die	in	den	Städten?	Antwort?	haha!“
Um	Mitternacht	 brach	 Vater	 Giselher	 auf.	 Ich	 bot	 ihm	 den	 Wagen	 an,	 ich

wollte	ihn	selbst	nach	Hause	fahren.
Nein	nein!
„Wenn	 mir	 Gott	 Füße	 gemacht	 hat,	 weshalb	 soll	 ich	 denn	 fahren?	 Das	 ist

wider	den	Sinn.	—	Nun	also,	wie	es	ausgemacht	ist:	vor	Gott	und	dem	Gesetze.“



„Ich	werde	mit	Ingeborg	sprechen.“
Vater	Giselher	ging	mit	großen	Schritten	den	Berg	hinunter	und	schwang	den

Stock,	 daß	 Funken	 aus	 der	 Straße	 fuhren.	 Dann	 begann	 er	mit	 lauter	 Stimme
einen	Choral	anzustimmen.	Der	Wald	hallte.	—	—	—
Am	andern	Tage	traf	ich	mit	Ingeborg	im	Walde	zusammen	und	ich	sprach	mit

ihr.	Mein	Herz	zitterte,	wollte	sie	doch	ja	sagen!
Ingeborg	senkte	den	Kopf	und	blickte	auf	den	Weg.
Daran	habe	sie	nicht	gedacht,	nein.
Sie	zuckte	zusammen.	„Ja,	wer	hat	ihm	denn	den	Brief	geschrieben?“
Unsere	Blicke	begegneten	sich.
Ingeborg	erblaßte.	—	„O,“	rief	sie	aus	und	schlug	die	Hände	vor	das	Gesicht,

„welch	ehrlose	Menschen	es	doch	gibt,	pfui,	pfui!“
„Sein	Unglück	hat	ihm	den	Verstand	verwirrt,“	sagte	ich.	„Er	wäre	gewiß	nie

einer	 solchen	 Schlechtigkeit	 fähig	 gewesen.	 Denke	 daran,	 wie	 tief	 du	 ihn
getroffen	hast.“
„O,	wie	schlecht,	wie	schlecht!“
„Die	Verzweiflung	macht	sinnlos,	Ingeborg.	Schlecht	ist	er	erst	geworden.“
Ingeborg	sah	mich	an	und	ihre	Augen	strahlten.	„Du,	du,	du	bist	gut,	Axel!	Er

ist	dein	Rivale	und	doch	verteidigst	du	ihn.	Du	bist	gerecht.	—	Ja,	Axel	denke
nicht,	 daß	 ich	 dich	 nicht	 liebe,	weil	 ich	 nicht	 gleich	 ja	 sagte.	 Ich	wollte	 deine
Geliebte	sein,	deine	wilde	Geliebte,	die	aus	dem	Walde	kommt.	So	schön	war	es.
—“
„Du	kannst	es	ja	bleiben,	trotzdem.“
„Du	 sollst	 mich	 immer	 als	 deine	 Geliebte	 betrachten,	 Axel.	 Als	 nichts

anderes!“
„Ja,	Ingeborg.“
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ommer!	Unser	Sommer.	Wir	wohnen	hoch	oben	über	dem	Tale,	wie
Vögel	in	ihrem	Horste.	Wir	fühlen	uns	stolz	und	frei,	etwas	vom	Stolze	und	dem
königlichen	Gefühle	der	Adler	ist	 in	uns	gekommen.	Tief	unten	das	kleine	Tal,
Berge,	Berge,	Wälder,	Wälder,	 soweit	wir	 blicken	können.	Viele	Stunden	weit
reicht	 unser	 Blick,	 bis	 zu	 den	 fernen	 hellblauen	 Höhenzügen,	 die	 den	 weiten
Himmel	tragen.	All	das	was	wir	sehen	ist	für	uns	zu	einem	Gesichte	geworden,
in	 dem	 wir	 lesen,	 lächeln	 kann	 das	 Gesicht,	 schmunzeln,	 es	 kann	 hilflos
aussehen,	es	kann	vor	Zorn	und	verhaltener	Wut	beben,	todtraurig	kann	es	sein,
gleichgültig.	Es	kann	ein	Zittern	der	Rührung	über	dieses	Gesicht	rieseln,	wenn
die	 feurigen	 Boten	 der	 Sonne	 am	 Morgen	 über	 den	 Himmel	 schweben,	 das
Gesicht	kann	voller	Sehnsucht	der	scheidenden	Sonne	nachblicken,	verzweifeln,
wenn	die	Sonne	gesunken	ist,	sterben.
Der	Mond	kommt	und	kitzelt	es,	es	lächelt,	es	kichert.
Wie	 schwebte	 der	 Mond	 in	 diesem	 Sommer	 empor!	 So	 frei	 und	 stolz	 und

königlich	 still.	 Erstaunt	 sah	 er	 zuweilen	 aus,	 zuweilen	 lächelnd	 wie	 ein
Verschwender,	 glänzend,	 als	 käme	 er	 aus	 dem	 Bade.	 Es	 ging	 ihm	 gut.	 Er
blendete	wie	ein	Spiegel	aus	Silber,	in	den	die	Sonne	fällt.	Alle	Sterne	waren	am
Platze,	funkelten,	er	lächelte	überlegen.
Die	Lerche	sang	und	trillerte	in	diesen	weißen	Nächten.
Die	 Sonne	 schüttete	 brennenden	Wein	 auf	 die	 Erde,	 jeden	 Tag.	 Es	 regnete

Sonne,	in	hellen	dampfenden	Bächen	floß	sie	die	vielen	Wege	und	Pfade	ins	Tal
hinab.	 Ein	Dampf	 von	 Sonne	 lag	 über	 den	Wäldern,	 ein	 roter	Dampf,	 in	 dem
lauter	 kleine	 Sonnen	 zitterten.	Man	mußte	 die	 Augen	 scharf	 machen	 und	 das
Licht	 mit	 der	 Hand	 abblenden,	 wollte	 man	 durch	 diesen	 Sonnennebel
hindurchspähen.	 Dann	 sah	man	 tief	 unter	 den	 schlummernden	Wäldern	 etwas
Blitzendes,	 eine	Schlange	 aus	Quecksilber,	 das	war	der	Fluß.	Etwas	blitzte,	 es
zappelte,	regte	sich,	das	waren	Leute,	die	auf	den	Feldern	arbeiteten.
Es	summte,	brummte.	„Horch!“	sagte	Ingeborg.	Ja,	ich	hörte	es,	es	war	als	ob

irgendwo	 in	 großer	 Entfernung	 eine	 Dreschmaschine	 surre.	 Das	 war	 der



Sommer.
Der	 Frühling	 klingt,	 der	 Sommer	 surrt,	 der	 Herbst	 klagt	 und	 murmelt,	 der

Winter	schweigt.
Die	Wälder	schliefen,	sie	lächelten	im	heißen	Schlafe,	heitere	Träume	hatten

sie,	der	Boden	war	heiß,	als	würde	Brot	auf	ihm	gebacken.	Traten	wir	plötzlich
auf	 eine	 Lichtung,	 so	 stand	 das	 Licht	 vor	 uns	 wie	 eine	 Mauer,	 wir	 prallten
zurück.	Die	Luft	zitterte	und	farbige	Feuerchen	tanzten	über	den	Gräsern.
Die	 Erdbeeren	 wurden	 rot,	 das	 Korn	 golden	 und	 die	Menschen	 braun.	 Der

Schweiß	stand	auf	 ihren	Stirnen,	 in	den	schweißigen	Augen	kochte	die	Sonne.
Langsam	stiegen	die	Bauern	die	Bergstraße	herauf	und	sie	blieben	oft	stehen	und
fuhren	 sich	mit	dem	Ärmel	über	das	Gesicht.	Die	Bergstraße	war	 schneeweiß,
mit	hohem	Staube	bedeckt,	und	es	ging	sich	auf	 ihr	wie	auf	Samt.	Die	Spuren
vieler	nackter	Sohlen	hatten	sich	in	ihr	abgeprägt,	ganz	deutlich	wie	in	Mehl.
Das	 Haus	 funkelte	 golden	 hinter	 den	 Kastanien	 hervor,	 in	 seinen	 Fenstern

brannten	helle	Feuer.	Die	Wiese	stand	hoch	und	unaufhörlich	wimmelte	sie	von
Faltern	in	allen	Farben.	Ging	man	durch	sie	hindurch,	so	flatterten	sie	ringsum	in
die	 Höhe	 und	 es	 war	 als	 verfolgten	 sie	 einen.	 Prächtige	 Trauermäntel	 saßen
häufig	auf	der	heißen	Treppe	und	sonnten	sich.
Im	Hause	war	es	heiß	und	die	blendendweißen	Korridore	mit	den	vielen	Türen

waren	 die	 einzig	 kühlen	 Orte	 des	 Hauses.	 In	 den	 Zimmern	 war	 es	 meistens
dunkel,	 da	 die	 Läden	 geschlossen	 werden	 mußten.	 Steckte	 man	 einen	 Finger
durch	den	Fensterladen,	so	konnte	man	fühlen,	wie	die	Sonne	ihn	röstete.
Am	schönsten	war	es	im	Parke.	Der	Park	war	verwildert,	alt,	einem	Urwalde

nicht	 unähnlich	 mit	 den	 dicken	 bemoosten	 Bäumen,	 die	 von	 allerlei
Schlinggewächsen	 umsponnen	 waren.	 An	 vielen	 Stellen	 vermochte	 die	 Sonne
nicht	 durchzudringen,	 sie	 stach	mit	 scharfen	Nadeln	 durch	 das	 Laub,	 aber	 sie
hatte	 nicht	 die	 Macht,	 diese	 Dunkelheit	 zu	 zerstören.	 Hier	 war	 es	 kühl	 und
feucht,	moderig.	Alle	Wege	des	Parkes	waren	verwachsen	und	man	mußte	sich
mit	den	Ellbogen	Bahn	 schaffen.	Es	gab	nur	 einen	 langen	Hauptweg,	der	 zum
Schlosse	führte.	Wie	ein	Bach	floß	die	Sonne	im	Zickzack	in	seiner	Mitte.	Hier
befand	 sich	 ein	 Brunnen,	 ein	 rundes	 Becken,	 in	 dem	 eine	 dicke	 kurze	 Säule
Wassers	 sprudelte.	 Diesen	 singenden	 murmelnden	 Brunnen,	 über	 dem	 immer
Kühle	 schwebte,	 liebte	 Ingeborg	 ganz	 besonders.	 Sie	 konnte	 stundenlang	 auf
seinem	Rande	sitzen	und	die	Hände	in	das	kühle	grüne	Wasser	tauchen	und	das
goldene	Netz	betrachten,	das	auf	dem	Grunde	des	Beckens	zitterte.	Es	entstand
durch	die	Brechung	des	Lichtes	mit	den	kleinen	Wellen,	die	ohne	Aufhören	zum
Rande	des	Beckens	eilten,	und	schien	nach	Ingeborgs	Händen	zu	haschen.
Da	 saß	 sie	 und	 träumte,	 dann	 wandte	 sie	 sich	 plötzlich	 nach	 mir	 um	 und

lächelte	 fein	 und	 voll	 unsäglicher	 Liebe.	 Ihr	 Lächeln	 glänzte	 zuerst	 in	 den



Augen,	dann	glitt	es	über	die	Lippen.	Die	Lippen	öffneten	sich	und	ihre	Zähne
lächelten,	 ihre	 Wangen	 überzog	 ein	 besonders	 gütiges,	 beinahe	 kindliches
Lächeln.
Dann	 sprach	 Ingeborg	 mit	 verträumter,	 weicher	 Stimme:	 „Höre	 wie	 der

Brunnen	rauscht!“
Sie	deutete	mit	der	Hand	die	Allee	hinunter.	Etwas	Weißes	 schimmerte	dort

im	Sonnenlichte,	die	Treppe,	die	ins	Haus	führte.	Und	sie	sprach:	„Dort	wohnen
wir!“	Wie	im	Traume	sagte	sie	es.
Und	 ich	 ging	 näher,	 legte	 die	Hand	 auf	 ihre	 Schulter,	 so	 leicht	 es	 ging	 und

sagte:	„Ich	liebe	dich,	Ingeborg.“	So	leise	es	ging.
Ingeborg	erwiderte	nichts	darauf,	sie	lächelte	zu	mir	empor,	nahm	meine	Hand

und	legte	sie	an	ihre	Brust.
Fühlst	du?	fragte	ihr	Lächeln.
Und	mein	Lächeln	antwortete	ihr,	daß	ich	es	wohl	fühlte.
Hörst	du,	was	mein	Herz	sagt?	fragte	ihr	Lächeln.
Und	 mein	 Lächeln	 antwortete	 ihr,	 daß	 ich	 wohl	 hörte,	 was	 ihr	 gütiges,

herrliches	Herz	sagte.
Ingeborg,	Ingeborg,	wie	soll	ich	doch	dein	Herz	nennen?	—	—
Ingeborg	 wohnt	 in	 den	 weißen	 Zimmern	 des	 Schlosses,	 die	 gegen

Sonnenaufgang	 gehen.	 Ich	 höre	 sie	 singen,	 hell	 und	 rein	 ist	 ihre	 Stimme	 und
kräftig,	 die	 Wände	 klingen,	 und	 der	 Wald	 hallt	 wie	 von	 geschwungenen
Glocken,	wenn	sie	drinnen	im	Walde	singt.
Ich	 sehe	 auf	meine	 Türe.	 Da	 steht:	 Gehst	 du,	 Ingeborg?	Und	 außen	 an	 der

Türe	da	steht:	Willkommen	Ingeborg!
Ich	schlafe	ein,	 fünf	Minuten	schlummere	 ich,	 ich	erwache,	ein	großer	Brief

mit	fünf	roten	Siegeln	ist	angekommen,	oder	ein	Paket	mit	Blumen	und	einigen
hübschen	Kieselsteinen.
Briefe	 schwirren	 hin	 und	 her,	 obschon	 wir	 fast	 stündlich	 beisammen	 sind.

Aber	 immer	 gibt	 es	 noch	 etwas	 zu	 sagen,	man	 hat	 es	 vergessen,	man	 kann	 es
nicht	 aussprechen.	 Es	 kommt	 ein	 Buch	 mit	 einer	 angestrichenen	 Stelle,	 oder
auch	 nur	 ein	 weißes	 Blatt	 Papier,	 ganz	 leer,	 nichts	 steht	 darauf,	 aber	 näher
zugesehen	findet	man	eine	kleine	matte	Stelle.
Ingeborg	geht	in	den	Wald,	um	Blumen	zu	pflücken,	ich	sage:	eigentlich	habe

ich	nichts	zu	tun,	Ingeborg,	ich	gehe	mit.
Ich	 gehe	 um	 den	 kleinen	 See	 herum,	 der	mitten	 im	 Parke	 liegt.	 Da	 kommt

Ingeborg	daher.
Wohin	gehst	du,	Axel?
Ich	gehe	um	den	See	herum!
Ich	habe	ganz	den	gleichen	Weg!



Ich	lese	aber	dieses	Buch.
Ich	lese	ganz	das	gleiche	Buch!
Ich	 erwache	 des	 Morgens,	 ein	 Mund	 küßt	 mich,	 Ingeborg	 steht	 vor	 mir

zerzaust	und	naß	vom	Tau,	Blumen	in	der	Hand.
Wo	warst	du?
Ich	schlief	im	Walde,	o	herrlich	war	es.	Ich	habe	oben	im	Bach	gebadet!
Viele	Nächte	schläft	Ingeborg	im	Walde,	oft	bekomme	ich	sie	Tag	und	Nacht

nicht	zu	sehen.	Ich	sitze	und	tue	nichts,	ich	warte	auf	sie.	Mein	Herz	klingt	und
singt.	Mein	Sinn	wird	dunkel	—	ich	 fühle,	daß	sie	nun	kommt.	Da	kommt	sie
aus	dem	Walde.	Pazzo	begleitet	sie.	Er	ist	von	mir	zu	ihr	übergegangen.
Danderadei	—	danderadei	—	singt	sie	und	schwingt	den	Strauß	in	der	Hand.

Es	klingt	wie	Fanfaren.
Meine	Hände	beben,	meine	Füße	zittern,	ich	gehe	ihr	entgegen,	mit	feuchten

Augen	 gehe	 ich	 ihr	 entgegen	 und	 ich	 gehe	 langsam,	weil	meine	Knie	 zittern.
Außerdem	würde	ich	ja	springen,	sausen.	O,	du	Herrliche!	denke	ich,	ich	flüstere
es.
„Ich	 fand	 etwas	 im	Walde!“	 ruft	 Ingeborg.	 „Sieben	 Zettelchen.	 Du	 hast	 sie

geschrieben,	Axel!	Erst	 fand	 ich	 eines.	 Ich	 lese:	 Ingeborg.	Axels	Hand,	 denke
ich.	 Ich	 suche	und	 finde	 ihrer	 sieben.	Vergilbt	 sind	sie,	 aber	doch	kann	 ich	 sie
noch	lesen.	Wann	schriebst	du	sie?“
„Ich	 schrieb	 sie	 einige	Tage,	 nachdem	du	 auf	 der	Höhe	mit	mir	 gesprochen

hattest,	Ingeborg!	Ich	schrieb	viele,	viele	und	streute	sie	in	den	Wind.“
„Axel,	Axel!“



Ich	lasse	die	Pfeife	in	das	Gras	fallen,	um	unauffällig	niederknien	zu	können
vor	ihr.
Oft	 fassen	wir	 uns	 an	den	Händen	und	 laufen	über	 die	Wiese	—	durch	den

Wald	und	schreien	und	lachen.	Huriho!	Hurihohoho!
Groß	und	weit	 ist	meine	Seele	 geworden.	Ein	 ganzer	Weltenraum	 ist	meine

Seele	nun,	voll	wiegenden	Lichtes.	Meine	Seele	zieht	ihre	Kreise	immer	weiter.
Ich	 entdecke	 mich.	 Ich	 staune,	 staune	 über	 mich	 selbst,	 bin	 verwundert	 über
mich	 selbst.	 Ich	 sitze	 und	 sehe	 in	 mich	 hinein,	 blühendes	 Chaos,	 wiegende
Wunder,	Licht	und	Purpur	und	sanfte	Musik.	Ich	breite	die	Arme	aus	und	sehe	in
den	Himmel	hinein,	nie	sah	ich	tiefer	in	die	Unendlichkeit	des	Blaus.
Ich	breite	die	Arme	aus	 .	 .	 .	Da	du	so	 schön	bist,	du	großer	Gott,	wie	gütig

mußt	du	sein!
Ich	höre	mein	Blut	klingen,	es	ist	rot,	funkelt,	hat	Feuer	angezündet,	es	lacht

durch	meinen	Kopf,	 es	 klingt	 gegen	meine	Hirnschale,	Licht	 fährt	 aus	meinen
Augen.
Ich	 fühle	wie	mein	Herz	 das	 Blut	 in	 die	Adern	 schleudert,	 es	 rauscht,	 eine

sprudelnde	Quelle	von	Blut	bin	ich.
Ich	fühle	das	Leben	um	mich	her.	Das	Leben	in	einem	Halme,	einem	Blatte,

die	Säfte	pochen,	der	Halm	erschauert,	eine	Blume	schwankt,	zuckt	vor	Wollust
zusammen,	sie	gibt	sich	hin.
Ingeborg	hat	den	Finger	an	mein	Herz	gelegt,	da	begann	es	zu	schlagen,	und

nun	schlägt	es,	schlägt	es!
Es	sind	erstickte	Schreie	der	Wonne	 in	mir,	mein	Blut	schreit	und	 ich	zucke

zusammen	—	ja	—	—	—
Es	gab	Stunden,	da	flocht	Gott	unsere	Seelen	zusammen	zu	einem	Wesen.	Ein

Lächeln	entdeckte	uns	alles	was	in	des	andern	Brust	vorging,	wir	fühlten	es,	die
Worte	 brauchten	wir	 nicht.	 Ich	 empfand	 Ingeborgs	Stimme	als	meine	Stimme,
und	Ingeborgs	Atemzug	war	mein	Atemzug.	Dann	brach	 in	meinem	Kopfe	ein
zweites	Auge	auf,	ein	schärferes,	und	dieses	Auge	blickte	hinein	in	eine	zweite
Welt,	deren	Ahnung	mich	erschütterte.
Wir	saßen	im	dunkeln	Zimmer	und	sahen	zu,	wie	sich	eine	Blume	öffnete.	Es

war	eine	weiße	Lilie.	Sie	schälte	sich	aus	ihren	Häuten,	sie	sprengte	langsam	die
Knospe,	 die	 Blätter	 sanken	 herab,	 müde	 befriedigt,	 voller	 Lächeln,	 voller
Weinen	und	Hoffen.
Es	dauerte	Stunden,	bis	die	Lilie	sich	entfaltet	hatte.	Wir	erlebten	sie.	Es	war

als	steige	Gott	mit	dem	Dufte	aus	dem	Kelche,	als	 jubele	es	 ringsum,	als	habe
diese	 kleine	 Blume	 eine	 Erschütterung,	 eine	 Veränderung	 der	 Welt
hervorgerufen.	Die	Welt	 hatte	 einen	 Schritt	 vorwärts	 gemacht	 und	wir	 fühlten
ihn.	Keine	Blume	konnte	aufgehen,	kein	Vogel	aus	dem	Ei	schlüpfen,	ohne	daß



alles	was	lebte,	es	fühlte,	es	miterlebte.
Oft	eilt	ein	leises	Lachen	durch	mein	Blut,	in	Stunden,	da	ich	traurig	bin,	ich

weiß	wohl	woher	es	kommt,	dieses	leise	Lachen.
Zuweilen	erzählte	Ingeborg.
„Hoho!“	 lachte	 sie,	 „das	war	noch	 schön!“	Dann	 lachte	 sie	noch	eine	Weile

für	sich	und	dann	begann	sie.	Sie	erzählte	immer	vom	Walde.	„.	 .	 .	 .	 .	da	stand
eine	alte,	alte	Tanne,	an	der	das	Moos	nur	so	herunterhing	wie	graue	Bärte.	Ich
sah	sie	oft	lange	an.	Einmal	nun,	da	klopfte	ich	an	die	Tanne	—	warum?	—	das
weiß	ich	nicht	mehr.	Was	meinst	du?	die	alte	Tanne	sprach!	Gott,	Axel,	ich	habe,
habe	es	gehört.	Sie	sprach	mit	einer	tiefen,	tiefen	Stimme,	wie	ein	Faß:	Willst	du
Zapfen	 haben?	 Dann	 schüttelte	 sie	 sich	 und	 es	 kamen	 viele,	 viele	 Zapfen
herunter.“	Tausend	solcher	Geschichten	erzählte	sie.
„.	 .	 .	 Da	 schickten	 sie	 mich	 in	 die	 Stadt,	 weil	 ich	 etwas	 lernen	 sollte.	 Ich

träumte	 immer	vom	Walde.	Einmal	da	 träumte	 ich	von	einer	großen	Lichtung,
die	von	Erdbeeren	ganz	übersät	war.	Ja,	nie	habe	ich	soviele	Erdbeeren	gesehen.
Ich	bückte	mich,	sie	fielen	herunter,	alle,	alle,	alle,	es	sah	rot	 im	Grase	aus,	es
klebte	.	.	.	In	der	Stadt	hielt	ich	es	ein	Jahr	aus.	Dann	kam	ich	zurück.	Höre	Axel,
wie	erschrak	ich!	Der	Wald	kannte	mich	nicht	mehr.	Er	zürnte	mir,	o,	wie	sah	er
mich	an!	Ich	weinte.	Dann	kam	ich	auf	eine	famose	Idee.	Sie	schmückten	mich
in	dieser	Zeit	so.	Ich	nahm	die	Kette	aus	den	Haaren,	zog	mein	ältestes	Kleid	an,
zog	die	Schuhe	und	Strümpfe	aus,	brachte	mein	Haar	in	Unordnung,	und	nun	lief
ich	 in	 den	Wald	 hinein	 und	 schrie	 wie	 toll.	 Solltest	 du	 gesehen	 haben,	 Axel,
Axel,	hoho!	Ja,	er	kannte	mich	wieder	.	.	.“
„Einmal	wieder,	da	kam	ein	Mann	durch	den	Wald,	ich	habe	vergessen,	wie	er

aussah,	 er	 lächelte	 und	 hatte	 helle	 Augen.	 Ich	 ging	 mit	 ihm	 ein	 gutes	 Stück
Weges.	 Er	 küßte	 mich	 auf	 die	 Stirne.	 Ich	 dachte,	 ich	 sei	 mit	 Jesus	 Christus
gegangen,	 und	 später	 als	 ich	 erfuhr,	 daß	 Jesus	Christus	 vor	 langer	 Zeit	 gelebt
hatte,	 trauerte	 ich.	Aber	 einige	 Jahre	 darauf	 glaubte	 ich	 doch	wieder,	 daß	mir
Jesus	Christus	begegnet	sei	und	es	wurde	so	licht	in	meiner	Seele	—“
„Und	jetzt?“
„Frage	nicht,	Guter!“	Sie	brach	in	Weinen	aus	und	bettete	den	Kopf	an	meine

Brust.
Nach	 einer	 Weile,	 da	 sie	 sich	 ausgeweint	 hatte,	 flüsterte	 sie:	 „Du	 bist	 der

Mann	im	Walde	gewesen,	du!	Ich	erkannte	dich	wieder,	als	ich	dich	zuerst	sah.
Gehe	hin,	rede,	hilf	ihnen,	den	armen	Menschen!“
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ch	erzähle	von	meinem	Glücke,	es	 ist	schön,	für	mich	ist	es	schön.
Nun,	seid	gütig,	laßt	mich	fortfahren.	Ich	könnte	ja	immerzu	—	tausend	Nächte
.	.	.
Wüßtet	 ihr,	wie	 schön	 es	 ist	 an	 diese	Dinge	 zu	 denken!	 Es	 lacht	 in	mir,	 es

jubelt	in	mir,	zuweilen	laufe	ich	im	Kreise	herum,	ich	weine	vor	Freude.	Oft	ist
die	Freude	der	Erinnerung	größer	als	der	Schmerz,	daß	all	das	vergangen	ist,	und
das	ist	es,	weshalb	ich	erzähle.	—
Dies	sind	die	Tage	der	hohen	Feste.	Ihr	Glanz	ist	noch	um	mich	und	verklärt

mir	einsame	Stunden.
Alles	wird	Religion,	Religion	wird	alles.
Die	 Worte	 ändern	 den	 Sinn,	 die	 alltäglichsten	 Worte	 sind	 zu	 Rätseln

geworden.
Wir	speisen	zu	Mittag	und	sprechen	alltägliche	Worte.
„Das	Brot,	Lieber!“
„Ja,	das	Brot,	danke.	Liebste.“
Was	für	Worte	sind	das?	Es	sind	alltägliche	Worte,	ja,	aber	es	sind	verkappte,

rätselhafte	Worte.	Sie	heißen:	 ich	 liebe	dich,	Lieber.	Sie	heißen:	 ich	 liebe	dich,
Liebste.
Aber	wiederum,	was	sind	das	für	Worte?	Es	sind	verkappte,	rätselhafte	Worte.

Sie	 heißen:	 Welt,	 Leben,	 Tod.	 Sie	 heißen:	 Gott,	 Ewigkeit,	 Erlösung.	 Aber
wiederum,	was	sind	das	für	Worte?	Verkappte,	tiefe,	tiefe	Worte.	Sie	heißen,	wer
nennt	sie?
„Du	nimmst	Wein,	Liebste?“
„Ja,	danke.“
„Roten,	weißen?“
„Ja,	roten,	weißen?“
Du	nimmst	Gift?	Ja,	ich	nehme	Gift.	Du	nimmst	ein	Glas	Tod?	Ja,	ich	nehme

ein	Glas	Tod.
Alle	Worte	ändern	den	Sinn.



Wir	 gehen	 durch	 den	Wald.	 Ein	Wunder	 ist	 der	Wald,	 ein	Wunder	 rauscht
durch	den	Wald.	Wir	gehen	durch	die	Felder,	die	Wiesen,	ein	Wunder	sind	die
Ähren,	ein	Wunder	die	kleinste	Blume.	Alles	wird	zum	Wunder.
„Wir	wollen	sehen	wie	die	Sonne	untergeht,	Axel.“
Die	Sonne	sinkt	hinter	die	Berge.
„O,	o!“	Ingeborg	preßt	die	Hände	auf	die	Brust,	ihre	Augen	schimmern.
Es	durchschauert	mich.
„Axel,	der	Mond	kommt	herauf!“
„O,	o!	Sieh	ein	kleiner	Stern	begleitet	 ihn!	Ein	großer	goldner	Stern	 funkelt

dort	über	den	Tannen!“	Sie	hat	Tränen	der	Verzückung	in	den	Augen.
Ein	Wunder	Stern	und	Mensch	—	—	—	—
Ob	die	Tage	schöner	sind	als	die	Nächte,	ob	die	Nächte	schöner	sind	als	die

Tage,	wer	vermöchte	das	zu	sagen?
Niemand!
Einigemal	in	der	Woche	kommt	Graf	Flüggen	angefahren.	Er	breitet	die	Arme

aus,	 sieht	 er	 Ingeborg,	 er	winkt	mit	 dem	Taschentuch,	 rollt	 der	Wagen	 in	 den
Wald	zurück.
„Du	 hast	 mir	 alles	 genommen,	 Axel!“	 sagt	 er	 zu	 mir,	 er	 zürnt	 mir	 im

Geheimen.	Er	geht	gebückter,	er	wird	nun	plötzlich	wirklich	alt.
Der	Sinn	schwindelt	mir,	denke	ich	an	mein	Glück.
Wiederum	schrieb	ich	an	Freund	Bluthaupt.	Komme,	komme,	schrieb	ich.	Ich

bin	 glücklich,	 alles	 jauchzt	 in	mir.	 Komme,	 ich	 bin	 verändert,	 verzaubert	 und
verhext,	komme,	du	wirst	deine	größte	Überraschung	erleben	—	—	—
Eines	Nachmittags	 kam	Harry	Usedom	mit	 einem	 zerbrochenen	Wagen	 vor

mein	Haus.
Ich	saß	auf	der	Treppe,	ließ	mich	von	der	Sonne	braten,	ich	wartete	auch	auf

Ingeborg,	die	im	Walde	war.
„Ich	habe	ein	kleines	Unglück	gehabt!“	sagte	Harry	Usedom.
Die	Deichsel	des	Wagens	war	zerbrochen.	Der	Wagen	umgestürzt.
„Haben	 Sie	 sich	 verletzt?“	 fragte	 ich	 ihn.	 Er	 war	 über	 und	 über	 mit	 Staub

bedeckt.
„Nein,“	sagte	er	und	lächelte.	„Ich	fiel	nur	auf	die	Straße.	Es	ging	gut	ab.“
Ich	bat	ihn	einzutreten,	bis	die	Knechte	den	Schaden	ausgebessert	hätten.
Wir	saßen	in	meinem	Zimmer	und	plauderten.
„Sie	 haben	 herrliche	 Gegenstände	 hier,“	 sagte	 er	 und	 betrachtete	 alles	 mit

kindlicher	 Freude.	 Er	 sah	 immer	 noch	 bleich	 aus,	 aber	 er	 ging	 aufrecht	 und
sprach	 frei	 und	heiter.	Sein	Blick	 fiel	 auf	die	Türe,	wo	die	Worte	 standen:	Du
gehst	 Ingeborg?	 er	 zuckte	 zusammen,	 starrte	 die	 Worte	 an,	 wurde	 rot.	 Dann
sammelte	 er	 sich	 wieder	 und	 sprach	 über	 die	 Gegenstände,	 die	 in	 meinem



Zimmer	standen.
Er	 sprach	 über	 jeden	 einzeln,	 ließ	 sich	 seine	 Geschichte	 erzählen,	 lächelte,

hörte	 aufmerksam	 zu,	 aber	 seine	 Gedanken	 wanderten.	 Der	 Wagen	 war
ausgebessert.
Harry	Usedom	ging	nicht.
Er	sprach	weiter	über	Vasen	und	Schalen,	dazwischen	ging	er	an	den	Flügel

und	schlug	einige	Akkorde	an.	Er	sprach,	lachte	leise	und	dazwischen	horchte	er.
Ob	 ich	 eine	 Geige	 habe?	 Ich	 brachte	 sie	 ihm	 und	 er	 griff	 hastig	 danach	 und
spielte.	Er	ging	langsam	hin	und	her,	während	er	spielte.	Er	riß	in	den	Saiten,	er
sang.	 Seine	 Augen	 leuchteten,	 sie	 wurden	 trüb,	 sein	 Gesicht	 spielte	 mit.	 Ich
verstand	wohl	was	er	spielte.
Mitten	in	seinem	Spiele	trat	Ingeborg	ins	Zimmer.
Ihr	Gesicht	glühte,	ihre	Augen	schimmerten	licht	und	blau.	Pazzo	kam	mit	ihr

herein.	Er	bellte	und	knurrte	und	wollte	auf	Usedom	losfahren.
Usedom	 hörte	 augenblicklich	 auf	 zu	 spielen.	 Er	 legte	 die	 Geige	 auf	 einen

Stuhl.	Dann	nahm	er	 sie	vom	Stuhle	und	 legte	 sie	auf	den	Flügel.	Seine	Hand
zitterte,	so	daß	die	Geige	klapperte,	während	er	sie	auf	den	Flügel	legte.
„Du	hier?“	sagte	Ingeborg	und	streckte	ihm	die	Hand	hin.
„Wie	geht	es?“
„Danke!“	 sagte	 er	 und	 es	 zuckte	 um	 seinen	Mund.	 „Ich	 habe	 einen	 kleinen

Unfall	 gehabt	 mit	 dem	Wagen.	 Die	 Deichsel	 ist	 gebrochen.	 Ich	 verhielt	 mich
etwas	hier,	wir	plauderten	—	ich	bin	noch	bestaubt	—	verzeihe	—	dann	spielte
ich	 ein	 wenig	 Geige	—	 es	 war	 so	 traulich	 hier,	 ich	 bin	 immer	 allein	—“	 Er
stockte,	verneigte	sich	leicht.	Er	blickte	Pazzo	an,	mit	gütigen	Augen	blickte	er
ihn	an.	Er	streichelte	ihn.
„Bleibe	doch,	Harry.	Spiele	weiter.“
„Danke,“	 sagte	 er,	 „du	 bist	 so	 gütig,	 so	 gütig	 Ingeborg.	 Ich	 danke	 dir	 von

ganzem	Herzen	—	ich	will	spielen,	wenn	du	es	wünschest	—	sehr	gerne	—“	Er
griff	nach	der	Geige,	nahm	sie	aber	nicht.
„Nein,“	fuhr	er	fort	und	schüttelte	den	Kopf,	„ich	kann	nicht	spielen,	ich	kann

jetzt	nicht	spielen	—	ich	erlebe	so	viel,	was	ist	das	für	ein	Augenblick!	Du	bist
gut	—	 alles	 stürzt	 über	 mich.“	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 seine	Wimpern	 wurden
feucht.
„Harry!“	sagte	Ingeborg	gütig	zu	ihm	und	berührte	seinen	Arm.
Da	nahm	er	ihre	Hand	von	seinem	Arme,	und	er	stürzte	in	die	Knie.
„—	—	—	nur	einen	Augenblick	—	einen	Augenblick.	Ingeborg	—“
Ingeborgs	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	sie	lächelte.
„—	—	—	nur	einen	Augenblick	—	einen	Augenblick,	Ingeborg	—“
Schluchzen	erstickte	seine	Stimme.



Er	stand	auf	und	lächelte,	das	Gesicht	naß	von	Weinen.
„Verzeihung!“	sagte	er,	er	lächelte	wie	ein	glücklicher	Knabe	und	ging.	—	—

—
Es	war	Nacht.
„Horch!“	sagte	Ingeborg.
Unsere	Blicke	begegneten	sich.	Im	Walde	sang	eine	Geige.	Die	Geige	jubelte

und	klang.	Es	war	ganz	still	und	die	Geige	klang	so	deutlich	zu	uns	herein,	als
sänge	 sie	 dicht	 unter	 dem	 Fenster.	 Nie	 in	 meinem	 Leben	 hörte	 ich	 solch	 ein
wunderbares	Lied.	Das	weinende	Glück	war	es.
Ingeborg	 saß	 regungslos	 und	 blickte	 mit	 großen	 Augen	 vor	 sich	 hin.	 Dann

begann	 sie	 zu	weinen,	 sie	weinte	unaufhörlich	 in	 ihre	Hände,	 und	das	Weinen
erschütterte	ihren	ganzen	Körper.	Ihre	Schultern	zuckten.
Das	Lied	der	Geige	entfernte	sich,	es	erstarb	in	der	großen	Stille.
„Verzeihe,	daß	ich	weinte,“	sagte	Ingeborg.
Verzeihe,	daß	ich	weinte,	sagte	sie!
In	drei	Nächten	erklang	die	Geige	im	stillen	Walde.
Dann	 hörten	 wir	 sie	 nicht	 mehr.	 Einige	 Tage	 darauf	 kam	 aus	 dem	 fernen

Süden	 eine	 Karte,	 sie	 war	 an	 uns	 beide	 adressiert.	 Dank!	 stand	 darauf.	 Sonst
nichts.
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ines	 Tags	 traf	 Karl	 Bluthaupt,	 der	 Dichter,	 ein.	 Das	 heißt,	 er	 kam
mitten	 in	 der	 Nacht,	 hatte	 alle	 Züge	 versäumt,	 mit	 vielem	 Hallo	 und	 Lärm
weckte	er	uns	aus	dem	Schlafe.
Nun	lebte	er	oben	in	den	Giebelzimmern	des	Schlosses	und	arbeitete	Tag	und

Nacht.	 Zuweilen	 kam	 er	 zu	 uns	 herunter,	 er	 lachte,	 strahlte,	 berauscht	 von
seinem	 Werke,	 dann	 und	 wann	 sah	 ich	 ihn	 im	 Hofe	 stehen	 und	 mit	 einer
zierlichen	 hübschen	 Magd	 eine	 Unterhaltung	 führen.	 Dieses	 Gespräch	 war
weithin	 hörbar	 und	 der	 Wald	 gab	 Echo,	 lachte	 er.	 Wiederum	 konnte	 er	 uns
begegnen,	eine	Falte	in	der	Stirne,	zerstreut,	er	grübelte	über	seinem	Werke.
Er	war	groß,	um	einiges	größer	noch	als	ich,	breitschulterig,	knochig,	er	nahm

große	Schritte	beim	Gehen.	Seine	Haare	waren	dunkelrot,	wie	Kupfer,	wirr,	 er
hatte	 eine	Habichtsnase,	 dunkelblaue	Augen	 und	 einen	 immer	 offenen,	 immer
lächelnden	Mund.	Er	 sah	aus	wie	ein	Sänger	vergangener	Zeiten,	der	am	Tage
hinter	dem	Pfluge	einherschreitet	und	des	Abends	 in	der	Halle	vor	den	Frauen
singt.	Sein	Wesen	war	schwer	zu	erkennen,	viele	Widersprüche	waren	in	seinem
Wesen,	 er	war	 sehr	 stolz	 und	 doch	 schüchtern,	 seine	 Forderungen	waren	 hart,
grausam	 und	 doch	 war	 er	 weichherzig,	 er	 konnte	 wie	 ein	 Kind	 sein,	 tanzen,
lachen,	es	gab	Stunden,	da	war	er	düster,	ernst,	es	zuckte	in	seinen	Augen,	seine
Züge	 fielen	 ein,	 er	 redete	 sonderbare	 tiefe	Worte,	 der	 Geist	 kam	 über	 ihn,	 er
sprach	mit	 sich	 selbst,	mit	 einem	Unsichtbaren.	Dann	 ging	 er	 in	 sein	Zimmer
und	 arbeitete.	 Er	 konnte	 von	 der	 Arbeit	 kommen,	 müde,	 glücklich	 bis	 zur
Ergriffenheit,	dann	sprach	er	mit	feuchter	weicher	Stimme.
Er	war	geistig	und	körperlich	mutig	bis	zur	Verwegenheit,	immer	gut,	immer

edel,	er	verlangte	nichts	von	den	Menschen,	nie,	nein.	Und	gab	ihnen	immerzu,
alles!
Ich	 liebte	 ihn.	 Stundenlang	 könnte	 ich	 von	 ihm	 sprechen,	 wenn	 einer	 es

anhören	möchte.
Ja,	er	kam	mitten	 in	der	Nacht,	durchnäßt	bis	auf	die	Haut,	es	 regnete	diese

ganze	Nacht.



„Hallo!“	rief	es.
Ich	 schnellte	 in	die	Höhe,	das	Blut	 schoß	mir	 in	den	Kopf,	das	war	 er,	 dort

stand	 er.	 Drei	 Jahre	 hindurch	 hatte	 ich	 auf	 ihn	 gewartet.	 Ich	 erkannte	 seine
Gestalt	 wieder,	 ich	 hatte	 sie	 ja	 nicht	 vergessen	 gehabt,	 aber	 ich	 erkannte	 sie
wieder.	 Ich	 erkannte	 seine	 Hand	wieder,	 den	 Druck	 seiner	 Hand	 erkannte	 ich
wieder.	 Sie	 war	 schmal	 und	 knochig,	 wie	 ein	 Skelett	 fast,	 Freund	 Bluthaupts
Hand.
„Dir	geht	es	ja	gut,	verdammt	gut!“
Ich	 erkannte	 seine	 Stimme	wieder.	Wie	 ich	 sie	 liebte,	 diese	 kräftige,	 etwas

bäuerische	Stimme!
Natürlich	 ging	 es	 auch	 ihm	 gut.	 Immer	 ging	 es	 ihm	 gut,	 er	 konnte	 am

Verhungern	sein,	er	konnte	mitten	in	der	Verzweiflung	leben;	es	geht	mir	gut.
Ich	 ging	 rasch	 zu	 Ingeborg.	 „Karl	 ist	 da,“	 sagte	 ich	 zu	 ihr,	 lachte	 und	 ging

sofort	wieder	hinaus.
Ich	ging	rasch	den	Korridor	zurück,	der	Regen	trommelte	gegen	die	Scheiben,

es	war	ein	wohliges	Gefühl,	ich	fühlte	alle	Tropfen	auf	meinem	Leibe.
Dann	 kam	 Ingeborg.	 In	 ganz	 unglaublich	 kurzer	 Zeit	 hatte	 sie	 sich

angekleidet.	Sie	trug	ihr	schönstes	Kleid,	es	war	ganz	weiß	und	schmiegte	sich
um	ihren	Körper,	sie	hatte	die	Schuhe	aus	Wieselpelz	an,	die	ich	für	sie	ersonnen
hatte,	 eine	 Rose	 trug	 sie	 an	 der	 Brust	 und	 eine	 in	 der	 Hand.	 Die	 gab	 sie
Bluthaupt.	Ihre	Augen	waren	feucht,	sie	sprach	nichts.
Haha,	ja,	er	war	überrascht,	ich	muß	es	sagen.	Er	wurde	rot	und	dann	blaß,	da

sah	er	sehr	schön	aus.
Ingeborg	 bot	 ihm	 die	 Rose,	 wie	 ein	 Kind	 einem	 Landesherrn	 eine	 Rose

überreicht,	sie	neigte	den	Kopf	dabei	zurück,	ganz	gebogen	stand	sie	da.
Er	nahm	die	Rose,	gab	ihr	die	Hand,	stotterte	etwas.
Er	 habe	 keine	 Ahnung	 gehabt	—	 nicht	 die	 leiseste	 Ahnung	—	 er	 bitte	 um

Entschuldigung,	 aber	 alle	 Züge	 seien	 früher	 abgefahren,	 als	 man	 annehmen
konnte.
Ich	amüsierte	mich	sehr	 in	dieser	Nacht,	 ich	war	so	glücklich,	daß	 ich	mich

herzlich	 amüsieren	 konnte.	 Ingeborg	 blickte	Bluthaupt	 an,	 seinen	Mund,	 seine
Stirne,	 seine	Hände,	 sie	 lauschte,	wenn	 er	 die	Lippen	 öffnete.	Er	 sprach	 solch
einfache	Worte.
Sie	 hatte	 noch	 keinen	 Dichter	 gesehen	 und	 gehört.	 Sie	 dachte,	 die	 Dichter

trügen	Rosen	 in	den	Haaren	und	sprächen	in	Versen.	 Ich	stelle	mir	die	Dichter
vor	wie	etwas	Wehendes,	etwas	Goldenes,	so	sagte	sie	einmal.
Wir	 hatten	 Bluthaupts	 Bücher	 gelesen,	 zusammen,	Kopf	 an	Kopf.	 Ingeborg

sagte:	er	kennt	mich	und	deutete	auf	ihr	Herz.	Wie	er	die	Menschen	doch	kennt!
—	Bald	wird	er	kommen,	Ingeborg.	—	Ja,	was	sage	ich	zu	ihm?



Und	nun	saß	er	vor	ihr,	sie	konnte	ihn	nicht	verstehen,	sie	konnte	durch	keines
seiner	 Worte,	 keine	 seiner	 Mienen	 eindringen	 in	 ihn,	 sie	 grübelte,	 sie	 war
enttäuscht.
„O,“	sagte	sie	mir	am	andern	Tage,	mit	besonders	rundem	Mäulchen	sagte	sie

dieses	O.	„O!“	Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,	was	kümmern	mich	diese	armen
Droschkenpferde,	 von	 denen	 er	 so	 viel	 sprach?	 Ich	 bin	 nun	 froh	 keine
Droschkenpferde	mehr	zu	sehen!	Dann	fährt	er	mit	dem	Finger	in	die	Luft	hinein
und	 lacht.	 Diese	 elenden	 Droschkenpferde!	 Haha,	 das	 ist	 der	 Dichter	 Karl
Bluthaupt!“
„Und	sieh,	Axel,	darauf	wußte	er	mir	nicht	zu	antworten,	 als	 ich	 ihn	 fragte,

wie	die	Frauen	 seien.	 Ich	wollte	nun	gerade	 seine	Ansicht	wissen.	—	Er	wich
aus.	Das	kann	niemand	wissen.	Man	kennt	 sie	nicht,	man	kennt	nur	Beispiele.
Ich	traf	ein	armes	Mädchen,	sie	ging	mit	mir.	Am	Morgen	verließ	sie	mich	und
eine	Stunde	später	war	sie	wieder	da,	sie	hatte	mir	eine	Kravatte	angefertigt.	So
sind	 sie.	Und	wieder,	 eine	Frau	 kann	heute	 zu	 einem	Mann	 sagen,	 du	 bist	 ein
Heiliger,	du	kannst	Wunder	tun,	am	andern	Tage,	du	bist	ein	kleiner	erbärmlicher
Mensch.	 Sie	 sind	 rührend,	wenn	 sie	 lieben,	 interessant,	wenn	 sie	 hassen.	Man
kann	wirklich	nichts	bestimmtes	über	sie	sagen.“
Einige	Tage	später	kam	sie	zu	mir,	nahm	mich	am	Arm	und	sagte:	„Du	Axel,

nun	habe	ich	es	gesehen!“
„Was	hast	du	gesehen?“
„Daß	er	ein	Dichter	ist.	In	seinen	Augen	sah	ich	ein	Licht,	einen	Glanz.	Woran

er	wohl	dachte?	Seitdem	sehe	ich	das	Licht	immer	wieder.	Ich	glaube	es	ist	das
Bewußtsein	der	Unsterblichkeit,	dieses	Licht?“
Einige	Tage	 später,	 da	 sagte	 sie:	 „Komme,	Axel,	 komme.	Es	 ist	 etwas	ganz

Merkwürdiges	 geschehen.	—	Höre,	 es	 ist	 sonderbar.	 Der	Knecht,	 den	 sie	 den
Mönch	nennen,	ging	an	uns	vorüber.	Bluthaupt	betrachtete	ihn	so	sonderbar.	Ich
lachte.	 Er	 trägt	 Sommer	 und	Winter	 diesen	 dicken	Mantel	 und	 diesen	 großen
Hut,	sagte	ich.	Das	ist	es	nicht,	antwortete	er,	dieser	Mensch	ist	ein	Verbrecher.
Der	Mönch!	 hörst	 du,	Axel?	 Ja,	 er	 hat	 ein	Verbrechen	 begangen,	 einen	Mord,
aber	 es	 ist	 schon	 lange	 Jahre	her.	Woher	 er	 das	wisse?	Er	hat	 das	Gesicht	 des
Opfers	in	dem	seinen,	er	hat	zwei	Gesichter,	ich	sehe	es,	er	dachte	immer	daran.
Woher	weiß	er	nur,	daß	der	Mönch	ein	Verbrechen	beging?“
Ich	lächelte.	„Glaubst	du	es	denn?“
Ingeborg	 sah	mich	 verblüfft	 an.	 „Ja?“	 sagte	 sie,	 kindlich	 verlegen.	 Und	 sie

fuhr	 fort:	„Hören	Sie,“	 fragte	 ich	dann,	„wenn	Sie	nun	durch	die	Straße	gehen
und	sehen	viele	Gesichter?“	Darauf	sagte	er,	dann	sehe	ich	viele	Schuld,	gewiß.
Woher	 er	 das	 habe?	 Ich	 habe	 früher	 viel	mein	Gesicht	 studiert,	 sagte	 er,	 jedes
Laster	 und	 jede	 Schuld	 prägte	 sich	 darinnen	 ab.	 Er	wurde	 finster,	 während	 er



dies	 sagte.	 Er	 ist	 unheimlich!	 Ich	wollte	 noch	mehr	wissen.	Wenn	 sie	 nun	 im
Gesichte	Ihres	Bruders	einen	Mord	läsen?	fragte	ich.	So	würde	ich	es	ihm	sagen
und	mich	in	acht	nehmen.	Wovor?	Daß	ich	nicht	auch	einen	Mord	begehe.	Ich
fragte	weiter.	Wenn	er	aber	Ihre	Geliebte	ermordet	hätte?	Was	würden	Sie	tun?
„Ich	würde	ihn	erschlagen,	antwortete	er,	dabei	lächelte	er,	aber	ich	erschrak

über	sein	Lächeln,	er	log	nicht.“
„Du	forschest	ihn	aus?“
„Ja,	ich	forsche,	Axel!“
Dann	sah	sie	ihn	mit	der	zierlichen	kleinen	Magd	plaudern.	Sie	sah	ihn	mitten

unter	den	Knechten	stehen,	er	duzte	sie	alle.	Sie	schüttelte	den	Kopf.
„Er	hat	hundert	Gesichter,“	sagte	sie,	„ich	gebe	es	auf	ihn	zu	erforschen.“
Seitdem	nannte	sie	ihn	den	Mann	mit	den	hundert	Gesichtern.
Und	sie	erzählte	es	mir	immer,	wenn	sie	ein	neues	Gesicht	an	ihm	entdeckte.
Sehr	spät	erst	entdeckte	sie	sein	wirkliches	Gesicht,	so	wie	ich	es	sehe,	wenn

ich	die	Augen	schließe	und	an	ihn	denke.	—
Ich	 erinnere	 mich	 eines	 Abends,	 da	 er	 so	 wunderbar	 über	 die	 Menschen

sprach,	über	Sehnsucht	und	Glücksverlangen,	über	Hoffnung,	über	Glück,	über
Verirrung,	über	ihre	Trauer,	ihren	Schmerz,	ihre	Einsamkeit,	ihre	Verzweiflung.
Wie	ein	Künstler	in	die	Saiten	greift	und	Akkorde	und	Melodien	flicht,	so	flocht
er	Akkord	an	Akkord	und	wir	hörten	ein	Lied	über	des	Menschen	Herz,	das	so
wunderbar	 ist,	 so	wunderbar	 schön,	 so	wunderbar	mild,	 so	wunderbar	wild,	 so
wunderbar,	so	wunderbar	.	.	.	.	.	.	.
Ich	glaube,	daß	Ingeborg	an	diesem	Abend	sein	wirkliches	Gesicht	entdeckte,

ich	glaube	es,	denn	sie	sprach	die	ganze	Nacht	nichts	darüber,	sie	blickte	mich
nur	an	und	ihre	Wangen	lächelten.	Sie	zog	meine	Hand	an	die	Lippen,	sie	küßte
sie	nicht,	sie	drückte	sie	nur	an	den	Mund.	Sie	sann.
Ja,	gewiß	war	es	an	diesem	Abend.	—	—	—
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s	 ist	 schön	 an	 diesen	 Sommer	 zu	 denken,	 ihn	 immer	 wieder	 zu
durchwandern,	durch	seine	Sonne	zu	gehen,	seine	Sonne,	nicht	die	eines	anderen
Sommers.	 Ich	habe	 ja	 seine	Sonne	 im	Gedächtnis,	 sie	brennt	noch	auf	meinen
Händen	und	glüht	noch	um	mein	Gesicht.
Es	 ist	 schön	diesen	kühlen	weißen	Korridor	 zu	durchwandern,	 die	Türen	 zu

öffnen,	 zuzuschlagen,	 zu	 Freund	Bluthaupt	 hinaufzusteigen	 und	 eine	 Zigarette
bei	 ihm	 zu	 rauchen,	 ja,	 es	 ist	 eine	 Lust,	 in	 diesen	 Wald	 dieses	 Sommers	 zu
gehen,	Ingeborg	an	der	Seite,	eingehüllt	in	Ingeborgs	Liebe,	die	so	warm	ist,	so
warm.
All	 das	 ist	 schön.	Es	 ist	 schön,	 in	 den	 verwilderten	Park	 hineinzulaufen,	 zu

rufen,	zu	singen.
Nun	gehört	dieser	Park	Anton	Kreidmeier,	einem	Knechte.
Ich	 habe	 nichts	 vergessen,	 nein.	 Manches	 ist	 verschmolzen	 wie	 ein

Schmuckstück,	 das	 man	 ins	 Feuer	 warf,	 aber	 vieles	 steht	 ganz	 klar	 vor	 mir,
scharf,	einzeln,	 für	alle	Zeiten	 ist	es	 in	meinem	Kopfe.	 Ich	bin	reich,	zuweilen
schmerzt	mich	mein	Reichtum,	aber	nur	zuweilen.
Ich	habe	einen	schmalen	Riß	in	der	Hand,	er	rührt	von	Ingeborgs	Busennadel

her,	all	die	Jahre	ist	er	nicht	vergangen.	Oft	sehe	ich	diesen	Riß	an,	ganz	zärtlich
betrachte	 ich	 ihn,	 ja,	 ich	 habe	 ihn	 schon	 gestreichelt.	Ach,	 ich	weiß,	 ich	 habe
einem	Manne	auf	einem	Schiffe	eine	Geschichte	über	diesen	Riß	erzählt	—	er
sah	 schlecht	—	 er	 vermochte	 ihn	 kaum	 zu	 entdecken	—	 einem	mir	 gänzlich
unbekannten	Manne,	eine	rührende	Geschichte	von	einem	Hunde,	der	diesen	Riß
verursachte,	nur	um	über	diesen	Riß	sprechen	zu	können,	da	 ich	gerade	an	 ihn
denken	mußte.	 So	 bin	 ich,	muß	 ich	 an	 etwas	 denken,	 so	 komme	 ich	 nicht	 los
davon,	 bis	 ich	 es	 hundertmal	 gedacht	 habe,	 ich	 muß	 fortgehen,	 hinauslaufen,
immer	wieder	 von	 vorne	 anfangen	 und	 an	 das	 bestimmte	 denken.	Das	 ist	mir
geblieben,	es	ist	recht	gut	zu	vergleichen	mit	dem	vernarbten	Riß	in	der	Hand.
Ich	 betrachte	 diesen	 Riß,	 ich	 fühle	 ein	 Paar	 Lippen	 darauf,	 die	 das	 Blut

aufsaugen,	 ich	 sehe	 sie,	 diese	 gespitzten	 Lippen,	 diese	 bittenden	 lächelnden



Augen,	die	mich	von	der	Seite	her	anblicken,	um	Verzeihung	bitten	 für	etwas,
was	 nicht	 der	 Rede	 wert	 ist,	 ich	 fühle	 ein	 paar	 Haare,	 die	 mein	 Handgelenk
streifen.	Ich	spüre	den	Geruch	dieser	Haare.	Worte	höre	ich.	Ich	höre	das	Wort
mein.	 Diese	 Stimme	 die	 es	 sagt,	 ist	 weich	 und	 zärtlich,	 sie	 spricht	 noch	 ein
kurzes	I	nach	dem	Ei,	mei—in	spricht	sie.	Ich	könnte	diesen	kleinen	Riß	küssen
und	ihm	danken,	wäre	er	nicht	auf	meiner	Hand.	 Ich	 tue	es	nicht.	Wer	hätte	 je
gedacht,	 daß	 dieser	 unscheinbare	 Riß,	 das	 unscheinbarste	 Ereignis	 in	 einer
Stunde,	in	der	sonst	noch	viel	geschah,	mir	so	viel	werden	könnte,	aus	einer	Zeit,
da	es	viele	Stunden	gab,	viele,	viele	Stunden,	da	ich	die	Stunden	nicht	zählte?	Er
ist	mir	nun	alles,	ja,	ich	muß	sagen,	jetzt	in	dieser	Minute	ist	er	mir	alles,	mein
ganzes	 Besitztum,	 mein	 Liebling,	 mein	 Glück!	 Ich	 sehe	 ihn	 ja	 wiederum
wochenlang	nicht.	Denke	nicht	an	ihn,	habe	viele	viele	andere	Dinge,	die	mich
reich	machen,	in	Entzücken	versetzen,	aber	jetzt,	ja	jetzt	ist	er	mir	alles!	—
Die	 Nachtigall	 hat	 uns	 verlassen,	 die	 Lerche	 brütet	 zum	 zweitenmal,	 die

Kirschen	sind	rot.	Viele	Bäume	sind	schon	geleert.	Grüne	Äpfel	und	Birnen,	mit
Flaum	 bedeckt,	 sieht	 man	 an	 den	 Bäumen.	 Die	 Erde	 fiebert.	 Sie	 ist	 Mutter,
milliardenfach	Mutter,	hat	viel	zu	tun	und	wird	nicht	müde,	mit	heißen	Wangen
schafft	sie.
Die	Sonne	 funkelt,	 der	Himmel	 ist	blau	wie	Stahl,	 stille	weiße	Wolken	 sind

über	ihn	verstreut	wie	weiße	Segel	über	ein	Meer.
Was	dachte	ich?	wie	war	ich?
Ich	sehe	mich	herumgehen.	 Ich	 trug	einen	weißen	Anzug,	meine	Hände	und

mein	 Gesicht	 waren	 braun	 von	 der	 Sonne.	 Ich	 ging	 mit	 weiter	 vorgereckter
Brust.	Ich	ging	leicht	dahin,	der	Boden	wippte	unter	meinen	Füßen,	ich	war	nie
müde,	ich	hatte	immer	das	Gefühl	zu	schweben.	Leicht	geriet	ich	ins	Tanzen.	Ich
ging	 in	 meinem	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 da	 passierte	 es	 mir	 oft.	 Rotes	 Viereck,
blaues	Viereck,	meine	Füße	kaprizierten	sich	auf	das	rote	Viereck.	Rotes	Viereck
rechts,	rotes	Viereck	links,	—	da	tanzte	ich	schon.	Oft	schlich	ich,	ich	ging	leise,
ganz	leise.	Weshalb	aber	ging	ich	doch	nur	leise?
Ich	ging	tief	hinein	in	den	Wald,	wo	er	dunkel	wurde	und	seltsame	glänzende

Pilze	wuchsen	und	schillernde	Fliegen,	dort	 fing	 ich	an	zu	 singen,	 ich	 sang	so
laut	ich	konnte,	unsinniges	Zeug	sang	ich.	Oder	ich	sang	Ingeborgs	Namen,	ich
sang	so	laut	ich	konnte	und	lauschte	auf	den	Widerhall.	Ich	ging	durch	den	Wald,
alle	Blätter	hätte	 ich	küssen	mögen,	 jedes	einzeln,	vorn	und	auf	der	Rückseite.
Viele	küßte	ich	auch.	Denn	es	konnte	sein,	daß	eine	plötzliche	Welle	von	Glück
über	mich	stürzte,	dann	mußte	ich	wohl	oder	übel	die	Blätter	küssen.
Ich	 ging	 um	 den	 See	 herum,	 der	 im	Parke	 lag,	 ich	 erinnerte	mich	 plötzlich

eines	Wortes,	eines	süßen	Wortes,	das	zwei	Lippen	mir	aufs	Ohr	küßten.
Die	Welle	des	Glückes	stürzte	über	mich,	ich	zog	die	Ringe	vom	Finger	und



warf	sie	in	den	See,	ich	zog	die	Nadel	aus	meiner	Binde	und	warf	sie	in	den	See.
Niemand	sah	es.
Immerzu	sang	es	in	mir.
Wir	wollen	uns	schmücken,	mein	Mädchen,	denn	unser	Glück	ist	gekommen!

Laß	uns	Kränze	von	Rosen	auf	dem	Haupte	 tragen,	da	es	Sommer	 ist,	gib	mir
deine	Hände,	du	Liebe,	sieh,	wir	wollen	die	Arme	schwingen	und	tanzen,	da	die
Wiesen	grün	sind!
So	sang	es	in	mir.
Einmal	da	stand	ich	am	Fenster	und	die	Sonne	ging	unter.	So	schön	ging	sie

unter,	das	Tal	leuchtete,	alles	hielt	der	sinkenden	Sonne	sein	Geschenk	entgegen,
die	Gräser	 funkelnde	Rubine,	die	Wälder	goldene	Schleier,	der	Fluß	Feuer,	ein
Winken	war	es,	ein	heiteres	Abschiednehmen,	und	die	Sonne	lächelte	und	sank.
Da	kam	es	über	mich,	da	ich	die	Freude	sah	und	die	Dankbarkeit	des	Tales	und
das	Lächeln	der	Sonne,	da	 ich	 so	glücklich	war,	 so	 reich,	 ich	 lächelte,	 aber	 es
kam	über	mich,	und	ich	mußte	weinen,	ich	lächelte	und	weinte	zu	gleicher	Zeit.
Wie	ich	weinte,	faßte	mich	eine	Hand	und	ein	Paar	Augen	blickten	mich	an.

„Du	weinst,	Axel?“
Ich	lachte,	die	Tränen	spritzten	über	mein	Gesicht,	weil	ich	beim	Lachen	den

Kopf	schüttelte,	ich	zog	Ingeborg	an	mich	und	sie	blieb	regungslos	bei	mir,	nur
ihre	Lippen	bewegten	sich	unmerklich,	sie	küßte	immerzu	mein	Herz.	—	—	—
Der	 glückliche	 Mensch!	 Ich	 kann	 dir	 wohl	 sagen,	 wie	 er	 aussieht,	 wie	 er

außen	und	innen	aussieht!
Schön	macht	das	Glück,	weise	und	gut.
Wie	 ein	 junger	 Gott	 wandelt	 er,	 der	 Glückliche,	 er	 geht	 nicht,	 er	 wandelt.

Rosen	auf	dem	Haupte,	Rosen	auf	den	Wangen,	Rosen	in	seinem	Kopfe,	was	er
berührt,	das	lebt,	was	er	anblickt,	das	leuchtet.	Feuer	ist	seine	Stimme.	Er	steht
auf	seiner	Höhe	und	blickt	auf	die	Dinge	und	versteht	sie,	von	oben	blickt	er	auf
alles	und	versteht,	denn	alle	Dinge	kommen	aus	Glück	und	Unglück	hervor.	Er
versteht	die	großen	Herzen	und	die	kleinen,	die	glühenden	und	die	vereisten,	er
versteht	das	Lied	des	Vogels	und	eines	Dichters	Vers.
Wisse,	daß	er	Freude	um	sich	streut,	es	gibt	viele	Bettler	auf	dem	Wege	des

Lebens,	und	die	meisten	erkennt	nur	das	Auge	des	Glücklichen.	Er	sucht.	Er	hat
einen	Feind,	den	er	grimmig	haßte,	viele	Jahre,	einen	der	ihn	bitter	verriet,	er	ist
glücklich,	 schreibt	 an	 ihn,	 laß	 es	 gut	 sein,	 schreibt	 er	 an	 ihn,	 es	 ist	 vergessen,
neue	Tage	sind	gekommen.	Mit	Tränen	 in	den	Augen	schreibt	er	es,	 sein	Herz
strömt	 über.	 Er	 wandert	 zu	 dem	 Trotzigen,	 pocht	 an	 seiner	 Türe,	 pocht	 und
pocht,	bis	er	öffnet.	Verzeihe,	verzeihe,	sagt	er,	ich,	ich	war	ja	schuld	—
Schon	manch	einen	habe	ich	gekannt,	der	Geld	und	Gut	und	Ehre	verschenkte,

weil	er	glücklich	war,	ja	der	selbst	sein	Glück	verschenkte,	da	er	glücklich	war,



und	arm	davontanzte	in	einem	Hemde.
Wisse,	so	macht	das	Glück,	daß	sich	einer	ans	Kreuz	schlagen	läßt	und	seinen

Mördern	nicht	 flucht,	 ja,	es	kann	geschehen,	daß	einer	 lügt	und	den	Menschen
Paradiese	erdichtet,	weil	er	glücklich	ist.
Eine	Lawine	von	Glück	rollt	er	durch	Jahrtausende.
So	 ist	 das	 Glück:	 Sprichst	 du	 davon,	 so	 mußt	 du	 sprechen,	 tausend	 und

tausend	Tage	und	Nächte	und	du	findest	kein	Ende,	immerzu	mußt	du	sprechen,
immerzu	—
Zwei	glückliche	Menschen	wohnen	da	oben	im	Bergwalde.
Ich	 sehe	 ein	 kleines	 Lichtchen	 brennen	 in	 einem	 dunkelen	 Zimmer.	 Ein

kleines	 Lichtchen,	 ich	 sehe	 ein	 Lächeln,	 ein	 Gesicht,	 das	 in	 goldenen	 Haaren
schwimmt.
Ich	höre	flüstern.	„Ich	bin	dein.“
Ich	bin	dein,	ich	bin	dein.
Sommernacht,	du	bist	ein	dunkelblauer	Edelstein.
Sommernacht,	du	bist	ein	duftender	Hauch	aus	Gottes	Munde.	Sommernacht,

du	bist	das	klare	gütige	Auge	einer	jungen	Mutter.
Ist	 nicht	 das	 die	 Sommernacht,	 ein	 warmer	 dunkelblauer	Wald,	 ein	 nacktes

Kindchen	im	Moose,	das	mit	einem	brummelnden	Bären	spielt?	Ist	nicht	das	die
Sommernacht,	 ein	 Zwerg	 sitzt	 auf	 einem	 Brunnenrande	 und	 blickt	 in	 einen
Spiegel?	 Ist	 nicht	 das	 die	 Sommernacht	—	 ein	 Gesang	 aus	 der	 Ferne	—	 ein
Winken	irgendwo	—	ein	Kuß	in	der	Luft	—	—	ein	Seufzen	—	—	ein	Blitz	von
Blut	—
Ich	bin	dein,	ich	bin	dein!
Ich	denke	an	den	Leib	eines	Weibes,	der	zu	blühen	beginnt.	Das	träumte	ich

einmal,	es	standen	rätselhafte	Worte	auf	den	Lidern	des	Weibes	—	weiße	Augen
—	Augen	wie	Lichter	—
Ich	denke	—	—	Tiefen	öffnen	sich,	die	Welt	schlägt	ihr	Auge	auf	und	blickt

mich	an	—	ich	knie	vor	Gottes	Thron	und	Gott	 flüstert	mir	seine	Geheimnisse
ins	Ohr.
Ich	bin	dein,	ich	bin	dein!!
Die	Welt	steht	still,	es	ist	weder	dunkel	noch	hell,	laut	noch	leise.	Es	flüstert.
„Siehst	du	meine	Augen?“
„Ja,	ich	sehe	sie.	Sie	brennen.“
„Deine	Augen	sind	eine	glänzende	Nacht.	Sterne	sind	darin.“	Es	flüstert.
Es	ist	ein	Sprühen	und	Schreiten	ringsum.	Alte	uralte	Götter	wandeln	um	uns.

—	—
Sommernacht,	 du	 bist	 ein	 dunkler	 Zypressenhain,	 durch	 den	 uralte	 Götter

wandeln	 mit	 langen	 Bärten.	 Sie	 tragen	 die	 Bärte	 auf	 den	 Armen,	 um	 nicht



daraufzutreten,	es	ist	dunkel,	ihre	Augen	leuchten	—	—
Diese	Dinge,	die	kein	Mensch	erfassen	kann,	kein	Mensch	denken	kann	—	—
Der	 Tag	 graut,	 es	 wispert	 in	 meinem	 Zimmer,	 es	 kichert.	 „Der	 Mond	 fällt

rückwärts	in	den	Wald,“	sagt	Ingeborg	und	kichert.
„Was	sieht	er	wohl	alles	in	einer	Nacht?“	sage	ich.
Ingeborg	kichert.
„Mir	 fällt	 eben	 ein,	 Ingeborg,	 erinnerst	 du	 dich,	 ein	Mann	 hat	 geschrieben:

Des	Lebens	ungemischte	Freude	—?“
„Ja,	o	Axel,	ein	armer,	armer,	unglücklicher	Mann	war	das	—“
„Hahaha!“
„Sind	wir	Kinder?“
„Ja,	ich	bin	so	fröhlich,	so	leicht.	Ich	fliege.	Ich	könnte	ohne	Aufhören	lachen,

lachen!“	—	—
Auf	der	Wiese	vor	dem	Schlosse	stand	eine	kleine	schlanke	Birke.	Sie	hatte

seidenweiche	junge	Blätter,	die	immer	etwas	zu	wispern	hatten,	und	eine	Rinde
so	weiß	und	weich	wie	das	Fell	 eines	Kaninchens.	Vor	diese	Birke	 zimmerten
wir	 eine	 Bank,	 Ingeborg	 und	 ich.	 Einen	 Tag	 brauchten	 wir	 dazu,	 bis	 wir	 die
Pflöcke	 zuspitzten,	 das	 Brett	 sägten.	 Wir	 lachten	 viel	 bei	 der	 Arbeit	 und
Ingeborg	fieberte	vor	Eifer.
Viele	Abende	saßen	wir	auf	dieser	kleinen	Bank	und	sahen	zu	wie	die	Sonne

unterging.
Wir	 saßen	 wieder	 auf	 der	 Bank	 unter	 der	 Birke	 und	 der	 Abend	 begann	 zu

glühen.
„Euch	Göttern	schreiben	wir	einen	Brief!	Wir	Ingeborg	und	Axel!“	sagte	ich.
„Beginne	Axel!“	sagte	Ingeborg.
Und	 ich	begann:	 „Ihr	Götter,	 ihr	 guten	Götter,	 ihr	 habt	 eure	 guten	und	 eure

schlechten	Tage	wie	wir	Menschen.	An	euern	 schlechten	Tagen,	 da	 schafft	 ihr
Menschen	mit	gewöhnlichen	Gesichtern	und	einer	Seele	nicht	tiefer	und	wärmer
als	eine	Regenpfütze	im	März.
Aber	 an	 euern	 guten	 Tagen,	 da	 schafft	 ihr	 Menschen	 mit	 einem	 Antlitze,

unvergeßlich,	 mit	 einer	 glühenden	 tiefen	 Seele.	 An	 eurem	 besten	 Tage,	 da
schufet	ihr	Ingeborg.“
„Ihr	 guten	 Götter,	 ihr	 habt	 gewiß	 große	 Ohren,	 dann	 hörtet	 ihr	 was	 Axel

sprach	und	ihr	vernahmet	seine	sanfte	Stimme.	Seht	euch	sein	Gesicht	an	und	ihr
wißt,	wie	gütig	er	sein	muß.“
„Ihr	Götter	über	den	Wolken,	ihr	kennt	Ingeborg	wohl,	dann	begreift	ihr	auch

und	ihr	verzeiht	mir,	daß	ich	nicht	mit	euch	über	den	Wolken	wandeln	möchte,
trotzdem	ihr	Götter	seid.“
„Das	möchte	 ich	 auch	nicht!“	 schrie	 Ingeborg.	 „Nein,	 ihr	 alten	 freundlichen



Götter.	Aber	ich	bitte	euch,	straft	uns	nicht	für	unsern	Frevel!“	—	—
Wir	saßen	wieder	auf	der	Bank	unter	der	kleinen	Birke.	Die	Bank	hatte	gerade

Raum	für	zwei	Menschen.
Es	war	in	der	Stunde,	da	die	Sterne	noch	nicht	aufgegangen	sind	und	man	sie

doch	alle	mit	den	Blicken	ahnt.
Ich	 sagte:	 „Ingeborg,	 du	 bist	 mein	 Liebling,	 und	 mein	 Herz	 ist	 so	 reich

geworden,	seitdem	ich	dich	küßte.“
Ingeborg	sagte:	„O,	Axel,	ich	erschrecke	vor	Freude,	sehe	ich	deinen	Schatten

um	 die	 Ecke	 kommen.	 Das	 Blut	 weicht	 aus	meinen	Wangen,	 wenn	 ich	 deine
Stimme	 höre.	 Es	 ist	 mir	 unbegreiflich,	 daß	 ich	 deine	 Küsse	 ertrage,	 ohne	 zu
sterben.“
Ich	sagte:	„O,	Ingeborg,	 ich	bin	ein	Garten,	ein	blühender	Garten.	Ich	bin	in

Blüte,	Ingeborg!“
Ingeborg	sagte:	„Ich	sehe	alle	Dinge	verändert,	und	liebe	sie	mehr	als	je.	Ich

liebe	die	Steine	sogar,	die	auf	der	Straße	liegen.	Auf	allen	Dingen	scheinst	du	zu
sein.	Die	ganze	Welt	ist	ein	Spiegel	geworden,	der	dich	mir	zeigt.	Ich	habe	dein
Lächeln	schon	 im	Laube	einer	Buche	gesehen	und	deine	Hand	 in	einer	Wiese,
die	 sich	bewegte.	Ach,	käme	doch	etwas,	wodurch	 ich	dir	meine	Liebe	zeigen
könnte.	Ich	würde	betteln	gehen	für	dich,	von	Haus	zu	Haus	—“
Ich	sagte:	„Ich	höre	kaum	was	du	sagst,	ich	höre	nur	deine	Stimme.	Sie	singt

mich	in	den	Tod.	Das	ist	herrlich.	Das	ist	herrlich,	die	Augen	zu	schließen	und	in
Gedanken	der	Linie	deines	Profiles	zu	folgen.
Das	 ist	 herrlich,	 deine	 Haare	 anzusehen,	 ich	 habe	 jedes	 Fünkchen	 deiner

Haare	im	Gedächtnis.	Wie	sind	deine	Haare?	Sie	sind	als	ob	sie	überall	Augen
hätten.	Das	 ist	herrlich,	deine	Wimpern	haben	einmal	meine	Schultern	berührt,
immerzu	fühle	ich	es	—	jetzt	—	in	jeder	Minute	—“
Ingeborg	sagte:	„O,	mein	Geliebter,	wirst	du	mich	immer	so	lieben?“
Ich	sagte:	„Warum	fragst	du,	süße	Herrlichkeit?“	Ingeborg	sagte:	„Ich	weiß	es,

ja!	Aber	 doch	 sollst	 du	mir	 es	 im	Tage	 einmal	 sagen	 und	 tausendmal,	 daß	 du
mich	liebst.“
Ich	 nahm	 Ingeborgs	 Hände	 und	 legte	 sie	 auf	 meine	 Brust,	 ich	 öffnete	 das

Hemd,	so	daß	sie	meine	nackte	Brust	berührten.
Und	ich	sagte:	„Ich	werde	dich	lieben	in	alle	Ewigkeit,	ich	liebe	dich,	ich	liebe

dich,	ich	liebe	dich	—	—“
So	ist	das	Glück:	Sprichst	du	davon,	so	mußt	du	sprechen,	Tag	um	Tag,	Nacht

um	 Nacht,	 du	 kannst	 nimmer	 aufhören,	 nein,	 das	 kannst	 du	 nicht,	 du	 mußt
sprechen,	sprechen	—	schreien	—	flüstern	—	immerzu	—	—
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s	 zog	 eine	 drohende	 Wolke	 herauf	 über	 unseren	 Himmel,	 eine
finstere	Wolke,	sie	drückte	mich	nieder.	Ich	schlug	an	meine	Brust,	brach	in	die
Knie	und	betete	zu	dem	großen	Geiste.
Die	drohende	Wolke	zog	vorbei,	sie	zerschmetterte	mich	nicht.	Lange	danach

erst	kam	der	Blitz,	da	der	Himmel	wieder	klar	und	leuchtend	war	—	—
Ingeborg	erkrankte.
So	 begann	 es.	 Wir	 saßen	 auf	 der	 Wiese	 am	 Waldesrande,	 die	 Ingeborg

Honigtröpflein	taufte.	Da	standen	viele	gelbe	Blumen,	aus	denen	Honig	tropfte.
Man	 roch	 den	 Honig	 schon	 von	 weitem,	 ein	 Heer	 von	 Bienen	 brummelte
immerzu	 auf	 der	Wiese.	Da	 saßen	wir	 in	 der	 glühenden	Sonne,	 aber	 Ingeborg
fröstelte.
Wir	 gingen	 nach	Hause,	 durch	 den	 Park,	 Ingeborg	 schmiegte	 sich	 an	mich.

Plötzlich	 stieß	 sie	 einen	 Schrei	 aus.	 In	 der	 Allee	 stand	 eine	 Statue,	 die	 das
Schweigen	darstellte,	eine	Frau,	die	zwei	Finger	an	die	Lippen	legte.	Die	Blässe
des	Marmors	hatte	Ingeborg	erschreckt.	Am	Abend	erholte	sie	sich	wieder.	Karl
speiste	mit	uns,	wir	waren	guter	Dinge,	plauderten,	lachten.
Aber	am	andern	Morgen	war	Ingeborg	krank.
Ich	jagte	in	die	Stadt	und	holte	einen	Arzt,	depeschierte	in	die	Hauptstadt.	Der

Weg	führte	durch	den	sommerstillen	Wald,	die	Vögel	zwitscherten.	Mein	Herz
war	 unruhig,	 meine	 Ungeduld	 flog	 vor	 mir	 her.	 Ich	 jagte	 durch	 Dörfer	 und
Ortschaften,	 die	 Leute	 drohten	mit	 der	 Faust.	 Es	 kam	 auf	 ein	 Dutzend	 dieser
Bauernkaffern	nicht	an.
Der	Arzt	verstand	nichts.	Auch	Karl	verstand	nichts,	oder	er	stellte	sich	so.
Ingeborg	lächelte.
Es	ginge	vorüber,	heute	Abend	wolle	sie	wieder	aufstehen.
Niemand	schien	zu	hören,	daß	sie	hastig	sprach,	fast	plappernd	wie	ein	Kind,

niemand	schien	den	metallenen	Glanz	in	ihrem	Auge	zu	sehen.
Karl	las	vor.	Ich	hörte	nicht,	was	er	las,	nur	dann	und	wann	trat	ein	Bild	vor

mein	 Auge,	 farb-	 und	 konturlos	 wie	 ein	 abgewaschenes	 Aquarell.	 Ingeborg



schlief	ein.
Ich	saß	allein	bei	 Ingeborg	 im	weißen	Zimmer.	Die	Angst	nagte	an	meinem

Herzen.	Goldene	Dämmerung	kam	 ins	Gemach,	 Ingeborgs	Haare	glänzten	wie
Erz.	 Ihre	 Brust	 hob	 und	 senkte	 sich	 langsam,	 diese	 gleichmäßige	 Bewegung
brachte	Frieden	 in	mein	Herz.	Unwillkürlich	atmete	 ich	 im	selben	Takte,	dann
fiel	es	mir	auf,	wieder	begann	die	Angst	zu	nagen.	Es	wurde	dunkel,	Ingeborgs
Haare	schimmerten,	die	Dämmerung	senkte	sich	immer	dichter	über	sie,	es	war,
als	entwiche	sie	mir.	Ich	zündete	eine	Kerze	an.	Da	erwachte	Ingeborg.
Sie	blickte	mich	mit	großen	Augen	an	und	es	schien,	als	besänne	sie	sich.
„Wie	spät	ist	es,	Axel?“	fragte	sie.
Der	Abend	sei	eben	gekommen.
„Dann	muß	 ich	noch	 lange	 schlafen,“	 sagte	 Ingeborg.	Aber	 sie	 schlief	nicht

wieder	ein.	Es	sei	heiß.	Ihre	Wangen	glühten.	Ich	öffnete	ein	Fenster,	ein	kühler
Wind	wehte,	wie	nach	einem	Gewitter,	ich	mußte	es	wieder	schließen,	über	den
Himmel	zogen	schwere	hängende	Wolken,	die	die	Wälder	streiften.	In	der	Ferne
dampfte	 es,	 es	 regnete.	 Ich	 legte	 kalte	 Tücher	 auf	 Ingeborgs	 Stirne,	 aber	 im
Augenblicke	waren	diese	Tücher	warm.	Ingeborgs	Augen	waren	feuchtglänzend,
wie	blaues	und	weißes	Email.
„Nun	bin	ich	krank,“	sagte	Ingeborg	und	nickte	müde.	Sie	schloß	die	Augen.
Die	Nacht	kam.	Karl	ließ	fragen,	ob	er	mir	irgendwie	behilflich	sein	könnte.

Nein,	danke.	Langsam	gingen	die	Minuten.	Der	Wind	wurde	stärker,	er	fauchte
gegen	 die	 Scheiben,	 zuweilen	 murmelte	 er,	 als	 schüttele	 ihn	 die	 Kälte.	 Es
rumorte	in	den	Bergen	und	Wäldern	von	fernem,	dumpfem	Donner.
Es	zogen	Gedanken	hin	und	her	 in	meinem	Kopfe,	 eine	Stimme	 flüsterte	 in

mir.	—	—
Das	 große	 gelbe	 Haus	 mit	 den	 vielen	 Zimmern	 lag	 ganz	 still,	 als	 wohne

niemand	darinnen	als	die	Bilder	an	den	Wänden	und	Erinnerungen.
Man	hörte	weder	Türen	noch	Schritte,	 und	der	Hof	 lag	 ebenfalls	 ohne	Laut

wie	am	Sonntage,	wenn	das	Gesinde	in	der	Kirche	war.	Nichts	rührte	sich,	kein
Ruf,	kein	Schritt.	Dieses	Schweigen	war	hörbar	und	es	kam	mir	vor	als	verdichte
es	sich	von	Stunde	zu	Stunde.
Ich	setzte	einige	Uhren	in	Gang.	Nun	hörte	man	nichts	als	diese	Uhren.	Das

Schweigen	aber	wuchs,	es	breitete	sich	immer	dichter	um	das	Haus.	Alles	schien
zu	lauschen	auf	einen	Schritt	in	der	Ferne,	der	näher	kam.
Eine	Stimme	flüsterte	in	mir.	Ich	verschloß	ihr	mein	Ohr.	Ich	wollte	sie	nicht

hören.
Der	 Arzt	 aus	 der	 Hauptstadt	 traf	 ein.	 Er	 sagte,	 daß	 Ingeborg	 eine

außergewöhnlich	kräftige	Natur	habe.	Da	flüsterte	die	Stimme	in	mir	 lauter,	es
waren	nun	zwei	Stimmen,	die	 in	mir	 flüsterten.	 Ich	hörte	 sie,	 aber	 ich	glaubte



ihnen	nicht.	 Ich	ging	umher	und	 trug	ein	gleichmütiges,	 ja	ein	zuversichtliches
Gesicht	zur	Schau.
Die	 Stunden	 waren	 endlos.	 Bis	 die	 Nacht	 kam,	 bis	 die	 Nacht	 verging!	 Es

waren	kühle	stürmische	Gewittertage,	die	Wolken	fingen	sich	in	den	Bergen	und
fanden	 keinen	 Ausweg	 mehr.	 Langsam	 schleppten	 sie	 sich	 im	 Kreise	 und
knurrten.
Ich	schlief	nicht.	Ich	spürte	keine	Müdigkeit,	aber	mein	Gehör	schlief	ein.	Ich

ließ	 Ingeborg	 nicht	 aus	 den	 Augen,	 es	 gab	 Kissen	 zu	 richten,	 Fruchtsaft	 zu
reichen,	Eis	aufzulegen.	Ich	ließ	niemand	ins	Krankenzimmer	außer	dem	Arzte.
Er	hatte	im	Schlosse	Wohnung	genommen.
Ich	 trug	 Ingeborgs	 fiebernden	Körper	 ins	Bad	 und	 zurück	 ins	Bett,	 ich	war

kräftig,	im	übrigen	war	es	meine	Ingeborg,	und	niemand	hatte	ein	Recht,	sie	zu
pflegen	außer	mir.
Schlafen	Sie	doch!	sagte	der	Arzt.	Sie	sind	selbst	krank!	Nein!	sagte	ich.
Es	 kam	 eine	 Nacht,	 da	 saß	 Ingeborg	 plötzlich	 steif	 im	 Bette	 mit	 langem

Gesichte,	glitzernden	Augen,	und	zählte	an	den	Fingern	etwas	ab.
„Sieben	 Zettelchen,	 es	 sind	 sieben!“	 rief	 sie	 mit	 der	 Stimme	 eines

erschrockenen	Kindes.
Ich	erblaßte.	Da	war	es!
Stundenlang	phantasierte	Ingeborg,	bis	sie	ermattet	in	die	Kissen	zurückfiel.
Viele	 Stimmen	 schrien	 in	 mir,	 so	 laut,	 daß	 ich	 sie	 hören	 mußte.	 Sie	 ist

verloren!	 schrien	 sie.	 Und	 eine	 schrie	 unausgesetzt:	 Ingeborg!	 Ingeborg!	 Und
eine	betete,	betete	wirre,	entsetzte,	hilflose	Worte,	immerzu.
Tag	und	Nacht	waren	die	Stimmen	in	mir.
Pazzo	heulte	im	Hofe.	Er	ahnte,	daß	die	Herrin	in	Gefahr	schwebte.
Ich	 taumelte	 hin	 und	 her	 in	 meinem	 Zimmer.	 Ich	 weinte	 nicht,	 ich	 klagte

nicht,	nein,	 ich	betete	nicht.	Die	Stimmen	waren	 in	mir.	Es	war	nun	auch	eine
Stimme	in	mir,	die	unausgesetzt	weinte.	Aber	 ich	weinte	nicht.	Ich	taumelte	 in
meinem	Zimmer	hin	und	her.
Ich	nahm	ohne	Gedanken	ein	Federmesser	vom	Schreibtisch	und	stieß	es	mir

in	die	Hand.	Ich	spürte	nichts,	es	blutete.	Ich	sah	das	Blut,	ja,	ich	hatte	mir	das
Federmesser	in	die	Hand	gestoßen,	wann	denn,	warum	denn?
Es	 kam	 noch	 eine	 Stimme	 in	 mich	 hinein,	 die	 schrie	 unausgesetzt:	 Hilfe,

Hilfe!	Sie	rang	die	Hände,	die	Stimme	rang	die	Hände.	—	—	—
Ich	habe	gerungen	mit	Ingeborg,	mit	aller	Kraft,	sie	war	stärker	als	ein	Mann,

ich	mußte	sie	zurückhalten,	ich	mußte	ihr	wehe	tun.	Sie	jammerte,	jammerte.	Sie
wollte	in	den	Wald	laufen.	—	—	—
Ob	etwa	eine	seelische	Erregung	vorhergegangen	sei?	fragte	der	Arzt.
Liebe,	Liebe,	mein	Bester!	—	—	—



Der	Tag	kommt	und	geht.	Die	Nacht	kommt	und	geht.
Nun	lebt	kein	Schweigen	mehr	im	Hause.	Nun	lebt	der	Schrecken	im	Hause.

Wo	man	hinsieht,	kauert	er,	in	allen	Gesichtern	kauert	er	und	wo	man	hinhorcht,
hört	man	 ihn.	 Ingeborgs	Rufen	und	Jammern	wird	 für	 immer	 in	den	Sälen	des
Hauses	bleiben.
Der	Arzt	mißt	die	Temperatur,	zählt	den	Puls	und	gibt	Befehle.	Seine	Mienen

sind	verschwiegen,	er	zuckt	die	Achseln.
Ich	 bin	 bleich	 und	 verstört,	 ich	 verstehe	 nicht,	 was	man	 zu	mir	 sagt.	Mein

Körper	 ist	wie	gelähmt,	 ich	kann	keine	Miene	mehr	bewegen,	aber	 ich	schlafe
nicht.
Auf	einige	Minuten	überfällt	mich	hin	und	wieder	der	Schlaf,	das	ist	alles.	Ich

blicke	 in	 den	 grauen	 Wald,	 über	 dem	 die	 geballten	 Wolken	 hängen,	 und	 der
Schrecken	 greift	 in	mein	Herz.	 Ich	 blicke	 auf	 Ingeborg,	 die	 ohne	Bewußtsein
liegt,	und	es	ist	mir	als	presse	eine	Hand	mein	Herz	zusammen	wie	eine	Frucht.
Wie	 gut	 ist	Karl!	 Er	 schläft	 nicht.	 Er	 sitzt	 nebenan	 im	weißen	 Salon,	 einen

großen	 Atlas	 auf	 den	 Knien	 und	 studiert	 Geographie.	 Es	 ist	 hübsch,	 wie	 ein
Vogel	über	die	Kontinente	da	unten	zu	fliegen,	sagt	er.	 Ich	weiß	wohl,	daß	ihn
die	Kontinente	 gar	 nicht	 interessieren,	 daß	 er	 leidet	 und	 es	 niemandem	zeigen
möchte.	Und	er	beginnt	 stets	von	einem	ähnlichen	Falle	zu	sprechen,	 so	oft	er
mich	sieht.
„Meine	Schwester	—	zwanzig	Tage	—	welch	ein	Fieber,	Axel!	Heute	lachen

wir,	tolles	Zeug	sprach	sie.“
„Mut!	 Axel,	 schlafe!	 Wir	 wachen	 ja.	 Der	 Alte	 sagt,	 Ingeborgs	 Natur	 sei

außerordentlich	kräftig.“
„Es	ist	schon	gut,	danke,“	sage	ich	und	begebe	mich	wiederum	zu	Ingeborg.

Ich	 friere,	 meine	 Kleider	 sind	 durchnäßt,	 aber	 ich	 habe	 ja	 keine	 Zeit,	 sie	 zu
wechseln.	Sodann	ist	es	ja	auch	höchst	einerlei,	ob	meine	Kleider	naß	sind	oder
nicht.	Man	mußte	an	einen	Soldaten	im	Kriege	denken,	acht	Tage	keinen	Schlaf,
acht	Tage	 im	Schneegestöber	mit	 zerschossenen	Fingern,	man	mußte	 an	 einen
Seemann	 denken,	 acht	 Tage	 Sturm.	 Meine	 Füße	 sind	 erstarrt,	 ich	 fühle	 den
Boden	nicht	mehr,	wenn	ich	gehe,	bergauf,	bergab	scheine	ich	zu	steigen,	oft	ist
es	mir,	als	ob	ich	auf	den	Knien	ginge.
Ich	 weiß	 nicht	 wie	 lang	 mein	 Arm	 ist.	 Ich	 halte	 die	 Hand	 hinaus	 und	 ich

glaube,	mein	Arm	sei	so	lang,	daß	ich	die	Türe	öffnen	könnte,	ohne	vom	Stuhle
aufzustehen.	Zuweilen	denke	ich,	 ich	sei	umgefallen	und	liege	auf	dem	Boden,
aber	ich	sehe	doch,	daß	ich	aufrecht	stehe.	Das	Zimmer	schwankt	wie	ein	Schiff.
Aber	 sobald	 ich	 bei	 Ingeborg	 bin,	 sammeln	 sich	 meine	 Kräfte	 und	 ich

verspüre	weder	Müdigkeit	noch	Schlaf.
Zuweilen	erwachte	Ingeborg	und	sie	erkannte	mich	und	sprach	einige	Worte.



Die	Stimmen	 in	mir	 jauchzten.	Alle	Stimmen	waren	zu	einer	geworden	und
diese	jauchzte,	jauchzte.
Ihre	Stimme	klang	verändert,	kindlich	und	ein	wenig	heiser.	Häufig	vermochte

sie	es	nicht	ihre	Gedanken	zu	sammeln.	Aber	dann	sprach	sie	durch	einen	Blick,
eine	Bewegung	der	Hand	und	ich	wußte,	was	sie	sagen	wollte.	Sie	war	blaß	und
schmal,	die	Haare	umhüllten	ihren	Kopf	und	ihre	Schultern.
„Ich	bin	wohl	sehr	krank?“	fragte	sie.	Ich	lächelte	und	entgegnete	ihr,	daß	es

nun	schon	besser	mit	ihr	ginge.
„Axel,	ich	möchte	den	Himmel	sehen!“
Ich	 zog	 die	Vorhänge	 zurück,	 es	 regnete,	 die	Wälder	 lagen	 grau.	Eine	 hohe

dunkle	Wetterwolke	stand	drohend	am	Himmel	und	ängstliche	Vögel	 flatterten
weiß	wie	Asche	hin	und	her	vor	ihr.
„Wie	geht	es	unserer	kleinen	Birke,	Axel?“
„Sie	ist	traurig,	daß	sie	dich	nicht	sehen	kann,	Ingeborg.“
„Was	tut	sie?“
„Sie	 steht	 im	Regen,	wie	 ein	Kind,	 das	nicht	 ins	Haus	kann	und	wartet.	 Ihr

Stamm	 sieht	 schneeweiß	 aus,	 ihre	 Blätter	 hängen	 durchnäßt	 nach	 unten	 und
regen	sich	nicht.“
„Ist	unsere	kleine	Bank	da?“
„Freilich,	Ingeborg.	Die	Regentropfen	zerspringen	auf	ihr.“
„Wie	sieht	sie	aus?“
„Vielleicht	wie	ein	gelber	Hund,	der	an	die	Birke	angebunden	ist	und	den	sein

Herr	vergessen	hat.“
Ingeborg	neigt	den	Kopf	zur	Seite	und	lächelt	müde.
„Was	ist	auf	der	Straße	zu	sehen,	Axel?“
„Tiefe	Räderspuren,	in	denen	das	Wasser	rieselt.	Grauer	Schlamm	ist	sie.	Weit

und	breit	ist	kein	Mensch	zu	sehen.	Man	sieht	so	wenig,	daß	du	glaubst	auf	dem
flachen	Lande	zu	wohnen.“
„Einen	Vogel	siehst	du	wohl	nicht,	Axel?“
„Doch,	Ingeborg.	Ein	ganz	kleiner	sitzt	dort	auf	einem	Apfelbaum.“
„Was	tut	er?“
„Er	sitzt	unter	einem	kleinen	Dache	aus	Blättern	und	schaut	dann	und	wann

heraus,	in	den	Himmel	hinauf,	ob	es	noch	nicht	bald	zu	regnen	aufhört.“
Ingeborg	 blickt	 in	 eine	 unbestimmte	 Weite.	 Lange.	 Tränen	 treten	 in	 ihre

Augen.
„Nein,“	sagt	sie	dann,	„es	ist	unmöglich!“	Sie	schüttelt	langsam	den	Kopf;	es

ist	als	wiege	sie	ihn	hin	und	her.
„Was	meinst	du?“
„Ich	 kann	 nicht	 sterben.	 Es	 ist	 unmöglich!“	 Ich	 zwinge	 mich	 zu	 einem



Lächeln.	Ein	krankes,	mattes	Kindchen	sei	sie.	Ich	nehme	ihre	Hand.	Es	ist	keine
Kraft	in	den	langen,	abgezehrten	Fingern.
„Ingeborg,	ich	liebe	dich.“
Ingeborg	nickt	müde	und	lächelt.
„Ja,“	sagte	sie,	„ja,“	und	blickt	in	die	Weite.
Ich	rufe	Karl.	Karl	tritt	ein.
„Hallo!“	ruft	er.	„Nun	geht	es	ja	wieder	gut,	Frau	Ingeborg!“
Ingeborg	lächelt	und	nickt.
„Ja,“	sagt	sie	und	blickt	in	die	Weite.
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s	gab	einen	Tag,	an	dem	sie	noch	nicht	die	Augen	geöffnet	hatte.
Die	ganze	Nacht	hatte	 sie	gefiebert	und	geredet	und	phantasiert,	nun	 lag	sie

vollkommen	erschöpft	und	still.
Ich	 saß	 neben	 dem	 Bette	 und	 beobachtete	 sie.	 Ihr	 Atem	 ging	 schnell	 und

leicht,	sie	war	durchsichtig	blaß,	mit	bläulichen	Schatten	unter	den	Augen	und	in
den	Wangen.	 Ihre	 fahlen	Lippen	waren	halb	geöffnet	und	die	 langen	Wimpern
schwebten	über	den	Augen,	die	als	ein	schmaler	Spalt	zu	sehen	waren.	Der	Puls
am	Handgelenk	zuckte.
Am	 Vorhange	 spielte	 eine	 bleiche	 Sonne,	 es	 wurde	 wieder	 dunkel	 und

abermals	 spielte	die	bleiche	Sonne	an	den	Vorhängen.	Eine	Uhr	 ticktickte.	Sie
hämmerte	und	von	Zeit	zu	Zeit	begann	es	im	Gehäuse	zu	sausen	und	zu	klingen.
Zuweilen	war	es	mir,	als	bewege	ich	mich	sehr	schnell	von	der	Stelle,	als	säße
ich	 in	 einem	dahinfliegenden	Zuge.	Am	Vorhange	 bewegten	 sich	 die	 Schatten
von	Blättern	auf	und	nieder,	sobald	die	Sonne	schien,	und	dann	und	wann	kamen
sie	 so	 nahe,	 daß	 man	 deutlich	 ihre	 Form	 unterscheiden	 konnte.	 Es	 waren
Lindenblätter	mit	langen	Zähnen	am	Rande.
Ich	 sah	 auf	 das	 Zifferblatt	 der	 Uhr	 und	 entdeckte,	 daß	 der	 Minutenzeiger

zuckte	 wie	 ein	 langsamer	 Puls.	 Alles	 im	 Zimmer	 begann	 zu	 zucken	 wie
Ingeborgs	 Puls.	 Plötzlich	 blieb	 die	 Uhr	 stehen	 und	 ich	 erschrak.	 Schweigen
erfüllte	das	Zimmer	und	die	Schatten	an	den	Vorhängen	regten	sich	nicht	mehr.
Es	 verging	 eine	 unendlich	 lange	 Zeit,	 die	 mit	 ganz	 sonderbaren	 Dingen

angefüllt	war.	Die	kleine	dunkle	Spalte	unter	Ingeborgs	Wimpern	veränderte	sich
nicht,	ihre	Lippen	schienen	erstarrt	zu	sein.
Ingeborg	regte	sich	nicht	mehr,	sie	lag	ganz	still	und	schien	länger	geworden

zu	sein.	Ich	sah	immerfort	diese	kleine	dunkle	Spalte	unter	Ingeborgs	Wimpern
an,	sie	klaffte,	sie	war	starr.	Was	ist	das?	dachte	ich.
Ich	 konnte	 mich	 nicht	 bewegen,	 ich	 wollte	 aufstehen,	 aber	 ich	 war	 wie

gelähmt,	 ich	 wollte	 rufen,	 aber	 ich	 konnte	 nur	 die	 Zunge	 gegen	 die	 Zähne
drücken,	 nicht	 einmal	 die	 Lippen	 konnte	 ich	 bewegen.	 Ingeborg	 lag	 steif	 und



still.
Da	hörte	 ich	eine	Türe	gehen,	der	Arzt	 trat	 lautlos	ein.	Karl	 stand	unter	der

Türe,	ich	sah	ihn	stehen,	obgleich	ich	nicht	hinblickte.	Der	Arzt	trat	ans	Bett	und
hob	 Ingeborgs	 Hand	 in	 die	 Höhe,	 diese	 Hand	 knickte	 im	 Gelenk	 ab	 und	 fiel
leblos	 auf	 die	Decke	 zurück.	Der	Arzt	 blickte	mich	 an,	 ich	 nickte.	Karl	 kam,
strich	über	mein	Haar,	und	wieder	nickte	ich.	Der	Arzt	ging,	Karl	ging.
Ich	begriff	nichts.	Ingeborg	war	tot?	Nein,	es	konnte	nicht	sein.
Es	 entstand	 ein	 Flüstern	 im	 Zimmer	 nebenan,	 die	 Türe	 wurde	 ein	 wenig

geöffnet	 und	 in	 der	 Spalte	 zeigte	 sich	 eine	Menge	 Gesichter,	 die	Mägde	 und
Knechte	waren	es.	Jemand	schluchzte	und	einer	machte:	Pst!	ganz	leise.
„Klaget	nicht,“	sagte	ich	und	stand	auf.	„Ihr	müßt	nicht	klagen,	ihr	müßt	euern

Schmerz	mit	Würde	tragen,	Freunde.“
Ingeborg	war	 tot,	aber	 ich	empfand	keinen	Schmerz.	Es	schien,	als	sei	mein

Herz	 mit	 Ingeborg	 gestorben.	 Die	 Sonne	 flutete	 gegen	 die	 Vorhänge	 und
Ingeborg	lächelte	friedlich,	wie	ein	Kind,	das	vom	Himmel	träumt.
Ingeborg	ist	tot.	Ein	Mann	trägt	seinen	Schmerz	mit	Würde.
Weinet	 nicht,	 ihr	 Knechte	 und	Mägde.	 Ihr	müßt	 euern	 Schmerz	mit	Würde

tragen.
Man	würde	Ingeborg	in	die	Erde	versenken,	oder	man	würde	ihren	Leichnam

mit	 Salben	 durchtränken,	 um	 ihn	 gegen	 die	 Verwesung	 zu	 schützen.	 In	 der
Ahnengruft	drunten	in	der	Kirche	schliefen	viele	Frauen.
Weinet	nicht	ihr	Knechte	und	Mägde.
Die	 alten	Diener	 kamen	 in	 Festtagskleidern	 herauf	 und	 fragten,	 ob	 sie	 dem

Herren	irgendwie	dienen	könnten.
„Blumen,	Blumen	.	.	.	.	.“
In	 Ingeborgs	Gemächern	 sieht	man	keinen	Sessel	mehr,	keine	Wand,	keinen

Teppich.
„Blumen,	Blumen	.	.	.	.	.“
Eine	Bahre	aus	grünen	Zweigen.
Ich	denke	nach.	Nein,	ich	konnte	Ingeborg	nicht	in	die	Erde	betten.	Ich	konnte

es	nicht	zugeben,	daß	sie	verweste	—	nein,	bei	Gott,	nein!	Also	mußte	sie	in	die
Gruft	gebettet	werden,	mit	Spezereien	getränkt.	Aber	auch	das	ging	nicht	an.	Ich
hatte	Mumien	 gesehen,	 die	mich	mit	 Schrecken	 und	 Abscheu	 erfüllten.	 Nein,
nein.	Auch	das	ging	nicht.
Das	 Meer?	 Ein	 tiefes	 grünes	 schaukelndes	 Grab,	 ein	 dunkler	 immergrüner

Wald	mit	leuchtenden	Fischen	und	Korallenhecken.	Aber	da	würden	die	Fische
kommen.	Ich	sah,	wie	sie	Ingeborgs	Leib	umkreisten,	immer	enger,	immer	enger
—
Nein,	nein,	auch	das	ging	nicht.



Es	 gibt	 nur	 eines:	 das	 Feuer!	 das	 Feuer!	 Ein	 Grab	 inmitten	 donnernder
jubelnder	wehender	Flammen!
Und	ich	befehle	Holz	aufzuschichten	für	ein	großes	Feuer,	das	über	die	Berge

leuchten	sollte,	damit	alle	es	sähen.	Auf	der	Wiese	vor	dem	Hause.
„Tränkt	das	Holz	mit	Öl	und	Wohlgerüchen!“	Ein	Teppich	aus	weißen	Rosen

bedeckte	den	Weg,	wie	ein	Bach	von	Milch	 floß	er	aus	 Ingeborgs	Gemächern,
über	die	Treppe,	über	die	Wiese.
Die	 Stunde	 kam	 heran,	 da	 sie	 Ingeborg	 auf	 die	Wiese	 trugen	 und	 auf	 den

blumenübersäten	 Scheiterhaufen	 legten.	 Ich	 stand	 dicht	 daneben	 und	 um
Ingeborgs	 Grab	 herum	 standen	 Knechte	 und	 Mägde,	 abseits	 stand	 Karl	 mit
großen	leuchtenden	Augen.
Der	Himmel	war	 grünlichblau	wie	 im	Frühling,	 ein	 frischer	Wind	blies,	 die

Vögel	sangen	im	Walde	und	in	den	alten	Kastanien	vor	dem	Schlosse.
Ich	blickte	auf	Ingeborg,	die	schlank	und	schmal	in	einem	Bette	von	Blumen

lag.
Das	Feuer	züngelte,	ich	sah	nichts	mehr.	Feuer,	Feuer.
Die	Flammensäule	fiel	in	sich	zusammen	und	ein	dichter	brauner	Qualm	hob

sich	 aus	 der	 Aschenstätte,	 und	 löste	 sich	 auf	 in	 feinen	 Rauch,	 der	 über	 das
glänzende	Blau	des	Frühlingshimmels	wie	ein	Schleier	zog.	Der	Schleier	zerriß
und	 Stück	 um	 Stück	 zog	 über	 das	 Tal	 und	 es	 sah	 aus,	 als	 ob	 Schwärme	 von
Zugvögeln	hoch	oben	über	den	Himmel	strichen.
Die	Knechte	und	Mägde	sahen	dem	Rauche	nach	und	weinten	still:	dort	oben

zog	die	Herrin	davon!	Nie	würden	sie	sie	wiedersehn,	nie	nie	mehr.
Sie	 standen	 noch	 immer	 im	Kreise	 um	 diese	 Stätte	wie	 am	Morgen,	 da	 die

Sonne	 aufging.	 Viele	 weinten,	 da	 und	 dort	 aber	 stand	 einer	 und	 lächelte:	 er
dachte	an	die	Herrin.
Karl	stand	und	blickte	unverwandt	auf	seine	Brust	herab.	Da	lag	ein	blondes

Haar,	 das	 das	 Feuer	 zu	 ihm	 herübergeweht	 hatte.	 Er	 wagte	 es	 nicht,	 sich	 zu
bewegen	und	sah	unverwandt	auf	das	blonde	Haar	auf	seiner	Brust.
Vor	dem	Aschenhaufen	lag	Pazzo	und	leckte	sich	die	verbrannten	Läufe	ab,	er

heulte	dazwischen	 leise,	wobei	 er	 den	 spitzigen	Kopf	hob	und	 in	den	Himmel
emporblickte.	Er	hatte	den	Versuch	gemacht	in	das	Feuer	zu	springen.
Der	Rauch	wurde	dünner	und	erstarb.
„Sammelt	die	Asche	in	silberne	Becken!“	sagte	ich	und	streckte	die	Hand	aus.

Diese	Hand	war	die	Hand	eines	Greises,	welke	Haut,	krause	Adern.
Und	ich	streute	die	Asche	in	den	Wind,	der	sie	entführte.	So	sollte	Ingeborg

zurückkehren	in	die	Welt.
Der	Wind	würde	die	Asche	 in	Blütenkelche	 streuen,	Mädchen	 auf	die	 roten

Lippen,	Zechern	 in	 die	Becher,	 schlafenden	Kindern	 in	 die	 offenen	Mäulchen.



Und	so	bald	die	Nacht	käme,	würde	es	zu	flimmern	anfangen,	wie	die	Kerzen	in
den	dunkeln	Höhlen	der	Kirchen	flimmern,	in	den	Wäldern,	über	den	Feldern,	in
den	 finsteren	 Gemächern,	 hoch	 in	 den	 dunkeln	 Wolken,	 tief	 im	 schwarzen
Meere.	Über	die	ganze	Welt	würde	es	flimmern.	Ja.
Das	war	Ingeborg!
Ich	wusch	 die	Hände	 und	 kniete	 nieder.	 Ich	 breitete	 die	 nassen	Hände	 vors

Gesicht	und	weinte.
Ich	weinte	nicht	aus	Schmerz,	ich	weinte,	weil	ich	Ingeborg	verschenkt	hatte.

Ich	 hätte	 sie	 behalten	 können,	 seht,	 drunten	 in	 der	Gruft	 der	Kirche	 schliefen
viele	Frauen,	aber	ich	gab	sie	her.
Und	deshalb	weinte	ich	und	ich	weinte	so	sehr,	daß	mir	die	Tränen	wie	Bäche

über	die	Wangen	stürzten.
Und	während	 ich	weinte,	 vernahm	 ich	 Ingeborgs	Stimme,	die	mich	 tröstete.

Sie	rief.
„Axel,	Axel!“	rief	sie.
Da	lächelte	ich	und	nahm	die	Hände	vom	Gesicht	und	lauschte	auf	Ingeborgs

Stimme.
Etwas	berührte	meinen	Arm	und	ich	richtete	mich	auf	und	wandte	den	Kopf.
Ingeborg	saß	aufgerichtet	im	Bette	und	blickte	mich	an.	Die	Haare	hingen	ihr

über	die	schmalen	Wangen	und	ihre	Augen	waren	groß	und	verwundert	auf	mich
gerichtet.	Sie	sah	aus	wie	ein	schlankes	Mädchen	von	fünfzehn	Jahren.
„Axel,“	 sagte	 sie,	 „warum	 weintest	 du?“	 Sie	 sprach	 mit	 kindlicher,	 hoher

Stimme.
Ich	hatte	geträumt	und	dieser	 schreckliche	Traum	stand	plötzlich	wieder	vor

mir.	 O!	 Ich	 glitt	 in	 die	 Knie	 und	 legte	mein	 Gesicht	 in	 Ingeborgs	 Schoß	 und
schluchzte	vor	Glück.
„Ingeborg,	Ingeborg!“
Ingeborg	küßte	mir	die	Haare.	Sie	atmete	tief	auf.
„Wie	frisch	fühle	ich	mich,“	sagte	sie.
„Sage.	 Axel,	 warum	weintest	 du?	 Ich	 hörte	 dich	weinen,	 erwachte	 und	 sah

dich	sitzen.	Du	schliefest,	aber	die	Tränen	 liefen	dir	über	die	Wangen.	Sage	es
mir.“
„Nun	weine	ich,	weil	du	dich	besser	fühlst,	Ingeborg.	Wie	herrlich	das	ist!	—

Ich	weinte,	ja,	ich	träumte.	Haha,	es	war	ein	konfuser	Traum!“	Ich	wollte	irgend
etwas	 ersinnen,	 aber	 nichts	 fiel	 mir	 ein.	 Das	 Blut	 stieg	 mir	 ins	 Gesicht.	 „Ich
träumte	etwas	aus	meiner	Kindheit	—	ich	zerbrach	etwas	—	weiß	Gott,	was	ich
zerbrach	—	ich	glaube	es	war	eine	Vase	—	was	war	es	doch?“
Immer	noch	 schwankten	die	Schatten	der	Blätter	 an	den	Vorhängen	auf	und

ab,	ich	konnte	nicht	lange	geschlafen	haben.



„Ich	 möchte	 Pazzo	 sehen,“	 sagte	 Ingeborg.	 „Welche	 Freude	 wird	 er	 doch
haben.“
Ob	 sie	 sich	 nicht	 noch	 ein	 wenig	 gedulden	 wolle?	 Pazzo	 ginge	 es

ausgezeichnet.
Geduldig	fügte	sich	Ingeborg.
Es	poltere	immer.	Was	sei	es	doch?
„Gewitter	ziehen	in	den	Bergen.“
Wie	 schade	 es	 sei.	Gewitter	 habe	 sie	 so	gerne.	Sie	 lachte.	 Ihr	Lachen	klang

fieberisch	 und	 es	 erschreckte	mich.	 Ein	metallener	Glanz	 zuckte	 in	 Ingeborgs
Augen.	Aber	der	war	 ein	Narr,	 der	verlangte,	 daß	 sie	 in	 einer	Stunde	gänzlich
genas.
Es	gäbe	wohl	auch	später	noch	Gewitter.
Ja,	auch	das	—	Hahaha!
Ich	gab	ihr	Fruchtsaft,	ein	Schlückchen	Wein,	und	nötigte	sie	auch,	ein	halbes

Ei	zu	essen.	Die	andere	Hälfte	verzehrte	ich	vor	ihren	Augen,	um	ihr	zu	zeigen,
wie	rasch	so	ein	halbes	Ei	im	Munde	verschwindet.
Darüber	konnte	Ingeborg	nicht	genug	lachen.
Dann	fragte	sie,	ob	Karl	abgereist	sei.
Nein,	natürlich	sei	er	noch	hier.
Ob	ich	es	ihr	übel	nehme,	daß	sie	Bluthaupt	einfach	Karl	nenne?
Aber	Ingeborg?
Sie	könne	Karl	gut	leiden,	haha.
Ich	ging	hinaus.	Ich	ging	befreit,	als	habe	ich	eine	schwere	Last	abgeworfen.

Es	zuckte	alles	an	mir	vor	Freude.
„Es	geht	gut!“	sagte	ich	zum	Arzte	und	lächelte	triumphierend.
Der	 Arzt	 sah	 mich	 an.	 Es	 war	 ein	 eigentümlicher	 Blick,	 der	 mich	 sofort

lähmte	an	allen	Gliedern.	Auch	mein	Lächeln	lähmte	er.
Ich	verließ	das	Zimmer.	Der	Blick	des	Arztes	weckte	alle	drohenden	Stimmen

in	mir,	alle,	alle.
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oppelschlägiger	Puls	.	.	.	.	.
Fassen	Sie	sich!
Ich	 lief	 in	 den	 Park	 hinein,	 ich	 mußte	 in	 den	 Park	 hineinlaufen,	 auf	 eine

Minute	wenigstens.
Es	 war	 Nacht	 im	 Parke,	 der	 Wind	 warf	 die	 Wipfel	 hin	 und	 her.	 Stimmen

waren	 in	 der	 Luft,	 all	 die	 warnenden,	 drohenden,	 unglückverheißenden
Stimmen,	die	in	meiner	Brust	geredet	hatten,	waren	in	der	Luft,	im	Rauschen	der
Bäume,	 im	 Fallen	 der	 Tropfen.	 Dann	 erschien	 plötzlich	 Ingeborg	 in	 der
Dunkelheit,	sie	lächelte,	schwang	einen	Strauß	und	rief	danderadei!
„Fassen	Sie	 sich!“	 Ich	danke	dem	Arzte.	Karl	blickt	mich	an.	 Ich	 lächle,	 ja,

seht	 ihr	 es	 denn	 nicht,	 ich	 lächle,	 spüre	 nichts,	 nein.	 Und	 Karl	 nimmt	 mich
beiseite,	 drückt	mich	 an	 die	Brust	 und	 sieht	mich	 an.	 „Mut,	Axel!	Du	 hast	 ja
Macht	 über	 Ingeborg!	 Hoffe!“	 Es	 gäbe	 etwas	 über	 der	 Wissenschaft	 und	 der
Kunst	eines	Arztes.	Worte,	Worte!
Ich	lächle,	ich	danke	Karl	durch	einen	Druck	der	Hand.	Die	Uhren	fangen	an

zu	reden,	die	Kerzen	strecken	sich	zu	Feuersäulen	—	das	ist	das	Zimmer	—	auf
jedem	Gegenstande	schimmern	Ingeborgs	Augen,	die	kleinste	Schale	ist	gefüllt
mit	süßen	Wundern.	Ich	gehe.	Zerreiße	du	Himmel	.	.	.	.
Ich	lief	im	Parke	hin	und	her.
Wer	konnte	es	fassen?
Ingeborg	sollte	sterben!	Ingeborg,	die	liebliche,	schöne	Ingeborg!
Ingeborg,	die	die	Sonne	liebte	und	ihre	Strahlen	in	der	hohlen	Hand	sammelte,

die	die	Bäume	küßte	und	mit	 ihnen	plauderte,	 Ingeborg,	die	betete	und	dankte
mit	den	Blicken,	die	einem	Falter	nachsahen.
Ingeborg,	 die	 Liebe	 und	Wärme	 in	 alle	 Herzen	 trug,	 die	 gütige,	 die	 sanfte

Ingeborg!	Nun	sollte	sie	sterben.
Wer	sollte	das	auch	fassen	können?
Still	würde	sie	liegen,	in	die	Erde	würde	man	sie	betten,	da	würde	sie	liegen,

still	in	der	schwarzen	Finsternis,	niemand	würde	sie	mehr	sehen!	Konnten	denn



Ingeborgs	strahlende	Augen	erlöschen?	Nein,	nein!
Niemand	konnte	das	fassen.
Ich	schüttelte	den	Kopf	und	tastete	in	die	Finsternis	hinein.	Der	Park	brauste.

In	der	Ferne	bellte	ein	Hund,	heißhungrig,	fordernd,	wie	ein	Raubtier.	Er	würde
nicht	früher	aufhören	zu	bellen,	ehe	man	seinen	Hunger	stillte.	Ich	kam	an	den
Brunnen,	und	der	Brunnen	überschüttete	mich	mit	Wasser.	Dieses	war	Ingeborgs
Brunnen,	da	saß	sie	—
Fassen,	fassen!	Ein	Mann	—	ja,	ein	Mann	faßte	sich,	ein	Mann!
Der	 Schmerz	 packte	 mich	 plötzlich	 an	 den	 Schultern	 und	 warf	 mich	 aufs

Gesicht	nieder.	Ich	grub	die	Zähne	in	den	Sand	und	schluchzte:
„Ingeborg!	Ingeborg!“
Ich	 richtete	mich	 auf	 in	die	Knie	und	 schluchzte,	 die	Rückseiten	der	Hände

gegen	die	Augen	pressend.
„Ingeborg!	 Ingeborg!“	schrie	 ich.	„Ingeborg	muß	nun	sterben,	hört	es	all	 ihr

Bäume,	all	ihr	Menschen	auf	der	Welt.	Ingeborg	muß	fort!“
Die	 Wipfel	 brausten	 und	 die	 Stämme	 ächzten.	 Ein	 Schauer	 von	 Regen

prasselte	über	den	Park.
Ich	raufte	mir	die	Haare,	fiel	zu	Boden	und	schlug	mit	Händen	und	Füßen.	Ich

jammerte	—	Mein	Gott,	mein	Gott,	was	hast	du	denn	vor	mit	mir?
Ich	faßte	mich.	Weit	und	still	—	so	weit	und	still	wurde	es	plötzlich	in	mir	—

ich	lächelte.
Ja	gewiß,	 ich	werde	es	nicht	überleben.	 In	derselben	Stunde	noch	werde	 ich

Ingeborg	nachfolgen.
Ich	stand	auf.	„Ich	werde	es	nicht	überleben,“	sagte	ich	vor	mir	hin.
Das	war	ein	Trost!	Ingeborg	und	ich,	waren	wir	nicht	eins?
Sie	konnte	nicht	von	mir	gehen,	ohne	daß	 ich	mitging,	nein,	unmöglich	war

das!
Ich	wurde	so	ruhig,	heiter,	wie	matt	vom	Glücke.
Ich	 ging	 langsam	 zurück	 durch	 die	 Allee.	 Sollte	 es	 so	 sein?	 Ich	 liebe	 das

Leben,	das	Ingeborg	mir	schenkte,	aber	es	sollte	ja	nicht	sein	.	.	.	.	.
Plötzlich	standen	Karls	Augen	vor	mir	in	der	Luft.
„Mut,	 hoffe!	 Du	 hast	 Macht	 über	 Ingeborg!“	 Ich	 sah	 die	 Augen	 und	 sie

bannten	mich.	Ihr	Blick	gab	mir	Kräfte,	ihr	Blick	entzündete	mein	Gehirn.	Aus
der	 tiefsten	 Dunkelheit	 in	 mir	 rang	 sich	 etwas	 empor.	 Ich	 blieb	 stehen,	 mein
Herz	 klopfte	 wie	 ein	 Hammer	 in	 der	 Brust.	 Die	 Augen,	 die	 vor	 mir	 standen,
sprühten	und	plötzlich	zerriß	die	Dunkelheit	in	mir.
Ich	erschrak.	Was	meinten	diese	Augen?	Was	meinten	—
Wie?
Ein	wonnevoller,	ein	süßer	Gedanke.	Ein	berauschender	Gedanke!



Ich	 breitete	 die	 Arme	 aus.	 Karls	 Augen	 strahlten	 vor	 mir,	 was	 für	 Augen
waren	es	doch?
Nein,	nein!
Ein	berückender,	sinnverwirrender	Gedanke!	Eine	Erlösung!
Eine	Befreiung,	eine	Verkündigung!
Konnte	denn	Ingeborg	von	mir	gehen,	da	ich	doch	eins	mit	ihr	war?	Wenn	ich

nun	nicht	wollte?	Wenn	ich	nun	nicht	wollte!	Ich	hatte	Macht	über	Ingeborg.
Das	war	ein	berauschender,	 ein	betäubender	Gedanke!	 Ich	glaubte	an	meine

Kraft!	Nein!	Ich	gab	es	nicht	zu!
Ingeborg	konnte	nicht	von	mir	gehen!	—	—	—
Die	 Menschen	 wissen	 nichts.	 Dumme	 und	 anmaßende	 Wesen	 sind	 die

Menschen.	Sie	behaupten,	daß	es	keine	Wunder	gibt.	Es	kann	Wunder	geben.	Sie
behaupten,	es	gibt	keinen	Gott.	Und	es	kann	doch	einen	Gott	geben.
Der	 Mensch	 ist	 mehr	 als	 ein	 Staat	 von	 Zellen.	 Es	 gibt	 Stunden,	 die	 dem

Menschen	 die	 Augen	 eines	 Sehers	 und	 die	 Zunge	 eines	 Propheten	 geben.
Stunden,	in	denen	er	an	Dinge	glauben	muß,	über	die	er	lachte	und	über	die	alle
vernünftigen	Leute	lachen.
In	 solchen	 Stunden	 glaubt	 er,	 daß	 Lazarus	 wieder	 zu	 den	 Lebenden

zurückgerufen	wurde,	obgleich	er	schon	tot	war	—
Was	glaube	ich	heute?	Ich	weiß	es	nicht.	Es	liegt	viel	alltägliches	Empfinden

über	 jener	Stunde,	da	 ich	an	alle	Wunder	und	an	Gott	glaubte,	da	 ich	mit	Gott
rang,	ja,	da	ich	mit	Gott	rang.
Ich	besiegte	ihn	nicht,	nein,	wenn	er	nicht	gewollt	hätte,	so	hätte	ich	umsonst

ringen	können,	aber	vielleicht	achtete	er	meinen	Willen?
Ingeborgs	kräftige	Natur	 siegte.	Man	kann	 so	 sagen.	 Ich	glaube	 es	 auch,	 ja,

aber	ich	weiß,	daß	ich	einst	etwas	ganz	anderes	glaubte.
Bin	 ich	 irrsinnig	 gewesen?	 Vielleicht.	 Vielleicht	 war	 all	 dieser	 Irrsinn	 gar

nicht	 notwendig?	 Vielleicht	 wäre	 Ingeborg	 ganz	 allein	 genesen?	 Ich	 weiß	 es
nicht.	 Es	 gab	 aber	 Stunden,	 da	 ich	 wußte,	 daß	 es	 kein	 Irrsinn	 war,	 nein,
nimmermehr!	Da	ich	wußte,	daß	Ingeborg	nicht	ganz	allein	genesen	wäre.
Alles	 verwirrt	 sich	 in	 mir.	 Aber	 ich	 glaube,	 daß	 der	 Mensch	 nur	 in	 einer

Stunde,	 nur	 einer	 einzigen	 Minute	 seines	 Lebens	 vielleicht,	 mehr	 ist	 als	 ein
Mensch,	 viele,	 viele,	 ja	 die	 meisten	 Menschen	 erleben	 sie	 nie,	 diese	 einzige
Minute.	 Und	 dann	 ist	 er	 wieder	 gewöhnlich	 und	 selbst	 über	 seine	 göttliche
Minute	urteilt	er	gewöhnlich.
Wäre	 Ingeborg	 tot	gewesen,	 ich	hätte	 sie	wieder	erweckt,	 ich	hätte	 ihr	Herz

wieder	 in	 Bewegung	 gebracht,	 mit	 meinem	 Gedanken,	 mit	 meinem	 Glauben
hätte	ich	sie	wie	mit	Strahlen	durchglüht,	bis	das	Herz	wieder	geklopft	hätte.	Ich
hätte	 nicht	 nachgelassen,	 nein,	 ich	 hätte	 gekämpft	 bis	 zum	Tode	oder	 bis	 zum



Wahnsinn.	Das	weiß	ich	noch.	Es	war	dies	meine	Stunde!
Ingeborg	 war	 nicht	 tot,	 aber	 der	 Arzt	 hatte	 sie	 aufgegeben.	 Sie	 lag	 lang

ausgestreckt,	 die	Augen	 geschlossen,	 ohne	Kraft.	 Ihr	 Körper	 zitterte	 leicht	 im
Fieber,	vom	Kopfe	bis	zu	den	Zehen	lief	das	Zittern,	herauf,	hinunter.	Ich	saß	bei
ihr	und	hielt	 ihre	Hände	 in	den	meinigen	und	dachte	nichts	als	dies:	Du	darfst
nicht	von	mir	gehen!	Der	Gedanke	erfüllte	mich	mit	einer	nie	gekannten	Macht,
mein	Gehirn	war	starr,	meine	Sehnen	gespannt,	wie	Erz	war	mein	ganzer	Körper.
Ingeborg	verfärbte	sich,	das	Fieber	wechselte,	der	Frost	schüttelte	sie.	Ich	legte
mich	zu	ihr,	neben	sie	legte	ich	mich	und	wärmte	sie	mit	meinem	Leibe	—	ich
dachte	—	immer	das	gleiche	—	—
Nein,	ich	kann	es	nicht	wieder	denken.	Das	ist	dies,	was	man	nicht	ein	zweites

Mal	denken	kann	—	—
Ich	habe	gebetet,	ich	schäme	mich	nicht	es	zu	sagen.	Ich	habe	nicht	zum	Gott

der	 Juden	 oder	Christen	 gebetet,	 ich	 habe	 zu	Gott	 gebetet,	 dem	Einzigen.	Der
Schweiß	stand	auf	meiner	Stirne,	er	lief	mir	über	das	Gesicht.	Schrecken,	Angst
—	—	—
Es	sind	geheime	Kräfte	in	der	ganzen	Natur	verborgen,	die	zog	ich	an	mich,

ich	lenkte	sie	durch	meine	Brust,	ich	leitete	sie	in	Ingeborgs	Körper,	den	der	Tod
anfiel,	sie,	die	Kräfte	des	Lebens,	des	Bewegens,	des	Wachsens.
Ich	weckte	Ingeborgs	Seele,	die	schon	entflohen	war,	 ich	rief	sie	zurück,	ich

ruhte	 nicht.	 Ich	 gab	 nicht	 nach.	 Ich	 betete	 und	machte	 den	 starken	Gedanken
noch	 stärker,	 immer	wieder	 stärker.	Meine	 Seele	 und	 die	 Ingeborgs	waren	 ein
feines	 geheimnisvolles	 Gewebe	 geworden,	 es	 konnte	 zerreißen,	 ja,	 aber	 es
konnte	sich	nicht	lösen.	Wir	beide	oder	keines.
Ingeborg	 phantasierte,	 ihre	 Seele	 schwankte	 bis	 zum	 Grunde,	 hin	 und	 her

wälzte	sie	sich.	Ich	sah	Gott	ins	Auge,	ich	bat	ihn,	ich	drohte	ihm!
Ingeborg	 stieß	 hastige	Worte	 hervor,	 eine	 fremde	Sprache	 schien	 es	mir.	 Es

vergingen	Stunden.	Dann	endlich	vernahm	ich	ein	Wort.
„Mutterchen,“	flüsterte	Ingeborg.
Und	ich	legte	meine	Lippen	an	ihr	Ohr	und	rief:	„Mutterchen	ist	bei	dir!	Du

bist	meine	kleine	süße	Ingeborg!“
Ich	 umschlang	 Ingeborg	 und	 küßte	 ihre	 Wange,	 die	 so	 heiß	 war	 wie	 ein

glühender	Stein.	Ich	liebkoste	sie,	streichelte	sie,	wiegte	sie	hin	und	her.
„Mutterchen	 ist	 ja	 da!“	 Ich	 flüsterte	und	 rief	 ihr	 alle	 kindlichen	Kosenamen

ins	Ohr.	So	weich	machte	ich	meine	Stimme.
Ich	beruhigte	 sie	mit	vielen	Worten,	wie	eine	Mutter	 ihr	Kind	beruhigt,	und

ich	sagte	ihr	hundertmal,	daß	Mutterchen	bei	ihr	sei.
Ich	 hatte	 Ingeborgs	 Seele	 gefaßt,	 ich	 ließ	 sie	 nicht	 mehr	 los.	 Ich	 lauschte

verzweifelt,	 ich	machte	mein	Ohr	ganz	scharf,	spitzig,	denn	es	war	schwer	aus



den	wirren	Worten	herauszuhören,	was	diesen	fiebernden	Kopf	beschäftigte.	Hin
und	her	 ging	 es.	Wie	 ein	 Irrlicht	 in	 der	Nacht	 irrte	 Ingeborgs	Gedanke,	 dahin,
dorthin,	 und	 es	war	 übermenschlich	 schwer,	 ihm	 zu	 folgen	 und	 ihn	 für	 einige
Sekunden	 festzuhalten.	 Die	 Schule,	 Graf	 Flüggens	 Schloß,	 der	 Wald,	 wirre
Kindheitserlebnisse,	Axel,	Karl,	der	Park,	die	Statue	in	der	Allee,	Tiere,	Pazzo.
So	 vergingen	 lange	 Stunden.	 Und	 wie	 ein	 Mensch	 einem	 Tollgewordenen

durch	Gassen,	Felder,	Hecken,	Feuer	und	Wasser	nachrennt	und	ihn	zu	haschen
sucht,	so	folgte	mein	Gedanke	dem	irrenden	Gedanken	Ingeborgs.
Ich	hörte	wohl,	daß	der	Regen	gegen	die	Scheiben	 trommelte,	daß	der	Wald

brauste	und	der	Donner	rollte.	Aber	all	das	war	in	weiter	Ferne.
Es	gelang	mir,	Ingeborg	beim	Sonnenschein	und	den	Blumen	und	den	Vögeln

festzuhalten.	 Ich	ahmte	das	Rauschen	der	Bäume,	das	Pfeifen	der	Amseln,	das
Zirpen	der	Grillen	nach,	und	das	Lachen	von	Kindern,	Frauen	und	Knechten.
Ingeborg	wurde	ruhiger.	Ihr	Blick	haftete	an	meinen	Augen	und	ich	mußte	die

Augen	 scharf	 und	 stechend	 machen,	 um	 den	 glitzernden	 zitternden	 Blick
Ingeborgs	zu	bannen.	Ich	sprach,	lachte,	rief	und	preßte	Ingeborg	an	mich.	Man
sah	es	ja,	daß	ich	Ingeborg	festhalten	konnte!	Sie	gehörte	nun	schon	mir	und	ich
ließ	sie	nicht	mehr	los.	Meine	Kräfte	wuchsen,	die	Hoffnung	ließ	sie	wachsen.
Ich	wußte	nicht,	wie	diese	Nacht	verging.	Zuweilen	polterte	es,	als	stürze	der

Himmel	 zusammen,	 bläuliches	Licht	 flog	über	 die	Wände,	 im	Walde	knatterte
es.	Es	prasselte	gegen	Scheiben,	 als	 regne	es	Zähne,	der	Sturm	setzte	 sich	 auf
das	Dach	des	Hauses,	hopste	wie	ein	Reiter	darauf	herum	und	johlte,	er	peitschte
das	Haus,	daß	es	klatschte.	Glas	klirrte.	Der	Regen	schwieg,	der	Wind	schob	das
Haus	 vor	 sich	 her,	 hinein	 in	 den	 Wald,	 über	 den	 schwarzen	 kochenden
brodelnden	Wald	 flog	 der	 schreckenbleiche	Mond,	 verfolgt	 und	 gebissen	 von
langgestreckten	Wolkenhunden.	Wieder	 rauschte	 es,	 an	 den	 Scheiben	 floß	 das
Wasser	herunter.
Fieber,	 Schüttelfrost.	 Ich	 wärmte	 sie.	 Ich	 küßte	 sie.	 Ich	 sprach,	 ich	 lachte,

schrie	—	—	—	Nein,	 ich	 solle	 nicht	 versucht	 haben,	 das	Undenkbare	wieder
zurückzurufen.	Es	martert	mich.	Von	allem,	was	ich	früher	und	später	erlebte,	ist
nichts	entsetzlicher,	nichts	martert	meine	Gedanken	so	als	die	Erinnerung	daran.
War	es	Irrsinn,	was	ich	tat?	Ich	weiß	es	nicht.
Nein,	es	war	nicht	Irrsinn,	nein	—	—	—
Ich	 sprach	 von	 mir.	 Ich	 erzählte	 der	 empfindungslosen	 Seele	 von	 unserem

Sommer,	 von	 unserer	 Liebe,	 unseren	 Nächten,	 stundenlang.	 Ingeborg	 wurde
ruhiger.	Dann	geschah	etwas	—	es	war	das	Schrecklichste	—	—
Ingeborg	blickte	mich	mit	sprühenden	Blicken	an.
Sie	flüsterte.	„Karl	—	Karl!“	flüsterte	sie.
Sie	sprach	von	Angst	und	Liebe.	Und	ich	beruhigte	sie.



„Karl	liebt	dich	ja.	Bin	ich	nicht	bei	dir,	Karl?“
Aber	sie	war	voller	Angst.	Sie	sprach	und	fieberte.	Sie	könne	mir	nie	folgen,

ich	solle	es	doch	nicht	verlangen!	Da	sei	ja	auch	Axel,	und	auch	Axel	liebe	sie.
„Ach,	gehe	nicht,	gehe	nicht.	Karl!“
„Karl	wird	immer	bei	dir	bleiben,	Ingeborg!“
Ingeborg	weinte	und	lachte.
Ja,	ja,	aber	Axel	wird	sie	nicht	fortlassen.	Er	wird	sie	in	sein	Zimmer	sperren.
Nein,	Axel	habe	es	mir	gesagt,	er	würde	sie	fortlassen,	ganz	gewiß.	Wohin	sie

auch	wolle.	Er	würde	sie	keineswegs	in	sein	Zimmer	sperren.
„Du	bist	schön,	Karl!	Ich	liebe,	liebe	dich!	Verrate	es	Axel	nicht!“
Sie	umschlang	mich	und	mein	Herz	blieb	mit	 einem	Ruck	 stehen	bei	dieser

Umarmung.
Ein	violetter	Blitz	erhellte	das	Zimmer,	zuckte	unaufhörlich,	aber	es	schien	als

wolle	er	nicht	mehr	erlöschen.	Und	Ingeborg	küßte	mich,	während	der	Blitz	um
sie	 leuchtete,	 sie	küßte	mich	fieberhaft	 rasch	und	es	kam	mir	vor	als	küsse	sie
mich	 hundertmal.	 Ihr	 Gesicht	 war	 weiß	 wie	 Kreide	 und	 hell	 wie	 Brillanten
waren	ihre	Augen.	Plötzlich	wurde	es	schwarze	Nacht,	der	Donner	knatterte,	als
springe	ein	diamantener	Blick	eine	klingende	Stahltreppe	hinab,	so	klang	er.	Im
Walde	 brach	 ein	 Baum	 entzwei	 und	 eine	 tiefe	 unheimliche	 Stille	 folgte	 dem
Gesplitter.	Dann	rauschte	es,	als	schütte	man	Schäffer	von	Wasser	vom	Dach	auf
die	Straße.
„Ich	 verrate	 es	Axel	 nicht,	 liebste	 Ingeborg.	Nein,	 nein,	 kein	Wort	 sage	 ich

ihm.“
„O,	o!“
„Du	 wirst	 immer	 bei	 mir	 sein,	 Ingeborg!	 Hörst	 du	 es!	 Hahaha,	 welch	 ein

schönes	Leben	werden	wir	zwei	haben.	Sieh,	so	wird	es	sein,	gib	acht,	ich	werde
dir	die	Hände	und	Wangen	küssen,	ich	werde	dich	auf	die	Arme	nehmen	und	in
die	Höhe	heben	—	ich	werde	—“
Und	ich	sprach	und	sprach	—	wie	schön	sie	es	mit	Karl	haben	solle.
Ingeborg	lauschte	auf	mich.	Sie	atmete	gleichmäßig	und	ihre	Augen	glitzerten

nicht	mehr.
„Schlafe	nun,	mein	Mädchen,	schlafe	nun.	Gute	Nacht!	süße	Ingeborg,	schlafe

nun	—	der	Regen	rauscht	—	hörst	du?“
„Schlafe,	schlafe“	—	—	—
Der	 Tag	 graute.	 Die	 Lampe	 sah	 rot	 aus,	 blaues	 Licht	 sickerte	 durch	 die

Scheiben.
Ingeborg	lag	still	und	atmete	leise.
Sie	schlief.
Ingeborg	schlief.



Ach,	käme	doch	die	Sonne	heute!
Stunden	verrannen	und	die	Sonne	ging	auf.
„Sonne,	 Sonne!“	 rief	 ich	 leise	 und	 küßte	 den	 ersten	 Strahl.	 Ich	 öffnete	 das

Fenster.	 Der	Wind	 hat	 nachgelassen,	 wie	 gut	 das	 war.	 Die	 Luft	 war	 herrlich,
naßgewürzt.	 Diese	 Luft	 würde	 Ingeborg	 vollends	 heilen.	 Vereinzelte	 Tropfen
fielen	 aus	 dem	 Himmel.	 Sie	 glitzerten	 in	 der	 Sonne.	 Es	 regnete	 Honig.	 Die
Straße	war	zerwühlt	und	Bäche	stürzten	den	Berg	hinunter.	Die	Wiese	vor	dem
Hause	war	mit	Schlamm	und	Sand	überschwemmt.
O!	 die	 kleine	 Birke	 lag	 zerfetzt	 auf	 dem	 Rasen	 und	 die	 Bank,	 die	 ich	 mit

Ingeborg	 zimmerte,	 war	 verschwunden,	 nur	 die	 Pfähle	 standen	 noch	 und	 ein
Splitter	des	Sitzes	hing	an	einem	herab.
Weiter	unten	lag	der	Wipfel	eines	Apfelbaumes	auf	der	Straße,	wie	in	einem

Bache	lag	er	da.	Ein	Bauernknabe	kletterte	auf	ihm	herum.
Da	begann	Ingeborg	wieder	zu	flüstern	und	zu	sprechen	und	ich	beruhigte	sie

wie	 in	 der	 Nacht.	 Das	 Fieber	 war	 nicht	 mehr	 so	 heftig,	 aber	 es	 nahm	meine
ganze	Kraft	in	Anspruch.
So	 verging	 der	 Tag	 und	 die	 nächste	 Nacht,	 die	 voll	 wilder	 Schreie	 und

Hilferufe	 war,	 als	 würden	 Leute	 drinnen	 im	 Walde	 erschlagen,	 und	 voller
Stöhnen,	als	habe	man	Menschen	an	die	Bäume	genagelt.
Am	 andern	Morgen	 fühlte	 ich	mich	 aufgehoben	 und	 ich	 erkannte	Karl.	 Sie

hatten	die	Türe	erbrochen.
„Ingeborg	schläft,“	sagte	er,	„es	geht	besser!“	Er	stützte	mich	und	führte	mich

hinaus.	 Und	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 sei	 ich	 ein	 Greis,	 schneeweiße	 Haare,
zitternde	Füße,	ein	gekrümmter	Rücken.
Es	war	ein	Winken	in	mir,	ein	Leuchten,	eine	Drohung,	eine	drohende	Faust

wuchs	aus	meiner	Seele,	ich	sah	sie	—	aber	ich	lächelte	—
Ich	fühlte	nicht	mehr,	was	mit	mir	geschah.
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emand	rüttelte	meinen	Arm	und	ich	hatte	das	Gefühl,	als	sei	ich	ein
Baum,	der	geschüttelt	werde.
Ich	schlug	die	Augen	auf,	so	gut	es	ging,	aber	sie	fielen	mir	sofort	wieder	zu.
Eine	tiefe	Stimme	sprach,	ich	hörte	meinen	Namen	und	etwas	von	Ingeborg.

Es	war	mir	aber	alles	einerlei,	nur	Ruhe	wollte	ich	haben,	und	ich	sank	wieder	in
eine	 wohltuende	 Finsternis	 und	 Erstarrung	 zurück.	 Man	 schüttelte	 mich	 nach
langer	Zeit	wieder	am	Arm	und	diesmal	hörte	ich	Karls	Stimme.	Karl	sagte,	daß
es	gut	stünde	mit	Ingeborg.	Es	sei	Zeit	aufzuwachen.	Ich	öffnete	die	Augen	und
sah	 einen	 rothaarigen	 lachenden	 Kopf	 dicht	 vor	 mir.	 Es	 war	 Karl.	 Ich	 hatte
wiederum	vergessen,	daß	Karl	eben	zu	mir	sprach.	Da	schlief	ich	schon	wieder.
Wasser	 plätscherte	 und	 etwas	 Kaltes	 und	 Nasses	 fuhr	 über	 mein	 Gesicht.	 Ich
duckte	 mich	 zusammen,	 aber	 das	 Nasse	 verfolgte	 mich,	 und	 ich	 schlief	 und
dachte,	 daß	 das	 keine	 Neuigkeit	 sei,	 daß	 es	 gut	 stünde	 mit	 Ingeborg.	 Die
Sperlinge	 pfiffen	 es	 am	Dache.	Doch	war	 irgend	 ein	 Schrecken	 in	mir,	 als	 ob
etwas	Furchtbares	geschehen	wäre.	Dieser	Schrecken	weckte	mich	plötzlich	auf.
„Wie	geht	es	Ingeborg?“	fragte	ich.
Es	ginge	vorzüglich.	Sie	schlafe	ruhig.
Weshalb	 erschrak	 ich	 doch?	 dachte	 ich.	 Etwas	 Furchtbares	 muß	 geschehen

sein,	 aber	 wenn	 es	 gut	 mit	 Ingeborg	 geht,	 was	 sollte	 dann	 noch	 Furchtbares
möglich	sein?
„Du	 hast	 drei	 Tage	 geschlafen,	 Axel,“	 sagte	 Karl	 und	 lächelte	 gütig.	 Sein

Lächeln	war	so	schön	und	fein,	daß	es	mir	wie	eine	Liebkosung	erschien.
Ich	erhob	mich	mühsam.	Ich	war	sehr	müde	und	mein	Kopf	war	wie	mit	Blei

ausgegossen.	Ich	konnte	keinen	klaren	Gedanken	fassen.
Aber	Ingeborg	war	ja	gerettet!
Ich	 saß	 auf	 dem	Bettrande	 und	 lächelte.	 Ich	 vermochte	 das	 Glück	 nicht	 zu

fassen.
Und	Karl	zog	mir	die	Strümpfe	an,	der	Dichter	Karl	Bluthaupt	half	mir	in	die

Strümpfe!	—	—	—



Freudenfeuer	auf	den	Bergen!	Tanz,	Spiel	und	Gesang!	Gold	in	die	Hütten	der
Armen!
Zwei	Tage	 und	 zwei	Nächte	 brennt	 lichterloh	 ein	Wald	 auf	 der	Höhe,	mein

Wald.	 Die	 Feuerwehren	 aller	 Dörfer	 sind	 ausgerückt	 mit	 vielem	 Getute	 und
Gerumpel.	 Laßt	 ihn	 brennen!	 Laßt	 ihn	 brennen!	 Lichterloh	 flammt	 der	 Wald
durch	die	Nacht.	Weithin	muß	man	es	sehen.
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ngeborg	 sitzt	 auf	 der	 Veranda,	 ein	 Tuch	 um	 die	 Schultern
geschlungen.	Sie	ist	bleich	und	man	glaubt,	das	Blut	in	den	Adern	der	Schläfen
und	der	Hand	 laufen	zu	 sehen.	Mit	 staunenden	großen	Augen	blickt	 sie	 in	die
Bäume,	 die	 in	 der	 Sonne	 eingenickt	 sind,	 auf	 die	Wiese,	 die	 duftet	 und	 leicht
schwankt	 im	Schlafe,	hinab	 ins	Tal.	Dort	 stehen	kleine	Pferde	und	Wagen	und
kleine	Wesen	sind	beschäftigt,	Heu	auf	die	Wagen	zu	schichten.	Zuweilen	blitzt
etwas	auf,	ein	Beschläge,	eine	Gabel,	eine	Sense,	 feine	verwehte	Rufe	dringen
herauf.
Nach	 den	 Tagen	 voll	 ziehender	Gewitter,	 folgten	Wochen	 herrlicher	 Sonne,

jener	Sonne,	die	 flimmernd	 rot	und	gleichmäßig	über	der	Erde	 liegt,	wenn	der
Sommer	zu	Ende	geht.
Die	Schwalben	schossen	schrillend	in	der	Luft,	bald	schmal	wie	Fische,	bald

wirbelnd	wie	kleine	Turbinen.	Bald	schwebten	sie	alle	auf	eine	Stelle	zusammen,
bald	verteilten	sie	sich	blitzschnell	nach	allen	Richtungen	über	das	ganze	Tal.	Sie
schrien,	sie	konnten	wie	ein	Pfeil	in	die	Höhe	schießen,	sie	konnten	wie	ein	Stein
herunterfallen,	um	plötzlich	die	Flügel	auszubreiten	und	ruhig	zu	schweben	wie
ein	Raubvogel.
Und	Ingeborg	hat	Tränen	in	den	Augen,	sieht	sie	die	Sonne,	und	Tränen	in	den

Augen,	hört	sie	die	Schwalben	schreien.
„Ich	 bin	 ganz	 weich,	 wie	 ein	 Kind,“	 sagt	 sie	 und	 eine	 Träne	 fällt	 auf	 ihre

Hand.	„Nie	war	mein	Herz	so	voller	Staunen	und	Dankbarkeit.“
Ich	 sitze	 bei	 ihr,	 plaudere	 oder	 schweige,	 je	 nachdem	 Ingeborg	 es	wünscht.

Schönere	und	 leisere	Stunden	habe	 ich	nicht	erlebt	als	die	Tage	von	Ingeborgs
Genesung.	Ich	bin	still	vor	Glück	geworden	und	meine	Brust	ist	immer	voll	von
Tränen,	ohne	daß	ich	weinen	könnte.
Ich	 und	 Karl	 sind	 bemüht,	 Ingeborg	 tausend	 Gefälligkeiten	 zu	 erweisen	 in

einer	 Art,	 die	 wenig	 auffällt.	 Immerfort	 sind	 Ingeborgs	 Zimmer	 mit	 Blumen
geschmückt	und	auf	Teppichen	weißer	Rosen	wandelt	sie.	Karl	bringt	von	seinen
Spaziergängen	 den	 ganzen	Wald	 ins	 Haus,	 Sträuße	 von	 roten	 und	 schwarzen



Beeren,	die	den	Saft	und	den	Wohlgeruch	des	Sommers	bergen.
Ja,	 Karl	 ließ	 sich	 sogar	 dazu	 herbei,	 Ingeborg	 Stellen	 aus	 seinen	 Büchern

vorzulesen,	 die	 sie	 besonders	 liebte.	 Seine	 ruhige	 Stimme,	 sein	 abgeklärtes
Wesen	 wirken	 wohltuend	 auf	 Ingeborg,	 sie	 scheint	 kräftiger	 zu	 sein	 in	 Karls
Nähe.	 Und	 wenn	 Karl	 lacht,	 so	 macht	 sie	 Miene	 herauszulachen	 und	 ihre
Wangen	bekommen	Farbe.
„Hast	du	es	gehört,	Axel,	heute	sagte	Herr	Karl	liebe	Frau	Ingeborg	zu	mir	—

haha!	Er	hat	es	noch	nie	gesagt.“
Ich	 räume	 die	Mappen	 aus	 und	 bringe	 die	 herrlichsten	 Bilder	 zu	 Ingeborg,

Bilder	von	denen	man	träumt,	sieht	man	sie	einmal,	und	lege	sie	vor	ihr	auf,	wie
ein	Museum	ist	es.	Oder	 ich	spiele	Klavier,	alle	Stücke	die	Ingeborg	liebt,	und
durch	die	geöffneten	Fenster	dringt	es	wie	eine	warme	liebkosende	Welle,	die	sie
badet	wie	die	Sonne.
Müde	ist	Ingeborg	vom	Sehen.	Sie	schließt	die	Augen	und	legt	den	Kopf	ins

Kissen	zurück	und	sagt	„Erzähle	Axel.“
„Wie	 war	 die	 Legende	 von	 dem	 erfrorenen	 Weinstock?	 Und	 die	 von	 den

Liebenden	auf	dem	Meere?	Erzähle	Axel,	ersinne	etwas.“
Ich	 blicke	 Ingeborg	 an	 und	 hundert	 Geschichten	 fallen	 mir	 ein.	 Und	 ich

erzähle.	 Ich	 erzähle	 ihr	 die	 Geschichte	 von	 dem	 Priester	 mit	 dem	 silbernen
Herzen,	 ich	 erzähle	 ihr	 die	 Geschichte	 von	 Karin,	 der	 um	 die	 halbe	 Erde
wanderte	um	zu	seinem	Weibe	zu	kommen.	Ich	erzähle	 ihr	die	Geschichte	von
Hermann	 Ecke,	 dem	Gutsherrn	 auf	 Entenweiher,	 den	 Eva	 verlassen	 hatte.	 Sie
lebten	glücklich,	Eva	und	er,	aber	Eva	ging	von	ihm	zu	einem	andern.	Warum?
Niemand	weiß	es.	Wird	sie	immer	bei	dem	andern	bleiben?	Nein,	sie	wird	wohl
zurückkommen	zu	Hermann	Ecke.
Und	er	wartet,	Hermann	Ecke,	daß	sie	wiederkäme.	Einen	Garten	 legt	er	 ihr

an,	 eine	 Terrasse	 baut	 er	 ihr.	 Jahre	 vergehen.	 Wo	 ist	 Eva?	 Sie	 kommt	 nicht
wieder.	Aber	er	wartet	und	die	Jahre	vergehen.	Lange	Jahre	war	er	 traurig	und
niedergeschlagen,	 aber	 seht	 ihn	 jetzt,	 straff	und	aufgerichtet	geht	 er	 einher	mit
leuchtenden	 Augen.	 Es	 fragt	 der	 Freund:	 Glaubst	 du	 denn,	 daß	 Eva
wiederkommt?	—	Hahaha,	 antwortete	 Hermann	 Ecke.	 Sonst	 nichts.	 Hermann
Eckes	Haare	werden	weiß.	Es	fragt	der	Freund:	Was	wirst	du	sagen,	wenn	Eva
wiederkommt?
Königin,	werde	 ich	 sagen,	 erwidert	Hermann	Ecke,	 dein	Thron	 steht	 bereit.

Laß	uns	von	den	kommenden	Tagen	reden.
Traurig	lächelt	der	Freund,	Hermann	Ecke	hat	den	Verstand	verloren.
Eine	 Lampe	 brennt	 in	 Evas	 Zimmer,	 Sträuße	 prangen	 fortwährend	 in	 den

Vasen.	Hermann	Ecke	 steht	 jeden	Abend	 auf	 dem	Turm	 und	 blickt	 die	 Straße
entlang,	ob	kein	Wagen	kommt.	Nein,	es	kommt	kein	Wagen.



Der	Freund	sieht	Hermann	Ecke	an	und	denkt:	Bald	stirbst	du	jetzt.	Dein	Herz
ist	schwach.	Er	sinnt.
Ja,	Eva	hat	eine	Schwester,	die	muß	kommen,	um	 ihm	von	Eva	zu	erzählen

und	ihm	zu	sagen,	daß	sie	bald	käme,	Eva.	Die	Schwester	kommt	und	spricht	mit
dem	Freunde.	Eva	ist	tot,	arm	und	verlassen	ist	sie	gestorben.	Sagen	sie	ihm	das
nicht,	Beste,	spricht	der	Freund,	sagen	sie	ihm,	daß	sie	in	Glanz	und	Glück	lebe
und	viel	gefeiert	werde.	Bald	käme	sie	zu	ihm.
Ja!
Da	tritt	er	ein,	Hermann	Ecke.	Und	er	richtet	die	Augen	auf	die	Schwester	—

er	rückt	die	Brille	zurecht	—	siehst	du	es	—?	seine	Augen	füllt	ein	überirdischer
Glanz.	Er	breitet	die	Hände	aus	—	siehst	du	es?	—
Evas	Schwester!	flüstert	der	Freund.
Hört	es	Hermann	Ecke?	Nein.
Er	 spricht:	 Königin,	 dein	 Thron	 steht	 bereit,	 laß	 uns	 von	 den	 kommenden

Tagen	reden!
Hermann	Eckes	letzte	Worte	waren	das.	—	—
„Was	sagst	du	dazu,	Ingeborg?“
Ingeborg	nickt,	sie	lächelt	und	ihre	Wimpern	zittern	und	werden	feucht.
„Erzähle	Axel!	Ersinne	etwas!“
Die	Stunde	ist	golden,	die	Sonne	segnet	die	Welt.	Ein	Lächeln	liegt	auf	allen

Dingen,	selbst	auf	den	Spitzen	der	Gräser.	Die	Wälder	nahe	und	ferne	sind	wie
hohe	 Wogen	 flüssigen	 Goldes.	 Ein	 goldener	 Himmel,	 und	 ein	 goldener
Funkenregen,	 der	 zur	 Erde	 sinkt.	 Im	 Westen	 liegen	 schmale	 Wolken	 gleich
großen	 glühenden	 Scheitern,	 darauf	 verbrennt	 die	 Sonne	 und	 ihr	 Feuer	 lodert
über	den	Himmel.	Goldene	Blätter	 zittern	 im	goldenen	Himmel,	man	sieht	die
Zweige	nicht,	an	denen	sie	hängen.	Wie	eine	Grotte	mit	goldenen	Säulen,	gefüllt
mit	funkelndem	Geschmeide	ist	der	Wald	drüben	anzusehen.	Dort	gehen	Pferde
und	ein	Knecht,	golden	sind	die	Pferde,	golden	der	Knecht.	Ein	goldener	Wind
weht	und	goldener	Tau	tropft	von	den	Bäumen.
Ich	sehe	auf	Ingeborg,	deren	Antlitz	und	Hände	die	Sonne	durchleuchtet.	Von

der	Farbe	des	alten	Goldes	ist	das	Haar	und	ein	feines	Gespinst	von	Feuer	zittert
darüber.	Sie	hat	die	Lider	geschlossen,	aber	sie	erscheinen	so	dünn,	daß	man	die
Augen	darunter	zu	sehen	vermeint.	Ein	müdes	glückliches	Lächeln	schwebt	auf
ihrem	 schmalen	 Gesichte,	 wie	 es	 nur	 die	 Genesenden	 und	 die	Wöchnerinnen
haben	und	die	Liebenden	am	Morgen	einer	trauten	Nacht.
Pazzo	liegt	zu	ihren	Füßen	und	sie	hat	die	Füße	auf	seine	atmenden	Flanken

gestellt.
Und	ich	blicke	auf	Ingeborg	und	beginne	mit	leiser	Stimme:
„Diesmal	erzähle	ich	dir	von	einer	schönen	Königin,	weil	ich	gerade	an	eine



schöne	 Königin	 denke.	 Es	 ist	 die	 Königin,	 die	 sie	 „goldenes	 Herz“	 nannten.
Silvia	hieß	sie.	Sie	war	Nicolo	Dandoldis	Weib,	jung,	Nicolo	alt.	Nicolo	hieß	der
Einäugige	 mit	 dem	 siegreichen	 Schwert,	 im	 Volke	 der	 Schlaflose.	 Später	 der
Wortbrüchige.	 Du	 wirst	 gleich	 hören	 weshalb.	 Er	 war	 sehr	 grausam,	 wie	 alle
Könige	in	den	Legenden	und	man	sagte,	wenn	er	soviele	Ellen	tief	in	die	Hölle
käme,	als	er	Menschen	getötet	habe,	würde	er	vom	Lichte	nicht	mehr	sehen,	als
eine	Nadelspitze	ausmacht.
Natürlich	kommt	auch	ein	Page	darin	vor,	du	wirst	es	gleich	hören,	Ingeborg.

Der	Page	hieß	„Auge“,	denn	schöne	Augen	hatte	er,	das	wußten	alle	Frauen.
Schön	sind	deine	Augen,	sagte	Silvia,	als	sie	ihn	zum	erstenmal	sah.	Wie	im

Traume	sprach	sie.	Goldenes	Herz	liebte	Auge,	und	Auge	liebte	goldenes	Herz.
Sie	trafen	sich	im	Garten	der	Frauen	und	saßen	die	Nächte	hindurch	unter	den

Büschen,	im	verschwiegenen	Schatten,	den	der	Palast	über	den	Garten	warf.	Da
saßen	 sie	 und	 plauderten,	 und	 ich	 wußte	 alles	 was	 sie	 einander	 sagten.	 Auch
Ingeborg	 wußte	 es	 und	 sie	 lächelte.	 Wieviele	 Nächte	 saßen	 sie	 da!	 Aber	 der
Priester	 umschlich	 sie	 und	 in	 einer	 Nacht,	 die	 herrlich	 und	 duftend	 war	 wie
keine,	 da	 geschah	 es.	 Zur	 Zeit	 der	 ersten	 Kirschenblüte	 hatten	 sie	 sich	 zuerst
gesehen,	als	die	Kirschen	sich	röteten,	war	es	schon	geschehen	um	sie.
Sie	sollten	sterben.
Der	König	lud	allen	Adel	ein,	wie	zu	einem	Feste,	und	sie	saßen	gekleidet	in

den	 Glanz	 eines	 vielhundertjährigen	 Reichtums	 in	 den	 Galerien.	 Von	 weitem
mochten	 sie	 wohl	 erscheinen	 wie	 Körbe	 voller	 Blumen,	 die	 die	 Gärtner	 zum
Verkaufe	ausstellten.
Silvia	 und	 der	 Page	 wurden	 hereingeführt,	 da	 erbleichten	 alle	 und	 ihre

Gesichter	 wurden	 so	 weiß	 wie	 die	 Kerzen,	 die	 die	 Mönche	 trugen.	 Als	 die
beiden	niederknieten	und	die	Henker	hinter	sie	traten,	da	wurde	es	so	still,	daß
jeder	sein	eigenes	Herz	klopfen	hörte.
Der	 König	 sah	 aus	 wie	 eine	 Reliquie	 aus	 gelbem	 Wachse,	 wie	 sie	 in	 den

Kirchen	zu	sehen	sind.	Silvia	sah	so	schön	und	rührend	aus,	daß	im	Herzen	des
Königs	ein	Kampf	zwischen	Liebe	und	Rachedurst	entstand.
Und	er	 rief:	„Der	Königin	steht	eine	Bitte	 frei!	Doch	das	Leben	des	Buhlen

bleibt	in	meiner	Hand“.
Es	war	stille	und	die	süße	Mädchenstimme	der	Königin	sprach:	„Ich	bitte,	daß

man	 den	 Sklaven,	 der	 des	 Nachts	 so	 traurig	 am	 Lido	 singt,	 in	 seine	 Heimat
sendet“.
Der	König	lachte	heiser.
„Der	 Königin	 steht	 eine	 Bitte	 frei“,	 rief	 er	 abermals	 und	 seine	 Stimme

keuchte.
Da	bat	goldenes	Herz,	daß	man	sie	vor	dem	Geliebten	 töte.	Sie	wollte	nicht



hören,	wie	sein	Haupt	fiel.
Aber	 der	 Geliebte	 widersprach.	 Sie	 solle	 den	 Himmel	 länger	 sehen	 als	 er,

sagte	 er.	 Lange	 Zeit	 stritten	 sie	 hin	 und	 her,	 jeder	 wollte	 zuerst	 sterben.	 Die
Frauen	 in	 der	 Galerie	 weinten.	 Und	 abermals	 machte	 sich	 Silvia	 bereit	 zu
sterben.
Da	 erhob	 sich	der	König	und	beugte	 sich	über	die	Galerie	 und	keuchte	und

rief:	 „Der	 Königin	 steht	 noch	 eine	 Bitte	 frei!“	 Und	 er	 bohrte	 seine	 Blicke	 in
Silvias	Augen.
Aber	Silvia	sprach	nicht	die	Bitte	aus,	die	er	erwartete.
„Ich	bitte	meine	Schuld	bekennen	zu	dürfen“	sagt	sie.
Der	König	fiel	in	den	Sessel	zurück	und	nickte.
Es	war	ein	eigentümliches	Sündenbekenntnis,	Ingeborg,	du	wirst	es	hören.
Silvia	begann	und	sagte,	daß	sie	jung	wäre	und	die	Muttergottes	bäte,	 ihr	zu

vergeben,	daß	sie	erst	siebzehn	Jahre	alt	wäre.
„Lieber	hätte	 ich	 siebzig	 Jahre	alt	 sein	wollen,	 als	 ich	Königin	würde.	Aber

möge	mir	die	Muttergottes	gnädig	sein,	daß	ich	jauchzte,	so	jung	zu	sein,	als	ich
den	 Geliebten	 erblickte.	 Denn	 bei	 den	 Wunden	 des	 Erlösers,	 wäre	 ich	 alt
gewesen,	aus	Gram	darüber	wäre	ich	in	derselben	Nacht	gestorben.“
Und	sie	erzählte,	wie	sie	den	Geliebten	zum	erstenmal	sah.
„Er	 stand	 im	 Saale	 der	 gewebten	 Wände,	 wo	 so	 viele	 Herren	 und	 Frauen

lautlos	 tafeln	und	 lachen,	daß	man	glaubt	 zwischen	Gespenstern	zu	gehen	und
einem	 bange	 wird.	 Da	 sah	 ich	 ihn	 und	 er	 verneigte	 sich	 vor	 mir,	 und	 ich
erschrak.	Weiß	nicht	weshalb.
Schöne	Augen	hast	du!	sagte	ich	zu	ihm.	Bei	Gott	ich	wußte	nicht,	was	ich	tat.

Erst	später	fiel	mir	ein,	was	ich	gesagt	hatte.
Ziemt	 es	 sich	 für	 eine	 Königin,	 stehen	 zu	 bleiben	 und	 solche	 Worte	 zu

sprechen?	Gewiß	nicht.	Ich	tat	es.
Ich	konnte	 nicht	 von	der	Stelle	 gehen,	 zitterte	 und	 lachte.	Ziemt	 es	 sich	 für

eine	Königin	zu	lachen	wie	ein	Kind?	Aber	ich	tat	es.
Ich	traf	 ihn	wieder	an	der	silbernen	Treppe,	er	 legte	Kissen	in	die	Barke	des

Königs.	Er	war	sehr	blaß.
Weshalb	bist	du	so	blaß?	fragte	ich.
Und	 er	 erwiderte:	 Ich	 bin	 so	 blaß,	 weil	 ich	 ein	 Mädchen	 liebe	 und	 es	 ihr

nimmermehr	sagen	kann.
Ich	erschrak	nicht	—	Haha	—	nein,	denn	ich	wußte	wohl,	wer	das	Mädchen

war.
Würdest	du	das	Mädchen	küssen,	wenn	du	könntest?
Das	würde	ich	bei	Gott	tun.
So	küsse	mich.



Er	küßte	mich.	Freunde,	es	war	am	Tage,	es	war	angesichts	des	Palastes,	die
Möven	 haben	 es	 gesehen,	 die	 Fische	 im	Meer	 und	 Gottes	 tausend	 strahlende
Augen,	nur	euch	hat	Gott	die	Augen	versiegelt.“
Und	ich	erzählte,	daß	goldenes	Herz	fortwährend	von	dem	Geliebten	und	ihrer

Liebe	 gesprochen	 habe	 und	 nicht	 müde	 geworden	 sei,	 die	 Schönheit	 des
Geliebten,	seine	Augen,	seine	Lippen,	seine	Hände,	seine	Stimme	zu	preisen	und
die	 Süßigkeit	 ihrer	 Liebe	 zu	 besingen.	 Ja,	 so	 sprach	 sie,	 daß	 die	Mönche	 und
Nonnen	sich	abwendeten.
„O,	ihr	Frauen	dort	oben!“	rief	sie.	„Seht	mich	Gefallene!	Aber	ich	sage	euch,

nimmermehr	möchte	 ich	mit	euch	 tauschen.	Gerne	würde	 ich	sterben	 für	 jedes
seiner	Worte	und	 für	 jede	Wimper	 seiner	Lider.	Wie	glücklich	wäre	wohl	 jede
von	 euch,	 könnte	 sie	 diese	 Worte	 sprechen!	 Haha!	 Ihr	 würdet	 keine	 Reue
empfinden,	hätte	er	einmal	nur	seinen	Arm	um	euern	Nacken	gelegt,	die	tiefste
Hölle	würdet	 ihr	 lieber	 ertragen,	 als	daß	 ihr	 einen	 seiner	Küsse	entbehrtet.	 Ich
weiß	es,	ja,	ja,	ja!“
Also	 sprach	 Silvia	 und	 sie	 konnte	 nicht	 aufhören	 von	 dem	 Geliebten	 zu

sprechen	und	den	Herrlichkeiten	ihrer	Liebe.
Sie	sprach	nicht,	nein,	sie	jauchzte.	Sie	lachte	und	weinte	während	sie	sprach

und	ihre	Wangen	rötete	das	Glück.
Auge	aber	weinte	vor	Seligkeit	hinter	der	Kapuze,	die	sie	ihm	über	den	Kopf

gezogen	hatten,	 und	 er	weinte	 so	 sehr,	 daß	die	Steine	 zu	 seinen	Füßen	dunkel
wurden,	trotzdem	die	Sonne	brannte.
Die	 Gäste	 zitterten.	 Der	 König	 krümmte	 sich	 unter	 Silvias	 Worten	 und

erstarrte,	immer	mehr.
Tiefe	graue	Furchen	entstanden	in	seinen	Wangen	und	an	den	Schläfen.
Dann	machte	 sich	Silvia	wieder	bereit	 zu	 sterben.	Sie	war	 so	 schön	und	 ihr

Antlitz	so	heiter,	so	strahlend,	als	würde	sie	dem	Geliebten	vermählt	und	ginge
es	nicht	in	den	Tod.
Die	Henker	lauerten	des	Winkes,	aber	da	hob	der	König	wiederum	die	Hand.
„Halt!	 halt!“	 rief	 er	 keuchend	 und	 sann	 nach.	 Und	 er	 wandte	 sich	 zu	 den

Gästen.	„Seht!	Seht!	Seht	doch	wie	lieblich	sie	ist!	Wie	schön	sie	ist!	Wer	sah	je
ein	solch	schönes	Weib?“
Und	 er	 beugte	 sich	 weit	 über	 die	 Brüstung	 und	 flüsterte:	 „Noch	 eine	 Bitte

steht	 dir	 frei,	 herrlichste	 Silvia,	 jede	 Bitte,	 welche	 es	 auch	 sei	—	 bei	 meiner
Ehre!“
Die	Gäste	jubelten.
Was	denkst	du	nun,	daß	Silvia	bat?	Ja,	was	gab	es	auch	anderes	zu	bitten,	wie?
Aber	 als	 sie	 die	 Lippen	 zu	 diesem	 Wunsche	 öffnete,	 überfiel	 den	 König

plötzlich	der	alte	Grimm.



„Tötet	 sie,	 tötet	 sie!“	 keuchte	 er	 und	 bewegte	 die	 Arme,	 als	 schleudere	 er
Steine	auf	sie.
Silvias	Haupt	sprang	über	das	Schwert.
Und	als	sie	Auges	Haupt	abschlagen	wollten,	da	fanden	sie,	daß	er	schon	tot

war.
„Er	ist	schon	tot,	Herr!“	schrie	der	Henker.	„Die	Furcht	hat	ihn	getötet.“
Die	Furcht	—	—
„Was	sagst	Du	dazu	Ingeborg?“
Ingeborg	schwieg.	Ingeborg	schüttelte	den	Kopf.
„Du	mußt	sie	entkommen	lassen,	Axel,	willst	du?“
„Ja!“
Und	 ich	 erzählte	 von	 der	 Stelle	 an:	 die	 Gäste	 jubelten.	 Und	 Silvia	 sprach:

„Bist	du	so	gnädig,	Herr,	 so	 lohne	es	dir	Gott.	Schenke	uns	beiden	Leben	und
Freiheit“.
Der	König	lächelte	und	nickte.
Da	 schmetterten	 Posaunen	 und	 die	 Gäste	 jubelten,	 daß	 die	 Dächer	 der

Galerien	in	die	Höhe	flogen,	und	alles	ging	zum	Mahle.	—
Ingeborg	lächelte.
Es	 war	 eine	 goldene	 Stunde	 und	 die	 ganze	Welt,	 die	Wälder,	 das	 Tal,	 das

Schloß,	 Ingeborg	 und	 ich	 und	Pazzo	 zu	 Ingeborgs	 Füßen,	 alles	war	 aus	Gold,
und	der	goldene	Regen	fiel	 immer	noch	langsam	vom	Himmel.	 Ich	fühlte,	daß
mein	Herz	golden	war	und	es	begann	leise	zu	klingen	wie	eine	Glocke.
Ingeborg	lächelte.	Sie	lächelte	noch	nicht	wie	früher.
„Schöner	als	all	deine	Legenden	ist	die	von	Axel	und	Ingeborg.	Ingeborg	war

dem	Tode	nahe,	 aber	Axel	 pflegte	 sie	mit	 solcher	Hingabe,	 daß	 sie	 genas	 und
nicht	sterben	konnte.	Gibt	es	eine	schönere	Geschichte?	Nein,	nein	.	.	.	.	.	.“
Diese	Stunde	war	golden	und	meine	schönste	Stunde	war	es.
Schöner	als	deine	Legenden	ist	die	von	Axel	und	Ingeborg	.	.	.	.	.
O,	Ingeborg.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Die	Tage	gingen	und	Ingeborg	wurde	mit	jedem	Tage	kräftiger	und	gesunder.

Aber	doch	sprach	sie	noch	nicht	wie	früher,	aber	doch	lachte	sie	noch	wie	früher.
Müde	war	Ingeborg	noch.
Ingeborg	ging	umher	und	sann.	Stundenweit	ging	sie	 in	den	Wald	und	sann.

Ihr	Antlitz	war	gebräunt	wie	im	Sommer,	da	die	Sonne	brannte.
Was	sann	Ingeborg	doch?
Ich	lag	viele	Nächte	und	schlief	nicht.
Ingeborg	war	noch	nicht	die	alte.
Die	Vögel	sangen	nicht	mehr	wie	früher.	Die	Felder	waren	gemäht.
Ich	 lag	 viele	Nächte	 und	 schlief	 nicht.	 Aber	 am	Tage	 überfiel	mich	 oft	 die



Müdigkeit	und	ich	mußte	schlafen.	Ich	fuhr	oft	aus	dem	Schlafe	empor,	Träume
marterten	mich.	 Ich	 träumte	 immer	wieder	und	wieder	von	 jener	Nacht,	da	 ich
um	Ingeborgs	Leben	kämpfte.	Schrecken	jagten	durch	meine	Seele.	Es	erhoben
sich	Fäuste	und	schlugen	mich	nieder	—	und	ich	erwachte.
Ich	vernahm	Stimmen,	drohende	Stimmen,	ich	vernahm	ein	Brausen	und	das

Brausen	sprach:	Du	hast	es	gewagt!
Hatte	ich	etwas	Böses	getan?
Ich	sah	schlecht	aus,	als	ob	ich	krank	wäre.	Zuweilen	hatte	ich	auch	Fieber.
Wie	 war	 meine	 Seele?	 Wie	 das	 Tal	 war	 sie,	 Sonne	 und	 Wolkenschatten,

jagende	 Wolkenschatten,	 ich	 freute	 mich	 über	 die	 Sonne,	 ich	 griff	 nach	 ihr,
wollte	sie	bannen,	ich	war	glücklich,	ich	dachte	nicht	an	die	Schatten.	Nein,	ich
wollte	nicht	an	sie	denken.
Ingeborg	 liebte	mich.	 Sie	 küßte	mich	 tausendmal.	Aber	 ihre	 Lippen	 küßten

anders,	es	war	ein	anderer	Kuß.



22

s	gab	eine	fröhliche	Nacht,	eine	Nacht	voller	Gesang,	voller	Lachen,
voller	Blicke,	Küsse	in	der	Luft.
Der	Himmel	tiefblau,	Sterne,	viele	Sterne,	Friede	ringsum,	heiliger	Friede,	im

Walde,	im	Tale.	Hundert	Kerzen	brennen	in	meinem	Zimmer,	wir	feiern	das	Fest
der	Genesung.
Lachen,	Gesang,	fröhliche	Worte	und	Wein.
Was	geschah	alles	in	dieser	Nacht?	Ich	weiß	es	nicht	mehr.	Wir	waren	fröhlich

und	 guter	 Dinge,	 hundert	 Kerzen	 brannten	 in	 meinem	 Zimmer.	 Wie	 ein
flammendes	Blumenbeet,	weiße	Stengel,	brennende	Blüten.
Es	blitzte	und	funkelte,	nie	habe	ich	eine	solche	Helle	wieder	gesehen,	solche

Augen,	solche	Lippen,	solche	Hände,	nie	wieder.
Wir	tranken,	Ingeborg	und	ich	und	Karl.	Karl	lachte,	trank	auf	Ingeborg,	auf

mich,	auf	alle	Heiligen,	die	im	Kalender	stehen.
Er	 las	 eine	 kleine	Geschichte	 vor,	 eine	 geniale,	 feine	Arbeit.	 Sie	 hieß	 „Der

Verschwender“.
Ich	 liebe	 die	 Verschwender,	 die	 Verschwender,	 die	 immer	 verschwenden,

Gold,	Gedanken	und	Gefühle,	die	alles,	alles	und	immer	verschwenden!
Ja,	das	war	Karl!	Ich	hasse	die	Bürger,	die	Krämer,	die	Rechner,	nieder,	nieder

mit	den	Bürgern,	ja,	nieder	mit	den	Bürgern!
A	bas,	à	bas!
Das	war	Karl.
Wir	 tranken	auf	das	Wohl	der	Verschwender,	wir	 tranken	auf	den	Untergang

der	Bürger.
Ingeborg	 sang.	 Sie	 sang	 nie	 so	 schön	 wie	 in	 dieser	 Nacht,	 zum	 erstenmal

dachte	ich	nicht	mehr,	daß	es	Ingeborg	war,	die	da	sang,	es	war	eine	Stimme,	die
Stimme	 einer	 Sängerin.	 Ich	 war	 fröhlich,	 leicht	 war	 mein	 Herz.	 Alles	 war
vergessen,	alle	Schatten.	Hatte	ich	an	Schatten	gedacht?	Ich	war	wohl	töricht.
Ingeborgs	Blick	suchte	den	meinigen,	er	sprühte	Verführung.	Ingeborg	küßte

mein	Ohr,	als	ich	am	Flügel	saß	und	Karl	es	nicht	sehen	konnte.	Ich	schrie	leicht



auf.	Der	Flügel	kicherte	und	lachte.
Ich	hörte	Ingeborgs	alte	Stimme	wieder,	ich	sah	Ingeborgs	alte	Augen.
Karl	sprühte	von	Ideen	und	wir	lachten	und	staunten	in	einem	fort.	Er	erzählte

eine	Geschichte	von	den	Obdachlosen,	 traurige	und	abscheuliche	Einzelheiten,
aber	er	erzählte	sie	so,	daß	wir	über	alles	lachen	mußten.
Die	Nacht	verging.
Ein	Hahn	krähte.	Da	brachen	wir	alle	in	Gelächter	aus,	aber	niemand	hätte	den

Grund	angeben	können,	weshalb	wir	lachten,	denn	der	Hahn	krähte	wie	ein	ganz
gewöhnlicher	Hahn.	Ich	erhob	mich.
„Freunde,“	 sagte	 ich,	 „hört!	 Ich	 mache	 euch	 einen	 Vorschlag.	 Ihr	 seid

Freunde,	du	Ingeborg	und	du	Karl,	ich	wünsche,	daß	ihr	Geschwister	seid.	Könnt
ihr	das,	so	nennt	euch	du!“
Ingeborg	wurde	 verlegen.	 Ihr	Blick	 flackerte.	Karl	 sagte,	 daß	 er	mir	 danke,

das	könnten	sie	ja	einmal	versuchen.
Und	Ingeborg	sagte:	„Ja“	und	lächelte.
„Gut!“	rief	ich.	„So	küßt	euch.“	Ich	lachte.	Es	wurde	still.
Welche	Kinder	sie	doch	waren,	diese	beiden!
Ingeborg	 blickte	Karl	 an,	 und	 diesen	Blick	 kannte	 ich.	 Ich	 hatte	 irgend	 ihn

einmal	gesehen,	ja,	es	war	droben	auf	der	Höhe,	damals	als	der	Wind	wehte.
„Nun,	so	küßt	euch	doch!“
Karl	nahm	Ingeborgs	Kopf	sanft	zwischen	die	Hände	und	sah	sie	an.	Er	wurde

bleich	und	seine	Augen	strahlten.	Er	sah	schön	aus,	verlegen	und	triumphierend
zugleich.	 Das	 war	 Karls	 wirkliches	 Gesicht.	 Und	 er	 küßte	 Ingeborg	 auf	 den
Mund.	Ingeborg	errötete.	Sie	schloß	die	Augen.
Dann	waren	sie	beide	verschämt	und	still.
Solche	Kinder	waren	sie.
„Man	muß	neue	Kerzen	aufstecken,“	sagte	 Ingeborg	verlegen,	und	Karl	goß

sich	das	Glas	voll	und	trank	auf	mein	Wohl,	mit	verlegener	Miene.	—
Später	befahl	ich	den	Wagen	und	wir	fuhren	hinein	in	den	Wald,	der	Tag	kam

herauf.
Ingeborg	wurde	still	und	schläfrig	und	schloß	die	Augen.
„Bist	du	müde,	Ingeborg?“	fragte	ich.
„Nein,“	 sagte	 Ingeborg.	 „Ich	 bin	 gar	 nicht	 müde.“	 Sie	 lächelte	 mit

geschlossenen	Lidern.	—	—	—	—	—
Ingeborg	 geht	 herum	 und	 hat	 ein	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen,	 Träume	 in	 den

Augen.	Wenn	ich	sie	anrufe,	so	erschrickt	sie	und	sie	lächelt	mir	zu.
„Woran	denkst	du,	Ingeborg?“
Ingeborg	lächelt	und	geht.
„Ich	sage	es	nicht,	Axel,“	sagt	sie	und	lächelt	über	die	Schulter	zurück.
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ngeborg	sang	und	plauderte.	Es	war	Ingeborgs	alte	Stimme.	Ich	hörte
einen	Schritt	 über	 den	Korridor	 eilen,	 es	war	 Ingeborgs	 alter	Schritt.	 Ingeborg
ging	über	die	Wiese,	 ich	rief	sie	an,	sie	wandte	sich	um,	es	war	Ingeborgs	alte
Bewegung.
Ich	war	glücklich,	wie	 im	Sommer,	 ja,	 aber	doch	überfiel	 es	mich	mitunter,

eine	leise	grundlose	Angst,	ein	Gefühl	des	Schwindels.	Ich	dachte,	es	käme	noch
von	jener	Nacht	her	—	ich	war	nicht	mehr	so	gesund	wie	zuvor.	Dann	ereignete
sich	etwas.	Es	war	an	einem	Nachmittag.
Ich	ging	durch	den	Park,	Karl	und	Ingeborg	zu	suchen.	Sie	wollten	ein	wenig

rudern	 auf	 dem	See.	Karl	war	mit	 seiner	Arbeit	 fertig,	 er	war	unermüdlich	 im
Vergnügen	wie	in	der	Arbeit,	es	mußte	immer	etwas	geschehen.	Immerzu	war	er
unterwegs,	sein	Lachen	klang	herzlich	und	laut.	Das	Kind,	das	im	Dichter	steckt,
beherrschte	ihn	in	diesen	Tagen.
Ich	ging	durch	den	Park,	ja.	Ich	war	nicht	fröhlich,	ich	wußte	nicht	weshalb.

Aber	ich	entdeckte,	daß	der	Herbst	kommen	wollte.	Welke	Blätter	hingen	da	und
dort,	 die	 Wipfel	 waren	 so	 dicht,	 daß	 man	 nur	 kleine,	 schimmernde,	 helle
Sternchen	des	Himmels	sah,	die	Bäume	hatten	alle	Kraft	entfaltet.
Ein	süßer,	schwerer,	welker	Geruch	fiel	aus	den	Wipfeln,	es	roch	fast	wie	in

einem	Sterbehause.	Und	es	sauste	 immerzu	 im	Parke.	Das	war	das	Sausen	des
Herbstes,	so	leise,	so	müde,	so	gleichmäßig.
Ein	Vogel	pipste	 in	 seinem	Neste.	Er	wetzte	den	Schnabel	hin	und	her.	Das

gab	einen	leisen,	rührenden	Ton,	es	klang	als	sei	der	Vogel	allein	und	verlassen
im	Parke.	Der	Herbst	war	im	Blute	des	kleinen	Vogels,	er	wußte	nicht,	wovon	er
singen	sollte.
Ich	kam	an	den	See,	 Ingeborg	und	Karl	waren	nicht	zu	sehen,	der	Kahn	 lag

trocken	am	Ufer.	Ich	bog	in	einen	schmalen	Pfad	ein,	der	mit	Moos	überzogen
war,	und	überlegte,	wo	die	beiden	wohl	stecken	möchten,	da	sah	ich	unerwartet
Ingeborgs	Gewand	durch	die	dichten	Gebüsche	schimmern.	Ich	freute	mich.	Sie
sitzen	in	der	Grotte,	dachte	ich	und	beschleunigte	meinen	Schritt.



Im	Park	gab	es	eine	Grotte,	ein	überhängender	Fels,	ein	kleiner	klarer	Tümpel
darunter,	in	den	von	Zeit	zu	Zeit,	in	gleichen	Zwischenräumen	ein	Tropfen	fiel.
Der	Tropfen	rief	im	Wasser	und	in	der	Grotte	ein	feines	Klingen	hervor.	Das	war
eine	 schöne,	 geheimnisvolle	 Musik,	 die	 man	 nicht	 hören	 konnte,	 ohne
schwermütig	zu	werden	und	über	die	Rätsel	der	Welt	nachzudenken.
Ich	freute	mich,	dort	würde	ich	sie	treffen,	diese	zwei,	die	ich	so	sehr	liebte.

Weshalb	schlug	mein	Herz	so	sehr?
Ich	 hörte	 Ingeborgs	 Stimme,	 die	 einige	 Worte	 sprach.	 Das	 war	 unsagbar

schön,	die	Stimme	der	Geliebten	durch	die	Stille	des	Parkes	zu	hören.
Ich	ging	leise,	vielleicht	würde	sie	wieder	sprechen.
Sie	sprach	wieder	und	es	klang	als	spräche	sie	in	bittendem	Tone.
Ich	hörte	meinen	Namen.	Mein	Herz	begann	laut	zu	pochen.	Ich	lächelte.	Ich

stand	nicht	weit	von	ihnen	entfernt	und	sie	wußten	nicht,	daß	ich	da	stand.	Wie
schön	 würde	 es	 sein,	 ihre	 Worte	 zu	 vernehmen	 und	 gar,	 was	 sie	 über	 mich
sagten.	Dann	wollte	ich	aus	dem	Gebüsche	hervortreten,	wie	die	Zauberer	in	den
Märchen,	und	sagen:	ganz	dasselbe	denke	ich	auch,	Ingeborg,	oder	irgendetwas.
Und	ich	freute	mich	auf	ihre	überraschten	Gesichter	und	ihr	Lachen.
Ich	hörte	den	Wassertropfen	in	den	Tümpel	fallen	und	dann	sprach	Ingeborg,

und	 es	 erschien	 mir	 plötzlich,	 als	 spräche	 sie	 ferne.	 Und	 doch	 stand	 ich	 nur
wenige	Schritte	 hinter	 ihnen.	 Ich	 sah	 Ingeborgs	Nacken,	 einige	Korallenperlen
darauf,	ich	sah	einen	Hut,	Karls	Hut	und	daneben	eine	knochige,	schmale	Hand,
die	das	Gras	niederdrückte,	Karls	Hand.
„Was	denkst	du	aber?“	sagte	Ingeborg.	„Liebst	du	mich	denn	nicht?“
Peng	—	fiel	der	Tropfen.
Und	Karl	antwortete	mit	ernster,	gleichtönender	Stimme:
„Ich	 denke	 an	 Axels	 vornehmes	 Herz	 und	 an	 die	 schwere	 Arbeit	 meines

Lebens.“
Die	Lider	fielen	mir	zu	und	meine	Arme	wurden	steif.
Es	verging	eine	endlose	Zeit,	dann	sprach	Ingeborg	wieder,	noch	leiser,	noch

ferner:	 „Aber	was	 soll	 ich	 tun?	Karl,	Karl,	 rate	mir	 doch!	 Ich	 ertrage	 es	 nicht
länger.	Ich	liebe	Axel,	ja,	gewiß,	aber	—“
Da	gelang	es	mir,	die	gelähmten	Hände	an	die	Ohren	zu	pressen.	Es	wetterte

dumpf	 in	 meinen	 Ohren,	 wie	 in	 der	 Nähe	 eines	 Dampfkessels.	 Leise	 und
vorsichtig	schlich	ich	fort,	ich	tänzelte	fast	auf	dem	glatten	Moose.	Meine	Zähne
schlugen	aufeinander,	der	Schmerz	fiel	wie	ein	Beil	in	mein	Herz.
Aber	was	soll	ich	tun?	Karl,	Karl,	rate	mir	doch	—
Ich	eilte	schneller,	erreichte	die	breite	Allee,	es	wehte	zwischen	den	Bäumen.
Huh,	wie	blies	der	Wind	so	kalt!
Aber	was	soll	ich	tun?	Karl,	Karl	—



Ich	wünschte,	 dem	Tode	 zu	 begegnen.	 Ich	 lief,	 ich	 taumelte,	 ich	 stöhnte	—
immer	noch	hielt	ich	mir	die	Ohren	zu.	—	—	—
Es	 liegt	 ein	Mann	 in	der	Nacht	und	 findet	keinen	Schlaf.	Er	wartet,	ob	 sich

nicht	eine	Türe	rührt.	Daran	dachte	ich.	Nun	wußte	ich	es.
Lange	Zeit	verging,	dann	kamen	sie,	Ingeborg	und	Karl.
„Wir	 haben	 einen	 wunderschönen	 Spaziergang	 gemacht,“	 sagte	 Ingeborg

hastig,	„nicht,	Karl?“
Karl	erwiderte	nichts.
Eine	 Lüge	 flackerte	 in	 Ingeborgs	 Stimme,	 ein	 Geheimnis	 schwieg	 in	 Karls

Schweigen.
Ich	lächelte,	ich	beherrschte	mich.
„Hungrig	werdet	ihr	sein,	Freunde.	Kommt!“	sagte	ich.
Und	ich	ging	voran	und	sie	folgten	mir,	Ingeborg	und	Karl.
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m	andern	Tage	reiste	Karl	ab,	er	ließ	sich	durch	kein	Zureden	halten.
„Ich	muß,	Axel!“	Ich	ließ	ihn	ziehen,	 ich	liebte	ihn.	Ingeborg	war	bleich,	ohne
Worte.
Die	Felder	sind	gemäht.	Die	Wiesen	sind	braungrün.	Die	Sonne	funkelt	noch,

aber	 ein	 leichter	 Wind	 weht	 immerzu,	 herauf	 aus	 dem	 Tale	 und	 verweht	 die
Strahlen	der	Sonne.
Der	Sommer	verglüht,	der	Herbst	kommt,	bald	werden	die	Krähen	schreien,

denke	ich.	Und	ich	sehe	in	Gedanken	Schnee	vom	Himmel	fallen.
Es	ist	schwül	im	Hause	und	doch	zieht	es,	wo	man	geht.	Die	Hände	und	Füße

frieren,	ein	kalter	Atem	streicht	über	den	Rücken.
Es	ist	nun	sehr	stille	geworden	bei	uns	und	die	Uhren	ticktacken,	wohin	man

kommt.
Ingeborg	sitzt	am	Fenster	und	blickt	die	Straße	hinab,	die	ins	Dorf	führt.
Vor	 dem	Hause	 auf	 der	Wiese	 steht	 eine	Birke,	 eine	 neue	Bank,	 aber	 es	 ist

eine	andere	Birke,	eine	andere	Bank.
Ich	lächle	und	sage	zu	Ingeborg:
„Wie	stille	ist	es	bei	uns,	gute	Ingeborg!“
Es	sei	sehr	stille,	ja,	erwidert	Ingeborg	und	blickt	lächelnd	zu	mir	empor.
Ich	gehe.	Dieses	Lächeln	tut	mir	weh.
So	vergeht	der	Tag.
Ingeborg	sitzt	am	Fenster	und	blickt	die	Straße	hinab,	die	zum	Dorfe	führt.
Ich	 setze	 mich	 zu	 ihr	 und	 sage:	 „Wie	 man	 doch	 Karl	 vermißt.	 Ein	 solch

gütiger	Mensch,	ein	solch	herrlicher	Mensch!	Wie	schön	war	er	doch	anzusehen,
wenn	er	kutschierte!	Wie	ein	griechischer	Wagenlenker	stand	er	im	Wagen	und
ließ	die	Peitsche	über	den	Pferden	knallen	und	schrie,	daß	die	Pferde	scheuten
und	 sein	 langes,	 rotes	 Haar	 flatterte	 im	Winde	 um	 sein	 lachendes,	 verzücktes
Gesicht.“
Ingeborg	 lächelt	 und	 blickt	 hinab	 über	 die	 düstern	 Buchenwälder,	 die	 sich

leise	wiegen.



Ingeborg	lacht	leise.
„Sonderbar	war	er	vor	allem,	sonderbar	in	allem,	was	er	tat.	Erinnerst	du	dich,

wie	er	am	ersten	Abend	sagte,	die	Frauen	seien	ganz	gute	Geschöpfe,	glaube	er.
Und	 er	 erzählte	 von	 einem	 armen	Mädchen,	 das	 ihm	 eine	Kravatte	 geschenkt
habe?	Wie	hörte	sich	das	an!	Und	zu	gleicher	Zeit	schrieb	er	an	einem	Gedichte,
zwölf	Gesänge	zur	Verherrlichung	der	Frau	—	haha!“
„Ja,	sonderbar	war	er,	du	hast	recht,	Ingeborg.	Wer	ist	er	doch?	Ich	habe	nie

eine	Silbe	der	Klage	von	seinen	Lippen	gehört,	nie	einen	Zug	des	Unmutes	bei
ihm	gesehen.	Und	doch	hat	er	so	viel	gelitten.	Immer	fröhlich	ist	er	und	immer
schenkt	er.“
Darauf	spricht	Ingeborg	und	sie	zieht	bedeutsam	die	Brauen	in	die	Höhe:	„Ein

Weiser	ist	er	und	ein	Kind.	O,	er	ist	ein	Mensch!	Ich	habe	eine	Stelle	in	einem
seiner	Bücher	gefunden,	die	heißt:	Leiden	mußt	du	können	bis	zur	Verzweiflung
und	lachen	bis	zum	Irrsinn,	ohne	zu	verzweifeln,	ohne	irrsinnig	zu	werden.	Das
sagt	viel	von	ihm.“
Und	 Ingeborg	 lächelt	 und	 sieht	 die	 Straße	 hinab	 und	 eine	 kleine	 Falte	 ist

zwischen	ihren	Brauen	zu	sehen.	Ihre	Lider	sind	halb	geschlossen.
Ich	gehe.	Diese	kleine	unterdrückte	Falte	zwischen	den	Brauen	zerschneidet

mir	das	Herz.
So	vergeht	der	Tag.
Und	Ingeborg	ist	blaß	und	ein	eigentümlicher	Schein	ist	in	ihren	Augen.	Wo

sah	ich	doch	diesen	Schein	schon	und	diese	erstarrte	Miene?
Es	fällt	mir	ein:	damals	auf	der	Höhe,	an	jenem	Abend,	bevor	wir	uns	küßten.
Ingeborg	 lacht	 eigentümlich	 und	 sagt:	 „Weißt	 du,	 woher	 die	 Feuerlilie	 ihre

Glut	hat	und	die	Amsel	ihren	Gesang?“
Nein,	 das	 wußte	 ich	 nicht.	Wie	 sollte	 ich	 wissen,	 woher	 die	 Feuerlilie	 ihre

Glut	 und	 die	 Amsel	 ihren	 Gesang	 hat?	 Ich	 hatte	 mich	 nie	 mit	 diesen	 Dingen
beschäftigt.
„Karl	weiß	es!“
Karl	weiß	 es.	Bin	 ich	 ein	Dichter?	Nein.	Karl	 ist	 ein	Dichter	 und	mußte	 es

wohl	wissen.
Ingeborg	blickt	an	mir	vorüber,	hinunter	auf	die	Straße,	die	zum	Dorfe	führt,

und	spricht:
„Karl	 hat	 eine	 neue	 Unsterblichkeitslehre	 gefunden.	 Wie	 groß	 ist	 ihm	 der

Mensch.	Mir	verriet	er	es,	mit	niemand	sprach	er	sonst	davon.“
„Weißt	du,	wie	man	sich	Zuneigung	und	Abneigung	erklären	kann?	Er	sprach

von	Geschlechterreihen	und	daß	—“
Was	weiß	ich	von	diesen	Dingen?
Der	Tag	vergeht,	es	weht	vom	Tal	herauf.	Grellgelbe	Flecken	bekommen	die



Wälder.	Ein	einzelner	brennendroter	Baum	steht	in	der	Ferne	im	grünen	Walde.
Ich	gehe	herum	und	sinne.	Ich	gehe	in	die	Ställe	und	sehe	den	Knechten	nach.

Ich	spreche	mit	ihnen.	Ich	gehe	in	die	Scheunen,	wo	die	Futterschneidmaschine
surrt.	Es	treibt	mich	herum.
Ingeborg!	Ingeborg!	Jeden	Tag	gehst	du	weiter	weg	von	mir,	Ingeborg.	Bald

werde	ich	dich	nimmer	sehen.	Jeden	Tag	klingt	deine	Stimme	ferner,	es	wird	ein
Tag	 kommen,	 da	werde	 ich	 dich	 nimmer	 hören	 können.	 Eine	 fremde	 Sprache
wirst	du	sprechen.
Eine	 große	Traurigkeit	 breitet	 sich	 in	meinem	Herzen	 aus	 und	 alles	will	 sie

verdunkeln.	O,	Ingeborg,	Ingeborg!
Es	treibt	mich	herum.	Ich	fasse	einen	Baum	an	und	sage	zu	dem	Baume:	O,

Ingeborg!
Hin	 und	 her	 wandere	 ich.	 Ich	 kann	 mich	 keinen	 Augenblick	 mehr

niedersetzen.	Ich	zernage	mir	die	Lippen.	Der	Schrecken	lähmt	mich	zuweilen,
so	 daß	 mein	 Herz	 stille	 steht.	 Mein	 Gesicht	 ist	 erstarrt,	 es	 ist	 ganz	 steif
geworden.	Ich	habe	das	Gefühl,	als	müßte	ich	in	die	Knie	brechen.	—	Zuweilen
habe	ich	es	—
Es	zerbröckelt	etwas.	Es	zerbröckelt	unaufhörlich,	ich	fühle	es,	ich	höre	es,	es

zerbröckelt	um	mich,	in	mir	—
Ich	schlafe	nicht	mehr.	Ich	liege	immer,	 immer	wach.	In	meinem	Kopfe	jagt

es.	Gegen	Morgen	 sinke	 ich	vor	Mattigkeit	 in	den	Schlaf.	 Ich	 träume,	daß	 ich
weine.	 Ich	höre	mich	weinen,	 ich	erwache,	meine	Augen	sind	 trocken,	aber	es
weint	in	mir.	Ich	bin	erstaunt,	ich	erschrecke,	es	weint	immerzu	in	mir.
Ich	sehe	nicht	gut	aus.	Ich	sehe	gealtert	aus.	Ich	fühle,	wie	Ingeborgs	Blick	auf

meinem	Gesichte	 ruht.	 Ich	 fühle,	 daß	 alle	Worte	 sie	 reuen,	 die	 sie	 über	mein
Gesicht	sagte.	Ich	fühle	es.
Ich	spreche	mit	Ingeborg.	So	gütig	wie	möglich	suche	ich	zu	sprechen.
„Erinnerst	du	dich,	wie	wir	unter	dem	Apfelbaum	saßen,	er	blühte?“
Ingeborg	schweigt.
„Der	Sommer	war	doch	schön,	Ingeborg?“
Ja,	 er	 war	 schön,	 sagt	 Ingeborg	 mit	 einer	 teilnahmslosen,	 müden	 Stimme.

Gereiztheit	verbirgt	sich	darin.
Das	hat	mir	wehe	getan!
Ich	gehe.	Es	treibt	mich	herum.
Hin	und	her	gehe	 ich	und	überall	stehe	 ich	und	plaudere	ein	paar	Worte	mit

dem	Gesinde.
„Hat	 sie	noch	ein	wenig	Sonne	erwischt?“	 sage	 ich	 zur	 alten	Maria,	 die	 am

Fenster	 sitzt	 und	 Strümpfe	 stopft.	 Ich	 spreche	 sanft	 und	 ich	 bin	 ergriffen,	 als
spräche	ich	zu	meiner	Mutter.	Ganz	eigentümlich	ist	das.



„Ja,	es	ist	heute	warm.	Bald	wird	der	Winter	da	sein,	ehe	man	sich	umschaut.“
Sie	glaube,	daß	heuer	der	Winter	früh	komme.
„Das	glaube	ich	auch,“	sage	ich.	„Ich	glaube	sogar,	daß	es	ein	strenger	Winter

werden	wird.“
Die	Schlehen	hätten	so	stark	geblüht,	ja.
Was	 sie	 da	 für	 einen	 Vogel	 habe.	 Ganz	 traurig	 sähe	 er	 aus.	 Er	 sänge	 wohl

nicht.
„Ein	Rotkehlchen,	Herr.	Singen	tut	es	nicht,	nein.“
Sie	habe	einen	Kanarier	gehabt,	er	sei	gestorben.	Sie	glaube,	er	sei	aus	Furcht

vor	der	Katze	gestorben.	Wenn	sie	das	gedacht	hätte,	wäre	die	Katze	nicht	 ins
Zimmer	 gekommen.	 Aber	 sie	 könne	 keinen	 leeren	Käfig	 sehen,	 bis	 ein	 neuer
Kanarier	zu	haben	wäre,	wolle	sie	das	Rotkehlchen	behalten.
„Höre,“	 sage	 ich,	 „schenke	 mir	 das	 Rotkehlchen.	 Ich	 besorge	 dir	 einen

Kanarier.	Die	sind	es	seit	jeher	gewöhnt,	in	Käfigen	zu	sitzen	und	singen	auch.“
Schon	recht.
Ich	 nehme	 den	Käfig	 und	 gehe	 zu	 Ingeborg.	 Ingeborg	 sitzt	 am	Fenster	 und

blickt	 in	 den	 Sonnenuntergang	 hinaus.	 Sanft	 geht	 der	 Tag	 zu	 Ende,	 mit
gleichmäßiger	 Röte	 im	 Westen	 und	 zitternden	 Wölkchen	 am	 hohen	 Himmel.
Ganz	wie	ein	Frühlingstag.	Die	Luft	weht	 lau,	klingende	Rufe	zittern	aus	dem
Tale	herauf.
„Sieh,“	sage	ich.
„O!“	sagt	Ingeborg.
„Ein	Rotkehlchen	gehört	in	den	Wald,	nicht	in	den	Käfig,	Ingeborg,	denke.“
Ingeborg	 sieht	 mitleidig	 lächelnd	 und	 voller	 Liebe	 auf	 das	 Vögelchen,	 als

blicke	sie	einem	armen,	weinenden	Kinde	in	die	Augen.	Eine	schöne	rote	Brust
hat	der	Vogel,	in	die	er	den	klugen	Kopf	drückt.	Seine	Augen	sind	schwarz	wie
Beeren	und	spähen	ängstlich.
Ich	will	sprechen,	aber	ich	kann	es	nicht.
Auf	 der	 Wiese	 nahe	 der	 kleinen	 Birke	 steht	 ein	 alter	 Knecht,	 in

zusammengeschrumpften	 Hosen	 und	 blauem	 Arbeitskittel,	 er	 ruft	 zu	 einem
Bauern	auf	der	Straße	hinüber.	Von	einer	Kirchweih	erzählt	er.	Er	lacht,	aber	er
bewegt	die	Arme,	als	wolle	er	Streit	anfangen.
„Es	ist	ein	armes	Vögelchen,	ging	gerne	in	die	Freiheit,“	sage	ich.
Ingeborg	denkt,	was	meint	er	doch?	Sie	blickt	mich	an	und	ihre	Lider	zucken

verlegen.
Der	 Knecht	 auf	 der	 Wiese	 lacht	 und	 ruft:	 „Alle	 Hohenfichtener	 sind

dagewesen.	Eine	Hetze	war	es,	haha!“
Hahaha	—	antwortet	es	von	der	Straße	her.	Und	der	Knecht	bricht	wiederum

in	Gelächter	aus.	Glücklich	und	jung	lacht	er	trotz	seiner	grauen	Haare.



„Siehe,	Ingeborg,	was	ich	mit	solchen	eingesperrten	Vögelchen	tue.“
Ich	öffne	den	Käfig.	Das	Rotkehlchen	steht	unter	der	Türe,	pfeift	schüchtern

und	wendet	das	gereckte	Köpfchen	nach	links	und	rechts.	Glaubt	man	nicht,	man
könnte	ohne	weiteres	fortfliegen,	denkt	es	—	zit	zit!	Es	betrachtet	sich	die	weite
Welt	und	schüttelt	die	Flügel.
Ich	lächle.
„Es	will	gar	nicht	gehen.	Aber	die	Türe	steht	 ja	offen.	Ich	bin	doch	nicht	so

grausam,	es	zurückzuhalten	—“
„Geh,	kleiner	Vogel,	flieg!“
Zit!	pipst	der	Vogel.	Er	blickt	rasch	zurück,	dann	gleitet	er	vom	Gesimse	und

breitet	die	Flügel	aus.
Er	 fliegt	 bis	 zur	 kleinen	 Birke,	 läßt	 sich	 nieder	 und	 beginnt	 zu	 schmettern.

Dann	schwingt	er	sich	in	die	Höhe	und	fliegt	hinein	ins	Tal,	berauscht,	in	großen
Bogen.	Er	begegnet	einigen	Schwalben	und	scheint	ihnen	etwas	zuzurufen,	denn
die	Schwalben	ändern	plötzlich	die	Richtung	und	geben	ihm	ein	Streckchen	das
Geleite.
Ich	vermag	es	nicht,	Ingeborg	in	die	Augen	zu	sehen,	und	so	blicke	ich	dem

kleinen	Vogel	nach,	der	 in	die	Freiheit	hinausflog.	Bald	sieht	es	aus,	als	 fliege
ein	Schmetterling	im	geröteten	Himmel.
Dann	zittert	nur	noch	ein	Pünktchen	über	dem	Tale,	es	tanzt	auf	und	ab.
„Siehst	du,	ich	bin	doch	nicht	so	grausam,	ihn	zurückzuhalten?	Ich	freue	mich

mit	ihm	über	seine	Freude.“
Da	begegne	ich	Ingeborgs	Blick.	Sie	hat	verstanden.
Sie	blickt	mich	an	und	ich	sehe,	daß	sie	 irgendetwas	tun	möchte,	um	mir	zu

danken.	Aber	sie	wagt	es	nicht.
Sie	blickt	mich	nur	an.
Wir	geben	uns	die	Hand.
Vor	dem	Hause	erzählt	der	Knecht	 immer	noch	von	der	Kirchweih	und	dem

Tanze	in	Rotenbuch.
Ich	höre	es,	verstehe	jedes	Wort,	obgleich	mein	Herz	zerbricht.
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n	 jener	 Nacht	 lag	 ich	 ausgestreckt	 in	 meinem	 Zimmer	 und	 rührte
mich	nicht.	Ich	lag	und	blickte	zur	Decke	empor	und	rührte	mich	nicht.
Da	 schlich	 es,	 es	 knisterte	 und	 rauschte.	 Ingeborg	 glitt	 neben	 mir	 auf	 den

Boden.
Sie	umschlang	mich	und	küßte	mich,	sie	küßte	jede	Stelle	meines	Gesichtes,

meinen	Hals,	meine	Hände.	Sie	weinte,	 ich	hörte	es	nicht,	aber	 ich	spürte	 ihre
Tränen.	Sie	badeten	mein	Gesicht,	meinen	Hals,	meine	Hände.
Mir	war	so	wohl,	so	wohl.	 Ich	dankte	 ihr.	 Ich	wurde	fröhlich,	glücklich	war

ich.	Mehr,	mehr	dachte	ich.
Dann	 flüsterte	 sie:	 „Ich	 erinnere	 mich	 freilich	 daran,	 wie	 wir	 unter	 dem

blühenden	Apfelbaum	saßen.	An	alles,	alles	erinnere	ich	mich,	Axel.	Ich	werde
nichts	vergessen,	nichts.“
Und	 sie	 erzählte	 von	 unserem	 Frühling,	 unserem	 Sommer	 immerzu,	 jede

Einzelheit.
Mir	war	so	wohl,	so	leicht	.	.	.
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euer	Morgen	kam	—	er	mußte	kommen,	die	Sonne	mußte	aufgehen.
—
Die	Sonne	geht	auf	und	die	Fenster	des	Schlosses	strahlen,	als	sei	es	zu	einem

Feste	beleuchtet.
Es	ist	kühl	und	im	Tale	ziehen	Nebel.	Feucht	riecht	der	Wald,	es	glitzert	und

Tau	perlt	an	den	Gräsern.	Spinnengewebe	hängen	an	den	Brombeerbüschen	und
zwischen	 den	 Halmen,	 und	 in	 jedem	 liegt	 ein	 ovaler	 Tautropfen	 wie	 in	 einer
feingesponnenen	Wiege.
Es	rasselt,	der	Wagen	fährt	vor.	Ich	trete	aus	dem	Hause,	Pazzo	folgt	mir.	Ich

spreche	mit	dem	Kutscher.	Mägde	schleppen	das	Gepäck.
Da	kommt	Ingeborg	die	Treppe	herunter,	sie	knöpft	sich	die	Handschuhe	zu.

Sie	trägt	einen	breiten	Hut	und	das	ist	auffallend,	denn	den	ganzen	Sommer	über
trug	 sie	 nie	 einen	 Hut.	 Der	 Hut	 verändert	 sie,	 der	 Reisemantel,	 fast	 wie	 eine
Fremde	sieht	sie	aus.
„Ein	schönes	Reisewetter,	Ingeborg“,	sage	ich.	Ich	lächle,	ich	will	es	ihr	leicht

machen.
Ingeborg	hat	Tränen	in	den	Augen.
„Verzeih,	verzeih“,	flüstert	sie	und	beschwört	mich	mit	den	Blicken.
„Beruhige	dich,	Ingeborg!“
„Ich	kann	ja	nicht	anders.	Es	ist	mein	Schicksal!“
„Wohl	weiß	ich	das.“
Die	Pferde	scharren	mit	den	Hufen.	Pazzo	bellt	und	umkreist	den	Wagen.	Der

Kutscher	sitzt	steif	und	bereit	zur	Fahrt.
„Adieu,	Ingeborg!“
„O,	Axel!“
„Grüße	Karl!“
„Ich	danke,	Axel!“
„Wenn	du	mich	besuchen	willst,	ich	freue	mich	immer	über	deinen	Besuch,	du

weißt	es.“



„Freilich,	freilich	besuche	ich	dich.	Bald	besuche	ich	dich.“
„Wenn	du	ausruhen	willst,	nirgends	ist	es	stiller	als	hier,	du	weißt	es.“
„Ich	denke	daran.	Schreibe	bald,	Axel!	Versprich	es!“
„Ich	werde	schreiben.“
Hastig	nestelt	Ingeborg	an	den	Handschuhen	und	zieht	sie	von	den	Händen.
„Lebewohl,	Axel!“
„Ingeborg,	lebewohl!“
Wir	 küssen	 uns.	 Ich	 stehe	 auf	 dem	 Trittbrett	 des	 Wagens	 und	 Ingeborg

umschlingt	 mich	 mit	 den	 Armen.	 Unter	 dem	 Hoftore	 stehen	 Knechte	 und
Mägde,	die	begreifen	nichts.
Die	Pferde	ziehen	an,	der	Wagen	rollt	die	Straße	hinab.
Pazzo	heult	kläglich,	bellt,	blickt	auf	mich.
Adieu!	Adieu!
Ingeborg	steht	im	Wagen	und	winkt	mit	dem	Taschentuch.
Noch	sehe	ich	ihre	Augen	deutlich	und	den	bittenden	Ausdruck	des	Antlitzes,

das	unter	dem	breiten	Hute	leuchtet.	Golden	schimmern	die	Lockenbüschel.	Nun
sehe	 ich	die	Augen	nicht	mehr,	etwas	Blasses	 schimmert	unter	dem	Hute.	Das
weiße	Tuch	weht.
Der	Wagen	biegt	um	die	Ecke,	ganz	klein	ist	er	geworden.
Eine	weiße	Taube	 flattert	 im	Walde,	 ein	Beschläge	blitzt,	nichts	 ist	mehr	zu

sehen.	Wald,	Wald,	Wald	—
Pazzo	winselt	und	kläfft.	Er	springt	an	mir	empor.
„Pazzo!“
Pazzo	 fliegt	 in	 großen	Sprüngen	den	Berg	 hinunter.	Das	 ist	 noch	 ein	 letzter

Gruß,	nicht?
Adieu,	Ingeborg!	—	—
Ich	habe	einen	Geschmack	auf	den	Lippen.
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un	ist	Ingeborg	fort.	—
Ich	 sehe	 einen	Mann,	 der	 die	 Stufen	 zum	Hause	 emporsteigt.	 Er	 steigt	 und

steigt,	 wieviele	 Stufen	 sind	 es	 doch?	 Er	 blickt	 nicht	 zurück.	 Er	 steht	 vor	 der
Türe,	öffnet	sie,	sie	ist	schwer.	Er	blickt	nicht	zurück.	Er	verschwindet	im	Hause.
Er	steigt	die	Stiege	empor,	er	geht	den	langen	weißen	Korridor	entlang.	Er	bleibt
stehen,	die	Augen	fallen	ihm	zu.
Dieses	 ist	ein	Mann,	der	alles	was	er	besaß,	verlor.	Er	erblaßt.	Es	sind	zwei

Worte	 an	 eine	 weiße	 Türe	 gekritzelt.	 Er	 sieht	 über	 sein	 Zimmer.	 Es	 ist	 sein
Zimmer.	Da	sieht	er	nun,	sieht	in	sein	Zimmer	und	wagt	es	nicht,	es	zu	betreten.
Er	wagt	es	nicht,	nein!	Dieses	Zimmer	ist	leer,	leer.
Schreien,	lachen,	niederstürzen?	Wie?	Nein,	nichts	von	alldem.	Ein	Zittern	in

den	Händen,	ein	Beben	der	Knie,	das	ist	alles.	Verzweifelte	Gebärden	in	mir,	tief
in	mir.	Wirre,	jagende	Bilder	in	meinem	Kopfe,	sie	zerbrechen,	andere	kommen,
zerbrochene.	Sie	zerbrechen.
Ich	setze	mich	in	einen	Stuhl.	Ich	lächle.
Ich	 habe	 einen	 Geschmack	 auf	 den	 Lippen.	 Adieu,	 adieu.	 Ich	 nehme

Abschied.	Tautropfen,	bittende	Augen,	eine	nackte	Hand.	Eine	Stimme.
Sie	 schwebt	 über	 mir	 wie	 Gesang.	 Ich	 verneige	 mich	 vor	 der	 Stimme.	 Ich

lächle.	Ich	stehe	auf	dem	Trittbrett	und	lege	meinen	Arm	um	Ingeborg.
Wie	 verzweifelt	 das	Lächeln	 hin	 und	her	 irrte	 auf	 ihrem	Antlitze?	Und	 ihre

Augen,	die	segneten,	segneten!	Gelobet	seist	du	in	alle	Ewigkeit,	Ingeborg!	Ich
liebe	dich.
Mein	Herz	krampft	sich	zusammen,	es	wird	dunkel	in	meinem	Kopfe.	Ja,	nun

ist	sie	fort.	Ich	habe	alles	verloren,	was	ich	besaß.
Ich	stehe	auf.	Es	dreht	mich	im	Kreise.	Vor	meinen	Augen	wird	es	schwarz.

Soll	 ich	 niederstürzen?	 Dürfte	 ich	 es	 doch!	 Ein	 klein	 wenig.	 Einmal
zusammenbrechen,	schreien,	eine	Sekunde	nur.	Nein,	ich	tue	es	nicht,	ich	stehe
aufrecht,	ich	kämpfe.	Ich	beginne	zu	wandern.	Meine	Wanderung	beginnt.
Sie	dauerte	Wochen,	Monate,	nun	begann	sie.



In	den	Wald?	Nein,	da	ist	sie.	Vielleicht	gar	in	die	weißen	Zimmer?	Wohin?	In
den	Keller?	Da	ist	sie	auch.
Was	 ich	 gewesen	 bin,	 was	 ich	 war,	 was	 ich	 sein	 konnte,	 Sonne,	 Glück,

Schönheit,	Reichtum.	Alles	verloren.	Vorbei	das	Wandeln.
Nein,	 ich	 brach	 nicht	 zusammen,	 ich	 schluchzte	 nicht,	 ich	 grub	 nicht	 die

Nägel	 in	 die	 Schläfen.	 Das	 ist	 nicht	 wahr,	 ich	 tat	 es	 nicht.	 Ich	 zerriß	 ein
Taschentuch	in	Streifchen,	das	tat	ich,	ja,	das!
Ich	wanderte.	Wenn	ich	nur	gehen	durfte.
Auf	der	Straße	waren	die	Spuren	von	Rädern	und	Hufen	zu	sehen.	Fußspuren.

Ich	entdeckte	meinen	Schuhabdruck,	ich	entdeckte	ihren	Schuhabdruck.	Ich	sah
ihn	an.	Ich	fühlte	beobachtende	Gesichter	hinter	mir,	deshalb	ging	ich.	Morgen
würde	 man	 diese	 Spur	 im	 Staube	 nicht	 mehr	 sehen.	 Sie	 hat	 sich	 in	 mein
Gedächtnis	 eingegraben,	 oft	 träumte	 ich	 von	 der	 Spur	 im	 weißen	 Staube.	 Ich
ging	 in	den	Wald,	 stand	 stille.	Adieu,	 adieu,	 immerzu	nahm	 ich	Abschied.	 Ich
ging	zurück	ins	Haus,	kam	wieder	zum	Vorschein,	stand	wieder	bei	der	kleinen
Spur	im	Staube.
Der	Wagen	kam	von	der	Station	zurück.	Der	Kutscher	sprang	vom	Bock	und

ein	Knecht	kam	und	spannte	die	Pferde	aus.
Ich	fragte	den	Kutscher:	„Wo	ist	Pazzo?“
Der	Kutscher	 hatte	 ihn	 nicht	mehr	 gesehen.	An	 der	 Station	 sah	 er	 ihn	 zum

letztenmal.	Weiß	der	Teufel	wo	der	Hund	steckt.	Ja,	weiß	der	Teufel	—	haha!
Dieser	 Wagen	 war	 fürchterlich	 leer.	 Ein	 elender	 Anblick	 war	 dieser	 leere

Wagen.	Glatt	waren	die	Polster,	nichts	war	auf	den	Polstern	zu	sehen.
Ein	Knecht	kam	mit	der	Bürste.
„Laß	es.	Schiebe	den	Wagen	in	die	Remise.	Eine	Decke	darüber,	so	wie	er	ist.

Der	Wagen	ist	altmodisch,	ich	habe	einen	neuen	bestellt.“
Ich	trat	ins	Haus.
„Daß	du	mir	etwas	Ordentliches	kochen	läßt,	Mütterchen,“	sagte	ich	zur	alten

Maria.	„Ich	habe	einen	schrecklichen	Hunger,	bin	heute	früh	aufgestanden.“
Die	alte	Marie	hatte	etwas	auf	dem	Herzen.	Man	sah	es	gleich	an	der	Art,	wie

sie	sich	umwendete.
„Sprich	nur.“
Auf	wielange	die	Herrin	fortreise?
Das	könne	man	nicht	 so	genau	 sagen.	Vielleicht	 einen	Monat,	 vielleicht	 ein

Jahr.	Sie	sei	nach	Paris	gereist.
„Nach	Paris?“
„Ja,	verstehst	du,	um	das	Singen	zu	lernen.“
Aber	das	könne	sie	doch	schon.
„Mütterchen,	 haha,	 gelungen	 sprichst	 du	 daher.	 Wie	 kannst	 du	 über	 diese



Dinge	sprechen?“
Freilich	könne	sie	schon	singen,	schön	sogar,	sehr	schön.	Aber	es	muß	alles

gelernt	 sein,	 heutzutage,	 auf	 den	 Schulen.	 Siehst	 du,	 du	 kannst	 sehr	 klug	 und
gelehrt	sein,	warst	du	nicht	auf	vielen	Schulen,	so	glaubt	es	dir	kein	Mensch	und
du	hast	nichts	davon.
So	ist	es	auch	mit	dem	Singen.
Der	 Tag	 ging	 langsam.	 Ich	 hatte	 nichts	 zu	 tun.	 Langsam	 drehte	 sich	 der

Schatten	der	kleinen	Birke	im	Kreise.	Pazzo	war	noch	nicht	da.
Also	an	der	Station	sahst	du	ihn	zuletzt?
Ja,	Herr.
Und	dann	nicht	mehr?
Nein,	Herr.
Ich	 stahl	 mich	 in	 die	 Remise.	 Ich	 lüftete	 die	 Decke,	 die	 über	 den	 Wagen

gebreitet	 war.	 Bestaubt	 stand	 er	 da.	 Ich	 suchte	 in	 den	 Polstern,	 Staub	 um	 die
Knöpfe,	sonst	nichts.	Es	war	nichts	zu	finden.
Ich	nahm	den	Hut	und	Stock	und	pfiff.	Ich	erinnerte	mich,	daß	Pazzo	ja	nicht

da	war.	Ich	lächelte.	Ich	stieg	die	Straße	hinab,	dieselbe	Straße.	Deutlich	konnte
ich	die	Räderspuren	herausfinden,	auch	Pazzos	Spur.	Er	war	gehetzt.	Wie	große
Ausrufezeichen	sahen	seine	Spuren	aus.	Ich	kam	an	die	Stelle,	wo	er	den	Wagen
eingeholt	hatte.	Der	Wagen	hatte	gehalten,	Pazzo	war	in	den	Wagen	gesprungen.
Das	sah	 ich	alles	aus	den	Spuren.	 Im	Dorfe	verschwand	die	Spur	des	Wagens,
hinter	dem	Dorfe	tauchte	sie	wieder	auf.	Sie	zog	mich	durchs	Tal,	über	den	Berg
hinüber,	an	Rote	Buche	vorbei.	Da	waren	alle	Läden	geschlossen.	Sie	zog	mich
bis	zur	Station.	Ich	stand	am	Perron	und	blickte	dem	Geleise	nach.	Ein	Beamter
trat	heraus	und	grüßte.
„Ich	suche	meinen	Hund,“	sagte	ich.
Ja,	ach	ja,	dieser	Hund.	Es	sei	eine	Wirtschaft	gewesen.	Der	Hund	wollte	nicht

außen	bleiben.	Er	habe	geheult	und	gewinselt.	Die	Fürstin	wäre	ganz	ergriffen
gewesen.
Soso.
Ich	ging	die	Geleise	entlang.	Hier	 lag	Sand,	 ich	konnte	Pazzos	Spuren	nicht

entdecken.	Diese	Geleise.	Sie	glänzten.	Ich	berührte	sie	mit	dem	Finger.	Ich	sah
ihnen	nach.	Sie	erschienen	mir	 so	 sonderbar.	Sie	zogen	mich,	 zogen	mich.	 Ich
rollte	 auf	 ihnen	 dahin,	 flog,	 flog.	 Ich	 sah	 einen	 grellgelben	 riesigen	Eichbaum
am	Bahndamm.	Ich	sah	ihn	mir	an.	Gewiß	war	er	ihr	aufgefallen.
Ich	wurde	zu	einem	Eisenbahnzug,	sauste,	flog	durch	die	Wälder	und	Wiesen,

die	Wälder	und	Wiesen	drehten	sich	mir	entgegen.	Wieder,	da	stand	ich	auf	einer
Station	 und	 sah	 auf	 einen	Kopf	 hinter	 einer	 Scheibe.	 Ein	 runder,	 feiner	Kopf,
glatte	goldene	Haare,	Lockenbüschel,	die	bis	zur	Schulter	herabfallen.



Dann	 ging	 ich	 quer	 durch	 den	Wald	 nach	Hause.	 Immer	 stand	 ich	 auf	 dem
Trittbrett	des	Wagens.	Es	jagte	in	meinem	Kopfe.	Meine	Hände	zitterten.

	

Ich	 hatte	 im	 geheimen	 gehofft,	 Pazzo	 anzutreffen.	 Er	 war	 noch	 nicht
zurückgekommen.	Nun,	Geduld!
Ich	hatte	nicht	daran	gedacht,	daß	die	Sonne	untergehen	würde,	daß	die	Nacht

heute	kommen	könnte.	Aber	alles	ging	seinen	Gang,	als	wäre	nichts	geschehen.
Plötzlich	wurde	alles	rot,	durchtränkt	vom	Blute	der	Sonne.	Auch	meine	Hände.
Friede	 und	 Schönheit	 überall,	meine	Brust	 tobte.	Dann	 sah	 ich	 es	mit	Grauen
dunkel	werden,	immer	dunkler.	Asche	fiel	auf	die	Erde.	Finstere	Schatten	hoben
sich	aus	den	Wäldern,	irrten	hin	und	her	und	kauerten	sich	nieder.	Es	wurde	still,
so	still	wie	es	nie	war.	Schweigen,	Schweigen.	Nicht	jenes	Schweigen,	das	man
noch	hört,	nein,	ein	tieferes	unhörbares	Schweigen,	ein	grauenhaftes	Schweigen,
das	mich	lähmte.	Leer,	alles	leer.
Nun	 brach	 die	Nacht	 an.	 Pazzo	war	 noch	 nicht	 zurückgekehrt.	 Ich	 ging	 hin

und	her.	 Ich	wartete,	 ja,	worauf	wartete	 ich	 denn?	 Ich	wartete	 darauf,	 daß	das
Haus	 über	 mich	 zusammenbräche.	 Ich	 ging	 gedankenlos	 an	 den	 Flügel	 und
schlug	eine	Taste	an.	Es	war	ein	heller	Ton,	Ingeborgs	Ton	war	es.	Jeder	Mensch
hat	 seinen	 Ton.	 Mußte	 ich	 auch	 gerade	 Ingeborgs	 Ton	 unter	 den	 Finger
bekommen.
Ich	zündete	eine	Kerze	an,	aber	die	Flamme	flüsterte,	sie	sprach,	ein	Gesicht

erschien	 in	 der	 Flamme.	 Ich	 verlöschte	 sie	 wieder,	 viel	 zu	 viel	 wußte	 die
Flamme.
Ich	ging	hin	und	her.	Es	war	dunkel.	Ich	trat	ans	Fenster.	Alles	war	schwarz.

Selbst	die	Luft	war	schwarz.	Die	Sterne	fielen	vom	Himmel	und	zersprangen	auf
den	finsteren	Äckern.
Mich	fror.
Plötzlich	sah	ich	ein	Zimmer	vor	mir,	eine	Lampe	war	darin,	zwei	Menschen

unter	der	Lampe,	ein	Gesicht	rückte	in	den	Lichtkreis.	So	deutlich	sah	ich	es.	Ich
schloß	die	Augen.
Ja,	Karl	konnte	Ingeborg	haben,	wenn	Ingeborg	nur	wollte.	Er	ganz	allein,	ja.

Er	hatte	nie	ein	Glück	gekannt,	Hunger	und	Sorgen	und	Nächte	voller	Arbeit,	er
hatte	Ingeborg	nötig.	Dann	war	es	Karl,	der	Dichter!	Ich	dagegen,	wer	war	 ich
gegen	Karl?
Ich	würde	auch	allein	leben	können	—	ja	auch	allein,	dachte	ich	und	ging	mit

steifem	Körper	hin	und	her.	Mich	 fror.	Alles	war	 leer,	 alles.	 Ich	dachte	 an	die
Fußspur	 im	 Staube,	 an	 die	 Geleise	 in	 der	 Sonne.	 Ich	 sah	 wie	 jemand	 die
Handschuhe	abstreifte.	 Ich	 sah	ein	Gesicht,	das	 in	der	Ferne	entwich,	 ein	Paar



Augen,	die	kleiner	und	kleiner	wurden.	Ein	Tuch	flatterte	im	Walde.
Ich	 preßte	 die	 Finger	 auf	 die	 Augen	 und	 drückte	 die	 Daumen	 gegen	 die

Schläfen.	Ich	saß	und	dachte,	dachte,	dachte	immerzu.
Da	hörte	ich	ein	leises	Wimmern,	als	ob	ein	Kind	wimmere.
Ich	erschrak.
Ich	 stand	 auf,	 räusperte	 mich	 und	 ging	 wieder	 auf	 und	 ab.	 Mein	 Glück,

meinen	Sommer	im	Kopfe,	Ingeborg,	jeden	Schritt,	jedes	Lachen	im	Kopfe	und
das	 andere	 im	Kopfe,	 so	 ging	 ich	 hin	 und	 her.	 Ich	 hatte	 ja	 seit	 einigen	Tagen
gewußt,	 daß	 das	 andere	 kommen	 würde,	 daß	 diese	 Nacht,	 da	 alles	 leer	 war,
kommen	würde,	ich	hatte	es	gewußt,	meine	Seele	gewappnet	—	aber	—	—
Nein,	nein,	nein!
Ich	 stand	 in	 meinem	 Zimmer,	 preßte	 die	 Hände	 auf	 die	 Augen	 und	 sagte

immer	das	gleiche	Wort.	Nein,	nein,	nein	.	.	.
Die	Nacht	verging,	der	Tag	graute.
Wie	 verging	 diese	Nacht?	Gott	weiß	 es.	Auch	 ich	weiß	 es.	 Ich	 denke	 nicht

daran.	 Ich	 habe	 mich	 nicht	 auf	 den	 Boden	 geworfen,	 ich	 habe	 mir	 nicht	 die
Haare	gerauft	und	die	Brust	 zerfleischt,	nein,	wer	dies	behauptet,	 der	 lügt.	 Ich
hatte	nur	etwas	Blut	am	Kinn,	das	war	alles.
Die	alte	Maria	entdeckte	es,	 ich	hatte	es	nicht	weggewischt.	 Ich	 lächelte,	 so

gut	 es	ging,	 es	wollte	nicht	gut	gehen,	diesmal,	nein,	 aber	doch	brachte	 ich	es
fertig.
„Ist	Pazzo	nicht	gekommen?“	Nein.
„Der	Schlingel!“	sagte	ich	und	lächelte.	Ich	sah	mein	Gesicht	dabei,	wie	ich	es

sagte,	mein	Lächeln.	Meine	Stimme	hatte	sich	verändert.
Die	alte	Maria	starrte	mich	an	und	ging	rückwärts	zur	Türe	hinaus.
Natürlich,	ich	konnte	nicht	wie	ein	Bräutigam	aussehen.	—	—	—
Erst	 einige	 Tage	 danach	 fand	 ich	 es:	 viele,	 viele	meiner	 Haare	waren	weiß

geworden.	Ich	war	sehr	betrübt	darüber.
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s	kamen	die	Tage	des	lauten	Schmerzes.
Allmächtiger	Geist	über	den	Sternen,	Vater	der	Menschen,	habe	Erbarmen	mit

mir.	Ein	neues	Herz,	ein	neues	Hirn!	Ich	flehe	dich	an,	ein	neues	Herz,	ein	neues
Hirn!	Erbarme	dich	meiner!	—	—
Ein	Gebet	war	in	mir,	meine	Lippen	flüsterten	es	nicht,	meine	Seele	sprach	es.

Einst	lag	ich	in	der	Nacht	im	Walde,	da	hörte	ich,	wie	meine	Seele	es	sprach,	ich
lauschte,	ich	verstand.	Es	waren	diese	Worte.
Ich	 dachte,	 ich	 könnte	 nicht	 unglücklicher	 werden,	 als	 ich	 in	 jener	 ersten

Nacht	war.	Ich	dachte,	ich	hätte	den	tiefsten	Grund	des	Unglücks	erreicht.	Nein.
Es	sollte	in	die	Tiefe	mit	mir	gehen,	jene	erste	Nacht	war	die	erste	Stufe,	dann
ging	ich	Stufe	um	Stufe	abwärts,	immer	tiefer,	immer	tiefer.
Ich	habe	die	Hände	gerungen,	 ich	lag	Nächte	hindurch	im	Walde	und	preßte

die	Zähne	zusammen,	 ich	 irrte	umher,	durch	Nacht	und	Regen,	mit	verwirrtem
Sinn.	Die	Bäume	woben	sich	zu	Ingeborgs	Antlitz,	die	Wälder,	die	Wolken,	wo
ich	 hinsah,	 da	 war	 es,	 da	 lächelte	 es,	 da	 schimmerte	 es.	 Ich	 sah	 es	 im
Sternenhimmel.	Und	schloß	ich	die	Augen,	so	war	es	in	mir,	in	mir	da	funkelte
Ingeborgs	Antlitz	in	den	Farben	des	Brillanten.	Überall	waren	Rufe,	überall	ein
Flüstern,	ein	Lächeln,	Worte,	Gesang.
Daß	 ich	 doch	 krank	 würde!	 Krank,	 lange	 Wochen	 und	 dann	 erwachte,

erneuert,	 gesund	—	—	o,	 o!	Daß	 ich	doch	körperliche	Schmerzen	 zu	 ertragen
hätte,	die	mich	vergessen	ließen,	was	da	innen	so	wehe	tat.
Einmal	hagelte	es,	ich	weiß	es,	ich	nahm	den	Hut	ab,	die	Schloßen	schlugen

mich	 auf	 den	 Kopf,	 ins	 Gesicht,	 auf	 die	 Lippen	 und	 Augen,	 es	 war	 wie	 eine
Züchtigung,	die	der	Himmel	über	mich	verhängte.	Das	tat	gut.	Ich	verstand	viel,
viel,	was	ich	nie	verstanden	hatte.	Die	Klöster,	wo	sie	kein	Wort	mehr	sprachen,
nur	knieten,	knieten,	lange	Gänge	entlang	rutschten	auf	den	wunden	Knien,	ich
verstand	 die	 Flagellanten,	 die	 sich	 den	 Rücken	 geißeln,	 die	 Einsiedler	 in	 den
Wüsten.	Das	war	eine	Wonne,	o,	das	war	 ja	eine	Wonne	gegen	all	das	andere,
gegen	das	da	innen.



Ich	verstand	die	Trinker,	die	Verbrecher,	die	Elenden,	die	Verworfenen.
Ich	erinnerte	mich	an	Harry	Usedom,	wie	er	vor	uns	im	Walde	stand	und	mit

den	Fingern	auf	sein	Herz	trommelte.	Ich	erinnerte	mich	an	Claire	Davison,	wie
sie	vor	mir	stand,	einst,	wie	sie	drei	Worte	sagte:	Leben	Sie	wohl!	Ich	verstand
sie	nicht,	nicht	diesen	Blick.	Ich	habe	gesündigt	an	ihr,	schwer	gesündigt.
O,	 wenn	 dich	 einer	 liebt,	 so	 sei	 gütig	 und	 schonend	 gegen	 ihn,	 wandere,

wandere,	bis	du	ihn	findest,	wirf	dich	in	die	Knie	und	danke	ihm!
Ich	 irrte	 umher.	 Tage	 und	Nächte.	 Lange	Tage	 kam	 ich	 nicht	 in	mein	Haus

zurück.	Lange	Tage	kam	ich	nicht	in	eine	menschliche	Wohnung.	Ich	war	da	tief
drinnen	im	Walde.	Ich	redete	mit	mir,	mit	den	Bäumen	—	—
Ein	neues	Herz,	ein	neues	Hirn!	Es	betete	in	mir,	betete	—	—
Ich	habe	Ingeborg	oft	gesagt,	daß	ich	sie	liebe.	Nein,	ich	liebte	sie	nicht.	Ich

glaubte	 es,	 ja,	 ich	 log	nicht,	 aber	 ich	 liebte	 sie	 in	dem	Augenblick	 erst,	 da	 sie
mich	verließ.	 Ich	wußte	nicht,	was	Liebe	 ist,	nein.	Nun	wußte	 ich	es.	 Ich	 fand
kein	Wort	mehr	für	diese	Liebe,	die	die	richtige	war.	Flammen,	Brausen,	das	war
sie.	Sie	zerriß	mein	Herz.	Es	war,	als	schnitten	Messer	kreuz	und	quer	in	meinem
Herzen.	Das	war	sie.
Ich	 ging	 durch	 den	 Wald,	 es	 war	 Nacht,	 es	 brauste	 im	 Walde,	 die	 Blätter

fielen.
Ich	ging,	ich	ging	neben	Ingeborg	einher.	Ich	sprach	mit	ihr.	„Ich	liebe	dich,“

sagte	 ich,	„Ingeborg,	 jetzt,	 ja,	 jetzt	 liebe	 ich	dich!	 Jetzt	bist	du	 in	mir,	 jetzt	—
keine	Worte	—“	Die	Tränen	stürzten	mir	aus	den	Augen.	Ich	kniete	nieder	und
drückte	die	Stirne	in	den	Boden.
„Jetzt	 liebe	 ich	 dich,	 Ingeborg,	 jetzt.“	 Es	 stach	 in	 mein	 Gesicht,	 Nadeln

stachen	und	Ästchen,	ich	drückte	die	Stirne	tief	hinein,	es	schmerzte,	ich	hob	das
Gesicht,	es	war	gespickt	mit	Nadeln.
„Jetzt	liebe	ich	dich,	Ingeborg!	jetzt!“	—	—	—
Wenn	aber	Gott	aus	seinem	Sternenwagen	gestiegen	wäre	zu	mir	herab	in	den

Wald,	wo	ich	litt	und	verzweifelte,	wenn	er	es	getan	hätte	und	gesagt:	Ich	will	dir
ein	neues	Herz	geben,	ein	neues	Hirn!	Siehe,	jetzt	lösche	ich	alles	aus,	alles.
Nein,	nein,	mein	Gott,	tue	es	nicht!
Das	hätte	ich	geschrien.
Die	Tage	gingen,	ich	wurde	ruhiger.
Ja,	es	ist	wahr,	mein	Herz	zitterte	noch,	es	war,	als	verändere	es	seinen	Platz	in

der	Brust,	es	war,	als	fräße	etwas	daran,	als	hinge	etwas	Schweres	mit	scharfen
Zähnen	 an	meinem	Herzen,	 es	 ist	wahr,	 ich	 erwachte	 oft	 des	Nachts,	weil	 ich
weinte,	ich	schlief	auch	wenig,	aber	ich	war	doch	ruhiger	geworden.

	



Ich	begegnete	Harry	Usedom	im	Walde.
Wir	sahen	uns	an.	Wir	grüßten.	Wir	gingen	aneinander	vorüber.
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rauer	erfüllte	mein	Herz.	Eine	schwere,	tiefe	Trauer,	sie	erfüllte	mein
Herz,	stieg	bis	in	den	Hals,	die	Augen,	ich	dachte,	es	würden	Tränen	aus	meinen
Augen	fallen,	sobald	ich	den	Kopf	neigte.	Deshalb	neigte	ich	ihn	nicht,	ich	ging
aufgerichtet	einher.
Das	war	der	Herbst.	Das	Laub	färbte	sich,	es	war	als	schicke	die	Erde	ihr	Blut

in	 die	 Äste,	 auszublicken,	 auszuspähen,	 da	 der	 lange	 Winterschlaf	 kommen
sollte,	wo	sie	nichts	mehr	wußte.	Der	Wind	wehte,	und	das	Laub	fiel.	Zuerst	von
den	obersten	Ästen,	dann	bis	 tief	herunter.	Die	Bäume	standen	kahl,	nackt,	 sie
grämten	 sich,	 sie	 verzweifelten,	 sie	 resignierten.	 Sie	 lächelten	 in	 der	 matten
Sonne,	 wie	 Sterbende	 lächeln.	 Es	 gab	 einzelne	 Blätter,	 die	 sich	 verzweifelt
wehrten	und	nicht	fallen	wollten.	Aber	der	Wind	riß	und	riß	und	endlich	riß	er
sie	doch	los	und	warf	sie	roh	triumphierend	in	die	Luft.	Und	mir	war	es,	als	höre
ich	 die	 flatternden	 Blätter	 schreien.	 Die	 Vögel	 sammelten	 sich,	 sie	 schrien,
lärmten	und	eines	Tages	schwangen	sie	sich	in	die	Höhe	und	zogen	fort.
Es	wurde	stiller,	stiller.	Auch	die	Grille	zirpte	nicht	mehr	des	Nachts.	Es	war

ein	 Weinen	 im	 Walde,	 ein	 unterdrücktes	 Schluchzen	 irrte	 in	 der	 Mitte	 des
Waldes.
Von	den	Kastanien	vor	dem	Hause	 fielen	die	Blätter,	 es	knallte,	 eine	Frucht

zerplatzte	auf	den	Stufen.	Nun	hingen	nur	noch	einige	Blätter	daran,	 sie	sahen
aus	 wie	 verkrümmte,	 vertrocknete	 Hände.	 Das	 Haus	 stand	 kahl	 da,	 nackt,
geschoren,	bloßgestellt,	es	war	größer	geworden,	größer	und	öder.
Das	 ganze	 Tal	 machte	 den	 Eindruck	 eines	 Zimmers,	 dem	 man	 Vorhänge,

Teppiche	und	Bilder	genommen	hat.
Schmutziggraue	 Wolken	 schleppten	 sich	 über	 das	 Tal.	 Ich	 dachte	 an	 die

schaumigen,	 weißen	 Wolken	 des	 Sommers,	 die	 über	 den	 blauen	 Himmel
schwebten,	Verzierungen	gleichsam,	ein	Schmuck	des	Sommers.	 Ich	dachte	an
den	 Herbst	 im	 vorigen	 Jahre,	 der	 mein	 Herz	 entzündet	 hatte	 mit	 seiner	 Glut,
seinem	Stolze,	seinem	jauchzenden	Tode.
Ich	war	traurig,	ich	empfand	nichts	mehr,	keine	Farben,	keine	Gluten,	es	war



auch	alles	schmutzig,	müde,	es	war	ein	Herbst,	der	einen	häßlichen,	feigen	Tod
starb.
Ich	ging	durch	den	Park,	der	ganz	ohne	Laut	dalag.	Es	war	 ein	Friedhof,	 in

dem	 ein	 großer	 Toter	 schlummerte.	 Ich	 kam	 vorüber	 an	 der	 Statue,	 dem
Brunnen,	an	der	Grotte	 stand	 ich	ein	Weilchen	still.	Der	Tropfen	 fiel.	 Ich	ging
durch	das	Pförtchen	hinaus	in	den	Wald.	Da	war	ein	Pfad	und	ich	lächelte	und
sagte:	„Hier	gingst	du,	gütige	Ingeborg,	in	jenen	Nächten	—“
Ich	sagte	es	mit	sanfter	Stimme	und	es	tat	mir	wohl,	es	recht	gütig	zu	sagen,

als	höre	es	Ingeborg,	die	Gute.
Ich	legte	die	Handfläche	an	den	Boden	und	streichelte	ihn.	Vielleicht	huschte

hier	Ingeborgs	Fuß	darüber?	Man	kann	es	nicht	sagen.	Ich	fand	einen	Kiesel,	der
in	 den	 Pfad	 getreten	 war.	 Vielleicht	 hatte	 Ingeborgs	 Fuß	 ihn	 in	 den	 Pfad
getreten?	Sollte	ich	ihn	mitnehmen?	Nein.
Aber	ich	wandte	doch	um	und	nahm	ihn	mit.
Vielleicht?	Niemand	kann	es	sagen.
Heilige	Erde,	 heiliges	Land,	 heiliger	Wald!	 Ich	 kniete	 nieder	 und	küßte	 den

Boden	 des	Waldes.	 Heiliges	 Land,	 hier	 wandelte	 ihr	 Fuß!	 heilige	 Bäume,	 an
euch	ging	sie	vorüber!
Und	die	Bäume,	die	der	Herbst	geschändet	hatte,	wiegten	sich	traurig	hin	und

her	 und	 klagten	 leise.	 Sie	 trauerten	 mit	 mir	 und	 der	 ganze	 Wald	 flüsterte
Ingeborgs	Namen.	Ich	ging	durch	den	Wald	und	lauschte.	Es	tat	wohl,	daß	alles
mit	mir	trauerte.
Ich	 erschrak,	 sah	 ich	 einen	 Stein,	 auf	 dem	wir	 saßen,	 ich	 erschrak,	 sah	 ich

einen	Baum,	den	wir	beide	kannten.	Ich	freute	mich,	ich	litt.
O	hört,	ich	fand	eine	hohe,	ernsthafte	Edeltanne	im	Walde,	worunter	wir	einst

saßen,	als	es	 regnete.	 Ingeborg	 lugte	aus	dem	Versteck	hervor	und	haschte	mit
dem	Munde	 nach	Regentropfen.	 Ich	 liebe	 die	 kleinen	Regentropfen,	 sagte	 sie.
Und	dann	zählte	 sie	alles	auf,	was	 sie	 liebte,	während	der	Regen	herabströmte
und	wir	unter	einem	Wasserfall	saßen.
Ich	liebe	die	kleinen	Regentropfen,	Axel,	ja.	O,	ich	liebe	Wind	und	Wetter,	ich

liebe	Hagelschlag	und	Schnee,	 ich	 liebe	die	Sonne	über	 alles,	 die	Wolken,	 die
Bäume	und	das	Rauschen	der	Bäume,	ich	liebe	über	alles	die	Vöglein	und	ganz
besonders	 die	 Johanniswürmchen,	 auch	 die	 Blitze,	 sie	 lachen	mich	 ja	 an,	 und
dich,	dich,	Axel,	dich	mehr	als	alles,	alles,	mehr	als	 tausend	Sonnen	und	mehr
als	alle	Sternennächte	und	das	wildeste	Gewitter	—
Ich	 ging	 vorüber	 an	 der	 Edeltanne	 und	 lächelte,	 aber	 ich	 mußte	 den	 Kopf

zurückbeugen.
Es	sang	kein	Vogel	mehr	im	Walde,	nein.
Ich	ging	bis	an	Graf	Flüggens	Schloß,	sah	das	Tor	mit	den	bemoosten	Löwen,



die	 die	Wappen	 hinhielten,	 ich	 ging	 durch	 unser	 Birkenwäldchen,	 ich	 kam	 an
unseren	Apfelbaum.	 Kahl	 stand	 er.	 Braune,	 lederne	 Blätter	 baumelten	 an	 den
Stielen.	Im	welken	Grase	lagen	verfaulte	Früchte.
Einst,	im	lichten	Frühling,	da	schüttelte	ich	ihn	und	es	fielen	die	Blüten	über

einen	goldenen	Scheitel	—	—
Ich	ging	auf	die	Höhe,	wo	die	Bank	stand.	Das	Tal	 lag	da	wie	durch	gelbes

Glas	gesehen.	Welk	und	müde	und	leuchtend,	wie	das	Antlitz	eines	Sterbenden,
das	ein	eigentümliches	Licht	ausstrahlt.	Die	Wiesen	waren	braun	und	sumpfig,
Herbstzeitlosen	standen	darauf.	Die	Gruben	waren	mit	welkem	Laube	gefüllt,	sie
waren	Gräber,	 der	Sommer	 lag	darin,	Hoffnung	und	Freude	des	Sommers	und
sein	Duft.	 Neben	 der	 Bank	 stand	 eine	Distel,	 sie	 sah	 aus	wie	 der	 graue	Kopf
eines	 alten,	 schmutzigen	 Weibes	 mit	 gesträubten	 Haaren.	 Die	 Felder	 waren
gemäht.	Die	Stoppeln	taten	mir	weh,	es	war	mir,	als	ginge	ich	mit	nackten	Füßen
über	die	Stoppelfelder.	Ich	dachte	an	den	Frühling,	da	die	Saat	aufging,	so	jung
so	 grün,	 sie	 kitzelte	 mein	 Herz,	 und	 dann,	 wie	 es	 wuchs	 und	 sie	 die	 grünen
Fahnen	aussteckte	und	schwenkte	vor	Freude.	Dann	kam	die	Zeit,	da	das	Tal	wie
in	 einer	 großen	 Pfanne	 briet	 und	 jeder	 Punkt	 der	 Luft	 zu	 singen	 begann,	 da
wurde	 der	 Weizen	 blinkend	 wie	 Messing	 und	 das	 Korn	 rot	 wie	 das	 Fell	 des
Fuchses.	Das	war	 ein	Grüßen	und	Nicken	und	Verneigen,	wenn	wir	 durch	 die
Felder	 gingen!	 Und	 die	 Grillen	 zirpten	 in	 den	 Feldern,	 das	 klang	 als	 wären
tausend	 winzige	 Schmiede	 tief	 in	 der	 Erde	 beschäftigt,	 feines	 Silber	 zu
hämmern.	Dann	kamen	die	schlimmen	Tage,	die	Sichel	rupste	und	rauschte	und
eines	Tages	lagen	die	Ähren	da,	gefällt,	steif,	auf	dem	Gesichte,	wie	erschossene
Soldaten.	Das	schmerzte	uns	beide	sehr.
Ich	stand	im	Winde,	die	Feder	auf	meinem	Hute	schnurrte,	mitten	im	kahlen

Herbste,	 und	 dachte	 an	 den	 Sommer	 und	 die	 Stoppeln	 schmerzten	 mich,	 wie
Krüppel	kamen	sie	mir	vor.
Ich	ging	weiter.
Ich	 ging	 umher,	 besuchte	 alle	 Bänke,	 Steine,	 Lichtungen,	 die	 von

Erinnerungen	umschwebt	waren.	Es	gab	viele	heilige	Orte	im	Walde,	solche,	die
ich	 nicht	 betrat,	 ich	 sah	 sie	 nur	 aus	 der	 Ferne	 an.	 Schwermütige	Geheimnisse
waren	in	meiner	Brust.
Meine	gewöhnlichen	Wege	waren	das.
Dann	 wurde	 es	 dunkel,	 die	 Sonne	 verschwand	 bald	 und	 nach	 kurzem

Abschiede	hinter	den	Bergen.
Es	war	Herbst,	Herbst.	Der	Wind	wehte	kalt.	Gewiß	würde	es	bald	dunkel	und

kalt	sein	auf	der	Welt,	auf	lange,	lange	Wochen.	Alle	Dinge	froren	schon,	die	den
Winter	ahnten	und	die	finsteren	Nächte.
Es	war	lange	bis	zum	Frühling.



Ich	 blickte	 in	 den	 Wald	 hinein,	 der	 braunschwarz	 in	 der	 Tiefe	 war.	 Ach,
traurig	sah	es	da	drinnen	wohl	aus.	Und	ich	dachte	—	wie	ich	darauf	kam,	weiß
ich	nicht	—	ich	dachte	—	so	kann	es	wohl	sein:	Unter	einem	faulen	Pilz,	da	sitzt
ein	Zwerg	im	finstern	Walde	und	er	flickt	zähneklappernd	den	Wintermantel	aus
Maulwurfspelz.	Eine	Schnecke	leuchtete	ihm.
Ich	werde	sterben,	klagt	die	Schnecke.
Ich	werde	leben,	erwidert	der	Zwerg	und	seine	Zähne	klappern.	Ihr	Schnecken

habt	es	gut!	Es	ist	lange	bis	zum	Frühling!
Ich	trat	ins	Haus.	Vielleicht	war	auch	ein	Zwerg	im	Walde,	ein	grauer,	müder

Zwerg,	der	sich	eigenhändig	in	die	Erde	einschaufelte.
Es	war	so	stille	im	Hause	und	überall	schien	einer	zu	stehen,	der	etwas	sagen

möchte.	Ich	pfiff.
Eine	Tür	öffnete	sich	und	der	kahle	Kopf	der	alten	Maria	erschien	kugelrund

in	der	hellen	Spalte.
„Ich	 bin	 es,“	 rief	 ich	 laut.	 „Hat	 man	 die	 Zeitungsannonce	 wegen	 Pazzos

besorgt?“
„Ja,	Herr.“
„Dann	 ist	es	gut.	Er	wird	nun	bald	kommen,	unser	guter	Pazzo.	Haha.	Gute

Nacht,	Mütterchen!“
„Gute	Nacht	auch,	Herr.“
Nun	kam	die	Nacht,	die	lange	Nacht.
Ich	schlief	sehr	wenig	in	diesen	ersten	Wochen.	Ich	saß	in	der	Bibliothek	und

las.	 Ich	 spielte	 Klavier.	 Da	 kam	 dann	 Ingeborg	 aus	 allen	 Tönen,	 in	 allen
Gebärden,	es	war	schön,	aber	oft	mußte	ich	aufhören.
Ich	 saß	 auf	 dem	 Fenstersims	 in	 den	 weißen	 Zimmern	 und	 wartete	 auf	 den

Morgen.	Ingeborg	war	um	mich.
Ein	Duft	von	Waldmeister	war	in	den	weißen	Zimmern,	er	war	mir	früher	nie

so	stark	aufgefallen.	Am	Morgen,	da	wohnte	die	Frühsonne	darin.	Es	tummelten
sich	Milliarden	 blitzender	 Fünkchen	 in	 den	weißen	Räumen,	 sie	 flogen	mir	 in
die	 Augen,	 so	 daß	 ich	 sie	 geblendet	 schließen	 mußte.	 Nachts	 da	 zitterte	 ein
gespenstisches,	mattes	Licht	 über	 allen	Dingen	und	die	welken	Sträuße	 in	den
Vasen	 und	 Krügen	 begannen	 zu	 duften.	 Ihr	 Geruch	 war	 der	 Geruch	 der
Vergangenheit,	man	wußte:	hier	hat	 jemand	gewohnt.	Entblätterte	Rosen	 lagen
auf	dem	Boden,	gelber	Blütenstaub	auf	der	Tischdecke.	Ein	feiner	Geruch	von
Ingeborgs	Gewändern	und	ihrem	Nacken,	ihren	Haaren	schwebte	aus	den	toten
Möbeln.	 Ich	 saß	auf	dem	Fenstersims,	 im	blauen	Mondlicht	und	plauderte	mit
ihr.	 Ganz	 wie	 einst.	Wir	 führten	 Gespräche	 und	 ich	 ahmte	 Ingeborgs	 Stimme
nach,	 so	 gut	 es	 ging.	 Wir	 führten	 mitunter	 scherzhafte	 Gespräche,	 ich	 stellte
mich	ungeschickt,	unwissend.	Wir	lachten.	Wir	plauderten.



Der	Mond	geht	auf,	ich	sage:
„Der	 Mond	 ist	 ein	 Brief	 von	 Silber,	 den	 die	 Sonne	 an	 die	 Erdenkinder

schreibt,	weil	sie	verreist	ist,	Ingeborg.“
Alte	Worte.
„Soll	ich	dir	den	Mond	schenken,	Ingeborg?“
Ingeborg	 lacht.	 „Ich	 schenke	 dir	 die	 Schmetterlinge	 von	 hundert	 Sommern,

Axel.	Willst	du?“
Alte	Worte.
Zuweilen	schauere	ich	zusammen.	Es	ist	so	stille	in	den	weißen	Zimmern	und

ich	spreche	mit	einem	Gespenste.
Ich	schlich	herum	in	diesen	Zimmern,	schlich,	flüsterte.
Ich	 betastete	 die	Möbel.	 Es	 gab	 ein	Kissen,	 in	 dem	 zuletzt	 ihr	Kopf	 geruht

hatte.	Man	sah	es	—	—	—
Diese	 Zimmer	 zogen	 mich	 immer	 wieder	 und	 wieder	 an!	 Hier	 war	 ihre

Stimme,	 ihr	 Gesang!	 Oft	 fingen	 die	 Zimmer	 ganz	 deutlich	 zu	 singen	 an.	 Die
Türe,	die	zum	Schlafzimmer	führte,	stand	halb	offen,	sie	schien	sich	zu	bewegen
und	 noch	 leise	 zu	 knarren.	 Ich	 entdeckte	 Spuren	 ihrer	 Schritte	 auf	 den
Teppichen,	ich	fand	ein	Löschblatt,	auf	das	ein	Tannenbaum	gekritzelt	war,	eine
Kuh,	ein	Monogramm,	geflochten	aus	A	und	I.	Auf	einem	Tische	lag	ein	Buch
Karls,	 viele	 Stellen	 waren	 mit	 feinen	 Strichen	 angemerkt.	 Ich	 fand	 auch	 ein
goldenes	Haar	zwischen	zwei	Seiten.	Wie	erschrak	ich	da,	als	ich	ganz	plötzlich
dieses	goldene	Haar	fand!
Ich	 hatte	 es	 vielleicht	 geküßt,	 ja	 sicherlich,	 es	 war	 um	 meinen	 Nacken

geschlungen	 gewesen.	Diesen	 ganzen	Tag	wühlte	 ich	 in	 goldenen	Haaren,	 ich
badete	mich	darin,	ich	ließ	sie	über	mein	Gesicht	streichen.
Ich	fand	eine	Stelle	in	Karls	Buch,	die	Ingeborg	angestrichen	hatte.	Sie	hieß:

Wir	sahen	uns	an.	Deine	Seele	umschlang	die	meinige	und	sie	wollten	sich	nicht
mehr	 lassen	 und	 doch	 standen	 wir	 viele	 Schritte	 voneinander	 entfernt.	 Dann
gingst	 du.	 Auch	 ich	 ging.	 Wahrhaftig,	 wie	 zwei	 Fische	 im	 Meer	 zogen	 wir
aneinander	vorüber.	Das	ist	Menschenart.
Ich	hörte	Ingeborg	seufzen.	Ich	entfloh.
Es	sang	in	der	Nacht.	Herrlich	sang	es.	Ich	erwachte	und	lauschte.	Die	Stimme

entfernte	sich.	Ich	lächelte	und	preßte	die	Hände	auf	das	Herz.	—	—	—
In	einer	Nacht,	da	bellte	ein	Hund	vor	dem	Hause.	Ich	sprang	aus	dem	Bette.

War	es	Pazzo?	Nein,	es	war	nichts	zu	sehen.	Nun	heulte	es	ganz	tief	im	Walde.
Ich	kleidete	mich	an	und	lief	in	den	Wald	hinein.	Ich	pfiff.
Nichts	regte	sich	als	das	Geräusch	der	fallenden	Blätter.
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ines	 Nachmittags	 fielen	 zwei	 Menschen	 in	 mein	 Haus,	 zwei
Menschen,	die	lachten	und	guter	Dinge	waren.
Harry	 Usedom	 mit	 dem	 schmalen	 hohen	 Frauenkopf	 und	 ein	 rothaariger

Irrwisch	mit	Sommersprossen,	treuherzigen	Augen	und	einer	kleinen	Nase,	eine
Eggern-Weikersbach,	 Isabella	hieß	sie.	Sie	war	eine	Kusine	von	mir.	Schülerin
von	Usedom,	jetzt	seine	Frau.
„Er	 hat	 mich	 aus	 Verzweiflung	 geheiratet!“	 sagte	 sie.	 Sie	 lachte,	 konnte

keinen	Augenblick	still	sitzen	und	schob	ihren	Hut	hin	und	her	auf	dem	Kopfe.
Harry	 Usedom	 sprach	 und	 sprach.	 Sie	 unterhielten	 mich	 beide,	 lachten,

bestellten	 Kaffee	 und	Wein	 und	 Kognak,	 und	 taten,	 als	 ob	 sie	 sich	 einnisten
wollten.	Ich	merkte	recht	gut,	daß	sie	gekommen	waren,	um	mich	zu	zerstreuen.
„Wir	werden	dir	den	ganzen	Mozart	vorspielen,	Axel.“
Ich	versuchte	fröhlich	mit	ihnen	zu	sein,	mit	ihnen	zu	plaudern,	es	ging	nicht.

Ich	lächelte	hie	und	da.
Isabella	schlug	Harry	Usedom	auf	den	Mund,	wenn	er	keck	wurde.
Nun,	sie	gingen	wieder.
„Wir	kommen	jeden	Tag,	Axel!	Nur	keine	Ausflüchte!“
Sie	gingen,	Isabella	kam	nochmals	zurück.
Sie	umschlang	mich	und	schmiegte	sich	an	mich.	„Höre,“	sagte	sie,	„was	ist

doch	mit	dir?	Wie	siehst	du	aus?	Du	siehst	 ja	wie	eine	Leiche	aus!	Ganz	grün
und	wächsern.	Axel,	beichte!“
Ich	lächelte.
„O,	 Axel,	 bessere	 dich.	Was	warst	 du	 für	 ein	 lustiger	 Kamerad,	 früher.	 Ich

sagte	zu	allen	Leuten,	das	 ist	gar	nichts,	da	solltet	 ihr	Axel	sehen!	Nun	Adieu,
du!“	—	—
Ich	besah	mich	 im	Spiegel.	 Ja,	 ich	sah	wie	eine	Leiche	aus.	Woher	kam	es?

Kam	es	daher,	daß	ich	immer	mit	einem	Gespenste	lebte?	—	—	—
Sie	kamen	wieder,	Usedom	und	 Isabella,	 ich	war	 nicht	 zu	Hause.	Sie	 luden

mich	nach	Rote	Buche	ein.	Sie	schickten	den	Wagen,	der	mich	abholen	sollte.



Nein,	ich	ging	nicht.
Merkten	sie	es	denn	nicht,	daß	ich	keine	Menschen	sehen	konnte?
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as	Schloß	 lag	 im	kahlen	Bergwalde,	 im	Regen,	 im	Winde,	geduckt
unter	den	schleppenden	Wolken,	es	sah	verlassen	aus.	Es	war	still	wie	ein	Haus,
in	dem	jemand	gestorben	ist.
Die	Tage	waren	lang	und	die	Nächte	noch	länger.	Es	regnete	und	wehte,	die

Welt	hatte	ihre	trübste	Seele.
Diese	Tage	und	Nächte	waren	nicht	leicht	zu	ertragen.
In	den	schönsten	Stunden,	da	träumte	ich,	daß	Pazzo	zurückkäme	und	ich	mit

ihm	 sprechen	könnte,	 in	 den	 schönsten	Stunden,	 da	 träumte	 ich	 von	 Ingeborg.
Ein	 Rausch	 brauste	 durch	 die	 weiten	 Säle,	 die	 Blumen	 der	 Tapeten	 blühten
wieder,	die	Gesichter	an	den	Wänden	lächelten	wieder,	es	brannten	viele	Kerzen
in	 meinem	 Zimmer	 und	 ich	 ging	 trunkenen	 Herzens	 hin	 und	 her.	 Es	 war
Sommer.
Ingeborg	 lacht	 und	 fragt:	 „Wie	 oft	 wirst	 du	 mich	 heute	 noch	 küssen?“	 Ich

stehe	vor	 ihr	und	meine	Brust	 ist	weit.	 „Tausendmal!“	 sage	 ich.	Und	 Ingeborg
schlägt	die	Hände	vors	Gesicht,	schüttelt	sich	und	lacht.
Es	ist	Sommer	und	im	Parke	singen	die	Vögel,	daß	man	glaubt,	einer	schüttele

ein	Bündel	heller	Schellen	wie	verrückt	in	der	Hand.
Die	Sonne	funkelt.	Hallo!	Ein	Regenbogen	ist	das	Tor	zu	diesem	Hause!
Die	 Kerzen	 erlöschen,	 eine	 um	 die	 andere,	 es	 wird	 dunkeler	 um	mich	 und

dunkler	in	meinem	Herzen.
Ich	sitze	vor	der	 letzten	Kerze	und	sehe	zu,	wie	sie	kleiner	wird.	So	vergeht

die	Zeit,	sie	schmilzt	und	man	sieht	es.
Ich	bin	allein,	die	Gäste	gingen.
Und	ich	denke:	schwer	ist	das	Leben,	es	stellt	schwierige	Aufgaben.	Suche	dir

ein	Glück,	o	Mensch!	Lebe	ein	Glück,	o	Mensch!	Lächle	wieder,	nachdem	du
vor	Glück	geschluchzt	hast,	o	Mensch!
Spricht	das	Leben	und	zuckt	mit	keiner	Wimper.
In	 einer	 Nacht,	 da	 der	 Wind	 an	 den	 Scheiben	 rüttelte,	 verfiel	 ich	 auf	 den

Gedanken,	an	Ingeborg	zu	schreiben.	Ich	schrieb	die	ganze	Nacht	hindurch	und



mein	Herz	wurde	leichter.	Ich	schrieb:
Ingeborg,	Ingeborg,	warum	hast	du	mich	verlassen?	Ja,	warum?	Habe	ich	dich

nicht	 geliebt,	 war	 es	 nicht	 schön	 in	 diesem	 Frühling	 und	 Sommer?	 Ich	 frage
dich,	es	 soll	 kein	Vorwurf	 sein,	 nein.	Du	 sahst	Karl,	 du	 sahst	Karls	wirkliches
Gesicht,	sein	wirkliches.	Dann	mußtest	du	wohl.	Ich	schreibe	an	dich.	Du	wirst
diese	Briefe	nie	erhalten,	aber	es	ist	so	verlockend	schön,	an	dich	zu	schreiben.
Wüßtest	du,	wie	einsam	es	bei	mir	 ist.	Nichts	regt	sich	in	den	Zimmern.	Ich

schlage	die	Türen	zu,	ich	pfeife,	aber	die	Stille	schlägt	darauf	um	so	furchtbarer
über	mich	zusammen.	Wüßtest	du,	was	ich	alles	erdulde!	Vielleicht	kämst	du	auf
eine	Stunde	 zu	mir.	Vielleicht	 schriebest	 du	mir	 ein	paar	Worte.	 Ja,	 du	bist	 so
gütig,	du	würdest	es	gewiß	tun.	Wüßtest	du	nur	alles.
Ingeborg,	 sei	 gegrüßt!	 Ich	 denke	 immerfort	 an	 dich.	 Du	mußt	 es	 mir	 nicht

verübeln	in	diesen	ersten	Wochen.	Sobald	ich	einmal	nicht	mehr	Abschied	von
dir	nehmen	werde,	wird	es	besser	gehen.
Ingeborg,	ich	sehe	dich.	Du	lächelst	und	aus	deinen	Augen	springen	Funken,

hell	wie	die	Funken,	die	aus	einem	Steine	springen.
Ingeborg,	 du	bist	 ein	 goldener,	 runder	Ring,	 du	bist	 eine	goldene	Kugel,	 ja,

das	 bist	 du,	 denn	die	Kugel	 ist	 die	Handschrift	 des	Schöpfers,	 du	bist	wie	die
weiche	 Luft	 im	 Frühling,	 wenn	 der	 Schnee	 zerrinnt,	 Ingeborg.	 Du	 bist	 eine
weiße	Glockenblume	voller	Tau.
Wieviel	 schreibe	 ich	 dir	 doch,	 Ingeborg!	Aber	 es	 ist	 erst	 zehn	Uhr	 und	 die

Nacht	ist	lang.	Nun	schreibe	ich	dir	noch	ein	Stückchen.
Ingeborg,	 so	 fahre	 ich	 fort,	 ich	 fühle	 es,	wenn	 du	 an	mich	 denkst.	 Ich	 lese,

aber	da	werde	ich	plötzlich	unruhig,	du	stehst	hinter	mir,	du	streichst	leise	über
meinen	Scheitel	und	berührst	die	abstehenden	Härchen,	wohl	fühle	ich	es.
Ingeborg,	 es	 kann	 sein,	 daß	 dein	 Antlitz	 in	 der	 Luft	 schwebt	 oder	 nur	 der

Glanz	deiner	Wange,	ein	Lächeln	deines	Mundes.	Ingeborg,	höre,	manche	Nacht
kommst	du	zu	mir	und	legst	mir	zwei	Tränen	unter	die	Augenlider.	Da	erwache
ich	 dann,	 denn	 die	 Tränen	 fangen	 an	 zu	 glühen,	 und	 ich	 finde	 sie	 auf	meiner
Wange.
Ingeborg,	 zuweilen	 sprichst	 du	 mit	 mir,	 du	 sprichst	 wie	 jemand,	 der	 sich

abwendet	und	fortgehen	will.	Axel,	so	flüsterst	du,	weshalb	gehe	 ich	doch	von
dir?	Wie	schön	war	unsere	Liebe!
Das	Schicksal	winkte.
Ich	wollte	dir	nicht	wehe	tun.	Axel.
Nein,	nimmermehr,	du	Gute,	wie	könntest	du	es	doch	gewollt	haben.	Gehe	hin

und	freue	dich.	Alles	wird	gut	sein,	lasse	nur	noch	einige	Tage	verstreichen.	Bis
ich	nicht	mehr	Abschied	von	dir	nehme,	weißt	du	—	—	—
Ingeborg,	Ingeborg,	fielen	mir	doch	rasch	zehntausend	schöne	Namen	für	dich



ein!

	

Ingeborg	kämmt	sich	die	Haare.	Ich	denke	daran.
Ingeborg	 liebte	 es,	 sich	 die	 Haare	 zu	 kämmen,	 sie	 konnte	 Stunden	 damit

zubringen.	Und	ich	konnte	stundenlang	zusehen.
Es	 waren	 so	 viele	 Haare!	 Es	 waren	 Bäche,	 sie	 rieselten,	 stürzten	 über	 ihre

Schultern,	über	 ihre	Brust,	wenn	sie	den	Kopf	 schüttelte,	 so	bewegten	 sie	 sich
von	oben	bis	unten,	wie	Flammen	wehten	sie.	Sie	konnten	das	Gesicht	einhüllen,
daß	es	wie	aus	einer	Höhle	blickte.	Dann	schimmerten	die	Augen	so	stolz	und
gütig.
Sie	bändigte	die	freigelassenen	Haare	mit	der	Hand	und	drehte	den	Kopf	nach

links,	während	sie	mit	dem	Kamme	durch	die	Haare	fuhr.	Ich	habe	nie	gesehen,
daß	sie	den	Kopf	nach	rechts	gedreht	hätte.	Und	es	knisterte.
„Heute	 knistert	 es	 besonders	 stark!“	 sagte	 Ingeborg.	 Die	 Haare	 lagen	 auf

meiner	Hand,	ein	Netz,	ein	Gespinst,	 sie	waren	weich,	sie	schmeichelten.	Man
konnte	sich	nicht	denken,	was	es	ist,	Haare,	nein,	etwas	ganz	Wunderbares	war
es.
Dann	wurden	sie	gefesselt	und	in	den	Nacken	gewunden.	Ich	sah	ihnen	nach.

Ingeborg	 kämmt	 sich	 die	 Haare.	 Ich	 denke	 daran.	 Stunden	 vergehen.	 Es	 ist
eigentümlich,	ganz	unbedeutende	Dinge	können	zu	Ereignissen	werden.
Aus	einer	Zeit,	da	ich	einen	gespitzten	Mund	küßte	und	ausrief:	Alle	Tage	ist

nun	Hochzeit,	du!

	

Ich	habe	einen	Geschmack	auf	den	Lippen.
Zuweilen	vergeht	er,	aber	er	taucht	immer	wieder	auf.
Ich	fühle	ihn	des	Morgens,	wenn	ich	aufstehe	und	das	ist	mein	ganzes	Glück

für	den	Tag.	Es	kann	sein,	daß	ich	den	Geschmack	auf	den	Lippen	verliere,	aber
ich	träume	des	Nachts	von	ihm,	ich	erwache,	er	ist	auf	meinen	Lippen.	—
Dann	wage	ich	es	nicht	wieder	einzuschlafen.	—	—	—
Was	soll	ich	tun?	Soll	ich	lesen?	Ich	begreife	ja	keine	Zeile.	Soll	ich	Klavier

oder	Geige	spielen?	Ingeborg	ist	ja	in	jedem	Tone.	Soll	ich	den	Wald	ausrotten,
eine	Wiese	entwässern,	einen	Kanal	graben	für	die	Schiffahrt	und	den	Handel?
Soll	 ich	 fortreisen,	 in	 die	Ferne,	 bis	 dorthin,	wo	die	Bahn	 aufhört	 und	dann

wandern,	wandern	—?
Ja!	aber	wenn	es	Ingeborg	einfiele,	mich	auf	Edelhof	zu	besuchen?	—	—	—
Ich	mußte	 in	dieser	Zeit	 viel	 an	die	Geschichte	von	Hermann	Ecke	denken,

den	Gutsherrn	auf	Entenweiher,	den	seine	Frau	verließ.



Zur	Zeit	von	Ingeborgs	Genesung	hatte	ich	sie	Ingeborg	erzählt.	War	es	nicht
sonderbar?	Ahnte	meine	Seele	voraus,	was	kommen	sollte?
Ich	mußte	oft	an	die	Geschichte	denken	von	Hermann	Ecke,	der	glaubte,	daß

Eva	wieder	zu	ihm	käme.
Einen	Rosengarten	legte	er	ihr	an,	er	baute	eine	Veranda	für	sie.	Immer	frische

Sträuße	in	den	Vasen,	eine	brennende	Lampe	die	ganze	Nacht	in	ihrem	Zimmer.
Hurtig,	hurtig,	ihr	Leute.
Ja,	nun	konnte	Eva	kommen.
Sagt	 der	 Freund	 zu	 Hermann	 Ecke:	 Kommt	 sie	 auch?	 Hahaha,	 antwortet

Hermann	Ecke.	Das	ist	alles,	was	er	antwortet.
Freilich	kommt	Eva	wieder.	Herrliches	habe	ich	erlebt,	wird	sie	sprechen,	alle

haben	mich	angebetet.
Königin,	dein	Thron	ist	bereit	—	ah,	ein	Narr!	Ja,	Hermann	Ecke	ist	ein	Narr.

Aber	ein	glücklicher	Narr	ist	er.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
In	 einer	 Nacht	 schrie	 der	 Hirsch	 in	 den	 Bergen.	 Ich	 stand	 am	 Fenster	 und

horchte	auf	seinen	Schrei.
Da	stieg	er	in	meinem	Herzen	auf	der	Gedanke,	zum	erstenmal,	ganz	deutlich,

fordernd	 und	 stark.	 Ich	 rang	mit	 ihm.	Wochen	 und	Monate	 habe	 ich	mit	 ihm
gerungen,	mit	diesem	Gedanken.
Ich	war	traurig,	traurig.
Ich	ging	in	Sack	und	Asche	einher.	Ich	lachte	nicht	mehr,	ich	lächelte	selten.

Ich	 liebte	 es,	 zu	 tanzen	 und	 zu	 jubeln	 vor	 Freude,	 ich	 liebte	 es,	 prächtige
Gedanken	im	Kopfe	zu	tragen,	ich	liebte	es,	mein	Herz	klopfen	zu	hören.	Ja,	in
jenem	 Sommer,	 da	 waren	 Symphonien	 in	mir,	 Symphonien,	 ohne	 Ende,	 ohne
Ende.
Nun	 war	 ich	 aus	 meinem	 Reiche	 vertrieben,	 ein	 Bettler,	 der	 sich

dahinschleppte,	Hunger	in	den	Augen.
Einst	wandelte	ich,	jetzt	kroch	ich.
Möchte	doch	die	Sonne	erblinden,	möchte	doch	die	Welt	zerfallen	in	Schutt,

Schutt.
Die	Hand	des	Schicksals	hat	mein	Gesicht	zerknittert,	es	erscheint	mir	fremd.

Meine	 Augen	 sind	 zusammengerückt	 und	 sie	 stechen,	 eine	 tiefe	 Falte	 spaltet
meine	Stirn,	meine	Lippen	hat	die	Bitternis	gesäumt.
Ich	bin	unglücklich.
Es	 ist	 ein	 kleines	Wort.	Wehe,	 wenn	 du	 einmal	 nichts	 anderes	 mehr	 sagen

kannst	als	dies.
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n	der	Nacht,	da	der	erste	Reif	fiel,	hatte	ich	einen	herrlichen	Traum.
Ich	träumte,	Ingeborg	stünde	an	meinem	Bette.	Ich	sah	sie	stehen,	es	war	wie	im
Sommer,	der	Mond	schien	durch	die	Kastanien	und	der	Boden	des	Zimmers	sah
aus	 wie	 ein	 Spiegel,	 der	 in	 tausend	 Stücke	 zersprungen	 war.	 Auch	 Ingeborg
glitzerte.	Ich	erwachte:	da	war	es	leer	und	kalt	um	mich.	Ich	stand	auf	und	ging
den	Berg	hinunter,	über	das	Tal.	Ich	stieß	auf	Geleise.	Die	Geleise	waren	bereift.
Es	 kamen	 zwei	 glückliche	 Tage.	 Zwei	 Tage	 mit	Wangen	 wie	 der	 Mai	 und

leichten	Füßen	wie	die	Sonnenstrahlen.
An	einem	Tage	kam	Pazzo	zurück.	Am	andern	traf	ein	Brief	von	Ingeborg	ein.
Ich	stand	am	Fenster	und	blickte	die	Straße	hinab.	Die	Straße	herauf	kam	ein

Jäger	mit	seinem	Hunde.	Nein,	es	war	kein	Jäger,	er	hatte	kein	Gewehr	und	ging
auch	nicht	wie	die	Jäger	gehen,	es	war	ein	Hirte	mit	seinem	Hunde.	Nein,	es	war
auch	kein	Hirte,	 ein	Bahnwärter	war	 es,	man	 sah	 es	 an	 der	Mütze,	 und	dieser
Hund	war	nicht	der	Hund	des	Bahnwärters,	dieser	 schleichende,	magere	Hund
war	ja	Pazzo.
Ich	riß	das	Fenster	auf	und	pfiff.	Der	Hund	stellte	die	Ohren,	bellte	matt	und

trabte	müde	heran.
„Kommen	Sie	herein!	Herein,	mein	Freund!“	rief	ich	dem	Bahnwärter	zu.
Pazzo	 kam	 kläffend	 die	 Treppe	 herauf	 und	 sprang	 an	 mir	 empor.	 Er	 sah

verändert,	ja	ganz	entstellt	aus.	Dann	winselte	er	und	kroch	um	meine	Füße.	Er
heulte	kläglich,	legte	sich	auf	den	Boden	und	schlug	mit	dem	Schwanze.
„Was	ist	mit	dir,	Pazzo?	Deine	Augen	sind	ganz	trüb.“
Der	Bahnwärter	trat	ein.
„Paulus	 schreibe	 ich	 mich,“	 sagte	 er.	 „Ich	 habe	 den	 Hund	 eingefangen.	 Er

sprang	hin	und	her	mit	den	Zügen,	immer	am	Bahndamm	entlang.“
„Am	Bahndamm?	Jawohl.	Ein	guter	Hund!“
„Ja,	ein	guter	Hund.	Aber	er	ist	krank.	Frißt	nichts!“
„Das	 wird	 schon	 wieder	 werden,	 was,	 Pazzo?“	 Pazzo	 schlug	 mit	 dem

Schwanze	und	winselte.



Er	 sei	 immer	 am	Bahndamm	hin	 und	 her	 gelaufen.	Barbeck	 von	Unternzell
habe	gesagt:	Hast	du	den	Hund	gesehen	—	ein	weißer	Jagdhund	—
„Nehmen	 Sie	 Platz!	—	Wein!	—	 Bitte,	 erzählen	 Sie.“	 Der	Mann,	 der	 sich

Paulus	schrieb,	erzählte	ausführlich	von	dem	weißen	Hühnerhund.
Er	 habe	 ihn	 in	 das	 Gärtchen	 eingeschlossen	 und	 auch	 eine	 Kiste	 für	 ihn

hingestellt.	Aber	nun,	ein	schwieriger	Fall!	Wem	gehörte	dieser	Hund,	der	nicht
auf	 den	 Namen	 Waldmann	 oder	 Feldmann,	 Nero	 oder	 Packan	 hörte?	 Kein
Halsband,	 nichts.	 Er	 mußte	 weit	 her	 sein,	 war	 vielleicht	 aus	 dem	 Zuge
gesprungen.	Nun,	er	wohne	einsam,	komme	nur	alle	Sonnabend	ins	Dorf.	Sagt
der	Wirt	vom	schwarzen	Bären:	Paulus,	da	steht	es.	„Nun,	ich	mache	mich	auf
und	bringe	den	Ausreißer	gleich	selbst	her.	Ich	habe	freie	Fahrt.“
Die	Erzählung	währte	lange	Zeit,	aber	dann	ließ	ich	mir	noch	ausführlich	über

Einzelheiten	berichten.
Also	was	ich	nun	schuldig	sei,	fragte	ich.
Der	 Bahnwärter	 schmunzelte,	 leckte	 den	 Schnurrbart	 und	 drehte	 die	Mütze

zwischen	den	Fingern.
Nun,	der	Hund	habe	keine	Störung	ins	Haus	gebracht.	Gefressen	habe	er	auch

nicht	 viel.	 Er	 wolle	 halt	 sagen	 —	 er	 wolle	 es	 dem	 gnädigen	 Herrn	 selbst
überlassen.
„Ein	Vorschlag.“
„Sagen	wir	im	ganzen	fünf	Mark.“
Ich	lächelte.	„Aber	bitte	—?“	sagte	ich.	Er	sollte	Pazzo	nicht	umsonst	gepflegt

haben!
„So	 sagen	wir	 in	 Gottesnamen	 drei	Mark.	 Ich	 versäume	 auch	 einen	 halben

Tag.	Verköstigung	auswärts	—“	Ich	mußte	lachen.	Der	Bahnwärter	bekam	einen
roten	Kopf.
Ich	 mußte	 immer	 mehr	 lachen.	 Da	 saß	 ich	 nun,	 zitterte	 vor	 Freude	 und	 er

verlangte	 fünf	 Mark!	 Das	 war	 unerhört.	 Er	 hätte	 mein	 Vermögen	 verlangen
können,	 ich	 hätte	 es	 ihm	 gegeben.	 „Erlauben	 Sie,	mein	 Freund,“	 sagte	 ich	 zu
ihm,	„es	ist	mir	nicht	zuviel,	sondern	zuwenig.	Ich	könnte	Sie	nun	betrügen	und
fünfzig	Mark	geben	—	Sie	würden	zufrieden	sein	—	aber	es	wäre	Betrug.	Denn
dieser	Hund	da,	jawohl	dieser	Hund	da,	ist	kein	gewöhnlicher	Hund,	nein!“	Ich
erzählte	nun,	was	das	für	eine	Rasse	sei,	daß	er	mir	schon	über	fünfzigtausend
Mark	an	Prämien	eingebracht	habe,	demnächst	nach	Amerika	eingeschifft	werde
zu	einer	internationalen	Hundeausstellung.
Es	 fiel	mir	 schwer,	nicht	herauszulachen,	denn	das	Gesicht	des	Bahnwärters

wurde	 länger	 bei	 jeder	 Prämie.	 „Die	 beste	 Zeit	 des	 Hundes	 ist	 ja	 vorüber,“
schloß	ich.	„Er	kann	noch	einige	Prämien	bekommen,	ja.	Ich	würde	ihn	nicht	für
fünfzigtausend	Mark	hergeben.	Ein	Gerichtstaxator	würde	den	Wert	des	Tieres



auf	etwa	dreißigtausend	Mark	schätzen.	Sagen	wir	zwanzigtausend.	Nun	haben
Sie	 gerichtlich	 zehn	 Prozent	 des	 Wertes	 eines	 Fundgegenstandes	 zu
beanspruchen,	 ich	bin	bereit,	 Ihnen	zweitausend	Mark	auszubezahlen.	Sind	Sie
damit	zufrieden?“
„Nonono?!“
„Kein	Scherz,	ich	kann	Ihnen	die	Prämiierungs-Urkunden	zeigen,	wenn	Sie	es

wünschen.	 Ich	 will	 Sie	 nicht	 betrügen.“	 —	 Ich	 sprach	 leichthin,	 aber	 in
überzeugendem	Tone.
Der	Bahnwärter	lachte	wie	besessen,	stand	militärisch	stramm,	legte	die	Hand

an	 die	Mütze,	 warf	 mir	 Kußhände	 zu.	 Dann	 rannte	 er	 wie	 verrückt	 den	 Berg
hinunter,	er	verlor	dreimal	die	Mütze.
Wie	er	sich	 freute!	Zweitausend	Mark!	Es	gibt	Leute,	denen	kannst	du	ganz

Indien	und	das	Paradies	dazu	schenken,	und	sie	werden	nicht	einmal	rot.
Ich	riegelte	die	Türe	ab.
„Pazzo,	Pazzo!“
Ich	warf	mich	auf	den	Boden	und	weinte	und	lachte	vor	Freude.
„Ja,	 Pazzo,	 du	 gute	 Seele,	 mein	 Freund.	 Du	 guter	 Pazzo	 —	 immer	 am

Bahndamm	entlang,	hin	und	her	—“
Pazzo	leckte	mir	die	Hand	und	das	Gesicht	ab	und	wedelte	und	bellte.	Ich	sah

ihn	mir	an.	Was	wußte	er	alles.	Hätte	er	reden	können!
Er	war	nicht	ganz	gesund.	Halb	verhungert	war	er.
Aber	nun	war	alles	gut.	Hahaha!
Pazzo	war	da,	Pazzo!	—
Gib	 einem	Menschen	 Indien	 und	 das	 Paradies	 dazu,	 die	 tausend	 schönsten

Frauen	der	Welt	—	ein	Herz	beginnt	zu	schlagen,	wo	sie	dich	berühren,	an	jeder
Stelle	 deines	Körpers	—	er	 errötet	 nicht	 einmal.	Gib	 ihm	eine	Zeile,	 ein	Wort
von	der	Geliebten,	er	wird	bleich	vor	Freude.
Ja,	 ein	 Brief	 kam,	 von	 Ingeborg.	 Ich	 saß	 in	 meinem	 Zimmer	 und	 pflegte

Pazzo.	Pazzo	schlief	ununterbrochen	und	wandte	den	Kopf	zur	Seite,	wenn	ich
ihm	 Wein	 reichen	 wollte	 oder	 gehacktes	 Fleisch.	 Seine	 Augen	 waren	 rot
unterlaufen.	 Aber	 bald	 würde	 er	 gesund	 sein	 und	 dann	 war	 eine	 schöne	 Zeit
gekommen.	Wir	würden	den	Winter	 ertragen	können	 zusammen,	 die	Tage,	 die
Nächte,	alles.
Da	kam	ein	Brief.	Die	alte	Maria	reichte	ihn	mir,	sie	tat,	als	sei	es	gar	nichts

besonderes	—	und	ich	las	die	Aufschrift:	er	war	von	Ingeborg	—
Der	Bote	hat	ihn	nicht	umsonst	gebracht.
Freunde,	 Freunde,	 Freunde	 und	 liebe	Leute	 allesamt	 auf	 der	Welt.	—	Nein,

stille,	stille!
War	das	Ingeborgs	Schrift?	Ja,	das	war	sie.	Ruhte	hier	Ingeborgs	Hand?	Ja,	ja.



Ingeborgs	Lippen	haben	den	Brief	zugeklebt.
Weißt	du,	wie	das	ist,	wenn	einem	Unglücklichen	eine	Freude	zuteil	wird?	Es

ist	eine	Sonne	um	Mitternacht,	es	ist	als	ob	Gott	selbst	zu	ihm	eintrete,	es	ist	—
—	nein,	stille!
Ich	nahm	den	Hut	und	ging	in	den	Wald.	Pazzo?	Aber	Pazzo	blinzelte	nur	und

lugte	und	bewegte	den	Schwanz	ein	wenig.	In	den	Wald.	Denn	der	Brief	mußte
im	Walde	gelesen	werden.	Noch	war	er	nicht	dunkel	genug,	noch	war	er	nicht
schön	genug.	Hurtig!
Immer	tiefer	ging	ich	in	den	Wald	hinein,	den	Brief	in	der	Hand.	Da	begannen

ringsumher	Glocken	im	Walde	zu	läuten.	Die	Erde	läutete	und	die	Bäume.
Ihre	Wipfel	schwangen	sich	hin	und	her	und	läuteten.
Ich	ging	dahin,	getragen	von	dem	Summen	der	dumpfen,	feierlichen	Glocken,

sie	läuteten,	läuteten.	Und	ich	suchte	mir	ein	verstecktes	Plätzchen,	streckte	mich
ins	 Moos	 und	 lauschte	 auf	 das	 sonderbare,	 summende,	 feierliche	 Läuten	 um
mich	her.
Schön	war	es,	hier	zu	liegen	und	zu	lauschen	und	Ingeborgs	Brief	anzusehen.
Hallo,	Ingeborg!
Ingeborg	schrieb	nur	wenige	Worte.	Ich	solle	ihr	vergeben	—	—	Hört,	das	ist

Ingeborg!	—	Sie	 habe	 nicht	 gewagt,	 an	mich	 zu	 schreiben	—	Hört	 ihr	 es?	—
Karl	 lasse	 grüßen,	 sie	 bitte	 um	 einige	Kleinigkeiten.	 Ob	 sie	mich	 nicht	 bitten
dürfe,	ihr	das	Medaillon	mit	dem	Bilde	ihrer	Mutter	zu	schicken.	Sie	könne	nicht
leben	ohne	das	Medaillon.
Viel	 zu	 tun	 habe	 sie.	 Gesangstunde.	 Karl	 arbeite	 fortwährend	 und	 nur	 ein

Stündchen	könnten	sie	am	Abend	zusammen	sein.	Aber	sie	sei	sehr	glücklich.
Das	Medaillon	sollte	sie	mit	der	nächsten	Post	bekommen.	Ich	trug	es	um	den

Hals,	 versteckt	 unter	 dem	 Kragen,	 aber	 sie	 konnte	 es	 haben.	Was	 sie	 wollte,
alles!
Schreibe	bald,	Axel.
Ja,	heute	noch	wollte	ich	schreiben.
Ich	bin	 tief	 in	den	Wald	hineingegangen,	Ingeborg,	würde	 ich	schreiben,	der

Wald	 begann	 zu	 läuten.	 Sonderbar	 war	 es,	 unvergeßlich.	 Ich	 habe	 mich	 sehr
gefreut,	wie	habe	ich	mich	gefreut!
Ja,	ein	herrlicher	Brief	würde	es	werden.
Hin	und	her	streifte	ich	im	Walde.	Gab	es	heute	einen	glücklicheren	Menschen

auf	der	Erde?	Nein,	nein!	Wer	das	behauptete,	der	kam	nicht	aus	den	finsteren
Nächten	hervor.
Vergessen	waren	die	finsteren	Nächte!
Den	 ganzen	 Nachmittag	 trieb	 ich	 mich	 im	 Walde	 umher	 und	 ich	 war

ausgelassen	 wie	 ein	 Knabe.	 Hundertmal	 las	 ich	 Ingeborgs	 Brief.	 Immer	 noch



läutete	der	Wald.	Es	war	ein	herrlicher	Tag,	der	mit	sanfter	Dämmerung	zu	Ende
ging.
Es	begann	zu	rieseln	im	Walde,	als	regne	es.
Ich	kam	auf	die	Bergstraße.	Aus	einer	gelben,	großen	Wolke	fiel	der	Regen	in

dünnen	Schnüren	durch	die	blaue	Dämmerung.	Blaue	Adern	 zuckten	über	den
Weg.	 Das	 Laub	 auf	 der	 Straße	 und	 zwischen	 den	 Bäumen	 erschien	 wie	 ein
schöner	Teppich.
Ein	Schritt	klang	auf	der	Straße	und	 ich	wandte	mich	um.	Ein	schmächtiger

Mann	mit	 bleigrauem	Gesichte	 und	 kurz	 geschorenen	 Haaren	 kam	 die	 Straße
herauf.	 Seine	 großen	Augen	 flammten.	 Er	 schwang	 den	Hut	 in	 der	Hand	 und
ging	 langsam,	 wie	 von	 schwerem	 Unglück	 gebeugt.	 Aber	 als	 er	 näher	 kam,
bemerkte	 ich,	 daß	 er	 nur	 langsam	ging,	 um	ein	wenig	 zu	 ruhen.	Er	 kam	wohl
weit	her.	Seine	Schuhe	waren	ganz	weiß	vom	Staube,	mit	schwarzen	Sternchen
darauf,	 vom	 Regen.	 Er	 hatte	 das	 verhärmte	 Gesicht	 eines	 Mönches	 und	 die
leuchtenden	Augen,	die	frei	und	klar	in	die	Welt	sahen,	beleuchteten	es.
„Grüß	Gott!“	rief	der	Mönch	und	schwang	den	Hut.
„Grüß	Gott!“	antwortete	ich.
Der	Wanderer	blieb	stehen	und	blinzelte.
„Ha!“	 rief	 er,	 „ein	 herrlicher	Regen!	Wie!	Diese	Luft!	Dieser	Regen	—	der

reinste	Wein!“	 Er	 blinzelte,	 nickte,	 drehte	 den	 kahlen	 Schädel	 nach	 links	 und
rechts	und	blinzelte	wiederum.
„So	 ein	 Baum!	 Was?	 Eine	 Buche!	 Weiß	 der	 Himmel,	 diese	 Welt	 ist	 ein

einziges	Wunder!“
Schön	sei	diese	Welt,	ja.
Ich	lachte.
Der	Wanderer	setzte	sich	in	Bewegung	und	ich	ging	neben	ihm	her.
„Diese	 Farben!	 Rot,	 gelb,	 grün,	 wie	 du	 sie	 nur	 denken	 kannst.	 Ungeheuer

schön!	Der	Wald	groß,	frei,	verstehst	du,	Freund,	der	Himmel	so	hoch!	Obschon
es	regnet.	Hoch!	hoch!	Gott,	wie	hoch	ist	dein	Himmel!“
Er	jauchzte	und	schwang	den	Hut.
„Gott,	wie	hoch	ist	dein	Himmel!“	rief	er	und	breitete	die	Arme	aus.
Da	sprang	ein	Eichhörnchen	über	die	Straße.
„Teufel!“	schrie	er.	„Hast	du	es	gesehen?	Ein	verteufeltes	Tier,	einen	Schwanz

wie	eine	Fahne!	Und	—	ratsch!	—	wie	geschickt	den	Baum	hinauf.	Rings	herum
—	 holla!	 Dort	 sitzt	 es.	 Siehst	 du?	 Ein	 Eichhörnchen.	 Weiß	 der	 Himmel,	 ein
feines,	listiges	und	kluges	Tierchen.	Hab	viele	Jahre	keins	gesehen.	Ah!	—	ha	—
ha	 —	 es	 flog!!	 Flog	 von	 einem	 Baum	 zum	 andern,	 gute	 fünf	 Meter	 unter
Brüdern!“
Schritt	auf	Schritt	brach	der	bleiche	kleine	Mann	in	Ausrufe	des	Entzückens



aus.	Er	sah	aus,	als	sei	er	jahrelang	krank	gelegen	und	habe	erst	heute	wieder	die
dumpfe	Krankenstube	verlassen.
„Ein	Frosch,	du!	Wohin,	mein	Herr?	Hoppla!“
Ich	 lachte.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht	 genug	 wundern	 über	 den	 sonderbaren

Wanderer	und	nicht	genug	freuen	über	seine	Fröhlichkeit.	Wahrhaftig,	zu	keiner
gelegeneren	Stunde	hätte	 er	mir	begegnen	können!	 Ich	war	heute	 aufgelegt	 zu
einem	 Gespräche,	 lange	 Wochen	 hatte	 ich	 mit	 keinem	 Menschen	 mehr
gesprochen.
Ob	er	krank	gewesen	wäre?	fragte	ich.
Ja,	 schwer	 krank.	 Aber	 nun	 sei	 er	 wieder	 gesund!	 Niemand	 glaube,	 wie

glücklich	er	sei.	Es	gäbe	keine	glücklicheren	Menschen	auf	der	Welt.
„Wie?“
Der	 Wanderer	 blieb	 stehen	 und	 blinzelte	 und	 lachte.	 Es	 war	 sonderbar,	 zu

sehen	wie	 dieses	 verhärmte	Gesicht	mit	 den	 grauen	Tränenfurchen	 lachte.	 Ein
Strich	waren	die	Augen	und	augenblicklich	darauf	große,	leuchtende	Räder.
„Sieh	mich	an,	Freund!	Ein	Bild!	Etwas	Seltenes,	sage	ich	dir.	Weißt	du,	mit

wem	du	gehst?	Vielleicht	hältst	du	mich	für	einen	Narren?	Kurz	und	bündig,	sieh
mich	an,	der	glücklichste	Mensch	der	Welt	steht	vor	dir!“
Ich	schlug	ihn	mit	der	flachen	Hand	auf	die	Schulter,	daß	der	kleine	Geselle

fast	in	die	Knie	brach.
„Das	trifft	sich	gut,	Freund“	rief	ich	lachend	aus	und	verbeugte	mich	tief.	„Ich

bin	dein	Bruder.	Ebenfalls	der	glücklichste	Mann	der	Welt!“
Hehehehe!
Hahaha!
Wir	lachten	und	es	schien	als	machten	wir	einander	große	Verbeugungen,	so

schüttelte	 uns	 das	 Lachen.	 Standen	 mitten	 auf	 der	 Straße,	 im	 Herbstwald,	 im
Regen,	und	verneigten	uns.
„Ja“	 sagte	 ich,	 „glaubst	 du	 es	 nicht?	 Lieber	 Freund,	 was	 ich	 für	 ein	 Glück

hatte!	 Ich	 bin	 ein	 Bahnwärter	 bei	 Unternzell.	 Sehe	 immer	 einen	 Hund	 am
Bahndamm	laufen,	ich	fange	diesen	Hund,	Waldmann	rufe	ich,	Feldmann,	fange
ihn	wie	 gesagt	 und	 bringe	 ihn	 seinem	Herrn.	Hast	 du	 das	 Schloß	 gesehen,	 da
drunten?“
„Ja,	schönes	Schloß!“
„Nun	höre	weiter.	Ich	bringe	ihm	den	Hund.	Was	verlangst	du,	fragte	er.	Ganz

kurz,	wie	die	reichen	Leute	sprechen,	er	wollte	eben	ausfahren	mit	seiner	Frau.
Lieber,	was	 er	 für	 eine	 schöne	 Frau	 hat,	 sage	 ich	 dir!	 Schlank,	 blond	 und	 ein
gewinnendes	 Lächeln.	 Die	 Locken	 hängen	 über	 die	Wangen,	 wie	 man	 es	 bei
Kindern	 sieht.	Augen	 hat	 sie,	 klein	 und	 frisch,	 hellblau	wie	Vergißmeinnichte.
Eine	Stimme	wie	ein	Vogel.	Wenn	sie	nur	spricht	—	—“



„Also	was	verlangtest	du?“
„Ich	verlange	also	fünf	Mark.	War	es	zuviel?“
„Wielange	hattest	du	den	Hund	in	Pflege,	darauf	kommt	es	an.“
„Sechs	Wochen!“
„Dann	ist	es	nicht	zuviel.“
„Was	meinst	du	aber	was	passierte?	Der	Herr	lachte	gerade	heraus.	Und	auch

seine	 schöne	 Frau	 lachte.	 Noch	 nie	 habe	 ich	 eine	 Frau	 so	 lachen	 gehört.	 Du,
Ingeborg,	 sagte	der	Herr,	 fünf	Mark	verlangt	er.	Die	schöne	Frau	sagte	darauf,
daß	ich	verrückt	sei.	Und	beide	lachten.	Was	meinst	du	aber,	daß	sie	mir	gaben?“
„Zwanzig	Mark?“
„Zweitausend!!“	Ich	schrie	es,	daß	der	Wald	hallte.
„Hoho!	hehehe!	Sachte,	sachte!“	schrie	der	Kleine,	ebenso	laut.
„Ja,	 zweitausend	 Mark.	 Du	 kannst	 sie	 sehen.“	 Ich	 zog	 meine	 Brieftasche

heraus.
„Hier	sind	sie.	Siehst	du?	Also	keine	Lüge.	Du	hast	keine	Vorstellung,	was	das

für	 ein	 Hund	 war!	 Ein	 preisgekröntes	 Vieh,	 überall	 preisgekrönt.	 Nächstens
kommt	er	nach	Amerika.“
Sehr	merkwürdig.	Höchst	eigentümlich.
„Ja,	 Glück	muß	 der	Mensch	 haben,	 so	 laufen	 ihm	 preisgekrönte	Hunde	 ins

Haus.	Was	sagst	du	jetzt,	wenn	ich	behaupte,	der	glücklichste	Mensch	der	Welt
zu	sein?“
„Gehen	wir	weiter,“	sagte	der	Wanderer,	„im	Gehen	spricht	sich’s	ebenso	gut.

Selbst	wenn	ich	annehme,	daß	es	so	ist,	so	ist	dein	Glück	doch	nicht	so	groß,	wie
das	meinige.	Es	ist	mehr	äußerlicher	Natur.	Geld	macht	kein	Glück.	Du	kannst
dir	viel	schönes	und	nützliches	dafür	anschaffen,	stimmt.	Aber	mein	Glück	sitzt
tiefer,	 das	 sitzt	 mitten	 im	 Herzen,	 da	 zittert	 es,	 da	 drinnen,	 ja!	 Ich	 bin
wiedergeboren,	 verstehst	 du,	 habe	 Leben	 und	 Freiheit,	 ich	 wandere	 durch	 die
schöne	Welt,	wandere	noch	vierzehn	Tage,	dann	bin	 ich	bei	meiner	Frau,	habe
zwei	Kinder,	die	nun	schon	in	die	Schule	gehen.	Ein	Mädchen,	ein	Knabe.	Das
ist	etwas	anderes,	nicht?	Du	hast	alles	vielleicht	auch	—“
„Gewiß,	gewiß!	Nur	 in	die	Schule	gehen	meine	Kinder	noch	nicht.	Hm.	 Ich

verstehe	 dich	 schon,	 du	 hast	 deine	Gesundheit	wiederum,	 das	Wiedersehen	 zu
Hause	nach	langen	Jahren,	ja,	aber	trotzdem	bin	ich	sehr	glücklich,	Freund,	sehr
glücklich.	 Sage,	 ist	 es	 bei	 dir	 ebenso,	 wenn	 ich	 glücklich	 bin,	 so	 möchte	 ich
anderen	gerne	eine	Freude	machen.“
Eine	allgemein	menschliche	Eigenschaft	sei	dies.
„Nun	 höre.	 Ich	 hätte	 ebensogut	 nur	 tausend	Mark	 bekommen	 können.	Wie

wäre	es,	wenn	wir	teilten?	Ich	brauche	das	Geld	nicht.“
Der	Wanderer	blinzelte	und	 lachte.	Er	klimperte	mit	der	Hand	 in	der	Tasche



und	es	klang	nach	harten	Talern.
Er	 schnalzte	mit	der	Zunge.	„Da,	habe	Geld,	brauche	keines,“	 sagte	er.	 „Ich

bin	so	glücklich,	daß	das	Geld	bei	mir	keine	Rolle	spielt,	Freund.	Alles	steht	gut,
meine	 Frau	 hat	 sich	 eine	 Strickmaschine	 angeschafft,	 ist	 sehr	 geschickt	 und
fleißig.“
Ja,	wenn	er	nun	so	stolz	wäre	—
„Lassen	wir	uns	die	Stimmung	nicht	verderben,“	sagte	der	Kleine,	„weil	wir

doch	die	glücklichsten	Menschen	der	Welt	sind.	Du	hast	ein	gutes	Herz,	du	bist
auch	glücklich,	ja,	denn	sonst	würdest	du	nicht	so	lächeln.	Ich	kenne	Lachen	und
Lächeln	der	Menschen	genau,	ich	war	da,	wo	man	selten	lacht,	verstehst	du.	Du
bist	 so	 glücklich,	 daß	 du	 Scherze	 treiben	 mußt.	 Sieh,	 Bruder,	 ich	 sehe	 deine
Hände	an.	Du	bist	kein	Bahnwärter,	nein	—“
Haha!
„Nein.	Hat	ein	Bahnwärter	eine	Brieftasche?	Wo	hast	du	das	schon	gesehen?

Ein	 Bahnwärter	 spricht	 auch	 ganz	 anders.	 Ich	 bin	 Reisender	 und	 kenne	 die
Bahnwärter	 also	 besser	 als	 du.	 Wer	 sollte	 auch	 so	 ein	 Narr	 sein,	 daß	 er
zweitausend	Mark	bezahlt,	wenn	man	ihm	seinen	Hund	zurückbringt?	Wir	sind
doch	nicht	in	Amerika!	Ich	weiß	wohl,	daß	du	aus	dem	Schlosse	da	drunten	bist,
vielleicht	der	Herr	selbst	—?“



Ich	lachte.
„Schlaukopf,	Schlaukopf!	Soll	ich	jedem	sagen,	weshalb	ich	glücklich	bin?
Nun,	dir	kann	 ich	es	sagen,	das	mit	dem	Hunde	war	 freilich	Lüge.	Aber	 ich

will	dir	die	Wahrheit	sagen.	Ich	habe	heute	einen	Brief	von	meiner	Frau	erhalten.
Sie	ist	im	Bad.	Ein	Kind	hat	sie	geboren,	einen	Knaben!“
„Aha!	Aha!	Ja,	das	sitzt	schon	tiefer,	das	Glück!	Gratulation,	Gratulation!“
„Danke,	danke!“
Ich	 mußte	 mich	 abwenden.	 Plötzlich	 hatte	 ich	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 Wie

dumm	das	war!
Der	Kleine	blinzelte.	Er	schüttelte	eigentümlich	den	Kopf.	„Was	ist	mit	dir?“

sagte	er.	„Du	bist	so	sonderbar	—	so	sonderbar	bist	du	—	ei,	ei	—?“
„Es	ist	nichts,“	rief	ich	und	lachte	und	warf	den	Kopf	zurück	in	den	Nacken.
„Desto	 besser.	 Es	 schien	 mir	 so	—	 auch	 dein	 Lächeln	 ist	 so	 eigentümlich.

Lebe	 wohl!	 Noch	 eines,	 eine	 Aufrichtigkeit	 ist	 die	 andere	 wert,	 Freund!	 Sieh
mich	nur	an,	mein	Gesicht,	meine	geschorenen	Haare.	Wenn	du	nicht	blind	bist,
so	 weißt	 du,	 aus	 welchem	 Krankenhaus	 ich	 komme.	 Vier	 Jahre!	 Es	 war	 ein
schlechter	und	leichtsinniger	Streich.	Vorbei,	vorbei	—	lebe	wohl.“
Wir	schüttelten	uns	die	Hände.
Der	 Kleine	 stieg	 mit	 raschen	 Schritten	 ins	 Tal	 hinunter.	 Er	 wandte	 sich

dazwischen	um	und	jauchzte	und	schwang	den	Hut.
Und	ich	schwang	den	Hut	und	jauchzte	Antwort.
Bald	sah	ich	ihn	nicht	mehr,	er	tauchte	in	die	Dämmerung	unter.
Aber	ich	hörte	noch	lange	Zeit	den	jauchzenden	Gruß	und	ich	antwortete,	bis

ich	nichts	mehr	vernahm.
Ein	herrlicher	Tag!
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er	Brief	ist	geschrieben,	das	Medaillon	ist	fortgeschickt.	Viele	Mühe
hat	mir	dieser	Brief	gemacht.	Nun,	ich	schreibe	selten	Briefe.	Aber	dieser	Brief
durfte	nichts	von	Traurigkeit	enthalten,	es	hat	seinen	Grund,	er	durfte	auch	nichts
von	Fröhlichkeit	enthalten,	es	hat	seinen	Grund.	So	schrieb	ich	von	Pazzo.	Daß
Pazzo	 sich	verlaufen	gehabt	hätte,	 sechs	Wochen	 strolchte	er	umher,	 aber	 jetzt
wäre	er	hier.	Aber	er	sei	krank	und	verstört.	Zuweilen	knurre	er	sogar,	wenn	man
ihn	streichle,	mürrisch	sei	er	wie	ein	rechter	Kranker.	Er	habe	Falten	zwischen
den	 Augen	 bekommen,	 ein	 wirkliches	 griesgrämiges	 Gesicht.	 Aber	 ich	 hoffe,
daß	 es	 nun	 bald	 eine	Wendung	 zum	 guten	 nehme	 mit	 Pazzo.	 Und	 nun	 viele
Grüße,	viele,	viele	Grüße	an	euch,	ihr	lieben	Freunde.
Ja,	bei	Gott,	was	sollte	ich	auch	anderes	schreiben?	Der	Brief	ist	geschrieben,

das	Medaillon	ist	fortgeschickt.	Gerne	hätte	 ich	es	behalten.	Ich	sah	es	mir	gut
an,	bevor	ich	es	einpackte.	Ingeborg	hatte	Karl,	hatte	Gespräche	und	Lachen,	ich
hatte	—	nun,	Ingeborg	brauchte	es.	Gut.
Ich	behielt	nun	nur	noch	ein	kleines	Väschen	aus	grünem	Glase	von	Ingeborg

zurück.	Alles	andere	war	eingeschlossen	worden	in	Ingeborgs	Gemächer.	Diese
Gemächer	 waren	 verschlossen	 für	 immer	 und	 die	 Schlüssel	 lagen	 in	 einem
Schranke	alter	Kleider.
Ein	neues	Leben	mußte	begonnen	werden!
Aber	 das	 grüne	Väschen	 hatte	 ich	 zurückbehalten.	Es	 stand	 auf	 dem	Flügel

und	ich	sah	es	an,	so	oft	ich	vorüberging.	Es	hatte	Form	und	Farbe	einer	unreifen
Zitrone,	goldne	Reifchen	am	Rande.	Es	war	körnig	wie	rauhes	Eis.
Die	Tage	gingen.
Ich	dachte,	daß	vielleicht	bald	wieder	ein	Brief	von	Ingeborg	käme.	Ich	habe

deinen	Brief	und	das	Medaillon	erhalten,	so	würde	Ingeborg	wohl	schreiben.	Ich
saß	 in	meinem	Zimmer	und	blätterte	 in	den	Mappen,	vielleicht	kam	der	Brief,
oder	 ich	 ging	 in	 den	Wald	 und	wenn	 ich	 zurückkehrte,	 lag	 der	Brief	 da.	Man
konnte	es	nicht	wissen.
Die	Tage	gingen.	Trübe	Tage.	Der	Wind	heulte	und	warf	schmutzige	Blätter



gegen	 die	 Scheiben,	 daß	 sie	 kleben	 blieben.	 Alles	 welke	 Laub	 kam	 aus	 den
Wäldern	auf	der	Wiese	vor	dem	Fenster	zusammen	und	führte	Tänze	auf.	Es	war
eine	hohe,	wirbelnde	Säule,	die	tanzte,	sie	tanzte	in	den	Wald	hinein.	Die	Bäume
standen	 kahl	 und	 man	 sah	 plötzlich	 den	 Turm	 der	 Dorfkirche	 zwischen	 den
Ästen.	Die	Herbstzeitlosen	waren	 verwelkt	 und	 verfault,	 es	 gab	 keine	Blumen
mehr.
Eine	große	schwarze	Krähe	wiegte	sich	auf	dem	obersten	Zweig	einer	Buche,

der	blaue	Rauch	kleiner	Feuer	stieg	aus	dem	Walde.
Schwere	Wolken	schleppten	sich	über	die	Berge,	 sie	blieben	 in	den	Wipfeln

hängen	und	zuweilen	regnete	es	Tag	und	Nacht	in	Strömen,	so	daß	man	glaubte,
das	Schloß	würde	fortschwimmen.
Oft	 trat	 die	 alte	Maria	 ins	 Zimmer.	 Ich	 sah	 auf	 ihre	Hände.	 Sie	 hielten	 ein

Tablett,	einen	Teller	für	Pazzo,	einen	Schlüsselbund.
Nur	Geduld,	Geduld.	Ingeborg	hat	viel	zu	tun.	Sie	schrieb	es	ja.	Mein	Tag	ist

ausgefüllt	 mit	 Gesangstudien.	 Ich	 habe	 einen	 sehr	 talentvollen	 Lehrer,	 den
Komponisten	 Holger	 Hunt,	 er	 ist	 ein	 Bekannter	 von	 Karl.	 Gegenwärtig
komponiert	 er	 eine	Oper,	Merlin	heißt	 sie.	Er	 ist	 sehr	 streng	und	 ich	muß	viel
arbeiten.
Einmal	aber	würde	sie	schon	Zeit	finden.
Ich	verbrachte	meine	Tage	in	der	Bibliothek.	Ich	hatte	viel	zu	lernen,	es	gab

der	Wunder	unzählige	in	den	Büchern.
Was	ist	mit	Pazzo?
„Pazzo	was	ist	mit	dir?“
Pazzo	liegt	auf	der	Decke	vor	dem	Kamin	und	öffnet	die	Augen.	Er	ist	krank

und	ein	starrer,	gläserner	Ausdruck	liegt	in	seinem	Blick.	Er	frißt	fast	nichts	und
ist	schrecklich	mager	geworden.	Und	nun	ist	er	so	schwach,	daß	er	kaum	mit	den
Ohren	zucken	und	den	Schwanz	bewegen	kann.
Wenn	ich	ihn	berührte,	so	sträubten	sich	die	Haare	auf	seinem	Rücken	und	er

knurrte	mürrisch.	Niemand	 durfte	 in	 seine	Nähe	 kommen	 und	 er	 fraß	 nur	 aus
meiner	Hand.	Kam	eine	Dienerin,	um	Holz	 in	den	Kamin	zu	 legen,	so	blies	er
zornig	durch	die	Nüstern	und	zeigte	die	Zähne.
Der	 Zustand	 des	 Tieres	machte	mir	 große	 Sorge.	Aber	wiederum	 zerstreute

mich	die	Pflege	des	Hundes	und	ich	pflegte	ihn,	wie	eine	Mutter	ihr	Kind	pflegt.
„Es	wird	schon	gehen,	nur	Mut,	Pazzo!“	sagte	ich	und	kauerte	auf	dem	Boden

vor	ihm.	„Nur	Mut,	mein	Liebling!“
Aber	es	ging	nicht	besser,	nichts	wollte	helfen,	und	in	einer	stürmischen	Nacht

erhob	sich	Pazzo	plötzlich	und	schlug	laut	an.	Es	war	ein	heiseres	Kläffen,	wild
und	hungerig.
Ich	 saß	 am	 Schreibtisch	 und	 las.	 Ich	 las	 in	 der	 Bibel,	 die	 Geschichte	 der



herrlichen	Esther,	der	Königin.	Neben	mir	stand	der	Leuchter	und	mein	Schatten
fiel	groß	und	phantastisch	an	die	Wand.
Vielleicht	hatte	der	Schatten	Pazzo	erschreckt,	oder	das	Klappern	der	Zweige

vor	dem	Fenster.
Und	ich	beruhigte	Pazzo,	indem	ich	freundlich	auf	ihn	einsprach.
Aber	 Pazzo	 bellte	 abermals,	 scharf	 und	 feindselig,	 und	 dieser	 Laut	 war	 so

fremdartig	und	entsetzlich,	daß	es	mir	kalt	über	den	Rücken	rieselte.
„Ruhe,	Pazzo!“	rief	ich.
Pazzo	 stand	 mager	 auf	 hohen,	 dünnen	 Beinen	 und	 seine	 Haare	 waren

gesträubt.	 Seine	 Augen	 funkelten	 grün	 und	 gelb,	 wie	 die	 Augen	 von	 Katzen,
denen	man	 in	 dunkelen	Gassen	 begegnet.	Geifer	 hing	 aus	 seinem	Munde	 und
tropfte	auf	den	Boden.
Das	war	.	.	.	.	.
Sobald	ich	mich	bewegte,	zog	er	die	Nase	in	die	Höhe,	so	daß	der	Oberkiefer

blinkte.	Er	fauchte	wie	eine	Katze.
Nun	 ist	 Pazzo	 toll	 geworden!	 dachte	 ich	 und	 der	 Schmerz	 wollte	 mich

überwältigen.	 Es	 kam	 so	 plötzlich!	 Ich	 hatte	 Mühe	 mich	 zurückzuhalten	 und
mich	nicht	vor	dem	Hunde	niederzuwerfen	und	ihn	zu	umschlingen.
Da	 kam	 Pazzo	 gesenkten	 Hauptes,	 die	 Augen	 stechend	 wie	 Brillanten,	 auf

mich	zu.	Es	mußte	sein.
Ich	nahm	das	Buch	vom	Schreibtisch	und	schleuderte	es	ihm	mit	aller	Gewalt

an	den	Kopf.	Pazzo	sprang	zurück	und	kläffte,	daß	es	hallte.
Dann	tat	ich	es.	Ich	nahm	den	Revolver	aus	dem	Schubfache.
„Komm	Pazzo,	mein	 Liebling!“	 sagte	 ich	 und	 zielte	 auf	 Pazzos	 Stirne.	Die

Tränen	trübten	meinen	Blick.
Ich	schoß,	Pazzo	sprang	zur	Seite,	wankte	und	fiel	zusammen.	Er	bekam	noch

eine	Kugel	durchs	Ohr.	Er	zuckte,	spreizte	die	Beine	und	bog	den	Kopf	zurück.
Er	 war	 tot,	 seine	 Augen	 starrten	 gläsern	 auf	 die	 Quaste	 eines	 Sessels,	 die
baumelte.	—
Das	waren	die	Augen,	die	Ingeborg	zuletzt	gesehen	hatten	.	.	.
Eine	Stimme	im	Hause	schrie	und	kreischte.	Ein	Laufen	in	den	Gängen.	Dann

kamen	einige	Mägde	ins	Zimmer	gestürzt,	dürftig	gekleidet,	ohne	anzuklopfen.
Sie	starrten	mich	wie	versteinert	an.
„Tragt	ihn	hinaus,“	sagte	ich,	„verscharrt	ihn.“
Sie	nahmen	Pazzos	Körper	und	 schleppten	 ihn	 aus	dem	Zimmer.	Sein	Kopf

hing	nach	unten	und	er	starrte	mich	an,	bis	er	in	der	Türe	verschwand.	—
Er	war	ein	solch	schönes	und	treues	Tier,	so	klug,	liebenswürdig,	höflich.	Er

hatte	 solch	klare,	vergnügte	Augen,	 sein	Fell	war	 so	weiß	und	weich.	Und	die
Sprünge,	 die	 er	machen	 konnte!	 Er	 schwebte	 in	 der	 Luft,	 flog,	 und	 er	 konnte



sausen,	 daß	 seine	 Ohren	 wie	 weiße	 Fähnlein	 flatterten.	 Er	 hatte	 ein	 paar
schwarze	Kleckse	an	der	 linken	Flanke	—	als	habe	 jemand	ein	Tintenfaß	nach
ihm	 geworfen,	 so	 sagte	 Ingeborg.	 Er	 war	 so	 dankbar,	 bei	 einem	 Worte,	 da
leuchteten	seine	Augen,	und	bei	zwei	Worten,	da	tanzte	er,	und	bei	drei	Worten,
da	legte	er	sich	einem	zu	Füßen	und	schlug	mit	dem	Schwanze.	—	—	—
Nun	war	ich	allein.	Tag	für	Tag,	Nacht	für	Nacht.
Das	Leben	war	nicht	leicht	zu	ertragen.
Ich	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 lächelte:	Welch	 ein	Winter!	 Ich	mußte	 viel	 an

Hermann	Ecke	denken,	den	Herrn	auf	Entenweiher,	den	Eva	verließ.
Vielleicht	 hat	Hermann	Ecke	 auch	 einen	Hund	 gehabt,	 der	 toll	wurde?	Nun

kannte	ich	Hermann	Ecke	genau.	Ja,	ich	sah	ihn	vor	mir.
So,	so,	ja	so	sieht	er	aus!	—	Wenn	du	einem	begegnest,	fahl	sein	Gesicht,	die

Augenbrauen	hochgezogen,	groß	und	verwundert	seine	Augen	und	ohne	Blick,
ein	wundes	Lächeln	auf	den	Lippen:	Das	ist	er!
Da	ist	seine	Geschichte.	Ich	schrieb	sie,	weil	mich	der	Kummer	niederdrückte.
Ein	Mann	wandert	 durch	 sein	Haus	 und	 sinnt.	Das	 ist	Hermann	Ecke.	Was

sinnt	er	doch?	Es	ist	kalt	 in	seinem	Hause,	er	kann	die	Hände	durch	das	Feuer
strecken,	 ohne	 daß	 es	 wärmt.	 Es	 ist	 still.	 Die	 Nächte	 tragen	 Schrecken	 und
Finsternis	um	das	Haus	gleich	einem	schwarzen	Sarge,	dem	der	Wind	jammernd
folgt.
Es	 ist	Nacht,	Hermann	Ecke	 trägt	eine	Kerze	 in	der	Hand	und	wandert.	Hin

und	her	wandert	er	und	sucht.	Was	sucht	er	doch?
Eva	ist	nicht	hier,	nein.
Eine	Mücke	summt	im	Zimmer.	Hermann	Ecke	 lächelt.	Eine	Mücke,	sagt	er

und	 sieht	 der	 kleinen	Mücke	 nach.	 Er	 kommt	 an	 einem	 Spiegel	 vorüber	 und
schließt	die	Augen,	er	will	sein	Gesicht	nicht	sehen.
Er	trägt	ein	Licht	in	der	Hand,	es	flackert	und	Laute	kommen	aus	der	Flamme.

Er	 erschrickt	 und	 wendet	 sich	 um,	 ein	 Schatten	 duckt	 sich	 hinter	 den
Schreibtisch.	 Er	 geht	 weiter,	 aber	 er	 fühlt,	 wie	 sich	 der	 Schatten	 aus	 dem
Verstecke	reckt.	Er	sieht	ihn	wachsen,	über	die	Wand,	die	Decke	und	eine	dunkle
lange	Hand	greift	nach	seinen	Haaren,	wie	ein	verkohlter	Arm	baumelt	es	über
ihm.
Da	schreit	er.
Was	ist	Herr?
Nichts,	danke.
O!
Hermann	Ecke	steht	am	Fenster	und	blickt	auf	die	Straße	hinab.	Klingen	nicht

Schlittenglocken	 durch	 die	 Winterstille?	 Ein	 Wagen	 saust	 daher.	 Wohin?	 Zu
Nachbar	Dohn.



Kam	da	nicht	ein	Bote?	Er	taumelte	vor	Erregung	und	schwenkte	ein	Tuch	in
der	Hand.	Nein,	es	 ist	ein	Betrunkener,	der	ein	weißes	Bündel	 trägt.	Vielleicht
kommt	er	von	einer	Hochzeit.
Ist	es	heute	nicht,	ist	es	morgen.
Überall	ist	er	zu	sehen,	Hermann	Ecke.	Im	Walde,	im	Felde,	im	Dorfe.	Aber	er

lächelt	nicht	mehr,	er	ist	bleich,	und	groß	und	verwundert	blicken	seine	Augen.
Er	geht	einher,	als	suche	er	etwas	auf	dem	Boden.
Hermann	Ecke	geht	zu	den	Knechten	und	Mägden	in	die	Gesindestube,	er	will

sich	unterhalten	mit	ihnen.	Er	spricht	und	sie	antworten.	Immer	mehr	spricht	er,
immer	weniger	sprechen	sie.	Er	sitzt	und	redet,	redet.	Alle	sehen	ihn	an.	Er	geht.
Es	 ist	dunkel,	 ein	dunkler	 feuchter	Abend,	ohne	Mond,	ohne	Sterne,	 feucht,

schwarz,	und	nasser	Schnee	treibt	über	die	Straße.	Hermann	Ecke	geht	ins	Dorf
hinab	und	tritt	in	die	Schenke.
Junges	 Volk	 ist	 da	 versammelt.	 Knechte	 und	Mägde.	 Die	 Dirnen	 legen	 die

Köpfe	gegen	die	Schultern	der	Burschen	oder	sie	sitzen	ihnen	auf	den	Knien.
Ein	Bursche	in	Hemdärmeln,	den	Hut	im	Nacken,	spielt	die	Zither.
Guten	Abend,	ihr	Leute,	sagt	Hermann	Ecke.
Guten	Abend.
Die	Zither	klingt	und	der	Bursche	 singt.	Er	 singt	von	einem	Stier	und	einer

scheckigen	Kuh	und	daß	eine	Dirne	dabeistand	und	sie	lachte	dazu.
So	singt	er,	und	die	Mägde	lachen,	und	die	Burschen	fassen	sie	um	den	Leib.
Da	 ist	 ein	 kleiner	 Bursche,	 ein	 Schneider,	 der	 den	 Mund	 weit	 aufreißt.	 Er

behauptet	 keine	Knochen	 zu	 haben.	 Er	 hat	 keine	Knochen,	 prügeln	 kann	man
ihn,	 er	 spürt	 keinen	 Schmerz.	 Zwei	 packen	 ihn	 an	 den	 Händen	 und	 Füßen,
schwingen	ihn	hin	und	her	und	schleudern	ihn	gegen	die	Türe,	daß	sie	kracht.	Er
steht	auf.	Nichts	hat	er	gespürt,	er	hat	keine	Knochen.
Die	Knechte	lachen,	daß	es	dröhnt,	und	die	Mägde	kreischen.
Hermann	 Ecke	 lächelt.	 Er	 bezahlt	 und	 geht.	 Gottes	 Friede	 sei	 mit	 euch	 ihr

guten	Leute,	spricht	er.
Einige	kichern	und	einer	sagt:	Amen!
Wenn	 sie	 alt	 geworden	 sind,	 so	 werden	 sie	 wissen,	 was	 es	 bedeutet,	 wenn

einer	sagt:	Gottes	Friede	sei	mit	euch,	ihr	guten	Leute.
Hermann	Ecke	wandert	durch	die	holperigen	dunklen	Gassen	des	Dorfes.	Wo

ein	 helles	 Fenster	 ist,	 dahin	 schleicht	 er.	 Wie	 ein	 Dieb	 schleicht	 er	 um	 die
Bauernhöfe	 und	 er	 blickt	 verstohlen	 in	 die	 erleuchteten	 Fenster.	 Eine	 Bäuerin
knetet	 Teig	 und	 rollt	 ihn	mit	 einem	Holze	 aus,	 ein	 Bauer	 steht	 am	Bette	 und
entkleidet	sich	langsam.	Eine	junge	Mutter	badet	ihr	Kind,	es	strampelt,	daß	das
Wasser	gegen	die	Scheiben	spritzt.	Hin	und	her	schleicht	der	Dieb	und	an	dem
hellen	 Fenster	 bleibt	 erstehen.	 Da	 sitzt	 ein	 Knabe	 und	 lernt.	 Er	 bewegt	 die



Lippen	 und	 Hermann	 Ecke	 hört,	 daß	 er	 lernt.	 Dann	 versteht	 er	 des	 Knaben
Worte.	Heilig,	heilig,	heilig	ist	der	Herr	Zebaoth	und	alle	Lande	—	heilig,	heilig
ist	 der	 Herr	 Zebaoth	 und	 alle	 Lande	 sind	 seiner	 Ehre	 voll.	 Heilig,	 heilig	 —
Mutter!	ruft	er	plötzlich	laut,	es	steht	wer	am	Fenster!
Der	Dieb	verschwindet	in	die	dunkelste	Gasse.
An	einem	Zaune	wispert	es.	Der	Dieb	steht	hinter	einem	Holzstoß	und	hört,

was	die	beiden	dort	wispern.	Es	ist	dunkel,	aber	er	sieht	ihre	Gesichter	und	ihre
Hände.	Der	Bursche	 nestelt	 am	Mieder	 des	Mädchens,	 es	 schimmert	 aus	 dem
Mieder.	Da	knackt	ein	Ästchen.
Hm,	sagt	der	Bursche	und	läßt	die	Hände	sinken	und	geht	näher.
Der	Dieb	springt	in	den	Wald	hinein.	Atemlos.
Hermann	Ecke.
Hermann	Ecke	irrt	hin	und	her.	Er	kniet	im	dunkeln	Wald	und	spricht.
Ich	knie	hier.	Ich	knie	hier	ganz	allein	im	Walde.
Die	Tränen	laufen	ihm	über	die	Wangen.
Ich	knie	hier,	ganz	allein	—
Hermann	Ecke.
Hermann	Ecke,	mein	Bruder,	härme	dich	nicht!
Hermann	Ecke	keucht	und	er	gräbt	die	Nägel	in	seine	Brust.	Er	schreit:	Ewige

Seligkeit	allen	Menschen	und	mir	eine	ruhige	Stunde!
Willst	du	nicht	Gift	nehmen	—	Gift	—?
Hermann	Ecke,	mein	guter	Bruder,	verzweifle	nicht!
Ein	Vogel	zwitschert	vor	Hermann	Eckes	Fenster	und	Hermann	Ecke	lächelt.

Er	denkt	an	alte	Dinge.	Der	Vogel	fliegt	fort,	nichts	ist	mehr	zu	hören.
Eva	war	ein	solcher	Vogel,	denkt	Hermann	Ecke.	Wenn	ein	Vogel	vor	deinem

Fenster	 singt,	 so	 kannst	 du	 zuhören	 und	 dich	 freuen	 und	 dem	 kleinen	 Vogel
danken.	Du	kannst	ihn	nicht	halten,	mit	Worten	und	Bitten	und	feinem	Kuchen
nicht	—	er	fliegt	fort	und	singt	vor	einem	andern	Fenster.
Hermann	Ecke	kann	kein	Glück	mehr	finden,	es	ist	vorbei.
Ihr	Menschen,	ihr	Menschen,	ich	frage	euch,	was	wißt	ihr?	Ihr	habt	Weib	und

Kind	und	könnt	es	küssen.	Ich	habe	nichts	als	leere	Zimmer.	Auch	habt	ihr	euer
Glück	nicht	mit	Eva	gelebt!	Was	wißt	ihr	also?
Nichts	wißt	ihr!
Hermann	Ecke,	mein	guter,	guter	Bruder	.	.	.
Daß	 er	 nicht	 immer	 so	 verzagt	 und	 traurig	 blieb,	 das	weißt	 du.	Und	wie	 er

starb,	weißt	du	auch.
Er	starb	den	seligen	Tod.
Hermann	Ecke.
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ls	 der	 Schnee	 zu	 fallen	 begann,	 kam	 zu	 mir	 ein	 unglücklicher
Mensch	und	weinte	vor	mir.
Es	 war	 die	 ausgelassene	 Isabella	 mit	 den	 brennendroten	 Haaren	 und	 den

treuherzigen	Augen.
Sie	weinte,	knetete	das	Taschentuch	und	weinte	es	naß.
„Ich	 habe	 im	Scherz	 gesagt,	 er	 hat	mich	 aus	Verzweiflung	 geheiratet,	 es	 ist

kein	 Scherz	 mehr.	 O,	 bin	 ich	 unglücklich!	 Ich	 habe	 einen	 Verrückten	 zum
Manne.	 Er	 redet	 des	 Nachts	 im	 Schlafe,	 zankt	 sich	 mit	 einer	 Frau,	 nennt	 sie
Lügnerin	 und	 weint	 und	 sagt	 Liebste,	 Schönste!	 Nein,	 Harry	 ist	 verloren,	 ich
sehe	es	ein.	Ich	bin	ein	Surrogat,	sonst	nichts.	Denke	dir,	ich	bin	ein	Surrogat!“
Sie	weinte,	weinte.
„Harry	ist	verloren.	Er	ist	schon	seit	Jahren	verrückt.	Wenn	er	lacht,	so	ist	er

betrunken,	 er	 trinkt	 zwanzig	 Gläschen	 Kognak	 an	 einem	 Tage!	 Er	 kann	 nicht
mehr	Geige	spielen,	sie	würden	ihn	auslachen.	Er	war	aber	ein	Phänomen!	Seine
Kompositionen	 sind	 nichts	 wert.	 Nur	manchmal	 spielt	 er	 gut,	 da	 spielt	 er	 am
Abend	und	ich	sitze	und	höre	ihm	zu.	Er	blickt	mich	an.	Ich	spiele	nicht	für	dich,
sagen	seine	Augen.	Und	einmal	da	sprach	er	es	auch	aus	—	er	wollte	nicht,	aber
er	sagte	es	—“
Sie	weinte,	weinte.	Ich	unterbrach	sie	nicht.	„Ach,	ein	paar	Wochen,	da	war	es

wunder	—	wunderbar	schön!	Er	sagte,	daß	ich	ihn	gerettet	habe.	Aber	nun	—	er
ist	tagelang	fort,	mit	dem	Automobil.	Denke	dir,	er,	der	so	nervös	ist,	daß	er	über
keinen	Steg	gehen	kann,	jagt	durch	Nacht	und	Schnee.	Wohin?	Ich	weiß	es	nicht.
Dann	 kommt	 er	 zurück,	 dann	 lächelt	 er	 vor	 sich	 hin	—	 seine	Augen	 glänzen.
Das,	das	kann	ich	nicht	mit	ansehen,	dieses	Lächeln,	diesen	Glanz	—	o!“
Sie	weinte,	weinte.
„Er	 ist	 solch	 ein	 guter	Mensch,	 solch	 ein	 seelenguter	 Kerl	—	 so	 mußte	 er

werden.	 Ich	 habe	 ihn	 gesehen,	 vor	 Jahren,	 er	 spielte,	 ach,	 das	 war	 Jugend,
leichter	Sinn,	Glänzen,	Strahlen	—	und	jetzt	—	—“
Ich	fragte	sie:	„Weshalb	verläßt	du	ihn	nicht?“



Sie	sah	mich	an.	„Wie?	Ja,	ich	liebe	ihn	ja!“
Dann	sagte	ich:	„So	sei	so	gut	zu	ihm	als	es	dir	möglich	ist.	Muntere	ihn	auf,

reise	mit	ihm,	reise	wohin	er	will	—“
„Ja,	aber,	hörst	du,	Axel,	was	bekomme	ich	aber	für	alle	Liebe,	ich?“
„Du	kannst	um	ihn	sein,“	antwortete	ich.
Sie	sah	mich	an.	Sie	verstand	es	nicht.
„Ich	werde	zugrunde	gehen!“	weinte	sie.	—	—	—
Ein	großer	Zauberer	hat	ein	Buch	geschrieben,	so	süß	und	schön,	daß	wer	es

liest	 sterben	 muß.	 Alle	 lesen	 es,	 obgleich	 sie	 wissen,	 daß	 sie	 dann	 sterben
müssen.
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s	ging	nicht	besser	mit	mir,	nein.
Ich	dachte	es	zuweilen,	aber	ich	täuschte	mich.	Ich	arbeitete	viel.	Ja,	ich	kann

sagen,	nie	in	meinem	Leben	habe	ich	soviel	gelesen	und	studiert	wie	in	diesem
Winter.	Ich	studierte	ferne	Länder,	lernte	ihre	Sprachen,	denn	es	konnte	sein,	daß
ich	bald	dorthin	reisen	würde,	wohin	keine	Geleise	mehr	laufen.	Ich	habe	keinen
eigentlichen	Beruf,	keine	besonderen	Anlagen	und	Talente,	ich	habe	keine	Lust
und	keine	Zeit	dazu.	Ich	bin	aus	altem	Geschlechte,	degeneriert,	gehöre	zu	jener
Klasse	der	Luxusmenschen,	die	allmählich	ausstirbt.	Ich	wünsche	es	nicht;	aber
man	wird	 bald	 nur	 noch	Gemüse	 pflanzen	 und	Rindvieh	 züchten,	 der	Mensch
wird	praktisch.
Ja,	ich	habe	viel	gearbeitet.
Ich	 arbeitete,	 um	mich	 zu	 vergessen.	 Ich	 ging	 auf	 die	 Jagd,	wanderte	mich

müde,	ich	war	ruhig.	Aber	plötzlich	tauchte	Ingeborg	vor	mir	auf,	so	herrlich,	so
wunderbar	—	dann	war	die	Ruhe	vorbei,	der	Schmerz	schüttelte	mich	und	 ich
wußte,	 daß	 ich	 immer	 noch	 auf	 dem	Grunde	 lag	 und	 nie	mehr	 Frieden	 haben
sollte	da	drinnen.
Ich	schrieb	viele	Briefe	an	Ingeborg,	ich	sandte	sie	nicht	ab,	nur	um	Ruhe	zu

bekommen,	schrieb	ich	sie.
Ich	schrieb	einen,	der	lautete:
Ingeborg,	 es	 ist	 ein	 finsterer	 Gedanke	 in	 mir,	 mit	 dem	 ich	 immerzu	 ringen

muß.	Er	lockt	mich,	er	gaukelt	mir	Dinge	vor	—	er	winkt	und	ruft	—	ich	ringe
mit	ihm,	es	ist	schwer,	es	ist	ein	verzweifelter	Kampf!
Hilf	mir!	Jeden	Tag	bekommt	der	Gedanke	mehr	Kraft.	Er	lockt	nicht	mehr,	er

höhnt	und	spottet	und	lacht.	Er	triumphiert	im	geheimen.
Ich	schrieb	einen,	der	lautete:
Komme,	Ingeborg,	Ingeborg!	Ich	breite	die	Arme	aus!	Komme,	hier	ist	deine

Heimat.
Komme,	komme,	eine	Pforte	aus	Rosen	will	ich	bauen,	jeder	Baum	im	Walde

soll	eine	 lichte	Flagge	haben,	 tausend	Kerzen	zünde	 ich	dir	an	 in	 jedem	Saale,



ich	will	niederknien	und	deine	Füße	mit	Tränen	baden	und	mit	Küssen	trocknen.
Ingeborg	will	ich	sagen,	bist	du	da?	Gebenedeiet	seist	du,	ich	bin	dein!
Komme,	komme,	Ingeborg,	ich	bin	auf	dem	Grunde,	ich	kann	nicht	mehr,	ich

flehe	dich	an	um	ein	Wort,	ein	einziges	Wort.
Mit	Tränen	in	den	Augen	schrieb	ich	diesen.
Dann	schrieb	ich	einen,	zerknirscht,	bleich:	Ingeborg,	nicht	von	Liebe	spreche

ich	heute	zu	dir.
Nein,	 ich	 will	 dir	 beichten,	 Ingeborg,	 beichten!	 Ich	 habe	 verbrecherische

Wünsche,	 Ingeborg,	 verbrecherische	 Gedanken.	 Ich	 möchte	 meine	 Hand	 um
deinen	Gürtel	legen	und	dich	an	mich	pressen.	Einmal	noch!	Ich	möchte	deinen
Scheitel	 ansehen,	 leicht	 darüber	 streichen	 über	 deinen	 schönen,	 göttlichen
Scheitel.	Ich	möchte	dich	auch	auf	den	Mund	küssen,	nur	einmal	noch	—	einmal
noch!	 Ja	—	haha	—	so	bin	 ich	nun!	 Ingeborg,	 einmal	möchte	 ich	noch	meine
Lippen	 auf	 deine	 Brust	 pressen	 —	 einmal	 noch	 möchte	 ich	 eine	 Stunde	 um
Mitternacht	bei	dir	sein	—
Es	 ist	 auch	 ein	 böser	Gedanke	 in	mir	 aufgewachsen,	 ein	Unkraut,	 ich	 kann

nichts	dafür,	 eine	böse	Hand	 säte	 es.	 Ich	dachte:	vielleicht	hast	du	 schlecht	 an
mir	gehandelt?
Da	 begann	 mein	 Herz	 zu	 klopfen	 und	 es	 klopfte	 so	 fürchterlich,	 einige

Minuten	lang,	daß	ich	bestraft	genug	war.	Verzeihe!
Ich	liebe	dich.	Ich	küsse	oft	meine	Kissen,	die	Stelle	—	—	—
Dann	schrieb	ich	einen,	ich	schrieb	ihn	mitten	im	Schrecken:	O,	ihr	Freunde,

ihr!	Wüßtet	 ihr	 es!	 Ich	 empfinde	 jeden	Kuß,	 ich	 empfinde	 jeden	Händedruck,
jeden	Blick.	Er	fällt	mir	wie	ein	glühender	Tropfen	auf	mein	Herz.	Ich	empfinde
alles,	 alles,	 was	 martert	 ihr	 mich	 denn!	 Ihr	 quält	 mich	 zu	 Tode,	 zu	 Tode,	 zu
Tode!!
Ich	arbeitete,	 arbeitete,	 sah	nicht	 links	noch	 rechts,	vergrub	den	Kopf	 in	die

Hände.	Manche	Zeile	las	ich	zwanzigmal,	ich	zwang	mich.
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s	war	Nacht	 im	Walde,	nur	den	Schnee	sah	 ich.	Es	ging	ein	Schritt
neben	mir	her.	Es	war	in	der	Nähe	meines	Hauses.	Es	ging	eine	Stimme	neben
mir	 her.	 Sie	 flüsterte.	 Ich	 wollte	 sie	 nicht	 hören.	 Sie	 flüsterte:	 „Ich	 habe	 sie
gesehen,	 sie	 trägt	 einen	breiten	Pelzkragen,	 grau	 ist	 er.	Sie	 sieht	 so	 schön	und
eigenartig	aus,	daß	alle	Leute	nach	ihr	blicken.	Einer	ging	neben	ihr	her,	er	war
groß,	machte	große	Schritte.	Er	war	rothaarig.“
Mein	Atem	 stockte,	mein	Herz	 schlug.	 Ich	 lauschte,	wollte	 aber	 doch	 nicht

zuhören.	Die	Stimme	lockte.
„Ich	 habe	 sie	 oft	 gesehen,	 oft.	 Ich	 sah	 sie	 auch	 mit	 Holger	 Hunt,	 dem

Komponisten.	 Sie	 bewundert	 ihn,	 ich	 sah	 es	 an	 einem	 Blicke.	 Haha	 —	 ich
betrachte	 sie,	 fahre	ganz	 langsam,	 ich	 trage	 eine	Brille,	 eine	Kapuze,	 niemand
sieht	mich.	Eine	großartige	Erfindung,	das	Automobil.“	 Ich	bog	zur	Seite.	Die
Stimme	ging	neben	mir	her.	„Ich	sah	ihre	Hand,	sie	streifte	den	Handschuh	ab,
um	Geld	aus	dem	Täschchen	zu	nehmen	Ihre	Hand	war	schneeweiß.	Ihr	Hals	ist
frei,	auch	im	Winter.	Ich	hab	ihr	dicht	in	die	Augen	gesehen	—	Himmel!	diese,
diese	Augen!	—	 sie	mußte	 warten,	 bis	mein	Wagen	 über	 die	 Straße	 gefahren
war.	—	Haha,	ich	wollte	Ihnen	das	schon	längst	erzählen,	ich	lief	immer	um	Ihr
Haus	herum,	traf	Sie	nicht.	Ich	gehe	gerne	um	dieses	Haus	herum,	ja,	es	 ist	so
eigen,	sich	vorzustellen	—	gewiß	—	man	kann	sie	nicht	mehr	vergessen,	nein.
Sie	 vergißt	 leichter,	 ha!	 Sie	 lebt	 tagweise.	 Stimmt	 es?	 Sie	 ist	 lieblich	wie	 ein
Kind	und	grausam	wie	ein	Kind	—	sie	lügt	—	sie	kann	keine	Blume	zertreten,
aber	einen	Menschen	zu	Tode	peinigen	—“
Ich	lief	weg,	hinein	in	den	Wald.
Ich	schickte	einen	Boten	nach	Rote	Buche	mit	einem	Briefe,	darinnen	stund:

Ich	gehe	nur	noch	mit	geladenem	Gewehre	im	Walde!
Harry	Usedom	schickte	mir	eine	Antwort:	Vergebung,	Vergebung,	das	wollte

ich	doch	nicht.
Ich	verachtete	ihn.	Aber	ich	vergaß	nicht,	wie	berückend	seine	Geige	einst	im

Walde	klang,	als	er	das	weinende	Glück	spielte.	—



Einige	 Wochen	 darauf	 erfuhr	 ich,	 daß	 Harry	 Usedom	 einen
Selbstmordversuch	 gemacht	 habe.	 Er	 hatte	 sich	 aus	 dem	 Fenster	 gestürzt.	 Er
hatte	sich	schwer	verletzt,	aber	es	war	nicht	lebensgefährlich.
Ich	erschrak	.	.	.	.	.	.
Es	 war	 als	 ob	 etwas	 über	mich	 sänke,	 immerzu,	 immer	 dichter,	 ich	 wehrte

mich,	aber	es	lähmte	mich,	immer	undurchdringlicher	wurde	es.
In	Nacht	und	Grauen	wird	einer	versinken,	einer,	ich	weiß	es!
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s	ging	in	die	Tiefe.	So	begann	es	—	—
Ingeborg	ist	zurückgekehrt.	Ist	es	möglich?
Ich	saß	 im	Zimmer	und	hörte	weder	den	Wagen,	noch	Schritte.	Da	ging	die

Türe	und	Ingeborg	stand	auf	der	Schwelle.
Sie	war	in	einen	dicken	Reisemantel	gehüllt	und	ihr	Gesicht	verschwand	fast

ganz	 im	Pelzkragen.	Rot	 vor	Frost	war	 dieses	Gesicht,	 ein	 kleines,	 erfrorenes,
lächelndes	Kindergesicht.
„Hahaha!“	lachte	Ingeborg.	„Kennst	du	mich	nicht	mehr?“	Ich	begriff	all	das

nicht.	 Ich	 stand	 auf	 und	 lächelte.	 Ich	 bewegte	 die	Lippen,	 aber	 ich	 vermochte
nicht	zu	sprechen.
Und	Ingeborg	lachte	wieder	und	sagte,	daß	sie	nun	auf	Besuch	zu	mir	komme,

wie	sie	es	versprochen	habe.	Zwei	Monate	lang.
„Hahaha,	ja,	grüß	Gott,	Axel!“
Ich	gebe	ihr	die	Hand,	ich	kann	noch	nichts	denken.	Auf	dem	Pelze	und	den

goldenen	 Locken	 Ingeborgs	 zerschmilzen	 kleine	 Schneesternchen.	 Ingeborgs
Stimme	ist	kräftiger	und	tönender	geworden.
„Grüß	Gott!	Ingeborg	—“
„Ja,	ja	ja	—	Axel,	Axel!	Bekomme	ich	denn	keinen	Kuß?	Küsse	mich	doch.

Ich	freute	mich	seit	Wochen	auf	diesen	Kuß.“
Mein	 Herz	 steht	 still.	 Ich	 küsse	 Ingeborg	 auf	 den	 Mund	 und	 verliere	 die

Besinnung	—
Da	erwachte	ich.
Ich	 lag	 im	Zimmer	auf	der	Ottomane.	Es	dämmerte.	Auf	den	naßschwarzen

Ästen	der	Kastanien	lag	Schnee,	ein	Sperling	schaukelte	auf	einem	Ästchen	und
Schnee	stieb	herab.
„Ich	finde	keine	Ruhe	mehr!“	flüsterte	ich.	Ich	war	totmüde,	einige	Tage	und

Nächte	hatte	ich	nicht	mehr	geschlafen.	So	heimtückisch	arbeitete	es	in	mir,	am
Tage	konnte	ich	mich	betäuben,	solange	ich	wachte,	aber	im	Traum,	da	war	ich
wehrlos.	Ich	sprach	mit	mir.	„Ich	finde	selbst	im	Schlafe	keine	Ruhe	mehr	—	es



bleibt	mir	nichts	anderes	übrig.	Nein,	ein	Fürst	tut	es	nicht,	ein	Bankier	kann	es
tun	—	ein	Fürst	nicht.	Ach,	das	sind	einfältige	Redensarten.	Nun	hat	der	finstere
Gedanke	doch	gesiegt!“
Ich	stehe	auf,	krame	im	Schubfache	des	Schreibtisches	und	verlasse	das	Haus.

Blaue	 Winterdämmerung	 ringsum.	 Alles	 schläft,	 Bäume,	 Tiere,	 nur	 ich	 kann
nicht	 schlafen.	Bald	werde	 ich	es	können.	Der	Schnee	 leuchtet	blau,	wie	Stahl
fast,	die	Abendkälte	hat	ihn	mit	einer	dünnen	Eiskruste	überzogen,	die	unter	den
Schritten	kracht.	Ich	gehe	an	der	Statue	vorüber,	einen	Eisbärenpelz	hat	sie	um
die	 Schultern	 geschlungen,	 als	 ging	 sie	 ins	 Theater.	 Pst!	 hat	 sie	 nicht	 pst!
gerufen?	 Im	 runden	Brunnen	 sprudelt	 schwarze	 Tinte,	 die	 eiskalt	 glitzert.	 Der
Brunnen	ist	mit	dickem	Eise	bedeckt	wie	mit	Aussatz.
Ich	 eile	 durch	 den	 Park,	 zur	 Grotte,	 wo	 der	 ewige	 Tropfen	 fällt.	 Kupferrot

steigt	 der	Mond	hinter	 den	Stämmen	empor,	 in	Dunst	 gepackt.	Der	Schnee	 ist
mit	schmutzigem	Blute	getränkt.
Die	Grotte	 ist	still.	Der	Tropfen	schweigt,	der	Tümpel	 ist	gefroren.	Ein	toter

Frosch	 ist	 im	Eise	zu	sehen,	er	zeigt	den	gelben	Bauch.	Die	Grotte	 ist	mit	Eis
überzogen	und	eine	Säule	aus	Eis,	einer	großen	geronnenen	Kerze	ähnlich,	hängt
vom	Felsen	zum	Tümpel.
Ich	setze	mich	in	den	Schnee.	Ich	berühre	einen	Busch	und	Schnee	stiebt	über

mich	 und	 fällt	 mir	 ins	 Genick,	 sodaß	 ich	 zusammenschaure.	 Ich	 nehme	 den
Revolver	aus	der	Tasche.
Alles	ist	Schnee	und	Eis.
Umsobesser,	 geht	 es	 mir	 durch	 den	 Kopf,	 ich	 konserviere	 mich	 besser,

übrigens	liegt	dort	auch	schon	einer.	Schade,	daß	ich	keine	gelbe	Weste	anhabe!
Wer	hätte	gedacht,	daß	die	Geschichte	so	leicht	ist?
Ich	setze	den	Revolver	an	die	Schläfe	und	schließe	die	Augen.
Tick!	Der	Revolver	versagte.	Ich	blicke	in	die	Trommel.	Ich	sehe	die	Kugel.
Und	 ich	 setze	wiederum	den	Lauf	an	die	Schläfe.	Da	berührt	 jemand	meine

Schulter	 und	 ich	 blicke	 mich	 um.	 Das	 verhärmte	 Gesicht	 des	 glücklichen
Wanderers	nickt	traurig	über	mir.
„Bruder,	Bruder,“	spricht	er	sanft	und	hebt	den	Zeigefinger	mitleidig	drohend

empor,	„es	gibt	weitaus	schlimmere	Dinge	als	ein	Weib	zu	verlieren.	Vier	Jahre
Kerker,	Bruder,	das	ist	hart.	Ach,	ohne	frische	Luft,	ohne	Himmel,	ohne	Freiheit,
Bruder	weitaus	schlimmer	ist	dies!“
„Schere	dich	zum	Teufel!“	schreie	ich	und	presse	den	Revolver	auf	das	Herz.

Aber	der	Wanderer	wirft	sich	über	mich	und	umklammert	mein	Handgelenk.	Ich
keuche.
„Laß	los!“	Ich	ringe	mit	ihm.	Ich	nehme	alle	Kraft	zusammen,	ein	Ruck	noch

und	mein	Arm	ist	frei	—



„Laß	los.“
Ich	erwachte.
Ich	lag	immer	noch	auf	der	Ottomane.	Ich	schauderte	zusammen.
Aber	 jemand	 stand	 im	 Zimmer,	 in	 einen	 dicken	 Mantel	 eingehüllt,	 einen

großen	 Hut	 auf	 dem	 Kopfe.	 Er	 hatte	 ein	 rotes	 aufgeblasenes	 Gesicht	 mit
heimtückischen	 kleinen	 Chinesenaugen.	 Er	 stand	 am	 Flügel,	 nahm	 das	 grüne
Väschen	in	die	Hand,	steckte	es	ein	und	schlich	sich	hinaus.
Ich	fuhr	auf.	Ich	hörte	wie	eine	Türe	vorsichtig	zugemacht	wurde.
Jemand	 war	 eben	 im	 Zimmer	 gewesen.	 Der	 Knecht,	 den	 sie	 den	 Mönch

nennen.	Ja!	Er	hatte	das	Väschen	gestohlen.
Ich	 blickte	 auf	 den	 Flügel:	 das	 Väschen	 war	 fort!!	 Träumte	 ich?	 Nein,	 ich

träumte	 nicht	 mehr.	 Ich	 hatte	 zwei	 Träume	 hintereinander	 geträumt,	 den	 von
Ingeborg,	 den	 von	 der	 Grotte.	 Das	 wußte	 ich	 genau	 und	 ich	 würde	 es	 nicht
wissen,	träumte	ich	noch.	Ich	sah	ja,	konnte	mich	anfassen,	fühlen.
Das	Väschen	war	fort!	Lange	Wochen	stand	es	doch	auf	dem	Flügel!
Ich	 rannte	 aus	 dem	 Zimmer,	 die	 Treppe	 hinab,	 über	 den	 Hof.	 Groß	 und

messinggelb	stand	der	Mond	über	dem	Walde	 in	einem	violetten	Himmel.	Der
gelbe	Schnee	knarrte	unter	meinen	 flüchtigen	Schritten.	 In	den	Ställen	klirrten
Ketten	und	die	Pferde	stampften.
Ich	eilte	ins	Haus	und	riß	die	Türe	zur	Gesindestube	auf.	Da	saßen	sie	alle	im

Tabaksqualm,	 Knechte	 und	 Mägde	 und	 flochten	 Strohbänder.	 Sie	 rauchten,
lachten	und	erhoben	sich,	als	ich	eintrat.
Ich	warf	die	Türe	ins	Schloß.	Es	wurde	so	stille,	daß	man	hörte,	wie	die	Kühe

nebenan	das	Heu	aus	dem	Barren	rupften.
Dort	stand	auch	er,	der	Mönch,	im	dicken	Mantel,	den	er	Sommer	und	Winter

trug,	und	den	großen	Hut	auf	dem	roten	Kopfe.	Wie	immer	schlug	er	den	Blick
zu	Boden.	Ich	trat	auf	ihn	zu	und	schüttelte	ihn	leicht	am	Arme.
„Da	bist	du	ja!“	sagte	ich	und	lachte	höhnisch.
Der	Knecht	 hob	 furchtsam	die	Lider	 und	 blickte	 erschrocken	 auf	mich.	Die

Röte	wich	aus	 seinem	Gesichte	und	die	dicken	Backen	zitterten.	Er	 senkte	die
Lider,	schneeweiß	lagen	sie	in	seinem	fahlen	Gesichte.
„Schon	 lange	 habe	 ich	 ein	 Auge	 auf	 dich,	 du!“	 sagte	 ich.	 Alle	 standen	 sie

ringsumher	erschrocken,	mit	großen	Augen	und	geöffneten	Mäulern.
„Ja	ja,“	murmelte	der	Mönch.	„Hole	den	Schandarm!“
„Du	hast	es	getan?	Wie?“
„Ja	ja.“
Der	Knecht	 fiel	 in	die	Knie	und	sagte:	„Ich	habs	getan.	 Ich	bereue	es.	Zehn

Jahre	habe	ich	dran	gewürgt.“
„Was	tat	der	Mönch?“	fragte	einer.



„Er	hat	gestohlen!“	rief	ich.	„Ein	Väschen.“
Gestohlen?	Nichts	habe	er	gestohlen.
„Jetzt	leugnet	er	wieder,	hoho!“	rief	ich	und	ich	bewegte	die	Hand	so	schnell

vor	dem	Gesichte	des	Knienden,	daß	sie	dreißig	Finger	bekam.	„Eben	gestand	er
es	ein,	 jetzt	 lügt	er	 frech.	Höre,	du,	 ich	 lasse	dich	auspeitschen,	daß	dir	Hören
und	Sehen	vergeht!“
Aber	da	bekam	ich	Mitleid	mit	dem	Knechte,	der	in	seinem	dicken	Mantel	vor

mir	 kniete	 und	 den	 Kopf	 neigte.	 Er	 hatte	 sogar	 den	 Hut	 abgenommen,	 seine
Haare	waren	weiß	wie	Mehl.
Ein	armer	Mensch	war	das.	Wie	schlecht	bin	ich	doch	geworden,	daß	ich	ihn

so	anschreien	konnte.	Wie	schlecht!	Schlecht	mußte	ich	also	auch	noch	werden!
„Höre,“	sagte	ich,	„was	fällt	dir	ein.	Ich	tue	dir	nichts.	Gib	nur	das	Väschen

her.	Hast	du	es	vergraben?	Sag	es?“
„Ich	habe	das	Ding	nicht	gestohlen.“
„Vor	einer	Minute	hast	du	es	aus	meinem	Zimmer	gestohlen.“
„Herr,	er	war	diesen	ganzen	Nachmittag	und	Abend	mit	keinem	Fuß	aus	der

Stube.“
Alle	sagten	es.
„Nicht?	Nicht?“
Also	hatte	ich	doch	geträumt.	Aber	das	Väschen	stand	ja	nicht	mehr	auf	dem

Flügel.
Der	Knecht	erhob	sich	und	setzte	den	Hut	wieder	auf	den	Kopf.
Und	 mir	 fiel	 ein,	 daß	 ich	 das	 Väschen	 heute	 morgen	 in	 den	 Schreibtisch

geschlossen	hatte,	damit	es	die	Magd	nicht	unglücklicherweise	zerbräche.
Ich	erbleichte.	Stille	war	es.
„Verzeihe	mir,“	sagte	ich	zu	dem	Knechte	und	verließ	die	Stube.	Alle	Augen

folgten	mir.
Ich	 stand	 im	Hofe	 unter	 dem	dunklen	Himmel,	 aus	 dem	die	Sterne	wie	Eis

heruntertropfen.
Meine	Füße	zitterten.
„Was	ist	das?	Was	ist	das?“	flüsterte	ich	und	ging	müde	ins	Haus	zurück.	—
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ch	 erkrankte.	 Diese	 Reihe	 von	 Tagen,	 bis	 ich	 müde
zusammenstürzte,	 bis	 ich	 liegen	 blieb	 und	 mich	 nicht	 mehr	 rührte,	 sie	 ist	 in
meinem	Gedächtnis	ausgestrichen!
Ich	erkrankte.
Wie	 lange	 lag	 ich	krank?	Ich	weiß	es	nicht.	Dann	erwachte	 ich	wieder.	Eine

Stimme	 flüsterte.	 „—	 Du	 Herr,	 der	 du	 Berge	 versetzen	 kannst	 und	 Mauern
einstürzen	mit	dem	Atem	deines	Mundes,	nimm	dich	des	armen	Kranken	an,	auf
daß	er	genese	—“
Ich	hob	die	Lider.	Ich	lag	im	Bette,	am	Fenster	saß	die	alte	Maria,	eine	große

Brille	auf	der	Nasenspitze	und	betete.	Wie	Stricke	lagen	ihre	gebleichten	Haare
auf	dem	runden	rosigen	Schädel.	Wo	hatte	ich	dieses	Rosige	schon	gesehen	und
dieses	Kränzchen?	Richtig,	bei	Spanferkeln,	genau	so,	von	hinten	gesehen.
Und	 ich	 lag	stille,	es	machte	mir	Freude	zuzuhören,	wie	 jemand	mit	 seinem

Gotte	sprach,	für	mich,	immerzu	für	mich.	Ich	kicherte	beinahe,	so	schön	hörte
sich	 das	 an.	 wie	 Maria	 Gott	 pries,	 als	 wolle	 sie	 ihn	 durch	 Schmeicheleien
willfähriger	stimmen,	und	dann	um	meine	Gesundheit	flehte.
„Die	Sonne	steht	still	auf	dein	Geheiß	—“	Tatata,	dachte	ich	bei	mir.
„—	und	Tote	stehen	auf,	auf	dein	Wort	—“	Tatata,	dachte	ich	bei	mir.
„Sieh	auf	den	armen	Kranken	und	schicke	ihm	Gesundheit	—“
Nach	Belieben,	dachte	ich	bei	mir.	Es	war	mir	so	leicht	ums	Herz	und	ich	war

zum	Scherzen	 aufgelegt.	 Ich	 schlief	wieder	 ein	 und	 als	 ich	 aufwachte,	war	 es
Abend	geworden.	Maria	saß	bei	einem	Lichte	und	betete	immer	noch.
Und	ich	schlief	wieder	ein	und	erwachte	am	lichten	Morgen.
Nun	war	ich	gesund.	Ich	stand	auf	und	kleidete	mich	an.	Ich	war	gesund	und

frisch,	wie	neugeboren	und	wollte	singen.	Aber	gerade	in	dem	Augenblicke,	da
ich	 beginnen	 wollte,	 konnte	 ich	 nicht	 singen.	 Es	 war	 eine	 eigentümliche
Traurigkeit	in	mir,	die	mich	nicht	singen	ließ.
Was	aber	war	das	doch	für	eine	Traurigkeit?	—
Tiefer	Winter.	Tiefer	Winter.



Säcke	 voll	 Schnee	 hat	 der	 Himmel	 über	 die	Wälder	 geschüttet,	 die	 Bäume
sind	starr	und	glashart.	Ein	roter	Mond	geht	auf,	eine	rote	Sonne	kriecht	durch
den	dunstigen	Tag.	Wie	Grotten	aus	blauem	Eise	 sind	die	Nächte.	Der	Schnee
knarrt,	 im	 Walde	 bellen	 die	 Füchse.	 Sonst	 regt	 sich	 nichts	 mehr.	 Die	 Kälte
zerfrißt	die	Augen.	—
Heute	 schien	 die	 Sonne	 durch	 den	 Dunst	 und	 das	 Tal	 glitzerte	 weithin	 vor

Freude.	Eine	Ahnung	vom	Frühling	zitterte	tief	in	der	Erde.
Ich	sah	in	die	Sonne,	es	war	mir	als	müßte	ich	durchsichtig	sein	wie	Glas.	Sie

wärmte	so	ganz	anders	als	das	lustigste	Feuer.	Und	ich	dachte,	daß	der	Frühling
schön	sei.	Ein	blühender	lachender	Apfelbaum	am	Wege,	eine	lachende	Sonne,
eine	 lachende	 Wiese,	 ein	 Hirtenmädchen,	 das	 den	 Mund	 bis	 zu	 den	 Ohren
verzieht	und	lacht,	ganz	wie	die	Sonne,	das	ist	der	Frühling.
Ich	 schlüpfte	 in	 die	Lodenjoppe,	 zog	 die	 hohen	Stiefel	 an,	 nahm	den	Stock

und	das	grüne	Hütchen	und	ging.
Ausgestorben	 liegt	 das	 Haus,	 ausgestorben	 liegen	 die	 Ställe	 und	 Scheunen,

mit	dicken	Polstern	weißen	Schnees	bedeckt.	Sie	sind	in	die	Erde	gesunken.	Die
Fenster	sind	schwarz.	Vieh	und	Pferde	sind	verkauft,	Mägde	und	Knechte	sind
fortgegangen.
Nun,	 ich	 hielt	 sie	 nicht.	 Sie	 wollten	 sich	 einen	 andern	 Dienst	 suchen.	 Zu

einsam	sei	es	hier	oben	im	Bergwalde.	Ich	hielt	sie	nicht	auf.
Nur	die	alte	Maria	ist	bei	mir	geblieben.	In	Tücher	eingehüllt	sitzt	sie	in	ihrem

Kämmerchen,	wie	 eine	Kastanienverkäuferin	 in	der	kalten	Straße.	Sie	wird	 alt
und	 friert.	 Am	 Abend	 jedoch	 fällt	 ein	 gelber	 Lichtfleck	 auf	 den	 Schnee	 des
Hofes,	aus	dem	Fenster	der	Gesindestube.	Wer	ist	noch	in	der	Gesindestube?
Der	Mönch.	Hin	und	her	geht	er,	im	Mantel,	den	großen	Hut	auf	dem	Kopfe.
Er	hat	keine	Ruhe.	Er	büßt	für	etwas.	Wofür?	Niemand	geht	das	etwas	an.
Ich	schwinge	den	Stock	und	gehe	hinein	 in	den	stillen	Wald.	 Ich	 lächle.	 Ich

rücke	den	Hut	zurück	und	möchte	lachen	und	singen.	Aber	sobald	ich	die	Lippen
öffne,	um	zu	lachen	und	zu	singen,	hält	mich	etwas	zurück.	Ich	weiß	nicht	was
es	ist.
Es	ist	ein	eigentümliches	Gefühl.
Was	ist	es	doch	für	ein	Gefühl?	Rührung,	Ergriffenheit,	Traurigkeit,	Freude?
Von	allem	ein	wenig.
Zartblau	 ist	 der	 Schnee	 im	Walde	 zwischen	 den	 fahlen	 gefleckten	Stämmen

der	 Buchen.	 Gelbe	 Wege,	 gelbe	 Streifen,	 das	 ist	 die	 Sonne.	 Der	 Himmel
schimmert	weiß.	Die	Wipfel	 der	Bäume	 sind	wie	 in	 dicke	Watte	 gepackt.	Ein
Ästchen	rührt	sich,	eine	kleine	weiße	Schlange	gleitet	herab.	Von	vielen	Büschen
sieht	man	nur	noch	einzelne	Zweigchen,	die	aus	dem	Schneehaufen	hervorlugen.
Über	 den	 Weg	 laufen	 Spuren	 von	 Rehen	 und	 Füchsen.	 Ein	 Häufchen



Krähenfedern	liegt	im	Walde.	In	der	Ferne	lacht	ein	Häher.
Die	Gräben	sind	gefroren	und	wenn	ich	mit	dem	Stocke	auf	das	Eis	stoße,	so

fallen	lange	Scheiben	splitternd	ins	bereifte	Gras.	Ein	spiegelglatter	Tümpel.	Ich
nehme	einen	Anlauf	und	sause	darüber	hinweg.
Es	ist	nicht	kalt.	Die	Luft	 ist	 frisch	und	so	oft	man	sie	einatmet,	glaubt	man

Eiswasser	zu	schlürfen.
Da	liegt	eine	Wiese	am	Waldesrande,	sieht	aus	wie	das	reinlichgedeckte	Bett

eines	 Riesen.	 Im	 Sommer	 stehen	 gelbe	 Blumendolden	 darauf,	 aus	 denen	 der
Honig	tropft.
Honigtröpflein	heißt	die	Wiese.
Und	 ich	denke	an	den	Sommer.	Schweiß,	Honig	und	Feuer	 ist	der	Sommer,

denke	ich,	und	ein	heißer	Kuß	im	Traume.
Ich	 gehe	 durch	 den	 Wald,	 stundenlang,	 auf,	 ab,	 auf,	 ab.	 Ich	 muß	 tüchtig

ausgreifen,	der	Weg	bis	zum	Revier	Otternbrücklein	ist	weit.
Einsam	ist	es,	einsam	und	feierlich.	Der	weiße	Tod	haust	im	Walde.
Ich	 komme	 in	 fremdes	 Gebiet.	 Axtschläge	 fallen	 im	 Walde.	 Das	 ist

wunderschön,	 so	 still,	 so	 feierlich	 und	diese	Axtschläge.	Man	glaubt	 das	Herz
des	Waldes	schlagen	zu	hören.	Das	Gefühl,	daß	ein	Mensch	in	der	Nähe	ist,	tut
wohl.	Man	will	nichts	von	ihm,	man	sieht	ihn	gar	nicht	und	doch	tut	es	wohl,	zu
wissen,	daß	dort	einer	ist.
Ja!
Da	erschrecke	ich	und	trete	hinter	einen	Baum.	Ein	Wolf!	Nein,	ein	Fuchs.	In

weitem	 Bogen	 zieht	 er	 vorüber,	 den	 dicken	 Schwanz	 durch	 den	 Schnee
schleifend.
Ich	 lächle.	 Weshalb	 fürchtete	 ich	 mich?	 Nie	 in	 meinem	 Leben	 war	 ich

furchtsam.
Ich	 greife	 tüchtig	 aus.	Hochwald.	Das	 ist	Revier	Otternbrücklein.	Dort	 liegt

die	Hütte	des	Holzfällers.
Vater	Giselher	sitzt	vor	der	Türe	 in	dunkler	Sonntagskleidung.	Ernst	 ist	 sein

Gesicht	 und	 er	 sieht	 weder	 nach	 rechts	 noch	 nach	 links.	 Seine	 derben	 Hände
liegen	auf	den	Knien,	sie	ruhen	wie	er.
„Guten	Tag,	Vater	Giselher!“	rufe	ich	und	schwinge	den	Hut.
„Guten	Tag.“
„Ich	kam	 lange	nicht	dazu,	 dich	 zu	besuchen,	Vater	Giselher,“	 sage	 ich.	 Ich

komme	in	Verlegenheit.
Selbstsüchtig	 seien	 Jugend	 und	 Glück.	 Hätten	 nicht	 Augen	 und	 Ohren	 für

andere.
Ja,	er	zürnt	immer	noch,	weil	wir	den	Pfarrer	nicht	nahmen,	damals.	Er	blickt

weder	nach	links	noch	nach	rechts.



Aber	der	Tod	gebiete	Versöhnung.	„Meinen	Dank,	daß	du	kommst.	Tritt	nur
ein,	da	drinnen	liegt	sie.“
„Wer?“
Wer	lag	da	drinnen?
„Ihr	 Tagwerk	 ist	 vollbracht.	 Vierzehn	 Kinder	 hat	 sie	 geboren	 und

großgezogen.	Ihre	Pflicht	ist	erfüllt.	Der	Herr	weiß	was	er	tut.“
Ich	 atmete	 auf,	 ich	 trat	 in	 die	 Hütte.	 Es	 war	 düster	 hier,	 eine	 hohe	 Kerze

brannte.	Daneben	schimmerte	das	friedlich	schlummernde,	hohlwangige	Gesicht
einer	alten	Frau.	Die	Frau	lag	langgestreckt	in	einem	breiten,	derben	Sarge.	Ihr
Mund	 war	 einwärts	 gezogen	 und	 fast	 kreisrund,	 der	 Tod	 hatte	 alles	 spitzig
gemacht,	 die	 Nase,	 die	 Backenknochen,	 das	 Kinn.	 Die	 Hände	 lagen	 im
eingefallenen	Schoße	der	Toten,	gelb	mit	blauen	Nägeln.
Um	den	Sarg	herum	saßen	still,	die	Hände	gefaltet,	die	Kinder	der	Toten.	Es

mochten	 ihrer	 wohl	 zehn	 sein,	 in	 allen	 Größen,	 Mädchen	 mit	 hellblonden
abstehenden	 Zöpfchen	 und	 Knaben	 mit	 nußbraunen	 Gesichtern	 und	 wirren
Haaren.	Ein	 schlankes	Mädchen	von	 siebzehn	 Jahren	 saß	 auf	 einem	Stuhl	 und
stopfte	 einen	Strumpf.	 Ihr	 zu	Füßen	kauerte	 ein	kleines	Kind,	das	mit	Bohnen
spielte.	Alle	 hatten	 rote	Ohren	 und	 rote	Nasenspitzen,	 denn	 es	war	 kalt	 in	 der
Hütte.	 Sie	 wandten	 mir	 die	 Gesichter	 zu,	 als	 ich	 eintrat,	 aber	 sie	 regten	 sich
nicht.	Sie	blieben	still,	die	Hände	gefaltet.
„Ich	 bin	 Ingeborgs	Mann,“	 flüsterte	 ich	 dem	Mädchen	 zu,	 das	 den	 Strumpf

stopfte.	Ich	schämte	mich,	dies	zu	sagen.
„Mutter	ist	tot	—	hohoho!“	schluchzte	das	Mädchen	und	große	Tränen	fielen

auf	den	Strumpf	herab.
Hohoho	—	 weinten	 sie	 alle	 ringsum	 und	 sie	 hörten	 auf,	 als	 die	 Schwester

aufhörte.
Das	Kind	am	Boden	kroch	unter	den	Sarg,	eine	Bohne	war	fortgerollt.
Und	die	Tote	lächelte	friedlich	im	Lichte	der	einzigen	Kerze.
Da	liegt	sie!	Ingeborgs	Mutter	ist	das!
Das	 ist	 ja	 Ingeborgs	Mutter!	 Sie	 ist	 tot.	 Seht,	 die	 Ingeborg	 geboren	 hat,	 ist

gestorben!
Ich	konnte	mich	nicht	halten,	ich	brach	in	Schluchzen	aus.
Das	ist	ja	Ingeborgs	Mutter!
Ist	das	nicht	die	Stirne	Ingeborgs?	O,	ja!	Ach,	das	ist	Ingeborgs	Kinn!
Ich	 schluchzte	 und	 beugte	 mich	 über	 die	 Tote	 und	 streichelte	 ihre	 kalten

feuchten	Wangen.
Ingeborgs	Mutter	ist	das	ja!
„Ich	muß	mich	schicken,“	sagte	das	älteste	Mädchen.	„Gleich	werden	sie	da

sein,	um	Mutter	zu	ho	—	ho	—	holen.“



Ob	ich	ihr	nicht	helfen	wolle,	Mutter	den	Strumpf	anzuziehen.
O,	ja,	gerne	wolle	ich	ihr	helfen,	Mutter	den	Strumpf	anzuziehen.
Der	Strumpf	war	naß	von	den	Tränen	des	Mädchens.	Ich	betrachtete	sie.
„Wie	heißt	du?“	 fragte	 ich	und	 lächelte	 leise.	Es	war	 so	manches	 in	diesem

Gesichte	—
„Maria	—	ach	nun	ist	Mutter	tot!“
„Willst	du	nicht	zu	mir	kommen,	Maria?“	flüsterte	ich.	Die	Stimme	wollte	mir

versagen.	Ich	hatte	vergessen,	daß	eine	Tote	im	Zimmer	lag.	„Mein	Hauswesen
führen?“
Sie	brauchten	sie	hier.
Ich	sah	mir	die	Geschwister	an.	In	jedem	Gesichte	fand	ich	etwas	—	etwas	—
Vater	Giselhers	tiefe,	ruhige	Stimme	wurde	hörbar	vor	der	Türe,	Hüsteln	und

Sprechen.
Vater	Giselher	 öffnete	 die	Türe.	 „Tretet	 ein!“	Durch	den	 Spalt	 sah	man	 den

Kopf	 eines	 Schimmels,	 daneben	 das	 runde	 frostrote	 Gesicht	 eines
Bauernburschen.	Eine	Anzahl	alter	Männerchen	und	Weiberchen	trat	ein,	so	daß
das	Gemach	voller	Menschen	war.	Sie	flüsterten,	hüstelten	und	eine	Frau	begann
zu	weinen,	es	klang	wie	Gekicher.
Ein	Greis	 sagte	mit	 näselnder	 halblauter	 Stimme:	 „Da	 liegt	 sie	 nun,	 unsere

Mutter	Giselher.“
Und	 ein	 weißhaariges	 verwachsenes	 Mütterchen	 zischelte:	 „Einen	 schönen

Tod	hat	sie	gehabt,“	und	alle	nickten	mit	den	Köpfen.
„Sie	ruht	in	Gott.“
Vater	 Giselher	 schob	 sich	 durch	 die	 Gruppe.	 Er	 nahm	 ein	 dickes	 Buch	 zur

Hand	und	 stellte	 sich	 hinter	 die	Kerze.	 Seine	Gestalt	war	 aufrecht	wie	 immer,
und	sein	bärtiger	Kopf	saß	fest	und	gefaßt	auf	den	breiten	Schultern.
Klar	und	hell	war	sein	Auge.
Und	er	schlug	das	Buch	auf	und	begann	zu	 lesen.	Wir	standen	um	den	Sarg

und	hatten	die	Hände	gefaltet,	die	Greise	und	Mütterchen,	die	Kinder,	und	auch
ich	hörte	zu	mit	gesenktem	Kopfe,	mit	gefalteten	Händen,	wie	die	andern.
„Es	 stehet	geschrieben	 in	Gottes	Wort,“	 las	Vater	Giselher,	 „in	den	Psalmen

Davids,	Psalm	39,	Vers	6	bis	8:	Siehe	meine	Tage	sind	einer	Hand	breit	bei	Dir
und	mein	Leben	ist	nichts	vor	Dir.	Wie	gar	nichts	sind	alle	Menschen,	die	doch
so	 sicher	 leben!	 Sela.	 Sie	 gehen	 daher	 wie	 Schemen	 und	 machen	 sich	 viel
vergebliche	Unruhe,	 sie	 sammeln	 und	wissen	 nicht,	wer	 es	 kriegen	wird.	Nun
Herr,	wes	soll	ich	mich	trösten?	Ich	hoffe	auf	dich.“
Vater	Giselher	schloß	das	Buch.	„Ich	hoffe	auf	dich!	Brüder	und	Schwestern

im	Herrn	—	eitel	sind	unsere	Hoffnungen	dieser	Erde,	wes	soll	ich	mich	trösten?
Ich	 hoffe	 auf	 dich.“	Vater	Giselher	 sprach	 und	 sprach.	Laut	 und	markig	 klang



seine	Stimme	und	seine	wasserblauen	strahlenden	Augen	wanderten	 im	Kreise
umher.
Vater	 Giselher	 sprach	 lange	 von	 den	 Tugenden	 der	 Gestorbenen	 und	 der

Herrlichkeit	 des	 himmlischen	 Reiches	 und	 Gottes	 hoher	 Gnade.	Wenn	 er	 den
Namen	Gottes	oder	des	Erlösers	aussprach,	so	neigten	die	Männer	und	Weiber
den	Kopf.
Dann	schwieg	er	und	nach	einer	kurzen	Pause	begannen	sie	alle	wie	auf	ein

Zeichen	 das	 Vaterunser	 zu	 beten.	 Allen	 wurden	 die	 Augen	 naß,	 nur	 Vater
Giselhers	Auge	blieb	trocken.
Vater	Giselher	 trat	 an	 den	Sarg	 und	 sprach:	 „Ich	 sehe	 dich	 an	 und	 ich	 sehe

dich	nicht	zum	letzten	Mal.	Ich	werde	dich	da	droben	wiedersehn,	so	wahr	Gott
ist,	und	Freude	wird	in	unsern	Herzen	sein.“
Der	Sarg	wurde	geschlossen	und	hinausgetragen	und	auf	den	Karren	gelegt.

Der	Bauernbursche	sagte:	hüh!	und	der	Schimmel	wieherte	und	stampfte	durch
den	Schnee.
Neben	dem	Sarge	schritt	Vater	Giselher,	das	Trüpplein	der	Kinder	folgte	ihm,

dann	kam	der	Zug	der	alten	Weiber	und	Männer	und	weit	hinter	allen	ging	ich.
Maria	und	das	kleine	Kind	blieben	in	der	Hütte	zurück.	„Adieu,	Maria,“	sagte

ich	leise	und	sah	sie	an.	Sie	hatte	goldene	Haare	und	blaue	Augen	—	—
Der	Schimmel	stampfte	durch	den	Schnee	und	nickte	bei	 jedem	Schritte	mit

dem	 Kopfe,	 die	 Kinder	 trippelten	 und	 die	 alten	 zusammengeschrumpften
Männer	 und	Weiber	 humpelten	 und	 hinkten,	 in	 Tücher	 eingehüllt,	 hinter	 dem
schwankenden	Sarge	einher.
Der	Wald	begann	ringsum	zu	rauchen.	Feiner	Schnee	fiel.
Es	ging	steil	bergab.
Da	kam	aus	der	Tiefe	das	wehmütige	Bimmeln	einer	Glocke.
Die	Kinder	begannen	bitterlich	zu	weinen.
Und	ich	preßte	die	Hände	vors	Gesicht	und	weinte	wie	die	Kinder.	Ich	weinte

leise,	 damit	 mich	 niemand	 hörte.	 Leise	 und	 unaufhörlich,	 und	 je	 mehr	 ich
weinte,	 desto	 leichter	 wurde	 es	 mir	 im	 Herzen	 und	 ich	 wähnte	 nimmermehr
aufhören	zu	können	zu	weinen.
Vor	mir	her	 schwankte	der	Zug,	die	Greise	und	Mütterchen,	die	Kinder,	der

Sarg.	Feiner	Schnee	fiel	vom	Himmel.
Aus	dem	Tale	rief	die	Glocke.
Und	ich	weinte,	weinte,	immerzu	und	immer	heftiger,	weinte,	weinte	—	—	—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
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er	Frühling	kommt.	Der	Sommer	kommt.
Wohnt	denn	niemand	in	diesem	Hause?	—	Nein!
Scheiben	sind	zersprungen,	die	Dachrinne	hängt	über	das	Dach,	viele	Läden

sind	geschlossen	und	Sperlinge	nisten	darin.
Der	Sommer	geht.	Es	kommt	der	Herbst.
Wohnt	denn	niemand	in	diesem	Hause?	Nein!
Der	Winter	kommt.	Still	liegt	das	Haus	im	Walde.
Es	kommen	Leute,	pochen,	pochen	—
Es	wohnt	niemand	in	diesem	Hause.
Nein!
Wie	 dieses	 Jahr	 verging?	 Ich	 sage	 es	 nicht.	 Nein,	 ich	 sage	 es	 keinem

Menschen,	selbst	Freund	Karl	nicht,	nicht	einmal	mir.	Es	ist	ausgelöscht,	dieses
Jahr.	 Ich	 habe	 alles,	 alles	 vergessen,	 ich	 weiß	 nichts	 mehr.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich
herum	ging,	 sorgfältig	 gekleidet	 und	 rasiert,	 daß	 ich	 immer	 über	Büchern	 saß.
Was	tat	ich	in	den	Nächten?	Das	habe	ich	vergessen.	Ich	legte	ein	Rosenbeet	an
im	 Parke,	 das	 kann	 ich	 gestehen,	 ich	 kann	 auch	 gestehen,	 daß	 in	 den	weißen
Zimmern	des	Nachts	 eine	Lampe	brannte.	Zuweilen.	Nicht	 in	 jeder	Nacht.	 Ich
kann	 auch	 gestehen,	 daß	 ich	 zuweilen	 des	 Abends	 zu	 den	 Giebelfenstern
hinausspähte,	 die	 Straße	 hinunter	 und	 wartete,	 übrigens	 nicht	 jeden	 Tag.	 Es
standen	auch	dann	und	wann	frische	Sträuße	in	den	weißen	Zimmern.
Ich	kann	auch	gestehen,	daß	am	25.	Mai	Tag	und	Nacht	eine	Kerze	in	meinem

dunklen	Zimmer	brannte	und	ich	—	nein!
Ich	bin	nicht	über	den	Park	hinaus	gekommen,	nicht	aus	dem	Hause.	Ich	hatte

keine	Lust.
Die	 Türe	 des	 Hauses	 war	 abgeschlossen,	 niemand	 kam	 herein.	 Der	 alten

Maria	und	dem	Mönche	hatte	ich	meine	Befehle	gegeben	und	sie	gehorchten!
Ich	sah	alles,	was	die	Bergstraße	herauf	kam.	Nichts	konnte	mir	entgehen.
Eines	 Tages	 kamen	 ein	Herr	 in	Reisekleidern	 und	 eine	Dame	mit	 brennend

roten	Haaren	die	Bergstraße	herauf.	Sie	war	ebenfalls	in	Reisekleidern.	Ich	sah



sie	 kommen,	 stand	hinter	 der	Türe,	Angst	 erfüllte	mich.	Sie	 pochten,	 pochten.
Die	Angst	in	mir	wuchs,	mein	Herz	stand	still,	ich	hielt	den	Atem	an.	Nein,	ich
habe	nichts	mehr	mit	den	Menschen	gemein,	ich	kann	nie	mehr	offen	mit	einem
Menschen	reden,	selbst	mit	Freund	Karl	nicht,	nie	mehr.
Der	Herr	sagte:	„Ist	er	doch	verreist?“	Die	Dame	sagte:	„Bestimmt	nicht!“
Dann	sagte	der	Herr:	 „Wir	wollen	es	unter	der	Türe	durchschieben.	Er	wird

sich	freuen	darüber.“
Eine	Weile	verging,	dann	schoben	sich	Zeitungen	herein.	Die	Spitzen	dünner,

weißer	Finger	erschienen.	Die	Dame	sagte	leise:	„Er	tut	mir	leid!“
Sie	meinte	mich	.	.	.	.	Ich	atmete	wieder.
Es	waren	große	 englische	Zeitungen.	Eine	Visitenkarte	 lag	 dazwischen.	Wir

kommen	eben	von	London!	Herzlichen	Gruß!
Ich	las	diese	Zeitungen:	„Tristan	und	Isolde“	—	„Merlin“	von	Holger	Hunt	—

—	Ingeborg	Hunt-Giselher.
Triumphe,	Triumphe!	—
Sonst	geschah	nichts	in	diesem	Jahre.	Doch,	es	kam	ein	Buch	von	Karl.
Karls	neues	Buch.	Es	hieß	„Sturm“.	Es	waren	knorrige	Eichen,	die	brausten

und	knarrten,	sich	schüttelten	und	lachten.	—	Seht!
Das	 Jahr	verging.	 Ich	habe	vergessen,	wie.	Dann	 sah	 ich	wieder	mit	 andern

Augen	in	die	Welt.
Der	Frühling	kam	wieder!	Abermals	kam	er.
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s	ist	Frühling.
Ich	sitze	auf	der	Treppe	meines	Hauses	und	rauche	aus	meiner	kurzen	Pfeife.

Lustig	wirbelt	der	Rauch	heraus.	Die	Sonne	scheint,	die	Welt	ist	grün.	Grün	und
durchsichtig	wie	Glas	ist	die	Wiese,	das	Laub	der	Buchen.	Blau	und	durchsichtig
wie	Glas	 ist	der	Himmel.	Die	Sonne	scheint.	Die	Vögel	 singen,	Tau	 tropft	aus
den	Bäumen.
Ich	rauche	die	Pfeife	und	lächle.
Schön	ist	die	Welt!	Schön	ist	das	Leben!
Da	 liegt	 das	Tal,	 schimmernd	 und	 grün.	Aus	 dem	Walde	 drüben	winkt	 eine

kleine	Fahne.
Die	Apfelbäume	blühen	an	der	Straße.	Ein	Wegmacher	scharrt	auf	der	Straße,

das	Messingband	auf	seinem	Hute	funkelt	wie	ein	Kronenreif.
Friede	und	Schönheit	sanken	vom	Himmel	auf	die	Erde,	denke	ich.	Die	Sonne

schüttet	brennenden	Wein	aus	Kannen	über	die	Welt,	wie	ehedem.
Ich	lächle.
Es	klingt	im	Walde,	im	Tal.
Die	Bergstraße	herab	kommt	ein	Mädchen,	ein	schlankes	Bauernmädchen,	ein

weißes	Tuch	um	den	Kopf	geschlungen,	ein	Bündel	in	der	Hand.	Golden	funkelt
es	unter	dem	Kopftuche.
Es	nickt	herüber	zu	mir,	seine	Zähne	blitzen	und	seine	Augen.
Kind,	Kind,	was	funkelst	du	mit	den	Augen	und	lächelst?	Gehst	in	den	Wald

und	suchst	nach	einem	Geliebten?	Es	ist	Frühling,	nimm	dich	in	acht,	Kind!
„Guten	 Morgen!“	 ruft	 das	 Mädchen	 mit	 klingender	 Stimme	 und	 geht	 die

Straße	hinab.
Und	ich	stehe	auf.	Diese	Stimme	—
Habe	ich	plötzlich	Feuer	im	Kopfe?
Und	 ich	 lächle	und	stoße	einen	Schrei	aus,	wie	ein	Falke,	der	sich	 im	Äther

wiegt.
Ich	gehe	ins	Haus	und	reiße	mir	alle	weißen	Haare	aus.	—	—	—	—	—	—	—



—	—	—	—	—	—
Die	Dämmerung	sinkt	über	das	Tal,	alles	ist	still,	das	Dorf	schläft.
Ich	 sitze	auf	einem	Brunnen,	der	vor	der	Hütte	 steht,	weit	draußen	vor	dem

Dorfe.
Der	Brunnen	plaudert	und	mein	Herz	bebt.
Ein	Mädchen	tritt	aus	der	Hütte,	mit	einem	Kruge	in	der	Hand.
Ich	stehe	auf.
„Guten	Abend,	Maria.“
Das	Mädchen	schrickt	zusammen	und	lugt	unter	dem	Kopftuche	hervor.	Auf

dem	Kopftuche	sind	graue	blasse	Sterne	zu	sehen.
Golden	funkelt	es	unter	dem	Tuche.
„Guten	Abend,	Herr	Schwager.“
„Ein	schöner	Abend,	Maria?“
„Ja!“
„Wie	schön,	Maria!	Es	ist	Frühling.	Ich	bin	hierhergekommen,	um	mit	dir	zu

sprechen.	Ein	Wegmacher	hat	mir	gesagt,	wo	du	jetzt	wohnst.“
Ob	ich	ihr	etwas	von	Ingeborg	zu	sagen	habe?	„Nein,	nein!	Sprechen	wir	nicht

von	 Ingeborg.	 Wir	 wollen	 von	 uns	 beiden	 sprechen,	 haha!	 Aber	 da	 du	 von
Ingeborg	 sprichst,	 so	 kann	 ich	 dir	 schon	 etwas	 sagen.	 Sei	 stolz	 auf	 Ingeborg,
hörst	du,	sie	ist	ja	deine	Schwester.	Sie	feiern	sie,	sie	beugen	die	Knie	vor	ihr.	—
Aber	sprechen	wir	nicht	von	ihr.	Sprechen	wir	von	uns!“
Marie	läßt	den	Krug	voll	Wasser	laufen	und	der	Krug	gluckst,	lacht	und	singt,

immer	heller.
Was	ich	wolle?
Mit	ihr	sprechen!
Aus	der	Hütte	ruft	eine	Stimme.
„Der	Bauer	ruft.“
Maria	geht	hinein.

	

Im	Walde	liegt	eine	kleine	Wiese	und	Maria	pflügt,	eine	Kuh	zieht	den	Pflug.
Ich	trete	aus	dem	Walde,	das	Gewehr	auf	der	Schulter.
„Da	bin	ich	wieder,“	sage	ich	fröhlich.	Unbefangen	und	jung	mache	ich	meine

Stimme.
Maria	schweigt.
„Neulich	 kam	 der	Bauer	 dazu	—	 haha!	 Schön	 ist	 es	 heute,	wie!	Die	 ganze

Welt	brennt!“
Ich	blicke	unter	das	weiße	Kopftuch	Marias.
Ja,	 ich	 sei	 zu	 ihr	 gekommen,	 gerades	Weges	 zu	 ihr,	 sage	 ich	und	 lege	 sanft



meine	Hand	auf	ihre	Schulter.
Maria	sieht	mich	erschrocken	an.	Es	glitzert	in	ihren	Augen.
Ja	ja,	gerades	Weges	zu	ihr!
„Ich	liebe	dich	Maria,	kannst	es	glauben!“
Maria	 senkt	 rasch	 den	 Kopf.	 Blaßblaue	 Sternchen	 sind	 auf	 dem	 weißen

Kopftuche	Marias	zu	sehen.
„Ich	liebe	dich,	Maria	—	was	sagst	du	dazu?	Nie	—	nie	habe	ich	ein	Mädchen

so	sehr	geliebt.“
Ich	sage	es	ganz	leise	und	lächle	nicht	mehr.	Meine	Augen	sind	feucht.
„Ich	bitte	Euch,	Herr	—“
„Haha,	 hörst	 du	 nicht,	 daß	 ich	 du	 zu	 dir	 sage?	 Du	 sollst	 in	 mein	 Haus

kommen,	die	Herrin	sollst	du	sein,	Maria	—	sprich	doch	—“
Maria	blickt	mich	an	und	ihr	Gesicht	ist	so	weiß	wie	das	Kopftuch.
Es	ist	stille.	Ein	Vogel	singt.	In	der	Ferne	bläst	ein	Hirt	die	Flöte.
Dü	—	düdüdü	—	düdü	—	hell	klingt	es,	nach	Liebe	und	Glück.
Maria	weicht	langsam	zurück,	als	habe	sie	Furcht	vor	mir.
Ich	lächle.
„Du	bist	ganz	bleich,	Maria.	 Ich	habe	dich	erschreckt.	Wie	ungeschickt	war

ich	doch.“
Sie	solle	mir	doch	die	Hand	geben.
„Nein,	nein!“
Maria	weicht	zurück.	Sie	 sinnt	nach,	 sie	 sinnt	 so	 lange	nach,	daß	mir	bange

wird.	Dann	sagt	sie,	und	das	Blut	kehrt	in	ihre	Wangen	zurück:
„Ich	bitte	Euch,	geht.	Das	kann	ja	nicht	sein“	sagt	sie	hastig.	„Seht	doch,	Herr,

überlegt	es	Euch,	 ich	bin	eine	Bauernmagd,	Ihr	seid	ein	Fürst,	ein	Schloß	habt
Ihr,	Felder	und	Wälder	—“
Maria	spricht	es	gütig	und	sanft.
„Haha.“	Ich	lache.
„Was	den	Fürsten	anbelangt	—	so	ist	das	—	eine	Form	—	das	ist	—	und	—“
Ich	nicke	und	gehe.	Ein	Gedanke	jagt	durch	meinen	Kopf.
„Auf	Wiedersehn,	Maria!“	Ich	verschwinde	im	Walde.	Man	muß	nicht	blöde

sein	gegen	junge	Mädchen.	Frisch	angepackt,	immer	los	aufs	Ziel!
Ich	 gehe	 nach	 Hause	 und	 schreibe	 einen	 Brief	 und	 siegle	 ihn	 mit	 dem

Wappen.

	

Ich	trete	in	den	Hof,	den	Brief	mit	dem	großen	Siegel	in	der	Hand.	Ich	gehe	ans
Fenster	der	Gesindestube	und	poche.
Der	Mönch	kommt	heraus	und	nimmt	den	Hut	ab.



Ich	 sage	 zu	 ihm:	 „Siehst	 du	 diesen	 Brief	 hier?	 Den	 trage	 in	 die	 Stadt.	 Er
gehört	an	den	Notar.	Verliere	ihn	nicht,	denn	es	steht	auch	für	dich	etwas	darin.
Ich	habe	dich	einmal	unrecht	behandelt	vor	all	dem	Gesinde,	 ich	habe	es	nicht
vergessen	—	auch	hast	du	Pazzo	 immer	so	freundlich	gestreichelt.	 Ich	habe	es
beobachtet.	Auch	die	alte	Maria	habe	ich	nicht	vergessen.	Eile.“
Es	ist	Nacht.	Dunkel	liegt	die	Erde	und	hell	ist	der	Himmel	und	er	glitzert	von

Sternen.
Ich	sitze	auf	der	Bank	unter	der	Birke	und	blicke	auf	das	Schloß.
Ich	lächle.	Ein	kleines	Glück.	Hörst	du,	was	klopft	in	meinem	Herzen?
Ich	denke	an	eine	kleine	Hütte	im	Walde,	an	den	Geruch	des	Düngers,	an	eine

hübsche	Kuh.	An	ein	Gesicht	beim	Scheine	der	Kerze.	Wie	schön	wird	es	sein,
wenn	ich	dieses	Gesicht	ansehen	darf!
Träume	wiegen	sich	in	meinem	Kopfe.	Wie	lieblich	sind	die	Frauen!	Wenn	sie

nur	guten	Tag	sagen!	Wie	das	klingt!	Wenn	sie	 schlafen	—	es	atmet	unter	der
Decke,	es	atmet	so!
Ich	 blicke	 auf	 alle	 Fenster	 des	 Schlosses.	 Noch	 ist	 nichts	 zu	 sehen.	 Aber

plötzlich	ist	ein	Zimmer	beleuchtet,	noch	eines,	wieder	eines.	Eine	Scheibe	klirrt
und	Rauch	fährt	heraus.
Das	Schloß	steht	in	Flammen.
Hunderttausend	rote	Derwische	heulen	und	tanzen	in	den	Sälen	und	auf	dem

Giebel.
Da	wird	die	Türe	aufgerissen	und	 lautschreiend	 rennt	eine	Gestalt	 im	Hemd

heraus.	Es	ist	die	alte	Maria.	Sie	schreit	und	läuft	über	die	Wiese,	die	Straße,	in
den	Wald	hinein.	Ihr	Hemd	leuchtet	rot	und	weht	um	die	dünnen	nackten	Beine.
Ich	hatte	gar	nicht	an	sie	gedacht.

	

Ein	herrlicher,	frischer	Morgen.	Rauch	zieht	über	den	Wald.
Ich	trete	aus	dem	Walde	auf	die	Wiese,	Maria	pflügt.
„Da	bin	ich,	Maria.“
Maria	nimmt	die	Schürze	vors	Gesicht	und	bricht	in	Schluchzen	aus.	„O,	Herr,

Herr,	was	habt	Ihr	getan?“
„Siehst	 du	 es	 nun,	 daß	 ich	 dich	 liebe?“	 frage	 ich	 leise.	 Ich	 bin	 das	Gras	 zu

ihren	Füßen.
„O,	Herr,	Herr,	was	habt	Ihr	doch	getan!“
Ratlos	 stehe	 ich	da.	Die	Kuh	dreht	den	Kopf	und	blickt	mich	an.	Ein	Vogel

singt.	Wie	gestern	bläst	des	Hirten	Flöte	in	der	Ferne.
„Höre,	Maria,“	sage	ich,	„weine	nicht.	Welch	gutes	Herz	hast	du	doch,	Maria.

Ich	liebe	dich,	—	nun	—?“



Maria	weint	in	die	Schürze.



„O,	Herr,	Herr!	Was	habt	Ihr	doch	nur	getan!“
„So	sei	nur	stille,	Maria.	Siehst	du,	eine	Hütte	werden	wir	haben,	eine	Kuh.

Schön	wird	es	sein.	Wenn	die	Vögel	singen,	wenn	der	Regen	rauscht	—“
Maria	schüttelt	den	Kopf.
Ich	erblasse,	ich	fühle	es.	Wie?	denke	ich	und	erblasse.
Ich	spreche.
„So	 sage,	 Maria,	 was	 ist	 dir?	 Kannst	 du	 mich	 nicht	 lieben?	 Ich	 sah	 es	 ja

neulich	deinen	Augen	an	—	Ingeborg	—	haha,	wie	sage	ich,	Maria	—“
Maria	schüttelt	den	Kopf.
„O,	Herr,	Herr.“
Ich	 stehe	 still.	 Meine	 Lippen	 zucken.	 Ich	 bin	 wie	 verzweifelt,	 einen

Augenblick.
„Liebst	du	einen	andern,	Maria,	sag	es?“	frage	ich	leise.	„Sage	es	offen.“
Maria	nickt.
„Ja,“	sagt	sie	schluchzend,	„was	habt	Ihr	getan.	Herr!“
„Nun,	 beruhige	 dich,	 Maria.	 Ja	 dann	—	—.	 Leb	 wohl.	 Maria	 gib	 mir	 die

Hand.	Willst	du	nicht?“
Maria	nimmt	eine	Hand	von	der	Schürze	und	reicht	sie	mir.
„Leb	wohl,	Maria.“
Ich	gehe.	Einige	Schritte,	dann	kehre	ich	zurück.	Ich	habe	etwas	in	der	Tasche

für	sie.
Immer	noch	steht	Maria	da,	die	Schürze	vor	dem	Gesicht	und	weint.
„Maria“,	 sage	 ich,	 „ich	 möchte	 dir	 wenigstens	 etwas	 schenken.	 Vielleicht

gefällt	es	dir?“
Ich	ziehe	ein	kleines	grünes	Väschen	aus	der	Tasche.
„Da	 nimm	 es.	 Du	 kannst	 Blumen	 hineintun,	 die	 dir	 dein	 Liebster	 schenkt.

Willst	du	es	nicht	nehmen?“
Maria	nimmt	die	Hand	von	der	Schürze	und	ich	 lege	 ihr	das	Väschen	in	die

braune	schöne	Hand.
„Leb	wohl,	Maria!“
Maria	weint.
Ich	sehe	sie	mir	noch	einmal	an	—	dann	gehe	ich	in	den	Wald	hinein.
Ich	wende	mich	um,	immer	noch	hat	Maria	die	Schürze	vor	dem	Gesichte.
Die	Zweige	verdecken	sie.
Ich	 komme	 auf	 die	 Straße	 und	 wandere	 sie	 entlang,	 ins	 Tal	 hinunter.	 Die

Sonne	steigt	über	die	Höhe.
Ich	wandere	und	wandere.	Viele	Gedanken	schwirren	mir	durch	den	Kopf.	Ich

gehe	 immer	weiter,	 immer	weiter.	 Ich	bin	noch	ein	wenig	 traurig,	aber	es	wird
bald	vorüber	sein	—	—	—



Ich	schreite	tüchtig	aus	—	—

	

Nun	 lebe	 ich	 in	 der	 Steppe,	 wo	 die	 Sonne	 blendet	 und	 jedes	 noch	 so	 kleine
Gräschen	einen	geschliffenen	türkisblauen	Schatten	wirft.
Es	 ist	 Nacht	 geworden.	 Ich	 liege	 im	 Grase,	 die	 Arme	 unter	 dem	 Kopfe

verschränkt	und	sehe	den	Sternen	zu,	die	über	den	Himmel	wandeln.	Auch	den
Sternen	im	Nordwesten	sehe	ich	zu.
Es	ist	Nacht,	kein	Laut	in	der	Steppe,	am	Himmel	glänzen	feierlich	und	schön

die	Sterne.	Tau	fällt	auf	jede	Kreatur.

E n d e



Druck	von	W.	Drugulin	in	Leipzig.

Gustaf	af	Gejerstam

Frauenmacht.	Roman.	6.	Tausend.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.
Das	Buch	vom	Brüderchen.	Roman.	10.	Taus.	Jeder	Band	geh.	3.50	Mk.,	geb.	4.50	Mk.
Die	Komödie	der	Ehe.	Roman.	6.	Tausend.
Wald	und	See.	Novellen.	4.	Tausend.
Kampf	der	Seelen.	Roman.	4.	Tausend.
Alte	Briefe.	Novellen.	4.	Tausend.
„F r a u e n m a c h t “:	Es	sind	Stellen	in	dem	Buch,	die	sind	zum	jubeln,	und	Stellen	von	einer	Schönheit

der	Wehmut,	wie	 sie	wohl	 nur	 der	Verfasser	 des	 „Buches	vom	Brüderchen“	 schreiben	kann.	Hier	 ist	 ein
inniges	Kunstwerk,	durch	das	man	nicht	hindurchgeht,	ohne	bereichert	und	beglückt	zu	werden.

(Nationalzeitung,	Berlin)
„D a s 	 B u c h 	 v o m 	 B r ü d e r c h e n“:	Wie	 ein	 großer	Dichter	 seinen	 tiefsten	 Schmerz	 durch	 seine

Kunst	verklärt,	sehen	wir	hier	mit	Bangen	und	Andacht.	Sterbendes	Glück	zeigt	das	hinreißende	Buch,	zeigt
es	so	innig,	warm	und	mit	einer	hoheitsvollen	Ruhe,	daß	wir	wie	im	Schatten	der	Ewigkeit	wandeln.

(Deutsche	Literatur-	und	Kunst-Zeitung)

„D i e 	 K o m ö d i e 	 d e r 	 E h e“:	 In	 engem	 Stimmungszusammenhang	mit	 seinem	 entzückend	 feinen
und	wehmütigen	 „Buch	 vom	Brüderchen“	 führt	 der	 Dichter	 uns	 in	 die	 enge,	 aber	 unvergleichlich	 innig
bewegte	Welt	 einer	Ehe,	 die	 seltsam	zusammenfällt.	 Jedes	Wort,	 das	hier	 geschrieben	 ist,	war	 sicher	 ein
Blutstropfen,	von	der	Gewalt	 und	Tiefe	der	Stimmung,	dieses	ganzen	köstlichen	Duftes,	 kann	man	nicht
erzählen.

(Breslauer	Zeitung)
„Wa l d 	 u n d 	 S e e“:	Dieser	 schwedische	Dichter	hat	die	beneidenswerte	Gabe,	mit	den	 schlichtesten

und	 wahrsten	 und	 dabei	 ungemein	 poetisch	 wirkenden	 Worten	 den	 erhabenen	 Frieden	 des	 Waldes	 zu
schildern	und	uns	vollständig	in	den	Bann	seiner	Geschichten	zu	ziehen:	Wald	und	See	und	Menschen	und
der	Himmel	über	ihnen:	alles	eine	einzige	wundersame	Stimmung.

(Literarische	Warte)

Otto	Erich	Hartleben

Die	Serenyi.	Novellen,	6.	Auflage.	Geh.	2	M.,	geb.	3	M.
Die	Geschichte	vom	abgerissenen	Knopfe.	16.	Aufl.	Geh.	2	M.
Vom	gastfreien	Pastor.	Novellen.	20.	Aufl.	Geh.	2,	geb.	3	M.



Der	römische	Maler.	Novellen.	6.	Aufl.	Geh.	2,	geb.	3	M.

„D i e 	 G e s c h i c h t e 	 v o m 	 a b g e r i s s e n e n 	 K n o p f e“:	 Hier	 offenbart	 sich	 ein	 humoristisches
Genie	 ersten	 Ranges.	 Hartleben	 macht	 keine	 Witze;	 keine	 scharfen,	 ausgeklügelten	 Wortspiele,	 keine
raffiniert	 berechneten	Situationen	 sollen	 die	Kosten	 der	Wirkung	bestreiten.	Es	 ist	 einzig	 und	 allein	 sein
goldner	 Humor,	 der	 alles	 durchtränkt;	 ihn	 schlürfen	 wir	 hinunter	 wie	 einen	 edlen,	 klaren,	 schimmernd
hellen	Rheinwein	besten	Jahrgangs,	und	wohlige	Behaglichkeit	umfängt	uns	beim	Genuß.

(Reichsanzeiger,	Berlin)
„Vo m 	 g a s t f r e i e n 	 P a s t o r“:	 In	der	 fröhlichen	Erzählung	vom	„Gastfreien	Pastor“	hat	Hartleben

ein	 deutsches	 Seitenstück	 geliefert	 zur	 lustigen	Maison	 Tellier	 von	Maupassant.	 Bewundernswert	 ist	 die
schalkhafte	 Feinheit,	mit	 der	 er	 den	Hauptwitz	 der	Handlung	 so	 verschleiert	 hat,	 daß	 z.	 B.	 ein	wirklich
unschuldiges,	weltunerfahrenes	Mädchen	die	ganze	Geschichte	lesen	könnte	und	so	wenig	als	der	arglose
Pastor	 von	 Stolberg	 merken	 würde,	 was	 eigentlich	 passiert	 sei.	Wir	 wollen	 niemand	 das	 überraschende
Vergnügen,	 das	 dieser	 köstliche	 Schwank	 jedem	 Leser	 bereiten	muß,	 dadurch	wegnehmen,	 daß	wir	 den
Gang	der	Handlung	andeuten.

(Berner	Bund)

„D e r 	 r ö m i s c h e 	 M a l e r“:	Diese	 reizvollen,	 sprühenden	Prosastücke,	 denen	man	 es	 anmerkt,	 daß
sie	 ihr	Autor	erst	dann	schrieb,	als	er	das	unabweisliche,	drängende	Verlangen	darnach	spürte,	haben	alle
die	 seltene	Eigenschaft,	 daß	man	 sie	 ein	 halbdutzendmal	 lesen	 kann	 und	 jedesmal	wieder	 sein	 Ergötzen
daran	findet.	Hartleben	ist	einer	der	ungezwungensten	und	Humorvollsten	unserer	modernen	Autoren.

(Ostdeutsche	Rundschau)

Hermann	Hesse

Peter	Camenzind.	Roman,	33.	Aufl.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.
Unterm	Rad.	Roman.	15.	Aufl.	Geh.	3.50	Mk.,	geb.	4.50	Mk.

„P e t e r 	 C a m e n z i n d“:	 Es	 ist	 ein	 köstliches,	 lebensstarkes	 Buch,	 eines	 von	 den	 Büchern,	 die,
nachdem	wir	 sie	gelesen,	 eine	 stille	Gewalt	 über	unsere	Seelen	üben.	Diese	Schöpfung	von	Hesse	 ist	 so
reich	 und	meist	 auch	 von	 so	 reifer	Kunst,	 daß	 sie	 dem	Besten,	was	 seine	 Landsleute	Keller	 und	Meyer
geschaffen	haben,	an	die	Seite	gestellt	werden	darf.

(Der	Tag,	Berlin)
„U n t e r m 	 R a d“:	 Es	 ist	 dieser	 Roman	 ein	 gutes,	 tiefes,	 starkes	 Buch,	 geläuterter	 noch	 als	 der

„Camenzind“,	von	einer	tüchtigen	Männlichkeit	durchweht,	eine	Wohltat	für	den,	der	ihn	liest,	treuherzig,
überzeugend,	 von	 lebhaftem,	 heißem	 Natursinn	 kündend,	 frei	 von	 ästhetischer	 Kränkelei	 —	 ein	 klares
Schwabenbuch,	ein	durch	und	durch	deutscher	Roman.

(Münchener	Neueste	Nachrichten)

Friedrich	Huch

Geschwister.	Roman.	2.	Aufl.	Geh.	3.50	Mk.,	geb.	4.50	Mk.
Wandlungen.	Roman.	2.	Aufl.	Geh.	2.50	Mk.,	geb.	3.50	Mk.

„G e s c h w i s t e r “:	Ein	voller,	inniger	Kultus	der	Schönheit	geht	durch	das	ganze	Werk,	aus	jeder	Zeile
spricht	die	tiefe	Empfindung	des	Dichters,	dessen	Wesen	reine	Harmonie	offenbart.	Es	tut	unendlich	wohl,
einem	solchen	Geiste	zu	begegnen	und	seinen	wohlgegliederten	Sätzen	zu	lauschen.



(Allgemeine	Zeitung,	München)

„G e s c h w i s t e r “:	 Es	 ist	 unmöglich,	 den	 Eindruck,	 den	 dieses	 seltsame	 Buch	 macht,	 in	 trockenen
Worten	wiederzugeben.	Es	ist	zart,	duftig	und	stimmungsvoll	wie	ein	Gedicht.

(Neue	Züricher	Zeitung)

E.	v.	Keyserling

Beate	und	Mareile.	Roman.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.
Schwüle	Tage.	Novellen.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

„B e a t e 	 u n d 	 M a r e i l e“:	 Diese	 elegante	 Schloßgeschichte,	 ein	 sparsam,	 aber	 virtuos	 getöntes
distinguiertes	 Aquarell,	 ist	 berückend	 in	 ihrer	 anspruchslosen	 Selbstverständlichkeit.	 Könnte	 man	 diese
kondensierte,	weltmännisch	überlegene	und	dichterisch	beseelte	Geschichte	—	etwa	 in	Pastillenform	wie
ein	Medikament	verabreichen,	wäre	die	Anämie	der	deutschen	Produktion	behoben.

(Wiener	Abendpost)
„Beate	 und	Mareile“	 ist	 das	Werk	 einer	 vornehmen,	 im	 Psychologischen	wunderbar	 feinfühligen,	mit

scharfer	Beobachtungsgabe	und	künstlerischer	Konzentrationsfähigkeit	ausgerüsteten	Begabung.
(Das	literarische	Echo)

George	Meredith

Richard	Feverel.	Roman.	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.
Der	Egoist.	Roman.	Geh.	6	Mk.,	geb.	7.50	Mk.

„R i c h a r d 	 F e v e r e l“:	 Der	 Roman	 ist	 reich	 an	 Begebenheiten	 und	 glänzend	 beobachteten	 und
gezeichneten	Charakterbildern,	unter	denen	sich	namentlich	Frauengestalten	von	rührender	Schönheit	und
warmblütiger	Leibhaftigkeit	befinden.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung)

„D e r 	 E g o i s t“:	Ein	künstlerischer	Geist	von	unerschöpflicher	Fülle	greift	hier	in	das	Leben	und	zeigt
es	uns	an	dem	kleinen	Ausschnitte	nur	einer	Familie,	aber	welch	einen	Strom	von	Bewegung	weiß	er	auf
diesem	engen	Hintergrunde	zu	entfesseln.	Esprit,	Satire,	Humor,	eine	glänzende	Fülle	tiefer	Lebensweisheit
entstürzt	seinem	funkelnden	Geiste	und	umhüllt	und	umspielt	seine	Gestalten,	daß	man	zuletzt	kaum	mehr
weiß,	durch	welche	seiner	künstlerischen	Qualitäten	dieser	Philosoph	und	Dichter	unsere	Bewunderung	am
stärksten	fesselt.

(Freistatt,	München)

Thomas	Mann

Buddenbrooks.	Roman.	37.	Aufl.	Geh.	5	Mk.,	geb.	6	Mk.
Tristan.	Novellen.	6.	Aufl.	Geh.	3.50	Mk.,	geb.	4.50	Mk.
Fiorenza.	Drei	Akte.	2.	Aufl.	Geh.	2.50	Mk.,	geb.	3.50	Mk.

„B u d d e n b r o o k s “:	Dieser	Roman	bleibt	ein	unzerstörbares	Buch.	Er	wird	wachsen	mit	der	Zeit	und
noch	von	vielen	Generationen	gelesen	werden;	eines	jener	Kunstwerke,	die	wirklich	über	Tag	und	Zeitalter



erhaben	 sind,	 die	 nicht	 im	 Sturm	 mit	 sich	 fortreißen,	 aber	 mit	 sanfter	 Überredung	 allmählich	 und
unwiderstehlich	überwältigen.

(Berliner	Tageblatt)

„T r i s t a n “:	 Hält	 man	 den	 Tristan-Band	 mit	 den	 „Buddenbrooks“	 zusammen,	 so	 hat	 man	 eine
Verheißung	für	die	Zukunft,	deren	sich	unser	Volk	wohl	freuen	kann.

(Hannoverscher	Courier)

Jakob	Wassermann

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs.	Roman.	9.	Auflage.	Geh.	6	Mk.,	geb.	7.50	Mk.
Alexander	in	Babylon.	Roman.	3.	Aufl.	Geh.	3.50,	geb.	4.50.
„A l e x a n d e r 	 i n 	 B a b y l o n“:	Wassermann	hat	mit	dieser	Krankheitsgeschichte	eines	Riesengeistes

ein	Kunstwerk	geschaffen,	das	weit	hinausragt	über	die	meisten	historischen	Romane	alten	Stils.
(Kreuzzeitung,	Berlin)

„D i e 	 G e s c h i c h t e 	 d e r 	 j u n g e n 	 R e n a t e 	 F u c h s“:	 Jedes	 große,	 befreiende	 Buch	 muß	 ein
Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt	sein.	Dies	 ist	ein	Buch	von	der	Erlösung	der	Frauen,	„die	alten
sinnlichen	 Vorurteilen	 zu	 mißtrauen	 beginnen,	 die	 ihr	 Schicksal,	 ihr	 Frauenschicksal	 erleben	 und	 nicht
länger	 leibeigen	 sein	 wollen“.	—	 Seit	 dem	 „Grünen	 Heinrich“	 Kellers	 ist	 in	 deutscher	 Sprache	 kein	 so
interessanter	und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Hermann	Stehr

Leonore	Griebel.	Roman.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.
Der	begrabene	Gott.	Roman.	2.	Aufl.	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.

„D e r 	 b e g r a b e n e 	 G o t t“:	wieder	 hat	 der	 einsame	Lehrer	 im	unbekannten	 schlesischen	Dorfe	 ein
Werk	geschaffen,	düster,	tiefaufwühlend,	von	gewaltiger	Tragik;	wieder	zeugt	dieser	neue	Roman	von	dem
Seherblick	des	Psychologen,	der	mit	unheimlicher	Notwendigkeit	Charakter	und	Schicksale	seiner	Personen
ineinander	 flicht,	 unerbittlich	 bis	 zur	 letzten	 erschütternden	Katastrophe	 .	 .	 .	 .	Die	 Sprache	 ist	 von	 einer
seltsamen	Glut;	es	klingt	zwischen	den	Zeilen	wie	verhaltenes	Schluchzen	und	man	fühlt	von	Anfang	bis
Ende	 die	 starke	 und	 grenzenlose	 Liebe	 und	 Achtung,	 mit	 der	 der	 Dichter	 allem	 Hohen	 und	 Tiefen	 der
Menschenseele	nachspürt.

(Bremer	Bürgerzeitung)

Emil	Strauß

Der	Engelwirt.	Eine	Schwabengeschichte.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.
Freund	Hein.	Roman.	14.	Auflage.	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.
Kreuzungen.	Roman.	6.	Auflage.	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.

Vielleicht	 war	 Straußens	 voriger	 Roman,	 der	 „F r e u n d 	 H e i n“,	 packender,	 vielleicht	 griff	 dies
wahrhaft	bedeutende	Buch	uns	stärker	und	unmittelbarer	ans	Herz,	weil	es	unmittelbarer	aus	eines	echten



Dichters	 tiefem	Herzen	kam.	Ein	Kunstwerk,	ein	ganzes,	 rundes,	 sind	darum	die	„K r e u z u n g e n “,	 die
Strauß	nun	folgen	ließ,	nicht	minder;	sie	sind	vielleicht	in	eigentlichstem	Sinne	mehr	noch	Kunstwerk,	als
„Freund	Hein“,	 insofern	gerade	 in	 ihnen	 eine	völlig	 ausgeglichene,	 zielbewußt	 in	 sich	 ruhende	objektive
Gestaltungskraft	bewunderungswürdig	zutage	tritt	.	.	.	Reifer	noch	geworden	denn	zuvor,	steht	Strauß	jetzt
beinahe	goethisch	über	seinem	Stoff;	reifer	nicht	nur	als	Künstler,	sondern	auch	als	Mensch	läßt	er	nun	auch
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„Freund	Hein“	aufblitzte.
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