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Das Schiff leuchtete in makellosem Weiss. Alle Kabinenfenster
waren hell erleuchtet und Scheinwerfer und Lichtergirlanden liessen
den Cruiser magisch strahlen. Fast alle Passagiere warteten auf das
Ablege- und Auslaufmanoever. Dichtgedraengt standen sie an den
Reelings, unterhielten sich, lachten, waren mehr oder weniger
aufgeregt. Ein Potpourri internationaler Hits sorgte fuer
unbeschwerte  Stimmung.  Unbeschwert. Ohne  Schwere.
Schwerelos. Bald wuerde es losgehen. Fuenfzehn Minuten noch.
Viele schauten hinueber auf die Lichter der Stadt und das
angestrahlte Forte Michelangelo, auf das Faehrschiffterminal, die
Hafenanlagen, die Containerschiffe und die Schiffe nach Sardinien,
Sizilien, Tunesien, Korsika, Spanien. In der schwindenden
Daemmerung konnte man gerade noch die Auslaeufer der
Tolfaberge sehen. Und ganz dahinter, im Norden, lag Targinia. Sein
Tarquinia.

Zum wiederholten Mal hatte er die mittelalterliche Stadt besucht.
Diesmal zusammen mit seiner Frau. Wie Volterra, Arezzo, Cerveteri,
Chiusi, Cortona, Populonia, Perugia, Orvieto, Veji, Vetulonia und
Vulci gehoerte Tarquinia zu den Staedten, die einmal den
etruskischen Zwoelfstaedtebund geschlossen hatten, ein Bund, der
Angriffs- und  Verteidigungsbuendnis gewesen war. Das
Herrschaftsgebiet der Etrusker schloss Rom mit ein und reichte weit
in den Sueden ltaliens hinab; im Norden erstreckte es sich bis in die
Poebene. Genuetzt hat es den Etruskern nichts: von Sueden kamen
die Roemer, den Norden hatten die Kelten im Griff. Etruskische
Anmut, etruskische Kunst und etruskische Kultur unterlagen
schlussendlich der militaerischen Schlagkraft der Eroberer zu Land
und von der See her. Nicht, dass die Etrusker keine entschlossenen
Krieger gewesen waeren — aber eben nicht so entschlossen,



ausdauernd und machthungrig wie die Roemer. Und wie das bei den
Roemern so ueblich war: Nachdem sie gesiegt hatten, absorbierten
sie die Besiegten einfach mit all dem, was ihnen wertvoll und
aneignungswert erschien und machten sie zu ihresgleichen - zu
roemischen Buergern naemlich.

Er liebte Tarquina. Diese kleine Stadt mit ihren knapp
zwanzigtausend Einwohnern, in Sichtweite des Tyrrhenischen
Meeres auf einem Huegel gelegen und fast ganz von einer
mittelalterlichen Stadtmauer umgeben. Er liebte die alten
Geschlechtertuerme und Palaeste und die ehrwuerdigen
Buergerhaeuser. Er liebte die geheimnisvollen, dunklen
Toreinfahrten mit dem Geruch von abgestandener Luft und
trockenem Staub und dem Rascheln duerrer Blaetter der vereinzelt
wachsenden Olivenbaeume. Er liebte das wuselige Leben in den
Strassen am Morgen, die sonnige Verschlafenheit waehrend der
langen Mittagsstunden und das Flannieren der Menschen in den
fruehen Abendstunden. Und er liebte das Palaver der alten Maenner
auf den Plaetzen im Zentrum, das bis in die tiefe Nacht dauerte: Das
ist die Tageszeit, in der italienische Maenner die Welt immer wieder
neu erfinden. Buchstaeblich jeden Tag.

Ganz besonders aber liebte er das Museum, das Museo Nazionale
Tarquiniense mit den abgeloesten Fresken aus den Grabanlagen der
Umgebung, den Skulpturen, Sarkophagen und Grabbeigaben. Und
noch mehr liebte er die beiden Gefluegelten Pferde aus Terrakotta.
Schon seit Langem hatte er sich fuer Pegasus-Darstellungen aus
unterschiedlichen Kulturen und Zeitaltern interessiert. Aber die
beiden eleganten, schlanken Roesser mit den kurz angesetzten
aufgestellten Fluegeln ergriffen ihn jedesmal so sehr, dass er haette
weinen moegen. Warum, haette er nicht erklaeren koennen. Das war
eben so. Schon als er das erste Mal in Tarquinia war, alleine, auf
einer Fahrt durch die Toskana und das Latium, konnte er sich nicht
sattsehen an den beiden Pferden. Er hatte gelesen, dass sie ein
Fragment eines Vierergespanns darstellten, das einem Streitwagen
vorgespannt und urspruenglich als Giebeldekoration in einen
tarquinischen Tempel angebracht worden war.

Anderntags, an der Landstrasse zum Bolsener See und nach
Orvieto, entdeckte er damals in einer Keramikwerkstatt zwei stark



verkleinerte Nachbildungen der Gefluegelten Pferde. Die beiden
Halbreliefs hingen unbeachtet an einer Wand. Er kaufte sie beide.
Eines fuer sich und das zweite fuer einen Freund, der seit seiner
Kindheit ein grosser Pferdeliebhaber war, um nicht zu sagen, ein
Pferdenarr.

Zusammen mit seiner Frau, an genau den gleichen Stellen in der
Stadt, im Museum oder den Ausgrabungen, war alles anders.
Stumpfer. Weniger farbig. Weniger aufregend. Obwohl er sich
Muehe gab, ihr einige Dinge zu erklaeren und sie ein wenig
bekanntzumachen mit den Geheimnissen und Schaetzen der
Etrusker: Sie blieb zurueckhaltend und, fuer ihn unverstaendlich,
auffaellig desinteressiert. Die Etrusker jedenfalls, denen man
nachsagt, dass sie die Fackel der Wissbegierde, der Erkenntnis, der
Musik, der bildenden Kunst und einer verfeinerten Lebensart
entzuendet haetten, noch vor oder zumindest zeitgleich mit den
antiken Griechen, nein, diese Etrusker konnten keine Fackel und
kein Feuer in ihr entflammen. Waeren die Versaces oder Guccis
Etrusker gewesen, ja, dann vielleicht. Was sollte er machen? Er
hatte es sich abgewoehnt, zu schmollen oder ihr Vorwuerfe zu
machen. Sie war auf eine so harthnaeckige Weise rechthaberisch und
zurueckweisend, dass es besser war, solche Dinge nicht weiter zu
verfolgen. Also Schwamm darueber. So trennten sie sich nach dem
Mittagessen, er ging zurueck ins Museum, sie legte sich fuer eine
Weile hin. Am Abend holte er sie im Hotel ab, und sie gingen zum
Abendessen in ein Restaurant in der Altstadt. Und beiden taten so,
als waeren sie nicht enttaeuscht, als waere zwischen ihnen alles in
bester Ordnung.

19.03, Freitag der 13. Januar 2012

Die Signalhoerner des Schiffes toenten laut und stolz ueber den
Hafen und die Stadt. Der Kommandant des Cruisers, der ltaliener
Francesco Schettino, war keiner von der stillen Sorte. Er mochte es
laut, ueberschaeumend und schnell; sonnengebraeunt, das Hemd
oft einen Knopf zu weit offen und meist zuviel Gel im Haar. In Meta
di Sorrento, seinem Heimatort stdlich von Neapel, sagte man von



dem gebuertigen Neapolitaner, er wuerde einen LKW fahren wie
einen Porsche. Man hielt grosse Stuecke auf ihn, weil er freundlich
war, immer gut gelaunt, grosszuegig und hilfsbereit. Dass er mit
seinen 54 Jahren noch ein Draufgaenger war, rechnete man ihm zu
seinem Vorteil an. Schliesslich war Italien lange genug das Land des
Silvio Berlusconi gewesen.

Die beiden Propellermotoren waren schon seit einer Weile auf
Touren gebracht worden. Ueber 57.000 PS hatten sie. Langsam
bewegten sich 290 x 35,5 Meter Schiff mit einem Tiefgang von ueber
8 Metern und einer Verdraengung von 50.000 Tonnen von der Mole
weg, durchs Hafenbecken und hinaus ins Tyrrhenische Meer. Etwa
4200 Passagiere und Crew-Mitglieder waren an Bord des
Kreuzfahrtschiffs der Luxusklasse: 3000 Passagiere aus Italien,
Deutschland, Frankreich, Nordamerika, Russland, der Schweiz und
aus Oesterreich. Die etwa 1200 Besatzungsmitglieder kamen aus
Italien, Deutschland, der Schweiz, aus Peru, Indonesien, Malaysia,
den Philippinen. Die Offiziere und die hoeheren Mannschaftsgrade
waren Mitteleuropaeer, die niedrigeren Mannschaften kamen aus
asiatischen und lateinamerikanischen Niedriglohnlaendern. Die
Costa Concordia fuhr unter italienischer Flagge.

19.23 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Er bestellte sich ein Glas Kir.

“Zuhause trinke ich ja normalerweise keinen Alkohol vor dem Essen
,Doch ... so einen kleinen Aperitif goenne ich mir schon oefter
einmal. Einen Calvados zum Beispiel. Da schmeckt man die Natur.
Und appetitanregend ist er auch.”

... aber jetzt hier auf dem Schiff ..."

,Na eben, hin und wieder darf man sich schon etwas Gutes tun.
Besonders heute. Jetzt, wo die grosse Fahrt gleich losgeht. Ha, ha.”
,pPDas war ja ein ganz schoener Trubel vorher. Ist ja recht gut
gebucht, die Concordia. All die Leute. Und alle so aufgekratzt...”
.-..iIst doch immer wieder ein Ereignis, an Bord eines solchen
Cruisers zu gehen. Ich bin direkt aus Rom hergekommen: Raus aus



dem Flieger, rein in den Shuttle und hinauf aufs Schiff. Sind Sie auch
direkt aus Rom hierhergekommen?“

,Nein, nein. Wie waren schon am Mittwoch in Civitavecchia ...,
....wieso so frueh schon? Hatten Sie Angst, das Schiff zu
verpassen? Ha, ha, ha.”

,Nein. Nicht ganz. Meine Frau und ich haben uns in Rom am
Flughafen ein Auto gemietet und fuhren dann nach Tarquinia. Dort
haben wir uns ein Zimmer ..."

... larquinia? Sagt mir wenig. Gibts da was Besonderes zu sehen
oder zu tun?”

»1ja, wie man nimmt: Tarquinia ist eine alte etruskische Stadt, die ich
einmal vor Jahren auf einer Italienfahrten entdeckt habe und die ich
mich damals augenblicklich verliebte. Was es da zu sehen gibt?
Fuer eine so kleine Stadt doch eine ganze Menge: Ein beruehmtes
etruskisches Museum, eine Reihe mittelalterlicher Tuerme und
Palaeste, eine Stadtmauer. Und ausserhalb der Stadt weitlaeufige
Nekropole, Grabanlagen, die zum Teil mit wunderbaren Fresken
ausgemalt sind. Uebrigens ist Tarquinia vor einigen Jahren als
Weltkulturerbe anerkannt worden. Zurecht wie ...”

~Weltkulturerbe, Graeber, mittelalterlich Palaeste, Museum — und so
was gefaellt Ihnen?*

»~Ja, doch ..."

... Nein, damit koennten Sie mich nicht locken. Was ich an Italien
liebe ist seine Eleganz, die schoenen Frauen, das tolle
Moebeldesign, die Schuhe, die Kleidung, das Essen, die Weine! Das
ist mein Bella Italia. Und so ein Luxusschiff natuerlich. Ach,
uebrigens: Gnatz ist mein Name, Ruppert Gnatz aus Graz in der
Steiermark. Der Gnatz aus Graz. Ha, ha, ha. Sie wissen schon,
Graz, die Bischoefliche Residenz, die Musikhochschule, der
Steirische Herbst, der Joerg Haider — ja, so Sachen halt. Ich hab dort
eine kleine Werbeagentur gehabt, klein aber fein, hab ich immer
gesagt. In der Altstadt, in der Murgasse. Eigentlich mehr eine PR-
Agentur. Public Relations — das war und ist mein Metier: Ein
bisschen hier, ein bisschen da, ein ,Kuess die Hand, Gnaedigste’,
ein ,Habe die Ehre, Herr Doktor’ — ja, Sie kennen den Schmaeh
wahrscheinlich. Bei uns in Oesterreich ist das ein bisserl so wie in
ltalien, oder in ltalien so wie bei uns in Oesterreich: Man muss halt



einen kennen, der einen kennt, der weiss, wo man... Na, ja, Sie
wissen schon. Aber was Sie vielleicht nicht wissen: Die Luft da oben
in den Teppichetagen der Firmen ist manchmal grauslig kalt und
duenn. Was den Menschen dort fehlt ist die Waerme, die
menschliche Waerme. Und da leistet der Ruppert Gnatz seine
Dienste. Als ,connecting link’, sozusagen. Ich bring sie wieder
zusammen, die Menschen, die Interessen. Ich schaffe WWaerme und
Beziehungen. Sie sind nicht aus Oesterreich, nein. Sind Sie
Deutscher, ja?“

Ja..”

,Hab ich mir gleich gedacht. Das ist ein Deutscher, hab ich mir
gedacht. Und woher, wenn man fragen darf?“

»2Aus Berlin. Genauer gesagt, aus Potsdam. Und noch genauer: Aus
Potsdam an der Havel und aus Caputh am Schwielowsee, der
eigentlich aber nur die erweiterte Havel ist. In Potsdam habe ich
mein Buero und in Caputh lebe ich, zusammen mit meiner Frau. Und
mein Name ist Markus Sommerlatt. Von Beruf bin ich
Vermessungsingenieur.”

~Ja, da schau her, interessant. Die Havel, die erweiterte Havel!
Sachen gibts. Auf jeden Fall interessant. Vermessungsingenieur sind
Sie? Interessant. Kann mir schon denken, dass es nach lhrer
Wiedervereinigung noch immer allerhand zu vermessen gibt. In der
Ostzone. Oder der DDR, wie sie ja geheissen hat, diese sogenannte
demokratische Republik. Mit oder ohne Gaensefuesschen. Ja, jetzt
sind sie ja wieder wer, die Deutschen. Jetzt erst recht, nach der
Vereinigung. Ich bin ja immer fuer Vereinigung. Aber Sie sehn ja
selber, auch wir Oesterreicher koennen uns hin und wieder ein paar
Tage auf einem Luxusschiff leisten. Ha, ha, ha. Apropos Luxusschiff
... Kennen Sie den? Dumme Frage: Das koennen Sie ja noch gar
nicht wissen, oder! Ich erzaehl ihn Ihnen halt einmal. Also:

Ein Kreuzfahrtschiff der Luxusklasse laeuft auf Grund. Panik. Vor
allem deshalb, weil schnell klar wird, dass die vorhandenen
Rettungsboote zwar nagelneu sind aber leider nicht ausreichen. Von
den Mitgliedern der Crew bekommt nun jeder Passagier ersatzweise
eine Schwimmweste ausgehaendigt und man hilft den Passagieren,
die Schwimmwesten anzulegen. Und nun soll jeder ins Wasser
springen. Der Indische Ozean ist ruhig, Haie oder Piraten gibt es



nicht und es ist warm. Aber keiner springt. Kein einziger. Die
Crewmitglieder versuchen mit allen Mitteln, die Passagiere zum
Springen zu bewegen. Sie locken, forcieren, stossen Drohungen
aus. Nichts wirkt. Niemand springt. Die Crew ist verzweifelt.
Schliesslich rennt einer zum Kapitan und fleht ihn an, gegenueber
den stoerrischen Passagieren ein Machtwort zu sprechen. Der
Kommandant eilt zu den Menschen, die veraengstigt und verzagt an
der Reeling stehen und entsetzt auf die Meeresfluten tief unter unter
ihnen starren. Eine ziemlich grosse Gruppe ist das. Der Kapitaen
redet mit ihnen. Nicht sehr laut und nicht sehr lang. Dann tritt er
zurueck und einer nach dem anderen steigt auf das schmale Potest,
holt tief Luft und springt. Einer nach dem anderen. Das dauert eine
Weile. Als alle Passagiere von Bord sind, fragt der Erste Offizier
seinen Kapitan: ,Was in aller Welt haben Sie den Leuten erzaehlt,
dass sie schliesslich wie die Lemminge ins Meer gesprungen sind?“
— ,Das war eigentlich recht einfach. Der Gruppe mit den Deutschen
habe ich gesagt: Das ist ein Befehl! Die Franzosen erinnerte ich:
Das ist Ihre patriotische Pflicht. Den Japanern habe ich versprochen:
Dieser Sprung ist gut fur lhre Potenz. Und den Italienern habe ich
gesagt: Springen ist verboten. "

“‘Aber Spass beiseite: Sie wissen bestimmt, dass unsere gute
Concordia vor drei Jahren die Hafeneinfahrt von Palermo nicht ganz
erwischte und sich dabei einige deftige Schrammen geholt hat.”

,~Ja, davon habe ich gehoert. Muss recht stuermisch gewesen sein,
damals. Aber jetzt haben wir gutes Wetter und die See ist
spiegelglatt. Und uebrigens haben wir ja die Hafenausfahrt auch
schon hinter uns gelassen ..."

»-.. und dass so ein herausgeputztes tschechisches Model es damals
bei der Schiffstaufe nicht geschafft hat, die Schampusflasche am
Schiffsbug zu zerscherbeln: Haben Sie das auch gehoert? Unter
Seeleuten gilt so etwas ja als ein maximal schlechtes Vorzeichen.
Das muss denen so richtig die Hoerner aufgestellt haben. Jetzt geh
ich aber wirklich und zieh mich um ... Ah, das haett ich jetzt fast
vergessen. Vor lauter Witzen und Katastrophenberichten: vor gut
fuenf Jahren schrammte unser Kapitaen Schettino im Hafen von
Warnemunde ein anderes Schiff, fing Streit mit dessen Kapitaen an
und hat den Mann auch noch handfest beschimpft. Auf



Neapolitanisch natuerlich. Von seiner eigenen Reederei muss er
einen ziemlich humorlosen Brief bekommen haben: Zu schnell
gefahren und die Hafenregeln missachtet. Aber das Kommando Uber
das grofte Schiff der Reederei erhielt dann doch. Also dann. Nix
fuer Ungut. Wie sehn uns sicher spaeter noch einmal. So gross kann
ein Schiff gar nicht sein, dass man sich innerhalb einer Woche nicht
ueber den Weg laeuft. Oder?“

,Ja, dann. Mit lhrem Witz und lhren Informationen haben Sie mir fast
den Appetit verdorben. Jetzt muesste ich mir bei der huebschen
Kleinen glatt noch einen Aperitif bestellen.”

,1ut mir leid. Aber tun Sie sich keinen Zwang an. Wenn ich gewusst
haette, dass Sie ... Also bis spaeter wieder einmal.”

19.33 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Die Gemeinde Isola del Giglio besteht aus zwei bewohnten Inseln,
Giglio und Giannutri, dazu einigen kleinen unbewohnten Inseln.
Weniger als 1.500 Menschen leben auf Giglio, nur 10 auf Ciannutri.
Von Giglio bis zum Festland sind es knapp 20 Kilometer. Der Insel
Giglio ist eine Felsengruppe vorgelagert, die als Tauchgebiet
beruemt ist und Le Scole heisst. Aber auch als gefaehrliches, well
nur teilweise sichtbares Hindernis ist sie bekannt.

Die Costa Concordia verliess die vorgeschriebene Fahrrinne.
Kapitaen Francesco Schettino steuerte den Schiffskoloss naeher an
die Insel Giglio heran.

19.38 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

In einem kurzen Abstand hielt er den schlanken, halbvollen Kelch mit
der Mischung aus Weiswein und Créme de Cassis vor das
zusammengekniffene rechte Auge. Die hellrote Fluessigkeit
schimmerte wie ein Edelstein. Ueber den Rand des Glases hinweg
beobachtete er seine Frau. Zusammen mit einer kleinen Gruppe
stand sie plaudernd an der gegenueberliegenden Seite des
langgeschwungenen Tresens. |hr kurzes, aermelloses Kleid war von



einem ebenso magisch leuchtendem Hellrot wie der Inhalt seines
Glases. Ihr langes schwarzes Haar trug sie in der Mitte gescheitelt
und offen. Es umschmiegte ihren Kopf in langen, sanften Wellen und
floss hinab zu den nackten Schultern und bedeckte einen Teil ihres
atemberaubend tief ausgeschnittenen Rueckendekolletés. Eine
grossartige Erscheinung. 42 Jahre alt und der Star unter den
Gaesten an der Cocktailbar. Sie fing seinen Blick auf, schaltete ganz
automatisch auf ein offenes Laecheln, zeigte volle Lippen und
makellose Zaehne. Dann hob sie ihr Glas und prostete ihm kurz zu.
Er erwiderte die Geste. Nur einem sehr guten Beobachter waehre
aufgefallen, dass die Augen der beiden stumpf blieben und ohne
inneres Feuer. lhre Blicke waren mehr abschaetzend als liebevoll,
und beider Muender blieben maskenhaft starr. Es war sein Kir und
ihre Mischung aus Pfefferminzlikoer und Wodka - der Barmann hatte
zwei frische Pfefferminzblaetter daraufgelegt -, die in den Glaesern
funkelten. Das Rot und das Gruen waren so entgegengesetzt wie die
Gefuehle, die sie fuereinander hatten. Sie verstaendigten sich mit
einem knapp angedeutetem Kopfnicken, tranken ihre Glaeser aus,
hoben sie noch einmal an und verliessen nacheinander den
weitlaeufigen Raum. Sie machten sich auf den Weg in ihre Kabine.

19.50 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Ein bodenlanges silbergraues Kleid, eine rote Schaerpe, rote
Highheels, eine dichte Korallenkette und Ohrgehaenge aus den
gleichen Korallen hatte sie sich schon am Nachmittag zurechtgelegt.
Die Farbe der Schuhe und der Schaerpe waren sorgfaeltig auf die
der Korallen abgestimmt. Ja, auf solche Dinge verstand sie sich.
Dafuer wandte sie Zeit, Geduld, Fantasie und auch jede Menge Geld
auf. Da schlaegt ihre Vergangenheit durch, sagte er zu sich selbst.
Das war Dora: Das erfolgreiche Model und die ambitionierte,
allerdings nicht sonderlich erfolgreiche Modeschoepferin. Jahrgang
1970. Geboren in Ostberlin, verlaessliche Familie, in jeder
Beziehung: Vater bei der NVA, Mutter Lehrerin. Beide Eltern
ausgesprochen linientreu. Auch heute noch. Sie gehoeren zu den
alten SEDlern innerhalb der Linken. Trotzdem mochte er seine



Schwiegereltern und hatte wenig Probleme mit ihren inzwischen
angestaubten politischen Ansichten.

Die Tochter war mit anderen Wassern gewaschen. Schon als
Teenager, also noch zu DDR-Zeiten, modelte sie neben der Schule.
Sie war irgendwie wild. Und sehr neugierig, was die Jungs und auch
ausgewachsene Maenner betraf. Angetrieben wurde sie zuerst von
der aufgestauten und spaeter der ueberschwappenden
Lebensfreude der inzwischen 19jaehrigen. ,Geliebter Kapitalismus®,
schrie sie am 9. November 1989, als die Mauer fiel. ,Geliebte
Freiheit, geliebter Westen: Ich bin heiss auf euch. Ich komme!“ Und
jetzt, gut 22 Jahre spaeter, stand sie unter der Dusche im Bad einer
Aussenkabine mit Balkon eines Luxuscruisers und massierte sich
das feinherb parfumierte Duschgel auf die Haut.

Wie immer, und wie das bei vielen Paaren so ist, war er lange vor ihr
fertig.

.lch geh schon mal voraus,” rief er durch die angelehnte
Badezimmertuere, ,du weisst ja, neun Uhr im Bella Italia, Deck 12.
Ich nehme an, man wird uns zeigen, an welchem Tisch fuer uns
gedeckt ist. Sei bitte einigermassen puenktlich.”

»~Ja, klar, du kennst mich doch.”

,~Ja eben. Deshalb sag ich ja: Sei bitte puenktlich!*

20.20 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Von einer der zierlichen Barkellnerinnen hatte er sich ein weiteres
Glas Kir bringen lassen. Diesmal mit Champagner anstelle des
Weissweins. Einen Kir Royal. Langsam kam er auf den Geschmack.
Markus lehnte am Tresen und fing an, seinen Gedanken
nachzuhaengen. Die ueberschaeumende Lebensfreude seiner Frau
ging ihm noch einmal durch den Kopf. Beides war ihm selbst
abhanden gekommen. Und zwar gruendlich. Zuerst das
Ueberschaeumende. Und dann die Lebensfreude. Meine Guete, im
Mai wuerde er 47. Erst 47. Kaum zu glauben. 1965 war er in
Muenchen zur Welt gekommen. Seine junge Mutter studierte noch,
Soziologie, und sein nicht viel aelterer Vater war ebenfalls noch
Student, er studierte Mathematik. Aber die Eltern waren oefter in



teach-ins, in sit-ins oder bei Vorbeitungstreffen fuer irgendwelche
politische Aktionen, als in Vorlesungen und Klausuren. Die
Aufbruchstimmung in dieser Zeit, der Zeit der 68er-Bewegung, muss
gewaltig gewesen sein. Und obwohl die Jungen gegen das System
der Alten rebellierten, waren seine Eltern damals doch froh, dass sie
Markus haeufig zu seinen Grosseltern nach Pasing bringen konnte.
Das waren die Eltern seines Vaters. Sie besassen ein
Einfamilienhaus dort und einen schoenen Garten mit Obstbaeumen,
Beerenstraeuchern, einem Hasenstall und einer Schaukel. Er
mochte seine Grosseltern gerne. Und auch die Hasen.

Dann, 1969, er war gut dreineinhalb Jahre alt, kam er in einen
sogenannten antiautoritaeren Kindergarten. Dort war es meistens
lustig. Der Kindergarten war in einer schoenen alten Villa
untergebracht. Zum Englischen Garten war es nicht weit und hinter
dem Haus floss ein Bach. Es waren viele andere Kinder da, manche
waren juenger als er, andere aelter. Alle Eltern mussten mitarbeiten:
Sie spielten mit den Kindern, kochten, raeumten auf oder machten
sauber oder hatten Fahrdienst. Einmal in der Woche trafen sich die
Eltern und sprachen ueber die wichtigen Dinge: Ueber den
Kindergarten und ueber die Politik. Und manche Eltern waren gar
keine Eltern, sondern Bezugspersonen. Und manche Kinder hatten
keinen Vater, sondern nur eine alleinerziehende Mutter mit
wechselnden Freunden. Solche Kinder suchten oft Streit. Was sie
auch durften, denn sie sollten ihre Aggressionen ausleben. Er durfte
bei seinen neuen Freunden uebernachten, manchmal fast eine
Woche lang. Oder seine Freunde kamen zu ihm nach Hause und
blieben, solange sie Lust hatten. Zum Essen gabs oft
Wienerwuerstchen mit Kartoffelbrei. Waschen und Zaehneputzen
wurde nicht so wichtig genommen. Das war eine abenteuerliche Zeit.
Immer war etwas los. Nur zwei Dinge wurde nie aufgeklaert - Dinge,
die ihnen als Kinder Raetsel aufgaben: Warum rauchten die
Erwachsenen immerfort Gras, wo doch Gras eigentlich ein Viehfutter
war? Und wann kam endlich der schwarze Libanese, von dem
immerfort die Rede war, so, als erwartete man einen der Heiligen
Drei Koenige aus dem Morgenland?

1981 im April durfte er mit seinen Eltern nach Indien. Nach Poona.
Zu Bhagwan Shree Rajneesh. Er mochte den Aufenthalt im Ashram



und erinnerte sich gerne daran. Die vielen Menschen. Alle mit
gelben, orangefarbenen, roten und violetten Sachen an. Sogar die
Unterwaesche, meist auch die Badeklamotten. Die Musik, das
ueppige Gruen, die exotischen Voegel, die wilden Affen. Und der alte
Bhagwan im Rolls Royse. Der hatte es drauf. Gab den Guru und
genoss das Leben. Mit dem haette er gerne getauscht. Aber das
ganze spirituelle Getue ... Manches daran fand er lustig, aber
insgesamt ging es ihm auf den Geist. Im Gegensatz zu seinen
Eltern, die waren sofort Feuer und Flamme: Bhagwan hin, Bhagwan
her, einen ausgewachsenen Personenkult betrieben sie. Und der
Ashram, die Kundalini- und die Dynamische Meditation, die sieben
Chakren, der Samadi-Tank, all die Encounter-Groups, die
Enlightenment Intensive-Groups, die Zen Meditation-Groups, das
Here-and-Now-Business — die Tage konnte nicht lange genug sein
fuer die beiden. Wie aufgezogen waren sie. Waehrend er mit einer
18jaehrigen Jugoslawin Spass hatte. Einen Spass, der mit
Bhagwans gepriesener freien Liebe zu tun hatte und deren
geheimnisvollen tantrischen Moeglichkeiten. Das war eine lehrreiche
Zeit fuer ihn. Aber schliesslich mussten sie wieder zurueck nach
Muenchen. Die Eltern waren Sannyasin geworden, Juenger
Bhagwans, und trugen Orange und die Mala, eine Kette aus
Holzperlen mit einem Foto des grossen Meisters in einem
hoelzernen Medaillon. Aber nur in ihrer Freizeit. Denn schliesslich
war der Vater inzwischen Mathematiker einer grossen
Versicherungsgesellschaft und die Mutter Angestellte der Muenchner
Stadtverwaltung. Schoene und gut dotierte buergerliche Berufe also.
Sooft es ging, trafen sich seine Eltern mit anderen Leuten aus der
Muenchner Sannyasin-Szene. Manche davon mochte er, manche
konnte er nicht ausstehen mit ihrem flippigen Gezicke und den
oberflaechlich angeeigneten Woertern und Spruechen von
selbsternannten Diplomerleuchteten. Surrender hiess es andauernd,
oder become humble, drop your ego, enjoy the here and now. Oder
sie fuhren an Wochenden zu Veranstaltungen ins Purvodaja-
Zentrum nach Margarethenried. Oder nach Icking an der Isar, wo
eine Gruppe von Sannyasin dabei war, eine Bhagwan-Kommune
aufzubauen.

Er selbst ging gerne ins Zorba. Das Sannyasin-Restaurant, nicht



weit vom Marienplatz entfernt, bot vegetarisches Essen und hatte
wirklich Stil. Dort konnte man auch Leute treffen, die gut drauf
waren. Besonders die aelteren Frauen darunter. Er verbrachte
machen Nachmittag nach der Schule erst im Zorba und den Abend
in der Wohnung einer neuen Bekannten ... Also hatten Bhagwan und
die Bhagwan-Bewegung letztlich doch jede Menge Spass und
Abwechslung in sein Leben gebracht.

Dann war auch das vorbei. Seine Eltern wurden Gruen/alternativ,
blieben Vegetarier und interessierten sich auf einmal fuer ein Leben
auf dem Land, fuer Lehmbau und Oekodoerfer. Gruen war in, orange
und rot waren out. In and out.

Leichte Wehmut ergriff Markus, als er an seinem Glas nippte und an
die Zeit zurueckdachte, die inzwischen mehr als dreissig und sogar
vierzig Jahre zuruecklag. Die Gedanken an die entschwundene
Lebensfreude und das verlorengegangene Ueberschaeumen waren
es gewesen, die diese Erinnerungen heraufbeschworen hatten.
Erinnerungen an laengst vergangene Zeiten. Und der suess-saure
Schmerz, der immer mit dem Gefuehl von Wehmut verbunden ist,
hatte sich vorsichtig angeschlichen. Wie ein Indianer. Unbemerkt von
hinten. Und war tief in ihn eingedrungen. Mit einer eigenartigen
Wollust badete er jetzt in dem Gefuehl. Und wie man manchmal
versucht, den Anschluss an einen unterbrochenen Traum wieder zu
erhaschen, um mit Genuss in weitere Traumschaum-Episoden
eintauchen zu koennen, versuchte er jetzt, sich laenger in seiner
bittersuessen Erinnerungswelt aufzuhalten. Er hatte kurz auf die Uhr
geschaut: Es blieb ihm noch ein wenig Zeit. Fuer Bittersuesses.

20.25, Freitag der 13. Januar 2012

Manche Gaeste waren aufgestanden und hatten sich auf den Weg
zu einem der fuenf Restaurants gemacht. Das ganze Schiff war
designmaessig ganz auf Europa getrimmt worden. Deshalb gab es
ein Spain Deck und ein Germany Deck, die Grand Bar Berlino, in der
er sich gerade befand, die Diskothek Lisbona, das Casino Barcelona
und eine Piano Bar Budapest. Joe Farcus, der amerikanische Star-
Innenarchitekt fuer Luxusschiffe, hatte sich wirklich alles Moegliche



einfallen lassen, die Costa Concordia auf europaeisch zu stylen. Wie
die Grand Bar Berlino zum Beispiel, die dem deutschen Biedermeier
seine Referenz erweist. Na ja — Mark haette eine am Dessauer
Bauhaus orientierte Innenausstattung bevorzugt. Aber Geld liebt oft
den Pluesch. Und der Alkohol auch. So ist das eben. Aber das
ausgerechnet auf einem italienischen Schiff. Wo die Italiener ihre
Bars doch lieber neonhell und spiegelverkleidet haben, mit
funkelnden Glaesern und Getraenken in vielen bunten, zum Teill
giftig wirkenden Farben.

Nur das Samsara Spa, das groesste Wellness-Center an Bord eines
Schiffes ueberhaupt, trug keinen europaeischen Namen: Samsara
erinnerte ihn mehr an die Bhagwan-Zeit, es bedeutet im Sanskrit
schlicht und ergreifend Die Wanderung durch die Wiedergeburten.
Ein etwas eigenartiger Name fuer den Komplex aus Saunen und
Massageraemen, einem Gym und einen Teehaus. Fand er. Und das
alles unter der Flagge einer italienischen Reederei, die dem britisch-
US-amerikanischen Kreuzfahrtunternehmen Carnival gehoert.

20.30 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Der unterbrochene Traum, die Erinnerungen, die anheimelnde
Wehmut: Nach dem Abitur wollte er ohnne Umwege mit dem Studium
beginnen. Vermessungstechnik. Ein seltsamer Berufswunsch,
fanden seine Eltern. Als ob ein Versicherungsmathematiker ein
etwas weniger seltsamer Beruf war, dieser staubtrockene Buerojob,
total verkopft und letztlich immer nur ein Ziel verfolgend, naemlich
die Rendite der Gesellschaft zu steigern und die Versicherten auf
vielleicht gerade noch legale Weise zu beschubbsen. Da war die
Muenchen-Tourismus-Abteilung im Rathaus, in der seine Mutter
arbeitete, doch etwas lebendiger. Aber tatsaechlich war sie nur ein
kleines Raedchen im grossen Getriebe der Verwaltung einer
Grosstadt. Der Grossvater hingegen hatte ihn sofort verstanden. ,Da
bist du oft an der frischen Luft, sagte er, ,kommst herum im Land
und triffst die unterschiedlichsten Leute. Koennt ich mir vorstellen.
Das passt doch zu dir wie die Faust aufs Aug. Und eines darfst du
nicht unterschaetzen: Das ist ein Beruf, in dem du dich



moeglicherweise in ein bestehendes Buero einkaufen kannst, oder,
wenn du das Zeug und den Schneid dazu hast, eines Tages
vielleicht sogar selber einen Laden aufmachst. Ich war zwar nur ein
kleiner Buchhandelsvertreter, aber ein selbstaendiger! Wenn es
darauf ankam, hab ich aus meinem Privat-Lager im Keller schnell ein
aktuelles Sortiment in einen Karton gepackt und einem
Bahnhofsbuchhaendler ausgeliefert, dem der urploetzlich der Stoff
ausgegangen ist. Sogar am Sonntagvormittag. Das ist halt der
Unterschied zwischen angestellt und freiberuflich. Aber was red ich,
das sind Gschichten von gestern. Ja, Bub, ich glaube, dass du da
keinen Fehler machst: Ein Vermessungsingenieur, ein Vermesserer,
— das ist doch was. Aber erst einmal musst du ja wohl zum Bund,
oder nicht?*

Markus diente nicht in der Bundeswehr. Aus verschiedenen
Gruenden hatte er sich entschieden, den Zivildienst zu leisten. Die
einzig richtige Entscheidung, wie er waehrend der knapp zwei
Dienstjahre und auch danach noch meinte. Obwohl die Dauer des
Dienstes ausgerechnet 1984 von 15 auf 20 Monate verlaengert
wurde. Anstelle oeden Drills und sinnlosen Herumhaengens beim
Bund wurde er 1984 Hilfspfleger im Schwabinger Krankenhaus. Das
Krankenhaus lag nicht weit von der elterlichen Wohnung entfernt.
Das war eine Taetigkeit, die ihn forderte und ausfuellte und die ihm
die Augen oeffnete fuer die tief einschneidenden Veraenderungen,
die mit dem Krankwerden zusammenhaengen. Das Leiden mancher
Patienten ging ihm nahe. Besonders bei den Aelteren, die oft alleine
lebten und kaum jemanden hatten, der sich um sie kuemmerte. Und
mit dem sie haetten sprechen koennen. So wurde Markus nicht nur
Hilfspfleger und Fahrdienstler, sondern auch Beichtvater,
Lebensberater, Freund und manchmal so etwas wie ein
Ersatzehemann.

Mit dem Studium begann er dann im Herbst 1986. An der
Fachhochschule in Wuerzburg. Die 20 Monate als Zivi in der
elterlichen Wohnung waren praktisch und angenehm gewesen. Und
von Schwabing nach Pasing zu den Grosseltern - das war auch
keine Weltreise. Aber jetzt wollte er sich langsam auf eigene Beine
stellen. Da waren die knapp 300 Kilometer zwischen Muenchen und
Wuerzburg genau die richtige Distanz. Fand er. Wuerzburg und



ueberhaupt das ganze Mainfranken gefielen ihm, die Fachschaft war
gut organisiert, die Zahl der Studenten ueberschaubar. Es gab
attraktive Kommilitoninnen und attraktive Frauen ausserhalb der
Hochschule, mit denen er sich verabreden konnte. Zum Bier, zum
Abtanzen, ins Kino, zum Stadtbummel, zu Ausfluegen ins
Mainfraenkische. Alles weitere ergab sich dann meist von alleine ...
Und trotzdem konzentrierte er sich in erster Linie auf sein Studium,
das er 1991 mit Auszeichnung abschloss. Vermessungstechniker
war er jetzt, mit dem Zusatz (Dipl.-Ing. FH) in Klammern. Seine
Chancen am Arbeitsmarkt waren gut: Landvermessung,
Katastervermessung, Ingenieurvermessung im Hoch- und Tiefbau,
Tachymetrische Vermessung — nach der Vereinigung der
westdeutschen mit den neuen Bundeslaendern in Ostdeutschland
1990 war ein gigantisches Arbeitsvolumen entstanden. Qualifizierte
Vermessungsingenieure waren gesucht.

Er war jetzt 26, als er fuer ein ganzes Jahr nach Kreta ging. Nicht
aus beruflichen Gruenden. Nein, einfach so. Nein, stimmt nicht -
nicht einfach so. Damals im Kindergarten hatte er die dunkellockige
Sofia kennengelernt. Sie war die Tochter eines griechischen
Gastarbeiters aus Kreta, Vorzeigeauslaenderin und Beispiel fuer
gelungene Integration. Markus hatte sich Hals ueber Kopf in sie
verliebt. Mit all der Ausschliesslichkeit, mit der sich nur ein
Fuenfjahriger verlieben kann.

Spaeter hatten sie in der Schule den alten Homer durchgeackert. Es
waren die Irrfahrten des Odysseus gewesen, die ihn fasziniert
hatten. Die Abenteuer, die Herausforderungen, die Mutproben, die
Inseln mit ihren wilden Bewohnern, das Meer, die felsigen Straende

Sofia und Odysseus — diese beiden hatten in ihm frueh eine heftige
Sehnsucht nach Kreta und Griechenland eingepflanzt. Deshalb also
zog es ihn dahin. Mit dem Auto nach Brindisi, mit der Faehre nach
lgumenitsa. Dann Delphi — Olympia — Sparta — Korinth — Athen —
Piraeus. Wieder mit der Faehre: Jetzt nach Kreta. Das war seine
Reiseroute. Iraklion, Rethymnon, Chania, Chora Sfakion, Plakias,
Kamilari. Dort hatte sein Auto den Geist aufgegeben. Es hatte
einfach den Motorblock zerrissen. Peng. Eine Reparatur kam nicht
mehr infrage. Er verkaufte die Ruine an eine Werkstatt in Mires.



Sollten die doch das Beste daraus machen. Nahm sich einen
Leihwagen und fuhr weiter. lerapetra, Kato Zakros, Agios Nikolaos
und Malia. Ueberall hatte er sich fuer eine Weile niedergelassen und
von dort aus die Umgebung erkundet. Fast jede antike
Ausgrabungsstaette besuchte er. Das minoische Kreta wurde ihm so
vertraut wie das moderne der schlitzohrigen Schaefer und der
pfiffigen Priester, beide geil auf Geld und auf Sex mit Touristinnen.
Auf das Kreta mit seinen Rent Room- und Hotel-Besitzern,
Autoverleihern, Wirten, Gemuese- und Olivenbauern. Und den alten
Frauen, die in schwarzen Witwenkleidern mit ihren Ruecken zur
Strasse sassen und Gemuese putzten oder Bohnen aussortierten,
ohne dass ihnen jemals der Gespraechsstoff ausgegangen waere.
Er liebte Kreta und fing an, sich Gedanken darueber zu machen, ob
die Kreter ... vielleicht ... Vermessungsingenieur ... aus Deutschland
... wer weiss?

Da erreichte ihn der Anruf seines Vaters.

,p0er Opa liegt im Pasinger Krankenhaus. Im Sterben. Es kann ganz
schnell gehen. Jetzt. Es waere gut, wenn du dich noch von ihm
verabschieden wuerdest. Kannst du kommen? Willst du kommen?“
Natuerlich wollte er. Und koennen sowieso: Koffer und Rucksack
gepackt. Zimmer bezahlt. Nach Iraklion gefahren. Rueckflug
gebucht. Das Leihauto zurueckgegeben. Am Flughafen Muenchen in
die S-Bahn. Am Marienplatz umgestiegen. Und direkt nach Pasing
ins Krankenhaus.

Seine Eltern, seine Oma, ein Onkel und ein Vetter sassen um das
Bett des Sterbenden.

20.30 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Dora hatte ihre schwarzen Haare hochgesteckt und den Schopf mit
einer eleganten Haarklammer festgemacht. Sie betrachtete sich im
Spiegel. Die Haarklammer hatte ihr Markus zum ersten Hochzeitstag
geschenkt. Sie war aus Silber und fein ziseliert. Wie ein antikes
Stueck. Klammeraffe hatte er sie genannt. Die Haarklammer. Denn
Dora war alles andere als ein Klammeraffe. Nie haette er sie als
Klammeraffen bezeichnet. Auf den Strawanz gehen nannte sein



verstorbener Grossvater das, was sie so gerne tat. Der Grossvater,
von dem Markus frueher oft erzaehlte. Und den er anscheinend
wirklich geliebt hat. Strawanzen bedeutet umherstreifen, sich
herumtreiben. Kinder durften das. Denn Kinder sind von Natur aus
neugierig. Bei Erwachsenen mag man das eher nicht. Als ob es eine
lobenswerte Leistung ist, schon als junger Mensch sein
Neugierverhalten und seine Lebensfreude ab- und aufzugeben. Das
konnte doch warten, bis man alt und grau war. Oder etwa nicht? Das
Strawanzen junger, gutaussehender Frauen war ganz besonders
verpoent.

Auf den Strawanz gehen: Als Berlinerin kannte sie den Ausdruck
nicht. Sie war erst schockiert und dann beleidigt — eingeschnappt,
wie Markus das nannte — als er ihr die Bedeutung des Begriffes
erklaerte. Das klang ja gerade so, als waere sie eine Herumtreiberin.
Oder als wuerde sie auf den Strich gehen. Diese Westdeutschen!
Besonders die aus Bayern! Die hatten ja ein merkwuerdiges
Frauenbild. Da war man in der DDR schon viel weiter gewesen. Was
Die Rolle der Frau in der Gesellschaft betraf. Das klang jetz aber
schon wieder sehr ostdeutsch. Beziehungsweise DDR-maessig-
sozialistisch.

Schnell zog sie das Kleid an. Da und dort noch etwas
zurecktgeschoben und zurechtgezupft. Die Schaerpe. Die Korallen
fuer die Ohren. Die Korallenkette. Zum Schluss die roten Schuhe.
Einige winzige Tupfer Parfum hinter die Ohren und zwischen die
Brueste. Ein paar halbe Drehungen vor dem Spiegel. Und dann der
finale Kontrollblick. Ja, sie konnte zufrieden sein mit dem, was ihr da
entgegenblickte. Eine schlanke Frau, gut gepflegt, ein feines
Gesicht, hohe Stirn, schoene Brauen, eine gerade Nase, ein
grosszuegiger Mund, und .... Ja, die Augen ... Auch das beste
Makeup konnte nicht verbergen, wie teilnahmslos ihre Augen
blickten. Wie wenig Feuer sie hatten. Wie wenig Waerme. Sie hatte
dunkelbraune Augen. Sie konnte sich noch erinnern, wie ihre Augen
strahlten. Damals, als junge Frau. Bevor das ...

Ihre ganze Lebendigkeit und Lebensfreude, ihre Neugierde und ihre
Hoffnungen waren vor allem in ihren Augen sichtbar gewesen. Die
Brunnen zur Seele oder ihr Spiegel? Aber was spiegelten sie heute?
Jetzt? Hier auf diesem Schiff? In dieser luxurioesen Kabine? Mit



Balkon? Suendteuer wuerde diese einwoechige Mittelmeer-
Kreuzfahrt werden! Civitavecchia — Savona — Barcelona — Palma de
Mallorca — Tunis — Palermo — Civitavecchia. Das volle Programm.
Die klangvollen Namen. Aber fuer was eigentlich? Fuer wen
eigentlich? Eine Ehe-Reparatur-Massnahme? Wuerde das den
Glanz und das Feuer in ihre Augen zurueckbringen? In ihr Leben?
Wohl eher nicht. Sie jedenfalls hatte jede Hoffnung aufgegeben.
Schon lange. Und trotzdem hatte sie sich auf die Kreuzfahrt gefreut.
Sei es wie es sei. Jetzt waren sie beide auf dem Schiff, und sie
musste sich beeilen, puenktlich ins Bella Italia zu kommen.
ltalienischer Sternekoch. Essen vom Feinsten. Italienische Weine.
So hiess es in der Vorausinformation. Werbung sagte man frueher
dazu. Mal schauen, wie sich die Werbung gegenueber der
Wirklichkeit verhielt. Zigaretten und Feuerzeug hatte sie bereits in
die Handtasche gepackt. Im Gegensatz zu Markus rauchte sie. Was
immer wieder zu kleinen, aber oft giftigen Auseinandersetzungen
fuehrte. Ihre schlanke Brieftasche mit Pass, Fuehrerschein, Visa
Card, einem engbedruckten Papier mit wichtigen Post- und e-mail-
Adressen und Telefonnummern und insgesamt knapp 1000 Euro in
verschieden hohen Werten steckte sie dazu. Das Handy legte sie in
den Kabinensafe. Das brauchte sie heute Abend nicht. Sie
kontrollierte noch einmal den Tresor, verschloss ihn und verstellte
die Zahlenkombination des Schlosses.

20.45 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

In dem Moment, als sie die Kabinentuere oeffnete, spuerte sie das
Rumpeln. Es fuehlte sich eigenartig an, so, als waere das Schiff
ueber eine Bodenunebenheit gefahren. Wie ein Bus auf einer
Landstrasse mit Schlagloechern. ,Das gibt es doch gar nicht®. Auch
das sanft kratzende Geraeusch passte nicht in das Erwartbare. ,Was
war denn das? Sind wir irgendwo drangefahren?“ Dann ging das
Licht aus.

Dora blieb in der offenen Tuere stehen. Halb in der Kabine, halb im
Flur. Nach wenigen Augenblicken fasste sie einen Entschluss. Sie
holte das Feuerzeug aus der Handtasche, knippste es an und



tastete sich mit Hilfe dieses kleinen Notlichtes zurueck. Zurueck ins
Schlafzimmer. Zu dem verspiegelten Einbauschrank. Dort waren im
untersten Fach zwei Schwimmwesten verstaut. Daran erinnerte sie
sich. Irgend etwas warnte sie, dass sie unter Umstaenden eine
Schwimmweste brauchen wuerde. Zwischendurch musste sie das
Feuerzeug zuschnappen lassen. Es war heiss geworden und
verbrannte ihr fast die Finger. Nach einem zweiten Versuch fand sie
die Schranktuere und suchte nach den Schwimmwesten. Sie zog
eine heraus und tastete damit zurueck zur Tuere. In diesem Moment
ging das Licht wieder an. Sie hoerte eine Lautsprecherdurchsage.
Erst in ltalienisch. Sie verstand kein Wort. Dann in einem stark
italienisch gefaerbtem Englisch: ... technical problems ..., konnte sie
verstehen. Und ... blackout ... und ... technicians... Mehr nicht. Das
wars.

Die Situation war verwirrend. Was sollte sie tun? Fand das
Abendessen wie geplant statt oder nicht? Wo war ihr Mann? Wo war
Markus? Sie schluepfte in die Schwimmweste. Sie passte gut. Bella
Figura. Sie laechelte. Im Spiegel sah sie ulkig aus. Aber verdammt.
Sie nahm hier nicht an einem Schoenheitswettbewerb teil. Jetzt erst
bemerkte sie es: Die Costa Concordia schwamm nicht mehr
waagrecht. Nein, das konnte man beim besten Willen nicht sagen.
Also raus hier. Auf dem schnellsten Weg. Und auf die Hilfe der
Besatzung vertrauen. Die wuerden wissen, was zu tun ist. Dafuer ist
sie ja ausgebildet. Oder etwa nicht? Die Maenner und Frauen in
Weiss. Auf ihr mobiles Telefon hatte sie vergessen. Aber sie wollte
jetzt nicht mehr zurueck. Das Handy lag im Safe und klingelte: Ta ta
tataam ... ta ta ta taam ...

Als sie den Gang hinunterschaute, nach rechts, nach links — nichts.
Kein Mensch. Die Ebene fiel kraeftig zur Seite ab. Das Gehen war
nicht einfach. An der naechsten Abzweigung nach rechts, nach links
— nichts. Niemand. ,Wohin sind all die vielen Menschen
verschwunden? ,Bin ich vielleicht die einzige auf dem Schiff?“ Dann
kam eine Gruppe schlanker, kleingewachsener, dunkelhaeutiger
Menschen. Viele in blauer Arbeitskleidung. Indonesier. Malaien.
Thailaender. Bangladeshi. Room cleaner. Putzfrauen. Decksjungen.
Maenner aus dem Maschinenraum. Sie waren freundlich. Aber Dora
konnte sich kaum mit ihnen verstaendigen.



,What has happened? Where are all the people? Where are the
members of the Crew? What do | have to do?”

,o0rry lady. No English. No English. Don’t know. Sorry. Problem.
Cruiseship. Kecelakann. Not know.”

IS it serious? What shall | do? Where do | have to go?”

“Sorry. No English. Go deck 4. Deck 4! Go now!”

Er zeigte vier Finger seiner linken Hand. Eine Vier also. Mit der
rechten Hand und dem gestreckten Zeigefinger wies er die Richtung.
,Deck 4. Deck 4. Now!*“

Schliesslich nahm eine junge Putzfrau Dora an der Hand und ging
mit ihr den Gang entlang. Bis zur uebernaechsten Abzweigung. Sie
machte Dora auf ein grosses Schild aufmerksam. Darauf waren die
Treppenauf- und abgaenge zu den 13 Decks grafisch dargestellit.
Den Lift durfte man in Notfaellen nicht benutzen. Das wusste sie. Sie
musste die Treppen steigen. Das Bella Italia war auf Deck 9. lhre
Kabine auf Deck 6. Also zwei Decks hintunter. Deck 4. Sie umarmte
die junge Frau und bedankte sich. Dann zog sie ihre hochhakigen
Schuhe aus und ging in Strumpfhosen zur Treppe. Leichter gesagt
als getan. Das Schiff hatte sich inzwischen noch mehr zur Seite
geneigt. Das Gehen war anstrengend. Dora war erleichtert, als sie
feststellte, dass die Treppen mit Teppichmaterial belegt und gut zu
begehen waren. Die Handlaeufe waren griffig und boten einen
sicheren Halt. Wenigstens das.

Relativ rasch erreichte sie Deck 4 an. Deck 4. Es verschlug ihr den
Atem. Hier waren zwar Rettungsboote. Aber auch Hunderte von
Passagieren, die alle einen Platz in einem der Boote ergattern
wollten. Moeglichst schnell. Manche trugen Rettungswesten. Aber
bei weitem nicht alle. Die Szene wirkte nicht unorganisiert, sondern
chaotisch.

,Das wird doch hoffentlich nicht so kommen wie in dem Witz von
dieser Plaudertasche, diesen Gnatz aus Graz.” Um Himmels Willen."
,Was haben Sie gesagt?“ ,Aus Graz?“ ,Welche Tasche?“

,Nein, nein. Entschuldigen Sie. Ich habe nur etwas laut vor mich
hingedacht.”

,OK. Aber schauen Sie doch zu, dass Sie weitermachen. Ich
moechte hier nicht ewig hinter lhnen stehen muessen und Wurzeln
schlagen.”



,oachse®, zerkaute sie zwischen ihren Zaehnen. Immer diese
neunmalklugen Sachsen.

Auch auf Deck 4 stellte sich schnell heraus, dass von der
Bootsbesatzung, den Damen und Herren in Weiss, so gut wie
niemand da war. Wohin hatten sich die verdrueckt? Personal aus
einer der Restaurantkuechen wiesen die Passagiere in die
Rettungsboote ein. Keiner wusste so richtig, was er zu tun hatte. Die
Passagiere waren verunsichert und zum Teil verwirrt. Einige waren
koerperlich behindert. Das Ganze zog sich. Fast ohne Ende. Die
Menschen draengten sich. Aber im Grossen und Ganzen blieben sie
diszipliniert. Nur einige ltaliener zogen Nummern ab. Laut und mit
Hingabe. Wie auf einer Schaubuehne. Man haette glauben koennen,
sie probten fuer die Auffuehrung einer Dragikkomoedie. In Neapel
zum Beispiel.

20.35 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Auf der Bruecke der Costa Concordia stand Francesco Schettino,
braungebrannt wie immer, gut gelaunt, das kurzaermlige,
bluetenweisse Hemd weit aufgeknoepft. Die Haare auf der Brust
waren gut zu sehen. Sein gegeltes Haar und mehrere Goldkettchen
an Hals und Handgelenken glaenzten im gedimmten Licht. Neben
ihm stand Domnica Cemortan, eine 25jaehrige Moldawierin,
Taenzerin, Blondine, Mitglied der Crew. Dass die Beziehung
zwischen den beiden intimer war, als es nach aussen hin den
Anschein haben durfte, war fuer viele Besatzungsmitglieder ein
offenes Geheimnis. Aber warum war Domnica auf der Bruecke? Sie
hatte dort nichts zu suchen. Und Antonello, ein Oberkellner, der auf
der Insel Giglio zu Hause war? Der Kapitaen hatte ihn bereits am
Nachmittag wissen lassen, dass fuer den Abend eine Verneigung
vorgesehen war. Eine Verneigung ist ein nicht ganz ungefaehrliches,
aber durchaus uebliches Manoever in der Kreuzschiffahrt. Um die
Passagiere zu unterhalten und die Kuestenbewohner zu gruessen,
fahren die riesigen Schiffe manchmal atemberaubend nahe an die
Kueste heran und lassen die Sirenen heulen. Erst im August 2011
war die Costa Concordia der Kueste von Giglio vergleichbar



nahegekommen. Sehr zur Freude des Buegermeisters, der sich bei
Kapitaen Schettino per e-Mail ausdruecklich dafuer bedankt hatte.
Auch im Namen der Inselbewohner und der Feriengaeste, die das
aufregende Schauspiel beobachtet hatten.

»<Antonello, schau mal, wir liegen direkt vor deiner Insel.”

»<Achtung! Wir sind ja total nah an der Kueste!’

20.40 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

An die 3000 Passagiere zum Abendessen — das muss organisiert
sein. So etwas bewunderte Markus: Die Leistung, die Erfahrung und
die Faehigkeit, die hinter so einem Akt steckte. Soviele Gaeste in
einem relativ knappen Zeitrahmen zu bewirten. Essen. Trinken.
Sonderwuensche. Aber jetzt musste er sich wirklich auf den Weg
machen. Er wollte nicht, dass seine Frau vor ihm am Tisch eintraf.
Also winkte er der Kellnerin und zeichnete die Rechnung ab. Dann
stand er auf.

21.45 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Es klang wie ein Schuss. Kurz und trocken. Die Lichter gingen aus.
Die Menschen in der Bar wurden unruhig. Manche schrien. Andere
riefen Namen. Suchten nach Ehepartnern. Nach Freunden. Nach
Familienmitgliedern. Dann ein Stoss. Ein Rumpeln. Ein Schaben. Ein
Reissen. Keine Lautsprecherdurchsage. Wahrscheinlich lag das
daran, dass der Strom ausgefallen war. Markus war verwirrt.
Innerhalb kuerzester Zeit neigte sich der Schiffskoerper zur Seite.
Dinge kamen ins rutschen. Glaeser, Aschenbecher,
Tischdekorationen. Schaelchen mit Nuessen und Kraecker fielen zu
Boden und verteilten ihre Inhalte ueber den Teppichboden. Er hatte
den Eindruck, dass das Schiff stark an Geschwindigkeit verloren
hatte.

,Das fuehlt sich nicht gut an“, sagte er zu dem Maedchen, das
neben ihm stehengeblieben war.

,Gar nicht gut.” Sie konnte sein Deutsch nicht verstehen, aber



offenbar verstand sie ihn auch so. Sie nickte. Das konnte er
spueren.

21.49 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Der Erste Offizier meldete Kapitaen Schettino die Ueberflutung des
Maschinenraums. Die Costa Concordia fuhr jetzt sehr viel
langsamer: Die Geschwindigkeit betrug nur noch 5 km/h.

21.53 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Das Licht ging wieder an und er sah, dass die junge Kellnerin unter
ihrer schokoladefarbenen Haut tatsaechlich bleich geworden war.
Der Hautton hatte sich deutlich ins Gelbliche veraendert. Eine
Frauenstimme toente ueber die Lautsprecheranlage:

,Meine Damen und Herren. Hier spricht Ihre Crew. Ich bitte um ihre
Aufmerksamkeit.“ Die Frau sprach Englisch mit einem stark
italienischen Akzent. Markus fiel es schwer, sie zu verstehen. Auch
wirkte sie aufgeregt, was im Widerspruch zur folgenden Durchsage
stand.

,Wegen technischer Probleme hatten wir gerade einen Blackout. Es
besteht ueberhaupt kein Grund zur Panik. Bitte bleiben Sie ruhig.
Unsere Techniker arbeiten bereits daran, das Problem zu loesen.”
Die Passagiere reagierten unterschiedlich. Abwartend. Aengstlich.
Wuetend. Manche wurden hysterisch. Eine juengere Frau erlitt einen
Nervenzusammenbruch. Sie sass zusammengekauert in einem
Sessel und wurde von Weinkraempfen geschuettelt. Die
Misstrauischen ueberlegten, ob sie ihre Kabine aufsuchen sollten.
Wertsachen. Schmuck. Bargeld. Ausweispapiere. Sollten sie all das
unbeaufsichtigt im Kabinensafe lassen? Aber dann unterwegs noch
einmal ein Stromausfall? Was dann? So blieben die meisten wo sie
waren und  warteten auf  Anweisungen. Doch kein
Besatzungsmitglied war bislang erschienen. Kein einziges.
Schliesslich kamen dann doch zwei Stewards und baten die
Passagiere, nach draussen zu gehen. Niemand sagte ihnen, was



passiert war, wie sie sich verhalten und was sie genau tun sollten.

22.05 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Auf einmal wurde Markus klar, dass er keine Ahnung hatte, wie er
Dora finden koennte. Er versuchte, sie ueber sein Mobiltelefon zu
erreichen. Er hatte auch ein Signal. Aber sie meldete sich nicht. Ihre
Mailbox war nicht aktiv. Er wusste nicht, ob sie rechtzeitig ins
Restaurant gekommen war. Und ob sie ihr Telefon bei sich trug oder
nicht. Offenbar war es inzwischen unmoeglich, irgendwohin zu
kommen. Was fuer eine verquere Situation. Was fuer ein
beschissenes Gefuehl. Fasst nichts hasste er mehr als Ohnmacht.
Und Situationen, die ausser Kontrolle gerieten.

Was ihm in diesem Minuten ebenfalls klar wurde, war, dass er und
die anderen Passagiere tatsaechlich keine Ahnung hatten, wie sie
sich in dieser aussergewoehnlichen Situation verhalten sollten.
Waren sie in Seenot? Gab es einen funktionierenden
Evakuierungsplan? Gab es genuegend Rettungsboote und
Rettungswesten? Wo gab es die? Und wie kam man in die Boote?
Und was musste man dann tun? Niemand hatte ihnen gesagt, wie
man im Notfall in ein Rettungsboot stieg. Sie waren ja erst vor fuenf
Stunden an Bord gegangen. Wann also haette so eine Uebung
stattfinden sollen? Er musste an den bloeden Witz des
Oesterreichers denken. Dieser Herr Gnatz aus Graz. Vielleicht
mussten zum Schluss doch die Uebriggebliebenen ins Meer
springen. Aber diesmal ins winterlich kalte Tyrrhenische. ,Gerade
eben habe ich die Organisation bewundert. Und jetzt alles nur noch
Chaos!®

22.12 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Passagiere riefen Verwandte und Freunde an. Eine Mutter
telefonierte mit ihrer Tochter:

,2Wir hatten einen Unfall mit dem Schiff. Ich bin in Seenot und habe
eine Rettungsweste angezogen.” Die Tochter alarmierte die Polizei.



Ein anderer Angehoeriger informierte die Polizei, dass den
Passagieren beim Abendessen Gegenstaende auf den Kopf gefallen
seien. Die Polizei alarmierte die Hafenkommandatur in Livorno. Der
Anruf eines Hafen-Beamten wurde auf der Bruecke des havarierten
Schiffes entgenommen:

,Was ist denn los bei euch? Was habt ihr fuer ein Problem?*

"Wie haben einen Stromausfall. Wir sind dabei, die Ursachen
herauszufinden.”

.,Habt ihr die Passagiere angewiesen, Schwimmwesten
anzuziehen?*

,Wir ueberpruefen, was es mit dem Stromausfall auf sich hat.

22.15 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Fuenf oder sechs Kammern waren bereits ueberflutet. Unter
anderem der Maschinenraum. Immer mehr Wasser drang ein. Die
Schlagseite nahm rasch zu. Ploetzlich wendete das Schiff und hielt
auf den Hafen von Giglio zu. Sollte dieses Manoever helfen, die
Schiffbruechigen zu retten? Die Costa Concordia hatte zu diesem
Zeitpunkt bereits eine Neigung von 20 Grad. Alle Schiffe in der
Naehe waren zum Unfallort gerufen worden. Und dennoch weigerte
sich Schettino, das Schiff evakieren zu lassen. Es entbrannte ein
heftiger Streit auf der Bruecke. Dann kam es zu einer Meuterei. Die
Offiziere wollten den Kapitaen zwingen, endlich das Schiff
evakuieren zu lassen.

22.30 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Robertio Bosio, ein Kapitaen der Costa Crociere S.p.A., Gast auf der
Costa Concordia und jetzt ebenfalls auf der Bruecke, erteilte den
ersten Raeumungsbefehl. Ueber die Befehlsgewalt von Schettino
hinweg. Deck 4 durfte evakuiert werden.

22.44 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012



Die Finanzpolizei fuhr Patroullien. Eines der Boote entdeckte, dass
die Costa Concordia mit ihrer Steuerbordseite auf Grund gelaufen
war und festsass. Das Patrouillienboot schlug Alarm: Das
Kreuzfahrtschiff war in unmittelbarer Naehe des Hafens von Giglio
gekentert. 500 Meter waren es vom Schiff bis zum Hafen, 150 Meter
bis zum Ufer.

22.56 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Endlich erteilte Kapitaen Francesco Schettino den Befehl zur
Evakuierung seines Schiffes.

22.58 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Das Evakuierungssignal ertoente. Es war weithin zu hoeren.
Ueberall im Schiff. Auf den Inseln. Auf dem Meer. Die aufgestaute
Unsicherheit und die Wut der Passagiere entlud sich. Panik. Chaos.
Es wurde gerannt. Gestossen. Geschlagen. Die meisten
befuerchteten, keinen Platz in einem der Rettungsboote zu
ergattern. Ueble Szenen spielten sich ab. Gebildete,
lebenserfahrene und wohlhabende Buerger verloren ganz schnell
ihre Gelassenheit und Wuerde. Es waren die gleichen Menschen,
die noch wenige Stunden vorher heiter und gluecklich nach
Civitavecchia hinuebergewinkt hatten. Die nackte Angst ums
Ueberleben liess manche zu unbeherrschten, wilden Asozialen
werden. Wie in jeder anderen Wettbewerbsgesellschaft auch, war
das schlecht fuer die Alten und die Schwachen und ganz schlecht
fuer die Behinderten.

23.30 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Wer konnte, drueckte und schob, stiess und kaempfte um einen
Platz in einem der Rettungsboote. Es waren genuegend Boote



vorhanden. Rettungswesten ohnehin. Aber die mangelhafte
Organisation der Evakuierungsmassnahmen hielt die Panik unter
den Passagieren am Kochen. Manche waren so verzweifelt, dass sie
von Bord ins kalte Meer sprangen. Sie versuchten, das rettende Ufer
schwimmend zu erreichen. Ein 70jaehriger Mann erlitt in dem
eiskalten Wasser einen Herzinfakt. Dutzende anderer wurden
verletzt. Andere sprangen in bereits ueberfuellte Rettungsboote.
Verletzten sich dabei und andere.

23.30 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

"So gross kann ein Schiff gar nicht sein ..., murmelte Markus vor
sich hin. Wieder versuchte er, seine Frau ueber ihr Handy zu
erreichen. Wieder nichts. Das wuerde nicht einfach werden.
Immerhin waren es ueber 4000 Menschen, die vom Schiff erst
einmal auf die kleine Insel evakuiert werden mussten. Ueber 4000.
Aber irgendwie wuerden sie sich schon finden. ,Es hat Tote
gegeben”, hoerte er jemanden sagen. ,Und viele Verletzte." Kein
Wunder, bei dem hysterischen Durcheinander. Die Mannschaft der
Costa Concardia schien nicht auf der Hoehe zu sein. Von den
Offizieren liess sich niemand blicken. Es waren die Mannschaften,
von denen die Evakuierung geleitet wurde. Ein junger Asiate war es
dann auch, der Markus am Arm nahm und ihm zeigte, wohin er
gehen sollte. Schliesslich half man ihm, in eines der Beiboote zu
steigen. Mit vielen anderen Schifforuechigen sass er nun und
wartete. Was sollte er sonst auch tun? Sitzen und warten. Irgendwie
wuerden die das schon auf die Reihe bringen. Gleichzeitig
beobachtete er, wie schwer man sich tat, die Rettungsboote
abzulassen und einigermassen sicher aufs Wasser zu bringen. Die
extreme Schraeglage der Costa Concardia haette auch eine besser
trainierte Mannschaft beim Ausschiffen der Beiboote vor Probleme
gestellt. Einige der Boote hingen aeusserst schraeg in der Luft,
andere wurden viel schneller als vorgesehen heruntergelassen und
knallten hart aufs Wasser. Schwer wie zwei afrikanische Elefanten,
sei der Anker, hatte der Gnatz aus Graz gesagt. Und jetzt? Wo lag
der Anker? Wo waren die Elefanten? Wo war Dora? Wie gings dem



Ruppert Gnatz jetzt? Ob er immer noch, oder schon wieder,
Kreuzschiffahrtswitze erzaehlte? Oder Kreuzfahrerwitze: ,\Was ist der
Unterschied zwischen einem Kreuzschiffahrer und einem
Kreuzfahrer? Es gibt keinen: Fuer beide kann die Reise toedlich
enden.”

23.35 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Den Koerper verdreht, drueckte sich Dora an die glatte
Kunststoffwand des Bootes. Sie lag nahe dem jungen Mann, der
verzweifelt versuchte, den 40-PS-Motor zu starten. Ein Decksjunge?
Ein Maschinist? Er wirkte so, als wuerde er das erste Mal in seinem
Leben versuchen, so ein Rettungsboot flott zu kriegen.
Schweissperlen glaenzten auf seiner Stirne und Oberlippe. Dora
stoehnte. Die Schmerzen kamen in Wellen und steigerten sich bis an
die Grenze des Ertraeglichen. Nahmen wieder ab. Verschafften ihr
eine kurze Pause. Nahmen wieder zu. Wurden staerker. Steigerten
sich bis zum Gehtnichtmehr. So ging das. Ein Sprung hatte ihr das
rechte Bein und den rechten Arm gebrochen. Nicht ihr Sprung. Nein.
Sie war relativ leicht in das Boot gekommen. Hilfreiche Arme und
Haende hatten sich ihr entgegengestreckt und sie so mehr
hineingezerrt als hineingehoben. Aber schliesslich war sie drin. Sie
war in Sicherheit. So hatte sie gesessen und gewartet. Und
beobachtet, wie sich das Boot immer mehr fuellte. Noch zwei Leute.
Noch einer. Noch ein Paar. Immer wieder. Immer mehr. Als das
ueberfuellte Boot schliesslich herabgelassen wurde, blieb es mit
dem Bug an einem Vorsprung am Schiffskoerper haengen. Das
Heck senkte sich ab. Die Menschen hielten sich verzweifelt fest, um
nicht nach unten wegzurutschen. Diesen Moment nuetzte ein Paar,
das an Deck zurueckgeblieben war. Es fasste sich an den Haenden,
rief sich etwas zu und sprang. Die beiden schlugen mit der Wucht
stark uebergewichtiger Koerper direkt auf Dora auf. Sie schrie. Ein
rasender Schmerz durchfuhr sie.

... tschuldigung ... keine Absicht ... tut mir leid ... tut uns leid ..."
hoerte sie noch. Dann fiel sie Ohnmacht.

Ein Schock wirkt oft wie eine sanfte Umarmung und schuetzt davor,



Schmerzen in ihrer ganzen Heftigkeit unmittelbar ertragen zu
muessen. Einige Passagiere bemuehten sich, Doras leblosen
Koerper aus der Mitte des Beibootes zur Seite hin zu bewegen.
Mehr zu dem jungen Mann hin, der offenbar den Motor bedienen
und das Boot zum Hafen steuern sollte. In Sicherheit. Sicherheit!
,Porco dio,“ fluchte der und verdrehte die Augen. Scham war ihm
anzusehen. Aber auch Wut und Verzweiflung. Auf eine solche
Situation hatte ihn niemand vorbereitet. Nicht einmal darauf, dass
sich so etwas in seinem Leben tatsaechlich ereignen koennte. Und
jetzt hing er mit einem ueberfuellten Rettungsboot zwischen Deck 4
und dem dunklen Meer. Hing mit dem Bug irgendeinem bloeden Teil
fest, das aus der haushohen Wand des Kreuzfahrtschiffes
herausstand. Er griff sich ein Ruder und drueckte damit gegen die
Schiffswand. Mehrmals. Druecken. Loslassen. Druecken. Loslassen.
Er wollte das Boot zum Schaukeln bringen, damit es sich von der
Schiffswand loesen konnte. Tatsaechlich brachte er das Boot in
Bewegung. Es schaukelte. Immer heftiger. Dann loeste sich das
Beiboot von dem herausragenden Metallbolzen und rauschte nach
unten. Krachend schlug es auf dem Wasser auf.

Die Menschen schrien und klammerten sich aneinander fest und an
die Taue und Leinen, die um das Boot gespannt waren. Dora
erwachte aus ihrer Bewusstlosigkeit. Irgend etwas war geschehen.
Sie musste sich konzentrieren, um eine Erinnerungsspur zu finden,
die sie in die Gegenwart zurueckbrachte. Ach ja. Da war ein Aufprall.
Die Costa Concordia hatte sich zur Seite gelegt. Heftig. Sie war zum
Deck 4 geschickt worden. Von dort aus wurde ein Teil der
Passagiere evakuiert. Sie auch. In Rettungsboote verfrachtet. Und
irgendjemand war mit voller Wucht auf sie draufgesprungen. Etwas
in ihr war gebrochen. Daher die Schmerzen. Sie waren jetzt wieder
so stark, dass sie sich gleich uebergeben wuerde. Die Schmerzen.
Jetzt kamen sie wieder. Sie versuchte sich zu entspannen.
Vergeblich. |hr ganzer Koerper war alarmiert. Jeder Muskel war
angespannt. Jetzt schoss der Schmerz hinauf. Zum Hoehepunkt. Ein
Wahnsinn. Nicht mehr zum Aushalten. Dora schrie auf. lhre Blase
entleerte sich. Sie erbrach sich. Mit einem bitteren Geschmack im
Mund fiel sie erneut in Ohnmacht.

Der Decksjunge wurde fast wahnsinnig. Die Situation an sich war



schon viel zuviel fuer ihn. Und jetzt noch diese Frau, die man neben
seinem Platz am Aussenborder gezogen hatte. Entweder schrie sie
oder sie fiel in Ohnmacht. Und lag dann da wie tot. Zum Glueck war
jetzt der Motor angesprungen. Aber es war alles andere als einfach,
das ueberfuellte  Rettungsboot vom  gekenterten  Schiff
wegzusteuern. Zweimal rammte er gegen die Wand aus Stahl.
Einmal mit der Breitseite. Einmal mit dem Bug. Aber voll. Dann war
er endlich freigekommen und fuhr das Rettungsboot in Richtung
Giglio. In Richtung Hafen. In Richtung Rettung. Verfehlen konnte er
ihn nicht. Die vielen Lichter und Scheinwerfer auf Giglio hatten die
Nacht zum Tag gemacht.

23.30 — 24.00 Uhr, Freitag der 13. Januar 2012

Der Hafenkommandant versuchte, Schettino an Bord des Schiffes zu
erreichen. Niemand antwortete ihm. Waehrend die Evakuierung in
vollem Gang war, verliess Kapitaen Francesco Schettino das Schiff.
Er verstiess damit gegen einen weltweit gueltigen Ehrenkodex der
Schiffahrt: Der Kapitaen verlaesst sein sinkendes Schiff als Letzter!
Titanic, den Film, hatte Schettino entweder nie gesehen oder sich
nicht fuer diesen Teilaspekt interessiert. Sei’'s drum. Diesen
Ehrenkodex kannte jedes Kind. Dazu musste man nicht erst ins Kino
gehen. Er habe bei der Evakuierung geholfen, log Schettino spaeter
und sei dabei in eines der Rettungsboote hineingestolpert und
musste so sein Schiff vorzeitig verlassen.

Buchstaeblich alle Bewohner der Insel Giglio kamen hinunter zum
Hafen. Sie trugen Thermoskannen und Koerbe. Sie kamen mit
heissen Getraenken, Essen und Decken. Eine alte Frau ging am
Stock. lhr dunkles Gesicht war von Runzeln durchzogen. lhre
Haende waren knotig. Der Ruecken gebeugt. Sie trug ein schwarzes
Kleid und eine schwarzen Schuerze. Beides war vom vielen
Waschen und Trocknen in der Sonne grau geworden. Ueber den
knochigen Schultern trug sie einen gehaekelten Schal. Sie stellte
sich neben ein aelteres Ehepaar aus Brescia, Schiffbruechige,
schaute die beiden an, dann ueber das Meer und hinueber zur Costa
Concordia: ,Das Meer ist unser Freund. Und das Meer ist unser



Feind. Wir muessen zusammenhalten, wenn uns das Meer hin und
wieder an den Kragen will. Aber eigentlich ist es ein gutes Meer. Nur
die Menschen sind dumm. Und oft auch groessenwahnsinnig.”

Die Besatzung des Patrouillenbootes forderte Hubschrauber an, um
die Passagiere zu retten, die sich ihrer Meinung nach noch an Bord
der Costa Concordia befanden.

01.46 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Schliesslich erreichte man Kapitaen Schettino doch auf seinem
Mobiltelefon. Das Gespraech war dramatisch laut und endete damit,
dass Gregorio de Falco von der Hafenkommandatur in Livorno dem
Kapitaen wuetend befahl: ,Vada a bordo, cazzo!” - ,Kehren Sie an
Bord zurueck, Sie Schwanz!“ Schettino blieb unbeeindruckt. Er
kehrte nicht auf sein Schiff zurueck.

02.10 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

In der DDR aufwachsen hiess, auf die wichtigen Dinge, auf die
wirklich wertvollen Gegenstaende aufzupassen. Sich mit allen
Mitteln und Moglichkeiten vor ihrem Verlust zu schuetzen. Das war
ihr in ihrer Kindheit und Jugend in Fleisch und Blut uebergegangen.
So hatte sie auch im ganzen Chaos der Havarie, der verspaetet und
unkoordiniert angelaufenen Evakuierung, des Ansturms auf die
Rettungsboote, ihrer dramatischen Einschiffung in das kleine Boot,
ihrer schweren Verletzungen und der beiden Ohnmachten, ihre
Handtasche nicht aus den Fingern gelassen.

Auch jetzt nicht. “Aiuto. Aiuto. Una barella. Subito. Pronto,” schrie
der Schiffsjunge. Und noch einmal: ,Una barella. Pronto.“ Als ob es
jetzt noch um Minuten gegangen waere. Eigenartigerweise kamen
zwei Pompieri, Feuerwehrmaenner, angelaufen. Mit einer einfachen
Bahre. Die Sanitaeter waren offenbar anderswo beschaeftigt. Sie
trugen Gummistiefel und gingen die Betonstufen hinab, die tief ins
Wasser reichten. Der Schiffjunge und einige Passagiere halfen mit,
Dora auf die Tragbahre zu heben. Es war mehr ein Rollen und



Schieben als ein Heben. Dora schrie. ,Quieto, signora, quieto. Un
dottore ...“ hoerte sie noch, dann wurde sie wieder ohnmaechtig. So
vorsichtig sie konnten, nahmen die beiden Maenner die Bahre auf
und trugen sie ueber die Stufen nach oben. Dort stand ein
rotlackierter Pickup. Sie packten die Tragebahre mit Dora auf die
Ladeflaeche, befestigten sie mit einigen Gurten. Und los gings.
Polizei, Feuerwehr und einige Maenner aus dem Dorf hatten schnell
die verfuegbaren Zelte aufgebaut, die im Geraetehaus der
Feuerwehr  aufbewahrt  wurden. Nicht  unbedingt fuer
Katastrophenfaelle diese Ausmasses. Aber doch auch. Jetzt war
man froh, wenigsten einen Teil der Verletzten und Veraengstigten in
den Zelten unterbringen zu koennen. Die kleine Dorfkirche war in
kuerzerster Zeit voll gewesen. Auch in vielen Privathaeusern hatte
man Schiffbruechige unterbringen koennen.

Eine junge Frau beugte sich ueber Dora.

»oignora. Wachen Sie auf. Hoeren Sie mich?”

~Ja, ja. Ich bin schon wach. Ich habe nur meine Augen etwas
ausgeruht.”

,lch bin Dottoressa Giberti. Ich bin mit einem Patroullienboot auf die
Insel heruebergekommen um hier mitzuhelfen und aerztliche Hilfe zu
leisten.”

,Gut. Gut. Danke. Vielen Dank. Ich bin Dora Sommerlatt. Ich komme
aus Berlin. Gut dass Sie hier sind.”

,Lassen Sie uns anfangen. Man hat mit gesagt, sie haetten sich
etwas gebrochen. Stimmt das?“

~Ja, das stimmt. Ein ziemlich schweres Ehepaar sprang noch vom
Deck in das Boot, als wir schon ganz weit unten waren. Sie
sprangen direkt auf mich drauf. Da hat es geknackt.”

.20 etwas verruecktes. Aber in solchen Situationen machen wir
Menschen manchmal ganz verrueckte Dinge. Lassen Sie mich
sehen. Nein. Zuerst spritze ich Ihnen ein schmerzstillendes Mittel.
Das wirkt ganz schnell. Sie sind in Ohnmacht gefallen, wurde mir
gesagt. Koennen Sie sich erinnern, wie oft?”

,Drei Mal, soweit ich mich erinnere. Ja. Drei Mal.”

,Haben Sie normalerweise Probleme mit dem Herz? Oder mit dem
Kreislauf? Hohen Blutdruck?*

,Nein. Keines von allem. Ich war vor unserer Abreise noch beim



Arzt. Alle Werte waren in Ordnung.”

,Gut ... sind Sie allergisch gegen bestimmte Medikamente?”

,Nein. Bisher nicht. Bitte, Dottoressa, koennen Sie mir helfen? Ich
habe mein mobiles Telefon in der Kabine gelassen, bevor das ganze
Chaos losging. Und jetzt habe ich keine Moeglichkeit, meinen Mann
anzurufen. Er war mit auf dem Schiff. Wo kann ich hier telefonieren?”
LAlso: Erst einmal die Spritze. Dann kuemmere ich mich um lhre
Brueche. Und dann koennen wir versuchen, lhren Mann anzurufen.
Jetzt im Moment koennen Sie ohnehin nichts tun. Und er auch nicht.
Sie verstehen doch. Ueber 4000 Menschen. Die meisten sind
unverletzt. Aber viele sind sehr durcheinander. Erst muessen wir uns
um Sie kuemmern. Und dann finden wir Ihren Mann. Einverstanden?
Dottoressa Giberti gab Dora die schmerzstilinde Spritze. Dann rief
sie einer jungen Frau etwas zu. Die daraufhin verschwand. Nach
kurzer Zeit kam sie zurueck, mit einem langen Karton auf einer
Schulter. Sie oeffnete den Karton und wartete auf Anweisungen der
Aerztin. Frau Giberti hatte erst das lange Kleid bis zu Doras Huefte
geschoben und vorsichtig das Bein abgetastet.

,Gute Beine haben Sie. Bravo. Aber leider ist das rechte Bein
gebrochen. Der Oberschenkel. Aber das wissen Sie ja bereits. Der
Bruch fuehlt sich glatt an. Wie glatt, muessen die Roentgenbilder
zeigen. Ich kann lhnen jetzt nur zwei leichte, aber sehr feste Schalen
anlegen und einen Tapeverband machen. Mit ihrem gebrochenen
Arm machen wir es dann genauso. Das wird wehtun. Trotz der
Spritze. Ich sage |hnen das lieber gleich. Damit Sie sich keine
falschen Vorstellungen machen. Und damit Sie nicht zu sehr auf die
mangelnde Kunstfertigkeit italienischer Aerztinnen schimpfen.*

Sie wandte sich an die junge Frau, die aus dem Karton die beiden
angekuendigten Schalen holte und sie ihrer Chefin reichte. Sie
waren lang und reichten von knapp unterhalb des Schritts bis zur
Wade. Eine von unten. Die andere von oben. Dann die Rollen mit
dem elastischen Verbandstape. Die Dottoressa war ausgesprochen
geschickt. Es dauerte nicht lange, bis die Stuetzschalen angelegt
und verpflastert waren. Das Fussgelenk und die Zehen blieben frei.
Beides konnte sie bewegen. Wenigstens das.

,oie waren tapfer, meine Liebe. Hat es sehr wehgetan?“

»~Ja, schon. Zwischendurch immer wieder einmal. Aber es war



auszuhalten. Sie wissen das vielleicht nicht: Aber wir Preussen sind
wie die Indianer — wir kennen keine Schmerzen.“ Beide Frauen
lachten.

02.30 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Noch 200 bis 300 Menschen wuerden sich — unterschiedlichen
Quellen zufolge — an Bord des Schiffes befinden. Vier Stunden nach
dem Beginn der Evakuierung von Deck 4! Und dreieinhalb Stunden
nach dem Evakuierungsbefehl fuer das ganze Schiff. Verschiedene
Medien berichteten von zwei Toten.

03.05 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Ein Patrouillenboot der Guardia di Finanza meldete, dass sich drei
Tote und fuenf Verletzte an Bord der Costa Concordia befinden
wuerden.

04.30 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Die Rettungsaktion wurde vorlaeufig eingestellt. Ein Taxifahrer
berichtete, er habe Kapitaen Schettino am Morgen zu einem Hotel
gefahren. ,Er sah aus wie ein gepruegelter Hund. Er fror und hatte
Angst.”

06.00 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Es wurde von bis zu acht Toten geredet.

06.50 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Seit Sonnenaufgang bemuehten sich Rettungsmannschaften erneut,



vermisste Passagiere aufzuspueren.

10.00 Uhr, Samstag 14. Januar 2012

Neue Zahlen lagen vor. Die Zahl der Todesopfer wurde von den
Behoerden nach unten korrigiert:

Von drei Toten und 14 Verletzten war jetzt die Rede.

Es wuerden sich noch immer Menschen auf der Costa Concordia
befinden, hiess es. Ueber die Zahl der Vermissten konnten keine
genauen Angaben gemacht werden.

12.00 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Offiziell wurden bis zu diesem Zeitpunkt 4179 Personen als gerettet
registriert. Bereits zu diesem Zeitpunkt war klar, dass sich noch
Menschen im havarierten Schiff befanden. Durch die starke
Schraeglage der Costa Concordia und die Tatsache, dass viele
Raeume im Inneren des Schiffs voll Wasser standen, war die Arbeit
der Rettungstaucher extrem schwierig und ging deshalb auch nur
verhaeltnusmaessig langsam voran. Auch musste damit gerechnet
werden, dass der Schiffskoerper von der Felsbank abrutschte und
tiefer im Meer versank. Hoechste Vorsicht war geboten.

14.15 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Es war empfindlich kalt in dem Zelt. Fest in eine Decke gepackt, lag
Dora auf dem schmalen Feldbett. Neben ihr sass eine aeltere Dame,
eine Deutsche aus Bergisch-Gladbach, ebenfalls in eine Decke
gewickelt. Von ihr durfte sie das Handy ausleihen. Mehrmals
versuchte Dora, Markus zu erreichen. Ohne Erfolg. Aber schliesslich
hatte sie ihre Mutter am Apparat. Dora berichtete in knappen
Worten. Ja, sie lebte. Ja, sie war verletzt. Brueche. Schmerzhaft,
aber weiter nicht gefaehrlich. Sie bat die Mutter, beim
Aussenministerium Erkundigung ueber Markus einzuholen. lhr Vater
und ihre Mutter wollten sofort nach Italien kommen. Dora zoegerte.



Dann stimmte sie zu. Dann zoegerte sie wieder. Sie war total
verunsichert und tat sich schwer, sich zu entscheiden. Schliesslich
lehnte sie ab. Sie bat die Mutter herauszufinden, ob sie ausgeflogen
werden koennte. Und ob das von ihrer ADAC-Reiseversicherung
bezahlt werden wuerde. Die Mutter versprach, sich sofort darum zu
kuemmern.

14.57 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Dora wurde mit einem Boot in den Hafen von Civitavecchia gebracht
und von dort mit einer Ambulanz ins Krankenhaus, das Casa Di
Cura Siligato. Es ging zu wie in einem Taubenschlag. Viele
Passagiere der Costa Concordia waren zur aerztlichen Behandlung
hierher gebracht worden. Sie musste warten. Spaeter nahmen ihr
ein Arzt und ein Helfer die Schalen ab. ,Wer es auch immer war: gut
gemacht®, merkte der Arzt an. Sie wurde zum Roentgen gefahren.
Deutlich konnte man auf dem Bild den Bruch des
Oberschenkelknochens sehen. Er war wirklich so glatt, wie
Dottoressa Giberti prognostiziert hatte. Auf der zweiten Aufnahme
waren der Bruch von Speiche und Elle zu sehen. Der Bruech lag
ziemlich genau zwischen Doras Ellenbogen und ihrer Hand.
,Gnaedige Frau. Ich kann Sie beruhigen: Mit dem gebrochenen
Unterarm haben wir keine Probleme. Sehen Sie selbst: Glatt
durchgebrochen. Nichts verschoben, die Achse nicht geknickt. Wie
ein Stueck Holz. Verzeihen Sie den Vergleich. Aber Ihr
Oberschenkelknochen. Der muss genagelt werden: Entweder hier
bei uns. Oder in Deutschland. Die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen.
Ich kann l|hnen versichern, dass Sie bei uns aerztlich bestens
behandelt werden. Aber Sie muessen schon einige Tage bei uns
bleiben. Und Sie wissen ja, welch eine wichtige Rolle die
Angehoerigen eines Patienten in italienischen Krankenhaeusern
spielen. Haben Sie jemanden in Civitavecchia, der sich um Sie
kuemmern wuerde?”

,Vielen Dank fuer die Informationen, Dottore. Nein, ich kenne
niemanden hier — weder in der Stadt noch sonstwo in Italien. Ich bin
Berlinerin. Ich bin in Berlin-Mitte in der Charieté zur Welt gekommen.



Und ich moechte auch, dass dort mein Bein operiert wird.” Centrum
fur Muskuloskeletale Chirurgie, heisst das heute. Aber es ist noch
immer ihre Charité.

,Selbstverstaendlich, gnaedige Frau. Die Chariete ... Dann muessen
wir jetzt ganz besonders gute Arbeit leisten, damit die Kollegen in
Berlin nicht auf die Idee kommen, wie hier in Italien ...”

Der Bruch ihres Arms wurde sorgfaeltigst eingerichtet und durch
einen Gipsverband ruhiggestellt. Vier bis sechs Wochen muesse sie
ihn tragen. Hatte der italienische Arzt gesagt. Das gebrochene Bein
wurde gewaschen und mit einer aetherisch riecheden Fluessigkeit
eingerieben. Dann legte man ihr neue Schienen an. Im Prinzip die
gleichen wie vorher. Aber etwas weiter und kuerzer. Und dadurch
etwas bequemer. Es dauerte nicht lange, dann lag Dora auf einem
Krankenbett in einem Saal. Zusammen mit sieben anderen
Patientinnen. Ihr rechtes Bein hing mit Hilfe eines Drahtseils an einer
Art Galgen aus verchromtem Rohr. Das Seil lief ueber Rollen,
sodass die Lage des geschienten Beines in der Hoehe verstellt
werden konnte.

18.10 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012

Doras Mutter rief zurueck: Der ADAC wuerde die Kosten
uebernehmen. Im Moment gaebe es Probleme mit den
Rueckfuehrungsflugzeugen. Es gab nach der Schiffskatastrophe
einfach zuviele Anfragen auf einmal. Der Rueckflug war geplant fuer
Sonntag, 11.00 Uhr. Vorerst nur bis Muenchen Franz-Josef-Strauss.
Bis zur Ankunft in Muenchen waere die Sache mit dem Weiterflug
nach Berlin geklaert. ,Ist schon eine Supersache mit dem ADAC,
was?“, sagte sie. ,Ja, schon. Das war wirklich etwas Gutes, was da
aus dem Westen auf uns zukam. Wenigstens was.“ ,Mutter ..."
Weder das Aussenministerium in Berlin noch die deutsche Botschaft
in Rom, noch das deutsche Konsulat in Florenz wussten etwas
ueber den Verbleib vor Markus. Auf der Liste der geretteten
Schiffsbruechigen stand er bislang nicht.

17.32 Uhr, Samstag der 14. Januar 2012



Die drei identifizierten Leichen waren zwei Passagiere aus
Frankreich und ein Mann aus Persu, ein Mitglied der
Schiffsbesatzung. Das deutsche Aussenministerium rechnete nicht
mit Opfern aus Deutschland.

Schettino wurde festgenommen. Er wurde stundenlang verhoert. Die
Staatsanwaltschaft hatte ihre Ermittlungen aufgenommen. Sie warf
Schettino fahrlaessige Toetung, das Herbeifuehren einer Havarie
und das Verlassen seines Schiffes vor Abschluss der Evakuierung
VOr.

Es wurde untersucht, ob er unter Alkohol- und/oder Drogeneinfluss
stand. In seinen Haaren wurden Kkleinste Spuren von Kokain
gefunden.

Ciro Ambrosio, der Erste Offizier, und weitere fuehrende Mitglieder
der Schiffsbesatzung wurden beschuldigt, das Schiff verlassen
zuhaben, obwohl sich noch Passagiere an Bord befanden.

2006

14.56 Uhr, Samstag der 14. Januar 2006

Dora hatte ihren Eltern versprochen, zusammen mit ihnen uebers
Wochenende nach Wandlitz hinauszufahren. Wandlitz liegt im
Norden Berlins, etwa 30 Kilometer entfernt, am Wandlitzer See. In
DDR-Zeiten hatten dort die Parteibonzen ihre Refugien. Doras Eltern
waren weit entfernt davon gewesen, Bonzen zu sein. Aber noch
immer schwang etwas von der alten Liebe zum Regime und zur
alten DDR mit, als sie in Seenaehe ein Wochenendhaeuschen
mieteten. Eine Datsche eben. Dahin wollte die drei fahren, etwas
wandern und — wenn das Wetter danach war — im See schwimmen.
Von Zeit zu Zeit verbrachte sie gerne einen oder zwei Tage mit ihren
Eltern.

Sie waren schon am Freitag Nachmittag gefahren, hatten einen
gemuetlichen Abend vor dem Haeuschen verbracht, gegessen und
getrunken und natuerlich wieder einmal ueber die alten Zeiten



gesprochen. Am Samstag Vormittag schlug das Wetter um. Von
Norden kamen dichte, schwarze Wolken und gegen elf Uhr
peitschten heftige Regenschauer gegen das Panoramafenster des
Haeuschens. ,Viel Fenster, aber kein Panorama®“, bemerkte ihr Vater.
Sie lachten. Der See war hinter dem Regenvorhang verschwunden.
Es wurde ungemuetlich. Die drei beschlossen aufzuraeumen und
ihre Sachen zu packen. ,Man muss es nehmen, wie es kommt,
sagte er der Vater. Er hatte zu jeder Gelegenheit einen passenden
Spruch drauf. Aber er hatte ja Recht. Was sollten sie sich gross
ueber das Wetter aufregen. Sie fuhren zurueck nach Ostberlin. Dora
stieg vor der elterlichen Wohnung in ihren schwarzen Mini und fuhr
gleich weiter nach Caputh. Kurz vor 15.00 Uhr stellte sie ihr Auto
hinter den Audi, das Auto von Markus.

Sie sperrte die Haustuere auf und zoegerte. Irgendetwas war
anders. Und roch anders. Und fuehlte sich anders an. ,Markus®, rief
sie. ,Markus®. Erst konnte sie nichts hoeren. Dann ein
unterdruecktes Fluestern. Leise Schritte. Da ging jemand auf
Zehenspitzen. ,Hallo. Ist da jemand? Markus? Bist Du da oben?” Die
Geraeusche waren verstummt. Nichts ruehrte sich. Niemand
antwortete. Sie ging die Treppe hinauf in den ersten Stock und auf
die Schlafzimmertuere zu.

Gerade als sie Klinke in die Hand nehmen wollte, wurde die Tuere
von innen aufgerissen. Ein Mann starrte sie entsetzt an. Er trug
einen Slip. Ein Buendel Kleidung unter einen Arm geklemmt. Ein
paar Schuhe in der Hand. Die freie Hand auf der Klinke. Noch immer
starrte er auf Dora. Dora starrte zurueck. Er mochte 32 oder 34
Jahre alt sein. ,Hat einen guten Koerper®, dacht sie. Noch ehe sie
den Mund aufmachen konnte, stiess er sie beiseite. Machte ein paar
Schritte. Lief zur Treppe und rannte die Stufen hinunter. Dann hoerte
sie die Geraeusche, die jemand macht, wenn er sich ganz schnell
anzieht. Wenige Minten nur, dann hoerte sie, wie die Tuere geoeffnet
und gleich wieder zugeschlagen wurde.

,Das ist wie im Film®, durchzuckte sie ein Gedanke. ,Das passiert
nicht wirklich. Das ist nur Kino.” Dann erwachte sie aus ihrer Starre.
Sie stuerzte ins Schlafzimmer. Markus sass auf einer Bettkante.
Nackt. Die Scham mit einem Kopfkissen bedeckt. Auf dem Tisch
neben dem Bett standen Flaschen und Glaeser. Ein halbvoller



Aschenbecher. Mehrere Raeucherstaebchen verbreiteten einen
unangenehm suesslichen Duft. Kleidungsstuecke lagen auf dem
Boden verstreut. Dora begann urploetzlich zu schreien. Und alle
Kraftausdruecke, die sie waehrend ihrer Ost- und Westberliner Jahre
aufgeschnappt hatte, ergossen sich aus ihrem Mund. Ergossen sich
auf Markus. Der sass wie in Stein gemeiselt da. Er liess sie fuer
keinen Moment aus den Augen.

,Oh, du Flachwichser. Du riesengrosses Arschloch, du. Warum tust
du mir das bloss an? Du schwules Arschloch. Kein Mensch haette
sich darum gekuemmert, wenn du dich nicht so verstellt haettest.
Warum hast du so ein Geheimnis daraus gemacht? Wer hat dich
gezwungen, zu heiraten? Mich zu heiraten? Ach du Arschficker. Du
Mastdarmvergolder. Aaaaccchh, du Schwanzlutscher. Mir ekelt vor
dir. Kein bisschen Mut gehabt, dich zu outen, was? So abgrundtief
feige. Und so abgrundtief verlogen. Da zeigt sich, was fuer ein
charakterloser Feigling du bist. Seit wann weisst du eigentlich, dass
du schwul bist? Wann hast du mit dieser Maennerfickerei
angefangen. Schon vor mir? Oder erst nach der Hochzeit? Wie hast
du dich die ganze Zeit ueber nur so verstellen koennen? Oder
kommst du grundsaetzlich jedesmal, wenn irgendetwas an deinem
Schwanz reibt? Egal wer und was das ist? Und all das
Liebesgefluester? Was war denn damit? Alles erlogen und
erstunken? Oder bist du bisexuell? Sags doch. Gibs doch zu. Das
macht es auch nicht mehr schlimmer. Ja, schlimm. Du magst beides.
Maenner und Frauen. Schwaenze und Moesen. Hast du mich nur
zum Schein geheiratet? Damit du dein Schwulsein verstecken
kannst? Schmier dir doch die ganze Schwulenscheisse ins Haar.
Und schlag ein Ei darueber. Ich werde dich dafuer buessen lassen.
Bluten lassen. Auf jeden Fall. Das wirst du mir zurueckzahlen. Das
garantiere ich dir. Das wirst du mir teuer bezahlen. Oder ich ziehe
um die Haeuser und erzaehle jedem, der es wissen will und auch
denen, die es nicht wissen wollen, dass du ein schwules Arschloch
bist. Ein verheirateter Schwuler. Mit mir verheiratet. Deinem
Geschaeftspartner erzaehle ich es zuerst. Der wird Augen machen.
Dann deinen Kunden. Deinen Eltern. Meinen Eltern. Und dass du
mich ueber all die Jahre angelogen hast. Ohne dabei auch nur rot zu
werden. Bis heute. Das erzaehle ich ihnen. Unglaublich ist das. Was



denkst du, wie all die Leute darauf reagieren werden? Auf diese
Nachricht. Oder wissen das vielleicht schon alle? Schon lange? Nur
ich nicht? Ich dumme Kuh? Ich bin mit einem Schwulen verheiratet
und merke es nicht. Nun, raus mit der Sprache. Mach endlich den
Mund auf und sage was dazu.”

,~Was soll ich dazu sagen, wenn du einen Dreckskuebel nach dem
anderen ueber mir ausleerst. Und mir ein Ding nach dem anderen
um die Ohren haust.”

,Red nicht lange darum herum. Sag endlich, was los ist und antworte
auf meine Fragen.”

,DU weisst ja ohnehin schon alles. Ja, ich habe dich belogen. Ja, ich
habe dich betrogen. Nein. Als wir geheiratet haben, wusste ich nicht,
dass ich homosexuell bin.”

,Homosexuell? Schwul bist du. Ganz einfach nur gemein und
schwul.”

,2pora. Du musst das nicht so in den Dreck ziehen. Ich bin nicht
asozial oder kriminell. Ich bin schlicht und ergreifend homosexuell
veranlagt. Diese Veranlagung wurde mir erst klar, als ich Klaus
kennenlernte. Ehrlich. Vorher hatte ich keine Ahnung davon.”

,Klaus. Klaus. Es interessiert mich einen Dreck, wie deine Liebhaber
heissen. Aber es interessiert mich natuerlich, wann du mit der
ganzen Sauerei und mit der Heimlichtuerei angefangen hast. Und
wie du ueberhaupt auf die Idee kommen konntest, ihn in unser Haus
zu lassen? In unser Schlafzimmer. In unser Ehebett?”

,lch kann jetzt nicht darueber reden. Ich fuehle mich ganz schlecht.
Ich habe Nierenschmerzen. Ich glaube, ich werde gleich eine Kolik
bekommen.”

,Du mit deinen mitleiderregenden Allerweltskoliken. Schmerzen.
Schreie. Die Augen verdrehen. Den Notarzt rufen. Eine Spritze in
den Arsch. Und dann entspannen. Ueber allem ist dann wieder Ruh.
So laeuft das doch bei dir, oder? Eine feine Tour, den Problemen aus
dem Weg zu gehen. Deine Steine fangen seltsamerweise immer
dann an zu wandern und wehzutun, wenn du in Schwulitaeten bist.
Wahrscheinlich sind deine Harnleitersteine auch schwul. Sind sie
das?“

»+Ach hoer doch auf mit diesem Unsinn. Du weisst ganz genau, wann
ich Koliken bekomme.” Lass mich jetzt niederlegen und ein wenig



ausruhen. Ich bin wie erschlagen. Lass uns spaeter weiterreden.
Bitte.”

, DU kommst mir nicht aus. Das verspreche ich dir. Nimm das Bett im
Gaestezimmer. Hier, in diesem Zimmer, moechte ich dich nicht mehr
sehen. Nie mehr.”

,OK. OK. Wie du willst. Ich mach dir einen Vorschlag: Es ist jetzt
kurz nach drei. Lass uns um fuenf Uhr von hier weggehen. Hinunter
ans Wasser. Den Weg nach Ferch. Dann koennen wir vielleicht in
der Kate etwas essen. Und anschliessend mit dem Bus oder einem
Taxi zurueckfahren. Was haeltst du davon?“

, Meinetwegen. Aber glaube nicht, dass damit irgendetwas besser
geworden ist. Ich gebe dir nur nach, damit du dich ein wenig erholen
kannst. Damit du mir hinterher Rede und Antwort stehen kannst.”
,Gut. Danke. Bis fuenf.”

15.20 Uhr, Samstag, 14. Januar 2006

Selbstverstaendlich kam Markus nicht zur Ruhe. Sein Denken wurde
ueberwaeltigt von Wogen wilder Strudel, von Stuermen und
Ausbruechen wirrer Erinnerungen. Von wild aufblitzenden Gedanken
und Bildern. Die sich ineinander verklumpten. Aneinander zerrten.
Sich fingen. Sich ueberlagerten und wie rotgluehende Lavamassen
sich ihre eigenen Wege bahnten und schmerzhafte Spuren in sein
Gehirn brannten. Er war nahe daran, in unzaehlige Einzelteile zu
explodieren. So kam es ihm vor.

Er lag auf dem Gaestebett. Auf der rechten Koerperseite. Die Beine
nahe an den Koerper herangezogen. Den Kopf tief ins Kissen
gedrueckt. Die linke Hand unter das Kissen geschoben. Die
Embryohaltung. Ein Embryo waere er jetzt gerne gewesen.
Ungeboren. Geschuetzt im Mutterleib. Statt dessen lag er im
Gaestezimmer seines eigenen Hauses. Ertappt. Zutiefst beschaemt.
Zutiefst verunsichert. Zutiefst veraengstigt. Sie hatte ja Recht. Er
konnte Dora verstehen. Fuer sie muss vor wenigen Minuten die Welt
zusammengebrochen sein. lhre Welt. |hr bisheriges Leben. lhre Ehe.
Ihre gutbuergerliche Existenz. Und er konnte ihren Ausbruch
verstehen. Das Emotionalste, das er je erlebt hatte. Das ihn betraf.



Und was er ausgeloest hatte. Und davor hatte er immer Angst
gehabt. Eine Riesenangst. Eine Scheissangst.

So uebermaechtig, dass er nie auch nur daran zu denken gewagt
hatte: |hr seine homosexuellen Orientierung zu beichten.
Homosexualitaet war nie ein Thema in ihrer Ehe gewesen.

Jetzt war es heraus. Auf die denkbar schlechteste, auf die denkbar
mieseste, auf die denkbar laecherlichste Art, die er sich je haette
ausmalen koennen. Dora hatte ihn zusammen mit Klaus im
ehelichen Bett ueberrascht. In flagranti, sozusagen. Das war an
Peinlichkeit durch nichts mehr ueberbieten. Fuer alle. Und was sie
fuer eine Wut auf ihn hatte. Und wie sie ihn beschimpft hatte. Und
was sie ihm angedroht hatte. Jetzt kam offenbar genau das auf ihn
zu, wovor er von Anfang an die meiste Angst hatte: Dass das mit
seiner homosexuellen Veranlagung herauskommen koennte. Ach,
was heisst hier Veranlagung? Er war da gewissermassen
hineingeschlittert. Vielleicht sogar hinein verfuehrt worden. Quatsch.
Verfuehrt? Er war ein erwachsener Mann. Ohne Vorgeschichte in
dieser Richtung. Es war eine seiner fundamentalsten
Ueberzeugungen, dass jeder Mensch fuer jede seiner Handlungen
verantwortlich ist. Immer und ueberall. Dass jede Handlung auf einer
Entscheidung basierte. Auf einer Entscheidung, bei der sich jeder
fuer oder gegen etwas entscheiden konnte. Er konnte vom ersten
Moment an abschaetzen und dann entscheiden, was es fuer sein
Leben bedeutete, als er dem Kitzel des Fremden nachgab, des
exotischen. Triebhaftigkeit ist die eine Sache. Eine Abschaetzung
der Folgen eine andere. Und die moeglicherweise notwendige
Herrschaft ueber die Triebe, eine dritte. Nicht unbedingt einfach.
Aber die Voraussetzung dafuer, sein Leben selbst zu gestalten. Und
die Gestaltung nicht einer unkontrollierten Lustmaschine zu
ueberlassen.

Was hatte Bhagwan seinerzeit gesagt? ,Du kannst alles tun. Aber du
musst fuer alles, was du tust, die Verantwortung uebernehmen.”
Dem war nichts hinzuzufuegen. Da gab es kein Herausschwindeln,
keine Luegen, keine Ausreden. Auf dieser Grundlage musste er sich
Dora stellen. Das wusste er. Er musste ihr klarmachen, dass er sie
wirklich verstand. Dass er die volle Verantwortung fuer sein Handeln
uebernehmen wuerde. Dass er versuchen wuerde, die ihr



zugefuegten Kraenkungen und Verletzungen wieder gutzumachen.
Nach Moeglichkeit. Dass er aber in der Sache selbst nichts
Gemeines, nichts Kriminelles, nichts Unmoralisches finden konnte.
Homosexualitaet war nichts Falsches. War keine Suende. Aber an
Suenden glaubte sie ohnehin nicht. lhre entscheidende Fragen
wuerde sein, das wusste er schon jetzt: ,Willst du dich weiterhin mit
deinem Freund treffen?* - ,Willst du deine schwule Beziehung
weiterhin pflegen?“ — ,Willst du weiterhin schwul bleiben?“ Und er
wusste bereits jetzt, dass er darauf keine ehrliche Antwort geben
konnte.

2002

08.10 Uhr, Montag, 14. Januar 2002

“‘Oh. Entschuldigung ....Entschuldigen Sie bitte ... Das war ohne
Absicht ..."

,Ist schon Ok. Aber es gibt bestimmt elegantere Methoden, sich an
eine Frau heranzumachen.”

,1ut mir Leid. Ich wollte mich nicht an Sie heranmachen. Der Zug
bremste so ploetzlich ab, dass ich das Gleichgewicht verloren habe.
Da muss ein schwarzer Kater ueber die Geleise gelaufen sein.”

,Ein roter Russe®, hiess das bei uns. Ich hatte nicht vor, heute, am
Morgen, einen Mann aus dem Gleichgewicht zu bringen. Noch dazu
einen so gutaussehenden.”

»2Aus Berlin?“

,Nicht zu ueberhoeren, wa? Ja, ich komme aus Ostberlin. Lebe aber
schon seit acht Monaten in Muenchen.”

~»Acht Monate! Na, das ist ja schon eine halbe Ewigkeit. Aber was
anderes: Wenn Sie jetzt ein wenig Zeit haetten, wuerde ich sie gerne
auf einen Kaffee einladen. Dann koennte ich einen zweiten Versuch
starten. Sie verstehen schon: Eine elegantere Form der
Annaeherung. Wie schaut’s aus? Haben Sie eine wenig Zeit und ein
bisserl Lust.”

,Wir fangen heute erst um zehn an. Ich wollte vorher noch bei Rabel



in der Dienerstrasse vorbeischauen. Aber das ist nicht so wichtig. Ja,
von mir aus gerne. Steht |hre Einladung noch?*

,Klar. Toll. Haben Sie schon gefruehstueckt? Wenn nicht, koennen
wir einen Kaffee gerne zu einem Fruehstueck auswachsen lassen.
Moechten Sie?“

Sie mochte. Sie verliessen die U-Bahn am Odeonsplatz, fuhren mit
der Rolltreppe hinauf und standen direkt an der Ludwigstrasse.
Muenchen zeigte sich von seiner besten Seite. Ein wolkenloser
Himmel strahlte in dem durchsichtigen Blau, das die Stadt und seine
Menschen zum Leuchten brachte. Es war empfindlich kalt an diesem
Januartag. Aber die Luft war trocken. Das dunklere Grau der
Feldherrnhalle, das hellere Grau der Residenz, die blanken Nasen
der Bronzeloewen, der leuchtende Ocker der Theatinerkirche, der
Blick nach Norden, die Ludwigstrasse hinunter zur Ludwigskirche
und zum Siegestor. Und ueber allem der seidigblaue Himmel: Das
Herz schlug ihm hoeher.

Wenig Schnee saeumte die Strasse und den Platz. Nur im Hofgarten
war noch alles weiss. Die Brunnen

waren eingeschalt. Alle Baenke leer. Sie oeffneten die breite Tuere
zum Tambosi, dem Muenchner

Traditionscafe, schlugen den dicken, weinroten Vorhang zur Seite
und betraten — ein Paradies. Der intensive

Duft von Kaffee und frisch gebackenen Semmeln und suessen
Hoernchen schlug ihnen entgegen, Tabakrauch,

das Klappern von Besteck und die Wortfetzen gedaempfter
Gespraeche. Sie hatten Glueck und fanden einen Tisch

im ersten Stock, direkt am Fenster. Von dort aus konnten sie auf den
Platz hinunterschauen. Zum Schauen

aber Dblieb nicht viel Zeit. Kaum hatten sie ihre Bestellung
aufgegeben, ging es los mit der Unterhaltung.

~Jetzt fangen wir noch einmal ganz von vorne an. Ohne Rempeln
und Stossen. Und ohne Entschuldigungen: Also, ich bin in
Muenchen geboren und hier auch aufgewachsen. Aber ich lebe
inzwischen in der Mark Brandenburg, genauer gesagt: In Potsdam.
Ich bin gestern Nachmittag aus Berlin gekommen, und fuhr vom
Flughafen nach Freimann. Dort wohnt ein ehemaliger Studienfreund
von mir. Den habe ich besucht und bei dem habe ich auch



uebernachtet. Und wie’s der Teufel will, bin ich in die gleiche U-Bahn
einstiegen wie Sie. Ich bin auf dem Weg zu einem Kundentermin.”
,Wieso der Teufel? Bei uns nennt man das einfach einen Zufall.
Ohne Teufel. Oder denken Sie, ich habe etwas mit dem Teufel zu
tun? Und ueberhaupt, wieso kommen Sie extra von Potsdam nach
Muenchen, um mich kennenzulernen? Ich bin aus Ostberlin. Das
haetten Sie auch einfacher haben koennen.”

,o0 ist das Leben, hat mein Grossvater immer gesagt. Und das mit
dem Teufel, das ist mir nur so rausgerutscht. Das sagt man halt so in
Muenchen. Aber jetzt muss ich schon ganz dumm fragen: Warum
sind Sie dann nicht in Ostberlin, sondern lassen sich von einem
Muenchner in Muenchen in der Muenchner U-Bahn anbaggern?
Gibts in Ostberlin keine Maenner mehr? Oder keine U-Bahn?“

,Na, von wegen. U-Bahn, S-Bahn, Busse — alles da. Nur die alte
Strassenbahn haben wir rechtzeitig nach Potsdam und nach
Muenchen geschickt. In die Provinz sozusagen. Und an Maennern
mangelt es auch nicht. Allerdings fallen die meisten nicht durch den
Waggon, wenn der Fahrer einmal schaerfer als gewoehnlich bremst.
Stehvermoegen gut. Sozusagen. Bei den Ostberliner Maennern.” Sie
blickte ihn schraeg von der Seite an und zog die dunklen Brauen
hoch.

~Jetzt aber ... Markus gefiel es, wie die junge Frau mit ihm redete.
Auf den Mund gefallen war sie jedenfalls nicht. Andererseits wollte er
seinen Heimvorteil als Muenchner schon ein wenig ausspielen. Und
seine Maennlichkeit dazu.

,2Jebrigens, bevor ich darauf vergesse: Ich habe auch einen Namen.
Ich heisse Markus, wie gesagt, Markus Sommerlatt.”

,0ll ich jetzt vielleicht sagen: Dora. Dora Ebel. Angenehm? Nein,
freut mich sehr. Wirklich. Und wenn wir schon soweit sind und am
Morgen danach miteinander fruehstuecken, sollten wir das alberne
Sie fallen lassen und du zueinander sagen. Nicht?“

,D0ann bestell ich jetzt noch zwei Glaeser Sekt, dann machen wir aus
einem einfachen Fruehstueck ein Sektfruehstueck und begiessen
das du. Einverstanden? Aber was sagen dann die Verkaeuferinnen
bei Rabel, wenn du schon am Morgen mit einer Fahne in den Laden
kommst und dir Knoepfe oder Reissverschluesse aussuchst?”

,Du kennst Adolph Rabel?“



,0en Adolph nicht. Den Laden schon. Meine Grossmutter hat mich
manchmal dorthin geschickt. Sie bastelte kunstvolle Brautkronen
und anderen Schmuck. Gebilde aus Vogeldraht, die sie mit
wertvollen Stoffen und Bordueren ueberzog und darauf reiche und
bunte Applikationen anbrachte. Sie hatte ein halbes Leben lang
Stoffe und solche Sachen gesammelt. Davon hatte sie viele. Aber
Pailletten, Perlen und Knoepfe, aus Glas oder Perimutt, Hartwachs
oder Plastik — davon konnte sie nie genug haben. Sie vertraute mir
und deshalb durfte ich hin und wieder fuer sie dort einkaufen. Ich
hab das gerne gemacht: Die altertuemliche Ladenausstattung, die
altertuemlichen Verkaeuferinnen, die vielen, vielen Schublaeden voll
mit allen moeglichen Schaetzen. Und die Schneiderinnen, die wegen
drei oder vier Knoepfen extra aus Waldperlach oder Grosshesselohe
in die Stadt’kamen, um bei Rabel einzukaufen. Und ich als junger
Spund mittendrin.*

,~Ja, da muss er auch hinein. Der junge Spund. Mittenhinein.“ Dora
lachte laut auf. Markus nicht.

,o0lche Geschaefte gibt es Muenchen nicht mehr viele®, fuhr er
irritiert fort. ,Aber zufaellig oder nicht: Genau in dem Karreé, schon:
ein paar Haeuser weiter, war das alte Zerwirkgewoelbe, dann
schraeg gegenueber ein Spezialgeschaefte fuer Filze, die
Stoffabteilung von Ludwig Beck am Ecke des Alten Rathaus und —in
der Theatinerstrasse — der Tabak Baader. Dahin hab ich als Bub mit
dem Fahrradl nach der Schule oft Tabakwaren geliefert und — wenn
der alte Baader gerade nicht vorne im Laden war — eine Schachtel
Zigaretten gezwickt. Die ich dann meinen Spezin einzeln verkaufte.
Im Gegensatz zu heute hatte ich damals immer Geld ...*

,und ein Sektfruehstueck? Konntest du dir als Schueler schon
damals solche Fruehstuecke leisten? Zusammen mit einer neuen
Bekannten aus Ostberlin? Sei ehrlich!®

~Jetzt bringst du mich wieder darauf. Haben wir noch Zeit? Zehn
nach neun ist es. Na also: A bisserl was geht immer! Was machst du
eigentlich hier in Muenchen?“

,Ich weiss schon: A bisserl was geht immer! - Monaco Franze — Der
ewige Stenz — Heinz Fischer — Helmut Dietl — Patrik Suesskind — die
Kubitschek — der Obermayer als Manni — die Christine Kaufmann —
die Erni Singerl. Aber jetzt im Ernst und als Antwort auf deine Frage:



Meine Mutter hat eine aeltere Schwester, Elke, Tante Elke also.
Tante Elke war die Schlauere und hat bereits Ende der 50er Jahre in
den Westen ruebergemacht. Geheiratet hat sie in Hannover. Spaeter
ist sie mit ihrem Mann nach Muenchen gezogen. Hin und wieder
kam ein Paket aus Muenchen. Ein Liebespaket fuer die armen
Verwandten in der Ostzone, die Bananen angeblich nur aus dem
Westfernsehen kannten. Kaffee, Tee, Schokolade, Zigarren und
Zigaretten schickte die Tante. Und hin und wieder ein
Kleidungsstueck fuer mich. Modisch. Westlich. Einmal, ich war
vielleicht vierzehn, und ich hatte schon ganz ansehnliche Brueste
und meine Tage ohnehin, kam ein enganliegendes Topp aus einem
superweichen Material. So weich und anschmiegsam war das, dass
jede darunterliegende Hautunebenheit darunter zu sehen war.
Ehrlich. Jedes Faeltchen. Jedes Waerzchen. Neid bei meinen
Klassenkameradinnen und Aufregung bei den Jungs an der Schule!
Damals habe ich mich entschlossen, spaeter einmal etwas mit mit
Mode zu machen. Mit sechzehn schloss ich im Sommer die
sogenannte zehnklassige polytechnische Oberschule ab.

,Wann war das.”

LAha. Jetzt versuchst du herauszufinden, wie alt ich bin. Das kann
ich dir auch so liefern. Ohne Taschenrechner und ohne hoehere
Mathematik: ich bin 1970 auf die Welt gekommen. Im Maerz, wenn
du es genau wissen willst. Am 21. Das heisst: ich werde im Maerz
22. OK? Und du bist 26 oder 27. Stimmt das?

,~Ja, aber ... wie bist du denn darauf gekommen?“

,Einfach nur so ein Schuss ins Blaue. Ein Spiel, das ich
zwischendurch gerne spiele. Einfach so. Zum Spass. Wann wirst du
277? Nein, lass raten. Hmmm, ich bin Fisch. Und du koenntest ein
Stier sein. So, wie du daherkommst, wie du redest ... Bist du ein
Stier?’

»~Ja. Horoskopmaessig bin ich ein Stier. Sonst eigentlich nicht. Wie
hast du das bloss erraten?”

,Lass man gut sein, fuer den Moment. Und lass dir weitererzaehlen.
Ich hatte schon waehrend der Schulzeit hin und wieder gemodelt.
Ja, schau nur — so etwas gab es bei uns in der DDR auch.
Jugendliche Mode haben wir vorgefuehrt. Zusammen mit meinem
ersten Freund. Ein ganz lieber Typ. Auch aus Ostberlin.



Pfarrerssohn. Schalk nannten wir ihn. Nicht nach dem Schalck-
Kolokowsi, dieser Wirtschaftspfeife, sondern weil Schalk, unserem
Schalk, der Schalk buchstaeblich hinter beiden Ohren steckte. Wir
hatten viel Fez miteinander. Du weisst schon: Spass. Schalk war
auch mein erster Liebhaber. Au backe, ging das schief. Mit allen
Haupt- und Nebenschauplaetzen. Du weisst schon.”

Markus wusste nichts. Ahnte es aber. Das Thema war ihm
unangenehm. Deshalb schwieg er.

,Nicht dein Thema, was? Auch gut. Kann ich verstehen. Also nach
der Schule begann ich eine Facharbeiterausbildung als
Damenmasschneiderin. In der DDR gab es damals die
Facharbeiterausbildungen Damenmassschneider und
Herrenmassschneider. Zwei Jahre dauerte eine solche Ausbildung.
Dabei lernte man nicht nur das Massnehmen und Naehen, sondern
auch das Zuschneiden.

Durch Beziehungen meiner Mutter bekam ich eine Lehrstelle in einer
privaten Schneiderei. Nicht in einem volkseigenen Betrieb. Fau
Sibylle Weiss war die Inhaberin und meine Meisterin. Jahrgang
1920. Meisterpruefung 1944. Unter Bombenhagel abgelegt, wie sie
immer wieder zum Besten gab. Eine wirklich bombige Frau. Trotz
ihrer 66 Jahre. Voller Witz und Charme, voller Sachverstand und
Gespuer fuer die gut tragbare, klassisch-elegante Damenmode.
Kostueme, Kleider, Roecke, Blusen, Abendkleider, Maentel und
Jacken fuer jede Jahreszeit. Auch Umstandsmode. Aber nicht fuer
jeden Geldbeutel. Besonders Parteikader liessen bei ihr arbeiten.
Oder deren Frauen und Geliebte. Oder Betriebsleiter von VEB'’s. Du
weisst, was ein VEB war? Oder bessergestellte Selbstaendige. Ja,
auch das gab es bei uns. Frau Schwarz beschaeftigte drei
Gesellinnen und vier Lehrmaedchen. Und einen schwulen
Lehrjungen. Das war ein Neffe von ihr. Im Gegensatz zur Ausbildung
in einem volkseigenen Betrieb musste ich bei Frau Schwarz drei
Jahre lernen, keine zwei. Und dann fiel die Mauer. Nicht, weil ich
jetzt eine vollausgebildete Facharbeiterin war. Nein. Die fiel aus
anderen Gruenden. Du weisst schon.”

,und dann? Was gings weiter mit dir?“

,ochon als Model, und dann immer wieder bestaerkt durch die Frau
Weiss, wusste ich: Wenn Schneiderin, dann Fashion. Mode. Design.



Als die Mauer fiel und wir arme Kirchenmaeuse aus Ostdeutschland
auch endlich auf Aldi und KDW, BMW und Rossmann, Quelle, Adria
und Mallorca machen konnten, rief ich Tante Elke in Muenchen an.
Ich bat sie, sich bei der Meisterschule fuer Mode um deren
Zulassungsbedingungen zu erkundigen. Ich wollte naemlich
unbedingt nach Muenchen und dort auf die Modeschule gehen.
Tante Elke ist seit Jahren Witwe und lebt allein. Und wirklich: nach
kurzer Zeit erhielt ich einen Brief mit allen notwendigen
Informationen. Und die Anmeldeunterlagen auch gleich dazu. Soweit
so gut ... Aber Markus ... ich denke, ich muss gleich los.”

09.35 Uhr, Montag, 14. Januar 2002

,ES ist 9.35 Uhr. Ich muss los. Was machst du heute Abend? Treffen
wir uns noch einmal hier, im Tambosi? Um 8.00 Uhr? Schon
begessen?”

Noch ehe Markus den Mund aufmachen konnte, hatte sie ihm einen
kleinen Kuss auf die Backe gedrueckt, ihren Mantel vom Haken
genommen, war hineingeschluepft und zur Treppe gerannt. Laut rief
sie ueber den Raum hinweg: ,lch steige gleich in die U-Bahn und
fahre weiter bis zum Sendlinger Torplatz. Und — jetzt aufgepasst
mein Lieber und festgehalten!: Dann dreimal umgefallen, und schon
bin ich am Rossmarkt. Meisterschule fuer Mode.”

~ochon ,begessen®. Welche Ausdrucksweise? Ossi eben. Aber
sonst. Markus’ Herz huefte, als er die zurueckliegenden 85 Minuten
noch einmal Revue passieren liess. Was fuer eine Frau. Was fuer
ein Typ. Klasse. Einfach Klasse. Er zahlte und verliess das Tambosi
kurz nach Dora. Er brauchte wirklich nur drei Mal umzufallen. Dann
war er am Wittelsbacherplatz. Bei Siemens. Er hatte einen Termin
bei dem Sachgebietsleiter Immobilien Deutschland-Ost. Siemens
war ja mit seiner Hauptverwaltung erst nach dem Krieg von Berlin
nach Muenchen uebersiedelt. Zur Freude Muenchens. In Berlin
Schmerzen verursachend. ,Die Ratten verlassen das ...“ Jetzt, nach
der Vereinigung waren Vorstandsbeschluesse gefasst worden,
verstaerkt in Ostdeutschland, in den neuen Bundeslaendern, zu
investieren. Das hiess bauen. Das hiess aber zuerst,



Grundstuecksfragen zu klaeren, Eigentumsfragen klaeren,
Katastereintragungen klaeren. Und das nach 44 Jahren Sozialismus,
Enteignung, Verstaatlichung. ,Junkerland in Bauernhand® hiess es
erst. Es wurde neu vermessen, teilvermessen. Leider nicht immer
sehr sorgfaeltig. Mit der Gruendung der LPG’s ab 1952 verringerten
sich die Ansprueche an die Messergebnisse noch einmal. ,Es ist
jetzt ohnehin alles volkseigen®, dachte man. Die Folge: Die
Grundbuecher — die Kataster — verschlamperten mehr und mehr.
Nach der Wende wurde auch in den neuen Bundeslaendern die
Vermessung unter die Hoheit des jeweiligen Bundeslandes gestellt.
Fuer die Vermesser hiess das jetzt, die oft grosszuegigen
Messergebnisse aus DDR-Zeiten mir den viel engeren
Fehlertoleranzen der jetzt gueltigen Vorschriften zu harmonisieren.
Um das vernuenftig angehen zu koennen, bekam jedes neue
Bundesland ein Patenland aus den alten Bundeslaendern, dessen
Katastersystem dann schlankweg uebertragen wurde.

Das war der Grund, warum man Markus bei seinem Arbeitgeber in
Potsdam mit offenen Armen empfangen hatte. Das
Vermessungsbuero suchend haenderingend nach gut ausgebildeten
und engagierten Mitarbeitern. Ein solcher war Markus gewesen.
Darauf baute er seine Karriere und seinen persoenlicher Erfolg
innerhalb der Firma auf. Und als solcher spazierte er jetzt hinueber
zu den hochnoblen und sehr gut aufgestellten Leuten von Siemens.
Sein Buero hatte das Konzept eines Flaechennutzungsplans fuer ein
Industriegebiet im Norden Berlins ausgearbeitet, zwischen
Birkenwerder und Borgsdorf gelegen, mit guenstigen Zugaengen
zum Berliner Autobahnring und zur S-Bahn. Das Projekt war mit den
Gemeinden bereits diskutiert worden, die Unteren
Genehmigungsbehoerden hatten ihre eventuelle Zustimmung schon
signalisiert. Das also war das Projekt, das er heute den Siemens-
Leuten erlaeutern — und verkaufen — wollte.

20.10 Uhr, Montag, 14. Januar 2002

,o0ITy. Ich bin etwas spaet. Tut mir leid. Auweia! Das Tambosi sieht
ja am Abend hier ganz anders aus. So viel eleganter. Und all das



Rot und das Gold. Die Glasluester. Und das gedimmte Licht. Das ist
fast wie in Witwe Poltes Puff’ hier. Kennst du den Puff? Aber die
Witwe Polte kennst du schon? Oder? Hast du etwa etwas Besonders
vor mit mir? Heute Abend schon? Uff!*

Sie lachte ein perlendes Lachen. Schaelte sich aus Schal und
Mantel und stellte sich aufrecht vor ihn hin. Sie wusste, dass ihm die
Luft wegbleiben wuerde. Dann setzte Sie sich Markus gegenueber.
Er schluckte. So schoen sah sie aus. So schick. Und so sexy ...
.,Markus. Markus. Aufwachen. Ich bin es nur. Die Dora. Na sag
schon: Wie war dein Tag?“

,Die Frage langjaehriger Ehepartner in amerikanischen Filmen: ,How
was your day, darling?™*

,2Darling habe ich nicht gesagt. Trotzdem, ist doch schoen: Wie war
dein Tag, mein Lieber?“

,Hast du schon gegessen?”

,Warum fragst du? Wir haben doch ausgemacht, dass wir schon
begessen herkommen. Ja, ich habe schon mit Tante Elke gegessen.
Allerdings nur ein Schickenbrot und etwas Salat. Sag: Warum fragst
du mich, ob ich schon gegessen habe?*

,Weil es etwas zu feiern gibt.”

,2Also hattest du einen guten Tag! Hast du anstaendig verkauft? Oder
was?”

,Ich hatte ja ein Praesentation bei Siemens.”

,Bei Siemens? Machst du in Haushaltsgeraeten? In Staubsaugern?
Oder in Roentgenapparaten? Oder verkaufst du Atomkraftwerke?
Sag schon, was hast du den Siemens-Leuten praesentiert?”

Sie bestellten zwei Kir Royal, einen gemischten Vorspeisenteller fuer
Zwei, mit besonders vielen Oliven und Artischocken, Markus wollte
ein Steak, Dora ueberbackene Rigatoni, und eine Schuessel Salat
fuer beide. Zum Essen bestellten sie eine Flasche Soave Classico.
Markus mochte keinen Rotwein. Dora war es egal. Sie trank, was
auf den Tisch kam.

,Das Kleine 1x1 der hohen Schule der Verfuehrung verlangt leichte
Speisen, gut verdaulich, kein Knoblauch, keine Zwiebel, keine Eier,
keine Bohnen oder sonst etwas Blaehendes. Wenig Alkohol und
wenn, keine starken Getraenke. Wir duerften mit unserer Bestellung
nicht schlecht liegen®, sagte sie und prostete ihm zu. ,Sag der



Familie Siemens beim naechsten Mal einen schoenen Gruss von mir
und dass wir mit ihr gerne oefter solche Geschaefte machen
moechten. Auf uns und auf die Siemens’.”

Dann erzaehlte ihr Markus haarklein das ganze Projekt und was
seine Firma und was er damit zu tun hatte und was ein erfolgreicher
Abschluss fuer Folgen fuer das Vermessungsbuero in Potsdam
haben wuerde. Und er erzaehlte ihr von dem langen Telefonat, das
er nach der Besprechung mit seinem Chef gefuehrt hatte. Und von
den Ankuendigungen, die der Chef — vorsichtig und umsichtig wie er
war — zwischen den Saetzen auszudruecken und gleichzeitig zu
unterdruecken versuchte.

,Nachtigall ich hoer dir trapsen®, strahlte in Dora an. ,Gestern war
der 13., heute ist der 14., ein Montag, wenn das kein Glueckstag ist.
Fuer uns beide.”

,Wieso fuer uns beide?”

.,Na klar doch. Fuer dich, weil du ein so grosses Projekt so
erfolgreich praesentiert hast. Und fuer mich? Weil ich dich heute
kennengelernt habe. Und mich schluppdiewupp in dich verguckt
habe. Und von dir zum Sektfruehstueck und zum Dinner eingeladen
wurde. Du hast mich doch zum Abendessen eingeladen? Oder etwa
nicht?“

,2pDora. Als du heute am Morgen so schnell weggelaufen bist, hast du
nicht zuende erzaehlt. Erzaehl doch weiter. Es interessiert mich, wie
das mit der Modenschule weitergefangen ist.”

,Also, du neugieriger Mann. Wenn du es unbedingt willst. Wo war ich
stehengeblieben. Heute Morgen?”

,Deine Tante Elke hat dir einen Brief geschickt mit Informationen und
den Formularen fuer die Anmeldung.”

~Ja, genau. Ich also alles gelesen und sofort die Anmeldung
ausgefuellt. Die grosse Frage war, ob man mich zur
Aufnahmepruefung zulassen wuerde. Es gibt pro Jahrgang nur 50
Plaetze, aber viel mehr Bewerber. Muenchen und die Schule haben
eben einen so guten Ruf, dass sich die Leute aus ganz Deutschland
bewerben. Auch aus dem Ausland uebrigens.”

,und du konntest die Aufnahmenpruefung machen und hast sie
bestanden. Sonst wuerden wir heute Abend nicht hier sitzen.*

,Klar doch. Du Schlauberger. Du bist ja fast schneller von Begriff als



ein Sachse.” |hre dunklen Augen funkelten im weichen Licht des
Restaurants. ,Sogar sehr gut habe ich bestanden. Na, kein Wunder:
Die Dora aus Ostberlin. Facharbeiterin fuer Damenmassschneiderei.
Da lief ich schon fast ausserhalb der Konkurrenz.”

»~Jetzt haust du aber ganz schoen auf den Putz.”

,Nein, tue ich nicht. Ich bin ja auch gleich mit Sack und Pack nach
Muenchen gekommen. Naja — soviel war das nicht. Tante Elke ist
Witwe, das habe ich dir schon erzaehlt. Ich merke schon: Du weisst
ohnehin schon fast alles ueber mich. Also Tante Elke ist Witwe. Sie
hat eine schoene Wohnung in der Naehe des Noerdlichen Friedhofs
,... des Nordfriedhofs ...“

»Sage ich doch. Also da, gleich um die Ecke Holland- und Bruesseler
Strasse wohnt meine Tante, gleich bei der Ungererstrasse, und nicht
weit vom Ungererbad. Ganz in der Nahe der U-Bahn-Station
Noerdlicher Friedhof.”

,Nordfriedhof. Und sag jetzt nicht gleich wieder ,Sag ich doch’. Und
da bist gleich eingezogen?

,Ganz genau. Die Tante hat eine 3-Zimmer-Wohnung, die ihr
inzwischen zu gross ist. Und sie lebt alleine. Und ich bin die gute
Nichte aus Ostberlin. Kenne niemanden in Muenchen und suche ein
billiges Zimmer.*

,Ein billiges Zimmer in Muenchen? Da haettest du lange suchen
koennen.”

,Eben. Deshalb war ich mehr als froh, als mir die Tante anbot, bei ihr
wohnen zu koennen. Umsonst.

Das war wie ein Sechser im Lotto. Mit Zusatzzahl. Ich habe mich
gefreut wie Schneewittchen, als ihr das vergiftete Apfelstueck aus
dem Hals gesprungen war und sie den Deckel ihres Glassarges
aufmachen konnte. Seither bin ich in Muenchen, lebe sittsam bei
meiner Tante und gehe jeden Tag zur Schule.”

.oehr gut. Und am Morgen faehrst Du mit der U-Bahn von
Nordfriedhof zum Sendlinger-Tor-Platz, faellst dort dreimal um - und
am Nachmittag faehrst du wieder zurueck?“

,Genau so. Ganz genau genommen: Nicht ganz so genau. Aber
doch fast. Kein Modeln mehr. Kein Schalk. Hin und wieder mit Tante
Elke ins Kino, wenn das Wetter gut ist an den Wochenenden, ins



Ungererbad oder in den Biergarten am Chinesischen Turm. Das ist
kein grosses Freizeitprogramm. Aber mir gefaellt es so, wie es ist.
Die Schule ist ja eine wirkliche Schule. Schulbetrieb. Keine
Akademie oder Universitaet. Da wird wirklich nach Stundenplan
gearbeitet: Entwurf, Zeichnen, Materialkunde, Farblehre,
Schnittechniken, Zuschneiden, Naehen — mit der Hand vor allem.
Haute Couture ist vor allem Handarbeit. Hast du das gewusst?”
,Nein. Keine Ahnung. Warum mit der Hand. Warum hat Charles F.
Weisenthal 1755 die Naehmaschine erfunden, wenn ihr heutzutage
noch alles mit der Hand naeht?“

,Wer hat was erfunden? Woher weisst du denn das? Erst redest du
ueber Applikationen. Jetzt ueber die Erfindung der Naehmaschine.
Was weisst du denn ueber Naehmaschinen?”

,Ganz ehrlich ...*

.lch hoffe, du bist immer ehrlich ... Ich bin naemlich eine
Aufrichtigkeitsfanatikerin, musst du wissen. Nein, du musst gar
nichts wissen. Entschuldige bitte. Aber ich nehme es mit der
Wahrheit sehr genau. Bei mir hat jemand sofort ausgesch...,
entschuldige, das war jetzt nicht gerade damenhaft. Aber ich kann
Luegner einfach nicht ab. Und Betrueger noch weniger. Also ..."
~Jetzt weiss ich genau, wie ich mit dir dran bin. Also, noch einmal:
Nachdem ich also wusste, dass du Schneiderei gelernt hast und auf
die Modeschule gehst, dachte ich mir, dass wir bestimmt einmal
uebers Naehen reden wuerden. Logisch. Oder? Also bin ich nach
meinem Termin bei Siemens erst zum Essen gegangen, dann ins
Museum und anschliessend in der Tuerkenstrasse in ein
Internetcafé. Dort hab ich gegoogelt und ein bisschen was ueber
Naehmaschinen nachgelesen. Du hast je gesehn, was so ein
bisschen name dropping hermacht.”

,Gut. Als Belohnung fuer deinen Fleiss erklaere ich dir, warum
Qualitaetskleidung mir der Hand genaeht wird — von der
Innenverarbeitung einmal abgesehen: Wenn du eine Naht mit der
Hand naehst, modellierst du die Naht gewissermassen. Du formst
sie, passt sie an, baust sie aus. Das klingt einfach, ist in Wirklichkeit
aber eine Kunst. Keine sehr grosse, aber eben doch eine. Man kann
das lernen, klar, aber es gibt Naeherinnen, die haben ein echte
Begabung fuer Naehte.”



,Hast du eine Begabung dafuer?”

,20 und so. Meine Begabungen liegen mehr auf anderen Gebieten.”
Dora lachte auf.

,Deine Begabungen liegen. Wo? Auf welchen Gebieten bist du
besonders begabt?“ Wieder lachte sie.

,Markus, mein Lieber. Lass uns einfach das Thema wechseln. Du
wirst schon noch herausfinden, auf welchem Gebiet ich besonders
begabt bin.”

,Wann? Du lebst in Muenchen. Und ich fliege Morgen nach Berlin
zurueck.”

,Eben deshalb sollten wir schnellstens aufhoeren, uns ueber Naehte
und das Naehen zu unterhalten.

Soll ich dir noch etwas ueber die Muenchner G’schichten erzaehlen?
Oder ueber Kir Royal? Dann haetten wir ja drei Dietl-Kultserien
durch. Und ich haette dir den Beweis geliefert, dass mir Muenchen
und seine Denke schon etwas vertraut sind. Zumindest ein kleiner
Ausschnitt davon. Aus dem Fernsehen.”

,DuU ziehst alle Register, was? Ich glaube, dass du dich mit dem
Schalk deshalb so gut verstanden hast, weil so ein Schalk auch in
dir wohnt. Und nicht zu knapp. Komm, lass uns gehen. Wenn du
willst, koennen wir die Maximilianstrasse entlangen laufen und in der
Harry’s New York Bar noch etwas trinken.”

,Das muss wirklich ein maechtig grosses Geschaeft gewesen sein,
das du da mit den Siemens-Leuten eingefaedelt hast. Oder
verrechnest du das mit dem Solidaritaetszuschlag, als Teil des
Finanztransfers zwischen West und Ost. Quatsch! Du bist ja selbst
ein halber Ossi. Lebst und arbeitest in Brandenburg. Musst du
eigentlich den Solidaritaetszuschlag zahlen?“

,Das ist mir jetzt aber wirklich zu intim. Lass uns gehen.”

Eng aneinandergeschmiegt gingen sie vor zur Oper und bogen in die
Maximilianstrasse ein und gingen in Richtung Altstadtring. Auf der
anderen Strassenseite blieben sie vor Moshammers Schaufenstern
stehen und betrachteten eine Weile die ausgestellten
Kleidungsstuecke.

,Ist schon nicht schlecht, was die hier verkaufen. Ziemlich teuer sieht
das alles aus. Was?

,Ist es mit Sicherheit auch. Haute Volaute, sagte mein Grossvater.



Ueber die Muenchener Gesellschaft, die sogenannten High Society,
die Promis — die Schickeria halt, darueber konnte sich der Opa
aufregen: ,Moos hama keins, aber beim Moshammer gehn ma
schopping®, moserte er manchmal.

Harry’s New York Bar hiess seit Jahren nicht mehr Harry’s New York
Bar, sondern Pussos Bar. Pussy’s Bar. Viele aeltere Herren
schmueckten sich mit gut zurechtgemachten jungen Frauen. Die
Atmosphaere in den holzgetaefelte Raeumen war aufgeladen.
Alkohol, Pianomusik, abschaetzende Blicke, Wichtigmacher, stille
Geniesser, tiefe Dekolletés, auf Hochglanz polierte Masschuhe,
Gespraechsfetzen, Gelaechter — die Bar hatte etwas Pulsierendes,
Lebendiges, Hitziges. Dora trank zwei White Russians, Markus
einen Kir Royal.

,und jetzt? Was machen wir jetzt? Wie sieht es nun aus, mit deinem
Stehvermoegen, mein Lieber?“ Sie war mit ihren Lippen ganz nahe
an sein Ohr gekommen. Er roch ihren cocktailsuessen Atem und
spuerte ihre feuchten Lippen. Und dann spuerte er ihre Zunge im
Ohr. Ein Schauer ueberlief ihn, so, als wuerde er froesteln.

Jetzt? Jetzt verschwinden wir von hier. Nehmen uns ein Taxi und
fahren ins Marriott. Und dort werden wir weitersehen. OK?“

,Ins Mariott? Ist das nicht auf der anderen Seite der Ungererstrasse.
Ganz in der Naehe der Wohnung meiner Tante. Was ist da?“
,Genau. An der Berliner Strasse. Allerdings nur vier Sterne. Fuer
fuenf Sterne reicht das Geld nicht. Noch nicht. Koennte nicht besser
passen, oder? Die Berliner Strasse, meine ich. Da hab ich uns ein
Zimmer gemietet. Fuer heute Nacht. Willst du mitkommen.”

,Dazu muss ich nicht lange ueberlegen. Klar doch. Aber wie bist du
darauf gekommen? Woher wusstest du, wo ich wohne? Woher
wusstest du, wie der Abend laufen wuerde und ob ich Lust haette,
mitzukommen? Machst du oft solche Plaene? Mit unschuldigen
Frauen aus dem Osten?”

,Erstens: Ich hab ja gesehen, wo du heute Morgen in die U-Bahn
eingestiegen bist. Zweitens: Natuerlich konnte ich nicht wissen, wie
der Abend laufen wuerde. Gewunscht habe ich mir, dass es so
kommen wuerde, wie es jetzt tatsaechlich gekommen ist. Und
drittens wollte ich nicht noch eine Nacht bei meinem Freund
schlafen. Er schnarcht einfach zu laut. Da schlafe ich schon lieber



mit einer jungen Frau aus Ostberlin. In einem Zimmer. Und die
Frage, ob ich oft solche Plaene mache und Jungfrauen aus dem
Osten verfuehre, diese Frage ist mir zu intim. Ich werde sie jetzt
nicht beantworten.”

Lachend stiegen sie in ein Taxi und fuhren ins Marriot. Unterwegs
rief Dora bei ihrer Tante an und sagte ihr, dass sie nicht auf sie
warten muesse. Sie wuerde ueber Nacht ausbleiben.

~<Abgemeldet fuer die Nacht.”

,Das klang routiniert. Hast viel Uebung mit solchen Abrufen.”

,=oorry. Diese Frage ist zu intim“, sagte Dora, schlang ihre Arme um
Markus und kuesste ihn leidenschaftlich auf den Mund.
Unausgeschlafen trennten sie sich am folgenden Morgen. Wohlig
ermattet. Und beide gluecklich und zufrieden, ja seelig, weil sie das
starke Gefuehl hatten, die Person fuers Leben getroffen zu haben.
Beide.

2003

11.05 Uhr, Dienstag, der 14. Januar 2003

,Die Woch geht scho wieda gut an, sagte seinerzeit der beruechtigte
Raeuber Kneissl, als man ihn an einem Montag aufhaengte. Deshalb
haben wir uns gedacht, den Montag auszulassen — ein blauer
Montag, sozusagen -, und erst an einem Dienstag zu heiraten. Nein,
der tatsaechliche Grund, warum wir am heutigen Tag heiraten, ist
der: Genau vor einem Jahr, am 14. Januar 2002, haben Dora und
ich uns kennengelernt. Das heisst, ich bin von hinten auf sie
draufgefallen. In der U-Bahn in Muenchen. Auf der Strecke zwischen
Nordfriedhof und Odeonsplatz. Draufgefallen, aber nicht reingefallen.
Wir haben uns vom ersten Augenblick an gefallen. Und heute abend
fallen wir in unser Ehebett. Bis jetzt war es nur ein Lotterbett. So
also, liebe Grossmutter, liebe Eltern und Schwiegereltern, alte und
neue Anverwandte, verehrter Chef, verehrte Gattin meines Chefs,
sehr verehrte Frau Weiss, das ist Doras fruehere Chefin, Freunde,
Freundinnen und Kollegen - so also aendern sich die Zeiten. Oder,



anders ausgedrueckt: Die Zeiten aendern sich, aber die Betten
bleiben die gleichen. Deshalb heben Dora und ich jetzt unsere
Glaeser und stossen mit Ihnen und Euch an, sagen Danke und
trinken auf von Herzen auf Euer Wohl.*

Alle waren nach Potsdam gekommen: Seine Eltern und seine Oma,
Doras Eltern, ihre Tante Elke, andere Tanten und Onkel, Nichten und
Neffen, sein Chef mit Ehefrau, Frau Sibylle Weiss, einige Freunde,
alte Schulfreunde, Studienkollegen, Arbeitskollegen, ihre Nachbarn
aus Ostberlin, seine Nachbarn aus Potsdam. Sogar der Schalk war
gekommen. Markus und er verstanden sich auf Anhieb. Keine
riesige Festgemeinde. Aber eine hochgestimmte.

Nach der Eheschliessung auf dem Standesamt fuhren alle hinaus
nach Caputh. Das Mittagessen, der Kaffee und das Abendessen gab
es im Faehrhaus Caputh, einem romantisch gelegenen Gasthof
direkt an der Faehre zwischen Caputh und der Wentorfinsel; die
Faehre fuehrt ueber die Engstelle zwischen Templiner See und
Gemuende. Der Nachmittag war kalt und sonnig, und viele der
Gaste nutzten die Gelegenheit fuer einen kleinen Spaziergang in
den Ort oder am Wasser entlang.

2006

17.04 Uhr, Samstag, 14. Januar 2006

Durch die Gartentuere zur Uferpromenade, die Schwielowseestrasse
entlang bis zur Kreisstrasse nach Ferch. Mehr als sechs Kilometer.
Auf der Hoehe des Campingplatzes, das Landhaus Ferch bereits in
Sichtweite, hatte Dora einen neuen Wutanfall: ,Da sind wir genau
richtig. Was? Schwielowsee — der Schwulensee. Wolltest du deshalb
hierherziehen? Zum schwulen Schwielowsee?

2012



11.24 Uhr, Sonntag, 15. Januar 2012

Das mit der Reisekrankenversicherung des ADAC war wirklich eine
tolle. ,Nie habe ich 50 Euro besser angelegt als in diese
Versicherung. Premium-Tarif. Fuer zwei Personen. Fuer knapp 50
Euro. Der Preis fuer Mitglieder. Die Gelben Engel waren wirklich
Engel.”

Puenktlich war der Jet in Civitavecchia angekommen. Pilot und Co-
Pilot, ein Arzt, ein Rettungsassistent und ein Pfleger waren an Bord.
Innen sah die Maschine aus wie ein komplett ausgestattetes
Rettungsfahrzeug.

Dora und drei weitere Verletzte wurden in das Flugzeug gehoben.
Sie flogen von Civitavecchia nach Muenchen. Sie ueberflogen Pisa,
Parma, Mantua, Verona, die Alpen, Graz, Salzburg, Wasserburg am
Inn, die Innschleife konnte sie sehen. Dann Muenchen. Der
Ambulanz-Jet kam auf einem besonders abgetrennten Abschnitt
zum Stehen. ,Sie kommen von der Costa Concordia? Von dem
Deppen, dem hausg’'machten. Der dieses Riesenschiff an die Felsen
gesetzt hat. Man glaubt es ja nicht. Ich hab’s im Fernsehen gesehen.
Na, lhre Kreuzfahrt habn Sie sich wahrscheinlich auch anders
vorgstellt. Was? Jetzt schaun wir mal, wie wir Sie schnellstmoeglich
nach Berlin bringen koennen.”

06.10 Uhr, Sonntag, 15. Januar 2012

Als er erst einmal wirklich begriffen hatte, welche Chance sich ihm
mit der Havarie der Costa Concordia auftat, ging eigentlich alles wie
von selbst. Ein wenig durcheinander zwar und ziemlich erschoepft,
war er nach der Evakuierung von dem Schiff und der Ueberfahrt mit
einem total ueberfuellen Boot der Kuestenwache im Hafen von
Civitavecchia eingetroffen. Entgegen der Aufforderung hatte er sich
im Hafenbuero nicht als Ueberlebender registrieren lassen. Er
drueckte sich an der Warteschlange vorbei und suchte erst einmal
nach einer Bar. Dort wusch er sich, dann sperrte er sich in eine der
Toilettenkabinen ein. Es dauerte nicht lange, bis er festgestellt hatte,
was ihm an persoenlichem Besitz geblieben war: Ausser der
Kleidung und der Schuhe, die er trug, waren das eine goldene



Arbanduhr — ein Gesckenk seines Kompagnons -, ein goldener
Ehering und ein Goldkettchen, das ihm Dora zum ersten
Hochzeitstag gescheckt hatte. In der Geldboerse waren noch knapp
neunhundert von den 1000 Euro, die er in Targinia aus dem
Geldautomaten gezogen hatte, dazu sein Fuehrerschein, eine
Kennkarte und eine Visa-Karte. Einige Visitenkarten steckten noch
darin und eine mehrfach gefaltete Liste mit wichtigen Namen und
Adressen. Sein Mobiltelefon befand sich noch immer in der rechten
Hosentasche. Ein Ladegeraet dazu hatte er nicht mehr.

07.00 Uhr, Sonntag, 15. Januar 2012

Nach einem schnellen Fruehstueck machte er sich auf den Weg. In
dem Jackett, das er sich am Abend vorher fuer das Dinner
angezogen hatte, wirkte er fremd und auffaellig in der morgendlichen
Stadt. Das Jackett musste er schnellstmoeglich durch etwas anderes
ersetzen. Fuer den Moment war es besser, das Teil auszuziehen und
unter dem Arm zu tragen. Auch die Krawatte passte nicht zu der
aufgeregten Stimmung, wie sie in Civitavecchia herrschte. Also weg
damit. Er wollte in Richtung Busbahnhof und hatte sich rasch dahin
durchfragen koennen. Er loeste einen Fahrschein nach Rom. Und
hatte Glueck: Der erste Bus ging um 8.41 Uhr und sollte um 9.50
Uhr in Rom ankommen: Rom Hauptbahnhof.

10.14 Uhr, Sonntag, 15. Januar 2012

Markus hatte gegenueber dem Busbahnhof ein kleines
Textilgeschaeft entdeckt, das um 10.00 Uhr gerade die Tuere
aufgesperrt hatte. Viel Auswahl hatte er nicht, und das, was
angeboten wurde, war eher auf den Geschmack viel aelterer Herren
ausgerichtet. Aber ohne lange zu waehlen, schluepfte er in eine
beigefarbene  Popelinbluse, die mit einem rot-blau-gruen
gewuerfeltem kraeftigen Baumwollstoff gefuettert war, dazu eine
hellbraune Cordhose, ein Flanellhemd, einen Schal und ein Paar
Flieshandschuhe. Es war Januar und er wusste nicht, wie warm oder



kalt es werden wuerde. Zwei Unterhosen, zwei Paar Socken und
fuenf Baumwolltaschentuecher kamen dazu. In einem Geschaeft
nebenan kaufte er noch eine kleine schwarze Reisetasche.

10.45 Uhr, Samstag, 15. Januar 2012

,Lalto parlante gridano: Roma, Stazione Termini!® —  Der
Lautsprecher ruft laut: Rom. Hauptbahnhof!® Das war einer der
ersten Saetze, die er damals in seinem ltalienischkurs lernte. Und:
,2Quanti anni ai, Peppino?“ ein zweiter. Jetzt stand Markus mitten in
dem Gewusele des roemischen Hauptbahnhofs und suchte nach
einem Tabacchi. Er musste eine Telefonkarte kaufen. Sein
Mobiltelefon konnte er von nun an nicht mehr benuetzen.

11.11 Uhr, Sonntag, 15. Januar 2012

Nicht nur eine Telefonkarte hatte er besorgt, sondern auch die Karte
fuer die Bahnfahrt von Roman nach Muenchen. Einfache Fahrt, mit
Platzreservierung in einem Liegewagen, zweite Klasse. Der Zug
wuerde um 13.15 in Rom abfahren und erst um 5.21 Uhr morgens in
Muenchen ankommen. Eine endlos lange Fahrt also. Aber der Zug
um 11.45 Uhr war restlos ausverkauft gewesen, auch fuer die Erste
Klasse.

Jetzt spuerte er das erste Mal sein Herz, seit die Costa Concordia an
dem Felsen entlanggeschrammt war. Ein leicht unregelmaessiger
Rhythmus und ein kleines Ziehen in der linken Brust wirkten wie ein
Warnsignal. Er steckte die Telefonkarte in den Schlitz des Apparates,
wartete einen Moment, und waehlte dann die Nummer. Dazu
brauchte er kein Notizbuch und keinen Nummernspeicher — die war
tief in seinem Gedaechtnis eingegraben. Fuenfmal laeutete es, bis
der Hoerer angenommen wurde.

,Hallo?“ Die Leitung knackte.

,Klaus? Klaus bist du’s?*

.Markus? Markus, wo bist du? Endlich, endlich hoere ich von dir? Ich
bin ganz verzweifelt. Keine Nachricht. Von niemandem. Nichts. Wo



bist du denn jetzt? Wie geht es dir?”

,Gut, deine Stimme zu hoeren. Reg dich ab. Mir gehts gut. Mir gehts
gut. Mir ist weiter nichts passiert. Jetzt bin ich in Rom. Quasi
untergetaucht. In zwei Stunden geht mein Zug. Um halb sechs in der
Frueh bin ich in Muenchen. Holst du mich ab? Bitte.”

,Klar doch. Klar doch. Das ist doch klar. Meine Guete, bin ich
aufgeregt. Endlich erfahre ich, dass du am Leben bist und dass es
dir gut geht. Gehts dir auch wirklich gut? Du klingst so anders am
Telefon. Ist alles in Ordnung?“

,Mein Lieber, glaub mir doch: Es geht mir wirklich gut, und ich freue
mich so sehr, dich bald zu sehen. Die Fahrt ist zwar elend lang, aber
dann haben wir die ganze Zeit fuer uns allein. Freust du dich? Freust
du dich auf mich? Wirklich?“

,Wie kannst du nur so fragen. Natuerlich freu ich mich auf dich. Das
ist doch ganz klar. Das ist doch selbstverstaendlich. Und wie ich
mich freue.”

, Also dann, lass uns jetzt aufhoeren. Ich muss noch ein paar
Kleinigkeiten fuer unterwegs besorgen, Zeitungen, Obst, was zum
Trinken und so. Und bitte: Sei Morgen frueh am Bahnhof.
Hauptbahnhof. Du weisst ja, wo die Zuege aus Italien einfahren. Ich
freu mich sehr auf dich.”

,lch bin da wie eine Breze. Ueberpuenktlich. Mit einem Strauss roter
Rosen und Freudentraenen in den Augenwinkeln. Mein Lieber. Mein
Geliebter. Pass auf auf dich. Bis morgen frueh dann.”

»~Ja, bis morgen frueh. Bis bald. Ich zaehl die Stunden.”

05.49 Uhr, Montag, 16. Januar 2012

Markus und Klaus, zwei ueberglueckliche erwachsenen Maenner
liegen sich in den Armen, kuessen, streicheln und taetscheln sich —
voellig unbeeindruckt von den abschaetzigen Gesten und zornigen
Blicken, die manche Reisende aus dem Zug aus Rom auf das
offenbar ekstatisch verliebte Paar werfen. Andere schmunzeln oder
laecheln freundlich, und einer sagt gar: ,Recht so.”

Klaus hatte tasaechlich einen Strauss roter Rosen besorgt, den sie
jetzt, Arm in Arm, vor sich hertrugen. Sie gingen ins InterCity Hotel



im Bahnhof, wo man fuer fruehe Gaeste bereits ein reichliches
Fruehstuecksbueffet aufgebaut hatte. Wenn er es sich so recht
ueberlegte, dann war das seine erste richtige Mahlzeit seit Tarquinia
— und das schien eine Ewigkeit her zu sein.

Nachdem er seinen Heisshunger und Kaffeedurst gestillt hatte,
machten sich beide daran, darueber zu reden, ob sie nach wie vor
an den Plaenen festhielten, die sie sich ueber die Jahre ausgedacht
und schrittchenweise vorbereitet hatten. Es war so, als wuerden sie
inzwischen mit einem Gehirn denken, mit einem Herzen fuehlen und
mit einem gemeinsamen Willen voranschreiten wollen. Ja, sie
wollten ihre Plaene in die Tat umsetzen. Ja, sie wollten sie
verwirklichen. Unbedingt. Und zwar jetzt sofort.

Ueber einen russischen Kontaktmann, den Markus einmal zufaellig
auf einem Russenmarkt vor dem Pergamon-Museum in Berlin
kennengelernt hatte, hatten sich beide mit dem vollstaendigen
Apparat an gefaelschten Dokumenten ausstatten lassen, die fuer
einen deutschen Staatsbuerger obligatorisch sind: Geburtsurkunde,
Reisepass, Fuehrerschein, Meldungen bei Einwohnermeldeaemtern,
Versicherungs- und Steuerunterlagen. Von einem Augenblick zum
anderen konnten sie in eine neue Identitaet schluepfen.

Das alles hatte eine Stange Geld gekostet, aber dafuer hatte sie
auch gute, fast echte, Dokumente bekommen. Die Legenden dazu
hatten sie sich in vielen, oft recht amuesanten Stunden,
zurechtgelegt und zusammengereimt.

Schon vor Jahren hatten Markus und Klaus unter den falschen
|ldentitaeten Auslandskonten eingerichtet und in unregelmaessigen
Abstaenden Geld dorthin geschafft. Beide zusammen verfuegten
inzwischen ueber eine Summe, mit der sie in vielen Laendern der
Welt zwar nicht in Saus und Braus, aber doch recht gut und ohne
Geldsorgen leben konnten.

12.35 Uhr, Freitag, 20. Januar 2012

Puenktlich landete das Flugzeug der Air Asia auf der weit ins Meer
hinausragenden Landebahn des Internationalen Flughafen Ngurah
Rai in der Naehe der balinesischen Hauptstadt Denpasar. Die



Maschine kam aus Kuala Lumpur. Walter und Simon, zwei Maenner
aus Deutschland, legten den Beamten des Imigrasi ihre Paesse vor,
in die von der Botschaft in Berlin per Stempel jeweils eine
sechsmonatige Aufenthaltsgenehmigung fuer Indonesien
eingetragen waren. Die Passkontrolle verlief reibungslos und auch
der Zoll machte keine Schwierigkeiten. Da die beiden nur mit jeweils
einem Kabinenkoffer angereist waren, traten sie als erste hinaus aus
dem gekuehlten Bereich des Flughafens. Hinaus in den
schwuelheissen Mittag. Auf Bali herrschte die Regenzeit. Alles
dampfte.

Sie handelten mit einem Fahrer um den Preis und liessen sich nach
Ubud fahren.

Dort wollten sie sich niederlassen und als Walter und Simon ein
zweites, ein neues Leben beginnen.
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