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Ich	wanderte	und	wandre	noch,
doch	war	mein	Geh'n	nicht	immer	gleich.
Bald	trug	ich	Heiterkeit	mit	mir.
Bald,	wie	es	auch	dem	Himmel	geht,
verlor	sich	plötzlich	meine	Lust
in	einen	langen	Tag	von	Leid	–



Brief	eines	Dichters	an	einen	Herrn

Auf	Ihren	Brief,	hochverehrter	Herr,	den	ich	heute	abend	auf	dem	Tisch	fand,
und	 worin	 Sie	 mich	 ersuchen,	 Ihnen	 Zeit	 und	 Ort	 anzugeben,	 wo	 Sie	 mich
kennen	lernen	könnten,	muß	ich	Ihnen	antworten,	daß	ich	nicht	recht	weiß,	was
ich	Ihnen	sagen	soll.	Einiges	und	anderes	Bedenken	steigt	 in	mir	auf,	denn	ich
bin	ein	Mensch,	müssen	Sie	wissen,	der	nicht	lohnt,	kennen	gelernt	zu	werden.
Ich	bin	außerordentlich	unhöflich,	und	an	Manieren	besitze	ich	so	gut	wie	nichts.
Ihnen	 Gelegenheit	 geben,	 mich	 zu	 sehen,	 hieße,	 Sie	 mit	 einem	 Menschen
bekannt	machen,	der	seinen	Filzhüten	den	Rand	mit	der	Schere	halb	abschneidet,
um	 ihnen	 ein	 wüsteres	 Aussehen	 zu	 verleihen.	 Möchten	 Sie	 einen	 solchen
Sonderling	vor	Augen	haben?	 Ihr	 liebenswürdiger	Brief	hat	mich	 sehr	gefreut.
Doch	Sie	 irren	 sich	 in	 der	Adresse.	 Ich	 bin	Der	 nicht,	 der	 verdient,	 solcherlei
Höflichkeiten	 zu	 empfangen.	 Ich	 bitte	 Sie:	 Stehen	 Sie	 sogleich	 ab	 von	 dem
Wunsch,	 meine	 Bekanntschaft	 zu	 machen.	 Artigkeit	 steht	 mir	 schlecht	 zu
Gesicht.	Ich	müßte	Ihnen	gegenüber	die	notwendige	Artigkeit	hervorkehren;	und
das	 eben	 möchte	 ich	 vermeiden,	 da	 ich	 weiß,	 daß	 artiges	 und	 manierliches
Betragen	mich	nicht	kleidet.	Auch	bin	ich	nicht	gern	artig;	es	langweilt	mich.	Ich
vermute,	daß	Sie	eine	Frau	haben,	daß	Ihre	Frau	elegant	ist,	und	daß	bei	Ihnen	so
etwas	wie	ein	Salon	ist.	Wer	sich	so	feiner	und	schöner	Ausdrücke	bedient	wie
Sie,	hat	einen	Salon.	Ich	aber	bin	nur	Mensch	auf	der	Straße,	in	Wald	und	Feld,
im	Wirtshaus	und	in	meinem	eigenen	Zimmer;	in	irgend	jemandes	Salon	stünde
ich	da	wie	ein	Erztölpel.	 Ich	bin	noch	nie	 in	einem	Salon	gewesen,	 ich	fürchte
mich	 davor;	 und	 als	Mann	 von	 gesunder	Vernunft	muß	 ich	meiden,	was	mich
ängstigt.	 Sie	 sehen,	 ich	 bin	 offenherzig.	 Sie	 sind	 wahrscheinlich	 ein
wohlhabender	Mann	und	lassen	wohlhabende	Worte	fallen.	Ich	dagegen	bin	arm,
und	alles,	was	ich	spreche,	klingt	nach	Ärmlichkeit.	Entweder	würden	Sie	mich
mit	 Ihrem	 Hergebrachten	 oder	 ich	 würde	 mit	 meinem	 Hergebrachten	 Sie
verstimmen.	 Sie	machen	 sich	 keine	Vorstellung	 davon,	wie	 aufrichtig	 ich	 den
Stand,	in	welchem	ich	lebe,	bevorzuge	und	liebe.	So	arm	ich	bin,	ist	es	mir	doch
bis	heute	noch	nie	eingefallen,	mich	zu	beklagen;	im	Gegenteil:	ich	schätze,	was
mich	umgibt,	so	hoch,	daß	ich	stets	eifrig	bemüht	bin,	es	zu	hüten.	Ich	wohne	in



einem	 wüsten,	 alten	 Haus,	 in	 einer	 Art	 von	 Ruine.	 Doch	 das	 macht	 mich
glücklich.	 Der	 Anblick	 armer	 Leute	 und	 armseliger	 Häuser	 macht	 mich
glücklich;	so	sehr	ich	auch	denke,	wie	wenig	Grund	Sie	haben,	dies	zu	begreifen.
Ein	 bestimmtes	 Gewicht	 und	 eine	 gewisse	 Menge	 von	 Verwahrlosung,	 von
Verlotterung	und	von	Zerrissenheit	muß	um	mich	sein:	sonst	ist	mir	das	Atmen
eine	Pein.	Das	Leben	würde	mir	zur	Qual,	wenn	ich	fein,	vortrefflich	und	elegant
sein	sollte.	Die	Eleganz	ist	mein	Feind,	und	ich	will	lieber	versuchen,	drei	Tage
lang	 nichts	 zu	 essen	 als	mich	 in	 die	 gewagte	Unternehmung	 verstricken,	 eine
Verbeugung	zu	machen.	Verehrter	Herr,	 so	 spricht	nicht	der	Stolz,	 sondern	der
ausgesprochene	Sinn	für	Harmonie	und	Bequemlichkeit.	Warum	sollte	ich	sein,
was	ich	nicht	bin,	und	nicht	sein,	was	ich	bin?	Das	wäre	eine	Dummheit.	Wenn
ich	bin,	was	ich	bin,	bin	ich	mit	mir	zufrieden;	und	dann	tönt	alles,	ist	alles	gut
um	 mich.	 Sehen	 Sie,	 es	 ist	 so:	 schon	 ein	 neuer	 Anzug	 macht	 mich	 ganz
unzufrieden	 und	 unglücklich;	 woraus	 ich	 entnehme,	 wie	 ich	 alles,	 was	 schön,
neu	und	fein	ist,	hasse	und	wie	ich	alles,	was	alt,	verschabt	und	verbraucht	 ist,
liebe.	 Ich	 liebe	Ungeziefer	nicht	gerade;	 ich	möchte	Ungeziefer	nicht	geradezu
essen,	 aber	Ungeziefer	 stört	mich	nicht.	 In	 dem	Haus,	 in	welchem	 ich	wohne,
wimmelt	es	von	Ungeziefer:	und	doch	wohne	ich	gern	in	dem	Haus.	Das	Haus
sieht	 aus	 wie	 ein	 Räuberhaus,	 zum	 ans	 Herz	 drücken.	 Wenn	 alles	 neu	 und
ordentlich	ist	in	der	Welt,	dann	will	ich	nicht	mehr	leben,	dann	morde	ich	mich.
Ich	 fürchte	 also	 quasi	 etwas,	 wenn	 ich	 denken	 soll,	 ich	 solle	 mit	 einem
vornehmen	und	gebildeten	Menschen	bekannt	werden.	Wenn	ich	befürchte,	daß
ich	Sie	nur	störe	und	keine	Förderlichkeit	und	Erquicklichkeit	für	Sie	bedeute,	so
ist	die	andere	Befürchtung	ebenso	lebendig	in	mir,	nämlich	die	(um	ganz	und	gar
offen	 zu	 reden),	 daß	 auch	 Sie	 mich	 stören	 und	 mir	 nicht	 erquicklich	 und
erfreulich	sein	könnten.	Es	ist	eine	Seele	in	eines	jeden	Menschen	Zustand;	und
Sie	müssen	unbedingt	erfahren,	und	ich	muß	Ihnen	das	unbedingt	mitteilen:	ich
schätze	hoch,	was	 ich	bin,	 so	karg	und	ärmlich	 es	 ist.	 Ich	halte	 allen	Neid	 für
eine	Dummheit.	Der	Neid	ist	eine	Art	Irrsinn.	Respektiere	jeder	die	Lage,	in	der
er	 ist:	 so	 ist	 jedem	 gedient.	 Ich	 fürchte	 auch	 den	 Einfluß,	 den	 Sie	 auf	 mich
ausüben	könnten;	das	heißt:	 ich	 fürchte	mich	vor	der	überflüssigen	 innerlichen
Arbeit,	die	getan	werden	müßte,	mich	Ihres	Einflusses	zu	erwehren.	Und	deshalb
renne	ich	nicht	nach	Bekanntschaften,	kann	nicht	danach	rennen.	Jemand	Neues
kennen	lernen:	Das	ist	zum	mindesten	stets	ein	Stück	Arbeit,	und	ich	habe	mir
bereits	 erlaubt,	 Ihnen	zu	 sagen,	daß	 ich	die	Bequemlichkeit	 liebe.	Was	werden
Sie	denken	von	mir?	Doch	das	muß	mir	gleichgültig	sein.	Ich	will,	daß	mir	das
gleichgültig	 sei.	 Ich	will	 Sie	 auch	 nicht	 um	Verzeihung	wegen	 dieser	 Sprache
bitten.	Das	wäre	Phrase.	Man	 ist	 immer	unartig,	wenn	man	die	Wahrheit	 sagt.
Ich	liebe	die	Sterne,	und	der	Mond	ist	mein	heimlicher	Freund.	Über	mir	ist	der



Himmel.	Solange	ich	lebe,	werde	ich	nie	verlernen,	zu	ihm	hinaufzuschauen.	Ich
stehe	auf	der	Erde:	Dies	ist	mein	Standpunkt.	Die	Stunden	scherzen	mit	mir,	und
ich	scherze	mit	ihnen.	Ich	vermag	mir	keine	köstlichere	Unterhaltung	zu	denken.
Tag	und	Nacht	sind	meine	Gesellschaft.	 Ich	stehe	auf	vertrautem	Fuß	mit	dem
Abend	und	mit	dem	Morgen.	Und	hiermit	grüßt	Sie	freundlich

der	arme	junge	Dichter.



Mittagspause

Ich	 lag	eines	Tages,	 in	der	Mittagspause,	 im	Gras,	unter	einem	Apfelbaum.
Heiß	 war	 es,	 und	 es	 schwamm	 alles	 in	 einem	 leichten	 Hellgrün	 vor	 meinen
Augen.	Durch	den	Baum	und	durch	das	liebe	Gras	strich	der	Wind.	Hinter	mir
lag	der	dunkle	Waldrand	mit	seinen	ernsten,	treuen	Tannen.	Wünsche	gingen	mir
durch	den	Kopf.	Ich	wünschte	mir	eine	Geliebte,	die	zum	süßen	duftenden	Wind
paßte.	 Da	 ich	 nun	 die	 Augen	 schloß	 und	 so	 dalag,	 mit	 gegen	 den	 Himmel
gerichtetem	 Gesichte,	 bequem	 und	 träg	 auf	 dem	 Rücken,	 umsummt	 vom
sommerlichen	 Gesumm,	 erschienen	 mir,	 aus	 all	 der	 sonnigen	 Meeres-	 und
Himmelshelligkeit	 herab,	 zwei	 Augen,	 die	 mich	 unendlich	 liebenswürdig
anschauten.	Auch	die	Wangen	sah	ich	deutlich,	die	sich	den	meinigen	näherten,
als	wollten	 sie	 sie	 berühren,	 und	 ein	wunderbar	 schöner,	wie	 aus	 lauter	Sonne
geformter,	 feingeschweifter	 und	 üppiger	Mund	 kam	 aus	 der	 rötlich-bläulichen
Luft	 nahe	 bis	 zu	 dem	meinigen,	 ebenfalls	 so,	 als	 wolle	 er	 ihn	 berühren.	 Das
Firmament,	 das	 ich	 zugedrückten	 Auges	 sah,	 war	 ganz	 rosarot,	 umsäumt	 von
edlem	 Sammetschwarz.	 Es	 war	 eine	 Welt	 von	 lichter	 Seligkeit,	 in	 die	 ich
schaute.	Doch	da	öffnete	 ich	dummerweise	plötzlich	die	Augen,	und	da	waren
Mund	 und	Wangen	 und	Augen	 verschwunden,	 und	 des	 süßen	Himmelskusses
war	ich	mit	einmal	beraubt.	Auch	war	es	ja	Zeit,	in	die	Stadt	hinunterzugehen,	in
das	Geschäft,	an	die	tägliche	Arbeit.	Soviel	ich	mich	erinnere,	machte	ich	mich
nur	ungern	auf	die	Beine,	um	die	Wiese,	den	Baum,	den	Wind	und	den	schönen
Traum	zu	verlassen.	Doch	 in	der	Welt	hat	alles,	was	das	Gemüt	bezaubert	und
die	Seele	 beglückt,	 seine	Grenze,	wie	 ja	 auch,	was	uns	Angst	 und	Unbehagen
einflößt,	 glücklicherweise	 begrenzt	 ist.	 So	 sprang	 ich	 denn	 hinunter	 in	 mein
trockenes	Bureau	und	war	hübsch	fleißig	bis	an	den	Feierabend.



Die	Göttin

Ich	 ging	 einst,	 ganz	 in	 Gedanken,	 die	 elegante	 Hauptstraße	 entlang.	 Viele
Menschen	spazierten	 in	derselben.	Die	Sonne	schien	so	freundlich.	Die	Bäume
waren	grün,	 der	Himmel	war	 blau.	 Ich	weiß	nicht	mehr	 genau,	 ob	 es	Sonntag
war.	Ich	erinnere	mich	nur,	daß	etwas	Süßes,	etwas	Freundliches	um	mich	war.
Doch	etwas	noch	Schöneres	sollte	folgen,	indem	sich	nämlich	vom	ungewissen
leichten	Himmel	herab	eine	schneeweiße	Wolke	auf	die	Straße	niedersenkte.	Die
Wolke	 glich	 einem	 großen	 und	 graziösen	 Schwan,	 und	 auf	 dem	 weichen,
weißen,	 flaumigen	 Rücken	 der	 Wolke	 saß,	 in	 liegender	 Haltung,	 den	 Arm
nachlässig	 ausgestreckt,	 voller	 freundlicher,	 kindlicher	 Majestät,	 eine	 nackte
Frau.	 So	 hatte	 ich	 mir	 stets	 die	 Göttinnen	 aus	 Griechenland	 vorgestellt.	 Die
Göttin	lächelte,	und	alle	Menschen,	die	sie	sahen,	waren	genötigt,	mitzulächeln,
bezaubert	 von	 der	 holdseligen	 Schönheit.	 O	 wie	 ihr	 Haar	 in	 der	 Sonne
schimmerte!	Mit	ihren	großen	blauen	gütigen	Augen	schaute	sie	die	Welt	an,	die
sie	 gleichsam	 mit	 ihrem	 hohen	 kurzen	 Besuch	 beehrte.	 Die	 Wolke	 flog	 auf,
gleich	 einem	 Luftschiff,	 und	 nach	 kurzer	 Zeit	 war	 mir	 und	 allen	 andern	 der
herrliche	Anblick	wieder	entschwunden.	Da	gingen	die	Leute	ins	nächstgelegene
Kaffeehaus	und	erzählten	einander	die	wunderbare	Neuigkeit.	Noch	schien	die
Sonne	freundlich,	auch	ohne	Göttin.



Der	Nachen

Ich	glaube,	 ich	habe	diese	Szene	 schon	geschrieben,	 aber	 ich	will	 sie	noch
einmal	 schreiben.	 In	 einem	Nachen,	mitten	 auf	dem	See,	 sitzen	 ein	Mann	und
eine	Frau.	Hoch	oben	 am	dunklen	Himmel	 steht	 der	Mond.	Die	Nacht	 ist	 still
und	warm,	recht	geeignet	für	das	träumerische	Liebesabenteuer.	Ist	der	Mann	im
Nachen	 ein	 Entführer?	 Ist	 die	 Frau	 die	 glückliche,	 bezauberte	 Verführte?	 Das
wissen	wir	nicht;	wir	sehen	nur,	wie	sie	beide	sich	küssen.	Der	dunkle	Berg	liegt
wie	ein	Riese	 im	glänzenden	Wasser.	Am	Ufer	 liegt	ein	Schloß	oder	Landhaus
mit	 einem	 erhellten	 Fenster.	 Kein	 Laut,	 kein	 Ton.	 Alles	 ist	 in	 ein	 schwarzes,
süßes	Schweigen	gehüllt.	Die	Sterne	zittern	hoch	oben	am	Himmel	und	auch	von
tief	unten	aus	dem	Himmel	herauf,	der	 im	Wasserspiegel	 liegt.	Das	Wasser	 ist
die	Freundin	des	Mondes,	es	hat	ihn	zu	sich	herabgezogen,	und	nun	küssen	sich
das	Wasser	und	der	Mond	wie	Freund	und	Freundin.	Der	schöne	Mond	ist	in	das
Wasser	 gesunken	 wie	 ein	 junger	 kühner	 Fürst	 in	 eine	 Flut	 von	 Gefahren.	 Er
spiegelt	sich	im	Wasser,	wie	ein	schönes	liebevolles	Herz	sich	in	einem	andern
liebesdurstigen	 Herzen	 widerspiegelt.	 Herrlich	 ist	 es,	 wie	 der	 Mond	 dem
Liebenden	gleicht,	ertrunken	in	Genüssen,	und	wie	das	Wasser	der	glücklichen
Geliebten	 gleicht,	 umhalsend	 und	 umarmend	 den	 königlichen	 Liebsten.	Mann
und	Frau	 im	Boot	sind	ganz	still.	Ein	 langer	Kuß	hält	sie	gefangen.	Die	Ruder
liegen	 lässig	 auf	 dem	 Wasser.	 Werden	 sie	 glücklich,	 werden	 sie	 glücklich
werden,	die	zwei,	die	da	im	Nachen	sind,	die	zwei,	die	sich	küssen,	die	zwei,	die
der	Mond	bescheint,	die	zwei,	die	sich	lieben?



Pierot

Auf	den	Maskenball	war	auch	ein	langer,	hochaufgeschossener,	ungelenkiger
Gesell	gekommen.	Er	nannte	sich	Pierot.	Vielleicht	wäre	es	für	ihn	besser	getan
gewesen,	 hübsch	 ruhig	 zu	Hause	 zu	bleiben	und	 zwischen	 seinen	 eigenen	vier
Wänden	 Trübsal	 zu	 blasen,	 als	 hier	 im	 schönen	 Vergnügungssaal	 durch
Langeweile	hervorzuragen.	Er	schlenkerte	und	schleuderte	die	langen	Arme	hin
und	her.	Es	sah	zum	Verzweifeln	aus,	wie	er	seinen	Kopf	zur	Erde	hängen	ließ.
Wo	wollte	er	hinaus	mit	sich,	und	was	gedachte	er	auf	dem	lustigen	Maskenball
zu	 beginnen?	 Übermütig	 tanzten	 die	 Liebespaare	 rund	 um	 ihn	 herum.	 O	 wie
schön	die	Kerzen	 strahlten,	wie	 süß	die	Musik	 spielte!	War	 es	nicht,	 als	wenn
Mondstrahlen	in	den	Saal	hineinfliegen?	Pierot	legte	sich,	wie	ein	geschlagener
Hund,	 in	 einen	Winkel	 an	 den	 Boden	 und	 schlug	 die	 Hände	 über	 dem	 Kopf
zusammen.	 Unterdessen	 wirbelte	 und	 wedelte	 und	 hüpfte,	 einem	 artigen,
guterzogenen	 Hündchen	 gleich,	 die	 Tanzlust	 hin	 und	 her.	 Gläser	 klirrten,
Pfropfen	knallten,	Wein	wurde	getrunken,	und	Gelächter	ertönte.	Ein	glühender
Verehrer	hatte	die	Geliebte	und	abgöttisch	Verehrte	aus	den	Augen	verloren	und
suchte	sie.	Ein	anderer,	vom	Entzücken	hingerissen,	kniete	vor	der	Dame	seines
Herzens	nieder.	Zwei	Glückliche	küßten	und	liebkosten	sich.	Jedermann	schien
das	 Seinige	 zu	 haben.	 Alles	 war	 bewegt;	 alles	 war	 in	 Bewegung.	 Nur	 er,	 der
arme,	arme	Pierot,	war	unbeweglich.	Für	ihn	gab	es	keine	Lust.	Er	begriff	sich
selbst	 und	 die	 Welt	 nicht.	 Leblos,	 einer	 weißen	 Statue	 ähnlich,	 oder	 einem
Gemälde	 ähnlich,	 lag	 er	da	und	 schaute	verständnislos	vor	 sich	hin.	Ein	kaum
merkliches	trauervolles	Lächeln	spielte	ihm	um	die	blassen	Lippen.	Sein	Gesicht
war	ganz	mehlern.	Er	hatte	 sich	gepudert,	 der	Dummkopf.	Armer	Dummkopf,
armer	Bursche!	Wo	alles	außer	sich	war,	wo	alles	lebte	und	lachte,	wo	alles,	was
Beine	 hatte,	 tanzte	 und	 Luftsprünge	machte,	 glich	 er	 dem	 tödlich	 getroffenen
Verwundeten,	verblutend	an	den	spitzfindigen,	dolchähnlichen	Melancholien.	Ja,
er	hätte	zu	Hause	bleiben	sollen.	Derlei	hoffnungslose	Menschen	sollen	der	Lust,
dem	Glanz,	dem	Glück	und	der	Freude	fernbleiben.	Sie	sollen	in	der	Einsamkeit
leben.



Sommerfrische

Was	 tut	man	 in	der	Sommerfrische?	Du	mein	Gott,	was	 soll	man	viel	 tun?
Man	erfrischt	sich.	Man	steht	ziemlich	spät	auf.	Das	Zimmer	ist	sehr	sauber.	Das
Haus,	das	du	bewohnst,	verdient	nur	den	Namen	Häuschen.	Die	Dorfstraßen	sind
weich	und	grün.	Das	Gras	bedeckt	 sie	wie	ein	grüner	Teppich.	Die	Leute	 sind
freundlich.	 Man	 braucht	 an	 nichts	 zu	 denken.	 Gegessen	 wird	 ziemlich	 viel.
Gefrühstückt	wird	 in	einer	 lauschigen,	sonnendurchstochenen	Gartenlaube.	Die
appetitliche	Wirtin	trägt	das	Frühstück	auf,	du	brauchst	nur	zuzugreifen.	Bienen
summen	 um	 deinen	 Kopf	 herum,	 der	 ein	 wahrer	 Sommerfrischenkopf	 ist.
Schmetterlinge	gaukeln	von	Blume	zu	Blume,	und	ein	Kätzchen	 springt	durch
das	Gras.	Ein	wunderbarer	Wohlgeruch	duftet	dir	 in	die	Nase.	Hiernach	macht
man	einen	Spaziergang	an	den	Rand	eines	Wäldchens,	das	Meer	ist	tiefblau,	und
muntere	braune	Segelschiffe	fahren	auf	dem	schönen	Wasser.	Alles	ist	schön.	Es
hat	alles	einen	gewinnenden	Anstrich.	Dann	kommt	das	reichliche	Mittagessen,
und	nach	dem	Mittagessen	wird	unter	Kastanienbäumen	ein	Kartenspiel	gespielt.
Nachmittags	 wird	 im	 Wellenbad	 gebadet.	 Die	 Wellen	 schlagen	 dich	 mit
Erfrischung	 und	 Erquickung	 an.	 Das	Meer	 ist	 bald	 sanft,	 bald	 stürmisch.	 Bei
Regen	 und	 Sturm	 bietet	 es	 einen	 großartigen	 Anblick	 dar.	 Nun	 kommen	 die
schönen	 stillen	 Abende,	 wo	 in	 den	 Bauernstuben	 die	 Lampen	 angezündet
werden	und	wo	der	Mond	am	Himmel	steht.	Die	Nacht	ist	ganz	schwarz,	kaum
durch	ein	Licht	unterbrochen.	Etwas	so	Tiefes	sieht	man	nirgends.	So	kommt	ein
Tag	nach	dem	andern,	eine	Nacht	nach	der	andern,	in	friedlicher	Abwechslung.
Sonne,	Mond	 und	 Sterne	 erklären	 dir	 ihre	 Liebe,	 und	 du	 ihnen	 ebenfalls.	 Die
Wiese	 ist	 deine	 Freundin,	 und	 du	 ihr	 Freund,	 du	 schaust	 während	 des	 Tages
öfters	 hinauf	 in	 den	Himmel	 und	 hinaus	 in	 die	weite	 zarte	weiche	 Ferne.	Am
Abend,	zur	bestimmten	Stunde,	ziehen	die	Rinder	und	Kühe	ins	Dorf	hinein,	und
du	 schaust	 zu,	 du	 Faulenzer.	 Ja,	 in	 der	 Sommerfrische	 wird	 ganz	 gewaltig
gefaulenzt,	und	eben	das	ist	ja	das	Schöne.



Frau	von	Twann

Waren	Sie	schon	einmal	bei	Frau	von	Twann?	Nicht?	Dann	beeilen	Sie	sich,
dieser	Frau	eine	Artigkeit	zu	sagen,	damit	Sie	eine	Einladung	bekommen,	bei	ihr
zum	Essen	zu	erscheinen.	Frau	von	Twann	ist	geistvoll,	aber	sie	 ist	noch	mehr
als	 das,	 sie	 ist	 schön.	 Sie	 ist	 in	 ihrer	 Art	 eine	 reife	 Birne,	 weich,	 doch	 von
ausnehmend	 schöner	 Form.	Das	Essen,	 das	 sie	 gibt,	 ist	 vorzüglich;	 die	Weine
sind	 ausgezeichnet.	Doch	 das	 ist	 das	wenigste.	Wenn	 du	 Frau	 von	 Twann	 die
Hand	küßt,	schwebst	du	schon	im	Himmel.	Ein	Lächeln	hat	diese	Frau.	Geh	hin
zu	ihr	und	sieh	zu,	daß	sie	dir	ein	Lächeln	schenkt.	Ihr	Lächeln	ist	wie	ein	Kuß.
Sie	weiß	 das,	 und	 daher	 hütet	 sie	 sich,	 es	 zu	 verschwenden.	Die	Blumen,	 die
Lichter,	die	Musik	bei	Frau	von	Twann.	Schon	der	bloße	Gedanke	macht	mich
schwelgen.	 B…,	 dieser	Kenner	 der	Genüsse,	 lechzt	 danach,	 der	 seltenen	 Frau
vorgestellt	 zu	werden,	und	 sie	wird	 sicherlich	den	ausgezeichneten	Mann	gern
empfangen.	Sie	besitzt	Geschmack,	doch	sie	besitzt	mehr,	sie	besitzt	Größe.	Sie
ist	von	einer	Munterkeit	durchdrungen,	die	auf	denjenigen	überspringt,	der	die
Freude	empfindet,	sich	an	der	Unterhaltung	beteiligen	zu	dürfen,	deren	Lenkerin
und	Leiterin	 sie	 ist.	Sie	 ist	die	Herrin	und	Gebieterin	vieler	 reizender	Einfälle,
und	 zu	wem	 sie	 ein	Wort	 spricht,	 der	 ist	 von	 ihr	 bezaubert.	 Ihr	 Eßzimmer	 ist
schneeweiß,	 von	 zartem	 Gold	 durchbrochen.	 Süße	 Malereien	 schmücken	 die
Wände.	 Der	 Empfangsraum	 ist	 grün,	 gleich	 der	 frohlockenden	 Hoffnung,	 die
Gunst	der	Herrin	des	Hauses	 zu	gewinnen.	Wer	bei	 ihr	 im	Hause	 ist,	 der	muß
frohlocken,	 ob	 er	 will	 oder	 nicht.	 Die	 Bedienung	 ist	 tadellos.	 Die	 Diener	 der
Frau	 von	 Twann	 sind	 derart	 einexerziert,	 daß	 man	 gar	 nicht	 merkt,	 daß	 sie
überhaupt	 da	 sind.	 Kann	 man	 einer	 Dienerschaft	 ein	 besseres	 Zeugnis
ausstellen?	 Die	 unsichtbare	Musik,	 die	 während	 des	 Essens	 in	 die	 Ohren	 der
Schmausenden	niederträufelt,	ist	so	schön,	daß	man	sich	einbildet,	Mozart	selbst
dirigiere	 sie.	Poeten	 tragen	gern	bei	Frau	von	Twann	 ihre	neuesten,	noch	ganz
warmen	und	feuchten	Gedichte	vor,	und	sie	ernten	meist	reichen	Beifall,	den	sie
redlich	 verdienen.	Wen	 lädt	 die	 holde	 hohe	 Frau	 ein?	 Nun,	 alle,	 die	 von	 der
Absicht	beseelt	sind,	sich	ehrlich	zu	amüsieren.	Sie	liebt	die	Ausgelassenheit.	O
das	 Mondlicht,	 das	 zarte,	 silberne,	 das	 dort	 in	 die	 heimlichen,	 duftenden



Gemächer	 hineinbricht.	 Eines	 ihrer	 Zimmer	 ist	 ganz	 blau,	 wie	 ein	 Himmel.
Dorthin	verlieren	sich	die	Liebenden,	um	sich	zu	küssen.	Noch	hat	kein	Mensch
sich	bei	Frau	von	Twann	gelangweilt.	Das	müßte	ein	elender	Mensch	sein,	der
sich	bei	der	Liebenswürdigen,	Anbetenswerten	langweilen	könnte.	Aber	das	ist
ja	 unmöglich.	 Sie	 macht	 den,	 der	 sie	 kennen	 lernt,	 zum	 guten,	 edlen	 und
unterhaltenden	Menschen.



Die	Insel

Ein	Hochzeitspaar	aus	Berlin	ging	auf	die	Reise.	Die	Fahrt	war	lang.	Endlich
kamen	die	beiden	 jungen	Vermählten	 in	einer	Stadt	an,	die	war	ganz	aus	 roten
ernsten	 Steinen	 gebaut,	 und	 ein	 breiter	 blauer	 Strom	 floß	 daran	 vorüber.	 Ein
hoher	majestätischer	Dom	spiegelte	sich	im	Spiegel	des	Wassers.	Doch	die	Stadt
schien	 ihnen	 nicht	 geschaffen,	 längeren	Aufenthalt	 zu	 nehmen,	 und	 sie	 zogen
weiter,	 und	 da	 es	 regnete,	 spannten	 sie	 einen	 großen	 Regenschirm	 auf	 und
versteckten	sich	unter	demselben.	Sie	kamen	vor	ein	altes,	in	einem	weitläufigen
Garten	verborgenes	Schloß	und	gingen	schüchtern	hinein.	Eine	schöne	steinerne
Wendeltreppe,	 geschaffen	wie	 für	 einen	 regierenden	 Fürsten,	 führte	 hinauf	 ins
erste	 Stockwerk.	 Alte	 dunkle	 Gemälde	 hingen	 an	 den	 hohen,	 schneeweißen
Wänden.	Sie	 klopften	 an	 einer	 schweren	 alten	Türe.	 »Herein.«	Und	da	 saß,	 in
eine	 gelehrte	 geheimnisvolle	 Arbeit	 vertieft,	 ein	 uraltes	 Männchen	 am
Schreibtisch.	Die	Leute	aus	Berlin	fragten,	ob	sie	im	Schloß	wohnen	könnten,	es
gefiel	 ihnen.	 Doch	 es	 war	 nichts	 anzufangen	 mit	 dem	 alten	 Mann,	 der	 nur
schwerfällig	 den	 Kopf	 schüttelte.	 So	 zogen	 sie	 weiter.	 Sie	 kamen	 in	 ein
Schneegestöber	 hinein,	 arbeiteten	 sich	 aber	wieder	 heraus,	 und	 so	 ging	 es	 fort
durch	 Wälder,	 Dörfer	 und	 Städte.	 Nirgends	 wollte	 sich	 ein	 passendes
Lustplätzchen	ausfindig	machen	lassen,	und	in	den	Hotels	waren	obendrein	noch
die	Kellner	frech,	die	Spitzbuben.	Sie	übernachteten	einmal	in	einem	Hotel,	wo
es	 freilich	 die	 weichsten	 und	 schönsten	 Roßhaarbetten	 gab	 und	 liebliche
Gardinen	vor	den	Fenstern,	aber	die	Preise,	unverschämt	 teuer,	drückten	 ihnen
beinahe	das	Herz	ab.	Bis	nach	Venedig	kamen	sie,	zu	den	höhnischen	Italienern.
Die	Schurken,	sie	singen	Serenaden,	pressen	aber	dafür	den	Fremden	das	Geld
mit	Hebeln	und	mit	Schrauben	ab.	Schließlich	hatten	 sie	Glück.	Sie	erblickten
aus	 der	 Ferne,	 mitten	 in	 einen	 anmutigen	 See	 gelegt,	 eine	 liebliche,	 hellgrün
schimmernde	Insel,	auf	diese	steuerten	sie	zu,	und	dort	fanden	sie	es	so	schön,
daß	 sie	 nicht	 mehr	 fort	 konnten.	 Sie	 blieben	 auf	 der	 Insel	 wohnen.	 Die	 Insel
glich	 an	 landschaftlicher	Schönheit	 einem	holden	 süßen	Mädchenlächeln.	Dort
logierten	sie	und	waren	glücklich.



Meta

Es	trug	sich	zu,	daß	ich	eines	Nachts,	nur	noch	dunkel	erinnere	ich	mich	der
kleinen	 aber	 rührenden	 Szene,	 von	 einer	 wilden	 Trinkwanderung	 verstört	 und
taumelnd	 heimkehrend,	 in	 einer	 der	monotonen	 Straßen	 der	 großen	 Stadt	 eine
Frau	 antraf,	 die	mich	 aufforderte,	mit	 ihr	 nach	Hause	 zu	 gehen.	 Es	war	 keine
schöne	und	doch	eine	schöne	Frau.	Entsprechend	dem	Zustand,	in	welchem	ich
mich	befand,	 richtete	 ich	allerhand	mich	selber	höchlich	belustigende,	 törichte,
wenngleich	 vielleicht	 witzige	 Redensarten	 an	 das	 nächtliche	 Geschöpf,	 wobei
ich	mit	der	Gabe,	die	den	Leuten	eigen	ist,	die	einen	Rausch	haben,	merkte,	daß
ich	 ihr	 sehr	 amüsant	 erschien.	Noch	mehr:	 ich	 gefiel	 ihr,	 und	 ich	 gewann	 den
Eindruck,	 daß	 sie	 sich	 einer	 liebenswürdigen	 Schwäche	 in	 bezug	 auf	 mich
hinzugeben	begann.	Ich	wollte	sie	verlassen,	doch	sie	ließ	mich	nicht	los,	und	sie
sagte:	 »O,	 geh	 nicht	 von	 mir	 weg.	 Komm	 mit	 mir,	 lieber	 Freund.	 Willst	 du
kaltherzig	 sein	 und	 nichts	 empfinden	 für	 mich?	 Nicht	 doch.	 Du	 hast	 viel
getrunken,	 du	 kleines	 Kerlchen.	 Trotzdem	 sieht	 man	 dir	 an,	 daß	 du	 lieb	 bist.
Willst	du	nun	böse	sein	und	mich	so	schmählich	abweisen,	wo	doch	ich	dich	so
rasch	liebgewonnen	habe?	Nicht	doch.	O,	wenn	du	wüßtest	–	–	doch	man	darf	ja
den	 Herren	 nicht	 mit	 Gefühlen	 kommen,	 sonst	 verachten	 und	 verlachen	 sie
unsereinen	nur.	Wenn	du	wüßtest,	was	ich	leide	unter	der	Kälte,	unter	der	Leere
all	 dieser	 Sinnlichkeiten,	 die	 mein	 trauerspielgleiches,	 schreckenerregendes
Gewerbe	 sind.	 Ich	erschien	mir	bis	heute	nur	 immer	wie	ein	Ungeheuer,	wert,
mit	 Fußtritten	 behandelt	 zu	 werden.	 Ich	 habe	 jetzt	 eine	 milde,	 süße,	 fromme
Empfindung	 in	mir,	 erweckt	 durch	 dich,	mein	 Lieber,	 und	 du,	 du	willst	mich
jetzt	 wieder	 in	 den	 Scheusalabgrund	 zurückwerfen?	 Nicht	 doch.	 Bleib,	 bleib,
und	komm	mit	mir.	Wir	wollen	die	ganze	Nacht	verscherzen	miteinander.	O,	ich
werde	dich	zu	unterhalten	wissen,	du	sollst	sehen.	Wer	Freude	hat,	ist	der	nicht
am	ehesten	 zur	Unterhaltung	geschaffen?	Und	 ich,	 ich	habe	 jetzt,	 nach	 langer,
langer	 Zeit,	 wieder	 einmal	 eine	 Freude.	 Weißt	 du,	 was	 das	 für	 mich,	 die
Entmenschte,	bedeutet?	Weißt	du	das?	Du	lächelst?	Du	lächelst	hübsch,	und	ich
liebe	 dein	 Lächeln.	 Und	 willst	 du	 nun	 lieblos,	 und	 ganz	 entfernt	 von	 aller
schönen	 Freundschaft,	 treten	 auf	 die	 Freude,	 die	 ich	 bei	 deinem	 Anblick



empfinde?	Willst	 du	 zerstören	 und	 zunichte	machen,	was	mich	 glücklich,	was
mich,	nach	so	langer,	langer	Zeit,	wieder	einmal	glücklich	macht?	Süßer	Freund!
Soll	ich,	nachdem	ich	immer	mit	dem	Grausen	und	mit	dem	bleiernen	Entsetzen
mich	habe	einlassen	müssen,	nun	mich	nicht	auch	einmal	mit	dem	wahrhaftigen
Vergnügen	 befassen	 dürfen?	 Sei	 nicht	 grausam.	 Bitte,	 bitte.	 Nein,	 du	wirst	 es
nicht	 bereuen.	 Du	 wirst	 die	 Stunden,	 mit	 der	 Verachteten	 und	 Entehrten
zugebracht,	 willkommen	 heißen	 und	 in	 deinem	 Innern	 segnen.	 Sei	 weich	 und
komm	mit	 mir.	 Sei	 sonst	 meinetwegen	 nie	 weich,	 aber	 jetzt,	 jetzt	 sei	 es	 und
knüpfe	 vertraulich	 an	 mit	 der	 Geschmähten.	 Sieh,	 wie	 die	 Tränen	 mir	 in	 die
Augen	kommen,	und	höre,	wie	ich	flehe.	Wenn	du	gehst,	ohne	freundlich	zu	mir
zu	sein,	ist	mir	alles	schwarz	vor	den	Augen;	hingegen,	wenn	du	lieb	bist,	strahlt
in	 der	 Nacht	 die	 helle	 Sonne.	 Sei	 du	 heute	 nacht	 der	 glückversprechende,
freundliche	Stern	an	meinem	Himmel.	Du	bist	gerührt?	Du	gibst	mir	die	Hand?
Du	willst	mit	mir	kommen?	Du	liebst	mich?«	–	–

Nachwort:	 Könnte	 dies	 nicht	 Kirke	 sein,	 die	 den	 seefahrenden	 ritterlichen
Griechen	bittet,	bei	 ihr	zu	bleiben?	Er	will	heim,	doch	sie,	 sie	 fleht	 ihn	an,	 sie
nicht	zu	verlassen.	Sie	ist	eine	böse	Zauberin,	die	diejenigen,	die	sie	anschaut,	in
grunzende	 Schweine	 verwandelt.	 Sie	 bestreitet	 es	 zwar;	 sie	 sagt,	 sie	 sei	 keine
böse	 Zauberin,	 sondern	 unterliege	 selber	 dem	 bösen	 Zauber.	 Das	 kann	 schon
möglich	sein.	Übrigens	ist	sie	rührend	schön.	Sie	besitzt	eine	weiche,	 lispelnde
Stimme,	 und	 aus	 ihren	 meergrünen	 und	 -blauen	 Augen,	 wie	 wir	 sie	 oft	 bei
ausländischen	Katzen	 sehen,	 bricht	 ein	wunderbarer,	 stolzer	 und	 lieber	Glanz.
Sie	 ist	 nicht	 unglücklich	 und	 doch	 auch	 wieder	 nicht	 glücklich.	 Bei	 dem
Griechen	sucht	und	 findet	 sie	 ihr	Glück,	und	nun	will	er	 sie	verlassen,	um	zur
harrenden	Gattin	zurückzukehren.	O	zartes	Trauerspiel.	Unter	anderem	sagt	sie
ihm,	daß	die	Gefährten	sich	 ja	ganz	von	selbst	 in	Schweine	verwandelt	hätten.
Nicht	bei	ihr,	sondern	bei	ihnen	selber	sei	die	Schande	und	die	Schuld	zu	suchen.
Weil	 sie	 wollen	 Schweine	 sein,	 sind	 sie's.	 Sie	 lächelt,	 und	 in	 das	 Lächeln
schleicht	 sich	 eine	 Träne.	 Sie	 ist	 ironisch	 und	 zugleich	 tiefernst,	 frivol	 und
gleichzeitig	 schwermütig.	 »Siehst	 du	 denn	 nicht,«	 spricht	 sie,	 seine	 Hand
erfassend,	 »daß	 nicht	 ich	 die	 Zauberin	 jetzt	 bin,	 sondern	 daß	 du	 der	 Zauberer
bist?	 O,	 sei	 mein	 Freund,	 mein	 Schützer,	 mein	 lieber,	 herrlicher	 Zauberer.
Schütze	mich	vor	der	Kirke.	Ich	bin	nicht	die	Kirke,	wenn	du	bei	mir	bist.	Sie
geht	weg,	wenn	du	nicht	weggehst.«	So	redet	sie	und	überschüttet	ihn	mit	süßen
Liebkosungen,	doch	er,	er	–	–	geht.	Er	überläßt	sie	der	Kirke,	er	überläßt	sie	sich



selbst,	 er	 überläßt	 sie	 der	 ihr	 innewohnenden	Grausamkeit,	 er	 überläßt	 sie	 der
Schmach,	deren	Sklavin	sie	ist.	Kann	er	gehen?	Ist	er	so	hart?



Fußwanderung

Wie	 war	 der	 Mond	 auf	 dieser	 Wanderung	 schön,	 und	 wie	 blitzten	 und
liebäugelten	 die	 guten,	 zarten	 Sterne	 aus	 dem	 hohen	 Himmel	 auf	 den
stürmischen	 ungeduldigen	 Fußgänger	 herab,	 der	 da	 fleißig	 weiter	 und	 weiter
marschierte.	War	er	ein	Dichter,	der	da	von	dem	leuchtenden	Tag	in	den	sanften
blassen	Abend	hineinlief?	Wie?	Oder	war	es	ein	Vagabund?	Oder	war	er	beides?
Gleichviel,	 gleichviel:	 Glücklich	 war	 er	 und	 bestürmt	 von	 beunruhigendem
Sehnen.	 Das	 Sehnen	 und	 Suchen,	 das	 Niebefriedigtsein	 und	 der	 Durst	 nach
Schönheit	 trieben	 ihn	 vorwärts,	 und	 hinter,	 weit	 hinter	 ihm	 schlummerten	 die
bilderreichen	 Erinnerungen.	 Was	 hinter	 ihm	 lag,	 ging	 ihm	 durch	 den
Wanderkopf,	 und	 was	 Unbekanntes	 vor	 ihm	 lag,	 zog	 wie	 Musik	 durch	 seine
begierige	 Seele.	Die	 Sonne	 brannte,	 und	 der	Himmel	war	 blau,	 und	 der	 blaue
weite	große	Himmel	schien	sich	immer	mehr	auszudehnen,	als	werde,	was	groß
sei,	immer	größer,	und	was	schön	sei,	immer	schöner,	und	was	unaussprechlich
sei,	 immer	 unermeßlicher,	 unendlicher	 und	 unaussprechlicher.	 Aus	 golden-
dunklen,	dämonisch	blitzenden	Abgründen	duftete	edle	wilde	Romantik	herauf,
und	 Zaubergärten	 schienen	 rechts	 und	 links	 von	 der	 Landstraße	 zu	 liegen,
lockend	mit	reifen,	süßen,	schönfarbenen	Früchten,	lockend	mit	geheimnisvollen
unbeschreiblichen	 Genüssen,	 die	 die	 Seele	 schon	 schmelzen	 und	 schwelgen
machen	im	bloßen	flüchtig-zuckenden	Gedanken.	O	was	war	das	für	ein	lustiges,
tanzendes	 Marschieren,	 und	 dazu	 zwitscherten	 die	 Vögel,	 daß	 das	 Ohr	 am
Gesang	noch	lange	hing,	wenn	es	von	dem	Herrlichen	schon	nichts	mehr	hörte,
daß	 das	 Herz	 meinte	 aus	 dem	 Leib	 heraustreten	 und	 in	 den	 Himmel
hinauffliegen	 zu	 müssen.	 Dörfer	 wechselten	 mit	 weiten	 Wiesen,	 Wiesen	 mit
Wäldern	 und	Hügel	mit	 Bergen	 ab,	 und	wenn	 der	Abend	 kam,	wie	wurde	 da
nach	 und	 nach	 alles	 leiser	 und	 leiser.	 Schöne	 Frauen	 traten	 aus	 dem	 Düster,
Geflüster	 und	 Dunkel	 groß	 hervor	 und	 grüßten	 mit	 stiller,	 königinnen-	 und
kaiserinnengleicher	 Gebärde	 den	Wanderer.	 Und	 wie	 war	 es	 doch	 erst	 in	 den
stillen,	 von	 der	 heißen	 mittäglichen	 Sonne	 beschienenen	 und	 verzauberten
Dörfern,	wo	das	heimelige	Pfarrhaus	stand	in	der	grünen	rätselhaften	Gasse,	und
die	 Leute	 dastanden	 mit	 großgeöffneten,	 erstaunten	 und	 sorgsam	 forschenden



und	 fragenden	Augen.	Wunderbar	war	das	Einkehren	 in	das	Gasthaus	und	das
Schlafen	 im	 sauberen,	 nach	 frischem	 Bettzeug	 duftenden	 Gasthausbett.	 Das
Zimmer	roch	zum	Entzücken	nach	reifen	Äpfeln,	und	am	frühen	Morgen	stellte
sich	 der	 Wanderbursche	 an	 das	 offene	 Fenster	 und	 schaute	 in	 die	 bläulich-
goldene,	 grüne	 und	 weiße	 Morgenlandschaft	 hinaus	 und	 atmete	 die	 süße
Morgenluft	in	seine	wildbewegte	Brust	hinein,	von	all	der	Schönheit,	die	er	sah,
überwältigt.	 Wieder	 und	 wieder	 wanderte	 er	 weiter,	 mit	 heiteren	 und	 mit
düsteren	 Gedanken,	 unter	 dem	 Tag-	 und	 unter	 dem	 Nachthimmel,	 unter	 der
Sonne	und	unter	dem	Mond,	unter	schmerzenden	und	unter	glücklich	lächelnden
Gefühlen.	Ach,	und	wie	schmeckten	 ihm	Käs	und	Brot	und	die	zwiebelbelegte
köstliche,	 ländlich	 zubereitete	 Bratwurst.	 Denn	 wenn	 dem	 rüstigen
Wandersmann	 das	 Essen	 nicht	 schmeckt,	 wem	 sonst	 soll	 es	 dann	 noch
schmecken?



Der	Kuß

Was	 habe	 ich	 Merkwürdiges	 geträumt?	 Was	 widerfuhr	 mir?	 Welch	 eine
seltsame	Heimsuchung	 ist	 gestern	 nacht,	 als	 ich	 im	Schlafe	 dalag,	 urplötzlich,
wie	aus	einem	hohen	Himmel	herab,	dem	fürchterlichen	Blitz	ähnlich,	über	mich
gekommen?	Ahnungslos	und	willenlos	und	gänzlich	bewußtlos,	der	Sklave	des
Schlafes,	der	mich	fesselte	und	mich	 in	seinen	Kerker	schloß,	 lag	 ich	da,	ohne
Wehr	und	ohne	Waffen,	ohne	Voraussetzung	und	ohne	Verantwortung	(denn	im
Schlaf	ist	man	unverantwortlich),	als	das	Herrliche	und	Schreckliche,	das	Große
und	 Süße,	 das	 Liebe	 und	 Furchtbare,	 das	 Entzückende	 und	 Entsetzliche	 über
mich	herfuhr,	als	wolle	es	mich	mit	seinem	Druck	und	Kuß	ersticken.	Der	Schlaf
hat	 innere	 Augen,	 und	 so	 muß	 ich	 denn	 gestehen,	 daß	 ich	 mit	 einer	 Art	 von
zweiten	und	anderen	Augen	dasjenige	sah,	was	auf	mich	zustürzte.	 Ich	sah	es,
wie	 es	 mit	 Windes-	 und	 Blitzesgeschwindigkeit,	 den	 unendlichen	 Raum
zerschneidend,	 aus	 der	 unermeßlichen,	 gigantenartigen	 Höhe	 herabschoß	 auf
meinen	Mund.	Ich	sah's,	und	ich	war	entsetzt,	und	ich	war	doch	nicht	imstande,
mich	zu	bewegen	und	mich	zu	wehren.	Auch	hörte	ich	sein	Nahen.	Ich	hörte	es.
Ich	 sah	und	hörte	den	niegesehenen,	nieerlebten	Kuß,	der	mit	Worten	nicht	zu
beschreiben	ist,	ganz	wie	mit	Worten,	die	die	Sprache	enthält,	nicht	das	Grausen
und	das	Freuen	zu	beschreiben	ist,	welches	mich	schüttelte.	Der	Kuß	in	Träumen
hat	nichts	gemein	mit	dem	zarten,	sanften,	beidseitig	gewollten	und	gewünschten
Kuß	in	der	Wirklichkeit.	Es	war	nicht	ein	Mund,	der	mich	küßte,	nein,	es	war	ein
Kuß	in	der	Alleinigkeit	und	Einzigkeit.	Es	war	ein	Kuß,	der	völlig	und	einzig	nur
Kuß	 war	 und	 weiter	 nichts.	 Etwas	 Unabhängiges,	 Seelenähnliches,
Gespenstisches	war's,	und	als	ich	getroffen	worden	war	von	dem	Verständlichen
und	 wieder	 höchst	 Unverständlichen,	 zerfloß	 ich	 auch	 schon	 in	 solchen
gliederdurchstürmenden,	 ich	 möchte	 sagen,	 grandiosen	 Wonnen,	 wie	 ich	 mir
verbiete,	es	näher	zu	sagen.	Ah,	das	war	ein	Kuß,	ein	Kuß,	das!	Der	Schmerz,
den	er	mir	bereitete,	preßte	mir	einen	Schrei	des	 Jammers	ab,	und	gleichzeitig
mit	 dem	 Empfang	 des	 Kusses	 und	 mit	 seiner	 himmlischen	 und	 höllischen
Wirkung	erwachte	 ich	und	vermochte	mich	 lang	nachher	noch	 immer	nicht	 zu
fassen.	Was	ist	der	Mann,	der	Mensch.	Was	ist	der	Kuß,	den	ich	freundlich	gebe,



am	 hellen	 Tag	 oder	 bei	Mondschein,	 in	 der	 friedlich-glücklichen	 Liebesnacht,
unter	 einem	 Baum	 oder	 sonstwo,	 verglichen	 mit	 der	 Raserei	 des	 eingebildet-
aufgezwungenen	Kusses,	geküßt	von	den	Dämonen.



Das	Traumgesicht

Ich	habe	etwas	Süßes	gesehen,	etwas	Loses,	Lustiges,	Flatterhaftes,	das	doch
wieder	auch	nicht	so	flatterhaft	war,	daß	es	nicht	tiefen	Eindruck	auf	mich	und
auf	 viele	 andere	 hätte	 machen	 können.	 Der	 Ernst	 des	 Lebens	 klang	 wie	 eine
Glocke	 in	 das	 liederliche	 Geflüster	 und	 Geklingel	 und	 Gelispel	 hinein.	 Die
Blätter	flüsterten,	süßer,	leiser	Nachtwind	wehte,	Gelächter	tönte,	Tränen	rannen
aus	 großgeöffneten	 Augen,	 Herzen	 erzitterten	 unter	 all	 den	 zaubervollen
Eindrücken,	 und	 Musik	 umrahmte	 und	 umfloß	 und	 umgoldete	 das	 Ganze.
Wunderbar,	 gleich	 einem	Märchen,	 an	dessen	 schönen	 Inhalt	 die	Kinder	gerne
glauben,	drangen	mir	die	lieben,	holden,	tausend	Jahr	alten	Melodien	zu	Herzen.
Indem	ich	sah,	was	ich	sah,	wurde	ich	zum	Kind,	und	die	ganze	Welt,	so	weit	ich
schauen	konnte,	schien	mir	neu	geboren,	ganz	wie	ich	selber	und	wie	der,	der	es
ebenfalls	 mit	 ansah.	 Bänder,	 rote,	 grüne	 und	 blaue,	 schlangen	 sich	 wie
anmutreiche,	 harmlose	 Schlangen	 durch	 den	 milden	 Tumult	 des	 Lebens.	 Das
Leben	war	mild	und	wild	 zugleich	und	duftete,	 ach,	 so	namenlos	nach	Glück,
und	 mit	 einem	 Mal	 lag	 auch	 schon	 das	 gutwillige,	 unschuldige	 Liebesglück
zerrissen	 am	Boden.	 Es	 gab	 niemand,	 der	 nicht	 liebte	 und	 der	 nicht	 begehrte.
Alle	waren	in	den	schönen	Silber-	und	Feuerstrom	mit	hineingerissen,	und	alle
wollten	das	ja	auch.	Weh	und	Freude,	Schmerz	und	Lust	schauten	allen,	die	das
Spiel	 mitspielten,	 schimmernd	 und	 lechzend	 aus	 den	 Augen.	 Einige	 Augen
waren	 niedergeschlagen,	 und	 Lippen	 waren	 da,	 die	 entfärbten	 sich	 und
stammelten.	 Schwelgerische	 Rosen,	 die	 in	 ihren	 eigenen	 Farben	 zerflossen,
prangten	 aus	 dem	 üppigen	 Bild	 lockend	 und	 bezaubernd	 hervor.	 Lichter
züngelten	 und	 liebäugelten	 hinter	 dunklem,	 traumhaftem	Grün	 wie	 rätselhafte
Augen	 hinter	 Augenbrauen,	 und	 Wellen	 liefen	 über	 das	 glatte	 Gestein,	 und
Hoffnungen	 und	 Sehnsuchten	 gaben	 in	 dem	 Raum	 den	 Ton	 an.	 Bald	 war	 der
Raum,	was	 er	war,	 bald	wieder	war	 er	 ein	Gedanke,	 so	 zart,	 daß	 der,	 der	 ihn
dachte,	fürchten	mußte,	er	verliere	ihn.	Ist	nicht	immer	der	verloren	gegangene
Gedanke	der	schönste?	Was	man	hat,	schätzt	man	nicht,	und	was	man	besitzt,	ist
entwertet.	O	wie	schön	war	der	See	 in	der	nahen	Ferne,	vom	Mond	versilbert,
der	 sich,	 indem	er	 sich	 ins	Wasser	verliebte,	 in	den	See	glühend	niederstürzte,



sich	 nun	 in	 dem	 Leib,	 den	 er	 vergötterte,	 selig	 widerspiegelnd.	 Das	 Wasser
schauerte	und	lag	ganz	still,	beglückt	durch	die	Vergötterung.	Mond	und	Wasser
waren	 wie	 Freund	 und	 Freundin,	 gefesselt	 durch	 den	 Kuß,	 dem	 sie	 sich
überließen.	So	zerfloß	und	zerrann	bald	 alles,	 und	bald	 sah	 ich	 es	von	neuem,
nur	 noch	 reicher	 ausgestattet,	 aus	 der	 Undeutlichkeit	 hervortauchen.
Schweigend,	ganz	nur	Auge,	saß	ich	da	und	hatte	alle	Wirklichkeit	vergessen.



Nächtliche	Wanderung

Einmal	 machte	 ich	 eine	 Nachtwanderung,	 es	 war	 eine	 dunkle,	 wolkige,
warme	 Mainacht.	 Die	 Erde	 blühte	 und	 duftete.	 Aus	 den	 schweigenden
nächtlichen	Gärten	 flüsterte	 und	 lispelte	 es	mir	 zu,	 als	 sei	 alles	 Geheime	 nun
offen	 und	 als	 rede	 das	 Verschwiegene.	 Mein	 leichter,	 behender,	 fleißiger	 Fuß
trug	mich	leicht	über	die	harte	Landstraße.	Das	Harte	war	weich	wie	Flaum,	und
das	Mühselige	machte	mich	nur	lachen,	als	sei	es	die	Freundlichkeit	selber.	Ich
hatte	 eine	 merkwürdige	 Freude	 an	 dem	 eigenen	 fröhlichen	 Weiter-	 und
Weitermarschieren.	 Taktgemäß	 ging	 es	 von	 Dorf	 zu	 Dorf,	 und	 die	 Dörfer
schlummerten	so	schön,	so	friedlich.	Nur	aus	den	Gasthäusern	drang	manchmal
noch	einiger	später	Lärm,	und	betrunkene	Wirtshausgestalten	taumelten	mir	hie
und	da	entgegen.	Ich	lief,	als	sei	ich	der	behende	Wind,	oder	als	sei	ich	ein	Bote,
der	mit	Windesgeschwindigkeit	eine	geheime	Botschaft	an	einen	weit	entfernten
Ort	 trägt.	 Alsdann	 war	 es	 mir	 wieder	 ums	 Herz,	 als	 sei	 ich	 ein	 flüchtiger
Verbrecher,	der	die	Nachtstunden	benutzt,	um	auszureißen	und	sich	in	Sicherheit
zu	bringen.	 Ich	war	wie	ein	Indianer,	der	über	die	Ebene	springt;	doch	bei	mir
ging	 es	 hin	 und	wieder	 bergauf,	 um	wieder	 in	 die	 Tiefe	 zu	 sinken.	Neugierig
guckten	oft	 die	 süßen	Sterne	blinzelnd	 zwischen	geheimnisvollem	Gewölk	 auf
den	Fußgänger	herab,	und	der	Mond,	der	wackere	Freund	aller	derjenigen,	die
nächtlings	wandern,	trat	groß	und	majestätisch	und	freundlich	aus	der	schwarzen
Umhülltheit	 hervor,	 um	 bald	 darauf	 wieder	 zu	 verschwinden.	 So	 kam	 es	 und
verschwand	es	und	tauchte	bald	wieder	auf,	und	ein	unhörbares	Rauschen	war	in
allem,	die	Nacht	 rauschte,	 als	 sei	 sie	 eine	Quelle,	 und	das	 ist	wahr:	 sie	 ist	 die
Quelle	alles	Schönen,	Lieben	und	Guten.	So	war	mir	dann	wieder,	als	sei	ich	ein
Liebender,	 befindlich	 auf	 der	 Suche	 nach	 der	 lockenden	 lieblichen	 Geliebten.
Irgendwo	im	Land,	das	so	schön	dunkel	war,	wohnte	sie:	ihr	Fenster	stand	jetzt
vielleicht	 offen,	 daß	 alle	 ihre	 träumerischen	 Gedanken	 wie	 Vögel
hinausflatterten,	um	sich	 in	der	herrlichen	Nacht	 zu	verlieren.	Sie	 lag	 im	Bett,
aber	 ohne	 schlafen	 zu	 können	 und	 ohne	 einschlafen	 zu	wollen,	 da	 sie	 an	 den
fremden	kühnen	lieben	Burschen	dachte,	den	sie	liebte,	und	von	dem	sie	wußte,
daß	 er	 sie	 liebte.	 Solchermaßen	 vertrieb	 ich	 mir	 die	 Zeit,	 die	 ich	 mit	 Laufen



zubrachte,	 mit	 krausen	 dunklen	 Einbildungen,	 indes	 die	 Brunnen	 neben	 der
Straße	 leise	 plätscherten.	 Einige	 Fenster	 hatten	 noch	 Licht,	 und	 das	 einsame
Licht	nahm	sich	aus	wie	die	Idee	im	Kopf	eines	seltsamen	Menschen.	Auf	solche
Weise	schritt	 ich	vorwärts,	fröhlich	und	voll	Bangen,	mutig	und	voll	Verzagen,
ganz	gedankenlos	und	wieder	voll	Gedanken.



Johanna

Ich	war,	fällt	mir	ein,	neunzehn	Jahre	alt,	machte	Gedichte,	trug	noch	keinen
ordentlichen	Kragen,	 lief	 in	den	Schnee	und	 in	den	Regen,	 stand	des	Morgens
immer	 früh	 auf,	 las	 Lenau,	 fand,	 daß	 ein	 Überzieher	 etwas	 Überflüssiges	 sei,
bezog	monatlich	hundertfünfundzwanzig	Franken	Gehalt	und	wußte	nicht,	was
ich	 mit	 dem	 vielen	 Geld	 anfangen	 sollte.	 Kost	 und	 Logis	 hatte	 ich	 beim
Paketmann	Senn.	Senn	ist	mir	unvergeßlich.	Er	machte	stets	eine	ebenso	dumme
wie	finstere	Miene,	hatte	einen	struppigen,	rabenschwarzen	Bart	im	Gesicht	und
spielte	 den	 ärgerlichen	 Tyrannen,	 eine	 Rolle,	 in	 die	 er,	 so	 häßlich	 sie	 sein
mochte,	wie	vernarrt	war.	Seine	beiden	Söhne,	Theodor	und	Emil	Senn,	prügelte
er.	Die	armen	Jungen,	sie	bekamen	Hiebe	dafür,	weil	sie	des	Dummkopfes	von
Vaters	schlechtes	Betragen	nachahmten.	Frau	Senn	war	eine	liebe	arme	geplagte
Frau,	 völlig	 des	 kleinlichen	Gewalthabers	 Sklavin.	Das	Essen	war	 gut;	 lustige
Pensionäre	waren	stets	da,	und	der	Weißwein	des	Postpaketmenschen	mundete
vortrefflich.	Doch	was	bedeutete	 aller	Weißwein	gegen	das	Mädchen	Johanna,
die	ebenfalls	das	Vergnügen	hatte,	beim	wilden	Pöstler	logieren	und	kostgängern
zu	 dürfen.	 Sie	 war	 auf	 dem	 Kontor	 beschäftigt,	 ähnlich	 wie	 ich,	 und	 jeden
Morgen	 gingen	wir	 zusammen,	 sie	 die	 Dame,	 und	 ich	 ihr	 Ritter,	 nach	 unsern
Geschäftshäusern,	 um	 hübsch	 tätig	 zu	 sein.	 Sie	 diente	 bei	 der
Schreibmaschinenbranche,	 während	 ich	 mein	 bißchen	 Kraft	 und	 guten	Willen
der	 Unfallversicherungs-Aktiengesellschaft	 freundlich	 zur	 Verfügung	 stellte.
Johanna	war	 lieb	über	alle	Begriffe	und	sanft	wie	Mondschein.	 Ich	schrieb	 ihr
ein	Gedicht	ins	Album,	einen	kühnen	extravaganten	Erstling,	sie	zeigte	es	ihrer
Mutter,	 und	 diese	 warnte	 ihr	 Töchterchen	 vor	mir,	 wir	mußten	 beide	 herzlich
lachen.	O	wie	süß	mutete	mich	der	anmutvolle	Ritterdienst	an.	Wir	wohnten	vier
Treppen.	 Hatte	 nun	 vielleicht	 Johanna,	 schon	 unten	 an	 der	 Haustüre	 stehend,
ihren	Schirm	oder	ihr	Taschentuch	oder	sonst	etwas	vergessen,	so	erhielt	ich	den
Auftrag,	hinaufzuspringen	und	das	Liegengelassene	zu	holen.	Wie	machte	mich
das	glücklich,	und	wie	süß,	wie	schön,	wie	zart	lächelte	sie	darüber.	Ihre	Hände
waren	 üppig	 und	 weich	 und	 so	 weiß	 wie	 Schnee,	 und	 der	 Kuß	 darauf,	 wie
berauschte,	wie	bezauberte	 er	mich.	Senn	war	wütend	auf	uns,	weil	wir	 bis	 in



alle	Nacht	hinein	 auf	 Johannas	Zimmer	miteinander	Englisch	 lernten.	Er	hörte
wohl	durch	die	Wand,	was	das	für	eine	kosende,	belustigende	Art	von	Englisch
war,	das	wir	 trieben.	Holde,	unvergeßliche	Sprachstunde,	 liebes	unvergeßliches
weibliches	Wesen.



Der	Bursche

Ein	 Bursche,	 der	 einem	 Bäckermeister	 als	 Laufbursche	 diente,	 stahl
demselben	 Mehl	 weg,	 um	 es,	 gleichsam	 als	 Zeichen	 von	 zärtlicher
Aufmerksamkeit,	 der	 Frau	 zu	 überreichen,	 die	 er	 verehrte.	 Reizende	 Liebe,
bestrickendes	Verbrechen,	sinnreicher	Diebstahl.	Der	Bursche	wurde	endlich	bei
seinem	 ritterlichen	 Bemühen	 ertappt	 und	 kam	 ins	 Gefängnis.	 Die	 gestrengen
Herren	Richter	hatten	Mitleid	mit	ihm	und	erteilten	ihm	eine	obgleich	immerhin
angemessene,	 so	 doch	 verhältnismäßig	 nur	 gelinde	 Strafe.	 Armer	 dummer
Bursche.	 Ich	 kann	 nicht	 verhehlen,	 daß	 ich	 Sympathie	 für	 ihn	 empfinde.	Wie
glücklich	mögen	seine	Augen	geglänzt	haben	in	den	prickelnden	Augenblicken,
wo	er	das	Mehl	stibitzte,	und	wie	süß	muß	ihm	der	Kuß	gemundet	haben,	den	er
geben	 und	 empfangen	 durfte	 von	 der,	 in	 deren	 Interesse	 er	 Spitzbubenstreiche
verübte.	Wenn	 je,	 so	duftet	 hier,	 der	 schwelgerischen	Rose	 ähnlich,	Romantik,
und	wenn	je,	so	ist	hier,	wo	Mehl	gestohlen	worden	ist,	süße	Liebe.	Simpel	 ist
die	kleine	mehlene	Geschichte.	Mich	hat	sie	gerührt,	als	ich	sie	las,	und	ich	wage
sie	dem	freundlichen,	huldreichen	Leser	aufzutischen,	 in	der	Hoffnung,	daß	sie
auch	ihn	ein	wenig	rühren	wird.	Wie	mancher,	der	fein	gekleidet	geht	und	sich
auf	die	feinste	Differenz	versteht,	und	der	sich	einbildet,	daß	er	verliebt	sei,	 ist
nicht	 imstande	 und	 bringt	 nicht	 den	 Mut	 auf,	 gleich	 dem	 armen	 dummen
Bäckerburschen,	 Mehl	 für	 die	 Person	 zu	 stehlen,	 die	 er	 vergöttert.	 Was	 ist
Geliebtsein	 und	 Beliebtsein	 gegen	 dieses	 blühende	 holdselige	Wunder:	 selber
lieben!	 Und	 was	 ist	 alle	 Bildung,	 alle	 Belesenheit,	 Weisheit	 und	 Feinheit,
gehalten	 gegen	 die	 duftende	 Blume:	 Aufrichtigkeit?	 Dieser	 Bursche,	 der	 mit
einem	gestohlenen	Paket	Mehl	dahersprang,	um	seiner	Geliebten	eine	Freude	zu
machen,	war,	als	er	das	tat,	groß,	denn	er	war	aufrichtig;	war,	als	er	das	tat,	im
höchsten	 Grad	 sympathisch,	 denn	 er	 war	 tapfer;	 war,	 als	 er	 das	 tat,	 höchst
liebenswürdig,	denn	er	tat	es	aus	echter	Zärtlichkeit	und	Liebe.	Schenke,	lieber
Leser,	dem	armen	Burschen	ein	kleines	gütiges	Andenken,	ich	bitte	dich	darum.
Nicht	wahr,	du	tust	es?



Der	Knabe

Ein	 Tierbändiger	 wurde	 eines	 Abends	 vor	 den	 Augen	 der	 Leute,	 die
gekommen	 waren,	 um	 sich	 die	 Vorstellung	 anzusehen,	 von	 seinem	 Löwen,
einem	 Prachtexemplar,	 angegriffen	 und	 so	 furchtbar	 zugerichtet,	 daß	 er,
nachdem	man	 ihn	 aus	 den	 Tatzen	 des	Ungetüms	 befreit	 hatte,	 nur	 noch	 einen
letzten	 überaus	 traurigen	 Blick	 auf	 seine	 Frau	 und	 auf	 seine	 Kinder	 werfen
konnte,	woraus	er,	zerfleischt	und	zerrissen,	wie	er	war,	den	Geist	aufgeben	und
sterben	mußte.	Die	 arme,	 derart	 ihres	Gatten	 und	Ernährers	 beraubte	Frau	 sah
sich	hohläugiger,	erbarmungsloser	Verzweiflung	gegenübergestellt;	denn	woher
sollte	 nun	 das	 Geld	 kommen,	 und	 wer,	 wer	 um	 Gottes	 willen	 sollte	 nun	 das
gefährliche	Geschäft	 der	Tierbändigung	mit	 einigem	Glück	weitertreiben?	Der
Verstorbene	 schien	 unersetzlich,	 und	 das	 Elend	 und	 der	 Jammer	 schienen
allgewaltig;	 da	 trat,	 blitzenden	 Auges	 und	 getrieben	 von	 einer	 höchst
staunenswürdigen	 Willenskraft,	 von	 Energie	 sprühend,	 gleich,	 als	 sei	 er	 eine
hochauflodernde	Flamme	und	kein	zarter	Knabe,	der	Sohn	des	eben	Gestorbenen
vor	die	unglückliche	Mutter	und	sagte	 ihr	mit	 einer	Stimme,	die	die	Festigkeit
und	die	eiserne	Entschlossenheit	durchzitterten,	daß	er	und	kein	anderer	jetzt	den
Beruf	 seines	Vaters	 übernehmen	 und	weiterführen	werde.	Ah,	 ein	 junger	Held
glühte,	und	nichts	nutzten	bei	dem	stolzen	Feuerkopf	die	Vorstellungen,	die	die
tödlich	erschrockene	Mutter	dem	Kinde	machte.	Er	wartete	den	nächstfolgenden
Schauspielabend	 mit	 brennender	 Begierde	 ab,	 um	 seiner	 Mutter	 den	 Mut	 zu
zeigen,	 der	 ihn	 beseelte,	 und	 als	 die	 Stunde	 gekommen	 war,	 trat	 er	 mit
gebieterischer	Miene,	einem	jugendlichen	Fürsten	ähnlich,	die	Peitsche	und	die
Pistole	 nachlässig	 in	 der	 Hand,	 so,	 als	 sei	 er	 meilenweit	 davon	 entfernt,	 zu
denken,	 sich	 irgendeiner	 andern	 Waffe	 als	 nur	 seiner	 Todesverachtung	 zu
bedienen,	 in	den	Käfig	und	errang	schon	mit	dem	bloßen	Eintritt	 in	denselben
stürmischen	 Beifall.	 Atemlos	 schaute	 das	 Publikum	 von	 seinen	 Bänken	 dem
herzbeklemmenden	Schauspiel	zu,	und	als	der	mächtige	Löwe	nun	dem	zarten,
lieben,	 tapferen,	 schönen	Knaben	gehorchte	und	alles	pünktlich	ausführte,	was
von	 ihm	verlangt	wurde,	 sich	dem	Kind	zu	Füßen	 legte,	er,	der	am	vorherigen
Abend	 den	 Vater	 zerrissen	 hatte,	 erhob	 sich	 ein	 Tücherwinken,	 ein



Geschenkezuwerfen,	ein	Klatschen	und	eine	so	gewaltige	Begeisterung,	wie	die
Menagerie	 sie	 nie	 zuvor	 erlebte.	 Der	 Knabe	 verdiente	 den	 Jubel,	 er	 lächelte.
Doch	wo	nehmen	wir	die	Worte	her,	die	nötig	wären,	den	mütterlichen	Stolz	und
Jubel	 zu	 beschreiben,	 der	 nun	 mit	 ungestümen	 wilden	 heißen	 Küssen	 auf	 die
Wangen,	 auf	 das	 Haar	 und	 auf	 die	 kleinen	Hände	 des	 Knaben	 regnete,	 als	 er
wohlbehalten	zu	der	Mutter	zurückkehrte.	Mit	namenloser	Liebe	schaute	sie	dem
Helden,	den	sie	geboren	hatte,	in	die	Augen,	und	immer	wieder,	immer	wieder,
ganz	 überwältigt,	 mußte	 sie	 ihn	 küssen,	 ihn,	 der	 dastand,	 so	 bescheiden,	 als
verstehe	er	nicht,	was	er	Großes	und	Schönes	getan	hatte.



Das	Götzenbild

Ein	 junger	 Mann,	 an	 dessen	 Eleganz,	 Bildung	 und	 Herkunft	 niemand
zweifelte,	 und	 der	 das	 fraglose	 Glück	 genoß,	 zu	 den	 gesitteten	 Menschen	 zu
zählen,	 erlebte	 eines	 Tages,	 indem	 er	 das	 Völkermuseum	 besuchte,	 um	 die
Altertümer	 zu	 studieren,	 folgendes	 sonderbares,	 wenn	 nicht	 furchtbares	 und
grauenhaftes	Abenteuer.	Der	junge	Mann,	nachdem	er	sich	mit	vielem	Interesse
in	den	weitschweifigen	Räumlichkeiten,	vollgepfropft	mit	allen	nur	erdenklichen
Sehenswürdigkeiten,	umgeschaut	hatte,	stand	plötzlich,	er	wußte	nicht	wie,	vor
einer	 uralten	 hölzernen	 Figur,	 die,	 so	 abschreckend	 und	 plump	 sie	 auch	 war,
einen	 mächtigen	 und	 gleich	 darauf	 übermächtigen	 Eindruck	 auf	 ihn	 machte,
derart,	daß	er	sich	durch	das	rohe	Götzenbild,	denn	ein	solches	war	es,	an	Leib
und	Seele	verzaubert	sah.	Der	Atem	stockte	ihm,	das	Herz	klopfte	laut,	das	Blut
strömte	 ihm,	gleich	einem	angeschwollenen	 reißenden	Bach,	durch	alle	Adern,
das	 Haar	 stieg	 ihm	 zu	 Berg,	 die	 Glieder	 zitterten,	 und	 eine	 ungeheuerliche,
entsetzliche	 Lust	 packte	 ihn	 jählings	 an,	 sich	 an	 den	Boden	 zu	werfen,	 in	 die
Zerknirschung	 und	 Erniedrigung,	 um	 das	 furchtbare	 Bild,	 das	 den	 Wüsten
Afrikas	 entnommen	 worden	 war,	 aufs	 lebhafteste	 anzubeten;	 Barbarenwonne
rieselte	ihm	durch	die	geblendete	und	der	Vernunft	beraubte	Seele.	Er	stieß	einen
Schrei	 aus,	 der	 durch	 die	 weite	 Halle	 gräßlich	 tönte,	 und	 nur	 eben	 so	 viel
Fassungskraft	blieb	ihm	übrig,	als	nötig	war,	sich	mit	einem	verzweifelten	Ruck
aus	 der	 schreckenerregenden	 Umdunkelung	 an	 das	 lieblich	 helle	 Bewußtsein
einigermaßen	 emporzuraffen.	Das	 tat	 er,	 und	mit	weitausholenden	 stürmischen
Schritten,	 so,	 als	 wenn	 hinter	 ihm	 Feuer	 ausgebrochen	 sei,	 und	 allen	 eifrigen
Interesses	 für	die	Wissenschaften	mit	einem	Mal	verlustig,	 jagte	und	stürzte	er
gegen	 die	 Türe,	 und	 erst,	 als	 er	 sich	 in	 freier	 Luft	 befand	 und	 sich	 wieder
umgeben	sah	von	 lebendig-tätigen	Menschen,	erholte	er	 sich	vom	panikartigen
Entsetzen,	eine	Geschichte,	die	ihn,	der	sie	erlebte,	tief	nachdenken	machte,	über
die	ich	jedoch	den	Leser	bitte	zu	lächeln.



»Apollo	und	Diana«

Ich	 war,	 erinnere	 ich	 mich,	 bei	 der	 Aktienbrauerei	 in	 Thun	 tätig.	 Vor
ungefähr	 zehn	 Jahren	 war's,	 und	 ich	 hatte	 das	 Glück,	 in	 einem	 schönen,
geräumigen	alten	Haus	dicht	neben	dem	herrlichen	Schloß	auf	dem	Schloßhügel
wohnen	zu	dürfen.	Ich	trank	viel	Bier,	wozu	mich	schon	meine	bierbrauerliche
Beschäftigung	verleitete,	badete	in	der	reißenden	Aare,	ging	öfter	in	die	Ebene,
die	sich	um	Thun	ausbreitet,	 spazieren	und	staunte	zu	den	Kolossen	empor,	zu
den	 Bergen,	 die,	 ungeheuerlichen	 Burgen	 ähnlich,	 dort	 in	 den	 Himmel
hinaufragen.	Eines	Tages	hatte	ich	mit	meiner	Wirtin,	der	Frau	Amtschreiber,	ein
kleines	reizendes	Erlebnis,	und	zwar	wegen	einem	Bild,	das	an	der	Wand	meines
Zimmers	 hing.	 Dieses	 Zimmer,	 es	 war	 die	 Wohnlichkeit,	 Traulichkeit	 und
Heimeligkeit	selber.	Ich	vergesse	nie	diesen	saftgrün	angehauchten	bildhübschen
Raum,	 ich	 vergesse	 aber	 auch	 die	 Sonnenstrahlen	 nie,	 die	 dort	 so	 goldig	 und
zugleich	 so	 listig	 ins	 versteckte	 Zimmer	 hineinlächelten.	 Nun	 aber	 zur	 Frau
Amtschreiber.	Sie	nahm	mir	das	Bild,	eine	Photographie	des	Gemäldes	»Apollo
und	Diana«	 von	Kranach	 (das	Original	 hängt	 im	Kaiser-Friedrich-Museum	 zu
Berlin),	 von	 der	Wand,	 an	welcher	 es	 zu	meiner	 Belustigung	 und	 Erquickung
hing,	 weg	 und	 legte	 es,	 schamhaft	 und	 vorwurfsvoll	 umgekehrt,	 auf	 meinen
Tisch.	Ich	kam	heim	und	merkte	sogleich	mit	meinen	beiden	stets	aufmerksamen
Augen	das	Werk	der	falschen	Sittlichkeitsbegriffe,	und	rasch	entschlossen	ergriff
ich	 die	 allezeit	 dienstfertige	 Feder	 und	 schrieb	 folgendes	 keckes	 Billett:
»Verehrte	 Frau,	 hat	 Ihnen	 das	Bild,	 das	mir	 lieb	 ist,	weil	 es	 ganz	 aus	 lauterer
Schönheit	 besteht,	 vielleicht	 etwas	 zuleid	 getan,	 daß	 Sie	 es	 von	 der	 Wand
gemeint	haben	wegnehmen	zu	sollen?	Finden	Sie,	daß	das	Bild	häßlich	ist?	Sind
Sie	der	Meinung,	daß	es	ein	unanständiges	Bild	ist?	Dann	bitte	ich	ergebenst,	es
einfach	keines	Blickes	zu	würdigen.	Mir	aber	wollen	verehrte	Frau	in	der	Güte,
in	deren	Besitz	ich	dieselbe	glaube,	gestatten,	das	Bild	wieder	dorthin	zu	tun,	wo
es	 gewesen	 ist.	 Ich	 werde	 es	 sogleich	 wieder	 an	 die	Wand	 anheften	 und	 bin
überzeugt,	daß	niemand	es	mir	nochmals	fortnimmt.«	Frau	Amtschreiber	las	und
nahm	das	Billett.	Ich	Schurke!	Einer	so	liebenswürdigen	Frau	so	harte	Worte	zu
sagen.	Doch	die	paar	Worte,	was	hatten	sie	nicht	für	eine	schöne	Wirkung.	Wie



lieb	 war	 Frau	 Amtschreiber	 von	 nun	 an	 zu	mir.	 Reizend,	 reizend	 benahm	 sie
sich.	Sogar	meine	zerrissenen	Hosen	erbat	sie	sich,	damit	sie	sie	flicke,	sie,	die
Frau	Amtschreiber.



Zwei	Bilder	meines	Bruders

»Die	Frau	am	Fenster«

Warum	 steht	 diese	 Frau	 am	 Fenster?	 Steht	 sie	 nur	 da,	 um	 in	 die	 Gegend
hinauszuschauen?	Oder	hat	ihr	Gefühl	sie	ans	Fenster	geführt,	damit	sie	könne	in
die	 Weite	 hinausdenken?	 An	 was	 denkt	 die	 Dame?	 An	 etwas	 Verlorenes,	 an
etwas	 unwiederbringlich	 Verlorenes?	 So	 scheint	 es	 dem	 zu	 sein,	 der	 mit
aufmerksamen	Augen	das	zarte	Bild	betrachtet.	Weint	die	Frau,	oder	ist	sie	nahe
daran,	zu	weinen?	Hat	sie,	kurz	bevor	sie	ans	Fenster	trat,	geweint	oder	wird	sie,
wenn	 sie	wird	 vom	 Fenster	weggetreten	 sein,	 in	 Tränen	 ausbrechen?	Wer	 das
Bild	betrachtet,	hält	dies	nicht	für	unmöglich.	Hat	die	Frau,	die	hier	so	einsam	an
dem	Fenster	steht,	einen	Geliebten,	und	ist	nun	vielleicht	dieser	liebe	Freund	für
immer	fortgegangen?	Höchst	wahrscheinlich.	Also	hatte	–	–	sie	einen	Geliebten?
Sie	 hat	 demnach	 also	 jetzt	 keinen	 holden	 Freund	mehr?	 Steht	 nicht	 die	 arme
liebe	Frau	da,	als	sei,	was	ihr	das	Liebste	gewesen	ist,	von	ihr	weggegangen,	und
als	bleibe	 ihr	 jetzt	 für	 immer	nichts	mehr	anderes	übrig	als	 an	den	 zu	denken,
den	sie	verlor?	Ihre	Haltung	scheint	zu	sprechen:	»Ich	habe	ihn,	kaum	daß	er	mir
gestand,	 daß	 er	 mich	 liebe,	 und	 kaum,	 daß	 ich	 ihn	 umhalst	 und	 an	 das	 Herz
gedrückt	 habe,	 schon	 verloren.	 Wie	 grausam	 ist	 das.«	 –	 Was	 hat	 ihn	 denn
bewogen,	sie	zu	verlassen,	die	er	liebte	und	von	der	er	sich	geliebt	fand?	Hat	das
Schicksal,	 haben	 die	Wogen	 und	Wellen	 des	Lebens,	 die	weder	 je	 nach	Liebe
noch	überhaupt	 je	nach	Zartheit	 fragen,	 sie	getrennt,	die	 sich	 liebten?	Das	 läßt
sich	denken.	Alles	Unschöne	 läßt	 sich	 ebenso	 leicht	 denken	wie	 alles	Schöne.
Vielleicht	hat	die	Frau	jetzt	noch	nicht	alle	Hoffnung	auf	ein	süßes	Wiedersehen
aufgegeben?	Nein,	sie	hat	keine	Hoffnung	mehr	außer	der	Hoffnung,	weinen	zu
dürfen,	 stundenlang,	und	sich	 im	Schmerz,	der	die	Seele	erschüttert,	zu	baden.
Für	 die	 Frau,	 die	 ihren	 Freund	 verloren	 hat,	 ist	 der	 Schmerz	 der	 heimliche
Freund,	 und	 das	 ist	 die	 letzte	Art	 von	 Freund,	 die	 ein	Mensch	 besitzen	 kann.
Entsetzlicher	 Freund,	 bleich	 im	 Gesicht,	 mit	 dem	 furchtbaren	 Lächeln
unauslöschlicher	 Trauer	 auf	 den	Lippen,	 sage	 zu	 der	 Frau	 etwas,	 liebkose	 sie.



Und	 in	der	Tat,	 er	 tut	 es:	 der	Schmerz	über	die	Trennung	vom	Geliebten	muß
jetzt	 der	 Geliebte	 sein	 und	 sie	 liebkosen.	 Vielleicht	 ist	 jetzt	 das	 Weh	 des
Verlustes	noch	nicht	so	groß,	wie	es	nach	einem	Jahr	oder	erst	nach	zwei	Jahren
sein	 wird;	 denn	 das	 Weh	 kann	 in	 der	 Stille	 wachsen.	 Erst	 ist	 es	 ein	 zartes
Glöckchen	mit	leisem	seufzendem	Bim-Bim.	Doch	es	kann	eine	Glocke	daraus
werden	 mit	 rasendem,	 vernunftüberflutendem	 Geläute,	 gemützerstörend,
herzzerreißend.	Entsteht	nicht	aus	der	simplen	Melodie	das	gewaltig	brausende
und	 schallende	Konzert?	Wenn	dem	 so	 ist,	 so	 hat	 die	Frau,	 die	 da	 am	Fenster
steht,	noch	einen	schweren	Kampf	zu	kämpfen.

»Der	Traum«

Mir	träumte,	daß	ich	ein	winzig	kleiner,	unschuldiger,	junger	Bursche	sei,	so
zart	 und	 jung,	wie	 noch	 nie	 ein	Mensch	war,	wie	man	 nur	 in	 dunklen,	 tiefen,
schönen	Träumen	sein	kann.	Ich	hatte	weder	Vater	noch	Mutter,	weder	Vaterhaus
noch	 Vaterland,	 weder	 ein	 Recht	 noch	 ein	 Glück,	 weder	 eine	 Hoffnung	 noch
auch	nur	die	blasse	Vorstellung	einer	solchen.	Ich	war	wie	ein	Traum	mitten	im
Traum,	wie	ein	Gedanke,	gelegt	in	einen	anderen.	Ich	war	weder	ein	Mann,	der
sich	je	nach	dem	Weibe	sehnte,	noch	ein	Mensch,	der	sich	jemals	Mensch	unter
Menschen	fühlte.	Ich	war	wie	ein	Duft,	wie	ein	Gefühl;	ich	war	wie	das	Gefühl
im	Herzen	der	Dame,	die	an	mich	dachte.	Ich	hatte	keinen	Freund	und	wünschte
mir	auch	keinen,	genoß	keine	Achtung	und	wünschte	auch	keine,	besaß	nichts
und	 begehrte	 auch	 nie	 irgend	 etwas	 zu	 haben.	 Was	 man	 hat,	 hat	 man	 schon
wieder	 nicht	mehr,	 und	was	man	 besitzt,	 hat	man	 schon	wieder	 verloren.	Nur
das,	 wonach	 man	 sich	 sehnt,	 besitzt	 und	 hat	 man;	 nur,	 was	 man	 noch	 nie
gewesen,	 ist	man.	 Ich	war	weniger	 eine	Erscheinung	 als	 ein	Sehnen,	 ich	 lebte
nur	im	Sehnen	und	war,	war	nur	ein	Sehnen.	Weil	ich	nichts	kostete,	schwamm
ich	im	Genuß,	und	weil	ich	klein	war,	hatte	ich	hübsch	Platz,	in	eines	Menschen
Brust	zu	wohnen.	Entzückend	war,	wie	ich	es	mir	in	der	Seele,	die	mich	liebte,
bequem	machte.	Da	ging	ich	also.	Ging	ich?	Nein,	ich	ging	nicht:	ich	spazierte
in	der	leeren	Luft,	ich	brauchte,	um	zu	gehen,	keinen	Boden;	höchstens	berührte
ich	 den	Boden	 leise	mit	 den	 Fußspitzen,	 als	 sei	 ich	 ein	 talentreicher,	 von	 den
Göttern	mit	allen	Gaben	der	Tanzkunst	begnadeter	Tänzer.	Mein	Kleid	war	weiß
wie	 Schnee,	 und	Ärmel	 und	Hosen	 schleppte	 ich	 nach;	 sie	waren	mir	 um	 ein
Erkleckliches	 zu	 lang.	 Auf	 dem	 Kopf	 trug	 ich	 ein	 zierliches
Dummkopfkäppchen.	Die	Lippen	waren	rot	wie	Rosen,	das	Haar	war	goldgelb



und	 ringelte	 sich	mir	 um	 die	 schmalen	 Schläfen	 in	 anmutigen	 Locken.	 Einen
Körper	 hatte	 ich	 nicht	 oder	 kaum.	 Aus	 meinen	 blauen	 Augen	 schaute	 die
Unschuld.	Ein	schönes	Lächeln	hätte	ich	gar	zu	gern	gelächelt;	doch	es	war	zu
zart;	es	war	so	zart,	daß	ich	es	nicht	zu	lächeln,	sondern	nur	zu	denken	und	zu
fühlen	vermochte.	Eine	große	Frau	führte	mich	an	der	Hand.	Jede	Frau	ist	groß,
wenn	 sie	 zärtlich	 ist,	 und	 der	Mann,	 der	 geliebt	 wird,	 ist	 immer	 klein.	 Liebe
macht	mich	groß;	und	geliebt	und	begehrt	 sein,	macht	mich	klein.	Da	war	 ich
dir,	 lieber	huldreicher	Leser,	so	fein	und	klein,	daß	ich	bequem	in	den	weichen
Muff	meiner	hohen,	 lieben,	 süßen	Frau	hätte	 schlüpfen	können.	Die	Hand,	die
mich	 hielt,	 und	 an	 der	 ich	 tanzend	 schwebte,	 war	 mit	 einem	 schwarzen
Handschuh	bedeckt,	der	hoch	hinauf	bis	über	die	Ellbogen	reichte.	Wir	gingen
über	 eine	 graziös	 geschweifte	 und	 gebogene	 Brücke	 und	 die	 rötliche,
dichterisch-phantastische	Schleppe	meiner	holden	Herrin	schlang	sich	der	Länge
nach	 über	 die	 ganze	 Brücke,	 unter	 welcher	 schwarzes,	 warmes,	 duftendes
Wasser	träge	floß,	goldene	Blätter	mit	sich	tragend.	War	es	Herbst?	Oder	war	es
ein	Frühling	nicht	mit	grünen,	sondern	mit	goldenen	Blättern?	Ich	kann	es	nicht
mehr	sagen.	Unsagbar	zärtlich	schaute	mich	die	Frau	an:	ich	war	bald	ihr	Kind,
bald	 ihr	Mäuschen,	 bald	 ihr	Mann.	Und	 immer	war	 ich	 ihr	 alles.	 Sie	war	 das
überragend	gewaltige	und	große	Wesen,	ich	das	kleine.	Kahle	Äste	stachen	hoch
oben	in	die	Luft.	So	wurde	ich	weiter,	immer	weiter	weggeführt	als	eine	Art	von
niedlichem	Besitz,	den	der	Eigentümer	ruhig	mit	sich	nimmt.	Ich	dachte	nichts
und	wollte	und	durfte	auch	von	Denken	nichts	wissen.	Alles	war	weich	und	wie
verloren.	Hatte	mich	die	Macht	des	Weibes	zum	Knirps	gemacht?	Die	Macht	des
Weibes:	 wo,	 wann	 und	 wie	 regiert	 sie?	 In	 der	 Männer	 Augen?	 Wenn	 wir
träumen?	Mit	Gedanken?



Die	Gedichte

Im	Sommer	schrieb	ich	nie	ein	Gedicht.	Das	Blühen	und	Prangen	war	mir	zu
sinnlich.	Ich	war	traurig	im	Sommer.	Mit	dem	Herbst	kam	eine	Melodie	über	die
Welt.	 Ich	 war	 in	 den	 Nebel,	 in	 die	 früh	 schon	 beginnende	 Dunkelheit,	 in	 die
Kälte	 verliebt.	Den	Schnee	 fand	 ich	 göttlich,	 aber	 vielleicht	 noch	 schöner	 und
göttlicher	kamen	mir	die	dunklen,	wilden,	warmen	Stürme	des	Vorfrühlings	vor.
Im	kalten	Winter	glänzten	und	schimmerten	die	Abende	bezaubernd.	Die	Töne
taten	es	mir	an,	die	Farben	redeten	mit	mir.	Ich	brauche	kaum	zu	sagen,	daß	ich
unendlich	einsam	lebte.	Die	Einsamkeit	war	die	Braut,	welcher	ich	huldigte,	der
Kamerad,	 den	 ich	 bevorzugte,	 das	Gespräch,	 das	 ich	 liebte,	 die	Schönheit,	 die
ich	genoß,	die	Gesellschaft,	in	welcher	ich	lebte.	Es	gab	nichts	Natürlicheres	und
nichts	 Freundlicheres	 für	 mich.	 Ich	 war	 Kommis	 und	 sehr	 oft	 ohne	 passende
Stelle.	 Das	 paßte	 mir.	 O	 die	 reizende	 träumerische	 Schwermut,	 das	 wonnige
Verzagen,	 die	 himmlisch-schöne	 Mutlosigkeit,	 die	 gesellige	 Trauer,	 die	 süße
Härte.	 Ich	 liebte	die	Vorstädte	mit	den	vereinzelten	Gestalten	der	Arbeiter.	Die
verschneiten	Felder	sprachen	mich	vertraulich	an,	der	Mond	schien	mir	auf	den
gespenstisch	 weißen	 Schnee	 niederzuweinen;	 die	 Sterne!	 Es	 war	 herrlich.	 Ich
war	so	fürstlich	arm	und	so	königlich	frei.	Ich	stand	in	der	winterlichen	Nacht,
gegen	den	Morgen,	am	offenen	Fenster	und	ließ	mir	das	Gesicht	und	die	nur	mit
dem	Nachthemd	bedeckte	Brust	anhauchen	vom	eisigen	Atem.	Und	dabei	hatte
ich	 die	 sonderbare	 Einbildung,	 daß	 es	 glühe	 rund	 um	mich.	 Sehr	 oft	warf	 ich
mich,	in	dem	entlegenen	Zimmer,	das	ich	bewohnte,	auf	die	Knie	und	bat	Gott
um	einen	hübschen	Vers.	Dann	ging	 ich	zur	Tür	hinaus	und	verlor	mich	 in	die
Natur.



Rinaldini

Über	Paganini	habe	 ich	bereits	geschrieben.	So	will	 ich	mir	denn	heute	die
Freiheit	 nehmen	 und	 einen	 geeigneten	 Aufsatz	 schreiben	 über	 Rinaldini.	 Das
Aufsatzschreiben	 und	 Essayieren	 ist	 gegenwärtig	 in	 großem	 Schwang	 und
erfreut	sich	einer	weitverbreiteten	Beliebtheit.	Rinaldini,	dem	vorliegender	Essay
gilt,	war	ein	bedeutender	Mann	und	ein	großer	Räuber.	Andere	Leute	waren	groß
als	Künstler,	er	aber	war	ein	Künstler	im	Rauben	und	Morden,	und	groß	war	er
als	der	prädestinierte	Hauptmann	seiner	Rotte	oder	Bande,	die	er	zum	Schrecken
des	 friedlichen	Teiles	 der	 Einwohnerschaft	 befehligte.	Groß	 von	Gestalt,	 kühn
von	 Charakter	 und	 grausam	 von	 Sinnesart,	 schwang	 er	 sich	 gleichsam	 mit
leichter	Mühe	zum	Herrn	der	Berge	und	der	Wälder	hinauf,	und	wer	sein	Feind
war,	 lebte	 keine	 vierundzwanzig	 Stunden	 länger.	 Rinaldini	 teilte	 mit	 andern
Mordbrennern	 und	 Mordbuben,	 von	 denen	 die	 Chronik	 berichtet,	 die	 edle
Eigenschaft,	daß	er	das	Kapital	und	den	feigen	Geldsack	haßte,	daß	er	dagegen
die	 armen	 Leute	 schonte.	 Wer	 irgendwie	 unterdrückt	 war,	 dem	 war	 er	 ein
Freund;	 wer	 dagegen	 auf	 den	 Vorteilen	 und	 auf	 den	Wertpapieren	 trotzte	 und
protzte,	dem	spaltete	er	den	Schädel,	daß	es	eine	Lust	war.	Die	Regierung	setzte
einen	 hohen	 Preis	 auf	 seinen	 Kopf;	 er	 jedoch,	 als	 der	 freie	 Gewalt-	 und
Renaissancemensch,	der	er	war,	trug	ebendenselben	Kopf	hoch	und	lachte	über
die	Maßnahmen	derer,	die	ihn	fürchteten.	Seine	Geliebte	hieß	Rosa,	und	sie	war
sein	Alles.	Wo	Rosa	war,	war	auch	er,	und	wo	sie	nicht	mehr	war,	war	auch	er
nicht	mehr.	Sie	war	sein	Herz,	seine	Seele.	Sie	war	seine	Mordlust.	Ihr	trug	er,
was	er	 raubte,	zu	den	Füßen.	Er	stattete	 ihr	das	Felsengemach,	 in	welchem	sie
wohnte,	wahrhaft	fürstlich	aus,	bekleidete	es	mit	den	kostbarsten	Teppichen	und
füllte	es	an	mit	den	zierlichsten	und	edelsten	Gegenständen.	Er	war	ihr	Löwe,	ihr
bis	 in	 den	Tod	 treuer	Löwe,	 und	 sie,	 sie	 liebkoste	 den	Löwen,	 sie	 liebte	 ihren
Löwen.	Der	 Jubel,	 die	Freude	und	die	Wonne	durchzuckten	 sie,	wenn	 sie	 sah,
wie	 er	 so	 grausam	 morden	 konnte,	 und	 wie	 er	 dann	 bei	 ihr	 so	 sanft,	 so
schüchtern	war.	Sie	war	möglicherweise	eine	kleine	Sadistin,	diese	Rosa.	Doch
zu	Rinaldinis	Zeiten	nahm	man	dieses	Kapitel	noch	nicht	so	genau.	Herrlich	war
sie,	 wenn	 sie,	 angetan	 mit	 den	 schönsten	 Gewändern	 und	 mit	 schweren,



goldenen	 Ohrringen	 in	 den	 Ohren,	 vor	 das	 Zelt	 oder	 vor	 die	 Höhle	 trat,	 eine
Zigarette	zwischen	den	blendend	weißen	Zähnen.	Stolz	wie	eine	Königin	blickte
sie	in	die	Runde,	und	wer	sie	so	sah,	verneigte	sich	vor	ihr.	Das	taten	die	Herren
Spitzbuben	und	Räuber.	Sie	verehrten	sie	wie	ihre	Königin.	Rinaldini,	der	sonst
doch	ganz	gewiß	im	höchsten	Grade	verunglückte	Bursche,	war	glücklich	durch
sie,	 dieser	 Galgenhalunke.	 Schließlich,	 und	 so	 wurde	 er	 doch	 aufs	 Rad
geflochten.



Lenau

Der	Liebling	des	Grames,	der	Freund	des	Schmerzes	war	er.	Seltsam	war	er,
und	noch	viel	seltsamer	ist	es,	daß	man	von	ihm	eigentlich	gar	nichts	kennt,	und
daß	 trotzdem	sein	Ruhm	bis	zu	den	Wolken	hinaufragt.	Das	macht	sein	Name.
Sein	Name	ist	so	schön,	so	zigeunerhaft-romantisch.	Ich	bin	allein	schon	in	den
Namen	 Lenau	 verliebt,	 der	 nicht	 wie	 nach	 realem	 Leben,	 sondern	 wie	 nach
einem	Roman,	nach	einer	holdseligen	Liebesaffäre	tönt.	Lenau	liebte	den	Herbst,
das	herbstliche	Welken,	das	Fallen	der	Blätter,	das	Entfärben,	das	Vergehen.	Er
liebte	 das	 schneeweiße,	 kalte	Schweigen	des	Winters.	An	den	Tod	und	 an	 das
Ende	zu	denken,	war	ihm	ein	sonderbarer	Genuß.	Sonderbar	war	Lenau.	Er	war
herrlich	 in	 seiner	Art.	 Das	 Leben	 liebte	 er	 nicht,	 und	 dennoch	 liebte	 er	 es,	 er
liebte	 es	 um	 der	 darin	 enthaltenen	 Enttäuschungen	 willen.	 Er	 war	 in	 die
Enttäuschungen,	in	die	Hoffnungslosigkeit,	in	die	Unergründlichkeit,	in	die	harte
Unentrinnbarkeit	 verliebt.	 Er	 liebte	 den	 rauhen,	 kalten	 November,	 mithin	 also
das	sogenannte	schlechte	Wetter.	Schönes,	mildes,	sonniges	Wetter	irritierte	ihn,
machte	ihn	stutzen.	Dagegen,	wenn	die	Stürme	stürmten,	wenn	der	Wind	durch
die	Gegend	brauste,	wenn	der	Schnee	fiel,	da	erkannte	er	sein	Wesen	und	lebte
das	ihm	angeborene	Leben.	Er	fühlte	sich	wohl	beim	schauervollen	Gedanken	an
die	Gräber,	 und	 auf	 den	Genuß	 dessen,	was	 nicht	 zu	 genießen	 ist,	 verstand	 er
sich	 vortrefflich.	 O,	 was	 für	 schöne,	 schmerzenbange,	 wehmuttrunkene
Herbstgedichte	 hat	 er	 gemacht.	 Sein	 Hauptausstattungsstück	 bestand	 in	 einem
schwarzen,	 flatternden	 Pellerinenmantel,	 und	 Nummer	 zwei	 seiner	 Requisiten
war	 ein	Rinaldini-Schlapphut,	 ebenfalls	 tiefernst	 und	 rabenschwarz	 von	Farbe.
Schwarz	war	sein	Haar,	das	sich	gleich	tiefen,	schönen,	anmutigen	Gedanken	um
seine	 ausdrucksvollen	 Schläfen	 ringelte.	 Voll	 schwarzen	 Glanzes	 waren	 seine
traurig-lieben	Augen,	mit	denen	er	in	die	Welt	schaute,	als	verzweifle	er,	oder	als
sehne	er	sich	nach	einer	Verzweiflung.	Augenbrauen	schwarz	und	Bart	schwarz,
falls	 er	 einen	 solchen	hatte,	was	 ich	nicht	geradezu	behaupten	möchte.	Und	 in
der	 trüben,	 grauen,	 kalten	 Novemberluft	 flogen	 Raben,	 und	 Lenau	 stand	 am
Wege,	unter	einem	entblätterten	Baum,	das	Notizbuch	 in	der	Hand,	schreibend
einen	 seiner	 schwermutvollen	Verse.	 Seine	Herbstlieder	 sind	weltberühmt.	 Ich



selbst	 habe	 sie	 schon	 lange,	 lange	 nicht	 mehr	 gelesen.	 Aus	 ferner,	 umflorter
Erinnerung	nur	 tauchen	die	Worte	 dieser	Gedichte	 vor	mir	 auf,	 aber	 ich	weiß,
daß	 sie	 schön	 sind.	 Unverwelkliches	 Welken,	 blühender,	 unsterblicher	 Gram,
rosengleiches	Verzagen	 und	Klagen,	 immergrüner	 Schmerz,	 ewig	 junger,	 ewig
lebendiger	Tod.



Tobold

Der	Schurke

Glaubst	du,	ich	sei	ein	Schurke?	Ich
bin	keiner.	Glaube	mir,	ich	bin
nicht	solch	ein	Bösewicht.	Das	hat
die	Zunge	so	aus	mir	gemacht.
Die	Welt	will	gleich	ein	Bildnis	sehn.
's	ist	sonderbar.	Man	ist	nicht	das,
was	man	in	seinem	Innern	ist,
nein,	du	bist	Werk	von	ihnen,	bist
Abguß	von	dem	Geflüster.	Sie
woll'n	dich	so	handeln	sehn,	und	so
auch	handelst	du.	Ich	bin	nicht	schlecht;
nur	krank.

Tobold

Wie?	Ja.	's	ist	sonderbar.
Auch	ich	bin	nicht	der	Meinung,	du	seist	ein
Halunke.	Zwar	bin	ich
ja	nur	ein	dummer	Junge,	und
ich	kann	mich	irren,	doch	kann	denn
nicht	auch	die	Welt	im	Irrtum	sein?
Könn'n	sie	nicht	auch	sich	irr'n,	die	dich
verdammen?	Du	hast	Augen,	die
mir,	wie	doch	soll	ich	sagen,	sehr
gefallen.	Krank	bist	du?	Ich	glaub's.
Doch	warum	gehst	du	nicht	zum	Arzt?

Schurke



Vielleicht	bist	du	der	Arzt.	Du	bist
jed'falles	gut.

Tobold

Hier	kommt	ja,	wie	ich	sehe,	der
schlicht-ehrliche	Bedrängte.	Sein
Gesicht	ist	falsch.	Er	hält	sich	für
was	Bess'res	als	er	ist.	Er	ist
mehr	Schaf	als	fromm.	Ich	mag	ihn	nicht.
Dich,	Schurke,	jedoch	mag	ich	gern.

Der	Bedrängte

Voll	Bosheit,	bild'	ich	stets	mir	ein,
sei	diese	ungereimte	Welt.
Ich	blicke	stets	nur	selbst	mich	an
und	sehe	immer	mich	verfolgt:
Hier	steht	der	Bös'wicht,	der	mich	drängt.

Tobold

Das	bildet	sich	ein	Dummkopf	ein.

Der	Bedrängte

Wer	bist	du,	der	so	keck	sich	mischt
in	dieses	Spiel?	Ich	sah	dich	nie
und	achte	deiner	deshalb	nicht.
Du	scheinst	ein	frecher	Betteljung'!

Tobold

Tobold	heiß'	ich,	und	ich	gab	nie
Schafsköpfen	Anlaß,	mich
zu	achten.	's	ist	ein	mageres	Geschäft
und	es	kommt	nichts	dabei	heraus.
Ich	bin	mein	selbst.	Ich	selbst
hab	Achtung	vor	mir.	Wisse	das.	Und	dann
hab	ich	auch	Freude	an	der	Welt.



Hier	beispielsweis'	am	Schurken	hab'
ich	Freude.	An	der	Sonne	hab'
ich	Freude.	Doch	an	dir	nicht.	Du
freust	mich	in	keiner	Art	und	Weis'.
Nicht	Art	hast	du.	Was	Art	hat,	das
entzückt	mich.	Dieb'	und	Schelm'
selbst	sind	erfreulich.	Packt	man	sie,
so	sperrt	man	sie	ins	Zuchthaus	ein
und	weiß	auch,	was	getan	man	hat.
Doch	du	bist	ein	Chamäleon.
Nichtswürdig	bist	du.	Teufel	sind
doch	Teufel.	–	Hier	dem	Schurken	geb'
die	Hand	ich.	Dir	kann	man	die	Hand
nicht	reichen.	Spinnen	sind	verständlicher,
Mäus',	Ratt'	und	Kröten,	als
ein	Mensch,	wie	du,	dem's	nur	auf	das
Verfolgtsein	ankommt.

Schurke

Ha	ha	ha!
Recht	so,	mein	Junge,	schimpf	ihn	aus.

Bedrängter

Auch	hier,	auch	hier	bedrängt	man	mich.
Die	Welt	ist	voll	von	Hinterlist.
Ich	will	nur	gleich	zur	Fürstin	gehn
und	ihr	das	melden.

Schurke

Tritt	nur	ab.
Komm,	du	mein	wackrer	Junge,	komm.
Ich	will	zu	einer	Tänzerin
dich	führen.	Wein	soll	sprühn.	Der	Ort,
wo	sie	sich	aufhält,	ist	nicht	fern.
In	dem	Gebüsch,	das	du	dort	siehst,
liegt	sie	im	schwellend	weichen	Gras.



Schön	ist	sie,	göttergleich	tanzt	sie.
Doch	du	wirst	sehn.	Sie	soll	dich	an
die	Brüste	drücken.	Schlemmen	ist
nicht	schlecht,	wenn	man's	mit	Grazie	tut.

Tobold

Ich	gehe	gern	an	solchen	Ort.

Verwandlung
Tobold

Ich	soll	mich	finden,	sagt	mir	das
Gestirn.	Mich	finden?	Müßt'	ich	da
mich	nicht	vorher	verlieren?	Kann
ich	mich	denn	finden,	wenn's	an	mir
nichts	aufzufinden	gibt?	Wer	nie
verloren	gehn	will,	kann	sich	auch
nie	finden.	Also	will	ich	mich
verlieren.	Hier	nun	tapp'	ich	ganz
im	Dunkeln.	Nacht	ist	es,	und	ein
Geräusch,	so	sieht's	hier	aus,	läßt	sich
hier	gar	nicht	denken.	Wenn	ein	Schuß
jetzt	fiele,	wär's	mir,	wie	wenn	ich
ihn	mir	nur	träumte.	Was	denn	such'
ich	hier?	Mich	selbst?	Nein,	denn	ich	bin
nicht	gar	so	sehr	erpicht	auf	mich.
Es	muß	hier	jemand	sein,	sonst	wär'
ich	hier	nicht	auf	der	Suche.	Pst.
Sprach	da	nicht	jemand?	Ganz	bestimmt
ist	irgend	jemand	hier,	doch	wer,
ist	mir	ein	Rätsel.	Doch	wenn	auch
der	Glaube	nur,	es	sei	hier	wer,
hier	ist,	so	ist	schon	viel	hier.	Mir
sagt	es	der	Glaube,	daß	es	hier
ein	Leben	gibt,	und	daß	wer	hier
ist,	schön	ist.	Horch.	War	das?	Nein,	es
ist	alles	still.	Nichts	regt	sich,	als
der	Wunsch	in	mir,	es	möchte	hier



jemand	sich	regen.

Die	Verlassene

Bös'	bin	ich?	Nein,	ich	bin	nicht	bös'.
Verfehmt	bin	ich	und	muß	hier	am
entlegnen	Ort	verlassen	sein.
Um	Liebe	willen,	die	mich	hat
betrügen	müssen,	muß	ich	hier
verstoßen	und	verlassen	sein.
Niemand	kommt	zu	mir	her,	es	fällt
niemandem	ein,	bei	mir	zu	sein.
Niemand	kommt	bis	zum	düstern	Ort
der	finstern	Ausgestoßenheit.
Es	will	mich	niemand	kennen,	es
will	niemand	mehr	gerecht	mir	sein.
Ich	kann	nicht	klagen.	Klagt'	ich,	so
riß	es	mich	bis	zum	Wahnsinn	hin.
Drum	still,	drum	nur	gelitten,	nur
allein	gelitten.	Ist	nichts	anderes
übrig,	so	leidet	man
wie	in	dem	Grund	des	Meers	das	Naß
nur	naß	sein	kann,	wie,	wer	sich	sticht,
nur	bluten	kann.	Verlassenheit,
sei	du	mir	Krone.	Schmerz,	sei	du
Palast	mir,	und	ich	Fürstin	so.

Tobold

Horch,	horch,	es	tönt.	Wie	süß	das	tönt.
Ich	habe	stets	Musik	geliebt.
Mir	immer	als	ein	Wunder	kam
sie	vor.

Verlassene

Ist	jemand	hier?

Tobold



Ich	bin's.

Verlassene

Wer	bist	du?

Tobold

Eine	Wenigkeit.
Ein	junger	dummer	Mensch	bin	ich.
Sonst	brav	vielleicht,	vielleicht	auch	nicht;
arbeitsam,	doch	vielleicht	auch	nicht;
fähig	zum	Guten,	doch	vielleicht
auch	zu	was	anderem	fähig.	Un-
bekannt	ist	mir's.	Ich	habe	mich
da	so,	wie	soll	ich	sagen,	in
der	Finsternis	verloren,	doch
hielt	ich	stets	wacker	mich	gradauf.
Es	soll	der	Mensch	auf	Haltung	sehn,
als	wenn	er	selbst	sich	immer	ge-
genüberstände.	Fürstin	nannt'st
du	dich.	Ich	habe	es	gehört.	Ich	hab'
gelauscht.	Verzeih.	Ich	bin
solch	einer,	der	das,	was	er	hört,
beiseite	schiebt.	Es	scheint,	daß	du
unglücklich	bist.	So	paßt	es;	denn
ich	liebe	und	verehre,	was
nicht	fröhlich	ist.	Ich	selbst,	mußt	du
erfahren,	bin	mir,	glaub'	mir,	fast
zu	fröhlich.	Ich	verachte	mich
ja	auch	dafür.	Sehr	gerne	dient'
ich	dir.	Ich	seh'	dich	nicht,	denn	es
ist	dunkel	hier.	Was	macht's.	Es	sieht
die	Seele	dich.	Doch	daß	du's	weißt:
ich	sterbe	vor	Verlangen,	dich
zu	sehn,	und	wünscht',	ich	hätt'	ein	Licht
zur	Hand,	damit	ich	Schönheit	säh'
und	nicht	nur	fühle.	Sag',	was	soll
ich	tun.	Kann	ich	dir	helfen?	Ich



bin	einer,	den's	entzückt,	zu	Dienst
zu	stehn.	Ich	will	für	dich	hinab
in	die	Verdammnis	gehn,	um	zu
verdienen,	dich	zu	küssen.	So
sprich	doch.	Ich	rede	hier,	und	du
schweigst.	Bist	du	bös'?

Verlassene

Ich	bin	nicht	bös'.
Ich	bin	nur	leid.	Sprich	weiter.	Dein
Gespräch	hat	was	wie	Trost	für	mich.
Du	sprichst	zutraulich.	Sage,	bist
du	ein	so	armer	Mensch,	und	als
Person	so	niedrig,	daß	du	mußt
zu	der	Verfehmten	reden,	und
noch	in	so	gutem	Ton?	Es	muß	nicht	viel
Stand,	Würde	und	Bedeutendheit
am	Menschen	sein,	der	zu	mir	spricht
und	noch,	wie's	scheint,	so	gern.

Tobold

Es	gibt	mehr	Armut	als	du	träumst.

Verlassene

Kann	jemand	ärmer	sein	als	ich?

Tobold

Wohl	kann	noch	jemand	ärmer	sein.
Sind	denn	nicht	alle	Menschen	sehr,
sehr	arm?	Wer	brüstet	sich	und	sagt:
»Ich	bin	wahrhaftig	reich«?	Niemand
ist	reich.	Geboren	sein	heißt	in
die	Armut	sinken.	Leben	heißt
mit	Nöten	kämpfen.	Es	gab	nie
solch	einen	Lebensreichtum.	Reich
ist,	wer	nicht	bös'	ist.	Wenn	du	kein



Gelüst	hast,	dich	zu	rächen,	kein
Gefühl	des	Zorns	hast,	bist	du	nicht
die	Ärmste.	Wer	noch	weint,	ist	reich.
Wer	unrecht	hat,	ist	reich.	Zu	den
Besitzenden	gehört	nicht	der
Besitzende,	nicht	der,	der	auf	dem	Recht	beharrt,
nicht	der	Starrköpfige,	der
recht	haben	will.	Unrecht	ist	süß,
wonnig	und	reich,	und	wenn	du	im
Gefängnis	sitz'st	und	büß'st,	so	bist
du	reich.

Verlassene

So	bin	ich	reich	im	Leid?
Welch	eine	Sprache	führst	du	da?
Bist	du	zu	mir	gekommen,	mir
zu	sagen,	daß	ich	reicher	sei
als	die,	die	glauben,	ich	sei	sehr
elend,	als	die,	die	denken,	ich
müsse	verzweifeln?

Tobold

Ja,	gewiß.

Verlassene

Bist	du	ein	Engel?

Tobold

I	bewahr!
Ein	Häufchen	Unzulänglichkeit,
das	bin	ich.	Schlecht	bin	ich.	Seh's	ein.

Verlassene

So	ist	es	Kunst	nur,	was	du	sprichst?



Tobold

Nein,	Seele.	Wie	auch	könnt'	es	Kunst
sein,	da	ich	doch	kein	Künstler	bin.

Verlassene

Was	bist	du?

Tobold

Weiß	es	selber	nicht.
Muß	erst	erfahren,	was	ich	bin.

Verlassene

Du	redest	lieb.	Und	da	ich	von
Stand	und	Geburt	bin	(worauf	ich
nicht	stolz	bin),	nimm	den	Ring	von	mir
und	geh'.	Du	kannst	nichts	weiter	für
mich	tun,	als	gehn.	Verlaß	den	Ort.	–

Anderswo
Tobold

Ganz	wie	ein	blauer	Baldachin
ist	hier	der	Himmel	ausgespannt.
Welch	eine	Freiheit	duftet	hier,
welch	ein	Gefühl	geht	durch	die	Luft.
Die	Luft	ist	frisch,	man	atmet	sie
in	köstlich	gierigen	Zügen	ein.
Wenn	man	nur	nicht	verdrossen	ist,
so	ist	der	Tag	wie	ein	Kristall.
Wie	schön	ist's	hier.	Dort	fällt	ein	Blatt.
Man	möchte	gehen	und	es	an
die	Lippen	drücken.	Nebel	streicht
durch	das	Revier.	Es	blitzt.	Es	ist
alles	ganz	feucht.	Es	schimmert,	es
ist	Wonne	für	die	Augen,	und
wie	warm,	wie	gut	die	Bäume	stehn,



ganz	voll	noch	von	dem	gelben	Laub.
Hier	ist	ein	Stückchen	grün	noch	vom
versunknen	üppigen	Sommer	her.
Dort	sieht	man	Tannen.	Feierlich
stehn	sie	an	Teiches	Rand,	sich	in
dem	Wasser	spiegelnd.	Horch.	Ein	Schrei.
Das	ist	der	Vogel	in	der	Luft.
Und	schön	und	schön	und	schöner	wird's.
Man	faßt	es	nicht.	Das	Gelb	ist	wie
der	Ruhm,	das	Blau,	das	zärtliche,
wie	Liebe,	und	das	Braun	dort	gleicht
der	Ehre.	Wege	schlängeln	sich
durch	das	Gebüsch,	und	alles	dies
hängt	wie	ein	süßes	Farbenwerk
zusammen.	Glücklich	ist's.	Nicht	ich
bin	glücklich.	Es,	das	All,	ist	es.
Doch	ganz	gewiß	auch	ich.	Wenn	das
Gesamte,	das	Verbund'ne,	das
Zerfloss'ne	und	Umwobene
so	schön	ist,	bin	auch	ich	so	schön,
schön	durch	Genuß.	Denn	das
Umfassende	faßt	ja	auch	mich	ein.	So
gehör'	ich	dir,	Natur.	So	bin
ich	Ton	im	Chor,	und	im	Gesang
bin	eine	dünne	Stimme	ich.

Der	Gebieter

Du	Lümmel,	sag',	was	tust	du	hier?
Du	schaffst	wohl	g'rad'	am	Tagwerk?	Was?
Natur	begaffen,	fauler	Strick!
Wart'.	Mit	der	Peitsche	will	ich	dich
das	All	erfassen	lehren.	So.	Und	jetzt
marsch	an	die	Arbeit.	Fort.



Helblings	Geschichte

Ich	 heiße	 Helbling	 und	 erzähle	 hier	 meine	 Geschichte	 selbst,	 da	 sie	 sonst
wahrscheinlich	 von	 niemandem	 aufgeschrieben	 würde.	 Heutzutage,	 wo	 die
Menschheit	raffiniert	geworden	ist,	kann	es	keine	besonders	kuriose	Sache	mehr
sein,	wenn	einer,	wie	ich,	sich	hinsetzt	und	anfängt,	an	seiner	eigenen	Geschichte
zu	 schreiben.	 Sie	 ist	 kurz,	meine	Geschichte,	 denn	 ich	 bin	 noch	 jung,	 und	 sie
wird	 nicht	 zu	 Ende	 geschrieben,	 denn	 ich	 habe	 voraussichtlich	 noch	 lange	 zu
leben.	 Das	Hervorstechende	 an	mir	 ist,	 daß	 ich	 ein	 ganz,	 beinahe	 übertrieben
gewöhnlicher	Mensch	bin.	Ich	bin	einer	der	Vielen,	und	das	gerade	finde	ich	so
seltsam.	 Ich	 finde	 die	 Vielen	 seltsam,	 und	 denke	 immer:	 »Was	 machen,	 was
treiben	 sie	nur	alle?«	 Ich	verschwinde	 förmlich	unter	der	Masse	dieser	Vielen.
Wenn	ich	mittags,	wenn	es	zwölf	Uhr	schlägt,	von	der	Bank,	wo	ich	beschäftigt
bin,	nach	Hause	eile,	so	eilen	sie	alle	mit,	einer	sucht	den	andern	zu	überholen,
einer	will	 längere	 Schritte	 nehmen	 als	 der	 andere,	 und	 doch	 denkt	man	 dabei:
»Es	kommen	doch	 alle	 nach	Hause.«	 In	 der	Tat	 kommen	 sie	 alle	 nach	Hause,
denn	es	ist	kein	ungewöhnlicher	Mensch	unter	ihnen,	dem	es	arrivieren	könnte,
daß	er	den	Weg	nicht	mehr	fände	nach	Hause.	Ich	bin	mittelgroß	von	Gestalt	und
habe	 deshalb	 Gelegenheit,	 mich	 zu	 freuen,	 darüber,	 daß	 ich	 weder
hervorstechend	klein,	noch	herausplatzend	groß	bin.	 Ich	habe	so	das	Maß,	wie
man	 auf	 schriftdeutsch	 sagt.	 Wenn	 ich	 zu	 Mittag	 esse,	 denke	 ich	 immer,	 ich
könnte	eigentlich	anderswo,	wo	es	vielleicht	fideler	zuginge	am	Eßtisch,	ebenso
gut,	 oder	 noch	 feiner	 essen,	 und	 denke	 dann	 darüber	 nach,	 wo	 das	wohl	 sein
könnte,	wo	die	lebhaftere	Unterhaltung	mit	dem	besseren	Essen	verbunden	wäre.
Ich	 lasse	 alle	 Stadtteile	 und	 alle	 Häuser,	 die	 ich	 kenne,	 in	meiner	 Erinnerung
vorübergehen,	 bis	 ich	 etwas	 ausfindig	 gemacht	 habe,	 das	 etwas	 für	mich	 sein
könnte.	 Im	 allgemeinen	 halte	 ich	 sehr	 viel	 auf	 meine	 Person,	 ja,	 ich	 denke
eigentlich	nur	an	mich,	und	bin	 immer	darauf	bedacht,	es	mir	 so	gut	gehen	zu
lassen,	wie	nur	irgend	denkbar.	Da	ich	ein	Mensch	aus	guter	Familie	bin,	mein
Vater	 ist	 ein	 angesehener	Kaufmann	 in	der	Provinz,	 so	 finde	 ich	 leicht	 an	den
Dingen,	 die	 sich	mir	 nähern	wollen,	 und	 denen	 ich	 auf	 den	 Leib	 rücken	 soll,
allerlei	auszusetzen,	zum	Beispiel:	es	ist	mir	alles	zu	wenig	fein.	Ich	habe	stets



die	 Empfindung,	 daß	 an	 mir	 etwas	 Kostbares,	 Empfindsames	 und
Leichtzerbrechliches	 ist,	 das	 geschont	 werden	 muß,	 und	 halte	 die	 andern	 für
lange	 nicht	 so	 kostbar	 und	 feinfühlig.	 Wieso	 das	 nur	 kommen	 mag!	 Es	 ist
gerade,	als	wäre	man	zu	wenig	grob	geschnitzt	für	dieses	Leben.	Es	ist	jedenfalls
ein	 Hemmnis,	 das	 mich	 hindert,	 mich	 auszuzeichnen,	 denn	 wenn	 ich
beispielsweise	einen	Auftrag	erledigen	soll,	so	besinne	ich	mich	immer	erst	eine
halbe	Stunde,	manchmal	auch	eine	ganze!	Ich	überlege	und	träume	so	vor	mich
hin:	 »Soll	 ich	 es	 anpacken,	 oder	 soll	 ich	 noch	 zögern,	 es	 anzupacken!«,	 und
unterdessen,	ich	fühle	das,	werden	schon	einige	meiner	Kollegen	bemerkt	haben,
daß	ich	ein	träger	Mensch	bin,	während	ich	doch	nur	als	zu	empfindsam	gelten
kann.	 Ach,	 man	wird	 so	 falsch	 beurteilt.	 Ein	 Auftrag	 erschreckt	mich	 immer,
veranlaßt	 mich,	 mit	 meiner	 flachen	 Hand	 strichweise	 über	 den	 Pultdeckel	 zu
fahren,	 bis	 ich	 entdecke,	 daß	 ich	 höhnisch	beobachtet	werde,	 oder	 ich	 tätschle
mir	mit	 der	Hand	die	Wangen,	greife	mich	unter	das	Kinn,	 fahre	mir	über	die
Augen,	 reibe	 die	Nase	 und	 streiche	 die	Haare	 von	 der	 Stirne	weg,	 als	 ob	 dort
meine	Aufgabe	läge,	und	nicht	auf	dem	Bogen	Papier,	der	vor	mir,	auf	dem	Pult,
ausgebreitet	liegt.	Vielleicht	habe	ich	meinen	Beruf	verfehlt,	und	dennoch	glaube
ich	zuversichtlich,	daß	 ich	es	mit	 jedem	Beruf	 so	hätte,	 so	machen	würde	und
verderben	 würde.	 Ich	 genieße,	 infolge	 meiner	 vermeintlichen	 Trägheit,	 wenig
Achtung.	Man	nennt	mich	einen	Träumer	und	Schlafpelz.	O,	die	Menschen	sind
darin	 talentvoll,	einem	ungebührliche	Titel	anzuhängen.	Es	 ist	allerdings	wahr:
die	Arbeit	liebe	ich	nicht	besonders,	weil	ich	mir	immer	einbilde,	sie	beschäftige
und	 locke	zu	wenig	meinen	Geist.	Das	 ist	 auch	wieder	 so	ein	Punkt.	 Ich	weiß
nicht,	ob	ich	Geist	besitze,	und	ich	darf	es	kaum	glauben,	denn	ich	habe	bereits
öfters	die	Überzeugung	gewonnen,	daß	ich	mich	jedesmal	dumm	anstelle,	wenn
man	mir	einen	verstand-	und	scharfsinnfordernden	Auftrag	gibt.	Das	macht	mich
in	 der	 Tat	 stutzig,	 und	 veranlaßt	 mich	 darüber	 nachzudenken,	 ob	 ich	 zu	 den
seltsamen	Menschen	gehöre,	die	nur	klug	sind,	wenn	sie	es	sich	einbilden,	und
aufhören,	 klug	 zu	 sein,	 sobald	 sie	 zeigen	 sollten,	 daß	 sie	 es	wirklich	 sind.	 Es
fallen	 mir	 eine	 Menge	 intelligenter,	 schöner,	 spitzfindiger	 Sachen	 ein,	 aber
sobald	ich	sie	in	Anwendung	bringen	soll,	versagen	sie	mir	und	verlassen	mich,
und	ich	stehe	dann	da	wie	ein	ungelehriger	Lehrjunge.	Deshalb	mag	ich	meine
Arbeit	 nicht	 gern,	 weil	 sie	 mir	 einesteils	 zu	 wenig	 geistvoll	 ist	 und	 mir
andersteils	 sogleich	 über	 den	Kopf	 hinauswächst,	 sobald	 sie	 den	Anstrich	 des
Geistvollen	 erhält.	Wo	 ich	nicht	 denken	 soll,	 da	denke	 ich	 immer,	 und	wo	 ich
verpflichtet	wäre,	es	zu	tun,	kann	ich	es	nicht.	Aus	diesem	zwiespältigen	Grunde
verlasse	ich	auch	den	Bureausaal	immer	einige	Minuten	vor	zwölf	und	komme
immer	 erst	 einige	 Minuten	 später	 als	 die	 andern	 an,	 was	 mir	 schon	 einen
ziemlich	 schlechten	 Ruf	 eingetragen	 hat.	 Aber	 es	 ist	 mir	 so	 gleichgültig,	 so



unsäglich	gleichgültig,	was	sie	von	mir	sagen.	Ich	weiß	zum	Beispiel	sehr	wohl,
daß	 sie	 mich	 für	 einen	 Schafskopf	 ansehen,	 aber	 ich	 fühle,	 daß	 wenn	 sie	 ein
Recht	zu	dieser	Annahme	haben,	 ich	sie	daran	nicht	verhindern	kann.	Ich	sehe
auch	 wirklich	 etwas	 schafsköpfisch	 aus	 in	 meinem	 Gesicht,	 Betragen,	 Gang,
Sprechen	 und	 Wesen.	 Es	 ist	 kein	 Zweifel,	 daß	 ich,	 um	 ein	 Beispiel
herauszunehmen,	in	den	Augen	einen	etwas	blödsinnigen	Ausdruck	habe,	der	die
Menschen	leicht	irreführt	und	ihnen	eine	geringe	Meinung	von	meinem	Verstand
gibt.	 Mein	 Wesen	 hat	 viel	 Läppisches	 und	 dazu	 noch	 Eitles	 an	 sich,	 meine
Stimme	 klingt	 sonderbar,	 so	 als	wüßte	 ich	 selber,	 der	 Sprecher,	 nicht,	 daß	 ich
rede,	wenn	ich	rede.	Etwas	Verschlafenes,	Noch-nicht-ganz-Aufgewecktes	haftet
mir	 an,	 und	 daß	 es	 bemerkt	 wird,	 habe	 ich	 bereits	 aufgezeichnet.	 Mein	 Haar
streiche	 ich	 immer	 ganz	 glatt	 auf	 dem	 Kopf,	 das	 erhöht	 vielleicht	 noch	 den
Eindruck	trotziger	und	hilfloser	Dummheit,	den	ich	mache.	Dann	stehe	ich	so	da,
am	Pult,	und	kann	halbstundenlang	in	den	Saal,	oder	zum	Fenster	hinausglotzen.
Die	Feder,	mit	der	ich	schreiben	sollte,	halte	ich	in	der	untätigen	Hand.	Ich	stehe
und	 trete	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 andern,	 da	 mir	 eine	 größere	 Beweglichkeit
nicht	 gestattet	 ist,	 sehe	meine	 Kollegen	 an	 und	 begreife	 gar	 nicht,	 daß	 ich	 in
ihren	 Augen,	 die	 zu	 mir	 hinüberschielen,	 ein	 erbärmlicher,	 gewissenloser
Faulenzer	 bin,	 lächle,	 wenn	 mich	 einer	 ansieht,	 und	 träume,	 ohne	 zu	 sinnen.
Wenn	ich	das	könnte:	Träumen!	Nein,	 ich	habe	keine	Vorstellung	davon.	Nicht
die	mindeste!	 Ich	denke	mir	 immer,	wenn	 ich	einen	Haufen	Geld	hätte,	würde
ich	 nicht	mehr	 arbeiten,	 und	 freue	mich	wie	 ein	Kind	 darüber,	 daß	 ich	 dieses
denken	konnte,	wenn	der	Gedanke	ausgedacht	ist.	Das	Gehalt,	das	ich	bekomme,
erscheint	mir	zu	klein,	und	ich	denke	gar	nicht	daran,	mir	zu	sagen,	daß	ich	nicht
einmal	 so	viel	 verdiene	mit	meinen	Leistungen,	 trotzdem	 ich	weiß,	 daß	 ich	 so
gut	wie	nichts	leiste.	Seltsam,	ich	habe	gar	nicht	das	Talent,	mich	einigermaßen
zu	schämen.	Wenn	mich	einer,	zum	Beispiel	ein	Vorgesetzter,	anschnauzt,	so	bin
ich	darüber	im	höchsten	Grade	empört,	denn	es	verletzt	mich,	angeschnauzt	zu
werden.	Ich	ertrage	das	nicht,	obgleich	ich	mir	sage,	daß	ich	eine	Rüge	verdient
habe.	 Ich	 glaube,	 ich	widersetze	mich	 dem	Vorwurf	 des	Vorgesetzten	 deshalb,
damit	ich	das	Gespräch	mit	ihm	ein	wenig	in	die	Länge	ziehen	kann,	vielleicht
eine	 halbe	 Stunde,	 dann	 ist	 doch	 wiederum	 eine	 halbe	 Stunde	 verstrichen,
während	deren	Verlauf	ich	mich	wenigstens	nicht	gelangweilt	habe.	Wenn	meine
Kollegen	 glauben,	 ich	 langweile	mich,	 so	 haben	 sie	 allerdings	 recht,	 denn	 ich
langweile	mich	zum	Entsetzen.	Nicht	die	geringste	Anregung!	Mich	langweilen,
und	 darüber	 nachsinnen,	 wie	 ich	 die	 Langeweile	 etwa	 unterbrechen	 könnte:
darin	besteht	eigentlich	meine	Beschäftigung.	 Ich	vollbringe	so	wenig,	daß	 ich
selber	von	mir	denke:	»Wirklich,	du	vollbringst	nichts!«	Oftmals	kommt	es	über
mich,	 daß	 ich	 gähnen	 muß,	 ganz	 unabsichtlich,	 indem	 ich	 meinen	 Mund



aufsperre,	gegen	die	Höhe	der	Zimmerdecke,	und	dann	mit	der	Hand	nachfahre,
um	 langsam	 die	 Mundöffnung	 zu	 verdecken.	 Alsdann	 finde	 ich	 es	 für
angebracht,	mit	den	Fingerspitzen	meinen	Schnurrbart	 zu	drehen	und	etwa	auf
das	Pult	zu	klopfen,	mit	der	Innenfläche	eines	meiner	Finger,	ganz	wie	in	einem
Traum.	Manchmal	erscheint	mir	das	alles	wie	ein	unverständlicher	Traum.	Dann
bemitleide	ich	mich	und	möchte	über	mich	weinen.	Aber,	wenn	das	Traumartige
verfliegt,	möchte	 ich	mich,	der	Länge	und	Breite	nach,	auf	den	Boden	werfen,
möchte	umstürzen,	mir	an	einer	Kante	des	Pultes	recht	weh	tun,	damit	 ich	den
zeitvertreibenden	 Genuß	 eines	 Schmerzes	 empfinden	 könnte.	 Meine	 Seele	 ist
nicht	 ganz	 schmerzlos	 über	 meinen	 Zustand,	 denn	 ich	 vernehme	 manchmal,
wenn	 ich	 recht	das	Ohr	spitze,	darin	einen	 leisen,	klagenden	Ton	der	Anklage,
ähnlich	 der	 Stimme	meiner	 noch	 lebenden	Mutter,	 die	 mich	 immer	 für	 etwas
Rechtes	gehalten	hat,	im	Gegensatz	zum	Vater,	der	da	viel	strengere	Grundsätze
besitzt,	als	sie.	Aber	meine	Seele	ist	mir	ein	zu	dunkles	und	wertloses	Ding,	als
daß	 ich	 schätzte,	was	 sie	 vernehmen	 läßt.	 Ich	 halte	 nichts	 von	 ihrem	Ton.	 Ich
denke	mir,	 daß	man	 nur	 aus	 Langeweile	 auf	 das	Gemurmel	 der	 Seele	 horcht.
Wenn	 ich	 im	Bureau	 stehe,	werden	meine	Glieder	 langsam	 zu	Holz,	 das	man
wünscht,	 anzünden	 zu	 können,	 damit	 es	 verbrenne:	 Pult	 und	Mensch	 werden
Eines	mit	der	Zeit.	Die	Zeit,	das	gibt	mir	immer	zu	denken.	Sie	vergeht	schnell,
doch	 in	all	der	Schnelligkeit	 scheint	 sie	 sich	plötzlich	zu	krümmen,	 scheint	 zu
brechen,	 und	 dann	 ist	 es,	 als	 ob	 gar	 keine	Zeit	mehr	 da	wäre.	Manchmal	 hört
man	 sie	 rauschen	 wie	 eine	 Schar	 auffliegender	 Vögel,	 oder	 zum	 Beispiel	 im
Wald:	da	höre	ich	immer	die	Zeit	rauschen,	und	das	tut	einem	recht	wohl,	denn
dann	braucht	der	Mensch	nicht	mehr	zu	denken.	Aber	es	ist	meistens	anders:	so
totenstill!	Kann	das	ein	Menschenleben	sein,	das	man	nicht	spürt,	sich	vorwärts,
dem	 Ende	 zudrängen!	 Mein	 Leben	 scheint	 mir	 bis	 zu	 diesem	 Augenblick
ziemlich	inhaltlos	gewesen	zu	sein,	und	die	Gewißheit,	daß	es	inhaltlos	bleiben
wird,	gibt	etwas	Endloses,	etwas,	das	einem	befiehlt,	einzuschlafen	und	nur	noch
das	Unumgänglichste	zu	verrichten.	So	tue	ich	es	denn	auch:	ich	tu	nur	so,	als	ob
ich	eifrig	 schaffe,	wenn	 ich	den	übelriechenden	Atem	meines	Chefs	hinter	mir
spüre,	 der	 heranschleicht,	 um	 mich	 bei	 der	 Trägheit	 überraschen	 zu	 können.
Seine	 Luft,	 die	 er	 ausströmt,	 ist	 sein	 Verräter.	 Der	 gute	 Mann	 verschafft	 mir
immer	 eine	 kleine	Abwechslung,	 deshalb	mag	 ich	 ihn	 noch	 ganz	wohl	 leiden.
Aber	was	veranlaßt	mich	denn	eigentlich	nur,	so	wenig	meine	Pflicht	und	meine
Vorschriften	 zu	 respektieren?	 Ich	 bin	 ein	 kleines,	 blasses,	 schüchternes,
schwaches,	 elegantes,	 zimperliches	 Kerlchen	 voll	 lebensuntüchtiger
Empfindsamkeiten	und	würde	die	Härte	des	Lebens,	wenn	es	mir	einmal	schief
gehen	sollte,	nicht	ertragen	können.	Kann	mir	der	Gedanke,	daß	man	mich	aus
meiner	 Stellung	 entlassen	wird,	wenn	 ich	 so	 fortfahre,	 keine	 Furcht	 einjagen?



Wie	es	scheint,	nicht,	und	wie	es	wiederum	scheint:	wohl!	Ich	fürchte	mich	ein
bißchen,	und	fürchte	mich	wieder	ein	bißchen	nicht.	Vielleicht	bin	ich	zur	Furcht
zu	unintelligent,	 ja,	 es	 scheint	mir	beinahe,	als	ob	der	kindliche	Trotz,	den	 ich
anwende,	 um	 mir	 vor	 meinen	 Mitmenschen	 Genugtuung	 zu	 verschaffen,	 ein
Zeichen	von	Schwachköpfigkeit	 ist.	Aber,	aber:	es	paßt	wundervoll	zu	meinem
Charakter,	 der	 mir	 stets	 vorschreibt,	 mich	 ein	 wenig	 außergewöhnlich	 zu
benehmen,	 wenn	 auch	 zu	 meinem	Nachteil.	 So	 zum	 Beispiel	 bringe	 ich,	 was
auch	 nicht	 statthaft	 ist,	 kleine	Bücher	 ins	Bureau,	wo	 ich	 sie	 ausschneide	 und
lese,	 ohne	 eigentlich	 Genuß	 am	 Lesen	 zu	 haben.	 Aber	 es	 sieht	 wie	 die	 feine
Widerspenstigkeit	 eines	 gebildeten,	 mehr,	 als	 die	 andern	 sein	 wollenden
Menschen	 aus.	 Ich	will	 eben	 immer	mehr	 sein,	 und	 habe	 einen	 Jagdhundeifer
nach	Auszeichnung.	Wenn	ich	das	Buch	jetzt	lese,	und	es	tritt	ein	Kollege	zu	mir
heran	 mit	 der	 Frage,	 die	 vielleicht	 ganz	 am	 Platz	 ist:	 »Was	 lesen	 Sie	 da,
Helbling?«,	 so	 ärgert	 mich	 das,	 weil	 es	 in	 diesem	 Fall	 anständig	 ist,	 ein
ärgerliches	Wesen	 zu	 zeigen,	 das	 den	 zutulichen	 Fragenden	wegtreibt.	 Ich	 tue
ungemein	wichtig,	wenn	ich	lese,	blicke	mich	nach	allen	Seiten	nach	Menschen
um,	die	mir	zusehen,	wie	klug	da	einer	seinen	Geist	und	Witz	ausbilde,	schneide
mit	 prachtvoller	 Langsamkeit	 Seite	 für	 Seite	 aus,	 lese	 nicht	 einmal	 mehr,
sondern	 lasse	 es	mir	 genügen,	 die	Haltung	 eines	 in	 eine	Lektüre	Versunkenen
angenommen	 zu	 haben.	 So	 bin	 ich:	 schwindelköpfig	 und	 auf	 den	 Effekt
berechnet.	 Ich	 bin	 eitel,	 aber	 von	 einer	 merkwürdig	 billigen	 Zufriedenheit	 in
meiner	Eitelkeit.	Meine	Kleider	sind	von	plumpem	Ansehen,	aber	ich	bin	eifrig
im	Wechseln	von	Anzügen,	denn	es	macht	mir	ein	Vergnügen,	den	Kollegen	zu
zeigen,	daß	ich	mehrere	Anzüge	besitze	und	daß	ich	einigen	Geschmack	in	der
Wahl	von	Farben	habe.	Grün	trage	ich	gern,	weil	es	mich	an	den	Wald	erinnert,
und	 Gelb	 trage	 ich	 an	 windigen,	 luftigen	 Tagen,	 weil	 es	 zum	Wind	 und	 zum
Tanzen	paßt.	Es	kann	sein,	daß	ich	mich	darin	irre,	ich	zweifle	gar	nicht	daran,
denn	wie	oft	ich	mich	am	Tag	irre,	wird	mir	genugsam	vorgehalten.	Man	glaubt
schließlich	selber,	daß	man	ein	Einfaltspinsel	ist.	Aber	was	macht	es	aus,	ob	man
ein	 Tropf	 oder	 ein	Mann	 von	 Achtung	 ist,	 da	 doch	 der	 Regen	 ebensogut	 auf
einen	 Esel	 wie	 auf	 eine	 respektable	 Erscheinung	 herabregnet.	 Und	 gar	 die
Sonne!	Ich	bin	glücklich,	in	der	Sonne,	wenn	es	zwölf	Uhr	geschlagen	hat,	nach
Hause	laufen	zu	dürfen,	und	wenn	es	regnet,	spanne	ich	den	üppigen,	bauchigen
Regenschirm	über	mich,	damit	mein	Hut,	den	ich	sehr	schätze,	nicht	naß	wird.
Mit	meinem	Hut	 gehe	 ich	 sehr	 sanft	 um,	 und	 es	 scheint	mir	 immer,	wenn	 ich
meinen	Hut	noch	berühren	kann,	in	der	zarten	Weise,	wie	ich	es	gewohnt	bin,	so
sei	 ich	 immer	 noch	 ein	 ganz	 glücklicher	Mensch.	Besondere	 Freude	macht	 es
mir,	 ihn,	wenn	es	Feierabend	geworden	ist,	sorgsam	auf	die	Scheitel	zu	setzen.
Das	ist	mir	immer	der	geliebte	Abschluß	eines	jeden	Tages.	Mein	Leben	besteht



ja	 aus	 lauter	 Kleinigkeiten,	 das	 wiederhole	 ich	 mir	 immer	 wieder,	 und	 das
kommt	mir	 so	wunderlich	vor.	Für	große	 Ideale,	 die	die	Menschheit	 betreffen,
habe	ich	es	nie	passend	gefunden,	zu	schwärmen,	denn	ich	bin	im	Grunde	mehr
kritisch	als	schwärmerisch	veranlagt,	wofür	ich	mir	ein	Kompliment	mache.	Ich
bin	so	einer,	der	es	als	herabsetzend	empfindet,	wenn	er	einem	idealen	Menschen
in	 langen	Haaren,	Sandalen	an	den	nackten	Beinen,	Schurzfell	 um	die	Lenden
und	Blumen	im	Haar	begegnet.	Ich	lächle	dann	verlegen	in	solchen	Fällen.	Laut
lachen,	was	man	doch	am	liebsten	möchte,	kann	man	nicht,	auch	ist	es	eigentlich
mehr	zum	Ärgerlich-werden,	als	zum	Lachen,	unter	Menschen	zu	leben,	die	an
einer	 glatten	 Scheitel,	 wie	 ich	 sie	 trage,	 keinen	Geschmack	 finden.	 Ich	 ärgere
mich	 eben	 gerne,	 deshalb	 ärgere	 ich	 mich,	 wo	 sich	 mir	 nur	 immer	 eine
Gelegenheit	bietet.	Ich	mache	öfters	hämische	Bemerkungen,	und	habe	es	doch
sicherlich	wenig	nötig,	meine	Bosheit	an	andern	auszulassen,	da	ich	doch	genug
weiß,	was	es	heißt,	unter	der	Spottsucht	anderer	zu	leiden.	Aber	das	ist	es	ja:	ich
mache	 gar	 keine	Beobachtungen,	 nehme	 keine	Lehren	 an	 und	 verfahre	 immer
noch	 so,	 wie	 an	 dem	 Tage,	 da	 ich	 aus	 der	 Schule	 entlassen	 wurde.	 Viel
Schulknabenhaftes	 klebt	 an	 mir	 und	 wird	 wahrscheinlich	 mein	 beständiger
Begleiter	durchs	Leben	bleiben.	Es	 soll	 solche	Menschen	geben,	die	gar	keine
Spur	 von	 Besserungsfähigkeit	 und	 kein	 Talent	 besitzen,	 sich	 an	 der	 anderen
Benehmen	 auszubilden.	 Nein,	 ich	 bilde	 mich	 nicht,	 denn	 ich	 finde	 es	 unter
meiner	Würde,	mich	dem	Bildungsdrang	hinzugeben.	Außerdem	bin	 ich	schon
gebildet	genug,	um	einen	Stock	mit	 einiger	Manier	 in	der	Hand	zu	 tragen	und
eine	Schleife	um	den	Hemdkragen	binden	zu	können	und	den	Eßlöffel	mit	der
rechten	Hand	anzufassen	und	zu	sagen,	auf	eine	bezügliche	Frage:	»Danke,	ja,	es
war	 sehr	 hübsch	 gestern	 abend!«	Was	 soll	 die	 Bildung	 viel	 aus	 mir	 machen?
Hand	 auf	 die	 Brust:	 ich	 glaube,	 da	 käme	 die	 Bildung	 ganz	 und	 gar	 an	 den
Unrichtigen.	 Ich	 strebe	 nach	 Geld	 und	 nach	 bequemen	Würden,	 das	 ist	 mein
Bildungsdrang!	Über	 einen	 Erdarbeiter	 komme	 ich	mir	 furchtbar	 erhaben	 vor,
wenn	er	mich	auch,	wenn	er	wollte,	mit	dem	Zeigefinger	seiner	linken	Hand	in
ein	 Erdloch,	 wo	 ich	 mich	 beschmutzen	 würde,	 hinabschleudern	 könnte.	 Kraft
und	Schönheit	an	armen	Menschen	und	in	bescheidenem	Gewande	machen	auf
mich	keinen	Eindruck.	Ich	denke	immer,	wenn	ich	solch	einen	Menschen	sehe,
wie	gut	es	unsereiner	doch	habe	mit	der	überlegenen	Weltstellung,	einem	solch
ausgearbeiteten	Tropf	 gegenüber,	 und	 kein	Mitleid	 beschleicht	mein	Herz.	Wo
hätte	ich	ein	Herz?	Ich	habe	vergessen,	daß	ich	eines	habe.	Gewiß	ist	das	traurig,
aber	 wo	 fände	 ich	 es	 für	 angebracht,	 Trauer	 zu	 empfinden.	 Trauer	 empfindet
man	 nur,	wenn	man	 einen	Geldverlust	 aufzuweisen	 hat,	 oder	wenn	 einem	 der
neue	Hut	nicht	 recht	passen	will,	oder	wenn	plötzlich	die	Werte	auf	der	Börse
sinken,	und	dann	muß	man	sich	noch	fragen,	ob	das	Trauer	ist	oder	nicht,	und	es



ist	 bei	 näherem	 Zusehen	 keine,	 sondern	 nur	 ein	 angeflogenes	 Bedauern,	 das
verfliegt	wie	 der	Wind.	 Es	 ist,	 nein,	wie	 kann	 ich	mich	 da	 ausdrücken:	 es	 ist
wunderbar	seltsam,	so	keine	Gefühle	zu	haben,	so	gar	nicht	zu	wissen,	was	ein
Empfinden	ist.	Gefühle,	die	die	eigene	Person	betreffen,	hat	jeder,	und	das	sind
im	Grunde	 verwerfliche,	 der	Gesamtheit	 gegenüber	 anmaßliche	Gefühle.	Aber
Gefühle	für	einen	jeden?	Wohl	hat	man	bisweilen	Lust,	sich	darüber	zu	befragen,
spürt	etwas	wie	eine	leise	Sehnsucht	danach,	ein	guter,	bereitwilliger	Mensch	zu
werden,	 aber,	wann	 käme	man	 dazu?	Etwa	 um	 sieben	Uhr	 des	Morgens,	 oder
sonst	wann?	Schon	am	Freitag	und	dann	während	des	darauf	folgenden	ganzen
Samstages	besinne	ich	mich	darauf,	was	ich	am	Sonntage	unternehmen	könnte,
weil	doch	immer	am	Sonntag	etwas	unternommen	werden	muß.	Allein	gehe	ich
selten.	Gewöhnlich	schließe	ich	mich	einer	Gesellschaft	von	jungen	Leuten	an,
wie	 sich	 eben	 einer	 anschließt,	 es	 geht	 ganz	 einfach,	 man	 geht	 einfach	 mit,
obschon	man	weiß,	daß	man	ein	ziemlich	langweiliger	Geselle	ist.	Ich	fahre	zum
Beispiel	mit	 einem	Dampfboot	 über	 den	 See,	 oder	 gehe	 zu	 Fuß	 in	 den	Wald,
oder	fahre	mit	der	Eisenbahn	an	entferntere	schöne	Orte.	Oft	begleite	ich	junge
Mädchen	 zum	 Tanz,	 und	 ich	 habe	 die	 Erfahrung	 gemacht,	 daß	 mich	 die
Mädchen	gerne	leiden	mögen.	Ich	habe	ein	weißes	Gesicht,	schöne	Hände,	einen
eleganten,	 flatternden	 Frack,	 Handschuhe,	 Ringe	 an	 den	 Fingern,	 einen	 mit
Silber	 beschlagenen	 Stock,	 sauber	 gewichste	 Schuhe	 und	 ein	 zartes,
sonntägliches	Wesen,	eine	so	merkwürdige	Stimme	und	etwas	leis	Verdrossenes
um	den	Mund,	etwas,	wofür	ich	selber	kein	Wort	habe,	das	mich	aber	den	jungen
Mädchen	 zu	 empfehlen	 scheint.	Wenn	 ich	 spreche,	 klingt	 es,	 als	 ob	 ein	Mann
von	Gewicht	spräche.	Das	Wichtigtuerische	gefällt,	da	ist	kein	Zweifel	zu	hegen.
Was	 den	 Tanz	 betrifft,	 so	 tanze	 ich,	 wie	 einer,	 der	 eben	 erst	 Tanzunterricht
genommen	 und	 genossen	 hat:	 flott,	 zierlich,	 pünktlich,	 genau,	 aber	 zu	 schnell
und	 zu	 saftlos.	 Es	 ist	Genauigkeit	 und	Sprunghaftigkeit	 in	meinem	Tanz,	 aber
nur	 keine	 Grazie.	 Wie	 könnte	 ich	 der	 Grazie	 fähig	 sein!	 Aber	 ich	 tanze
leidenschaftlich	gern.	Wenn	ich	tanze,	vergesse	ich,	daß	ich	Helbling	bin,	denn
ich	bin	dann	nichts	mehr	als	nur	noch	ein	glückliches	Schweben.	Das	Bureau	mit
seinen	mannigfaltigen	Qualen	würde	mir	keine	Erinnerung	zu	Gesicht	bringen.
Um	mich	herum	sind	gerötete	Gesichter,	Duft	und	Glanz	von	Mädchenkleidern,
Mädchenaugen	blicken	mich	an,	ich	fliege:	kann	man	sich	seliger	denken?	Nun
habe	 ich	 es	 doch:	 einmal	 in	 dem	Kreise	 der	Woche	 vermag	 ich	 selig	 zu	 sein.
Eines	 der	Mädchen,	 die	 ich	 stets	 begleite,	 ist	meine	Braut,	 aber	 sie	 behandelt
mich	 schlecht,	 schlechter,	 als	mich	 die	 andern	 behandeln.	 Sie	 ist	mir,	wie	 ich
wohl	bemerke,	auch	keineswegs	treu,	 liebt	mich	wohl	kaum,	und	ich,	 liebe	ich
sie	 etwa?	 Ich	 habe	 viele	 Fehler	 an	mir,	 die	 ich	 freimütig	 ausgesprochen	 habe,
aber	hier	scheinen	mir	alle	meine	Fehler	und	Mängel	vergeben	zu	sein:	ich	liebe



sie.	Es	ist	mein	Glück,	daß	ich	sie	lieben,	und	um	ihretwillen	oft	verzagen	darf.
Sie	gibt	mir	ihre	Handschuhe	und	ihren	rosaseidenen	Schirm	zu	tragen,	wenn	es
Sommer	ist,	und	im	Winter	darf	ich	ihr	im	tiefen	Schnee	nachtrotteln,	um	ihr	die
Schlittschuhe	nachzutragen.	Ich	begreife	die	Liebe	nicht,	aber	spüre	sie.	Gut	und
böse	sind	doch	nichts	gegen	die	Liebe,	die	gar	nichts	anderes	und	übriges	kennt,
als	Liebe.	Wie	soll	ich	das	sagen:	so	nichtswürdig	und	leer	ich	sonst	immer	bin,
so	 ist	 doch	 noch	 nicht	 alles	 verloren,	 denn	 ich	 bin	 wirklich	 der	 treuen	 Liebe
fähig,	obschon	ich	zur	Treulosigkeit	Gelegenheit	genug	hätte.	 Ich	fahre	mit	 ihr
im	 Sonnenschein,	 unter	 dem	 blauen	 Himmel,	 in	 einem	 Nachen,	 den	 ich
vorwärtsrudere,	 auf	 dem	 See,	 und	 lächle	 sie	 immer	 an,	 während	 sie	 sich	 zu
langweilen	scheint.	 Ich	bin	 ja	auch	ein	ganz	 langweiliger	Kerl.	 Ihre	Mutter	hat
eine	 kleine,	 armselige,	 etwas	 verrufene	 Arbeiterkneipe,	 wo	 ich	 Sonntage	 lang
zubringen	kann	mit	Sitzen,	Schweigen	und	sie-Ansehen.	Manchmal	beugt	 sich
auch	 ihr	 Gesicht	 zu	 dem	meinigen	 hinunter,	 um	mich	 einen	 Kuß	 ihr	 auf	 den
Mund	 drücken	 zu	 lassen.	 Sie	 hat	 ein	 süßes,	 süßes	 Gesicht.	 An	 ihrer	 Wange
befindet	sich	eine	alte,	vernarbte	Schramme,	was	ihren	Mund	ein	wenig	verzerrt,
aber	ins	Süße.	Augen	hat	sie	ganz	kleine,	mit	denen	sie	einen	so	listig	anblinzelt,
als	wollte	sie	sagen:	»Dir	will	ich	es	auch	noch	zeigen!«	Oft	setzt	sie	sich	zu	mir
auf	 das	 schäbige,	 harte	 Wirtshaussofa,	 und	 flüstert	 mir	 ins	 Ohr,	 daß	 es	 doch
schön	sei,	verlobt	zu	sein.	Ich	weiß	selten	etwas	zu	ihr	zu	sagen,	denn	ich	fürchte
immer,	daß	es	nicht	passend	wäre,	so	schweige	ich,	und	wünsche	doch	heftig,	zu
ihr	etwas	zu	 sprechen.	Einmal	hat	 sie	mir	 ihr	kleines,	duftendes	Ohr	an	meine
Lippen	gereicht:	Ob	ich	ihr	nichts	zu	sagen	hätte,	das	man	nur	flüstern	könne?
Ich	 sagte	 zitternd,	 daß	 ich	 nichts	 wüßte,	 und	 da	 hat	 sie	 mir	 eine	 Ohrfeige
gegeben	 und	 hat	 dazu	 gelacht,	 aber	 nicht	 freundlich,	 sondern	 kalt.	 Mit	 ihrer
Mutter	und	ihrer	kleinen	Schwester	steht	sie	nicht	gut	und	will	nicht	haben,	daß
ich	 der	Kleinen	Freundlichkeiten	 erweise.	 Ihre	Mutter	 hat	 eine	 rote	Nase	 vom
Trinken,	und	 ist	 ein	 lebhaftes,	kleines	Weib,	das	 sich	gern	zu	den	Männern	an
den	Tisch	setzt.	Aber	meine	Braut	setzt	sich	auch	zu	den	Männern.	Sie	hat	mir
einmal	 leise	 gesagt:	 »Ich	 bin	 nicht	 mehr	 keusch,«	 in	 einem	 Ton	 der
Natürlichkeit,	 und	 ich	 habe	 nichts	 dagegen	 einzuwenden	 gehabt.	Was	wäre	 es
gewesen,	was	ich	ihr	dazu	hätte	sagen	können.	Andern	Mädchen	gegenüber	habe
ich	 einen	gewissen	Schneid,	 sogar	Wortwitz,	 aber	 bei	 ihr	 sitze	 ich	 stumm	und
sehe	 sie	 an	 und	 verfolge	 jede	 ihrer	 Manieren	 mit	 meinen	 Augen.	 Ich	 sitze
jedesmal	so	lang,	bis	die	Wirtschaft	geschlossen	werden	muß,	oder	noch	länger,
bis	 sie	mich	nach	Hause	 schickt.	Wenn	die	Tochter	nicht	da	 ist,	 setzt	 sich	 ihre
Mutter	 zu	 mir	 an	 den	 Tisch	 und	 versucht,	 die	 Abwesende	 in	 meinen	 Augen
schlecht	 zu	machen.	 Ich	 wehre	 nur	 so	mit	 der	 Hand	 ab	 und	 lächle	 dazu.	 Die
Mutter	haßt	 ihre	Tochter,	und	es	 liegt	auf	der	Hand,	daß	sie	sich	beide	hassen,



denn	 sie	 sind	 sich	 im	 Wege	 mit	 ihren	 Absichten.	 Beide	 wollen	 einen	 Mann
haben,	und	beide	mißgönnen	einander	den	Mann.	Wenn	ich	abends	so	auf	dem
Sofa	 sitze,	 merken	 es	 alle	 Leute,	 die	 in	 der	 Kneipe	 verkehren,	 daß	 ich	 der
Bräutigam	 bin,	 und	 jeder	 will	 an	 mich	 wohlwollende	Worte	 richten,	 was	 mir
ziemlich	gleichgültig	ist.	Das	kleine	Mädchen,	das	noch	in	die	Schule	geht,	liest
neben	mir	 in	 ihren	 Büchern,	 oder	 sie	 schreibt	 große,	 lange	 Buchstaben	 in	 ihr
Schreibheft	und	reicht	es	mir	immer	dar,	um	mich	das	Geschriebene	durchsehen
zu	 lassen.	 Sonst	 habe	 ich	 nie	 auf	 so	 kleine	 Geschöpfe	 geachtet,	 und	 nun	 mit
einem	Male	sehe	 ich	ein,	wie	 interessant	 jedes	kleine,	aufwachsende	Geschöpf
ist.	 Daran	 ist	 meine	 Liebe	 zu	 der	 andern	 schuld.	 Man	 wird	 besser	 und
aufgeweckter	durch	eine	ehrliche	Liebe.	Im	Winter	sagt	sie	zu	mir:	»Du,	es	wird
schön	 sein	 im	Frühling,	wenn	wir	 zusammen	 durch	 die	Gartenwege	 spazieren
werden,«	und	im	Frühling	sagt	sie:	»Es	ist	langweilig	mit	dir.«	Sie	will	in	einer
großen	Stadt	verheiratet	 sein,	denn	sie	will	noch	etwas	haben	vom	Leben.	Die
Theater	 und	 Maskenbälle,	 schöne	 Kostüme,	 Wein,	 lachende	 Unterhaltung,
fröhliche,	 erhitzte	Menschen,	 das	 liebt	 sie,	 dafür	 schwärmt	 sie.	 Ich	 schwärme
eigentlich	 auch	dafür,	 aber	wie	 das	 sich	 alles	machen	 soll,	weiß	 ich	nicht.	 Ich
habe	 ihr	 gesagt:	 »Vielleicht	 verliere	 ich	 auf	 nächsten	Winter	meine	 Stellung!«
Da	hat	sie	mich	groß	angeschaut	und	mich	gefragt:	»Warum?«	Was	hätte	ich	ihr
für	 eine	 Antwort	 geben	 sollen?	 Ich	 kann	 ihr	 doch	 nicht	 meine	 ganze
Charakteranlage	 in	 einem	Atem	 herunterschildern.	 Sie	 würde	mich	 verachten.
Bis	 jetzt	 meint	 sie	 immer,	 daß	 ich	 ein	Mann	 sei	 von	 einiger	 Tüchtigkeit,	 ein
Mann,	allerdings	ein	etwas	komischer	und	langweiliger,	aber	doch	ein	Mann,	der
seine	Stellung	 in	der	Welt	habe.	Wenn	 ich	 ihr	nun	 sage:	»Du	 irrst	dich,	meine
Stellung	ist	eine	äußerst	schwankende,«	so	hat	sie	keinen	Grund,	weiter	meinen
Umgang	 zu	 wünschen,	 da	 sie	 doch	 alle	 ihre	 Hoffnungen	 in	 bezug	 auf	 mich
zerstört	sieht.	Ich	lasse	es	gehen,	ich	bin	ein	Meister	darin,	eine	Sache	schlitteln
zu	 lassen,	 wie	 man	 zu	 sagen	 pflegt.	 Vielleicht,	 wenn	 ich	 Tanzlehrer	 oder
Restaurateur	 oder	Regisseur	wäre,	 oder	 sonst	 irgendeinen	Beruf	 hätte,	 der	mit
dem	Vergnügen	 der	Menschen	 zusammenhängt,	würde	 ich	Glück	 haben,	 denn
ich	 bin	 so	 ein	Mensch,	 so	 ein	 tänzelnder,	 schwebender,	 beineherumwerfender,
leichter,	flotter,	leiser,	sich	stets	verbückender	und	zartempfindender,	der	Glück
hätte,	 wenn	 er	Wirt,	 Tänzer,	 Bühnenleiter	 oder	 so	 etwas	 wie	 Schneider	 wäre.
Wenn	ich	Gelegenheit	habe,	ein	Kompliment	zu	machen,	bin	ich	glücklich.	Läßt
das	 nicht	 tief	 blicken?	 Ich	 bringe	 sogar	 da	 Verneigungen	 an,	 wo	 es	 gar	 nicht
üblich	 ist,	oder	wo	nur	Scharwenzler	und	Dummköpfe	sich	verbeugen,	 so	sehr
bin	ich	in	die	Sache	verliebt.	Für	eine	ernste	Mannesarbeit	habe	ich	weder	einen
Geist	noch	eine	Vernunft,	noch	Ohr,	noch	Auge	und	Sinn.	Es	ist	mir	das	mir	am
fernsten	Liegende,	was	 es	 auf	 der	Welt	 geben	 könnte.	 Ich	will	 Profit	machen,



aber	 es	 soll	 mich	 nur	 ein	 Zwinkern	 mit	 den	 Augen,	 höchstens	 ein	 faules
Handausstrecken	kosten.	Sonst	ist	Scheu	vor	der	Arbeit	an	Männern	etwas	nicht
ganz	Natürliches,	aber	mich	kleidet	es,	mir	paßt	es,	wenn	es	auch	ein	trauriges
Kleid	ist,	das	mir	da	so	vorzüglich	paßt,	und	wenn	der	Schnitt	des	Kleides	auch
ein	 erbärmlicher	 ist:	 warum	 sollte	 ich	 nicht	 sagen:	 »Es	 sitzt	mir,«	wenn	 doch
jedes	Menschenauge	sieht,	daß	es	mir	faltenlos	sitzt.	Die	Scheu	vor	der	Arbeit!
Aber	ich	will	nichts	mehr	darüber	sagen.	Ich	meine	übrigens	immer,	das	Klima,
die	 feuchte	Seeluft,	 sei	 schuld	daran,	daß	 ich	nicht	 zum	Arbeiten	komme,	und
suche	 jetzt,	 gedrängt	 von	 dieser	 Erkenntnis,	 Stellung	 im	 Süden,	 oder	 in	 den
Bergen.	Ich	könnte	ein	Hotel	dirigieren,	oder	eine	Fabrik	leiten,	oder	die	Kasse
einer	kleineren	Bank	verwalten.	Eine	sonnige,	freie	Landschaft	müßte	imstande
sein,	 in	mir	Talente	 zu	 entwickeln,	 die	 bis	 jetzt	 in	mir	 geschlafen	 haben.	Eine
Südfruchthandlung	wäre	auch	nichts	übles.	Auf	 jeden	Fall	bin	 ich	ein	Mensch,
der	 immer	 meint,	 durch	 eine	 äußerliche	 Veränderung	 innerlich	 ungeheuer	 zu
gewinnen.	Ein	anderes	Klima	würde	auch	eine	andere	Mittagstafel	erzeugen,	und
das	 ist	 es	vielleicht,	was	mir	 fehlt.	Bin	 ich	eigentlich	krank?	Mir	 fehlt	 so	viel,
mir	mangelt	eigentlich	alles.	Sollte	ich	ein	unglücklicher	Mensch	sein?	Sollte	ich
ungewöhnliche	 Anlagen	 besitzen?	 Sollte	 es	 eine	 Art	 Krankheit	 sein,	 sich
beständig,	wie	ich	es	 tue,	mit	solchen	Fragen	abzugeben?	Jedenfalls	 ist	es	eine
nicht	 ganz	 normale	 Sache.	 Heute	 bin	 ich	wieder	 zehn	Minuten	 zu	 spät	 in	 die
Bank	gekommen.	Ich	komme	nicht	mehr	dazu,	zur	rechten	Zeit	anzutreten,	wie
andere.	 Ich	 sollte	 eigentlich	 ganz	 allein	 auf	 der	Welt	 sein,	 ich,	 Helbling,	 und
sonst	 kein	 anderes	 lebendes	Wesen.	 Keine	 Sonne,	 keine	Kultur,	 ich	 nackt	 auf
einem	hohen	Stein,	kein	Sturm,	nicht	einmal	eine	Welle,	kein	Wasser,	kein	Wind,
keine	Straßen,	keine	Banken,	kein	Geld,	keine	Zeit	und	kein	Atem.	 Ich	würde
dann	 jedenfalls	nicht	mehr	Angst	haben.	Keine	Angst	mehr	und	keine	Fragen,
und	 ich	 würde	 auch	 nicht	 mehr	 zu	 spät	 kommen.	 Ich	 könnte	 die	 Vorstellung
haben,	daß	ich	im	Bett	läge,	ewig	im	Bett.	Das	wäre	vielleicht	das	Schönste!



Brief	eines	Vaters	an	seinen	Sohn

Du	beklagst	dich,	mein	lieber	Sohn,	darüber,	daß	ich	dich	höchst	mangelhaft
erziehe,	daß	 ich	dich	z.	B.	nach	Nidau	hinausschicke,	um	eine	Kommission	zu
verrichten,	 und	 darüber,	 daß	 ich	 dir	 befehle,	 in	 den	 Holzkeller
hinunterzuspazieren,	 um	 Holz	 zu	 spalten.	 Sei	 nicht	 unaufrichtig,	 sei	 nicht
sentimental,	 Junge:	 weiß	 ich	 ja	 doch	 ganz	 genau,	 daß	 dir	 das	 Laufen	 auf	 der
heißen	 und	 staubbedeckten	 Landstraße,	 die	 nach	 Nidau,	 dem	 altersgrauen
Städtchen	hinausführt,	Vergnügen	macht,	und	daß	du	leidenschaftlich	gern	Holz
spaltest.	Du	wirfst	mir	vor,	daß	im	Mülleimerheruntertragen	und	im	Holzhacken
keine	Erziehung	liege.	Ich	bin	aber	anderer	Ansicht.	Es	liegt	sehr	viel	Erziehung
von	der	besten	Sorte	in	der	Verrichtung	gewissermaßen	schäbiger,	schimmeliger
und	niedriger	Arbeiten.	Wenn	du	z.	B.	mit	dem	Milchtopf	in	der	Hand	über	die
Gasse	 gehen	 mußt,	 um	Milch	 beim	Milchhändler	 zu	 holen,	 eine	 Verrichtung,
deren	du	dich	vielleicht	ein	wenig	schämst,	weil	bekannte	Leute	dir	begegnen,
von	 denen	 du	 weißt,	 daß	 sie	 sich	 sagen,	 »jetzt	 muß	 er	 sogar	 Milch	 über	 die
Gasse	holen,«	so	 ist	das,	wenn	auch	nicht	scheinbar,	doch	aber	 in	Wirklichkeit
eine	ausgezeichnete	Erziehung,	denn	da	lernst	du	dich	demütigen,	und	im	Genuß
dessen,	was	demütigend	ist,	liegt	eine	köstliche	Bildung.	So	und	ähnlich,	lieber
Sohn,	 bilde	 ich	 dich,	 und	 ich	 glaube,	 du	 darfst	 mir	 dankbar	 sein	 dafür.	 Du
scheinst	es	nicht	zu	sein:	nun,	ich	denke,	du	verstehst	es	eben	noch	nicht.	Später
wirst	du	es	zu	schätzen,	zu	würdigen	und	zu	verstehen	wissen.

Ferner,	 mein	 Junge,	 glaubst	 du	 sollen	 dürfen	 herausgemerkt	 haben	 (eine
richtige	 Sohnes-Spitzfindigkeit),	 daß	 ich	 dich	 gerade	 dann	 an	 irgendeine
Beschäftigung	anzuspannen	liebe,	wenn	ich	weiß	oder	du	mir	zu	verstehen	gibst,
daß	du	dich	gern	mit	deinen	bevorzugten	Kameraden	im	Freien,	sei	es	im	Wald
oder	 sei	 es	 am	See,	 herumtummeln	möchtest.	 So	 boshaft,	meinst	 du,	 bin	 ich?
Und	wenn	 auch?	Sollen	 denn	 arme,	 sorgengeplagte	Väter,	 stets	 angespannt	 an
den	 kläglichen,	 elendiglichen	 Täglichen-Brot-Gedanken,	 nicht	 auch,	 zur
Erheiterung	 und	 Abwechslung,	 sich	 kleine,	 feine,	 reizende	 Bosheiten	 leisten
dürfen?	Bedenke	das.	Bedenke,	wie	viele	Sorgen	ich	habe,	und	du	wirst	generös
genug	sein,	mir	zu	erlauben,	dich	von	Zeit	zu	Zeit	ein	wenig	zu	necken	mit:	»Du



spaltest	 jetzt	 hübsch	 Holz,	 verstanden!«,	 sowie	 ich	 etwa	 merke,	 daß	 du	 das
Baden	oder	das	Herumstreifen	 in	den	Gassen	 im	Sinne	hast.	Väter	haben	auch
ihre	Schwächen,	merke	dir	das.

Etwas	sehr	Seltsames,	 in	der	Tat	Frappierendes	sagst	du,	 indem	du	mir	den
Vorwurf	machst,	 daß	 ich	 ja	 selber	 Sonntagnachmittag,	 zum	 schwarzen	Kaffee,
die	 Schundromane	 lese,	 die	 ich	 geruhe,	 dir,	 dem	 Sohn,	 wenn	 ich	 dich	 beim
heimlichen	 Lesen	 und	 Verschlingen	 ertappe,	 um	 den	 Kopf	 herumzuschlagen.
Doch	du	bist	 im	Unrecht,	und	dein	Vorwurf	 ist	 eine	Weinerlichkeit.	 Ich	werde
fortfahren,	 dir	 die	 Romanlektüre	 zu	 verbieten,	 so	 gut,	 wie	 ich	 fortfahren	 zu
dürfen	meine,	 sie	mir	persönlich	zu	gestatten.	Sei	 taktvoll	und	mißgönne	nicht
ein	Vergnügen	einem	Menschen,	der	anfängt	zu	altern,	deshalb,	weil	es	Pflicht
dieses	Menschen	ist,	den	Genuß	dieses	Vergnügens	seinem	Sohne	zu	versagen.

Ich	gebe	nun	im	allgemeinen	von	Herzen	gern	zu,	daß	ich	deine	Erziehung
ziemlich	 vernachlässige,	 doch	 ich	 mache	 mir	 deswegen	 keine	 Sorgen.	 Sei
versichert:	 Deinen	Weg	 durch	 das	 Leben	 wirst	 du	 schon	 finden,	 denn	 es	 gibt
Dutzende	 Lebenswege,	 und	 jeder	 Lebensweg	 führt	 ohne	 alle	 Frage	 vor	 das
eherne,	erzene	Tor	der	Unabänderlichkeit.	Du	wirst	mir	erlauben,	ein	wenig	mit
dir	zu	philosophieren.	Werde	ein	Philosoph,	mein	Junge,	was	sagen	will,	bilde
Tapferkeit	 in	 dir	 aus,	 und	 dann	 brauchst	 du	 gar	 nicht	 so	 viel	 Erziehung,	 das
Leben	wird	dich	genügend	erziehen,	habe	keine	Bange.	Sieh,	wenn	ich	dich	ein
bißchen	wild	und	unerzogen	lasse,	so	taugst	du	um	so	viel	besser	für	das	Leben;
ungebildet	 lasse,	 so	 wird	 dich	 um	 so	 viel	 besser	 das	 spätere	 Leben	 bilden,
striegeln,	glätten	und	plätten	können;	ungehobelt	 lasse,	so	wirst	du	dich	um	so
besser	 eignen	 für	 die	 Zurechthobelung	 und	 Polierung	 durch	 eben	 das	 Leben,
welches	mit	Vergnügen	an	den	Menschen	herumhobelt.	Die	Welt,	in	welche	du
wirst	 zu	 sitzen	 und	 zu	 stehen	 kommen,	 wird	 Erzieher	 an	 dir	 sein	 und	 dich
gründlich	 erziehen.	 Auch	 dafür,	 also	 dafür,	 daß	 ich	 dich	 vernachlässigt	 habe,
wirst	du	mir	einst	danken.	Bedenke,	ich	bitte	dich,	folgendes;	und	alsdann	lasse
mich	ausruhen	vom	Schreiben	und	diesen	väterlichen	Brief	beendigen.

Nimm	 an,	 ich	 hätte	 dich	 mustergültig	 erziehen	 lassen:	 mit	 was	 für	 einer
furchtbaren	 Verantwortungslast	 auf	 Kopf	 und	 auf	 Rücken	 würdest	 du	 dann
dastehen.	Denn	wisse:	eine	wirklich	und	in	jeder	Hinsicht	gute,	eine	sogenannte
glänzende	 Erziehung	 verpflichtet,	 sie	 verpflichtet	 den	 Empfänger	 zu	 ihr
entsprechenden	glänzenden	Leistungen,	sie	verpflichtet	auch	zu	der	glänzenden
Karriere.	Sei	du	glücklich,	mein	Sohn,	daß	du	wirst	atmen	dürfen,	ohne	immer
nur	 an	 das	 Emporkommen	 denken	 zu	 müssen.	 Deine	 mangelhafte	 Erziehung
verpflichtet	 dich	 nicht	 zu	 dem	 Gespenste,	 zu	 der	 Mustergültigkeit,	 zu	 dem
fürchterlichen	 Müssen-in-jeder-Hinsicht-hervorragen.	 Frei	 wirst	 du	 sein.	 Ein
Sohn	 der	 Natur,	 ein	 Sohn	 der	Welt	 wirst	 du	 sein.	 Atmen	 und	 leben	 wirst	 du



dürfen.	Die	da	musterhaft	sind,	die	 leben	nicht,	und	hiermit	grüßt	dich	überaus
herzlich,	im	Bewußtsein,	daß	er	dir	etwas	Vernünftiges	gesagt	hat,	dein

Vater.



Spazieren

Es	ging	einer	spazieren.	Er	hätte	 in	die	Eisenbahn	steigen	und	in	die	Ferne
reisen	 können,	 doch	 er	 wollte	 nur	 in	 die	 Nähe	 wandern.	 Das	 Nahe	 kam	 ihm
bedeutender	vor	als	das	bedeutende	und	wichtige	Ferne.	Demnach	also	kam	ihm
das	 Unbedeutende	 bedeutend	 vor.	 Das	 mag	 man	 ihm	 wohl	 gönnen.	 Er	 hieß
Tobold,	doch	ob	er	nun	so	hieß	oder	anders,	so	besaß	er	jedenfalls	wenig	Geld	in
der	Tasche	und	lustigen	Mut	im	Herzen.	So	ging	er	hübsch	langsam	vorwärts,	er
war	 kein	 Freund	 übergroßer	 Schnelligkeit.	 Die	 Hast	 verachtete	 er;	 mit	 dem
stürmischen	Eilen	wäre	er	nur	in	ein	Schwitzen	gekommen.	Wozu	das,	dachte	er,
und	 er	marschierte	 bedächtig,	 sorgfältig,	 artig	 und	mäßig.	 Die	 Schritte,	 die	 er
machte,	 waren	 gemessen	 und	 wohlabgewogen,	 und	 das	 Tempo	 enthielt	 eine
sehenswerte	Behaglichkeit,	die	Sonne	brannte	schön	heiß,	worüber	sich	Tobold
aufrichtig	und	ehrlich	freute.	Zwar	hätte	er	auch	Regen	gerne	hingenommen.	Er
würde	 dann	 einen	 Regenschirm	 aufgespannt	 haben	 und	 säuberlich	 unter	 dem
Regen	marschiert	 sein.	 Er	 sehnte	 sich	 sogar	 ein	 bißchen	 nach	 Nässe,	 aber	 da
Sonne	schien,	war	er	mit	Sonne	einverstanden.	Er	war	nämlich	einer,	der	fast	an
nichts	etwas	auszusetzen	hatte.	Nun	nahm	er	seinen	Hut	vom	Kopfe	ab,	um	ihn
in	der	Hand	zu	tragen.	Der	Hut	war	alt.	Eine	gewisse	handwerksburschenmäßige
Abgeschossenheit	zeichnete	den	Hut	sichtlich	aus.	Es	war	ein	schäbiger	Hut,	und
dennoch	 behandelte	 ihn	 sein	Träger	mit	Hochachtung,	 und	 zwar	 deshalb,	weil
Erinnerungen	 am	 Hut	 hingen.	 Tobold	 vermochte	 sich	 stets	 nur	 schwer	 von
langgetragenen	 und	 abgeschabten	 Sachen	 zu	 trennen.	 So	 zum	Beispiel	 trug	 er
jetzt	zerrissene	Schuhe.	Er	hätte	ein	neues	Paar	Stiefel	wohl	kaufen	können.	So
über	und	über	arm	war	er	denn	doch	nicht.	Als	gänzlich	bettelarm	wollen	wir	ihn
nicht	 hinstellen.	Aber	die	Schuhe	waren	 alt,	 sie	 hingen	voll	Erinnerungen,	mit
ihnen	war	er	schon	viele	Wege	gegangen,	und	wie	hatten	die	Schuhe	bis	dahin	so
treu	ausgehalten.	Tobold	liebte	alles	Alte,	alles	Ge-	und	Verbrauchte,	ja,	er	liebte
sogar	 bisweilen	Verschimmeltes.	 So	 zum	Beispiel	 liebte	 er	 alte	 Leute,	 hübsch
abgenutzte	alte	Menschen.	Kann	man	daraus	Tobold	einen	berechtigten	Vorwurf
machen?	Kaum!	denn	es	ist	ja	ein	hübscher	Zug	von	Pietät.	Nicht	wahr?	Und	so
schrittwechselte	er	denn	ins	herrliche	liebe	Blaue	hinaus	weiter.	O	wie	blau	war



der	 Himmel,	 und	 wie	 schneeigweiß	 waren	 die	 Wolken.	 Wolken	 und	 Himmel
immer	wieder	 anzuschauen	war	 für	 Tobold	 ein	Glück.	Deshalb	 reiste	 er	 ja	 so
gern	 zu	 Fuß,	 weil	 der	 Fußgänger	 alles	 so	 ruhig	 und	 reich	 und	 frei	 betrachten
kann,	 während	 der	 Eisenbahnfahrer	 nirgends	 stehenbleiben	 und	 anhalten	 kann
als	 gerade	 exakt	 nur	 auf	 den	 Bahnstationen,	 wo	 meistens	 elegant	 befrackte
Kellner	fragen,	ob	ein	Glas	Bier	gefällig	sei.	Tobold	verzichtete	gern	auf	einige
acht	 Gläser	 Bier,	 wenn	 er	 nur	 frei	 sein	 konnte	 und	 auf	 seinen	 Beinen	 gehen
durfte,	 denn	 seine	 eigenen	 Beine	 freuten	 ihn,	 und	 das	 Gehen	machte	 ihm	 ein
stilles	 Vergnügen.	 Ein	 Kind	 sagte	 ihm	 jetzt	 guten	 Tag,	 und	 Tobold	 sagte	 ihm
auch	guten	Tag,	und	so	ging	er,	und	er	dachte	noch	lang	an	das	liebe	kleine	Kind,
das	ihn	so	schön	angeschaut,	ihn	so	reizend	angelächelt,	und	ihm	so	freundlich
guten	Tag	gesagt	hatte.



Der	Schäfer

Es	 liegt	 einer	 in	 der	 Sonne,	 nein,	 nicht	 ganz.	 Er	 liegt	 unter	 einem	 hohen
Baum,	 die	Beine	 und	 faulenzenden	Füße	 an	 der	 Sonne	 und	 den	Kopf,	 der	 ein
träumerischer	Kopf	ist,	im	Schatten.	Er	ist	ein	Schäfer,	der	da	halb	in	der	Sonne
und	halb	 im	Schatten	 liegt;	 seine	Tiere	weiden	nicht	 fern	 von	hier,	 er	 darf	 sie
ruhig	sich	selber	überlassen.	So	liegt	er	denn	da	und	weiß	nicht	recht,	an	was	er
denken	soll.	Er	darf	an	alles	denken,	und	er	braucht	wieder	an	nichts	zu	denken.
Bald	denkt	er	an	dies,	bald	an	das,	bald	an	jenes,	bald	wieder	an	etwas	anderes.
Die	Gedanken	kommen	und	gehen,	tauchen	vor	dem	Kopf	auf	und	verschwinden
wieder;	 sie	 sammeln	 sich	und	zerstreuen	 sich	wieder,	verbinden	 sich	zu	einem
großen	Ganzen	und	lösen	sich	wieder	in	kleine	Teile	auf.	Der	da	liegt,	hat	Zeit	zu
denken,	hat	Zeit,	gedankenlos	und	arbeitslos	zu	sein.	Arbeit	mag	schön	sein	und
nützlich,	doch	um	wie	viel,	um	wie	viel	schöner	ist	es,	nichts	zu	tun,	den	Tag	zu
verträumen	und	zu	verfaulenzen,	wie	er,	der	da	schläft	unter	dem	hohen	Baum.
Schläft	er?	O,	von	Zeit	zu	Zeit,	bilden	wir	uns	ein,	 fallen	 ihm	vor	Trunkenheit
und	Müdigkeit,	vor	lauter	Daseinslust	die	Augen	zu,	die	Sinne	schwinden	ihm,
und	er	schlummert	ein	in	die	süße	Bewußtlosigkeit.	Schlafen	ist	schön,	aber	wie
schön	 ist	erst	wieder	das	 leise	 liebe	Erwachen,	und	so	schläft	er	denn	bald	ein
und	bald	erwacht	er	wieder,	und	so	verfließt	und	vergeht	und	verweht	ihm,	den
Winden	ähnlich,	die	über	den	grünen	Plan	wegstreichen,	die	Zauberin	Zeit,	vier
Uhr,	fünf	Uhr,	sechs	und	sieben	Uhr,	bis	es	allmählich	Abend	wird	und	goldenes
angenehmes	Dunkel	vom	Himmel	zur	Erde	herabschwebt.	Schäfer,	Schläfer,	der
du	 die	 Zeit	 verträumst,	 bist	 du	 glücklich?	 Ja,	 ganz	 gewiß,	 du	 bist	 es,	 du	 bist
glücklich.	Finstere	Gedanken	kennst	du	nicht,	willst	du	nicht	kennen.	Kommt	dir
je	 etwas	Unholdes	 in	 den	Sinn,	 so	 legst	 du	dich	 auf	 die	 andere	Seite,	 oder	 du
greifst	 nach	 dem	 Instrument,	 das	 du	 stets	 bei	 dir	 hast	 und	machst	Musik,	 und
bald	 umgibt	 dich	 wieder	 sonnenhelle	 Heiterkeit.	 Nun,	 so	 lassen	 wir	 ihn	 denn
liegen.	Es	braucht	sich	niemand	um	ihn	zu	bekümmern.	Macht	er	sich	doch	auch
selbst	keinen	Kummer.



Die	Einladung

Ich	habe	dir	 ein	 himmlisch	 schönes	Plätzchen	 zu	 zeigen,	Himmlische.	Der
Ort	liegt	ganz	im	stillen,	bescheidenen,	grünen	Wald	verborgen,	wie	ein	Gedanke
in	einem	Gedanken.	Es	ist	eine	weiche,	milde	Schlucht,	die	von	niemand	besucht
wird.	Sie	liegt	in	den	Bäumen	so	warm	begraben,	o	so	süß	versteckt,	dort,	bilde
ich	 mir	 ein,	 möchte	 ich	 dich	 küssen,	 mit	 innigen,	 sanften,	 süßen	 und	 langen
Küssen,	mit	Küssen,	die	 alles	Reden,	 selbst	das	 schönste	und	beste,	 verbieten.
Der	 Ort,	 so	 zart	 und	 so	 abgelegen,	 wie	 er	 ist,	 steht	 in	 keinem	 Reisebuch	 als
Sehenswürdigkeit	 verzeichnet.	 Ein	 kleiner,	 durch	 dichtes	 Gebüsch	 sich
windender	Fußpfad	führt	zu	der	Schlucht,	zu	dem	Wunderort,	wo	ich	dir	zeigen
möchte,	Wunderbare,	wie	 ich	dich	 liebe,	wo	 ich	dir	zeigen	möchte,	Engel,	wie
ich	dich	vergöttere.	Dort	umschlingt	und	umhalst	man	sich	wie	von	selber,	und
wie	von	selber	berühren	sich	die	Lippen.	Du	weißt	noch	nicht,	wie	 ich	küssen
kann.	So	komm	an	den	Ort,	wo	nichts	ist	als	das	liebliche	Rauschen	der	hohen
Bäume,	dort	wirst	du	es	erfahren.	Ich	werde	kein	Wort	reden,	und	auch	du	wirst
kein	 Wort	 reden,	 wir	 werden	 beide	 schweigen,	 nur	 die	 Blätter	 werden	 leise
flüstern,	und	der	süße	Sonnenschein	wird	durch	das	zierliche	Geäste	brechen.	O
wie	 still,	wie	 still	wird	 es	 sein,	wenn	wir	 uns	 küssen,	wie	 schön	wird	 es	 sein,
wenn	unsere	Lippen	liebesdurstig	und	-hungrig	aneinanderhängen,	wie	süß	wird
es	 sein,	 wenn	 wir	 in	 der	 stillen,	 lieben	 Schlucht	 uns	 lieben.	 Wir	 wollen	 uns
liebkosen	 und	 küssen	 in	 einem	 fort,	 bis	 der	 Abend	 kommt	 und	 mit	 ihm	 die
silbern	blitzenden	Sterne	und	der	Mond,	der	göttliche.	Zu	sagen	werden	wir	uns
nichts	 haben,	 denn	 es	 soll	 alles	 nur	 ein	 Kuß,	 ein	 unaufhörlicher,
ununterbrochener,	 stunden-stundenlanger	 entzückender	 Kuß	 sein.	 Wer	 lieben
will,	will	nicht	mehr	sprechen,	denn	wer	sprechen	will,	will	nicht	mehr	lieben.	O
komm	an	den	heilig	entrückten	Ort	der	Tat,	an	den	Ort	der	Ausübung,	wo	alles
sich	verliert	in	Erfüllung,	und	wo	alles	ertrinkt	und	erstirbt	in	Liebe.	Die	Vögel
werden	uns	mit	 ihrem	 fröhlichen	Gesang	umzwitschern	und	 in	der	Nacht	wird
eine	himmlische	Stille	um	uns	sein.	Was	man	Welt	nennt,	wird	hinter	uns	liegen,
und	gefangen	gehalten	von	dem	Entzücken,	werden	wir	beide	Kinder	der	Erde
sein	und	fühlen,	was	Leben	heißt,	empfinden,	was	Dasein	heißt.	Wer	nicht	liebt,



hat	kein	Dasein,	ist	nicht	da,	ist	gestorben.	Wer	Lust	zu	lieben	hat,	steht	von	den
Toten	auf,	und	nur	wer	liebt,	ist	lebendig.



Der	nächtliche	Aufstieg

Alles	war	mir	 so	seltsam,	so,	als	hätte	 ich	es	nie	gesehen	und	sähe	es	zum
erstenmal	 im	 Leben.	 Ich	 fuhr	 mit	 der	 Eisenbahn	 durch	 ein	 Gebirge.	 Es	 war
Abend,	 und	 die	 Sonne	 war	 so	 schön.	 Die	 Berge	 kamen	 mir	 so	 groß	 vor,	 so
gewaltig,	und	sie	waren	es	auch.	Durch	Höhe	und	Tiefe	wird	ein	Land	reich	und
groß,	es	gewinnt	an	Raum.	Verschwenderisch	mutete	mich	die	Bergnatur	an	mit
den	 hochaufragenden	 Felsgebilden	 und	 mit	 den	 hochaufschießenden	 schönen
dunklen	Wäldern.	Ich	sah	die	schmalen	Wege	sich	um	die	Berge	schlängeln,	so
anmutig,	 so	 poesiereich.	Der	Himmel	war	 klar	 und	 hoch,	 und	 auf	 den	Wegen
gingen	Männer	und	Frauen.	An	den	Halden	standen	so	schön,	so	still	die	Häuser.
Ein	Gedicht	schien	mir	das	Ganze,	ein	altes	herrliches	Gedicht,	ewig	neu	durch
lebendiges	Fortdauern.	Dann	wurde	es	dunkler.	Bald	schimmerten	die	Sterne	in
die	 tiefe	 schwarze	 Schlucht	 hinab,	 und	 ein	 glänzend	weißer	Mond	 trat	 an	 den
Himmel.	 Schneeweiß	war	 die	 Straße,	 die	 durch	 die	 Schluchten	 lief.	 Eine	 tiefe
Freude	bemächtigte	sich	meiner.	Ich	war	glücklich,	daß	ich	in	den	Bergen	war.
Und	 die	 reine	 frische,	 kalte	 Luft.	 Wie	 herrlich	 war	 sie.	 Ich	 atmete	 sie	 mit
Leidenschaft	ein.	So	fuhr	der	Zug	langsam	weiter,	und	endlich	stieg	ich	aus.	Ich
gab	meine	Sachen	ab	und	schritt	nun	zu	Fuß	weiter,	hinaus	in	die	Berge.	Es	war
so	hell	und	zugleich	so	schwarz.	Die	Nacht	war	göttlich.	Hohe	Tannen	ragten	vor
mir	 auf,	 Quellen	 hörte	 ich	 gurgeln	 und	 murmeln,	 das	 war	 eine	 so	 köstliche
Melodie,	ein	so	geheimnisvolles	Sagen	und	Singen.	Ich	sang	selber	ein	Lied	in
die	Nacht	hinein,	während	ich	auf	der	hellen	Straße	immer	höher	stieg.	Es	kam
ein	Dorf,	 und	dann	ging	es	durch	einen	ganz	 finstern	Wald.	 Ich	 stieß	mit	dem
Fuß	gegen	Wurzeln	und	Steine,	und	da	ich	den	geraden	Weg	verloren	hatte,	stieß
ich	 oft	 auch	 den	Wandererkopf	 an	Bäume	 hart	 an.	 Ich	mußte	 aber	 nur	 lachen
darüber.	O	wie	prächtig	war	dieser	erste	nächtliche	Aufstieg.	Alles	so	still.	Es	lag
etwas	Heiliges	über	allem.	Der	Anblick	der	schwarzen	Tannen	freute	mich	tief.
Mitternacht	war	 es,	 als	 ich	 oben	 im	Hochtale	 vor	 dem	kleinen	 dunklen	Hause
anlangte,	 im	Fenster	war	Licht.	Es	wartete	 jemand	auf	mich.	Wie	 ist	das	doch
schön,	 in	 stiller	 rauschender	 Nacht	 in	 einer	 hochgelegenen	 Natureinöde
anzulangen,	zu	Fuß,	gleich	einem	wild	daherfahrenden	Handwerksgesellen	und



zu	wissen,	 daß	man	 von	 jemand	Liebem	 erwartet	wird.	 Ich	 klopfte.	Ein	Hund
fing	an	zu	bellen,	daß	es	weithin	hallte.	 Ich	hörte,	daß	jemand	die	Treppe	eilig
hinunter	 zu	 laufen	 kam.	Die	Tür	wurde	 geöffnet.	 Jemand	hielt	mir	 die	Lampe
oder	Laterne	vor	das	Gesicht.	Man	erkannte	mich,	o	das	war	schön,	das	war	so
schön	–	–



Die	Landschaft

Alles	war	so	schaurig.	Nirgends	ein	Himmel,	und	die	Erde	war	naß.	Ich	ging,
und	 indem	 ich	 ging,	 legte	 ich	mir	 die	 Frage	 vor,	 ob	 es	 nicht	 besser	 sei,	mich
umzudrehen	und	wieder	heimzugehen.	Aber	ein	unbestimmtes	Etwas	zog	mich
an,	und	ich	verfolgte	meinen	Weg	durch	all	die	düstere	Verhängtheit	weiter.	Ich
fand	an	der	unendlichen	Trauer,	die	hier	ringsum	herrschte,	Gefallen.	Herz	und
Phantasie	gingen	mir	auf	in	dem	Nebel,	in	dem	Grau.	Es	war	alles	so	grau.	Ich
blieb	 stehen,	 gebannt	 vom	 Schönen	 in	 diesem	Unschönen,	 bezaubert	 von	 den
Hoffnungen	inmitten	dieser	Hoffnungslosigkeiten.	Es	schien	mir,	als	sei	es	mir
fortan	unmöglich,	noch	irgend	etwas	zu	hoffen.	Dann	schien	es	mir	wieder,	als
schlängle	 sich	 ein	 süßes,	 unsagbar	 reizendes	 Glück	 durch	 die	 trauervolle
Landschaft,	 und	 ich	 glaubte	 Töne	 zu	 hören,	 aber	 es	 war	 alles	 still.	 Noch	 ein
anderer	 Mensch	 schritt	 durch	 das	 Gehölz,	 durch	 all	 dieses	 schwermütige
Schwarz.	 Seine	 vermummte	 Gestalt	 war	 noch	 um	 etwas	 schwärzer	 als	 das
Schwarz	der	Landschaft.	Wer	war	er,	und	was	wollte	er?	Und	nun	tauchten	bald
noch	andere	schwarze	Gestalten	auf,	aber	keine	der	Gestalten	kümmerte	sich	um
die	 andere,	 jede	 schien	 genug	 mit	 sich	 selbst	 zu	 tun	 zu	 haben.	 Auch	 ich
kümmerte	 mich	 nicht	 mehr,	 was	 diese	 Leute	 wollten	 und	 wohin	 sie	 gehen
mochten	in	der	Finsternis,	sondern	ich	kümmerte	mich	um	mich	selbst	und	zog
hinaus	in	die	eigene	Unklarheit	hinein,	die	mich	mit	nassen,	kalten	Armen	rasch
umarmte	und	an	sich	riß.	O	es	kam	mir	vor,	als	sei	ich	einst	ein	König	gewesen
und	 müsse	 nun	 als	 ein	 Bettler	 ziehen	 in	 die	 weite	 Welt,	 die	 da	 strotzt	 von
Unkenntnis,	 die	 da	 strotzt	 von	 dicken	 und	 finsteren	 Gedanken-	 und
Gefühlslosigkeiten;	es	kam	mir	vor,	als	sei	es	ewig	nutzlos,	gut	zu	sein,	und	ewig
unmöglich,	 redliche	Absichten	zu	 tragen,	und	als	sei	alles	 töricht	und	als	seien
wir	 alle	 nur	 kleine	 Kinder,	 zum	 voraus	 den	 Torheiten	 und	 Unmöglichkeiten
überliefert.	 Dann	 gleich	 nachher	war	wieder	 alles,	 alles	 gut,	 und	 ich	 ging	mit
unaussprechlich	freudiger	Seele	weiter	durch	die	schöne	fromme	Dunkelheit.



Der	Dichter

Der	 Morgentraum	 und	 der	 Abendtraum,	 das	 Licht	 und	 die	 Nacht;	 Mond,
Sonne	und	Sterne.	Das	rosige	Licht	des	Tages	und	das	bleiche	Licht	der	Nacht.
Die	Stunden	und	die	Minuten;	die	Wochen	und	das	ganze	 liebe	 Jahr.	Vielmals
schaute	 ich	 zum	Mond	 empor	 wie	 zum	 heimlichen	 Freund	meiner	 Seele.	 Die
Sterne	 waren	 meine	 lieben	 Kameraden.	 Wenn	 in	 die	 blasse	 kalte	 Nebelwelt
hinab	 die	 Sonne	 goldig	 schien,	 wie	 freute	 ich	 mich	 da.	 Die	 Natur	 war	 mein
Garten,	meine	Leidenschaft,	meine	Liebste.	Alles,	was	ich	sah,	war	mein	eigen,
der	Wald	und	das	Feld,	die	Bäume	und	die	Wege.	Wenn	ich	in	den	Himmel	sah,
glich	ich	einem	Prinzen.	Aber	das	Schönste	war	der	Abend.	Abende	waren	mir
Märchen	 und	 die	 Nacht	 mit	 ihrer	 himmlischen	 Finsternis	 war	 für	 mich	 ein
Zauberschloß	 voll	 von	 süßen	 und	 undurchdringlichen	 Geheimnissen.	 Oft
durchdrang	 die	 Nacht	 der	 seelenvolle	 Ton	 einer	 Handharfe,	 von	 irgendeinem
armen	 Manne	 gespielt.	 Da	 konnte	 ich	 lauschen,	 lauschen.	 Da	 war	 alles	 gut,
gerecht	 und	 schön,	 und	 die	Welt	 war	 voll	 unaussprechlicher	 Herrlichkeit	 und
Heiterkeit.	Aber	 ich	war	auch	ohne	Musik	heiter.	 Ich	fühlte	mich	umgarnt	von
den	Stunden.	 Ich	 redete	mit	 ihnen,	wie	mit	 liebevollen	Wesen	und	bildete	mir
ein,	daß	auch	sie	mit	mir	sprächen,	ich	schaute	sie	an,	wie	wenn	sie	ein	Gesicht
gehabt	hätten,	und	hatte	das	Gefühl,	als	ob	auch	sie	mich	still	betrachteten,	wie
mit	einer	seltsamen	Art	von	freundlichen	Augen.	Oft	kam	ich	mir	wie	im	Meer
ertrunken	 vor,	 so	 still	 und	 geräuschlos	 und	 lautlos	 lebte	 ich	 dahin.	 Ich	 pflegte
einen	vertraulichen	Umgang	mit	allem,	was	kein	Mensch	merkt.	Daran,	an	was
zu	denken	kein	Mensch	 sich	Mühe	gibt,	 dachte	 ich	 tagelang.	Doch	war	 es	 ein
süßes	Denken,	und	nur	selten	besuchte	mich	die	Trauer.	Mitunter	sprang	es	wie
ein	unsichtbarer	übermütiger	Tänzer	zu	mir	in	die	abgelegene	Stube	hinein	und
reizte	mich	 zu	 einem	Lachen.	 Ich	 tat	 niemand	weh,	 und	 auch	mir	 tat	 niemand
weh.	Ich	war	so	hübsch,	so	schön	beiseit.



Das	Liebespaar

Sie	und	er	gingen	zusammen	spazieren.	Allerlei	 reizende	Gedanken	kamen
ihnen	 in	den	Kopf,	doch	 jedes	behielt	hübsch	für	sich,	was	es	dachte.	Der	Tag
war	schön,	wie	ein	Kind,	das	in	der	Wiege	oder	im	Arm	seiner	Mutter	liegt	und
lächelt.	 Die	Welt	 war	 zusammengesetzt	 aus	 lauter	 Hellgrün	 und	Hellblau	 und
Hellgelb.	 Grün	 waren	 die	 Wiesen,	 blau	 war	 der	 Himmel,	 und	 gelb	 war	 das
Kornfeld.	 Blau	 war	 wieder	 der	 Fluß,	 der	 sich	 in	 der	 Ferne,	 zu	 des	 wohligen
Hügels	Füßen,	 durch	die	 lichte,	 süße,	warme	Gegend	 schlängelte,	welche,	wie
wir	 bereits	 angedeutet	 haben,	 einem	 Kinderlächeln	 an	 Schönheit	 und
Lieblichkeit	glich.	Die	beiden,	die	durch	die	Landschaft	gingen,	schwiegen.	Er
hatte	 ihr	 etwas	 zu	 sagen,	 und	 sie,	 sie	 fühlte	 es.	Sie	ging	neben	 ihm	her	 in	der
Erwartung	 dessen,	 was	 er	 ihr	 sagen	 sollte.	 Längst	 schon	 hatte	 er	 ihr	 sagen
wollen,	was	er	jetzt	willens	war	zu	sagen,	und	längst	schon	hatte	sie	gehofft,	er
werde	ihr	endlich	einmal	sagen,	was	ihm,	wie	sie	sah,	auf	den	Lippen	schwebte.
Eine	Liebeserklärung,	eine	stotternde,	lag	ihm	auf	den	Lippen,	und	sie	sah	das.
Seine	Augen	und	der	Ton	seiner	Stimme	hatten	ihr	längst	gestanden,	daß	er	sie
liebe.	Sie	fühlte,	daß	sie	reizend	sei	für	ihn,	und	indem	sie	dies	fühlte,	umstrickte
sie	 ihn	 immer	 noch	mehr	mit	 ihren	 Reizen,	 ohne	 es	 fast	 zu	 wollen.	 Gibst	 du
einem	Mädchen	zu	verstehen,	 daß	 sie	 schön	 sei,	 so	 ist	 sie	dadurch	um	so	viel
schöner,	als	du	Verständnis	zeigst.	Nie	ist	eine	Frau	so	reizend	als	dann,	wenn	sie
sieht,	daß	sie	reizt.	Also	wurde	denn	die,	die	hier	ging,	nur	immer	reizender,	je
weniger	sie	mehr	zu	fürchten	brauchte,	es	gebreche	ihr	an	der	Kunst	und	an	der
Kraft,	 ihn,	 der	 dicht	 neben	 ihr	 herging,	 zu	 fesseln.	 Sie	 betrachtete	 ihn	 im
geheimen	 bereits	 als	 ihren	 Gefangenen,	 und	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 für	 ihn	 der
Zaubergarten	sei	voll	von	verführerischen	Düften,	daß	sie	für	ihn	das	Netz	sei,	in
dessen	Wunderfäden	er	sich	verstrickt	hatte.	Sie	war	sein	Meer,	in	dessen	Fluten
er	 ertrunken	war	 –	 sie	 war	 das	 Gesetz,	 dem	 er	 gehorchte.	 Er	 legte	 jetzt,	 statt
irgend	 etwas	 zu	 sagen,	 seinen	 Arm	 um	 ihren	 schlanken	 Leib,	 und	 damit	 war
bereits	 alles	 getan,	 um	 die	 beiden	 in	 gleich	 hohem	 Maß	 oder	 Unmaß	 zu
beglücken.	Damit	war	alles	gesagt,	was	er	ihr	schon	so	lange	hatte	sagen	wollen
und	hatte	sagen	sollen,	und	alles	gestanden,	was	er	Süßes	um	ihretwillen	fühlte.



Sie	kamen	nun	 in	einen	kleinen,	aber	wunderbaren	Wald	hinein,	der	 ihnen	wie
ein	Liebesort	erschien.	Es	war	so	still,	so	grün,	so	dunkel	im	Wald	wie	in	einer
uralten	Kirche.	Der	Waldboden	glich	einem	grünen	Teppich,	einem	grünen	Bett.
Kein	Fürstensaal	in	alter	und	neuer	Welt	war	je	so	schön	wie	dieser	liebe	grüne
Wald,	der	sie	wie	mit	weichen	Märchenarmen	umfing.	Hier	nun	fing	ein	sanftes,
überinniges	und	über-übersüßes	Küssen	an,	als	schnäbelten	und	liebkosten	sich
zwei	 Waldvögelchen	 in	 der	 Weltabgeschiedenheit,	 verloren	 und	 verborgen	 in
Verborgenheiten	 und	Verlorenheiten.	 Bisher	 Stümper	 in	 der	 Liebe,	 war	 er	mit
einmal	ein	Meister	geworden.	Er	erdrückte	und	erstickte	sein	Mädchen	nicht	mit
Küssen;	er	setzte	nur	Lippe	an	Lippe	und	beharrte	so	 in	einem	langen,	 langen,
himmlischen	Brennen,	die	Hand	ganz	zart	an	 ihr	Haar	gedrückt.	Es	war	nichts
mehr	 da	 als	 der	Wald	 und	 der	 Kuß,	 als	 die	 Stämme	 im	Wald	 und	 die	 beiden
glücklichen	Menschen,	als	die	ununterbrochene	Stille	und	der	ununterbrochene
süße,	herrliche	Kuß.



Der	Mond

Gestern	war	eine	wunderbar	schöne	Mondnacht,	so	leise,	so	mild,	so	still,	als
sei	die	ganze	Welt	in	ein	dunkeles	süßes	Entzücken	gesunken.	Ich	ging	durch	die
Gassen	 und	 Gäßchen.	 Viele	 Menschen	 waren	 auf	 den	 Beinen,	 als	 habe	 der
Mondeszauber	die	Leute	aus	den	Häusern	ins	Freie	hinausgezogen.	Die	Straßen
ganz	glatt	und	weich	und	hell	im	Mondlicht	und	alles	so	still	und	so	freundlich.
Eine	verhaltene	Freude	strahlte	durch	alle	Straßen,	überdies	war	gerade	in	dieser
schönen	Nacht	Weihnachtsmarkt	 und	 darum	 viel	 Leben	 in	 der	 Stadt.	 Ich	 ging
durch	ein	enges	Gartengäßchen,	das	 sich	den	Berg	entlang	schmiegt.	Dort	war
der	 Zauber	 überwältigend.	 Es	 war	 wie	 ein	Märchen,	 der	 felsige	 Boden	 klang
unter	den	Tritten	und	Schritten.	Langsam	ging	ich	weiter.	Bei	jedem	Schritt,	den
ich	 tat,	 blieb	 ich	 stehen,	 drehte	 mich	 um	 und	 schaute	 zum	 göttlich	 schönen
sanften	Mond	hinauf	und	zu	den	Tannen	und	uralten	Stadttürmen.	–	Zwischen
den	 aufwärts	 gebogenen,	 ärmelartigen	 Tannenästen	 zitterten	 und	 schimmerten
die	Sterne,	Liebesblicken	 ähnlich,	 hindurch.	Bald	war	 ich	 oben	 am	Berge,	 der
sich	 über	 der	 traulichen	 Stadt	 erhebt	 wie	 ein	 alter	 Riese.	 Eine	 in	 den	 weißen
Felsen	gehauene	Treppe	führte	mich	hinauf,	und	oben	angekommen,	schaute	ich
hinunter	 in	 die	weiche,	 schleierhafte,	milde	Tiefe,	 die	 einer	Traumerscheinung
glich.	 Ich	 ging	 noch	weiter	 hinauf,	 durch	 den	Wald,	 der	 ganz	weiß	war.	Alles
war	weiß	vom	Mond,	so	bleich,	so	süß.	Ich	dachte	an	Vater	und	Mutter,	und	ein
unnennbar	 zartes,	 weiblich-banges,	 zaghaftes	 Empfinden	 beschlich	 mich.	 Ich
wünschte,	daß	ich	ewig	so	in	der	Mondnacht	stehen	und	alten	lieben	Gedanken
mich	überlassen	könne,	ewig	so	bleiben	und	in	die	Vergangenheit	zurückdenken
könne.	Der	dunkelhelle	Himmel	mit	seinen	weißlich-wolligen	Wolken	erschien
mir	wie	 eine	 schöne,	 liebe,	üppige	Wiese.	Der	Mond	glich	dem	 träumerischen
Schäfer,	das	weiche	Gewölk	den	Schäfchen,	und	die	Sterne,	die	ab	und	zu	daraus
hervorblinzelten,	waren	wie	die	Blumen.	Aus	der	Stadt	herauf	drang	Musik	und
Stimmenlärm.	Unsagbar	 feierlich	war	mir	 zumute.	Es	kam	mir	vor,	 als	 sei	 die
ganze	weitausgedehnte	stille	Nacht	ein	körperartiges	Wesen,	und	der	Mond	sei
seine	Seele.	Lange	blieb	ich	noch	stehen.



Ein	Nachmittag

Ich	ging	den	sonnigen	Hang	des	 langgestreckten,	hohen	Berges	entlang	auf
einem	 hübschen	 Weg	 unter	 niederhängenden	 Tannenzweigen,	 an	 vereinzelten
Bauernhöfen	vorbei,	bis	ich	zu	einem	Schlößchen	kam,	in	welchem	ehedem	ein
adliger	 Sonderling	 wohnte.	 Oftmals	 schaute	 ich	 zu	 den	 hohen	 weißen	 Felsen
hinauf.	 Der	 Tag	 war	 so	 mild,	 es	 war	 Ende	 Dezember.	 Eine	 feine,	 sozusagen
sorgsame,	zarte	Kälte	vereinigte	sich	mit	der	nachmittäglichen	Sonnenwärme.	In
der	Luft	lag	es	wie	etwas	Süßes,	die	ganze	waldige	Gegend	schien	wie	aus	sich
selber	heraus	schön	und	wie	für	sich	selber	still-glücklich.	Ich	kam	in	das	weite,
breite,	imposante	und	behagliche	Dorf.	Die	Häuser	sahen	aus,	wie	wenn	sie	stolz
auf	 sich	 seien,	 so	 alt	 und	 so	 schön	 waren	 sie.	 Frauen	 und	 spielende	 Kinder
begegneten	mir.	Da	 in	 dem	Dorf	 die	Uhrmacherkunst	 heimisch	 ist,	 so	 traf	 ich
auch	 einen	Uhrmacher	 an.	 Ich	 stieg	 zu	 der	 alten,	 zierlich-ehrwürdigen	Kirche
hinauf,	 die	 auf	 dicht	 mit	 dunkelgrünem	 Buchs	 besetzter	 kühner	 Anhöhe,	 hart
über	 dem	 Dorfe	 steht.	 Sinnend	 schaute	 ich	 mir	 die	 alten	 Gräber	 mit	 ihren
Inschriften	an.	Die	Kirchuhr	zeigte	halb	fünf,	es	fing	an,	Abend	zu	werden.	Da
beeilte	 ich	 mich,	 den	 Berg	 hinaufzusteigen.	 Oben	 auf	 der	 winterlichen
Bergweide	lag	Schnee,	der	wunderbar	glänzte,	die	Schneefläche	so	silbern,	und
unten	in	der	Tiefe	so	abendsonnig-dunkel	das	weite,	graugrüne	Land,	und	in	der
Ferne	 das	 göttlich-schöne,	 kühne,	 zarte	 Hochgebirge.	 Es	 war	 mir,	 als	 wolle
meine	 Seele	 in	 die	 Seele	 der	 Landschaft,	 die	 ich	 da	 so	 groß	 vor	 mir	 sah,
hineintauchen.	Ein	Abendrot,	wie	ich	es	so	schön	und	so	reich	noch	nie	glaubte
gesehen	zu	haben,	kam	nun	noch	über	die	Welt	und	machte	sie	zur	bezaubernden
Rätselerscheinung.	Die	Welt	war	 ein	Gedicht,	 und	 der	Abend	war	 ein	 Traum.
Der	kalte,	glänzendweiße	Silberschnee	und	das	glühende	Rot	befreundeten	sich
miteinander,	 es	 war,	 als	 liebe	 der	 Abendhimmel	 den	 bleichen	 Freund,	 den
Schnee,	 und	 sinke	 in	 ein	 süßes,	 phantastisches	 und	 überglückliches	 Erröten
darüber.	Schnee	und	Abendrot	 schienen	 sich	getraut	 zu	haben,	und	 es	war,	 als
küßten	 und	 liebkosten	 sie	 einander.	 Herrlich	 standen	 auf	 der	Winterweide	 die
großen,	kahlen	Buchen,	einst	so	grün,	so	grün	im	vergangenen	heißen	Sommer.
Ich	 kam	 ins	 Dorf,	 alles	 war	 verschneit,	 es	 war	 schon	 dunkel	 geworden,	 eine



Bauernfrau	 stand	 in	der	Dorfstraße.	 Ich	ging	 ins	 einsame	Tal	hinunter,	 es	kam
eine	 Kirche	 und	 ein	 zweites	 Dorf.	 Es	 war	 Nacht,	 und	 ein	 prächtiger,
wundersamer	Sternenhimmel	schimmerte	auf	die	dunkle,	liebe,	stille	Welt	herab.



Die	kleine	Schneelandschaft

Gestern	 haben	wir	 Schnee	 bekommen,	 und	 heute	 in	 der	Morgenfrühe	 ging
ich	 hinaus	 zur	 sorgsamen	 und	 ruhigen	 Besichtigung	 der	 Schneelandschaft.
Niedlich,	wie	 ein	 artiges	Kätzchen,	 das	 sich	 geputzt	 hat,	 liegt	 jetzt	 das	 reiche,
liebliche	 Land	 da.	 Jedes	 Kind,	 sollte	 ich	 meinen,	 kann	 die	 Schönheit	 einer
Schneelandschaft	 im	 Herzen	 verstehen,	 das	 feine	 saubere	 Weiß	 ist	 so	 leicht
verständlich,	 ist	 so	 kindlich.	 Etwas	 Engelhaftes	 liegt	 jetzt	 über	 der	 Erde,	 und
eine	 süße,	 reizvolle	Unschuld	 liegt	 weißlich	 und	 grünlich	 ausgebreitet	 da.	 Ich
freute	mich	über	meine	Aufgabe,	über	das	Amt,	über	die	angenehme	Pflicht,	die
mir	vorschrieb,	sorgfältig	und	aufmerksam	Notiz	vom	Schnee	und	seinen	Reizen
zu	nehmen.	Wunderbare	Feinheit	und	Schönheit	lag	darin,	daß	das	Gras	so	artig
und	mit	so	zarten	Spitzen	aus	der	Schneefläche	herausschaute.	Ich	ging	wieder
zu	meinem	alten	unverwüstlichen,	gütigen	Zauberer,	zum	Wald,	und	zum	Wald
wie	 im	 Traum	 wieder	 hinaus,	 und	 da	 lag	 es	 da,	 das	 Kinderland	 in	 seiner
Kinderfarbe.	Die	Bäumchen	und	Bäume	schienen	einen	graziösen	Tanz	auf	dem
weißen	 Felde	 aufzuführen,	 und	 die	 Häuser	 hatten	 weiße	 Mützen,	 Kappen,
Kopfbedeckungen	oder	Dächer.	Es	sah	so	appetitlich,	so	lockig,	so	lustig	und	so
lieb	aus,	ganz	wie	das	zarte,	süße	Kunstwerk	eines	geschickten	Zuckerbäckers.
Noch	ein	Morgenlicht	leuchtete	in	einem	Fenster,	und	ein	anmutig	Haus	stand	in
einiger	 Entfernung,	 das	 hatte	 Fenster	 wie	 Augen,	 welche	 fröhlich	 und	 listig
blinzelten.	Das	Haus	war	wie	 ein	Gesicht,	 und	 die	 fünf	 grünen	Fenster	waren
wie	 seine	 Augen.	 Geh	 doch	 hin,	 lieber	 Leser,	 noch	 steht	 das	 zauberische
Landbild	da,	mit	Schnee	auf	seinem	lieblichen	Antlitz.	Man	darf	nur	nie	zu	träge
sein	 und	 sich	 vor	 ein	 paar	 hundert	 Schritten	 nicht	 fürchten,	 zeitig	 aus	 dem
Faulenzerbett	 aufstehen,	 sich	 auf	 die	 Glieder	 stellen	 und	 nur	 ein	 wenig
hinauswandern,	 so	 sieht	 sich	 das	 Auge	 satt,	 und	 das	 freiheitsbedürftige	 Herz
kann	aufatmen.	Geh	hin	 zu	der	 artigen	Schneelandschaft,	welche	dich	wie	mit
einem	schönen	freundschaftlichen	Munde	anlächelt.	Lächle	auch	du	sie	an	und
grüße	sie	von	mir.



Das	Mädchen

Vor	einigen	Tagen	machte	ich	in	einer	anrüchigen	Kneipe	die	Bekanntschaft
eines	 kühnen	Professors	 der	 schönen	Künste,	 der	mich	 huldvoll	 einlud,	 ihn	 in
seiner	 Schaffenswerkstätte	 zu	 besuchen,	 um	 die	 fertigen	 und	 werdenden
Kunstwerke	zu	besichtigen.	Doch	was	will	das	bedeuten	im	Vergleich	mit	dem
Schulkind,	 das	 ich	 vor	 noch	 nicht	 ganz	 einer	 Stunde	 sah,	 als	 ich	 vom	 leisen,
milden	sauberen	Morgenspaziergang	behaglich	heimkehrte.	Die	süße	Kleine,	sie
führte	an	ihrer	Hand,	gleich	einer	überzarten	und	überjungen	Mutter,	eine	noch
Kleinere,	die	wohl	ihr	Schwesterchen	war.	Göttlich	mutete	mich	das	lebendige,
unschuldige,	 liebe	Menschenbildnis	 an,	 und	 ich	 wünschte	 allsogleich,	 daß	 ich
doch	ein	 tapferer	und	meisterlicher	Maler	sei,	damit	 ich	das	reizende	Mädchen
abmalen	könnte,	frisch	und	wonnig	nach	der	Natur.	Still	und	unauffällig,	damit
ihr	meine	Bewunderung	und	meine	Rührung	verborgen	bleibe,	und	damit	sie	ja
nichts	merke	von	dem	Entzücken,	 in	welches	 ihre	Erscheinung	mich	versetzte,
ging	ich	hinter	ihr	her.	Sie	glich	dem	Wunder,	das	darum	so	wunderbar	ist,	weil
es	sich	selbst	noch	nie	gelernt	hat,	hochzuschätzen,	und	weil	es	 lächelt	 in	aller
gütigen	 und	 kindlichen	Bescheidenheit.	 Zwei	 längliche	 zarte	 Zöpfchen	 hingen
der	Holden	über	Nacken	und	Rücken,	und	an	jeden	lieben,	lustigen	Zopf	war	ein
blaues	 Band	 zierlich	 gebunden.	 Himmlisch	 weich	 ging	 sie	 dahin,	 und	 einmal
drehte	 sie	 das	Köpfchen	 um,	 und	 da	war	 es	mir,	 als	 trete	 die	 Sonne	 aus	 dem
grauen	 kalten	 Gewölk	 hervor,	 um	 die	 Erde	 mit	 ihren	 süßen	 Strahlen	 zu
beglücken,	so	freundlich	war	das	runde	liebe	Gesicht	der	kleinen	Schönen.	–	Ihr
Gang	 war	 wie	 eine	 herzumstrickende,	 jugendlich-fröhliche	 Melodie.
Mozartische	 Melodien	 können	 nicht	 schöner	 und	 frischer	 tönen.	 Das
Allersüßeste	und	-lieblichste	war,	wie	von	ihren	Kinderhöschen	der	schneeweiße
Rand	ein	ganz	klein	wenig	 zum	Vorschein	 trat.	O,	 solch	 ein	Kind	macht	dich,
wenn	 du	 es	 siehst,	 zum	 edleren,	 willigeren,	 freundlicheren	 und	 besseren
Menschen;	du	lernst	wieder	Gott	für	das	segenüberschüttete,	bilderreiche	Dasein
danken;	du	bist	wieder	so	recht	aus	dem	entzückten	Herzen	froh,	darüber,	daß	du
Mensch	 bist	 unter	Menschen.	 Eine	 Straßenecke	 kam,	 da	 bog	 ich	 links	 ab,	 um
nach	Hause	zu	gehen.



Das	Eisenbahn-Abenteuer

Einmal	 machte	 ich	 eine	 Eisenbahnfahrt,	 wobei	 ich	 ganz	 allein	 in	 einem
Wagenabteil	 saß	 wie	 der	 gedankenreiche	 Eremit	 in	 seiner	 schweigsamen,
weltabgelegenen	 Klause.	 Auf	 irgendeiner	 Station	 hielt	 der	 Zug	 an,	 die	 Türe
wurde	 mit	 beamtenhafter	 Schroffheit	 aufgerissen,	 und	 zu	 mir	 hinein	 in	 das
sonderbare,	 auf	 Rädern	 gestellte	 Zimmer	 stieg	 eine	 Frau.	 Es	 war	 mir	 nicht
anders,	als	wenn	der	Sonnenschein	ins	nächtlich-schwärzliche	Kupee	einstiege,
so	hell	mutete	mich	die	 liebe	 frauliche	Erscheinung	an,	die	wie	auf	Besuch	zu
mir	kam.	Freundlich	sagte	sie	guten	Abend.	Wer	als	ich	war	glücklicher	darüber?
Der	Zug	setzte	 sich	alsbald	wieder	 in	Bewegung,	und	hinaus	 in	die	Nacht	und
ins	unbekannte	Land	wurde	die	Kammer	getragen,	in	welcher	nun	zwei	Personen
saßen,	 die	 sich	gegenseitig	 freundlich	 anschauten.	Ein	Lächeln	 ergab	 ein	Wort
und	indes	die	Räder	fleißig	fort	und	fortrasselten,	hatte	ich	wie	ein	Schelm	und
Dieb	 die	 passende	 Gelegenheit	 wahrgenommen,	 saß	 schon	 an	 ihrer	 Seite	 und
legte	 den	 Arm	 um	 ihre	 reizende	 Figur.	 Emsig	 arbeiteten	 die	 Räder,	 und
Gegenden,	die	ich	nicht	kannte,	flogen	draußen	in	der	stillen	Mitternacht	an	uns
beiden	glücklichen	Leuten	vorüber.	Emsig	arbeitete	 ich	mit	meinen	Lippen	auf
den	 ihrigen,	 die	köstlich	waren,	wie	Lippen	eines	Kindes.	Ein	Kuß	 lockte	den
andern	 hervor,	 ein	 Kuß	 folgte	 auf	 den	 andern.	 Ich	 ließ	 mir	 bei	 dem	 süßen
Geschäft	so	recht	Zeit,	und	da	wurde	ich	zum	Künstler	im	Küssen,	zum	Künstler
in	der	Liebkosung.	O	wie	die	Liebe,	die	Süße	 lächelte	mit	dem	schönen	Mund
und	 mit	 den	 schönen	 dunklen	 Augen,	 welche,	 indem	 sie	 in	 die	 meinigen
schauten,	 mich	 küßten.	 Paradieseslüsternheit	 lag	 auf	 ihren	 Lippen,	 und
Paradieseslust	glänzte	ihr	aus	den	Augen.	Ich	unterdessen	hatte	es	so	recht	schön
gelernt,	 wie	 man	 es	 anstellen	 muß,	 um	 dem	 Kuß	 den	 höchsten	 Reiz
abzugewinnen	 und	 ihm	 die	 tiefste	 Wonne	 mitzugeben.	 Unter	 unserem
lusterfüllten	 Liebesgemach	 rasselten	 immerfort	 die	 Räder,	 und	 der	 Zug	 sauste
durch	die	Länder,	und	wir	zwei	hielten	uns	umschlungen	wie	die	Seligen	in	den
überirdischen	Gefilden,	Wange	 an	Wange	 gedrückt	 und	Körper	 an	Körper,	 als
seien	wir	vorher	zwei	verschiedene	Gedanken	gewesen,	doch	jetzt	nur	noch	ein
einziger.	Wie	beglückte	es	mich,	daß	sich	das	süße	Geschöpf	durch	das,	was	ich



tat,	 glücklich	 fühlte.	 Ihren	 wonnigen	 Liebesdurst	 zu	 stillen	 machte	 mich	 zum
Glücklichsten	 der	 Sterblichen,	 machte	 mich	 zum	 Gott.	 Doch	 jetzt	 blieb	 der
Eisenbahnzug	wieder	 stehen,	 die	 reizendste	 der	 Frauen	 stieg	 aus,	während	 ich
weiterfahren	mußte.



Die	Stadt

Es	war	an	einem	sonnigen	Wintertag,	als	der	Reisende	mit	der	Eisenbahn	in
der	 Stadt	 anlangte.	 Eine	 einzige	 zusammenhängende	 Freundlichkeit	 war	 die
ganze	Welt.	Die	Häuser	waren	so	hell,	und	der	Himmel	war	so	blau.	Zwar	war
das	Essen	im	Bahnhofsrestaurant	herzlich	schlecht	mit	hartem	Schafsbraten	und
lieblosem	Gemüse.	Aber	das	Herz	des	Reisenden	war	mit	einer	eigentümlichen
Freude	erfüllt.	Er	konnte	es	sich	selber	nicht	erklären.	Die	Bahnhofshalle	war	so
groß,	 so	 licht,	 der	 arme	 alte	 Dienstmann,	 der	 ihm	 den	 Koffer	 trug,	 war	 so
dienstfertig	 mit	 seinen	 alten	 Gliedmaßen	 und	 so	 artig	 mit	 seinem	 alten
zerriebenen	Gesicht.	Alles	war	schön,	alles,	alles.	Selbst	das	Geldwechseln	am
Schalter	 des	Wechselbureaus	 hatte	 einen	 eigenen	 undefinierbaren	 Zauber.	 Der
Reisende	 mußte	 nur	 immer	 über	 alle	 die	 wehmütig-warmen	 Erscheinungen
lächeln,	und	weil	er	alles,	was	er	sah,	schön	fand,	fühlte	er	sich	auch	wieder	von
allem	angelächelt.	Er	hatte	sein	Mittagessen	verzehrt,	 seinen	schwarzen	Kaffee
mit	 Kirschwasser	 ausgetrunken	 und	 ging	 jetzt	 mit	 eleganten,	 leichten,
scherzenden	Schritten,	so	recht	reisendenmäßig,	in	die	wundervolle	uralte	Stadt
hinein,	 die	 da	 blendete	 im	 gelblich-hellen	 Mittagssonnenlicht.	 Menschen
jeglichen	 Schlages,	 Mädchen,	 Knaben	 und	 erwachsene	 Leute	 gingen	 eilig	 an
dem	 Gemächlichen	 und	 Vergnüglichen	 vorüber.	 Der	 Reisende	 konnte	 sich	 so
recht	Zeit	nehmen.	Die	Leute	aber	mußten	an	ihre	täglichen	Arbeitsplätze	eilen,
daß	 es	 nur	 so	 an	 ihm	vorüberglitt,	wie	 deutliche	 und	 doch	wieder	 undeutliche
und	 unverständliche	 Geistererscheinungen.	 Wie	 kam	 dem	 schauenden	 und
denkenden	 Fremdling	 der	 Anblick	 des	 täglichen	 Lebens	 so	 rätselhaft	 und
fremdartig	vor.	Da	kam	er	über	eine	hohe,	breite,	freie	Brücke,	unter	welcher	ein
großer	 blauer	 Strom	 herrlich-tiefsinnig	 vorüberfloß.	 Er	 stand	 still,	 es
überwältigte	 ihn.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	 Stromes	 war	 die	 alte	 Stadt	 aufgebaut,
graziös	 und	 kühn.	Leichten,	milden	Schwunges	 ragten	 die	Dächer	 in	 die	 helle
heitere	 Luft.	 Es	 glich	 einer	 romantischen	 Musik,	 einem	 unvergänglichen,
reizenden	Gedicht.	Er	ging	langsamen,	sorgfältigen	Schrittes	weiter.	Mit	 jedem
neuen	Schritt	ward	er	aufmerksam	auf	eine	neue	Schönheit.	Alles	kam	ihm	wie
altbekannt	vor,	und	doch	war	ihm	alles	neu.	Alles	überraschte	ihn,	und	indem	es



das	 tat,	 beglückte	 es	 ihn.	 Auf	 hoher	 Plattform	 stand	 ein	 uralter	 wunderbarer
Dom,	der	mit	 seinem	dunkelroten	Stein	 in	der	blauen	Luft	 stand	wie	 ein	Held
aus	undenklich	alten	Zeiten.	In	der	Sonne,	auf	den	Fensterbänken	lagen	wohlig
ausgestreckt	die	Katzen,	und	alte	Mütterchen	schauten	zu	den	Fenstern	hinaus,
als	seien	die	alten	schönen	Zeiten	wieder	lebendig	geworden.	O,	es	war	so	schön
für	den	Reisenden,	daß	er	 in	der	gassenreichen,	halbdunklen,	warmen	Stadt	 so
angenehm	 und	 leicht	 umherspazieren	 konnte.	 Burgen	 und	 Kirchen	 und
vornehme	Patrizierhäuser	wechselten	mit	dem	Marktplatz	und	mit	dem	Rathaus
ab.	Mit	 einmal	 stand	 der	Reisende	wieder	 im	 Freien,	 dann	 stand	 er	wieder	 in
einer	 stillen,	 feinen	 Vorstadtstraße,	 gelblich	 angehaucht	 vom	 süßen,	 lieben
Winterlichte,	dann	schaute	er	an	einem	Wohnhaus	hinauf,	dann	ging	er	wieder,
dann	fragte	er	einen	Knaben	nach	dem	Weg.	Zuletzt	stand	er	auf	einer	kleinen
anmutigen,	 von	 einer	 Mauer	 eingefaßten,	 luftigen	 Anhöhe,	 und	 von	 hier	 aus
konnte	er	die	ganze	Stadt	so	recht	überblicken	und	aus	dem	befriedigten	Herzen
grüßen.



Das	Veilchen

Es	 war	 ein	 dunkler,	 warmer	 Märzabend,	 als	 ich	 durch	 das	 reizende,
gartenreiche	 Villenviertel	 ging.	 Vielerlei	 Menschenaugen	 hatten	 mich	 schon
gestreift.	Es	war	mir,	als	schauten	die	Augen	mich	tiefer	und	ernster	an	als	sonst,
und	auch	ich	schaute	den	vorübergehenden	Menschen	ernster	und	länger	in	die
Augen.	Vielleicht	 ist	 es	der	beginnende	Frühling	mit	der	wohllüstigen	warmen
Luft,	 der	 in	 die	 Augen	 einen	 höheren	 Glanz	 legt	 und	 in	 die	 Menschenseelen
einen	 alten	 und	 neuen	 Zauber.	 Frauen	 nehmen	 sich	 in	 der	 Frühlings-	 und
Vorfrühlingsluft	 mit	 den	 weichen	 Brüsten,	 die	 sie	 tragen,	 und	 von	 denen	 sie
gehoben	 und	 getragen	 werden,	 wunderbar	 aus.	 Die	 Gartenstraße	 war
schwärzlich,	 aber	 sehr	 sauber	 und	weich.	 Es	 kam	mir	 vor,	 und	 ich	wollte	mir
einbilden,	ich	gehe	auf	einem	weichen,	kostbaren	Teppich.	Voll	Melodien	schien
die	Atmosphäre.	Aus	der	 dunklen	geheimnisvollen	Gartenerde	 streckten	 schon
die	 ersten	 Blumen	 ihre	 blauen	 und	 gelben	 und	 roten	 Köpfchen	 schüchtern
hervor.	Es	duftete,	und	ich	wußte	nicht	recht	nach	was.	Es	schwebte	ein	stilles,
angenehmes	Fragen	durch	die	süße,	dunkle,	weiche	Luft.	Ich	ging	so,	und	indem
ich	ging,	schmeichelte	sich	ein	zartes	unbestimmtes	Glücksgefühl	in	mein	Herz
hinein.	Mir	war	zumute,	als	gehe	ich	durch	einen	herrlichen,	lieben	und	uralten
Park,	 da	 kam	 eine	 schöne,	 junge,	 zarte	 Frau	 auf	 mich	 zu,	 violett	 gekleidet.
Anmutig	war	ihr	Gang	und	edel	ihre	Haltung,	und	wie	sie	näher	kam,	schaute	sie
mich	mit	rehartig-braunen	Augen	seltsam	scheu	an.	Auch	ich	schaute	sie	an,	und
als	sie	weiter	gegangen	war,	drehte	 ich	mich	nach	ihr	um,	denn	ich	konnte	der
Lust	 und	 dem	 hinreißenden	 Verlangen,	 sie	 noch	 einmal,	 wenn	 auch	 nur	 im
Rücken,	 zu	 sehen,	 nicht	 widerstehen.	Wie	 eine	 Phantasieerscheinung	 glitt	 die
reizende	 Gestalt	 mehr	 und	 mehr	 in	 die	 Ferne.	 Ein	 Weh	 durchschnitt	 mir	 die
Seele.	»Warum	muß	sie	davongehen?«	sagte	ich	mir.	Ich	schaute	ihr	nach,	bis	sie
im	 zunehmenden	Abenddunkel	 verschwand	und	wie	 ein	 süßer,	 übersüßer	Duft
verduftete.	Da	 träumte	 ich	vor	mich	hin,	es	 sei	mir	ein	großes,	 frauenförmiges
Veilchen	begegnet	mit	braunen	Augen,	und	das	Veilchen	sei	nun	verschwunden.
Die	Laternen	indessen	waren	schon	angezündet	und	strahlten	rötlich-gelb	in	den
blassen	Abend.	Ich	ging	in	mein	Zimmer,	zündete	die	Lampe	an,	setzte	mich	an



meinen	altertümlichen	Schreibtisch	und	versank	in	Gedanken.



Die	Kapelle

In	 der	 Großstadt,	 mitten	 in	 dem	 unabsehbaren	 Meer	 von	 gleichförmigen
Häusern	 findet	 sich	 in	 einem	 finsteren	 Hof	 eine	 Art	 von	 Kapelle,	 in	 welcher
allerlei	 Leute	 aus	 den	 niederen	 Ständen	 zum	 freundlichen	 Gottesdienst
zusammenkommen.	 Auch	 ich	 war	 einmal	 in	 der	 Versammlung.	 Ein	 drolliges,
munteres	 Dienstmädchen,	 dem	 ich	 gut	 war,	 hatte	 mich	 eingeladen,
mitzukommen,	 und	 ich	 bereute	 nicht,	 daß	 ich	 mit	 ihr	 gegangen	 war.	 Ehrbare
Bürger,	 die	mehr	 an	die	Hoheit	 des	Geldes	 als	 an	 die	Hoheit	 und	Herrlichkeit
Gottes	glauben,	hängen	den	armen,	 schlichten	Leuten,	 die	 in	die	bescheidenen
Versammlungen	 gehen,	 gern	 diesen	 oder	 jenen	 Spottnamen	 an,	 und	 versuchen
lächerlich	 zu	 machen,	 was	 den	 gläubigen	 und	 unschuldigen	 Seelen	 heilig	 ist.
Auch	ich	also	ging	eines	Abends,	da	schon	in	den	dunklen	Straßen	die	Lichter
brannten,	zu	den	Kindern	in	die	Versammlung.	Ich	will	gern	die	Leute,	die	noch
an	einen	Gott	glauben,	Kinder	nennen.	Kinder	sind	mitunter	geistreicher	als	die
Erwachsenen,	und	die	Unklugen	sind	mitunter	klüger	als	die	Klugen.	Gewiß!	es
kam	 auch	 mich	 ein	 Anflug	 spöttischen	 Lächelns	 an,	 als	 ich	 eintrat	 in	 das
kindlich-fromme	 Lokal,	 dessen	 Wände	 weiß	 waren	 wie	 die	 zierlose,
schmucklose	 Unschuld	 selber.	 Ich	 setzte	 mich	 jedoch	 still	 nieder,	 und	 alsbald
fingen	 die	 Leute,	 Männer	 wie	 Frauen,	 an	 zu	 singen	 wie	 aus	 einem	 einzigen
frohmütigen	Munde	zum	Lobe	Gottes.	Engel	schienen	zu	singen,	nicht	schlichte,
schlechte	Menschen.	Von	dem	süßen	jungen,	blühenden	Glauben	getragen,	hallte
der	Gesang,	gleich	einem	feinen	Duft,	der	die	Eigenschaft	hat,	zu	tönen,	hin	und
her	 und	 verhallte	 an	 den	 Wänden.	 Ich	 schaute	 mit	 eigentümlichen
Empfindungen,	 ganz	 bezaubert	 von	 den	 Tönen,	 zur	 Decke	 des	 Saales	 hinauf,
welche	blau	war,	wie	ein	milder	träumerischer	Himmel.	Weiße	Sterne	waren	in
den	hellblauen	Grund	hineingezeichnet,	und	die	Sterne	schienen	zu	lächeln	vom
göttlichen	Himmel	hinab	auf	die	 jubilierende	Versammlung.	Eine	heitere	Kraft
lag	in	dem	Gesang,	und	der	Gesang	selber	war	ein	sonderbares,	leichtes,	liebes
Wesen,	welches	auf	geistergleiche	Weise	lebte.	Die,	die	sangen,	schienen	sich	zu
freuen	über	den	Gesang,	doch	schienen	sie	nicht	zu	ahnen,	wie	die	Töne	sich	von
ihnen	sonderten	und	ihr	eigenes	Leben	in	der	Luft	des	Saales	 lebten.	Es	klang,



als	werde	es	geboren	und	lebe	eine	kurze	Weile	und	müsse	alsdann	sterben.	Aber
es	fing	von	Neuem	wieder	an	zu	tönen	und	sich	am	sterblich-schönen	Dasein	zu
erfreuen.	 Ruhig	 und	 liebevoll	 glitzerten	 und	 schimmerten	 die	 goldenhellen
Kerzenlichter	hinab	in	das	Singen,	das	einem	Himmel	glich	an	Keuschheit	und
Schönheit,	 und	 als	 sie	 mit	 dem	 Gesang	 innehielten,	 mußten	 sie	 lächeln,	 die
lieben	guten	Leute,	wie	kleine	Kinder,	die	ihre	Aufgabe	vollendet	haben	und	sich
nun	darüber	freuen.	Nach	einer	Weile	war	der	Gottesdienst	beendet,	und	ebenso
still,	wie	sie	die	Kapelle	aufgesucht	hatten,	verließen	die	Leute	sie	wieder.



Der	Tänzer

Ich	 sah	 einst	 im	Theater	 einen	Tänzer,	 der	mir	und	vielen	 anderen	Leuten,
die	ihn	ebenfalls	sahen,	einen	tiefen	Eindruck	machte.	Er	verspottete	den	Boden
mit	 seinen	Beinen,	 so	wenig	Schwere	kannte	er,	und	 so	 leicht	 schritt	 er	dahin.
Eine	graziöse	Musik	spielte	zu	seinem	Tanz,	und	wir	alle,	die	im	Theater	saßen,
dachten	darüber	nach,	was	wohl	schöner	und	süßer	könne	genannt	werden,	die
leichtfertigen	 lieblichen	 Töne	 oder	 das	 Spiel	 von	 des	 lieben,	 schönen	 Tänzers
Beinen.	 Er	 hüpfte	 daher	 wie	 ein	 artiges	 sprungfertiges,	 wohlerzogenes
Hündchen,	welches,	indem	es	übermütig	umherspringt,	Rührung	und	Sympathie
erweckt.	 Gleich	 dem	 Wiesel	 im	 Walde	 lief	 er	 über	 die	 Bühne,	 und	 wie	 der
ausgelassene	Wind	 tauchte	 er	 auf	 und	 verschwand	 er.	 –	 Solcherlei	 Lustigkeit
schien	keiner	von	allen	denen,	die	im	Theater	saßen,	je	gesehen	oder	für	möglich
gehalten	 zu	 haben.	 Der	 Tanz	wirkte	wie	 ein	Märchen	 aus	 unschuldigen,	 alten
Zeiten,	wo	die	Menschen,	mit	Kraft	und	Gesundheit	ausgestattet,	Kinder	waren,
die	miteinander	in	königlicher	Freiheit	spielten.	Der	Tänzer	selber	wirkte	wie	ein
Wunderkind	aus	wunderbaren	Sphären.	Wie	ein	Engel	flog	er	durch	die	Luft,	die
er	mit	seiner	Schönheit	zu	versilbern,	zu	vergolden	und	zu	verherrlichen	schien.
Es	war,	als	liebe	die	Luft	ihren	Liebling,	den	göttlichen	Tänzer.	Wenn	er	aus	der
Luft	niederschwebte,	so	war	es	weniger	ein	Fallen	als	ein	Fliegen,	ähnlich	wie
ein	großer	Vogel	fliegt,	der	nicht	fallen	kann,	und	wenn	er	den	Boden	wieder	mit
seinen	 leichten	 Füßen	 berührte,	 so	 setzte	 er	 auch	 sogleich	 wieder	 zu	 neuen
kühnen	Schritten	und	Sprüngen	an,	als	sei	es	ihm	unmöglich,	je	mit	Tanzen	und
Schweben	 aufzuhören,	 als	 wolle,	 als	 solle	 und	 als	 müsse	 er	 unaufhörlich
weitertanzen.	Indem	er	tanzte,	machte	er	den	schönsten	Eindruck,	den	ein	junger
Tänzer	zu	machen	vermag,	nämlich	den,	daß	er	glücklich	sei	im	Tanze.	Er	war
selig	 durch	 die	 Ausübung	 seines	 Berufes.	 Hier	 machte	 einmal	 die	 gewohnte
tägliche	Arbeit	einen	Menschen	selig	–	aber	es	war	ja	nicht	Arbeit,	oder	aber	er
bewältigte	 sie	 spielend,	 gleich,	 als	 scherze	 und	 tändele	 er	 mit	 den
Schwierigkeiten,	 und	 so,	 als	 küsse	 er	 die	Hindernisse,	 derart,	 daß	 sie	 ihn	 lieb
gewinnen	 und	 ihn	 wieder	 küssen	 mußten.	 Einem	 heiteren,	 über	 und	 über	 in
Anmut	 getauchten	Königssohne	 aus	 dem	 goldenen	 Zeitalter	 glich	 er,	 und	 alle



Sorgen	und	Bekümmernisse,	alle	unschönen	Gedanken	schwanden	denen	dahin,
die	 ihn	 anschauten.	 Ihn	 anschauen	 hieß	 ihn	 gleich	 auch	 schon	 lieben	 und
verehren	 und	 bewundern.	 Ihn	 seine	 Kunst	 ausüben	 sehen,	 hieß	 für	 ihn
schwärmen.	Wer	ihn	gesehen	hatte,	träumte	und	phantasierte	noch	lang	nachher
von	ihm.



Die	Sonate

Angenehme	Wehmut	 –	 Schmerz,	 der	 den	 Stolz	 nicht	 kränkt.	 Freude	 über
solcherlei	 Schmerz.	 Ein	 leichter,	 gefälliger	 Gram.	 Selige	 Erinnerungen.	 Die
Erinnerungen	üppig	wie	eine	blühende	Wiese.	Leises,	wehmutreiches	Andenken.
Jetzt	eine	Schar	von	Vorwürfen,	die	er	sich	selber	macht.	Nur	die	Vorwürfe,	die
man	 sich	 selber	 macht,	 sind	 schöne.	 Die	 andern	 soll	 man	 und	 will	 man
vergessen.	Man	hat	zuletzt	niemandem	als	nur	sich	selbst	Vorwürfe	zu	machen.
O,	 daß	 doch	 alle,	 alle	 Menschen	 nur	 allein	 sich	 selbst	 und	 sonst	 niemandem
etwas	vorwerfen	wollten.	Reue?	Ja,	Reue!	Reue	ist	süß	und	tönereich.	Die	Reue
ist	ein	Weltreich,	unendlich	und	unermeßlich	an	Ausdehnung.	Aber	die	Reue	ist
etwas	Zartes.	Kaum	vernimmt	man	 sie.	 Freude	 über	 die	Reue.	Ein	 edles	Herz
freut	 sich	 über	 eine	 edle	 Empfindung.	 Dann	 will	 ich	 auch	 etwas	 von
Hoffnungslosigkeit	 dabei	 haben.	 Engel	 sind	 ohne	 Hoffnung,	 haben	 Hoffnung
nicht	 nötig.	 Hofft	 ein	 Engel?	 Nein.	 Engel	 sind	 über	 alle,	 alle	 Hoffnungen
erhaben.	Etwas	Engelgleiches	 soll	 in	der	Sonate	 tönen,	die	 ich	 im	Sinne	habe.
Doch	 soll	 auch	Hoffnung	wieder	 dazwischen	 klingen,	wie	wenn	 jemand	ganz,
ganz	arm	und	verlassen	ist	und	dennoch	immer,	immer	wieder	hofft,	gleichsam
wie	 aus	 lieber,	 alter	 kindlicher	 Gewohnheit.	 Jetzt	 wieder	 Freude,	 und	 zwar
Freude	 über	 jemandes	 andern	 Freude.	 Reine	 Kindlichkeit,	 reines	 glückliches
Mitempfinden.	Selig	sein	 im	Gedanken,	daß	 jemand	anders	es	 ist.	 Ist	nicht	die
Musik	selber	so?	Ist	nicht	die	Musik	selber	selig,	darüber,	daß	sie	Herrlichkeit,
Heiterkeit	und	Seligkeit	verbreitet?	Dann	und	so	kommt	eine	unsagbare	perlende
Verzagtheit.	Stilles,	süßes	Weinen.	Auflösung	in	eine	göttlich	schöne	Schwäche.
Ein	Weinen	über	sich	selber	und	über	alles,	was	da	ist	und	je	da	war.	Nicht	ein
Entsetzen,	nicht	ein	Grauen.	Die	Sonate	hier	verbietet	derlei	Heftigkeiten.	Sanft
wie	ein	leicht	betrübter	blauer	Himmel	will	und	soll	sie	tönen.	Ihre	Farbe	ist	das
matte	 Edelweiß	 der	 Perle,	 und	 ihr	 Ton	 ist	 das	 Entschuldigen.	 Es	 gibt	 keine
Schuld,	weil	es	zu	viel	gibt,	es	gibt	keinen	Schmerz,	weil	er	zu	groß,	zu	gewaltig
ist	für	das	Verständnis.	Weil	es	zu	viel	Enttäuschungen	gibt,	gibt	es	keine,	soll	es
mit	 ein	 –	 einmal	 keine	geben,	 keine	mehr,	 keine	mehr	geben.	Ah,	 dergleichen
und	 ähnliches	 soll	 sich	 in	 der	 Sonate,	 von	welcher	 ich	 träume,	widerspiegeln,



und	 ein	 junges	 schönes	 Mädchen,	 welches	 sich	 mit	 Leichtigkeit	 einzubilden
vermag,	 sie	 sei	 ein	 Engel,	 soll	 sie	 spielen.	 Ein	 Engel	 muß	 die	 engelgleiche
Sonate	 spielen,	 und	 es	 muß	 herniedertönen	 aus	 dem	Himmel	 des	 Spieles	 wie
himmlischer	 Trost,	 wie	 himmelreichähnliches	 Behagen,	 denn	 eine	 reizende
Behaglichkeit,	 eine	 tiefsinnige	Vergnügtheit	 denke	 ich	dem	Werke	einzugeben.
Schmerz	 und	 Freude	 sind	 wie	 Freund	 und	 Freundin,	 die	 sich	 umhalsen,
umarmen	 und	 küssen.	Lust	 und	Weh	 sind	wie	Bruder	 und	Schwester,	 die	 sich
geschwisterlich	 lieben.	Das	 liebliche	 sonnige	Entzücken	 ist	 die	Braut,	 und	 der
Kummer,	 der	 sich	 ihr	 ins	 Herz	 schleicht,	 ist	 der	 Bräutigam.	 Genugtuung	 und
Enttäuschung	sind	unzertrennlich.



Das	Gebirge

Ich	 mußte	 mich	 an	 die	 Stille	 erst	 gewöhnen,	 auch	 an	 die	 rauhe	 Bergluft.
Alles	 atmete	 Einsamkeit	 und	 Reinheit,	 alles	 war	 Ruhe,	 Stille	 und	 Größe.	 Im
Anfang	meines	Aufenthaltes	 schneite	es	noch.	Es	 schneite	noch	manchmal	auf
die	 ausgedehnten	Weiden	und	auf	die	vielen	 schönen	Tannen	herab,	 aber	nach
und	nach	wurde	es	wärmer.	Auch	in	die	Berge	kam	der	süße	Knabe	Frühling	und
beglückte	 das	Land	mit	 seinem	 schönen,	 glücklichen	Lächeln.	Die	blauen	und
gelben	 Blumen	 sprossen	 aus	 der	 Erde	 hervor,	 und	 der	 Felsen	 bekam	 ein
milderes,	 weißeres,	 weicheres	 Aussehen.	 Des	 Nachts	 hörte	 ich	 in	 all	 der
wundersamen	 tiefen	 Stille	 nur	 das	 ruhige,	 leise	 Plätschern	 eines	 Brunnens.
Einsam	stand	im	Schwarz	der	Nacht	als	noch	schwärzerer	Fleck	das	Wirtshaus
da.	Ein	einzelnes	Fenster	etwa	war	erleuchtet.	Ich	las	viel.	Bei	schlechtem	Wetter
saß	 ich	 in	der	kleinen,	heimeligen,	 reinlichen	Stube	und	beschäftigte	mich	mit
dem	 Ordnen	 und	 Zerlegen	 von	 allerlei	 Gedanken.	 Ich	 war	 ein	 rechter
Müßiggänger.	 Eine	 alte	 ruinenhafte	 Klosterkirche	 war	 in	 der	 Nähe.	 Doch	 ich
schenkte	dem	Gebäude	längst	schon	keine	Aufmerksamkeit	mehr.	Ich	war	in	der
Gegend	 kein	 Fremder	 mehr.	 Mich	 lockte	 es,	 immer	 wieder	 zu	 den	 Tannen,
diesen	 Königinnen,	 zu	 gehen	 und	 bewundernd	 an	 ihnen	 emporzuschauen.	 Ich
staunte	 immer	wieder	von	neuem	über	 ihre	Zierlichkeit,	Pracht	und	Schönheit,
über	 die	 Hoheit,	 deren	 Abbild	 sie	 sind,	 und	 über	 den	 Edelsinn,	 den	 sie
verkörpern.	Wohin	 ich	 schaute,	überall	waren	Tannen;	 in	der	Ferne	und	 in	der
Nähe,	 unten	 in	 der	 Schlucht	 und	 oben	 aus	 dem	Rücken	 der	Berge.	Die	Berge
wurden	immer	grüner	und	schöner,	und	es	war	süß	für	mich,	im	hellen	warmen
Sonnenschein	 über	 ihre	 weichen,	 milden	 und	 üppigen	 Weiden	 zu	 gehen,	 auf
denen	 jetzt	 die	 lieben	 treuen	Tiere	 friedlich	 und	wonnig	weideten.	 Pferde	 und
Kühe	standen	oder	 lagen,	zu	schönen	Gruppen	vereinigt,	unter	den	prächtigen,
langästigen	Tannen.	Die	Blumen	dufteten,	alles	war	ein	Summen,	ein	Singen,	ein
Sinnen	 und	 ein	 Ruhen.	 Die	 ganze	 Bergnatur	 schien	 ein	 glückliches,	 liebes,
fröhliches	Kind	zu	sein,	und	ich	ging	jeden	Tag,	am	Vor-	oder	am	Nachmittag,
zu	diesem	Kinde	hin	und	schaute	ihm	in	die	glänzend-unschuldigen	Augen.	Mir
war,	 als	werde	 ich	 selber	dadurch	mit	 jedem	Tag	schöner.	Muß	mich	nicht	die



Betrachtung	 und	 der	 sorgfältige	Genuß	 von	 etwas	 Edlem	 und	 Schönem	 schön
und	 edel	 machen?	 Ich	 bildete	 mir	 solcherlei	 jedenfalls	 ein	 und	 ging	 in	 der
Gegend	herum	wie	ein	Träumer	und	Dichter.	Die	holde	Dichterin	Natur	dichtete
immer	größere	und	schönere	Gedichte;	indem	ich	so	stand	oder	still	davonging,
war	es	mir,	als	spaziere	und	lustwandele	ich	in	einem	Gedicht,	in	einem	tiefen,
sonnenhellen,	grünen	und	goldenen	Traum	herum,	und	ich	war	glücklich.	Es	war
kein	Geräusch,	das	nicht	anmutig	klang,	alles	war	ein	Klingen,	ein	Tönen,	bald
ein	nahes,	bald	wieder	ein	entferntes,	 ich	konnte	nur	horchen,	es	genießen	und
mit	meinem	Ohr	es	trinken.	Ein	paarmal	machte	ich	weitere	Ausflüge,	meistens
aber	 blieb	 ich	 in	 inniger	 sanfter	 Nähe	 warm	 daliegen,	 bezaubert	 vom	 blauen
Himmel	und	gebannt	von	der	himmlisch-schönen,	weißen	Götterlandschaft,	die
mich	wie	mit	großen	weichen	Götterarmen	zu	sich	zog.	Alle	Begierden,	weiter
in	die	lichte	Ferne	zu	wandern,	starben	an	dem	Entzücken	und	am	Genuß,	die	die
Nähe	 mich	 empfinden	 ließ	 mit	 ihrem	 beseligenden	 Tönen.	 Von	 allen	Weiden
tönten	die	Glocken,	die	die	Tiere	am	Halse	leise	schüttelten	beim	sanften	Grasen.
Tag	 und	 Nacht	 tönte	 es	 und	 duftete	 es.	 Ich	 habe	 einen	 solchen	 Frieden	 nie
gesehen,	und	ich	werde	ihn	nie	wieder	so	sehen.	Eines	Tages	reiste	ich	ab.	O	wie
oft,	wie	oft	drehte	ich	mich	beim	Weggehen	um,	damit	 ich	all	das	Schöne,	das
ich	nun	verließ,	noch	einmal	 sähe,	die	heiteren	Berge,	die	 lieben	 roten	Dächer
zwischen	den	edlen	Tannen,	den	stolzen	Felsen,	das	ganze	reizende	Gebirge.



Der	Traum

Ich	habe	einen	traurigen,	freudlosen	Traum	gehabt	in	der	vergangenen	Nacht.
Wohl	 sechsmal	 erwachte	 ich	davon,	 aber	 immer	wieder,	 so,	 als	 sollte	 ich	 stets
von	 neuem	 geprüft	 werden,	 fiel	 ich	 hinunter	 in	 die	 Gewalt	 der	 düsteren
Einbildungen,	 in	die	Macht	des	 fieberartigen	Traumes.	Mir	 träumte,	daß	 ich	 in
eine	Art	von	Anstalt	und	Institut	hineingekommen	sei,	in	einen	Sonderbund,	in
eine	 verriegelte,	 unnatürliche	 Absonderung,	 welche	 von	 höchst	 kalten	 und
höchst	eigentümlichen	Verordnungen	regiert	wurde.	Elend	war	mir	zumute,	und
eiskalter	Schauder	 rieselte	mir	durch	die	entsetzte,	 angsterfüllte	Seele,	die	 sich
vergeblich	sehnte,	ein	Verständnis	zu	finden.	Alles	war	mir	unverständlich,	doch
das	 Grausamste	 war,	 daß	 sie	 nur	 über	 die	 Ratlosigkeit	 und	 Hilflosigkeit
lächelten,	 in	 der	 sie	 mich	 sahen.	 Nach	 allen	 Seiten	 schaute	 ich	 mich	 mit
flehenden	Augen	 um,	 damit	 ich	 ein	 freundliches	Auge	 sähe,	 doch	 ich	 sah	 nur
den	 offenen	mitleidlosen	Hohn	mich	mit	 seinen	 Blicken	messen.	 Alle,	 die	 da
waren,	musterten	mich	auf	so	sonderbare	Weise,	auf	so	rätselhafte	Weise.	Meine
Angst	 vor	 der	 ringsum	 herrschenden	Ordnung,	 deren	Wesen	mich	mit	Grauen
erfüllte,	wurde	von	Minute	 zu	Minute	größer,	 und	mit	 ihr	 vergrößerte	 sich	die
Unfähigkeit,	 die	 ich	 offenbarte,	 mich	 in	 die	 seltsamen,	 absonderlichen
Verhältnisse	 zu	 schicken.	Deutlich	 erinnere	 ich	mich,	wie	 ich	 bald	 zu	 diesem,
bald	zu	jenem	Beamten	in	kummervoller,	bittender	Tonart	sagte,	daß	ich	»alles
das«,	so	drückte	ich	mich	in	der	höchsten	Herzbeklemmung	aus,	ja	ganz	und	gar
nicht	verstehe,	und	daß	man	mich	doch	lieber	hinaus	 in	die	Welt	ziehen	 lassen
wolle,	damit	ich	meinen	Mut	und	meinen	angeborenen	Geist	wiederfände.	Doch
statt	mir	zu	antworten,	zuckten	sie	nur	die	Achseln,	 liefen	hin	und	her,	zeigten
sich	 sehr	 in	Anspruch	 genommen,	 gaben	mir	 zu	 verstehen,	 daß	 sie	 keine	Zeit
hätten,	sich	näher	mit	mir	und	mit	meinem	Unglück	zu	beschäftigen,	und	ließen
mich	 in	 all	 der	 unaussprechlichen,	 fürchterlichen	 Bestürzung	 stehen.
Augenscheinlich	paßte,	paßte	ich	gar	nicht	zu	ihnen.	Warum	denn	nun	war	ich	zu
ihnen	 hineingekommen	 in	 diese	 enge	 und	 kalte	 Umgrenzung?	 Durch	 viele
Zimmer	und	Nebenzimmer	tastete	ich	mich;	ich	schwankte	hin	und	her	wie	ein
Verlorener.	Mir	 war,	 als	 sei	 ich	 im	 Begriff,	 in	 dem	Meer	 der	 Befremdung	 zu



ertrinken.	Freundschaft,	Liebe	und	Wärme	waren	verwandelt	in	Haß,	Verrat	und
Tücke,	und	das	Mitempfinden	schien	gestorben	seit	 tausend	Jahren	oder	schien
in	unendliche	Entfernungen	gestoßen.	Eine	Klage	wagte	ich	nicht	zu	äußern.	Ich
hatte	 zu	 keinem,	 zu	 keinem	 dieser	 unverständlichen	Menschen	 ein	 Vertrauen.
Jeder	hatte	 seine	strenge,	enge,	 stumpfe,	wohlabgemessene	Beschäftigung,	und
darüber	hinaus	stierte	er	wie	in	eine	grenzenlose	Leere.	Ohne	Erbarmen	mit	sich
selber	 kannten	 sie	 auch	 kein	Erbarmen	mit	 einem	 andern.	 Tot,	wie	 sie	waren,
setzten	sie	nur	Tote	voraus.	Endlich	erwachte	ich	aus	all	dem	Hoffnungslosen.	O
wie	freute	ich	mich,	daß	es	nur	ein	Traum	war.



Der	Jagdhund

Auf	meinen	kleinen,	 ich	muß	und	darf	sagen,	winzig	kleinen	Wanderungen
sehe	ich	allerlei	Hunde,	und	ich	habe	die	drolligen	vierfüßigen	Burschen	schon
ordentlich	 liebgewonnen.	Da	ist	vornehmlich	der	Karrenhund,	den	die	Metzger
und	 Milchhändler	 an	 ihre	 Handwagen	 spannen.	 Er	 ist	 ein	 prächtiger,
pflichtbewußter	Kerl,	und	ich	achte	ihn	ganz	außerordentlich.	Längst	schon	hatte
ich	immer	im	Sinn,	einmal	ein	Wort	über	ihn	zu	sagen.	Er	verdient	Anerkennung
in	jeder	Hinsicht,	und	wer	sich	die	Mühe	nimmt,	ihn	aufmerksam	zu	beobachten,
wie	er	so	ganz	und	gar	der	Eifer	und	die	Treue	selber	ist,	wie	er	seinen	Zweck
und	seine	Bestimmung	so	schön	versteht	und	aufgeht	in	der	Aufgabe,	die	er	zu
erledigen	hat,	der	wird	nicht	anders	können	als	 ihn	loben.	Freudig,	 ja	oft	sogar
feurig	und	stürmisch	zieht	er	den	Wagen	vorwärts,	und	wenn	er	so	recht	arbeiten,
ziehen	und	seine	Kraft	anstrengen	kann,	 läßt	er	ein	kräftiges,	 fröhliches	Gebell
vernehmen,	 daß	 man	 deutlich	 hört	 und	 sieht,	 wie	 ihm	 der	 Dienst	 Vergnügen
macht.	Heute	 früh	auf	meinem	Rundgang	 sah	 ich	 einen	Hund	 sich	mit	wahrer
Wonne	im	frischen	Schnee	hin-	und	herwälzen,	was	einen	Anblick	gewährte,	der
sich	meinem	Kopfe	einprägte.	Reizend	spielen	oft	große	starke	Hunde	mit	ganz
kleinen	Kindern,	und	überaus	sehenswert	ist	es,	wie	der	kraftvolle	Kerl	sich	da
dem	zarten	Kinde	so	hübsch,	so	gefällig	anpaßt	und	auf	die	kleinste	und	feinste
Bewegung	 sorgfältig	 acht	 gibt,	 die	 das	 Kind	 beliebt	 auszuführen.	 An
Aufmerksamkeit	 ist	der	Hund	ein	König,	und	sein	 treues	ehrliches	Verständnis
leuchtet	 ihm	überraschend	schön	aus	den	Augen.	 In	unserer	Stadt	gibt	es	viele
Hunde,	und	daß	sie	gut	gehalten	und	gut	behandelt	werden,	sieht	man	ihnen	an.
Beinahe	 schrecklich	 in	 ihrem	wütenden	 Eifer	 sind	 Jagdhunde.	 Ich	 saß	 einmal
vergangenen	 Sommer	 im	 stillen	 tiefgrünen	 Wald	 auf	 einem	 Stein.	 Ringsum
wundersames,	 zartes,	 dichterisches	 Schweigen.	 Mit	 einmal	 rast	 die	 klägliche,
jämmerliche	 Jagd	 daher.	 Ein	 armer	 Hase	 springt	 durch	 die	 Waldesstille,	 und
hinter	ihm	her,	mit	zornigem	Geheul,	welches	die	Stille	jäh	unterbricht,	rennt	der
Hund	mit	ungestümen	Sätzen,	der	glühende,	eingefleischte	Verfolger,	entsetzlich
hingegeben	 seiner	 grausamen	Aufgabe.	 Er	 kriegte	 aber	 den	Hasen	 nicht,	 denn
später	sprang	er	wieder	an	mir	vorbei,	jetzt,	so,	wie	wenn	er	verwundet	worden



wäre,	 Jammerlaute	 ausstoßend.	 Er	 hatte	 sein	 Ziel	 nicht	 erreicht,	 das
leidenschaftlich	ins	Auge	gefaßte	Ziel,	und	gab	sich	jetzt	dem	Schmerze	hin.	Er
war	ganz	Trauer,	ganz	tödliche	Enttäuschung.



Der	Vater

Wenn	 ich	 durch	 das	 feine,	 elegante,	 französische	 Neuquartier	 spaziere,
dessen	Häuser	 einen	 zierlichen	Geschmack	 verraten,	 gelange	 ich,	 dicht	 neben
der	Hauptpost	vorbei,	und	manch	ein	altes,	edles,	gartenumsäumtes	Herrenhaus
streifend,	 welches	 in	 seinem	 Parke	 liegt,	 wie	 das	 stille,	 köstliche	 Kleinod	 in
seiner	 Umfassung,	 langsam	 in	 die	 trauliche,	 träumerische	 Altstadt,	 die	 mich
jedesmal,	 wenn	 ich	 sie	 sehe,	 wie	 ein	 reizendes	 und	 höchst	 nachdenkliches
Denkmal	 aus	 der	 Vergangenheit	 anmutet.	 Still	 und	 spitz	 und	 tiefsinnig,
freundlich	lächelnden	Greiseserscheinungen	ähnlich,	ragen	dort	die	alten	Türme
in	die	Luft	empor,	und	wenn	ich,	den	ehemaligen	Festungsgraben	entlang,	noch
ein	 paar	 Schritte	 weitergehe,	 so	 stehe	 ich	 vor	 einem	 seltsamen,	 niedrigen,
großdachigen	 Haus,	 zu	 welchem,	 wie	 ich	 sehe,	 ein	 kleiner,	 hübscher,
tiefgelegener	Garten	gehört.	In	dem	Hause	wohnen	eine	alte	Frau	und	zwei	alte
Männer,	und	einer	der	beiden	behaglichen	Alten	ist	mein	Vater,	den	ich	von	Zeit
zu	Zeit,	etwa	nach	dem	Abendessen,	besuche,	um	mit	ihm	zu	plaudern,	der	gerne
ein	Gespräch	über	die	Stadt	und	ihre	Bewohner	führt.	Hier	also,	 inmitten	alter,
phantastisch	hoher	Dächer	und	wunderbarer	Türme,	im	Bereiche	dessen,	was	die
Zeiten	 hartnäckig	 und	 standhaft	 überdauert	 hat,	 wohnt	 er,	 der	 alte	 Mann	 mit
seinen	 schneeweißen	 Haaren,	 der	 noch	 jeden	 Morgen	 beizeiten	 aufsteht	 und
seine	 kleinen	 idyllischen	Geschäfte	 immer	 noch	besorgt	mit	 fast	 jugendlichem
Eifer.	Alte	Leute	 und	 altertümliche	Wohnungen	passen	vortrefflich	 zusammen,
und	es	stimmt	mich	fröhlich,	zu	wissen,	daß	er	so	gut	haust	und	wohnt,	der	alte
Mann,	der	mir	so	nahe	steht,	dem	ich	so	nahe	stehe.	Alles	ist	dort	alt,	die	Gärten
und	 ihre	hohen	prächtigen	Tannen,	das	 steinerne	Gewölbe	und	der	 liebe	 stolze
Berg	 mit	 seinem	 harten	 treuen	 Felsen.	 Gegenwärtig	 liegt	 Schnee	 auf	 den
Dächern,	Türmen	und	Tannen,	und	auch	in	meines	alten	Vaters	Garten	liegt	er,
wo	im	süßen,	warmen,	goldenen	Sommer	die	heiße	Sonne	ihre	Gewalt	entfaltete
und	die	 sanften	Flammen,	die	Rosen,	 blühten.	Gerade	 sehr	viel	 gehe	 ich	nicht
zum	alten	Manne.	Es	soll	meinem	Gefühl	nach	eine	zarte	Scheu	sein	zwischen
Sohn	und	Vater,	 und	dann	habe	 ich	am	ersten	Tage	 schon	gemerkt,	 daß	er	der
erklärte	 treue	 Freund	 gewisser	 strikter	 wunderlicher	 Gewohnheiten	 ist,	 und	 in



seinen	 lieben,	 guten,	 eingesessenen	 Gewohnheiten	 mag,	 soll	 und	 will	 ich	 ihn
nicht	 stören.	Süße	zarte	Rosen	 im	kleinen	grünen	Garten	und	schneeiges	Weiß
auf	dem	alten	Kopfe.	Welt,	wie	bist	du	wunderbar,	wie	bist	du	so	leicht	und	doch
so	schwer	verständlich.	Ewiges	reizendes	Geheimnis!	Fast	noch	lieber	als	zu	ihm
hineinzutreten	 und	 ihn	 zu	 sehen	 ist	 mir	 das	 bloße	 Draußenstehenbleiben	 vor
seinem	schönen	bescheidenen	Haus	und	dann	so	das	Denkendürfen,	daß	er	nun
ruhig	 und	 behaglich	 drinnen	 sei,	 in	 der	 kleinen	Küche	 beim	 stillen	 friedlichen
Abendbrot	 oder	 im	 lieblichen,	 länglichen	 Wohn-	 und	 Schreibzimmer,	 seine
Zeitung	lesend.	Das	tut	mir	wohl	bis	hinein	in	die	Seele.	Einmal	stand	ich	auch
so	da	und	schaute	zu	des	Vaters	rötlichem	Fenster	hinaus,	sehend	und	wissend,
daß	 er	 wohlaufgehoben	 sei.	 Da	 war	 gerade	 der	 Mond	 am	 Himmel,	 und
wundervoll	war's,	wie	er	so	mild,	zart	und	freundlich,	sanft	und	groß	und	gut	auf
die	schlafende	dunkle	Welt	hinabblickte.



Der	Träumer

Es	lag	einer	im	Grase	auf	einem	kleinen	Abhang	am	Waldesrande.	Vor	ihm
lag	 eine	 gemähte	Wiese	 und	 hinter	 ihm	 standen	 ernste	 alte	 Tannen	 wie	 treue
Schützer	 und	 Wächter.	 Vormittag	 war's,	 und	 eine	 freundliche	 milde	 Sonne
schaute	 aus	weißlichem	Gewölk	warm	 auf	 den	 Faulpelz	 herab,	 der	 die	 trägen
Glieder	 so	 lang	 als	 er	 konnte	 auf	 dem	weichen	Boden	 ausstreckte.	Über	 seine
Beine,	seinen	Rücken	und	sein	Gesicht	krochen	Ameisen,	und	Mücken	tanzten
um	ihn	herum.	Das	plagte	und	ärgerte	ihn	aber	nicht	im	geringsten.	Er	lag	da,	als
beabsichtige	er,	den	ganzen	lieben	langen	Tag	zu	verfaulenzen,	und	in	der	Tat,	er
trug	 derlei	 Absichten.	 Die	 Welt	 sah	 so	 leicht	 aus,	 so	 bläulich,	 so	 sorgenlos.
Höchstens	glich	ein	 feiner	Dunst	am	Himmel	einer	Art	von	Kummer,	aber	der
Kummer	 selber	machte	 sich	 nicht	 gar	 viel	Gedanken.	Eine	Beigabe	 von	Ernst
macht	 die	 Fröhlichkeit	 nur	 fröhlicher,	 und	 ein	 leiser	 Schmerz	 versüßt	 und
verfeinert	 die	 Freude,	 macht	 sie	 nur	 noch	 freudiger.	 Unserem	 Burschen	 und
Tagedieb	 zu	 Häupten	 hingen	 ein	 paar	 Tannenzapfen	 und	 ärmelartige
Tannenzweige,	 und	 noch	 weiter	 oben,	 nämlich	 am	Himmel,	 schwebten	 weiße
heiße	Wolken.	Er	träumte,	der	hier	lag.	Gab	es	keine	Pflichten	für	den	Lümmel?
Ei	 was,	 Pflichten!	 Braucht	 doch	 nicht	 jeder	 Mensch	 Pflichten	 zu	 haben.	 Ein
Bach,	 der	 zu	 des	 Träumers	 Füßen	 sich	 durch	 das	Gras	 schlängelte,	 gab	 artige
glucksende	 Melodien	 zum	 besten.	 Einmal	 schaute	 ein	 Fuchs	 aus	 dem
gegenüberliegenden	 Waldrand	 heraus	 und	 floh,	 als	 der	 Mensch	 im	 Gras	 sich
regte,	 in	 weiten	 Sätzen	 hinweg.	 Das	 ging	 so,	 bis	 es	 Nachmittag	 und	 Abend
wurde,	 wo	 das	 Abendrot	 sich	 zeigte	 und	 die	 Singvögel	 anfingen	 wunderbar
wehmütig	und	 süß	 zu	 singen.	Der	Bursche	 lauschte.	Es	wollte	 ihn	 ein	Bangen
besuchen.	Ein	Weh	wollte	ihn	beschleichen.	Aber	er	war	auf	den	Besuch	gefaßt,
und	 da	 tat	 er,	 als	 merke	 er	 nichts	 davon.	 Der	 Abend	 mit	 seinen	 Tönen	 und
Farben	und	Düften	 sank	einer	Frau	 in	die	Arme.	Die	Frau	war	die	Nacht,	und
diese	 herrschte	 nun.	 Der	 Bursche	 blieb	 aber	 ganz	 ruhig	 liegen.	 Das	Gras	 war
weich.	Es	kam	ihm	wie	ein	Bett	vor,	eben	recht	zum	Schlafen.	Alles	war	finster
geworden,	und	kein	Sterbenslaut	regte	sich	mehr.	Stille,	Stille.	Nichts	war	mehr
zu	unterscheiden.	O,	da	schlief	der	Waldmensch	ein,	und	ungestörter	hat	nie	ein



junger	oder	alter	Mensch	geschlafen.	Schlief	fleißig	die	ganze	Nacht	durch,	und
als	er	erwachte,	war	es	schöner,	heller,	gütiger,	milder	Morgen.



Der	Pole

In	einem	Dorf,	nahe	an	der	Grenze	von	Galizien,	 in	einer	Gegend	also,	wo
deutsche,	 russische	 und	 polnische	 Elemente	 sich	 berühren,	 erlebte	 ich	 eines
Nachts,	 es	war	 im	Winter,	 und	 das	 flache	Land	war	mit	 Schnee	 bedeckt,	 eine
Wirtshausszene,	die	mir	 lebhaft	 in	Erinnerung	geblieben	ist,	und	die	 ich	darum
gern	 aufzeichnen	 möchte.	 Ich	 und	 ein	 paar	 Burschen	 hatten	 uns	 zu	 einem
tapferen	 Gelage	 im	 miserablen,	 düsteren	 und	 räuberhüttenähnlichen	 Gasthaus
eingefunden.	Das	Bier,	wenn	ich	so	zurückdenke,	war	entsetzlich	schlecht,	und
das	 Gastzimmer,	 dortig	 herrschender	 Volksarmut	 entsprechend,	 schrecklich
unsauber;	 doch	 das	 hinderte	 uns	 junge	 vergnügliche	 Leute	 nicht,	 wacker	 zu
trinken	und	lustig	zu	singen	und	zu	johlen.	Nach	und	nach	kamen	noch	andere
Kerle,	ein	Schreiner,	Maurer,	und	dann	war	ja	vor	allen	Dingen	ein	Bursche	da,
den	 sie	 August	 nannten,	 ein	 junger	 Stallbursche	 aus	 dem	 gräflichen	 Schloß,
welches	mit	 seinen	 stolzen,	 herrischen	Türmen	 unfern	 in	 der	Winternacht	 lag.
Der	 junge	 Pole,	 das	 war	 er,	 fing,	 da	 er	 schon	 mehrere	 Gläser	 von	 dem
abscheulichen	Zeug	getrunken	hatte,	zu	der	Musik,	die	ein	anderer	bereitwillig
zum	besten	gab,	zu	tanzen	an,	und	er	tanzte	auf	polnische	Weise,	wobei	er	über
das	ganze	Gesicht	lachte.	Überaus	anmutig	sah	es	aus,	wie	der	junge	Tänzer	in
dem	wüsten,	von	aller	Grazie	und	von	allem	Edelsinn	so	weit	entfernten	Lokal
die	Grazie	und	das	artige	Benehmen	verkörperte,	dadurch,	daß	er	sich	bald,	wie
vor	einer	unsichtbaren	Dame,	verneigte	und	bald	wieder	sich	stolz	 in	die	Brust
warf,	 als	 stehe	 er	 einem	 Gegner	 auf	 dem	 Kampfplatz	 gegenüber.	 Er	 spreizte
seine	bestiefelten	jungen	Beine	nach	dem	Takte	der	Musik,	bog	wieder	das	Knie,
und	mit	Arm	und	Hand	führte	er	sehr	manierliche	Bewegungen	aus.	Von	Zeit	zu
Zeit	 wollte	 er,	 in	 dem	 Rausch,	 in	 dem	 er	 sich	 befand,	 wild	 und	 ungebärdig
werden,	doch	wie	wenn	er	wieder	 seinen	 strengen	Herrn	und	Meister	 vor	 sich
sehe,	 bändigte	 er	 die	 Wildheit	 und	 beugte	 sich	 unter	 die	 guten	 und	 schönen
Formen,	derartig,	daß	es	wie	die	Selbstzucht	aussah,	und	daß	es	duftete	wie	nach
höherer	Erkenntnis.	Das	Bild,	das	der	 junge	hübsche	Mensch	darbot,	 indem	er
solchermaßen	mit	der	Ausschweifung	kämpfte,	 ist	mir	unvergeßlich	geblieben.
Gibt	 es	 auf	 Erden	 doch	 nichts	 Besseres	 und	 Erquicklicheres	 zu	 sehen	 als	 den



Kampf,	den	der	Mensch	kämpft	gegen	die	Untugenden,	die	in	ihm	schlummern,
als	 den	 stolzen	 Streit	 des	 Menschen	 mit	 sich	 selber.	 Der	 Bursche	 hatte	 nun
ausgetanzt	und	setzte	sich	wieder	zu	dem	Volke	der	Johlenden,	Schreienden	und
Trinkenden.	 Der,	 der	 die	Handharfe	 gespielt	 hatte,	 spielte	 aber	munter	 weiter,
und	 da	 war	 es	 mir,	 als	 müßten	 die	 Töne	 von	 dem	 Instrument	 in	 der	 dicken
Rauchluft	 des	Zimmers	 hängen	 und	 kleben	 bleiben,	 so	 garstig	 voll	 von	Dunst
und	 Rauch	 war	 die	 jämmerliche	 Stube.	 Immer	 mehr	 wurde	 getobt	 und
getrunken.	Da	mit	einem	Male,	wie	ein	Blitz	aus	dem	Himmel,	war	Streit	unter
den	 Leuten,	 und	 in	 eines	 Kerle	 Faust	 zückte	 ein	 Messer.	 »Wollt	 ihr	 mir	 so
kommen,	 ihr	Bösewichte?	Wartet	 nur!«	 schrie	 voller	 sonderbarer	Autorität	 die
Wirtin.	»Wenn	ihr	raufen	wollt,	so	macht	das	draußen	auf	der	Straße	miteinander
ab!«	Die	ganze	Stube	schien	betrunken.	Alles	drehte	sich.	Es	war	eine	höllische
Szene.	Einige	von	uns	gingen	in	die	Nacht	hinaus,	ich	mit	ihnen.	Wie	schön	war
die	Nacht	mit	 ihrem	Schnee	und	mit	 ihrem	silbernen,	hohen,	großen	Mond	am
Himmel.	Es	zwang	mich	hinaufzuschauen	zum	Mond	und	zu	den	süßen	Sternen.



Der	Doktor

Eines	Tages,	in	der	heißen	Mittagssonne,	schon	viele	inhaltreiche	Jahre	sind
seither	 vergangen,	 sah	 ich,	 noch	 erinnere	 ich	 mich	 dessen	 deutlich,	 auf	 dem
menschenbelebten	 Platz,	 auf	 dem	 ich	 stand,	 aus	 der	 Masse	 von	 vielerlei
unbedeutenden	 Leuten,	 welche	 er	 gewissermaßen	 mit	 seiner	 sonderbaren
Erscheinung	 überragte,	 einen	 Mann	 auftauchen,	 der	 ganz	 in	 edles,	 schönes,
feierliches	Schwarz	gekleidet	war,	eine	Art	Doktorhut	auf	dem	Kopfe	hatte,	und
einen	eleganten	Spazierstock	beinahe	gravitätisch	 in	der	Hand	 trug.	 Ich	nannte
den	Mann	ohne	weiteres	für	mich	im	stillen	einen	Doktor	der	schönen	Literatur,
und	ich	darf	sagen,	er	faszinierte	mich.	Alle	übrigen	Menschen,	verglichen	mit
ihm,	erschienen	mir	platt,	unfein	und	gedankenlos,	so,	als	habe	sich	kein	einziger
von	ihnen	je	bemüht,	sich	Rechenschaft	darüber	abzulegen,	warum	und	wozu	er
eigentlich	lebe.	Mit	meinen	Augen	verfolgte	ich	den	seltsamen	und	in	gewissem
Sinne	abenteuerlichen	Mann,	der	einem	Geistlichen	oder	fast	besser	noch	einem
vermummten	Fürsten	glich	in	der	Lässigkeit,	mit	welcher	er	seines	Weges	ging.
Ein	 Zauberer	 schien	 er	 zu	 sein,	 denn	 er	 trug	 eine	 unzweideutige	 Verachtung
gegenüber	seiner	Umgebung	zur	Schau,	und	zwar	so,	als	fühle	er	sich	genötigt,
sich	selber	gering	zu	achten,	deshalb,	weil	er	unter	keinen	besseren	Leuten	lebe.
Eine	 Brille	 verunzierte	 nicht,	 sondern	 zierte	 und	 schmückte	 sein	 bleiches,
gedankenvolles	Gesicht.	Das	Gesicht	schien	ohne	die	Brille	nicht	sein	Gesicht	zu
sein.	 Edel,	 gleich	 einem	 Gesandten,	 der	 gewöhnt	 ist,	 an	 königlichen	 und
kaiserlichen	Höfen	zu	verkehren,	schritt	die	schlanke,	 leicht	vornüber	geneigte,
feine	 Gestalt	 dahin,	 und	 indem	 der	 Mann	 so	 ging,	 war	 es,	 als	 fühle	 er	 sich
belästigt	 von	 einem	 unabweisbaren	 Reichtum	 von	Gedanken.	 Er	 schien	 etwas
wegzuwerfen	und	abzuweisen,	und	gleichzeitig	schien	er	wiederum	irgend	etwas
zu	suchen,	etwas,	das	schöner	sei	als	alles	andere.	Was	dieser	Mann	sein	eigen
nannte,	betrachtete	er	als	etwas,	dessen	er	auch	schon	Grund	hatte,	überdrüssig
zu	sein.	Nur	was	er	ersehnte,	vermochte	er	zu	achten,	und	nur	was	er	erstrebte,
schien	 er	 zu	 besitzen.	 Auffallend	 war	 mir,	 wie	 er	 sich	 so	 leicht	 durch	 die
Menschen	 schlängelte,	 als	 befinde	 er	 sich	 auf	 vergnüglich-liederlichen	Wegen,
als	 etwa	 auf	 dem	Weg	 in	 die	 nächstbeste	 elegante	 Konditorei,	 zum	 zierlichen



Rendezvous	mit	einer	Dame.	Doch	das	war	die	Maske,	in	die	sich	die	Person	zu
hüllen	liebt,	die	nicht	mag	und	nicht	will	merken	lassen,	wie	ernsthaft	sie	denkt,
damit	sie	es	um	so	besser	tun	kann.	Ich	wollte	mir	eingebildet	haben,	daß	er	mir
wie	 der	 privilegierte	 und	 berechtigte	 Vertreter	 alles	 dessen	 erscheine,	 was
geistvoll	sei,	und	daß	er	auf	mich	den	Eindruck	mache,	der	mir	sagte,	daß	es	zu
des	Mannes	Leidenschaften	gehöre,	stets	eine	Leidenschaft	zu	nähren.	Jedenfalls
gefiel	er	mir	im	höchsten	Grade,	und	in	dem	Augenblick,	wo	ich	ihn	sah,	liebte
und	 verehrte	 ich	 ihn	 auch	 schon.	 Bald	 indessen	 verschwand	 er,	 und	 auch	 ich
entfernte	mich	von	dem	Standort,	von	wo	aus	ich	ihn	so	aufmerksam	betrachtet
hatte.



Der	Liebesbrief

Ich	habe	einen	kleinen	sorgfältigen	Streifzug	in	die	Gegend	hinaus	gemacht,
damit	 ich	 dir	 mitteilen	 könne,	 was	 ich	 Schönes	 gesehen	 habe.	 Auf	 dem	Weg
hatte	 ich	 allerlei	 Einfälle,	 doch	 sie	 mußten	 sich	 alle	 wieder	 auf	 und	 davon
machen	 und	mußten	 verschwinden	 neben	 dem	Gedanken,	 der	 sich	 nur	mit	 dir
beschäftigte,	du	 liebes	Mädchen,	du	süßes,	 liebes	Wesen.	 In	meinen	Gedanken
gingest	 du	 neben	mir	 und	 vor	 mir	 her.	 Ich	 war,	 indem	 ich	 so	 ging,	 ganz	 nur
Denken,	 ganz	 nur	 Sinnen,	 ganz	 nur	 Gedanke,	 ganz	 nur	 treues,	 zartes	 Bei-dir-
sein.	 Lächelst	 du?	 Bald	 sollst	 du	 noch	mehr	 über	 mich	 zu	 lächeln	 haben	mit
deinem	lieben	Mund.	Es	ist	schön	für	einen	Mann,	treu	an	seinem	Mädchen	zu
hängen	 und	 sich	 zu	 sehnen	 mit	 leiser	 immerwährender	 Sehnsucht	 nach	 der
Gegenwart	der	Holden.	Ich	kam	in	einen	wunderhübschen	kleinen	Wald	hinein,
wo	 es	 still	 und	 weich	 und	 artig	 war,	 und	 wo	 die	 goldenen
Vormittagssonnenstrahlen	 zwischen	 den	 Ästen	 und	 Stämmen	 ins	 grüne
Heiligtum,	 ins	 grüne	Waldesinnere	 hereinbrachen.	Da	 ich	 so	 bei	 deinem	Bilde
war,	 kams	mich	 an,	 die	Sonnenstrahlen	mit	 deinem	hellen,	wogenden	Haar	 zu
vergleichen,	 und	 als	 ich	 hinauskam	 aus	 dem	 zarten,	 kühlen,	 schüchtern-stillen
Waldesdunkel	 in	das	helle,	blaue,	weite	Freie,	 stand	 ich	Wanderer	wieder	 still.
Der	 Himmel	mit	 seinem	 sanften,	 lieben	 Blau	 erinnerte	mich	 an	 deine	Augen.
Weiter	 ging	 ich,	 und	 da	 stand	 ich	 bald	 vor	 einem	 Haus	 mit	 Garten,	 und	 im
Garten	 standen	 die	 schönsten	Blumen,	 die	 ihre	 leichten	Köpfchen	 so	 zierlich-
schwankend	trugen.	Da	stand	dein	Köpfchen	vor	mir	mit	seiner	Stirne,	Wangen
und	 Lippen,	 und	 indem	 ich	 das	 Haus	 betrachtete,	 das	 so	 lieblich	 nach
Behaglichkeit	und	Wohnlichkeit	duftete,	dachte	 ich,	es	müsse	süß	sein,	mit	dir
zusammen	häuslich	darin	zu	hausen.	Bald	nachher	traf	ich	Äpfel	an,	die	an	den
Zweigen	eines	Apfelbaumes	hingen	und	mich	mit	ihren	roten	und	gelben	Backen
freundlich	anlachten.	 Ich	bildete	mir	ein,	dein	rundes	Gesicht	mit	seinen	roten,
blaßroten	 Wangen	 lächele	 zauberisch	 aus	 dem	 Blätterwerk	 zu	 mir	 herab.
Reizende	 Illusionen.	 Ruhig,	 wie	 es	 meine	 Art	 ist,	 und	 von	 Träumereien
umfangen,	ging	ich	meinen	bescheidenen	Weg	weiter,	der	mich	hügelabwärts	zu
einem	blauen,	breiten,	sonnigen	Strome	führte.	Mit	sanfter,	wohliger	Gewalt	floß



das	 schöne	Wasser	dahin	zwischen	grünen	glücklichen	Ländereien.	 Ich	dachte,
wie	 dein	 sanftes,	 zartes	 Wesen	 mich	 mit	 Gewalt	 zu	 dir	 ziehe	 und	 wie	 ich
glücklich	sei	darüber.	Bist	du	glücklich?	Wenn	du	es	bist,	bin	ich	es	auch.



Der	Hanswurst

Da	ist	einer,	sie	nennen	 ihn	Hanswurst,	weil	er	so	ein	dummer	Mensch	 ist,
der	zu	nichts	Rechtem	zu	gebrauchen	ist.	Ich	kenne	ihn	wohl,	den	liederlichen,
unklugen	 Burschen.	 Es	 ist	 mir	 im	 Leben	 noch	 keiner	 begegnet,	 zu	 dem	 ich
rascher	 hätte	 sagen	mögen:	 »Du	 bist	 ein	 Schelm«,	 und	 keiner,	 der	mich	mehr
nötigte,	 über	 ihn	 zu	 lachen.	 Wenn	 dumme	 und	 ungesunde	 Einfälle	 Zinsen
eintragen,	so	gehört	er	zu	den	reichen	Leuten,	aber	die	Wahrheit	 ist:	er	 ist	arm
wie	eine	Spitzmaus.	Ein	Sperling	hat	nicht	so	wenig	Aussicht,	es	in	der	Welt	zu
etwas	zu	bringen	als	 er,	und	dennoch	kennt	 er	nur	Fröhlichkeit,	und	es	 ist	mir
noch	nie	gegönnt	gewesen,	einen	Zug	von	Unlust	 in	seinem	Spitzbubengesicht
zu	 entdecken.	Einmal	wollte	 ihn	 jemand	befördern,	Hanswurst	 aber	 ergriff	 die
Flucht	 vor	 der	Beförderung,	 als	wenn	 sie	 ein	Unheil	 sei;	 so	 dumm	benahm	er
sich	 im	 wichtigsten	 Moment	 seines	 Lebens.	 Er	 ist	 und	 bleibt	 ein	 Kind,	 ein
Dummkopf,	der	das	Bedeutende	vom	Unbedeutenden,	das	Schätzenswerte	vom
Wertlosen	nicht	 zu	unterscheiden	vermag.	Oder	 sollte	 er	 am	Ende	klüger	 sein,
als	 er	 selber	 ahnt,	 sollte	 er	mehr	Witz	haben,	 als	 er	 fähig	 ist	 zu	verantworten?
Liebe	 Frage,	 ich	 bitte	 dich,	 bleibe	 hübsch	 unbeantwortet.	 Hanswurst	 ist
jedenfalls	 glücklich	 in	 seiner	Haut.	 Eine	Zukunft	 hat	 er	 nicht,	 aber	 er	 begehrt
auch	gar	nicht,	etwas	derartiges	zu	haben.	Was	soll	aus	ihm	werden?	Bete	doch
einer	für	ihn!	Er	selber	ist	zu	dumm	dazu.



Sonntagmorgen

Heute,	am	Sonntag,	ging	ich	früh	ins	nahegelegene	Land	hinaus.	In	unserer
Gegend	 berühren	 sich	 Stadt	 und	 Land	 wie	 zwei	 gute	 wackere	 Freunde.	 Ich
machte	nur	hundert	Schritte,	oder	vielleicht	noch	hundert	dazu,	und	da	lag	schon
der	 ländliche,	zarte	Winter	vor	mir	mit	seinen	strubbligen	Bäumen	und	seinem
lieblichen	Wiesengrün.	Ich	kam	zum	Wald,	der	so	schön,	so	still	in	der	grauen,
kalten	 Luft	 dastand	 mit	 graziösen	 Tannenwipfeln.	 Aus	 einem	 entfernteren
Pfarrdorf	 klangen	 die	 Sonntagsglocken	 laut	 und	 doch	 leis	 und	 still	 daher	 über
den	Waldsaum	hinüber.	Kälte	 und	 hartgefrorener	Weg	 und	 ein	 schönes	 breites
Bauernhaus	 in	 dem	 Gewirr	 von	 schwärzlichen	 Winterbäumen.	 Ein	 zarter,
friedlicher	Rauch	 stieg	wie	 lächelnd	 aus	dem	Kamin,	 und	 ein	kleiner,	 lustiger,
kecker	Feldweg	schlängelte	sich	quer	durch	den	Acker	in	den	Wald	hinein.	Ich
ging	 an	 sonntäglich	 gekleideten	 Menschen	 vorbei	 in	 meinen	 alten,	 lieben
Wunderwald	 hinein,	 später	 jenseits	 wieder	 hinaus,	 wo	 wieder	Weg	 und	 Feld,
grauer	Himmel,	Baum	und	Haus	und	andre	Leute	mir	begegneten.	Es	lag	in	aller
Winterkälte	und	-gestorbenheit	so	viel	warmer	Friede,	so	viel	uraltes	und	ewig
wieder	junges	und	frohes	Leben.	Eine	grüne	Anhöhe	guckte	schelmisch	zu	mir
hernieder.	 Ich	 liebe,	 liebe	 mein	 Land	 mit	 seinen	 Pfaden,	 Ecken,	 Kreisen	 und
Winkeln.	 Bald	 war	 ich	 zu	 Hause	 im	 angenehm	 geheizten	 Zimmer.	 Ich	 setzte
mich	an	den	Tisch,	ergriff	die	Feder	und	schrieb	dieses.



Ausgang

Ich	ging	hinaus	in	das	kalte	Morgengrauen.	Bäume	und	Häuser	schwarz	und
Rauch	in	der	Straße.	Nach	und	nach	hellte	es	sich	auf.	 In	den	Stuben	brannten
die	 Lampen.	 Wovon	 ich	 aber	 besonders	 sprechen	 will:	 ich	 ging	 hinter	 drei
Mädchen,	die	zur	Schule	liefen.	Viele	andere	kleine	Kinder	liefen	ebenfalls	zur
Schule.	Eines	der	drei	Mädchen	ging	so	schön.	Ihre	kleinen,	weichen	und	schon
so	vollen	Beine	machten	die	lieblichste	Musik.	Ich	konnte	mich	nicht	satt	daran
schauen.	 Zwei	winzige	 Zöpfe	 hingen	 ihr	 den	Nacken	 herab	 über	 den	Rücken.
Die	Kleine	war	schon	so	weiblich	bei	der	Jugendlichkeit,	schon	so	reif	bei	der
unschuldigen	Unreife.	Herrlich	sah	es	aus,	wie	die	Schuhe	so	weich,	mild	und
voll	 waren	 mit	 dem	 Fuß,	 und	 wie	 die	 ganze	 Figur	 so	 leicht	 und	 doch	 so
angenehm	schwer	vor	mir	hinlief,	und	wie	das	kleine	zierliche	Stiefelabsätzchen
sich	so	anmutig	krümmte	unter	der	schönen,	leichten,	weichen	Last.	Die	Formen
an	dem	Kind	waren	so	groß,	redeten	so	weich.	Bald	traten	indessen	die	Mädchen
in	 das	 Schulhaus,	 und	 ich	 ging	 meines	 Weges	 durch	 den	 kalten,	 dunklen
Wintermorgen	 weiter.	 Ein	 paar	 Häuser	 und	 ein	 paar	 Bäume	 und	 wenige
Menschen.	Es	tat	mir	alles	so	wohl.	Der	Weg	und	die	Wiese	waren	hartgefroren,
und	die	Berge	entlang	lag	eine	graue	Wolkenschicht,	so	fest,	als	könne	sie	nicht
mehr	weggehen.	Zierlich	wie	Kinder	standen	kleine	Bäume	im	Wiesengrün,	und
dann	sah	ich	eine	zarte,	liebe,	feine,	grüne	Anhöhe	und	das	altersgraue	Dach	von
einem	Bauernhaus,	zwei	Hunde,	noch	einen	anderen	Hund,	der	mich	mit	seiner
warm-nassen	Nase	antupfte,	als	sei	es	 ihm	darum	zu	 tun,	mir	guten	Morgen	in
aller	 frischen,	kalten	Frühe	 zu	wünschen,	Arbeiter,	 die	Steine	 abluden.	Einmal
sah	 ich	 zu	 einem	 niedrigen	 Fenster	 hinein.	 Eine	 schöne	 junge	 Frau	 im
schneeweißen,	 reizenden	Morgengewand	 stand	hinter	 den	Fensterscheiben	und
schaute	mich	an.	Manches	schaute	auch	ich	an.	Man	sieht	immer	etwas.



Die	Millionärin

In	ihrer	fünfzimmerigen	Wohnung	wohnte	ganz	allein	eine	reiche	Dame.	Ich
sage	 da	 Dame,	 aber	 die	 Frau	 verdiente	 nicht,	 Dame	 genannt	 zu	 werden,	 die
Arme.	Sie	lief	unordentlich	daher,	und	die	Nachbarsleute	titulierten	sie	Hexe	und
Zigeunerin.	 Ihre	 eigene	 Person	 erschien	 ihr	wertlos,	 am	Leben	 hatte	 sie	 keine
Freude.	Sie	kämmte	und	wusch	sich	oft	nicht	einmal,	und	dazu	trug	sie	alte	und
schlechte	Kleider,	 so	 sehr	 gefiel	 sie	 sich	 in	 der	Vernachlässigung	 ihrer	 selber.
Reich	war	sie,	wie	eine	Fürstin	hätte	sie	leben	können,	aber	sie	hatte	keinen	Sinn
für	den	Luxus	und	auch	keine	Zeit	dazu.	Reich,	wie	sie	war,	war	sie	die	Ärmste.
Ganz	allein	mußte	sie	ihre	Tage	und	ihre	Abende	zubringen.	Kein	Mensch,	außer
etwa	der	Emma,	ihrem	ehemaligen	Dienstmädchen,	leistete	ihr	Gesellschaft.	Mit
allen	ihren	Verwandten	war	sie	verfeindet.	Etwa	noch	Frau	Polizeirat	Stumpfnas
besuchte	sie	zuweilen,	sonst	niemand.	Die	Leute	hatten	einen	Abscheu	vor	 ihr,
weil	 sie	 wie	 eine	 Bettlerin	 daherkam,	 sie	 nannten	 sie	 eine	 Geizhalsin,	 und
freilich	war	 sie	geizig.	Der	Geiz	war	 ihr	 zur	Leidenschaft	 geworden.	Sie	 hatte
kein	 Kind.	 So	 war	 der	 Geiz	 ihr	 Kind.	 Der	 Geiz	 ist	 kein	 schönes,	 kein	 liebes
Kind.	Wahrhaftig	nicht.	Aber	irgend	etwas	muß	der	Mensch	haben	zum	Herzen
und	Liebkosen.	Die	arme	reiche	Dame	mußte	oft	in	der	stillen	Nacht,	wenn	sie
so	allein	saß	im	freudelosen	Zimmer,	in	ihr	Taschentuch	weinen.	Die	Tränen,	die
sie	weinte,	meinten	es	noch	am	ehrlichsten	mit	 ihr.	Sonst	wurde	sie	nur	gehaßt
und	 betrogen.	 Der	 Schmerz,	 den	 sie	 in	 der	 Seele	 fühlte,	 war	 der	 einzige
aufrichtige	Freund,	den	sie	hatte.	Sonst	hatte	 sie	weder	Freund	noch	Freundin,
noch	 Sohn,	 noch	 Tochter.	 Sie	 sehnte	 sich	 umsonst	 nach	 einem	 Sohne,	 der	 sie
kindlich	 würde	 getröstet	 haben.	 Ihr	 Wohnzimmer	 war	 kein	 Wohnzimmer,
sondern	 ein	 Bureau,	 überladen	 mit	 Geschäftspapieren,	 und	 in	 ihrem
Schlafzimmer	 stand	 der	 gold-	 und	 juwelengefüllte	 eiserne	 Kassenschrank.
Wahrlich:	ein	unheimliches,	ein	trauriges	Schlafzimmer	für	eine	Frau.	Ich	lernte
diese	 Frau	 kennen,	 und	 sie	 interessierte	 mich	 lebhaft.	 Ich	 erzählte	 ihr	 mein
Leben,	 und	 sie	 erzählte	 mir	 das	 ihrige.	 Bald	 darauf	 starb	 sie.	 Sie	 hinterließ
mehrere	Millionen.	Die	Erben	kamen	und	warfen	sich	über	die	Erbschaft.	Arme
Millionärin!	In	der	Stadt,	wo	sie	lebte,	sind	viele,	viele	arme	kleine	Kinder,	die



nicht	einmal	genügend	zu	essen	haben.	In	was	für	einer	sonderbaren	Welt	leben
wir?



Erinnerung

So	viel	ich	mich	erinnere,	war	es	so:	er,	der	sonderbare	ältere	Mann	und	ich,
der	ebenso	seltsame,	sonderbare,	jedoch	junge	Mann,	saßen	einander	in	seinem,
des	 älteren	 Mannes,	 Zimmer	 gegenüber.	 Er	 schwieg	 nur	 immer,	 und	 ich,	 ich
redete	 nur	 immer.	 –	Was	war	 es,	 was	mich	 bewegen	 konnte,	 so	 stürmisch	 zu
reden,	 und	 was	 war	 es,	 was	 ihn,	 der	 mir	 gegenüber	 saß,	 bewegen	 konnte,	 so
beharrlich	zu	schweigen?	Je	ungeduldiger,	feuriger	und	offenherziger	ich	sprach,
um	 so	 tiefer	 hüllte	 er	 sich	 in	 sein	 geheimnisvolles,	 düsteres	 und	 trauriges
Schweigen.	 Mit	 traurigen	 Augen	 betrachtete	 er	 mich	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den
Füßen,	und	von	Zeit	zu	Zeit,	und	das	war	mir	das	Allerunangenehmste,	gähnte
er,	 indem	er	die	Hand	wie	entschuldigend	zum	Munde	führte.	Seltsame	Käuze,
sonderbare	Sonderlinge	waren	wir	 sicherlich	beide,	 er	mit	 seinem	Gähnen	und
beharrlichen	Stillschweigen	und	 ich	mit	meinem	fortgesetzten	Bestürmen	eines
Ohres,	das	offenbar	auf	alles,	was	ich	sagte,	gar	nicht	hörte,	das	ganz	wo	anders
hinhorchte,	 als	 auf	 mein	 herzliches	 Reden.	 Jedenfalls	 war	 es	 eine
bedeutungsvolle	 Stunde,	 und	 darum	 ist	 sie	 mir	 so	 lebhaft	 in	 der	 Erinnerung
geblieben.	Auf	der	einen,	d.	h.	auf	seiner,	des	älteren,	gereiften	Mannes	Seite	ein
glanzloses	Auge	 und	 ein	Benehmen,	welches	Gelangweiltheit	 verkündete,	 und
auf	 der	 anderen,	 d.	 h.	 auf	 meiner	 Seite	 idealisch	 loderndes	 Wesen	 und	 eine
hingeworfene,	hingegossene	Beredsamkeit,	 die,	 der	 leichten	Welle	 ähnlich,	 am
Felsen	von	des	mürrischen	Mannes	trockenem	und	hartem	Betragen	zerschellte.
Sonderbar	bei	der	ganzen	Sache	war,	 daß	 ich	wohl	wußte,	wie	wenig	Wert	 all
mein	Reden	und	Sprechen	habe,	wie	wenig	Eindruck	es	machen	müsse,	und	daß
ich	 vielleicht	 gerade	 darum	mich	 nur	 um	 so	 inniger	 in	 das	 beseelte	 Sprechen
hineinsprach.	Ich	glich	einem	Brunnen,	der	nicht	anders	konnte	als	zu	sprudeln,
einer	Quelle,	die	hervorbrach	mit	all	 ihrem	drängenden	 Inhalt,	ohne	daß	sie	es
wollte.	Ich	wollte	und	wollte	wieder	absolut	nicht	reden.	Es	drang	so	heraus,	und
alles,	was	ich	fühlte	und	dachte,	sprang	mir	als	Wort	und	Satz	über	die	Lippen,
welche	öfters	in	der	Eile	und	in	der	seltsamen	Beklemmung	anfingen	zu	stottern,
wobei	es	mir	war,	als	sehe	ich	mein	Gegenüber	spöttisch	lächeln,	als	habe	er	eine
Art	von	dunkler,	stiller	Freude,	mich	 in	der	Bedrängnis	zu	sehen,	welche	mich



umflatterte.



Die	Schneiderin

In	einem	alten,	wenn	nicht	gar	uralten	Haus	 in	der	Obergasse	wohnte,	wie
man	mir	 erzählte,	 eine	 junge	 hübsche	 Frau,	 Schneiderin	 ihres	 Lebenszweckes
und	 Berufes.	 Sie	 bewohnte	 ein	 großes,	 saalartiges	 Gemach,	 welches	 nach
unserer	Meinung	eher	als	Versammlungslokal	für	gelehrte	Häupter,	Stadträte	und
mehr	derlei	Personen	denn	als	Wohnzimmer	für	eine	lebenslustige	und	zierliche
Frau	 gepaßt	 haben	 würde.	 Die	 jugendliche	 Modekünstlerin	 vermochte	 des
Nachts	in	ihrem	Bett	kaum	einzuschlafen.	Leser,	wie	hättest	du	es?	Möchtest	du
in	solch	einem	schaurigen,	traurigen,	alten	Zimmer	leben?	Gewiß	könntest	auch
du	dort	keinen	rechten	Schlaf	finden.	Das	Zimmer	war	so	groß,	die	Stille,	die	in
dem	 Zimmer	 herrschte,	 war	 so	 sonderbar,	 und	 die	 Finsternis	 so	 dick,
geheimnisvoll	 und	 unergründlich.	 Du	 hättest	 deinen	 Finger	 können	 in	 die
Dunkelheit	 stecken	wie	 in	eine	Art	dicker	 schwarzer	Milch,	 so	dickfinster	war
die	 unheimliche	 Stube.	Wie	 von	 aller	 gesitteter	 und	 gebildeter	Welt	 verlassen,
lag	in	den	langen	zweideutigen	finsteren	Nächten	die	junge	schöne	Frau	da,	sie
kam	sich	so	hilflos	und	schutzlos	vor,	und	es	war	ihr	stets	zumute,	als	solle	sich
etwas	 Schreckliches,	 Entsetzliches	 und	Ungeheuerliches	 zutragen.	 Ihr	 Zimmer
erschien	 ihr	wie	eine	Totengruft,	und	wenn	sie	 ins	Bett	 stieg,	 flüsterten	 ihr	die
ängstlichen	 Einbildungen	 ins	 Ohr,	 daß	 sie	 in	 einen	 Sarg	 hineinsteige.	 Eines
Nachts,	mitten	in	der	totenstillen,	unaussprechlich	ruhigen	Mitternacht,	erwachte
die	 Schneiderin;	 ein	 Geräusch	 war	 in	 all	 der	 Geräuschlosigkeit	 vernehmbar,
deutlich,	 oh,	 nur	 zu	 deutlich	 hörte	 sie	 es,	 und	 indem	 sie	 es	 hörte,	meinte	 sie,
ihren	 Verstand	 vor	 Schreck	 verlieren	 zu	 müssen.	 Es	 blätterte	 jemand	 in	 der
Finsternis	 in	 ihrem	Modejournal.	Die	Frau,	die	 sich	 im	Bett	aufgerichtet	hatte,
wollte	 laut	 aufschreien	 vor	 Angst,	 doch	 die	 Angst	 selber	 unterdrückte	 den
Angstschrei,	 das	 Entsetzen	 selber	 weigerte	 sich,	 den	 Schrei	 des	 Entsetzens
auszustoßen.	 Der	 Schrecken	 selber,	 wie	 ein	 entarteter	 Vater,	 erstickte	 seinen
Sohn,	den	Schreckensschrei.	Stelle	dir	das	vor,	 lieber	Leser,	und	 jetzt	stelle	dir
vor,	wie	 es	 zu	der	Schneiderin	 in	 das	Bett	 hineinstieg.	Es	war	 der	Tod,	 der	 in
stiller	Mitternacht	die	junge	Frau	besuchte,	um	sie	mit	seinen	eisigen	Armen	zu
umfassen,	 um	 sie	 zu	 küssen	 mit	 seinen	 fürchterlichen	 Küssen.	 Am	 anderen



Morgen,	da	jemand	zur	Schneiderin	kam,	fand	er	sie	tot.	Sie	lag	tot	im	Bett.



Das	Stellengesuch

Hochgeehrte	Herren!
Ich	 bin	 ein	 armer,	 junger,	 stellenloser	 Handelsbeflissener,	 heiße	 Wenzel,

suche	 eine	 geeignete	 Stelle	 und	 erlaube	 mir	 hiermit,	 Sie	 höflich	 und	 artig
anzufragen,	 ob	 vielleicht	 in	 Ihren	 luftigen,	 hellen,	 freundlichen	 Räumen	 eine
solche	frei	sei.	Ich	weiß,	daß	Ihre	werte	Firma	groß,	stolz,	alt	und	reich	ist,	und
ich	darf	mich	daher	wohl	der	angenehmen	Vermutung	hingeben,	daß	bei	 Ihnen
ein	leichtes,	nettes,	hübsches	Plätzchen	offen	ist,	in	welches	ich,	wie	in	eine	Art
warmes	 Versteck,	 hineinschlüpfen	 kann.	 Ich	 eigne	 mich,	 müssen	 Sie	 wissen,
vortrefflich	 für	 die	 Besetzung	 eines	 derartigen	 bescheidenen	 Schlupfwinkels,
denn	meine	ganze	Natur	ist	zart,	und	mein	Wesen	ist	ein	stilles,	manierliches	und
träumerisches	Kind,	das	man	glücklich	macht,	dadurch,	daß	man	von	ihm	denkt,
es	fordere	nicht	viel,	und	dadurch,	daß	man	ihm	erlaubt,	von	einem	ganz,	ganz
geringen	Stück	Dasein	Besitz	zu	ergreifen,	wo	es	sich	auf	seine	Weise	nützlich
erweisen	und	sich	dabei	wohlfühlen	darf.	Ein	stilles,	süßes,	kleines	Plätzchen	im
Schatten	ist	von	jeher	der	holde	Inhalt	aller	meiner	Träume	gewesen,	und	wenn
sich	 jetzt	 die	 Illusionen,	 die	 ich	 mir	 von	 Ihnen	 mache,	 dazu	 versteigen,	 zu
hoffen,	 daß	 sich	 der	 junge	 und	 alte	 Traum	 in	 entzückende,	 lebendige
Wirklichkeit	verwandle,	so	haben	Sie	an	mir	den	eifrigsten	und	treuesten	Diener,
dem	es	Gewissenssache	sein	wird,	alle	seine	geringfügigen	Obliegenheiten	exakt
und	pünktlich	zu	erfüllen.	Große	und	schwierige	Aufgaben	kann	ich	nicht	lösen
und	Pflichten	weitgehender	Natur	sind	zu	schwer	für	meinen	Kopf.	Ich	bin	nicht
sonderlich	klug,	und	was	die	Hauptsache	ist,	ich	mag	den	Verstand	nicht	gern	so
sehr	anstrengen,	ich	bin	eher	ein	Träumer	als	ein	Denker,	eher	eine	Null	als	eine
Kraft,	eher	dumm	als	scharfsinnig.	Sicherlich	gibt	es	 in	Ihrem	weitverzweigten
Institut,	 das	 ich	mir	 überreich	 an	Ämtern	und	Nebenämtern	vorstelle,	 eine	Art
von	Arbeit,	 die	man	wie	 träumend	verrichten	 kann.	 –	 Ich	 bin,	 um	es	 offen	 zu
sagen,	ein	Chinese,	will	sagen,	ein	Mensch,	den	alles,	was	klein	und	bescheiden
ist,	 schön	 und	 lieblich	 anmutet,	 und	 dem	 alles	 Große	 und	 Vielerforderische
fürchterlich	 und	 entsetzlich	 ist.	 Ich	 kenne	 nur	 das	 Bedürfnis,	 mich	 wohl	 zu
fühlen,	damit	ich	jeden	Tag	Gott	für	das	liebe,	segensreiche	Dasein	danken	kann.



Die	Leidenschaft,	es	weit	in	der	Welt	zu	bringen,	ist	mir	unbekannt.	Afrika	mit
seinen	Wüsten	ist	mir	nicht	fremder.	So,	nun	wissen	Sie,	was	ich	für	einer	bin.	–
Ich	 führe,	 wie	 Sie	 sehen,	 eine	 zierliche	 und	 geläufige	 Feder,	 und	 ganz	 ohne
Intelligenz	 brauchen	 Sie	 sich	mich	 nicht	 vorzustellen.	Mein	 Verstand	 ist	 klar;
doch	weigert	er	sich,	Vieles	und	Allzuvieles	zu	fassen,	wovor	er	einen	Abscheu
hat.	 Ich	 bin	 redlich,	 und	 ich	 bin	mir	 bewußt,	 daß	 das	 in	 der	Welt,	 in	 der	 wir
leben,	herzlich	wenig	bedeutet,	und	somit,	hochgeehrte	Herren,	warte	ich,	bis	ich
sehen	 werde,	 was	 Ihnen	 beliebt	 zu	 antworten	 Ihrem	 in	 Hochachtung	 und
vorzüglicher	Ergebenheit	ertrinkenden

Wenzel.



»Geschwister	Tanner«

Der	hinreißende	Glanz	in	den	dunklen	hauptstädtischen	Straßen,	die	Lichter,
die	Menschen,	der	Bruder.	Ich	in	der	Wohnung	meines	Bruders.	Ich	werde	diese
schlichte	 Dreizimmerwohnung	 nie	 vergessen.	 Es	 war	 mir	 immer,	 als	 sei	 ein
Himmel	 in	 dieser	 Wohnung	 mit	 Sternen,	 Mond	 und	 Wolken.	 Wunderbare
Romantik,	 süßes	 Ahnen!	 Der	 Bruder	 bis	 in	 alle	 Nacht	 im	 Theater,	 wo	 er	 die
Dekorationen	 machte.	 Um	 drei	 und	 vier	 Uhr	 des	Morgens	 kam	 er	 heim,	 und
dann	 saß	 ich	 noch	 da,	 bezaubert	 von	 all	 den	 Gedanken,	 von	 all	 den	 schönen
Bildern,	die	mir	durch	den	Kopf	gingen;	es	war,	als	bedürfe	ich	keines	Schlafes
mehr,	als	sei	das	Denken,	Dichten	und	Wachen	mein	holder,	kräftigender	Schlaf,
als	 sei	 das	 stundenlange	 Schreiben	 am	 Schreibtisch	meine	Welt,	mein	Genuß,
Erholung	 und	Ruhe.	Der	 dunkelfarbige	 Schreibtisch	 so	 altertümlich,	 als	 sei	 er
ein	alter	Zauberer.	Wenn	ich	seine	feingearbeiteten,	kleinen	Schubladen	aufzog,
sprangen,	 so	bildete	 ich	mir	 ein,	Sätze,	Worte	und	Sprüche	daraus	hervor.	Die
schneeweißen	Gardinen,	 das	 singende	Gaslicht,	 die	 länglich-dunkle	 Stube,	 die
Katze	und	all	die	Meeresstille	in	den	langen	gedankenreichen	Nächten.	Von	Zeit
zu	Zeit	 ging	 ich	 zu	den	munteren	Mädchen	 in	 die	Mädchenkneipe,	 das	 gehört
auch	mit	dazu.	Um	nochmals	die	Katze	zu	erwähnen:	sie	setzte	sich	immer	auf
die	 beiseite	 gelegten,	 vollgeschriebenen	 Papiere	 und	 blinzelte	 mich	 mit	 ihren
unergründlich-gelben	 Augen	 so	 eigentümlich	 an,	 so	 fragend.	 Ihre	 Gegenwart
glich	der	Gegenwart	einer	seltsamen,	schweigsamen	Fee.	Ich	habe	vielleicht	dem
lieben	 stillen	 Tier	 viel	 zu	 verdanken.	 Was	 kann	 man	 wissen?	 Ich	 kam	 mir
überhaupt,	 je	mehr	 ich	vordrang	mit	Schreiben,	wie	behütet	und	wie	beschützt
vor	von	einem	gütigen	Wesen.	Ein	sanfter,	zarter,	großer	Schleier	wob	um	mich.
Es	sei	hier	allerdings	auch	der	Likör	erwähnt,	der	auf	der	Kommode	stand.	Ich
sprach	ihm	so	viel	zu,	als	ich	durfte	und	konnte.	Alles,	was	mich	umgab,	wirkte
labend	 und	 belebend	 auf	 mich.	 Gewisse	 Zustände,	 Verhältnisse,	 Kreise	 sind
einmal	da,	um	vielleicht	nie	mehr	wieder	zu	erscheinen,	oder	dann	erst	wieder,
wo	 man	 es	 am	 allerwenigsten	 voraussetzt.	 Sind	 nicht	 Voraussetzungen	 und
Vermutungen	unheilig,	frech	und	unzart?	Der	Dichter	muß	schweifen,	muß	sich
mutig	verlieren,	muß	immer	alles,	alles	wieder	wagen,	muß	hoffen,	darf,	darf	nur



hoffen.	 –	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich	 die	 Niederschrift	 des	 Buches	 mit	 einem
hoffnungslosen	Wortgetändel,	mit	allerlei	gedankenlosem	Zeichnen	und	Krizzeln
begann.	 –	 Ich	 hoffte	 nie,	 daß	 ich	 je	 etwas	 Ernstes,	 Schönes	 und	 Gutes
fertigstellen	 könnte.	 –	 Der	 bessere	 Gedanke	 und	 damit	 verbunden	 der
Schaffensmut	tauchte	nur	langsam,	dafür	aber	eben	nur	um	so	geheimnisreicher,
aus	 den	Abgründen	 der	 Selbstnichtachtung	 und	 des	 leichtsinnigen	Unglaubens
hervor.	 –	 Es	 glich	 der	 aufsteigenden	 Morgensonne.	 Abend	 und	 Morgen,
Vergangenheit	 und	 Zukunft	 und	 die	 reizende	Gegenwart	 lagen	wie	 zu	meinen
Füßen,	das	Land	wurde	dicht	vor	mir	lebendig,	und	mich	dünkte,	ich	könne	das
menschliche	Treiben,	das	ganze	Menschenleben	mit	Händen	greifen,	so	lebhaft
sah	ich	es.	–	Ein	Bild	löste	das	andere	ab,	und	die	Einfälle	spielten	miteinander
wie	 glückliche,	 anmutige,	 artige	 Kinder.	 Voller	 Entzücken	 hing	 ich	 am
fröhlichen	Grundgedanken,	und	indem	ich	nur	fleißig	immer	weiter	schrieb,	fand
sich	der	Zusammenhang.



Eine	Stadt

Eines	Tages,	mitten	im	Sommer,	langte	ich	in	einer	Stadt	an,	in	welcher	ich
einstmals	gewohnt	hatte,	die	 ich	aber	nun	schon	seit	manchem	Jahr	nicht	mehr
wiedersah.	 Sie	 sah	 so	 bleich,	 so	 farblos	 aus,	 die	 Stadt,	 daß	 ich	 mich	 vor	 ihr
fürchtete.	Ich	ging	durch	die	altbekannten	Gassen,	in	der	Vermutung,	daß	mich
ihr	Anblick	ergötzen	und	erquicken	werde,	doch	es	war	ganz	anders,	der	Anblick
schlug	 mich	 nieder,	 und	 ein	 seltsames,	 unbeschreibliches	 Verzagen	 ging	 mir
durch	die	enttäuschte	Seele.	Es	kam	mir	alles	so	tot	vor,	die	Leute	erschienen	mir
wie	 Gespenster.	 Unerfreut	 starrten	 mich	 die	 bleichen	 Häuser	 an,	 und	 ich
wiederum	 betrachtete	 sie	 voller	 Mißtrauen.	 Die	 Frauen	 kamen	 mir	 wie	 keine
Frauen,	 die	 Männer	 wie	 keine	 Männer	 vor,	 und	 ich	 selber	 war	 zum
unglücklichen	 Gespenst	 geworden	 in	 der	 gespenstischen	 und	 unglücklichen
Umgebung.	 Das	 elektrische	 Tram	 erschien	 mir	 wie	 irrsinnig,	 die	 ganze	 Stadt
machte	 mir	 den	 kummervollen	 Eindruck	 eines	 traurigen,	 hoffnungslosen
Traumes.	 Gebeugt	 von	 der	 Unruhe	 und	 niedergeschlagen	 von	 den	 üblen
Eindrücken,	trat	ich	in	ein	Wirtshaus,	um	mich	ein	wenig	zu	erfrischen,	aber	ich
fand	 nur	 neuerlichen	 Schrecken.	 »Warum	 bin	 ich	 nur	 hierher	 gekommen,«
dachte	ich,	und	ich	verließ	die	Halle.	In	der	Gasse,	durch	die	ich	nun	ging,	roch
es	wie	nach	dem	Entsetzen.	Ein	altes	geschminktes	Weibsbild	lächelte	gräßlich
aus	einem	Fenster	zu	mir	herunter.	Mir	schien,	als	wenn	der	Mord	hier	herum	zu
Hause	 sei.	 Ich	 sehnte	 mich	 nach	 einer	 Tiefe,	 nach	 einer	 Kühle,	 aber	 es	 war
ringsum	 alles	 flach,	 schwül	 und	 leer.	 Staub	 in	 den	 engen,	 fürchterlich	 kleinen
Gassen,	 in	 denen	 Zwerge	 und	 ungezieferartige	 Tiere	 zu	 leben	 und	 zu	 hausen
schienen	und	nicht	Menschen.	Die	Fenster	grinsten	wie	Grimassen	mich	an,	und
die	offenen	Haustüren	sahen	aus,	als	seien	sie	sperrangelweit	offen	für	jegliche
Art	von	Verrat,	Laster	und	Verbrechen.	Keine	Tugend,	keine	Ehrlichkeit,	keine
Ehrsamkeit	schien	mehr	in	dieser	weltverlassenen	Stadt	möglich,	ich	konnte	kein
Kindergesicht	finden,	die	Kinder	schienen	gestorben	zu	sein	in	dieser	Stadt	des
starrenden	und	stierenden	Entsetzens.	Ich	ging	wie	wund	umher,	ich	hätte	mich
am	liebsten	am	Straßenboden	niedersetzen	und	heulen	mögen,	wie	ein	Tier,	wie
ein	armer	Hund,	der	seinen	lieben	gütigen	Herrn	verloren.	Ohne	Stern	war	diese



Stadt,	ohne	Sonne	und	ohne	Mond.	Traurig	ging	ich	weiter.	Da	zog	es	mich	in
ein	Haus,	o,	in	ein	Haus	hinein,	in	das	ich	früher	so	oft	gegangen.	In	dem	Hause
hatte	ich	einstens	gewohnt,	und	wie	fröhlich	war	ich	aus-	und	eingegangen.	Jetzt
konnte	ich	das	gar	nicht	mehr	begreifen.	Furchtsam	stieg	ich	die	Treppe	hinauf,
die	schlecht	gehalten	war.	Eine	Beklemmnis	begleitete	mich	hinauf,	und	da	sah
ich	das	dunkle	Zimmer	wieder,	in	welchem	ich	ehemals	logiert	hatte,	aber	es	war
ein	 anderes	 Zimmer.	 Ich	 kannte	 es	 nicht	 mehr.	 Es	 glich	 einem	 Sarg,	 und	 ein
eisiger	Schauer	lief	mir	über	den	Rücken.	Ich	ging	nun	auf	die	Suche	nach	einer
Frau,	 die	 ich	 geliebt	 hatte,	 aber	 die	 Leute	 schauten	 mich	 fremd	 und
verständnislos	an,	als	habe	ich	mich	nach	einer	Frau	erkundigt,	die	vor	tausend
Jahren	lebte.	Wie	süß,	wie	liebevoll	war	sie	gewesen.	Ich	fühlte	noch	die	sanften
Liebkosungen	 ihrer	 Hand	 auf	 meiner	 Stirn,	 und	 es	 war	 mir,	 wie	 ich	 nun	 so
meines	Weges	weiterging,	als	sollte	sie	auf	mich	hinzutreten	und	mich	küssen.
Aber	 es	 begegnete	mir	 niemand,	 der	mich	kannte.	Alles,	 alles	war	 fremd.	Mir
war	nichts	wert,	und	ihnen	allen,	den	fremden	Leuten,	war	 ich	nichts	wert.	 Ich
drehte	der	Stadt	den	Rücken	und	wanderte	weiter.



Spaziergang

Ich	habe	einen	wohligen,	kleinen,	appetitlichen	Spaziergang	gemacht,	leicht
und	angenehm	wickelte	er	sich	ab.	Ich	ging	durch	ein	Dorf,	dann	durch	eine	Art
von	Hohlweg,	dann	durch	 einen	Wald,	 dann	über	 ein	Feld,	 dann	wieder	durch
ein	Dorf,	dann	über	eine	eiserne	Brücke,	unter	welcher	der	breite,	sonnige,	grüne
Strom	vorüberfloß,	dann	den	Strom	langsam	entlang	und	so	fort,	bis	es	Abend
wurde.	Doch	 ich	muß	wieder	 zu	dem	Wald	zurückkehren.	Übrigens	werde	 ich
sehr	wahrscheinlich	auch	über	die	Brücke	noch	etwas	zu	sagen	haben.	Im	Wald
war	es	 so	heilig-still,	 so	 feierlich,	und	als	 ich	aus	dem	feuchten,	dunkelgrünen
Tannenwald	 herauskam,	 sah	 ich	 am	 Rand	 des	Waldes	 zwei	 Kinder,	 die	 Holz
zusammengelesen	 hatten,	 und	 die	 so	 helle	 Gesichter	 und	 Arme	 hatten.	 Die
Wintersonne	 warf	 einen	 milden,	 goldenen	 Wunderglanz	 über	 den	 Feldhügel,
über	 grüne	 Wiesen	 und	 dunkelbraunes	 Ackerland.	 Kahle,	 schwarze	 Bäume
standen	 in	der	Sonne.	Da	sah	 ich,	 indem	 ich	 so	ging,	ein	neues	Kindergesicht,
ein	 süßes,	 welches	 mich	 anlächelte.	 Und	 dann	 kam	 ich,	 wie	 gesagt,	 zu	 der
Brücke,	 die	 ganz	 im	Golde	 und	 im	 Silber	 der	 Sonne	 schimmerte	 und	 zuckte.
Wonnig	 und	 großartig	 floß	 das	Wasser	 unter	 der	 Brücke.	 Später,	 im	 Feldweg,
begegnete	 mir	 eine	 Frau,	 deren	 ich	 mich	 darum	 erinnere,	 weil	 sie	 mich	 so
freundlich	grüßte.	Da	dachte	 ich:	»Welch	ein	Vergnügen	 ist	es	doch,	unter	den
Menschen	sein	zu	dürfen.«	Die	Häuser	am	anderen	Ufer	des	Flusses	standen	so
schön,	 so	 frei	 auf	 der	 grünen	 Anhöhe,	 und	 die	 Fenster	 waren	 voll	 gelben
Schimmers.	Eine	Schar	Vögel	 flog	 in	den	brennenden	Abendschimmer	hinein.
Ich	 verfolgte	mit	meinen	Augen	 die	Kette,	 bis	 sie	 verschwand.	Eine	Seite	 der
Welt	 war	 ruhig	 und	 warm	 und	 dunkel,	 die	 andere	 war	 kalt	 und	 goldig	 und
schimmernd-hell.	Ruhig,	Schritt	 für	Schritt,	 ging	 ich	weiter,	 bis	 ich	 einbog	 ins
Land.	 Alsdann	 sah	 ich	 einige	 Leute,	 eine	 Frau	 und	 ein	 Kind	 unter	 abend-
schwärzlichen	Bäumen.	 Ihre	Augen	 sahen	mich	 so	 fragend	 an.	Dann	 ging	 ich
neben	 einem	Haus	 vorbei,	 das	 ganz	 allein	 auf	 freiem	weiten	 Felde	 stand,	 ein
zierliches,	 wunderseltsames	 altes	 liebes	 Gärtchen	 davor	 oder	 daneben.	 Das
Gärtchen	 umzäunt	 von	 einer	 wunderlichen,	 phantastischen	Hecke.	 Nun	wurde
mir	mit	 einem	Mal	 alles	 zu	 Traum,	 Liebe	 und	 Phantasie.	 Alles,	 was	 ich	 jetzt



anschaute,	nahm	große	und	hohe	Form	an.	Die	Gegend	selber	schien	zu	dichten,
zu	phantasieren.	Sie	schien	über	ihrer	eigenen	Schönheit	zu	träumen.	Das	Land
war	wie	versunken	in	ein	tiefes,	musikalisches	Denken.	Ich	blieb	bezaubert	von
der	Schönheit,	die	mich	umgab,	stehen	und	schaute	mich	aufmerksam	nach	allen
Seiten	um.	Es	war	Abend	geworden,	das	Grün	sprach	eine	herrliche	abendliche
Sprache.	 Farben	 sind	 wie	 Sprachen.	 Dem	 Haus,	 bei	 dem	 ich	 stand,	 hing	 das
Dach	in	die	Fenster	hinab	wie	eine	Kopfbedeckung	in	die	Augen.	Sind	nicht	die
Fenster	 die	Augen	 der	Häuser?	 Ich	mußte	 jetzt	 zum	Halbmond	 hinaufblicken,
der	hoch	über	dem	Waldberg	 stand.	Wundersam	war	es	mir,	 zu	 sehen,	wie	die
dunkle	Erde	so	warm,	so	gesellig,	so	wohlig-ruhig	dalag,	und	wie	der	Mond	da
oben	 in	 der	 schimmernd-blassen	 und	 kalten	Himmelseinsamkeit	 schwebte	 und
glänzte.	Seine	Farbe	war	ein	scharfes,	eisigkaltes	Silbergrün.	Göttlich	schön	und
unaussprechlich	dunkel	stand	der	Wald	mit	seinen	reizenden	Tannenspitzen	unter
dem	graziösen	Herrscher,	dem	herrlichen	Mond.	Ich	kam	an	einem	anderen	Haus
vorüber,	eine	Frau	stand	an	der	Tür,	und	ein	Kätzchen	kauerte	neben	ihr.	Ich	ging
mit	meinen	 Gedanken	 in	 das	 Haus	 hinein	 und	 blieb	mit	 ihnen	 darin	 wohnen.
»Wie	sind	Menschen	und	Häuser	einander	ähnlich,«	sagte	ich	murmelnd	zu	mir
selber.	Dunkler	und	dunkler	wurde	es.	Abende	sind	Gottheiten,	und	im	Abend	ist
man	 wie	 in	 einer	 süßen,	 hohen,	 wehmutreichen	 Kirche.	 Am	 blassen	 Himmel
stand	jetzt	ein	feuriges,	süßes	Rot.	Es	war,	als	sei	der	Himmel	eine	Wange,	die
vor	Glück	und	vor	Seligkeit	erglühe.	Ein	Bauernbursche	führte	eine	braune	Kuh
neben	 mir	 vorüber.	 Die	 kleinen	 Dorfkinder	 sagten	 gar	 wunderschön	 aus	 dem
zunehmenden	Abenddunkel	 heraus	 guten	Abend.	Alle	Gesichter	waren	 rötlich
angeglüht	vom	rosig-glühenden	Abendrot.	Schon	zeigten	sich	die	Sterne.	Da	war
gerade	das	Wirtshaus	am	Weg.	Ich	ging	hinein.



Das	Kätzchen

Ich	 kam	 nur	 eben	 vom	 Berg	 herab	 in	 eine	 kleine,	 nette,	 altertümliche
Vorstadt	 hinein.	 Ein	Haus	 stand	 da,	 das	war	 so	 zart,	 als	 blinzle	 es	mit	 seinen
Augen,	will	sagen,	mit	seinen	Fenstern.	Eine	alte	Frau	stand	an	der	Straße	und
streckte	ihren	Kopf	in	eines	der	Fenster,	sie	führte	wohl	ein	gehäkeltes	Gespräch
mit	einer	Nachbarin.	Aber	die	Hauptsache	ist:	ich	sah	vor	dem	Haus	eine	Katze,
nein,	keine	Katze,	sondern	ein	junges	Kätzchen,	gelb	und	schneeweiß	von	Farbe.
Durchs	 Fenster,	 welches	 geschlossen	 war,	 sah	 ich	 eine	 gute	 alte	 Frau	 an	 der
Nähmaschine	 sitzen	 und	 fleißig	 nähen.	Ganz	 entzückt	 von	 dem	 lieben	 kleinen
Kätzchen	blieb	ich	stehen,	um	das	Tier	sorgfältig	zu	betrachten,	welches	da	ganz
still	saß,	den	Schwanz	zwischen	die	Vorderpfoten	geringelt.	Die	Frau	sah,	daß	da
ein	fremder	Mann	so	still	stand,	sie	 trat	ans	andere	Fenster,	das	offen	war,	und
schaute	zu	mir	heraus	mit	freundlichen	Augen.	»Ach	so,«	sagte	sie,	»Sie	schauen
sich	 wohl	 die	 Katze	 an.«	 »Ja,«	 sagte	 ich.	 Das	 Kätzchen	 schaute	 zu	 der	 Frau
hinauf	 und	 ließ	 ein	 kleines,	 feines,	 süßes	 Miauen	 vernehmen,	 wobei	 es	 die
Zähnchen	zeigte.	 Ich	grüßte	die	Frau	und	ging	weiter.	Noch	aber	bog	ich	mich
einmal	zurück	und	sah,	wie	das	Kätzchen	nach	einem	dürren	Blatt	haschte.	Wie
der	Wind	wirbelte	das	liebe	muntere	Tier	herum.	Wirklich	wehte	auch	gerade	der
Seewind.	Ich	kam	durch	die	Stadt,	die	nur	eine	einzige,	dafür	aber	breite	Straße
besitzt.	 Nun,	 und	 da	 kugelten	 zwei	 Jungen	 am	 Boden,	 zwei	 drollige	 Jungen,
noch	nicht	einmal	für	die	Schule	reif.	Was	vermag	ich	noch	beizufügen?	Nicht
sonderlich	 viel.	 Ein	 großes	 altersgraues	 Schloß	 war	 da,	 und	 daneben	 floß	 ein
Strom.	Ich	ging	heim,	und	während	ich	so	heimwärts	ging,	hatte	ich	immer	noch
in	Gedanken	mit	dem	gelben	und	weißen	Kätzchen	zu	 tun.	Wie	man	doch	nur
achten	mag	auf	so	kleinliche	Dinge.



Tannenzweig,	Taschentuch	und	Käppchen

An	einem	Vormittag	stieg	ich	den	waldbesetzten,	steilen	Berg	hinauf.	Es	war
heißes	 Wetter,	 und	 der	 Aufstieg	 kostete	 mich	 manchen	 Schweißtropfen.	 Der
grüne	Wald	glich	an	Helligkeit	und	Schönheit	einem	Lied.	Wie	ich	oben	auf	der
Höhe	ankam,	konnte	 ich	so	recht	frei	 in	die	weiße	schimmernde	Tiefe	blicken.
Das	 tat	 ich,	 und	 ich	 konnte	 mich	 an	 der	 herrlichen	 Aussicht	 gar	 nicht	 satt
schauen.	Wie	 schön,	wie	wohltuend	 ist	 eine	Aussicht	von	einem	hohen	Berge.
Der	Blick	 schweift	 in	 die	weite,	 umflorte,	 helle	 Ferne	 und	 steigt	 nieder	 in	 die
wohllüstige,	 göttlich-schöne	 Tiefe.	 Wundersames	 Blau	 war	 am	 Himmel.	 Der
Himmel	zerfloß	in	süßem	Blau,	war	ganz	getränkt	von	Blau.	Blau	und	grün	und
die	goldene	Sonne	stimmen	wunderbar	zusammen,	gleich	einem	süßen,	milden,
dreistimmigen,	 freundlichen	 Lied,	 wo	 jede	 Stimme	 sich	 um	 die	 andere
schlängelt,	wo	 jede	Stimme	die	andere	 liebkost	und	küßt,	wo	alle	drei	 seligen,
glücklichen	Stimmen	einander	umwinden	und	umschlingen.	Ich	kam	nachher	zu
einer	Bank	mitten	im	kühlen,	grünen,	hohen	Tannenwald	gelegen,	und	was	sah
ich	 darauf	 liegen?	 Einen	 Tannenzweig,	 ein	 Taschentüchelchen	 und	 ein
Puppenkäppchen.	Wie	 stimmte	mich	nun	wieder	 dieser	 neue	Anblick	 fröhlich,
wo	mich	vorher	der	Anblick	der	Naturhöhe	und	 -tiefe	beglückt,	berauscht	und
erheitert	 hatte.	 »Ein	 Kind	 muß	 hier	 gewesen	 sein	 und	 hat	 diese	 lieben
Zaubersachen	hier	liegen	lassen,«	sagte	ich,	indem	mich	ein	Lächeln	ankam,	zu
mir	 selber.	 Der	 grüne	 Tannenzweig	 lag	 auf	 dem	 kindlich	 weißen,	 zarten	 und
blassen	 Taschentuch	 so	 weich,	 und	 das	 Käppchen,	 wie	 lächelte	 es	 den
aufmerksamen	Beschauer	so	freundlich,	so	naiv	an.	»O	Gott,	o	Gott,«	rief	es	in
mir,	»wie	ist	die	Welt	durch	das	Dasein	süßer,	lieber,	unschuldiger	Kinder	schön
und	ewig,	ewig	wieder	gut.	Daß	man	doch	nie	aufhöre	und	 immer	wieder	von
neuem	anfange,	an	die	Güte,	an	die	Schönheit,	an	das	Glück,	an	die	Größe	und
an	die	Liebe	der	Welt	zu	glauben.«	Noch	warf	ich	auf	Tannenzweig,	Taschentuch
und	Käppchen	 rasch	 einen	Blick	 und	 eilte	weiter,	 denn	 es	 ging	 gegen	Mittag,
und	ich	wollte	punkt	zwölf	beim	Mittagessen	sein.



Der	Mann

Einmal	 saß	 ich	 in	 einem	 Restaurant	 am	 Viehmarktplatz.	 Es	 sitzen	 dort
mitunter	 sehr	 feine	 Herren,	 doch	 von	 den	 feinen	 Herren	 will	 ich	 nicht	 reden.
Feine	Herren	 bieten	 gar	wenig	 Interessantes	 dar.	Wollen	 unterhalten	 sein,	 sind
selber	 absolut	 nicht	 unterhaltend.	Ein	Mann	 saß	 in	 einer	Ecke,	 der	 hatte	 einen
heiteren,	gütigen,	freien	Blick.	Seine	Augen	ruhten	wie	in	unabsehbaren	Fernen,
in	Ländern,	die	mit	der	Erde	nichts	zu	tun	haben.	Der	spielte	alsogleich	auf	einer
Art	von	Flöte,	daß	alle	die,	die	im	vornehmen	Restaurant	saßen,	die	Augen	auf
ihn	 richteten	 und	 auf	 seine	 Musik	 lauschten.	 Wie	 ein	 großes,	 gut	 gelauntes,
starkes	 Kind	 saß	 der	 Mann	 da	 mit	 seinen	 sonnigen	 Augen.	 Nachdem	 das
Flötenkonzert	 vorbei	 war,	 kam	 ein	 Klarinett	 an	 die	 Reihe,	 welches	 er	 nicht
minder	vortrefflich	spielte	und	handhabte	wie	die	Flöte.	Er	spielte	sehr	einfache
Weisen,	aber	er	spielte	sie	vorzüglich.	Hierauf	krähte	er	wie	ein	Hahn,	bellte	er
wie	 ein	Hund,	miaute	 er	wie	 eine	Katze	und	machte	 er	mu!	wie	 eine	Kuh.	Er
hatte	 sichtlich	 seine	 eigene	 Freude	 über	 die	 verschiedenen	 Töne,	 die	 er	 zum
Besten	 gab,	 doch	 das	 Beste	 kam	 hinterdrein,	 denn	 jetzt	 zog	 er	 aus	 einem
Henkelkorb,	den	er	unter	dem	Tisch	stehen	hatte,	eine	Ratte	hervor	und	spielte
liebes	Kindchen	mit	 ihr.	 Er	 gab	 der	Ratte	 von	 seinem	Bier	 zu	 trinken,	 und	 es
zeigte	 sich	 deutlich,	 daß	Ratten	 sehr	 gerne	Bier	 trinken.	 Ferner	 steckte	 er	 das
Tier,	 vor	 dem	 alle	 vernünftigen	 Menschen	 einen	 so	 entschiedenen	 Abscheu
haben,	in	die	Rocktasche,	und	zu	guter	Letzt	küßte	er	es	auf	sein	spitziges	Maul,
wobei	 er	 fröhlich	 vor	 sich	 hin	 lachte.	 Eigentümlich	 war	 der	 Mann	 mit	 dem
versonnenen,	 verlorenen	Ausdruck	 in	 den	 glänzend-klaren	Augen.	 Ein	 Freund
der	Musik	und	ein	Freund	der	Tiere	war	er.	Sehr	sonderbar	war	er.	Er	machte	auf
mich	einen	tiefen,	zum	mindesten	doch	nachhaltigen	Eindruck.	Überdies	sprach
er	sehr	gut	französisch.



Das	Pferd	und	die	Frau

Daß	 ich	 zwei	 kleine	 Erinnerungen	 aus	 der	 Großstadt	 doch	 nicht	 vergesse
niederzuschreiben.	Die	eine	betrifft	einen	Pferdekopf,	die	andere	eine	alte	arme
Streichholzverkäuferin.	Um	beide	Dinge,	um	das	Pferd	sowohl	wie	um	die	Frau
ist	 es	 Nacht.	 In	 einer	 Nacht,	 wie	 in	 so	 vielen	 anderen	 Nächten,	 die	 bereits
verbummelt	und	in	das	Vergessen	hinabgeschüttet	waren,	zog	ich	im	eleganten,
gleichwohl	aber	nur	geliehenen	Überzieher	durch	die	Straße,	als	ich	an	einer	der
belebtesten	 Stellen	 ein	 Pferd,	 das	 vor	 ein	 schweres	 Fuhrwerk	 gespannt	 war,
erblickte.	 Das	 Pferd	 stand	 still	 da	 im	 undeutlichen	 Dunkel,	 und	 viele,	 viele
Menschen	 eilten	 an	 dem	 schönen	 Tier	 vorüber,	 ohne	 ihm	 eine	 Spur	 von
Aufmerksamkeit	zu	schenken.	Auch	ich	eilte,	ich	hatte	es	sehr	eilig.	Ein	Mensch,
der	 bestrebt	 ist,	 sich	 amüsieren	 zu	 gehen,	 hat	 es	 stets	 furchtbar	 eilig.	 Doch
betroffen	durch	den	wunderbaren	Anblick	des	weißen	Pferdes	in	der	schwarzen
Nacht	blieb	 ich	stehen.	Die	 langen	Strähnen	hingen	dem	Tier	herab	bis	zu	den
großen	Augen,	aus	denen	eine	unnennbare	Trauer	schaute.	Unbeweglich,	als	sei
es	 eine	 weiße	 Geistererscheinung,	 aus	 dem	 Grab	 herausgestiegen,	 stand	 das
Pferd	 da,	 mit	 einer	 Ergebenheit	 und	 Duldung,	 die	 an	Majestät	 mahnte.	 Doch
weiter	 riß	 es	mich,	 denn	 ich	wollte	mich	 ja	 amüsieren.	Auch	 in	 einer	 anderen
Nacht	war	ich	auf	dem	Sprung	in	das	nichtswürdige	Vergnügen.	Allerlei	Lokale
hatte	 ich	 bereits	 durchstreift,	 da	 bog	 ich	 in	 eine	 finstere	Straße	 hinein,	 und	 da
rief's	mich	aus	dem	Dunkel	an:	»Streichhölzchen,	mein	junger	Herr.«	Eine	alte
arme	Frau	hatte	 dermaßen	gerufen.	 Ich	blieb	 stehen,	 denn	 ich	war	 gerade	voll
herzlich	guter	Laune,	griff	in	die	Westentasche	nach	einem	Geldstück	und	gab	es
der	Frau,	ohne	ihr	von	ihrer	Ware	etwas	abzunehmen.	Wie	sie	mir	da	dankte	und
mir	 Glück	 in	 die	 dunkle	 Zukunft	 wünschte.	 Und	 wie	 sie	 mir	 ihre	 alte,	 kalte,
magere	Hand	darreichte!	Ich	ergriff	die	Hand	und	drückte	sie,	und	froh	über	das
kleine	Erlebnis	lief	ich	meinen	Weg	weiter.



Die	Handharfe

Ich	stand	in	der	finsteren,	sternenlosen	Nacht	an	einer	Straße,	die	hinauf	ins
Gebirge	führt.	Da	kamen	mit	Musik	und	lustigem	Gespräche	drei	Knechte	oder
Burschen	an	mir	vorüber	und	gingen	im	kecken	Taktschritt	weiter.	Bald	umfing
sie	die	Finsternis,	und	ich	sah	schon	nichts	mehr	von	ihnen,	aber	die	Handharfe,
welche	einer	von	den	dreien	kunstgerecht	spielte,	drang	zurück	aus	dem	Dunkel
und	bezauberte	mein	Ohr.	 Im	Spiel	der	Handharfe	sind	bisweilen	simple	 junge
Leute	große	Meister.	Dieses	 Instrument	bedarf	 einer	 starken,	 festen	Faust,	 und
hieran	lassen	es	Burschen	aus	den	Bergen	gewiß	nicht	fehlen.	So	stand	ich	denn
und	lauschte.	Der	prächtige,	königliche	Ton,	sanft,	groß	und	warm,	ging	mit	den
Burschen	 in	 immer	weitere	Ferne.	Sie	mochten	 jetzt	 im	Walde	 angelangt	 sein,
der	Ton	wurde	weicher	und	leiser,	in	Wellen	stieg	er	auf	und	nieder.	Ich	dachte
über	 einen	 Vergleich	 nach	 und	 verglich	 den	 Klang	 mit	 einem	 Schwane,	 der
tönend	 durch	 die	 Finsternis	 gleite.	 Bald	 war	 alles	 still.	 In	 den	 Berggegenden
ziehen	 die	 Knechte	 gerne	 handharfespielend	 vor	 die	 Häuser,	 in	 denen	 ihre
Mädchen	wohnen.	Auch	die	drei	Burschen	gingen	zu	einem	Mädchen.



Die	Fee

Ein	armer,	junger	Wanderbursche,	eine	Art	umherziehender	Dichter,	kam	auf
einer	seiner	wilden	Wanderungen	vor	ein	artiges,	graziöses	Schlößchen,	das	ganz
im	 leichten,	 hellen,	 süßen	 Frühlingsgrün	 versteckt	 war.	 Aus	 einem	 Fenster
schaute	eine	Frau	und	weil	der	junge	Mann	so	still	stand	und	zu	ihr	aufschaute,
so	 gefiel	 es	 der	 Dame,	 die	 eine	 Fee	 oder	 etwas	 Feeähnliches	 war,	 zu	 ihm	 zu
sagen,	 er	 solle	 doch	 zu	 ihr	 hineinkommen.	 Das	 tat	 der	 Bursche,	 und	 aufs
Allerfreundlichste	hieß	ihn	die	schöne	Frau	willkommen.	»Bleibe	doch	bei	mir«,
sagte	sie	zu	 ihm,	»was	willst	du	nur	 immer	weiter	und	weiter	wandern?«	Eine
Zeitlang	blieb	der	Bursche	bei	 ihr,	 eine	Zeitlang	gefiel	 ihm	das	Leben	bei	 der
süßen,	 lieben,	 hohen	 Fee.	 Doch	 bald	 stellte	 sich	 in	 seiner	 Brust	 die
Wandersehnsucht	wieder	ein.	Er	wurde	traurig,	und	er	kam	sich	wie	versteinert
vor.	Das	Marschieren	 fehlte	 ihm.	 »Was	 hast	 du?	Gefällt	 es	 dir	 nicht	mehr	 bei
mir?«	 fragte	 die	 Frau	 den	 Veränderten.	 Er	 gab	 aber	 keine	 Antwort,	 sondern
schaute	 zum	 Fenster	 hinaus	 in	 die	 grünliche,	 bläuliche	 Ferne,	 wo	 für	 ihn	 der
ganze	Genuß	 des	 Daseins	 lag.	 Die	 Fee	 wollte	 ihn	 küssen,	 doch	 er	 wich	 dem
Kusse	aus.	Sie	ging	aus	dem	Zimmer	und	weinte.	Das	ging	 so	eine	Weile,	bis
endlich	der	Bursche	eines	frühen	Morgens	reisefertig	vor	der	lieben	Dame	stand,
um	Abschied	 von	 ihr	 zu	 nehmen.	Göttliches,	 bezauberndes	Morgenrot	 brannte
am	Himmel,	 und	 die	Vögel	 auf	 den	 grünen	Zweigen	 sangen	 so	 verführerisch.
»Ich	will,	ich	muß	gehen,«	sagte	er,	»ich	muß	wieder	hinauswandern	in	die	weite
Welt.	 Ich	 sterbe	 hier,	 ich	 fühle	 es.	 Ich	 muß	 meine	 Beine	 brauchen.	 Ich	 muß
Landstraßenluft	einatmen,	und	wenn	auch	das	Essen	noch	so	schlecht	ist,	so	will
ich	 doch	 lieber	 wieder	 im	 dürftigen	 Speisehaus	 essen	 als	 hier	 im	 reizenden
Schloß,	wo	 ich	 träge	bin.	Lassen	Sie	mich	ziehen	und	haben	Sie	Dank	 für	die
vielerlei	Freundlichkeit,	die	Sie	mir	zu	genießen	gegeben	haben.«	So	sprach	der
unkluge	Bursche,	und	ohne	auf	das	zu	achten,	was	die	Fee	sagte,	ging	er	weg,
und	 indem	 er	 wegging,	 sang	 er	 mit	 lauter,	 frischer,	 fröhlicher	 Stimme	 ein
Burschenlied	in	die	offene,	schöne,	warme	Welt	hinein.	Weg	war	er,	und	die	Fee
hat	ihn	nie	mehr	wieder	gesehen.



Kleine	Wanderung

Ich	lief	heute	durch	das	Gebirge.	Das	Wetter	war	naß,	und	die	ganze	Gegend
war	grau.	Aber	die	Straße	war	weich	und	stellenweise	sehr	sauber.	Zuerst	hatte
ich	den	Mantel	an;	bald	aber	zog	ich	ihn	ab,	faltete	ihn	zusammen	und	legte	ihn
auf	den	Arm.	Das	Laufen	auf	der	wundervollen	Straße	bereitete	mir	mehr	und
immer	mehr	Vergnügen,	bald	ging	es	aufwärts	und	bald	stürzte	es	wieder	nieder.
Die	 Berge	 waren	 groß,	 sie	 schienen	 sich	 zu	 drehen.	 Die	 ganze	 Gebirgswelt
erschien	mir	wie	ein	gewaltiges	Theater.	Herrlich	schmiegte	sich	die	Straße	an
die	Bergwände	 an.	Da	kam	 ich	hinab	 in	 eine	 tiefe	Schlucht,	 zu	meinen	Füßen
rauschte	 ein	 Fluß,	 die	 Eisenbahn	 flog	 mit	 prächtig	 weißem	 Dampf	 an	 mir
vorüber.	Wie	ein	glatter,	weißer	Strom	ging	die	Straße	durch	die	Schlucht	und
wie	ich	so	lief,	war's	mir,	als	biege	und	winde	sich	das	enge	Tal	um	sich	selber.
Graue	Wolken	lagen	auf	den	Bergen,	als	ruhten	sie	dort	aus.	Mir	begegnete	ein
junger	Handwerksbursche	mit	Rucksack	 auf	 dem	Rücken,	 der	 fragte	mich,	 ob
ich	zwei	andere	junge	Burschen	gesehen	habe.	Nein,	sagte	ich.	Ob	ich	schon	von
weit	her	komme?	Ja,	sagte	ich,	und	zog	meines	Weges	weiter.	Nicht	lange,	und
so	 sah	und	hörte	 ich	die	zwei	 jungen	Wanderburschen	mit	Musik	daherziehen.
Ein	 Dorf	 war	 besonders	 schön	mit	 niedrigen	 Häusern	 dicht	 unter	 den	 weißen
Felswänden.	 Einige	 Fuhrwerke	 begegneten	 mir,	 sonst	 nichts,	 und	 ein	 paar
Kinder	hatte	ich	auf	der	Landstraße	gesehen.	Man	braucht	nicht	viel	Besonderes
zu	sehen.	Man	sieht	so	schon	viel.



Wirtshäuselei

Eines	Tages,	im	heißen	Sommer,	geschah	es,	 trug	es	sich	zu	und	machte	es
sich,	daß	ich	mich	ganz	furchtbar	für	Gaststuben	interessierte.	Ich	weiß	nicht,	ob
es	 ein	 Zauberspuk	 war,	 genug,	 es	 zog	 mich	 bald	 in	 dieses,	 bald	 in	 jenes
Wirtshaus	hinein.	Meistens	sind	ja	die	Wirtshäuser	auch	gerade	so	schön	bequem
an	der	Straße	gelegen.	Und	kurz	und	gut,	ich	kehrte	dir,	lieber	Leser,	da	und	dort
hübsch	artig	und	solid	ein.	Ich	bin	sonst	ein	sehr,	ein	sehr	solider	Mensch,	doch
an	diesem	Tag	erreichte	ich	den	Gipfel	alles	dessen,	was	handwerksburschenhaft
und	 unsolid	 ist.	Wie	 eine	 Leidenschaft	 war	 es	 über	mich	 gekommen,	 daß	 ich
alles,	was	einem	»Schwanen«,	einem	»Löwen«,	einem	»Bären«,	einer	»Krone«
oder	einem	»Rebstock«	ähnelte,	untersucht	und	erforscht	haben	mußte.	Bald	war
es	ein	Zweier,	bald	ein	Dreier	und	bald	ein	halber	Liter,	was	ich	trank,	und	ich
trank	mit	 dem	 größten	 Vergnügen	 beides,	 Rot-	 wie	Weißwein.	Wollte	 ich	 ein
Weinkenner	werden?	 Lag	 eine	 dunkle	Absicht	 in	mir,	mich	 zum	Weinhändler
und	-schmecker	auszubilden?	War	das	Ganze	eine	Phantasie?	Ein	Traum?	Nein,
nein,	es	war	Wirklichkeit.	Die	Sonne,	o	wie	 lächelte	sie	so	süß	auf	den	heiter-
blauen	 Tag	 herab,	 den	 ich	 vertrank.	 Und	 so	 ging	 es	 von	 einer
Einkehrsgelegenheit	 recht	 manierlich	 in	 die	 nächstbeste	 andere.	 Es	 war	 ein
Einkehren	und	draus	wieder	Herausfegen,	und	als	die	Sonne	untersank,	hatte	ich
etwas	so	Schönes,	etwas	so	rätselhaft	Schönes	im	Besitz.	Etwas	Herrliches	hatte
ich	 mir	 zu	 eigen	 gemacht.	 Ich	 besaß	 Reichtümer,	 unerhörte	 Reichtümer,	 es
flimmerte	und	tanzte	mir	vor	den	Augen.	Kaum	vermochte	ich	noch	zu	gehen,	so
stark	drückte	eine	holde,	reiche	Last	auf	mich	herab.	Das	Gehen	kam	mir	wie	ein
fremdartiges,	 unbegreifliches	Etwas	vor,	 und	eine	Lust	war	 in	mir,	 umzufallen
und	 friedfertig	am	Boden	 liegen	zu	bleiben.	Was	hatte,	was	hatte	 ich	denn	nur
jetzt?	Was	war's,	was	ich	an	mich	gerissen,	was	ich	mir	erobert	hatte?	Ich	besann
und	besann	mich,	aber	ich	vermochte	es	mir	nicht	zu	erklären.



Der	Morgen

Gestern	 bin	 ich	 früh	 aufgestanden.	 Ich	 schaute	 zum	Fenster	 hinaus.	 In	 der
Ferne,	 über	 dem	Waldrücken	 war	 der	 Himmel	 glühend	 rot.	 Es	 war	 noch	 vor
Sonnenaufgang,	die	Welt	war	kalt	und	dunkel.	Das	Hochgebirge	zeichnete	sich
mit	seinen	zackigen	Gipfeln	herrlich-groß	und	dunkel	im	brennenden	Morgenrot
ab.	Ich	zog	mich	rasch	an,	und	ging	hinunter,	um	in	den	wundervollen,	frischen
Wintermorgen	hinauszugehen.	Der	ganze	Himmel	war	voll	rötlichen	Gewölkes.
Im	 Dorf,	 das	 nur	 wenige	 Schritte	 von	 unserer	 Stadt	 entfernt	 ist,	 war	 die
glänzende,	 rosige	Straße	voll	Schulkinder,	die	eilig	zur	Schule	 liefen.	Rührend
erschienen	 mir	 die	 zahlreichen	 jungen	 Gestalten	 in	 ihrer	 Emsigkeit	 in	 dem
goldenen	 Morgen,	 der	 silberig	 glänzte.	 Eine	 seltsame,	 jugendliche	 Klarheit
wehte,	 gleich	 einem	 frischen	 Wind,	 durch	 die	 Gasse.	 Auch	 wehte	 ja	 der
Morgenwind	 und	 einige	 welke	 Blätter	 fingen	 über	 die	 Straße	 an	 zu	 tanzen.
Prächtig	 schimmerte	 der	 Glanz	 des	 Göttermorgens	 durch	 die	 Äste	 der	 kahlen
Bäume.	 Ich	 atmete	 aus	 voller	 Brust	 die	 köstliche	 Luft	 ein,	 einige	 Häuser
schimmerten	grünlich,	andere	strahlten	in	süßem,	reinem	Rosarot,	und	das	Grün
der	Wiesen	war	so	 frisch.	Aus	der	Nacht	und	 ihrem	Dunkel	war	alles	hell	und
unsäglich	 freundlich	 aufgestanden.	 Die	 Gesichter	 der	Menschen	 leuchteten	 so
morgendlich.	Die	Augen	blitzten	 und	glitzerten,	 und	 am	Himmel	 schimmerten
noch	die	Sterne	in	überirdischer,	verzehrender	Schönheit.	Überall	ein	Glanz	und
ein	 Wind.	 Der	 Wind	 fegte	 daher	 wie	 jugendliche	 Hoffnung,	 wie	 neue,	 nie
empfundene	Zuversicht.	Alles	bewegte	sich,	die	Wäsche	flatterte	und	knatterte,
der	Eisenbahnrauch	flog	auf	und	verlor	sich.	Auch	ich	verlor	mich.	Ich	war	wie
verzaubert,	 wie	 neu	 geboren,	 und	 voll	 Entzücken	 schaute	 ich	 zum	Morgenrot
hinauf,	 wo	 das	 selige,	 goldene	 Gewölke	 schwamm.	 In	 Herrlichkeit	 und	 in
Seligkeit	zerrinnend	löste	es	sich	auf,	und	da	trat	die	Sonne	hervor,	der	Tag	war
da.



Der	Ausflug

Ich	 ging	 aus	 der	 Stube	 auf	 die	 Straße.	 Es	 war	 zu	 schönes	 Wetter,	 ich
vermochte	nicht	das	schöne	Wetter	zu	betrachten	und	dabei	zu	Hause	zu	bleiben.
Mild	 wie	 ein	 kleines,	 artiges	 Kind	 sah	 die	 Welt	 aus,	 so	 still	 und	 hell,	 so
freundlich-grünlich.	Gravitätisch	und	ernsthaft	schritt	ich	vorwärts	wie	einer,	der
einen	 wichtigen	 Gang	 zu	 machen	 hat,	 etwa	 wie	 ein	 sanfter,	 gesetzter
Steuereinnehmer	oder	fast	wie	ein	Notar,	der	über	das	Land	läuft.	Es	ist	mir	zur
Gewohnheit	 geworden,	 stets	 so	 aufzutreten,	 wie	 wenn	 ich	 Wichtiges	 und
Nützliches	 im	 Sinne	 hätte.	Man	 sieht	 gut	 aus	 so,	 und	 die	 Leute	 achten	 einen.
Beim	 Bahnübergang	 mußte	 ich	 warten,	 aber	 ich	 blieb	 ganz	 gern	 eine	 kleine,
feine	Weile	stehen.	Alsdann	und	so	ging	es	weiter,	durch	ein	Dorf,	das	ganz	in
Lieblichkeit	gebadet	dastand,	durch	einen	Wald,	zum	Wald	wieder	hinaus	über
ein	Feld	durch	ein	anderes	Dorf.	Stellenweise	war	der	Weg	recht	pappig,	breiig
und	 schmutzig.	 Da	 tat	 ich,	 als	 sei	 ich	 weiß	 wunder	 wie	 entsetzt	 über	 die
Unreinlichkeit,	wie	der	feinste	Herr	der	Welt.	Das	Dorf	war	groß	und	schön,	und
da	stand	auf	der	grünen	sanften	Anhöhe	ein	Bauernhaus,	eine	rechte	Pracht	von
einem	Haus.	Spielende	Kinder	auf	der	Landstraße	und	alles	so	leise,	so	dunkel,
so	 hell	 und	 so	 weich.	 Es	 war,	 als	 erwarte	 die	 ganze	 Welt	 etwas	 Liebes	 und
Schönes,	stehe	darum	so	zart	da,	so	still.	Das	Dorf	hatte	ein	so	kluges,	gescheites
Aussehen,	 und	 das	Wirtshaus	 stand	 so	 imposant	 an	 der	 Straße,	 daß	 ich	 recht
ordentlich	Respekt	vor	ihm	bekam	und	kaum	an	ihm	aufzuschauen	wagte.	Auch
war	 die	 gestrenge	Ortspolizei	 in	 nächster	 Nähe,	 bei	 deren	Anblick	 ich	mir	 so
eigentümlich	vagabundenhaft	vorkam.	O	das	Gehen	in	die	weite,	saubere,	stille
Welt	hinein	ist	eine	Königslust.	Ein	zweites	Dorf	tauchte	bald	danach	auf.	Dann
ging	 ich	 den	 Berg	 hinauf.	 Auf	 dem	 Berg	 oben	 stand	 in	 der	Waldlichtung	 ein
wunderschönes,	 altes	Gehöfte,	 so	 stolz,	 still	 und	einsam.	Bald	ging	 ich	wieder
bergabwärts,	 durch	 den	 winterlich	 kahlen	 Wald.	 Abends	 war	 ich	 zu	 Hause,
gerade	schön	pünktlich	zum	Abendessen.	Ich	bin	und	bleibe	halt	ein	sonderbarer
Freund	der	Pünktlichkeit.



Schnee

Wir	haben	hier	Schnee,	 lieber	Freund,	soviel	du	begehrst	und	du	Lust	hast.
Das	ganze	Land	ist	dick	mit	Schnee	bedeckt.	Wohin	man	blickt:	Schnee;	Schnee
da	 und	 Schnee	 dort.	 Auf	 allen	 Gegenständen	 liegt	 er,	 und	 die	 Leute	 unserer
Stadt,	 groß	 und	 klein,	 werfen	 sich,	 um	 sich	 ein	 Vergnügen	 zu	 machen,
Schneebälle	 an.	Die	Kinder	können	 soviel	Schlitten	 fahren	 als	 sie	wollen,	 und
das	wollen	sie	gern.	Gestern	stieg	ich	im	Schnee	den	Berg	hinauf,	und	je	höher
ich	kam,	um	so	tiefer	watete	ich	im	tiefen,	weichen	Zeug.	Nicht	nur	die	Zweige
und	Äste	 der	 Bäume,	 sondern	 auch	 die	 hohen	 Stämme	waren	mit	 der	weißen
Last	 bedeckt.	Es	war	 nämlich	Schneesturm	gewesen,	 und	da	 fegte	 aus	Westen
das	 tolle	 Schneewesen	 daher,	 als	 wolle	 es	 von	 seitwärts	 die	 Welt	 mit	 Weiß
überschütten.	Nimmt	mich	wunder,	daß	nicht	Haus	und	alles	zugedeckt	worden
ist.	 Immer	 höher	 in	 den	 verschneiten	Wald	 hinauf	 stieg	 ich.	 Es	 ging	 nicht	 ab
ohne	einiges	Ächzen,	denn	im	frischen	tiefen	Schnee	läuft	sichs	schwer.	Ich	zog
den	Hut	 vom	 schwitzenden	Kopf	 ab	wie	 im	Sommer,	 und	mein	Wintermantel
wurde	mir	lästig.	Da	hörte	ich	Axtschläge.	Ein	junger	Bursche	stand	ganz	allein
in	der	weißen,	abendlichen	Waldeinsamkeit	und	machte	sich	mit	einer	Tanne	zu
schaffen.	Weiterhin	und	so	stieß	ich	auf	ein	sonderbares	unerwartetes	Hindernis.
Zwei	große	Tannen,	vom	Sturm	zu	Boden	gerissen,	lagen	ihrer	stattlichen	Länge
nach	 mitten	 im	 engen	 Waldweg	 und	 versperrten	 denselben	 mit	 ihren
weitausgreifenden	Ästen.	Doch	ich	arbeitete	mich	wacker	durch	und	ging	weiter.
Schon	wurde	es	finster	im	weißen	Zauberwald.	Da	ging	ich	bergabwärts,	durch
all	den	Schnee.	Einmal	warf	es	mich	um,	daß	 ich	 im	Schnee	saß,	als	habe	 ich
mich	zu	Tisch	setzen	wollen,	um	zu	soupieren.	Ich	raffte	mich	auf,	mußte	lachen
und	beschleunigte	den	Heimweg.



Der	Blick

Eines	Tages,	im	Sommer,	es	war	in	der	Mittagsstunde,	und	ich	ging	langsam
nach	 Hause,	 um	 zum	 Essen	 zu	 gehen,	 begegnete	 mir	 in	 der	 Gartenstraße	 des
Villenquartieres,	durch	welches	ich	meine	Schritte	lenkte,	in	all	der	Hitze	und	in
all	 der	 Stille,	 die	 auf	 der	menschenleeren,	 hellen,	 ja,	man	muß	 sagen,	 grellen
Straße	herrschte,	eine	so	sonderbare	Frau,	als	je	eine	vor	kürzerer	oder	längerer
Zeit	mir	konnte	begegnet	sein.	Müde	und	matt,	so,	als	sehne	sie	sich	im	tiefsten
Innern	 nach	 einer	Befriedigung	 und	Sättigung,	 schritt	 sie	 auf	 der	 andern	 Seite
der	 Straße	 daher	 und	 indem	 sie	 mir	 näher	 kam,	 entdeckte	 ich	 an	 der	 edlen
Haltung,	 die	 sie	 nachlässig	 und	 fast	 verächtlich	 zur	 Schau	 trug,	 eingeborener
Gewohnheit	 gehorchend,	 und	 an	 den	 kostbaren	 Kleidern,	 daß	 sie	 von
vornehmem	Stande	sein	müsse.	Sozusagen	träge	und	eine	halbe	Interessiertheit
ins	Auge	 legend,	 schaute	 ich	 die	 fremde	Dame	 kühl	 und	 ruhig	 an;	 sie	 jedoch
strafte	mich,	den	sie	ebenfalls	anschaute,	mit	einem	langen	und	tiefen	Blick	voll
Stolz	und	Klage.	Es	wollte	mir	später	vorkommen,	als	sei	der	Blick	der	schönen,
stolzen,	 unglücklichen	 Frau,	 bevor	 er	 mich	 getroffen	 habe,	 in	 den	 Himmel
gedrungen	und	von	hoch	oben	herab	auf	mich	gefallen,	und	noch	heute	sehe	ich
ihn,	dunkelbraun	und	voll	Glut,	auf	mich	gerichtet,	den	Blick	der	Frau.



Der	Heidenstein

In	dem	Wald,	der,	weil	er	so	schön	ist,	mich	immer	wieder	zu	sich	zieht,	steht
unter	 den	 hohen,	 schlanken,	 ernsten	 Tannen	 ein	 Stein,	 den	 die	 Leute	 den
Heidenstein	 nennen,	 ein	 schwärzlicher,	 moosüberzogener	 Granitblock,	 auf
welchen	 oft	 die	 Schulknaben	 klettern,	 ein	 wundersamer	 Zeuge	 aus	 uralten,
wundersamen	 Zeiten,	 bei	 dessen	 sonderbarem	 Anblick	 man	 unwillkürlich
stillsteht,	 um	 über	 das	 Leben	 nachzudenken.	 Still	 und	 hart	 und	 groß	 steht	 er
inmitten	des	 lieben	grünen	heimeligen	Waldes	da,	gewaschen	von	unzählbaren
Regengüssen,	 versteckt	 im	 Bereiche	 der	 schweigenden	 treuherzigen	 Tannen,
Bild	der	Vergangenheit,	Ausdruck	der	 schier	 ewigen	Beständigkeit	 und	als	 ein
Beweis	vom	unausdenklichen	Alter	der	Erde.	Oft	schon	bin	ich	vor	dem	schönen
Stein	 stillgestanden,	 den	 zwei	 alte	 wunderliche	 Tannenbäume	 zieren,	 die	 auf
dem	ehrwürdigen	Gestein	Platz	zum	kräftigen	Wachstum	gefunden	haben.	Auch
heute	 habe	 ich	 ihn	 wieder	 gesehen,	 und	 indem	 ich	 ihn	 so	 sah,	 sprangen	 mir
folgende	 leise	 für	mich	 hingemurmelte	Worte	 über	 die	Lippen:	 »Wie	 schwach
und	 weich	 und	 leichtverletzlich	 ist	 doch	 das	 Menschenleben,	 verglichen	 mit
deinem	Leben,	du	alter,	unzerstörbarer	Stein,	der	du	lebst	vom	Beginn	der	Welt
an	bis	 heute,	 der	 du	 leben	und	 stehen	wirst	 bis	 an	das	 fragwürdige	Ende	 alles
Lebens.	Dich	scheint	das	Alter	eher	zu	festigen	und	zu	kräftigen,	als	anzugreifen
und	zu	 schwächen.	Rings	 in	der	Gegend	 sterben	die	empfindlichen	Menschen.
Geschlechter	 folgen	 auf	Geschlechter,	 die,	 Träumen	 ähnlich,	 und	 dem	 bloßen,
zarten	Hauch	verwandt,	 auftauchen	und	verschwinden.	Dir	 ist	keine	Schwäche
bekannt.	Ungeduld	ist	dir	fremd.	Gedanken	rühren	dich	nicht	an	und	das	Gefühl
tritt	 nicht	 bis	 zu	 dir.	 Und	 doch	 lebst	 du,	 bist	 lebendig,	 führst	 dein	 steinern
Dasein.	 Sage	 mir,	 lebst	 du?«	 –	 Voller	 sonderbarer	 Fragen,	 voller	 Ahnungen
entfernte	ich	mich	von	dem	merkwürdigen	alten,	trotzigen,	steinharten	Gesellen,
und	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 sei	 er	 ein	 Zauberer,	 als	 sei	 der	Wald	 durch	 ihn
verzaubert.



Der	Waldberg

Ich	 bin	 um	 den	 einen	 von	 den	 beiden	 länglichen	Waldbergen,	 die	 unserer
Stadt	 naheliegen,	 herumgegangen,	 wobei	 ich	 drei	 bis	 vier	 freundliche,	 kluge,
stille	und	sehr,	sehr	liebe	Dorfschaften	zu	streifen,	zu	berühren	und	zu	passieren
hatte.	 Wie	 ich	 mich	 entsinne,	 war	 das	 Wetter	 ein	 winterliches-freundliches.
Indessen	 ließ	 die	 Landstraße	 da	 und	 dort	 an	 Sauberkeit	 und	 schöner,	 feiner
Glätte	 zu	 wünschen	 übrig,	 was	 als	 großes	 Unglück	 nun	 auch	 nicht	 gerade
bezeichnet	werden	kann.	Gibt	es	ja	doch	Schuhputzer,	die	einem	später	das	stark
in	 Anspruch	 genommene	 Schuhwerk	 wieder	 reinigen	 und	 in	 Ordnung	 setzen
können.	 Die	 Welt	 gewährte	 einen	 grünen,	 hauchartigen	 Anblick.	 Die	 Farben
waren	sehr	zart,	und	was	die	Formen	und	Erscheinungen	betrifft,	so	begegneten
mir	auf	der	Straße	einige	Fuhrleute	mit	Fuhrwerken,	 sowie	eine	alte	behäbige,
korbdahertragende	 Bauersfrau	 und	 ein	 städtischer	 mürrischer	 Händler.	 Zur
linken	 Seite	 hatte	 ich	 fortlaufend	 und	 mit	 mir,	 dem	 Fußgänger,	 gleichsam
weitermarschierend,	den	Waldberg,	während	zur	Rechten	sich	eine	zarte,	schöne
Ebene	 erstreckte,	 mit	 Feldern	 und	 Äckern	 und	 Moorlandschaft.	 Ein	 kleines
Landstädtchen	mit	Kirchturm	 in	 der	 Ferne	 und	 ein	 Stück	 Fluß,	 und	 in	 einiger
Nähe	 drei	 Frauen,	 die	 im	 Feldweg	 arbeiteten.	 Sie	 lachten	 und	 redeten
miteinander,	 als	 sie	 den	 einzelnen	 Wanderer	 so	 wacker	 und	 fleißig
dahermarschieren	 sahen.	 Ich	muß	 und	will	 gerne	 gestehen,	 daß	 ich,	 wenn	 ich
schon	einmal	marschiere,	es	mit	einem	gewissen	sichtlichen	Eifer	und	Ernst	tue,
daß	mir	jedermann	anmerkt,	wie	ich	dabei	genieße,	eine	Offenherzigkeit,	für	die
ich	 mich	 nicht	 schelten	 möchte.	 Ich	 kam	 nun	 in	 ein	 Dorf	 und	 trat	 ohne	 viel
Besinnen	 ins	 heimelige,	 einladende	 Dorfwirtshaus,	 wo	 ich	 mir	 ein	 Glas	 Bier
geben	 ließ.	Nicht	 lange,	 und	 so	 traten	 zwei	der	 schönsten	Bauerntypen	herein,
der	eine	langnasig	und	mittelalt,	der	andere	so	alt	und	dabei	so	fröhlich,	wie	nur
ein	 alter,	 steinalter	 Landmann	 sein	 kann,	 der	 auf	 ein	 Leben	 voller	Arbeit	 und
Mühsal	 gütig	 und	 heiter	 zurückblickt	 und	 fast	 –	 herabblickt.	 Der	 Langnasige
hatte	eine	Tabakspfeife	 im	Munde	so	 trefflich	eingeklemmt,	daß	es	aussah,	als
sei	 die	 Pfeife	 ein	 Teil	 des	 Gesichtes.	 Sein	 Gesicht	 war	 das	 schönste
Tabakspfeifengesicht,	 das	 ich	 je	 sah,	 und	 es	 war	 unmöglich,	 sich	 das	 Gesicht



ohne	Pfeife	vorzustellen.	Die	beiden	wackeren	kernigen	Erscheinungen	setzten
sich,	nicht	ohne	vorher	ein	wenig	sich	zu	besinnen,	zu	mir	an	den	Wirtstisch	und
verlangten	 vom	 Mädchen	 ein	 Bäzzi-	 oder	 sogenanntes	 Drusenwasser.	 Ich
erkundigte	 mich	 sogleich	 nach	 der	 Beschaffenheit	 ihres	 Schnapses	 oder
Branntweines,	und	beide	Leute	beeilten	sich,	mit	mir	zu	konversieren,	was	eine
gar	freundliche	und	erquickliche	Unterhaltung	abgab.	O	es	ist	so	ernst,	so	schön,
mit	Menschen	zu	reden,	die	es	hart	haben	im	Leben.	Der	alte	Bauer	war	niemand
anders	als	der	Dorfälteste.	Wie	rührend	erschien	er	mir.	Ihm	zu	Ehren	trank	ich
zwei	 Gläser	 über	 den	 eigentlichen	 Durst	 hinaus	 und	 verweilte	 länger	 im
Gasthaus	als	ich	zuerst	wollte.	Dann	ging	ich.	Ich	zog	den	Hut	vor	den	beiden,
und	 sie	 beide	 lüpften	 oder	 besser	 lüfteten	 die	Kappen,	 und	 so	 zog	 ich	 hinaus,
gleich	einem	kecken,	gutgelaunten	Wanderburschen,	auf	die	Straße,	auf	welcher
es	 bereits	 Abend	war,	 und	 nun	 ging	 es	 leise,	 still	 und	 schön	 in	 die	Welt	 und
nachher	 in	die	Nacht	hinein.	Viele	 liebe,	 rötlich-blasse	Dorfkindergesichter	sah
ich	 noch,	 und	 immer	 war	 der	 gute,	 herzliche,	 waldige	 Berg	 so	 warm	 und	 so
heimatanmutig	 mir	 zur	 Seite.	 Endlich	 kam	 ich	 auf	 einer	 feinen	 runden
Straßenwindung	um	ihn	herum.	So	hatte	ich	ihn	denn	umgangen	und	umlaufen
und	voller	Stolz	langte	ich	rechtzeitig	zu	Hause	an.



Zwei	kleine	Sachen

I.

Es	muß	 jedes	zuallererst	 für	sich	selber	sorgen,	damit	es	sich	überall	 leicht
und	 sorglos	 kann	 sehen	 lassen.	 In	 dir	 ist	 eine	Neigung,	 stets	 an	 das	 andere	 zu
denken	und	dich	selbst	zu	vergessen.	Sagt	dir	dafür	das	andere	Dank,	und	kann
es	 das?	Man	 ist	 nicht	 gern	 dankbar.	 Es	 will	 jedes	 sich	 selbst	 das,	 was	 es	 ist,
verdanken.	»Das	verdanke	ich	mir	selbst,«	sagt	eins	gern.	Indem	du	nun	aber	an
jemanden	bloß	nur	denkst,	hast	du	ihm	noch	zu	nichts	geholfen,	dich	aber	hast
du	vielleicht	schon	bedeutend	dabei	vernachlässigt.	Weißt	du,	daß	man	die	nicht
liebt,	die	sich	vernachlässigen.

II.

Ich	ging	so,	und	indem	ich	so	meines	Weges	zog,	begegnete	mir	ein	Hund,
und	 ich	 schenkte	 dem	 guten	 Tier	 alle	 sorgfältige	 Beachtung,	 indem	 ich	 es
ziemlich	 lange	anschaute.	Bin	 ich	nicht	ein	 törichter	Mensch?	Ist	es	denn	etwa
nicht	töricht,	eines	Hundes	wegen	sich	auf	der	Straße	aufzuhalten	und	kostbare
Zeit	 zu	 verlieren?	 Aber	 indem	 ich	 so	 ging,	 hatte	 ich	 ganz	 und	 gar	 nicht	 das
Gefühl,	 daß	 die	 Zeit	 kostbar	 sei,	 und	 so	 ging	 ich	 denn	 nach	 einiger	 Zeit
gemächlich	weiter.	Ich	dachte:	»Wie	ist	es	doch	heute	heiß,«	und	es	war	in	der
Tat	recht	warmes	Wetter.



Herbstnachmittag

Ich	erinnere	mich,	einen	schönen	Nachmittag	gehabt	zu	haben.	Ich	ging	über
das	 Land,	 einen	 gemütlichen	Zigarrenstumpen	 im	Munde.	 Sonne	 strahlte	 über
die	grüne	Gegend.	Im	Felde	arbeiteten	Männer,	Kinder	und	Frauen,	der	goldene
Kanal	 floß	mir	 zur	 linken	 Seite,	 und	 zur	 rechten	 hatte	 ich	 die	 Äcker	 vor	 den
Augen.	Schlendrig	ging	 ich	weiter.	Ein	Bäckerwagen	 sprengte	 an	mir	vorüber.
Sonderbar	 ist	 es,	daß	 ich	mich	auf	 jede	Einzelheit	wie	auf	 eine	Kostbarkeit	 so
deutlich	besinne.	Es	muß	eine	große	Kraft	in	meinem	Gedächtnisse	sein,	ich	bin
froh	darüber.	Erinnerungen	sind	Leben.	So	kam	ich	denn	an	manchem	stattlich-
heiteren	 und	 behäbigen	 Bauernhaus	 vorbei,	 die	 Bäuerin	 beschwichtigte	 wohl
etwa	 den	 Hund,	 der	 im	 Sinne	 hatte,	 den	 Fußgänger	 und	 fremden	 Mann
anzubellen.	Reizend	 ist	 es,	 still	 und	gemächlich	übers	Land	zu	gehen	und	von
ernsten,	starken	Bäuerinnen	freundlich	gegrüßt	zu	werden.	Ein	solcher	Gruß	tut
wohl	 wie	 der	 Gedanke	 an	 die	 Unvergänglichkeit.	 Es	 öffnet	 sich	 ein	 Himmel,
wenn	Menschen	 freundlich	miteinander	 sind.	 Die	Nachmittags-	 und	 jetzt	 bald
Abendsonne	 streute	 flüssiges	 Liebes-	 und	 Phantasiegold	 über	 die	 Straße	 und
machte	sie	rötlich	zünden.	Es	war	auf	allem	ein	Hauch	von	Violett,	aber	eben	nur
ein	zarter,	kaum	sichtbarer	Hauch.	Hauch	 ist	nichts	Fingerdickes	zum	Greifen,
sondern	 tastet	 und	 schwebt	 nur	 über	 dem	 sichtbaren	 und	 unsichtbaren	Ganzen
als	ahnungsvoller	Schimmer,	als	Ton,	als	Gefühl.	 Ich	kam	an	einem	Wirtshaus
vorbei,	ohne	einzukehren;	ich	dachte	das	später	zu	tun.	Im	Behaglichkeitstempo
schritt	 ich	weiter,	ähnlich	etwa	wie	ein	sanfter,	milder	Pfarrer	oder	Lehrer	oder
Bote.	Manch	ein	Menschenauge	guckte	mich	neugierig	an,	um	zu	enträtseln,	wer
ich	sein	könnte.	Da	wurde	es	 im	wunderbaren	 tönenden	Lande	 immer	schöner.
Jeder	 Schritt	 leitete	 in	 andere	 Schönheit	 hinein.	 Mir	 war	 es,	 wie	 wenn	 ich
dichtete,	 träumte,	 phantasierte.	 Ein	 blasses,	 schönes,	 dunkeläugiges
Bauernmädchen,	dessen	Gesicht	von	der	 süßen	Sonne	überhaucht	war,	 schaute
mich	mit	dem	glänzend-schwarzen	Zauber	ihrer	Augen	fragend	an	und	sagte	mir
guten	Abend.	Ich	erwiderte	den	Gruß	und	zog	weiter,	zu	Bäumen	hin,	die	voller
roter,	 goldener	 Paradiesesfrüchte	 hingen.	 Wundersam	 leuchteten	 die	 schönen
Äpfel	 in	 der	 Abendsonne	 durch	 das	 dunkele	 Grün	 der	 Blätter,	 und	 über	 alle



grünen	Wiesen	 tönte	 ein	 warmes,	 heiteres	 Glockentönen.	 Prächtige	 Kühe	 von
brauner,	weißer	und	schwarzer	Farbe	lagen	und	standen,	zu	anmutigen	Gruppen
vereinigt,	 über	die	 saftigen	Wiesen	verstreut,	 die	 sich	bis	 zum	silbernen	Kanal
hinab	 erstreckten.	 Ich	 hatte	 nicht	Augen	 genug,	 um	 anzuschauen,	was	 es	 alles
anzuschauen	gab,	und	nicht	Ohr	genug,	um	auf	alles	zu	horchen.	Schauen	und
Horchen	verbanden	 sich	 zu	 einem	einzigen	Genuß,	 die	ganze	weite	grüne	und
goldene	 Landschaft	 tönte,	 die	 Glocken,	 der	 Tannenwald,	 die	 Tiere	 und	 die
Menschen.	 Es	 war	 wie	 ein	 Gemälde,	 von	 einem	 Meister	 hingezaubert.	 Der
Buchenwald	war	braun	und	gelb;	Grün	und	Gelb	und	Rot	und	Blau	musizierten.
Die	 Farben	 ergossen	 sich	 in	 die	 Töne,	 und	 die	 Töne	 spielten	mit	 den	 göttlich
schönen	 Farben	wie	 Freunde	mit	 süßen	 Freundinnen,	 wie	 Götter	mit	 Göttern.
Nur	 langsam	 ging	 ich	 unter	 dem	 Himmelblau	 und	 zwischen	 dem	 Grün	 und
Braun	vorwärts,	und	langsam	wurde	es	dunkel.	Mehrere	Hüterbuben	kamen	auf
mich	zu,	sie	wollten	wissen,	wie	spät	es	sei.	Später,	im	Dorf,	kam	ich	am	alten,
großen,	 ehrwürdigen	 Pfarrhaus	 vorbei.	 Jemand	 sang	 und	 spielte	 drinnen	 im
Haus.	Es	waren	herrliche	Töne,	wenigstens	bildete	ich	es	mir	ein.	Wie	leicht	ist
es,	 auf	 einem	 stillen	Abendspaziergang	 sich	Schönes	 einzubilden.	Eine	Stunde
später	 war	 es	 Nacht,	 der	 Himmel	 glänzte	 schwarz.	 Mond	 und	 Sterne	 traten
hervor.



Der	Felsen

Sommerabend	war's.	Die	Luft	war	mild.	 Ein	 lindes,	 leises	Lüftchen	wehte
über	den	Felsen,	auf	welchem	der	weiße	Pavillon	steht.	Er	gleicht	einem	kleinen
griechischen	Tempel,	und	man	kann	ihn	schon	aus	weiter	Ferne	sehen,	wie	er	so
schlank	aus	dem	grünen	Gebüsch	hervorragt.	Der	Felsen	erhebt	 sich	 steil	über
dem	Rand	unseres	Sees.	Nur	schmale	Fußpfade	führen	über	ihn,	und	daher	muß
man	 sorgsam	 auf	 die	 Schritte	 achtgeben.	 Heute	 am	 schönen	 Sommerabend
standen	allerlei	stille	Leute,	Männer	wie	Frauen,	am	Geländer	beim	Pavillon	und
schauten	in	die	farbige	abendliche	Tiefe	hinunter,	wo	der	See	in	seinem	Glanze
lag,	von	der	Wärme	und	von	den	Abendwinden	umstreichelt.	Das	Wasser	glich
einem	 süßen	 Spiegel	 an	 sanfter	 schimmernder	 Unbeweglichkeit,	 und	 die	 da
hinabschauten,	vermochten	mit	den	Augen	kaum	aufmerksam	und	 innig	genug
zu	schauen	und	sich	 in	das	schöne	große	Bild	zu	versenken.	Das	warme	grüne
Ufer	 hielt	 den	 silbernen,	 goldenen	 Abendsee	 wie	 mit	 zarten,	 liebenden
Mutterhänden	und	-armen	umschlossen,	als	sei	das	Ufer	die	zärtliche,	wachsame
Mutter	und	der	See,	der	einem	Traum	an	Schönheit	glich,	das	unschuldige	Kind,
an	Süße	und	an	Liebreiz	mit	nichts	als	allein	nur	mit	ihm	selbst	zu	vergleichen.
Alles	so	weit,	still	und	warm.	Der	leise	Wind	wehte	aus	unbestimmbarer	Ferne
wie	schüchtern	daher;	er	 schien	sich	 leise	zu	 freuen	über	sich	selber,	er	 schien
kaum	recht	zu	wagen,	daherzustreichen,	er	war	wie	ein	Kind,	das	sich	die	zarte,
zaghafte	 Frage	 vorlegt:	 »Darf	 ich	 wohl,	 oder	 darf	 ich	 nicht?«	 Ein	 Zagen,	 ein
Zittern,	ein	Schweben,	ein	Liebkosen,	und	zugleich	alles	so	groß	und	so	klein,	so
fern	 und	 so	 nah.	Unbeschreiblich	 und	unfaßbar	 schön	war	 es,	wie	 das	Dunkel
nach	 und	 nach	 zunahm	 und	 die	 Tageshelle	 sich	 in	 dem	 dunklen	Golde	 verlor.
Wie	 ein	 Gedanke	 sich	 verliert	 in	 einen	 anderen,	 schwand	 der	 reiche,	 stolze
Sommertag	 dahin.	 Zweierlei	 Gemälde	 kämpften	miteinander.	 Ich	 schlug	mich
durch	 das	 dunkelgrüne	 Eichengebüsch,	 das	 im	 Abendlichte	 goldig	 schwamm,
und	kam	zu	einer	Gruppe	anmutig	 lagernder	 junger	Burschen,	von	denen	einer
sagte:	»Es	 ist	ein	milder	Abend	heute.«	Aus	dem	See	heraus	klangen	Stimmen
und	 Liedertöne,	 und	 dazwischen	 drang	 der	 Ton	 einer	 Handharfe	 warm	 und
wundersam	zum	Felsen	hinauf,	von	welchem	aus	man	die	Boote	und	Gondeln



unten	 auf	 dem	 lieben	 Wasser	 hin	 und	 her	 gleiten	 sehen	 konnte.	 Auf	 einem
Felsvorsprung,	 der	 ein	 kühnes,	 graziöses	 Lustplätzchen	 bildete,	 lagen	 ein
Mädchen	 und	 ein	 Bursche	 eng	 beieinander,	 die	 sich	 in	 der
Sommerabendschönheit	glücklich	fühlten	und	sich	mit	 leisem,	zweistimmigem,
süßem	 Singen	 und	 mit	 Händedrücken	 und	 mit	 fortwährendem	 Einander-
Anschauen	die	Zeit	vertrieben.	Ich	blieb	stehen,	um	zu	lauschen,	was	sie	sich	zu
sagen	haben	mochten.	Doch	sie	redeten	kein	Wort.	Ganz	in	ein	Schauen,	in	ein
Sein	 und	 in	 ein	 Fühlen	 versunken,	 lagen	 sie	 da,	 ganz	 nur	 Genuß,	 ganz	 nur
Genügen	und	Vergnügen.	 Jetzt	 küßten	 sie	 sich,	und	es	 sah	 aus,	 als	wollten	 sie
durch	die	ganze	 liebe	warme	Sommernacht	an	dem	Kusse	hängen	bleiben.	 Ich
strich	mich	weg,	 tiefer	 in	das	dunkele	Gestrüpp,	welches	mir	mit	seinem	Laub
das	Gesicht	berührte.	Es	war	jetzt	Nacht	geworden.



Die	Eisenbahnfahrt

Ich	 saß	 im	 Eisenbahnwagen.	 Es	 war	 so	 hell,	 appetitlich	 und	 still	 darin.
Gleichsam	achtungsvoll	und	so	säuberlich	stiegen	die	lieben	einfachen	Leute	in
den	Wagen.	Wer	redete,	der	tat	es	ruhig	und	freundlich,	wollte	nicht	prunken	und
auffallen	damit.	Einige	der	Männer	rauchten	Zigarrenstumpen.	Auch	ich	rauchte.
Ein	 paar	 junge	 Soldaten	 waren	 da,	 die	 sich	 gar	 nicht	 lärmend	 benahmen,
vielmehr	 dasaßen	 wie	 artige	 Kinder.	 Sie	 machten	 aber	 einen	 durchaus
soldatischen	 Eindruck.	 Die	 Kraft	 liebt	 zu	 ruhen,	 und	 die	 erlittene	 starke
Anstrengung	 verhält	 sich	 gern	 still.	 So	 leis	 war	 es	 und	 ging	 es	 zu	 im
Eisenbahnwagen.	 Alsbald	 setzte	 sich	 der	 Zug	 ganz	 fein	 und	 vorsichtig	 in
Bewegung,	als	sage	er:	»Nur	hübsch	ruhig.	Wir	gelangen	schon	ans	Ziel.«	Wie
schön	war	diese	Fahrt;	 ich	werde	sie	nie	vergessen.	Warum	vergißt	man	dieses
nie	und	anderes	so	bald?	Das	 ist	 sonderbar	und	doch	wieder	 leicht	begreiflich.
Sacht	und	sanft	also	rollte	unser	Wagen	nun	hinaus	 ins	grüne,	 freie	Weite.	Die
Welt	sah	so	weit	und	doch	zugleich	so	nah,	klein	und	eng	aus.	So	wunderbar	hell
war's.	Die	höheren	Bergketten	hatten	noch	Schnee;	die	Ebene	aber	duftete	und
grünte	schon	wie	so	recht	mitten	im	lieblichen	Frühling.	Etwas	Frühlingshaftes
rumorte	 mir	 im	 Herzen.	 Ich	 war	 glücklich	 und	 wußte	 nicht	 warum.	 Am
schönsten	 erschien's	mir,	 zu	 sehen,	wie	 friedlich	 alle	meine	Reisegenossen	 im
Wagen	saßen.	Heiterkeit	und	ein	gesunder	warmer	Zweck	drückte	sich	auf	ihren
Gesichtern	 ab,	 und	 die	 Gesichter,	 wie	 waren	 sie	 so	 hübsch	 verschieden.	 Wir
fuhren	über	eine	Brücke.	Manierlich	baten	die	Bahnbeamten	um	die	Fahrkarten.
Ich	 hätte	 schwören	mögen,	 nie	 so	 honette,	 brave	Leute	 gesehen	 zu	 haben.	 Ich
schaute	immer	aufmerksam	aus	dem	Fenster,	so	recht	der	Welt,	die	da	draußen
sich	weit	 und	 breit	 erstreckte,	 ins	 große	 gute	Auge.	Bauernhäuser	 und	 -gärten
und	weiße	Landstraßen,	Felder	und	grüne	üppige	Hügel	und	die	lieben	dunklen
Wälder.	Es	 sah	 alles	 so	 sauber,	 so	wohnlich,	 so	wohlhabend	 aus.	Der	Himmel
zeigte	ein	schüchternes,	feines	Blau,	und	weiße	Wolken	zogen	aus	der	Nähe	in
die	 Ferne	 und	 aus	 der	 Ferne	 in	 die	 Nähe.	 Es	 wechselte	 alles	 ab.	 Alles	 war
Gleichheit,	 Ähnlichkeit	 und	 doch	 auch	 Abwechslung.	 So	 ist	 es	 für	 mich	 am
schönsten.	 Ich	 will	 nicht	 verblüfft,	 sondern	 gern	 nur	 still	 immer	 wieder



überrascht	 sein.	 Auf	 einer	 ländlichen	 Station	 stiegen	 Bauersleute	 ein,	 stattlich
angezogen	mit	dem	Sonntagskleid.	Im	Wesen	und	Benehmen	des	Bauern	lag	es
wie	 kluge,	 einfache	 Feierlichkeit,	 und	 die	 Bäuerin	 war	 geradezu	 schön	 zu
nennen	durch	einen	Zug	von	Zurückhaltung,	den	sie	höchst	angenehm	zur	Schau
trug.	Weiter	 ging's.	 Artig	 und	 gedämpft	 lief	 und	 dampfte	 es	 vorwärts.	 Es	war
kein	Rasen.	Auch	mit	Gemächlichkeit	wird	ein	Ziel	erreicht.	Grad	erst	recht.	Ah,
das	war	eine	recht,	recht	schöne	Eisenbahnfahrt,	das!	Ich	will	sie	warm	betten	in
die	Erinnerung,	daß	sie	mir	noch	oft	 in	Gedanken	vor	dem	Gesicht	erscheinen
mag.



Das	Lachen

Ich	habe	ein	himmlisches	Lachen	gehört,	ein	Kinderlachen,	ein	wunderbares
Gelächter,	 ein	 ganz	 feines,	 silberreines.	 Ein	 göttliches	Kichern	war's.	 Ich	 kam
gestern,	 Sonntag,	 gegen	 sieben	 Uhr	 heim,	 da	 hörte	 ich's,	 und	 ich	 muß	 hier
unbedingt	 Bericht	 davon	 erstatten.	 Wie	 arm	 in	 ihrem	 Ernst	 und	 mit	 ihren
trocken-ernsthaften	Mienen	 sind	die	Erwachsenen,	 die	Großen.	Wie	 reich,	wie
groß,	wie	glücklich	 sind	die	Kleinen,	 die	Kinder.	Ein	 so	volles,	 reiches,	 süßes
Glück	 lag	 im	 Lachen	 der	 zwei	 Kinder,	 die	 neben	 einer	 Erwachsenen
einhergingen,	 eine	 so	 überschwengliche,	 reizende	 Freude.	 Sie	 waren	 ganz
Seligkeit,	 indem	 sie	 sich	 dem	 Lachen	 hingaben.	 Ich	 lief	 absichtlich	 langsam,
damit	 ich	 sie	 recht	 lange	 lachen	 hören	 könne.	 Ein	 Genuß	 war's	 für	 sie,	 sie
genossen	die	ganze	Köstlichkeit,	die	in	einem	Lachen	liegen	kann.	Sie	konnten
gar	nicht	aufhören	mit	Lachen,	und	ich	sah,	wie	es	sie	schüttelte.	Sie	krümmten
sich	 förmlich	 darunter.	 O,	 so	 rein	 war's,	 so	 ganz	 nur	 kindlich!	 Worüber	 sie
vielleicht	am	unbändigsten	und	am	lieblichsten	lachten,	war	die	strenge	Miene,
die	 das	 erwachsene	 Fräulein	 neben	 ihnen	 zu	 ziehen	 für	 nötig	 erachtete.	 Des
großen	Mädchens	Ernst	gab	ihnen	am	meisten	zu	lachen.	Doch	endlich,	von	so
viel	liebreizender	Lustigkeit	hingerissen,	lachte	auch	die	Gemessene,	die	Ernste
und	die	Große.	Sie	war	besiegt	von	den	Kindern	und	lachte	nun	wie	ein	Kind	mit
den	 Siegerinnen,	 den	Kleinen.	Wie	 sind	 über	 die	Grämlichen	 die	Glücklichen
Sieger!	Die	zwei	Kinder	lachten	in	ihrer	Unschuld	über	alles,	über	Heutiges	und
Gestriges,	über	dieses	und	 jenes,	über	 sich	selber.	Sie	mußten	über	 ihr	eigenes
Lachen	 lachen.	 Ihr	 Lachen	 kam	 ihnen	 immer	 lächerlicher,	 lustiger	 vor.	 Ganz
deutlich	 fühlte	 und	 hörte	 ich's.	 Ich	 pries	 mich	 glücklich,	 daß	 ich	 das
Glöckchenkonzert,	 das	 Lachkonzert	 anhören	 durfte.	 Die	 ganze	 Straße	 entlang
lachten	 sie.	 Sie	 wollten	 fast	 umfallen,	 sich	 fast	 auflösen	 und	 zergehen	 vor
Lachen.	Alles	an	ihnen,	den	lieben	glücklichen	Kindern,	 lachte	mit,	die	Köpfe,
die	 Glieder,	 die	 Hände,	 Füße	 und	 Beine.	 Sie	 bestanden	 ganz	 nur	 noch	 aus
Lachen.	Wie	schimmerte	und	glitzerte	die	Lachlust	 in	 ihren	Augen!	Ich	glaube
fast,	 sie	 mußten	 so	 gräßlich,	 so	 grausam,	 so	 anhaltend	 lachen	 über	 einen
dummen,	kleinen	Jungen.	So	schelmisch	und	wieder	so	schön	war's,	so	rührend



und	 so	 ausgelassen.	 Wahrscheinlich	 war	 der	 Lachanlaß	 nur	 ganz	 geringfügig
gewesen.	Kinder	 sind	eben	Künstler	 im	Erfassen	eines	Grundes,	 recht	 selig	zu
sein.	Ein	kleiner,	 leiser	Vorfall	mag	 es	gewesen	 sein,	 und	da	machten	 sie	 eine
große	 Geschichte	 daraus,	 hingen	 solch	 ein	 langes,	 großes,	 breites,	 üppiges
Lachen	daran.	Kinder	wissen,	was	sie	glücklich	macht.



Der	Berg

Ohne	dich	einer	Anstrengung	zu	unterziehen	freilich	gelangst	du	nicht	hinauf
auf	den	schönen	Berg.	Doch	ich	bilde	mir	ein,	daß	du	die	Arbeit	des	Besteigens
nicht	 scheuen	wirst.	 Heller,	 warmer,	 ja	 sogar	 heißer,	 heiterer	 Sommermorgen,
Sommervormittag	 ist	es,	und	die	Welt,	soweit	du	zu	schauen	vermagst,	besteht
aus	 einem	 Meer,	 aus	 einem	 Strom,	 aus	 einem	 Hauch	 von	 Blau	 und	 Grün.
Oftmals	 bleibst	 du	 eine	 kleine	 Weile	 stehen,	 um	 Atem	 zu	 schöpfen,	 dir	 den
Schweiß	vom	Kopf	abzuwischen,	und	hinunter	in	die	Tiefe	zu	blicken.	Nun	wirst
du	mir	erlauben,	zu	denken,	du	seist	oben	auf	dem	grünen,	weichen	und	breiten
Bergrücken	 glücklich	 und	 freudig	 angekommen,	 wo	 dich	 auch	 gleich	 kühle,
reine	Bergluft	umweht,	die	du	mit	Entzücken	einatmest,	daß	dir	die	Brust	und
das	Herz	 sich	 ausweiten.	Göttlich	 schön	mutet	 dich,	 lieber	Freund,	 das	Stehen
auf	der	erstiegenen	Höhe	an,	und	du	bildest	dir	ein,	daß	du	im	Genuß	der	süßen,
hohen	 Bergesfreiheit	 ertrinken	 müssest.	 Ganz	 wie	 ertrunken	 im	 Meer	 der
köstlichen	Luft	 und	 im	Meer	des	Bergsteigerglückes	kommst	 du	dir	 vor.	Selig
bist	du,	daß	du	hinabschauen	kannst	auf	die	Welt,	die	dir	wie	ein	heiteres,	reiches
Gemälde	zu	Füßen	liegt,	die	da	unten	liegt	und	tönt	und	duftet	wie	ein	Lied,	wie
ein	 Gedicht,	 wie	 eine	 Illusion.	 Langsam	 gehst	 du	 unter	 Tannenästen	 und
reizendem	 Buchengrün,	 welches	 dich	 mit	 seiner	 frischen	 Götterfarbe	 wie	 mit
einem	Kinderlächeln	anlächelt,	auf	der	Weide	weiter,	liegst	vielleicht	eine	halbe
oder	ganze	Stunde	glückselig	und	gedankenlos	am	Boden;	erhebst	dich	wieder
und	schreitest	weiter	durch	all	die	ringsverbreitete	süße,	heiße	Melodie	von	Blau
und	Grün.	Das	Grün	ist	so	üppig	und	saftig,	daß	du	meinst,	es	sei	eine	Flut,	 in
welcher	 du	 watest,	 badest,	 schwelgst.	 Es	 ist	 ein	 Schwelgen,	 ein
lustumschlungenes	Gehen	und	Lustwandeln	in	Arkadien.	Griechenland	ist	nicht
edler	 und	 schöner,	 und	 Japan	 mit	 seinen	 Fürstengärten	 kann	 nicht	 lust-	 und
glücküberschütteter	 sein.	 Sanft,	 zart	 und	 fern	 dringt	 aus	 der	 tiefen
Menschenebene	das	Geräusch	des	tätigen,	täglichen	Lebens	an	dein	horchendes
Ohr	herauf,	indes	deine	Augen	das	blendend	schöne	und	liebe	Weiß	der	Wolke
trinken,	die	wie	ein	Märchenschiff	am	blauen	Himmel	schwimmt.	Süßes	Girren
und	Brausen,	Summen	und	Lüftelispeln,	und	da	stehst	du,	unter	all	dem	Licht,	in



all	 dem	 Licht,	 zwischen	 all	 den	 Farben,	 und	 schaust	 hinüber	 zu	 den
Nachbarbergen,	welche,	Traumfiguren	 ähnlich,	 still	 und	 groß	 und	 gedämpft	 in
die	Luft	hinaufragen,	und	du	grüßest	sie	wie	Freunde,	du	bist	ihnen	Freund,	sie
sind	es	dir.	Du	bist	der	Freund	der	ganzen	Welt;	ans	Herz	möchtest	du	ihr	sinken,
der	wunderbaren	Freundin.	Umschlungen	hält	sie	dich	und	du	sie.	Du	verstehst
sie,	liebst	sie	und	sie	dich.



Schwärmerei

Ob	ich	mit	ihr	dann	den	Berg	hinaufgehen	werde?	Nein,	ich	glaube,	es	wird
schöner	 sein,	 ins	 weiche	 niedere	 Land	 hineinzuspazieren	 mit	 ihr.	 Bergsteigen
und	Anstrengungen	überwinden	kann	ich,	wenn	ich	allein	bin.	Mit	ihr	soll	es	ein
Lustwandeln	 sein	 wie	 in	 einem	 angenehmen,	 weichen,	 leichten	 Garten.	 Zu
überreden	werde	ich	sie	schon	wissen.	Sie	wird	schon	zu	verführen	sein.	Will	ich
sie	 verführen?	 Ja!	Aber	 ich	will	 ihr	 treu	 sein	 bis	weit,	weit	 hinaus.	Treue	 und
Liebe	sollen	kein	Ende	nehmen.	Wie	ich	schwärme!	Also	leise	übers	grüne	Land
soll	es	gehen,	durch	die	sanfte	und	offenherzige	Gegend,	an	den	Menschen,	an
den	Tieren	und	an	den	lieben,	heimeligen	Bauernhäusern	vorbei,	Bäume	stehen
links	und	rechts	neben	dem	Weg	in	den	Wiesen,	und	weiße	Wolken	fliegen	oder
liegen	am	hellblauen	Himmel.	Alles	ist	dort	grün,	weiß	und	blau,	da	und	dort	das
zarte,	alte	Rot	eines	Hausdaches,	das	bis	an	die	Erde	herabreicht.	Alles	hell,	alles
freundlich,	alles	still.	Nun	und	so	kommen	wir,	denke	ich	mir,	in	einen	dunklen,
grünen	Wald,	in	ein	rechtes	Kircheninneres	von	Wald,	wo	die	hohen,	schlanken,
zarten	Tannen	wie	 Säulen	 stehen,	 und	wo	 es	 kühl	 ist,	 daß	man	 leise	 schauert.
Unsere	Schritte	sind	nicht	hörbar	auf	dem	tannenreisbelegten,	weichen,	braunen
Boden.	Wie	 ein	 Sinnbild	 der	 Treue	 und	 des	 liebevollen	Harrens	 ist	 der	Wald;
bald	 treten	 wir	 aus	 dem	 Wald	 wieder	 heraus	 und	 sehen	 einen	 grünen
Wiesenhügel	mit	gelben,	 länglichen	Kornplätzen.	Der	Wind	streicht	 liebkosend
über	das	Korn	und	macht	es	wogen	wie	Wellen.	Es	ist	so	warm,	und	die	Farben
sind	so	süß.	Auf	dem	weißen	Weg	gehen	wir	langsam	weiter.	Jeder	Schritt	ist	ein
Erleben,	 und	 in	 jedem	Augenblick	 liegt	 es	 wie	 ein	 Ereignis.	 Verständlich,	 als
wenn	es	ein	glückliches	Lächeln	sei,	liegt	das	Leben	da	und	ist	das	treue,	schöne
Land	vor	unseren	Augen	ausgebreitet.	Da	erkühne	 ich	mich,	bilde	 ich	mir	ein,
des	Mädchens	zarte	Hand	leise,	 leise	anzufassen,	und	nun	weiß	sie	auch	schon
alles,	alles.	Die	Herrliche,	sie	senkt	die	Augen,	und	indem	sie	das	tut,	bindet	sie
mich	 für	 immer,	 schließt	 sie	mich	 für	 immer	ein	 in	den	weichen	Kerker.	–	 Ich
bin	 ihr	Gefangener.	 Ich	will	 reden,	doch	alle	Worte,	die	mir	einfallen,	genügen
mir	nicht,	und	so	schweige	ich.	Eine	weiße	und	rote	Rose	geht	neben	mir,	das	ist
sie,	 sie,	 deren	 dunkler,	 wunderbarer	 Wunsch	 nun	 mein	 Gesetz,	 Stern	 und



Regierung	 ist.	Still	hat	 sie	gewartet,	bis	 ich	käme	und	sie	bäte,	Herrscherin	zu
sein	–	–	–



Oskar

Sehr	 früh	 schon	 fing	 er	 dieses	 sonderbare	Treiben	 an,	 daß	 er	 auf	 die	Seite
ging	und	ein	so	ausdrückliches	Gefallen	am	Alleinsein	fand.	Er	erinnerte	sich	in
späteren	Jahren	deutlich,	daß	niemand	ihn	auf	solche	Dinge	aufmerksam	machte.
Ganz	 von	 allein	 kam	 es	 und	 war	 es	 da,	 das	 seltsame	 Bedürfnis,	 einsam	 und
abgelegen	 zu	 sein.	Ganz	 allein	 aus	 sich	 selber	 holte	 er	 den	Gedanken,	 daß	 es
schön	 sei,	 sich	 zu	 verschließen,	 um	 so	 wieder	 frische	 Lust	 zu	 gewinnen,	 und
neue	Sehnsucht	zu	empfinden,	offen	zu	sein,	und	harmlos	unter	die	Menschen	zu
treten.	Es	war	eine	Art	Rechnung,	die	er	machte,	eine	Art	Aufgabe,	die	er	sich
stellte.	In	ein	armseliges,	halbzerstörtes	Haus	an	der	Bergstraße	war	er	gezogen;
hier	 bewohnte	 er	 ein	 dürftiges,	 kleines	 Zimmer,	 welches	 ausgestattet	 und
ausstaffiert	war	mit	einem	bemerkenswerten	Mangel	an	Mobiliar.	Einheizen	ließ
er	nicht,	obgleich	es	Winter	war.	Er	wollte	es	nicht	behaglich	haben.	–	Rauh	und
unwirklich	 und	 schlecht	 sollte	 es	 rings	 um	 ihn	 sein.	 Ausharren	 und	 etwas
ertragen	wollte	er.	Er	befahl	sich	das.	Und	auch	das	hatte	ihm	niemand	gesagt.
Er	ganz	allein	war	auf	die	Idee	gekommen,	die	ihm	sagte,	daß	es	für	ihn	gut	sei,
wenn	 er	 sich	 befehle,	 Unannehmlichkeiten	 und	 Unholdheiten	 freundlich	 und
gutmütig	zu	ertragen.	Er	nahm	sich	wie	in	eine	Art	von	hoher	Schule.	Er	ging	da,
gleich	 einem	absonderlichen,	wilden	Studenten,	 in	die	Hochschule.	Es	galt	 für
ihn,	die	Beobachtung	zu	machen,	wie	weit	er	sich	erkühnen	dürfe,	es	zu	treiben,
wie	 viel	 er	 imstande	 sei,	 zu	 wagen.	 Bisweilen	 kam	 das	 Bangen	 zu	 ihm	 ins
Zimmer	und	streifte	ihn	mit	dem	kalten	Flor	des	Verzagens.	Aber	er	war	einmal
hineingetreten	 in	 das	 Wagnis,	 absonderlich	 zu	 sein,	 und	 es	 mußte	 so
weitergehen,	 fast	 ohne	 daß	 er	 es	 wollte.	 Wer	 in	 die	 Seltsamkeiten
hineingegangen	 ist,	 den	 nehmen	 sie	 und	 führen	 ihn	 mit	 regierenden	 Händen
weiter,	reißen	ihn	fort,	lassen	ihn	nicht	wieder	los.	Einsam	verbrachte	er	die	Tage
und	die	Nächte.	Zwei	kleine	Kinder	lagen	im	anderen	Zimmer,	hart	an	der	Wand.
Er	hörte	sie	vielmal	kläglich	weinen.	Ganze	lange	dunkle	Nächte	lag	er	schlaflos
da,	 als	 sei	 der	 Schlaf	 sein	 Feind,	 fürchte	 und	 fliehe	 ihn,	 und	 als	 sei	 das
Wachbleiben	 sein	guter	Kamerad,	 der	 sich	nicht	 von	 ihm	zu	 trennen	vermöge.
Täglich	 machte	 er	 denselben	 Gang	 durch	 die	 winterlich	 gefrorenen	 Wiesen,



wobei	es	ihm	war,	als	befinde	er	sich	auf	tagelanger	Wanderung	durch	fremde,
unbekannte	Gegenden.	Ein	Tag	 glich	 dem	 andern.	Kein	 junger	Mensch	würde
dieses	Leben	haben	schön	finden	können.	Er	aber	wollte	es	einmal	so;	er	befahl
sich,	daß	er	diese	Lebensweise	schön	finde.	Da	er	Reize	sehen	wollte,	sah	er	sie
auch,	da	er	die	Tiefe	suchte,	fand	er	sie,	da	er	Not	kennen	lernen	wollte,	gab	sie
sich	 ihm	zu	erkennen.	Freudig	und	stolz	ertrug	er	alle	 sogenannte	Langeweile.
Das	Einerlei	und	die	eine	und	selbe	Farbe	waren	 ihm	schön,	und	der	eine	Ton
war	sein	Leben.	Er	wollte	nichts	wissen	von	Langeweile.	Es	gab	keine	für	ihn.
So	regierte	er	sich.	So	lebte	er.	Er	verkehrte	wie	mit	sinnlich-körperlichen	Wesen
mit	den	stillen	Frauen,	den	Stunden.	Sie	kamen	und	gingen,	und	Oskar,	so	hieß
er,	verlor	nie	die	Geduld.	Ungeduld	bedeutete	Tod	 für	 ihn.	Ausdauer,	 in	die	er
sich	mit	 freiem	Willen	wohllüstig	senkte,	war	sein	menschlich	Leben.	Süß	wie
Rosenduft	umstrickte	und	umduftete	ihn	der	Gedanke,	daß	er	arm	sei.	Er	gehörte
mit	Leib	und	Seele	und	mit	allen	seinen	Gedanken	und	Gefühlen	und	mit	dem
ganzen	 Herzen	 zu	 den	 Armen.	 Er	 liebte	 die	 versteckten	 Wege	 zwischen	 den
hohen	Hecken,	 und	 die	 Abende	waren	 seine	 Freunde.	 Keinen	 höheren	Genuß
kannte	er,	als	den	Genuß	von	Tag	und	Nacht.



Die	Einfahrt

Lange	Jahre	war	 ich	 fern	gewesen	vom	lieben	alten	Land,	und	nun	saß	 ich
mit	 Landsleuten,	 mit	 stillen,	 bescheidenen	 Arbeitsleuten	 zusammen,	 im
Eisenbahnwagen,	der	mich	 schon	als	 solcher	 in	der	Seele	entzückte.	Langsam,
als	 sei	 er	 die	 Beute	 einer	 tiefen	 Nachdenklichkeit	 und	 als	 sei	 es	 ihm	 ein
Bedürfnis,	zögerlich	vorzurücken,	fuhr	der	Zug,	es	war	ein	Arbeiterzug.	Ich	war
recht	froh,	daß	es	ein	so	stiller	Zug	war	und	daß	ich	jetzt	zusammensaß	mit	den
ärmlichen,	ernsten	Leuten	aus	dem	Volk.	Es	war	mir,	als	lerne	ich	wieder	mein
Volk	so	 recht	aus	dem	Grunde	kennen,	als	 fahre	 ich	mit	dem	Eisenbahnzug	 in
das	 Herz	 des	 Volkes	 hinein.	 Abend	 wurde	 es.	 Auf	 jeder	 kleinen,	 dörflichen
Station	hielt	der	Wagen	an,	und	 liebe,	brave,	 arbeitsame	Menschen	 stiegen	ein
und	aus.	Mich	beschlich	eine	wunderbare,	angenehme	Zärtlichkeit	für	das	Land
und	 für	 die	 Leute.	 Land	 und	 Leute	 öffneten	 sich	mir	 so	 still,	 so	 groß.	 Immer
größer,	immer	schöner	wurde	das	abendliche	Gebirgslandschaftsbild.	Eine	zarte,
stille	Freundschaftsglut	bemächtigte	 sich	meines	 Innern,	das	mir	zu	blühen,	zu
lachen,	zu	weinen	schien.	 Ich	fühlte,	wie	ein	Glanz	mir	 in	die	Augen	kam.	Da
schaute	 ich	 immer	 hinaus	 in	 die	 Landschaft	 mit	 ihren	 phantastisch-steilen,
grünen	Höhen	und	immer	fuhr	der	Zug	zart	und	leise	weiter.	Ich	will	die	Fahrt
nie,	nie	vergessen.	Göttlich-schön	war	es,	wie	ich	und	die	andern	Leute	so	still
hineinfuhren,	 hineingleiteten	 in	 die	 Berge,	 welche	 mir	 wie	 Lieder,	 wie	 alte
großartige	Melodien	 entgegentönten.	Unvergeßlich	wird	mir	das	goldig-dunkle
Abendgebirge	 im	 Sinne	 bleiben.	 Still	 redeten	 die	 Insassen	 des	 Wagens
miteinander,	 Männer,	 Jünglinge	 und	 Frauen.	 Die	 Nation	 trat	 mir	 nah;	 das
Vaterland	 und	 sein	 hoher,	 goldener	Gedanke	 schwebten	mir	 ums	Herz.	 Lange
Jahre	war	es	immer	flach	und	glatt	und	öd	vor	meinem	Auge	gewesen,	daß	die
weite,	hoffnungsarme	Leere	mir	die	Seele	verdorren	machen	wollte.	Jetzt	ging	es
wieder	 freundlich	 in	 die	 kühne	 Höhe	 und	 sank	 in	 reiche,	 himmlisch-schöne,
gedankenvolle	Abgründe	hinunter.	Eine	stille	Vaterlandeslust	brannte	in	mir	und
eine	alte,	süße,	wundervolle	Liebe	wurde	wieder	wach	zu	meinem	Entzücken.	O
das	 war	 ein	 schönes	 Eisenbahnfahren	 mit	 mildgesinnten,	 klugen,	 ernsten
Landsgenossen	 in	 die	 Umschlungenheit	 hinein.	 Es	 umschlang	 uns	 mit	 Felsen



und	mit	Bergen.	Liebe,	grüne	Täler	lachten	in	der	Tiefe	und	von	der	Höhe	herab
nickte	stolz	die	edle	Tanne.	Ich	sah	das	Haus	an	der	Halde	stehen	und	Menschen
auf	den	Wegen	gehen,	die	sich	in	die	Wälder	schlängelten.	Das	Land	öffnete	die
Arme,	und	ich,	ich	sank	hinein	in	die	Umarmung	und	war	wieder	der	Sohn	des
Landes	und	seiner	Bürger	einer.	Allmählich	wurde	es	Nacht.



Die	Vaterstadt

Der	 junge,	 rüstige	Reisende	 langte	mit	 der	Bahn	 in	 der	 Stadt	 an,	 in	 der	 er
geboren	 war.	 Der	 Ort	 erschien	 ihm	 lieblich	 wie	 nie	 zuvor.	 Er	 trat	 in	 einen
Zigarrenladen	und	kaufte	sich	Tabak.	Der	Zigarrenhändler	entpuppte	sich	als	ein
Schulkamerad	von	ihm.	Viele	Jahre	war	der	Reisende	fort	gewesen,	wie	war	er
jetzt	 entzückt,	 daß	 in	 der	 Heimatstadt	 alles	 so	 schön	 gleich	 geblieben.
Wundersam,	 wie	 ein	 Kindheitstraum,	 wo	 Engelsgestalten	 sich	 zu	 uns
niederneigen,	erschien	ihm	das	altbekannte	Leben	und	Treiben	in	den	schönen,
stillen,	 feinen	Straßen.	Dunkle	Aprilfarben	erfüllten	die	Luft	und	überraschend
für	 des	 Fremdlings	 Augen	 war	 der	 Glanz,	 der	 in	 der	 Sphäre	 und	 auf	 allen
Gegenständen	lag.	Etwas	Niegesehen-Großes	breitete	sich	deutlich	vor	ihm	aus
und	 ließ	 ihn	 Erregungen	 gänzlich	 neuer	 Art	 empfinden.	 Er	 war	 erregt	 und
beglückt	dabei,	er	zitterte	und	er	hätte	dazu	 lachen	und	spielen	mögen.	Es	war
ihm	 um	 die	 Brust,	 als	 sei	 er,	 seit	 er	 die	 alte,	 liebe	 Stadt	 betreten,	 wieder	 viel
jünger	 und	 viel	 gütiger	 und	 viel	 freundlicher	 geworden.	 Unbefangen	 und
freundlich	 schauten	 die	 Leute	 ihn	 an,	 ohne	 ihn	 lang	 und	 scharf	 und	 groß
anzublicken.	So	behaglich	und	frei	und	warm	und	köstlich	kam	ihm	alles	vor,	die
Häuser	so	zierlich,	die	Bäume	so	prächtig.	Grünliches	Treiben	und	Knospen	war
schon	 an	 den	 weichen,	 kräftigen	 Zweigen	 sichtbar,	 und	 dazu	 ließen	 die
Singvögel	 aus	 allen	 Gassen	 und	 Nebengassen	 ihren	 süßen,	 lieben,
einschmeichelnden	 Gesang	 vernehmen.	 Der	 Reisende	 schaute	 und	 horchte.
Horchte,	 horchte!	 Er	 ging	 nur	 ganz	 langsam	 weiter	 und	 blieb	 immer	 stehen.
Seine	Unbefangenheit	 kämpfte	mit	 einer	Art	 von	Bangen	und	Ahnen,	welches
sich	 seiner	 Seele	 bemeisterte.	 Er	 fand	 zuletzt	 ein	 Häuschen,	 das	 am	 Felsen
angeschmiegt	lag.	Die	Bäume	im	zierlichen	Garten	waren	so	klein.	Alles	schien
zu	lächeln,	zu	lispeln	und	zu	zwitschern.	Tiefsinnig-grün	schaute	 ihn	ein	Stück
Wiese	an.	Er	besann	sich	auf	alte	längst	vergessene	Träumereien.	Alte	Lieblings-
Einbildungen	erhoben	ihr	schelmisches,	liebliches	Geflüster,	und	die	Fenster	des
Häuschens	 schienen	 lustig	 zu	 blinzeln	 wie	 Augen	 eines	 gescheiten
Menschengesichtes.	Da	trat	er	hinein.	In	dem	Hause	wohnte	sein	alter	Vater.



Das	Grab	der	Mutter

An	 einem	 Sonntag,	 gegen	 Abend,	 ging	 ich	 zum	 Friedhof,	 der	 nur	 wenige
Schritte	von	dem	Ort	entfernt	liegt,	wo	ich	wohne.	Es	hatte	kurz	vorher	geregnet,
es	war	daher	alles	noch	feucht,	der	Weg,	die	Bäume.	 Ich	kam	in	den	Totenhof
hinein	 zu	 den	 alten,	 stillen,	 heiligen	Gräbern,	 und	 hier	 empfing	mich	wie	mit
süßen,	 lieben,	 keuschen	 Armen	 ein	 so	 schönes,	 frisches	 Grün,	 wie	 ich	 es	 nie
gesehen.	Leise	schritt	ich	auf	dem	kiesbelegten	Wege	vorwärts.	Es	war	alles	so
still.	Kein	Blatt	bewegte	 sich,	nichts	 regte	und	 rührte	 sich.	Es	war,	 als	 lausche
alles.	Wie	wenn	das	Grün	die	 ringsverbreitete	Feierlichkeit	 empfinde	und	über
das	uralte	und	immer	wieder	junge	Rätsel	vom	Tod	und	vom	Leben	in	ein	langes
und	 tiefes	 Sinnen	 versunken	 sei,	 hing	 es	 und	 lag	 es	 da	 in	 seiner	 feuchten,
wunderbaren	Schönheit.	Ich	habe	nie	so	etwas	gesehen.	Gewaltig	mußte	es	mich
ergreifen,	 zu	 sehen,	 wie	 der	 Ort	 des	 ernsten	 Todes	 und	 des	 Schweigens	 für
immer	so	süß,	so	grün,	so	warm	war.	Kein	Mensch	außer	mir	ließ	sich	erblicken.
Außer	dem	Grün	und	den	Grabsteinen	war	nichts	da.	Ich	wagte	kaum	zu	atmen
in	all	dieser	Lautlosigkeit,	und	mein	Schritt	kam	mir	frech	und	unzart	vor	mitten
in	 all	 dem	 heiligen,	 ernsten	 und	 zarten	 Schweigen.	 Unendlich	 freundlich	 und
lieblich	hing	das	reiche	Grün	eines	Akazienbaumes	über	ein	Grab	herab,	bei	dem
ich	stehen	blieb.	Es	war	das	Grab	meiner	Mutter.	Da	schien	alles	nun	zu	flüstern
und	zu	lispeln,	zu	reden	und	zu	deuten.	Das	lebendige	Bild	der	Lieben	und	der
Verehrten	stieg	mit	seinem	Gesicht	und	mit	des	Gesichtes	edlem	Ausdruck	sanft
und	 schleierhaft	hinauf	aus	des	grünen,	 stillen	Grabes	unfaßbarer	Tiefe.	Lange
stand	 ich	da.	Doch	nicht	 traurig.	Auch	 ich	und	du,	wir,	wir	alle	kommen	einst
dahin,	wo	alles,	alles	still	ist	und	beschlossen	ist	und	alles	aufhört	und	alles	sich
auflösen	muß	zu	einem	Schweigen.



Abend

Ich	 saß	 in	 der	 Wirtsstube	 zu	 den	 drei	 Tannen	 still	 am	 Tisch	 wie	 ein
schweigender,	denkender,	nachrechnender	Händler	und	stand	jetzt	auf	und	ging
hinaus	auf	die	abendliche	Straße,	wo	der	Abendzauber	mich	mit	seinem	Dunkel
empfing.	Das	Wirtshaus	liegt	zart	und	nah	am	Waldberg,	über	welchem	jetzt	der
Halbmond	herrlich	leuchtete.	Auf	der	Dorfstraße	war	es	unsäglich	schön.	Einige
Helligkeit	war	am	Verschwinden,	war	noch	da,	hauchte	und	 schwebte	noch	da
und	dort	herum.	Doch	die	Sterne	erschienen	bereits,	zwischen	großen,	warmen
Wolken,	am	dunkleren	und	dunkleren	Himmel.	Dunkelheit	fing	mehr	und	mehr
an	zu	regieren.	Die	Leute	standen	so	schön	undeutlich	da	und	gingen	im	Dunkel
so	schön	warm	und	sanft	dahin.	 Jemand	sagte	mir	 freundlich	guten	Abend.	Es
war	 ein	Mädchen.	 Ich	 vermochte	 in	 der	 zaubervollen	Dunkelheit	 rote	Wangen
und	liebe,	helle	Augen	noch	zu	unterscheiden.	Kinder	gingen	und	spielten	über
den	 weichen	Weg.	 Alles	 war	 so	 still,	 lautlos,	 freundlich-nachbarlich,	 gut	 und
groß.	 Ich	 wünschte,	 daß	 die	 Zeit	 zwischen	 Tag	 und	 Nacht,	 die	 schöne
Zwischenzeit,	 die	 liebe,	 schöne	 Abendzeit	 ewig,	 ewig	 andauern	 möchte.	 Eine
Ewigkeit	 lang	Abend.	Weiter	 ging	 ich.	 Es	war	mir,	 als	 gehe	 und	 trete	 ich	 im
Land	der	Poesie	selber,	so	hold	und	wunderbar	kam	mir	die	Welt	vor	 in	 ihrem
zarten	 Abendmantel.	 Über	 allem	 lag	 der	 Schleier	 der	 Zartheit	 und	 der
Verhaltenheit.	Mildes,	 dunkles,	 süßes	Bangen	hielt	Schritt	mit	mir,	 ging	neben
und	hinter	und	vor	mir.	Da	kam	ich	über	die	Brücke.	Die	großen	Wolken	sanken
hinab	in	das	stille,	fließende	Wasser	und	die	Sterne	zitterten	von	unten	aus	dem
Fluß	herauf,	als	sei	die	Natur	verwandelt	und	die	ganze	Welt	verzaubert.	Unten
und	 oben,	 das	 Vordere	 und	 das	 Zurückgesunkene!	 Wie	 trunken	 von	 all	 der
Schönheit	marschierte	ich	weiter,	ein	Glücklicher,	ein	Berauschter.	Ich	trank	am
Bild	und	hing	am	Bild	des	Abends.	Da	war	grad	das	Wirtshaus	zur	Brücke,	ich
ging	ohne	zu	denken	hinein,	es	zog	mich	so,	 ich	hatte	so	das	Bedürfnis,	kaum
wußte	ich,	was	ich	tat.	Als	ich	wieder	draus	heraustrat,	war	es	völlige	Nacht	mit
völlig-göttlich-schöner	Finsternis.	Überall	 die	Lichter	 nun	 in	den	Fenstern.	 Ich
machte,	daß	ich	nach	Hause	kam,	es	war	Zeit.	Auf	dem	Heimweg	sah	ich	noch
eine	Frau	mit	 ihren	zwei	kleinen	Kindern.	Die	blonden	Locken	von	dem	einen



Kind	gaben	einen	hellen,	frohen	Schein	im	dichten	Dunkel,	und	süß	war	es	für
mich,	wie	mich	der	Engel	mit	kindlich-lieber	Stimme	grüßte.	O	wie	schön	ist	ein
Gruß	aus	Kindermund	in	dunkler	Nacht.



An	den	Bruder

Fast	 mache	 ich	 mir	 einen	 Vorwurf,	 daß	 ich	 solch	 ein	 Schlenderer,
Herumfeger	und	Spaziergänger	bin,	aber	es	ist	hier	eine	so	schöne	Gegend,	ein
so	heiteres,	gut	aufgeräumtes	und	ich	möchte	sagen	gesprächiges	Land.	Alles	ist
hell,	schön,	frei	und	warm.	Land	und	Leute	scheinen	sich	gleich	unbefangen	zu
geben.	 Das	 Land	 bietet	 sich	 dar	 wie	 ein	 artiges,	 liebes,	 kleines	 Kind	 mit
Unschuld-Augen	 und	 -Fragen,	 und	 mit	 Unschuld-Farben.	 Die	 Farben,	 mein
lieber	Maler,	 sind	ein	weitverbreitetes	Blau	und	ein	ebenso	weit	ausgebreitetes
helles	 Grün,	 und	 dazwischen	 sind	 Stellen,	 die	 blendend	 weiß	 sind,	 und	 dann
kommt	wogendes,	duftendes,	herzerquickendes	Gelb,	und	das	 ist	das	Kornfeld,
durch	welches	 der	Wind	 leise	 weht.	 Tag	 und	Nacht,	Morgen	 und	Abend	 sind
unendlich	 schön,	 sind	ein	Schauspiel,	 so	 recht	 zum	Satt-Anschauen.	Man	wird
nie	 müde,	 nie	 satt,	 nie	 matt;	 man	 ist	 immer	 wieder	 begierig,	 immer	 wieder
ungesättigt,	immer	wieder	unbefriedigt.	Und	doch	ist	zugleich	ein	wundersamer
Frieden	 und	 ein	 so	 schönes,	 festes,	 leichtes	 Genügen	 in	 der	 Luft.	 Wenn	 du
spazieren	gehst,	so	gehst	du	wie	in	der	Luft	spazieren	und	meinst,	du	werdest	zu
einem	Teil	des	blauen	Hauches,	der	über	allem	schwebt.	Dann	regnet	es	wieder,
und	alles	Gegenständliche	 ist	dann	so	naß,	 feucht	und	voll	süßen	Glanzes.	Die
Leute	hier	fühlen	die	Süße	und	die	Liebe,	die	in	der	Natur	ist,	die	in	der	ganzen
lebendigen	 Welt	 ist.	 Sie	 stehen	 angenehm	 herum,	 und	 ihren	 Bewegungen	 ist
nachzuspüren,	daß	sie	freie	Leute	sind.	Wenn	sie	zur	täglichen	Arbeit	gehen,	so
sieht	es	nicht	aus	wie	mürrisches	Müssen,	sondern	wie	freisinniges	Wollen.	Sie
schlendern	 so,	wenn	sie	gehen	und	wenn	sie	etwas	verrichten,	 so	brauchen	sie
nicht	zu	hasten,	und	das	bietet	ein	appetitliches,	gesundes	Bild	dar.	Was	macht
die	Hauptstadt	mit	 ihren	heftigen	Energien?	Meine	Energie	 ist	hübsch	schlafen
gegangen	einstweilen.	Ich	gehe	sehr	energisch	baden	und	träume	voller	Energie
in	 die	 blaue	 Luft	 hinauf.	 Ich	 bin	 ungemein	 energisch	 im	 Gehenlassen	 und
Nichtstun.	Sie	 rennen	sich	doch	nur	oft	die	Köpfe	an	Mauern	wund	mit	 ihrem
ewigen	Großes-Verrichten-Wollen.	Ich,	ich	will	mich	hier	wieder	recht	behaglich
zurechtfinden.	Ich	will	gedeihen,	ich	will	wachsen.	Das	heißt,	Bester:	ich	will	es
nicht.	So	etwas	darf	man	nicht	wollen,	 sondern	man	wünscht	 es,	man	hofft	 es



bloß,	man	träumt	davon.	Ich	bin	jetzt	sehr	oft	ganz,	ganz	gedankenlos,	und	wie
paßt	das	zu	all	der	Schönheit,	zu	all	der	Freude	und	zu	all	der	Größe	der	Natur.
Eine	 himmelblaue	Welle	 ist	 über	 mich	 gekommen	 und	 hat	 mich	 unter	 ihrem
flüssigen,	liebevollen	Leib	begraben.	Ich	lebe	wieder	auf,	weil	ich	viel	vergessen
habe,	 ich	 führe	 wieder	 ein	 Leben,	 weil	 ich	 sehe,	 daß	 das	 Leben	 schön	 ist.
Zuweilen	 ist's	mir,	 als	möchte	 ich	 die	Welt,	 die	 ganze	Welt	 umarmen	und	 ans
frohe	Herz	drücken.	Ich	schwärme!	und	ich	bin	von	Herzen	froh,	daß	ich	es	noch
kann.	Ich	möchte	es	nicht	verlernen.



Frauenbund
zur	Ehrung	rheinländischer	Dichter

gegründet	3.	Juli	1909
zu	Darmstadt

1914



Einbandzeichnung
von	Karl	Walser

Der	geschäftsführende	Vorstand:

Frau	Guido	Schoeller,	Düren,	1.	Vorsitzende
Frau	Geheimrat	Prof.	Litzmann,	Bonn,	2.	Vorsitzende
Frau	Prof.	Trübner,	Karlsruhe,	3.	Vorsitzende
Frau	Kom.-Rat	Rudolph	Schoeller,	Düren,	Schatzmeisterin
Frau	Emma	von	Eynern,	Düren,	stellvertretende	Schatzmeisterin
Frau	Elisabeth	Schäfer,	Vallendar,	Schriftführerin

Der	erweiterte	Vorstand:

Barmen:	Frau	Eduard	Schulz
Bensheim:	Frau	Kommerzienrat	Euler
Bielefeld:	Frau	Justizrat	Ohly
Bonn:	Frau	Geheimrat	Schultze
Coblenz:	Frau	Geh.	Kommerzienrat	von	Oswald
Coblenz:	Frau	Regierungsrat	Snethlage
Cöln:	Frau	Kommerzienrat	Louis	Hagen
Cöln:	Frau	Dr.	Richard	Schnitzler
Crefeld:	Frau	Emil	von	Beckerath



Crefeld:	Fräulein	Margarethe	Hermes
Dortmund:	Frau	Konsul	Robert	Hoesch
Düsseldorf:	Fräulein	Minna	Blanckertz
Düsseldorf:	Frau	Prof.	Julius	Buths
Düsseldorf:	Frau	Reg.-Präs.	a.	D.	zur	Nedden
Duisburg:	Frau	Oberbürgermeister	Dr.	Jarres
Elberfeld:	Frau	Addy	Graf
Frankfurt	a.	M.:	Fräulein	Clara	Roger
Hagen:	Frau	Irma	Graeve
Hamm:	Frau	Christine	Merkel
Langerwehe:	Frau	Irma	Hasenclever
Mannheim:	Frau	Julie	Bassermann
Mannheim:	Frau	Kommerzienrat	Röchling
Mannheim:	Frau	Gerta	Thorbecke
Merzig	a.	d.	Saar:	Frau	Landrat	Haniel
Minden:	Frau	Regierungsrat	Moldehnke
Mülheim	a.	d.	Ruhr:	Frau	M.	Niebel
St.	Johann-Saarbrücken:	Frau	Adolf	Ehrhardt
Trier:	Frau	Prof.	Dr.	Hermine	Hettner
Uerdingen:	Frau	Rudolf	Wedekind
Wiesbaden:	Frau	Dr.	H.	Stempel
Worms:	Fräulein	Anna	Reinhart
Zürich:	Frau	Dr.	Ernst	Schwarzenbach

Lesekommission:

Frau	Geheimrat	Prof.	Litzmann,	Bonn,	Vorsitzende
Frau	Geheimrat	Clemen,	Bonn
Frau	Ida	Dehmel,	Blankenese	bei	Hamburg
Ihre	Exzellenz	Baronin	von	Heycking,	Crossen	in	Sachsen
Frau	Guido	Schoeller,	Düren
Frau	Kommerzienrat	Rudolph	Schoeller,	Düren
Frau	Addy	Graf,	Elberfeld
Frau	Christine	Merkel,	Hamm	i.	W.
Frau	Dr.	Eulenberg,	Kaiserswerth
Frau	Alice	Trübner,	Karlsruhe



Frau	Elisabeth	Schäfer,	Vallendar
Fräulein	Thekla	Rudorff,	Wiesbaden

Rechnungsprüfer:

Herr	Gustav	Renker,	Düren

Mitgliederliste.

Aachen	(21)

Fräulein	Käte	v.	d.	Bank
Frau	Konsul	Paula	Brockhoff-Hoesch
Herr	Konsul	Alfred	Brüls
Frau	Otto	Croon
Frau	Geheimrat	Delius
Frau	Max	Erckens
Frau	Fr.	v.	Halfern
Frau	Polizeipräsident	v.	Hammacher
Fräulein	Bertha	Herren
Frau	Ernst	Hirtz
Frau	Honigmann-Kirdorf
Frl.	Anna	Honigmann
Frl.	Lili	Honigmann
Frau	Geheimrat	Kirdorf
Frau	Max	Kirdorf-Suermondt
Frau	A.	von	Luttitz
Frau	Prof.	Marwedel
Frau	Berta	Peltzer
Frau	Eugen	Peltzer
Frau	Geh.	Regierungsrat	Prof.	Dr.	Schmid
Frau	Marita	Startz



Alsfeld

Fräulein	Elsa	Bücking

Alten-Plathow	b.	Genthin

Frau	Martha	v.	Treskow

Altkirch	(Ober-Elsaß)

Frl.	Elfriede	Widemann

Alzey	(Rheinpfalz)

Frau	Kreisamtmann	Reinhart

Amöneburg	b.	Biebrich	a.	Rh.

Frau	Otto	Dyckerhoff

Antwerpen	(4)

Frau	Anna	Davidis
Frau	Paul	Karcher
Frau	Richard	Rhodius
Frau	Valentin	Schoeller

Baden-Baden	(3)

Frau	Adele	Borchard
Frau	A.	Platz
Frau	Karina	Scheitlin

Baden	(Schweiz)	(3)

Frau	Victoire	Boveri
Frau	Eric	Brown-Moser
Frau	Direktor	L.	Dotzenheimer

Bamberg

Freifrau	Hertha	v.	Seefried	auf	Buttenheim

Barmen	(31)



Frau	Addy	Schulz,	M.	d.	e.	V.
Frau	Eduard	Braselmann
Frau	Emil	Bremme
Frau	Richard	Bredt-Schuell
Frau	H.	Brüninghaus
Frau	Martha	Conradi
Frau	Emil	Dierichs
Frau	Alex	Erbslöh
Frau	Geh.	Kommerzienrat	Julius	Erbslöh
Frl.	Margreth	Erbslöh
Frau	Walter	Erbslöh
Frl.	Anna	von	Eynern
Frau	Gustav	Adolf	Grote
Frau	Kommerzienrat	Theodor	Hinsberg
Frau	Grete	Jung
Frau	Dr.	jur.	v.	Knapp
Frau	Eugenie	Krenzler
Frau	Medizinalrat	Dr.	Kriege
Frau	C.	A.	Kruse
Frau	Ernst	Molineus
Frau	Carl	Neumann
Frau	Anna	Platzhoff
Frau	Erna	Reber
Frau	Fanny	Schmahl
Frl.	Hedwig	Schmahl
Frau	Auguste	Tilgenkamp
Frau	Cecilie	Vorwerk-Blank
Frau	Kommerzienrat	Dr.	E.	Wittenstein
Frau	Dr.	Wesenfeld
Frau	Ludwig	Weerth
Frau	Albert	Wever	jun.

Basel	(Schweiz)	(3)

Frau	Finy	Doetsch-Benziger
Fräulein	Gretel	Engler
Frau	Otto	Röchling

Benrath	a.	Rh.



Frau	Dr.	Rudolf	Esch,	geb.	von	Beckerath

Bensheim	a.	d.	Bergstraße	(3)

Frau	Kommerzienrat	Euler,	M.	d.	e.	V.
Frau	Karl	Euler
Frau	Marietta	Euler

Berg.-Gladbach	(4)

Frau	Paula	Gibelius
Frau	Auguste	Leussen
Frau	Kommerzienrat	Zanders
Frau	Hella	Zweiffel-Weiler

Berlin	(40)	Groß-Berlin

Frau	Melinka	Luise	Aschoff,	geb.	Krafft
Frau	Henrietta	Bagel
Frau	Therese	Balke
Frau	Leutnant	v.	Berghes
Herr	Stadtrat	Hans	Bergmann
Fräulein	Lili	Beerli
Frau	Geheimrat	Alice	Dombois
Frau	Oberbürgermeister	Dominicus
Frau	Dr.	M.	Dreger
Frau	Konsul	P.	Gaertner,	geb.	Knoop
Frau	Patentanwalt	Goldberg
Ihre	Exzellenz	Frau	Martha	von	Hagens
Frau	Oberleutnant	Haniel
Frau	Paul	Hamm
Frau	Clara	Harkort
Frau	Hauptmann	von	Heiligenstedt
Frau	Konsul	Ernst	Hengstenberg
Frau	Mathilde	Hengstenberg
Frau	Erna	Hergersberg-Storp
Frau	Baurat	Herzberg
Frau	Elisabeth	v.	d.	Heydt
Frau	Hela	Hoeckner,	geb.	Miquel
Frau	Regierungsassessor	a.	D.	Gennes
Frau	Elly	Keetman



Frau	Ida	Knobloch
Frau	M.	Koehler
Frau	Baurat	Krause
Frau	Helene	Krauß
Frau	Elisabeth	Lienau
Frl.	Julie	Nedelmann
Frau	Dr.	Osthoff
Freifrau	v.	Palm,	geb.	v.	d.	Heydt
Frau	Marta	von	Pelken
Frau	Bankdirektor	Schlitter
Frau	Dr.	Schönenberger
Frau	Baronin	Paula	v.	Schorlemer
Fräulein	Maria	Storp
Frau	Anna	Strauß
Frau	Prof.	Uphues
Frau	Geheimrat	Dr.	Stübben

Biebrich	a.	Rh.

Frau	Reinhold	Lynen

Bielefeld	(11)

Frau	Justizrat	Ohly,	M.	d.	e.	V.
Frau	Margarete	Bertelsmann
Frau	Justizrat	Bock
Frau	Marta	Bozi
Frau	Erich	Delius
Frau	Rechtsanwalt	Fasbender
Frau	Dr.	Groneweg
Frau	Rechtsanwalt	Heidsiek
Fräulein	Emilie	v.	Laer
Frau	Carl	Lohmann
Frau	Landgerichtspräsident	Waitz

Bielstein	(Rheinland)	(2)

Frau	Carl	Haas
Frl.	Helene	Kattwinkel

Blankenese	b.	Hamburg	(2)



Frau	Ida	Dehmel
Frau	Bankdirektor	Haue

Bocholt	b.	Remscheid

Frau	Adolf	Reygers

Bochum	i.	Westf.	(4)

Frau	Erster	Staatsanwalt	Dr.	Goedicke
Frau	Landrichter	Dr.	Grundig
Frau	Bankdirektor	Mahnert
Frau	Justizrat	Dr.	Mummenhoff

Bonn	(65)

Frau	Geheimrat	Prof.	B.	Litzmann,	2.	Vorsitzende
Frau	Geheimrat	Schultze,	M.	d.	e.	V.
Frau	Geheimrat	Prof.	Paul	Clemen,	M.	d.	L.	A.
Frau	General	v.	Armin
Frl.	Veronika	Bouvier
Frau	Brab-Thon
Frau	Prof.	Bunge
Frau	Bullrich
Frau	Hedwig	Cohen-Bouvier
Frau	Dr.	Cords
Frau	Amtsgerichtsrat	Daniel
Frau	Oberlandesgerichtsrat	Eichacker
Frau	v.	d.	Elst
Frau	Dr.	Enders
Frau	Prof.	Dr.	Finkelnburg
Frau	Th.	Fleitmann
Frau	Dr.	Freusberg
Frau	Sophie	Gerhardt
Frau	Oberstleutnant	v.	Gilsa
Frau	Otto	Glauert
Frau	Prof.	Graff
Frau	Prof.	Dr.	Carl	Grube
Frau	Prof.	Grüters
Frau	Franz	Guilleaume
Fräulein	Betty	Günther



Frau	Geheimrat	Hammerschmidt
Frau	Geheimrat	Hövermann
Frau	Landgerichtspräsident	Junkermann
Fräulein	Ellen	Kalthoff
Frau	H.	Klamroth
Frau	Geheimrat	Krüger
Frau	Prof.	A.	Landsberg
Herr	Geheimrat	Prof.	Berthold	Litzmann
Frl.	Elisabeth	Litzmann
Fräulein	Johanna	Marx
Frau	Maria	Merckens
Frau	Dr.	Möller
Fräulein	Dr.	Annemarie	Morisse
Frau	Geheimrat	von	Mosengeil
Frl.	Elisabeth	Neubig
Frau	Bauinspektor	Oehlmann
Frau	Prof.	Pflüger
Frau	Dr.	Poensgen
Frau	Liese	Price,	geb.	Prym
Frau	Dr.	Paul	Prym
Frau	Johanna	Poppe
Frau	Dr.	Rick
Frau	Prof.	Ruhland
Frau	Geheimrat	Prof.	Rumpf
Frau	Geheimrat	Schede
Frau	Dr.	Schiedermaier
Freifrau	Marie	Schilling	v.	Cannstadt
Frau	Liese	Schmidtbonn
Frau	Direktor	Schumm-Walter
Frau	Geh.	Kommerzienrat	Selve
Frau	Bankdirektor	Adele	Steinberg
Frau	Geheimrat	Steinmann
Frau	J.	P.	Tonger
Frau	E.	Wasserfuhr
Frau	Kommerzienrat	Louis	Wessel
Frl.	Gudrun	Wiedemann
Frau	Margarethe	L.	Windhorst
Frau	Rechtsanwalt	Wassermeyer	II.
Frau	Geheimrat	Zitelmann



Frau	Konsul	Zuntz

Brebach	a.	d.	Saar

Frau	Dr.	Baentsch

Bremen	(2)

Frau	Erich	Fabarius
Frau	E.	Schröder

Breslau

Frau	Assessor	Dr.	Osterloh

Büderich,	Kr.	Neuß	(2)

Frau	Ilse	Oppenheimer
Frau	Dr.	Maase

Coblenz	(34)

Frau	Geh.	Kommerzienrat	v.	Oswald,	M.	d.	e.	V.
Frau	Regierungsrat	Snethlage,	M.	d.	e.	V.
Frau	Oberregierungsrat	Brückner
Frau	Gerichtsrat	Devin
Fräulein	Therese	Junckerstorff
Frau	Justizrat	Gräff
Frau	Prof.	Dr.	Heidsiek
Fräulein	Maria	Hessel
Frau	Generalmusikdirektor	Prof.	Kes
Fräulein	Auguste	Kleist
Frau	Archivrat	Knipping
Frau	Syndikus	Gustav	Köpper
Frau	Maria	Kramer
Frau	Dr.	Otto	Landau
Frau	Sophie	Lichtenhahn
Frau	Willy	Mayer-Alberti
Frau	Dr.	Michel
Frau	Forstmeister	Mohr
Frau	Oberregierungsrat	Momm
Frau	Regierungsrat	Neff



Frau	Beigeordneter	P.	Prentzel
Frau	Geheimrat	Rasch
Frau	Regierungspräsident	Scherenberg
Frau	Oberbürgermeister	Schueller
Frau	Heide	Schröder
Frau	Georg	Seligmann
Frau	Kommerzienrat	Seligmann
Frau	Geh.	Kommerzienrat	Spaeter
Frau	Bertha	Stock
Frau	Major	Tondeur
Frau	Mathilde	Voigt
Fräulein	M.	Voß
Frau	Major	Weckmann
Frau	Dr.	Wolf

Cöln	(65)

Frau	Kommerzienrat	Louis	Hagen,	M.	d.	e.	V.
Frau	Dr.	Richard	Schnitzler,	M.	d.	e.	V.
Frau	Kommerzienrat	Dr.	jur.	Albert	Ahn
Frau	M.	Bachem-Sieger
Frau	Carl	Th.	Deichmann
Frau	Justizrat	Eltzbacher
Fräulein	H.	Endemann
Frau	Erdensohn
Frau	Geheimrat	Esser
Frau	Maria	Eul
Frau	Leopold	Frank
Frl.	Hella	Freusberg
Frau	Oberleutnant	Fusban
Frau	Faesy-Hartmann
Frau	Dr.	Gaul
Fräulein	Martha	Gaul
Frau	Friedrich	Grüneberg
Frau	Senatspräsident	Günther
Frau	Kommerzienrat	Arnold	v.	Guilleaume
Frau	Hilla	Gruenwald
Frau	W.	C.	Hartmann
Frau	Kommerzienrat	Albert	Heimann



Frau	Dr.	Max	Heimann
Frau	Geheimer	Sanitätsrat	Heimsoeth
Frau	Emil	Hellmers
Frau	Hugo	Herz
Frau	Kommerzienrat	W.	Heyer
Frau	Carl	v.	Joest
Frau	Elisabeth	Kessel
Frau	Heinrich	Kiel
Frau	Marie	Krause
Frau	Kommerzienrat	Fritz	Langen
Frau	Adolf	Leven
Frau	Margarethe	Loehmer
Frau	Felix	v.	Mallinckrodt
Frau	Dr.	E.	v.	Mallinckrodt
Frau	Marguerite	Matthis
Frau	Dr.	H.	C.	Merrill
Fräulein	Mathilde	von	Mevissen
Fräulein	Melanie	von	Mevissen
Frau	Geheimrat	Neven-Du	Mont
Frau	August	C.	W.	Nolte
Frau	Dr.	med.	Nolden
Frau	Emil	Oelbermann
Frau	Amtsrichter	Dr.	Oster
Frau	Carl	Peters
Frau	Lina	Piel-Weber
Frau	Oberstaatsanwalt	Pult
Frau	Geheimrat	A.	Samelson
Frau	Alfred	Schmidt
Frau	Oberregierungsrat	Schuch
Fräulein	Mella	von	Schnitzler
Frau	Geheimrat	Robert	Schnitzler
Frau	Justizrat	Victor	Schnitzler
Frau	Carl	Theodor	Soelling
Frau	Konsul	Hch.	v.	Stein
Frau	Eugenie	Steinberg
Frau	Paula	Stierstadt
Frau	W.	Stühlen
Frau	Paul	Stein
Frau	Leonhard	Tietz



Frau	Maria	Traine
Frau	Georg	Friedrich	Vowinkel
Frau	Dr.	H.	Weiler
Frau	Regierungsassessor	Woltering

Crefeld	(25)

Frau	Emil	v.	Beckerath,	M.	d.	e.	V.
Fräulein	Margarethe	Hermes,	M.	d.	e.	V.
Frau	Kommerzienrat	Hedwig	Bayerthal
Frau	Baronin	von	Boetzelaer
Fräulein	Martha	Brüning
Frau	J.	Clauß
Frau	Geheimrat	Deussen
Frau	Dr.	Deuß
Frau	Regierungsrat	Dr.	Jentges
Frau	Walter	Hermes
Frau	Arthur	Hertz
Frau	Bernh.	Hertz
Frl.	Elisabeth	Hoddick
Frau	Eugen	Jacobs
Frau	Moritz	Jörgens
Frau	Kommerzienrat	Leendertz
Frau	Justizrat	Mengelberg
Frau	Paul	te	Neues
Frau	Adele	Oppenheimer
Fräulein	Else	Peltzer
Frau	Kommerzienrat	Scheibler
Frau	Rudolf	Schelleckes
Frau	Sanitätsrat	Dr.	Schneider
Frau	Kommerzienrat	Arthur	Schroers
Frl.	Hedwig	Vielhaber

Crossen

Ihre	Exzellenz	Baronin	von	Heycking

Darmstadt	(43)

Frau	Justizrat	Dr.	Bender
Frau	Felix	Boute



Frau	Emil	Callmann
Frau	Prof.	Dr.	Dietz
Ihre	Exzellenz	Frau	Minister	Dittmar
Frl.	Annuschka	Dittmar
Fräulein	Anna	Ethel
Frau	Rittmeister	Helene	Fenner
Frau	Carl	Flinsch
Frau	Geheimrat	Marie	Haas
Frau	Marta	Haniel
Frau	Dr.	Maria	Happel
Frau	Geh.	Forstrat	Heinemann
Ihre	Exzellenz	Freifrau	Max	v.	Heyl
Frau	Gertrud	Hoehn
Frau	Geh.	Oberbaurat	Hofmann
Frau	Dr.	Arthur	Human
Frau	Prof.	Kißner
Fräulein	Emilie	Knorr
Fräulein	Anna	Koch
Frau	von	Kraemer-Elsterstein
Frau	Sanitätsrat	von	Maurer
Frau	Legationsrat	Dr.	Neidhard
Fräulein	Maria	Rau
Frau	Kommerzienrat	Roeder
Ihre	Exzellenz	Frau	Staatsminister	Rothe
Herr	Buchhändler	Ludwig	Saeng
Freifrau	Emma	Schenk	zu	Schweinberg
Frau	Dr.	Anna	Schlapp
Frau	Ferdinand	Schmidt
Frau	Hofkonzertmeister	Schmidt
Frau	Joseph	Schneider
Frau	Major	Eugenie	Schoerke
Fräulein	Tilla	Schröder
Frau	Gottfried	Schwab
Frau	Major	Selzam
Frau	Kommerzienrat	Eugen	Trier
Frl.	Maria	Valckenberg
Frau	Kabinettssekretär	Dr.	Wehner
Frau	Baronin	B.	von	Wedekind
Frau	Prof.	Dr.	Weller



Freifrau	Elsa	Laura	von	Wolzogen
Frau	Landgerichtsdirektor	Zimmermann

Degerloch	(Württemberg)

Frau	Gretel	Pfennig-Eisenlohr

Deidesheim	(Pfalz)

Frau	Kommerzienrat	Eckel

Detmold	(Lippe)

Frau	Franz	Krohn

Dippelshof	b.	Darmstadt

Frau	Oberstleutnant	Bullrich

Dortmund	(15)

Frau	Robert	Hoesch,	M.	d.	e.	V.
Frau	Dr.	Brunck
Frau	Olga	Brügmann
Frau	Dr.	jur.	Arnold	Cremer
Frau	Oberbürgermeister	Eichhoff
Frau	Johanna	Fränkel
Frau	Konsul	Hild
Frau	Konsul	Albert	Hoesch
Frau	Christel	Kirchhoff
Frau	Dr.	Overbeck
Frau	Bankdirektor	Tegeler
Frau	Pastor	Traub
Frau	Henny	Tull
Frau	Dr.	Wagenknecht
Frau	Ottilie	Wortmann

Dresden	(3)

Herr	Graf	Kuno	Hardenberg
Frau	Kommerzienrat	Ellen	Hoesch
Herr	Dr.	med.	Eduard	Krauß



Düren	(67)

Frau	Guido	Schoeller,	1.	Vorsitzende
Frau	Kommerzienrat	Rudolph	Schoeller,	Schatzmeisterin
Frau	Rudolf	v.	Eynern,	stellvertretende	Schatzmeisterin
Frl.	Marthe	Apffel
Frau	Felix	Banning
Frau	Ernst	Benrath
Fräulein	Ide	Bernhardt,	Oberin
Frau	Gustav	Börstinghaus
Frau	Carl	Bücklers
Frau	Fritz	Busch
Frau	Walter	Corty
Frau	Louis	Draemann
Frau	Robert	Emmel
Frau	Stadtbaurat	Faensen
Frl.	Marie	Fonrobert
Frau	Else	von	Gartzen
Fräulein	Helene	Gieser
Frau	Chr.	Ivo	Heimbach
Frau	Bernhard	Heyder
Frau	Arthur	Hoesch
Fräulein	Laura	Hoesch
Fräulein	Maria	Hoesch
Frau	Max	Hoesch
Frau	Robert	Hoesch
Frau	Walter	Hoesch
Frl.	Johanna	Itzenplitz
Frau	Paul	Kappler
Frau	Landrat	Kesselkaul
Frau	Oberbürgermeister	Klotz
Frau	Karl	Krafft
Frau	Leopold	Krafft
Frau	Dr.	Toni	Littaur
Frau	Carl	Münch
Frl.	Hedwig	Niemeyer
Frau	Leopold	Peill	jr.
Frau	Felix	Peltzer
Frau	Gustav	Renker



Frau	Richard	Rhodius
Frau	Fritz	Schleicher
Frau	Otto	Schleicher
Frau	Albert	Schoeller
Frau	Alfred	Schoeller
Frau	Arno	Schoeller
Frau	Geh.	Kommerzienrat	Arnold	Schoeller
Frau	Caesar	Schoeller
Frau	Carl	Schoeller
Frau	Kommerzienrat	Heinrich	Schoeller
Frl.	Helene	Schoeller
Frau	Hermann	Schoeller
Frau	Leo	Schoeller
Frau	Dr.	Max	Schoeller
Frau	Paul	Schoeller
Frau	Philipp	Schoeller
Frau	Viktor	Schoeller
Frau	Oberlandesgerichtsrat	Walter	Schoeller
Frau	Sanitätsrat	Dr.	Schreiber
Frau	Cäsar	Schüll
Frau	Felix	Schüll
Frau	Gustav	Schüll
Frau	Richard	Schüll
Frau	Walter	Schüll
Frau	Christel	Schumacher
Frl.	Luise	Schürmann
Frau	Notar	Sendler
Frau	C.	H.	Seybold
Frau	Emil	Wergifosse
Frau	Maria	Wingerath

Düsseldorf	(66)

Frl.	Minna	Blanckertz,	M.	d.	e.	V.
Frau	Prof.	Julius	Buths,	M.	d.	e.	V.
Frau	Präsident	zur	Nedden,	M.	d.	e.	V.
Frau	Geheimrat	August	Bagel
Frau	Fritz	Bagel
Fräulein	Adele	Baum



Frau	Bergrat	Behrens
Frau	von	Berghes
Frau	Elisabeth	Blanckertz
Frau	Auguste	Bölling
Frau	Direktor	Callsen
Frau	Major	Courth
Frau	Ellen	Cramer
Frau	Ernst	Cramer
Frau	Franz	Dauter
Frau	Baronin	v.	Diergardt
Frau	Achille	Dreher
Frau	Paul	Eichwald
Frau	Alfred	Flechtheim
Frau	Emil	Flechtheim
Frau	Anka	von	Gahlen
Frau	Wwe.	Hugo	von	Gahlen
Frau	Isabella	Gilles
Frau	Paul	Grolmann
Frau	August	Günther
Frl.	Ottilie	Günther
Frau	Geheimrat	Franz	Haniel
Frau	Dr.	Höchst
Frau	Prof.	Dr.	A.	Hoffmann
Frau	Richard	Heimendahl
Frau	Geheimrat	Dr.	Josephson
Frau	Hedwig	Kneist
Frau	Oberregierungsrat	Koenigs
Frau	Ella	Kohlschein
Frau	Albert	Krauß
Frau	Carl	Krauß
Frau	Prof.	Dr.	Kraeger
Frau	Regierungspräsident	Kruse
Frau	Oberlandgerichtsrat	Landau
Frau	Melinka	v.	Mauntz
Fräulein	Berta	Niebel
Frau	Fritz	Niebel
Frau	Elsa	Nörrenberg
Frau	Prof.	Georges	Oeder
Frau	Johanne	Pape



Frau	Dr.	Albert	Poensgen
Frl.	Marta	Poensgen
Frau	Rechtsanwalt	Presser
Rheinischer	Frauenklub
Frau	Henny	Reusing
Frau	Friedrich	Scheven
Fräulein	Ida	Scheven
Frau	Prof.	Schill
Frl.	Henriette	Schmidt
Frau	Dr.	M.	Schmidt-Salzer
Frau	Valesca	Schmitz
Frau	Kommerzienrat	Schmitz-Scholl
Frau	Else	Sohn
Freifrau	Else	v.	Steinaecker
Fräulein	Adele	Stichweh
Frau	Alexander	Thielen
Fräulein	Emmy	Vollrath
Frau	Hella	Werner
Frau	Toni	Weygand
Frau	Regierungsrat	Wilke
Frau	Hermann	Wuppermann

Duisburg	(11)

Frau	Oberbürgermeister	Dr.	Jarres,	M.	d.	e.	V.
Frau	Dr.	Altland
Frau	S.	Epstein
Frau	M.	Esch-Hoerle
Frau	Direktor	Filius
Frau	Pfarrer	Haun
Frau	Hermann	Kahmen
Frau	Kommerzienrat	Lehnkering
Frau	Richard	Liebrecht
Frau	Regierungsrat	Mally	Meiweg
Frau	Amtsrichter	Dr.	Siebel

Egmond-Hoef	(N.-Holland)

Frau	Luise	van	den	Arend



Ehrenbreitstein	b.	Coblenz

Fräulein	Alice	Warder-Gunning

Elberfeld	(59)

Frau	Addy	Graf,	geb.	Keetman,	M.	d.	e.	V.
Frau	Gustav	Baum
Frau	Geheimrat	Fritz	Bayer
Frau	Rechtsanwalt	Beitzke
Frau	Eugen	Blank
Frau	Adolf	Boeddinghaus
Frau	Paul	Boeddinghaus	sen.
Frau	Konsul	Paul	Boeddinghaus
Frau	Wilhelm	Boeddinghaus
Frau	Geh.	Regierungsrat	v.	Boettinger
Frau	Carl	Duncklenberg
Frau	Kommerzienrat	Adolf	Eisfeller
Frau	Konsul	Werner	Esser
Frau	Grete	Feist
Frau	Kommerzienrat	Adolf	Friderichs
Frau	Dr.	jur.	Abraham	Frowein
Frl.	Elisabeth	Frowein
Frau	Eduard	Gebhard
Herr	Klaus	Gebhard
Frau	Max	Gebhard
Fräulein	Grete	Graf
Frau	Auguste	Grafe
Frau	Dr.	Grafe
Frau	Beigeordnete	Holz
Frau	Kurt	Isserstedt
Frau	Geh.	Kommerzienrat	August	Jung
Frau	Alfred	Keetman
Frau	Geheimrat	August	Keetman
Frau	Justizrat	Else	Köhler-Dieck
Frau	C.	D.	Kost
Frau	Paul	Kost
Frau	Direktor	M.	Lipp
Frau	Paula	Maurer
Frau	Dr.	Merkel



Frau	Paul	Meyer
Fräulein	Selma	Möller
Frau	Carl	Neuhaus-Wichelhaus
Frau	Alexander	Neuhaus
Frau	Alma	Petersen
Frau	Elisabeth	Plange
Frau	Fritz	Reimann
Frau	Anna	Frieda	Scheffner
Frau	Rudolf	Schlieper
Frau	Dr.	R.	Schmidt
Frl.	Gerda	Schniewind
Frau	Julius	Schniewind
Frl.	Lili	Schniewind
Frau	Willy	Schniewind
Frau	Lili	Seyd
Frau	Hermann	Seyd
Frau	Adolf	Simons
Frau	Anna	Springmann
Frau	August	de	Weerth
Frl.	Johanna	de	Weerth
Frau	Margarete	de	Weerth
Frau	Dr.	Robert	Wichelhaus
Frau	Willy	Wolff-Schniewind
Frau	Direktor	Wollstein
Frau	Arthur	Wolff

Emmerich

Frau	Max	Ostermayer

Ems	(Bad)	(4)

Frau	Dr.	Baur
Frau	Dr.	M.	Koch
Frau	Sanitätsrat	Helma	Reuter
Frau	Franz	Schmidt	jr.

Erbach

Frau	Kreisrat	Starck



Erfurt

Fräulein	Margarete	Bach

Esens	(Ostfriesland)

Frau	Dr.	Dietrich	Johannsen

Essen	(Ruhr)	(12)

Freifrau	von	Bodenhausen-Degener
Frau	Anna	Goldschmidt
Fräulein	A.	Harbig
Frau	Finanzrat	Haux
Fräulein	Sacha	Homann
Frau	Baurat	Hueter
Frau	Hanna	Lechner
Frau	Anna	Metzendorf
Frau	Direktor	Rosendahl
Frau	Luise	Reuter,	geb.	Schulz
Frau	Richard	Seiffert
Frau	Eugen	von	Waldthausen

Eßlingen	a.	Neckar	(Württemb.)	(2)

Frau	Prof.	Dr.	Pfleiderer
Fräulein	Paula	Seitz

Eupen	(2)

Frau	Arthur	Peters
Fräulein	Julie	Tonnar

Euskirchen

Frau	Josef	Lückerath

Frankenthal	(Pfalz)

Frau	Senatspräsident	Baum

Frankfurt	a.	M.	(41)

Fräulein	Clara	Roger,	M.	d.	e.	V.



Fräulein	Hedwig	Banner
Frau	Pfarrer	Basse
Frau	Baronin	von	Bethmann
Frau	Lise	Davidis
Frau	Justizrat	Dr.	Alexander	Dietz
Frau	Karl	Dietze
Fräulein	Johanna	Ficus
Frau	Otto	Fiedler-Kalb
Frau	von	Flotow
Fräulein	Martha	Glück
Frau	Mally	Goltermann
Frau	Dr.	Goldschmidt
Frl.	Mathilde	Heerdt
Frau	Olga	Hirsch
Fräulein	Thesy	Humser
Fräulein	Marie	Jäger-Manskopf
Frau	Direktor	Kalb
Frl.	Rose	Livingston
Frau	Dr.	Lübbecke
Frau	W.	Merton,	geb.	Oswald
Frau	Moritz	v.	Metzler
Frau	Marie	Paquet-Steinhausen
Frau	Dr.	med.	Karl	Propping
Frau	Senatspräsident	Quinke
Frau	Max	vom	Rath
Frau	Dr.	Elsa	Richarz
Frau	L.	de	Ridder
Frau	Dr.	Roediger
Frau	Direktor	Roger
Frau	Landrichter	Carl	Heinrich	Roger
Frl.	Betty	Salomon
Frau	Auguste	Schiele
Fräulein	Anna	Schiele
Frau	Clara	Schiele
Frau	Prof.	Schreyer
Frau	Dr.	Steinbrenk
Frau	Direktor	A.	Ullmann
Frau	Arthur	v.	Weinberg
Frau	M.	Wendt



Fräulein	Emma	Wilhelmi

Freiburg	i.	Breisgau	(3)

Frau	Carola	Bassermann
Frau	Dr.	Markwalder
Freiin	von	Wittenhorst-Sonsfeld

Freudenstadt	im	Schwarzwald	(Württemberg)

Frau	Amtsrichter	Jetter

Friedrichshafen

Frau	Direktor	Colsman

Gaienhofen	a.	Bodensee	(3)

Herr	cand.	phil.	Karl	Aretz
Frau	Dr.	Ludwig	Finckh
Herr	Dr.	Hans	Limbach

Gelsenkirchen

Frau	Bertha	Bischof-Binkelmann

Gießen	(3)

Frau	Geh.	Kommerzienrat	Heichelheim
Frau	Dr.	Ploch
Frau	Prof.	Zoeppritz

Godesberg	(4)

Frau	Bächer-Imhäusser
Frl.	Johanna	Cappell
Frau	Johanna	Kutter
Frau	Oberstleutnant	Krause

Göttingen

Frau	Geheimrat	Prof.	Hirsch

Groß-Marannen	b.	Wartenburg	(Ostpr.)



Frau	v.	d.	Groeben,	geb.	von	Carstanjen

Grünberg	(Schles.)

Frau	M.	Junghan,	geb.	Haniel

Grünwiese	i.	Ostpr.

Frau	Gina	v.	Simpson,	geb.	v.	Fabrice

Gummersbach

Frau	Ingenieur	Müller-Thiel

Hagen	(19)

Frau	Irma	Graeve,	M.	d.	e.	V.
Frau	Wilh.	Altenloh	jr.
Frau	Assessor	v.	Basse
Frau	Ernst	Bechem
Frau	Rudolf	Bechem
Frau	L.	Fischer-Eckert
Frau	Kurt	Gerstein
Fräulein	Hedwig	Graeve
Frau	Emil	Hoesch
Frau	G.	Ad.	Kerckhoff
Frau	Regierungsassessor	Killing
Frau	Margot	Kinkel
Frau	H.	J.	Köppern
Fräulein	Luise	Köppern
Fräulein	Grete	Kuhbier
Frau	Anna	Lohmann
Frl.	Frieda	Lohmann
Frl.	Lotte	Scheurmann
Frau	Rudolf	Springmann

Hamburg	(6)

Frau	Adolf	Bartning
Frau	Carl	Günther
Frau	Adele	Milan-Doré
Frau	Direktor	Rosenstiel



Frau	Dr.	Stubmann
Frau	Dr.	Wentzel

Hamm	i.	Westf.	(6)

Frau	Christine	Merkel,	M.	d.	e.	V.
Frau	Rechtsanwalt	Dr.	Reinhild	Eick
Frau	Oberlandesgerichtsrat	Freymuth
Frau	Oberlandesgerichtsrat	Dr.	Grünebaum
Frau	Dr.	med.	Loehnberg
Fräulein	Trudel	Merkel

Harburg	a.	Elbe

Fräulein	Ida	Eger

Heidelberg	(5)

Frau	Generalleutnant	Marie	Bendemann
Frau	Dr.	Deetjen
Frau	Sanitätsrat	Lange
Frau	H.	Merton
Frau	Mathilde	Reis

Heidersdorf,	Kr.	Nimptsch	(Schles.)

Frau	Rittergutsbesitzer	von	Reisner

Hirschhorn	a.	Neckar

Frau	Lina	Derscheidt

Hockenheim	(Baden)

Frau	Lina	Piazolo

Hofheim	i.	Taunus	(2)

Freifrau	Blanche	von	Fabrice
Frl.	O.	W.	Roederstein

Hof-Schwalbach	(Taunus)

Frl.	Sophie	Lindheimer



Homburg	v.	d.	Höhe

Frau	Dr.	Miquel

Horchheim	b.	Coblenz	(2)

Frl.	Luise	von	Davidson
Frl.	Irmgard	Raffauf

Horchheim	b.	Worms

Frl.	Elisabeth	Walter

Hügel	(Rheinprov.)

Frau	Krupp	von	Bohlen	und	Halbach

Iserlohn	(2)

Frau	Kommerzienrat	Otto	Auer
Frau	Artur	Springorum

Itzehoe	i.	Holstein

Frau	Felicitas	König

Jena

Frau	Geh.	Oberfinanzrat	Fuchs

Jülich	(Rheinld.)	(3)

Frau	Maria	Brügman
Frau	Wilh.	Voswinkel,	geb.	Schüll
Frau	Geh.	Oberregierungsrat	und	Landrat	Dr.	Vüllers

Kaiserslautern	i.	Pfalz	(5)

Frau	Prof.	Eduard	Brill
Frau	Marianne	Kieffer
Fräulein	Emma	Merkel
Frau	Dr.	E.	Münch
Fräulein	Bertha	Reinhart

Kaiserswerth	a.	Rhein



Frau	Dr.	Herbert	Eulenberg

Karlsruhe	i.	Baden	(11)

Frau	Prof.	Alice	Trübner,	3.	Vorsitzende
Frl.	Johanna	Bartning
Frau	Blankenhorn
Ihre	Exzellenz	Frau	Minister	Böhm
Frau	Baurat	Else	Fuchs
Frau	Geheimrat	Lacher
Freiin	von	Marschall
Frau	Generaloberarzt	Oertel
Frau	Prof.	Georg	Schreyögg
Fräulein	Agathe	Thoma
Fräulein	Anna	Wacker,	Hauptlehrerin

Kassel-Wilhelmshöhe

Frau	Anna	Merkel

Kilchberg	b.	Zürich	(2)

Frau	Arnold	Schwarzenbach-Fürst
Frau	Maria	Steiger-Kirchhofer

Kirchen	a.	d.	Sieg	(2)

Frau	Dr.	Sonnenberg
Frau	Dr.	Carl	Sager

Kirn	a.	d.	Nahe

Frau	Philipp	Andres

Klockow	b.	Friedland	(Mecklenburg)

Fräulein	von	Enckevort

Königsberg

Frau	Generalleutnant	Brodrück

Königswinter	a.	Rh.



Frau	Dr.	Ernst	v.	Eynern

Konstanz	a.	Bodensee

Frau	Geh.	Oberbergrat	Honsell

Kreuznach

Frau	Dr.	Bartenstein

Lambrecht	(Rheinpfalz)

Fräulein	Jula	Obermaier

Landau	(Pfalz)

Frau	Hauptmann	Buch

Landonvillers	i.	Lothringen

Frau	Geheimrat	von	Haniel

Landshut	(Schlesien)

Frau	Landrat	Else	Moritz

Langenberg	(3)

Fräulein	Leni	Colsman
Frl.	Thilde	Colsman
Frau	G.	Conze	jr.

Langerfeld	(Kreis	Schwelm)

Frau	Erna	Reber

Langerwehe	b.	Düren	(2)

Frau	Irma	Hasenclever,	M.	d.	e.	V.
Frau	Richard	Schleicher

Leipzig	(7)

Frau	Else	Dürr
Frau	Gertrud	Dumstrey-Freytag
Frau	Cläre	Kirstein



Herr	Geh.	Hofrat	Martersteig
Frau	Lucy	Neugaß
Frl.	Marie	Reinicke
Frau	Elisabeth	Wolff

Leverkusen	b.	Mülheim	a.	Rh.

Frau	Geh.	Regierungsrat	Prof.	Dr.	Duisburg

Liegnitz	(Schlesien)

Frl.	Irmgard	Negenborn

Livorno

Frau	Emilie	Holler

Lodz	(Russ.-Polen)	(5)

Frau	Margot	Fuhrmann
Frau	Theodor	Hüffer
Frau	Martha	Schulz
Frau	Elfriede	Schwartzschultz
Frau	Dr.	Wörnle

Ludwigsburg	b.	Stuttgart

Frau	Elisabeth	Lichtenberg

Magdeburg

Frau	Irmgard	von	Gilsa,	geb.	von	Daum

Mainz	(9)

Frau	Geheimrat	Anna	Bamberger
Frau	Dr.	Robert	Braden
Frau	Landgerichtsrat	Eller
Frau	Oberbürgermeister	Dr.	Göttelmann
Frau	Dr.	Knauer,	geb.	Ostmann
Frau	Justizrat	Dr.	Lichter-Northmann
Frau	Isabella	Metzke
Frau	Geh.	Medizinalrat	Dr.	Reisinger
Fräulein	A.	Strauß



Mannheim	(36)

Frau	Julie	Bassermann,	M.	d.	e.	V.
Frau	Kommerzienrat	Bertha	Röchling,	M.	d.	e.	V.
Frau	Gerta	Thorbecke,	geb.	Schüll,	M.	d.	e.	V.
Frau	Dr.	Elisabeth	Altmann-Gottheiner
Frl.	Margarethe	Bassermann
Fräulein	Luise	Bender
Frau	Alice	Bensheimer
Frau	Fanny	Boehringer
Frau	Dr.	Bohn
Frau	Prof.	René	Bohn
Frau	Julia	Boveri-Lindley
Frau	Helene	Clemm
Frau	Lili	Clemm
Frau	Kommerzienrat	Engelhorn
Frau	Otto	Jörger
Frau	Dr.	Haas
Frau	Wilhelmine	Hirschhorn-Enthoven
Frau	Gustav	Hohenemser
Frl.	Marie	Kesselbach
Frau	Geheimrat	Carl	Ladenburg
Frau	Eduard	Ladenburg
Frau	Dr.	Richard	Ladenburg
Frau	Rechtsanwalt	A.	Lindeck
Frau	Kommerzienrat	Emil	Mayer
Frau	Hermann	Mayer
Frau	Dora	Mohr
Frau	Helene	Röchling
Frau	von	Roon,	geb.	Bassermann
Frau	Prof.	Schott
Frau	Dr.	Otto	Seiler
Frau	Dr.	Simon
Frau	Konsul	Simon
Frau	Kommerzienrat	L.	Stinnes
Frau	Julius	Thorbecke
Frau	Maria	Trumpp-Stahl
Frau	W.	Vögele



Mehlem	a.	Rhein

Frau	Direktor	Leister

Meiningen	(Thür.)

Frau	Lisbeth	Lücke

Merseburg

Freifrau	von	Wilmowski,	geb.	Krupp

Merzig	(Saar)

Frau	Landrat	Haniel,	M.	d.	e.	V.

Mettlach	(3)

Frau	von	Boch
Frau	Luitwin	von	Boch
Frau	Roger	von	Boch

Metz	(Lothringen)	(2)

Frau	Hauptmann	Hethey
Frau	Elfriede	v.	Wurmb

Mexico	(D.	F.	mexicana)

Frau	Cornelie	Iwersen

Michelstadt	im	Odenwald	(2)

Frau	Kommerzienrat	Arzt
Frau	Mathilde	Arzt

Minden	i.	W.	(4)

Frau	Regierungsrat	Moldehnke,	M.	d.	e.	V.
Frau	Hauptmann	Bunge
Frau	Kommerzienrat	Robert	Noll
Frau	Dr.	C.	Wolbrecht

Montabaur



Freifrau	Marschall	von	Bieberstein

Montjoie	(2)

Fräulein	Irma	Scheibler
Herr	Siegfried	Scheibler

Müddersheim	b.	Düren

Frau	Carl	Bessenich

Mülheim	a.	Rhein	(2)

Frau	Kommerzienrat	Charlier
Frau	Gustav	Martin

Mülheim	a.	d.	Ruhr	(7)

Frau	M.	Niebel,	M.	d.	e.	V.
Frau	Ernst	Coupienne
Frau	Carl	Itzenplitz
Frau	Dr.	Neumann
Frau	Reichsbankdirektor	Schmid
Frau	Kommerzienrat	Desy	Stinnes
Frau	Hugo	Stinnes-Coupienne

München	(13)

Fräulein	Clara	Baur
Frau	Architekt	Otto	Baur
Frau	Dr.	Fritz	Callmann
Frau	Julie	Dressel
Frau	Elsa	Frankl
Frau	Emmy	Frommel
Fräulein	Jeffery
Fräulein	Maria	Laumen
Frau	Hermann	Lohse
Frau	Else	Papp
Frau	Dr.	Benno	Rüttenauer
Frau	Oberstabsarzt	Schoenwerth
Frau	Geh.	Oberbaurat	Schmick



München-Gladbach

Frau	Generaldirektor	Haus

Münster	i.	W.	(4)

Freifrau	Dolores	von	Brockdorff
Frau	Olga	Flechtheim-Faber
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