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Ich wanderte und wandre noch,

doch war mein Geh'n nicht immer gleich.
Bald trug ich Heiterkeit mit mir.

Bald, wie es auch dem Himmel geht,
verlor sich plétzlich meine Lust

in einen langen Tag von Leid —



Brief eines Dichters an einen Herrn

Auf Thren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend auf dem Tisch fand,
und worin Sie mich ersuchen, Thnen Zeit und Ort anzugeben, wo Sie mich
kennen lernen konnten, mul$ ich Ihnen antworten, dal§ ich nicht recht weill, was
ich Thnen sagen soll. Einiges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich
bin ein Mensch, miissen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu werden.
Ich bin auBerordentlich unhéflich, und an Manieren besitze ich so gut wie nichts.
Ihnen Gelegenheit geben, mich zu sehen, hiefe, Sie mit einem Menschen
bekannt machen, der seinen Filzhiiten den Rand mit der Schere halb abschneidet,
um ihnen ein wiisteres Aussehen zu verleihen. Mochten Sie einen solchen
Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswiirdiger Brief hat mich sehr gefreut.
Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich bin Der nicht, der verdient, solcherlei
Hoflichkeiten zu empfangen. Ich bitte Sie: Stehen Sie sogleich ab von dem
Wunsch, meine Bekanntschaft zu machen. Artigkeit steht mir schlecht zu
Gesicht. Ich miite Thnen gegeniiber die notwendige Artigkeit hervorkehren; und
das eben mochte ich vermeiden, da ich weil3, dal8 artiges und manierliches
Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig; es langweilt mich. Ich
vermute, dal Sie eine Frau haben, dal§ Thre Frau elegant ist, und dal§ bei Thnen so
etwas wie ein Salon ist. Wer sich so feiner und schoner Ausdriicke bedient wie
Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der StraRe, in Wald und Feld,
im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend jemandes Salon stiinde
ich da wie ein Erztolpel. Ich bin noch nie in einem Salon gewesen, ich fiirchte
mich davor; und als Mann von gesunder Vernunft muf§ ich meiden, was mich
angstigt. Sie sehen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein
wohlhabender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich dagegen bin arm,
und alles, was ich spreche, klingt nach Armlichkeit. Entweder wiirden Sie mich
mit Threm Hergebrachten oder ich wiirde mit meinem Hergebrachten Sie
verstimmen. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den
Stand, in welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, ist es mir doch
bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegenteil: ich schétze, was
mich umgibt, so hoch, daB ich stets eifrig bemiiht bin, es zu hiiten. Ich wohne in



einem wiisten, alten Haus, in einer Art von Ruine. Doch das macht mich
gliicklich. Der Anblick armer Leute und armseliger Hauser macht mich
gliicklich; so sehr ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben, dies zu begreifen.
Ein bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von Verwahrlosung, von
Verlotterung und von Zerrissenheit mufl um mich sein: sonst ist mir das Atmen
eine Pein. Das Leben wiirde mir zur Qual, wenn ich fein, vortrefflich und elegant
sein sollte. Die Eleganz ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage
lang nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung verstricken, eine
Verbeugung zu machen. Verehrter Herr, so spricht nicht der Stolz, sondern der
ausgesprochene Sinn fiir Harmonie und Bequemlichkeit. Warum sollte ich sein,
was ich nicht bin, und nicht sein, was ich bin? Das wire eine Dummbheit. Wenn
ich bin, was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann tont alles, ist alles gut
um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein neuer Anzug macht mich ganz
unzufrieden und ungliicklich; woraus ich entnehme, wie ich alles, was schon,
neu und fein ist, hasse und wie ich alles, was alt, verschabt und verbraucht ist,
liebe. Ich liebe Ungeziefer nicht gerade; ich méchte Ungeziefer nicht geradezu
essen, aber Ungeziefer stort mich nicht. In dem Haus, in welchem ich wohne,
wimmelt es von Ungeziefer: und doch wohne ich gern in dem Haus. Das Haus
sieht aus wie ein Riuberhaus, zum ans Herz driicken. Wenn alles neu und
ordentlich ist in der Welt, dann will ich nicht mehr leben, dann morde ich mich.
Ich fiirchte also quasi etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem
vornehmen und gebildeten Menschen bekannt werden. Wenn ich befiirchte, daf$
ich Sie nur store und keine Forderlichkeit und Erquicklichkeit fiir Sie bedeute, so
ist die andere Befiirchtung ebenso lebendig in mir, ndmlich die (um ganz und gar
offen zu reden), dal auch Sie mich stéren und mir nicht erquicklich und
erfreulich sein konnten. Es ist eine Seele in eines jeden Menschen Zustand; und
Sie miissen unbedingt erfahren, und ich muf§ Thnen das unbedingt mitteilen: ich
schdtze hoch, was ich bin, so karg und armlich es ist. Ich halte allen Neid fiir
eine Dummbheit. Der Neid ist eine Art Irrsinn. Respektiere jeder die Lage, in der
er ist: so ist jedem gedient. Ich fiirchte auch den Einflul}, den Sie auf mich
ausiiben konnten; das heif3t: ich fiirchte mich vor der tiberfliissigen innerlichen
Arbeit, die getan werden miilte, mich Ihres Einflusses zu erwehren. Und deshalb
renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach rennen. Jemand Neues
kennen lernen: Das ist zum mindesten stets ein Stiick Arbeit, und ich habe mir
bereits erlaubt, Thnen zu sagen, dal ich die Bequemlichkeit liebe. Was werden
Sie denken von mir? Doch das mull mir gleichgiiltig sein. Ich will, dal8 mir das
gleichgiiltig sei. Ich will Sie auch nicht um Verzeihung wegen dieser Sprache
bitten. Das wére Phrase. Man ist immer unartig, wenn man die Wahrheit sagt.
Ich liebe die Sterne, und der Mond ist mein heimlicher Freund. Uber mir ist der



Himmel. Solange ich lebe, werde ich nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich
stehe auf der Erde: Dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scherzen mit mir, und
ich scherze mit ihnen. Ich vermag mir keine kdstlichere Unterhaltung zu denken.
Tag und Nacht sind meine Gesellschaft. Ich stehe auf vertrautem Ful} mit dem
Abend und mit dem Morgen. Und hiermit griil$t Sie freundlich

der arme junge Dichter.



Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter einem Apfelbaum.
Heill war es, und es schwamm alles in einem leichten Hellgriin vor meinen
Augen. Durch den Baum und durch das liebe Gras strich der Wind. Hinter mir
lag der dunkle Waldrand mit seinen ernsten, treuen Tannen. Wiinsche gingen mir
durch den Kopf. Ich wiinschte mir eine Geliebte, die zum siifen duftenden Wind
pallite. Da ich nun die Augen schlof8 und so dalag, mit gegen den Himmel
gerichtetem Gesichte, bequem und trdg auf dem Riicken, umsummt vom
sommerlichen Gesumm, erschienen mir, aus all der sonnigen Meeres- und
Himmelshelligkeit herab, zwei Augen, die mich unendlich liebenswiirdig
anschauten. Auch die Wangen sah ich deutlich, die sich den meinigen nédherten,
als wollten sie sie beriihren, und ein wunderbar schoner, wie aus lauter Sonne
geformter, feingeschweifter und iippiger Mund kam aus der rétlich-blaulichen
Luft nahe bis zu dem meinigen, ebenfalls so, als wolle er ihn beriihren. Das
Firmament, das ich zugedriickten Auges sah, war ganz rosarot, umsdumt von
edlem Sammetschwarz. Es war eine Welt von lichter Seligkeit, in die ich
schaute. Doch da 6ffnete ich dummerweise plotzlich die Augen, und da waren
Mund und Wangen und Augen verschwunden, und des siilen Himmelskusses
war ich mit einmal beraubt. Auch war es ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in
das Geschift, an die tdgliche Arbeit. Soviel ich mich erinnere, machte ich mich
nur ungern auf die Beine, um die Wiese, den Baum, den Wind und den schénen
Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was das Gemiit bezaubert und
die Seele begliickt, seine Grenze, wie ja auch, was uns Angst und Unbehagen
einfl6lt, gliicklicherweise begrenzt ist. So sprang ich denn hinunter in mein
trockenes Bureau und war hiibsch fleilSig bis an den Feierabend.



Die GoOttin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante HauptstralSe entlang. Viele
Menschen spazierten in derselben. Die Sonne schien so freundlich. Die Baume
waren griin, der Himmel war blau. Ich weil8 nicht mehr genau, ob es Sonntag
war. Ich erinnere mich nur, dal§ etwas Siiles, etwas Freundliches um mich war.
Doch etwas noch Schéneres sollte folgen, indem sich ndmlich vom ungewissen
leichten Himmel herab eine schneeweilfe Wolke auf die StralSe niedersenkte. Die
Wolke glich einem groen und graziosen Schwan, und auf dem weichen,
weillen, flaumigen Riicken der Wolke saf}, in liegender Haltung, den Arm
nachldssig ausgestreckt, voller freundlicher, kindlicher Majestdt, eine nackte
Frau. So hatte ich mir stets die Gottinnen aus Griechenland vorgestellt. Die
Gottin lachelte, und alle Menschen, die sie sahen, waren genoétigt, mitzuldcheln,
bezaubert von der holdseligen Schonheit. O wie ihr Haar in der Sonne
schimmerte! Mit ihren grofen blauen giitigen Augen schaute sie die Welt an, die
sie gleichsam mit ihrem hohen kurzen Besuch beehrte. Die Wolke flog auf,
gleich einem Luftschiff, und nach kurzer Zeit war mir und allen andern der
herrliche Anblick wieder entschwunden. Da gingen die Leute ins ndchstgelegene
Kaffeehaus und erzdhlten einander die wunderbare Neuigkeit. Noch schien die
Sonne freundlich, auch ohne Gottin.



Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon geschrieben, aber ich will sie noch
einmal schreiben. In einem Nachen, mitten auf dem See, sitzen ein Mann und
eine Frau. Hoch oben am dunklen Himmel steht der Mond. Die Nacht ist still
und warm, recht geeignet fiir das trdumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann im
Nachen ein Entfiihrer? Ist die Frau die gliickliche, bezauberte Verfiihrte? Das
wissen wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich kiissen. Der dunkle Berg liegt
wie ein Riese im gldnzenden Wasser. Am Ufer liegt ein Schlof$ oder Landhaus
mit einem erhellten Fenster. Kein Laut, kein Ton. Alles ist in ein schwarzes,
siiles Schweigen gehiillt. Die Sterne zittern hoch oben am Himmel und auch von
tief unten aus dem Himmel herauf, der im Wasserspiegel liegt. Das Wasser ist
die Freundin des Mondes, es hat ihn zu sich herabgezogen, und nun kiissen sich
das Wasser und der Mond wie Freund und Freundin. Der schéne Mond ist in das
Wasser gesunken wie ein junger kiihner Fiirst in eine Flut von Gefahren. Er
spiegelt sich im Wasser, wie ein schones liebevolles Herz sich in einem andern
liebesdurstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich ist es, wie der Mond dem
Liebenden gleicht, ertrunken in Geniissen, und wie das Wasser der gliicklichen
Geliebten gleicht, umhalsend und umarmend den koniglichen Liebsten. Mann
und Frau im Boot sind ganz still. Ein langer Kul§ hilt sie gefangen. Die Ruder
liegen ldssig auf dem Wasser. Werden sie gliicklich, werden sie gliicklich
werden, die zwei, die da im Nachen sind, die zwei, die sich kiissen, die zwei, die
der Mond bescheint, die zwei, die sich lieben?



Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer, hochaufgeschossener, ungelenkiger
Gesell gekommen. Er nannte sich Pierot. Vielleicht wére es fiir ihn besser getan
gewesen, hiibsch ruhig zu Hause zu bleiben und zwischen seinen eigenen vier
Winden Triibsal zu blasen, als hier im schonen Vergniigungssaal durch
Langeweile hervorzuragen. Er schlenkerte und schleuderte die langen Arme hin
und her. Es sah zum Verzweifeln aus, wie er seinen Kopf zur Erde hdngen lieR.
Wo wollte er hinaus mit sich, und was gedachte er auf dem lustigen Maskenball
zu beginnen? Ubermiitig tanzten die Liebespaare rund um ihn herum. O wie
schon die Kerzen strahlten, wie siif die Musik spielte! War es nicht, als wenn
Mondstrahlen in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich, wie ein geschlagener
Hund, in einen Winkel an den Boden und schlug die Hadnde iiber dem Kopf
zusammen. Unterdessen wirbelte und wedelte und hiipfte, einem artigen,
guterzogenen Hiindchen gleich, die Tanzlust hin und her. Gldser Kklirrten,
Pfropfen knallten, Wein wurde getrunken, und Geldchter erténte. Ein glithender
Verehrer hatte die Geliebte und abgottisch Verehrte aus den Augen verloren und
suchte sie. Ein anderer, vom Entziicken hingerissen, kniete vor der Dame seines
Herzens nieder. Zwei Gliickliche kiiften und liebkosten sich. Jedermann schien
das Seinige zu haben. Alles war bewegt; alles war in Bewegung. Nur er, der
arme, arme Pierot, war unbeweglich. Fiir ihn gab es keine Lust. Er begriff sich
selbst und die Welt nicht. Leblos, einer weillen Statue dhnlich, oder einem
Gemadlde dhnlich, lag er da und schaute verstindnislos vor sich hin. Ein kaum
merkliches trauervolles Lacheln spielte ihm um die blassen Lippen. Sein Gesicht
war ganz mehlern. Er hatte sich gepudert, der Dummkopf. Armer Dummkopf,
armer Bursche! Wo alles auller sich war, wo alles lebte und lachte, wo alles, was
Beine hatte, tanzte und Luftspriinge machte, glich er dem tddlich getroffenen
Verwundeten, verblutend an den spitzfindigen, dolchdhnlichen Melancholien. Ja,
er hatte zu Hause bleiben sollen. Derlei hoffnungslose Menschen sollen der Lust,
dem Glanz, dem Gliick und der Freude fernbleiben. Sie sollen in der Einsamkeit
leben.



Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du mein Gott, was soll man viel tun?
Man erfrischt sich. Man steht ziemlich spat auf. Das Zimmer ist sehr sauber. Das
Haus, das du bewohnst, verdient nur den Namen Hauschen. Die DorfstrafSen sind
weich und griin. Das Gras bedeckt sie wie ein griiner Teppich. Die Leute sind
freundlich. Man braucht an nichts zu denken. Gegessen wird ziemlich viel.
Gefriihstiickt wird in einer lauschigen, sonnendurchstochenen Gartenlaube. Die
appetitliche Wirtin tragt das Friihstiick auf, du brauchst nur zuzugreifen. Bienen
summen um deinen Kopf herum, der ein wahrer Sommerfrischenkopf ist.
Schmetterlinge gaukeln von Blume zu Blume, und ein Kétzchen springt durch
das Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir in die Nase. Hiernach macht
man einen Spaziergang an den Rand eines Waldchens, das Meer ist tiefblau, und
muntere braune Segelschiffe fahren auf dem schénen Wasser. Alles ist schén. Es
hat alles einen gewinnenden Anstrich. Dann kommt das reichliche Mittagessen,
und nach dem Mittagessen wird unter Kastanienbdumen ein Kartenspiel gespielt.
Nachmittags wird im Wellenbad gebadet. Die Wellen schlagen dich mit
Erfrischung und Erquickung an. Das Meer ist bald sanft, bald stiirmisch. Bei
Regen und Sturm bietet es einen grolartigen Anblick dar. Nun kommen die
schonen stillen Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen angeziindet
werden und wo der Mond am Himmel steht. Die Nacht ist ganz schwarz, kaum
durch ein Licht unterbrochen. Etwas so Tiefes sieht man nirgends. So kommt ein
Tag nach dem andern, eine Nacht nach der andern, in friedlicher Abwechslung.
Sonne, Mond und Sterne erkldren dir ihre Liebe, und du ihnen ebenfalls. Die
Wiese ist deine Freundin, und du ihr Freund, du schaust wadhrend des Tages
ofters hinauf in den Himmel und hinaus in die weite zarte weiche Ferne. Am
Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen die Rinder und Kiihe ins Dorf hinein, und
du schaust zu, du Faulenzer. Ja, in der Sommerfrische wird ganz gewaltig
gefaulenzt, und eben das ist ja das Schone.



Frau von Twann

Waren Sie schon einmal bei Frau von Twann? Nicht? Dann beeilen Sie sich,
dieser Frau eine Artigkeit zu sagen, damit Sie eine Einladung bekommen, bei ihr
zum Essen zu erscheinen. Frau von Twann ist geistvoll, aber sie ist noch mehr
als das, sie ist schon. Sie ist in ihrer Art eine reife Birne, weich, doch von
ausnehmend schoner Form. Das Essen, das sie gibt, ist vorziiglich; die Weine
sind ausgezeichnet. Doch das ist das wenigste. Wenn du Frau von Twann die
Hand kiilSt, schwebst du schon im Himmel. Ein Lacheln hat diese Frau. Geh hin
zu ihr und sieh zu, daR sie dir ein Lacheln schenkt. Ihr Lacheln ist wie ein KuRS.
Sie weill das, und daher hiitet sie sich, es zu verschwenden. Die Blumen, die
Lichter, die Musik bei Frau von Twann. Schon der blole Gedanke macht mich
schwelgen. B..., dieser Kenner der Geniisse, lechzt danach, der seltenen Frau
vorgestellt zu werden, und sie wird sicherlich den ausgezeichneten Mann gern
empfangen. Sie besitzt Geschmack, doch sie besitzt mehr, sie besitzt GroSe. Sie
ist von einer Munterkeit durchdrungen, die auf denjenigen iiberspringt, der die
Freude empfindet, sich an der Unterhaltung beteiligen zu diirfen, deren Lenkerin
und Leiterin sie ist. Sie ist die Herrin und Gebieterin vieler reizender Einfélle,
und zu wem sie ein Wort spricht, der ist von ihr bezaubert. Thr Efzimmer ist
schneeweily, von zartem Gold durchbrochen. Siile Malereien schmiicken die
Winde. Der Empfangsraum ist griin, gleich der frohlockenden Hoffnung, die
Gunst der Herrin des Hauses zu gewinnen. Wer bei ihr im Hause ist, der mufl
frohlocken, ob er will oder nicht. Die Bedienung ist tadellos. Die Diener der
Frau von Twann sind derart einexerziert, dal man gar nicht merkt, dal§ sie
tiberhaupt da sind. Kann man einer Dienerschaft ein besseres Zeugnis
ausstellen? Die unsichtbare Musik, die wihrend des Essens in die Ohren der
Schmausenden niedertrdufelt, ist so schon, dall man sich einbildet, Mozart selbst
dirigiere sie. Poeten tragen gern bei Frau von Twann ihre neuesten, noch ganz
warmen und feuchten Gedichte vor, und sie ernten meist reichen Beifall, den sie
redlich verdienen. Wen 1l4dt die holde hohe Frau ein? Nun, alle, die von der
Absicht beseelt sind, sich ehrlich zu amiisieren. Sie liebt die Ausgelassenheit. O
das Mondlicht, das zarte, silberne, das dort in die heimlichen, duftenden



Gemadcher hineinbricht. Eines ihrer Zimmer ist ganz blau, wie ein Himmel.
Dorthin verlieren sich die Liebenden, um sich zu kiissen. Noch hat kein Mensch
sich bei Frau von Twann gelangweilt. Das mii3te ein elender Mensch sein, der
sich bei der Liebenswiirdigen, Anbetenswerten langweilen konnte. Aber das ist
ja unmoglich. Sie macht den, der sie kennen lernt, zum guten, edlen und
unterhaltenden Menschen.



Die Insel

Ein Hochzeitspaar aus Berlin ging auf die Reise. Die Fahrt war lang. Endlich
kamen die beiden jungen Vermahlten in einer Stadt an, die war ganz aus roten
ernsten Steinen gebaut, und ein breiter blauer Strom floll daran voriiber. Ein
hoher majestdtischer Dom spiegelte sich im Spiegel des Wassers. Doch die Stadt
schien ihnen nicht geschaffen, ldngeren Aufenthalt zu nehmen, und sie zogen
weiter, und da es regnete, spannten sie einen groflen Regenschirm auf und
versteckten sich unter demselben. Sie kamen vor ein altes, in einem weitldufigen
Garten verborgenes Schlol$ und gingen schiichtern hinein. Eine schone steinerne
Wendeltreppe, geschaffen wie fiir einen regierenden Fiirsten, fiihrte hinauf ins
erste Stockwerk. Alte dunkle Gemadilde hingen an den hohen, schneeweiflen
Winden. Sie klopften an einer schweren alten Tiire. »Herein.« Und da sal3, in
eine gelehrte geheimnisvolle Arbeit vertieft, ein uraltes Minnchen am
Schreibtisch. Die Leute aus Berlin fragten, ob sie im Schloff wohnen kénnten, es
gefiel ihnen. Doch es war nichts anzufangen mit dem alten Mann, der nur
schwerfdllig den Kopf schiittelte. So zogen sie weiter. Sie kamen in ein
Schneegestober hinein, arbeiteten sich aber wieder heraus, und so ging es fort
durch Wailder, Dorfer und Stddte. Nirgends wollte sich ein passendes
Lustpldtzchen ausfindig machen lassen, und in den Hotels waren obendrein noch
die Kellner frech, die Spitzbuben. Sie iibernachteten einmal in einem Hotel, wo
es freilich die weichsten und schonsten RofRhaarbetten gab und liebliche
Gardinen vor den Fenstern, aber die Preise, unverschamt teuer, driickten ihnen
beinahe das Herz ab. Bis nach Venedig kamen sie, zu den héhnischen Italienern.
Die Schurken, sie singen Serenaden, pressen aber dafiir den Fremden das Geld
mit Hebeln und mit Schrauben ab. Schlief8lich hatten sie Gliick. Sie erblickten
aus der Ferne, mitten in einen anmutigen See gelegt, eine liebliche, hellgriin
schimmernde Insel, auf diese steuerten sie zu, und dort fanden sie es so schon,
dall sie nicht mehr fort konnten. Sie blieben auf der Insel wohnen. Die Insel
glich an landschaftlicher Schonheit einem holden siifen Madchenldcheln. Dort
logierten sie und waren gliicklich.



Meta

Es trug sich zu, daB ich eines Nachts, nur noch dunkel erinnere ich mich der
kleinen aber riihrenden Szene, von einer wilden Trinkwanderung verstort und
taumelnd heimkehrend, in einer der monotonen Strallen der grollen Stadt eine
Frau antraf, die mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine
schone und doch eine schone Frau. Entsprechend dem Zustand, in welchem ich
mich befand, richtete ich allerhand mich selber hochlich belustigende, torichte,
wenngleich vielleicht witzige Redensarten an das ndchtliche Geschopf, wobei
ich mit der Gabe, die den Leuten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, daf§
ich ihr sehr amiisant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich gewann den
Eindruck, daf sie sich einer liebenswiirdigen Schwéche in bezug auf mich
hinzugeben begann. Ich wollte sie verlassen, doch sie liel$ mich nicht los, und sie
sagte: »O, geh nicht von mir weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst du
kaltherzig sein und nichts empfinden fiir mich? Nicht doch. Du hast viel
getrunken, du kleines Kerlchen. Trotzdem sieht man dir an, dal§ du lieb bist.
Willst du nun boése sein und mich so schméahlich abweisen, wo doch ich dich so
rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn du wiilitest — — doch man darf ja
den Herren nicht mit Gefithlen kommen, sonst verachten und verlachen sie
unsereinen nur. Wenn du wiiltest, was ich leide unter der Kalte, unter der Leere
all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, schreckenerregendes
Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute nur immer wie ein Ungeheuer, wert,
mit Fulltritten behandelt zu werden. Ich habe jetzt eine milde, siille, fromme
Empfindung in mir, erweckt durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich
jetzt wieder in den Scheusalabgrund zuriickwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib,
und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen miteinander. O, ich
werde dich zu unterhalten wissen, du sollst sehen. Wer Freude hat, ist der nicht
am ehesten zur Unterhaltung geschaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer,
langer Zeit, wieder einmal eine Freude. Weilst du, was das fiir mich, die
Entmenschte, bedeutet? Weil$t du das? Du ldchelst? Du lachelst hiibsch, und ich
liebe dein Lédcheln. Und willst du nun lieblos, und ganz entfernt von aller
schonen Freundschaft, treten auf die Freude, die ich bei deinem Anblick



empfinde? Willst du zerstéren und zunichte machen, was mich gliicklich, was
mich, nach so langer, langer Zeit, wieder einmal gliicklich macht? SiiBer Freund!
Soll ich, nachdem ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen Entsetzen
mich habe einlassen miissen, nun mich nicht auch einmal mit dem wahrhaftigen
Vergniigen befassen diirfen? Sei nicht grausam. Bitte, bitte. Nein, du wirst es
nicht bereuen. Du wirst die Stunden, mit der Verachteten und Entehrten
zugebracht, willkommen heiflen und in deinem Innern segnen. Sei weich und
komm mit mir. Sei sonst meinetwegen nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und
kniipfe vertraulich an mit der Geschmdhten. Sieh, wie die Trdnen mir in die
Augen kommen, und hoére, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne freundlich zu mir
zu sein, ist mir alles schwarz vor den Augen; hingegen, wenn du lieb bist, strahlt
in der Nacht die helle Sonne. Sei du heute nacht der gliickversprechende,
freundliche Stern an meinem Himmel. Du bist geriihrt? Du gibst mir die Hand?
Du willst mit mir kommen? Du liebst mich?« — —

Nachwort: Koénnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden ritterlichen
Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim, doch sie, sie fleht ihn an, sie
nicht zu verlassen. Sie ist eine bése Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in
grunzende Schweine verwandelt. Sie bestreitet es zwar; sie sagt, sie sei keine
bdse Zauberin, sondern unterliege selber dem bésen Zauber. Das kann schon
moglich sein. Ubrigens ist sie rithrend schén. Sie besitzt eine weiche, lispelnde
Stimme, und aus ihren meergriinen und -blauen Augen, wie wir sie oft bei
auslandischen Katzen sehen, bricht ein wunderbarer, stolzer und lieber Glanz.
Sie ist nicht ungliicklich und doch auch wieder nicht gliicklich. Bei dem
Griechen sucht und findet sie ihr Gliick, und nun will er sie verlassen, um zur
harrenden Gattin zuriickzukehren. O zartes Trauerspiel. Unter anderem sagt sie
ihm, dal8 die Gefdhrten sich ja ganz von selbst in Schweine verwandelt hétten.
Nicht bei ihr, sondern bei ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu suchen.
Weil sie wollen Schweine sein, sind sie's. Sie ldachelt, und in das Lé&cheln
schleicht sich eine Trdne. Sie ist ironisch und zugleich tiefernst, frivol und
gleichzeitig schwermiitig. »Siehst du denn nicht,« spricht sie, seine Hand
erfassend, »dal8 nicht ich die Zauberin jetzt bin, sondern dal du der Zauberer
bist? O, sei mein Freund, mein Schiitzer, mein lieber, herrlicher Zauberer.
Schiitze mich vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. Sie
geht weg, wenn du nicht weggehst.« So redet sie und tiberschiittet ihn mit siilen
Liebkosungen, doch er, er — — geht. Er {iberlaft sie der Kirke, er iiberldfit sie sich



selbst, er iiberldfst sie der ihr innewohnenden Grausamkeit, er iiberldlSt sie der
Schmach, deren Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?



FuBwanderung

Wie war der Mond auf dieser Wanderung schén, und wie blitzten und
liebdugelten die guten, zarten Sterne aus dem hohen Himmel auf den
stiirmischen ungeduldigen Fullgdanger herab, der da fleiRig weiter und weiter
marschierte. War er ein Dichter, der da von dem leuchtenden Tag in den sanften
blassen Abend hineinlief? Wie? Oder war es ein Vagabund? Oder war er beides?
Gleichviel, gleichviel: Gliicklich war er und bestiirmt von beunruhigendem
Sehnen. Das Sehnen und Suchen, das Niebefriedigtsein und der Durst nach
Schonheit trieben ihn vorwirts, und hinter, weit hinter ihm schlummerten die
bilderreichen Erinnerungen. Was hinter ihm lag, ging ihm durch den
Wanderkopf, und was Unbekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch seine
begierige Seele. Die Sonne brannte, und der Himmel war blau, und der blaue
weite grolBe Himmel schien sich immer mehr auszudehnen, als werde, was grof$
sei, immer groler, und was schon sei, immer schoner, und was unaussprechlich
sei, immer unermeflicher, unendlicher und unaussprechlicher. Aus golden-
dunklen, ddmonisch blitzenden Abgriinden duftete edle wilde Romantik herauf,
und Zaubergérten schienen rechts und links von der Landstralle zu liegen,
lockend mit reifen, siilfen, schonfarbenen Friichten, lockend mit geheimnisvollen
unbeschreiblichen Geniissen, die die Seele schon schmelzen und schwelgen
machen im blofBen fliichtig-zuckenden Gedanken. O was war das fiir ein lustiges,
tanzendes Marschieren, und dazu zwitscherten die Viégel, dal das Ohr am
Gesang noch lange hing, wenn es von dem Herrlichen schon nichts mehr horte,
dal das Herz meinte aus dem Leib heraustreten und in den Himmel
hinauffliegen zu miissen. Dorfer wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen mit
Wildern und Hiigel mit Bergen ab, und wenn der Abend kam, wie wurde da
nach und nach alles leiser und leiser. Schone Frauen traten aus dem Diister,
Gefliister und Dunkel grof8 hervor und griiften mit stiller, kdniginnen- und
kaiserinnengleicher Gebdrde den Wanderer. Und wie war es doch erst in den
stillen, von der heiffen mittdglichen Sonne beschienenen und verzauberten
Dorfern, wo das heimelige Pfarrhaus stand in der griinen rdtselhaften Gasse, und
die Leute dastanden mit grogedffneten, erstaunten und sorgsam forschenden



und fragenden Augen. Wunderbar war das Einkehren in das Gasthaus und das
Schlafen im sauberen, nach frischem Bettzeug duftenden Gasthausbett. Das
Zimmer roch zum Entziicken nach reifen Apfeln, und am frithen Morgen stellte
sich der Wanderbursche an das offene Fenster und schaute in die blaulich-
goldene, griine und weille Morgenlandschaft hinaus und atmete die siile
Morgenluft in seine wildbewegte Brust hinein, von all der Schonheit, die er sah,
tiberwdltigt. Wieder und wieder wanderte er weiter, mit heiteren und mit
diisteren Gedanken, unter dem Tag- und unter dem Nachthimmel, unter der
Sonne und unter dem Mond, unter schmerzenden und unter gliicklich lachelnden
Gefiihlen. Ach, und wie schmeckten ihm Kéas und Brot und die zwiebelbelegte
kostliche, landlich zubereitete Bratwurst. Denn wenn dem riistigen
Wandersmann das Essen nicht schmeckt, wem sonst soll es dann noch
schmecken?



Der Kul$

Was habe ich Merkwiirdiges getrdumt? Was widerfuhr mir? Welch eine
seltsame Heimsuchung ist gestern nacht, als ich im Schlafe dalag, urplétzlich,
wie aus einem hohen Himmel herab, dem fiirchterlichen Blitz dhnlich, iber mich
gekommen? Ahnungslos und willenlos und gédnzlich bewuRtlos, der Sklave des
Schlafes, der mich fesselte und mich in seinen Kerker schlof$, lag ich da, ohne
Wehr und ohne Waffen, ohne Voraussetzung und ohne Verantwortung (denn im
Schlaf ist man unverantwortlich), als das Herrliche und Schreckliche, das GrolSe
und Siike, das Liebe und Furchtbare, das Entziickende und Entsetzliche iiber
mich herfuhr, als wolle es mich mit seinem Druck und Kul§ ersticken. Der Schlaf
hat innere Augen, und so mul§ ich denn gestehen, dal$ ich mit einer Art von
zweiten und anderen Augen dasjenige sah, was auf mich zustiirzte. Ich sah es,
wie es mit Windes- und Blitzesgeschwindigkeit, den unendlichen Raum
zerschneidend, aus der unermellichen, gigantenartigen Hohe herabschol8 auf
meinen Mund. Ich sah's, und ich war entsetzt, und ich war doch nicht imstande,
mich zu bewegen und mich zu wehren. Auch hérte ich sein Nahen. Ich horte es.
Ich sah und horte den niegesehenen, nieerlebten Kul$, der mit Worten nicht zu
beschreiben ist, ganz wie mit Worten, die die Sprache enthilt, nicht das Grausen
und das Freuen zu beschreiben ist, welches mich schiittelte. Der Kul§ in Traumen
hat nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig gewollten und gewiinschten
KuR in der Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der mich kiilte, nein, es war ein
KuR in der Alleinigkeit und Einzigkeit. Es war ein Kul3, der vollig und einzig nur
KuB war und weiter nichts. Etwas Unabhdngiges, Seelendhnliches,
Gespenstisches war's, und als ich getroffen worden war von dem Verstdndlichen
und wieder hochst Unverstindlichen, zerflof ich auch schon in solchen
gliederdurchstiirmenden, ich moéchte sagen, grandiosen Wonnen, wie ich mir
verbiete, es ndher zu sagen. Ah, das war ein Kul, ein Kul$, das! Der Schmerz,
den er mir bereitete, prefte mir einen Schrei des Jammers ab, und gleichzeitig
mit dem Empfang des Kusses und mit seiner himmlischen und héllischen
Wirkung erwachte ich und vermochte mich lang nachher noch immer nicht zu
fassen. Was ist der Mann, der Mensch. Was ist der Kul$, den ich freundlich gebe,



am hellen Tag oder bei Mondschein, in der friedlich-gliicklichen Liebesnacht,
unter einem Baum oder sonstwo, verglichen mit der Raserei des eingebildet-
aufgezwungenen Kusses, gekiift von den Ddmonen.



Das Traumgesicht

Ich habe etwas Siilles gesehen, etwas Loses, Lustiges, Flatterhaftes, das doch
wieder auch nicht so flatterhaft war, dall es nicht tiefen Eindruck auf mich und
auf viele andere hdtte machen konnen. Der Ernst des Lebens klang wie eine
Glocke in das liederliche Gefliister und Geklingel und Gelispel hinein. Die
Blatter fliisterten, siiller, leiser Nachtwind wehte, Geldchter tonte, Tranen rannen
aus grollgedffneten Augen, Herzen erzitterten unter all den zaubervollen
Eindriicken, und Musik umrahmte und umflo8 und umgoldete das Ganze.
Wunderbar, gleich einem Marchen, an dessen schonen Inhalt die Kinder gerne
glauben, drangen mir die lieben, holden, tausend Jahr alten Melodien zu Herzen.
Indem ich sah, was ich sah, wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so weit ich
schauen konnte, schien mir neu geboren, ganz wie ich selber und wie der, der es
ebenfalls mit ansah. Bander, rote, griine und blaue, schlangen sich wie
anmutreiche, harmlose Schlangen durch den milden Tumult des Lebens. Das
Leben war mild und wild zugleich und duftete, ach, so namenlos nach Gliick,
und mit einem Mal lag auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesgliick
zerrissen am Boden. Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht begehrte.
Alle waren in den schonen Silber- und Feuerstrom mit hineingerissen, und alle
wollten das ja auch. Weh und Freude, Schmerz und Lust schauten allen, die das
Spiel mitspielten, schimmernd und lechzend aus den Augen. Einige Augen
waren niedergeschlagen, und Lippen waren da, die entfarbten sich und
stammelten. Schwelgerische Rosen, die in ihren eigenen Farben zerflossen,
prangten aus dem {ippigen Bild lockend und bezaubernd hervor. Lichter
zlingelten und liebdugelten hinter dunklem, traumhaftem Griin wie rétselhafte
Augen hinter Augenbrauen, und Wellen liefen iiber das glatte Gestein, und
Hoffnungen und Sehnsuchten gaben in dem Raum den Ton an. Bald war der
Raum, was er war, bald wieder war er ein Gedanke, so zart, dafl der, der ihn
dachte, fiirchten mufite, er verliere ihn. Ist nicht immer der verloren gegangene
Gedanke der schonste? Was man hat, schatzt man nicht, und was man besitzt, ist
entwertet. O wie schon war der See in der nahen Ferne, vom Mond versilbert,
der sich, indem er sich ins Wasser verliebte, in den See gliihend niederstiirzte,



sich nun in dem Leib, den er vergotterte, selig widerspiegelnd. Das Wasser
schauerte und lag ganz still, begliickt durch die Vergotterung. Mond und Wasser
waren wie Freund und Freundin, gefesselt durch den Kul3, dem sie sich
tiberliefen. So zerfloff und zerrann bald alles, und bald sah ich es von neuem,
nur noch reicher ausgestattet, aus der Undeutlichkeit hervortauchen.
Schweigend, ganz nur Auge, sal$ ich da und hatte alle Wirklichkeit vergessen.



Néchtliche Wanderung

Einmal machte ich eine Nachtwanderung, es war eine dunkle, wolkige,
warme Mainacht. Die Erde bliihte und duftete. Aus den schweigenden
ndchtlichen Garten fliisterte und lispelte es mir zu, als sei alles Geheime nun
offen und als rede das Verschwiegene. Mein leichter, behender, fleiSiger Ful§
trug mich leicht iiber die harte Landstralle. Das Harte war weich wie Flaum, und
das Miihselige machte mich nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber. Ich
hatte eine merkwiirdige Freude an dem eigenen fréhlichen Weiter- und
Weitermarschieren. Taktgemall ging es von Dorf zu Dorf, und die Dorfer
schlummerten so schén, so friedlich. Nur aus den Gasthdusern drang manchmal
noch einiger spater Larm, und betrunkene Wirtshausgestalten taumelten mir hie
und da entgegen. Ich lief, als sei ich der behende Wind, oder als sei ich ein Bote,
der mit Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft an einen weit entfernten
Ort trdgt. Alsdann war es mir wieder ums Herz, als sei ich ein fliichtiger
Verbrecher, der die Nachtstunden benutzt, um auszureilfen und sich in Sicherheit
zu bringen. Ich war wie ein Indianer, der iiber die Ebene springt; doch bei mir
ging es hin und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe zu sinken. Neugierig
guckten oft die siifen Sterne blinzelnd zwischen geheimnisvollem Gewdlk auf
den Fullgdanger herab, und der Mond, der wackere Freund aller derjenigen, die
ndchtlings wandern, trat gro8 und majestétisch und freundlich aus der schwarzen
Umbhiilltheit hervor, um bald darauf wieder zu verschwinden. So kam es und
verschwand es und tauchte bald wieder auf, und ein unhorbares Rauschen war in
allem, die Nacht rauschte, als sei sie eine Quelle, und das ist wahr: sie ist die
Quelle alles Schonen, Lieben und Guten. So war mir dann wieder, als sei ich ein
Liebender, befindlich auf der Suche nach der lockenden lieblichen Geliebten.
Irgendwo im Land, das so schon dunkel war, wohnte sie: ihr Fenster stand jetzt
vielleicht offen, dal alle ihre traumerischen Gedanken wie Vogel
hinausflatterten, um sich in der herrlichen Nacht zu verlieren. Sie lag im Bett,
aber ohne schlafen zu konnen und ohne einschlafen zu wollen, da sie an den
fremden kiihnen lieben Burschen dachte, den sie liebte, und von dem sie wulte,
dal8 er sie liebte. Solchermalien vertrieb ich mir die Zeit, die ich mit Laufen



zubrachte, mit krausen dunklen Einbildungen, indes die Brunnen neben der
StralSe leise pldtscherten. Einige Fenster hatten noch Licht, und das einsame
Licht nahm sich aus wie die Idee im Kopf eines seltsamen Menschen. Auf solche
Weise schritt ich vorwarts, frohlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen,
ganz gedankenlos und wieder voll Gedanken.



Johanna

Ich war, féllt mir ein, neunzehn Jahre alt, machte Gedichte, trug noch keinen
ordentlichen Kragen, lief in den Schnee und in den Regen, stand des Morgens
immer frith auf, las Lenau, fand, dak ein Uberzieher etwas Uberfliissiges sei,
bezog monatlich hundertfiinfundzwanzig Franken Gehalt und wulSte nicht, was
ich mit dem vielen Geld anfangen sollte. Kost und Logis hatte ich beim
Paketmann Senn. Senn ist mir unverge3lich. Er machte stets eine ebenso dumme
wie finstere Miene, hatte einen struppigen, rabenschwarzen Bart im Gesicht und
spielte den drgerlichen Tyrannen, eine Rolle, in die er, so hdflich sie sein
mochte, wie vernarrt war. Seine beiden S6hne, Theodor und Emil Senn, priigelte
er. Die armen Jungen, sie bekamen Hiebe dafiir, weil sie des Dummkopfes von
Vaters schlechtes Betragen nachahmten. Frau Senn war eine liebe arme geplagte
Frau, vollig des kleinlichen Gewalthabers Sklavin. Das Essen war gut; lustige
Pensiondre waren stets da, und der Weillwein des Postpaketmenschen mundete
vortrefflich. Doch was bedeutete aller Weillwein gegen das Madchen Johanna,
die ebenfalls das Vergniigen hatte, beim wilden Pdstler logieren und kostgdngern
zu diirfen. Sie war auf dem Kontor beschéftigt, dhnlich wie ich, und jeden
Morgen gingen wir zusammen, sie die Dame, und ich ihr Ritter, nach unsern
Geschiftshdusern, um hiibsch tdtig zu sein. Sie diente bei der
Schreibmaschinenbranche, wéhrend ich mein bifchen Kraft und guten Willen
der Unfallversicherungs-Aktiengesellschaft freundlich zur Verfiigung stellte.
Johanna war lieb iiber alle Begriffe und sanft wie Mondschein. Ich schrieb ihr
ein Gedicht ins Album, einen kiihnen extravaganten Erstling, sie zeigte es ihrer
Mutter, und diese warnte ihr Tochterchen vor mir, wir mulften beide herzlich
lachen. O wie siif mutete mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir wohnten vier
Treppen. Hatte nun vielleicht Johanna, schon unten an der Haustiire stehend,
ihren Schirm oder ihr Taschentuch oder sonst etwas vergessen, so erhielt ich den
Auftrag, hinaufzuspringen und das Liegengelassene zu holen. Wie machte mich
das gliicklich, und wie siil§, wie schon, wie zart lachelte sie dartiber. Thre Hande
waren {ippig und weich und so weill wie Schnee, und der Kul§ darauf, wie
berauschte, wie bezauberte er mich. Senn war wiitend auf uns, weil wir bis in



alle Nacht hinein auf Johannas Zimmer miteinander Englisch lernten. Er horte
wohl durch die Wand, was das fiir eine kosende, belustigende Art von Englisch
war, das wir trieben. Holde, unvergefSliche Sprachstunde, liebes unvergelSliches
weibliches Wesen.



Der Bursche

Ein Bursche, der einem Béackermeister als Laufbursche diente, stahl
demselben Mehl weg, um es, gleichsam als Zeichen wvon zértlicher
Aufmerksamkeit, der Frau zu tiiberreichen, die er verehrte. Reizende Liebe,
bestrickendes Verbrechen, sinnreicher Diebstahl. Der Bursche wurde endlich bei
seinem ritterlichen Bemiihen ertappt und kam ins Gefdngnis. Die gestrengen
Herren Richter hatten Mitleid mit ihm und erteilten ihm eine obgleich immerhin
angemessene, so doch verhdltnismdlig nur gelinde Strafe. Armer dummer
Bursche. Ich kann nicht verhehlen, da8 ich Sympathie fiir ihn empfinde. Wie
gliicklich mogen seine Augen gegldanzt haben in den prickelnden Augenblicken,
wo er das Mehl stibitzte, und wie siil muf8 ihm der Kulf gemundet haben, den er
geben und empfangen durfte von der, in deren Interesse er Spitzbubenstreiche
veriibte. Wenn je, so duftet hier, der schwelgerischen Rose dhnlich, Romantik,
und wenn je, so ist hier, wo Mehl gestohlen worden ist, siie Liebe. Simpel ist
die kleine mehlene Geschichte. Mich hat sie geriihrt, als ich sie las, und ich wage
sie dem freundlichen, huldreichen Leser aufzutischen, in der Hoffnung, dal§ sie
auch ihn ein wenig rithren wird. Wie mancher, der fein gekleidet geht und sich
auf die feinste Differenz versteht, und der sich einbildet, dal§ er verliebt sei, ist
nicht imstande und bringt nicht den Mut auf, gleich dem armen dummen
Backerburschen, Mehl fiir die Person zu stehlen, die er vergottert. Was ist
Geliebtsein und Beliebtsein gegen dieses bliihende holdselige Wunder: selber
lieben! Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit, Weisheit und Feinheit,
gehalten gegen die duftende Blume: Aufrichtigkeit? Dieser Bursche, der mit
einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang, um seiner Geliebten eine Freude zu
machen, war, als er das tat, grof3, denn er war aufrichtig; war, als er das tat, im
hochsten Grad sympathisch, denn er war tapfer; war, als er das tat, hochst
liebenswiirdig, denn er tat es aus echter Zartlichkeit und Liebe. Schenke, lieber
Leser, dem armen Burschen ein kleines giitiges Andenken, ich bitte dich darum.
Nicht wahr, du tust es?



Der Knabe

Ein Tierbandiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute, die
gekommen waren, um sich die Vorstellung anzusehen, von seinem Lodwen,
einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar zugerichtet, dall er,
nachdem man ihn aus den Tatzen des Ungetiims befreit hatte, nur noch einen
letzten iliberaus traurigen Blick auf seine Frau und auf seine Kinder werfen
konnte, woraus er, zerfleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und
sterben mufite. Die arme, derart ihres Gatten und Erndhrers beraubte Frau sah
sich hohldugiger, erbarmungsloser Verzweiflung gegeniibergestellt; denn woher
sollte nun das Geld kommen, und wer, wer um Gottes willen sollte nun das
gefdhrliche Geschift der Tierbdandigung mit einigem Gliick weitertreiben? Der
Verstorbene schien unersetzlich, und das Elend und der Jammer schienen
allgewaltig; da trat, blitzenden Auges und getrieben von einer hdochst
staunenswiirdigen Willenskraft, von Energie spriihend, gleich, als sei er eine
hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe, der Sohn des eben Gestorbenen
vor die ungliickliche Mutter und sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit
und die eiserne Entschlossenheit durchzitterten, dal$ er und kein anderer jetzt den
Beruf seines Vaters iibernehmen und weiterfiihren werde. Ah, ein junger Held
gliihte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuerkopf die Vorstellungen, die die
todlich erschrockene Mutter dem Kinde machte. Er wartete den nachstfolgenden
Schauspielabend mit brennender Begierde ab, um seiner Mutter den Mut zu
zeigen, der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit
gebieterischer Miene, einem jugendlichen Fiirsten dhnlich, die Peitsche und die
Pistole nachldssig in der Hand, so, als sei er meilenweit davon entfernt, zu
denken, sich irgendeiner andern Waffe als nur seiner Todesverachtung zu
bedienen, in den Kéfig und errang schon mit dem blofen Eintritt in denselben
stiirmischen Beifall. Atemlos schaute das Publikum von seinen Bdnken dem
herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der machtige Lowe nun dem zarten,
lieben, tapferen, schénen Knaben gehorchte und alles piinktlich ausfiihrte, was
von ihm verlangt wurde, sich dem Kind zu Fiilen legte, er, der am vorherigen
Abend den Vater zerrissen hatte, erhob sich ein Tiicherwinken, ein



Geschenkezuwerfen, ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung, wie die
Menagerie sie nie zuvor erlebte. Der Knabe verdiente den Jubel, er lachelte.
Doch wo nehmen wir die Worte her, die nétig waren, den miitterlichen Stolz und
Jubel zu beschreiben, der nun mit ungestiimen wilden heillen Kiissen auf die
Wangen, auf das Haar und auf die kleinen Hdande des Knaben regnete, als er
wohlbehalten zu der Mutter zuriickkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem
Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder, immer wieder,
ganz iiberwidltigt, mullite sie ihn kiissen, ihn, der dastand, so bescheiden, als
verstehe er nicht, was er Groles und Schones getan hatte.



Das Gotzenbild

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung und Herkunft niemand
zweifelte, und der das fraglose Gliick genoB3, zu den gesitteten Menschen zu
zdhlen, erlebte eines Tages, indem er das Voélkermuseum besuchte, um die
Altertiimer zu studieren, folgendes sonderbares, wenn nicht furchtbares und
grauenhaftes Abenteuer. Der junge Mann, nachdem er sich mit vielem Interesse
in den weitschweifigen Raumlichkeiten, vollgepfropft mit allen nur erdenklichen
Sehenswiirdigkeiten, umgeschaut hatte, stand plétzlich, er wulite nicht wie, vor
einer uralten holzernen Figur, die, so abschreckend und plump sie auch war,
einen mdachtigen und gleich darauf iibermédchtigen Eindruck auf ihn machte,
derart, dal er sich durch das rohe Gotzenbild, denn ein solches war es, an Leib
und Seele verzaubert sah. Der Atem stockte ihm, das Herz klopfte laut, das Blut
stromte ihm, gleich einem angeschwollenen reifenden Bach, durch alle Adern,
das Haar stieg ihm zu Berg, die Glieder zitterten, und eine ungeheuerliche,
entsetzliche Lust packte ihn jdhlings an, sich an den Boden zu werfen, in die
Zerknirschung und Erniedrigung, um das furchtbare Bild, das den Wiisten
Afrikas entnommen worden war, aufs lebhafteste anzubeten; Barbarenwonne
rieselte ihm durch die geblendete und der Vernunft beraubte Seele. Er stiel§ einen
Schrei aus, der durch die weite Halle grdflich tonte, und nur eben so viel
Fassungskraft blieb ihm {ibrig, als nétig war, sich mit einem verzweifelten Ruck
aus der schreckenerregenden Umdunkelung an das lieblich helle Bewultsein
einigermallen emporzuraffen. Das tat er, und mit weitausholenden stiirmischen
Schritten, so, als wenn hinter ihm Feuer ausgebrochen sei, und allen eifrigen
Interesses fiir die Wissenschaften mit einem Mal verlustig, jagte und stiirzte er
gegen die Tiire, und erst, als er sich in freier Luft befand und sich wieder
umgeben sah von lebendig-titigen Menschen, erholte er sich vom panikartigen
Entsetzen, eine Geschichte, die ihn, der sie erlebte, tief nachdenken machte, tiber
die ich jedoch den Leser bitte zu ldcheln.



»Apollo und Diana«

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei in Thun tdtig. Vor
ungefdhr zehn Jahren war's, und ich hatte das Gliick, in einem schonen,
gerdumigen alten Haus dicht neben dem herrlichen Schlof§ auf dem SchloRhiigel
wohnen zu diirfen. Ich trank viel Bier, wozu mich schon meine bierbrauerliche
Beschiftigung verleitete, badete in der reiSenden Aare, ging ofter in die Ebene,
die sich um Thun ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolossen empor, zu
den Bergen, die, ungeheuerlichen Burgen &hnlich, dort in den Himmel
hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner Wirtin, der Frau Amtschreiber, ein
kleines reizendes Erlebnis, und zwar wegen einem Bild, das an der Wand meines
Zimmers hing. Dieses Zimmer, es war die Wohnlichkeit, Traulichkeit und
Heimeligkeit selber. Ich vergesse nie diesen saftgriin angehauchten bildhiibschen
Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen nie, die dort so goldig und
zugleich so listig ins versteckte Zimmer hineinldchelten. Nun aber zur Frau
Amtschreiber. Sie nahm mir das Bild, eine Photographie des Gemdldes » Apollo
und Diana« von Kranach (das Original hdngt im Kaiser-Friedrich-Museum zu
Berlin), von der Wand, an welcher es zu meiner Belustigung und Erquickung
hing, weg und legte es, schamhaft und vorwurfsvoll umgekehrt, auf meinen
Tisch. Ich kam heim und merkte sogleich mit meinen beiden stets aufmerksamen
Augen das Werk der falschen Sittlichkeitsbegriffe, und rasch entschlossen ergriff
ich die allezeit dienstfertige Feder und schrieb folgendes keckes Billett:
»Verehrte Frau, hat Thnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz aus lauterer
Schonheit besteht, vielleicht etwas zuleid getan, dall Sie es von der Wand
gemeint haben wegnehmen zu sollen? Finden Sie, dal§ das Bild haflich ist? Sind
Sie der Meinung, daf es ein unanstdndiges Bild ist? Dann bitte ich ergebenst, es
einfach keines Blickes zu wiirdigen. Mir aber wollen verehrte Frau in der Giite,
in deren Besitz ich dieselbe glaube, gestatten, das Bild wieder dorthin zu tun, wo
es gewesen ist. Ich werde es sogleich wieder an die Wand anheften und bin
iberzeugt, dal8 niemand es mir nochmals fortnimmt.« Frau Amtschreiber las und
nahm das Billett. Ich Schurke! Einer so liebenswiirdigen Frau so harte Worte zu
sagen. Doch die paar Worte, was hatten sie nicht fiir eine schéne Wirkung. Wie



lieb war Frau Amtschreiber von nun an zu mir. Reizend, reizend benahm sie
sich. Sogar meine zerrissenen Hosen erbat sie sich, damit sie sie flicke, sie, die
Frau Amtschreiber.



Zwei Bilder meines Bruders

»Die Frau am Fenster«

Warum steht diese Frau am Fenster? Steht sie nur da, um in die Gegend
hinauszuschauen? Oder hat ihr Gefiihl sie ans Fenster gefiihrt, damit sie konne in
die Weite hinausdenken? An was denkt die Dame? An etwas Verlorenes, an
etwas unwiederbringlich Verlorenes? So scheint es dem zu sein, der mit
aufmerksamen Augen das zarte Bild betrachtet. Weint die Frau, oder ist sie nahe
daran, zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans Fenster trat, geweint oder wird sie,
wenn sie wird vom Fenster weggetreten sein, in Trdnen ausbrechen? Wer das
Bild betrachtet, hédlt dies nicht fiir unmoglich. Hat die Frau, die hier so einsam an
dem Fenster steht, einen Geliebten, und ist nun vielleicht dieser liebe Freund fiir
immer fortgegangen? Hochst wahrscheinlich. Also hatte — — sie einen Geliebten?
Sie hat demnach also jetzt keinen holden Freund mehr? Steht nicht die arme
liebe Frau da, als sei, was ihr das Liebste gewesen ist, von ihr weggegangen, und
als bleibe ihr jetzt fiir immer nichts mehr anderes iibrig als an den zu denken,
den sie verlor? Thre Haltung scheint zu sprechen: »Ich habe ihn, kaum daRl er mir
gestand, dal$ er mich liebe, und kaum, daf§ ich ihn umhalst und an das Herz
gedriickt habe, schon verloren. Wie grausam ist das.« — Was hat ihn denn
bewogen, sie zu verlassen, die er liebte und von der er sich geliebt fand? Hat das
Schicksal, haben die Wogen und Wellen des Lebens, die weder je nach Liebe
noch iiberhaupt je nach Zartheit fragen, sie getrennt, die sich liebten? Das a5t
sich denken. Alles Unschone ldfst sich ebenso leicht denken wie alles Schone.
Vielleicht hat die Frau jetzt noch nicht alle Hoffnung auf ein siiles Wiedersehen
aufgegeben? Nein, sie hat keine Hoffnung mehr auller der Hoffnung, weinen zu
diirfen, stundenlang, und sich im Schmerz, der die Seele erschiittert, zu baden.
Fiir die Frau, die ihren Freund verloren hat, ist der Schmerz der heimliche
Freund, und das ist die letzte Art von Freund, die ein Mensch besitzen kann.
Entsetzlicher Freund, bleich im Gesicht, mit dem furchtbaren Lé&cheln
unausloschlicher Trauer auf den Lippen, sage zu der Frau etwas, liebkose sie.



Und in der Tat, er tut es: der Schmerz iiber die Trennung vom Geliebten muf§
jetzt der Geliebte sein und sie liebkosen. Vielleicht ist jetzt das Weh des
Verlustes noch nicht so grof}, wie es nach einem Jahr oder erst nach zwei Jahren
sein wird; denn das Weh kann in der Stille wachsen. Erst ist es ein zartes
Glockchen mit leisem seufzendem Bim-Bim. Doch es kann eine Glocke daraus
werden mit rasendem, vernunftiiberflutendem Geldute, gemiitzerstorend,
herzzerreillend. Entsteht nicht aus der simplen Melodie das gewaltig brausende
und schallende Konzert? Wenn dem so ist, so hat die Frau, die da am Fenster
steht, noch einen schweren Kampf zu kdmpfen.

»Der Traum«

Mir traumte, dal$ ich ein winzig kleiner, unschuldiger, junger Bursche sei, so
zart und jung, wie noch nie ein Mensch war, wie man nur in dunklen, tiefen,
schonen Traumen sein kann. Ich hatte weder Vater noch Mutter, weder Vaterhaus
noch Vaterland, weder ein Recht noch ein Gliick, weder eine Hoffnung noch
auch nur die blasse Vorstellung einer solchen. Ich war wie ein Traum mitten im
Traum, wie ein Gedanke, gelegt in einen anderen. Ich war weder ein Mann, der
sich je nach dem Weibe sehnte, noch ein Mensch, der sich jemals Mensch unter
Menschen fiihlte. Ich war wie ein Duft, wie ein Gefiihl; ich war wie das Gefiihl
im Herzen der Dame, die an mich dachte. Ich hatte keinen Freund und wiinschte
mir auch keinen, genof3 keine Achtung und wiinschte auch keine, besal8 nichts
und begehrte auch nie irgend etwas zu haben. Was man hat, hat man schon
wieder nicht mehr, und was man besitzt, hat man schon wieder verloren. Nur
das, wonach man sich sehnt, besitzt und hat man; nur, was man noch nie
gewesen, ist man. Ich war weniger eine Erscheinung als ein Sehnen, ich lebte
nur im Sehnen und war, war nur ein Sehnen. Weil ich nichts kostete, schwamm
ich im Genuf§, und weil ich klein war, hatte ich hiibsch Platz, in eines Menschen
Brust zu wohnen. Entziickend war, wie ich es mir in der Seele, die mich liebte,
bequem machte. Da ging ich also. Ging ich? Nein, ich ging nicht: ich spazierte
in der leeren Luft, ich brauchte, um zu gehen, keinen Boden; héchstens beriihrte
ich den Boden leise mit den Fulispitzen, als sei ich ein talentreicher, von den
Gottern mit allen Gaben der Tanzkunst begnadeter Tadnzer. Mein Kleid war weil3
wie Schnee, und Armel und Hosen schleppte ich nach; sie waren mir um ein
Erkleckliches zu lang. Auf dem Kopf trug ich ein zierliches
Dummkopfkédppchen. Die Lippen waren rot wie Rosen, das Haar war goldgelb



und ringelte sich mir um die schmalen Schldfen in anmutigen Locken. Einen
Korper hatte ich nicht oder kaum. Aus meinen blauen Augen schaute die
Unschuld. Ein schénes Lacheln hétte ich gar zu gern geldchelt; doch es war zu
zart; es war so zart, dal ich es nicht zu lacheln, sondern nur zu denken und zu
fiihlen vermochte. Eine grofe Frau fiihrte mich an der Hand. Jede Frau ist grok&,
wenn sie zdrtlich ist, und der Mann, der geliebt wird, ist immer klein. Liebe
macht mich grol§; und geliebt und begehrt sein, macht mich klein. Da war ich
dir, lieber huldreicher Leser, so fein und klein, dal§ ich bequem in den weichen
Muff meiner hohen, lieben, siilen Frau hdtte schliipfen kénnen. Die Hand, die
mich hielt, und an der ich tanzend schwebte, war mit einem schwarzen
Handschuh bedeckt, der hoch hinauf bis iiber die Ellbogen reichte. Wir gingen
liber eine grazios geschweifte und gebogene Briicke und die rétliche,
dichterisch-phantastische Schleppe meiner holden Herrin schlang sich der Lange
nach iiber die ganze Briicke, unter welcher schwarzes, warmes, duftendes
Wasser trage flof3, goldene Blatter mit sich tragend. War es Herbst? Oder war es
ein Friihling nicht mit griinen, sondern mit goldenen Blattern? Ich kann es nicht
mehr sagen. Unsagbar zértlich schaute mich die Frau an: ich war bald ihr Kind,
bald ihr Mauschen, bald ihr Mann. Und immer war ich ihr alles. Sie war das
iiberragend gewaltige und groRe Wesen, ich das kleine. Kahle Aste stachen hoch
oben in die Luft. So wurde ich weiter, immer weiter weggefiihrt als eine Art von
niedlichem Besitz, den der Eigentiimer ruhig mit sich nimmt. Ich dachte nichts
und wollte und durfte auch von Denken nichts wissen. Alles war weich und wie
verloren. Hatte mich die Macht des Weibes zum Knirps gemacht? Die Macht des
Weibes: wo, wann und wie regiert sie? In der Mdnner Augen? Wenn wir
trdumen? Mit Gedanken?



Die Gedichte

Im Sommer schrieb ich nie ein Gedicht. Das Blithen und Prangen war mir zu
sinnlich. Ich war traurig im Sommer. Mit dem Herbst kam eine Melodie iiber die
Welt. Ich war in den Nebel, in die friih schon beginnende Dunkelheit, in die
Kalte verliebt. Den Schnee fand ich gottlich, aber vielleicht noch schéner und
gottlicher kamen mir die dunklen, wilden, warmen Stiirme des Vorfriihlings vor.
Im kalten Winter gldnzten und schimmerten die Abende bezaubernd. Die Tone
taten es mir an, die Farben redeten mit mir. Ich brauche kaum zu sagen, dal ich
unendlich einsam lebte. Die Einsamkeit war die Braut, welcher ich huldigte, der
Kamerad, den ich bevorzugte, das Gesprdch, das ich liebte, die Schénheit, die
ich genol$, die Gesellschaft, in welcher ich lebte. Es gab nichts Natiirlicheres und
nichts Freundlicheres fiir mich. Ich war Kommis und sehr oft ohne passende
Stelle. Das palite mir. O die reizende trdumerische Schwermut, das wonnige
Verzagen, die himmlisch-schéne Mutlosigkeit, die gesellige Trauer, die siille
Harte. Ich liebte die Vorstddte mit den vereinzelten Gestalten der Arbeiter. Die
verschneiten Felder sprachen mich vertraulich an, der Mond schien mir auf den
gespenstisch weillen Schnee niederzuweinen; die Sterne! Es war herrlich. Ich
war so firstlich arm und so kéniglich frei. Ich stand in der winterlichen Nacht,
gegen den Morgen, am offenen Fenster und liel mir das Gesicht und die nur mit
dem Nachthemd bedeckte Brust anhauchen vom eisigen Atem. Und dabei hatte
ich die sonderbare Einbildung, dafl es gliihe rund um mich. Sehr oft warf ich
mich, in dem entlegenen Zimmer, das ich bewohnte, auf die Knie und bat Gott
um einen hiibschen Vers. Dann ging ich zur Tiir hinaus und verlor mich in die
Natur.



Rinaldini

Uber Paganini habe ich bereits geschrieben. So will ich mir denn heute die
Freiheit nehmen und einen geeigneten Aufsatz schreiben iiber Rinaldini. Das
Aufsatzschreiben und Essayieren ist gegenwdrtig in grofem Schwang und
erfreut sich einer weitverbreiteten Beliebtheit. Rinaldini, dem vorliegender Essay
gilt, war ein bedeutender Mann und ein grofSer Rdauber. Andere Leute waren grol$
als Kiinstler, er aber war ein Kiinstler im Rauben und Morden, und grof§ war er
als der préadestinierte Hauptmann seiner Rotte oder Bande, die er zum Schrecken
des friedlichen Teiles der Einwohnerschaft befehligte. Gro8 von Gestalt, kiihn
von Charakter und grausam von Sinnesart, schwang er sich gleichsam mit
leichter Miihe zum Herrn der Berge und der Walder hinauf, und wer sein Feind
war, lebte keine vierundzwanzig Stunden ldnger. Rinaldini teilte mit andern
Mordbrennern und Mordbuben, von denen die Chronik berichtet, die edle
Eigenschaft, dal$ er das Kapital und den feigen Geldsack hal3te, dal$ er dagegen
die armen Leute schonte. Wer irgendwie unterdriickt war, dem war er ein
Freund; wer dagegen auf den Vorteilen und auf den Wertpapieren trotzte und
protzte, dem spaltete er den Schddel, dal’ es eine Lust war. Die Regierung setzte
einen hohen Preis auf seinen Kopf; er jedoch, als der freie Gewalt- und
Renaissancemensch, der er war, trug ebendenselben Kopf hoch und lachte iiber
die Mallnahmen derer, die ihn fiirchteten. Seine Geliebte hiell Rosa, und sie war
sein Alles. Wo Rosa war, war auch er, und wo sie nicht mehr war, war auch er
nicht mehr. Sie war sein Herz, seine Seele. Sie war seine Mordlust. Ihr trug er,
was er raubte, zu den Fiillen. Er stattete ihr das Felsengemach, in welchem sie
wohnte, wahrhaft fiirstlich aus, bekleidete es mit den kostbarsten Teppichen und
fiillte es an mit den zierlichsten und edelsten Gegenstdnden. Er war ihr Léwe, ihr
bis in den Tod treuer Lowe, und sie, sie liebkoste den Lowen, sie liebte ihren
Lowen. Der Jubel, die Freude und die Wonne durchzuckten sie, wenn sie sah,
wie er so grausam morden konnte, und wie er dann bei ihr so sanft, so
schiichtern war. Sie war moglicherweise eine kleine Sadistin, diese Rosa. Doch
zu Rinaldinis Zeiten nahm man dieses Kapitel noch nicht so genau. Herrlich war
sie, wenn sie, angetan mit den schonsten Gewdndern und mit schweren,



goldenen Ohrringen in den Ohren, vor das Zelt oder vor die Hohle trat, eine
Zigarette zwischen den blendend weillen Zdhnen. Stolz wie eine Kénigin blickte
sie in die Runde, und wer sie so sah, verneigte sich vor ihr. Das taten die Herren
Spitzbuben und Réuber. Sie verehrten sie wie ihre Koénigin. Rinaldini, der sonst
doch ganz gewill im héchsten Grade verungliickte Bursche, war gliicklich durch
sie, dieser Galgenhalunke. Schlief8lich, und so wurde er doch aufs Rad
geflochten.



Lenau

Der Liebling des Grames, der Freund des Schmerzes war er. Seltsam war er,
und noch viel seltsamer ist es, dafl man von ihm eigentlich gar nichts kennt, und
daf trotzdem sein Ruhm bis zu den Wolken hinaufragt. Das macht sein Name.
Sein Name ist so schén, so zigeunerhaft-romantisch. Ich bin allein schon in den
Namen Lenau verliebt, der nicht wie nach realem Leben, sondern wie nach
einem Roman, nach einer holdseligen Liebesaffdre tont. Lenau liebte den Herbst,
das herbstliche Welken, das Fallen der Blatter, das Entfarben, das Vergehen. Er
liebte das schneeweilSe, kalte Schweigen des Winters. An den Tod und an das
Ende zu denken, war ihm ein sonderbarer Genul§. Sonderbar war Lenau. Er war
herrlich in seiner Art. Das Leben liebte er nicht, und dennoch liebte er es, er
liebte es um der darin enthaltenen Enttduschungen willen. Er war in die
Enttduschungen, in die Hoffnungslosigkeit, in die Unergriindlichkeit, in die harte
Unentrinnbarkeit verliebt. Er liebte den rauhen, kalten November, mithin also
das sogenannte schlechte Wetter. Schones, mildes, sonniges Wetter irritierte ihn,
machte ihn stutzen. Dagegen, wenn die Stiirme stiirmten, wenn der Wind durch
die Gegend brauste, wenn der Schnee fiel, da erkannte er sein Wesen und lebte
das ihm angeborene Leben. Er fiihlte sich wohl beim schauervollen Gedanken an
die Grdber, und auf den GenulS dessen, was nicht zu genielSen ist, verstand er
sich vortrefflich. O, was fiir schone, schmerzenbange, wehmuttrunkene
Herbstgedichte hat er gemacht. Sein Hauptausstattungsstiick bestand in einem
schwarzen, flatternden Pellerinenmantel, und Nummer zwei seiner Requisiten
war ein Rinaldini-Schlapphut, ebenfalls tiefernst und rabenschwarz von Farbe.
Schwarz war sein Haar, das sich gleich tiefen, schonen, anmutigen Gedanken um
seine ausdrucksvollen Schldfen ringelte. Voll schwarzen Glanzes waren seine
traurig-lieben Augen, mit denen er in die Welt schaute, als verzweifle er, oder als
sehne er sich nach einer Verzweiflung. Augenbrauen schwarz und Bart schwarz,
falls er einen solchen hatte, was ich nicht geradezu behaupten mochte. Und in
der triiben, grauen, kalten Novemberluft flogen Raben, und Lenau stand am
Wege, unter einem entblétterten Baum, das Notizbuch in der Hand, schreibend
einen seiner schwermutvollen Verse. Seine Herbstlieder sind weltberiihmt. Ich



selbst habe sie schon lange, lange nicht mehr gelesen. Aus ferner, umflorter
Erinnerung nur tauchen die Worte dieser Gedichte vor mir auf, aber ich weil,
dalf sie schon sind. Unverwelkliches Welken, blithender, unsterblicher Gram,
rosengleiches Verzagen und Klagen, immergriiner Schmerz, ewig junger, ewig
lebendiger Tod.



Tobold

Der Schurke

Glaubst du, ich sei ein Schurke? Ich
bin keiner. Glaube mir, ich bin

nicht solch ein Bosewicht. Das hat
die Zunge so aus mir gemacht.

Die Welt will gleich ein Bildnis sehn.
's ist sonderbar. Man ist nicht das,
was man in seinem Innern ist,

nein, du bist Werk von ihnen, bist
Abgul§ von dem Gefliister. Sie

woll'n dich so handeln sehn, und so
auch handelst du. Ich bin nicht schlecht;
nur krank.

Tobold

Wie? Ja. 's ist sonderbar.

Auch ich bin nicht der Meinung, du seist ein
Halunke. Zwar bin ich

ja nur ein dummer Junge, und

ich kann mich irren, doch kann denn
nicht auch die Welt im Irrtum sein?
Konn'n sie nicht auch sich irr'n, die dich
verdammen? Du hast Augen, die

mir, wie doch soll ich sagen, sehr
gefallen. Krank bist du? Ich glaub's.
Doch warum gehst du nicht zum Arzt?

Schurke



Vielleicht bist du der Arzt. Du bist
jed'falles gut.

Tobold

Hier kommt ja, wie ich sehe, der
schlicht-ehrliche Bedrangte. Sein
Gesicht ist falsch. Er halt sich fiir

was Bess'res als er ist. Er ist

mehr Schaf als fromm. Ich mag ihn nicht.
Dich, Schurke, jedoch mag ich gern.

Der Bedréngte

Voll Bosheit, bild' ich stets mir ein,

sei diese ungereimte Welt.

Ich blicke stets nur selbst mich an

und sehe immer mich verfolgt:

Hier steht der Bés'wicht, der mich drangt.

Tobold
Das bildet sich ein Dummkopf ein.
Der Bedréngte

Wer bist du, der so keck sich mischt
in dieses Spiel? Ich sah dich nie
und achte deiner deshalb nicht.

Du scheinst ein frecher Betteljung'!

Tobold

Tobold heil8' ich, und ich gab nie
Schafskdpfen Anlal3, mich

zu achten. 's ist ein mageres Geschaft

und es kommt nichts dabei heraus.

Ich bin mein selbst. Ich selbst

hab Achtung vor mir. Wisse das. Und dann
hab ich auch Freude an der Welt.



Hier beispielsweis' am Schurken hab'
ich Freude. An der Sonne hab'

ich Freude. Doch an dir nicht. Du
freust mich in keiner Art und Weis'.
Nicht Art hast du. Was Art hat, das
entziickt mich. Dieb' und Schelm'
selbst sind erfreulich. Packt man sie,
so sperrt man sie ins Zuchthaus ein
und weill auch, was getan man hat.
Doch du bist ein Chamaéleon.
Nichtswiirdig bist du. Teufel sind

doch Teufel. — Hier dem Schurken geb'
die Hand ich. Dir kann man die Hand
nicht reichen. Spinnen sind verstandlicher,
Maus', Ratt' und Kroten, als

ein Mensch, wie du, dem's nur auf das
Verfolgtsein ankommt.

Schurke

Ha ha ha!
Recht so, mein Junge, schimpf ihn aus.

Bedrédngter

Auch hier, auch hier bedrdangt man mich.
Die Welt ist voll von Hinterlist.

Ich will nur gleich zur Fiirstin gehn

und ihr das melden.

Schurke

Tritt nur ab.
Komm, du mein wackrer Junge, komm.
Ich will zu einer Tédnzerin
dich fithren. Wein soll spriihn. Der Ort,
wo sie sich aufhilt, ist nicht fern.
In dem Gebiisch, das du dort siehst,
liegt sie im schwellend weichen Gras.



Schon ist sie, gottergleich tanzt sie.

Doch du wirst sehn. Sie soll dich an

die Briiste driicken. Schlemmen ist

nicht schlecht, wenn man's mit Grazie tut.

Tobold

Ich gehe gern an solchen Ort.

Verwandlung

Tobold

Ich soll mich finden, sagt mir das
Gestirn. Mich finden? Miilit' ich da
mich nicht vorher verlieren? Kann

ich mich denn finden, wenn's an mir
nichts aufzufinden gibt? Wer nie
verloren gehn will, kann sich auch

nie finden. Also will ich mich
verlieren. Hier nun tapp' ich ganz

im Dunkeln. Nacht ist es, und ein
Gerédusch, so sieht's hier aus, 148t sich
hier gar nicht denken. Wenn ein Schuf3
jetzt fiele, wér's mir, wie wenn ich

ihn mir nur traumte. Was denn such’
ich hier? Mich selbst? Nein, denn ich bin
nicht gar so sehr erpicht auf mich.

Es muB hier jemand sein, sonst war'
ich hier nicht auf der Suche. Pst.
Sprach da nicht jemand? Ganz bestimmt
ist irgend jemand hier, doch wer,

ist mir ein Rétsel. Doch wenn auch

der Glaube nur, es sei hier wer,

hier ist, so ist schon viel hier. Mir

sagt es der Glaube, dal es hier

ein Leben gibt, und dall wer hier

ist, schon ist. Horch. War das? Nein, es
ist alles still. Nichts regt sich, als

der Wunsch in mir, es mochte hier



jemand sich regen.
Die Verlassene

Bos' bin ich? Nein, ich bin nicht bos'.
Verfehmt bin ich und mul$ hier am
entlegnen Ort verlassen sein.

Um Liebe willen, die mich hat
betriigen miissen, mul ich hier
verstolen und verlassen sein.
Niemand kommt zu mir her, es fallt
niemandem ein, bei mir zu sein.
Niemand kommt bis zum diistern Ort
der finstern AusgestoRenheit.

Es will mich niemand kennen, es
will niemand mehr gerecht mir sein.
Ich kann nicht klagen. Klagt' ich, so
riff es mich bis zum Wahnsinn hin.
Drum still, drum nur gelitten, nur
allein gelitten. Ist nichts anderes
librig, so leidet man

wie in dem Grund des Meers das Nal§
nur nal sein kann, wie, wer sich sticht,
nur bluten kann. Verlassenheit,

sei du mir Krone. Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Fiirstin so.

Tobold

Horch, horch, es tont. Wie siil§ das tont.
Ich habe stets Musik geliebt.

Mir immer als ein Wunder kam

sie vor.

Verlassene
Ist jemand hier?

Tobold



Ich bin's.
Verlassene
Wer bist du?
Tobold

Eine Wenigkeit.
Ein junger dummer Mensch bin ich.
Sonst brav vielleicht, vielleicht auch nicht;
arbeitsam, doch vielleicht auch nicht;
fahig zum Guten, doch vielleicht
auch zu was anderem fdhig. Un-
bekannt ist mir's. Ich habe mich
da so, wie soll ich sagen, in
der Finsternis verloren, doch
hielt ich stets wacker mich gradauf.
Es soll der Mensch auf Haltung sehn,
als wenn er selbst sich immer ge-
geniiberstdnde. Fiirstin nannt'st
du dich. Ich habe es gehort. Ich hab'
gelauscht. Verzeih. Ich bin
solch einer, der das, was er hort,
beiseite schiebt. Es scheint, dall du
ungliicklich bist. So palSt es; denn
ich liebe und verehre, was
nicht fréhlich ist. Ich selbst, mult du
erfahren, bin mir, glaub' mir, fast
zu frohlich. Ich verachte mich
ja auch dafiir. Sehr gerne dient'
ich dir. Ich seh' dich nicht, denn es
ist dunkel hier. Was macht's. Es sieht
die Seele dich. Doch daB8 du's weilSt:
ich sterbe vor Verlangen, dich
zu sehn, und wiinscht', ich hétt' ein Licht
zur Hand, damit ich Schonheit sah'
und nicht nur fiihle. Sag', was soll
ich tun. Kann ich dir helfen? Ich



bin einer, den's entziickt, zu Dienst
zu stehn. Ich will fiir dich hinab

in die Verdammnis gehn, um zu
verdienen, dich zu kiissen. So
sprich doch. Ich rede hier, und du
schweigst. Bist du bos'?

Verlassene

Ich bin nicht bos'.
Ich bin nur leid. Sprich weiter. Dein
Gesprach hat was wie Trost fiir mich.
Du sprichst zutraulich. Sage, bist
du ein so armer Mensch, und als
Person so niedrig, dal8 du mul$t
zu der Verfehmten reden, und
noch in so gutem Ton? Es muR nicht viel
Stand, Wiirde und Bedeutendheit
am Menschen sein, der zu mir spricht
und noch, wie's scheint, so gern.

Tobold
Es gibt mehr Armut als du trdumst.
Verlassene
Kann jemand drmer sein als ich?
Tobold

Wohl kann noch jemand drmer sein.
Sind denn nicht alle Menschen sehr,
sehr arm? Wer briistet sich und sagt:
»Ich bin wahrhaftig reich«? Niemand
ist reich. Geboren sein heifSt in

die Armut sinken. Leben heilSt

mit Noten kampfen. Es gab nie

solch einen Lebensreichtum. Reich
ist, wer nicht bos' ist. Wenn du kein



Geliist hast, dich zu rachen, kein
Gefiihl des Zorns hast, bist du nicht
die Armste. Wer noch weint, ist reich.
Wer unrecht hat, ist reich. Zu den
Besitzenden gehort nicht der
Besitzende, nicht der, der auf dem Recht beharrt,
nicht der Starrkopfige, der

recht haben will. Unrecht ist siiR,
wonnig und reich, und wenn du im
Gefangnis sitz'st und biil'st, so bist
du reich.

Verlassene

So bin ich reich im Leid?
Welch eine Sprache fiihrst du da?
Bist du zu mir gekommen, mir
zu sagen, dal$ ich reicher sei
als die, die glauben, ich sei sehr
elend, als die, die denken, ich
miisse verzweifeln?

Tobold
Ja, gewiR.
Verlassene
Bist du ein Engel?
Tobold

I bewahr!
Ein Haufchen Unzulédnglichkeit,
das bin ich. Schlecht bin ich. Seh's ein.

Verlassene

So ist es Kunst nur, was du sprichst?



Tobold

Nein, Seele. Wie auch konnt' es Kunst
sein, da ich doch kein Kiinstler bin.

Verlassene
Was bist du?
Tobold
WeilS es selber nicht.
MuR erst erfahren, was ich bin.
Verlassene

Du redest lieb. Und da ich von

Stand und Geburt bin (worauf ich

nicht stolz bin), nimm den Ring von mir
und geh'. Du kannst nichts weiter fiir
mich tun, als gehn. Verlal§ den Ort. —

Anderswo

Tobold

Ganz wie ein blauer Baldachin

ist hier der Himmel ausgespannt.
Welch eine Freiheit duftet hier,
welch ein Gefiihl geht durch die Luft.
Die Luft ist frisch, man atmet sie

in kostlich gierigen Ziigen ein.

Wenn man nur nicht verdrossen ist,
so ist der Tag wie ein Kristall.

Wie schon ist's hier. Dort fdllt ein Blatt.
Man méchte gehen und es an

die Lippen driicken. Nebel streicht
durch das Revier. Es blitzt. Es ist
alles ganz feucht. Es schimmert, es
ist Wonne fiir die Augen, und

wie warm, wie gut die Bdume stehn,



ganz voll noch von dem gelben Laub.
Hier ist ein Stiickchen griin noch vom
versunknen {ippigen Sommer her.
Dort sieht man Tannen. Feierlich
stehn sie an Teiches Rand, sich in
dem Wasser spiegelnd. Horch. Ein Schrei.
Das ist der Vogel in der Luft.

Und schon und schon und schoner wird's.
Man falSt es nicht. Das Gelb ist wie
der Ruhm, das Blau, das zartliche,
wie Liebe, und das Braun dort gleicht
der Ehre. Wege schldngeln sich

durch das Gebiisch, und alles dies
hangt wie ein siifes Farbenwerk
zusammen. Gliicklich ist's. Nicht ich
bin gliicklich. Es, das All, ist es.
Doch ganz gewil$ auch ich. Wenn das
Gesamte, das Verbund'ne, das
Zerfloss'ne und Umwobene

so schon ist, bin auch ich so schon,
schon durch GenulS. Denn das
Umfassende falt ja auch mich ein. So
gehor' ich dir, Natur. So bin

ich Ton im Chor, und im Gesang

bin eine diinne Stimme ich.

Der Gebieter

Du Liimmel, sag', was tust du hier?

Du schaffst wohl g'rad' am Tagwerk? Was?
Natur begaffen, fauler Strick!

Wart'. Mit der Peitsche will ich dich

das All erfassen lehren. So. Und jetzt
marsch an die Arbeit. Fort.



Helblings Geschichte

Ich heile Helbling und erzédhle hier meine Geschichte selbst, da sie sonst
wahrscheinlich von niemandem aufgeschrieben wiirde. Heutzutage, wo die
Menschheit raffiniert geworden ist, kann es keine besonders kuriose Sache mehr
sein, wenn einer, wie ich, sich hinsetzt und anfdngt, an seiner eigenen Geschichte
zu schreiben. Sie ist kurz, meine Geschichte, denn ich bin noch jung, und sie
wird nicht zu Ende geschrieben, denn ich habe voraussichtlich noch lange zu
leben. Das Hervorstechende an mir ist, dal ich ein ganz, beinahe iibertrieben
gewohnlicher Mensch bin. Ich bin einer der Vielen, und das gerade finde ich so
seltsam. Ich finde die Vielen seltsam, und denke immer: »Was machen, was
treiben sie nur alle?« Ich verschwinde férmlich unter der Masse dieser Vielen.
Wenn ich mittags, wenn es zwolf Uhr schldgt, von der Bank, wo ich beschaftigt
bin, nach Hause eile, so eilen sie alle mit, einer sucht den andern zu iiberholen,
einer will langere Schritte nehmen als der andere, und doch denkt man dabei:
»Es kommen doch alle nach Hause.« In der Tat kommen sie alle nach Hause,
denn es ist kein ungewohnlicher Mensch unter ihnen, dem es arrivieren kdnnte,
dal er den Weg nicht mehr fande nach Hause. Ich bin mittelgrof von Gestalt und
habe deshalb Gelegenheit, mich zu freuen, dariiber, dal ich weder
hervorstechend klein, noch herausplatzend gro bin. Ich habe so das Mal3, wie
man auf schriftdeutsch sagt. Wenn ich zu Mittag esse, denke ich immer, ich
konnte eigentlich anderswo, wo es vielleicht fideler zuginge am Eftisch, ebenso
gut, oder noch feiner essen, und denke dann dariiber nach, wo das wohl sein
konnte, wo die lebhaftere Unterhaltung mit dem besseren Essen verbunden wire.
Ich lasse alle Stadtteile und alle Héuser, die ich kenne, in meiner Erinnerung
voriibergehen, bis ich etwas ausfindig gemacht habe, das etwas fiir mich sein
konnte. Im allgemeinen halte ich sehr viel auf meine Person, ja, ich denke
eigentlich nur an mich, und bin immer darauf bedacht, es mir so gut gehen zu
lassen, wie nur irgend denkbar. Da ich ein Mensch aus guter Familie bin, mein
Vater ist ein angesehener Kaufmann in der Provinz, so finde ich leicht an den
Dingen, die sich mir ndhern wollen, und denen ich auf den Leib riicken soll,
allerlei auszusetzen, zum Beispiel: es ist mir alles zu wenig fein. Ich habe stets



die Empfindung, daf an mir etwas Kostbares, Empfindsames und
Leichtzerbrechliches ist, das geschont werden muf3, und halte die andern fiir
lange nicht so kostbar und feinfiihlig. Wieso das nur kommen mag! Es ist
gerade, als wire man zu wenig grob geschnitzt fiir dieses Leben. Es ist jedenfalls
ein Hemmnis, das mich hindert, mich auszuzeichnen, denn wenn ich
beispielsweise einen Auftrag erledigen soll, so besinne ich mich immer erst eine
halbe Stunde, manchmal auch eine ganze! Ich iiberlege und trdume so vor mich
hin: »Soll ich es anpacken, oder soll ich noch zbégern, es anzupacken!«, und
unterdessen, ich fiihle das, werden schon einige meiner Kollegen bemerkt haben,
daR ich ein trager Mensch bin, wéahrend ich doch nur als zu empfindsam gelten
kann. Ach, man wird so falsch beurteilt. Ein Auftrag erschreckt mich immer,
veranlat mich, mit meiner flachen Hand strichweise iiber den Pultdeckel zu
fahren, bis ich entdecke, dall ich hohnisch beobachtet werde, oder ich titschle
mir mit der Hand die Wangen, greife mich unter das Kinn, fahre mir tiber die
Augen, reibe die Nase und streiche die Haare von der Stirne weg, als ob dort
meine Aufgabe ldge, und nicht auf dem Bogen Papier, der vor mir, auf dem Pult,
ausgebreitet liegt. Vielleicht habe ich meinen Beruf verfehlt, und dennoch glaube
ich zuversichtlich, dal§ ich es mit jedem Beruf so hitte, so machen wiirde und
verderben wiirde. Ich genielle, infolge meiner vermeintlichen Tragheit, wenig
Achtung. Man nennt mich einen Traumer und Schlafpelz. O, die Menschen sind
darin talentvoll, einem ungebiihrliche Titel anzuhdngen. Es ist allerdings wahr:
die Arbeit liebe ich nicht besonders, weil ich mir immer einbilde, sie beschéftige
und locke zu wenig meinen Geist. Das ist auch wieder so ein Punkt. Ich weil§
nicht, ob ich Geist besitze, und ich darf es kaum glauben, denn ich habe bereits
ofters die Uberzeugung gewonnen, daf8 ich mich jedesmal dumm anstelle, wenn
man mir einen verstand- und scharfsinnfordernden Auftrag gibt. Das macht mich
in der Tat stutzig, und veranlalt mich dariiber nachzudenken, ob ich zu den
seltsamen Menschen gehore, die nur klug sind, wenn sie es sich einbilden, und
aufhoren, klug zu sein, sobald sie zeigen sollten, dal sie es wirklich sind. Es
fallen mir eine Menge intelligenter, schoner, spitzfindiger Sachen ein, aber
sobald ich sie in Anwendung bringen soll, versagen sie mir und verlassen mich,
und ich stehe dann da wie ein ungelehriger Lehrjunge. Deshalb mag ich meine
Arbeit nicht gern, weil sie mir einesteils zu wenig geistvoll ist und mir
andersteils sogleich iiber den Kopf hinauswdchst, sobald sie den Anstrich des
Geistvollen erhdlt. Wo ich nicht denken soll, da denke ich immer, und wo ich
verpflichtet wére, es zu tun, kann ich es nicht. Aus diesem zwiespéltigen Grunde
verlasse ich auch den Bureausaal immer einige Minuten vor zwo6lf und komme
immer erst einige Minuten spdter als die andern an, was mir schon einen
ziemlich schlechten Ruf eingetragen hat. Aber es ist mir so gleichgiiltig, so



unsdglich gleichgiiltig, was sie von mir sagen. Ich weil zum Beispiel sehr wohl,
dall sie mich fiir einen Schafskopf ansehen, aber ich fiihle, dal wenn sie ein
Recht zu dieser Annahme haben, ich sie daran nicht verhindern kann. Ich sehe
auch wirklich etwas schafsképfisch aus in meinem Gesicht, Betragen, Gang,
Sprechen und Wesen. Es ist kein Zweifel, dall ich, um ein Beispiel
herauszunehmen, in den Augen einen etwas blédsinnigen Ausdruck habe, der die
Menschen leicht irrefiihrt und ihnen eine geringe Meinung von meinem Verstand
gibt. Mein Wesen hat viel Lappisches und dazu noch Eitles an sich, meine
Stimme klingt sonderbar, so als wiilite ich selber, der Sprecher, nicht, dal§ ich
rede, wenn ich rede. Etwas Verschlafenes, Noch-nicht-ganz-Aufgewecktes haftet
mir an, und dall es bemerkt wird, habe ich bereits aufgezeichnet. Mein Haar
streiche ich immer ganz glatt auf dem Kopf, das erhoht vielleicht noch den
Eindruck trotziger und hilfloser Dummbheit, den ich mache. Dann stehe ich so da,
am Pult, und kann halbstundenlang in den Saal, oder zum Fenster hinausglotzen.
Die Feder, mit der ich schreiben sollte, halte ich in der untdtigen Hand. Ich stehe
und trete von einem Fufl auf den andern, da mir eine gréllere Beweglichkeit
nicht gestattet ist, sehe meine Kollegen an und begreife gar nicht, dal§ ich in
ihren Augen, die zu mir hiniiberschielen, ein erbdrmlicher, gewissenloser
Faulenzer bin, ldchle, wenn mich einer ansieht, und trdume, ohne zu sinnen.
Wenn ich das konnte: Traumen! Nein, ich habe keine Vorstellung davon. Nicht
die mindeste! Ich denke mir immer, wenn ich einen Haufen Geld hitte, wiirde
ich nicht mehr arbeiten, und freue mich wie ein Kind dariiber, dal§ ich dieses
denken konnte, wenn der Gedanke ausgedacht ist. Das Gehalt, das ich bekomme,
erscheint mir zu klein, und ich denke gar nicht daran, mir zu sagen, daf ich nicht
einmal so viel verdiene mit meinen Leistungen, trotzdem ich weils, da8 ich so
gut wie nichts leiste. Seltsam, ich habe gar nicht das Talent, mich einigermalien
zu schamen. Wenn mich einer, zum Beispiel ein Vorgesetzter, anschnauzt, so bin
ich dariiber im hochsten Grade emport, denn es verletzt mich, angeschnauzt zu
werden. Ich ertrage das nicht, obgleich ich mir sage, daR ich eine Riige verdient
habe. Ich glaube, ich widersetze mich dem Vorwurf des Vorgesetzten deshalb,
damit ich das Gesprach mit ihm ein wenig in die Ldnge ziehen kann, vielleicht
eine halbe Stunde, dann ist doch wiederum eine halbe Stunde verstrichen,
wahrend deren Verlauf ich mich wenigstens nicht gelangweilt habe. Wenn meine
Kollegen glauben, ich langweile mich, so haben sie allerdings recht, denn ich
langweile mich zum Entsetzen. Nicht die geringste Anregung! Mich langweilen,
und dariiber nachsinnen, wie ich die Langeweile etwa unterbrechen konnte:
darin besteht eigentlich meine Beschaftigung. Ich vollbringe so wenig, dal8 ich
selber von mir denke: »Wirklich, du vollbringst nichts!« Oftmals kommt es iiber
mich, dal8 ich gdhnen muf, ganz unabsichtlich, indem ich meinen Mund



aufsperre, gegen die Hohe der Zimmerdecke, und dann mit der Hand nachfahre,
um langsam die Mundoffnung zu verdecken. Alsdann finde ich es fiir
angebracht, mit den Fingerspitzen meinen Schnurrbart zu drehen und etwa auf
das Pult zu klopfen, mit der Innenfldche eines meiner Finger, ganz wie in einem
Traum. Manchmal erscheint mir das alles wie ein unverstdndlicher Traum. Dann
bemitleide ich mich und méchte {iber mich weinen. Aber, wenn das Traumartige
verfliegt, mochte ich mich, der Lange und Breite nach, auf den Boden werfen,
mochte umstiirzen, mir an einer Kante des Pultes recht weh tun, damit ich den
zeitvertreibenden GenulS eines Schmerzes empfinden konnte. Meine Seele ist
nicht ganz schmerzlos iiber meinen Zustand, denn ich vernehme manchmal,
wenn ich recht das Ohr spitze, darin einen leisen, klagenden Ton der Anklage,
dhnlich der Stimme meiner noch lebenden Mutter, die mich immer fiir etwas
Rechtes gehalten hat, im Gegensatz zum Vater, der da viel strengere Grundséatze
besitzt, als sie. Aber meine Seele ist mir ein zu dunkles und wertloses Ding, als
dall ich schéatzte, was sie vernehmen 1dRt. Ich halte nichts von ihrem Ton. Ich
denke mir, dafl man nur aus Langeweile auf das Gemurmel der Seele horcht.
Wenn ich im Bureau stehe, werden meine Glieder langsam zu Holz, das man
wiinscht, anziinden zu konnen, damit es verbrenne: Pult und Mensch werden
Eines mit der Zeit. Die Zeit, das gibt mir immer zu denken. Sie vergeht schnell,
doch in all der Schnelligkeit scheint sie sich plétzlich zu kriimmen, scheint zu
brechen, und dann ist es, als ob gar keine Zeit mehr da ware. Manchmal hort
man sie rauschen wie eine Schar auffliegender Vogel, oder zum Beispiel im
Wald: da hore ich immer die Zeit rauschen, und das tut einem recht wohl, denn
dann braucht der Mensch nicht mehr zu denken. Aber es ist meistens anders: so
totenstill! Kann das ein Menschenleben sein, das man nicht spiirt, sich vorwarts,
dem Ende zudrangen! Mein Leben scheint mir bis zu diesem Augenblick
ziemlich inhaltlos gewesen zu sein, und die Gewilheit, dal8 es inhaltlos bleiben
wird, gibt etwas Endloses, etwas, das einem befiehlt, einzuschlafen und nur noch
das Unumgéanglichste zu verrichten. So tue ich es denn auch: ich tu nur so, als ob
ich eifrig schaffe, wenn ich den iibelriechenden Atem meines Chefs hinter mir
splire, der heranschleicht, um mich bei der Tragheit iiberraschen zu koénnen.
Seine Luft, die er ausstromt, ist sein Verrdter. Der gute Mann verschafft mir
immer eine kleine Abwechslung, deshalb mag ich ihn noch ganz wohl leiden.
Aber was veranlafit mich denn eigentlich nur, so wenig meine Pflicht und meine
Vorschriften zu respektieren? Ich bin ein kleines, blasses, schiichternes,
schwaches, elegantes, zimperliches Kerlchen voll lebensuntiichtiger
Empfindsamkeiten und wiirde die Harte des Lebens, wenn es mir einmal schief
gehen sollte, nicht ertragen konnen. Kann mir der Gedanke, dal man mich aus
meiner Stellung entlassen wird, wenn ich so fortfahre, keine Furcht einjagen?



Wie es scheint, nicht, und wie es wiederum scheint: wohl! Ich fiirchte mich ein
billchen, und fiirchte mich wieder ein bilfchen nicht. Vielleicht bin ich zur Furcht
zu unintelligent, ja, es scheint mir beinahe, als ob der kindliche Trotz, den ich
anwende, um mir vor meinen Mitmenschen Genugtuung zu verschaffen, ein
Zeichen von Schwachkoépfigkeit ist. Aber, aber: es pait wundervoll zu meinem
Charakter, der mir stets vorschreibt, mich ein wenig auBlergewthnlich zu
benehmen, wenn auch zu meinem Nachteil. So zum Beispiel bringe ich, was
auch nicht statthaft ist, kleine Biicher ins Bureau, wo ich sie ausschneide und
lese, ohne eigentlich Genulf am Lesen zu haben. Aber es sieht wie die feine
Widerspenstigkeit eines gebildeten, mehr, als die andern sein wollenden
Menschen aus. Ich will eben immer mehr sein, und habe einen Jagdhundeifer
nach Auszeichnung. Wenn ich das Buch jetzt lese, und es tritt ein Kollege zu mir
heran mit der Frage, die vielleicht ganz am Platz ist: »Was lesen Sie da,
Helbling?«, so drgert mich das, weil es in diesem Fall anstindig ist, ein
argerliches Wesen zu zeigen, das den zutulichen Fragenden wegtreibt. Ich tue
ungemein wichtig, wenn ich lese, blicke mich nach allen Seiten nach Menschen
um, die mir zusehen, wie klug da einer seinen Geist und Witz ausbilde, schneide
mit prachtvoller Langsamkeit Seite fiir Seite aus, lese nicht einmal mehr,
sondern lasse es mir geniigen, die Haltung eines in eine Lektiire Versunkenen
angenommen zu haben. So bin ich: schwindelképfig und auf den Effekt
berechnet. Ich bin eitel, aber von einer merkwiirdig billigen Zufriedenheit in
meiner Eitelkeit. Meine Kleider sind von plumpem Ansehen, aber ich bin eifrig
im Wechseln von Anziigen, denn es macht mir ein Vergniigen, den Kollegen zu
zeigen, dall ich mehrere Anziige besitze und dal$ ich einigen Geschmack in der
Wahl von Farben habe. Griin trage ich gern, weil es mich an den Wald erinnert,
und Gelb trage ich an windigen, luftigen Tagen, weil es zum Wind und zum
Tanzen palit. Es kann sein, dal ich mich darin irre, ich zweifle gar nicht daran,
denn wie oft ich mich am Tag irre, wird mir genugsam vorgehalten. Man glaubt
schlieRlich selber, dal8 man ein Einfaltspinsel ist. Aber was macht es aus, ob man
ein Tropf oder ein Mann von Achtung ist, da doch der Regen ebensogut auf
einen Esel wie auf eine respektable Erscheinung herabregnet. Und gar die
Sonne! Ich bin gliicklich, in der Sonne, wenn es zwolf Uhr geschlagen hat, nach
Hause laufen zu diirfen, und wenn es regnet, spanne ich den iippigen, bauchigen
Regenschirm {iber mich, damit mein Hut, den ich sehr schétze, nicht nal wird.
Mit meinem Hut gehe ich sehr sanft um, und es scheint mir immer, wenn ich
meinen Hut noch beriihren kann, in der zarten Weise, wie ich es gewohnt bin, so
sei ich immer noch ein ganz gliicklicher Mensch. Besondere Freude macht es
mir, ihn, wenn es Feierabend geworden ist, sorgsam auf die Scheitel zu setzen.
Das ist mir immer der geliebte Abschlul8 eines jeden Tages. Mein Leben besteht



ja aus lauter Kleinigkeiten, das wiederhole ich mir immer wieder, und das
kommt mir so wunderlich vor. Fiir grole Ideale, die die Menschheit betreffen,
habe ich es nie passend gefunden, zu schwarmen, denn ich bin im Grunde mehr
kritisch als schwarmerisch veranlagt, wofiir ich mir ein Kompliment mache. Ich
bin so einer, der es als herabsetzend empfindet, wenn er einem idealen Menschen
in langen Haaren, Sandalen an den nackten Beinen, Schurzfell um die Lenden
und Blumen im Haar begegnet. Ich ldchle dann verlegen in solchen Fillen. Laut
lachen, was man doch am liebsten méchte, kann man nicht, auch ist es eigentlich
mehr zum Argerlich-werden, als zum Lachen, unter Menschen zu leben, die an
einer glatten Scheitel, wie ich sie trage, keinen Geschmack finden. Ich drgere
mich eben gerne, deshalb &rgere ich mich, wo sich mir nur immer eine
Gelegenheit bietet. Ich mache 6fters hamische Bemerkungen, und habe es doch
sicherlich wenig nétig, meine Bosheit an andern auszulassen, da ich doch genug
weil3, was es heilst, unter der Spottsucht anderer zu leiden. Aber das ist es ja: ich
mache gar keine Beobachtungen, nehme keine Lehren an und verfahre immer
noch so, wie an dem Tage, da ich aus der Schule entlassen wurde. Viel
Schulknabenhaftes klebt an mir und wird wahrscheinlich mein bestdndiger
Begleiter durchs Leben bleiben. Es soll solche Menschen geben, die gar keine
Spur von Besserungsfihigkeit und kein Talent besitzen, sich an der anderen
Benehmen auszubilden. Nein, ich bilde mich nicht, denn ich finde es unter
meiner Wiirde, mich dem Bildungsdrang hinzugeben. Aullerdem bin ich schon
gebildet genug, um einen Stock mit einiger Manier in der Hand zu tragen und
eine Schleife um den Hemdkragen binden zu kénnen und den EBl6ffel mit der
rechten Hand anzufassen und zu sagen, auf eine beziigliche Frage: »Danke, ja, es
war sehr hiibsch gestern abend!« Was soll die Bildung viel aus mir machen?
Hand auf die Brust: ich glaube, da kdme die Bildung ganz und gar an den
Unrichtigen. Ich strebe nach Geld und nach bequemen Wiirden, das ist mein
Bildungsdrang! Uber einen Erdarbeiter komme ich mir furchtbar erhaben vor,
wenn er mich auch, wenn er wollte, mit dem Zeigefinger seiner linken Hand in
ein Erdloch, wo ich mich beschmutzen wiirde, hinabschleudern konnte. Kraft
und Schoénheit an armen Menschen und in bescheidenem Gewande machen auf
mich keinen Eindruck. Ich denke immer, wenn ich solch einen Menschen sehe,
wie gut es unsereiner doch habe mit der {iberlegenen Weltstellung, einem solch
ausgearbeiteten Tropf gegeniiber, und kein Mitleid beschleicht mein Herz. Wo
hétte ich ein Herz? Ich habe vergessen, dal3 ich eines habe. Gewil ist das traurig,
aber wo fande ich es fiir angebracht, Trauer zu empfinden. Trauer empfindet
man nur, wenn man einen Geldverlust aufzuweisen hat, oder wenn einem der
neue Hut nicht recht passen will, oder wenn plétzlich die Werte auf der Borse
sinken, und dann muf man sich noch fragen, ob das Trauer ist oder nicht, und es



ist bei ndherem Zusehen keine, sondern nur ein angeflogenes Bedauern, das
verfliegt wie der Wind. Es ist, nein, wie kann ich mich da ausdriicken: es ist
wunderbar seltsam, so keine Gefiihle zu haben, so gar nicht zu wissen, was ein
Empfinden ist. Gefiihle, die die eigene Person betreffen, hat jeder, und das sind
im Grunde verwerfliche, der Gesamtheit gegeniiber anmalliche Gefiihle. Aber
Gefiihle fiir einen jeden? Wohl hat man bisweilen Lust, sich dariiber zu befragen,
splirt etwas wie eine leise Sehnsucht danach, ein guter, bereitwilliger Mensch zu
werden, aber, wann kdme man dazu? Etwa um sieben Uhr des Morgens, oder
sonst wann? Schon am Freitag und dann wéhrend des darauf folgenden ganzen
Samstages besinne ich mich darauf, was ich am Sonntage unternehmen konnte,
weil doch immer am Sonntag etwas unternommen werden muf3. Allein gehe ich
selten. Gewohnlich schliele ich mich einer Gesellschaft von jungen Leuten an,
wie sich eben einer anschlieSt, es geht ganz einfach, man geht einfach mit,
obschon man weil$, dall man ein ziemlich langweiliger Geselle ist. Ich fahre zum
Beispiel mit einem Dampfboot iiber den See, oder gehe zu Ful in den Wald,
oder fahre mit der Eisenbahn an entferntere schone Orte. Oft begleite ich junge
Maddchen zum Tanz, und ich habe die Erfahrung gemacht, dalf mich die
Maédchen gerne leiden mégen. Ich habe ein weilSes Gesicht, schone Hande, einen
eleganten, flatternden Frack, Handschuhe, Ringe an den Fingern, einen mit
Silber beschlagenen Stock, sauber gewichste Schuhe und ein zartes,
sonntdgliches Wesen, eine so merkwiirdige Stimme und etwas leis Verdrossenes
um den Mund, etwas, wofiir ich selber kein Wort habe, das mich aber den jungen
Maddchen zu empfehlen scheint. Wenn ich spreche, klingt es, als ob ein Mann
von Gewicht sprache. Das Wichtigtuerische gefallt, da ist kein Zweifel zu hegen.
Was den Tanz betrifft, so tanze ich, wie einer, der eben erst Tanzunterricht
genommen und genossen hat: flott, zierlich, piinktlich, genau, aber zu schnell
und zu saftlos. Es ist Genauigkeit und Sprunghaftigkeit in meinem Tanz, aber
nur keine Grazie. Wie konnte ich der Grazie fahig sein! Aber ich tanze
leidenschaftlich gern. Wenn ich tanze, vergesse ich, dall ich Helbling bin, denn
ich bin dann nichts mehr als nur noch ein gliickliches Schweben. Das Bureau mit
seinen mannigfaltigen Qualen wiirde mir keine Erinnerung zu Gesicht bringen.
Um mich herum sind gerotete Gesichter, Duft und Glanz von Madchenkleidern,
Maddchenaugen blicken mich an, ich fliege: kann man sich seliger denken? Nun
habe ich es doch: einmal in dem Kreise der Woche vermag ich selig zu sein.
Eines der Madchen, die ich stets begleite, ist meine Braut, aber sie behandelt
mich schlecht, schlechter, als mich die andern behandeln. Sie ist mir, wie ich
wohl bemerke, auch keineswegs treu, liebt mich wohl kaum, und ich, liebe ich
sie etwa? Ich habe viele Fehler an mir, die ich freimiitig ausgesprochen habe,
aber hier scheinen mir alle meine Fehler und Mangel vergeben zu sein: ich liebe



sie. Es ist mein Gliick, daB ich sie lieben, und um ihretwillen oft verzagen darf.
Sie gibt mir ihre Handschuhe und ihren rosaseidenen Schirm zu tragen, wenn es
Sommer ist, und im Winter darf ich ihr im tiefen Schnee nachtrotteln, um ihr die
Schlittschuhe nachzutragen. Ich begreife die Liebe nicht, aber spiire sie. Gut und
bose sind doch nichts gegen die Liebe, die gar nichts anderes und iibriges kennt,
als Liebe. Wie soll ich das sagen: so nichtswiirdig und leer ich sonst immer bin,
so ist doch noch nicht alles verloren, denn ich bin wirklich der treuen Liebe
fahig, obschon ich zur Treulosigkeit Gelegenheit genug hatte. Ich fahre mit ihr
im Sonnenschein, unter dem blauen Himmel, in einem Nachen, den ich
vorwartsrudere, auf dem See, und ldchle sie immer an, wédhrend sie sich zu
langweilen scheint. Ich bin ja auch ein ganz langweiliger Kerl. Ihre Mutter hat
eine kleine, armselige, etwas verrufene Arbeiterkneipe, wo ich Sonntage lang
zubringen kann mit Sitzen, Schweigen und sie-Ansehen. Manchmal beugt sich
auch ihr Gesicht zu dem meinigen hinunter, um mich einen Kul§ ihr auf den
Mund driicken zu lassen. Sie hat ein siiles, siifes Gesicht. An ihrer Wange
befindet sich eine alte, vernarbte Schramme, was ihren Mund ein wenig verzerrt,
aber ins Siille. Augen hat sie ganz kleine, mit denen sie einen so listig anblinzelt,
als wollte sie sagen: »Dir will ich es auch noch zeigen!« Oft setzt sie sich zu mir
auf das schdbige, harte Wirtshaussofa, und fliistert mir ins Ohr, dall es doch
schon sei, verlobt zu sein. Ich weil selten etwas zu ihr zu sagen, denn ich fiirchte
immer, dal$ es nicht passend wire, so schweige ich, und wiinsche doch heftig, zu
ihr etwas zu sprechen. Einmal hat sie mir ihr kleines, duftendes Ohr an meine
Lippen gereicht: Ob ich ihr nichts zu sagen hétte, das man nur fliistern konne?
Ich sagte zitternd, dall ich nichts wiillte, und da hat sie mir eine Ohrfeige
gegeben und hat dazu gelacht, aber nicht freundlich, sondern kalt. Mit ihrer
Mutter und ihrer kleinen Schwester steht sie nicht gut und will nicht haben, dal$
ich der Kleinen Freundlichkeiten erweise. Thre Mutter hat eine rote Nase vom
Trinken, und ist ein lebhaftes, kleines Weib, das sich gern zu den Méannern an
den Tisch setzt. Aber meine Braut setzt sich auch zu den Ménnern. Sie hat mir
einmal leise gesagt: »Ich bin nicht mehr keusch,« in einem Ton der
Natiirlichkeit, und ich habe nichts dagegen einzuwenden gehabt. Was wire es
gewesen, was ich ihr dazu hitte sagen kénnen. Andern Mddchen gegeniiber habe
ich einen gewissen Schneid, sogar Wortwitz, aber bei ihr sitze ich stumm und
sehe sie an und verfolge jede ihrer Manieren mit meinen Augen. Ich sitze
jedesmal so lang, bis die Wirtschaft geschlossen werden muf$, oder noch langer,
bis sie mich nach Hause schickt. Wenn die Tochter nicht da ist, setzt sich ihre
Mutter zu mir an den Tisch und versucht, die Abwesende in meinen Augen
schlecht zu machen. Ich wehre nur so mit der Hand ab und ldachle dazu. Die
Mutter hal3t ihre Tochter, und es liegt auf der Hand, dal§ sie sich beide hassen,



denn sie sind sich im Wege mit ihren Absichten. Beide wollen einen Mann
haben, und beide mifgénnen einander den Mann. Wenn ich abends so auf dem
Sofa sitze, merken es alle Leute, die in der Kneipe verkehren, dal§ ich der
Brautigam bin, und jeder will an mich wohlwollende Worte richten, was mir
ziemlich gleichgiiltig ist. Das kleine Mddchen, das noch in die Schule geht, liest
neben mir in ihren Biichern, oder sie schreibt grofle, lange Buchstaben in ihr
Schreibheft und reicht es mir immer dar, um mich das Geschriebene durchsehen
zu lassen. Sonst habe ich nie auf so kleine Geschopfe geachtet, und nun mit
einem Male sehe ich ein, wie interessant jedes kleine, aufwachsende Geschopf
ist. Daran ist meine Liebe zu der andern schuld. Man wird besser und
aufgeweckter durch eine ehrliche Liebe. Im Winter sagt sie zu mir: »Du, es wird
schon sein im Friihling, wenn wir zusammen durch die Gartenwege spazieren
werden,« und im Friihling sagt sie: »Es ist langweilig mit dir.« Sie will in einer
groflen Stadt verheiratet sein, denn sie will noch etwas haben vom Leben. Die
Theater und Maskenbdlle, schéne Kostiime, Wein, lachende Unterhaltung,
frohliche, erhitzte Menschen, das liebt sie, dafiir schwarmt sie. Ich schwéarme
eigentlich auch dafiir, aber wie das sich alles machen soll, weily ich nicht. Ich
habe ihr gesagt: »Vielleicht verliere ich auf ndachsten Winter meine Stellung!«
Da hat sie mich grol§ angeschaut und mich gefragt: »Warum?« Was hitte ich ihr
fir eine Antwort geben sollen? Ich kann ihr doch nicht meine ganze
Charakteranlage in einem Atem herunterschildern. Sie wiirde mich verachten.
Bis jetzt meint sie immer, dal ich ein Mann sei von einiger Tiichtigkeit, ein
Mann, allerdings ein etwas komischer und langweiliger, aber doch ein Mann, der
seine Stellung in der Welt habe. Wenn ich ihr nun sage: »Du irrst dich, meine
Stellung ist eine dulerst schwankende,« so hat sie keinen Grund, weiter meinen
Umgang zu wiinschen, da sie doch alle ihre Hoffnungen in bezug auf mich
zerstort sieht. Ich lasse es gehen, ich bin ein Meister darin, eine Sache schlitteln
zu lassen, wie man zu sagen pflegt. Vielleicht, wenn ich Tanzlehrer oder
Restaurateur oder Regisseur wdre, oder sonst irgendeinen Beruf hatte, der mit
dem Vergniigen der Menschen zusammenhdngt, wiirde ich Gliick haben, denn
ich bin so ein Mensch, so ein tdnzelnder, schwebender, beineherumwerfender,
leichter, flotter, leiser, sich stets verbiickender und zartempfindender, der Gliick
hétte, wenn er Wirt, Tanzer, Biihnenleiter oder so etwas wie Schneider waére.
Wenn ich Gelegenheit habe, ein Kompliment zu machen, bin ich gliicklich. LaRt
das nicht tief blicken? Ich bringe sogar da Verneigungen an, wo es gar nicht
tiblich ist, oder wo nur Scharwenzler und Dummkopfe sich verbeugen, so sehr
bin ich in die Sache verliebt. Fiir eine ernste Mannesarbeit habe ich weder einen
Geist noch eine Vernunft, noch Ohr, noch Auge und Sinn. Es ist mir das mir am
fernsten Liegende, was es auf der Welt geben konnte. Ich will Profit machen,



aber es soll mich nur ein Zwinkern mit den Augen, hochstens ein faules
Handausstrecken kosten. Sonst ist Scheu vor der Arbeit an Méannern etwas nicht
ganz Natiirliches, aber mich kleidet es, mir palit es, wenn es auch ein trauriges
Kleid ist, das mir da so vorziiglich pafit, und wenn der Schnitt des Kleides auch
ein erbarmlicher ist: warum sollte ich nicht sagen: »Es sitzt mir,« wenn doch
jedes Menschenauge sieht, dall es mir faltenlos sitzt. Die Scheu vor der Arbeit!
Aber ich will nichts mehr dariiber sagen. Ich meine iibrigens immer, das Klima,
die feuchte Seeluft, sei schuld daran, daf§ ich nicht zum Arbeiten komme, und
suche jetzt, gedrdngt von dieser Erkenntnis, Stellung im Siiden, oder in den
Bergen. Ich kénnte ein Hotel dirigieren, oder eine Fabrik leiten, oder die Kasse
einer kleineren Bank verwalten. Eine sonnige, freie Landschaft miilSte imstande
sein, in mir Talente zu entwickeln, die bis jetzt in mir geschlafen haben. Eine
Stidfruchthandlung wiére auch nichts iibles. Auf jeden Fall bin ich ein Mensch,
der immer meint, durch eine duerliche Verdnderung innerlich ungeheuer zu
gewinnen. Ein anderes Klima wiirde auch eine andere Mittagstafel erzeugen, und
das ist es vielleicht, was mir fehlt. Bin ich eigentlich krank? Mir fehlt so viel,
mir mangelt eigentlich alles. Sollte ich ein ungliicklicher Mensch sein? Sollte ich
ungewohnliche Anlagen besitzen? Sollte es eine Art Krankheit sein, sich
bestdndig, wie ich es tue, mit solchen Fragen abzugeben? Jedenfalls ist es eine
nicht ganz normale Sache. Heute bin ich wieder zehn Minuten zu spét in die
Bank gekommen. Ich komme nicht mehr dazu, zur rechten Zeit anzutreten, wie
andere. Ich sollte eigentlich ganz allein auf der Welt sein, ich, Helbling, und
sonst kein anderes lebendes Wesen. Keine Sonne, keine Kultur, ich nackt auf
einem hohen Stein, kein Sturm, nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein Wind,
keine Strallen, keine Banken, kein Geld, keine Zeit und kein Atem. Ich wiirde
dann jedenfalls nicht mehr Angst haben. Keine Angst mehr und keine Fragen,
und ich wiirde auch nicht mehr zu spat kommen. Ich kénnte die Vorstellung
haben, dal$ ich im Bett ldge, ewig im Bett. Das wére vielleicht das Schonste!



Brief eines Vaters an seinen Sohn

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, dartiber, dal§ ich dich h6chst mangelhaft
erziehe, dal§ ich dich z. B. nach Nidau hinausschicke, um eine Kommission zu
verrichten, und dariiber, dall ich dir befehle, in den Holzkeller
hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten. Sei nicht unaufrichtig, sei nicht
sentimental, Junge: weils ich ja doch ganz genau, dall dir das Laufen auf der
heifen und staubbedeckten Landstralle, die nach Nidau, dem altersgrauen
Stadtchen hinausfiihrt, Vergniigen macht, und da8 du leidenschaftlich gern Holz
spaltest. Du wirfst mir vor, dal§ im Miilleimerheruntertragen und im Holzhacken
keine Erziehung liege. Ich bin aber anderer Ansicht. Es liegt sehr viel Erziehung
von der besten Sorte in der Verrichtung gewissermalien schabiger, schimmeliger
und niedriger Arbeiten. Wenn du z. B. mit dem Milchtopf in der Hand iiber die
Gasse gehen mufst, um Milch beim Milchhdndler zu holen, eine Verrichtung,
deren du dich vielleicht ein wenig schamst, weil bekannte Leute dir begegnen,
von denen du weillt, dal§ sie sich sagen, »jetzt mull er sogar Milch iiber die
Gasse holen,« so ist das, wenn auch nicht scheinbar, doch aber in Wirklichkeit
eine ausgezeichnete Erziehung, denn da lernst du dich demiitigen, und im Genuf§
dessen, was demdiitigend ist, liegt eine kostliche Bildung. So und dhnlich, lieber
Sohn, bilde ich dich, und ich glaube, du darfst mir dankbar sein dafiir. Du
scheinst es nicht zu sein: nun, ich denke, du verstehst es eben noch nicht. Spater
wirst du es zu schitzen, zu wiirdigen und zu verstehen wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen diirfen herausgemerkt haben (eine
richtige Sohnes-Spitzfindigkeit), dall ich dich gerade dann an irgendeine
Beschiftigung anzuspannen liebe, wenn ich weill oder du mir zu verstehen gibst,
dal du dich gern mit deinen bevorzugten Kameraden im Freien, sei es im Wald
oder sei es am See, herumtummeln mochtest. So boshaft, meinst du, bin ich?
Und wenn auch? Sollen denn arme, sorgengeplagte Viter, stets angespannt an
den klaglichen, elendiglichen Taglichen-Brot-Gedanken, nicht auch, zur
Erheiterung und Abwechslung, sich kleine, feine, reizende Bosheiten leisten
diirfen? Bedenke das. Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und du wirst generds
genug sein, mir zu erlauben, dich von Zeit zu Zeit ein wenig zu necken mit: »Du



spaltest jetzt hiibsch Holz, verstanden!«, sowie ich etwa merke, dal du das
Baden oder das Herumstreifen in den Gassen im Sinne hast. Viter haben auch
ihre Schwachen, merke dir das.

Etwas sehr Seltsames, in der Tat Frappierendes sagst du, indem du mir den
Vorwurf machst, dal ich ja selber Sonntagnachmittag, zum schwarzen Kaffee,
die Schundromane lese, die ich geruhe, dir, dem Sohn, wenn ich dich beim
heimlichen Lesen und Verschlingen ertappe, um den Kopf herumzuschlagen.
Doch du bist im Unrecht, und dein Vorwurf ist eine Weinerlichkeit. Ich werde
fortfahren, dir die Romanlektiire zu verbieten, so gut, wie ich fortfahren zu
diirfen meine, sie mir persénlich zu gestatten. Sei taktvoll und mifgénne nicht
ein Vergniigen einem Menschen, der anfangt zu altern, deshalb, weil es Pflicht
dieses Menschen ist, den Genul$ dieses Vergniigens seinem Sohne zu versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen gern zu, dal§ ich deine Erziehung
ziemlich vernachldssige, doch ich mache mir deswegen keine Sorgen. Sei
versichert: Deinen Weg durch das Leben wirst du schon finden, denn es gibt
Dutzende Lebenswege, und jeder Lebensweg fiihrt ohne alle Frage vor das
eherne, erzene Tor der Unabédnderlichkeit. Du wirst mir erlauben, ein wenig mit
dir zu philosophieren. Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen will, bilde
Tapferkeit in dir aus, und dann brauchst du gar nicht so viel Erziehung, das
Leben wird dich geniigend erziehen, habe keine Bange. Sieh, wenn ich dich ein
bilchen wild und unerzogen lasse, so taugst du um so viel besser fiir das Leben;
ungebildet lasse, so wird dich um so viel besser das spitere Leben bilden,
striegeln, gldtten und plétten kdnnen; ungehobelt lasse, so wirst du dich um so
besser eignen fiir die Zurechthobelung und Polierung durch eben das Leben,
welches mit Vergniigen an den Menschen herumhobelt. Die Welt, in welche du
wirst zu sitzen und zu stehen kommen, wird Erzieher an dir sein und dich
griindlich erziehen. Auch dafiir, also dafiir, dal8 ich dich vernachldssigt habe,
wirst du mir einst danken. Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und alsdann lasse
mich ausruhen vom Schreiben und diesen véterlichen Brief beendigen.

Nimm an, ich hdtte dich mustergiiltig erziehen lassen: mit was fiir einer
furchtbaren Verantwortungslast auf Kopf und auf Riicken wiirdest du dann
dastehen. Denn wisse: eine wirklich und in jeder Hinsicht gute, eine sogenannte
glinzende Erziehung verpflichtet, sie verpflichtet den Empfanger zu ihr
entsprechenden glinzenden Leistungen, sie verpflichtet auch zu der glanzenden
Karriere. Sei du gliicklich, mein Sohn, dall du wirst atmen diirfen, ohne immer
nur an das Emporkommen denken zu miissen. Deine mangelhafte Erziehung
verpflichtet dich nicht zu dem Gespenste, zu der Mustergiiltigkeit, zu dem
fiirchterlichen Miissen-in-jeder-Hinsicht-hervorragen. Frei wirst du sein. Ein
Sohn der Natur, ein Sohn der Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst du



diirfen. Die da musterhaft sind, die leben nicht, und hiermit griiSt dich {iberaus
herzlich, im Bewul3tsein, dal$ er dir etwas Verniinftiges gesagt hat, dein
Vater.



Spazieren

Es ging einer spazieren. Er hdtte in die Eisenbahn steigen und in die Ferne
reisen konnen, doch er wollte nur in die Ndhe wandern. Das Nahe kam ihm
bedeutender vor als das bedeutende und wichtige Ferne. Demnach also kam ihm
das Unbedeutende bedeutend vor. Das mag man ihm wohl gonnen. Er hiel$
Tobold, doch ob er nun so hiel§ oder anders, so besal$ er jedenfalls wenig Geld in
der Tasche und lustigen Mut im Herzen. So ging er hiibsch langsam vorwdrts, er
war kein Freund iibergrofSer Schnelligkeit. Die Hast verachtete er; mit dem
stiirmischen Eilen wére er nur in ein Schwitzen gekommen. Wozu das, dachte er,
und er marschierte beddchtig, sorgfaltig, artig und maRig. Die Schritte, die er
machte, waren gemessen und wohlabgewogen, und das Tempo enthielt eine
sehenswerte Behaglichkeit, die Sonne brannte schon heils, wortiiber sich Tobold
aufrichtig und ehrlich freute. Zwar hitte er auch Regen gerne hingenommen. Er
wiirde dann einen Regenschirm aufgespannt haben und sduberlich unter dem
Regen marschiert sein. Er sehnte sich sogar ein bifchen nach Nasse, aber da
Sonne schien, war er mit Sonne einverstanden. Er war namlich einer, der fast an
nichts etwas auszusetzen hatte. Nun nahm er seinen Hut vom Kopfe ab, um ihn
in der Hand zu tragen. Der Hut war alt. Eine gewisse handwerksburschenmafige
Abgeschossenheit zeichnete den Hut sichtlich aus. Es war ein schabiger Hut, und
dennoch behandelte ihn sein Trager mit Hochachtung, und zwar deshalb, weil
Erinnerungen am Hut hingen. Tobold vermochte sich stets nur schwer von
langgetragenen und abgeschabten Sachen zu trennen. So zum Beispiel trug er
jetzt zerrissene Schuhe. Er hitte ein neues Paar Stiefel wohl kaufen kénnen. So
iber und tiber arm war er denn doch nicht. Als gédnzlich bettelarm wollen wir ihn
nicht hinstellen. Aber die Schuhe waren alt, sie hingen voll Erinnerungen, mit
ihnen war er schon viele Wege gegangen, und wie hatten die Schuhe bis dahin so
treu ausgehalten. Tobold liebte alles Alte, alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte
sogar bisweilen Verschimmeltes. So zum Beispiel liebte er alte Leute, hiibsch
abgenutzte alte Menschen. Kann man daraus Tobold einen berechtigten Vorwurf
machen? Kaum! denn es ist ja ein hiibscher Zug von Pietdt. Nicht wahr? Und so
schrittwechselte er denn ins herrliche liebe Blaue hinaus weiter. O wie blau war



der Himmel, und wie schneeigweil waren die Wolken. Wolken und Himmel
immer wieder anzuschauen war fiir Tobold ein Gliick. Deshalb reiste er ja so
gern zu Ful, weil der Fullgdnger alles so ruhig und reich und frei betrachten
kann, wéhrend der Eisenbahnfahrer nirgends stehenbleiben und anhalten kann
als gerade exakt nur auf den Bahnstationen, wo meistens elegant befrackte
Kellner fragen, ob ein Glas Bier gefillig sei. Tobold verzichtete gern auf einige
acht Glaser Bier, wenn er nur frei sein konnte und auf seinen Beinen gehen
durfte, denn seine eigenen Beine freuten ihn, und das Gehen machte ihm ein
stilles Vergniigen. Ein Kind sagte ihm jetzt guten Tag, und Tobold sagte ihm
auch guten Tag, und so ging er, und er dachte noch lang an das liebe kleine Kind,
das ihn so schon angeschaut, ihn so reizend angeldchelt, und ihm so freundlich
guten Tag gesagt hatte.



Der Schifer

Es liegt einer in der Sonne, nein, nicht ganz. Er liegt unter einem hohen
Baum, die Beine und faulenzenden Fiile an der Sonne und den Kopf, der ein
trdumerischer Kopf ist, im Schatten. Er ist ein Schéfer, der da halb in der Sonne
und halb im Schatten liegt; seine Tiere weiden nicht fern von hier, er darf sie
ruhig sich selber tiberlassen. So liegt er denn da und weif nicht recht, an was er
denken soll. Er darf an alles denken, und er braucht wieder an nichts zu denken.
Bald denkt er an dies, bald an das, bald an jenes, bald wieder an etwas anderes.
Die Gedanken kommen und gehen, tauchen vor dem Kopf auf und verschwinden
wieder; sie sammeln sich und zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu einem
grolen Ganzen und 16sen sich wieder in kleine Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu
denken, hat Zeit, gedankenlos und arbeitslos zu sein. Arbeit mag schén sein und
niitzlich, doch um wie viel, um wie viel schéner ist es, nichts zu tun, den Tag zu
vertriumen und zu verfaulenzen, wie er, der da schlédft unter dem hohen Baum.
Schlaft er? O, von Zeit zu Zeit, bilden wir uns ein, fallen ihm vor Trunkenheit
und Miidigkeit, vor lauter Daseinslust die Augen zu, die Sinne schwinden ihm,
und er schlummert ein in die siiBe BewulStlosigkeit. Schlafen ist schén, aber wie
schon ist erst wieder das leise liebe Erwachen, und so schléft er denn bald ein
und bald erwacht er wieder, und so verfliel§t und vergeht und verweht ihm, den
Winden &dhnlich, die {iber den griinen Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier
Uhr, fiinf Uhr, sechs und sieben Uhr, bis es allmdhlich Abend wird und goldenes
angenehmes Dunkel vom Himmel zur Erde herabschwebt. Schéfer, Schléfer, der
du die Zeit vertrdumst, bist du gliicklich? Ja, ganz gewil}, du bist es, du bist
gliicklich. Finstere Gedanken kennst du nicht, willst du nicht kennen. Kommt dir
je etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich auf die andere Seite, oder du
greifst nach dem Instrument, das du stets bei dir hast und machst Musik, und
bald umgibt dich wieder sonnenhelle Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn denn
liegen. Es braucht sich niemand um ihn zu bekiimmern. Macht er sich doch auch
selbst keinen Kummer.



Die Einladung

Ich habe dir ein himmlisch schénes Pldtzchen zu zeigen, Himmlische. Der
Ort liegt ganz im stillen, bescheidenen, griinen Wald verborgen, wie ein Gedanke
in einem Gedanken. Es ist eine weiche, milde Schlucht, die von niemand besucht
wird. Sie liegt in den Baumen so warm begraben, o so siil§ versteckt, dort, bilde
ich mir ein, mochte ich dich kiissen, mit innigen, sanften, siiBen und langen
Kiissen, mit Kiissen, die alles Reden, selbst das schonste und beste, verbieten.
Der Ort, so zart und so abgelegen, wie er ist, steht in keinem Reisebuch als
Sehenswiirdigkeit verzeichnet. Ein kleiner, durch dichtes Gebiisch sich
windender FulSpfad fiihrt zu der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen
mochte, Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich dir zeigen mochte, Engel, wie
ich dich vergottere. Dort umschlingt und umhalst man sich wie von selber, und
wie von selber beriihren sich die Lippen. Du weifit noch nicht, wie ich kiissen
kann. So komm an den Ort, wo nichts ist als das liebliche Rauschen der hohen
Baume, dort wirst du es erfahren. Ich werde kein Wort reden, und auch du wirst
kein Wort reden, wir werden beide schweigen, nur die Bldtter werden leise
fliistern, und der siilfe Sonnenschein wird durch das zierliche Geéste brechen. O
wie still, wie still wird es sein, wenn wir uns kiissen, wie schén wird es sein,
wenn unsere Lippen liebesdurstig und -hungrig aneinanderhdngen, wie siif§ wird
es sein, wenn wir in der stillen, lieben Schlucht uns lieben. Wir wollen uns
liebkosen und kiissen in einem fort, bis der Abend kommt und mit ihm die
silbern blitzenden Sterne und der Mond, der géttliche. Zu sagen werden wir uns
nichts haben, denn es soll alles nur ein Kuf, ein unaufhorlicher,
ununterbrochener, stunden-stundenlanger entziickender Kull sein. Wer lieben
will, will nicht mehr sprechen, denn wer sprechen will, will nicht mehr lieben. O
komm an den heilig entriickten Ort der Tat, an den Ort der Ausiibung, wo alles
sich verliert in Erfiillung, und wo alles ertrinkt und erstirbt in Liebe. Die Vogel
werden uns mit ihrem frohlichen Gesang umzwitschern und in der Nacht wird
eine himmlische Stille um uns sein. Was man Welt nennt, wird hinter uns liegen,
und gefangen gehalten von dem Entziicken, werden wir beide Kinder der Erde
sein und fiihlen, was Leben heilst, empfinden, was Dasein heift. Wer nicht liebt,



hat kein Dasein, ist nicht da, ist gestorben. Wer Lust zu lieben hat, steht von den
Toten auf, und nur wer liebt, ist lebendig.



Der ndchtliche Aufstieg

Alles war mir so seltsam, so, als hétte ich es nie gesehen und sdhe es zum
erstenmal im Leben. Ich fuhr mit der Eisenbahn durch ein Gebirge. Es war
Abend, und die Sonne war so schon. Die Berge kamen mir so grol$ vor, so
gewaltig, und sie waren es auch. Durch Hoéhe und Tiefe wird ein Land reich und
grols, es gewinnt an Raum. Verschwenderisch mutete mich die Bergnatur an mit
den hochaufragenden Felsgebilden und mit den hochaufschiefenden schénen
dunklen Wildern. Ich sah die schmalen Wege sich um die Berge schldngeln, so
anmutig, so poesiereich. Der Himmel war klar und hoch, und auf den Wegen
gingen Manner und Frauen. An den Halden standen so schén, so still die Hauser.
Ein Gedicht schien mir das Ganze, ein altes herrliches Gedicht, ewig neu durch
lebendiges Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald schimmerten die Sterne in
die tiefe schwarze Schlucht hinab, und ein glinzend weiller Mond trat an den
Himmel. Schneeweil war die Strale, die durch die Schluchten lief. Eine tiefe
Freude bemadchtigte sich meiner. Ich war gliicklich, daf ich in den Bergen war.
Und die reine frische, kalte Luft. Wie herrlich war sie. Ich atmete sie mit
Leidenschaft ein. So fuhr der Zug langsam weiter, und endlich stieg ich aus. Ich
gab meine Sachen ab und schritt nun zu Ful8 weiter, hinaus in die Berge. Es war
so hell und zugleich so schwarz. Die Nacht war gottlich. Hohe Tannen ragten vor
mir auf, Quellen horte ich gurgeln und murmeln, das war eine so kostliche
Melodie, ein so geheimnisvolles Sagen und Singen. Ich sang selber ein Lied in
die Nacht hinein, wahrend ich auf der hellen Strafle immer hoéher stieg. Es kam
ein Dorf, und dann ging es durch einen ganz finstern Wald. Ich stielf mit dem
Full gegen Wurzeln und Steine, und da ich den geraden Weg verloren hatte, stief3
ich oft auch den Wandererkopf an Baume hart an. Ich mufSte aber nur lachen
dariiber. O wie prachtig war dieser erste ndchtliche Aufstieg. Alles so still. Es lag
etwas Heiliges iiber allem. Der Anblick der schwarzen Tannen freute mich tief.
Mitternacht war es, als ich oben im Hochtale vor dem kleinen dunklen Hause
anlangte, im Fenster war Licht. Es wartete jemand auf mich. Wie ist das doch
schon, in stiller rauschender Nacht in einer hochgelegenen Natureindde
anzulangen, zu Ful}, gleich einem wild daherfahrenden Handwerksgesellen und



zu wissen, dall man von jemand Liebem erwartet wird. Ich klopfte. Ein Hund
fing an zu bellen, dal es weithin hallte. Ich horte, dal jemand die Treppe eilig
hinunter zu laufen kam. Die Tiir wurde getffnet. Jemand hielt mir die Lampe
oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte mich, o das war schon, das war so

schon — —



Die Landschaft

Alles war so schaurig. Nirgends ein Himmel, und die Erde war nal8. Ich ging,
und indem ich ging, legte ich mir die Frage vor, ob es nicht besser sei, mich
umzudrehen und wieder heimzugehen. Aber ein unbestimmtes Etwas zog mich
an, und ich verfolgte meinen Weg durch all die diistere Verhdngtheit weiter. Ich
fand an der unendlichen Trauer, die hier ringsum herrschte, Gefallen. Herz und
Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in dem Grau. Es war alles so grau. Ich
blieb stehen, gebannt vom Schénen in diesem Unschonen, bezaubert von den
Hoffnungen inmitten dieser Hoffnungslosigkeiten. Es schien mir, als sei es mir
fortan unmoglich, noch irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir wieder, als
schldngle sich ein siiBes, unsagbar reizendes Gliick durch die trauervolle
Landschaft, und ich glaubte Tone zu horen, aber es war alles still. Noch ein
anderer Mensch schritt durch das Gehoélz, durch all dieses schwermiitige
Schwarz. Seine vermummte Gestalt war noch um etwas schwdarzer als das
Schwarz der Landschaft. Wer war er, und was wollte er? Und nun tauchten bald
noch andere schwarze Gestalten auf, aber keine der Gestalten kiimmerte sich um
die andere, jede schien genug mit sich selbst zu tun zu haben. Auch ich
kiimmerte mich nicht mehr, was diese Leute wollten und wohin sie gehen
mochten in der Finsternis, sondern ich kiimmerte mich um mich selbst und zog
hinaus in die eigene Unklarheit hinein, die mich mit nassen, kalten Armen rasch
umarmte und an sich riff. O es kam mir vor, als sei ich einst ein Konig gewesen
und miisse nun als ein Bettler ziehen in die weite Welt, die da strotzt von
Unkenntnis, die da strotzt von dicken und finsteren Gedanken- und
Gefiihlslosigkeiten; es kam mir vor, als sei es ewig nutzlos, gut zu sein, und ewig
unmoglich, redliche Absichten zu tragen, und als sei alles toricht und als seien
wir alle nur kleine Kinder, zum voraus den Torheiten und Unmoglichkeiten
iberliefert. Dann gleich nachher war wieder alles, alles gut, und ich ging mit
unaussprechlich freudiger Seele weiter durch die schone fromme Dunkelheit.



Der Dichter

Der Morgentraum und der Abendtraum, das Licht und die Nacht; Mond,
Sonne und Sterne. Das rosige Licht des Tages und das bleiche Licht der Nacht.
Die Stunden und die Minuten; die Wochen und das ganze liebe Jahr. Vielmals
schaute ich zum Mond empor wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die
Sterne waren meine lieben Kameraden. Wenn in die blasse kalte Nebelwelt
hinab die Sonne goldig schien, wie freute ich mich da. Die Natur war mein
Garten, meine Leidenschaft, meine Liebste. Alles, was ich sah, war mein eigen,
der Wald und das Feld, die Baume und die Wege. Wenn ich in den Himmel sah,
glich ich einem Prinzen. Aber das Schonste war der Abend. Abende waren mir
Maérchen und die Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis war fiir mich ein
Zauberschloll voll von siilen und undurchdringlichen Geheimnissen. Oft
durchdrang die Nacht der seelenvolle Ton einer Handharfe, von irgendeinem
armen Manne gespielt. Da konnte ich lauschen, lauschen. Da war alles gut,
gerecht und schon, und die Welt war voll unaussprechlicher Herrlichkeit und
Heiterkeit. Aber ich war auch ohne Musik heiter. Ich fiihlte mich umgarnt von
den Stunden. Ich redete mit ihnen, wie mit liebevollen Wesen und bildete mir
ein, dal8 auch sie mit mir sprachen, ich schaute sie an, wie wenn sie ein Gesicht
gehabt hatten, und hatte das Gefiihl, als ob auch sie mich still betrachteten, wie
mit einer seltsamen Art von freundlichen Augen. Oft kam ich mir wie im Meer
ertrunken vor, so still und gerduschlos und lautlos lebte ich dahin. Ich pflegte
einen vertraulichen Umgang mit allem, was kein Mensch merkt. Daran, an was
zu denken kein Mensch sich Miihe gibt, dachte ich tagelang. Doch war es ein
siiBes Denken, und nur selten besuchte mich die Trauer. Mitunter sprang es wie
ein unsichtbarer iibermiitiger Tdnzer zu mir in die abgelegene Stube hinein und
reizte mich zu einem Lachen. Ich tat niemand weh, und auch mir tat niemand
weh. Ich war so hiibsch, so schon beiseit.



Das Liebespaar

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedanken kamen
ihnen in den Kopf, doch jedes behielt hiibsch fiir sich, was es dachte. Der Tag
war schon, wie ein Kind, das in der Wiege oder im Arm seiner Mutter liegt und
lachelt. Die Welt war zusammengesetzt aus lauter Hellgriin und Hellblau und
Hellgelb. Griin waren die Wiesen, blau war der Himmel, und gelb war das
Kornfeld. Blau war wieder der FluB, der sich in der Ferne, zu des wohligen
Hiigels Fiien, durch die lichte, siife, warme Gegend schldngelte, welche, wie
wir bereits angedeutet haben, einem Kinderldcheln an Schénheit und
Lieblichkeit glich. Die beiden, die durch die Landschaft gingen, schwiegen. Er
hatte ihr etwas zu sagen, und sie, sie fiihlte es. Sie ging neben ihm her in der
Erwartung dessen, was er ihr sagen sollte. Langst schon hatte er ihr sagen
wollen, was er jetzt willens war zu sagen, und langst schon hatte sie gehofft, er
werde ihr endlich einmal sagen, was ihm, wie sie sah, auf den Lippen schwebte.
Eine Liebeserkldrung, eine stotternde, lag ihm auf den Lippen, und sie sah das.
Seine Augen und der Ton seiner Stimme hatten ihr ldngst gestanden, dal3 er sie
liebe. Sie fiihlte, dalf sie reizend sei fiir ihn, und indem sie dies fiihlte, umstrickte
sie ihn immer noch mehr mit ihren Reizen, ohne es fast zu wollen. Gibst du
einem Maddchen zu verstehen, dal§ sie schon sei, so ist sie dadurch um so viel
schoner, als du Verstdndnis zeigst. Nie ist eine Frau so reizend als dann, wenn sie
sieht, dal8 sie reizt. Also wurde denn die, die hier ging, nur immer reizender, je
weniger sie mehr zu fiirchten brauchte, es gebreche ihr an der Kunst und an der
Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu fesseln. Sie betrachtete ihn im
geheimen bereits als ihren Gefangenen, und sie fiihlte, dal8 sie fiir ihn der
Zaubergarten sei voll von verfiihrerischen Diiften, daB sie fiir ihn das Netz sei, in
dessen Wunderfdaden er sich verstrickt hatte. Sie war sein Meer, in dessen Fluten
er ertrunken war — sie war das Gesetz, dem er gehorchte. Er legte jetzt, statt
irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken Leib, und damit war
bereits alles getan, um die beiden in gleich hohem Mall oder Unmall zu
begliicken. Damit war alles gesagt, was er ihr schon so lange hatte sagen wollen
und hatte sagen sollen, und alles gestanden, was er Siilles um ihretwillen fiihlte.



Sie kamen nun in einen kleinen, aber wunderbaren Wald hinein, der ihnen wie
ein Liebesort erschien. Es war so still, so griin, so dunkel im Wald wie in einer
uralten Kirche. Der Waldboden glich einem griinen Teppich, einem griinen Bett.
Kein Fiirstensaal in alter und neuer Welt war je so schén wie dieser liebe griine
Wald, der sie wie mit weichen Madrchenarmen umfing. Hier nun fing ein sanftes,
iberinniges und iiber-iibersiiles Kiissen an, als schndbelten und liebkosten sich
zwei Waldvogelchen in der Weltabgeschiedenheit, verloren und verborgen in
Verborgenheiten und Verlorenheiten. Bisher Stiimper in der Liebe, war er mit
einmal ein Meister geworden. Er erdriickte und erstickte sein Mddchen nicht mit
Kiissen; er setzte nur Lippe an Lippe und beharrte so in einem langen, langen,
himmlischen Brennen, die Hand ganz zart an ihr Haar gedriickt. Es war nichts
mehr da als der Wald und der Kul$, als die Staimme im Wald und die beiden
gliicklichen Menschen, als die ununterbrochene Stille und der ununterbrochene
siile, herrliche Kukf.



Der Mond

Gestern war eine wunderbar schone Mondnacht, so leise, so mild, so still, als
sei die ganze Welt in ein dunkeles siiles Entziicken gesunken. Ich ging durch die
Gassen und GaBchen. Viele Menschen waren auf den Beinen, als habe der
Mondeszauber die Leute aus den Hausern ins Freie hinausgezogen. Die Strallen
ganz glatt und weich und hell im Mondlicht und alles so still und so freundlich.
Eine verhaltene Freude strahlte durch alle Strallen, tiberdies war gerade in dieser
schonen Nacht Weihnachtsmarkt und darum viel Leben in der Stadt. Ich ging
durch ein enges GartengdlSchen, das sich den Berg entlang schmiegt. Dort war
der Zauber iiberwdltigend. Es war wie ein Madrchen, der felsige Boden klang
unter den Tritten und Schritten. Langsam ging ich weiter. Bei jedem Schritt, den
ich tat, blieb ich stehen, drehte mich um und schaute zum gottlich schénen
sanften Mond hinauf und zu den Tannen und uralten Stadttiirmen. — Zwischen
den aufwarts gebogenen, drmelartigen Tannendsten zitterten und schimmerten
die Sterne, Liebesblicken dhnlich, hindurch. Bald war ich oben am Berge, der
sich tiber der traulichen Stadt erhebt wie ein alter Riese. Eine in den weillen
Felsen gehauene Treppe fiihrte mich hinauf, und oben angekommen, schaute ich
hinunter in die weiche, schleierhafte, milde Tiefe, die einer Traumerscheinung
glich. Ich ging noch weiter hinauf, durch den Wald, der ganz weill war. Alles
war weill vom Mond, so bleich, so siil8. Ich dachte an Vater und Mutter, und ein
unnennbar zartes, weiblich-banges, zaghaftes Empfinden beschlich mich. Ich
wiinschte, dal3 ich ewig so in der Mondnacht stehen und alten lieben Gedanken
mich iiberlassen kénne, ewig so bleiben und in die Vergangenheit zuriickdenken
konne. Der dunkelhelle Himmel mit seinen weilllich-wolligen Wolken erschien
mir wie eine schone, liebe, ippige Wiese. Der Mond glich dem trdumerischen
Schiéfer, das weiche Gewolk den Schéfchen, und die Sterne, die ab und zu daraus
hervorblinzelten, waren wie die Blumen. Aus der Stadt herauf drang Musik und
Stimmenldarm. Unsagbar feierlich war mir zumute. Es kam mir vor, als sei die
ganze weitausgedehnte stille Nacht ein korperartiges Wesen, und der Mond sei
seine Seele. Lange blieb ich noch stehen.



Ein Nachmittag

Ich ging den sonnigen Hang des langgestreckten, hohen Berges entlang auf
einem hiibschen Weg unter niederhdngenden Tannenzweigen, an vereinzelten
Bauernhofen vorbei, bis ich zu einem Schléfchen kam, in welchem ehedem ein
adliger Sonderling wohnte. Oftmals schaute ich zu den hohen weillen Felsen
hinauf. Der Tag war so mild, es war Ende Dezember. Eine feine, sozusagen
sorgsame, zarte Kélte vereinigte sich mit der nachmittdglichen Sonnenwarme. In
der Luft lag es wie etwas Siilles, die ganze waldige Gegend schien wie aus sich
selber heraus schon und wie fiir sich selber still-gliicklich. Ich kam in das weite,
breite, imposante und behagliche Dorf. Die Hauser sahen aus, wie wenn sie stolz
auf sich seien, so alt und so schon waren sie. Frauen und spielende Kinder
begegneten mir. Da in dem Dorf die Uhrmacherkunst heimisch ist, so traf ich
auch einen Uhrmacher an. Ich stieg zu der alten, zierlich-ehrwiirdigen Kirche
hinauf, die auf dicht mit dunkelgriinem Buchs besetzter kiihner Anho6he, hart
tiber dem Dorfe steht. Sinnend schaute ich mir die alten Graber mit ihren
Inschriften an. Die Kirchuhr zeigte halb fiinf, es fing an, Abend zu werden. Da
beeilte ich mich, den Berg hinaufzusteigen. Oben auf der winterlichen
Bergweide lag Schnee, der wunderbar glianzte, die Schneefldche so silbern, und
unten in der Tiefe so abendsonnig-dunkel das weite, graugriine Land, und in der
Ferne das gottlich-schoéne, kiihne, zarte Hochgebirge. Es war mir, als wolle
meine Seele in die Seele der Landschaft, die ich da so gro vor mir sah,
hineintauchen. Ein Abendrot, wie ich es so schon und so reich noch nie glaubte
gesehen zu haben, kam nun noch {iber die Welt und machte sie zur bezaubernden
Rétselerscheinung. Die Welt war ein Gedicht, und der Abend war ein Traum.
Der kalte, glanzendweifle Silberschnee und das gliihende Rot befreundeten sich
miteinander, es war, als liebe der Abendhimmel den bleichen Freund, den
Schnee, und sinke in ein siiffes, phantastisches und iibergliickliches Erréten
dariiber. Schnee und Abendrot schienen sich getraut zu haben, und es war, als
kiiften und liebkosten sie einander. Herrlich standen auf der Winterweide die
grofSen, kahlen Buchen, einst so griin, so griin im vergangenen heillen Sommer.
Ich kam ins Dorf, alles war verschneit, es war schon dunkel geworden, eine



Bauernfrau stand in der Dorfstralle. Ich ging ins einsame Tal hinunter, es kam
eine Kirche und ein zweites Dorf. Es war Nacht, und ein prachtiger,
wundersamer Sternenhimmel schimmerte auf die dunkle, liebe, stille Welt herab.



Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und heute in der Morgenfriihe ging
ich hinaus zur sorgsamen und ruhigen Besichtigung der Schneelandschaft.
Niedlich, wie ein artiges Katzchen, das sich geputzt hat, liegt jetzt das reiche,
liebliche Land da. Jedes Kind, sollte ich meinen, kann die Schoénheit einer
Schneelandschaft im Herzen verstehen, das feine saubere Weill ist so leicht
verstandlich, ist so kindlich. Etwas Engelhaftes liegt jetzt iiber der Erde, und
eine siille, reizvolle Unschuld liegt weifllich und griinlich ausgebreitet da. Ich
freute mich iiber meine Aufgabe, {iber das Amt, iiber die angenehme Pflicht, die
mir vorschrieb, sorgfdltig und aufmerksam Notiz vom Schnee und seinen Reizen
zu nehmen. Wunderbare Feinheit und Schonheit lag darin, dal$ das Gras so artig
und mit so zarten Spitzen aus der Schneefldche herausschaute. Ich ging wieder
zu meinem alten unverwiistlichen, giitigen Zauberer, zum Wald, und zum Wald
wie im Traum wieder hinaus, und da lag es da, das Kinderland in seiner
Kinderfarbe. Die Baumchen und Biaume schienen einen graziosen Tanz auf dem
weillen Felde aufzufiihren, und die H&user hatten weille Miitzen, Kappen,
Kopfbedeckungen oder Décher. Es sah so appetitlich, so lockig, so lustig und so
lieb aus, ganz wie das zarte, siie Kunstwerk eines geschickten Zuckerbackers.
Noch ein Morgenlicht leuchtete in einem Fenster, und ein anmutig Haus stand in
einiger Entfernung, das hatte Fenster wie Augen, welche frohlich und listig
blinzelten. Das Haus war wie ein Gesicht, und die fiinf griinen Fenster waren
wie seine Augen. Geh doch hin, lieber Leser, noch steht das zauberische
Landbild da, mit Schnee auf seinem lieblichen Antlitz. Man darf nur nie zu trdage
sein und sich vor ein paar hundert Schritten nicht fiirchten, zeitig aus dem
Faulenzerbett aufstehen, sich auf die Glieder stellen und nur ein wenig
hinauswandern, so sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbediirftige Herz
kann aufatmen. Geh hin zu der artigen Schneelandschaft, welche dich wie mit
einem schonen freundschaftlichen Munde anlédchelt. Lachle auch du sie an und
griille sie von mir.



Das Méadchen

Vor einigen Tagen machte ich in einer anriichigen Kneipe die Bekanntschaft
eines kiithnen Professors der schonen Kiinste, der mich huldvoll einlud, ihn in
seiner Schaffenswerkstdtte zu besuchen, um die fertigen und werdenden
Kunstwerke zu besichtigen. Doch was will das bedeuten im Vergleich mit dem
Schulkind, das ich vor noch nicht ganz einer Stunde sah, als ich vom leisen,
milden sauberen Morgenspaziergang behaglich heimkehrte. Die siile Kleine, sie
fiihrte an ihrer Hand, gleich einer iiberzarten und iiberjungen Mutter, eine noch
Kleinere, die wohl ihr Schwesterchen war. Gottlich mutete mich das lebendige,
unschuldige, liebe Menschenbildnis an, und ich wiinschte allsogleich, dal§ ich
doch ein tapferer und meisterlicher Maler sei, damit ich das reizende Madchen
abmalen konnte, frisch und wonnig nach der Natur. Still und unauffillig, damit
ihr meine Bewunderung und meine Riihrung verborgen bleibe, und damit sie ja
nichts merke von dem Entziicken, in welches ihre Erscheinung mich versetzte,
ging ich hinter ihr her. Sie glich dem Wunder, das darum so wunderbar ist, weil
es sich selbst noch nie gelernt hat, hochzuschatzen, und weil es ldchelt in aller
giitigen und kindlichen Bescheidenheit. Zwei ldngliche zarte Zopfchen hingen
der Holden iiber Nacken und Riicken, und an jeden lieben, lustigen Zopf war ein
blaues Band zierlich gebunden. Himmlisch weich ging sie dahin, und einmal
drehte sie das Kopfchen um, und da war es mir, als trete die Sonne aus dem
grauen kalten Gewdlk hervor, um die Erde mit ihren siilen Strahlen zu
begliicken, so freundlich war das runde liebe Gesicht der kleinen Schénen. — Thr
Gang war wie eine herzumstrickende, jugendlich-frohliche Melodie.
Mozartische Melodien konnen nicht schoner und frischer ténen. Das
Allersiilfeste und -lieblichste war, wie von ihren Kinderhdschen der schneeweilSe
Rand ein ganz klein wenig zum Vorschein trat. O, solch ein Kind macht dich,
wenn du es siehst, zum edleren, willigeren, freundlicheren und besseren
Menschen; du lernst wieder Gott fiir das segeniiberschiittete, bilderreiche Dasein
danken; du bist wieder so recht aus dem entziickten Herzen froh, dariiber, dal§ du
Mensch bist unter Menschen. Eine Strallenecke kam, da bog ich links ab, um
nach Hause zu gehen.



Das Eisenbahn-Abenteuer

Einmal machte ich eine Eisenbahnfahrt, wobei ich ganz allein in einem
Wagenabteil sall wie der gedankenreiche Eremit in seiner schweigsamen,
weltabgelegenen Klause. Auf irgendeiner Station hielt der Zug an, die Tiire
wurde mit beamtenhafter Schroffheit aufgerissen, und zu mir hinein in das
sonderbare, auf Rddern gestellte Zimmer stieg eine Frau. Es war mir nicht
anders, als wenn der Sonnenschein ins ndchtlich-schwaérzliche Kupee einstiege,
so hell mutete mich die liebe frauliche Erscheinung an, die wie auf Besuch zu
mir kam. Freundlich sagte sie guten Abend. Wer als ich war gliicklicher dariiber?
Der Zug setzte sich alsbald wieder in Bewegung, und hinaus in die Nacht und
ins unbekannte Land wurde die Kammer getragen, in welcher nun zwei Personen
sallen, die sich gegenseitig freundlich anschauten. Ein Lacheln ergab ein Wort
und indes die Réader fleiRlig fort und fortrasselten, hatte ich wie ein Schelm und
Dieb die passende Gelegenheit wahrgenommen, sal$ schon an ihrer Seite und
legte den Arm um ihre reizende Figur. Emsig arbeiteten die Rdder, und
Gegenden, die ich nicht kannte, flogen draulen in der stillen Mitternacht an uns
beiden gliicklichen Leuten voriiber. Emsig arbeitete ich mit meinen Lippen auf
den ihrigen, die kostlich waren, wie Lippen eines Kindes. Ein Kufl lockte den
andern hervor, ein Kul folgte auf den andern. Ich lielf mir bei dem siillen
Geschift so recht Zeit, und da wurde ich zum Kiinstler im Kiissen, zum Kiinstler
in der Liebkosung. O wie die Liebe, die Siile ldchelte mit dem schénen Mund
und mit den schonen dunklen Augen, welche, indem sie in die meinigen
schauten, mich kiillten. Paradiesesliisternheit lag auf ihren Lippen, und
Paradieseslust glanzte ihr aus den Augen. Ich unterdessen hatte es so recht schon
gelernt, wie man es anstellen mulf, um dem Kul8 den hochsten Reiz
abzugewinnen und ihm die tiefste Wonne mitzugeben. Unter unserem
lusterfiillten Liebesgemach rasselten immerfort die Rader, und der Zug sauste
durch die Lander, und wir zwei hielten uns umschlungen wie die Seligen in den
iberirdischen Gefilden, Wange an Wange gedriickt und Koérper an Korper, als
seien wir vorher zwei verschiedene Gedanken gewesen, doch jetzt nur noch ein
einziger. Wie begliickte es mich, dal3 sich das siife Geschépf durch das, was ich



tat, gliicklich fiihlte. Thren wonnigen Liebesdurst zu stillen machte mich zum
Gliicklichsten der Sterblichen, machte mich zum Gott. Doch jetzt blieb der

Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste der Frauen stieg aus, wahrend ich
weiterfahren mufte.



Die Stadt

Es war an einem sonnigen Wintertag, als der Reisende mit der Eisenbahn in
der Stadt anlangte. Eine einzige zusammenhdngende Freundlichkeit war die
ganze Welt. Die Hauser waren so hell, und der Himmel war so blau. Zwar war
das Essen im Bahnhofsrestaurant herzlich schlecht mit hartem Schafsbraten und
lieblosem Gemiise. Aber das Herz des Reisenden war mit einer eigentiimlichen
Freude erfiillt. Er konnte es sich selber nicht erkldren. Die Bahnhofshalle war so
grof$, so licht, der arme alte Dienstmann, der ihm den Koffer trug, war so
dienstfertig mit seinen alten Gliedmaflen und so artig mit seinem alten
zerriebenen Gesicht. Alles war schon, alles, alles. Selbst das Geldwechseln am
Schalter des Wechselbureaus hatte einen eigenen undefinierbaren Zauber. Der
Reisende mufte nur immer iiber alle die wehmiitig-warmen Erscheinungen
lacheln, und weil er alles, was er sah, schon fand, fiihlte er sich auch wieder von
allem angeldchelt. Er hatte sein Mittagessen verzehrt, seinen schwarzen Kaffee
mit Kirschwasser ausgetrunken und ging jetzt mit eleganten, leichten,
scherzenden Schritten, so recht reisendenmdflig, in die wundervolle uralte Stadt
hinein, die da blendete im gelblich-hellen Mittagssonnenlicht. Menschen
jeglichen Schlages, Mddchen, Knaben und erwachsene Leute gingen eilig an
dem Gemdchlichen und Vergniiglichen voriiber. Der Reisende konnte sich so
recht Zeit nehmen. Die Leute aber mufSten an ihre tdglichen Arbeitsplétze eilen,
dall es nur so an ihm voriiberglitt, wie deutliche und doch wieder undeutliche
und unverstdandliche Geistererscheinungen. Wie kam dem schauenden und
denkenden Fremdling der Anblick des tdglichen Lebens so ratselhaft und
fremdartig vor. Da kam er {iber eine hohe, breite, freie Briicke, unter welcher ein
groler blauer Strom herrlich-tiefsinnig voriiberflo8. Er stand still, es
liberwdltigte ihn. Zu beiden Seiten des Stromes war die alte Stadt aufgebaut,
grazios und kiihn. Leichten, milden Schwunges ragten die Dacher in die helle
heitere Luft. Es glich einer romantischen Musik, einem unvergdnglichen,
reizenden Gedicht. Er ging langsamen, sorgfdltigen Schrittes weiter. Mit jedem
neuen Schritt ward er aufmerksam auf eine neue Schénheit. Alles kam ihm wie
altbekannt vor, und doch war ihm alles neu. Alles iiberraschte ihn, und indem es



das tat, begliickte es ihn. Auf hoher Plattform stand ein uralter wunderbarer
Dom, der mit seinem dunkelroten Stein in der blauen Luft stand wie ein Held
aus undenklich alten Zeiten. In der Sonne, auf den Fensterbdnken lagen wohlig
ausgestreckt die Katzen, und alte Miitterchen schauten zu den Fenstern hinaus,
als seien die alten schénen Zeiten wieder lebendig geworden. O, es war so schon
fiir den Reisenden, dal§ er in der gassenreichen, halbdunklen, warmen Stadt so
angenehm und leicht umbherspazieren konnte. Burgen und Kirchen und
vornehme Patrizierhduser wechselten mit dem Marktplatz und mit dem Rathaus
ab. Mit einmal stand der Reisende wieder im Freien, dann stand er wieder in
einer stillen, feinen VorstadtstralBe, gelblich angehaucht vom siilen, lieben
Winterlichte, dann schaute er an einem Wohnhaus hinauf, dann ging er wieder,
dann fragte er einen Knaben nach dem Weg. Zuletzt stand er auf einer kleinen
anmutigen, von einer Mauer eingefaflten, luftigen Anhohe, und von hier aus
konnte er die ganze Stadt so recht {iberblicken und aus dem befriedigten Herzen
griilen.



Das Veilchen

Es war ein dunkler, warmer Mairzabend, als ich durch das reizende,
gartenreiche Villenviertel ging. Vielerlei Menschenaugen hatten mich schon
gestreift. Es war mir, als schauten die Augen mich tiefer und ernster an als sonst,
und auch ich schaute den voriibergehenden Menschen ernster und ldnger in die
Augen. Vielleicht ist es der beginnende Friihling mit der wohlliistigen warmen
Luft, der in die Augen einen hoheren Glanz legt und in die Menschenseelen
einen alten und neuen Zauber. Frauen nehmen sich in der Friihlings- und
Vorfriihlingsluft mit den weichen Briisten, die sie tragen, und von denen sie
gehoben und getragen werden, wunderbar aus. Die Gartenstralle war
schwarzlich, aber sehr sauber und weich. Es kam mir vor, und ich wollte mir
einbilden, ich gehe auf einem weichen, kostbaren Teppich. Voll Melodien schien
die Atmosphédre. Aus der dunklen geheimnisvollen Gartenerde streckten schon
die ersten Blumen ihre blauen und gelben und roten Kd&pfchen schiichtern
hervor. Es duftete, und ich wulSte nicht recht nach was. Es schwebte ein stilles,
angenehmes Fragen durch die siille, dunkle, weiche Luft. Ich ging so, und indem
ich ging, schmeichelte sich ein zartes unbestimmtes Gliicksgefiihl in mein Herz
hinein. Mir war zumute, als gehe ich durch einen herrlichen, lieben und uralten
Park, da kam eine schone, junge, zarte Frau auf mich zu, violett gekleidet.
Anmutig war ihr Gang und edel ihre Haltung, und wie sie ndher kam, schaute sie
mich mit rehartig-braunen Augen seltsam scheu an. Auch ich schaute sie an, und
als sie weiter gegangen war, drehte ich mich nach ihr um, denn ich konnte der
Lust und dem hinreilenden Verlangen, sie noch einmal, wenn auch nur im
Riicken, zu sehen, nicht widerstehen. Wie eine Phantasieerscheinung glitt die
reizende Gestalt mehr und mehr in die Ferne. Ein Weh durchschnitt mir die
Seele. »Warum mul$ sie davongehen?« sagte ich mir. Ich schaute ihr nach, bis sie
im zunehmenden Abenddunkel verschwand und wie ein siiler, tibersiiller Duft
verduftete. Da traumte ich vor mich hin, es sei mir ein grofles, frauenférmiges
Veilchen begegnet mit braunen Augen, und das Veilchen sei nun verschwunden.
Die Laternen indessen waren schon angeziindet und strahlten rétlich-gelb in den
blassen Abend. Ich ging in mein Zimmer, ziindete die Lampe an, setzte mich an



meinen altertiimlichen Schreibtisch und versank in Gedanken.



Die Kapelle

In der GroBistadt, mitten in dem unabsehbaren Meer von gleichférmigen
Hausern findet sich in einem finsteren Hof eine Art von Kapelle, in welcher
allerlei Leute aus den niederen Stinden zum freundlichen Gottesdienst
zusammenkommen. Auch ich war einmal in der Versammlung. Ein drolliges,
munteres Dienstmddchen, dem ich gut war, hatte mich eingeladen,
mitzukommen, und ich bereute nicht, dal§ ich mit ihr gegangen war. Ehrbare
Biirger, die mehr an die Hoheit des Geldes als an die Hoheit und Herrlichkeit
Gottes glauben, hdngen den armen, schlichten Leuten, die in die bescheidenen
Versammlungen gehen, gern diesen oder jenen Spottnamen an, und versuchen
lacherlich zu machen, was den glaubigen und unschuldigen Seelen heilig ist.
Auch ich also ging eines Abends, da schon in den dunklen Straen die Lichter
brannten, zu den Kindern in die Versammlung. Ich will gern die Leute, die noch
an einen Gott glauben, Kinder nennen. Kinder sind mitunter geistreicher als die
Erwachsenen, und die Unklugen sind mitunter kliiger als die Klugen. Gewil}! es
kam auch mich ein Anflug spottischen Lachelns an, als ich eintrat in das
kindlich-fromme Lokal, dessen Wiande weil waren wie die zierlose,
schmucklose Unschuld selber. Ich setzte mich jedoch still nieder, und alsbald
fingen die Leute, Mdnner wie Frauen, an zu singen wie aus einem einzigen
frohmiitigen Munde zum Lobe Gottes. Engel schienen zu singen, nicht schlichte,
schlechte Menschen. Von dem siiffen jungen, bliihenden Glauben getragen, hallte
der Gesang, gleich einem feinen Duft, der die Eigenschaft hat, zu tonen, hin und
her und verhallte an den Wainden. Ich schaute mit eigentiimlichen
Empfindungen, ganz bezaubert von den Toénen, zur Decke des Saales hinauf,
welche blau war, wie ein milder traumerischer Himmel. Weille Sterne waren in
den hellblauen Grund hineingezeichnet, und die Sterne schienen zu ldcheln vom
gottlichen Himmel hinab auf die jubilierende Versammlung. Eine heitere Kraft
lag in dem Gesang, und der Gesang selber war ein sonderbares, leichtes, liebes
Wesen, welches auf geistergleiche Weise lebte. Die, die sangen, schienen sich zu
freuen {iber den Gesang, doch schienen sie nicht zu ahnen, wie die T6ne sich von
ihnen sonderten und ihr eigenes Leben in der Luft des Saales lebten. Es klang,



als werde es geboren und lebe eine kurze Weile und miisse alsdann sterben. Aber
es fing von Neuem wieder an zu ténen und sich am sterblich-schénen Dasein zu
erfreuen. Ruhig und liebevoll glitzerten und schimmerten die goldenhellen
Kerzenlichter hinab in das Singen, das einem Himmel glich an Keuschheit und
Schonheit, und als sie mit dem Gesang innehielten, mufSten sie ldcheln, die
lieben guten Leute, wie kleine Kinder, die ihre Aufgabe vollendet haben und sich
nun dariiber freuen. Nach einer Weile war der Gottesdienst beendet, und ebenso
still, wie sie die Kapelle aufgesucht hatten, verlieSen die Leute sie wieder.



Der Tanzer

Ich sah einst im Theater einen Ténzer, der mir und vielen anderen Leuten,
die ihn ebenfalls sahen, einen tiefen Eindruck machte. Er verspottete den Boden
mit seinen Beinen, so wenig Schwere kannte er, und so leicht schritt er dahin.
Eine graziose Musik spielte zu seinem Tanz, und wir alle, die im Theater salSen,
dachten dariiber nach, was wohl schoner und siiler kénne genannt werden, die
leichtfertigen lieblichen T6ne oder das Spiel von des lieben, schénen Tédnzers
Beinen. Er hiipfte daher wie ein artiges sprungfertiges, wohlerzogenes
Hiindchen, welches, indem es tibermiitig umherspringt, Riihrung und Sympathie
erweckt. Gleich dem Wiesel im Walde lief er iiber die Biihne, und wie der
ausgelassene Wind tauchte er auf und verschwand er. — Solcherlei Lustigkeit
schien keiner von allen denen, die im Theater salen, je gesehen oder fiir méglich
gehalten zu haben. Der Tanz wirkte wie ein Marchen aus unschuldigen, alten
Zeiten, wo die Menschen, mit Kraft und Gesundheit ausgestattet, Kinder waren,
die miteinander in koniglicher Freiheit spielten. Der Tdnzer selber wirkte wie ein
Wunderkind aus wunderbaren Sphéren. Wie ein Engel flog er durch die Luft, die
er mit seiner Schonheit zu versilbern, zu vergolden und zu verherrlichen schien.
Es war, als liebe die Luft ihren Liebling, den gottlichen Tdnzer. Wenn er aus der
Luft niederschwebte, so war es weniger ein Fallen als ein Fliegen, dhnlich wie
ein groRer Vogel fliegt, der nicht fallen kann, und wenn er den Boden wieder mit
seinen leichten Fiilen beriihrte, so setzte er auch sogleich wieder zu neuen
kiihnen Schritten und Spriingen an, als sei es ihm unmdoglich, je mit Tanzen und
Schweben aufzuhoren, als wolle, als solle und als miisse er unaufhorlich
weitertanzen. Indem er tanzte, machte er den schonsten Eindruck, den ein junger
Tdnzer zu machen vermag, namlich den, daR er gliicklich sei im Tanze. Er war
selig durch die Ausiibung seines Berufes. Hier machte einmal die gewohnte
tagliche Arbeit einen Menschen selig — aber es war ja nicht Arbeit, oder aber er
bewiltigte sie spielend, gleich, als scherze und tdndele er mit den
Schwierigkeiten, und so, als kiisse er die Hindernisse, derart, da8 sie ihn lieb
gewinnen und ihn wieder kiissen muflten. Einem heiteren, iiber und {iber in
Anmut getauchten Konigssohne aus dem goldenen Zeitalter glich er, und alle



Sorgen und Bekiimmernisse, alle unschénen Gedanken schwanden denen dahin,
die ihn anschauten. Thn anschauen hief§ ihn gleich auch schon lieben und
verehren und bewundern. Thn seine Kunst ausiiben sehen, hiel§ fiir ihn
schwarmen. Wer ihn gesehen hatte, traumte und phantasierte noch lang nachher

von ihm.



Die Sonate

Angenehme Wehmut — Schmerz, der den Stolz nicht krénkt. Freude iiber
solcherlei Schmerz. Ein leichter, gefdlliger Gram. Selige Erinnerungen. Die
Erinnerungen {ippig wie eine bliihende Wiese. Leises, wehmutreiches Andenken.
Jetzt eine Schar von Vorwiirfen, die er sich selber macht. Nur die Vorwiirfe, die
man sich selber macht, sind schéne. Die andern soll man und will man
vergessen. Man hat zuletzt niemandem als nur sich selbst Vorwiirfe zu machen.
O, daR doch alle, alle Menschen nur allein sich selbst und sonst niemandem
etwas vorwerfen wollten. Reue? Ja, Reue! Reue ist siil§ und tonereich. Die Reue
ist ein Weltreich, unendlich und unermefllich an Ausdehnung. Aber die Reue ist
etwas Zartes. Kaum vernimmt man sie. Freude iiber die Reue. Ein edles Herz
freut sich iiber eine edle Empfindung. Dann will ich auch etwas von
Hoffnungslosigkeit dabei haben. Engel sind ohne Hoffnung, haben Hoffnung
nicht notig. Hofft ein Engel? Nein. Engel sind iiber alle, alle Hoffnungen
erhaben. Etwas Engelgleiches soll in der Sonate ténen, die ich im Sinne habe.
Doch soll auch Hoffnung wieder dazwischen klingen, wie wenn jemand ganz,
ganz arm und verlassen ist und dennoch immer, immer wieder hofft, gleichsam
wie aus lieber, alter kindlicher Gewohnheit. Jetzt wieder Freude, und zwar
Freude iiber jemandes andern Freude. Reine Kindlichkeit, reines gliickliches
Mitempfinden. Selig sein im Gedanken, dal$ jemand anders es ist. Ist nicht die
Musik selber so? Ist nicht die Musik selber selig, dartiiber, da8 sie Herrlichkeit,
Heiterkeit und Seligkeit verbreitet? Dann und so kommt eine unsagbare perlende
Verzagtheit. Stilles, siilles Weinen. Auflésung in eine géttlich schone Schwache.
Ein Weinen {iber sich selber und iiber alles, was da ist und je da war. Nicht ein
Entsetzen, nicht ein Grauen. Die Sonate hier verbietet derlei Heftigkeiten. Sanft
wie ein leicht betriibter blauer Himmel will und soll sie tonen. Thre Farbe ist das
matte Edelweils der Perle, und ihr Ton ist das Entschuldigen. Es gibt keine
Schuld, weil es zu viel gibt, es gibt keinen Schmerz, weil er zu grol$, zu gewaltig
ist fiir das Verstdndnis. Weil es zu viel Enttduschungen gibt, gibt es keine, soll es
mit ein — einmal keine geben, keine mehr, keine mehr geben. Ah, dergleichen
und &dhnliches soll sich in der Sonate, von welcher ich trdume, widerspiegeln,



und ein junges schones Madchen, welches sich mit Leichtigkeit einzubilden
vermag, sie sei ein Engel, soll sie spielen. Ein Engel mufl die engelgleiche
Sonate spielen, und es mulS herniedertonen aus dem Himmel des Spieles wie
himmlischer Trost, wie himmelreichdhnliches Behagen, denn eine reizende
Behaglichkeit, eine tiefsinnige Vergniigtheit denke ich dem Werke einzugeben.
Schmerz und Freude sind wie Freund und Freundin, die sich umbhalsen,
umarmen und kiissen. Lust und Weh sind wie Bruder und Schwester, die sich
geschwisterlich lieben. Das liebliche sonnige Entziicken ist die Braut, und der
Kummer, der sich ihr ins Herz schleicht, ist der Brautigam. Genugtuung und
Enttduschung sind unzertrennlich.



Das Gebirge

Ich mufte mich an die Stille erst gewthnen, auch an die rauhe Bergluft.
Alles atmete Einsamkeit und Reinheit, alles war Ruhe, Stille und GroRe. Im
Anfang meines Aufenthaltes schneite es noch. Es schneite noch manchmal auf
die ausgedehnten Weiden und auf die vielen schénen Tannen herab, aber nach
und nach wurde es warmer. Auch in die Berge kam der siille Knabe Friihling und
begliickte das Land mit seinem schonen, gliicklichen Lacheln. Die blauen und
gelben Blumen sprossen aus der Erde hervor, und der Felsen bekam ein
milderes, weilleres, weicheres Aussehen. Des Nachts horte ich in all der
wundersamen tiefen Stille nur das ruhige, leise Pldtschern eines Brunnens.
Einsam stand im Schwarz der Nacht als noch schwérzerer Fleck das Wirtshaus
da. Ein einzelnes Fenster etwa war erleuchtet. Ich las viel. Bei schlechtem Wetter
sall ich in der kleinen, heimeligen, reinlichen Stube und beschaftigte mich mit
dem Ordnen und Zerlegen von allerlei Gedanken. Ich war ein rechter
MiiRigganger. Eine alte ruinenhafte Klosterkirche war in der Ndhe. Doch ich
schenkte dem Gebdude langst schon keine Aufmerksamkeit mehr. Ich war in der
Gegend kein Fremder mehr. Mich lockte es, immer wieder zu den Tannen,
diesen Koniginnen, zu gehen und bewundernd an ihnen emporzuschauen. Ich
staunte immer wieder von neuem iiber ihre Zierlichkeit, Pracht und Schonheit,
tiber die Hoheit, deren Abbild sie sind, und iiber den Edelsinn, den sie
verkérpern. Wohin ich schaute, iiberall waren Tannen; in der Ferne und in der
Néahe, unten in der Schlucht und oben aus dem Riicken der Berge. Die Berge
wurden immer griiner und schoner, und es war siif$ fiir mich, im hellen warmen
Sonnenschein iiber ihre weichen, milden und iippigen Weiden zu gehen, auf
denen jetzt die lieben treuen Tiere friedlich und wonnig weideten. Pferde und
Kiihe standen oder lagen, zu schénen Gruppen vereinigt, unter den prachtigen,
langdstigen Tannen. Die Blumen dufteten, alles war ein Summen, ein Singen, ein
Sinnen und ein Ruhen. Die ganze Bergnatur schien ein gliickliches, liebes,
frohliches Kind zu sein, und ich ging jeden Tag, am Vor- oder am Nachmittag,
zu diesem Kinde hin und schaute ihm in die glanzend-unschuldigen Augen. Mir
war, als werde ich selber dadurch mit jedem Tag schoner. Mufl mich nicht die



Betrachtung und der sorgféltige GenulS von etwas Edlem und Schénem schén
und edel machen? Ich bildete mir solcherlei jedenfalls ein und ging in der
Gegend herum wie ein Traumer und Dichter. Die holde Dichterin Natur dichtete
immer groBere und schonere Gedichte; indem ich so stand oder still davonging,
war es mir, als spaziere und lustwandele ich in einem Gedicht, in einem tiefen,
sonnenhellen, grilnen und goldenen Traum herum, und ich war gliicklich. Es war
kein Gerdusch, das nicht anmutig klang, alles war ein Klingen, ein Ténen, bald
ein nahes, bald wieder ein entferntes, ich konnte nur horchen, es genieflen und
mit meinem Ohr es trinken. Ein paarmal machte ich weitere Ausfliige, meistens
aber blieb ich in inniger sanfter Ndhe warm daliegen, bezaubert vom blauen
Himmel und gebannt von der himmlisch-schénen, weillen Gotterlandschaft, die
mich wie mit grofen weichen Gotterarmen zu sich zog. Alle Begierden, weiter
in die lichte Ferne zu wandern, starben an dem Entziicken und am GenufR, die die
Ndhe mich empfinden lie§ mit ihrem beseligenden Tonen. Von allen Weiden
tonten die Glocken, die die Tiere am Halse leise schiittelten beim sanften Grasen.
Tag und Nacht tonte es und duftete es. Ich habe einen solchen Frieden nie
gesehen, und ich werde ihn nie wieder so sehen. Eines Tages reiste ich ab. O wie
oft, wie oft drehte ich mich beim Weggehen um, damit ich all das Schéne, das
ich nun verliel, noch einmal sdhe, die heiteren Berge, die lieben roten Dacher
zwischen den edlen Tannen, den stolzen Felsen, das ganze reizende Gebirge.



Der Traum

Ich habe einen traurigen, freudlosen Traum gehabt in der vergangenen Nacht.
Wohl sechsmal erwachte ich davon, aber immer wieder, so, als sollte ich stets
von neuem gepriift werden, fiel ich hinunter in die Gewalt der diisteren
Einbildungen, in die Macht des fieberartigen Traumes. Mir traumte, dal$ ich in
eine Art von Anstalt und Institut hineingekommen sei, in einen Sonderbund, in
eine verriegelte, unnatiirliche Absonderung, welche von hdéchst kalten und
hochst eigentiimlichen Verordnungen regiert wurde. Elend war mir zumute, und
eiskalter Schauder rieselte mir durch die entsetzte, angsterfiillte Seele, die sich
vergeblich sehnte, ein Verstdandnis zu finden. Alles war mir unverstandlich, doch
das Grausamste war, dall sie nur iiber die Ratlosigkeit und Hilflosigkeit
lachelten, in der sie mich sahen. Nach allen Seiten schaute ich mich mit
flehenden Augen um, damit ich ein freundliches Auge sdhe, doch ich sah nur
den offenen mitleidlosen Hohn mich mit seinen Blicken messen. Alle, die da
waren, musterten mich auf so sonderbare Weise, auf so ratselhafte Weise. Meine
Angst vor der ringsum herrschenden Ordnung, deren Wesen mich mit Grauen
erfiillte, wurde von Minute zu Minute grofer, und mit ihr vergroRerte sich die
Unfdhigkeit, die ich offenbarte, mich in die seltsamen, absonderlichen
Verhéltnisse zu schicken. Deutlich erinnere ich mich, wie ich bald zu diesem,
bald zu jenem Beamten in kummervoller, bittender Tonart sagte, dal§ ich »alles
das«, so driickte ich mich in der héchsten Herzbeklemmung aus, ja ganz und gar
nicht verstehe, und dall man mich doch lieber hinaus in die Welt ziehen lassen
wolle, damit ich meinen Mut und meinen angeborenen Geist wiederfande. Doch
statt mir zu antworten, zuckten sie nur die Achseln, liefen hin und her, zeigten
sich sehr in Anspruch genommen, gaben mir zu verstehen, dall sie keine Zeit
hétten, sich ndher mit mir und mit meinem Ungliick zu beschéftigen, und lieen
mich in all der wunaussprechlichen, fiirchterlichen Bestiirzung stehen.
Augenscheinlich palSte, palSte ich gar nicht zu ihnen. Warum denn nun war ich zu
ihnen hineingekommen in diese enge und kalte Umgrenzung? Durch viele
Zimmer und Nebenzimmer tastete ich mich; ich schwankte hin und her wie ein
Verlorener. Mir war, als sei ich im Begriff, in dem Meer der Befremdung zu



ertrinken. Freundschaft, Liebe und Warme waren verwandelt in Hal§, Verrat und
Tiicke, und das Mitempfinden schien gestorben seit tausend Jahren oder schien
in unendliche Entfernungen gestoflen. Eine Klage wagte ich nicht zu dullern. Ich
hatte zu keinem, zu keinem dieser unverstindlichen Menschen ein Vertrauen.
Jeder hatte seine strenge, enge, stumpfe, wohlabgemessene Beschaftigung, und
dartiiber hinaus stierte er wie in eine grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich
selber kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot, wie sie waren,
setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus all dem Hoffnungslosen. O
wie freute ich mich, daf8 es nur ein Traum war.



Der Jagdhund

Auf meinen kleinen, ich mul§ und darf sagen, winzig kleinen Wanderungen
sehe ich allerlei Hunde, und ich habe die drolligen vierfiifigen Burschen schon
ordentlich liebgewonnen. Da ist vornehmlich der Karrenhund, den die Metzger
und Milchhdndler an ihre Handwagen spannen. Er ist ein prdchtiger,
pflichtbewulSter Kerl, und ich achte ihn ganz auerordentlich. Langst schon hatte
ich immer im Sinn, einmal ein Wort iiber ihn zu sagen. Er verdient Anerkennung
in jeder Hinsicht, und wer sich die Miihe nimmt, ihn aufmerksam zu beobachten,
wie er so ganz und gar der Eifer und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck
und seine Bestimmung so schon versteht und aufgeht in der Aufgabe, die er zu
erledigen hat, der wird nicht anders kénnen als ihn loben. Freudig, ja oft sogar
feurig und stiirmisch zieht er den Wagen vorwarts, und wenn er so recht arbeiten,
ziehen und seine Kraft anstrengen kann, 1d68t er ein kraftiges, frohliches Gebell
vernehmen, dal8 man deutlich hért und sieht, wie ihm der Dienst Vergniigen
macht. Heute friih auf meinem Rundgang sah ich einen Hund sich mit wahrer
Wonne im frischen Schnee hin- und herwdlzen, was einen Anblick gewdhrte, der
sich meinem Kopfe einprdgte. Reizend spielen oft groRle starke Hunde mit ganz
kleinen Kindern, und iiberaus sehenswert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da
dem zarten Kinde so hiibsch, so gefdllig anpalSt und auf die kleinste und feinste
Bewegung sorgfdltig acht gibt, die das Kind beliebt auszufiihren. An
Aufmerksamkeit ist der Hund ein Konig, und sein treues ehrliches Verstandnis
leuchtet ihm iiberraschend schén aus den Augen. In unserer Stadt gibt es viele
Hunde, und dal$ sie gut gehalten und gut behandelt werden, sieht man ihnen an.
Beinahe schrecklich in ihrem wiitenden Eifer sind Jagdhunde. Ich sal8 einmal
vergangenen Sommer im stillen tiefgrimen Wald auf einem Stein. Ringsum
wundersames, zartes, dichterisches Schweigen. Mit einmal rast die kldgliche,
jammerliche Jagd daher. Ein armer Hase springt durch die Waldesstille, und
hinter ihm her, mit zornigem Geheul, welches die Stille jah unterbricht, rennt der
Hund mit ungestiimen Satzen, der gliithende, eingefleischte Verfolger, entsetzlich
hingegeben seiner grausamen Aufgabe. Er kriegte aber den Hasen nicht, denn
spdter sprang er wieder an mir vorbei, jetzt, so, wie wenn er verwundet worden



wire, Jammerlaute ausstoBend. Er hatte sein Ziel nicht erreicht, das
leidenschaftlich ins Auge gefafite Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er
war ganz Trauer, ganz tddliche Enttauschung.



Der Vater

Wenn ich durch das feine, elegante, franzosische Neuquartier spaziere,
dessen Hduser einen zierlichen Geschmack verraten, gelange ich, dicht neben
der Hauptpost vorbei, und manch ein altes, edles, gartenumsdumtes Herrenhaus
streifend, welches in seinem Parke liegt, wie das stille, kostliche Kleinod in
seiner Umfassung, langsam in die trauliche, trdumerische Altstadt, die mich
jedesmal, wenn ich sie sehe, wie ein reizendes und hochst nachdenkliches
Denkmal aus der Vergangenheit anmutet. Still und spitz und tiefsinnig,
freundlich lachelnden Greiseserscheinungen dhnlich, ragen dort die alten Tiirme
in die Luft empor, und wenn ich, den ehemaligen Festungsgraben entlang, noch
ein paar Schritte weitergehe, so stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen,
grofdachigen Haus, zu welchem, wie ich sehe, ein kleiner, hiibscher,
tiefgelegener Garten gehort. In dem Hause wohnen eine alte Frau und zwei alte
Maénner, und einer der beiden behaglichen Alten ist mein Vater, den ich von Zeit
zu Zeit, etwa nach dem Abendessen, besuche, um mit ihm zu plaudern, der gerne
ein Gesprdch iiber die Stadt und ihre Bewohner fiihrt. Hier also, inmitten alter,
phantastisch hoher Dacher und wunderbarer Tiirme, im Bereiche dessen, was die
Zeiten hartndckig und standhaft tiberdauert hat, wohnt er, der alte Mann mit
seinen schneeweillen Haaren, der noch jeden Morgen beizeiten aufsteht und
seine kleinen idyllischen Geschifte immer noch besorgt mit fast jugendlichem
Eifer. Alte Leute und altertiimliche Wohnungen passen vortrefflich zusammen,
und es stimmt mich frohlich, zu wissen, dal§ er so gut haust und wohnt, der alte
Mann, der mir so nahe steht, dem ich so nahe stehe. Alles ist dort alt, die Gérten
und ihre hohen prachtigen Tannen, das steinerne Gewdlbe und der liebe stolze
Berg mit seinem harten treuen Felsen. Gegenwadrtig liegt Schnee auf den
Déchern, Tiirmen und Tannen, und auch in meines alten Vaters Garten liegt er,
wo im siilen, warmen, goldenen Sommer die heille Sonne ihre Gewalt entfaltete
und die sanften Flammen, die Rosen, bliihten. Gerade sehr viel gehe ich nicht
zum alten Manne. Es soll meinem Gefiihl nach eine zarte Scheu sein zwischen
Sohn und Vater, und dann habe ich am ersten Tage schon gemerkt, dal8 er der
erkldrte treue Freund gewisser strikter wunderlicher Gewohnheiten ist, und in



seinen lieben, guten, eingesessenen Gewohnheiten mag, soll und will ich ihn
nicht storen. Siie zarte Rosen im kleinen griinen Garten und schneeiges Weil$
auf dem alten Kopfe. Welt, wie bist du wunderbar, wie bist du so leicht und doch
so schwer verstandlich. Ewiges reizendes Geheimnis! Fast noch lieber als zu ihm
hineinzutreten und ihn zu sehen ist mir das blofe Draullenstehenbleiben vor
seinem schonen bescheidenen Haus und dann so das Denkendiirfen, dal§ er nun
ruhig und behaglich drinnen sei, in der kleinen Kiiche beim stillen friedlichen
Abendbrot oder im lieblichen, ldanglichen Wohn- und Schreibzimmer, seine
Zeitung lesend. Das tut mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal stand ich auch
so da und schaute zu des Vaters rotlichem Fenster hinaus, sehend und wissend,
dall er wohlaufgehoben sei. Da war gerade der Mond am Himmel, und
wundervoll war's, wie er so mild, zart und freundlich, sanft und groff und gut auf
die schlafende dunkle Welt hinabblickte.



Der Traumer

Es lag einer im Grase auf einem kleinen Abhang am Waldesrande. Vor ihm
lag eine gemdhte Wiese und hinter ihm standen ernste alte Tannen wie treue
Schiitzer und Wachter. Vormittag war's, und eine freundliche milde Sonne
schaute aus weilllichem Gewolk warm auf den Faulpelz herab, der die trdgen
Glieder so lang als er konnte auf dem weichen Boden ausstreckte. Uber seine
Beine, seinen Riicken und sein Gesicht krochen Ameisen, und Miicken tanzten
um ihn herum. Das plagte und drgerte ihn aber nicht im geringsten. Er lag da, als
beabsichtige er, den ganzen lieben langen Tag zu verfaulenzen, und in der Tat, er
trug derlei Absichten. Die Welt sah so leicht aus, so bldulich, so sorgenlos.
Hochstens glich ein feiner Dunst am Himmel einer Art von Kummer, aber der
Kummer selber machte sich nicht gar viel Gedanken. Eine Beigabe von Ernst
macht die Frohlichkeit nur frohlicher, und ein leiser Schmerz versiiit und
verfeinert die Freude, macht sie nur noch freudiger. Unserem Burschen und
Tagedieb zu Haupten hingen ein paar Tannenzapfen und &rmelartige
Tannenzweige, und noch weiter oben, namlich am Himmel, schwebten weille
heille Wolken. Er trdumte, der hier lag. Gab es keine Pflichten fiir den Liimmel?
Ei was, Pflichten! Braucht doch nicht jeder Mensch Pflichten zu haben. Ein
Bach, der zu des Traumers Fiilen sich durch das Gras schldngelte, gab artige
glucksende Melodien zum besten. Einmal schaute ein Fuchs aus dem
gegeniiberliegenden Waldrand heraus und floh, als der Mensch im Gras sich
regte, in weiten Sdtzen hinweg. Das ging so, bis es Nachmittag und Abend
wurde, wo das Abendrot sich zeigte und die Singvigel anfingen wunderbar
wehmiitig und sii zu singen. Der Bursche lauschte. Es wollte ihn ein Bangen
besuchen. Ein Weh wollte ihn beschleichen. Aber er war auf den Besuch gefalit,
und da tat er, als merke er nichts davon. Der Abend mit seinen Tonen und
Farben und Diiften sank einer Frau in die Arme. Die Frau war die Nacht, und
diese herrschte nun. Der Bursche blieb aber ganz ruhig liegen. Das Gras war
weich. Es kam ihm wie ein Bett vor, eben recht zum Schlafen. Alles war finster
geworden, und kein Sterbenslaut regte sich mehr. Stille, Stille. Nichts war mehr
zu unterscheiden. O, da schlief der Waldmensch ein, und ungestorter hat nie ein



junger oder alter Mensch geschlafen. Schlief fleifig die ganze Nacht durch, und
als er erwachte, war es schoner, heller, giitiger, milder Morgen.



Der Pole

In einem Dorf, nahe an der Grenze von Galizien, in einer Gegend also, wo
deutsche, russische und polnische Elemente sich beriihren, erlebte ich eines
Nachts, es war im Winter, und das flache Land war mit Schnee bedeckt, eine
Wirtshausszene, die mir lebhaft in Erinnerung geblieben ist, und die ich darum
gern aufzeichnen mochte. Ich und ein paar Burschen hatten uns zu einem
tapferen Gelage im miserablen, diisteren und rduberhiittendhnlichen Gasthaus
eingefunden. Das Bier, wenn ich so zuriickdenke, war entsetzlich schlecht, und
das Gastzimmer, dortig herrschender Volksarmut entsprechend, schrecklich
unsauber; doch das hinderte uns junge vergniigliche Leute nicht, wacker zu
trinken und lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach kamen noch andere
Kerle, ein Schreiner, Maurer, und dann war ja vor allen Dingen ein Bursche da,
den sie August nannten, ein junger Stallbursche aus dem graflichen Schlol,
welches mit seinen stolzen, herrischen Tiirmen unfern in der Winternacht lag.
Der junge Pole, das war er, fing, da er schon mehrere Gldser von dem
abscheulichen Zeug getrunken hatte, zu der Musik, die ein anderer bereitwillig
zum besten gab, zu tanzen an, und er tanzte auf polnische Weise, wobei er {iber
das ganze Gesicht lachte. Uberaus anmutig sah es aus, wie der junge Ténzer in
dem wiisten, von aller Grazie und von allem Edelsinn so weit entfernten Lokal
die Grazie und das artige Benehmen verkorperte, dadurch, dal§ er sich bald, wie
vor einer unsichtbaren Dame, verneigte und bald wieder sich stolz in die Brust
warf, als stehe er einem Gegner auf dem Kampfplatz gegeniiber. Er spreizte
seine bestiefelten jungen Beine nach dem Takte der Musik, bog wieder das Knie,
und mit Arm und Hand fiihrte er sehr manierliche Bewegungen aus. Von Zeit zu
Zeit wollte er, in dem Rausch, in dem er sich befand, wild und ungebérdig
werden, doch wie wenn er wieder seinen strengen Herrn und Meister vor sich
sehe, bandigte er die Wildheit und beugte sich unter die guten und schonen
Formen, derartig, dald es wie die Selbstzucht aussah, und dal$ es duftete wie nach
hoherer Erkenntnis. Das Bild, das der junge hiibsche Mensch darbot, indem er
solchermallen mit der Ausschweifung kdmpfte, ist mir unvergellich geblieben.
Gibt es auf Erden doch nichts Besseres und Erquicklicheres zu sehen als den



Kampf, den der Mensch kampft gegen die Untugenden, die in ihm schlummern,
als den stolzen Streit des Menschen mit sich selber. Der Bursche hatte nun
ausgetanzt und setzte sich wieder zu dem Volke der Johlenden, Schreienden und
Trinkenden. Der, der die Handharfe gespielt hatte, spielte aber munter weiter,
und da war es mir, als miilften die Téne von dem Instrument in der dicken
Rauchluft des Zimmers hdngen und kleben bleiben, so garstig voll von Dunst
und Rauch war die jammerliche Stube. Immer mehr wurde getobt und
getrunken. Da mit einem Male, wie ein Blitz aus dem Himmel, war Streit unter
den Leuten, und in eines Kerle Faust ziickte ein Messer. »Wollt ihr mir so
kommen, ihr Bosewichte? Wartet nur!« schrie voller sonderbarer Autoritdt die
Wirtin. »Wenn ihr raufen wollt, so macht das drauen auf der Stralle miteinander
abl!« Die ganze Stube schien betrunken. Alles drehte sich. Es war eine hollische
Szene. Einige von uns gingen in die Nacht hinaus, ich mit ihnen. Wie schén war
die Nacht mit ihrem Schnee und mit ihrem silbernen, hohen, grolen Mond am
Himmel. Es zwang mich hinaufzuschauen zum Mond und zu den siilen Sternen.



Der Doktor

Eines Tages, in der heilen Mittagssonne, schon viele inhaltreiche Jahre sind
seither vergangen, sah ich, noch erinnere ich mich dessen deutlich, auf dem
menschenbelebten Platz, auf dem ich stand, aus der Masse von vielerlei
unbedeutenden Leuten, welche er gewissermallen mit seiner sonderbaren
Erscheinung {iberragte, einen Mann auftauchen, der ganz in edles, schones,
feierliches Schwarz gekleidet war, eine Art Doktorhut auf dem Kopfe hatte, und
einen eleganten Spazierstock beinahe gravitdtisch in der Hand trug. Ich nannte
den Mann ohne weiteres fiir mich im stillen einen Doktor der schonen Literatur,
und ich darf sagen, er faszinierte mich. Alle {ibrigen Menschen, verglichen mit
ihm, erschienen mir platt, unfein und gedankenlos, so, als habe sich kein einziger
von ihnen je bemiiht, sich Rechenschaft dariiber abzulegen, warum und wozu er
eigentlich lebe. Mit meinen Augen verfolgte ich den seltsamen und in gewissem
Sinne abenteuerlichen Mann, der einem Geistlichen oder fast besser noch einem
vermummten Fiirsten glich in der Lassigkeit, mit welcher er seines Weges ging.
Ein Zauberer schien er zu sein, denn er trug eine unzweideutige Verachtung
gegeniiber seiner Umgebung zur Schau, und zwar so, als fiihle er sich genotigt,
sich selber gering zu achten, deshalb, weil er unter keinen besseren Leuten lebe.
Eine Brille verunzierte nicht, sondern zierte und schmiickte sein bleiches,
gedankenvolles Gesicht. Das Gesicht schien ohne die Brille nicht sein Gesicht zu
sein. Edel, gleich einem Gesandten, der gewdhnt ist, an koniglichen und
kaiserlichen Hofen zu verkehren, schritt die schlanke, leicht vorniiber geneigte,
feine Gestalt dahin, und indem der Mann so ging, war es, als fiihle er sich
beldstigt von einem unabweisbaren Reichtum von Gedanken. Er schien etwas
wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig schien er wiederum irgend etwas
zu suchen, etwas, das schoner sei als alles andere. Was dieser Mann sein eigen
nannte, betrachtete er als etwas, dessen er auch schon Grund hatte, {iberdriissig
zu sein. Nur was er ersehnte, vermochte er zu achten, und nur was er erstrebte,
schien er zu besitzen. Auffallend war mir, wie er sich so leicht durch die
Menschen schldngelte, als befinde er sich auf vergniiglich-liederlichen Wegen,
als etwa auf dem Weg in die ndchstbeste elegante Konditorei, zum zierlichen



Rendezvous mit einer Dame. Doch das war die Maske, in die sich die Person zu
hiillen liebt, die nicht mag und nicht will merken lassen, wie ernsthaft sie denkt,
damit sie es um so besser tun kann. Ich wollte mir eingebildet haben, da8 er mir
wie der privilegierte und berechtigte Vertreter alles dessen erscheine, was
geistvoll sei, und dal8 er auf mich den Eindruck mache, der mir sagte, dal3 es zu
des Mannes Leidenschaften gehore, stets eine Leidenschaft zu ndhren. Jedenfalls
gefiel er mir im hochsten Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah, liebte
und verehrte ich ihn auch schon. Bald indessen verschwand er, und auch ich
entfernte mich von dem Standort, von wo aus ich ihn so aufmerksam betrachtet
hatte.



Der Liebesbrief

Ich habe einen kleinen sorgfdltigen Streifzug in die Gegend hinaus gemacht,
damit ich dir mitteilen konne, was ich Schones gesehen habe. Auf dem Weg
hatte ich allerlei Einfédlle, doch sie muliten sich alle wieder auf und davon
machen und mulSten verschwinden neben dem Gedanken, der sich nur mit dir
beschéftigte, du liebes Mddchen, du siiles, liebes Wesen. In meinen Gedanken
gingest du neben mir und vor mir her. Ich war, indem ich so ging, ganz nur
Denken, ganz nur Sinnen, ganz nur Gedanke, ganz nur treues, zartes Bei-dir-
sein. Lachelst du? Bald sollst du noch mehr iiber mich zu ldacheln haben mit
deinem lieben Mund. Es ist schon fiir einen Mann, treu an seinem Maé&dchen zu
hdngen und sich zu sehnen mit leiser immerwdhrender Sehnsucht nach der
Gegenwart der Holden. Ich kam in einen wunderhiibschen kleinen Wald hinein,
wo es still und weich und artig war, und wo die goldenen
Vormittagssonnenstrahlen zwischen den Asten und Stimmen ins griine
Heiligtum, ins grilne Waldesinnere hereinbrachen. Da ich so bei deinem Bilde
war, kams mich an, die Sonnenstrahlen mit deinem hellen, wogenden Haar zu
vergleichen, und als ich hinauskam aus dem zarten, kiihlen, schiichtern-stillen
Waldesdunkel in das helle, blaue, weite Freie, stand ich Wanderer wieder still.
Der Himmel mit seinem sanften, lieben Blau erinnerte mich an deine Augen.
Weiter ging ich, und da stand ich bald vor einem Haus mit Garten, und im
Garten standen die schonsten Blumen, die ihre leichten Kopfchen so zierlich-
schwankend trugen. Da stand dein Képfchen vor mir mit seiner Stirne, Wangen
und Lippen, und indem ich das Haus betrachtete, das so lieblich nach
Behaglichkeit und Wohnlichkeit duftete, dachte ich, es miisse siil§ sein, mit dir
zusammen héuslich darin zu hausen. Bald nachher traf ich Apfel an, die an den
Zweigen eines Apfelbaumes hingen und mich mit ihren roten und gelben Backen
freundlich anlachten. Ich bildete mir ein, dein rundes Gesicht mit seinen roten,
blaBroten Wangen ldchele zauberisch aus dem Bldtterwerk zu mir herab.
Reizende Illusionen. Ruhig, wie es meine Art ist, und von Traumereien
umfangen, ging ich meinen bescheidenen Weg weiter, der mich hiigelabwarts zu
einem blauen, breiten, sonnigen Strome fiihrte. Mit sanfter, wohliger Gewalt flof§



das schone Wasser dahin zwischen griinen gliicklichen Léandereien. Ich dachte,
wie dein sanftes, zartes Wesen mich mit Gewalt zu dir ziehe und wie ich
gliicklich sei dartiber. Bist du gliicklich? Wenn du es bist, bin ich es auch.



Der Hanswurst

Da ist einer, sie nennen ihn Hanswurst, weil er so ein dummer Mensch ist,
der zu nichts Rechtem zu gebrauchen ist. Ich kenne ihn wohl, den liederlichen,
unklugen Burschen. Es ist mir im Leben noch keiner begegnet, zu dem ich
rascher hédtte sagen mégen: »Du bist ein Schelm«, und keiner, der mich mehr
notigte, iiber ihn zu lachen. Wenn dumme und ungesunde Einfélle Zinsen
eintragen, so gehort er zu den reichen Leuten, aber die Wahrheit ist: er ist arm
wie eine Spitzmaus. Ein Sperling hat nicht so wenig Aussicht, es in der Welt zu
etwas zu bringen als er, und dennoch kennt er nur Fréhlichkeit, und es ist mir
noch nie gegdnnt gewesen, einen Zug von Unlust in seinem Spitzbubengesicht
zu entdecken. Einmal wollte ihn jemand beférdern, Hanswurst aber ergriff die
Flucht vor der Beférderung, als wenn sie ein Unheil sei; so dumm benahm er
sich im wichtigsten Moment seines Lebens. Er ist und bleibt ein Kind, ein
Dummkopf, der das Bedeutende vom Unbedeutenden, das Schéitzenswerte vom
Wertlosen nicht zu unterscheiden vermag. Oder sollte er am Ende kliiger sein,
als er selber ahnt, sollte er mehr Witz haben, als er fdhig ist zu verantworten?
Liebe Frage, ich bitte dich, bleibe hiibsch unbeantwortet. Hanswurst ist
jedenfalls gliicklich in seiner Haut. Eine Zukunft hat er nicht, aber er begehrt
auch gar nicht, etwas derartiges zu haben. Was soll aus ihm werden? Bete doch
einer fiir ihn! Er selber ist zu dumm dazu.



Sonntagmorgen

Heute, am Sonntag, ging ich friih ins nahegelegene Land hinaus. In unserer
Gegend beriihren sich Stadt und Land wie zwei gute wackere Freunde. Ich
machte nur hundert Schritte, oder vielleicht noch hundert dazu, und da lag schon
der landliche, zarte Winter vor mir mit seinen strubbligen Bdumen und seinem
lieblichen Wiesengriin. Ich kam zum Wald, der so schén, so still in der grauen,
kalten Luft dastand mit graziosen Tannenwipfeln. Aus einem entfernteren
Pfarrdorf klangen die Sonntagsglocken laut und doch leis und still daher iiber
den Waldsaum hiniiber. Kélte und hartgefrorener Weg und ein schénes breites
Bauernhaus in dem Gewirr von schwarzlichen Winterbdumen. Ein zarter,
friedlicher Rauch stieg wie ldchelnd aus dem Kamin, und ein kleiner, lustiger,
kecker Feldweg schldngelte sich quer durch den Acker in den Wald hinein. Ich
ging an sonntdglich gekleideten Menschen vorbei in meinen alten, lieben
Wunderwald hinein, spéter jenseits wieder hinaus, wo wieder Weg und Feld,
grauer Himmel, Baum und Haus und andre Leute mir begegneten. Es lag in aller
Winterkdlte und -gestorbenheit so viel warmer Friede, so viel uraltes und ewig
wieder junges und frohes Leben. Eine griine Anhohe guckte schelmisch zu mir
hernieder. Ich liebe, liebe mein Land mit seinen Pfaden, Ecken, Kreisen und
Winkeln. Bald war ich zu Hause im angenehm geheizten Zimmer. Ich setzte
mich an den Tisch, ergriff die Feder und schrieb dieses.



Ausgang

Ich ging hinaus in das kalte Morgengrauen. Baume und Héuser schwarz und
Rauch in der Strafle. Nach und nach hellte es sich auf. In den Stuben brannten
die Lampen. Wovon ich aber besonders sprechen will: ich ging hinter drei
Maéidchen, die zur Schule liefen. Viele andere kleine Kinder liefen ebenfalls zur
Schule. Eines der drei Mddchen ging so schon. Ihre kleinen, weichen und schon
so vollen Beine machten die lieblichste Musik. Ich konnte mich nicht satt daran
schauen. Zwei winzige Zopfe hingen ihr den Nacken herab iiber den Riicken.
Die Kleine war schon so weiblich bei der Jugendlichkeit, schon so reif bei der
unschuldigen Unreife. Herrlich sah es aus, wie die Schuhe so weich, mild und
voll waren mit dem Fuf}, und wie die ganze Figur so leicht und doch so
angenehm schwer vor mir hinlief, und wie das kleine zierliche Stiefelabsdtzchen
sich so anmutig kriimmte unter der schonen, leichten, weichen Last. Die Formen
an dem Kind waren so groR, redeten so weich. Bald traten indessen die Mddchen
in das Schulhaus, und ich ging meines Weges durch den kalten, dunklen
Wintermorgen weiter. Ein paar Hauser und ein paar Bdaume und wenige
Menschen. Es tat mir alles so wohl. Der Weg und die Wiese waren hartgefroren,
und die Berge entlang lag eine graue Wolkenschicht, so fest, als konne sie nicht
mehr weggehen. Zierlich wie Kinder standen kleine Baume im Wiesengriin, und
dann sah ich eine zarte, liebe, feine, griine Anhthe und das altersgraue Dach von
einem Bauernhaus, zwei Hunde, noch einen anderen Hund, der mich mit seiner
warm-nassen Nase antupfte, als sei es ihm darum zu tun, mir guten Morgen in
aller frischen, kalten Friithe zu wiinschen, Arbeiter, die Steine abluden. Einmal
sah ich zu einem niedrigen Fenster hinein. Eine schéne junge Frau im
schneeweillen, reizenden Morgengewand stand hinter den Fensterscheiben und
schaute mich an. Manches schaute auch ich an. Man sieht immer etwas.



Die Millionérin

In ihrer fiinfzimmerigen Wohnung wohnte ganz allein eine reiche Dame. Ich
sage da Dame, aber die Frau verdiente nicht, Dame genannt zu werden, die
Arme. Sie lief unordentlich daher, und die Nachbarsleute titulierten sie Hexe und
Zigeunerin. Thre eigene Person erschien ihr wertlos, am Leben hatte sie keine
Freude. Sie kimmte und wusch sich oft nicht einmal, und dazu trug sie alte und
schlechte Kleider, so sehr gefiel sie sich in der Vernachldssigung ihrer selber.
Reich war sie, wie eine Fiirstin hétte sie leben konnen, aber sie hatte keinen Sinn
fiir den Luxus und auch keine Zeit dazu. Reich, wie sie war, war sie die Armste.
Ganz allein mufRte sie ihre Tage und ihre Abende zubringen. Kein Mensch, auler
etwa der Emma, ihrem ehemaligen Dienstméadchen, leistete ihr Gesellschaft. Mit
allen ihren Verwandten war sie verfeindet. Etwa noch Frau Polizeirat Stumpfnas
besuchte sie zuweilen, sonst niemand. Die Leute hatten einen Abscheu vor ihr,
weil sie wie eine Bettlerin daherkam, sie nannten sie eine Geizhalsin, und
freilich war sie geizig. Der Geiz war ihr zur Leidenschaft geworden. Sie hatte
kein Kind. So war der Geiz ihr Kind. Der Geiz ist kein schones, kein liebes
Kind. Wahrhaftig nicht. Aber irgend etwas mul§ der Mensch haben zum Herzen
und Liebkosen. Die arme reiche Dame mulSte oft in der stillen Nacht, wenn sie
so allein saB im freudelosen Zimmer, in ihr Taschentuch weinen. Die Trédnen, die
sie weinte, meinten es noch am ehrlichsten mit ihr. Sonst wurde sie nur gehalst
und betrogen. Der Schmerz, den sie in der Seele fiihlte, war der einzige
aufrichtige Freund, den sie hatte. Sonst hatte sie weder Freund noch Freundin,
noch Sohn, noch Tochter. Sie sehnte sich umsonst nach einem Sohne, der sie
kindlich wiirde getrostet haben. Ihr Wohnzimmer war kein Wohnzimmer,
sondern ein Bureau, {iberladen mit Geschéaftspapieren, und in ihrem
Schlafzimmer stand der gold- und juwelengefiillte eiserne Kassenschrank.
Wabhrlich: ein unheimliches, ein trauriges Schlafzimmer fiir eine Frau. Ich lernte
diese Frau kennen, und sie interessierte mich lebhaft. Ich erzdhlte ihr mein
Leben, und sie erzdhlte mir das ihrige. Bald darauf starb sie. Sie hinterliel$
mehrere Millionen. Die Erben kamen und warfen sich iiber die Erbschaft. Arme
Milliondrin! In der Stadt, wo sie lebte, sind viele, viele arme kleine Kinder, die



nicht einmal geniigend zu essen haben. In was fiir einer sonderbaren Welt leben
wir?



Erinnerung

So viel ich mich erinnere, war es so: er, der sonderbare dltere Mann und ich,
der ebenso seltsame, sonderbare, jedoch junge Mann, sallen einander in seinem,
des dlteren Mannes, Zimmer gegeniiber. Er schwieg nur immer, und ich, ich
redete nur immer. — Was war es, was mich bewegen konnte, so stiirmisch zu
reden, und was war es, was ihn, der mir gegeniiber sall, bewegen konnte, so
beharrlich zu schweigen? Je ungeduldiger, feuriger und offenherziger ich sprach,
um so tiefer hiillte er sich in sein geheimnisvolles, diisteres und trauriges
Schweigen. Mit traurigen Augen betrachtete er mich vom Kopf bis zu den
Fiillen, und von Zeit zu Zeit, und das war mir das Allerunangenehmste, gahnte
er, indem er die Hand wie entschuldigend zum Munde fiihrte. Seltsame Kauze,
sonderbare Sonderlinge waren wir sicherlich beide, er mit seinem Gahnen und
beharrlichen Stillschweigen und ich mit meinem fortgesetzten Bestiirmen eines
Ohres, das offenbar auf alles, was ich sagte, gar nicht horte, das ganz wo anders
hinhorchte, als auf mein herzliches Reden. Jedenfalls war es eine
bedeutungsvolle Stunde, und darum ist sie mir so lebhaft in der Erinnerung
geblieben. Auf der einen, d. h. auf seiner, des élteren, gereiften Mannes Seite ein
glanzloses Auge und ein Benehmen, welches Gelangweiltheit verkiindete, und
auf der anderen, d. h. auf meiner Seite idealisch loderndes Wesen und eine
hingeworfene, hingegossene Beredsamkeit, die, der leichten Welle &hnlich, am
Felsen von des miirrischen Mannes trockenem und hartem Betragen zerschellte.
Sonderbar bei der ganzen Sache war, dall ich wohl wulite, wie wenig Wert all
mein Reden und Sprechen habe, wie wenig Eindruck es machen miisse, und daf3
ich vielleicht gerade darum mich nur um so inniger in das beseelte Sprechen
hineinsprach. Ich glich einem Brunnen, der nicht anders konnte als zu sprudeln,
einer Quelle, die hervorbrach mit all ihrem drdangenden Inhalt, ohne dal§ sie es
wollte. Ich wollte und wollte wieder absolut nicht reden. Es drang so heraus, und
alles, was ich fiihlte und dachte, sprang mir als Wort und Satz iiber die Lippen,
welche 6fters in der Eile und in der seltsamen Beklemmung anfingen zu stottern,
wobei es mir war, als sehe ich mein Gegeniiber spottisch lacheln, als habe er eine
Art von dunkler, stiller Freude, mich in der Bedrdngnis zu sehen, welche mich



umflatterte.



Die Schneiderin

In einem alten, wenn nicht gar uralten Haus in der Obergasse wohnte, wie
man mir erzdhlte, eine junge hiibsche Frau, Schneiderin ihres Lebenszweckes
und Berufes. Sie bewohnte ein grolles, saalartiges Gemach, welches nach
unserer Meinung eher als Versammlungslokal fiir gelehrte Haupter, Stadtrdte und
mehr derlei Personen denn als Wohnzimmer fiir eine lebenslustige und zierliche
Frau gepafit haben wiirde. Die jugendliche Modekiinstlerin vermochte des
Nachts in ihrem Bett kaum einzuschlafen. Leser, wie héattest du es? Mochtest du
in solch einem schaurigen, traurigen, alten Zimmer leben? Gewil8 kdnntest auch
du dort keinen rechten Schlaf finden. Das Zimmer war so groR, die Stille, die in
dem Zimmer herrschte, war so sonderbar, und die Finsternis so dick,
geheimnisvoll und unergriindlich. Du hdttest deinen Finger kénnen in die
Dunkelheit stecken wie in eine Art dicker schwarzer Milch, so dickfinster war
die unheimliche Stube. Wie von aller gesitteter und gebildeter Welt verlassen,
lag in den langen zweideutigen finsteren Ndchten die junge schone Frau da, sie
kam sich so hilflos und schutzlos vor, und es war ihr stets zumute, als solle sich
etwas Schreckliches, Entsetzliches und Ungeheuerliches zutragen. Thr Zimmer
erschien ihr wie eine Totengruft, und wenn sie ins Bett stieg, fliisterten ihr die
dngstlichen Einbildungen ins Ohr, da8 sie in einen Sarg hineinsteige. Eines
Nachts, mitten in der totenstillen, unaussprechlich ruhigen Mitternacht, erwachte
die Schneiderin; ein Gerdusch war in all der Gerduschlosigkeit vernehmbar,
deutlich, oh, nur zu deutlich horte sie es, und indem sie es horte, meinte sie,
ihren Verstand vor Schreck verlieren zu miissen. Es bldtterte jemand in der
Finsternis in ihrem Modejournal. Die Frau, die sich im Bett aufgerichtet hatte,
wollte laut aufschreien vor Angst, doch die Angst selber unterdriickte den
Angstschrei, das Entsetzen selber weigerte sich, den Schrei des Entsetzens
auszustoffen. Der Schrecken selber, wie ein entarteter Vater, erstickte seinen
Sohn, den Schreckensschrei. Stelle dir das vor, lieber Leser, und jetzt stelle dir
vor, wie es zu der Schneiderin in das Bett hineinstieg. Es war der Tod, der in
stiller Mitternacht die junge Frau besuchte, um sie mit seinen eisigen Armen zu
umfassen, um sie zu kiissen mit seinen fiirchterlichen Kiissen. Am anderen



Morgen, da jemand zur Schneiderin kam, fand er sie tot. Sie lag tot im Bett.



Das Stellengesuch

Hochgeehrte Herren!

Ich bin ein armer, junger, stellenloser Handelsbeflissener, heille Wenzel,
suche eine geeignete Stelle und erlaube mir hiermit, Sie hoflich und artig
anzufragen, ob vielleicht in Thren luftigen, hellen, freundlichen Rdumen eine
solche frei sei. Ich weil3, da8 Thre werte Firma grof3, stolz, alt und reich ist, und
ich darf mich daher wohl der angenehmen Vermutung hingeben, dal bei Thnen
ein leichtes, nettes, hiibsches Pldtzchen offen ist, in welches ich, wie in eine Art
warmes Versteck, hineinschliipfen kann. Ich eigne mich, miissen Sie wissen,
vortrefflich fiir die Besetzung eines derartigen bescheidenen Schlupfwinkels,
denn meine ganze Natur ist zart, und mein Wesen ist ein stilles, manierliches und
traumerisches Kind, das man gliicklich macht, dadurch, dal§ man von ihm denkt,
es fordere nicht viel, und dadurch, dal8 man ihm erlaubt, von einem ganz, ganz
geringen Stiick Dasein Besitz zu ergreifen, wo es sich auf seine Weise niitzlich
erweisen und sich dabei wohlfiihlen darf. Ein stilles, siilSes, kleines Platzchen im
Schatten ist von jeher der holde Inhalt aller meiner Traume gewesen, und wenn
sich jetzt die Illusionen, die ich mir von Ihnen mache, dazu versteigen, zu
hoffen, dall sich der junge und alte Traum in entziickende, lebendige
Wirklichkeit verwandle, so haben Sie an mir den eifrigsten und treuesten Diener,
dem es Gewissenssache sein wird, alle seine geringfiigigen Obliegenheiten exakt
und piinktlich zu erfiillen. Gro8e und schwierige Aufgaben kann ich nicht 16sen
und Pflichten weitgehender Natur sind zu schwer fiir meinen Kopf. Ich bin nicht
sonderlich klug, und was die Hauptsache ist, ich mag den Verstand nicht gern so
sehr anstrengen, ich bin eher ein Traumer als ein Denker, eher eine Null als eine
Kraft, eher dumm als scharfsinnig. Sicherlich gibt es in Threm weitverzweigten
Institut, das ich mir iiberreich an Amtern und Nebendmtern vorstelle, eine Art
von Arbeit, die man wie triumend verrichten kann. — Ich bin, um es offen zu
sagen, ein Chinese, will sagen, ein Mensch, den alles, was klein und bescheiden
ist, schon und lieblich anmutet, und dem alles GrolRe und Vielerforderische
firchterlich und entsetzlich ist. Ich kenne nur das Bediirfnis, mich wohl zu
fiihlen, damit ich jeden Tag Gott fiir das liebe, segensreiche Dasein danken kann.



Die Leidenschaft, es weit in der Welt zu bringen, ist mir unbekannt. Afrika mit
seinen Wiisten ist mir nicht fremder. So, nun wissen Sie, was ich fiir einer bin. —
Ich fiihre, wie Sie sehen, eine zierliche und geldufige Feder, und ganz ohne
Intelligenz brauchen Sie sich mich nicht vorzustellen. Mein Verstand ist klar;
doch weigert er sich, Vieles und Allzuvieles zu fassen, wovor er einen Abscheu
hat. Ich bin redlich, und ich bin mir bewullt, dall das in der Welt, in der wir
leben, herzlich wenig bedeutet, und somit, hochgeehrte Herren, warte ich, bis ich
sehen werde, was Ihnen beliebt zu antworten Threm in Hochachtung und
vorziiglicher Ergebenheit ertrinkenden
Wenzel.



»Geschwister Tanner«

Der hinreilende Glanz in den dunklen hauptstddtischen Strallen, die Lichter,
die Menschen, der Bruder. Ich in der Wohnung meines Bruders. Ich werde diese
schlichte Dreizimmerwohnung nie vergessen. Es war mir immer, als sei ein
Himmel in dieser Wohnung mit Sternen, Mond und Wolken. Wunderbare
Romantik, siifes Ahnen! Der Bruder bis in alle Nacht im Theater, wo er die
Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Morgens kam er heim, und
dann sall ich noch da, bezaubert von all den Gedanken, von all den schoénen
Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es war, als bediirfe ich keines Schlafes
mehr, als sei das Denken, Dichten und Wachen mein holder, kraftigender Schlaf,
als sei das stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein Genuls,
Erholung und Ruhe. Der dunkelfarbige Schreibtisch so altertiimlich, als sei er
ein alter Zauberer. Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog,
sprangen, so bildete ich mir ein, Sdtze, Worte und Spriiche daraus hervor. Die
schneeweiflen Gardinen, das singende Gaslicht, die langlich-dunkle Stube, die
Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen Néachten. Von Zeit
zu Zeit ging ich zu den munteren Madchen in die Madchenkneipe, das gehort
auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu erwdhnen: sie setzte sich immer auf
die beiseite gelegten, vollgeschriebenen Papiere und blinzelte mich mit ihren
unergriindlich-gelben Augen so eigentiimlich an, so fragend. Thre Gegenwart
glich der Gegenwart einer seltsamen, schweigsamen Fee. Ich habe vielleicht dem
lieben stillen Tier viel zu verdanken. Was kann man wissen? Ich kam mir
iberhaupt, je mehr ich vordrang mit Schreiben, wie behiitet und wie beschiitzt
vor von einem giitigen Wesen. Ein sanfter, zarter, grofer Schleier wob um mich.
Es sei hier allerdings auch der Likér erwdhnt, der auf der Kommode stand. Ich
sprach ihm so viel zu, als ich durfte und konnte. Alles, was mich umgab, wirkte
labend und belebend auf mich. Gewisse Zustdnde, Verhiltnisse, Kreise sind
einmal da, um vielleicht nie mehr wieder zu erscheinen, oder dann erst wieder,
wo man es am allerwenigsten voraussetzt. Sind nicht Voraussetzungen und
Vermutungen unheilig, frech und unzart? Der Dichter mul8 schweifen, mul$ sich
mutig verlieren, mufl immer alles, alles wieder wagen, mull hoffen, darf, darf nur



hoffen. — Ich erinnere mich, dall ich die Niederschrift des Buches mit einem
hoffnungslosen Wortgetdndel, mit allerlei gedankenlosem Zeichnen und Krizzeln
begann. — Ich hoffte nie, dal8 ich je etwas Ernstes, Schones und Gutes
fertigstellen konnte. — Der bessere Gedanke und damit verbunden der
Schaffensmut tauchte nur langsam, dafiir aber eben nur um so geheimnisreicher,
aus den Abgriinden der Selbstnichtachtung und des leichtsinnigen Unglaubens
hervor. — Es glich der aufsteigenden Morgensonne. Abend und Morgen,
Vergangenheit und Zukunft und die reizende Gegenwart lagen wie zu meinen
Fiillen, das Land wurde dicht vor mir lebendig, und mich diinkte, ich konne das
menschliche Treiben, das ganze Menschenleben mit Handen greifen, so lebhaft
sah ich es. — Ein Bild 16ste das andere ab, und die Einfélle spielten miteinander
wie gliickliche, anmutige, artige Kinder. Voller Entziicken hing ich am
frohlichen Grundgedanken, und indem ich nur fleiRig immer weiter schrieb, fand
sich der Zusammenhang.



Eine Stadt

Eines Tages, mitten im Sommer, langte ich in einer Stadt an, in welcher ich
einstmals gewohnt hatte, die ich aber nun schon seit manchem Jahr nicht mehr
wiedersah. Sie sah so bleich, so farblos aus, die Stadt, dalf ich mich vor ihr
fiirchtete. Ich ging durch die altbekannten Gassen, in der Vermutung, daf§ mich
ihr Anblick ergétzen und erquicken werde, doch es war ganz anders, der Anblick
schlug mich nieder, und ein seltsames, unbeschreibliches Verzagen ging mir
durch die enttduschte Seele. Es kam mir alles so tot vor, die Leute erschienen mir
wie Gespenster. Unerfreut starrten mich die bleichen Héuser an, und ich
wiederum betrachtete sie voller MifStrauen. Die Frauen kamen mir wie keine
Frauen, die Maianner wie keine Mainner vor, und ich selber war zum
ungliicklichen Gespenst geworden in der gespenstischen und ungliicklichen
Umgebung. Das elektrische Tram erschien mir wie irrsinnig, die ganze Stadt
machte mir den kummervollen Eindruck eines traurigen, hoffnungslosen
Traumes. Gebeugt von der Unruhe und niedergeschlagen von den iiblen
Eindriicken, trat ich in ein Wirtshaus, um mich ein wenig zu erfrischen, aber ich
fand nur neuerlichen Schrecken. »Warum bin ich nur hierher gekommen,«
dachte ich, und ich verliel die Halle. In der Gasse, durch die ich nun ging, roch
es wie nach dem Entsetzen. Ein altes geschminktes Weibsbild ldchelte grafSlich
aus einem Fenster zu mir herunter. Mir schien, als wenn der Mord hier herum zu
Hause sei. Ich sehnte mich nach einer Tiefe, nach einer Kiihle, aber es war
ringsum alles flach, schwiil und leer. Staub in den engen, fiirchterlich kleinen
Gassen, in denen Zwerge und ungezieferartige Tiere zu leben und zu hausen
schienen und nicht Menschen. Die Fenster grinsten wie Grimassen mich an, und
die offenen Haustiiren sahen aus, als seien sie sperrangelweit offen fiir jegliche
Art von Verrat, Laster und Verbrechen. Keine Tugend, keine Ehrlichkeit, keine
Ehrsamkeit schien mehr in dieser weltverlassenen Stadt moéglich, ich konnte kein
Kindergesicht finden, die Kinder schienen gestorben zu sein in dieser Stadt des
starrenden und stierenden Entsetzens. Ich ging wie wund umbher, ich hdtte mich
am liebsten am Stralenboden niedersetzen und heulen moégen, wie ein Tier, wie
ein armer Hund, der seinen lieben giitigen Herrn verloren. Ohne Stern war diese



Stadt, ohne Sonne und ohne Mond. Traurig ging ich weiter. Da zog es mich in
ein Haus, o, in ein Haus hinein, in das ich friiher so oft gegangen. In dem Hause
hatte ich einstens gewohnt, und wie fréhlich war ich aus- und eingegangen. Jetzt
konnte ich das gar nicht mehr begreifen. Furchtsam stieg ich die Treppe hinauf,
die schlecht gehalten war. Eine Beklemmnis begleitete mich hinauf, und da sah
ich das dunkle Zimmer wieder, in welchem ich ehemals logiert hatte, aber es war
ein anderes Zimmer. Ich kannte es nicht mehr. Es glich einem Sarg, und ein
eisiger Schauer lief mir iiber den Riicken. Ich ging nun auf die Suche nach einer
Frau, die ich geliebt hatte, aber die Leute schauten mich fremd und
verstdndnislos an, als habe ich mich nach einer Frau erkundigt, die vor tausend
Jahren lebte. Wie siil$, wie liebevoll war sie gewesen. Ich fiihlte noch die sanften
Liebkosungen ihrer Hand auf meiner Stirn, und es war mir, wie ich nun so
meines Weges weiterging, als sollte sie auf mich hinzutreten und mich kiissen.
Aber es begegnete mir niemand, der mich kannte. Alles, alles war fremd. Mir
war nichts wert, und ihnen allen, den fremden Leuten, war ich nichts wert. Ich
drehte der Stadt den Riicken und wanderte weiter.



Spaziergang

Ich habe einen wohligen, kleinen, appetitlichen Spaziergang gemacht, leicht
und angenehm wickelte er sich ab. Ich ging durch ein Dorf, dann durch eine Art
von Hohlweg, dann durch einen Wald, dann iiber ein Feld, dann wieder durch
ein Dorf, dann iiber eine eiserne Briicke, unter welcher der breite, sonnige, griine
Strom vortiiberflol}, dann den Strom langsam entlang und so fort, bis es Abend
wurde. Doch ich muR wieder zu dem Wald zuriickkehren. Ubrigens werde ich
sehr wahrscheinlich auch iiber die Briicke noch etwas zu sagen haben. Im Wald
war es so heilig-still, so feierlich, und als ich aus dem feuchten, dunkelgriinen
Tannenwald herauskam, sah ich am Rand des Waldes zwei Kinder, die Holz
zusammengelesen hatten, und die so helle Gesichter und Arme hatten. Die
Wintersonne warf einen milden, goldenen Wunderglanz iiber den Feldhiigel,
tiber griine Wiesen und dunkelbraunes Ackerland. Kahle, schwarze Bdume
standen in der Sonne. Da sah ich, indem ich so ging, ein neues Kindergesicht,
ein siilles, welches mich anldchelte. Und dann kam ich, wie gesagt, zu der
Briicke, die ganz im Golde und im Silber der Sonne schimmerte und zuckte.
Wonnig und groBartig floR das Wasser unter der Briicke. Spiter, im Feldweg,
begegnete mir eine Frau, deren ich mich darum erinnere, weil sie mich so
freundlich griiSte. Da dachte ich: »Welch ein Vergniigen ist es doch, unter den
Menschen sein zu diirfen.« Die Hauser am anderen Ufer des Flusses standen so
schon, so frei auf der griinen Anhohe, und die Fenster waren voll gelben
Schimmers. Eine Schar Vigel flog in den brennenden Abendschimmer hinein.
Ich verfolgte mit meinen Augen die Kette, bis sie verschwand. Eine Seite der
Welt war ruhig und warm und dunkel, die andere war kalt und goldig und
schimmernd-hell. Ruhig, Schritt fiir Schritt, ging ich weiter, bis ich einbog ins
Land. Alsdann sah ich einige Leute, eine Frau und ein Kind unter abend-
schwarzlichen Baumen. Thre Augen sahen mich so fragend an. Dann ging ich
neben einem Haus vorbei, das ganz allein auf freiem weiten Felde stand, ein
zierliches, wunderseltsames altes liebes Gértchen davor oder daneben. Das
Gartchen umzdunt von einer wunderlichen, phantastischen Hecke. Nun wurde
mir mit einem Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was ich jetzt



anschaute, nahm grolSe und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu dichten,
zu phantasieren. Sie schien {iber ihrer eigenen Schonheit zu traumen. Das Land
war wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken. Ich blieb bezaubert von
der Schonheit, die mich umgab, stehen und schaute mich aufmerksam nach allen
Seiten um. Es war Abend geworden, das Griin sprach eine herrliche abendliche
Sprache. Farben sind wie Sprachen. Dem Haus, bei dem ich stand, hing das
Dach in die Fenster hinab wie eine Kopfbedeckung in die Augen. Sind nicht die
Fenster die Augen der Hauser? Ich mufSte jetzt zum Halbmond hinaufblicken,
der hoch {iber dem Waldberg stand. Wundersam war es mir, zu sehen, wie die
dunkle Erde so warm, so gesellig, so wohlig-ruhig dalag, und wie der Mond da
oben in der schimmernd-blassen und kalten Himmelseinsamkeit schwebte und
glanzte. Seine Farbe war ein scharfes, eisigkaltes Silbergriin. Gottlich schén und
unaussprechlich dunkel stand der Wald mit seinen reizenden Tannenspitzen unter
dem grazidsen Herrscher, dem herrlichen Mond. Ich kam an einem anderen Haus
voriiber, eine Frau stand an der Tiir, und ein Kéatzchen kauerte neben ihr. Ich ging
mit meinen Gedanken in das Haus hinein und blieb mit ihnen darin wohnen.
»Wie sind Menschen und Héuser einander dhnlich,« sagte ich murmelnd zu mir
selber. Dunkler und dunkler wurde es. Abende sind Gottheiten, und im Abend ist
man wie in einer siilfen, hohen, wehmutreichen Kirche. Am blassen Himmel
stand jetzt ein feuriges, siiBes Rot. Es war, als sei der Himmel eine Wange, die
vor Gliick und vor Seligkeit ergliihe. Ein Bauernbursche fiihrte eine braune Kuh
neben mir voriiber. Die kleinen Dorfkinder sagten gar wunderschén aus dem
zunehmenden Abenddunkel heraus guten Abend. Alle Gesichter waren rotlich
angegliiht vom rosig-gliihenden Abendrot. Schon zeigten sich die Sterne. Da war
gerade das Wirtshaus am Weg. Ich ging hinein.



Das Kétzchen

Ich kam nur eben vom Berg herab in eine kleine, nette, altertiimliche
Vorstadt hinein. Ein Haus stand da, das war so zart, als blinzle es mit seinen
Augen, will sagen, mit seinen Fenstern. Eine alte Frau stand an der StralSe und
streckte ihren Kopf in eines der Fenster, sie fiihrte wohl ein gehdkeltes Gesprach
mit einer Nachbarin. Aber die Hauptsache ist: ich sah vor dem Haus eine Katze,
nein, keine Katze, sondern ein junges Katzchen, gelb und schneeweils von Farbe.
Durchs Fenster, welches geschlossen war, sah ich eine gute alte Frau an der
Nadhmaschine sitzen und fleillig ndhen. Ganz entziickt von dem lieben kleinen
Kaétzchen blieb ich stehen, um das Tier sorgfltig zu betrachten, welches da ganz
still sall, den Schwanz zwischen die Vorderpfoten geringelt. Die Frau sah, da8 da
ein fremder Mann so still stand, sie trat ans andere Fenster, das offen war, und
schaute zu mir heraus mit freundlichen Augen. » Ach so,« sagte sie, »Sie schauen
sich wohl die Katze an.« »Ja,« sagte ich. Das Katzchen schaute zu der Frau
hinauf und lief ein kleines, feines, siifes Miauen vernehmen, wobei es die
Zahnchen zeigte. Ich griilSte die Frau und ging weiter. Noch aber bog ich mich
einmal zuriick und sah, wie das Kétzchen nach einem diirren Blatt haschte. Wie
der Wind wirbelte das liebe muntere Tier herum. Wirklich wehte auch gerade der
Seewind. Ich kam durch die Stadt, die nur eine einzige, dafiir aber breite Stralle
besitzt. Nun, und da kugelten zwei Jungen am Boden, zwei drollige Jungen,
noch nicht einmal fiir die Schule reif. Was vermag ich noch beizufiigen? Nicht
sonderlich viel. Ein groles altersgraues Schlof8 war da, und daneben flol§ ein
Strom. Ich ging heim, und wahrend ich so heimwadrts ging, hatte ich immer noch
in Gedanken mit dem gelben und weillen Kétzchen zu tun. Wie man doch nur
achten mag auf so kleinliche Dinge.



Tannenzweig, Taschentuch und Kappchen

An einem Vormittag stieg ich den waldbesetzten, steilen Berg hinauf. Es war
heilles Wetter, und der Aufstieg kostete mich manchen SchweilStropfen. Der
griine Wald glich an Helligkeit und Schonheit einem Lied. Wie ich oben auf der
Hohe ankam, konnte ich so recht frei in die weille schimmernde Tiefe blicken.
Das tat ich, und ich konnte mich an der herrlichen Aussicht gar nicht satt
schauen. Wie schon, wie wohltuend ist eine Aussicht von einem hohen Berge.
Der Blick schweift in die weite, umflorte, helle Ferne und steigt nieder in die
wohlliistige, gottlich-schone Tiefe. Wundersames Blau war am Himmel. Der
Himmel zerflof8 in siiBem Blau, war ganz getrdankt von Blau. Blau und griin und
die goldene Sonne stimmen wunderbar zusammen, gleich einem siifen, milden,
dreistimmigen, freundlichen Lied, wo jede Stimme sich um die andere
schldangelt, wo jede Stimme die andere liebkost und kiiit, wo alle drei seligen,
gliicklichen Stimmen einander umwinden und umschlingen. Ich kam nachher zu
einer Bank mitten im kiihlen, griinen, hohen Tannenwald gelegen, und was sah
ich darauf liegen? Einen Tannenzweig, ein Taschentiichelchen und ein
Puppenkdppchen. Wie stimmte mich nun wieder dieser neue Anblick fréhlich,
wo mich vorher der Anblick der Naturhéhe und -tiefe begliickt, berauscht und
erheitert hatte. »Ein Kind mull hier gewesen sein und hat diese lieben
Zaubersachen hier liegen lassen,« sagte ich, indem mich ein Lacheln ankam, zu
mir selber. Der griine Tannenzweig lag auf dem kindlich weillen, zarten und
blassen Taschentuch so weich, und das Ké&ppchen, wie ldchelte es den
aufmerksamen Beschauer so freundlich, so naiv an. »O Gott, o Gott,« rief es in
mir, »wie ist die Welt durch das Dasein siiler, lieber, unschuldiger Kinder schon
und ewig, ewig wieder gut. Dall man doch nie aufhére und immer wieder von
neuem anfange, an die Giite, an die Schonheit, an das Gliick, an die Groe und
an die Liebe der Welt zu glauben.« Noch warf ich auf Tannenzweig, Taschentuch
und Kéappchen rasch einen Blick und eilte weiter, denn es ging gegen Mittag,
und ich wollte punkt zwo6lf beim Mittagessen sein.



Der Mann

Einmal sal ich in einem Restaurant am Viehmarktplatz. Es sitzen dort
mitunter sehr feine Herren, doch von den feinen Herren will ich nicht reden.
Feine Herren bieten gar wenig Interessantes dar. Wollen unterhalten sein, sind
selber absolut nicht unterhaltend. Ein Mann sall in einer Ecke, der hatte einen
heiteren, giitigen, freien Blick. Seine Augen ruhten wie in unabsehbaren Fernen,
in Landern, die mit der Erde nichts zu tun haben. Der spielte alsogleich auf einer
Art von Flote, dal3 alle die, die im vornehmen Restaurant sal3en, die Augen auf
ihn richteten und auf seine Musik lauschten. Wie ein grofles, gut gelauntes,
starkes Kind sall der Mann da mit seinen sonnigen Augen. Nachdem das
Flotenkonzert vorbei war, kam ein Klarinett an die Reihe, welches er nicht
minder vortrefflich spielte und handhabte wie die Flote. Er spielte sehr einfache
Weisen, aber er spielte sie vorziiglich. Hierauf krdhte er wie ein Hahn, bellte er
wie ein Hund, miaute er wie eine Katze und machte er mu! wie eine Kuh. Er
hatte sichtlich seine eigene Freude iiber die verschiedenen Tone, die er zum
Besten gab, doch das Beste kam hinterdrein, denn jetzt zog er aus einem
Henkelkorb, den er unter dem Tisch stehen hatte, eine Ratte hervor und spielte
liebes Kindchen mit ihr. Er gab der Ratte von seinem Bier zu trinken, und es
zeigte sich deutlich, dal§ Ratten sehr gerne Bier trinken. Ferner steckte er das
Tier, vor dem alle verniinftigen Menschen einen so entschiedenen Abscheu
haben, in die Rocktasche, und zu guter Letzt kiilte er es auf sein spitziges Maul,
wobei er frohlich vor sich hin lachte. Eigentiimlich war der Mann mit dem
versonnenen, verlorenen Ausdruck in den gldnzend-klaren Augen. Ein Freund
der Musik und ein Freund der Tiere war er. Sehr sonderbar war er. Er machte auf
mich einen tiefen, zum mindesten doch nachhaltigen Eindruck. Uberdies sprach
er sehr gut franzosisch.



Das Pferd und die Frau

Dal§ ich zwei kleine Erinnerungen aus der Grolistadt doch nicht vergesse
niederzuschreiben. Die eine betrifft einen Pferdekopf, die andere eine alte arme
Streichholzverkduferin. Um beide Dinge, um das Pferd sowohl wie um die Frau
ist es Nacht. In einer Nacht, wie in so vielen anderen Néchten, die bereits
verbummelt und in das Vergessen hinabgeschiittet waren, zog ich im eleganten,
gleichwohl aber nur geliehenen Uberzieher durch die StraBe, als ich an einer der
belebtesten Stellen ein Pferd, das vor ein schweres Fuhrwerk gespannt war,
erblickte. Das Pferd stand still da im undeutlichen Dunkel, und viele, viele
Menschen eilten an dem schonen Tier voriiber, ohne ihm eine Spur von
Aufmerksamkeit zu schenken. Auch ich eilte, ich hatte es sehr eilig. Ein Mensch,
der bestrebt ist, sich amiisieren zu gehen, hat es stets furchtbar eilig. Doch
betroffen durch den wunderbaren Anblick des weillen Pferdes in der schwarzen
Nacht blieb ich stehen. Die langen Strahnen hingen dem Tier herab bis zu den
grolen Augen, aus denen eine unnennbare Trauer schaute. Unbeweglich, als sei
es eine weille Geistererscheinung, aus dem Grab herausgestiegen, stand das
Pferd da, mit einer Ergebenheit und Duldung, die an Majestdt mahnte. Doch
weiter riff es mich, denn ich wollte mich ja amiisieren. Auch in einer anderen
Nacht war ich auf dem Sprung in das nichtswiirdige Vergniigen. Allerlei Lokale
hatte ich bereits durchstreift, da bog ich in eine finstere Stralle hinein, und da
rief's mich aus dem Dunkel an: »Streichh6lzchen, mein junger Herr.« Eine alte
arme Frau hatte dermaflen gerufen. Ich blieb stehen, denn ich war gerade voll
herzlich guter Laune, griff in die Westentasche nach einem Geldstiick und gab es
der Frau, ohne ihr von ihrer Ware etwas abzunehmen. Wie sie mir da dankte und
mir Gliick in die dunkle Zukunft wiinschte. Und wie sie mir ihre alte, kalte,
magere Hand darreichte! Ich ergriff die Hand und driickte sie, und froh iiber das
kleine Erlebnis lief ich meinen Weg weiter.



Die Handharfe

Ich stand in der finsteren, sternenlosen Nacht an einer Stralle, die hinauf ins
Gebirge fiihrt. Da kamen mit Musik und lustigem Gesprache drei Knechte oder
Burschen an mir voriiber und gingen im kecken Taktschritt weiter. Bald umfing
sie die Finsternis, und ich sah schon nichts mehr von ihnen, aber die Handharfe,
welche einer von den dreien kunstgerecht spielte, drang zuriick aus dem Dunkel
und bezauberte mein Ohr. Im Spiel der Handharfe sind bisweilen simple junge
Leute grofle Meister. Dieses Instrument bedarf einer starken, festen Faust, und
hieran lassen es Burschen aus den Bergen gewil$ nicht fehlen. So stand ich denn
und lauschte. Der prachtige, konigliche Ton, sanft, groll und warm, ging mit den
Burschen in immer weitere Ferne. Sie mochten jetzt im Walde angelangt sein,
der Ton wurde weicher und leiser, in Wellen stieg er auf und nieder. Ich dachte
liber einen Vergleich nach und verglich den Klang mit einem Schwane, der
tonend durch die Finsternis gleite. Bald war alles still. In den Berggegenden
ziehen die Knechte gerne handharfespielend vor die Hauser, in denen ihre
Maddchen wohnen. Auch die drei Burschen gingen zu einem Méadchen.



Die Fee

Ein armer, junger Wanderbursche, eine Art umherziehender Dichter, kam auf
einer seiner wilden Wanderungen vor ein artiges, grazitses Schl6f8chen, das ganz
im leichten, hellen, siifen Friihlingsgriin versteckt war. Aus einem Fenster
schaute eine Frau und weil der junge Mann so still stand und zu ihr aufschaute,
so gefiel es der Dame, die eine Fee oder etwas Feedhnliches war, zu ihm zu
sagen, er solle doch zu ihr hineinkommen. Das tat der Bursche, und aufs
Allerfreundlichste hiel§ ihn die schone Frau willkommen. »Bleibe doch bei mir,
sagte sie zu ihm, »was willst du nur immer weiter und weiter wandern?« Eine
Zeitlang blieb der Bursche bei ihr, eine Zeitlang gefiel ihm das Leben bei der
siilfen, lieben, hohen Fee. Doch bald stellte sich in seiner Brust die
Wandersehnsucht wieder ein. Er wurde traurig, und er kam sich wie versteinert
vor. Das Marschieren fehlte ihm. »Was hast du? Gefillt es dir nicht mehr bei
mir?« fragte die Frau den Veranderten. Er gab aber keine Antwort, sondern
schaute zum Fenster hinaus in die griinliche, blduliche Ferne, wo fiir ihn der
ganze Genull des Daseins lag. Die Fee wollte ihn kiissen, doch er wich dem
Kusse aus. Sie ging aus dem Zimmer und weinte. Das ging so eine Weile, bis
endlich der Bursche eines friithen Morgens reisefertig vor der lieben Dame stand,
um Abschied von ihr zu nehmen. Géttliches, bezauberndes Morgenrot brannte
am Himmel, und die Vogel auf den griinen Zweigen sangen so verfiihrerisch.
»Ich will, ich mul8 gehen,« sagte er, »ich mul§ wieder hinauswandern in die weite
Welt. Ich sterbe hier, ich fiihle es. Ich mufS meine Beine brauchen. Ich muf}
Landstrallenluft einatmen, und wenn auch das Essen noch so schlecht ist, so will
ich doch lieber wieder im diirftigen Speisehaus essen als hier im reizenden
SchloR, wo ich trdge bin. Lassen Sie mich ziehen und haben Sie Dank fiir die
vielerlei Freundlichkeit, die Sie mir zu geniellen gegeben haben.« So sprach der
unkluge Bursche, und ohne auf das zu achten, was die Fee sagte, ging er weg,
und indem er wegging, sang er mit lauter, frischer, frohlicher Stimme ein
Burschenlied in die offene, schtne, warme Welt hinein. Weg war er, und die Fee
hat ihn nie mehr wieder gesehen.



Kleine Wanderung

Ich lief heute durch das Gebirge. Das Wetter war nal}, und die ganze Gegend
war grau. Aber die Stralle war weich und stellenweise sehr sauber. Zuerst hatte
ich den Mantel an; bald aber zog ich ihn ab, faltete ihn zusammen und legte ihn
auf den Arm. Das Laufen auf der wundervollen Stralle bereitete mir mehr und
immer mehr Vergniigen, bald ging es aufwarts und bald stiirzte es wieder nieder.
Die Berge waren groR, sie schienen sich zu drehen. Die ganze Gebirgswelt
erschien mir wie ein gewaltiges Theater. Herrlich schmiegte sich die Stralle an
die Bergwdnde an. Da kam ich hinab in eine tiefe Schlucht, zu meinen Fiillen
rauschte ein Fluf}, die Eisenbahn flog mit prachtig weilem Dampf an mir
voriiber. Wie ein glatter, weiller Strom ging die Stralle durch die Schlucht und
wie ich so lief, war's mir, als biege und winde sich das enge Tal um sich selber.
Graue Wolken lagen auf den Bergen, als ruhten sie dort aus. Mir begegnete ein
junger Handwerksbursche mit Rucksack auf dem Riicken, der fragte mich, ob
ich zwei andere junge Burschen gesehen habe. Nein, sagte ich. Ob ich schon von
weit her komme? Ja, sagte ich, und zog meines Weges weiter. Nicht lange, und
so sah und horte ich die zwei jungen Wanderburschen mit Musik daherziehen.
Ein Dorf war besonders schon mit niedrigen Hausern dicht unter den weillen
Felswanden. Einige Fuhrwerke begegneten mir, sonst nichts, und ein paar
Kinder hatte ich auf der Landstralle gesehen. Man braucht nicht viel Besonderes
zu sehen. Man sieht so schon viel.



Wirtshauselei

Eines Tages, im heilen Sommer, geschah es, trug es sich zu und machte es
sich, dal ich mich ganz furchtbar fiir Gaststuben interessierte. Ich weil$ nicht, ob
es ein Zauberspuk war, genug, es zog mich bald in dieses, bald in jenes
Wirtshaus hinein. Meistens sind ja die Wirtshduser auch gerade so schon bequem
an der Stralle gelegen. Und kurz und gut, ich kehrte dir, lieber Leser, da und dort
hiibsch artig und solid ein. Ich bin sonst ein sehr, ein sehr solider Mensch, doch
an diesem Tag erreichte ich den Gipfel alles dessen, was handwerksburschenhaft
und unsolid ist. Wie eine Leidenschaft war es iiber mich gekommen, dal8 ich
alles, was einem »Schwanen«, einem »Lowen«, einem »Bédren«, einer »Krone«
oder einem »Rebstock« dhnelte, untersucht und erforscht haben mufite. Bald war
es ein Zweier, bald ein Dreier und bald ein halber Liter, was ich trank, und ich
trank mit dem grofSten Vergniigen beides, Rot- wie Weillwein. Wollte ich ein
Weinkenner werden? Lag eine dunkle Absicht in mir, mich zum Weinhédndler
und -schmecker auszubilden? War das Ganze eine Phantasie? Ein Traum? Nein,
nein, es war Wirklichkeit. Die Sonne, o wie ldchelte sie so siiff auf den heiter-
blauen Tag herab, den ich vertrank. Und so ging es von einer
Einkehrsgelegenheit recht manierlich in die ndchstbeste andere. Es war ein
Einkehren und draus wieder Herausfegen, und als die Sonne untersank, hatte ich
etwas so Schones, etwas so ratselhaft Schones im Besitz. Etwas Herrliches hatte
ich mir zu eigen gemacht. Ich besall Reichtiimer, unerhorte Reichtiimer, es
flimmerte und tanzte mir vor den Augen. Kaum vermochte ich noch zu gehen, so
stark driickte eine holde, reiche Last auf mich herab. Das Gehen kam mir wie ein
fremdartiges, unbegreifliches Etwas vor, und eine Lust war in mir, umzufallen
und friedfertig am Boden liegen zu bleiben. Was hatte, was hatte ich denn nur
jetzt? Was war's, was ich an mich gerissen, was ich mir erobert hatte? Ich besann
und besann mich, aber ich vermochte es mir nicht zu erkldren.



Der Morgen

Gestern bin ich friih aufgestanden. Ich schaute zum Fenster hinaus. In der
Ferne, iiber dem Waldriicken war der Himmel gliihend rot. Es war noch vor
Sonnenaufgang, die Welt war kalt und dunkel. Das Hochgebirge zeichnete sich
mit seinen zackigen Gipfeln herrlich-grol$ und dunkel im brennenden Morgenrot
ab. Ich zog mich rasch an, und ging hinunter, um in den wundervollen, frischen
Wintermorgen hinauszugehen. Der ganze Himmel war voll rotlichen Gewdlkes.
Im Dorf, das nur wenige Schritte von unserer Stadt entfernt ist, war die
glanzende, rosige Stralle voll Schulkinder, die eilig zur Schule liefen. Riihrend
erschienen mir die zahlreichen jungen Gestalten in ihrer Emsigkeit in dem
goldenen Morgen, der silberig gldanzte. Eine seltsame, jugendliche Klarheit
wehte, gleich einem frischen Wind, durch die Gasse. Auch wehte ja der
Morgenwind und einige welke Blitter fingen iiber die Stralle an zu tanzen.
Prichtig schimmerte der Glanz des Gottermorgens durch die Aste der kahlen
Bdume. Ich atmete aus voller Brust die kostliche Luft ein, einige Hduser
schimmerten griinlich, andere strahlten in siillem, reinem Rosarot, und das Griin
der Wiesen war so frisch. Aus der Nacht und ihrem Dunkel war alles hell und
unsdglich freundlich aufgestanden. Die Gesichter der Menschen leuchteten so
morgendlich. Die Augen blitzten und glitzerten, und am Himmel schimmerten
noch die Sterne in iiberirdischer, verzehrender Schonheit. Uberall ein Glanz und
ein Wind. Der Wind fegte daher wie jugendliche Hoffnung, wie neue, nie
empfundene Zuversicht. Alles bewegte sich, die Wasche flatterte und knatterte,
der Eisenbahnrauch flog auf und verlor sich. Auch ich verlor mich. Ich war wie
verzaubert, wie neu geboren, und voll Entziicken schaute ich zum Morgenrot
hinauf, wo das selige, goldene Gewolke schwamm. In Herrlichkeit und in

Seligkeit zerrinnend 16ste es sich auf, und da trat die Sonne hervor, der Tag war
da.



Der Ausflug

Ich ging aus der Stube auf die Strale. Es war zu schones Wetter, ich
vermochte nicht das schone Wetter zu betrachten und dabei zu Hause zu bleiben.
Mild wie ein kleines, artiges Kind sah die Welt aus, so still und hell, so
freundlich-griinlich. Gravitdtisch und ernsthaft schritt ich vorwdrts wie einer, der
einen wichtigen Gang zu machen hat, etwa wie ein sanfter, gesetzter
Steuereinnehmer oder fast wie ein Notar, der tiber das Land lduft. Es ist mir zur
Gewohnheit geworden, stets so aufzutreten, wie wenn ich Wichtiges und
Niitzliches im Sinne hdtte. Man sieht gut aus so, und die Leute achten einen.
Beim Bahniibergang mufite ich warten, aber ich blieb ganz gern eine kleine,
feine Weile stehen. Alsdann und so ging es weiter, durch ein Dorf, das ganz in
Lieblichkeit gebadet dastand, durch einen Wald, zum Wald wieder hinaus {iber
ein Feld durch ein anderes Dorf. Stellenweise war der Weg recht pappig, breiig
und schmutzig. Da tat ich, als sei ich weil wunder wie entsetzt iiber die
Unreinlichkeit, wie der feinste Herr der Welt. Das Dorf war grof und schon, und
da stand auf der griinen sanften Anhohe ein Bauernhaus, eine rechte Pracht von
einem Haus. Spielende Kinder auf der Landstralle und alles so leise, so dunkel,
so hell und so weich. Es war, als erwarte die ganze Welt etwas Liebes und
Schones, stehe darum so zart da, so still. Das Dorf hatte ein so kluges, gescheites
Aussehen, und das Wirtshaus stand so imposant an der Stralle, dal$ ich recht
ordentlich Respekt vor ihm bekam und kaum an ihm aufzuschauen wagte. Auch
war die gestrenge Ortspolizei in ndchster Ndhe, bei deren Anblick ich mir so
eigentiimlich vagabundenhaft vorkam. O das Gehen in die weite, saubere, stille
Welt hinein ist eine Konigslust. Ein zweites Dorf tauchte bald danach auf. Dann
ging ich den Berg hinauf. Auf dem Berg oben stand in der Waldlichtung ein
wunderschones, altes Gehofte, so stolz, still und einsam. Bald ging ich wieder
bergabwadrts, durch den winterlich kahlen Wald. Abends war ich zu Hause,
gerade schon piinktlich zum Abendessen. Ich bin und bleibe halt ein sonderbarer
Freund der Piinktlichkeit.



Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du begehrst und du Lust hast.
Das ganze Land ist dick mit Schnee bedeckt. Wohin man blickt: Schnee; Schnee
da und Schnee dort. Auf allen Gegenstanden liegt er, und die Leute unserer
Stadt, gro und klein, werfen sich, um sich ein Vergniigen zu machen,
Schneebdlle an. Die Kinder kénnen soviel Schlitten fahren als sie wollen, und
das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den Berg hinauf, und je hoher
ich kam, um so tiefer watete ich im tiefen, weichen Zeug. Nicht nur die Zweige
und Aste der Baume, sondern auch die hohen Stimme waren mit der weillen
Last bedeckt. Es war ndmlich Schneesturm gewesen, und da fegte aus Westen
das tolle Schneewesen daher, als wolle es von seitwérts die Welt mit Weild
iberschiitten. Nimmt mich wunder, da8 nicht Haus und alles zugedeckt worden
ist. Immer hoher in den verschneiten Wald hinauf stieg ich. Es ging nicht ab
ohne einiges Achzen, denn im frischen tiefen Schnee lduft sichs schwer. Ich zog
den Hut vom schwitzenden Kopf ab wie im Sommer, und mein Wintermantel
wurde mir lastig. Da horte ich Axtschldge. Ein junger Bursche stand ganz allein
in der weillen, abendlichen Waldeinsamkeit und machte sich mit einer Tanne zu
schaffen. Weiterhin und so stiel§ ich auf ein sonderbares unerwartetes Hindernis.
Zwei groBe Tannen, vom Sturm zu Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Lange
nach mitten im engen Waldweg und versperrten denselben mit ihren
weitausgreifenden Asten. Doch ich arbeitete mich wacker durch und ging weiter.
Schon wurde es finster im weillen Zauberwald. Da ging ich bergabwirts, durch
all den Schnee. Einmal warf es mich um, daR ich im Schnee saf}, als habe ich
mich zu Tisch setzen wollen, um zu soupieren. Ich raffte mich auf, mufSte lachen
und beschleunigte den Heimweg.



Der Blick

Eines Tages, im Sommer, es war in der Mittagsstunde, und ich ging langsam
nach Hause, um zum Essen zu gehen, begegnete mir in der Gartenstralle des
Villenquartieres, durch welches ich meine Schritte lenkte, in all der Hitze und in
all der Stille, die auf der menschenleeren, hellen, ja, man mul} sagen, grellen
StralSe herrschte, eine so sonderbare Frau, als je eine vor kiirzerer oder langerer
Zeit mir konnte begegnet sein. Miide und matt, so, als sehne sie sich im tiefsten
Innern nach einer Befriedigung und Sattigung, schritt sie auf der andern Seite
der Stralfe daher und indem sie mir ndher kam, entdeckte ich an der edlen
Haltung, die sie nachldssig und fast verdchtlich zur Schau trug, eingeborener
Gewohnheit gehorchend, und an den kostbaren Kleidern, daR sie wvon
vornehmem Stande sein miisse. Sozusagen trage und eine halbe Interessiertheit
ins Auge legend, schaute ich die fremde Dame kiihl und ruhig an; sie jedoch
strafte mich, den sie ebenfalls anschaute, mit einem langen und tiefen Blick voll
Stolz und Klage. Es wollte mir spéter vorkommen, als sei der Blick der schonen,
stolzen, ungliicklichen Frau, bevor er mich getroffen habe, in den Himmel
gedrungen und von hoch oben herab auf mich gefallen, und noch heute sehe ich
ihn, dunkelbraun und voll Glut, auf mich gerichtet, den Blick der Frau.



Der Heidenstein

In dem Wald, der, weil er so schon ist, mich immer wieder zu sich zieht, steht
unter den hohen, schlanken, ernsten Tannen ein Stein, den die Leute den
Heidenstein nennen, ein schwadrzlicher, moosiiberzogener Granitblock, auf
welchen oft die Schulknaben klettern, ein wundersamer Zeuge aus uralten,
wundersamen Zeiten, bei dessen sonderbarem Anblick man unwillkiirlich
stillsteht, um tiber das Leben nachzudenken. Still und hart und groR steht er
inmitten des lieben griinen heimeligen Waldes da, gewaschen von unzdhlbaren
Regengiissen, versteckt im Bereiche der schweigenden treuherzigen Tannen,
Bild der Vergangenheit, Ausdruck der schier ewigen Bestdndigkeit und als ein
Beweis vom unausdenklichen Alter der Erde. Oft schon bin ich vor dem schénen
Stein stillgestanden, den zwei alte wunderliche Tannenbdume zieren, die auf
dem ehrwiirdigen Gestein Platz zum kraftigen Wachstum gefunden haben. Auch
heute habe ich ihn wieder gesehen, und indem ich ihn so sah, sprangen mir
folgende leise fiir mich hingemurmelte Worte tiber die Lippen: »Wie schwach
und weich und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben, verglichen mit
deinem Leben, du alter, unzerstérbarer Stein, der du lebst vom Beginn der Welt
an bis heute, der du leben und stehen wirst bis an das fragwiirdige Ende alles
Lebens. Dich scheint das Alter eher zu festigen und zu kréftigen, als anzugreifen
und zu schwichen. Rings in der Gegend sterben die empfindlichen Menschen.
Geschlechter folgen auf Geschlechter, die, Traumen dhnlich, und dem bloRen,
zarten Hauch verwandt, auftauchen und verschwinden. Dir ist keine Schwache
bekannt. Ungeduld ist dir fremd. Gedanken riihren dich nicht an und das Gefiihl
tritt nicht bis zu dir. Und doch lebst du, bist lebendig, fiihrst dein steinern
Dasein. Sage mir, lebst du?« — Voller sonderbarer Fragen, voller Ahnungen
entfernte ich mich von dem merkwiirdigen alten, trotzigen, steinharten Gesellen,
und ich hatte das Gefiihl, als sei er ein Zauberer, als sei der Wald durch ihn
verzaubert.



Der Waldberg

Ich bin um den einen von den beiden ldanglichen Waldbergen, die unserer
Stadt naheliegen, herumgegangen, wobei ich drei bis vier freundliche, kluge,
stille und sehr, sehr liebe Dorfschaften zu streifen, zu beriihren und zu passieren
hatte. Wie ich mich entsinne, war das Wetter ein winterliches-freundliches.
Indessen lief die Landstralfe da und dort an Sauberkeit und schoner, feiner
Glatte zu wiinschen iibrig, was als groBes Ungliick nun auch nicht gerade
bezeichnet werden kann. Gibt es ja doch Schuhputzer, die einem spéter das stark
in Anspruch genommene Schuhwerk wieder reinigen und in Ordnung setzen
konnen. Die Welt gewdhrte einen griinen, hauchartigen Anblick. Die Farben
waren sehr zart, und was die Formen und Erscheinungen betrifft, so begegneten
mir auf der Stralle einige Fuhrleute mit Fuhrwerken, sowie eine alte behabige,
korbdahertragende Bauersfrau und ein stddtischer miirrischer Héandler. Zur
linken Seite hatte ich fortlaufend und mit mir, dem Fullgdnger, gleichsam
weitermarschierend, den Waldberg, wahrend zur Rechten sich eine zarte, schone
Ebene erstreckte, mit Feldern und Ackern und Moorlandschaft. Ein kleines
Landstddtchen mit Kirchturm in der Ferne und ein Stiick Fluf§, und in einiger
Nadhe drei Frauen, die im Feldweg arbeiteten. Sie lachten und redeten
miteinander, als sie den einzelnen Wanderer so wacker und fleiBig
dahermarschieren sahen. Ich mul§ und will gerne gestehen, dal ich, wenn ich
schon einmal marschiere, es mit einem gewissen sichtlichen Eifer und Ernst tue,
dal mir jedermann anmerkt, wie ich dabei geniele, eine Offenherzigkeit, fiir die
ich mich nicht schelten mochte. Ich kam nun in ein Dorf und trat ohne viel
Besinnen ins heimelige, einladende Dorfwirtshaus, wo ich mir ein Glas Bier
geben liel8. Nicht lange, und so traten zwei der schonsten Bauerntypen herein,
der eine langnasig und mittelalt, der andere so alt und dabei so fréhlich, wie nur
ein alter, steinalter Landmann sein kann, der auf ein Leben voller Arbeit und
Miihsal giitig und heiter zuriickblickt und fast — herabblickt. Der Langnasige
hatte eine Tabakspfeife im Munde so trefflich eingeklemmt, dal} es aussah, als
sei die Pfeife ein Teil des Gesichtes. Sein Gesicht war das schonste
Tabakspfeifengesicht, das ich je sah, und es war unmdoglich, sich das Gesicht



ohne Pfeife vorzustellen. Die beiden wackeren kernigen Erscheinungen setzten
sich, nicht ohne vorher ein wenig sich zu besinnen, zu mir an den Wirtstisch und
verlangten vom Madchen ein Bédzzi- oder sogenanntes Drusenwasser. Ich
erkundigte mich sogleich nach der Beschaffenheit ihres Schnapses oder
Branntweines, und beide Leute beeilten sich, mit mir zu konversieren, was eine
gar freundliche und erquickliche Unterhaltung abgab. O es ist so ernst, so schon,
mit Menschen zu reden, die es hart haben im Leben. Der alte Bauer war niemand
anders als der Dorfalteste. Wie rithrend erschien er mir. Ihm zu Ehren trank ich
zwei Glaser iiber den eigentlichen Durst hinaus und verweilte ldnger im
Gasthaus als ich zuerst wollte. Dann ging ich. Ich zog den Hut vor den beiden,
und sie beide liipften oder besser liifteten die Kappen, und so zog ich hinaus,
gleich einem kecken, gutgelaunten Wanderburschen, auf die StralSe, auf welcher
es bereits Abend war, und nun ging es leise, still und schén in die Welt und
nachher in die Nacht hinein. Viele liebe, rotlich-blasse Dorfkindergesichter sah
ich noch, und immer war der gute, herzliche, waldige Berg so warm und so
heimatanmutig mir zur Seite. Endlich kam ich auf einer feinen runden
StraBenwindung um ihn herum. So hatte ich ihn denn umgangen und umlaufen
und voller Stolz langte ich rechtzeitig zu Hause an.



Zwei kleine Sachen

Es mulS jedes zuallererst fiir sich selber sorgen, damit es sich tiberall leicht
und sorglos kann sehen lassen. In dir ist eine Neigung, stets an das andere zu
denken und dich selbst zu vergessen. Sagt dir dafiir das andere Dank, und kann
es das? Man ist nicht gern dankbar. Es will jedes sich selbst das, was es ist,
verdanken. »Das verdanke ich mir selbst,« sagt eins gern. Indem du nun aber an
jemanden blof nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen, dich aber hast
du vielleicht schon bedeutend dabei vernachldssigt. Weilst du, dal§ man die nicht
liebt, die sich vernachlassigen.

II.

Ich ging so, und indem ich so meines Weges zog, begegnete mir ein Hund,
und ich schenkte dem guten Tier alle sorgfdltige Beachtung, indem ich es
ziemlich lange anschaute. Bin ich nicht ein térichter Mensch? Ist es denn etwa
nicht toricht, eines Hundes wegen sich auf der Stralle aufzuhalten und kostbare
Zeit zu verlieren? Aber indem ich so ging, hatte ich ganz und gar nicht das
Gefiihl, daB8 die Zeit kostbar sei, und so ging ich denn nach einiger Zeit
gemadchlich weiter. Ich dachte: »Wie ist es doch heute heil$,« und es war in der
Tat recht warmes Wetter.



Herbstnachmittag

Ich erinnere mich, einen schonen Nachmittag gehabt zu haben. Ich ging iiber
das Land, einen gemiitlichen Zigarrenstumpen im Munde. Sonne strahlte {iber
die griine Gegend. Im Felde arbeiteten Mdnner, Kinder und Frauen, der goldene
Kanal floR mir zur linken Seite, und zur rechten hatte ich die Acker vor den
Augen. Schlendrig ging ich weiter. Ein Backerwagen sprengte an mir voriiber.
Sonderbar ist es, dal8 ich mich auf jede Einzelheit wie auf eine Kostbarkeit so
deutlich besinne. Es mul§ eine grofSe Kraft in meinem Gedachtnisse sein, ich bin
froh dartiber. Erinnerungen sind Leben. So kam ich denn an manchem stattlich-
heiteren und behdbigen Bauernhaus vorbei, die Bduerin beschwichtigte wohl
etwa den Hund, der im Sinne hatte, den Fullganger und fremden Mann
anzubellen. Reizend ist es, still und gemadchlich iibers Land zu gehen und von
ernsten, starken Bauerinnen freundlich gegriit zu werden. Ein solcher Gruf§ tut
wohl wie der Gedanke an die Unvergdnglichkeit. Es 6ffnet sich ein Himmel,
wenn Menschen freundlich miteinander sind. Die Nachmittags- und jetzt bald
Abendsonne streute fliissiges Liebes- und Phantasiegold iiber die Strale und
machte sie rotlich ziinden. Es war auf allem ein Hauch von Violett, aber eben nur
ein zarter, kaum sichtbarer Hauch. Hauch ist nichts Fingerdickes zum Greifen,
sondern tastet und schwebt nur {iber dem sichtbaren und unsichtbaren Ganzen
als ahnungsvoller Schimmer, als Ton, als Gefiihl. Ich kam an einem Wirtshaus
vorbei, ohne einzukehren; ich dachte das spéter zu tun. Im Behaglichkeitstempo
schritt ich weiter, dhnlich etwa wie ein sanfter, milder Pfarrer oder Lehrer oder
Bote. Manch ein Menschenauge guckte mich neugierig an, um zu entrétseln, wer
ich sein konnte. Da wurde es im wunderbaren ténenden Lande immer schoner.
Jeder Schritt leitete in andere Schonheit hinein. Mir war es, wie wenn ich
dichtete, traumte, phantasierte. FEin blasses, schones, dunkeldugiges
Bauernméadchen, dessen Gesicht von der siifen Sonne iiberhaucht war, schaute
mich mit dem glanzend-schwarzen Zauber ihrer Augen fragend an und sagte mir
guten Abend. Ich erwiderte den Grull und zog weiter, zu Baumen hin, die voller
roter, goldener Paradiesesfriichte hingen. Wundersam leuchteten die schénen
Apfel in der Abendsonne durch das dunkele Griin der Blitter, und iiber alle



griinen Wiesen tonte ein warmes, heiteres Glockenténen. Prdchtige Kiihe von
brauner, weiler und schwarzer Farbe lagen und standen, zu anmutigen Gruppen
vereinigt, liber die saftigen Wiesen verstreut, die sich bis zum silbernen Kanal
hinab erstreckten. Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was es alles
anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um auf alles zu horchen. Schauen und
Horchen verbanden sich zu einem einzigen GenulS, die ganze weite griine und
goldene Landschaft tonte, die Glocken, der Tannenwald, die Tiere und die
Menschen. Es war wie ein Gemdlde, von einem Meister hingezaubert. Der
Buchenwald war braun und gelb; Griin und Gelb und Rot und Blau musizierten.
Die Farben ergossen sich in die Toéne, und die Tone spielten mit den gottlich
schonen Farben wie Freunde mit siiBen Freundinnen, wie Gotter mit Gottern.
Nur langsam ging ich unter dem Himmelblau und zwischen dem Griin und
Braun vorwarts, und langsam wurde es dunkel. Mehrere Hiiterbuben kamen auf
mich zu, sie wollten wissen, wie spét es sei. Spater, im Dorf, kam ich am alten,
grollen, ehrwiirdigen Pfarrhaus vorbei. Jemand sang und spielte drinnen im
Haus. Es waren herrliche Tone, wenigstens bildete ich es mir ein. Wie leicht ist
es, auf einem stillen Abendspaziergang sich Schénes einzubilden. Eine Stunde
spater war es Nacht, der Himmel gldnzte schwarz. Mond und Sterne traten
hervor.



Der Felsen

Sommerabend war's. Die Luft war mild. Ein lindes, leises Liiftchen wehte
iber den Felsen, auf welchem der wei3e Pavillon steht. Er gleicht einem kleinen
griechischen Tempel, und man kann ihn schon aus weiter Ferne sehen, wie er so
schlank aus dem griinen Gebiisch hervorragt. Der Felsen erhebt sich steil iiber
dem Rand unseres Sees. Nur schmale Fullpfade fiihren {iber ihn, und daher muf§
man sorgsam auf die Schritte achtgeben. Heute am schénen Sommerabend
standen allerlei stille Leute, Manner wie Frauen, am Geldnder beim Pavillon und
schauten in die farbige abendliche Tiefe hinunter, wo der See in seinem Glanze
lag, von der Warme und von den Abendwinden umstreichelt. Das Wasser glich
einem siilen Spiegel an sanfter schimmernder Unbeweglichkeit, und die da
hinabschauten, vermochten mit den Augen kaum aufmerksam und innig genug
zu schauen und sich in das schone grofSe Bild zu versenken. Das warme griine
Ufer hielt den silbernen, goldenen Abendsee wie mit zarten, liebenden
Mutterhdnden und -armen umschlossen, als sei das Ufer die zartliche, wachsame
Mutter und der See, der einem Traum an Schonheit glich, das unschuldige Kind,
an Siile und an Liebreiz mit nichts als allein nur mit ihm selbst zu vergleichen.
Alles so weit, still und warm. Der leise Wind wehte aus unbestimmbarer Ferne
wie schiichtern daher; er schien sich leise zu freuen iiber sich selber, er schien
kaum recht zu wagen, daherzustreichen, er war wie ein Kind, das sich die zarte,
zaghafte Frage vorlegt: »Darf ich wohl, oder darf ich nicht?« Ein Zagen, ein
Zittern, ein Schweben, ein Liebkosen, und zugleich alles so grof§ und so klein, so
fern und so nah. Unbeschreiblich und unfallbar schon war es, wie das Dunkel
nach und nach zunahm und die Tageshelle sich in dem dunklen Golde verlor.
Wie ein Gedanke sich verliert in einen anderen, schwand der reiche, stolze
Sommertag dahin. Zweierlei Gemdlde kdampften miteinander. Ich schlug mich
durch das dunkelgriine Eichengebiisch, das im Abendlichte goldig schwamm,
und kam zu einer Gruppe anmutig lagernder junger Burschen, von denen einer
sagte: »Es ist ein milder Abend heute.« Aus dem See heraus klangen Stimmen
und Liederténe, und dazwischen drang der Ton einer Handharfe warm und
wundersam zum Felsen hinauf, von welchem aus man die Boote und Gondeln



unten auf dem lieben Wasser hin und her gleiten sehen konnte. Auf einem
Felsvorsprung, der ein kiihnes, grazioses Lustpldtzchen bildete, lagen ein
Méddchen und ein Bursche eng beieinander, die sich in der
Sommerabendschonheit gliicklich fiihlten und sich mit leisem, zweistimmigem,
siilfem Singen und mit Héandedriicken und mit fortwdhrendem Einander-
Anschauen die Zeit vertrieben. Ich blieb stehen, um zu lauschen, was sie sich zu
sagen haben mochten. Doch sie redeten kein Wort. Ganz in ein Schauen, in ein
Sein und in ein Fiihlen versunken, lagen sie da, ganz nur GenuR, ganz nur
Geniigen und Vergniigen. Jetzt kiiSten sie sich, und es sah aus, als wollten sie
durch die ganze liebe warme Sommernacht an dem Kusse hdngen bleiben. Ich
strich mich weg, tiefer in das dunkele Gestriipp, welches mir mit seinem Laub
das Gesicht beriihrte. Es war jetzt Nacht geworden.



Die Eisenbahnfahrt

Ich sall im Eisenbahnwagen. Es war so hell, appetitlich und still darin.
Gleichsam achtungsvoll und so sduberlich stiegen die lieben einfachen Leute in
den Wagen. Wer redete, der tat es ruhig und freundlich, wollte nicht prunken und
auffallen damit. Einige der Manner rauchten Zigarrenstumpen. Auch ich rauchte.
Ein paar junge Soldaten waren da, die sich gar nicht larmend benahmen,
vielmehr dasallen wie artige Kinder. Sie machten aber einen durchaus
soldatischen Eindruck. Die Kraft liebt zu ruhen, und die erlittene starke
Anstrengung verhdlt sich gern still. So leis war es und ging es zu im
Eisenbahnwagen. Alsbald setzte sich der Zug ganz fein und vorsichtig in
Bewegung, als sage er: »Nur hiibsch ruhig. Wir gelangen schon ans Ziel.« Wie
schon war diese Fahrt; ich werde sie nie vergessen. Warum vergi3t man dieses
nie und anderes so bald? Das ist sonderbar und doch wieder leicht begreiflich.
Sacht und sanft also rollte unser Wagen nun hinaus ins griine, freie Weite. Die
Welt sah so weit und doch zugleich so nah, klein und eng aus. So wunderbar hell
war's. Die hoheren Bergketten hatten noch Schnee; die Ebene aber duftete und
griinte schon wie so recht mitten im lieblichen Friihling. Etwas Friihlingshaftes
rumorte mir im Herzen. Ich war gliicklich und wuflte nicht warum. Am
schonsten erschien's mir, zu sehen, wie friedlich alle meine Reisegenossen im
Wagen sallen. Heiterkeit und ein gesunder warmer Zweck driickte sich auf ihren
Gesichtern ab, und die Gesichter, wie waren sie so hiibsch verschieden. Wir
fuhren tiber eine Briicke. Manierlich baten die Bahnbeamten um die Fahrkarten.
Ich hétte schworen moégen, nie so honette, brave Leute gesehen zu haben. Ich
schaute immer aufmerksam aus dem Fenster, so recht der Welt, die da draullen
sich weit und breit erstreckte, ins grolle gute Auge. Bauernhduser und -géirten
und weille Landstrallen, Felder und griine {ippige Hiigel und die lieben dunklen
Wailder. Es sah alles so sauber, so wohnlich, so wohlhabend aus. Der Himmel
zeigte ein schiichternes, feines Blau, und weille Wolken zogen aus der Nahe in
die Ferne und aus der Ferne in die Ndhe. Es wechselte alles ab. Alles war
Gleichheit, Ahnlichkeit und doch auch Abwechslung. So ist es fiir mich am
schonsten. Ich will nicht verbliifft, sondern gern nur still immer wieder



iberrascht sein. Auf einer ldndlichen Station stiegen Bauersleute ein, stattlich
angezogen mit dem Sonntagskleid. Im Wesen und Benehmen des Bauern lag es
wie kluge, einfache Feierlichkeit, und die B&uerin war geradezu schén zu
nennen durch einen Zug von Zuriickhaltung, den sie héchst angenehm zur Schau
trug. Weiter ging's. Artig und gedampft lief und dampfte es vorwarts. Es war
kein Rasen. Auch mit Gemachlichkeit wird ein Ziel erreicht. Grad erst recht. Ah,
das war eine recht, recht schone Eisenbahnfahrt, das! Ich will sie warm betten in
die Erinnerung, daRl sie mir noch oft in Gedanken vor dem Gesicht erscheinen
mag.



Das Lachen

Ich habe ein himmlisches Lachen gehort, ein Kinderlachen, ein wunderbares
Gelachter, ein ganz feines, silberreines. Ein gottliches Kichern war's. Ich kam
gestern, Sonntag, gegen sieben Uhr heim, da horte ich's, und ich mul§ hier
unbedingt Bericht davon erstatten. Wie arm in ihrem Ernst und mit ihren
trocken-ernsthaften Mienen sind die Erwachsenen, die Grolen. Wie reich, wie
grol3, wie gliicklich sind die Kleinen, die Kinder. Ein so volles, reiches, siilSes
Gliick lag im Lachen der zwei Kinder, die neben einer Erwachsenen
einhergingen, eine so iiberschwengliche, reizende Freude. Sie waren ganz
Seligkeit, indem sie sich dem Lachen hingaben. Ich lief absichtlich langsam,
damit ich sie recht lange lachen hoéren konne. Ein GenuRl war's fiir sie, sie
genossen die ganze Kostlichkeit, die in einem Lachen liegen kann. Sie konnten
gar nicht aufhéren mit Lachen, und ich sah, wie es sie schiittelte. Sie kriimmten
sich formlich darunter. O, so rein war's, so ganz nur kindlich! Woriiber sie
vielleicht am unbédndigsten und am lieblichsten lachten, war die strenge Miene,
die das erwachsene Frdulein neben ihnen zu ziehen fiir nétig erachtete. Des
groflen Madchens Ernst gab ihnen am meisten zu lachen. Doch endlich, von so
viel liebreizender Lustigkeit hingerissen, lachte auch die Gemessene, die Ernste
und die GroB3e. Sie war besiegt von den Kindern und lachte nun wie ein Kind mit
den Siegerinnen, den Kleinen. Wie sind iiber die Gramlichen die Gliicklichen
Sieger! Die zwei Kinder lachten in ihrer Unschuld iiber alles, iiber Heutiges und
Gestriges, liber dieses und jenes, {iber sich selber. Sie muflten iiber ihr eigenes
Lachen lachen. Thr Lachen kam ihnen immer ldacherlicher, lustiger vor. Ganz
deutlich fiihlte und horte ich's. Ich pries mich gliicklich, daf ich das
Glockchenkonzert, das Lachkonzert anhoren durfte. Die ganze Stralle entlang
lachten sie. Sie wollten fast umfallen, sich fast auflésen und zergehen vor
Lachen. Alles an ihnen, den lieben gliicklichen Kindern, lachte mit, die Kopfe,
die Glieder, die Hadnde, Fiille und Beine. Sie bestanden ganz nur noch aus
Lachen. Wie schimmerte und glitzerte die Lachlust in ihren Augen! Ich glaube
fast, sie mullten so graflich, so grausam, so anhaltend lachen iiber einen
dummen, kleinen Jungen. So schelmisch und wieder so schén war's, so rithrend



und so ausgelassen. Wahrscheinlich war der Lachanlal nur ganz geringfiigig
gewesen. Kinder sind eben Kiinstler im Erfassen eines Grundes, recht selig zu
sein. Ein kleiner, leiser Vorfall mag es gewesen sein, und da machten sie eine
grofle Geschichte daraus, hingen solch ein langes, groles, breites, lippiges
Lachen daran. Kinder wissen, was sie gliicklich macht.



Der Berg

Ohne dich einer Anstrengung zu unterziehen freilich gelangst du nicht hinauf
auf den schonen Berg. Doch ich bilde mir ein, dal du die Arbeit des Besteigens
nicht scheuen wirst. Heller, warmer, ja sogar heiller, heiterer Sommermorgen,
Sommervormittag ist es, und die Welt, soweit du zu schauen vermagst, besteht
aus einem Meer, aus einem Strom, aus einem Hauch von Blau und Griin.
Oftmals bleibst du eine kleine Weile stehen, um Atem zu schépfen, dir den
Schweill vom Kopf abzuwischen, und hinunter in die Tiefe zu blicken. Nun wirst
du mir erlauben, zu denken, du seist oben auf dem griinen, weichen und breiten
Bergriicken gliicklich und freudig angekommen, wo dich auch gleich kiihle,
reine Bergluft umweht, die du mit Entziicken einatmest, dal8 dir die Brust und
das Herz sich ausweiten. Gottlich schon mutet dich, lieber Freund, das Stehen
auf der erstiegenen Hohe an, und du bildest dir ein, dall du im Genuf8 der siiSen,
hohen Bergesfreiheit ertrinken miissest. Ganz wie ertrunken im Meer der
kostlichen Luft und im Meer des Bergsteigergliickes kommst du dir vor. Selig
bist du, dal8 du hinabschauen kannst auf die Welt, die dir wie ein heiteres, reiches
Gemadlde zu Fiillen liegt, die da unten liegt und tont und duftet wie ein Lied, wie
ein Gedicht, wie eine Illusion. Langsam gehst du unter Tannendsten und
reizendem Buchengriin, welches dich mit seiner frischen Goétterfarbe wie mit
einem Kinderldcheln anlédchelt, auf der Weide weiter, liegst vielleicht eine halbe
oder ganze Stunde gliickselig und gedankenlos am Boden; erhebst dich wieder
und schreitest weiter durch all die ringsverbreitete siille, heille Melodie von Blau
und Griin. Das Griin ist so {ippig und saftig, dall du meinst, es sei eine Flut, in
welcher du watest, badest, schwelgst. Es ist ein Schwelgen, ein
lustumschlungenes Gehen und Lustwandeln in Arkadien. Griechenland ist nicht
edler und schoner, und Japan mit seinen Fiirstengdrten kann nicht lust- und
gliickiiberschiitteter sein. Sanft, zart und fern dringt aus der tiefen
Menschenebene das Gerdusch des tdtigen, taglichen Lebens an dein horchendes
Ohr herauf, indes deine Augen das blendend schone und liebe Weils der Wolke
trinken, die wie ein Marchenschiff am blauen Himmel schwimmt. Siilfes Girren
und Brausen, Summen und Liiftelispeln, und da stehst du, unter all dem Licht, in



all dem Licht, zwischen all den Farben, und schaust hiniiber zu den
Nachbarbergen, welche, Traumfiguren dhnlich, still und grof und geddmpft in
die Luft hinaufragen, und du griiest sie wie Freunde, du bist ihnen Freund, sie
sind es dir. Du bist der Freund der ganzen Welt; ans Herz mochtest du ihr sinken,
der wunderbaren Freundin. Umschlungen hélt sie dich und du sie. Du verstehst
sie, liebst sie und sie dich.



Schwarmerei

Ob ich mit ihr dann den Berg hinaufgehen werde? Nein, ich glaube, es wird
schoner sein, ins weiche niedere Land hineinzuspazieren mit ihr. Bergsteigen
und Anstrengungen iiberwinden kann ich, wenn ich allein bin. Mit ihr soll es ein
Lustwandeln sein wie in einem angenehmen, weichen, leichten Garten. Zu
tiberreden werde ich sie schon wissen. Sie wird schon zu verfiihren sein. Will ich
sie verfithren? Ja! Aber ich will ihr treu sein bis weit, weit hinaus. Treue und
Liebe sollen kein Ende nehmen. Wie ich schwarme! Also leise {ibers griine Land
soll es gehen, durch die sanfte und offenherzige Gegend, an den Menschen, an
den Tieren und an den lieben, heimeligen Bauernhdusern vorbei, Baume stehen
links und rechts neben dem Weg in den Wiesen, und weille Wolken fliegen oder
liegen am hellblauen Himmel. Alles ist dort griin, weils und blau, da und dort das
zarte, alte Rot eines Hausdaches, das bis an die Erde herabreicht. Alles hell, alles
freundlich, alles still. Nun und so kommen wir, denke ich mir, in einen dunklen,
griinen Wald, in ein rechtes Kircheninneres von Wald, wo die hohen, schlanken,
zarten Tannen wie Sdulen stehen, und wo es kiihl ist, dalf man leise schauert.
Unsere Schritte sind nicht hérbar auf dem tannenreisbelegten, weichen, braunen
Boden. Wie ein Sinnbild der Treue und des liebevollen Harrens ist der Wald;
bald treten wir aus dem Wald wieder heraus und sehen einen griinen
Wiesenhiigel mit gelben, langlichen Kornpldtzen. Der Wind streicht liebkosend
iber das Korn und macht es wogen wie Wellen. Es ist so warm, und die Farben
sind so siilf. Auf dem weillen Weg gehen wir langsam weiter. Jeder Schritt ist ein
Erleben, und in jedem Augenblick liegt es wie ein Ereignis. Verstdndlich, als
wenn es ein gliickliches Lacheln sei, liegt das Leben da und ist das treue, schéne
Land vor unseren Augen ausgebreitet. Da erkiihne ich mich, bilde ich mir ein,
des Madchens zarte Hand leise, leise anzufassen, und nun weill sie auch schon
alles, alles. Die Herrliche, sie senkt die Augen, und indem sie das tut, bindet sie
mich fiir immer, schlief8t sie mich fiir immer ein in den weichen Kerker. — Ich
bin ihr Gefangener. Ich will reden, doch alle Worte, die mir einfallen, geniigen
mir nicht, und so schweige ich. Eine weille und rote Rose geht neben mir, das ist
sie, sie, deren dunkler, wunderbarer Wunsch nun mein Gesetz, Stern und



Regierung ist. Still hat sie gewartet, bis ich kdme und sie bédte, Herrscherin zu
sein —— —



Oskar

Sehr friith schon fing er dieses sonderbare Treiben an, dal§ er auf die Seite
ging und ein so ausdriickliches Gefallen am Alleinsein fand. Er erinnerte sich in
spateren Jahren deutlich, dal§ niemand ihn auf solche Dinge aufmerksam machte.
Ganz von allein kam es und war es da, das seltsame Bediirfnis, einsam und
abgelegen zu sein. Ganz allein aus sich selber holte er den Gedanken, dal§ es
schon sei, sich zu verschliefen, um so wieder frische Lust zu gewinnen, und
neue Sehnsucht zu empfinden, offen zu sein, und harmlos unter die Menschen zu
treten. Es war eine Art Rechnung, die er machte, eine Art Aufgabe, die er sich
stellte. In ein armseliges, halbzerstortes Haus an der Bergstralle war er gezogen;
hier bewohnte er ein diirftiges, kleines Zimmer, welches ausgestattet und
ausstaffiert war mit einem bemerkenswerten Mangel an Mobiliar. Einheizen lief3
er nicht, obgleich es Winter war. Er wollte es nicht behaglich haben. — Rauh und
unwirklich und schlecht sollte es rings um ihn sein. Ausharren und etwas
ertragen wollte er. Er befahl sich das. Und auch das hatte ihm niemand gesagt.
Er ganz allein war auf die Idee gekommen, die ihm sagte, dal es fiir ihn gut sei,
wenn er sich befehle, Unannehmlichkeiten und Unholdheiten freundlich und
gutmiitig zu ertragen. Er nahm sich wie in eine Art von hoher Schule. Er ging da,
gleich einem absonderlichen, wilden Studenten, in die Hochschule. Es galt fiir
ihn, die Beobachtung zu machen, wie weit er sich erkiihnen diirfe, es zu treiben,
wie viel er imstande sei, zu wagen. Bisweilen kam das Bangen zu ihm ins
Zimmer und streifte ihn mit dem kalten Flor des Verzagens. Aber er war einmal
hineingetreten in das Wagnis, absonderlich zu sein, und es multe so
weitergehen, fast ohne dal er es wollte. Wer in die Seltsamkeiten
hineingegangen ist, den nehmen sie und fiithren ihn mit regierenden Hdnden
weiter, reillen ihn fort, lassen ihn nicht wieder los. Einsam verbrachte er die Tage
und die Nachte. Zwei kleine Kinder lagen im anderen Zimmer, hart an der Wand.
Er horte sie vielmal kldglich weinen. Ganze lange dunkle Néchte lag er schlaflos
da, als sei der Schlaf sein Feind, fiirchte und fliehe ihn, und als sei das
Wachbleiben sein guter Kamerad, der sich nicht von ihm zu trennen vermége.
Taglich machte er denselben Gang durch die winterlich gefrorenen Wiesen,



wobei es ihm war, als befinde er sich auf tagelanger Wanderung durch fremde,
unbekannte Gegenden. Ein Tag glich dem andern. Kein junger Mensch wiirde
dieses Leben haben schon finden konnen. Er aber wollte es einmal so; er befahl
sich, dal er diese Lebensweise schon finde. Da er Reize sehen wollte, sah er sie
auch, da er die Tiefe suchte, fand er sie, da er Not kennen lernen wollte, gab sie
sich ihm zu erkennen. Freudig und stolz ertrug er alle sogenannte Langeweile.
Das Einerlei und die eine und selbe Farbe waren ihm schon, und der eine Ton
war sein Leben. Er wollte nichts wissen von Langeweile. Es gab keine fiir ihn.
So regierte er sich. So lebte er. Er verkehrte wie mit sinnlich-kérperlichen Wesen
mit den stillen Frauen, den Stunden. Sie kamen und gingen, und Oskar, so hief3
er, verlor nie die Geduld. Ungeduld bedeutete Tod fiir ihn. Ausdauer, in die er
sich mit freiem Willen wohlliistig senkte, war sein menschlich Leben. Siil§ wie
Rosenduft umstrickte und umduftete ihn der Gedanke, daf8 er arm sei. Er gehorte
mit Leib und Seele und mit allen seinen Gedanken und Gefiihlen und mit dem
ganzen Herzen zu den Armen. Er liebte die versteckten Wege zwischen den
hohen Hecken, und die Abende waren seine Freunde. Keinen hoéheren Genul$
kannte er, als den Genul$ von Tag und Nacht.



Die Einfahrt

Lange Jahre war ich fern gewesen vom lieben alten Land, und nun saf§ ich
mit Landsleuten, mit stillen, bescheidenen Arbeitsleuten zusammen, im
Eisenbahnwagen, der mich schon als solcher in der Seele entziickte. Langsam,
als sei er die Beute einer tiefen Nachdenklichkeit und als sei es ihm ein
Bediirfnis, zogerlich vorzuriicken, fuhr der Zug, es war ein Arbeiterzug. Ich war
recht froh, dal es ein so stiller Zug war und daB ich jetzt zusammensall mit den
darmlichen, ernsten Leuten aus dem Volk. Es war mir, als lerne ich wieder mein
Volk so recht aus dem Grunde kennen, als fahre ich mit dem Eisenbahnzug in
das Herz des Volkes hinein. Abend wurde es. Auf jeder kleinen, doérflichen
Station hielt der Wagen an, und liebe, brave, arbeitsame Menschen stiegen ein
und aus. Mich beschlich eine wunderbare, angenehme Zartlichkeit fiir das Land
und fiir die Leute. Land und Leute 6ffneten sich mir so still, so groR. Immer
grofer, immer schéner wurde das abendliche Gebirgslandschaftsbild. Eine zarte,
stille Freundschaftsglut bemdchtigte sich meines Innern, das mir zu bliihen, zu
lachen, zu weinen schien. Ich fiihlte, wie ein Glanz mir in die Augen kam. Da
schaute ich immer hinaus in die Landschaft mit ihren phantastisch-steilen,
griinen Hohen und immer fuhr der Zug zart und leise weiter. Ich will die Fahrt
nie, nie vergessen. Gottlich-schén war es, wie ich und die andern Leute so still
hineinfuhren, hineingleiteten in die Berge, welche mir wie Lieder, wie alte
grofSartige Melodien entgegentonten. UnvergelSlich wird mir das goldig-dunkle
Abendgebirge im Sinne bleiben. Still redeten die Insassen des Wagens
miteinander, Madnner, Jiinglinge und Frauen. Die Nation trat mir nah; das
Vaterland und sein hoher, goldener Gedanke schwebten mir ums Herz. Lange
Jahre war es immer flach und glatt und 6d vor meinem Auge gewesen, dal§ die
weite, hoffnungsarme Leere mir die Seele verdorren machen wollte. Jetzt ging es
wieder freundlich in die kithne Hohe und sank in reiche, himmlisch-schone,
gedankenvolle Abgriinde hinunter. Eine stille Vaterlandeslust brannte in mir und
eine alte, siille, wundervolle Liebe wurde wieder wach zu meinem Entziicken. O
das war ein schones Eisenbahnfahren mit mildgesinnten, klugen, ernsten
Landsgenossen in die Umschlungenheit hinein. Es umschlang uns mit Felsen



und mit Bergen. Liebe, griine Tdler lachten in der Tiefe und von der H6he herab
nickte stolz die edle Tanne. Ich sah das Haus an der Halde stehen und Menschen
auf den Wegen gehen, die sich in die Walder schldangelten. Das Land 6ffnete die
Arme, und ich, ich sank hinein in die Umarmung und war wieder der Sohn des
Landes und seiner Biirger einer. Allmahlich wurde es Nacht.



Die Vaterstadt

Der junge, riistige Reisende langte mit der Bahn in der Stadt an, in der er
geboren war. Der Ort erschien ihm lieblich wie nie zuvor. Er trat in einen
Zigarrenladen und kaufte sich Tabak. Der Zigarrenhdndler entpuppte sich als ein
Schulkamerad von ihm. Viele Jahre war der Reisende fort gewesen, wie war er
jetzt entziickt, dall in der Heimatstadt alles so schon gleich geblieben.
Wundersam, wie ein Kindheitstraum, wo Engelsgestalten sich zu uns
niederneigen, erschien ihm das altbekannte Leben und Treiben in den schénen,
stillen, feinen Strallen. Dunkle Aprilfarben erfiillten die Luft und iiberraschend
fiir des Fremdlings Augen war der Glanz, der in der Sphdre und auf allen
Gegenstdanden lag. Etwas Niegesehen-Grofles breitete sich deutlich vor ihm aus
und lie ihn Erregungen gdnzlich neuer Art empfinden. Er war erregt und
begliickt dabei, er zitterte und er hétte dazu lachen und spielen mogen. Es war
ihm um die Brust, als sei er, seit er die alte, liebe Stadt betreten, wieder viel
jinger und viel giitiger und viel freundlicher geworden. Unbefangen und
freundlich schauten die Leute ihn an, ohne ihn lang und scharf und grof§
anzublicken. So behaglich und frei und warm und kostlich kam ihm alles vor, die
Hauser so zierlich, die Baume so prachtig. Griinliches Treiben und Knospen war
schon an den weichen, kraftigen Zweigen sichtbar, und dazu liefen die
Singvogel aus allen Gassen und Nebengassen ihren siillen, lieben,
einschmeichelnden Gesang vernehmen. Der Reisende schaute und horchte.
Horchte, horchte! Er ging nur ganz langsam weiter und blieb immer stehen.
Seine Unbefangenheit kampfte mit einer Art von Bangen und Ahnen, welches
sich seiner Seele bemeisterte. Er fand zuletzt ein H&uschen, das am Felsen
angeschmiegt lag. Die Baume im zierlichen Garten waren so klein. Alles schien
zu ldcheln, zu lispeln und zu zwitschern. Tiefsinnig-griin schaute ihn ein Stiick
Wiese an. Er besann sich auf alte langst vergessene Traumereien. Alte Lieblings-
Einbildungen erhoben ihr schelmisches, liebliches Gefliister, und die Fenster des
Héauschens schienen lustig zu blinzeln wie Augen eines gescheiten
Menschengesichtes. Da trat er hinein. In dem Hause wohnte sein alter Vater.



Das Grab der Mutter

An einem Sonntag, gegen Abend, ging ich zum Friedhof, der nur wenige
Schritte von dem Ort entfernt liegt, wo ich wohne. Es hatte kurz vorher geregnet,
es war daher alles noch feucht, der Weg, die Baume. Ich kam in den Totenhof
hinein zu den alten, stillen, heiligen Grdbern, und hier empfing mich wie mit
siiBen, lieben, keuschen Armen ein so schones, frisches Griin, wie ich es nie
gesehen. Leise schritt ich auf dem kiesbelegten Wege vorwarts. Es war alles so
still. Kein Blatt bewegte sich, nichts regte und riihrte sich. Es war, als lausche
alles. Wie wenn das Griin die ringsverbreitete Feierlichkeit empfinde und iiber
das uralte und immer wieder junge Rétsel vom Tod und vom Leben in ein langes
und tiefes Sinnen versunken sei, hing es und lag es da in seiner feuchten,
wunderbaren Schonheit. Ich habe nie so etwas gesehen. Gewaltig muf3te es mich
ergreifen, zu sehen, wie der Ort des ernsten Todes und des Schweigens fiir
immer so siil$, so griin, so warm war. Kein Mensch auller mir lie sich erblicken.
Auller dem Griin und den Grabsteinen war nichts da. Ich wagte kaum zu atmen
in all dieser Lautlosigkeit, und mein Schritt kam mir frech und unzart vor mitten
in all dem heiligen, ernsten und zarten Schweigen. Unendlich freundlich und
lieblich hing das reiche Griin eines Akazienbaumes iiber ein Grab herab, bei dem
ich stehen blieb. Es war das Grab meiner Mutter. Da schien alles nun zu fliistern
und zu lispeln, zu reden und zu deuten. Das lebendige Bild der Lieben und der
Verehrten stieg mit seinem Gesicht und mit des Gesichtes edlem Ausdruck sanft
und schleierhaft hinauf aus des griinen, stillen Grabes unfallbarer Tiefe. Lange
stand ich da. Doch nicht traurig. Auch ich und du, wir, wir alle kommen einst
dahin, wo alles, alles still ist und beschlossen ist und alles aufhort und alles sich
auflésen mul$ zu einem Schweigen.



Abend

Ich sall in der Wirtsstube zu den drei Tannen still am Tisch wie ein
schweigender, denkender, nachrechnender Handler und stand jetzt auf und ging
hinaus auf die abendliche Stralle, wo der Abendzauber mich mit seinem Dunkel
empfing. Das Wirtshaus liegt zart und nah am Waldberg, iiber welchem jetzt der
Halbmond herrlich leuchtete. Auf der Dorfstralle war es unsdglich schon. Einige
Helligkeit war am Verschwinden, war noch da, hauchte und schwebte noch da
und dort herum. Doch die Sterne erschienen bereits, zwischen grofSen, warmen
Wolken, am dunkleren und dunkleren Himmel. Dunkelheit fing mehr und mehr
an zu regieren. Die Leute standen so schén undeutlich da und gingen im Dunkel
so schon warm und sanft dahin. Jemand sagte mir freundlich guten Abend. Es
war ein Mdadchen. Ich vermochte in der zaubervollen Dunkelheit rote Wangen
und liebe, helle Augen noch zu unterscheiden. Kinder gingen und spielten iiber
den weichen Weg. Alles war so still, lautlos, freundlich-nachbarlich, gut und
grofS. Ich wiinschte, dall die Zeit zwischen Tag und Nacht, die schéne
Zwischenzeit, die liebe, schone Abendzeit ewig, ewig andauern mochte. Eine
Ewigkeit lang Abend. Weiter ging ich. Es war mir, als gehe und trete ich im
Land der Poesie selber, so hold und wunderbar kam mir die Welt vor in ihrem
zarten Abendmantel. Uber allem lag der Schleier der Zartheit und der
Verhaltenheit. Mildes, dunkles, siiles Bangen hielt Schritt mit mir, ging neben
und hinter und vor mir. Da kam ich iiber die Briicke. Die groBen Wolken sanken
hinab in das stille, flieRende Wasser und die Sterne zitterten von unten aus dem
Flul§ herauf, als sei die Natur verwandelt und die ganze Welt verzaubert. Unten
und oben, das Vordere und das Zuriickgesunkene! Wie trunken von all der
Schonheit marschierte ich weiter, ein Gliicklicher, ein Berauschter. Ich trank am
Bild und hing am Bild des Abends. Da war grad das Wirtshaus zur Briicke, ich
ging ohne zu denken hinein, es zog mich so, ich hatte so das Bediirfnis, kaum
wulSte ich, was ich tat. Als ich wieder draus heraustrat, war es vollige Nacht mit
vollig-gottlich-schoner Finsternis. Uberall die Lichter nun in den Fenstern. Ich
machte, dal§ ich nach Hause kam, es war Zeit. Auf dem Heimweg sah ich noch
eine Frau mit ihren zwei kleinen Kindern. Die blonden Locken von dem einen



Kind gaben einen hellen, frohen Schein im dichten Dunkel, und sii§ war es fiir
mich, wie mich der Engel mit kindlich-lieber Stimme griifte. O wie schon ist ein
GruR aus Kindermund in dunkler Nacht.



An den Bruder

Fast mache ich mir einen Vorwurf, dall ich solch ein Schlenderer,
Herumfeger und Spaziergdnger bin, aber es ist hier eine so schone Gegend, ein
so heiteres, gut aufgerdumtes und ich mochte sagen gesprachiges Land. Alles ist
hell, schon, frei und warm. Land und Leute scheinen sich gleich unbefangen zu
geben. Das Land bietet sich dar wie ein artiges, liebes, kleines Kind mit
Unschuld-Augen und -Fragen, und mit Unschuld-Farben. Die Farben, mein
lieber Maler, sind ein weitverbreitetes Blau und ein ebenso weit ausgebreitetes
helles Griin, und dazwischen sind Stellen, die blendend weilf sind, und dann
kommt wogendes, duftendes, herzerquickendes Gelb, und das ist das Kornfeld,
durch welches der Wind leise weht. Tag und Nacht, Morgen und Abend sind
unendlich schén, sind ein Schauspiel, so recht zum Satt-Anschauen. Man wird
nie miide, nie satt, nie matt; man ist immer wieder begierig, immer wieder
ungesdttigt, immer wieder unbefriedigt. Und doch ist zugleich ein wundersamer
Frieden und ein so schones, festes, leichtes Geniigen in der Luft. Wenn du
spazieren gehst, so gehst du wie in der Luft spazieren und meinst, du werdest zu
einem Teil des blauen Hauches, der iiber allem schwebt. Dann regnet es wieder,
und alles Gegenstandliche ist dann so nal$, feucht und voll siien Glanzes. Die
Leute hier fiihlen die Siile und die Liebe, die in der Natur ist, die in der ganzen
lebendigen Welt ist. Sie stehen angenehm herum, und ihren Bewegungen ist
nachzuspiiren, dal$ sie freie Leute sind. Wenn sie zur tdaglichen Arbeit gehen, so
sieht es nicht aus wie miirrisches Miissen, sondern wie freisinniges Wollen. Sie
schlendern so, wenn sie gehen und wenn sie etwas verrichten, so brauchen sie
nicht zu hasten, und das bietet ein appetitliches, gesundes Bild dar. Was macht
die Hauptstadt mit ihren heftigen Energien? Meine Energie ist hiibsch schlafen
gegangen einstweilen. Ich gehe sehr energisch baden und trdume voller Energie
in die blaue Luft hinauf. Ich bin ungemein energisch im Gehenlassen und
Nichtstun. Sie rennen sich doch nur oft die Képfe an Mauern wund mit ihrem
ewigen GroRes-Verrichten-Wollen. Ich, ich will mich hier wieder recht behaglich
zurechtfinden. Ich will gedeihen, ich will wachsen. Das heif3t, Bester: ich will es
nicht. So etwas darf man nicht wollen, sondern man wiinscht es, man hofft es



bloBS, man trdumt davon. Ich bin jetzt sehr oft ganz, ganz gedankenlos, und wie
pallt das zu all der Schonheit, zu all der Freude und zu all der GroRe der Natur.
Eine himmelblaue Welle ist iiber mich gekommen und hat mich unter ihrem
fliissigen, liebevollen Leib begraben. Ich lebe wieder auf, weil ich viel vergessen
habe, ich fiihre wieder ein Leben, weil ich sehe, dalf das Leben schon ist.
Zuweilen ist's mir, als mochte ich die Welt, die ganze Welt umarmen und ans
frohe Herz driicken. Ich schwarme! und ich bin von Herzen froh, dalf ich es noch
kann. Ich mo6chte es nicht verlernen.
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Frau Dr. Freusberg

Frau Sophie Gerhardt

Frau Oberstleutnant v. Gilsa

Frau Otto Glauert

Frau Prof. Graff

Frau Prof. Dr. Carl Grube

Frau Prof. Griiters

Frau Franz Guilleaume

Fraulein Betty Giinther



Frau Geheimrat Hammerschmidt
Frau Geheimrat Hé6vermann

Frau Landgerichtsprasident Junkermann
Fraulein Ellen Kalthoff

Frau H. Klamroth

Frau Geheimrat Kriiger

Frau Prof. A. Landsberg

Herr Geheimrat Prof. Berthold Litzmann
Frl. Elisabeth Litzmann

Fraulein Johanna Marx

Frau Maria Merckens

Frau Dr. Moller

Fraulein Dr. Annemarie Morisse
Frau Geheimrat von Mosengeil

Frl. Elisabeth Neubig

Frau Bauinspektor Oehlmann

Frau Prof. Pfliiger

Frau Dr. Poensgen

Frau Liese Price, geb. Prym

Frau Dr. Paul Prym

Frau Johanna Poppe

Frau Dr. Rick

Frau Prof. Ruhland

Frau Geheimrat Prof. Rumpf

Frau Geheimrat Schede

Frau Dr. Schiedermaier

Freifrau Marie Schilling v. Cannstadt
Frau Liese Schmidtbonn

Frau Direktor Schumm-Walter
Frau Geh. Kommerzienrat Selve
Frau Bankdirektor Adele Steinberg
Frau Geheimrat Steinmann

Frau J. P. Tonger

Frau E. Wasserfuhr

Frau Kommerzienrat Louis Wessel
Frl. Gudrun Wiedemann

Frau Margarethe L. Windhorst
Frau Rechtsanwalt Wassermeyer II.
Frau Geheimrat Zitelmann



Frau Konsul Zuntz

Brebach a. d. Saar

Frau Dr. Baentsch

Bremen (2)

Frau Erich Fabarius
Frau E. Schroder

Breslau

Frau Assessor Dr. Osterloh

Biiderich, Kr. Neul$ (2)

Frau Ilse Oppenheimer
Frau Dr. Maase

Coblenz (34)

Frau Geh. Kommerzienrat v. Oswald, M. d. e. V.
Frau Regierungsrat Snethlage, M. d. e. V.
Frau Oberregierungsrat Briickner

Frau Gerichtsrat Devin

Fraulein Therese Junckerstorff

Frau Justizrat Graff

Frau Prof. Dr. Heidsiek

Fraulein Maria Hessel

Frau Generalmusikdirektor Prof. Kes
Fraulein Auguste Kleist

Frau Archivrat Knipping

Frau Syndikus Gustav Képper

Frau Maria Kramer

Frau Dr. Otto Landau

Frau Sophie Lichtenhahn

Frau Willy Mayer-Alberti

Frau Dr. Michel

Frau Forstmeister Mohr

Frau Oberregierungsrat Momm

Frau Regierungsrat Neff



Frau Beigeordneter P. Prentzel
Frau Geheimrat Rasch

Frau Regierungsprasident Scherenberg
Frau Oberbiirgermeister Schueller
Frau Heide Schroder

Frau Georg Seligmann

Frau Kommerzienrat Seligmann
Frau Geh. Kommerzienrat Spaeter
Frau Bertha Stock

Frau Major Tondeur

Frau Mathilde Voigt

Fraulein M. Vol$

Frau Major Weckmann

Frau Dr. Wolf

Coln (65)

Frau Kommerzienrat Louis Hagen, M. d. e. V.
Frau Dr. Richard Schnitzler, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Dr. jur. Albert Ahn
Frau M. Bachem-Sieger

Frau Carl Th. Deichmann

Frau Justizrat Eltzbacher

Fradulein H. Endemann

Frau Erdensohn

Frau Geheimrat Esser

Frau Maria Eul

Frau Leopold Frank

Frl. Hella Freusberg

Frau Oberleutnant Fusban

Frau Faesy-Hartmann

Frau Dr. Gaul

Fraulein Martha Gaul

Frau Friedrich Griineberg

Frau Senatsprasident Giinther

Frau Kommerzienrat Arnold v. Guilleaume
Frau Hilla Gruenwald

Frau W. C. Hartmann

Frau Kommerzienrat Albert Heimann



Frau Dr. Max Heimann

Frau Geheimer Sanitdtsrat Heimsoeth
Frau Emil Hellmers

Frau Hugo Herz

Frau Kommerzienrat W. Heyer
Frau Carl v. Joest

Frau Elisabeth Kessel

Frau Heinrich Kiel

Frau Marie Krause

Frau Kommerzienrat Fritz Langen
Frau Adolf Leven

Frau Margarethe Loehmer

Frau Felix v. Mallinckrodt

Frau Dr. E. v. Mallinckrodt

Frau Marguerite Matthis

Frau Dr. H. C. Merrill

Fraulein Mathilde von Mevissen
Fraulein Melanie von Mevissen
Frau Geheimrat Neven-Du Mont
Frau August C. W. Nolte

Frau Dr. med. Nolden

Frau Emil Oelbermann

Frau Amtsrichter Dr. Oster

Frau Carl Peters

Frau Lina Piel-Weber

Frau Oberstaatsanwalt Pult

Frau Geheimrat A. Samelson
Frau Alfred Schmidt

Frau Oberregierungsrat Schuch
Fraulein Mella von Schnitzler
Frau Geheimrat Robert Schnitzler
Frau Justizrat Victor Schnitzler
Frau Carl Theodor Soelling

Frau Konsul Hch. v. Stein

Frau Eugenie Steinberg

Frau Paula Stierstadt

Frau W. Stiihlen

Frau Paul Stein

Frau Leonhard Tietz



Frau Maria Traine

Frau Georg Friedrich Vowinkel
Frau Dr. H. Weiler

Frau Regierungsassessor Woltering

Crefeld (25)

Frau Emil v. Beckerath, M. d. e. V.
Frdulein Margarethe Hermes, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Hedwig Bayerthal
Frau Baronin von Boetzelaer
Frdulein Martha Briining

Frau J. Claul§

Frau Geheimrat Deussen

Frau Dr. Deul$

Frau Regierungsrat Dr. Jentges

Frau Walter Hermes

Frau Arthur Hertz

Frau Bernh. Hertz

Frl. Elisabeth Hoddick

Frau Eugen Jacobs

Frau Moritz Jorgens

Frau Kommerzienrat Leendertz

Frau Justizrat Mengelberg

Frau Paul te Neues

Frau Adele Oppenheimer

Fraulein Else Peltzer

Frau Kommerzienrat Scheibler

Frau Rudolf Schelleckes

Frau Sanitatsrat Dr. Schneider

Frau Kommerzienrat Arthur Schroers
Frl. Hedwig Vielhaber

Crossen

Ihre Exzellenz Baronin von Heycking

Darmstadt (43)

Frau Justizrat Dr. Bender
Frau Felix Boute



Frau Emil Callmann

Frau Prof. Dr. Dietz

Thre Exzellenz Frau Minister Dittmar
Frl. Annuschka Dittmar

Frdulein Anna Ethel

Frau Rittmeister Helene Fenner
Frau Carl Flinsch

Frau Geheimrat Marie Haas

Frau Marta Haniel

Frau Dr. Maria Happel

Frau Geh. Forstrat Heinemann

Ihre Exzellenz Freifrau Max v. Heyl
Frau Gertrud Hoehn

Frau Geh. Oberbaurat Hofmann
Frau Dr. Arthur Human

Frau Prof. KiRner

Fraulein Emilie Knorr

Fraulein Anna Koch

Frau von Kraemer-Elsterstein

Frau Sanitdtsrat von Maurer

Frau Legationsrat Dr. Neidhard
Fraulein Maria Rau

Frau Kommerzienrat Roeder

Thre Exzellenz Frau Staatsminister Rothe
Herr Buchhandler Ludwig Saeng
Freifrau Emma Schenk zu Schweinberg
Frau Dr. Anna Schlapp

Frau Ferdinand Schmidt

Frau Hofkonzertmeister Schmidt
Frau Joseph Schneider

Frau Major Eugenie Schoerke
Fraulein Tilla Schroder

Frau Gottfried Schwab

Frau Major Selzam

Frau Kommerzienrat Eugen Trier
Frl. Maria Valckenberg

Frau Kabinettssekretar Dr. Wehner
Frau Baronin B. von Wedekind
Frau Prof. Dr. Weller



Freifrau Elsa Laura von Wolzogen
Frau Landgerichtsdirektor Zimmermann

Degerloch (Wiirttemberg)

Frau Gretel Pfennig-Eisenlohr

Deidesheim (Pfalz)

Frau Kommerzienrat Eckel

Detmold (Lippe)

Frau Franz Krohn

Dippelshof b. Darmstadt
Frau Oberstleutnant Bullrich

Dortmund (15)

Frau Robert Hoesch, M. d. e. V.
Frau Dr. Brunck

Frau Olga Briigmann

Frau Dr. jur. Arnold Cremer
Frau Oberbiirgermeister Eichhoff
Frau Johanna Frankel

Frau Konsul Hild

Frau Konsul Albert Hoesch
Frau Christel Kirchhoff

Frau Dr. Overbeck

Frau Bankdirektor Tegeler

Frau Pastor Traub

Frau Henny Tull

Frau Dr. Wagenknecht

Frau Ottilie Wortmann

Dresden (3)

Herr Graf Kuno Hardenberg
Frau Kommerzienrat Ellen Hoesch
Herr Dr. med. Eduard Kraul8



Diiren (67)

Frau Guido Schoeller, 1. Vorsitzende
Frau Kommerzienrat Rudolph Schoeller, Schatzmeisterin
Frau Rudolf v. Eynern, stellvertretende Schatzmeisterin

Frl. Marthe Apffel

Frau Felix Banning

Frau Ernst Benrath
Fraulein Ide Bernhardt, Oberin
Frau Gustav Borstinghaus
Frau Carl Biicklers

Frau Fritz Busch

Frau Walter Corty

Frau Louis Draemann
Frau Robert Emmel

Frau Stadtbaurat Faensen
Frl. Marie Fonrobert
Frau Else von Gartzen
Fraulein Helene Gieser
Frau Chr. Ivo Heimbach
Frau Bernhard Heyder
Frau Arthur Hoesch
Fraulein Laura Hoesch
Fraulein Maria Hoesch
Frau Max Hoesch

Frau Robert Hoesch

Frau Walter Hoesch

Frl. Johanna Itzenplitz
Frau Paul Kappler

Frau Landrat Kesselkaul
Frau Oberbiirgermeister Klotz
Frau Karl Krafft

Frau Leopold Krafft
Frau Dr. Toni Littaur
Frau Carl Miinch

Frl. Hedwig Niemeyer
Frau Leopold Peill jr.
Frau Felix Peltzer

Frau Gustav Renker



Frau Richard Rhodius

Frau Fritz Schleicher

Frau Otto Schleicher

Frau Albert Schoeller

Frau Alfred Schoeller

Frau Arno Schoeller

Frau Geh. Kommerzienrat Arnold Schoeller
Frau Caesar Schoeller

Frau Carl Schoeller

Frau Kommerzienrat Heinrich Schoeller
Frl. Helene Schoeller

Frau Hermann Schoeller

Frau Leo Schoeller

Frau Dr. Max Schoeller

Frau Paul Schoeller

Frau Philipp Schoeller

Frau Viktor Schoeller

Frau Oberlandesgerichtsrat Walter Schoeller
Frau Sanitédtsrat Dr. Schreiber

Frau César Schiill

Frau Felix Schiill

Frau Gustav Schiill

Frau Richard Schiill

Frau Walter Schiill

Frau Christel Schumacher

Frl. Luise Schiirmann

Frau Notar Sendler

Frau C. H. Seybold

Frau Emil Wergifosse

Frau Maria Wingerath

Diisseldorf (66)

Frl. Minna Blanckertz, M. d. e. V.
Frau Prof. Julius Buths, M. d. e. V.
Frau Prasident zur Nedden, M. d. e. V.
Frau Geheimrat August Bagel

Frau Fritz Bagel

Fraulein Adele Baum



Frau Bergrat Behrens

Frau von Berghes

Frau Elisabeth Blanckertz
Frau Auguste Bolling

Frau Direktor Callsen

Frau Major Courth

Frau Ellen Cramer

Frau Ernst Cramer

Frau Franz Dauter

Frau Baronin v. Diergardt
Frau Achille Dreher

Frau Paul Eichwald

Frau Alfred Flechtheim

Frau Emil Flechtheim

Frau Anka von Gahlen

Frau Wwe. Hugo von Gahlen
Frau Isabella Gilles

Frau Paul Grolmann

Frau August Giinther

Frl. Ottilie Giinther

Frau Geheimrat Franz Haniel
Frau Dr. Hochst

Frau Prof. Dr. A. Hoffmann
Frau Richard Heimendahl
Frau Geheimrat Dr. Josephson
Frau Hedwig Kneist

Frau Oberregierungsrat Koenigs
Frau Ella Kohlschein

Frau Albert Kraufl

Frau Carl Kraufl

Frau Prof. Dr. Kraeger

Frau Regierungsprasident Kruse
Frau Oberlandgerichtsrat Landau
Frau Melinka v. Mauntz
Fraulein Berta Niebel

Frau Fritz Niebel

Frau Elsa Norrenberg

Frau Prof. Georges Oeder
Frau Johanne Pape



Frau Dr. Albert Poensgen
Frl. Marta Poensgen

Frau Rechtsanwalt Presser
Rheinischer Frauenklub
Frau Henny Reusing

Frau Friedrich Scheven
Fraulein Ida Scheven

Frau Prof. Schill

Frl. Henriette Schmidt

Frau Dr. M. Schmidt-Salzer
Frau Valesca Schmitz

Frau Kommerzienrat Schmitz-Scholl
Frau Else Sohn

Freifrau Else v. Steinaecker
Fraulein Adele Stichweh
Frau Alexander Thielen
Frdulein Emmy Vollrath
Frau Hella Werner

Frau Toni Weygand

Frau Regierungsrat Wilke
Frau Hermann Wuppermann

Duisburg (11)

Frau Oberbiirgermeister Dr. Jarres, M. d. e. V.
Frau Dr. Altland

Frau S. Epstein

Frau M. Esch-Hoerle

Frau Direktor Filius

Frau Pfarrer Haun

Frau Hermann Kahmen

Frau Kommerzienrat Lehnkering
Frau Richard Liebrecht

Frau Regierungsrat Mally Meiweg
Frau Amtsrichter Dr. Siebel

Egmond-Hoef (N.-Holland)

Frau Luise van den Arend



Ehrenbreitstein b. Coblenz

Frdulein Alice Warder-Gunning

Elberfeld (59)

Frau Addy Graf, geb. Keetman, M. d. e. V.
Frau Gustav Baum

Frau Geheimrat Fritz Bayer

Frau Rechtsanwalt Beitzke

Frau Eugen Blank

Frau Adolf Boeddinghaus

Frau Paul Boeddinghaus sen.

Frau Konsul Paul Boeddinghaus

Frau Wilhelm Boeddinghaus

Frau Geh. Regierungsrat v. Boettinger
Frau Carl Duncklenberg

Frau Kommerzienrat Adolf Eisfeller
Frau Konsul Werner Esser

Frau Grete Feist

Frau Kommerzienrat Adolf Friderichs
Frau Dr. jur. Abraham Frowein

Frl. Elisabeth Frowein

Frau Eduard Gebhard

Herr Klaus Gebhard

Frau Max Gebhard

Fraulein Grete Graf

Frau Auguste Grafe

Frau Dr. Grafe

Frau Beigeordnete Holz

Frau Kurt Isserstedt

Frau Geh. Kommerzienrat August Jung
Frau Alfred Keetman

Frau Geheimrat August Keetman
Frau Justizrat Else Kohler-Dieck

Frau C. D. Kost

Frau Paul Kost

Frau Direktor M. Lipp

Frau Paula Maurer

Frau Dr. Merkel



Frau Paul Meyer

Fraulein Selma Moller

Frau Carl Neuhaus-Wichelhaus
Frau Alexander Neuhaus
Frau Alma Petersen

Frau Elisabeth Plange

Frau Fritz Reimann

Frau Anna Frieda Scheffner
Frau Rudolf Schlieper

Frau Dr. R. Schmidt

Frl. Gerda Schniewind

Frau Julius Schniewind

Frl. Lili Schniewind

Frau Willy Schniewind
Frau Lili Seyd

Frau Hermann Seyd

Frau Adolf Simons

Frau Anna Springmann
Frau August de Weerth

Frl. Johanna de Weerth
Frau Margarete de Weerth
Frau Dr. Robert Wichelhaus
Frau Willy Wolff-Schniewind
Frau Direktor Wollstein
Frau Arthur Wolff

Emmerich

Frau Max Ostermayer

Ems (Bad) (4)

Frau Dr. Baur

Frau Dr. M. Koch

Frau Sanitdtsrat Helma Reuter
Frau Franz Schmidt jr.

Erbach

Frau Kreisrat Starck



Erfurt

Fraulein Margarete Bach

Esens (Ostfriesland)

Frau Dr. Dietrich Johannsen

Essen (Ruhr) (12)

Freifrau von Bodenhausen-Degener
Frau Anna Goldschmidt
Frdaulein A. Harbig

Frau Finanzrat Haux

Fraulein Sacha Homann

Frau Baurat Hueter

Frau Hanna Lechner

Frau Anna Metzendorf

Frau Direktor Rosendahl

Frau Luise Reuter, geb. Schulz
Frau Richard Seiffert

Frau Eugen von Waldthausen

ERlingen a. Neckar (Wiirttemb.) (2)
Frau Prof. Dr. Pfleiderer
Frdulein Paula Seitz
Eupen (2)
Frau Arthur Peters
Fraulein Julie Tonnar
Euskirchen

Frau Josef Liickerath

Frankenthal (Pfalz)

Frau Senatsprasident Baum

Frankfurt a. M. (41)
Fraulein Clara Roger, M. d. e. V.



Frdulein Hedwig Banner

Frau Pfarrer Basse

Frau Baronin von Bethmann
Frau Lise Davidis

Frau Justizrat Dr. Alexander Dietz
Frau Karl Dietze

Fraulein Johanna Ficus

Frau Otto Fiedler-Kalb

Frau von Flotow

Fraulein Martha Gliick

Frau Mally Goltermann

Frau Dr. Goldschmidt

Frl. Mathilde Heerdt

Frau Olga Hirsch

Fraulein Thesy Humser
Fraulein Marie Jager-Manskopf
Frau Direktor Kalb

Frl. Rose Livingston

Frau Dr. Liibbecke

Frau W. Merton, geb. Oswald
Frau Moritz v. Metzler

Frau Marie Paquet-Steinhausen
Frau Dr. med. Karl Propping
Frau Senatsprasident Quinke
Frau Max vom Rath

Frau Dr. Elsa Richarz

Frau L. de Ridder

Frau Dr. Roediger

Frau Direktor Roger

Frau Landrichter Carl Heinrich Roger
Frl. Betty Salomon

Frau Auguste Schiele

Fraulein Anna Schiele

Frau Clara Schiele

Frau Prof. Schreyer

Frau Dr. Steinbrenk

Frau Direktor A. Ullmann

Frau Arthur v. Weinberg

Frau M. Wendt



Fraulein Emma Wilhelmi

Freiburg i. Breisgau (3)
Frau Carola Bassermann
Frau Dr. Markwalder
Freiin von Wittenhorst-Sonsfeld
Freudenstadt im Schwarzwald (Wiirttemberg)

Frau Amtsrichter Jetter

Friedrichshafen

Frau Direktor Colsman

Gaienhofen a. Bodensee (3)

Herr cand. phil. Karl Aretz

Frau Dr. Ludwig Finckh

Herr Dr. Hans Limbach
Gelsenkirchen

Frau Bertha Bischof-Binkelmann

Giellen (3)
Frau Geh. Kommerzienrat Heichelheim
Frau Dr. Ploch
Frau Prof. Zoeppritz

Godesberg (4)

Frau Bacher-Imhédusser

Frl. Johanna Cappell

Frau Johanna Kutter

Frau Oberstleutnant Krause
Gottingen

Frau Geheimrat Prof. Hirsch

Groll-Marannen b. Wartenburg (Ostpr.)



Frau v. d. Groeben, geb. von Carstanjen

Griinberg (Schles.)
Frau M. Junghan, geb. Haniel

Griinwiese i. Ostpr.

Frau Gina v. Simpson, geb. v. Fabrice

Gummersbach

Frau Ingenieur Miiller-Thiel

Hagen (19)

Frau Irma Graeve, M. d. e. V.
Frau Wilh. Altenloh jr.

Frau Assessor v. Basse

Frau Ernst Bechem

Frau Rudolf Bechem

Frau L. Fischer-Eckert

Frau Kurt Gerstein

Fraulein Hedwig Graeve
Frau Emil Hoesch

Frau G. Ad. Kerckhoff

Frau Regierungsassessor Killing
Frau Margot Kinkel

Frau H. J. Kdppern

Frdulein Luise Koppern
Fraulein Grete Kuhbier

Frau Anna Lohmann

Frl. Frieda Lohmann

Frl. Lotte Scheurmann

Frau Rudolf Springmann

Hamburg (6)

Frau Adolf Bartning
Frau Carl Giinther

Frau Adele Milan-Doré
Frau Direktor Rosenstiel



Frau Dr. Stubmann
Frau Dr. Wentzel
Hamm i. Westf. (6)

Frau Christine Merkel, M. d. e. V.
Frau Rechtsanwalt Dr. Reinhild Eick
Frau Oberlandesgerichtsrat Freymuth
Frau Oberlandesgerichtsrat Dr. Griinebaum
Frau Dr. med. Loehnberg
Frdulein Trudel Merkel
Harburg a. Elbe

Frdulein Ida Eger

Heidelberg (5)

Frau Generalleutnant Marie Bendemann
Frau Dr. Deetjen

Frau Sanitdtsrat Lange

Frau H. Merton

Frau Mathilde Reis

Heidersdorf, Kr. Nimptsch (Schles.)

Frau Rittergutsbesitzer von Reisner

Hirschhorn a. Neckar

Frau Lina Derscheidt

Hockenheim (Baden)

Frau Lina Piazolo

Hofheim i. Taunus (2)

Freifrau Blanche von Fabrice
Frl. O. W. Roederstein

Hof-Schwalbach (Taunus)
Frl. Sophie Lindheimer



Homburg v. d. Héhe
Frau Dr. Miquel

Horchheim b. Coblenz (2)
Frl. Luise von Davidson
Frl. Irmgard Raffauf
Horchheim b. Worms
Frl. Elisabeth Walter

Hiigel (Rheinprov.)
Frau Krupp von Bohlen und Halbach

Iserlohn (2)
Frau Kommerzienrat Otto Auer
Frau Artur Springorum

Itzehoe i. Holstein

Frau Felicitas Konig

Jena

Frau Geh. Oberfinanzrat Fuchs

Jiilich (Rheinld.) (3)

Frau Maria Briigman
Frau Wilh. Voswinkel, geb. Schiill
Frau Geh. Oberregierungsrat und Landrat Dr. Viillers

Kaiserslautern i. Pfalz (5)

Frau Prof. Eduard Brill
Frau Marianne Kieffer
Fraulein Emma Merkel
Frau Dr. E. Miinch
Fraulein Bertha Reinhart

Kaiserswerth a. Rhein



Frau Dr. Herbert Eulenberg

Karlsruhe i. Baden (11)

Frau Prof. Alice Triibner, 3. Vorsitzende

Frl. Johanna Bartning

Frau Blankenhorn

Thre Exzellenz Frau Minister Bohm

Frau Baurat Else Fuchs

Frau Geheimrat Lacher

Freiin von Marschall

Frau Generaloberarzt Oertel

Frau Prof. Georg Schreyogg

Frdulein Agathe Thoma

Frdulein Anna Wacker, Hauptlehrerin
Kassel-Wilhelmshohe

Frau Anna Merkel

Kilchberg b. Ziirich (2)

Frau Arnold Schwarzenbach-Fiirst
Frau Maria Steiger-Kirchhofer

Kirchen a. d. Sieg (2)

Frau Dr. Sonnenberg
Frau Dr. Carl Sager

Kirn a. d. Nahe
Frau Philipp Andres

Klockow b. Friedland (Mecklenburg)

Fraulein von Enckevort

Konigsberg

Frau Generalleutnant Brodriick

Konigswinter a. Rh.



Frau Dr. Ernst v. Eynern

Konstanz a. Bodensee

Frau Geh. Oberbergrat Honsell

Kreuznach

Frau Dr. Bartenstein

Lambrecht (Rheinpfalz)

Fraulein Jula Obermaier

Landau (Pfalz)

Frau Hauptmann Buch

Landonvillers i. Lothringen

Frau Geheimrat von Haniel

Landshut (Schlesien)
Frau Landrat Else Moritz

Langenberg (3)

Fraulein Leni Colsman
Frl. Thilde Colsman
Frau G. Conze jr.
Langerfeld (Kreis Schwelm)

Frau Erna Reber

Langerwehe b. Diiren (2)
Frau Irma Hasenclever, M. d. e. V.
Frau Richard Schleicher

Leipzig (7)

Frau Else Diirr
Frau Gertrud Dumstrey-Freytag
Frau Cléare Kirstein



Herr Geh. Hofrat Martersteig
Frau Lucy Neugall

Frl. Marie Reinicke

Frau Elisabeth Wolff

Leverkusen b. Miilheim a. Rh.
Frau Geh. Regierungsrat Prof. Dr. Duisburg

Liegnitz (Schlesien)
Frl. Irmgard Negenborn

Livorno

Frau Emilie Holler

Lodz (Russ.-Polen) (5)

Frau Margot Fuhrmann

Frau Theodor Hiiffer

Frau Martha Schulz

Frau Elfriede Schwartzschultz
Frau Dr. Wornle

Ludwigsburg b. Stuttgart
Frau Elisabeth Lichtenberg

Magdeburg

Frau Irmgard von Gilsa, geb. von Daum

Mainz (9)
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