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Kinderseele



Manchmal handeln wir, gehen aus und ein, tun dies und das, und es ist alles

leicht, unbeschwert und gleichsam unverbindlich, es konnte scheinbar alles auch
anders sein. Und manchmal, zu anderen Stunden, konnte nichts anders sein, ist
nichts unverbindlich und leicht, und jeder Atemzug, den wir tun, ist von
Gewalten bestimmt und schwer von Schicksal.

Die Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen und von denen zu
erzdhlen uns leicht féllt, sind fast alle von jener ersten, ,leichten Art, und wir
vergessen sie leicht. Andere Taten, von denen zu sprechen uns Miihe macht,
vergessen wir nie mehr, sie sind gewissermalSen mehr unser als andere, und ihre
Schatten fallen lang iiber alle Tage unseres Lebens.

Unser Vaterhaus, das grolS und hell an einer hellen Stralle lag, betrat man
durch ein hohes Tor, und sogleich war man von Kiihle, Dimmerung und steinern
feuchter Luft umfangen. Eine hohe, diistere Halle nahm einen schweigsam auf,
der Boden von roten Sandsteinfliesen fiihrte leicht ansteigend gegen die Treppe,
deren Beginn zuhinterst tief im Halbdunkel lag. Viele tausend Male bin ich
durch dies hohe Tor eingegangen, und niemals hatte ich acht auf Tor und Flur,
Fliesen und Treppe; dennoch war es immer ein Ubergang in eine andere Welt, in
iunsere“ Welt. Die Halle roch nach Stein, sie war finster und hoch, hinten fiihrte
die Treppe aus der dunklen Kiihle empor und zu Licht und hellem Behagen.
Immer aber war erst die Halle und die ernste Ddmmerung da: etwas von Vater,
etwas von Wiirde und Macht, etwas von Strafe und schlechtem Gewissen.
Tausendmal ging man lachend hindurch. Manchmal aber trat man herein und
war sogleich erdriickt und zerkleinert, hatte Angst, suchte rasch die befreiende
Treppe.

Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule her nach Hause,
an einem von den Tagen, wo Schicksal in den Ecken lauert, wo leicht etwas
passiert. An diesen Tagen scheint jede Unordnung und Stérung der eigenen
Seele sich in unserer Umwelt zu spiegeln und sie zu entstellen. Unbehagen und
Angst beklemmen unser Herz, und wir suchen und finden ihre vermeintlichen
Ursachen aufler uns, sehen die Welt schlecht eingerichtet und sto8en iiberall auf
Widerstande.

Ahnlich war es an jenem Tage. Von friih an bedriickte mich — wer weil§
woher? vielleicht aus Traumen der Nacht — ein Gefiihl wie schlechtes
Gewissen, obwohl ich nichts Besonderes begangen hatte. Meines Vaters Gesicht
hatte am Morgen einen leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck gehabt, die
Friihstiicksmilch war lau und fad gewesen. In der Schule war ich zwar nicht in
Note geraten, aber es hatte alles wieder einmal trostlos, tot und entmutigend
geschmeckt und hatte sich vereinigt zu jenem mir schon bekannten Gefiihl der



Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, dal die Zeit endlos sei, dal8 wir ewig
und ewig klein und machtlos und im Zwang dieser bloden, stinkenden Schule
bleiben werden, Jahre und Jahre, und dall dies ganze Leben sinnlos und
widerwartig sei.

Auch iiber meinen derzeitigen Freund hatte ich mich heute gedrgert. Ich hatte
seit kurzem eine Freundschaft mit Oskar Weber, dem Sohn eines
Lokomotivfiihrers, ohne recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hatte neulich
damit geprahlt, dal$ sein Vater sieben Mark im Tag verdiene, und ich hatte aufs
Geratewohl erwidert, der meine verdiene vierzehn. Dall er sich dadurch hatte
imponieren lassen, ohne Einwdnde zu machen, war der Anfang der Sache
gewesen. Einige Tage spdter hatte ich mit Weber einen Bund gegriindet, indem
wir eine gemeinsame Sparkasse anlegten, aus welcher spéter eine Pistole gekauft
werden sollte. Die Pistole lag im Schaufenster eines Eisenhédndlers, eine massive
Waffe mit zwei bldaulichen Stahlrohren. Und Weber hatte mir vorgerechnet, daf$
man nur eine Weile richtig zu sparen brauche, dann kénne man sie kaufen. Geld
gebe es ja immer, er bekomme sehr oft einen Zehner fiir Ausgdnge, oder sonst
ein Trinkgeld, und manchmal finde man Geld auf der Gasse, oder Sachen mit
Geldeswert, wie Hufeisen, Bleistiicke und anderes, was man gut verkaufen
konne. Einen Zehner hatte er auch sofort fiir unsere Kasse hergegeben, und der
hatte mich iiberzeugt und mir unseren ganzen Plan als méglich und
hoffnungsvoll erscheinen lassen.

Indem ich an jenem Mittag unsere Hausflur betrat und mir in der kellerig
kiihlen Luft dunkle Mahnungen an tausend unbequeme und hassenswerte Dinge
und Weltordnungen entgegenwehten, waren meine Gedanken mit Oskar Weber
beschaftigt. Ich fiihlte, dal§ ich ihn nicht liebte, obwohl sein gutmiitiges Gesicht,
das mich an eine Waschfrau erinnerte, mir sympathisch war. Was mich zu ihm
hinzog, war nicht seine Person, sondern etwas anderes, ich kénnte sagen sein
Stand — es war etwas, das er mit fast allen Buben von seiner Art und Herkunft
teilte: eine gewisse freche Lebenskunst, ein dickes Fell gegen Gefahr und
Demiitigung, eine Vertrautheit mit den kleinen praktischen Angelegenheiten des
Lebens, mit Geld, mit Kaufladen und Werkstitten, Waren und Preisen, mit
Kiiche und Wasche und dergleichen. Solche Knaben wie Weber, denen die
Schldge in der Schule nicht weh zu tun schienen und die mit Knechten,
Fuhrleuten und Fabrikmddchen verwandt und befreundet waren, die standen
anders und gesicherter in der Welt, als ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie
wulSten, wieviel ihr Vater im Tag verdiene, und wulSten ohne Zweifel auch sonst
noch vieles, worin ich unerfahren war. Sie lachten iiber Ausdriicke und Witze,
die ich nicht verstand. Sie konnten iiberhaupt auf eine Weise lachen, die mir
versagt war, auf eine dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und beinah



,2mdnnliche“ Weise. Es half nichts, dal§ man kliiger war als sie und in der Schule
viel mehr wulSte. Es half nichts, dall man besser als sie gekleidet, gekimmt und
gewaschen war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen ihnen zugute. In
die ,,Welt“, wie sie mir in Dammerschein und Abenteuerschein vorschwebte,
schienen mir solche Knaben wie Weber ganz ohne Schwierigkeiten eingehen zu
konnen, wahrend mir die ,,Welt“ so sehr verschlossen war und jedes ihrer Tore
durch unendliches Alterwerden, Schulesitzen, durch Priifungen und
Erzogenwerden miithsam erobert werden mufSte. Natiirlich fanden solche Knaben
auch Hufeisen, Geld und Stiicke Blei auf der Stralle, bekamen Lohn fiir
Besorgungen, kriegten in Ldden allerlei geschenkt und gediehen auf jede Weise.

Ich fiihlte dunkel, dal8 meine Freundschaft zu Weber und seiner Sparkasse
nichts war als wilde Sehnsucht nach jener ,,Welt“. An Weber war nichts fiir mich
liebenswert, als sein groles Geheimnis, kraft dessen er den Erwachsenen ndher
stand als ich, in einer schleierlosen, nackteren, robusteren Welt lebte, als ich mit
meinen Traumen und Wiinschen. Und ich fiihlte voraus, dal§ er mich enttduschen
wiirde, dafl es mir nicht gelingen werde, ihm sein Geheimnis und den magischen
Schliissel zum Leben zu entreilSen.

Eben hatte er mich verlassen, und ich wulSte, er ging nun nach Hause, breit
und behdbig, pfeifend und vergniigt, von keiner Sehnsucht, von keinen
Ahnungen verdiistert. Wenn er die Dienstmédgde und Fabrikler antraf und ihr
ratselhaftes, vielleicht wunderbares, vielleicht verbrecherisches Leben fiihren
sah, so war es ihm kein Rétsel und ungeheures Geheimnis, keine Gefahr, nichts
Wildes und Spannendes, sondern selbstverstdndlich, bekannt und heimatlich wie
der Ente das Wasser. So war es. Und ich hingegen, ich wiirde immer
nebendraulen stehen, allein und unsicher, voll von Ahnungen, aber ohne
Gewilheit.

Uberhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder einmal hoffnungslos
fade, der Tag hatte etwas von einem Montag an sich, obwohl er ein Samstag war,
er roch nach Montag, dreimal so lang und dreimal so 6de als die anderen Tage.
Verdammt und widerwaértig war dies Leben, verlogen und ekelhaft war es. Die
Erwachsenen taten, als sei die Welt vollkommen und als seien sie selber
Halbgotter, wir Knaben aber nichts als Auswurf und Abschaum. Diese Lehrer
—! Man fiihlte Streben und Ehrgeiz in sich, man nahm redliche und
leidenschaftliche Anldufe zum Guten, sei es nun zum Lernen der griechischen
Unregelméaligen oder zum Reinhalten seiner Kleider, zum Gehorsam gegen die
Eltern oder zum schweigenden, heldenhaften Ertragen aller Schmerzen und
Demiitigungen — ja, immer und immer wieder erhob man sich, glithend und
fromm, um sich Gott zu widmen und den idealen, reinen, edlen Pfad zur Hohe
zu gehen, Tugend zu iiben, Boses stillschweigend zu dulden, anderen zu helfen



— ach, und immer und immer wieder blieb es ein Anlauf, ein Versuch und
kurzer Flatterflug! Immer wieder passierte schon nach Tagen, o schon nach
Stunden etwas, was nicht hétte sein diirfen, etwas Elendes, Betriibendes und
Beschdmendes. Immer wieder fiel man mitten aus den trotzigsten und adligsten
Entschliissen und Geldbnissen plétzlich unentrinnbar in Siinde und Lumperei, in
Alltag und Gewohnlichkeiten zuriick! Warum war es so, dall man die Schonheit
und Richtigkeit guter Vorsdtze so wohl und tief erkannte und im Herzen fiihlte,
wenn doch bestindig und immerzu das ganze Leben (die Erwachsenen
einbegriffen) nach Gewo6hnlichkeit stank und iiberall darauf eingerichtet war, das
Schibige und Gemeine triumphieren zu lassen? Wie konnte es sein, dafl man
morgens im Bett auf den Knien oder nachts vor angeziindeten Kerzen sich mit
heiligem Schwur dem Guten und Lichten verbiindete, Gott anrief und jedem
Laster fiir immer Fehde ansagte — und dall man dann, vielleicht bloB ein paar
Stunden spéter, an diesem selben heiligen Schwur und Vorsatz den elendesten
Verrat tiben konnte, sei es auch nur durch das Einstimmen in ein verfiihrerisches
Geldchter, durch das Gehor, das man einem dummen Schulbubenwitze lieh?
Warum war das so? Ging es andern anders? Waren die Helden, die Romer und
Griechen, die Ritter, die ersten Christen — waren diese alle andere Menschen
gewesen als ich, besser, vollkommener, ohne schlechte Triebe, ausgestattet mit
irgendeinem Organ, das mir fehlte, das sie hinderte, immer wieder aus dem
Himmel in den Alltag, aus dem Erhabenen ins Unzuldngliche und Elende
zuriickzufallen? War die Erbsiinde jenen Helden und Heiligen unbekannt? War
das Heilige und Edle nur Wenigen, Seltenen, Auserwdhlten mdoglich? Aber
warum war mir, wenn ich nun also kein Auserwahlter war, dennoch dieser Trieb
nach dem Schonen und Adligen eingeboren, diese wilde, schluchzende
Sehnsucht nach Reinheit, Giite, Tugend? War das nicht zum Hohn? Gab es das
in Gottes Welt, dall ein Mensch, ein Knabe, gleichzeitig alle hohen und alle
bosen Triebe in sich hatte und leiden und verzweifeln mulSte, nur so als eine
ungliickliche und komische Figur, zum Vergniigen des zuschauenden Gottes?
Gab es das? Und war dann nicht — ja war dann nicht die ganze Welt ein
Teufelsspott, gerade wert, sie anzuspucken?! War dann nicht Gott ein Scheusal,
ein Wahnsinniger, ein dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und wahrend
ich mit einem Beigeschmack von Emporerwollust diese Gedanken dachte, strafte
mich schon mein banges Herz durch Zittern fiir die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreil$ig Jahren, jenes Treppenhaus wieder vor mir,
mit den hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe Nachbarmauer gingen und
so wenig Licht gaben, mit den weillgescheuerten, tannenen Treppen und
Zwischenbdoden und dem glatten, harthdlzernen Geldnder, das durch meine
tausend sausenden Abfahrten poliert war! So fern mir die Kindheit steht, und so



unbegreiflich und méarchenhaft sie mir im ganzen erscheint, so ist mir doch alles
genau erinnerlich, was schon damals, mitten im Gliick, in mir an Leid und
Zwiespalt vorhanden war. Alle diese Gefiihle waren damals im Herzen des
Kindes schon dieselben, wie sie es immer blieben: Zweifel am eigenen Wert,
Schwanken zwischen Selbstiiberschitzung und Mutlosigkeit, zwischen
weltverachtender Idealitdt und gewohnlicher Sinneslust — und wie damals, so
sah ich auch hundertmal spater noch in diesen Ziigen meines Wesens bald
verdchtliche Krankheit, bald Auszeichnung, habe zu Zeiten den Glauben, dal3
mich Gott auf diesem qualvollen Wege zu besonderer Vereinsamung und
Vertiefung fithren wolle, und finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als
die Zeichen einer schibigen Charakterschwidche, einer Neurose, wie Tausende
sie mithsam durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Gefiihle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein
Grundgefiihl zuriickfiihren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so
wiilSte ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicherheit,
was ich in allen jenen Stunden des gestorten Kindergliicks empfand: Angst vor
Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die
ich als verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzdhle, kam dies Angstgefiihl wieder iiber
mich, als ich in dem heller und heller werdenden Treppenhause mich der Glastiir
ndherte. Es begann mit einer Beklemmung im Unterleib, die bis zum Halse
emporstieg und dort zum Wiirgen oder zu Ubelkeit wurde. Zugleich damit
empfand ich in diesen Momenten stets, und so auch jetzt, eine peinliche
Geniertheit, ein MifStrauen gegen jeden Beobachter, einen Drang zu Alleinsein
und Sichverstecken.

Mit diesem iiblen und verfluchten Gefiihl, einem wahren Verbrechergefiihl,
kam ich in den Korridor und in das Wohnzimmer. Ich spiirte: es ist heut der
Teufel los, es wird etwas passieren. Ich spiirte es, wie der Barometer einen
verdnderten Luftdruck spiirt, mit rettungsloser Passivitit. Ach, nun war es
wieder da, dies Unsdgliche! Der Ddamon schlich durchs Haus, Erbsiinde nagte
am Herzen, riesig und unsichtbar stand hinter jeder Wand ein Geist, ein Vater
und Richter.

Noch wullte ich nichts, noch war alles blofS Ahnung, Vorgefiihl, nagendes
Unbehagen. In solchen Lagen war es oft das beste, wenn man krank wurde, sich
erbrach und ins Bett legte. Dann ging es manchmal ohne Schaden voriiber, die
Mutter oder Schwester kam, man bekam Tee und spiirte sich von liebender Sorge
umgeben, und man konnte weinen oder schlafen, um nachher gesund und froh in
einer vollig verwandelten, erlésten und hellen Welt zu erwachen.

Meine Mutter war nicht im Wohnzimmer, und in der Kiiche war nur die



Magd. Ich beschlofS, zum Vater hinauf zu gehen, zu dessen Studierzimmer eine
schmale Treppe hinauffiihrte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hatte, zuweilen war
es doch gut, sich an ihn zu wenden, dem man so viel abzubitten hatte. Bei der
Mutter war es einfacher und leichter, Trost zu finden; beim Vater aber war der
Trost wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem richtenden Gewissen, eine
Versohnung und ein neues Biindnis mit den guten Machten. Nach schlimmen
Auftritten, Untersuchungen, Gestdndnissen und Strafen war ich oft aus des
Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestraft und ermahnt zwar, aber
voll neuer Vorsdtze, durch die Bundesgenossenschaft des Machtigen gestarkt
gegen das feindliche Bose. Ich beschloB, den Vater aufzusuchen und ihm zu
sagen, dalS mir iibel sei.

Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf, die zum Studierzimmer fiihrte.
Diese kleine Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und dem trockenen Klang
der hohlen, leichten Holzstufen war noch unendlich viel mehr als die Hausflur
ein bedeutsamer Weg und ein Schicksalstor; iiber diese Stufen hatten viele
wichtige Gdnge mich gefiihrt, Angst und Gewissensqual hatte ich hundertmal
dort hinaufgeschleppt, Trotz und wilden Zorn, und nicht selten hatte ich
Erlosung und neue Sicherheit zuriickgebracht. Unten in unsrer Wohnung waren
Mutter und Kind zu Hause, dort wehte harmlose Luft; hier oben wohnten Macht
und Geist, hier waren Gericht und Tempel und das ,,Reich des Vaters“.

Etwas beklommen wie immer driickte ich die altmodische Klinke nieder und
offnete die Tiir halb. Der vdterliche Studierzimmergeruch flo§ mir wohlbekannt
entgegen: Biicher- und Tintenduft verdiinnt durch blaue Luft aus halboffnen
Fenstern, weille, reine Vorhdnge, ein verlorner Faden von Kolnisch-Wasser-Duft,
und auf dem Schreibtisch ein Apfel. — Aber die Stube war leer.

Mit einer Empfindung halb von Enttduschung und halb von Aufatmen trat ich
ein. Ich dampfte meinen Schritt und trat nur mit den Zehen auf, so wie wir hier
oben manchmal gehen muliten, wenn der Vater schlief oder Kopfweh hatte. Und
kaum war dies leise Gehen mir bewulst geworden, so bekam ich Herzklopfen
und spiirte verstdarkt den angstvollen Druck im Unterleib und in der Kehle
wieder. Ich ging schleichend und angstvoll weiter, einen Schritt und wieder
einen Schritt, und schon war ich nicht mehr ein harmloser Besucher und
Bittsteller, sondern ein Eindringling. Mehrmals schon hatte ich heimlich in des
Vaters Abwesenheit mich in seine beiden Zimmer geschlichen, hatte sein
geheimes Reich belauscht und erforscht und hatte zweimal auch etwas daraus
entwendet.

Die Erinnerung daran war alsbald da und erfiillte mich, und ich wuRte sofort:
jetzt war das Ungliick da, jetzt passierte etwas, jetzt tat ich Verbotenes und
Boses. Kein Gedanke an Flucht! Vielmehr, ich dachte wohl daran, dachte



sehnlich und inbriinstig daran, davonzulaufen, die Treppe hinab und in mein
Stiibchen oder in den Garten — aber ich wullte, ich werde das doch nicht tun,
nicht tun kénnen. Innig wiinschte ich, mein Vater mochte sich im Nebenzimmer
riihren und hereintreten und den ganzen grauenvollen Bann durchbrechen, der
mich ddmonisch zog und fesselte. O kdme er doch! Kédme er doch, scheltend
meinetwegen, aber kdme er nur, eh es zu spat ist!

Ich hustete, um meine Anwesenheit zu melden, und als keine Antwort kam,
rief ich leise: ,Papa!®“ Es blieb alles still, an den Wanden schwiegen die vielen
Biicher, ein Fensterfliigel bewegte sich im Winde und warf einen hastigen
Sonnenspiegel iiber den Boden. Niemand erléste mich, und in mir selber war
keine Freiheit, anders zu tun, als der Damon wollte. Verbrechergefiihl zog mir
den Magen zusammen und machte mir die Fingerspitzen kalt, mein Herz flatterte
angstvoll. Noch wulSte ich keineswegs, was ich tun wiirde. Ich wul3te nur, es
wiirde etwas Schlechtes sein.

Nun war ich beim Schreibtisch, nahm ein Buch in die Hand und las einen
englischen Titel, den ich nicht verstand. Englisch haite ich — das sprach der
Vater stets mit der Mutter, wenn wir es nicht verstehen sollten und auch wenn sie
Streit hatten. In einer Schale lagen allerlei kleine Sachen, Zahnstocher,
Stahlfedern, Stecknadeln. Ich nahm zwei von den Stahlfedern und steckte sie in
die Tasche, Gott weill wozu, ich brauchte sie nicht und hatte keinen Mangel an
Federn. Ich tat es nur, um dem Zwang zu folgen, der mich fast erstickt hatte,
dem Zwang, Boses zu tun, mir selbst zu schaden, mich mit Schuld zu beladen.
Ich blétterte in meines Vaters Papieren, sah einen angefangenen Brief liegen, ich
las die Worte: ,,es geht uns und den Kindern, Gott sei Dank, recht gut,” und die
lateinischen Buchstaben seiner Handschrift sahen mich an wie Augen.

Dann ging ich leise und schleichend in das Schlafzimmer hiniiber. Da stand
Vaters eisernes Feldbett, seine braunen Hausschuhe darunter, ein Taschentuch
lag auf dem Nachttisch. Ich atmete die vaterliche Luft in dem kiihlen, hellen
Zimmer ein, und das Bild des Vaters stieg deutlich vor mir auf, Ehrfurcht und
Auflehnung stritten in meinem beladenen Herzen. Fiir Augenblicke haf3te ich ihn
und erinnerte mich seiner mit Bosheit und Schadenfreude, wie er zuweilen an
Kopfwehtagen still und flach in seinem niederen Feldbett lag, sehr lang und
gestreckt, ein nasses Tuch iiber der Stirn, manchmal seufzend. Ich ahnte wohl,
dall auch er, der Gewaltige, kein leichtes Leben habe, daf auch ihm, dem
Ehrwiirdigen, Zweifel an sich selbst und Bangigkeit nicht unbekannt waren.
Schon war mein seltsamer Hall verflogen, Mitleid und Riihrung folgten ihm.
Aber inzwischen hatte ich eine Schieblade der Kommode herausgezogen. Da lag
Waische geschichtet und eine Flasche K6lnisches Wasser, das er liebte; ich wollte
daran riechen, aber die Flasche war noch ungeodffnet und fest verstdpselt, ich



legte sie wieder zuriick. Daneben fand ich eine kleine runde Dose mit
Mundpastillen, die nach Lakrizen schmeckten, von denen steckte ich einige in
den Mund. Eine gewisse Enttduschung und Erniichterung kam {iber mich, und
zugleich war ich doch froh, nicht mehr gefunden und genommen zu haben.

Schon im Ablassen und Verzichten zog ich noch spielend an einer andern
Lade, mit etwas erleichtertem Gefiihl und mit dem Vorsatz, nachher die zwei
gestohlenen Stahlfedern driiben wieder an ihren Ort zu legen. Vielleicht waren
Riickkehr und Reue méglich, Wiedergutmachung und Erlosung. Vielleicht war
Gottes Hand iiber mir starker als alle Versuchung . . .

Da sah ich mit schnellem Blick noch eilig in den Spalt der kaum
aufgezogenen Lade. Ach, widren Striimpfe oder Hemden oder alte Zeitungen
darin gewesen! Aber da war nun die Versuchung, und sekundenschnell kehrte
der kaum gelockerte Krampf und Angstbann wieder, meine Hande zitterten, und
mein Herz schlug rasend. Ich sah in einer aus Bast geflochtenen, indischen oder
sonst exotischen Schale etwas liegen, etwas Uberraschendes, Verlockendes,
einen ganzen Kranz von weil§ bezuckerten, getrockneten Feigen!

Ich nahm ihn in die Hand, er war wundervoll schwer. Dann zog ich zwei, drei
Feigen heraus, steckte eine in den Mund, einige in die Tasche. Nun waren alle
Angst und alles Abenteuer doch nicht umsonst gewesen. Keine Erlésung, keinen
Trost konnte ich mehr von hier fortnehmen, so wollte ich wenigstens nicht leer
ausgehen. Ich zog noch drei, vier Feigen von dem Ring, der davon kaum leichter
wurde, und noch einige, und als meine Taschen gefiillt und von dem Kranz wohl
mehr als die Hélfte verschwunden war, ordnete ich die iibriggebliebenen Feigen
auf dem etwas klebrigen Ring lockerer an, so dal§ weniger zu fehlen schienen.
Dann stiel8 ich, in plotzlichem hellem Schrecken, die Lade heftig zu und rannte
davon, durch beide Zimmer, die kleine Stiege hinab und in mein Stiibchen, wo
ich stehen blieb und mich auf meinen kleinen Stehpult stiitzte, in den Knien
wankend und nach Atem ringend.

Bald darauf tonte unsre Tischglocke. Mit leerem Kopf und ganz von
Erniichterung und Ekel erfiillt, stopfte ich die Feigen in mein Biicherbrett,
verbarg sie hinter Biichern und ging zu Tische. Vor der Efzimmertiir merkte ich,
dall meine Hande klebten. Ich wusch sie in der Kiiche. Im EBzimmer fand ich
alle schon am Tische warten. Ich sagte schnell Gutentag, der Vater sprach das
Tischgebet, und ich beugte mich iiber meine Suppe. Ich hatte keinen Hunger,
jeder Schluck machte mir Miihe. Und neben mir sallen meine Schwestern, die
Eltern gegeniiber, alle hell und munter und in Ehren, nur ich Verbrecher elend
dazwischen, allein und unwiirdig, mich fiirchtend vor jedem freundlichen Blick,
den Geschmack der Feigen noch im Munde. Hatte ich oben die Schlafzimmertiir
auch zugemacht? Und die Schublade?



Nun war das Elend da. Ich hétte mir die Hand abhauen lassen, wenn dafiir
meine Feigen wieder oben in der Kommode gelegen hatten. Ich beschloB, sie
fortzuwerfen, sie mit in die Schule zu nehmen und zu verschenken. Nur dal8 sie
wegkdmen, dal$ ich sie nie wieder sehen miifte!

,Du siehst heut’ schlecht aus,” sagte mein Vater iiber den Tisch weg. Ich sah
auf meinen Teller und fiihlte seine Blicke auf meinem Gesicht. Nun wiirde er es
merken. Er merkte ja alles, immer. Warum quaélte er mich vorher noch? Mochte
er mich lieber gleich abfiihren und meinetwegen totschlagen.

,Fehlt dir etwas?“ horte ich seine Stimme wieder. Ich log, ich sagte, ich habe
Kopfweh.

,Du mulSt dich nach Tisch ein wenig hinlegen,”“ sagte er. ,,Wieviel Stunden
habt ihr heut nachmittag?“

,,BloR Turnen.“

,INun, turnen wird dir nicht schaden. Aber i auch, zwinge dich ein bifichen!
Es wird schon vergehen.“

Ich schielte hiniiber. Die Mutter sagte nichts, aber ich wulSte, dal$ sie mich
anschaue. Ich afl meine Suppe hinunter, kdmpfte mit Fleisch und Gemiise,
schenkte mir zweimal Wasser ein. Es geschah nichts weiter. Man lie§ mich in
Ruhe. Als zum Schlufl mein Vater das Dankgebet sprach: ,,Herr, wir danken dir,
denn du bist freundlich, und deine Giite wiahret ewiglich,” da trennte wieder ein
dtzender Schnitt mich von den hellen, heiligen, vertrauensvollen Worten und von
allen, die am Tische sallen; mein Handefalten war Liige, und meine anddchtige
Haltung war Lasterung.

Als ich aufstand, strich mir die Mutter iibers Haar und liel§ ihre Hand einen
Augenblick auf meiner Stirn liegen, ob sie heill sei. Wie bitter war das alles!

In meinem Stiibchen stand ich dann vor dem Biicherbrett. Der Morgen hatte
nicht gelogen, alle Anzeichen hatten recht gehabt. Es war ein Ungliickstag
geworden, der schlimmste, den ich je erlebt hatte. Schlimmeres konnte kein
Mensch ertragen. Wenn noch Schlimmeres iiber einen kam, dann mufite man
sich das Leben nehmen. Man miifSte Gift haben, das war das beste, oder sich
hdngen. Es war iiberhaupt besser, tot zu sein, als zu leben. Es war ja alles so
falsch und héaflich. Ich stand und sann und griff zerstreut nach den verborgenen
Feigen und al8 davon, eine und mehrere, ohne es recht zu wissen.

Unsre Sparkasse fiel mir in die Augen, sie stand im Bord unter den Biichern.
Es war eine Zigarrenkiste, die ich fest zugenagelt hatte; in den Deckel hatte ich
mit dem Taschenmesser einen ungefiigen Schlitz fiir die Geldstiicke geschnitten.
Er war schlecht und roh geschnitten, der Schlitz, Holzsplitter standen heraus.
Auch das konnte ich nicht richtig. Ich hatte Kameraden, die konnten so etwas
miihsam und geduldig und tadellos machen, dal§ es aussah wie vom Schreiner



gehobelt. Ich aber pfuschte immer nur, hatte es eilig und machte nichts sauber
fertig. So war es mit meinen Holzarbeiten, so mit meiner Handschrift und
meinen Zeichnungen, so war es mit meiner Schmetterlingssammlung und mit
allem. Es war nichts mit mir. Und nun stand ich da und hatte wieder gestohlen,
schlimmer als je. Auch die Stahlfedern hatte ich noch in der Tasche. Wozu?
Warum hatte ich sie genommen — nehmen mii s s e n ? Warum muf$te man, was
man gar nicht wollte?

In der Zigarrenkiste klapperte ein einziges Geldstiick, der Zehner von Oskar
Weber. Seither war nichts dazu gekommen. Auch diese Sparkassengeschichte
war so eine meiner Unternehmungen! Alles taugte nichts, alles miliriet und blieb
im Anfang stecken, was ich begann! Mochte der Teufel diese unsinnige
Sparkasse holen! Ich mochte nichts mehr von ihr wissen.

Diese Zeit zwischen Mittagessen und Schulbeginn war an solchen Tagen wie
heute immer milllich und schwer herumzubringen. An guten Tagen, an
friedlichen, verniinftigen, liebenswerten Tagen war es eine schéne und
erwiinschte Stunde; ich las dann entweder in meinem Zimmer an einem
Indianerbuche oder lief sofort nach Tische wieder auf den Schulplatz, wo ich
immer einige unternehmungslustige Kameraden traf, und dann spielten wir,
schrien und rannten und erhitzten uns, bis der Glockenschlag uns in die vollig
vergessene ,,Wirklichkeit“ zuriickrief. Aber an Tagen wie heute — mit wem
wollte man da spielen und wie die Teufel in der Brust betduben? Ich sah es
kommen — noch nicht heute, aber ein ndchstes Mal, vielleicht bald. Da wiirde
mein Schicksal vollends zum Ausbruch kommen. Es fehlte ja nur noch eine
Kleinigkeit, eine winzige Kleinigkeit mehr an Angst und Leid und Ratlosigkeit,
dann lief es iiber, dann mufite es ein Ende mit Schrecken nehmen. Eines Tages,
an gerade so einem Tag wie heute, wiirde ich vollends im Bosen untersinken, ich
wiirde in Trotz und Wut und wegen der sinnlosen Unertraglichkeit dieses Lebens
etwas Gralliches und Entscheidendes tun, etwas Grallliches, aber Befreiendes,
das der Angst und Quadlerei ein Ende machte, fiir immer. Ungewil§ war, was es
sein wiirde; aber Phantasien und vorldufige Zwangsvorstellungen davon waren
mir schon mehrmals verwirrend durch den Kopf gegangen, Vorstellungen von
Verbrechen, mit denen ich an der Welt Rache nehmen und zugleich mich selbst
preisgeben und vernichten wiirde. Manchmal war es mir so, als wiirde ich unser
Haus anziinden: ungeheure Flammen schlugen mit Fliigeln durch die Nacht,
Hauser und Gassen wurden vom Brand ergriffen, die ganze Stadt loderte riesig
gegen den schwarzen Himmel. Oder zu andern Zeiten war das Verbrechen
meiner Trdume eine Rache an meinem Vater, ein Mord und grausiger Totschlag.
Ich aber wiirde mich dann benehmen wie jener Verbrecher, jener einzige,
richtige Verbrecher, den ich einmal hatte durch die Gassen unsrer Stadt fiihren



sehen. Es war ein Einbrecher, den man gefangen hatte und in das Amtsgericht
fiihrte, mit Handschellen gefesselt, einen steifen Melonenhut schief auf dem
Kopf, vor ihm und hinter ihm ein Landjdger. Dieser Mann, der durch die StralSen
und durch einen riesigen Volksauflauf von Neugierigen getrieben wurde, an
tausend Fliichen, boshaften Witzen und herausgeschrienen bésen Wiinschen
vorbei, dieser Mann hatte in nichts jenen armen, scheuen Teufeln geglichen, die
man zuweilen vom Polizeidiener iiber die Stralle begleitet sah und welche
meistens blof8 arme Handwerksburschen waren, die gebettelt hatten. Nein, dieser
war kein Handwerksbursche und sah nicht windig, scheu und weinerlich aus,
oder fliichtete in ein verlegen-dummes Grinsen, wie ich es auch schon gesehen
hatte — dieser war ein echter Verbrecher und trug den etwas zerbeulten Hut
kiihn auf einem trotzigen und ungebeugten Schddel, er war bleich und ldchelte
still verachtungsvoll, und das Volk, das ihn beschimpfte und anspie, wurde
neben ihm zu Pack und Poébel. Ich hatte damals selbst mitgeschrien: ,,Man hat
ihn, der gehort gehdngt!“; aber dann sah ich seinen aufrechten, stolzen Gang,
wie er die gefesselten Hande vor sich her trug, und wie er auf dem zdhen, bésen
Kopf den Melonenhut kiihn wie eine phantastische Krone trug — und wie er
lachelte! und da schwieg ich. So wie dieser Verbrecher aber wiirde auch ich
lacheln und den Kopf steif halten, wenn man mich ins Gericht und auf das
Schafott fiihrte, und wenn die vielen Leute um mich her drdngten und hohnvoll
aufschrien — ich wiirde nicht ja und nicht nein sagen, einfach schweigen und
verachten.

Und wenn ich hingerichtet und tot war und im Himmel vor den ewigen
Richter kam, dann wollte ich mich keineswegs beugen und unterwerfen. O nein,
und wenn alle Engelscharen ihn umstanden und alle Heiligkeit und Wiirde aus
ihm strahlte! Mochte er mich verdammen, mochte er mich in Pech sieden lassen!
Ich wollte mich nicht entschuldigen, mich nicht demiitigen, ihn nicht um
Verzeihung bitten, nichts bereuen! Wenn er mich fragte: ,Hast du das und das
getan?“ so wiirde ich rufen: ,Jawohl habe ich’s getan, und noch mehr, und es
war recht, dal ich’s getan habe, und wenn ich kann, werde ich es wieder und
wieder tun. Ich habe totgeschlagen, ich habe Hauser angeziindet, weil es mir
Spall machte, und weil ich dich verh6hnen und drgern wollte. Ja, denn ich hasse
dich, ich spucke dir vor die Fiie, Gott. Du hast mich gequélt und geschunden,
du hast Gesetze gegeben, die niemand halten kann, du hast die Erwachsenen
angestiftet, uns Jungen das Leben zu versauen.*

Wenn es mir gliickte, mir dies vollkommen deutlich vorzustellen und fest
daran zu glauben, dall es mir gelingen wiirde, genau so zu tun und zu reden,
dann war mir fiir Augenblicke finster wohl. Sofort aber kehrten die Zweifel
wieder. Wiirde ich nicht schwach werden, wiirde mich einschiichtern lassen,



wiirde doch nachgeben? Oder, wenn ich auch alles tat, wie es mein trotziger
Wille war — wiirde nicht Gott einen Ausweg finden, eine Uberlegenheit, einen
Schwindel, so wie es den Erwachsenen und Machtigen ja immer gelang, am
Ende noch mit einem Trumpf zu kommen, einen schlieflich doch noch zu
beschdamen, einen nicht fiir voll zu nehmen, einen unter der verfluchten Maske
des Wohlwollens zu demiitigen? Ach, natiirlich wiirde es so enden.

Hin und her gingen meine Phantasien, liefen bald mich, bald Gott gewinnen,
hoben mich zum unbeugsamen Verbrecher und zogen mich wieder zum Kind
und Schwéchling herab.

Ich stand am Fenster und schaute auf den kleinen Hinterhof des
Nachbarhauses hinunter, wo Gertiststangen an der Mauer lehnten und in einem
kleinen winzigen Garten ein paar Gemiisebeete griinten. Plétzlich horte ich
durch die Nachmittagsstille Glockenschldge hallen, fest und niichtern in meine
Visionen hinein, einen klaren, strengen Stundenschlag, und noch einen. Es war
zwei Uhr, und ich schreckte aus den Traumdngsten in die der Wirklichkeit
zuriick. Nun begann unsre Turnstunde, und wenn ich auch auf Zauberfliigeln fort
und in die Turnhalle gestiirzt ware, ich wére doch schon zu spit gekommen.
Wieder Pech! Das gab iibermorgen Aufruf, Schimpfworte und Strafe. Lieber
ging ich gar nicht mehr hin, es war doch nichts mehr gutzumachen. Vielleicht
mit einer sehr guten, sehr feinen und glaubhaften Entschuldigung — aber es
wadre mir in diesem Augenblick keine eingefallen, so glanzend mich auch unsre
Lehrer zum Liigen erzogen hatten; ich war jetzt nicht imstande, zu liigen, zu
erfinden, zu konstruieren. Besser war es, vollends ganz aus der Stunde
wegzubleiben. Was lag daran, ob jetzt zum grofSen Ungliick noch ein kleines
kam!

Aber der Stundenschlag hatte mich geweckt und meine Phantasiespiele
gelahmt. Ich war plétzlich sehr schwach, iiberwirklich sah mein Zimmer mich
an, Pult, Bilder, Bett, Biicherschaft, alles geladen mit strenger Wirklichkeit, alles
Zurufe aus der Welt, in der man leben multe, und die mir heut wieder einmal so
feindlich und gefdhrlich geworden war. Wie denn? Hatte ich nicht die
Turnstunde versdaumt? Und hatte ich nicht gestohlen, jammerlich gestohlen, und
hatte die verdammten Feigen im Biicherbrett liegen, soweit sie nicht schon
aufgegessen waren? Was ging mich jetzt der Verbrecher, der liebe Gott und das
Jiingste Gericht an! Das wiirde alles dann schon kommen, zu seiner Zeit — aber
jetzt, jetzt im Augenblick war es weit weg und war dummes Zeug, nichts weiter.
Ich hatte gestohlen, und jeden Augenblick konnte das Verbrechen entdeckt
werden. Vielleicht war es schon so weit, vielleicht hatte mein Vater droben schon
jene Schieblade gezogen und stand vor meiner Schandtat, beleidigt und erziirnt,
und iiberlegte sich, auf welche Art mir der Prozel8 zu machen sei. Ach, er war



moglicherweise schon unterwegs zu mir, und wenn ich nicht sofort entfloh, hatte
ich in der ndchsten Minute schon sein ernstes Gesicht mit der Brille vor mir.
Denn er wulSte natiirlich sofort, dal§ ich der Dieb war. Es gab keine Verbrecher in
unserm Hause auller mir, meine Schwestern taten nie so etwas, Gott weild
warum. Aber wozu brauchte mein Vater da in seiner Kommode solche
Feigenkrdanze verborgen zu haben?

Ich hatte mein Stiibchen schon verlassen und mich durch die hintere Haustiir
und den Garten davongemacht. Die Garten und Wiesen lagen in heller Sonne,
Zitronenfalter flogen {iber den Weg. Alles sah jetzt schlimm und drohend aus,
viel schlimmer als heut morgen. O, ich kannte das schon, und doch meinte ich es
nie so qualvoll gespiirt zu haben: wie da alles in seiner Selbstverstandlichkeit
und mit seiner guten Gewissensruhe mich ansah, Stadt und Kirchturm, Wiesen
und Weg, Grasbliiten und Schmetterlinge, und wie alles Hiibsche und Frohliche,
was man sonst mit Freuden sah, nun fremd und verzaubert war! Ich kannte das,
ich wulSte, wie es schmeckt, wenn man in Gewissensangst durch die gewohnte
Gegend lduft! Jetzt konnte der seltenste Schmetterling iiber die Wiese fliegen
und sich vor meinen Fiilen hinsetzen — es war nichts, es freute nicht, reizte
nicht, trostete nicht. Jetzt konnte der herrlichste Kirschbaum mir seinen vollsten
Ast herbieten — es hatte keinen Wert, es war kein Gliick dabei. Jetzt gab es
nichts als fliehen, vor dem Vater, vor der Strafe, vor mir selber, vor meinem
Gewissen, fliehen und rastlos sein, bis dennoch unerbittlich und unentrinnbar
alles kam, was kommen mulSte.

Ich lief und war rastlos, ich lief bergan und hoch bis zum Walde, und vom
Eichenberg nach der Hofmiihle hinab, {iber den Steg und jenseits wieder bergauf
und durch Walder hinan. Hier hatten wir unser letztes Indianerlager gehabt. Hier
hatte letztes Jahr, als der Vater auf Reisen war, unsre Mutter mit uns Kindern
Ostern gefeiert und im Wald und Moos die Eier fiir uns versteckt. Hier hatte ich
einst mit meinen Vettern in den Ferien eine Burg gebaut, sie stand noch halb.
Uberall Reste von einstmals, iiberall Spiegel, aus denen mir ein andrer
entgegensah, als der ich heute war! War ich das alles gewesen? So lustig, so
zufrieden, so dankbar, so kameradschaftlich, so zartlich mit der Mutter, so ohne
Angst, so unbegreiflich gliicklich? War das ich gewesen? Und wie hatte ich so
werden konnen, wie ich jetzt war, so anders, so ganz anders, so bdse, so voll
Angst, so zerstort? Alles war noch wie immer, Wald und Fluf3, Farnkrdauter und
Blumen, Burg und Ameisenhaufen, und doch alles wie vergiftet und verwiistet.
Gab es denn gar keinen Weg zuriick, dorthin, wo das Gliick und die Unschuld
war? Konnte es nie mehr werden, wie es gewesen war? Wiirde ich jemals wieder
so lachen, so mit den Schwestern spielen, so nach Ostereiern suchen?

Ich lief und lief, den Schweill auf der Stirn, und hinter mir lief meine Schuld



und lief grolS und ungeheuer der Schatten meines Vaters als Verfolger mit.

An mir vorbei liefen Alleen, sanken Waldrdander hinab. Auf einer Hohe
machte ich halt, abseits vom Weg, ins Gras geworfen, mit Herzklopfen, das vom
Bergaufwaértsrennen kommen konnte, das vielleicht bald besser wurde. Unten
sah ich Stadt und Flul$, sah die Turnhalle, wo jetzt die Stunde zu Ende war und
die Buben auseinanderliefen, sah das lange Dach meines Vaterhauses. Dort war
meines Vaters Schlafzimmer und die Schublade, in der die Feigen fehlten. Dort
war mein kleines Zimmer. Dort wiirde, wenn ich zuriickkam, das Gericht mich
treffen. — Aber wenn ich nicht zurtickkam?

Ich wulite, da8 ich zuriickkommen werde. Man kam immer zuriick, jedesmal.
Es endete immer so. Man konnte nicht fort, man konnte nicht nach Afrika
fliehen oder nach Berlin. Man war klein, man hatte kein Geld, niemand half
einem. Ja, wenn alle Kinder sich zusammentaten und einander hiilfen! Sie waren
viele, es gab mehr Kinder als Eltern. Aber nicht alle Kinder waren Diebe und
Verbrecher. Wenige waren so wie ich. Vielleicht war ich der einzige. Aber nein,
ich wulte, es kamen o6fters solche Sachen vor wie meine — ein Onkel von mir
hatte als Kind auch gestohlen und viel Sachen angestellt, das hatte ich
irgendwann einmal erlauscht, heimlich aus einem Gesprach der Eltern, heimlich,
wie man alles Wissenswerte erlauschen mulSte. Doch das alles half mir nicht,
und wenn jener Onkel selber da wire, er wiirde mir auch nicht helfen! Er war
jetzt ldngst grof und erwachsen, er war Pastor, und er wiirde zu den
Erwachsenen halten und mich im Stich lassen. So waren sie alle. Gegen uns
Kinder waren sie alle irgendwie falsch und verlogen, spielten eine Rolle, gaben
sich anders, als sie waren. Die Mutter vielleicht nicht, oder weniger.

Ja, wenn ich nun nicht mehr heimkehren wiirde? Es kdnnte ja etwas passieren,
ich konnte den Hals brechen oder ertrinken oder unter die Eisenbahn kommen.
Dann sah alles anders aus. Dann brachte man mich nach Hause, und alles war
still und erschrocken und weinte, und ich tat allen leid, und von den Feigen und
allem war nicht mehr die Rede.

Ich wulSte sehr gut, dall man sich selber das Leben nehmen konnte. Ich dachte
auch, daR ich das wohl einmal tun wiirde, spiter, wenn es einmal ganz schlimm
kam. Gut wire es gewesen, krank zu werden, aber nicht blof§ so mit Husten,
sondern richtig todkrank, so wie damals, als ich Scharlachfieber hatte.

Inzwischen war die Turnstunde ldangst voriiber, und auch die Zeit war vortiber,
wo man mich zu Hause zum Kaffee erwartete. Vielleicht riefen und suchten sie
jetzt nach mir, in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. Wenn
aber der Vater meinen Diebstahl schon entdeckt hatte, dann wurde nicht gesucht,
dann wulSte er Bescheid.

Es war mir nicht moglich, langer liegenzubleiben. Das Schicksal vergall mich



nicht, es war hinter mir her. Ich nahm das Laufen wieder auf. Ich kam an einer
Bank in den Anlagen voriiber, an der hing wieder eine Erinnerung, wieder eine,
die einst schon und lieb gewesen war und jetzt wie Feuer brannte. Mein Vater
hatte mir ein Taschenmesser geschenkt, wir waren zusammen
spazierengegangen, froh und in gutem Frieden, und er hatte sich auf diese Bank
gesetzt, wahrend ich im Gebiisch mir eine lange Haselrute schneiden wollte.
Und da brach ich im Eifer das neue Messer ab, die Klinge dicht am Heft, und
kam entsetzt zuriick, wollte es erst verheimlichen, wurde aber gleich danach
gefragt. Ich war sehr ungliicklich, wegen dem Messer und weil ich Scheltworte
erwartete. Aber da hatte mein Vater nur geldchelt, mir leicht die Schulter beriihrt
und gesagt: ,,Wie schade, du armer Kerl!“ Wie hatte ich ihn da geliebt, wieviel
ihm innerlich abgebeten! Und jetzt, wenn ich an das damalige Gesicht meines
Vaters dachte, an seine Stimme, an sein Mitleid — was war ich fiir ein
Ungeheuer, dal$ ich diesen Vater so oft betriibt, belogen und heut bestohlen hatte!

Als ich wieder in die Stadt kam, bei der oberen Briicke und weit von unserm
Hause, hatte die Dammerung schon begonnen. Aus einem Kaufladen, hinter
dessen Glastiir schon Licht brannte, kam ein Knabe gelaufen, der blieb plétzlich
stehen und rief mich mit Namen an. Es war Oskar Weber. Niemand konnte mir
ungelegener kommen. Immerhin erfuhr ich von ihm, dal§ der Lehrer mein Fehlen
in der Turnstunde nicht bemerkt habe. Aber wo ich denn gewesen sei?

,»Ach nirgends,“ sagte ich, ,,ich war nicht recht wohl.

Ich war schweigsam und zuriickweisend, und nach einer Weile, die ich
emporend lang fand, merkte er, dal$ er mir lastig sei. Jetzt wurde er bose.

,Lall mich in Ruh’,* sagte ich kalt, ,,ich kann allein heimgehen.*

,50?“ rief er jetzt. ,,Ich kann gradeso gut allein gehen wie du, dummer Fratz!
Ich bin nicht dein Pudel, dal8 du’s weillt. Aber vorher mochte ich doch wissen,
wie das jetzt eigentlich mit unserer Sparkasse ist! Ich habe einen Zehner
hineingetan und du nichts.*

,Deinen Zehner kannst du wiederhaben, heut noch, wenn du Angst um ihn
hast. Wenn ich dich nur nimmer sehen muR. Als ob ich von dir etwas annehmen
wiirde!“

,Du hast ihn neulich gern genommen,“ meinte er hohnisch, aber nicht, ohne
einen Tiirspalt zur Vers6hnung offen zu lassen.

Aber ich war heill und bose geworden, alle in mir angehdufte Angst und
Ratlosigkeit brach in hellen Zorn aus. Weber hatte mir nichts zu sagen! Gegen
ihn war ich im Recht, gegen ihn hatte ich ein gutes Gewissen. Und ich brauchte
jemand, gegen den ich mich fiihlen, gegen den ich stolz und im Recht sein
konnte. Alles Ungeordnete und Finstere in mir stromte wild in diesen Ausweg.
Ich tat, was ich sonst so sorgféltig vermied, ich kehrte den Herrensohn heraus,



ich deutete an, dal§ es fiir mich keine Entbehrung sei, auf die Freundschaft mit
einem Gassenbuben zu verzichten. Ich sagte ihm, dall fiir ihn jetzt das
Beerenessen in unserm Garten und das Spielen mit meinen Spielsachen ein Ende
habe. Ich fiihlte mich aufgliihen und aufleben: ich hatte einen Feind, einen
Gegner, einen, der schuld war, den man packen konnte. Alle Lebenstriebe
sammelten sich in diese erlosende, willkommene, befreiende Wut, in die
grimmige Freude am Feind, der diesmal nicht in mir selbst wohnte, der mir
gegeniiberstand, mich mit erschreckten, dann mit bosen Augen anglotzte, dessen
Stimme ich horte, dessen Vorwiirfe ich verachten, dessen Schimpfworte ich
ibertrumpfen konnte.

Im anschwellenden Wortwechsel, dicht nebeneinander, trieben wir die
dunkelnde Gasse hinab; da und dort sah man uns aus einer Haustiire nach. Und
alles, was ich gegen mich selber an Wut und Verachtung empfand, kehrte sich
gegen den unseligen Weber. Als er damit zu drohen begann, er werde mich dem
Turnlehrer anzeigen, war es Wollust fiir mich: er setzte sich ins Unrecht, er
wurde gemein, er starkte mich.

Als wir in der Ndhe der Metzgergasse handgemein wurden, blieben gleich ein
paar Leute stehen und sahen unserm Handel zu. Wir hieben einander in den
Bauch und ins Gesicht und traten mit den Schuhen gegeneinander. Nun hatte ich
fiir Augenblicke alles vergessen, ich war im Recht, war kein Verbrecher,
Kampfrausch begliickte mich, und wenn Weber auch stdarker war als ich, so war
ich flinker, kliiger, rascher, feuriger. Wir wurden heils und schlugen uns wiitend.
Als er mir mit einem verzweifelten Griff den Hemdkragen aufrif, fiihlte ich mit
Inbrunst den Strom kalter Luft iiber meine glithende Haut laufen.

Und im Hauen, Reiffen und Treten, Ringen und Wiirgen hoérten wir nicht auf,
uns weiter mit Worten anzufeinden, zu beleidigen und zu vernichten, mit
Worten, die immer gliihender, immer torichter und boser, immer dichterischer
und phantastischer wurden. Und auch darin war ich ihm iiber, war bdser,
dichterischer, erfinderischer. Sagte er Hund, so sagte ich Sauhund. Rief er
Schuft, so schrie ich Satan. Wir bluteten beide, ohne etwas zu fiihlen, und dabei
hduften unsre Worte bdse Zauber und Wiinsche, wir empfahlen einander dem
Galgen, wiinschten uns Messer, um sie einander in die Rippen zu jagen und
darin umzudrehen, wir beschimpften einer des andern Namen, Herkunft und
Vater.

Es war das erste und einzige Mal, dal§ ich einen solchen Kampf im vollen
Kriegsrausch bis zu Ende ausfocht, mit allen Hieben, allen Grausamkeiten, allen
Beschimpfungen. Zugesehen hatte ich oft und mit grausender Lust diese
vulgdren, urtiimlichen Fliiche und Schandworte angehért; nun schrie ich sie
selber heraus, als sei ich ihrer von klein auf gewohnt und in ihrem Gebrauch



geiibt. Trdnen liefen mir aus den Augen und Blut iiber den Mund. Die Welt aber
war herrlich, sie hatte einen Sinn, es war gut zu leben, gut zu hauen, gut zu
bluten und bluten zu machen.

Niemals vermochte ich in der Erinnerung das Ende dieses Kampfes wieder zu
finden. Irgendeinmal war es aus, irgendeinmal stand ich allein in der stillen
Dunkelheit, erkannte Strallenecken und Hauser, war nahe bei unserm Hause.
Langsam floh der Rausch, langsam horte das Fliigelbrausen und Donnern auf,
und Wirklichkeit drang stiickweise vor meine Sinne, zuerst nur vor die Augen.
Da der Brunnen. Die Briicke. Blut an meiner Hand, zerrissene Kleider,
herabgerutschte Striimpfe, ein Schmerz im Knie, einer im Auge, keine Miitze
mehr da — alles kam nach und nach, wurde Wirklichkeit und sprach zu mir.
Plotzlich war ich tief ermiidet, fiihlte meine Knie und Arme zittern, tastete nach
einer Hauswand.

Und da war unser Haus. Gott sei Dank! Ich wulSte nichts auf der Welt mehr,
als dal8 dort Zuflucht war, Friede, Licht, Geborgenheit. Aufatmend schob ich das
hohe Tor zuriick.

Da mit dem Duft von Stein und feuchter Kiihle tiberstromte mich plétzlich
Erinnerung, hundertfach. O Gott! O lieber Gott! Es roch nach Strenge, nach
Gesetz, nach Verantwortung, nach Vater und Gott. Ich hatte gestohlen. Ich war
kein verwundeter Held, der vom Kampfe heimkehrte. Ich war kein armes Kind,
das nach Hause findet und von der Mutter in Warme und Mitleid gebettet wird.
Ich war Dieb, ich war Verbrecher. Da droben war nicht Zuflucht, Bett und Schlaf
fiir mich, nicht Essen und Pflege, nicht Trost und Vergessen. Auf mich wartete
Schuld und Gericht.

Damals in der finstern abendlichen Flur und im Treppenhaus, dessen viele
Stufen ich unter Miihen erklomm, atmete ich, wie ich glaube, zum erstenmal in
meinem Leben fiir Augenblicke den kalten Ather, die Einsamkeit, das Schicksal.
Ich sah keinen Ausweg, ich hatte keine Pldne, auch keine Angst, nichts als das
kalte, rauhe Gefiihl: ,Es mul§ sein.“ Am Geldnder zog ich mich die Treppe
hinauf. Vor der Glastiir fiihlte ich Lust, noch einen Augenblick mich auf die
Treppe zu setzen, aufzuatmen, Ruhe zu haben. Ich tat es nicht, es hatte keinen
Zweck. Ich muBte hinein. Beim Offnen der Tiir fiel mir ein, wie spit es wohl
sei?

Ich trat ins ERzimmer. Da sallen sie um den Tisch und hatten eben gegessen,
ein Teller mit Apfeln stand noch da. Es war gegen acht Uhr. Nie war ich ohne
Erlaubnis so spdt heimgekommen, nie hatte ich beim Abendessen gefehlt.

,,Gott sei Dank, da bist du!“ rief meine Mutter lebhaft. Ich sah, sie war in
Sorge um mich gewesen. Sie lief auf mich zu und blieb erschrocken stehen, als
sie mein Gesicht und die beschmutzten und zerrissenen Kleider sah. Ich sagte



nichts und blickte niemand an, doch spiirte ich deutlich, dal8 Vater und Mutter
sich mit Blicken meinetwegen verstandigten. Mein Vater schwieg und
beherrschte sich; ich fiihlte, wie zornig er war. Die Mutter nahm sich meiner an,
Gesicht und Hande wurden mir gewaschen, Pflaster aufgeklebt, dann bekam ich
zu essen. Mitleid und Sorgfalt umgab mich, ich sal still und tief beschamt, fiihlte
die Warme und genol§ sie mit schlechtem Gewissen. Dann ward ich zu Bett
geschickt. Dem Vater gab ich die Hand, ohne ihn anzusehen.

Als ich schon im Bette lag, kam die Mutter noch zu mir. Sie nahm meine
Kleider vom Stuhl und legte mir andere hin, denn morgen war Sonntag. Dann
fing sie behutsam zu fragen an, und ich mufSte von meiner Rauferei erzdhlen. Sie
fand es zwar schlimm, schalt aber nicht und schien ein wenig verwundert, dal$
ich dieser Sache wegen so sehr gedriickt und scheu war. Dann ging sie.

Und nun, dachte ich, war sie liberzeugt, dal§ alles gut sei. Ich hatte Handel
ausgefochten und war blutig gehauen worden, aber das wiirde morgen vergessen
sein. Von dem andern, dem Eigentlichen, wullte sie nichts. Sie war betriibt
gewesen, aber unbefangen und zértlich. Auch der Vater wulte also vermutlich
noch nichts.

Und nun tiberkam mich ein furchtbares Gefiihl von Enttauschung. Ich merkte
jetzt, dal’ ich seit dem Augenblick, wo ich unser Haus betreten hatte, ganz und
gar von einem einzigen, sehnlichen, verzehrenden Wunsch erfiillt gewesen war.
Ich hatte nichts anderes gedacht, gewiinscht, ersehnt, als dal das Gewitter nun
ausbrechen moge, dall das Gericht {iber mich ergehe, dal das Furchtbare zur
Wirklichkeit werde und die entsetzliche Angst davor aufhoére. Ich war auf alles
gefallt, zu allem bereit gewesen. Mochte ich schwer gestraft, geschlagen und
eingesperrt werden! Mochte er mich hungern lassen! Mochte er mich verfluchen
und verstofSen! Wenn nur die Angst und Spannung ein Ende nahm!

Statt dessen lag ich nun da, hatte noch Liebe und Pflege genossen, war
freundlich geschont und fiir meine Unarten nicht zur Rechenschaft gezogen
worden und konnte nun aufs neue warten und bangen. Sie hatten mir die
zerrissenen Kleider, das lange Fortbleiben, das versaumte Abendessen vergeben,
weil ich ein wenig miide war und blutete und ihnen leid tat, vor allem aber, weil
sie das andere nicht ahnten, weil sie nur von meinen Unarten, nichts von meinem
Verbrechen wulSten. Es wiirde mir doppelt schlimmgehen, wenn es nun ans Licht
kam! Vielleicht schickte man mich, wie man friiher einmal gedroht hatte, in eine
solche Besserungsanstalt, wo man altes, hartes Brot essen und wdhrend der
ganzen Freizeit Holz sdgen und Stiefel putzen mulite, wo es Schlafsdle mit
Aufsehern geben sollte, die einen mit dem Stock schlugen und morgens um vier
Uhr mit kaltem Wasser weckten. Oder man iibergab mich der Polizei?

Jedenfalls aber, es komme wie es moge, lag wieder eine Wartezeit vor mir.



Noch ldnger mulSte ich die Angst ertragen, noch ldnger mit meinem Geheimnis
herumgehen, vor jedem Blick und Schritt im Hause zittern und niemand ins
Gesicht sehen konnen.

Oder war es am Ende moglich, dall mein Diebstahl gar nicht bemerkt wurde?
Dal§ alles blieb, wie es war? Dall ich mir alle diese Angst und Pein vergebens
gemacht hatte? — O, wenn das geschehen sollte, wenn dies Unausdenkliche,
Wundervolle moglich war, dann wollte ich ein ganz neues Leben beginnen, dann
wollte ich Gott danken und mich dadurch wiirdig zeigen, dal8 ich Stunde fiir
Stunde ganz rein und fleckenlos lebte! Was ich schon friiher versucht hatte und
was mir milSgliickt war, jetzt wiirde es gelingen, jetzt war mein Vorsatz und
Wille stark genug, jetzt nach diesem Elend, dieser Hélle voll Qual! Mein ganzes
Wesen bemdchtigte sich dieses Wunschgedankens und sog sich inbriinstig daran
fest. Trost regnete vom Himmel, Zukunft tat sich blau und sonnig auf. In diesen
Phantasien schlief ich endlich ein und schlief unbeschwert die ganze, gute Nacht
hindurch.

Am Morgen war Sonntag, und noch im Bett empfand ich, wie den Geschmack
einer Frucht, das eigentiimliche, sonderbar gemischte, im ganzen aber so
kostliche Sonntagsgefiihl, wie ich es seit meiner Schulzeit kannte. Der
Sonntagmorgen war eine gute Sache: Ausschlafen, keine Schule, Aussicht auf
ein gutes Mittagessen, kein Geruch nach Lehrer und Tinte, eine Menge freie
Zeit. Dies war die Hauptsache. Schwacher nur klangen andere, fremdere, fadere
Tone hinein: Kirchgang oder Sonntagsschule, Familienspaziergang, Sorge um
die schonen Kleider. Damit wurde der reine, gute, kostliche Geschmack und
Duft ein wenig verfdlscht und zersetzt — so wie wenn zwei gleichzeitig
gegessene Speisen, etwa ein Pudding und der Saft dazu, nicht ganz
zusammenpalten, oder wie zuweilen Bonbons oder Backwerk, die man in
kleinen Ldden geschenkt bekam, einen fatalen leisen Beigeschmack von Kase
oder von Erdol hatten. Man al$ sie, und sie waren gut, aber es war nichts Volles
und Strahlendes, man mufSte ein Auge dabei zudriicken. Nun, so dhnlich war
meistens der Sonntag, namentlich wenn ich in die Kirche oder Sonntagsschule
gehen mulSte, was zum Gliick nicht immer der Fall war. Der freie Tag bekam
dadurch einen Beigeschmack von Pflicht und von Langeweile. Und bei den
Spaziergdangen mit der ganzen Familie, wenn sie auch oft schén sein konnten,
passierte gewohnlich irgend etwas, es gab Streit mit den Schwestern, man ging
zu rasch oder zu langsam, man brachte Harz an die Kleider; irgendein Haken
war meistens dabei.

Nun, das mochte kommen. Mir war wohl. Seit gestern war eine Masse Zeit
vergangen. Vergessen hatte ich meine Schandtat nicht, sie fiel mir schon am
Morgen wieder ein, aber es war nun so lange her, die Schrecken waren



ferngertickt und unwirklich geworden. Ich hatte gestern meine Schuld gebiift,
wenn auch nur durch Gewissensqualen, ich hatte einen bésen, jammervollen Tag
durchlitten. Nun war ich wieder zu Vertrauen und Harmlosigkeit geneigt und
machte mir wenig Gedanken mehr. Ganz war es ja noch nicht abgetan, es klang
noch ein wenig Drohung und Peinlichkeit nach, so wie in den schénen Sonntag
jene kleinen Pflichten und Kiimmernisse mit hineinklangen.

Beim Friihstiick waren wir alle vergniigt. Es wurde mir die Wahl zwischen
Kirche und Sonntagsschule gelassen. Ich zog, wie immer, die Kirche vor. Dort
wurde man wenigstens in Ruhe gelassen und konnte seine Gedanken laufen
lassen; auch war der hohe, feierliche Raum mit den bunten Fenstern oft schon
und ehrwiirdig, und wenn man mit eingekniffenen Augen durch das lange
dimmernde Schiff gegen die Orgel sah, dann gab es manchmal wundervolle
Bilder; die aus dem Finstern ragenden Orgelpfeifen erschienen oft wie eine
strahlende Stadt mit hundert Tiirmen. Auch war es mir oft gegliickt, wenn die
Kirche nicht voll war, die ganze Stunde ungestort in einem Geschichtenbuch zu
lesen.

Heut nahm ich keines mit und dachte auch nicht daran, mich um den
Kirchgang zu driicken, wie ich es auch schon getan hatte. So viel klang von
gestern abend noch in mir nach, dal ich gute und redliche Vorsitze hatte und
gesonnen war, mich mit Gott, Eltern und Welt freundlich und gefiigig zu
vertragen. Auch mein Zorn gegen Oskar Weber war ganz und gar verflogen.
Wenn er gekommen ware, ich hétte ihn aufs beste aufgenommen.

Der Gottesdienst begann, ich sang die Choralverse mit, es war das Lied ,,Hirte
deiner Schafe®, das wir auch in der Schule auswendig gelernt hatten. Es fiel mir
dabei wieder einmal auf, wie ein Liedervers beim Singen, und gar bei dem
schleppend langsamen Gesang in der Kirche, ein ganz anderes Gesicht hatte als
beim Lesen oder Hersagen. Beim Lesen war so ein Vers ein Ganzes, hatte einen
Sinn, bestand aus Satzen. Beim Singen bestand er nur noch aus Worten, Séitze
kamen nicht zustande, Sinn war keiner da, aber dafiir gewannen die Worte, die
einzelnen, gesungenen, langhin gedehnten Worte ein sonderbar starkes,
unabhdngiges Leben, ja, oft waren es nur einzelne Silben, etwas an sich ganz
Sinnloses, die im Gesang selbstindig wurden und Gestalt annahmen. In dem
Vers ,,Hirte deiner Schafe, der von keinem Schlafe etwas wissen mag“ war zum
Beispiel heute beim Kirchengesang gar kein Zusammenhang und Sinn, man
dachte auch weder an einen Hirten noch an Schafe, man dachte durchaus gar
nichts. Aber das war keineswegs langweilig. Einzelne Worte, namentlich das
,»Schla—a—fe“, wurden so seltsam voll und schén, man wiegte sich ganz darin,
und auch das ,,mag“ tonte geheimnisvoll und schwer, erinnerte an ,,Magen® und
an dunkle, gefiihlsreiche, halbbekannte Dinge, die man in sich innen im Leibe



hat. Dazu die Orgel!

Und dann kam der Stadtpfarrer und die Predigt, die stets so unbegreiflich lang
war, und das seltsame Zuhoren, wobei man oft lange Zeit nur den Ton der
redenden Stimme glockenhaft schweben horte, dann wieder einzelne Worte
scharf und deutlich samt ihrem Sinn vernahm und ihnen zu folgen bemiiht war,
solange es ging. Wenn ich nur im Chor hdtte sitzen diirfen, statt unter all den
Maénnern auf der Empore. Im Chor, wo ich bei Kirchenkonzerten schon gesessen
war, da sall man tief in schweren, isolierten Stiihlen, deren jeder ein kleines
festes Gebdude war, und iiber sich hatte man ein sonderbar reizvolles,
vielfdltiges, netzartiges Gewdlbe, und hoch an der Wand war die Bergpredigt in
sanften Farben gemalt, und das blaue und rote Gewand des Heilands auf dem
blallblauen Himmel war so zart und begliickend anzusehen.

Manchmal knackte das Kirchengestiihl, gegen das ich eine tiefe Abneigung
hegte, weil es mit einer gelben, dden Lackfarbe gestrichen war, an der man
immer ein wenig kleben blieb. Manchmal summte eine Fliege auf und gegen
eines der Fenster, in deren Spitzbogen blaurote Blumen und griine Sterne gemalt
waren. Und unversehens war die Predigt zu Ende, und ich streckte mich vor, um
den Pfarrer in seinen engen, dunklen Treppenschlauch verschwinden zu sehen.
Man sang wieder, aufatmend und sehr laut, und man stand auf und stromte
hinaus; ich warf den mitgebrachten Fiinfer in die Opferbiichse, deren blecherner
Klang so schlecht in die Feierlichkeit palSte, und lielf mich vom Menschenstrom
mit ins Portal ziehen und ins Freie treiben.

Jetzt kam die schonste Zeit des Sonntags, die zwei Stunden zwischen Kirche
und Mittagessen. Da hatte man seine Pflicht getan, man war im langen Sitzen
auf Bewegung, auf Spiele oder Gdnge begierig geworden, oder auf ein Buch,
und war vollig frei bis zum Mittag, wo es meistens etwas Gutes gab. Zufrieden
schlenderte ich nach Hause, angefiillt mit freundlichen Gedanken und
Gesinnungen. Die Welt war in Ordnung, es liel§ sich in ihr leben. Friedfertig
trabte ich durch Flur und Treppe hinauf.

In meinem Stiibchen schien Sonne. Ich sah nach meinen Raupenkasten, die
ich gestern vernachldssigt hatte, fand ein paar neue Puppen, gab den Pflanzen
frisches Wasser.

Da ging die Tiir.

Ich achtete nicht gleich darauf. Nach einer Minute wurde die Stille mir
sonderbar; ich drehte mich um. Da stand mein Vater. Er war blal§ und sah gequalt
aus. Der GruB8 blieb mir im Halse stecken. Ich sah: er wulSte! Er war da. Das
Gericht begann. Nichts war gut geworden, nichts abgebiiflt, nichts vergessen!
Die Sonne wurde bleich, und der Sonntagmorgen sank welk dahin.

Aus allen Himmeln gerissen starrte ich dem Vater entgegen. Ich haRte ihn,



warum war er nicht gestern gekommen? Jetzt war ich auf nichts vorbereitet,
hatte nichts bereit, nicht einmal Reue und Schuldgefiihl. — Und wozu brauchte
er oben in seiner Kommode Feigen zu haben?

Er ging zu meinem Biicherschrank, griff hinter die Biicher und zog einige
Feigen hervor. Es waren wenige mehr da. Dazu sah er mich an, mit stummer,
peinlicher Frage. Ich konnte nichts sagen. Leid und Trotz wiirgten mich.

,,Was ist denn?“ brachte ich dann heraus.

,Woher hast du diese Feigen?“ fragte er, mit einer beherrschten, leisen
Stimme, die mir bitter verhalSt war.

Ich begann sofort zu reden. Zu liigen. Ich erzdhlte, dal ich die Feigen bei
einem Konditor gekauft hdtte, es sei ein ganzer Kranz gewesen. Woher das Geld
dazu kam? Das Geld kam aus einer Sparkasse, die ich gemeinsam mit einem
Freunde hatte. Da hatten wir beide alles kleine Geld hineingetan, das wir je und
je bekamen. Ubrigens — hier war die Kasse. Ich holte die Schachtel mit dem
Schlitz hervor. Jetzt war blof noch ein Zehner darin, eben weil wir gestern die
Feigen gekauft hatten.

Mein Vater horte zu, mit einem stillen, beherrschten Gesicht, dem ich nichts
glaubte.

,Wieviel haben denn die Feigen gekostet?“ fragte er mit der zu leisen Stimme.

,Eine Mark und sechzig.“

,und wo hast du sie gekauft?*

,,Beim Konditor.“

,,Bei welchem?“

,,Bei Haager.*

Es gab eine Pause. Ich hielt die Geldschachtel noch in frierenden Fingern.
Alles an mir war kalt und fror.

Und nun fragte er, mit einer Drohung in der Stimme: ,,Ist das wahr?“

Ich redete wieder rasch. Ja, natiirlich war es wahr, und mein Freund Weber
war im Laden gewesen, ich hatte ihn nur begleitet. Das Geld hatte hauptsachlich
ihm, dem Weber, gehort, von mir war nur wenig dabei.

,Nimm deine Miitze,“ sagte mein Vater, ,wir wollen miteinander zum
Konditor Haager gehen. Er wird ja wissen, ob es wahr ist.“

Ich versuchte zu ldcheln. Nun ging mir die Kalte bis in Herz und Magen. Ich
ging voran und nahm im Korridor meine blaue Miitze. Der Vater 6ffnete die
Glastiir, auch er hatte seinen Hut genommen.

,INoch einen Augenblick!“ sagte ich, ,,ich mul8 noch schnell hinausgehen.

Er nickte. Ich ging auf den Abtritt, schlo zu, war allein, war noch einen
Augenblick gesichert. O, wenn ich jetzt gestorben ware!

Ich blieb eine Minute, blieb zwei. Es half nichts. Man starb nicht. Es galt



standzuhalten. Ich schlof§ auf und kam. Wir gingen die Treppe hinunter.

Als wir eben durchs Haustor gingen, fiel mir etwas Gutes ein, und ich sagte
schnell: ,,Aber heut ist ja Sonntag, da hat der Haager gar nicht offen.“

Das war eine Hoffnung, zwei Sekunden lang. Mein Vater sagte gelassen:
,Dann gehen wir zu ihm in die Wohnung. Komm.“

Wir gingen. Ich schob meine Miitze gerade, steckte eine Hand in die Tasche
und versuchte neben ihm daher zu gehen, als sei nichts Besonderes los. Obwohl
ich wulste, dal alle Leute mir ansahen, ich sei ein abgefiihrter Verbrecher,
versuchte ich doch mit tausend Kiinsten, es zu verheimlichen. Ich bemiihte mich,
einfach und harmlos zu atmen; es brauchte niemand zu sehen, wie es mir die
Brust zusammenzog. Ich war bestrebt, ein argloses Gesicht zu machen,
Selbstverstdndlichkeit und Sicherheit zu heucheln. Ich zog einen Strumpf hoch,
ohne dal§ er es notig hatte, und ldchelte, wihrend ich wulte, dal§ dies Lacheln
furchtbar dumm und kiinstlich aussehe. In mir innen, in Kehle und Eingeweiden,
sal$ der Teufel und wiirgte mich.

Wir kamen am Gasthaus voriiber, beim Hufschmied, beim Lohnkutscher, bei
der Eisenbahnbriicke. Dort driiben hatte ich gestern abend mit Weber gekampft.
Tat nicht der Ril$ beim Auge noch weh? Mein Gott! Mein Gott!

Willenlos ging ich weiter, unter Krampfen um meine Haltung bemiiht. An der
Adlerscheuer vorbei, die Bahnhofstrale hinaus. Wie war diese Stralle gestern
noch gut und harmlos gewesen! Nicht denken! Weiter! Weiter!

Wir waren ganz nahe bei Haagers Haus. Ich hatte in diesen paar Minuten
einige hundertmal die Szene voraus erlebt, die mich dort erwartete. Nun waren
wir da. Nun kam es.

Aber es war mir unmoglich, das auszuhalten. Ich blieb stehen.

,INun? Was ist?“ fragte mein Vater.

,Ich gehe nicht hinein,* sagte ich leise.

Er sah zu mir herab. Er hatte es ja gewufit, von Anfang an. Warum hatte ich
ihm das alles vorgespielt und mir so viel Miihe gegeben? Es hatte ja keinen Sinn.

,Hast du die Feigen nicht bei Haager gekauft?“ fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

,»Ach so,” sagte er mit scheinbarer Ruhe. ,,Dann kénnen wir ja wieder nach
Hause gehen.*

Er benahm sich anstédndig, er schonte mich auf der Stralle, vor den Leuten. Es
waren viele Leute unterwegs, jeden Augenblick wurde mein Vater gegriifit.
Welches Theater! Welche dumme, unsinnige Qual! Ich konnte ihm fiir diese
Schonung nicht dankbar sein.

Er wulste ja alles! Und er lief mich tanzen, lieB mich meine nutzlosen
Kapriolen vollfiihren, wie man eine gefangene Maus in der Drahtfalle tanzen



1aBt, ehe man sie ersduft. Ach, hitte er mir gleich zu Anfang, ohne mich
iberhaupt zu fragen und zu verhéren, mit dem Stock iiber den Kopf gehauen,
das wdre mir im Grunde lieber gewesen als diese Ruhe und Gerechtigkeit, mit
der er mich in meinem dummen Liigengespinst einkreiste und langsam erstickte.
Uberhaupt, vielleicht war es besser, einen groben Vater zu haben, als so einen
feinen und gerechten. Wenn ein Vater, so wie es in Geschichten und Traktdtchen
vorkam, im Zorn oder in der Betrunkenheit seine Kinder furchtbar priigelte, so
war er eben im Unrecht, und wenn die Priigel auch weh taten, so konnte man
doch innerlich die Achseln zucken und ihn verachten. Bei meinem Vater ging
das nicht, er war zu fein, zu einwandfrei, er war nie im Unrecht! Thm gegeniiber
wurde man immer klein und elend.

Mit zusammengebissenen Zdhnen ging ich vor ihm her ins Haus und wieder in
mein Zimmer. Er war noch immer ruhig und kiihl, vielmehr er stellte sich so,
denn in Wahrheit war er, wie ich deutlich spiirte, sehr bose. Nun begann er in
seiner gewohnten Art zu sprechen.

,,Jch mochte nur wissen, wozu diese Komddie dienen soll? Kannst du mir das
nicht sagen? Ich wulSte ja gleich, dal§ deine ganze hiibsche Geschichte erlogen
war. Also wozu die Faxen? Du haltst mich doch nicht im Ernst fiir so dumm, daf8
ich sie dir glauben wiirde?*

Ich bil§ weiter auf meine Zahne und schluckte. Wenn er doch aufhéren wollte!
Als ob ich selber gewulfit hitte, warum ich ihm diese Geschichte vorlog! Als ob
ich selber gewufit hatte, warum ich nicht mein Verbrechen gestehen und um
Verzeihung bitten konnte! Als ob ich selber auch nur gewul$t hétte, warum ich
diese unseligen Feigen stahl! Hatte ich das denn gewollt, hatte ich es denn
mit Uberlegung und Wissen und aus Griinden getan?! Tat es mir denn nicht leid?
Litt ich denn nicht mehr darunter als er?

Er wartete und machte ein nervoses Gesicht voll mithsamer Geduld. Einen
Augenblick lang war mir selbst die Lage vollkommen klar, im Unbewuften,
doch hitte ich es nicht wie heut mit Worten sagen kénnen. Es war so: Ich hatte
gestohlen, weil ich trostbediirftig in Vaters Zimmer gekommen war und es zu
meiner Enttduschung leer gefunden hatte. Ich hatte nicht stehlen wollen. Ich
hatte, als der Vater nicht da war, nur spionieren wollen, mich unter seinen
Sachen umsehen, seine Geheimnisse belauschen, etwas iiber ihn erfahren. So
war es. Dann lagen Feigen da, und ich stahl. Und sofort bereute ich, und den
ganzen Tag gestern hatte ich Qual und Verzweiflung gelitten, hatte zu sterben
gewiinscht, hatte mich verurteilt, hatte neue, gute Vorsatze gefalst. Heut aber —
ja, heut war es nun anders. Ich hatte diese Reue und all das nun ausgekostet, ich
war jetzt niichterner, und ich spiirte unerkléarliche, aber riesenstarke Widerstdnde
gegen den Vater und gegen alles, was er von mir erwartete und verlangte.



Hatte ich ihm das sagen konnen, so hitte er mich verstanden. Aber auch
Kinder, so sehr sie den Grollen an Klugheit iiberlegen sind, stehen einsam und
ratlos vor dem Schicksal.

Steif vor Trotz und verbissenem Weh schwieg ich weiter, liel ihn klugreden
und sah mit Leid und seltsamer Schadenfreude zu, wie alles schief ging und
schlimm und schlimmer wurde, wie er litt und enttduscht war, wie er vergeblich
an alles Bessere in mir appellierte.

Als er fragte: ,,Also hast du die Feigen gestohlen?, konnte ich nur nicken.
Mehr als ein schwaches Nicken brachte ich auch nicht tiber mich, als er wissen
wollte, ob es mir leid tue. — Wie konnte er, der grofle, kluge Mann, so unsinnig
fragen! Als ob es mir etwa nicht leid getan hétte! Als ob er nicht hétte sehen
konnen, wie mir das Ganze weh tat und das Herz umdrehte! Als ob es mir
moglich gewesen wére, mich etwa gar noch meiner Tat und der elenden Feigen
zu freuen!

Vielleicht zum erstenmal in meinem kindlichen Leben empfand ich fast bis
zur Schwelle der Einsicht und des Bewulitwerdens, wie namenlos zwei
verwandte, gegeneinander wohlgesinnte Menschen sich milverstehen und
qudlen und martern konnen, und wie dann alles Reden, alles Klugseinwollen,
alle Vernunft blo noch Gift hinzugielSt, blof neue Qualen, neue Stiche, neue
Irrtiimer schafft. Wie war das moglich? Aber es war moglich, es geschah. Es
war unsinnig, es war toll, es war zum Lachen und zum Verzweifeln — aber es
war so.

Genug nun von dieser Geschichte! Es endete damit, dall ich iiber den
Sonntagnachmittag in der Dachkammer eingesperrt wurde. Einen Teil ihrer
Schrecken verlor die harte Strafe durch Umstdnde, welche freilich mein
Geheimnis waren. In der dunkeln, unbenutzten Bodenkammer stand ndamlich tief
verstaubt eine Kiste, halb voll mit alten Biichern, von denen einige keineswegs
fir Kinder bestimmt waren. Das Licht zum Lesen gewann ich durch das
Beiseiteschieben eines Dachziegels.

Am Abend dieses traurigen Sonntags gelang es meinem Vater, kurz vor
Schlafengehen mich noch zu einem kurzen Gesprdach zu bringen, das uns
versohnte. Als ich im Bette lag, hatte ich die GewilSheit, dal er mir ganz und
vollkommen verziehen habe — vollkommener als ich ihm.



Klein und Wagner



Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Aufregungen der Flucht und

der Grenziiberschreitung, nach einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen,
Aufregungen und Gefahren, noch tief erstaunt dariiber, dal alles gut gegangen
war, sank Friedrich Klein ganz und gar in sich zusammen. Der Zug fuhr mit
seltsamer Geschaftigkeit — nun wo doch keine Eile mehr war — nach Siiden
und ril§ die wenigen Reisenden eilig an Seen, Bergen, Wasserfdllen und andern
Naturwundern voriiber, durch betdubende Tunnels und iiber sanft schwankende
Briicken, alles fremdartig, schén und etwas sinnlos, Bilder aus Schulbiichern und
aus Ansichtskarten, Landschaften, die man sich erinnert einmal gesehen zu
haben, und die einen doch nichts angehen. Dieses war nun die Fremde, und
hierher gehorte er nun, nach Hause gab es keine Riickkehr. Das mit dem Geld
war in Ordnung, es war da, er hatte es bei sich, alle die Tausenderscheine, und
trug es jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, daf8 ihm jetzt nichts mehr geschehen kdnne, dal er jenseits der
Grenze und durch seinen falschen PaR vorldufig vor aller Verfolgung und allem
Verdacht gesichert sei, diesen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog er
zwar immer wieder hervor, voll Verlangen sich an ihm zu wéarmen und zu
sattigen; aber dieser hiibsche Gedanke war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in
die Fliigel blast. Er lebte nicht, er tat keine Auge auf, er fiel einem wie Blei aus
der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine Freude her. Es war seltsam, es
war ihm dieser Tage schon mehrmals aufgefallen: er konnte durchaus nicht
denken, an was er wollte, er hatte keine Verfiigung iiber seine Gedanken, sie
liefen wie sie wollten, und sie verweilten trotz seinem Strduben mit Vorliebe bei
Vorstellungen, die ihn qudlten. Es war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop, in
dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand geleitet wurde. Vielleicht
war es nur die lange Schlaflosigkeit und Erregung, er war ja auch schon langere
Zeit nervos. Jedenfalls war es hdSlich, und wenn es nicht bald gelang, wieder
etwas Ruhe und Freude zu finden, war es zum Verzweifeln.

Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner Manteltasche. Das war
auch so ein Stiick, dieser Revolver, das zu seiner neuen Ausriistung und Rolle
und Maske gehorte. Wie war es im Grunde lastig und ekelhaft, all das mit sich
zu schleppen und bis in den diinnen vergifteten Schlaf hinein bei sich zu tragen,
ein Verbrechen, gefdlschte Papiere, heimlich eingendhtes Geld, den Revolver,



den falschen Namen. Es schmeckte so nach Rdubergeschichten, nach einer
schlechten Romantik, und es pafite alles so gar nicht zu ihm, zu Klein, dem
guten Kerl. Es war ladstig und ekelhaft, und nichts von Aufatmen und Befreiung
dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf sich genommen, er, ein
Mann von fast vierzig Jahren, als braver Beamter und stiller harmloser Biirger
mit gelehrten Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum? Er fiihlte:
ein Trieb mufte dagewesen sein, ein Zwang und Drang von geniigender Stdrke,
um einen Mann wie ihn zu dem Unméglichen zu bewegen — und erst wenn er
das wullte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte, wenn er wieder Ordnung in
sich hatte, erst dann war etwas wie Aufatmen moglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, driickte die Schldfen mit den Daumen und gab
sich Miihe zu denken. Es ging schlecht, sein Kopf war wie von Glas, und
ausgehohlt von Aufregungen. Ermiidung und Mangel an Schlaf. Aber es half
nichts, er mufite nachdenken. Er mufite suchen, und mufSte finden, er mufte
wieder einen Mittelpunkt in sich wissen und sich selber einigermallen kennen
und verstehen. Sonst war das Leben nicht mehr zu ertragen.

Miihsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zusammen, wie man kleine
Porzellanscherben mit einer Pinzette zusammenpickt, um den Bruch an einer
alten Dose wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner hatte
Zusammenhang mit den andern, keiner deutete durch Struktur und Farbe aufs
ganze. Was fiir Erinnerungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit
zitternder Hand das Amtssiegel seines Chefs herausnahm. Er sah den alten Mann
an der Kasse, der ihm seinen Scheck mit braunen und blauen Banknoten
ausbezahlte. Er sah eine Telephonzelle, wo er sich, wahrend er ins Rohr sprach,
mit der linken Hand gegen die Wand stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr
er sah nicht sich, er sah einen Menschen dies alles tun, einen fremden Menschen,
der Klein hief und nicht er war. Er sah diesen Menschen Briefe verbrennen,
Briefe schreiben. Er sah ihn in einem Restaurant essen. Er sah ihn — nein, das
war kein Fremder, das war er, das war Friedrich Klein selbst! — nachts {iber
das Bett eines schlafenden Kindes gebiickt. Nein, das war er selbst gewesen!
Wie weh das tat, auch jetzt wieder in der Erinnerung! Wie weh das tat, das
Gesicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atemziige zu horen, und zu
wissen: nie mehr wiirde man diese lieben Augen offen sehen, nie mehr diesen
kleinen Mund lachen und essen sehen, nie mehr von ihm gekiilft werden. Wie
weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich selber so weh?

Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammen zu setzen. Der Zug hielt, ein
fremder grofer Bahnhof lag da, Tiiren schlugen, Koffer schwankten am
Wagenfenster voriiber, Papierschilde blau und gelb riefen laut: Hotel Milano —



Hotel Kontinental! Muflte er darauf achten? War es wichtig? War eine Gefahr?
Er schlof die Augen und sank eine Minute lang in Betdubung, schreckte sofort
wieder auf, rif die Augen weit auf, spielte den Wachsamen. Wo war er? Der
Bahnhof war noch da. Halt — wie heilSe ich? Zum tausendstenmal machte er die
Probe. Also: Wie heille ich? Klein. Nein, zum Teufel! Fort mit Klein, Klein
existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo der Pal§ steckte.

Wie war das alles ermiidend! Uberhaupt — wenn man wiikte, wie wahnsinnig
miihsam es ist, ein Verbrecher zu sein — —! Er ballte die Héande vor
Anstrengung. Das alles hier ging ihn ja nichts an, Hotel Milano, Bahnhof,
Koffertrdger, das alles konnte er ruhig weglassen — nein, es handelte sich um
anderes, um Wichtiges. Um was?

Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam er zu seinen Gedanken
zuriick. Es war ja so wichtig, es handelte sich ja darum, ob das Leben noch
langer zu ertragen sein wiirde. Oder — war es nicht einfacher, dem ganzen
ermiidenden Unsinn ein Ende zu machen? Hatte er denn nicht Gift bei sich? Das
Opium? — Ach nein, er erinnerte sich, das Gift hatte er ja nicht bekommen.
Aber er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.

»oehr gut“ und ,,ausgezeichnet” sagte er laut vor sich hin, und fiigte mehr
solche Worte hinzu. Plotzlich horte er sich sprechen, erschrak, sah in der
Fensterscheibe sein entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und traurig.
Mein Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott! Was tun? Wozu noch leben? Mit
der Stirn in dies bleiche Fratzenbild hinein, sich in diese triibe blode Scheibe
stiirzen, sich ins Glas verbeiflen, sich am Glase den Hals abschneiden. Mit dem
Kopf auf die Bahnschwelle schlagen, dumpf und dréhnend, von den Réddern der
vielen Wagen aufgewickelt werden, alles zusammen, Darme und Hirn, Knochen
und Herz, auch die Augen — und auf den Schienen zerrieben, zu Nichts
gemacht, ausradiert. Dies war das einzige, was noch zu wiinschen war, was noch
Sinn hatte.

Wihrend er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit der Nase ans Glas
stie3, schlief er wieder ein. Vielleicht Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her
schlug sein Kopf, er 6ffnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stiick ihm im Gedé&chtnis blieb.
Er saf}, so traumte ihm, vorn auf einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich
waghalsig durch eine Stadt, bergauf und ab. Neben ihm sal8 jemand, der den
Wagen lenkte. Dem gab er im Traum einen Stol$ in den Bauch, riff ihm das
Steuerrad aus den Hédnden und steuerte nun selber, wild und beklemmend {iiber
Stock und Stein, knapp an Pferden und an Schaufenstern herbei, an Baume
streifend, dall ihm Funken vor den Augen stoben.

Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier geworden. Er lachelte



tiber die Traumbilder. Der Stof§ in den Bauch war gut, er empfand ihn freudig
nach. Nun begann er den Traum zu rekonstruieren und iiber ihn nachzudenken.
Wie das an den Baumen vorbei gepfiffen hatte! Vielleicht kam es von der
Eisenbahnfahrt? Aber das Steuern war, bei aller Gefahr, doch eine Lust gewesen,
ein Gliick, eine Erlosung! Ja, es war besser, selber zu steuern und dabei in
Scherben zu gehen, als immer von einem andern gefahren und gelenkt zu
werden.

Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen StoS gegeben? Wer war der
fremde Chauffeur, wer war neben ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er
konnte sich an kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein Gefiihl, eine
vage dunkle Stimmung . . . Wer konnte es gewesen sein? Jemand, den er
verehrte, dem er Macht iiber sein Leben einrdumte, den er iiber sich duldete, und
den er doch heimlich halSte, dem er doch schlief8lich den Tritt in den Bauch gab!
Vielleicht sein Vater? Oder einer seiner Vorgesetzten? Oder — oder war es am
Ende —?

Klein rif§ die Augen auf. Er hatte ein Ende des verlorenen Fadens gefunden.
Er wulSte alles wieder. Der Traum war vergessen. Es gab Wichtigeres. Jetzt
wulSte er! Jetzt begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken, warum er hier
im Schnellzug sall, warum er nicht mehr Klein hielf, warum er Geld
unterschlagen und Papiere gefdlscht hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu verheimlichen. Es war
seiner Frau wegen geschehen, einzig seiner Frau wegen. Wie gut, dall er es
endlich wulite!

Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plotzlich weite Strecken seines
Lebens zu iiberblicken, das ihm seit langem immer in lauter kleine, wertlose
Stiicke auseinandergefallen war. Er sah auf eine lange durchlaufene Strecke
zurtick, auf seine ganze Ehe, und die Strecke erschien ihm wie eine lange, miide,
ode Stralle, wo ein Mann allein im Staube sich mit schweren Lasten schleppt.
Irgendwo hinten, unsichtbar jenseits des Staubes, wullte er leuchtende Héhen
und griine rauschende Wipfel der Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung
gewesen, und kein Jiingling wie alle, er hatte grofSe Traume getrdumt, er hatte
viel vom Leben und von sich verlangt. Seither aber nichts als Staub und Lasten,
lange Stralle, Hitze und miide Knie, nur im vertrocknenden Herzen ein
verschlafenes, alt gewordnes Heimweh lauernd. Das war sein Leben gewesen.
Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusammen. Ungewohnte Bilder
sahen ihn an. Er sah plotzlich aufzuckend, dal8 er im Siiden war. Verwundert
richtete er sich auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier, und das
Rétsel seines Schicksals ward ein wenig klarer. Er war im Siiden! Er sah



Reblauben auf griinen Terrassen stehn, goldbraunes Gemdauer halb in Ruinen,
wie auf alten Stichen, blithende rosenrote Baume! Ein kleiner Bahnhof schwand
vorbei, mit einem italienischen Namen, irgend etwas auf ogno oder ogna.

Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines Schicksals zu lesen. Es
ging fort von seiner Ehe, seinem Amt, von allem, was bisher sein Leben und
seine Heimat gewesen war. Und es ging nach Siiden! Nun erst begriff er, warum
er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht, jene Stadt mit dem italienischen
Namen zum Ziel gewdhlt hatte. Er hatte es nach einem Hotelbuch getan,
anscheinend wahllos und auf gut Gliick, er hétte ebenso gut Amsterdam, Ziirich
oder Malmo sagen konnen. Erst jetzt war es kein Zufall mehr. Er war im Siiden,
er war durch die Alpen gefahren. Und damit hatte er den strahlendsten Wunsch
seiner Jugendzeit erfiillt, jener Jugend, deren Erinnerungszeichen ihm auf der
langen O6den Stralle eines sinnlosen Lebens erloschen und verloren gegangen
waren. Eine unbekannte Macht hatte es so gefiigt, dal ihm die beiden
brennendsten Wiinsche seines Lebens sich erfiillten: die ldngst vergessene
Sehnsucht nach dem Siiden, und das heimliche, niemals klar und frei gewordene
Verlangen nach Flucht und Freiheit aus dem Frohndienst und Staub seiner Ehe.
Jener Streit mit seinem Vorgesetzten, jene iiberraschende Gelegenheit zu der
Unterschlagung des Geldes — all das, was ihm so wichtig erschienen war, fiel
jetzt zu kleinen Zufdllen zusammen. Nicht sie hatten ihn gefiihrt. Jene beiden
grofen Wiinsche in seiner Seele hatten gesiegt, alles andre war nur Weg und
Mittel gewesen.

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fiihlte sich wie ein Kind, das
mit Ziindhélzern gespielt und ein Haus dabei angeziindet hat. Nun brannte es.
Mein Gott! Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien oder
Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig Jahre jiinger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm entgegen, fremdartig schon,
ein heiteres Bilderbuch, mit allen den hiibschen Gegenstdnden, die man vom
Stiden erwartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schén gewdlbte Briicken
tiber Bach und braunen Felsen, Weinbergmauern von kleinen Farnen
tiberwachsen, hohe schlanke Glockentiirme, die Fassaden der Kirchen bunt
bemalt oder von gewdlbten Hallen mit leichten, edlen Bogen beschattet, Hauser
mit rosenrotem Anstrich und dickgemauerte Arkadenhallen mit dem kiihlsten
Blau gemalt, zahme Kastanien, da und dort schwarze Zypressen, kletternde
Ziegen, vor einem Herrschaftshaus im Rasen die ersten Palmen kurz und
dickstimmig. Alles merkwiirdig und ziemlich unwahrscheinlich, aber alles
zusammen war doch {iiberaus hiibsch und verkiindete etwas wie Trost. Es gab
diesen Siiden, er war keine Fabel. Die Briicken und Zypressen waren erfiillte
Jugendtrdume, die Hauser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten, es



beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen gewiirzt und verstarkt,
das Atmen leichter, das Leben moglicher, der Revolver entbehrlicher, das
Ausradiertwerden auf den Schienen minder dringlich. Ein Versuch schien
moglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht ertragen werden.

Wieder iibernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab er sich jetzt hin, und
schlief bis es Abend war und der volltonende Name der kleinen Hotelstadt ihn
weckte. Hastig stieg er aus.

Ein Diener mit dem Schild ,,Hotel Milano“ an der Miitze redete ihn deutsch
an, er bestellte ein Zimmer und lie§ sich die Adresse geben. Schlaftrunken
taumelte er aus der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

,950 habe ich mir etwa Honolulu gedacht,” ging ihm durch den Kopf. Eine
phantastisch unruhige Landschaft, schon beinahe néchtlich, schwankte ihm
fremd und unbegreiflich entgegen. Vor ihm fiel der Hiigel steil hinab, da lag
unten tief geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte er auf erleuchtete Pldtze
hinunter. Von allen Seiten stiirzten steile spitze Zuckerhutberge jdh herab in
einen See, der am Wiederschein unzahliger Quailaternen kenntlich wurde. Eine
Seilbahn senkte sich wie ein Korb den Schacht hinunter zur Stadt, halb
gefdhrlich, halb spielzeughaft. Auf einigen der hohen Bergkegel gliihten
erleuchtete Fenster bis zum Gipfel in launischen Reihen, Stufen und Sternbildern
geordnet. Von der Stadt wuchsen die Dacher grofSer Hotels herauf, dazwischen
schwarzdunkle Gérten, ein warmer sommerhafter Abendwind voll Staub und
Duft flatterte wohlgelaunt unter den grellen Laternen. Aus der wirr
durchfunkelten Finsternis am See schwoll taktfest und ldcherlich eine
Blechmusik heran.

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war, konnte ihm einerlei sein. Es
war Fremde, es war neue Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte
und heimlich in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach Rausch und
Vergessen und neuen, unerprobten Gefiihlen.

Eine Stralle schien ins Freie zu fiihren, dorthin schlenderte er, an
Lagerschuppen und leeren Lastfuhrwerken voriiber, dann bei kleinen
Vorstadthdusern vorbei, wo laute Stimmen italienisch schrien und im Hof eines
Wirtshauses eine Mandoline schrillte. Im letzten Hause klang eine
Maidchenstimme auf, ein Duft von Wohllaut beklemmte ihm das Herz, viele
Worte konnte er zu seiner Freude verstehen und den Refrain sich merken:

Mama non vuole, papa ne meno.
Come faremo a fare 1I’amor?

Es klang wie aus Traumen seiner Jugend her. Bewul3tlos schritt er die Strale
weiter, floR hingerissen in die warme Nacht, in der die Grillen sangen. Ein



Weinberg kam, und bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein Reigen von
kleinen, griin glithenden Lichtern erfiillte die Luft und das duftende, hohe Gras,
tausend Sternschnuppen taumelten trunken durcheinander. Es war ein Schwarm
von Leuchtkdfern, langsam und lautlos geisterten sie durch die warm
aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und Erde schien sich phantastisch in
leuchtenden Figuren und tausend kleinen beweglichen Sternbildern, auszuleben.

Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und vergall die dngstliche
Geschichte dieser Reise und die dngstliche Geschichte seines Lebens {iber der
schonen Seltsamkeit. Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Geschéfte und
Polizei? Noch Assessoren und Kursberichte? Stand zehn Minuten von hier ein
Bahnhof?

Langsam wandte sich der Fliichtling, der aus seinem Leben heraus in ein
Marchen gereist war, gegen die Stadt zuriick. Laternen gliihten auf. Menschen
riefen ihm Worte zu, die er nicht verstand. Unbekannte Riesenbdume standen
voll Bliiten, eine steinerne Kirche hing mit schwindelnder Terrasse iiber dem
Absturz, helle StralSen, von Treppen unterbrochen, flossen rasch wie Bergbache
in das Stddtchen hinab.

Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintritt in die {iberhellen niichternen
Rédume, Halle und Treppenhaus schwand sein Rausch dahin, und es kehrte die
dngstliche Schiichternheit zuriick, sein Fluch und Kainszeichen. Betreten driickte
er sich an den wachen, tarierenden Blicken des Concierge, der Kellner, des
Liftjungen, der Hotelgdste vorbei in die ddeste Ecke eines Restaurants. Er bat
mit schwacher Stimme um die Speisekarte, und las, als wdre er noch arm und
miilte sparen, bei allen Speisen sorgfdltig die Preise mit, bestellte etwas
Wohlfeiles, ermunterte sich kiinstlich zu einer halben Flasche Bordeaux, der ihm
nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter verschlossener Tiir in seinem
schdbigen kleinen Zimmer lag. Bald schlief er ein, schlief gierig und tief, aber
nur zwei, drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er wieder wach.

Er starrte, aus den Abgriinden des Unbewuften kommend, in die feindselige
Ddammerung, wullte nicht wo er war, hatte das driickende und schuldhafte
Gefiihl, Wichtiges vergessen und versdaumt zu haben. Wirr umhertastend erfiihlte
er einen Driicker und drehte Licht an. Das kleine Zimmer sprang ins grelle Licht,
fremd, 6de, sinnlos. Wo war er? Bose glotzten die Pliischsessel. Alles blickte ihn
kalt und fordernd an. Da fand er sich im Spiegel und las das Vergessene aus
seinem Gesicht. Ja, er wullte. Dies Gesicht hatte er frither nicht gehabt, nicht
diese Augen, nicht diese Falten, nicht diese Farben. Es war ein neues Gesicht,
schon einmal war es ihm aufgefallen, im Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann
im gehetzten Theaterstiick dieser wahnsinnigen Tage. Es war nicht sein Gesicht,
das gute, stille und etwas duldende Friedrich Klein-Gesicht. Es war das Gesicht



eines Gezeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen gestempelt, dlter und
auch jiinger als das frithere, maskenhaft und doch wunderlich durchgliiht.
Niemand liebte solche Gesichter.

Da sal8 er im Zimmer eines Hotels im Siiden mit seinem gezeichneten Gesicht.
Daheim schliefen seine Kinder, die er verlassen hatte. Nie mehr wiirde er sie
schlafen, nie mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen horen. Er wiirde
niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem Nachttisch trinken, auf dem bei der
Stehlampe die Abendpost und ein Buch lag, und dahinter an der Wand iiberm
Bett die Bilder seiner Eltern, und alles, und alles. Statt dessen starrte er hier im
auslandischen Hotel in den Spiegel, in das traurige und angstvolle Gesicht des
Verbrechers Klein, und die Pliischmobel blickten kalt und schlecht, und alles war
anders, nichts war mehr in Ordnung. Wenn sein Vater das noch erlebt hitte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittelbar und so einsam seinen
Gefiihlen iiberlassen gewesen, niemals so in der Fremde, niemals so nackt und
senkrecht unter der unerbittlichen Sonne des Schicksals. Immer war er mit
irgend etwas beschaftigt gewesen, mit etwas anderm als mit sich selbst, immer
hatte er zu tun und zu sorgen gehabt, um Geld, um Beférderung im Amt, um
Frieden im Hause, um Schulgeschichten und Kinderkrankheiten; immer waren
grofSe, heilige Pflichten des Biirgers, des Gatten, des Vaters um ihn her
gestanden, in ihrem Schutz und Schatten hatte er gelebt, ihnen hatte er Opfer
gebracht, von ihnen her war seinem Leben Rechtfertigung und Sinn gekommen.
Jetzt hing er plotzlich nackt im Weltraum, er allein Sonne und Mond gegeniiber,
und fiihlte die Luft um sich diinn und eisig.

Und das Wunderliche war, dal8 kein Erdbeben ihn in diese bange und
lebensgefdhrliche Lage gebracht hatte, kein Gott und kein Teufel, sondern er
allein, er selber! Seine eigene Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein
mitten in die fremde Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst war alles gewachsen
und entstanden, in seinem eigenen Herzen war das Schicksal groR geworden,
Verbrechen und Auflehnung, Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in den
Weltenraum, Hall gegen sein Weib, Flucht, Vereinsamung und vielleicht
Selbstmord. Andere mochten wohl auch Schlimmes und Umstiirzendes erlebt
haben, durch Brand und Krieg, durch Unfall und bésen Willen anderer — er
jedoch, der Verbrecher Klein, konnte sich auf nichts dergleichen berufen, auf
nichts hinausreden, nichts verantwortlich machen, hoéchstens vielleicht seine
Frau. Ja, sie, sie allerdings konnte und mufite herangezogen und verantwortlich
gemacht werden, auf sie konnte er deuten, wenn einmal Rechenschaft von ihm
verlangt wurde!

Ein groRer Zorn brannte in ihm auf, und mit einemmal fiel ihm etwas ein,
brennend und t6dlich, ein Knduel von Vorstellungen und Erlebnissen. Es



erinnerte ihn an den Traum vom Automobil, und an den StoR, den er seinem
Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.

Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gefiihl, oder eine Phantasie, ein
seltsamer und krankhafter Seelenzustand, eine Versuchung, ein wahnsinniges
Geliist, oder wie immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vorstellung oder
Vision einer furchtbaren Bluttat, die er beging, indem er sein Weib, seine Kinder
und sich selbst ums Leben brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt, wahrend
noch immer der Spiegel ihm sein gestempeltes, irres Verbrechergesicht zeigte,
— mehrmals hatte er sich diesen vierfachen Mord vorstellen miissen, vielmehr
sich verzweifelt gegen diese hdllliche und unsinnige Vision gewehrt, wie sie ihm
damals erschienen war. Genau damals hatten die Gedanken, Trdume und
qudlenden Zustdnde in ihm begonnen, so schien ihm, welche dann mit der Zeit
zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht gefiihrt hatten. Vielleicht — es war
moglich — war es nicht blo8 die iibergrof$ gewordene Abneigung gegen seine
Frau und sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben hatte, sondern
noch mehr die Angst davor, dal§ er eines Tages doch noch dies viel furchtbarere
Verbrechen begehen mochte: sie alle toten, sie schlachten und in ihrem Blut
liegen sehen. Und weiter: auch diese Vorstellung noch hatte eine Vorgeschichte.
Sie war zu Zeiten gekommen, wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man
meint, sich fallen lassen zu miissen. Das Bild aber, die Mordtat, stammte aus
einer besonderen Quelle her! Unbegreiflich, dal§ er das erst jetzt sah!

Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung vom Toten seiner
Familie hatte, und tiber diese teuflische Vision zu Tode erschrocken war, da hatte
ihn, gleichsam ho6hnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war diese: Vor
Jahren, als sein Leben anscheinend noch harmlos, ja beinahe gliicklich war,
sprach er einmal mit Kollegen iiber die Schreckenstat eines siiddeutschen
Schullehrers namens W. (er kam nicht gleich auf den Namen), der seine ganze
Familie auf eine furchtbar blutige Weise abgeschlachtet und dann die Hand
gegen sich selber erhoben hatte. Es war die Frage gewesen, wie weit bei einer
solchen Tat von Zurechnungsfdhigkeit die Rede sein kénne, und im weiteren
dariiber, ob und wie man {iberhaupt eine solche Tat, eine solche grausige
Explosion menschlicher Scheufllichkeit verstehen und erkldren kénne. Er, Klein,
war damals sehr erregt gewesen und hatte gegen einen Kollegen, welcher jenen
Totschlag psychologisch zu erkldren versuchte, iiberaus heftig gedullert: einem
so scheufllichen Verbrechen gegeniiber gebe es fiir einen anstindigen Mann
keine andere Haltung als Entriistung und Abscheu, eine solche Bluttat kénne nur
im Gehirn eines Teufels entstehen, und fiir einen Verbrecher dieser Art sei
tiberhaupt keine Strafe, kein Gericht, keine Folter streng und schwer genug. Er
erinnerte sich noch heut genau des Tisches, an dem sie sallen, und des



verwunderten und etwas kritischen Blickes, mit dem jener dltere Kollege ihn
nach diesem Ausbruch seiner Entriistung gestreift hatte.

Damals nun, als er sich selber zum erstenmal in einer hidlllichen Phantasie als
Morder der Seinigen sah und er vor dieser Vorstellung mit einem Schauder
zurtickschreckte, da war ihm dies um Jahre zuriickliegende Gesprach iiber den
Verwandtenmoérder W. sofort wieder eingefallen. Und seltsam. Obwohl er hétte
schworen konnen, dall er damals vollig aufrichtig seine wahrste Empfindung
ausgesprochen habe, war jetzt in ihm innen eine hdlliche Stimme da, die ihn
verhohnte und ihm zurief: schon damals, schon damals vor Jahren bei dem
Gesprach iiber den Schullehrer W. habe sein Innerstes dessen Tat verstanden,
verstanden und gebilligt, und seine so heftige Entriistung und Erregung sei nur
daraus entstanden, dall der Philister und Heuchler in ihm die Stimme des
Herzens nicht habe gelten lassen wollen. Die furchtbaren Strafen und Foltern,
die er dem Gattenmorder wiinschte, und die entriisteten Schimpfworte, mit
denen er dessen Tat bezeichnete, die hatte er eigentlich gegen sich selber
gerichtet, gegen den Keim zum Verbrechen, der gewil8 damals schon in ihm war!
Seine grofSe Erregung bei diesem ganzen Gesprdach und Anlal war nur daher
gekommen, dal$ in Wirklichkeit er sich selbst sitzen sah, der Bluttat angeklagt,
und dal er sein Gewissen zu retten suchte, indem er auf sich selber jede Anklage
und jedes schwere Urteil hdufte. Als ob er damit, mit diesem Wiiten gegen sich
selbst, das heimliche Verbrechertum in seinem Innern bestrafen oder iibertduben
konnte.

Soweit kam Klein mit seinen Gedanken, und er fiihlte, dal8 es sich da fiir ihn
um Wichtiges, ja um das Leben selber handle. Aber es war unsdglich miihsam,
diese Erinnerungen und Gedanken auseinanderzufddeln und zu ordnen. Eine
aufzuckende Ahnung letzter, erlosender Erkenntnisse unterlag der Miidigkeit
und dem Widerwillen gegen seine ganze Situation. Er stand auf, wusch sich das
Gesicht, ging barful8 auf und ab, bis ihn fréstelte, und dachte nun zu schlafen.

Aber es kam kein Schlaf. Er lag unerbittlich seinen Empfindungen
ausgeliefert, lauter hdllichen, schmerzenden und demiitigenden Gefiihlen: dem
Hall gegen seine Frau, dem Mitleid mit sich selber, der Ratlosigkeit, dem
Bediirfnis nach Erkldarungen, Entschuldigungen, Trostgriinden. Und da ihm fiir
jetzt keine andern Trostgriinde einfielen, und da der Weg zum Verstdndnis so tief
und schonungslos in die heimlichsten und gefédhrlichsten Dickichte seiner
Erinnerungen fiihrte, und der Schlaf nicht wieder kommen wollte, lag er den
Rest der Nacht in einem Zustande, den er in diesem halllichen Grad noch nicht
gekannt hatte. Alle die widerlichen Gefiihle, die in ihm stritten, vereinigten sich
zu einer furchtbaren, erstickenden, todlichen Angst, zu einem teuflischen
Alpdruck auf Herz und Lunge, der sich immer von neuem bis an die Grenze des



Unertraglichen steigerte. Was Angst war, hatte er ja langst gewult, seit Jahren
schon, und seit den letzten Wochen und Tagen erst! Aber so hatte er sie noch nie
an der Kehle gefiihlt! Zwanghaft mufSte er an die wertlosesten Dinge denken, an
einen vergessenen Schliissel, an die Hotelrechnung, und daraus Berge von
Sorgen und peinlichen Erwartungen schaffen. Die Frage, ob dies schdbige
Zimmerchen fiir die Nacht wohl mehr als dreieinhalb Franken kosten wiirde, und
ob er in diesem Fall noch lidnger im Hause bleiben solle, hielt ihn wohl eine
Stunde lang in Atem, Schweill und Herzklopfen. Dabei wulte er genau, wie
dumm diese Gedanken seien, und sprach immer wieder sich selbst verniinftig
und begiitigend zu, wie einem trotzigen Kind, rechnete sich an den Fingern die
vollige Haltlosigkeit seiner Sorgen vor — vergebens, vollkommen vergebens!
Vielmehr dimmerte auch hinter diesem Trdsten und Zureden etwas wie blutiger
Hohn auf, als sei auch das blof Getue und Theater, gerade so wie damals sein
Getue wegen dem Morder W. Dal$ die Todesangst, dal dies grauenhafte Gefiihl
einer Umschniirung und eines Verurteiltseins zu qualvollem Ersticken nicht von
der Sorge um die paar Franken oder von dhnlichen Ursachen herkomme, war
ihm ja klar. Dahinter lauerte Schlimmeres, Ernsteres — aber was? Es mulSten
Dinge sein, die mit dem blutigen Schullehrer, mit seinen eigenen Mordwiinschen
und mit allem Kranken und Ungeordneten in ihm zu tun hatten. Aber wie daran
riihren? Wie den Grund finden? Da gab es keine Stelle in ihm innen, die nicht
blutete, die nicht krank und faul und wahnsinnig schmerzempfindlich war. Er
splirte: Lange war das nicht zu ertragen. Wenn es so weiter ging, und namentlich
wenn noch manche solche Nachte kamen, dann wurde er wahnsinnig oder nahm
sich das Leben.

Angespannt setzte er sich im Bett aufrecht und suchte das Gefiihl seiner Lage
auszuschopfen, um einmal damit fertig zu werden. Aber es war immer dasselbe:
Einsam und hilflos sal§ er, mit fieberndem Kopf und schmerzlichem Herzdruck,
in Todesbangigkeit dem Schicksal gegeniiber wie ein Vogel der Schlange,
festgebannt und von Furcht verzehrt. Schicksal, das wulite er jetzt, kam nicht
von irgendwo her, es wuchs im eigenen Innern. Wenn er kein Mittel dagegen
fand, so fraR es ihn auf — dann war ihm beschieden, Schritt fiir Schritt von der
Angst, von dieser grauenhaften Angst verfolgt und aus seiner Vernunft verdrangt
zu werden, Schritt fiir Schritt, bis er am Rande stand, den er schon nahe fiihlte.

Verstehen kénnen — das wére gut, das wdre vielleicht die Rettung! Er war
noch lange nicht am Ende mit dem Erkennen seiner Lage und dessen, was mit
ihm vorgegangen war. Er stand noch ganz im Anfang, das fiihlte er wohl. Wenn
er sich jetzt zusammenraffen und alles ganz genau zusammenfassen, ordnen und
iberlegen konnte, dann wiirde er vielleicht den Faden finden. Das Ganze wiirde
einen Sinn und ein Gesicht bekommen und wiirde dann vielleicht zu ertragen



sein. Aber diese Anstrengung, dieses letzte Sichaufraffen war ihm zu viel, es
ging liber seine Krifte, er konnte einfach nicht. Je angespannter er zu denken
versuchte, desto schlechter ging es, er fand statt Erinnerungen und Erkldrungen
in sich nur leere Locher, nichts fiel ihm ein, und dabei verfolgte ihn schon
wieder die qudlende Angst, er mochte gerade das Wichtigste vergessen haben. Er
storte und suchte in sich herum wie ein nervoser Reisender, der alle Taschen und
Koffer nach seiner Fahrkarte durchwiihlt, die er vielleicht am Hut oder gar in der
Hand hat. Aber was half es, das Vielleicht?

Vorher, vor einer Stunde oder ldnger — hatte er da nicht eine Erkenntnis
gehabt, einen Fund getan? Was war es gewesen, was? Es war fort, er fand es
nicht wieder. Verzweifelnd schlug er sich mit der Faust an die Stirn. Gott im
Himmel, laB mich den Schliissel finden! Lall mich nicht so umkommen, so
jammervoll, so dumm, so traurig! In Fetzen geltst wie Wolkentreiben im Sturm
floh seine ganze Vergangenheit an ihm voriiber, Millionen Bilder, durcheinander
und iibereinander, unkenntlich und héhnend, jedes an irgend etwas erinnernd —
an was? An was?

Pl6tzlich fand er den Namen ,,Wagner“ auf seinen Lippen. Wie bewul$tlos
sprach er ihn aus: ,,Wagner — Wagner.“ Wo kam der Name her? Aus welchem
Schacht? Was wollte er? Wer war Wagner? Wagner?

Er bifl sich an den Namen fest. Er hatte eine Aufgabe, ein Problem, das war
besser als dies Hangen im Gestaltlosen. Also: Wer ist Wagner? Was geht mich
Wagner an? Warum sagen meine Lippen, die verzogenen Lippen in meinem
Verbrechergesicht, jetzt in der Nacht den Namen Wagner vor sich hin? Er nahm
sich zusammen. Allerlei fiel ihm ein. Er dachte an Lohengrin, und damit an das
etwas unklare Verhiltnis, das er zu dem Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn, als
Zwanzigjahriger, rasend geliebt. Spater war er mifltrauisch geworden, und mit
der Zeit hatte er gegen ihn eine Menge von Einwdnden und Bedenken gefunden.
An Wagner hatte er viel herumkritisiert, und vielleicht galt diese Kritik weniger
dem Richard Wagner selbst als seiner eigenen, einstigen Liebe zu ihm? Habha,
hatte er sich wieder erwischt? Hatte er da wieder einen Schwindel aufgedeckt,
eine kleine Liige, einen kleinen Unrat? Ach ja, es kam einer um den andern zum
Vorschein — in dem tadellosen Leben des Beamten und Gatten Friedrich Klein
war es gar nicht tadellos, gar nicht sauber gewesen, in jeder Ecke lag ein Hund
begraben! Ja, richtig, also so war es auch mit Wagner. Der Komponist Richard
Wagner wurde von Friedrich Klein scharf beurteilt und gehalst. Warum? Weil
Friedrich Klein es sich selber nicht verzeihen konnte, dal8 er als junger Mensch
fiir diesen selben Wagner geschwdarmt hatte. In Wagner verfolgte er nun seine
eigne Jugendschwidrmerei, seine eigne Jugend, seine eigne Liebe. Warum? Weil
Jugend und Schwiarmerei und Wagner und all das ihn peinlich an Verlorenes



erinnerten, weil er sich von einer Frau hatte heiraten lassen, die er nicht liebte,
oder doch nicht richtig, nicht genug. Ach, und so, wie er gegen Wagner verfuhr,
so verfuhr der Beamte Klein noch gegen viele und vieles. Er war ein braver
Mann, der Herr Klein, und hinter seiner Bravheit versteckte er nichts als Unflat
und Schande! Ja, wenn er ehrlich sein wollte — wieviel heimliche Gedanken
hatte er vor sich selber verbergen miissen! Wieviel Blicke nach hiibschen
Maéddchen auf der Gasse, wieviel Neid gegen Liebespaare, die ihm abends
begegneten, wenn er vom Amt zu seiner Frau nach Hause ging! Und dann die
Mordgedanken. Und hatte er nicht den Hal$, der ihm selber hétte gelten sollen,
auch gegen jenen Schullehrer — — —

Er schrak plotzlich zusammen. Wieder ein Zusammenhang! Der Schullehrer
und Morder hatte ja — Wagner geheillen! Also da sal$ der Kern! Wagner — so
hieB8 jener Unheimliche, jener wahnsinnige Verbrecher, der seine ganze Familie
umgebracht hatte. War nicht mit diesem Wagner irgendwie sein ganzes Leben
seit Jahren verkniipft gewesen? Hatte nicht dieser {ible Schatten ihn iiberall
verfolgt?

Nun, Gott sei Dank, der Faden war wieder gefunden. Ja, und iiber diesen
Wagner hatte er einst, in langvergangener besserer Zeit, sehr zornig und emport
gescholten und ihm die grausamsten Strafen gewiinscht. Und dennoch hatte er
spater selber, ohne mehr an Wagner zu denken, denselben Gedanken gehabt und
hatte mehrmals in einer Art von Vision sich selber gesehen, wie er seine Frau
und seine Kinder ums Leben brachte.

Und war denn das nicht eigentlich sehr verstdndlich? War es nicht richtig?
Konnte man nicht sehr leicht dahin kommen, dall die Verantwortung fiir das
Dasein von Kindern einem unertraglich wurde, ebenso unertrdglich wie das
eigene Wesen und Dasein, das man nur als Irrtum, nur als Schuld und Qual
empfand?

Aufseufzend dachte er diesen Gedanken zu Ende. Es schien ihm jetzt ganz
gewils, dall er schon damals, als er ihn zuerst erfuhr, im Herzen jenen
Wagnerschen Totschlag verstanden und gebilligt habe, gebilligt natiirlich nur als
Moglichkeit. Schon damals, als er noch nicht sich ungliicklich und sein Leben
verpfuscht fiihlte, schon damals vor Jahren, als er noch meinte, seine Frau zu
lieben und an ihre Liebe glaubte, schon damals hatte sein Innerstes den
Schullehrer Wagner verstanden und seinem entsetzlichen Schlachtopfer heimlich
zugestimmt. Was er damals sagte und meinte, war immer nur die Meinung seines
Verstandes gewesen, nicht die seines Herzens. Sein Herz — jene innerste Wurzel
in ihm, aus der das Schicksal wuchs — hatte schon immer und immer eine
andere Meinung gehabt, es hatte Verbrechen begriffen und gebilligt. Es waren
immer zwei Friedrich Klein dagewesen, ein sichtbarer und ein heimlicher, ein



Beamter und ein Verbrecher, ein Familienvater und ein Morder.

Damals aber war er im Leben stets auf der Seite des ,,bessern® Ich gestanden,
des Beamten und anstdndigen Menschen, des Ehemannes und rechtlichen
Biirgers. Die heimliche Meinung seines Innersten hatte er nie gebilligt, er hatte
sie nicht einmal gekannt. Und doch hatte diese innerste Stimme ihn unvermerkt
geleitet und schlieBlich zum Fliichtling und Verworfenen gemacht!

Dankbar hielt er diesen Gedanken fest. Da war doch ein Stiick
Folgerichtigkeit, etwas wie Vernunft. Es geniigte noch nicht, es blieb alles
Wichtige noch so dunkel, aber eine gewisse Helligkeit, eine gewisse Wahrheit
war doch gewonnen. Und Wahrheit — das war es, worauf es ankam. Wenn ihm
nur das kurze Ende des Fadens nicht wieder verlorenging!

Zwischen Wachen und Schlaf vor Erschopfung fiebernd, immer an der Grenze
zwischen Gedanke und Traum, verlor er hundertmal den Faden wieder, fand ihn
hundertmal neu. Bis es Tag war und der Gassenlarm zum Fenster hereinscholl.

Il

Den Vormittag lief Klein durch die Stadt. Er kam vor ein Hotel, dessen Garten

ihm gefiel, ging hinein, sah Zimmer an und mietete eines. Erst im Weggehen sah
er sich nach dem Namen des Hauses um und las: Hotel Kontinental. War ihm
dieser Name nicht bekannt? Nicht vorausgesagt worden? Ebenso wie Hotel
Milano? Er gab es indessen bald auf, zu suchen, und war zufrieden in der
Atmosphére von Fremdheit, Spiel und eigentiimlicher Bedeutsamkeit, in die sein
Leben geraten schien.

Der Zauber von gestern kam allmdhlich wieder. Es war sehr gut, dal$ er im
Siiden war, dachte er dankbar. Er war gut gefiihrt worden. Wére dies nicht
gewesen, dieser liebenswerte Zauber {iberall, dies ruhige Schlendern und
Sichvergessenkdnnen, dann wire er Stunde um Stunde vor dem furchtbaren
Gedankenzwang gestanden und wdére verzweifelt. So aber gelang es ihm,
stundenlang in angenehmer Miidigkeit dahin zu vegetieren, ohne Zwang, ohne
Angst, ohne Gedanken. Das tat ihm wohl. Es war sehr gut, dal§ es diesen Siiden
gab, und dal§ er ihn sich verordnet hatte. Der Siiden erleichterte das Leben. Er
trostete. Er betdubte.

Auch jetzt am hellen Tage sah die Landschaft unwahrscheinlich und
phantastisch aus, die Berge waren alle zu nah, zu steil, zu hoch, wie von einem
etwas verschrobenen Maler erfunden. Schon aber war alles Nahe und Kleine: ein



Baum, ein Stiick Ufer, ein Haus in schonen heitern Farben, eine Gartenmauer,
ein schmales Weizenfeld unter Reben stehend, klein und gepflegt wie ein
Hausgarten. Dies alles war lieb und freundlich, heiter und gesellig, es atmete
Gesundheit und Vertrauen. Diese kleine, freundliche, wohnliche Landschaft samt
ihren stillheitern Menschen konnte man lieben. Etwas lieben zu kénnen —
welche Erlésung!

Mit dem leidenschaftlichen Willen, zu vergessen und sich zu verlieren,
schwamm der Leidende, auf der Flucht vor den lauernden Angstgefiihlen,
hingegeben durch die fremde Welt. Er schlenderte ins Freie, in das anmutige,
fleiBig bestellte Bauernland hinein. Es erinnerte ihn nicht an das Land und
Bauerntum seiner Heimat, sondern mehr an Homer und an die Romer, er fand
etwas Uraltes, Kultiviertes und doch Primitives darin, eine Unschuld und Reife,
die der Norden nicht hat. Die kleinen Kapellen und Bildstocke, die farbig und
zum Teil zerfallend, fast alle von Kindern mit Feldblumen geschmiickt, iiberall
an den Wegen zu Ehren von Heiligen standen, schienen ihm denselben Sinn zu
haben und vom selben Geist zu stammen wie die vielen kleinen Tempel und
Heiligtiimer der Alten, die in jedem Hain, Quell und Berg eine Gottheit
verehrten und deren heitere Frommigkeit nach Brot und Wein und Gesundheit
duftete. Er kehrte in die Stadt zuriick, lief unter hallenden Arkaden, ermiidete
sich auf rauhem Steinpflaster, blickte neugierig in offene Laden und Werkstitten,
kaufte italienische Zeitungen, ohne sie zu lesen, und geriet endlich miide in
einen herrlichen Park am See. Hier schlenderten Kurgdste und sallen lesend auf
Béanken, und alte ungeheure Baume hingen wie in ihr Spiegelbild verliebt iiberm
schwarzgriinen Wasser, das sie dunkel {iberwolbten. Unwahrscheinliche
Gewdchse, Schlangenbdaume und Periickenbdaume, Korkeichen und andre
Seltsamkeiten standen frech oder dngstlich oder trauernd im Rasen, der voll
Blumen war, und an den fernen jenseitigen Seeufern schwammen weill und rosig
lichte Dérfer und Landhéuser.

Als er auf einer Bank zusammengesunken sal$ und nah am Einnicken war, rif$
ein fester elastischer Schritt ihn wach. Auf hohen rotbraunen Schniirstiefeln, im
kurzen Rock iiber diinnen durchbrochenen Striimpfen lief eine Frau vorbei, ein
Maédchen, kréftig und taktfest, sehr aufrecht und herausfordernd, elegant,
hochmiitig, ein kiihles Gesicht mit geschminkter Lippenréte und einem hohen
dichten Haarbau von hellem, metallischem Gelb. Ihr Blick traf ihn im
Vorbeigehen eine Sekunde, sicher und abschdtzend wie die Blicke der Portiers
und Boys im Hotel, und lief gleichgiiltig weiter.

Allerdings, dachte Klein, sie hat recht, ich bin kein Mensch, den man
beachtet. Unsereinem schaut so eine nicht nach. Dennoch tat die Kiirze und
Kiihle ihres Blickes ihm heimlich weh, er kam sich abgeschédtzt und mifSachtet



vor von jemand, der nur Oberfliche und Aullenseite sah, und aus den Tiefen
seiner Vergangenheit wuchsen ihm Stacheln und Waffen empor, um sich gegen
sie zu wehren. Schon war vergessen, dal§ ihr feiner belebter Schuh, ihr so sehr
elastischer und sicherer Gang, ihr straffes Bein im diinnen Seidenstrumpf ihn
einen Augenblick gefesselt und begliickt hatte. Ausgel6scht war das Rauschen
ihres Kleides und der diinne Wohlgeruch, der an ihr Haar und an ihre Haut
erinnerte. Weggeworfen und zerstampft war der schone holde Hauch von
Geschlecht und Liebesméglichkeit, der ihn von ihr gestreift hatte. Statt dessen
kamen viele Erinnerungen. Wie oft hatte er solche Wesen gesehn, solche junge,
sichere und herausfordernde Personen, seien es nun Dirnen oder eitle
Gesellschaftsweiber, wie oft hatte ihre schamlose Herausforderung ihn gedrgert,
ihre Sicherheit ihn irritiert, ihr kiihles, brutales Sichzeigen ihn angewidert! Wie
manchmal hatte er, auf Ausfliigen und in stddtischen Restaurants, die Emporung
seiner Frau iiber solche unweibliche und hetdrenhafte Wesen von Herzen geteilt!

MilBmutig streckte er die Beine von sich. Dieses Weib hatte ihm seine gute
Stimmung verdorben! Er fiihlte sich drgerlich, gereizt und benachteiligt, er
wullte: wenn diese mit dem gelben Haar nochmals voriiberkommen und ihn
nochmals mustern wiirde, dann wiirde er rot werden und sich in seinen Kleidern,
seinem Hut, seinen Schuhen, seinem Gesicht, Haar und Bart unzuldnglich und
minderwertig vorkommen! Hole sie der Teufel! Schon dies gelbe Haar! Es war
falsch, es gab nirgends in der Welt so gelbe Haare. Geschminkt war sie auch.
Wie nur ein Mensch sich dazu hergeben konnte, seine Lippen mit Schminke
anzumalen — negerhaft! Und solche Leute liefen herum, als gehorte ihnen die
Welt, sie besallen das Auftreten, die Sicherheit, die Frechheit und verdarben
anstandigen Leuten die Freude.

Mit den wieder aufwogenden Gefiihlen von Unlust, Arger und Befangenheit
kam abermals ein Schwall von Vergangenheit heraufgekocht, und plotzlich
dazwischen der Einfall: du berufst dich ja auf deine Frau, du gibst ihr ja recht, du
ordnest dich ihr wieder unter! Einen Augenblick lang tiberflof§ ihn ein Gefiihl
wie: ich bin ein Esel, da ich noch immer mich unter die ,anstdndigen
Menschen® rechne, ich bin ja keiner mehr, ich gehére gerade so wie diese Gelbe
zu einer Welt, die nicht mehr meine frithere und nicht mehr die anstdndige ist, in
eine Welt, wo anstidndig oder unanstdndig nichts mehr bedeutet, wo jeder fiir
sich das schwere Leben zu leben sucht. Einen Augenblick lang empfand er, da3
seine Verachtung fiir die Gelbe ebenso oberfldchlich und unaufrichtig war wie
seine einstige Emporung iiber den Schullehrer und Mdérder Wagner, und auch
seine Abneigung gegen den andern Wagner, dessen Musik er einst als allzu
sinnenschwiil empfunden hatte. Eine Sekunde lang tat sein verschiitteter Sinn,
sein verlorengegangenes Ich die Augen auf und sagte ihm mit seinem



alleswissenden Blick, daB alle Emporung, aller Arger, alle Verachtung ein Irrtum
und eine Kinderei sei und auf den armen Kerl von Verachter zuriickfalle.

Dieser gute, alleswissende Sinn sagte ihm auch, dal er hier wieder vor einem
Geheimnis stehe, dessen Deutung fiir sein Leben wichtig sei, dal$ diese Dirne
oder Weltdame, dal§ dieser Duft von Eleganz, Verfiihrung und Geschlecht ihm
keineswegs zuwider und beleidigend sei, sondern dal8 er sich diese Urteile nur
eingebildet und eingehdmmert habe, aus Angst vor seiner wirklichen Natur, aus
Angst vor Wagner, aus Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in sich entdecken
konnte, wenn er einmal die Fesseln und Verkleidungen seiner Sitte und
Biirgerlichkeit abwiirfe. Blitzhaft zuckte etwas wie Lachen, wie Hohnlachen in
ihm auf, das aber alsbald wieder schwieg. Es siegte wieder das Mi3gefiihl. Es
war unheimlich, wie jedes Erwachen, jede Erregung, jeder Gedanke ihn immer
wieder unfehlbar dorthin traf, wo er schwach und nur zu Qualen fahig war. Nun
sall er wieder mitten darin und hatte es mit seinem fehlgeratenen Leben, mit
seiner Frau, mit seinem Verbrechen, mit der Hoffnungslosigkeit seiner Zukunft
zu tun. Angst kam wieder, das allwissende Ich sank unter wie ein Seufzer, den
niemand hort. O welche Qual! Nein, daran war nicht die Gelbe schuld. Und
alles, was er gegen sie empfand, tat ihr ja nicht weh, traf nur ihn selber.

Er stand auf und fing zu laufen an. Friiher hatte er oft geglaubt, er fiihre ein
ziemlich einsames Leben, und hatte sich mit einiger Eitelkeit eine gewisse
resignierte Philosophie zugeschrieben, galt auch unter seinen Kollegen fiir einen
Gelehrten, Leser und heimlichen Schongeist. Mein Gott, er war nie einsam
gewesen! Er hatte mit den Kollegen, mit seiner Frau, mit den Kindern, mit allen
moglichen Leuten geredet, und der Tag war dabei vergangen und die Sorgen
ertrdglich geworden. Und auch wenn er allein gewesen war, war es keine
Einsamkeit gewesen. Er hatte die Meinungen, die Angste, die Freuden, die
Trostungen vieler geteilt, einer ganzen Welt. Stets war um ihn her und bis in ihn
hinein Gemeinsamkeit gewesen, und auch noch im Alleinsein, im Leid und in
der Resignation hatte er stets einer Schar und Menge angehort, einem
schiitzenden Verband, der Welt der Anstdndigen, Ordentlichen und Braven. Jetzt
aber, jetzt schmeckte er Einsamkeit. Jeder Pfeil fiel auf ihn selber, jeder
Trostgrund erwies sich als sinnlos, jede Flucht vor der Angst fiihrte nur in jene
Welt hiniiber, mit der er gebrochen hatte, die ihm zerbrochen und entglitten war.
Alles, was sein Leben lang gut und richtig gewesen war, war es jetzt nicht mehr.
Alles mulSte er aus sich selber holen, niemand half ihm. Und was fand er denn in
sich selber? Ach, Unordnung und Zerrissenheit!

Ein Automobil, dem er auswich, lenkte seine Gedanken ab, warf ihnen neues
Futter zu; er fiihlte im unausgeschlafenen Schddel Leere und Schwindel.
,2Automobil“, dachte er, oder sagte es, und wullte nicht, was es bedeute. Da sah



er, einen Augenblick im Schwachegefiihl die Augen schliellend, ein Bild wieder,
das ihm bekannt schien, das ihn erinnerte und seinen Gedanken neues Blut
zufiihrte. Er sah sich auf einem Auto sitzen und es steuern, das war ein Traum,
den er einmal getraumt hatte. In jenem Traumgefiihl, da er den Lenker
hinabgestoen und sich selber der Steuerung bemdchtigt hatte, war etwas wie
Befreiung und Triumph gewesen. Es gab da einen Trost, irgendwo, schwer zu
finden. Aber es gab einen. Es gab, und sei es auch nur in der Phantasie oder im
Traum, die wohltitige Moglichkeit, sein Fahrzeug ganz allein zu steuern, jeden
andern Fiihrer hohnlachend vom Bock zu werfen, und wenn das Fahrzeug dann
auch Spriinge machte und {iiber Trottoirs oder in Hduser und Menschen
hineinfuhr, so war es doch kostlich und war viel besser, als geschiitzt unter
fremder Fiihrung zu fahren und ewig ein Kind zu bleiben.

Ein Kind! Er mufite ldacheln. Es fiel ihm ein, dal er als Kind und Jiingling
seinen Namen Klein manchmal verflucht und gehalst hatte. Jetzt hielS er nicht
mehr so. War das nicht von Bedeutung — ein Gleichnis, ein Symbol? Er hatte
aufgehort, klein und ein Kind zu sein und sich von andern fiihren zu lassen.

Im Hotel trank er zu seinem Essen einen guten, sanften Wein, den er auf gut
Gliick bestellt hatte und dessen Namen er sich merkte. Wenige Dinge gab es, die
einem halfen, wenige, die trosteten und das Leben erleichterten; diese wenigen
Dinge zu kennen war wichtig. Dieser Wein war so ein Ding, und die siidliche
Luft und Landschaft war eines. Was noch? Gab es noch andre? Ja, das Denken
war auch so ein trostliches Ding, das einem wohltat und leben half. Aber nicht
jedes Denken! O nein, es gab ein Denken, das war Qual und Wahnsinn. Es gab
ein Denken, das wiihlte schmerzvoll im Unabéanderlichen und fiihrte zu nichts als
Ekel, Angst und Lebensiiberdruf8. Ein anderes Denken war es, das man suchen
und lernen mulite. War es iiberhaupt ein Denken? Es war ein Zustand, eine
innere Verfassung, die immer nur Augenblicke dauerte und durch angestrengtes
Denkenwollen nur zerstort wurde. In diesem hochst wiinschenswerten Zustand
hatte man Einfdlle, Erinnerungen, Visionen, Phantasien, Einsichten von
besonderer Art. Der Gedanke (oder Traum) vom Automobil war von dieser Art,
von dieser guten und trostlichen Art, und die plétzlich gekommene Erinnerung
an den Totschlager Wagner und an jenes Gesprach, das er vor Jahren iiber ihn
gefiihrt hatte. Der seltsame Einfall mit dem Namen Klein war auch so. Bei
diesen Gedanken, diesen Einfédllen wich fiir Augenblicke die Angst und das
scheulfliche Unwohlsein einer rasch aufleuchtenden Sicherheit — es war dann,
als sei alles gut, das Alleinsein war stark und stolz, die Vergangenheit
tiberwunden, die kommende Stunde ohne Schrecken.

Er mulSte das noch erfassen, es mufite sich begreifen und lernen lassen! Er war
gerettet, wenn es ihm gelang, hdaufig Gedanken von jener Art in sich zu finden,



in sich zu pflegen und hervorzurufen. Und er sann und sann. Er wul$te nicht, wie
er den Nachmittag verbrachte, die Stunden schmolzen ihm weg wie im Schlaf,
und vielleicht schlief er auch wirklich, wer wollte das wissen. Immerzu Kkreisten
seine Gedanken um jenes Geheimnis. Er dachte sehr viel und miihsam {iber seine
Begegnung mit der Gelben nach. Was bedeutete sie? Wie kam es, dal8 in ihm
diese fliichtige Begegnung, das sekundenkurze Wechseln eines Blickes mit
einem fremden, schonen, aber ihm unsympathischen Weibe fiir lange Stunden
zur Quelle von Gedanken, von Gefiihlen, von Erregungen, Erinnerungen,
Selbstpeinigungen, Anklagen wurde? Wie kam das? Ging das andern auch so?
Warum hatte die Gestalt, der Gang, das Bein, der Schuh und Strumpf der Gelben
ihn einen winzigen Moment entziickt? Warum hatte dann ihr kiihl abwdgender
Blick ihn so sehr erniichtert? Warum hatte dieser fatale Blick ihn nicht bloR
erniichtert und aus der kurzen erotischen Bezauberung geweckt, sondern ihn
auch beleidigt, emport und vor sich selbst entwertet? Warum hatte er gegen
diesen Blick lauter Worte und Erinnerungen ins Feld gefiihrt, welche seiner
einstigen Welt angehorten, Worte die keinen Sinn mehr hatten, Griinde an die er
nicht mehr glaubte? Er hatte Urteile seiner Frau, Worte seiner Kollegen,
Gedanken und Meinungen seines einstigen Ich, des nicht mehr vorhandenen
Biirgers und Beamten Klein, gegen jene gelbe Dame und ihren unangenehmen
Blick aufgeboten, er hatte das Bediirfnis gehabt, sich gegen diesen Blick mit
allen erdenklichen Mitteln zu rechtfertigen, und hatte einsehen miissen, dal§
seine Mittel lauter alte Miinzen waren, welche nicht mehr galten. Und aus allen
diesen langen, peinlichen Erwdgungen war ihm nichts geworden als
Beklemmung, Unruhe und leidvolles Gefiihl des eigenen Unwerts! Nur einen
einzigen Moment aber hatte er jenen andren, so sehr zu wiinschenden Zustand
wieder empfunden, einen Moment lang hatte er innerlich zu all jenen peinlichen
Erwdgungen den Kopf geschiittelt und es besser gewult. Er hatte gewult, eine
Sekunde lang: Meine Gedanken iiber die Gelbe sind dumm und unwiirdig,
Schicksal steht tiber ihr wie {iber mir, Gott liebt sie, wie er mich liebt.

Woher war diese holde Stimme gekommen? Wo konnte man sie wiederfinden,
wie sie wieder herbeilocken, auf welchem Ast sal8 dieser seltne, scheue Vogel?
Diese Stimme sprach die Wahrheit, und Wahrheit war Wohltat, Heilung,
Zuflucht. Diese Stimme entstand, wenn man im Herzen mit dem Schicksal einig
war und sich selber liebte; sie war Gottes Stimme, oder war die Stimme des
eigenen, wahrsten, innersten Ich, jenseits von allen Liigen, Entschuldigungen
und Komdodien.

Warum konnte er diese Stimme nicht immer héren? Warum flog die Wahrheit
an ihm immer vorbei wie ein Gespenst, das man nur mit halbem Blick im
Vorbeihuschen sehen kann und das verschwindet, wenn man den vollen Blick



darauf richtet? Warum sah er wieder und wieder diese Gliickspforte offenstehen,
und wenn er hineinwollte, war sie doch geschlossen!

In seinem Zimmer aus einem Schlummer aufwachend, griff er nach einem
Bédndchen Schopenhauer, das auf dem Tischchen lag und das ihn meistens auf
Reisen begleitete. Er schlug blindlings auf und las einen Satz: ,,Wenn wir auf
unsern zuriickgelegten Lebensweg zuriicksehn und zumal unsre ungliicklichen
Schritte, nebst ihren Folgen, ins Auge fassen, so begreifen wir oft nicht, wie wir
haben dieses tun, oder jenes unterlassen kénnen; so dal8 es aussieht, als hatte
eine fremde Macht unsre Schritte gelenkt. Goethe sagt im Egmont: Es glaubt der
Mensch sein Leben zu leiten, sich selbst zu fiihren; und sein Innerstes wird
unwiderstehlich nach seinem Schicksal gezogen.“ — Stand da nicht etwas, was
ihn anging? Was mit seinen heutigen Gedanken nah und innig zusammenhing?
— Begierig las er weiter, doch es kam nichts mehr, die folgenden Zeilen und
Satze lieen ihn unberiihrt. Er legte das Buch weg, sah auf die Taschenuhr, fand
sie unaufgezogen und abgelaufen, stand auf und blickte durchs Fenster, es schien
gegen Abend zu sein.

Er fiihlte sich etwas angegriffen wie nach starker geistiger Anstrengung, aber
nicht unangenehm und fruchtlos erschépft, sondern sinnvoll ermiidet wie nach
befriedigender Arbeit. Ich habe wohl eine Stunde oder mehr geschlafen, dachte
er, und trat vor den Spiegelschrank, um sein Haar zu biirsten. Es war ihm seltsam
frei und wohl zumute, und im Spiegel sah er sich ldcheln! Sein bleiches,
liberanstrengtes Gesicht, das er seit langem nur noch verzerrt und starr und irr
gesehen hatte, stand in einem sanften, freundlichen, guten Ldcheln. Verwundert
schiittelte er den Kopf und lachelte sich selber zu.

Er ging hinab, im Restaurant wurde an einigen Tischen schon soupiert. Hatte
er nicht eben erst gegessen? Einerlei, er hatte grolle Lust, es sofort wieder zu tun,
und er bestellte, mit Eifer den Kellner befragend, eine gute Mahlzeit.

,Will der Herr vielleicht heut abend nach Castiglione fahren? fragte ihn der
Kellner beim Vorlegen. ,,Es geht ein Motorboot vom Hotel.“

Klein dankte mit Kopfschiitteln. Nein, solche Hotelveranstaltungen waren
nichts fiir ihn. — Castiglione? Davon hatte er schon sprechen horen. Es war ein
Vergniigungsort mit einer Spielbank, so etwas wie ein kleines Monte Carlo.
Lieber Gott, was sollte er dort tun?

Wihrend der Kaffee gebracht wurde, nahm er aus dem BlumenstraufS, der in
einer Kristallvase vor ihm stand, eine kleine weille Rose und steckte sie an. Von
einem Nebentische her streifte ihn der Rauch einer frisch angeziindeten Zigarre.
Richtig, eine gute Zigarre wollte er auch haben.

Unschliissig stieg er dann vor dem Hause hin und her. Ganz gerne wére er
wieder in jene dorfliche Gegend gegangen, wo er gestern abend beim Gesang



der Italienerin und dem magischen Funkentanz der Leuchtkédfer zum erstenmal
die siile Wirklichkeit des Siidens gespiirt hatte. Aber es zog ihn auch zum Park,
an das schattig iiberlaubte stille Wasser, zu den seltsamen Baumen, und wenn er
die Dame mit dem gelben Haar wieder angetroffen hitte, so wiirde ihr kalter
Blick ihn jetzt nicht drgern noch beschimen. Ubrigens — wie unausdenklich
lang war es seit gestern! Wie fiihlte er sich in diesem Siiden schon heimisch!
Wieviel hatte er erlebt, gedacht, erfahren!

Er schlenderte eine Strafle weit, umflossen von einem guten, sanften
Sommerabendwind. Nachtfalter kreisten leidenschaftlich um die eben
entziindeten Strallenlaternen, fleiBige Leute schlossen spét ihre Geschéafte zu und
klappten Eisenstangen vor die Laden, viele. Kinder trieben sich noch herum und
rannten bei ihren Spielen zwischen den kleinen Tischen der Kaffees herum, an
denen mitten auf der Strale Kaffee und Limonaden getrunken wurden. Ein
Marienbild in einer Wandnische ldchelte im Schein brennender Lichter. Auch auf
den Banken am See war noch Leben, wurde gelacht, gestritten, gesungen, und
auf dem Wasser schwamm hier und dort noch ein Boot mit hemdédrmeligen
Ruderern und Médchen in weilSen Blusen.

Klein fand leicht den Weg zum Park wieder, aber das hohe Tor stand
geschlossen. Hinter den hohen Eisenstangen stand die schweigende
Baumfinsternis fremd und schon voll Nacht und Schlaf. Er blickte lang hinein.
Dann lachelte er, und es wurde ihm nun erst der heimliche Wunsch bewulSt, der
ihn an diese Stelle vor das verschlossene Eisentor getrieben hatte. Nun, es war
einerlei, es ging auch ohne Park.

Auf einer Bank am See sal’ er friedlich und sah dem voriibertreibenden Volk
zu. Er entfaltete im hellen Laternenlicht eine italienische Zeitung und versuchte
zu lesen. Er verstand nicht alles, aber jeder Satz, den er zu iibersetzen
vermochte, machte ihm SpalS. Erst allmédhlich begann er, iiber die Grammatik
weg, auf den Sinn zu achten, und fand mit einem gewissen Erstaunen, dal8 der
Artikel eine heftige, erbitterte Schmédhung seines Volkes und Vaterlandes war.
Wie seltsam, dachte er, das alles gibt es noch! Die Italiener schrieben iiber sein
Volk, genau so wie die heimischen Zeitungen es immer iiber Italien getan hatten,
genau so richtend, genau so emport, genau so unfehlbar vom eigenen Recht und
fremden Unrecht iiberzeugt! Auch dal diese Zeitung mit ihrem Hall und ihrem
grausamen Aburteilen ihn nicht zu empoéren und zu drgern vermochte, war ja
seltsam. Oder nicht? Nein, wozu sich emporen? Das alles war ja die Art und
Sprache einer Welt, zu der er nicht mehr gehorte. Sie mochte die gute, die
bessere, die richtige Welt sein — es war nicht mehr die seine.

Er lie§ die Zeitung auf der Bank liegen und ging weiter. Aus einem Garten
strahlten {iber dicht bliihende Rosenstamme hinweg hundert bunte Lichter.



Menschen gingen hinein, er schlof§ sich an, eine Kasse, Aufwarter, eine Wand
mit Plakaten. Mitten im Garten war ein Saal ohne Winde, nur ein grolles
Zeltdach, von welchem alle die zahllosen vielfarbigen Lampen niederhingen.
Viele halbbesetzte Gartentische fiillten den lustigen Saal; im Hintergrunde
silbern, griin und rosa in grellen Farben glitzerte {iberhell eine schmale erhohte
Biihne. Unter der Rampe sallen Musikanten, ein kleines Orchester. Beschwingt
und licht atmete die Flote in die bunte warme Nacht hinaus, die Oboe satt und
schwellend, das Cello sang dunkel, bang und warm. Auf der Biihne dariiber sang
ein alter Mann komische Lieder, sein gemalter Mund lachte starr, in seinem
kahlen bekiimmerten Schéddel spiegelte das tippige Licht.

Klein hatte nichts dergleichen gesucht, einen Augenblick fiihlte er etwas wie
Enttduschung und Kritik und die alte Scheu vor dem einsamen Sitzen inmitten
einer frohen und eleganten Menge; die kiinstliche Lustbarkeit schien ihm
schlecht in den duftenden Gartenabend zu stimmen. Doch setzte er sich, und das
aus so vielen buntfarbigen geddmpften Lampen niederrinnende Licht versohnte
ihn alsbald, es hing wie ein Zauberschleier iiber dem offenen Saal. Zart und
innig gliihte die kleine Musik heriiber, gemischt mit dem Duft der vielen Rosen.
Die Menschen salen heiter und geschmiickt in gedampfter Frohlichkeit; {iber
Tassen, Flaschen und Eisbechern schwebten, von dem milden farbigen Licht
hold behaucht und bepudert, helle Gesichter und schillernde Frauenhiite, und
auch das gelbe und rosige Eis in den Bechern, die Gldser mit roten, griinen,
gelben Limonaden klangen in dem Bilde festlich und juwelenhaft mit.

Niemand horte dem Komiker zu. Der diirftige Alte stand gleichgiiltig und
vereinsamt auf seiner Biihne und sang, was er gelernt hatte, das kostliche Licht
floR an seiner armen Gestalt herab. Er endete sein Lied und schien zufrieden,
dal er gehen konnte. An den vordersten Tischen klatschten zwei, drei Menschen
mit den Handen. Der Sanger trat ab und erschien bald darauf durch den Garten
im Saale, an einem der ersten Tische beim Orchester nahm er Platz. Eine junge
Dame schenkte ihm Sodawasser in ein Glas, sie erhob sich dabei halb, und Klein
blickte hin. Es war die mit den gelben Haaren.

Jetzt tonte von irgendwo her eine schrille Klingel lang und dringlich, es
entstand Bewegung in der Halle. Viele gingen ohne Hut und Mantel hinaus.
Auch der Tisch beim Orchester leerte sich, die Gelbe lief mit den andern hinaus,
ihr Haar gldnzte hell noch draulen in der Gartenddimmerung. An ihrem Tisch
blieb nur der alte Sanger sitzen.

Klein gab sich einen Stof8 und ging hiniiber. Er griifte den Alten hoflich, der
nickte nur.

,Konnen Sie mir sagen, was dies Klingeln bedeutet?* fragte Klein.

,Pause,” sagte der Komiker.



,und wohin sind all die Leute gegangen?“

,opielen. Jetzt ist eine halbe Stunde Pause, und so lange kann man im Kursaal
driiben spielen.

,Danke. — Ich wul$te nicht, dal§ auch hier eine Spielbank ist.

,,Nicht der Rede wert. Nur fiir Kinder, hochster Einsatz fiinf Franken.“

,,Danke sehr.“

Er hatte schon wieder den Hut gezogen und sich umgedreht. Da fiel ihm ein,
er konnte den Alten nach der Gelben fragen. Der kannte sie.

Er zogerte, den Hut noch in der Hand. Dann ging er weg. Was wollte er
eigentlich? Was ging sie ihn an? Doch spiirte er, sie ging ihn trotzdem an. Es war
nur Schiichternheit, irgendein Wahn, eine Hemmung. Eine leise Welle von
Unmut stieg in ihm auf, eine diinne Wolke. Schwere war wieder im Anzug, jetzt
war er wieder befangen, unfrei, und iiber sich selbst drgerlich. Es war besser, er
ging nach Hause. Was tat er hier, unter den vergniigten Leuten? Er gehorte nicht
zu ihnen.

Ein Kellner, der Zahlung verlangte, storte ihn. Er war ungehalten.

,,Konnen Sie nicht warten, bis ich rufe?*

,Entschuldigen, ich dachte, der Herr wolle gehen. Mir ersetzt es niemand,
wenn einer drauslauft.“

Er gab mehr Trinkgeld, als notig war.

Als er die Halle verliel, sah er aus dem Garten her die Gelbe zuriickkommen.
Er wartete und liel§ sie an sich voriibergehen. Sie schritt aufrecht, stark und leicht
wie auf Federn. Ihr Blick traf ihn, kiihl, ohne Erkennen. Er sah ihr Gesicht hell
beleuchtet, ein ruhiges und kluges Gesicht, fest und blal}, ein wenig blasiert, der
geschminkte Mund blutrot, graue Augen voll Wachsamkeit, ein schénes, reich
ausgeformtes Ohr, an dem ein griiner langlicher Stein blitzte. Sie ging in weiller
Seide, der schlanke Hals sank in Opalschatten hinab, von einer diinnen Kette mit
griinen Steinen umspannt.

Er sah sie an, heimlich erregt, und wieder mit zwiespéltigem Eindruck. Etwas
an ihr lockte, erzahlte von Gliick und Innigkeit, duftete nach Fleisch und Haar
und gepflegter Schonheit, und etwas anderes stiefS ab, schien unecht, lief3
Enttduschung fiirchten. Es war die alte, anerzogene und ein Leben lang gepflegte
Scheu vor dem, was er als dirnenhaft empfand, vor dem bewufSten Sichzeigen
des Schonen, vor dem offenen Erinnern an Geschlecht und Liebeskampf. Er
splirte wohl, da8 der Zwiespalt in ihm selbst lag. Da war wieder Wagner, da war
wieder die Welt des Schonen, aber ohne Zucht, des Reizenden, aber ohne
Verstecktheit, ohne Scheu, ohne schlechtes Gewissen. Da steckte ein Feind in
ihm, der ihm das Paradies verbot.

Die Tische in der Halle wurden jetzt von Dienern umgestellt und ein freier



Raum in der Mitte geschaffen. Ein Teil der Géste war nicht wiedergekommen.

,Dableiben,” rief ein Wunsch in dem einsamen Mann. Er spiirte voraus, was
fiir eine Nacht ihm bevorstand, wenn er jetzt fortging. Eine Nacht wie die vorige,
wahrscheinlich eine noch schlimmere. Wenig Schlaf, mit bdsen Traumen,
Hoffnungslosigkeit und Selbstquélerei, dazu das Geheul der Sinne, der Gedanke
an die Kette von griinen Steinen auf der weilen und perlfarbigen Frauenbrust.
Vielleicht war schon bald, bald der Punkt erreicht, wo das Leben nicht mehr
auszuhalten war. Und er hing doch am Leben, sonderbar genug. Ja, tat er das?
Waire er denn sonst hier? Héitte er seine Frau verlassen, hitte er die Schiffe hinter
sich verbrannt, hdtte er diesen ganzen bdsartigen Apparat in Anspruch
genommen, alle diese Schnitte ins eigene Fleisch, und wdre er schlief8lich in
diesen Siiden hergereist, wenn er nicht am Leben hinge, wenn nicht Wunsch und
Zukunft in ihm waren? Hatte er es nicht heut gefiihlt, klar und wunderschén, bei
dem guten Wein, vor dem geschlossenen Parktor, auf der Bank am Kai?

Er blieb und fand Platz am Tisch neben jenem, wo der Sanger und die Gelbe
sallen. Dort waren sechs, sieben Menschen beisammen, welche sichtlich hier zu
Hause waren, gewissermallen ein Teil dieser Veranstaltung und Lustbarkeit
waren. Er blickte bestdndig zu ihnen hiniiber. Zwischen ihnen und den
Stammgdsten dieses Gartens bestand Vertraulichkeit, auch die Leute vom
Orchester kannten sie und gingen an ihrem Tische ab und zu oder riefen Witze
hertiiber, sie nannten die Kellner du und mit den Vornamen. Es wurde deutsch,
italienisch und franzésisch durcheinander gesprochen.

Klein betrachtete die Gelbe. Sie blieb ernst und kiihl, er hatte sie noch nicht
lacheln sehen, ihr beherrschtes Gesicht schien unverdanderlich. Er konnte sehen,
daR sie an ihrem Tische etwas galt, Mdnner und Mdadchen hatten gegen sie einen
Ton von kameradschaftlicher Achtung. Er hérte nun auch ihren Namen nennen:
Teresina. Er besann sich, ob sie schon sei, ob sie ihm eigentlich gefalle. Er
konnte es nicht sagen. Schon war ohne Zweifel ihr Wuchs und ihr Gang, sogar
ungewohnlich schon, ihre Haltung beim Sitzen und die Bewegungen ihrer sehr
gepflegten Hande. An ihrem Gesicht und Blick aber beschéftigte und irritierte
ihn die stille Kiihle, die Sicherheit und Ruhe der Miene, das fast maskenhaft
Starre. Sie sah aus wie ein Mensch, der seinen eigenen Himmel und seine eigene
Holle hat, welche niemand mit ihm teilen kann. Auch in dieser Seele, welche
durchaus hart, sprode und vielleicht stolz, ja bose schien, auch in dieser Seele
mulite Wunsch und Leidenschaft brennen. Welcherlei Gefiihle suchte und liebte
sie, welche floh sie? Wo waren ihre Schwichen, ihre Angste, ihr Verborgenes?
Wie sah sie aus, wenn sie lachte, wenn sie schlief, wenn sie weinte, wenn sie
kiiSte?



Und wie kam es, dal sie nun seit einem halben Tage seine Gedanken
beschéftigte, dall er sie beobachten, sie studieren, sie fiirchten, sich iiber sie
drgern muf3te, wahrend er noch nicht einmal wulste, ob sie ihm gefalle oder
nicht?

War sie vielleicht ein Ziel und Schicksal fiir ihn? Zog eine heimliche Macht
ihn zu ihr, wie sie ihn nach dem Siiden gezogen hatte? Ein eingeborener Trieb,
eine Schicksalslinie, ein lebenslanger unbewulSter Drang? War die Begegnung
mit ihr ihm vorbestimmt? Uber ihn verhdngt?

Er horte ein Bruchstiick ihres Gesprachs mit angestrengtem Lauschen aus dem
vielstimmigen Geplauder heraus. Zu einem hiibschen, geschmeidigen, eleganten
Jiingling mit gewelltem schwarzen Haar und glattem Gesicht horte er sie sagen:
,Ich mdchte noch einmal richtig spielen, nicht hier, nicht um Pralinés, driiben in
Castiglione oder in Monte Carlo.“ Und dann, auf seine Antwort hin, nochmals:
,INein, Sie wissen ja gar nicht, wie das ist! Es ist vielleicht haRlich, es ist
vielleicht nicht klug, aber es ist hinreifSend.

Nun wullte er etwas von ihr. Es machte ihm grolles Vergniigen, sie
beschlichen und belauscht zu haben. Durch ein erleuchtetes kleines Fenster hatte
er, der Fremde, von aullen her, auf Posten stehend, einen kurzen Spdherblick in
ihre Seele werfen kénnen. Sie hatte Wiinsche. Sie wurde von Verlangen gequalt
nach etwas, was erregend und gefdhrlich war, nach etwas, an das man sich
verlieren konnte. Es war ihm lieb, das zu wissen. — Und wie war das mit
Castiglione? Hatte er davon nicht heut schon einmal reden héren! Wann? Wo?

Einerlei, er konnte jetzt nicht denken. Aber er hatte jetzt wieder, wie schon
mehrmals in diesen seltsamen Tagen, die Empfindung, dal8 alles, was er tat,
horte, sah und dachte, voll von Beziehung und Notwendigkeit war, dal$ ein
Fithrer ihn leite, dal lange, ferne Ursachenreihen ihre Friichte trugen. Nun,
mochten sie ihre Friichte tragen. Es war gut so.

Wieder {iiberflog ihn ein Gliicksgefiihl, ein Gefiihl von Ruhe und Sicherheit
des Herzens, wunderbar entziickend fiir den, der die Angst und das Grauen
kennt. Er erinnerte sich eines Wortes aus seiner Knabenzeit. Sie hatten,
Schulknaben, miteinander dariiber gesprochen, wie es wohl die Seiltdnzer
machen, dal$ sie so sicher und angstlos auf dem Seil gehen konnten. Und einer
hatte gesagt: ,Wenn du auf dem Stubenboden einen Kreidestrich ziehst, ist es
grade so schwer, genau auf diesem Kreidestrich vorwartszugehen, wie auf dem
diinnsten Seil. Und doch tut man es ruhig, weil keine Gefahr dabei ist. Wenn du
dir vorstellst, es sei bloR ein Kreidestrich, und die Luft daneben sei FulSboden,
dann kannst du auf jedem Seil sicher gehen.“ Das fiel ihm ein. Wie schén war
das! War es bei ihm nicht vielleicht umgekehrt? Ging es ihm nicht so, dal3 er
auch auf keinem ebenen Boden mehr ruhig und sicher gehen konnte, weil er ihn



fiir ein Seil hielt?

Er war innig froh dartiber, daR solche trostliche Sachen ihm einfallen konnten,
daR sie in ihm schlummerten und je und je zum Vorschein kamen. In sich innen
trug man alles, worauf es ankam, von auflen konnte niemand einem helfen. Mit
sich selbst nicht im Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe und Vertrauen leben —
dann konnte man alles. Dann konnte man nicht nur seiltanzen, dann konnte man
fliegen.

Eine Weile hing er, alles um sich her vergessend, diesen Gefiihlen auf
weichen, schliipfrigen Pfaden der Seele in sich nachtastend wie ein Jdger und
Pfadfinder, mit auf die Hand gestiitztem Kopfe wie entriickt iiber seinem Tisch.
In diesem Augenblick sah die Gelbe heriiber und sah ihn an. Thr Blick verweilte
nicht lang, aber er las aufmerksam in seinem Gesicht, und als er es fiihlte und ihr
entgegenblickte, spiirte er etwas wie Achtung, etwas wie Teilnahme und auch
etwas wie Verwandtschaft. Diesmal tat ihr Blick ihm nicht weh, tat ihm nicht
Unrecht. Diesmal, so fiihlte er, sah sie ihn, ihn selbst, nicht seine Kleider und
Manieren, seine Frisur und seine Hédnde, sondern das Echte, Unwandelbare,
Geheimnisvolle an ihm, das Einmalige, Gottliche, das Schicksal.

Er bat ihr ab, was er heut Bittres und HéalSliches iiber sie gedacht hatte. Aber
nein, da war nichts abzubitten. Was er Boses und Torichtes iiber sie gedacht,
gegen sie gefiihlt hatte, das waren Schldge gegen ihn selbst gewesen, nicht gegen
sie. Nein, es war gut so.

Pl6tzlich erschreckte ihn der Wiederbeginn der Musik. Das Orchester stimmte
einen Tanz an. Aber die Biihne blieb leer und dunkel, statt auf sie waren die
Blicke der Gaste nach dem leeren Viereck zwischen den Tischen gerichtet. Er
erriet, es wiirde getanzt werden.

Aufblickend sah er am Nebentisch die Gelbe und den jungen bartlosen
Elegant sich erheben. Er lachelte iiber sich, als er bemerkte, wie er auch gegen
diesen Jiingling Widerstdande fiihlte, wie er mit Widerwillen seine Eleganz, seine
sehr netten Manieren, sein hiibsches Haar und Gesicht anerkannte. Der Jiingling
bot ihr die Hand, fiihrte sie in den freien Raum, ein zweites Paar trat an, und nun
tanzten die beiden Paare elegant, sicher und hiibsch einen Tango. Er verstand
nicht viel davon, aber er sah bald, daRl Teresina wunderbar tanze. Er sah: sie tat
etwas, was sie verstand und bemeisterte, was in ihr lag und natiirlich aus ihr
herauskam. Auch der Jiingling mit dem gewellten schwarzen Haar tanzte gut, sie
palSten zusammen. Thr Tanz erzdhlte den Zuschauern lauter angenehme, lichte,
einfache und freundliche Dinge. Leicht und zart lagen ihre Hande ineinander,
willig und froh taten ihre Knie, ihre Arme, ihre Fiille und Leiber die zartkraftige
Arbeit. Thr Tanz driickte Gliick und Freude aus, Schonheit, Luxus, gute
Lebensart und Lebenskunst. Er driickte auch Liebe und Geschlechtlichkeit aus,



aber nicht wild und glithend, sondern eine Liebe voll Selbstverstandlichkeit,
Naivitdt und Anmut. Sie tanzten den reichen Leuten, den Kurgdsten das Schéne
vor, das in deren Leben lag und das diese selber nicht ausdriicken und ohne eine
solche Hilfe nicht einmal empfinden konnten. Diese bezahlten, geschulten
Ténzer dienten der guten Gesellschaft zu einem Ersatz. Sie, die selber nicht so
gut und geschmeidig tanzten, die angenehme Spielerei ihres Lebens nicht recht
geniefen konnten, liefen sich von diesen Leuten vortanzen, wie gut sie es
hatten. Aber das war es nicht allein. Sie liefen sich nicht nur eine
Schwerelosigkeit und heitere Selbstherrlichkeit des Lebens vorspielen, sie
wurden auch an Natur und Unschuld der Gefiihle und Sinne gemahnt. Aus ihrem
iberhasteten und iiberarbeiteten oder auch faulen und iibersattigten Leben, das
zwischen  wilder  Arbeit, wildem  Vergniigen und erzwungener
Sanatoriumsponitenz pendelte, blickten sie lichelnd, dumm und heimlich geriihrt
auf den schénen Tanz dieser hiibschen und gewandten jungen Menschen wie auf
einen holden Lebensfriihling hin, wie auf ein fernes Paradies, das man verloren
hat und von dem man nur noch an Feiertagen den Kindern erzdhlt, an das man
kaum mehr glaubt, von dem man aber nachts mit brennendem Begehren traumt.

Und nun ging wdhrend des Tanzes mit dem Gesicht der Gelbhaarigen eine
Verdnderung vor, welcher Friedrich Klein mit reinem Entziicken zuschaute.
Ganz allméhlich und unmerklich, wie das Rosenrot iiber einen Morgenhimmel,
kam {iber ihr ernstes, kiihles Gesicht ein langsam wachsendes, langsam sich
erwdarmendes Ldacheln. Gradaus vor sich hinblickend, ldchelte sie wie
erwachend, so als sei sie, die Kiihle, erst nun durch den Tanz zum vollen Leben
erwdarmt worden. Auch der Tanzer lachelte, und auch das zweite Paar ldchelte,
und auf allen vier Gesichtern war es wunderhiibsch, obwohl es wie maskenhaft
und unpersonlich erschien — aber bei Teresina war es am schonsten und
geheimnisvollsten, niemand ldchelte so wie sie, so unberiihrt von aullen, so im
eigenen Wohlgefiihl von innen her aufbliihend. Er sah es mit tiefer Riihrung, es
ergriff ihn wie die Entdeckung eines heimlichen Schatzes.

,Was fiir wundervolles Haar sie hat!“ horte er in der Ndhe jemand leise rufen.
Er dachte daran, dall er dies wundervolle blondgelbe Haar geschméht und
bezweifelt hatte.

Der Tango war zu Ende, Klein sah Teresina einen Augenblick neben ihrem
Tanzer stehen, der ihre linke Hand mit den Fingern noch in Schulterhthe hielt,
und sah den Zauber auf ihrem Gesicht nachleuchten und langsam schwinden. Es
wurde halblaut geklatscht, und jedermann blickte den beiden nach, als sie mit
schwebendem Schritt an ihren Tisch zurtickkehrten.

Der ndchste Tanz, der nach einer kurzen Pause begann, wurde nur von einem
einzigen Paar ausgefiihrt, von Teresina und ihrem hiibschen Partner. Es war ein



freier Phantasietanz, eine kleine komplizierte Dichtung, beinahe schon eine
Pantomime, die jeder Tdnzer fiir sich allein spielte und die nur in einigen
aufleuchtenden Hohepunkten und im galoppierend raschen Schlulisatz zum
Paartanz wurde.

Hier schwebte Teresina, die Augen voll von Gliick, so aufgeldst und innig
dahin, folgte mit schwerelosen Gliedern so selig den Werbungen der Musik, dal3
es still in der Halle wurde und alle hingegeben auf sie schauten. Der Tanz endete
mit einem heftigen Wirbel, wobei Tdnzer und Ténzerin sich nur mit Hinden und
FulSspitzen beriihrten und sich, weit hinteniiber hdangend, bacchantisch im Kreise
drehten.

Bei diesem Tanz hatte jedermann das Gefiihl, dal§ die beiden Tanzenden in
ihren Gebdrden und Schritten, in Trennung und Wiedervereinigung, in immer
erneutem Wegwerfen und Wiedergreifen des Gleichgewichtes Empfindungen
darstellten, die allen Menschen vertraut und zutiefst erwiinscht sind, die aber nur
von wenigen Gliicklichen so einfach, stark und unverbogen erlebt werden: die
Freude des gesunden Menschen an sich selber, die Steigerung dieser Freude in
der Liebe zum andern, das gldubige Einverstandensein mit der eigenen Natur,
die vertrauensvolle Hingabe an die Wiinsche, Trdume und Spiele des Herzens.
Viele empfanden fiir einen Augenblick nachdenkliche Trauer dariiber, dal$
zwischen ihrem Leben und ihren Trieben so viel Zwiespalt und Streit bestand,
daf ihr Leben kein Tanz, sondern ein mithsames Keuchen unter Lasten war —
Lasten, die schlieflich nur sie selber sich aufgebiirdet hatten.

Friedrich Klein blickte, widhrend er dem Tanz folgte, durch viele vergangene
Jahre seines Lebens hindurch wie durch einen finstern Tunnel, und jenseits lag in
Sonne und Wind griin und strahlend das Verlorene, die Jugend, das starke
einfache Fiihlen, die gldubige Bereitschaft zum Gliick — und all dies lag wieder
seltsam nah, nur einen Schritt weit, durch Zauber herangezogen und gespiegelt.

Das innige Lacheln des Tanzes noch auf dem Gesicht, kam Teresina jetzt an
ihm voriber. Thn durchflol§ Freude und entziickte Hingabe. Und als habe er sie
gerufen, blickte sie ihn plétzlich innig an, noch nicht erwacht, die Seele noch
voll Gliick, das siile Lacheln noch auf den Lippen. Und auch er ldchelte ihr zu,
dem nahen Gliicksschimmer, durch den finstern Schacht so vieler verlorener
Jahre.

Zugleich stand er auf, und gab ihr die Hand, wie ein alter Freund, ohne ein
Wort zu sagen. Die Tdnzerin nahm sie und hielt sie einen Augenblick fest, ohne
stehenzubleiben. Er folgte ihr. Am Tisch der Kiinstler wurde ihm Platz gemacht,
nun sal$ er neben Teresina und sah die ldnglichen griinen Steine auf der hellen
Haut ihres Halses schimmern.

Er nahm nicht an den Gesprdchen teil, von denen er das wenigste verstand.



Hinter Teresinas Kopf sah er, im grelleren Licht der Gartenlaternen, die
blilhenden Rosenstimme, dunkle volle Kugeln, abgezeichnet, hier und da von
Leuchtkdfern iiberflogen. Seine Gedanken ruhten, es gab nichts zu denken. Die
Rosenkugeln schaukelten leicht im Nachtwind, Teresina safl neben ihm, an
ihrem Ohr hing glitzernd der griine Stein. Die Welt war in Ordnung.

Jetzt legte Teresina die Hand auf seinen Arm.

,Wir werden miteinander sprechen. Nicht hier. Ich erinnere mich jetzt, Sie im
Park gesehen zu haben. Ich bin morgen dort, um die gleiche Zeit. Ich bin jetzt
miide und muf bald schlafen. Gehen Sie lieber vorher, sonst pumpen meine
Kollegen Sie an.“

Da ein Kellner vortiberlief, hielt sie ihn an:

,Eugenio, der Herr will zahlen.“

Er zahlte, gab ihr die Hand, zog den Hut, und ging davon, dem See nach, er
wulte nicht wohin. Unméglich, jetzt sich in sein Hotelzimmer zu legen. Er lief
die Seestralle weiter, zum Stddtchen und den Vororten hinaus, bis die Banke am
Ufer und die Anlagen ein Ende nahmen. Da setzte er sich auf die Ufermauer und
sang vor sich hin, ohne Stimme, verschollene Liederbruchstiicke aus
Jugendjahren. Bis es kalt wurde und die steilen Berge eine feindselige Fremdheit
annahmen. Da ging er zuriick, den Hut in der Hand.

Ein verschlafener Nachtportier 6ffnete ihm die Tiir.

,»Ja, ich bin etwas spdt,” sagte Klein, und gab ihm einen Franken.

,O, wir sind das gewohnt. Sie sind noch nicht der Letzte. Das Motorboot von
Castiglione ist auch noch nicht zuriick.

ITI

Die Tanzerin war schon da, als Klein sich im Park einfand. Sie ging mit ihrem

federnden Schritt im Innern des Gartens um die Rasenstiicke und stand plétzlich
am schattigen Eingang eines Geholzes vor ihm.

Teresina musterte ihn aufmerksam mit den hellgrauen Augen, ihr Gesicht war
ernst und etwas ungeduldig. Sofort im Gehen fing sie zu sprechen an.

,Konnen Sie mir sagen, was das gestern war? Wie kommt das, dal$ wir uns so
in den Weg liefen? Ich habe dariiber nachgedacht. Ich sah Sie gestern im
Kursaalgarten zweimal. Das erstemal standen Sie am Ausgang und sahen mich
an, Sie sahen gelangweilt oder gedrgert aus, und als ich Sie sah, fiel mir ein:
Dem bin ich schon einmal im Park begegnet. Es war kein guter Eindruck, und



ich gab mir Miihe, Sie gleich wieder zu vergessen. Dann sah ich Sie wieder,
kaum eine Viertelstunde spdter. Sie saBen am Nebentisch und sahen plotzlich
ganz anders aus, ich merkte nicht gleich, dafl Sie derselbe seien, der mir vorher
begegnet war. Und dann, nach meinem Tanz, standen Sie auf einmal vor mir und
hielten mich an der Hand, oder ich Sie, ich weill nicht recht. Wie ging das zu?
Sie miissen doch etwas wissen. Aber ich hoffe, Sie sind nicht etwa gekommen,
um mir Liebeserklarungen zu machen?*

Sie sah ihn befehlend an.

,Ich weill nicht,” sagte Klein. ,Ich bin nicht mit bestimmten Absichten
gekommen. Ich liebe Sie, seit gestern, aber wir brauchen ja nicht davon zu
sprechen.”

,»Ja, sprechen wir von anderm. Es war gestern einen Augenblick etwas
zwischen uns da, was mich beschaftigt und auch erschreckt hat, als hétten wir
irgend etwas Ahnliches oder Gemeinsames. Was ist das? Und, die Hauptsache:
Was war das fiir eine Verwandlung mit Thnen? Wie war es moglich, dal§ Sie
innerhalb einer Stunde zwei so ganz verschiedene Gesichter haben konnten? Sie
sahen aus wie ein Mensch, der sehr Wichtiges erlebt hat.“

,Wie sah ich aus?“ fragte er kindlich.

,O, zuerst sahen Sie aus wie ein dlterer, etwas vergramter, unangenehmer
Herr. Sie sahen aus wie ein Philister, wie ein Mann, der gewohnt ist, den Zorn
liber seine eigene Unfdhigkeit an andern auszulassen.“

Er horte mit gespannter Teilnahme zu und nickte lebhaft. Sie fuhr fort:

,und dann, nachher, das 1dlst sich nicht gut beschreiben. Sie sallen etwas
vorgebiickt; als Sie mir zuféllig in die Augen fielen, dachte ich in der ersten
Sekunde noch: Herrgott, haben diese Philister traurige Haltungen! Sie hatten den
Kopf auf die Hand gestiitzt, und das sah nun plétzlich so seltsam aus: es sah aus,
als wéren Sie der einzige Mensch in der Welt, und als sei es Thnen ganz und gar
einerlei, was mit Thnen und mit der ganzen Welt geschdhe. Ihr Gesicht war wie
eine Maske, schauderhaft traurig oder auch schauderhaft gleichgiiltig —*

Sie brach ab, schien nach Worten zu suchen, sagte aber nichts.

,,Sie haben recht,” sagte Klein bescheiden. ,,Sie haben so richtig gesehen, dal$
ich erstaunt sein miifSte. Sie haben mich gelesen wie einen Brief. Aber eigentlich
ist es ja nur natiirlich und richtig, dal Sie das alles sahen.

,,Warum natiirlich?“

,Weil Sie, auf eine etwas andere Art, beim Tanzen ganz das gleiche
ausdriicken. Wenn Sie tanzen, Teresina, und auch sonst in manchen
Augenblicken, sind Sie wie ein Baum oder ein Berg oder Tier, oder ein Stern,
ganz fiir sich, ganz allein, Sie wollen nichts anders sein, als was Sie sind, einerlei
ob gut oder bose. Ist es nicht das gleiche, was Sie bei mir sahen?“



Sie betrachtete ihn priifend, ohne Antwort zu geben.

,Sle sind ein wunderlicher Mensch,“ sagte sie dann zégernd. ,,Und wie ist das
nun: sind Sie wirklich so, wie Sie da aussahen? Ist Ihnen wirklich alles einerlei,
was mit Thnen geschieht?“

,Ja. Nur nicht immer. Ich habe oft auch Angst. Aber dann kommt es wieder,
und die Angst ist fort, und dann ist alles einerlei. Dann ist man stark. Oder
vielmehr: einerlei ist nicht das Richtige: alles ist kostlich und willkommen, es
sei, was es sei.“

,Einen Augenblick hielt ich es sogar fiir moglich, dal Sie ein Verbrecher
wadren.“

»2Auch das ist moglich. Es ist sogar wahrscheinlich. Sehen Sie, ein
,Verbrecher, das sagt man so, und man meint damit, dall einer etwas tut, was
andre ihm verboten haben. Er selber aber, der Verbrecher, tut ja nur, was in ihm
ist. — Sehen Sie, das ist die Ahnlichkeit, die wir beide haben: wir beide tun hier
und da, in seltnen Augenblicken, das, was in uns ist. Nichts ist seltener, die
meisten Menschen kennen das iiberhaupt nicht. Auch ich kannte es nicht, ich
sagte, dachte, tat, lebte nur Fremdes, nur Gelerntes, nur Gutes und Richtiges, bis
es eines Tages damit zu Ende war. Ich konnte nicht mehr, ich muflte fort, das
Gute war nimmer gut, das Richtige war nimmer richtig, das Leben war nicht
mehr zu ertragen. Aber ich moéchte es dennoch ertragen, ich liebe es sogar,
obwohl es soviel Qualen bringt.

,Wollen Sie mir sagen, wie Sie heillen und wer Sie sind?“

,,Jch bin der, den Sie vor sich sehen, sonst nichts. Ich habe keinen Namen und
keinen Titel und auch keinen Beruf. Ich multe das alles aufgeben. Mit mir steht
es so, dal ich nach einem langen braven und fleiigen Leben eines Tages aus
dem Nest gefallen bin, es ist noch nicht lange her, und jetzt mulf§ ich untergehen
oder fliegen lernen. Die Welt geht mich nichts mehr an, ich bin jetzt ganz allein.“

Etwas verlegen fragte sie: ,,Waren Sie in einer Anstalt?*

,, Verriickt, meinen Sie? Nein. Obwohl auch das ja moéglich wére.“ Er wurde
zerstreut, Gedanken packten ihn von innen. Mit beginnender Unruhe sprach er
fort: ,,Wenn man dariiber redet, wird auch das Einfachste gleich kompliziert
und unverstandlich. Wir sollten gar nicht davon sprechen! — Man tut das ja auch
nur, man spricht nur dann dariiber, wenn man es nicht verstehen will.“

,Wie meinen Sie das? Ich will wirklich verstehen. Glauben Sie mir! Es
interessiert mich sehr.

Er lachelte lebhaft.

,Ja, ja. Sie wollen sich dariiber unterhalten. Sie haben etwas erlebt und wollen
jetzt dariiber reden. Ach, es hilft nichts. Reden ist der sichere Weg dazu, alles
milSzuverstehen, alles seicht und 6de zu machen. — Sie wollen mich ja nicht



verstehen und auch sich selber nicht! Sie wollen blof Ruhe haben vor der
Mahnung, die Sie gespiirt haben. Sie wollen mich und die Mahnung damit abtun,
dall Sie die Etikette finden, unter der Sie mich einreihen konnen. Sie versuchen
es mit dem Verbrecher und mit dem Geisteskranken, Sie wollen meinen Stand
und Namen wissen. Das alles fiihrt aber nur weg vom Verstehen, das alles ist
Schwindel, liebes Frdulein, ist schlechter Ersatz fiir Verstehen, ist vielmehr
Flucht vor dem Verstehenwollen, vor dem Verstehenmiissen.“

Er unterbrach sich, strich gequélt mit der Hand iiber die Augen, dann schien
ihm etwas Freundliches einzufallen, er lachelte wieder. ,,Ach sehen Sie, als Sie
und ich gestern einen Augenblick lang genau das gleiche fiihlten, da sagten wir
nichts und fragten nichts und dachten auch nichts — auf einmal gaben wir
einander die Hand, und es war gut. Jetzt aber — jetzt reden wir und denken und
erklaren — und alles ist seltsam und unverstandlich geworden, was so einfach
war. Und doch wdre es ganz leicht fiir Sie, mich ebenso gut zu verstehen wie ich
Sie.“

,»Slie glauben mich so gut zu verstehen?“

,,Ja, natiirlich. Wie Sie leben, weill ich nicht. Aber Sie leben, wie ich es auch
getan habe und wie alle es tun, meistens im Dunkeln und an sich selber vorbei,
irgendeinem Zweck, einer Pflicht, einer Absicht nach. Das tun fast alle
Menschen, daran ist die ganze Welt krank, daran wird sie auch untergehen.
Manchmal aber, beim Tanzen zum Beispiel, geht die Absicht oder Pflicht Thnen
verloren, und Sie leben auf einmal ganz anders. Sie fiihlen auf einmal so, als
wdren Sie allein auf der Welt, oder als konnten Sie morgen tot sein, und da
kommt alles heraus, was Sie wirklich sind. Wenn Sie tanzen, stecken Sie damit
sogar andere an. Das ist Ihr Geheimnis.“

Sie ging eine Strecke weit rascher. Zu duflerst auf einem Vorsprung iiberm See
blieb sie stehen.

,olie sind sonderbar,” sagte sie. ,Manches kann ich verstehen. Aber — was
wollen Sie eigentlich von mir?“

Er senkte den Kopf und sah einen Augenblick traurig aus.

,oie sind es so gewohnt, dal man immer etwas von Ihnen haben will.
Teresina, ich will von Thnen nichts, was nicht Sie selber wollen und gerne tun.
Dal$ ich Sie liebe, kann Thnen gleichgiiltig sein. Es ist kein Gliick, geliebt zu
werden. Jeder Mensch liebt sich selber, und doch quélen sich Tausende ihr
Leben lang. Nein, geliebt werden ist kein Gliick. Aber lieben, das ist Gliick!*

,Ich wiirde Thnen gern irgendeine Freude machen, wenn ich kénnte,” sagte
Teresina langsam, wie mitleidig.

,2Das konnen Sie, wenn Sie mir erlauben, Ihnen irgendeinen Wunsch zu
erfiillen.



,,Ach, was wissen Sie von meinen Wiinschen!*

,Allerdings, Sie sollten keine haben. Sie haben ja den Schliissel zum Paradies,
das ist Ihr Tanz. Aber ich weil}, dalf Sie doch Wiinsche haben, und das ist mir
lieb. Und nun wissen Sie: da ist einer, dem macht es Spal}, IThnen jeden Wunsch
zu erfiillen.

Teresina besann sich. Thre wachsamen Augen wurden wieder scharf und kiihl.
Was konnte er von ihr wissen? Da sie nichts fand, begann sie vorsichtig:

,Meine erste Bitte an Sie wdre die, dal} Sie aufrichtig sind. Sagen Sie mir, wer
Ihnen etwas von mir erzdhlt hat.“

,INiemand. Ich habe niemals mit einem Menschen iiber Sie gesprochen. Was
ich weill — es ist sehr wenig — weild ich von Thnen selbst. Ich horte Sie gestern
sagen, dal8 Sie sich wiinschen, einmal in Castiglione zu spielen.*

Ihr Gesicht zuckte.

,,Ach so, Sie haben mich belauscht.

,»Ja, natiirlich. Ich habe Thren Wunsch verstanden. Weil Sie nicht immer einig
mit sich sind, suchen Sie nach Erregung und Betdaubung.

,O nein, ich bin nicht so romantisch, wie Sie meinen. Ich suche beim Spiel
nicht Betdubung, sondern einfach Geld. Ich mochte einmal reich sein oder doch
sorgenfrei, ohne mich dafiir verkaufen zu miissen. Das ist alles.

,Das klingt so richtig, und doch glaube ich es nicht. Aber wie Sie wollen! Sie
wissen ja im Grunde ganz gut, dafl Sie sich nie zu verkaufen brauchen. Reden
wir nicht davon! Aber wenn Sie Geld haben wollen, sei es nun zum Spielen oder
sonst, so nehmen Sie es doch von mir! Ich habe mehr, als ich brauche, glaube
ich, und lege keinen Wert darauf.“

Teresina zog sich wieder zurtick.

,Ich kenne Sie ja kaum. Wie soll ich Geld von IThnen nehmen?“

Er zog plotzlich den Hut, wie von einem Schmerz befallen, und brach ab.

,,Was haben Sie?“ rief Teresina.

,INichts, nichts. — Erlauben Sie, dal§ ich gehe! Wir haben zuviel gesprochen,
viel zuviel. Man sollte nie soviel sprechen.*

Und da lief er schon, ohne Abschied genommen zu haben, rasch und wie von
Verzweiflung hingeweht durch den Baumgang fort. Die Téanzerin sah ihm mit
gestauten, uneinigen Empfindungen nach, aufrichtig verwundert tiber ihn und
tiber sich.

Er aber lief nicht aus Verzweiflung, sondern nur aus unertraglicher Spannung
und Gefiilltheit. Es war ihm pl6tzlich unméglich geworden, noch ein Wort zu
sagen, noch ein Wort zu horen, er mufite allein sein, mulSte notwendig allein
sein, denken, horchen, sich selber zuhoren. Das ganze Gesprdach mit Teresina
hatte ihn selbst in Erstaunen gesetzt und iiberrascht, die Worte waren ohne



seinen Willen so gekommen, es hatte ihn wie ein Wiirgen das heftige Bediirfnis
befallen, seine Erlebnisse und Gedanken mitzuteilen, zu formen, auszusprechen,
sie sich selber zuzurufen. Er war erstaunt iiber jedes Wort, das er sich sagen
horte, aber mehr und mehr fiihlte er, wie er sich in etwas hineinredete, was nicht
mehr einfach und richtig war, wie er unniitzerweise das Unbegreifliche zu
erkldren versuchte — und mit einemmal war es ihm unertrdglich geworden, er
hatte abbrechen miissen.

Jetzt aber, wo er sich der vergangenen Viertelstunde wieder zu erinnern
suchte, empfand er dies Erlebnis freudig und dankbar. Es war ein Fortschritt,
eine Erlosung, eine Bestdtigung.

Die Zweifelhaftigkeit, in welche die ganze gewohnte Welt fiir ihn gefallen
war, hatte ihn furchtbar ermiidet und gepeinigt. Er hatte das Wunder erlebt, daf§
das Leben am sinnvollsten wird in den Augenblicken, wo alle Sinne und
Bedeutungen uns verloren gehen. Immer wieder aber war ihm der peinliche
Zweifel gekommen, ob diese Erlebnisse wirklich wesentlich seien, ob sie mehr
seien als kleine zufdllige Krduselungen an der Oberfldche eines ermiideten und
erkrankten Gemiites, Launen im Grunde, kleine Nervenschwankungen. Jetzt
hatte er gesehen, gestern abend und heute, dal§ sein Erlebnis wirklich war. Es
hatte aus ihm gestrahlt und ihn verdndert, es hatte einen andern Menschen zu
ihm hergezogen. Seine Vereinsamung war durchbrochen, er liebte wieder, es gab
jemand, dem er dienen und Freude machen wollte, er konnte wieder ldcheln,
wieder lachen!

Die Welle ging durch ihn hin wie Schmerz und wie Wollust, er zuckte vor
Gefiihl, Leben klang in ihm auf wie eine Brandung, unbegreiflich war alles. Er
rif die Augen auf und sah: Bdaume an einer Stralle, Silberflocken im See, ein
rennender Hund, Radfahrer — und alles war sonderbar, méarchenhaft und
beinahe allzu schon, alles wie nagelneu aus Gottes Spielzeugschachtel
genommen, alles nur fiir ihn da, fiir Friedrich Klein, und er selbst nur dazu da,
diesen Strom von Wunder und Schmerz und Freude durch sich hinzucken zu
fiihlen. Uberall war Schonheit, in jedem Dreckhaufen am Weg, iiberall war tiefes
Leiden, tiiberall war Gott. Ja, das war Gott, und so hatte er ihn, vor
unausdenklichen Zeiten, als Knabe einst empfunden und mit dem Herzen
gesucht, wenn er ,,Gott“ und ,,Allgegenwart“ dachte. Herz, brich nicht vor Fiille!

Wieder schossen aus allen vergessenen Schichten seines Lebens frei
gewordene Erinnerungen zu ihm empor, unzdhlbare: an Gesprdche, an seine
Verlobungszeit, an Kleider, die er als Kind getragen, an Ferienmorgen der
Studentenzeit, und ordneten sich in Kreisen um einige feste Mittelpunkte: um die
Gestalt seiner Frau, um seine Mutter, um den Mo&rder Wagner, um Teresina.
Stellen aus klassischen Schriftstellern fielen ihm ein und lateinische



Sprichworter, die ihn als Schiiler einst ergriffen hatten, und térichte sentimentale
Verse aus Volksliedern. Der Schatten seines Vaters stand hinter ihm, er erlebte
wieder den Tod seiner Schwiegermutter. Alles, was je durch Auge und Ohr,
durch Menschen und Biicher, mit Wonne oder Leid in ihn eingegangen und in
ihm untergesunken war, alles schien wieder da zu sein, alles zugleich, aufgeriihrt
und durcheinander gewirbelt, ohne Ordnung, doch voller Sinn, alles wichtig,
alles bedeutungsvoll, alles unverloren.

Der Andrang wurde zur Qual, zu einer Qual, die von hochster Wollust nicht zu
unterscheiden war. Sein Herz schlug rasch, Tranen standen ihm in den Augen. Er
begriff, dal er nahe am Wahnsinn stehe, und wulfite doch, dal er nicht
wahnsinnig werden wiirde, und blickte zugleich in dies neue Seelenland des
Irrsinns mit demselben Erstaunen und Entziicken wie in die Vergangenheit, wie
in den See, wie in den Himmel: auch hier war alles zauberhaft, wohllaut und voll
Bedeutung. Er begriff, warum im Glauben edler Volker der Wahnsinn fiir heilig
galt. Er begriff alles, alles sprach zu ihm, alles war ihm erschlossen. Es gab
keine Worte dafiir, es war falsch und hoffnungslos, irgend etwas in Worten
ausdenken und verstehen zu wollen! Man muflte nur offenstehen, nur bereit sein:
dann konnte jedes Ding, dann konnte in unendlichem Zug wie in eine Arche
Noahs die ganze Welt in einen hineingehen, und man besal$ sie, verstand sie und
war eins mit ihr.

Trauer ergriff ihn. O, wenn alle Menschen dies wiiiten, dies erlebten! Wie
wurde drauflos gelebt, drauflos gesiindigt, wie blind und malllos wurde gelitten!
Hatte er nicht gestern noch sich iiber Teresina gedrgert? Hatte er nicht gestern
noch seine Frau gehalit, sie angeklagt und fiir alles Leid seines Lebens
verantwortlich machen wollen? Wie traurig, wie dumm, wie hoffnungslos! Alles
war doch so einfach, so gut, so sinnvoll, sobald man es von innen sah, sobald
man hinter jedem Ding das Wesen stehen sah, ihn, Gott.

Hier bog ein Weg zu neuen Vorstellungsgdrten und Bilderwéldern ein.
Wendete er sein heutiges Gefiihl der Zukunft zu, spriihten hundert Gliickstraume
auf, fiir ihn und fiir alle. Sein vergangenes, dumpfes, verdorbenes Leben sollte
nicht beklagt, nicht angeklagt, nicht gerichtet werden, sondern erneut und ins
Gegenteil verwandelt, voll Sinn, voll Freude, voll Giite, voll Liebe. Die Gnade,
die er erlebt, mulSte widerstrahlen und weiter wirken. Bibelspriiche kamen ihm
in den Sinn, und alles, was er von begnadeten Frommen und Heiligen wufSte. So
hatte es immer begonnen, bei allen. Sie waren denselben harten und finstern
Weg gefiihrt worden wie er, feig und voll Angst, bis zur Stunde der Umkehr und
Erleuchtung. ,,In der Welt habet ihr Angst,“ hatte Jesus zu seinen Jiingern gesagt.
Wer aber die Angst iiberwunden hatte, der lebte nicht mehr in der Welt, sondern
in Gott, im tausendjdhrigen Reich.



So hatten alle gelehrt, alle Weisen der ganzen Welt, Buddha und
Schopenhauer, Jesus, die Griechen. Es gab nur eine Weisheit, nur einen
Glauben, nur ein Denken: das Wissen von Gott in uns. Wie wurde das in den
Schulen, Kirchen, Biichern und Wissenschaften verdreht und falsch gelehrt!

Mit weiten Fliigelschldgen flog Kleins Geist durch die Bezirke seiner innern
Welt, seines Wissens, seiner Bildung. Auch hier, wie in seinem &ullern Leben,
lag Gut um Gut, Schatz um Schatz, Quelle um Quelle, aber jedes fiir sich,
abgesondert, tot und wertlos. Nun aber, mit dem Strahl des Wissens, mit der
Erleuchtung, zuckte auch hier plétzlich Ordnung, Sinn und Formung durch das
Chaos, Schopfung begann, Leben und Beziehung sprang von Pol zu Pol.
Spriiche entlegenster Kontemplation wurden selbstverstandlich, Dunkles wurde
hell, und das Einmaleins wurde zum mystischen Bekenntnis. Beseelt und
liebegliihend ward auch diese Welt. Die Kunstwerke, die er in jiingeren Jahren
geliebt hatte, klangen mit neuem Zauber herauf. Er sah: die ritselhafte Magie der
Kunst 6ffnete sich demselben Schliissel. Kunst war nichts andres als Betrachtung
der Welt im Zustand der Gnade, der Erleuchtung. Kunst war: hinter jedem Ding
Gott zeigen.

Flammend schritt der Beseligte durch die Welt, jeder Zweig an jedem Baume
hatte teil an einer Ekstase, strebte edler empor, hing inniger herab, war Sinnbild
und Offenbarung. Diinne violette Wolkenschatten liefen iiber den Seespiegel,
schaudernd in zdrtlicher Siie. Jeder Stein lag bedeutungsvoll neben seinem
Schatten. So schon, so tief und heilig liebenswert war die Welt noch nie
gewesen, oder nie mehr seit den geheimnisvollen, sagenhaften Jahren der ersten
Kindheit. ,,So ihr nicht werdet wie die Kinder,” fiel ihm ein, und er fiihlte: ich
bin wieder Kind geworden, ich bin ins Himmelreich eingegangen.

Als er Miidigkeit und Hunger zu spiiren begann, fand er sich weit von der
Stadt. Nun erinnerte er sich, woher er kam, was gewesen war, und dal$ er ohne
Abschied von Teresina weggelaufen war. Im ndchsten Dorf suchte er ein
Wirtshaus. Ein kleiner ldndlicher Weinschank, mit einem eingepflockten
Holztisch im Gartchen unterm Kirschlorbeer, zog ihn an. Er verlangte Essen,
man hatte aber nichts als Wein und Brot. Eine Suppe, bat er, oder Eier, oder
Schinken. Nein, es gab solche Sachen hier nicht. Niemand a8 hier dergleichen
bei der teuren Zeit. Er hatte erst mit der Wirtin, dann mit einer GroSmutter
verhandelt, die auf der Steinschwelle der Haustiir salf und Wésche flickte. Nun
setzte er sich in den Garten untern tiefschattenden Baum, mit Brot und herbem
Rotwein. Im Nachbargarten, unsichtbar hinter Reblaub und aufgehdngter
Wasche, horte er zwei Maddchenstimmen singen. Plotzlich fuhr ein Wort des
Liedes ihm ins Herz, ohne dall er es doch festhalten konnte. Es kam im néchsten
Vers wieder, es war der Name Teresina. Das Lied, ein Couplet von halb



komischer Art, handelte von einer Teresina. Er verstand:

La sua mama a la finestra
Con una voce serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,
Lasc’ andare quel traditor!

Teresina! Wie liebte er sie! Wie herrlich war es, zu lieben!

Er legte den Kopf auf den Tisch und dammerte, schlummerte, ein und
erwachte wieder, mehrmals, oftmals. Es war Abend. Die Wirtin kam und stellte
sich vor den Tisch, {iber den Gast verwundert. Er legte Geld hin, erbat noch ein
Glas Wein, fragte sie nach jenem Liede. Sie wurde freundlich, brachte den Wein
und blieb bei ihm stehen. Er liel§ sich das ganze Teresina-Lied vorsagen, und
hatte groBe Freude an dem Vers:

Jo non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Jo son’ figlio d’un ricco Signore,
Son’ venuto per fare I’amor.

Die Wirtin meinte, jetzt kdnnte er eine Suppe haben, sie koche ohnehin fiir ihren
Mann, den sie erwarte.

Er a8 Gemiisesuppe und Brot, der Wirt kam heim, an den grauen Steinddchern
des Dorfes vergliihte die spdate Sonne. Er fragte nach einem Zimmer, es wurde
ihm eines angeboten, eine Kammer mit dicken nackten Steinwdnden. Er nahm
es. Noch nie hatte er in einer solchen Kammer geschlafen, sie kam ihm vor wie
das GelaB3 aus einem Réauberdrama. Nun ging er durch das abendliche Dorf, fand
einen kleinen Kramladen noch offen, bekam Schokolade zu kaufen und verteilte
sie an Kinder, die in Mengen durch die Gasse schwarmten. Sie liefen ihm nach,
Eltern griiten ihn, jedermann wiinschte ihm gute Nacht, und er gab es zuriick,
nickte allen den alten und jungen Menschen zu, die auf den Schwellen und
Vortreppen der Hauser salSen.

Mit Freude dachte er an seine Kammer im Wirtshaus, an diese primitive,
hohlenhafte Unterkunft, wo der alte Kalk von den grauen Mauern blatterte und
nichts Unniitzes an den nackten Wanden hing, nicht Bild noch Spiegel, nicht
Tapete noch Vorhang. Er lief durch das abendliche Dorf wie durch ein
Abenteuer, alles war beglédnzt, alles voll geheimer Versprechung.

In die Osteria zuriickkehrend, sah er vom leeren und dunkeln Gastzimmer aus
Licht in einem Tirspalt, ging ihm nach und kam in die Kiiche. Der Raum
erschien ihm wie eine Marchenhohle, das wenige diinne Licht flo8 {iber einen
roten steinernen Boden und verlief sich, ehe es die Wadnde und Decke erreichte,



in dichte warme Dammerung, und von dem ungeheuer und tiefschwarz
herabhdngenden Rauchfang schien eine unerschopfliche Quelle von Finsternis
auszuflielSen.

Die Frau sall da mit der Grollmutter, sie sallen beide gebiickt, klein und
schwach auf niederen demiitigen Schemeln, die Hiande auf den Knien ausruhend.
Die Wirtsfrau weinte, niemand kiimmerte sich um den Eintretenden. Er setzte
sich auf den Rand eines Tisches neben Gemiiseresten, ein stumpfes Messer
blinkte bleiern auf, im Lichtschein gliihte blankes Kupfergeschirr rot an den
Wiénden. Die Frau weinte, die alte Graue stand ihr bei und murmelte mit ihr in
der Mundart, er verstand allmé&hlich, dalf Hader im Hause und der Mann nach
einem Streit wieder fortgegangen war. Er fragte, ob er sie geschlagen habe,
bekam aber keine Antwort. Allmédhlich fing er an zu trosten. Er sagte, der Mann
werde gewill schon bald wiederkommen. Die Frau sagte scharf: ,,Heut nicht und
vielleicht auch morgen nicht.“ Er gab es auf, die Frau setzte sich aufrechter, man
sall schweigend, das Weinen war verstummt. Die Einfachheit des Vorgangs, zu
dem keine Worte gemacht wurden, schien ihm wundervoll. Man hatte Streit
gehabt, man hatte Schmerz empfangen, man hatte geweint. Jetzt war es vorbei,
jetzt sall man still und wartete. Das Leben wiirde schon weiter gehen. Wie bei
Kindern. Wie bei Tieren. Nur nicht reden, nur nicht das Einfache kompliziert
machen, nur nicht die Seele nach aullen drehen.

Klein lud die GroBmutter ein, Kaffee zu kochen, fiir sie alle drei. Die Frauen
leuchteten auf, die Alte legte sofort Reisig in den Kamin, es knisterte von
brechenden Zweigen, von Papier, von aufprasselnder Flamme. Im jdh
aufflammenden Feuerschein sah er das Gesicht der Wirtin, von unten her
beleuchtet, etwas vergrimt und doch beruhigt. Sie schaute ins Feuer,
zwischenein ldchelte sie, plétzlich stand sie auf, ging langsam zum Wasserhahn
und wusch sich die Héande.

Dann sallen sie alle drei am Kiichentisch und tranken den heillen schwarzen
Kaffee, und einen alten Wacholderlikér dazu. Die Weiber wurden lebendiger, sie
erzdhlten und fragten, lachten iiber Kleins miihsame und fehlerhafte Sprache.
Ihm schien, er sei schon sehr lange hier. Wunderlich, was in diesen Tagen alles
Platz hatte! Ganze Zeitrdume und Lebensabschnitte fanden Raum in einem
Nachmittag, jede Stunde schien mit Lebensfracht iiberladen. Sekundenlang
zuckte Furcht in ihm wetterleuchtend auf, es kénnte plétzlich Miidigkeit und
Verbrauch der Lebenskraft ihn verhundertfacht {iberfallen und ihn aussaugen,
wie Sonne einen Tropfen vom Felsen leckt. In diesen sehr fliichtigen, doch
zuweilen wiederkehrenden Augenblicken, in diesem fremden Wetterleuchten sah
er sich selbst leben, fiihlte und sah in sein Gehirn und sah dort in beschleunigten
Schwingungen einen unsdglich komplizierten, zarten, kostbaren Apparat vor



tausendfacher Arbeit vibrieren, wie hinter Glas ein hochst sensibles Uhrwerk,
das zu storen ein Stdubchen geniigt.

Es wurde ihm erzadhlt, dall der Wirt sein Geld in unsichere Geschifte stecke,
viel auler Hause sei und da und dort Verhéltnisse mit Frauen unterhalte. Kinder
waren nicht da. Wiahrend Klein sich Miihe gab, die italienischen Worte fiir
einfache Fragen und Auskiinfte zu finden, arbeitete hinterm Glas das zarte
Uhrwerk rastlos in seinem Fieber fort, jeden gelebten Moment sofort in seine
Abrechnungen und Abwégungen einbeziehend.

Zeitig erhob er sich, um schlafen zu gehen. Er gab den beiden Frauen die
Hand, der alten und der jungen, die ihn durchdringend ansah, wdhrend die
GroBmutter mit dem Gdahnen kdmpfte. Dann tastete er sich die dunkle
Steintreppe hinauf, erstaunlich hohe Riesenstufen, in seine Kammer. Dort fand
er Wasser in einem Tonkrug bereit, wusch sich das Gesicht, vermilSte einen
Augenblick Seife, Hausschuhe, Nachthemd, lag noch eine Viertelstunde im
Fenster, auf das granitne Gesimse gestiitzt, zog sich dann vollends aus und legte
sich in das harte Bett, dessen grobe Leinwand ihn entziickte und einen Schwall
von holden ldndlichen Vorstellungen weckte. War es nicht das einzig Richtige,
stets so zu leben, in einem Raum aus vier Steinwdnden, ohne den ldcherlichen
Kram der Tapeten, des Schmucks, der vielen Mébel, ohne all das iibertriebene
und im Grund barbarische Zubehor? Ein Dach iiberm Kopf, gegen den Regen,
eine einfache Decke um sich, gegen die Kailte, etwas Brot und Wein oder Milch,
gegen den Hunger, morgens die Sonne zum Wecken, abends die Dammerung
zum Einschlafen — brauchte der Mensch mehr?

Aber kaum hatte er das Licht geldscht, so war Haus und Kammer und Dorf in
ihm versunken. Er stand wieder am See bei Teresina und sprach mit ihr, konnte
sich des heutigen Gespraches nur mit Miihe erinnern und wurde zweifelhaft, was
er ihr eigentlich gesagt habe, ja ob nicht das ganze Gespréach nur ein Traum und
Phantom von ihm gewesen sei. Die Dunkelheit tat ihm wohl — weill Gott, wo er
morgen aufwachen wiirde?

Ein Gerdusch an der Tiir weckte ihn. Leise wurde die Klinke gedreht, ein
Faden diinnen Lichtes sank herein und zogerte im Spalt. Verwundert und doch
im Augenblick wissend, blickte er hiniiber, noch nicht in der Gegenwart. Da
ging die Tire auf, mit einem Licht in der Hand stand die Wirtsfrau, barful,
lautlos. Sie blickte zu ihm her, durchdringend, und er ldachelte und streckte die
Arme aus, tief erstaunt, gedankenlos. Da war sie schon bei ihm, und ihr dunkles
Haar lag neben ihm auf dem rauhen Kissen.

Sie sprachen kein Wort. Von ihrem KulS entziindet, zog er sie an sich. Die
plotzliche Nahe und Warme eines Menschen an seiner Brust, der fremde starke
Arm um seinen Nacken erschiitterte ihn seltsam — wie war diese Warme ihm



unbekannt, wie fremd, wie schmerzlich neu war ihm diese Warme und Nihe —
wie war er allein gewesen, wie sehr allein, wie lang allein! Abgriinde und
Flammenhollen hatten zwischen ihm und aller Welt geklafft — und nun war da
ein fremder Mensch gekommen, in wortlosem Vertrauen und Trostbediirfnis,
eine arme, vernachldssigte Frau, so wie er selbst jahrelang ein vernachldssigter
und verschiichterter Mann gewesen war, und hing an seinem Hals und gab und
nahm und sog mit Gier den Tropfen Wonne aus dem kargen Leben, suchte
trunken und doch schiichtern seinen Mund, spielte mit traurig zartlichen Fingern
in den seinen, rieb ihre Wange an seiner. Er richtete sich iiber ihrem blassen
Gesichte auf und kiilSte sie auf beide geschlossene Augen, und dachte: Sie glaubt
zu nehmen und weill nicht, da3 sie gibt, sie fliichtet ihre Vereinsamung zu mir
und ahnt die meine nicht! Erst jetzt sah er sie, neben der er den ganzen Abend
blind gesessen hatte, sah, dafl sie lange, schlanke Hdnde und Finger hatte,
hiibsche Schultern und ein Gesicht voll von Schicksalsangst und blindem
Kinderdurst, und ein halb &dngstliches Wissen um kleine, holde Wege und
Ubungen der Zirtlichkeit.

Er sah auch und wurde traurig dartiber, da8 er selbst in der Liebe ein Knabe
und Anfédnger geblieben war, in langer, lauer Ehe resigniert, schiichtern und doch
ohne Unschuld, begehrlich und doch voll von schlechtem Gewissen. Noch
wdahrend er mit durstigen Kiissen an Mund und Brust des Weibes hing, noch
wahrend er ihre Hand zértlich und fast miitterlich auf seinen Haaren fiihlte,
empfand er im voraus Enttduschung und Druck im Herzen, er fiihlte das
Schlimme wiederkommen: die Angst, und es durchflof ihn schneidend kalt die
Ahnung und Furcht, dal§ er tief in seinem Wesen nicht zur Liebe fdhig sei, daf$
Liebe ihm nur Qual und bésen Zauber bringen kénne. Noch ehe der kurze Sturm
der Wollust vertobt war, schlug in seiner Seele Bangigkeit und MilStrauen das
bose Auge auf, Widerwille dagegen, dall er genommen worden sei statt selbst zu
nehmen und zu erobern, und Vorgefiihl von Ekel.

Lautlos war die Frau wieder davongeschliipft, samt ihrem Kerzenlicht. Im
Dunkeln lag Klein, und es kam mitten in der Sattigung der Augenblick, den er
schon vorher, schon vor Stunden in so viel ahnenden wetterleuchtenden
Sekunden gefiirchtet, der schlimme Augenblick, wo die {iberreiche Musik seines
neuen Lebens in ihm nur noch miide und verstimmte Saiten fand und tausend
Lustgefiihle pl6tzlich mit Miidigkeit und Angst bezahlt werden mufiten. Mit
Herzklopfen fiihlte er alle Feinde auf der Lauer liegen, Schlaflosigkeit,
Depression und Alpdruck. Das rauhe Linnen brannte an seiner Haut, bleich sah
die Nacht durchs Fenster. Unmoglich, hier zu bleiben und wehrlos den
kommenden Qualen standzuhalten! Ach, es kam wieder, die Schuld und Angst
kam wieder und die Traurigkeit und die Verzweiflung! Alles Uberwundene, alles



Vergangene kam wieder. Es gab keine Erlosung.

Hastig kleidete er sich an, ohne Licht, suchte vor der Tiir seine staubigen
Stiefel, schlich hinab und aus dem Hause und lief, auf miiden, einsinkenden
Beinen, verzweifelt durch Dorf und Nacht davon, von sich selbst verhéhnt, von
sich selbst verfolgt, von sich selbst gehalit.

Iv

Ringend und verzweifelnd schlug sich Klein mit seinem Ddmon. Was ihm

seine Schicksalstage an Neuem, an Erkenntnis und Erlésung gebracht hatten,
war in der trunkenen Gedankenhast und Hellsichtigkeit des vergangenen Tages
zu einer Welle gestiegen, deren Hohe ihm unverlierbar erschienen war, wahrend
er schon wieder aus ihr zu sinken begann. Jetzt lag er wieder im Tal und
Schatten, noch kdmpfend, noch heimlich hoffend, aber tief verwundet. Einen
Tag lang, einen kurzen, glanzenden Tag lang war es ihm gelungen, die einfache
Kunst zu iiben, die jeder Grashalm kann. Einen armen Tag lang hatte er sich
selbst geliebt, sich selbst als Eines und Ganzes gefiihlt, nicht in feindliche Teile
zerspalten, er hatte sich geliebt, und in sich die Welt und Gott, und nichts als
Liebe, Bestdtigung und Freude war ihm von iiberall her entgegengekommen.
Hitte gestern ein Rduber ihn iiberfallen, ein Polizist ihn verhaftet, es wire
Bestdtigung, Lacheln, Harmonie gewesen! Und nun, mitten im Gliick war er
wieder umgefallen und klein geworden. Er ging mit sich ins Gericht, wahrend
sein Innerstes wulSte, dal$ jedes Gericht falsch und téricht sei. Die Welt, welche
einen herrlichen Tag lang durchsichtig und ganz von Gott erfiillt gewesen war,
lag wieder hart und schwer, und jedes Ding hatte seinen eigenen Sinn, und jeder
Sinn widersprach jedem andern. Die Begeisterung dieses Tages hatte wieder
weichen, hatte sterben kénnen! Sie, die heilige, war eine Laune gewesen, und die
Sache mit Teresina eine Einbildung, und das Abenteuer im Wirtshaus eine
zweifelhafte und anriichige Geschichte.

Er wullte bereits, dall das wiirgende Angstgefiihl nur dann verging, wenn er
nicht an sich schulmeisterte und Kritik iibte, nicht in den Wunden stocherte, in
den alten Wunden. Er wulSte: alles Schmerzende, alles Dumme, alles Bose wurde
zum Gegenteil, wenn man es als Gott erkennen konnte, wenn man ihm in seine
tiefsten Wurzeln nachging, die weit iiber das Weh und Wohl und Gut und Bose
hinauf reichten. Er wulSte es. Aber es war nichts dagegen zu tun, der bose Geist
war in ihm, Gott war wieder ein Wort, schon und fern. Er hafSte und verachtete



sich, und dieser Ha3 kam, wenn es Zeit war, ebenso ungewollt und unabwendbar
iber ihn wie zu andern Zeiten die Liebe und das Vertrauen. Und so mulite es
immer wieder gehen! Immer und immer wieder wiirde er die Gnade und das
Selige erleben, und immer wieder das verfluchte Gegenteil, und nie wiirde sein
Leben die Stralle gehen, die sein eigener Wille ihm vorschrieb. Spielball und
schwimmender Kork, wiirde er ewig hin und wider geschlagen werden. Bis es zu
Ende war, bis einmal eine Welle sich iiberschlug und Tod oder Wahnsinn ihn
aufnahm. O, mo6chte es bald sein!

Zwangsweise kehrten die ihm langst so bitter vertrauten Gedanken wieder,
unniitze Sorgen, unniitze Angste, unniitze Selbstanklagen, deren Unsinn
einzusehen nur eine Qual mehr war. Eine Vorstellung kehrte wieder, die er
kiirzlich (ihm schien, es seien Monate dazwischen) auf der Reise gehabt hatte:
Wie gut es wadre, sich auf die Schienen unter einen Bahnzug zu stiirzen, den
Kopf voran! Diesem Bilde ging er begierig nach, atmete es wie Ather ein: den
Kopf voran, alles in Splitter und Fetzen gehauen und gemahlen, alles auf die
Réader gewickelt und auf den Schienen zu nichts zerrieben! Tief fral8 sein Leid
sich in diese Visionen ein, mit Beifall und Wollust horte, sah und schmeckte er
die griindliche Zerstérung des Friedrich Klein, fiihlte sein Herz und Gehirn
zerrissen, verspritzt, zerstampft, den schmerzenden Kopf zerkracht, die
schmerzenden Augen ausgelaufen, die Leber zerknetet, die Nieren zerrieben, das
Haar wegrasiert, die Knochen, Knie und Kinn zerpulvert. Das war es, was der
Totschlager Wagner hatte fiihlen wollen, als er seine Frau, seine Kinder und sich
selbst im Blut ersdufte. Genau dies war es. O, er verstand ihn so gut! Er selbst
war Wagner, war ein Mensch von guten Gaben, fdahig das Gottliche zu fiihlen,
fahig zu lieben, aber allzu beladen, allzu nachdenklich, allzu leicht zu ermiiden,
allzu wohl unterrichtet iiber seine Mangel und Krankheiten. Was in aller Welt
hatte solch ein Mensch, solch ein Wagner, solch ein Klein denn zu tun? Immer
die Kluft vor Augen, die ihn von Gott trennte, immer den Riff der Welt durch
sein eignes Herz gehen fiihlend, ermiidet, aufgerieben vom ewigen Aufschwung
zu Gott, der ewig mit Riickfall endete — was sollte solch ein Wagner, solch ein
Klein anderes tun als sich ausloschen, sich und alles was an ihn erinnern konnte,
und sich zuriickwerfen in den dunkeln Schof}, aus dem der Unausdenkliche
immer und ewig wieder die vergdngliche Welt der Gestaltungen ausstiel3? Nein,
es war nichts anderes moglich! Wagner mulSte gehen, Wagner mulfite sterben,
Wagner mulSte sich aus dem Buch des Lebens ausstreichen. Es mochte vielleicht
nutzlos sein, sich umzubringen, es mochte vielleicht ldcherlich sein. Vielleicht
war alles das ganz richtig, was die Biirger, in jener anderen Welt driiben, iiber
den Selbstmord sagten. Aber gab es irgend etwas fiir den Menschen in diesem
Zustande, das nicht nutzlos, das nicht lacherlich war? Nein, nichts. Immer noch



besser, den Schadel unter den Eisenrddern zu haben, ihn krachen zu fiihlen und
mit Willen in den Abgrund zu tauchen.

Auf schwankenden Knien hielt er sich Stunde um Stunde rastlos unterwegs.
Auf den Schienen einer Bahnlinie, an die der Weg ihn gefiihrt hatte, lag er einige
Zeit, schlummerte sogar ein, den Kopf auf dem Eisen, erwachte wieder und hatte
vergessen, was er wollte, stand auf, wehte taumelnd weiter, Schmerzen an den
Sohlen, Qualen im Kopf, zuweilen fallend, von einem Dorn verletzt, zuweilen
leicht und wie schwebend, zuweilen Schritt um Schritt mithsam bezwingend.

,Jetzt reitet mich der Teufel reif!“ sang er heiser vor sich hin. Reif werden!
Unter Qualen fertig gebraten, zu Ende gertstet werden, wie der Kern im
Pfirsich, um reif zu sein, um sterben zu koénnen!

Ein Funke schwamm hier in seiner Finsternis, an den hing er alsbald alle
Inbrunst seiner zerrissenen Seele. Ein Gedanke: es war nutzlos, sich zu toten,
sich jetzt zu toten, es hatte keinen Wert, sich Glied fiir Glied auszurotten und zu
zerschlagen, es war nutzlos! Gut aber und erlésend war es, zu leiden, unter
Qualen und Trdnen reif gegoren, unter Schligen und Schmerzen fertig
geschmiedet zu werden. Dann durfte man sterben, und dann war es ein gutes
Sterben, schon und sinnvoll, das Seligste der Welt, seliger als jede Liebesnacht:
ausgegliiht und vollig hingegeben in den Schol3 zuriickzufallen, zum Erléschen,
zum Erlésen, zur Neugeburt. Solch ein Tod, solch ein reifer und guter, edler Tod
allein hatte Sinn, nur er war Erlésung, nur er war Heimkehr. Sehnsucht weinte in
seinem Herzen auf. O, wo war der schmale, schwere Weg, wo war die Pforte? Er
war bereit, er sehnte sich mit jeder Zuckung seines von Ermattung zitternden
Leibes, seiner von Todespein geschiittelten Seele.

Als der Morgen am Himmel aufgraute und der bleierne See im ersten kiihlen
Silberblitz erwachte, stand der Gejagte in einem kleinen Kastanienwalde, hoch
tiber See und Stadt, zwischen Farnkraut und hohen, bliihenden Spirden, feucht
vom Tau. Mit erloschenen Augen, doch ldachelnd, starrte er in die wunderliche
Welt. Er hatte den Zweck seiner triebhaften Irrfahrt erreicht: er war so totmiide,
dall die gedngstigte Seele schwieg. Und, vor allem, die Nacht war vorbei! Der
Kampf war gekampft, eine Gefahr war iiberstanden. Von der Erschépfung
gefdllt, sank er wie ein Toter zwischen Farn und Wurzeln auf den Waldboden,
den Kopf ins Heidelbeerkraut, vor seinen versagenden Sinnen schmolz die Welt
hinweg. Die Héande ins Gekraut geballt, Brust und Gesicht an der Erde, gab er
sich hungernd dem Schlafe hin, als sei es der ersehnte letzte.

In einem Traume, von dem nur wenige Bruchstiicke ihm nachher erinnerlich
waren, sah er folgendes: An einem Tor, das wie der Eingang zu einem Theater
aussah, hing ein groRer Schild mit einer riesigen Aufschrift: sie hiell (das war
unentschieden) entweder , L.ohengrin“ oder ,,Wagner“. Zu diesem Tore ging er



hinein. Drinnen war eine Frau, die glich der Wirtsfrau von heute nacht, aber auch
seiner eigenen Frau. Ihr Kopf war entstellt, er war zu grol$, und das Gesicht zu
einer fratzenhaften Maske verdndert. Widerwille gegen diese Frau ergriff ihn
madchtig, er stiel ihr ein Messer in den Leib. Aber eine andere Frau, wie ein
Spiegelbild der ersten, kam von hinten iiber ihn, rdchend, schlug ihm scharfe,
starke Krallen in den Hals und wollte ihn erwiirgen.

Beim Aufwachen aus diesem tiefen Schlaf sah er verwundert Wald iiber sich
und war steif vom harten Liegen, doch erfrischt. Mit leiser Bedngstigung klang
der Traum in ihm nach. Was fiir seltsame, naive und negerhafte Spiele der
Phantasie! dachte er, einen Augenblick ldachelnd, als ihm die Pforte mit der
Aufforderung zum Eintritt in das Theater ,,Wagner* wieder einfiel. Welche Idee,
sein Verhdltnis zu Wagner so darzustellen! Dieser Traumgeist war roh, aber
genial. Er traf den Nagel auf den Kopf. Und er schien alles zu wissen! Das
Theater mit der Aufschrift ,,Wagner® war das nicht er selbst, war es nicht die
Aufforderung, in sich selbst einzutreten, in das fremde Land seines wahren
Innern? Denn Wagner war er selber — Wagner war der Morder und Gejagte in
ihm, aber Wagner war auch der Komponist, der Kiinstler, das Genie, der
Verfiihrer, die Neigung zu Lebenslust, Sinnenlust, Luxus — Wagner war der
Sammelname fiir alles Unterdriickte, Untergesunkene, zu kurz Gekommene in
dem ehemaligen Beamten Friedrich Klein. Und ,,Lohengrin“ — war nicht auch
das er selbst, Lohengrin, der irrende Ritter mit dem geheimnisvollen Ziel, den
man nicht nach seinem Namen fragen darf? Das weitere war unklar, die Frau mit
dem furchtbaren Maskenkopf und die andere mit den Krallen — der Messerstof§
in ihren Bauch erinnerte ihn auch noch an irgend etwas, er hoffte es noch zu
finden — die Stimmung von Mord und Todesgefahr war seltsam und grell
vermischt mit der von Theater, Masken und Spiel.

Beim Gedanken an die Frau und das Messer sah er einen Augenblick deutlich
sein eheliches Schlafzimmer vor sich. Da mufite er an die Kinder denken — wie
hatte er die vergessen konnen! Er dachte an sie, wie sie morgens in ihren
Nachthemdchen aus den kleinen Betten kletterten. Er mulSte an ihre Namen
denken, besonders an Elly. O, die Kinder! Langsam liefen ihm Trdnen aus den
Augen iiber das iiberndchtige Gesicht. Er schiittelte den Kopf, erhob sich mit
einiger Miihe und begann Laub und Erdkrumen von seinen zerdriickten Kleidern
zu lesen. Nun erst erinnerte er sich klar dieser Nacht, der kahlen Steinkammer in
der Dorfschenke, der fremden Frau an seiner Brust, seiner Flucht, seiner
gehetzten Wanderung. Er sah dies kleine, entstellte Stiick Leben an wie ein
Kranker die abgezehrte Hand, den Ausschlag an seinem Bein anschaut.

In gefalSter Trauer, noch mit Trdnen in den Augen, sagte er leise vor sich hin:
,Gott, was hast du noch mit mir im Sinn?“ Aus den Gedanken der Nacht klang



nur die eine Stimme voll Sehnsucht in ihm fort: nach Reifsein, nach Heimkehr,
nach Sterbendiirfen. War denn sein Weg noch weit? War die Heimat noch fern?
War noch viel, viel Schweres, war noch Unausdenkliches zu leiden? Er war
bereit dazu, er bot sich hin, sein Herz stand offen: Schicksal, stof§ zu!

Langsam kam er durch Bergwiesen und Weinberge gegen die Stadt
hinabgeschritten. Er suchte sein Zimmer auf, wusch und kdammte sich, wechselte
die Kleider. Er ging speisen, trank etwas von dem guten Wein, und spiirte die
Ermiidung in den steifen Gliedern sich 16sen und wohlig werden. Er erkundigte
sich, wenn im Kursaal getanzt werde, und ging zur Teestunde hin.

Teresina tanzte eben, als er eintrat. Er sah das eigentiimlich gldanzende
Tanzldcheln auf ihrem Gesicht wieder und freute sich. Er begriilite sie, als sie zu
ihrem Tisch zuriickging, und nahm dort Platz.

,Ich mochte Sie einladen, heute abend mit mir nach Castiglione zu fahren,“
sagte er leise.

Sie besann sich.

,Gleich heut?“ fragte sie. ,,Eilt es so sehr?*

,,Jch kann auch warten. Aber es wire hiibsch. Wo darf ich Sie erwarten?“

Sie widerstand der Einladung nicht und nicht dem kindlichen Lachen, das fiir
Augenblicke seltsam hiibsch in seinem zerfurchten, einsamen Gesicht hing, wie
an der letzten Wand eines abgebrannten und eingerissenen Hauses noch eine
frohe bunte Tapete hangt.

,Wo waren Sie denn?“ fragte sie neugierig. ,,Sie waren gestern so plétzlich
verschwunden. Und jedesmal haben Sie ein anderes Gesicht, auch heute wieder.
— Sie sind doch nicht Morphinist?“

Er lachte nur, mit dem seltsam hiibschen und etwas fremdartigen Lachen, bei
dem sein Mund und Kinn ganz knabenhaft aussah, wéhrend iiber Stirn und
Augen unverdndert der Dornenreif lag.

,Bitte holen Sie mich gegen neun Uhr ab, im Restaurant des Hotel Esplanade.
Ich glaube, um neun geht ein Boot. Aber sagen Sie, was haben Sie seit gestern
gemacht?“

,Ich glaube, ich war spazieren, den ganzen Tag, und auch die ganze Nacht. Ich
habe eine Frau in einem Dorf trosten miissen, weil ihr Mann fortgelaufen war.
Und dann habe ich mir viel Miihe mit einem italienischen Lied gegeben, das ich
lernen wollte, weil es von einer Teresina handelt.*

,,Was ist das fiir ein Lied?“

,Es fangt an: Su in cima di quel boschetto.*

, Um Gottes willen, diesen Gassenhauer kennen Sie auch schon? Ja, der ist
jetzt in Mode bei den Ladenmddchen.*

,,0O, ich finde das Lied sehr hiibsch.“



,und eine Frau haben Sie getrostet?“

,,Ja, sie war traurig, ihr Mann war weggelaufen und war ihr untreu.

,50? Und wie haben Sie sie getrostet?*

,,Sie kam zu mir, um nicht mehr allein zu sein. Ich habe sie gekiil$t und bei mir
liegen gehabt.”

,War sie denn hiibsch?“

»Ich weild nicht, ich sah sie nicht genau. — Nein, lachen Sie nicht, nicht
hieriiber! Es war so traurig.

Sie lachte dennoch. ,,Wie sind Sie komisch! Nun, und geschlafen haben Sie
iberhaupt nicht? Sie sehen danach aus.“

,Doch, ich habe mehrere Stunden geschlafen, in einem Wald dort oben.“

Sie blickte seinem Finger nach, der in die Saaldecke deutete, und lachte laut.

,,In einem Wirtshaus?“

,,Nein, im Wald. In den Heidelbeeren. Sie sind schon beinahe reif.*

,ole sind ein Phantast. — Aber ich mul§ tanzen, der Direktor klopft schon. —
Wo sind Sie, Claudio?“

Der schone, dunkle Tédnzer stand schon hinter ihrem Stuhl, die Musik begann.
Am Schlul§ des Tanzes ging er.

Abends holte er sie piinktlich ab und war froh, den Smoking angezogen zu
haben, denn Teresina hatte sich iiberaus festlich gekleidet, violett mit vielen
Spitzen, und sah wie eine Fiirstin aus.

Am Strande fiihrte er Teresina nicht zum Kursschiff, sondern in ein hiibsches
Motorboot, das er fiir den Abend gemietet hatte. Sie stiegen ein, in der
halboffenen Kajiite lagen Decken fiir Teresina bereit und Blumen. Mit scharfer
Kurve schnob das rasche Boot zum Hafen hinaus in den See.

Draullen in der Nacht und Stille sagte Klein: ,, Teresina, ist es nicht eigentlich
schade, jetzt dort hiniiber unter die vielen Menschen zu gehen? Wenn Sie Lust
haben, fahren wir weiter, ohne Ziel, solang es uns gefillt, oder wir fahren in
irgendein hiibsches stilles Dorf, trinken einen Landwein und horen zu, wie die
Maédchen singen. Was meinen Sie?“

Sie schwieg, und er sah alsbald Enttduschung auf ihrem Gesicht. Er lachte.

,INun, es war ein Einfall von mir, verzeihen Sie. Sie sollen vergniigt sein und
haben, was Thnen Spall macht, ein andres Programm haben wir nicht. In zehn
Minuten sind wir driiben.“

,Interessiert Sie denn das Spiel gar nicht?“ fragte sie.

,Ich werde ja sehen, ich mul§ es erst probieren. Der Sinn davon ist mir noch
etwas dunkel. Man kann Geld gewinnen und Geld verlieren. Ich glaube, es gibt
starkere Sensationen.“

,Das Geld, um das gespielt wird, braucht ja nicht blof§ Geld zu sein. Es ist fiir



jeden ein Sinnbild, jeder gewinnt oder verliert nicht Geld, sondern all die
Wiinsche und Trdume, die es fiir ihn bedeutet. Fiir mich bedeutet es Freiheit.
Wenn ich Geld habe, kann niemand mir mehr befehlen. Ich lebe, wie ich will.
Ich tanze, wann und wo und fiir wen ich will. Ich reise, wohin ich will.”

Er unterbrach sie.

,Was sind Sie fiir ein Kind, liebes Frdaulein! Es gibt keine solche Freiheit,
auller in Thren Wiinschen. Werden Sie morgen reich und frei und unabhdngig —
libermorgen verlieben Sie sich in einen Kerl, der Thnen das Geld wieder
abnimmt, oder der Ihnen bei Nacht den Hals abschneidet.*

,Reden Sie nicht so scheufllich! Also: wenn ich reich wire, wiirde ich
vielleicht einfacher leben als jetzt, aber ich tdte es, weil es mir Spall machte,
freiwillig und nicht aus Zwang. Ich hasse Zwang! Und sehen Sie, wenn ich nun
mein Geld im Spiel einsetze, dann sind bei jedem Verlust und Gewinn alle meine
Wiinsche beteiligt, es geht um alles, was mir wertvoll und begehrenswert ist, und
das gibt ein Gefiihl, das man sonst nicht leicht findet.“

Klein sah sie an, wdhrend sie sprach, ohne sehr auf ihre Worte zu achten.
Ohne es zu wissen, verglich er Teresinas Gesicht mit dem Gesicht jener Frau,
von der er im Walde getrdumt hatte.

Erst als das Boot in die Bucht von Castiglione einfuhr, wurde es ihm bewuf3t,
denn jetzt erinnerte ihn der Anblick des beleuchteten Blechschildes mit dem
Stationsnamen heftig an den Schild im Traum, auf welchem ,,L.ohengrin®“ oder
,Wagner“ gestanden hatte. Genau so hatte jenes Schild ausgesehen, genau so
grolS, so grau und weilS, so grell beleuchetet. War dies hier die Biihne, die auf ihn
wartete? Kam er hier zu Wagner? Nun fand er auch, dal Teresina der Traumfrau
glich, vielmehr den beiden Traumfrauen, deren eine er mit dem Messer
totgestochen, deren andre ihn t6édlich mit den Krallen gewiirgt hatte. Ein
Schrecken lief ihm {iber die Haut. Hing denn das alles zusammen? Wurde er
wieder von unbekannten Geistern gefiihrt? Und wohin? Zu Wagner? Zu Mord?
Zu Tod?

Beim Aussteigen nahm Teresina seinen Arm, und so Arm in Arm gingen sie
durch den kleinen bunten Larm der Schifflande, durchs Dorf und in das Kasino.
Hier gewann alles jenen halb reizenden, halb ermiidenden Schimmer von
Unwahrscheinlichkeit, den die Veranstaltungen gieriger Menschen stets da
bekommen, wo sie fern den Stddten in stille Landschaften verirrt stehen. Die
Héauser waren zu grol$ und zu neu, das Licht zu reichlich, die Séle zu prachtig,
die Menschen zu lebhaft. Zwischen den groflen, finsteren Bergziigen und dem
weiten, sanften See hing der kleine dichte Bienenschwarm begehrlicher und
libersattigter Menschen so dngstlich gedrdngt, als sei er keine Stunde seiner
Dauer gewil$, als konne jeden Augenblick etwas geschehen, das ihn wegwischte.



Aus Sélen, wo gespeist und Champagner getrunken wurde, quoll siile iiberhitzte
Geigenmusik heraus, auf Treppen zwischen Palmen und laufenden Brunnen
glihten  Blumengruppen und Frauenkleider  durcheinander, bleiche
Maénnergesichter iiber offnen Abendrocken, blaue Diener mit Goldknopfen
geschaftig, dienstbar und vielwissend, duftende Weiber mit siidlichen Gesichtern
bleich und gliihend, schén und krank, und nordische derbe Frauen drall,
befehlend und selbstbewul$t, alte Herren wie aus Illustrationen zu Turgenjew und
Fontane.

Klein fiihlte sich unwohl und miide, sobald sie die Sédle betraten. Im groflen
Spielsaal zog er zwei Tausenderscheine aus der Tasche.

,Wie nun?“ fragte er. ,,Wollen wir gemeinsam spielen?“

,,Nein, nein, das ist nichts. Jeder fiir sich.”

Er gab ihr einen Schein und bat sie, ihn zu fiihren. Sie standen bald an einem
Spieltisch. Klein legte seine Banknote auf eine Nummer, das Rad wurde gedreht,
er verstand nichts davon, sah nur seinen FEinsatz weggewischt und
verschwunden. Das geht schnell, dachte er befriedigt, und wollte Teresina
zulachen. Sie war nicht mehr neben ihm. Er sah sie bei einem andern Tisch
stehen und ihr Geld wechseln. Er ging hiniiber. Sie sah nachdenklich, besorgt
und sehr beschéftigt aus wie eine Hausfrau.

Er folgte ihr an einen Spieltisch und sah ihr zu. Sie kannte das Spiel und folgte
ihm mit scharfer Aufmerksamkeit. Sie setzte kleine Summen, nie mehr als
flinfzig Franken, bald hier bald dort, gewann einige Male, steckte Scheine in ihre
perlengestickte Handtasche, zog wieder Scheine heraus.

,»Wie geht’s?“ fragte er zwischenein.

Sie war empfindlich iiber die Stérung.

,O, lassen Sie mich spielen! Ich werde es schon gut machen.“ Bald wechselte
sie den Tisch, er folgte ihr, ohne daf sie ihn sah. Da sie so sehr beschéftigt war
und seine Dienste nie in Anspruch nahm, zog er sich auf eine Lederbank an der
Wand zuriick. Einsamkeit schlug iiber ihm zusammen. Er versank wieder in
Nachdenken iiber seinen Traum. Es war sehr wichtig, ihn zu verstehen.
Vielleicht wiirde er nicht oft mehr solche Traume haben, vielleicht waren sie wie
im Marchen die Winke der guten Geister: zweimal, auch dreimal wurde man
gelockt, oder wurde gewarnt, war man dann immer noch blind, so nahm das
Schicksal seinen Lauf und keine befreundete Macht griff mehr ins Rad. Von Zeit
zu Zeit blickte er nach Teresina aus, sah sie an einem der Tische bald sitzen, bald
stehen, hell schimmerte ihr gelbes Haar zwischen den Fracken.

Wie lang sie mit den tausend Franken ausreicht! dachte er gelangweilt, bei mir
ging das schneller.

Einmal nickte sie ihm zu. Einmal, nach einer Stunde, kam sie hertiiber, fand



ihn in sich versunken und legte ihm die Hand auf den Arm.
,Was machen Sie? Spielen Sie denn nicht?*
,Ich habe schon gespielt.
,, Verloren?“



,,Ja. O, es war nicht viel.“

,»Ich habe etwas gewonnen. Nehmen Sie von meinem Geld.“

,,Danke, heut nicht mehr. — Sind Sie zufrieden?“

,»Ja, es ist schon. Nun, ich gehe wieder. Oder wollen Sie schon nach Hause?*

Sie spielte weiter, da und dort sah er ihr Haar zwischen den Schultern der
Spieler aufgldanzen. Er brachte ihr ein Glas Champagner hiniiber, und trank selbst
ein Glas. Dann setzte er sich wieder auf die Lederbank an der Wand.

Wie war das mit den beiden Frauen im Traum? Sie hatten seiner eigenen Frau
geglichen und auch der Frau im Dorfwirtshaus und auch Teresina. Von andern
Frauen wulSte er nicht, seit Jahren nicht. Die eine Frau hatte er erstochen, voll
Abscheu {iber ihr verzerrtes geschwollenes Gesicht. Die andre hatte ihn
iberfallen, von hinten, und erwiirgen wollen. Was war nun richtig? Was war
bedeutsam? Hatte er seine Frau verwundet, oder sie ihn? Wiirde er an Teresina
zugrunde gehen, oder sie an ihm? Konnte er eine Frau nicht lieben, ohne ihr
Wunden zu schlagen, und ohne von ihr verwundet zu werden? War das sein
Fluch? Oder war das allgemein? Ging es allen so? War alle Liebe so?

Und was verband ihn mit dieser Tanzerin? Dal3 er sie liebte? Er hatte viele
Frauen geliebt, die nie davon erfahren hatten. Was band ihn an sie, die driiben
stand und das Gliicksspiel wie ein ernstes Geschift betrieb? Wie war sie kindlich
in ihrem Eifer, in ihrer Hoffnung, wie war sie gesund, naiv und lebenshungrig!
Was wiirde sie davon verstehen, wenn sie seine tiefste Sehnsucht kannte, das
Verlangen nach Tod, das Heimweh nach Erléschen, nach Riickkehr in Gottes
SchoR! Vielleicht wiirde sie ihn lieben, schon bald, vielleicht wiirde sie mit ihm
leben — aber wiirde es anders sein, als es mit seiner Frau gewesen war? Wiirde
er nicht, immer und immer, mit seinen innigsten Gefiihlen allein sein?

Teresina unterbrach ihn. Sie blieb bei ihm stehen und gab ihm ein Biindel
Banknoten in die Hand.

,,Bewahren Sie mir das auf, bis nachher.*

Nach einer Zeit, er wulte nicht, war es lang oder kurz, kam sie wieder und
erbat das Geld zurtick.

Sie verliert, dachte er, Gott sei Dank! Hoffentlich ist sie bald fertig.

Kurz nach Mitternacht kam sie, vergniigt und etwas erhitzt. ,,So, ich hoére auf.
Sie Armer sind gewil§ miide. Wollen wir nicht noch einen Bissen essen, eh’ wir
heimfahren?“

In einem Speisesaal aBen sie Schinkeneier und Friichte und tranken
Champagner. Klein erwachte und wurde munter. Die Tédnzerin war verdndert,
froh und in einem leichten siifen Rausch. Sie sah und wulite wieder, dafl sie
schon war und schone Kleider trug, sie spiirte die Blicke der Manner, die von
benachbarten Tischen heriiber warben, und auch Klein fiihlte die Verwandlung,



sah sie wieder von Reiz und holder Verlockung umgeben, horte wieder den
Klang von Herausforderung und Geschlecht in ihrer Stimme, sah wieder ihre
Héande weils und ihren Hals perlfarben aus den Spitzen steigen.

,Haben Sie auch tiichtig gewonnen?“ fragte er lachend.

,Es geht, noch nicht das groBe Los. Es sind etwa fiinftausend.

,INun, das ist ja ein hiibscher Anfang.“

,»Ja, ich werde natiirlich fortfahren, das ndchstemal. Aber das richtige ist es
noch nicht. Es muR auf einmal kommen, nicht tropfenweise.

Er wollte sagen: ,,Dann miifSten Sie auch nicht tropfenweise setzen, sondern
alles auf einmal“ — aber er stiel§ statt dessen mit ihr an, auf das grolle Gliick,
und lachte und plauderte weiter.

Wie war das Mddchen hiibsch, gesund und einfach in seiner Freude! Vor einer
Stunde noch hatte sie an den Spieltischen gestanden, streng, besorgt, faltig, bose,
rechnend. Jetzt sah sie aus, als habe nie eine Sorge sie beriihrt, als wisse sie
nichts von Geld, Spiel, Geschiften, als kenne sie nur Freude, Luxus und
miiheloses Schwimmen an der schillernden Oberflache des Lebens. War das
alles wabhr, alles echt? Er selbst lachte ja auch, war ja auch vergniigt, warb ja
auch um Freude und Liebe aus heitern Augen — und doch sall zugleich einer in
ihm, der an das alles nicht glaubte, der dem allem mit MifStrauen und mit Hohn
zusah. War das bei andern Menschen anders? Ach, man wullite so wenig, so
verzweifelt wenig von den Menschen! Hundert Jahreszahlen von ldcherlichen
Schlachten und Namen von ldcherlichen alten Kénigen hatte man in den Schulen
gelernt, und man las tdglich Artikel iiber Steuern oder {iber den Balkan, aber
vom Menschen wulSte man nichts! Wenn eine Glocke nicht schellte, wenn ein
Ofen rauchte, wenn ein Rad in einer Maschine stockte, so wulste man sogleich,
wo zu suchen sei, und tat es mit Eifer, und fand den Schaden und wullte, wie er
zu heilen war. Aber das Ding in uns, die geheime Feder, die allein dem Leben
den Sinn gibt, das Ding in uns, das allein lebt, das allein fahig ist, Lust und Weh
zu fiihlen, Gliick zu begehren, Gliick zu erleben — das war unbekannt, von dem
wullte man nichts, gar nichts, und wenn es krank wurde, so gab es keine
Heilung. War es nicht wahnsinnig?

Waihrend er mit Teresina trank und lachte, stiegen in andern Bezirken seiner
Seele solche Fragen auf und nieder, dem BewulStsein bald ndher bald ferner.
Alles war zweifelhaft, alles schwamm im Ungewissen. Wenn er nur das Eine
gewulSt hdtte: ob diese Unsicherheit, diese Not, diese Verzweiflung mitten in der
Freude, dieses Denkenmiissen und Fragenmiissen auch in andern Menschen so
war, oder nur in ihm allein, in dem Sonderling Klein?

Eines fand er, darin unterschied er sich von Teresina, darin war sie anders als
er, war kindlich und primitiv gesund. Dies Madadchen rechnete, wie alle



Menschen, und wie auch er selbst es friither getan hatte, immerzu instinktiv mit
Zukunft, mit Morgen und Ubermorgen, mit Fortdauer. Hitte sie sonst spielen
und das Geld so ernst nehmen konnen? Und da, das fiihlte er tief, da stand es bei
ihm anders. Fiir ihn stand hinter jedem Gefiihl und Gedanken das Tor offen, das
ins Nichts fiihrte. Wohl litt er an Angst, an Angst vor sehr vielem, vor dem
Wahnsinn, vor der Polizei, der Schlaflosigkeit, auch an Angst vor dem Tod. Aber
alles, wovor er Angst empfand, das begehrte und ersehnte er dennoch zugleich
— er war voll brennender Sehnsucht und Neugierde nach Leid, nach Untergang,
nach Verfolgung, nach Wahnsinn und Tod.

,Komische Welt,“ sagte er vor sich hin, und meinte damit nicht die Welt um
ihn her, sondern dies innere Wesen. Plaudernd verlieen sie den Saal und das
Haus, kamen im blassen Laternenlicht an das schlafende Seeufer, wo sie ihren
Bootsmann wecken muliten. Es dauerte eine Weile, bis das Boot abfahren
konnte, und die beiden standen nebeneinander, pl6tzlich aus der Lichtfiille und
farbigen Geselligkeit des Kasinos in die dunkle Stille des verlassenen
ndchtlichen Ufers verzaubert, das Lachen von driiben noch auf erhitzten Lippen
und schon kiihl beriihrt von Nacht, Schlafndhe und Furcht vor Einsamkeit. Sie
fiihlten beide dasselbe. Unversehens hielten sie sich bei den Héanden, ldchelten
irr und verlegen in die Dunkelheit, spielten mit zuckenden Fingern einer auf
Hand und Arm des andern. Der Bootsmann rief, sie stiegen ein, setzten sich in
die Kabine, und mit heftigem Griff zog er den blonden schweren Kopf zu sich
her und in die ausbrechende Glut seiner Kiisse.

Zwischenein sich erwehrend, setzte sie sich aufrecht und fragte: ,,Werden wir
wohl bald wieder hier heriiber fahren?“

Mitten in der Liebeserregung mufSte er heimlich lachen. Sie dachte bei allem
noch ans Spiel, sie wollte wiederkommen und ihr Geschift fortsetzen.

,Wann du willst,” sagte er werbend, ,,morgen und iibermorgen und jeden Tag,
den du willst.”

Als er ihre Finger in seinem Nacken spielen fiihlte, durchzuckte ihn
Erinnerung an das furchtbare Gefiihl im Traum, als das rachende Weib ihm die
Négel in den Hals krallte.

,Jetzt sollte sie mich plétzlich téten, das ware das richtige,“ dachte er gliihend
— ,,oder ich sie.“

IThre Brust mit tastender Hand umspannend lachte er leise vor sich hin.
Unmoglich wére es ihm gewesen, noch Lust und Weh zu unterscheiden. Auch
seine Lust, seine hungrige Sehnsucht nach der Umarmung mit diesem schénen
starken Weibe, war von Angst kaum zu unterscheiden, er ersehnte sie wie der
Verurteilte das Beil. Beides war da, flammende Lust und trostlose Trauer, beides
brannte, beides zuckte in fiebernden Sternen auf, beides widrmte, beides totete.



Teresina entzog sich geschmeidig einer zu kithnen Liebkosung, hielt seine
beiden Hande fest, brachte ihre Augen nah an seine und fliisterte wie abwesend:
,Was bist du fiir ein Mensch, du? Warum liebe ich dich? Warum zieht mich
etwas zu dir? Du bist schon alt und bist nicht schon — wie ist das? Hore, ich
glaube doch, da8 du ein Verbrecher bist. Bist du nicht einer? Ist dein Geld nicht
gestohlen?*

Er suchte sich loszumachen: ,,Rede nicht, Teresina! Alles Geld ist gestohlen,
alle Habe ist ungerecht. Ist denn das wichtig? Wir sind alle Siinder, wir sind alle
Verbrecher, nur schon weil wir leben. Ist denn das wichtig?*

,»Ach, was ist wichtig?“ zuckte sie auf.

,Wichtig ist, dal wir diesen Becher austrinken,” sagte Klein langsam, ,,nichts
anderes ist wichtig. Vielleicht kommt er nicht wieder. Willst du mit mir schlafen
kommen, oder darf ich mit zu dir gehen?*

,2Komm zu mir,“ sagte sie leise. ,,Ich habe Angst vor dir, und doch mul§ ich
bei dir sein. Sage mir dein Geheimnis nicht! Ich will nichts wissen!*

Das Abklingen des Motors weckte sie, sie ril§ sich los, strich sich kldrend iiber
Haar und Kleider. Das Boot lief leise an den Steg, Laternenlichter spiegelten
splitternd im schwarzen Wasser. Sie stiegen aus.

,Halt, meine Tasche!“ rief Teresina nach zehn Schritten. Sie lief zum Steg
zuriick, sprang ins Boot, fand auf dem Polster die Tasche mit ihrem Geld liegen,
warf dem mifStrauisch blickenden Fahrmann einen der Scheine hin und lief Klein
in die Arme, der sie am Kai erwartete.

v

Der Sommer hatte plétzlich begonnen, in zwei heillen Tagen hatte er die Welt

verdndert, die Walder vertieft, die Ndchte verzaubert. Heil§ drdngte sich Stunde
an Stunde, schnell lief die Sonne ihren gliihenden Halbkreis ab, schnell und
hastig folgten ihr die Sterne, Lebensfieber gliihte hoch, eine lautlose gierige Eile
jagte die Welt.

Ein Abend kam, da wurde Teresinas Tanz im Kursaal durch ein rasend
hertobendes Gewitter unterbrochen. Lampen erloschen, irre Gesichter grinsten
sich im weillen Flackern der Blitze an, Weiber schrien, Kellner briillten, Fenster
zerklirrten im Sturm.

Klein hatte Teresina sofort zu sich an den Tisch gezogen, wo er neben dem
alten Komiker sals.



,Herrlich!“ sagte er. ,,Wir gehen. Du hast doch keine Angst?*

,INein, nicht Angst. Aber du darfst heut nicht mit mir kommen. Du hast drei
Néchte nicht geschlafen, und du siehst scheuf8lich aus. Bring mich nach Haus,
und dann geh schlafen in dein Hotel! Nimm Veronal, wenn du es brauchst. Du
lebst wie ein Selbstmorder.*

Sie gingen, Teresina im geborgten Mantel eines Kellners, mitten durch Sturm
und Blitze und aufheulende Staubwirbel durch die leer gefegten Strallen, hell
und frohlockend knallten die prallen Donnerschlige durch die aufgewiihlte
Nacht, plotzlich brauste Regen los, auf dem Pflaster zerspritzend, voll und voller
mit dem erlosenden Schluchzen wilder Giisse im dicken Sommerlaub.

Nal§ und durchschiittelt kamen sie in die Wohnung der Ténzerin, Klein ging
nicht nach Hause, es wurde nicht mehr davon gesprochen. Aufatmend traten sie
ins Schlafzimmer, taten lachend die durchniliten Kleider ab, durchs Fenster
schrillte grell das Licht der Blitze, in den Akazien wiihlte Sturm und Regen sich
miide.

,Wir waren noch nicht wieder in Castiglione,” spottete Klein. ,,Wann gehen
wir?*

,Wir werden wieder gehen, verlal§ dich drauf. Hast du Langeweile?*

Er zog sie an sich, beide fieberten, und Nachglanz des Gewitters loderte in
ihrer Liebkosung. In St68en kam durchs Fenster die gekiihlte feuchte Luft, mit
bittrem Geruch von Laub und stumpfem Geruch von Erde. Aus dem
Liebeskampf fielen sie beide schnell in Schlummer. Auf dem Kissen lag sein
ausgehohltes Gesicht neben ihrem frischen, sein diinnes trocknes Haar neben
ihrem vollen bliihenden. Vor dem Fenster gliihte das Nachtgewitter in letzten
Flammen auf, wurde miide und erlosch, der Sturm schlief ein, beruhigt rann ein
stiller Regen in die Baume.

Bald nach ein Uhr erwachte Klein, der keinen ldngern Schlaf mehr kannte, aus
einem schweren schwiilen Traumgewirre, mit wiistem Kopf und schmerzenden
Augen. Regungslos lag er eine Weile, die Augen aufgerissen, sich besinnend, wo
er sei. Es war Nacht, jemand atmete neben ihm, er war bei Teresina.

Langsam richtete er sich auf. Nun kamen die Qualen wieder, nun war ihm
wieder beschieden, Stunde um Stunde zu liegen, Weh und Angst im Herzen,
allein, nutzlose Leiden leiden, nutzlose Gedanken denken, nutzlose Sorgen
sorgen. Aus dem Alpdriicken, das ihn geweckt hatte, krochen schwere fette
Gefiihle ihm nach, Ekel und Grauen, Ubersittigung, Selbstverachtung.

Er tastete nach dem Licht und drehte an. Die kiihle Helligkeit flol$ iibers weilSe
Kissen, iiber die Stiihle voll Kleider, schwarz hing das Fensterloch in der
schmalen Wand. Uber Teresinas abgewandtes Gesicht fiel Schatten, ihr Nacken
und Haar glédnzte hell.



So hatte er einst auch seine Frau zuweilen liegen sehen, auch neben ihr war er
zu Zeiten schlaflos gelegen, ihren Schlummer beneidend, von ihrem satten
zufriedenen Atemholen wie verhohnt. Nie, niemals war man von seinem
Néachsten so ganz und gar, so vollkommen verlassen, als wenn er schlief! Und
wieder, wie schon oft, fiel ihm das Bild des leidenden Jesus ein, im Garten
Gethsemane, wo die Todesangst ihn ersticken will, seine Jiinger aber schlafen,
schlafen.

Leise zog er das Kissen mehr zu sich heriiber, samt dem schlafenden Kopf
Teresinas. Nun sah er ihr Gesicht, im Schlaf so fremd, so ganz bei sich selbst, so
ganz von ihm abgewandt. Eine Schulter und Brust lag blol$, unter dem Leintuch
wolbte sich sanft ihr Leib bei jedem Atemzug. Komisch, fiel ihm ein, wie man in
Liebesworten, in Gedichten, in Liebesbriefen immer und immer von den siilen
Lippen und Wangen sprach, und nie von Bauch und Bein! Schwindel!
Schwindel! Er betrachtete Teresina lang. Mit diesem schénen Leib, mit dieser
Brust und diesen weillen, gesunden, starken, gepflegten Atmen und Beinen
wiirde sie ihn noch oft verlocken und ihn umschlingen und Lust von ihm
nehmen und dann ruhen und schlafen, satt und tief, ohne Schmerzen, ohne
Angst, ohne Ahnung, schén und stumpf und dumm wie ein gesundes schlafendes
Tier. Und er wiirde neben ihr liegen, schlaflos, mit flackernden Nerven, das Herz
voll Pein. Noch oft? Noch oft? Ach nein, nicht oft mehr, nicht viele Male mehr,
vielleicht keinmal mehr! Er zuckte zusammen. Nein, er wullte es: keinmal mehr!

Stohnend bohrte er den Daumen in seine Augenhdhle, wo zwischen Auge und
Stirn diese teuflischen Schmerzen sallen. Gewils, auch Wagner hatte diese
Schmerzen gehabt, der Lehrer Wagner. Er hatte sie gehabt, diese wahnsinnigen
Schmerzen, gewill jahrelang, und hatte sie getragen und erlitten, und sich dabei
reifen und Gott ndher kommen gemeint in seinen Qualen, seinen nutzlosen
Qualen. Bis er eines Tages es nicht mehr ertragen konnte — so wie auch er,
Klein, es nicht mehr ertragen konnte. Die Schmerzen waren ja das wenigste,
aber die Gedanken, die Traume, das Alpdriicken! Da war Wagner eines Nachts
aufgestanden und hatte gesehen, dall es keinen Sinn habe, noch mehr, noch viele
solche Nachte voll Qual aneinander zu reihen, da man dadurch nicht zu Gott
komme, und hatte das Messer geholt. Es war vielleicht unniitz, es war vielleicht
toricht und lacherlich von Wagner, dal8 er gemordet hatte. Wer seine Qualen
nicht kannte, wer seine Pein nicht gelitten hatte, der konnte es ja nicht verstehen.

Er selbst hatte vor kurzem, in einem Traum, eine Frau mit dem Messer
erstochen, weil ihr entstelltes Gesicht ihm unertraglich gewesen war. Entstellt
war freilich jedes Gesicht, das man liebte, entstellt und grausam aufreizend,
wenn es nicht mehr log, wenn es schwieg, wenn es schlief. Da sah man ihm auf
den Grund und sah nichts von Liebe darin, wie man auch im eigenen Herzen



nichts von Liebe fand, wenn man auf den Grund sah. Da war nur Lebensgier und
Angst, und aus Angst, aus dummer Kinderangst vor der Kailte, vor dem
Alleinsein, vor dem Tode floh man zueinander, kiilte sich, umarmte sich, rieb
Wange an Wange, legte Bein zu Bein, warf neue Menschen in die Welt. So war
es. So war er einst zu seiner Frau gekommen. So war die Frau des Wirtes in
einem Dorf zu ihm gekommen, einst, am Anfang seines jetzigen Weges, in einer
kahlen steinernen Kammer, barful$ und schweigend, getrieben von Angst, von
Lebensgier, von Trostbediirfnis. So war auch er zu Teresina gekommen, und sie
zu ihm. Es war stets derselbe Trieb, dasselbe Begehren, dasselbe
Millverstandnis. Es war auch stets dieselbe Enttduschung, dasselbe grimme Leid.
Man glaubte, Gott nah zu sein, und hielt ein Weib in den Armen. Man glaubte,
Harmonie erreicht zu haben, und hatte nur seine Schuld und seinen Jammer
weggewdlzt, auf ein fernes zukiinftiges Wesen! Ein Weib hielt man in den
Armen, kiiSte ihren Mund, streichelte ihre Brust und zeugte mit ihr ein Kind,
und einst wiirde das Kind, vom selben Schicksal ereilt, in einer Nacht ebenso
neben einem Weibe liegen und ebenso aus dem Rausch erwachen und mit
schmerzenden Augen in den Abgrund sehen, und das Ganze verfluchen.
Unertraglich, das zu Ende zu denken!

Sehr aufmerksam betrachtete er das Gesicht der Schlafenden, die Schulter und
Brust, das gelbe Haar. Das alles hatte ihn entziickt, hatte ihn getduscht, hatte ihn
verlockt, das alles hatte ihm Lust und Gliick vorgelogen. Nun war es aus, nun
wurde abgerechnet. Er war in das Theater Wagner eingetreten, er hatte erkannt,
warum jedes Gesicht, sobald die Tduschung dahinfiel, so entstellt und
unausstehlich war.

Klein stand vom Bett auf und ging auf die Suche nach einem Messer. Im
Vorbeischleichen streifte er Teresinas lange hellbraune Striimpfe vom Stuhl —
dabei fiel ihm blitzschnell ein, wie er sie das erstemal gesehen, im Park, und wie
von ihrem Gang und von ihrem Schuh und straffen Strumpf der erste Reiz ihm
zugeflogen war. Er lachte leise, wie schadenfroh, und nahm Teresinas Kleider,
Stiick um Stiick, in die Hand, befiihlte sie und liel sie zu Boden fallen. Dann
suchte er weiter, dazwischen fiir Momente alles vergessend. Sein Hut lag auf
dem Tisch, er nahm ihn gedankenlos in die Hande, drehte ihn, fiihlte, dal§ er nal$
war, und setzte ihn auf. Beim Fenster blieb er stehen, sah in die Schwaérze
hinaus, horte Regen singen, es klang wie aus verschollenen anderen Zeiten her.
Was wollte das alles von ihm, Fenster, Nacht, Regen — was ging es ihn an, das
alte Bilderbuch aus der Kinderzeit?

Pl6tzlich blieb er stehen. Er hatte ein Ding in die Hand genommen, das auf
einem Tische lag, und sah es an. Es war ein silberner ovaler Handspiegel, und
aus dem Spiegel schien ihm sein Gesicht entgegen, das Gesicht Wagners, ein



irres verzogenes Gesicht mit tiefen schattigen Hohlen und zerstorten,
zersprungenen Ziigen. Das geschah ihm jetzt so merkwiirdig oft, dal§ er sich
unversehens in einem Spiegel sah, ihm schien, er habe friiher jahrzehntelang nie
in einen geblickt. Auch das, schien es, gehorte zum Theater Wagner.

Er blieb stehen und blickte lang in das Glas. Dies Gesicht des ehemaligen
Friedrich Klein war fertig und verbraucht, es hatte ausgedient, Untergang schrie
aus jeder Falte. Dies Gesicht mufSte verschwinden, es muf$te ausgeléscht werden.
Es war sehr alt, dies Gesicht, viel hatte sich in ihm gespiegelt, allzu viel, viel
Lug und Trug, viel Staub und Regen war dariiber gegangen. Es war einmal glatt
und hiibsch gewesen, er hatte es einst geliebt und gepflegt und Freude daran
gehabt, und hatte es oft auch gehalit. Warum? Beides war nicht mehr zu
begreifen.

Und warum stand er jetzt da, nachts in diesem kleinen fremden Zimmer, mit
einem Glas in der Hand und einem nassen Hut auf dem Kopf, ein seltsamer
Hanswurst — was war mit ihm? Was wollte er? Er setzte sich auf den Tischrand.
Was hatte er gewollt? Was suchte er? Er hatte doch etwas gesucht, etwas sehr
Wichtiges gesucht?

Ja, ein Messer.

Pl6tzlich ungeheuer erschiittert sprang er empor und lief zum Bett. Er beugte
sich tiber das Kissen, sah das schlafende Mddchen im gelben Haare liegen. Sie
lebte noch! Er hatte es noch nicht getan! Grauen iiberflol§ ihn eisig. Mein Gott,
nun war es da! Nun war es so weit, und es geschah, was er schon immer und
immer in seinen furchtbarsten Stunden hatte kommen sehen. Nun war es da. Nun
stand er, Wagner, am Bett einer Schlafenden, und suchte das Messer! — Nein, er
wollte nicht. Nein, er war nicht wahnsinnig. Gott sei Dank, er war nicht
wahnsinnig! Nun war es gut.

Es kam Friede iiber ihn. Langsam zog er seine Kleider an, die Hosen, den
Rock, die Schuhe. Nun war es gut.

Als er nochmals zum Bett treten wollte, fithlte er Weiches unter seinem FulS.
Da lagen Teresinas Kleider am Boden, die Striimpfe, das hellgraue Kleid.
Sorgfaltig hob er sie auf und legte sie iiber den Stuhl.

Er l6schte das Licht und ging aus dem Zimmer. Vor dem Hause troff Regen
still und kiihl, nirgends Licht, nirgends ein Mensch, nirgends ein Laut, nur der
Regen. Er wandte das Gesicht nach oben und lie sich den Regen iiber Stirn und
Wangen laufen. Kein Himmel zu finden. Wie dunkel es war! Gern, gern hitte er
einen Stern gesehen.

Ruhig ging er durch die Straflen, vom Regen durchweicht. Kein Mensch, kein
Hund begegnete ihm, die Welt war ausgestorben. Am Seeufer ging er von Boot
zu Boot, sie waren alle hoch ans Land gezogen und stramm mit Ketten befestigt.



Erst ganz in der Vorstadt aulSen fand er eins, das locker am Strick hing und sich
l6sen lie8. Das machte er los und hdngte die Ruder ein. Schnell war das Ufer
vergangen, es floB ins Grau hinweg wie nie gewesen, nur Grau und Schwarz und
Regen war noch auf der Welt, grauer See, nasser See, grauer See, nasser
Himmel, alles ohne Ende.

Draullen, weit im See, zog er die Ruder ein. Es war nun so weit, und er war
zufrieden. Friiher hatte er, in den Augenblicken, wo Sterben ihm unvermeidlich
schien, doch immer gern noch ein wenig gezogert, die Sache auf morgen
verschoben, es erst noch einmal mit dem Weiterleben probiert. Davon war nichts
mehr da. Sein kleines Boot, das war er, das war sein kleines, umgrenztes,
kiinstlich versichertes Leben — rundum aber das weite Grau, das war die Welt,
das war All und Gott, dahinein sich fallen zu lassen war nicht schwer, das war
leicht, das war froh.

Er setzte sich auf den Rand des Bootes nach aulen, die Fiile hingen ins
Wasser. Er neigte sich langsam vor, neigte sich vor, bis hinter ihm das Boot
elastisch entglitt. Er war im All.

In die kleine Zahl von Augenblicken, welche er von da an noch lebte, war viel
mehr Erlebnis gedrdngt als in den vierzig Jahren, die er zuvor bis zu diesem Ziel
unterwegs gewesen war.

Es begann damit: Im Moment, wo er fiel, wo er einen Blitz lang zwischen
Bootsrand und Wasser schwebte, stellte sich ihm dar, dal§ er einen Selbstmord
begehe, eine Kinderei, etwas zwar nicht Schlimmes, aber Komisches und
ziemlich Térichtes. Das Pathos des Sterbenwollens und das Pathos des Sterbens
selbst fiel in sich zusammen, es war nichts damit. Sein Sterben war nicht mehr
notwendig, jetzt nicht mehr. Es war erwiinscht, es war schon und willkommen,
aber notwendig war es nicht mehr. Seit dem Moment, seit dem aufblitzenden
Sekundenteil, wo er sich mit ganzem Wollen, mit ganzem Verzicht auf jedes
Wollen, mit ganzer Hingabe hatte vom Bootsrand fallen lassen, in den Schof3 der
Mutter, in den Arm Gottes — seit diesem Augenblick hatte das Sterben keine
Bedeutung mehr. Es war ja alles so einfach, es war ja alles so wunderbar leicht,
es gab ja keine Abgriinde, keine Schwierigkeiten mehr. Die ganze Kunst war:
sich fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines Lebens hell durch sein
ganzes Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte man einmal
sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte man einmal auf alle
Stiitzen und jeden festen Boden unter sich verzichtet, hérte man ganz und gar
nur noch auf den Fiihrer im eigenen Herzen, dann war alles gewonnen, dann war
alles gut, keine Angst mehr, keine Gefahr mehr.

Dies war erreicht, dies GroSe, Einzige: er hatte sich fallen lassen! Dal3 er sich
ins Wasser und in den Tod fallen liel§, wdre nicht notwendig gewesen, ebensogut



hétte er sich ins Leben fallen lassen kénnen. Aber daran lag nicht viel, wichtig
war dies nicht. Er wiirde leben, er wiirde wieder kommen. Dann aber wiirde er
keinen Selbstmord mehr brauchen und keinen von all diesen seltsamen
Umwegen, keine von all diesen miihsamen und schmerzlichen Torheiten mehr,
denn er wiirde die Angst {iberwunden haben.

Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne Angst! Die Angst {iberwinden, das
war die Seligkeit, das war die Erlésung. Wie hatte er sein Leben lang Angst
gelitten, und nun, wo der Tod ihn schon am Halse wiirgte, fiihlte er nichts mehr
davon, keine Angst, kein Grauen, nur Licheln, nur Erlésung, nur
Einverstandensein. Er wulite nun plétzlich, was Angst ist, und dal8 sie nur von
dem iiberwunden werden kann, der sie erkannt hat. Man hatte vor tausend
Dingen Angst, vor Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen, man hatte
Angst vor dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen, vor dem Alleinsein, vor der
Kailte, vor dem Wahnsinn, vor dem Tode — namentlich vor ihm, vor dem Tode.
Aber all das waren nur Masken und Verkleidungen. In Wirklichkeit gab es nur
eines, vor dem man Angst hatte: das Sichfallenlassen, den Schritt in das
Ungewisse hinaus, den kleinen Schritt hinweg iiber all die Versicherungen, die
es gab. Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das
grolle Vertrauen geiibt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war befreit.
Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den Weltraum gefallen und
schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das. Es war so einfach, jedes Kind
konnte das verstehen, konnte das wissen.

Er dachte dies nicht, wie man Gedanken denkt, er lebte, fiihlte, tastete, roch
und schmeckte es. Er schmeckte, roch, sah und verstand, was Leben war. Er sah
die Erschaffung der Welt, er sah den Untergang der Welt, beide wie zwei
Heerziige bestdndig gegeneinander in Bewegung, nie vollendet, ewig unterwegs.
Die Welt wurde immerfort geboren, sie starb immerfort. Jedes Leben war ein
Atemzug, von Gott ausgestollen. Jedes Sterben war ein Atemzug, von Gott
eingesogen. Wer gelernt hatte, nicht zu widerstreben, sich fallen zu lassen, der
starb leicht, der wurde leicht geboren. Wer widerstrebte, der litt Angst, der starb
schwer, der wurde ungern geboren.

Im grauen Regendunkel iiber dem Nachtsee sah der Untersinkende das Spiel
der Welt gespiegelt und dargestellt: Sonnen und Sterne rollten herauf, rollten
hinab, Choére von Menschen und Tieren, Geistern und Engeln standen
gegeneinander, sangen, schwiegen, schrien, Ziige von Wesen zogen
gegeneinander, jedes sich selbst millkennend, sich selbst hassend, und sich in
jedem andern Wesen hassend und verfolgend. Ihrer aller Sehnsucht war nach
Tod, war nach Ruhe, ihr Ziel war Gott, war die Wiederkehr zu Gott und das
Bleiben in Gott. Dies Ziel schuf Angst, denn es war ein Irrtum. Es gab kein



Bleiben in Gott! Es gab keine Ruhe! Es gab nur das ewige, ewige, ewige,
herrliche, heilige Ausgeatmetwerden und Eingeatmetwerden, Gestaltung und
Auflésung, Geburt und Tod, Auszug und Wiederkehr, ohne Pause, ohne Ende.
Und darum gab es nur eine Kunst, nur eine Lehre, nur ein Geheimnis: sich fallen
lassen, sich nicht gegen Gottes Willen strduben, sich an nichts klammern, nicht
an Gut noch Bose. Dann war man erlost, dann war man frei von Leid, frei von
Angst, nur dann.

Sein Leben lag vor ihm wie ein Land mit Wéldern, Talschaften und Dérfern,
das man vom Kamm eines hohen Gebirges iibersieht. Alles war gut gewesen,
einfach und gut gewesen, und alles war durch seine Angst, durch sein Strauben
zu Qual und Verwicklung, zu schauerlichen Kndueln und Krampfen von Jammer
und Elend geworden! Es gab keine Frau, ohne die man nicht leben konnte —
und es gab auch keine Frau, mit der man nicht héitte leben kénnen. Es gab kein
Ding in der Welt, das nicht ebenso schon, ebenso begehrenswert, ebenso
begliickend war wie sein Gegenteil! Es war selig zu leben, es war selig zu
sterben, sobald man allein im Weltraum hing. Ruhe von aullen gab es nicht,
keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber unterbrach je die
ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe der Atemziige Gottes. Aber es
gab eine andere Ruhe, im eigenen Innern zu finden. Sie hiel$: Lal$ dich fallen!
Wehre dich nicht! Stirb gern! Lebe gern!

Alle Gestalten seines Lebens waren bei ihm, alle Gesichter seiner Liebe, alle
Wechsel seines Leidens. Seine Frau war rein und ohne Schuld wie er selbst,
Teresina lachelte kindlich her. Der Mo6rder Wagner, dessen Schatten so breit iiber
Kleins Leben gefallen war, ldchelte ihm ernst ins Gesicht, und sein Léacheln
erzdhlte, dall auch Wagners Tat ein Weg zur Erlosung gewesen war, auch sie ein
Atemzug, auch sie ein Symbol, und dal§ auch Mord und Blut und Scheul$lichkeit
nicht Dinge sind, welche wahrhaft existieren, sondern nur Wertungen unsrer
eigenen, selbstqudlerischen Seele. Mit dem Morde Wagners hatte er, Klein, Jahre
seines Lebens hingebracht, in Verwerfen und Billigen, Verurteilen und
Bewundern, Verabscheuen und Nachahmen hatte er sich aus diesem Morde
unendliche Ketten von Qualen, von Angsten, von Elend geschaffen. Er hatte
hundertmal voll Angst seinem eigenen Tode beigewohnt, er hatte sich auf dem
Schafott sterben sehen, er hatte den Schnitt des Rasiermessers durch seinen Hals
gefiihlt und die Kugel in seiner Schldfe — und nun, da er den gefiirchteten Tod
wirklich starb, war es so leicht, war es so einfach, war es Freude und Triumph!
Nichts in der Welt war zu fiirchten, nichts war schrecklich — nur im Wahn
machten wir uns all diese Furcht, all dies Leid, nur in unsrer eignen, gedngsteten
Seele entstand Gut und Bése, Wert und Unwert, Begehren und Furcht.

Die Gestalt Wagners versank weit in der Ferne. Er war nicht Wagner, nicht



mehr, es gab keinen Wagner, das alles war Tauschung gewesen. Nun, mochte
Wagner sterben! Er, Klein, wiirde leben.

Wasser flof§ ihm in den Mund, und er trank. Von allen Seiten, durch alle Sinne
floR Wasser herein, alles loste sich auf. Er wurde angesogen, er wurde
eingeatmet. Neben ihm, an ihn gedrdngt, so eng beisammen wie die Tropfen im
Wasser, schwammen andere Menschen, schwamm Teresina, schwamm der alte
Sanger, schwamm seine einstige Frau, sein Vater, seine Mutter und Schwester,
und tausend, tausend, tausend andre Menschen, und auch Bilder und Héuser,
Tizians Venus und der Miinster von Strallburg, alles schwamm, eng aneinander,
in einem ungeheuren Strom dahin, von Notwendigkeit getrieben, rasch und
rascher, rasend — und diesem ungeheuern, rasenden Riesenstrom der
Gestaltungen kam ein anderer Strom entgegen, ungeheuer, rasend, ein Strom von
Gesichtern, Beinen, Bé&duchen, von Tieren, Blumen, Gedanken, Morden,
Selbstmorden, geschriebenen Biichern, geweinten Tranen, dicht, dicht, voll, voll,
Kinderaugen und schwarze Locken und Fischkopfe, ein Weib mit langem starren
Messer im blutigen Bauch, ein junger Mensch, ihm selbst dhnlich, das Gesicht
voll heiliger Leidenschaft, das war er selbst, zwanzigjdhrig, jener verschollene
Klein von damals! Wie gut, dal} auch diese Erkenntnis nun zu ihm kam: daR es
keine Zeit gab! Das einzige, was zwischen Alter und Jugend, zwischen Babylon
und Berlin, zwischen Gut und Bose, Geben und Nehmen stand, das einzige, was
die Welt mit Unterschieden, Wertungen, Leid, Streit, Krieg erfiillte, war der
Menschengeist, der junge ungestiime und grausame Menschengeist im Zustand
der tobenden Jugend, noch fern vom Wissen, noch weit von Gott. Er erfand
Gegensitze, er erfand Namen. Dinge nannte er schon, Dinge haSlich, diese gut,
diese schlecht. Ein Stiick Leben wurde Liebe genannt, ein andres Mord. So war
dieser Geist, jung, toricht, komisch. Eine seiner Erfindungen war die Zeit. Eine
feine Erfindung, ein raffiniertes Instrument, sich noch inniger zu quédlen und die
Welt vielfach und schwierig zu machen! Von allem, was der Mensch begehrte,
war er immer nur durch Zeit getrennt, nur durch diese Zeit, diese tolle
Erfindung! Sie war eine der Stiitzen, eine der Kriicken, die man vor allem fahren
lassen mufSte, wenn man frei werden wollte.

Weiter quoll der Weltstrom der Gestaltungen, der von Gott eingesogene, und
der andere, ihm entgegen, der ausgeatmete. Klein sah Wesen, die sich dem
Strom widersetzten, die sich unter furchtbaren Krampfen aufbdaumten und sich
grauenhafte Qualen schufen: Helden, Verbrecher, Wahnsinnige, Denker,
Liebende, Religiose. Andre sah er, gleich ihm selbst, rasch und leicht in inniger
Wollust der Hingabe, des Einverstandenseins dahingetrieben, Selige wie er. Aus
dem Gesang der Seligen und aus dem endlosen Qualschrei der Unseligen baute
sich iiber den beiden Weltstromen eine durchsichtige Kugel oder Kuppel aus



Tonen, ein Dom von Musik, in dessen Mitte sal$ Gott, sal ein heller, vor Helle
unsichtbarer Glanzstern, ein Inbegriff von Licht, umbraust von der Musik der
Weltchore, in ewiger Brandung.

Helden und Denker traten aus dem Weltstrom, Propheten, Verkiinder. ,,Siehe,
das ist Gott der Herr, und sein Weg fiihrt zum Frieden®, rief einer, und viele
folgten ihm. Ein andrer verkiindete, dall Gottes Bahn zum Kampf und Kriege
fithre. Einer nannte ihn Licht, einer nannte ihn Nacht, einer Vater, einer Mutter.
Einer pries ihn als Ruhe, einer als Bewegung, als Feuer, als Kiihle, als Richter,
als Troster, als Schopfer, als Vernichter, als Verzeiher, als Racher. Gott selbst
nannte sich nicht. Er wollte genannt, er wollte geliebt, er wollte gepriesen,
verflucht, gehalt, angebetet sein, denn die Musik der Weltchore war sein
Gotteshaus und war sein Leben — aber es galt ihm gleich, mit welchen Namen
man ihn pries, ob man ihn liebte oder haite, ob man bei ihm Ruhe und Schlaf,
oder Tanz und Raserei suchte. Jeder konnte suchen. Jeder konnte finden.

Jetzt vernahm Klein seine eigene Stimme. Er sang. Mit einer neuen,
gewaltigen, hellen, hallenden Stimme sang er laut, sang er laut und hallend
Gottes Lob, Gottes Preis. Er sang im rasenden Dahinschwimmen, inmitten der
Millionen Geschopfe, ein Prophet und Verkiinder. Laut schallte sein Lied, hoch
stieg das Gewolbe der Tone auf, strahlend sall Gott im Innern. Ungeheuer
brausten die Strome hin.



Klingsors letzter Sommer



Vorbemerkung

Den letzten Sommer seines Lebens brachte der Maler Klingsor, im Alter von

zweiundvierzig Jahren, in jenen siidlichen Gegenden in der Ndhe von
Pampambio, Kareno und Laguno hin, die er schon in friihern Jahren geliebt und
oft besucht hatte. Dort entstanden seine letzten Bilder, jene freien Paraphrasen zu
den Formen der Erscheinungswelt, jene seltsamen, leuchtenden und doch stillen,
traumstillen Bilder mit den gebogenen Bdumen und pflanzenhaften Hausern,
welche von den Kennern denen seiner ,klassischen®“ Zeit vorgezogen werden.
Seine Palette zeigte damals nur noch wenige, sehr leuchtende Farben: Kadmium
gelb und rot, Veronesergriin, Emerald, Kobalt, Kobaltviolett, franzdsischer
Zinnober, Geraniumlack und helles Eilidorot.

Die Nachricht von Klingsors Tode erschreckte seine Freunde im Spétherbst.
Manche seiner Briefe hatten Vorahnungen oder Todeswiinsche enthalten.
Hieraus mag das Geriicht entstanden sein, er habe sich selbst das Leben
genommen. Andre Geriichte, wie sie eben einem umstrittenen Namen anfliegen,
sind kaum weniger haltlos als jenes. Viele behaupten, Klingsor sei schon seit
Monaten geisteskrank gewesen, und ein wenig einsichtiger Kunstschriftsteller
hat versucht, das Verbliiffende und Ekstatische in seinen letzten Bildern aus
diesem angeblichen Wahnsinn zu erkldren! Mehr Grund als diese Redereien hat
die anekdotenreiche Sage von Klingsors Neigung zum Trunk. Diese Neigung
war bei ihm vorhanden, und niemand nannte sie offenherziger mit Namen als er
selbst. Er hat zu gewissen Zeiten, und so auch in den letzten Monaten seines
Lebens, nicht nur Freude am hdufigen Pokulieren gehabt, sondern auch den
Weinrausch bewul$t als Betdubung seiner Schmerzen und einer oft schwer
ertraglichen Schwermut gesucht. Li Tai Pe, der Dichter der tiefsten Trinklieder,
war sein Liebling, und im Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Pe und einen
seiner Freunde Thu Fu.

Seine Werke leben fort, und nicht minder lebt, im kleinen Kreis seiner
Néchsten, die Legende seines Lebens und jenes letzten Sommers weiter.

Klingsor



Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war angebrochen. Die heilSen

Tage, so lang sie waren, loderten weg wie brennende Fahnen, den kurzen
schwiilen Mondndchten folgten kurze schwiile Regenndchte, wie Traume schnell
und mit Bildern iiberfiillt fieberten die glainzenden Wochen dahin.

Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang heimgekehrt, auf dem
schmalen Steinbalkon seines Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und
schwindelnd der alte Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewiihl
dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche,
Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen. Uber der
Baumschwdérze schimmerten blalspiegelnd die grofSen blechernen Blatter der
Sommermagnolien, riesige schneeweille Bliiten dazwischen halbgeschlossen,
grof wie Menschenkopfe, bleich wie Mond und Elfenbein, von denen
durchdringend und beschwingt ein inniger Zitronengeruch heriiberkam. Aus
unbestimmter Ferne her mit miiden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht
eine Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Gefliigelh6fen
schrie plétzlich ein Pfau auf, zwei- und dreimal, und durchril§ die waldige Nacht
mit dem kurzen, b6sen und hélzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie wenn
das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht
flo8 durch das Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weille Kapelle aus dem
endlosen Walde, verzaubert und alt. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne
ineinander.

Klingsor stand auf dem Balkon, im Hemde, die nackten Arme auf die
Eisenbriistung gestiitzt, und las halb unmutig, mit heilen Augen, die Schrift der
Sterne auf dem bleichen Himmel und der milden Lichter auf dem schwarzen
klumpigen Gewdlk der Baume. Der Pfau erinnerte ihn. Ja, es war wieder Nacht,
spdt, und man hétte nun schlafen sollen, unbedingt und um jeden Preis.
Vielleicht, wenn man eine Reihe von Néachten wirklich schlafen wiirde, sechs
oder acht Stunden richtig schlafen, so wiirde man sich erholen konnen, so
wiirden die Augen wieder gehorsam und geduldig sein, und das Herz ruhiger,
und die Schldfen ohne Schmerzen. Aber dann war dieser Sommer voriiber,
dieser tolle flackernde Sommertraum, und mit ihm tausend ungetrunkene Becher
verschiittet, tausend ungesehene  Liebesblicke  gebrochen, tausend
unwiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!

Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf die kiihle Eisenbriistung,
das erfrischte fiir einen Augenblick. In einem Jahr vielleicht, oder friiher, waren
diese Augen blind, und das Feuer in seinem Herzen geloscht. Nein, kein Mensch
konnte dies flammende Leben lang ertragen, auch nicht er, auch nicht Klingsor,
der zehn Leben hatte. Niemand konnte eine lange Zeit hindurch Tag und Nacht



alle seine Lichter, alle seine Vulkane brennen haben, niemand konnte mehr als
eine kurze Zeit lang Tag und Nacht in Flammen stehen, jeden Tag viele Stunden
gliihender Arbeit, jede Nacht viele Stunden glilhender Gedanken, immerzu
genieffend, immerzu schaffend, immerzu in allen Sinnen und Nerven hell und
liberwach wie ein Schlof3, hinter dessen sdmtlichen Fenstern Tag fiir Tag Musik
erschallt, Nacht fiir Nacht tausend Kerzen funkeln. Es wird zu Ende gehen,
schon ist viel Kraft vertan, viel Augenlicht verbrannt, viel Leben hingeblutet.

Pl6tzlich lachte er und reckte sich auf. Thm fiel ein: oft schon hatte er so
empfunden, oft schon so gedacht, so gefiirchtet. In allen guten, fruchtbaren,
gliihenden Zeiten seines Lebens, auch in der Jugend schon, hatte er so gelebt,
hatte seine Kerze an beiden Enden brennen gehabt, mit einem bald jubelnden,
bald schluchzenden Gefiihl von rasender Verschwendung, von Verbrennen, mit
einer verzweifelten Gier, den Becher ganz zu leeren, und mit einer tiefen,
verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft schon hatte er so gelebt, oft schon den
Becher geleert, oft schon lichterloh gebrannt. Zuweilen war das Ende sanft
gewesen, wie ein tiefer bewulitloser Winterschlaf. Zuweilen auch war es
schrecklich gewesen, unsinnige Verwiistung, unleidliche Schmerzen, Arzte,
trauriger Verzicht, Triumph der Schwache. Und allerdings war von Mal zu Mal
das Ende einer Glutzeit schlimmer geworden, trauriger, vernichtender. Aber
immer war auch das iiberlebt worden, und nach Wochen oder Monaten, nach
Qual oder Betdubung war die Auferstehung gekommen, neuer Brand, neuer
Ausbruch der unterirdischen Feuer, neue gliihendere Werke, neuer glianzender
Lebensrausch. So war es gewesen, und die Zeiten der Qual und des Versagens,
die elenden Zwischenzeiten waren vergessen worden und untergesunken. Es war
gut so. Es wiirde gehen, wie es oft gegangen war.

Lachelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen hatte, mit der auf dem
ganzen ndchtlichen Heimweg seine zédrtlichen Gedanken gespielt hatten. Wie
war dies Mddchen schén und warm in seiner noch unerfahrenen und éngstlichen
Glut! Spielend und zértlich sagte er vor sich hin, als fliistere er ihr wieder ins
Ohr: ,,Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina!“

Er trat ins Zimmer zuriick und drehte das Licht wieder an. Aus einem kleinen
wirren Biicherhaufen zog er einen roten Band Gedichte; ein Vers war ihm
eingefallen, ein Stiick eines Verses, der ihm unsdglich schén und liebevoll
schien. Er suchte lange, bis er ihn fand:

LaR mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,
Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!

O, du mein Phosphor, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!



Tief genieend schliirfte er den dunklen Wein dieser Worte. Wie schon, wie
innig und zauberhaft war das: O, du mein Phosphor! Und: Du mein
Mondgesicht!

Ldchelnd ging er vor den hohen Fenstern auf und ab, sprach die Verse, rief sie
der fernen Gina zu: ,,0, du mein Mondgesicht!“ und seine Stimme wurde dunkel
vor Zartlichkeit.

Dann schloR er die Mappe auf, die er nach dem langen Arbeitstage noch den
ganzen Abend mit sich getragen hatte. Er 6ffnete das Skizzenbuch, das kleine,
sein liebstes, und suchte die letzten Blatter, die von gestern und heut, auf. Da war
der Bergkegel mit den tiefen Felsenschatten; er hatte ihn ganz nahe an ein
Fratzengesicht heran modelliert, er schien zu schreien, der Berg, vor Schmerz zu
klaffen. Da war der kleine Steinbrunnen, halbrund im Berghang, der gemauerte
Bogen schwarz mit Schatten gefiillt, ein bliihender Granatbaum driiber blutig
glithend. Alles nur fiir ihn zu lesen, nur Geheimschrift fiir ihn selbst, eilige
gierige Notiz des Augenblicks, rasch herangerissene Erinnerung an jeden
Augenblick, in dem Natur und Herz neu und laut zusammenklangen. Und jetzt
die groern Farbskizzen, weille Bldtter mit leuchtenden Farbflichen in
Wasserfarben: die rote Villa im Gehdolz, feurig glilhend wie ein Rubin auf
griinem Sammet, und die eiserne Briicke bei Castiglia, rot auf blaugriinem Berg,
der violette Damm daneben, die rosige Stralle. Weiter: der Schlot der Ziegelei,
rote Rakete vor kiihlhellem Baumgriin, blauer Wegweiser, hellvioletter Himmel
mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies Blatt war gut, das konnte bleiben. Um
die Stalleinfahrt war es schade, das Rotbraun vor dem stdhlernen Himmel war
richtig, das sprach und klang; aber es war nur halb fertig, die Sonne hatte ihm
aufs Blatt geschienen und wahnsinnige Augenschmerzen gemacht. Er hatte
nachher lange das Gesicht in einem Bach gebadet. Nun, das Braunrot vor dem
bosen metallenen Blau war da, das war gut, das war um keine kleine T6énung,
um keine kleinste Schwingung gefdlscht oder mifSgliickt. Ohne caput mortuum
hdtte man das nicht herausbekommen. Hier, auf diesem Gebiet lagen die
Geheimnisse. Die Formen der Natur, ihr Oben und Unten, ihr Dick und Diinn
konnte verschoben werden, man konnte auf alle die biederen Mittel verzichten,
mit denen die Natur nachgeahmt wird. Auch die Farben konnte man félschen,
gewils, man konnte sie steigern, dimpfen, iibersetzen, auf hundert Arten. Aber
wenn man mit Farbe ein Stiick Natur umdichten wollte, so kam es darauf an, daf8
die paar Farben genau, haargenau in gleichem Verhiltnis, in der gleichen
Spannung zueinander standen wie in der Natur. Hier blieb man abhdngig, hier
blieb man Naturalist, einstweilen, auch wenn man statt grau Orange und statt
schwarz Krapplack nahm.

Also, ein Tag war wieder vertan, und der Ertrag sparlich. Das Blatt mit dem



Fabrikschlot und der rotblaue Klang auf dem andern Blatt und vielleicht die
Skizze mit dem Brunnen. Wenn morgen bedeckter Himmel war, ging er nach
Carabbina; dort war die Halle mit den Wascherinnen. Vielleicht regnete es auch
wieder einmal, dann blieb er zu Haus und fing das Bachbild in Ol an. Und jetzt
zu Bett! Es war wieder ein Uhr vorbei.

Im Schlafzimmer rif§ er das Hemd ab, gol$ sich Wasser iiber die Schultern, daf3
es auf dem roten Steinboden klatschte, sprang ins hohe Bett und 16schte das
Licht. Durchs Fenster sah der blasse Monte Salute herein, tausendmal hatte
Klingsor vom Bett aus seine Formen abgelesen. Ein FEulenruf aus der
Waldschlucht tief und hohl, wie Schlaf, wie Vergessen.

Er schlof die Augen und dachte an Gina, und an die Halle mit den
Waischerinnen. Gott im Himmel, so viel tausend Dinge warteten, so viel tausend
Becher standen eingeschenkt! Kein Ding auf der Erde, das man nicht hétte
malen miissen! Keine Frau in der Welt, die man nicht hétte lieben miissen!
Warum gab es Zeit! Warum immer nur dies idiotische Nacheinander, und kein
brausendes, sdttigendes Zugleich? Warum lag er jetzt wieder allein im Bett, wie
ein Witwer, wie ein Greis? Das ganze kurze Leben hindurch konnte man
genieflen, konnte man schaffen, aber man sang immer nur Lied um Lied, nie
klang die ganze volle Symphonie mit allen hundert Stimmen und Instrumenten
zugleich.

Vor langer Zeit, im Alter von zwolf Jahren, war er Klingsor mit den zehn
Leben gewesen. Es gab da bei den Knaben ein Réduberspiel, und jeder von den
Réaubern hatte zehn Leben, von denen er jedesmal eines verlor, wenn er vom
Verfolger mit der Hand oder mit dem Wurfspeer beriihrt wurde. Mit sechs, mit
drei, mit einem einzigen Leben konnte man noch davonkommen und sich
befreien, erst mit dem zehnten war alles verloren. Er aber, Klingsor, hatte seinen
Stolz darein gesetzt, sich mit allen, allen seinen zehn Leben durchzuschlagen,
und es fiir eine Schande erklart, wenn er mit neun, mit sieben davonkam. So war
er als Knabe gewesen, in jener unglaublichen Zeit, wo nichts auf der Welt
unmoglich, nichts auf der Welt schwierig war, wo alle Klingsor liebten, wo
Klingsor allen befahl, wo alles Klingsor gehérte. Und so hatte er es weiter
getrieben und immer mit zehn Leben gelebt. Und wenn auch nie die Sattigung,
niemals die volle brausende Symphonie zu erreichen war — einstimmig und arm
war sein Lied doch nicht gewesen, immer doch hatte er ein paar Saiten mehr auf
seinem Spiel gehabt als andere, ein paar Eisen mehr im Feuer, ein paar Taler
mehr im Sack, ein paar Rosse mehr am Wagen! Gott sei Dank!

Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst herein, wie Atem einer
schlafenden Frau! Wie schrie der Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie
schlug das Herz und schrie und litt und jubelte und blutete. Es war doch ein



guter Sommer hier oben in Castagnetta, herrlich wohnte er in seiner alten noblen
Ruine, herrlich blickte er auf die raupigen Riicken der hundert Kastanienwalder
hinab, schén war es, je und je aus dieser edlen alten Wald- und SchloBwelt gierig
hinabzusteigen und das farbige frohe Spielzeug drunten anzuschauen und in
seiner guten frohen Grellheit zu malen: die Fabrik, die Eisenbahn, den blauen
Tramwagen, die Plakatsdule am Kai, die stolzierenden Pfauen, Weiber, Priester,
Automobile. Und wie schén und peinigend und unbegreiflich war dies Gefiihl in
seiner Brust, diese Liebe und flackernde Gier nach jedem bunten Band und
Fetzen des Lebens, dieser siille wilde Zwang zu schauen und zu gestalten, und
doch zugleich heimlich, unter diinnen Decken, das innige Wissen von der
Kindlichkeit und Vergeblichkeit all seines Tuns!

Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht hinweg, Dampf stieg aus der
griinen Taltiefe, in hunderttausend Baumen kochte der Saft, hunderttausend
Traume quollen in Klingsors leichtem Schlummer auf, seine Seele schritt durch
den Spiegelsaal seines Lebens, wo alle Bilder vervielfacht und jedesmal mit
neuem Gesicht und neuer Bedeutung sich begegneten und neue Verbindungen
eingingen, als wiirde ein Sternhimmel im Wiirfelbecher durcheinander
geschiittelt.

Ein Traumbild unter den vielen entziickte und erschiitterte ihn: Er lag in einem
Walde und hatte ein Weib mit rotem Haar auf seinem SchofR, und eine Schwarze
lag an seiner Schulter, und eine andere kniete neben ihm, hielt seine Hand und
kiifte seine Finger, und {iiberall und rundum waren Frauen und Madchen,
manche noch Kinder, mit diinnen hohen Beinen, manche in voller Bliite, manche
reif und mit den Zeichen des Wissens und der Ermiidung in den zuckenden
Gesichtern, und alle liebten ihn, und alle wollten von ihm geliebt sein. Da brach
Krieg und Flamme zwischen den Weibern aus, da griff die Rote mit rasender
Hand in das Haar der Schwarzen und rif§ sie daran zu Boden und ward selber
hinabgerissen, und alle stiirzten sich aufeinander, jede schrie, jede rif3, jede biR,
jede tat Weh, jede litt Weh, Geldachter, Wutschrei und Schmerzgeheul klang
ineinander verwickelt und verknotet, Blut flof§ {iberall, Krallen schlugen blutig in
feistes Fleisch.

Mit einem Gefiihl von Weh und Beklemmung erwachte Klingsor fiir Minuten,
weit offen starrten seine Augen nach dem lichten Loch in der Wand. Noch
standen die Gesichter der rasenden Weiber vor seinem Blick, und viele von
ihnen kannte und nannte er mit Namen: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith,
Bertha und sagte mit heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: ,, Kinder, hort
auf! Thr liigt ja, ihr liigt mich ja an; nicht euch miisset ihr zerreilSen, sondern
mich, mich!“



Louis

Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, plétzlich war er da, Klingsors

alter Freund, der Reisende, der Unberechenbare, der in der Eisenbahn wohnte
und dessen Atelier sein Rucksack war. Gute Stunden tropften vom Himmel
dieser Tage, gute Winde wehten. Sie malten gemeinsam, auf dem Olberg und in
Cartago.

,Ob diese ganze Malerei eigentlich einen Wert hat?“ sagte Louis auf dem
Olberg, nackt im Grase liegend, den Riicken rot von der Sonne. ,Man malt doch
bloR faute de mieux, mein Lieber. Hattest du immer das Miadchen auf dem
Schol3, das dir gerade gefillt, und die Suppe im Teller, nach der heute dein Sinn
steht, du wiirdest dich nicht mit dem wahnsinnigen Kinderspiel plagen. Die
Natur hat zehntausend Farben, und wir haben uns in den Kopf gesetzt, die Skala
auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die Malerei. Zufrieden ist man nie, und muf3
noch die Kritiker erndhren helfen. Hingegen eine gute Marseiller Fischsuppe,
caro mio, und ein kleiner lauer Burgunder dazu, und nachher ein Maildnder
Schnitzel, zum Dessert Birnen und einen Gorgonzola, und ein tiirkischer Kaffee
— das sind Realitdten, mein Herr, das sind Werte! Wie i8t man schlecht in eurem
Palédstina hier! Ach Gott, ich wollte, ich war’ in einem Kirschbaum, und die
Kirschen wiichsen mir ins Maul, und grade iiber mir auf der Leiter stiinde das
braune heftige Mddchen, dem wir heut frith begegnet sind. Klingsor, gib das
Malen auf! Ich lade dich zu einem guten Essen in Laguno ein, es wird bald
Zeit.“

,Gilt es? fragte Klingsor blinzelnd.

,»Es gilt. Ich mull nur vorher noch schnell an den Bahnhof. Nadmlich, offen
gestanden, ich habe einer Freundin telegraphiert, dall ich am Sterben sei, sie
kann um elf Uhr da sein.“

Lachend rif§ Klingsor die begonnene Studie vom Brett.

,Recht hast du, Junge. Gehen wir nach Laguno! Zieh dein Hemd an, Luigi.
Die Sitten hier sind von groler Unschuld, aber nackt kannst du leider nicht in die
Stadt gehen.“

Sie gingen ins Stadtchen, sie gingen zum Bahnhof, eine schéne Frau kam an,
sie allen schén und gut in einem Restaurant, und Klingsor, der dies in seinen
landlichen Monaten ganz vergessen hatte, war erstaunt, dal$ es alle diese Dinge
noch gab, diese lieben heiteren Dinge: Forellen, Lachsschinken, Spargeln,
Chablis, Waliser Dole, Benediktiner.

Nach dem Essen fuhren sie, alle drei, in der Seilbahn durch die steile Stadt
hinauf, quer durch die Hauser, an Fenstern und hdngenden Garten voriiber, es



war sehr hiibsch, sie blieben sitzen und fuhren wieder hinab, und noch einmal
hinauf und hinab. Sonderbar schén und seltsam war die Welt, sehr farbig, etwas
fragwiirdig, etwas unwahrscheinlich, jedoch wunderschén. Klingsor nur war ein
wenig befangen, er trug Kaltbliitigkeit zur Schau, wollte sich nicht in Luigis
schone Freundin verlieben. Sie gingen nochmals in ein Kaffee, sie gingen in den
leeren mittdglichen Park, legten sich am Wasser unter die Riesenbdaume. Vieles
sahen sie, was hatte gemalt werden miissen: rote edelsteinerne Hauser in tiefem
Griin, Schlangenbdume und Periickenbdume, blau und braun berostet.

,Du hast sehr liebe und lustige Sachen gemalt, Luigi,” sagte Klingsor, ,,die ich
alle sehr liebe: Fahnenstangen, Clowns, Zirkusse. Aber das Liebste von allem ist
mir ein Fleck auf deinem néchtlichen Karussellbild. Weilst du, da weht iiber dem
violetten Gezelt und fern von all den Lichtern hoch oben in der Nacht eine kiihle
kleine Fahne, hellrosa, so schon, so kiihl, so einsam, so scheulllich einsam! Das
ist wie ein Gedicht von Li Tai Pe oder von Paul Verlaine. In dieser kleinen,
dummen Rosafahne ist alles Weh und alle Resignation der Welt, und auch noch
alles gute Lachen iiber Weh und Resignation. Dall du dieses Fdahnchen gemalt
hast, damit ist dein Leben gerechtfertigt, ich rechne es dir hoch an, das
Fahnchen.“

,»Ja, ich weil}, dal du es gern hast.“

,Du selber hast es auch gern. Schau, wenn du nicht einige solche Sachen
gemalt héttest, dann wiirden alle guten Essen und Weine und Weiber und Kaffees
dir nichts helfen, du wérest ein armer Teufel. So aber bist du ein reicher Teufel,
und bist ein Kerl, den man lieb hat. Sieh, Luigi, ich denke oft wie du: unsre
ganze Kunst ist bloR ein Ersatz, ein mithsamer und zehnmal zu teuer bezahlter
Ersatz fiir versaumtes Leben, versaumte Tierheit, versiumte Liebe. Aber es ist
doch nicht so. Es ist ganz anders. Man {iberschétzt das Sinnliche, wenn man das
Geistige nur als einen Notersatz fiir fehlendes Sinnliches ansieht. Das Sinnliche
ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so wenig wie umgekehrt. Es ist alles
eins, es ist alles gleich gut. Ob du ein Weib umarmst oder ein Gedicht machst, ist
dasselbe. Wenn nur die Hauptsache da ist, die Liebe, das Brennen, das
Ergriffensein, dann ist es einerlei, ob du Moénch auf dem Berge Athos bist oder
Lebemann in Paris.*

Louis blickte langsam aus den spéttischen Augen heriiber. ,,Junge, brich dir
man keene Verzierungen ab!“

Mit der schénen Frau durchstreiften sie die Gegend. Im Sehen waren sie beide
stark, das konnten sie. Im Umkreis der paar Stadtchen und Dorfer sahen sie
Rom, sahen Japan, sahen die Siidsee und zerstorten die Illusionen wieder mit
spielendem Finger; ihre Laune ziindete Sterne am Himmel an und l6schte sie
wieder aus. Durch die iippigen Nachte lieSen sie ihre Leuchtkugeln steigen; die



Welt war Seifenblase, war Oper, war froher Unsinn.

Louis, der Vogel, schwebte auf seinem Fahrrad durch die Hiigelgegend, war
da und dort, wahrend Klingsor malte. Manche Tage opferte Klingsor, dann sal$ er
wieder verbissen draullen und arbeitete. Louis wollte nicht arbeiten. Louis war
plotzlich abgereist, samt der Freundin, schrieb eine Karte aus weiter Ferne.
Plotzlich war er wieder da, als Klingsor ihn schon verloren gegeben hatte, stand
im Strohhut und offnen Hemde vor der Tiir, als wire er nie weggewesen. Noch
einmal sog Klingsor aus dem siilesten Becher seiner Jugendzeit den Trank der
Freundschaft. Viele Freunde hatte er, viele liebten ihn, vielen hatte er gegeben,
vielen sein rasches Herz getffnet, aber nur zwei von den Freunden horten auch
in diesem Sommer noch den alten Herzensruf von seinen Lippen: Louis der
Maler, und der Dichter Hermann, genannt Thu Fu.

An manchen Tagen sal Louis im Feld auf seinem Malstuhl, im
Birnbaumschatten, im Pflaumenbaumschatten, und malte nicht. Er salf und
dachte und hielt Papier auf das Malbrett geheftet und schrieb, schrieb viel,
schrieb viele Briefe. Sind Menschen gliicklich, die so viele Briefe schreiben? Er
schrieb angestrengt, Louis, der Sorglose, sein Blick hing eine Stunde lang
peinlich am Papier. Viel Verschwiegenes trieb ihn um. Klingsor liebte ihn dafiir.

Anders tat Klingsor. Er konnte nicht schweigen. Er konnte sein Herz nicht
verbergen. Von den heimlichen Leiden seines Lebens, von denen wenige
wulSten, liel§ er doch die Nachsten wissen. Oft litt er an Angst, an Schwermut, oft
lag er im Schacht der Finsternis gefangen, Schatten aus seinem friihern Leben
fielen zu Zeiten iibergrol in seine Tage und machten sie schwarz. Dann tat es
ihm wohl, Luigis Gesicht zu sehen. Dann klagte er ihm zuweilen.

Louis aber sah diese Schwachen nicht gerne. Sie quélten ihn, sie forderten
Mitleid. Klingsor gewohnte sich daran, dem Freund sein Herz zu zeigen, und
begriff zu spét, dal er ihn damit verliere.

Wieder begann Louis von Abreise zu sprechen. Klingsor wulSte, nun wiirde er
ihn noch fiir Tage halten konnen, fiir drei, fiir fiinf; plétzlich aber wiirde er ihm
den gepackten Koffer zeigen und abreisen, um lange Zeit nicht wieder zu
kommen. Wie war das Leben kurz, wie unwiederbringlich war alles! Den
einzigen seiner Freunde, der seine Kunst ganz verstand, dessen eigene Kunst der
seinen nah und ebenbiirtig war, diesen einzigen hatte er nun erschreckt und
beldstigt, ihn verstimmt und abgekiihlt, bloB aus dummer Schwiche und
Bequemlichkeit, blof aus dem kindlichen und unanstdndigen Bediirfnis, einem
Freund gegeniiber sich keine Miihe geben zu miissen, keine Geheimnisse vor
ihm zu hiiten, keine Haltung vor ihm zu bewahren. Wie dumm, wie knabenhaft
war das gewesen! So strafte sich Klingsor, zu spét.

Den letzten Tag wanderten sie zusammen durch die goldenen Téler, Louis war



sehr guter Laune, Abreise war Lebenslust fiir sein Vogelherz. Klingsor machte
mit, sie hatten wieder den alten, leichten, spielenden und spottischen Ton
gefunden, und liefen ihn nimmer los. Abends sallen sie im Garten des
Wirtshauses. Fische lieflen sie sich backen, Reis mit Pilzen kochen, und gossen
Maraschino tiber Pfirsiche.

, Wohin reisest du morgen?“ fragte Klingsor.

,,Jch weil$ nicht.”

,,Fahrst du zu der schonen Frau?“

,Ja. Vielleicht. Wer kann das wissen? Frage nicht so viel. Wir wollen jetzt,
zum SchluR, noch einen guten Weillwein trinken. Ich bin fiir Neuenburger.“

Sie tranken; ploétzlich rief Louis: ,Es ist schon gut, dal ich abreise, alter
Seehund. Manchmal, wenn ich so neben dir sitze, zum Beispiel jetzt, fallt mir
plotzlich etwas Dummes ein. Es fdllt mir ein, daB jetzt da die zwei Maler sitzen,
die unser gutes Vaterland hat, und dann habe ich ein scheuBlliches Gefiihl in den
Knien, wie wenn wir beide aus Bronze wiren und Hand in Hand auf einem
Denkmal stehen miilten, weilst du, so wie der Goethe und der Schiller. Die
konnen schlieBlich auch nichts dafiir, dal sie ewig dastehen und einander an der
Bronzehand halten miissen, und dall sie uns allmé&hlich so fatal und verhaRt
geworden sind. Vielleicht waren sie ganz feine Kerle und reizende Burschen,
vom Schiller habe ich frither einmal ein Stiick gelesen, das war direkt hiibsch.
Und doch ist jetzt das aus ihm geworden, dal er ein berithmtes Vieh ist, und
neben seinem siamesischen Zwilling stehen muf3, Gipskopf neben Gipskopf, und
dal man ihre gesammelten Werke herumstehen sieht und sie in den Schulen
erklart. Es ist schauderhaft. Denke dir, ein Professor in hundert Jahren, wie er
den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein Zeitgenosse Louis,
genannt der Vielfrall, Erneuerer der Malerei, Befreiung vom Naturalismus der
Farbe, bei ndherer Betrachtung zerfdllt dies Kiinstlerpaar in drei deutlich
unterscheidbare Perioden! Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.

,,Gescheiter wire es, es kdamen alle Professoren darunter.“

,50 grolle Lokomotiven gibt es nicht. Du weil3t, wie kleinlich unsre Technik
ist.*

Schon kamen Sterne herauf. Plotzlich stief Louis sein Glas an das des
Freundes.

,,50, wir wollen anstofen und austrinken. Dann setze ich mich auf mein Rad
und adieu. Nur keinen langen Abschied! Der Wirt ist bezahlt. Prosit, Klingsor!

Sie stielen an, sie tranken aus, im Garten stieg Louis aufs Zweirad, schwang
den Hut, war fort. Nacht, Sterne. Louis war in China. Louis war eine Legende.

Klingsor lachelte traurig. Wie liebte er diesen Zugvogel! Lange stand er im
Kies des Wirtsgartens, sah die leere Strale hinab.



Der Kareno-Tag

Zusammen mit den Freunden aus Barengo und mit Agosto und Ersilia

unternahm Klingsor die Fullreise nach Kareno. Sie sanken in der Morgenstunde,
zwischen den stark duftenden Spirden und umzittert von den noch betauten
Spinngeweben der Waldrander, durch den steilen warmen Wald hinab in das Tal
von Pampambio, wo vom Sommertag betdubt an der gelben Stralle grelle gelbe
Héauser schliefen, vorniibergeneigt und halbtot, und am versiegten Bach die
weillen metallenen Weiden hingen mit schweren Fliigeln iiber den goldenen
Wiesen. Farbig schwamm die Karawane der Freunde auf der rosigen Strale
durch das dampfende Talgriin: die Madnner weil§ und gelb in Leinen und Seide,
die Frauen weils und rosa, der herrliche veronesergriine Sonnenschirm Ersilias
funkelte wie ein Kleinod im Zauberring.

Melancholisch klagte der Doktor, mit der menschenfreundlichen Stimme: ,,Es
ist ein Jammer, Klingsor, Thre wunderbaren Aquarelle werden in zehn Jahren alle
weild sein; diese Farben, die Sie bevorzugen, halten alle nicht.“

Klingsor: ,Ja, und was noch schlimmer ist: Thre schénen braunen Haare,
Doktor, werden in zehn Jahren alle grau sein, und eine kleine Weile spiter liegen
unsere hiibschen frohen Knochen irgendwo in einem Loch in der Erde, leider
auch Thre so schonen und gesunden Knochen, Ersilia. Kinder, wir wollen nicht
so spat im Leben noch anfangen verniinftig zu werden. Hermann, wie spricht Li
Tai Pe?*

Hermann der Dichter blieb stehen und sprach:



Das Leben vergeht wie ein Blitzstrahl,

Dessen Glanz kaum so lange wéhrt, dall man ihn sehen kann.

Wenn die Erde und der Himmel ewig unbeweglich stehen,

Wie rasch fliegt die wechselnde Zeit iiber das Antlitz der Menschen.
O du, der du beim vollen Becher sitzest und nicht trinkst,

O sage mir, auf wen wartest du noch?

,INein,“ sagte Klingsor, ,ich meine den andern Vers, mit Reimen, von den
Haaren, die am Morgen noch dunkel waren —“
Hermann sagte alsbald den Vers:

Noch am Morgen glanzten deine Haare wie schwarze Seide,
Abend hat schon Schnee auf sie getan,

Wer nicht will, daf8 er lebendigen Leibes sterbend leide,
Schwinge den Becher und fordre den Mond als Kumpan!

Klingsor lachte laut, mit seiner etwas heiseren Stimme.

,Braver Li Tai Pe! Er hatte Ahnungen, er wullte allerlei. Auch wir wissen
allerlei, er ist unser alter kluger Bruder. Dieser trunkene Tag wiirde ihm gefallen,
es ist gerade so ein Tag, an dessen Abend es schon wére, den Tod Li Tai Pes zu
sterben, im Boot auf dem stillen Flul. Ihr werdet sehen, alles wird heut
wunderbar sein.“

,Was war das fiir ein Tod, den Li Tai Pe auf dem Flu8 gestorben ist?*“ fragte
die Malerin.

Aber Ersilia unterbrach, mit ihrer guten tiefen Stimme: ,,Nein, jetzt horet auf!
Wer noch ein Wort von Tod und Sterben sagt, den habe ich nicht mehr lieb.
Finisca adesso, brutto Klingsor!*

Klingsor kam lachend zu ihr heriiber: ,,Wie haben Sie recht, bambina! Wenn
ich noch ein Wort vom Sterben sage, diirfen Sie mir mit dem Sonnenschirm in
beide Augen stoen. Aber im Ernst, es ist heut wunderbar, liebe Menschen! Ein
Vogel singt heut, der ist ein Marchenvogel, ich hab’ ihn schon am Morgen
gehort. Ein Wind geht heut, der ist ein Marchenwind, das himmlische Kind, der
weckt die schlafenden Prinzessinnen auf und schiittelt den Verstand aus den
Kopfen. Heut bliiht eine Blume, die ist eine Marchenblume, die ist blau und
bliiht nur einmal im Leben, und wer sie pfliickt, der hat die Seligkeit.

,Meint er etwas damit?“ fragte Ersilia den Doktor. Klingsor horte es.

,Ich meine damit: Dieser Tag kommt niemals wieder, und wer ihn nicht it
und trinkt und schmeckt und riecht, dem wird er in aller Ewigkeit kein zweites
Mal angeboten. Niemals wird die Sonne so scheinen wie heut, sie hat eine
Konstellation am Himmel, eine Verbindung mit Jupiter, mit mir, mit Agosto und



Ersilia und uns allen, die kommt nie, niemals wieder, nicht in tausend Jahren.
Darum mochte ich jetzt, weil das Gliick bringt, ein wenig an Ihrer linken Seite
gehen und Thren smaragdenen Sonnenschirm tragen, in seinem Licht wird mein
Schéddel aussehen wie ein Opal. Sie aber miissen auch mittun und miissen ein
Lied singen, eines von Thren schénsten.

Er nahm Ersilias Arm, sein scharfes Gesicht tauchte weich in den blaugriinen
Schatten des Schirmes, in den er verliebt war und dessen grellsiille Farbe ihn
entziickte.

Ersilia fing zu singen an:

Il mio papa non vuole,
Ch’ io spos’ un bersaglier —

Stimmen schlossen sich an, man schritt singend bis zum Walde und in den Wald
hinein, bis die Steigung zu groll wurde, der Weg fiihrte wie eine Leiter steil
bergan durch die Farnkrduter den groen Berg empor.

,Wie wundervoll gradlinig ist dieses Lied!“ lobte Klingsor. ,,Der Papa ist
gegen die Liebenden, wie er es immer ist. Sie nehmen ein Messer, das gut
schneidet, und machen den Papa tot. Weg ist er. Sie machen es in der Nacht,
niemand sieht sie als der Mond, der verrdt sie nicht, und die Sterne, die sind
stumm, und der liebe Gott, der wird ihnen schon verzeihen. Wie schon und
aufrichtig ist das! Ein heutiger Dichter wiirde dafiir gesteinigt werden.

Man klomm im durchsonnten spielenden Kastanienschatten den engen
Bergweg hinan. Wenn Klingsor aufblickte, sah er vor seinem Gesicht die diinnen
Waden der Malerin rosig aus durchsichtigen Striimpfen scheinen. Sah er zuriick,
so wolbte sich iiber dem schwarzen Negerkopf Ersilias der Tiirkis des
Sonnenschirmes. Darunter war sie violett in Seide, die einzige Dunkle unter
allen Figuren.

Bei einem Bauernhaus blau und orange lagen gefallene griine Sommerapfel in
der Wiese, kiihl und sauer, von denen probierten sie. Die Malerin erzdhlte
schwédrmend von einem Ausflug auf der Seine, in Paris, einst, vor dem Kriege.
Ja, Paris, und das selige Damals!

,,Das kommt nicht wieder. Nie mehr.*

,,Es soll auch nicht,” rief der Maler heftig und schiittelte grimmig den scharfen
Sperberkopf. ,,Nichts soll wiederkommen! Wozu denn? Was sind das fiir
Kinderwiinsche! Der Krieg hat alles, was vorher war, zu einem Paradies
umgemalt, auch das Diimmste, auch das Entbehrlichste. Gut so, es war schén in
Paris und schon in Rom und schon in Arles. Aber ist es heut und hier weniger
schon? Das Paradies ist nicht Paris und nicht die Friedenszeit, das Paradies ist
hier, da oben liegt es auf dem Berg, und in einer Stunde sind wir mitten drin und



sind die Schécher, zu denen gesagt wird: Heut wirst du mit mir im Paradiese
sein.*

Sie brachen aus dem durchsprenkelten Schatten des Waldpfades auf die offene
breite Fahrstralle hinaus, die fiihrte licht und heil in grofen Spiralen zur Hohe.
Klingsor, die Augen mit der dunkelgriinen Brille geschiitzt, ging als letzter und
blieb oft zuriick, um die Figuren sich bewegen und ihre farbigen Konstellationen
zu sehen. Er hatte nichts zum Arbeiten mitgenommen, absichtlich, nicht einmal
das kleine Notizbuch, und stand doch hundertmal still, bewegt von Bildern.
Einsam stand seine hagere Gestalt, weils auf der rétlichen Stralle, am Rand des
Akaziengehtlzes. Sommer hauchte heill iiber den Berg, Licht flof senkrecht
herab, Farbe dampfte hundertfiltig aus der Tiefe herauf. Uber die ndchsten
Berge, die griin und rot mit weillen Doérfern aufklangen, schauten blduliche
Bergziige, und lichter und blauer dahinter neue und neue Ziige und ganz fern und
unwirklich die kristallnen Spitzen von Schneebergen. Uber dem Wald von
Akazien und Kastanien trat freier und machtiger der Felsriicken und hockrige
Gipfel des Salute hervor, lila und hellviolett. Schoner als alles waren die
Menschen, wie Blumen standen sie im Licht unterm Griin, wie ein riesiger
Skarabdus leuchtete der smaragdne Sonnenschirm, Ersilias schwarzes Haar
darunter, die weille schlanke Malerin, mit rosigem Gesicht, und alle andern.
Klingsor trank sie mit durstigem Auge, seine Gedanken aber waren bei Gina.
Erst in einer Woche konnte er sie wieder sehen, sie sall in einem Biiro in der
Stadt und schrieb auf der Maschine, selten nur gliickte es, dal3 er sie sah, und nie
allein. Und sie liebte er, gerade sie, die nichts von ihm wulSte, die ihn nicht
kannte, nicht verstand, fiir die er nur ein seltner seltsamer Vogel, ein fremder
beriihmter Maler war. Wie seltsam war das, dal8 gerade an ihr sein Verlangen
hdngen blieb, dall kein anderer Liebesbecher ihm geniigte. Er war es nicht
gewohnt, lange Wege um eine Frau zu gehen. Um Gina ging er sie, um eine
Stunde neben ihr zu sein, ihre schlanken kleinen Finger zu halten, seinen Schuh
unter ihren zu schieben, einen schnellen Kul8 auf ihren Nacken zu driicken. Er
sann dariiber nach, sich selbst ein drolliges Rétsel. War dies schon die Wende?
Schon das Alter? War es nur das, nur der Johannistrieb des Vierzigjdhrigen zur
Zwanzigjdhrigen?

Der Bergriicken war erreicht, und jenseits brach eine neue Welt dem Blick
entgegen: hoch und unwirklich der Monte Gennaro, aufgebaut aus lauter steilen
spitzen Pyramiden und Kegeln, die Sonne schrdg dahinter, jedes Plateau
emailgldnzend auf tief violetten Schatten schwimmend. Zwischen dort und hier
die flimmernde Luft, und unendlich tief verloren der schmale blaue Seearm, kiihl
hinter griinen Waldflammen ruhend.

Ein winziges Dorf auf dem Berggrat: ein Herrschaftsgut mit kleinem



Wohnhaus, vier, fiinf andere Hé&user, steinern, blau und rosig bemalt, eine
Kapelle, ein Brunnen, Kirschbdume. Die Gesellschaft hielt in der Sonne am
Brunnen, Klingsor ging weiter, durch einen Torbogen in ein schattiges Gehoft,
drei blauliche Hauser standen hoch, mit wenig kleinen Fenstern, Gras und Geréll
dazwischen, eine Ziege, Brennesseln. Ein Kind lief vor ihm fort, er lockte es,
zog Schokolade aus der Tasche. Es hielt, er fing es ein, streichelte und fiitterte
es, es war scheu und schon, ein kleines schwarzes Maéadchen, erschrockene
schwarze Tieraugen, schlanke nackte Beine braun und gldanzend. ,,Wo wohnt
ihr?“ fragte er, sie lief zur nachsten Tiir, die in dem Héausergekliift sich 6ffnete.
Aus einem finstern Steinraum wie aus Hohlen der Urzeit trat ein Weib, die
Mutter, auch sie nahm Schokolade. Aus schmutzigen Kleidern stieg der braune
Hals, ein festes breites Gesicht, sonnverbrannt und schon, breiter voller Mund,
grolles Auge, roher siiller Liebreiz, Geschlecht und Mutterschaft sprach breit und
still aus grofen asiatischen Ziigen. Er neigte sich verfiihrend zu ihr, sie wich
lachelnd aus, schob das Kind zwischen sich und ihn. Er ging weiter, zu einer
Wiederkehr entschlossen. Diese Frau wollte er malen, oder ihr Geliebter sein, sei
es nur eine Stunde lang. Sie war alles: Mutter, Kind, Geliebte, Tier, Madonna.

Langsam kehrte er zur Gesellschaft zuriick, das Herz voll von Traumen. Auf
der Mauer des Gutes, dessen Wohnhaus leer und geschlossen schien, waren alte
rauhe Kanonenkugeln befestigt, eine launische Treppe fiihrte durch Gebiisch zu
einem Hain und Hiigel, zu oberst ein Denkmal, da stand barock und einsam eine
Biiste, Kostiim Wallenstein, Locken, gewellter Spitzbart. Spuk und Phantastik
umgliihte den Berg, im gleifenden Mittagslicht, Wunderliches lag auf der Lauer,
auf eine andere, ferne Tonart war die Welt gestimmt. Klingsor trank am
Brunnen, ein Segelfalter flog her und sog an den verspritzten Tropfen auf dem
kalksteinernen Brunnenrand.

Dem Grat nach fiihrte die Bergstralle weiter, unter Kastanien, unter
Nullbdumen, sonnig, schattig. An einer Biegung, eine Wegkapelle, alt und gelb,
in der Nische verblichene alte Bilder, ein Heiligenkopf engelsiif und kindlich,
ein Stiick Gewand rot und braun, der Rest verbrockelt. Klingsor liebte alte Bilder
sehr, wenn sie ihm ungesucht entgegenkamen, er liebte solche Fresken, er liebte
die Wiederkehr dieser schonen Werke zum Staub und zur Erde.

Wieder Baume, Reben, heille Stralle blendend, wieder eine Biegung: da war
das Ziel, plotzlich, unverhofft: ein dunkler Torgang, eine grofle hohe Kirche aus
rotem Stein, froh und selbstbewul$t in den Himmel hinan geschmettert, ein Platz
voll Sonne, Staub und Frieden, rot verbrannter Rasen, der unterm Fufle brach,
Mittagslicht von grellen Wéanden zuriickgeworfen, eine Sdule, eine Figur darauf,
unsichtbar vor Sonnenschwall, eine Steinbriistung um weiten Platz {iber blaue
Unendlichkeit. Dahinter das Dorf, Kareno, uralt, eng, finster, sarazenisch,



diistere Steinhthlen unter verblichen braunem Ziegelstein, Gassen bedriickend
traumschmal und voll Finsternis, kleine Pldtze plotzlich in weiller Sonne
aufschreiend, Afrika und Nagasaki, dariiber der Wald, darunter der blaue
Absturz, weille, fette, satte Wolken oben.

,,Es ist komisch,“ sagte Klingsor, ,,wie lange man braucht, bis man sich in der
Welt ein bilBchen auskennt! Als ich einmal nach Asien fuhr, vor Jahren, kam ich
im Schnellzug in der Nacht sechs Kilometer von hier vorbeigefahren, oder zehn,
und wulSte nichts. Ich fuhr nach Asien, und es war damals sehr notwendig, dal3
ich es tat. Aber alles, was ich dort fand, das finde ich heut auch hier: Urwald,
Hitze, schone fremde Menschen ohne Nerven, Sonne, Heiligtiimer. Man braucht
so lang, bis man lernt, an einem einzigen Tage drei Erdteile zu besuchen. Hier
sind sie. Willkommen, Indien! Willkommen, Afrika! Willkommen, Japan!*

Die Freunde kannten eine junge Dame, die hier oben hauste, und Klingsor
freute sich auf den Besuch bei der Unbekannten sehr. Er nannte sie die Koénigin
der Gebirge, so hatte eine geheimnisvolle morgenldndische Erzdhlung in den
Biichern seiner Knabenjahre geheiflen.

Erwartungsvoll brach die Karawane durch die blaue Schattenschlucht der
Gassen, kein Mensch, kein Laut, kein Huhn, kein Hund. Aber im Halbschatten
eines Fensterbogens sah Klingsor lautlos eine Gestalt stehen, ein schones
Maédchen, schwarzdugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. Thr Blick, still nach
den Fremden lauernd, traf den seinen, einen langen Atemzug lang schauten sie,
Mann und Maédchen, sich in die Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten
einen Augenblick lang einander nah. Dann ldchelten sich beide kurz und innig
den ewigen Gruls der Geschlechter zu, die alte, siille, gierige Feindschaft, und
mit einem Schritt um die Kante des Hauses war der fremde Mann
hinweggeflossen, und lag in des Madchens Truhe, Bild bei vielen Bildern,
Traum bei vielen Traumen. In Klingsors nie erséttigtem Herzen stach der kleine
Stachel, einen Augenblick zégerte er und dachte umzukehren, Agosto rief ihn,
Ersilia fing zu singen an, eine Schattenmauer schwand hinweg, und ein kleiner
greller Platz mit zwei gelben Paldsten lag still und blendend im verzauberten
Mittag, schmale steinerne Balkone, geschlossene Ldden, herrliche Biihne fiir den
ersten Akt einer Oper.

,27Ankunft in Damaskus,“ rief der Doktor. ,Wo wohnt Fatme, die Perle unter
den Frauen?“

Antwort kam iiberraschend aus dem kleineren Palast. Aus der kiihlen
Schwirze hinter der halbgeschlossenen Balkontiir sprang ein seltsamer Ton,
noch einer und zehnmal der gleiche, dann die Oktave dazu, zehnmal — ein
Fliigel, der gestimmt wurde, ein singender Fliigel voller Téne mitten in
Damaskus.



Hier muflte es sein, hier wohnte sie. Das Haus schien aber ohne Tor zu sein,
nur rosig gelbe Mauer mit zwei Balkonen, dariiber am Verputz des Giebels eine
alte Malerei: Blumen blau und rot und ein Papagei. Eine gemalte Tiir hétte hier
sein miissen, und wenn man dreimal an sie pochte und den Schliissel Salomonis
dazu sprach, ging die gemalte Pforte auf, und den Wanderer empfing der Duft
von persischen Olen, hinter Schleiern thronte hoch die Kénigin der Gebirge.
Sklavinnen kauerten auf den Stufen zu ihren Fiilen, der gemalte Papagei flog
kreischend auf die Schulter der Herrin.

Sie fanden eine winzige Tir in einer Nebengasse, eine heftige Glocke,
teuflischer Mechanismus, schrillte bose auf, eng wie eine Leiter fiihrte eine steile
Treppe empor. Unausdenklich, wie der Fliigel in dies Haus gekommen war.
Durchs Fenster? Durchs Dach?

Ein groller schwarzer Hund kam gestiirzt, ein kleiner blonder Lowe ihm nach,
grofler Larm, die Stiege klapperte, hinten sang der Fliigel elfmal den gleichen
Ton. Aus einem rosig getiinchten Raum quoll sanftsiies Licht, Tiiren schlugen.
War da ein Papagei?

Pl6tzlich stand die Konigin der Gebirge da, schlanke elastische Bliite, straff
und federnd, ganz in Rot, brennende Flamme, Bildnis der Jugend. Vor Klingsors
Auge stoben hundert geliebte Bilder hinweg, und das neue sprang strahlend auf.
Er wulSte sofort, da er sie malen wiirde, nicht nach der Natur, sondern den
Strahl in ihr, den er empfangen hatte, das Gedicht, den holden herben Klang:
Jugend, Rot, Blond, Amazone. Er wiirde sie ansehen, eine Stunde lang, vielleicht
mehrere Stunden lang. Er wiirde sie gehen sehen, sitzen sehen, lachen sehen,
vielleicht tanzen sehen, vielleicht singen horen. Der Tag war gekront, der Tag
hatte seinen Sinn gefunden. Was weiter dazu kommen mochte, war Geschenk,
war UberfluB. Immer war es so: das Erlebnis kam nie allein, immer flogen ihm
Vogel voraus, immer gingen ihm Boten und Vorzeichen voran, der miitterlich
asiatische Tierblick unter jener Tiir, die schwarze Dorfschone im Fenster, dies
und das.

Eine Sekunde lang empfand er aufzuckend: ,,Wire ich zehn Jahre jiinger, zehn
kurze Jahre, so konnte diese mich haben, mich fangen, mich um den Finger
wickeln! Nein, du bist zu jung, du kleine rote Kénigin, du bist zu jung fiir den
alten Zauberer Klingsor! Er wird dich bewundern, er wird dich auswendig
lernen, er wird dich malen, er wird das Lied deiner Jugend fiir immer
aufzeichnen; aber er wird keine Wallfahrt um dich tun, keine Leiter nach dir
steigen, keinen Mord um dich begehen und kein Standchen vor deinem hiibschen
Balkon bringen. Nein, leider wird er dies alles nicht tun, der alte Maler Klingsor,
das alte Schaf. Er wird dich nicht lieben, er wird nicht den Blick nach dir werfen,
den er nach der Asiatin, den er nach der Schwarzen im Fenster warf, die



vielleicht keinen Tag jiinger ist als du. Fiir sie ist er nicht zu alt, nur fiir dich,
Konigin der Gebirge, rote Blume am Berg. Fiir dich, Steinnelke, ist er zu alt. Fiir
dich geniigt die Liebe nicht, die Klingsor zwischen einem Tag voll Arbeit und
einem Abend voll Rotwein zu verschenken hat. Desto besser wird mein Auge
dich trinken, schlanke Rakete, und von dir wissen, wenn du mir lang erloschen
bist.

Durch Rdume mit Steinbéden und offenen Bogen kam man in einen Saal, wo
barocke wilde Stuckfiguren iiber hohen Tiiren emporflackerten und rundum auf
dunklem gemalten Fries Delphine, weille Rosse und rosenrote Amoretten durch
ein dicht bevolkertes Sagenmeer schwammen. Ein paar Stiihle und am Boden die
Teile des zerlegten Fliigels, sonst war nichts in dem groflen Raum, aber zwei
verlockende Tiiren fiihrten auf die zwei kleinen Balkone iiber dem strahlenden
Opernplatz hinaus, und gegeniiber {iber Eck briisteten sich die Balkone des
Nachbarpalastes, auch sie mit Bildern bemalt, dort schwamm ein roter feister
Kardinal wie ein Goldfisch in der Sonne.

Man ging nicht wieder fort. Im Saale wurden Vorrdte ausgepackt und ein
Tisch gedeckt, Wein kam, seltener Weillwein aus dem Norden, Schliissel fiir
Heere von Erinnerungen. Der Klavierstimmer hatte die Flucht ergriffen, der
zerstiickte Fliigel schwieg. Nachdenklich starrte Klingsor in das entblofte
Saitengeddrme, dann tat er leise den Deckel zu. Seine Augen schmerzten, aber in
seinem Herzen sang der Sommertag, sang die sarazenische Mutter, sang blau
und schwellend der Traum von Kareno. Er al und stief mit seinem Glase an
Gléser, er sprach hell und froh, und hinter all dem arbeitete der Apparat in seiner
Werkstatt, sein Blick war um die Steinnelke, um die Feuerblume ringsum wie
das Wasser um den Fisch, ein fleifiger Chronist sall in seinem Gehirn und
schrieb Formen, Rhythmen, Bewegungen genau wie in ehernen Zahlensdulen
auf.

Gesprdch und Geldchter fiillten den leeren Saal. Klug und giitig lachte der
Doktor, tief und freundlich Ersilia, stark und unterirdisch Agosto, vogelleicht die
Malerin, klug sprach der Dichter, spalShaft sprach Klingsor, beobachtend und ein
wenig scheu ging die rote Konigin unter ihren Gasten, Delphinen und Rossen
umher, war hier und dort, stand am Fliigel, kauerte auf einem Kissen, schnitt
Brot, schenkte Wein mit unerfahrener Madchenhand. Freude scholl im kiihlen
Saal, Augen gldnzten schwarz und blau, vor den lichten hohen Balkontiiren lag
starr der blendende Mittag auf Wache.

Hell floB8 der edle Wein in die Gldser, holder Gegensatz zum einfachen kalten
Mahl. Hell flol§ der rote Schein vom Kleid der Konigin durch den hohen Saal,
hell und wachsam folgten ihm die Blicke aller Médnner. Sie verschwand, kam
wieder und hatte ein griines Brusttuch umgebunden. Sie verschwand, kam



wieder und hatte ein blaues Kopftuch umgebunden.

Nach Tische ermiidet und gesattigt brach man fréhlich auf, in den Wald, legte
sich in Gras und Moos, Sonnenschirme leuchteten, unter Strohhiiten gliihten
Gesichter, gleifend brannte der Sonnenhimmel. Die Koénigin der Gebirge lag rot
im griinen Gras, hell stieg ihr feiner Hals aus der Flamme, satt und belebt sal$ ihr
hoher Schuh am schlanken FulS. Klingsor, ihr nahe, las sie, studierte sie, fiillte
sich mit ihr, wie er als Knabe die Zaubergeschichte von der Kénigin der Gebirge
gelesen und sich mit ihr erfiillt hatte. Man ruhte, man schlummerte, man
plauderte, man kdampfte mit Ameisen, glaubte Schlangen zu héren, stachliche
Kastanienschalen blieben in Frauenhaaren hidngen. Man dachte an abwesende
Freunde, die in diese Stunde gepaldt hdtten, es waren nicht viele. Louis der
Grausame wurde herbeigesehnt, Klingsors Freund, der Maler der Karusselle und
Zirkusse, sein phantastischer Geist schwebte nah {iber der Runde.

Der Nachmittag ging hin, wie ein Jahr im Paradiese. Beim Abschied wurde
viel gelacht, Klingsor nahm alles in seinem Herzen mit: die Kénigin, den Wald,
den Palast und Delphinensaal, die beiden Hunde, den Papagei.

Im Bergabwandern zwischen den Freunden iiberkam ihn allméhlich die frohe
und hingerissene Laune, die er nur an den seltenen Tagen kannte, an denen er
freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen. Hand in Hand mit Ersilia, mit Hermann,
mit der Malerin tanzte er die besonnte Strafle hinab, stimmte Lieder an, ergotzte
sich kindlich an Witzen und Wortspielen, lachte hingegeben. Er rannte den
andern voraus und versteckte sich in einen Hinterhalt, um sie zu erschrecken.

So rasch man ging, die Sonne ging rascher, schon bei Palazzetto sank sie
hinter den Berg, und unten im Tale war es schon Abend. Sie hatten den Weg
verfehlt und waren zu tief gestiegen, man war hungrig und miide und muflte die
Pldane aufgeben, die man fiir den Abend gesponnen hatte: Spaziergang durchs
Korn nach Barengo, Fischessen im Wirtshaus des Seedorfes.

,Liebe Leute,”“ sagte Klingsor, der sich auf eine Mauer am Wege gesetzt hatte,
,unsre Pldne waren ja sehr schon, und ein gutes Abendessen bei den Fischern
oder im Monte d’oro wiirde gewils mich dankbar finden. Aber wir kommen nicht
mehr so weit, ich wenigstens nicht. Ich bin miide, und ich habe Hunger. Ich gehe
von hier aus keinen Schritt mehr weiter als bis zum nachsten Grotto, der gewils
nicht weit ist. Dort gibt es Wein und Brot, das geniigt. Wer kommt mit?“

Sie kamen alle. Der Grotto wurde gefunden, im steilen Bergwald auf schmaler
Terrasse standen Steinbdnke und Tische im Baumdunkel, aus dem Felsenkeller
brachte der Wirt den kiihlen Wein, Brot war da. Nun sal$ man schweigend und
essend, froh, endlich zu sitzen. Hinter den hohen Baumstammen erlosch der Tag,
der blaue Berg wurde schwarz, die rote Stralle wurde weilS, man horte unten auf
der ndchtlichen Stralle einen Wagen fahren und einen Hund bellen, da und dort



gingen am Himmel Sterne und an der Erde Lichter auf, nicht voneinander zu
unterscheiden.

Gliicklich saf Klingsor, ruhte, sah in die Nacht, fiillte sich langsam mit
Schwarzbrot, leerte still die bldulichen Tassen mit Wein. Gesittigt fing er wieder
zu plaudern und zu singen an, schaukelte sich im Takt der Lieder, spielte mit den
Frauen, witterte im Duft ihrer Haare. Der Wein schien ihm gut. Alter Verfiihrer,
redete er leicht die Vorschldage zum Weitergehen nieder, trank Wein, schenkte
Wein ein, stiel zartlich an, lielf neuen Wein kommen. Langsam stiegen aus den
irdenen bldulichen Tassen, Sinnbild der Vergdnglichkeit, die bunten Zauber,
wandelten die Welt, farbten Stern und Licht.

Hoch sallen sie in schwebender Schaukel iiberm Abgrund der Welt und Nacht,
Vogel in goldenem Kifig, ohne Heimat, ohne Schwere, den Sternen gegeniiber.
Sie sangen, die Vogel, sangen exotische Lieder, sie phantasierten aus
berauschten Herzen in die Nacht, in den Himmel, in den Wald, in das
fragwiirdige, bezauberte Weltall hinein. Antwort kam von Stern und Mond, von
Baum und Gebirg, Goethe sal da und Hafis, heiff duftete Agypten und innig
Griechenland herauf, Mozart lachelte, Hugo Wolf spielte den Fliigel in der irren
Nacht.

Larm krachte erschreckend auf, Licht blitzte knallend: unter ihnen mitten
durch das Herz der Erde flog mit hundert blendenden Lichtfenstern ein
Eisenbahnzug in den Berg und in die Nacht hinein, oben vom Himmel her
lauteten Glocken einer unsichtbaren Kirche. Lauernd stieg der halbe Mond iiber
den Tisch, blickte spiegelnd in den dunkeln Wein, ri Mund und Auge einer Frau
aus der Finsternis, lachelte, stieg weiter, sang den Sternen zu. Der Geist Louis
des Grausamen hockte auf einer Bank, einsam, schrieb Briefe.

Klingsor, Konig der Nacht, hohe Krone im Haar, riickgelehnt auf steinernem
Sitz, dirigierte den Tanz der Welt, gab den Takt an, rief den Mond hervor, lief§
die Eisenbahn verschwinden. Fort war sie, wie ein Sternbild iibern Rand des
Himmels fdllt. Wo war die Koénigin der Gebirge? Klang nicht ein Fliigel im
Wald, bellte nicht fern der kleine milStrauische Lowe? Hatte sie nicht eben noch
ein blaues Kopftuch getragen? Halloh, alte Welt, trage Sorge, dall du nicht
zusammenfallst! Hierher, Wald! Dorthin, schwarzes Gebirg! Im Takt bleiben!
Sterne, wie seid ihr blau und rot, wie im Volkslied: ,,Deine roten Augen und dein
blauer Mund!*

Malen war schén, Malen war ein schones, ein liebes Spiel fiir brave Kinder.
Anders war es, groSer und wuchtiger, die Sterne zu dirigieren, Takt des eigenen
Blutes, Farbenkreise der eigenen Netzhaut in die Welt hinein fortzusetzen,
Schwebungen der eigenen Seele ausschwingen zu lassen im Wind der Nacht.
Weg mit dir, schwarzer Berg! Sei Wolke, fliege nach Persien, regne iiber



Uganda! Her mit dir, Geist Shakespeares, sing uns dein besoffenes Narrenlied
vom Regen, der regnet jeglichen Tag!

Klingsor kiilte eine kleine Frauenhand, er lehnte sich an eine wohlig atmende
Frauenbrust. Ein Full unterm Tische spielte mit seinem. Er wulSte nicht, wessen
Hand oder wessen Ful$, er spiirte Zartlichkeit um sich, fiihlte alten Zauber neu
und dankbar: er war noch jung, es war noch weit vom Ende, noch ging Strahlung
und Verlockung von ihm aus, noch liebten sie ihn, die guten &dngstlichen
Weibchen, noch zahlten sie auf ihn.

Er bliihte héher auf. Mit leiser, singender Stimme begann er zu erzédhlen, ein
ungeheures Epos, die Geschichte einer Liebe, oder eigentlich einer Reise nach
der Siidsee, wo er in Begleitung von Gauguin und Robinson die Papageieninsel
entdeckt und den Freistaat der gliickseligen Inseln begriindet hatte. Wie hatten
die tausend Papageien im Abendlicht gefunkelt, wie hatten ihre blauen
Schwinze sich in der griinen Bucht gespiegelt! Ihr Geschrei, und das
hundertstimmige Geschrei der groen Affen hatte ihn wie ein Donner begriif3t,
ihn, Klingsor, als er seinen Freistaat ausrief. Dem weillen Kakadu hatte er die
Bildung eines Kabinetts aufgetragen, und mit dem miirrischen Nashornvogel
hatte er Palmwein aus schweren Kokosbechern getrunken. O, Mond von damals,
Mond der seligen Nachte, Mond {iber der Pfahlhiitte im Schilf! Sie hiel Kiil
Kaliia, die braune scheue Prinzessin, schlank und langgliedrig schritt sie im
Pisanggeholz, honigglanzend unterm saftigen Dach der Riesenblétter, Rehauge
im sanften Gesicht, Katzenglut im starken biegsamen Riicken, Katzensprung im
federnden Knochel und sehnigen Bein. Kiil Kalia, Kind, Urglut und
Kinderunschuld des heiligen Siidostens, tausend Nachte lagst du an Klingsors
Brust, und jede war neu, jede war inniger, war holder als alle gewesenen. O, Fest
des Erdgeistes, wo die Jungfern der Papageieninsel vor dem Gotte tanzten!

Uber Insel, Robinson und Klingsor, iiber Geschichte und Zuhérer wolbte sich
die weill gestirnte Nacht, zértlich schwoll der Berg wie ein sanfter atmender
Bauch und Busen unter den Baumen und Hé&usern und Fiillen der Menschen, im
Eilschritt tanzte fiebernd der feuchte Mond iiber die Himmelshalbkugel, von den
Sternen im wilden schweigenden Tanz verfolgt. Ketten von Sternen waren
aufgereiht, gleifende Schnur der Drahtseilbahn zum Paradiese. Urwald dunkelte
miitterlich, Schlamm der Urwelt duftete Verfall und Zeugung, Schlange kroch
und Krokodil, ohne Ufer ergol$ sich der Strom der Gestaltungen.

,Ich werde doch wieder malen,” sagte Klingsor, ,,schon morgen. Aber nicht
mehr diese Hauser und Leute und Bdume. Ich male Krokodile und Seesterne,
Drachen und Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wandlung, voll
Sehnsucht, Mensch zu werden, voll Sehnsucht, Stern zu werden, voll Geburt,
voll Verwesung, voll Gott und Tod.“



Mitten durch seine leisen Worte und durch die aufgewdihlte trunkne Stunde
klang tief und klar Ersilias Stimme, still sang sie das Lied vom bel mazzo di fiori
vor sich hin, Friede stromte von ihrem Liede aus, Klingsor horte es wie von
einer fernen schwimmenden Insel iiber Meere von Zeit und Einsamkeit hertiber.
Er drehte seine leere Weintasse um, er schenkte nimmer ein. Er horte zu. Ein
Kind sang. Eine Mutter sang. War man nun ein verirrter und verruchter Kerl, im
Schlamm der Welt gebadet, ein Strolch und Luder, oder war man ein kleines
dummes Kind?

,oora Ersilia,” sagte er mit Ehrerbietung, ,,du bist unser guter Stern.*

Durch steilen finstern Wald bergan, an Zweig und Wurzel geklammert, quoll
man hinweg, den Heimweg suchend. Lichter Waldrand ward erreicht, Feld
geentert, schmaler Weg im Maisfeld atmete Nacht und Heimkehr, Mondblick im
spiegelnden Blatt des Maises, Rebenreihen schrdg entfliehend. Nun sang
Klingsor, leise, mit der etwas heiseren Stimme, sang leise und viel, deutsch und
malayisch, mit Worten und ohne Worte. Im leisen Gesang stromte er gestaute
Fiille aus, wie eine braune Mauer am Abend gesammeltes Tageslicht ausstrahlt.

Hier nahm einer der Freunde Abschied, und dort einer, schwand im
Rebenschatten auf kleinem Pfad dahin. Jeder ging, jeder war fiir sich, suchte
Heimkehr, war allein unterm Himmel. Eine Frau kiilte Klingsor zur guten
Nacht, brennend sog ihr Mund an seinem. Weg rollten sie, weg schmolzen sie,
alle. Als Klingsor allein die Treppe zu seiner Wohnung erstieg, sang er noch
immer. Er besang und lobte Gott und sich selbst, er pries Li Tai Pe und pries den
guten Wein von Pampambio. Wie ein Goétze ruhte er auf Wolken der Bejahung.

,Inwendig,“ sang er, ,,.bin ich wie eine Kugel von Gold, wie die Kuppel eines
Domes, man kniet darin, man betet, Gold strahlt von der Wand, auf altem Bilde
blutet der Heiland, blutet das Herz der Maria. Wir bluten auch, wir Anderen, wir
Irrgegangenen, wir Sterne und Kometen, sieben und vierzehn Schwerter gehn
durch unsre selige Brust. Ich liebe dich, blonde und schwarze Frau, ich liebe
alle, auch die Philister; ihr seid arme Teufel wie ich, ihr seid arme Kinder und
fehlgeratene Halbgotter wie der betrunkne Klingsor. Sei mir gegriilt, geliebtes
Leben! Sei mir gegriilt, geliebter Tod!“

Klingsor an Edith
Lieber Stern am Sommerhimmel!

Wie hast Du mir gut und wahr geschrieben, und wie ruft Deine Liebe mir



schmerzlich zu, wie ewiges Leid, wie ewiger Vorwurf. Aber Du bist auf gutem
Wege, wenn Du mir, wenn Du Dir selbst jede Empfindung des Herzens
eingestehst. Nur nenne keine Empfindung klein, keine Empfindung unwiirdig!
Gut, sehr gut ist jede, auch der Hal}, auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die
Grausamkeit. Von nichts andrem leben wir als von unsern armen, schonen,
herrlichen Gefiihlen, und jedes, dem wir unrecht tun, ist ein Stern, den wir
ausloschen.

Ob ich Gina liebe, weil8 ich nicht. Ich zweifle sehr daran. Ich wiirde kein
Opfer fiir sie bringen. Ich weils nicht, ob ich iiberhaupt lieben kann. Ich kann
begehren, und kann mich in andern Menschen suchen, nach Echo aushorchen,
nach einem Spiegel verlangen, kann Lust suchen, und alles das kann wie Liebe
aussehen.

Wir gehen beide, Du und ich, im selben Irrgarten, im Garten unsrer Gefiihle,
die in dieser iiblen Welt zu kurz gekommen sind, und wir nehmen dafiir, jeder
nach seiner Art, Rache an dieser bosen Welt. Wir wollen aber einer des andern
Traume bestehen lassen, weil wir wissen, wie rot und siil§ der Wein der Traume
schmeckt.

Klarheit iiber ihre Gefiihle und iiber die , Tragweite“ und Folgen ihrer
Handlungen haben nur die guten, gesicherten Menschen, die an das Leben
glauben und keinen Schritt tun, den sie nicht auch morgen und iibermorgen
werden billigen kénnen. Ich habe nicht das Gliick, zu ihnen zu zdhlen, und ich
fiihle und handle so, wie einer, der nicht an morgen glaubt und jeden Tag fiir den
letzten ansieht.

Liebe schlanke Frau, ich versuche ohne Gliick meine Gedanken
auszudriicken. Ausgedriickte Gedanken sind immer so tot! Lassen wir sie leben!
Ich fiihle tief und dankbar, wie Du mich verstehst, wie etwas in Dir mir verwandt
ist. Wie das im Buch des Lebens zu buchen sei, ob unsre Gefiihle Liebe, Wollust,
Dankbarkeit, Mitleid, ob sie miitterlich oder kindlich sind, das weil§ ich nicht.
Oft sehe ich jede Frau an wie ein alter gewiegter Wiistling und oft wie ein
kleiner Knabe. Oft hat die keuscheste Frau fiir mich die grofSte Verlockung, oft
die iippigste. Alles ist schon, alles ist heilig, alles ist unendlich gut, was ich
lieben darf. Warum, wie lange, in welchem Grad, das ist nicht zu messen.

Ich liebe nicht Dich allein, das weilst Du, ich liebe auch nicht Gina allein, ich
werde morgen und iibermorgen andre Bilder lieben, andre Bilder malen. Bereuen
aber werde ich keine Liebe, die ich je gefiihlt, und keine Weisheit oder
Dummbeit, die ich ihretwegen begangen. Dich liebe ich vielleicht, weil Du mir
dhnlich bist. Andre liebe ich, weil sie so anders sind als ich.

Es ist spat in der Nacht, der Mond steht iiberm Salute. Wie lacht das Leben,
wie lacht der Tod!



Wirf den dummen Brief ins Feuer, und wirf ins Feuer
Deinen Klingsor.

Die Musik des Untergangs

Der letzte Tag des Juli war gekommen, Klingsors Lieblingsmonat, die hohe

Festzeit Li Tai Pes, war verbliiht, kam nimmer wieder, Sonnenblumen schrien im
Garten golden ins Blau empor. Zusammen mit dem treuen Thu Fu pilgerte
Klingsor an diesem Tage durch eine Gegend, die er liebte: verbrannte Vorstadte,
staubige Strallen unter hoher Allee, rot und orange bemalte Hiitten am sandigen
Ufer, Lastwagen und Ladeplédtze der Schiffe, lange violette Mauern, farbiges
armes Volk. Am Abend dieses Tages sal er am Rand einer Vorstadt im Staube
und malte die farbigen Zelte und Wagen eines Karussells, am StraBenbord auf
kahlem, versengtem Anger sall er hingekauert, angesogen von den starken
Farben der Zelte. Tief bi8 er sich fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im
freudigen Griin und Rot der schwerfdlligen Wohnwagen, in den blau-weild
gestrichnen Gertiststangen. Grimmig wiihlte er im Kadmium, wild im siikiihlen
Kobalt, zog die verflieSenden Striche Krapplack durch den gelb und griinen
Himmel. Noch eine Stunde, o, weniger, dann war Schluf3, die Nacht kam, und
morgen begann schon der August, der brennende Fiebermonat, der so viel
Todesfurcht und Bangnis in seine gliihenden Becher mischt. Die Sense war
gescharft, die Tage neigten sich, der Tod lachte versteckt im braunenden Laub.
Klinge hell und schmettre, Kadmium! Prahle laut, tippiger Krapplack! Lache
grell, Zitrongelb! Her mit dir, tiefblauer Berg der Ferne! An mein Herz ihr,
staubgriine matte Biume! Wie seid ihr miid, wie laBt ihr ergebene fromme Aste
sinken! Ich trinke euch, ich schlucke, ich fresse euch, holde Erscheinungen! Ich
tdausche euch Dauer und Unsterblichkeit vor, ich, der Vergdnglichste, der
Ungldubigste, der Traurigste, der mehr als ihr alle an der Angst vor dem Tode
leidet. Juli ist verbrannt, August wird schnell verbrannt sein, plétzlich frostelt
uns aus gelbem Laub am betauten Morgen das grolle Gespenst entgegen.
Pl6tzlich fegt November iiber den Wald. Plotzlich lacht das grofle Gespenst,
plotzlich friert uns das Herz, plétzlich féllt uns das liebe rosige Fleisch von den
Knochen, in der Wiiste heult der Schakal, heiser singt sein verfluchtes Lied der
Aasgeier. Ein verfluchtes Blatt der GroRstadt bringt mein Bild und darunter
steht: ,,Vortrefflicher Maler, Expressionist, groller Kolorist, starb am 16. dieses
Monats.*



Voll Hal$ ril§ er eine Furche Pariserblau unter den griinen Zigeunerwagen. Voll
Erbitterung schlug er die Kante Chromgelb auf die Prellsteine. Voll tiefer
Verzweiflung setzte er Zinnober in einen ausgesparten Fleck, vertilgte das
fordernde Weils, kdmpfte blutend um Fortdauer, schrie hellgriin und neapelgelb
zum unerbittlichen Gott. Stohnend warf er mehr Blau in das fade Staubgriin,
flehend ziindete er innigere Lichter im Abendhimmel an. Die kleine Palette voll
reiner, unvermischter Farben von hellster Leuchtkraft, sie war sein Trost, sein
Turm, sein Arsenal, sein Gebetbuch, seine Kanone, aus der er nach dem bosen
Tode scholl. Purpur war Leugnung des Todes, Zinnober war Verhohnen der
Verwesung. Gut war sein Arsenal, gldnzend stand seine kleine tapfere Truppe,
strahlend lduteten die raschen Schiisse seiner Kanonen auf. Es half ja nichts,
alles Schiellen war ja vergebens, aber Schiefen war doch gut, war Gliick und
Trost, war noch Leben, war noch Triumphieren.

Thu Fu war gegangen, einen Freund zu besuchen, der dort zwischen Fabrik
und Ladeplatz seine Zauberburg bewohnte. Nun kam er und brachte ihn mit, den
armenischen Sterndeuter.

Klingsor, mit dem Bilde fertig, atmete tief auf, als er die beiden Gesichter bei
sich sah, das blonde gute Haar Thu Fus, den schwarzen Bart und den mit weillen
Zahnen lachelnden Mund des Magiers. Und da kam mit ihnen auch der Schatten,
der lange, dunkle, mit den weit zuriickgeflohenen Augen in den tiefen Hohlen.
Willkommen auch du, Schatten, lieber Kerl!

,,Weilt du, was fiir ein Tag heut ist?“ fragte Klingsor seinen Freund.

,,Der letzte Juli, ich weil3.“

,lch stellte heut ein Horoskop,“ sagte der Armenier, ,,und da sah ich, dal$
dieser Abend mir etwas bringen wird. Saturn steht unheimlich, Mars neutral,
Jupiter dominiert. Li Tai Pe, sind Sie nicht ein Julikind?“

,Ich bin am zweiten Juli geboren.“

,,Jch dachte es. TIhre Sterne stehen verwirrt, Freund, nur Sie selbst konnten sie
deuten. Fruchtbarkeit umgibt Sie wie eine Wolke, die nahe am Bersten ist.
Seltsam stehen Thre Sterne, Klingsor, Sie miissen es fiihlen.*

Li packte sein Gerdt zusammen. Erloschen war die Welt, die er gemalt hatte,
erloschen der gelb und griine Himmel, ertrunken die blaue helle Fahne, ermordet
und verwelkt das schone Gelb. Er war hungrig und durstig, die Kehle hing ihm
voll Staub.

,Freunde,” sagte er herzlich, ,,wir wollen diesen Abend beisammen bleiben.
Wir werden nicht mehr zusammen sein, wir alle vier, ich lese das nicht aus den
Sternen, es steht mir im Herzen geschrieben. Mein Julimond ist vortiiber, dunkel
glithn seine letzten Stunden, in der Tiefe ruft die groSe Mutter. Nie war die Welt
so schon, nie war ein Bild von mir so schon, Wetterleuchten zuckt, Musik des



Untergangs ist angestimmt. Wir wollen sie mitsingen, die siilSe bange Musik, wir
wollen hier beisammen bleiben und Wein trinken und Brot essen.*

Neben dem Karussell, dessen Zelt eben abgedeckt und fiir den Abend geriistet
wurde, standen einige Tische unter Baumen, eine hinkende Magd ging ab und
zu, ein kleines Wirtshaus lag im Schatten. Hier blieben sie und sallen am
Brettertisch, Brot wurde gebracht und Wein in die irdenen Schalen geschenkt,
unter den Bdumen glommen Lichter auf, driiben begann die Orgel des Karussells
zu erdrohnen, heftig warf sie ihre brockelnde gelle Musik in den Abend.

,,Dreihundert Becher will ich heute leeren,” rief Li Tai Pe und stief mit dem
Schatten an. ,Sei gegriilt, Schatten, standhafter Zinnsoldat! Seid gegriifSt,
Freunde! Seid gegriilt, elektrische Lichter, Bogenlampen und funkelnde
Pailletten am Karussell! O, dal§ Louis da wiére, der fliichtige Vogel! Vielleicht ist
er uns schon vorausgeflogen in den Himmel. Vielleicht auch kommt er morgen
wieder, der alte Schakal, und findet uns nicht mehr und lacht und pflanzt
Bogenlampen und Fahnenstangen auf unser Grab.“

Still ging der Magier und holte neuen Wein, froh ldchelten seine weillen
Zahne aus dem roten Mund.

»Schwermut,” sagte er mit einem Blick zu Klingsor hiniiber, ,,ist eine Sache,
die man nicht mit sich tragen sollte. Es ist so leicht — es ist das Werk einer
Stunde, einer kurzen intensiven Stunde mit zusammengebissenen Zdhnen, dann
ist man mit der Schwermut fiir immer fertig.“

Klingsor sah aufmerksam auf seinen Mund, auf die hellen klaren Zdhne,
welche einst in einer gliihenden Stunde die Schwermut erwiirgt und totgebissen
hatten. War auch ihm mdoglich, was dem Sterndeuter méglich gewesen war? O,
kurzer siiller Blick in ferne Garten: Leben ohne Angst, Leben ohne Schwermut!
Er wulSte, diese Géarten waren ihm unerreichbar. Er wullte, ihm war andres
bestimmt, anders blickte zu ihm Saturn heriiber, andre Lieder wollte Gott auf
seinen Saiten spielen.

,Jeder hat seine Sterne,” sagte Klingsor langsam, ,jeder hat seinen Glauben.
Ich glaube nur an Eines: an den Untergang. Wir fahren in einem Wagen {iberm
Abgrund, und die Pferde sind scheu geworden. Wir stehen im Untergang, wir
alle, wir miissen sterben, wir miissen wieder geboren werden, die groSe Wende
ist fiir uns gekommen. Es ist iiberall das Gleiche: der grofle Krieg, die grofSe
Wandlung in der Kunst, der grole Zusammenbruch der Staaten des Westens. Bei
uns im alten Europa ist alles das gestorben, was bei uns gut und unser eigen war;
unsre schone Vernunft ist Irrsinn geworden, unser Geld ist Papier, unsre
Maschinen kénnen blof noch schiefen und explodieren, unsre Kunst ist
Selbstmord. Wir gehen unter, Freunde, so ist es uns bestimmt, die Tonart Tsing
Tse ist angestimmt.“



Der Armenier schenkte Wein ein.

,Wie Sie wollen,” sagte er. ,,Man kann ja sagen, und man kann nein sagen, das
ist nur Kinderspiel. Untergang ist etwas, das nicht existiert. Damit Untergang
oder Aufgang wire, miilSte es unten und oben geben. Unten und oben aber gibt
es nicht, das lebt nur im Gehirn des Menschen, in der Heimat der Tauschungen.
Alle Gegensitze sind Tduschungen: weils und schwarz ist Tduschung, Tod und
Leben ist Tduschung, gut und bose ist Tauschung. Es ist das Werk einer Stunde,
einer glilhenden Stunde mit zusammengebissenen Zdhnen, dann hat man das
Reich der Tduschungen iiberwunden.*

Klingsor horte seiner guten Stimme zu.

,Ich spreche von uns,” gab er Antwort, ,,ich spreche von Europa, von unsrem
alten Europa, das zweitausend Jahre lang das Gehirn der Welt zu sein glaubte.
Dies geht unter. Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht? Du bist ein Bote aus
dem Osten, ein Bote auch an mich, vielleicht ein Spion, vielleicht ein
verkleideter Feldherr. Du bist hier, weil hier das Ende beginnt, weil du hier
Untergang witterst. Aber wir gehen gerne unter, du, wir sterben gerne, wir
wehren uns nicht.“

,Du kannst auch sagen: gerne werden wir geboren,“ lachte der Asiate. ,,Dir
scheint es Untergang, mir scheint es vielleicht Geburt. Beides ist Tauschung. Der
Mensch, der an die Erde glaubt als an die feststehende Scheibe unterm Himmel,
der sieht und glaubt Aufgang und Untergang — und alle, fast alle Menschen
glauben an diese feste Scheibe! Die Sterne selbst wissen kein Auf und Unter.*

,oind nicht Sterne untergegangen?“ rief Thu Fu.

,Fur uns, fiir unsre Augen.“

Er schenkte die Tassen voll, immer machte er den Schenken, immer war er
dienstfertig und lachelte dazu. Er ging mit dem leeren Kruge weg, neuen Wein
zu holen. Schmetternd schrie die Karussellmusik.

,,Gehen wir hiniiber, es ist so schon,” bat Thu Fu, und sie gingen hin, standen
an der bemalten Barriere, sahen im stechenden Glanz der Pailletten und Spiegel
das Karussell im Kreise wiiten, hundert Kinder mit den Augen gierig am Glanze
hangen. Einen Augenblick fiihlte Klingsor tief und lachend das Urtiimliche und
Negerhafte dieser kreiselnden Maschine, dieser mechanischen Musik, dieser
grellen wilden Bilder und Farben, Spiegel und irrsinnigen Schmucksdulen, alles
trug Ziige von Medizinmann und Schamane, von Zauber und uralter
Rattenfdngerei, und der ganze wilde wiiste Glanz war im Grund nichts andres als
der zuckende Glanz des Blechloffels, den der Hecht fiir ein Fischlein héilt und an
dem man ihn herauszieht.

Alle Kinder mufSten Karussell fahren. Allen Kindern gab Thu Fu Geld, alle
Kinder lud der Schatten ein. In Kndueln umgaben sie die Schenkenden, hingen



sich an, flehten, dankten. Ein schones blondes Maddchen, zwolfjdhrig, dem gaben
sie alle, sie fuhr jede Runde. Im Lichterglanz wehte hold der kurze Rock um ihre
schonen Knabenbeine. Ein Knabe weinte. Knaben schlugen sich. Peitschend
knallten zur Orgel die Tschinellen, gossen Feuer in den Takt, Opium in den
Wein. Lange standen die Vier im Getiimmel.

Wieder saflen sie dann unterm Baume, in die Tassen goll der Armenier den
Wein, schiirte Untergang, lachelte hell.

,2Dreihundert Becher wollen wir heute leeren,” sang Klingsor; sein
verbrannter Schddel gliihte gelb, laut schallte sein Geldchter hin; Schwermut
kniete, ein Riese, auf seinem zuckenden Herzen. Er stielf an, er pries den
Untergang, das Sterbenwollen, die Tonart Tsing Tse. Brausend erscholl die
Karussellmusik. Aber innen im Herzen sal§ Angst, das Herz wollte nicht sterben,
das Herz hal3te den Tod.

Pl6tzlich klirrte eine zweite Musik wiitend in die Nacht, schrill, hitzig, aus
dem Hause her. Im Erdgeschol$, neben dem Kamin, dessen Gesimse voll schon
geordneter Weinflaschen stand, knallte ein Maschinenklavier los,
Maschinengewehr, wild, scheltend, iiberstiirzt. Leid schrie aus verstimmten
Tonen, Rhythmus bog mit schwerer Dampfwalze stohnende Dissonanzen nieder.
Volk war da, Licht, Larm, Burschen tanzten und Madchen, auch die hinkende
Magd, auch Thu Fu. Er tanzte mit dem blonden kleinen Madchen, Klingsor sah
zu, leicht und hold wehte ihr kurzes Sommerkleid um die diinnen schonen Beine,
freundlich lachelte Thu Fus Gesicht, voll Liebe. An der Kaminecke sallen die
andern, vom Garten hereingekommen, nah bei der Musik, mitten im Larm.
Klingsor sah Tone, horte Farben. Der Magier nahm Flaschen vom Kamin,
offnete, schenkte ein. Hell stand sein Lacheln auf dem braunen klugen Gesicht.
Furchtbar donnerte die Musik im niedern Saal. In die Reihe der alten Flaschen
liberm Kamin brach der Armenier langsam eine Bresche, wie ein Tempelrduber
Kelch um Kelch die Geréte eines Altars wegnimmt.

,Du bist ein grofer Kiinstler,” fliisterte der Sterndeuter Klingsor zu, indem er
seine Tasse fiillte. ,,Du bist einer der groten Kiinstler dieser Zeit. Du hast das
Recht, dich Li Tai Pe zu nennen. Aber du bist, Li Tai, du bist ein gehetzter,
armer, ein gepeinigter und angstvoller Mensch. Du hast die Musik des
Untergangs angestimmt, du sitzest singend in deinem brennenden Haus, das du
selber angeziindet hast, und es ist dir nicht wohl dabei, Li Tai Pe, auch wenn du
jeden Tag dreihundert Becher leerst und mit dem Monde anstoRt. Es ist dir nicht
wohl dabei, es ist dir sehr weh dabei, Sdnger des Untergangs, willst du nicht
innehalten? Willst du nicht leben? Willst du nicht fortdauern?*

Klingsor trank und fliisterte mit seiner etwas heisern Stimme zuriick: ,, Kann
man denn Schicksal wenden? Gibt es denn Freiheit des Wollens? Kannst denn



du, Sterndeuter, meine Sterne anders lenken?“

,,Nicht lenken, nur deuten kann ich sie. Lenken kannst nur du dich selbst. Es
gibt Freiheit des Wollens. Sie heilst Magie.

,Warum soll ich Magie treiben, wenn ich Kunst treiben kann? Ist Kunst nicht
ebenso gut?“

,»Alles ist gut. Nichts ist gut. Magie hebt Tauschungen auf. Magie hebt jene
schlimmste Tduschung auf, die wir ,Zeit heillen.*

,, Tut das Kunst nicht auch?“

,oie versucht es. Ist dein gemalter Juli, den du in deinen Mappen hast, dir
genug? Hast du Zeit aufgehoben? Bist du ohne Angst vor dem Herbst, vor dem
Winter?“

Klingsor seufzte und schwieg, schweigend trank er, schweigend fiillte der
Magier seine Tasse. Irrsinnig tobte die entfesselte Klaviermaschine, zwischen
den Tanzenden schwebte engelhaft Thu Fus Gesicht. Der Juli war zu Ende.

Klingsor spielte mit den leeren Flaschen auf dem Tische, ordnete sie im
Kreise.

,,Dies sind unsre Kanonen,“ rief er, ,,mit diesen Kanonen schiellen wir die Zeit
kaputt, den Tod kaputt, das Elend kaputt. Auch mit Farben habe ich auf den Tod
geschossen, mit dem feurigen Griin, mit dem knallenden Zinnober, mit dem
siiBen Geraniumlack. Oft habe ich ihn auf den Schéddel getroffen, Weill und Blau
habe ich ihm ins Auge gejagt. Oft habe ich ihn in die Flucht geschlagen. Noch
oft werde ich ihn treffen, ihn besiegen, ihn iiberlisten. Seht den Armenier, wieder
offnet er eine alte Flasche, und die eingeschlossene Sonne vergangener Sommer
schiel$t uns ins Blut. Auch der Armenier hilft uns, auf den Tod zu schielfen, auch
der Armenier weill keine andre Waffe gegen den Tod.“

Der Magier brach Brot und als.

,Gegen den Tod brauche ich keine Waffe, weil es keinen Tod gibt. Es gibt
aber eines: Angst vor dem Tode. Die kann man heilen, gegen die gibt es eine
Waffe. Es ist die Sache einer Stunde, die Angst zu liberwinden. Aber Li Tai Pe
will nicht. Li liebt ja den Tod, er liebt ja seine Angst vor dem Tode, seine
Schwermut, sein Elend, nur die Angst hat ihn ja all das gelehrt, was er kann und
wofir wir ihn lieben.

Spéttisch stiell er an, seine Zdhne blitzten, immer heiterer ward sein Gesicht,
Leid schien ihm fremd. Niemand gab Antwort. Klingsor schof8 mit der
Weinkanone gegen den Tod. Grol8 stand der Tod vor den offenen Tiiren des
Saales, der von Menschen, Wein und Tanzmusik geschwollen war. Grol§ stand
der Tod vor den Tiiren, leise riittelte er am schwarzen Akazienbaum, finster
stand er im Garten auf der Lauer. Alles war draullen voll Tod, voll von Tod, nur
hier im engen schallenden Saal ward noch gekdampft, ward noch herrlich und



tapfer gekampft gegen den schwarzen Belagerer, der nah durch die Fenster
greinte.

Spéttisch blickte der Magier iiber den Tisch, spéttisch schenkte er die Schalen
voll. Viele Schalen schon hatte Klingsor zerbrochen, neue hatte er ihm gegeben.
Viel hatte auch der Armenier getrunken, aber aufrecht sal$ er wie Klingsor.

,Lall uns trinken, Li,“ hohnte er leise. ,,Du liebst ja den Tod, gerne willst du ja
untergehen, gerne den Tod sterben. Sagtest du nicht so, oder habe ich mich
getduscht — oder hast du mich und dich selber am Ende getduscht? Lal§ uns
trinken, Li, lal$ uns untergehen!*

Zorn quoll in Klingsor empor. Auf stand er, stand aufrecht und hoch, der alte
Sperber mit dem scharfen Kopf, spie in den Wein, zerschmil} seine volle Tasse
am Boden. Weithin spritzte der rote Wein in den Saal, die Freunde wurden
bleich, fremde Menschen lachten.

Aber schweigend und ldchelnd holte der Magier eine neue Tasse, schenkte sie
lachelnd voll, bot sie lichelnd Li Tai an. Da lachelte Li, da lachelte auch er. Uber
sein verzerrtes Gesicht lief das Lacheln wie Mondlicht.

,Kinder,“ rief er, ,lallt diesen Fremdling reden! Er weil viel, der alte Fuchs, er
kommt aus einem versteckten und tiefen Bau. Er weil§ viel, aber er versteht uns
nicht. Er ist zu alt, um Kinder zu verstehen. Er ist zu weise, um Narren zu
verstehen. Wir, wir Sterbenden, wissen mehr vom Tode als er. Wir sind
Menschen, nicht Sterne. Seht da meine Hand, die eine kleine blaue Schale voll
Wein hilt! Sie kann viel, diese Hand, diese braune Hand. Sie hat mit vielen
Pinseln gemalt, sie hat neue Stiicke der Welt aus dem Finstern gerissen und vor
die Augen der Menschen gestellt. Diese braune Hand hat viele Frauen unterm
Kinn gestreichelt, und hat viele Mddchen verfiihrt, viel ist sie gekiist worden,
Tranen sind auf sie gefallen, ein Gedicht hat Thu Fu auf sie gedichtet. Diese
liebe Hand, Freunde, wird bald voll Erde und voll Maden sein, keiner von euch
wiirde sie mehr anriihren. Wohl, eben darum liebe ich sie. Ich liebe meine Hand,
ich liebe meine Augen, ich liebe meinen weillen, zartlichen Bauch, ich liebe sie
mit Bedauern und mit Spott und mit groBBer Zartlichkeit, weil sie alle so bald
verwelken und verfaulen miissen. Schatten du, dunkler Freund, alter Zinnsoldat
auf dem Grabe Andersens, auch dir ergeht es so, lieber Kerl! Stof mit mir an,
unsre lieben Glieder und Eingeweide sollen leben!“

Sie stieBen an, dunkel ldchelte der Schatten aus seinen tiefen Hohlenaugen —
und plétzlich ging etwas durch den Saal, wie ein Wind, wie ein Geist. Verstummt
war unversehens die Musik, plétzlich, wie erloschen, weggeflossen waren die
Tanzer, von der Nacht verschlungen, und die Hélfte der Lichter war verldscht.
Klingsor blickte nach den schwarzen Tiiren. Draulen stand der Tod. Er sah ihn
stehen. Er roch ihn. Wie Regentropfen in LandstralSenstaub, so roch der Tod.



Da riickte Li die Schale von sich weg, stie den Stuhl von sich und ging
langsam aus dem Saal, in den dunkeln Garten hinaus und fort, im Finstern,
Wetterleuchten iiberm Haupt, allein. Schwer lag ihm das Herz in der Brust, wie
der Stein auf einem Grab.

Abend im August

Im sinkenden Abend kam Klingsor — er hatte den Nachmittag in Sonne und

Wind bei Manuzzo und Veglia gemalt — sehr miide im Wald {iber Veglia zu
einem kleinen, schlafenden Canvetto. Es gelang ihm, eine greise Wirtsfrau
herbeizurufen, sie brachte ihm eine irdene Tasse voll Wein, er setzte sich auf
einen NulSbaumstumpf vor der Tiir und packte den Rucksack aus, fand noch ein
Stiick Kése und einige Pflaumen darin, und hielt sein Nachtmahl. Die alte Frau
sall dabei, weils, gebiickt und zahnlos, und erzahlte mit faltig arbeitendem Halse
und stillgewordenen alten Augen vom Leben ihres Weilers und ihrer Familie,
vom Krieg und der Teuerung und vom Stand der Felder, von Wein und Milch
und was sie kosten, von gestorbenen Enkeln und ausgewanderten Séhnen; alle
Lebenszeiten und Sternbilder dieses kleinen Bauernlebens lagen klar und
freundlich ausgebreitet, rauh in diirftiger Schénheit, voll Freude und Sorge, voll
Angst und Leben. Klingsor a3, trank, ruhte, hérte zu, fragte nach Kindern und
Vieh, Pfarrer und Bischof, lobte freundlich den @rmlichen Wein, bot eine letzte
Pflaume an, gab die Hand, wiinschte eine gliickliche Nacht und stieg, am Stock
und mit dem Sack beschwert, langsam in den lichten Wald bergaufwarts, dem
Nachtlager entgegen.

Es war die spadtgoldene Stunde, noch gliihte Licht des Tages iiberall, doch
gewann der Mond schon Schimmer, und erste Fledermduse schwammen in der
grinen Flimmerluft. Ein Waldrand stand sanft im letzten Licht, helle
Kastanienstamme vor schwarzem Schatten, eine gelbe Hiitte strahlte leise das
eingesogene Tageslicht von sich, sanftgliihend wie ein gelber Topas, rosenrot
und violett fiihrten die kleinen Wege durch Wiesen, Reben und Wald, da und
dort schon ein gelber Akazienzweig, der Westhimmel golden und griin iiber
sammetblauen Bergen.

O, jetzt noch arbeiten zu kénnen, in der letzten, verzauberten Viertelstunde
des reifen Sommertages, der nie wieder kam! Wie namenlos schon war alles
jetzt, wie ruhig, gut und spendend, wie voll von Gott!

Klingsor setzte sich ins kiihle Gras, griff mechanisch nach dem Bleistift und



lief die Hand ldachelnd wieder sinken. Er war todmiide. Seine Finger betasteten
das trockene Gras, die trockene miirbe Erde. Wie lange noch, dann war dies liebe
erregende Spiel vorbei! Wie lange noch, dann hatte man Hand und Mund und
Augen voll Erde! Thu Fu hatte ihm dieser Tage ein Gedicht gesandt, dessen
erinnerte er sich und sagte es langsam vor sich hin:



Vom Baum des Lebens fallt

Mir Blatt um Blatt.

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und miid,

Wie machst du trunken!

Was heut noch gliiht,

Ist bald versunken.

Bald klirrt der Wind

Uber mein braunes Grab,

Uber das kleine Kind

Beugt sich die Mutter herab.

Ihre Augen will ich wiedersehn,
Thr Blick ist mein Stern,

Alles andre mag gehn und verwehn,
Alles stirbt, alles stirbt gern;

Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen.

Ihr spielender Finger schreibt

In die fliichtige Luft unsre Namen.

Nun, es war gut so. Wie viele hatte Klingsor noch von seinen zehn Leben? Drei?
Zwei? Mehr als eines war es immer noch, immer noch mehr als ein braves,
gewohnliches Allerwelts- und Biirgerleben. Und viel hatte er getan, viel gesehen,
viel Papier und Leinwand bemalt, viele Herzen in Liebe und Hal3 erregt, in
Kunst und Leben viel Argernis und frischen Wind in die Welt gebracht. Viel
Frauen hatte er geliebt, viele Traditionen und Heiligtiimer zerstort, viel neue
Dinge gewagt. Viele volle Becher hatte er leergesogen, viel Tage und
Sternenndchte geatmet, unter vielen Sonnen gebrannt, in vielen Wassern
geschwommen. Nun sall er hier, in Italien oder Indien oder China, der
Sommerwind stiel§ launisch in die Kastanienkronen, gut und vollkommen war
die Welt. Es war gleichgiiltig, ob er noch hundert Bilder malte oder zehn, ob er
noch zwanzig Sommer lebte oder einen. Miide war er geworden, miide. Alles
stirbt, alles stirbt gern. Braver Thu Fu!

Es war Zeit, nach Hause zu kommen. Er wiirde ins Zimmer wanken, vom
Wind durch die Balkontiir empfangen. Er wiirde Licht machen und seine Skizzen
auspacken. Das Waldinnere mit dem vielen Chromgelb und Chinesischblau war
vielleicht gut, es wiirde einmal ein Bild geben. Auf denn, es war Zeit.

Er blieb dennoch sitzen, den Wind im Haar, in der wehenden, beschmierten



Leinenjacke, Lacheln und Weh im abendlichen Herzen. Weich und schlaff wehte
der Wind, weich und lautlos taumelten die Fledermé&duse im erloschenden
Himmel. Alles stirbt, alles stirbt gern. Nur die ewige Mutter bleibt.

Er konnte auch hier schlafen, wenigstens eine Stunde, es war ja warm. Er
legte den Kopf auf den Rucksack und sah in den Himmel. Wie ist die Welt
schon, wie macht sie satt und miid!

Schritte kamen den Berg herab, kraftig auf losen holzernen Sohlen. Zwischen
den Farren und Ginstern erschien eine Gestalt, eine Frau, schon waren die
Farben ihrer Kleider nicht mehr zu erkennen. Sie kam ndher, in gesundem,
gleichmédBigem Tritt. Klingsor sprang auf und rief guten Abend. Sie erschrak ein
wenig und blieb einen Augenblick stehen. Er sah ihr ins Gesicht. Er kannte sie,
er wullte nicht, woher. Sie war hiibsch und dunkel, hell blitzten ihre schonen,
festen Zdhne.

,»oieh da!“ rief er und gab ihr die Hand. Er spiirte, da ihn etwas mit dieser
Frau verband, irgendeine kleine Erinnerung. ,,Kennt man sich noch?*

,Madonna! Thr seid ja der Maler von Castagnetta! Habt Ihr mich noch
gekannt?“

Ja, jetzt wullte er. Sie war eine Bauernfrau vom Taverne-Tal, bei ihrem Hause
hatte er einst, in der schon so schattentiefen und verwirrten Vergangenheit dieses
Sommers, einige Stunden gemalt, hatte Wasser an ihrem Brunnen geschopft,
eine Stunde im Schatten des Feigenbaumes geschlummert, und zum Schlul$
einen Becher Wein und einen Kuf$ von ihr bekommen.

,lhr seid nie mehr wiedergekommen,“ klagte sie. ,Ihr hattet es mir doch so
sehr versprochen.*

Mutwille und Herausforderung klang in ihrer tiefen Stimme. Klingsor wurde
lebendig.

,Ecco, desto besser, dall du nun zu mir gekommen bist! Was fiir ein Gliick ich
habe, grade jetzt, wo ich so allein und traurig war!“

, Traurig? Machet mir nichts vor, Herr, Ihr seid ein Spalmacher, kein Wort
darf man Euch glauben. Na, ich mul§ aber weiter.“

,O, dann begleite ich dich.“

,Es ist nicht Euer Weg und ist auch nicht nétig. Was soll mir passieren?“

,Dir nichts, aber mir. Wie leicht kénnte einer kommen und dir gefallen und
ginge mit dir und kiilte deinen lieben Mund und deinen Hals und deine schéne
Brust, ein andrer statt meiner. Nein, das darf nicht sein.*

Er hatte die Hand um ihren Nacken gelegt und lie3 sie nicht mehr los.

,,Stern, mein kleiner! Schatz! Meine kleine siife Pflaume! Beilf mich, sonst
esse ich dich.“

Er kiilte sie, die sich lachend zuriickbog, auf den offnen, starken Mund,



zwischen Strauben und Widerreden gab sie nach, kiilSte wieder, schiittelte den
Kopf, lachte, suchte sich freizumachen. Er hielt sie an sich gezogen, seinen
Mund auf ihrem, seine Hand auf ihrer Brust, ihr Haar roch wie Sommer, nach
Heu, Ginster, Farnkraut, Brombeeren. Einen Augenblick tief Atem schopfend,
bog er den Kopf zuriick, da sah er am vergliihten Himmel klein und weils den
ersten Stern aufgegangen. Die Frau schwieg, ihr Gesicht war ernst geworden, sie
seufzte, sie legte ihre Hand auf seine und driickte sie fester um ihre Brust. Er
biickte sich sanft, driickte ihr den Arm in die Kniekehlen, die nicht
widerstrebten, und bettete sie ins Gras.

,Hast du mich lieb?“ fragte sie wie ein kleines Maddchen. ,,Povera me!“

Sie tranken den Becher, Wind strich tiber ihr Haar und nahm ihren Atem mit.

Ehe sie Abschied nahmen, suchte er im Rucksack, in seinen Rocktaschen, ob
er ihr nichts zu schenken habe, fand eine kleine silberne Taschendose, noch halb
voll von Zigarettentabak, die leerte er aus und gab sie ihr.

,INein, kein Geschenk, gewild nicht!“ versicherte er. ,,Nur ein Andenken, dal$
du mich nicht vergif3t.«

,Ich vergesse dich nicht,” sagte sie. Und: ,,Kommst du wieder?*

Er wurde traurig. Langsam kiilSte er sie auf beide Augen.

,»Ich komme wieder,“ sagte er.

Noch eine Weile horte er, regungslos stehend, ihre Schritte auf den Holzsohlen
bergabwirts klingen, iiber den Wiesengrund, durch den Wald, auf Erde, auf Fels,
auf Laub, auf Wurzeln. Nun war sie fort. Schwarz stand der Wald in der Nacht,
lau strich der Wind iiber die erloschene Erde. Irgend etwas, vielleicht ein Pilz,
vielleicht ein welkes Farnkraut, roch scharf und bitter nach Herbst.

Klingsor konnte sich nicht zur Heimkehr entschlieBen. Wozu jetzt den Berg
hinaufsteigen, wozu in seine Zimmer zu all den Bildern gehen? Er streckte sich
ins Gras und lag und sah die Sterne an, schlief endlich ein und schlief, bis spit in
der Nacht ein Tierschrei oder ein Windstof oder die Kiihle des Taus ihn
erweckte. Dann stieg er nach Castagnetta hinauf, fand sein Haus, seine Tiir, seine
Zimmer. Briefe lagen da und Blumen, es war Freundesbesuch dagewesen.

So miide er war, er packte doch, nach der alten zdhen Gewo6hnung, in aller
Nacht noch seine Sachen aus und sah beim Lampenlicht die Skizzenblatter des
Tages an. Das Waldinnere war schon, Gekrdut und Gestein im lichtdurchzuckten
Schatten glanzte kiihl und kostlich wie eine Schatzkammer. Es war richtig
gewesen, dall er nur mit Chromgelb, Orange und Blau gearbeitet und das
Zinnobergriin weggelassen hatte. Lange sah er das Blatt an.

Aber wozu? Wozu alle die Blitter voll Farbe? Wozu all die Miihe, all der
Schweil$, all die kurze, trunkene Schaffenslust? Gab es Erlosung? Gab es Ruhe?
Gab es Frieden?



Erschopft sank er, kaum entkleidet, ins Bett, 16schte das Licht, suchte nach
Schlaf und summte leise die Verse Thu Fus vor sich hin:

Bald klirrt der Wind
Uber mein braunes Grab.

Klingsor schreibt an Louis den Grausamen

Caro Luigi! Lange hat man Deine Stimme nicht mehr gehért. Lebst Du noch

am Lichte? Nagt schon der Geier Dein Gebein?

Hast Du einmal mit einer Stricknadel in einer stehengebliebenen Wanduhr
gestochert? Ich tat es einmal, und habe es erlebt, dal§ plotzlich der Teufel in das
Werk fuhr und die ganze vorhandene Zeit abrasselte, die Zeiger machten
Wettrennen ums Zifferblatt, mit einem unheimlichen Gerdusch drehten sie sich
wahnsinnig fort, prestissimo, bis ebenso plétzlich alles abschnappte und die Uhr
den Geist aufgab. Genau so ist es zurzeit hier bei uns: Sonne und Mond rennen
gehetzt wie Amokldufer iiber den Himmel, die Tage jagen sich, die Zeit lauft
einem davon, wie durch ein Loch im Sack. Hoffentlich wird auch das Ende dann
ein plotzliches sein und diese betrunkene Welt untergehen, statt wieder in ein
biirgerliches Tempo zu fallen.

Die Tage iiber bin ich zu sehr beschaftigt, als dal§ ich etwas denken kénnte
(wie wahnsinnig komisch das iibrigens klingt, wenn man einen solchen
sogenannten ,,Satz“ einmal laut vor sich hin sagt: ,,als dafl ich etwas denken
konnte“)! Aber am Abend fehlst Du mir oft. Ich sitze dann meistens irgendwo
im Wald in einem der vielen Keller und trinke den beliebten Rotwein, der zwar
meistens nicht gut ist, aber doch auch das Leben tragen hilft und den Schlaf
beférdert. Einige Male bin ich sogar am Tisch im Grotto eingeschlafen und habe
unter dem Grinsen der Eingeborenen bewiesen, dal8 es mit meiner Neurasthenie
doch nicht so schlimm stehen kann. Manchmal sind Freunde und Madchen
dabei, und man iibt seine Finger am Plastizin weiblicher Glieder und spricht {iber
Hiite und Absétze und die Kunst. Manchmal gliickt es, dal§ eine gute Temperatur
erreicht wird, dann schreien und lachen wir die ganze Nacht, und die Leute
freuen sich, daB Klingsor so ein lustiger Bruder ist. Es gibt hier eine sehr
hiibsche Frau, die jedesmal, wenn ich sie sehe, heftig nach Dir fragt.

Die Kunst, die wir beide treiben, hdngt, wie ein Professor sagen wiirde, noch
immer zu eng am Gegenstand (wdre fein als Bilderrdtsel darzustellen). Wir
malen immer noch, wenn auch mit etwas freier Handschrift und fiir den



Bourgeois aufregend genug, die Dinge der ,,Wirklichkeit“: Menschen, Baume,
Jahrmaérkte, Eisenbahnen, Landschaften. Darin fiigen wir uns noch einer
Konvention. ,,Wirklich® nennt ja der Biirger die Dinge, die von allen oder doch
vielen dhnlich wahrgenommen und beschrieben werden. Ich habe im Sinn,
sobald dieser Sommer herum ist, eine Zeitlang nur noch Phantasien zu malen,
namentlich Trdume. Es wird darin zum Teil auch nach Deinem Sinn zugehen,
ndmlich wahnsinnig lustig und iiberraschend, etwa so wie in den Geschichten
Collofinos des Hasenjdgers vom Kolner Dom. Wenn ich auch fiihle, dal§ der
Boden unter mir etwas diinn geworden ist, und wenn ich auch im ganzen mich
wenig nach weitern Jahren und Taten sehne, ich méchte doch immerhin noch
einige heftige Raketen dieser Welt in den Rachen jagen. Ein Bilderkadufer schrieb
mir kiirzlich, er sehe mit Bewunderung, wie ich in meinen neuesten Arbeiten
eine zweite Jugend erlebe. Etwas daran ist ja richtig. Zu malen habe ich
eigentlich erst dies Jahr recht angefangen, scheint mir. Aber es ist weniger ein
Friihling, was ich da erlebe, als eine Explosion. Erstaunlich, wie viel Dynamit in
mir noch steckt; aber Dynamit 1d8t sich schlecht im Sparherd brennen.

Lieber Louis, schon oft habe ich mich im stillen dariiber gefreut, dal§ wir zwei
alten Wiistlinge im Grunde so riihrend schamhaft sind und einander lieber die
Gléser an den Kopf schmeillen, als etwas von unsern Gefiihlen gegeneinander
merken zu lassen. Mége es so bleiben, alter Igel!

Wir haben dieser Tage in jenem Grotto bei Barengo ein Fest mit Brot und
Wein gefeiert, herrlich klang unser Gesang im hohen Wald in der Mitternacht,
die alten romischen Lieder. Man braucht so wenig zum Gliick, wenn man élter
wird und an den Fiiflen zu frieren beginnt: acht bis zehn Stunden Arbeit im Tag,
einen Liter Piemonteser, ein halbes Pfund Brot, eine Virginia, ein paar
Freundinnen, und allerdings Warme und gutes Wetter. Die haben wir, die Sonne
funktioniert prachtvoll, mein Schédel ist verbrannt wie der einer Mumie.

An manchen Tagen habe ich das Gefiihl, mein Leben und Arbeiten beginne
eben erst, manchmal aber kommt es mir vor, ich habe achtzig Jahre schwer
gearbeitet und habe bald einen Anspruch auf Ruhe und Feierabend. Jeder kommt
einmal an ein Ende, mein Louis, auch ich, auch Du. Weil§ Gott, was ich Dir da
schreibe, man sieht, dal§ ich etwas unwohl bin. Es sind wohl Hypochondrien, ich
habe viel Augenschmerzen, und manchmal verfolgt mich die Erinnerung an eine
Abhandlung iiber Netzhautabldsung, die ich vor Jahren gelesen habe.

Wenn ich durch meine Balkontiir hinuntersehe, die Du kennst, dann wird mir
klar, dall wir noch eine gute Weile fleilig sein miissen. Die Welt ist unsdglich
schon und mannigfaltig, durch diese griine hohe Tiir ldutet sie Tag und Nacht zu
mir herauf und schreit und fordert, und immer wieder renne ich hinaus und reilSe
ein Stiick davon an mich, ein winziges Stiick. Die griine Gegend hier ist durch



den trocknen Sommer jetzt wunderbar licht und rétlich geworden, ich hétte nie
gedacht, dal$ ich wieder zu Englischrot und Siena greifen wiirde. Dann steht der
ganze Herbst bevor, Stoppelfelder, Weinlese, Maisernte, rote Walder. Ich werde
das alles noch einmal mitmachen, Tag fiir Tag, und noch einige hundert Studien
malen. Dann aber, das fiihle ich, werde ich den Weg nach Innen gehen und noch
einmal, wie ich es als junger Kerl eine Weile tat, ganz aus der Erinnerung und
Phantasie malen, Gedichte machen und Traume spinnen. Auch das mul$ sein.

Ein groBer Pariser Maler, den ein junger Kiinstler um Ratschldge bat, hat ihm
gesagt: ,,Junger Mann, wenn Sie ein Maler werden wollen, so vergessen Sie
nicht, dal man vor allem gut essen muR. Zweitens ist die Verdauung wichtig,
sorgen Sie fiir einen regelméalligen Stuhlgang! Und drittens: halten Sie sich stets
eine hiibsche kleine Freundin!“ Ja, man sollte meinen, diese Anfange der Kunst
habe ich gelernt, und es kdnne mir hierin eigentlich kaum fehlen. Aber dies Jahr,
es ist verflucht, stimmt es bei mir auch in diesen einfachen Dingen nicht mehr
recht. Ich esse wenig und schlecht, oft ganze Tage nur Brot, ich habe zu Zeiten
mit dem Magen zu tun (ich sage Dir: das Unniitzeste, was man zu tun haben
kann!), und ich habe auch keine richtige kleine Freundin, sondern habe mit vier,
fiinf Frauen zu tun und bin ebensooft erschopft wie hungrig. Es fehlt etwas am
Uhrwerk, und seit ich mit der Nadel hineingestochen habe, lduft es zwar wieder,
aber rasch wie der Satan, und rasselt so unvertraut dabei. Wie einfach ist das
Leben, wenn man gesund ist! Du hast noch nie einen so langen Brief von mir
bekommen, aufller vielleicht damals in der Zeit, wo wir iiber die Palette
disputierten. Ich will aufhéren, es geht gegen fiinf Uhr, das schone Licht fangt
an. Sei gegriilst von Deinem Klingsor.

Nachschrift:

Ich erinnere mich, da Du ein kleines Bild von mir gern hattest, das am
meisten chinesische, das ich gemacht habe, mit der Hiitte, dem roten Weg, den
veronesergriinen Zackenbdumen und der fernen Spielzeugstadt im Hintergrund.
Ich kann es jetzt nicht schicken, weils auch nicht, wo Du bist. Aber es gehért Dir,
das mochte ich Dir fiir alle Félle sagen.

Klingsor schickt seinem Freunde Thu Fu ein Gedicht

(Aus den Tagen, in welchen er an seinem Selbstbildnis malte)

Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Geholz,
An den klagenden Zweigen hat Herbst genagt,



Murmelnd lduft in den Keller,
Meine leere Flasche zu fiillen, der Wirt.

Morgen, morgen haut mir der bleiche Tod
Seine klirrende Sense ins rote Fleisch,
Lange schon auf der Lauer

Weil$ ich ihn liegen, den falschen Hund.

Ihn zu héhnen, sing ich die halbe Nacht,

Lalle mein trunkenes Lied in den miiden Wald;
Seiner Drohung zu spotten

Ist meines Liedes und meines Trinkens Sinn.

Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,
Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,
Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

Das Selbstbildnis

In den ersten Septembertagen, nach vielen Wochen einer ungewohnlichen

trocknen Sonnenglut, gab es einige Regentage. In diesen Tagen malte Klingsor,
in dem hochfenstrigen Saal seines Palazzos in Castagnetta, sein Selbstportrit,
das jetzt in Frankfurt hangt.

Dies furchtbare und doch so zauberhaft schone Bild, sein letztes ganz zu Ende
gefiihrtes Werk, steht am Ende der Arbeit jenes Sommers, am Ende einer
unerhort glithenden, rasenden Arbeitszeit, als deren Gipfel und Kronung. Vielen
ist es aufgefallen, dal jeder, der Klingsor kannte, ihn auf diesem Bilde sofort und
unfehlbar wiedererkannte, obwohl niemals ein Bildnis sich so weit von jeder
naturalistischen Ahnlichkeit entfernte.

Wie alle spédteren Werke Klingsors, so kann man auch dies Selbstbildnis aus
den verschiedensten Standpunkten betrachten. Fiir manche, zumal solche, die
den Maler nicht kannten, ist das Bild vor allem ein Farbenkonzert, ein
wunderbar gestimmter, trotz aller heftigen Buntheit still und edel wirkender
Teppich. Andre sehen darin einen letzten kiihnen, ja verzweifelten Versuch zur
Befreiung vom Gegenstdndlichen: ein Antlitz wie eine Landschaft gemalt, Haare
an Laub und Baumrinde erinnernd, Augenhthlen wie Felsspalten — sie sagen,
dies Bild erinnere an die Natur nur so wie mancher Bergriicken an ein



Menschengesicht, mancher Baumast an Hande und Beine erinnert, nur von ferne
her, nur gleichnishaft. Viele aber sehen im Gegenteil gerade in diesem Werk nur
den Gegenstand, das Gesicht Klingsors, von ihm selbst mit unerbittlicher
Psychologie zerlegt und gedeutet, eine riesige Konfession, ein riicksichtsloses,
schreiendes, riihrendes, erschreckendes Bekenntnis. Noch andere, und darunter
einige seiner erbittertsten Gegner, sehen in diesem Bildnis lediglich ein Produkt
und Zeichen von Klingsors angeblichem Wahnsinn. Sie vergleichen den Kopf
des Bildes mit dem naturalistisch gesehenen Original, mit Photographien, und
finden in den Deformationen und Ubertreibungen der Formen negerhafte,
entartete, atavistische, tierische Ziige. Manche von diesen halten sich auch {iber
das Gotzenhafte und Phantastische dieses Bildes auf, sehen eine Art von
monomanischer Selbstanbetung darin, eine Blasphemie und
Selbstverherrlichung, eine Art von religiosem Groflenwahn. Alle diese Arten der
Betrachtung sind méglich und noch viele andere.

Wihrend der Tage, die er an diesem Bilde malte, ging Klingsor nicht aus,
auller des Nachts zum Wein, all nur Brot und Obst, das ihm die Hauswirtin
brachte, blieb unrasiert und sah mit den unter der verbrannten Stirn tief
eingesunkenen Augen in dieser Verwahrlosung in der Tat erschreckend aus. Er
malte sitzend und auswendig, nur von Zeit zu Zeit, fast nur in den
Arbeitspausen, ging er zu dem grofen, altmodischen, mit Rosenranken bemalten
Spiegel an der Nordwand, streckte den Kopf vor, ri8 die Augen auf, schnitt
Gesichter.

Viele, viele Gesichter sah er hinter dem Klingsor-Gesicht im groflen Spiegel
zwischen den dummen Rosenranken, viele Gesichter malte er in sein Bild
hinein: Kindergesichter siil und erstaunt, Jiinglingsschldafen voll Traum und
Glut, spottische Trinkeraugen, Lippen eines Diirstenden, eines Verfolgten, eines
Leidenden, eines Suchenden, eines Wiistlings, eines enfant perdu. Den Kopf
aber baute er majestdtisch und brutal, einen Urwaldgotzen, einen in sich
verliebten, eifersiichtigen Jehova, einen Popanz, vor dem man Erstlinge und
Jungfrauen opfert. Dies waren einige seiner Gesichter. Ein andres war das des
Verfallenden, des Untergehenden, des mit seinem Untergang Einverstandenen:
Moos wuchs auf seinem Schéddel, schief standen die alten Z&hne, Risse
durchzogen die welke Haut, und in den Rissen stand Schorf und Schimmel. Das
ist es, was einige Freunde an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist der
Mensch, ecce homo, der miide, gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch
unsrer spdten Zeit, der sterbende, sterbenwollende Europamensch: von jeder
Sehnsucht verfeinert, von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang
enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem Riickschritt reif,
ganz Glut und auch ganz Miidigkeit, dem Schicksal und dem Schmerz ergeben



wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt, ausgehohlt, uralt, Faust zugleich und
Karamasow, Tier und Weiser, ganz entbl63t, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll
von Kinderangst vor dem Tode und voll von miider Bereitschaft, ihn zu sterben.

Und noch weiter, noch tiefer hinter all diesen Gesichtern schliefen fernere,
tiefere, dltere Gesichter, vormenschliche, tierische, pflanzliche, steinerne, so als
erinnere sich der letzte Mensch auf Erden im Augenblick vor dem Tode
nochmals traumschnell an alle Gestaltungen seiner Vorzeit und Weltenjugend.

In diesen rasend gespannten Tagen lebte Klingsor wie ein Ekstatiker. Nachts
fiillte er sich schwer mit Wein und stand dann, die Kerze in der Hand, vor dem
alten Spiegel, betrachtete das Gesicht im Glas, das schwermiitig grinsende
Gesicht des Saufers. Den einen Abend hatte er eine Geliebte bei sich, auf dem
Diwan im Studio, und wahrend er sie nackt an sich gedriickt hielt, starrte er iiber
ihre Schulter weg in den Spiegel, sah neben ihrem aufgelésten Haar sein
verzerrtes Gesicht, voll Wollust und voll Ekel vor der Wollust, mit gerdteten
Augen. Er hiel8 sie morgen wiederkommen, aber Grauen hatte sie gefaft, sie kam
nicht wieder.

Nachts schlief er wenig. Oft erwachte er aus angstvollen Trdumen, Schweily
im Gesicht, wild und lebensmiide, und sprang doch alsbald auf, starrte in den
Schrankspiegel, las die wiiste Landschaft dieser verstorten Ziige ab, diister,
hallvoll, oder lachelnd, wie schadenfroh. Er hatte einen Traum, in dem sah er
sich selbst, wie er gefoltert wurde, in die Augen wurden Né&gel geschlagen, die
Nase mit Haken aufgerissen; und er zeichnete dies gefolterte Gesicht, mit den
Néageln in den Augen, mit Kohle auf einen Buchdeckel, der ihm zur Hand lag;
wir fanden das seltsame Blatt nach seinem Tode. Von einem Anfall von
Gesichtsneuralgien befallen, hing er krumm iiber die Lehne eines Stuhles, lachte
und schrie vor Pein, und hielt sein entstelltes Gesicht vor das Glas des Spiegels,
betrachtete die Zuckungen, verhohnte die Trdnen.

Und nicht sein Gesicht allein, oder seine tausend Gesichter, malte er auf dies
Bild, nicht bloB seine Augen und Lippen, die leidvolle Talschlucht des Mundes,
den gespaltenen Felsen der Stirn, die wurzelhaften Hande, die zuckenden Finger,
den Hohn des Verstandes, den Tod im Auge. Er malte, in seiner eigenwilligen,
iberfiillten, gedrangten und zuckenden Pinselschrift sein Leben dazu, seine
Liebe, seinen Glauben, seine Verzweiflung. Scharen nackter Frauen malte er mit,
im Sturm vorbeigetrieben wie Vogel, Schlachtopfer vor dem Goétzen Klingsor,
und einen Jiingling mit dem Gesicht des Selbstmérders, ferne Tempel und
Wailder, einen alten bédrtigen Gott mdchtig und dumm, eine Frauenbrust vom
Dolch gespalten, Schmetterlinge mit Gesichtern auf den Fliigeln, und zuhinterst
im Bilde, am Rande des Chaos den Tod, ein graues Gespenst, der mit einem
Speer, klein wie eine Nadel, in das Gehirn des gemalten Klingsor stach.



Wenn er stundenlang gemalt hatte, trieb Unruhe ihn auf, rastlos lief er und
flackernd durch seine Zimmer, die Tiiren wehten hinter ihm, rif Flaschen aus
dem Schrank, ri§ Biicher aus den Schéften, Teppiche von den Tischen, lag
lesend am Boden, lehnte sich tief atmend aus den Fenstern, suchte alte
Zeichnungen und Photographien und fiillte Boden und Tische und Betten und
Stiihle aller Zimmer mit Papieren, Bildern, Biichern, Briefen an. Alles wehte
wirr und traurig durcheinander, wenn der Regenwind durch die Fenster kam. Er
fand sein Kinderbildnis unter alten Sachen, Lichtbild aus seinem vierten Jahr, in
einem weillen Sommeranzug, unterm weifSlich hellblonden Haar ein siil$trotziges
Knabengesicht. Er fand die Bilder seiner Eltern, Photographien von
Jugendgeliebten. Alles beschaftigte, reizte, spannte, qudlte ihn, riff ihn hin und
her, alles riRl er an sich, warf es wieder hin, bis er wieder davon zuckte, iiber
seiner Holztafel hing und weiter malte. Tiefer zog er die Furchen durch das
Gekliift seines Bildnisses, breiter baute er den Tempel seines Lebens auf,
mdchtiger sprach er die Ewigkeit jedes Daseins aus, schluchzender seine
Vergdnglichkeit, holder sein ldchelndes Gleichnis, hohnischer seine Verurteilung
zur Verwesung. Dann sprang er wieder auf, gejagter Hirsch, und lief den Trab
des Gefangenen durch seine Zimmer. Freude durchzuckte ihn und tiefe
Schopfungswonne wie ein feuchtes frohlockendes Gewitter, bis Schmerz ihn
wieder zu Boden warf und ihm die Scherben seines Lebens und seiner Kunst ins
Gesicht schmilS. Er betete vor seinem Bild, und er spie es an. Er war irrsinnig,
wie jeder Schopfer irrsinnig ist. Aber er tat im Irrsinn des Schaffens unfehlbar
klug wie ein Nachtwandler alles, was sein Werk forderte. Er fiihlte glaubig, dal§
in diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und
Rechenschaft eines Einzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches, sondern
Allgemeines, Notwendiges. Er fiihlte, nun stand er wieder vor einer Aufgabe,
vor einem Schicksal, und alle vorhergegangene Angst und Flucht und aller
Rausch und Taumel war nur Angst und Flucht vor dieser seiner Aufgabe
gewesen. Nun gab es nicht Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwirts, nur noch
Hieb und Stich, Sieg und Untergang. Er siegte, und er ging unter und litt und
lachte und bil$ sich durch, tétete und starb, gebar und wurde geboren.

Ein franzosischer Maler wollte ihn besuchen, die Wirtin fiihrte ihn ins
Vorzimmer, Unordnung und Schmutz grinste im {iberfiillten Raum. Klingsor
kam, Farbe an den Armeln, Farbe im Gesicht, grau, unrasiert, mit langen
Schritten rannte er durch den Raum. Der Fremde brachte Griille aus Paris und
Genf, sprach seine Verehrung aus. Klingsor ging auf und ab, schien nicht zu
horen. Verlegen schwieg der Gast und begann sich zuriickzuziehen, da trat
Klingsor zu ihm, legte ihm die farbenbedeckte Hand auf die Schulter, sah ihm
nah ins Auge. ,,Danke,”“ sagte er langsam, miihsam, ,,danke, lieber Freund. Ich



arbeite, ich kann nicht sprechen. Man spricht zu viel, immer. Seien Sie mir nicht
bose, und griifen Sie mir meine Freunde, sagen Sie ihnen, dal3 ich sie liebe.”
Und verschwand wieder ins andre Zimmer.

Das fertige Bild stellte er, am Ende dieser gepeitschten Tage, in die unbeniitzte
leere Kiiche und schlof§ ab. Er hat es nie gezeigt. Dann nahm er Veronal und
schlief einen Tag und eine Nacht hindurch. Dann wusch er sich, rasierte sich,
legte neue Wasche und Kleider an, fuhr zur Stadt und kaufte Obst und
Zigaretten, um sie Gina zu schenken.
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Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Druckfehler wurden unter Verwendung spaterer Ausgaben korrigiert
wie hier aufgefuihrt (vorher/nachher):

= ... und Zwischenbdden und dem glatten, harthdlzenen Gelander, ...
.. und Zwischenbéden und dem glatten, harthdlzernen Gelander, ...

= ... Dann stiel3 ich, in plotzlichem hellen Schrecken, die Lade ...
.. Dann stieR3 ich, in pl6étzlichem hellem Schrecken, die Lade ...

®m ... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich, ...
.. iIn meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. ...

m ... ausgesehen, genau so groR3, so grau und weil3, so grell bebeleuchtet. ...
.. ausgesehen, genau so grof3, so grau und weil3, so grell beleuchetet. ...

< 10

m ... und schrill aus der Tiefe schelte. Sternlicht flol3 durch das ...
... und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floR durch das ...

= ... Arme auf die Eisenbriistung gestiitzt, und las halb anmutig, ...
.. Arme auf die Eisenbriistung gestiitzt, und las halb unmutig, ...

m ... Klingsor kam lachend zur ihr heriber: ,Wie haben Sie ...
.. Klingsor kam lachend zu ihr heriiber: ,Wie haben Sie ...

= ... [l mio papa non vale, ...
.. Il mio papa non vuole, ...

m ... fest im verschlossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
.. fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
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