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Kinderseele



Manchmal	handeln	wir,	gehen	aus	und	ein,	 tun	dies	und	das,	und	es	 ist	alles
leicht,	unbeschwert	und	gleichsam	unverbindlich,	es	könnte	scheinbar	alles	auch
anders	sein.	Und	manchmal,	zu	anderen	Stunden,	könnte	nichts	anders	sein,	 ist
nichts	 unverbindlich	 und	 leicht,	 und	 jeder	 Atemzug,	 den	 wir	 tun,	 ist	 von
Gewalten	bestimmt	und	schwer	von	Schicksal.
Die	 Taten	 unseres	 Lebens,	 die	 wir	 die	 guten	 nennen	 und	 von	 denen	 zu

erzählen	uns	leicht	fällt,	sind	fast	alle	von	jener	ersten,	„leichten“	Art,	und	wir
vergessen	 sie	 leicht.	 Andere	 Taten,	 von	 denen	 zu	 sprechen	 uns	 Mühe	 macht,
vergessen	wir	nie	mehr,	sie	sind	gewissermaßen	mehr	unser	als	andere,	und	ihre
Schatten	fallen	lang	über	alle	Tage	unseres	Lebens.
Unser	 Vaterhaus,	 das	 groß	 und	 hell	 an	 einer	 hellen	 Straße	 lag,	 betrat	 man

durch	ein	hohes	Tor,	und	sogleich	war	man	von	Kühle,	Dämmerung	und	steinern
feuchter	Luft	umfangen.	Eine	hohe,	düstere	Halle	nahm	einen	schweigsam	auf,
der	Boden	von	roten	Sandsteinfliesen	führte	leicht	ansteigend	gegen	die	Treppe,
deren	 Beginn	 zuhinterst	 tief	 im	 Halbdunkel	 lag.	 Viele	 tausend	 Male	 bin	 ich
durch	dies	hohe	Tor	eingegangen,	und	niemals	hatte	 ich	acht	auf	Tor	und	Flur,
Fliesen	und	Treppe;	dennoch	war	es	immer	ein	Übergang	in	eine	andere	Welt,	in
„unsere“	Welt.	Die	Halle	roch	nach	Stein,	sie	war	finster	und	hoch,	hinten	führte
die	 Treppe	 aus	 der	 dunklen	 Kühle	 empor	 und	 zu	 Licht	 und	 hellem	 Behagen.
Immer	aber	war	erst	die	Halle	und	die	ernste	Dämmerung	da:	etwas	von	Vater,
etwas	 von	 Würde	 und	 Macht,	 etwas	 von	 Strafe	 und	 schlechtem	 Gewissen.
Tausendmal	 ging	 man	 lachend	 hindurch.	Manchmal	 aber	 trat	 man	 herein	 und
war	 sogleich	erdrückt	und	zerkleinert,	hatte	Angst,	 suchte	 rasch	die	befreiende
Treppe.
Als	ich	elf	Jahre	alt	war,	kam	ich	eines	Tages	von	der	Schule	her	nach	Hause,

an	 einem	 von	 den	 Tagen,	 wo	 Schicksal	 in	 den	 Ecken	 lauert,	 wo	 leicht	 etwas
passiert.	 An	 diesen	 Tagen	 scheint	 jede	 Unordnung	 und	 Störung	 der	 eigenen
Seele	sich	in	unserer	Umwelt	zu	spiegeln	und	sie	zu	entstellen.	Unbehagen	und
Angst	 beklemmen	 unser	Herz,	 und	wir	 suchen	 und	 finden	 ihre	 vermeintlichen
Ursachen	außer	uns,	sehen	die	Welt	schlecht	eingerichtet	und	stoßen	überall	auf
Widerstände.
Ähnlich	 war	 es	 an	 jenem	 Tage.	 Von	 früh	 an	 bedrückte	 mich	—	 wer	 weiß

woher?	 vielleicht	 aus	 Träumen	 der	 Nacht	 —	 ein	 Gefühl	 wie	 schlechtes
Gewissen,	obwohl	ich	nichts	Besonderes	begangen	hatte.	Meines	Vaters	Gesicht
hatte	 am	 Morgen	 einen	 leidenden	 und	 vorwurfsvollen	 Ausdruck	 gehabt,	 die
Frühstücksmilch	war	lau	und	fad	gewesen.	In	der	Schule	war	ich	zwar	nicht	in
Nöte	 geraten,	 aber	 es	 hatte	 alles	 wieder	 einmal	 trostlos,	 tot	 und	 entmutigend
geschmeckt	und	hatte	sich	vereinigt	zu	 jenem	mir	schon	bekannten	Gefühl	der



Ohnmacht	und	Verzweiflung,	das	uns	sagt,	daß	die	Zeit	endlos	sei,	daß	wir	ewig
und	 ewig	 klein	 und	machtlos	 und	 im	Zwang	dieser	 blöden,	 stinkenden	Schule
bleiben	 werden,	 Jahre	 und	 Jahre,	 und	 daß	 dies	 ganze	 Leben	 sinnlos	 und
widerwärtig	sei.
Auch	über	meinen	derzeitigen	Freund	hatte	ich	mich	heute	geärgert.	Ich	hatte

seit	 kurzem	 eine	 Freundschaft	 mit	 Oskar	 Weber,	 dem	 Sohn	 eines
Lokomotivführers,	ohne	recht	zu	wissen,	was	mich	zu	ihm	zog.	Er	hatte	neulich
damit	geprahlt,	daß	sein	Vater	sieben	Mark	im	Tag	verdiene,	und	ich	hatte	aufs
Geratewohl	 erwidert,	 der	 meine	 verdiene	 vierzehn.	 Daß	 er	 sich	 dadurch	 hatte
imponieren	 lassen,	 ohne	 Einwände	 zu	 machen,	 war	 der	 Anfang	 der	 Sache
gewesen.	Einige	Tage	später	hatte	ich	mit	Weber	einen	Bund	gegründet,	 indem
wir	eine	gemeinsame	Sparkasse	anlegten,	aus	welcher	später	eine	Pistole	gekauft
werden	sollte.	Die	Pistole	lag	im	Schaufenster	eines	Eisenhändlers,	eine	massive
Waffe	mit	zwei	bläulichen	Stahlrohren.	Und	Weber	hatte	mir	vorgerechnet,	daß
man	nur	eine	Weile	richtig	zu	sparen	brauche,	dann	könne	man	sie	kaufen.	Geld
gebe	es	 ja	 immer,	er	bekomme	sehr	oft	einen	Zehner	für	Ausgänge,	oder	sonst
ein	Trinkgeld,	 und	manchmal	 finde	man	Geld	 auf	 der	Gasse,	 oder	Sachen	mit
Geldeswert,	 wie	 Hufeisen,	 Bleistücke	 und	 anderes,	 was	 man	 gut	 verkaufen
könne.	Einen	Zehner	hatte	er	auch	sofort	für	unsere	Kasse	hergegeben,	und	der
hatte	 mich	 überzeugt	 und	 mir	 unseren	 ganzen	 Plan	 als	 möglich	 und
hoffnungsvoll	erscheinen	lassen.
Indem	 ich	 an	 jenem	Mittag	 unsere	 Hausflur	 betrat	 und	 mir	 in	 der	 kellerig

kühlen	Luft	dunkle	Mahnungen	an	tausend	unbequeme	und	hassenswerte	Dinge
und	Weltordnungen	entgegenwehten,	waren	meine	Gedanken	mit	Oskar	Weber
beschäftigt.	Ich	fühlte,	daß	ich	ihn	nicht	liebte,	obwohl	sein	gutmütiges	Gesicht,
das	mich	an	eine	Waschfrau	erinnerte,	mir	sympathisch	war.	Was	mich	zu	 ihm
hinzog,	war	 nicht	 seine	 Person,	 sondern	 etwas	 anderes,	 ich	 könnte	 sagen	 sein
Stand	—	es	war	etwas,	das	er	mit	fast	allen	Buben	von	seiner	Art	und	Herkunft
teilte:	 eine	 gewisse	 freche	 Lebenskunst,	 ein	 dickes	 Fell	 gegen	 Gefahr	 und
Demütigung,	eine	Vertrautheit	mit	den	kleinen	praktischen	Angelegenheiten	des
Lebens,	 mit	 Geld,	 mit	 Kaufläden	 und	 Werkstätten,	 Waren	 und	 Preisen,	 mit
Küche	 und	 Wäsche	 und	 dergleichen.	 Solche	 Knaben	 wie	 Weber,	 denen	 die
Schläge	 in	 der	 Schule	 nicht	 weh	 zu	 tun	 schienen	 und	 die	 mit	 Knechten,
Fuhrleuten	 und	 Fabrikmädchen	 verwandt	 und	 befreundet	 waren,	 die	 standen
anders	und	gesicherter	in	der	Welt,	als	ich;	sie	waren	gleichsam	erwachsener,	sie
wußten,	wieviel	ihr	Vater	im	Tag	verdiene,	und	wußten	ohne	Zweifel	auch	sonst
noch	vieles,	worin	 ich	unerfahren	war.	Sie	 lachten	über	Ausdrücke	und	Witze,
die	 ich	 nicht	 verstand.	 Sie	 konnten	 überhaupt	 auf	 eine	Weise	 lachen,	 die	 mir
versagt	war,	auf	eine	dreckige	und	rohe,	aber	unleugbar	erwachsene	und	beinah



„männliche“	Weise.	Es	half	nichts,	daß	man	klüger	war	als	sie	und	in	der	Schule
viel	mehr	wußte.	Es	half	nichts,	daß	man	besser	als	sie	gekleidet,	gekämmt	und
gewaschen	war.	Im	Gegenteil,	eben	diese	Unterschiede	kamen	ihnen	zugute.	In
die	 „Welt“,	 wie	 sie	 mir	 in	 Dämmerschein	 und	 Abenteuerschein	 vorschwebte,
schienen	mir	solche	Knaben	wie	Weber	ganz	ohne	Schwierigkeiten	eingehen	zu
können,	während	m i r 	die	„Welt“	so	sehr	verschlossen	war	und	jedes	ihrer	Tore
durch	 unendliches	 Älterwerden,	 Schulesitzen,	 durch	 Prüfungen	 und
Erzogenwerden	mühsam	erobert	werden	mußte.	Natürlich	fanden	solche	Knaben
auch	 Hufeisen,	 Geld	 und	 Stücke	 Blei	 auf	 der	 Straße,	 bekamen	 Lohn	 für
Besorgungen,	kriegten	in	Läden	allerlei	geschenkt	und	gediehen	auf	jede	Weise.
Ich	 fühlte	 dunkel,	 daß	 meine	 Freundschaft	 zu	Weber	 und	 seiner	 Sparkasse

nichts	war	als	wilde	Sehnsucht	nach	jener	„Welt“.	An	Weber	war	nichts	für	mich
liebenswert,	als	sein	großes	Geheimnis,	kraft	dessen	er	den	Erwachsenen	näher
stand	als	ich,	in	einer	schleierlosen,	nackteren,	robusteren	Welt	lebte,	als	ich	mit
meinen	Träumen	und	Wünschen.	Und	ich	fühlte	voraus,	daß	er	mich	enttäuschen
würde,	daß	es	mir	nicht	gelingen	werde,	ihm	sein	Geheimnis	und	den	magischen
Schlüssel	zum	Leben	zu	entreißen.
Eben	hatte	 er	mich	verlassen,	und	 ich	wußte,	 er	ging	nun	nach	Hause,	breit

und	 behäbig,	 pfeifend	 und	 vergnügt,	 von	 keiner	 Sehnsucht,	 von	 keinen
Ahnungen	 verdüstert.	 Wenn	 er	 die	 Dienstmägde	 und	 Fabrikler	 antraf	 und	 ihr
rätselhaftes,	 vielleicht	 wunderbares,	 vielleicht	 verbrecherisches	 Leben	 führen
sah,	so	war	es	ihm	kein	Rätsel	und	ungeheures	Geheimnis,	keine	Gefahr,	nichts
Wildes	und	Spannendes,	sondern	selbstverständlich,	bekannt	und	heimatlich	wie
der	 Ente	 das	 Wasser.	 So	 war	 es.	 Und	 ich	 hingegen,	 ich	 würde	 immer
nebendraußen	 stehen,	 allein	 und	 unsicher,	 voll	 von	 Ahnungen,	 aber	 ohne
Gewißheit.
Überhaupt,	das	Leben	schmeckte	an	jenem	Tage	wieder	einmal	hoffnungslos

fade,	der	Tag	hatte	etwas	von	einem	Montag	an	sich,	obwohl	er	ein	Samstag	war,
er	roch	nach	Montag,	dreimal	so	lang	und	dreimal	so	öde	als	die	anderen	Tage.
Verdammt	und	widerwärtig	war	dies	Leben,	verlogen	und	ekelhaft	war	es.	Die
Erwachsenen	 taten,	 als	 sei	 die	 Welt	 vollkommen	 und	 als	 seien	 sie	 selber
Halbgötter,	wir	Knaben	 aber	 nichts	 als	Auswurf	 und	Abschaum.	Diese	Lehrer
—!	 Man	 fühlte	 Streben	 und	 Ehrgeiz	 in	 sich,	 man	 nahm	 redliche	 und
leidenschaftliche	Anläufe	 zum	Guten,	 sei	 es	 nun	 zum	Lernen	der	 griechischen
Unregelmäßigen	oder	zum	Reinhalten	seiner	Kleider,	zum	Gehorsam	gegen	die
Eltern	 oder	 zum	 schweigenden,	 heldenhaften	 Ertragen	 aller	 Schmerzen	 und
Demütigungen	—	 ja,	 immer	 und	 immer	 wieder	 erhob	man	 sich,	 glühend	 und
fromm,	um	sich	Gott	zu	widmen	und	den	idealen,	reinen,	edlen	Pfad	zur	Höhe
zu	gehen,	Tugend	zu	üben,	Böses	stillschweigend	zu	dulden,	anderen	zu	helfen



—	 ach,	 und	 immer	 und	 immer	 wieder	 blieb	 es	 ein	 Anlauf,	 ein	 Versuch	 und
kurzer	 Flatterflug!	 Immer	 wieder	 passierte	 schon	 nach	 Tagen,	 o	 schon	 nach
Stunden	 etwas,	 was	 nicht	 hätte	 sein	 dürfen,	 etwas	 Elendes,	 Betrübendes	 und
Beschämendes.	Immer	wieder	fiel	man	mitten	aus	den	trotzigsten	und	adligsten
Entschlüssen	und	Gelöbnissen	plötzlich	unentrinnbar	in	Sünde	und	Lumperei,	in
Alltag	und	Gewöhnlichkeiten	zurück!	Warum	war	es	so,	daß	man	die	Schönheit
und	Richtigkeit	guter	Vorsätze	so	wohl	und	tief	erkannte	und	im	Herzen	fühlte,
wenn	 doch	 beständig	 und	 immerzu	 das	 ganze	 Leben	 (die	 Erwachsenen
einbegriffen)	nach	Gewöhnlichkeit	stank	und	überall	darauf	eingerichtet	war,	das
Schäbige	 und	Gemeine	 triumphieren	 zu	 lassen?	Wie	 konnte	 es	 sein,	 daß	man
morgens	 im	Bett	auf	den	Knien	oder	nachts	vor	angezündeten	Kerzen	sich	mit
heiligem	 Schwur	 dem	 Guten	 und	 Lichten	 verbündete,	 Gott	 anrief	 und	 jedem
Laster	für	 immer	Fehde	ansagte	—	und	daß	man	dann,	vielleicht	bloß	ein	paar
Stunden	 später,	 an	 diesem	 selben	 heiligen	Schwur	 und	Vorsatz	 den	 elendesten
Verrat	üben	konnte,	sei	es	auch	nur	durch	das	Einstimmen	in	ein	verführerisches
Gelächter,	 durch	 das	 Gehör,	 das	 man	 einem	 dummen	 Schulbubenwitze	 lieh?
Warum	war	das	so?	Ging	es	andern	anders?	Waren	die	Helden,	die	Römer	und
Griechen,	 die	Ritter,	 die	 ersten	Christen	—	waren	diese	 alle	 andere	Menschen
gewesen	als	 ich,	besser,	vollkommener,	ohne	schlechte	Triebe,	ausgestattet	mit
irgendeinem	 Organ,	 das	 mir	 fehlte,	 das	 sie	 hinderte,	 immer	 wieder	 aus	 dem
Himmel	 in	 den	 Alltag,	 aus	 dem	 Erhabenen	 ins	 Unzulängliche	 und	 Elende
zurückzufallen?	War	die	Erbsünde	 jenen	Helden	und	Heiligen	unbekannt?	War
das	 Heilige	 und	 Edle	 nur	 Wenigen,	 Seltenen,	 Auserwählten	 möglich?	 Aber
warum	war	mir,	wenn	ich	nun	also	kein	Auserwählter	war,	dennoch	dieser	Trieb
nach	 dem	 Schönen	 und	 Adligen	 eingeboren,	 diese	 wilde,	 schluchzende
Sehnsucht	nach	Reinheit,	Güte,	Tugend?	War	das	nicht	zum	Hohn?	Gab	es	das
in	 Gottes	 Welt,	 daß	 ein	 Mensch,	 ein	 Knabe,	 gleichzeitig	 alle	 hohen	 und	 alle
bösen	 Triebe	 in	 sich	 hatte	 und	 leiden	 und	 verzweifeln	mußte,	 nur	 so	 als	 eine
unglückliche	 und	 komische	 Figur,	 zum	 Vergnügen	 des	 zuschauenden	 Gottes?
Gab	 es	 das?	 Und	 war	 dann	 nicht	 —	 ja	 war	 dann	 nicht	 die	 ganze	 Welt	 ein
Teufelsspott,	gerade	wert,	sie	anzuspucken?!	War	dann	nicht	Gott	ein	Scheusal,
ein	Wahnsinniger,	 ein	 dummer,	 widerlicher	Hanswurst?	—	Ach,	 und	während
ich	mit	einem	Beigeschmack	von	Empörerwollust	diese	Gedanken	dachte,	strafte
mich	schon	mein	banges	Herz	durch	Zittern	für	die	Blasphemie!
Wie	deutlich	sehe	ich,	nach	dreißig	Jahren,	jenes	Treppenhaus	wieder	vor	mir,

mit	den	hohen,	blinden	Fenstern,	die	gegen	die	nahe	Nachbarmauer	gingen	und
so	 wenig	 Licht	 gaben,	 mit	 den	 weißgescheuerten,	 tannenen	 Treppen	 und
Zwischenböden	 und	 dem	 glatten,	 harthölzernen	 Geländer,	 das	 durch	 meine
tausend	sausenden	Abfahrten	poliert	war!	So	fern	mir	die	Kindheit	steht,	und	so



unbegreiflich	und	märchenhaft	sie	mir	im	ganzen	erscheint,	so	ist	mir	doch	alles
genau	 erinnerlich,	 was	 schon	 damals,	 mitten	 im	 Glück,	 in	 mir	 an	 Leid	 und
Zwiespalt	 vorhanden	 war.	 Alle	 diese	 Gefühle	 waren	 damals	 im	 Herzen	 des
Kindes	 schon	 dieselben,	 wie	 sie	 es	 immer	 blieben:	 Zweifel	 am	 eigenen	Wert,
Schwanken	 zwischen	 Selbstüberschätzung	 und	 Mutlosigkeit,	 zwischen
weltverachtender	 Idealität	 und	gewöhnlicher	Sinneslust	—	und	wie	damals,	 so
sah	 ich	 auch	 hundertmal	 später	 noch	 in	 diesen	 Zügen	 meines	 Wesens	 bald
verächtliche	 Krankheit,	 bald	 Auszeichnung,	 habe	 zu	 Zeiten	 den	 Glauben,	 daß
mich	 Gott	 auf	 diesem	 qualvollen	 Wege	 zu	 besonderer	 Vereinsamung	 und
Vertiefung	führen	wolle,	und	finde	zu	andern	Zeiten	wieder	in	alledem	nichts	als
die	 Zeichen	 einer	 schäbigen	Charakterschwäche,	 einer	Neurose,	wie	 Tausende
sie	mühsam	durchs	Leben	schleppen.
Wenn	 ich	 alle	 die	 Gefühle	 und	 ihren	 qualvollen	 Widerstreit	 auf	 ein

Grundgefühl	zurückführen	und	mit	einem	einzigen	Namen	bezeichnen	sollte,	so
wüßte	ich	kein	anderes	Wort	als:	Angst.	Angst	war	es,	Angst	und	Unsicherheit,
was	ich	in	allen	jenen	Stunden	des	gestörten	Kinderglücks	empfand:	Angst	vor
Strafe,	Angst	vor	dem	eigenen	Gewissen,	Angst	vor	Regungen	meiner	Seele,	die
ich	als	verboten	und	verbrecherisch	empfand.
Auch	in	jener	Stunde,	von	der	ich	erzähle,	kam	dies	Angstgefühl	wieder	über

mich,	als	ich	in	dem	heller	und	heller	werdenden	Treppenhause	mich	der	Glastür
näherte.	 Es	 begann	 mit	 einer	 Beklemmung	 im	 Unterleib,	 die	 bis	 zum	 Halse
emporstieg	 und	 dort	 zum	 Würgen	 oder	 zu	 Übelkeit	 wurde.	 Zugleich	 damit
empfand	 ich	 in	 diesen	 Momenten	 stets,	 und	 so	 auch	 jetzt,	 eine	 peinliche
Geniertheit,	 ein	Mißtrauen	gegen	 jeden	Beobachter,	 einen	Drang	zu	Alleinsein
und	Sichverstecken.
Mit	 diesem	 üblen	 und	 verfluchten	 Gefühl,	 einem	wahren	 Verbrechergefühl,

kam	 ich	 in	 den	 Korridor	 und	 in	 das	Wohnzimmer.	 Ich	 spürte:	 es	 ist	 heut	 der
Teufel	 los,	 es	 wird	 etwas	 passieren.	 Ich	 spürte	 es,	 wie	 der	 Barometer	 einen
veränderten	 Luftdruck	 spürt,	 mit	 rettungsloser	 Passivität.	 Ach,	 nun	 war	 es
wieder	 da,	 dies	Unsägliche!	Der	Dämon	 schlich	 durchs	Haus,	 Erbsünde	 nagte
am	Herzen,	 riesig	 und	unsichtbar	 stand	 hinter	 jeder	Wand	 ein	Geist,	 ein	Vater
und	Richter.
Noch	 wußte	 ich	 nichts,	 noch	 war	 alles	 bloß	 Ahnung,	 Vorgefühl,	 nagendes

Unbehagen.	In	solchen	Lagen	war	es	oft	das	beste,	wenn	man	krank	wurde,	sich
erbrach	und	ins	Bett	 legte.	Dann	ging	es	manchmal	ohne	Schaden	vorüber,	die
Mutter	oder	Schwester	kam,	man	bekam	Tee	und	spürte	sich	von	liebender	Sorge
umgeben,	und	man	konnte	weinen	oder	schlafen,	um	nachher	gesund	und	froh	in
einer	völlig	verwandelten,	erlösten	und	hellen	Welt	zu	erwachen.
Meine	 Mutter	 war	 nicht	 im	 Wohnzimmer,	 und	 in	 der	 Küche	 war	 nur	 die



Magd.	Ich	beschloß,	zum	Vater	hinauf	zu	gehen,	zu	dessen	Studierzimmer	eine
schmale	Treppe	hinaufführte.	Wenn	ich	auch	Furcht	vor	ihm	hatte,	zuweilen	war
es	doch	gut,	sich	an	 ihn	zu	wenden,	dem	man	so	viel	abzubitten	hatte.	Bei	der
Mutter	war	es	einfacher	und	 leichter,	Trost	zu	finden;	beim	Vater	aber	war	der
Trost	wertvoller,	er	bedeutete	einen	Frieden	mit	dem	richtenden	Gewissen,	eine
Versöhnung	 und	 ein	 neues	 Bündnis	 mit	 den	 guten	Mächten.	 Nach	 schlimmen
Auftritten,	 Untersuchungen,	 Geständnissen	 und	 Strafen	 war	 ich	 oft	 aus	 des
Vaters	 Zimmer	 gut	 und	 rein	 hervorgegangen,	 bestraft	 und	 ermahnt	 zwar,	 aber
voll	 neuer	 Vorsätze,	 durch	 die	 Bundesgenossenschaft	 des	 Mächtigen	 gestärkt
gegen	 das	 feindliche	 Böse.	 Ich	 beschloß,	 den	 Vater	 aufzusuchen	 und	 ihm	 zu
sagen,	daß	mir	übel	sei.
Und	 so	 stieg	 ich	 die	 kleine	 Treppe	 hinauf,	 die	 zum	 Studierzimmer	 führte.

Diese	kleine	Treppe	mit	ihrem	eigenen	Tapetengeruch	und	dem	trockenen	Klang
der	hohlen,	 leichten	Holzstufen	war	noch	unendlich	viel	mehr	als	die	Hausflur
ein	 bedeutsamer	 Weg	 und	 ein	 Schicksalstor;	 über	 diese	 Stufen	 hatten	 viele
wichtige	Gänge	mich	 geführt,	 Angst	 und	Gewissensqual	 hatte	 ich	 hundertmal
dort	 hinaufgeschleppt,	 Trotz	 und	 wilden	 Zorn,	 und	 nicht	 selten	 hatte	 ich
Erlösung	und	neue	Sicherheit	zurückgebracht.	Unten	in	unsrer	Wohnung	waren
Mutter	und	Kind	zu	Hause,	dort	wehte	harmlose	Luft;	hier	oben	wohnten	Macht
und	Geist,	hier	waren	Gericht	und	Tempel	und	das	„Reich	des	Vaters“.
Etwas	beklommen	wie	immer	drückte	ich	die	altmodische	Klinke	nieder	und

öffnete	die	Tür	halb.	Der	väterliche	Studierzimmergeruch	floß	mir	wohlbekannt
entgegen:	 Bücher-	 und	 Tintenduft	 verdünnt	 durch	 blaue	 Luft	 aus	 halboffnen
Fenstern,	weiße,	reine	Vorhänge,	ein	verlorner	Faden	von	Kölnisch-Wasser-Duft,
und	auf	dem	Schreibtisch	ein	Apfel.	—	Aber	die	Stube	war	leer.
Mit	einer	Empfindung	halb	von	Enttäuschung	und	halb	von	Aufatmen	trat	ich

ein.	Ich	dämpfte	meinen	Schritt	und	trat	nur	mit	den	Zehen	auf,	so	wie	wir	hier
oben	manchmal	gehen	mußten,	wenn	der	Vater	schlief	oder	Kopfweh	hatte.	Und
kaum	war	 dies	 leise	Gehen	mir	 bewußt	 geworden,	 so	 bekam	 ich	Herzklopfen
und	 spürte	 verstärkt	 den	 angstvollen	 Druck	 im	 Unterleib	 und	 in	 der	 Kehle
wieder.	 Ich	 ging	 schleichend	 und	 angstvoll	 weiter,	 einen	 Schritt	 und	 wieder
einen	 Schritt,	 und	 schon	 war	 ich	 nicht	 mehr	 ein	 harmloser	 Besucher	 und
Bittsteller,	 sondern	ein	Eindringling.	Mehrmals	schon	hatte	 ich	heimlich	 in	des
Vaters	 Abwesenheit	 mich	 in	 seine	 beiden	 Zimmer	 geschlichen,	 hatte	 sein
geheimes	Reich	 belauscht	 und	 erforscht	 und	 hatte	 zweimal	 auch	 etwas	 daraus
entwendet.
Die	Erinnerung	daran	war	alsbald	da	und	erfüllte	mich,	und	ich	wußte	sofort:

jetzt	 war	 das	 Unglück	 da,	 jetzt	 passierte	 etwas,	 jetzt	 tat	 ich	 Verbotenes	 und
Böses.	 Kein	 Gedanke	 an	 Flucht!	 Vielmehr,	 ich	 dachte	 wohl	 daran,	 dachte



sehnlich	 und	 inbrünstig	 daran,	 davonzulaufen,	 die	 Treppe	 hinab	 und	 in	 mein
Stübchen	oder	 in	den	Garten	—	aber	 ich	wußte,	 ich	werde	das	doch	nicht	 tun,
nicht	tun	können.	Innig	wünschte	ich,	mein	Vater	möchte	sich	im	Nebenzimmer
rühren	 und	 hereintreten	 und	 den	 ganzen	 grauenvollen	Bann	 durchbrechen,	 der
mich	 dämonisch	 zog	 und	 fesselte.	 O	 käme	 er	 doch!	 Käme	 er	 doch,	 scheltend
meinetwegen,	aber	käme	er	nur,	eh	es	zu	spät	ist!
Ich	hustete,	um	meine	Anwesenheit	zu	melden,	und	als	keine	Antwort	kam,

rief	 ich	leise:	„Papa!“	Es	blieb	alles	still,	an	den	Wänden	schwiegen	die	vielen
Bücher,	 ein	 Fensterflügel	 bewegte	 sich	 im	 Winde	 und	 warf	 einen	 hastigen
Sonnenspiegel	 über	 den	 Boden.	 Niemand	 erlöste	mich,	 und	 in	mir	 selber	war
keine	Freiheit,	 anders	 zu	 tun,	 als	der	Dämon	wollte.	Verbrechergefühl	 zog	mir
den	Magen	zusammen	und	machte	mir	die	Fingerspitzen	kalt,	mein	Herz	flatterte
angstvoll.	 Noch	 wußte	 ich	 keineswegs,	 was	 ich	 tun	 würde.	 Ich	 wußte	 nur,	 es
würde	etwas	Schlechtes	sein.
Nun	war	 ich	 beim	 Schreibtisch,	 nahm	 ein	 Buch	 in	 die	 Hand	 und	 las	 einen

englischen	Titel,	 den	 ich	 nicht	 verstand.	 Englisch	 haßte	 ich	—	das	 sprach	 der
Vater	stets	mit	der	Mutter,	wenn	wir	es	nicht	verstehen	sollten	und	auch	wenn	sie
Streit	 hatten.	 In	 einer	 Schale	 lagen	 allerlei	 kleine	 Sachen,	 Zahnstocher,
Stahlfedern,	Stecknadeln.	Ich	nahm	zwei	von	den	Stahlfedern	und	steckte	sie	in
die	Tasche,	Gott	weiß	wozu,	ich	brauchte	sie	nicht	und	hatte	keinen	Mangel	an
Federn.	 Ich	 tat	 es	 nur,	 um	 dem	Zwang	 zu	 folgen,	 der	mich	 fast	 erstickt	 hätte,
dem	Zwang,	Böses	zu	tun,	mir	selbst	zu	schaden,	mich	mit	Schuld	zu	beladen.
Ich	blätterte	in	meines	Vaters	Papieren,	sah	einen	angefangenen	Brief	liegen,	ich
las	die	Worte:	„es	geht	uns	und	den	Kindern,	Gott	sei	Dank,	recht	gut,“	und	die
lateinischen	Buchstaben	seiner	Handschrift	sahen	mich	an	wie	Augen.
Dann	ging	 ich	 leise	und	 schleichend	 in	das	Schlafzimmer	hinüber.	Da	 stand

Vaters	 eisernes	 Feldbett,	 seine	 braunen	 Hausschuhe	 darunter,	 ein	 Taschentuch
lag	 auf	 dem	Nachttisch.	 Ich	 atmete	 die	 väterliche	 Luft	 in	 dem	 kühlen,	 hellen
Zimmer	ein,	und	das	Bild	des	Vaters	 stieg	deutlich	vor	mir	auf,	Ehrfurcht	und
Auflehnung	stritten	in	meinem	beladenen	Herzen.	Für	Augenblicke	haßte	ich	ihn
und	 erinnerte	mich	 seiner	mit	Bosheit	 und	Schadenfreude,	wie	 er	 zuweilen	 an
Kopfwehtagen	 still	 und	 flach	 in	 seinem	 niederen	 Feldbett	 lag,	 sehr	 lang	 und
gestreckt,	ein	nasses	Tuch	über	der	Stirn,	manchmal	seufzend.	 Ich	ahnte	wohl,
daß	 auch	 er,	 der	 Gewaltige,	 kein	 leichtes	 Leben	 habe,	 daß	 auch	 ihm,	 dem
Ehrwürdigen,	 Zweifel	 an	 sich	 selbst	 und	 Bangigkeit	 nicht	 unbekannt	 waren.
Schon	 war	 mein	 seltsamer	 Haß	 verflogen,	 Mitleid	 und	 Rührung	 folgten	 ihm.
Aber	inzwischen	hatte	ich	eine	Schieblade	der	Kommode	herausgezogen.	Da	lag
Wäsche	geschichtet	und	eine	Flasche	Kölnisches	Wasser,	das	er	liebte;	ich	wollte
daran	 riechen,	 aber	 die	 Flasche	 war	 noch	 ungeöffnet	 und	 fest	 verstöpselt,	 ich



legte	 sie	 wieder	 zurück.	 Daneben	 fand	 ich	 eine	 kleine	 runde	 Dose	 mit
Mundpastillen,	 die	nach	Lakrizen	 schmeckten,	von	denen	 steckte	 ich	 einige	 in
den	Mund.	Eine	gewisse	Enttäuschung	und	Ernüchterung	kam	über	mich,	 und
zugleich	war	ich	doch	froh,	nicht	mehr	gefunden	und	genommen	zu	haben.
Schon	 im	 Ablassen	 und	 Verzichten	 zog	 ich	 noch	 spielend	 an	 einer	 andern

Lade,	mit	 etwas	 erleichtertem	Gefühl	 und	mit	 dem	Vorsatz,	 nachher	 die	 zwei
gestohlenen	Stahlfedern	drüben	wieder	an	 ihren	Ort	zu	 legen.	Vielleicht	waren
Rückkehr	und	Reue	möglich,	Wiedergutmachung	und	Erlösung.	Vielleicht	war
Gottes	Hand	über	mir	stärker	als	alle	Versuchung	.	.	.
Da	 sah	 ich	 mit	 schnellem	 Blick	 noch	 eilig	 in	 den	 Spalt	 der	 kaum

aufgezogenen	 Lade.	 Ach,	 wären	 Strümpfe	 oder	 Hemden	 oder	 alte	 Zeitungen
darin	 gewesen!	Aber	 da	war	 nun	 die	Versuchung,	 und	 sekundenschnell	 kehrte
der	kaum	gelockerte	Krampf	und	Angstbann	wieder,	meine	Hände	zitterten,	und
mein	Herz	schlug	rasend.	Ich	sah	in	einer	aus	Bast	geflochtenen,	indischen	oder
sonst	 exotischen	 Schale	 etwas	 liegen,	 etwas	 Überraschendes,	 Verlockendes,
einen	ganzen	Kranz	von	weiß	bezuckerten,	getrockneten	Feigen!
Ich	nahm	ihn	in	die	Hand,	er	war	wundervoll	schwer.	Dann	zog	ich	zwei,	drei

Feigen	heraus,	steckte	eine	 in	den	Mund,	einige	 in	die	Tasche.	Nun	waren	alle
Angst	und	alles	Abenteuer	doch	nicht	umsonst	gewesen.	Keine	Erlösung,	keinen
Trost	konnte	ich	mehr	von	hier	fortnehmen,	so	wollte	ich	wenigstens	nicht	leer
ausgehen.	Ich	zog	noch	drei,	vier	Feigen	von	dem	Ring,	der	davon	kaum	leichter
wurde,	und	noch	einige,	und	als	meine	Taschen	gefüllt	und	von	dem	Kranz	wohl
mehr	als	die	Hälfte	verschwunden	war,	ordnete	ich	die	übriggebliebenen	Feigen
auf	dem	etwas	klebrigen	Ring	 lockerer	an,	 so	daß	weniger	zu	 fehlen	schienen.
Dann	stieß	ich,	in	plötzlichem	hellem	Schrecken,	die	Lade	heftig	zu	und	rannte
davon,	durch	beide	Zimmer,	die	kleine	Stiege	hinab	und	in	mein	Stübchen,	wo
ich	 stehen	 blieb	 und	 mich	 auf	 meinen	 kleinen	 Stehpult	 stützte,	 in	 den	 Knien
wankend	und	nach	Atem	ringend.
Bald	 darauf	 tönte	 unsre	 Tischglocke.	 Mit	 leerem	 Kopf	 und	 ganz	 von

Ernüchterung	 und	 Ekel	 erfüllt,	 stopfte	 ich	 die	 Feigen	 in	 mein	 Bücherbrett,
verbarg	sie	hinter	Büchern	und	ging	zu	Tische.	Vor	der	Eßzimmertür	merkte	ich,
daß	meine	Hände	klebten.	 Ich	wusch	sie	 in	der	Küche.	 Im	Eßzimmer	 fand	 ich
alle	 schon	 am	Tische	warten.	 Ich	 sagte	 schnell	Gutentag,	 der	Vater	 sprach	das
Tischgebet,	 und	 ich	 beugte	mich	 über	meine	 Suppe.	 Ich	 hatte	 keinen	Hunger,
jeder	Schluck	machte	mir	Mühe.	Und	neben	mir	 saßen	meine	Schwestern,	 die
Eltern	gegenüber,	 alle	hell	und	munter	und	 in	Ehren,	nur	 ich	Verbrecher	elend
dazwischen,	allein	und	unwürdig,	mich	fürchtend	vor	jedem	freundlichen	Blick,
den	Geschmack	der	Feigen	noch	im	Munde.	Hatte	ich	oben	die	Schlafzimmertür
auch	zugemacht?	Und	die	Schublade?



Nun	war	 das	 Elend	 da.	 Ich	 hätte	mir	 die	Hand	 abhauen	 lassen,	wenn	 dafür
meine	 Feigen	wieder	 oben	 in	 der	Kommode	 gelegen	 hätten.	 Ich	 beschloß,	 sie
fortzuwerfen,	sie	mit	in	die	Schule	zu	nehmen	und	zu	verschenken.	Nur	daß	sie
wegkämen,	daß	ich	sie	nie	wieder	sehen	müßte!
„Du	siehst	heut’	schlecht	aus,“	sagte	mein	Vater	über	den	Tisch	weg.	Ich	sah

auf	meinen	Teller	und	fühlte	seine	Blicke	auf	meinem	Gesicht.	Nun	würde	er	es
merken.	Er	merkte	ja	alles,	immer.	Warum	quälte	er	mich	vorher	noch?	Mochte
er	mich	lieber	gleich	abführen	und	meinetwegen	totschlagen.
„Fehlt	dir	etwas?“	hörte	ich	seine	Stimme	wieder.	Ich	log,	ich	sagte,	ich	habe

Kopfweh.
„Du	mußt	 dich	 nach	Tisch	 ein	wenig	 hinlegen,“	 sagte	 er.	 „Wieviel	 Stunden

habt	ihr	heut	nachmittag?“
„Bloß	Turnen.“
„Nun,	turnen	wird	dir	nicht	schaden.	Aber	iß	auch,	zwinge	dich	ein	bißchen!

Es	wird	schon	vergehen.“
Ich	 schielte	 hinüber.	 Die	Mutter	 sagte	 nichts,	 aber	 ich	wußte,	 daß	 sie	mich

anschaue.	 Ich	 aß	 meine	 Suppe	 hinunter,	 kämpfte	 mit	 Fleisch	 und	 Gemüse,
schenkte	mir	 zweimal	Wasser	 ein.	Es	geschah	nichts	weiter.	Man	 ließ	mich	 in
Ruhe.	Als	zum	Schluß	mein	Vater	das	Dankgebet	sprach:	„Herr,	wir	danken	dir,
denn	du	bist	freundlich,	und	deine	Güte	währet	ewiglich,“	da	trennte	wieder	ein
ätzender	Schnitt	mich	von	den	hellen,	heiligen,	vertrauensvollen	Worten	und	von
allen,	die	am	Tische	saßen;	mein	Händefalten	war	Lüge,	und	meine	andächtige
Haltung	war	Lästerung.
Als	 ich	aufstand,	 strich	mir	die	Mutter	übers	Haar	und	 ließ	 ihre	Hand	einen

Augenblick	auf	meiner	Stirn	liegen,	ob	sie	heiß	sei.	Wie	bitter	war	das	alles!
In	meinem	Stübchen	stand	ich	dann	vor	dem	Bücherbrett.	Der	Morgen	hatte

nicht	 gelogen,	 alle	 Anzeichen	 hatten	 recht	 gehabt.	 Es	 war	 ein	 Unglückstag
geworden,	 der	 schlimmste,	 den	 ich	 je	 erlebt	 hatte.	 Schlimmeres	 konnte	 kein
Mensch	 ertragen.	Wenn	 noch	 Schlimmeres	 über	 einen	 kam,	 dann	 mußte	 man
sich	 das	 Leben	 nehmen.	Man	müßte	Gift	 haben,	 das	war	 das	 beste,	 oder	 sich
hängen.	 Es	war	 überhaupt	 besser,	 tot	 zu	 sein,	 als	 zu	 leben.	 Es	war	 ja	 alles	 so
falsch	und	häßlich.	Ich	stand	und	sann	und	griff	zerstreut	nach	den	verborgenen
Feigen	und	aß	davon,	eine	und	mehrere,	ohne	es	recht	zu	wissen.
Unsre	Sparkasse	fiel	mir	in	die	Augen,	sie	stand	im	Bord	unter	den	Büchern.

Es	war	eine	Zigarrenkiste,	die	ich	fest	zugenagelt	hatte;	in	den	Deckel	hatte	ich
mit	dem	Taschenmesser	einen	ungefügen	Schlitz	für	die	Geldstücke	geschnitten.
Er	 war	 schlecht	 und	 roh	 geschnitten,	 der	 Schlitz,	 Holzsplitter	 standen	 heraus.
Auch	das	 konnte	 ich	nicht	 richtig.	 Ich	hatte	Kameraden,	 die	 konnten	 so	 etwas
mühsam	und	geduldig	 und	 tadellos	machen,	 daß	 es	 aussah	wie	 vom	Schreiner



gehobelt.	 Ich	aber	pfuschte	 immer	nur,	hatte	es	eilig	und	machte	nichts	 sauber
fertig.	 So	 war	 es	 mit	 meinen	 Holzarbeiten,	 so	 mit	 meiner	 Handschrift	 und
meinen	 Zeichnungen,	 so	 war	 es	 mit	 meiner	 Schmetterlingssammlung	 und	mit
allem.	Es	war	nichts	mit	mir.	Und	nun	stand	ich	da	und	hatte	wieder	gestohlen,
schlimmer	 als	 je.	 Auch	 die	 Stahlfedern	 hatte	 ich	 noch	 in	 der	 Tasche.	 Wozu?
Warum	hatte	ich	sie	genommen	—	nehmen	m ü s s e n ?	Warum	mußte	man,	was
man	gar	nicht	wollte?
In	der	Zigarrenkiste	klapperte	ein	einziges	Geldstück,	der	Zehner	von	Oskar

Weber.	 Seither	 war	 nichts	 dazu	 gekommen.	 Auch	 diese	 Sparkassengeschichte
war	so	eine	meiner	Unternehmungen!	Alles	taugte	nichts,	alles	mißriet	und	blieb
im	 Anfang	 stecken,	 was	 ich	 begann!	 Mochte	 der	 Teufel	 diese	 unsinnige
Sparkasse	holen!	Ich	mochte	nichts	mehr	von	ihr	wissen.
Diese	Zeit	zwischen	Mittagessen	und	Schulbeginn	war	an	solchen	Tagen	wie

heute	 immer	 mißlich	 und	 schwer	 herumzubringen.	 An	 guten	 Tagen,	 an
friedlichen,	 vernünftigen,	 liebenswerten	 Tagen	 war	 es	 eine	 schöne	 und
erwünschte	 Stunde;	 ich	 las	 dann	 entweder	 in	 meinem	 Zimmer	 an	 einem
Indianerbuche	 oder	 lief	 sofort	 nach	 Tische	wieder	 auf	 den	 Schulplatz,	 wo	 ich
immer	 einige	 unternehmungslustige	 Kameraden	 traf,	 und	 dann	 spielten	 wir,
schrien	und	 rannten	und	erhitzten	uns,	bis	der	Glockenschlag	uns	 in	die	völlig
vergessene	 „Wirklichkeit“	 zurückrief.	 Aber	 an	 Tagen	 wie	 heute	 —	 mit	 wem
wollte	 man	 da	 spielen	 und	 wie	 die	 Teufel	 in	 der	 Brust	 betäuben?	 Ich	 sah	 es
kommen	—	noch	nicht	heute,	aber	ein	nächstes	Mal,	vielleicht	bald.	Da	würde
mein	 Schicksal	 vollends	 zum	 Ausbruch	 kommen.	 Es	 fehlte	 ja	 nur	 noch	 eine
Kleinigkeit,	eine	winzige	Kleinigkeit	mehr	an	Angst	und	Leid	und	Ratlosigkeit,
dann	lief	es	über,	dann	mußte	es	ein	Ende	mit	Schrecken	nehmen.	Eines	Tages,
an	gerade	so	einem	Tag	wie	heute,	würde	ich	vollends	im	Bösen	untersinken,	ich
würde	in	Trotz	und	Wut	und	wegen	der	sinnlosen	Unerträglichkeit	dieses	Lebens
etwas	Gräßliches	 und	Entscheidendes	 tun,	 etwas	Gräßliches,	 aber	Befreiendes,
das	der	Angst	und	Quälerei	ein	Ende	machte,	für	 immer.	Ungewiß	war,	was	es
sein	würde;	aber	Phantasien	und	vorläufige	Zwangsvorstellungen	davon	waren
mir	 schon	mehrmals	 verwirrend	 durch	 den	Kopf	 gegangen,	Vorstellungen	 von
Verbrechen,	mit	denen	ich	an	der	Welt	Rache	nehmen	und	zugleich	mich	selbst
preisgeben	und	vernichten	würde.	Manchmal	war	es	mir	so,	als	würde	ich	unser
Haus	 anzünden:	 ungeheure	 Flammen	 schlugen	 mit	 Flügeln	 durch	 die	 Nacht,
Häuser	und	Gassen	wurden	vom	Brand	ergriffen,	die	ganze	Stadt	 loderte	riesig
gegen	 den	 schwarzen	 Himmel.	 Oder	 zu	 andern	 Zeiten	 war	 das	 Verbrechen
meiner	Träume	eine	Rache	an	meinem	Vater,	ein	Mord	und	grausiger	Totschlag.
Ich	 aber	 würde	 mich	 dann	 benehmen	 wie	 jener	 Verbrecher,	 jener	 einzige,
richtige	Verbrecher,	den	 ich	einmal	hatte	durch	die	Gassen	unsrer	Stadt	 führen



sehen.	Es	war	ein	Einbrecher,	den	man	gefangen	hatte	und	 in	das	Amtsgericht
führte,	 mit	 Handschellen	 gefesselt,	 einen	 steifen	 Melonenhut	 schief	 auf	 dem
Kopf,	vor	ihm	und	hinter	ihm	ein	Landjäger.	Dieser	Mann,	der	durch	die	Straßen
und	 durch	 einen	 riesigen	 Volksauflauf	 von	 Neugierigen	 getrieben	 wurde,	 an
tausend	 Flüchen,	 boshaften	 Witzen	 und	 herausgeschrienen	 bösen	 Wünschen
vorbei,	dieser	Mann	hatte	in	nichts	jenen	armen,	scheuen	Teufeln	geglichen,	die
man	 zuweilen	 vom	 Polizeidiener	 über	 die	 Straße	 begleitet	 sah	 und	 welche
meistens	bloß	arme	Handwerksburschen	waren,	die	gebettelt	hatten.	Nein,	dieser
war	 kein	 Handwerksbursche	 und	 sah	 nicht	 windig,	 scheu	 und	 weinerlich	 aus,
oder	flüchtete	in	ein	verlegen-dummes	Grinsen,	wie	ich	es	auch	schon	gesehen
hatte	—	 dieser	 war	 ein	 echter	 Verbrecher	 und	 trug	 den	 etwas	 zerbeulten	 Hut
kühn	auf	einem	trotzigen	und	ungebeugten	Schädel,	er	war	bleich	und	 lächelte
still	 verachtungsvoll,	 und	 das	 Volk,	 das	 ihn	 beschimpfte	 und	 anspie,	 wurde
neben	 ihm	zu	Pack	und	Pöbel.	 Ich	hatte	damals	 selbst	mitgeschrien:	 „Man	hat
ihn,	 der	 gehört	 gehängt!“;	 aber	 dann	 sah	 ich	 seinen	 aufrechten,	 stolzen	Gang,
wie	er	die	gefesselten	Hände	vor	sich	her	trug,	und	wie	er	auf	dem	zähen,	bösen
Kopf	 den	Melonenhut	 kühn	wie	 eine	 phantastische	Krone	 trug	—	 und	wie	 er
lächelte!	 und	 da	 schwieg	 ich.	 So	 wie	 dieser	 Verbrecher	 aber	 würde	 auch	 ich
lächeln	 und	 den	 Kopf	 steif	 halten,	 wenn	 man	 mich	 ins	 Gericht	 und	 auf	 das
Schafott	führte,	und	wenn	die	vielen	Leute	um	mich	her	drängten	und	hohnvoll
aufschrien	—	 ich	würde	nicht	 ja	und	nicht	 nein	 sagen,	 einfach	 schweigen	und
verachten.
Und	 wenn	 ich	 hingerichtet	 und	 tot	 war	 und	 im	 Himmel	 vor	 den	 ewigen

Richter	kam,	dann	wollte	ich	mich	keineswegs	beugen	und	unterwerfen.	O	nein,
und	wenn	alle	Engelscharen	 ihn	umstanden	und	alle	Heiligkeit	und	Würde	aus
ihm	strahlte!	Mochte	er	mich	verdammen,	mochte	er	mich	in	Pech	sieden	lassen!
Ich	 wollte	 mich	 nicht	 entschuldigen,	 mich	 nicht	 demütigen,	 ihn	 nicht	 um
Verzeihung	bitten,	nichts	bereuen!	Wenn	er	mich	 fragte:	 „Hast	du	das	und	das
getan?“	 so	würde	 ich	 rufen:	 „Jawohl	 habe	 ich’s	 getan,	 und	noch	mehr,	 und	 es
war	 recht,	 daß	 ich’s	 getan	 habe,	 und	wenn	 ich	 kann,	werde	 ich	 es	wieder	 und
wieder	 tun.	 Ich	 habe	 totgeschlagen,	 ich	 habe	 Häuser	 angezündet,	 weil	 es	 mir
Spaß	machte,	und	weil	ich	dich	verhöhnen	und	ärgern	wollte.	Ja,	denn	ich	hasse
dich,	ich	spucke	dir	vor	die	Füße,	Gott.	Du	hast	mich	gequält	und	geschunden,
du	 hast	 Gesetze	 gegeben,	 die	 niemand	 halten	 kann,	 du	 hast	 die	 Erwachsenen
angestiftet,	uns	Jungen	das	Leben	zu	versauen.“
Wenn	 es	 mir	 glückte,	 mir	 dies	 vollkommen	 deutlich	 vorzustellen	 und	 fest

daran	 zu	 glauben,	 daß	 es	mir	 gelingen	würde,	 genau	 so	 zu	 tun	 und	 zu	 reden,
dann	 war	 mir	 für	 Augenblicke	 finster	 wohl.	 Sofort	 aber	 kehrten	 die	 Zweifel
wieder.	 Würde	 ich	 nicht	 schwach	 werden,	 würde	 mich	 einschüchtern	 lassen,



würde	 doch	 nachgeben?	 Oder,	 wenn	 ich	 auch	 alles	 tat,	 wie	 es	 mein	 trotziger
Wille	war	—	würde	nicht	Gott	einen	Ausweg	finden,	eine	Überlegenheit,	einen
Schwindel,	 so	 wie	 es	 den	 Erwachsenen	 und	 Mächtigen	 ja	 immer	 gelang,	 am
Ende	 noch	 mit	 einem	 Trumpf	 zu	 kommen,	 einen	 schließlich	 doch	 noch	 zu
beschämen,	einen	nicht	 für	voll	zu	nehmen,	einen	unter	der	verfluchten	Maske
des	Wohlwollens	zu	demütigen?	Ach,	natürlich	würde	es	so	enden.
Hin	und	her	gingen	meine	Phantasien,	ließen	bald	mich,	bald	Gott	gewinnen,

hoben	mich	 zum	 unbeugsamen	Verbrecher	 und	 zogen	mich	wieder	 zum	Kind
und	Schwächling	herab.
Ich	 stand	 am	 Fenster	 und	 schaute	 auf	 den	 kleinen	 Hinterhof	 des

Nachbarhauses	hinunter,	wo	Gerüststangen	an	der	Mauer	 lehnten	und	in	einem
kleinen	 winzigen	 Garten	 ein	 paar	 Gemüsebeete	 grünten.	 Plötzlich	 hörte	 ich
durch	die	Nachmittagsstille	Glockenschläge	hallen,	 fest	und	nüchtern	 in	meine
Visionen	hinein,	einen	klaren,	strengen	Stundenschlag,	und	noch	einen.	Es	war
zwei	 Uhr,	 und	 ich	 schreckte	 aus	 den	 Traumängsten	 in	 die	 der	 Wirklichkeit
zurück.	Nun	begann	unsre	Turnstunde,	und	wenn	ich	auch	auf	Zauberflügeln	fort
und	 in	 die	 Turnhalle	 gestürzt	 wäre,	 ich	 wäre	 doch	 schon	 zu	 spät	 gekommen.
Wieder	 Pech!	 Das	 gab	 übermorgen	 Aufruf,	 Schimpfworte	 und	 Strafe.	 Lieber
ging	 ich	gar	nicht	mehr	hin,	 es	war	doch	nichts	mehr	gutzumachen.	Vielleicht
mit	 einer	 sehr	 guten,	 sehr	 feinen	 und	 glaubhaften	 Entschuldigung	—	 aber	 es
wäre	mir	in	diesem	Augenblick	keine	eingefallen,	so	glänzend	mich	auch	unsre
Lehrer	 zum	 Lügen	 erzogen	 hatten;	 ich	 war	 jetzt	 nicht	 imstande,	 zu	 lügen,	 zu
erfinden,	 zu	 konstruieren.	 Besser	 war	 es,	 vollends	 ganz	 aus	 der	 Stunde
wegzubleiben.	Was	 lag	 daran,	 ob	 jetzt	 zum	 großen	 Unglück	 noch	 ein	 kleines
kam!
Aber	 der	 Stundenschlag	 hatte	 mich	 geweckt	 und	 meine	 Phantasiespiele

gelähmt.	 Ich	war	plötzlich	 sehr	 schwach,	überwirklich	 sah	mein	Zimmer	mich
an,	Pult,	Bilder,	Bett,	Bücherschaft,	alles	geladen	mit	strenger	Wirklichkeit,	alles
Zurufe	aus	der	Welt,	in	der	man	leben	mußte,	und	die	mir	heut	wieder	einmal	so
feindlich	 und	 gefährlich	 geworden	 war.	 Wie	 denn?	 Hatte	 ich	 nicht	 die
Turnstunde	versäumt?	Und	hatte	ich	nicht	gestohlen,	jämmerlich	gestohlen,	und
hatte	 die	 verdammten	 Feigen	 im	 Bücherbrett	 liegen,	 soweit	 sie	 nicht	 schon
aufgegessen	waren?	Was	ging	mich	jetzt	der	Verbrecher,	der	liebe	Gott	und	das
Jüngste	Gericht	an!	Das	würde	alles	dann	schon	kommen,	zu	seiner	Zeit	—	aber
jetzt,	jetzt	im	Augenblick	war	es	weit	weg	und	war	dummes	Zeug,	nichts	weiter.
Ich	 hatte	 gestohlen,	 und	 jeden	 Augenblick	 konnte	 das	 Verbrechen	 entdeckt
werden.	Vielleicht	war	es	schon	so	weit,	vielleicht	hatte	mein	Vater	droben	schon
jene	Schieblade	gezogen	und	stand	vor	meiner	Schandtat,	beleidigt	und	erzürnt,
und	überlegte	sich,	auf	welche	Art	mir	der	Prozeß	zu	machen	sei.	Ach,	er	war



möglicherweise	schon	unterwegs	zu	mir,	und	wenn	ich	nicht	sofort	entfloh,	hatte
ich	 in	 der	 nächsten	Minute	 schon	 sein	 ernstes	Gesicht	mit	 der	 Brille	 vor	mir.
Denn	er	wußte	natürlich	sofort,	daß	ich	der	Dieb	war.	Es	gab	keine	Verbrecher	in
unserm	 Hause	 außer	 mir,	 meine	 Schwestern	 taten	 nie	 so	 etwas,	 Gott	 weiß
warum.	 Aber	 wozu	 brauchte	 mein	 Vater	 da	 in	 seiner	 Kommode	 solche
Feigenkränze	verborgen	zu	haben?
Ich	hatte	mein	Stübchen	schon	verlassen	und	mich	durch	die	hintere	Haustür

und	den	Garten	 davongemacht.	Die	Gärten	 und	Wiesen	 lagen	 in	 heller	Sonne,
Zitronenfalter	 flogen	über	 den	Weg.	Alles	 sah	 jetzt	 schlimm	und	drohend	 aus,
viel	schlimmer	als	heut	morgen.	O,	ich	kannte	das	schon,	und	doch	meinte	ich	es
nie	 so	 qualvoll	 gespürt	 zu	 haben:	wie	 da	 alles	 in	 seiner	 Selbstverständlichkeit
und	mit	 seiner	guten	Gewissensruhe	mich	ansah,	Stadt	und	Kirchturm,	Wiesen
und	Weg,	Grasblüten	und	Schmetterlinge,	und	wie	alles	Hübsche	und	Fröhliche,
was	man	sonst	mit	Freuden	sah,	nun	fremd	und	verzaubert	war!	Ich	kannte	das,
ich	wußte,	wie	es	schmeckt,	wenn	man	 in	Gewissensangst	durch	die	gewohnte
Gegend	 läuft!	 Jetzt	 konnte	 der	 seltenste	 Schmetterling	 über	 die	Wiese	 fliegen
und	 sich	 vor	meinen	 Füßen	 hinsetzen	—	 es	war	 nichts,	 es	 freute	 nicht,	 reizte
nicht,	tröstete	nicht.	Jetzt	konnte	der	herrlichste	Kirschbaum	mir	seinen	vollsten
Ast	 herbieten	—	 es	 hatte	 keinen	Wert,	 es	 war	 kein	 Glück	 dabei.	 Jetzt	 gab	 es
nichts	 als	 fliehen,	 vor	 dem	Vater,	 vor	 der	 Strafe,	 vor	 mir	 selber,	 vor	 meinem
Gewissen,	 fliehen	 und	 rastlos	 sein,	 bis	 dennoch	 unerbittlich	 und	 unentrinnbar
alles	kam,	was	kommen	mußte.
Ich	 lief	 und	war	 rastlos,	 ich	 lief	 bergan	 und	 hoch	 bis	 zum	Walde,	 und	 vom

Eichenberg	nach	der	Hofmühle	hinab,	über	den	Steg	und	jenseits	wieder	bergauf
und	durch	Wälder	hinan.	Hier	hatten	wir	unser	letztes	Indianerlager	gehabt.	Hier
hatte	 letztes	 Jahr,	 als	 der	Vater	 auf	Reisen	war,	 unsre	Mutter	mit	 uns	Kindern
Ostern	gefeiert	und	im	Wald	und	Moos	die	Eier	für	uns	versteckt.	Hier	hatte	ich
einst	mit	meinen	Vettern	 in	 den	Ferien	 eine	Burg	 gebaut,	 sie	 stand	 noch	 halb.
Überall	 Reste	 von	 einstmals,	 überall	 Spiegel,	 aus	 denen	 mir	 ein	 andrer
entgegensah,	 als	 der	 ich	 heute	 war!	War	 ich	 das	 alles	 gewesen?	 So	 lustig,	 so
zufrieden,	so	dankbar,	so	kameradschaftlich,	so	zärtlich	mit	der	Mutter,	so	ohne
Angst,	so	unbegreiflich	glücklich?	War	das	 ich	gewesen?	Und	wie	hatte	 ich	so
werden	 können,	wie	 ich	 jetzt	war,	 so	 anders,	 so	 ganz	 anders,	 so	 böse,	 so	 voll
Angst,	so	zerstört?	Alles	war	noch	wie	immer,	Wald	und	Fluß,	Farnkräuter	und
Blumen,	Burg	und	Ameisenhaufen,	und	doch	alles	wie	vergiftet	und	verwüstet.
Gab	es	denn	gar	keinen	Weg	zurück,	dorthin,	wo	das	Glück	und	die	Unschuld
war?	Konnte	es	nie	mehr	werden,	wie	es	gewesen	war?	Würde	ich	jemals	wieder
so	lachen,	so	mit	den	Schwestern	spielen,	so	nach	Ostereiern	suchen?
Ich	lief	und	lief,	den	Schweiß	auf	der	Stirn,	und	hinter	mir	lief	meine	Schuld



und	lief	groß	und	ungeheuer	der	Schatten	meines	Vaters	als	Verfolger	mit.
An	 mir	 vorbei	 liefen	 Alleen,	 sanken	 Waldränder	 hinab.	 Auf	 einer	 Höhe

machte	ich	halt,	abseits	vom	Weg,	ins	Gras	geworfen,	mit	Herzklopfen,	das	vom
Bergaufwärtsrennen	 kommen	 konnte,	 das	 vielleicht	 bald	 besser	 wurde.	 Unten
sah	ich	Stadt	und	Fluß,	sah	die	Turnhalle,	wo	jetzt	die	Stunde	zu	Ende	war	und
die	Buben	auseinanderliefen,	sah	das	lange	Dach	meines	Vaterhauses.	Dort	war
meines	Vaters	Schlafzimmer	und	die	Schublade,	in	der	die	Feigen	fehlten.	Dort
war	mein	kleines	Zimmer.	Dort	würde,	wenn	ich	zurückkam,	das	Gericht	mich
treffen.	—	Aber	wenn	ich	nicht	zurückkam?
Ich	wußte,	daß	ich	zurückkommen	werde.	Man	kam	immer	zurück,	jedesmal.

Es	 endete	 immer	 so.	 Man	 konnte	 nicht	 fort,	 man	 konnte	 nicht	 nach	 Afrika
fliehen	 oder	 nach	 Berlin.	 Man	 war	 klein,	 man	 hatte	 kein	 Geld,	 niemand	 half
einem.	Ja,	wenn	alle	Kinder	sich	zusammentaten	und	einander	hülfen!	Sie	waren
viele,	 es	 gab	mehr	Kinder	 als	Eltern.	Aber	nicht	 alle	Kinder	waren	Diebe	und
Verbrecher.	Wenige	waren	so	wie	ich.	Vielleicht	war	ich	der	einzige.	Aber	nein,
ich	wußte,	es	kamen	öfters	solche	Sachen	vor	wie	meine	—	ein	Onkel	von	mir
hatte	 als	 Kind	 auch	 gestohlen	 und	 viel	 Sachen	 angestellt,	 das	 hatte	 ich
irgendwann	einmal	erlauscht,	heimlich	aus	einem	Gespräch	der	Eltern,	heimlich,
wie	man	 alles	Wissenswerte	 erlauschen	mußte.	Doch	 das	 alles	 half	 mir	 nicht,
und	wenn	 jener	Onkel	 selber	da	wäre,	 er	würde	mir	auch	nicht	helfen!	Er	war
jetzt	 längst	 groß	 und	 erwachsen,	 er	 war	 Pastor,	 und	 er	 würde	 zu	 den
Erwachsenen	 halten	 und	 mich	 im	 Stich	 lassen.	 So	 waren	 sie	 alle.	 Gegen	 uns
Kinder	waren	sie	alle	irgendwie	falsch	und	verlogen,	spielten	eine	Rolle,	gaben
sich	anders,	als	sie	waren.	Die	Mutter	vielleicht	nicht,	oder	weniger.
Ja,	wenn	ich	nun	nicht	mehr	heimkehren	würde?	Es	könnte	ja	etwas	passieren,

ich	konnte	den	Hals	brechen	oder	ertrinken	oder	unter	die	Eisenbahn	kommen.
Dann	sah	alles	anders	aus.	Dann	brachte	man	mich	nach	Hause,	und	alles	war
still	und	erschrocken	und	weinte,	und	ich	tat	allen	leid,	und	von	den	Feigen	und
allem	war	nicht	mehr	die	Rede.
Ich	wußte	sehr	gut,	daß	man	sich	selber	das	Leben	nehmen	konnte.	Ich	dachte

auch,	daß	ich	das	wohl	einmal	tun	würde,	später,	wenn	es	einmal	ganz	schlimm
kam.	 Gut	 wäre	 es	 gewesen,	 krank	 zu	 werden,	 aber	 nicht	 bloß	 so	mit	 Husten,
sondern	richtig	todkrank,	so	wie	damals,	als	ich	Scharlachfieber	hatte.
Inzwischen	war	die	Turnstunde	längst	vorüber,	und	auch	die	Zeit	war	vorüber,

wo	man	mich	zu	Hause	zum	Kaffee	erwartete.	Vielleicht	riefen	und	suchten	sie
jetzt	nach	mir,	 in	meinem	Zimmer,	 im	Garten	und	Hof,	auf	dem	Estrich.	Wenn
aber	der	Vater	meinen	Diebstahl	schon	entdeckt	hatte,	dann	wurde	nicht	gesucht,
dann	wußte	er	Bescheid.
Es	war	mir	nicht	möglich,	länger	liegenzubleiben.	Das	Schicksal	vergaß	mich



nicht,	es	war	hinter	mir	her.	Ich	nahm	das	Laufen	wieder	auf.	Ich	kam	an	einer
Bank	in	den	Anlagen	vorüber,	an	der	hing	wieder	eine	Erinnerung,	wieder	eine,
die	einst	 schön	und	 lieb	gewesen	war	und	 jetzt	wie	Feuer	brannte.	Mein	Vater
hatte	 mir	 ein	 Taschenmesser	 geschenkt,	 wir	 waren	 zusammen
spazierengegangen,	froh	und	in	gutem	Frieden,	und	er	hatte	sich	auf	diese	Bank
gesetzt,	 während	 ich	 im	 Gebüsch	 mir	 eine	 lange	 Haselrute	 schneiden	 wollte.
Und	da	brach	 ich	 im	Eifer	das	neue	Messer	ab,	die	Klinge	dicht	am	Heft,	und
kam	 entsetzt	 zurück,	 wollte	 es	 erst	 verheimlichen,	 wurde	 aber	 gleich	 danach
gefragt.	Ich	war	sehr	unglücklich,	wegen	dem	Messer	und	weil	ich	Scheltworte
erwartete.	Aber	da	hatte	mein	Vater	nur	gelächelt,	mir	leicht	die	Schulter	berührt
und	gesagt:	„Wie	schade,	du	armer	Kerl!“	Wie	hatte	ich	ihn	da	geliebt,	wieviel
ihm	 innerlich	 abgebeten!	Und	 jetzt,	wenn	 ich	 an	das	damalige	Gesicht	meines
Vaters	 dachte,	 an	 seine	 Stimme,	 an	 sein	 Mitleid	 —	 was	 war	 ich	 für	 ein
Ungeheuer,	daß	ich	diesen	Vater	so	oft	betrübt,	belogen	und	heut	bestohlen	hatte!
Als	ich	wieder	in	die	Stadt	kam,	bei	der	oberen	Brücke	und	weit	von	unserm

Hause,	 hatte	 die	 Dämmerung	 schon	 begonnen.	 Aus	 einem	 Kaufladen,	 hinter
dessen	Glastür	schon	Licht	brannte,	kam	ein	Knabe	gelaufen,	der	blieb	plötzlich
stehen	und	rief	mich	mit	Namen	an.	Es	war	Oskar	Weber.	Niemand	konnte	mir
ungelegener	kommen.	Immerhin	erfuhr	ich	von	ihm,	daß	der	Lehrer	mein	Fehlen
in	der	Turnstunde	nicht	bemerkt	habe.	Aber	wo	ich	denn	gewesen	sei?
„Ach	nirgends,“	sagte	ich,	„ich	war	nicht	recht	wohl.“
Ich	 war	 schweigsam	 und	 zurückweisend,	 und	 nach	 einer	 Weile,	 die	 ich

empörend	lang	fand,	merkte	er,	daß	er	mir	lästig	sei.	Jetzt	wurde	er	böse.
„Laß	mich	in	Ruh’,“	sagte	ich	kalt,	„ich	kann	allein	heimgehen.“
„So?“	rief	er	jetzt.	„Ich	kann	gradeso	gut	allein	gehen	wie	du,	dummer	Fratz!

Ich	bin	nicht	dein	Pudel,	daß	du’s	weißt.	Aber	vorher	möchte	 ich	doch	wissen,
wie	 das	 jetzt	 eigentlich	 mit	 unserer	 Sparkasse	 ist!	 Ich	 habe	 einen	 Zehner
hineingetan	und	du	nichts.“
„Deinen	Zehner	 kannst	 du	wiederhaben,	 heut	 noch,	wenn	 du	Angst	 um	 ihn

hast.	Wenn	ich	dich	nur	nimmer	sehen	muß.	Als	ob	ich	von	dir	etwas	annehmen
würde!“
„Du	hast	 ihn	neulich	gern	genommen,“	meinte	er	höhnisch,	aber	nicht,	ohne

einen	Türspalt	zur	Versöhnung	offen	zu	lassen.
Aber	 ich	 war	 heiß	 und	 böse	 geworden,	 alle	 in	 mir	 angehäufte	 Angst	 und

Ratlosigkeit	brach	 in	hellen	Zorn	aus.	Weber	hatte	mir	nichts	zu	sagen!	Gegen
ihn	war	ich	im	Recht,	gegen	ihn	hatte	ich	ein	gutes	Gewissen.	Und	ich	brauchte
jemand,	 gegen	 den	 ich	 mich	 fühlen,	 gegen	 den	 ich	 stolz	 und	 im	 Recht	 sein
konnte.	Alles	Ungeordnete	und	Finstere	in	mir	strömte	wild	in	diesen	Ausweg.
Ich	 tat,	was	 ich	sonst	so	sorgfältig	vermied,	 ich	kehrte	den	Herrensohn	heraus,



ich	deutete	an,	daß	es	für	mich	keine	Entbehrung	sei,	auf	die	Freundschaft	mit
einem	 Gassenbuben	 zu	 verzichten.	 Ich	 sagte	 ihm,	 daß	 für	 ihn	 jetzt	 das
Beerenessen	in	unserm	Garten	und	das	Spielen	mit	meinen	Spielsachen	ein	Ende
habe.	 Ich	 fühlte	 mich	 aufglühen	 und	 aufleben:	 ich	 hatte	 einen	 Feind,	 einen
Gegner,	 einen,	 der	 schuld	 war,	 den	 man	 packen	 konnte.	 Alle	 Lebenstriebe
sammelten	 sich	 in	 diese	 erlösende,	 willkommene,	 befreiende	 Wut,	 in	 die
grimmige	 Freude	 am	 Feind,	 der	 diesmal	 nicht	 in	 mir	 selbst	 wohnte,	 der	 mir
gegenüberstand,	mich	mit	erschreckten,	dann	mit	bösen	Augen	anglotzte,	dessen
Stimme	 ich	 hörte,	 dessen	 Vorwürfe	 ich	 verachten,	 dessen	 Schimpfworte	 ich
übertrumpfen	konnte.
Im	 anschwellenden	 Wortwechsel,	 dicht	 nebeneinander,	 trieben	 wir	 die

dunkelnde	Gasse	hinab;	da	und	dort	sah	man	uns	aus	einer	Haustüre	nach.	Und
alles,	was	 ich	gegen	mich	selber	an	Wut	und	Verachtung	empfand,	kehrte	 sich
gegen	den	unseligen	Weber.	Als	er	damit	zu	drohen	begann,	er	werde	mich	dem
Turnlehrer	 anzeigen,	 war	 es	 Wollust	 für	 mich:	 er	 setzte	 sich	 ins	 Unrecht,	 er
wurde	gemein,	er	stärkte	mich.
Als	wir	in	der	Nähe	der	Metzgergasse	handgemein	wurden,	blieben	gleich	ein

paar	 Leute	 stehen	 und	 sahen	 unserm	 Handel	 zu.	 Wir	 hieben	 einander	 in	 den
Bauch	und	ins	Gesicht	und	traten	mit	den	Schuhen	gegeneinander.	Nun	hatte	ich
für	 Augenblicke	 alles	 vergessen,	 ich	 war	 im	 Recht,	 war	 kein	 Verbrecher,
Kampfrausch	beglückte	mich,	und	wenn	Weber	auch	stärker	war	als	ich,	so	war
ich	flinker,	klüger,	rascher,	feuriger.	Wir	wurden	heiß	und	schlugen	uns	wütend.
Als	er	mir	mit	einem	verzweifelten	Griff	den	Hemdkragen	aufriß,	fühlte	ich	mit
Inbrunst	den	Strom	kalter	Luft	über	meine	glühende	Haut	laufen.
Und	im	Hauen,	Reißen	und	Treten,	Ringen	und	Würgen	hörten	wir	nicht	auf,

uns	 weiter	 mit	 Worten	 anzufeinden,	 zu	 beleidigen	 und	 zu	 vernichten,	 mit
Worten,	 die	 immer	 glühender,	 immer	 törichter	 und	 böser,	 immer	 dichterischer
und	 phantastischer	 wurden.	 Und	 auch	 darin	 war	 ich	 ihm	 über,	 war	 böser,
dichterischer,	 erfinderischer.	 Sagte	 er	 Hund,	 so	 sagte	 ich	 Sauhund.	 Rief	 er
Schuft,	so	schrie	ich	Satan.	Wir	bluteten	beide,	ohne	etwas	zu	fühlen,	und	dabei
häuften	 unsre	Worte	 böse	 Zauber	 und	Wünsche,	 wir	 empfahlen	 einander	 dem
Galgen,	 wünschten	 uns	 Messer,	 um	 sie	 einander	 in	 die	 Rippen	 zu	 jagen	 und
darin	 umzudrehen,	 wir	 beschimpften	 einer	 des	 andern	 Namen,	 Herkunft	 und
Vater.
Es	war	 das	 erste	 und	 einzige	Mal,	 daß	 ich	 einen	 solchen	Kampf	 im	 vollen

Kriegsrausch	bis	zu	Ende	ausfocht,	mit	allen	Hieben,	allen	Grausamkeiten,	allen
Beschimpfungen.	 Zugesehen	 hatte	 ich	 oft	 und	 mit	 grausender	 Lust	 diese
vulgären,	 urtümlichen	 Flüche	 und	 Schandworte	 angehört;	 nun	 schrie	 ich	 sie
selber	 heraus,	 als	 sei	 ich	 ihrer	 von	 klein	 auf	 gewohnt	 und	 in	 ihrem	Gebrauch



geübt.	Tränen	liefen	mir	aus	den	Augen	und	Blut	über	den	Mund.	Die	Welt	aber
war	 herrlich,	 sie	 hatte	 einen	 Sinn,	 es	 war	 gut	 zu	 leben,	 gut	 zu	 hauen,	 gut	 zu
bluten	und	bluten	zu	machen.
Niemals	vermochte	ich	in	der	Erinnerung	das	Ende	dieses	Kampfes	wieder	zu

finden.	 Irgendeinmal	 war	 es	 aus,	 irgendeinmal	 stand	 ich	 allein	 in	 der	 stillen
Dunkelheit,	 erkannte	 Straßenecken	 und	 Häuser,	 war	 nahe	 bei	 unserm	 Hause.
Langsam	 floh	 der	Rausch,	 langsam	hörte	 das	 Flügelbrausen	 und	Donnern	 auf,
und	Wirklichkeit	drang	stückweise	vor	meine	Sinne,	zuerst	nur	vor	die	Augen.
Da	 der	 Brunnen.	 Die	 Brücke.	 Blut	 an	 meiner	 Hand,	 zerrissene	 Kleider,
herabgerutschte	 Strümpfe,	 ein	 Schmerz	 im	Knie,	 einer	 im	Auge,	 keine	Mütze
mehr	 da	—	 alles	 kam	 nach	 und	 nach,	wurde	Wirklichkeit	 und	 sprach	 zu	mir.
Plötzlich	war	ich	tief	ermüdet,	fühlte	meine	Knie	und	Arme	zittern,	tastete	nach
einer	Hauswand.
Und	da	war	unser	Haus.	Gott	sei	Dank!	Ich	wußte	nichts	auf	der	Welt	mehr,

als	daß	dort	Zuflucht	war,	Friede,	Licht,	Geborgenheit.	Aufatmend	schob	ich	das
hohe	Tor	zurück.
Da	mit	 dem	Duft	 von	 Stein	 und	 feuchter	Kühle	 überströmte	mich	 plötzlich

Erinnerung,	 hundertfach.	 O	 Gott!	 O	 lieber	 Gott!	 Es	 roch	 nach	 Strenge,	 nach
Gesetz,	nach	Verantwortung,	nach	Vater	und	Gott.	 Ich	hatte	gestohlen.	 Ich	war
kein	verwundeter	Held,	der	vom	Kampfe	heimkehrte.	Ich	war	kein	armes	Kind,
das	nach	Hause	findet	und	von	der	Mutter	in	Wärme	und	Mitleid	gebettet	wird.
Ich	war	Dieb,	ich	war	Verbrecher.	Da	droben	war	nicht	Zuflucht,	Bett	und	Schlaf
für	mich,	nicht	Essen	und	Pflege,	nicht	Trost	und	Vergessen.	Auf	mich	wartete
Schuld	und	Gericht.
Damals	 in	 der	 finstern	 abendlichen	 Flur	 und	 im	 Treppenhaus,	 dessen	 viele

Stufen	ich	unter	Mühen	erklomm,	atmete	ich,	wie	ich	glaube,	zum	erstenmal	in
meinem	Leben	für	Augenblicke	den	kalten	Äther,	die	Einsamkeit,	das	Schicksal.
Ich	sah	keinen	Ausweg,	ich	hatte	keine	Pläne,	auch	keine	Angst,	nichts	als	das
kalte,	 rauhe	 Gefühl:	 „Es	 muß	 sein.“	 Am	 Geländer	 zog	 ich	 mich	 die	 Treppe
hinauf.	 Vor	 der	 Glastür	 fühlte	 ich	 Lust,	 noch	 einen	 Augenblick	 mich	 auf	 die
Treppe	zu	setzen,	aufzuatmen,	Ruhe	zu	haben.	 Ich	 tat	es	nicht,	es	hatte	keinen
Zweck.	 Ich	mußte	hinein.	Beim	Öffnen	der	Tür	 fiel	mir	 ein,	wie	 spät	 es	wohl
sei?
Ich	trat	ins	Eßzimmer.	Da	saßen	sie	um	den	Tisch	und	hatten	eben	gegessen,

ein	Teller	mit	Äpfeln	stand	noch	da.	Es	war	gegen	acht	Uhr.	Nie	war	 ich	ohne
Erlaubnis	so	spät	heimgekommen,	nie	hatte	ich	beim	Abendessen	gefehlt.
„Gott	 sei	 Dank,	 da	 bist	 du!“	 rief	meine	Mutter	 lebhaft.	 Ich	 sah,	 sie	 war	 in

Sorge	um	mich	gewesen.	Sie	lief	auf	mich	zu	und	blieb	erschrocken	stehen,	als
sie	mein	Gesicht	 und	 die	 beschmutzten	 und	 zerrissenen	Kleider	 sah.	 Ich	 sagte



nichts	und	blickte	niemand	an,	doch	 spürte	 ich	deutlich,	daß	Vater	und	Mutter
sich	 mit	 Blicken	 meinetwegen	 verständigten.	 Mein	 Vater	 schwieg	 und
beherrschte	sich;	ich	fühlte,	wie	zornig	er	war.	Die	Mutter	nahm	sich	meiner	an,
Gesicht	und	Hände	wurden	mir	gewaschen,	Pflaster	aufgeklebt,	dann	bekam	ich
zu	essen.	Mitleid	und	Sorgfalt	umgab	mich,	ich	saß	still	und	tief	beschämt,	fühlte
die	 Wärme	 und	 genoß	 sie	 mit	 schlechtem	 Gewissen.	 Dann	 ward	 ich	 zu	 Bett
geschickt.	Dem	Vater	gab	ich	die	Hand,	ohne	ihn	anzusehen.
Als	 ich	 schon	 im	 Bette	 lag,	 kam	 die	Mutter	 noch	 zu	mir.	 Sie	 nahm	meine

Kleider	vom	Stuhl	und	 legte	mir	 andere	hin,	 denn	morgen	war	Sonntag.	Dann
fing	sie	behutsam	zu	fragen	an,	und	ich	mußte	von	meiner	Rauferei	erzählen.	Sie
fand	es	zwar	schlimm,	schalt	aber	nicht	und	schien	ein	wenig	verwundert,	daß
ich	dieser	Sache	wegen	so	sehr	gedrückt	und	scheu	war.	Dann	ging	sie.
Und	 nun,	 dachte	 ich,	war	 sie	 überzeugt,	 daß	 alles	 gut	 sei.	 Ich	 hatte	Händel

ausgefochten	und	war	blutig	gehauen	worden,	aber	das	würde	morgen	vergessen
sein.	 Von	 dem	 andern,	 dem	 Eigentlichen,	 wußte	 sie	 nichts.	 Sie	 war	 betrübt
gewesen,	 aber	unbefangen	und	zärtlich.	Auch	der	Vater	wußte	 also	vermutlich
noch	nichts.
Und	nun	überkam	mich	ein	furchtbares	Gefühl	von	Enttäuschung.	Ich	merkte

jetzt,	daß	ich	seit	dem	Augenblick,	wo	ich	unser	Haus	betreten	hatte,	ganz	und
gar	von	einem	einzigen,	sehnlichen,	verzehrenden	Wunsch	erfüllt	gewesen	war.
Ich	hatte	nichts	anderes	gedacht,	gewünscht,	ersehnt,	als	daß	das	Gewitter	nun
ausbrechen	 möge,	 daß	 das	 Gericht	 über	 mich	 ergehe,	 daß	 das	 Furchtbare	 zur
Wirklichkeit	werde	und	die	entsetzliche	Angst	davor	aufhöre.	Ich	war	auf	alles
gefaßt,	 zu	 allem	 bereit	 gewesen.	 Mochte	 ich	 schwer	 gestraft,	 geschlagen	 und
eingesperrt	werden!	Mochte	er	mich	hungern	lassen!	Mochte	er	mich	verfluchen
und	verstoßen!	Wenn	nur	die	Angst	und	Spannung	ein	Ende	nahm!
Statt	 dessen	 lag	 ich	 nun	 da,	 hatte	 noch	 Liebe	 und	 Pflege	 genossen,	 war

freundlich	 geschont	 und	 für	 meine	 Unarten	 nicht	 zur	 Rechenschaft	 gezogen
worden	 und	 konnte	 nun	 aufs	 neue	 warten	 und	 bangen.	 Sie	 hatten	 mir	 die
zerrissenen	Kleider,	das	lange	Fortbleiben,	das	versäumte	Abendessen	vergeben,
weil	ich	ein	wenig	müde	war	und	blutete	und	ihnen	leid	tat,	vor	allem	aber,	weil
sie	das	andere	nicht	ahnten,	weil	sie	nur	von	meinen	Unarten,	nichts	von	meinem
Verbrechen	wußten.	Es	würde	mir	doppelt	schlimmgehen,	wenn	es	nun	ans	Licht
kam!	Vielleicht	schickte	man	mich,	wie	man	früher	einmal	gedroht	hatte,	in	eine
solche	 Besserungsanstalt,	 wo	 man	 altes,	 hartes	 Brot	 essen	 und	 während	 der
ganzen	 Freizeit	 Holz	 sägen	 und	 Stiefel	 putzen	 mußte,	 wo	 es	 Schlafsäle	 mit
Aufsehern	geben	sollte,	die	einen	mit	dem	Stock	schlugen	und	morgens	um	vier
Uhr	mit	kaltem	Wasser	weckten.	Oder	man	übergab	mich	der	Polizei?
Jedenfalls	 aber,	 es	 komme	wie	 es	möge,	 lag	wieder	 eine	Wartezeit	 vor	mir.



Noch	länger	mußte	ich	die	Angst	ertragen,	noch	länger	mit	meinem	Geheimnis
herumgehen,	 vor	 jedem	 Blick	 und	 Schritt	 im	 Hause	 zittern	 und	 niemand	 ins
Gesicht	sehen	können.
Oder	war	es	am	Ende	möglich,	daß	mein	Diebstahl	gar	nicht	bemerkt	wurde?

Daß	alles	blieb,	wie	es	war?	Daß	 ich	mir	alle	diese	Angst	und	Pein	vergebens
gemacht	 hatte?	—	O,	 wenn	 das	 geschehen	 sollte,	 wenn	 dies	 Unausdenkliche,
Wundervolle	möglich	war,	dann	wollte	ich	ein	ganz	neues	Leben	beginnen,	dann
wollte	 ich	 Gott	 danken	 und	 mich	 dadurch	 würdig	 zeigen,	 daß	 ich	 Stunde	 für
Stunde	ganz	rein	und	fleckenlos	lebte!	Was	ich	schon	früher	versucht	hatte	und
was	 mir	 mißglückt	 war,	 jetzt	 würde	 es	 gelingen,	 jetzt	 war	 mein	 Vorsatz	 und
Wille	stark	genug,	jetzt	nach	diesem	Elend,	dieser	Hölle	voll	Qual!	Mein	ganzes
Wesen	bemächtigte	sich	dieses	Wunschgedankens	und	sog	sich	inbrünstig	daran
fest.	Trost	regnete	vom	Himmel,	Zukunft	tat	sich	blau	und	sonnig	auf.	In	diesen
Phantasien	schlief	ich	endlich	ein	und	schlief	unbeschwert	die	ganze,	gute	Nacht
hindurch.
Am	Morgen	war	Sonntag,	und	noch	im	Bett	empfand	ich,	wie	den	Geschmack

einer	 Frucht,	 das	 eigentümliche,	 sonderbar	 gemischte,	 im	 ganzen	 aber	 so
köstliche	 Sonntagsgefühl,	 wie	 ich	 es	 seit	 meiner	 Schulzeit	 kannte.	 Der
Sonntagmorgen	war	 eine	 gute	 Sache:	Ausschlafen,	 keine	 Schule,	Aussicht	 auf
ein	 gutes	 Mittagessen,	 kein	 Geruch	 nach	 Lehrer	 und	 Tinte,	 eine	Menge	 freie
Zeit.	Dies	war	die	Hauptsache.	Schwächer	nur	klangen	andere,	fremdere,	fadere
Töne	 hinein:	 Kirchgang	 oder	 Sonntagsschule,	 Familienspaziergang,	 Sorge	 um
die	 schönen	 Kleider.	 Damit	 wurde	 der	 reine,	 gute,	 köstliche	 Geschmack	 und
Duft	 ein	 wenig	 verfälscht	 und	 zersetzt	 —	 so	 wie	 wenn	 zwei	 gleichzeitig
gegessene	 Speisen,	 etwa	 ein	 Pudding	 und	 der	 Saft	 dazu,	 nicht	 ganz
zusammenpaßten,	 oder	 wie	 zuweilen	 Bonbons	 oder	 Backwerk,	 die	 man	 in
kleinen	 Läden	 geschenkt	 bekam,	 einen	 fatalen	 leisen	Beigeschmack	 von	Käse
oder	von	Erdöl	hatten.	Man	aß	sie,	und	sie	waren	gut,	aber	es	war	nichts	Volles
und	 Strahlendes,	 man	mußte	 ein	 Auge	 dabei	 zudrücken.	 Nun,	 so	 ähnlich	 war
meistens	der	Sonntag,	namentlich	wenn	 ich	 in	die	Kirche	oder	Sonntagsschule
gehen	mußte,	was	 zum	Glück	 nicht	 immer	 der	 Fall	war.	Der	 freie	Tag	 bekam
dadurch	 einen	 Beigeschmack	 von	 Pflicht	 und	 von	 Langeweile.	 Und	 bei	 den
Spaziergängen	mit	 der	 ganzen	Familie,	wenn	 sie	 auch	 oft	 schön	 sein	 konnten,
passierte	gewöhnlich	irgend	etwas,	es	gab	Streit	mit	den	Schwestern,	man	ging
zu	 rasch	 oder	 zu	 langsam,	man	 brachte	Harz	 an	 die	Kleider;	 irgendein	Haken
war	meistens	dabei.
Nun,	das	mochte	kommen.	Mir	war	wohl.	Seit	 gestern	war	 eine	Masse	Zeit

vergangen.	 Vergessen	 hatte	 ich	 meine	 Schandtat	 nicht,	 sie	 fiel	 mir	 schon	 am
Morgen	 wieder	 ein,	 aber	 es	 war	 nun	 so	 lange	 her,	 die	 Schrecken	 waren



ferngerückt	 und	 unwirklich	 geworden.	 Ich	 hatte	 gestern	meine	 Schuld	 gebüßt,
wenn	auch	nur	durch	Gewissensqualen,	ich	hatte	einen	bösen,	jammervollen	Tag
durchlitten.	 Nun	 war	 ich	 wieder	 zu	 Vertrauen	 und	 Harmlosigkeit	 geneigt	 und
machte	mir	wenig	Gedanken	mehr.	Ganz	war	es	ja	noch	nicht	abgetan,	es	klang
noch	ein	wenig	Drohung	und	Peinlichkeit	nach,	so	wie	in	den	schönen	Sonntag
jene	kleinen	Pflichten	und	Kümmernisse	mit	hineinklangen.
Beim	 Frühstück	waren	wir	 alle	 vergnügt.	 Es	wurde	mir	 die	Wahl	 zwischen

Kirche	und	Sonntagsschule	gelassen.	 Ich	zog,	wie	 immer,	die	Kirche	vor.	Dort
wurde	 man	 wenigstens	 in	 Ruhe	 gelassen	 und	 konnte	 seine	 Gedanken	 laufen
lassen;	auch	war	der	hohe,	 feierliche	Raum	mit	den	bunten	Fenstern	oft	 schön
und	 ehrwürdig,	 und	 wenn	 man	 mit	 eingekniffenen	 Augen	 durch	 das	 lange
dämmernde	 Schiff	 gegen	 die	 Orgel	 sah,	 dann	 gab	 es	 manchmal	 wundervolle
Bilder;	 die	 aus	 dem	 Finstern	 ragenden	 Orgelpfeifen	 erschienen	 oft	 wie	 eine
strahlende	Stadt	mit	 hundert	Türmen.	Auch	war	 es	mir	oft	 geglückt,	wenn	die
Kirche	nicht	voll	war,	die	ganze	Stunde	ungestört	in	einem	Geschichtenbuch	zu
lesen.
Heut	 nahm	 ich	 keines	 mit	 und	 dachte	 auch	 nicht	 daran,	 mich	 um	 den

Kirchgang	 zu	 drücken,	 wie	 ich	 es	 auch	 schon	 getan	 hatte.	 So	 viel	 klang	 von
gestern	 abend	 noch	 in	mir	 nach,	 daß	 ich	 gute	 und	 redliche	Vorsätze	 hatte	 und
gesonnen	 war,	 mich	 mit	 Gott,	 Eltern	 und	 Welt	 freundlich	 und	 gefügig	 zu
vertragen.	 Auch	 mein	 Zorn	 gegen	 Oskar	Weber	 war	 ganz	 und	 gar	 verflogen.
Wenn	er	gekommen	wäre,	ich	hätte	ihn	aufs	beste	aufgenommen.
Der	Gottesdienst	begann,	ich	sang	die	Choralverse	mit,	es	war	das	Lied	„Hirte

deiner	Schafe“,	das	wir	auch	in	der	Schule	auswendig	gelernt	hatten.	Es	fiel	mir
dabei	 wieder	 einmal	 auf,	 wie	 ein	 Liedervers	 beim	 Singen,	 und	 gar	 bei	 dem
schleppend	langsamen	Gesang	in	der	Kirche,	ein	ganz	anderes	Gesicht	hatte	als
beim	Lesen	oder	Hersagen.	Beim	Lesen	war	so	ein	Vers	ein	Ganzes,	hatte	einen
Sinn,	bestand	aus	Sätzen.	Beim	Singen	bestand	er	nur	noch	aus	Worten,	Sätze
kamen	nicht	zustande,	Sinn	war	keiner	da,	aber	dafür	gewannen	die	Worte,	die
einzelnen,	 gesungenen,	 langhin	 gedehnten	 Worte	 ein	 sonderbar	 starkes,
unabhängiges	Leben,	 ja,	 oft	waren	 es	 nur	 einzelne	 Silben,	 etwas	 an	 sich	 ganz
Sinnloses,	 die	 im	 Gesang	 selbständig	 wurden	 und	 Gestalt	 annahmen.	 In	 dem
Vers	„Hirte	deiner	Schafe,	der	von	keinem	Schlafe	etwas	wissen	mag“	war	zum
Beispiel	 heute	 beim	 Kirchengesang	 gar	 kein	 Zusammenhang	 und	 Sinn,	 man
dachte	 auch	weder	 an	 einen	Hirten	 noch	 an	 Schafe,	man	 dachte	 durchaus	 gar
nichts.	 Aber	 das	 war	 keineswegs	 langweilig.	 Einzelne	 Worte,	 namentlich	 das
„Schla—a—fe“,	wurden	so	seltsam	voll	und	schön,	man	wiegte	sich	ganz	darin,
und	auch	das	„mag“	tönte	geheimnisvoll	und	schwer,	erinnerte	an	„Magen“	und
an	dunkle,	gefühlsreiche,	halbbekannte	Dinge,	die	man	 in	 sich	 innen	 im	Leibe



hat.	Dazu	die	Orgel!
Und	dann	kam	der	Stadtpfarrer	und	die	Predigt,	die	stets	so	unbegreiflich	lang

war,	 und	 das	 seltsame	 Zuhören,	 wobei	 man	 oft	 lange	 Zeit	 nur	 den	 Ton	 der
redenden	 Stimme	 glockenhaft	 schweben	 hörte,	 dann	 wieder	 einzelne	 Worte
scharf	und	deutlich	samt	ihrem	Sinn	vernahm	und	ihnen	zu	folgen	bemüht	war,
solange	 es	 ging.	Wenn	 ich	 nur	 im	Chor	 hätte	 sitzen	 dürfen,	 statt	 unter	 all	 den
Männern	auf	der	Empore.	Im	Chor,	wo	ich	bei	Kirchenkonzerten	schon	gesessen
war,	 da	 saß	 man	 tief	 in	 schweren,	 isolierten	 Stühlen,	 deren	 jeder	 ein	 kleines
festes	 Gebäude	 war,	 und	 über	 sich	 hatte	 man	 ein	 sonderbar	 reizvolles,
vielfältiges,	netzartiges	Gewölbe,	und	hoch	an	der	Wand	war	die	Bergpredigt	in
sanften	Farben	 gemalt,	 und	 das	 blaue	 und	 rote	Gewand	 des	Heilands	 auf	 dem
blaßblauen	Himmel	war	so	zart	und	beglückend	anzusehen.
Manchmal	 knackte	 das	Kirchengestühl,	 gegen	 das	 ich	 eine	 tiefe	Abneigung

hegte,	 weil	 es	 mit	 einer	 gelben,	 öden	 Lackfarbe	 gestrichen	 war,	 an	 der	 man
immer	 ein	 wenig	 kleben	 blieb.	Manchmal	 summte	 eine	 Fliege	 auf	 und	 gegen
eines	der	Fenster,	in	deren	Spitzbogen	blaurote	Blumen	und	grüne	Sterne	gemalt
waren.	Und	unversehens	war	die	Predigt	zu	Ende,	und	ich	streckte	mich	vor,	um
den	Pfarrer	 in	 seinen	engen,	dunklen	Treppenschlauch	verschwinden	zu	 sehen.
Man	 sang	 wieder,	 aufatmend	 und	 sehr	 laut,	 und	 man	 stand	 auf	 und	 strömte
hinaus;	ich	warf	den	mitgebrachten	Fünfer	in	die	Opferbüchse,	deren	blecherner
Klang	so	schlecht	in	die	Feierlichkeit	paßte,	und	ließ	mich	vom	Menschenstrom
mit	ins	Portal	ziehen	und	ins	Freie	treiben.
Jetzt	kam	die	schönste	Zeit	des	Sonntags,	die	zwei	Stunden	zwischen	Kirche

und	Mittagessen.	Da	hatte	man	 seine	Pflicht	 getan,	man	war	 im	 langen	Sitzen
auf	 Bewegung,	 auf	 Spiele	 oder	Gänge	 begierig	 geworden,	 oder	 auf	 ein	 Buch,
und	war	völlig	frei	bis	zum	Mittag,	wo	es	meistens	etwas	Gutes	gab.	Zufrieden
schlenderte	 ich	 nach	 Hause,	 angefüllt	 mit	 freundlichen	 Gedanken	 und
Gesinnungen.	 Die	Welt	 war	 in	 Ordnung,	 es	 ließ	 sich	 in	 ihr	 leben.	 Friedfertig
trabte	ich	durch	Flur	und	Treppe	hinauf.
In	meinem	Stübchen	 schien	 Sonne.	 Ich	 sah	 nach	meinen	Raupenkästen,	 die

ich	 gestern	 vernachlässigt	 hatte,	 fand	 ein	 paar	 neue	Puppen,	 gab	 den	Pflanzen
frisches	Wasser.
Da	ging	die	Tür.
Ich	 achtete	 nicht	 gleich	 darauf.	 Nach	 einer	 Minute	 wurde	 die	 Stille	 mir

sonderbar;	ich	drehte	mich	um.	Da	stand	mein	Vater.	Er	war	blaß	und	sah	gequält
aus.	Der	Gruß	 blieb	mir	 im	Halse	 stecken.	 Ich	 sah:	 er	wußte!	Er	war	 da.	Das
Gericht	 begann.	 Nichts	 war	 gut	 geworden,	 nichts	 abgebüßt,	 nichts	 vergessen!
Die	Sonne	wurde	bleich,	und	der	Sonntagmorgen	sank	welk	dahin.
Aus	 allen	Himmeln	 gerissen	 starrte	 ich	 dem	Vater	 entgegen.	 Ich	 haßte	 ihn,



warum	 war	 er	 nicht	 gestern	 gekommen?	 Jetzt	 war	 ich	 auf	 nichts	 vorbereitet,
hatte	nichts	bereit,	nicht	einmal	Reue	und	Schuldgefühl.	—	Und	wozu	brauchte
er	oben	in	seiner	Kommode	Feigen	zu	haben?
Er	 ging	 zu	 meinem	 Bücherschrank,	 griff	 hinter	 die	 Bücher	 und	 zog	 einige

Feigen	hervor.	Es	waren	wenige	mehr	 da.	Dazu	 sah	 er	mich	 an,	mit	 stummer,
peinlicher	Frage.	Ich	konnte	nichts	sagen.	Leid	und	Trotz	würgten	mich.
„Was	ist	denn?“	brachte	ich	dann	heraus.
„Woher	 hast	 du	 diese	 Feigen?“	 fragte	 er,	 mit	 einer	 beherrschten,	 leisen

Stimme,	die	mir	bitter	verhaßt	war.
Ich	 begann	 sofort	 zu	 reden.	 Zu	 lügen.	 Ich	 erzählte,	 daß	 ich	 die	 Feigen	 bei

einem	Konditor	gekauft	hätte,	es	sei	ein	ganzer	Kranz	gewesen.	Woher	das	Geld
dazu	 kam?	Das	Geld	 kam	 aus	 einer	 Sparkasse,	 die	 ich	 gemeinsam	mit	 einem
Freunde	hatte.	Da	hatten	wir	beide	alles	kleine	Geld	hineingetan,	das	wir	je	und
je	 bekamen.	Übrigens	—	hier	war	 die	Kasse.	 Ich	 holte	 die	Schachtel	mit	 dem
Schlitz	hervor.	Jetzt	war	bloß	noch	ein	Zehner	darin,	eben	weil	wir	gestern	die
Feigen	gekauft	hatten.
Mein	Vater	hörte	zu,	mit	einem	stillen,	beherrschten	Gesicht,	dem	ich	nichts

glaubte.
„Wieviel	haben	denn	die	Feigen	gekostet?“	fragte	er	mit	der	zu	leisen	Stimme.
„Eine	Mark	und	sechzig.“
„Und	wo	hast	du	sie	gekauft?“
„Beim	Konditor.“
„Bei	welchem?“
„Bei	Haager.“
Es	 gab	 eine	 Pause.	 Ich	 hielt	 die	 Geldschachtel	 noch	 in	 frierenden	 Fingern.

Alles	an	mir	war	kalt	und	fror.
Und	nun	fragte	er,	mit	einer	Drohung	in	der	Stimme:	„Ist	das	wahr?“
Ich	 redete	wieder	 rasch.	 Ja,	 natürlich	war	 es	wahr,	 und	mein	Freund	Weber

war	im	Laden	gewesen,	ich	hatte	ihn	nur	begleitet.	Das	Geld	hatte	hauptsächlich
ihm,	dem	Weber,	gehört,	von	mir	war	nur	wenig	dabei.
„Nimm	 deine	 Mütze,“	 sagte	 mein	 Vater,	 „wir	 wollen	 miteinander	 zum

Konditor	Haager	gehen.	Er	wird	ja	wissen,	ob	es	wahr	ist.“
Ich	versuchte	zu	lächeln.	Nun	ging	mir	die	Kälte	bis	in	Herz	und	Magen.	Ich

ging	 voran	 und	 nahm	 im	 Korridor	 meine	 blaue	Mütze.	 Der	 Vater	 öffnete	 die
Glastür,	auch	er	hatte	seinen	Hut	genommen.
„Noch	einen	Augenblick!“	sagte	ich,	„ich	muß	noch	schnell	hinausgehen.“
Er	 nickte.	 Ich	 ging	 auf	 den	 Abtritt,	 schloß	 zu,	 war	 allein,	 war	 noch	 einen

Augenblick	gesichert.	O,	wenn	ich	jetzt	gestorben	wäre!
Ich	 blieb	 eine	Minute,	 blieb	 zwei.	 Es	 half	 nichts.	 Man	 starb	 nicht.	 Es	 galt



standzuhalten.	Ich	schloß	auf	und	kam.	Wir	gingen	die	Treppe	hinunter.
Als	wir	eben	durchs	Haustor	gingen,	 fiel	mir	etwas	Gutes	ein,	und	 ich	sagte

schnell:	„Aber	heut	ist	ja	Sonntag,	da	hat	der	Haager	gar	nicht	offen.“
Das	 war	 eine	 Hoffnung,	 zwei	 Sekunden	 lang.	 Mein	 Vater	 sagte	 gelassen:

„Dann	gehen	wir	zu	ihm	in	die	Wohnung.	Komm.“
Wir	gingen.	Ich	schob	meine	Mütze	gerade,	steckte	eine	Hand	in	die	Tasche

und	versuchte	neben	ihm	daher	zu	gehen,	als	sei	nichts	Besonderes	los.	Obwohl
ich	 wußte,	 daß	 alle	 Leute	 mir	 ansahen,	 ich	 sei	 ein	 abgeführter	 Verbrecher,
versuchte	ich	doch	mit	tausend	Künsten,	es	zu	verheimlichen.	Ich	bemühte	mich,
einfach	 und	 harmlos	 zu	 atmen;	 es	 brauchte	 niemand	 zu	 sehen,	wie	 es	mir	 die
Brust	 zusammenzog.	 Ich	 war	 bestrebt,	 ein	 argloses	 Gesicht	 zu	 machen,
Selbstverständlichkeit	und	Sicherheit	zu	heucheln.	Ich	zog	einen	Strumpf	hoch,
ohne	daß	er	 es	nötig	hatte,	und	 lächelte,	während	 ich	wußte,	daß	dies	Lächeln
furchtbar	dumm	und	künstlich	aussehe.	In	mir	innen,	in	Kehle	und	Eingeweiden,
saß	der	Teufel	und	würgte	mich.
Wir	kamen	am	Gasthaus	vorüber,	beim	Hufschmied,	beim	Lohnkutscher,	bei

der	Eisenbahnbrücke.	Dort	drüben	hatte	ich	gestern	abend	mit	Weber	gekämpft.
Tat	nicht	der	Riß	beim	Auge	noch	weh?	Mein	Gott!	Mein	Gott!
Willenlos	ging	ich	weiter,	unter	Krämpfen	um	meine	Haltung	bemüht.	An	der

Adlerscheuer	 vorbei,	 die	 Bahnhofstraße	 hinaus.	Wie	 war	 diese	 Straße	 gestern
noch	gut	und	harmlos	gewesen!	Nicht	denken!	Weiter!	Weiter!
Wir	 waren	 ganz	 nahe	 bei	 Haagers	 Haus.	 Ich	 hatte	 in	 diesen	 paar	 Minuten

einige	hundertmal	die	Szene	voraus	erlebt,	die	mich	dort	erwartete.	Nun	waren
wir	da.	Nun	kam	es.
Aber	es	war	mir	unmöglich,	das	auszuhalten.	Ich	blieb	stehen.
„Nun?	Was	ist?“	fragte	mein	Vater.
„Ich	gehe	nicht	hinein,“	sagte	ich	leise.
Er	sah	zu	mir	herab.	Er	hatte	es	ja	gewußt,	von	Anfang	an.	Warum	hatte	ich

ihm	das	alles	vorgespielt	und	mir	so	viel	Mühe	gegeben?	Es	hatte	ja	keinen	Sinn.
„Hast	du	die	Feigen	nicht	bei	Haager	gekauft?“	fragte	er.
Ich	schüttelte	den	Kopf.
„Ach	 so,“	 sagte	 er	mit	 scheinbarer	Ruhe.	 „Dann	können	wir	 ja	wieder	nach

Hause	gehen.“
Er	benahm	sich	anständig,	er	schonte	mich	auf	der	Straße,	vor	den	Leuten.	Es

waren	 viele	 Leute	 unterwegs,	 jeden	 Augenblick	 wurde	 mein	 Vater	 gegrüßt.
Welches	 Theater!	 Welche	 dumme,	 unsinnige	 Qual!	 Ich	 konnte	 ihm	 für	 diese
Schonung	nicht	dankbar	sein.
Er	 wußte	 ja	 alles!	 Und	 er	 ließ	 mich	 tanzen,	 ließ	 mich	 meine	 nutzlosen

Kapriolen	 vollführen,	 wie	 man	 eine	 gefangene	Maus	 in	 der	 Drahtfalle	 tanzen



läßt,	 ehe	 man	 sie	 ersäuft.	 Ach,	 hätte	 er	 mir	 gleich	 zu	 Anfang,	 ohne	 mich
überhaupt	 zu	 fragen	 und	 zu	 verhören,	mit	 dem	Stock	 über	 den	Kopf	 gehauen,
das	wäre	mir	 im	Grunde	 lieber	gewesen	als	diese	Ruhe	und	Gerechtigkeit,	mit
der	er	mich	in	meinem	dummen	Lügengespinst	einkreiste	und	langsam	erstickte.
Überhaupt,	 vielleicht	war	 es	besser,	 einen	groben	Vater	 zu	haben,	 als	 so	 einen
feinen	und	gerechten.	Wenn	ein	Vater,	so	wie	es	in	Geschichten	und	Traktätchen
vorkam,	im	Zorn	oder	 in	der	Betrunkenheit	seine	Kinder	furchtbar	prügelte,	so
war	 er	 eben	 im	Unrecht,	 und	wenn	die	Prügel	 auch	weh	 taten,	 so	konnte	man
doch	 innerlich	 die	Achseln	 zucken	 und	 ihn	 verachten.	Bei	meinem	Vater	 ging
das	nicht,	er	war	zu	fein,	zu	einwandfrei,	er	war	nie	im	Unrecht!	Ihm	gegenüber
wurde	man	immer	klein	und	elend.
Mit	zusammengebissenen	Zähnen	ging	ich	vor	ihm	her	ins	Haus	und	wieder	in

mein	Zimmer.	Er	war	 noch	 immer	 ruhig	 und	 kühl,	 vielmehr	 er	 stellte	 sich	 so,
denn	 in	Wahrheit	war	 er,	wie	 ich	deutlich	 spürte,	 sehr	böse.	Nun	begann	er	 in
seiner	gewohnten	Art	zu	sprechen.
„Ich	möchte	nur	wissen,	wozu	diese	Komödie	dienen	soll?	Kannst	du	mir	das

nicht	 sagen?	 Ich	wußte	 ja	gleich,	daß	deine	ganze	hübsche	Geschichte	erlogen
war.	Also	wozu	die	Faxen?	Du	hältst	mich	doch	nicht	im	Ernst	für	so	dumm,	daß
ich	sie	dir	glauben	würde?“
Ich	biß	weiter	auf	meine	Zähne	und	schluckte.	Wenn	er	doch	aufhören	wollte!

Als	ob	ich	selber	gewußt	hätte,	warum	ich	ihm	diese	Geschichte	vorlog!	Als	ob
ich	 selber	 gewußt	 hätte,	 warum	 ich	 nicht	 mein	 Verbrechen	 gestehen	 und	 um
Verzeihung	bitten	konnte!	Als	ob	 ich	selber	auch	nur	gewußt	hätte,	warum	ich
diese	unseligen	Feigen	 stahl!	Hatte	 ich	das	denn	g e w o l l t ,	hatte	 ich	es	denn
mit	Überlegung	und	Wissen	und	aus	Gründen	getan?!	Tat	es	mir	denn	nicht	leid?
Litt	ich	denn	nicht	mehr	darunter	als	er?
Er	 wartete	 und	machte	 ein	 nervöses	 Gesicht	 voll	 mühsamer	 Geduld.	 Einen

Augenblick	 lang	 war	 mir	 selbst	 die	 Lage	 vollkommen	 klar,	 im	 Unbewußten,
doch	hätte	ich	es	nicht	wie	heut	mit	Worten	sagen	können.	Es	war	so:	Ich	hatte
gestohlen,	weil	 ich	 trostbedürftig	 in	Vaters	 Zimmer	 gekommen	war	 und	 es	 zu
meiner	 Enttäuschung	 leer	 gefunden	 hatte.	 Ich	 hatte	 nicht	 stehlen	 wollen.	 Ich
hatte,	 als	 der	 Vater	 nicht	 da	 war,	 nur	 spionieren	 wollen,	 mich	 unter	 seinen
Sachen	 umsehen,	 seine	 Geheimnisse	 belauschen,	 etwas	 über	 ihn	 erfahren.	 So
war	 es.	Dann	 lagen	Feigen	 da,	 und	 ich	 stahl.	Und	 sofort	 bereute	 ich,	 und	 den
ganzen	Tag	 gestern	 hatte	 ich	Qual	 und	Verzweiflung	 gelitten,	 hatte	 zu	 sterben
gewünscht,	hatte	mich	verurteilt,	hatte	neue,	gute	Vorsätze	gefaßt.	Heut	aber	—
ja,	heut	war	es	nun	anders.	Ich	hatte	diese	Reue	und	all	das	nun	ausgekostet,	ich
war	jetzt	nüchterner,	und	ich	spürte	unerklärliche,	aber	riesenstarke	Widerstände
gegen	den	Vater	und	gegen	alles,	was	er	von	mir	erwartete	und	verlangte.



Hätte	 ich	 ihm	 das	 sagen	 können,	 so	 hätte	 er	 mich	 verstanden.	 Aber	 auch
Kinder,	so	sehr	sie	den	Großen	an	Klugheit	überlegen	sind,	stehen	einsam	und
ratlos	vor	dem	Schicksal.
Steif	vor	Trotz	und	verbissenem	Weh	schwieg	 ich	weiter,	 ließ	 ihn	klugreden

und	 sah	 mit	 Leid	 und	 seltsamer	 Schadenfreude	 zu,	 wie	 alles	 schief	 ging	 und
schlimm	und	schlimmer	wurde,	wie	er	litt	und	enttäuscht	war,	wie	er	vergeblich
an	alles	Bessere	in	mir	appellierte.
Als	 er	 fragte:	 „Also	 hast	 du	 die	 Feigen	 gestohlen?“,	 konnte	 ich	 nur	 nicken.

Mehr	als	ein	schwaches	Nicken	brachte	ich	auch	nicht	über	mich,	als	er	wissen
wollte,	ob	es	mir	leid	tue.	—	Wie	konnte	er,	der	große,	kluge	Mann,	so	unsinnig
fragen!	Als	 ob	 es	mir	 etwa	 nicht	 leid	 getan	 hätte!	Als	 ob	 er	 nicht	 hätte	 sehen
können,	 wie	 mir	 das	 Ganze	 weh	 tat	 und	 das	 Herz	 umdrehte!	 Als	 ob	 es	 mir
möglich	gewesen	wäre,	mich	etwa	gar	noch	meiner	Tat	und	der	elenden	Feigen
zu	freuen!
Vielleicht	 zum	 erstenmal	 in	meinem	 kindlichen	Leben	 empfand	 ich	 fast	 bis

zur	 Schwelle	 der	 Einsicht	 und	 des	 Bewußtwerdens,	 wie	 namenlos	 zwei
verwandte,	 gegeneinander	 wohlgesinnte	 Menschen	 sich	 mißverstehen	 und
quälen	 und	martern	 können,	 und	wie	 dann	 alles	 Reden,	 alles	 Klugseinwollen,
alle	Vernunft	 bloß	 noch	Gift	 hinzugießt,	 bloß	 neue	Qualen,	 neue	 Stiche,	 neue
Irrtümer	schafft.	Wie	war	das	möglich?	Aber	es	w a r 	möglich,	es	geschah.	Es
war	unsinnig,	es	war	toll,	es	war	zum	Lachen	und	zum	Verzweifeln	—	aber	es
war	so.
Genug	 nun	 von	 dieser	 Geschichte!	 Es	 endete	 damit,	 daß	 ich	 über	 den

Sonntagnachmittag	 in	 der	 Dachkammer	 eingesperrt	 wurde.	 Einen	 Teil	 ihrer
Schrecken	 verlor	 die	 harte	 Strafe	 durch	 Umstände,	 welche	 freilich	 mein
Geheimnis	waren.	In	der	dunkeln,	unbenutzten	Bodenkammer	stand	nämlich	tief
verstaubt	eine	Kiste,	halb	voll	mit	alten	Büchern,	von	denen	einige	keineswegs
für	 Kinder	 bestimmt	 waren.	 Das	 Licht	 zum	 Lesen	 gewann	 ich	 durch	 das
Beiseiteschieben	eines	Dachziegels.
Am	 Abend	 dieses	 traurigen	 Sonntags	 gelang	 es	 meinem	 Vater,	 kurz	 vor

Schlafengehen	 mich	 noch	 zu	 einem	 kurzen	 Gespräch	 zu	 bringen,	 das	 uns
versöhnte.	Als	 ich	 im	Bette	 lag,	 hatte	 ich	 die	Gewißheit,	 daß	 er	mir	 ganz	 und
vollkommen	verziehen	habe	—	vollkommener	als	ich	ihm.



Klein	und	Wagner



I

Im	Schnellzug,	nach	den	raschen	Handlungen	und	Aufregungen	der	Flucht	und
der	Grenzüberschreitung,	nach	einem	Wirbel	von	Spannungen	und	Ereignissen,
Aufregungen	und	Gefahren,	noch	 tief	 erstaunt	darüber,	daß	alles	gut	gegangen
war,	 sank	 Friedrich	 Klein	 ganz	 und	 gar	 in	 sich	 zusammen.	 Der	 Zug	 fuhr	mit
seltsamer	Geschäftigkeit	—	nun	wo	doch	keine	Eile	mehr	war	—	nach	Süden
und	riß	die	wenigen	Reisenden	eilig	an	Seen,	Bergen,	Wasserfällen	und	andern
Naturwundern	vorüber,	durch	betäubende	Tunnels	und	über	sanft	schwankende
Brücken,	alles	fremdartig,	schön	und	etwas	sinnlos,	Bilder	aus	Schulbüchern	und
aus	 Ansichtskarten,	 Landschaften,	 die	 man	 sich	 erinnert	 einmal	 gesehen	 zu
haben,	 und	 die	 einen	 doch	 nichts	 angehen.	 Dieses	 war	 nun	 die	 Fremde,	 und
hierher	gehörte	er	nun,	nach	Hause	gab	es	keine	Rückkehr.	Das	mit	dem	Geld
war	in	Ordnung,	es	war	da,	er	hatte	es	bei	sich,	alle	die	Tausenderscheine,	und
trug	es	jetzt	wieder	in	der	Brusttasche	verwahrt.
Den	Gedanken,	daß	ihm	jetzt	nichts	mehr	geschehen	könne,	daß	er	jenseits	der

Grenze	und	durch	seinen	falschen	Paß	vorläufig	vor	aller	Verfolgung	und	allem
Verdacht	gesichert	sei,	diesen	angenehmen	und	beruhigenden	Gedanken	zog	er
zwar	 immer	 wieder	 hervor,	 voll	 Verlangen	 sich	 an	 ihm	 zu	 wärmen	 und	 zu
sättigen;	aber	dieser	hübsche	Gedanke	war	wie	ein	toter	Vogel,	dem	ein	Kind	in
die	Flügel	bläst.	Er	lebte	nicht,	er	tat	keine	Auge	auf,	er	fiel	einem	wie	Blei	aus
der	Hand,	er	gab	keine	Lust,	keinen	Glanz,	keine	Freude	her.	Es	war	seltsam,	es
war	 ihm	 dieser	 Tage	 schon	 mehrmals	 aufgefallen:	 er	 konnte	 durchaus	 nicht
denken,	 an	 was	 er	 wollte,	 er	 hatte	 keine	 Verfügung	 über	 seine	 Gedanken,	 sie
liefen	wie	sie	wollten,	und	sie	verweilten	trotz	seinem	Sträuben	mit	Vorliebe	bei
Vorstellungen,	die	 ihn	quälten.	Es	war,	 als	 sei	 sein	Gehirn	ein	Kaleidoskop,	 in
dem	der	Wechsel	der	Bilder	von	einer	fremden	Hand	geleitet	wurde.	Vielleicht
war	es	nur	die	lange	Schlaflosigkeit	und	Erregung,	er	war	ja	auch	schon	längere
Zeit	 nervös.	 Jedenfalls	war	 es	 häßlich,	 und	wenn	 es	 nicht	 bald	 gelang,	wieder
etwas	Ruhe	und	Freude	zu	finden,	war	es	zum	Verzweifeln.
Friedrich	Klein	 tastete	 nach	 dem	Revolver	 in	 seiner	Manteltasche.	Das	war

auch	so	ein	Stück,	dieser	Revolver,	das	zu	 seiner	neuen	Ausrüstung	und	Rolle
und	Maske	gehörte.	Wie	war	es	im	Grunde	lästig	und	ekelhaft,	all	das	mit	sich
zu	schleppen	und	bis	in	den	dünnen	vergifteten	Schlaf	hinein	bei	sich	zu	tragen,
ein	 Verbrechen,	 gefälschte	 Papiere,	 heimlich	 eingenähtes	 Geld,	 den	 Revolver,



den	 falschen	 Namen.	 Es	 schmeckte	 so	 nach	 Räubergeschichten,	 nach	 einer
schlechten	 Romantik,	 und	 es	 paßte	 alles	 so	 gar	 nicht	 zu	 ihm,	 zu	 Klein,	 dem
guten	Kerl.	Es	war	lästig	und	ekelhaft,	und	nichts	von	Aufatmen	und	Befreiung
dabei,	wie	er	es	erhofft	hatte.
Mein	Gott,	w a r u m 	hatte	er	eigentlich	das	alles	auf	sich	genommen,	er,	ein

Mann	von	 fast	vierzig	 Jahren,	 als	braver	Beamter	und	 stiller	harmloser	Bürger
mit	gelehrten	Neigungen	bekannt,	Vater	von	lieben	Kindern?	Warum?	Er	fühlte:
ein	Trieb	mußte	dagewesen	sein,	ein	Zwang	und	Drang	von	genügender	Stärke,
um	einen	Mann	wie	ihn	zu	dem	Unmöglichen	zu	bewegen	—	und	erst	wenn	er
das	wußte,	wenn	er	diesen	Zwang	und	Trieb	kannte,	wenn	er	wieder	Ordnung	in
sich	hatte,	erst	dann	war	etwas	wie	Aufatmen	möglich.
Heftig	setzte	er	sich	aufrecht,	drückte	die	Schläfen	mit	den	Daumen	und	gab

sich	 Mühe	 zu	 denken.	 Es	 ging	 schlecht,	 sein	 Kopf	 war	 wie	 von	 Glas,	 und
ausgehöhlt	 von	 Aufregungen.	 Ermüdung	 und	Mangel	 an	 Schlaf.	 Aber	 es	 half
nichts,	 er	 mußte	 nachdenken.	 Er	 mußte	 suchen,	 und	 mußte	 finden,	 er	 mußte
wieder	 einen	Mittelpunkt	 in	 sich	wissen	 und	 sich	 selber	 einigermaßen	 kennen
und	verstehen.	Sonst	war	das	Leben	nicht	mehr	zu	ertragen.
Mühsam	suchte	er	die	Erinnerungen	dieser	Tage	zusammen,	wie	man	kleine

Porzellanscherben	 mit	 einer	 Pinzette	 zusammenpickt,	 um	 den	 Bruch	 an	 einer
alten	 Dose	 wieder	 zu	 kitten.	 Es	 waren	 lauter	 kleine	 Splitter,	 keiner	 hatte
Zusammenhang	mit	 den	 andern,	 keiner	 deutete	 durch	 Struktur	 und	 Farbe	 aufs
ganze.	Was	für	Erinnerungen!	Er	sah	eine	kleine	blaue	Schachtel,	aus	der	er	mit
zitternder	Hand	das	Amtssiegel	seines	Chefs	herausnahm.	Er	sah	den	alten	Mann
an	 der	 Kasse,	 der	 ihm	 seinen	 Scheck	 mit	 braunen	 und	 blauen	 Banknoten
ausbezahlte.	Er	sah	eine	Telephonzelle,	wo	er	sich,	während	er	ins	Rohr	sprach,
mit	der	linken	Hand	gegen	die	Wand	stemmte,	um	aufrecht	zu	bleiben.	Vielmehr
er	sah	nicht	sich,	er	sah	einen	Menschen	dies	alles	tun,	einen	fremden	Menschen,
der	 Klein	 hieß	 und	 nicht	 er	 war.	 Er	 sah	 diesen	Menschen	 Briefe	 verbrennen,
Briefe	schreiben.	Er	sah	ihn	in	einem	Restaurant	essen.	Er	sah	ihn	—	nein,	das
war	kein	Fremder,	das	war	e r ,	das	war	Friedrich	Klein	 selbst!	—	nachts	über
das	 Bett	 eines	 schlafenden	 Kindes	 gebückt.	 Nein,	 das	 war	 er	 selbst	 gewesen!
Wie	 weh	 das	 tat,	 auch	 jetzt	 wieder	 in	 der	 Erinnerung!	 Wie	 weh	 das	 tat,	 das
Gesicht	des	schlafenden	Kindes	zu	sehen	und	seine	Atemzüge	zu	hören,	und	zu
wissen:	nie	mehr	würde	man	diese	 lieben	Augen	offen	 sehen,	nie	mehr	diesen
kleinen	Mund	 lachen	und	 essen	 sehen,	 nie	mehr	 von	 ihm	geküßt	werden.	Wie
weh	das	tat!	Warum	tat	jener	Mensch	Klein	sich	selber	so	weh?
Er	gab	es	auf,	die	kleinen	Scherben	zusammen	zu	setzen.	Der	Zug	hielt,	ein

fremder	 großer	 Bahnhof	 lag	 da,	 Türen	 schlugen,	 Koffer	 schwankten	 am
Wagenfenster	vorüber,	Papierschilde	blau	und	gelb	riefen	laut:	Hotel	Milano	—



Hotel	Kontinental!	Mußte	er	darauf	achten?	War	es	wichtig?	War	eine	Gefahr?
Er	schloß	die	Augen	und	sank	eine	Minute	lang	in	Betäubung,	schreckte	sofort
wieder	 auf,	 riß	 die	 Augen	weit	 auf,	 spielte	 den	Wachsamen.	Wo	war	 er?	 Der
Bahnhof	war	noch	da.	Halt	—	wie	heiße	ich?	Zum	tausendstenmal	machte	er	die
Probe.	 Also:	 Wie	 heiße	 ich?	 Klein.	 Nein,	 zum	 Teufel!	 Fort	 mit	 Klein,	 Klein
existierte	nicht	mehr.	Er	tastete	nach	der	Brusttasche,	wo	der	Paß	steckte.
Wie	war	das	alles	ermüdend!	Überhaupt	—	wenn	man	wüßte,	wie	wahnsinnig

mühsam	 es	 ist,	 ein	 Verbrecher	 zu	 sein	 —	 —!	 Er	 ballte	 die	 Hände	 vor
Anstrengung.	 Das	 alles	 hier	 ging	 ihn	 ja	 nichts	 an,	 Hotel	 Milano,	 Bahnhof,
Kofferträger,	das	alles	konnte	er	 ruhig	weglassen	—	nein,	 es	handelte	 sich	um
anderes,	um	Wichtiges.	Um	was?
Im	Halbschlummer,	der	Zug	fuhr	schon	wieder,	kam	er	zu	seinen	Gedanken

zurück.	 Es	 war	 ja	 so	 wichtig,	 es	 handelte	 sich	 ja	 darum,	 ob	 das	 Leben	 noch
länger	 zu	 ertragen	 sein	 würde.	 Oder	 —	 war	 es	 nicht	 einfacher,	 dem	 ganzen
ermüdenden	Unsinn	ein	Ende	zu	machen?	Hatte	er	denn	nicht	Gift	bei	sich?	Das
Opium?	—	Ach	 nein,	 er	 erinnerte	 sich,	 das	 Gift	 hatte	 er	 ja	 nicht	 bekommen.
Aber	er	hatte	den	Revolver.	Ja	richtig.	Sehr	gut.	Ausgezeichnet.
„Sehr	 gut“	 und	 „ausgezeichnet“	 sagte	 er	 laut	 vor	 sich	 hin,	 und	 fügte	 mehr

solche	 Worte	 hinzu.	 Plötzlich	 hörte	 er	 sich	 sprechen,	 erschrak,	 sah	 in	 der
Fensterscheibe	sein	entstelltes	Gesicht	gespiegelt,	fremd,	fratzenhaft	und	traurig.
Mein	Gott,	schrie	er	in	sich	hinein,	mein	Gott!	Was	tun?	Wozu	noch	leben?	Mit
der	 Stirn	 in	 dies	 bleiche	 Fratzenbild	 hinein,	 sich	 in	 diese	 trübe	 blöde	 Scheibe
stürzen,	sich	ins	Glas	verbeißen,	sich	am	Glase	den	Hals	abschneiden.	Mit	dem
Kopf	auf	die	Bahnschwelle	schlagen,	dumpf	und	dröhnend,	von	den	Rädern	der
vielen	Wagen	aufgewickelt	werden,	alles	zusammen,	Därme	und	Hirn,	Knochen
und	 Herz,	 auch	 die	 Augen	 —	 und	 auf	 den	 Schienen	 zerrieben,	 zu	 Nichts
gemacht,	ausradiert.	Dies	war	das	einzige,	was	noch	zu	wünschen	war,	was	noch
Sinn	hatte.
Während	 er	 verzweifelt	 in	 sein	 Spiegelbild	 starrte,	 mit	 der	 Nase	 ans	 Glas

stieß,	schlief	er	wieder	ein.	Vielleicht	Sekunden,	vielleicht	Stunden.	Hin	und	her
schlug	sein	Kopf,	er	öffnete	die	Augen	nicht.
Er	erwachte	aus	einem	Traum,	dessen	letztes	Stück	ihm	im	Gedächtnis	blieb.

Er	saß,	so	träumte	ihm,	vorn	auf	einem	Automobil,	das	fuhr	rasch	und	ziemlich
waghalsig	 durch	 eine	 Stadt,	 bergauf	 und	 ab.	 Neben	 ihm	 saß	 jemand,	 der	 den
Wagen	 lenkte.	 Dem	 gab	 er	 im	 Traum	 einen	 Stoß	 in	 den	 Bauch,	 riß	 ihm	 das
Steuerrad	aus	den	Händen	und	steuerte	nun	selber,	wild	und	beklemmend	über
Stock	 und	 Stein,	 knapp	 an	 Pferden	 und	 an	 Schaufenstern	 herbei,	 an	 Bäume
streifend,	daß	ihm	Funken	vor	den	Augen	stoben.
Aus	diesem	Traum	erwachte	 er.	Sein	Kopf	war	 freier	 geworden.	Er	 lächelte



über	die	Traumbilder.	Der	Stoß	 in	den	Bauch	war	gut,	 er	 empfand	 ihn	 freudig
nach.	Nun	begann	er	den	Traum	zu	rekonstruieren	und	über	ihn	nachzudenken.
Wie	 das	 an	 den	 Bäumen	 vorbei	 gepfiffen	 hatte!	 Vielleicht	 kam	 es	 von	 der
Eisenbahnfahrt?	Aber	das	Steuern	war,	bei	aller	Gefahr,	doch	eine	Lust	gewesen,
ein	 Glück,	 eine	 Erlösung!	 Ja,	 es	 war	 besser,	 selber	 zu	 steuern	 und	 dabei	 in
Scherben	 zu	 gehen,	 als	 immer	 von	 einem	 andern	 gefahren	 und	 gelenkt	 zu
werden.
Aber	—	wem	hatte	er	eigentlich	im	Traum	diesen	Stoß	gegeben?	Wer	war	der

fremde	Chauffeur,	wer	war	neben	ihm	am	Steuer	des	Automobils	gesessen?	Er
konnte	sich	an	kein	Gesicht,	an	keine	Figur	erinnern	—	nur	an	ein	Gefühl,	eine
vage	 dunkle	 Stimmung	 .	 .	 .	 Wer	 konnte	 es	 gewesen	 sein?	 Jemand,	 den	 er
verehrte,	dem	er	Macht	über	sein	Leben	einräumte,	den	er	über	sich	duldete,	und
den	er	doch	heimlich	haßte,	dem	er	doch	schließlich	den	Tritt	in	den	Bauch	gab!
Vielleicht	sein	Vater?	Oder	einer	seiner	Vorgesetzten?	Oder	—	oder	war	es	am
Ende	—?
Klein	riß	die	Augen	auf.	Er	hatte	ein	Ende	des	verlorenen	Fadens	gefunden.

Er	 wußte	 alles	 wieder.	 Der	 Traum	 war	 vergessen.	 Es	 gab	 Wichtigeres.	 Jetzt
wußte	er!	Jetzt	begann	er	zu	wissen,	zu	ahnen,	zu	schmecken,	w a r u m 	er	hier
im	 Schnellzug	 saß,	 warum	 er	 nicht	 mehr	 Klein	 hieß,	 warum	 er	 Geld
unterschlagen	und	Papiere	gefälscht	hatte.	Endlich,	endlich!
Ja,	es	war	so.	Es	hatte	keinen	Sinn	mehr,	es	vor	sich	zu	verheimlichen.	Es	war

seiner	 Frau	 wegen	 geschehen,	 einzig	 seiner	 Frau	 wegen.	 Wie	 gut,	 daß	 er	 es
endlich	wußte!
Vom	Turme	 dieser	Erkenntnis	 aus	meinte	 er	 plötzlich	weite	 Strecken	 seines

Lebens	 zu	 überblicken,	 das	 ihm	 seit	 langem	 immer	 in	 lauter	 kleine,	 wertlose
Stücke	 auseinandergefallen	 war.	 Er	 sah	 auf	 eine	 lange	 durchlaufene	 Strecke
zurück,	auf	seine	ganze	Ehe,	und	die	Strecke	erschien	ihm	wie	eine	lange,	müde,
öde	Straße,	wo	 ein	Mann	 allein	 im	Staube	 sich	mit	 schweren	Lasten	 schleppt.
Irgendwo	 hinten,	 unsichtbar	 jenseits	 des	 Staubes,	 wußte	 er	 leuchtende	 Höhen
und	grüne	rauschende	Wipfel	der	Jugend	verschwunden.	Ja,	er	war	einmal	jung
gewesen,	und	kein	 Jüngling	wie	alle,	 er	hatte	große	Träume	geträumt,	 er	hatte
viel	vom	Leben	und	von	sich	verlangt.	Seither	aber	nichts	als	Staub	und	Lasten,
lange	 Straße,	 Hitze	 und	 müde	 Knie,	 nur	 im	 vertrocknenden	 Herzen	 ein
verschlafenes,	 alt	 gewordnes	Heimweh	 lauernd.	Das	war	 sein	Leben	 gewesen.
Das	war	sein	Leben	gewesen.
Er	blickte	durchs	Fenster	und	zuckte	erstaunt	zusammen.	Ungewohnte	Bilder

sahen	 ihn	 an.	 Er	 sah	 plötzlich	 aufzuckend,	 daß	 er	 im	 Süden	war.	 Verwundert
richtete	 er	 sich	 auf,	 lehnte	 sich	 hinaus,	 und	 wieder	 fiel	 ein	 Schleier,	 und	 das
Rätsel	 seines	 Schicksals	 ward	 ein	 wenig	 klarer.	 Er	 war	 im	 Süden!	 Er	 sah



Reblauben	 auf	 grünen	 Terrassen	 stehn,	 goldbraunes	 Gemäuer	 halb	 in	 Ruinen,
wie	auf	alten	Stichen,	blühende	rosenrote	Bäume!	Ein	kleiner	Bahnhof	schwand
vorbei,	mit	einem	italienischen	Namen,	irgend	etwas	auf	ogno	oder	ogna.
Soweit	vermochte	Klein	 jetzt	die	Wetterfahne	seines	Schicksals	zu	 lesen.	Es

ging	 fort	 von	 seiner	 Ehe,	 seinem	Amt,	 von	 allem,	was	 bisher	 sein	 Leben	 und
seine	Heimat	gewesen	war.	Und	es	ging	nach	Süden!	Nun	erst	begriff	er,	warum
er,	mitten	 in	Hetze	und	Rausch	 seiner	Flucht,	 jene	Stadt	mit	dem	 italienischen
Namen	 zum	 Ziel	 gewählt	 hatte.	 Er	 hatte	 es	 nach	 einem	 Hotelbuch	 getan,
anscheinend	wahllos	und	auf	gut	Glück,	er	hätte	ebenso	gut	Amsterdam,	Zürich
oder	Malmö	sagen	können.	Erst	jetzt	war	es	kein	Zufall	mehr.	Er	war	im	Süden,
er	war	durch	die	Alpen	gefahren.	Und	damit	hatte	er	den	strahlendsten	Wunsch
seiner	 Jugendzeit	 erfüllt,	 jener	 Jugend,	 deren	 Erinnerungszeichen	 ihm	 auf	 der
langen	 öden	 Straße	 eines	 sinnlosen	 Lebens	 erloschen	 und	 verloren	 gegangen
waren.	 Eine	 unbekannte	 Macht	 hatte	 es	 so	 gefügt,	 daß	 ihm	 die	 beiden
brennendsten	 Wünsche	 seines	 Lebens	 sich	 erfüllten:	 die	 längst	 vergessene
Sehnsucht	nach	dem	Süden,	und	das	heimliche,	niemals	klar	und	frei	gewordene
Verlangen	nach	Flucht	und	Freiheit	aus	dem	Frohndienst	und	Staub	seiner	Ehe.
Jener	 Streit	 mit	 seinem	 Vorgesetzten,	 jene	 überraschende	 Gelegenheit	 zu	 der
Unterschlagung	des	Geldes	—	all	das,	was	 ihm	so	wichtig	erschienen	war,	 fiel
jetzt	 zu	 kleinen	Zufällen	 zusammen.	Nicht	 sie	 hatten	 ihn	 geführt.	 Jene	 beiden
großen	Wünsche	 in	 seiner	 Seele	 hatten	 gesiegt,	 alles	 andre	 war	 nur	Weg	 und
Mittel	gewesen.
Klein	erschrak	vor	dieser	neuen	Einsicht	tief.	Er	fühlte	sich	wie	ein	Kind,	das

mit	Zündhölzern	 gespielt	 und	 ein	Haus	 dabei	 angezündet	 hat.	Nun	brannte	 es.
Mein	 Gott!	 Und	 was	 hatte	 er	 davon?	 Und	 wenn	 er	 bis	 nach	 Sizilien	 oder
Konstantinopel	fuhr,	konnte	ihn	das	um	zwanzig	Jahre	jünger	machen?
Indessen	lief	der	Zug,	und	Dorf	um	Dorf	lief	ihm	entgegen,	fremdartig	schön,

ein	 heiteres	 Bilderbuch,	 mit	 allen	 den	 hübschen	 Gegenständen,	 die	 man	 vom
Süden	erwartet	und	aus	Ansichtskarten	kennt:	steinerne	schön	gewölbte	Brücken
über	 Bach	 und	 braunen	 Felsen,	 Weinbergmauern	 von	 kleinen	 Farnen
überwachsen,	 hohe	 schlanke	 Glockentürme,	 die	 Fassaden	 der	 Kirchen	 bunt
bemalt	oder	von	gewölbten	Hallen	mit	leichten,	edlen	Bogen	beschattet,	Häuser
mit	 rosenrotem	 Anstrich	 und	 dickgemauerte	 Arkadenhallen	 mit	 dem	 kühlsten
Blau	 gemalt,	 zahme	 Kastanien,	 da	 und	 dort	 schwarze	 Zypressen,	 kletternde
Ziegen,	 vor	 einem	 Herrschaftshaus	 im	 Rasen	 die	 ersten	 Palmen	 kurz	 und
dickstämmig.	 Alles	 merkwürdig	 und	 ziemlich	 unwahrscheinlich,	 aber	 alles
zusammen	war	 doch	 überaus	 hübsch	 und	 verkündete	 etwas	wie	 Trost.	 Es	 gab
diesen	 Süden,	 er	 war	 keine	 Fabel.	 Die	 Brücken	 und	 Zypressen	waren	 erfüllte
Jugendträume,	die	Häuser	und	Palmen	 sagten:	du	bist	nicht	mehr	 im	Alten,	 es



beginnt	 lauter	 Neues.	 Luft	 und	 Sonnenschein	 schienen	 gewürzt	 und	 verstärkt,
das	 Atmen	 leichter,	 das	 Leben	 möglicher,	 der	 Revolver	 entbehrlicher,	 das
Ausradiertwerden	 auf	 den	 Schienen	 minder	 dringlich.	 Ein	 Versuch	 schien
möglich,	trotz	allem.	Das	Leben	konnte	vielleicht	ertragen	werden.
Wieder	 übernahm	 ihn	 die	 Erschlaffung,	 leichter	 gab	 er	 sich	 jetzt	 hin,	 und

schlief	bis	es	Abend	war	und	der	volltönende	Name	der	kleinen	Hotelstadt	 ihn
weckte.	Hastig	stieg	er	aus.
Ein	Diener	mit	dem	Schild	„Hotel	Milano“	an	der	Mütze	redete	 ihn	deutsch

an,	 er	 bestellte	 ein	 Zimmer	 und	 ließ	 sich	 die	 Adresse	 geben.	 Schlaftrunken
taumelte	er	aus	der	Glashalle	und	dem	Rauch	in	den	lauen	Abend.
„So	 habe	 ich	mir	 etwa	Honolulu	 gedacht,“	 ging	 ihm	 durch	 den	Kopf.	 Eine

phantastisch	 unruhige	 Landschaft,	 schon	 beinahe	 nächtlich,	 schwankte	 ihm
fremd	 und	 unbegreiflich	 entgegen.	 Vor	 ihm	 fiel	 der	 Hügel	 steil	 hinab,	 da	 lag
unten	 tief	 geschachtelt	 die	 Stadt,	 senkrecht	 blickte	 er	 auf	 erleuchtete	 Plätze
hinunter.	 Von	 allen	 Seiten	 stürzten	 steile	 spitze	 Zuckerhutberge	 jäh	 herab	 in
einen	See,	der	am	Wiederschein	unzähliger	Quailaternen	kenntlich	wurde.	Eine
Seilbahn	 senkte	 sich	 wie	 ein	 Korb	 den	 Schacht	 hinunter	 zur	 Stadt,	 halb
gefährlich,	 halb	 spielzeughaft.	 Auf	 einigen	 der	 hohen	 Bergkegel	 glühten
erleuchtete	Fenster	bis	zum	Gipfel	in	launischen	Reihen,	Stufen	und	Sternbildern
geordnet.	Von	der	Stadt	wuchsen	die	Dächer	großer	Hotels	herauf,	dazwischen
schwarzdunkle	 Gärten,	 ein	 warmer	 sommerhafter	 Abendwind	 voll	 Staub	 und
Duft	 flatterte	 wohlgelaunt	 unter	 den	 grellen	 Laternen.	 Aus	 der	 wirr
durchfunkelten	 Finsternis	 am	 See	 schwoll	 taktfest	 und	 lächerlich	 eine
Blechmusik	heran.
Ob	das	nun	Honolulu,	Mexiko	oder	Italien	war,	konnte	 ihm	einerlei	sein.	Es

war	Fremde,	es	war	neue	Welt	und	neue	Luft,	und	wenn	sie	ihn	auch	verwirrte
und	 heimlich	 in	 Angst	 versetzte,	 sie	 duftete	 doch	 auch	 nach	 Rausch	 und
Vergessen	und	neuen,	unerprobten	Gefühlen.
Eine	 Straße	 schien	 ins	 Freie	 zu	 führen,	 dorthin	 schlenderte	 er,	 an

Lagerschuppen	 und	 leeren	 Lastfuhrwerken	 vorüber,	 dann	 bei	 kleinen
Vorstadthäusern	vorbei,	wo	laute	Stimmen	italienisch	schrien	und	im	Hof	eines
Wirtshauses	 eine	 Mandoline	 schrillte.	 Im	 letzten	 Hause	 klang	 eine
Mädchenstimme	 auf,	 ein	 Duft	 von	 Wohllaut	 beklemmte	 ihm	 das	 Herz,	 viele
Worte	konnte	er	zu	seiner	Freude	verstehen	und	den	Refrain	sich	merken:

Mama	non	vuole,	papa	ne	meno.
Come	faremo	a	fare	l’amor?

Es	 klang	wie	 aus	 Träumen	 seiner	 Jugend	 her.	 Bewußtlos	 schritt	 er	 die	 Straße
weiter,	 floß	 hingerissen	 in	 die	 warme	 Nacht,	 in	 der	 die	 Grillen	 sangen.	 Ein



Weinberg	 kam,	 und	 bezaubert	 blieb	 er	 stehen:	Ein	Feuerwerk,	 ein	Reigen	 von
kleinen,	grün	glühenden	Lichtern	erfüllte	die	Luft	und	das	duftende,	hohe	Gras,
tausend	Sternschnuppen	taumelten	trunken	durcheinander.	Es	war	ein	Schwarm
von	 Leuchtkäfern,	 langsam	 und	 lautlos	 geisterten	 sie	 durch	 die	 warm
aufzuckende	Nacht.	Die	sommerliche	Luft	und	Erde	schien	sich	phantastisch	in
leuchtenden	Figuren	und	tausend	kleinen	beweglichen	Sternbildern,	auszuleben.
Lange	 stand	 der	 Fremde	 dem	Zauber	 hingegeben	 und	 vergaß	 die	 ängstliche

Geschichte	 dieser	Reise	 und	 die	 ängstliche	Geschichte	 seines	Lebens	 über	 der
schönen	 Seltsamkeit.	 Gab	 es	 noch	 eine	 Wirklichkeit?	 Noch	 Geschäfte	 und
Polizei?	Noch	Assessoren	und	Kursberichte?	Stand	zehn	Minuten	von	hier	 ein
Bahnhof?
Langsam	 wandte	 sich	 der	 Flüchtling,	 der	 aus	 seinem	 Leben	 heraus	 in	 ein

Märchen	gereist	war,	 gegen	die	Stadt	 zurück.	Laternen	glühten	 auf.	Menschen
riefen	 ihm	Worte	 zu,	 die	 er	 nicht	 verstand.	 Unbekannte	 Riesenbäume	 standen
voll	 Blüten,	 eine	 steinerne	 Kirche	 hing	 mit	 schwindelnder	 Terrasse	 über	 dem
Absturz,	helle	Straßen,	von	Treppen	unterbrochen,	flossen	rasch	wie	Bergbäche
in	das	Städtchen	hinab.
Klein	 fand	 sein	 Hotel,	 und	 mit	 dem	 Eintritt	 in	 die	 überhellen	 nüchternen

Räume,	Halle	und	Treppenhaus	 schwand	 sein	Rausch	dahin,	und	es	kehrte	die
ängstliche	Schüchternheit	zurück,	sein	Fluch	und	Kainszeichen.	Betreten	drückte
er	 sich	 an	 den	 wachen,	 tarierenden	 Blicken	 des	 Concierge,	 der	 Kellner,	 des
Liftjungen,	 der	Hotelgäste	 vorbei	 in	 die	 ödeste	Ecke	 eines	Restaurants.	Er	 bat
mit	 schwacher	Stimme	um	die	Speisekarte,	und	 las,	 als	wäre	er	noch	arm	und
müßte	 sparen,	 bei	 allen	 Speisen	 sorgfältig	 die	 Preise	 mit,	 bestellte	 etwas
Wohlfeiles,	ermunterte	sich	künstlich	zu	einer	halben	Flasche	Bordeaux,	der	ihm
nicht	schmeckte,	und	war	froh,	als	er	endlich	hinter	verschlossener	Tür	in	seinem
schäbigen	kleinen	Zimmer	 lag.	Bald	schlief	er	ein,	 schlief	gierig	und	 tief,	aber
nur	zwei,	drei	Stunden.	Noch	mitten	in	der	Nacht	wurde	er	wieder	wach.
Er	starrte,	aus	den	Abgründen	des	Unbewußten	kommend,	 in	die	feindselige

Dämmerung,	 wußte	 nicht	 wo	 er	 war,	 hatte	 das	 drückende	 und	 schuldhafte
Gefühl,	Wichtiges	vergessen	und	versäumt	zu	haben.	Wirr	umhertastend	erfühlte
er	einen	Drücker	und	drehte	Licht	an.	Das	kleine	Zimmer	sprang	ins	grelle	Licht,
fremd,	öde,	sinnlos.	Wo	war	er?	Böse	glotzten	die	Plüschsessel.	Alles	blickte	ihn
kalt	 und	 fordernd	 an.	 Da	 fand	 er	 sich	 im	 Spiegel	 und	 las	 das	Vergessene	 aus
seinem	Gesicht.	 Ja,	 er	 wußte.	 Dies	Gesicht	 hatte	 er	 früher	 nicht	 gehabt,	 nicht
diese	Augen,	nicht	diese	Falten,	nicht	diese	Farben.	Es	war	ein	neues	Gesicht,
schon	einmal	war	es	ihm	aufgefallen,	im	Spiegel	einer	Glasscheibe,	irgendwann
im	gehetzten	Theaterstück	dieser	wahnsinnigen	Tage.	Es	war	nicht	sein	Gesicht,
das	gute,	stille	und	etwas	duldende	Friedrich	Klein-Gesicht.	Es	war	das	Gesicht



eines	 Gezeichneten,	 vom	 Schicksal	 mit	 neuen	 Zeichen	 gestempelt,	 älter	 und
auch	 jünger	 als	 das	 frühere,	 maskenhaft	 und	 doch	 wunderlich	 durchglüht.
Niemand	liebte	solche	Gesichter.
Da	saß	er	im	Zimmer	eines	Hotels	im	Süden	mit	seinem	gezeichneten	Gesicht.

Daheim	 schliefen	 seine	Kinder,	 die	 er	 verlassen	 hatte.	 Nie	mehr	würde	 er	 sie
schlafen,	nie	mehr	sie	aufwachen	sehen,	nie	mehr	ihre	Stimmen	hören.	Er	würde
niemals	mehr	aus	dem	Wasserglas	auf	jenem	Nachttisch	trinken,	auf	dem	bei	der
Stehlampe	die	Abendpost	 und	 ein	Buch	 lag,	 und	dahinter	 an	 der	Wand	überm
Bett	die	Bilder	seiner	Eltern,	und	alles,	und	alles.	Statt	dessen	starrte	er	hier	im
ausländischen	Hotel	 in	den	Spiegel,	 in	das	 traurige	und	angstvolle	Gesicht	des
Verbrechers	Klein,	und	die	Plüschmöbel	blickten	kalt	und	schlecht,	und	alles	war
anders,	nichts	war	mehr	in	Ordnung.	Wenn	sein	Vater	das	noch	erlebt	hätte!
Niemals	seit	seiner	Jugendzeit	war	Klein	so	unmittelbar	und	so	einsam	seinen

Gefühlen	überlassen	gewesen,	niemals	so	 in	der	Fremde,	niemals	so	nackt	und
senkrecht	 unter	 der	 unerbittlichen	 Sonne	 des	 Schicksals.	 Immer	 war	 er	 mit
irgend	etwas	beschäftigt	gewesen,	mit	etwas	anderm	als	mit	sich	selbst,	 immer
hatte	 er	 zu	 tun	 und	 zu	 sorgen	 gehabt,	 um	Geld,	 um	Beförderung	 im	Amt,	 um
Frieden	 im	Hause,	 um	Schulgeschichten	und	Kinderkrankheiten;	 immer	waren
große,	 heilige	 Pflichten	 des	 Bürgers,	 des	 Gatten,	 des	 Vaters	 um	 ihn	 her
gestanden,	 in	 ihrem	 Schutz	 und	 Schatten	 hatte	 er	 gelebt,	 ihnen	 hatte	 er	Opfer
gebracht,	von	ihnen	her	war	seinem	Leben	Rechtfertigung	und	Sinn	gekommen.
Jetzt	hing	er	plötzlich	nackt	im	Weltraum,	er	allein	Sonne	und	Mond	gegenüber,
und	fühlte	die	Luft	um	sich	dünn	und	eisig.
Und	 das	 Wunderliche	 war,	 daß	 kein	 Erdbeben	 ihn	 in	 diese	 bange	 und

lebensgefährliche	 Lage	 gebracht	 hatte,	 kein	 Gott	 und	 kein	 Teufel,	 sondern	 er
allein,	 er	 selber!	 Seine	 eigene	 Tat	 hatte	 ihn	 hierher	 geschleudert,	 hier	 allein
mitten	 in	die	 fremde	Unendlichkeit	gestellt.	 In	 ihm	selbst	war	alles	gewachsen
und	 entstanden,	 in	 seinem	 eigenen	 Herzen	 war	 das	 Schicksal	 groß	 geworden,
Verbrechen	 und	 Auflehnung,	 Wegwerfen	 heiliger	 Pflichten,	 Sprung	 in	 den
Weltenraum,	 Haß	 gegen	 sein	 Weib,	 Flucht,	 Vereinsamung	 und	 vielleicht
Selbstmord.	 Andere	 mochten	 wohl	 auch	 Schlimmes	 und	 Umstürzendes	 erlebt
haben,	 durch	 Brand	 und	 Krieg,	 durch	 Unfall	 und	 bösen	Willen	 anderer	—	 er
jedoch,	 der	 Verbrecher	 Klein,	 konnte	 sich	 auf	 nichts	 dergleichen	 berufen,	 auf
nichts	 hinausreden,	 nichts	 verantwortlich	 machen,	 höchstens	 vielleicht	 seine
Frau.	Ja,	sie,	sie	allerdings	konnte	und	mußte	herangezogen	und	verantwortlich
gemacht	werden,	auf	sie	konnte	er	deuten,	wenn	einmal	Rechenschaft	von	ihm
verlangt	wurde!
Ein	 großer	 Zorn	 brannte	 in	 ihm	 auf,	 und	mit	 einemmal	 fiel	 ihm	 etwas	 ein,

brennend	 und	 tödlich,	 ein	 Knäuel	 von	 Vorstellungen	 und	 Erlebnissen.	 Es



erinnerte	 ihn	 an	 den	 Traum	 vom	Automobil,	 und	 an	 den	 Stoß,	 den	 er	 seinem
Feinde	dort	in	den	Bauch	gegeben	hatte.
Woran	 er	 sich	 nun	 erinnerte,	 das	 war	 ein	 Gefühl,	 oder	 eine	 Phantasie,	 ein

seltsamer	 und	 krankhafter	 Seelenzustand,	 eine	 Versuchung,	 ein	 wahnsinniges
Gelüst,	oder	wie	immer	man	es	bezeichnen	wollte.	Es	war	die	Vorstellung	oder
Vision	einer	furchtbaren	Bluttat,	die	er	beging,	indem	er	sein	Weib,	seine	Kinder
und	sich	selbst	ums	Leben	brachte.	Mehrmals,	so	besann	er	sich	jetzt,	während
noch	 immer	 der	 Spiegel	 ihm	 sein	 gestempeltes,	 irres	Verbrechergesicht	 zeigte,
—	mehrmals	hatte	er	sich	diesen	vierfachen	Mord	vorstellen	müssen,	vielmehr
sich	verzweifelt	gegen	diese	häßliche	und	unsinnige	Vision	gewehrt,	wie	sie	ihm
damals	 erschienen	 war.	 Genau	 damals	 hatten	 die	 Gedanken,	 Träume	 und
quälenden	Zustände	in	ihm	begonnen,	so	schien	ihm,	welche	dann	mit	der	Zeit
zu	der	Unterschlagung	und	zu	seiner	Flucht	geführt	hatten.	Vielleicht	—	es	war
möglich	—	war	es	nicht	bloß	die	übergroß	gewordene	Abneigung	gegen	 seine
Frau	und	sein	Eheleben	gewesen,	die	ihn	von	Hause	fortgetrieben	hatte,	sondern
noch	mehr	die	Angst	davor,	daß	er	eines	Tages	doch	noch	dies	viel	furchtbarere
Verbrechen	 begehen	 möchte:	 sie	 alle	 töten,	 sie	 schlachten	 und	 in	 ihrem	 Blut
liegen	sehen.	Und	weiter:	auch	diese	Vorstellung	noch	hatte	eine	Vorgeschichte.
Sie	war	 zu	Zeiten	 gekommen,	wie	 etwa	 ein	 leichter	 Schwindelanfall,	wo	man
meint,	 sich	 fallen	 lassen	 zu	müssen.	Das	Bild	 aber,	 die	Mordtat,	 stammte	 aus
einer	besonderen	Quelle	her!	Unbegreiflich,	daß	er	das	erst	jetzt	sah!
Damals,	 als	 er	 zum	 erstenmal	 die	 Zwangsvorstellung	 vom	 Töten	 seiner

Familie	hatte,	und	über	diese	teuflische	Vision	zu	Tode	erschrocken	war,	da	hatte
ihn,	gleichsam	höhnisch,	eine	kleine	Erinnerung	heimgesucht.	Es	war	diese:	Vor
Jahren,	 als	 sein	 Leben	 anscheinend	 noch	 harmlos,	 ja	 beinahe	 glücklich	 war,
sprach	 er	 einmal	 mit	 Kollegen	 über	 die	 Schreckenstat	 eines	 süddeutschen
Schullehrers	namens	W.	(er	kam	nicht	gleich	auf	den	Namen),	der	seine	ganze
Familie	 auf	 eine	 furchtbar	 blutige	 Weise	 abgeschlachtet	 und	 dann	 die	 Hand
gegen	sich	selber	erhoben	hatte.	Es	war	die	Frage	gewesen,	wie	weit	bei	einer
solchen	 Tat	 von	 Zurechnungsfähigkeit	 die	 Rede	 sein	 könne,	 und	 im	 weiteren
darüber,	 ob	 und	 wie	 man	 überhaupt	 eine	 solche	 Tat,	 eine	 solche	 grausige
Explosion	menschlicher	Scheußlichkeit	verstehen	und	erklären	könne.	Er,	Klein,
war	damals	sehr	erregt	gewesen	und	hatte	gegen	einen	Kollegen,	welcher	jenen
Totschlag	psychologisch	 zu	 erklären	versuchte,	 überaus	heftig	 geäußert:	 einem
so	 scheußlichen	 Verbrechen	 gegenüber	 gebe	 es	 für	 einen	 anständigen	 Mann
keine	andere	Haltung	als	Entrüstung	und	Abscheu,	eine	solche	Bluttat	könne	nur
im	 Gehirn	 eines	 Teufels	 entstehen,	 und	 für	 einen	 Verbrecher	 dieser	 Art	 sei
überhaupt	keine	Strafe,	kein	Gericht,	keine	Folter	streng	und	schwer	genug.	Er
erinnerte	 sich	 noch	 heut	 genau	 des	 Tisches,	 an	 dem	 sie	 saßen,	 und	 des



verwunderten	 und	 etwas	 kritischen	 Blickes,	 mit	 dem	 jener	 ältere	 Kollege	 ihn
nach	diesem	Ausbruch	seiner	Entrüstung	gestreift	hatte.
Damals	nun,	als	er	sich	selber	zum	erstenmal	in	einer	häßlichen	Phantasie	als

Mörder	 der	 Seinigen	 sah	 und	 er	 vor	 dieser	 Vorstellung	 mit	 einem	 Schauder
zurückschreckte,	da	war	 ihm	dies	um	Jahre	zurückliegende	Gespräch	über	den
Verwandtenmörder	W.	sofort	wieder	eingefallen.	Und	seltsam.	Obwohl	er	hätte
schwören	 können,	 daß	 er	 damals	 völlig	 aufrichtig	 seine	 wahrste	 Empfindung
ausgesprochen	 habe,	 war	 jetzt	 in	 ihm	 innen	 eine	 häßliche	 Stimme	 da,	 die	 ihn
verhöhnte	 und	 ihm	 zurief:	 schon	 damals,	 schon	 damals	 vor	 Jahren	 bei	 dem
Gespräch	 über	 den	 Schullehrer	W.	 habe	 sein	 Innerstes	 dessen	 Tat	 verstanden,
verstanden	und	gebilligt,	und	seine	so	heftige	Entrüstung	und	Erregung	sei	nur
daraus	 entstanden,	 daß	 der	 Philister	 und	 Heuchler	 in	 ihm	 die	 Stimme	 des
Herzens	 nicht	 habe	 gelten	 lassen	wollen.	Die	 furchtbaren	 Strafen	 und	 Foltern,
die	 er	 dem	 Gattenmörder	 wünschte,	 und	 die	 entrüsteten	 Schimpfworte,	 mit
denen	 er	 dessen	 Tat	 bezeichnete,	 die	 hatte	 er	 eigentlich	 gegen	 sich	 selber
gerichtet,	gegen	den	Keim	zum	Verbrechen,	der	gewiß	damals	schon	in	ihm	war!
Seine	 große	 Erregung	 bei	 diesem	 ganzen	 Gespräch	 und	 Anlaß	 war	 nur	 daher
gekommen,	daß	 in	Wirklichkeit	er	sich	selbst	sitzen	sah,	der	Bluttat	angeklagt,
und	daß	er	sein	Gewissen	zu	retten	suchte,	indem	er	auf	sich	selber	jede	Anklage
und	jedes	schwere	Urteil	häufte.	Als	ob	er	damit,	mit	diesem	Wüten	gegen	sich
selbst,	das	heimliche	Verbrechertum	in	seinem	Innern	bestrafen	oder	übertäuben
könnte.
Soweit	kam	Klein	mit	seinen	Gedanken,	und	er	fühlte,	daß	es	sich	da	für	ihn

um	Wichtiges,	ja	um	das	Leben	selber	handle.	Aber	es	war	unsäglich	mühsam,
diese	 Erinnerungen	 und	 Gedanken	 auseinanderzufädeln	 und	 zu	 ordnen.	 Eine
aufzuckende	 Ahnung	 letzter,	 erlösender	 Erkenntnisse	 unterlag	 der	 Müdigkeit
und	dem	Widerwillen	gegen	seine	ganze	Situation.	Er	stand	auf,	wusch	sich	das
Gesicht,	ging	barfuß	auf	und	ab,	bis	ihn	fröstelte,	und	dachte	nun	zu	schlafen.
Aber	 es	 kam	 kein	 Schlaf.	 Er	 lag	 unerbittlich	 seinen	 Empfindungen

ausgeliefert,	 lauter	häßlichen,	 schmerzenden	und	demütigenden	Gefühlen:	dem
Haß	 gegen	 seine	 Frau,	 dem	 Mitleid	 mit	 sich	 selber,	 der	 Ratlosigkeit,	 dem
Bedürfnis	 nach	Erklärungen,	Entschuldigungen,	Trostgründen.	Und	da	 ihm	 für
jetzt	keine	andern	Trostgründe	einfielen,	und	da	der	Weg	zum	Verständnis	so	tief
und	 schonungslos	 in	 die	 heimlichsten	 und	 gefährlichsten	 Dickichte	 seiner
Erinnerungen	 führte,	 und	 der	 Schlaf	 nicht	 wieder	 kommen	 wollte,	 lag	 er	 den
Rest	der	Nacht	in	einem	Zustande,	den	er	in	diesem	häßlichen	Grad	noch	nicht
gekannt	hatte.	Alle	die	widerlichen	Gefühle,	die	in	ihm	stritten,	vereinigten	sich
zu	 einer	 furchtbaren,	 erstickenden,	 tödlichen	 Angst,	 zu	 einem	 teuflischen
Alpdruck	auf	Herz	und	Lunge,	der	sich	immer	von	neuem	bis	an	die	Grenze	des



Unerträglichen	 steigerte.	Was	Angst	war,	hatte	 er	 ja	 längst	gewußt,	 seit	 Jahren
schon,	und	seit	den	letzten	Wochen	und	Tagen	erst!	Aber	so	hatte	er	sie	noch	nie
an	der	Kehle	gefühlt!	Zwanghaft	mußte	er	an	die	wertlosesten	Dinge	denken,	an
einen	 vergessenen	 Schlüssel,	 an	 die	 Hotelrechnung,	 und	 daraus	 Berge	 von
Sorgen	 und	 peinlichen	 Erwartungen	 schaffen.	 Die	 Frage,	 ob	 dies	 schäbige
Zimmerchen	für	die	Nacht	wohl	mehr	als	dreieinhalb	Franken	kosten	würde,	und
ob	 er	 in	 diesem	 Fall	 noch	 länger	 im	Hause	 bleiben	 solle,	 hielt	 ihn	 wohl	 eine
Stunde	 lang	 in	 Atem,	 Schweiß	 und	 Herzklopfen.	 Dabei	 wußte	 er	 genau,	 wie
dumm	 diese	Gedanken	 seien,	 und	 sprach	 immer	wieder	 sich	 selbst	 vernünftig
und	begütigend	zu,	wie	einem	trotzigen	Kind,	rechnete	sich	an	den	Fingern	die
völlige	 Haltlosigkeit	 seiner	 Sorgen	 vor	—	 vergebens,	 vollkommen	 vergebens!
Vielmehr	dämmerte	auch	hinter	diesem	Trösten	und	Zureden	etwas	wie	blutiger
Hohn	auf,	als	sei	auch	das	bloß	Getue	und	Theater,	gerade	so	wie	damals	sein
Getue	wegen	dem	Mörder	W.	Daß	die	Todesangst,	daß	dies	grauenhafte	Gefühl
einer	Umschnürung	und	eines	Verurteiltseins	zu	qualvollem	Ersticken	nicht	von
der	 Sorge	 um	 die	 paar	 Franken	 oder	 von	 ähnlichen	Ursachen	 herkomme,	war
ihm	 ja	 klar.	Dahinter	 lauerte	 Schlimmeres,	 Ernsteres	—	 aber	was?	 Es	mußten
Dinge	sein,	die	mit	dem	blutigen	Schullehrer,	mit	seinen	eigenen	Mordwünschen
und	mit	allem	Kranken	und	Ungeordneten	in	ihm	zu	tun	hatten.	Aber	wie	daran
rühren?	Wie	den	Grund	finden?	Da	gab	es	keine	Stelle	 in	 ihm	innen,	die	nicht
blutete,	 die	 nicht	 krank	 und	 faul	 und	wahnsinnig	 schmerzempfindlich	war.	 Er
spürte:	Lange	war	das	nicht	zu	ertragen.	Wenn	es	so	weiter	ging,	und	namentlich
wenn	noch	manche	solche	Nächte	kamen,	dann	wurde	er	wahnsinnig	oder	nahm
sich	das	Leben.
Angespannt	setzte	er	sich	im	Bett	aufrecht	und	suchte	das	Gefühl	seiner	Lage

auszuschöpfen,	um	einmal	damit	fertig	zu	werden.	Aber	es	war	immer	dasselbe:
Einsam	und	hilflos	saß	er,	mit	fieberndem	Kopf	und	schmerzlichem	Herzdruck,
in	 Todesbangigkeit	 dem	 Schicksal	 gegenüber	 wie	 ein	 Vogel	 der	 Schlange,
festgebannt	 und	 von	 Furcht	 verzehrt.	 Schicksal,	 das	wußte	 er	 jetzt,	 kam	 nicht
von	 irgendwo	 her,	 es	wuchs	 im	 eigenen	 Innern.	Wenn	 er	 kein	Mittel	 dagegen
fand,	so	fraß	es	ihn	auf	—	dann	war	ihm	beschieden,	Schritt	für	Schritt	von	der
Angst,	von	dieser	grauenhaften	Angst	verfolgt	und	aus	seiner	Vernunft	verdrängt
zu	werden,	Schritt	für	Schritt,	bis	er	am	Rande	stand,	den	er	schon	nahe	fühlte.
Verstehen	 können	—	das	wäre	 gut,	 das	wäre	 vielleicht	 die	Rettung!	Er	war

noch	lange	nicht	am	Ende	mit	dem	Erkennen	seiner	Lage	und	dessen,	was	mit
ihm	vorgegangen	war.	Er	stand	noch	ganz	im	Anfang,	das	fühlte	er	wohl.	Wenn
er	sich	jetzt	zusammenraffen	und	alles	ganz	genau	zusammenfassen,	ordnen	und
überlegen	könnte,	dann	würde	er	vielleicht	den	Faden	finden.	Das	Ganze	würde
einen	 Sinn	 und	 ein	Gesicht	 bekommen	 und	würde	 dann	 vielleicht	 zu	 ertragen



sein.	 Aber	 diese	 Anstrengung,	 dieses	 letzte	 Sichaufraffen	 war	 ihm	 zu	 viel,	 es
ging	 über	 seine	Kräfte,	 er	 konnte	 einfach	 nicht.	 Je	 angespannter	 er	 zu	 denken
versuchte,	desto	schlechter	ging	es,	er	fand	statt	Erinnerungen	und	Erklärungen
in	 sich	 nur	 leere	 Löcher,	 nichts	 fiel	 ihm	 ein,	 und	 dabei	 verfolgte	 ihn	 schon
wieder	die	quälende	Angst,	er	möchte	gerade	das	Wichtigste	vergessen	haben.	Er
störte	und	suchte	in	sich	herum	wie	ein	nervöser	Reisender,	der	alle	Taschen	und
Koffer	nach	seiner	Fahrkarte	durchwühlt,	die	er	vielleicht	am	Hut	oder	gar	in	der
Hand	hat.	Aber	was	half	es,	das	Vielleicht?
Vorher,	 vor	 einer	 Stunde	 oder	 länger	 —	 hatte	 er	 da	 nicht	 eine	 Erkenntnis

gehabt,	 einen	 Fund	 getan?	Was	war	 es	 gewesen,	was?	Es	war	 fort,	 er	 fand	 es
nicht	wieder.	 Verzweifelnd	 schlug	 er	 sich	mit	 der	 Faust	 an	 die	 Stirn.	 Gott	 im
Himmel,	 laß	 mich	 den	 Schlüssel	 finden!	 Laß	 mich	 nicht	 so	 umkommen,	 so
jammervoll,	so	dumm,	so	traurig!	In	Fetzen	gelöst	wie	Wolkentreiben	im	Sturm
floh	seine	ganze	Vergangenheit	an	ihm	vorüber,	Millionen	Bilder,	durcheinander
und	übereinander,	unkenntlich	und	höhnend,	jedes	an	irgend	etwas	erinnernd	—
an	was?	An	was?
Plötzlich	 fand	 er	 den	 Namen	 „Wagner“	 auf	 seinen	 Lippen.	 Wie	 bewußtlos

sprach	er	ihn	aus:	„Wagner	—	Wagner.“	Wo	kam	der	Name	her?	Aus	welchem
Schacht?	Was	wollte	er?	Wer	war	Wagner?	Wagner?
Er	biß	sich	an	den	Namen	fest.	Er	hatte	eine	Aufgabe,	ein	Problem,	das	war

besser	als	dies	Hangen	 im	Gestaltlosen.	Also:	Wer	 ist	Wagner?	Was	geht	mich
Wagner	 an?	 Warum	 sagen	 meine	 Lippen,	 die	 verzogenen	 Lippen	 in	 meinem
Verbrechergesicht,	jetzt	in	der	Nacht	den	Namen	Wagner	vor	sich	hin?	Er	nahm
sich	zusammen.	Allerlei	fiel	ihm	ein.	Er	dachte	an	Lohengrin,	und	damit	an	das
etwas	unklare	Verhältnis,	das	er	zu	dem	Musiker	Wagner	hatte.	Er	hatte	ihn,	als
Zwanzigjähriger,	 rasend	 geliebt.	 Später	war	 er	mißtrauisch	 geworden,	 und	mit
der	Zeit	hatte	er	gegen	ihn	eine	Menge	von	Einwänden	und	Bedenken	gefunden.
An	Wagner	hatte	er	viel	herumkritisiert,	und	vielleicht	galt	diese	Kritik	weniger
dem	Richard	Wagner	 selbst	 als	 seiner	 eigenen,	 einstigen	Liebe	 zu	 ihm?	Haha,
hatte	er	 sich	wieder	erwischt?	Hatte	er	da	wieder	einen	Schwindel	aufgedeckt,
eine	kleine	Lüge,	einen	kleinen	Unrat?	Ach	ja,	es	kam	einer	um	den	andern	zum
Vorschein	—	in	dem	tadellosen	Leben	des	Beamten	und	Gatten	Friedrich	Klein
war	es	gar	nicht	tadellos,	gar	nicht	sauber	gewesen,	in	jeder	Ecke	lag	ein	Hund
begraben!	Ja,	richtig,	also	so	war	es	auch	mit	Wagner.	Der	Komponist	Richard
Wagner	 wurde	 von	 Friedrich	Klein	 scharf	 beurteilt	 und	 gehaßt.	Warum?	Weil
Friedrich	Klein	es	sich	selber	nicht	verzeihen	konnte,	daß	er	als	junger	Mensch
für	 diesen	 selben	Wagner	 geschwärmt	 hatte.	 In	Wagner	 verfolgte	 er	 nun	 seine
eigne	Jugendschwärmerei,	seine	eigne	Jugend,	seine	eigne	Liebe.	Warum?	Weil
Jugend	 und	 Schwärmerei	 und	Wagner	 und	 all	 das	 ihn	 peinlich	 an	 Verlorenes



erinnerten,	weil	er	sich	von	einer	Frau	hatte	heiraten	lassen,	die	er	nicht	 liebte,
oder	doch	nicht	richtig,	nicht	genug.	Ach,	und	so,	wie	er	gegen	Wagner	verfuhr,
so	 verfuhr	 der	 Beamte	 Klein	 noch	 gegen	 viele	 und	 vieles.	 Er	 war	 ein	 braver
Mann,	der	Herr	Klein,	und	hinter	seiner	Bravheit	versteckte	er	nichts	als	Unflat
und	 Schande!	 Ja,	wenn	 er	 ehrlich	 sein	wollte	—	wieviel	 heimliche	Gedanken
hatte	 er	 vor	 sich	 selber	 verbergen	 müssen!	 Wieviel	 Blicke	 nach	 hübschen
Mädchen	 auf	 der	 Gasse,	 wieviel	 Neid	 gegen	 Liebespaare,	 die	 ihm	 abends
begegneten,	wenn	er	vom	Amt	zu	seiner	Frau	nach	Hause	ging!	Und	dann	die
Mordgedanken.	Und	hatte	er	nicht	den	Haß,	der	 ihm	selber	hätte	gelten	sollen,
auch	gegen	jenen	Schullehrer	—	—	—
Er	 schrak	plötzlich	 zusammen.	Wieder	 ein	Zusammenhang!	Der	Schullehrer

und	Mörder	hatte	ja	—	Wagner	geheißen!	Also	da	saß	der	Kern!	Wagner	—	so
hieß	jener	Unheimliche,	jener	wahnsinnige	Verbrecher,	der	seine	ganze	Familie
umgebracht	 hatte.	War	 nicht	mit	 diesem	Wagner	 irgendwie	 sein	 ganzes	Leben
seit	 Jahren	 verknüpft	 gewesen?	 Hatte	 nicht	 dieser	 üble	 Schatten	 ihn	 überall
verfolgt?
Nun,	 Gott	 sei	 Dank,	 der	 Faden	 war	 wieder	 gefunden.	 Ja,	 und	 über	 diesen

Wagner	hatte	er	einst,	in	langvergangener	besserer	Zeit,	sehr	zornig	und	empört
gescholten	und	 ihm	die	grausamsten	Strafen	gewünscht.	Und	dennoch	hatte	 er
später	selber,	ohne	mehr	an	Wagner	zu	denken,	denselben	Gedanken	gehabt	und
hatte	mehrmals	 in	 einer	Art	von	Vision	 sich	 selber	gesehen,	wie	 er	 seine	Frau
und	seine	Kinder	ums	Leben	brachte.
Und	war	 denn	 das	 nicht	 eigentlich	 sehr	 verständlich?	War	 es	 nicht	 richtig?

Konnte	 man	 nicht	 sehr	 leicht	 dahin	 kommen,	 daß	 die	 Verantwortung	 für	 das
Dasein	 von	 Kindern	 einem	 unerträglich	 wurde,	 ebenso	 unerträglich	 wie	 das
eigene	Wesen	 und	 Dasein,	 das	 man	 nur	 als	 Irrtum,	 nur	 als	 Schuld	 und	 Qual
empfand?
Aufseufzend	 dachte	 er	 diesen	Gedanken	 zu	 Ende.	 Es	 schien	 ihm	 jetzt	 ganz

gewiß,	 daß	 er	 schon	 damals,	 als	 er	 ihn	 zuerst	 erfuhr,	 im	 Herzen	 jenen
Wagnerschen	Totschlag	verstanden	und	gebilligt	habe,	gebilligt	natürlich	nur	als
Möglichkeit.	Schon	damals,	 als	 er	noch	nicht	 sich	unglücklich	und	 sein	Leben
verpfuscht	 fühlte,	 schon	 damals	 vor	 Jahren,	 als	 er	 noch	meinte,	 seine	 Frau	 zu
lieben	 und	 an	 ihre	 Liebe	 glaubte,	 schon	 damals	 hatte	 sein	 Innerstes	 den
Schullehrer	Wagner	verstanden	und	seinem	entsetzlichen	Schlachtopfer	heimlich
zugestimmt.	Was	er	damals	sagte	und	meinte,	war	immer	nur	die	Meinung	seines
Verstandes	gewesen,	nicht	die	seines	Herzens.	Sein	Herz	—	jene	innerste	Wurzel
in	 ihm,	 aus	 der	 das	 Schicksal	 wuchs	 —	 hatte	 schon	 immer	 und	 immer	 eine
andere	Meinung	gehabt,	 es	 hatte	Verbrechen	 begriffen	 und	 gebilligt.	Es	waren
immer	 zwei	Friedrich	Klein	 dagewesen,	 ein	 sichtbarer	 und	 ein	 heimlicher,	 ein



Beamter	und	ein	Verbrecher,	ein	Familienvater	und	ein	Mörder.
Damals	aber	war	er	im	Leben	stets	auf	der	Seite	des	„bessern“	Ich	gestanden,

des	 Beamten	 und	 anständigen	 Menschen,	 des	 Ehemannes	 und	 rechtlichen
Bürgers.	Die	heimliche	Meinung	seines	Innersten	hatte	er	nie	gebilligt,	er	hatte
sie	nicht	einmal	gekannt.	Und	doch	hatte	diese	innerste	Stimme	ihn	unvermerkt
geleitet	und	schließlich	zum	Flüchtling	und	Verworfenen	gemacht!
Dankbar	 hielt	 er	 diesen	 Gedanken	 fest.	 Da	 war	 doch	 ein	 Stück

Folgerichtigkeit,	 etwas	 wie	 Vernunft.	 Es	 genügte	 noch	 nicht,	 es	 blieb	 alles
Wichtige	 noch	 so	 dunkel,	 aber	 eine	 gewisse	Helligkeit,	 eine	 gewisse	Wahrheit
war	doch	gewonnen.	Und	Wahrheit	—	das	war	es,	worauf	es	ankam.	Wenn	ihm
nur	das	kurze	Ende	des	Fadens	nicht	wieder	verlorenging!
Zwischen	Wachen	und	Schlaf	vor	Erschöpfung	fiebernd,	immer	an	der	Grenze

zwischen	Gedanke	und	Traum,	verlor	er	hundertmal	den	Faden	wieder,	fand	ihn
hundertmal	neu.	Bis	es	Tag	war	und	der	Gassenlärm	zum	Fenster	hereinscholl.

I I

Den	Vormittag	lief	Klein	durch	die	Stadt.	Er	kam	vor	ein	Hotel,	dessen	Garten
ihm	gefiel,	ging	hinein,	sah	Zimmer	an	und	mietete	eines.	Erst	im	Weggehen	sah
er	 sich	nach	dem	Namen	des	Hauses	um	und	 las:	Hotel	Kontinental.	War	 ihm
dieser	 Name	 nicht	 bekannt?	 Nicht	 vorausgesagt	 worden?	 Ebenso	 wie	 Hotel
Milano?	 Er	 gab	 es	 indessen	 bald	 auf,	 zu	 suchen,	 und	 war	 zufrieden	 in	 der
Atmosphäre	von	Fremdheit,	Spiel	und	eigentümlicher	Bedeutsamkeit,	in	die	sein
Leben	geraten	schien.
Der	Zauber	 von	 gestern	 kam	allmählich	wieder.	Es	war	 sehr	 gut,	 daß	 er	 im

Süden	 war,	 dachte	 er	 dankbar.	 Er	 war	 gut	 geführt	 worden.	 Wäre	 dies	 nicht
gewesen,	 dieser	 liebenswerte	 Zauber	 überall,	 dies	 ruhige	 Schlendern	 und
Sichvergessenkönnen,	 dann	 wäre	 er	 Stunde	 um	 Stunde	 vor	 dem	 furchtbaren
Gedankenzwang	 gestanden	 und	 wäre	 verzweifelt.	 So	 aber	 gelang	 es	 ihm,
stundenlang	 in	 angenehmer	Müdigkeit	 dahin	 zu	vegetieren,	 ohne	Zwang,	 ohne
Angst,	ohne	Gedanken.	Das	tat	ihm	wohl.	Es	war	sehr	gut,	daß	es	diesen	Süden
gab,	und	daß	er	 ihn	sich	verordnet	hatte.	Der	Süden	erleichterte	das	Leben.	Er
tröstete.	Er	betäubte.
Auch	 jetzt	 am	 hellen	 Tage	 sah	 die	 Landschaft	 unwahrscheinlich	 und

phantastisch	aus,	die	Berge	waren	alle	zu	nah,	zu	steil,	zu	hoch,	wie	von	einem
etwas	verschrobenen	Maler	erfunden.	Schön	aber	war	alles	Nahe	und	Kleine:	ein



Baum,	 ein	Stück	Ufer,	 ein	Haus	 in	 schönen	heitern	Farben,	 eine	Gartenmauer,
ein	 schmales	 Weizenfeld	 unter	 Reben	 stehend,	 klein	 und	 gepflegt	 wie	 ein
Hausgarten.	 Dies	 alles	 war	 lieb	 und	 freundlich,	 heiter	 und	 gesellig,	 es	 atmete
Gesundheit	und	Vertrauen.	Diese	kleine,	freundliche,	wohnliche	Landschaft	samt
ihren	 stillheitern	 Menschen	 konnte	 man	 lieben.	 Etwas	 lieben	 zu	 können	 —
welche	Erlösung!
Mit	 dem	 leidenschaftlichen	 Willen,	 zu	 vergessen	 und	 sich	 zu	 verlieren,

schwamm	 der	 Leidende,	 auf	 der	 Flucht	 vor	 den	 lauernden	 Angstgefühlen,
hingegeben	 durch	 die	 fremde	Welt.	 Er	 schlenderte	 ins	 Freie,	 in	 das	 anmutige,
fleißig	 bestellte	 Bauernland	 hinein.	 Es	 erinnerte	 ihn	 nicht	 an	 das	 Land	 und
Bauerntum	seiner	Heimat,	 sondern	mehr	an	Homer	und	an	die	Römer,	 er	 fand
etwas	Uraltes,	Kultiviertes	und	doch	Primitives	darin,	eine	Unschuld	und	Reife,
die	der	Norden	nicht	hat.	Die	kleinen	Kapellen	und	Bildstöcke,	die	 farbig	und
zum	Teil	zerfallend,	fast	alle	von	Kindern	mit	Feldblumen	geschmückt,	überall
an	den	Wegen	zu	Ehren	von	Heiligen	standen,	schienen	ihm	denselben	Sinn	zu
haben	 und	 vom	 selben	 Geist	 zu	 stammen	 wie	 die	 vielen	 kleinen	 Tempel	 und
Heiligtümer	 der	 Alten,	 die	 in	 jedem	 Hain,	 Quell	 und	 Berg	 eine	 Gottheit
verehrten	und	deren	heitere	Frömmigkeit	 nach	Brot	 und	Wein	und	Gesundheit
duftete.	 Er	 kehrte	 in	 die	 Stadt	 zurück,	 lief	 unter	 hallenden	Arkaden,	 ermüdete
sich	auf	rauhem	Steinpflaster,	blickte	neugierig	in	offene	Läden	und	Werkstätten,
kaufte	 italienische	 Zeitungen,	 ohne	 sie	 zu	 lesen,	 und	 geriet	 endlich	 müde	 in
einen	herrlichen	Park	am	See.	Hier	schlenderten	Kurgäste	und	saßen	lesend	auf
Bänken,	und	alte	ungeheure	Bäume	hingen	wie	in	ihr	Spiegelbild	verliebt	überm
schwarzgrünen	 Wasser,	 das	 sie	 dunkel	 überwölbten.	 Unwahrscheinliche
Gewächse,	 Schlangenbäume	 und	 Perückenbäume,	 Korkeichen	 und	 andre
Seltsamkeiten	 standen	 frech	 oder	 ängstlich	 oder	 trauernd	 im	 Rasen,	 der	 voll
Blumen	war,	und	an	den	fernen	jenseitigen	Seeufern	schwammen	weiß	und	rosig
lichte	Dörfer	und	Landhäuser.
Als	er	auf	einer	Bank	zusammengesunken	saß	und	nah	am	Einnicken	war,	riß

ein	fester	elastischer	Schritt	ihn	wach.	Auf	hohen	rotbraunen	Schnürstiefeln,	im
kurzen	Rock	über	dünnen	durchbrochenen	Strümpfen	lief	eine	Frau	vorbei,	ein
Mädchen,	 kräftig	 und	 taktfest,	 sehr	 aufrecht	 und	 herausfordernd,	 elegant,
hochmütig,	 ein	 kühles	Gesicht	mit	 geschminkter	 Lippenröte	 und	 einem	 hohen
dichten	 Haarbau	 von	 hellem,	 metallischem	 Gelb.	 Ihr	 Blick	 traf	 ihn	 im
Vorbeigehen	eine	Sekunde,	 sicher	und	abschätzend	wie	die	Blicke	der	Portiers
und	Boys	im	Hotel,	und	lief	gleichgültig	weiter.
Allerdings,	 dachte	 Klein,	 sie	 hat	 recht,	 ich	 bin	 kein	 Mensch,	 den	 man

beachtet.	 Unsereinem	 schaut	 so	 eine	 nicht	 nach.	 Dennoch	 tat	 die	 Kürze	 und
Kühle	 ihres	Blickes	 ihm	heimlich	weh,	er	kam	sich	abgeschätzt	und	mißachtet



vor	 von	 jemand,	 der	 nur	 Oberfläche	 und	Außenseite	 sah,	 und	 aus	 den	 Tiefen
seiner	Vergangenheit	wuchsen	ihm	Stacheln	und	Waffen	empor,	um	sich	gegen
sie	zu	wehren.	Schon	war	vergessen,	daß	 ihr	 feiner	belebter	Schuh,	 ihr	so	sehr
elastischer	 und	 sicherer	 Gang,	 ihr	 straffes	 Bein	 im	 dünnen	 Seidenstrumpf	 ihn
einen	Augenblick	gefesselt	 und	beglückt	 hatte.	Ausgelöscht	war	das	Rauschen
ihres	 Kleides	 und	 der	 dünne	 Wohlgeruch,	 der	 an	 ihr	 Haar	 und	 an	 ihre	 Haut
erinnerte.	 Weggeworfen	 und	 zerstampft	 war	 der	 schöne	 holde	 Hauch	 von
Geschlecht	und	Liebesmöglichkeit,	 der	 ihn	von	 ihr	gestreift	 hatte.	Statt	 dessen
kamen	viele	Erinnerungen.	Wie	oft	hatte	er	solche	Wesen	gesehn,	solche	junge,
sichere	 und	 herausfordernde	 Personen,	 seien	 es	 nun	 Dirnen	 oder	 eitle
Gesellschaftsweiber,	wie	oft	hatte	ihre	schamlose	Herausforderung	ihn	geärgert,
ihre	Sicherheit	ihn	irritiert,	ihr	kühles,	brutales	Sichzeigen	ihn	angewidert!	Wie
manchmal	hatte	er,	auf	Ausflügen	und	in	städtischen	Restaurants,	die	Empörung
seiner	Frau	über	solche	unweibliche	und	hetärenhafte	Wesen	von	Herzen	geteilt!
Mißmutig	 streckte	 er	 die	Beine	 von	 sich.	Dieses	Weib	 hatte	 ihm	 seine	 gute

Stimmung	 verdorben!	 Er	 fühlte	 sich	 ärgerlich,	 gereizt	 und	 benachteiligt,	 er
wußte:	 wenn	 diese	 mit	 dem	 gelben	 Haar	 nochmals	 vorüberkommen	 und	 ihn
nochmals	mustern	würde,	dann	würde	er	rot	werden	und	sich	in	seinen	Kleidern,
seinem	Hut,	 seinen	Schuhen,	 seinem	Gesicht,	Haar	und	Bart	 unzulänglich	und
minderwertig	vorkommen!	Hole	sie	der	Teufel!	Schon	dies	gelbe	Haar!	Es	war
falsch,	 es	 gab	 nirgends	 in	 der	Welt	 so	 gelbe	Haare.	Geschminkt	war	 sie	 auch.
Wie	 nur	 ein	 Mensch	 sich	 dazu	 hergeben	 konnte,	 seine	 Lippen	 mit	 Schminke
anzumalen	—	negerhaft!	Und	solche	Leute	 liefen	herum,	als	gehörte	 ihnen	die
Welt,	 sie	 besaßen	 das	 Auftreten,	 die	 Sicherheit,	 die	 Frechheit	 und	 verdarben
anständigen	Leuten	die	Freude.
Mit	den	wieder	aufwogenden	Gefühlen	von	Unlust,	Ärger	und	Befangenheit

kam	 abermals	 ein	 Schwall	 von	 Vergangenheit	 heraufgekocht,	 und	 plötzlich
dazwischen	der	Einfall:	du	berufst	dich	ja	auf	deine	Frau,	du	gibst	ihr	ja	recht,	du
ordnest	 dich	 ihr	wieder	 unter!	Einen	Augenblick	 lang	 überfloß	 ihn	 ein	Gefühl
wie:	 ich	 bin	 ein	 Esel,	 daß	 ich	 noch	 immer	 mich	 unter	 die	 „anständigen
Menschen“	rechne,	ich	bin	ja	keiner	mehr,	ich	gehöre	gerade	so	wie	diese	Gelbe
zu	einer	Welt,	die	nicht	mehr	meine	frühere	und	nicht	mehr	die	anständige	ist,	in
eine	Welt,	 wo	 anständig	 oder	 unanständig	 nichts	 mehr	 bedeutet,	 wo	 jeder	 für
sich	das	schwere	Leben	zu	leben	sucht.	Einen	Augenblick	lang	empfand	er,	daß
seine	Verachtung	 für	die	Gelbe	 ebenso	oberflächlich	und	unaufrichtig	war	wie
seine	 einstige	 Empörung	 über	 den	 Schullehrer	 und	Mörder	Wagner,	 und	 auch
seine	 Abneigung	 gegen	 den	 andern	 Wagner,	 dessen	 Musik	 er	 einst	 als	 allzu
sinnenschwül	 empfunden	 hatte.	 Eine	 Sekunde	 lang	 tat	 sein	 verschütteter	 Sinn,
sein	 verlorengegangenes	 Ich	 die	 Augen	 auf	 und	 sagte	 ihm	 mit	 seinem



alleswissenden	Blick,	daß	alle	Empörung,	aller	Ärger,	alle	Verachtung	ein	Irrtum
und	eine	Kinderei	sei	und	auf	den	armen	Kerl	von	Verächter	zurückfalle.
Dieser	gute,	alleswissende	Sinn	sagte	ihm	auch,	daß	er	hier	wieder	vor	einem

Geheimnis	 stehe,	 dessen	Deutung	 für	 sein	 Leben	wichtig	 sei,	 daß	 diese	Dirne
oder	Weltdame,	 daß	dieser	Duft	 von	Eleganz,	Verführung	und	Geschlecht	 ihm
keineswegs	zuwider	und	beleidigend	sei,	 sondern	daß	er	 sich	diese	Urteile	nur
eingebildet	und	eingehämmert	habe,	aus	Angst	vor	seiner	wirklichen	Natur,	aus
Angst	vor	Wagner,	aus	Angst	vor	dem	Tier	oder	Teufel,	den	er	in	sich	entdecken
konnte,	 wenn	 er	 einmal	 die	 Fesseln	 und	 Verkleidungen	 seiner	 Sitte	 und
Bürgerlichkeit	abwürfe.	Blitzhaft	zuckte	etwas	wie	Lachen,	wie	Hohnlachen	 in
ihm	auf,	das	 aber	 alsbald	wieder	 schwieg.	Es	 siegte	wieder	das	Mißgefühl.	Es
war	unheimlich,	wie	jedes	Erwachen,	 jede	Erregung,	 jeder	Gedanke	ihn	immer
wieder	unfehlbar	dorthin	traf,	wo	er	schwach	und	nur	zu	Qualen	fähig	war.	Nun
saß	 er	 wieder	 mitten	 darin	 und	 hatte	 es	 mit	 seinem	 fehlgeratenen	 Leben,	 mit
seiner	Frau,	mit	seinem	Verbrechen,	mit	der	Hoffnungslosigkeit	seiner	Zukunft
zu	tun.	Angst	kam	wieder,	das	allwissende	Ich	sank	unter	wie	ein	Seufzer,	den
niemand	 hört.	 O	 welche	 Qual!	 Nein,	 daran	 war	 nicht	 die	 Gelbe	 schuld.	 Und
alles,	was	er	gegen	sie	empfand,	tat	ihr	ja	nicht	weh,	traf	nur	ihn	selber.
Er	stand	auf	und	fing	zu	laufen	an.	Früher	hatte	er	oft	geglaubt,	er	führe	ein

ziemlich	 einsames	 Leben,	 und	 hatte	 sich	 mit	 einiger	 Eitelkeit	 eine	 gewisse
resignierte	Philosophie	zugeschrieben,	galt	auch	unter	seinen	Kollegen	für	einen
Gelehrten,	 Leser	 und	 heimlichen	 Schöngeist.	 Mein	 Gott,	 er	 war	 nie	 einsam
gewesen!	Er	hatte	mit	den	Kollegen,	mit	seiner	Frau,	mit	den	Kindern,	mit	allen
möglichen	 Leuten	 geredet,	 und	 der	 Tag	 war	 dabei	 vergangen	 und	 die	 Sorgen
erträglich	 geworden.	 Und	 auch	 wenn	 er	 allein	 gewesen	 war,	 war	 es	 keine
Einsamkeit	 gewesen.	 Er	 hatte	 die	 Meinungen,	 die	 Ängste,	 die	 Freuden,	 die
Tröstungen	vieler	geteilt,	einer	ganzen	Welt.	Stets	war	um	ihn	her	und	bis	in	ihn
hinein	Gemeinsamkeit	 gewesen,	 und	 auch	noch	 im	Alleinsein,	 im	Leid	und	 in
der	 Resignation	 hatte	 er	 stets	 einer	 Schar	 und	 Menge	 angehört,	 einem
schützenden	Verband,	der	Welt	der	Anständigen,	Ordentlichen	und	Braven.	Jetzt
aber,	 jetzt	 schmeckte	 er	 Einsamkeit.	 Jeder	 Pfeil	 fiel	 auf	 ihn	 selber,	 jeder
Trostgrund	erwies	sich	als	sinnlos,	jede	Flucht	vor	der	Angst	führte	nur	in	jene
Welt	hinüber,	mit	der	er	gebrochen	hatte,	die	ihm	zerbrochen	und	entglitten	war.
Alles,	was	sein	Leben	lang	gut	und	richtig	gewesen	war,	war	es	jetzt	nicht	mehr.
Alles	mußte	er	aus	sich	selber	holen,	niemand	half	ihm.	Und	was	fand	er	denn	in
sich	selber?	Ach,	Unordnung	und	Zerrissenheit!
Ein	Automobil,	dem	er	auswich,	lenkte	seine	Gedanken	ab,	warf	ihnen	neues

Futter	 zu;	 er	 fühlte	 im	 unausgeschlafenen	 Schädel	 Leere	 und	 Schwindel.
„Automobil“,	dachte	er,	oder	sagte	es,	und	wußte	nicht,	was	es	bedeute.	Da	sah



er,	einen	Augenblick	im	Schwächegefühl	die	Augen	schließend,	ein	Bild	wieder,
das	 ihm	 bekannt	 schien,	 das	 ihn	 erinnerte	 und	 seinen	 Gedanken	 neues	 Blut
zuführte.	Er	sah	sich	auf	einem	Auto	sitzen	und	es	steuern,	das	war	ein	Traum,
den	 er	 einmal	 geträumt	 hatte.	 In	 jenem	 Traumgefühl,	 da	 er	 den	 Lenker
hinabgestoßen	 und	 sich	 selber	 der	 Steuerung	 bemächtigt	 hatte,	war	 etwas	wie
Befreiung	und	Triumph	gewesen.	Es	 gab	da	 einen	Trost,	 irgendwo,	 schwer	 zu
finden.	Aber	es	gab	einen.	Es	gab,	und	sei	es	auch	nur	in	der	Phantasie	oder	im
Traum,	die	wohltätige	Möglichkeit,	sein	Fahrzeug	ganz	allein	zu	steuern,	jeden
andern	Führer	hohnlachend	vom	Bock	zu	werfen,	und	wenn	das	Fahrzeug	dann
auch	 Sprünge	 machte	 und	 über	 Trottoirs	 oder	 in	 Häuser	 und	 Menschen
hineinfuhr,	 so	 war	 es	 doch	 köstlich	 und	 war	 viel	 besser,	 als	 geschützt	 unter
fremder	Führung	zu	fahren	und	ewig	ein	Kind	zu	bleiben.
Ein	Kind!	 Er	mußte	 lächeln.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 als	Kind	 und	 Jüngling

seinen	Namen	Klein	manchmal	 verflucht	 und	 gehaßt	 hatte.	 Jetzt	 hieß	 er	 nicht
mehr	so.	War	das	nicht	von	Bedeutung	—	ein	Gleichnis,	ein	Symbol?	Er	hatte
aufgehört,	klein	und	ein	Kind	zu	sein	und	sich	von	andern	führen	zu	lassen.
Im	Hotel	trank	er	zu	seinem	Essen	einen	guten,	sanften	Wein,	den	er	auf	gut

Glück	bestellt	hatte	und	dessen	Namen	er	sich	merkte.	Wenige	Dinge	gab	es,	die
einem	halfen,	wenige,	die	 trösteten	und	das	Leben	erleichterten;	diese	wenigen
Dinge	 zu	kennen	war	wichtig.	Dieser	Wein	war	 so	 ein	Ding,	 und	die	 südliche
Luft	und	Landschaft	war	eines.	Was	noch?	Gab	es	noch	andre?	Ja,	das	Denken
war	auch	so	ein	tröstliches	Ding,	das	einem	wohltat	und	leben	half.	Aber	nicht
jedes	Denken!	O	nein,	es	gab	ein	Denken,	das	war	Qual	und	Wahnsinn.	Es	gab
ein	Denken,	das	wühlte	schmerzvoll	im	Unabänderlichen	und	führte	zu	nichts	als
Ekel,	Angst	und	Lebensüberdruß.	Ein	anderes	Denken	war	es,	das	man	suchen
und	 lernen	 mußte.	 War	 es	 überhaupt	 ein	 Denken?	 Es	 war	 ein	 Zustand,	 eine
innere	Verfassung,	die	immer	nur	Augenblicke	dauerte	und	durch	angestrengtes
Denkenwollen	nur	 zerstört	wurde.	 In	diesem	höchst	wünschenswerten	Zustand
hatte	 man	 Einfälle,	 Erinnerungen,	 Visionen,	 Phantasien,	 Einsichten	 von
besonderer	Art.	Der	Gedanke	(oder	Traum)	vom	Automobil	war	von	dieser	Art,
von	dieser	guten	und	tröstlichen	Art,	und	die	plötzlich	gekommene	Erinnerung
an	den	Totschläger	Wagner	und	an	 jenes	Gespräch,	das	er	vor	 Jahren	über	 ihn
geführt	 hatte.	 Der	 seltsame	 Einfall	 mit	 dem	 Namen	 Klein	 war	 auch	 so.	 Bei
diesen	 Gedanken,	 diesen	 Einfällen	 wich	 für	 Augenblicke	 die	 Angst	 und	 das
scheußliche	Unwohlsein	einer	 rasch	aufleuchtenden	Sicherheit	—	es	war	dann,
als	 sei	 alles	 gut,	 das	 Alleinsein	 war	 stark	 und	 stolz,	 die	 Vergangenheit
überwunden,	die	kommende	Stunde	ohne	Schrecken.
Er	mußte	das	noch	erfassen,	es	mußte	sich	begreifen	und	lernen	lassen!	Er	war

gerettet,	wenn	es	ihm	gelang,	häufig	Gedanken	von	jener	Art	in	sich	zu	finden,



in	sich	zu	pflegen	und	hervorzurufen.	Und	er	sann	und	sann.	Er	wußte	nicht,	wie
er	den	Nachmittag	verbrachte,	die	Stunden	schmolzen	 ihm	weg	wie	 im	Schlaf,
und	vielleicht	schlief	er	auch	wirklich,	wer	wollte	das	wissen.	Immerzu	kreisten
seine	Gedanken	um	jenes	Geheimnis.	Er	dachte	sehr	viel	und	mühsam	über	seine
Begegnung	mit	 der	Gelben	 nach.	Was	 bedeutete	 sie?	Wie	 kam	 es,	 daß	 in	 ihm
diese	 flüchtige	 Begegnung,	 das	 sekundenkurze	 Wechseln	 eines	 Blickes	 mit
einem	 fremden,	 schönen,	 aber	 ihm	 unsympathischen	Weibe	 für	 lange	 Stunden
zur	 Quelle	 von	 Gedanken,	 von	 Gefühlen,	 von	 Erregungen,	 Erinnerungen,
Selbstpeinigungen,	Anklagen	wurde?	Wie	kam	das?	Ging	das	andern	auch	so?
Warum	hatte	die	Gestalt,	der	Gang,	das	Bein,	der	Schuh	und	Strumpf	der	Gelben
ihn	einen	winzigen	Moment	entzückt?	Warum	hatte	dann	 ihr	kühl	 abwägender
Blick	 ihn	 so	 sehr	 ernüchtert?	 Warum	 hatte	 dieser	 fatale	 Blick	 ihn	 nicht	 bloß
ernüchtert	 und	 aus	 der	 kurzen	 erotischen	 Bezauberung	 geweckt,	 sondern	 ihn
auch	 beleidigt,	 empört	 und	 vor	 sich	 selbst	 entwertet?	 Warum	 hatte	 er	 gegen
diesen	 Blick	 lauter	 Worte	 und	 Erinnerungen	 ins	 Feld	 geführt,	 welche	 seiner
einstigen	Welt	angehörten,	Worte	die	keinen	Sinn	mehr	hatten,	Gründe	an	die	er
nicht	 mehr	 glaubte?	 Er	 hatte	 Urteile	 seiner	 Frau,	 Worte	 seiner	 Kollegen,
Gedanken	 und	 Meinungen	 seines	 einstigen	 Ich,	 des	 nicht	 mehr	 vorhandenen
Bürgers	und	Beamten	Klein,	gegen	 jene	gelbe	Dame	und	 ihren	unangenehmen
Blick	 aufgeboten,	 er	 hatte	 das	 Bedürfnis	 gehabt,	 sich	 gegen	 diesen	 Blick	 mit
allen	 erdenklichen	 Mitteln	 zu	 rechtfertigen,	 und	 hatte	 einsehen	 müssen,	 daß
seine	Mittel	lauter	alte	Münzen	waren,	welche	nicht	mehr	galten.	Und	aus	allen
diesen	 langen,	 peinlichen	 Erwägungen	 war	 ihm	 nichts	 geworden	 als
Beklemmung,	 Unruhe	 und	 leidvolles	 Gefühl	 des	 eigenen	 Unwerts!	 Nur	 einen
einzigen	Moment	aber	hatte	er	 jenen	andren,	 so	 sehr	zu	wünschenden	Zustand
wieder	empfunden,	einen	Moment	lang	hatte	er	innerlich	zu	all	jenen	peinlichen
Erwägungen	den	Kopf	geschüttelt	und	es	besser	gewußt.	Er	hatte	gewußt,	eine
Sekunde	 lang:	 Meine	 Gedanken	 über	 die	 Gelbe	 sind	 dumm	 und	 unwürdig,
Schicksal	steht	über	ihr	wie	über	mir,	Gott	liebt	sie,	wie	er	mich	liebt.
Woher	war	diese	holde	Stimme	gekommen?	Wo	konnte	man	sie	wiederfinden,

wie	sie	wieder	herbeilocken,	auf	welchem	Ast	saß	dieser	seltne,	scheue	Vogel?
Diese	 Stimme	 sprach	 die	 Wahrheit,	 und	 Wahrheit	 war	 Wohltat,	 Heilung,
Zuflucht.	Diese	Stimme	entstand,	wenn	man	im	Herzen	mit	dem	Schicksal	einig
war	 und	 sich	 selber	 liebte;	 sie	 war	 Gottes	 Stimme,	 oder	 war	 die	 Stimme	 des
eigenen,	 wahrsten,	 innersten	 Ich,	 jenseits	 von	 allen	 Lügen,	 Entschuldigungen
und	Komödien.
Warum	konnte	er	diese	Stimme	nicht	immer	hören?	Warum	flog	die	Wahrheit

an	 ihm	 immer	 vorbei	 wie	 ein	 Gespenst,	 das	 man	 nur	 mit	 halbem	 Blick	 im
Vorbeihuschen	 sehen	 kann	 und	 das	 verschwindet,	wenn	man	 den	 vollen	Blick



darauf	richtet?	Warum	sah	er	wieder	und	wieder	diese	Glückspforte	offenstehen,
und	wenn	er	hineinwollte,	war	sie	doch	geschlossen!
In	 seinem	 Zimmer	 aus	 einem	 Schlummer	 aufwachend,	 griff	 er	 nach	 einem

Bändchen	Schopenhauer,	 das	 auf	dem	Tischchen	 lag	und	das	 ihn	meistens	 auf
Reisen	 begleitete.	 Er	 schlug	 blindlings	 auf	 und	 las	 einen	 Satz:	 „Wenn	wir	 auf
unsern	 zurückgelegten	 Lebensweg	 zurücksehn	 und	 zumal	 unsre	 unglücklichen
Schritte,	nebst	ihren	Folgen,	ins	Auge	fassen,	so	begreifen	wir	oft	nicht,	wie	wir
haben	 dieses	 tun,	 oder	 jenes	 unterlassen	 können;	 so	 daß	 es	 aussieht,	 als	 hätte
eine	fremde	Macht	unsre	Schritte	gelenkt.	Goethe	sagt	im	Egmont:	Es	glaubt	der
Mensch	 sein	 Leben	 zu	 leiten,	 sich	 selbst	 zu	 führen;	 und	 sein	 Innerstes	 wird
unwiderstehlich	nach	seinem	Schicksal	gezogen.“	—	Stand	da	nicht	etwas,	was
ihn	anging?	Was	mit	seinen	heutigen	Gedanken	nah	und	innig	zusammenhing?
—	Begierig	 las	 er	weiter,	 doch	 es	 kam	nichts	mehr,	 die	 folgenden	Zeilen	 und
Sätze	ließen	ihn	unberührt.	Er	legte	das	Buch	weg,	sah	auf	die	Taschenuhr,	fand
sie	unaufgezogen	und	abgelaufen,	stand	auf	und	blickte	durchs	Fenster,	es	schien
gegen	Abend	zu	sein.
Er	fühlte	sich	etwas	angegriffen	wie	nach	starker	geistiger	Anstrengung,	aber

nicht	 unangenehm	und	 fruchtlos	 erschöpft,	 sondern	 sinnvoll	 ermüdet	wie	nach
befriedigender	Arbeit.	Ich	habe	wohl	eine	Stunde	oder	mehr	geschlafen,	dachte
er,	und	trat	vor	den	Spiegelschrank,	um	sein	Haar	zu	bürsten.	Es	war	ihm	seltsam
frei	 und	 wohl	 zumute,	 und	 im	 Spiegel	 sah	 er	 sich	 lächeln!	 Sein	 bleiches,
überanstrengtes	Gesicht,	das	er	 seit	 langem	nur	noch	verzerrt	und	starr	und	 irr
gesehen	hatte,	stand	in	einem	sanften,	freundlichen,	guten	Lächeln.	Verwundert
schüttelte	er	den	Kopf	und	lächelte	sich	selber	zu.
Er	ging	hinab,	im	Restaurant	wurde	an	einigen	Tischen	schon	soupiert.	Hatte

er	nicht	eben	erst	gegessen?	Einerlei,	er	hatte	große	Lust,	es	sofort	wieder	zu	tun,
und	er	bestellte,	mit	Eifer	den	Kellner	befragend,	eine	gute	Mahlzeit.
„Will	der	Herr	vielleicht	heut	abend	nach	Castiglione	fahren?“	fragte	ihn	der

Kellner	beim	Vorlegen.	„Es	geht	ein	Motorboot	vom	Hotel.“
Klein	 dankte	 mit	 Kopfschütteln.	 Nein,	 solche	 Hotelveranstaltungen	 waren

nichts	für	ihn.	—	Castiglione?	Davon	hatte	er	schon	sprechen	hören.	Es	war	ein
Vergnügungsort	 mit	 einer	 Spielbank,	 so	 etwas	 wie	 ein	 kleines	 Monte	 Carlo.
Lieber	Gott,	was	sollte	er	dort	tun?
Während	der	Kaffee	gebracht	wurde,	nahm	er	aus	dem	Blumenstrauß,	der	in

einer	Kristallvase	vor	ihm	stand,	eine	kleine	weiße	Rose	und	steckte	sie	an.	Von
einem	Nebentische	her	streifte	ihn	der	Rauch	einer	frisch	angezündeten	Zigarre.
Richtig,	eine	gute	Zigarre	wollte	er	auch	haben.
Unschlüssig	 stieg	 er	 dann	 vor	 dem	Hause	 hin	 und	 her.	Ganz	 gerne	wäre	 er

wieder	 in	 jene	 dörfliche	Gegend	 gegangen,	wo	 er	 gestern	 abend	 beim	Gesang



der	 Italienerin	und	dem	magischen	Funkentanz	der	Leuchtkäfer	zum	erstenmal
die	süße	Wirklichkeit	des	Südens	gespürt	hatte.	Aber	es	zog	ihn	auch	zum	Park,
an	das	schattig	überlaubte	stille	Wasser,	zu	den	seltsamen	Bäumen,	und	wenn	er
die	 Dame	mit	 dem	 gelben	 Haar	 wieder	 angetroffen	 hätte,	 so	 würde	 ihr	 kalter
Blick	 ihn	 jetzt	 nicht	 ärgern	 noch	 beschämen.	 Übrigens	—	wie	 unausdenklich
lang	war	 es	 seit	 gestern!	Wie	 fühlte	 er	 sich	 in	 diesem	Süden	 schon	 heimisch!
Wieviel	hatte	er	erlebt,	gedacht,	erfahren!
Er	 schlenderte	 eine	 Straße	 weit,	 umflossen	 von	 einem	 guten,	 sanften

Sommerabendwind.	 Nachtfalter	 kreisten	 leidenschaftlich	 um	 die	 eben
entzündeten	Straßenlaternen,	fleißige	Leute	schlossen	spät	ihre	Geschäfte	zu	und
klappten	Eisenstangen	vor	die	Läden,	viele.	Kinder	trieben	sich	noch	herum	und
rannten	bei	 ihren	Spielen	zwischen	den	kleinen	Tischen	der	Kaffees	herum,	an
denen	 mitten	 auf	 der	 Straße	 Kaffee	 und	 Limonaden	 getrunken	 wurden.	 Ein
Marienbild	in	einer	Wandnische	lächelte	im	Schein	brennender	Lichter.	Auch	auf
den	Bänken	am	See	war	noch	Leben,	wurde	gelacht,	gestritten,	gesungen,	und
auf	 dem	 Wasser	 schwamm	 hier	 und	 dort	 noch	 ein	 Boot	 mit	 hemdärmeligen
Ruderern	und	Mädchen	in	weißen	Blusen.
Klein	 fand	 leicht	 den	 Weg	 zum	 Park	 wieder,	 aber	 das	 hohe	 Tor	 stand

geschlossen.	 Hinter	 den	 hohen	 Eisenstangen	 stand	 die	 schweigende
Baumfinsternis	fremd	und	schon	voll	Nacht	und	Schlaf.	Er	blickte	 lang	hinein.
Dann	lächelte	er,	und	es	wurde	ihm	nun	erst	der	heimliche	Wunsch	bewußt,	der
ihn	an	diese	Stelle	vor	das	verschlossene	Eisentor	getrieben	hatte.	Nun,	es	war
einerlei,	es	ging	auch	ohne	Park.
Auf	einer	Bank	am	See	saß	er	friedlich	und	sah	dem	vorübertreibenden	Volk

zu.	Er	entfaltete	im	hellen	Laternenlicht	eine	italienische	Zeitung	und	versuchte
zu	 lesen.	 Er	 verstand	 nicht	 alles,	 aber	 jeder	 Satz,	 den	 er	 zu	 übersetzen
vermochte,	machte	 ihm	 Spaß.	 Erst	 allmählich	 begann	 er,	 über	 die	Grammatik
weg,	auf	den	Sinn	zu	achten,	und	fand	mit	einem	gewissen	Erstaunen,	daß	der
Artikel	 eine	 heftige,	 erbitterte	 Schmähung	 seines	Volkes	 und	Vaterlandes	war.
Wie	seltsam,	dachte	er,	das	alles	gibt	es	noch!	Die	Italiener	schrieben	über	sein
Volk,	genau	so	wie	die	heimischen	Zeitungen	es	immer	über	Italien	getan	hatten,
genau	so	richtend,	genau	so	empört,	genau	so	unfehlbar	vom	eigenen	Recht	und
fremden	Unrecht	überzeugt!	Auch	daß	diese	Zeitung	mit	ihrem	Haß	und	ihrem
grausamen	Aburteilen	 ihn	 nicht	 zu	 empören	 und	 zu	 ärgern	 vermochte,	 war	 ja
seltsam.	Oder	 nicht?	Nein,	wozu	 sich	 empören?	Das	 alles	war	 ja	 die	Art	 und
Sprache	 einer	 Welt,	 zu	 der	 er	 nicht	 mehr	 gehörte.	 Sie	 mochte	 die	 gute,	 die
bessere,	die	richtige	Welt	sein	—	es	war	nicht	mehr	die	seine.
Er	 ließ	die	Zeitung	 auf	der	Bank	 liegen	und	ging	weiter.	Aus	 einem	Garten

strahlten	 über	 dicht	 blühende	 Rosenstämme	 hinweg	 hundert	 bunte	 Lichter.



Menschen	gingen	hinein,	 er	 schloß	 sich	 an,	 eine	Kasse,	Aufwärter,	 eine	Wand
mit	 Plakaten.	 Mitten	 im	 Garten	 war	 ein	 Saal	 ohne	 Wände,	 nur	 ein	 großes
Zeltdach,	 von	 welchem	 alle	 die	 zahllosen	 vielfarbigen	 Lampen	 niederhingen.
Viele	 halbbesetzte	 Gartentische	 füllten	 den	 lustigen	 Saal;	 im	 Hintergrunde
silbern,	grün	und	rosa	in	grellen	Farben	glitzerte	überhell	eine	schmale	erhöhte
Bühne.	Unter	der	Rampe	saßen	Musikanten,	ein	kleines	Orchester.	Beschwingt
und	licht	atmete	die	Flöte	 in	die	bunte	warme	Nacht	hinaus,	die	Oboe	satt	und
schwellend,	das	Cello	sang	dunkel,	bang	und	warm.	Auf	der	Bühne	darüber	sang
ein	 alter	 Mann	 komische	 Lieder,	 sein	 gemalter	 Mund	 lachte	 starr,	 in	 seinem
kahlen	bekümmerten	Schädel	spiegelte	das	üppige	Licht.
Klein	hatte	nichts	dergleichen	gesucht,	einen	Augenblick	fühlte	er	etwas	wie

Enttäuschung	und	Kritik	und	die	alte	Scheu	vor	dem	einsamen	Sitzen	 inmitten
einer	 frohen	 und	 eleganten	 Menge;	 die	 künstliche	 Lustbarkeit	 schien	 ihm
schlecht	in	den	duftenden	Gartenabend	zu	stimmen.	Doch	setzte	er	sich,	und	das
aus	so	vielen	buntfarbigen	gedämpften	Lampen	niederrinnende	Licht	versöhnte
ihn	 alsbald,	 es	 hing	 wie	 ein	 Zauberschleier	 über	 dem	 offenen	 Saal.	 Zart	 und
innig	glühte	die	kleine	Musik	herüber,	gemischt	mit	dem	Duft	der	vielen	Rosen.
Die	Menschen	 saßen	 heiter	 und	 geschmückt	 in	 gedämpfter	 Fröhlichkeit;	 über
Tassen,	 Flaschen	 und	 Eisbechern	 schwebten,	 von	 dem	 milden	 farbigen	 Licht
hold	 behaucht	 und	 bepudert,	 helle	 Gesichter	 und	 schillernde	 Frauenhüte,	 und
auch	 das	 gelbe	 und	 rosige	 Eis	 in	 den	 Bechern,	 die	 Gläser	 mit	 roten,	 grünen,
gelben	Limonaden	klangen	in	dem	Bilde	festlich	und	juwelenhaft	mit.
Niemand	 hörte	 dem	 Komiker	 zu.	 Der	 dürftige	 Alte	 stand	 gleichgültig	 und

vereinsamt	auf	seiner	Bühne	und	sang,	was	er	gelernt	hatte,	das	köstliche	Licht
floß	 an	 seiner	 armen	Gestalt	 herab.	 Er	 endete	 sein	Lied	 und	 schien	 zufrieden,
daß	er	gehen	konnte.	An	den	vordersten	Tischen	klatschten	zwei,	drei	Menschen
mit	den	Händen.	Der	Sänger	trat	ab	und	erschien	bald	darauf	durch	den	Garten
im	Saale,	an	einem	der	ersten	Tische	beim	Orchester	nahm	er	Platz.	Eine	junge
Dame	schenkte	ihm	Sodawasser	in	ein	Glas,	sie	erhob	sich	dabei	halb,	und	Klein
blickte	hin.	Es	war	die	mit	den	gelben	Haaren.
Jetzt	 tönte	 von	 irgendwo	 her	 eine	 schrille	 Klingel	 lang	 und	 dringlich,	 es

entstand	 Bewegung	 in	 der	 Halle.	 Viele	 gingen	 ohne	 Hut	 und	 Mantel	 hinaus.
Auch	der	Tisch	beim	Orchester	leerte	sich,	die	Gelbe	lief	mit	den	andern	hinaus,
ihr	Haar	 glänzte	 hell	 noch	 draußen	 in	 der	Gartendämmerung.	An	 ihrem	Tisch
blieb	nur	der	alte	Sänger	sitzen.
Klein	gab	sich	einen	Stoß	und	ging	hinüber.	Er	grüßte	den	Alten	höflich,	der

nickte	nur.
„Können	Sie	mir	sagen,	was	dies	Klingeln	bedeutet?“	fragte	Klein.
„Pause,“	sagte	der	Komiker.



„Und	wohin	sind	all	die	Leute	gegangen?“
„Spielen.	Jetzt	ist	eine	halbe	Stunde	Pause,	und	so	lange	kann	man	im	Kursaal

drüben	spielen.“
„Danke.	—	Ich	wußte	nicht,	daß	auch	hier	eine	Spielbank	ist.“
„Nicht	der	Rede	wert.	Nur	für	Kinder,	höchster	Einsatz	fünf	Franken.“
„Danke	sehr.“
Er	hatte	schon	wieder	den	Hut	gezogen	und	sich	umgedreht.	Da	fiel	ihm	ein,

er	könnte	den	Alten	nach	der	Gelben	fragen.	Der	kannte	sie.
Er	 zögerte,	 den	 Hut	 noch	 in	 der	 Hand.	 Dann	 ging	 er	 weg.	 Was	 wollte	 er

eigentlich?	Was	ging	sie	ihn	an?	Doch	spürte	er,	sie	ging	ihn	trotzdem	an.	Es	war
nur	 Schüchternheit,	 irgendein	 Wahn,	 eine	 Hemmung.	 Eine	 leise	 Welle	 von
Unmut	stieg	in	ihm	auf,	eine	dünne	Wolke.	Schwere	war	wieder	im	Anzug,	jetzt
war	er	wieder	befangen,	unfrei,	und	über	sich	selbst	ärgerlich.	Es	war	besser,	er
ging	nach	Hause.	Was	tat	er	hier,	unter	den	vergnügten	Leuten?	Er	gehörte	nicht
zu	ihnen.
Ein	Kellner,	der	Zahlung	verlangte,	störte	ihn.	Er	war	ungehalten.
„Können	Sie	nicht	warten,	bis	ich	rufe?“
„Entschuldigen,	 ich	 dachte,	 der	 Herr	 wolle	 gehen.	 Mir	 ersetzt	 es	 niemand,

wenn	einer	drausläuft.“
Er	gab	mehr	Trinkgeld,	als	nötig	war.
Als	er	die	Halle	verließ,	sah	er	aus	dem	Garten	her	die	Gelbe	zurückkommen.

Er	wartete	und	ließ	sie	an	sich	vorübergehen.	Sie	schritt	aufrecht,	stark	und	leicht
wie	auf	Federn.	Ihr	Blick	traf	ihn,	kühl,	ohne	Erkennen.	Er	sah	ihr	Gesicht	hell
beleuchtet,	ein	ruhiges	und	kluges	Gesicht,	fest	und	blaß,	ein	wenig	blasiert,	der
geschminkte	Mund	 blutrot,	 graue	Augen	 voll	Wachsamkeit,	 ein	 schönes,	 reich
ausgeformtes	Ohr,	an	dem	ein	grüner	länglicher	Stein	blitzte.	Sie	ging	in	weißer
Seide,	der	schlanke	Hals	sank	in	Opalschatten	hinab,	von	einer	dünnen	Kette	mit
grünen	Steinen	umspannt.
Er	sah	sie	an,	heimlich	erregt,	und	wieder	mit	zwiespältigem	Eindruck.	Etwas

an	 ihr	 lockte,	erzählte	von	Glück	und	Innigkeit,	duftete	nach	Fleisch	und	Haar
und	 gepflegter	 Schönheit,	 und	 etwas	 anderes	 stieß	 ab,	 schien	 unecht,	 ließ
Enttäuschung	fürchten.	Es	war	die	alte,	anerzogene	und	ein	Leben	lang	gepflegte
Scheu	vor	dem,	was	 er	 als	 dirnenhaft	 empfand,	 vor	dem	bewußten	Sichzeigen
des	 Schönen,	 vor	 dem	 offenen	 Erinnern	 an	 Geschlecht	 und	 Liebeskampf.	 Er
spürte	wohl,	daß	der	Zwiespalt	in	ihm	selbst	lag.	Da	war	wieder	Wagner,	da	war
wieder	 die	 Welt	 des	 Schönen,	 aber	 ohne	 Zucht,	 des	 Reizenden,	 aber	 ohne
Verstecktheit,	 ohne	 Scheu,	 ohne	 schlechtes	Gewissen.	Da	 steckte	 ein	 Feind	 in
ihm,	der	ihm	das	Paradies	verbot.
Die	Tische	 in	 der	Halle	wurden	 jetzt	 von	Dienern	 umgestellt	 und	 ein	 freier



Raum	in	der	Mitte	geschaffen.	Ein	Teil	der	Gäste	war	nicht	wiedergekommen.
„Dableiben,“	rief	ein	Wunsch	in	dem	einsamen	Mann.	Er	spürte	voraus,	was

für	eine	Nacht	ihm	bevorstand,	wenn	er	jetzt	fortging.	Eine	Nacht	wie	die	vorige,
wahrscheinlich	 eine	 noch	 schlimmere.	 Wenig	 Schlaf,	 mit	 bösen	 Träumen,
Hoffnungslosigkeit	und	Selbstquälerei,	dazu	das	Geheul	der	Sinne,	der	Gedanke
an	die	Kette	von	grünen	Steinen	auf	der	weißen	und	perlfarbigen	Frauenbrust.
Vielleicht	 war	 schon	 bald,	 bald	 der	 Punkt	 erreicht,	 wo	 das	 Leben	 nicht	 mehr
auszuhalten	war.	Und	er	hing	doch	am	Leben,	sonderbar	genug.	Ja,	 tat	er	das?
Wäre	er	denn	sonst	hier?	Hätte	er	seine	Frau	verlassen,	hätte	er	die	Schiffe	hinter
sich	 verbrannt,	 hätte	 er	 diesen	 ganzen	 bösartigen	 Apparat	 in	 Anspruch
genommen,	 alle	 diese	 Schnitte	 ins	 eigene	 Fleisch,	 und	 wäre	 er	 schließlich	 in
diesen	Süden	hergereist,	wenn	er	nicht	am	Leben	hinge,	wenn	nicht	Wunsch	und
Zukunft	in	ihm	waren?	Hatte	er	es	nicht	heut	gefühlt,	klar	und	wunderschön,	bei
dem	guten	Wein,	vor	dem	geschlossenen	Parktor,	auf	der	Bank	am	Kai?
Er	blieb	und	fand	Platz	am	Tisch	neben	jenem,	wo	der	Sänger	und	die	Gelbe

saßen.	Dort	waren	sechs,	sieben	Menschen	beisammen,	welche	sichtlich	hier	zu
Hause	 waren,	 gewissermaßen	 ein	 Teil	 dieser	 Veranstaltung	 und	 Lustbarkeit
waren.	 Er	 blickte	 beständig	 zu	 ihnen	 hinüber.	 Zwischen	 ihnen	 und	 den
Stammgästen	 dieses	 Gartens	 bestand	 Vertraulichkeit,	 auch	 die	 Leute	 vom
Orchester	kannten	sie	und	gingen	an	ihrem	Tische	ab	und	zu	oder	riefen	Witze
herüber,	 sie	nannten	die	Kellner	du	und	mit	den	Vornamen.	Es	wurde	deutsch,
italienisch	und	französisch	durcheinander	gesprochen.
Klein	betrachtete	die	Gelbe.	Sie	blieb	ernst	und	kühl,	er	hatte	sie	noch	nicht

lächeln	sehen,	ihr	beherrschtes	Gesicht	schien	unveränderlich.	Er	konnte	sehen,
daß	sie	an	ihrem	Tische	etwas	galt,	Männer	und	Mädchen	hatten	gegen	sie	einen
Ton	von	kameradschaftlicher	Achtung.	Er	hörte	nun	auch	ihren	Namen	nennen:
Teresina.	 Er	 besann	 sich,	 ob	 sie	 schön	 sei,	 ob	 sie	 ihm	 eigentlich	 gefalle.	 Er
konnte	es	nicht	sagen.	Schön	war	ohne	Zweifel	ihr	Wuchs	und	ihr	Gang,	sogar
ungewöhnlich	schön,	 ihre	Haltung	beim	Sitzen	und	die	Bewegungen	ihrer	sehr
gepflegten	Hände.	An	 ihrem	Gesicht	 und	Blick	 aber	 beschäftigte	 und	 irritierte
ihn	 die	 stille	 Kühle,	 die	 Sicherheit	 und	 Ruhe	 der	Miene,	 das	 fast	 maskenhaft
Starre.	Sie	sah	aus	wie	ein	Mensch,	der	seinen	eigenen	Himmel	und	seine	eigene
Hölle	 hat,	welche	 niemand	mit	 ihm	 teilen	 kann.	Auch	 in	 dieser	 Seele,	welche
durchaus	hart,	 spröde	und	vielleicht	 stolz,	 ja	böse	 schien,	 auch	 in	dieser	Seele
mußte	Wunsch	und	Leidenschaft	brennen.	Welcherlei	Gefühle	suchte	und	liebte
sie,	welche	floh	sie?	Wo	waren	 ihre	Schwächen,	 ihre	Ängste,	 ihr	Verborgenes?
Wie	 sah	 sie	 aus,	wenn	 sie	 lachte,	wenn	 sie	 schlief,	wenn	 sie	weinte,	wenn	 sie
küßte?



Und	 wie	 kam	 es,	 daß	 sie	 nun	 seit	 einem	 halben	 Tage	 seine	 Gedanken
beschäftigte,	 daß	 er	 sie	 beobachten,	 sie	 studieren,	 sie	 fürchten,	 sich	 über	 sie
ärgern	 mußte,	 während	 er	 noch	 nicht	 einmal	 wußte,	 ob	 sie	 ihm	 gefalle	 oder
nicht?
War	sie	vielleicht	ein	Ziel	und	Schicksal	 für	 ihn?	Zog	eine	heimliche	Macht

ihn	zu	ihr,	wie	sie	ihn	nach	dem	Süden	gezogen	hatte?	Ein	eingeborener	Trieb,
eine	 Schicksalslinie,	 ein	 lebenslanger	 unbewußter	Drang?	War	 die	 Begegnung
mit	ihr	ihm	vorbestimmt?	Über	ihn	verhängt?
Er	hörte	ein	Bruchstück	ihres	Gesprächs	mit	angestrengtem	Lauschen	aus	dem

vielstimmigen	Geplauder	heraus.	Zu	einem	hübschen,	geschmeidigen,	eleganten
Jüngling	mit	gewelltem	schwarzen	Haar	und	glattem	Gesicht	hörte	er	sie	sagen:
„Ich	möchte	noch	einmal	richtig	spielen,	nicht	hier,	nicht	um	Pralinés,	drüben	in
Castiglione	oder	in	Monte	Carlo.“	Und	dann,	auf	seine	Antwort	hin,	nochmals:
„Nein,	 Sie	 wissen	 ja	 gar	 nicht,	 wie	 das	 ist!	 Es	 ist	 vielleicht	 häßlich,	 es	 ist
vielleicht	nicht	klug,	aber	es	ist	hinreißend.“
Nun	 wußte	 er	 etwas	 von	 ihr.	 Es	 machte	 ihm	 großes	 Vergnügen,	 sie

beschlichen	und	belauscht	zu	haben.	Durch	ein	erleuchtetes	kleines	Fenster	hatte
er,	der	Fremde,	von	außen	her,	auf	Posten	stehend,	einen	kurzen	Späherblick	in
ihre	Seele	werfen	können.	Sie	hatte	Wünsche.	Sie	wurde	von	Verlangen	gequält
nach	 etwas,	 was	 erregend	 und	 gefährlich	 war,	 nach	 etwas,	 an	 das	 man	 sich
verlieren	 konnte.	 Es	 war	 ihm	 lieb,	 das	 zu	 wissen.	 —	 Und	 wie	 war	 das	 mit
Castiglione?	Hatte	er	davon	nicht	heut	schon	einmal	reden	hören!	Wann?	Wo?
Einerlei,	 er	 konnte	 jetzt	 nicht	 denken.	Aber	 er	 hatte	 jetzt	wieder,	wie	 schon

mehrmals	 in	 diesen	 seltsamen	 Tagen,	 die	 Empfindung,	 daß	 alles,	 was	 er	 tat,
hörte,	 sah	 und	 dachte,	 voll	 von	 Beziehung	 und	 Notwendigkeit	 war,	 daß	 ein
Führer	 ihn	 leite,	 daß	 lange,	 ferne	 Ursachenreihen	 ihre	 Früchte	 trugen.	 Nun,
mochten	sie	ihre	Früchte	tragen.	Es	war	gut	so.
Wieder	 überflog	 ihn	 ein	Glücksgefühl,	 ein	Gefühl	 von	Ruhe	 und	 Sicherheit

des	 Herzens,	 wunderbar	 entzückend	 für	 den,	 der	 die	 Angst	 und	 das	 Grauen
kennt.	 Er	 erinnerte	 sich	 eines	 Wortes	 aus	 seiner	 Knabenzeit.	 Sie	 hatten,
Schulknaben,	 miteinander	 darüber	 gesprochen,	 wie	 es	 wohl	 die	 Seiltänzer
machen,	daß	sie	so	sicher	und	angstlos	auf	dem	Seil	gehen	konnten.	Und	einer
hatte	 gesagt:	 „Wenn	 du	 auf	 dem	Stubenboden	 einen	Kreidestrich	 ziehst,	 ist	 es
grade	so	schwer,	genau	auf	diesem	Kreidestrich	vorwärtszugehen,	wie	auf	dem
dünnsten	Seil.	Und	doch	tut	man	es	ruhig,	weil	keine	Gefahr	dabei	ist.	Wenn	du
dir	vorstellst,	es	sei	bloß	ein	Kreidestrich,	und	die	Luft	daneben	sei	Fußboden,
dann	kannst	du	auf	 jedem	Seil	sicher	gehen.“	Das	fiel	 ihm	ein.	Wie	schön	war
das!	War	 es	 bei	 ihm	nicht	 vielleicht	 umgekehrt?	Ging	 es	 ihm	nicht	 so,	 daß	 er
auch	auf	keinem	ebenen	Boden	mehr	ruhig	und	sicher	gehen	konnte,	weil	er	ihn



für	ein	Seil	hielt?
Er	war	innig	froh	darüber,	daß	solche	tröstliche	Sachen	ihm	einfallen	konnten,

daß	sie	in	ihm	schlummerten	und	je	und	je	zum	Vorschein	kamen.	In	sich	innen
trug	man	alles,	worauf	es	ankam,	von	außen	konnte	niemand	einem	helfen.	Mit
sich	selbst	nicht	im	Krieg	liegen,	mit	sich	selbst	in	Liebe	und	Vertrauen	leben	—
dann	konnte	man	alles.	Dann	konnte	man	nicht	nur	seiltanzen,	dann	konnte	man
fliegen.
Eine	 Weile	 hing	 er,	 alles	 um	 sich	 her	 vergessend,	 diesen	 Gefühlen	 auf

weichen,	 schlüpfrigen	 Pfaden	 der	 Seele	 in	 sich	 nachtastend	wie	 ein	 Jäger	 und
Pfadfinder,	mit	auf	die	Hand	gestütztem	Kopfe	wie	entrückt	über	seinem	Tisch.
In	diesem	Augenblick	sah	die	Gelbe	herüber	und	sah	ihn	an.	Ihr	Blick	verweilte
nicht	lang,	aber	er	las	aufmerksam	in	seinem	Gesicht,	und	als	er	es	fühlte	und	ihr
entgegenblickte,	 spürte	 er	 etwas	wie	Achtung,	 etwas	wie	 Teilnahme	 und	 auch
etwas	wie	Verwandtschaft.	Diesmal	 tat	 ihr	Blick	 ihm	nicht	weh,	 tat	 ihm	nicht
Unrecht.	Diesmal,	 so	 fühlte	 er,	 sah	 sie	 ihn,	 ihn	 selbst,	 nicht	 seine	Kleider	 und
Manieren,	 seine	 Frisur	 und	 seine	 Hände,	 sondern	 das	 Echte,	 Unwandelbare,
Geheimnisvolle	an	ihm,	das	Einmalige,	Göttliche,	das	Schicksal.
Er	bat	ihr	ab,	was	er	heut	Bittres	und	Häßliches	über	sie	gedacht	hatte.	Aber

nein,	 da	war	 nichts	 abzubitten.	Was	 er	 Böses	 und	 Törichtes	 über	 sie	 gedacht,
gegen	sie	gefühlt	hatte,	das	waren	Schläge	gegen	ihn	selbst	gewesen,	nicht	gegen
sie.	Nein,	es	war	gut	so.
Plötzlich	erschreckte	ihn	der	Wiederbeginn	der	Musik.	Das	Orchester	stimmte

einen	 Tanz	 an.	 Aber	 die	 Bühne	 blieb	 leer	 und	 dunkel,	 statt	 auf	 sie	 waren	 die
Blicke	 der	Gäste	 nach	 dem	 leeren	Viereck	 zwischen	 den	Tischen	 gerichtet.	Er
erriet,	es	würde	getanzt	werden.
Aufblickend	 sah	 er	 am	 Nebentisch	 die	 Gelbe	 und	 den	 jungen	 bartlosen

Elegant	sich	erheben.	Er	lächelte	über	sich,	als	er	bemerkte,	wie	er	auch	gegen
diesen	Jüngling	Widerstände	fühlte,	wie	er	mit	Widerwillen	seine	Eleganz,	seine
sehr	netten	Manieren,	sein	hübsches	Haar	und	Gesicht	anerkannte.	Der	Jüngling
bot	ihr	die	Hand,	führte	sie	in	den	freien	Raum,	ein	zweites	Paar	trat	an,	und	nun
tanzten	 die	 beiden	 Paare	 elegant,	 sicher	 und	 hübsch	 einen	 Tango.	 Er	 verstand
nicht	viel	davon,	aber	er	sah	bald,	daß	Teresina	wunderbar	tanze.	Er	sah:	sie	tat
etwas,	 was	 sie	 verstand	 und	 bemeisterte,	 was	 in	 ihr	 lag	 und	 natürlich	 aus	 ihr
herauskam.	Auch	der	Jüngling	mit	dem	gewellten	schwarzen	Haar	tanzte	gut,	sie
paßten	 zusammen.	 Ihr	Tanz	 erzählte	 den	Zuschauern	 lauter	 angenehme,	 lichte,
einfache	 und	 freundliche	Dinge.	 Leicht	 und	 zart	 lagen	 ihre	Hände	 ineinander,
willig	und	froh	taten	ihre	Knie,	ihre	Arme,	ihre	Füße	und	Leiber	die	zartkräftige
Arbeit.	 Ihr	 Tanz	 drückte	 Glück	 und	 Freude	 aus,	 Schönheit,	 Luxus,	 gute
Lebensart	und	Lebenskunst.	Er	drückte	auch	Liebe	und	Geschlechtlichkeit	aus,



aber	 nicht	 wild	 und	 glühend,	 sondern	 eine	 Liebe	 voll	 Selbstverständlichkeit,
Naivität	und	Anmut.	Sie	tanzten	den	reichen	Leuten,	den	Kurgästen	das	Schöne
vor,	das	in	deren	Leben	lag	und	das	diese	selber	nicht	ausdrücken	und	ohne	eine
solche	 Hilfe	 nicht	 einmal	 empfinden	 konnten.	 Diese	 bezahlten,	 geschulten
Tänzer	dienten	der	guten	Gesellschaft	zu	einem	Ersatz.	Sie,	die	selber	nicht	so
gut	und	geschmeidig	tanzten,	die	angenehme	Spielerei	ihres	Lebens	nicht	recht
genießen	 konnten,	 ließen	 sich	 von	 diesen	 Leuten	 vortanzen,	 wie	 gut	 sie	 es
hatten.	 Aber	 das	 war	 es	 nicht	 allein.	 Sie	 ließen	 sich	 nicht	 nur	 eine
Schwerelosigkeit	 und	 heitere	 Selbstherrlichkeit	 des	 Lebens	 vorspielen,	 sie
wurden	auch	an	Natur	und	Unschuld	der	Gefühle	und	Sinne	gemahnt.	Aus	ihrem
überhasteten	und	überarbeiteten	oder	 auch	 faulen	und	übersättigten	Leben,	das
zwischen	 wilder	 Arbeit,	 wildem	 Vergnügen	 und	 erzwungener
Sanatoriumspönitenz	pendelte,	blickten	sie	lächelnd,	dumm	und	heimlich	gerührt
auf	den	schönen	Tanz	dieser	hübschen	und	gewandten	jungen	Menschen	wie	auf
einen	holden	Lebensfrühling	hin,	wie	auf	ein	fernes	Paradies,	das	man	verloren
hat	und	von	dem	man	nur	noch	an	Feiertagen	den	Kindern	erzählt,	an	das	man
kaum	mehr	glaubt,	von	dem	man	aber	nachts	mit	brennendem	Begehren	träumt.
Und	 nun	 ging	während	 des	 Tanzes	mit	 dem	Gesicht	 der	 Gelbhaarigen	 eine

Veränderung	 vor,	 welcher	 Friedrich	 Klein	 mit	 reinem	 Entzücken	 zuschaute.
Ganz	allmählich	und	unmerklich,	wie	das	Rosenrot	über	einen	Morgenhimmel,
kam	 über	 ihr	 ernstes,	 kühles	 Gesicht	 ein	 langsam	 wachsendes,	 langsam	 sich
erwärmendes	 Lächeln.	 Gradaus	 vor	 sich	 hinblickend,	 lächelte	 sie	 wie
erwachend,	so	als	sei	sie,	die	Kühle,	erst	nun	durch	den	Tanz	zum	vollen	Leben
erwärmt	worden.	Auch	der	Tänzer	 lächelte,	und	auch	das	zweite	Paar	 lächelte,
und	auf	allen	vier	Gesichtern	war	es	wunderhübsch,	obwohl	es	wie	maskenhaft
und	 unpersönlich	 erschien	 —	 aber	 bei	 Teresina	 war	 es	 am	 schönsten	 und
geheimnisvollsten,	niemand	 lächelte	so	wie	sie,	so	unberührt	von	außen,	so	 im
eigenen	Wohlgefühl	von	innen	her	aufblühend.	Er	sah	es	mit	tiefer	Rührung,	es
ergriff	ihn	wie	die	Entdeckung	eines	heimlichen	Schatzes.
„Was	für	wundervolles	Haar	sie	hat!“	hörte	er	in	der	Nähe	jemand	leise	rufen.

Er	 dachte	 daran,	 daß	 er	 dies	 wundervolle	 blondgelbe	 Haar	 geschmäht	 und
bezweifelt	hatte.
Der	Tango	war	 zu	Ende,	Klein	 sah	Teresina	 einen	Augenblick	 neben	 ihrem

Tänzer	stehen,	der	ihre	linke	Hand	mit	den	Fingern	noch	in	Schulterhöhe	hielt,
und	sah	den	Zauber	auf	ihrem	Gesicht	nachleuchten	und	langsam	schwinden.	Es
wurde	 halblaut	 geklatscht,	 und	 jedermann	 blickte	 den	 beiden	 nach,	 als	 sie	mit
schwebendem	Schritt	an	ihren	Tisch	zurückkehrten.
Der	nächste	Tanz,	der	nach	einer	kurzen	Pause	begann,	wurde	nur	von	einem

einzigen	Paar	ausgeführt,	von	Teresina	und	ihrem	hübschen	Partner.	Es	war	ein



freier	 Phantasietanz,	 eine	 kleine	 komplizierte	 Dichtung,	 beinahe	 schon	 eine
Pantomime,	 die	 jeder	 Tänzer	 für	 sich	 allein	 spielte	 und	 die	 nur	 in	 einigen
aufleuchtenden	 Höhepunkten	 und	 im	 galoppierend	 raschen	 Schlußsatz	 zum
Paartanz	wurde.
Hier	 schwebte	 Teresina,	 die	 Augen	 voll	 von	 Glück,	 so	 aufgelöst	 und	 innig

dahin,	folgte	mit	schwerelosen	Gliedern	so	selig	den	Werbungen	der	Musik,	daß
es	still	in	der	Halle	wurde	und	alle	hingegeben	auf	sie	schauten.	Der	Tanz	endete
mit	einem	heftigen	Wirbel,	wobei	Tänzer	und	Tänzerin	sich	nur	mit	Händen	und
Fußspitzen	berührten	und	sich,	weit	hintenüber	hängend,	bacchantisch	im	Kreise
drehten.
Bei	 diesem	Tanz	 hatte	 jedermann	 das	Gefühl,	 daß	 die	 beiden	 Tanzenden	 in

ihren	Gebärden	 und	 Schritten,	 in	 Trennung	 und	Wiedervereinigung,	 in	 immer
erneutem	 Wegwerfen	 und	 Wiedergreifen	 des	 Gleichgewichtes	 Empfindungen
darstellten,	die	allen	Menschen	vertraut	und	zutiefst	erwünscht	sind,	die	aber	nur
von	wenigen	Glücklichen	 so	 einfach,	 stark	und	unverbogen	 erlebt	werden:	 die
Freude	des	gesunden	Menschen	an	sich	selber,	die	Steigerung	dieser	Freude	 in
der	 Liebe	 zum	 andern,	 das	 gläubige	 Einverstandensein	mit	 der	 eigenen	Natur,
die	vertrauensvolle	Hingabe	an	die	Wünsche,	Träume	und	Spiele	des	Herzens.
Viele	 empfanden	 für	 einen	 Augenblick	 nachdenkliche	 Trauer	 darüber,	 daß
zwischen	 ihrem	Leben	und	 ihren	Trieben	 so	viel	Zwiespalt	und	Streit	bestand,
daß	ihr	Leben	kein	Tanz,	sondern	ein	mühsames	Keuchen	unter	Lasten	war	—
Lasten,	die	schließlich	nur	sie	selber	sich	aufgebürdet	hatten.
Friedrich	Klein	blickte,	während	er	dem	Tanz	folgte,	durch	viele	vergangene

Jahre	seines	Lebens	hindurch	wie	durch	einen	finstern	Tunnel,	und	jenseits	lag	in
Sonne	 und	 Wind	 grün	 und	 strahlend	 das	 Verlorene,	 die	 Jugend,	 das	 starke
einfache	Fühlen,	die	gläubige	Bereitschaft	zum	Glück	—	und	all	dies	lag	wieder
seltsam	nah,	nur	einen	Schritt	weit,	durch	Zauber	herangezogen	und	gespiegelt.
Das	innige	Lächeln	des	Tanzes	noch	auf	dem	Gesicht,	kam	Teresina	jetzt	an

ihm	vorüber.	Ihn	durchfloß	Freude	und	entzückte	Hingabe.	Und	als	habe	er	sie
gerufen,	 blickte	 sie	 ihn	 plötzlich	 innig	 an,	 noch	 nicht	 erwacht,	 die	 Seele	 noch
voll	Glück,	das	süße	Lächeln	noch	auf	den	Lippen.	Und	auch	er	lächelte	ihr	zu,
dem	 nahen	 Glücksschimmer,	 durch	 den	 finstern	 Schacht	 so	 vieler	 verlorener
Jahre.
Zugleich	 stand	er	 auf,	 und	gab	 ihr	die	Hand,	wie	 ein	 alter	Freund,	ohne	ein

Wort	zu	sagen.	Die	Tänzerin	nahm	sie	und	hielt	sie	einen	Augenblick	fest,	ohne
stehenzubleiben.	Er	folgte	ihr.	Am	Tisch	der	Künstler	wurde	ihm	Platz	gemacht,
nun	saß	er	neben	Teresina	und	sah	die	 länglichen	grünen	Steine	auf	der	hellen
Haut	ihres	Halses	schimmern.
Er	 nahm	nicht	 an	den	Gesprächen	 teil,	 von	denen	 er	 das	wenigste	 verstand.



Hinter	 Teresinas	 Kopf	 sah	 er,	 im	 grelleren	 Licht	 der	 Gartenlaternen,	 die
blühenden	Rosenstämme,	 dunkle	 volle	Kugeln,	 abgezeichnet,	 hier	 und	 da	 von
Leuchtkäfern	überflogen.	Seine	Gedanken	ruhten,	es	gab	nichts	zu	denken.	Die
Rosenkugeln	 schaukelten	 leicht	 im	 Nachtwind,	 Teresina	 saß	 neben	 ihm,	 an
ihrem	Ohr	hing	glitzernd	der	grüne	Stein.	Die	Welt	war	in	Ordnung.
Jetzt	legte	Teresina	die	Hand	auf	seinen	Arm.
„Wir	werden	miteinander	sprechen.	Nicht	hier.	Ich	erinnere	mich	jetzt,	Sie	im

Park	gesehen	zu	haben.	 Ich	bin	morgen	dort,	um	die	gleiche	Zeit.	 Ich	bin	 jetzt
müde	 und	 muß	 bald	 schlafen.	 Gehen	 Sie	 lieber	 vorher,	 sonst	 pumpen	 meine
Kollegen	Sie	an.“
Da	ein	Kellner	vorüberlief,	hielt	sie	ihn	an:
„Eugenio,	der	Herr	will	zahlen.“
Er	zahlte,	gab	ihr	die	Hand,	zog	den	Hut,	und	ging	davon,	dem	See	nach,	er

wußte	nicht	wohin.	Unmöglich,	jetzt	sich	in	sein	Hotelzimmer	zu	legen.	Er	lief
die	Seestraße	weiter,	zum	Städtchen	und	den	Vororten	hinaus,	bis	die	Bänke	am
Ufer	und	die	Anlagen	ein	Ende	nahmen.	Da	setzte	er	sich	auf	die	Ufermauer	und
sang	 vor	 sich	 hin,	 ohne	 Stimme,	 verschollene	 Liederbruchstücke	 aus
Jugendjahren.	Bis	es	kalt	wurde	und	die	steilen	Berge	eine	feindselige	Fremdheit
annahmen.	Da	ging	er	zurück,	den	Hut	in	der	Hand.
Ein	verschlafener	Nachtportier	öffnete	ihm	die	Tür.
„Ja,	ich	bin	etwas	spät,“	sagte	Klein,	und	gab	ihm	einen	Franken.
„O,	wir	sind	das	gewohnt.	Sie	sind	noch	nicht	der	Letzte.	Das	Motorboot	von

Castiglione	ist	auch	noch	nicht	zurück.“

I I I

Die	Tänzerin	war	schon	da,	als	Klein	sich	im	Park	einfand.	Sie	ging	mit	ihrem
federnden	Schritt	im	Innern	des	Gartens	um	die	Rasenstücke	und	stand	plötzlich
am	schattigen	Eingang	eines	Gehölzes	vor	ihm.
Teresina	musterte	ihn	aufmerksam	mit	den	hellgrauen	Augen,	ihr	Gesicht	war

ernst	und	etwas	ungeduldig.	Sofort	im	Gehen	fing	sie	zu	sprechen	an.
„Können	Sie	mir	sagen,	was	das	gestern	war?	Wie	kommt	das,	daß	wir	uns	so

in	 den	 Weg	 liefen?	 Ich	 habe	 darüber	 nachgedacht.	 Ich	 sah	 Sie	 gestern	 im
Kursaalgarten	zweimal.	Das	erstemal	standen	Sie	am	Ausgang	und	sahen	mich
an,	 Sie	 sahen	 gelangweilt	 oder	 geärgert	 aus,	 und	 als	 ich	 Sie	 sah,	 fiel	mir	 ein:
Dem	bin	 ich	schon	einmal	 im	Park	begegnet.	Es	war	kein	guter	Eindruck,	und



ich	 gab	mir	Mühe,	 Sie	 gleich	 wieder	 zu	 vergessen.	 Dann	 sah	 ich	 Sie	 wieder,
kaum	 eine	 Viertelstunde	 später.	 Sie	 saßen	 am	Nebentisch	 und	 sahen	 plötzlich
ganz	anders	aus,	ich	merkte	nicht	gleich,	daß	Sie	derselbe	seien,	der	mir	vorher
begegnet	war.	Und	dann,	nach	meinem	Tanz,	standen	Sie	auf	einmal	vor	mir	und
hielten	mich	an	der	Hand,	oder	ich	Sie,	 ich	weiß	nicht	recht.	Wie	ging	das	zu?
Sie	müssen	doch	etwas	wissen.	Aber	ich	hoffe,	Sie	sind	nicht	etwa	gekommen,
um	mir	Liebeserklärungen	zu	machen?“
Sie	sah	ihn	befehlend	an.
„Ich	 weiß	 nicht,“	 sagte	 Klein.	 „Ich	 bin	 nicht	 mit	 bestimmten	 Absichten

gekommen.	 Ich	 liebe	 Sie,	 seit	 gestern,	 aber	 wir	 brauchen	 ja	 nicht	 davon	 zu
sprechen.“
„Ja,	 sprechen	 wir	 von	 anderm.	 Es	 war	 gestern	 einen	 Augenblick	 etwas

zwischen	uns	da,	was	mich	beschäftigt	und	auch	erschreckt	hat,	 als	hätten	wir
irgend	etwas	Ähnliches	oder	Gemeinsames.	Was	 ist	das?	Und,	die	Hauptsache:
Was	 war	 das	 für	 eine	 Verwandlung	 mit	 Ihnen?	Wie	 war	 es	 möglich,	 daß	 Sie
innerhalb	einer	Stunde	zwei	so	ganz	verschiedene	Gesichter	haben	konnten?	Sie
sahen	aus	wie	ein	Mensch,	der	sehr	Wichtiges	erlebt	hat.“
„Wie	sah	ich	aus?“	fragte	er	kindlich.
„O,	 zuerst	 sahen	 Sie	 aus	 wie	 ein	 älterer,	 etwas	 vergrämter,	 unangenehmer

Herr.	Sie	sahen	aus	wie	ein	Philister,	wie	ein	Mann,	der	gewohnt	 ist,	den	Zorn
über	seine	eigene	Unfähigkeit	an	andern	auszulassen.“
Er	hörte	mit	gespannter	Teilnahme	zu	und	nickte	lebhaft.	Sie	fuhr	fort:
„Und	 dann,	 nachher,	 das	 läßt	 sich	 nicht	 gut	 beschreiben.	 Sie	 saßen	 etwas

vorgebückt;	 als	 Sie	 mir	 zufällig	 in	 die	 Augen	 fielen,	 dachte	 ich	 in	 der	 ersten
Sekunde	noch:	Herrgott,	haben	diese	Philister	traurige	Haltungen!	Sie	hatten	den
Kopf	auf	die	Hand	gestützt,	und	das	sah	nun	plötzlich	so	seltsam	aus:	es	sah	aus,
als	wären	Sie	der	einzige	Mensch	in	der	Welt,	und	als	sei	es	Ihnen	ganz	und	gar
einerlei,	was	mit	Ihnen	und	mit	der	ganzen	Welt	geschähe.	Ihr	Gesicht	war	wie
eine	Maske,	schauderhaft	traurig	oder	auch	schauderhaft	gleichgültig	—“
Sie	brach	ab,	schien	nach	Worten	zu	suchen,	sagte	aber	nichts.
„Sie	haben	recht,“	sagte	Klein	bescheiden.	„Sie	haben	so	richtig	gesehen,	daß

ich	erstaunt	sein	müßte.	Sie	haben	mich	gelesen	wie	einen	Brief.	Aber	eigentlich
ist	es	ja	nur	natürlich	und	richtig,	daß	Sie	das	alles	sahen.“
„Warum	natürlich?“
„Weil	 Sie,	 auf	 eine	 etwas	 andere	 Art,	 beim	 Tanzen	 ganz	 das	 gleiche

ausdrücken.	 Wenn	 Sie	 tanzen,	 Teresina,	 und	 auch	 sonst	 in	 manchen
Augenblicken,	 sind	Sie	wie	ein	Baum	oder	 ein	Berg	oder	Tier,	 oder	 ein	Stern,
ganz	für	sich,	ganz	allein,	Sie	wollen	nichts	anders	sein,	als	was	Sie	sind,	einerlei
ob	gut	oder	böse.	Ist	es	nicht	das	gleiche,	was	Sie	bei	mir	sahen?“



Sie	betrachtete	ihn	prüfend,	ohne	Antwort	zu	geben.
„Sie	sind	ein	wunderlicher	Mensch,“	sagte	sie	dann	zögernd.	„Und	wie	ist	das

nun:	sind	Sie	wirklich	so,	wie	Sie	da	aussahen?	Ist	Ihnen	wirklich	alles	einerlei,
was	mit	Ihnen	geschieht?“
„Ja.	Nur	nicht	immer.	Ich	habe	oft	auch	Angst.	Aber	dann	kommt	es	wieder,

und	 die	 Angst	 ist	 fort,	 und	 dann	 ist	 alles	 einerlei.	 Dann	 ist	 man	 stark.	 Oder
vielmehr:	 einerlei	 ist	 nicht	 das	Richtige:	 alles	 ist	 köstlich	 und	willkommen,	 es
sei,	was	es	sei.“
„Einen	 Augenblick	 hielt	 ich	 es	 sogar	 für	 möglich,	 daß	 Sie	 ein	 Verbrecher

wären.“
„Auch	 das	 ist	 möglich.	 Es	 ist	 sogar	 wahrscheinlich.	 Sehen	 Sie,	 ein

‚Verbrecher‘,	das	 sagt	man	 so,	und	man	meint	damit,	daß	einer	 etwas	 tut,	was
andre	ihm	verboten	haben.	Er	selber	aber,	der	Verbrecher,	tut	ja	nur,	was	in	ihm
ist.	—	Sehen	Sie,	das	ist	die	Ähnlichkeit,	die	wir	beide	haben:	wir	beide	tun	hier
und	 da,	 in	 seltnen	 Augenblicken,	 das,	 was	 in	 uns	 ist.	 Nichts	 ist	 seltener,	 die
meisten	Menschen	 kennen	 das	 überhaupt	 nicht.	 Auch	 ich	 kannte	 es	 nicht,	 ich
sagte,	dachte,	tat,	lebte	nur	Fremdes,	nur	Gelerntes,	nur	Gutes	und	Richtiges,	bis
es	 eines	Tages	 damit	 zu	Ende	war.	 Ich	 konnte	 nicht	mehr,	 ich	mußte	 fort,	 das
Gute	war	 nimmer	 gut,	 das	 Richtige	war	 nimmer	 richtig,	 das	 Leben	war	 nicht
mehr	 zu	 ertragen.	 Aber	 ich	 möchte	 es	 dennoch	 ertragen,	 ich	 liebe	 es	 sogar,
obwohl	es	soviel	Qualen	bringt.“
„Wollen	Sie	mir	sagen,	wie	Sie	heißen	und	wer	Sie	sind?“
„Ich	bin	der,	den	Sie	vor	sich	sehen,	sonst	nichts.	Ich	habe	keinen	Namen	und

keinen	Titel	und	auch	keinen	Beruf.	Ich	mußte	das	alles	aufgeben.	Mit	mir	steht
es	 so,	 daß	 ich	nach	 einem	 langen	braven	und	 fleißigen	Leben	 eines	Tages	 aus
dem	Nest	gefallen	bin,	es	ist	noch	nicht	lange	her,	und	jetzt	muß	ich	untergehen
oder	fliegen	lernen.	Die	Welt	geht	mich	nichts	mehr	an,	ich	bin	jetzt	ganz	allein.“
Etwas	verlegen	fragte	sie:	„Waren	Sie	in	einer	Anstalt?“
„Verrückt,	meinen	Sie?	Nein.	Obwohl	auch	das	 ja	möglich	wäre.“	Er	wurde

zerstreut,	Gedanken	packten	 ihn	von	 innen.	Mit	beginnender	Unruhe	sprach	er
fort:	 „Wenn	man	darüber	 r e d e t ,	wird	auch	das	Einfachste	gleich	kompliziert
und	unverständlich.	Wir	sollten	gar	nicht	davon	sprechen!	—	Man	tut	das	ja	auch
nur,	man	spricht	nur	dann	darüber,	wenn	man	es	nicht	verstehen	w i l l .“
„Wie	 meinen	 Sie	 das?	 Ich	 will	 wirklich	 verstehen.	 Glauben	 Sie	 mir!	 Es

interessiert	mich	sehr.“
Er	lächelte	lebhaft.
„Ja,	ja.	Sie	wollen	sich	darüber	unterhalten.	Sie	haben	etwas	erlebt	und	wollen

jetzt	darüber	 reden.	Ach,	 es	hilft	 nichts.	Reden	 ist	 der	 sichere	Weg	dazu,	 alles
mißzuverstehen,	 alles	 seicht	 und	 öde	 zu	machen.	—	Sie	wollen	mich	 ja	 nicht



verstehen	 und	 auch	 sich	 selber	 nicht!	 Sie	 wollen	 bloß	 Ruhe	 haben	 vor	 der
Mahnung,	die	Sie	gespürt	haben.	Sie	wollen	mich	und	die	Mahnung	damit	abtun,
daß	Sie	die	Etikette	finden,	unter	der	Sie	mich	einreihen	können.	Sie	versuchen
es	mit	dem	Verbrecher	und	mit	dem	Geisteskranken,	Sie	wollen	meinen	Stand
und	Namen	wissen.	Das	 alles	 führt	 aber	 nur	weg	 vom	Verstehen,	 das	 alles	 ist
Schwindel,	 liebes	 Fräulein,	 ist	 schlechter	 Ersatz	 für	 Verstehen,	 ist	 vielmehr
Flucht	vor	dem	Verstehenwollen,	vor	dem	Verstehenmüssen.“
Er	unterbrach	sich,	strich	gequält	mit	der	Hand	über	die	Augen,	dann	schien

ihm	etwas	Freundliches	einzufallen,	er	lächelte	wieder.	„Ach	sehen	Sie,	als	Sie
und	ich	gestern	einen	Augenblick	lang	genau	das	gleiche	fühlten,	da	sagten	wir
nichts	 und	 fragten	 nichts	 und	 dachten	 auch	 nichts	 —	 auf	 einmal	 gaben	 wir
einander	die	Hand,	und	es	war	gut.	Jetzt	aber	—	jetzt	reden	wir	und	denken	und
erklären	—	und	alles	 ist	 seltsam	und	unverständlich	geworden,	was	so	einfach
war.	Und	doch	wäre	es	ganz	leicht	für	Sie,	mich	ebenso	gut	zu	verstehen	wie	ich
Sie.“
„Sie	glauben	mich	so	gut	zu	verstehen?“
„Ja,	natürlich.	Wie	Sie	leben,	weiß	ich	nicht.	Aber	Sie	leben,	wie	ich	es	auch

getan	habe	und	wie	alle	es	tun,	meistens	im	Dunkeln	und	an	sich	selber	vorbei,
irgendeinem	 Zweck,	 einer	 Pflicht,	 einer	 Absicht	 nach.	 Das	 tun	 fast	 alle
Menschen,	 daran	 ist	 die	 ganze	 Welt	 krank,	 daran	 wird	 sie	 auch	 untergehen.
Manchmal	aber,	beim	Tanzen	zum	Beispiel,	geht	die	Absicht	oder	Pflicht	Ihnen
verloren,	 und	 Sie	 leben	 auf	 einmal	 ganz	 anders.	 Sie	 fühlen	 auf	 einmal	 so,	 als
wären	 Sie	 allein	 auf	 der	Welt,	 oder	 als	 könnten	 Sie	 morgen	 tot	 sein,	 und	 da
kommt	alles	heraus,	was	Sie	wirklich	sind.	Wenn	Sie	tanzen,	stecken	Sie	damit
sogar	andere	an.	Das	ist	Ihr	Geheimnis.“
Sie	ging	eine	Strecke	weit	rascher.	Zu	äußerst	auf	einem	Vorsprung	überm	See

blieb	sie	stehen.
„Sie	 sind	 sonderbar,“	 sagte	 sie.	 „Manches	 kann	 ich	 verstehen.	Aber	—	was

wollen	Sie	eigentlich	von	mir?“
Er	senkte	den	Kopf	und	sah	einen	Augenblick	traurig	aus.
„Sie	 sind	 es	 so	 gewohnt,	 daß	 man	 immer	 etwas	 von	 Ihnen	 haben	 will.

Teresina,	 ich	will	von	Ihnen	nichts,	was	nicht	Sie	selber	wollen	und	gerne	 tun.
Daß	 ich	 Sie	 liebe,	 kann	 Ihnen	 gleichgültig	 sein.	 Es	 ist	 kein	Glück,	 geliebt	 zu
werden.	 Jeder	 Mensch	 liebt	 sich	 selber,	 und	 doch	 quälen	 sich	 Tausende	 ihr
Leben	lang.	Nein,	geliebt	werden	ist	kein	Glück.	Aber	lieben,	das	ist	Glück!“
„Ich	würde	 Ihnen	 gern	 irgendeine	 Freude	machen,	wenn	 ich	 könnte,“	 sagte

Teresina	langsam,	wie	mitleidig.
„Das	 können	 Sie,	 wenn	 Sie	 mir	 erlauben,	 Ihnen	 irgendeinen	 Wunsch	 zu

erfüllen.“



„Ach,	was	wissen	Sie	von	meinen	Wünschen!“
„Allerdings,	Sie	sollten	keine	haben.	Sie	haben	ja	den	Schlüssel	zum	Paradies,

das	 ist	 Ihr	Tanz.	Aber	 ich	weiß,	daß	Sie	doch	Wünsche	haben,	und	das	 ist	mir
lieb.	Und	nun	wissen	Sie:	da	ist	einer,	dem	macht	es	Spaß,	Ihnen	jeden	Wunsch
zu	erfüllen.“
Teresina	besann	sich.	Ihre	wachsamen	Augen	wurden	wieder	scharf	und	kühl.

Was	konnte	er	von	ihr	wissen?	Da	sie	nichts	fand,	begann	sie	vorsichtig:
„Meine	erste	Bitte	an	Sie	wäre	die,	daß	Sie	aufrichtig	sind.	Sagen	Sie	mir,	wer

Ihnen	etwas	von	mir	erzählt	hat.“
„Niemand.	Ich	habe	niemals	mit	einem	Menschen	über	Sie	gesprochen.	Was

ich	weiß	—	es	ist	sehr	wenig	—	weiß	ich	von	Ihnen	selbst.	Ich	hörte	Sie	gestern
sagen,	daß	Sie	sich	wünschen,	einmal	in	Castiglione	zu	spielen.“
Ihr	Gesicht	zuckte.
„Ach	so,	Sie	haben	mich	belauscht.“
„Ja,	natürlich.	Ich	habe	Ihren	Wunsch	verstanden.	Weil	Sie	nicht	immer	einig

mit	sich	sind,	suchen	Sie	nach	Erregung	und	Betäubung.“
„O	nein,	 ich	bin	nicht	 so	 romantisch,	wie	Sie	meinen.	 Ich	 suche	beim	Spiel

nicht	Betäubung,	sondern	einfach	Geld.	Ich	möchte	einmal	reich	sein	oder	doch
sorgenfrei,	ohne	mich	dafür	verkaufen	zu	müssen.	Das	ist	alles.“
„Das	klingt	so	richtig,	und	doch	glaube	ich	es	nicht.	Aber	wie	Sie	wollen!	Sie

wissen	 ja	 im	Grunde	ganz	gut,	daß	Sie	sich	nie	zu	verkaufen	brauchen.	Reden
wir	nicht	davon!	Aber	wenn	Sie	Geld	haben	wollen,	sei	es	nun	zum	Spielen	oder
sonst,	 so	nehmen	Sie	es	doch	von	mir!	 Ich	habe	mehr,	als	 ich	brauche,	glaube
ich,	und	lege	keinen	Wert	darauf.“
Teresina	zog	sich	wieder	zurück.
„Ich	kenne	Sie	ja	kaum.	Wie	soll	ich	Geld	von	Ihnen	nehmen?“
Er	zog	plötzlich	den	Hut,	wie	von	einem	Schmerz	befallen,	und	brach	ab.
„Was	haben	Sie?“	rief	Teresina.
„Nichts,	nichts.	—	Erlauben	Sie,	daß	ich	gehe!	Wir	haben	zuviel	gesprochen,

viel	zuviel.	Man	sollte	nie	soviel	sprechen.“
Und	da	lief	er	schon,	ohne	Abschied	genommen	zu	haben,	rasch	und	wie	von

Verzweiflung	 hingeweht	 durch	 den	Baumgang	 fort.	Die	 Tänzerin	 sah	 ihm	mit
gestauten,	 uneinigen	 Empfindungen	 nach,	 aufrichtig	 verwundert	 über	 ihn	 und
über	sich.
Er	aber	lief	nicht	aus	Verzweiflung,	sondern	nur	aus	unerträglicher	Spannung

und	Gefülltheit.	 Es	war	 ihm	 plötzlich	 unmöglich	 geworden,	 noch	 ein	Wort	 zu
sagen,	 noch	 ein	Wort	 zu	 hören,	 er	 mußte	 allein	 sein,	 mußte	 notwendig	 allein
sein,	 denken,	 horchen,	 sich	 selber	 zuhören.	 Das	 ganze	 Gespräch	mit	 Teresina
hatte	 ihn	 selbst	 in	 Erstaunen	 gesetzt	 und	 überrascht,	 die	 Worte	 waren	 ohne



seinen	Willen	so	gekommen,	es	hatte	ihn	wie	ein	Würgen	das	heftige	Bedürfnis
befallen,	seine	Erlebnisse	und	Gedanken	mitzuteilen,	zu	formen,	auszusprechen,
sie	 sich	 selber	 zuzurufen.	 Er	 war	 erstaunt	 über	 jedes	Wort,	 das	 er	 sich	 sagen
hörte,	aber	mehr	und	mehr	fühlte	er,	wie	er	sich	in	etwas	hineinredete,	was	nicht
mehr	 einfach	 und	 richtig	 war,	 wie	 er	 unnützerweise	 das	 Unbegreifliche	 zu
erklären	versuchte	—	und	mit	einemmal	war	es	 ihm	unerträglich	geworden,	er
hatte	abbrechen	müssen.
Jetzt	 aber,	 wo	 er	 sich	 der	 vergangenen	 Viertelstunde	 wieder	 zu	 erinnern

suchte,	 empfand	 er	 dies	 Erlebnis	 freudig	 und	 dankbar.	 Es	 war	 ein	 Fortschritt,
eine	Erlösung,	eine	Bestätigung.
Die	 Zweifelhaftigkeit,	 in	 welche	 die	 ganze	 gewohnte	Welt	 für	 ihn	 gefallen

war,	hatte	ihn	furchtbar	ermüdet	und	gepeinigt.	Er	hatte	das	Wunder	erlebt,	daß
das	 Leben	 am	 sinnvollsten	 wird	 in	 den	 Augenblicken,	 wo	 alle	 Sinne	 und
Bedeutungen	 uns	 verloren	 gehen.	 Immer	 wieder	 aber	 war	 ihm	 der	 peinliche
Zweifel	gekommen,	ob	diese	Erlebnisse	wirklich	wesentlich	seien,	ob	sie	mehr
seien	als	kleine	zufällige	Kräuselungen	an	der	Oberfläche	eines	ermüdeten	und
erkrankten	 Gemütes,	 Launen	 im	 Grunde,	 kleine	 Nervenschwankungen.	 Jetzt
hatte	 er	 gesehen,	 gestern	 abend	 und	 heute,	 daß	 sein	 Erlebnis	wirklich	war.	 Es
hatte	 aus	 ihm	 gestrahlt	 und	 ihn	 verändert,	 es	 hatte	 einen	 andern	Menschen	 zu
ihm	hergezogen.	Seine	Vereinsamung	war	durchbrochen,	er	liebte	wieder,	es	gab
jemand,	 dem	 er	 dienen	 und	 Freude	 machen	 wollte,	 er	 konnte	 wieder	 lächeln,
wieder	lachen!
Die	Welle	 ging	 durch	 ihn	 hin	wie	 Schmerz	 und	wie	Wollust,	 er	 zuckte	 vor

Gefühl,	Leben	klang	in	ihm	auf	wie	eine	Brandung,	unbegreiflich	war	alles.	Er
riß	 die	Augen	 auf	 und	 sah:	Bäume	 an	 einer	 Straße,	 Silberflocken	 im	 See,	 ein
rennender	 Hund,	 Radfahrer	 —	 und	 alles	 war	 sonderbar,	 märchenhaft	 und
beinahe	 allzu	 schön,	 alles	 wie	 nagelneu	 aus	 Gottes	 Spielzeugschachtel
genommen,	alles	nur	für	ihn	da,	für	Friedrich	Klein,	und	er	selbst	nur	dazu	da,
diesen	 Strom	 von	Wunder	 und	 Schmerz	 und	 Freude	 durch	 sich	 hinzucken	 zu
fühlen.	Überall	war	Schönheit,	in	jedem	Dreckhaufen	am	Weg,	überall	war	tiefes
Leiden,	 überall	 war	 Gott.	 Ja,	 das	 war	 Gott,	 und	 so	 hatte	 er	 ihn,	 vor
unausdenklichen	 Zeiten,	 als	 Knabe	 einst	 empfunden	 und	 mit	 dem	 Herzen
gesucht,	wenn	er	„Gott“	und	„Allgegenwart“	dachte.	Herz,	brich	nicht	vor	Fülle!
Wieder	 schossen	 aus	 allen	 vergessenen	 Schächten	 seines	 Lebens	 frei

gewordene	 Erinnerungen	 zu	 ihm	 empor,	 unzählbare:	 an	 Gespräche,	 an	 seine
Verlobungszeit,	 an	 Kleider,	 die	 er	 als	 Kind	 getragen,	 an	 Ferienmorgen	 der
Studentenzeit,	und	ordneten	sich	in	Kreisen	um	einige	feste	Mittelpunkte:	um	die
Gestalt	 seiner	 Frau,	 um	 seine	 Mutter,	 um	 den	 Mörder	 Wagner,	 um	 Teresina.
Stellen	 aus	 klassischen	 Schriftstellern	 fielen	 ihm	 ein	 und	 lateinische



Sprichwörter,	die	ihn	als	Schüler	einst	ergriffen	hatten,	und	törichte	sentimentale
Verse	aus	Volksliedern.	Der	Schatten	 seines	Vaters	 stand	hinter	 ihm,	er	 erlebte
wieder	 den	 Tod	 seiner	 Schwiegermutter.	 Alles,	 was	 je	 durch	 Auge	 und	 Ohr,
durch	Menschen	und	Bücher,	mit	Wonne	oder	Leid	 in	 ihn	eingegangen	und	 in
ihm	untergesunken	war,	alles	schien	wieder	da	zu	sein,	alles	zugleich,	aufgerührt
und	 durcheinander	 gewirbelt,	 ohne	 Ordnung,	 doch	 voller	 Sinn,	 alles	 wichtig,
alles	bedeutungsvoll,	alles	unverloren.
Der	Andrang	wurde	zur	Qual,	zu	einer	Qual,	die	von	höchster	Wollust	nicht	zu

unterscheiden	war.	Sein	Herz	schlug	rasch,	Tränen	standen	ihm	in	den	Augen.	Er
begriff,	 daß	 er	 nahe	 am	 Wahnsinn	 stehe,	 und	 wußte	 doch,	 daß	 er	 nicht
wahnsinnig	 werden	 würde,	 und	 blickte	 zugleich	 in	 dies	 neue	 Seelenland	 des
Irrsinns	mit	demselben	Erstaunen	und	Entzücken	wie	in	die	Vergangenheit,	wie
in	den	See,	wie	in	den	Himmel:	auch	hier	war	alles	zauberhaft,	wohllaut	und	voll
Bedeutung.	Er	begriff,	warum	im	Glauben	edler	Völker	der	Wahnsinn	für	heilig
galt.	 Er	 begriff	 alles,	 alles	 sprach	 zu	 ihm,	 alles	 war	 ihm	 erschlossen.	 Es	 gab
keine	 Worte	 dafür,	 es	 war	 falsch	 und	 hoffnungslos,	 irgend	 etwas	 in	 Worten
ausdenken	und	verstehen	zu	wollen!	Man	mußte	nur	offenstehen,	nur	bereit	sein:
dann	 konnte	 jedes	 Ding,	 dann	 konnte	 in	 unendlichem	 Zug	wie	 in	 eine	 Arche
Noahs	die	ganze	Welt	in	einen	hineingehen,	und	man	besaß	sie,	verstand	sie	und
war	eins	mit	ihr.
Trauer	 ergriff	 ihn.	 O,	 wenn	 alle	Menschen	 dies	 wüßten,	 dies	 erlebten!	Wie

wurde	drauflos	gelebt,	drauflos	gesündigt,	wie	blind	und	maßlos	wurde	gelitten!
Hatte	 er	nicht	gestern	noch	 sich	über	Teresina	geärgert?	Hatte	 er	nicht	gestern
noch	 seine	 Frau	 gehaßt,	 sie	 angeklagt	 und	 für	 alles	 Leid	 seines	 Lebens
verantwortlich	machen	wollen?	Wie	traurig,	wie	dumm,	wie	hoffnungslos!	Alles
war	doch	 so	einfach,	 so	gut,	 so	 sinnvoll,	 sobald	man	es	von	 innen	 sah,	 sobald
man	hinter	jedem	Ding	das	Wesen	stehen	sah,	ihn,	Gott.
Hier	 bog	 ein	 Weg	 zu	 neuen	 Vorstellungsgärten	 und	 Bilderwäldern	 ein.

Wendete	er	sein	heutiges	Gefühl	der	Zukunft	zu,	sprühten	hundert	Glücksträume
auf,	 für	 ihn	und	für	alle.	Sein	vergangenes,	dumpfes,	verdorbenes	Leben	sollte
nicht	 beklagt,	 nicht	 angeklagt,	 nicht	 gerichtet	 werden,	 sondern	 erneut	 und	 ins
Gegenteil	verwandelt,	voll	Sinn,	voll	Freude,	voll	Güte,	voll	Liebe.	Die	Gnade,
die	er	erlebt,	mußte	widerstrahlen	und	weiter	wirken.	Bibelsprüche	kamen	 ihm
in	den	Sinn,	und	alles,	was	er	von	begnadeten	Frommen	und	Heiligen	wußte.	So
hatte	 es	 immer	 begonnen,	 bei	 allen.	 Sie	 waren	 denselben	 harten	 und	 finstern
Weg	geführt	worden	wie	er,	feig	und	voll	Angst,	bis	zur	Stunde	der	Umkehr	und
Erleuchtung.	„In	der	Welt	habet	ihr	Angst,“	hatte	Jesus	zu	seinen	Jüngern	gesagt.
Wer	aber	die	Angst	überwunden	hatte,	der	lebte	nicht	mehr	in	der	Welt,	sondern
in	Gott,	im	tausendjährigen	Reich.



So	 hatten	 alle	 gelehrt,	 alle	 Weisen	 der	 ganzen	 Welt,	 Buddha	 und
Schopenhauer,	 Jesus,	 die	 Griechen.	 Es	 gab	 nur	 e i n e 	 Weisheit,	 nur	 e i n e n
Glauben,	 nur	 ein	Denken:	 das	Wissen	 von	Gott	 in	 uns.	Wie	wurde	 das	 in	 den
Schulen,	Kirchen,	Büchern	und	Wissenschaften	verdreht	und	falsch	gelehrt!
Mit	weiten	Flügelschlägen	flog	Kleins	Geist	durch	die	Bezirke	seiner	 innern

Welt,	 seines	Wissens,	 seiner	Bildung.	Auch	hier,	wie	 in	 seinem	äußern	Leben,
lag	 Gut	 um	 Gut,	 Schatz	 um	 Schatz,	 Quelle	 um	 Quelle,	 aber	 jedes	 für	 sich,
abgesondert,	 tot	 und	 wertlos.	 Nun	 aber,	 mit	 dem	 Strahl	 des	Wissens,	 mit	 der
Erleuchtung,	zuckte	auch	hier	plötzlich	Ordnung,	Sinn	und	Formung	durch	das
Chaos,	 Schöpfung	 begann,	 Leben	 und	 Beziehung	 sprang	 von	 Pol	 zu	 Pol.
Sprüche	entlegenster	Kontemplation	wurden	selbstverständlich,	Dunkles	wurde
hell,	 und	 das	 Einmaleins	 wurde	 zum	 mystischen	 Bekenntnis.	 Beseelt	 und
liebeglühend	ward	auch	diese	Welt.	Die	Kunstwerke,	die	er	 in	 jüngeren	Jahren
geliebt	hatte,	klangen	mit	neuem	Zauber	herauf.	Er	sah:	die	rätselhafte	Magie	der
Kunst	öffnete	sich	demselben	Schlüssel.	Kunst	war	nichts	andres	als	Betrachtung
der	Welt	im	Zustand	der	Gnade,	der	Erleuchtung.	Kunst	war:	hinter	jedem	Ding
Gott	zeigen.
Flammend	schritt	der	Beseligte	durch	die	Welt,	jeder	Zweig	an	jedem	Baume

hatte	teil	an	einer	Ekstase,	strebte	edler	empor,	hing	inniger	herab,	war	Sinnbild
und	 Offenbarung.	 Dünne	 violette	 Wolkenschatten	 liefen	 über	 den	 Seespiegel,
schaudernd	 in	 zärtlicher	 Süße.	 Jeder	 Stein	 lag	 bedeutungsvoll	 neben	 seinem
Schatten.	 So	 schön,	 so	 tief	 und	 heilig	 liebenswert	 war	 die	 Welt	 noch	 nie
gewesen,	oder	nie	mehr	seit	den	geheimnisvollen,	sagenhaften	Jahren	der	ersten
Kindheit.	„So	ihr	nicht	werdet	wie	die	Kinder,“	fiel	 ihm	ein,	und	er	fühlte:	 ich
bin	wieder	Kind	geworden,	ich	bin	ins	Himmelreich	eingegangen.
Als	 er	Müdigkeit	 und	Hunger	 zu	 spüren	 begann,	 fand	 er	 sich	weit	 von	 der

Stadt.	Nun	erinnerte	er	sich,	woher	er	kam,	was	gewesen	war,	und	daß	er	ohne
Abschied	 von	 Teresina	 weggelaufen	 war.	 Im	 nächsten	 Dorf	 suchte	 er	 ein
Wirtshaus.	 Ein	 kleiner	 ländlicher	 Weinschank,	 mit	 einem	 eingepflockten
Holztisch	 im	 Gärtchen	 unterm	 Kirschlorbeer,	 zog	 ihn	 an.	 Er	 verlangte	 Essen,
man	 hatte	 aber	 nichts	 als	Wein	 und	 Brot.	 Eine	 Suppe,	 bat	 er,	 oder	 Eier,	 oder
Schinken.	Nein,	 es	gab	 solche	Sachen	hier	nicht.	Niemand	aß	hier	dergleichen
bei	 der	 teuren	 Zeit.	 Er	 hatte	 erst	 mit	 der	 Wirtin,	 dann	 mit	 einer	 Großmutter
verhandelt,	die	auf	der	Steinschwelle	der	Haustür	saß	und	Wäsche	flickte.	Nun
setzte	er	sich	in	den	Garten	untern	tiefschattenden	Baum,	mit	Brot	und	herbem
Rotwein.	 Im	 Nachbargarten,	 unsichtbar	 hinter	 Reblaub	 und	 aufgehängter
Wäsche,	 hörte	 er	 zwei	 Mädchenstimmen	 singen.	 Plötzlich	 fuhr	 ein	 Wort	 des
Liedes	ihm	ins	Herz,	ohne	daß	er	es	doch	festhalten	konnte.	Es	kam	im	nächsten
Vers	 wieder,	 es	 war	 der	 Name	 Teresina.	 Das	 Lied,	 ein	 Couplet	 von	 halb



komischer	Art,	handelte	von	einer	Teresina.	Er	verstand:

La	sua	mama	a	la	finestra
Con	una	voce	serpentina:
Vieni	a	casa,	o	Teresina,
Lasc’	andare	quel	traditor!

Teresina!	Wie	liebte	er	sie!	Wie	herrlich	war	es,	zu	lieben!
Er	 legte	 den	 Kopf	 auf	 den	 Tisch	 und	 dämmerte,	 schlummerte,	 ein	 und

erwachte	wieder,	mehrmals,	oftmals.	Es	war	Abend.	Die	Wirtin	kam	und	stellte
sich	vor	den	Tisch,	über	den	Gast	verwundert.	Er	legte	Geld	hin,	erbat	noch	ein
Glas	Wein,	fragte	sie	nach	jenem	Liede.	Sie	wurde	freundlich,	brachte	den	Wein
und	 blieb	 bei	 ihm	 stehen.	 Er	 ließ	 sich	 das	 ganze	 Teresina-Lied	 vorsagen,	 und
hatte	große	Freude	an	dem	Vers:

Jo	non	sono	traditore
E	ne	meno	lusinghero,
Jo	son’	figlio	d’un	ricco	Signore,
Son’	venuto	per	fare	l’amor.

Die	Wirtin	meinte,	jetzt	könnte	er	eine	Suppe	haben,	sie	koche	ohnehin	für	ihren
Mann,	den	sie	erwarte.
Er	aß	Gemüsesuppe	und	Brot,	der	Wirt	kam	heim,	an	den	grauen	Steindächern

des	Dorfes	verglühte	die	 späte	Sonne.	Er	 fragte	nach	einem	Zimmer,	es	wurde
ihm	eines	angeboten,	 eine	Kammer	mit	dicken	nackten	Steinwänden.	Er	nahm
es.	Noch	nie	hatte	er	in	einer	solchen	Kammer	geschlafen,	sie	kam	ihm	vor	wie
das	Gelaß	aus	einem	Räuberdrama.	Nun	ging	er	durch	das	abendliche	Dorf,	fand
einen	kleinen	Kramladen	noch	offen,	bekam	Schokolade	zu	kaufen	und	verteilte
sie	an	Kinder,	die	in	Mengen	durch	die	Gasse	schwärmten.	Sie	liefen	ihm	nach,
Eltern	grüßten	ihn,	jedermann	wünschte	ihm	gute	Nacht,	und	er	gab	es	zurück,
nickte	 allen	 den	 alten	 und	 jungen	 Menschen	 zu,	 die	 auf	 den	 Schwellen	 und
Vortreppen	der	Häuser	saßen.
Mit	 Freude	 dachte	 er	 an	 seine	 Kammer	 im	 Wirtshaus,	 an	 diese	 primitive,

höhlenhafte	Unterkunft,	wo	der	alte	Kalk	von	den	grauen	Mauern	blätterte	und
nichts	 Unnützes	 an	 den	 nackten	Wänden	 hing,	 nicht	 Bild	 noch	 Spiegel,	 nicht
Tapete	 noch	 Vorhang.	 Er	 lief	 durch	 das	 abendliche	 Dorf	 wie	 durch	 ein
Abenteuer,	alles	war	beglänzt,	alles	voll	geheimer	Versprechung.
In	die	Osteria	zurückkehrend,	sah	er	vom	leeren	und	dunkeln	Gastzimmer	aus

Licht	 in	 einem	 Türspalt,	 ging	 ihm	 nach	 und	 kam	 in	 die	 Küche.	 Der	 Raum
erschien	 ihm	wie	 eine	Märchenhöhle,	 das	wenige	 dünne	Licht	 floß	über	 einen
roten	steinernen	Boden	und	verlief	sich,	ehe	es	die	Wände	und	Decke	erreichte,



in	 dichte	 warme	 Dämmerung,	 und	 von	 dem	 ungeheuer	 und	 tiefschwarz
herabhängenden	 Rauchfang	 schien	 eine	 unerschöpfliche	 Quelle	 von	 Finsternis
auszufließen.
Die	 Frau	 saß	 da	 mit	 der	 Großmutter,	 sie	 saßen	 beide	 gebückt,	 klein	 und

schwach	auf	niederen	demütigen	Schemeln,	die	Hände	auf	den	Knien	ausruhend.
Die	Wirtsfrau	weinte,	 niemand	 kümmerte	 sich	 um	 den	Eintretenden.	 Er	 setzte
sich	 auf	 den	 Rand	 eines	 Tisches	 neben	 Gemüseresten,	 ein	 stumpfes	 Messer
blinkte	 bleiern	 auf,	 im	 Lichtschein	 glühte	 blankes	 Kupfergeschirr	 rot	 an	 den
Wänden.	Die	Frau	weinte,	die	alte	Graue	stand	ihr	bei	und	murmelte	mit	ihr	in
der	Mundart,	 er	 verstand	allmählich,	 daß	Hader	 im	Hause	und	der	Mann	nach
einem	 Streit	 wieder	 fortgegangen	 war.	 Er	 fragte,	 ob	 er	 sie	 geschlagen	 habe,
bekam	aber	keine	Antwort.	Allmählich	fing	er	an	zu	trösten.	Er	sagte,	der	Mann
werde	gewiß	schon	bald	wiederkommen.	Die	Frau	sagte	scharf:	„Heut	nicht	und
vielleicht	auch	morgen	nicht.“	Er	gab	es	auf,	die	Frau	setzte	sich	aufrechter,	man
saß	schweigend,	das	Weinen	war	verstummt.	Die	Einfachheit	des	Vorgangs,	zu
dem	 keine	 Worte	 gemacht	 wurden,	 schien	 ihm	 wundervoll.	 Man	 hatte	 Streit
gehabt,	man	hatte	Schmerz	empfangen,	man	hatte	geweint.	Jetzt	war	es	vorbei,
jetzt	 saß	man	still	und	wartete.	Das	Leben	würde	schon	weiter	gehen.	Wie	bei
Kindern.	Wie	 bei	 Tieren.	 Nur	 nicht	 reden,	 nur	 nicht	 das	 Einfache	 kompliziert
machen,	nur	nicht	die	Seele	nach	außen	drehen.
Klein	lud	die	Großmutter	ein,	Kaffee	zu	kochen,	für	sie	alle	drei.	Die	Frauen

leuchteten	 auf,	 die	 Alte	 legte	 sofort	 Reisig	 in	 den	 Kamin,	 es	 knisterte	 von
brechenden	 Zweigen,	 von	 Papier,	 von	 aufprasselnder	 Flamme.	 Im	 jäh
aufflammenden	 Feuerschein	 sah	 er	 das	 Gesicht	 der	 Wirtin,	 von	 unten	 her
beleuchtet,	 etwas	 vergrämt	 und	 doch	 beruhigt.	 Sie	 schaute	 ins	 Feuer,
zwischenein	lächelte	sie,	plötzlich	stand	sie	auf,	ging	langsam	zum	Wasserhahn
und	wusch	sich	die	Hände.
Dann	saßen	sie	alle	drei	am	Küchentisch	und	 tranken	den	heißen	schwarzen

Kaffee,	und	einen	alten	Wacholderlikör	dazu.	Die	Weiber	wurden	lebendiger,	sie
erzählten	 und	 fragten,	 lachten	 über	 Kleins	 mühsame	 und	 fehlerhafte	 Sprache.
Ihm	schien,	er	sei	schon	sehr	lange	hier.	Wunderlich,	was	in	diesen	Tagen	alles
Platz	 hatte!	 Ganze	 Zeiträume	 und	 Lebensabschnitte	 fanden	 Raum	 in	 einem
Nachmittag,	 jede	 Stunde	 schien	 mit	 Lebensfracht	 überladen.	 Sekundenlang
zuckte	 Furcht	 in	 ihm	 wetterleuchtend	 auf,	 es	 könnte	 plötzlich	Müdigkeit	 und
Verbrauch	 der	 Lebenskraft	 ihn	 verhundertfacht	 überfallen	 und	 ihn	 aussaugen,
wie	 Sonne	 einen	 Tropfen	 vom	 Felsen	 leckt.	 In	 diesen	 sehr	 flüchtigen,	 doch
zuweilen	wiederkehrenden	Augenblicken,	in	diesem	fremden	Wetterleuchten	sah
er	sich	selbst	leben,	fühlte	und	sah	in	sein	Gehirn	und	sah	dort	in	beschleunigten
Schwingungen	 einen	 unsäglich	 komplizierten,	 zarten,	 kostbaren	 Apparat	 vor



tausendfacher	Arbeit	 vibrieren,	 wie	 hinter	 Glas	 ein	 höchst	 sensibles	Uhrwerk,
das	zu	stören	ein	Stäubchen	genügt.
Es	wurde	ihm	erzählt,	daß	der	Wirt	sein	Geld	in	unsichere	Geschäfte	stecke,

viel	außer	Hause	sei	und	da	und	dort	Verhältnisse	mit	Frauen	unterhalte.	Kinder
waren	 nicht	 da.	 Während	 Klein	 sich	 Mühe	 gab,	 die	 italienischen	 Worte	 für
einfache	 Fragen	 und	 Auskünfte	 zu	 finden,	 arbeitete	 hinterm	 Glas	 das	 zarte
Uhrwerk	 rastlos	 in	 seinem	Fieber	 fort,	 jeden	 gelebten	Moment	 sofort	 in	 seine
Abrechnungen	und	Abwägungen	einbeziehend.
Zeitig	 erhob	 er	 sich,	 um	 schlafen	 zu	 gehen.	 Er	 gab	 den	 beiden	 Frauen	 die

Hand,	 der	 alten	 und	 der	 jungen,	 die	 ihn	 durchdringend	 ansah,	 während	 die
Großmutter	 mit	 dem	 Gähnen	 kämpfte.	 Dann	 tastete	 er	 sich	 die	 dunkle
Steintreppe	hinauf,	 erstaunlich	hohe	Riesenstufen,	 in	 seine	Kammer.	Dort	 fand
er	 Wasser	 in	 einem	 Tonkrug	 bereit,	 wusch	 sich	 das	 Gesicht,	 vermißte	 einen
Augenblick	 Seife,	 Hausschuhe,	 Nachthemd,	 lag	 noch	 eine	 Viertelstunde	 im
Fenster,	auf	das	granitne	Gesimse	gestützt,	zog	sich	dann	vollends	aus	und	legte
sich	in	das	harte	Bett,	dessen	grobe	Leinwand	ihn	entzückte	und	einen	Schwall
von	holden	 ländlichen	Vorstellungen	weckte.	War	es	nicht	das	einzig	Richtige,
stets	so	zu	 leben,	 in	einem	Raum	aus	vier	Steinwänden,	ohne	den	 lächerlichen
Kram	der	Tapeten,	des	Schmucks,	der	vielen	Möbel,	ohne	all	das	übertriebene
und	 im	Grund	barbarische	Zubehör?	Ein	Dach	überm	Kopf,	gegen	den	Regen,
eine	einfache	Decke	um	sich,	gegen	die	Kälte,	etwas	Brot	und	Wein	oder	Milch,
gegen	 den	 Hunger,	 morgens	 die	 Sonne	 zum	Wecken,	 abends	 die	 Dämmerung
zum	Einschlafen	—	brauchte	der	Mensch	mehr?
Aber	kaum	hatte	er	das	Licht	gelöscht,	so	war	Haus	und	Kammer	und	Dorf	in

ihm	versunken.	Er	stand	wieder	am	See	bei	Teresina	und	sprach	mit	ihr,	konnte
sich	des	heutigen	Gespräches	nur	mit	Mühe	erinnern	und	wurde	zweifelhaft,	was
er	ihr	eigentlich	gesagt	habe,	ja	ob	nicht	das	ganze	Gespräch	nur	ein	Traum	und
Phantom	von	ihm	gewesen	sei.	Die	Dunkelheit	tat	ihm	wohl	—	weiß	Gott,	wo	er
morgen	aufwachen	würde?
Ein	 Geräusch	 an	 der	 Tür	 weckte	 ihn.	 Leise	 wurde	 die	 Klinke	 gedreht,	 ein

Faden	dünnen	Lichtes	sank	herein	und	zögerte	 im	Spalt.	Verwundert	und	doch
im	 Augenblick	 wissend,	 blickte	 er	 hinüber,	 noch	 nicht	 in	 der	 Gegenwart.	 Da
ging	 die	 Türe	 auf,	 mit	 einem	 Licht	 in	 der	 Hand	 stand	 die	 Wirtsfrau,	 barfuß,
lautlos.	Sie	blickte	zu	 ihm	her,	durchdringend,	und	er	 lächelte	und	streckte	die
Arme	aus,	tief	erstaunt,	gedankenlos.	Da	war	sie	schon	bei	ihm,	und	ihr	dunkles
Haar	lag	neben	ihm	auf	dem	rauhen	Kissen.
Sie	 sprachen	 kein	Wort.	 Von	 ihrem	Kuß	 entzündet,	 zog	 er	 sie	 an	 sich.	 Die

plötzliche	Nähe	und	Wärme	eines	Menschen	an	seiner	Brust,	der	fremde	starke
Arm	um	seinen	Nacken	erschütterte	 ihn	 seltsam	—	wie	war	diese	Wärme	 ihm



unbekannt,	wie	fremd,	wie	schmerzlich	neu	war	ihm	diese	Wärme	und	Nähe	—
wie	 war	 er	 allein	 gewesen,	 wie	 sehr	 allein,	 wie	 lang	 allein!	 Abgründe	 und
Flammenhöllen	hatten	zwischen	ihm	und	aller	Welt	geklafft	—	und	nun	war	da
ein	 fremder	 Mensch	 gekommen,	 in	 wortlosem	 Vertrauen	 und	 Trostbedürfnis,
eine	arme,	vernachlässigte	Frau,	so	wie	er	selbst	 jahrelang	ein	vernachlässigter
und	verschüchterter	Mann	gewesen	war,	und	hing	an	seinem	Hals	und	gab	und
nahm	 und	 sog	 mit	 Gier	 den	 Tropfen	 Wonne	 aus	 dem	 kargen	 Leben,	 suchte
trunken	und	doch	schüchtern	seinen	Mund,	spielte	mit	traurig	zärtlichen	Fingern
in	 den	 seinen,	 rieb	 ihre	Wange	 an	 seiner.	 Er	 richtete	 sich	 über	 ihrem	 blassen
Gesichte	auf	und	küßte	sie	auf	beide	geschlossene	Augen,	und	dachte:	Sie	glaubt
zu	nehmen	und	weiß	nicht,	daß	sie	gibt,	 sie	 flüchtet	 ihre	Vereinsamung	zu	mir
und	ahnt	die	meine	nicht!	Erst	 jetzt	sah	er	sie,	neben	der	er	den	ganzen	Abend
blind	 gesessen	 hatte,	 sah,	 daß	 sie	 lange,	 schlanke	 Hände	 und	 Finger	 hatte,
hübsche	 Schultern	 und	 ein	 Gesicht	 voll	 von	 Schicksalsangst	 und	 blindem
Kinderdurst,	 und	 ein	 halb	 ängstliches	 Wissen	 um	 kleine,	 holde	 Wege	 und
Übungen	der	Zärtlichkeit.
Er	sah	auch	und	wurde	traurig	darüber,	daß	er	selbst	 in	der	Liebe	ein	Knabe

und	Anfänger	geblieben	war,	in	langer,	lauer	Ehe	resigniert,	schüchtern	und	doch
ohne	 Unschuld,	 begehrlich	 und	 doch	 voll	 von	 schlechtem	 Gewissen.	 Noch
während	 er	 mit	 durstigen	 Küssen	 an	Mund	 und	 Brust	 des	Weibes	 hing,	 noch
während	 er	 ihre	 Hand	 zärtlich	 und	 fast	 mütterlich	 auf	 seinen	 Haaren	 fühlte,
empfand	 er	 im	 voraus	 Enttäuschung	 und	 Druck	 im	 Herzen,	 er	 fühlte	 das
Schlimme	wiederkommen:	die	Angst,	und	es	durchfloß	ihn	schneidend	kalt	die
Ahnung	und	Furcht,	daß	er	tief	in	seinem	Wesen	nicht	zur	Liebe	fähig	sei,	daß
Liebe	ihm	nur	Qual	und	bösen	Zauber	bringen	könne.	Noch	ehe	der	kurze	Sturm
der	Wollust	 vertobt	war,	 schlug	 in	 seiner	 Seele	Bangigkeit	 und	Mißtrauen	 das
böse	Auge	auf,	Widerwille	dagegen,	daß	er	genommen	worden	sei	statt	selbst	zu
nehmen	und	zu	erobern,	und	Vorgefühl	von	Ekel.
Lautlos	 war	 die	 Frau	 wieder	 davongeschlüpft,	 samt	 ihrem	 Kerzenlicht.	 Im

Dunkeln	lag	Klein,	und	es	kam	mitten	in	der	Sättigung	der	Augenblick,	den	er
schon	 vorher,	 schon	 vor	 Stunden	 in	 so	 viel	 ahnenden	 wetterleuchtenden
Sekunden	gefürchtet,	der	schlimme	Augenblick,	wo	die	überreiche	Musik	seines
neuen	Lebens	 in	 ihm	nur	 noch	müde	und	verstimmte	Saiten	 fand	und	 tausend
Lustgefühle	 plötzlich	 mit	 Müdigkeit	 und	 Angst	 bezahlt	 werden	 mußten.	 Mit
Herzklopfen	 fühlte	 er	 alle	 Feinde	 auf	 der	 Lauer	 liegen,	 Schlaflosigkeit,
Depression	und	Alpdruck.	Das	rauhe	Linnen	brannte	an	seiner	Haut,	bleich	sah
die	 Nacht	 durchs	 Fenster.	 Unmöglich,	 hier	 zu	 bleiben	 und	 wehrlos	 den
kommenden	Qualen	standzuhalten!	Ach,	es	kam	wieder,	die	Schuld	und	Angst
kam	wieder	und	die	Traurigkeit	und	die	Verzweiflung!	Alles	Überwundene,	alles



Vergangene	kam	wieder.	Es	gab	keine	Erlösung.
Hastig	 kleidete	 er	 sich	 an,	 ohne	 Licht,	 suchte	 vor	 der	 Tür	 seine	 staubigen

Stiefel,	 schlich	 hinab	 und	 aus	 dem	 Hause	 und	 lief,	 auf	 müden,	 einsinkenden
Beinen,	verzweifelt	durch	Dorf	und	Nacht	davon,	von	sich	selbst	verhöhnt,	von
sich	selbst	verfolgt,	von	sich	selbst	gehaßt.

I V

Ringend	 und	 verzweifelnd	 schlug	 sich	 Klein	 mit	 seinem	 Dämon.	 Was	 ihm
seine	 Schicksalstage	 an	 Neuem,	 an	 Erkenntnis	 und	 Erlösung	 gebracht	 hatten,
war	 in	der	 trunkenen	Gedankenhast	und	Hellsichtigkeit	des	vergangenen	Tages
zu	einer	Welle	gestiegen,	deren	Höhe	ihm	unverlierbar	erschienen	war,	während
er	 schon	 wieder	 aus	 ihr	 zu	 sinken	 begann.	 Jetzt	 lag	 er	 wieder	 im	 Tal	 und
Schatten,	 noch	 kämpfend,	 noch	 heimlich	 hoffend,	 aber	 tief	 verwundet.	 Einen
Tag	lang,	einen	kurzen,	glänzenden	Tag	lang	war	es	ihm	gelungen,	die	einfache
Kunst	 zu	 üben,	 die	 jeder	 Grashalm	 kann.	 Einen	 armen	 Tag	 lang	 hatte	 er	 sich
selbst	geliebt,	sich	selbst	als	Eines	und	Ganzes	gefühlt,	nicht	in	feindliche	Teile
zerspalten,	 er	 hatte	 sich	 geliebt,	 und	 in	 sich	 die	Welt	 und	Gott,	 und	 nichts	 als
Liebe,	 Bestätigung	 und	 Freude	 war	 ihm	 von	 überall	 her	 entgegengekommen.
Hätte	 gestern	 ein	 Räuber	 ihn	 überfallen,	 ein	 Polizist	 ihn	 verhaftet,	 es	 wäre
Bestätigung,	 Lächeln,	 Harmonie	 gewesen!	 Und	 nun,	 mitten	 im	 Glück	 war	 er
wieder	umgefallen	und	klein	geworden.	Er	ging	mit	 sich	 ins	Gericht,	während
sein	Innerstes	wußte,	daß	jedes	Gericht	falsch	und	töricht	sei.	Die	Welt,	welche
einen	herrlichen	Tag	 lang	durchsichtig	und	ganz	von	Gott	erfüllt	gewesen	war,
lag	wieder	hart	und	schwer,	und	jedes	Ding	hatte	seinen	eigenen	Sinn,	und	jeder
Sinn	 widersprach	 jedem	 andern.	 Die	 Begeisterung	 dieses	 Tages	 hatte	 wieder
weichen,	hatte	sterben	können!	Sie,	die	heilige,	war	eine	Laune	gewesen,	und	die
Sache	 mit	 Teresina	 eine	 Einbildung,	 und	 das	 Abenteuer	 im	 Wirtshaus	 eine
zweifelhafte	und	anrüchige	Geschichte.
Er	wußte	bereits,	 daß	das	würgende	Angstgefühl	nur	dann	verging,	wenn	er

nicht	an	sich	schulmeisterte	und	Kritik	übte,	nicht	 in	den	Wunden	stocherte,	 in
den	alten	Wunden.	Er	wußte:	alles	Schmerzende,	alles	Dumme,	alles	Böse	wurde
zum	Gegenteil,	wenn	man	es	als	Gott	erkennen	konnte,	wenn	man	ihm	in	seine
tiefsten	Wurzeln	nachging,	die	weit	über	das	Weh	und	Wohl	und	Gut	und	Böse
hinauf	reichten.	Er	wußte	es.	Aber	es	war	nichts	dagegen	zu	tun,	der	böse	Geist
war	in	ihm,	Gott	war	wieder	ein	Wort,	schön	und	fern.	Er	haßte	und	verachtete



sich,	und	dieser	Haß	kam,	wenn	es	Zeit	war,	ebenso	ungewollt	und	unabwendbar
über	 ihn	wie	 zu	 andern	Zeiten	 die	Liebe	 und	 das	Vertrauen.	Und	 so	mußte	 es
immer	 wieder	 gehen!	 Immer	 und	 immer	 wieder	 würde	 er	 die	 Gnade	 und	 das
Selige	erleben,	und	immer	wieder	das	verfluchte	Gegenteil,	und	nie	würde	sein
Leben	 die	 Straße	 gehen,	 die	 sein	 eigener	Wille	 ihm	 vorschrieb.	 Spielball	 und
schwimmender	Kork,	würde	er	ewig	hin	und	wider	geschlagen	werden.	Bis	es	zu
Ende	war,	 bis	 einmal	 eine	Welle	 sich	 überschlug	 und	 Tod	 oder	Wahnsinn	 ihn
aufnahm.	O,	möchte	es	bald	sein!
Zwangsweise	 kehrten	 die	 ihm	 längst	 so	 bitter	 vertrauten	 Gedanken	 wieder,

unnütze	 Sorgen,	 unnütze	 Ängste,	 unnütze	 Selbstanklagen,	 deren	 Unsinn
einzusehen	 nur	 eine	 Qual	 mehr	 war.	 Eine	 Vorstellung	 kehrte	 wieder,	 die	 er
kürzlich	(ihm	schien,	es	seien	Monate	dazwischen)	auf	der	Reise	gehabt	hatte:
Wie	 gut	 es	 wäre,	 sich	 auf	 die	 Schienen	 unter	 einen	 Bahnzug	 zu	 stürzen,	 den
Kopf	voran!	Diesem	Bilde	ging	er	begierig	nach,	atmete	es	wie	Äther	ein:	den
Kopf	 voran,	 alles	 in	 Splitter	 und	 Fetzen	 gehauen	 und	 gemahlen,	 alles	 auf	 die
Räder	gewickelt	und	auf	den	Schienen	zu	nichts	zerrieben!	Tief	 fraß	sein	Leid
sich	in	diese	Visionen	ein,	mit	Beifall	und	Wollust	hörte,	sah	und	schmeckte	er
die	 gründliche	 Zerstörung	 des	 Friedrich	 Klein,	 fühlte	 sein	 Herz	 und	 Gehirn
zerrissen,	 verspritzt,	 zerstampft,	 den	 schmerzenden	 Kopf	 zerkracht,	 die
schmerzenden	Augen	ausgelaufen,	die	Leber	zerknetet,	die	Nieren	zerrieben,	das
Haar	wegrasiert,	die	Knochen,	Knie	und	Kinn	zerpulvert.	Das	war	es,	was	der
Totschläger	Wagner	hatte	fühlen	wollen,	als	er	seine	Frau,	seine	Kinder	und	sich
selbst	 im	Blut	ersäufte.	Genau	dies	war	es.	O,	er	verstand	ihn	so	gut!	Er	selbst
war	Wagner,	war	ein	Mensch	von	guten	Gaben,	 fähig	das	Göttliche	zu	 fühlen,
fähig	zu	lieben,	aber	allzu	beladen,	allzu	nachdenklich,	allzu	leicht	zu	ermüden,
allzu	wohl	 unterrichtet	 über	 seine	Mängel	 und	Krankheiten.	Was	 in	 aller	Welt
hatte	solch	ein	Mensch,	solch	ein	Wagner,	solch	ein	Klein	denn	zu	tun?	Immer
die	Kluft	 vor	Augen,	die	 ihn	von	Gott	 trennte,	 immer	den	Riß	der	Welt	 durch
sein	eignes	Herz	gehen	fühlend,	ermüdet,	aufgerieben	vom	ewigen	Aufschwung
zu	Gott,	der	ewig	mit	Rückfall	endete	—	was	sollte	solch	ein	Wagner,	solch	ein
Klein	anderes	tun	als	sich	auslöschen,	sich	und	alles	was	an	ihn	erinnern	konnte,
und	 sich	 zurückwerfen	 in	 den	 dunkeln	 Schoß,	 aus	 dem	 der	 Unausdenkliche
immer	und	ewig	wieder	die	vergängliche	Welt	der	Gestaltungen	ausstieß?	Nein,
es	 war	 nichts	 anderes	möglich!	Wagner	mußte	 gehen,	Wagner	mußte	 sterben,
Wagner	mußte	sich	aus	dem	Buch	des	Lebens	ausstreichen.	Es	mochte	vielleicht
nutzlos	 sein,	 sich	 umzubringen,	 es	mochte	 vielleicht	 lächerlich	 sein.	Vielleicht
war	alles	das	ganz	 richtig,	was	die	Bürger,	 in	 jener	anderen	Welt	drüben,	über
den	Selbstmord	sagten.	Aber	gab	es	 irgend	etwas	 für	den	Menschen	 in	diesem
Zustande,	das	nicht	nutzlos,	das	nicht	lächerlich	war?	Nein,	nichts.	Immer	noch



besser,	den	Schädel	unter	den	Eisenrädern	zu	haben,	ihn	krachen	zu	fühlen	und
mit	Willen	in	den	Abgrund	zu	tauchen.
Auf	 schwankenden	Knien	hielt	 er	 sich	Stunde	um	Stunde	 rastlos	unterwegs.

Auf	den	Schienen	einer	Bahnlinie,	an	die	der	Weg	ihn	geführt	hatte,	lag	er	einige
Zeit,	schlummerte	sogar	ein,	den	Kopf	auf	dem	Eisen,	erwachte	wieder	und	hatte
vergessen,	was	er	wollte,	 stand	auf,	wehte	 taumelnd	weiter,	Schmerzen	an	den
Sohlen,	Qualen	 im	Kopf,	 zuweilen	 fallend,	von	einem	Dorn	verletzt,	 zuweilen
leicht	und	wie	schwebend,	zuweilen	Schritt	um	Schritt	mühsam	bezwingend.
„Jetzt	 reitet	mich	der	Teufel	 reif!“	 sang	er	heiser	vor	 sich	hin.	Reif	werden!

Unter	 Qualen	 fertig	 gebraten,	 zu	 Ende	 geröstet	 werden,	 wie	 der	 Kern	 im
Pfirsich,	um	reif	zu	sein,	um	sterben	zu	können!
Ein	 Funke	 schwamm	 hier	 in	 seiner	 Finsternis,	 an	 den	 hing	 er	 alsbald	 alle

Inbrunst	 seiner	 zerrissenen	 Seele.	 Ein	Gedanke:	 es	war	 nutzlos,	 sich	 zu	 töten,
sich	jetzt	zu	töten,	es	hatte	keinen	Wert,	sich	Glied	für	Glied	auszurotten	und	zu
zerschlagen,	 es	 war	 nutzlos!	 Gut	 aber	 und	 erlösend	 war	 es,	 zu	 leiden,	 unter
Qualen	 und	 Tränen	 reif	 gegoren,	 unter	 Schlägen	 und	 Schmerzen	 fertig
geschmiedet	 zu	werden.	 Dann	 durfte	man	 sterben,	 und	 dann	war	 es	 ein	 gutes
Sterben,	schön	und	sinnvoll,	das	Seligste	der	Welt,	seliger	als	jede	Liebesnacht:
ausgeglüht	und	völlig	hingegeben	in	den	Schoß	zurückzufallen,	zum	Erlöschen,
zum	Erlösen,	zur	Neugeburt.	Solch	ein	Tod,	solch	ein	reifer	und	guter,	edler	Tod
allein	hatte	Sinn,	nur	er	war	Erlösung,	nur	er	war	Heimkehr.	Sehnsucht	weinte	in
seinem	Herzen	auf.	O,	wo	war	der	schmale,	schwere	Weg,	wo	war	die	Pforte?	Er
war	 bereit,	 er	 sehnte	 sich	mit	 jeder	 Zuckung	 seines	 von	 Ermattung	 zitternden
Leibes,	seiner	von	Todespein	geschüttelten	Seele.
Als	der	Morgen	am	Himmel	aufgraute	und	der	bleierne	See	im	ersten	kühlen

Silberblitz	erwachte,	 stand	der	Gejagte	 in	einem	kleinen	Kastanienwalde,	hoch
über	See	und	Stadt,	 zwischen	Farnkraut	und	hohen,	blühenden	Spiräen,	 feucht
vom	Tau.	Mit	 erloschenen	Augen,	doch	 lächelnd,	 starrte	 er	 in	die	wunderliche
Welt.	Er	hatte	den	Zweck	seiner	triebhaften	Irrfahrt	erreicht:	er	war	so	totmüde,
daß	die	geängstigte	Seele	 schwieg.	Und,	vor	allem,	die	Nacht	war	vorbei!	Der
Kampf	 war	 gekämpft,	 eine	 Gefahr	 war	 überstanden.	 Von	 der	 Erschöpfung
gefällt,	 sank	er	wie	ein	Toter	zwischen	Farn	und	Wurzeln	auf	den	Waldboden,
den	Kopf	ins	Heidelbeerkraut,	vor	seinen	versagenden	Sinnen	schmolz	die	Welt
hinweg.	Die	Hände	 ins	Gekräut	geballt,	Brust	und	Gesicht	an	der	Erde,	gab	er
sich	hungernd	dem	Schlafe	hin,	als	sei	es	der	ersehnte	letzte.
In	einem	Traume,	von	dem	nur	wenige	Bruchstücke	ihm	nachher	erinnerlich

waren,	sah	er	folgendes:	An	einem	Tor,	das	wie	der	Eingang	zu	einem	Theater
aussah,	 hing	 ein	großer	Schild	mit	 einer	 riesigen	Aufschrift:	 sie	 hieß	 (das	war
unentschieden)	 entweder	 „Lohengrin“	 oder	 „Wagner“.	Zu	diesem	Tore	 ging	 er



hinein.	Drinnen	war	eine	Frau,	die	glich	der	Wirtsfrau	von	heute	nacht,	aber	auch
seiner	eigenen	Frau.	Ihr	Kopf	war	entstellt,	er	war	zu	groß,	und	das	Gesicht	zu
einer	 fratzenhaften	 Maske	 verändert.	 Widerwille	 gegen	 diese	 Frau	 ergriff	 ihn
mächtig,	 er	 stieß	 ihr	 ein	Messer	 in	 den	 Leib.	 Aber	 eine	 andere	 Frau,	 wie	 ein
Spiegelbild	 der	 ersten,	 kam	von	 hinten	 über	 ihn,	 rächend,	 schlug	 ihm	 scharfe,
starke	Krallen	in	den	Hals	und	wollte	ihn	erwürgen.
Beim	Aufwachen	aus	diesem	tiefen	Schlaf	sah	er	verwundert	Wald	über	sich

und	war	steif	vom	harten	Liegen,	doch	erfrischt.	Mit	leiser	Beängstigung	klang
der	 Traum	 in	 ihm	 nach.	 Was	 für	 seltsame,	 naive	 und	 negerhafte	 Spiele	 der
Phantasie!	 dachte	 er,	 einen	 Augenblick	 lächelnd,	 als	 ihm	 die	 Pforte	 mit	 der
Aufforderung	zum	Eintritt	in	das	Theater	„Wagner“	wieder	einfiel.	Welche	Idee,
sein	 Verhältnis	 zu	 Wagner	 so	 darzustellen!	 Dieser	 Traumgeist	 war	 roh,	 aber
genial.	 Er	 traf	 den	 Nagel	 auf	 den	 Kopf.	 Und	 er	 schien	 alles	 zu	 wissen!	 Das
Theater	mit	 der	Aufschrift	 „Wagner“	war	 das	 nicht	 er	 selbst,	war	 es	 nicht	 die
Aufforderung,	 in	 sich	 selbst	 einzutreten,	 in	 das	 fremde	 Land	 seines	 wahren
Innern?	Denn	Wagner	war	er	selber	—	Wagner	war	der	Mörder	und	Gejagte	in
ihm,	 aber	 Wagner	 war	 auch	 der	 Komponist,	 der	 Künstler,	 das	 Genie,	 der
Verführer,	 die	 Neigung	 zu	 Lebenslust,	 Sinnenlust,	 Luxus	—	Wagner	 war	 der
Sammelname	 für	 alles	Unterdrückte,	Untergesunkene,	 zu	 kurz	Gekommene	 in
dem	ehemaligen	Beamten	Friedrich	Klein.	Und	„Lohengrin“	—	war	nicht	auch
das	 er	 selbst,	Lohengrin,	 der	 irrende	Ritter	mit	 dem	geheimnisvollen	Ziel,	 den
man	nicht	nach	seinem	Namen	fragen	darf?	Das	weitere	war	unklar,	die	Frau	mit
dem	furchtbaren	Maskenkopf	und	die	andere	mit	den	Krallen	—	der	Messerstoß
in	 ihren	Bauch	 erinnerte	 ihn	 auch	 noch	 an	 irgend	 etwas,	 er	 hoffte	 es	 noch	 zu
finden	 —	 die	 Stimmung	 von	 Mord	 und	 Todesgefahr	 war	 seltsam	 und	 grell
vermischt	mit	der	von	Theater,	Masken	und	Spiel.
Beim	Gedanken	an	die	Frau	und	das	Messer	sah	er	einen	Augenblick	deutlich

sein	eheliches	Schlafzimmer	vor	sich.	Da	mußte	er	an	die	Kinder	denken	—	wie
hatte	 er	 die	 vergessen	 können!	 Er	 dachte	 an	 sie,	 wie	 sie	 morgens	 in	 ihren
Nachthemdchen	 aus	 den	 kleinen	 Betten	 kletterten.	 Er	 mußte	 an	 ihre	 Namen
denken,	besonders	an	Elly.	O,	die	Kinder!	Langsam	liefen	 ihm	Tränen	aus	den
Augen	 über	 das	 übernächtige	 Gesicht.	 Er	 schüttelte	 den	Kopf,	 erhob	 sich	mit
einiger	Mühe	und	begann	Laub	und	Erdkrumen	von	seinen	zerdrückten	Kleidern
zu	lesen.	Nun	erst	erinnerte	er	sich	klar	dieser	Nacht,	der	kahlen	Steinkammer	in
der	 Dorfschenke,	 der	 fremden	 Frau	 an	 seiner	 Brust,	 seiner	 Flucht,	 seiner
gehetzten	 Wanderung.	 Er	 sah	 dies	 kleine,	 entstellte	 Stück	 Leben	 an	 wie	 ein
Kranker	die	abgezehrte	Hand,	den	Ausschlag	an	seinem	Bein	anschaut.
In	gefaßter	Trauer,	noch	mit	Tränen	in	den	Augen,	sagte	er	leise	vor	sich	hin:

„Gott,	was	hast	du	noch	mit	mir	im	Sinn?“	Aus	den	Gedanken	der	Nacht	klang



nur	die	eine	Stimme	voll	Sehnsucht	in	ihm	fort:	nach	Reifsein,	nach	Heimkehr,
nach	Sterbendürfen.	War	denn	sein	Weg	noch	weit?	War	die	Heimat	noch	fern?
War	 noch	 viel,	 viel	 Schweres,	 war	 noch	 Unausdenkliches	 zu	 leiden?	 Er	 war
bereit	dazu,	er	bot	sich	hin,	sein	Herz	stand	offen:	Schicksal,	stoß	zu!
Langsam	 kam	 er	 durch	 Bergwiesen	 und	 Weinberge	 gegen	 die	 Stadt

hinabgeschritten.	Er	suchte	sein	Zimmer	auf,	wusch	und	kämmte	sich,	wechselte
die	Kleider.	Er	 ging	 speisen,	 trank	 etwas	 von	dem	guten	Wein,	 und	 spürte	 die
Ermüdung	in	den	steifen	Gliedern	sich	lösen	und	wohlig	werden.	Er	erkundigte
sich,	wenn	im	Kursaal	getanzt	werde,	und	ging	zur	Teestunde	hin.
Teresina	 tanzte	 eben,	 als	 er	 eintrat.	 Er	 sah	 das	 eigentümlich	 glänzende

Tanzlächeln	auf	ihrem	Gesicht	wieder	und	freute	sich.	Er	begrüßte	sie,	als	sie	zu
ihrem	Tisch	zurückging,	und	nahm	dort	Platz.
„Ich	möchte	Sie	einladen,	heute	abend	mit	mir	nach	Castiglione	zu	 fahren,“

sagte	er	leise.
Sie	besann	sich.
„Gleich	heut?“	fragte	sie.	„Eilt	es	so	sehr?“
„Ich	kann	auch	warten.	Aber	es	wäre	hübsch.	Wo	darf	ich	Sie	erwarten?“
Sie	widerstand	der	Einladung	nicht	und	nicht	dem	kindlichen	Lachen,	das	für

Augenblicke	seltsam	hübsch	in	seinem	zerfurchten,	einsamen	Gesicht	hing,	wie
an	 der	 letzten	Wand	 eines	 abgebrannten	 und	 eingerissenen	 Hauses	 noch	 eine
frohe	bunte	Tapete	hängt.
„Wo	waren	Sie	 denn?“	 fragte	 sie	 neugierig.	 „Sie	waren	 gestern	 so	 plötzlich

verschwunden.	Und	jedesmal	haben	Sie	ein	anderes	Gesicht,	auch	heute	wieder.
—	Sie	sind	doch	nicht	Morphinist?“
Er	lachte	nur,	mit	dem	seltsam	hübschen	und	etwas	fremdartigen	Lachen,	bei

dem	 sein	 Mund	 und	 Kinn	 ganz	 knabenhaft	 aussah,	 während	 über	 Stirn	 und
Augen	unverändert	der	Dornenreif	lag.
„Bitte	holen	Sie	mich	gegen	neun	Uhr	ab,	im	Restaurant	des	Hotel	Esplanade.

Ich	glaube,	um	neun	geht	ein	Boot.	Aber	sagen	Sie,	was	haben	Sie	seit	gestern
gemacht?“
„Ich	glaube,	ich	war	spazieren,	den	ganzen	Tag,	und	auch	die	ganze	Nacht.	Ich

habe	eine	Frau	 in	einem	Dorf	 trösten	müssen,	weil	 ihr	Mann	fortgelaufen	war.
Und	dann	habe	ich	mir	viel	Mühe	mit	einem	italienischen	Lied	gegeben,	das	ich
lernen	wollte,	weil	es	von	einer	Teresina	handelt.“
„Was	ist	das	für	ein	Lied?“
„Es	fängt	an:	Su	in	cima	di	quel	boschetto.“
„Um	Gottes	willen,	 diesen	Gassenhauer	 kennen	 Sie	 auch	 schon?	 Ja,	 der	 ist

jetzt	in	Mode	bei	den	Ladenmädchen.“
„O,	ich	finde	das	Lied	sehr	hübsch.“



„Und	eine	Frau	haben	Sie	getröstet?“
„Ja,	sie	war	traurig,	ihr	Mann	war	weggelaufen	und	war	ihr	untreu.“
„So?	Und	wie	haben	Sie	sie	getröstet?“
„Sie	kam	zu	mir,	um	nicht	mehr	allein	zu	sein.	Ich	habe	sie	geküßt	und	bei	mir

liegen	gehabt.“
„War	sie	denn	hübsch?“
„Ich	 weiß	 nicht,	 ich	 sah	 sie	 nicht	 genau.	 —	 Nein,	 lachen	 Sie	 nicht,	 nicht

hierüber!	Es	war	so	traurig.“
Sie	 lachte	dennoch.	 „Wie	 sind	Sie	komisch!	Nun,	und	geschlafen	haben	Sie

überhaupt	nicht?	Sie	sehen	danach	aus.“
„Doch,	ich	habe	mehrere	Stunden	geschlafen,	in	einem	Wald	dort	oben.“
Sie	blickte	seinem	Finger	nach,	der	in	die	Saaldecke	deutete,	und	lachte	laut.
„In	einem	Wirtshaus?“
„Nein,	im	Wald.	In	den	Heidelbeeren.	Sie	sind	schon	beinahe	reif.“
„Sie	sind	ein	Phantast.	—	Aber	ich	muß	tanzen,	der	Direktor	klopft	schon.	—

Wo	sind	Sie,	Claudio?“
Der	schöne,	dunkle	Tänzer	stand	schon	hinter	ihrem	Stuhl,	die	Musik	begann.

Am	Schluß	des	Tanzes	ging	er.
Abends	 holte	 er	 sie	 pünktlich	 ab	 und	war	 froh,	 den	 Smoking	 angezogen	 zu

haben,	 denn	 Teresina	 hatte	 sich	 überaus	 festlich	 gekleidet,	 violett	 mit	 vielen
Spitzen,	und	sah	wie	eine	Fürstin	aus.
Am	Strande	führte	er	Teresina	nicht	zum	Kursschiff,	sondern	in	ein	hübsches

Motorboot,	 das	 er	 für	 den	 Abend	 gemietet	 hatte.	 Sie	 stiegen	 ein,	 in	 der
halboffenen	Kajüte	 lagen	Decken	für	Teresina	bereit	und	Blumen.	Mit	scharfer
Kurve	schnob	das	rasche	Boot	zum	Hafen	hinaus	in	den	See.
Draußen	in	der	Nacht	und	Stille	sagte	Klein:	„Teresina,	ist	es	nicht	eigentlich

schade,	 jetzt	dort	hinüber	unter	die	vielen	Menschen	zu	gehen?	Wenn	Sie	Lust
haben,	 fahren	 wir	 weiter,	 ohne	 Ziel,	 solang	 es	 uns	 gefällt,	 oder	 wir	 fahren	 in
irgendein	hübsches	 stilles	Dorf,	 trinken	einen	Landwein	und	hören	zu,	wie	die
Mädchen	singen.	Was	meinen	Sie?“
Sie	schwieg,	und	er	sah	alsbald	Enttäuschung	auf	ihrem	Gesicht.	Er	lachte.
„Nun,	es	war	ein	Einfall	von	mir,	verzeihen	Sie.	Sie	sollen	vergnügt	sein	und

haben,	was	 Ihnen	Spaß	macht,	 ein	 andres	 Programm	haben	wir	 nicht.	 In	 zehn
Minuten	sind	wir	drüben.“
„Interessiert	Sie	denn	das	Spiel	gar	nicht?“	fragte	sie.
„Ich	werde	ja	sehen,	ich	muß	es	erst	probieren.	Der	Sinn	davon	ist	mir	noch

etwas	dunkel.	Man	kann	Geld	gewinnen	und	Geld	verlieren.	Ich	glaube,	es	gibt
stärkere	Sensationen.“
„Das	Geld,	um	das	gespielt	wird,	braucht	ja	nicht	bloß	Geld	zu	sein.	Es	ist	für



jeden	 ein	 Sinnbild,	 jeder	 gewinnt	 oder	 verliert	 nicht	 Geld,	 sondern	 all	 die
Wünsche	 und	 Träume,	 die	 es	 für	 ihn	 bedeutet.	 Für	mich	 bedeutet	 es	 Freiheit.
Wenn	 ich	Geld	habe,	kann	niemand	mir	mehr	befehlen.	 Ich	 lebe,	wie	 ich	will.
Ich	tanze,	wann	und	wo	und	für	wen	ich	will.	Ich	reise,	wohin	ich	will.“
Er	unterbrach	sie.
„Was	 sind	 Sie	 für	 ein	 Kind,	 liebes	 Fräulein!	 Es	 gibt	 keine	 solche	 Freiheit,

außer	in	Ihren	Wünschen.	Werden	Sie	morgen	reich	und	frei	und	unabhängig	—
übermorgen	 verlieben	 Sie	 sich	 in	 einen	 Kerl,	 der	 Ihnen	 das	 Geld	 wieder
abnimmt,	oder	der	Ihnen	bei	Nacht	den	Hals	abschneidet.“
„Reden	 Sie	 nicht	 so	 scheußlich!	 Also:	 wenn	 ich	 reich	 wäre,	 würde	 ich

vielleicht	 einfacher	 leben	 als	 jetzt,	 aber	 ich	 täte	 es,	 weil	 es	mir	 Spaß	machte,
freiwillig	und	nicht	aus	Zwang.	Ich	hasse	Zwang!	Und	sehen	Sie,	wenn	ich	nun
mein	Geld	im	Spiel	einsetze,	dann	sind	bei	jedem	Verlust	und	Gewinn	alle	meine
Wünsche	beteiligt,	es	geht	um	alles,	was	mir	wertvoll	und	begehrenswert	ist,	und
das	gibt	ein	Gefühl,	das	man	sonst	nicht	leicht	findet.“
Klein	 sah	 sie	 an,	 während	 sie	 sprach,	 ohne	 sehr	 auf	 ihre	Worte	 zu	 achten.

Ohne	 es	 zu	wissen,	 verglich	 er	Teresinas	Gesicht	mit	 dem	Gesicht	 jener	Frau,
von	der	er	im	Walde	geträumt	hatte.
Erst	als	das	Boot	in	die	Bucht	von	Castiglione	einfuhr,	wurde	es	ihm	bewußt,

denn	 jetzt	 erinnerte	 ihn	 der	 Anblick	 des	 beleuchteten	 Blechschildes	 mit	 dem
Stationsnamen	heftig	an	den	Schild	 im	Traum,	auf	welchem	„Lohengrin“	oder
„Wagner“	 gestanden	 hatte.	 Genau	 so	 hatte	 jenes	 Schild	 ausgesehen,	 genau	 so
groß,	so	grau	und	weiß,	so	grell	beleuchetet.	War	dies	hier	die	Bühne,	die	auf	ihn
wartete?	Kam	er	hier	zu	Wagner?	Nun	fand	er	auch,	daß	Teresina	der	Traumfrau
glich,	 vielmehr	 den	 beiden	 Traumfrauen,	 deren	 eine	 er	 mit	 dem	 Messer
totgestochen,	 deren	 andre	 ihn	 tödlich	 mit	 den	 Krallen	 gewürgt	 hatte.	 Ein
Schrecken	 lief	 ihm	 über	 die	 Haut.	 Hing	 denn	 das	 alles	 zusammen?	Wurde	 er
wieder	von	unbekannten	Geistern	geführt?	Und	wohin?	Zu	Wagner?	Zu	Mord?
Zu	Tod?
Beim	Aussteigen	nahm	Teresina	seinen	Arm,	und	so	Arm	in	Arm	gingen	sie

durch	den	kleinen	bunten	Lärm	der	Schifflände,	durchs	Dorf	und	in	das	Kasino.
Hier	 gewann	 alles	 jenen	 halb	 reizenden,	 halb	 ermüdenden	 Schimmer	 von
Unwahrscheinlichkeit,	 den	 die	 Veranstaltungen	 gieriger	 Menschen	 stets	 da
bekommen,	 wo	 sie	 fern	 den	 Städten	 in	 stille	 Landschaften	 verirrt	 stehen.	 Die
Häuser	waren	zu	groß	und	zu	neu,	das	Licht	zu	reichlich,	die	Säle	zu	prächtig,
die	Menschen	 zu	 lebhaft.	Zwischen	 den	 großen,	 finsteren	Bergzügen	und	 dem
weiten,	 sanften	 See	 hing	 der	 kleine	 dichte	 Bienenschwarm	 begehrlicher	 und
übersättigter	 Menschen	 so	 ängstlich	 gedrängt,	 als	 sei	 er	 keine	 Stunde	 seiner
Dauer	gewiß,	als	könne	jeden	Augenblick	etwas	geschehen,	das	ihn	wegwischte.



Aus	Sälen,	wo	gespeist	und	Champagner	getrunken	wurde,	quoll	süße	überhitzte
Geigenmusik	 heraus,	 auf	 Treppen	 zwischen	 Palmen	 und	 laufenden	 Brunnen
glühten	 Blumengruppen	 und	 Frauenkleider	 durcheinander,	 bleiche
Männergesichter	 über	 offnen	 Abendröcken,	 blaue	 Diener	 mit	 Goldknöpfen
geschäftig,	dienstbar	und	vielwissend,	duftende	Weiber	mit	südlichen	Gesichtern
bleich	 und	 glühend,	 schön	 und	 krank,	 und	 nordische	 derbe	 Frauen	 drall,
befehlend	und	selbstbewußt,	alte	Herren	wie	aus	Illustrationen	zu	Turgenjew	und
Fontane.
Klein	 fühlte	 sich	unwohl	und	müde,	 sobald	 sie	die	Säle	betraten.	 Im	großen

Spielsaal	zog	er	zwei	Tausenderscheine	aus	der	Tasche.
„Wie	nun?“	fragte	er.	„Wollen	wir	gemeinsam	spielen?“
„Nein,	nein,	das	ist	nichts.	Jeder	für	sich.“
Er	gab	ihr	einen	Schein	und	bat	sie,	ihn	zu	führen.	Sie	standen	bald	an	einem

Spieltisch.	Klein	legte	seine	Banknote	auf	eine	Nummer,	das	Rad	wurde	gedreht,
er	 verstand	 nichts	 davon,	 sah	 nur	 seinen	 Einsatz	 weggewischt	 und
verschwunden.	 Das	 geht	 schnell,	 dachte	 er	 befriedigt,	 und	 wollte	 Teresina
zulachen.	 Sie	 war	 nicht	 mehr	 neben	 ihm.	 Er	 sah	 sie	 bei	 einem	 andern	 Tisch
stehen	 und	 ihr	Geld	wechseln.	 Er	 ging	 hinüber.	 Sie	 sah	 nachdenklich,	 besorgt
und	sehr	beschäftigt	aus	wie	eine	Hausfrau.
Er	folgte	ihr	an	einen	Spieltisch	und	sah	ihr	zu.	Sie	kannte	das	Spiel	und	folgte

ihm	 mit	 scharfer	 Aufmerksamkeit.	 Sie	 setzte	 kleine	 Summen,	 nie	 mehr	 als
fünfzig	Franken,	bald	hier	bald	dort,	gewann	einige	Male,	steckte	Scheine	in	ihre
perlengestickte	Handtasche,	zog	wieder	Scheine	heraus.
„Wie	geht’s?“	fragte	er	zwischenein.
Sie	war	empfindlich	über	die	Störung.
„O,	lassen	Sie	mich	spielen!	Ich	werde	es	schon	gut	machen.“	Bald	wechselte

sie	den	Tisch,	er	folgte	ihr,	ohne	daß	sie	ihn	sah.	Da	sie	so	sehr	beschäftigt	war
und	seine	Dienste	nie	in	Anspruch	nahm,	zog	er	sich	auf	eine	Lederbank	an	der
Wand	 zurück.	 Einsamkeit	 schlug	 über	 ihm	 zusammen.	 Er	 versank	 wieder	 in
Nachdenken	 über	 seinen	 Traum.	 Es	 war	 sehr	 wichtig,	 ihn	 zu	 verstehen.
Vielleicht	würde	er	nicht	oft	mehr	solche	Träume	haben,	vielleicht	waren	sie	wie
im	Märchen	 die	Winke	 der	 guten	 Geister:	 zweimal,	 auch	 dreimal	 wurde	man
gelockt,	 oder	 wurde	 gewarnt,	 war	 man	 dann	 immer	 noch	 blind,	 so	 nahm	 das
Schicksal	seinen	Lauf	und	keine	befreundete	Macht	griff	mehr	ins	Rad.	Von	Zeit
zu	Zeit	blickte	er	nach	Teresina	aus,	sah	sie	an	einem	der	Tische	bald	sitzen,	bald
stehen,	hell	schimmerte	ihr	gelbes	Haar	zwischen	den	Fräcken.
Wie	lang	sie	mit	den	tausend	Franken	ausreicht!	dachte	er	gelangweilt,	bei	mir

ging	das	schneller.
Einmal	nickte	 sie	 ihm	zu.	Einmal,	nach	einer	Stunde,	kam	sie	herüber,	 fand



ihn	in	sich	versunken	und	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm.
„Was	machen	Sie?	Spielen	Sie	denn	nicht?“
„Ich	habe	schon	gespielt.“
„Verloren?“



„Ja.	O,	es	war	nicht	viel.“
„Ich	habe	etwas	gewonnen.	Nehmen	Sie	von	meinem	Geld.“
„Danke,	heut	nicht	mehr.	—	Sind	Sie	zufrieden?“
„Ja,	es	ist	schön.	Nun,	ich	gehe	wieder.	Oder	wollen	Sie	schon	nach	Hause?“
Sie	 spielte	 weiter,	 da	 und	 dort	 sah	 er	 ihr	 Haar	 zwischen	 den	 Schultern	 der

Spieler	aufglänzen.	Er	brachte	ihr	ein	Glas	Champagner	hinüber,	und	trank	selbst
ein	Glas.	Dann	setzte	er	sich	wieder	auf	die	Lederbank	an	der	Wand.
Wie	war	das	mit	den	beiden	Frauen	im	Traum?	Sie	hatten	seiner	eigenen	Frau

geglichen	und	auch	der	Frau	 im	Dorfwirtshaus	und	auch	Teresina.	Von	andern
Frauen	wußte	er	nicht,	 seit	 Jahren	nicht.	Die	eine	Frau	hatte	er	erstochen,	voll
Abscheu	 über	 ihr	 verzerrtes	 geschwollenes	 Gesicht.	 Die	 andre	 hatte	 ihn
überfallen,	 von	 hinten,	 und	 erwürgen	 wollen.	Was	 war	 nun	 richtig?	Was	 war
bedeutsam?	Hatte	er	seine	Frau	verwundet,	oder	sie	ihn?	Würde	er	an	Teresina
zugrunde	 gehen,	 oder	 sie	 an	 ihm?	Konnte	 er	 eine	 Frau	 nicht	 lieben,	 ohne	 ihr
Wunden	 zu	 schlagen,	 und	 ohne	 von	 ihr	 verwundet	 zu	 werden?	War	 das	 sein
Fluch?	Oder	war	das	allgemein?	Ging	es	allen	so?	War	alle	Liebe	so?
Und	was	 verband	 ihn	mit	 dieser	Tänzerin?	Daß	 er	 sie	 liebte?	Er	 hatte	 viele

Frauen	geliebt,	die	nie	davon	erfahren	hatten.	Was	band	 ihn	an	sie,	die	drüben
stand	und	das	Glücksspiel	wie	ein	ernstes	Geschäft	betrieb?	Wie	war	sie	kindlich
in	ihrem	Eifer,	in	ihrer	Hoffnung,	wie	war	sie	gesund,	naiv	und	lebenshungrig!
Was	würde	 sie	 davon	 verstehen,	 wenn	 sie	 seine	 tiefste	 Sehnsucht	 kannte,	 das
Verlangen	 nach	 Tod,	 das	 Heimweh	 nach	 Erlöschen,	 nach	 Rückkehr	 in	 Gottes
Schoß!	Vielleicht	würde	sie	ihn	lieben,	schon	bald,	vielleicht	würde	sie	mit	ihm
leben	—	aber	würde	es	anders	sein,	als	es	mit	seiner	Frau	gewesen	war?	Würde
er	nicht,	immer	und	immer,	mit	seinen	innigsten	Gefühlen	allein	sein?
Teresina	 unterbrach	 ihn.	 Sie	 blieb	 bei	 ihm	 stehen	 und	 gab	 ihm	 ein	 Bündel

Banknoten	in	die	Hand.
„Bewahren	Sie	mir	das	auf,	bis	nachher.“
Nach	einer	Zeit,	 er	wußte	nicht,	war	 es	 lang	oder	kurz,	kam	sie	wieder	und

erbat	das	Geld	zurück.
Sie	verliert,	dachte	er,	Gott	sei	Dank!	Hoffentlich	ist	sie	bald	fertig.
Kurz	nach	Mitternacht	kam	sie,	vergnügt	und	etwas	erhitzt.	„So,	ich	höre	auf.

Sie	Armer	sind	gewiß	müde.	Wollen	wir	nicht	noch	einen	Bissen	essen,	eh’	wir
heimfahren?“
In	 einem	 Speisesaal	 aßen	 sie	 Schinkeneier	 und	 Früchte	 und	 tranken

Champagner.	 Klein	 erwachte	 und	 wurde	 munter.	 Die	 Tänzerin	 war	 verändert,
froh	 und	 in	 einem	 leichten	 süßen	 Rausch.	 Sie	 sah	 und	wußte	 wieder,	 daß	 sie
schön	war	und	 schöne	Kleider	 trug,	 sie	 spürte	die	Blicke	der	Männer,	 die	von
benachbarten	Tischen	herüber	warben,	und	auch	Klein	fühlte	die	Verwandlung,



sah	 sie	 wieder	 von	 Reiz	 und	 holder	 Verlockung	 umgeben,	 hörte	 wieder	 den
Klang	 von	 Herausforderung	 und	 Geschlecht	 in	 ihrer	 Stimme,	 sah	 wieder	 ihre
Hände	weiß	und	ihren	Hals	perlfarben	aus	den	Spitzen	steigen.
„Haben	Sie	auch	tüchtig	gewonnen?“	fragte	er	lachend.
„Es	geht,	noch	nicht	das	große	Los.	Es	sind	etwa	fünftausend.“
„Nun,	das	ist	ja	ein	hübscher	Anfang.“
„Ja,	 ich	werde	 natürlich	 fortfahren,	 das	 nächstemal.	Aber	 das	 richtige	 ist	 es

noch	nicht.	Es	muß	auf	einmal	kommen,	nicht	tropfenweise.“
Er	wollte	 sagen:	 „Dann	müßten	Sie	auch	nicht	 tropfenweise	 setzen,	 sondern

alles	auf	einmal“	—	aber	er	stieß	statt	dessen	mit	 ihr	an,	auf	das	große	Glück,
und	lachte	und	plauderte	weiter.
Wie	war	das	Mädchen	hübsch,	gesund	und	einfach	in	seiner	Freude!	Vor	einer

Stunde	noch	hatte	sie	an	den	Spieltischen	gestanden,	streng,	besorgt,	faltig,	böse,
rechnend.	 Jetzt	 sah	 sie	 aus,	 als	 habe	 nie	 eine	 Sorge	 sie	 berührt,	 als	 wisse	 sie
nichts	 von	 Geld,	 Spiel,	 Geschäften,	 als	 kenne	 sie	 nur	 Freude,	 Luxus	 und
müheloses	 Schwimmen	 an	 der	 schillernden	 Oberfläche	 des	 Lebens.	 War	 das
alles	wahr,	 alles	 echt?	Er	 selbst	 lachte	 ja	 auch,	war	 ja	 auch	 vergnügt,	warb	 ja
auch	um	Freude	und	Liebe	aus	heitern	Augen	—	und	doch	saß	zugleich	einer	in
ihm,	der	an	das	alles	nicht	glaubte,	der	dem	allem	mit	Mißtrauen	und	mit	Hohn
zusah.	 War	 das	 bei	 andern	 Menschen	 anders?	 Ach,	 man	 wußte	 so	 wenig,	 so
verzweifelt	 wenig	 von	 den	Menschen!	 Hundert	 Jahreszahlen	 von	 lächerlichen
Schlachten	und	Namen	von	lächerlichen	alten	Königen	hatte	man	in	den	Schulen
gelernt,	 und	man	 las	 täglich	 Artikel	 über	 Steuern	 oder	 über	 den	 Balkan,	 aber
vom	Menschen	wußte	man	nichts!	Wenn	 eine	Glocke	nicht	 schellte,	wenn	 ein
Ofen	rauchte,	wenn	ein	Rad	in	einer	Maschine	stockte,	so	wußte	man	sogleich,
wo	zu	suchen	sei,	und	tat	es	mit	Eifer,	und	fand	den	Schaden	und	wußte,	wie	er
zu	heilen	war.	Aber	das	Ding	 in	uns,	die	geheime	Feder,	die	allein	dem	Leben
den	Sinn	gibt,	das	Ding	in	uns,	das	allein	lebt,	das	allein	fähig	ist,	Lust	und	Weh
zu	fühlen,	Glück	zu	begehren,	Glück	zu	erleben	—	das	war	unbekannt,	von	dem
wußte	 man	 nichts,	 gar	 nichts,	 und	 wenn	 es	 krank	 wurde,	 so	 gab	 es	 keine
Heilung.	War	es	nicht	wahnsinnig?
Während	er	mit	Teresina	 trank	und	lachte,	stiegen	in	andern	Bezirken	seiner

Seele	 solche	 Fragen	 auf	 und	 nieder,	 dem	 Bewußtsein	 bald	 näher	 bald	 ferner.
Alles	war	 zweifelhaft,	 alles	 schwamm	 im	Ungewissen.	Wenn	 er	 nur	 das	 Eine
gewußt	hätte:	ob	diese	Unsicherheit,	diese	Not,	diese	Verzweiflung	mitten	in	der
Freude,	dieses	Denkenmüssen	und	Fragenmüssen	auch	 in	andern	Menschen	so
war,	oder	nur	in	ihm	allein,	in	dem	Sonderling	Klein?
Eines	fand	er,	darin	unterschied	er	sich	von	Teresina,	darin	war	sie	anders	als

er,	 war	 kindlich	 und	 primitiv	 gesund.	 Dies	 Mädchen	 rechnete,	 wie	 alle



Menschen,	und	wie	auch	er	selbst	es	früher	getan	hatte,	immerzu	instinktiv	mit
Zukunft,	 mit	Morgen	 und	 Übermorgen,	 mit	 Fortdauer.	 Hätte	 sie	 sonst	 spielen
und	das	Geld	so	ernst	nehmen	können?	Und	da,	das	fühlte	er	tief,	da	stand	es	bei
ihm	anders.	Für	ihn	stand	hinter	jedem	Gefühl	und	Gedanken	das	Tor	offen,	das
ins	 Nichts	 führte.	 Wohl	 litt	 er	 an	 Angst,	 an	 Angst	 vor	 sehr	 vielem,	 vor	 dem
Wahnsinn,	vor	der	Polizei,	der	Schlaflosigkeit,	auch	an	Angst	vor	dem	Tod.	Aber
alles,	wovor	er	Angst	empfand,	das	begehrte	und	ersehnte	er	dennoch	zugleich
—	er	war	voll	brennender	Sehnsucht	und	Neugierde	nach	Leid,	nach	Untergang,
nach	Verfolgung,	nach	Wahnsinn	und	Tod.
„Komische	Welt,“	sagte	er	vor	sich	hin,	und	meinte	damit	nicht	die	Welt	um

ihn	 her,	 sondern	 dies	 innere	Wesen.	 Plaudernd	 verließen	 sie	 den	 Saal	 und	 das
Haus,	kamen	 im	blassen	Laternenlicht	 an	das	 schlafende	Seeufer,	wo	sie	 ihren
Bootsmann	 wecken	 mußten.	 Es	 dauerte	 eine	 Weile,	 bis	 das	 Boot	 abfahren
konnte,	und	die	beiden	standen	nebeneinander,	plötzlich	aus	der	Lichtfülle	und
farbigen	 Geselligkeit	 des	 Kasinos	 in	 die	 dunkle	 Stille	 des	 verlassenen
nächtlichen	Ufers	verzaubert,	das	Lachen	von	drüben	noch	auf	erhitzten	Lippen
und	schon	kühl	berührt	von	Nacht,	Schlafnähe	und	Furcht	vor	Einsamkeit.	Sie
fühlten	beide	dasselbe.	Unversehens	hielten	 sie	 sich	bei	den	Händen,	 lächelten
irr	 und	 verlegen	 in	 die	 Dunkelheit,	 spielten	 mit	 zuckenden	 Fingern	 einer	 auf
Hand	und	Arm	des	andern.	Der	Bootsmann	rief,	sie	stiegen	ein,	setzten	sich	in
die	Kabine,	und	mit	heftigem	Griff	zog	er	den	blonden	schweren	Kopf	zu	sich
her	und	in	die	ausbrechende	Glut	seiner	Küsse.
Zwischenein	sich	erwehrend,	setzte	sie	sich	aufrecht	und	fragte:	„Werden	wir

wohl	bald	wieder	hier	herüber	fahren?“
Mitten	in	der	Liebeserregung	mußte	er	heimlich	lachen.	Sie	dachte	bei	allem

noch	ans	Spiel,	sie	wollte	wiederkommen	und	ihr	Geschäft	fortsetzen.
„Wann	du	willst,“	sagte	er	werbend,	„morgen	und	übermorgen	und	jeden	Tag,

den	du	willst.“
Als	 er	 ihre	 Finger	 in	 seinem	 Nacken	 spielen	 fühlte,	 durchzuckte	 ihn

Erinnerung	an	das	furchtbare	Gefühl	im	Traum,	als	das	rächende	Weib	ihm	die
Nägel	in	den	Hals	krallte.
„Jetzt	sollte	sie	mich	plötzlich	töten,	das	wäre	das	richtige,“	dachte	er	glühend

—	„oder	ich	sie.“
Ihre	 Brust	 mit	 tastender	 Hand	 umspannend	 lachte	 er	 leise	 vor	 sich	 hin.

Unmöglich	wäre	es	 ihm	gewesen,	noch	Lust	und	Weh	zu	unterscheiden.	Auch
seine	Lust,	 seine	hungrige	Sehnsucht	nach	der	Umarmung	mit	diesem	schönen
starken	Weibe,	war	 von	Angst	 kaum	zu	unterscheiden,	 er	 ersehnte	 sie	wie	der
Verurteilte	das	Beil.	Beides	war	da,	flammende	Lust	und	trostlose	Trauer,	beides
brannte,	beides	zuckte	in	fiebernden	Sternen	auf,	beides	wärmte,	beides	tötete.



Teresina	 entzog	 sich	 geschmeidig	 einer	 zu	 kühnen	 Liebkosung,	 hielt	 seine
beiden	Hände	fest,	brachte	ihre	Augen	nah	an	seine	und	flüsterte	wie	abwesend:
„Was	 bist	 du	 für	 ein	Mensch,	 du?	Warum	 liebe	 ich	 dich?	Warum	 zieht	 mich
etwas	zu	dir?	Du	bist	 schon	alt	und	bist	nicht	 schön	—	wie	 ist	das?	Höre,	 ich
glaube	doch,	daß	du	ein	Verbrecher	bist.	Bist	du	nicht	einer?	Ist	dein	Geld	nicht
gestohlen?“
Er	suchte	sich	loszumachen:	„Rede	nicht,	Teresina!	Alles	Geld	ist	gestohlen,

alle	Habe	ist	ungerecht.	Ist	denn	das	wichtig?	Wir	sind	alle	Sünder,	wir	sind	alle
Verbrecher,	nur	schon	weil	wir	leben.	Ist	denn	das	wichtig?“
„Ach,	was	ist	wichtig?“	zuckte	sie	auf.
„Wichtig	ist,	daß	wir	diesen	Becher	austrinken,“	sagte	Klein	langsam,	„nichts

anderes	ist	wichtig.	Vielleicht	kommt	er	nicht	wieder.	Willst	du	mit	mir	schlafen
kommen,	oder	darf	ich	mit	zu	dir	gehen?“
„Komm	zu	mir,“	sagte	sie	 leise.	„Ich	habe	Angst	vor	dir,	und	doch	muß	 ich

bei	dir	sein.	Sage	mir	dein	Geheimnis	nicht!	Ich	will	nichts	wissen!“
Das	Abklingen	des	Motors	weckte	sie,	sie	riß	sich	los,	strich	sich	klärend	über

Haar	 und	 Kleider.	 Das	 Boot	 lief	 leise	 an	 den	 Steg,	 Laternenlichter	 spiegelten
splitternd	im	schwarzen	Wasser.	Sie	stiegen	aus.
„Halt,	 meine	 Tasche!“	 rief	 Teresina	 nach	 zehn	 Schritten.	 Sie	 lief	 zum	 Steg

zurück,	sprang	ins	Boot,	fand	auf	dem	Polster	die	Tasche	mit	ihrem	Geld	liegen,
warf	dem	mißtrauisch	blickenden	Fährmann	einen	der	Scheine	hin	und	lief	Klein
in	die	Arme,	der	sie	am	Kai	erwartete.

V

Der	Sommer	hatte	plötzlich	begonnen,	in	zwei	heißen	Tagen	hatte	er	die	Welt
verändert,	die	Wälder	vertieft,	die	Nächte	verzaubert.	Heiß	drängte	sich	Stunde
an	 Stunde,	 schnell	 lief	 die	 Sonne	 ihren	 glühenden	 Halbkreis	 ab,	 schnell	 und
hastig	folgten	ihr	die	Sterne,	Lebensfieber	glühte	hoch,	eine	lautlose	gierige	Eile
jagte	die	Welt.
Ein	 Abend	 kam,	 da	 wurde	 Teresinas	 Tanz	 im	 Kursaal	 durch	 ein	 rasend

hertobendes	Gewitter	 unterbrochen.	 Lampen	 erloschen,	 irre	 Gesichter	 grinsten
sich	im	weißen	Flackern	der	Blitze	an,	Weiber	schrien,	Kellner	brüllten,	Fenster
zerklirrten	im	Sturm.
Klein	hatte	Teresina	 sofort	 zu	 sich	 an	den	Tisch	gezogen,	wo	er	neben	dem

alten	Komiker	saß.



„Herrlich!“	sagte	er.	„Wir	gehen.	Du	hast	doch	keine	Angst?“
„Nein,	nicht	Angst.	Aber	du	darfst	heut	nicht	mit	mir	kommen.	Du	hast	drei

Nächte	nicht	geschlafen,	und	du	 siehst	 scheußlich	aus.	Bring	mich	nach	Haus,
und	dann	geh	schlafen	in	dein	Hotel!	Nimm	Veronal,	wenn	du	es	brauchst.	Du
lebst	wie	ein	Selbstmörder.“
Sie	gingen,	Teresina	im	geborgten	Mantel	eines	Kellners,	mitten	durch	Sturm

und	 Blitze	 und	 aufheulende	 Staubwirbel	 durch	 die	 leer	 gefegten	 Straßen,	 hell
und	 frohlockend	 knallten	 die	 prallen	 Donnerschläge	 durch	 die	 aufgewühlte
Nacht,	plötzlich	brauste	Regen	los,	auf	dem	Pflaster	zerspritzend,	voll	und	voller
mit	dem	erlösenden	Schluchzen	wilder	Güsse	im	dicken	Sommerlaub.
Naß	und	durchschüttelt	kamen	sie	 in	die	Wohnung	der	Tänzerin,	Klein	ging

nicht	nach	Hause,	es	wurde	nicht	mehr	davon	gesprochen.	Aufatmend	traten	sie
ins	 Schlafzimmer,	 taten	 lachend	 die	 durchnäßten	 Kleider	 ab,	 durchs	 Fenster
schrillte	grell	das	Licht	der	Blitze,	in	den	Akazien	wühlte	Sturm	und	Regen	sich
müde.
„Wir	waren	noch	nicht	wieder	 in	Castiglione,“	 spottete	Klein.	 „Wann	gehen

wir?“
„Wir	werden	wieder	gehen,	verlaß	dich	drauf.	Hast	du	Langeweile?“
Er	 zog	 sie	 an	 sich,	 beide	 fieberten,	 und	Nachglanz	 des	Gewitters	 loderte	 in

ihrer	Liebkosung.	In	Stößen	kam	durchs	Fenster	die	gekühlte	feuchte	Luft,	mit
bittrem	 Geruch	 von	 Laub	 und	 stumpfem	 Geruch	 von	 Erde.	 Aus	 dem
Liebeskampf	 fielen	 sie	 beide	 schnell	 in	 Schlummer.	 Auf	 dem	Kissen	 lag	 sein
ausgehöhltes	 Gesicht	 neben	 ihrem	 frischen,	 sein	 dünnes	 trocknes	 Haar	 neben
ihrem	 vollen	 blühenden.	 Vor	 dem	 Fenster	 glühte	 das	 Nachtgewitter	 in	 letzten
Flammen	auf,	wurde	müde	und	erlosch,	der	Sturm	schlief	ein,	beruhigt	rann	ein
stiller	Regen	in	die	Bäume.
Bald	nach	ein	Uhr	erwachte	Klein,	der	keinen	längern	Schlaf	mehr	kannte,	aus

einem	schweren	schwülen	Traumgewirre,	mit	wüstem	Kopf	und	schmerzenden
Augen.	Regungslos	lag	er	eine	Weile,	die	Augen	aufgerissen,	sich	besinnend,	wo
er	sei.	Es	war	Nacht,	jemand	atmete	neben	ihm,	er	war	bei	Teresina.
Langsam	 richtete	 er	 sich	 auf.	 Nun	 kamen	 die	 Qualen	wieder,	 nun	war	 ihm

wieder	 beschieden,	 Stunde	 um	 Stunde	 zu	 liegen,	Weh	 und	 Angst	 im	 Herzen,
allein,	 nutzlose	 Leiden	 leiden,	 nutzlose	 Gedanken	 denken,	 nutzlose	 Sorgen
sorgen.	 Aus	 dem	 Alpdrücken,	 das	 ihn	 geweckt	 hatte,	 krochen	 schwere	 fette
Gefühle	ihm	nach,	Ekel	und	Grauen,	Übersättigung,	Selbstverachtung.
Er	tastete	nach	dem	Licht	und	drehte	an.	Die	kühle	Helligkeit	floß	übers	weiße

Kissen,	 über	 die	 Stühle	 voll	 Kleider,	 schwarz	 hing	 das	 Fensterloch	 in	 der
schmalen	Wand.	Über	Teresinas	abgewandtes	Gesicht	fiel	Schatten,	ihr	Nacken
und	Haar	glänzte	hell.



So	hatte	er	einst	auch	seine	Frau	zuweilen	liegen	sehen,	auch	neben	ihr	war	er
zu	 Zeiten	 schlaflos	 gelegen,	 ihren	 Schlummer	 beneidend,	 von	 ihrem	 satten
zufriedenen	 Atemholen	 wie	 verhöhnt.	 Nie,	 niemals	 war	 man	 von	 seinem
Nächsten	so	ganz	und	gar,	 so	vollkommen	verlassen,	als	wenn	er	 schlief!	Und
wieder,	 wie	 schon	 oft,	 fiel	 ihm	 das	 Bild	 des	 leidenden	 Jesus	 ein,	 im	 Garten
Gethsemane,	wo	die	Todesangst	 ihn	ersticken	will,	 seine	 Jünger	aber	 schlafen,
schlafen.
Leise	 zog	 er	 das	Kissen	mehr	 zu	 sich	 herüber,	 samt	 dem	 schlafenden	Kopf

Teresinas.	Nun	sah	er	ihr	Gesicht,	im	Schlaf	so	fremd,	so	ganz	bei	sich	selbst,	so
ganz	von	ihm	abgewandt.	Eine	Schulter	und	Brust	lag	bloß,	unter	dem	Leintuch
wölbte	sich	sanft	ihr	Leib	bei	jedem	Atemzug.	Komisch,	fiel	ihm	ein,	wie	man	in
Liebesworten,	 in	Gedichten,	 in	Liebesbriefen	immer	und	immer	von	den	süßen
Lippen	 und	 Wangen	 sprach,	 und	 nie	 von	 Bauch	 und	 Bein!	 Schwindel!
Schwindel!	 Er	 betrachtete	Teresina	 lang.	Mit	 diesem	 schönen	Leib,	mit	 dieser
Brust	 und	 diesen	 weißen,	 gesunden,	 starken,	 gepflegten	 Atmen	 und	 Beinen
würde	 sie	 ihn	 noch	 oft	 verlocken	 und	 ihn	 umschlingen	 und	 Lust	 von	 ihm
nehmen	 und	 dann	 ruhen	 und	 schlafen,	 satt	 und	 tief,	 ohne	 Schmerzen,	 ohne
Angst,	ohne	Ahnung,	schön	und	stumpf	und	dumm	wie	ein	gesundes	schlafendes
Tier.	Und	er	würde	neben	ihr	liegen,	schlaflos,	mit	flackernden	Nerven,	das	Herz
voll	Pein.	Noch	oft?	Noch	oft?	Ach	nein,	nicht	oft	mehr,	nicht	viele	Male	mehr,
vielleicht	keinmal	mehr!	Er	zuckte	zusammen.	Nein,	er	wußte	es:	keinmal	mehr!
Stöhnend	bohrte	er	den	Daumen	in	seine	Augenhöhle,	wo	zwischen	Auge	und

Stirn	 diese	 teuflischen	 Schmerzen	 saßen.	 Gewiß,	 auch	 Wagner	 hatte	 diese
Schmerzen	gehabt,	der	Lehrer	Wagner.	Er	hatte	sie	gehabt,	diese	wahnsinnigen
Schmerzen,	gewiß	jahrelang,	und	hatte	sie	getragen	und	erlitten,	und	sich	dabei
reifen	 und	 Gott	 näher	 kommen	 gemeint	 in	 seinen	 Qualen,	 seinen	 nutzlosen
Qualen.	 Bis	 er	 eines	 Tages	 es	 nicht	mehr	 ertragen	 konnte	—	 so	wie	 auch	 er,
Klein,	 es	 nicht	 mehr	 ertragen	 konnte.	 Die	 Schmerzen	 waren	 ja	 das	 wenigste,
aber	die	Gedanken,	die	Träume,	das	Alpdrücken!	Da	war	Wagner	eines	Nachts
aufgestanden	und	hatte	gesehen,	daß	es	keinen	Sinn	habe,	noch	mehr,	noch	viele
solche	Nächte	voll	Qual	 aneinander	 zu	 reihen,	daß	man	dadurch	nicht	 zu	Gott
komme,	und	hatte	das	Messer	geholt.	Es	war	vielleicht	unnütz,	es	war	vielleicht
töricht	 und	 lächerlich	 von	Wagner,	 daß	 er	 gemordet	 hatte.	 Wer	 seine	 Qualen
nicht	kannte,	wer	seine	Pein	nicht	gelitten	hatte,	der	konnte	es	ja	nicht	verstehen.
Er	 selbst	 hatte	 vor	 kurzem,	 in	 einem	 Traum,	 eine	 Frau	 mit	 dem	 Messer

erstochen,	 weil	 ihr	 entstelltes	 Gesicht	 ihm	 unerträglich	 gewesen	war.	 Entstellt
war	 freilich	 jedes	 Gesicht,	 das	 man	 liebte,	 entstellt	 und	 grausam	 aufreizend,
wenn	es	nicht	mehr	log,	wenn	es	schwieg,	wenn	es	schlief.	Da	sah	man	ihm	auf
den	Grund	 und	 sah	 nichts	 von	Liebe	 darin,	wie	man	 auch	 im	 eigenen	Herzen



nichts	von	Liebe	fand,	wenn	man	auf	den	Grund	sah.	Da	war	nur	Lebensgier	und
Angst,	 und	 aus	 Angst,	 aus	 dummer	 Kinderangst	 vor	 der	 Kälte,	 vor	 dem
Alleinsein,	 vor	dem	Tode	 floh	man	zueinander,	 küßte	 sich,	 umarmte	 sich,	 rieb
Wange	an	Wange,	legte	Bein	zu	Bein,	warf	neue	Menschen	in	die	Welt.	So	war
es.	 So	war	 er	 einst	 zu	 seiner	 Frau	 gekommen.	 So	war	 die	 Frau	 des	Wirtes	 in
einem	Dorf	zu	ihm	gekommen,	einst,	am	Anfang	seines	jetzigen	Weges,	in	einer
kahlen	 steinernen	Kammer,	 barfuß	 und	 schweigend,	 getrieben	 von	Angst,	 von
Lebensgier,	von	Trostbedürfnis.	So	war	auch	er	zu	Teresina	gekommen,	und	sie
zu	 ihm.	 Es	 war	 stets	 derselbe	 Trieb,	 dasselbe	 Begehren,	 dasselbe
Mißverständnis.	Es	war	auch	stets	dieselbe	Enttäuschung,	dasselbe	grimme	Leid.
Man	glaubte,	Gott	nah	zu	sein,	und	hielt	ein	Weib	in	den	Armen.	Man	glaubte,
Harmonie	 erreicht	 zu	 haben,	 und	 hatte	 nur	 seine	 Schuld	 und	 seinen	 Jammer
weggewälzt,	 auf	 ein	 fernes	 zukünftiges	 Wesen!	 Ein	 Weib	 hielt	 man	 in	 den
Armen,	 küßte	 ihren	Mund,	 streichelte	 ihre	Brust	 und	 zeugte	mit	 ihr	 ein	Kind,
und	 einst	würde	 das	Kind,	 vom	 selben	Schicksal	 ereilt,	 in	 einer	Nacht	 ebenso
neben	 einem	 Weibe	 liegen	 und	 ebenso	 aus	 dem	 Rausch	 erwachen	 und	 mit
schmerzenden	 Augen	 in	 den	 Abgrund	 sehen,	 und	 das	 Ganze	 verfluchen.
Unerträglich,	das	zu	Ende	zu	denken!
Sehr	aufmerksam	betrachtete	er	das	Gesicht	der	Schlafenden,	die	Schulter	und

Brust,	das	gelbe	Haar.	Das	alles	hatte	ihn	entzückt,	hatte	ihn	getäuscht,	hatte	ihn
verlockt,	das	alles	hatte	 ihm	Lust	und	Glück	vorgelogen.	Nun	war	es	aus,	nun
wurde	abgerechnet.	Er	war	in	das	Theater	Wagner	eingetreten,	er	hatte	erkannt,
warum	 jedes	 Gesicht,	 sobald	 die	 Täuschung	 dahinfiel,	 so	 entstellt	 und
unausstehlich	war.
Klein	 stand	 vom	 Bett	 auf	 und	 ging	 auf	 die	 Suche	 nach	 einem	Messer.	 Im

Vorbeischleichen	 streifte	 er	Teresinas	 lange	hellbraune	Strümpfe	vom	Stuhl	—
dabei	fiel	ihm	blitzschnell	ein,	wie	er	sie	das	erstemal	gesehen,	im	Park,	und	wie
von	ihrem	Gang	und	von	ihrem	Schuh	und	straffen	Strumpf	der	erste	Reiz	ihm
zugeflogen	war.	Er	 lachte	 leise,	wie	 schadenfroh,	und	nahm	Teresinas	Kleider,
Stück	um	Stück,	 in	 die	Hand,	 befühlte	 sie	 und	 ließ	 sie	 zu	Boden	 fallen.	Dann
suchte	 er	 weiter,	 dazwischen	 für	Momente	 alles	 vergessend.	 Sein	 Hut	 lag	 auf
dem	Tisch,	er	nahm	ihn	gedankenlos	in	die	Hände,	drehte	ihn,	fühlte,	daß	er	naß
war,	 und	 setzte	 ihn	 auf.	 Beim	 Fenster	 blieb	 er	 stehen,	 sah	 in	 die	 Schwärze
hinaus,	hörte	Regen	singen,	es	klang	wie	aus	verschollenen	anderen	Zeiten	her.
Was	wollte	das	alles	von	ihm,	Fenster,	Nacht,	Regen	—	was	ging	es	ihn	an,	das
alte	Bilderbuch	aus	der	Kinderzeit?
Plötzlich	blieb	er	 stehen.	Er	hatte	 ein	Ding	 in	die	Hand	genommen,	das	auf

einem	Tische	 lag,	und	sah	es	an.	Es	war	ein	silberner	ovaler	Handspiegel,	und
aus	 dem	 Spiegel	 schien	 ihm	 sein	Gesicht	 entgegen,	 das	Gesicht	Wagners,	 ein



irres	 verzogenes	 Gesicht	 mit	 tiefen	 schattigen	 Höhlen	 und	 zerstörten,
zersprungenen	 Zügen.	 Das	 geschah	 ihm	 jetzt	 so	 merkwürdig	 oft,	 daß	 er	 sich
unversehens	in	einem	Spiegel	sah,	ihm	schien,	er	habe	früher	jahrzehntelang	nie
in	einen	geblickt.	Auch	das,	schien	es,	gehörte	zum	Theater	Wagner.
Er	 blieb	 stehen	 und	 blickte	 lang	 in	 das	 Glas.	 Dies	 Gesicht	 des	 ehemaligen

Friedrich	Klein	war	fertig	und	verbraucht,	es	hatte	ausgedient,	Untergang	schrie
aus	jeder	Falte.	Dies	Gesicht	mußte	verschwinden,	es	mußte	ausgelöscht	werden.
Es	war	 sehr	 alt,	 dies	Gesicht,	 viel	 hatte	 sich	 in	 ihm	gespiegelt,	 allzu	 viel,	 viel
Lug	und	Trug,	viel	Staub	und	Regen	war	darüber	gegangen.	Es	war	einmal	glatt
und	 hübsch	 gewesen,	 er	 hatte	 es	 einst	 geliebt	 und	 gepflegt	 und	 Freude	 daran
gehabt,	 und	 hatte	 es	 oft	 auch	 gehaßt.	 Warum?	 Beides	 war	 nicht	 mehr	 zu
begreifen.
Und	warum	stand	er	jetzt	da,	nachts	in	diesem	kleinen	fremden	Zimmer,	mit

einem	 Glas	 in	 der	 Hand	 und	 einem	 nassen	 Hut	 auf	 dem	 Kopf,	 ein	 seltsamer
Hanswurst	—	was	war	mit	ihm?	Was	wollte	er?	Er	setzte	sich	auf	den	Tischrand.
Was	hatte	 er	gewollt?	Was	 suchte	 er?	Er	hatte	doch	etwas	gesucht,	 etwas	 sehr
Wichtiges	gesucht?
Ja,	ein	Messer.
Plötzlich	ungeheuer	erschüttert	sprang	er	empor	und	lief	zum	Bett.	Er	beugte

sich	über	das	Kissen,	sah	das	schlafende	Mädchen	im	gelben	Haare	liegen.	Sie
lebte	noch!	Er	hatte	es	noch	nicht	getan!	Grauen	überfloß	ihn	eisig.	Mein	Gott,
nun	war	 es	da!	Nun	war	 es	 so	weit,	 und	es	geschah,	was	 er	 schon	 immer	und
immer	in	seinen	furchtbarsten	Stunden	hatte	kommen	sehen.	Nun	war	es	da.	Nun
stand	er,	Wagner,	am	Bett	einer	Schlafenden,	und	suchte	das	Messer!	—	Nein,	er
wollte	 nicht.	 Nein,	 er	 war	 nicht	 wahnsinnig.	 Gott	 sei	 Dank,	 er	 war	 nicht
wahnsinnig!	Nun	war	es	gut.
Es	 kam	 Friede	 über	 ihn.	 Langsam	 zog	 er	 seine	Kleider	 an,	 die	 Hosen,	 den

Rock,	die	Schuhe.	Nun	war	es	gut.
Als	er	nochmals	zum	Bett	treten	wollte,	fühlte	er	Weiches	unter	seinem	Fuß.

Da	 lagen	 Teresinas	 Kleider	 am	 Boden,	 die	 Strümpfe,	 das	 hellgraue	 Kleid.
Sorgfältig	hob	er	sie	auf	und	legte	sie	über	den	Stuhl.
Er	 löschte	das	Licht	und	ging	aus	dem	Zimmer.	Vor	dem	Hause	 troff	Regen

still	und	kühl,	nirgends	Licht,	nirgends	ein	Mensch,	nirgends	ein	Laut,	nur	der
Regen.	Er	wandte	das	Gesicht	nach	oben	und	ließ	sich	den	Regen	über	Stirn	und
Wangen	laufen.	Kein	Himmel	zu	finden.	Wie	dunkel	es	war!	Gern,	gern	hätte	er
einen	Stern	gesehen.
Ruhig	ging	er	durch	die	Straßen,	vom	Regen	durchweicht.	Kein	Mensch,	kein

Hund	begegnete	ihm,	die	Welt	war	ausgestorben.	Am	Seeufer	ging	er	von	Boot
zu	Boot,	sie	waren	alle	hoch	ans	Land	gezogen	und	stramm	mit	Ketten	befestigt.



Erst	ganz	in	der	Vorstadt	außen	fand	er	eins,	das	locker	am	Strick	hing	und	sich
lösen	 ließ.	Das	machte	 er	 los	 und	hängte	 die	Ruder	 ein.	Schnell	war	 das	Ufer
vergangen,	es	floß	ins	Grau	hinweg	wie	nie	gewesen,	nur	Grau	und	Schwarz	und
Regen	 war	 noch	 auf	 der	 Welt,	 grauer	 See,	 nasser	 See,	 grauer	 See,	 nasser
Himmel,	alles	ohne	Ende.
Draußen,	weit	im	See,	zog	er	die	Ruder	ein.	Es	war	nun	so	weit,	und	er	war

zufrieden.	Früher	hatte	er,	in	den	Augenblicken,	wo	Sterben	ihm	unvermeidlich
schien,	 doch	 immer	 gern	 noch	 ein	 wenig	 gezögert,	 die	 Sache	 auf	 morgen
verschoben,	es	erst	noch	einmal	mit	dem	Weiterleben	probiert.	Davon	war	nichts
mehr	 da.	 Sein	 kleines	 Boot,	 das	 war	 er,	 das	 war	 sein	 kleines,	 umgrenztes,
künstlich	versichertes	Leben	—	rundum	aber	das	weite	Grau,	das	war	die	Welt,
das	war	All	und	Gott,	dahinein	sich	fallen	zu	lassen	war	nicht	schwer,	das	war
leicht,	das	war	froh.
Er	 setzte	 sich	 auf	 den	 Rand	 des	 Bootes	 nach	 außen,	 die	 Füße	 hingen	 ins

Wasser.	 Er	 neigte	 sich	 langsam	 vor,	 neigte	 sich	 vor,	 bis	 hinter	 ihm	 das	 Boot
elastisch	entglitt.	Er	war	im	All.
In	die	kleine	Zahl	von	Augenblicken,	welche	er	von	da	an	noch	lebte,	war	viel

mehr	Erlebnis	gedrängt	als	in	den	vierzig	Jahren,	die	er	zuvor	bis	zu	diesem	Ziel
unterwegs	gewesen	war.
Es	 begann	 damit:	 Im	Moment,	wo	 er	 fiel,	wo	 er	 einen	Blitz	 lang	 zwischen

Bootsrand	und	Wasser	 schwebte,	 stellte	 sich	 ihm	dar,	 daß	er	 einen	Selbstmord
begehe,	 eine	 Kinderei,	 etwas	 zwar	 nicht	 Schlimmes,	 aber	 Komisches	 und
ziemlich	Törichtes.	Das	Pathos	des	Sterbenwollens	und	das	Pathos	des	Sterbens
selbst	fiel	in	sich	zusammen,	es	war	nichts	damit.	Sein	Sterben	war	nicht	mehr
notwendig,	jetzt	nicht	mehr.	Es	war	erwünscht,	es	war	schön	und	willkommen,
aber	 notwendig	war	 es	 nicht	mehr.	 Seit	 dem	Moment,	 seit	 dem	 aufblitzenden
Sekundenteil,	 wo	 er	 sich	 mit	 ganzem	Wollen,	 mit	 ganzem	 Verzicht	 auf	 jedes
Wollen,	mit	ganzer	Hingabe	hatte	vom	Bootsrand	fallen	lassen,	in	den	Schoß	der
Mutter,	 in	 den	Arm	Gottes	—	seit	 diesem	Augenblick	hatte	 das	Sterben	keine
Bedeutung	mehr.	Es	war	ja	alles	so	einfach,	es	war	ja	alles	so	wunderbar	leicht,
es	 gab	 ja	 keine	Abgründe,	 keine	Schwierigkeiten	mehr.	Die	 ganze	Kunst	war:
sich	 fallen	 lassen!	 Das	 leuchtete	 als	 Ergebnis	 seines	 Lebens	 hell	 durch	 sein
ganzes	Wesen:	sich	fallen	lassen!	Hatte	man	das	einmal	getan,	hatte	man	einmal
sich	dahingegeben,	sich	anheimgestellt,	sich	ergeben,	hatte	man	einmal	auf	alle
Stützen	und	 jeden	 festen	Boden	unter	 sich	verzichtet,	 hörte	man	ganz	und	gar
nur	noch	auf	den	Führer	im	eigenen	Herzen,	dann	war	alles	gewonnen,	dann	war
alles	gut,	keine	Angst	mehr,	keine	Gefahr	mehr.
Dies	war	erreicht,	dies	Große,	Einzige:	er	hatte	sich	fallen	lassen!	Daß	er	sich

ins	Wasser	und	in	den	Tod	fallen	ließ,	wäre	nicht	notwendig	gewesen,	ebensogut



hätte	er	sich	ins	Leben	fallen	lassen	können.	Aber	daran	lag	nicht	viel,	wichtig
war	dies	nicht.	Er	würde	leben,	er	würde	wieder	kommen.	Dann	aber	würde	er
keinen	 Selbstmord	 mehr	 brauchen	 und	 keinen	 von	 all	 diesen	 seltsamen
Umwegen,	keine	von	all	diesen	mühsamen	und	schmerzlichen	Torheiten	mehr,
denn	er	würde	die	Angst	überwunden	haben.
Wunderbarer	 Gedanke:	 ein	 Leben	 ohne	 Angst!	 Die	 Angst	 überwinden,	 das

war	 die	 Seligkeit,	 das	 war	 die	 Erlösung.	Wie	 hatte	 er	 sein	 Leben	 lang	 Angst
gelitten,	und	nun,	wo	der	Tod	ihn	schon	am	Halse	würgte,	fühlte	er	nichts	mehr
davon,	 keine	 Angst,	 kein	 Grauen,	 nur	 Lächeln,	 nur	 Erlösung,	 nur
Einverstandensein.	Er	wußte	nun	plötzlich,	was	Angst	 ist,	und	daß	sie	nur	von
dem	 überwunden	 werden	 kann,	 der	 sie	 erkannt	 hat.	 Man	 hatte	 vor	 tausend
Dingen	Angst,	vor	Schmerzen,	vor	Richtern,	vor	dem	eigenen	Herzen,	man	hatte
Angst	 vor	 dem	Schlaf,	Angst	 vor	 dem	Erwachen,	 vor	 dem	Alleinsein,	 vor	 der
Kälte,	vor	dem	Wahnsinn,	vor	dem	Tode	—	namentlich	vor	ihm,	vor	dem	Tode.
Aber	all	das	waren	nur	Masken	und	Verkleidungen.	In	Wirklichkeit	gab	es	nur
eines,	 vor	 dem	 man	 Angst	 hatte:	 das	 Sichfallenlassen,	 den	 Schritt	 in	 das
Ungewisse	hinaus,	den	kleinen	Schritt	hinweg	über	all	die	Versicherungen,	die
es	gab.	Und	wer	sich	einmal,	ein	einziges	Mal	hingegeben	hatte,	wer	einmal	das
große	Vertrauen	geübt	und	sich	dem	Schicksal	anvertraut	hatte,	der	war	befreit.
Er	gehorchte	nicht	mehr	den	Erdgesetzen,	er	war	in	den	Weltraum	gefallen	und
schwang	im	Reigen	der	Gestirne	mit.	So	war	das.	Es	war	so	einfach,	jedes	Kind
konnte	das	verstehen,	konnte	das	wissen.
Er	dachte	dies	nicht,	wie	man	Gedanken	denkt,	er	 lebte,	 fühlte,	 tastete,	 roch

und	schmeckte	es.	Er	schmeckte,	roch,	sah	und	verstand,	was	Leben	war.	Er	sah
die	 Erschaffung	 der	 Welt,	 er	 sah	 den	 Untergang	 der	 Welt,	 beide	 wie	 zwei
Heerzüge	beständig	gegeneinander	in	Bewegung,	nie	vollendet,	ewig	unterwegs.
Die	Welt	wurde	 immerfort	 geboren,	 sie	 starb	 immerfort.	 Jedes	 Leben	war	 ein
Atemzug,	 von	 Gott	 ausgestoßen.	 Jedes	 Sterben	 war	 ein	 Atemzug,	 von	 Gott
eingesogen.	Wer	gelernt	hatte,	nicht	zu	widerstreben,	 sich	 fallen	zu	 lassen,	der
starb	leicht,	der	wurde	leicht	geboren.	Wer	widerstrebte,	der	litt	Angst,	der	starb
schwer,	der	wurde	ungern	geboren.
Im	grauen	Regendunkel	über	dem	Nachtsee	sah	der	Untersinkende	das	Spiel

der	Welt	 gespiegelt	 und	 dargestellt:	 Sonnen	 und	 Sterne	 rollten	 herauf,	 rollten
hinab,	 Chöre	 von	 Menschen	 und	 Tieren,	 Geistern	 und	 Engeln	 standen
gegeneinander,	 sangen,	 schwiegen,	 schrien,	 Züge	 von	 Wesen	 zogen
gegeneinander,	 jedes	 sich	 selbst	mißkennend,	 sich	 selbst	 hassend,	 und	 sich	 in
jedem	 andern	Wesen	 hassend	 und	 verfolgend.	 Ihrer	 aller	 Sehnsucht	 war	 nach
Tod,	 war	 nach	 Ruhe,	 ihr	 Ziel	 war	 Gott,	 war	 die	Wiederkehr	 zu	 Gott	 und	 das
Bleiben	 in	 Gott.	 Dies	 Ziel	 schuf	 Angst,	 denn	 es	 war	 ein	 Irrtum.	 Es	 gab	 kein



Bleiben	 in	 Gott!	 Es	 gab	 keine	 Ruhe!	 Es	 gab	 nur	 das	 ewige,	 ewige,	 ewige,
herrliche,	 heilige	 Ausgeatmetwerden	 und	 Eingeatmetwerden,	 Gestaltung	 und
Auflösung,	Geburt	 und	Tod,	Auszug	und	Wiederkehr,	 ohne	Pause,	 ohne	Ende.
Und	darum	gab	es	nur	eine	Kunst,	nur	eine	Lehre,	nur	ein	Geheimnis:	sich	fallen
lassen,	sich	nicht	gegen	Gottes	Willen	sträuben,	sich	an	nichts	klammern,	nicht
an	Gut	noch	Böse.	Dann	war	man	erlöst,	dann	war	man	frei	von	Leid,	frei	von
Angst,	nur	dann.
Sein	Leben	lag	vor	ihm	wie	ein	Land	mit	Wäldern,	Talschaften	und	Dörfern,

das	man	 vom	Kamm	 eines	 hohen	Gebirges	 übersieht.	Alles	war	 gut	 gewesen,
einfach	und	gut	gewesen,	und	alles	war	durch	seine	Angst,	durch	sein	Sträuben
zu	Qual	und	Verwicklung,	zu	schauerlichen	Knäueln	und	Krämpfen	von	Jammer
und	Elend	geworden!	Es	 gab	keine	Frau,	 ohne	die	man	nicht	 leben	konnte	—
und	es	gab	auch	keine	Frau,	mit	der	man	nicht	hätte	leben	können.	Es	gab	kein
Ding	 in	 der	 Welt,	 das	 nicht	 ebenso	 schön,	 ebenso	 begehrenswert,	 ebenso
beglückend	 war	 wie	 sein	 Gegenteil!	 Es	 war	 selig	 zu	 leben,	 es	 war	 selig	 zu
sterben,	 sobald	 man	 allein	 im	Weltraum	 hing.	 Ruhe	 von	 außen	 gab	 es	 nicht,
keine	 Ruhe	 im	 Friedhof,	 keine	 Ruhe	 in	 Gott,	 kein	 Zauber	 unterbrach	 je	 die
ewige	Kette	der	Geburten,	die	unendliche	Reihe	der	Atemzüge	Gottes.	Aber	es
gab	eine	andere	Ruhe,	 im	eigenen	 Innern	zu	 finden.	Sie	hieß:	Laß	dich	 fallen!
Wehre	dich	nicht!	Stirb	gern!	Lebe	gern!
Alle	Gestalten	seines	Lebens	waren	bei	ihm,	alle	Gesichter	seiner	Liebe,	alle

Wechsel	 seines	 Leidens.	 Seine	 Frau	 war	 rein	 und	 ohne	 Schuld	 wie	 er	 selbst,
Teresina	lächelte	kindlich	her.	Der	Mörder	Wagner,	dessen	Schatten	so	breit	über
Kleins	 Leben	 gefallen	 war,	 lächelte	 ihm	 ernst	 ins	 Gesicht,	 und	 sein	 Lächeln
erzählte,	daß	auch	Wagners	Tat	ein	Weg	zur	Erlösung	gewesen	war,	auch	sie	ein
Atemzug,	auch	sie	ein	Symbol,	und	daß	auch	Mord	und	Blut	und	Scheußlichkeit
nicht	 Dinge	 sind,	 welche	 wahrhaft	 existieren,	 sondern	 nur	 Wertungen	 unsrer
eigenen,	selbstquälerischen	Seele.	Mit	dem	Morde	Wagners	hatte	er,	Klein,	Jahre
seines	 Lebens	 hingebracht,	 in	 Verwerfen	 und	 Billigen,	 Verurteilen	 und
Bewundern,	 Verabscheuen	 und	 Nachahmen	 hatte	 er	 sich	 aus	 diesem	 Morde
unendliche	 Ketten	 von	 Qualen,	 von	 Ängsten,	 von	 Elend	 geschaffen.	 Er	 hatte
hundertmal	voll	Angst	seinem	eigenen	Tode	beigewohnt,	er	hatte	sich	auf	dem
Schafott	sterben	sehen,	er	hatte	den	Schnitt	des	Rasiermessers	durch	seinen	Hals
gefühlt	und	die	Kugel	in	seiner	Schläfe	—	und	nun,	da	er	den	gefürchteten	Tod
wirklich	starb,	war	es	so	leicht,	war	es	so	einfach,	war	es	Freude	und	Triumph!
Nichts	 in	 der	 Welt	 war	 zu	 fürchten,	 nichts	 war	 schrecklich	—	 nur	 im	Wahn
machten	wir	uns	all	diese	Furcht,	all	dies	Leid,	nur	in	unsrer	eignen,	geängsteten
Seele	entstand	Gut	und	Böse,	Wert	und	Unwert,	Begehren	und	Furcht.
Die	Gestalt	Wagners	 versank	weit	 in	 der	 Ferne.	Er	war	 nicht	Wagner,	 nicht



mehr,	 es	 gab	 keinen	Wagner,	 das	 alles	war	Täuschung	 gewesen.	Nun,	mochte
Wagner	sterben!	Er,	Klein,	würde	leben.
Wasser	floß	ihm	in	den	Mund,	und	er	trank.	Von	allen	Seiten,	durch	alle	Sinne

floß	 Wasser	 herein,	 alles	 löste	 sich	 auf.	 Er	 wurde	 angesogen,	 er	 wurde
eingeatmet.	Neben	ihm,	an	ihn	gedrängt,	so	eng	beisammen	wie	die	Tropfen	im
Wasser,	 schwammen	andere	Menschen,	 schwamm	Teresina,	 schwamm	der	 alte
Sänger,	 schwamm	seine	einstige	Frau,	 sein	Vater,	 seine	Mutter	und	Schwester,
und	 tausend,	 tausend,	 tausend	 andre	Menschen,	 und	 auch	 Bilder	 und	 Häuser,
Tizians	Venus	und	der	Münster	von	Straßburg,	alles	schwamm,	eng	aneinander,
in	 einem	 ungeheuren	 Strom	 dahin,	 von	 Notwendigkeit	 getrieben,	 rasch	 und
rascher,	 rasend	 —	 und	 diesem	 ungeheuern,	 rasenden	 Riesenstrom	 der
Gestaltungen	kam	ein	anderer	Strom	entgegen,	ungeheuer,	rasend,	ein	Strom	von
Gesichtern,	 Beinen,	 Bäuchen,	 von	 Tieren,	 Blumen,	 Gedanken,	 Morden,
Selbstmorden,	geschriebenen	Büchern,	geweinten	Tränen,	dicht,	dicht,	voll,	voll,
Kinderaugen	und	schwarze	Locken	und	Fischköpfe,	ein	Weib	mit	langem	starren
Messer	 im	blutigen	Bauch,	ein	 junger	Mensch,	 ihm	selbst	ähnlich,	das	Gesicht
voll	 heiliger	Leidenschaft,	 das	war	 er	 selbst,	 zwanzigjährig,	 jener	verschollene
Klein	von	damals!	Wie	gut,	daß	auch	diese	Erkenntnis	nun	zu	ihm	kam:	daß	es
keine	Zeit	gab!	Das	einzige,	was	zwischen	Alter	und	Jugend,	zwischen	Babylon
und	Berlin,	zwischen	Gut	und	Böse,	Geben	und	Nehmen	stand,	das	einzige,	was
die	 Welt	 mit	 Unterschieden,	 Wertungen,	 Leid,	 Streit,	 Krieg	 erfüllte,	 war	 der
Menschengeist,	der	 junge	ungestüme	und	grausame	Menschengeist	 im	Zustand
der	 tobenden	 Jugend,	 noch	 fern	 vom	Wissen,	 noch	 weit	 von	 Gott.	 Er	 erfand
Gegensätze,	er	erfand	Namen.	Dinge	nannte	er	schön,	Dinge	häßlich,	diese	gut,
diese	schlecht.	Ein	Stück	Leben	wurde	Liebe	genannt,	ein	andres	Mord.	So	war
dieser	Geist,	jung,	töricht,	komisch.	Eine	seiner	Erfindungen	war	die	Zeit.	Eine
feine	Erfindung,	ein	raffiniertes	Instrument,	sich	noch	inniger	zu	quälen	und	die
Welt	vielfach	und	schwierig	zu	machen!	Von	allem,	was	der	Mensch	begehrte,
war	 er	 immer	 nur	 durch	 Zeit	 getrennt,	 nur	 durch	 diese	 Zeit,	 diese	 tolle
Erfindung!	Sie	war	eine	der	Stützen,	eine	der	Krücken,	die	man	vor	allem	fahren
lassen	mußte,	wenn	man	frei	werden	wollte.
Weiter	quoll	der	Weltstrom	der	Gestaltungen,	der	von	Gott	eingesogene,	und

der	 andere,	 ihm	 entgegen,	 der	 ausgeatmete.	 Klein	 sah	 Wesen,	 die	 sich	 dem
Strom	widersetzten,	 die	 sich	unter	 furchtbaren	Krämpfen	 aufbäumten	und	 sich
grauenhafte	 Qualen	 schufen:	 Helden,	 Verbrecher,	 Wahnsinnige,	 Denker,
Liebende,	Religiöse.	Andre	sah	er,	gleich	ihm	selbst,	rasch	und	leicht	in	inniger
Wollust	der	Hingabe,	des	Einverstandenseins	dahingetrieben,	Selige	wie	er.	Aus
dem	Gesang	der	Seligen	und	aus	dem	endlosen	Qualschrei	der	Unseligen	baute
sich	 über	 den	 beiden	Weltströmen	 eine	 durchsichtige	 Kugel	 oder	 Kuppel	 aus



Tönen,	ein	Dom	von	Musik,	in	dessen	Mitte	saß	Gott,	saß	ein	heller,	vor	Helle
unsichtbarer	Glanzstern,	 ein	 Inbegriff	 von	 Licht,	 umbraust	 von	 der	Musik	 der
Weltchöre,	in	ewiger	Brandung.
Helden	und	Denker	traten	aus	dem	Weltstrom,	Propheten,	Verkünder.	„Siehe,

das	 ist	 Gott	 der	 Herr,	 und	 sein	Weg	 führt	 zum	 Frieden“,	 rief	 einer,	 und	 viele
folgten	 ihm.	 Ein	 andrer	 verkündete,	 daß	Gottes	Bahn	 zum	Kampf	 und	Kriege
führe.	Einer	nannte	ihn	Licht,	einer	nannte	ihn	Nacht,	einer	Vater,	einer	Mutter.
Einer	pries	ihn	als	Ruhe,	einer	als	Bewegung,	als	Feuer,	als	Kühle,	als	Richter,
als	 Tröster,	 als	 Schöpfer,	 als	 Vernichter,	 als	 Verzeiher,	 als	 Rächer.	 Gott	 selbst
nannte	 sich	 nicht.	 Er	 wollte	 genannt,	 er	 wollte	 geliebt,	 er	 wollte	 gepriesen,
verflucht,	 gehaßt,	 angebetet	 sein,	 denn	 die	 Musik	 der	 Weltchöre	 war	 sein
Gotteshaus	und	war	sein	Leben	—	aber	es	galt	ihm	gleich,	mit	welchen	Namen
man	ihn	pries,	ob	man	ihn	liebte	oder	haßte,	ob	man	bei	ihm	Ruhe	und	Schlaf,
oder	Tanz	und	Raserei	suchte.	Jeder	konnte	suchen.	Jeder	konnte	finden.
Jetzt	 vernahm	 Klein	 seine	 eigene	 Stimme.	 Er	 sang.	 Mit	 einer	 neuen,

gewaltigen,	 hellen,	 hallenden	 Stimme	 sang	 er	 laut,	 sang	 er	 laut	 und	 hallend
Gottes	Lob,	Gottes	Preis.	Er	 sang	 im	 rasenden	Dahinschwimmen,	 inmitten	der
Millionen	Geschöpfe,	ein	Prophet	und	Verkünder.	Laut	schallte	sein	Lied,	hoch
stieg	 das	 Gewölbe	 der	 Töne	 auf,	 strahlend	 saß	 Gott	 im	 Innern.	 Ungeheuer
brausten	die	Ströme	hin.



Klingsors	letzter	Sommer



Vo r b e m e r k u n g

Den	letzten	Sommer	seines	Lebens	brachte	der	Maler	Klingsor,	 im	Alter	von
zweiundvierzig	 Jahren,	 in	 jenen	 südlichen	 Gegenden	 in	 der	 Nähe	 von
Pampambio,	Kareno	und	Laguno	hin,	die	er	schon	in	frühern	Jahren	geliebt	und
oft	besucht	hatte.	Dort	entstanden	seine	letzten	Bilder,	jene	freien	Paraphrasen	zu
den	Formen	der	Erscheinungswelt,	jene	seltsamen,	leuchtenden	und	doch	stillen,
traumstillen	 Bilder	 mit	 den	 gebogenen	 Bäumen	 und	 pflanzenhaften	 Häusern,
welche	 von	 den	Kennern	 denen	 seiner	 „klassischen“	 Zeit	 vorgezogen	werden.
Seine	Palette	zeigte	damals	nur	noch	wenige,	sehr	leuchtende	Farben:	Kadmium
gelb	 und	 rot,	 Veronesergrün,	 Emerald,	 Kobalt,	 Kobaltviolett,	 französischer
Zinnober,	Geraniumlack	und	helles	Eilidorot.
Die	Nachricht	von	Klingsors	Tode	erschreckte	 seine	Freunde	 im	Spätherbst.

Manche	 seiner	 Briefe	 hatten	 Vorahnungen	 oder	 Todeswünsche	 enthalten.
Hieraus	 mag	 das	 Gerücht	 entstanden	 sein,	 er	 habe	 sich	 selbst	 das	 Leben
genommen.	Andre	Gerüchte,	wie	sie	eben	einem	umstrittenen	Namen	anfliegen,
sind	 kaum	weniger	 haltlos	 als	 jenes.	 Viele	 behaupten,	 Klingsor	 sei	 schon	 seit
Monaten	 geisteskrank	 gewesen,	 und	 ein	 wenig	 einsichtiger	 Kunstschriftsteller
hat	 versucht,	 das	 Verblüffende	 und	 Ekstatische	 in	 seinen	 letzten	 Bildern	 aus
diesem	angeblichen	Wahnsinn	zu	erklären!	Mehr	Grund	als	diese	Redereien	hat
die	 anekdotenreiche	 Sage	 von	 Klingsors	 Neigung	 zum	 Trunk.	 Diese	 Neigung
war	bei	ihm	vorhanden,	und	niemand	nannte	sie	offenherziger	mit	Namen	als	er
selbst.	 Er	 hat	 zu	 gewissen	 Zeiten,	 und	 so	 auch	 in	 den	 letzten	Monaten	 seines
Lebens,	 nicht	 nur	 Freude	 am	 häufigen	 Pokulieren	 gehabt,	 sondern	 auch	 den
Weinrausch	 bewußt	 als	 Betäubung	 seiner	 Schmerzen	 und	 einer	 oft	 schwer
erträglichen	Schwermut	gesucht.	Li	Tai	Pe,	der	Dichter	der	tiefsten	Trinklieder,
war	sein	Liebling,	und	im	Rausche	nannte	er	oft	sich	selbst	Li	Tai	Pe	und	einen
seiner	Freunde	Thu	Fu.
Seine	 Werke	 leben	 fort,	 und	 nicht	 minder	 lebt,	 im	 kleinen	 Kreis	 seiner

Nächsten,	die	Legende	seines	Lebens	und	jenes	letzten	Sommers	weiter.

K l i n g s o r



Ein	leidenschaftlicher	und	raschlebiger	Sommer	war	angebrochen.	Die	heißen
Tage,	 so	 lang	 sie	 waren,	 loderten	 weg	 wie	 brennende	 Fahnen,	 den	 kurzen
schwülen	Mondnächten	folgten	kurze	schwüle	Regennächte,	wie	Träume	schnell
und	mit	Bildern	überfüllt	fieberten	die	glänzenden	Wochen	dahin.
Klingsor	stand	nach	Mitternacht,	von	einem	Nachtgang	heimgekehrt,	auf	dem

schmalen	 Steinbalkon	 seines	 Arbeitszimmers.	 Unter	 ihm	 sank	 tief	 und
schwindelnd	 der	 alte	 Terrassengarten	 hinab,	 ein	 tief	 durchschattetes	 Gewühl
dichter	 Baumwipfel,	 Palmen,	 Zedern,	 Kastanien,	 Judasbaum,	 Blutbuche,
Eukalyptus,	 durchklettert	 von	 Schlingpflanzen,	 Lianen,	 Glyzinen.	 Über	 der
Baumschwärze	 schimmerten	 blaßspiegelnd	 die	 großen	 blechernen	 Blätter	 der
Sommermagnolien,	 riesige	 schneeweiße	 Blüten	 dazwischen	 halbgeschlossen,
groß	 wie	 Menschenköpfe,	 bleich	 wie	 Mond	 und	 Elfenbein,	 von	 denen
durchdringend	 und	 beschwingt	 ein	 inniger	 Zitronengeruch	 herüberkam.	 Aus
unbestimmter	Ferne	her	mit	müden	Schwingen	kam	Musik	geflogen,	vielleicht
eine	Gitarre,	vielleicht	ein	Klavier,	nicht	zu	unterscheiden.	In	den	Geflügelhöfen
schrie	plötzlich	ein	Pfau	auf,	zwei-	und	dreimal,	und	durchriß	die	waldige	Nacht
mit	dem	kurzen,	bösen	und	hölzernen	Ton	seiner	gepeinigten	Stimme,	wie	wenn
das	Leid	aller	Tierwelt	ungeschlacht	und	schrill	aus	der	Tiefe	schellte.	Sternlicht
floß	durch	das	Waldtal,	hoch	und	verlassen	blickte	eine	weiße	Kapelle	aus	dem
endlosen	Walde,	verzaubert	und	alt.	See,	Berge	und	Himmel	flossen	in	der	Ferne
ineinander.
Klingsor	 stand	 auf	 dem	 Balkon,	 im	 Hemde,	 die	 nackten	 Arme	 auf	 die

Eisenbrüstung	gestützt,	und	las	halb	unmutig,	mit	heißen	Augen,	die	Schrift	der
Sterne	 auf	 dem	 bleichen	 Himmel	 und	 der	 milden	 Lichter	 auf	 dem	 schwarzen
klumpigen	Gewölk	der	Bäume.	Der	Pfau	erinnerte	ihn.	Ja,	es	war	wieder	Nacht,
spät,	 und	 man	 hätte	 nun	 schlafen	 sollen,	 unbedingt	 und	 um	 jeden	 Preis.
Vielleicht,	 wenn	man	 eine	 Reihe	 von	Nächten	wirklich	 schlafen	würde,	 sechs
oder	 acht	 Stunden	 richtig	 schlafen,	 so	 würde	 man	 sich	 erholen	 können,	 so
würden	 die	Augen	wieder	 gehorsam	und	 geduldig	 sein,	 und	 das	Herz	 ruhiger,
und	 die	 Schläfen	 ohne	 Schmerzen.	 Aber	 dann	 war	 dieser	 Sommer	 vorüber,
dieser	tolle	flackernde	Sommertraum,	und	mit	ihm	tausend	ungetrunkene	Becher
verschüttet,	 tausend	 ungesehene	 Liebesblicke	 gebrochen,	 tausend
unwiederbringliche	Bilder	ungesehen	erloschen!
Er	legte	die	Stirn	und	die	schmerzenden	Augen	auf	die	kühle	Eisenbrüstung,

das	erfrischte	für	einen	Augenblick.	In	einem	Jahr	vielleicht,	oder	früher,	waren
diese	Augen	blind,	und	das	Feuer	in	seinem	Herzen	gelöscht.	Nein,	kein	Mensch
konnte	dies	flammende	Leben	lang	ertragen,	auch	nicht	er,	auch	nicht	Klingsor,
der	zehn	Leben	hatte.	Niemand	konnte	eine	lange	Zeit	hindurch	Tag	und	Nacht



alle	seine	Lichter,	alle	seine	Vulkane	brennen	haben,	niemand	konnte	mehr	als
eine	kurze	Zeit	lang	Tag	und	Nacht	in	Flammen	stehen,	jeden	Tag	viele	Stunden
glühender	 Arbeit,	 jede	 Nacht	 viele	 Stunden	 glühender	 Gedanken,	 immerzu
genießend,	 immerzu	 schaffend,	 immerzu	 in	 allen	 Sinnen	 und	Nerven	 hell	 und
überwach	wie	ein	Schloß,	hinter	dessen	sämtlichen	Fenstern	Tag	für	Tag	Musik
erschallt,	 Nacht	 für	 Nacht	 tausend	 Kerzen	 funkeln.	 Es	 wird	 zu	 Ende	 gehen,
schon	ist	viel	Kraft	vertan,	viel	Augenlicht	verbrannt,	viel	Leben	hingeblutet.
Plötzlich	 lachte	 er	 und	 reckte	 sich	 auf.	 Ihm	 fiel	 ein:	 oft	 schon	 hatte	 er	 so

empfunden,	 oft	 schon	 so	 gedacht,	 so	 gefürchtet.	 In	 allen	 guten,	 fruchtbaren,
glühenden	Zeiten	 seines	Lebens,	 auch	 in	 der	 Jugend	 schon,	 hatte	 er	 so	gelebt,
hatte	 seine	Kerze	 an	beiden	Enden	brennen	gehabt,	mit	 einem	bald	 jubelnden,
bald	 schluchzenden	Gefühl	von	 rasender	Verschwendung,	von	Verbrennen,	mit
einer	 verzweifelten	 Gier,	 den	 Becher	 ganz	 zu	 leeren,	 und	 mit	 einer	 tiefen,
verheimlichten	Angst	vor	dem	Ende.	Oft	schon	hatte	er	so	gelebt,	oft	schon	den
Becher	 geleert,	 oft	 schon	 lichterloh	 gebrannt.	 Zuweilen	 war	 das	 Ende	 sanft
gewesen,	 wie	 ein	 tiefer	 bewußtloser	 Winterschlaf.	 Zuweilen	 auch	 war	 es
schrecklich	 gewesen,	 unsinnige	 Verwüstung,	 unleidliche	 Schmerzen,	 Ärzte,
trauriger	Verzicht,	Triumph	der	Schwäche.	Und	allerdings	war	von	Mal	zu	Mal
das	 Ende	 einer	 Glutzeit	 schlimmer	 geworden,	 trauriger,	 vernichtender.	 Aber
immer	war	 auch	 das	 überlebt	 worden,	 und	 nach	Wochen	 oder	Monaten,	 nach
Qual	 oder	 Betäubung	 war	 die	 Auferstehung	 gekommen,	 neuer	 Brand,	 neuer
Ausbruch	 der	 unterirdischen	 Feuer,	 neue	 glühendere	Werke,	 neuer	 glänzender
Lebensrausch.	So	war	es	gewesen,	und	die	Zeiten	der	Qual	und	des	Versagens,
die	elenden	Zwischenzeiten	waren	vergessen	worden	und	untergesunken.	Es	war
gut	so.	Es	würde	gehen,	wie	es	oft	gegangen	war.
Lächelnd	dachte	er	an	Gina,	die	er	heut	abend	gesehen	hatte,	mit	der	auf	dem

ganzen	 nächtlichen	 Heimweg	 seine	 zärtlichen	 Gedanken	 gespielt	 hatten.	 Wie
war	dies	Mädchen	schön	und	warm	in	seiner	noch	unerfahrenen	und	ängstlichen
Glut!	Spielend	und	 zärtlich	 sagte	 er	 vor	 sich	hin,	 als	 flüstere	 er	 ihr	wieder	 ins
Ohr:	„Gina!	Gina!	Cara	Gina!	Carina	Gina!	Bella	Gina!“
Er	trat	ins	Zimmer	zurück	und	drehte	das	Licht	wieder	an.	Aus	einem	kleinen

wirren	 Bücherhaufen	 zog	 er	 einen	 roten	 Band	 Gedichte;	 ein	 Vers	 war	 ihm
eingefallen,	 ein	 Stück	 eines	 Verses,	 der	 ihm	 unsäglich	 schön	 und	 liebevoll
schien.	Er	suchte	lange,	bis	er	ihn	fand:

Laß	mich	nicht	so	der	Nacht,	dem	Schmerze,
Du	Allerliebstes,	du	mein	Mondgesicht!
O,	du	mein	Phosphor,	meine	Kerze,
Du	meine	Sonne,	du	mein	Licht!



Tief	 genießend	 schlürfte	 er	 den	 dunklen	 Wein	 dieser	 Worte.	 Wie	 schön,	 wie
innig	 und	 zauberhaft	 war	 das:	 O,	 du	 mein	 Phosphor!	 Und:	 Du	 mein
Mondgesicht!
Lächelnd	ging	er	vor	den	hohen	Fenstern	auf	und	ab,	sprach	die	Verse,	rief	sie

der	fernen	Gina	zu:	„O,	du	mein	Mondgesicht!“	und	seine	Stimme	wurde	dunkel
vor	Zärtlichkeit.
Dann	schloß	er	die	Mappe	auf,	die	er	nach	dem	langen	Arbeitstage	noch	den

ganzen	Abend	mit	 sich	getragen	hatte.	Er	öffnete	das	Skizzenbuch,	das	kleine,
sein	liebstes,	und	suchte	die	letzten	Blätter,	die	von	gestern	und	heut,	auf.	Da	war
der	 Bergkegel	 mit	 den	 tiefen	 Felsenschatten;	 er	 hatte	 ihn	 ganz	 nahe	 an	 ein
Fratzengesicht	heran	modelliert,	er	schien	zu	schreien,	der	Berg,	vor	Schmerz	zu
klaffen.	Da	war	der	kleine	Steinbrunnen,	halbrund	im	Berghang,	der	gemauerte
Bogen	 schwarz	 mit	 Schatten	 gefüllt,	 ein	 blühender	 Granatbaum	 drüber	 blutig
glühend.	 Alles	 nur	 für	 ihn	 zu	 lesen,	 nur	 Geheimschrift	 für	 ihn	 selbst,	 eilige
gierige	 Notiz	 des	 Augenblicks,	 rasch	 herangerissene	 Erinnerung	 an	 jeden
Augenblick,	 in	dem	Natur	und	Herz	neu	und	laut	zusammenklangen.	Und	jetzt
die	 größern	 Farbskizzen,	 weiße	 Blätter	 mit	 leuchtenden	 Farbflächen	 in
Wasserfarben:	 die	 rote	 Villa	 im	 Gehölz,	 feurig	 glühend	 wie	 ein	 Rubin	 auf
grünem	Sammet,	und	die	eiserne	Brücke	bei	Castiglia,	rot	auf	blaugrünem	Berg,
der	violette	Damm	daneben,	die	 rosige	Straße.	Weiter:	der	Schlot	der	Ziegelei,
rote	Rakete	vor	kühlhellem	Baumgrün,	blauer	Wegweiser,	hellvioletter	Himmel
mit	der	dicken	wie	gewalzten	Wolke.	Dies	Blatt	war	gut,	das	konnte	bleiben.	Um
die	Stalleinfahrt	war	 es	 schade,	das	Rotbraun	vor	dem	stählernen	Himmel	war
richtig,	das	sprach	und	klang;	aber	es	war	nur	halb	 fertig,	die	Sonne	hatte	 ihm
aufs	 Blatt	 geschienen	 und	 wahnsinnige	 Augenschmerzen	 gemacht.	 Er	 hatte
nachher	 lange	das	Gesicht	 in	einem	Bach	gebadet.	Nun,	das	Braunrot	vor	dem
bösen	metallenen	Blau	war	da,	das	war	gut,	das	war	um	keine	kleine	Tönung,
um	keine	kleinste	Schwingung	gefälscht	oder	mißglückt.	Ohne	caput	mortuum
hätte	 man	 das	 nicht	 herausbekommen.	 Hier,	 auf	 diesem	 Gebiet	 lagen	 die
Geheimnisse.	Die	Formen	der	Natur,	 ihr	Oben	und	Unten,	 ihr	Dick	und	Dünn
konnte	verschoben	werden,	man	konnte	auf	alle	die	biederen	Mittel	verzichten,
mit	 denen	die	Natur	 nachgeahmt	wird.	Auch	die	Farben	konnte	man	 fälschen,
gewiß,	man	konnte	 sie	 steigern,	dämpfen,	übersetzen,	 auf	hundert	Arten.	Aber
wenn	man	mit	Farbe	ein	Stück	Natur	umdichten	wollte,	so	kam	es	darauf	an,	daß
die	 paar	 Farben	 genau,	 haargenau	 in	 gleichem	 Verhältnis,	 in	 der	 gleichen
Spannung	zueinander	 standen	wie	 in	der	Natur.	Hier	 blieb	man	abhängig,	 hier
blieb	man	Naturalist,	 einstweilen,	 auch	wenn	man	 statt	 grau	Orange	 und	 statt
schwarz	Krapplack	nahm.
Also,	ein	Tag	war	wieder	vertan,	und	der	Ertrag	spärlich.	Das	Blatt	mit	dem



Fabrikschlot	 und	 der	 rotblaue	 Klang	 auf	 dem	 andern	 Blatt	 und	 vielleicht	 die
Skizze	mit	 dem	Brunnen.	Wenn	morgen	 bedeckter	Himmel	war,	 ging	 er	 nach
Carabbina;	dort	war	die	Halle	mit	den	Wäscherinnen.	Vielleicht	regnete	es	auch
wieder	einmal,	dann	blieb	er	zu	Haus	und	fing	das	Bachbild	in	Öl	an.	Und	jetzt
zu	Bett!	Es	war	wieder	ein	Uhr	vorbei.
Im	Schlafzimmer	riß	er	das	Hemd	ab,	goß	sich	Wasser	über	die	Schultern,	daß

es	 auf	 dem	 roten	 Steinboden	 klatschte,	 sprang	 ins	 hohe	 Bett	 und	 löschte	 das
Licht.	 Durchs	 Fenster	 sah	 der	 blasse	 Monte	 Salute	 herein,	 tausendmal	 hatte
Klingsor	 vom	 Bett	 aus	 seine	 Formen	 abgelesen.	 Ein	 Eulenruf	 aus	 der
Waldschlucht	tief	und	hohl,	wie	Schlaf,	wie	Vergessen.
Er	 schloß	 die	 Augen	 und	 dachte	 an	 Gina,	 und	 an	 die	 Halle	 mit	 den

Wäscherinnen.	Gott	im	Himmel,	so	viel	tausend	Dinge	warteten,	so	viel	tausend
Becher	 standen	 eingeschenkt!	 Kein	 Ding	 auf	 der	 Erde,	 das	 man	 nicht	 hätte
malen	 müssen!	 Keine	 Frau	 in	 der	 Welt,	 die	 man	 nicht	 hätte	 lieben	 müssen!
Warum	gab	es	Zeit!	Warum	 immer	nur	dies	 idiotische	Nacheinander,	und	kein
brausendes,	sättigendes	Zugleich?	Warum	lag	er	jetzt	wieder	allein	im	Bett,	wie
ein	 Witwer,	 wie	 ein	 Greis?	 Das	 ganze	 kurze	 Leben	 hindurch	 konnte	 man
genießen,	 konnte	man	 schaffen,	 aber	man	 sang	 immer	 nur	 Lied	 um	 Lied,	 nie
klang	die	ganze	volle	Symphonie	mit	allen	hundert	Stimmen	und	Instrumenten
zugleich.
Vor	 langer	 Zeit,	 im	 Alter	 von	 zwölf	 Jahren,	 war	 er	 Klingsor	 mit	 den	 zehn

Leben	gewesen.	Es	gab	da	bei	den	Knaben	ein	Räuberspiel,	und	jeder	von	den
Räubern	 hatte	 zehn	 Leben,	 von	 denen	 er	 jedesmal	 eines	 verlor,	 wenn	 er	 vom
Verfolger	mit	der	Hand	oder	mit	dem	Wurfspeer	berührt	wurde.	Mit	sechs,	mit
drei,	 mit	 einem	 einzigen	 Leben	 konnte	 man	 noch	 davonkommen	 und	 sich
befreien,	erst	mit	dem	zehnten	war	alles	verloren.	Er	aber,	Klingsor,	hatte	seinen
Stolz	 darein	 gesetzt,	 sich	mit	 allen,	 allen	 seinen	 zehn	Leben	 durchzuschlagen,
und	es	für	eine	Schande	erklärt,	wenn	er	mit	neun,	mit	sieben	davonkam.	So	war
er	 als	 Knabe	 gewesen,	 in	 jener	 unglaublichen	 Zeit,	 wo	 nichts	 auf	 der	 Welt
unmöglich,	 nichts	 auf	 der	 Welt	 schwierig	 war,	 wo	 alle	 Klingsor	 liebten,	 wo
Klingsor	 allen	 befahl,	 wo	 alles	 Klingsor	 gehörte.	 Und	 so	 hatte	 er	 es	 weiter
getrieben	und	immer	mit	zehn	Leben	gelebt.	Und	wenn	auch	nie	die	Sättigung,
niemals	die	volle	brausende	Symphonie	zu	erreichen	war	—	einstimmig	und	arm
war	sein	Lied	doch	nicht	gewesen,	immer	doch	hatte	er	ein	paar	Saiten	mehr	auf
seinem	Spiel	 gehabt	 als	 andere,	 ein	 paar	 Eisen	mehr	 im	 Feuer,	 ein	 paar	 Taler
mehr	im	Sack,	ein	paar	Rosse	mehr	am	Wagen!	Gott	sei	Dank!
Wie	klang	die	dunkle	Gartenstille	voll	und	durchpulst	herein,	wie	Atem	einer

schlafenden	Frau!	Wie	schrie	der	Pfau!	Wie	brannte	das	Feuer	in	der	Brust,	wie
schlug	 das	 Herz	 und	 schrie	 und	 litt	 und	 jubelte	 und	 blutete.	 Es	 war	 doch	 ein



guter	Sommer	hier	oben	in	Castagnetta,	herrlich	wohnte	er	in	seiner	alten	noblen
Ruine,	herrlich	blickte	er	auf	die	raupigen	Rücken	der	hundert	Kastanienwälder
hinab,	schön	war	es,	je	und	je	aus	dieser	edlen	alten	Wald-	und	Schloßwelt	gierig
hinabzusteigen	 und	 das	 farbige	 frohe	 Spielzeug	 drunten	 anzuschauen	 und	 in
seiner	 guten	 frohen	Grellheit	 zu	malen:	 die	 Fabrik,	 die	Eisenbahn,	 den	 blauen
Tramwagen,	die	Plakatsäule	am	Kai,	die	stolzierenden	Pfauen,	Weiber,	Priester,
Automobile.	Und	wie	schön	und	peinigend	und	unbegreiflich	war	dies	Gefühl	in
seiner	 Brust,	 diese	 Liebe	 und	 flackernde	 Gier	 nach	 jedem	 bunten	 Band	 und
Fetzen	des	Lebens,	dieser	süße	wilde	Zwang	zu	schauen	und	zu	gestalten,	und
doch	 zugleich	 heimlich,	 unter	 dünnen	 Decken,	 das	 innige	 Wissen	 von	 der
Kindlichkeit	und	Vergeblichkeit	all	seines	Tuns!
Fiebernd	 schmolz	 die	 kurze	 Sommernacht	 hinweg,	 Dampf	 stieg	 aus	 der

grünen	 Taltiefe,	 in	 hunderttausend	 Bäumen	 kochte	 der	 Saft,	 hunderttausend
Träume	quollen	in	Klingsors	leichtem	Schlummer	auf,	seine	Seele	schritt	durch
den	 Spiegelsaal	 seines	 Lebens,	 wo	 alle	 Bilder	 vervielfacht	 und	 jedesmal	 mit
neuem	Gesicht	 und	 neuer	Bedeutung	 sich	 begegneten	 und	 neue	Verbindungen
eingingen,	 als	 würde	 ein	 Sternhimmel	 im	 Würfelbecher	 durcheinander
geschüttelt.
Ein	Traumbild	unter	den	vielen	entzückte	und	erschütterte	ihn:	Er	lag	in	einem

Walde	und	hatte	ein	Weib	mit	rotem	Haar	auf	seinem	Schoß,	und	eine	Schwarze
lag	an	seiner	Schulter,	und	eine	andere	kniete	neben	ihm,	hielt	seine	Hand	und
küßte	 seine	 Finger,	 und	 überall	 und	 rundum	 waren	 Frauen	 und	 Mädchen,
manche	noch	Kinder,	mit	dünnen	hohen	Beinen,	manche	in	voller	Blüte,	manche
reif	 und	 mit	 den	 Zeichen	 des	 Wissens	 und	 der	 Ermüdung	 in	 den	 zuckenden
Gesichtern,	und	alle	liebten	ihn,	und	alle	wollten	von	ihm	geliebt	sein.	Da	brach
Krieg	 und	 Flamme	 zwischen	 den	Weibern	 aus,	 da	 griff	 die	 Rote	mit	 rasender
Hand	 in	das	Haar	der	Schwarzen	und	 riß	 sie	daran	 zu	Boden	und	ward	 selber
hinabgerissen,	und	alle	stürzten	sich	aufeinander,	jede	schrie,	jede	riß,	jede	biß,
jede	 tat	 Weh,	 jede	 litt	 Weh,	 Gelächter,	 Wutschrei	 und	 Schmerzgeheul	 klang
ineinander	verwickelt	und	verknotet,	Blut	floß	überall,	Krallen	schlugen	blutig	in
feistes	Fleisch.
Mit	einem	Gefühl	von	Weh	und	Beklemmung	erwachte	Klingsor	für	Minuten,

weit	 offen	 starrten	 seine	 Augen	 nach	 dem	 lichten	 Loch	 in	 der	 Wand.	 Noch
standen	 die	 Gesichter	 der	 rasenden	 Weiber	 vor	 seinem	 Blick,	 und	 viele	 von
ihnen	kannte	und	nannte	er	mit	Namen:	Nina,	Hermine,	Elisabeth,	Gina,	Edith,
Bertha	und	sagte	mit	heiserer	Stimme	noch	aus	dem	Traum	heraus:	„Kinder,	hört
auf!	 Ihr	 lügt	 ja,	 ihr	 lügt	mich	 ja	 an;	 nicht	 euch	müsset	 ihr	 zerreißen,	 sondern
mich,	mich!“



L o u i s

Louis	der	Grausame	war	vom	Himmel	gefallen,	plötzlich	war	er	da,	Klingsors
alter	 Freund,	 der	Reisende,	 der	Unberechenbare,	 der	 in	 der	 Eisenbahn	wohnte
und	 dessen	 Atelier	 sein	 Rucksack	 war.	 Gute	 Stunden	 tropften	 vom	 Himmel
dieser	Tage,	gute	Winde	wehten.	Sie	malten	gemeinsam,	auf	dem	Ölberg	und	in
Cartago.
„Ob	 diese	 ganze	 Malerei	 eigentlich	 einen	Wert	 hat?“	 sagte	 Louis	 auf	 dem

Ölberg,	nackt	im	Grase	liegend,	den	Rücken	rot	von	der	Sonne.	„Man	malt	doch
bloß	 faute	 de	 mieux,	 mein	 Lieber.	 Hättest	 du	 immer	 das	 Mädchen	 auf	 dem
Schoß,	das	dir	gerade	gefällt,	und	die	Suppe	im	Teller,	nach	der	heute	dein	Sinn
steht,	 du	 würdest	 dich	 nicht	 mit	 dem	 wahnsinnigen	 Kinderspiel	 plagen.	 Die
Natur	hat	zehntausend	Farben,	und	wir	haben	uns	in	den	Kopf	gesetzt,	die	Skala
auf	zwanzig	zu	reduzieren.	Das	ist	die	Malerei.	Zufrieden	ist	man	nie,	und	muß
noch	 die	 Kritiker	 ernähren	 helfen.	 Hingegen	 eine	 gute	Marseiller	 Fischsuppe,
caro	 mio,	 und	 ein	 kleiner	 lauer	 Burgunder	 dazu,	 und	 nachher	 ein	 Mailänder
Schnitzel,	zum	Dessert	Birnen	und	einen	Gorgonzola,	und	ein	türkischer	Kaffee
—	das	sind	Realitäten,	mein	Herr,	das	sind	Werte!	Wie	ißt	man	schlecht	in	eurem
Palästina	 hier!	 Ach	 Gott,	 ich	 wollte,	 ich	 wär’	 in	 einem	 Kirschbaum,	 und	 die
Kirschen	wüchsen	mir	 ins	Maul,	und	grade	über	mir	auf	der	Leiter	 stünde	das
braune	 heftige	Mädchen,	 dem	 wir	 heut	 früh	 begegnet	 sind.	 Klingsor,	 gib	 das
Malen	 auf!	 Ich	 lade	 dich	 zu	 einem	 guten	 Essen	 in	 Laguno	 ein,	 es	 wird	 bald
Zeit.“
„Gilt	es?“	fragte	Klingsor	blinzelnd.
„Es	 gilt.	 Ich	muß	 nur	 vorher	 noch	 schnell	 an	 den	Bahnhof.	Nämlich,	 offen

gestanden,	 ich	 habe	 einer	 Freundin	 telegraphiert,	 daß	 ich	 am	 Sterben	 sei,	 sie
kann	um	elf	Uhr	da	sein.“
Lachend	riß	Klingsor	die	begonnene	Studie	vom	Brett.
„Recht	hast	 du,	 Junge.	Gehen	wir	nach	Laguno!	Zieh	dein	Hemd	an,	Luigi.

Die	Sitten	hier	sind	von	großer	Unschuld,	aber	nackt	kannst	du	leider	nicht	in	die
Stadt	gehen.“
Sie	gingen	ins	Städtchen,	sie	gingen	zum	Bahnhof,	eine	schöne	Frau	kam	an,

sie	 aßen	 schön	 und	 gut	 in	 einem	Restaurant,	 und	Klingsor,	 der	 dies	 in	 seinen
ländlichen	Monaten	ganz	vergessen	hatte,	war	erstaunt,	daß	es	alle	diese	Dinge
noch	 gab,	 diese	 lieben	 heiteren	 Dinge:	 Forellen,	 Lachsschinken,	 Spargeln,
Chablis,	Waliser	Dôle,	Benediktiner.
Nach	dem	Essen	 fuhren	 sie,	 alle	 drei,	 in	 der	Seilbahn	durch	die	 steile	Stadt

hinauf,	 quer	 durch	 die	Häuser,	 an	 Fenstern	 und	 hängenden	Gärten	 vorüber,	 es



war	 sehr	hübsch,	 sie	blieben	 sitzen	und	 fuhren	wieder	hinab,	und	noch	einmal
hinauf	und	hinab.	Sonderbar	schön	und	seltsam	war	die	Welt,	sehr	farbig,	etwas
fragwürdig,	etwas	unwahrscheinlich,	jedoch	wunderschön.	Klingsor	nur	war	ein
wenig	 befangen,	 er	 trug	 Kaltblütigkeit	 zur	 Schau,	 wollte	 sich	 nicht	 in	 Luigis
schöne	Freundin	verlieben.	Sie	gingen	nochmals	in	ein	Kaffee,	sie	gingen	in	den
leeren	mittäglichen	Park,	 legten	sich	am	Wasser	unter	die	Riesenbäume.	Vieles
sahen	sie,	was	hätte	gemalt	werden	müssen:	rote	edelsteinerne	Häuser	in	tiefem
Grün,	Schlangenbäume	und	Perückenbäume,	blau	und	braun	berostet.
„Du	hast	sehr	liebe	und	lustige	Sachen	gemalt,	Luigi,“	sagte	Klingsor,	„die	ich

alle	sehr	liebe:	Fahnenstangen,	Clowns,	Zirkusse.	Aber	das	Liebste	von	allem	ist
mir	ein	Fleck	auf	deinem	nächtlichen	Karussellbild.	Weißt	du,	da	weht	über	dem
violetten	Gezelt	und	fern	von	all	den	Lichtern	hoch	oben	in	der	Nacht	eine	kühle
kleine	Fahne,	hellrosa,	so	schön,	so	kühl,	so	einsam,	so	scheußlich	einsam!	Das
ist	 wie	 ein	 Gedicht	 von	 Li	 Tai	 Pe	 oder	 von	 Paul	 Verlaine.	 In	 dieser	 kleinen,
dummen	Rosafahne	ist	alles	Weh	und	alle	Resignation	der	Welt,	und	auch	noch
alles	 gute	Lachen	über	Weh	und	Resignation.	Daß	du	dieses	Fähnchen	gemalt
hast,	 damit	 ist	 dein	 Leben	 gerechtfertigt,	 ich	 rechne	 es	 dir	 hoch	 an,	 das
Fähnchen.“
„Ja,	ich	weiß,	daß	du	es	gern	hast.“
„Du	 selber	 hast	 es	 auch	 gern.	 Schau,	 wenn	 du	 nicht	 einige	 solche	 Sachen

gemalt	hättest,	dann	würden	alle	guten	Essen	und	Weine	und	Weiber	und	Kaffees
dir	nichts	helfen,	du	wärest	ein	armer	Teufel.	So	aber	bist	du	ein	reicher	Teufel,
und	 bist	 ein	Kerl,	 den	man	 lieb	 hat.	 Sieh,	 Luigi,	 ich	 denke	 oft	 wie	 du:	 unsre
ganze	Kunst	 ist	bloß	ein	Ersatz,	ein	mühsamer	und	zehnmal	zu	 teuer	bezahlter
Ersatz	 für	versäumtes	Leben,	versäumte	Tierheit,	 versäumte	Liebe.	Aber	 es	 ist
doch	nicht	so.	Es	ist	ganz	anders.	Man	überschätzt	das	Sinnliche,	wenn	man	das
Geistige	nur	als	einen	Notersatz	für	fehlendes	Sinnliches	ansieht.	Das	Sinnliche
ist	um	kein	Haar	mehr	wert	als	der	Geist,	so	wenig	wie	umgekehrt.	Es	ist	alles
eins,	es	ist	alles	gleich	gut.	Ob	du	ein	Weib	umarmst	oder	ein	Gedicht	machst,	ist
dasselbe.	 Wenn	 nur	 die	 Hauptsache	 da	 ist,	 die	 Liebe,	 das	 Brennen,	 das
Ergriffensein,	dann	ist	es	einerlei,	ob	du	Mönch	auf	dem	Berge	Athos	bist	oder
Lebemann	in	Paris.“
Louis	 blickte	 langsam	aus	den	 spöttischen	Augen	herüber.	 „Junge,	 brich	dir

man	keene	Verzierungen	ab!“
Mit	der	schönen	Frau	durchstreiften	sie	die	Gegend.	Im	Sehen	waren	sie	beide

stark,	 das	 konnten	 sie.	 Im	 Umkreis	 der	 paar	 Städtchen	 und	 Dörfer	 sahen	 sie
Rom,	 sahen	 Japan,	 sahen	 die	 Südsee	 und	 zerstörten	 die	 Illusionen	wieder	mit
spielendem	 Finger;	 ihre	 Laune	 zündete	 Sterne	 am	Himmel	 an	 und	 löschte	 sie
wieder	aus.	Durch	die	üppigen	Nächte	ließen	sie	ihre	Leuchtkugeln	steigen;	die



Welt	war	Seifenblase,	war	Oper,	war	froher	Unsinn.
Louis,	der	Vogel,	 schwebte	auf	 seinem	Fahrrad	durch	die	Hügelgegend,	war

da	und	dort,	während	Klingsor	malte.	Manche	Tage	opferte	Klingsor,	dann	saß	er
wieder	verbissen	draußen	und	arbeitete.	Louis	wollte	nicht	arbeiten.	Louis	war
plötzlich	 abgereist,	 samt	 der	 Freundin,	 schrieb	 eine	 Karte	 aus	 weiter	 Ferne.
Plötzlich	war	er	wieder	da,	als	Klingsor	ihn	schon	verloren	gegeben	hatte,	stand
im	Strohhut	und	offnen	Hemde	vor	der	Tür,	als	wäre	er	nie	weggewesen.	Noch
einmal	sog	Klingsor	aus	dem	süßesten	Becher	seiner	Jugendzeit	den	Trank	der
Freundschaft.	Viele	Freunde	hatte	er,	viele	 liebten	ihn,	vielen	hatte	er	gegeben,
vielen	sein	rasches	Herz	geöffnet,	aber	nur	zwei	von	den	Freunden	hörten	auch
in	 diesem	 Sommer	 noch	 den	 alten	 Herzensruf	 von	 seinen	 Lippen:	 Louis	 der
Maler,	und	der	Dichter	Hermann,	genannt	Thu	Fu.
An	 manchen	 Tagen	 saß	 Louis	 im	 Feld	 auf	 seinem	 Malstuhl,	 im

Birnbaumschatten,	 im	 Pflaumenbaumschatten,	 und	 malte	 nicht.	 Er	 saß	 und
dachte	 und	 hielt	 Papier	 auf	 das	 Malbrett	 geheftet	 und	 schrieb,	 schrieb	 viel,
schrieb	viele	Briefe.	Sind	Menschen	glücklich,	die	so	viele	Briefe	schreiben?	Er
schrieb	 angestrengt,	 Louis,	 der	 Sorglose,	 sein	 Blick	 hing	 eine	 Stunde	 lang
peinlich	am	Papier.	Viel	Verschwiegenes	trieb	ihn	um.	Klingsor	liebte	ihn	dafür.
Anders	 tat	 Klingsor.	 Er	 konnte	 nicht	 schweigen.	 Er	 konnte	 sein	 Herz	 nicht

verbergen.	 Von	 den	 heimlichen	 Leiden	 seines	 Lebens,	 von	 denen	 wenige
wußten,	ließ	er	doch	die	Nächsten	wissen.	Oft	litt	er	an	Angst,	an	Schwermut,	oft
lag	 er	 im	Schacht	 der	Finsternis	 gefangen,	Schatten	 aus	 seinem	 frühern	Leben
fielen	 zu	Zeiten	übergroß	 in	 seine	Tage	und	machten	 sie	 schwarz.	Dann	 tat	 es
ihm	wohl,	Luigis	Gesicht	zu	sehen.	Dann	klagte	er	ihm	zuweilen.
Louis	 aber	 sah	 diese	 Schwächen	 nicht	 gerne.	 Sie	 quälten	 ihn,	 sie	 forderten

Mitleid.	Klingsor	 gewöhnte	 sich	 daran,	 dem	 Freund	 sein	Herz	 zu	 zeigen,	 und
begriff	zu	spät,	daß	er	ihn	damit	verliere.
Wieder	begann	Louis	von	Abreise	zu	sprechen.	Klingsor	wußte,	nun	würde	er

ihn	noch	für	Tage	halten	können,	für	drei,	für	fünf;	plötzlich	aber	würde	er	ihm
den	 gepackten	 Koffer	 zeigen	 und	 abreisen,	 um	 lange	 Zeit	 nicht	 wieder	 zu
kommen.	 Wie	 war	 das	 Leben	 kurz,	 wie	 unwiederbringlich	 war	 alles!	 Den
einzigen	seiner	Freunde,	der	seine	Kunst	ganz	verstand,	dessen	eigene	Kunst	der
seinen	 nah	 und	 ebenbürtig	 war,	 diesen	 einzigen	 hatte	 er	 nun	 erschreckt	 und
belästigt,	 ihn	 verstimmt	 und	 abgekühlt,	 bloß	 aus	 dummer	 Schwäche	 und
Bequemlichkeit,	 bloß	aus	dem	kindlichen	und	unanständigen	Bedürfnis,	 einem
Freund	 gegenüber	 sich	 keine	Mühe	 geben	 zu	müssen,	 keine	 Geheimnisse	 vor
ihm	zu	hüten,	keine	Haltung	vor	ihm	zu	bewahren.	Wie	dumm,	wie	knabenhaft
war	das	gewesen!	So	strafte	sich	Klingsor,	zu	spät.
Den	letzten	Tag	wanderten	sie	zusammen	durch	die	goldenen	Täler,	Louis	war



sehr	guter	Laune,	Abreise	war	Lebenslust	 für	 sein	Vogelherz.	Klingsor	machte
mit,	 sie	 hatten	 wieder	 den	 alten,	 leichten,	 spielenden	 und	 spöttischen	 Ton
gefunden,	 und	 ließen	 ihn	 nimmer	 los.	 Abends	 saßen	 sie	 im	 Garten	 des
Wirtshauses.	Fische	ließen	sie	sich	backen,	Reis	mit	Pilzen	kochen,	und	gossen
Maraschino	über	Pfirsiche.
„Wohin	reisest	du	morgen?“	fragte	Klingsor.
„Ich	weiß	nicht.“
„Fährst	du	zu	der	schönen	Frau?“
„Ja.	Vielleicht.	Wer	 kann	 das	wissen?	Frage	 nicht	 so	 viel.	Wir	wollen	 jetzt,

zum	Schluß,	noch	einen	guten	Weißwein	trinken.	Ich	bin	für	Neuenburger.“
Sie	 tranken;	 plötzlich	 rief	 Louis:	 „Es	 ist	 schon	 gut,	 daß	 ich	 abreise,	 alter

Seehund.	Manchmal,	wenn	 ich	 so	neben	dir	 sitze,	 zum	Beispiel	 jetzt,	 fällt	mir
plötzlich	etwas	Dummes	ein.	Es	fällt	mir	ein,	daß	jetzt	da	die	zwei	Maler	sitzen,
die	unser	gutes	Vaterland	hat,	und	dann	habe	ich	ein	scheußliches	Gefühl	in	den
Knien,	 wie	 wenn	 wir	 beide	 aus	 Bronze	 wären	 und	 Hand	 in	 Hand	 auf	 einem
Denkmal	 stehen	 müßten,	 weißt	 du,	 so	 wie	 der	 Goethe	 und	 der	 Schiller.	 Die
können	schließlich	auch	nichts	dafür,	daß	sie	ewig	dastehen	und	einander	an	der
Bronzehand	 halten	 müssen,	 und	 daß	 sie	 uns	 allmählich	 so	 fatal	 und	 verhaßt
geworden	 sind.	 Vielleicht	 waren	 sie	 ganz	 feine	 Kerle	 und	 reizende	 Burschen,
vom	Schiller	habe	 ich	 früher	einmal	ein	Stück	gelesen,	das	war	direkt	hübsch.
Und	 doch	 ist	 jetzt	 das	 aus	 ihm	 geworden,	 daß	 er	 ein	 berühmtes	Vieh	 ist,	 und
neben	seinem	siamesischen	Zwilling	stehen	muß,	Gipskopf	neben	Gipskopf,	und
daß	 man	 ihre	 gesammelten	Werke	 herumstehen	 sieht	 und	 sie	 in	 den	 Schulen
erklärt.	Es	 ist	 schauderhaft.	Denke	dir,	 ein	Professor	 in	 hundert	 Jahren,	wie	 er
den	Gymnasiasten	predigt:	Klingsor,	geboren	1877,	und	sein	Zeitgenosse	Louis,
genannt	 der	Vielfraß,	 Erneuerer	 der	Malerei,	 Befreiung	 vom	Naturalismus	 der
Farbe,	 bei	 näherer	 Betrachtung	 zerfällt	 dies	 Künstlerpaar	 in	 drei	 deutlich
unterscheidbare	Perioden!	Lieber	komme	ich	noch	heut	unter	eine	Lokomotive.“
„Gescheiter	wäre	es,	es	kämen	alle	Professoren	darunter.“
„So	große	Lokomotiven	gibt	es	nicht.	Du	weißt,	wie	kleinlich	unsre	Technik

ist.“
Schon	 kamen	 Sterne	 herauf.	 Plötzlich	 stieß	 Louis	 sein	 Glas	 an	 das	 des

Freundes.
„So,	wir	wollen	anstoßen	und	austrinken.	Dann	setze	ich	mich	auf	mein	Rad

und	adieu.	Nur	keinen	langen	Abschied!	Der	Wirt	ist	bezahlt.	Prosit,	Klingsor!“
Sie	stießen	an,	sie	tranken	aus,	im	Garten	stieg	Louis	aufs	Zweirad,	schwang

den	Hut,	war	fort.	Nacht,	Sterne.	Louis	war	in	China.	Louis	war	eine	Legende.
Klingsor	 lächelte	 traurig.	Wie	 liebte	 er	 diesen	Zugvogel!	Lange	 stand	 er	 im

Kies	des	Wirtsgartens,	sah	die	leere	Straße	hinab.



D e r 	 K a r e n o - Ta g

Zusammen	 mit	 den	 Freunden	 aus	 Barengo	 und	 mit	 Agosto	 und	 Ersilia
unternahm	Klingsor	die	Fußreise	nach	Kareno.	Sie	sanken	in	der	Morgenstunde,
zwischen	 den	 stark	 duftenden	 Spiräen	 und	 umzittert	 von	 den	 noch	 betauten
Spinngeweben	der	Waldränder,	durch	den	steilen	warmen	Wald	hinab	in	das	Tal
von	Pampambio,	wo	vom	Sommertag	betäubt	an	der	gelben	Straße	grelle	gelbe
Häuser	 schliefen,	 vornübergeneigt	 und	 halbtot,	 und	 am	 versiegten	 Bach	 die
weißen	 metallenen	 Weiden	 hingen	 mit	 schweren	 Flügeln	 über	 den	 goldenen
Wiesen.	 Farbig	 schwamm	 die	 Karawane	 der	 Freunde	 auf	 der	 rosigen	 Straße
durch	das	dampfende	Talgrün:	die	Männer	weiß	und	gelb	in	Leinen	und	Seide,
die	 Frauen	weiß	 und	 rosa,	 der	 herrliche	 veronesergrüne	Sonnenschirm	Ersilias
funkelte	wie	ein	Kleinod	im	Zauberring.
Melancholisch	klagte	der	Doktor,	mit	der	menschenfreundlichen	Stimme:	„Es

ist	ein	Jammer,	Klingsor,	Ihre	wunderbaren	Aquarelle	werden	in	zehn	Jahren	alle
weiß	sein;	diese	Farben,	die	Sie	bevorzugen,	halten	alle	nicht.“
Klingsor:	 „Ja,	 und	 was	 noch	 schlimmer	 ist:	 Ihre	 schönen	 braunen	 Haare,

Doktor,	werden	in	zehn	Jahren	alle	grau	sein,	und	eine	kleine	Weile	später	liegen
unsere	 hübschen	 frohen	Knochen	 irgendwo	 in	 einem	Loch	 in	 der	 Erde,	 leider
auch	Ihre	so	schönen	und	gesunden	Knochen,	Ersilia.	Kinder,	wir	wollen	nicht
so	spät	im	Leben	noch	anfangen	vernünftig	zu	werden.	Hermann,	wie	spricht	Li
Tai	Pe?“
Hermann	der	Dichter	blieb	stehen	und	sprach:



Das	Leben	vergeht	wie	ein	Blitzstrahl,
Dessen	Glanz	kaum	so	lange	währt,	daß	man	ihn	sehen	kann.
Wenn	die	Erde	und	der	Himmel	ewig	unbeweglich	stehen,
Wie	rasch	fliegt	die	wechselnde	Zeit	über	das	Antlitz	der	Menschen.
O	du,	der	du	beim	vollen	Becher	sitzest	und	nicht	trinkst,
O	sage	mir,	auf	wen	wartest	du	noch?

„Nein,“	 sagte	 Klingsor,	 „ich	 meine	 den	 andern	 Vers,	 mit	 Reimen,	 von	 den
Haaren,	die	am	Morgen	noch	dunkel	waren	—“
Hermann	sagte	alsbald	den	Vers:

Noch	am	Morgen	glänzten	deine	Haare	wie	schwarze	Seide,
Abend	hat	schon	Schnee	auf	sie	getan,
Wer	nicht	will,	daß	er	lebendigen	Leibes	sterbend	leide,
Schwinge	den	Becher	und	fordre	den	Mond	als	Kumpan!

Klingsor	lachte	laut,	mit	seiner	etwas	heiseren	Stimme.
„Braver	 Li	 Tai	 Pe!	 Er	 hatte	 Ahnungen,	 er	 wußte	 allerlei.	 Auch	 wir	 wissen

allerlei,	er	ist	unser	alter	kluger	Bruder.	Dieser	trunkene	Tag	würde	ihm	gefallen,
es	ist	gerade	so	ein	Tag,	an	dessen	Abend	es	schön	wäre,	den	Tod	Li	Tai	Pes	zu
sterben,	 im	 Boot	 auf	 dem	 stillen	 Fluß.	 Ihr	 werdet	 sehen,	 alles	 wird	 heut
wunderbar	sein.“
„Was	war	das	für	ein	Tod,	den	Li	Tai	Pe	auf	dem	Fluß	gestorben	ist?“	fragte

die	Malerin.
Aber	Ersilia	unterbrach,	mit	ihrer	guten	tiefen	Stimme:	„Nein,	jetzt	höret	auf!

Wer	 noch	 ein	Wort	 von	 Tod	 und	 Sterben	 sagt,	 den	 habe	 ich	 nicht	 mehr	 lieb.
Finisca	adesso,	brutto	Klingsor!“
Klingsor	kam	lachend	zu	ihr	herüber:	„Wie	haben	Sie	recht,	bambina!	Wenn

ich	noch	ein	Wort	vom	Sterben	sage,	dürfen	Sie	mir	mit	dem	Sonnenschirm	in
beide	Augen	stoßen.	Aber	im	Ernst,	es	ist	heut	wunderbar,	liebe	Menschen!	Ein
Vogel	 singt	 heut,	 der	 ist	 ein	 Märchenvogel,	 ich	 hab’	 ihn	 schon	 am	 Morgen
gehört.	Ein	Wind	geht	heut,	der	ist	ein	Märchenwind,	das	himmlische	Kind,	der
weckt	 die	 schlafenden	 Prinzessinnen	 auf	 und	 schüttelt	 den	 Verstand	 aus	 den
Köpfen.	 Heut	 blüht	 eine	 Blume,	 die	 ist	 eine	Märchenblume,	 die	 ist	 blau	 und
blüht	nur	einmal	im	Leben,	und	wer	sie	pflückt,	der	hat	die	Seligkeit.“
„Meint	er	etwas	damit?“	fragte	Ersilia	den	Doktor.	Klingsor	hörte	es.
„Ich	meine	damit:	Dieser	Tag	kommt	niemals	wieder,	 und	wer	 ihn	nicht	 ißt

und	trinkt	und	schmeckt	und	riecht,	dem	wird	er	in	aller	Ewigkeit	kein	zweites
Mal	 angeboten.	 Niemals	 wird	 die	 Sonne	 so	 scheinen	 wie	 heut,	 sie	 hat	 eine
Konstellation	am	Himmel,	eine	Verbindung	mit	Jupiter,	mit	mir,	mit	Agosto	und



Ersilia	 und	uns	 allen,	 die	 kommt	nie,	 niemals	wieder,	 nicht	 in	 tausend	 Jahren.
Darum	möchte	ich	jetzt,	weil	das	Glück	bringt,	ein	wenig	an	Ihrer	linken	Seite
gehen	und	Ihren	smaragdenen	Sonnenschirm	tragen,	in	seinem	Licht	wird	mein
Schädel	 aussehen	wie	 ein	Opal.	 Sie	 aber	müssen	 auch	mittun	 und	müssen	 ein
Lied	singen,	eines	von	Ihren	schönsten.“
Er	nahm	Ersilias	Arm,	sein	scharfes	Gesicht	tauchte	weich	in	den	blaugrünen

Schatten	 des	 Schirmes,	 in	 den	 er	 verliebt	war	 und	 dessen	 grellsüße	 Farbe	 ihn
entzückte.
Ersilia	fing	zu	singen	an:

Il	mio	papa	non	vuole,
Ch’	io	spos’	un	bersaglier	—

Stimmen	schlossen	sich	an,	man	schritt	singend	bis	zum	Walde	und	in	den	Wald
hinein,	 bis	 die	 Steigung	 zu	 groß	 wurde,	 der	Weg	 führte	 wie	 eine	 Leiter	 steil
bergan	durch	die	Farnkräuter	den	großen	Berg	empor.
„Wie	 wundervoll	 gradlinig	 ist	 dieses	 Lied!“	 lobte	 Klingsor.	 „Der	 Papa	 ist

gegen	 die	 Liebenden,	 wie	 er	 es	 immer	 ist.	 Sie	 nehmen	 ein	 Messer,	 das	 gut
schneidet,	 und	machen	 den	 Papa	 tot.	Weg	 ist	 er.	 Sie	machen	 es	 in	 der	Nacht,
niemand	 sieht	 sie	 als	 der	Mond,	 der	 verrät	 sie	 nicht,	 und	 die	 Sterne,	 die	 sind
stumm,	 und	 der	 liebe	 Gott,	 der	 wird	 ihnen	 schon	 verzeihen.	 Wie	 schön	 und
aufrichtig	ist	das!	Ein	heutiger	Dichter	würde	dafür	gesteinigt	werden.“
Man	 klomm	 im	 durchsonnten	 spielenden	 Kastanienschatten	 den	 engen

Bergweg	hinan.	Wenn	Klingsor	aufblickte,	sah	er	vor	seinem	Gesicht	die	dünnen
Waden	der	Malerin	rosig	aus	durchsichtigen	Strümpfen	scheinen.	Sah	er	zurück,
so	 wölbte	 sich	 über	 dem	 schwarzen	 Negerkopf	 Ersilias	 der	 Türkis	 des
Sonnenschirmes.	 Darunter	 war	 sie	 violett	 in	 Seide,	 die	 einzige	 Dunkle	 unter
allen	Figuren.
Bei	einem	Bauernhaus	blau	und	orange	lagen	gefallene	grüne	Sommeräpfel	in

der	 Wiese,	 kühl	 und	 sauer,	 von	 denen	 probierten	 sie.	 Die	 Malerin	 erzählte
schwärmend	von	einem	Ausflug	auf	der	Seine,	 in	Paris,	einst,	vor	dem	Kriege.
Ja,	Paris,	und	das	selige	Damals!
„Das	kommt	nicht	wieder.	Nie	mehr.“
„Es	soll	auch	nicht,“	rief	der	Maler	heftig	und	schüttelte	grimmig	den	scharfen

Sperberkopf.	 „Nichts	 soll	 wiederkommen!	 Wozu	 denn?	 Was	 sind	 das	 für
Kinderwünsche!	 Der	 Krieg	 hat	 alles,	 was	 vorher	 war,	 zu	 einem	 Paradies
umgemalt,	auch	das	Dümmste,	auch	das	Entbehrlichste.	Gut	so,	es	war	schön	in
Paris	und	schön	in	Rom	und	schön	in	Arles.	Aber	 ist	es	heut	und	hier	weniger
schön?	Das	Paradies	 ist	nicht	Paris	und	nicht	die	Friedenszeit,	das	Paradies	 ist
hier,	da	oben	liegt	es	auf	dem	Berg,	und	in	einer	Stunde	sind	wir	mitten	drin	und



sind	 die	 Schächer,	 zu	 denen	 gesagt	wird:	Heut	wirst	 du	mit	mir	 im	 Paradiese
sein.“
Sie	brachen	aus	dem	durchsprenkelten	Schatten	des	Waldpfades	auf	die	offene

breite	Fahrstraße	hinaus,	die	führte	licht	und	heiß	in	großen	Spiralen	zur	Höhe.
Klingsor,	die	Augen	mit	der	dunkelgrünen	Brille	geschützt,	ging	als	letzter	und
blieb	oft	zurück,	um	die	Figuren	sich	bewegen	und	ihre	farbigen	Konstellationen
zu	sehen.	Er	hatte	nichts	zum	Arbeiten	mitgenommen,	absichtlich,	nicht	einmal
das	 kleine	 Notizbuch,	 und	 stand	 doch	 hundertmal	 still,	 bewegt	 von	 Bildern.
Einsam	stand	seine	hagere	Gestalt,	weiß	auf	der	rötlichen	Straße,	am	Rand	des
Akaziengehölzes.	 Sommer	 hauchte	 heiß	 über	 den	 Berg,	 Licht	 floß	 senkrecht
herab,	 Farbe	 dampfte	 hundertfältig	 aus	 der	 Tiefe	 herauf.	 Über	 die	 nächsten
Berge,	 die	 grün	 und	 rot	 mit	 weißen	 Dörfern	 aufklangen,	 schauten	 bläuliche
Bergzüge,	und	lichter	und	blauer	dahinter	neue	und	neue	Züge	und	ganz	fern	und
unwirklich	 die	 kristallnen	 Spitzen	 von	 Schneebergen.	 Über	 dem	 Wald	 von
Akazien	 und	Kastanien	 trat	 freier	 und	mächtiger	 der	 Felsrücken	 und	 höckrige
Gipfel	 des	 Salute	 hervor,	 lila	 und	 hellviolett.	 Schöner	 als	 alles	 waren	 die
Menschen,	 wie	 Blumen	 standen	 sie	 im	 Licht	 unterm	 Grün,	 wie	 ein	 riesiger
Skarabäus	 leuchtete	 der	 smaragdne	 Sonnenschirm,	 Ersilias	 schwarzes	 Haar
darunter,	 die	 weiße	 schlanke	 Malerin,	 mit	 rosigem	 Gesicht,	 und	 alle	 andern.
Klingsor	 trank	 sie	mit	 durstigem	Auge,	 seine	Gedanken	 aber	waren	 bei	Gina.
Erst	 in	 einer	Woche	 konnte	 er	 sie	wieder	 sehen,	 sie	 saß	 in	 einem	Büro	 in	 der
Stadt	und	schrieb	auf	der	Maschine,	selten	nur	glückte	es,	daß	er	sie	sah,	und	nie
allein.	 Und	 sie	 liebte	 er,	 gerade	 sie,	 die	 nichts	 von	 ihm	 wußte,	 die	 ihn	 nicht
kannte,	 nicht	 verstand,	 für	 die	 er	 nur	 ein	 seltner	 seltsamer	Vogel,	 ein	 fremder
berühmter	Maler	war.	Wie	 seltsam	war	 das,	 daß	 gerade	 an	 ihr	 sein	Verlangen
hängen	 blieb,	 daß	 kein	 anderer	 Liebesbecher	 ihm	 genügte.	 Er	 war	 es	 nicht
gewohnt,	 lange	Wege	 um	 eine	 Frau	 zu	 gehen.	 Um	Gina	 ging	 er	 sie,	 um	 eine
Stunde	neben	ihr	zu	sein,	ihre	schlanken	kleinen	Finger	zu	halten,	seinen	Schuh
unter	 ihren	zu	schieben,	einen	schnellen	Kuß	auf	 ihren	Nacken	zu	drücken.	Er
sann	darüber	nach,	sich	selbst	ein	drolliges	Rätsel.	War	dies	schon	die	Wende?
Schon	das	Alter?	War	es	nur	das,	nur	der	Johannistrieb	des	Vierzigjährigen	zur
Zwanzigjährigen?
Der	 Bergrücken	war	 erreicht,	 und	 jenseits	 brach	 eine	 neue	Welt	 dem	Blick

entgegen:	hoch	und	unwirklich	der	Monte	Gennaro,	aufgebaut	aus	lauter	steilen
spitzen	 Pyramiden	 und	 Kegeln,	 die	 Sonne	 schräg	 dahinter,	 jedes	 Plateau
emailglänzend	auf	tief	violetten	Schatten	schwimmend.	Zwischen	dort	und	hier
die	flimmernde	Luft,	und	unendlich	tief	verloren	der	schmale	blaue	Seearm,	kühl
hinter	grünen	Waldflammen	ruhend.
Ein	 winziges	 Dorf	 auf	 dem	 Berggrat:	 ein	 Herrschaftsgut	 mit	 kleinem



Wohnhaus,	 vier,	 fünf	 andere	 Häuser,	 steinern,	 blau	 und	 rosig	 bemalt,	 eine
Kapelle,	 ein	 Brunnen,	 Kirschbäume.	 Die	 Gesellschaft	 hielt	 in	 der	 Sonne	 am
Brunnen,	Klingsor	ging	weiter,	durch	einen	Torbogen	 in	ein	 schattiges	Gehöft,
drei	bläuliche	Häuser	standen	hoch,	mit	wenig	kleinen	Fenstern,	Gras	und	Geröll
dazwischen,	 eine	Ziege,	Brennesseln.	 Ein	Kind	 lief	 vor	 ihm	 fort,	 er	 lockte	 es,
zog	Schokolade	aus	der	Tasche.	Es	hielt,	er	 fing	es	ein,	streichelte	und	fütterte
es,	 es	 war	 scheu	 und	 schön,	 ein	 kleines	 schwarzes	 Mädchen,	 erschrockene
schwarze	 Tieraugen,	 schlanke	 nackte	 Beine	 braun	 und	 glänzend.	 „Wo	 wohnt
ihr?“	fragte	er,	sie	lief	zur	nächsten	Tür,	die	in	dem	Häusergeklüft	sich	öffnete.
Aus	 einem	 finstern	 Steinraum	 wie	 aus	 Höhlen	 der	 Urzeit	 trat	 ein	 Weib,	 die
Mutter,	auch	sie	nahm	Schokolade.	Aus	schmutzigen	Kleidern	stieg	der	braune
Hals,	ein	 festes	breites	Gesicht,	 sonnverbrannt	und	schön,	breiter	voller	Mund,
großes	Auge,	roher	süßer	Liebreiz,	Geschlecht	und	Mutterschaft	sprach	breit	und
still	 aus	 großen	 asiatischen	 Zügen.	 Er	 neigte	 sich	 verführend	 zu	 ihr,	 sie	 wich
lächelnd	 aus,	 schob	 das	Kind	 zwischen	 sich	 und	 ihn.	 Er	 ging	weiter,	 zu	 einer
Wiederkehr	entschlossen.	Diese	Frau	wollte	er	malen,	oder	ihr	Geliebter	sein,	sei
es	nur	eine	Stunde	lang.	Sie	war	alles:	Mutter,	Kind,	Geliebte,	Tier,	Madonna.
Langsam	kehrte	er	zur	Gesellschaft	zurück,	das	Herz	voll	von	Träumen.	Auf

der	Mauer	des	Gutes,	dessen	Wohnhaus	leer	und	geschlossen	schien,	waren	alte
rauhe	Kanonenkugeln	befestigt,	eine	launische	Treppe	führte	durch	Gebüsch	zu
einem	Hain	und	Hügel,	zu	oberst	ein	Denkmal,	da	stand	barock	und	einsam	eine
Büste,	 Kostüm	Wallenstein,	 Locken,	 gewellter	 Spitzbart.	 Spuk	 und	 Phantastik
umglühte	den	Berg,	im	gleißenden	Mittagslicht,	Wunderliches	lag	auf	der	Lauer,
auf	 eine	 andere,	 ferne	 Tonart	 war	 die	 Welt	 gestimmt.	 Klingsor	 trank	 am
Brunnen,	ein	Segelfalter	 flog	her	und	sog	an	den	verspritzten	Tropfen	auf	dem
kalksteinernen	Brunnenrand.
Dem	 Grat	 nach	 führte	 die	 Bergstraße	 weiter,	 unter	 Kastanien,	 unter

Nußbäumen,	sonnig,	schattig.	An	einer	Biegung,	eine	Wegkapelle,	alt	und	gelb,
in	 der	Nische	verblichene	 alte	Bilder,	 ein	Heiligenkopf	 engelsüß	und	kindlich,
ein	Stück	Gewand	rot	und	braun,	der	Rest	verbröckelt.	Klingsor	liebte	alte	Bilder
sehr,	wenn	sie	ihm	ungesucht	entgegenkamen,	er	liebte	solche	Fresken,	er	liebte
die	Wiederkehr	dieser	schönen	Werke	zum	Staub	und	zur	Erde.
Wieder	Bäume,	Reben,	heiße	Straße	blendend,	wieder	eine	Biegung:	da	war

das	Ziel,	plötzlich,	unverhofft:	ein	dunkler	Torgang,	eine	große	hohe	Kirche	aus
rotem	Stein,	froh	und	selbstbewußt	in	den	Himmel	hinan	geschmettert,	ein	Platz
voll	Sonne,	Staub	und	Frieden,	 rot	 verbrannter	Rasen,	 der	 unterm	Fuße	brach,
Mittagslicht	von	grellen	Wänden	zurückgeworfen,	eine	Säule,	eine	Figur	darauf,
unsichtbar	 vor	 Sonnenschwall,	 eine	 Steinbrüstung	 um	weiten	 Platz	 über	 blaue
Unendlichkeit.	 Dahinter	 das	 Dorf,	 Kareno,	 uralt,	 eng,	 finster,	 sarazenisch,



düstere	 Steinhöhlen	 unter	 verblichen	 braunem	Ziegelstein,	Gassen	 bedrückend
traumschmal	 und	 voll	 Finsternis,	 kleine	 Plätze	 plötzlich	 in	 weißer	 Sonne
aufschreiend,	 Afrika	 und	 Nagasaki,	 darüber	 der	 Wald,	 darunter	 der	 blaue
Absturz,	weiße,	fette,	satte	Wolken	oben.
„Es	ist	komisch,“	sagte	Klingsor,	„wie	lange	man	braucht,	bis	man	sich	in	der

Welt	ein	bißchen	auskennt!	Als	ich	einmal	nach	Asien	fuhr,	vor	Jahren,	kam	ich
im	Schnellzug	in	der	Nacht	sechs	Kilometer	von	hier	vorbeigefahren,	oder	zehn,
und	wußte	nichts.	Ich	fuhr	nach	Asien,	und	es	war	damals	sehr	notwendig,	daß
ich	es	 tat.	Aber	alles,	was	 ich	dort	 fand,	das	 finde	 ich	heut	auch	hier:	Urwald,
Hitze,	schöne	fremde	Menschen	ohne	Nerven,	Sonne,	Heiligtümer.	Man	braucht
so	 lang,	bis	man	 lernt,	an	einem	einzigen	Tage	drei	Erdteile	zu	besuchen.	Hier
sind	sie.	Willkommen,	Indien!	Willkommen,	Afrika!	Willkommen,	Japan!“
Die	 Freunde	 kannten	 eine	 junge	 Dame,	 die	 hier	 oben	 hauste,	 und	 Klingsor

freute	sich	auf	den	Besuch	bei	der	Unbekannten	sehr.	Er	nannte	sie	die	Königin
der	 Gebirge,	 so	 hatte	 eine	 geheimnisvolle	 morgenländische	 Erzählung	 in	 den
Büchern	seiner	Knabenjahre	geheißen.
Erwartungsvoll	 brach	 die	 Karawane	 durch	 die	 blaue	 Schattenschlucht	 der

Gassen,	kein	Mensch,	kein	Laut,	kein	Huhn,	kein	Hund.	Aber	im	Halbschatten
eines	 Fensterbogens	 sah	 Klingsor	 lautlos	 eine	 Gestalt	 stehen,	 ein	 schönes
Mädchen,	schwarzäugig,	rotes	Kopftuch	um	schwarzes	Haar.	Ihr	Blick,	still	nach
den	Fremden	lauernd,	traf	den	seinen,	einen	langen	Atemzug	lang	schauten	sie,
Mann	 und	 Mädchen,	 sich	 in	 die	 Augen,	 voll	 und	 ernst,	 zwei	 fremde	 Welten
einen	Augenblick	 lang	einander	nah.	Dann	 lächelten	sich	beide	kurz	und	 innig
den	 ewigen	Gruß	 der	Geschlechter	 zu,	 die	 alte,	 süße,	 gierige	Feindschaft,	 und
mit	 einem	 Schritt	 um	 die	 Kante	 des	 Hauses	 war	 der	 fremde	 Mann
hinweggeflossen,	 und	 lag	 in	 des	 Mädchens	 Truhe,	 Bild	 bei	 vielen	 Bildern,
Traum	bei	vielen	Träumen.	In	Klingsors	nie	ersättigtem	Herzen	stach	der	kleine
Stachel,	 einen	Augenblick	zögerte	 er	und	dachte	umzukehren,	Agosto	 rief	 ihn,
Ersilia	fing	zu	singen	an,	eine	Schattenmauer	schwand	hinweg,	und	ein	kleiner
greller	 Platz	mit	 zwei	 gelben	 Palästen	 lag	 still	 und	 blendend	 im	 verzauberten
Mittag,	schmale	steinerne	Balkone,	geschlossene	Läden,	herrliche	Bühne	für	den
ersten	Akt	einer	Oper.
„Ankunft	 in	Damaskus,“	 rief	der	Doktor.	 „Wo	wohnt	Fatme,	die	Perle	unter

den	Frauen?“
Antwort	 kam	 überraschend	 aus	 dem	 kleineren	 Palast.	 Aus	 der	 kühlen

Schwärze	 hinter	 der	 halbgeschlossenen	 Balkontür	 sprang	 ein	 seltsamer	 Ton,
noch	 einer	 und	 zehnmal	 der	 gleiche,	 dann	 die	 Oktave	 dazu,	 zehnmal	 —	 ein
Flügel,	 der	 gestimmt	 wurde,	 ein	 singender	 Flügel	 voller	 Töne	 mitten	 in
Damaskus.



Hier	mußte	es	sein,	hier	wohnte	sie.	Das	Haus	schien	aber	ohne	Tor	zu	sein,
nur	rosig	gelbe	Mauer	mit	zwei	Balkonen,	darüber	am	Verputz	des	Giebels	eine
alte	Malerei:	Blumen	blau	und	rot	und	ein	Papagei.	Eine	gemalte	Tür	hätte	hier
sein	müssen,	und	wenn	man	dreimal	an	sie	pochte	und	den	Schlüssel	Salomonis
dazu	sprach,	ging	die	gemalte	Pforte	auf,	und	den	Wanderer	empfing	der	Duft
von	 persischen	 Ölen,	 hinter	 Schleiern	 thronte	 hoch	 die	 Königin	 der	 Gebirge.
Sklavinnen	 kauerten	 auf	 den	Stufen	 zu	 ihren	Füßen,	 der	 gemalte	 Papagei	 flog
kreischend	auf	die	Schulter	der	Herrin.
Sie	 fanden	 eine	 winzige	 Tür	 in	 einer	 Nebengasse,	 eine	 heftige	 Glocke,

teuflischer	Mechanismus,	schrillte	böse	auf,	eng	wie	eine	Leiter	führte	eine	steile
Treppe	 empor.	 Unausdenklich,	 wie	 der	 Flügel	 in	 dies	 Haus	 gekommen	 war.
Durchs	Fenster?	Durchs	Dach?
Ein	großer	schwarzer	Hund	kam	gestürzt,	ein	kleiner	blonder	Löwe	ihm	nach,

großer	Lärm,	 die	 Stiege	 klapperte,	 hinten	 sang	 der	 Flügel	 elfmal	 den	 gleichen
Ton.	Aus	einem	rosig	getünchten	Raum	quoll	sanftsüßes	Licht,	Türen	schlugen.
War	da	ein	Papagei?
Plötzlich	 stand	die	Königin	der	Gebirge	da,	 schlanke	 elastische	Blüte,	 straff

und	federnd,	ganz	in	Rot,	brennende	Flamme,	Bildnis	der	Jugend.	Vor	Klingsors
Auge	stoben	hundert	geliebte	Bilder	hinweg,	und	das	neue	sprang	strahlend	auf.
Er	 wußte	 sofort,	 daß	 er	 sie	 malen	 würde,	 nicht	 nach	 der	 Natur,	 sondern	 den
Strahl	 in	 ihr,	 den	 er	 empfangen	 hatte,	 das	Gedicht,	 den	 holden	 herben	Klang:
Jugend,	Rot,	Blond,	Amazone.	Er	würde	sie	ansehen,	eine	Stunde	lang,	vielleicht
mehrere	 Stunden	 lang.	 Er	 würde	 sie	 gehen	 sehen,	 sitzen	 sehen,	 lachen	 sehen,
vielleicht	 tanzen	 sehen,	 vielleicht	 singen	 hören.	Der	Tag	war	 gekrönt,	 der	Tag
hatte	 seinen	Sinn	gefunden.	Was	weiter	dazu	kommen	mochte,	war	Geschenk,
war	Überfluß.	Immer	war	es	so:	das	Erlebnis	kam	nie	allein,	immer	flogen	ihm
Vögel	 voraus,	 immer	 gingen	 ihm	Boten	 und	Vorzeichen	 voran,	 der	mütterlich
asiatische	Tierblick	 unter	 jener	Tür,	 die	 schwarze	Dorfschöne	 im	Fenster,	 dies
und	das.
Eine	Sekunde	lang	empfand	er	aufzuckend:	„Wäre	ich	zehn	Jahre	jünger,	zehn

kurze	 Jahre,	 so	 könnte	 diese	 mich	 haben,	 mich	 fangen,	 mich	 um	 den	 Finger
wickeln!	Nein,	du	bist	zu	jung,	du	kleine	rote	Königin,	du	bist	zu	jung	für	den
alten	 Zauberer	 Klingsor!	 Er	 wird	 dich	 bewundern,	 er	 wird	 dich	 auswendig
lernen,	 er	 wird	 dich	 malen,	 er	 wird	 das	 Lied	 deiner	 Jugend	 für	 immer
aufzeichnen;	 aber	 er	 wird	 keine	Wallfahrt	 um	 dich	 tun,	 keine	 Leiter	 nach	 dir
steigen,	keinen	Mord	um	dich	begehen	und	kein	Ständchen	vor	deinem	hübschen
Balkon	bringen.	Nein,	leider	wird	er	dies	alles	nicht	tun,	der	alte	Maler	Klingsor,
das	alte	Schaf.	Er	wird	dich	nicht	lieben,	er	wird	nicht	den	Blick	nach	dir	werfen,
den	 er	 nach	 der	 Asiatin,	 den	 er	 nach	 der	 Schwarzen	 im	 Fenster	 warf,	 die



vielleicht	keinen	Tag	 jünger	 ist	 als	du.	Für	 sie	 ist	 er	nicht	 zu	alt,	 nur	 für	dich,
Königin	der	Gebirge,	rote	Blume	am	Berg.	Für	dich,	Steinnelke,	ist	er	zu	alt.	Für
dich	genügt	die	Liebe	nicht,	die	Klingsor	zwischen	einem	Tag	voll	Arbeit	und
einem	Abend	 voll	Rotwein	 zu	 verschenken	 hat.	Desto	 besser	wird	mein	Auge
dich	trinken,	schlanke	Rakete,	und	von	dir	wissen,	wenn	du	mir	lang	erloschen
bist.“
Durch	Räume	mit	Steinböden	und	offenen	Bogen	kam	man	in	einen	Saal,	wo

barocke	wilde	Stuckfiguren	über	hohen	Türen	emporflackerten	und	rundum	auf
dunklem	gemalten	Fries	Delphine,	weiße	Rosse	und	rosenrote	Amoretten	durch
ein	dicht	bevölkertes	Sagenmeer	schwammen.	Ein	paar	Stühle	und	am	Boden	die
Teile	 des	 zerlegten	 Flügels,	 sonst	 war	 nichts	 in	 dem	 großen	Raum,	 aber	 zwei
verlockende	Türen	 führten	auf	die	zwei	kleinen	Balkone	über	dem	strahlenden
Opernplatz	 hinaus,	 und	 gegenüber	 über	 Eck	 brüsteten	 sich	 die	 Balkone	 des
Nachbarpalastes,	 auch	 sie	mit	 Bildern	 bemalt,	 dort	 schwamm	 ein	 roter	 feister
Kardinal	wie	ein	Goldfisch	in	der	Sonne.
Man	 ging	 nicht	 wieder	 fort.	 Im	 Saale	 wurden	 Vorräte	 ausgepackt	 und	 ein

Tisch	 gedeckt,	 Wein	 kam,	 seltener	 Weißwein	 aus	 dem	 Norden,	 Schlüssel	 für
Heere	 von	 Erinnerungen.	 Der	 Klavierstimmer	 hatte	 die	 Flucht	 ergriffen,	 der
zerstückte	 Flügel	 schwieg.	 Nachdenklich	 starrte	 Klingsor	 in	 das	 entblößte
Saitengedärme,	dann	tat	er	leise	den	Deckel	zu.	Seine	Augen	schmerzten,	aber	in
seinem	Herzen	 sang	 der	 Sommertag,	 sang	 die	 sarazenische	Mutter,	 sang	 blau
und	 schwellend	 der	 Traum	 von	Kareno.	 Er	 aß	 und	 stieß	mit	 seinem	Glase	 an
Gläser,	er	sprach	hell	und	froh,	und	hinter	all	dem	arbeitete	der	Apparat	in	seiner
Werkstatt,	 sein	Blick	war	 um	die	Steinnelke,	 um	die	Feuerblume	 ringsum	wie
das	 Wasser	 um	 den	 Fisch,	 ein	 fleißiger	 Chronist	 saß	 in	 seinem	 Gehirn	 und
schrieb	 Formen,	 Rhythmen,	 Bewegungen	 genau	 wie	 in	 ehernen	 Zahlensäulen
auf.
Gespräch	 und	 Gelächter	 füllten	 den	 leeren	 Saal.	 Klug	 und	 gütig	 lachte	 der

Doktor,	tief	und	freundlich	Ersilia,	stark	und	unterirdisch	Agosto,	vogelleicht	die
Malerin,	klug	sprach	der	Dichter,	spaßhaft	sprach	Klingsor,	beobachtend	und	ein
wenig	 scheu	 ging	 die	 rote	Königin	 unter	 ihren	Gästen,	Delphinen	 und	Rossen
umher,	 war	 hier	 und	 dort,	 stand	 am	 Flügel,	 kauerte	 auf	 einem	Kissen,	 schnitt
Brot,	 schenkte	Wein	mit	 unerfahrener	Mädchenhand.	 Freude	 scholl	 im	 kühlen
Saal,	Augen	glänzten	schwarz	und	blau,	vor	den	lichten	hohen	Balkontüren	lag
starr	der	blendende	Mittag	auf	Wache.
Hell	floß	der	edle	Wein	in	die	Gläser,	holder	Gegensatz	zum	einfachen	kalten

Mahl.	Hell	 floß	der	 rote	Schein	vom	Kleid	der	Königin	durch	den	hohen	Saal,
hell	 und	wachsam	 folgten	 ihm	 die	 Blicke	 aller	Männer.	 Sie	 verschwand,	 kam
wieder	 und	 hatte	 ein	 grünes	 Brusttuch	 umgebunden.	 Sie	 verschwand,	 kam



wieder	und	hatte	ein	blaues	Kopftuch	umgebunden.
Nach	Tische	ermüdet	und	gesättigt	brach	man	fröhlich	auf,	in	den	Wald,	legte

sich	 in	 Gras	 und	 Moos,	 Sonnenschirme	 leuchteten,	 unter	 Strohhüten	 glühten
Gesichter,	gleißend	brannte	der	Sonnenhimmel.	Die	Königin	der	Gebirge	lag	rot
im	grünen	Gras,	hell	stieg	ihr	feiner	Hals	aus	der	Flamme,	satt	und	belebt	saß	ihr
hoher	Schuh	am	schlanken	Fuß.	Klingsor,	 ihr	nahe,	 las	 sie,	 studierte	 sie,	 füllte
sich	mit	ihr,	wie	er	als	Knabe	die	Zaubergeschichte	von	der	Königin	der	Gebirge
gelesen	 und	 sich	 mit	 ihr	 erfüllt	 hatte.	 Man	 ruhte,	 man	 schlummerte,	 man
plauderte,	 man	 kämpfte	 mit	 Ameisen,	 glaubte	 Schlangen	 zu	 hören,	 stachliche
Kastanienschalen	 blieben	 in	 Frauenhaaren	 hängen.	Man	 dachte	 an	 abwesende
Freunde,	 die	 in	 diese	 Stunde	 gepaßt	 hätten,	 es	 waren	 nicht	 viele.	 Louis	 der
Grausame	wurde	herbeigesehnt,	Klingsors	Freund,	der	Maler	der	Karusselle	und
Zirkusse,	sein	phantastischer	Geist	schwebte	nah	über	der	Runde.
Der	Nachmittag	ging	hin,	wie	 ein	 Jahr	 im	Paradiese.	Beim	Abschied	wurde

viel	gelacht,	Klingsor	nahm	alles	in	seinem	Herzen	mit:	die	Königin,	den	Wald,
den	Palast	und	Delphinensaal,	die	beiden	Hunde,	den	Papagei.
Im	Bergabwandern	zwischen	den	Freunden	überkam	ihn	allmählich	die	frohe

und	hingerissene	Laune,	die	 er	nur	 an	den	 seltenen	Tagen	kannte,	 an	denen	er
freiwillig	die	Arbeit	hatte	ruhen	lassen.	Hand	in	Hand	mit	Ersilia,	mit	Hermann,
mit	der	Malerin	tanzte	er	die	besonnte	Straße	hinab,	stimmte	Lieder	an,	ergötzte
sich	 kindlich	 an	 Witzen	 und	 Wortspielen,	 lachte	 hingegeben.	 Er	 rannte	 den
andern	voraus	und	versteckte	sich	in	einen	Hinterhalt,	um	sie	zu	erschrecken.
So	 rasch	 man	 ging,	 die	 Sonne	 ging	 rascher,	 schon	 bei	 Palazzetto	 sank	 sie

hinter	 den	Berg,	 und	 unten	 im	Tale	war	 es	 schon	Abend.	 Sie	 hatten	 den	Weg
verfehlt	und	waren	zu	tief	gestiegen,	man	war	hungrig	und	müde	und	mußte	die
Pläne	 aufgeben,	 die	man	 für	 den	Abend	 gesponnen	 hatte:	 Spaziergang	 durchs
Korn	nach	Barengo,	Fischessen	im	Wirtshaus	des	Seedorfes.
„Liebe	Leute,“	sagte	Klingsor,	der	sich	auf	eine	Mauer	am	Wege	gesetzt	hatte,

„unsre	Pläne	waren	 ja	 sehr	 schön,	und	 ein	gutes	Abendessen	bei	 den	Fischern
oder	im	Monte	d’oro	würde	gewiß	mich	dankbar	finden.	Aber	wir	kommen	nicht
mehr	so	weit,	ich	wenigstens	nicht.	Ich	bin	müde,	und	ich	habe	Hunger.	Ich	gehe
von	hier	aus	keinen	Schritt	mehr	weiter	als	bis	zum	nächsten	Grotto,	der	gewiß
nicht	weit	ist.	Dort	gibt	es	Wein	und	Brot,	das	genügt.	Wer	kommt	mit?“
Sie	kamen	alle.	Der	Grotto	wurde	gefunden,	im	steilen	Bergwald	auf	schmaler

Terrasse	standen	Steinbänke	und	Tische	 im	Baumdunkel,	aus	dem	Felsenkeller
brachte	der	Wirt	den	kühlen	Wein,	Brot	war	da.	Nun	saß	man	schweigend	und
essend,	froh,	endlich	zu	sitzen.	Hinter	den	hohen	Baumstämmen	erlosch	der	Tag,
der	blaue	Berg	wurde	schwarz,	die	rote	Straße	wurde	weiß,	man	hörte	unten	auf
der	nächtlichen	Straße	einen	Wagen	fahren	und	einen	Hund	bellen,	da	und	dort



gingen	 am	Himmel	 Sterne	 und	 an	 der	 Erde	 Lichter	 auf,	 nicht	 voneinander	 zu
unterscheiden.
Glücklich	 saß	 Klingsor,	 ruhte,	 sah	 in	 die	 Nacht,	 füllte	 sich	 langsam	 mit

Schwarzbrot,	leerte	still	die	bläulichen	Tassen	mit	Wein.	Gesättigt	fing	er	wieder
zu	plaudern	und	zu	singen	an,	schaukelte	sich	im	Takt	der	Lieder,	spielte	mit	den
Frauen,	witterte	im	Duft	ihrer	Haare.	Der	Wein	schien	ihm	gut.	Alter	Verführer,
redete	 er	 leicht	 die	Vorschläge	 zum	Weitergehen	 nieder,	 trank	Wein,	 schenkte
Wein	ein,	stieß	zärtlich	an,	ließ	neuen	Wein	kommen.	Langsam	stiegen	aus	den
irdenen	 bläulichen	 Tassen,	 Sinnbild	 der	 Vergänglichkeit,	 die	 bunten	 Zauber,
wandelten	die	Welt,	färbten	Stern	und	Licht.
Hoch	saßen	sie	in	schwebender	Schaukel	überm	Abgrund	der	Welt	und	Nacht,

Vögel	in	goldenem	Käfig,	ohne	Heimat,	ohne	Schwere,	den	Sternen	gegenüber.
Sie	 sangen,	 die	 Vögel,	 sangen	 exotische	 Lieder,	 sie	 phantasierten	 aus
berauschten	 Herzen	 in	 die	 Nacht,	 in	 den	 Himmel,	 in	 den	 Wald,	 in	 das
fragwürdige,	bezauberte	Weltall	hinein.	Antwort	kam	von	Stern	und	Mond,	von
Baum	 und	 Gebirg,	 Goethe	 saß	 da	 und	 Hafis,	 heiß	 duftete	 Ägypten	 und	 innig
Griechenland	herauf,	Mozart	lächelte,	Hugo	Wolf	spielte	den	Flügel	in	der	irren
Nacht.
Lärm	 krachte	 erschreckend	 auf,	 Licht	 blitzte	 knallend:	 unter	 ihnen	 mitten

durch	 das	 Herz	 der	 Erde	 flog	 mit	 hundert	 blendenden	 Lichtfenstern	 ein
Eisenbahnzug	 in	 den	 Berg	 und	 in	 die	 Nacht	 hinein,	 oben	 vom	 Himmel	 her
läuteten	Glocken	einer	unsichtbaren	Kirche.	Lauernd	stieg	der	halbe	Mond	über
den	Tisch,	blickte	spiegelnd	in	den	dunkeln	Wein,	riß	Mund	und	Auge	einer	Frau
aus	der	Finsternis,	 lächelte,	 stieg	weiter,	 sang	den	Sternen	zu.	Der	Geist	Louis
des	Grausamen	hockte	auf	einer	Bank,	einsam,	schrieb	Briefe.
Klingsor,	König	der	Nacht,	hohe	Krone	im	Haar,	rückgelehnt	auf	steinernem

Sitz,	dirigierte	den	Tanz	der	Welt,	gab	den	Takt	an,	 rief	den	Mond	hervor,	 ließ
die	 Eisenbahn	 verschwinden.	 Fort	 war	 sie,	 wie	 ein	 Sternbild	 übern	 Rand	 des
Himmels	 fällt.	 Wo	 war	 die	 Königin	 der	 Gebirge?	 Klang	 nicht	 ein	 Flügel	 im
Wald,	bellte	nicht	fern	der	kleine	mißtrauische	Löwe?	Hatte	sie	nicht	eben	noch
ein	 blaues	 Kopftuch	 getragen?	 Halloh,	 alte	 Welt,	 trage	 Sorge,	 daß	 du	 nicht
zusammenfällst!	 Hierher,	 Wald!	 Dorthin,	 schwarzes	 Gebirg!	 Im	 Takt	 bleiben!
Sterne,	wie	seid	ihr	blau	und	rot,	wie	im	Volkslied:	„Deine	roten	Augen	und	dein
blauer	Mund!“
Malen	war	schön,	Malen	war	ein	schönes,	ein	 liebes	Spiel	 für	brave	Kinder.

Anders	war	es,	größer	und	wuchtiger,	die	Sterne	zu	dirigieren,	Takt	des	eigenen
Blutes,	 Farbenkreise	 der	 eigenen	 Netzhaut	 in	 die	 Welt	 hinein	 fortzusetzen,
Schwebungen	 der	 eigenen	 Seele	 ausschwingen	 zu	 lassen	 im	Wind	 der	 Nacht.
Weg	 mit	 dir,	 schwarzer	 Berg!	 Sei	 Wolke,	 fliege	 nach	 Persien,	 regne	 über



Uganda!	Her	mit	 dir,	Geist	 Shakespeares,	 sing	 uns	 dein	 besoffenes	Narrenlied
vom	Regen,	der	regnet	jeglichen	Tag!
Klingsor	küßte	eine	kleine	Frauenhand,	er	lehnte	sich	an	eine	wohlig	atmende

Frauenbrust.	Ein	Fuß	unterm	Tische	spielte	mit	seinem.	Er	wußte	nicht,	wessen
Hand	oder	wessen	Fuß,	er	 spürte	Zärtlichkeit	um	sich,	 fühlte	alten	Zauber	neu
und	dankbar:	er	war	noch	jung,	es	war	noch	weit	vom	Ende,	noch	ging	Strahlung
und	 Verlockung	 von	 ihm	 aus,	 noch	 liebten	 sie	 ihn,	 die	 guten	 ängstlichen
Weibchen,	noch	zählten	sie	auf	ihn.
Er	blühte	höher	auf.	Mit	leiser,	singender	Stimme	begann	er	zu	erzählen,	ein

ungeheures	Epos,	die	Geschichte	einer	Liebe,	oder	 eigentlich	einer	Reise	nach
der	Südsee,	wo	er	in	Begleitung	von	Gauguin	und	Robinson	die	Papageieninsel
entdeckt	und	den	Freistaat	 der	glückseligen	 Inseln	begründet	hatte.	Wie	hatten
die	 tausend	 Papageien	 im	 Abendlicht	 gefunkelt,	 wie	 hatten	 ihre	 blauen
Schwänze	 sich	 in	 der	 grünen	 Bucht	 gespiegelt!	 Ihr	 Geschrei,	 und	 das
hundertstimmige	Geschrei	der	großen	Affen	hatte	 ihn	wie	ein	Donner	begrüßt,
ihn,	Klingsor,	 als	 er	 seinen	Freistaat	 ausrief.	Dem	weißen	Kakadu	hatte	 er	 die
Bildung	 eines	 Kabinetts	 aufgetragen,	 und	 mit	 dem	 mürrischen	 Nashornvogel
hatte	er	Palmwein	aus	schweren	Kokosbechern	getrunken.	O,	Mond	von	damals,
Mond	 der	 seligen	 Nächte,	Mond	 über	 der	 Pfahlhütte	 im	 Schilf!	 Sie	 hieß	 Kül
Kalüa,	 die	 braune	 scheue	 Prinzessin,	 schlank	 und	 langgliedrig	 schritt	 sie	 im
Pisanggehölz,	 honigglänzend	unterm	 saftigen	Dach	der	Riesenblätter,	Rehauge
im	sanften	Gesicht,	Katzenglut	im	starken	biegsamen	Rücken,	Katzensprung	im
federnden	 Knöchel	 und	 sehnigen	 Bein.	 Kül	 Kalüa,	 Kind,	 Urglut	 und
Kinderunschuld	 des	 heiligen	 Südostens,	 tausend	Nächte	 lagst	 du	 an	Klingsors
Brust,	und	jede	war	neu,	jede	war	inniger,	war	holder	als	alle	gewesenen.	O,	Fest
des	Erdgeistes,	wo	die	Jungfern	der	Papageieninsel	vor	dem	Gotte	tanzten!
Über	Insel,	Robinson	und	Klingsor,	über	Geschichte	und	Zuhörer	wölbte	sich

die	 weiß	 gestirnte	 Nacht,	 zärtlich	 schwoll	 der	 Berg	 wie	 ein	 sanfter	 atmender
Bauch	und	Busen	unter	den	Bäumen	und	Häusern	und	Füßen	der	Menschen,	im
Eilschritt	tanzte	fiebernd	der	feuchte	Mond	über	die	Himmelshalbkugel,	von	den
Sternen	 im	 wilden	 schweigenden	 Tanz	 verfolgt.	 Ketten	 von	 Sternen	 waren
aufgereiht,	gleißende	Schnur	der	Drahtseilbahn	zum	Paradiese.	Urwald	dunkelte
mütterlich,	 Schlamm	der	Urwelt	 duftete	Verfall	 und	Zeugung,	 Schlange	 kroch
und	Krokodil,	ohne	Ufer	ergoß	sich	der	Strom	der	Gestaltungen.
„Ich	werde	doch	wieder	malen,“	 sagte	Klingsor,	 „schon	morgen.	Aber	nicht

mehr	 diese	Häuser	 und	Leute	 und	Bäume.	 Ich	male	Krokodile	 und	 Seesterne,
Drachen	und	Purpurschlangen,	und	alles	im	Werden,	alles	in	der	Wandlung,	voll
Sehnsucht,	Mensch	 zu	werden,	 voll	 Sehnsucht,	 Stern	 zu	werden,	 voll	 Geburt,
voll	Verwesung,	voll	Gott	und	Tod.“



Mitten	 durch	 seine	 leisen	Worte	 und	 durch	 die	 aufgewühlte	 trunkne	 Stunde
klang	tief	und	klar	Ersilias	Stimme,	still	sang	sie	das	Lied	vom	bel	mazzo	di	fiori
vor	 sich	 hin,	 Friede	 strömte	 von	 ihrem	 Liede	 aus,	 Klingsor	 hörte	 es	 wie	 von
einer	fernen	schwimmenden	Insel	über	Meere	von	Zeit	und	Einsamkeit	herüber.
Er	 drehte	 seine	 leere	Weintasse	 um,	 er	 schenkte	 nimmer	 ein.	 Er	 hörte	 zu.	 Ein
Kind	sang.	Eine	Mutter	sang.	War	man	nun	ein	verirrter	und	verruchter	Kerl,	im
Schlamm	 der	Welt	 gebadet,	 ein	 Strolch	 und	 Luder,	 oder	 war	man	 ein	 kleines
dummes	Kind?
„Sora	Ersilia,“	sagte	er	mit	Ehrerbietung,	„du	bist	unser	guter	Stern.“
Durch	steilen	finstern	Wald	bergan,	an	Zweig	und	Wurzel	geklammert,	quoll

man	 hinweg,	 den	 Heimweg	 suchend.	 Lichter	 Waldrand	 ward	 erreicht,	 Feld
geentert,	schmaler	Weg	im	Maisfeld	atmete	Nacht	und	Heimkehr,	Mondblick	im
spiegelnden	 Blatt	 des	 Maises,	 Rebenreihen	 schräg	 entfliehend.	 Nun	 sang
Klingsor,	leise,	mit	der	etwas	heiseren	Stimme,	sang	leise	und	viel,	deutsch	und
malayisch,	mit	Worten	 und	 ohne	Worte.	 Im	 leisen	Gesang	 strömte	 er	 gestaute
Fülle	aus,	wie	eine	braune	Mauer	am	Abend	gesammeltes	Tageslicht	ausstrahlt.
Hier	 nahm	 einer	 der	 Freunde	 Abschied,	 und	 dort	 einer,	 schwand	 im

Rebenschatten	 auf	 kleinem	 Pfad	 dahin.	 Jeder	 ging,	 jeder	 war	 für	 sich,	 suchte
Heimkehr,	 war	 allein	 unterm	 Himmel.	 Eine	 Frau	 küßte	 Klingsor	 zur	 guten
Nacht,	brennend	sog	 ihr	Mund	an	seinem.	Weg	rollten	sie,	weg	schmolzen	sie,
alle.	 Als	 Klingsor	 allein	 die	 Treppe	 zu	 seiner	Wohnung	 erstieg,	 sang	 er	 noch
immer.	Er	besang	und	lobte	Gott	und	sich	selbst,	er	pries	Li	Tai	Pe	und	pries	den
guten	Wein	von	Pampambio.	Wie	ein	Götze	ruhte	er	auf	Wolken	der	Bejahung.
„Inwendig,“	sang	er,	„bin	ich	wie	eine	Kugel	von	Gold,	wie	die	Kuppel	eines

Domes,	man	kniet	darin,	man	betet,	Gold	strahlt	von	der	Wand,	auf	altem	Bilde
blutet	der	Heiland,	blutet	das	Herz	der	Maria.	Wir	bluten	auch,	wir	Anderen,	wir
Irrgegangenen,	 wir	 Sterne	 und	Kometen,	 sieben	 und	 vierzehn	 Schwerter	 gehn
durch	 unsre	 selige	 Brust.	 Ich	 liebe	 dich,	 blonde	 und	 schwarze	 Frau,	 ich	 liebe
alle,	auch	die	Philister;	 ihr	seid	arme	Teufel	wie	 ich,	 ihr	seid	arme	Kinder	und
fehlgeratene	Halbgötter	wie	der	betrunkne	Klingsor.	Sei	mir	 gegrüßt,	 geliebtes
Leben!	Sei	mir	gegrüßt,	geliebter	Tod!“

K l i n g s o r 	 a n 	 E d i t h

Lieber	Stern	am	Sommerhimmel!

Wie	 hast	 Du	mir	 gut	 und	 wahr	 geschrieben,	 und	 wie	 ruft	 Deine	 Liebe	mir



schmerzlich	zu,	wie	ewiges	Leid,	wie	ewiger	Vorwurf.	Aber	Du	bist	auf	gutem
Wege,	 wenn	 Du	 mir,	 wenn	 Du	 Dir	 selbst	 jede	 Empfindung	 des	 Herzens
eingestehst.	Nur	 nenne	 keine	Empfindung	 klein,	 keine	Empfindung	 unwürdig!
Gut,	sehr	gut	ist	jede,	auch	der	Haß,	auch	der	Neid,	auch	die	Eifersucht,	auch	die
Grausamkeit.	 Von	 nichts	 andrem	 leben	 wir	 als	 von	 unsern	 armen,	 schönen,
herrlichen	 Gefühlen,	 und	 jedes,	 dem	 wir	 unrecht	 tun,	 ist	 ein	 Stern,	 den	 wir
auslöschen.
Ob	 ich	 Gina	 liebe,	 weiß	 ich	 nicht.	 Ich	 zweifle	 sehr	 daran.	 Ich	 würde	 kein

Opfer	 für	 sie	 bringen.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 ich	 überhaupt	 lieben	 kann.	 Ich	 kann
begehren,	 und	kann	mich	 in	 andern	Menschen	 suchen,	 nach	Echo	 aushorchen,
nach	einem	Spiegel	verlangen,	kann	Lust	suchen,	und	alles	das	kann	wie	Liebe
aussehen.
Wir	gehen	beide,	Du	und	ich,	im	selben	Irrgarten,	im	Garten	unsrer	Gefühle,

die	 in	dieser	üblen	Welt	zu	kurz	gekommen	sind,	und	wir	nehmen	dafür,	 jeder
nach	seiner	Art,	Rache	an	dieser	bösen	Welt.	Wir	wollen	aber	einer	des	andern
Träume	bestehen	lassen,	weil	wir	wissen,	wie	rot	und	süß	der	Wein	der	Träume
schmeckt.
Klarheit	 über	 ihre	 Gefühle	 und	 über	 die	 „Tragweite“	 und	 Folgen	 ihrer

Handlungen	 haben	 nur	 die	 guten,	 gesicherten	 Menschen,	 die	 an	 das	 Leben
glauben	 und	 keinen	 Schritt	 tun,	 den	 sie	 nicht	 auch	 morgen	 und	 übermorgen
werden	billigen	können.	Ich	habe	nicht	das	Glück,	zu	ihnen	zu	zählen,	und	ich
fühle	und	handle	so,	wie	einer,	der	nicht	an	morgen	glaubt	und	jeden	Tag	für	den
letzten	ansieht.
Liebe	 schlanke	 Frau,	 ich	 versuche	 ohne	 Glück	 meine	 Gedanken

auszudrücken.	Ausgedrückte	Gedanken	sind	immer	so	tot!	Lassen	wir	sie	leben!
Ich	fühle	tief	und	dankbar,	wie	Du	mich	verstehst,	wie	etwas	in	Dir	mir	verwandt
ist.	Wie	das	im	Buch	des	Lebens	zu	buchen	sei,	ob	unsre	Gefühle	Liebe,	Wollust,
Dankbarkeit,	Mitleid,	 ob	 sie	mütterlich	 oder	 kindlich	 sind,	 das	weiß	 ich	 nicht.
Oft	 sehe	 ich	 jede	 Frau	 an	 wie	 ein	 alter	 gewiegter	 Wüstling	 und	 oft	 wie	 ein
kleiner	Knabe.	Oft	hat	die	keuscheste	Frau	für	mich	die	größte	Verlockung,	oft
die	 üppigste.	 Alles	 ist	 schön,	 alles	 ist	 heilig,	 alles	 ist	 unendlich	 gut,	 was	 ich
lieben	darf.	Warum,	wie	lange,	in	welchem	Grad,	das	ist	nicht	zu	messen.
Ich	liebe	nicht	Dich	allein,	das	weißt	Du,	ich	liebe	auch	nicht	Gina	allein,	ich

werde	morgen	und	übermorgen	andre	Bilder	lieben,	andre	Bilder	malen.	Bereuen
aber	 werde	 ich	 keine	 Liebe,	 die	 ich	 je	 gefühlt,	 und	 keine	 Weisheit	 oder
Dummheit,	die	ich	ihretwegen	begangen.	Dich	liebe	ich	vielleicht,	weil	Du	mir
ähnlich	bist.	Andre	liebe	ich,	weil	sie	so	anders	sind	als	ich.
Es	ist	spät	 in	der	Nacht,	der	Mond	steht	überm	Salute.	Wie	lacht	das	Leben,

wie	lacht	der	Tod!



Wirf	den	dummen	Brief	ins	Feuer,	und	wirf	ins	Feuer
Deinen	Klingsor.

D i e 	 M u s i k 	 d e s 	 U n t e r g a n g s

Der	 letzte	 Tag	 des	 Juli	 war	 gekommen,	Klingsors	 Lieblingsmonat,	 die	 hohe
Festzeit	Li	Tai	Pes,	war	verblüht,	kam	nimmer	wieder,	Sonnenblumen	schrien	im
Garten	 golden	 ins	 Blau	 empor.	 Zusammen	 mit	 dem	 treuen	 Thu	 Fu	 pilgerte
Klingsor	an	diesem	Tage	durch	eine	Gegend,	die	er	liebte:	verbrannte	Vorstädte,
staubige	Straßen	unter	hoher	Allee,	rot	und	orange	bemalte	Hütten	am	sandigen
Ufer,	 Lastwagen	 und	 Ladeplätze	 der	 Schiffe,	 lange	 violette	 Mauern,	 farbiges
armes	Volk.	Am	Abend	dieses	Tages	saß	er	am	Rand	einer	Vorstadt	 im	Staube
und	malte	die	 farbigen	Zelte	und	Wagen	eines	Karussells,	 am	Straßenbord	auf
kahlem,	 versengtem	 Anger	 saß	 er	 hingekauert,	 angesogen	 von	 den	 starken
Farben	der	Zelte.	Tief	biß	er	sich	fest	im	verschossenen	Lila	einer	Zeltborte,	im
freudigen	 Grün	 und	 Rot	 der	 schwerfälligen	 Wohnwagen,	 in	 den	 blau-weiß
gestrichnen	Gerüststangen.	Grimmig	wühlte	er	im	Kadmium,	wild	im	süßkühlen
Kobalt,	 zog	 die	 verfließenden	 Striche	 Krapplack	 durch	 den	 gelb	 und	 grünen
Himmel.	Noch	eine	Stunde,	o,	weniger,	dann	war	Schluß,	die	Nacht	kam,	und
morgen	 begann	 schon	 der	 August,	 der	 brennende	 Fiebermonat,	 der	 so	 viel
Todesfurcht	 und	 Bangnis	 in	 seine	 glühenden	 Becher	 mischt.	 Die	 Sense	 war
geschärft,	die	Tage	neigten	sich,	der	Tod	lachte	versteckt	 im	bräunenden	Laub.
Klinge	 hell	 und	 schmettre,	 Kadmium!	 Prahle	 laut,	 üppiger	 Krapplack!	 Lache
grell,	 Zitrongelb!	 Her	 mit	 dir,	 tiefblauer	 Berg	 der	 Ferne!	 An	 mein	 Herz	 ihr,
staubgrüne	matte	Bäume!	Wie	seid	ihr	müd,	wie	laßt	ihr	ergebene	fromme	Äste
sinken!	Ich	trinke	euch,	ich	schlucke,	ich	fresse	euch,	holde	Erscheinungen!	Ich
täusche	 euch	 Dauer	 und	 Unsterblichkeit	 vor,	 ich,	 der	 Vergänglichste,	 der
Ungläubigste,	der	Traurigste,	der	mehr	als	 ihr	alle	an	der	Angst	vor	dem	Tode
leidet.	 Juli	 ist	 verbrannt,	August	wird	 schnell	 verbrannt	 sein,	 plötzlich	 fröstelt
uns	 aus	 gelbem	 Laub	 am	 betauten	 Morgen	 das	 große	 Gespenst	 entgegen.
Plötzlich	 fegt	 November	 über	 den	 Wald.	 Plötzlich	 lacht	 das	 große	 Gespenst,
plötzlich	friert	uns	das	Herz,	plötzlich	fällt	uns	das	liebe	rosige	Fleisch	von	den
Knochen,	in	der	Wüste	heult	der	Schakal,	heiser	singt	sein	verfluchtes	Lied	der
Aasgeier.	 Ein	 verfluchtes	 Blatt	 der	 Großstadt	 bringt	 mein	 Bild	 und	 darunter
steht:	 „Vortrefflicher	Maler,	Expressionist,	großer	Kolorist,	 starb	am	16.	dieses
Monats.“



Voll	Haß	riß	er	eine	Furche	Pariserblau	unter	den	grünen	Zigeunerwagen.	Voll
Erbitterung	 schlug	 er	 die	 Kante	 Chromgelb	 auf	 die	 Prellsteine.	 Voll	 tiefer
Verzweiflung	 setzte	 er	 Zinnober	 in	 einen	 ausgesparten	 Fleck,	 vertilgte	 das
fordernde	Weiß,	kämpfte	blutend	um	Fortdauer,	schrie	hellgrün	und	neapelgelb
zum	 unerbittlichen	 Gott.	 Stöhnend	 warf	 er	 mehr	 Blau	 in	 das	 fade	 Staubgrün,
flehend	zündete	er	innigere	Lichter	im	Abendhimmel	an.	Die	kleine	Palette	voll
reiner,	 unvermischter	 Farben	 von	 hellster	 Leuchtkraft,	 sie	war	 sein	 Trost,	 sein
Turm,	sein	Arsenal,	sein	Gebetbuch,	seine	Kanone,	aus	der	er	nach	dem	bösen
Tode	 schoß.	 Purpur	 war	 Leugnung	 des	 Todes,	 Zinnober	 war	 Verhöhnen	 der
Verwesung.	Gut	war	 sein	Arsenal,	 glänzend	 stand	 seine	kleine	 tapfere	Truppe,
strahlend	 läuteten	 die	 raschen	 Schüsse	 seiner	 Kanonen	 auf.	 Es	 half	 ja	 nichts,
alles	 Schießen	war	 ja	 vergebens,	 aber	 Schießen	war	 doch	 gut,	war	Glück	 und
Trost,	war	noch	Leben,	war	noch	Triumphieren.
Thu	Fu	war	gegangen,	 einen	Freund	 zu	besuchen,	 der	 dort	 zwischen	Fabrik

und	Ladeplatz	seine	Zauberburg	bewohnte.	Nun	kam	er	und	brachte	ihn	mit,	den
armenischen	Sterndeuter.
Klingsor,	mit	dem	Bilde	fertig,	atmete	tief	auf,	als	er	die	beiden	Gesichter	bei

sich	sah,	das	blonde	gute	Haar	Thu	Fus,	den	schwarzen	Bart	und	den	mit	weißen
Zähnen	lächelnden	Mund	des	Magiers.	Und	da	kam	mit	ihnen	auch	der	Schatten,
der	 lange,	dunkle,	mit	den	weit	zurückgeflohenen	Augen	 in	den	 tiefen	Höhlen.
Willkommen	auch	du,	Schatten,	lieber	Kerl!
„Weißt	du,	was	für	ein	Tag	heut	ist?“	fragte	Klingsor	seinen	Freund.
„Der	letzte	Juli,	ich	weiß.“
„Ich	 stellte	 heut	 ein	 Horoskop,“	 sagte	 der	 Armenier,	 „und	 da	 sah	 ich,	 daß

dieser	 Abend	 mir	 etwas	 bringen	 wird.	 Saturn	 steht	 unheimlich,	 Mars	 neutral,
Jupiter	dominiert.	Li	Tai	Pe,	sind	Sie	nicht	ein	Julikind?“
„Ich	bin	am	zweiten	Juli	geboren.“
„Ich	dachte	es.	Ihre	Sterne	stehen	verwirrt,	Freund,	nur	Sie	selbst	könnten	sie

deuten.	 Fruchtbarkeit	 umgibt	 Sie	 wie	 eine	 Wolke,	 die	 nahe	 am	 Bersten	 ist.
Seltsam	stehen	Ihre	Sterne,	Klingsor,	Sie	müssen	es	fühlen.“
Li	packte	sein	Gerät	zusammen.	Erloschen	war	die	Welt,	die	er	gemalt	hatte,

erloschen	der	gelb	und	grüne	Himmel,	ertrunken	die	blaue	helle	Fahne,	ermordet
und	verwelkt	das	schöne	Gelb.	Er	war	hungrig	und	durstig,	die	Kehle	hing	ihm
voll	Staub.
„Freunde,“	 sagte	 er	herzlich,	 „wir	wollen	diesen	Abend	beisammen	bleiben.

Wir	werden	nicht	mehr	zusammen	sein,	wir	alle	vier,	ich	lese	das	nicht	aus	den
Sternen,	es	steht	mir	im	Herzen	geschrieben.	Mein	Julimond	ist	vorüber,	dunkel
glühn	seine	letzten	Stunden,	in	der	Tiefe	ruft	die	große	Mutter.	Nie	war	die	Welt
so	schön,	nie	war	ein	Bild	von	mir	 so	schön,	Wetterleuchten	zuckt,	Musik	des



Untergangs	ist	angestimmt.	Wir	wollen	sie	mitsingen,	die	süße	bange	Musik,	wir
wollen	hier	beisammen	bleiben	und	Wein	trinken	und	Brot	essen.“
Neben	dem	Karussell,	dessen	Zelt	eben	abgedeckt	und	für	den	Abend	gerüstet

wurde,	 standen	 einige	Tische	unter	Bäumen,	 eine	hinkende	Magd	ging	 ab	und
zu,	 ein	 kleines	 Wirtshaus	 lag	 im	 Schatten.	 Hier	 blieben	 sie	 und	 saßen	 am
Brettertisch,	Brot	wurde	 gebracht	 und	Wein	 in	 die	 irdenen	Schalen	 geschenkt,
unter	den	Bäumen	glommen	Lichter	auf,	drüben	begann	die	Orgel	des	Karussells
zu	erdröhnen,	heftig	warf	sie	ihre	bröckelnde	gelle	Musik	in	den	Abend.
„Dreihundert	Becher	will	ich	heute	leeren,“	rief	Li	Tai	Pe	und	stieß	mit	dem

Schatten	 an.	 „Sei	 gegrüßt,	 Schatten,	 standhafter	 Zinnsoldat!	 Seid	 gegrüßt,
Freunde!	 Seid	 gegrüßt,	 elektrische	 Lichter,	 Bogenlampen	 und	 funkelnde
Pailletten	am	Karussell!	O,	daß	Louis	da	wäre,	der	flüchtige	Vogel!	Vielleicht	ist
er	uns	schon	vorausgeflogen	in	den	Himmel.	Vielleicht	auch	kommt	er	morgen
wieder,	 der	 alte	 Schakal,	 und	 findet	 uns	 nicht	 mehr	 und	 lacht	 und	 pflanzt
Bogenlampen	und	Fahnenstangen	auf	unser	Grab.“
Still	 ging	 der	 Magier	 und	 holte	 neuen	 Wein,	 froh	 lächelten	 seine	 weißen

Zähne	aus	dem	roten	Mund.
„Schwermut,“	sagte	er	mit	einem	Blick	zu	Klingsor	hinüber,	„ist	eine	Sache,

die	man	 nicht	mit	 sich	 tragen	 sollte.	 Es	 ist	 so	 leicht	—	 es	 ist	 das	Werk	 einer
Stunde,	einer	kurzen	intensiven	Stunde	mit	zusammengebissenen	Zähnen,	dann
ist	man	mit	der	Schwermut	für	immer	fertig.“
Klingsor	 sah	 aufmerksam	 auf	 seinen	 Mund,	 auf	 die	 hellen	 klaren	 Zähne,

welche	einst	in	einer	glühenden	Stunde	die	Schwermut	erwürgt	und	totgebissen
hatten.	War	auch	ihm	möglich,	was	dem	Sterndeuter	möglich	gewesen	war?	O,
kurzer	süßer	Blick	in	ferne	Gärten:	Leben	ohne	Angst,	Leben	ohne	Schwermut!
Er	 wußte,	 diese	 Gärten	 waren	 ihm	 unerreichbar.	 Er	 wußte,	 ihm	 war	 andres
bestimmt,	 anders	 blickte	 zu	 ihm	 Saturn	 herüber,	 andre	 Lieder	wollte	Gott	 auf
seinen	Saiten	spielen.
„Jeder	hat	seine	Sterne,“	sagte	Klingsor	langsam,	„jeder	hat	seinen	Glauben.

Ich	glaube	nur	an	Eines:	an	den	Untergang.	Wir	fahren	in	einem	Wagen	überm
Abgrund,	 und	 die	 Pferde	 sind	 scheu	 geworden.	Wir	 stehen	 im	Untergang,	wir
alle,	wir	müssen	sterben,	wir	müssen	wieder	geboren	werden,	die	große	Wende
ist	 für	 uns	 gekommen.	 Es	 ist	 überall	 das	Gleiche:	 der	 große	Krieg,	 die	 große
Wandlung	in	der	Kunst,	der	große	Zusammenbruch	der	Staaten	des	Westens.	Bei
uns	im	alten	Europa	ist	alles	das	gestorben,	was	bei	uns	gut	und	unser	eigen	war;
unsre	 schöne	 Vernunft	 ist	 Irrsinn	 geworden,	 unser	 Geld	 ist	 Papier,	 unsre
Maschinen	 können	 bloß	 noch	 schießen	 und	 explodieren,	 unsre	 Kunst	 ist
Selbstmord.	Wir	gehen	unter,	Freunde,	so	ist	es	uns	bestimmt,	die	Tonart	Tsing
Tse	ist	angestimmt.“



Der	Armenier	schenkte	Wein	ein.
„Wie	Sie	wollen,“	sagte	er.	„Man	kann	ja	sagen,	und	man	kann	nein	sagen,	das

ist	 nur	 Kinderspiel.	 Untergang	 ist	 etwas,	 das	 nicht	 existiert.	 Damit	 Untergang
oder	Aufgang	wäre,	müßte	es	unten	und	oben	geben.	Unten	und	oben	aber	gibt
es	nicht,	das	lebt	nur	im	Gehirn	des	Menschen,	in	der	Heimat	der	Täuschungen.
Alle	Gegensätze	sind	Täuschungen:	weiß	und	schwarz	 ist	Täuschung,	Tod	und
Leben	ist	Täuschung,	gut	und	böse	ist	Täuschung.	Es	ist	das	Werk	einer	Stunde,
einer	 glühenden	 Stunde	 mit	 zusammengebissenen	 Zähnen,	 dann	 hat	 man	 das
Reich	der	Täuschungen	überwunden.“
Klingsor	hörte	seiner	guten	Stimme	zu.
„Ich	spreche	von	uns,“	gab	er	Antwort,	„ich	spreche	von	Europa,	von	unsrem

alten	Europa,	das	zweitausend	Jahre	 lang	das	Gehirn	der	Welt	zu	sein	glaubte.
Dies	geht	unter.	Meinst	du,	Magier,	ich	kenne	dich	nicht?	Du	bist	ein	Bote	aus
dem	 Osten,	 ein	 Bote	 auch	 an	 mich,	 vielleicht	 ein	 Spion,	 vielleicht	 ein
verkleideter	 Feldherr.	 Du	 bist	 hier,	 weil	 hier	 das	 Ende	 beginnt,	 weil	 du	 hier
Untergang	 witterst.	 Aber	 wir	 gehen	 gerne	 unter,	 du,	 wir	 sterben	 gerne,	 wir
wehren	uns	nicht.“
„Du	kannst	 auch	 sagen:	 gerne	werden	wir	 geboren,“	 lachte	der	Asiate.	 „Dir

scheint	es	Untergang,	mir	scheint	es	vielleicht	Geburt.	Beides	ist	Täuschung.	Der
Mensch,	der	an	die	Erde	glaubt	als	an	die	feststehende	Scheibe	unterm	Himmel,
der	 sieht	 und	 glaubt	 Aufgang	 und	Untergang	—	 und	 alle,	 fast	 alle	Menschen
glauben	an	diese	feste	Scheibe!	Die	Sterne	selbst	wissen	kein	Auf	und	Unter.“
„Sind	nicht	Sterne	untergegangen?“	rief	Thu	Fu.
„Für	uns,	für	unsre	Augen.“
Er	 schenkte	 die	Tassen	 voll,	 immer	machte	 er	 den	Schenken,	 immer	war	 er

dienstfertig	und	lächelte	dazu.	Er	ging	mit	dem	leeren	Kruge	weg,	neuen	Wein
zu	holen.	Schmetternd	schrie	die	Karussellmusik.
„Gehen	wir	hinüber,	es	ist	so	schön,“	bat	Thu	Fu,	und	sie	gingen	hin,	standen

an	der	bemalten	Barriere,	sahen	im	stechenden	Glanz	der	Pailletten	und	Spiegel
das	Karussell	im	Kreise	wüten,	hundert	Kinder	mit	den	Augen	gierig	am	Glanze
hängen.	Einen	Augenblick	fühlte	Klingsor	tief	und	lachend	das	Urtümliche	und
Negerhafte	 dieser	 kreiselnden	 Maschine,	 dieser	 mechanischen	 Musik,	 dieser
grellen	wilden	Bilder	und	Farben,	Spiegel	und	irrsinnigen	Schmucksäulen,	alles
trug	 Züge	 von	 Medizinmann	 und	 Schamane,	 von	 Zauber	 und	 uralter
Rattenfängerei,	und	der	ganze	wilde	wüste	Glanz	war	im	Grund	nichts	andres	als
der	zuckende	Glanz	des	Blechlöffels,	den	der	Hecht	für	ein	Fischlein	hält	und	an
dem	man	ihn	herauszieht.
Alle	Kinder	mußten	Karussell	 fahren.	Allen	Kindern	gab	Thu	Fu	Geld,	 alle

Kinder	lud	der	Schatten	ein.	In	Knäueln	umgaben	sie	die	Schenkenden,	hingen



sich	an,	flehten,	dankten.	Ein	schönes	blondes	Mädchen,	zwölfjährig,	dem	gaben
sie	alle,	sie	fuhr	jede	Runde.	Im	Lichterglanz	wehte	hold	der	kurze	Rock	um	ihre
schönen	 Knabenbeine.	 Ein	 Knabe	 weinte.	 Knaben	 schlugen	 sich.	 Peitschend
knallten	 zur	 Orgel	 die	 Tschinellen,	 gossen	 Feuer	 in	 den	 Takt,	 Opium	 in	 den
Wein.	Lange	standen	die	Vier	im	Getümmel.
Wieder	 saßen	 sie	 dann	 unterm	Baume,	 in	 die	Tassen	 goß	 der	Armenier	 den

Wein,	schürte	Untergang,	lächelte	hell.
„Dreihundert	 Becher	 wollen	 wir	 heute	 leeren,“	 sang	 Klingsor;	 sein

verbrannter	 Schädel	 glühte	 gelb,	 laut	 schallte	 sein	 Gelächter	 hin;	 Schwermut
kniete,	 ein	 Riese,	 auf	 seinem	 zuckenden	 Herzen.	 Er	 stieß	 an,	 er	 pries	 den
Untergang,	 das	 Sterbenwollen,	 die	 Tonart	 Tsing	 Tse.	 Brausend	 erscholl	 die
Karussellmusik.	Aber	innen	im	Herzen	saß	Angst,	das	Herz	wollte	nicht	sterben,
das	Herz	haßte	den	Tod.
Plötzlich	 klirrte	 eine	 zweite	Musik	wütend	 in	 die	Nacht,	 schrill,	 hitzig,	 aus

dem	Hause	her.	Im	Erdgeschoß,	neben	dem	Kamin,	dessen	Gesimse	voll	schön
geordneter	 Weinflaschen	 stand,	 knallte	 ein	 Maschinenklavier	 los,
Maschinengewehr,	 wild,	 scheltend,	 überstürzt.	 Leid	 schrie	 aus	 verstimmten
Tönen,	Rhythmus	bog	mit	schwerer	Dampfwalze	stöhnende	Dissonanzen	nieder.
Volk	war	 da,	 Licht,	 Lärm,	Burschen	 tanzten	 und	Mädchen,	 auch	 die	 hinkende
Magd,	auch	Thu	Fu.	Er	tanzte	mit	dem	blonden	kleinen	Mädchen,	Klingsor	sah
zu,	leicht	und	hold	wehte	ihr	kurzes	Sommerkleid	um	die	dünnen	schönen	Beine,
freundlich	 lächelte	 Thu	 Fus	Gesicht,	 voll	 Liebe.	An	 der	Kaminecke	 saßen	 die
andern,	 vom	 Garten	 hereingekommen,	 nah	 bei	 der	 Musik,	 mitten	 im	 Lärm.
Klingsor	 sah	 Töne,	 hörte	 Farben.	 Der	 Magier	 nahm	 Flaschen	 vom	 Kamin,
öffnete,	schenkte	ein.	Hell	stand	sein	Lächeln	auf	dem	braunen	klugen	Gesicht.
Furchtbar	donnerte	die	Musik	 im	niedern	Saal.	 In	die	Reihe	der	alten	Flaschen
überm	Kamin	brach	der	Armenier	langsam	eine	Bresche,	wie	ein	Tempelräuber
Kelch	um	Kelch	die	Geräte	eines	Altars	wegnimmt.
„Du	bist	ein	großer	Künstler,“	flüsterte	der	Sterndeuter	Klingsor	zu,	indem	er

seine	Tasse	füllte.	„Du	bist	einer	der	größten	Künstler	dieser	Zeit.	Du	hast	das
Recht,	 dich	 Li	 Tai	 Pe	 zu	 nennen.	 Aber	 du	 bist,	 Li	 Tai,	 du	 bist	 ein	 gehetzter,
armer,	 ein	 gepeinigter	 und	 angstvoller	 Mensch.	 Du	 hast	 die	 Musik	 des
Untergangs	angestimmt,	du	sitzest	singend	in	deinem	brennenden	Haus,	das	du
selber	angezündet	hast,	und	es	ist	dir	nicht	wohl	dabei,	Li	Tai	Pe,	auch	wenn	du
jeden	Tag	dreihundert	Becher	leerst	und	mit	dem	Monde	anstößt.	Es	ist	dir	nicht
wohl	 dabei,	 es	 ist	 dir	 sehr	weh	 dabei,	 Sänger	 des	Untergangs,	 willst	 du	 nicht
innehalten?	Willst	du	nicht	leben?	Willst	du	nicht	fortdauern?“
Klingsor	 trank	und	 flüsterte	mit	 seiner	etwas	heisern	Stimme	zurück:	„Kann

man	denn	Schicksal	wenden?	Gibt	es	denn	Freiheit	des	Wollens?	Kannst	denn



du,	Sterndeuter,	meine	Sterne	anders	lenken?“
„Nicht	lenken,	nur	deuten	kann	ich	sie.	Lenken	kannst	nur	du	dich	selbst.	Es

gibt	Freiheit	des	Wollens.	Sie	heißt	Magie.“
„Warum	soll	ich	Magie	treiben,	wenn	ich	Kunst	treiben	kann?	Ist	Kunst	nicht

ebenso	gut?“
„Alles	 ist	gut.	Nichts	 ist	gut.	Magie	hebt	Täuschungen	auf.	Magie	hebt	 jene

schlimmste	Täuschung	auf,	die	wir	‚Zeit‘	heißen.“
„Tut	das	Kunst	nicht	auch?“
„Sie	 versucht	 es.	 Ist	 dein	 gemalter	 Juli,	 den	 du	 in	 deinen	Mappen	 hast,	 dir

genug?	Hast	du	Zeit	aufgehoben?	Bist	du	ohne	Angst	vor	dem	Herbst,	vor	dem
Winter?“
Klingsor	 seufzte	 und	 schwieg,	 schweigend	 trank	 er,	 schweigend	 füllte	 der

Magier	 seine	 Tasse.	 Irrsinnig	 tobte	 die	 entfesselte	 Klaviermaschine,	 zwischen
den	Tanzenden	schwebte	engelhaft	Thu	Fus	Gesicht.	Der	Juli	war	zu	Ende.
Klingsor	 spielte	 mit	 den	 leeren	 Flaschen	 auf	 dem	 Tische,	 ordnete	 sie	 im

Kreise.
„Dies	sind	unsre	Kanonen,“	rief	er,	„mit	diesen	Kanonen	schießen	wir	die	Zeit

kaputt,	den	Tod	kaputt,	das	Elend	kaputt.	Auch	mit	Farben	habe	ich	auf	den	Tod
geschossen,	 mit	 dem	 feurigen	 Grün,	 mit	 dem	 knallenden	 Zinnober,	 mit	 dem
süßen	Geraniumlack.	Oft	habe	ich	ihn	auf	den	Schädel	getroffen,	Weiß	und	Blau
habe	ich	ihm	ins	Auge	gejagt.	Oft	habe	ich	ihn	in	die	Flucht	geschlagen.	Noch
oft	werde	ich	ihn	treffen,	ihn	besiegen,	ihn	überlisten.	Seht	den	Armenier,	wieder
öffnet	er	eine	alte	Flasche,	und	die	eingeschlossene	Sonne	vergangener	Sommer
schießt	uns	ins	Blut.	Auch	der	Armenier	hilft	uns,	auf	den	Tod	zu	schießen,	auch
der	Armenier	weiß	keine	andre	Waffe	gegen	den	Tod.“
Der	Magier	brach	Brot	und	aß.
„Gegen	 den	Tod	 brauche	 ich	 keine	Waffe,	weil	 es	 keinen	Tod	 gibt.	 Es	 gibt

aber	 eines:	Angst	 vor	 dem	Tode.	Die	 kann	man	heilen,	 gegen	die	 gibt	 es	 eine
Waffe.	Es	ist	die	Sache	einer	Stunde,	die	Angst	zu	überwinden.	Aber	Li	Tai	Pe
will	 nicht.	 Li	 liebt	 ja	 den	 Tod,	 er	 liebt	 ja	 seine	 Angst	 vor	 dem	 Tode,	 seine
Schwermut,	sein	Elend,	nur	die	Angst	hat	ihn	ja	all	das	gelehrt,	was	er	kann	und
wofür	wir	ihn	lieben.“
Spöttisch	stieß	er	an,	seine	Zähne	blitzten,	immer	heiterer	ward	sein	Gesicht,

Leid	 schien	 ihm	 fremd.	 Niemand	 gab	 Antwort.	 Klingsor	 schoß	 mit	 der
Weinkanone	 gegen	 den	 Tod.	 Groß	 stand	 der	 Tod	 vor	 den	 offenen	 Türen	 des
Saales,	 der	von	Menschen,	Wein	und	Tanzmusik	geschwollen	war.	Groß	 stand
der	 Tod	 vor	 den	 Türen,	 leise	 rüttelte	 er	 am	 schwarzen	 Akazienbaum,	 finster
stand	er	im	Garten	auf	der	Lauer.	Alles	war	draußen	voll	Tod,	voll	von	Tod,	nur
hier	 im	 engen	 schallenden	 Saal	 ward	 noch	 gekämpft,	 ward	 noch	 herrlich	 und



tapfer	 gekämpft	 gegen	 den	 schwarzen	 Belagerer,	 der	 nah	 durch	 die	 Fenster
greinte.
Spöttisch	blickte	der	Magier	über	den	Tisch,	spöttisch	schenkte	er	die	Schalen

voll.	Viele	Schalen	schon	hatte	Klingsor	zerbrochen,	neue	hatte	er	ihm	gegeben.
Viel	hatte	auch	der	Armenier	getrunken,	aber	aufrecht	saß	er	wie	Klingsor.
„Laß	uns	trinken,	Li,“	höhnte	er	leise.	„Du	liebst	ja	den	Tod,	gerne	willst	du	ja

untergehen,	 gerne	 den	 Tod	 sterben.	 Sagtest	 du	 nicht	 so,	 oder	 habe	 ich	 mich
getäuscht	—	 oder	 hast	 du	mich	 und	 dich	 selber	 am	 Ende	 getäuscht?	 Laß	 uns
trinken,	Li,	laß	uns	untergehen!“
Zorn	quoll	in	Klingsor	empor.	Auf	stand	er,	stand	aufrecht	und	hoch,	der	alte

Sperber	mit	dem	scharfen	Kopf,	spie	 in	den	Wein,	zerschmiß	seine	volle	Tasse
am	 Boden.	 Weithin	 spritzte	 der	 rote	 Wein	 in	 den	 Saal,	 die	 Freunde	 wurden
bleich,	fremde	Menschen	lachten.
Aber	schweigend	und	lächelnd	holte	der	Magier	eine	neue	Tasse,	schenkte	sie

lächelnd	voll,	bot	sie	lächelnd	Li	Tai	an.	Da	lächelte	Li,	da	lächelte	auch	er.	Über
sein	verzerrtes	Gesicht	lief	das	Lächeln	wie	Mondlicht.
„Kinder,“	rief	er,	„laßt	diesen	Fremdling	reden!	Er	weiß	viel,	der	alte	Fuchs,	er

kommt	aus	einem	versteckten	und	tiefen	Bau.	Er	weiß	viel,	aber	er	versteht	uns
nicht.	 Er	 ist	 zu	 alt,	 um	 Kinder	 zu	 verstehen.	 Er	 ist	 zu	 weise,	 um	 Narren	 zu
verstehen.	 Wir,	 wir	 Sterbenden,	 wissen	 mehr	 vom	 Tode	 als	 er.	 Wir	 sind
Menschen,	nicht	Sterne.	Seht	da	meine	Hand,	die	eine	kleine	blaue	Schale	voll
Wein	 hält!	 Sie	 kann	 viel,	 diese	 Hand,	 diese	 braune	 Hand.	 Sie	 hat	 mit	 vielen
Pinseln	gemalt,	sie	hat	neue	Stücke	der	Welt	aus	dem	Finstern	gerissen	und	vor
die	Augen	der	Menschen	gestellt.	Diese	 braune	Hand	hat	 viele	Frauen	unterm
Kinn	 gestreichelt,	 und	 hat	 viele	Mädchen	 verführt,	 viel	 ist	 sie	 geküßt	worden,
Tränen	 sind	 auf	 sie	 gefallen,	 ein	Gedicht	 hat	 Thu	 Fu	 auf	 sie	 gedichtet.	 Diese
liebe	Hand,	Freunde,	wird	bald	voll	Erde	und	voll	Maden	sein,	keiner	von	euch
würde	sie	mehr	anrühren.	Wohl,	eben	darum	liebe	ich	sie.	Ich	liebe	meine	Hand,
ich	liebe	meine	Augen,	ich	liebe	meinen	weißen,	zärtlichen	Bauch,	ich	liebe	sie
mit	 Bedauern	 und	mit	 Spott	 und	mit	 großer	 Zärtlichkeit,	weil	 sie	 alle	 so	 bald
verwelken	und	verfaulen	müssen.	Schatten	du,	dunkler	Freund,	alter	Zinnsoldat
auf	dem	Grabe	Andersens,	auch	dir	ergeht	es	 so,	 lieber	Kerl!	Stoß	mit	mir	an,
unsre	lieben	Glieder	und	Eingeweide	sollen	leben!“
Sie	stießen	an,	dunkel	lächelte	der	Schatten	aus	seinen	tiefen	Höhlenaugen	—

und	plötzlich	ging	etwas	durch	den	Saal,	wie	ein	Wind,	wie	ein	Geist.	Verstummt
war	 unversehens	 die	Musik,	 plötzlich,	 wie	 erloschen,	 weggeflossen	waren	 die
Tänzer,	von	der	Nacht	verschlungen,	und	die	Hälfte	der	Lichter	war	verlöscht.
Klingsor	blickte	nach	den	schwarzen	Türen.	Draußen	stand	der	Tod.	Er	sah	ihn
stehen.	Er	roch	ihn.	Wie	Regentropfen	in	Landstraßenstaub,	so	roch	der	Tod.



Da	 rückte	 Li	 die	 Schale	 von	 sich	 weg,	 stieß	 den	 Stuhl	 von	 sich	 und	 ging
langsam	 aus	 dem	 Saal,	 in	 den	 dunkeln	 Garten	 hinaus	 und	 fort,	 im	 Finstern,
Wetterleuchten	überm	Haupt,	allein.	Schwer	lag	ihm	das	Herz	in	der	Brust,	wie
der	Stein	auf	einem	Grab.

A b e n d 	 i m 	A u g u s t

Im	sinkenden	Abend	kam	Klingsor	—	er	 hatte	 den	Nachmittag	 in	Sonne	und
Wind	 bei	Manuzzo	 und	Veglia	 gemalt	—	 sehr	müde	 im	Wald	 über	 Veglia	 zu
einem	 kleinen,	 schlafenden	 Canvetto.	 Es	 gelang	 ihm,	 eine	 greise	 Wirtsfrau
herbeizurufen,	 sie	 brachte	 ihm	 eine	 irdene	 Tasse	 voll	Wein,	 er	 setzte	 sich	 auf
einen	Nußbaumstumpf	vor	der	Tür	und	packte	den	Rucksack	aus,	fand	noch	ein
Stück	Käse	und	einige	Pflaumen	darin,	und	hielt	sein	Nachtmahl.	Die	alte	Frau
saß	dabei,	weiß,	gebückt	und	zahnlos,	und	erzählte	mit	faltig	arbeitendem	Halse
und	 stillgewordenen	 alten	Augen	 vom	Leben	 ihres	Weilers	 und	 ihrer	 Familie,
vom	Krieg	und	der	Teuerung	und	vom	Stand	der	Felder,	 von	Wein	und	Milch
und	was	 sie	kosten,	von	gestorbenen	Enkeln	und	ausgewanderten	Söhnen;	 alle
Lebenszeiten	 und	 Sternbilder	 dieses	 kleinen	 Bauernlebens	 lagen	 klar	 und
freundlich	ausgebreitet,	rauh	in	dürftiger	Schönheit,	voll	Freude	und	Sorge,	voll
Angst	und	Leben.	Klingsor	aß,	 trank,	 ruhte,	hörte	zu,	 fragte	nach	Kindern	und
Vieh,	Pfarrer	und	Bischof,	 lobte	freundlich	den	ärmlichen	Wein,	bot	eine	letzte
Pflaume	an,	gab	die	Hand,	wünschte	eine	glückliche	Nacht	und	stieg,	am	Stock
und	mit	 dem	Sack	beschwert,	 langsam	 in	 den	 lichten	Wald	bergaufwärts,	 dem
Nachtlager	entgegen.
Es	 war	 die	 spätgoldene	 Stunde,	 noch	 glühte	 Licht	 des	 Tages	 überall,	 doch

gewann	der	Mond	schon	Schimmer,	und	erste	Fledermäuse	schwammen	in	der
grünen	 Flimmerluft.	 Ein	 Waldrand	 stand	 sanft	 im	 letzten	 Licht,	 helle
Kastanienstämme	 vor	 schwarzem	 Schatten,	 eine	 gelbe	 Hütte	 strahlte	 leise	 das
eingesogene	 Tageslicht	 von	 sich,	 sanftglühend	 wie	 ein	 gelber	 Topas,	 rosenrot
und	 violett	 führten	 die	 kleinen	Wege	 durch	Wiesen,	 Reben	 und	Wald,	 da	 und
dort	 schon	 ein	 gelber	 Akazienzweig,	 der	 Westhimmel	 golden	 und	 grün	 über
sammetblauen	Bergen.
O,	 jetzt	 noch	 arbeiten	 zu	 können,	 in	 der	 letzten,	 verzauberten	Viertelstunde

des	 reifen	 Sommertages,	 der	 nie	 wieder	 kam!	Wie	 namenlos	 schön	 war	 alles
jetzt,	wie	ruhig,	gut	und	spendend,	wie	voll	von	Gott!
Klingsor	setzte	sich	ins	kühle	Gras,	griff	mechanisch	nach	dem	Bleistift	und



ließ	die	Hand	lächelnd	wieder	sinken.	Er	war	todmüde.	Seine	Finger	betasteten
das	trockene	Gras,	die	trockene	mürbe	Erde.	Wie	lange	noch,	dann	war	dies	liebe
erregende	Spiel	 vorbei!	Wie	 lange	noch,	 dann	hatte	man	Hand	und	Mund	und
Augen	 voll	 Erde!	 Thu	 Fu	 hatte	 ihm	 dieser	 Tage	 ein	 Gedicht	 gesandt,	 dessen
erinnerte	er	sich	und	sagte	es	langsam	vor	sich	hin:



Vom	Baum	des	Lebens	fällt
Mir	Blatt	um	Blatt.
O	taumelbunte	Welt,
Wie	machst	du	satt,
Wie	machst	du	satt	und	müd,
Wie	machst	du	trunken!
Was	heut	noch	glüht,
Ist	bald	versunken.
Bald	klirrt	der	Wind
Über	mein	braunes	Grab,
Über	das	kleine	Kind
Beugt	sich	die	Mutter	herab.
Ihre	Augen	will	ich	wiedersehn,
Ihr	Blick	ist	mein	Stern,
Alles	andre	mag	gehn	und	verwehn,
Alles	stirbt,	alles	stirbt	gern;
Nur	die	ewige	Mutter	bleibt,
Von	der	wir	kamen.
Ihr	spielender	Finger	schreibt
In	die	flüchtige	Luft	unsre	Namen.

Nun,	es	war	gut	so.	Wie	viele	hatte	Klingsor	noch	von	seinen	zehn	Leben?	Drei?
Zwei?	 Mehr	 als	 eines	 war	 es	 immer	 noch,	 immer	 noch	 mehr	 als	 ein	 braves,
gewöhnliches	Allerwelts-	und	Bürgerleben.	Und	viel	hatte	er	getan,	viel	gesehen,
viel	 Papier	 und	 Leinwand	 bemalt,	 viele	 Herzen	 in	 Liebe	 und	 Haß	 erregt,	 in
Kunst	 und	 Leben	 viel	 Ärgernis	 und	 frischen	Wind	 in	 die	Welt	 gebracht.	 Viel
Frauen	 hatte	 er	 geliebt,	 viele	 Traditionen	 und	 Heiligtümer	 zerstört,	 viel	 neue
Dinge	 gewagt.	 Viele	 volle	 Becher	 hatte	 er	 leergesogen,	 viel	 Tage	 und
Sternennächte	 geatmet,	 unter	 vielen	 Sonnen	 gebrannt,	 in	 vielen	 Wassern
geschwommen.	 Nun	 saß	 er	 hier,	 in	 Italien	 oder	 Indien	 oder	 China,	 der
Sommerwind	 stieß	 launisch	 in	 die	Kastanienkronen,	 gut	 und	 vollkommen	war
die	Welt.	Es	war	gleichgültig,	ob	er	noch	hundert	Bilder	malte	oder	zehn,	ob	er
noch	 zwanzig	 Sommer	 lebte	 oder	 einen.	Müde	war	 er	 geworden,	müde.	Alles
stirbt,	alles	stirbt	gern.	Braver	Thu	Fu!
Es	 war	 Zeit,	 nach	 Hause	 zu	 kommen.	 Er	 würde	 ins	 Zimmer	 wanken,	 vom

Wind	durch	die	Balkontür	empfangen.	Er	würde	Licht	machen	und	seine	Skizzen
auspacken.	Das	Waldinnere	mit	dem	vielen	Chromgelb	und	Chinesischblau	war
vielleicht	gut,	es	würde	einmal	ein	Bild	geben.	Auf	denn,	es	war	Zeit.
Er	blieb	dennoch	 sitzen,	den	Wind	 im	Haar,	 in	der	wehenden,	beschmierten



Leinenjacke,	Lächeln	und	Weh	im	abendlichen	Herzen.	Weich	und	schlaff	wehte
der	 Wind,	 weich	 und	 lautlos	 taumelten	 die	 Fledermäuse	 im	 erlöschenden
Himmel.	Alles	stirbt,	alles	stirbt	gern.	Nur	die	ewige	Mutter	bleibt.
Er	 konnte	 auch	 hier	 schlafen,	 wenigstens	 eine	 Stunde,	 es	 war	 ja	 warm.	 Er

legte	 den	 Kopf	 auf	 den	 Rucksack	 und	 sah	 in	 den	 Himmel.	 Wie	 ist	 die	 Welt
schön,	wie	macht	sie	satt	und	müd!
Schritte	kamen	den	Berg	herab,	kräftig	auf	losen	hölzernen	Sohlen.	Zwischen

den	 Farren	 und	 Ginstern	 erschien	 eine	 Gestalt,	 eine	 Frau,	 schon	 waren	 die
Farben	 ihrer	 Kleider	 nicht	 mehr	 zu	 erkennen.	 Sie	 kam	 näher,	 in	 gesundem,
gleichmäßigem	Tritt.	Klingsor	sprang	auf	und	rief	guten	Abend.	Sie	erschrak	ein
wenig	und	blieb	einen	Augenblick	stehen.	Er	sah	ihr	ins	Gesicht.	Er	kannte	sie,
er	wußte	 nicht,	woher.	 Sie	war	 hübsch	 und	 dunkel,	 hell	 blitzten	 ihre	 schönen,
festen	Zähne.
„Sieh	da!“	 rief	er	und	gab	 ihr	die	Hand.	Er	 spürte,	daß	 ihn	etwas	mit	dieser

Frau	verband,	irgendeine	kleine	Erinnerung.	„Kennt	man	sich	noch?“
„Madonna!	 Ihr	 seid	 ja	 der	 Maler	 von	 Castagnetta!	 Habt	 Ihr	 mich	 noch

gekannt?“
Ja,	jetzt	wußte	er.	Sie	war	eine	Bauernfrau	vom	Taverne-Tal,	bei	ihrem	Hause

hatte	er	einst,	in	der	schon	so	schattentiefen	und	verwirrten	Vergangenheit	dieses
Sommers,	 einige	 Stunden	 gemalt,	 hatte	 Wasser	 an	 ihrem	 Brunnen	 geschöpft,
eine	 Stunde	 im	 Schatten	 des	 Feigenbaumes	 geschlummert,	 und	 zum	 Schluß
einen	Becher	Wein	und	einen	Kuß	von	ihr	bekommen.
„Ihr	 seid	nie	mehr	wiedergekommen,“	klagte	 sie.	 „Ihr	hattet	 es	mir	doch	 so

sehr	versprochen.“
Mutwille	und	Herausforderung	klang	in	ihrer	tiefen	Stimme.	Klingsor	wurde

lebendig.
„Ecco,	desto	besser,	daß	du	nun	zu	mir	gekommen	bist!	Was	für	ein	Glück	ich

habe,	grade	jetzt,	wo	ich	so	allein	und	traurig	war!“
„Traurig?	Machet	mir	 nichts	 vor,	 Herr,	 Ihr	 seid	 ein	 Spaßmacher,	 kein	Wort

darf	man	Euch	glauben.	Na,	ich	muß	aber	weiter.“
„O,	dann	begleite	ich	dich.“
„Es	ist	nicht	Euer	Weg	und	ist	auch	nicht	nötig.	Was	soll	mir	passieren?“
„Dir	nichts,	 aber	mir.	Wie	 leicht	könnte	einer	kommen	und	dir	gefallen	und

ginge	mit	dir	und	küßte	deinen	lieben	Mund	und	deinen	Hals	und	deine	schöne
Brust,	ein	andrer	statt	meiner.	Nein,	das	darf	nicht	sein.“
Er	hatte	die	Hand	um	ihren	Nacken	gelegt	und	ließ	sie	nicht	mehr	los.
„Stern,	mein	 kleiner!	 Schatz!	Meine	 kleine	 süße	 Pflaume!	Beiß	mich,	 sonst

esse	ich	dich.“
Er	 küßte	 sie,	 die	 sich	 lachend	 zurückbog,	 auf	 den	 offnen,	 starken	 Mund,



zwischen	 Sträuben	 und	Widerreden	 gab	 sie	 nach,	 küßte	wieder,	 schüttelte	 den
Kopf,	 lachte,	 suchte	 sich	 freizumachen.	 Er	 hielt	 sie	 an	 sich	 gezogen,	 seinen
Mund	auf	 ihrem,	seine	Hand	auf	 ihrer	Brust,	 ihr	Haar	 roch	wie	Sommer,	nach
Heu,	Ginster,	 Farnkraut,	 Brombeeren.	 Einen	Augenblick	 tief	Atem	 schöpfend,
bog	er	den	Kopf	zurück,	da	 sah	er	am	verglühten	Himmel	klein	und	weiß	den
ersten	Stern	aufgegangen.	Die	Frau	schwieg,	ihr	Gesicht	war	ernst	geworden,	sie
seufzte,	 sie	 legte	 ihre	Hand	 auf	 seine	 und	drückte	 sie	 fester	 um	 ihre	Brust.	Er
bückte	 sich	 sanft,	 drückte	 ihr	 den	 Arm	 in	 die	 Kniekehlen,	 die	 nicht
widerstrebten,	und	bettete	sie	ins	Gras.
„Hast	du	mich	lieb?“	fragte	sie	wie	ein	kleines	Mädchen.	„Povera	me!“
Sie	tranken	den	Becher,	Wind	strich	über	ihr	Haar	und	nahm	ihren	Atem	mit.
Ehe	sie	Abschied	nahmen,	suchte	er	im	Rucksack,	in	seinen	Rocktaschen,	ob

er	ihr	nichts	zu	schenken	habe,	fand	eine	kleine	silberne	Taschendose,	noch	halb
voll	von	Zigarettentabak,	die	leerte	er	aus	und	gab	sie	ihr.
„Nein,	kein	Geschenk,	gewiß	nicht!“	versicherte	er.	„Nur	ein	Andenken,	daß

du	mich	nicht	vergißt.“
„Ich	vergesse	dich	nicht,“	sagte	sie.	Und:	„Kommst	du	wieder?“
Er	wurde	traurig.	Langsam	küßte	er	sie	auf	beide	Augen.
„Ich	komme	wieder,“	sagte	er.
Noch	eine	Weile	hörte	er,	regungslos	stehend,	ihre	Schritte	auf	den	Holzsohlen

bergabwärts	klingen,	über	den	Wiesengrund,	durch	den	Wald,	auf	Erde,	auf	Fels,
auf	Laub,	auf	Wurzeln.	Nun	war	sie	fort.	Schwarz	stand	der	Wald	in	der	Nacht,
lau	strich	der	Wind	über	die	erloschene	Erde.	 Irgend	etwas,	vielleicht	ein	Pilz,
vielleicht	ein	welkes	Farnkraut,	roch	scharf	und	bitter	nach	Herbst.
Klingsor	 konnte	 sich	nicht	 zur	Heimkehr	 entschließen.	Wozu	 jetzt	 den	Berg

hinaufsteigen,	wozu	in	seine	Zimmer	zu	all	den	Bildern	gehen?	Er	streckte	sich
ins	Gras	und	lag	und	sah	die	Sterne	an,	schlief	endlich	ein	und	schlief,	bis	spät	in
der	 Nacht	 ein	 Tierschrei	 oder	 ein	 Windstoß	 oder	 die	 Kühle	 des	 Taus	 ihn
erweckte.	Dann	stieg	er	nach	Castagnetta	hinauf,	fand	sein	Haus,	seine	Tür,	seine
Zimmer.	Briefe	lagen	da	und	Blumen,	es	war	Freundesbesuch	dagewesen.
So	müde	 er	war,	 er	 packte	 doch,	 nach	 der	 alten	 zähen	Gewöhnung,	 in	 aller

Nacht	noch	seine	Sachen	aus	und	sah	beim	Lampenlicht	die	Skizzenblätter	des
Tages	an.	Das	Waldinnere	war	schön,	Gekräut	und	Gestein	im	lichtdurchzuckten
Schatten	 glänzte	 kühl	 und	 köstlich	 wie	 eine	 Schatzkammer.	 Es	 war	 richtig
gewesen,	 daß	 er	 nur	 mit	 Chromgelb,	 Orange	 und	 Blau	 gearbeitet	 und	 das
Zinnobergrün	weggelassen	hatte.	Lange	sah	er	das	Blatt	an.
Aber	 wozu?	Wozu	 alle	 die	 Blätter	 voll	 Farbe?	Wozu	 all	 die	Mühe,	 all	 der

Schweiß,	all	die	kurze,	trunkene	Schaffenslust?	Gab	es	Erlösung?	Gab	es	Ruhe?
Gab	es	Frieden?



Erschöpft	 sank	 er,	 kaum	 entkleidet,	 ins	Bett,	 löschte	 das	 Licht,	 suchte	 nach
Schlaf	und	summte	leise	die	Verse	Thu	Fus	vor	sich	hin:

Bald	klirrt	der	Wind
Über	mein	braunes	Grab.

K l i n g s o r 	 s c h r e i b t 	 a n 	 L o u i s 	 d e n 	 G r a u s a m e n

Caro	Luigi!	Lange	hat	man	Deine	Stimme	nicht	mehr	gehört.	Lebst	Du	noch
am	Lichte?	Nagt	schon	der	Geier	Dein	Gebein?
Hast	 Du	 einmal	 mit	 einer	 Stricknadel	 in	 einer	 stehengebliebenen	Wanduhr

gestochert?	Ich	tat	es	einmal,	und	habe	es	erlebt,	daß	plötzlich	der	Teufel	in	das
Werk	 fuhr	 und	 die	 ganze	 vorhandene	 Zeit	 abrasselte,	 die	 Zeiger	 machten
Wettrennen	ums	Zifferblatt,	mit	einem	unheimlichen	Geräusch	drehten	sie	sich
wahnsinnig	fort,	prestissimo,	bis	ebenso	plötzlich	alles	abschnappte	und	die	Uhr
den	Geist	aufgab.	Genau	so	ist	es	zurzeit	hier	bei	uns:	Sonne	und	Mond	rennen
gehetzt	wie	Amokläufer	 über	 den	Himmel,	 die	 Tage	 jagen	 sich,	 die	 Zeit	 läuft
einem	davon,	wie	durch	ein	Loch	im	Sack.	Hoffentlich	wird	auch	das	Ende	dann
ein	 plötzliches	 sein	 und	 diese	 betrunkene	Welt	 untergehen,	 statt	 wieder	 in	 ein
bürgerliches	Tempo	zu	fallen.
Die	Tage	 über	 bin	 ich	 zu	 sehr	 beschäftigt,	 als	 daß	 ich	 etwas	 denken	 könnte

(wie	 wahnsinnig	 komisch	 das	 übrigens	 klingt,	 wenn	 man	 einen	 solchen
sogenannten	 „Satz“	 einmal	 laut	 vor	 sich	 hin	 sagt:	 „als	 daß	 ich	 etwas	 denken
könnte“)!	Aber	am	Abend	fehlst	Du	mir	oft.	 Ich	sitze	dann	meistens	 irgendwo
im	Wald	in	einem	der	vielen	Keller	und	trinke	den	beliebten	Rotwein,	der	zwar
meistens	 nicht	 gut	 ist,	 aber	 doch	 auch	 das	 Leben	 tragen	 hilft	 und	 den	 Schlaf
befördert.	Einige	Male	bin	ich	sogar	am	Tisch	im	Grotto	eingeschlafen	und	habe
unter	dem	Grinsen	der	Eingeborenen	bewiesen,	daß	es	mit	meiner	Neurasthenie
doch	 nicht	 so	 schlimm	 stehen	 kann.	 Manchmal	 sind	 Freunde	 und	 Mädchen
dabei,	und	man	übt	seine	Finger	am	Plastizin	weiblicher	Glieder	und	spricht	über
Hüte	und	Absätze	und	die	Kunst.	Manchmal	glückt	es,	daß	eine	gute	Temperatur
erreicht	 wird,	 dann	 schreien	 und	 lachen	 wir	 die	 ganze	 Nacht,	 und	 die	 Leute
freuen	 sich,	 daß	 Klingsor	 so	 ein	 lustiger	 Bruder	 ist.	 Es	 gibt	 hier	 eine	 sehr
hübsche	Frau,	die	jedesmal,	wenn	ich	sie	sehe,	heftig	nach	Dir	fragt.
Die	Kunst,	die	wir	beide	treiben,	hängt,	wie	ein	Professor	sagen	würde,	noch

immer	 zu	 eng	 am	 Gegenstand	 (wäre	 fein	 als	 Bilderrätsel	 darzustellen).	 Wir
malen	 immer	 noch,	 wenn	 auch	 mit	 etwas	 freier	 Handschrift	 und	 für	 den



Bourgeois	 aufregend	 genug,	 die	Dinge	 der	 „Wirklichkeit“:	Menschen,	Bäume,
Jahrmärkte,	 Eisenbahnen,	 Landschaften.	 Darin	 fügen	 wir	 uns	 noch	 einer
Konvention.	„Wirklich“	nennt	ja	der	Bürger	die	Dinge,	die	von	allen	oder	doch
vielen	 ähnlich	 wahrgenommen	 und	 beschrieben	 werden.	 Ich	 habe	 im	 Sinn,
sobald	dieser	Sommer	herum	 ist,	 eine	Zeitlang	nur	noch	Phantasien	 zu	malen,
namentlich	Träume.	Es	wird	 darin	 zum	Teil	 auch	 nach	Deinem	Sinn	 zugehen,
nämlich	wahnsinnig	 lustig	 und	 überraschend,	 etwa	 so	wie	 in	 den	Geschichten
Collofinos	 des	 Hasenjägers	 vom	 Kölner	 Dom.	Wenn	 ich	 auch	 fühle,	 daß	 der
Boden	unter	mir	etwas	dünn	geworden	ist,	und	wenn	ich	auch	im	ganzen	mich
wenig	 nach	weitern	 Jahren	 und	Taten	 sehne,	 ich	möchte	 doch	 immerhin	 noch
einige	heftige	Raketen	dieser	Welt	in	den	Rachen	jagen.	Ein	Bilderkäufer	schrieb
mir	 kürzlich,	 er	 sehe	mit	 Bewunderung,	wie	 ich	 in	meinen	 neuesten	Arbeiten
eine	 zweite	 Jugend	 erlebe.	 Etwas	 daran	 ist	 ja	 richtig.	 Zu	 malen	 habe	 ich
eigentlich	erst	dies	 Jahr	 recht	angefangen,	 scheint	mir.	Aber	es	 ist	weniger	ein
Frühling,	was	ich	da	erlebe,	als	eine	Explosion.	Erstaunlich,	wie	viel	Dynamit	in
mir	noch	steckt;	aber	Dynamit	läßt	sich	schlecht	im	Sparherd	brennen.
Lieber	Louis,	schon	oft	habe	ich	mich	im	stillen	darüber	gefreut,	daß	wir	zwei

alten	Wüstlinge	 im	Grunde	 so	 rührend	 schamhaft	 sind	und	 einander	 lieber	 die
Gläser	 an	 den	Kopf	 schmeißen,	 als	 etwas	 von	 unsern	Gefühlen	 gegeneinander
merken	zu	lassen.	Möge	es	so	bleiben,	alter	Igel!
Wir	 haben	 dieser	 Tage	 in	 jenem	Grotto	 bei	 Barengo	 ein	 Fest	 mit	 Brot	 und

Wein	gefeiert,	 herrlich	klang	unser	Gesang	 im	hohen	Wald	 in	der	Mitternacht,
die	alten	römischen	Lieder.	Man	braucht	so	wenig	zum	Glück,	wenn	man	älter
wird	und	an	den	Füßen	zu	frieren	beginnt:	acht	bis	zehn	Stunden	Arbeit	im	Tag,
einen	 Liter	 Piemonteser,	 ein	 halbes	 Pfund	 Brot,	 eine	 Virginia,	 ein	 paar
Freundinnen,	und	allerdings	Wärme	und	gutes	Wetter.	Die	haben	wir,	die	Sonne
funktioniert	prachtvoll,	mein	Schädel	ist	verbrannt	wie	der	einer	Mumie.
An	manchen	Tagen	habe	 ich	das	Gefühl,	mein	Leben	und	Arbeiten	beginne

eben	 erst,	 manchmal	 aber	 kommt	 es	 mir	 vor,	 ich	 habe	 achtzig	 Jahre	 schwer
gearbeitet	und	habe	bald	einen	Anspruch	auf	Ruhe	und	Feierabend.	Jeder	kommt
einmal	an	ein	Ende,	mein	Louis,	auch	ich,	auch	Du.	Weiß	Gott,	was	ich	Dir	da
schreibe,	man	sieht,	daß	ich	etwas	unwohl	bin.	Es	sind	wohl	Hypochondrien,	ich
habe	viel	Augenschmerzen,	und	manchmal	verfolgt	mich	die	Erinnerung	an	eine
Abhandlung	über	Netzhautablösung,	die	ich	vor	Jahren	gelesen	habe.
Wenn	ich	durch	meine	Balkontür	hinuntersehe,	die	Du	kennst,	dann	wird	mir

klar,	daß	wir	noch	eine	gute	Weile	 fleißig	 sein	müssen.	Die	Welt	 ist	unsäglich
schön	und	mannigfaltig,	durch	diese	grüne	hohe	Tür	läutet	sie	Tag	und	Nacht	zu
mir	herauf	und	schreit	und	fordert,	und	immer	wieder	renne	ich	hinaus	und	reiße
ein	Stück	davon	an	mich,	ein	winziges	Stück.	Die	grüne	Gegend	hier	 ist	durch



den	trocknen	Sommer	jetzt	wunderbar	licht	und	rötlich	geworden,	ich	hätte	nie
gedacht,	daß	ich	wieder	zu	Englischrot	und	Siena	greifen	würde.	Dann	steht	der
ganze	Herbst	bevor,	Stoppelfelder,	Weinlese,	Maisernte,	rote	Wälder.	Ich	werde
das	alles	noch	einmal	mitmachen,	Tag	für	Tag,	und	noch	einige	hundert	Studien
malen.	Dann	aber,	das	fühle	ich,	werde	ich	den	Weg	nach	Innen	gehen	und	noch
einmal,	wie	 ich	es	als	 junger	Kerl	eine	Weile	 tat,	ganz	aus	der	Erinnerung	und
Phantasie	malen,	Gedichte	machen	und	Träume	spinnen.	Auch	das	muß	sein.
Ein	großer	Pariser	Maler,	den	ein	junger	Künstler	um	Ratschläge	bat,	hat	ihm

gesagt:	 „Junger	 Mann,	 wenn	 Sie	 ein	 Maler	 werden	 wollen,	 so	 vergessen	 Sie
nicht,	 daß	man	 vor	 allem	 gut	 essen	muß.	Zweitens	 ist	 die	Verdauung	wichtig,
sorgen	Sie	für	einen	regelmäßigen	Stuhlgang!	Und	drittens:	halten	Sie	sich	stets
eine	hübsche	kleine	Freundin!“	Ja,	man	sollte	meinen,	diese	Anfänge	der	Kunst
habe	ich	gelernt,	und	es	könne	mir	hierin	eigentlich	kaum	fehlen.	Aber	dies	Jahr,
es	 ist	verflucht,	stimmt	es	bei	mir	auch	 in	diesen	einfachen	Dingen	nicht	mehr
recht.	Ich	esse	wenig	und	schlecht,	oft	ganze	Tage	nur	Brot,	ich	habe	zu	Zeiten
mit	dem	Magen	 zu	 tun	 (ich	 sage	Dir:	 das	Unnützeste,	was	man	 zu	 tun	 haben
kann!),	und	ich	habe	auch	keine	richtige	kleine	Freundin,	sondern	habe	mit	vier,
fünf	Frauen	zu	tun	und	bin	ebensooft	erschöpft	wie	hungrig.	Es	fehlt	etwas	am
Uhrwerk,	und	seit	ich	mit	der	Nadel	hineingestochen	habe,	läuft	es	zwar	wieder,
aber	 rasch	wie	 der	 Satan,	 und	 rasselt	 so	 unvertraut	 dabei.	Wie	 einfach	 ist	 das
Leben,	wenn	man	gesund	 ist!	Du	hast	noch	nie	einen	 so	 langen	Brief	von	mir
bekommen,	 außer	 vielleicht	 damals	 in	 der	 Zeit,	 wo	 wir	 über	 die	 Palette
disputierten.	 Ich	will	aufhören,	es	geht	gegen	fünf	Uhr,	das	schöne	Licht	 fängt
an.	Sei	gegrüßt	von	Deinem	Klingsor.
Nachschrift:
Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 Du	 ein	 kleines	 Bild	 von	 mir	 gern	 hattest,	 das	 am

meisten	chinesische,	das	 ich	gemacht	habe,	mit	der	Hütte,	dem	roten	Weg,	den
veronesergrünen	Zackenbäumen	und	der	fernen	Spielzeugstadt	 im	Hintergrund.
Ich	kann	es	jetzt	nicht	schicken,	weiß	auch	nicht,	wo	Du	bist.	Aber	es	gehört	Dir,
das	möchte	ich	Dir	für	alle	Fälle	sagen.

K l i n g s o r 	 s c h i c k t 	 s e i n e m 	 F r e u n d e 	 T h u 	 F u 	 e i n 	 G e d i c h t

(Aus	den	Tagen,	in	welchen	er	an	seinem	Selbstbildnis	malte)

Trunken	sitz	ich	des	Nachts	im	durchwehten	Gehölz,
An	den	klagenden	Zweigen	hat	Herbst	genagt,



Murmelnd	läuft	in	den	Keller,
Meine	leere	Flasche	zu	füllen,	der	Wirt.

Morgen,	morgen	haut	mir	der	bleiche	Tod
Seine	klirrende	Sense	ins	rote	Fleisch,
Lange	schon	auf	der	Lauer
Weiß	ich	ihn	liegen,	den	falschen	Hund.

Ihn	zu	höhnen,	sing	ich	die	halbe	Nacht,
Lalle	mein	trunkenes	Lied	in	den	müden	Wald;
Seiner	Drohung	zu	spotten
Ist	meines	Liedes	und	meines	Trinkens	Sinn.

Vieles	tat	und	erlitt	ich,	Wandrer	auf	langem	Weg,
Nun	am	Abend	sitz	ich,	trinke	und	warte	bang,
Bis	die	blitzende	Sichel
Mir	das	Haupt	vom	zuckenden	Herzen	trennt.

D a s 	 S e l b s t b i l d n i s

In	 den	 ersten	 Septembertagen,	 nach	 vielen	 Wochen	 einer	 ungewöhnlichen
trocknen	Sonnenglut,	gab	es	einige	Regentage.	In	diesen	Tagen	malte	Klingsor,
in	 dem	 hochfenstrigen	 Saal	 seines	 Palazzos	 in	 Castagnetta,	 sein	 Selbstporträt,
das	jetzt	in	Frankfurt	hängt.
Dies	furchtbare	und	doch	so	zauberhaft	schöne	Bild,	sein	letztes	ganz	zu	Ende

geführtes	 Werk,	 steht	 am	 Ende	 der	 Arbeit	 jenes	 Sommers,	 am	 Ende	 einer
unerhört	glühenden,	rasenden	Arbeitszeit,	als	deren	Gipfel	und	Krönung.	Vielen
ist	es	aufgefallen,	daß	jeder,	der	Klingsor	kannte,	ihn	auf	diesem	Bilde	sofort	und
unfehlbar	 wiedererkannte,	 obwohl	 niemals	 ein	 Bildnis	 sich	 so	 weit	 von	 jeder
naturalistischen	Ähnlichkeit	entfernte.
Wie	alle	späteren	Werke	Klingsors,	so	kann	man	auch	dies	Selbstbildnis	aus

den	 verschiedensten	 Standpunkten	 betrachten.	 Für	 manche,	 zumal	 solche,	 die
den	 Maler	 nicht	 kannten,	 ist	 das	 Bild	 vor	 allem	 ein	 Farbenkonzert,	 ein
wunderbar	 gestimmter,	 trotz	 aller	 heftigen	 Buntheit	 still	 und	 edel	 wirkender
Teppich.	Andre	sehen	darin	einen	 letzten	kühnen,	 ja	verzweifelten	Versuch	zur
Befreiung	vom	Gegenständlichen:	ein	Antlitz	wie	eine	Landschaft	gemalt,	Haare
an	Laub	und	Baumrinde	erinnernd,	Augenhöhlen	wie	Felsspalten	—	sie	sagen,
dies	 Bild	 erinnere	 an	 die	 Natur	 nur	 so	 wie	 mancher	 Bergrücken	 an	 ein



Menschengesicht,	mancher	Baumast	an	Hände	und	Beine	erinnert,	nur	von	ferne
her,	nur	gleichnishaft.	Viele	aber	sehen	im	Gegenteil	gerade	in	diesem	Werk	nur
den	 Gegenstand,	 das	 Gesicht	 Klingsors,	 von	 ihm	 selbst	 mit	 unerbittlicher
Psychologie	 zerlegt	 und	 gedeutet,	 eine	 riesige	Konfession,	 ein	 rücksichtsloses,
schreiendes,	 rührendes,	 erschreckendes	Bekenntnis.	Noch	 andere,	 und	darunter
einige	seiner	erbittertsten	Gegner,	sehen	in	diesem	Bildnis	lediglich	ein	Produkt
und	 Zeichen	 von	Klingsors	 angeblichem	Wahnsinn.	 Sie	 vergleichen	 den	Kopf
des	Bildes	mit	 dem	 naturalistisch	 gesehenen	Original,	mit	 Photographien,	 und
finden	 in	 den	 Deformationen	 und	 Übertreibungen	 der	 Formen	 negerhafte,
entartete,	atavistische,	tierische	Züge.	Manche	von	diesen	halten	sich	auch	über
das	 Götzenhafte	 und	 Phantastische	 dieses	 Bildes	 auf,	 sehen	 eine	 Art	 von
monomanischer	 Selbstanbetung	 darin,	 eine	 Blasphemie	 und
Selbstverherrlichung,	eine	Art	von	religiösem	Größenwahn.	Alle	diese	Arten	der
Betrachtung	sind	möglich	und	noch	viele	andere.
Während	 der	 Tage,	 die	 er	 an	 diesem	 Bilde	 malte,	 ging	 Klingsor	 nicht	 aus,

außer	 des	 Nachts	 zum	Wein,	 aß	 nur	 Brot	 und	 Obst,	 das	 ihm	 die	 Hauswirtin
brachte,	 blieb	 unrasiert	 und	 sah	 mit	 den	 unter	 der	 verbrannten	 Stirn	 tief
eingesunkenen	Augen	 in	dieser	Verwahrlosung	 in	der	Tat	erschreckend	 aus.	Er
malte	 sitzend	 und	 auswendig,	 nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 fast	 nur	 in	 den
Arbeitspausen,	ging	er	zu	dem	großen,	altmodischen,	mit	Rosenranken	bemalten
Spiegel	 an	 der	 Nordwand,	 streckte	 den	 Kopf	 vor,	 riß	 die	 Augen	 auf,	 schnitt
Gesichter.
Viele,	viele	Gesichter	sah	er	hinter	dem	Klingsor-Gesicht	 im	großen	Spiegel

zwischen	 den	 dummen	 Rosenranken,	 viele	 Gesichter	 malte	 er	 in	 sein	 Bild
hinein:	 Kindergesichter	 süß	 und	 erstaunt,	 Jünglingsschläfen	 voll	 Traum	 und
Glut,	spöttische	Trinkeraugen,	Lippen	eines	Dürstenden,	eines	Verfolgten,	eines
Leidenden,	 eines	 Suchenden,	 eines	 Wüstlings,	 eines	 enfant	 perdu.	 Den	 Kopf
aber	 baute	 er	 majestätisch	 und	 brutal,	 einen	 Urwaldgötzen,	 einen	 in	 sich
verliebten,	 eifersüchtigen	 Jehova,	 einen	 Popanz,	 vor	 dem	 man	 Erstlinge	 und
Jungfrauen	opfert.	Dies	waren	 einige	 seiner	Gesichter.	Ein	 andres	war	das	des
Verfallenden,	 des	Untergehenden,	 des	mit	 seinem	Untergang	 Einverstandenen:
Moos	 wuchs	 auf	 seinem	 Schädel,	 schief	 standen	 die	 alten	 Zähne,	 Risse
durchzogen	die	welke	Haut,	und	in	den	Rissen	stand	Schorf	und	Schimmel.	Das
ist	es,	was	einige	Freunde	an	dem	Bilde	besonders	lieben.	Sie	sagen:	es	ist	der
Mensch,	ecce	homo,	der	müde,	gierige,	wilde,	kindliche	und	raffinierte	Mensch
unsrer	 späten	 Zeit,	 der	 sterbende,	 sterbenwollende	 Europamensch:	 von	 jeder
Sehnsucht	verfeinert,	von	jedem	Laster	krank,	vom	Wissen	um	seinen	Untergang
enthusiastisch	 beseelt,	 zu	 jedem	 Fortschritt	 bereit,	 zu	 jedem	 Rückschritt	 reif,
ganz	Glut	und	auch	ganz	Müdigkeit,	dem	Schicksal	und	dem	Schmerz	ergeben



wie	der	Morphinist	dem	Gift,	vereinsamt,	ausgehöhlt,	uralt,	Faust	zugleich	und
Karamasow,	Tier	und	Weiser,	ganz	entblößt,	ganz	ohne	Ehrgeiz,	ganz	nackt,	voll
von	Kinderangst	vor	dem	Tode	und	voll	von	müder	Bereitschaft,	ihn	zu	sterben.
Und	 noch	 weiter,	 noch	 tiefer	 hinter	 all	 diesen	 Gesichtern	 schliefen	 fernere,

tiefere,	ältere	Gesichter,	vormenschliche,	tierische,	pflanzliche,	steinerne,	so	als
erinnere	 sich	 der	 letzte	 Mensch	 auf	 Erden	 im	 Augenblick	 vor	 dem	 Tode
nochmals	traumschnell	an	alle	Gestaltungen	seiner	Vorzeit	und	Weltenjugend.
In	diesen	rasend	gespannten	Tagen	lebte	Klingsor	wie	ein	Ekstatiker.	Nachts

füllte	er	sich	schwer	mit	Wein	und	stand	dann,	die	Kerze	in	der	Hand,	vor	dem
alten	 Spiegel,	 betrachtete	 das	 Gesicht	 im	 Glas,	 das	 schwermütig	 grinsende
Gesicht	des	Säufers.	Den	einen	Abend	hatte	er	eine	Geliebte	bei	sich,	auf	dem
Diwan	im	Studio,	und	während	er	sie	nackt	an	sich	gedrückt	hielt,	starrte	er	über
ihre	 Schulter	 weg	 in	 den	 Spiegel,	 sah	 neben	 ihrem	 aufgelösten	 Haar	 sein
verzerrtes	 Gesicht,	 voll	Wollust	 und	 voll	 Ekel	 vor	 der	Wollust,	 mit	 geröteten
Augen.	Er	hieß	sie	morgen	wiederkommen,	aber	Grauen	hatte	sie	gefaßt,	sie	kam
nicht	wieder.
Nachts	 schlief	 er	wenig.	Oft	 erwachte	er	 aus	angstvollen	Träumen,	Schweiß

im	Gesicht,	wild	 und	 lebensmüde,	 und	 sprang	 doch	 alsbald	 auf,	 starrte	 in	 den
Schrankspiegel,	 las	 die	 wüste	 Landschaft	 dieser	 verstörten	 Züge	 ab,	 düster,
haßvoll,	 oder	 lächelnd,	wie	 schadenfroh.	 Er	 hatte	 einen	Traum,	 in	 dem	 sah	 er
sich	selbst,	wie	er	gefoltert	wurde,	in	die	Augen	wurden	Nägel	geschlagen,	die
Nase	mit	Haken	 aufgerissen;	 und	 er	 zeichnete	 dies	 gefolterte	Gesicht,	mit	 den
Nägeln	 in	den	Augen,	mit	Kohle	auf	einen	Buchdeckel,	der	 ihm	zur	Hand	lag;
wir	 fanden	 das	 seltsame	 Blatt	 nach	 seinem	 Tode.	 Von	 einem	 Anfall	 von
Gesichtsneuralgien	befallen,	hing	er	krumm	über	die	Lehne	eines	Stuhles,	lachte
und	schrie	vor	Pein,	und	hielt	sein	entstelltes	Gesicht	vor	das	Glas	des	Spiegels,
betrachtete	die	Zuckungen,	verhöhnte	die	Tränen.
Und	nicht	sein	Gesicht	allein,	oder	seine	tausend	Gesichter,	malte	er	auf	dies

Bild,	nicht	bloß	seine	Augen	und	Lippen,	die	leidvolle	Talschlucht	des	Mundes,
den	gespaltenen	Felsen	der	Stirn,	die	wurzelhaften	Hände,	die	zuckenden	Finger,
den	Hohn	des	Verstandes,	den	Tod	 im	Auge.	Er	malte,	 in	seiner	eigenwilligen,
überfüllten,	 gedrängten	 und	 zuckenden	 Pinselschrift	 sein	 Leben	 dazu,	 seine
Liebe,	seinen	Glauben,	seine	Verzweiflung.	Scharen	nackter	Frauen	malte	er	mit,
im	Sturm	vorbeigetrieben	wie	Vögel,	Schlachtopfer	vor	dem	Götzen	Klingsor,
und	 einen	 Jüngling	 mit	 dem	 Gesicht	 des	 Selbstmörders,	 ferne	 Tempel	 und
Wälder,	 einen	 alten	 bärtigen	 Gott	 mächtig	 und	 dumm,	 eine	 Frauenbrust	 vom
Dolch	gespalten,	Schmetterlinge	mit	Gesichtern	auf	den	Flügeln,	und	zuhinterst
im	 Bilde,	 am	Rande	 des	 Chaos	 den	 Tod,	 ein	 graues	 Gespenst,	 der	mit	 einem
Speer,	klein	wie	eine	Nadel,	in	das	Gehirn	des	gemalten	Klingsor	stach.



Wenn	 er	 stundenlang	 gemalt	 hatte,	 trieb	Unruhe	 ihn	 auf,	 rastlos	 lief	 er	 und
flackernd	 durch	 seine	Zimmer,	 die	 Türen	wehten	 hinter	 ihm,	 riß	 Flaschen	 aus
dem	 Schrank,	 riß	 Bücher	 aus	 den	 Schäften,	 Teppiche	 von	 den	 Tischen,	 lag
lesend	 am	 Boden,	 lehnte	 sich	 tief	 atmend	 aus	 den	 Fenstern,	 suchte	 alte
Zeichnungen	 und	 Photographien	 und	 füllte	Böden	 und	Tische	 und	Betten	 und
Stühle	 aller	 Zimmer	 mit	 Papieren,	 Bildern,	 Büchern,	 Briefen	 an.	 Alles	 wehte
wirr	und	traurig	durcheinander,	wenn	der	Regenwind	durch	die	Fenster	kam.	Er
fand	sein	Kinderbildnis	unter	alten	Sachen,	Lichtbild	aus	seinem	vierten	Jahr,	in
einem	weißen	Sommeranzug,	unterm	weißlich	hellblonden	Haar	ein	süßtrotziges
Knabengesicht.	 Er	 fand	 die	 Bilder	 seiner	 Eltern,	 Photographien	 von
Jugendgeliebten.	Alles	beschäftigte,	 reizte,	 spannte,	quälte	 ihn,	 riß	 ihn	hin	und
her,	 alles	 riß	 er	 an	 sich,	warf	 es	wieder	 hin,	 bis	 er	wieder	 davon	 zuckte,	 über
seiner	 Holztafel	 hing	 und	 weiter	 malte.	 Tiefer	 zog	 er	 die	 Furchen	 durch	 das
Geklüft	 seines	 Bildnisses,	 breiter	 baute	 er	 den	 Tempel	 seines	 Lebens	 auf,
mächtiger	 sprach	 er	 die	 Ewigkeit	 jedes	 Daseins	 aus,	 schluchzender	 seine
Vergänglichkeit,	holder	sein	lächelndes	Gleichnis,	höhnischer	seine	Verurteilung
zur	Verwesung.	Dann	 sprang	er	wieder	 auf,	gejagter	Hirsch,	und	 lief	den	Trab
des	 Gefangenen	 durch	 seine	 Zimmer.	 Freude	 durchzuckte	 ihn	 und	 tiefe
Schöpfungswonne	 wie	 ein	 feuchtes	 frohlockendes	 Gewitter,	 bis	 Schmerz	 ihn
wieder	zu	Boden	warf	und	ihm	die	Scherben	seines	Lebens	und	seiner	Kunst	ins
Gesicht	schmiß.	Er	betete	vor	seinem	Bild,	und	er	spie	es	an.	Er	war	 irrsinnig,
wie	 jeder	Schöpfer	 irrsinnig	 ist.	Aber	er	 tat	 im	Irrsinn	des	Schaffens	unfehlbar
klug	wie	ein	Nachtwandler	alles,	was	sein	Werk	förderte.	Er	fühlte	gläubig,	daß
in	 diesem	 grausamen	 Kampf	 um	 sein	 Bildnis	 nicht	 nur	 Geschick	 und
Rechenschaft	 eines	 Einzelnen	 sich	 vollziehe,	 sondern	 Menschliches,	 sondern
Allgemeines,	Notwendiges.	 Er	 fühlte,	 nun	 stand	 er	wieder	 vor	 einer	Aufgabe,
vor	 einem	 Schicksal,	 und	 alle	 vorhergegangene	 Angst	 und	 Flucht	 und	 aller
Rausch	 und	 Taumel	 war	 nur	 Angst	 und	 Flucht	 vor	 dieser	 seiner	 Aufgabe
gewesen.	Nun	gab	es	nicht	Angst	noch	Flucht	mehr,	nur	noch	Vorwärts,	nur	noch
Hieb	und	Stich,	Sieg	und	Untergang.	Er	 siegte,	 und	 er	 ging	unter	 und	 litt	 und
lachte	und	biß	sich	durch,	tötete	und	starb,	gebar	und	wurde	geboren.
Ein	 französischer	 Maler	 wollte	 ihn	 besuchen,	 die	 Wirtin	 führte	 ihn	 ins

Vorzimmer,	 Unordnung	 und	 Schmutz	 grinste	 im	 überfüllten	 Raum.	 Klingsor
kam,	 Farbe	 an	 den	 Ärmeln,	 Farbe	 im	 Gesicht,	 grau,	 unrasiert,	 mit	 langen
Schritten	 rannte	 er	durch	den	Raum.	Der	Fremde	brachte	Grüße	aus	Paris	und
Genf,	 sprach	 seine	 Verehrung	 aus.	 Klingsor	 ging	 auf	 und	 ab,	 schien	 nicht	 zu
hören.	 Verlegen	 schwieg	 der	 Gast	 und	 begann	 sich	 zurückzuziehen,	 da	 trat
Klingsor	zu	 ihm,	 legte	 ihm	die	 farbenbedeckte	Hand	auf	die	Schulter,	 sah	 ihm
nah	 ins	Auge.	„Danke,“	 sagte	er	 langsam,	mühsam,	„danke,	 lieber	Freund.	 Ich



arbeite,	ich	kann	nicht	sprechen.	Man	spricht	zu	viel,	immer.	Seien	Sie	mir	nicht
böse,	 und	 grüßen	 Sie	mir	meine	 Freunde,	 sagen	 Sie	 ihnen,	 daß	 ich	 sie	 liebe.“
Und	verschwand	wieder	ins	andre	Zimmer.
Das	fertige	Bild	stellte	er,	am	Ende	dieser	gepeitschten	Tage,	in	die	unbenützte

leere	Küche	 und	 schloß	 ab.	 Er	 hat	 es	 nie	 gezeigt.	Dann	 nahm	 er	Veronal	 und
schlief	 einen	Tag	 und	 eine	Nacht	 hindurch.	Dann	wusch	 er	 sich,	 rasierte	 sich,
legte	 neue	 Wäsche	 und	 Kleider	 an,	 fuhr	 zur	 Stadt	 und	 kaufte	 Obst	 und
Zigaretten,	um	sie	Gina	zu	schenken.
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