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Kinderseele




Manchmal  handeln  wir,  gehen  aus  und  ein,  tun  dies  und  das,  und  es  ist  alles

leicht, unbeschwert und gleichsam unverbindlich, es könnte scheinbar alles auch

anders sein. Und manchmal, zu anderen Stunden, könnte nichts anders sein, ist

nichts  unverbindlich  und  leicht,  und  jeder  Atemzug,  den  wir  tun,  ist  von

Gewalten bestimmt und schwer von Schicksal.

Die  Taten  unseres  Lebens,  die  wir  die  guten  nennen  und  von  denen  zu

erzählen  uns  leicht  fällt,  sind  fast  alle  von  jener  ersten,  „leichten“  Art,  und  wir

vergessen  sie  leicht.  Andere  Taten,  von  denen  zu  sprechen  uns  Mühe  macht,

vergessen wir nie mehr, sie sind gewissermaßen mehr unser als andere, und ihre

Schatten fallen lang über alle Tage unseres Lebens.

Unser  Vaterhaus,  das  groß  und  hell  an  einer  hellen  Straße  lag,  betrat  man

durch ein hohes Tor, und sogleich war man von Kühle, Dämmerung und steinern

feuchter Luft umfangen. Eine hohe, düstere Halle nahm einen schweigsam auf,

der Boden von roten Sandsteinfliesen führte leicht ansteigend gegen die Treppe,

deren  Beginn  zuhinterst  tief  im  Halbdunkel  lag.  Viele  tausend  Male  bin  ich

durch dies hohe Tor  eingegangen,  und  niemals  hatte  ich  acht  auf  Tor  und  Flur,

Fliesen und Treppe; dennoch war es immer ein Übergang in eine andere Welt, in

„unsere“ Welt. Die Halle roch nach Stein, sie war finster und hoch, hinten führte

die  Treppe  aus  der  dunklen  Kühle  empor  und  zu  Licht  und  hellem  Behagen.

Immer aber war erst die Halle und die ernste Dämmerung da: etwas von Vater,

etwas  von  Würde  und  Macht,  etwas  von  Strafe  und  schlechtem  Gewissen.

Tausendmal  ging  man  lachend  hindurch.  Manchmal  aber  trat  man  herein  und

war  sogleich  erdrückt  und  zerkleinert,  hatte  Angst,  suchte  rasch  die  befreiende

Treppe.

Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule her nach Hause,

an  einem  von  den  Tagen,  wo  Schicksal  in  den  Ecken  lauert,  wo  leicht  etwas

passiert.  An  diesen  Tagen  scheint  jede  Unordnung  und  Störung  der  eigenen

Seele sich in unserer Umwelt zu spiegeln und sie zu entstellen. Unbehagen und

Angst  beklemmen  unser  Herz,  und  wir  suchen  und  finden  ihre  vermeintlichen

Ursachen außer uns, sehen die Welt schlecht eingerichtet und stoßen überall auf

Widerstände.

Ähnlich  war  es  an  jenem  Tage.  Von  früh  an  bedrückte  mich  —  wer  weiß

woher?  vielleicht  aus  Träumen  der  Nacht  —  ein  Gefühl  wie  schlechtes

Gewissen, obwohl ich nichts Besonderes begangen hatte. Meines Vaters Gesicht

hatte  am  Morgen  einen  leidenden  und  vorwurfsvollen  Ausdruck  gehabt,  die

Frühstücksmilch war lau und fad gewesen. In der Schule war ich zwar nicht in

Nöte  geraten,  aber  es  hatte  alles  wieder  einmal  trostlos,  tot  und  entmutigend

geschmeckt  und  hatte  sich  vereinigt  zu  jenem  mir  schon  bekannten  Gefühl  der Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, daß die Zeit endlos sei, daß wir ewig

und  ewig  klein  und  machtlos  und  im  Zwang  dieser  blöden,  stinkenden  Schule

bleiben  werden,  Jahre  und  Jahre,  und  daß  dies  ganze  Leben  sinnlos  und

widerwärtig sei.

Auch über meinen derzeitigen Freund hatte ich mich heute geärgert. Ich hatte

seit  kurzem  eine  Freundschaft  mit  Oskar  Weber,  dem  Sohn  eines

Lokomotivführers, ohne recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hatte neulich

damit geprahlt, daß sein Vater sieben Mark im Tag verdiene, und ich hatte aufs

Geratewohl  erwidert,  der  meine  verdiene  vierzehn.  Daß  er  sich  dadurch  hatte

imponieren  lassen,  ohne  Einwände  zu  machen,  war  der  Anfang  der  Sache

gewesen. Einige Tage später hatte ich mit Weber einen Bund gegründet, indem

wir eine gemeinsame Sparkasse anlegten, aus welcher später eine Pistole gekauft

werden sollte. Die Pistole lag im Schaufenster eines Eisenhändlers, eine massive

Waffe mit zwei bläulichen Stahlrohren. Und Weber hatte mir vorgerechnet, daß

man nur eine Weile richtig zu sparen brauche, dann könne man sie kaufen. Geld

gebe  es  ja  immer,  er  bekomme  sehr  oft  einen  Zehner  für  Ausgänge,  oder  sonst

ein  Trinkgeld,  und  manchmal  finde  man  Geld  auf  der  Gasse,  oder  Sachen  mit

Geldeswert,  wie  Hufeisen,  Bleistücke  und  anderes,  was  man  gut  verkaufen

könne. Einen Zehner hatte er auch sofort für unsere Kasse hergegeben, und der

hatte  mich  überzeugt  und  mir  unseren  ganzen  Plan  als  möglich  und

hoffnungsvoll erscheinen lassen.

Indem  ich  an  jenem  Mittag  unsere  Hausflur  betrat  und  mir  in  der  kellerig

kühlen Luft dunkle Mahnungen an tausend unbequeme und hassenswerte Dinge

und  Weltordnungen  entgegenwehten,  waren  meine  Gedanken  mit  Oskar  Weber

beschäftigt. Ich fühlte, daß ich ihn nicht liebte, obwohl sein gutmütiges Gesicht,

das  mich  an  eine  Waschfrau  erinnerte,  mir  sympathisch  war.  Was  mich  zu  ihm

hinzog,  war  nicht  seine  Person,  sondern  etwas  anderes,  ich  könnte  sagen  sein

Stand — es war etwas, das er mit fast allen Buben von seiner Art und Herkunft

teilte:  eine  gewisse  freche  Lebenskunst,  ein  dickes  Fell  gegen  Gefahr  und

Demütigung, eine Vertrautheit mit den kleinen praktischen Angelegenheiten des

Lebens,  mit  Geld,  mit  Kaufläden  und  Werkstätten,  Waren  und  Preisen,  mit

Küche  und  Wäsche  und  dergleichen.  Solche  Knaben  wie  Weber,  denen  die

Schläge  in  der  Schule  nicht  weh  zu  tun  schienen  und  die  mit  Knechten,

Fuhrleuten  und  Fabrikmädchen  verwandt  und  befreundet  waren,  die  standen

anders und gesicherter in der Welt, als ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie

wußten, wieviel ihr Vater im Tag verdiene, und wußten ohne Zweifel auch sonst

noch  vieles,  worin  ich  unerfahren  war.  Sie  lachten  über  Ausdrücke  und  Witze,

die  ich  nicht  verstand.  Sie  konnten  überhaupt  auf  eine  Weise  lachen,  die  mir

versagt war, auf eine dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und beinah „männliche“ Weise. Es half nichts, daß man klüger war als sie und in der Schule

viel mehr wußte. Es half nichts, daß man besser als sie gekleidet, gekämmt und

gewaschen war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen ihnen zugute. In

die  „Welt“,  wie  sie  mir  in  Dämmerschein  und  Abenteuerschein  vorschwebte,

schienen mir solche Knaben wie Weber ganz ohne Schwierigkeiten eingehen zu

können, während m i r  die „Welt“ so sehr verschlossen war und jedes ihrer Tore

durch  unendliches  Älterwerden,  Schulesitzen,  durch  Prüfungen  und

Erzogenwerden mühsam erobert werden mußte. Natürlich fanden solche Knaben

auch  Hufeisen,  Geld  und  Stücke  Blei  auf  der  Straße,  bekamen  Lohn  für

Besorgungen, kriegten in Läden allerlei geschenkt und gediehen auf jede Weise.

Ich  fühlte  dunkel,  daß  meine  Freundschaft  zu  Weber  und  seiner  Sparkasse

nichts war als wilde Sehnsucht nach jener „Welt“. An Weber war nichts für mich

liebenswert, als sein großes Geheimnis, kraft dessen er den Erwachsenen näher

stand als ich, in einer schleierlosen, nackteren, robusteren Welt lebte, als ich mit

meinen Träumen und Wünschen. Und ich fühlte voraus, daß er mich enttäuschen

würde, daß es mir nicht gelingen werde, ihm sein Geheimnis und den magischen

Schlüssel zum Leben zu entreißen.

Eben  hatte  er  mich  verlassen,  und  ich  wußte,  er  ging  nun  nach  Hause,  breit

und  behäbig,  pfeifend  und  vergnügt,  von  keiner  Sehnsucht,  von  keinen

Ahnungen  verdüstert.  Wenn  er  die  Dienstmägde  und  Fabrikler  antraf  und  ihr

rätselhaftes,  vielleicht  wunderbares,  vielleicht  verbrecherisches  Leben  führen

sah, so war es ihm kein Rätsel und ungeheures Geheimnis, keine Gefahr, nichts

Wildes und Spannendes, sondern selbstverständlich, bekannt und heimatlich wie

der  Ente  das  Wasser.  So  war  es.  Und  ich  hingegen,  ich  würde  immer

nebendraußen  stehen,  allein  und  unsicher,  voll  von  Ahnungen,  aber  ohne

Gewißheit.

Überhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder einmal hoffnungslos

fade, der Tag hatte etwas von einem Montag an sich, obwohl er ein Samstag war,

er roch nach Montag, dreimal so lang und dreimal so öde als die anderen Tage.

Verdammt  und  widerwärtig  war  dies  Leben,  verlogen  und  ekelhaft  war  es.  Die

Erwachsenen  taten,  als  sei  die  Welt  vollkommen  und  als  seien  sie  selber

Halbgötter,  wir  Knaben  aber  nichts  als  Auswurf  und  Abschaum.  Diese  Lehrer

—!  Man  fühlte  Streben  und  Ehrgeiz  in  sich,  man  nahm  redliche  und

leidenschaftliche  Anläufe  zum  Guten,  sei  es  nun  zum  Lernen  der  griechischen

Unregelmäßigen oder zum Reinhalten seiner Kleider, zum Gehorsam gegen die

Eltern  oder  zum  schweigenden,  heldenhaften  Ertragen  aller  Schmerzen  und

Demütigungen  —  ja,  immer  und  immer  wieder  erhob  man  sich,  glühend  und

fromm, um sich Gott zu widmen und den idealen, reinen, edlen Pfad zur Höhe

zu gehen, Tugend zu üben, Böses stillschweigend zu dulden, anderen zu helfen —  ach,  und  immer  und  immer  wieder  blieb  es  ein  Anlauf,  ein  Versuch  und

kurzer  Flatterflug!  Immer  wieder  passierte  schon  nach  Tagen,  o  schon  nach

Stunden  etwas,  was  nicht  hätte  sein  dürfen,  etwas  Elendes,  Betrübendes  und

Beschämendes. Immer wieder fiel man mitten aus den trotzigsten und adligsten

Entschlüssen und Gelöbnissen plötzlich unentrinnbar in Sünde und Lumperei, in

Alltag und Gewöhnlichkeiten zurück! Warum war es so, daß man die Schönheit

und Richtigkeit guter Vorsätze so wohl und tief erkannte und im Herzen fühlte,

wenn  doch  beständig  und  immerzu  das  ganze  Leben  (die  Erwachsenen

einbegriffen) nach Gewöhnlichkeit stank und überall darauf eingerichtet war, das

Schäbige  und  Gemeine  triumphieren  zu  lassen?  Wie  konnte  es  sein,  daß  man

morgens  im  Bett  auf  den  Knien  oder  nachts  vor  angezündeten  Kerzen  sich  mit

heiligem  Schwur  dem  Guten  und  Lichten  verbündete,  Gott  anrief  und  jedem

Laster  für  immer  Fehde  ansagte  —  und  daß  man  dann,  vielleicht  bloß  ein  paar

Stunden  später,  an  diesem  selben  heiligen  Schwur  und  Vorsatz  den  elendesten

Verrat üben konnte, sei es auch nur durch das Einstimmen in ein verführerisches

Gelächter,  durch  das  Gehör,  das  man  einem  dummen  Schulbubenwitze  lieh?

Warum war das so? Ging es andern anders? Waren die Helden, die Römer und

Griechen,  die  Ritter,  die  ersten  Christen  —  waren  diese  alle  andere  Menschen

gewesen  als  ich,  besser,  vollkommener,  ohne  schlechte  Triebe,  ausgestattet  mit

irgendeinem  Organ,  das  mir  fehlte,  das  sie  hinderte,  immer  wieder  aus  dem

Himmel  in  den  Alltag,  aus  dem  Erhabenen  ins  Unzulängliche  und  Elende

zurückzufallen?  War  die  Erbsünde  jenen  Helden  und  Heiligen  unbekannt?  War

das  Heilige  und  Edle  nur  Wenigen,  Seltenen,  Auserwählten  möglich?  Aber

warum war mir, wenn ich nun also kein Auserwählter war, dennoch dieser Trieb

nach  dem  Schönen  und  Adligen  eingeboren,  diese  wilde,  schluchzende

Sehnsucht nach Reinheit, Güte, Tugend? War das nicht zum Hohn? Gab es das

in  Gottes  Welt,  daß  ein  Mensch,  ein  Knabe,  gleichzeitig  alle  hohen  und  alle

bösen  Triebe  in  sich  hatte  und  leiden  und  verzweifeln  mußte,  nur  so  als  eine

unglückliche  und  komische  Figur,  zum  Vergnügen  des  zuschauenden  Gottes?

Gab  es  das?  Und  war  dann  nicht  —  ja  war  dann  nicht  die  ganze  Welt  ein

Teufelsspott, gerade wert, sie anzuspucken?! War dann nicht Gott ein Scheusal,

ein  Wahnsinniger,  ein  dummer,  widerlicher  Hanswurst?  —  Ach,  und  während

ich mit einem Beigeschmack von Empörerwollust diese Gedanken dachte, strafte

mich schon mein banges Herz durch Zittern für die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreißig Jahren, jenes Treppenhaus wieder vor mir,

mit den hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe Nachbarmauer gingen und

so  wenig  Licht  gaben,  mit  den  weißgescheuerten,  tannenen  Treppen  und

Zwischenböden  und  dem  glatten,  harthölzernen  Geländer,  das  durch  meine

tausend sausenden Abfahrten poliert war! So fern mir die Kindheit steht, und so unbegreiflich und märchenhaft sie mir im ganzen erscheint, so ist mir doch alles

genau  erinnerlich,  was  schon  damals,  mitten  im  Glück,  in  mir  an  Leid  und

Zwiespalt  vorhanden  war.  Alle  diese  Gefühle  waren  damals  im  Herzen  des

Kindes  schon  dieselben,  wie  sie  es  immer  blieben:  Zweifel  am  eigenen  Wert,

Schwanken  zwischen  Selbstüberschätzung  und  Mutlosigkeit,  zwischen

weltverachtender  Idealität  und  gewöhnlicher  Sinneslust  —  und  wie  damals,  so

sah  ich  auch  hundertmal  später  noch  in  diesen  Zügen  meines  Wesens  bald

verächtliche  Krankheit,  bald  Auszeichnung,  habe  zu  Zeiten  den  Glauben,  daß

mich  Gott  auf  diesem  qualvollen  Wege  zu  besonderer  Vereinsamung  und

Vertiefung führen wolle, und finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als

die  Zeichen  einer  schäbigen  Charakterschwäche,  einer  Neurose,  wie  Tausende

sie mühsam durchs Leben schleppen.

Wenn  ich  alle  die  Gefühle  und  ihren  qualvollen  Widerstreit  auf  ein

Grundgefühl zurückführen und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so

wüßte ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicherheit,

was ich in allen jenen Stunden des gestörten Kinderglücks empfand: Angst vor

Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die

ich als verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzähle, kam dies Angstgefühl wieder über

mich, als ich in dem heller und heller werdenden Treppenhause mich der Glastür

näherte.  Es  begann  mit  einer  Beklemmung  im  Unterleib,  die  bis  zum  Halse

emporstieg  und  dort  zum  Würgen  oder  zu  Übelkeit  wurde.  Zugleich  damit

empfand  ich  in  diesen  Momenten  stets,  und  so  auch  jetzt,  eine  peinliche

Geniertheit,  ein  Mißtrauen  gegen  jeden  Beobachter,  einen  Drang  zu  Alleinsein

und Sichverstecken.

Mit  diesem  üblen  und  verfluchten  Gefühl,  einem  wahren  Verbrechergefühl,

kam  ich  in  den  Korridor  und  in  das  Wohnzimmer.  Ich  spürte:  es  ist  heut  der

Teufel  los,  es  wird  etwas  passieren.  Ich  spürte  es,  wie  der  Barometer  einen

veränderten  Luftdruck  spürt,  mit  rettungsloser  Passivität.  Ach,  nun  war  es

wieder  da,  dies  Unsägliche!  Der  Dämon  schlich  durchs  Haus,  Erbsünde  nagte

am  Herzen,  riesig  und  unsichtbar  stand  hinter  jeder  Wand  ein  Geist,  ein  Vater

und Richter.

Noch  wußte  ich  nichts,  noch  war  alles  bloß  Ahnung,  Vorgefühl,  nagendes

Unbehagen. In solchen Lagen war es oft das beste, wenn man krank wurde, sich

erbrach  und  ins  Bett  legte.  Dann  ging  es  manchmal  ohne  Schaden  vorüber,  die

Mutter oder Schwester kam, man bekam Tee und spürte sich von liebender Sorge

umgeben, und man konnte weinen oder schlafen, um nachher gesund und froh in

einer völlig verwandelten, erlösten und hellen Welt zu erwachen.

Meine  Mutter  war  nicht  im  Wohnzimmer,  und  in  der  Küche  war  nur  die Magd. Ich beschloß, zum Vater hinauf zu gehen, zu dessen Studierzimmer eine

schmale Treppe hinaufführte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hatte, zuweilen war

es  doch  gut,  sich  an  ihn  zu  wenden,  dem  man  so  viel  abzubitten  hatte.  Bei  der

Mutter  war  es  einfacher  und  leichter,  Trost  zu  finden;  beim  Vater  aber  war  der

Trost wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem richtenden Gewissen, eine

Versöhnung  und  ein  neues  Bündnis  mit  den  guten  Mächten.  Nach  schlimmen

Auftritten,  Untersuchungen,  Geständnissen  und  Strafen  war  ich  oft  aus  des

Vaters  Zimmer  gut  und  rein  hervorgegangen,  bestraft  und  ermahnt  zwar,  aber

voll  neuer  Vorsätze,  durch  die  Bundesgenossenschaft  des  Mächtigen  gestärkt

gegen  das  feindliche  Böse.  Ich  beschloß,  den  Vater  aufzusuchen  und  ihm  zu

sagen, daß mir übel sei.

Und  so  stieg  ich  die  kleine  Treppe  hinauf,  die  zum  Studierzimmer  führte.

Diese kleine Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und dem trockenen Klang

der  hohlen,  leichten  Holzstufen  war  noch  unendlich  viel  mehr  als  die  Hausflur

ein  bedeutsamer  Weg  und  ein  Schicksalstor;  über  diese  Stufen  hatten  viele

wichtige  Gänge  mich  geführt,  Angst  und  Gewissensqual  hatte  ich  hundertmal

dort  hinaufgeschleppt,  Trotz  und  wilden  Zorn,  und  nicht  selten  hatte  ich

Erlösung und neue Sicherheit zurückgebracht. Unten in unsrer Wohnung waren

Mutter und Kind zu Hause, dort wehte harmlose Luft; hier oben wohnten Macht

und Geist, hier waren Gericht und Tempel und das „Reich des Vaters“.

Etwas beklommen wie immer drückte ich die altmodische Klinke nieder und

öffnete die Tür halb. Der väterliche Studierzimmergeruch floß mir wohlbekannt

entgegen:  Bücher-  und  Tintenduft  verdünnt  durch  blaue  Luft  aus  halboffnen

Fenstern, weiße, reine Vorhänge, ein verlorner Faden von Kölnisch-Wasser-Duft,

und auf dem Schreibtisch ein Apfel. — Aber die Stube war leer.

Mit einer Empfindung halb von Enttäuschung und halb von Aufatmen trat ich

ein. Ich dämpfte meinen Schritt und trat nur mit den Zehen auf, so wie wir hier

oben manchmal gehen mußten, wenn der Vater schlief oder Kopfweh hatte. Und

kaum  war  dies  leise  Gehen  mir  bewußt  geworden,  so  bekam  ich  Herzklopfen

und  spürte  verstärkt  den  angstvollen  Druck  im  Unterleib  und  in  der  Kehle

wieder.  Ich  ging  schleichend  und  angstvoll  weiter,  einen  Schritt  und  wieder

einen  Schritt,  und  schon  war  ich  nicht  mehr  ein  harmloser  Besucher  und

Bittsteller,  sondern  ein  Eindringling.  Mehrmals  schon  hatte  ich  heimlich  in  des

Vaters  Abwesenheit  mich  in  seine  beiden  Zimmer  geschlichen,  hatte  sein

geheimes  Reich  belauscht  und  erforscht  und  hatte  zweimal  auch  etwas  daraus

entwendet.

Die Erinnerung daran war alsbald da und erfüllte mich, und ich wußte sofort:

jetzt  war  das  Unglück  da,  jetzt  passierte  etwas,  jetzt  tat  ich  Verbotenes  und

Böses.  Kein  Gedanke  an  Flucht!  Vielmehr,  ich  dachte  wohl  daran,  dachte sehnlich  und  inbrünstig  daran,  davonzulaufen,  die  Treppe  hinab  und  in  mein

Stübchen  oder  in  den  Garten  —  aber  ich  wußte,  ich  werde  das  doch  nicht  tun,

nicht tun können. Innig wünschte ich, mein Vater möchte sich im Nebenzimmer

rühren  und  hereintreten  und  den  ganzen  grauenvollen  Bann  durchbrechen,  der

mich  dämonisch  zog  und  fesselte.  O  käme  er  doch!  Käme  er  doch,  scheltend

meinetwegen, aber käme er nur, eh es zu spät ist!

Ich  hustete,  um  meine  Anwesenheit  zu  melden,  und  als  keine  Antwort  kam,

rief ich leise: „Papa!“ Es blieb alles still, an den Wänden schwiegen die vielen

Bücher,  ein  Fensterflügel  bewegte  sich  im  Winde  und  warf  einen  hastigen

Sonnenspiegel  über  den  Boden.  Niemand  erlöste  mich,  und  in  mir  selber  war

keine  Freiheit,  anders  zu  tun,  als  der  Dämon  wollte.  Verbrechergefühl  zog  mir

den Magen zusammen und machte mir die Fingerspitzen kalt, mein Herz flatterte

angstvoll.  Noch  wußte  ich  keineswegs,  was  ich  tun  würde.  Ich  wußte  nur,  es

würde etwas Schlechtes sein.

Nun  war  ich  beim  Schreibtisch,  nahm  ein  Buch  in  die  Hand  und  las  einen

englischen  Titel,  den  ich  nicht  verstand.  Englisch  haßte  ich  —  das  sprach  der

Vater stets mit der Mutter, wenn wir es nicht verstehen sollten und auch wenn sie

Streit  hatten.  In  einer  Schale  lagen  allerlei  kleine  Sachen,  Zahnstocher,

Stahlfedern, Stecknadeln. Ich nahm zwei von den Stahlfedern und steckte sie in

die Tasche, Gott weiß wozu, ich brauchte sie nicht und hatte keinen Mangel an

Federn.  Ich  tat  es  nur,  um  dem  Zwang  zu  folgen,  der  mich  fast  erstickt  hätte,

dem Zwang, Böses zu tun, mir selbst zu schaden, mich mit Schuld zu beladen.

Ich blätterte in meines Vaters Papieren, sah einen angefangenen Brief liegen, ich

las die Worte: „es geht uns und den Kindern, Gott sei Dank, recht gut,“ und die

lateinischen Buchstaben seiner Handschrift sahen mich an wie Augen.

Dann  ging  ich  leise  und  schleichend  in  das  Schlafzimmer  hinüber.  Da  stand

Vaters  eisernes  Feldbett,  seine  braunen  Hausschuhe  darunter,  ein  Taschentuch

lag  auf  dem  Nachttisch.  Ich  atmete  die  väterliche  Luft  in  dem  kühlen,  hellen

Zimmer  ein,  und  das  Bild  des  Vaters  stieg  deutlich  vor  mir  auf,  Ehrfurcht  und

Auflehnung stritten in meinem beladenen Herzen. Für Augenblicke haßte ich ihn

und  erinnerte  mich  seiner  mit  Bosheit  und  Schadenfreude,  wie  er  zuweilen  an

Kopfwehtagen  still  und  flach  in  seinem  niederen  Feldbett  lag,  sehr  lang  und

gestreckt,  ein  nasses  Tuch  über  der  Stirn,  manchmal  seufzend.  Ich  ahnte  wohl,

daß  auch  er,  der  Gewaltige,  kein  leichtes  Leben  habe,  daß  auch  ihm,  dem

Ehrwürdigen,  Zweifel  an  sich  selbst  und  Bangigkeit  nicht  unbekannt  waren.

Schon  war  mein  seltsamer  Haß  verflogen,  Mitleid  und  Rührung  folgten  ihm.

Aber inzwischen hatte ich eine Schieblade der Kommode herausgezogen. Da lag

Wäsche geschichtet und eine Flasche Kölnisches Wasser, das er liebte; ich wollte

daran  riechen,  aber  die  Flasche  war  noch  ungeöffnet  und  fest  verstöpselt,  ich legte  sie  wieder  zurück.  Daneben  fand  ich  eine  kleine  runde  Dose  mit

Mundpastillen,  die  nach  Lakrizen  schmeckten,  von  denen  steckte  ich  einige  in

den  Mund.  Eine  gewisse  Enttäuschung  und  Ernüchterung  kam  über  mich,  und

zugleich war ich doch froh, nicht mehr gefunden und genommen zu haben.

Schon  im  Ablassen  und  Verzichten  zog  ich  noch  spielend  an  einer  andern

Lade,  mit  etwas  erleichtertem  Gefühl  und  mit  dem  Vorsatz,  nachher  die  zwei

gestohlenen  Stahlfedern  drüben  wieder  an  ihren  Ort  zu  legen.  Vielleicht  waren

Rückkehr  und  Reue  möglich,  Wiedergutmachung  und  Erlösung.  Vielleicht  war

Gottes Hand über mir stärker als alle Versuchung . . .

Da  sah  ich  mit  schnellem  Blick  noch  eilig  in  den  Spalt  der  kaum

aufgezogenen  Lade.  Ach,  wären  Strümpfe  oder  Hemden  oder  alte  Zeitungen

darin  gewesen!  Aber  da  war  nun  die  Versuchung,  und  sekundenschnell  kehrte

der kaum gelockerte Krampf und Angstbann wieder, meine Hände zitterten, und

mein Herz schlug rasend. Ich sah in einer aus Bast geflochtenen, indischen oder

sonst  exotischen  Schale  etwas  liegen,  etwas  Überraschendes,  Verlockendes,

einen ganzen Kranz von weiß bezuckerten, getrockneten Feigen!

Ich nahm ihn in die Hand, er war wundervoll schwer. Dann zog ich zwei, drei

Feigen  heraus,  steckte  eine  in  den  Mund,  einige  in  die  Tasche.  Nun  waren  alle

Angst und alles Abenteuer doch nicht umsonst gewesen. Keine Erlösung, keinen

Trost konnte ich mehr von hier fortnehmen, so wollte ich wenigstens nicht leer

ausgehen. Ich zog noch drei, vier Feigen von dem Ring, der davon kaum leichter

wurde, und noch einige, und als meine Taschen gefüllt und von dem Kranz wohl

mehr als die Hälfte verschwunden war, ordnete ich die übriggebliebenen Feigen

auf  dem  etwas  klebrigen  Ring  lockerer  an,  so  daß  weniger  zu  fehlen  schienen.

Dann stieß ich, in plötzlichem hellem Schrecken, die Lade heftig zu und rannte

davon, durch beide Zimmer, die kleine Stiege hinab und in mein Stübchen, wo

ich  stehen  blieb  und  mich  auf  meinen  kleinen  Stehpult  stützte,  in  den  Knien

wankend und nach Atem ringend.

Bald  darauf  tönte  unsre  Tischglocke.  Mit  leerem  Kopf  und  ganz  von

Ernüchterung  und  Ekel  erfüllt,  stopfte  ich  die  Feigen  in  mein  Bücherbrett,

verbarg sie hinter Büchern und ging zu Tische. Vor der Eßzimmertür merkte ich,

daß  meine  Hände  klebten.  Ich  wusch  sie  in  der  Küche.  Im  Eßzimmer  fand  ich

alle  schon  am  Tische  warten.  Ich  sagte  schnell  Gutentag,  der  Vater  sprach  das

Tischgebet,  und  ich  beugte  mich  über  meine  Suppe.  Ich  hatte  keinen  Hunger,

jeder  Schluck  machte  mir  Mühe.  Und  neben  mir  saßen  meine  Schwestern,  die

Eltern  gegenüber,  alle  hell  und  munter  und  in  Ehren,  nur  ich  Verbrecher  elend

dazwischen, allein und unwürdig, mich fürchtend vor jedem freundlichen Blick,

den Geschmack der Feigen noch im Munde. Hatte ich oben die Schlafzimmertür

auch zugemacht? Und die Schublade?

Nun  war  das  Elend  da.  Ich  hätte  mir  die  Hand  abhauen  lassen,  wenn  dafür

meine  Feigen  wieder  oben  in  der  Kommode  gelegen  hätten.  Ich  beschloß,  sie

fortzuwerfen, sie mit in die Schule zu nehmen und zu verschenken. Nur daß sie

wegkämen, daß ich sie nie wieder sehen müßte!

„Du siehst heut’ schlecht aus,“ sagte mein Vater über den Tisch weg. Ich sah

auf meinen Teller und fühlte seine Blicke auf meinem Gesicht. Nun würde er es

merken. Er merkte ja alles, immer. Warum quälte er mich vorher noch? Mochte

er mich lieber gleich abführen und meinetwegen totschlagen.

„Fehlt dir etwas?“ hörte ich seine Stimme wieder. Ich log, ich sagte, ich habe

Kopfweh.

„Du  mußt  dich  nach  Tisch  ein  wenig  hinlegen,“  sagte  er.  „Wieviel  Stunden

habt ihr heut nachmittag?“

„Bloß Turnen.“

„Nun, turnen wird dir nicht schaden. Aber iß auch, zwinge dich ein bißchen!

Es wird schon vergehen.“

Ich  schielte  hinüber.  Die  Mutter  sagte  nichts,  aber  ich  wußte,  daß  sie  mich

anschaue.  Ich  aß  meine  Suppe  hinunter,  kämpfte  mit  Fleisch  und  Gemüse,

schenkte  mir  zweimal  Wasser  ein.  Es  geschah  nichts  weiter.  Man  ließ  mich  in

Ruhe. Als zum Schluß mein Vater das Dankgebet sprach: „Herr, wir danken dir,

denn du bist freundlich, und deine Güte währet ewiglich,“ da trennte wieder ein

ätzender Schnitt mich von den hellen, heiligen, vertrauensvollen Worten und von

allen, die am Tische saßen; mein Händefalten war Lüge, und meine andächtige

Haltung war Lästerung.

Als  ich  aufstand,  strich  mir  die  Mutter  übers  Haar  und  ließ  ihre  Hand  einen

Augenblick auf meiner Stirn liegen, ob sie heiß sei. Wie bitter war das alles!

In  meinem  Stübchen  stand  ich  dann  vor  dem  Bücherbrett.  Der  Morgen  hatte

nicht  gelogen,  alle  Anzeichen  hatten  recht  gehabt.  Es  war  ein  Unglückstag

geworden,  der  schlimmste,  den  ich  je  erlebt  hatte.  Schlimmeres  konnte  kein

Mensch  ertragen.  Wenn  noch  Schlimmeres  über  einen  kam,  dann  mußte  man

sich  das  Leben  nehmen.  Man  müßte  Gift  haben,  das  war  das  beste,  oder  sich

hängen.  Es  war  überhaupt  besser,  tot  zu  sein,  als  zu  leben.  Es  war  ja  alles  so

falsch und häßlich. Ich stand und sann und griff zerstreut nach den verborgenen

Feigen und aß davon, eine und mehrere, ohne es recht zu wissen.

Unsre Sparkasse fiel mir in die Augen, sie stand im Bord unter den Büchern.

Es war eine Zigarrenkiste, die ich fest zugenagelt hatte; in den Deckel hatte ich

mit dem Taschenmesser einen ungefügen Schlitz für die Geldstücke geschnitten.

Er  war  schlecht  und  roh  geschnitten,  der  Schlitz,  Holzsplitter  standen  heraus.

Auch  das  konnte  ich  nicht  richtig.  Ich  hatte  Kameraden,  die  konnten  so  etwas

mühsam  und  geduldig  und  tadellos  machen,  daß  es  aussah  wie  vom  Schreiner gehobelt.  Ich  aber  pfuschte  immer  nur,  hatte  es  eilig  und  machte  nichts  sauber

fertig.  So  war  es  mit  meinen  Holzarbeiten,  so  mit  meiner  Handschrift  und

meinen  Zeichnungen,  so  war  es  mit  meiner  Schmetterlingssammlung  und  mit

allem. Es war nichts mit mir. Und nun stand ich da und hatte wieder gestohlen,

schlimmer  als  je.  Auch  die  Stahlfedern  hatte  ich  noch  in  der  Tasche.  Wozu?

Warum hatte ich sie genommen — nehmen m ü s s e n ? Warum mußte man, was

man gar nicht wollte?

In  der  Zigarrenkiste  klapperte  ein  einziges  Geldstück,  der  Zehner  von  Oskar

Weber.  Seither  war  nichts  dazu  gekommen.  Auch  diese  Sparkassengeschichte

war so eine meiner Unternehmungen! Alles taugte nichts, alles mißriet und blieb

im  Anfang  stecken,  was  ich  begann!  Mochte  der  Teufel  diese  unsinnige

Sparkasse holen! Ich mochte nichts mehr von ihr wissen.

Diese Zeit zwischen Mittagessen und Schulbeginn war an solchen Tagen wie

heute  immer  mißlich  und  schwer  herumzubringen.  An  guten  Tagen,  an

friedlichen,  vernünftigen,  liebenswerten  Tagen  war  es  eine  schöne  und

erwünschte  Stunde;  ich  las  dann  entweder  in  meinem  Zimmer  an  einem

Indianerbuche  oder  lief  sofort  nach  Tische  wieder  auf  den  Schulplatz,  wo  ich

immer  einige  unternehmungslustige  Kameraden  traf,  und  dann  spielten  wir,

schrien  und  rannten  und  erhitzten  uns,  bis  der  Glockenschlag  uns  in  die  völlig

vergessene  „Wirklichkeit“  zurückrief.  Aber  an  Tagen  wie  heute  —  mit  wem

wollte  man  da  spielen  und  wie  die  Teufel  in  der  Brust  betäuben?  Ich  sah  es

kommen  —  noch  nicht  heute,  aber  ein  nächstes  Mal,  vielleicht  bald.  Da  würde

mein  Schicksal  vollends  zum  Ausbruch  kommen.  Es  fehlte  ja  nur  noch  eine

Kleinigkeit, eine winzige Kleinigkeit mehr an Angst und Leid und Ratlosigkeit,

dann lief es über, dann mußte es ein Ende mit Schrecken nehmen. Eines Tages,

an gerade so einem Tag wie heute, würde ich vollends im Bösen untersinken, ich

würde in Trotz und Wut und wegen der sinnlosen Unerträglichkeit dieses Lebens

etwas  Gräßliches  und  Entscheidendes  tun,  etwas  Gräßliches,  aber  Befreiendes,

das der Angst und Quälerei ein Ende machte, für immer. Ungewiß war, was es

sein  würde;  aber  Phantasien  und  vorläufige  Zwangsvorstellungen  davon  waren

mir  schon  mehrmals  verwirrend  durch  den  Kopf  gegangen,  Vorstellungen  von

Verbrechen, mit denen ich an der Welt Rache nehmen und zugleich mich selbst

preisgeben und vernichten würde. Manchmal war es mir so, als würde ich unser

Haus  anzünden:  ungeheure  Flammen  schlugen  mit  Flügeln  durch  die  Nacht,

Häuser und Gassen  wurden vom Brand  ergriffen, die ganze  Stadt loderte riesig

gegen  den  schwarzen  Himmel.  Oder  zu  andern  Zeiten  war  das  Verbrechen

meiner Träume eine Rache an meinem Vater, ein Mord und grausiger Totschlag.

Ich  aber  würde  mich  dann  benehmen  wie  jener  Verbrecher,  jener  einzige,

richtige  Verbrecher,  den  ich  einmal  hatte  durch  die  Gassen  unsrer  Stadt  führen sehen.  Es  war  ein  Einbrecher,  den  man  gefangen  hatte  und  in  das  Amtsgericht

führte,  mit  Handschellen  gefesselt,  einen  steifen  Melonenhut  schief  auf  dem

Kopf, vor ihm und hinter ihm ein Landjäger. Dieser Mann, der durch die Straßen

und  durch  einen  riesigen  Volksauflauf  von  Neugierigen  getrieben  wurde,  an

tausend  Flüchen,  boshaften  Witzen  und  herausgeschrienen  bösen  Wünschen

vorbei, dieser Mann hatte in nichts jenen armen, scheuen Teufeln geglichen, die

man  zuweilen  vom  Polizeidiener  über  die  Straße  begleitet  sah  und  welche

meistens bloß arme Handwerksburschen waren, die gebettelt hatten. Nein, dieser

war  kein  Handwerksbursche  und  sah  nicht  windig,  scheu  und  weinerlich  aus,

oder flüchtete in ein verlegen-dummes Grinsen, wie ich es auch schon gesehen

hatte  —  dieser  war  ein  echter  Verbrecher  und  trug  den  etwas  zerbeulten  Hut

kühn  auf  einem  trotzigen  und  ungebeugten  Schädel,  er  war  bleich  und  lächelte

still  verachtungsvoll,  und  das  Volk,  das  ihn  beschimpfte  und  anspie,  wurde

neben  ihm  zu  Pack  und  Pöbel.  Ich  hatte  damals  selbst  mitgeschrien:  „Man  hat

ihn,  der  gehört  gehängt!“;  aber  dann  sah  ich  seinen  aufrechten,  stolzen  Gang,

wie er die gefesselten Hände vor sich her trug, und wie er auf dem zähen, bösen

Kopf  den  Melonenhut  kühn  wie  eine  phantastische  Krone  trug  —  und  wie  er

lächelte!  und  da  schwieg  ich.  So  wie  dieser  Verbrecher  aber  würde  auch  ich

lächeln  und  den  Kopf  steif  halten,  wenn  man  mich  ins  Gericht  und  auf  das

Schafott führte, und wenn die vielen Leute um mich her drängten und hohnvoll

aufschrien  —  ich  würde  nicht  ja  und  nicht  nein  sagen,  einfach  schweigen  und

verachten.

Und  wenn  ich  hingerichtet  und  tot  war  und  im  Himmel  vor  den  ewigen

Richter kam, dann wollte ich mich keineswegs beugen und unterwerfen. O nein,

und  wenn  alle  Engelscharen  ihn  umstanden  und  alle  Heiligkeit  und  Würde  aus

ihm strahlte! Mochte er mich verdammen, mochte er mich in Pech sieden lassen!

Ich  wollte  mich  nicht  entschuldigen,  mich  nicht  demütigen,  ihn  nicht  um

Verzeihung  bitten,  nichts  bereuen!  Wenn  er  mich  fragte:  „Hast  du  das  und  das

getan?“  so  würde  ich  rufen:  „Jawohl  habe  ich’s  getan,  und  noch  mehr,  und  es

war  recht,  daß  ich’s  getan  habe,  und  wenn  ich  kann,  werde  ich  es  wieder  und

wieder  tun.  Ich  habe  totgeschlagen,  ich  habe  Häuser  angezündet,  weil  es  mir

Spaß machte, und weil ich dich verhöhnen und ärgern wollte. Ja, denn ich hasse

dich, ich spucke dir vor die Füße, Gott. Du hast mich gequält und geschunden,

du  hast  Gesetze  gegeben,  die  niemand  halten  kann,  du  hast  die  Erwachsenen

angestiftet, uns Jungen das Leben zu versauen.“

Wenn  es  mir  glückte,  mir  dies  vollkommen  deutlich  vorzustellen  und  fest

daran  zu  glauben,  daß  es  mir  gelingen  würde,  genau  so  zu  tun  und  zu  reden,

dann  war  mir  für  Augenblicke  finster  wohl.  Sofort  aber  kehrten  die  Zweifel

wieder.  Würde  ich  nicht  schwach  werden,  würde  mich  einschüchtern  lassen, würde  doch  nachgeben?  Oder,  wenn  ich  auch  alles  tat,  wie  es  mein  trotziger

Wille war — würde nicht Gott einen Ausweg finden, eine Überlegenheit, einen

Schwindel,  so  wie  es  den  Erwachsenen  und  Mächtigen  ja  immer  gelang,  am

Ende  noch  mit  einem  Trumpf  zu  kommen,  einen  schließlich  doch  noch  zu

beschämen,  einen  nicht  für  voll  zu  nehmen,  einen  unter  der  verfluchten  Maske

des Wohlwollens zu demütigen? Ach, natürlich würde es so enden.

Hin und her gingen meine Phantasien, ließen bald mich, bald Gott gewinnen,

hoben  mich  zum  unbeugsamen  Verbrecher  und  zogen  mich  wieder  zum  Kind

und Schwächling herab.

Ich  stand  am  Fenster  und  schaute  auf  den  kleinen  Hinterhof  des

Nachbarhauses  hinunter,  wo  Gerüststangen  an  der  Mauer  lehnten  und  in  einem

kleinen  winzigen  Garten  ein  paar  Gemüsebeete  grünten.  Plötzlich  hörte  ich

durch  die  Nachmittagsstille  Glockenschläge  hallen,  fest  und  nüchtern  in  meine

Visionen  hinein,  einen  klaren,  strengen  Stundenschlag,  und  noch  einen.  Es  war

zwei  Uhr,  und  ich  schreckte  aus  den  Traumängsten  in  die  der  Wirklichkeit

zurück. Nun begann unsre Turnstunde, und wenn ich auch auf Zauberflügeln fort

und  in  die  Turnhalle  gestürzt  wäre,  ich  wäre  doch  schon  zu  spät  gekommen.

Wieder  Pech!  Das  gab  übermorgen  Aufruf,  Schimpfworte  und  Strafe.  Lieber

ging  ich  gar  nicht  mehr  hin,  es  war  doch  nichts  mehr  gutzumachen.  Vielleicht

mit  einer  sehr  guten,  sehr  feinen  und  glaubhaften  Entschuldigung  —  aber  es

wäre mir in diesem Augenblick keine eingefallen, so glänzend mich auch unsre

Lehrer  zum  Lügen  erzogen  hatten;  ich  war  jetzt  nicht  imstande,  zu  lügen,  zu

erfinden,  zu  konstruieren.  Besser  war  es,  vollends  ganz  aus  der  Stunde

wegzubleiben.  Was  lag  daran,  ob  jetzt  zum  großen  Unglück  noch  ein  kleines

kam!

Aber  der  Stundenschlag  hatte  mich  geweckt  und  meine  Phantasiespiele

gelähmt.  Ich  war  plötzlich  sehr  schwach,  überwirklich  sah  mein  Zimmer  mich

an, Pult, Bilder, Bett, Bücherschaft, alles geladen mit strenger Wirklichkeit, alles

Zurufe aus der Welt, in der man leben mußte, und die mir heut wieder einmal so

feindlich  und  gefährlich  geworden  war.  Wie  denn?  Hatte  ich  nicht  die

Turnstunde versäumt? Und hatte ich nicht gestohlen, jämmerlich gestohlen, und

hatte  die  verdammten  Feigen  im  Bücherbrett  liegen,  soweit  sie  nicht  schon

aufgegessen waren? Was ging mich jetzt der Verbrecher, der liebe Gott und das

Jüngste Gericht an! Das würde alles dann schon kommen, zu seiner Zeit — aber

jetzt, jetzt im Augenblick war es weit weg und war dummes Zeug, nichts weiter.

Ich  hatte  gestohlen,  und  jeden  Augenblick  konnte  das  Verbrechen  entdeckt

werden. Vielleicht war es schon so weit, vielleicht hatte mein Vater droben schon

jene Schieblade gezogen und stand vor meiner Schandtat, beleidigt und erzürnt,

und  überlegte  sich,  auf  welche  Art  mir  der  Prozeß  zu  machen  sei.  Ach,  er  war möglicherweise schon unterwegs zu mir, und wenn ich nicht sofort entfloh, hatte

ich  in  der  nächsten  Minute  schon  sein  ernstes  Gesicht  mit  der  Brille  vor  mir.

Denn er wußte natürlich sofort, daß ich der Dieb war. Es gab keine Verbrecher in

unserm  Hause  außer  mir,  meine  Schwestern  taten  nie  so  etwas,  Gott  weiß

warum.  Aber  wozu  brauchte  mein  Vater  da  in  seiner  Kommode  solche

Feigenkränze verborgen zu haben?

Ich hatte mein Stübchen schon verlassen und mich durch die hintere Haustür

und  den  Garten  davongemacht.  Die  Gärten  und  Wiesen  lagen  in  heller  Sonne,

Zitronenfalter  flogen  über  den  Weg.  Alles  sah  jetzt  schlimm  und  drohend  aus,

viel schlimmer als heut morgen. O, ich kannte das schon, und doch meinte ich es

nie  so  qualvoll  gespürt  zu  haben:  wie  da  alles  in  seiner  Selbstverständlichkeit

und  mit  seiner  guten  Gewissensruhe  mich  ansah,  Stadt  und  Kirchturm,  Wiesen

und Weg, Grasblüten und Schmetterlinge, und wie alles Hübsche und Fröhliche,

was man sonst mit Freuden sah, nun fremd und verzaubert war! Ich kannte das,

ich  wußte,  wie  es  schmeckt,  wenn  man  in  Gewissensangst  durch  die  gewohnte

Gegend  läuft!  Jetzt  konnte  der  seltenste  Schmetterling  über  die  Wiese  fliegen

und  sich  vor  meinen  Füßen  hinsetzen  —  es  war  nichts,  es  freute  nicht,  reizte

nicht, tröstete nicht. Jetzt konnte der herrlichste Kirschbaum mir seinen vollsten

Ast  herbieten  —  es  hatte  keinen  Wert,  es  war  kein  Glück  dabei.  Jetzt  gab  es

nichts  als  fliehen,  vor  dem  Vater,  vor  der  Strafe,  vor  mir  selber,  vor  meinem

Gewissen,  fliehen  und  rastlos  sein,  bis  dennoch  unerbittlich  und  unentrinnbar

alles kam, was kommen mußte.

Ich  lief  und  war  rastlos,  ich  lief  bergan  und  hoch  bis  zum  Walde,  und  vom

Eichenberg nach der Hofmühle hinab, über den Steg und jenseits wieder bergauf

und durch Wälder hinan. Hier hatten wir unser letztes Indianerlager gehabt. Hier

hatte  letztes  Jahr,  als  der  Vater  auf  Reisen  war,  unsre  Mutter  mit  uns  Kindern

Ostern gefeiert und im Wald und Moos die Eier für uns versteckt. Hier hatte ich

einst  mit  meinen  Vettern  in  den  Ferien  eine  Burg  gebaut,  sie  stand  noch  halb.

Überall  Reste  von  einstmals,  überall  Spiegel,  aus  denen  mir  ein  andrer

entgegensah,  als  der  ich  heute  war!  War  ich  das  alles  gewesen?  So  lustig,  so

zufrieden, so dankbar, so kameradschaftlich, so zärtlich mit der Mutter, so ohne

Angst,  so  unbegreiflich  glücklich?  War  das  ich  gewesen?  Und  wie  hatte  ich  so

werden  können,  wie  ich  jetzt  war,  so  anders,  so  ganz  anders,  so  böse,  so  voll

Angst, so zerstört? Alles war noch wie immer, Wald und Fluß, Farnkräuter und

Blumen, Burg und Ameisenhaufen, und doch alles wie vergiftet und verwüstet.

Gab  es  denn  gar  keinen  Weg  zurück,  dorthin,  wo  das  Glück  und  die  Unschuld

war? Konnte es nie mehr werden, wie es gewesen war? Würde ich jemals wieder

so lachen, so mit den Schwestern spielen, so nach Ostereiern suchen?

Ich lief und lief, den Schweiß auf der Stirn, und hinter mir lief meine Schuld und lief groß und ungeheuer der Schatten meines Vaters als Verfolger mit.

An  mir  vorbei  liefen  Alleen,  sanken  Waldränder  hinab.  Auf  einer  Höhe

machte ich halt, abseits vom Weg, ins Gras geworfen, mit Herzklopfen, das vom

Bergaufwärtsrennen  kommen  konnte,  das  vielleicht  bald  besser  wurde.  Unten

sah ich Stadt und Fluß, sah die Turnhalle, wo jetzt die Stunde zu Ende war und

die Buben auseinanderliefen, sah das lange Dach meines Vaterhauses. Dort war

meines Vaters Schlafzimmer und die Schublade, in der die Feigen fehlten. Dort

war mein kleines  Zimmer. Dort würde,  wenn ich zurückkam,  das Gericht mich

treffen. — Aber wenn ich nicht zurückkam?

Ich wußte, daß ich zurückkommen werde. Man kam immer zurück, jedesmal.

Es  endete  immer  so.  Man  konnte  nicht  fort,  man  konnte  nicht  nach  Afrika

fliehen  oder  nach  Berlin.  Man  war  klein,  man  hatte  kein  Geld,  niemand  half

einem. Ja, wenn alle Kinder sich zusammentaten und einander hülfen! Sie waren

viele,  es  gab  mehr  Kinder  als  Eltern.  Aber  nicht  alle  Kinder  waren  Diebe  und

Verbrecher. Wenige waren so wie ich. Vielleicht war ich der einzige. Aber nein,

ich wußte, es kamen öfters solche Sachen vor wie meine — ein Onkel von mir

hatte  als  Kind  auch  gestohlen  und  viel  Sachen  angestellt,  das  hatte  ich

irgendwann einmal erlauscht, heimlich aus einem Gespräch der Eltern, heimlich,

wie  man  alles  Wissenswerte  erlauschen  mußte.  Doch  das  alles  half  mir  nicht,

und  wenn  jener  Onkel  selber  da  wäre,  er  würde  mir  auch  nicht  helfen!  Er  war

jetzt  längst  groß  und  erwachsen,  er  war  Pastor,  und  er  würde  zu  den

Erwachsenen  halten  und  mich  im  Stich  lassen.  So  waren  sie  alle.  Gegen  uns

Kinder waren sie alle irgendwie falsch und verlogen, spielten eine Rolle, gaben

sich anders, als sie waren. Die Mutter vielleicht nicht, oder weniger.

Ja, wenn ich nun nicht mehr heimkehren würde? Es könnte ja etwas passieren,

ich konnte den  Hals brechen oder  ertrinken oder unter  die Eisenbahn kommen.

Dann  sah  alles  anders  aus.  Dann  brachte  man  mich  nach  Hause,  und  alles  war

still und erschrocken und weinte, und ich tat allen leid, und von den Feigen und

allem war nicht mehr die Rede.

Ich wußte sehr gut, daß man sich selber das Leben nehmen konnte. Ich dachte

auch, daß ich das wohl einmal tun würde, später, wenn es einmal ganz schlimm

kam.  Gut  wäre  es  gewesen,  krank  zu  werden,  aber  nicht  bloß  so  mit  Husten,

sondern richtig todkrank, so wie damals, als ich Scharlachfieber hatte.

Inzwischen war die Turnstunde längst vorüber, und auch die Zeit war vorüber,

wo man mich zu Hause zum Kaffee erwartete. Vielleicht riefen und suchten sie

jetzt nach mir, in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich.  Wenn

aber der Vater meinen Diebstahl schon entdeckt hatte, dann wurde nicht gesucht,

dann wußte er Bescheid.

Es war mir nicht möglich, länger liegenzubleiben. Das Schicksal vergaß mich nicht, es war hinter mir her. Ich nahm das Laufen wieder auf. Ich kam an einer

Bank in den Anlagen vorüber, an der hing wieder eine Erinnerung, wieder eine,

die  einst  schön  und  lieb  gewesen  war  und  jetzt  wie  Feuer  brannte.  Mein  Vater

hatte     mir     ein    Taschenmesser    geschenkt,    wir    waren    zusammen

spazierengegangen, froh und in gutem Frieden, und er hatte sich auf diese Bank

gesetzt,  während  ich  im  Gebüsch  mir  eine  lange  Haselrute  schneiden  wollte.

Und  da  brach  ich  im  Eifer  das  neue  Messer  ab,  die  Klinge  dicht  am  Heft,  und

kam  entsetzt  zurück,  wollte  es  erst  verheimlichen,  wurde  aber  gleich  danach

gefragt. Ich war sehr unglücklich, wegen dem Messer und weil ich Scheltworte

erwartete. Aber da hatte mein Vater nur gelächelt, mir leicht die Schulter berührt

und gesagt: „Wie schade, du armer Kerl!“ Wie hatte ich ihn da geliebt, wieviel

ihm  innerlich  abgebeten!  Und  jetzt,  wenn  ich  an  das  damalige  Gesicht  meines

Vaters  dachte,  an  seine  Stimme,  an  sein  Mitleid  —  was  war  ich  für  ein

Ungeheuer, daß ich diesen Vater so oft betrübt, belogen und heut bestohlen hatte!

Als ich wieder in die Stadt kam, bei der oberen Brücke und weit von unserm

Hause,  hatte  die  Dämmerung  schon  begonnen.  Aus  einem  Kaufladen,  hinter

dessen Glastür schon Licht brannte, kam ein Knabe gelaufen, der blieb plötzlich

stehen und rief mich mit Namen an. Es war Oskar Weber. Niemand konnte mir

ungelegener kommen. Immerhin erfuhr ich von ihm, daß der Lehrer mein Fehlen

in der Turnstunde nicht bemerkt habe. Aber wo ich denn gewesen sei?

„Ach nirgends,“ sagte ich, „ich war nicht recht wohl.“

Ich  war  schweigsam  und  zurückweisend,  und  nach  einer  Weile,  die  ich

empörend lang fand, merkte er, daß er mir lästig sei. Jetzt wurde er böse.

„Laß mich in Ruh’,“ sagte ich kalt, „ich kann allein heimgehen.“

„So?“ rief er jetzt. „Ich kann gradeso gut allein gehen wie du, dummer Fratz!

Ich bin nicht dein Pudel, daß du’s  weißt.  Aber  vorher  möchte  ich  doch  wissen,

wie  das  jetzt  eigentlich  mit  unserer  Sparkasse  ist!  Ich  habe  einen  Zehner

hineingetan und du nichts.“

„Deinen  Zehner  kannst  du  wiederhaben,  heut  noch,  wenn  du  Angst  um  ihn

hast. Wenn ich dich nur nimmer sehen muß. Als ob ich von dir etwas annehmen

würde!“

„Du  hast  ihn  neulich  gern  genommen,“  meinte  er  höhnisch,  aber  nicht,  ohne

einen Türspalt zur Versöhnung offen zu lassen.

Aber  ich  war  heiß  und  böse  geworden,  alle  in  mir  angehäufte  Angst  und

Ratlosigkeit  brach  in  hellen  Zorn  aus.  Weber  hatte  mir  nichts  zu  sagen!  Gegen

ihn war ich im Recht, gegen ihn hatte ich ein gutes Gewissen. Und ich brauchte

jemand,  gegen  den  ich  mich  fühlen,  gegen  den  ich  stolz  und  im  Recht  sein

konnte. Alles Ungeordnete und Finstere in mir strömte wild in diesen Ausweg.

Ich  tat,  was  ich  sonst  so  sorgfältig  vermied,  ich  kehrte  den  Herrensohn  heraus, ich  deutete  an,  daß  es  für  mich  keine  Entbehrung  sei,  auf  die  Freundschaft  mit

einem  Gassenbuben  zu  verzichten.  Ich  sagte  ihm,  daß  für  ihn  jetzt  das

Beerenessen in unserm Garten und das Spielen mit meinen Spielsachen ein Ende

habe.  Ich  fühlte  mich  aufglühen  und  aufleben:  ich  hatte  einen  Feind,  einen

Gegner,  einen,  der  schuld  war,  den  man  packen  konnte.  Alle  Lebenstriebe

sammelten  sich  in  diese  erlösende,  willkommene,  befreiende  Wut,  in  die

grimmige  Freude  am  Feind,  der  diesmal  nicht  in  mir  selbst  wohnte,  der  mir

gegenüberstand, mich mit erschreckten, dann mit bösen Augen anglotzte, dessen

Stimme  ich  hörte,  dessen  Vorwürfe  ich  verachten,  dessen  Schimpfworte  ich

übertrumpfen konnte.

Im  anschwellenden  Wortwechsel,  dicht  nebeneinander,  trieben  wir  die

dunkelnde Gasse hinab; da und dort sah man uns aus einer Haustüre nach. Und

alles,  was  ich  gegen  mich  selber  an  Wut  und  Verachtung  empfand,  kehrte  sich

gegen den unseligen Weber. Als er damit zu drohen begann, er werde mich dem

Turnlehrer  anzeigen,  war  es  Wollust  für  mich:  er  setzte  sich  ins  Unrecht,  er

wurde gemein, er stärkte mich.

Als wir in der Nähe der Metzgergasse handgemein wurden, blieben gleich ein

paar  Leute  stehen  und  sahen  unserm  Handel  zu.  Wir  hieben  einander  in  den

Bauch und ins Gesicht und traten mit den Schuhen gegeneinander. Nun hatte ich

für  Augenblicke  alles  vergessen,  ich  war  im  Recht,  war  kein  Verbrecher,

Kampfrausch beglückte mich, und wenn Weber auch stärker war als ich, so war

ich flinker, klüger, rascher, feuriger. Wir wurden heiß und schlugen uns wütend.

Als er mir mit einem verzweifelten Griff den Hemdkragen aufriß, fühlte ich mit

Inbrunst den Strom kalter Luft über meine glühende Haut laufen.

Und im Hauen, Reißen und Treten, Ringen und Würgen hörten wir nicht auf,

uns  weiter  mit  Worten  anzufeinden,  zu  beleidigen  und  zu  vernichten,  mit

Worten,  die  immer  glühender,  immer  törichter  und  böser,  immer  dichterischer

und  phantastischer  wurden.  Und  auch  darin  war  ich  ihm  über,  war  böser,

dichterischer,  erfinderischer.  Sagte  er  Hund,  so  sagte  ich  Sauhund.  Rief  er

Schuft, so schrie ich Satan. Wir bluteten beide, ohne etwas zu fühlen, und dabei

häuften  unsre  Worte  böse  Zauber  und  Wünsche,  wir  empfahlen  einander  dem

Galgen,  wünschten  uns  Messer,  um  sie  einander  in  die  Rippen  zu  jagen  und

darin  umzudrehen,  wir  beschimpften  einer  des  andern  Namen,  Herkunft  und

Vater.

Es  war  das  erste  und  einzige  Mal,  daß  ich  einen  solchen  Kampf  im  vollen

Kriegsrausch bis zu Ende ausfocht, mit allen Hieben, allen Grausamkeiten, allen

Beschimpfungen.  Zugesehen  hatte  ich  oft  und  mit  grausender  Lust  diese

vulgären,  urtümlichen  Flüche  und  Schandworte  angehört;  nun  schrie  ich  sie

selber  heraus,  als  sei  ich  ihrer  von  klein  auf  gewohnt  und  in  ihrem  Gebrauch geübt. Tränen liefen mir aus den Augen und Blut über den Mund. Die Welt aber

war  herrlich,  sie  hatte  einen  Sinn,  es  war  gut  zu  leben,  gut  zu  hauen,  gut  zu

bluten und bluten zu machen.

Niemals vermochte ich in der Erinnerung das Ende dieses Kampfes wieder zu

finden.  Irgendeinmal  war  es  aus,  irgendeinmal  stand  ich  allein  in  der  stillen

Dunkelheit,  erkannte  Straßenecken  und  Häuser,  war  nahe  bei  unserm  Hause.

Langsam  floh  der  Rausch,  langsam  hörte  das  Flügelbrausen  und  Donnern  auf,

und  Wirklichkeit  drang  stückweise  vor  meine  Sinne,  zuerst  nur  vor  die  Augen.

Da  der  Brunnen.  Die  Brücke.  Blut  an  meiner  Hand,  zerrissene  Kleider,

herabgerutschte  Strümpfe,  ein  Schmerz  im  Knie,  einer  im  Auge,  keine  Mütze

mehr  da  —  alles  kam  nach  und  nach,  wurde  Wirklichkeit  und  sprach  zu  mir.

Plötzlich war ich tief ermüdet, fühlte meine Knie und Arme zittern, tastete nach

einer Hauswand.

Und da war unser Haus. Gott sei Dank! Ich wußte nichts auf der Welt mehr,

als daß dort Zuflucht war, Friede, Licht, Geborgenheit. Aufatmend schob ich das

hohe Tor zurück.

Da  mit  dem  Duft  von  Stein  und  feuchter  Kühle  überströmte  mich  plötzlich

Erinnerung,  hundertfach.  O  Gott!  O  lieber  Gott!  Es  roch  nach  Strenge,  nach

Gesetz,  nach  Verantwortung,  nach  Vater  und  Gott.  Ich  hatte  gestohlen.  Ich  war

kein verwundeter Held, der vom Kampfe heimkehrte. Ich war kein armes Kind,

das nach Hause findet und von der Mutter in Wärme und Mitleid gebettet wird.

Ich war Dieb, ich war Verbrecher. Da droben war nicht Zuflucht, Bett und Schlaf

für mich, nicht Essen und Pflege, nicht Trost  und  Vergessen.  Auf  mich  wartete

Schuld und Gericht.

Damals  in  der  finstern  abendlichen  Flur  und  im  Treppenhaus,  dessen  viele

Stufen ich unter Mühen erklomm, atmete ich, wie ich glaube, zum erstenmal in

meinem Leben für Augenblicke den kalten Äther, die Einsamkeit, das Schicksal.

Ich sah keinen Ausweg, ich hatte keine Pläne, auch keine Angst, nichts als das

kalte,  rauhe  Gefühl:  „Es  muß  sein.“  Am  Geländer  zog  ich  mich  die  Treppe

hinauf.  Vor  der  Glastür  fühlte  ich  Lust,  noch  einen  Augenblick  mich  auf  die

Treppe  zu  setzen,  aufzuatmen,  Ruhe  zu  haben.  Ich  tat  es  nicht,  es  hatte  keinen

Zweck.  Ich  mußte  hinein.  Beim  Öffnen  der  Tür  fiel  mir  ein,  wie  spät  es  wohl

sei?

Ich trat ins Eßzimmer. Da saßen sie um den Tisch und hatten eben gegessen,

ein  Teller  mit  Äpfeln  stand  noch  da.  Es  war  gegen  acht  Uhr.  Nie  war  ich  ohne

Erlaubnis so spät heimgekommen, nie hatte ich beim Abendessen gefehlt.

„Gott  sei  Dank,  da  bist  du!“  rief  meine  Mutter  lebhaft.  Ich  sah,  sie  war  in

Sorge um mich gewesen. Sie lief auf mich zu und blieb erschrocken stehen, als

sie  mein  Gesicht  und  die  beschmutzten  und  zerrissenen  Kleider  sah.  Ich  sagte nichts  und  blickte  niemand  an,  doch  spürte  ich  deutlich,  daß  Vater  und  Mutter

sich  mit  Blicken  meinetwegen  verständigten.  Mein  Vater  schwieg  und

beherrschte sich; ich fühlte, wie zornig er war. Die Mutter nahm sich meiner an,

Gesicht und Hände wurden mir gewaschen, Pflaster aufgeklebt, dann bekam ich

zu essen. Mitleid und Sorgfalt umgab mich, ich saß still und tief beschämt, fühlte

die  Wärme  und  genoß  sie  mit  schlechtem  Gewissen.  Dann  ward  ich  zu  Bett

geschickt. Dem Vater gab ich die Hand, ohne ihn anzusehen.

Als  ich  schon  im  Bette  lag,  kam  die  Mutter  noch  zu  mir.  Sie  nahm  meine

Kleider  vom  Stuhl  und  legte  mir  andere  hin,  denn  morgen  war  Sonntag.  Dann

fing sie behutsam zu fragen an, und ich mußte von meiner Rauferei erzählen. Sie

fand  es  zwar  schlimm,  schalt  aber  nicht  und  schien  ein  wenig  verwundert,  daß

ich dieser Sache wegen so sehr gedrückt und scheu war. Dann ging sie.

Und  nun,  dachte  ich,  war  sie  überzeugt,  daß  alles  gut  sei.  Ich  hatte  Händel

ausgefochten und war blutig gehauen worden, aber das würde morgen vergessen

sein.  Von  dem  andern,  dem  Eigentlichen,  wußte  sie  nichts.  Sie  war  betrübt

gewesen,  aber  unbefangen  und  zärtlich.  Auch  der  Vater  wußte  also  vermutlich

noch nichts.

Und nun überkam mich ein furchtbares Gefühl von Enttäuschung. Ich merkte

jetzt, daß ich seit dem Augenblick, wo ich unser Haus betreten hatte, ganz und

gar von einem einzigen, sehnlichen, verzehrenden Wunsch erfüllt gewesen war.

Ich  hatte  nichts  anderes  gedacht,  gewünscht,  ersehnt,  als  daß  das  Gewitter  nun

ausbrechen  möge,  daß  das  Gericht  über  mich  ergehe,  daß  das  Furchtbare  zur

Wirklichkeit werde und  die entsetzliche Angst  davor aufhöre. Ich  war auf alles

gefaßt,  zu  allem  bereit  gewesen.  Mochte  ich  schwer  gestraft,  geschlagen  und

eingesperrt werden! Mochte er mich hungern lassen! Mochte er mich verfluchen

und verstoßen! Wenn nur die Angst und Spannung ein Ende nahm!

Statt  dessen  lag  ich  nun  da,  hatte  noch  Liebe  und  Pflege  genossen,  war

freundlich  geschont  und  für  meine  Unarten  nicht  zur  Rechenschaft  gezogen

worden  und  konnte  nun  aufs  neue  warten  und  bangen.  Sie  hatten  mir  die

zerrissenen Kleider, das lange Fortbleiben, das versäumte Abendessen vergeben,

weil ich ein wenig müde war und blutete und ihnen leid tat, vor allem aber, weil

sie das andere nicht ahnten, weil sie nur von meinen Unarten, nichts von meinem

Verbrechen wußten. Es würde mir doppelt schlimmgehen, wenn es nun ans Licht

kam! Vielleicht schickte man mich, wie man früher einmal gedroht hatte, in eine

solche  Besserungsanstalt,  wo  man  altes,  hartes  Brot  essen  und  während  der

ganzen  Freizeit  Holz  sägen  und  Stiefel  putzen  mußte,  wo  es  Schlafsäle  mit

Aufsehern geben sollte, die einen mit dem Stock schlugen und morgens um vier

Uhr mit kaltem Wasser weckten. Oder man übergab mich der Polizei?

Jedenfalls  aber,  es  komme  wie  es  möge,  lag  wieder  eine  Wartezeit  vor  mir. Noch länger mußte ich die Angst ertragen, noch länger mit meinem Geheimnis

herumgehen,  vor  jedem  Blick  und  Schritt  im  Hause  zittern  und  niemand  ins

Gesicht sehen können.

Oder war es am Ende möglich, daß mein Diebstahl gar nicht bemerkt wurde?

Daß  alles  blieb,  wie  es  war?  Daß  ich  mir  alle  diese  Angst  und  Pein  vergebens

gemacht  hatte?  —  O,  wenn  das  geschehen  sollte,  wenn  dies  Unausdenkliche,

Wundervolle möglich war, dann wollte ich ein ganz neues Leben beginnen, dann

wollte  ich  Gott  danken  und  mich  dadurch  würdig  zeigen,  daß  ich  Stunde  für

Stunde ganz rein und fleckenlos lebte! Was ich schon früher versucht hatte und

was  mir  mißglückt  war,  jetzt  würde  es  gelingen,  jetzt  war  mein  Vorsatz  und

Wille stark genug, jetzt nach diesem Elend, dieser Hölle voll Qual! Mein ganzes

Wesen bemächtigte sich dieses Wunschgedankens und sog sich inbrünstig daran

fest. Trost regnete vom Himmel, Zukunft tat sich blau und sonnig auf. In diesen

Phantasien schlief ich endlich ein und schlief unbeschwert die ganze, gute Nacht

hindurch.

Am Morgen war Sonntag, und noch im Bett empfand ich, wie den Geschmack

einer  Frucht,  das  eigentümliche,  sonderbar  gemischte,  im  ganzen  aber  so

köstliche  Sonntagsgefühl,  wie  ich  es  seit  meiner  Schulzeit  kannte.  Der

Sonntagmorgen  war  eine  gute  Sache:  Ausschlafen,  keine  Schule,  Aussicht  auf

ein  gutes  Mittagessen,  kein  Geruch  nach  Lehrer  und  Tinte,  eine  Menge  freie

Zeit. Dies war die Hauptsache. Schwächer nur klangen andere, fremdere, fadere

Töne  hinein:  Kirchgang  oder  Sonntagsschule,  Familienspaziergang,  Sorge  um

die  schönen  Kleider.  Damit  wurde  der  reine,  gute,  köstliche  Geschmack  und

Duft  ein  wenig  verfälscht  und  zersetzt  —  so  wie  wenn  zwei  gleichzeitig

gegessene  Speisen,  etwa  ein  Pudding  und  der  Saft  dazu,  nicht  ganz

zusammenpaßten,  oder  wie  zuweilen  Bonbons  oder  Backwerk,  die  man  in

kleinen  Läden  geschenkt  bekam,  einen  fatalen  leisen  Beigeschmack  von  Käse

oder von Erdöl hatten. Man aß sie, und sie waren gut, aber es war nichts Volles

und  Strahlendes,  man  mußte  ein  Auge  dabei  zudrücken.  Nun,  so  ähnlich  war

meistens  der  Sonntag,  namentlich  wenn  ich  in  die  Kirche  oder  Sonntagsschule

gehen  mußte,  was  zum  Glück  nicht  immer  der  Fall  war.  Der  freie  Tag  bekam

dadurch  einen  Beigeschmack  von  Pflicht  und  von  Langeweile.  Und  bei  den

Spaziergängen  mit  der  ganzen  Familie,  wenn  sie  auch  oft  schön  sein  konnten,

passierte gewöhnlich irgend etwas, es gab Streit mit den Schwestern, man ging

zu  rasch  oder  zu  langsam,  man  brachte  Harz  an  die  Kleider;  irgendein  Haken

war meistens dabei.

Nun,  das  mochte  kommen.  Mir  war  wohl.  Seit  gestern  war  eine  Masse  Zeit

vergangen.  Vergessen  hatte  ich  meine  Schandtat  nicht,  sie  fiel  mir  schon  am

Morgen  wieder  ein,  aber  es  war  nun  so  lange  her,  die  Schrecken  waren ferngerückt  und  unwirklich  geworden.  Ich  hatte  gestern  meine  Schuld  gebüßt,

wenn auch nur durch Gewissensqualen, ich hatte einen bösen, jammervollen Tag

durchlitten.  Nun  war  ich  wieder  zu  Vertrauen  und  Harmlosigkeit  geneigt  und

machte mir wenig Gedanken mehr. Ganz war es ja noch nicht abgetan, es klang

noch ein wenig Drohung und Peinlichkeit nach, so wie in den schönen Sonntag

jene kleinen Pflichten und Kümmernisse mit hineinklangen.

Beim  Frühstück  waren  wir  alle  vergnügt.  Es  wurde  mir  die  Wahl  zwischen

Kirche  und  Sonntagsschule  gelassen.  Ich  zog,  wie  immer,  die  Kirche  vor.  Dort

wurde  man  wenigstens  in  Ruhe  gelassen  und  konnte  seine  Gedanken  laufen

lassen;  auch  war  der  hohe,  feierliche  Raum  mit  den  bunten  Fenstern  oft  schön

und  ehrwürdig,  und  wenn  man  mit  eingekniffenen  Augen  durch  das  lange

dämmernde  Schiff  gegen  die  Orgel  sah,  dann  gab  es  manchmal  wundervolle

Bilder;  die  aus  dem  Finstern  ragenden  Orgelpfeifen  erschienen  oft  wie  eine

strahlende  Stadt  mit  hundert  Türmen.  Auch  war  es  mir  oft  geglückt,  wenn  die

Kirche nicht voll war, die ganze Stunde ungestört in einem Geschichtenbuch zu

lesen.

Heut  nahm  ich  keines  mit  und  dachte  auch  nicht  daran,  mich  um  den

Kirchgang  zu  drücken,  wie  ich  es  auch  schon  getan  hatte.  So  viel  klang  von

gestern  abend  noch  in  mir  nach,  daß  ich  gute  und  redliche  Vorsätze  hatte  und

gesonnen  war,  mich  mit  Gott,  Eltern  und  Welt  freundlich  und  gefügig  zu

vertragen.  Auch  mein  Zorn  gegen  Oskar  Weber  war  ganz  und  gar  verflogen.

Wenn er gekommen wäre, ich hätte ihn aufs beste aufgenommen.

Der Gottesdienst begann, ich sang die Choralverse mit, es war das Lied „Hirte

deiner Schafe“, das wir auch in der Schule auswendig gelernt hatten. Es fiel mir

dabei  wieder  einmal  auf,  wie  ein  Liedervers  beim  Singen,  und  gar  bei  dem

schleppend langsamen Gesang in der Kirche, ein ganz anderes Gesicht hatte als

beim Lesen oder Hersagen. Beim Lesen war so ein Vers ein Ganzes, hatte einen

Sinn,  bestand  aus  Sätzen.  Beim  Singen  bestand  er  nur  noch  aus  Worten,  Sätze

kamen nicht zustande, Sinn war keiner da, aber dafür gewannen die Worte, die

einzelnen,  gesungenen,  langhin  gedehnten  Worte  ein  sonderbar  starkes,

unabhängiges  Leben,  ja,  oft  waren  es  nur  einzelne  Silben,  etwas  an  sich  ganz

Sinnloses,  die  im  Gesang  selbständig  wurden  und  Gestalt  annahmen.  In  dem

Vers „Hirte deiner Schafe, der von keinem Schlafe etwas wissen mag“ war zum

Beispiel  heute  beim  Kirchengesang  gar  kein  Zusammenhang  und  Sinn,  man

dachte  auch  weder  an  einen  Hirten  noch  an  Schafe,  man  dachte  durchaus  gar

nichts.  Aber  das  war  keineswegs  langweilig.  Einzelne  Worte,  namentlich  das

„Schla—a—fe“, wurden so seltsam voll und schön, man wiegte sich ganz darin,

und auch das „mag“ tönte geheimnisvoll und schwer, erinnerte an „Magen“ und

an  dunkle,  gefühlsreiche,  halbbekannte  Dinge,  die  man  in  sich  innen  im  Leibe hat. Dazu die Orgel!

Und dann kam der Stadtpfarrer und die Predigt, die stets so unbegreiflich lang

war,  und  das  seltsame  Zuhören,  wobei  man  oft  lange  Zeit  nur  den  Ton  der

redenden  Stimme  glockenhaft  schweben  hörte,  dann  wieder  einzelne  Worte

scharf und deutlich samt ihrem Sinn vernahm und ihnen zu folgen bemüht war,

solange  es  ging.  Wenn  ich  nur  im  Chor  hätte  sitzen  dürfen,  statt  unter  all  den

Männern auf der Empore. Im Chor, wo ich bei Kirchenkonzerten schon gesessen

war,  da  saß  man  tief  in  schweren,  isolierten  Stühlen,  deren  jeder  ein  kleines

festes  Gebäude  war,  und  über  sich  hatte  man  ein  sonderbar  reizvolles,

vielfältiges, netzartiges Gewölbe, und hoch an der Wand war die Bergpredigt in

sanften  Farben  gemalt,  und  das  blaue  und  rote  Gewand  des  Heilands  auf  dem

blaßblauen Himmel war so zart und beglückend anzusehen.

Manchmal  knackte  das  Kirchengestühl,  gegen  das  ich  eine  tiefe  Abneigung

hegte,  weil  es  mit  einer  gelben,  öden  Lackfarbe  gestrichen  war,  an  der  man

immer  ein  wenig  kleben  blieb.  Manchmal  summte  eine  Fliege  auf  und  gegen

eines der Fenster, in deren Spitzbogen blaurote Blumen und grüne Sterne gemalt

waren. Und unversehens war die Predigt zu Ende, und ich streckte mich vor, um

den  Pfarrer  in  seinen  engen,  dunklen  Treppenschlauch  verschwinden  zu  sehen.

Man  sang  wieder,  aufatmend  und  sehr  laut,  und  man  stand  auf  und  strömte

hinaus; ich warf den mitgebrachten Fünfer in die Opferbüchse, deren blecherner

Klang so schlecht in die Feierlichkeit paßte, und ließ mich vom Menschenstrom

mit ins Portal ziehen und ins Freie treiben.

Jetzt kam die schönste Zeit des Sonntags, die zwei Stunden zwischen Kirche

und  Mittagessen.  Da  hatte  man  seine  Pflicht  getan,  man  war  im  langen  Sitzen

auf  Bewegung,  auf  Spiele  oder  Gänge  begierig  geworden,  oder  auf  ein  Buch,

und war völlig frei bis zum Mittag, wo es meistens etwas Gutes gab. Zufrieden

schlenderte  ich  nach  Hause,  angefüllt  mit  freundlichen  Gedanken  und

Gesinnungen.  Die  Welt  war  in  Ordnung,  es  ließ  sich  in  ihr  leben.  Friedfertig

trabte ich durch Flur und Treppe hinauf.

In  meinem  Stübchen  schien  Sonne.  Ich  sah  nach  meinen  Raupenkästen,  die

ich  gestern  vernachlässigt  hatte,  fand  ein  paar  neue  Puppen,  gab  den  Pflanzen

frisches Wasser.

Da ging die Tür.

Ich  achtete  nicht  gleich  darauf.  Nach  einer  Minute  wurde  die  Stille  mir

sonderbar; ich drehte mich um. Da stand mein Vater. Er war blaß und sah gequält

aus.  Der  Gruß  blieb  mir  im  Halse  stecken.  Ich  sah:  er  wußte!  Er  war  da.  Das

Gericht  begann.  Nichts  war  gut  geworden,  nichts  abgebüßt,  nichts  vergessen!

Die Sonne wurde bleich, und der Sonntagmorgen sank welk dahin.

Aus  allen  Himmeln  gerissen  starrte  ich  dem  Vater  entgegen.  Ich  haßte  ihn, warum  war  er  nicht  gestern  gekommen?  Jetzt  war  ich  auf  nichts  vorbereitet,

hatte nichts bereit, nicht einmal Reue und Schuldgefühl. — Und wozu brauchte

er oben in seiner Kommode Feigen zu haben?

Er  ging  zu  meinem  Bücherschrank,  griff  hinter  die  Bücher  und  zog  einige

Feigen  hervor.  Es  waren  wenige  mehr  da.  Dazu  sah  er  mich  an,  mit  stummer,

peinlicher Frage. Ich konnte nichts sagen. Leid und Trotz würgten mich.

„Was ist denn?“ brachte ich dann heraus.

„Woher  hast  du  diese  Feigen?“  fragte  er,  mit  einer  beherrschten,  leisen

Stimme, die mir bitter verhaßt war.

Ich  begann  sofort  zu  reden.  Zu  lügen.  Ich  erzählte,  daß  ich  die  Feigen  bei

einem Konditor gekauft hätte, es sei ein ganzer Kranz gewesen. Woher das Geld

dazu  kam?  Das  Geld  kam  aus  einer  Sparkasse,  die  ich  gemeinsam  mit  einem

Freunde hatte. Da hatten wir beide alles kleine Geld hineingetan, das wir je und

je  bekamen.  Übrigens  —  hier  war  die  Kasse.  Ich  holte  die  Schachtel  mit  dem

Schlitz  hervor.  Jetzt  war  bloß  noch  ein  Zehner  darin,  eben  weil  wir  gestern  die

Feigen gekauft hatten.

Mein  Vater  hörte  zu,  mit  einem  stillen,  beherrschten  Gesicht,  dem  ich  nichts

glaubte.

„Wieviel haben denn die Feigen gekostet?“ fragte er mit der zu leisen Stimme.

„Eine Mark und sechzig.“

„Und wo hast du sie gekauft?“

„Beim Konditor.“

„Bei welchem?“

„Bei Haager.“

Es  gab  eine  Pause.  Ich  hielt  die  Geldschachtel  noch  in  frierenden  Fingern.

Alles an mir war kalt und fror.

Und nun fragte er, mit einer Drohung in der Stimme: „Ist das wahr?“

Ich  redete  wieder  rasch.  Ja,  natürlich  war  es  wahr,  und  mein  Freund  Weber

war im Laden gewesen, ich hatte ihn nur begleitet. Das Geld hatte hauptsächlich

ihm, dem Weber, gehört, von mir war nur wenig dabei.

„Nimm  deine  Mütze,“  sagte  mein  Vater,  „wir  wollen  miteinander  zum

Konditor Haager gehen. Er wird ja wissen, ob es wahr ist.“

Ich versuchte zu lächeln. Nun ging mir die Kälte bis in Herz und Magen. Ich

ging  voran  und  nahm  im  Korridor  meine  blaue  Mütze.  Der  Vater  öffnete  die

Glastür, auch er hatte seinen Hut genommen.

„Noch einen Augenblick!“ sagte ich, „ich muß noch schnell hinausgehen.“

Er  nickte.  Ich  ging  auf  den  Abtritt,  schloß  zu,  war  allein,  war  noch  einen

Augenblick gesichert. O, wenn ich jetzt gestorben wäre!

Ich  blieb  eine  Minute,  blieb  zwei.  Es  half  nichts.  Man  starb  nicht.  Es  galt standzuhalten. Ich schloß auf und kam. Wir gingen die Treppe hinunter.

Als  wir  eben  durchs  Haustor  gingen,  fiel  mir  etwas  Gutes  ein,  und  ich  sagte

schnell: „Aber heut ist ja Sonntag, da hat der Haager gar nicht offen.“

Das  war  eine  Hoffnung,  zwei  Sekunden  lang.  Mein  Vater  sagte  gelassen:

„Dann gehen wir zu ihm in die Wohnung. Komm.“

Wir  gingen.  Ich  schob  meine  Mütze  gerade,  steckte  eine  Hand  in  die  Tasche

und versuchte neben ihm daher zu gehen, als sei nichts Besonderes los. Obwohl

ich  wußte,  daß  alle  Leute  mir  ansahen,  ich  sei  ein  abgeführter  Verbrecher,

versuchte ich doch mit tausend Künsten, es zu verheimlichen. Ich bemühte mich,

einfach  und  harmlos  zu  atmen;  es  brauchte  niemand  zu  sehen,  wie  es  mir  die

Brust  zusammenzog.  Ich  war  bestrebt,  ein  argloses  Gesicht  zu  machen,

Selbstverständlichkeit und Sicherheit zu heucheln. Ich zog einen Strumpf hoch,

ohne  daß  er  es  nötig  hatte,  und  lächelte,  während  ich  wußte,  daß  dies  Lächeln

furchtbar dumm und künstlich aussehe. In mir innen, in Kehle und Eingeweiden,

saß der Teufel und würgte mich.

Wir kamen am Gasthaus vorüber, beim Hufschmied, beim Lohnkutscher, bei

der Eisenbahnbrücke. Dort drüben hatte ich gestern abend mit Weber gekämpft.

Tat nicht der Riß beim Auge noch weh? Mein Gott! Mein Gott!

Willenlos ging ich weiter, unter Krämpfen um meine Haltung bemüht. An der

Adlerscheuer  vorbei,  die  Bahnhofstraße  hinaus.  Wie  war  diese  Straße  gestern

noch gut und harmlos gewesen! Nicht denken! Weiter! Weiter!

Wir  waren  ganz  nahe  bei  Haagers  Haus.  Ich  hatte  in  diesen  paar  Minuten

einige hundertmal die Szene voraus erlebt, die mich dort erwartete. Nun waren

wir da. Nun kam es.

Aber es war mir unmöglich, das auszuhalten. Ich blieb stehen.

„Nun? Was ist?“ fragte mein Vater.

„Ich gehe nicht hinein,“ sagte ich leise.

Er sah zu mir herab. Er hatte es ja gewußt, von Anfang an. Warum hatte ich

ihm das alles vorgespielt und mir so viel Mühe gegeben? Es hatte ja keinen Sinn.

„Hast du die Feigen nicht bei Haager gekauft?“ fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

„Ach  so,“  sagte  er  mit  scheinbarer  Ruhe.  „Dann  können  wir  ja  wieder  nach

Hause gehen.“

Er benahm sich anständig, er schonte mich auf der Straße, vor den Leuten. Es

waren  viele  Leute  unterwegs,  jeden  Augenblick  wurde  mein  Vater  gegrüßt.

Welches  Theater!  Welche  dumme,  unsinnige  Qual!  Ich  konnte  ihm  für  diese

Schonung nicht dankbar sein.

Er  wußte  ja  alles!  Und  er  ließ  mich  tanzen,  ließ  mich  meine  nutzlosen

Kapriolen  vollführen,  wie  man  eine  gefangene  Maus  in  der  Drahtfalle  tanzen läßt,  ehe  man  sie  ersäuft.  Ach,  hätte  er  mir  gleich  zu  Anfang,  ohne  mich

überhaupt  zu  fragen  und  zu  verhören,  mit  dem  Stock  über  den  Kopf  gehauen,

das  wäre  mir  im  Grunde  lieber  gewesen  als  diese  Ruhe  und  Gerechtigkeit,  mit

der er mich in meinem dummen Lügengespinst einkreiste und langsam erstickte.

Überhaupt,  vielleicht  war  es  besser,  einen  groben  Vater  zu  haben,  als  so  einen

feinen und gerechten. Wenn ein Vater, so wie es in Geschichten und Traktätchen

vorkam, im Zorn  oder in der  Betrunkenheit seine Kinder  furchtbar prügelte, so

war  er  eben  im  Unrecht,  und  wenn  die  Prügel  auch  weh  taten,  so  konnte  man

doch  innerlich  die  Achseln  zucken  und  ihn  verachten.  Bei  meinem  Vater  ging

das nicht, er war zu fein, zu einwandfrei, er war nie im Unrecht! Ihm gegenüber

wurde man immer klein und elend.

Mit zusammengebissenen Zähnen ging ich vor ihm her ins Haus und wieder in

mein  Zimmer.  Er  war  noch  immer  ruhig  und  kühl,  vielmehr  er  stellte  sich  so,

denn  in  Wahrheit  war  er,  wie  ich  deutlich  spürte,  sehr  böse.  Nun  begann  er  in

seiner gewohnten Art zu sprechen.

„Ich möchte nur wissen, wozu diese Komödie dienen soll? Kannst du mir das

nicht  sagen?  Ich  wußte  ja  gleich,  daß  deine  ganze  hübsche  Geschichte  erlogen

war. Also wozu die Faxen? Du hältst mich doch nicht im Ernst für so dumm, daß

ich sie dir glauben würde?“

Ich biß weiter auf meine Zähne und schluckte. Wenn er doch aufhören wollte!

Als ob ich selber gewußt hätte, warum ich ihm diese Geschichte vorlog! Als ob

ich  selber  gewußt  hätte,  warum  ich  nicht  mein  Verbrechen  gestehen  und  um

Verzeihung  bitten  konnte!  Als  ob  ich  selber  auch  nur  gewußt  hätte,  warum  ich

diese  unseligen  Feigen  stahl!  Hatte  ich  das  denn  g e w o l l t ,  hatte  ich  es  denn

mit Überlegung und Wissen und aus Gründen getan?! Tat es mir denn nicht leid?

Litt ich denn nicht mehr darunter als er?

Er  wartete  und  machte  ein  nervöses  Gesicht  voll  mühsamer  Geduld.  Einen

Augenblick  lang  war  mir  selbst  die  Lage  vollkommen  klar,  im  Unbewußten,

doch hätte ich es nicht wie heut mit Worten sagen können. Es war so: Ich hatte

gestohlen,  weil  ich  trostbedürftig  in  Vaters  Zimmer  gekommen  war  und  es  zu

meiner  Enttäuschung  leer  gefunden  hatte.  Ich  hatte  nicht  stehlen  wollen.  Ich

hatte,  als  der  Vater  nicht  da  war,  nur  spionieren  wollen,  mich  unter  seinen

Sachen  umsehen,  seine  Geheimnisse  belauschen,  etwas  über  ihn  erfahren.  So

war  es.  Dann  lagen  Feigen  da,  und  ich  stahl.  Und  sofort  bereute  ich,  und  den

ganzen  Tag  gestern  hatte  ich  Qual  und  Verzweiflung  gelitten,  hatte  zu  sterben

gewünscht, hatte mich verurteilt, hatte neue, gute Vorsätze gefaßt. Heut aber —

ja, heut war es nun anders. Ich hatte diese Reue und all das nun ausgekostet, ich

war jetzt nüchterner, und ich spürte unerklärliche, aber riesenstarke Widerstände

gegen den Vater und gegen alles, was er von mir erwartete und verlangte.

Hätte  ich  ihm  das  sagen  können,  so  hätte  er  mich  verstanden.  Aber  auch

Kinder,  so  sehr  sie  den  Großen  an  Klugheit  überlegen  sind,  stehen  einsam  und

ratlos vor dem Schicksal.

Steif  vor  Trotz  und  verbissenem  Weh  schwieg  ich  weiter,  ließ  ihn  klugreden

und  sah  mit  Leid  und  seltsamer  Schadenfreude  zu,  wie  alles  schief  ging  und

schlimm und schlimmer wurde, wie er litt und enttäuscht war, wie er vergeblich

an alles Bessere in mir appellierte.

Als  er  fragte:  „Also  hast  du  die  Feigen  gestohlen?“,  konnte  ich  nur  nicken.

Mehr als ein schwaches Nicken brachte ich auch nicht über mich, als er wissen

wollte, ob es mir leid tue. — Wie konnte er, der große, kluge Mann, so unsinnig

fragen!  Als  ob  es  mir  etwa  nicht  leid  getan  hätte!  Als  ob  er  nicht  hätte  sehen

können,  wie  mir  das  Ganze  weh  tat  und  das  Herz  umdrehte!  Als  ob  es  mir

möglich gewesen wäre, mich etwa gar noch meiner Tat und der elenden Feigen

zu freuen!

Vielleicht  zum  erstenmal  in  meinem  kindlichen  Leben  empfand  ich  fast  bis

zur  Schwelle  der  Einsicht  und  des  Bewußtwerdens,  wie  namenlos  zwei

verwandte,  gegeneinander  wohlgesinnte  Menschen  sich  mißverstehen  und

quälen  und  martern  können,  und  wie  dann  alles  Reden,  alles  Klugseinwollen,

alle  Vernunft  bloß  noch  Gift  hinzugießt,  bloß  neue  Qualen,  neue  Stiche,  neue

Irrtümer  schafft.  Wie  war  das  möglich?  Aber  es  w a r   möglich,  es  geschah.  Es

war unsinnig, es war toll, es war zum Lachen und zum Verzweifeln — aber es

war so.

Genug  nun  von  dieser  Geschichte!  Es  endete  damit,  daß  ich  über  den

Sonntagnachmittag  in  der  Dachkammer  eingesperrt  wurde.  Einen  Teil  ihrer

Schrecken  verlor  die  harte  Strafe  durch  Umstände,  welche  freilich  mein

Geheimnis waren. In der dunkeln, unbenutzten Bodenkammer stand nämlich tief

verstaubt eine Kiste, halb voll mit alten Büchern, von denen einige keineswegs

für  Kinder  bestimmt  waren.  Das  Licht  zum  Lesen  gewann  ich  durch  das

Beiseiteschieben eines Dachziegels.

Am  Abend  dieses  traurigen  Sonntags  gelang  es  meinem  Vater,  kurz  vor

Schlafengehen  mich  noch  zu  einem  kurzen  Gespräch  zu  bringen,  das  uns

versöhnte.  Als  ich  im  Bette  lag,  hatte  ich  die  Gewißheit,  daß  er  mir  ganz  und

vollkommen verziehen habe — vollkommener als ich ihm.




Klein und Wagner

 




I

 

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Aufregungen der Flucht und

der Grenzüberschreitung, nach einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen,

Aufregungen  und  Gefahren,  noch  tief  erstaunt  darüber,  daß  alles  gut  gegangen

war,  sank  Friedrich  Klein  ganz  und  gar  in  sich  zusammen.  Der  Zug  fuhr  mit

seltsamer  Geschäftigkeit  —  nun  wo  doch  keine  Eile  mehr  war  —  nach  Süden

und riß die wenigen Reisenden eilig an Seen, Bergen, Wasserfällen und andern

Naturwundern  vorüber,  durch  betäubende  Tunnels  und  über  sanft  schwankende

Brücken, alles fremdartig, schön und etwas sinnlos, Bilder aus Schulbüchern und

aus  Ansichtskarten,  Landschaften,  die  man  sich  erinnert  einmal  gesehen  zu

haben,  und  die  einen  doch  nichts  angehen.  Dieses  war  nun  die  Fremde,  und

hierher  gehörte  er  nun,  nach  Hause  gab  es  keine  Rückkehr.  Das  mit  dem  Geld

war in Ordnung, es war da, er hatte es bei sich, alle die Tausenderscheine, und

trug es jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, daß ihm jetzt nichts mehr geschehen könne, daß er jenseits der

Grenze und durch seinen falschen Paß vorläufig vor aller Verfolgung und allem

Verdacht  gesichert  sei,  diesen  angenehmen  und  beruhigenden  Gedanken  zog  er

zwar  immer  wieder  hervor,  voll  Verlangen  sich  an  ihm  zu  wärmen  und  zu

sättigen; aber dieser hübsche Gedanke war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in

die Flügel bläst. Er lebte nicht, er tat keine Auge auf, er fiel einem wie Blei aus

der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine Freude her. Es war seltsam, es

war  ihm  dieser  Tage  schon  mehrmals  aufgefallen:  er  konnte  durchaus  nicht

denken,  an  was  er  wollte,  er  hatte  keine  Verfügung  über  seine  Gedanken,  sie

liefen wie sie wollten, und sie verweilten trotz seinem Sträuben mit Vorliebe bei

Vorstellungen,  die  ihn  quälten.  Es  war,  als  sei  sein  Gehirn  ein  Kaleidoskop,  in

dem  der  Wechsel  der  Bilder  von  einer  fremden  Hand  geleitet  wurde.  Vielleicht

war es nur die lange Schlaflosigkeit und Erregung, er war ja auch schon längere

Zeit  nervös.  Jedenfalls  war  es  häßlich,  und  wenn  es  nicht  bald  gelang,  wieder

etwas Ruhe und Freude zu finden, war es zum Verzweifeln.

Friedrich  Klein  tastete  nach  dem  Revolver  in  seiner  Manteltasche.  Das  war

auch  so  ein  Stück,  dieser  Revolver,  das  zu  seiner  neuen  Ausrüstung  und  Rolle

und Maske gehörte. Wie war es im Grunde lästig und ekelhaft, all das mit sich

zu schleppen und bis in den dünnen vergifteten Schlaf hinein bei sich zu tragen,

ein  Verbrechen,  gefälschte  Papiere,  heimlich  eingenähtes  Geld,  den  Revolver, den  falschen  Namen.  Es  schmeckte  so  nach  Räubergeschichten,  nach  einer

schlechten  Romantik,  und  es  paßte  alles  so  gar  nicht  zu  ihm,  zu  Klein,  dem

guten Kerl. Es war lästig und ekelhaft, und nichts von Aufatmen und Befreiung

dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, w a r u m  hatte er eigentlich das alles auf sich genommen, er, ein

Mann  von  fast  vierzig  Jahren,  als  braver  Beamter  und  stiller  harmloser  Bürger

mit gelehrten Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum? Er fühlte:

ein Trieb mußte dagewesen sein, ein Zwang und Drang von genügender Stärke,

um einen Mann wie ihn zu dem Unmöglichen zu bewegen — und erst wenn er

das wußte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte, wenn er wieder Ordnung in

sich hatte, erst dann war etwas wie Aufatmen möglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, drückte die Schläfen mit den Daumen und gab

sich  Mühe  zu  denken.  Es  ging  schlecht,  sein  Kopf  war  wie  von  Glas,  und

ausgehöhlt  von  Aufregungen.  Ermüdung  und  Mangel  an  Schlaf.  Aber  es  half

nichts,  er  mußte  nachdenken.  Er  mußte  suchen,  und  mußte  finden,  er  mußte

wieder  einen  Mittelpunkt  in  sich  wissen  und  sich  selber  einigermaßen  kennen

und verstehen. Sonst war das Leben nicht mehr zu ertragen.

Mühsam  suchte  er  die  Erinnerungen  dieser  Tage  zusammen,  wie  man  kleine

Porzellanscherben  mit  einer  Pinzette  zusammenpickt,  um  den  Bruch  an  einer

alten  Dose  wieder  zu  kitten.  Es  waren  lauter  kleine  Splitter,  keiner  hatte

Zusammenhang  mit  den  andern,  keiner  deutete  durch  Struktur  und  Farbe  aufs

ganze. Was für Erinnerungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit

zitternder Hand das Amtssiegel seines Chefs herausnahm. Er sah den alten Mann

an  der  Kasse,  der  ihm  seinen  Scheck  mit  braunen  und  blauen  Banknoten

ausbezahlte. Er sah eine Telephonzelle, wo er sich, während er ins Rohr sprach,

mit der linken Hand gegen die Wand stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr

er sah nicht sich, er sah einen Menschen dies alles tun, einen fremden Menschen,

der  Klein  hieß  und  nicht  er  war.  Er  sah  diesen  Menschen  Briefe  verbrennen,

Briefe schreiben. Er sah ihn in einem Restaurant essen. Er sah ihn — nein, das

war  kein  Fremder,  das  war  e r ,  das  war  Friedrich  Klein  selbst!  —  nachts  über

das  Bett  eines  schlafenden  Kindes  gebückt.  Nein,  das  war  er  selbst  gewesen!

Wie  weh  das  tat,  auch  jetzt  wieder  in  der  Erinnerung!  Wie  weh  das  tat,  das

Gesicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atemzüge zu hören, und zu

wissen:  nie  mehr  würde  man  diese  lieben  Augen  offen  sehen,  nie  mehr  diesen

kleinen  Mund  lachen  und  essen  sehen,  nie  mehr  von  ihm  geküßt  werden.  Wie

weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich selber so weh?

Er  gab  es  auf,  die  kleinen  Scherben  zusammen  zu  setzen.  Der  Zug  hielt,  ein

fremder  großer  Bahnhof  lag  da,  Türen  schlugen,  Koffer  schwankten  am

Wagenfenster vorüber, Papierschilde blau und gelb riefen laut: Hotel Milano — Hotel Kontinental! Mußte  er darauf achten?  War es wichtig?  War eine Gefahr?

Er schloß die Augen und sank eine Minute lang in Betäubung, schreckte sofort

wieder  auf,  riß  die  Augen  weit  auf,  spielte  den  Wachsamen.  Wo  war  er?  Der

Bahnhof war noch da. Halt — wie heiße ich? Zum tausendstenmal machte er die

Probe.  Also:  Wie  heiße  ich?  Klein.  Nein,  zum  Teufel!  Fort  mit  Klein,  Klein

existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo der Paß steckte.

Wie war das alles ermüdend! Überhaupt — wenn man wüßte, wie wahnsinnig

mühsam  es  ist,  ein  Verbrecher  zu  sein  —  —!  Er  ballte  die  Hände  vor

Anstrengung.  Das  alles  hier  ging  ihn  ja  nichts  an,  Hotel  Milano,  Bahnhof,

Kofferträger,  das  alles  konnte  er  ruhig  weglassen  —  nein,  es  handelte  sich  um

anderes, um Wichtiges. Um was?

Im  Halbschlummer,  der  Zug  fuhr  schon  wieder,  kam  er  zu  seinen  Gedanken

zurück.  Es  war  ja  so  wichtig,  es  handelte  sich  ja  darum,  ob  das  Leben  noch

länger  zu  ertragen  sein  würde.  Oder  —  war  es  nicht  einfacher,  dem  ganzen

ermüdenden Unsinn ein Ende zu machen? Hatte er denn nicht Gift bei sich? Das

Opium?  —  Ach  nein,  er  erinnerte  sich,  das  Gift  hatte  er  ja  nicht  bekommen.

Aber er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.

„Sehr  gut“  und  „ausgezeichnet“  sagte  er  laut  vor  sich  hin,  und  fügte  mehr

solche  Worte  hinzu.  Plötzlich  hörte  er  sich  sprechen,  erschrak,  sah  in  der

Fensterscheibe sein entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und traurig.

Mein Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott! Was tun? Wozu noch leben? Mit

der  Stirn  in  dies  bleiche  Fratzenbild  hinein,  sich  in  diese  trübe  blöde  Scheibe

stürzen, sich ins Glas verbeißen, sich am Glase den Hals abschneiden. Mit dem

Kopf auf die Bahnschwelle schlagen, dumpf und dröhnend, von den Rädern der

vielen Wagen aufgewickelt werden, alles zusammen, Därme und Hirn, Knochen

und  Herz,  auch  die  Augen  —  und  auf  den  Schienen  zerrieben,  zu  Nichts

gemacht, ausradiert. Dies war das einzige, was noch zu wünschen war, was noch

Sinn hatte.

Während  er  verzweifelt  in  sein  Spiegelbild  starrte,  mit  der  Nase  ans  Glas

stieß, schlief er wieder ein. Vielleicht Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her

schlug sein Kopf, er öffnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stück ihm im Gedächtnis blieb.

Er saß, so träumte ihm, vorn auf einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich

waghalsig  durch  eine  Stadt,  bergauf  und  ab.  Neben  ihm  saß  jemand,  der  den

Wagen  lenkte.  Dem  gab  er  im  Traum  einen  Stoß  in  den  Bauch,  riß  ihm  das

Steuerrad  aus  den  Händen  und  steuerte  nun  selber,  wild  und  beklemmend  über

Stock  und  Stein,  knapp  an  Pferden  und  an  Schaufenstern  herbei,  an  Bäume

streifend, daß ihm Funken vor den Augen stoben.

Aus  diesem  Traum  erwachte  er.  Sein  Kopf  war  freier  geworden.  Er  lächelte über  die  Traumbilder.  Der  Stoß  in  den  Bauch  war  gut,  er  empfand  ihn  freudig

nach. Nun begann er den Traum zu rekonstruieren und über ihn nachzudenken.

Wie  das  an  den  Bäumen  vorbei  gepfiffen  hatte!  Vielleicht  kam  es  von  der

Eisenbahnfahrt? Aber das Steuern war, bei aller Gefahr, doch eine Lust gewesen,

ein  Glück,  eine  Erlösung!  Ja,  es  war  besser,  selber  zu  steuern  und  dabei  in

Scherben  zu  gehen,  als  immer  von  einem  andern  gefahren  und  gelenkt  zu

werden.

Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stoß gegeben? Wer war der

fremde Chauffeur, wer  war neben ihm  am Steuer des  Automobils gesessen? Er

konnte sich an kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein Gefühl, eine

vage  dunkle  Stimmung  .  .  .  Wer  konnte  es  gewesen  sein?  Jemand,  den  er

verehrte, dem er Macht über sein Leben einräumte, den er über sich duldete, und

den er doch heimlich haßte, dem er doch schließlich den Tritt in den Bauch gab!

Vielleicht  sein  Vater?  Oder  einer  seiner  Vorgesetzten?  Oder  —  oder  war  es  am

Ende —?

Klein  riß  die  Augen  auf.  Er  hatte  ein  Ende  des  verlorenen  Fadens  gefunden.

Er  wußte  alles  wieder.  Der  Traum  war  vergessen.  Es  gab  Wichtigeres.  Jetzt

wußte er! Jetzt begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken, w a r u m  er hier

im  Schnellzug  saß,  warum  er  nicht  mehr  Klein  hieß,  warum  er  Geld

unterschlagen und Papiere gefälscht hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu verheimlichen. Es war

seiner  Frau  wegen  geschehen,  einzig  seiner  Frau  wegen.  Wie  gut,  daß  er  es

endlich wußte!

Vom  Turme  dieser  Erkenntnis  aus  meinte  er  plötzlich  weite  Strecken  seines

Lebens  zu  überblicken,  das  ihm  seit  langem  immer  in  lauter  kleine,  wertlose

Stücke  auseinandergefallen  war.  Er  sah  auf  eine  lange  durchlaufene  Strecke

zurück, auf seine ganze Ehe, und die Strecke erschien ihm wie eine lange, müde,

öde  Straße,  wo  ein  Mann  allein  im  Staube  sich  mit  schweren  Lasten  schleppt.

Irgendwo  hinten,  unsichtbar  jenseits  des  Staubes,  wußte  er  leuchtende  Höhen

und grüne rauschende Wipfel der Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung

gewesen,  und  kein  Jüngling  wie  alle,  er  hatte  große  Träume  geträumt,  er  hatte

viel vom Leben und von sich verlangt. Seither aber nichts als Staub und Lasten,

lange  Straße,  Hitze  und  müde  Knie,  nur  im  vertrocknenden  Herzen  ein

verschlafenes,  alt  gewordnes  Heimweh  lauernd.  Das  war  sein  Leben  gewesen.

Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusammen. Ungewohnte Bilder

sahen  ihn  an.  Er  sah  plötzlich  aufzuckend,  daß  er  im  Süden  war.  Verwundert

richtete  er  sich  auf,  lehnte  sich  hinaus,  und  wieder  fiel  ein  Schleier,  und  das

Rätsel  seines  Schicksals  ward  ein  wenig  klarer.  Er  war  im  Süden!  Er  sah Reblauben  auf  grünen  Terrassen  stehn,  goldbraunes  Gemäuer  halb  in  Ruinen,

wie auf alten Stichen, blühende rosenrote Bäume! Ein kleiner Bahnhof schwand

vorbei, mit einem italienischen Namen, irgend etwas auf ogno oder ogna.

Soweit  vermochte  Klein  jetzt  die  Wetterfahne  seines  Schicksals  zu  lesen.  Es

ging  fort  von  seiner  Ehe,  seinem  Amt,  von  allem,  was  bisher  sein  Leben  und

seine Heimat gewesen war. Und es ging nach Süden! Nun erst begriff er, warum

er,  mitten  in  Hetze  und  Rausch  seiner  Flucht,  jene  Stadt  mit  dem  italienischen

Namen  zum  Ziel  gewählt  hatte.  Er  hatte  es  nach  einem  Hotelbuch  getan,

anscheinend wahllos und auf gut Glück, er hätte ebenso gut Amsterdam, Zürich

oder Malmö sagen können. Erst jetzt war es kein Zufall mehr. Er war im Süden,

er war durch die Alpen gefahren. Und damit hatte er den strahlendsten Wunsch

seiner  Jugendzeit  erfüllt,  jener  Jugend,  deren  Erinnerungszeichen  ihm  auf  der

langen  öden  Straße  eines  sinnlosen  Lebens  erloschen  und  verloren  gegangen

waren.  Eine  unbekannte  Macht  hatte  es  so  gefügt,  daß  ihm  die  beiden

brennendsten  Wünsche  seines  Lebens  sich  erfüllten:  die  längst  vergessene

Sehnsucht nach dem Süden, und das heimliche, niemals klar und frei gewordene

Verlangen nach Flucht und Freiheit aus dem Frohndienst und Staub seiner Ehe.

Jener  Streit  mit  seinem  Vorgesetzten,  jene  überraschende  Gelegenheit  zu  der

Unterschlagung  des  Geldes  —  all  das,  was  ihm  so  wichtig  erschienen  war,  fiel

jetzt  zu  kleinen  Zufällen  zusammen.  Nicht  sie  hatten  ihn  geführt.  Jene  beiden

großen  Wünsche  in  seiner  Seele  hatten  gesiegt,  alles  andre  war  nur  Weg  und

Mittel gewesen.

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fühlte sich wie ein Kind, das

mit  Zündhölzern  gespielt  und  ein  Haus  dabei  angezündet  hat.  Nun  brannte  es.

Mein  Gott!  Und  was  hatte  er  davon?  Und  wenn  er  bis  nach  Sizilien  oder

Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig Jahre jünger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm entgegen, fremdartig schön,

ein  heiteres  Bilderbuch,  mit  allen  den  hübschen  Gegenständen,  die  man  vom

Süden erwartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schön gewölbte Brücken

über  Bach  und  braunen  Felsen,  Weinbergmauern  von  kleinen  Farnen

überwachsen,  hohe  schlanke  Glockentürme,  die  Fassaden  der  Kirchen  bunt

bemalt oder von gewölbten Hallen mit leichten, edlen Bogen beschattet, Häuser

mit  rosenrotem  Anstrich  und  dickgemauerte  Arkadenhallen  mit  dem  kühlsten

Blau  gemalt,  zahme  Kastanien,  da  und  dort  schwarze  Zypressen,  kletternde

Ziegen,  vor  einem  Herrschaftshaus  im  Rasen  die  ersten  Palmen  kurz  und

dickstämmig.  Alles  merkwürdig  und  ziemlich  unwahrscheinlich,  aber  alles

zusammen  war  doch  überaus  hübsch  und  verkündete  etwas  wie  Trost.  Es  gab

diesen  Süden,  er  war  keine  Fabel.  Die  Brücken  und  Zypressen  waren  erfüllte

Jugendträume,  die  Häuser  und  Palmen  sagten:  du  bist  nicht  mehr  im  Alten,  es beginnt  lauter  Neues.  Luft  und  Sonnenschein  schienen  gewürzt  und  verstärkt,

das  Atmen  leichter,  das  Leben  möglicher,  der  Revolver  entbehrlicher,  das

Ausradiertwerden  auf  den  Schienen  minder  dringlich.  Ein  Versuch  schien

möglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht ertragen werden.

Wieder  übernahm  ihn  die  Erschlaffung,  leichter  gab  er  sich  jetzt  hin,  und

schlief  bis  es  Abend  war  und  der  volltönende  Name  der  kleinen  Hotelstadt  ihn

weckte. Hastig stieg er aus.

Ein  Diener  mit  dem  Schild  „Hotel  Milano“  an  der  Mütze  redete  ihn  deutsch

an,  er  bestellte  ein  Zimmer  und  ließ  sich  die  Adresse  geben.  Schlaftrunken

taumelte er aus der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

„So  habe  ich  mir  etwa  Honolulu  gedacht,“  ging  ihm  durch  den  Kopf.  Eine

phantastisch  unruhige  Landschaft,  schon  beinahe  nächtlich,  schwankte  ihm

fremd  und  unbegreiflich  entgegen.  Vor  ihm  fiel  der  Hügel  steil  hinab,  da  lag

unten  tief  geschachtelt  die  Stadt,  senkrecht  blickte  er  auf  erleuchtete  Plätze

hinunter.  Von  allen  Seiten  stürzten  steile  spitze  Zuckerhutberge  jäh  herab  in

einen See, der am Wiederschein unzähliger Quailaternen kenntlich wurde. Eine

Seilbahn  senkte  sich  wie  ein  Korb  den  Schacht  hinunter  zur  Stadt,  halb

gefährlich,  halb  spielzeughaft.  Auf  einigen  der  hohen  Bergkegel  glühten

erleuchtete Fenster bis zum Gipfel in launischen Reihen, Stufen und Sternbildern

geordnet.  Von  der  Stadt  wuchsen  die  Dächer  großer  Hotels  herauf,  dazwischen

schwarzdunkle  Gärten,  ein  warmer  sommerhafter  Abendwind  voll  Staub  und

Duft  flatterte  wohlgelaunt  unter  den  grellen  Laternen.  Aus  der  wirr

durchfunkelten  Finsternis  am  See  schwoll  taktfest  und  lächerlich  eine

Blechmusik heran.

Ob  das  nun  Honolulu,  Mexiko  oder  Italien  war,  konnte  ihm  einerlei  sein.  Es

war Fremde, es war neue Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte

und  heimlich  in  Angst  versetzte,  sie  duftete  doch  auch  nach  Rausch  und

Vergessen und neuen, unerprobten Gefühlen.

Eine  Straße  schien  ins  Freie  zu  führen,  dorthin  schlenderte  er,  an

Lagerschuppen  und  leeren  Lastfuhrwerken  vorüber,  dann  bei  kleinen

Vorstadthäusern vorbei, wo laute Stimmen italienisch schrien und im Hof eines

Wirtshauses  eine  Mandoline  schrillte.  Im  letzten  Hause  klang  eine

Mädchenstimme  auf,  ein  Duft  von  Wohllaut  beklemmte  ihm  das  Herz,  viele

Worte konnte er zu seiner Freude verstehen und den Refrain sich merken:

 

Mama non vuole, papa ne meno.

Come faremo a fare l’amor?

 

Es  klang  wie  aus  Träumen  seiner  Jugend  her.  Bewußtlos  schritt  er  die  Straße

weiter,  floß  hingerissen  in  die  warme  Nacht,  in  der  die  Grillen  sangen.  Ein Weinberg  kam,  und  bezaubert  blieb  er  stehen:  Ein  Feuerwerk,  ein  Reigen  von

kleinen, grün glühenden Lichtern erfüllte die Luft und das duftende, hohe Gras,

tausend Sternschnuppen taumelten trunken durcheinander. Es war ein Schwarm

von  Leuchtkäfern,  langsam  und  lautlos  geisterten  sie  durch  die  warm

aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und Erde schien sich phantastisch in

leuchtenden Figuren und tausend kleinen beweglichen Sternbildern, auszuleben.

Lange  stand  der  Fremde  dem  Zauber  hingegeben  und  vergaß  die  ängstliche

Geschichte  dieser  Reise  und  die  ängstliche  Geschichte  seines  Lebens  über  der

schönen  Seltsamkeit.  Gab  es  noch  eine  Wirklichkeit?  Noch  Geschäfte  und

Polizei?  Noch  Assessoren  und  Kursberichte?  Stand  zehn  Minuten  von  hier  ein

Bahnhof?

Langsam  wandte  sich  der  Flüchtling,  der  aus  seinem  Leben  heraus  in  ein

Märchen  gereist  war,  gegen  die  Stadt  zurück.  Laternen  glühten  auf.  Menschen

riefen  ihm  Worte  zu,  die  er  nicht  verstand.  Unbekannte  Riesenbäume  standen

voll  Blüten,  eine  steinerne  Kirche  hing  mit  schwindelnder  Terrasse  über  dem

Absturz, helle Straßen, von Treppen unterbrochen, flossen rasch wie Bergbäche

in das Städtchen hinab.

Klein  fand  sein  Hotel,  und  mit  dem  Eintritt  in  die  überhellen  nüchternen

Räume,  Halle  und  Treppenhaus  schwand  sein  Rausch  dahin,  und  es  kehrte  die

ängstliche Schüchternheit zurück, sein Fluch und Kainszeichen. Betreten drückte

er  sich  an  den  wachen,  tarierenden  Blicken  des  Concierge,  der  Kellner,  des

Liftjungen,  der  Hotelgäste  vorbei  in  die  ödeste  Ecke  eines  Restaurants.  Er  bat

mit  schwacher  Stimme  um  die  Speisekarte,  und  las,  als  wäre  er  noch  arm  und

müßte  sparen,  bei  allen  Speisen  sorgfältig  die  Preise  mit,  bestellte  etwas

Wohlfeiles, ermunterte sich künstlich zu einer halben Flasche Bordeaux, der ihm

nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter verschlossener Tür in seinem

schäbigen  kleinen  Zimmer  lag.  Bald  schlief  er  ein,  schlief  gierig  und  tief,  aber

nur zwei, drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er wieder wach.

Er  starrte,  aus  den  Abgründen  des  Unbewußten  kommend,  in  die  feindselige

Dämmerung,  wußte  nicht  wo  er  war,  hatte  das  drückende  und  schuldhafte

Gefühl, Wichtiges vergessen und versäumt zu haben. Wirr umhertastend erfühlte

er einen Drücker und drehte Licht an. Das kleine Zimmer sprang ins grelle Licht,

fremd, öde, sinnlos. Wo war er? Böse glotzten die Plüschsessel. Alles blickte ihn

kalt  und  fordernd  an.  Da  fand  er  sich  im  Spiegel  und  las  das  Vergessene  aus

seinem  Gesicht.  Ja,  er  wußte.  Dies  Gesicht  hatte  er  früher  nicht  gehabt,  nicht

diese  Augen,  nicht  diese  Falten,  nicht  diese  Farben.  Es  war  ein  neues  Gesicht,

schon einmal war es ihm aufgefallen, im Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann

im gehetzten Theaterstück dieser wahnsinnigen Tage. Es war nicht sein Gesicht,

das gute, stille und etwas duldende Friedrich Klein-Gesicht. Es war das Gesicht eines  Gezeichneten,  vom  Schicksal  mit  neuen  Zeichen  gestempelt,  älter  und

auch  jünger  als  das  frühere,  maskenhaft  und  doch  wunderlich  durchglüht.

Niemand liebte solche Gesichter.

Da saß er im Zimmer eines Hotels im Süden mit seinem gezeichneten Gesicht.

Daheim  schliefen  seine  Kinder,  die  er  verlassen  hatte.  Nie  mehr  würde  er  sie

schlafen, nie mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen hören. Er würde

niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem Nachttisch trinken, auf dem bei der

Stehlampe  die  Abendpost  und  ein  Buch  lag,  und  dahinter  an  der  Wand  überm

Bett die Bilder seiner Eltern, und alles, und alles. Statt dessen starrte er hier im

ausländischen  Hotel  in  den  Spiegel,  in  das  traurige  und  angstvolle  Gesicht  des

Verbrechers Klein, und die Plüschmöbel blickten kalt und schlecht, und alles war

anders, nichts war mehr in Ordnung. Wenn sein Vater das noch erlebt hätte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittelbar und so einsam seinen

Gefühlen  überlassen  gewesen,  niemals  so  in  der  Fremde,  niemals  so  nackt  und

senkrecht  unter  der  unerbittlichen  Sonne  des  Schicksals.  Immer  war  er  mit

irgend  etwas  beschäftigt  gewesen,  mit  etwas  anderm  als  mit  sich  selbst,  immer

hatte  er  zu  tun  und  zu  sorgen  gehabt,  um  Geld,  um  Beförderung  im  Amt,  um

Frieden  im  Hause,  um  Schulgeschichten  und  Kinderkrankheiten;  immer  waren

große,  heilige  Pflichten  des  Bürgers,  des  Gatten,  des  Vaters  um  ihn  her

gestanden,  in  ihrem  Schutz  und  Schatten  hatte  er  gelebt,  ihnen  hatte  er  Opfer

gebracht, von ihnen her war seinem Leben Rechtfertigung und Sinn gekommen.

Jetzt hing er plötzlich nackt im Weltraum, er allein Sonne und Mond gegenüber,

und fühlte die Luft um sich dünn und eisig.

Und  das  Wunderliche  war,  daß  kein  Erdbeben  ihn  in  diese  bange  und

lebensgefährliche  Lage  gebracht  hatte,  kein  Gott  und  kein  Teufel,  sondern  er

allein,  er  selber!  Seine  eigene  Tat  hatte  ihn  hierher  geschleudert,  hier  allein

mitten  in  die  fremde  Unendlichkeit  gestellt.  In  ihm  selbst  war  alles  gewachsen

und  entstanden,  in  seinem  eigenen  Herzen  war  das  Schicksal  groß  geworden,

Verbrechen  und  Auflehnung,  Wegwerfen  heiliger  Pflichten,  Sprung  in  den

Weltenraum,  Haß  gegen  sein  Weib,  Flucht,  Vereinsamung  und  vielleicht

Selbstmord.  Andere  mochten  wohl  auch  Schlimmes  und  Umstürzendes  erlebt

haben,  durch  Brand  und  Krieg,  durch  Unfall  und  bösen  Willen  anderer  —  er

jedoch,  der  Verbrecher  Klein,  konnte  sich  auf  nichts  dergleichen  berufen,  auf

nichts  hinausreden,  nichts  verantwortlich  machen,  höchstens  vielleicht  seine

Frau. Ja, sie, sie allerdings konnte und mußte herangezogen und verantwortlich

gemacht werden, auf  sie konnte er  deuten, wenn einmal  Rechenschaft von ihm

verlangt wurde!

Ein  großer  Zorn  brannte  in  ihm  auf,  und  mit  einemmal  fiel  ihm  etwas  ein,

brennend  und  tödlich,  ein  Knäuel  von  Vorstellungen  und  Erlebnissen.  Es erinnerte  ihn  an  den  Traum  vom  Automobil,  und  an  den  Stoß,  den  er  seinem

Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.

Woran  er  sich  nun  erinnerte,  das  war  ein  Gefühl,  oder  eine  Phantasie,  ein

seltsamer  und  krankhafter  Seelenzustand,  eine  Versuchung,  ein  wahnsinniges

Gelüst, oder wie immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vorstellung oder

Vision einer furchtbaren Bluttat, die er beging, indem er sein Weib, seine Kinder

und sich selbst ums Leben brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt, während

noch  immer  der  Spiegel  ihm  sein  gestempeltes,  irres  Verbrechergesicht  zeigte,

—  mehrmals  hatte  er  sich  diesen  vierfachen  Mord  vorstellen  müssen,  vielmehr

sich verzweifelt gegen diese häßliche und unsinnige Vision gewehrt, wie sie ihm

damals  erschienen  war.  Genau  damals  hatten  die  Gedanken,  Träume  und

quälenden Zustände in ihm begonnen, so schien ihm, welche dann mit der Zeit

zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht geführt hatten. Vielleicht — es war

möglich  —  war  es  nicht  bloß  die  übergroß  gewordene  Abneigung  gegen  seine

Frau und sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben hatte, sondern

noch mehr die Angst davor, daß er eines Tages doch noch dies viel furchtbarere

Verbrechen  begehen  möchte:  sie  alle  töten,  sie  schlachten  und  in  ihrem  Blut

liegen sehen. Und weiter: auch diese Vorstellung noch hatte eine Vorgeschichte.

Sie  war  zu  Zeiten  gekommen,  wie  etwa  ein  leichter  Schwindelanfall,  wo  man

meint,  sich  fallen  lassen  zu  müssen.  Das  Bild  aber,  die  Mordtat,  stammte  aus

einer besonderen Quelle her! Unbegreiflich, daß er das erst jetzt sah!

Damals,  als  er  zum  erstenmal  die  Zwangsvorstellung  vom  Töten  seiner

Familie hatte, und über diese teuflische Vision zu Tode erschrocken war, da hatte

ihn, gleichsam höhnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war diese: Vor

Jahren,  als  sein  Leben  anscheinend  noch  harmlos,  ja  beinahe  glücklich  war,

sprach  er  einmal  mit  Kollegen  über  die  Schreckenstat  eines  süddeutschen

Schullehrers  namens  W.  (er  kam  nicht  gleich  auf  den  Namen),  der  seine  ganze

Familie  auf  eine  furchtbar  blutige  Weise  abgeschlachtet  und  dann  die  Hand

gegen  sich  selber  erhoben  hatte.  Es  war  die  Frage  gewesen,  wie  weit  bei  einer

solchen  Tat  von  Zurechnungsfähigkeit  die  Rede  sein  könne,  und  im  weiteren

darüber,  ob  und  wie  man  überhaupt  eine  solche  Tat,  eine  solche  grausige

Explosion menschlicher Scheußlichkeit verstehen und erklären könne. Er, Klein,

war damals sehr erregt gewesen und hatte gegen einen Kollegen, welcher jenen

Totschlag  psychologisch  zu  erklären  versuchte,  überaus  heftig  geäußert:  einem

so  scheußlichen  Verbrechen  gegenüber  gebe  es  für  einen  anständigen  Mann

keine andere Haltung als Entrüstung und Abscheu, eine solche Bluttat könne nur

im  Gehirn  eines  Teufels  entstehen,  und  für  einen  Verbrecher  dieser  Art  sei

überhaupt keine Strafe,  kein Gericht, keine  Folter streng und  schwer genug. Er

erinnerte  sich  noch  heut  genau  des  Tisches,  an  dem  sie  saßen,  und  des verwunderten  und  etwas  kritischen  Blickes,  mit  dem  jener  ältere  Kollege  ihn

nach diesem Ausbruch seiner Entrüstung gestreift hatte.

Damals nun, als er sich selber zum erstenmal in einer häßlichen Phantasie als

Mörder  der  Seinigen  sah  und  er  vor  dieser  Vorstellung  mit  einem  Schauder

zurückschreckte,  da  war  ihm  dies  um  Jahre  zurückliegende  Gespräch  über  den

Verwandtenmörder W. sofort wieder eingefallen. Und seltsam. Obwohl er hätte

schwören  können,  daß  er  damals  völlig  aufrichtig  seine  wahrste  Empfindung

ausgesprochen  habe,  war  jetzt  in  ihm  innen  eine  häßliche  Stimme  da,  die  ihn

verhöhnte  und  ihm  zurief:  schon  damals,  schon  damals  vor  Jahren  bei  dem

Gespräch  über  den  Schullehrer  W.  habe  sein  Innerstes  dessen  Tat  verstanden,

verstanden  und  gebilligt,  und  seine  so  heftige  Entrüstung  und  Erregung  sei  nur

daraus  entstanden,  daß  der  Philister  und  Heuchler  in  ihm  die  Stimme  des

Herzens  nicht  habe  gelten  lassen  wollen.  Die  furchtbaren  Strafen  und  Foltern,

die  er  dem  Gattenmörder  wünschte,  und  die  entrüsteten  Schimpfworte,  mit

denen  er  dessen  Tat  bezeichnete,  die  hatte  er  eigentlich  gegen  sich  selber

gerichtet, gegen den Keim zum Verbrechen, der gewiß damals schon in ihm war!

Seine  große  Erregung  bei  diesem  ganzen  Gespräch  und  Anlaß  war  nur  daher

gekommen,  daß  in  Wirklichkeit  er  sich  selbst  sitzen  sah,  der  Bluttat  angeklagt,

und daß er sein Gewissen zu retten suchte, indem er auf sich selber jede Anklage

und jedes schwere Urteil häufte. Als ob er damit, mit diesem Wüten gegen sich

selbst, das heimliche Verbrechertum in seinem Innern bestrafen oder übertäuben

könnte.

Soweit kam Klein mit seinen Gedanken, und er fühlte, daß es sich da für ihn

um Wichtiges, ja um das Leben selber handle. Aber es war unsäglich mühsam,

diese  Erinnerungen  und  Gedanken  auseinanderzufädeln  und  zu  ordnen.  Eine

aufzuckende  Ahnung  letzter,  erlösender  Erkenntnisse  unterlag  der  Müdigkeit

und dem Widerwillen gegen seine ganze Situation. Er stand auf, wusch sich das

Gesicht, ging barfuß auf und ab, bis ihn fröstelte, und dachte nun zu schlafen.

Aber  es  kam  kein  Schlaf.  Er  lag  unerbittlich  seinen  Empfindungen

ausgeliefert,  lauter  häßlichen,  schmerzenden  und  demütigenden  Gefühlen:  dem

Haß  gegen  seine  Frau,  dem  Mitleid  mit  sich  selber,  der  Ratlosigkeit,  dem

Bedürfnis  nach  Erklärungen,  Entschuldigungen,  Trostgründen.  Und  da  ihm  für

jetzt keine andern Trostgründe einfielen, und da der Weg zum Verständnis so tief

und  schonungslos  in  die  heimlichsten  und  gefährlichsten  Dickichte  seiner

Erinnerungen  führte,  und  der  Schlaf  nicht  wieder  kommen  wollte,  lag  er  den

Rest der Nacht in einem Zustande, den er in diesem häßlichen Grad noch nicht

gekannt hatte. Alle die widerlichen Gefühle, die in ihm stritten, vereinigten sich

zu  einer  furchtbaren,  erstickenden,  tödlichen  Angst,  zu  einem  teuflischen

Alpdruck auf Herz und Lunge, der sich immer von neuem bis an die Grenze des Unerträglichen  steigerte.  Was  Angst  war,  hatte  er  ja  längst  gewußt,  seit  Jahren

schon, und seit den letzten Wochen und Tagen erst! Aber so hatte er sie noch nie

an der Kehle gefühlt! Zwanghaft mußte er an die wertlosesten Dinge denken, an

einen  vergessenen  Schlüssel,  an  die  Hotelrechnung,  und  daraus  Berge  von

Sorgen  und  peinlichen  Erwartungen  schaffen.  Die  Frage,  ob  dies  schäbige

Zimmerchen für die Nacht wohl mehr als dreieinhalb Franken kosten würde, und

ob  er  in  diesem  Fall  noch  länger  im  Hause  bleiben  solle,  hielt  ihn  wohl  eine

Stunde  lang  in  Atem,  Schweiß  und  Herzklopfen.  Dabei  wußte  er  genau,  wie

dumm  diese  Gedanken  seien,  und  sprach  immer  wieder  sich  selbst  vernünftig

und begütigend zu, wie einem trotzigen Kind, rechnete sich an den Fingern die

völlige  Haltlosigkeit  seiner  Sorgen  vor  —  vergebens,  vollkommen  vergebens!

Vielmehr dämmerte auch hinter diesem Trösten und Zureden etwas wie blutiger

Hohn  auf,  als  sei  auch  das  bloß  Getue  und  Theater,  gerade  so  wie  damals  sein

Getue wegen dem Mörder W. Daß die Todesangst, daß dies grauenhafte Gefühl

einer Umschnürung und eines Verurteiltseins zu qualvollem Ersticken nicht von

der  Sorge  um  die  paar  Franken  oder  von  ähnlichen  Ursachen  herkomme,  war

ihm  ja  klar.  Dahinter  lauerte  Schlimmeres,  Ernsteres  —  aber  was?  Es  mußten

Dinge sein, die mit dem blutigen Schullehrer, mit seinen eigenen Mordwünschen

und mit allem Kranken und Ungeordneten in ihm zu tun hatten. Aber wie daran

rühren?  Wie  den  Grund  finden?  Da  gab  es  keine  Stelle  in  ihm  innen,  die  nicht

blutete,  die  nicht  krank  und  faul  und  wahnsinnig  schmerzempfindlich  war.  Er

spürte: Lange war das nicht zu ertragen. Wenn es so weiter ging, und namentlich

wenn noch manche solche Nächte kamen, dann wurde er wahnsinnig oder nahm

sich das Leben.

Angespannt setzte er sich im Bett aufrecht und suchte das Gefühl seiner Lage

auszuschöpfen, um einmal damit fertig zu werden. Aber es war immer dasselbe:

Einsam und hilflos saß er, mit fieberndem Kopf und schmerzlichem Herzdruck,

in  Todesbangigkeit  dem  Schicksal  gegenüber  wie  ein  Vogel  der  Schlange,

festgebannt  und  von  Furcht  verzehrt.  Schicksal,  das  wußte  er  jetzt,  kam  nicht

von  irgendwo  her,  es  wuchs  im  eigenen  Innern.  Wenn  er  kein  Mittel  dagegen

fand, so fraß es ihn auf — dann war ihm beschieden, Schritt für Schritt von der

Angst, von dieser grauenhaften Angst verfolgt und aus seiner Vernunft verdrängt

zu werden, Schritt für Schritt, bis er am Rande stand, den er schon nahe fühlte.

Verstehen  können  —  das  wäre  gut,  das  wäre  vielleicht  die  Rettung!  Er  war

noch  lange  nicht  am  Ende  mit  dem  Erkennen  seiner  Lage  und  dessen,  was  mit

ihm vorgegangen war. Er stand noch ganz im Anfang, das fühlte er wohl. Wenn

er sich jetzt zusammenraffen und alles ganz genau zusammenfassen, ordnen und

überlegen könnte, dann würde er vielleicht den Faden finden. Das Ganze würde

einen  Sinn  und  ein  Gesicht  bekommen  und  würde  dann  vielleicht  zu  ertragen sein.  Aber  diese  Anstrengung,  dieses  letzte  Sichaufraffen  war  ihm  zu  viel,  es

ging  über  seine  Kräfte,  er  konnte  einfach  nicht.  Je  angespannter  er  zu  denken

versuchte, desto schlechter ging es, er fand statt Erinnerungen und Erklärungen

in  sich  nur  leere  Löcher,  nichts  fiel  ihm  ein,  und  dabei  verfolgte  ihn  schon

wieder die quälende Angst, er möchte gerade das Wichtigste vergessen haben. Er

störte und suchte in sich herum wie ein nervöser Reisender, der alle Taschen und

Koffer nach seiner Fahrkarte durchwühlt, die er vielleicht am Hut oder gar in der

Hand hat. Aber was half es, das Vielleicht?

Vorher,  vor  einer  Stunde  oder  länger  —  hatte  er  da  nicht  eine  Erkenntnis

gehabt,  einen  Fund  getan?  Was  war  es  gewesen,  was?  Es  war  fort,  er  fand  es

nicht  wieder.  Verzweifelnd  schlug  er  sich  mit  der  Faust  an  die  Stirn.  Gott  im

Himmel,  laß  mich  den  Schlüssel  finden!  Laß  mich  nicht  so  umkommen,  so

jammervoll, so dumm, so traurig! In Fetzen gelöst wie Wolkentreiben im Sturm

floh seine ganze Vergangenheit an ihm vorüber, Millionen Bilder, durcheinander

und übereinander, unkenntlich und höhnend, jedes an irgend etwas erinnernd —

an was? An was?

Plötzlich  fand  er  den  Namen  „Wagner“  auf  seinen  Lippen.  Wie  bewußtlos

sprach er ihn aus: „Wagner — Wagner.“ Wo kam der Name her? Aus welchem

Schacht? Was wollte er? Wer war Wagner? Wagner?

Er biß sich an den Namen fest. Er hatte eine Aufgabe, ein Problem, das war

besser  als  dies  Hangen  im  Gestaltlosen.  Also:  Wer  ist  Wagner?  Was  geht  mich

Wagner  an?  Warum  sagen  meine  Lippen,  die  verzogenen  Lippen  in  meinem

Verbrechergesicht, jetzt in der Nacht den Namen Wagner vor sich hin? Er nahm

sich zusammen. Allerlei fiel ihm ein. Er dachte an Lohengrin, und damit an das

etwas unklare Verhältnis, das er zu dem Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn, als

Zwanzigjähriger,  rasend  geliebt.  Später  war  er  mißtrauisch  geworden,  und  mit

der Zeit hatte er gegen ihn eine Menge von Einwänden und Bedenken gefunden.

An Wagner hatte er viel herumkritisiert, und vielleicht galt diese Kritik weniger

dem  Richard  Wagner  selbst  als  seiner  eigenen,  einstigen  Liebe  zu  ihm?  Haha,

hatte  er  sich  wieder  erwischt?  Hatte  er  da  wieder  einen  Schwindel  aufgedeckt,

eine kleine Lüge, einen kleinen Unrat? Ach ja, es kam einer um den andern zum

Vorschein — in dem tadellosen Leben des Beamten und Gatten Friedrich Klein

war es gar nicht tadellos, gar nicht sauber gewesen, in jeder Ecke lag ein Hund

begraben!  Ja,  richtig,  also  so  war  es  auch  mit  Wagner.  Der  Komponist  Richard

Wagner  wurde  von  Friedrich  Klein  scharf  beurteilt  und  gehaßt.  Warum?  Weil

Friedrich Klein es sich selber nicht verzeihen konnte, daß er als junger Mensch

für  diesen  selben  Wagner  geschwärmt  hatte.  In  Wagner  verfolgte  er  nun  seine

eigne Jugendschwärmerei, seine eigne Jugend, seine eigne Liebe. Warum? Weil

Jugend  und  Schwärmerei  und  Wagner  und  all  das  ihn  peinlich  an  Verlorenes erinnerten, weil er sich von einer Frau hatte heiraten lassen, die er nicht liebte,

oder doch nicht richtig, nicht genug. Ach, und so, wie er gegen Wagner verfuhr,

so  verfuhr  der  Beamte  Klein  noch  gegen  viele  und  vieles.  Er  war  ein  braver

Mann, der Herr Klein, und hinter seiner Bravheit versteckte er nichts als Unflat

und  Schande!  Ja,  wenn  er  ehrlich  sein  wollte  —  wieviel  heimliche  Gedanken

hatte  er  vor  sich  selber  verbergen  müssen!  Wieviel  Blicke  nach  hübschen

Mädchen  auf  der  Gasse,  wieviel  Neid  gegen  Liebespaare,  die  ihm  abends

begegneten,  wenn  er  vom  Amt  zu  seiner  Frau  nach  Hause  ging!  Und  dann  die

Mordgedanken.  Und  hatte  er  nicht  den  Haß,  der  ihm  selber  hätte  gelten  sollen,

auch gegen jenen Schullehrer — — —

Er  schrak  plötzlich  zusammen.  Wieder  ein  Zusammenhang!  Der  Schullehrer

und Mörder hatte ja — Wagner geheißen! Also da saß der Kern! Wagner — so

hieß jener Unheimliche, jener wahnsinnige Verbrecher, der seine ganze Familie

umgebracht  hatte.  War  nicht  mit  diesem  Wagner  irgendwie  sein  ganzes  Leben

seit  Jahren  verknüpft  gewesen?  Hatte  nicht  dieser  üble  Schatten  ihn  überall

verfolgt?

Nun,  Gott  sei  Dank,  der  Faden  war  wieder  gefunden.  Ja,  und  über  diesen

Wagner hatte er einst, in langvergangener besserer Zeit, sehr zornig und empört

gescholten  und  ihm  die  grausamsten  Strafen  gewünscht.  Und  dennoch  hatte  er

später selber, ohne mehr an Wagner zu denken, denselben Gedanken gehabt und

hatte  mehrmals  in  einer  Art  von  Vision  sich  selber  gesehen,  wie  er  seine  Frau

und seine Kinder ums Leben brachte.

Und  war  denn  das  nicht  eigentlich  sehr  verständlich?  War  es  nicht  richtig?

Konnte  man  nicht  sehr  leicht  dahin  kommen,  daß  die  Verantwortung  für  das

Dasein  von  Kindern  einem  unerträglich  wurde,  ebenso  unerträglich  wie  das

eigene  Wesen  und  Dasein,  das  man  nur  als  Irrtum,  nur  als  Schuld  und  Qual

empfand?

Aufseufzend  dachte  er  diesen  Gedanken  zu  Ende.  Es  schien  ihm  jetzt  ganz

gewiß,  daß  er  schon  damals,  als  er  ihn  zuerst  erfuhr,  im  Herzen  jenen

Wagnerschen Totschlag verstanden und gebilligt habe, gebilligt natürlich nur als

Möglichkeit.  Schon  damals,  als  er  noch  nicht  sich  unglücklich  und  sein  Leben

verpfuscht  fühlte,  schon  damals  vor  Jahren,  als  er  noch  meinte,  seine  Frau  zu

lieben  und  an  ihre  Liebe  glaubte,  schon  damals  hatte  sein  Innerstes  den

Schullehrer Wagner verstanden und seinem entsetzlichen Schlachtopfer heimlich

zugestimmt. Was er damals sagte und meinte, war immer nur die Meinung seines

Verstandes gewesen, nicht die seines Herzens. Sein Herz — jene innerste Wurzel

in  ihm,  aus  der  das  Schicksal  wuchs  —  hatte  schon  immer  und  immer  eine

andere  Meinung  gehabt,  es  hatte  Verbrechen  begriffen  und  gebilligt.  Es  waren

immer  zwei  Friedrich  Klein  dagewesen,  ein  sichtbarer  und  ein  heimlicher,  ein Beamter und ein Verbrecher, ein Familienvater und ein Mörder.

Damals aber war er im Leben stets auf der Seite des „bessern“ Ich gestanden,

des  Beamten  und  anständigen  Menschen,  des  Ehemannes  und  rechtlichen

Bürgers. Die heimliche Meinung seines Innersten hatte er nie gebilligt, er hatte

sie nicht einmal gekannt. Und doch hatte diese innerste Stimme ihn unvermerkt

geleitet und schließlich zum Flüchtling und Verworfenen gemacht!

Dankbar  hielt  er  diesen  Gedanken  fest.  Da  war  doch  ein  Stück

Folgerichtigkeit,  etwas  wie  Vernunft.  Es  genügte  noch  nicht,  es  blieb  alles

Wichtige  noch  so  dunkel,  aber  eine  gewisse  Helligkeit,  eine  gewisse  Wahrheit

war doch gewonnen. Und Wahrheit — das war es, worauf es ankam. Wenn ihm

nur das kurze Ende des Fadens nicht wieder verlorenging!

Zwischen Wachen und Schlaf vor Erschöpfung fiebernd, immer an der Grenze

zwischen Gedanke und Traum, verlor er hundertmal den Faden wieder, fand ihn

hundertmal neu. Bis es Tag war und der Gassenlärm zum Fenster hereinscholl.

 

I I

 

Den Vormittag lief Klein durch die Stadt. Er kam vor ein Hotel, dessen Garten

ihm gefiel, ging hinein, sah Zimmer an und mietete eines. Erst im Weggehen sah

er  sich  nach  dem  Namen  des  Hauses  um  und  las:  Hotel  Kontinental.  War  ihm

dieser  Name  nicht  bekannt?  Nicht  vorausgesagt  worden?  Ebenso  wie  Hotel

Milano?  Er  gab  es  indessen  bald  auf,  zu  suchen,  und  war  zufrieden  in  der

Atmosphäre von Fremdheit, Spiel und eigentümlicher Bedeutsamkeit, in die sein

Leben geraten schien.

Der  Zauber  von  gestern  kam  allmählich  wieder.  Es  war  sehr  gut,  daß  er  im

Süden  war,  dachte  er  dankbar.  Er  war  gut  geführt  worden.  Wäre  dies  nicht

gewesen,  dieser  liebenswerte  Zauber  überall,  dies  ruhige  Schlendern  und

Sichvergessenkönnen,  dann  wäre  er  Stunde  um  Stunde  vor  dem  furchtbaren

Gedankenzwang  gestanden  und  wäre  verzweifelt.  So  aber  gelang  es  ihm,

stundenlang  in  angenehmer  Müdigkeit  dahin  zu  vegetieren,  ohne  Zwang,  ohne

Angst, ohne Gedanken. Das tat ihm wohl. Es war sehr gut, daß es diesen Süden

gab,  und  daß  er  ihn  sich  verordnet  hatte.  Der  Süden  erleichterte  das  Leben.  Er

tröstete. Er betäubte.

Auch  jetzt  am  hellen  Tage  sah  die  Landschaft  unwahrscheinlich  und

phantastisch aus, die Berge waren alle zu nah, zu steil, zu hoch, wie von einem

etwas verschrobenen Maler erfunden. Schön aber war alles Nahe und Kleine: ein Baum,  ein  Stück  Ufer,  ein  Haus  in  schönen  heitern  Farben,  eine  Gartenmauer,

ein  schmales  Weizenfeld  unter  Reben  stehend,  klein  und  gepflegt  wie  ein

Hausgarten.  Dies  alles  war  lieb  und  freundlich,  heiter  und  gesellig,  es  atmete

Gesundheit und Vertrauen. Diese kleine, freundliche, wohnliche Landschaft samt

ihren  stillheitern  Menschen  konnte  man  lieben.  Etwas  lieben  zu  können  —

welche Erlösung!

Mit  dem  leidenschaftlichen  Willen,  zu  vergessen  und  sich  zu  verlieren,

schwamm  der  Leidende,  auf  der  Flucht  vor  den  lauernden  Angstgefühlen,

hingegeben  durch  die  fremde  Welt.  Er  schlenderte  ins  Freie,  in  das  anmutige,

fleißig  bestellte  Bauernland  hinein.  Es  erinnerte  ihn  nicht  an  das  Land  und

Bauerntum  seiner  Heimat,  sondern  mehr  an  Homer  und  an  die  Römer,  er  fand

etwas Uraltes, Kultiviertes und doch Primitives darin, eine Unschuld und Reife,

die  der  Norden  nicht  hat.  Die  kleinen  Kapellen  und  Bildstöcke,  die  farbig  und

zum Teil zerfallend, fast alle von Kindern mit Feldblumen geschmückt, überall

an den Wegen zu Ehren von Heiligen standen, schienen ihm denselben Sinn zu

haben  und  vom  selben  Geist  zu  stammen  wie  die  vielen  kleinen  Tempel  und

Heiligtümer  der  Alten,  die  in  jedem  Hain,  Quell  und  Berg  eine  Gottheit

verehrten  und  deren  heitere  Frömmigkeit  nach  Brot  und  Wein  und  Gesundheit

duftete.  Er  kehrte  in  die  Stadt  zurück,  lief  unter  hallenden  Arkaden,  ermüdete

sich auf rauhem Steinpflaster, blickte neugierig in offene Läden und Werkstätten,

kaufte  italienische  Zeitungen,  ohne  sie  zu  lesen,  und  geriet  endlich  müde  in

einen herrlichen Park am See. Hier schlenderten Kurgäste und saßen lesend auf

Bänken, und alte ungeheure Bäume hingen wie in ihr Spiegelbild verliebt überm

schwarzgrünen  Wasser,  das  sie  dunkel  überwölbten.  Unwahrscheinliche

Gewächse,  Schlangenbäume  und  Perückenbäume,  Korkeichen  und  andre

Seltsamkeiten  standen  frech  oder  ängstlich  oder  trauernd  im  Rasen,  der  voll

Blumen war, und an den fernen jenseitigen Seeufern schwammen weiß und rosig

lichte Dörfer und Landhäuser.

Als er auf einer Bank zusammengesunken saß und nah am Einnicken war, riß

ein fester elastischer Schritt ihn wach. Auf hohen rotbraunen Schnürstiefeln, im

kurzen Rock über dünnen durchbrochenen Strümpfen lief eine Frau vorbei, ein

Mädchen,  kräftig  und  taktfest,  sehr  aufrecht  und  herausfordernd,  elegant,

hochmütig,  ein  kühles  Gesicht  mit  geschminkter  Lippenröte  und  einem  hohen

dichten  Haarbau  von  hellem,  metallischem  Gelb.  Ihr  Blick  traf  ihn  im

Vorbeigehen  eine  Sekunde,  sicher  und  abschätzend  wie  die  Blicke  der  Portiers

und Boys im Hotel, und lief gleichgültig weiter.

Allerdings,  dachte  Klein,  sie  hat  recht,  ich  bin  kein  Mensch,  den  man

beachtet.  Unsereinem  schaut  so  eine  nicht  nach.  Dennoch  tat  die  Kürze  und

Kühle  ihres  Blickes  ihm  heimlich  weh,  er  kam  sich  abgeschätzt  und  mißachtet vor  von  jemand,  der  nur  Oberfläche  und  Außenseite  sah,  und  aus  den  Tiefen

seiner Vergangenheit wuchsen ihm Stacheln und Waffen empor, um sich gegen

sie  zu  wehren.  Schon  war  vergessen,  daß  ihr  feiner  belebter  Schuh,  ihr  so  sehr

elastischer  und  sicherer  Gang,  ihr  straffes  Bein  im  dünnen  Seidenstrumpf  ihn

einen  Augenblick  gefesselt  und  beglückt  hatte.  Ausgelöscht  war  das  Rauschen

ihres  Kleides  und  der  dünne  Wohlgeruch,  der  an  ihr  Haar  und  an  ihre  Haut

erinnerte.  Weggeworfen  und  zerstampft  war  der  schöne  holde  Hauch  von

Geschlecht  und  Liebesmöglichkeit,  der  ihn  von  ihr  gestreift  hatte.  Statt  dessen

kamen viele Erinnerungen. Wie oft hatte er solche Wesen gesehn, solche junge,

sichere  und  herausfordernde  Personen,  seien  es  nun  Dirnen  oder  eitle

Gesellschaftsweiber, wie oft hatte ihre schamlose Herausforderung ihn geärgert,

ihre Sicherheit ihn irritiert, ihr kühles, brutales Sichzeigen ihn angewidert! Wie

manchmal hatte er, auf Ausflügen und in städtischen Restaurants, die Empörung

seiner Frau über solche unweibliche und hetärenhafte Wesen von Herzen geteilt!

Mißmutig  streckte  er  die  Beine  von  sich.  Dieses  Weib  hatte  ihm  seine  gute

Stimmung  verdorben!  Er  fühlte  sich  ärgerlich,  gereizt  und  benachteiligt,  er

wußte:  wenn  diese  mit  dem  gelben  Haar  nochmals  vorüberkommen  und  ihn

nochmals mustern würde, dann würde er rot werden und sich in seinen Kleidern,

seinem  Hut,  seinen  Schuhen,  seinem  Gesicht,  Haar  und  Bart  unzulänglich  und

minderwertig vorkommen! Hole sie der Teufel! Schon dies gelbe Haar! Es war

falsch,  es  gab  nirgends  in  der  Welt  so  gelbe  Haare.  Geschminkt  war  sie  auch.

Wie  nur  ein  Mensch  sich  dazu  hergeben  konnte,  seine  Lippen  mit  Schminke

anzumalen  —  negerhaft!  Und  solche  Leute  liefen  herum,  als  gehörte  ihnen  die

Welt,  sie  besaßen  das  Auftreten,  die  Sicherheit,  die  Frechheit  und  verdarben

anständigen Leuten die Freude.

Mit  den  wieder  aufwogenden  Gefühlen  von  Unlust,  Ärger  und  Befangenheit

kam  abermals  ein  Schwall  von  Vergangenheit  heraufgekocht,  und  plötzlich

dazwischen der Einfall: du berufst dich ja auf deine Frau, du gibst ihr ja recht, du

ordnest  dich  ihr  wieder  unter!  Einen  Augenblick  lang  überfloß  ihn  ein  Gefühl

wie:  ich  bin  ein  Esel,  daß  ich  noch  immer  mich  unter  die  „anständigen

Menschen“ rechne, ich bin ja keiner mehr, ich gehöre gerade so wie diese Gelbe

zu einer Welt, die nicht mehr meine frühere und nicht mehr die anständige ist, in

eine  Welt,  wo  anständig  oder  unanständig  nichts  mehr  bedeutet,  wo  jeder  für

sich das schwere Leben zu leben sucht. Einen Augenblick lang empfand er, daß

seine  Verachtung  für  die  Gelbe  ebenso  oberflächlich  und  unaufrichtig  war  wie

seine  einstige  Empörung  über  den  Schullehrer  und  Mörder  Wagner,  und  auch

seine  Abneigung  gegen  den  andern  Wagner,  dessen  Musik  er  einst  als  allzu

sinnenschwül  empfunden  hatte.  Eine  Sekunde  lang  tat  sein  verschütteter  Sinn,

sein  verlorengegangenes  Ich  die  Augen  auf  und  sagte  ihm  mit  seinem alleswissenden Blick, daß alle Empörung, aller Ärger, alle Verachtung ein Irrtum

und eine Kinderei sei und auf den armen Kerl von Verächter zurückfalle.

Dieser gute, alleswissende Sinn sagte ihm auch, daß er hier wieder vor einem

Geheimnis  stehe,  dessen  Deutung  für  sein  Leben  wichtig  sei,  daß  diese  Dirne

oder  Weltdame,  daß  dieser  Duft  von  Eleganz,  Verführung  und  Geschlecht  ihm

keineswegs  zuwider  und  beleidigend  sei,  sondern  daß  er  sich  diese  Urteile  nur

eingebildet und eingehämmert habe, aus Angst vor seiner wirklichen Natur, aus

Angst vor Wagner, aus Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in sich entdecken

konnte,  wenn  er  einmal  die  Fesseln  und  Verkleidungen  seiner  Sitte  und

Bürgerlichkeit  abwürfe.  Blitzhaft  zuckte  etwas  wie  Lachen,  wie  Hohnlachen  in

ihm  auf,  das  aber  alsbald  wieder  schwieg.  Es  siegte  wieder  das  Mißgefühl.  Es

war unheimlich, wie jedes Erwachen, jede Erregung, jeder Gedanke ihn immer

wieder unfehlbar dorthin traf, wo er schwach und nur zu Qualen fähig war. Nun

saß  er  wieder  mitten  darin  und  hatte  es  mit  seinem  fehlgeratenen  Leben,  mit

seiner  Frau,  mit  seinem  Verbrechen,  mit  der  Hoffnungslosigkeit  seiner  Zukunft

zu  tun.  Angst  kam  wieder,  das  allwissende  Ich  sank  unter  wie  ein  Seufzer,  den

niemand  hört.  O  welche  Qual!  Nein,  daran  war  nicht  die  Gelbe  schuld.  Und

alles, was er gegen sie empfand, tat ihr ja nicht weh, traf nur ihn selber.

Er stand auf und fing zu laufen an. Früher hatte er oft geglaubt, er führe ein

ziemlich  einsames  Leben,  und  hatte  sich  mit  einiger  Eitelkeit  eine  gewisse

resignierte Philosophie zugeschrieben, galt auch unter seinen Kollegen für einen

Gelehrten,  Leser  und  heimlichen  Schöngeist.  Mein  Gott,  er  war  nie  einsam

gewesen! Er hatte mit den Kollegen, mit seiner Frau, mit den Kindern, mit allen

möglichen  Leuten  geredet,  und  der  Tag  war  dabei  vergangen  und  die  Sorgen

erträglich  geworden.  Und  auch  wenn  er  allein  gewesen  war,  war  es  keine

Einsamkeit  gewesen.  Er  hatte  die  Meinungen,  die  Ängste,  die  Freuden,  die

Tröstungen vieler geteilt, einer ganzen Welt. Stets war um ihn her und bis in ihn

hinein  Gemeinsamkeit  gewesen,  und  auch  noch  im  Alleinsein,  im  Leid  und  in

der  Resignation  hatte  er  stets  einer  Schar  und  Menge  angehört,  einem

schützenden Verband, der Welt der Anständigen, Ordentlichen und Braven. Jetzt

aber,  jetzt  schmeckte  er  Einsamkeit.  Jeder  Pfeil  fiel  auf  ihn  selber,  jeder

Trostgrund erwies sich als sinnlos, jede Flucht vor der Angst führte nur in jene

Welt hinüber, mit der er gebrochen hatte, die ihm zerbrochen und entglitten war.

Alles, was sein Leben lang gut und richtig gewesen war, war es jetzt nicht mehr.

Alles mußte er aus sich selber holen, niemand half ihm. Und was fand er denn in

sich selber? Ach, Unordnung und Zerrissenheit!

Ein Automobil, dem er auswich, lenkte seine Gedanken ab, warf ihnen neues

Futter  zu;  er  fühlte  im  unausgeschlafenen  Schädel  Leere  und  Schwindel.

„Automobil“, dachte er, oder sagte es, und wußte nicht, was es bedeute. Da sah er, einen Augenblick im Schwächegefühl die Augen schließend, ein Bild wieder,

das  ihm  bekannt  schien,  das  ihn  erinnerte  und  seinen  Gedanken  neues  Blut

zuführte. Er sah sich auf einem Auto sitzen und es steuern, das war ein Traum,

den  er  einmal  geträumt  hatte.  In  jenem  Traumgefühl,  da  er  den  Lenker

hinabgestoßen  und  sich  selber  der  Steuerung  bemächtigt  hatte,  war  etwas  wie

Befreiung  und  Triumph  gewesen.  Es  gab  da  einen  Trost,  irgendwo,  schwer  zu

finden. Aber es gab einen. Es gab, und sei es auch nur in der Phantasie oder im

Traum, die wohltätige Möglichkeit, sein Fahrzeug ganz allein zu steuern, jeden

andern Führer hohnlachend vom Bock zu werfen, und wenn das Fahrzeug dann

auch  Sprünge  machte  und  über  Trottoirs  oder  in  Häuser  und  Menschen

hineinfuhr,  so  war  es  doch  köstlich  und  war  viel  besser,  als  geschützt  unter

fremder Führung zu fahren und ewig ein Kind zu bleiben.

Ein  Kind!  Er  mußte  lächeln.  Es  fiel  ihm  ein,  daß  er  als  Kind  und  Jüngling

seinen  Namen  Klein  manchmal  verflucht  und  gehaßt  hatte.  Jetzt  hieß  er  nicht

mehr so. War das nicht von  Bedeutung  —  ein  Gleichnis,  ein  Symbol?  Er  hatte

aufgehört, klein und ein Kind zu sein und sich von andern führen zu lassen.

Im Hotel trank er zu seinem Essen einen guten, sanften Wein, den er auf gut

Glück bestellt hatte und dessen Namen er sich merkte. Wenige Dinge gab es, die

einem  halfen,  wenige,  die  trösteten  und  das  Leben  erleichterten;  diese  wenigen

Dinge  zu  kennen  war  wichtig.  Dieser  Wein  war  so  ein  Ding,  und  die  südliche

Luft und Landschaft war eines. Was noch? Gab es noch andre? Ja, das Denken

war auch so ein tröstliches Ding, das einem wohltat und leben half. Aber nicht

jedes Denken! O nein, es gab ein Denken, das war Qual und Wahnsinn. Es gab

ein Denken, das wühlte schmerzvoll im Unabänderlichen und führte zu nichts als

Ekel,  Angst  und  Lebensüberdruß.  Ein  anderes  Denken  war  es,  das  man  suchen

und  lernen  mußte.  War  es  überhaupt  ein  Denken?  Es  war  ein  Zustand,  eine

innere Verfassung, die immer nur Augenblicke dauerte und durch angestrengtes

Denkenwollen  nur  zerstört  wurde.  In  diesem  höchst  wünschenswerten  Zustand

hatte  man  Einfälle,  Erinnerungen,  Visionen,  Phantasien,  Einsichten  von

besonderer Art. Der Gedanke (oder Traum) vom Automobil war von dieser Art,

von  dieser  guten  und  tröstlichen  Art,  und  die  plötzlich  gekommene  Erinnerung

an  den  Totschläger  Wagner  und  an  jenes  Gespräch,  das  er  vor  Jahren  über  ihn

geführt  hatte.  Der  seltsame  Einfall  mit  dem  Namen  Klein  war  auch  so.  Bei

diesen  Gedanken,  diesen  Einfällen  wich  für  Augenblicke  die  Angst  und  das

scheußliche  Unwohlsein  einer  rasch  aufleuchtenden  Sicherheit  —  es  war  dann,

als  sei  alles  gut,  das  Alleinsein  war  stark  und  stolz,  die  Vergangenheit

überwunden, die kommende Stunde ohne Schrecken.

Er mußte das noch erfassen, es mußte sich begreifen und lernen lassen! Er war

gerettet, wenn es ihm gelang, häufig Gedanken von jener Art in sich zu finden, in sich zu pflegen und hervorzurufen. Und er sann und sann. Er wußte nicht, wie

er  den  Nachmittag  verbrachte,  die  Stunden  schmolzen  ihm  weg  wie  im  Schlaf,

und vielleicht schlief er auch wirklich, wer wollte das wissen. Immerzu kreisten

seine Gedanken um jenes Geheimnis. Er dachte sehr viel und mühsam über seine

Begegnung  mit  der  Gelben  nach.  Was  bedeutete  sie?  Wie  kam  es,  daß  in  ihm

diese  flüchtige  Begegnung,  das  sekundenkurze  Wechseln  eines  Blickes  mit

einem  fremden,  schönen,  aber  ihm  unsympathischen  Weibe  für  lange  Stunden

zur  Quelle  von  Gedanken,  von  Gefühlen,  von  Erregungen,  Erinnerungen,

Selbstpeinigungen,  Anklagen  wurde?  Wie  kam  das?  Ging  das  andern  auch  so?

Warum hatte die Gestalt, der Gang, das Bein, der Schuh und Strumpf der Gelben

ihn  einen  winzigen  Moment  entzückt?  Warum  hatte  dann  ihr  kühl  abwägender

Blick  ihn  so  sehr  ernüchtert?  Warum  hatte  dieser  fatale  Blick  ihn  nicht  bloß

ernüchtert  und  aus  der  kurzen  erotischen  Bezauberung  geweckt,  sondern  ihn

auch  beleidigt,  empört  und  vor  sich  selbst  entwertet?  Warum  hatte  er  gegen

diesen  Blick  lauter  Worte  und  Erinnerungen  ins  Feld  geführt,  welche  seiner

einstigen Welt angehörten, Worte die keinen Sinn mehr hatten, Gründe an die er

nicht  mehr  glaubte?  Er  hatte  Urteile  seiner  Frau,  Worte  seiner  Kollegen,

Gedanken  und  Meinungen  seines  einstigen  Ich,  des  nicht  mehr  vorhandenen

Bürgers  und  Beamten  Klein,  gegen  jene  gelbe  Dame  und  ihren  unangenehmen

Blick  aufgeboten,  er  hatte  das  Bedürfnis  gehabt,  sich  gegen  diesen  Blick  mit

allen  erdenklichen  Mitteln  zu  rechtfertigen,  und  hatte  einsehen  müssen,  daß

seine Mittel lauter alte Münzen waren, welche nicht mehr galten. Und aus allen

diesen  langen,  peinlichen  Erwägungen  war  ihm  nichts  geworden  als

Beklemmung,  Unruhe  und  leidvolles  Gefühl  des  eigenen  Unwerts!  Nur  einen

einzigen  Moment  aber  hatte  er  jenen  andren,  so  sehr  zu  wünschenden  Zustand

wieder empfunden, einen Moment lang hatte er innerlich zu all jenen peinlichen

Erwägungen  den  Kopf  geschüttelt  und  es  besser  gewußt.  Er  hatte  gewußt,  eine

Sekunde  lang:  Meine  Gedanken  über  die  Gelbe  sind  dumm  und  unwürdig,

Schicksal steht über ihr wie über mir, Gott liebt sie, wie er mich liebt.

Woher war diese holde Stimme gekommen? Wo konnte man sie wiederfinden,

wie sie wieder  herbeilocken, auf welchem  Ast saß dieser  seltne, scheue  Vogel?

Diese  Stimme  sprach  die  Wahrheit,  und  Wahrheit  war  Wohltat,  Heilung,

Zuflucht. Diese Stimme entstand, wenn man im Herzen mit dem Schicksal einig

war  und  sich  selber  liebte;  sie  war  Gottes  Stimme,  oder  war  die  Stimme  des

eigenen,  wahrsten,  innersten  Ich,  jenseits  von  allen  Lügen,  Entschuldigungen

und Komödien.

Warum konnte er diese Stimme nicht immer hören? Warum flog die Wahrheit

an  ihm  immer  vorbei  wie  ein  Gespenst,  das  man  nur  mit  halbem  Blick  im

Vorbeihuschen  sehen  kann  und  das  verschwindet,  wenn  man  den  vollen  Blick darauf richtet? Warum sah er wieder und wieder diese Glückspforte offenstehen,

und wenn er hineinwollte, war sie doch geschlossen!

In  seinem  Zimmer  aus  einem  Schlummer  aufwachend,  griff  er  nach  einem

Bändchen  Schopenhauer,  das  auf  dem  Tischchen  lag  und  das  ihn  meistens  auf

Reisen  begleitete.  Er  schlug  blindlings  auf  und  las  einen  Satz:  „Wenn  wir  auf

unsern  zurückgelegten  Lebensweg  zurücksehn  und  zumal  unsre  unglücklichen

Schritte, nebst ihren Folgen, ins Auge fassen, so begreifen wir oft nicht, wie wir

haben  dieses  tun,  oder  jenes  unterlassen  können;  so  daß  es  aussieht,  als  hätte

eine fremde Macht unsre Schritte gelenkt. Goethe sagt im Egmont: Es glaubt der

Mensch  sein  Leben  zu  leiten,  sich  selbst  zu  führen;  und  sein  Innerstes  wird

unwiderstehlich nach seinem Schicksal gezogen.“ — Stand da nicht etwas, was

ihn  anging?  Was  mit  seinen  heutigen  Gedanken  nah  und  innig  zusammenhing?

—  Begierig  las  er  weiter,  doch  es  kam  nichts  mehr,  die  folgenden  Zeilen  und

Sätze ließen ihn unberührt. Er legte das Buch weg, sah auf die Taschenuhr, fand

sie unaufgezogen und abgelaufen, stand auf und blickte durchs Fenster, es schien

gegen Abend zu sein.

Er fühlte sich etwas angegriffen wie nach starker geistiger Anstrengung, aber

nicht  unangenehm  und  fruchtlos  erschöpft,  sondern  sinnvoll  ermüdet  wie  nach

befriedigender Arbeit. Ich habe wohl eine Stunde oder mehr geschlafen, dachte

er, und trat vor den Spiegelschrank, um sein Haar zu bürsten. Es war ihm seltsam

frei  und  wohl  zumute,  und  im  Spiegel  sah  er  sich  lächeln!  Sein  bleiches,

überanstrengtes  Gesicht,  das  er  seit  langem  nur  noch  verzerrt  und  starr  und  irr

gesehen hatte, stand in einem sanften, freundlichen, guten Lächeln. Verwundert

schüttelte er den Kopf und lächelte sich selber zu.

Er ging hinab, im Restaurant wurde an einigen Tischen schon soupiert. Hatte

er nicht eben erst gegessen? Einerlei, er hatte große Lust, es sofort wieder zu tun,

und er bestellte, mit Eifer den Kellner befragend, eine gute Mahlzeit.

„Will der Herr vielleicht heut abend nach Castiglione fahren?“ fragte ihn der

Kellner beim Vorlegen. „Es geht ein Motorboot vom Hotel.“

Klein  dankte  mit  Kopfschütteln.  Nein,  solche  Hotelveranstaltungen  waren

nichts für ihn. — Castiglione? Davon hatte er schon sprechen hören. Es war ein

Vergnügungsort  mit  einer  Spielbank,  so  etwas  wie  ein  kleines  Monte  Carlo.

Lieber Gott, was sollte er dort tun?

Während der Kaffee gebracht wurde, nahm er aus dem Blumenstrauß, der in

einer Kristallvase vor ihm stand, eine kleine weiße Rose und steckte sie an. Von

einem Nebentische her streifte ihn der Rauch einer frisch angezündeten Zigarre.

Richtig, eine gute Zigarre wollte er auch haben.

Unschlüssig  stieg  er  dann  vor  dem  Hause  hin  und  her.  Ganz  gerne  wäre  er

wieder  in  jene  dörfliche  Gegend  gegangen,  wo  er  gestern  abend  beim  Gesang der  Italienerin  und  dem  magischen  Funkentanz  der  Leuchtkäfer  zum  erstenmal

die süße Wirklichkeit des Südens gespürt hatte. Aber es zog ihn auch zum Park,

an das schattig überlaubte stille Wasser, zu den seltsamen Bäumen, und wenn er

die  Dame  mit  dem  gelben  Haar  wieder  angetroffen  hätte,  so  würde  ihr  kalter

Blick  ihn  jetzt  nicht  ärgern  noch  beschämen.  Übrigens  —  wie  unausdenklich

lang  war  es  seit  gestern!  Wie  fühlte  er  sich  in  diesem  Süden  schon  heimisch!

Wieviel hatte er erlebt, gedacht, erfahren!

Er  schlenderte  eine  Straße  weit,  umflossen  von  einem  guten,  sanften

Sommerabendwind.  Nachtfalter  kreisten  leidenschaftlich  um  die  eben

entzündeten Straßenlaternen, fleißige Leute schlossen spät ihre Geschäfte zu und

klappten Eisenstangen vor die Läden, viele. Kinder trieben sich noch herum und

rannten  bei  ihren  Spielen  zwischen  den  kleinen  Tischen  der  Kaffees  herum,  an

denen  mitten  auf  der  Straße  Kaffee  und  Limonaden  getrunken  wurden.  Ein

Marienbild in einer Wandnische lächelte im Schein brennender Lichter. Auch auf

den  Bänken  am  See  war  noch  Leben,  wurde  gelacht,  gestritten,  gesungen,  und

auf  dem  Wasser  schwamm  hier  und  dort  noch  ein  Boot  mit  hemdärmeligen

Ruderern und Mädchen in weißen Blusen.

Klein  fand  leicht  den  Weg  zum  Park  wieder,  aber  das  hohe  Tor  stand

geschlossen.  Hinter  den  hohen  Eisenstangen  stand  die  schweigende

Baumfinsternis fremd und  schon voll Nacht  und Schlaf. Er  blickte lang hinein.

Dann lächelte er, und es wurde ihm nun erst der heimliche Wunsch bewußt, der

ihn  an  diese  Stelle  vor  das  verschlossene  Eisentor  getrieben  hatte.  Nun,  es  war

einerlei, es ging auch ohne Park.

Auf einer Bank am See saß er friedlich und sah dem vorübertreibenden Volk

zu. Er entfaltete im hellen Laternenlicht eine italienische Zeitung und versuchte

zu  lesen.  Er  verstand  nicht  alles,  aber  jeder  Satz,  den  er  zu  übersetzen

vermochte,  machte  ihm  Spaß.  Erst  allmählich  begann  er,  über  die  Grammatik

weg,  auf  den  Sinn  zu  achten,  und  fand  mit  einem  gewissen  Erstaunen,  daß  der

Artikel  eine  heftige,  erbitterte  Schmähung  seines  Volkes  und  Vaterlandes  war.

Wie seltsam, dachte er, das alles gibt es noch! Die Italiener schrieben über sein

Volk, genau so wie die heimischen Zeitungen es immer über Italien getan hatten,

genau so richtend, genau so empört, genau so unfehlbar vom eigenen Recht und

fremden Unrecht überzeugt! Auch daß diese Zeitung mit ihrem Haß und ihrem

grausamen  Aburteilen  ihn  nicht  zu  empören  und  zu  ärgern  vermochte,  war  ja

seltsam.  Oder  nicht?  Nein,  wozu  sich  empören?  Das  alles  war  ja  die  Art  und

Sprache  einer  Welt,  zu  der  er  nicht  mehr  gehörte.  Sie  mochte  die  gute,  die

bessere, die richtige Welt sein — es war nicht mehr die seine.

Er  ließ  die  Zeitung  auf  der  Bank  liegen  und  ging  weiter.  Aus  einem  Garten

strahlten  über  dicht  blühende  Rosenstämme  hinweg  hundert  bunte  Lichter. Menschen  gingen  hinein,  er  schloß  sich  an,  eine  Kasse,  Aufwärter,  eine  Wand

mit  Plakaten.  Mitten  im  Garten  war  ein  Saal  ohne  Wände,  nur  ein  großes

Zeltdach,  von  welchem  alle  die  zahllosen  vielfarbigen  Lampen  niederhingen.

Viele  halbbesetzte  Gartentische  füllten  den  lustigen  Saal;  im  Hintergrunde

silbern, grün und rosa in grellen Farben glitzerte überhell eine schmale erhöhte

Bühne.  Unter  der  Rampe  saßen  Musikanten,  ein  kleines  Orchester.  Beschwingt

und  licht  atmete  die  Flöte  in  die  bunte  warme  Nacht  hinaus,  die  Oboe  satt  und

schwellend, das Cello sang dunkel, bang und warm. Auf der Bühne darüber sang

ein  alter  Mann  komische  Lieder,  sein  gemalter  Mund  lachte  starr,  in  seinem

kahlen bekümmerten Schädel spiegelte das üppige Licht.

Klein hatte nichts dergleichen gesucht, einen Augenblick fühlte er etwas wie

Enttäuschung  und  Kritik  und  die  alte  Scheu  vor  dem  einsamen  Sitzen  inmitten

einer  frohen  und  eleganten  Menge;  die  künstliche  Lustbarkeit  schien  ihm

schlecht in den duftenden Gartenabend zu stimmen. Doch setzte er sich, und das

aus so vielen buntfarbigen gedämpften Lampen niederrinnende Licht versöhnte

ihn  alsbald,  es  hing  wie  ein  Zauberschleier  über  dem  offenen  Saal.  Zart  und

innig glühte die kleine Musik herüber, gemischt mit dem Duft der vielen Rosen.

Die  Menschen  saßen  heiter  und  geschmückt  in  gedämpfter  Fröhlichkeit;  über

Tassen,  Flaschen  und  Eisbechern  schwebten,  von  dem  milden  farbigen  Licht

hold  behaucht  und  bepudert,  helle  Gesichter  und  schillernde  Frauenhüte,  und

auch  das  gelbe  und  rosige  Eis  in  den  Bechern,  die  Gläser  mit  roten,  grünen,

gelben Limonaden klangen in dem Bilde festlich und juwelenhaft mit.

Niemand  hörte  dem  Komiker  zu.  Der  dürftige  Alte  stand  gleichgültig  und

vereinsamt auf seiner Bühne und sang, was er gelernt hatte, das köstliche Licht

floß  an  seiner  armen  Gestalt  herab.  Er  endete  sein  Lied  und  schien  zufrieden,

daß er gehen konnte. An den vordersten Tischen klatschten zwei, drei Menschen

mit den Händen. Der Sänger trat ab und erschien bald darauf durch den Garten

im Saale, an einem der ersten Tische beim Orchester nahm er Platz. Eine junge

Dame schenkte ihm Sodawasser in ein Glas, sie erhob sich dabei halb, und Klein

blickte hin. Es war die mit den gelben Haaren.

Jetzt  tönte  von  irgendwo  her  eine  schrille  Klingel  lang  und  dringlich,  es

entstand  Bewegung  in  der  Halle.  Viele  gingen  ohne  Hut  und  Mantel  hinaus.

Auch der Tisch beim Orchester leerte sich, die Gelbe lief mit den andern hinaus,

ihr  Haar  glänzte  hell  noch  draußen  in  der  Gartendämmerung.  An  ihrem  Tisch

blieb nur der alte Sänger sitzen.

Klein gab sich einen Stoß und ging hinüber. Er grüßte den Alten höflich, der

nickte nur.

„Können Sie mir sagen, was dies Klingeln bedeutet?“ fragte Klein.

„Pause,“ sagte der Komiker.

„Und wohin sind all die Leute gegangen?“

„Spielen. Jetzt ist eine halbe Stunde Pause, und so lange kann man im Kursaal

drüben spielen.“

„Danke. — Ich wußte nicht, daß auch hier eine Spielbank ist.“

„Nicht der Rede wert. Nur für Kinder, höchster Einsatz fünf Franken.“

„Danke sehr.“

Er hatte schon wieder den Hut gezogen und sich umgedreht. Da fiel ihm ein,

er könnte den Alten nach der Gelben fragen. Der kannte sie.

Er  zögerte,  den  Hut  noch  in  der  Hand.  Dann  ging  er  weg.  Was  wollte  er

eigentlich? Was ging sie ihn an? Doch spürte er, sie ging ihn trotzdem an. Es war

nur  Schüchternheit,  irgendein  Wahn,  eine  Hemmung.  Eine  leise  Welle  von

Unmut stieg in ihm auf, eine dünne Wolke. Schwere war wieder im Anzug, jetzt

war er wieder befangen, unfrei, und über sich selbst ärgerlich. Es war besser, er

ging nach Hause. Was tat er hier, unter den vergnügten Leuten? Er gehörte nicht

zu ihnen.

Ein Kellner, der Zahlung verlangte, störte ihn. Er war ungehalten.

„Können Sie nicht warten, bis ich rufe?“

„Entschuldigen,  ich  dachte,  der  Herr  wolle  gehen.  Mir  ersetzt  es  niemand,

wenn einer drausläuft.“

Er gab mehr Trinkgeld, als nötig war.

Als er die Halle verließ, sah er aus dem Garten her die Gelbe zurückkommen.

Er wartete und ließ sie an sich vorübergehen. Sie schritt aufrecht, stark und leicht

wie auf Federn. Ihr Blick traf ihn, kühl, ohne Erkennen. Er sah ihr Gesicht hell

beleuchtet, ein ruhiges und kluges Gesicht, fest und blaß, ein wenig blasiert, der

geschminkte  Mund  blutrot,  graue  Augen  voll  Wachsamkeit,  ein  schönes,  reich

ausgeformtes Ohr, an dem ein grüner länglicher Stein blitzte. Sie ging in weißer

Seide, der schlanke Hals sank in Opalschatten hinab, von einer dünnen Kette mit

grünen Steinen umspannt.

Er sah sie an, heimlich erregt, und wieder mit zwiespältigem Eindruck. Etwas

an  ihr  lockte,  erzählte  von  Glück  und  Innigkeit,  duftete  nach  Fleisch  und  Haar

und  gepflegter  Schönheit,  und  etwas  anderes  stieß  ab,  schien  unecht,  ließ

Enttäuschung fürchten. Es war die alte, anerzogene und ein Leben lang gepflegte

Scheu  vor  dem,  was  er  als  dirnenhaft  empfand,  vor  dem  bewußten  Sichzeigen

des  Schönen,  vor  dem  offenen  Erinnern  an  Geschlecht  und  Liebeskampf.  Er

spürte wohl, daß der Zwiespalt in ihm selbst lag. Da war wieder Wagner, da war

wieder  die  Welt  des  Schönen,  aber  ohne  Zucht,  des  Reizenden,  aber  ohne

Verstecktheit,  ohne  Scheu,  ohne  schlechtes  Gewissen.  Da  steckte  ein  Feind  in

ihm, der ihm das Paradies verbot.

Die  Tische  in  der  Halle  wurden  jetzt  von  Dienern  umgestellt  und  ein  freier Raum in der Mitte geschaffen. Ein Teil der Gäste war nicht wiedergekommen.

„Dableiben,“ rief ein Wunsch in dem einsamen Mann. Er spürte voraus, was

für eine Nacht ihm bevorstand, wenn er jetzt fortging. Eine Nacht wie die vorige,

wahrscheinlich  eine  noch  schlimmere.  Wenig  Schlaf,  mit  bösen  Träumen,

Hoffnungslosigkeit und Selbstquälerei, dazu das Geheul der Sinne, der Gedanke

an  die  Kette  von  grünen  Steinen  auf  der  weißen  und  perlfarbigen  Frauenbrust.

Vielleicht  war  schon  bald,  bald  der  Punkt  erreicht,  wo  das  Leben  nicht  mehr

auszuhalten  war.  Und  er  hing  doch  am  Leben,  sonderbar  genug.  Ja,  tat  er  das?

Wäre er denn sonst hier? Hätte er seine Frau verlassen, hätte er die Schiffe hinter

sich  verbrannt,  hätte  er  diesen  ganzen  bösartigen  Apparat  in  Anspruch

genommen,  alle  diese  Schnitte  ins  eigene  Fleisch,  und  wäre  er  schließlich  in

diesen Süden hergereist, wenn er nicht am Leben hinge, wenn nicht Wunsch und

Zukunft in ihm waren? Hatte er es nicht heut gefühlt, klar und wunderschön, bei

dem guten Wein, vor dem geschlossenen Parktor, auf der Bank am Kai?

Er blieb und fand Platz am Tisch neben jenem, wo der Sänger und die Gelbe

saßen. Dort waren sechs, sieben Menschen beisammen, welche sichtlich hier zu

Hause  waren,  gewissermaßen  ein  Teil  dieser  Veranstaltung  und  Lustbarkeit

waren.  Er  blickte  beständig  zu  ihnen  hinüber.  Zwischen  ihnen  und  den

Stammgästen  dieses  Gartens  bestand  Vertraulichkeit,  auch  die  Leute  vom

Orchester kannten sie und gingen an ihrem Tische ab und zu oder riefen Witze

herüber,  sie  nannten  die  Kellner  du  und  mit  den  Vornamen.  Es  wurde  deutsch,

italienisch und französisch durcheinander gesprochen.

Klein  betrachtete  die  Gelbe.  Sie  blieb  ernst  und  kühl,  er  hatte  sie  noch  nicht

lächeln sehen, ihr beherrschtes Gesicht schien unveränderlich. Er konnte sehen,

daß sie an ihrem Tische etwas galt, Männer und Mädchen hatten gegen sie einen

Ton von kameradschaftlicher Achtung. Er hörte nun auch ihren Namen nennen:

Teresina.  Er  besann  sich,  ob  sie  schön  sei,  ob  sie  ihm  eigentlich  gefalle.  Er

konnte es nicht sagen. Schön war ohne Zweifel ihr Wuchs und ihr Gang, sogar

ungewöhnlich  schön,  ihre  Haltung  beim  Sitzen  und  die  Bewegungen  ihrer  sehr

gepflegten  Hände.  An  ihrem  Gesicht  und  Blick  aber  beschäftigte  und  irritierte

ihn  die  stille  Kühle,  die  Sicherheit  und  Ruhe  der  Miene,  das  fast  maskenhaft

Starre. Sie sah aus wie ein Mensch, der seinen eigenen Himmel und seine eigene

Hölle  hat,  welche  niemand  mit  ihm  teilen  kann.  Auch  in  dieser  Seele,  welche

durchaus  hart,  spröde  und  vielleicht  stolz,  ja  böse  schien,  auch  in  dieser  Seele

mußte Wunsch und Leidenschaft brennen. Welcherlei Gefühle suchte und liebte

sie,  welche  floh  sie?  Wo  waren  ihre  Schwächen,  ihre  Ängste,  ihr  Verborgenes?

Wie  sah  sie  aus,  wenn  sie  lachte,  wenn  sie  schlief,  wenn  sie  weinte,  wenn  sie

küßte?

Und  wie  kam  es,  daß  sie  nun  seit  einem  halben  Tage  seine  Gedanken

beschäftigte,  daß  er  sie  beobachten,  sie  studieren,  sie  fürchten,  sich  über  sie

ärgern  mußte,  während  er  noch  nicht  einmal  wußte,  ob  sie  ihm  gefalle  oder

nicht?

War  sie  vielleicht  ein  Ziel  und  Schicksal  für  ihn?  Zog  eine  heimliche  Macht

ihn zu ihr, wie sie ihn nach dem Süden gezogen hatte? Ein eingeborener Trieb,

eine  Schicksalslinie,  ein  lebenslanger  unbewußter  Drang?  War  die  Begegnung

mit ihr ihm vorbestimmt? Über ihn verhängt?

Er hörte ein Bruchstück ihres Gesprächs mit angestrengtem Lauschen aus dem

vielstimmigen Geplauder heraus. Zu einem hübschen, geschmeidigen, eleganten

Jüngling mit gewelltem schwarzen Haar und glattem Gesicht hörte er sie sagen:

„Ich möchte noch einmal richtig spielen, nicht hier, nicht um Pralinés, drüben in

Castiglione oder in Monte Carlo.“ Und dann, auf seine Antwort hin, nochmals:

„Nein,  Sie  wissen  ja  gar  nicht,  wie  das  ist!  Es  ist  vielleicht  häßlich,  es  ist

vielleicht nicht klug, aber es ist hinreißend.“

Nun  wußte  er  etwas  von  ihr.  Es  machte  ihm  großes  Vergnügen,  sie

beschlichen und belauscht zu haben. Durch ein erleuchtetes kleines Fenster hatte

er, der Fremde, von außen her, auf Posten stehend, einen kurzen Späherblick in

ihre Seele werfen können. Sie hatte Wünsche. Sie wurde von Verlangen gequält

nach  etwas,  was  erregend  und  gefährlich  war,  nach  etwas,  an  das  man  sich

verlieren  konnte.  Es  war  ihm  lieb,  das  zu  wissen.  —  Und  wie  war  das  mit

Castiglione? Hatte er davon nicht heut schon einmal reden hören! Wann? Wo?

Einerlei,  er  konnte  jetzt  nicht  denken.  Aber  er  hatte  jetzt  wieder,  wie  schon

mehrmals  in  diesen  seltsamen  Tagen,  die  Empfindung,  daß  alles,  was  er  tat,

hörte,  sah  und  dachte,  voll  von  Beziehung  und  Notwendigkeit  war,  daß  ein

Führer  ihn  leite,  daß  lange,  ferne  Ursachenreihen  ihre  Früchte  trugen.  Nun,

mochten sie ihre Früchte tragen. Es war gut so.

Wieder  überflog  ihn  ein  Glücksgefühl,  ein  Gefühl  von  Ruhe  und  Sicherheit

des  Herzens,  wunderbar  entzückend  für  den,  der  die  Angst  und  das  Grauen

kennt.  Er  erinnerte  sich  eines  Wortes  aus  seiner  Knabenzeit.  Sie  hatten,

Schulknaben,  miteinander  darüber  gesprochen,  wie  es  wohl  die  Seiltänzer

machen, daß sie so sicher und angstlos auf dem Seil gehen konnten. Und einer

hatte  gesagt:  „Wenn  du  auf  dem  Stubenboden  einen  Kreidestrich  ziehst,  ist  es

grade so schwer, genau auf diesem Kreidestrich vorwärtszugehen, wie auf dem

dünnsten Seil. Und doch tut man es ruhig, weil keine Gefahr dabei ist. Wenn du

dir  vorstellst,  es  sei  bloß  ein  Kreidestrich,  und  die  Luft  daneben  sei  Fußboden,

dann  kannst  du  auf  jedem  Seil  sicher  gehen.“  Das  fiel  ihm  ein.  Wie  schön  war

das!  War  es  bei  ihm  nicht  vielleicht  umgekehrt?  Ging  es  ihm  nicht  so,  daß  er

auch auf keinem ebenen Boden mehr ruhig und sicher gehen konnte, weil er ihn für ein Seil hielt?

Er war innig froh darüber, daß solche tröstliche Sachen ihm einfallen konnten,

daß sie in ihm schlummerten und je und je zum Vorschein kamen. In sich innen

trug man alles, worauf es ankam, von außen konnte niemand einem helfen. Mit

sich selbst nicht im Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe und Vertrauen leben —

dann konnte man alles. Dann konnte man nicht nur seiltanzen, dann konnte man

fliegen.

Eine  Weile  hing  er,  alles  um  sich  her  vergessend,  diesen  Gefühlen  auf

weichen,  schlüpfrigen  Pfaden  der  Seele  in  sich  nachtastend  wie  ein  Jäger  und

Pfadfinder, mit auf die Hand gestütztem Kopfe wie entrückt über seinem Tisch.

In diesem Augenblick sah die Gelbe herüber und sah ihn an. Ihr Blick verweilte

nicht lang, aber er las aufmerksam in seinem Gesicht, und als er es fühlte und ihr

entgegenblickte,  spürte  er  etwas  wie  Achtung,  etwas  wie  Teilnahme  und  auch

etwas  wie  Verwandtschaft.  Diesmal  tat  ihr  Blick  ihm  nicht  weh,  tat  ihm  nicht

Unrecht.  Diesmal,  so  fühlte  er,  sah  sie  ihn,  ihn  selbst,  nicht  seine  Kleider  und

Manieren,  seine  Frisur  und  seine  Hände,  sondern  das  Echte,  Unwandelbare,

Geheimnisvolle an ihm, das Einmalige, Göttliche, das Schicksal.

Er bat ihr ab, was er heut Bittres und Häßliches über sie gedacht hatte. Aber

nein,  da  war  nichts  abzubitten.  Was  er  Böses  und  Törichtes  über  sie  gedacht,

gegen sie gefühlt hatte, das waren Schläge gegen ihn selbst gewesen, nicht gegen

sie. Nein, es war gut so.

Plötzlich erschreckte ihn der Wiederbeginn der Musik. Das Orchester stimmte

einen  Tanz  an.  Aber  die  Bühne  blieb  leer  und  dunkel,  statt  auf  sie  waren  die

Blicke  der  Gäste  nach  dem  leeren  Viereck  zwischen  den  Tischen  gerichtet.  Er

erriet, es würde getanzt werden.

Aufblickend  sah  er  am  Nebentisch  die  Gelbe  und  den  jungen  bartlosen

Elegant sich erheben. Er lächelte über sich, als er bemerkte, wie er auch gegen

diesen Jüngling Widerstände fühlte, wie er mit Widerwillen seine Eleganz, seine

sehr netten Manieren, sein hübsches Haar und Gesicht anerkannte. Der Jüngling

bot ihr die Hand, führte sie in den freien Raum, ein zweites Paar trat an, und nun

tanzten  die  beiden  Paare  elegant,  sicher  und  hübsch  einen  Tango.  Er  verstand

nicht viel davon, aber er sah bald, daß Teresina wunderbar tanze. Er sah: sie tat

etwas,  was  sie  verstand  und  bemeisterte,  was  in  ihr  lag  und  natürlich  aus  ihr

herauskam. Auch der Jüngling mit dem gewellten schwarzen Haar tanzte gut, sie

paßten  zusammen.  Ihr  Tanz  erzählte  den  Zuschauern  lauter  angenehme,  lichte,

einfache  und  freundliche  Dinge.  Leicht  und  zart  lagen  ihre  Hände  ineinander,

willig und froh taten ihre Knie, ihre Arme, ihre Füße und Leiber die zartkräftige

Arbeit.  Ihr  Tanz  drückte  Glück  und  Freude  aus,  Schönheit,  Luxus,  gute

Lebensart  und  Lebenskunst.  Er  drückte  auch  Liebe  und  Geschlechtlichkeit  aus, aber  nicht  wild  und  glühend,  sondern  eine  Liebe  voll  Selbstverständlichkeit,

Naivität und Anmut. Sie tanzten den reichen Leuten, den Kurgästen das Schöne

vor, das in deren Leben lag und das diese selber nicht ausdrücken und ohne eine

solche  Hilfe  nicht  einmal  empfinden  konnten.  Diese  bezahlten,  geschulten

Tänzer  dienten  der  guten  Gesellschaft  zu  einem  Ersatz.  Sie,  die  selber  nicht  so

gut und geschmeidig tanzten, die angenehme Spielerei ihres Lebens nicht recht

genießen  konnten,  ließen  sich  von  diesen  Leuten  vortanzen,  wie  gut  sie  es

hatten.  Aber  das  war  es  nicht  allein.  Sie  ließen  sich  nicht  nur  eine

Schwerelosigkeit  und  heitere  Selbstherrlichkeit  des  Lebens  vorspielen,  sie

wurden auch an Natur und Unschuld der Gefühle und Sinne gemahnt. Aus ihrem

überhasteten  und  überarbeiteten  oder  auch  faulen  und  übersättigten  Leben,  das

zwischen    wilder     Arbeit,     wildem     Vergnügen     und     erzwungener

Sanatoriumspönitenz pendelte, blickten sie lächelnd, dumm und heimlich gerührt

auf den schönen Tanz dieser hübschen und gewandten jungen Menschen wie auf

einen holden Lebensfrühling hin, wie auf ein fernes Paradies, das man verloren

hat und von dem man nur noch an Feiertagen den Kindern erzählt, an das man

kaum mehr glaubt, von dem man aber nachts mit brennendem Begehren träumt.

Und  nun  ging  während  des  Tanzes  mit  dem  Gesicht  der  Gelbhaarigen  eine

Veränderung  vor,  welcher  Friedrich  Klein  mit  reinem  Entzücken  zuschaute.

Ganz allmählich und unmerklich, wie das Rosenrot über einen Morgenhimmel,

kam  über  ihr  ernstes,  kühles  Gesicht  ein  langsam  wachsendes,  langsam  sich

erwärmendes  Lächeln.  Gradaus  vor  sich  hinblickend,  lächelte  sie  wie

erwachend, so als sei sie, die Kühle, erst nun durch den Tanz zum vollen Leben

erwärmt  worden.  Auch  der  Tänzer  lächelte,  und  auch  das  zweite  Paar  lächelte,

und auf allen vier Gesichtern war es wunderhübsch, obwohl es wie maskenhaft

und  unpersönlich  erschien  —  aber  bei  Teresina  war  es  am  schönsten  und

geheimnisvollsten,  niemand  lächelte  so  wie  sie,  so  unberührt  von  außen,  so  im

eigenen Wohlgefühl von innen her aufblühend. Er sah es mit tiefer Rührung, es

ergriff ihn wie die Entdeckung eines heimlichen Schatzes.

„Was für wundervolles Haar sie hat!“ hörte er in der Nähe jemand leise rufen.

Er  dachte  daran,  daß  er  dies  wundervolle  blondgelbe  Haar  geschmäht  und

bezweifelt hatte.

Der  Tango  war  zu  Ende,  Klein  sah  Teresina  einen  Augenblick  neben  ihrem

Tänzer stehen, der ihre linke Hand mit den Fingern noch in Schulterhöhe hielt,

und sah den Zauber auf ihrem Gesicht nachleuchten und langsam schwinden. Es

wurde  halblaut  geklatscht,  und  jedermann  blickte  den  beiden  nach,  als  sie  mit

schwebendem Schritt an ihren Tisch zurückkehrten.

Der nächste Tanz, der nach einer kurzen Pause begann, wurde nur von einem

einzigen Paar ausgeführt, von Teresina und ihrem hübschen Partner. Es war ein freier  Phantasietanz,  eine  kleine  komplizierte  Dichtung,  beinahe  schon  eine

Pantomime,  die  jeder  Tänzer  für  sich  allein  spielte  und  die  nur  in  einigen

aufleuchtenden  Höhepunkten  und  im  galoppierend  raschen  Schlußsatz  zum

Paartanz wurde.

Hier  schwebte  Teresina,  die  Augen  voll  von  Glück,  so  aufgelöst  und  innig

dahin, folgte mit schwerelosen Gliedern so selig den Werbungen der Musik, daß

es still in der Halle wurde und alle hingegeben auf sie schauten. Der Tanz endete

mit einem heftigen Wirbel, wobei Tänzer und Tänzerin sich nur mit Händen und

Fußspitzen berührten und sich, weit hintenüber hängend, bacchantisch im Kreise

drehten.

Bei  diesem  Tanz  hatte  jedermann  das  Gefühl,  daß  die  beiden  Tanzenden  in

ihren  Gebärden  und  Schritten,  in  Trennung  und  Wiedervereinigung,  in  immer

erneutem  Wegwerfen  und  Wiedergreifen  des  Gleichgewichtes  Empfindungen

darstellten, die allen Menschen vertraut und zutiefst erwünscht sind, die aber nur

von  wenigen  Glücklichen  so  einfach,  stark  und  unverbogen  erlebt  werden:  die

Freude  des  gesunden  Menschen  an  sich  selber,  die  Steigerung  dieser  Freude  in

der  Liebe  zum  andern,  das  gläubige  Einverstandensein  mit  der  eigenen  Natur,

die  vertrauensvolle  Hingabe  an  die  Wünsche,  Träume  und  Spiele  des  Herzens.

Viele  empfanden  für  einen  Augenblick  nachdenkliche  Trauer  darüber,  daß

zwischen  ihrem  Leben  und  ihren  Trieben  so  viel  Zwiespalt  und  Streit  bestand,

daß  ihr  Leben  kein  Tanz,  sondern  ein  mühsames  Keuchen  unter  Lasten  war  —

Lasten, die schließlich nur sie selber sich aufgebürdet hatten.

Friedrich Klein blickte, während er dem Tanz folgte, durch viele vergangene

Jahre seines Lebens hindurch wie durch einen finstern Tunnel, und jenseits lag in

Sonne  und  Wind  grün  und  strahlend  das  Verlorene,  die  Jugend,  das  starke

einfache Fühlen, die gläubige Bereitschaft zum Glück — und all dies lag wieder

seltsam nah, nur einen Schritt weit, durch Zauber herangezogen und gespiegelt.

Das  innige  Lächeln  des  Tanzes  noch  auf  dem  Gesicht,  kam  Teresina  jetzt  an

ihm vorüber. Ihn durchfloß Freude und entzückte Hingabe. Und als habe er sie

gerufen,  blickte  sie  ihn  plötzlich  innig  an,  noch  nicht  erwacht,  die  Seele  noch

voll Glück, das süße Lächeln noch auf den Lippen. Und auch er lächelte ihr zu,

dem  nahen  Glücksschimmer,  durch  den  finstern  Schacht  so  vieler  verlorener

Jahre.

Zugleich  stand  er  auf,  und  gab  ihr  die  Hand,  wie  ein  alter  Freund,  ohne  ein

Wort zu sagen. Die Tänzerin nahm sie und hielt sie einen Augenblick fest, ohne

stehenzubleiben. Er folgte ihr. Am Tisch der Künstler wurde ihm Platz gemacht,

nun  saß  er  neben  Teresina  und  sah  die  länglichen  grünen  Steine  auf  der  hellen

Haut ihres Halses schimmern.

Er  nahm  nicht  an  den  Gesprächen  teil,  von  denen  er  das  wenigste  verstand. Hinter  Teresinas  Kopf  sah  er,  im  grelleren  Licht  der  Gartenlaternen,  die

blühenden  Rosenstämme,  dunkle  volle  Kugeln,  abgezeichnet,  hier  und  da  von

Leuchtkäfern überflogen. Seine Gedanken ruhten, es gab nichts zu denken. Die

Rosenkugeln  schaukelten  leicht  im  Nachtwind,  Teresina  saß  neben  ihm,  an

ihrem Ohr hing glitzernd der grüne Stein. Die Welt war in Ordnung.

Jetzt legte Teresina die Hand auf seinen Arm.

„Wir werden miteinander sprechen. Nicht hier. Ich erinnere mich jetzt, Sie im

Park  gesehen  zu  haben.  Ich  bin  morgen  dort,  um  die  gleiche  Zeit.  Ich  bin  jetzt

müde  und  muß  bald  schlafen.  Gehen  Sie  lieber  vorher,  sonst  pumpen  meine

Kollegen Sie an.“

Da ein Kellner vorüberlief, hielt sie ihn an:

„Eugenio, der Herr will zahlen.“

Er zahlte, gab ihr die Hand, zog den Hut, und ging davon, dem See nach, er

wußte nicht wohin. Unmöglich, jetzt sich in sein Hotelzimmer zu legen. Er lief

die Seestraße weiter, zum Städtchen und den Vororten hinaus, bis die Bänke am

Ufer und die Anlagen ein Ende nahmen. Da setzte er sich auf die Ufermauer und

sang  vor  sich  hin,  ohne  Stimme,  verschollene  Liederbruchstücke  aus

Jugendjahren. Bis es kalt wurde und die steilen Berge eine feindselige Fremdheit

annahmen. Da ging er zurück, den Hut in der Hand.

Ein verschlafener Nachtportier öffnete ihm die Tür.

„Ja, ich bin etwas spät,“ sagte Klein, und gab ihm einen Franken.

„O, wir sind das gewohnt. Sie sind noch nicht der Letzte. Das Motorboot von

Castiglione ist auch noch nicht zurück.“
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Die Tänzerin war schon da, als Klein sich im Park einfand. Sie ging mit ihrem

federnden Schritt im Innern des Gartens um die Rasenstücke und stand plötzlich

am schattigen Eingang eines Gehölzes vor ihm.

Teresina musterte ihn aufmerksam mit den hellgrauen Augen, ihr Gesicht war

ernst und etwas ungeduldig. Sofort im Gehen fing sie zu sprechen an.

„Können Sie mir sagen, was das gestern war? Wie kommt das, daß wir uns so

in  den  Weg  liefen?  Ich  habe  darüber  nachgedacht.  Ich  sah  Sie  gestern  im

Kursaalgarten zweimal. Das erstemal standen Sie am Ausgang und sahen mich

an,  Sie  sahen  gelangweilt  oder  geärgert  aus,  und  als  ich  Sie  sah,  fiel  mir  ein:

Dem  bin  ich  schon  einmal  im  Park  begegnet.  Es  war  kein  guter  Eindruck,  und ich  gab  mir  Mühe,  Sie  gleich  wieder  zu  vergessen.  Dann  sah  ich  Sie  wieder,

kaum  eine  Viertelstunde  später.  Sie  saßen  am  Nebentisch  und  sahen  plötzlich

ganz anders aus, ich merkte nicht gleich, daß Sie derselbe seien, der mir vorher

begegnet war. Und dann, nach meinem Tanz, standen Sie auf einmal vor mir und

hielten mich an der Hand, oder ich Sie, ich weiß nicht recht. Wie ging das zu?

Sie müssen doch etwas wissen. Aber ich hoffe, Sie sind nicht etwa gekommen,

um mir Liebeserklärungen zu machen?“

Sie sah ihn befehlend an.

„Ich  weiß  nicht,“  sagte  Klein.  „Ich  bin  nicht  mit  bestimmten  Absichten

gekommen.  Ich  liebe  Sie,  seit  gestern,  aber  wir  brauchen  ja  nicht  davon  zu

sprechen.“

„Ja,  sprechen  wir  von  anderm.  Es  war  gestern  einen  Augenblick  etwas

zwischen  uns  da,  was  mich  beschäftigt  und  auch  erschreckt  hat,  als  hätten  wir

irgend etwas Ähnliches oder  Gemeinsames.  Was  ist  das?  Und,  die  Hauptsache:

Was  war  das  für  eine  Verwandlung  mit  Ihnen?  Wie  war  es  möglich,  daß  Sie

innerhalb einer Stunde zwei so ganz verschiedene Gesichter haben konnten? Sie

sahen aus wie ein Mensch, der sehr Wichtiges erlebt hat.“

„Wie sah ich aus?“ fragte er kindlich.

„O,  zuerst  sahen  Sie  aus  wie  ein  älterer,  etwas  vergrämter,  unangenehmer

Herr.  Sie  sahen  aus  wie  ein  Philister,  wie  ein  Mann,  der  gewohnt  ist,  den  Zorn

über seine eigene Unfähigkeit an andern auszulassen.“

Er hörte mit gespannter Teilnahme zu und nickte lebhaft. Sie fuhr fort:

„Und  dann,  nachher,  das  läßt  sich  nicht  gut  beschreiben.  Sie  saßen  etwas

vorgebückt;  als  Sie  mir  zufällig  in  die  Augen  fielen,  dachte  ich  in  der  ersten

Sekunde noch: Herrgott, haben diese Philister traurige Haltungen! Sie hatten den

Kopf auf die Hand gestützt, und das sah nun plötzlich so seltsam aus: es sah aus,

als wären Sie der einzige Mensch in der Welt, und als sei es Ihnen ganz und gar

einerlei, was mit Ihnen und mit der ganzen Welt geschähe. Ihr Gesicht war wie

eine Maske, schauderhaft traurig oder auch schauderhaft gleichgültig —“

Sie brach ab, schien nach Worten zu suchen, sagte aber nichts.

„Sie haben recht,“ sagte Klein bescheiden. „Sie haben so richtig gesehen, daß

ich erstaunt sein müßte. Sie haben mich gelesen wie einen Brief. Aber eigentlich

ist es ja nur natürlich und richtig, daß Sie das alles sahen.“

„Warum natürlich?“

„Weil  Sie,  auf  eine  etwas  andere  Art,  beim  Tanzen  ganz  das  gleiche

ausdrücken.  Wenn  Sie  tanzen,  Teresina,  und  auch  sonst  in  manchen

Augenblicken,  sind  Sie  wie  ein  Baum  oder  ein  Berg  oder  Tier,  oder  ein  Stern,

ganz für sich, ganz allein, Sie wollen nichts anders sein, als was Sie sind, einerlei

ob gut oder böse. Ist es nicht das gleiche, was Sie bei mir sahen?“

Sie betrachtete ihn prüfend, ohne Antwort zu geben.

„Sie sind ein wunderlicher Mensch,“ sagte sie dann zögernd. „Und wie ist das

nun: sind Sie wirklich so, wie Sie da aussahen? Ist Ihnen wirklich alles einerlei,

was mit Ihnen geschieht?“

„Ja. Nur nicht immer. Ich habe oft auch Angst. Aber dann kommt es wieder,

und  die  Angst  ist  fort,  und  dann  ist  alles  einerlei.  Dann  ist  man  stark.  Oder

vielmehr:  einerlei  ist  nicht  das  Richtige:  alles  ist  köstlich  und  willkommen,  es

sei, was es sei.“

„Einen  Augenblick  hielt  ich  es  sogar  für  möglich,  daß  Sie  ein  Verbrecher

wären.“

„Auch  das  ist  möglich.  Es  ist  sogar  wahrscheinlich.  Sehen  Sie,  ein

‚Verbrecher‘,  das  sagt  man  so,  und  man  meint  damit,  daß  einer  etwas  tut,  was

andre ihm verboten haben. Er selber aber, der Verbrecher, tut ja nur, was in ihm

ist. — Sehen Sie, das ist die Ähnlichkeit, die wir beide haben: wir beide tun hier

und  da,  in  seltnen  Augenblicken,  das,  was  in  uns  ist.  Nichts  ist  seltener,  die

meisten  Menschen  kennen  das  überhaupt  nicht.  Auch  ich  kannte  es  nicht,  ich

sagte, dachte, tat, lebte nur Fremdes, nur Gelerntes, nur Gutes und Richtiges, bis

es  eines  Tages  damit  zu  Ende  war.  Ich  konnte  nicht  mehr,  ich  mußte  fort,  das

Gute  war  nimmer  gut,  das  Richtige  war  nimmer  richtig,  das  Leben  war  nicht

mehr  zu  ertragen.  Aber  ich  möchte  es  dennoch  ertragen,  ich  liebe  es  sogar,

obwohl es soviel Qualen bringt.“

„Wollen Sie mir sagen, wie Sie heißen und wer Sie sind?“

„Ich bin der, den Sie vor sich sehen, sonst nichts. Ich habe keinen Namen und

keinen Titel und auch keinen Beruf. Ich mußte das alles aufgeben. Mit mir steht

es  so,  daß  ich  nach  einem  langen  braven  und  fleißigen  Leben  eines  Tages  aus

dem Nest gefallen bin, es ist noch nicht lange her, und jetzt muß ich untergehen

oder fliegen lernen. Die Welt geht mich nichts mehr an, ich bin jetzt ganz allein.“

Etwas verlegen fragte sie: „Waren Sie in einer Anstalt?“

„Verrückt,  meinen  Sie?  Nein.  Obwohl  auch  das  ja  möglich  wäre.“  Er  wurde

zerstreut,  Gedanken  packten  ihn  von  innen.  Mit  beginnender  Unruhe  sprach  er

fort:  „Wenn  man  darüber  r e d e t ,  wird  auch  das  Einfachste  gleich  kompliziert

und unverständlich. Wir sollten gar nicht davon sprechen! — Man tut das ja auch

nur, man spricht nur dann darüber, wenn man es nicht verstehen w i l l .“

„Wie  meinen  Sie  das?  Ich  will  wirklich  verstehen.  Glauben  Sie  mir!  Es

interessiert mich sehr.“

Er lächelte lebhaft.

„Ja, ja. Sie wollen sich darüber unterhalten. Sie haben etwas erlebt und wollen

jetzt  darüber  reden.  Ach,  es  hilft  nichts.  Reden  ist  der  sichere  Weg  dazu,  alles

mißzuverstehen,  alles  seicht  und  öde  zu  machen.  —  Sie  wollen  mich  ja  nicht verstehen  und  auch  sich  selber  nicht!  Sie  wollen  bloß  Ruhe  haben  vor  der

Mahnung, die Sie gespürt haben. Sie wollen mich und die Mahnung damit abtun,

daß Sie die Etikette finden, unter der Sie mich einreihen können. Sie versuchen

es  mit  dem  Verbrecher  und  mit  dem  Geisteskranken,  Sie  wollen  meinen  Stand

und  Namen  wissen.  Das  alles  führt  aber  nur  weg  vom  Verstehen,  das  alles  ist

Schwindel,  liebes  Fräulein,  ist  schlechter  Ersatz  für  Verstehen,  ist  vielmehr

Flucht vor dem Verstehenwollen, vor dem Verstehenmüssen.“

Er unterbrach sich, strich gequält mit der Hand über die Augen, dann schien

ihm etwas Freundliches einzufallen, er lächelte wieder. „Ach sehen Sie, als Sie

und ich gestern einen Augenblick lang genau das gleiche fühlten, da sagten wir

nichts  und  fragten  nichts  und  dachten  auch  nichts  —  auf  einmal  gaben  wir

einander die Hand, und es war gut. Jetzt aber — jetzt reden wir und denken und

erklären  —  und  alles  ist  seltsam  und  unverständlich  geworden,  was  so  einfach

war. Und doch wäre es ganz leicht für Sie, mich ebenso gut zu verstehen wie ich

Sie.“

„Sie glauben mich so gut zu verstehen?“

„Ja, natürlich. Wie Sie leben, weiß ich nicht. Aber Sie leben, wie ich es auch

getan habe und wie alle es tun, meistens im Dunkeln und an sich selber vorbei,

irgendeinem  Zweck,  einer  Pflicht,  einer  Absicht  nach.  Das  tun  fast  alle

Menschen,  daran  ist  die  ganze  Welt  krank,  daran  wird  sie  auch  untergehen.

Manchmal aber, beim Tanzen zum Beispiel, geht die Absicht oder Pflicht Ihnen

verloren,  und  Sie  leben  auf  einmal  ganz  anders.  Sie  fühlen  auf  einmal  so,  als

wären  Sie  allein  auf  der  Welt,  oder  als  könnten  Sie  morgen  tot  sein,  und  da

kommt alles heraus, was Sie wirklich sind. Wenn Sie tanzen, stecken Sie damit

sogar andere an. Das ist Ihr Geheimnis.“

Sie ging eine Strecke weit rascher. Zu äußerst auf einem Vorsprung überm See

blieb sie stehen.

„Sie  sind  sonderbar,“  sagte  sie.  „Manches  kann  ich  verstehen.  Aber  —  was

wollen Sie eigentlich von mir?“

Er senkte den Kopf und sah einen Augenblick traurig aus.

„Sie  sind  es  so  gewohnt,  daß  man  immer  etwas  von  Ihnen  haben  will.

Teresina,  ich  will  von  Ihnen  nichts,  was  nicht  Sie  selber  wollen  und  gerne  tun.

Daß  ich  Sie  liebe,  kann  Ihnen  gleichgültig  sein.  Es  ist  kein  Glück,  geliebt  zu

werden.  Jeder  Mensch  liebt  sich  selber,  und  doch  quälen  sich  Tausende  ihr

Leben lang. Nein, geliebt werden ist kein Glück. Aber lieben, das ist Glück!“

„Ich  würde  Ihnen  gern  irgendeine  Freude  machen,  wenn  ich  könnte,“  sagte

Teresina langsam, wie mitleidig.

„Das  können  Sie,  wenn  Sie  mir  erlauben,  Ihnen  irgendeinen  Wunsch  zu

erfüllen.“

„Ach, was wissen Sie von meinen Wünschen!“

„Allerdings, Sie sollten keine haben. Sie haben ja den Schlüssel zum Paradies,

das  ist  Ihr  Tanz.  Aber  ich  weiß,  daß  Sie  doch  Wünsche  haben,  und  das  ist  mir

lieb. Und nun wissen Sie: da ist einer, dem macht es Spaß, Ihnen jeden Wunsch

zu erfüllen.“

Teresina besann sich. Ihre wachsamen Augen wurden wieder scharf und kühl.

Was konnte er von ihr wissen? Da sie nichts fand, begann sie vorsichtig:

„Meine erste Bitte an Sie wäre die, daß Sie aufrichtig sind. Sagen Sie mir, wer

Ihnen etwas von mir erzählt hat.“

„Niemand. Ich habe niemals mit einem Menschen über Sie gesprochen. Was

ich weiß — es ist sehr wenig — weiß ich von Ihnen selbst. Ich hörte Sie gestern

sagen, daß Sie sich wünschen, einmal in Castiglione zu spielen.“

Ihr Gesicht zuckte.

„Ach so, Sie haben mich belauscht.“

„Ja, natürlich. Ich habe Ihren Wunsch verstanden. Weil Sie nicht immer einig

mit sich sind, suchen Sie nach Erregung und Betäubung.“

„O  nein,  ich  bin  nicht  so  romantisch,  wie  Sie  meinen.  Ich  suche  beim  Spiel

nicht Betäubung, sondern einfach Geld. Ich möchte einmal reich sein oder doch

sorgenfrei, ohne mich dafür verkaufen zu müssen. Das ist alles.“

„Das klingt so richtig, und doch glaube ich es nicht. Aber wie Sie wollen! Sie

wissen  ja  im  Grunde  ganz  gut,  daß  Sie  sich  nie  zu  verkaufen  brauchen.  Reden

wir nicht davon! Aber wenn Sie Geld haben wollen, sei es nun zum Spielen oder

sonst,  so  nehmen  Sie  es  doch  von  mir!  Ich  habe  mehr,  als  ich  brauche,  glaube

ich, und lege keinen Wert darauf.“

Teresina zog sich wieder zurück.

„Ich kenne Sie ja kaum. Wie soll ich Geld von Ihnen nehmen?“

Er zog plötzlich den Hut, wie von einem Schmerz befallen, und brach ab.

„Was haben Sie?“ rief Teresina.

„Nichts, nichts. — Erlauben Sie, daß ich gehe! Wir haben zuviel gesprochen,

viel zuviel. Man sollte nie soviel sprechen.“

Und da lief er schon, ohne Abschied genommen zu haben, rasch und wie von

Verzweiflung  hingeweht  durch  den  Baumgang  fort.  Die  Tänzerin  sah  ihm  mit

gestauten,  uneinigen  Empfindungen  nach,  aufrichtig  verwundert  über  ihn  und

über sich.

Er aber lief nicht aus Verzweiflung, sondern nur aus unerträglicher Spannung

und  Gefülltheit.  Es  war  ihm  plötzlich  unmöglich  geworden,  noch  ein  Wort  zu

sagen,  noch  ein  Wort  zu  hören,  er  mußte  allein  sein,  mußte  notwendig  allein

sein,  denken,  horchen,  sich  selber  zuhören.  Das  ganze  Gespräch  mit  Teresina

hatte  ihn  selbst  in  Erstaunen  gesetzt  und  überrascht,  die  Worte  waren  ohne seinen Willen so gekommen, es hatte ihn wie ein Würgen das heftige Bedürfnis

befallen, seine Erlebnisse und Gedanken mitzuteilen, zu formen, auszusprechen,

sie  sich  selber  zuzurufen.  Er  war  erstaunt  über  jedes  Wort,  das  er  sich  sagen

hörte, aber mehr und mehr fühlte er, wie er sich in etwas hineinredete, was nicht

mehr  einfach  und  richtig  war,  wie  er  unnützerweise  das  Unbegreifliche  zu

erklären  versuchte  —  und  mit  einemmal  war  es  ihm  unerträglich  geworden,  er

hatte abbrechen müssen.

Jetzt  aber,  wo  er  sich  der  vergangenen  Viertelstunde  wieder  zu  erinnern

suchte,  empfand  er  dies  Erlebnis  freudig  und  dankbar.  Es  war  ein  Fortschritt,

eine Erlösung, eine Bestätigung.

Die  Zweifelhaftigkeit,  in  welche  die  ganze  gewohnte  Welt  für  ihn  gefallen

war, hatte ihn furchtbar ermüdet und gepeinigt. Er hatte das Wunder erlebt, daß

das  Leben  am  sinnvollsten  wird  in  den  Augenblicken,  wo  alle  Sinne  und

Bedeutungen  uns  verloren  gehen.  Immer  wieder  aber  war  ihm  der  peinliche

Zweifel gekommen, ob diese Erlebnisse wirklich wesentlich seien, ob sie mehr

seien als kleine zufällige Kräuselungen an der Oberfläche eines ermüdeten und

erkrankten  Gemütes,  Launen  im  Grunde,  kleine  Nervenschwankungen.  Jetzt

hatte  er  gesehen,  gestern  abend  und  heute,  daß  sein  Erlebnis  wirklich  war.  Es

hatte  aus  ihm  gestrahlt  und  ihn  verändert,  es  hatte  einen  andern  Menschen  zu

ihm hergezogen. Seine Vereinsamung war durchbrochen, er liebte wieder, es gab

jemand,  dem  er  dienen  und  Freude  machen  wollte,  er  konnte  wieder  lächeln,

wieder lachen!

Die  Welle  ging  durch  ihn  hin  wie  Schmerz  und  wie  Wollust,  er  zuckte  vor

Gefühl, Leben klang in ihm auf wie eine Brandung, unbegreiflich war alles. Er

riß  die  Augen  auf  und  sah:  Bäume  an  einer  Straße,  Silberflocken  im  See,  ein

rennender  Hund,  Radfahrer  —  und  alles  war  sonderbar,  märchenhaft  und

beinahe  allzu  schön,  alles  wie  nagelneu  aus  Gottes  Spielzeugschachtel

genommen, alles nur für ihn da, für Friedrich Klein, und er selbst nur dazu da,

diesen  Strom  von  Wunder  und  Schmerz  und  Freude  durch  sich  hinzucken  zu

fühlen. Überall war Schönheit, in jedem Dreckhaufen am Weg, überall war tiefes

Leiden,  überall  war  Gott.  Ja,  das  war  Gott,  und  so  hatte  er  ihn,  vor

unausdenklichen  Zeiten,  als  Knabe  einst  empfunden  und  mit  dem  Herzen

gesucht, wenn er „Gott“ und „Allgegenwart“ dachte. Herz, brich nicht vor Fülle!

Wieder  schossen  aus  allen  vergessenen  Schächten  seines  Lebens  frei

gewordene  Erinnerungen  zu  ihm  empor,  unzählbare:  an  Gespräche,  an  seine

Verlobungszeit,  an  Kleider,  die  er  als  Kind  getragen,  an  Ferienmorgen  der

Studentenzeit, und ordneten sich in Kreisen um einige feste Mittelpunkte: um die

Gestalt  seiner  Frau,  um  seine  Mutter,  um  den  Mörder  Wagner,  um  Teresina.

Stellen  aus  klassischen  Schriftstellern  fielen  ihm  ein  und  lateinische Sprichwörter, die ihn als Schüler einst ergriffen hatten, und törichte sentimentale

Verse  aus  Volksliedern.  Der  Schatten  seines  Vaters  stand  hinter  ihm,  er  erlebte

wieder  den  Tod  seiner  Schwiegermutter.  Alles,  was  je  durch  Auge  und  Ohr,

durch  Menschen  und  Bücher,  mit  Wonne  oder  Leid  in  ihn  eingegangen  und  in

ihm untergesunken war, alles schien wieder da zu sein, alles zugleich, aufgerührt

und  durcheinander  gewirbelt,  ohne  Ordnung,  doch  voller  Sinn,  alles  wichtig,

alles bedeutungsvoll, alles unverloren.

Der Andrang wurde zur Qual, zu einer Qual, die von höchster Wollust nicht zu

unterscheiden war. Sein Herz schlug rasch, Tränen standen ihm in den Augen. Er

begriff,  daß  er  nahe  am  Wahnsinn  stehe,  und  wußte  doch,  daß  er  nicht

wahnsinnig  werden  würde,  und  blickte  zugleich  in  dies  neue  Seelenland  des

Irrsinns mit demselben Erstaunen und Entzücken wie in die Vergangenheit, wie

in den See, wie in den Himmel: auch hier war alles zauberhaft, wohllaut und voll

Bedeutung. Er begriff, warum im Glauben edler Völker der Wahnsinn für heilig

galt.  Er  begriff  alles,  alles  sprach  zu  ihm,  alles  war  ihm  erschlossen.  Es  gab

keine  Worte  dafür,  es  war  falsch  und  hoffnungslos,  irgend  etwas  in  Worten

ausdenken und verstehen zu wollen! Man mußte nur offenstehen, nur bereit sein:

dann  konnte  jedes  Ding,  dann  konnte  in  unendlichem  Zug  wie  in  eine  Arche

Noahs die ganze Welt in einen hineingehen, und man besaß sie, verstand sie und

war eins mit ihr.

Trauer  ergriff  ihn.  O,  wenn  alle  Menschen  dies  wüßten,  dies  erlebten!  Wie

wurde drauflos gelebt, drauflos gesündigt, wie blind und maßlos wurde gelitten!

Hatte  er  nicht  gestern  noch  sich  über  Teresina  geärgert?  Hatte  er  nicht  gestern

noch  seine  Frau  gehaßt,  sie  angeklagt  und  für  alles  Leid  seines  Lebens

verantwortlich machen wollen? Wie traurig, wie dumm, wie hoffnungslos! Alles

war  doch  so  einfach,  so  gut,  so  sinnvoll,  sobald  man  es  von  innen  sah,  sobald

man hinter jedem Ding das Wesen stehen sah, ihn, Gott.

Hier  bog  ein  Weg  zu  neuen  Vorstellungsgärten  und  Bilderwäldern  ein.

Wendete er sein heutiges Gefühl der Zukunft zu, sprühten hundert Glücksträume

auf,  für  ihn  und  für  alle.  Sein  vergangenes,  dumpfes,  verdorbenes  Leben  sollte

nicht  beklagt,  nicht  angeklagt,  nicht  gerichtet  werden,  sondern  erneut  und  ins

Gegenteil verwandelt, voll Sinn, voll Freude, voll Güte, voll Liebe. Die Gnade,

die  er  erlebt,  mußte  widerstrahlen  und  weiter  wirken.  Bibelsprüche  kamen  ihm

in den Sinn, und alles, was er von begnadeten Frommen und Heiligen wußte. So

hatte  es  immer  begonnen,  bei  allen.  Sie  waren  denselben  harten  und  finstern

Weg geführt worden wie er, feig und voll Angst, bis zur Stunde der Umkehr und

Erleuchtung. „In der Welt habet ihr Angst,“ hatte Jesus zu seinen Jüngern gesagt.

Wer aber die Angst überwunden hatte, der lebte nicht mehr in der Welt, sondern

in Gott, im tausendjährigen Reich.

So  hatten  alle  gelehrt,  alle  Weisen  der  ganzen  Welt,  Buddha  und

Schopenhauer,  Jesus,  die  Griechen.  Es  gab  nur  e i n e   Weisheit,  nur  e i n e n

Glauben,  nur  ein  Denken:  das  Wissen  von  Gott  in  uns.  Wie  wurde  das  in  den

Schulen, Kirchen, Büchern und Wissenschaften verdreht und falsch gelehrt!

Mit  weiten  Flügelschlägen  flog  Kleins  Geist  durch  die  Bezirke  seiner  innern

Welt,  seines  Wissens,  seiner  Bildung.  Auch  hier,  wie  in  seinem  äußern  Leben,

lag  Gut  um  Gut,  Schatz  um  Schatz,  Quelle  um  Quelle,  aber  jedes  für  sich,

abgesondert,  tot  und  wertlos.  Nun  aber,  mit  dem  Strahl  des  Wissens,  mit  der

Erleuchtung, zuckte auch hier plötzlich Ordnung, Sinn und Formung durch das

Chaos,  Schöpfung  begann,  Leben  und  Beziehung  sprang  von  Pol  zu  Pol.

Sprüche  entlegenster  Kontemplation  wurden  selbstverständlich,  Dunkles  wurde

hell,  und  das  Einmaleins  wurde  zum  mystischen  Bekenntnis.  Beseelt  und

liebeglühend  ward  auch  diese  Welt.  Die  Kunstwerke,  die  er  in  jüngeren  Jahren

geliebt hatte, klangen mit neuem Zauber herauf. Er sah: die rätselhafte Magie der

Kunst öffnete sich demselben Schlüssel. Kunst war nichts andres als Betrachtung

der Welt im Zustand der Gnade, der Erleuchtung. Kunst war: hinter jedem Ding

Gott zeigen.

Flammend schritt der Beseligte durch die Welt, jeder Zweig an jedem Baume

hatte teil an einer Ekstase, strebte edler empor, hing inniger herab, war Sinnbild

und  Offenbarung.  Dünne  violette  Wolkenschatten  liefen  über  den  Seespiegel,

schaudernd  in  zärtlicher  Süße.  Jeder  Stein  lag  bedeutungsvoll  neben  seinem

Schatten.  So  schön,  so  tief  und  heilig  liebenswert  war  die  Welt  noch  nie

gewesen, oder nie mehr seit den geheimnisvollen, sagenhaften Jahren der ersten

Kindheit.  „So  ihr  nicht  werdet  wie  die  Kinder,“  fiel  ihm  ein,  und  er  fühlte:  ich

bin wieder Kind geworden, ich bin ins Himmelreich eingegangen.

Als  er  Müdigkeit  und  Hunger  zu  spüren  begann,  fand  er  sich  weit  von  der

Stadt. Nun erinnerte er sich, woher er kam, was gewesen war, und daß er ohne

Abschied  von  Teresina  weggelaufen  war.  Im  nächsten  Dorf  suchte  er  ein

Wirtshaus.  Ein  kleiner  ländlicher  Weinschank,  mit  einem  eingepflockten

Holztisch  im  Gärtchen  unterm  Kirschlorbeer,  zog  ihn  an.  Er  verlangte  Essen,

man  hatte  aber  nichts  als  Wein  und  Brot.  Eine  Suppe,  bat  er,  oder  Eier,  oder

Schinken.  Nein,  es  gab  solche  Sachen  hier  nicht.  Niemand  aß  hier  dergleichen

bei  der  teuren  Zeit.  Er  hatte  erst  mit  der  Wirtin,  dann  mit  einer  Großmutter

verhandelt, die auf der Steinschwelle der Haustür saß und Wäsche flickte. Nun

setzte er sich in den Garten untern tiefschattenden Baum, mit Brot und herbem

Rotwein.  Im  Nachbargarten,  unsichtbar  hinter  Reblaub  und  aufgehängter

Wäsche,  hörte  er  zwei  Mädchenstimmen  singen.  Plötzlich  fuhr  ein  Wort  des

Liedes ihm ins Herz, ohne daß er es doch festhalten konnte. Es kam im nächsten

Vers  wieder,  es  war  der  Name  Teresina.  Das  Lied,  ein  Couplet  von  halb komischer Art, handelte von einer Teresina. Er verstand:

 

La sua mama a la finestra

Con una voce serpentina:

Vieni a casa, o Teresina,

Lasc’ andare quel traditor!

 

Teresina! Wie liebte er sie! Wie herrlich war es, zu lieben!

Er  legte  den  Kopf  auf  den  Tisch  und  dämmerte,  schlummerte,  ein  und

erwachte wieder, mehrmals, oftmals. Es war Abend. Die Wirtin kam und stellte

sich vor den Tisch, über den Gast verwundert. Er legte Geld hin, erbat noch ein

Glas Wein, fragte sie nach jenem Liede. Sie wurde freundlich, brachte den Wein

und  blieb  bei  ihm  stehen.  Er  ließ  sich  das  ganze  Teresina-Lied  vorsagen,  und

hatte große Freude an dem Vers:

 

Jo non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Jo son’ figlio d’un ricco Signore,

Son’ venuto per fare l’amor.

 

Die Wirtin meinte, jetzt könnte er eine Suppe haben, sie koche ohnehin für ihren

Mann, den sie erwarte.

Er aß Gemüsesuppe und Brot, der Wirt kam heim, an den grauen Steindächern

des  Dorfes  verglühte  die  späte  Sonne.  Er  fragte  nach  einem  Zimmer,  es  wurde

ihm  eines  angeboten,  eine  Kammer  mit  dicken  nackten  Steinwänden.  Er  nahm

es. Noch nie hatte er in einer solchen Kammer geschlafen, sie kam ihm vor wie

das Gelaß aus einem Räuberdrama. Nun ging er durch das abendliche Dorf, fand

einen kleinen Kramladen noch offen, bekam Schokolade zu kaufen und verteilte

sie an Kinder, die in Mengen durch die Gasse schwärmten. Sie liefen ihm nach,

Eltern grüßten ihn, jedermann wünschte ihm gute Nacht, und er gab es zurück,

nickte  allen  den  alten  und  jungen  Menschen  zu,  die  auf  den  Schwellen  und

Vortreppen der Häuser saßen.

Mit  Freude  dachte  er  an  seine  Kammer  im  Wirtshaus,  an  diese  primitive,

höhlenhafte Unterkunft, wo der alte Kalk von den grauen Mauern blätterte und

nichts  Unnützes  an  den  nackten  Wänden  hing,  nicht  Bild  noch  Spiegel,  nicht

Tapete  noch  Vorhang.  Er  lief  durch  das  abendliche  Dorf  wie  durch  ein

Abenteuer, alles war beglänzt, alles voll geheimer Versprechung.

In die Osteria zurückkehrend, sah er vom leeren und dunkeln Gastzimmer aus

Licht  in  einem  Türspalt,  ging  ihm  nach  und  kam  in  die  Küche.  Der  Raum

erschien  ihm  wie  eine  Märchenhöhle,  das  wenige  dünne  Licht  floß  über  einen

roten steinernen Boden und verlief sich, ehe es die Wände und Decke erreichte, in  dichte  warme  Dämmerung,  und  von  dem  ungeheuer  und  tiefschwarz

herabhängenden  Rauchfang  schien  eine  unerschöpfliche  Quelle  von  Finsternis

auszufließen.

Die  Frau  saß  da  mit  der  Großmutter,  sie  saßen  beide  gebückt,  klein  und

schwach auf niederen demütigen Schemeln, die Hände auf den Knien ausruhend.

Die  Wirtsfrau  weinte,  niemand  kümmerte  sich  um  den  Eintretenden.  Er  setzte

sich  auf  den  Rand  eines  Tisches  neben  Gemüseresten,  ein  stumpfes  Messer

blinkte  bleiern  auf,  im  Lichtschein  glühte  blankes  Kupfergeschirr  rot  an  den

Wänden. Die Frau weinte, die alte Graue stand ihr bei und murmelte mit ihr in

der  Mundart,  er  verstand  allmählich,  daß  Hader  im  Hause  und  der  Mann  nach

einem  Streit  wieder  fortgegangen  war.  Er  fragte,  ob  er  sie  geschlagen  habe,

bekam aber keine Antwort. Allmählich fing er an zu trösten. Er sagte, der Mann

werde gewiß schon bald wiederkommen. Die Frau sagte scharf: „Heut nicht und

vielleicht auch morgen nicht.“ Er gab es auf, die Frau setzte sich aufrechter, man

saß  schweigend,  das  Weinen  war  verstummt.  Die  Einfachheit  des  Vorgangs,  zu

dem  keine  Worte  gemacht  wurden,  schien  ihm  wundervoll.  Man  hatte  Streit

gehabt, man hatte Schmerz empfangen, man hatte geweint. Jetzt war es vorbei,

jetzt  saß  man  still  und  wartete.  Das  Leben  würde  schon  weiter  gehen.  Wie  bei

Kindern.  Wie  bei  Tieren.  Nur  nicht  reden,  nur  nicht  das  Einfache  kompliziert

machen, nur nicht die Seele nach außen drehen.

Klein lud die Großmutter ein, Kaffee zu kochen, für sie alle drei. Die Frauen

leuchteten  auf,  die  Alte  legte  sofort  Reisig  in  den  Kamin,  es  knisterte  von

brechenden  Zweigen,  von  Papier,  von  aufprasselnder  Flamme.  Im  jäh

aufflammenden  Feuerschein  sah  er  das  Gesicht  der  Wirtin,  von  unten  her

beleuchtet,  etwas  vergrämt  und  doch  beruhigt.  Sie  schaute  ins  Feuer,

zwischenein lächelte sie, plötzlich stand sie auf, ging langsam zum Wasserhahn

und wusch sich die Hände.

Dann  saßen  sie  alle  drei  am  Küchentisch  und  tranken  den  heißen  schwarzen

Kaffee, und einen alten Wacholderlikör dazu. Die Weiber wurden lebendiger, sie

erzählten  und  fragten,  lachten  über  Kleins  mühsame  und  fehlerhafte  Sprache.

Ihm schien, er sei schon sehr lange hier. Wunderlich, was in diesen Tagen alles

Platz  hatte!  Ganze  Zeiträume  und  Lebensabschnitte  fanden  Raum  in  einem

Nachmittag,  jede  Stunde  schien  mit  Lebensfracht  überladen.  Sekundenlang

zuckte  Furcht  in  ihm  wetterleuchtend  auf,  es  könnte  plötzlich  Müdigkeit  und

Verbrauch  der  Lebenskraft  ihn  verhundertfacht  überfallen  und  ihn  aussaugen,

wie  Sonne  einen  Tropfen  vom  Felsen  leckt.  In  diesen  sehr  flüchtigen,  doch

zuweilen wiederkehrenden Augenblicken, in diesem fremden Wetterleuchten sah

er sich selbst leben, fühlte und sah in sein Gehirn und sah dort in beschleunigten

Schwingungen  einen  unsäglich  komplizierten,  zarten,  kostbaren  Apparat  vor tausendfacher  Arbeit  vibrieren,  wie  hinter  Glas  ein  höchst  sensibles  Uhrwerk,

das zu stören ein Stäubchen genügt.

Es wurde ihm erzählt, daß der Wirt sein Geld in unsichere Geschäfte stecke,

viel außer Hause sei und da und dort Verhältnisse mit Frauen unterhalte. Kinder

waren  nicht  da.  Während  Klein  sich  Mühe  gab,  die  italienischen  Worte  für

einfache  Fragen  und  Auskünfte  zu  finden,  arbeitete  hinterm  Glas  das  zarte

Uhrwerk  rastlos  in  seinem  Fieber  fort,  jeden  gelebten  Moment  sofort  in  seine

Abrechnungen und Abwägungen einbeziehend.

Zeitig  erhob  er  sich,  um  schlafen  zu  gehen.  Er  gab  den  beiden  Frauen  die

Hand,  der  alten  und  der  jungen,  die  ihn  durchdringend  ansah,  während  die

Großmutter  mit  dem  Gähnen  kämpfte.  Dann  tastete  er  sich  die  dunkle

Steintreppe  hinauf,  erstaunlich  hohe  Riesenstufen,  in  seine  Kammer.  Dort  fand

er  Wasser  in  einem  Tonkrug  bereit,  wusch  sich  das  Gesicht,  vermißte  einen

Augenblick  Seife,  Hausschuhe,  Nachthemd,  lag  noch  eine  Viertelstunde  im

Fenster, auf das granitne Gesimse gestützt, zog sich dann vollends aus und legte

sich in das harte Bett, dessen grobe Leinwand ihn entzückte und einen Schwall

von  holden  ländlichen  Vorstellungen  weckte.  War  es  nicht  das  einzig  Richtige,

stets  so  zu  leben,  in  einem  Raum  aus  vier  Steinwänden,  ohne  den  lächerlichen

Kram  der  Tapeten,  des  Schmucks,  der  vielen  Möbel,  ohne  all  das  übertriebene

und  im  Grund  barbarische  Zubehör?  Ein  Dach  überm  Kopf,  gegen  den  Regen,

eine einfache Decke um sich, gegen die Kälte, etwas Brot und Wein oder Milch,

gegen  den  Hunger,  morgens  die  Sonne  zum  Wecken,  abends  die  Dämmerung

zum Einschlafen — brauchte der Mensch mehr?

Aber kaum hatte er das Licht gelöscht, so war Haus und Kammer und Dorf in

ihm versunken. Er stand wieder am See bei Teresina und sprach mit ihr, konnte

sich des heutigen Gespräches nur mit Mühe erinnern und wurde zweifelhaft, was

er ihr eigentlich gesagt habe, ja ob nicht das ganze Gespräch nur ein Traum und

Phantom von ihm gewesen sei. Die Dunkelheit tat ihm wohl — weiß Gott, wo er

morgen aufwachen würde?

Ein  Geräusch  an  der  Tür  weckte  ihn.  Leise  wurde  die  Klinke  gedreht,  ein

Faden  dünnen  Lichtes  sank  herein  und  zögerte  im  Spalt.  Verwundert  und  doch

im  Augenblick  wissend,  blickte  er  hinüber,  noch  nicht  in  der  Gegenwart.  Da

ging  die  Türe  auf,  mit  einem  Licht  in  der  Hand  stand  die  Wirtsfrau,  barfuß,

lautlos.  Sie  blickte  zu  ihm  her,  durchdringend,  und  er  lächelte  und  streckte  die

Arme aus, tief erstaunt, gedankenlos. Da war sie schon bei ihm, und ihr dunkles

Haar lag neben ihm auf dem rauhen Kissen.

Sie  sprachen  kein  Wort.  Von  ihrem  Kuß  entzündet,  zog  er  sie  an  sich.  Die

plötzliche Nähe und Wärme eines Menschen an seiner Brust, der fremde starke

Arm  um  seinen  Nacken  erschütterte  ihn  seltsam  —  wie  war  diese  Wärme  ihm unbekannt, wie fremd, wie schmerzlich neu war ihm diese Wärme und Nähe —

wie  war  er  allein  gewesen,  wie  sehr  allein,  wie  lang  allein!  Abgründe  und

Flammenhöllen hatten zwischen ihm und aller Welt geklafft — und nun war da

ein  fremder  Mensch  gekommen,  in  wortlosem  Vertrauen  und  Trostbedürfnis,

eine  arme,  vernachlässigte  Frau,  so  wie  er  selbst  jahrelang  ein  vernachlässigter

und verschüchterter Mann gewesen war, und hing an seinem Hals und gab und

nahm  und  sog  mit  Gier  den  Tropfen  Wonne  aus  dem  kargen  Leben,  suchte

trunken und doch schüchtern seinen Mund, spielte mit traurig zärtlichen Fingern

in  den  seinen,  rieb  ihre  Wange  an  seiner.  Er  richtete  sich  über  ihrem  blassen

Gesichte auf und küßte sie auf beide geschlossene Augen, und dachte: Sie glaubt

zu  nehmen  und  weiß  nicht,  daß  sie  gibt,  sie  flüchtet  ihre  Vereinsamung  zu  mir

und ahnt die meine nicht! Erst jetzt sah er sie, neben der er den ganzen Abend

blind  gesessen  hatte,  sah,  daß  sie  lange,  schlanke  Hände  und  Finger  hatte,

hübsche  Schultern  und  ein  Gesicht  voll  von  Schicksalsangst  und  blindem

Kinderdurst,  und  ein  halb  ängstliches  Wissen  um  kleine,  holde  Wege  und

Übungen der Zärtlichkeit.

Er sah auch und wurde traurig darüber, daß er selbst in der Liebe ein Knabe

und Anfänger geblieben war, in langer, lauer Ehe resigniert, schüchtern und doch

ohne  Unschuld,  begehrlich  und  doch  voll  von  schlechtem  Gewissen.  Noch

während  er  mit  durstigen  Küssen  an  Mund  und  Brust  des  Weibes  hing,  noch

während  er  ihre  Hand  zärtlich  und  fast  mütterlich  auf  seinen  Haaren  fühlte,

empfand  er  im  voraus  Enttäuschung  und  Druck  im  Herzen,  er  fühlte  das

Schlimme wiederkommen: die Angst, und es durchfloß ihn schneidend kalt die

Ahnung und Furcht, daß er tief in seinem Wesen nicht zur Liebe fähig sei, daß

Liebe ihm nur Qual und bösen Zauber bringen könne. Noch ehe der kurze Sturm

der  Wollust  vertobt  war,  schlug  in  seiner  Seele  Bangigkeit  und  Mißtrauen  das

böse Auge auf, Widerwille dagegen, daß er genommen worden sei statt selbst zu

nehmen und zu erobern, und Vorgefühl von Ekel.

Lautlos  war  die  Frau  wieder  davongeschlüpft,  samt  ihrem  Kerzenlicht.  Im

Dunkeln  lag  Klein,  und  es  kam  mitten  in  der  Sättigung  der  Augenblick,  den  er

schon  vorher,  schon  vor  Stunden  in  so  viel  ahnenden  wetterleuchtenden

Sekunden gefürchtet, der schlimme Augenblick, wo die überreiche Musik seines

neuen  Lebens  in  ihm  nur  noch  müde  und  verstimmte  Saiten  fand  und  tausend

Lustgefühle  plötzlich  mit  Müdigkeit  und  Angst  bezahlt  werden  mußten.  Mit

Herzklopfen  fühlte  er  alle  Feinde  auf  der  Lauer  liegen,  Schlaflosigkeit,

Depression und Alpdruck. Das rauhe Linnen brannte an seiner Haut, bleich sah

die  Nacht  durchs  Fenster.  Unmöglich,  hier  zu  bleiben  und  wehrlos  den

kommenden  Qualen  standzuhalten!  Ach,  es  kam  wieder,  die  Schuld  und  Angst

kam wieder und die Traurigkeit und die Verzweiflung! Alles Überwundene, alles Vergangene kam wieder. Es gab keine Erlösung.

Hastig  kleidete  er  sich  an,  ohne  Licht,  suchte  vor  der  Tür  seine  staubigen

Stiefel,  schlich  hinab  und  aus  dem  Hause  und  lief,  auf  müden,  einsinkenden

Beinen, verzweifelt durch Dorf und Nacht davon, von sich selbst verhöhnt, von

sich selbst verfolgt, von sich selbst gehaßt.
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Ringend  und  verzweifelnd  schlug  sich  Klein  mit  seinem  Dämon.  Was  ihm

seine  Schicksalstage  an  Neuem,  an  Erkenntnis  und  Erlösung  gebracht  hatten,

war  in  der  trunkenen  Gedankenhast  und  Hellsichtigkeit  des  vergangenen  Tages

zu einer Welle gestiegen, deren Höhe ihm unverlierbar erschienen war, während

er  schon  wieder  aus  ihr  zu  sinken  begann.  Jetzt  lag  er  wieder  im  Tal  und

Schatten,  noch  kämpfend,  noch  heimlich  hoffend,  aber  tief  verwundet.  Einen

Tag lang, einen kurzen, glänzenden Tag lang war es ihm gelungen, die einfache

Kunst  zu  üben,  die  jeder  Grashalm  kann.  Einen  armen  Tag  lang  hatte  er  sich

selbst geliebt, sich selbst als Eines und Ganzes gefühlt, nicht in feindliche Teile

zerspalten,  er  hatte  sich  geliebt,  und  in  sich  die  Welt  und  Gott,  und  nichts  als

Liebe,  Bestätigung  und  Freude  war  ihm  von  überall  her  entgegengekommen.

Hätte  gestern  ein  Räuber  ihn  überfallen,  ein  Polizist  ihn  verhaftet,  es  wäre

Bestätigung,  Lächeln,  Harmonie  gewesen!  Und  nun,  mitten  im  Glück  war  er

wieder  umgefallen  und  klein  geworden.  Er  ging  mit  sich  ins  Gericht,  während

sein Innerstes wußte, daß jedes Gericht falsch und töricht sei. Die Welt, welche

einen  herrlichen  Tag  lang  durchsichtig  und  ganz  von  Gott  erfüllt  gewesen  war,

lag wieder hart und schwer, und jedes Ding hatte seinen eigenen Sinn, und jeder

Sinn  widersprach  jedem  andern.  Die  Begeisterung  dieses  Tages  hatte  wieder

weichen, hatte sterben können! Sie, die heilige, war eine Laune gewesen, und die

Sache  mit  Teresina  eine  Einbildung,  und  das  Abenteuer  im  Wirtshaus  eine

zweifelhafte und anrüchige Geschichte.

Er  wußte  bereits,  daß  das  würgende  Angstgefühl  nur  dann  verging,  wenn  er

nicht  an  sich  schulmeisterte  und  Kritik  übte,  nicht  in  den  Wunden  stocherte,  in

den alten Wunden. Er wußte: alles Schmerzende, alles Dumme, alles Böse wurde

zum Gegenteil, wenn man es als Gott erkennen konnte, wenn man ihm in seine

tiefsten Wurzeln nachging, die weit über das Weh und Wohl und Gut und Böse

hinauf reichten. Er wußte es. Aber es war nichts dagegen zu tun, der böse Geist

war in ihm, Gott war wieder ein Wort, schön und fern. Er haßte und verachtete sich, und dieser Haß kam, wenn es Zeit war, ebenso ungewollt und unabwendbar

über  ihn  wie  zu  andern  Zeiten  die  Liebe  und  das  Vertrauen.  Und  so  mußte  es

immer  wieder  gehen!  Immer  und  immer  wieder  würde  er  die  Gnade  und  das

Selige erleben, und immer wieder das verfluchte Gegenteil, und nie würde sein

Leben  die  Straße  gehen,  die  sein  eigener  Wille  ihm  vorschrieb.  Spielball  und

schwimmender Kork, würde er ewig hin und wider geschlagen werden. Bis es zu

Ende  war,  bis  einmal  eine  Welle  sich  überschlug  und  Tod  oder  Wahnsinn  ihn

aufnahm. O, möchte es bald sein!

Zwangsweise  kehrten  die  ihm  längst  so  bitter  vertrauten  Gedanken  wieder,

unnütze  Sorgen,  unnütze  Ängste,  unnütze  Selbstanklagen,  deren  Unsinn

einzusehen  nur  eine  Qual  mehr  war.  Eine  Vorstellung  kehrte  wieder,  die  er

kürzlich  (ihm  schien,  es  seien  Monate  dazwischen)  auf  der  Reise  gehabt  hatte:

Wie  gut  es  wäre,  sich  auf  die  Schienen  unter  einen  Bahnzug  zu  stürzen,  den

Kopf  voran!  Diesem  Bilde  ging  er  begierig  nach,  atmete  es  wie  Äther  ein:  den

Kopf  voran,  alles  in  Splitter  und  Fetzen  gehauen  und  gemahlen,  alles  auf  die

Räder  gewickelt  und  auf  den  Schienen  zu  nichts  zerrieben!  Tief  fraß  sein  Leid

sich in diese Visionen ein, mit Beifall und Wollust hörte, sah und schmeckte er

die  gründliche  Zerstörung  des  Friedrich  Klein,  fühlte  sein  Herz  und  Gehirn

zerrissen,  verspritzt,  zerstampft,  den  schmerzenden  Kopf  zerkracht,  die

schmerzenden Augen ausgelaufen, die Leber zerknetet, die Nieren zerrieben, das

Haar  wegrasiert,  die  Knochen,  Knie  und  Kinn  zerpulvert.  Das  war  es,  was  der

Totschläger Wagner hatte fühlen wollen, als er seine Frau, seine Kinder und sich

selbst im Blut ersäufte. Genau dies war es. O, er verstand ihn so gut! Er selbst

war  Wagner,  war  ein  Mensch  von  guten  Gaben,  fähig  das  Göttliche  zu  fühlen,

fähig zu lieben, aber allzu beladen, allzu nachdenklich, allzu leicht zu ermüden,

allzu  wohl  unterrichtet  über  seine  Mängel  und  Krankheiten.  Was  in  aller  Welt

hatte solch ein Mensch, solch ein Wagner, solch ein Klein denn zu tun? Immer

die  Kluft  vor  Augen,  die  ihn  von  Gott  trennte,  immer  den  Riß  der  Welt  durch

sein eignes Herz gehen fühlend, ermüdet, aufgerieben vom ewigen Aufschwung

zu Gott, der ewig mit Rückfall endete — was sollte solch ein Wagner, solch ein

Klein anderes tun als sich auslöschen, sich und alles was an ihn erinnern konnte,

und  sich  zurückwerfen  in  den  dunkeln  Schoß,  aus  dem  der  Unausdenkliche

immer und ewig wieder die vergängliche Welt der Gestaltungen ausstieß? Nein,

es  war  nichts  anderes  möglich!  Wagner  mußte  gehen,  Wagner  mußte  sterben,

Wagner mußte sich aus dem Buch des Lebens ausstreichen. Es mochte vielleicht

nutzlos  sein,  sich  umzubringen,  es  mochte  vielleicht  lächerlich  sein.  Vielleicht

war  alles  das  ganz  richtig,  was  die  Bürger,  in  jener  anderen  Welt  drüben,  über

den  Selbstmord  sagten.  Aber  gab  es  irgend  etwas  für  den  Menschen  in  diesem

Zustande, das nicht nutzlos, das nicht lächerlich war? Nein, nichts. Immer noch besser, den Schädel unter den Eisenrädern zu haben, ihn krachen zu fühlen und

mit Willen in den Abgrund zu tauchen.

Auf  schwankenden  Knien  hielt  er  sich  Stunde  um  Stunde  rastlos  unterwegs.

Auf den Schienen einer Bahnlinie, an die der Weg ihn geführt hatte, lag er einige

Zeit, schlummerte sogar ein, den Kopf auf dem Eisen, erwachte wieder und hatte

vergessen,  was  er  wollte,  stand  auf,  wehte  taumelnd  weiter,  Schmerzen  an  den

Sohlen,  Qualen  im  Kopf,  zuweilen  fallend,  von  einem  Dorn  verletzt,  zuweilen

leicht und wie schwebend, zuweilen Schritt um Schritt mühsam bezwingend.

„Jetzt  reitet  mich  der  Teufel  reif!“  sang  er  heiser  vor  sich  hin.  Reif  werden!

Unter  Qualen  fertig  gebraten,  zu  Ende  geröstet  werden,  wie  der  Kern  im

Pfirsich, um reif zu sein, um sterben zu können!

Ein  Funke  schwamm  hier  in  seiner  Finsternis,  an  den  hing  er  alsbald  alle

Inbrunst  seiner  zerrissenen  Seele.  Ein  Gedanke:  es  war  nutzlos,  sich  zu  töten,

sich jetzt zu töten, es hatte keinen Wert, sich Glied für Glied auszurotten und zu

zerschlagen,  es  war  nutzlos!  Gut  aber  und  erlösend  war  es,  zu  leiden,  unter

Qualen  und  Tränen  reif  gegoren,  unter  Schlägen  und  Schmerzen  fertig

geschmiedet  zu  werden.  Dann  durfte  man  sterben,  und  dann  war  es  ein  gutes

Sterben, schön und sinnvoll, das Seligste der Welt, seliger als jede Liebesnacht:

ausgeglüht und völlig hingegeben in den Schoß zurückzufallen, zum Erlöschen,

zum Erlösen, zur Neugeburt. Solch ein Tod, solch ein reifer und guter, edler Tod

allein hatte Sinn, nur er war Erlösung, nur er war Heimkehr. Sehnsucht weinte in

seinem Herzen auf. O, wo war der schmale, schwere Weg, wo war die Pforte? Er

war  bereit,  er  sehnte  sich  mit  jeder  Zuckung  seines  von  Ermattung  zitternden

Leibes, seiner von Todespein geschüttelten Seele.

Als der Morgen am Himmel aufgraute und der bleierne See im ersten kühlen

Silberblitz  erwachte,  stand  der  Gejagte  in  einem  kleinen  Kastanienwalde,  hoch

über  See  und  Stadt,  zwischen  Farnkraut  und  hohen,  blühenden  Spiräen,  feucht

vom  Tau.  Mit  erloschenen  Augen,  doch  lächelnd,  starrte  er  in  die  wunderliche

Welt. Er hatte den Zweck seiner triebhaften Irrfahrt erreicht: er war so totmüde,

daß  die  geängstigte  Seele  schwieg.  Und,  vor  allem,  die  Nacht  war  vorbei!  Der

Kampf  war  gekämpft,  eine  Gefahr  war  überstanden.  Von  der  Erschöpfung

gefällt,  sank  er  wie  ein  Toter  zwischen  Farn  und  Wurzeln  auf  den  Waldboden,

den Kopf ins Heidelbeerkraut, vor seinen versagenden Sinnen schmolz die Welt

hinweg.  Die  Hände  ins  Gekräut  geballt,  Brust  und  Gesicht  an  der  Erde,  gab  er

sich hungernd dem Schlafe hin, als sei es der ersehnte letzte.

In einem Traume, von dem nur wenige Bruchstücke ihm nachher erinnerlich

waren,  sah  er  folgendes:  An  einem  Tor,  das  wie  der  Eingang  zu  einem  Theater

aussah,  hing  ein  großer  Schild  mit  einer  riesigen  Aufschrift:  sie  hieß  (das  war

unentschieden)  entweder  „Lohengrin“  oder  „Wagner“.  Zu  diesem  Tore  ging  er hinein. Drinnen war eine Frau, die glich der Wirtsfrau von heute nacht, aber auch

seiner eigenen Frau. Ihr Kopf war entstellt, er war zu groß, und das Gesicht zu

einer  fratzenhaften  Maske  verändert.  Widerwille  gegen  diese  Frau  ergriff  ihn

mächtig,  er  stieß  ihr  ein  Messer  in  den  Leib.  Aber  eine  andere  Frau,  wie  ein

Spiegelbild  der  ersten,  kam  von  hinten  über  ihn,  rächend,  schlug  ihm  scharfe,

starke Krallen in den Hals und wollte ihn erwürgen.

Beim Aufwachen aus diesem tiefen Schlaf sah er verwundert Wald über sich

und war steif vom harten Liegen, doch erfrischt. Mit leiser Beängstigung klang

der  Traum  in  ihm  nach.  Was  für  seltsame,  naive  und  negerhafte  Spiele  der

Phantasie!  dachte  er,  einen  Augenblick  lächelnd,  als  ihm  die  Pforte  mit  der

Aufforderung zum Eintritt in das Theater „Wagner“ wieder einfiel. Welche Idee,

sein  Verhältnis  zu  Wagner  so  darzustellen!  Dieser  Traumgeist  war  roh,  aber

genial.  Er  traf  den  Nagel  auf  den  Kopf.  Und  er  schien  alles  zu  wissen!  Das

Theater  mit  der  Aufschrift  „Wagner“  war  das  nicht  er  selbst,  war  es  nicht  die

Aufforderung,  in  sich  selbst  einzutreten,  in  das  fremde  Land  seines  wahren

Innern? Denn Wagner war er selber — Wagner war der Mörder und Gejagte in

ihm,  aber  Wagner  war  auch  der  Komponist,  der  Künstler,  das  Genie,  der

Verführer,  die  Neigung  zu  Lebenslust,  Sinnenlust,  Luxus  —  Wagner  war  der

Sammelname  für  alles  Unterdrückte,  Untergesunkene,  zu  kurz  Gekommene  in

dem ehemaligen Beamten Friedrich Klein. Und „Lohengrin“ — war nicht auch

das  er  selbst,  Lohengrin,  der  irrende  Ritter  mit  dem  geheimnisvollen  Ziel,  den

man nicht nach seinem Namen fragen darf? Das weitere war unklar, die Frau mit

dem furchtbaren Maskenkopf und die andere mit den Krallen — der Messerstoß

in  ihren  Bauch  erinnerte  ihn  auch  noch  an  irgend  etwas,  er  hoffte  es  noch  zu

finden  —  die  Stimmung  von  Mord  und  Todesgefahr  war  seltsam  und  grell

vermischt mit der von Theater, Masken und Spiel.

Beim Gedanken an die Frau und das Messer sah er einen Augenblick deutlich

sein eheliches Schlafzimmer vor sich. Da mußte er an die Kinder denken — wie

hatte  er  die  vergessen  können!  Er  dachte  an  sie,  wie  sie  morgens  in  ihren

Nachthemdchen  aus  den  kleinen  Betten  kletterten.  Er  mußte  an  ihre  Namen

denken,  besonders  an  Elly.  O,  die  Kinder!  Langsam  liefen  ihm  Tränen  aus  den

Augen  über  das  übernächtige  Gesicht.  Er  schüttelte  den  Kopf,  erhob  sich  mit

einiger Mühe und begann Laub und Erdkrumen von seinen zerdrückten Kleidern

zu lesen. Nun erst erinnerte er sich klar dieser Nacht, der kahlen Steinkammer in

der  Dorfschenke,  der  fremden  Frau  an  seiner  Brust,  seiner  Flucht,  seiner

gehetzten  Wanderung.  Er  sah  dies  kleine,  entstellte  Stück  Leben  an  wie  ein

Kranker die abgezehrte Hand, den Ausschlag an seinem Bein anschaut.

In gefaßter Trauer, noch mit Tränen in den Augen, sagte er leise vor sich hin:

„Gott, was hast du noch mit mir im Sinn?“ Aus den Gedanken der Nacht klang nur die eine Stimme voll Sehnsucht in ihm fort: nach Reifsein, nach Heimkehr,

nach Sterbendürfen. War denn sein Weg noch weit? War die Heimat noch fern?

War  noch  viel,  viel  Schweres,  war  noch  Unausdenkliches  zu  leiden?  Er  war

bereit dazu, er bot sich hin, sein Herz stand offen: Schicksal, stoß zu!

Langsam  kam  er  durch  Bergwiesen  und  Weinberge  gegen  die  Stadt

hinabgeschritten. Er suchte sein Zimmer auf, wusch und kämmte sich, wechselte

die  Kleider.  Er  ging  speisen,  trank  etwas  von  dem  guten  Wein,  und  spürte  die

Ermüdung in den steifen Gliedern sich lösen und wohlig werden. Er erkundigte

sich, wenn im Kursaal getanzt werde, und ging zur Teestunde hin.

Teresina  tanzte  eben,  als  er  eintrat.  Er  sah  das  eigentümlich  glänzende

Tanzlächeln auf ihrem Gesicht wieder und freute sich. Er begrüßte sie, als sie zu

ihrem Tisch zurückging, und nahm dort Platz.

„Ich  möchte  Sie  einladen,  heute  abend  mit  mir  nach  Castiglione  zu  fahren,“

sagte er leise.

Sie besann sich.

„Gleich heut?“ fragte sie. „Eilt es so sehr?“

„Ich kann auch warten. Aber es wäre hübsch. Wo darf ich Sie erwarten?“

Sie widerstand der Einladung nicht und nicht dem kindlichen Lachen, das für

Augenblicke seltsam hübsch in seinem zerfurchten, einsamen Gesicht hing, wie

an  der  letzten  Wand  eines  abgebrannten  und  eingerissenen  Hauses  noch  eine

frohe bunte Tapete hängt.

„Wo  waren  Sie  denn?“  fragte  sie  neugierig.  „Sie  waren  gestern  so  plötzlich

verschwunden. Und jedesmal haben Sie ein anderes Gesicht, auch heute wieder.

— Sie sind doch nicht Morphinist?“

Er lachte nur, mit dem seltsam hübschen und etwas fremdartigen Lachen, bei

dem  sein  Mund  und  Kinn  ganz  knabenhaft  aussah,  während  über  Stirn  und

Augen unverändert der Dornenreif lag.

„Bitte holen Sie mich gegen neun Uhr ab, im Restaurant des Hotel Esplanade.

Ich glaube, um neun geht ein Boot. Aber sagen Sie, was haben Sie seit gestern

gemacht?“

„Ich glaube, ich war spazieren, den ganzen Tag, und auch die ganze Nacht. Ich

habe  eine  Frau  in  einem  Dorf  trösten  müssen,  weil  ihr  Mann  fortgelaufen  war.

Und dann habe ich mir viel Mühe mit einem italienischen Lied gegeben, das ich

lernen wollte, weil es von einer Teresina handelt.“

„Was ist das für ein Lied?“

„Es fängt an: Su in cima di quel boschetto.“

„Um  Gottes  willen,  diesen  Gassenhauer  kennen  Sie  auch  schon?  Ja,  der  ist

jetzt in Mode bei den Ladenmädchen.“

„O, ich finde das Lied sehr hübsch.“

„Und eine Frau haben Sie getröstet?“

„Ja, sie war traurig, ihr Mann war weggelaufen und war ihr untreu.“

„So? Und wie haben Sie sie getröstet?“

„Sie kam zu mir, um nicht mehr allein zu sein. Ich habe sie geküßt und bei mir

liegen gehabt.“

„War sie denn hübsch?“

„Ich  weiß  nicht,  ich  sah  sie  nicht  genau.  —  Nein,  lachen  Sie  nicht,  nicht

hierüber! Es war so traurig.“

Sie  lachte  dennoch.  „Wie  sind  Sie  komisch!  Nun,  und  geschlafen  haben  Sie

überhaupt nicht? Sie sehen danach aus.“

„Doch, ich habe mehrere Stunden geschlafen, in einem Wald dort oben.“

Sie blickte seinem Finger nach, der in die Saaldecke deutete, und lachte laut.

„In einem Wirtshaus?“

„Nein, im Wald. In den Heidelbeeren. Sie sind schon beinahe reif.“

„Sie sind ein Phantast. — Aber ich muß tanzen, der Direktor klopft schon. —

Wo sind Sie, Claudio?“

Der schöne, dunkle Tänzer stand schon hinter ihrem Stuhl, die Musik begann.

Am Schluß des Tanzes ging er.

Abends  holte  er  sie  pünktlich  ab  und  war  froh,  den  Smoking  angezogen  zu

haben,  denn  Teresina  hatte  sich  überaus  festlich  gekleidet,  violett  mit  vielen

Spitzen, und sah wie eine Fürstin aus.

Am Strande führte er Teresina nicht zum Kursschiff, sondern in ein hübsches

Motorboot,  das  er  für  den  Abend  gemietet  hatte.  Sie  stiegen  ein,  in  der

halboffenen  Kajüte  lagen  Decken  für  Teresina  bereit  und  Blumen.  Mit  scharfer

Kurve schnob das rasche Boot zum Hafen hinaus in den See.

Draußen in der Nacht und Stille sagte Klein: „Teresina, ist es nicht eigentlich

schade,  jetzt  dort  hinüber  unter  die  vielen  Menschen  zu  gehen?  Wenn  Sie  Lust

haben,  fahren  wir  weiter,  ohne  Ziel,  solang  es  uns  gefällt,  oder  wir  fahren  in

irgendein  hübsches  stilles  Dorf,  trinken  einen  Landwein  und  hören  zu,  wie  die

Mädchen singen. Was meinen Sie?“

Sie schwieg, und er sah alsbald Enttäuschung auf ihrem Gesicht. Er lachte.

„Nun, es war ein Einfall von mir, verzeihen Sie. Sie sollen vergnügt sein und

haben,  was  Ihnen  Spaß  macht,  ein  andres  Programm  haben  wir  nicht.  In  zehn

Minuten sind wir drüben.“

„Interessiert Sie denn das Spiel gar nicht?“ fragte sie.

„Ich werde ja sehen, ich muß es erst probieren. Der Sinn davon ist mir noch

etwas dunkel. Man kann Geld gewinnen und Geld verlieren. Ich glaube, es gibt

stärkere Sensationen.“

„Das Geld, um das gespielt wird, braucht ja nicht bloß Geld zu sein. Es ist für jeden  ein  Sinnbild,  jeder  gewinnt  oder  verliert  nicht  Geld,  sondern  all  die

Wünsche  und  Träume,  die  es  für  ihn  bedeutet.  Für  mich  bedeutet  es  Freiheit.

Wenn  ich  Geld  habe,  kann  niemand  mir  mehr  befehlen.  Ich  lebe,  wie  ich  will.

Ich tanze, wann und wo und für wen ich will. Ich reise, wohin ich will.“

Er unterbrach sie.

„Was  sind  Sie  für  ein  Kind,  liebes  Fräulein!  Es  gibt  keine  solche  Freiheit,

außer in Ihren Wünschen. Werden Sie morgen reich und frei und unabhängig —

übermorgen  verlieben  Sie  sich  in  einen  Kerl,  der  Ihnen  das  Geld  wieder

abnimmt, oder der Ihnen bei Nacht den Hals abschneidet.“

„Reden  Sie  nicht  so  scheußlich!  Also:  wenn  ich  reich  wäre,  würde  ich

vielleicht  einfacher  leben  als  jetzt,  aber  ich  täte  es,  weil  es  mir  Spaß  machte,

freiwillig und nicht aus Zwang. Ich hasse Zwang! Und sehen Sie, wenn ich nun

mein Geld im Spiel einsetze, dann sind bei jedem Verlust und Gewinn alle meine

Wünsche beteiligt, es geht um alles, was mir wertvoll und begehrenswert ist, und

das gibt ein Gefühl, das man sonst nicht leicht findet.“

Klein  sah  sie  an,  während  sie  sprach,  ohne  sehr  auf  ihre  Worte  zu  achten.

Ohne  es  zu  wissen,  verglich  er  Teresinas  Gesicht  mit  dem  Gesicht  jener  Frau,

von der er im Walde geträumt hatte.

Erst als das Boot in die Bucht von Castiglione einfuhr, wurde es ihm bewußt,

denn  jetzt  erinnerte  ihn  der  Anblick  des  beleuchteten  Blechschildes  mit  dem

Stationsnamen  heftig  an  den  Schild  im  Traum,  auf  welchem  „Lohengrin“  oder

„Wagner“  gestanden  hatte.  Genau  so  hatte  jenes  Schild  ausgesehen,  genau  so

groß, so grau und weiß, so grell beleuchetet. War dies hier die Bühne, die auf ihn

wartete? Kam er hier zu Wagner? Nun fand er auch, daß Teresina der Traumfrau

glich,  vielmehr  den  beiden  Traumfrauen,  deren  eine  er  mit  dem  Messer

totgestochen,  deren  andre  ihn  tödlich  mit  den  Krallen  gewürgt  hatte.  Ein

Schrecken  lief  ihm  über  die  Haut.  Hing  denn  das  alles  zusammen?  Wurde  er

wieder von unbekannten Geistern geführt? Und wohin? Zu Wagner? Zu Mord?

Zu Tod?

Beim Aussteigen nahm Teresina seinen Arm, und so Arm in Arm gingen sie

durch den kleinen bunten Lärm der Schifflände, durchs Dorf und in das Kasino.

Hier  gewann  alles  jenen  halb  reizenden,  halb  ermüdenden  Schimmer  von

Unwahrscheinlichkeit,  den  die  Veranstaltungen  gieriger  Menschen  stets  da

bekommen,  wo  sie  fern  den  Städten  in  stille  Landschaften  verirrt  stehen.  Die

Häuser waren zu groß und zu neu, das Licht zu reichlich, die Säle zu prächtig,

die  Menschen  zu  lebhaft.  Zwischen  den  großen,  finsteren  Bergzügen  und  dem

weiten,  sanften  See  hing  der  kleine  dichte  Bienenschwarm  begehrlicher  und

übersättigter  Menschen  so  ängstlich  gedrängt,  als  sei  er  keine  Stunde  seiner

Dauer gewiß, als könne jeden Augenblick etwas geschehen, das ihn wegwischte. Aus Sälen, wo gespeist und Champagner getrunken wurde, quoll süße überhitzte

Geigenmusik  heraus,  auf  Treppen  zwischen  Palmen  und  laufenden  Brunnen

glühten    Blumengruppen    und    Frauenkleider    durcheinander,    bleiche

Männergesichter  über  offnen  Abendröcken,  blaue  Diener  mit  Goldknöpfen

geschäftig, dienstbar und vielwissend, duftende Weiber mit südlichen Gesichtern

bleich  und  glühend,  schön  und  krank,  und  nordische  derbe  Frauen  drall,

befehlend und selbstbewußt, alte Herren wie aus Illustrationen zu Turgenjew und

Fontane.

Klein  fühlte  sich  unwohl  und  müde,  sobald  sie  die  Säle  betraten.  Im  großen

Spielsaal zog er zwei Tausenderscheine aus der Tasche.

„Wie nun?“ fragte er. „Wollen wir gemeinsam spielen?“

„Nein, nein, das ist nichts. Jeder für sich.“

Er gab ihr einen Schein und bat sie, ihn zu führen. Sie standen bald an einem

Spieltisch. Klein legte seine Banknote auf eine Nummer, das Rad wurde gedreht,

er  verstand  nichts  davon,  sah  nur  seinen  Einsatz  weggewischt  und

verschwunden.  Das  geht  schnell,  dachte  er  befriedigt,  und  wollte  Teresina

zulachen.  Sie  war  nicht  mehr  neben  ihm.  Er  sah  sie  bei  einem  andern  Tisch

stehen  und  ihr  Geld  wechseln.  Er  ging  hinüber.  Sie  sah  nachdenklich,  besorgt

und sehr beschäftigt aus wie eine Hausfrau.

Er folgte ihr an einen Spieltisch und sah ihr zu. Sie kannte das Spiel und folgte

ihm  mit  scharfer  Aufmerksamkeit.  Sie  setzte  kleine  Summen,  nie  mehr  als

fünfzig Franken, bald hier bald dort, gewann einige Male, steckte Scheine in ihre

perlengestickte Handtasche, zog wieder Scheine heraus.

„Wie geht’s?“ fragte er zwischenein.

Sie war empfindlich über die Störung.

„O, lassen Sie mich spielen! Ich werde es schon gut machen.“ Bald wechselte

sie den Tisch, er folgte ihr, ohne daß sie ihn sah. Da sie so sehr beschäftigt war

und seine Dienste nie in Anspruch nahm, zog er sich auf eine Lederbank an der

Wand  zurück.  Einsamkeit  schlug  über  ihm  zusammen.  Er  versank  wieder  in

Nachdenken  über  seinen  Traum.  Es  war  sehr  wichtig,  ihn  zu  verstehen.

Vielleicht würde er nicht oft mehr solche Träume haben, vielleicht waren sie wie

im  Märchen  die  Winke  der  guten  Geister:  zweimal,  auch  dreimal  wurde  man

gelockt,  oder  wurde  gewarnt,  war  man  dann  immer  noch  blind,  so  nahm  das

Schicksal seinen Lauf und keine befreundete Macht griff mehr ins Rad. Von Zeit

zu Zeit blickte er nach Teresina aus, sah sie an einem der Tische bald sitzen, bald

stehen, hell schimmerte ihr gelbes Haar zwischen den Fräcken.

Wie lang sie mit den tausend Franken ausreicht! dachte er gelangweilt, bei mir

ging das schneller.

Einmal  nickte  sie  ihm  zu.  Einmal,  nach  einer  Stunde,  kam  sie  herüber,  fand ihn in sich versunken und legte ihm die Hand auf den Arm.

„Was machen Sie? Spielen Sie denn nicht?“

„Ich habe schon gespielt.“

„Verloren?“




„Ja. O, es war nicht viel.“

„Ich habe etwas gewonnen. Nehmen Sie von meinem Geld.“

„Danke, heut nicht mehr. — Sind Sie zufrieden?“

„Ja, es ist schön. Nun, ich gehe wieder. Oder wollen Sie schon nach Hause?“

Sie  spielte  weiter,  da  und  dort  sah  er  ihr  Haar  zwischen  den  Schultern  der

Spieler aufglänzen. Er brachte ihr ein Glas Champagner hinüber, und trank selbst

ein Glas. Dann setzte er sich wieder auf die Lederbank an der Wand.

Wie war das mit den beiden Frauen im Traum? Sie hatten seiner eigenen Frau

geglichen  und  auch  der  Frau  im  Dorfwirtshaus  und  auch  Teresina.  Von  andern

Frauen  wußte  er  nicht,  seit  Jahren  nicht.  Die  eine  Frau  hatte  er  erstochen,  voll

Abscheu  über  ihr  verzerrtes  geschwollenes  Gesicht.  Die  andre  hatte  ihn

überfallen,  von  hinten,  und  erwürgen  wollen.  Was  war  nun  richtig?  Was  war

bedeutsam? Hatte er seine Frau verwundet, oder sie ihn? Würde er an Teresina

zugrunde  gehen,  oder  sie  an  ihm?  Konnte  er  eine  Frau  nicht  lieben,  ohne  ihr

Wunden  zu  schlagen,  und  ohne  von  ihr  verwundet  zu  werden?  War  das  sein

Fluch? Oder war das allgemein? Ging es allen so? War alle Liebe so?

Und  was  verband  ihn  mit  dieser  Tänzerin?  Daß  er  sie  liebte?  Er  hatte  viele

Frauen  geliebt,  die  nie  davon  erfahren  hatten.  Was  band  ihn  an  sie,  die  drüben

stand und das Glücksspiel wie ein ernstes Geschäft betrieb? Wie war sie kindlich

in ihrem Eifer, in ihrer Hoffnung, wie war sie gesund, naiv und lebenshungrig!

Was  würde  sie  davon  verstehen,  wenn  sie  seine  tiefste  Sehnsucht  kannte,  das

Verlangen  nach  Tod,  das  Heimweh  nach  Erlöschen,  nach  Rückkehr  in  Gottes

Schoß! Vielleicht würde sie ihn lieben, schon bald, vielleicht würde sie mit ihm

leben — aber würde es anders sein, als es mit seiner Frau gewesen war? Würde

er nicht, immer und immer, mit seinen innigsten Gefühlen allein sein?

Teresina  unterbrach  ihn.  Sie  blieb  bei  ihm  stehen  und  gab  ihm  ein  Bündel

Banknoten in die Hand.

„Bewahren Sie mir das auf, bis nachher.“

Nach  einer  Zeit,  er  wußte  nicht,  war  es  lang  oder  kurz,  kam  sie  wieder  und

erbat das Geld zurück.

Sie verliert, dachte er, Gott sei Dank! Hoffentlich ist sie bald fertig.

Kurz nach Mitternacht kam sie, vergnügt und etwas erhitzt. „So, ich höre auf.

Sie Armer sind gewiß müde. Wollen wir nicht noch einen Bissen essen, eh’ wir

heimfahren?“

In  einem  Speisesaal  aßen  sie  Schinkeneier  und  Früchte  und  tranken

Champagner.  Klein  erwachte  und  wurde  munter.  Die  Tänzerin  war  verändert,

froh  und  in  einem  leichten  süßen  Rausch.  Sie  sah  und  wußte  wieder,  daß  sie

schön  war  und  schöne  Kleider  trug,  sie  spürte  die  Blicke  der  Männer,  die  von

benachbarten Tischen herüber warben, und auch Klein fühlte die Verwandlung, sah  sie  wieder  von  Reiz  und  holder  Verlockung  umgeben,  hörte  wieder  den

Klang  von  Herausforderung  und  Geschlecht  in  ihrer  Stimme,  sah  wieder  ihre

Hände weiß und ihren Hals perlfarben aus den Spitzen steigen.

„Haben Sie auch tüchtig gewonnen?“ fragte er lachend.

„Es geht, noch nicht das große Los. Es sind etwa fünftausend.“

„Nun, das ist ja ein hübscher Anfang.“

„Ja,  ich  werde  natürlich  fortfahren,  das  nächstemal.  Aber  das  richtige  ist  es

noch nicht. Es muß auf einmal kommen, nicht tropfenweise.“

Er  wollte  sagen:  „Dann  müßten  Sie  auch  nicht  tropfenweise  setzen,  sondern

alles  auf  einmal“  —  aber  er  stieß  statt  dessen  mit  ihr  an,  auf  das  große  Glück,

und lachte und plauderte weiter.

Wie war das Mädchen hübsch, gesund und einfach in seiner Freude! Vor einer

Stunde noch hatte sie an den Spieltischen gestanden, streng, besorgt, faltig, böse,

rechnend.  Jetzt  sah  sie  aus,  als  habe  nie  eine  Sorge  sie  berührt,  als  wisse  sie

nichts  von  Geld,  Spiel,  Geschäften,  als  kenne  sie  nur  Freude,  Luxus  und

müheloses  Schwimmen  an  der  schillernden  Oberfläche  des  Lebens.  War  das

alles  wahr,  alles  echt?  Er  selbst  lachte  ja  auch,  war  ja  auch  vergnügt,  warb  ja

auch um Freude und Liebe aus heitern Augen — und doch saß zugleich einer in

ihm, der an das alles nicht glaubte, der dem allem mit Mißtrauen und mit Hohn

zusah.  War  das  bei  andern  Menschen  anders?  Ach,  man  wußte  so  wenig,  so

verzweifelt  wenig  von  den  Menschen!  Hundert  Jahreszahlen  von  lächerlichen

Schlachten und Namen von lächerlichen alten Königen hatte man in den Schulen

gelernt,  und  man  las  täglich  Artikel  über  Steuern  oder  über  den  Balkan,  aber

vom  Menschen  wußte  man  nichts!  Wenn  eine  Glocke  nicht  schellte,  wenn  ein

Ofen rauchte, wenn ein Rad in einer Maschine stockte, so wußte man sogleich,

wo zu suchen sei, und tat es mit Eifer, und fand den Schaden und wußte, wie er

zu  heilen  war.  Aber  das  Ding  in  uns,  die  geheime  Feder,  die  allein  dem  Leben

den Sinn gibt, das Ding in uns, das allein lebt, das allein fähig ist, Lust und Weh

zu fühlen, Glück zu begehren, Glück zu erleben — das war unbekannt, von dem

wußte  man  nichts,  gar  nichts,  und  wenn  es  krank  wurde,  so  gab  es  keine

Heilung. War es nicht wahnsinnig?

Während  er  mit  Teresina  trank  und  lachte,  stiegen  in  andern  Bezirken  seiner

Seele  solche  Fragen  auf  und  nieder,  dem  Bewußtsein  bald  näher  bald  ferner.

Alles  war  zweifelhaft,  alles  schwamm  im  Ungewissen.  Wenn  er  nur  das  Eine

gewußt hätte: ob diese Unsicherheit, diese Not, diese Verzweiflung mitten in der

Freude,  dieses  Denkenmüssen  und  Fragenmüssen  auch  in  andern  Menschen  so

war, oder nur in ihm allein, in dem Sonderling Klein?

Eines fand er, darin unterschied er sich von Teresina, darin war sie anders als

er,  war  kindlich  und  primitiv  gesund.  Dies  Mädchen  rechnete,  wie  alle Menschen, und wie auch er selbst es früher getan hatte, immerzu instinktiv mit

Zukunft,  mit  Morgen  und  Übermorgen,  mit  Fortdauer.  Hätte  sie  sonst  spielen

und das Geld so ernst nehmen können? Und da, das fühlte er tief, da stand es bei

ihm anders. Für ihn stand hinter jedem Gefühl und Gedanken das Tor offen, das

ins  Nichts  führte.  Wohl  litt  er  an  Angst,  an  Angst  vor  sehr  vielem,  vor  dem

Wahnsinn, vor der Polizei, der Schlaflosigkeit, auch an Angst vor dem Tod. Aber

alles, wovor er  Angst empfand, das  begehrte und ersehnte  er dennoch zugleich

— er war voll brennender Sehnsucht und Neugierde nach Leid, nach Untergang,

nach Verfolgung, nach Wahnsinn und Tod.

„Komische Welt,“ sagte er vor sich hin, und meinte damit nicht die Welt um

ihn  her,  sondern  dies  innere  Wesen.  Plaudernd  verließen  sie  den  Saal  und  das

Haus,  kamen  im  blassen  Laternenlicht  an  das  schlafende  Seeufer,  wo  sie  ihren

Bootsmann  wecken  mußten.  Es  dauerte  eine  Weile,  bis  das  Boot  abfahren

konnte,  und  die  beiden  standen  nebeneinander,  plötzlich  aus  der  Lichtfülle  und

farbigen  Geselligkeit  des  Kasinos  in  die  dunkle  Stille  des  verlassenen

nächtlichen Ufers verzaubert, das Lachen von drüben noch auf erhitzten Lippen

und  schon  kühl  berührt  von  Nacht,  Schlafnähe  und  Furcht  vor  Einsamkeit.  Sie

fühlten  beide  dasselbe.  Unversehens  hielten  sie  sich  bei  den  Händen,  lächelten

irr  und  verlegen  in  die  Dunkelheit,  spielten  mit  zuckenden  Fingern  einer  auf

Hand und Arm des andern. Der Bootsmann rief, sie stiegen ein, setzten sich in

die  Kabine,  und  mit  heftigem  Griff  zog  er  den  blonden  schweren  Kopf  zu  sich

her und in die ausbrechende Glut seiner Küsse.

Zwischenein sich erwehrend, setzte sie sich aufrecht und fragte: „Werden wir

wohl bald wieder hier herüber fahren?“

Mitten in der Liebeserregung mußte er heimlich lachen. Sie dachte bei allem

noch ans Spiel, sie wollte wiederkommen und ihr Geschäft fortsetzen.

„Wann du willst,“ sagte er werbend, „morgen und übermorgen und jeden Tag,

den du willst.“

Als  er  ihre  Finger  in  seinem  Nacken  spielen  fühlte,  durchzuckte  ihn

Erinnerung an das furchtbare Gefühl im Traum, als das rächende Weib ihm die

Nägel in den Hals krallte.

„Jetzt sollte sie mich plötzlich töten, das wäre das richtige,“ dachte er glühend

— „oder ich sie.“

Ihre  Brust  mit  tastender  Hand  umspannend  lachte  er  leise  vor  sich  hin.

Unmöglich  wäre  es  ihm  gewesen,  noch  Lust  und  Weh  zu  unterscheiden.  Auch

seine  Lust,  seine  hungrige  Sehnsucht  nach  der  Umarmung  mit  diesem  schönen

starken  Weibe,  war  von  Angst  kaum  zu  unterscheiden,  er  ersehnte  sie  wie  der

Verurteilte das Beil. Beides war da, flammende Lust und trostlose Trauer, beides

brannte, beides zuckte in fiebernden Sternen auf, beides wärmte, beides tötete.

Teresina  entzog  sich  geschmeidig  einer  zu  kühnen  Liebkosung,  hielt  seine

beiden Hände fest, brachte ihre Augen nah an seine und flüsterte wie abwesend:

„Was  bist  du  für  ein  Mensch,  du?  Warum  liebe  ich  dich?  Warum  zieht  mich

etwas  zu  dir?  Du  bist  schon  alt  und  bist  nicht  schön  —  wie  ist  das?  Höre,  ich

glaube doch, daß du ein Verbrecher bist. Bist du nicht einer? Ist dein Geld nicht

gestohlen?“

Er suchte sich loszumachen: „Rede nicht, Teresina! Alles Geld ist gestohlen,

alle Habe ist ungerecht. Ist denn das wichtig? Wir sind alle Sünder, wir sind alle

Verbrecher, nur schon weil wir leben. Ist denn das wichtig?“

„Ach, was ist wichtig?“ zuckte sie auf.

„Wichtig ist, daß wir diesen Becher austrinken,“ sagte Klein langsam, „nichts

anderes ist wichtig. Vielleicht kommt er nicht wieder. Willst du mit mir schlafen

kommen, oder darf ich mit zu dir gehen?“

„Komm  zu  mir,“  sagte  sie  leise.  „Ich  habe  Angst  vor  dir,  und  doch  muß  ich

bei dir sein. Sage mir dein Geheimnis nicht! Ich will nichts wissen!“

Das Abklingen des Motors weckte sie, sie riß sich los, strich sich klärend über

Haar  und  Kleider.  Das  Boot  lief  leise  an  den  Steg,  Laternenlichter  spiegelten

splitternd im schwarzen Wasser. Sie stiegen aus.

„Halt,  meine  Tasche!“  rief  Teresina  nach  zehn  Schritten.  Sie  lief  zum  Steg

zurück, sprang ins Boot, fand auf dem Polster die Tasche mit ihrem Geld liegen,

warf dem mißtrauisch blickenden Fährmann einen der Scheine hin und lief Klein

in die Arme, der sie am Kai erwartete.

 

V

 

Der Sommer hatte plötzlich begonnen, in zwei heißen Tagen hatte er die Welt

verändert, die Wälder vertieft, die Nächte verzaubert. Heiß drängte sich Stunde

an  Stunde,  schnell  lief  die  Sonne  ihren  glühenden  Halbkreis  ab,  schnell  und

hastig folgten ihr die Sterne, Lebensfieber glühte hoch, eine lautlose gierige Eile

jagte die Welt.

Ein  Abend  kam,  da  wurde  Teresinas  Tanz  im  Kursaal  durch  ein  rasend

hertobendes  Gewitter  unterbrochen.  Lampen  erloschen,  irre  Gesichter  grinsten

sich im weißen Flackern der Blitze an, Weiber schrien, Kellner brüllten, Fenster

zerklirrten im Sturm.

Klein  hatte  Teresina  sofort  zu  sich  an  den  Tisch  gezogen,  wo  er  neben  dem

alten Komiker saß.

„Herrlich!“ sagte er. „Wir gehen. Du hast doch keine Angst?“

„Nein, nicht Angst. Aber du darfst heut nicht mit mir kommen. Du hast drei

Nächte  nicht  geschlafen,  und  du  siehst  scheußlich  aus.  Bring  mich  nach  Haus,

und  dann  geh  schlafen  in  dein  Hotel!  Nimm  Veronal,  wenn  du  es  brauchst.  Du

lebst wie ein Selbstmörder.“

Sie gingen, Teresina im geborgten Mantel eines Kellners, mitten durch Sturm

und  Blitze  und  aufheulende  Staubwirbel  durch  die  leer  gefegten  Straßen,  hell

und  frohlockend  knallten  die  prallen  Donnerschläge  durch  die  aufgewühlte

Nacht, plötzlich brauste Regen los, auf dem Pflaster zerspritzend, voll und voller

mit dem erlösenden Schluchzen wilder Güsse im dicken Sommerlaub.

Naß  und  durchschüttelt  kamen  sie  in  die  Wohnung  der  Tänzerin,  Klein  ging

nicht nach Hause, es wurde nicht mehr davon gesprochen. Aufatmend traten sie

ins  Schlafzimmer,  taten  lachend  die  durchnäßten  Kleider  ab,  durchs  Fenster

schrillte grell das Licht der Blitze, in den Akazien wühlte Sturm und Regen sich

müde.

„Wir  waren  noch  nicht  wieder  in  Castiglione,“  spottete  Klein.  „Wann  gehen

wir?“

„Wir werden wieder gehen, verlaß dich drauf. Hast du Langeweile?“

Er  zog  sie  an  sich,  beide  fieberten,  und  Nachglanz  des  Gewitters  loderte  in

ihrer Liebkosung. In  Stößen kam durchs  Fenster die gekühlte  feuchte Luft, mit

bittrem  Geruch  von  Laub  und  stumpfem  Geruch  von  Erde.  Aus  dem

Liebeskampf  fielen  sie  beide  schnell  in  Schlummer.  Auf  dem  Kissen  lag  sein

ausgehöhltes  Gesicht  neben  ihrem  frischen,  sein  dünnes  trocknes  Haar  neben

ihrem  vollen  blühenden.  Vor  dem  Fenster  glühte  das  Nachtgewitter  in  letzten

Flammen auf, wurde müde und erlosch, der Sturm schlief ein, beruhigt rann ein

stiller Regen in die Bäume.

Bald nach ein Uhr erwachte Klein, der keinen längern Schlaf mehr kannte, aus

einem  schweren  schwülen  Traumgewirre,  mit  wüstem  Kopf  und  schmerzenden

Augen. Regungslos lag er eine Weile, die Augen aufgerissen, sich besinnend, wo

er sei. Es war Nacht, jemand atmete neben ihm, er war bei Teresina.

Langsam  richtete  er  sich  auf.  Nun  kamen  die  Qualen  wieder,  nun  war  ihm

wieder  beschieden,  Stunde  um  Stunde  zu  liegen,  Weh  und  Angst  im  Herzen,

allein,  nutzlose  Leiden  leiden,  nutzlose  Gedanken  denken,  nutzlose  Sorgen

sorgen.  Aus  dem  Alpdrücken,  das  ihn  geweckt  hatte,  krochen  schwere  fette

Gefühle ihm nach, Ekel und Grauen, Übersättigung, Selbstverachtung.

Er tastete nach dem Licht und drehte an. Die kühle Helligkeit floß übers weiße

Kissen,  über  die  Stühle  voll  Kleider,  schwarz  hing  das  Fensterloch  in  der

schmalen Wand. Über Teresinas abgewandtes Gesicht fiel Schatten, ihr Nacken

und Haar glänzte hell.

So hatte er einst auch seine Frau zuweilen liegen sehen, auch neben ihr war er

zu  Zeiten  schlaflos  gelegen,  ihren  Schlummer  beneidend,  von  ihrem  satten

zufriedenen  Atemholen  wie  verhöhnt.  Nie,  niemals  war  man  von  seinem

Nächsten  so  ganz  und  gar,  so  vollkommen  verlassen,  als  wenn  er  schlief!  Und

wieder,  wie  schon  oft,  fiel  ihm  das  Bild  des  leidenden  Jesus  ein,  im  Garten

Gethsemane,  wo  die  Todesangst  ihn  ersticken  will,  seine  Jünger  aber  schlafen,

schlafen.

Leise  zog  er  das  Kissen  mehr  zu  sich  herüber,  samt  dem  schlafenden  Kopf

Teresinas. Nun sah er ihr Gesicht, im Schlaf so fremd, so ganz bei sich selbst, so

ganz von ihm abgewandt. Eine Schulter und Brust lag bloß, unter dem Leintuch

wölbte sich sanft ihr Leib bei jedem Atemzug. Komisch, fiel ihm ein, wie man in

Liebesworten, in Gedichten, in Liebesbriefen immer und immer von den süßen

Lippen  und  Wangen  sprach,  und  nie  von  Bauch  und  Bein!  Schwindel!

Schwindel!  Er  betrachtete  Teresina  lang.  Mit  diesem  schönen  Leib,  mit  dieser

Brust  und  diesen  weißen,  gesunden,  starken,  gepflegten  Atmen  und  Beinen

würde  sie  ihn  noch  oft  verlocken  und  ihn  umschlingen  und  Lust  von  ihm

nehmen  und  dann  ruhen  und  schlafen,  satt  und  tief,  ohne  Schmerzen,  ohne

Angst, ohne Ahnung, schön und stumpf und dumm wie ein gesundes schlafendes

Tier. Und er würde neben ihr liegen, schlaflos, mit flackernden Nerven, das Herz

voll Pein. Noch oft? Noch oft? Ach nein, nicht oft mehr, nicht viele Male mehr,

vielleicht keinmal mehr! Er zuckte zusammen. Nein, er wußte es: keinmal mehr!

Stöhnend bohrte er den Daumen in seine Augenhöhle, wo zwischen Auge und

Stirn  diese  teuflischen  Schmerzen  saßen.  Gewiß,  auch  Wagner  hatte  diese

Schmerzen gehabt, der Lehrer Wagner. Er hatte sie gehabt, diese wahnsinnigen

Schmerzen, gewiß jahrelang, und hatte sie getragen und erlitten, und sich dabei

reifen  und  Gott  näher  kommen  gemeint  in  seinen  Qualen,  seinen  nutzlosen

Qualen.  Bis  er  eines  Tages  es  nicht  mehr  ertragen  konnte  —  so  wie  auch  er,

Klein,  es  nicht  mehr  ertragen  konnte.  Die  Schmerzen  waren  ja  das  wenigste,

aber die Gedanken, die Träume, das Alpdrücken! Da war Wagner eines Nachts

aufgestanden und hatte gesehen, daß es keinen Sinn habe, noch mehr, noch viele

solche  Nächte  voll  Qual  aneinander  zu  reihen,  daß  man  dadurch  nicht  zu  Gott

komme, und hatte das Messer geholt. Es war vielleicht unnütz, es war vielleicht

töricht  und  lächerlich  von  Wagner,  daß  er  gemordet  hatte.  Wer  seine  Qualen

nicht kannte, wer seine Pein nicht gelitten hatte, der konnte es ja nicht verstehen.

Er  selbst  hatte  vor  kurzem,  in  einem  Traum,  eine  Frau  mit  dem  Messer

erstochen,  weil  ihr  entstelltes  Gesicht  ihm  unerträglich  gewesen  war.  Entstellt

war  freilich  jedes  Gesicht,  das  man  liebte,  entstellt  und  grausam  aufreizend,

wenn es nicht mehr log, wenn es schwieg, wenn es schlief. Da sah man ihm auf

den  Grund  und  sah  nichts  von  Liebe  darin,  wie  man  auch  im  eigenen  Herzen nichts von Liebe fand, wenn man auf den Grund sah. Da war nur Lebensgier und

Angst,  und  aus  Angst,  aus  dummer  Kinderangst  vor  der  Kälte,  vor  dem

Alleinsein,  vor  dem  Tode  floh  man  zueinander,  küßte  sich,  umarmte  sich,  rieb

Wange an Wange, legte Bein zu Bein, warf neue Menschen in die Welt. So war

es.  So  war  er  einst  zu  seiner  Frau  gekommen.  So  war  die  Frau  des  Wirtes  in

einem Dorf zu ihm gekommen, einst, am Anfang seines jetzigen Weges, in einer

kahlen  steinernen  Kammer,  barfuß  und  schweigend,  getrieben  von  Angst,  von

Lebensgier, von Trostbedürfnis. So war auch er zu Teresina gekommen, und sie

zu  ihm.  Es  war  stets  derselbe  Trieb,  dasselbe  Begehren,  dasselbe

Mißverständnis. Es war auch stets dieselbe Enttäuschung, dasselbe grimme Leid.

Man glaubte, Gott nah zu sein, und hielt ein Weib in den Armen. Man glaubte,

Harmonie  erreicht  zu  haben,  und  hatte  nur  seine  Schuld  und  seinen  Jammer

weggewälzt,  auf  ein  fernes  zukünftiges  Wesen!  Ein  Weib  hielt  man  in  den

Armen,  küßte  ihren  Mund,  streichelte  ihre  Brust  und  zeugte  mit  ihr  ein  Kind,

und  einst  würde  das  Kind,  vom  selben  Schicksal  ereilt,  in  einer  Nacht  ebenso

neben  einem  Weibe  liegen  und  ebenso  aus  dem  Rausch  erwachen  und  mit

schmerzenden  Augen  in  den  Abgrund  sehen,  und  das  Ganze  verfluchen.

Unerträglich, das zu Ende zu denken!

Sehr aufmerksam betrachtete er das Gesicht der Schlafenden, die Schulter und

Brust, das gelbe Haar. Das alles hatte ihn entzückt, hatte ihn getäuscht, hatte ihn

verlockt,  das  alles  hatte  ihm  Lust  und  Glück  vorgelogen.  Nun  war  es  aus,  nun

wurde abgerechnet. Er war in das Theater Wagner eingetreten, er hatte erkannt,

warum  jedes  Gesicht,  sobald  die  Täuschung  dahinfiel,  so  entstellt  und

unausstehlich war.

Klein  stand  vom  Bett  auf  und  ging  auf  die  Suche  nach  einem  Messer.  Im

Vorbeischleichen  streifte  er  Teresinas  lange  hellbraune  Strümpfe  vom  Stuhl  —

dabei fiel ihm blitzschnell ein, wie er sie das erstemal gesehen, im Park, und wie

von ihrem Gang und von ihrem Schuh und straffen Strumpf der erste Reiz ihm

zugeflogen  war.  Er  lachte  leise,  wie  schadenfroh,  und  nahm  Teresinas  Kleider,

Stück  um  Stück,  in  die  Hand,  befühlte  sie  und  ließ  sie  zu  Boden  fallen.  Dann

suchte  er  weiter,  dazwischen  für  Momente  alles  vergessend.  Sein  Hut  lag  auf

dem Tisch, er nahm ihn gedankenlos in die Hände, drehte ihn, fühlte, daß er naß

war,  und  setzte  ihn  auf.  Beim  Fenster  blieb  er  stehen,  sah  in  die  Schwärze

hinaus, hörte Regen singen, es klang wie aus verschollenen anderen Zeiten her.

Was wollte das alles von ihm, Fenster, Nacht, Regen — was ging es ihn an, das

alte Bilderbuch aus der Kinderzeit?

Plötzlich  blieb  er  stehen.  Er  hatte  ein  Ding  in  die  Hand  genommen,  das  auf

einem  Tische  lag,  und  sah  es  an.  Es  war  ein  silberner  ovaler  Handspiegel,  und

aus  dem  Spiegel  schien  ihm  sein  Gesicht  entgegen,  das  Gesicht  Wagners,  ein irres  verzogenes  Gesicht  mit  tiefen  schattigen  Höhlen  und  zerstörten,

zersprungenen  Zügen.  Das  geschah  ihm  jetzt  so  merkwürdig  oft,  daß  er  sich

unversehens in einem Spiegel sah, ihm schien, er habe früher jahrzehntelang nie

in einen geblickt. Auch das, schien es, gehörte zum Theater Wagner.

Er  blieb  stehen  und  blickte  lang  in  das  Glas.  Dies  Gesicht  des  ehemaligen

Friedrich Klein war fertig und verbraucht, es hatte ausgedient, Untergang schrie

aus jeder Falte. Dies Gesicht mußte verschwinden, es mußte ausgelöscht werden.

Es  war  sehr  alt,  dies  Gesicht,  viel  hatte  sich  in  ihm  gespiegelt,  allzu  viel,  viel

Lug und Trug, viel Staub und Regen war darüber gegangen. Es war einmal glatt

und  hübsch  gewesen,  er  hatte  es  einst  geliebt  und  gepflegt  und  Freude  daran

gehabt,  und  hatte  es  oft  auch  gehaßt.  Warum?  Beides  war  nicht  mehr  zu

begreifen.

Und warum stand er jetzt da, nachts in diesem kleinen fremden Zimmer, mit

einem  Glas  in  der  Hand  und  einem  nassen  Hut  auf  dem  Kopf,  ein  seltsamer

Hanswurst — was war mit ihm? Was wollte er? Er setzte sich auf den Tischrand.

Was  hatte  er  gewollt?  Was  suchte  er?  Er  hatte  doch  etwas  gesucht,  etwas  sehr

Wichtiges gesucht?

Ja, ein Messer.

Plötzlich ungeheuer erschüttert sprang er empor und lief zum Bett. Er beugte

sich über das Kissen, sah das schlafende Mädchen im gelben Haare liegen. Sie

lebte noch! Er hatte es noch nicht getan! Grauen überfloß ihn eisig. Mein Gott,

nun  war  es  da!  Nun  war  es  so  weit,  und  es  geschah,  was  er  schon  immer  und

immer in seinen furchtbarsten Stunden hatte kommen sehen. Nun war es da. Nun

stand er, Wagner, am Bett einer Schlafenden, und suchte das Messer! — Nein, er

wollte  nicht.  Nein,  er  war  nicht  wahnsinnig.  Gott  sei  Dank,  er  war  nicht

wahnsinnig! Nun war es gut.

Es  kam  Friede  über  ihn.  Langsam  zog  er  seine  Kleider  an,  die  Hosen,  den

Rock, die Schuhe. Nun war es gut.

Als er nochmals zum Bett treten wollte, fühlte er Weiches unter seinem Fuß.

Da  lagen  Teresinas  Kleider  am  Boden,  die  Strümpfe,  das  hellgraue  Kleid.

Sorgfältig hob er sie auf und legte sie über den Stuhl.

Er  löschte  das  Licht  und  ging  aus  dem  Zimmer.  Vor  dem  Hause  troff  Regen

still  und  kühl,  nirgends  Licht,  nirgends  ein  Mensch,  nirgends  ein  Laut,  nur  der

Regen. Er wandte das Gesicht nach oben und ließ sich den Regen über Stirn und

Wangen laufen. Kein Himmel zu finden. Wie dunkel es war! Gern, gern hätte er

einen Stern gesehen.

Ruhig ging er durch die Straßen, vom Regen durchweicht. Kein Mensch, kein

Hund begegnete ihm, die Welt war ausgestorben. Am Seeufer ging er von Boot

zu Boot, sie waren alle hoch ans Land gezogen und stramm mit Ketten befestigt. Erst ganz in der Vorstadt außen fand er eins, das locker am Strick hing und sich

lösen  ließ.  Das  machte  er  los  und  hängte  die  Ruder  ein.  Schnell  war  das  Ufer

vergangen, es floß ins Grau hinweg wie nie gewesen, nur Grau und Schwarz und

Regen  war  noch  auf  der  Welt,  grauer  See,  nasser  See,  grauer  See,  nasser

Himmel, alles ohne Ende.

Draußen, weit im See, zog er die Ruder ein. Es war nun so weit, und er war

zufrieden. Früher hatte er, in den Augenblicken, wo Sterben ihm unvermeidlich

schien,  doch  immer  gern  noch  ein  wenig  gezögert,  die  Sache  auf  morgen

verschoben, es erst noch einmal mit dem Weiterleben probiert. Davon war nichts

mehr  da.  Sein  kleines  Boot,  das  war  er,  das  war  sein  kleines,  umgrenztes,

künstlich versichertes Leben — rundum aber das weite Grau, das war die Welt,

das war All und Gott, dahinein sich fallen zu lassen war nicht schwer, das war

leicht, das war froh.

Er  setzte  sich  auf  den  Rand  des  Bootes  nach  außen,  die  Füße  hingen  ins

Wasser.  Er  neigte  sich  langsam  vor,  neigte  sich  vor,  bis  hinter  ihm  das  Boot

elastisch entglitt. Er war im All.

In die kleine Zahl von Augenblicken, welche er von da an noch lebte, war viel

mehr Erlebnis gedrängt als in den vierzig Jahren, die er zuvor bis zu diesem Ziel

unterwegs gewesen war.

Es  begann  damit:  Im  Moment,  wo  er  fiel,  wo  er  einen  Blitz  lang  zwischen

Bootsrand  und  Wasser  schwebte,  stellte  sich  ihm  dar,  daß  er  einen  Selbstmord

begehe,  eine  Kinderei,  etwas  zwar  nicht  Schlimmes,  aber  Komisches  und

ziemlich Törichtes. Das Pathos des Sterbenwollens und das Pathos des Sterbens

selbst fiel in sich zusammen, es war nichts damit. Sein Sterben war nicht mehr

notwendig, jetzt nicht mehr. Es war erwünscht, es war schön und willkommen,

aber  notwendig  war  es  nicht  mehr.  Seit  dem  Moment,  seit  dem  aufblitzenden

Sekundenteil,  wo  er  sich  mit  ganzem  Wollen,  mit  ganzem  Verzicht  auf  jedes

Wollen, mit ganzer Hingabe hatte vom Bootsrand fallen lassen, in den Schoß der

Mutter,  in  den  Arm  Gottes  —  seit  diesem  Augenblick  hatte  das  Sterben  keine

Bedeutung mehr. Es war ja alles so einfach, es war ja alles so wunderbar leicht,

es  gab  ja  keine  Abgründe,  keine  Schwierigkeiten  mehr.  Die  ganze  Kunst  war:

sich  fallen  lassen!  Das  leuchtete  als  Ergebnis  seines  Lebens  hell  durch  sein

ganzes Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte man einmal

sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte man einmal auf alle

Stützen  und  jeden  festen  Boden  unter  sich  verzichtet,  hörte  man  ganz  und  gar

nur noch auf den Führer im eigenen Herzen, dann war alles gewonnen, dann war

alles gut, keine Angst mehr, keine Gefahr mehr.

Dies war erreicht, dies Große, Einzige: er hatte sich fallen lassen! Daß er sich

ins Wasser und in den Tod fallen ließ, wäre nicht notwendig gewesen, ebensogut hätte er sich ins Leben fallen lassen können. Aber daran lag nicht viel, wichtig

war dies nicht. Er würde leben, er würde wieder kommen. Dann aber würde er

keinen  Selbstmord  mehr  brauchen  und  keinen  von  all  diesen  seltsamen

Umwegen,  keine  von  all  diesen  mühsamen  und  schmerzlichen  Torheiten  mehr,

denn er würde die Angst überwunden haben.

Wunderbarer  Gedanke:  ein  Leben  ohne  Angst!  Die  Angst  überwinden,  das

war  die  Seligkeit,  das  war  die  Erlösung.  Wie  hatte  er  sein  Leben  lang  Angst

gelitten, und nun, wo der Tod ihn schon am Halse würgte, fühlte er nichts mehr

davon,  keine  Angst,  kein  Grauen,  nur  Lächeln,  nur  Erlösung,  nur

Einverstandensein.  Er  wußte  nun  plötzlich,  was  Angst  ist,  und  daß  sie  nur  von

dem  überwunden  werden  kann,  der  sie  erkannt  hat.  Man  hatte  vor  tausend

Dingen Angst, vor Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen, man hatte

Angst  vor  dem  Schlaf,  Angst  vor  dem  Erwachen,  vor  dem  Alleinsein,  vor  der

Kälte, vor dem Wahnsinn, vor dem Tode — namentlich vor ihm, vor dem Tode.

Aber  all  das  waren  nur  Masken  und  Verkleidungen.  In  Wirklichkeit  gab  es  nur

eines,  vor  dem  man  Angst  hatte:  das  Sichfallenlassen,  den  Schritt  in  das

Ungewisse  hinaus,  den  kleinen  Schritt  hinweg  über  all  die  Versicherungen,  die

es gab. Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das

große Vertrauen geübt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war befreit.

Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den Weltraum gefallen und

schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das. Es war so einfach, jedes Kind

konnte das verstehen, konnte das wissen.

Er  dachte  dies  nicht,  wie  man  Gedanken  denkt,  er  lebte,  fühlte,  tastete,  roch

und schmeckte es. Er schmeckte, roch, sah und verstand, was Leben war. Er sah

die  Erschaffung  der  Welt,  er  sah  den  Untergang  der  Welt,  beide  wie  zwei

Heerzüge beständig gegeneinander in Bewegung, nie vollendet, ewig unterwegs.

Die  Welt  wurde  immerfort  geboren,  sie  starb  immerfort.  Jedes  Leben  war  ein

Atemzug,  von  Gott  ausgestoßen.  Jedes  Sterben  war  ein  Atemzug,  von  Gott

eingesogen.  Wer  gelernt  hatte,  nicht  zu  widerstreben,  sich  fallen  zu  lassen,  der

starb leicht, der wurde leicht geboren. Wer widerstrebte, der litt Angst, der starb

schwer, der wurde ungern geboren.

Im grauen Regendunkel über dem Nachtsee sah der Untersinkende das Spiel

der  Welt  gespiegelt  und  dargestellt:  Sonnen  und  Sterne  rollten  herauf,  rollten

hinab,  Chöre  von  Menschen  und  Tieren,  Geistern  und  Engeln  standen

gegeneinander,  sangen,  schwiegen,  schrien,  Züge  von  Wesen  zogen

gegeneinander,  jedes  sich  selbst  mißkennend,  sich  selbst  hassend,  und  sich  in

jedem  andern  Wesen  hassend  und  verfolgend.  Ihrer  aller  Sehnsucht  war  nach

Tod,  war  nach  Ruhe,  ihr  Ziel  war  Gott,  war  die  Wiederkehr  zu  Gott  und  das

Bleiben  in  Gott.  Dies  Ziel  schuf  Angst,  denn  es  war  ein  Irrtum.  Es  gab  kein Bleiben  in  Gott!  Es  gab  keine  Ruhe!  Es  gab  nur  das  ewige,  ewige,  ewige,

herrliche,  heilige  Ausgeatmetwerden  und  Eingeatmetwerden,  Gestaltung  und

Auflösung,  Geburt  und  Tod,  Auszug  und  Wiederkehr,  ohne  Pause,  ohne  Ende.

Und darum gab es nur eine Kunst, nur eine Lehre, nur ein Geheimnis: sich fallen

lassen, sich nicht gegen Gottes Willen sträuben, sich an nichts klammern, nicht

an Gut noch Böse. Dann war man erlöst, dann war man frei von Leid, frei von

Angst, nur dann.

Sein Leben lag vor ihm wie ein Land mit Wäldern, Talschaften und Dörfern,

das  man  vom  Kamm  eines  hohen  Gebirges  übersieht.  Alles  war  gut  gewesen,

einfach und gut gewesen, und alles war durch seine Angst, durch sein Sträuben

zu Qual und Verwicklung, zu schauerlichen Knäueln und Krämpfen von Jammer

und  Elend  geworden!  Es  gab  keine  Frau,  ohne  die  man  nicht  leben  konnte  —

und es gab auch keine Frau, mit der man nicht hätte leben können. Es gab kein

Ding  in  der  Welt,  das  nicht  ebenso  schön,  ebenso  begehrenswert,  ebenso

beglückend  war  wie  sein  Gegenteil!  Es  war  selig  zu  leben,  es  war  selig  zu

sterben,  sobald  man  allein  im  Weltraum  hing.  Ruhe  von  außen  gab  es  nicht,

keine  Ruhe  im  Friedhof,  keine  Ruhe  in  Gott,  kein  Zauber  unterbrach  je  die

ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe der Atemzüge Gottes. Aber es

gab  eine  andere  Ruhe,  im  eigenen  Innern  zu  finden.  Sie  hieß:  Laß  dich  fallen!

Wehre dich nicht! Stirb gern! Lebe gern!

Alle Gestalten seines Lebens waren bei ihm, alle Gesichter seiner Liebe, alle

Wechsel  seines  Leidens.  Seine  Frau  war  rein  und  ohne  Schuld  wie  er  selbst,

Teresina lächelte kindlich her. Der Mörder Wagner, dessen Schatten so breit über

Kleins  Leben  gefallen  war,  lächelte  ihm  ernst  ins  Gesicht,  und  sein  Lächeln

erzählte, daß auch Wagners Tat ein Weg zur Erlösung gewesen war, auch sie ein

Atemzug, auch sie ein Symbol, und daß auch Mord und Blut und Scheußlichkeit

nicht  Dinge  sind,  welche  wahrhaft  existieren,  sondern  nur  Wertungen  unsrer

eigenen, selbstquälerischen Seele. Mit dem Morde Wagners hatte er, Klein, Jahre

seines  Lebens  hingebracht,  in  Verwerfen  und  Billigen,  Verurteilen  und

Bewundern,  Verabscheuen  und  Nachahmen  hatte  er  sich  aus  diesem  Morde

unendliche  Ketten  von  Qualen,  von  Ängsten,  von  Elend  geschaffen.  Er  hatte

hundertmal  voll  Angst  seinem  eigenen  Tode  beigewohnt,  er  hatte  sich  auf  dem

Schafott sterben sehen, er hatte den Schnitt des Rasiermessers durch seinen Hals

gefühlt und die Kugel in seiner Schläfe — und nun, da er den gefürchteten Tod

wirklich starb, war es so leicht, war es so einfach, war es Freude und Triumph!

Nichts  in  der  Welt  war  zu  fürchten,  nichts  war  schrecklich  —  nur  im  Wahn

machten wir uns all diese Furcht, all dies Leid, nur in unsrer eignen, geängsteten

Seele entstand Gut und Böse, Wert und Unwert, Begehren und Furcht.

Die  Gestalt  Wagners  versank  weit  in  der  Ferne.  Er  war  nicht  Wagner,  nicht mehr,  es  gab  keinen  Wagner,  das  alles  war  Täuschung  gewesen.  Nun,  mochte

Wagner sterben! Er, Klein, würde leben.

Wasser floß ihm in den Mund, und er trank. Von allen Seiten, durch alle Sinne

floß  Wasser  herein,  alles  löste  sich  auf.  Er  wurde  angesogen,  er  wurde

eingeatmet. Neben ihm, an ihn gedrängt, so eng beisammen wie die Tropfen im

Wasser,  schwammen  andere  Menschen,  schwamm  Teresina,  schwamm  der  alte

Sänger,  schwamm  seine  einstige  Frau,  sein  Vater,  seine  Mutter  und  Schwester,

und  tausend,  tausend,  tausend  andre  Menschen,  und  auch  Bilder  und  Häuser,

Tizians Venus und der Münster von Straßburg, alles schwamm, eng aneinander,

in  einem  ungeheuren  Strom  dahin,  von  Notwendigkeit  getrieben,  rasch  und

rascher,  rasend  —  und  diesem  ungeheuern,  rasenden  Riesenstrom  der

Gestaltungen kam ein anderer Strom entgegen, ungeheuer, rasend, ein Strom von

Gesichtern,  Beinen,  Bäuchen,  von  Tieren,  Blumen,  Gedanken,  Morden,

Selbstmorden, geschriebenen Büchern, geweinten Tränen, dicht, dicht, voll, voll,

Kinderaugen und schwarze Locken und Fischköpfe, ein Weib mit langem starren

Messer  im  blutigen  Bauch,  ein  junger  Mensch,  ihm  selbst  ähnlich,  das  Gesicht

voll  heiliger  Leidenschaft,  das  war  er  selbst,  zwanzigjährig,  jener  verschollene

Klein von damals! Wie gut, daß auch diese Erkenntnis nun zu ihm kam: daß es

keine Zeit gab! Das einzige, was zwischen Alter und Jugend, zwischen Babylon

und Berlin, zwischen Gut und Böse, Geben und Nehmen stand, das einzige, was

die  Welt  mit  Unterschieden,  Wertungen,  Leid,  Streit,  Krieg  erfüllte,  war  der

Menschengeist,  der  junge  ungestüme  und  grausame  Menschengeist  im  Zustand

der  tobenden  Jugend,  noch  fern  vom  Wissen,  noch  weit  von  Gott.  Er  erfand

Gegensätze, er erfand Namen. Dinge nannte er schön, Dinge häßlich, diese gut,

diese schlecht. Ein Stück Leben wurde Liebe genannt, ein andres Mord. So war

dieser Geist, jung, töricht, komisch. Eine seiner Erfindungen war die Zeit. Eine

feine Erfindung, ein raffiniertes Instrument, sich noch inniger zu quälen und die

Welt  vielfach  und  schwierig  zu  machen!  Von  allem,  was  der  Mensch  begehrte,

war  er  immer  nur  durch  Zeit  getrennt,  nur  durch  diese  Zeit,  diese  tolle

Erfindung! Sie war eine der Stützen, eine der Krücken, die man vor allem fahren

lassen mußte, wenn man frei werden wollte.

Weiter quoll der Weltstrom der Gestaltungen, der von Gott eingesogene, und

der  andere,  ihm  entgegen,  der  ausgeatmete.  Klein  sah  Wesen,  die  sich  dem

Strom  widersetzten,  die  sich  unter  furchtbaren  Krämpfen  aufbäumten  und  sich

grauenhafte  Qualen  schufen:  Helden,  Verbrecher,  Wahnsinnige,  Denker,

Liebende, Religiöse. Andre sah er, gleich ihm selbst, rasch und leicht in inniger

Wollust der Hingabe, des Einverstandenseins dahingetrieben, Selige wie er. Aus

dem Gesang der Seligen und aus dem endlosen Qualschrei der Unseligen baute

sich  über  den  beiden  Weltströmen  eine  durchsichtige  Kugel  oder  Kuppel  aus Tönen, ein Dom von Musik, in dessen Mitte saß Gott, saß ein heller, vor Helle

unsichtbarer  Glanzstern,  ein  Inbegriff  von  Licht,  umbraust  von  der  Musik  der

Weltchöre, in ewiger Brandung.

Helden und Denker traten aus dem Weltstrom, Propheten, Verkünder. „Siehe,

das  ist  Gott  der  Herr,  und  sein  Weg  führt  zum  Frieden“,  rief  einer,  und  viele

folgten  ihm.  Ein  andrer  verkündete,  daß  Gottes  Bahn  zum  Kampf  und  Kriege

führe. Einer nannte ihn Licht, einer nannte ihn Nacht, einer Vater, einer Mutter.

Einer pries ihn als Ruhe, einer als Bewegung, als Feuer, als Kühle, als Richter,

als  Tröster,  als  Schöpfer,  als  Vernichter,  als  Verzeiher,  als  Rächer.  Gott  selbst

nannte  sich  nicht.  Er  wollte  genannt,  er  wollte  geliebt,  er  wollte  gepriesen,

verflucht,  gehaßt,  angebetet  sein,  denn  die  Musik  der  Weltchöre  war  sein

Gotteshaus und war sein Leben — aber es galt ihm gleich, mit welchen Namen

man ihn pries, ob man ihn liebte oder haßte, ob man bei ihm Ruhe und Schlaf,

oder Tanz und Raserei suchte. Jeder konnte suchen. Jeder konnte finden.

Jetzt  vernahm  Klein  seine  eigene  Stimme.  Er  sang.  Mit  einer  neuen,

gewaltigen,  hellen,  hallenden  Stimme  sang  er  laut,  sang  er  laut  und  hallend

Gottes  Lob,  Gottes  Preis.  Er  sang  im  rasenden  Dahinschwimmen,  inmitten  der

Millionen Geschöpfe, ein Prophet und Verkünder. Laut schallte sein Lied, hoch

stieg  das  Gewölbe  der  Töne  auf,  strahlend  saß  Gott  im  Innern.  Ungeheuer

brausten die Ströme hin.




Klingsors letzter Sommer




Vo r b e m e r k u n g

 

Den  letzten  Sommer  seines  Lebens  brachte  der  Maler  Klingsor,  im  Alter  von

zweiundvierzig  Jahren,  in  jenen  südlichen  Gegenden  in  der  Nähe  von

Pampambio, Kareno und Laguno hin, die er schon in frühern Jahren geliebt und

oft besucht hatte. Dort entstanden seine letzten Bilder, jene freien Paraphrasen zu

den Formen der Erscheinungswelt, jene seltsamen, leuchtenden und doch stillen,

traumstillen  Bilder  mit  den  gebogenen  Bäumen  und  pflanzenhaften  Häusern,

welche  von  den  Kennern  denen  seiner  „klassischen“  Zeit  vorgezogen  werden.

Seine Palette zeigte damals nur noch wenige, sehr leuchtende Farben: Kadmium

gelb  und  rot,  Veronesergrün,  Emerald,  Kobalt,  Kobaltviolett,  französischer

Zinnober, Geraniumlack und helles Eilidorot.

Die  Nachricht  von  Klingsors  Tode  erschreckte  seine  Freunde  im  Spätherbst.

Manche  seiner  Briefe  hatten  Vorahnungen  oder  Todeswünsche  enthalten.

Hieraus  mag  das  Gerücht  entstanden  sein,  er  habe  sich  selbst  das  Leben

genommen. Andre Gerüchte, wie sie eben einem umstrittenen Namen anfliegen,

sind  kaum  weniger  haltlos  als  jenes.  Viele  behaupten,  Klingsor  sei  schon  seit

Monaten  geisteskrank  gewesen,  und  ein  wenig  einsichtiger  Kunstschriftsteller

hat  versucht,  das  Verblüffende  und  Ekstatische  in  seinen  letzten  Bildern  aus

diesem angeblichen Wahnsinn zu erklären! Mehr Grund als diese Redereien hat

die  anekdotenreiche  Sage  von  Klingsors  Neigung  zum  Trunk.  Diese  Neigung

war bei ihm vorhanden, und niemand nannte sie offenherziger mit Namen als er

selbst.  Er  hat  zu  gewissen  Zeiten,  und  so  auch  in  den  letzten  Monaten  seines

Lebens,  nicht  nur  Freude  am  häufigen  Pokulieren  gehabt,  sondern  auch  den

Weinrausch  bewußt  als  Betäubung  seiner  Schmerzen  und  einer  oft  schwer

erträglichen Schwermut gesucht. Li Tai Pe, der Dichter der tiefsten Trinklieder,

war sein Liebling, und im Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Pe und einen

seiner Freunde Thu Fu.

Seine  Werke  leben  fort,  und  nicht  minder  lebt,  im  kleinen  Kreis  seiner

Nächsten, die Legende seines Lebens und jenes letzten Sommers weiter.

 

K l i n g s o r Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war angebrochen. Die heißen

Tage,  so  lang  sie  waren,  loderten  weg  wie  brennende  Fahnen,  den  kurzen

schwülen Mondnächten folgten kurze schwüle Regennächte, wie Träume schnell

und mit Bildern überfüllt fieberten die glänzenden Wochen dahin.

Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang heimgekehrt, auf dem

schmalen  Steinbalkon  seines  Arbeitszimmers.  Unter  ihm  sank  tief  und

schwindelnd  der  alte  Terrassengarten  hinab,  ein  tief  durchschattetes  Gewühl

dichter  Baumwipfel,  Palmen,  Zedern,  Kastanien,  Judasbaum,  Blutbuche,

Eukalyptus,  durchklettert  von  Schlingpflanzen,  Lianen,  Glyzinen.  Über  der

Baumschwärze  schimmerten  blaßspiegelnd  die  großen  blechernen  Blätter  der

Sommermagnolien,  riesige  schneeweiße  Blüten  dazwischen  halbgeschlossen,

groß  wie  Menschenköpfe,  bleich  wie  Mond  und  Elfenbein,  von  denen

durchdringend  und  beschwingt  ein  inniger  Zitronengeruch  herüberkam.  Aus

unbestimmter  Ferne  her  mit  müden  Schwingen  kam  Musik  geflogen,  vielleicht

eine Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Geflügelhöfen

schrie plötzlich ein Pfau auf, zwei- und dreimal, und durchriß die waldige Nacht

mit dem kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie wenn

das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht

floß durch das Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weiße Kapelle aus dem

endlosen Walde, verzaubert und alt. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne

ineinander.

Klingsor  stand  auf  dem  Balkon,  im  Hemde,  die  nackten  Arme  auf  die

Eisenbrüstung gestützt, und las halb unmutig, mit heißen Augen, die Schrift der

Sterne  auf  dem  bleichen  Himmel  und  der  milden  Lichter  auf  dem  schwarzen

klumpigen Gewölk der Bäume. Der Pfau erinnerte ihn. Ja, es war wieder Nacht,

spät,  und  man  hätte  nun  schlafen  sollen,  unbedingt  und  um  jeden  Preis.

Vielleicht,  wenn  man  eine  Reihe  von  Nächten  wirklich  schlafen  würde,  sechs

oder  acht  Stunden  richtig  schlafen,  so  würde  man  sich  erholen  können,  so

würden  die  Augen  wieder  gehorsam  und  geduldig  sein,  und  das  Herz  ruhiger,

und  die  Schläfen  ohne  Schmerzen.  Aber  dann  war  dieser  Sommer  vorüber,

dieser tolle flackernde Sommertraum, und mit ihm tausend ungetrunkene Becher

verschüttet,     tausend     ungesehene     Liebesblicke     gebrochen,     tausend

unwiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!

Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf die kühle Eisenbrüstung,

das erfrischte für einen Augenblick. In einem Jahr vielleicht, oder früher, waren

diese Augen blind, und das Feuer in seinem Herzen gelöscht. Nein, kein Mensch

konnte dies flammende Leben lang ertragen, auch nicht er, auch nicht Klingsor,

der zehn Leben hatte. Niemand konnte eine lange Zeit hindurch Tag und Nacht alle  seine  Lichter,  alle  seine  Vulkane  brennen  haben,  niemand  konnte  mehr  als

eine kurze Zeit lang Tag und Nacht in Flammen stehen, jeden Tag viele Stunden

glühender  Arbeit,  jede  Nacht  viele  Stunden  glühender  Gedanken,  immerzu

genießend,  immerzu  schaffend,  immerzu  in  allen  Sinnen  und  Nerven  hell  und

überwach wie ein Schloß, hinter dessen sämtlichen Fenstern Tag für Tag Musik

erschallt,  Nacht  für  Nacht  tausend  Kerzen  funkeln.  Es  wird  zu  Ende  gehen,

schon ist viel Kraft vertan, viel Augenlicht verbrannt, viel Leben hingeblutet.

Plötzlich  lachte  er  und  reckte  sich  auf.  Ihm  fiel  ein:  oft  schon  hatte  er  so

empfunden,  oft  schon  so  gedacht,  so  gefürchtet.  In  allen  guten,  fruchtbaren,

glühenden  Zeiten  seines  Lebens,  auch  in  der  Jugend  schon,  hatte  er  so  gelebt,

hatte  seine  Kerze  an  beiden  Enden  brennen  gehabt,  mit  einem  bald  jubelnden,

bald  schluchzenden  Gefühl  von  rasender  Verschwendung,  von  Verbrennen,  mit

einer  verzweifelten  Gier,  den  Becher  ganz  zu  leeren,  und  mit  einer  tiefen,

verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft schon hatte er so gelebt, oft schon den

Becher  geleert,  oft  schon  lichterloh  gebrannt.  Zuweilen  war  das  Ende  sanft

gewesen,  wie  ein  tiefer  bewußtloser  Winterschlaf.  Zuweilen  auch  war  es

schrecklich  gewesen,  unsinnige  Verwüstung,  unleidliche  Schmerzen,  Ärzte,

trauriger Verzicht, Triumph der Schwäche. Und allerdings war von Mal zu Mal

das  Ende  einer  Glutzeit  schlimmer  geworden,  trauriger,  vernichtender.  Aber

immer  war  auch  das  überlebt  worden,  und  nach  Wochen  oder  Monaten,  nach

Qual  oder  Betäubung  war  die  Auferstehung  gekommen,  neuer  Brand,  neuer

Ausbruch  der  unterirdischen  Feuer,  neue  glühendere  Werke,  neuer  glänzender

Lebensrausch. So war es gewesen, und die Zeiten der Qual und des Versagens,

die elenden Zwischenzeiten waren vergessen worden und untergesunken. Es war

gut so. Es würde gehen, wie es oft gegangen war.

Lächelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen hatte, mit der auf dem

ganzen  nächtlichen  Heimweg  seine  zärtlichen  Gedanken  gespielt  hatten.  Wie

war dies Mädchen schön und warm in seiner noch unerfahrenen und ängstlichen

Glut!  Spielend  und  zärtlich  sagte  er  vor  sich  hin,  als  flüstere  er  ihr  wieder  ins

Ohr: „Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina!“

Er trat ins Zimmer zurück und drehte das Licht wieder an. Aus einem kleinen

wirren  Bücherhaufen  zog  er  einen  roten  Band  Gedichte;  ein  Vers  war  ihm

eingefallen,  ein  Stück  eines  Verses,  der  ihm  unsäglich  schön  und  liebevoll

schien. Er suchte lange, bis er ihn fand:

 

Laß mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,

Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!

O, du mein Phosphor, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!

Tief  genießend  schlürfte  er  den  dunklen  Wein  dieser  Worte.  Wie  schön,  wie

innig  und  zauberhaft  war  das:  O,  du  mein  Phosphor!  Und:  Du  mein

Mondgesicht!

Lächelnd ging er vor den hohen Fenstern auf und ab, sprach die Verse, rief sie

der fernen Gina zu: „O, du mein Mondgesicht!“ und seine Stimme wurde dunkel

vor Zärtlichkeit.

Dann schloß er die Mappe auf, die er nach dem langen Arbeitstage noch den

ganzen  Abend  mit  sich  getragen  hatte.  Er  öffnete  das  Skizzenbuch,  das  kleine,

sein liebstes, und suchte die letzten Blätter, die von gestern und heut, auf. Da war

der  Bergkegel  mit  den  tiefen  Felsenschatten;  er  hatte  ihn  ganz  nahe  an  ein

Fratzengesicht heran modelliert, er schien zu schreien, der Berg, vor Schmerz zu

klaffen. Da war der kleine Steinbrunnen, halbrund im Berghang, der gemauerte

Bogen  schwarz  mit  Schatten  gefüllt,  ein  blühender  Granatbaum  drüber  blutig

glühend.  Alles  nur  für  ihn  zu  lesen,  nur  Geheimschrift  für  ihn  selbst,  eilige

gierige  Notiz  des  Augenblicks,  rasch  herangerissene  Erinnerung  an  jeden

Augenblick, in dem  Natur und Herz  neu und laut  zusammenklangen. Und  jetzt

die  größern  Farbskizzen,  weiße  Blätter  mit  leuchtenden  Farbflächen  in

Wasserfarben:  die  rote  Villa  im  Gehölz,  feurig  glühend  wie  ein  Rubin  auf

grünem Sammet, und die eiserne Brücke bei Castiglia, rot auf blaugrünem Berg,

der  violette  Damm  daneben,  die  rosige  Straße.  Weiter:  der  Schlot  der  Ziegelei,

rote Rakete vor kühlhellem Baumgrün, blauer Wegweiser, hellvioletter Himmel

mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies Blatt war gut, das konnte bleiben. Um

die  Stalleinfahrt  war  es  schade,  das  Rotbraun  vor  dem  stählernen  Himmel  war

richtig,  das  sprach  und  klang;  aber  es  war  nur  halb  fertig,  die  Sonne  hatte  ihm

aufs  Blatt  geschienen  und  wahnsinnige  Augenschmerzen  gemacht.  Er  hatte

nachher  lange  das  Gesicht  in  einem  Bach  gebadet.  Nun,  das  Braunrot  vor  dem

bösen  metallenen  Blau  war  da,  das  war  gut,  das  war  um  keine  kleine  Tönung,

um  keine  kleinste  Schwingung  gefälscht  oder  mißglückt.  Ohne  caput  mortuum

hätte  man  das  nicht  herausbekommen.  Hier,  auf  diesem  Gebiet  lagen  die

Geheimnisse.  Die  Formen  der  Natur,  ihr  Oben  und  Unten,  ihr  Dick  und  Dünn

konnte verschoben werden, man konnte auf alle die biederen Mittel verzichten,

mit  denen  die  Natur  nachgeahmt  wird.  Auch  die  Farben  konnte  man  fälschen,

gewiß,  man  konnte  sie  steigern,  dämpfen,  übersetzen,  auf  hundert  Arten.  Aber

wenn man mit Farbe ein Stück Natur umdichten wollte, so kam es darauf an, daß

die  paar  Farben  genau,  haargenau  in  gleichem  Verhältnis,  in  der  gleichen

Spannung  zueinander  standen  wie  in  der  Natur.  Hier  blieb  man  abhängig,  hier

blieb  man  Naturalist,  einstweilen,  auch  wenn  man  statt  grau  Orange  und  statt

schwarz Krapplack nahm.

Also,  ein  Tag  war  wieder  vertan,  und  der  Ertrag  spärlich.  Das  Blatt  mit  dem Fabrikschlot  und  der  rotblaue  Klang  auf  dem  andern  Blatt  und  vielleicht  die

Skizze  mit  dem  Brunnen.  Wenn  morgen  bedeckter  Himmel  war,  ging  er  nach

Carabbina; dort war die Halle mit den Wäscherinnen. Vielleicht regnete es auch

wieder einmal, dann blieb er zu Haus und fing das Bachbild in Öl an. Und jetzt

zu Bett! Es war wieder ein Uhr vorbei.

Im Schlafzimmer riß er das Hemd ab, goß sich Wasser über die Schultern, daß

es  auf  dem  roten  Steinboden  klatschte,  sprang  ins  hohe  Bett  und  löschte  das

Licht.  Durchs  Fenster  sah  der  blasse  Monte  Salute  herein,  tausendmal  hatte

Klingsor  vom  Bett  aus  seine  Formen  abgelesen.  Ein  Eulenruf  aus  der

Waldschlucht tief und hohl, wie Schlaf, wie Vergessen.

Er  schloß  die  Augen  und  dachte  an  Gina,  und  an  die  Halle  mit  den

Wäscherinnen. Gott im Himmel, so viel tausend Dinge warteten, so viel tausend

Becher  standen  eingeschenkt!  Kein  Ding  auf  der  Erde,  das  man  nicht  hätte

malen  müssen!  Keine  Frau  in  der  Welt,  die  man  nicht  hätte  lieben  müssen!

Warum  gab  es  Zeit!  Warum  immer  nur  dies  idiotische  Nacheinander,  und  kein

brausendes, sättigendes Zugleich? Warum lag er jetzt wieder allein im Bett, wie

ein  Witwer,  wie  ein  Greis?  Das  ganze  kurze  Leben  hindurch  konnte  man

genießen,  konnte  man  schaffen,  aber  man  sang  immer  nur  Lied  um  Lied,  nie

klang  die  ganze  volle  Symphonie  mit  allen  hundert  Stimmen  und  Instrumenten

zugleich.

Vor  langer  Zeit,  im  Alter  von  zwölf  Jahren,  war  er  Klingsor  mit  den  zehn

Leben  gewesen.  Es  gab  da  bei  den  Knaben  ein  Räuberspiel,  und  jeder  von  den

Räubern  hatte  zehn  Leben,  von  denen  er  jedesmal  eines  verlor,  wenn  er  vom

Verfolger  mit  der  Hand  oder  mit  dem  Wurfspeer  berührt  wurde.  Mit  sechs,  mit

drei,  mit  einem  einzigen  Leben  konnte  man  noch  davonkommen  und  sich

befreien, erst mit dem zehnten war alles verloren. Er aber, Klingsor, hatte seinen

Stolz  darein  gesetzt,  sich  mit  allen,  allen  seinen  zehn  Leben  durchzuschlagen,

und es für eine Schande erklärt, wenn er mit neun, mit sieben davonkam. So war

er  als  Knabe  gewesen,  in  jener  unglaublichen  Zeit,  wo  nichts  auf  der  Welt

unmöglich,  nichts  auf  der  Welt  schwierig  war,  wo  alle  Klingsor  liebten,  wo

Klingsor  allen  befahl,  wo  alles  Klingsor  gehörte.  Und  so  hatte  er  es  weiter

getrieben und immer mit zehn Leben gelebt. Und wenn auch nie die Sättigung,

niemals die volle brausende Symphonie zu erreichen war — einstimmig und arm

war sein Lied doch nicht gewesen, immer doch hatte er ein paar Saiten mehr auf

seinem  Spiel  gehabt  als  andere,  ein  paar  Eisen  mehr  im  Feuer,  ein  paar  Taler

mehr im Sack, ein paar Rosse mehr am Wagen! Gott sei Dank!

Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst herein, wie Atem einer

schlafenden Frau! Wie schrie der Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie

schlug  das  Herz  und  schrie  und  litt  und  jubelte  und  blutete.  Es  war  doch  ein guter Sommer hier oben in Castagnetta, herrlich wohnte er in seiner alten noblen

Ruine, herrlich blickte er auf die raupigen Rücken der hundert Kastanienwälder

hinab, schön war es, je und je aus dieser edlen alten Wald- und Schloßwelt gierig

hinabzusteigen  und  das  farbige  frohe  Spielzeug  drunten  anzuschauen  und  in

seiner  guten  frohen  Grellheit  zu  malen:  die  Fabrik,  die  Eisenbahn,  den  blauen

Tramwagen, die Plakatsäule am Kai, die stolzierenden Pfauen, Weiber, Priester,

Automobile. Und wie schön und peinigend und unbegreiflich war dies Gefühl in

seiner  Brust,  diese  Liebe  und  flackernde  Gier  nach  jedem  bunten  Band  und

Fetzen  des  Lebens,  dieser  süße  wilde  Zwang  zu  schauen  und  zu  gestalten,  und

doch  zugleich  heimlich,  unter  dünnen  Decken,  das  innige  Wissen  von  der

Kindlichkeit und Vergeblichkeit all seines Tuns!

Fiebernd  schmolz  die  kurze  Sommernacht  hinweg,  Dampf  stieg  aus  der

grünen  Taltiefe,  in  hunderttausend  Bäumen  kochte  der  Saft,  hunderttausend

Träume quollen in Klingsors leichtem Schlummer auf, seine Seele schritt durch

den  Spiegelsaal  seines  Lebens,  wo  alle  Bilder  vervielfacht  und  jedesmal  mit

neuem  Gesicht  und  neuer  Bedeutung  sich  begegneten  und  neue  Verbindungen

eingingen,  als  würde  ein  Sternhimmel  im  Würfelbecher  durcheinander

geschüttelt.

Ein Traumbild unter den vielen entzückte und erschütterte ihn: Er lag in einem

Walde und hatte ein Weib mit rotem Haar auf seinem Schoß, und eine Schwarze

lag an seiner Schulter, und eine andere kniete neben ihm, hielt seine Hand und

küßte  seine  Finger,  und  überall  und  rundum  waren  Frauen  und  Mädchen,

manche noch Kinder, mit dünnen hohen Beinen, manche in voller Blüte, manche

reif  und  mit  den  Zeichen  des  Wissens  und  der  Ermüdung  in  den  zuckenden

Gesichtern, und alle liebten ihn, und alle wollten von ihm geliebt sein. Da brach

Krieg  und  Flamme  zwischen  den  Weibern  aus,  da  griff  die  Rote  mit  rasender

Hand  in  das  Haar  der  Schwarzen  und  riß  sie  daran  zu  Boden  und  ward  selber

hinabgerissen, und alle stürzten sich aufeinander, jede schrie, jede riß, jede biß,

jede  tat  Weh,  jede  litt  Weh,  Gelächter,  Wutschrei  und  Schmerzgeheul  klang

ineinander verwickelt und verknotet, Blut floß überall, Krallen schlugen blutig in

feistes Fleisch.

Mit einem Gefühl von Weh und Beklemmung erwachte Klingsor für Minuten,

weit  offen  starrten  seine  Augen  nach  dem  lichten  Loch  in  der  Wand.  Noch

standen  die  Gesichter  der  rasenden  Weiber  vor  seinem  Blick,  und  viele  von

ihnen kannte und nannte er mit Namen: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith,

Bertha und sagte mit heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: „Kinder, hört

auf!  Ihr  lügt  ja,  ihr  lügt  mich  ja  an;  nicht  euch  müsset  ihr  zerreißen,  sondern

mich, mich!“


L o u i s

 

Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, plötzlich war er da, Klingsors

alter  Freund,  der  Reisende,  der  Unberechenbare,  der  in  der  Eisenbahn  wohnte

und  dessen  Atelier  sein  Rucksack  war.  Gute  Stunden  tropften  vom  Himmel

dieser Tage, gute Winde wehten. Sie malten gemeinsam, auf dem Ölberg und in

Cartago.

„Ob  diese  ganze  Malerei  eigentlich  einen  Wert  hat?“  sagte  Louis  auf  dem

Ölberg, nackt im Grase liegend, den Rücken rot von der Sonne. „Man malt doch

bloß  faute  de  mieux,  mein  Lieber.  Hättest  du  immer  das  Mädchen  auf  dem

Schoß, das dir gerade gefällt, und die Suppe im Teller, nach der heute dein Sinn

steht,  du  würdest  dich  nicht  mit  dem  wahnsinnigen  Kinderspiel  plagen.  Die

Natur hat zehntausend Farben, und wir haben uns in den Kopf gesetzt, die Skala

auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die Malerei. Zufrieden ist man nie, und muß

noch  die  Kritiker  ernähren  helfen.  Hingegen  eine  gute  Marseiller  Fischsuppe,

caro  mio,  und  ein  kleiner  lauer  Burgunder  dazu,  und  nachher  ein  Mailänder

Schnitzel, zum Dessert Birnen und einen Gorgonzola, und ein türkischer Kaffee

— das sind Realitäten, mein Herr, das sind Werte! Wie ißt man schlecht in eurem

Palästina  hier!  Ach  Gott,  ich  wollte,  ich  wär’  in  einem  Kirschbaum,  und  die

Kirschen  wüchsen  mir  ins  Maul,  und  grade  über  mir  auf  der  Leiter  stünde  das

braune  heftige  Mädchen,  dem  wir  heut  früh  begegnet  sind.  Klingsor,  gib  das

Malen  auf!  Ich  lade  dich  zu  einem  guten  Essen  in  Laguno  ein,  es  wird  bald

Zeit.“

„Gilt es?“ fragte Klingsor blinzelnd.

„Es  gilt.  Ich  muß  nur  vorher  noch  schnell  an  den  Bahnhof.  Nämlich,  offen

gestanden,  ich  habe  einer  Freundin  telegraphiert,  daß  ich  am  Sterben  sei,  sie

kann um elf Uhr da sein.“

Lachend riß Klingsor die begonnene Studie vom Brett.

„Recht  hast  du,  Junge.  Gehen  wir  nach  Laguno!  Zieh  dein  Hemd  an,  Luigi.

Die Sitten hier sind von großer Unschuld, aber nackt kannst du leider nicht in die

Stadt gehen.“

Sie gingen ins Städtchen, sie gingen zum Bahnhof, eine schöne Frau kam an,

sie  aßen  schön  und  gut  in  einem  Restaurant,  und  Klingsor,  der  dies  in  seinen

ländlichen Monaten ganz vergessen hatte, war erstaunt, daß es alle diese Dinge

noch  gab,  diese  lieben  heiteren  Dinge:  Forellen,  Lachsschinken,  Spargeln,

Chablis, Waliser Dôle, Benediktiner.

Nach  dem  Essen  fuhren  sie,  alle  drei,  in  der  Seilbahn  durch  die  steile  Stadt

hinauf,  quer  durch  die  Häuser,  an  Fenstern  und  hängenden  Gärten  vorüber,  es war  sehr  hübsch,  sie  blieben  sitzen  und  fuhren  wieder  hinab,  und  noch  einmal

hinauf und hinab. Sonderbar schön und seltsam war die Welt, sehr farbig, etwas

fragwürdig, etwas unwahrscheinlich, jedoch wunderschön. Klingsor nur war ein

wenig  befangen,  er  trug  Kaltblütigkeit  zur  Schau,  wollte  sich  nicht  in  Luigis

schöne Freundin verlieben. Sie gingen nochmals in ein Kaffee, sie gingen in den

leeren mittäglichen Park, legten sich am Wasser unter die Riesenbäume. Vieles

sahen sie, was hätte gemalt werden müssen: rote edelsteinerne Häuser in tiefem

Grün, Schlangenbäume und Perückenbäume, blau und braun berostet.

„Du hast sehr liebe und lustige Sachen gemalt, Luigi,“ sagte Klingsor, „die ich

alle sehr liebe: Fahnenstangen, Clowns, Zirkusse. Aber das Liebste von allem ist

mir ein Fleck auf deinem nächtlichen Karussellbild. Weißt du, da weht über dem

violetten Gezelt und fern von all den Lichtern hoch oben in der Nacht eine kühle

kleine Fahne, hellrosa, so schön, so kühl, so einsam, so scheußlich einsam! Das

ist  wie  ein  Gedicht  von  Li  Tai  Pe  oder  von  Paul  Verlaine.  In  dieser  kleinen,

dummen Rosafahne ist alles Weh und alle Resignation der Welt, und auch noch

alles  gute  Lachen  über  Weh  und  Resignation.  Daß  du  dieses  Fähnchen  gemalt

hast,  damit  ist  dein  Leben  gerechtfertigt,  ich  rechne  es  dir  hoch  an,  das

Fähnchen.“

„Ja, ich weiß, daß du es gern hast.“

„Du  selber  hast  es  auch  gern.  Schau,  wenn  du  nicht  einige  solche  Sachen

gemalt hättest, dann würden alle guten Essen und Weine und Weiber und Kaffees

dir nichts helfen, du wärest ein armer Teufel. So aber bist du ein reicher  Teufel,

und  bist  ein  Kerl,  den  man  lieb  hat.  Sieh,  Luigi,  ich  denke  oft  wie  du:  unsre

ganze  Kunst  ist  bloß  ein  Ersatz,  ein  mühsamer  und  zehnmal  zu  teuer  bezahlter

Ersatz  für  versäumtes  Leben,  versäumte  Tierheit,  versäumte  Liebe.  Aber  es  ist

doch nicht so. Es ist ganz anders. Man überschätzt das Sinnliche, wenn man das

Geistige nur als einen Notersatz für fehlendes Sinnliches ansieht. Das Sinnliche

ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so wenig wie umgekehrt. Es ist alles

eins, es ist alles gleich gut. Ob du ein Weib umarmst oder ein Gedicht machst, ist

dasselbe.  Wenn  nur  die  Hauptsache  da  ist,  die  Liebe,  das  Brennen,  das

Ergriffensein, dann ist es einerlei, ob du Mönch auf dem Berge Athos bist oder

Lebemann in Paris.“

Louis  blickte  langsam  aus  den  spöttischen  Augen  herüber.  „Junge,  brich  dir

man keene Verzierungen ab!“

Mit der schönen Frau durchstreiften sie die Gegend. Im Sehen waren sie beide

stark,  das  konnten  sie.  Im  Umkreis  der  paar  Städtchen  und  Dörfer  sahen  sie

Rom,  sahen  Japan,  sahen  die  Südsee  und  zerstörten  die  Illusionen  wieder  mit

spielendem  Finger;  ihre  Laune  zündete  Sterne  am  Himmel  an  und  löschte  sie

wieder aus. Durch die üppigen Nächte ließen sie ihre Leuchtkugeln steigen; die Welt war Seifenblase, war Oper, war froher Unsinn.

Louis,  der  Vogel,  schwebte  auf  seinem  Fahrrad  durch  die  Hügelgegend,  war

da und dort, während Klingsor malte. Manche Tage opferte Klingsor, dann saß er

wieder  verbissen  draußen  und  arbeitete.  Louis  wollte  nicht  arbeiten.  Louis  war

plötzlich  abgereist,  samt  der  Freundin,  schrieb  eine  Karte  aus  weiter  Ferne.

Plötzlich war er wieder da, als Klingsor ihn schon verloren gegeben hatte, stand

im Strohhut und offnen Hemde vor der Tür, als wäre er nie weggewesen. Noch

einmal  sog  Klingsor  aus  dem  süßesten  Becher  seiner  Jugendzeit  den  Trank  der

Freundschaft. Viele Freunde  hatte er, viele  liebten ihn, vielen  hatte er gegeben,

vielen sein rasches Herz geöffnet, aber nur zwei von den Freunden hörten auch

in  diesem  Sommer  noch  den  alten  Herzensruf  von  seinen  Lippen:  Louis  der

Maler, und der Dichter Hermann, genannt Thu Fu.

An  manchen  Tagen  saß  Louis  im  Feld  auf  seinem  Malstuhl,  im

Birnbaumschatten,  im  Pflaumenbaumschatten,  und  malte  nicht.  Er  saß  und

dachte  und  hielt  Papier  auf  das  Malbrett  geheftet  und  schrieb,  schrieb  viel,

schrieb viele Briefe. Sind Menschen glücklich, die so viele Briefe schreiben? Er

schrieb  angestrengt,  Louis,  der  Sorglose,  sein  Blick  hing  eine  Stunde  lang

peinlich am Papier. Viel Verschwiegenes trieb ihn um. Klingsor liebte ihn dafür.

Anders  tat  Klingsor.  Er  konnte  nicht  schweigen.  Er  konnte  sein  Herz  nicht

verbergen.  Von  den  heimlichen  Leiden  seines  Lebens,  von  denen  wenige

wußten, ließ er doch die Nächsten wissen. Oft litt er an Angst, an Schwermut, oft

lag  er  im  Schacht  der  Finsternis  gefangen,  Schatten  aus  seinem  frühern  Leben

fielen  zu  Zeiten  übergroß  in  seine  Tage  und  machten  sie  schwarz.  Dann  tat  es

ihm wohl, Luigis Gesicht zu sehen. Dann klagte er ihm zuweilen.

Louis  aber  sah  diese  Schwächen  nicht  gerne.  Sie  quälten  ihn,  sie  forderten

Mitleid.  Klingsor  gewöhnte  sich  daran,  dem  Freund  sein  Herz  zu  zeigen,  und

begriff zu spät, daß er ihn damit verliere.

Wieder begann Louis von Abreise zu sprechen. Klingsor wußte, nun würde er

ihn noch für Tage halten können, für drei, für fünf; plötzlich aber würde er ihm

den  gepackten  Koffer  zeigen  und  abreisen,  um  lange  Zeit  nicht  wieder  zu

kommen.  Wie  war  das  Leben  kurz,  wie  unwiederbringlich  war  alles!  Den

einzigen seiner Freunde, der seine Kunst ganz verstand, dessen eigene Kunst der

seinen  nah  und  ebenbürtig  war,  diesen  einzigen  hatte  er  nun  erschreckt  und

belästigt,  ihn  verstimmt  und  abgekühlt,  bloß  aus  dummer  Schwäche  und

Bequemlichkeit,  bloß  aus  dem  kindlichen  und  unanständigen  Bedürfnis,  einem

Freund  gegenüber  sich  keine  Mühe  geben  zu  müssen,  keine  Geheimnisse  vor

ihm zu hüten, keine Haltung vor ihm zu bewahren. Wie dumm, wie knabenhaft

war das gewesen! So strafte sich Klingsor, zu spät.

Den letzten Tag wanderten sie zusammen durch die goldenen Täler, Louis war sehr  guter  Laune,  Abreise  war  Lebenslust  für  sein  Vogelherz.  Klingsor  machte

mit,  sie  hatten  wieder  den  alten,  leichten,  spielenden  und  spöttischen  Ton

gefunden,  und  ließen  ihn  nimmer  los.  Abends  saßen  sie  im  Garten  des

Wirtshauses. Fische ließen sie sich backen, Reis mit Pilzen kochen, und gossen

Maraschino über Pfirsiche.

„Wohin reisest du morgen?“ fragte Klingsor.

„Ich weiß nicht.“

„Fährst du zu der schönen Frau?“

„Ja.  Vielleicht.  Wer  kann  das  wissen?  Frage  nicht  so  viel.  Wir  wollen  jetzt,

zum Schluß, noch einen guten Weißwein trinken. Ich bin für Neuenburger.“

Sie  tranken;  plötzlich  rief  Louis:  „Es  ist  schon  gut,  daß  ich  abreise,  alter

Seehund.  Manchmal,  wenn  ich  so  neben  dir  sitze,  zum  Beispiel  jetzt,  fällt  mir

plötzlich etwas Dummes ein. Es fällt mir ein, daß jetzt da die zwei Maler sitzen,

die unser gutes Vaterland hat, und dann habe ich ein scheußliches Gefühl in den

Knien,  wie  wenn  wir  beide  aus  Bronze  wären  und  Hand  in  Hand  auf  einem

Denkmal  stehen  müßten,  weißt  du,  so  wie  der  Goethe  und  der  Schiller.  Die

können schließlich auch nichts dafür, daß sie ewig dastehen und einander an der

Bronzehand  halten  müssen,  und  daß  sie  uns  allmählich  so  fatal  und  verhaßt

geworden  sind.  Vielleicht  waren  sie  ganz  feine  Kerle  und  reizende  Burschen,

vom  Schiller  habe  ich  früher  einmal  ein  Stück  gelesen,  das  war  direkt  hübsch.

Und  doch  ist  jetzt  das  aus  ihm  geworden,  daß  er  ein  berühmtes  Vieh  ist,  und

neben seinem siamesischen Zwilling stehen muß, Gipskopf neben Gipskopf, und

daß  man  ihre  gesammelten  Werke  herumstehen  sieht  und  sie  in  den  Schulen

erklärt.  Es  ist  schauderhaft.  Denke  dir,  ein  Professor  in  hundert  Jahren,  wie  er

den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein Zeitgenosse Louis,

genannt  der  Vielfraß,  Erneuerer  der  Malerei,  Befreiung  vom  Naturalismus  der

Farbe,  bei  näherer  Betrachtung  zerfällt  dies  Künstlerpaar  in  drei  deutlich

unterscheidbare Perioden! Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.“

„Gescheiter wäre es, es kämen alle Professoren darunter.“

„So große Lokomotiven gibt es nicht. Du weißt, wie kleinlich unsre Technik

ist.“

Schon  kamen  Sterne  herauf.  Plötzlich  stieß  Louis  sein  Glas  an  das  des

Freundes.

„So, wir wollen anstoßen und austrinken. Dann setze ich mich auf mein Rad

und adieu. Nur keinen langen Abschied! Der Wirt ist bezahlt. Prosit, Klingsor!“

Sie stießen an, sie tranken aus, im Garten stieg Louis aufs Zweirad, schwang

den Hut, war fort. Nacht, Sterne. Louis war in China. Louis war eine Legende.

Klingsor  lächelte  traurig.  Wie  liebte  er  diesen  Zugvogel!  Lange  stand  er  im

Kies des Wirtsgartens, sah die leere Straße hinab.


D e r   K a r e n o - T a g

 

Zusammen  mit  den  Freunden  aus  Barengo  und  mit  Agosto  und  Ersilia

unternahm Klingsor die Fußreise nach Kareno. Sie sanken in der Morgenstunde,

zwischen  den  stark  duftenden  Spiräen  und  umzittert  von  den  noch  betauten

Spinngeweben der Waldränder, durch den steilen warmen Wald hinab in das Tal

von Pampambio, wo vom Sommertag betäubt an der gelben Straße grelle gelbe

Häuser  schliefen,  vornübergeneigt  und  halbtot,  und  am  versiegten  Bach  die

weißen  metallenen  Weiden  hingen  mit  schweren  Flügeln  über  den  goldenen

Wiesen.  Farbig  schwamm  die  Karawane  der  Freunde  auf  der  rosigen  Straße

durch das dampfende Talgrün: die Männer weiß und gelb in Leinen und Seide,

die  Frauen  weiß  und  rosa,  der  herrliche  veronesergrüne  Sonnenschirm  Ersilias

funkelte wie ein Kleinod im Zauberring.

Melancholisch klagte der Doktor, mit der menschenfreundlichen Stimme: „Es

ist ein Jammer, Klingsor, Ihre wunderbaren Aquarelle werden in zehn Jahren alle

weiß sein; diese Farben, die Sie bevorzugen, halten alle nicht.“

Klingsor:  „Ja,  und  was  noch  schlimmer  ist:  Ihre  schönen  braunen  Haare,

Doktor, werden in zehn Jahren alle grau sein, und eine kleine Weile später liegen

unsere  hübschen  frohen  Knochen  irgendwo  in  einem  Loch  in  der  Erde,  leider

auch  Ihre  so  schönen  und  gesunden  Knochen,  Ersilia.  Kinder,  wir  wollen  nicht

so spät im Leben noch anfangen vernünftig zu werden. Hermann, wie spricht Li

Tai Pe?“

Hermann der Dichter blieb stehen und sprach:




Das Leben vergeht wie ein Blitzstrahl,

Dessen Glanz kaum so lange währt, daß man ihn sehen kann.

Wenn die Erde und der Himmel ewig unbeweglich stehen,

Wie rasch fliegt die wechselnde Zeit über das Antlitz der Menschen.

O du, der du beim vollen Becher sitzest und nicht trinkst,

O sage mir, auf wen wartest du noch?

 

„Nein,“  sagte  Klingsor,  „ich  meine  den  andern  Vers,  mit  Reimen,  von  den

Haaren, die am Morgen noch dunkel waren —“

Hermann sagte alsbald den Vers:

 

Noch am Morgen glänzten deine Haare wie schwarze Seide,

Abend hat schon Schnee auf sie getan,

Wer nicht will, daß er lebendigen Leibes sterbend leide,

Schwinge den Becher und fordre den Mond als Kumpan!

 

Klingsor lachte laut, mit seiner etwas heiseren Stimme.

„Braver  Li  Tai  Pe!  Er  hatte  Ahnungen,  er  wußte  allerlei.  Auch  wir  wissen

allerlei, er ist unser alter kluger Bruder. Dieser trunkene Tag würde ihm gefallen,

es ist gerade so ein Tag, an dessen Abend es schön wäre, den Tod Li Tai Pes zu

sterben,  im  Boot  auf  dem  stillen  Fluß.  Ihr  werdet  sehen,  alles  wird  heut

wunderbar sein.“

„Was war das für ein Tod, den Li Tai Pe auf dem Fluß gestorben ist?“ fragte

die Malerin.

Aber Ersilia unterbrach, mit ihrer guten tiefen Stimme: „Nein, jetzt höret auf!

Wer  noch  ein  Wort  von  Tod  und  Sterben  sagt,  den  habe  ich  nicht  mehr  lieb.

Finisca adesso, brutto Klingsor!“

Klingsor kam lachend zu ihr herüber: „Wie haben Sie recht, bambina! Wenn

ich  noch  ein  Wort  vom  Sterben  sage,  dürfen  Sie  mir  mit  dem  Sonnenschirm  in

beide Augen stoßen. Aber im Ernst, es ist heut wunderbar, liebe Menschen! Ein

Vogel  singt  heut,  der  ist  ein  Märchenvogel,  ich  hab’  ihn  schon  am  Morgen

gehört. Ein Wind geht heut, der ist ein Märchenwind, das himmlische Kind, der

weckt  die  schlafenden  Prinzessinnen  auf  und  schüttelt  den  Verstand  aus  den

Köpfen.  Heut  blüht  eine  Blume,  die  ist  eine  Märchenblume,  die  ist  blau  und

blüht nur einmal im Leben, und wer sie pflückt, der hat die Seligkeit.“

„Meint er etwas damit?“ fragte Ersilia den Doktor. Klingsor hörte es.

„Ich  meine  damit:  Dieser  Tag  kommt  niemals  wieder,  und  wer  ihn  nicht  ißt

und trinkt und schmeckt und riecht, dem wird er in aller Ewigkeit kein zweites

Mal  angeboten.  Niemals  wird  die  Sonne  so  scheinen  wie  heut,  sie  hat  eine

Konstellation am Himmel, eine Verbindung mit Jupiter, mit mir, mit Agosto und Ersilia  und  uns  allen,  die  kommt  nie,  niemals  wieder,  nicht  in  tausend  Jahren.

Darum möchte ich jetzt, weil das Glück bringt, ein wenig an Ihrer linken Seite

gehen und Ihren smaragdenen Sonnenschirm tragen, in seinem Licht wird mein

Schädel  aussehen  wie  ein  Opal.  Sie  aber  müssen  auch  mittun  und  müssen  ein

Lied singen, eines von Ihren schönsten.“

Er nahm Ersilias Arm, sein scharfes Gesicht tauchte weich in den blaugrünen

Schatten  des  Schirmes,  in  den  er  verliebt  war  und  dessen  grellsüße  Farbe  ihn

entzückte.

Ersilia fing zu singen an:

 

Il mio papa non vuole,

Ch’ io spos’ un bersaglier —

 

Stimmen schlossen sich an, man schritt singend bis zum Walde und in den Wald

hinein,  bis  die  Steigung  zu  groß  wurde,  der  Weg  führte  wie  eine  Leiter  steil

bergan durch die Farnkräuter den großen Berg empor.

„Wie  wundervoll  gradlinig  ist  dieses  Lied!“  lobte  Klingsor.  „Der  Papa  ist

gegen  die  Liebenden,  wie  er  es  immer  ist.  Sie  nehmen  ein  Messer,  das  gut

schneidet,  und  machen  den  Papa  tot.  Weg  ist  er.  Sie  machen  es  in  der  Nacht,

niemand  sieht  sie  als  der  Mond,  der  verrät  sie  nicht,  und  die  Sterne,  die  sind

stumm,  und  der  liebe  Gott,  der  wird  ihnen  schon  verzeihen.  Wie  schön  und

aufrichtig ist das! Ein heutiger Dichter würde dafür gesteinigt werden.“

Man  klomm  im  durchsonnten  spielenden  Kastanienschatten  den  engen

Bergweg hinan. Wenn Klingsor aufblickte, sah er vor seinem Gesicht die dünnen

Waden der Malerin rosig aus durchsichtigen Strümpfen scheinen. Sah er zurück,

so  wölbte  sich  über  dem  schwarzen  Negerkopf  Ersilias  der  Türkis  des

Sonnenschirmes.  Darunter  war  sie  violett  in  Seide,  die  einzige  Dunkle  unter

allen Figuren.

Bei einem Bauernhaus blau und orange lagen gefallene grüne Sommeräpfel in

der  Wiese,  kühl  und  sauer,  von  denen  probierten  sie.  Die  Malerin  erzählte

schwärmend von einem Ausflug auf der Seine, in Paris, einst, vor dem Kriege.

Ja, Paris, und das selige Damals!

„Das kommt nicht wieder. Nie mehr.“

„Es soll auch nicht,“ rief der Maler heftig und schüttelte grimmig den scharfen

Sperberkopf.  „Nichts  soll  wiederkommen!  Wozu  denn?  Was  sind  das  für

Kinderwünsche!  Der  Krieg  hat  alles,  was  vorher  war,  zu  einem  Paradies

umgemalt, auch das Dümmste, auch das Entbehrlichste. Gut so, es war schön in

Paris  und  schön  in  Rom  und  schön  in  Arles.  Aber  ist  es  heut  und  hier  weniger

schön?  Das  Paradies  ist  nicht  Paris  und  nicht  die  Friedenszeit,  das  Paradies  ist

hier, da oben liegt es auf dem Berg, und in einer Stunde sind wir mitten drin und sind  die  Schächer,  zu  denen  gesagt  wird:  Heut  wirst  du  mit  mir  im  Paradiese

sein.“

Sie brachen aus dem durchsprenkelten Schatten des Waldpfades auf die offene

breite Fahrstraße hinaus, die führte licht und heiß in großen Spiralen zur Höhe.

Klingsor, die Augen mit der dunkelgrünen Brille geschützt, ging als letzter und

blieb oft zurück, um die Figuren sich bewegen und ihre farbigen Konstellationen

zu sehen. Er hatte nichts zum Arbeiten mitgenommen, absichtlich, nicht einmal

das  kleine  Notizbuch,  und  stand  doch  hundertmal  still,  bewegt  von  Bildern.

Einsam stand seine hagere Gestalt, weiß auf der rötlichen Straße, am Rand des

Akaziengehölzes.  Sommer  hauchte  heiß  über  den  Berg,  Licht  floß  senkrecht

herab,  Farbe  dampfte  hundertfältig  aus  der  Tiefe  herauf.  Über  die  nächsten

Berge,  die  grün  und  rot  mit  weißen  Dörfern  aufklangen,  schauten  bläuliche

Bergzüge, und lichter und blauer dahinter neue und neue Züge und ganz fern und

unwirklich  die  kristallnen  Spitzen  von  Schneebergen.  Über  dem  Wald  von

Akazien  und  Kastanien  trat  freier  und  mächtiger  der  Felsrücken  und  höckrige

Gipfel  des  Salute  hervor,  lila  und  hellviolett.  Schöner  als  alles  waren  die

Menschen,  wie  Blumen  standen  sie  im  Licht  unterm  Grün,  wie  ein  riesiger

Skarabäus  leuchtete  der  smaragdne  Sonnenschirm,  Ersilias  schwarzes  Haar

darunter,  die  weiße  schlanke  Malerin,  mit  rosigem  Gesicht,  und  alle  andern.

Klingsor  trank  sie  mit  durstigem  Auge,  seine  Gedanken  aber  waren  bei  Gina.

Erst  in  einer  Woche  konnte  er  sie  wieder  sehen,  sie  saß  in  einem  Büro  in  der

Stadt und schrieb auf der Maschine, selten nur glückte es, daß er sie sah, und nie

allein.  Und  sie  liebte  er,  gerade  sie,  die  nichts  von  ihm  wußte,  die  ihn  nicht

kannte,  nicht  verstand,  für  die  er  nur  ein  seltner  seltsamer  Vogel,  ein  fremder

berühmter  Maler  war.  Wie  seltsam  war  das,  daß  gerade  an  ihr  sein  Verlangen

hängen  blieb,  daß  kein  anderer  Liebesbecher  ihm  genügte.  Er  war  es  nicht

gewohnt,  lange  Wege  um  eine  Frau  zu  gehen.  Um  Gina  ging  er  sie,  um  eine

Stunde neben ihr zu sein, ihre schlanken kleinen Finger zu halten, seinen Schuh

unter  ihren  zu  schieben,  einen  schnellen  Kuß  auf  ihren  Nacken  zu  drücken.  Er

sann  darüber  nach,  sich  selbst  ein  drolliges  Rätsel.  War  dies  schon  die  Wende?

Schon das Alter? War es nur das, nur der Johannistrieb des Vierzigjährigen zur

Zwanzigjährigen?

Der  Bergrücken  war  erreicht,  und  jenseits  brach  eine  neue  Welt  dem  Blick

entgegen: hoch und unwirklich der Monte Gennaro, aufgebaut aus lauter steilen

spitzen  Pyramiden  und  Kegeln,  die  Sonne  schräg  dahinter,  jedes  Plateau

emailglänzend auf tief violetten Schatten schwimmend. Zwischen dort und hier

die flimmernde Luft, und unendlich tief verloren der schmale blaue Seearm, kühl

hinter grünen Waldflammen ruhend.

Ein  winziges  Dorf  auf  dem  Berggrat:  ein  Herrschaftsgut  mit  kleinem Wohnhaus,  vier,  fünf  andere  Häuser,  steinern,  blau  und  rosig  bemalt,  eine

Kapelle,  ein  Brunnen,  Kirschbäume.  Die  Gesellschaft  hielt  in  der  Sonne  am

Brunnen,  Klingsor  ging  weiter,  durch  einen  Torbogen  in  ein  schattiges  Gehöft,

drei bläuliche Häuser standen hoch, mit wenig kleinen Fenstern, Gras und Geröll

dazwischen,  eine  Ziege,  Brennesseln.  Ein  Kind  lief  vor  ihm  fort,  er  lockte  es,

zog  Schokolade  aus  der  Tasche.  Es  hielt,  er  fing  es  ein,  streichelte  und  fütterte

es,  es  war  scheu  und  schön,  ein  kleines  schwarzes  Mädchen,  erschrockene

schwarze  Tieraugen,  schlanke  nackte  Beine  braun  und  glänzend.  „Wo  wohnt

ihr?“ fragte er, sie lief zur nächsten Tür, die in dem Häusergeklüft sich öffnete.

Aus  einem  finstern  Steinraum  wie  aus  Höhlen  der  Urzeit  trat  ein  Weib,  die

Mutter, auch sie nahm Schokolade. Aus schmutzigen Kleidern stieg der braune

Hals,  ein  festes  breites  Gesicht,  sonnverbrannt  und  schön,  breiter  voller  Mund,

großes Auge, roher süßer Liebreiz, Geschlecht und Mutterschaft sprach breit und

still  aus  großen  asiatischen  Zügen.  Er  neigte  sich  verführend  zu  ihr,  sie  wich

lächelnd  aus,  schob  das  Kind  zwischen  sich  und  ihn.  Er  ging  weiter,  zu  einer

Wiederkehr entschlossen. Diese Frau wollte er malen, oder ihr Geliebter sein, sei

es nur eine Stunde lang. Sie war alles: Mutter, Kind, Geliebte, Tier, Madonna.

Langsam kehrte er zur Gesellschaft zurück, das Herz voll von Träumen. Auf

der Mauer des Gutes, dessen Wohnhaus leer und geschlossen schien, waren alte

rauhe Kanonenkugeln befestigt, eine launische Treppe führte durch Gebüsch zu

einem Hain und Hügel, zu oberst ein Denkmal, da stand barock und einsam eine

Büste,  Kostüm  Wallenstein,  Locken,  gewellter  Spitzbart.  Spuk  und  Phantastik

umglühte den Berg, im gleißenden Mittagslicht, Wunderliches lag auf der Lauer,

auf  eine  andere,  ferne  Tonart  war  die  Welt  gestimmt.  Klingsor  trank  am

Brunnen,  ein  Segelfalter  flog  her  und  sog  an  den  verspritzten  Tropfen  auf  dem

kalksteinernen Brunnenrand.

Dem  Grat  nach  führte  die  Bergstraße  weiter,  unter  Kastanien,  unter

Nußbäumen, sonnig, schattig. An einer Biegung, eine Wegkapelle, alt und gelb,

in  der  Nische  verblichene  alte  Bilder,  ein  Heiligenkopf  engelsüß  und  kindlich,

ein Stück Gewand rot und braun, der Rest verbröckelt. Klingsor liebte alte Bilder

sehr, wenn sie ihm ungesucht entgegenkamen, er liebte solche Fresken, er liebte

die Wiederkehr dieser schönen Werke zum Staub und zur Erde.

Wieder  Bäume,  Reben,  heiße  Straße  blendend,  wieder  eine  Biegung:  da  war

das Ziel, plötzlich, unverhofft: ein dunkler Torgang, eine große hohe Kirche aus

rotem Stein, froh und selbstbewußt in den Himmel hinan geschmettert, ein Platz

voll  Sonne,  Staub  und  Frieden,  rot  verbrannter  Rasen,  der  unterm  Fuße  brach,

Mittagslicht von grellen Wänden zurückgeworfen, eine Säule, eine Figur darauf,

unsichtbar  vor  Sonnenschwall,  eine  Steinbrüstung  um  weiten  Platz  über  blaue

Unendlichkeit.  Dahinter  das  Dorf,  Kareno,  uralt,  eng,  finster,  sarazenisch, düstere  Steinhöhlen  unter  verblichen  braunem  Ziegelstein,  Gassen  bedrückend

traumschmal  und  voll  Finsternis,  kleine  Plätze  plötzlich  in  weißer  Sonne

aufschreiend,  Afrika  und  Nagasaki,  darüber  der  Wald,  darunter  der  blaue

Absturz, weiße, fette, satte Wolken oben.

„Es ist komisch,“ sagte Klingsor, „wie lange man braucht, bis man sich in der

Welt ein bißchen auskennt! Als ich einmal nach Asien fuhr, vor Jahren, kam ich

im Schnellzug in der Nacht sechs Kilometer von hier vorbeigefahren, oder zehn,

und wußte nichts. Ich fuhr nach Asien, und es war damals sehr notwendig, daß

ich  es  tat.  Aber  alles,  was  ich  dort  fand,  das  finde  ich  heut  auch  hier:  Urwald,

Hitze, schöne fremde Menschen ohne Nerven, Sonne, Heiligtümer. Man braucht

so  lang,  bis  man  lernt,  an  einem  einzigen  Tage  drei  Erdteile  zu  besuchen.  Hier

sind sie. Willkommen, Indien! Willkommen, Afrika! Willkommen, Japan!“

Die  Freunde  kannten  eine  junge  Dame,  die  hier  oben  hauste,  und  Klingsor

freute sich auf den Besuch bei der Unbekannten sehr. Er nannte sie die Königin

der  Gebirge,  so  hatte  eine  geheimnisvolle  morgenländische  Erzählung  in  den

Büchern seiner Knabenjahre geheißen.

Erwartungsvoll  brach  die  Karawane  durch  die  blaue  Schattenschlucht  der

Gassen, kein Mensch,  kein Laut, kein  Huhn, kein Hund.  Aber im Halbschatten

eines  Fensterbogens  sah  Klingsor  lautlos  eine  Gestalt  stehen,  ein  schönes

Mädchen, schwarzäugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. Ihr Blick, still nach

den Fremden lauernd, traf den seinen, einen langen Atemzug lang schauten sie,

Mann  und  Mädchen,  sich  in  die  Augen,  voll  und  ernst,  zwei  fremde  Welten

einen  Augenblick  lang  einander  nah.  Dann  lächelten  sich  beide  kurz  und  innig

den  ewigen  Gruß  der  Geschlechter  zu,  die  alte,  süße,  gierige  Feindschaft,  und

mit  einem  Schritt  um  die  Kante  des  Hauses  war  der  fremde  Mann

hinweggeflossen,  und  lag  in  des  Mädchens  Truhe,  Bild  bei  vielen  Bildern,

Traum bei vielen Träumen. In Klingsors nie ersättigtem Herzen stach der kleine

Stachel,  einen  Augenblick  zögerte  er  und  dachte  umzukehren,  Agosto  rief  ihn,

Ersilia fing zu singen an, eine Schattenmauer schwand hinweg, und ein kleiner

greller  Platz  mit  zwei  gelben  Palästen  lag  still  und  blendend  im  verzauberten

Mittag, schmale steinerne Balkone, geschlossene Läden, herrliche Bühne für den

ersten Akt einer Oper.

„Ankunft  in  Damaskus,“  rief  der  Doktor.  „Wo  wohnt  Fatme,  die  Perle  unter

den Frauen?“

Antwort  kam  überraschend  aus  dem  kleineren  Palast.  Aus  der  kühlen

Schwärze  hinter  der  halbgeschlossenen  Balkontür  sprang  ein  seltsamer  Ton,

noch  einer  und  zehnmal  der  gleiche,  dann  die  Oktave  dazu,  zehnmal  —  ein

Flügel,  der  gestimmt  wurde,  ein  singender  Flügel  voller  Töne  mitten  in

Damaskus.

Hier mußte es sein, hier wohnte sie. Das Haus schien aber ohne Tor zu sein,

nur rosig gelbe Mauer mit zwei Balkonen, darüber am Verputz des Giebels eine

alte Malerei: Blumen blau und rot und ein Papagei. Eine gemalte Tür hätte hier

sein müssen, und wenn man dreimal an sie pochte und den Schlüssel Salomonis

dazu  sprach,  ging  die  gemalte  Pforte  auf,  und  den  Wanderer  empfing  der  Duft

von  persischen  Ölen,  hinter  Schleiern  thronte  hoch  die  Königin  der  Gebirge.

Sklavinnen  kauerten  auf  den  Stufen  zu  ihren  Füßen,  der  gemalte  Papagei  flog

kreischend auf die Schulter der Herrin.

Sie  fanden  eine  winzige  Tür  in  einer  Nebengasse,  eine  heftige  Glocke,

teuflischer Mechanismus, schrillte böse auf, eng wie eine Leiter führte eine steile

Treppe  empor.  Unausdenklich,  wie  der  Flügel  in  dies  Haus  gekommen  war.

Durchs Fenster? Durchs Dach?

Ein großer schwarzer Hund kam gestürzt, ein kleiner blonder Löwe ihm nach,

großer  Lärm,  die  Stiege  klapperte,  hinten  sang  der  Flügel  elfmal  den  gleichen

Ton. Aus einem rosig getünchten Raum quoll sanftsüßes Licht, Türen schlugen.

War da ein Papagei?

Plötzlich  stand  die  Königin  der  Gebirge  da,  schlanke  elastische  Blüte,  straff

und federnd, ganz in Rot, brennende Flamme, Bildnis der Jugend. Vor Klingsors

Auge stoben hundert geliebte Bilder hinweg, und das neue sprang strahlend auf.

Er  wußte  sofort,  daß  er  sie  malen  würde,  nicht  nach  der  Natur,  sondern  den

Strahl  in  ihr,  den  er  empfangen  hatte,  das  Gedicht,  den  holden  herben  Klang:

Jugend, Rot, Blond, Amazone. Er würde sie ansehen, eine Stunde lang, vielleicht

mehrere  Stunden  lang.  Er  würde  sie  gehen  sehen,  sitzen  sehen,  lachen  sehen,

vielleicht  tanzen  sehen,  vielleicht  singen  hören.  Der  Tag  war  gekrönt,  der  Tag

hatte  seinen  Sinn  gefunden.  Was  weiter  dazu  kommen  mochte,  war  Geschenk,

war Überfluß. Immer war es so: das Erlebnis kam nie allein, immer flogen ihm

Vögel  voraus,  immer  gingen  ihm  Boten  und  Vorzeichen  voran,  der  mütterlich

asiatische  Tierblick  unter  jener  Tür,  die  schwarze  Dorfschöne  im  Fenster,  dies

und das.

Eine Sekunde lang empfand er aufzuckend: „Wäre ich zehn Jahre jünger, zehn

kurze  Jahre,  so  könnte  diese  mich  haben,  mich  fangen,  mich  um  den  Finger

wickeln! Nein, du bist zu jung, du kleine rote Königin, du bist zu jung für den

alten  Zauberer  Klingsor!  Er  wird  dich  bewundern,  er  wird  dich  auswendig

lernen,  er  wird  dich  malen,  er  wird  das  Lied  deiner  Jugend  für  immer

aufzeichnen;  aber  er  wird  keine  Wallfahrt  um  dich  tun,  keine  Leiter  nach  dir

steigen, keinen Mord um dich begehen und kein Ständchen vor deinem hübschen

Balkon bringen. Nein, leider wird er dies alles nicht tun, der alte Maler Klingsor,

das alte Schaf. Er wird dich nicht lieben, er wird nicht den Blick nach dir werfen,

den  er  nach  der  Asiatin,  den  er  nach  der  Schwarzen  im  Fenster  warf,  die vielleicht  keinen  Tag  jünger  ist  als  du.  Für  sie  ist  er  nicht  zu  alt,  nur  für  dich,

Königin der Gebirge, rote Blume am Berg. Für dich, Steinnelke, ist er zu alt. Für

dich  genügt  die  Liebe  nicht,  die  Klingsor  zwischen  einem  Tag  voll  Arbeit  und

einem  Abend  voll  Rotwein  zu  verschenken  hat.  Desto  besser  wird  mein  Auge

dich trinken, schlanke Rakete, und von dir wissen, wenn du mir lang erloschen

bist.“

Durch Räume mit Steinböden und offenen Bogen kam man in einen Saal, wo

barocke wilde Stuckfiguren über hohen Türen emporflackerten und rundum auf

dunklem gemalten Fries Delphine, weiße Rosse und rosenrote Amoretten durch

ein dicht bevölkertes Sagenmeer schwammen. Ein paar Stühle und am Boden die

Teile  des  zerlegten  Flügels,  sonst  war  nichts  in  dem  großen  Raum,  aber  zwei

verlockende  Türen  führten  auf  die  zwei  kleinen  Balkone  über  dem  strahlenden

Opernplatz  hinaus,  und  gegenüber  über  Eck  brüsteten  sich  die  Balkone  des

Nachbarpalastes,  auch  sie  mit  Bildern  bemalt,  dort  schwamm  ein  roter  feister

Kardinal wie ein Goldfisch in der Sonne.

Man  ging  nicht  wieder  fort.  Im  Saale  wurden  Vorräte  ausgepackt  und  ein

Tisch  gedeckt,  Wein  kam,  seltener  Weißwein  aus  dem  Norden,  Schlüssel  für

Heere  von  Erinnerungen.  Der  Klavierstimmer  hatte  die  Flucht  ergriffen,  der

zerstückte  Flügel  schwieg.  Nachdenklich  starrte  Klingsor  in  das  entblößte

Saitengedärme, dann tat er leise den Deckel zu. Seine Augen schmerzten, aber in

seinem  Herzen  sang  der  Sommertag,  sang  die  sarazenische  Mutter,  sang  blau

und  schwellend  der  Traum  von  Kareno.  Er  aß  und  stieß  mit  seinem  Glase  an

Gläser, er sprach hell und froh, und hinter all dem arbeitete der Apparat in seiner

Werkstatt,  sein  Blick  war  um  die  Steinnelke,  um  die  Feuerblume  ringsum  wie

das  Wasser  um  den  Fisch,  ein  fleißiger  Chronist  saß  in  seinem  Gehirn  und

schrieb  Formen,  Rhythmen,  Bewegungen  genau  wie  in  ehernen  Zahlensäulen

auf.

Gespräch  und  Gelächter  füllten  den  leeren  Saal.  Klug  und  gütig  lachte  der

Doktor, tief und freundlich Ersilia, stark und unterirdisch Agosto, vogelleicht die

Malerin, klug sprach der Dichter, spaßhaft sprach Klingsor, beobachtend und ein

wenig  scheu  ging  die  rote  Königin  unter  ihren  Gästen,  Delphinen  und  Rossen

umher,  war  hier  und  dort,  stand  am  Flügel,  kauerte  auf  einem  Kissen,  schnitt

Brot,  schenkte  Wein  mit  unerfahrener  Mädchenhand.  Freude  scholl  im  kühlen

Saal, Augen glänzten schwarz und blau, vor den lichten hohen Balkontüren lag

starr der blendende Mittag auf Wache.

Hell floß der edle Wein in die Gläser, holder Gegensatz zum einfachen kalten

Mahl.  Hell  floß  der  rote  Schein  vom  Kleid  der  Königin  durch  den  hohen  Saal,

hell  und  wachsam  folgten  ihm  die  Blicke  aller  Männer.  Sie  verschwand,  kam

wieder  und  hatte  ein  grünes  Brusttuch  umgebunden.  Sie  verschwand,  kam wieder und hatte ein blaues Kopftuch umgebunden.

Nach Tische ermüdet und gesättigt brach man fröhlich auf, in den Wald, legte

sich  in  Gras  und  Moos,  Sonnenschirme  leuchteten,  unter  Strohhüten  glühten

Gesichter, gleißend brannte der Sonnenhimmel. Die Königin der Gebirge lag rot

im grünen Gras, hell stieg ihr feiner Hals aus der Flamme, satt und belebt saß ihr

hoher  Schuh  am  schlanken  Fuß.  Klingsor,  ihr  nahe,  las  sie,  studierte  sie,  füllte

sich mit ihr, wie er als Knabe die Zaubergeschichte von der Königin der Gebirge

gelesen  und  sich  mit  ihr  erfüllt  hatte.  Man  ruhte,  man  schlummerte,  man

plauderte,  man  kämpfte  mit  Ameisen,  glaubte  Schlangen  zu  hören,  stachliche

Kastanienschalen  blieben  in  Frauenhaaren  hängen.  Man  dachte  an  abwesende

Freunde,  die  in  diese  Stunde  gepaßt  hätten,  es  waren  nicht  viele.  Louis  der

Grausame wurde herbeigesehnt, Klingsors Freund, der Maler der Karusselle und

Zirkusse, sein phantastischer Geist schwebte nah über der Runde.

Der  Nachmittag  ging  hin,  wie  ein  Jahr  im  Paradiese.  Beim  Abschied  wurde

viel gelacht, Klingsor nahm alles in seinem Herzen mit: die Königin, den Wald,

den Palast und Delphinensaal, die beiden Hunde, den Papagei.

Im Bergabwandern zwischen den Freunden überkam ihn allmählich die frohe

und  hingerissene  Laune,  die  er  nur  an  den  seltenen  Tagen  kannte,  an  denen  er

freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen. Hand in Hand mit Ersilia, mit Hermann,

mit der Malerin tanzte er die besonnte Straße hinab, stimmte Lieder an, ergötzte

sich  kindlich  an  Witzen  und  Wortspielen,  lachte  hingegeben.  Er  rannte  den

andern voraus und versteckte sich in einen Hinterhalt, um sie zu erschrecken.

So  rasch  man  ging,  die  Sonne  ging  rascher,  schon  bei  Palazzetto  sank  sie

hinter  den  Berg,  und  unten  im  Tale  war  es  schon  Abend.  Sie  hatten  den  Weg

verfehlt und waren zu tief gestiegen, man war hungrig und müde und mußte die

Pläne  aufgeben,  die  man  für  den  Abend  gesponnen  hatte:  Spaziergang  durchs

Korn nach Barengo, Fischessen im Wirtshaus des Seedorfes.

„Liebe Leute,“ sagte Klingsor, der sich auf eine Mauer am Wege gesetzt hatte,

„unsre  Pläne  waren  ja  sehr  schön,  und  ein  gutes  Abendessen  bei  den  Fischern

oder im Monte d’oro würde gewiß mich dankbar finden. Aber wir kommen nicht

mehr so weit, ich wenigstens nicht. Ich bin müde, und ich habe Hunger. Ich gehe

von hier aus keinen Schritt mehr weiter als bis zum nächsten Grotto, der gewiß

nicht weit ist. Dort gibt es Wein und Brot, das genügt. Wer kommt mit?“

Sie kamen alle. Der Grotto wurde gefunden, im steilen Bergwald auf schmaler

Terrasse  standen  Steinbänke  und  Tische  im  Baumdunkel,  aus  dem  Felsenkeller

brachte  der  Wirt  den  kühlen  Wein,  Brot  war  da.  Nun  saß  man  schweigend  und

essend, froh, endlich zu sitzen. Hinter den hohen Baumstämmen erlosch der Tag,

der blaue Berg wurde schwarz, die rote Straße wurde weiß, man hörte unten auf

der nächtlichen Straße einen Wagen fahren und einen Hund bellen, da und dort gingen  am  Himmel  Sterne  und  an  der  Erde  Lichter  auf,  nicht  voneinander  zu

unterscheiden.

Glücklich  saß  Klingsor,  ruhte,  sah  in  die  Nacht,  füllte  sich  langsam  mit

Schwarzbrot, leerte still die bläulichen Tassen mit Wein. Gesättigt fing er wieder

zu plaudern und zu singen an, schaukelte sich im Takt der Lieder, spielte mit den

Frauen, witterte im Duft ihrer Haare. Der Wein schien ihm gut. Alter Verführer,

redete  er  leicht  die  Vorschläge  zum  Weitergehen  nieder,  trank  Wein,  schenkte

Wein ein, stieß zärtlich an, ließ neuen Wein kommen. Langsam stiegen aus den

irdenen  bläulichen  Tassen,  Sinnbild  der  Vergänglichkeit,  die  bunten  Zauber,

wandelten die Welt, färbten Stern und Licht.

Hoch saßen sie in schwebender Schaukel überm Abgrund der Welt und Nacht,

Vögel in goldenem Käfig, ohne Heimat, ohne Schwere, den Sternen gegenüber.

Sie  sangen,  die  Vögel,  sangen  exotische  Lieder,  sie  phantasierten  aus

berauschten  Herzen  in  die  Nacht,  in  den  Himmel,  in  den  Wald,  in  das

fragwürdige, bezauberte Weltall hinein. Antwort kam von Stern und Mond, von

Baum  und  Gebirg,  Goethe  saß  da  und  Hafis,  heiß  duftete  Ägypten  und  innig

Griechenland herauf, Mozart lächelte, Hugo Wolf spielte den Flügel in der irren

Nacht.

Lärm  krachte  erschreckend  auf,  Licht  blitzte  knallend:  unter  ihnen  mitten

durch  das  Herz  der  Erde  flog  mit  hundert  blendenden  Lichtfenstern  ein

Eisenbahnzug  in  den  Berg  und  in  die  Nacht  hinein,  oben  vom  Himmel  her

läuteten Glocken einer unsichtbaren Kirche. Lauernd stieg der halbe Mond über

den Tisch, blickte spiegelnd in den dunkeln Wein, riß Mund und Auge einer Frau

aus  der  Finsternis,  lächelte,  stieg  weiter,  sang  den  Sternen  zu.  Der  Geist  Louis

des Grausamen hockte auf einer Bank, einsam, schrieb Briefe.

Klingsor, König der Nacht, hohe Krone im Haar, rückgelehnt auf steinernem

Sitz,  dirigierte  den  Tanz  der  Welt,  gab  den  Takt  an,  rief  den  Mond  hervor,  ließ

die  Eisenbahn  verschwinden.  Fort  war  sie,  wie  ein  Sternbild  übern  Rand  des

Himmels  fällt.  Wo  war  die  Königin  der  Gebirge?  Klang  nicht  ein  Flügel  im

Wald, bellte nicht fern der kleine mißtrauische Löwe? Hatte sie nicht eben noch

ein  blaues  Kopftuch  getragen?  Halloh,  alte  Welt,  trage  Sorge,  daß  du  nicht

zusammenfällst!  Hierher,  Wald!  Dorthin,  schwarzes  Gebirg!  Im  Takt  bleiben!

Sterne, wie seid ihr blau und rot, wie im Volkslied: „Deine roten Augen und dein

blauer Mund!“

Malen  war  schön,  Malen  war  ein  schönes,  ein  liebes  Spiel  für  brave  Kinder.

Anders war es, größer und wuchtiger, die Sterne zu dirigieren, Takt des eigenen

Blutes,  Farbenkreise  der  eigenen  Netzhaut  in  die  Welt  hinein  fortzusetzen,

Schwebungen  der  eigenen  Seele  ausschwingen  zu  lassen  im  Wind  der  Nacht.

Weg  mit  dir,  schwarzer  Berg!  Sei  Wolke,  fliege  nach  Persien,  regne  über Uganda!  Her  mit  dir,  Geist  Shakespeares,  sing  uns  dein  besoffenes  Narrenlied

vom Regen, der regnet jeglichen Tag!

Klingsor küßte eine kleine Frauenhand, er lehnte sich an eine wohlig atmende

Frauenbrust. Ein Fuß unterm Tische spielte mit seinem. Er wußte nicht, wessen

Hand  oder  wessen  Fuß,  er  spürte  Zärtlichkeit  um  sich,  fühlte  alten  Zauber  neu

und dankbar: er war noch jung, es war noch weit vom Ende, noch ging Strahlung

und  Verlockung  von  ihm  aus,  noch  liebten  sie  ihn,  die  guten  ängstlichen

Weibchen, noch zählten sie auf ihn.

Er blühte höher auf. Mit leiser, singender Stimme begann er zu erzählen, ein

ungeheures  Epos,  die  Geschichte  einer  Liebe,  oder  eigentlich  einer  Reise  nach

der Südsee, wo er in Begleitung von Gauguin und Robinson die Papageieninsel

entdeckt  und  den  Freistaat  der  glückseligen  Inseln  begründet  hatte.  Wie  hatten

die  tausend  Papageien  im  Abendlicht  gefunkelt,  wie  hatten  ihre  blauen

Schwänze  sich  in  der  grünen  Bucht  gespiegelt!  Ihr  Geschrei,  und  das

hundertstimmige  Geschrei  der  großen  Affen  hatte  ihn  wie  ein  Donner  begrüßt,

ihn,  Klingsor,  als  er  seinen  Freistaat  ausrief.  Dem  weißen  Kakadu  hatte  er  die

Bildung  eines  Kabinetts  aufgetragen,  und  mit  dem  mürrischen  Nashornvogel

hatte er Palmwein aus schweren Kokosbechern getrunken. O, Mond von damals,

Mond  der  seligen  Nächte,  Mond  über  der  Pfahlhütte  im  Schilf!  Sie  hieß  Kül

Kalüa,  die  braune  scheue  Prinzessin,  schlank  und  langgliedrig  schritt  sie  im

Pisanggehölz,  honigglänzend  unterm  saftigen  Dach  der  Riesenblätter,  Rehauge

im sanften Gesicht, Katzenglut im starken biegsamen Rücken, Katzensprung im

federnden  Knöchel  und  sehnigen  Bein.  Kül  Kalüa,  Kind,  Urglut  und

Kinderunschuld  des  heiligen  Südostens,  tausend  Nächte  lagst  du  an  Klingsors

Brust, und jede war neu, jede war inniger, war holder als alle gewesenen. O, Fest

des Erdgeistes, wo die Jungfern der Papageieninsel vor dem Gotte tanzten!

Über Insel, Robinson und Klingsor, über Geschichte und Zuhörer wölbte sich

die  weiß  gestirnte  Nacht,  zärtlich  schwoll  der  Berg  wie  ein  sanfter  atmender

Bauch und Busen unter den Bäumen und Häusern und Füßen der Menschen, im

Eilschritt tanzte fiebernd der feuchte Mond über die Himmelshalbkugel, von den

Sternen  im  wilden  schweigenden  Tanz  verfolgt.  Ketten  von  Sternen  waren

aufgereiht, gleißende Schnur der Drahtseilbahn zum Paradiese. Urwald dunkelte

mütterlich,  Schlamm  der  Urwelt  duftete  Verfall  und  Zeugung,  Schlange  kroch

und Krokodil, ohne Ufer ergoß sich der Strom der Gestaltungen.

„Ich  werde  doch  wieder  malen,“  sagte  Klingsor,  „schon  morgen.  Aber  nicht

mehr  diese  Häuser  und  Leute  und  Bäume.  Ich  male  Krokodile  und  Seesterne,

Drachen und Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wandlung, voll

Sehnsucht,  Mensch  zu  werden,  voll  Sehnsucht,  Stern  zu  werden,  voll  Geburt,

voll Verwesung, voll Gott und Tod.“

Mitten  durch  seine  leisen  Worte  und  durch  die  aufgewühlte  trunkne  Stunde

klang tief und klar Ersilias Stimme, still sang sie das Lied vom bel mazzo di fiori

vor  sich  hin,  Friede  strömte  von  ihrem  Liede  aus,  Klingsor  hörte  es  wie  von

einer fernen schwimmenden Insel über Meere von Zeit und Einsamkeit herüber.

Er  drehte  seine  leere  Weintasse  um,  er  schenkte  nimmer  ein.  Er  hörte  zu.  Ein

Kind sang. Eine Mutter sang. War man nun ein verirrter und verruchter Kerl, im

Schlamm  der  Welt  gebadet,  ein  Strolch  und  Luder,  oder  war  man  ein  kleines

dummes Kind?

„Sora Ersilia,“ sagte er mit Ehrerbietung, „du bist unser guter Stern.“

Durch steilen finstern Wald bergan, an Zweig und Wurzel geklammert, quoll

man  hinweg,  den  Heimweg  suchend.  Lichter  Waldrand  ward  erreicht,  Feld

geentert, schmaler Weg im Maisfeld atmete Nacht und Heimkehr, Mondblick im

spiegelnden  Blatt  des  Maises,  Rebenreihen  schräg  entfliehend.  Nun  sang

Klingsor, leise, mit der etwas heiseren Stimme, sang leise und viel, deutsch und

malayisch,  mit  Worten  und  ohne  Worte.  Im  leisen  Gesang  strömte  er  gestaute

Fülle aus, wie eine braune Mauer am Abend gesammeltes Tageslicht ausstrahlt.

Hier  nahm  einer  der  Freunde  Abschied,  und  dort  einer,  schwand  im

Rebenschatten  auf  kleinem  Pfad  dahin.  Jeder  ging,  jeder  war  für  sich,  suchte

Heimkehr,  war  allein  unterm  Himmel.  Eine  Frau  küßte  Klingsor  zur  guten

Nacht,  brennend  sog  ihr  Mund  an  seinem.  Weg  rollten  sie,  weg  schmolzen  sie,

alle.  Als  Klingsor  allein  die  Treppe  zu  seiner  Wohnung  erstieg,  sang  er  noch

immer. Er besang und lobte Gott und sich selbst, er pries Li Tai Pe und pries den

guten Wein von Pampambio. Wie ein Götze ruhte er auf Wolken der Bejahung.

„Inwendig,“ sang er, „bin ich wie eine Kugel von Gold, wie die Kuppel eines

Domes, man kniet darin, man betet, Gold strahlt von der Wand, auf altem Bilde

blutet der Heiland, blutet das Herz der Maria. Wir bluten auch, wir Anderen, wir

Irrgegangenen,  wir  Sterne  und  Kometen,  sieben  und  vierzehn  Schwerter  gehn

durch  unsre  selige  Brust.  Ich  liebe  dich,  blonde  und  schwarze  Frau,  ich  liebe

alle,  auch  die  Philister;  ihr  seid  arme  Teufel  wie  ich,  ihr  seid  arme  Kinder  und

fehlgeratene  Halbgötter  wie  der  betrunkne  Klingsor.  Sei  mir  gegrüßt,  geliebtes

Leben! Sei mir gegrüßt, geliebter Tod!“

 

K l i n g s o r   a n   E d i t h

 

Lieber Stern am Sommerhimmel!

 

Wie  hast  Du  mir  gut  und  wahr  geschrieben,  und  wie  ruft  Deine  Liebe  mir schmerzlich zu, wie ewiges Leid, wie ewiger Vorwurf. Aber Du bist auf gutem

Wege,  wenn  Du  mir,  wenn  Du  Dir  selbst  jede  Empfindung  des  Herzens

eingestehst.  Nur  nenne  keine  Empfindung  klein,  keine  Empfindung  unwürdig!

Gut, sehr gut ist jede, auch der Haß, auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die

Grausamkeit.  Von  nichts  andrem  leben  wir  als  von  unsern  armen,  schönen,

herrlichen  Gefühlen,  und  jedes,  dem  wir  unrecht  tun,  ist  ein  Stern,  den  wir

auslöschen.

Ob  ich  Gina  liebe,  weiß  ich  nicht.  Ich  zweifle  sehr  daran.  Ich  würde  kein

Opfer  für  sie  bringen.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  überhaupt  lieben  kann.  Ich  kann

begehren,  und  kann  mich  in  andern  Menschen  suchen,  nach  Echo  aushorchen,

nach einem Spiegel verlangen, kann Lust suchen, und alles das kann wie Liebe

aussehen.

Wir gehen beide, Du und ich, im selben Irrgarten, im Garten unsrer Gefühle,

die  in  dieser  üblen  Welt  zu  kurz  gekommen  sind,  und  wir  nehmen  dafür,  jeder

nach seiner Art, Rache an dieser bösen Welt. Wir wollen aber einer des andern

Träume bestehen lassen, weil wir wissen, wie rot und süß der Wein der Träume

schmeckt.

Klarheit  über  ihre  Gefühle  und  über  die  „Tragweite“  und  Folgen  ihrer

Handlungen  haben  nur  die  guten,  gesicherten  Menschen,  die  an  das  Leben

glauben  und  keinen  Schritt  tun,  den  sie  nicht  auch  morgen  und  übermorgen

werden billigen können. Ich habe nicht das Glück, zu ihnen zu zählen, und ich

fühle und handle so, wie einer, der nicht an morgen glaubt und jeden Tag für den

letzten ansieht.

Liebe  schlanke  Frau,  ich  versuche  ohne  Glück  meine  Gedanken

auszudrücken. Ausgedrückte Gedanken sind immer so tot! Lassen wir sie leben!

Ich fühle tief und dankbar, wie Du mich verstehst, wie etwas in Dir mir verwandt

ist. Wie das im Buch des Lebens zu buchen sei, ob unsre Gefühle Liebe, Wollust,

Dankbarkeit,  Mitleid,  ob  sie  mütterlich  oder  kindlich  sind,  das  weiß  ich  nicht.

Oft  sehe  ich  jede  Frau  an  wie  ein  alter  gewiegter  Wüstling  und  oft  wie  ein

kleiner Knabe. Oft hat die keuscheste Frau für mich die größte Verlockung, oft

die  üppigste.  Alles  ist  schön,  alles  ist  heilig,  alles  ist  unendlich  gut,  was  ich

lieben darf. Warum, wie lange, in welchem Grad, das ist nicht zu messen.

Ich liebe nicht Dich allein, das weißt Du, ich liebe auch nicht Gina allein, ich

werde morgen und übermorgen andre Bilder lieben, andre Bilder malen. Bereuen

aber  werde  ich  keine  Liebe,  die  ich  je  gefühlt,  und  keine  Weisheit  oder

Dummheit, die ich ihretwegen begangen. Dich liebe ich vielleicht, weil Du mir

ähnlich bist. Andre liebe ich, weil sie so anders sind als ich.

Es ist spät in der Nacht, der Mond steht überm Salute. Wie lacht das Leben,

wie lacht der Tod!

Wirf den dummen Brief ins Feuer, und wirf ins Feuer

Deinen Klingsor.

 

D i e   M u s i k   d e s   U n t e r g a n g s

 

Der  letzte  Tag  des  Juli  war  gekommen,  Klingsors  Lieblingsmonat,  die  hohe

Festzeit Li Tai Pes, war verblüht, kam nimmer wieder, Sonnenblumen schrien im

Garten  golden  ins  Blau  empor.  Zusammen  mit  dem  treuen  Thu  Fu  pilgerte

Klingsor an diesem Tage durch eine Gegend, die er liebte: verbrannte Vorstädte,

staubige Straßen unter hoher Allee, rot und orange bemalte Hütten am sandigen

Ufer,  Lastwagen  und  Ladeplätze  der  Schiffe,  lange  violette  Mauern,  farbiges

armes  Volk.  Am  Abend  dieses  Tages  saß  er  am  Rand  einer  Vorstadt  im  Staube

und  malte  die  farbigen  Zelte  und  Wagen  eines  Karussells,  am  Straßenbord  auf

kahlem,  versengtem  Anger  saß  er  hingekauert,  angesogen  von  den  starken

Farben der Zelte. Tief biß er sich fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im

freudigen  Grün  und  Rot  der  schwerfälligen  Wohnwagen,  in  den  blau-weiß

gestrichnen Gerüststangen. Grimmig wühlte er im Kadmium, wild im süßkühlen

Kobalt,  zog  die  verfließenden  Striche  Krapplack  durch  den  gelb  und  grünen

Himmel.  Noch  eine  Stunde,  o,  weniger,  dann  war  Schluß,  die  Nacht  kam,  und

morgen  begann  schon  der  August,  der  brennende  Fiebermonat,  der  so  viel

Todesfurcht  und  Bangnis  in  seine  glühenden  Becher  mischt.  Die  Sense  war

geschärft,  die  Tage  neigten  sich,  der  Tod  lachte  versteckt  im  bräunenden  Laub.

Klinge  hell  und  schmettre,  Kadmium!  Prahle  laut,  üppiger  Krapplack!  Lache

grell,  Zitrongelb!  Her  mit  dir,  tiefblauer  Berg  der  Ferne!  An  mein  Herz  ihr,

staubgrüne matte Bäume! Wie seid ihr müd, wie laßt ihr ergebene fromme Äste

sinken! Ich trinke euch, ich schlucke, ich fresse euch, holde Erscheinungen! Ich

täusche  euch  Dauer  und  Unsterblichkeit  vor,  ich,  der  Vergänglichste,  der

Ungläubigste,  der  Traurigste,  der  mehr  als  ihr  alle  an  der  Angst  vor  dem  Tode

leidet.  Juli  ist  verbrannt,  August  wird  schnell  verbrannt  sein,  plötzlich  fröstelt

uns  aus  gelbem  Laub  am  betauten  Morgen  das  große  Gespenst  entgegen.

Plötzlich  fegt  November  über  den  Wald.  Plötzlich  lacht  das  große  Gespenst,

plötzlich friert uns das Herz, plötzlich fällt uns das liebe rosige Fleisch von den

Knochen, in der Wüste heult der Schakal, heiser singt sein verfluchtes Lied der

Aasgeier.  Ein  verfluchtes  Blatt  der  Großstadt  bringt  mein  Bild  und  darunter

steht:  „Vortrefflicher  Maler,  Expressionist,  großer  Kolorist,  starb  am  16.  dieses

Monats.“

Voll Haß riß er eine Furche Pariserblau unter den grünen Zigeunerwagen. Voll

Erbitterung  schlug  er  die  Kante  Chromgelb  auf  die  Prellsteine.  Voll  tiefer

Verzweiflung  setzte  er  Zinnober  in  einen  ausgesparten  Fleck,  vertilgte  das

fordernde Weiß, kämpfte blutend um Fortdauer, schrie hellgrün und neapelgelb

zum  unerbittlichen  Gott.  Stöhnend  warf  er  mehr  Blau  in  das  fade  Staubgrün,

flehend zündete er innigere Lichter im Abendhimmel an. Die kleine Palette voll

reiner,  unvermischter  Farben  von  hellster  Leuchtkraft,  sie  war  sein  Trost,  sein

Turm,  sein  Arsenal,  sein  Gebetbuch,  seine  Kanone,  aus  der  er  nach  dem  bösen

Tode  schoß.  Purpur  war  Leugnung  des  Todes,  Zinnober  war  Verhöhnen  der

Verwesung.  Gut  war  sein  Arsenal,  glänzend  stand  seine  kleine  tapfere  Truppe,

strahlend  läuteten  die  raschen  Schüsse  seiner  Kanonen  auf.  Es  half  ja  nichts,

alles  Schießen  war  ja  vergebens,  aber  Schießen  war  doch  gut,  war  Glück  und

Trost, war noch Leben, war noch Triumphieren.

Thu  Fu  war  gegangen,  einen  Freund  zu  besuchen,  der  dort  zwischen  Fabrik

und Ladeplatz seine Zauberburg bewohnte. Nun kam er und brachte ihn mit, den

armenischen Sterndeuter.

Klingsor, mit dem Bilde fertig, atmete tief auf, als er die beiden Gesichter bei

sich sah, das blonde gute Haar Thu Fus, den schwarzen Bart und den mit weißen

Zähnen lächelnden Mund des Magiers. Und da kam mit ihnen auch der Schatten,

der  lange,  dunkle,  mit  den  weit  zurückgeflohenen  Augen  in  den  tiefen  Höhlen.

Willkommen auch du, Schatten, lieber Kerl!

„Weißt du, was für ein Tag heut ist?“ fragte Klingsor seinen Freund.

„Der letzte Juli, ich weiß.“

„Ich  stellte  heut  ein  Horoskop,“  sagte  der  Armenier,  „und  da  sah  ich,  daß

dieser  Abend  mir  etwas  bringen  wird.  Saturn  steht  unheimlich,  Mars  neutral,

Jupiter dominiert. Li Tai Pe, sind Sie nicht ein Julikind?“

„Ich bin am zweiten Juli geboren.“

„Ich dachte es. Ihre Sterne stehen verwirrt, Freund, nur Sie selbst könnten sie

deuten.  Fruchtbarkeit  umgibt  Sie  wie  eine  Wolke,  die  nahe  am  Bersten  ist.

Seltsam stehen Ihre Sterne, Klingsor, Sie müssen es fühlen.“

Li packte sein Gerät zusammen. Erloschen war die Welt, die er gemalt hatte,

erloschen der gelb und grüne Himmel, ertrunken die blaue helle Fahne, ermordet

und verwelkt das schöne Gelb. Er war hungrig und durstig, die Kehle hing ihm

voll Staub.

„Freunde,“  sagte  er  herzlich,  „wir  wollen  diesen  Abend  beisammen  bleiben.

Wir werden nicht mehr zusammen sein, wir alle vier, ich lese das nicht aus den

Sternen, es steht mir im Herzen geschrieben. Mein Julimond ist vorüber, dunkel

glühn seine letzten Stunden, in der Tiefe ruft die große Mutter. Nie war die Welt

so  schön,  nie  war  ein  Bild  von  mir  so  schön,  Wetterleuchten  zuckt,  Musik  des Untergangs ist angestimmt. Wir wollen sie mitsingen, die süße bange Musik, wir

wollen hier beisammen bleiben und Wein trinken und Brot essen.“

Neben dem Karussell, dessen Zelt eben abgedeckt und für den Abend gerüstet

wurde,  standen  einige  Tische  unter  Bäumen,  eine  hinkende  Magd  ging  ab  und

zu,  ein  kleines  Wirtshaus  lag  im  Schatten.  Hier  blieben  sie  und  saßen  am

Brettertisch,  Brot  wurde  gebracht  und  Wein  in  die  irdenen  Schalen  geschenkt,

unter den Bäumen glommen Lichter auf, drüben begann die Orgel des Karussells

zu erdröhnen, heftig warf sie ihre bröckelnde gelle Musik in den Abend.

„Dreihundert Becher will ich heute leeren,“ rief Li Tai Pe und stieß mit dem

Schatten  an.  „Sei  gegrüßt,  Schatten,  standhafter  Zinnsoldat!  Seid  gegrüßt,

Freunde!  Seid  gegrüßt,  elektrische  Lichter,  Bogenlampen  und  funkelnde

Pailletten am Karussell! O, daß Louis da wäre, der flüchtige Vogel! Vielleicht ist

er uns schon vorausgeflogen in den Himmel. Vielleicht auch kommt er morgen

wieder,  der  alte  Schakal,  und  findet  uns  nicht  mehr  und  lacht  und  pflanzt

Bogenlampen und Fahnenstangen auf unser Grab.“

Still  ging  der  Magier  und  holte  neuen  Wein,  froh  lächelten  seine  weißen

Zähne aus dem roten Mund.

„Schwermut,“ sagte er mit einem Blick zu Klingsor hinüber, „ist eine Sache,

die  man  nicht  mit  sich  tragen  sollte.  Es  ist  so  leicht  —  es  ist  das  Werk  einer

Stunde, einer kurzen intensiven Stunde mit zusammengebissenen Zähnen, dann

ist man mit der Schwermut für immer fertig.“

Klingsor  sah  aufmerksam  auf  seinen  Mund,  auf  die  hellen  klaren  Zähne,

welche einst in einer glühenden Stunde die Schwermut erwürgt und totgebissen

hatten. War auch ihm möglich, was dem Sterndeuter möglich gewesen war? O,

kurzer süßer Blick in ferne Gärten: Leben ohne Angst, Leben ohne Schwermut!

Er  wußte,  diese  Gärten  waren  ihm  unerreichbar.  Er  wußte,  ihm  war  andres

bestimmt,  anders  blickte  zu  ihm  Saturn  herüber,  andre  Lieder  wollte  Gott  auf

seinen Saiten spielen.

„Jeder hat seine Sterne,“ sagte Klingsor langsam, „jeder hat seinen Glauben.

Ich glaube nur an Eines: an den Untergang. Wir fahren in einem Wagen überm

Abgrund,  und  die  Pferde  sind  scheu  geworden.  Wir  stehen  im  Untergang,  wir

alle, wir müssen sterben, wir müssen wieder geboren werden, die große Wende

ist  für  uns  gekommen.  Es  ist  überall  das  Gleiche:  der  große  Krieg,  die  große

Wandlung in der Kunst, der große Zusammenbruch der Staaten des Westens. Bei

uns im alten Europa ist alles das gestorben, was bei uns gut und unser eigen war;

unsre  schöne  Vernunft  ist  Irrsinn  geworden,  unser  Geld  ist  Papier,  unsre

Maschinen  können  bloß  noch  schießen  und  explodieren,  unsre  Kunst  ist

Selbstmord. Wir gehen unter, Freunde, so ist es uns bestimmt, die Tonart Tsing

Tse ist angestimmt.“

Der Armenier schenkte Wein ein.

„Wie Sie wollen,“ sagte er. „Man kann ja sagen, und man kann nein sagen, das

ist  nur  Kinderspiel.  Untergang  ist  etwas,  das  nicht  existiert.  Damit  Untergang

oder Aufgang wäre, müßte es unten und oben geben. Unten und oben aber gibt

es nicht, das lebt nur im Gehirn des Menschen, in der Heimat der Täuschungen.

Alle  Gegensätze  sind  Täuschungen:  weiß  und  schwarz  ist  Täuschung,  Tod  und

Leben ist Täuschung, gut und böse ist Täuschung. Es ist das Werk einer Stunde,

einer  glühenden  Stunde  mit  zusammengebissenen  Zähnen,  dann  hat  man  das

Reich der Täuschungen überwunden.“

Klingsor hörte seiner guten Stimme zu.

„Ich spreche von uns,“ gab er Antwort, „ich spreche von Europa, von unsrem

alten  Europa,  das  zweitausend  Jahre  lang  das  Gehirn  der  Welt  zu  sein  glaubte.

Dies geht unter. Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht? Du bist ein Bote aus

dem  Osten,  ein  Bote  auch  an  mich,  vielleicht  ein  Spion,  vielleicht  ein

verkleideter  Feldherr.  Du  bist  hier,  weil  hier  das  Ende  beginnt,  weil  du  hier

Untergang  witterst.  Aber  wir  gehen  gerne  unter,  du,  wir  sterben  gerne,  wir

wehren uns nicht.“

„Du  kannst  auch  sagen:  gerne  werden  wir  geboren,“  lachte  der  Asiate.  „Dir

scheint es Untergang, mir scheint es vielleicht Geburt. Beides ist Täuschung. Der

Mensch, der an die Erde glaubt als an die feststehende Scheibe unterm Himmel,

der  sieht  und  glaubt  Aufgang  und  Untergang  —  und  alle,  fast  alle  Menschen

glauben an diese feste Scheibe! Die Sterne selbst wissen kein Auf und Unter.“

„Sind nicht Sterne untergegangen?“ rief Thu Fu.

„Für uns, für unsre Augen.“

Er  schenkte  die  Tassen  voll,  immer  machte  er  den  Schenken,  immer  war  er

dienstfertig  und  lächelte  dazu.  Er  ging  mit  dem  leeren  Kruge  weg,  neuen  Wein

zu holen. Schmetternd schrie die Karussellmusik.

„Gehen wir hinüber, es ist so schön,“ bat Thu Fu, und sie gingen hin, standen

an der bemalten Barriere, sahen im stechenden Glanz der Pailletten und Spiegel

das Karussell im Kreise wüten, hundert Kinder mit den Augen gierig am Glanze

hängen. Einen Augenblick fühlte Klingsor tief und lachend das Urtümliche und

Negerhafte  dieser  kreiselnden  Maschine,  dieser  mechanischen  Musik,  dieser

grellen wilden Bilder und Farben, Spiegel und irrsinnigen Schmucksäulen, alles

trug  Züge  von  Medizinmann  und  Schamane,  von  Zauber  und  uralter

Rattenfängerei, und der ganze wilde wüste Glanz war im Grund nichts andres als

der zuckende Glanz des Blechlöffels, den der Hecht für ein Fischlein hält und an

dem man ihn herauszieht.

Alle  Kinder  mußten  Karussell  fahren.  Allen  Kindern  gab  Thu  Fu  Geld,  alle

Kinder lud der Schatten ein. In Knäueln umgaben sie die Schenkenden, hingen sich an, flehten, dankten. Ein schönes blondes Mädchen, zwölfjährig, dem gaben

sie alle, sie fuhr jede Runde. Im Lichterglanz wehte hold der kurze Rock um ihre

schönen  Knabenbeine.  Ein  Knabe  weinte.  Knaben  schlugen  sich.  Peitschend

knallten  zur  Orgel  die  Tschinellen,  gossen  Feuer  in  den  Takt,  Opium  in  den

Wein. Lange standen die Vier im Getümmel.

Wieder  saßen  sie  dann  unterm  Baume,  in  die  Tassen  goß  der  Armenier  den

Wein, schürte Untergang, lächelte hell.

„Dreihundert  Becher  wollen  wir  heute  leeren,“  sang  Klingsor;  sein

verbrannter  Schädel  glühte  gelb,  laut  schallte  sein  Gelächter  hin;  Schwermut

kniete,  ein  Riese,  auf  seinem  zuckenden  Herzen.  Er  stieß  an,  er  pries  den

Untergang,  das  Sterbenwollen,  die  Tonart  Tsing  Tse.  Brausend  erscholl  die

Karussellmusik. Aber innen im Herzen saß Angst, das Herz wollte nicht sterben,

das Herz haßte den Tod.

Plötzlich  klirrte  eine  zweite  Musik  wütend  in  die  Nacht,  schrill,  hitzig,  aus

dem Hause her. Im Erdgeschoß, neben dem Kamin, dessen Gesimse voll schön

geordneter    Weinflaschen    stand,    knallte    ein    Maschinenklavier    los,

Maschinengewehr,  wild,  scheltend,  überstürzt.  Leid  schrie  aus  verstimmten

Tönen, Rhythmus bog mit schwerer Dampfwalze stöhnende Dissonanzen nieder.

Volk  war  da,  Licht,  Lärm,  Burschen  tanzten  und  Mädchen,  auch  die  hinkende

Magd, auch Thu Fu. Er tanzte mit dem blonden kleinen Mädchen, Klingsor sah

zu, leicht und hold wehte ihr kurzes Sommerkleid um die dünnen schönen Beine,

freundlich  lächelte  Thu  Fus  Gesicht,  voll  Liebe.  An  der  Kaminecke  saßen  die

andern,  vom  Garten  hereingekommen,  nah  bei  der  Musik,  mitten  im  Lärm.

Klingsor  sah  Töne,  hörte  Farben.  Der  Magier  nahm  Flaschen  vom  Kamin,

öffnete, schenkte ein. Hell stand sein Lächeln auf dem braunen klugen Gesicht.

Furchtbar  donnerte  die  Musik  im  niedern  Saal.  In  die  Reihe  der  alten  Flaschen

überm Kamin brach der Armenier langsam eine Bresche, wie ein Tempelräuber

Kelch um Kelch die Geräte eines Altars wegnimmt.

„Du bist ein großer Künstler,“ flüsterte der Sterndeuter Klingsor zu, indem er

seine  Tasse  füllte.  „Du  bist  einer  der  größten  Künstler  dieser  Zeit.  Du  hast  das

Recht,  dich  Li  Tai  Pe  zu  nennen.  Aber  du  bist,  Li  Tai,  du  bist  ein  gehetzter,

armer,  ein  gepeinigter  und  angstvoller  Mensch.  Du  hast  die  Musik  des

Untergangs angestimmt, du sitzest singend in deinem brennenden Haus, das du

selber angezündet hast, und es ist dir nicht wohl dabei, Li Tai Pe, auch wenn du

jeden Tag dreihundert Becher leerst und mit dem Monde anstößt. Es ist dir nicht

wohl  dabei,  es  ist  dir  sehr  weh  dabei,  Sänger  des  Untergangs,  willst  du  nicht

innehalten? Willst du nicht leben? Willst du nicht fortdauern?“

Klingsor  trank  und  flüsterte  mit  seiner  etwas  heisern  Stimme  zurück:  „Kann

man  denn  Schicksal  wenden?  Gibt  es  denn  Freiheit  des  Wollens?  Kannst  denn du, Sterndeuter, meine Sterne anders lenken?“

„Nicht lenken, nur deuten kann ich sie. Lenken kannst nur du dich selbst. Es

gibt Freiheit des Wollens. Sie heißt Magie.“

„Warum soll ich Magie treiben, wenn ich Kunst treiben kann? Ist Kunst nicht

ebenso gut?“

„Alles  ist  gut.  Nichts  ist  gut.  Magie  hebt  Täuschungen  auf.  Magie  hebt  jene

schlimmste Täuschung auf, die wir ‚Zeit‘ heißen.“

„Tut das Kunst nicht auch?“

„Sie  versucht  es.  Ist  dein  gemalter  Juli,  den  du  in  deinen  Mappen  hast,  dir

genug? Hast du Zeit aufgehoben? Bist du ohne Angst vor dem Herbst, vor dem

Winter?“

Klingsor  seufzte  und  schwieg,  schweigend  trank  er,  schweigend  füllte  der

Magier  seine  Tasse.  Irrsinnig  tobte  die  entfesselte  Klaviermaschine,  zwischen

den Tanzenden schwebte engelhaft Thu Fus Gesicht. Der Juli war zu Ende.

Klingsor  spielte  mit  den  leeren  Flaschen  auf  dem  Tische,  ordnete  sie  im

Kreise.

„Dies sind unsre Kanonen,“ rief er, „mit diesen Kanonen schießen wir die Zeit

kaputt, den Tod kaputt, das Elend kaputt. Auch mit Farben habe ich auf den Tod

geschossen,  mit  dem  feurigen  Grün,  mit  dem  knallenden  Zinnober,  mit  dem

süßen Geraniumlack. Oft habe ich ihn auf den Schädel getroffen, Weiß und Blau

habe ich ihm ins Auge gejagt. Oft habe ich ihn in die Flucht geschlagen. Noch

oft werde ich ihn treffen, ihn besiegen, ihn überlisten. Seht den Armenier, wieder

öffnet er eine alte Flasche, und die eingeschlossene Sonne vergangener Sommer

schießt uns ins Blut. Auch der Armenier hilft uns, auf den Tod zu schießen, auch

der Armenier weiß keine andre Waffe gegen den Tod.“

Der Magier brach Brot und aß.

„Gegen  den  Tod  brauche  ich  keine  Waffe,  weil  es  keinen  Tod  gibt.  Es  gibt

aber  eines:  Angst  vor  dem  Tode.  Die  kann  man  heilen,  gegen  die  gibt  es  eine

Waffe. Es ist die Sache einer Stunde, die Angst zu überwinden. Aber Li Tai Pe

will  nicht.  Li  liebt  ja  den  Tod,  er  liebt  ja  seine  Angst  vor  dem  Tode,  seine

Schwermut, sein Elend, nur die Angst hat ihn ja all das gelehrt, was er kann und

wofür wir ihn lieben.“

Spöttisch stieß er an, seine Zähne blitzten, immer heiterer ward sein Gesicht,

Leid  schien  ihm  fremd.  Niemand  gab  Antwort.  Klingsor  schoß  mit  der

Weinkanone  gegen  den  Tod.  Groß  stand  der  Tod  vor  den  offenen  Türen  des

Saales,  der  von  Menschen,  Wein  und  Tanzmusik  geschwollen  war.  Groß  stand

der  Tod  vor  den  Türen,  leise  rüttelte  er  am  schwarzen  Akazienbaum,  finster

stand er im Garten auf der Lauer. Alles war draußen voll Tod, voll von Tod, nur

hier  im  engen  schallenden  Saal  ward  noch  gekämpft,  ward  noch  herrlich  und tapfer  gekämpft  gegen  den  schwarzen  Belagerer,  der  nah  durch  die  Fenster

greinte.

Spöttisch blickte der Magier über den Tisch, spöttisch schenkte er die Schalen

voll. Viele Schalen schon hatte Klingsor zerbrochen, neue hatte er ihm gegeben.

Viel hatte auch der Armenier getrunken, aber aufrecht saß er wie Klingsor.

„Laß uns trinken, Li,“ höhnte er leise. „Du liebst ja den Tod, gerne willst du ja

untergehen,  gerne  den  Tod  sterben.  Sagtest  du  nicht  so,  oder  habe  ich  mich

getäuscht  —  oder  hast  du  mich  und  dich  selber  am  Ende  getäuscht?  Laß  uns

trinken, Li, laß uns untergehen!“

Zorn quoll in Klingsor empor. Auf stand er, stand aufrecht und hoch, der alte

Sperber  mit  dem  scharfen  Kopf,  spie  in  den  Wein,  zerschmiß  seine  volle  Tasse

am  Boden.  Weithin  spritzte  der  rote  Wein  in  den  Saal,  die  Freunde  wurden

bleich, fremde Menschen lachten.

Aber schweigend und lächelnd holte der Magier eine neue Tasse, schenkte sie

lächelnd voll, bot sie lächelnd Li Tai an. Da lächelte Li, da lächelte auch er. Über

sein verzerrtes Gesicht lief das Lächeln wie Mondlicht.

„Kinder,“ rief er, „laßt diesen Fremdling reden! Er weiß viel, der alte Fuchs, er

kommt aus einem versteckten und tiefen Bau. Er weiß viel, aber er versteht uns

nicht.  Er  ist  zu  alt,  um  Kinder  zu  verstehen.  Er  ist  zu  weise,  um  Narren  zu

verstehen.  Wir,  wir  Sterbenden,  wissen  mehr  vom  Tode  als  er.  Wir  sind

Menschen, nicht Sterne. Seht da meine Hand, die eine kleine blaue Schale voll

Wein  hält!  Sie  kann  viel,  diese  Hand,  diese  braune  Hand.  Sie  hat  mit  vielen

Pinseln gemalt, sie hat neue Stücke der Welt aus dem Finstern gerissen und vor

die  Augen  der  Menschen  gestellt.  Diese  braune  Hand  hat  viele  Frauen  unterm

Kinn  gestreichelt,  und  hat  viele  Mädchen  verführt,  viel  ist  sie  geküßt  worden,

Tränen  sind  auf  sie  gefallen,  ein  Gedicht  hat  Thu  Fu  auf  sie  gedichtet.  Diese

liebe Hand, Freunde, wird bald voll Erde und voll Maden sein, keiner von euch

würde sie mehr anrühren. Wohl, eben darum liebe ich sie. Ich liebe meine Hand,

ich liebe meine Augen, ich liebe meinen weißen, zärtlichen Bauch, ich liebe sie

mit  Bedauern  und  mit  Spott  und  mit  großer  Zärtlichkeit,  weil  sie  alle  so  bald

verwelken und verfaulen müssen. Schatten du, dunkler Freund, alter Zinnsoldat

auf  dem  Grabe  Andersens,  auch  dir  ergeht  es  so,  lieber  Kerl!  Stoß  mit  mir  an,

unsre lieben Glieder und Eingeweide sollen leben!“

Sie stießen an, dunkel lächelte der Schatten aus seinen tiefen Höhlenaugen —

und plötzlich ging etwas durch den Saal, wie ein Wind, wie ein Geist. Verstummt

war  unversehens  die  Musik,  plötzlich,  wie  erloschen,  weggeflossen  waren  die

Tänzer,  von  der  Nacht  verschlungen,  und  die  Hälfte  der  Lichter  war  verlöscht.

Klingsor blickte nach den schwarzen Türen. Draußen stand der Tod. Er sah ihn

stehen. Er roch ihn. Wie Regentropfen in Landstraßenstaub, so roch der Tod.

Da  rückte  Li  die  Schale  von  sich  weg,  stieß  den  Stuhl  von  sich  und  ging

langsam  aus  dem  Saal,  in  den  dunkeln  Garten  hinaus  und  fort,  im  Finstern,

Wetterleuchten überm Haupt, allein. Schwer lag ihm das Herz in der Brust, wie

der Stein auf einem Grab.

 

A b e n d   i m   A u g u s t

 

Im  sinkenden  Abend  kam  Klingsor  —  er  hatte  den  Nachmittag  in  Sonne  und

Wind  bei  Manuzzo  und  Veglia  gemalt  —  sehr  müde  im  Wald  über  Veglia  zu

einem  kleinen,  schlafenden  Canvetto.  Es  gelang  ihm,  eine  greise  Wirtsfrau

herbeizurufen,  sie  brachte  ihm  eine  irdene  Tasse  voll  Wein,  er  setzte  sich  auf

einen Nußbaumstumpf vor der Tür und packte den Rucksack aus, fand noch ein

Stück Käse und einige Pflaumen darin, und hielt sein Nachtmahl. Die alte Frau

saß dabei, weiß, gebückt und zahnlos, und erzählte mit faltig arbeitendem Halse

und  stillgewordenen  alten  Augen  vom  Leben  ihres  Weilers  und  ihrer  Familie,

vom  Krieg  und  der  Teuerung  und  vom  Stand  der  Felder,  von  Wein  und  Milch

und  was  sie  kosten,  von  gestorbenen  Enkeln  und  ausgewanderten  Söhnen;  alle

Lebenszeiten  und  Sternbilder  dieses  kleinen  Bauernlebens  lagen  klar  und

freundlich ausgebreitet, rauh in dürftiger Schönheit, voll Freude und Sorge, voll

Angst  und  Leben.  Klingsor  aß,  trank,  ruhte,  hörte  zu,  fragte  nach  Kindern  und

Vieh, Pfarrer und Bischof, lobte freundlich den ärmlichen Wein, bot eine letzte

Pflaume an, gab die Hand, wünschte eine glückliche Nacht und stieg, am Stock

und  mit  dem  Sack  beschwert,  langsam  in  den  lichten  Wald  bergaufwärts,  dem

Nachtlager entgegen.

Es  war  die  spätgoldene  Stunde,  noch  glühte  Licht  des  Tages  überall,  doch

gewann  der  Mond  schon  Schimmer,  und  erste  Fledermäuse  schwammen  in  der

grünen  Flimmerluft.  Ein  Waldrand  stand  sanft  im  letzten  Licht,  helle

Kastanienstämme  vor  schwarzem  Schatten,  eine  gelbe  Hütte  strahlte  leise  das

eingesogene  Tageslicht  von  sich,  sanftglühend  wie  ein  gelber  Topas,  rosenrot

und  violett  führten  die  kleinen  Wege  durch  Wiesen,  Reben  und  Wald,  da  und

dort  schon  ein  gelber  Akazienzweig,  der  Westhimmel  golden  und  grün  über

sammetblauen Bergen.

O,  jetzt  noch  arbeiten  zu  können,  in  der  letzten,  verzauberten  Viertelstunde

des  reifen  Sommertages,  der  nie  wieder  kam!  Wie  namenlos  schön  war  alles

jetzt, wie ruhig, gut und spendend, wie voll von Gott!

Klingsor setzte sich  ins kühle Gras,  griff mechanisch nach  dem Bleistift und ließ die Hand lächelnd wieder sinken. Er war todmüde. Seine Finger betasteten

das trockene Gras, die trockene mürbe Erde. Wie lange noch, dann war dies liebe

erregende  Spiel  vorbei!  Wie  lange  noch,  dann  hatte  man  Hand  und  Mund  und

Augen  voll  Erde!  Thu  Fu  hatte  ihm  dieser  Tage  ein  Gedicht  gesandt,  dessen

erinnerte er sich und sagte es langsam vor sich hin:




Vom Baum des Lebens fällt

Mir Blatt um Blatt.

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und müd,

Wie machst du trunken!

Was heut noch glüht,

Ist bald versunken.

Bald klirrt der Wind

Über mein braunes Grab,

Über das kleine Kind

Beugt sich die Mutter herab.

Ihre Augen will ich wiedersehn,

Ihr Blick ist mein Stern,

Alles andre mag gehn und verwehn,

Alles stirbt, alles stirbt gern;

Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen.

Ihr spielender Finger schreibt

In die flüchtige Luft unsre Namen.

 

Nun, es war gut so. Wie viele hatte Klingsor noch von seinen zehn Leben? Drei?

Zwei?  Mehr  als  eines  war  es  immer  noch,  immer  noch  mehr  als  ein  braves,

gewöhnliches Allerwelts- und Bürgerleben. Und viel hatte er getan, viel gesehen,

viel  Papier  und  Leinwand  bemalt,  viele  Herzen  in  Liebe  und  Haß  erregt,  in

Kunst  und  Leben  viel  Ärgernis  und  frischen  Wind  in  die  Welt  gebracht.  Viel

Frauen  hatte  er  geliebt,  viele  Traditionen  und  Heiligtümer  zerstört,  viel  neue

Dinge  gewagt.  Viele  volle  Becher  hatte  er  leergesogen,  viel  Tage  und

Sternennächte  geatmet,  unter  vielen  Sonnen  gebrannt,  in  vielen  Wassern

geschwommen.  Nun  saß  er  hier,  in  Italien  oder  Indien  oder  China,  der

Sommerwind  stieß  launisch  in  die  Kastanienkronen,  gut  und  vollkommen  war

die Welt. Es war gleichgültig, ob er noch hundert Bilder malte oder zehn, ob er

noch  zwanzig  Sommer  lebte  oder  einen.  Müde  war  er  geworden,  müde.  Alles

stirbt, alles stirbt gern. Braver Thu Fu!

Es  war  Zeit,  nach  Hause  zu  kommen.  Er  würde  ins  Zimmer  wanken,  vom

Wind durch die Balkontür empfangen. Er würde Licht machen und seine Skizzen

auspacken. Das Waldinnere mit dem vielen Chromgelb und Chinesischblau war

vielleicht gut, es würde einmal ein Bild geben. Auf denn, es war Zeit.

Er  blieb  dennoch  sitzen,  den  Wind  im  Haar,  in  der  wehenden,  beschmierten Leinenjacke, Lächeln und Weh im abendlichen Herzen. Weich und schlaff wehte

der  Wind,  weich  und  lautlos  taumelten  die  Fledermäuse  im  erlöschenden

Himmel. Alles stirbt, alles stirbt gern. Nur die ewige Mutter bleibt.

Er  konnte  auch  hier  schlafen,  wenigstens  eine  Stunde,  es  war  ja  warm.  Er

legte  den  Kopf  auf  den  Rucksack  und  sah  in  den  Himmel.  Wie  ist  die  Welt

schön, wie macht sie satt und müd!

Schritte kamen den Berg herab, kräftig auf losen hölzernen Sohlen. Zwischen

den  Farren  und  Ginstern  erschien  eine  Gestalt,  eine  Frau,  schon  waren  die

Farben  ihrer  Kleider  nicht  mehr  zu  erkennen.  Sie  kam  näher,  in  gesundem,

gleichmäßigem Tritt. Klingsor sprang auf und rief guten Abend. Sie erschrak ein

wenig und blieb einen Augenblick stehen. Er sah ihr ins Gesicht. Er kannte sie,

er  wußte  nicht,  woher.  Sie  war  hübsch  und  dunkel,  hell  blitzten  ihre  schönen,

festen Zähne.

„Sieh  da!“  rief  er  und  gab  ihr  die  Hand.  Er  spürte,  daß  ihn  etwas  mit  dieser

Frau verband, irgendeine kleine Erinnerung. „Kennt man sich noch?“

„Madonna!  Ihr  seid  ja  der  Maler  von  Castagnetta!  Habt  Ihr  mich  noch

gekannt?“

Ja, jetzt wußte er. Sie war eine Bauernfrau vom Taverne-Tal, bei ihrem Hause

hatte er einst, in der schon so schattentiefen und verwirrten Vergangenheit dieses

Sommers,  einige  Stunden  gemalt,  hatte  Wasser  an  ihrem  Brunnen  geschöpft,

eine  Stunde  im  Schatten  des  Feigenbaumes  geschlummert,  und  zum  Schluß

einen Becher Wein und einen Kuß von ihr bekommen.

„Ihr  seid  nie  mehr  wiedergekommen,“  klagte  sie.  „Ihr  hattet  es  mir  doch  so

sehr versprochen.“

Mutwille und Herausforderung klang in ihrer tiefen Stimme. Klingsor wurde

lebendig.

„Ecco, desto besser, daß du nun zu mir gekommen bist! Was für ein Glück ich

habe, grade jetzt, wo ich so allein und traurig war!“

„Traurig?  Machet  mir  nichts  vor,  Herr,  Ihr  seid  ein  Spaßmacher,  kein  Wort

darf man Euch glauben. Na, ich muß aber weiter.“

„O, dann begleite ich dich.“

„Es ist nicht Euer Weg und ist auch nicht nötig. Was soll mir passieren?“

„Dir  nichts,  aber  mir.  Wie  leicht  könnte  einer  kommen  und  dir  gefallen  und

ginge mit dir und küßte deinen lieben Mund und deinen Hals und deine schöne

Brust, ein andrer statt meiner. Nein, das darf nicht sein.“

Er hatte die Hand um ihren Nacken gelegt und ließ sie nicht mehr los.

„Stern,  mein  kleiner!  Schatz!  Meine  kleine  süße  Pflaume!  Beiß  mich,  sonst

esse ich dich.“

Er  küßte  sie,  die  sich  lachend  zurückbog,  auf  den  offnen,  starken  Mund, zwischen  Sträuben  und  Widerreden  gab  sie  nach,  küßte  wieder,  schüttelte  den

Kopf,  lachte,  suchte  sich  freizumachen.  Er  hielt  sie  an  sich  gezogen,  seinen

Mund  auf  ihrem,  seine  Hand  auf  ihrer  Brust,  ihr  Haar  roch  wie  Sommer,  nach

Heu,  Ginster,  Farnkraut,  Brombeeren.  Einen  Augenblick  tief  Atem  schöpfend,

bog  er  den  Kopf  zurück,  da  sah  er  am  verglühten  Himmel  klein  und  weiß  den

ersten Stern aufgegangen. Die Frau schwieg, ihr Gesicht war ernst geworden, sie

seufzte,  sie  legte  ihre  Hand  auf  seine  und  drückte  sie  fester  um  ihre  Brust.  Er

bückte  sich  sanft,  drückte  ihr  den  Arm  in  die  Kniekehlen,  die  nicht

widerstrebten, und bettete sie ins Gras.

„Hast du mich lieb?“ fragte sie wie ein kleines Mädchen. „Povera me!“

Sie tranken den Becher, Wind strich über ihr Haar und nahm ihren Atem mit.

Ehe sie Abschied nahmen, suchte er im Rucksack, in seinen Rocktaschen, ob

er ihr nichts zu schenken habe, fand eine kleine silberne Taschendose, noch halb

voll von Zigarettentabak, die leerte er aus und gab sie ihr.

„Nein, kein Geschenk, gewiß nicht!“ versicherte er. „Nur ein Andenken, daß

du mich nicht vergißt.“

„Ich vergesse dich nicht,“ sagte sie. Und: „Kommst du wieder?“

Er wurde traurig. Langsam küßte er sie auf beide Augen.

„Ich komme wieder,“ sagte er.

Noch eine Weile hörte er, regungslos stehend, ihre Schritte auf den Holzsohlen

bergabwärts klingen, über den Wiesengrund, durch den Wald, auf Erde, auf Fels,

auf Laub, auf Wurzeln. Nun war sie fort. Schwarz stand der Wald in der Nacht,

lau  strich  der  Wind  über  die  erloschene  Erde.  Irgend  etwas,  vielleicht  ein  Pilz,

vielleicht ein welkes Farnkraut, roch scharf und bitter nach Herbst.

Klingsor  konnte  sich  nicht  zur  Heimkehr  entschließen.  Wozu  jetzt  den  Berg

hinaufsteigen, wozu in seine Zimmer zu all den Bildern gehen? Er streckte sich

ins Gras und lag und sah die Sterne an, schlief endlich ein und schlief, bis spät in

der  Nacht  ein  Tierschrei  oder  ein  Windstoß  oder  die  Kühle  des  Taus  ihn

erweckte. Dann stieg er nach Castagnetta hinauf, fand sein Haus, seine Tür, seine

Zimmer. Briefe lagen da und Blumen, es war Freundesbesuch dagewesen.

So  müde  er  war,  er  packte  doch,  nach  der  alten  zähen  Gewöhnung,  in  aller

Nacht noch seine Sachen aus und sah beim Lampenlicht die Skizzenblätter des

Tages an. Das Waldinnere war schön, Gekräut und Gestein im lichtdurchzuckten

Schatten  glänzte  kühl  und  köstlich  wie  eine  Schatzkammer.  Es  war  richtig

gewesen,  daß  er  nur  mit  Chromgelb,  Orange  und  Blau  gearbeitet  und  das

Zinnobergrün weggelassen hatte. Lange sah er das Blatt an.

Aber  wozu?  Wozu  alle  die  Blätter  voll  Farbe?  Wozu  all  die  Mühe,  all  der

Schweiß, all die kurze, trunkene Schaffenslust? Gab es Erlösung? Gab es Ruhe?

Gab es Frieden?

Erschöpft  sank  er,  kaum  entkleidet,  ins  Bett,  löschte  das  Licht,  suchte  nach

Schlaf und summte leise die Verse Thu Fus vor sich hin:

 

Bald klirrt der Wind

Über mein braunes Grab.

 

K l i n g s o r   s c h r e i b t   a n   L o u i s   d e n   G r a u s a m e n

 

Caro  Luigi!  Lange  hat  man  Deine  Stimme  nicht  mehr  gehört.  Lebst  Du  noch

am Lichte? Nagt schon der Geier Dein Gebein?

Hast  Du  einmal  mit  einer  Stricknadel  in  einer  stehengebliebenen  Wanduhr

gestochert? Ich tat es einmal, und habe es erlebt, daß plötzlich der Teufel in das

Werk  fuhr  und  die  ganze  vorhandene  Zeit  abrasselte,  die  Zeiger  machten

Wettrennen  ums  Zifferblatt,  mit  einem  unheimlichen  Geräusch  drehten  sie  sich

wahnsinnig fort, prestissimo, bis ebenso plötzlich alles abschnappte und die Uhr

den Geist aufgab. Genau so ist es zurzeit hier bei uns: Sonne und Mond rennen

gehetzt  wie  Amokläufer  über  den  Himmel,  die  Tage  jagen  sich,  die  Zeit  läuft

einem davon, wie durch ein Loch im Sack. Hoffentlich wird auch das Ende dann

ein  plötzliches  sein  und  diese  betrunkene  Welt  untergehen,  statt  wieder  in  ein

bürgerliches Tempo zu fallen.

Die  Tage  über  bin  ich  zu  sehr  beschäftigt,  als  daß  ich  etwas  denken  könnte

(wie  wahnsinnig  komisch  das  übrigens  klingt,  wenn  man  einen  solchen

sogenannten  „Satz“  einmal  laut  vor  sich  hin  sagt:  „als  daß  ich  etwas  denken

könnte“)!  Aber  am  Abend  fehlst  Du  mir  oft.  Ich  sitze  dann  meistens  irgendwo

im Wald in einem der vielen Keller und trinke den beliebten Rotwein, der zwar

meistens  nicht  gut  ist,  aber  doch  auch  das  Leben  tragen  hilft  und  den  Schlaf

befördert. Einige Male bin ich sogar am Tisch im Grotto eingeschlafen und habe

unter dem Grinsen der Eingeborenen bewiesen, daß es mit meiner Neurasthenie

doch  nicht  so  schlimm  stehen  kann.  Manchmal  sind  Freunde  und  Mädchen

dabei, und man übt seine Finger am Plastizin weiblicher Glieder und spricht über

Hüte und Absätze und die Kunst. Manchmal glückt es, daß eine gute Temperatur

erreicht  wird,  dann  schreien  und  lachen  wir  die  ganze  Nacht,  und  die  Leute

freuen  sich,  daß  Klingsor  so  ein  lustiger  Bruder  ist.  Es  gibt  hier  eine  sehr

hübsche Frau, die jedesmal, wenn ich sie sehe, heftig nach Dir fragt.

Die Kunst, die wir beide treiben, hängt, wie ein Professor sagen würde, noch

immer  zu  eng  am  Gegenstand  (wäre  fein  als  Bilderrätsel  darzustellen).  Wir

malen  immer  noch,  wenn  auch  mit  etwas  freier  Handschrift  und  für  den Bourgeois  aufregend  genug,  die  Dinge  der  „Wirklichkeit“:  Menschen,  Bäume,

Jahrmärkte,  Eisenbahnen,  Landschaften.  Darin  fügen  wir  uns  noch  einer

Konvention. „Wirklich“ nennt ja der Bürger die Dinge, die von allen oder doch

vielen  ähnlich  wahrgenommen  und  beschrieben  werden.  Ich  habe  im  Sinn,

sobald  dieser  Sommer  herum  ist,  eine  Zeitlang  nur  noch  Phantasien  zu  malen,

namentlich  Träume.  Es  wird  darin  zum  Teil  auch  nach  Deinem  Sinn  zugehen,

nämlich  wahnsinnig  lustig  und  überraschend,  etwa  so  wie  in  den  Geschichten

Collofinos  des  Hasenjägers  vom  Kölner  Dom.  Wenn  ich  auch  fühle,  daß  der

Boden unter mir etwas dünn geworden ist, und wenn ich auch im ganzen mich

wenig  nach  weitern  Jahren  und  Taten  sehne,  ich  möchte  doch  immerhin  noch

einige heftige Raketen dieser Welt in den Rachen jagen. Ein Bilderkäufer schrieb

mir  kürzlich,  er  sehe  mit  Bewunderung,  wie  ich  in  meinen  neuesten  Arbeiten

eine  zweite  Jugend  erlebe.  Etwas  daran  ist  ja  richtig.  Zu  malen  habe  ich

eigentlich  erst  dies  Jahr  recht  angefangen,  scheint  mir.  Aber  es  ist  weniger  ein

Frühling, was ich da erlebe, als eine Explosion. Erstaunlich, wie viel Dynamit in

mir noch steckt; aber Dynamit läßt sich schlecht im Sparherd brennen.

Lieber Louis, schon oft habe ich mich im stillen darüber gefreut, daß wir zwei

alten  Wüstlinge  im  Grunde  so  rührend  schamhaft  sind  und  einander  lieber  die

Gläser  an  den  Kopf  schmeißen,  als  etwas  von  unsern  Gefühlen  gegeneinander

merken zu lassen. Möge es so bleiben, alter Igel!

Wir  haben  dieser  Tage  in  jenem  Grotto  bei  Barengo  ein  Fest  mit  Brot  und

Wein  gefeiert,  herrlich  klang  unser  Gesang  im  hohen  Wald  in  der  Mitternacht,

die  alten  römischen  Lieder.  Man  braucht  so  wenig  zum  Glück,  wenn  man  älter

wird und an den Füßen zu frieren beginnt: acht bis zehn Stunden Arbeit im Tag,

einen  Liter  Piemonteser,  ein  halbes  Pfund  Brot,  eine  Virginia,  ein  paar

Freundinnen, und allerdings Wärme und gutes Wetter. Die haben wir, die Sonne

funktioniert prachtvoll, mein Schädel ist verbrannt wie der einer Mumie.

An  manchen  Tagen  habe  ich  das  Gefühl,  mein  Leben  und  Arbeiten  beginne

eben  erst,  manchmal  aber  kommt  es  mir  vor,  ich  habe  achtzig  Jahre  schwer

gearbeitet und habe bald einen Anspruch auf Ruhe und Feierabend. Jeder kommt

einmal an ein Ende, mein Louis, auch ich, auch Du. Weiß Gott, was ich Dir da

schreibe, man sieht, daß ich etwas unwohl bin. Es sind wohl Hypochondrien, ich

habe viel Augenschmerzen, und manchmal verfolgt mich die Erinnerung an eine

Abhandlung über Netzhautablösung, die ich vor Jahren gelesen habe.

Wenn ich durch meine Balkontür hinuntersehe, die Du kennst, dann wird mir

klar,  daß  wir  noch  eine  gute  Weile  fleißig  sein  müssen.  Die  Welt  ist  unsäglich

schön und mannigfaltig, durch diese grüne hohe Tür läutet sie Tag und Nacht zu

mir herauf und schreit und fordert, und immer wieder renne ich hinaus und reiße

ein  Stück  davon  an  mich,  ein  winziges  Stück.  Die  grüne  Gegend  hier  ist  durch den trocknen Sommer jetzt wunderbar licht und rötlich geworden, ich hätte nie

gedacht, daß ich wieder zu Englischrot und Siena greifen würde. Dann steht der

ganze Herbst bevor, Stoppelfelder, Weinlese, Maisernte, rote Wälder. Ich werde

das alles noch einmal mitmachen, Tag für Tag, und noch einige hundert Studien

malen. Dann aber, das fühle ich, werde ich den Weg nach Innen gehen und noch

einmal,  wie  ich  es  als  junger  Kerl  eine  Weile  tat,  ganz  aus  der  Erinnerung  und

Phantasie malen, Gedichte machen und Träume spinnen. Auch das muß sein.

Ein großer Pariser Maler, den ein junger Künstler um Ratschläge bat, hat ihm

gesagt:  „Junger  Mann,  wenn  Sie  ein  Maler  werden  wollen,  so  vergessen  Sie

nicht,  daß  man  vor  allem  gut  essen  muß.  Zweitens  ist  die  Verdauung  wichtig,

sorgen Sie für einen regelmäßigen Stuhlgang! Und drittens: halten Sie sich stets

eine hübsche kleine Freundin!“ Ja, man sollte meinen, diese Anfänge der Kunst

habe ich gelernt, und es könne mir hierin eigentlich kaum fehlen. Aber dies Jahr,

es  ist  verflucht,  stimmt  es  bei  mir  auch  in  diesen  einfachen  Dingen  nicht  mehr

recht. Ich esse wenig und schlecht, oft ganze Tage nur Brot, ich habe zu Zeiten

mit  dem  Magen  zu  tun  (ich  sage  Dir:  das  Unnützeste,  was  man  zu  tun  haben

kann!), und ich habe auch keine richtige kleine Freundin, sondern habe mit vier,

fünf Frauen zu tun und bin ebensooft erschöpft wie hungrig. Es fehlt etwas am

Uhrwerk, und seit ich mit der Nadel hineingestochen habe, läuft es zwar wieder,

aber  rasch  wie  der  Satan,  und  rasselt  so  unvertraut  dabei.  Wie  einfach  ist  das

Leben,  wenn  man  gesund  ist!  Du  hast  noch  nie  einen  so  langen  Brief  von  mir

bekommen,  außer  vielleicht  damals  in  der  Zeit,  wo  wir  über  die  Palette

disputierten.  Ich  will  aufhören,  es  geht  gegen  fünf  Uhr,  das  schöne  Licht  fängt

an. Sei gegrüßt von Deinem Klingsor.

Nachschrift:

Ich  erinnere  mich,  daß  Du  ein  kleines  Bild  von  mir  gern  hattest,  das  am

meisten  chinesische,  das  ich  gemacht  habe,  mit  der  Hütte,  dem  roten  Weg,  den

veronesergrünen  Zackenbäumen  und  der  fernen  Spielzeugstadt  im  Hintergrund.

Ich kann es jetzt nicht schicken, weiß auch nicht, wo Du bist. Aber es gehört Dir,

das möchte ich Dir für alle Fälle sagen.

 

K l i n g s o r   s c h i c k t   s e i n e m   F r e u n d e   T h u   F u   e i n   G e d i c h t

 

(Aus den Tagen, in welchen er an seinem Selbstbildnis malte)

 

Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehölz,

An den klagenden Zweigen hat Herbst genagt,

Murmelnd läuft in den Keller,

Meine leere Flasche zu füllen, der Wirt.

 

Morgen, morgen haut mir der bleiche Tod

Seine klirrende Sense ins rote Fleisch,

Lange schon auf der Lauer

Weiß ich ihn liegen, den falschen Hund.

 

Ihn zu höhnen, sing ich die halbe Nacht,

Lalle mein trunkenes Lied in den müden Wald;

Seiner Drohung zu spotten

Ist meines Liedes und meines Trinkens Sinn.

 

Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,

Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

 

D a s   S e l b s t b i l d n i s

 

In  den  ersten  Septembertagen,  nach  vielen  Wochen  einer  ungewöhnlichen

trocknen Sonnenglut, gab es einige Regentage. In diesen Tagen malte Klingsor,

in  dem  hochfenstrigen  Saal  seines  Palazzos  in  Castagnetta,  sein  Selbstporträt,

das jetzt in Frankfurt hängt.

Dies furchtbare und doch so zauberhaft schöne Bild, sein letztes ganz zu Ende

geführtes  Werk,  steht  am  Ende  der  Arbeit  jenes  Sommers,  am  Ende  einer

unerhört glühenden, rasenden Arbeitszeit, als deren Gipfel und Krönung. Vielen

ist es aufgefallen, daß jeder, der Klingsor kannte, ihn auf diesem Bilde sofort und

unfehlbar  wiedererkannte,  obwohl  niemals  ein  Bildnis  sich  so  weit  von  jeder

naturalistischen Ähnlichkeit entfernte.

Wie  alle  späteren  Werke  Klingsors,  so  kann  man  auch  dies  Selbstbildnis  aus

den  verschiedensten  Standpunkten  betrachten.  Für  manche,  zumal  solche,  die

den  Maler  nicht  kannten,  ist  das  Bild  vor  allem  ein  Farbenkonzert,  ein

wunderbar  gestimmter,  trotz  aller  heftigen  Buntheit  still  und  edel  wirkender

Teppich.  Andre  sehen  darin  einen  letzten  kühnen,  ja  verzweifelten  Versuch  zur

Befreiung vom Gegenständlichen: ein Antlitz wie eine Landschaft gemalt, Haare

an  Laub  und  Baumrinde  erinnernd,  Augenhöhlen  wie  Felsspalten  —  sie  sagen,

dies  Bild  erinnere  an  die  Natur  nur  so  wie  mancher  Bergrücken  an  ein Menschengesicht, mancher Baumast an Hände und Beine erinnert, nur von ferne

her, nur gleichnishaft. Viele aber sehen im Gegenteil gerade in diesem Werk nur

den  Gegenstand,  das  Gesicht  Klingsors,  von  ihm  selbst  mit  unerbittlicher

Psychologie  zerlegt  und  gedeutet,  eine  riesige  Konfession,  ein  rücksichtsloses,

schreiendes,  rührendes,  erschreckendes  Bekenntnis.  Noch  andere,  und  darunter

einige seiner erbittertsten Gegner, sehen in diesem Bildnis lediglich ein Produkt

und  Zeichen  von  Klingsors  angeblichem  Wahnsinn.  Sie  vergleichen  den  Kopf

des  Bildes  mit  dem  naturalistisch  gesehenen  Original,  mit  Photographien,  und

finden  in  den  Deformationen  und  Übertreibungen  der  Formen  negerhafte,

entartete, atavistische, tierische Züge. Manche von diesen halten sich auch über

das  Götzenhafte  und  Phantastische  dieses  Bildes  auf,  sehen  eine  Art  von

monomanischer     Selbstanbetung     darin,     eine     Blasphemie     und

Selbstverherrlichung, eine Art von religiösem Größenwahn. Alle diese Arten der

Betrachtung sind möglich und noch viele andere.

Während  der  Tage,  die  er  an  diesem  Bilde  malte,  ging  Klingsor  nicht  aus,

außer  des  Nachts  zum  Wein,  aß  nur  Brot  und  Obst,  das  ihm  die  Hauswirtin

brachte,  blieb  unrasiert  und  sah  mit  den  unter  der  verbrannten  Stirn  tief

eingesunkenen  Augen  in  dieser  Verwahrlosung  in  der  Tat  erschreckend  aus.  Er

malte  sitzend  und  auswendig,  nur  von  Zeit  zu  Zeit,  fast  nur  in  den

Arbeitspausen, ging er zu dem großen, altmodischen, mit Rosenranken bemalten

Spiegel  an  der  Nordwand,  streckte  den  Kopf  vor,  riß  die  Augen  auf,  schnitt

Gesichter.

Viele,  viele  Gesichter  sah  er  hinter  dem  Klingsor-Gesicht  im  großen  Spiegel

zwischen  den  dummen  Rosenranken,  viele  Gesichter  malte  er  in  sein  Bild

hinein:  Kindergesichter  süß  und  erstaunt,  Jünglingsschläfen  voll  Traum  und

Glut, spöttische Trinkeraugen, Lippen eines Dürstenden, eines Verfolgten, eines

Leidenden,  eines  Suchenden,  eines  Wüstlings,  eines  enfant  perdu.  Den  Kopf

aber  baute  er  majestätisch  und  brutal,  einen  Urwaldgötzen,  einen  in  sich

verliebten,  eifersüchtigen  Jehova,  einen  Popanz,  vor  dem  man  Erstlinge  und

Jungfrauen  opfert.  Dies  waren  einige  seiner  Gesichter.  Ein  andres  war  das  des

Verfallenden,  des  Untergehenden,  des  mit  seinem  Untergang  Einverstandenen:

Moos  wuchs  auf  seinem  Schädel,  schief  standen  die  alten  Zähne,  Risse

durchzogen die welke Haut, und in den Rissen stand Schorf und Schimmel. Das

ist es, was einige Freunde an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist der

Mensch, ecce homo, der müde, gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch

unsrer  späten  Zeit,  der  sterbende,  sterbenwollende  Europamensch:  von  jeder

Sehnsucht verfeinert, von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang

enthusiastisch  beseelt,  zu  jedem  Fortschritt  bereit,  zu  jedem  Rückschritt  reif,

ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt, ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und

Karamasow, Tier und Weiser, ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll

von Kinderangst vor dem Tode und voll von müder Bereitschaft, ihn zu sterben.

Und  noch  weiter,  noch  tiefer  hinter  all  diesen  Gesichtern  schliefen  fernere,

tiefere, ältere Gesichter, vormenschliche, tierische, pflanzliche, steinerne, so als

erinnere  sich  der  letzte  Mensch  auf  Erden  im  Augenblick  vor  dem  Tode

nochmals traumschnell an alle Gestaltungen seiner Vorzeit und Weltenjugend.

In  diesen  rasend  gespannten  Tagen  lebte  Klingsor  wie  ein  Ekstatiker.  Nachts

füllte er sich schwer mit Wein und stand dann, die Kerze in der Hand, vor dem

alten  Spiegel,  betrachtete  das  Gesicht  im  Glas,  das  schwermütig  grinsende

Gesicht  des  Säufers.  Den  einen  Abend  hatte  er  eine  Geliebte  bei  sich,  auf  dem

Diwan im Studio, und während er sie nackt an sich gedrückt hielt, starrte er über

ihre  Schulter  weg  in  den  Spiegel,  sah  neben  ihrem  aufgelösten  Haar  sein

verzerrtes  Gesicht,  voll  Wollust  und  voll  Ekel  vor  der  Wollust,  mit  geröteten

Augen. Er hieß sie morgen wiederkommen, aber Grauen hatte sie gefaßt, sie kam

nicht wieder.

Nachts  schlief  er  wenig.  Oft  erwachte  er  aus  angstvollen  Träumen,  Schweiß

im  Gesicht,  wild  und  lebensmüde,  und  sprang  doch  alsbald  auf,  starrte  in  den

Schrankspiegel,  las  die  wüste  Landschaft  dieser  verstörten  Züge  ab,  düster,

haßvoll,  oder  lächelnd,  wie  schadenfroh.  Er  hatte  einen  Traum,  in  dem  sah  er

sich selbst, wie er gefoltert wurde, in die Augen wurden Nägel geschlagen, die

Nase  mit  Haken  aufgerissen;  und  er  zeichnete  dies  gefolterte  Gesicht,  mit  den

Nägeln  in  den  Augen,  mit  Kohle  auf  einen  Buchdeckel,  der  ihm  zur  Hand  lag;

wir  fanden  das  seltsame  Blatt  nach  seinem  Tode.  Von  einem  Anfall  von

Gesichtsneuralgien befallen, hing er krumm über die Lehne eines Stuhles, lachte

und schrie vor Pein, und hielt sein entstelltes Gesicht vor das Glas des Spiegels,

betrachtete die Zuckungen, verhöhnte die Tränen.

Und nicht sein Gesicht allein, oder seine tausend Gesichter, malte er auf dies

Bild, nicht bloß seine Augen und Lippen, die leidvolle Talschlucht des Mundes,

den gespaltenen Felsen der Stirn, die wurzelhaften Hände, die zuckenden Finger,

den  Hohn  des  Verstandes,  den  Tod  im  Auge.  Er  malte,  in  seiner  eigenwilligen,

überfüllten,  gedrängten  und  zuckenden  Pinselschrift  sein  Leben  dazu,  seine

Liebe, seinen Glauben, seine Verzweiflung. Scharen nackter Frauen malte er mit,

im  Sturm  vorbeigetrieben  wie  Vögel,  Schlachtopfer  vor  dem  Götzen  Klingsor,

und  einen  Jüngling  mit  dem  Gesicht  des  Selbstmörders,  ferne  Tempel  und

Wälder,  einen  alten  bärtigen  Gott  mächtig  und  dumm,  eine  Frauenbrust  vom

Dolch gespalten, Schmetterlinge mit Gesichtern auf den Flügeln, und zuhinterst

im  Bilde,  am  Rande  des  Chaos  den  Tod,  ein  graues  Gespenst,  der  mit  einem

Speer, klein wie eine Nadel, in das Gehirn des gemalten Klingsor stach.

Wenn  er  stundenlang  gemalt  hatte,  trieb  Unruhe  ihn  auf,  rastlos  lief  er  und

flackernd  durch  seine  Zimmer,  die  Türen  wehten  hinter  ihm,  riß  Flaschen  aus

dem  Schrank,  riß  Bücher  aus  den  Schäften,  Teppiche  von  den  Tischen,  lag

lesend  am  Boden,  lehnte  sich  tief  atmend  aus  den  Fenstern,  suchte  alte

Zeichnungen  und  Photographien  und  füllte  Böden  und  Tische  und  Betten  und

Stühle  aller  Zimmer  mit  Papieren,  Bildern,  Büchern,  Briefen  an.  Alles  wehte

wirr und traurig durcheinander, wenn der Regenwind durch die Fenster kam. Er

fand sein Kinderbildnis unter alten Sachen, Lichtbild aus seinem vierten Jahr, in

einem weißen Sommeranzug, unterm weißlich hellblonden Haar ein süßtrotziges

Knabengesicht.  Er  fand  die  Bilder  seiner  Eltern,  Photographien  von

Jugendgeliebten.  Alles  beschäftigte,  reizte,  spannte,  quälte  ihn,  riß  ihn  hin  und

her,  alles  riß  er  an  sich,  warf  es  wieder  hin,  bis  er  wieder  davon  zuckte,  über

seiner  Holztafel  hing  und  weiter  malte.  Tiefer  zog  er  die  Furchen  durch  das

Geklüft  seines  Bildnisses,  breiter  baute  er  den  Tempel  seines  Lebens  auf,

mächtiger  sprach  er  die  Ewigkeit  jedes  Daseins  aus,  schluchzender  seine

Vergänglichkeit, holder sein lächelndes Gleichnis, höhnischer seine Verurteilung

zur  Verwesung.  Dann  sprang  er  wieder  auf,  gejagter  Hirsch,  und  lief  den  Trab

des  Gefangenen  durch  seine  Zimmer.  Freude  durchzuckte  ihn  und  tiefe

Schöpfungswonne  wie  ein  feuchtes  frohlockendes  Gewitter,  bis  Schmerz  ihn

wieder zu Boden warf und ihm die Scherben seines Lebens und seiner Kunst ins

Gesicht  schmiß.  Er  betete  vor  seinem  Bild,  und  er  spie  es  an.  Er  war  irrsinnig,

wie  jeder  Schöpfer  irrsinnig  ist.  Aber  er  tat  im  Irrsinn  des  Schaffens  unfehlbar

klug wie ein Nachtwandler alles, was sein Werk förderte. Er fühlte gläubig, daß

in  diesem  grausamen  Kampf  um  sein  Bildnis  nicht  nur  Geschick  und

Rechenschaft  eines  Einzelnen  sich  vollziehe,  sondern  Menschliches,  sondern

Allgemeines,  Notwendiges.  Er  fühlte,  nun  stand  er  wieder  vor  einer  Aufgabe,

vor  einem  Schicksal,  und  alle  vorhergegangene  Angst  und  Flucht  und  aller

Rausch  und  Taumel  war  nur  Angst  und  Flucht  vor  dieser  seiner  Aufgabe

gewesen. Nun gab es nicht Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwärts, nur noch

Hieb  und  Stich,  Sieg  und  Untergang.  Er  siegte,  und  er  ging  unter  und  litt  und

lachte und biß sich durch, tötete und starb, gebar und wurde geboren.

Ein  französischer  Maler  wollte  ihn  besuchen,  die  Wirtin  führte  ihn  ins

Vorzimmer,  Unordnung  und  Schmutz  grinste  im  überfüllten  Raum.  Klingsor

kam,  Farbe  an  den  Ärmeln,  Farbe  im  Gesicht,  grau,  unrasiert,  mit  langen

Schritten  rannte  er  durch  den  Raum.  Der  Fremde  brachte  Grüße  aus  Paris  und

Genf,  sprach  seine  Verehrung  aus.  Klingsor  ging  auf  und  ab,  schien  nicht  zu

hören.  Verlegen  schwieg  der  Gast  und  begann  sich  zurückzuziehen,  da  trat

Klingsor  zu  ihm,  legte  ihm  die  farbenbedeckte  Hand  auf  die  Schulter,  sah  ihm

nah  ins  Auge.  „Danke,“  sagte  er  langsam,  mühsam,  „danke,  lieber  Freund.  Ich arbeite, ich kann nicht sprechen. Man spricht zu viel, immer. Seien Sie mir nicht

böse,  und  grüßen  Sie  mir  meine  Freunde,  sagen  Sie  ihnen,  daß  ich  sie  liebe.“

Und verschwand wieder ins andre Zimmer.

Das fertige Bild stellte er, am Ende dieser gepeitschten Tage, in die unbenützte

leere  Küche  und  schloß  ab.  Er  hat  es  nie  gezeigt.  Dann  nahm  er  Veronal  und

schlief  einen  Tag  und  eine  Nacht  hindurch.  Dann  wusch  er  sich,  rasierte  sich,

legte  neue  Wäsche  und  Kleider  an,  fuhr  zur  Stadt  und  kaufte  Obst  und

Zigaretten, um sie Gina zu schenken.




W e r k e   v o n   H e r m a n n   H e s s e




P e t e r   C a m e n z i n d .

Roman. 98. Auflage.

D i e s s e i t s .

Erzählungen. 23. Auflage.

N a c h b a r n .

Erzählungen. 13. Auflage

U m w e g e .

Erzählungen. 13. Auflage.

A u s   I n d i e n .

Aufzeichnungen von einer indischen Reise. 9. Auflage.

R o ß h a l d e .

Roman. 42. Auflage.

M ä r c h e n .

21. Auflage.

U n t e r m   R a d .

Roman.

K n u l p .

Drei Geschichten aus dem Leben Knulps.

S c h ö n   i s t   d i e   J u g e n d .

W a n d e r u n g .

Mit 14 farbigen Bildern vom Verfasser.
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Anmerkungen zur Transkription

 

Offensichtliche Druckfehler wurden unter Verwendung späterer Ausgaben korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... und Zwischenböden und dem glatten, harthölzenen Geländer, ...

... und Zwischenböden und dem glatten, harthölzernen Geländer, ...

... Dann stieß ich, in plötzlichem hellen Schrecken, die Lade ...

... Dann stieß ich, in plötzlichem hellem Schrecken, die Lade ...

... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich, ...

... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. ...

... ausgesehen, genau so groß, so grau und weiß, so grell bebeleuchtet. ...

... ausgesehen, genau so groß, so grau und weiß, so grell beleuchetet. ...

... 5 ...

... V ...

... und schrill aus der Tiefe schelte. Sternlicht floß durch das ...

... und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floß durch das ...

... Arme auf die Eisenbrüstung gestützt, und las halb anmutig, ...

... Arme auf die Eisenbrüstung gestützt, und las halb unmutig, ...

... Klingsor kam lachend zur ihr herüber: „Wie haben Sie ...

... Klingsor kam lachend zu ihr herüber: „Wie haben Sie ...

... Il mio papa non vole, ...

... Il mio papa non vuole, ...

... fest im verschlossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...

... fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
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