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Vorfrühling

Anfang	der	neunziger	Jahre	mußte	unser	Freund	Knulp	einmal	mehrere	Wochen
im	 Spital	 liegen,	 und	 als	 er	 entlassen	 wurde,	 war	 es	 Mitte	 Februar	 und
scheußliches	Wetter,	so	daß	er	schon	nach	wenigen	Wandertagen	wieder	Fieber
spürte	und	auf	ein	Unterkommen	bedacht	sein	mußte.	An	Freunden	hat	es	 ihm
nie	 gefehlt,	 und	 er	 hätte	 fast	 in	 jedem	 Städtchen	 der	 Gegend	 leicht	 eine
freundliche	Aufnahme	gefunden.	Aber	darin	war	er	sonderbar	stolz,	so	sehr,	daß
es	 eigentlich	 für	 eine	 Ehre	 gelten	 konnte,	 wenn	 er	 von	 einem	 Freund	 etwas
annahm.

Diesmal	 war	 es	 der	 Weißgerber	 Emil	 Rothfuß	 in	 Lächstetten,	 dessen	 er	 sich
erinnerte	und	an	dessen	schon	verschlossener	Haustüre	er	abends	bei	Regen	und
Westwind	 anklopfte.	Der	Gerber	 tat	 den	Fensterladen	 im	Oberstock	 ein	wenig
auf	und	 rief	 in	 die	dunkle	Gasse	hinunter:	 »Wer	 ist	 draußen?	Hat’s	 nicht	 auch
Zeit,	bis	es	wieder	Tag	ist?«

Knulp,	als	er	die	Stimme	des	alten	Freundes	hörte,	wurde	trotz	aller	Müdigkeit
sofort	munter.	Er	erinnerte	sich	an	ein	Verschen,	das	er	vor	Jahren	gemacht	hatte,
als	er	einmal	vier	Wochen	mit	Emil	Rothfuß	zusammen	gewandert	war,	und	sang
alsbald	am	Hause	hinauf:

»Es	sitzt	ein	müder	Wandrer
In	einer	Restauration,
Das	ist	gewiß	kein	andrer
Als	der	verlorne	Sohn.«

Der	Gerber	stieß	den	Laden	heftig	auf	und	beugte	sich	weit	aus	dem	Fenster.

»Knulp!	Bist	du’s	oder	ist’s	ein	Geist?«

»Ich	bin’s!«	rief	Knulp.	»Du	kannst	aber	auch	über	die	Stiege	herunter	kommen,
oder	muß	es	durchs	Fenster	sein?«

Mit	 froher	Eile	kam	der	Freund	herab,	 tat	die	Haustüre	auf	und	 leuchtete	dem



Ankömmling	mit	der	kleinen	 rauchenden	Öllampe	 ins	Gesicht,	daß	er	blinzeln
mußte.

»Jetzt	 aber	 herein	 mit	 dir!«	 rief	 er	 aufgeregt	 und	 zog	 den	 Freund	 ins	 Haus.
»Erzählen	kannst	du	später.	Es	ist	noch	was	vom	Nachtessen	übrig,	und	ein	Bett
kriegst	 du	 auch.	 Lieber	 Gott,	 bei	 dem	 Sauwetter!	 Ja,	 hast	 du	 denn	 auch	 gute
Stiefel,	du?«

Knulp	 ließ	 ihn	 fragen	 und	 sich	wundern,	 schlug	 auf	 der	 Treppe	 sorgfältig	 die
umgelitzten	Hosenbeine	 herab	 und	 stieg	mit	 Sicherheit	 durch	 die	Dämmerung
empor,	obwohl	er	das	Haus	seit	vier	Jahren	nimmer	betreten	hatte.

Im	Gang	oben,	vor	der	Wohnstubentüre,	blieb	er	einen	Augenblick	stehen	und
hielt	den	Gerber,	der	ihn	eintreten	hieß,	an	der	Hand	zurück.

»Du,«	sagte	er	flüsternd,	»gelt,	du	bist	ja	jetzt	verheiratet?«

»Ja,	freilich.«

»Eben	drum.	–	Weißt	du,	deine	Frau	kennt	mich	nicht;	es	kann	sein,	sie	hat	keine
Freude.	Stören	mag	ich	euch	nicht.«

»Ach	was	 stören!«	 lachte	Rothfuß,	 tat	die	Türe	weit	 auf	und	drängte	Knulp	 in
die	 helle	 Stube.	Da	 hing	 über	 einem	 großen	 Eßtisch	 an	 drei	Ketten	 die	 große
Petroleumlampe,	 ein	 leichter	Tabaksrauch	 schwebte	 in	der	Luft	und	drängte	 in
dünnen	Zügen	nach	dem	heißen	Zylinder	hin,	wo	er	hastig	emporwirbelte	und
verschwand.	 Auf	 dem	 Tisch	 lag	 eine	 Zeitung	 und	 eine	 Schweinsblase	 voll
Rauchtabak,	und	von	dem	kleinen	schmalen	Kanapee	an	der	Querwand	sprang
mit	 halber	 und	 verlegener	Munterkeit,	 als	 sei	 sie	 in	 einem	Schlummer	 gestört
worden	 und	 wolle	 es	 nicht	 merken	 lassen,	 die	 junge	 Hausfrau	 auf.	 Knulp
blinzelte	einen	Augenblick	wie	verwirrt	am	scharfen	Licht,	sah	der	Frau	 in	die
hellgrauen	Augen	und	gab	ihr	mit	einem	höflichen	Kompliment	die	Hand.

»So,	 das	 ist	 sie,«	 sagte	 der	 Meister	 lachend.	 »Und	 das	 ist	 der	 Knulp,	 mein
Freund	 Knulp,	 weißt	 du,	 von	 dem	 wir	 auch	 schon	 gesprochen	 haben.	 Er	 ist
natürlich	 unser	 Gast	 und	 kriegt	 das	 Gesellenbett.	 Es	 steht	 ja	 doch	 leer.	 Aber
zuerst	 trinken	 wir	 einen	Most	 miteinander,	 und	 der	 Knulp	muß	 was	 zu	 essen
haben.	Es	war	doch	noch	eine	Leberwurst	da,	nicht?«

Die	Meisterin	lief	hinaus,	und	Knulp	sah	ihr	nach.

»Ein	bißchen	erschrocken	ist	sie	doch,«	meinte	er	leise.	Aber	Rothfuß	wollte	das



nicht	zugeben.

»Kinder	habet	ihr	noch	keine?«	fragte	Knulp.

Da	 kam	 sie	 schon	wieder	 herein,	 brachte	 auf	 einem	 Zinnteller	 die	Wurst	 und
stellte	das	Brotbrett	daneben,	das	in	seiner	Mitte	einen	halben	Laib	Schwarzbrot
trug,	sorglich	mit	dem	Anschnitt	nach	unten	gestellt,	und	um	dessen	Ründung	im
Kreise	die	erhaben	geschnitzte	Inschrift	lief:	Gib	uns	heute	unser	täglich	Brot.

»Weißt	du,	Lis,	was	der	Knulp	mich	gerade	gefragt	hat?«

»Laß	 doch!«	wehrte	 dieser	 ab.	 Und	 er	wandte	 sich	 lächelnd	 an	 die	Hausfrau:
»Also,	ich	bin	so	frei,	Frau	Meisterin.«

Aber	Rothfuß	ließ	nicht	nach.

»Ob	wir	denn	keine	Kinder	haben,	hat	er	gefragt.«

»Ach	was!«	rief	sie	lachend	und	lief	sogleich	wieder	davon.

»Ihr	habet	keine?«	fragte	Knulp,	als	sie	draußen	war.

»Nein,	noch	keine.	Sie	 läßt	 sich	Zeit,	weißt	du,	 und	 für	die	 ersten	 Jahre	 ist	 es
auch	besser.	Aber	greif	zu,	gelt,	und	laß	dir’s	schmecken!«

Nun	brachte	 die	 Frau	 den	 grau	 und	 blauen,	 steingutenen	Mostkrug	 herein	 und
stellte	drei	Gläser	dazu	auf,	die	sie	alsbald	vollschenkte.	Sie	machte	es	geschickt,
Knulp	sah	ihr	zu	und	lächelte.

»Zum	 Wohl,	 alter	 Freund!«	 rief	 der	 Meister	 und	 streckte	 Knulp	 sein	 Glas
entgegen.	Der	war	 aber	 galant	 und	 rief:	 »Zuerst	 die	Damen.	 Ihr	wertes	Wohl,
Frau	Meisterin!	Prosit,	Alter!«

Sie	 stießen	 an	 und	 tranken,	 und	 Rothfuß	 leuchtete	 vor	 Freude	 und	 blinzelte
seiner	Frau	zu,	ob	 sie	 auch	bemerke,	was	 sein	Freund	 für	 fabelhafte	Manieren
habe.

Sie	hatte	es	aber	längst	bemerkt.

»Siehst	du,«	 sagte	 sie,	»der	Herr	Knulp	 ist	höflicher	als	du,	der	weiß,	was	der
Brauch	ist.«

»O	 bitte,«	meinte	 der	Gast,	 »das	 hält	 eben	 jeder	 so,	wie	 er’s	 gelernt	 hat.	Was
Manieren	 betrifft,	 da	 könnten	 Sie	 mich	 leicht	 in	 Verlegenheit	 bringen,	 Frau



Meisterin.	Und	wie	schön	Sie	serviert	haben,	wie	im	feinsten	Hotel!«

»Ja	gelt,«	lachte	der	Meister,	»das	hat	sie	aber	auch	gelernt.«

»So,	wo	denn?	Ist	Ihr	Herr	Vater	Wirt?«

»Nein,	der	ist	schon	lang	unterm	Boden,	ich	hab	ihn	kaum	mehr	gekannt.	Aber
ich	habe	ein	paar	Jahre	lang	im	Ochsen	serviert,	wenn	Sie	den	kennen.«

»Im	 Ochsen?	 Der	 ist	 früher	 das	 feinste	 Gasthaus	 von	 Lächstetten	 gewesen,«
lobte	Knulp.

»Das	 ist	 er	 auch	noch.	Gelt,	Emil?	Wir	haben	 fast	nur	Handlungsreisende	und
Turisten	im	Logis	gehabt.«

»Ich	glaub’s,	Frau	Meisterin.	Da	haben	Sie’s	sicher	gut	gehabt	und	was	Schönes
verdient!	Aber	ein	eigener	Haushalt	ist	doch	besser,	gelt?«

Langsam	 und	 genießerisch	 strich	 er	 die	weiche	Wurst	 auf	 sein	Brot,	 legte	 die
reinlich	 abgezogene	Haut	 auf	 den	Rand	 des	 Tellers	 und	 nahm	 zuweilen	 einen
Schluck	 von	 dem	 guten	 gelben	Apfelmost.	 Der	Meister	 sah	mit	 Behagen	 und
Respekt	 ihm	 zu,	wie	 er	mit	 den	 schlanken	 feinen	Händen	 das	Notwendige	 so
sauber	und	spielend	tat,	und	auch	die	Hausfrau	nahm	es	mit	Gefallen	wahr.

»Extra	gut	 aussehen	 tust	 du	 aber	nicht,«	begann	 im	weiteren	Emil	Rothfuß	 zu
tadeln,	 und	 jetzt	 mußte	 Knulp	 bekennen,	 daß	 es	 ihm	 neuestens	 schlecht
gegangen	 und	 daß	 er	 im	Krankenhaus	 gewesen	 sei.	 Doch	 verschwieg	 er	 alles
Peinliche.	Als	ihn	darauf	sein	Freund	fragte,	was	er	denn	jetzt	anzufangen	denke,
und	 ihm	mit	 Herzlichkeit	 Tisch	 und	 Lager	 für	 jede	 Dauer	 anbot,	 da	 war	 dies
zwar	genau	das,	was	Knulp	erwartet	und	womit	er	gerechnet	hatte,	aber	er	wich
wie	in	einer	Anwandlung	von	Schüchternheit	aus,	dankte	flüchtig	und	verschob
das	Besprechen	dieser	Dinge	bis	morgen.

»Über	 das	 können	wir	morgen	 oder	 übermorgen	 auch	 noch	 reden,«	meinte	 er
nachlässig,	»die	Tage	gehen	ja	gottlob	nicht	aus,	und	eine	kleine	Weile	bleib	ich
auf	alle	Fälle	hier.«

Er	machte	nicht	gern	Pläne	oder	Versprechungen	auf	lange	Zeit.	Wenn	er	nicht
die	freie	Verfügung	über	den	kommenden	Tag	in	der	Tasche	hatte,	fühlte	er	sich
nicht	wohl.

»Falls	ich	wirklich	eine	Zeitlang	hierbleiben	sollte,«	begann	er	dann	wieder,	»so



mußt	du	mich	als	deinen	Gesellen	anmelden.«

»Warum	 nicht	 gar!«	 lachte	 der	Meister	 auf.	 »Du	 und	mein	Gesell!	Außerdem
bist	du	ja	gar	kein	Weißgerber.«

»Tut	nichts,	verstehst	du	denn	nicht?	Es	liegt	mir	gar	nichts	am	Gerben,	es	soll
zwar	ein	schönes	Handwerk	sein,	und	zum	Arbeiten	habe	ich	kein	Talent.	Aber
meinem	Wanderbüchlein	wird	es	gut	 tun,	weißt	du.	Für	das	Krankengeld	käme
ich	dann	schon	auf.«

»Darf	ich’s	einmal	sehen,	dein	Büchlein?«

Knulp	 griff	 in	 die	 Brusttasche	 seines	 fast	 neuen	 Anzuges	 und	 zog	 das	 Ding
heraus,	das	reinlich	in	einem	Wachstuchfutteral	steckte.

Der	Gerbermeister	sah	es	an	und	lachte:	»Immer	tadellos!	Man	meint,	du	seiest
erst	gestern	früh	von	der	Mutter	fortgereist.«

Dann	studierte	er	die	Einträge	und	Stempel	und	schüttelte	in	tiefer	Bewunderung
den	Kopf:	»Nein,	ist	das	eine	Ordnung!	Bei	dir	muß	halt	alles	nobel	sein.«

Das	Wanderbüchlein	 so	 in	Ordnung	zu	halten,	war	 allerdings	 eine	von	Knulps
Liebhabereien.	 Es	 stellte	 in	 seiner	 Tadellosigkeit	 eine	 anmutige	 Fiktion	 oder
Dichtung	 dar,	 und	 seine	 amtlich	 beglaubigten	 Einträge	 bezeichneten	 lauter
ruhmvolle	Stationen	eines	ehrenwerten	und	arbeitsamen	Lebens,	in	welchem	nur
die	 Wanderlust	 in	 Form	 sehr	 häufiger	 Ortswechsel	 auffiel.	 Das	 in	 diesem
amtlichen	Paß	bescheinigte	Leben	hatte	Knulp	sich	angedichtet	und	mit	hundert
Künsten	diese	Scheinexistenz	am	oft	bedrohten	Faden	weiter	geführt,	während
er	in	Wirklichkeit	zwar	wenig	Verbotenes	tat,	aber	als	arbeitsloser	Landstreicher
ein	 ungesetzliches	 und	 mißachtetes	 Dasein	 hatte.	 Freilich	 wäre	 es	 ihm	 kaum
geglückt,	seine	hübsche	Dichtung	so	ungestört	fortzusetzen,	wären	ihm	nicht	alle
Gendarmen	 wohlgesinnt	 gewesen.	 Sie	 ließen	 den	 heiteren,	 unterhaltsamen
Menschen,	dessen	geistige	Überlegenheit	und	gelegentlichen	Ernst	sie	achteten,
nach	Möglichkeit	 in	 Ruhe.	 Er	 war	 beinahe	 ohne	 Vorstrafen,	 es	 war	 ihm	 kein
Diebstahl	 und	 kein	 Bettel	 nachgewiesen,	 angesehene	 Freunde	 hatte	 er	 auch
überall;	 so	 ließ	 man	 ihn	 passieren,	 wie	 etwa	 in	 einem	 wohlgeordneten
Hauswesen	 eine	hübsche	Katze	mitleben	mag,	 die	 jeder	 nachsichtig	 zu	dulden
meint,	während	sie	unbekümmert	zwischen	allen	den	 fleißigen	und	bedrückten
Menschen	 ein	 sorgenlos	 elegantes,	 prachtvoll	 herrenmäßiges	 und	 arbeitsloses
Dasein	verlebt.



»Aber	jetzt	wäret	ihr	schon	lang	im	Bett,	wenn	ich	nicht	gekommen	wäre,«	rief
Knulp,	indem	er	seine	Papiere	wieder	an	sich	nahm.	Er	stand	auf	und	machte	der
Hausfrau	ein	Kompliment.

»Komm,	Rothfuß,	und	zeig	mir,	wo	mein	Bett	steht.«

Der	Meister	begleitete	 ihn	mit	Licht	die	schmale	Stiege	zum	Dachstock	hinauf
und	 in	die	Gesellenkammer.	Da	 stand	 eine	 leere	 eiserne	Bettstatt	 an	der	Wand
und	daneben	eine	hölzerne,	die	mit	Bettzeug	versehen	war.

»Willst	eine	Bettflasche?«	fragte	der	Hauswirt	väterlich.

»Das	fehlt	gerade	noch,«	 lachte	Knulp.	»Der	Herr	Meister,	der	braucht	 freilich
keine,	wenn	er	so	ein	hübsches	kleines	Frauelein	hat.«

»Ja,	 siehst	 du,«	meinte	Rothfuß	 ganz	 eifrig,	 »da	 steigst	 du	 jetzt	 in	 dein	 kaltes
Gesellenbett	 in	der	Dachkammer,	und	manchmal	noch	 in	ein	 schlechteres,	und
manchmal	 hast	 du	 gar	 keins	 und	 mußt	 im	 Heu	 schlafen.	 Aber	 unsereiner	 hat
Haus	 und	 Geschäft	 und	 eine	 nette	 Frau.	 Schau,	 du	 könntest	 doch	 schon	 lang
Meister	sein	und	weiter	als	ich,	wenn	du	bloß	gewollt	hättest.«

Knulp	hatte	unterdessen	in	aller	Eile	die	Kleider	abgelegt	und	sich	fröstelnd	in
das	kühle	Bettzeug	verkrochen.

»Weißt	du	noch	viel?«	fragte	er.	»Ich	liege	gut	und	kann	zuhören.«

»Es	ist	mir	Ernst	gewesen,	Knulp.«

»Mir	auch,	Rothfuß.	Du	mußt	aber	nicht	meinen,	das	Heiraten	sei	eine	Erfindung
von	dir.	Also	gut	Nacht	auch!«

Den	 anderen	 Tag	 blieb	 Knulp	 im	 Bette	 liegen.	 Er	 fühlte	 sich	 noch	 etwas
schwach,	 und	 das	Wetter	war	 so,	 daß	 er	 doch	 das	Haus	 kaum	verlassen	 hätte.
Den	Gerber,	der	sich	vormittags	bei	ihm	einfand,	bat	er,	er	möge	ihn	ruhig	liegen
lassen	und	ihm	nur	am	Mittag	einen	Teller	Suppe	heraufbringen.

So	 lag	er	 in	der	dämmerigen	Dachkammer	den	ganzen	Tag	still	und	zufrieden,
fühlte	Kälte	und	Wanderbeschwerden	entschwinden	und	gab	sich	mit	Lust	dem
Wohlgefühl	 warmer	 Geborgenheit	 hin.	 Er	 hörte	 dem	 fleißigen	 Klopfen	 des
Regens	 auf	 dem	Dache	 zu	 und	 dem	Wind,	 der	 unruhig,	 weich	 und	 föhnig	 in



launischen	Stößen	ging.	Dazwischen	schlief	er	halbe	Stunden	oder	 las,	solange
es	 licht	 genug	 war,	 in	 seiner	Wanderbibliothek;	 die	 bestand	 aus	 Blättern,	 auf
welche	er	sich	Gedichte	und	Sprüche	abgeschrieben	hatte,	und	aus	einem	kleinen
Bündel	von	Zeitungsausschnitten.	Auch	einige	Bilder	waren	dazwischen,	die	er
in	Wochenblättern	gefunden	und	ausgeschnitten	hatte.	Zwei	davon	waren	seine
Lieblinge	und	sahen	vom	öfteren	Hervorziehen	schon	brüchig	und	zerfasert	aus.
Das	 eine	 stellte	 die	 Schauspielerin	 Eleonora	 Duse	 vor,	 das	 andere	 zeigte	 ein
Segelschiff	bei	starkem	Winde	auf	hoher	See.	Für	den	Norden	und	für	das	Meer
hatte	Knulp	seit	den	Knabenjahren	eine	starke	Vorliebe,	und	mehrmals	hatte	er
sich	 dahin	 auf	 den	Weg	 gemacht,	war	 auch	 einmal	 bis	 ins	Braunschweigische
gekommen.	 Aber	 diesen	 Zugvogel,	 der	 immer	 unterwegs	 war	 und	 an	 keinem
Orte	lang	verweilen	konnte,	hatte	eine	merkwürdige	Bangigkeit	und	Heimatliebe
immer	 wieder	 in	 raschen	Märschen	 nach	 Süddeutschland	 zurückgetrieben.	 Es
mag	auch	sein,	daß	ihm	die	Sorglosigkeit	verlorenging,	wenn	er	in	Gegenden	mit
fremder	Mundart	und	Sitte	kam,	wo	niemand	ihn	kannte	und	wo	es	ihm	schwer
fiel,	sein	legendenhaftes	Wanderbüchlein	in	Ordnung	zu	halten.

Um	die	Mittagszeit	brachte	der	Gerber	Suppe	und	Brot	herauf.	Er	trat	leise	auf
und	sprach	 in	einem	erschrockenen	Flüsterton,	da	er	Knulp	für	krank	hielt	und
selber	 seit	 der	 Zeit	 seiner	 Kinderkrankheiten	 niemals	 am	 hellen	 Tage	 im	Bett
gelegen	 war.	 Knulp,	 der	 sich	 sehr	 wohl	 fühlte,	 gab	 sich	 keine	 Mühe	 mit
Erklärungen	und	versicherte	nur,	er	werde	morgen	wieder	aufstehen	und	gesund
sein.

Im	 späteren	 Nachmittag	 klopfte	 es	 an	 der	 Kammertür,	 und	 da	 Knulp	 im
Halbschlummer	 lag	 und	 keine	 Antwort	 gab,	 trat	 die	 Meistersfrau	 vorsichtig
herein	und	stellte	statt	des	leeren	Suppentellers	eine	Schale	Milchkaffee	auf	die
Stabelle	am	Bett.

Knulp,	der	sie	wohl	hatte	hereinkommen	hören,	blieb	aus	Müdigkeit	oder	Laune
mit	geschlossenen	Augen	liegen	und	ließ	nichts	davon	merken,	daß	er	wach	sei.
Die	 Meisterin,	 mit	 dem	 leeren	 Teller	 in	 der	 Hand,	 warf	 einen	 Blick	 auf	 den
Schläfer,	dessen	Kopf	auf	dem	halb	vom	blaugewürfelten	Hemdärmel	bedeckten
Arme	 lag.	 Und	 da	 ihr	 die	 Feinheit	 des	 dunklen	Haares	 und	 die	 fast	 kindliche
Schönheit	 des	 sorglosen	 Gesichts	 auffiel,	 blieb	 sie	 eine	Weile	 stehen	 und	 sah
sich	 den	 hübschen	 Burschen	 an,	 von	 dem	 ihr	 der	 Meister	 viel	 Wunderliches
erzählt	hatte.	Sie	sah	über	den	geschlossenen	Augen	die	dichten	Brauen	auf	der
zarten,	 hellen	 Stirn	 und	 die	 schmalen,	 doch	 braunen	 Wangen,	 den	 feinen,
hellroten	Mund	und	den	schlanken,	 lichten	Hals,	und	alles	gefiel	 ihr	wohl,	und
sie	 dachte	 an	 die	 Zeit,	 da	 sie	 als	 Kellnerin	 im	 Ochsen	 je	 und	 je	 in



Frühlingslaunen	 sich	 von	 einem	 solchen	 fremden,	 hübschen	 Buben	 hatte
liebhaben	lassen.

Indem	sie	sich,	träumerisch	und	leicht	erregt,	ein	wenig	vorbeugte,	um	das	ganze
Gesicht	zu	sehen,	glitt	ihr	der	zinnerne	Löffel	vom	Teller	und	fiel	auf	den	Boden,
worüber	sie	in	der	Stille	und	befangenen	Heimlichkeit	des	Ortes	heftig	erschrak.

Nun	 schlug	 Knulp	 die	 Augen	 auf,	 langsam	 und	 unwissend,	 als	 habe	 er	 tief
geschlafen.	Er	drehte	den	Kopf	herüber,	hielt	 einen	Augenblick	die	Hand	über
die	Augen	und	sagte	mit	Lächeln:	»Eia,	da	ist	ja	die	Frau	Meisterin!	Und	hat	mir
einen	Kaffee	gebracht!	Ein	guter,	warmer	Kaffee,	das	ist	gerade	das,	wovon	ich
in	diesem	Augenblick	geträumt	habe.	Also	schönen	Dank,	Frau	Rothfuß!	Was	ist
es	denn	auch	für	Zeit?«

»Viere,«	sagte	sie	schnell.	»Jetzt	trinken	Sie	nur,	solang	er	warm	ist,	nachher	hol
ich	das	Geschirr	dann	wieder.«

Damit	 lief	sie	hinaus,	als	habe	sie	keine	Minute	übrig.	Knulp	sah	 ihr	nach	und
hörte	zu,	wie	sie	in	Eile	die	Treppe	hinab	verschwand.	Er	machte	nachdenkliche
Augen	 und	 schüttelte	 mehrmals	 den	 Kopf,	 dann	 stieß	 er	 einen	 leisen,
vogelartigen	Pfiff	aus	und	wendete	sich	zu	seinem	Kaffee.

Eine	Stunde	 nach	 dem	Dunkelwerden	 aber	wurde	 es	 ihm	 langweilig,	 er	 fühlte
sich	wohl	und	prächtig	ausgeruht	und	hatte	Lust,	wieder	ein	wenig	unter	Leute
zu	 kommen.	 Behaglich	 stand	 er	 auf	 und	 zog	 sich	 an,	 schlich	 in	 der	 tiefen
Dämmerung	leise	wie	ein	Marder	die	Treppe	hinab	und	schlüpfte	unbemerkt	aus
dem	Hause.	Der	Wind	blies	noch	immer	schwer	und	feucht	aus	Südwesten,	aber
es	regnete	nicht	mehr,	und	am	Himmel	standen	große	Flecken	licht	und	klar.

Schnuppernd	 flanierte	 Knulp	 durch	 die	 abendlichen	 Gassen	 und	 über	 den
verödeten	Marktplatz,	 stellte	 sich	dann	 im	offenen	Tor	einer	Hufschmiede	auf,
sah	den	Lehrlingen	beim	Aufräumen	zu,	fing	ein	Gespräch	mit	den	Gesellen	an
und	hielt	die	kühlen	Hände	über	die	dunkelrot	verglosende	Esse.	Dabei	fragte	er
obenhin	nach	manchen	Bekannten	in	der	Stadt,	erkundigte	sich	über	Todesfälle
und	Heiraten	 und	 ließ	 sich	 von	 dem	Hufschmied	 für	 einen	Kollegen	 ansehen,
denn	 es	 waren	 ihm	 die	 Sprachen	 und	 Erkennungszeichen	 aller	 Handwerke
geläufig.

Während	dieser	Zeit	setzte	die	Frau	Rothfuß	ihre	Abendsuppe	an,	klimperte	mit
den	Eisenringen	am	kleinen	Herd	und	schälte	Kartoffeln,	und	als	das	getan	war
und	die	Suppe	sicher	auf	schwachem	Feuer	stand,	ging	sie	mit	der	Küchenlampe



ins	Wohnzimmer	hinüber	und	 stellte	 sich	vor	dem	Spiegel	 auf.	Sie	 fand	darin,
was	 sie	 suchte:	 ein	 volles,	 frischwangiges	Gesicht	mit	 bläulich-grauen	Augen,
und	 was	 ihr	 am	 Haar	 zu	 bessern	 schien,	 brachte	 sie	 schnell	 mit	 geschickten
Fingern	in	Ordnung.	Darauf	strich	sie	die	frischgewaschenen	Hände	noch	einmal
an	 der	 Schürze	 ab,	 nahm	 das	 Lämpchen	 zur	 Hand	 und	 stieg	 rasch	 ins	 Dach
hinauf.

Sachte	klopfte	sie	an	die	Türe	der	Gesellenkammer,	und	nochmals	etwas	lauter,
und	da	keine	Antwort	kam,	stellte	sie	die	Leuchte	an	den	Boden	und	machte	mit
beiden	Händen	vorsichtig	die	Tür	auf,	daß	sie	nicht	knarre.	Auf	den	Zehen	ging
sie	hinein,	tat	einen	Schritt	und	ertastete	den	Stuhl	bei	der	Bettstatt.

»Schlafen	Sie?«	fragte	sie	mit	halber	Stimme.	Und	noch	einmal:	»Schlafen	Sie?
Ich	will	nur	das	Geschirr	abräumen.«

Da	alles	ruhig	blieb	und	nicht	einmal	ein	Atemzug	zu	hören	war,	streckte	sie	die
Hand	gegen	das	Bett	hin	aus,	zog	sie	aber	in	einem	Gefühl	von	Unheimlichkeit
wieder	zurück	und	 lief	nach	der	Lampe.	Als	sie	nun	die	Kammer	 leer	und	das
Bett	 mit	 Sorgfalt	 zugerichtet,	 auch	 Kissen	 und	 Federdecke	 tadellos
aufgeschüttelt	fand,	lief	sie	verwirrt,	zwischen	Angst	und	Enttäuschung,	in	ihre
Küche	zurück.

Eine	halbe	Stunde	später,	als	der	Gerber	zum	Nachtessen	heraufgekommen	und
der	Tisch	gedeckt	war,	fing	die	Frau	schon	an,	sich	Gedanken	zu	machen,	fand
aber	 nicht	 den	 Mut,	 dem	 Gerber	 von	 ihrem	 Besuch	 in	 der	 Dachkammer	 zu
erzählen.	 Da	 ging	 unten	 das	 Tor,	 ein	 leichter	 Schritt	 klang	 durch	 den
gepflasterten	Gang	und	die	gebogene	Stiege	herauf,	und	Knulp	stand	da,	nahm
den	hübschen	braunen	Filz	vom	Kopf	und	wünschte	guten	Abend.

»Ja,	wo	 kommst	 denn	 du	 her?«	 rief	 der	Meister	 erstaunt.	 »Ist	 krank	 und	 läuft
dabei	in	der	Nacht	herum!	Du	kannst	dir	ja	den	Tod	holen.«

»Ganz	 richtig,«	 sagte	Knulp.	 »Grüß	Gott,	 Frau	Rothfuß,	 ich	 komme	 ja	 gerade
recht.	 Ihre	 gute	Suppe	habe	 ich	 schon	 vom	Marktplatz	 her	 gerochen,	 die	wird
mir	den	Tod	schon	vertreiben.«

Man	setzte	sich	zum	Essen.	Der	Hausherr	war	gesprächig	und	rühmte	sich	seiner
Häuslichkeit	und	seines	Meisterstandes.	Er	neckte	den	Gast	und	redete	ihm	dann
wieder	 ernstlich	 zu,	 er	 solle	 doch	 das	 ewige	 Wandern	 und	 Nichtstun	 einmal
aufgeben.	Knulp	hörte	zu	und	gab	wenig	Antwort,	und	die	Meisterin	sagte	kein
Wort.	 Sie	 ärgerte	 sich	 über	 ihren	Mann,	 der	 ihr	 neben	 dem	manierlichen	 und



hübschen	Knulp	grob	erschien,	und	gab	dem	Gast	ihre	gute	Meinung	durch	die
Aufmerksamkeit	 ihrer	 Bewirtung	 kund.	 Als	 es	 zehn	 Uhr	 schlug,	 sagte	 Knulp
gute	Nacht	und	bat	sich	des	Gerbers	Rasiermesser	aus.

»Sauber	bist	du,«	rühmte	Rothfuß,	indem	er	das	Messer	hergab.	»Kaum	kratzt’s
dich	am	Kinn,	so	muß	der	Bart	herunter.	Also	gut	Nacht,	und	gute	Besserung!«

Ehe	Knulp	in	seine	Kammer	trat,	 lehnte	er	sich	in	das	kleine	Fensterchen	oben
an	der	Bodentreppe,	um	noch	einen	Augenblick	nach	Wetter	und	Nachbarschaft
auszuschauen.	 Es	war	 beinahe	windstill,	 und	 zwischen	 den	Dächern	 stand	 ein
schwarzes	 Stück	 Himmel,	 in	 welchem	 klare,	 feucht	 schimmernde	 Sterne
brannten.

Eben	wollte	er	den	Kopf	hereinziehen	und	das	Fenster	schließen,	da	wurde	ein
kleines	 Fenster	 ihm	 gegenüber	 im	 Nachbarhause	 plötzlich	 hell.	 Er	 sah	 eine
kleine	 niedere	Kammer,	 der	 seinen	 ganz	 ähnlich,	 durch	 deren	Türe	 eine	 junge
Dienstmagd	hereintrat,	eine	Kerze	im	messingnen	Leuchter	in	der	Hand	und	in
der	Linken	einen	großen	Wasserkrug,	den	sie	am	Boden	abstellte.	Dann	leuchtete
sie	 mit	 der	 Kerze	 über	 ihr	 schmales	 Mägdebett	 hin,	 das	 bescheiden	 und
säuberlich	mit	einer	groben	roten	Wollendecke	zum	Schlafen	einlud.	Sie	stellte
den	 Leuchter	 weg,	 man	 sah	 nicht	 wohin,	 und	 setzte	 sich	 auf	 eine	 niedere
grüngemalte	Kofferkiste,	wie	alle	Dienstmägde	eine	haben.

Knulp	 hatte	 sofort,	 als	 die	 unerwartete	 Szene	 drüben	 zu	 spielen	 begann,	 sein
eigenes	Licht	ausgeblasen,	um	nicht	gesehen	zu	werden,	und	stand	nun	still	und
lauernd	aus	seiner	Luke	gebeugt.

Die	 junge	 Magd	 drüben	 war	 von	 der	 Art,	 die	 ihm	 gefiel.	 Sie	 war	 vielleicht
achtzehn	 oder	 neunzehn	 Jahre,	 nicht	 eben	 groß	 gewachsen,	 und	 hatte	 ein
bräunliches	 gutes	 Gesicht	 mit	 einem	 kleinen	 Mund,	 mit	 braunen	 Augen	 und
dunklem	dichten	Haar.	Dies	stille	angenehme	Gesicht	sah	gar	nicht	fröhlich	aus,
und	die	ganze	Person	saß	auf	ihrer	harten	grünen	Kiste	ziemlich	bekümmert	und
traurig	da,	so	daß	Knulp,	der	die	Welt	und	auch	die	Mädchen	kannte,	sich	wohl
denken	 konnte,	 das	 junge	 Ding	 sei	 noch	 nicht	 lange	 mit	 seiner	 Kiste	 in	 der
Fremde	 und	 habe	 Heimweh.	 Sie	 ließ	 die	 mageren	 braunen	 Hände	 im	 Schoße
ruhen	und	suchte	einen	flüchtigen	Trost	darin,	vor	dem	Schlafengehen	noch	eine
Weile	auf	ihrem	kleinen	Eigentum	zu	sitzen	und	an	die	heimatliche	Wohnstube
zu	denken.

Ebenso	 regungslos	 wie	 sie	 in	 ihrer	 Kammer	 verharrte	 Knulp	 in	 seinem
Fensterloch	 und	 blickte	 mit	 wunderlicher	 Spannung	 in	 das	 kleine	 fremde



Menschenleben	 hinüber,	 das	 so	 harmlos	 seinen	 hübschen	 Kummer	 im
Kerzenlicht	 hütete	 und	 an	 keinen	 Zuschauer	 dachte.	 Er	 sah	 die	 braunen,
gutmütigen	Augen	bald	unverborgen	herüber	dunkeln,	 bald	wieder	von	 langen
Wimpern	bedeckt	und	auf	den	braunen,	kindlichen	Wangen	das	rote	Licht	leise
spielen,	 er	 sah	 den	mageren	 jungen	 Händen	 zu,	 wie	 sie	 müde	 waren	 und	 die
kleine	letzte	Arbeit	des	Entkleidens	noch	ein	wenig	hinausschoben,	während	sie
auf	dem	dunkelblauen	baumwollenen	Kleide	ruhten.

Endlich	richtete	das	Jüngferlein	mit	einem	Seufzer	den	Kopf	mit	den	schweren,
in	 ein	 Nest	 aufgesteckten	 Zöpfen	 empor,	 blickte	 gedankenvoll,	 doch	 nicht
minder	 bekümmert	 ins	 Leere	 und	 bückte	 sich	 dann	 tief,	 um	 ihre	 Schuhnestel
aufzulösen.

Knulp	wäre	ungern	 schon	 jetzt	weggegangen,	 doch	 schien	 es	 ihm	unrecht	 und
fast	grausam,	dem	armen	Kinde	beim	Auskleiden	zuzuschauen.	Gern	hätte	er	sie
angerufen,	ein	wenig	mit	ihr	geschwatzt	und	sie	mit	einem	Scherzwort	ein	wenig
fröhlicher	 zu	Bett	 gehen	 lassen.	Aber	 er	 fürchtete,	 sie	würde	 erschrecken	 und
alsbald	ihr	Licht	ausblasen,	wenn	er	hinüber	riefe.

Statt	dessen	begann	er	nun	eine	seiner	vielen	kleinen	Künste	zu	üben.	Er	hob	an,
unendlich	fein	und	zart	zu	pfeifen,	wie	aus	der	Ferne	her,	und	er	pfiff	das	Lied
»In	einem	kühlen	Grunde,	da	geht	ein	Mühlenrad«,	und	es	gelang	ihm,	es	so	fein
und	zart	zu	machen,	daß	das	Mädchen	eine	ganze	Weile	zuhörte,	ohne	recht	zu
wissen,	was	es	sei,	und	erst	beim	dritten	Vers	sich	langsam	aufrichtete,	aufstand
und	horchend	an	ihr	Fenster	trat.

Sie	 streckte	 den	 Kopf	 heraus	 und	 lauschte,	 indes	 Knulp	 leise	 weiterpfiff.	 Sie
wiegte	den	Kopf	ein	paar	Takte	 lang	der	Melodie	nach,	schaute	dann	plötzlich
auf	und	erkannte,	woher	die	Musik	komme.

»Ist	jemand	da	drüben?«	fragte	sie	halblaut.

»Nur	ein	Gerbergesell,«	gab	es	ebenso	leise	Antwort.	»Ich	will	die	Jungfer	nicht
im	Schlafen	stören.	Ich	habe	nur	ein	bißchen	das	Heimweh	gehabt	und	mir	noch
ein	Lied	gepfiffen.	Ich	kann	aber	auch	lustige.	–	Bist	du	etwa	auch	fremd	hier,
Mädele?«

»Ich	bin	vom	Schwarzwald.«

»Ja,	vom	Schwarzwald!	Und	ich	auch,	und	da	sind	wir	Landsleute.	Wie	gefällt’s
dir	in	Lächstetten?	Mir	gar	nicht.«



»O,	ich	kann	nichts	sagen,	ich	bin	erst	acht	Tage	hier.	Aber	es	gefällt	mir	auch
nicht	recht.	Seid	Ihr	schon	länger	da?«

»Nein,	drei	Tage.	Aber	Landsleute	sagen	du	zu	einander,	gelt?«

»Nein,	ich	kann	nicht,	wir	kennen	einander	ja	gar	nicht.«

»Was	nicht	 ist,	kann	werden.	Berg	und	Tal	kommen	nicht	zueinander,	aber	die
Leute.	Wo	ist	denn	Euer	Ort,	Fräulein?«

»Das	kennt	Ihr	doch	nicht.«

»Wer	weiß?	Oder	ist’s	ein	Geheimnis?«

»Achthausen.	Es	ist	bloß	ein	Weiler.«

»Aber	ein	 schöner,	gelt?	Vorn	am	Eck	steht	eine	Kapelle,	und	es	 ist	 auch	eine
Mühle	 da,	 oder	 eine	 Sägerei,	 und	 dort	 haben	 sie	 einen	 großen	 gelben
Bernhardinerhund.	Stimmt’s	oder	stimmt’s	nicht?«

»Der	Bello,	herrje!«

Da	sie	sah,	er	kenne	ihre	Heimat	und	sei	wirklich	dort	gewesen,	fiel	ein	großes
Teil	Mißtrauen	und	Bedrücktheit	von	ihr	ab,	und	sie	wurde	ganz	eifrig.

»Kennet	Ihr	auch	den	Andres	Flick?«	fragte	sie	rasch.

»Nein,	ich	kenne	niemand	dort.	Aber	gelt,	das	ist	Euer	Vater?«

»Ja.«

»So,	 so,	 also	 dann	 seid	 Ihr	 eine	 Jungfer	 Flick,	 und	 wenn	 ich	 jetzt	 noch	 den
Vornamen	dazu	weiß,	dann	kann	ich	Euch	eine	Karte	schreiben,	wenn	ich	wieder
einmal	durch	Achthausen	komme.«

»Wollet	Ihr	denn	schon	wieder	fort?«

»Nein,	ich	will	nicht,	aber	ich	will	Euern	Namen	wissen,	Jungfer	Flick.«

»Ach	was,	ich	weiß	ja	Euren	auch	nicht.«

»Das	tut	mir	 leid,	aber	es	 läßt	sich	ändern.	Ich	heiße	Karl	Eberhard,	und	wenn
wir	uns	einmal	am	Tag	wieder	begegnen,	dann	wisset	Ihr,	wie	Ihr	mich	anrufen
müßt,	und	wie	muß	ich	dann	zu	Euch	sagen?«



»Barbara.«

»So	 ist’s	 recht	 und	 danke	 schön.	 Er	 ist	 aber	 schwer	 zum	 Aussprechen,	 Euer
Name,	und	ich	möchte	fast	eine	Wette	machen,	daß	man	Euch	daheim	Bärbele
gerufen	hat.«

»Das	hat	man	auch.	Wenn	Ihr	doch	alles	schon	wisset,	warum	fraget	Ihr	dann	so
viel?	Aber	jetzt	müssen	wir	Feierabend	machen.	Gut	Nacht,	Gerber.«

»Gut	Nacht,	Jungfer	Bärbele.	Schlafet	auch	gut,	und	weil	Ihr’s	seid,	will	ich	jetzt
noch	eins	pfeifen.	Laufet	nicht	fort,	es	kostet	nichts.«

Und	 alsbald	 setzte	 er	 ein	 und	 pfiff	 einen	 kunstvollen	 jodlerartigen	 Satz,	 mit
Doppeltönen	 und	 Trillern,	 daß	 es	 funkelte	 wie	 eine	 Tanzmusik.	 Sie	 hörte	 mit
Erstaunen	 dieser	 Kunstfertigkeit	 zu,	 und	 als	 es	 stille	 ward,	 zog	 sie	 leise	 den
Fensterladen	 herein	 und	 machte	 ihn	 fest,	 während	 Knulp	 ohne	 Licht	 in	 seine
Kammer	fand.

Am	Morgen	 stand	Knulp	diesmal	 zu	guter	Stunde	auf	und	nahm	des	Gerbers
Rasiermesser	 in	 Gebrauch.	 Der	 Gerber	 trug	 aber	 schon	 seit	 Jahren	 einen
Vollbart,	 und	 das	 Messer	 war	 so	 verwahrlost,	 daß	 Knulp	 es	 wohl	 eine	 halbe
Stunde	lang	über	seinem	Hosenträger	abziehen	mußte,	ehe	das	Barbieren	gelang.
Als	er	fertig	war,	zog	er	den	Rock	an,	nahm	die	Stiefel	in	die	Hand	und	stieg	in
die	Küche	hinab,	wo	es	warm	war	und	schon	nach	Kaffee	roch.

Er	bat	die	Meistersfrau	um	Bürste	und	Wichse	zum	Stiefelputzen

»Ach	 was!«	 rief	 sie,	 »das	 ist	 kein	 Männergeschäft.	 Lassen	 Sie	 mich	 das
machen.«

Allein	 das	 gab	 er	 nicht	 zu,	 und	 als	 sie	 endlich	mit	 ungeschicktem	Lachen	 ihr
Wichszeug	 vor	 ihn	 hinstellte,	 tat	 er	 die	 Arbeit	 gründlich,	 reinlich	 und	 dabei
spielend,	 als	 ein	 Mann,	 der	 nur	 gelegentlich	 und	 nach	 Laune,	 dann	 aber	 mit
Sorgfalt	und	Freude	eine	Handarbeit	verrichtet.

»Das	lass’	ich	mir	gefallen,«	rühmte	die	Frau	und	sah	ihn	an.	»Alles	blank,	wie
wenn	Sie	grad	zum	Schatz	gehen	wollten.«

»O,	das	tät’	ich	auch	am	liebsten.«



»Ich	 glaub’s.	 Sie	 haben	 gewiß	 einen	 schönen.«	 Sie	 lachte	 wieder	 zudringlich.
»Vielleicht	sogar	mehr	als	einen?«

»Ei,	das	wäre	nicht	schön,«	tadelte	Knulp	munter.	»Ich	kann	Ihnen	auch	ein	Bild
von	ihr	zeigen.«

Begierig	trat	sie	heran,	während	er	sein	Wachstuchmäpplein	aus	der	Brusttasche
zog	und	das	Bildnis	der	Duse	hervorsuchte.	Interessiert	betrachtete	sie	das	Blatt.

»Die	 ist	 sehr	 fein,«	begann	 sie	vorsichtig	 zu	 loben,	»das	 ist	 ja	 fast	 eine	 rechte
Dame.	Nur	freilich,	mager	sieht	sie	aus.	Ist	sie	denn	auch	gesund?«

»Soviel	 ich	weiß,	 jawohl.	So,	und	jetzt	wollen	wir	nach	dem	Alten	sehen,	man
hört	ihn	in	der	Stube.«

Er	 ging	 hinüber	 und	 begrüßte	 den	Gerber.	Die	Wohnstube	war	 gefegt	 und	 sah
mit	dem	hellen	Getäfel,	mit	der	Uhr,	dem	Spiegel	und	den	Photographien	an	der
Wand	freundlich	und	heimelig	aus.	So	eine	saubere	Stube,	dachte	Knulp,	ist	im
Winter	nicht	übel,	aber	darum	zu	heiraten,	verlohnt	doch	nicht	recht.	Er	hatte	an
dem	Wohlgefallen,	das	die	Meisterin	ihm	zeigte,	keine	Freude.

Nachdem	 der	 Milchkaffee	 getrunken	 war,	 begleitete	 er	 den	 Meister	 Rothfuß
nach	dem	Hof	und	Schuppen	und	ließ	sich	die	ganze	Gerberei	zeigen.	Er	kannte
fast	alle	Handwerke	und	stellte	so	sachverständige	Fragen,	daß	sein	Freund	ganz
erstaunt	war.

»Woher	weißt	 du	 denn	 das	 alles?«	 fragte	 er	 lebhaft.	 »Man	 könnte	meinen,	 du
seiest	wirklich	ein	Gerbergesell	oder	einmal	einer	gewesen.«

»Man	lernt	allerlei,	wenn	man	reist,«	sagte	Knulp	gemessen.	»Übrigens,	was	die
Weißgerberei	 angeht,	 da	 bist	 du	 selber	mein	 Lehrmeister	 gewesen,	weißt	 du’s
nimmer?	Vor	sechs	oder	sieben	Jahren,	wie	wir	zusammen	gewandert	sind,	hast
du	mir	das	alles	erzählen	müssen.«

»Und	das	weißt	du	alles	noch?«

»Ein	Stück	davon,	Rothfuß.	Aber	jetzt	will	ich	dich	nimmer	stören.	Schade,	ich
hätte	dir	gern	ein	bißchen	geholfen,	aber	es	 ist	da	unten	so	 feucht	und	stickig,
und	 ich	muß	noch	so	viel	husten.	Also	Servus,	Alter,	 ich	geh	ein	wenig	 in	die
Stadt,	solang	es	gerade	nicht	regnet.«

Als	er	das	Haus	verließ	und	 langsam	die	Gerbergasse	 stadteinwärts	bummelte,



den	braunen	Filzhut	etwas	nach	hinten	gerückt,	trat	Rothfuß	in	die	Tür	und	sah
ihm	nach,	wie	er	leicht	und	genießerisch	dahinging,	überall	sauber	gebürstet	und
den	Regenpfützen	sorglich	ausweichend.

»Gut	hat	er’s	eigentlich,«	dachte	der	Meister	mit	einem	kleinen	Neidgefühl.	Und
während	er	zu	seinen	Gruben	ging,	dachte	er	dem	Freund	und	Sonderling	nach,
der	nichts	vom	Leben	begehrte	als	das	Zuschauen,	und	er	wußte	nicht,	sollte	er
das	anspruchsvoll	oder	bescheiden	heißen.	Einer,	der	arbeitete	und	sich	vorwärts
schaffte,	hatte	es	ja	in	vielem	besser,	aber	er	konnte	nie	so	zarte	hübsche	Hände
haben	und	so	leicht	und	schlank	einhergehen.	Nein,	der	Knulp	hatte	recht,	wenn
er	 so	 tat,	 wie	 sein	 Wesen	 es	 brauchte	 und	 wie	 es	 ihm	 nicht	 viele	 nachtun
konnten,	wenn	er	wie	ein	Kind	alle	Leute	ansprach	und	für	sich	gewann,	allen
Mädchen	 und	Frauen	 hübsche	 Sachen	 sagte,	 und	 jeden	Tag	 für	 einen	Sonntag
nahm.	Man	mußte	ihn	laufen	lassen,	wie	er	war,	und	wenn	es	ihm	schlecht	ging
und	er	einen	Unterschlupf	brauchte,	so	war	es	ein	Vergnügen	und	eine	Ehre,	ihn
aufzunehmen,	und	man	mußte	fast	noch	dankbar	dafür	sein,	denn	er	machte	es
froh	und	hell	im	Haus.

Indessen	schritt	sein	Gast	neugierig	und	vergnügt	durchs	Städtchen,	pfiff	einen
Soldatenmarsch	durch	die	Zähne	und	begann	ohne	Eile	die	Orte	und	Menschen
aufzusuchen,	die	er	von	früher	her	kannte.	Zunächst	wandte	er	sich	nach	der	steil
ansteigenden	 Vorstadt,	 wo	 er	 einen	 armen	 Flickschneider	 kannte,	 um	 den	 es
schade	war,	daß	er	nichts	als	alte	Hosen	zu	stopfen	und	kaum	jemals	einen	neuen
Anzug	 zu	machen	bekam,	 denn	 er	 konnte	 etwas	 und	hatte	 einmal	Hoffnungen
gehabt	 und	 in	 guten	Werkstätten	 gearbeitet.	 Aber	 er	 hatte	 früh	 geheiratet	 und
schon	ein	paar	Kinder,	und	die	Frau	hatte	wenig	Genie	fürs	Hauswesen.

Diesen	 Schneider	 Schlotterbeck	 suchte	 und	 fand	 Knulp	 im	 dritten	 Stockwerk
eines	Hinterhauses	in	der	Vorstadt.	Die	kleine	Werkstätte	hing	wie	ein	Vogelnest
in	den	Lüften	überm	Bodenlosen,	denn	das	Haus	stand	an	der	Talseite,	und	wenn
man	 durch	 die	 Fenster	 senkrecht	 hinabschaute,	 hatte	 man	 nicht	 nur	 die	 drei
Stockwerke	unter	sich,	sondern	unterm	Hause	floh	der	Berg	mit	kümmerlichen
steilen	Gärten	und	Grashalden	schwindelnd	abwärts,	endigend	in	einem	grauen
Wirrwarr	 von	 Hinterhausvorsprüngen,	 Hühnerhöfen,	 Ziegen-	 und
Kaninchenställen,	 und	 die	 nächsten	 Hausdächer,	 auf	 die	 man	 hinabsah,	 lagen
jenseits	 dieses	 verwahrlosten	 Geländes	 schon	 tief	 und	 klein	 im	 Tale	 drunten.
Dafür	 war	 die	 Schneiderwerkstatt	 taghell	 und	 luftig,	 und	 auf	 seinem	 breiten
Tisch	am	Fenster	hockte	der	fleißige	Schlotterbeck	hell	und	hoch	über	der	Welt
wie	der	Wächter	in	einem	Leuchtturm.



»Servus,	Schlotterbeck,«	sagte	Knulp	im	Eintreten,	und	der	Meister,	vom	Licht
geblendet,	spähte	mit	eingekniffenen	Augen	nach	der	Türe.

»Oha,	 der	 Knulp!«	 rief	 er	 aufleuchtend	 und	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 entgegen.
»Auch	wieder	im	Land?	Und	wo	fehlt’s	denn,	daß	du	zu	mir	herauf	steigst?«

Knulp	zog	einen	dreibeinigen	Stuhl	heran	und	setzte	sich	nieder.

»Gib	eine	Nadel	her	und	ein	bißchen	Faden,	aber	braunen	und	vom	feinsten,	ich
will	Musterung	halten.«

Damit	zog	er	Rock	und	Weste	aus,	 suchte	sich	einen	Zwirn	heraus,	 fädelte	ein
und	 überging	mit	wachsamen	Augen	 seinen	 ganzen	Anzug,	 der	 noch	 sehr	 gut
und	 fast	neu	aussah	und	an	dem	er	 jede	blöde	Stelle,	 jede	 lockere	Litze,	 jeden
halbwegs	losen	Knopf	alsbald	mit	fleißigen	Fingern	wieder	instand	setzte.

»Und	wie	geht’s	sonst?«	fragte	Schlotterbeck.	»Die	Jahreszeit	ist	nicht	zu	loben.
Aber	schließlich,	wenn	man	gesund	ist	und	keine	Familie	hat	–«

Knulp	räusperte	sich	polemisch.

»Ja,	 ja,«	 sagte	er	 lässig.	»Der	Herr	 läßt	 regnen	über	Gerechte	und	Ungerechte,
und	 nur	 die	 Schneider	 sitzen	 trocken.	 Hast	 du	 immer	 noch	 zu	 klagen,
Schlotterbeck?«

»Ach,	Knulp,	ich	will	nichts	sagen.	Du	hörst	ja	die	Kinder	nebendran	schreien.
Es	 sind	 jetzt	 fünf.	 Da	 sitzt	 man	 und	 schuftet	 bis	 in	 alle	 Nacht	 hinein,	 und
nirgends	will’s	reichen.	Und	du	tust	nichts	als	spazierengehen!«

»Fehlgeschossen,	 alter	 Kunde.	 Vier	 oder	 fünf	 Wochen	 bin	 ich	 im	 Spital	 in
Neustadt	gelegen,	und	da	behalten	sie	keinen	länger,	als	er’s	bitter	nötig	hat,	und
es	 bleibt	 auch	 keiner	 länger	 drin.	 Des	 Herrn	 Wege	 sind	 wunderbar,	 Freund
Schlotterbeck.«

»Ach	laß	diese	Sprüche,	du!«

»Bist	du	denn	nimmer	fromm,	he?	Ich	will	es	gerade	auch	werden,	und	darum
bin	ich	zu	dir	gekommen.	Wie	steht’s	damit,	alter	Stubenhocker?«

»Laß	mich	 in	Ruh’	mit	 der	 Frömmigkeit!	 Im	Spital,	 sagst	 du?	Da	 tust	 du	mir
aber	leid.«

»Ist	nicht	nötig,	es	 ist	vorbei.	Und	 jetzt	erzähl	einmal:	wie	 ist’s	mit	dem	Buch



Sirach	und	mit	der	Offenbarung?	Weißt	du,	 im	Spital	hab	 ich	Zeit	gehabt,	und
eine	 Bibel	 war	 auch	 da,	 da	 hab	 ich	 fast	 alles	 gelesen	 und	 kann	 jetzt	 besser
mitreden.	Es	ist	ein	kurioses	Buch,	die	Bibel.«

»Da	 hast	 du	 recht.	Kurios,	 und	 die	Hälfte	muß	 verlogen	 sein,	weil	 keins	 zum
andern	 paßt.	 Du	 verstehst’s	 vielleicht	 besser,	 du	 bist	 ja	 einmal	 in	 die
Lateinschule	gegangen.«

»Davon	ist	mir	wenig	geblieben.«

»Siehst	du,	Knulp	–.«	Der	Schneider	spuckte	zum	offenen	Fenster	 in	die	Tiefe
hinunter	und	sah	mit	großen	Augen	und	erbittertem	Gesicht	hinterdrein.	»Sieh,
Knulp,	 es	 ist	 nichts	 mit	 der	 Frömmigkeit.	 Es	 ist	 nichts	 damit,	 und	 ich	 pfeife
drauf,	sag	ich	dir.	Ich	pfeife	drauf!«

Der	Wanderer	sah	ihn	nachdenklich	an.

»So,	so.	Das	 ist	aber	viel	gesagt,	alter	Kunde.	Mir	scheint,	 in	der	Bibel	stehen
ganz	gescheite	Sachen.«

»Ja,	 und	 wenn	 du	 ein	 Stück	 weiterblätterst,	 dann	 steht	 immer	 irgendwo	 das
Gegenteil.	Nein,	ich	bin	fertig	damit,	aus	und	fertig.«

Knulp	war	aufgestanden	und	hatte	nach	einem	Bügeleisen	gegriffen.

»Du	könntest	mir	ein	paar	Kohlen	drein	geben,«	bat	er	den	Meister.

»Zu	was	denn	auch?«

»Ich	will	die	Weste	ein	wenig	bügeln,	weißt	du,	und	dem	Hut	wird	es	auch	gut
tun,	nach	all	dem	Regen.«

»Immer	nobel!«	rief	Schlotterbeck	etwas	ärgerlich.	»Was	brauchst	du	so	fein	zu
sein	wie	ein	Graf,	wenn	du	doch	nur	ein	Hungerleider	bist?«

Knulp	 lächelte	 ruhig.	»Es	 sieht	besser	aus,	und	es	macht	mir	eine	Freude,	und
wenn	du’s	nicht	aus	Frömmigkeit	 tun	willst,	so	tust	du’s	einfach	aus	Nettigkeit
und	einem	alten	Freund	zuliebe,	gelt?«

Der	Schneider	ging	durch	die	Tür	hinaus	und	kam	bald	mit	dem	heißen	Eisen
wieder.

»So	ist’s	recht,«	lobte	Knulp,	»danke	schön!«



Er	begann	vorsichtig	den	Rand	seines	Filzhutes	zu	glätten,	und	da	er	hierin	nicht
so	geschickt	war	wie	im	Nähen,	nahm	ihm	der	Freund	das	Eisen	aus	der	Hand
und	tat	die	Arbeit	selber.

»Das	 laß	 ich	 mir	 gefallen,«	 sagte	 Knulp	 dankbar.	 »Jetzt	 ist	 es	 wieder	 ein
Sonntagshut.	 Aber	 schau,	 Schneider,	 von	 der	 Bibel	 verlangst	 du	 zu	 viel.	 Das,
was	wahr	 ist,	 und	wie	das	Leben	eigentlich	eingerichtet	 ist,	 das	muß	ein	 jeder
sich	 selber	 ausdenken	 und	 kann	 es	 aus	 keinem	 Buch	 lernen,	 das	 ist	 meine
Meinung.	Die	Bibel	 ist	 alt,	und	 früher	hat	man	mancherlei	noch	nicht	gewußt,
was	man	heute	kennt	und	weiß;	aber	darum	steht	doch	viel	Schönes	und	Braves
drin,	und	auch	ganz	viel	Wahres.	Stellenweise	ist	sie	mir	gerade	wie	ein	schönes
Bilderbuch	vorgekommen,	weißt	du.	Wie	das	Mädchen	da,	die	Ruth,	übers	Feld
geht	und	die	übrigen	Ähren	sammelt,	das	ist	fein,	und	man	spürt	den	schönsten
warmen	Sommer	drin,	oder	wie	der	Heiland	sich	zu	den	kleinen	Kindern	setzt
und	denkt:	 ihr	 seid	mir	 doch	viel	 lieber	 als	 die	Alten	mit	 ihrem	Hochmut	 alle
zusammen!	Ich	finde,	da	hat	er	recht,	und	da	könnte	man	schon	von	ihm	lernen.«

»Ja,	 das	 wohl,«	 gab	 Schlotterbeck	 zu	 und	wollte	 ihn	 doch	 nicht	 Recht	 haben
lassen.	»Aber	einfacher	ist	es	schon,	wenn	man	das	mit	andrer	Leute	Kindern	tut,
als	wenn	man	selber	fünfe	hat	und	weiß	nicht,	wie	sie	durchfüttern.«

Er	war	wieder	ganz	verdrossen	und	bitter,	und	Knulp	konnte	das	nicht	ansehen.
Er	wünschte	 ihm,	ehe	er	gehe,	noch	etwas	Gutes	zu	 sagen.	Er	besann	 sich	ein
wenig.	Dann	beugte	er	sich	zu	dem	Schneider,	sah	ihm	mit	seinen	hellen	Augen
nah	und	ernsthaft	 ins	Gesicht	und	 sagte	 leise:	»Ja,	hast	du	 sie	denn	nicht	 lieb,
deine	Kinder?«

Ganz	erschrocken	 riß	der	Schneider	die	Augen	auf.	»Aber	 freilich,	was	denkst
du	auch!	Natürlich	hab	ich	sie	lieb,	den	Größten	am	meisten.«

Knulp	nickte	mit	großem	Ernst.

»Ich	will	jetzt	gehen,	Schlotterbeck,	und	ich	sage	dir	schönen	Dank.	Die	Weste
ist	jetzt	gerade	das	Doppelte	wert.	–	Und	dann,	mit	deinen	Kindern	mußt	du	lieb
und	lustig	sein,	das	ist	schon	halb	gegessen	und	getrunken.	Paß	auf,	ich	sage	dir
etwas,	was	niemand	weiß	und	was	du	nicht	weiter	zu	erzählen	brauchst.«

Der	Meister	sah	ihm	aufmerksam	und	überwunden	in	die	klaren	Augen,	die	sehr
ernst	 geworden	 waren.	 Knulp	 sprach	 jetzt	 so	 leise,	 daß	 der	 Schneider	 Mühe
hatte,	ihn	zu	verstehen.



»Sieh	mich	an!	Du	beneidest	mich	und	denkst:	der	hat	es	 leicht,	keine	Familie
und	keine	Sorgen!	Aber	es	 ist	nichts	damit.	 Ich	habe	ein	Kind,	denk	dir,	einen
kleinen	Buben	von	zwei	 Jahren,	und	der	 ist	von	 fremden	Leuten	angenommen
worden,	weil	man	doch	den	Vater	nicht	kennt	und	weil	die	Mutter	im	Kindbett
gestorben	ist.	Du	brauchst	die	Stadt	nicht	zu	wissen,	wo	er	ist;	aber	ich	weiß	sie,
und	wenn	ich	dorthin	komme,	dann	schleiche	ich	mich	um	das	Haus	herum	und
steh	am	Zaun	und	warte,	und	wenn	ich	Glück	habe	und	sehe	den	kleinen	Kerl,
dann	 darf	 ich	 ihm	 keine	 Hand	 und	 keinen	 Kuß	 geben	 und	 ihm	 höchstens	 im
Vorbeigehen	was	vorpfeifen.	–	Ja,	so	ist	das,	und	jetzt	adieu,	und	sei	froh,	daß	du
Kinder	hast!«

Knulp	 setzte	 seinen	Gang	durch	die	Stadt	 fort,	 er	 stand	eine	Weile	plaudernd
am	 Werkstattfenster	 eines	 Drechslers	 und	 sah	 dem	 geschwinden	 Spiel	 der
lockigen	Holzspäne	zu,	er	begrüßte	unterwegs	auch	den	Polizeidiener,	der	 ihm
gewogen	war	 und	 ihn	 aus	 seiner	Birkendose	 schnupfen	 ließ.	Überall	 erfuhr	 er
Großes	 und	Kleines	 aus	 dem	Leben	 der	 Familien	 und	Gewerbe,	 er	 hörte	 vom
frühen	 Tod	 der	 Stadtrechnersfrau	 und	 vom	 ungeratenen	 Sohn	 des
Bürgermeisters,	 er	 erzählte	 dafür	neues	von	 anderen	Orten	und	 freute	 sich	des
schwachen,	 launigen	Bandes,	das	ihn	als	Bekannten	und	Freund	und	Mitwisser
da	 und	 dort	 mit	 dem	 Leben	 der	 Seßhaften	 und	 Ehrbaren	 verband.	 Es	 war
Samstag,	und	er	fragte	in	der	Toreinfahrt	einer	Brauerei	die	Küfergesellen,	wo	es
heut	abend	und	morgen	eine	Tanzgelegenheit	gebe.

Es	gab	mehrere,	aber	die	schönste	war	die	im	Leuen	von	Gertelfingen,	nur	eine
halbe	Stunde	weit.	Dahin	beschloß	er	das	junge	Bärbele	aus	dem	Nachbarhause
mitzunehmen.

Es	 war	 bald	 Mittagszeit,	 und	 als	 Knulp	 die	 Treppe	 im	 Rothfußschen	 Hause
erstieg,	schlug	ihm	von	der	Küche	her	ein	angenehm	kräftiger	Geruch	entgegen.
Er	 blieb	 stehen	 und	 sog	 in	 knabenhafter	 Lust	 und	 Neugierde	 mit	 spürenden
Nüstern	 das	 Labsal	 ein.	 Aber	 so	 still	 er	 gekommen	war,	man	 hatte	 ihn	 schon
gehört.	 Die	 Meistersfrau	 tat	 die	 Küchentüre	 auf	 und	 stand	 freundlich	 in	 der
lichten	Öffnung,	vom	Dampf	der	Speisen	umwölkt.

»Grüß	Gott,	Herr	Knulp,«	 sagte	 sie	 liebevoll,	 »das	 ist	 recht,	 daß	 Sie	 so	 zeitig
kommen.	Nämlich	wir	 kriegen	 heut	 Leberspatzen,	wissen	 Sie,	 und	 da	 hab	 ich
mir	gedacht,	vielleicht	könnte	ich	ein	Stück	Leber	für	Sie	extra	braten,	wenn	Sie



es	so	lieber	haben.	Was	meinen	Sie?«

Knulp	strich	sich	den	Bart	und	machte	eine	Kavaliersbewegung.

»Ja,	warum	soll	denn	ich	was	Besonderes	haben,	ich	bin	froh,	wenn’s	eine	Suppe
gibt.«

»Ach	was,	wenn	einer	krank	gewesen	ist,	gehört	er	ordentlich	gepflegt,	wo	soll
sonst	die	Kraft	herkommen?	Aber	vielleicht	mögen	Sie	gar	keine	Leber?	Es	gibt
solche.«

Er	lachte	bescheiden.

»O,	 von	 denen	 bin	 ich	 nicht,	 ein	 Teller	 voll	 Leberspatzen,	 das	 ist	 ein
Sonntagsessen,	und	wenn	ich’s	mein	Lebtag	jeden	Sonntag	essen	könnte,	wär	ich
schon	zufrieden.«

»Bei	uns	soll	Ihnen	nichts	fehlen.	Zu	was	hat	man	kochen	gelernt!	Aber	sagen
Sie’s	 jetzt	nur,	es	 ist	ein	Stück	Leber	übrig,	 ich	hab’s	Ihnen	aufgespart.	Es	 täte
Ihnen	gut.«

Sie	kam	näher	und	 lächelte	 ihm	aufmunternd	 ins	Gesicht.	Er	verstand	gut,	wie
sie	es	meinte,	und	ziemlich	hübsch	war	das	Weiblein	auch,	aber	er	tat,	als	sehe	er
nichts.	 Er	 spielte	 mit	 seinem	 hübschen	 Filzhut,	 den	 ihm	 der	 arme	 Schneider
aufgebügelt	hatte,	und	sah	nebenaus.

»Danke,	Frau	Meisterin,	danke	schön	für	den	guten	Willen.	Aber	Spatzen	sind
mir	wirklich	lieber.	Ich	werde	schon	genug	verwöhnt	bei	Ihnen.«

Sie	lächelte	und	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Sie	 brauchen	 nicht	 so	 schüchtern	 zu	 tun,	 ich	 glaub’s	 Ihnen	 doch	 nicht.	 Also
Spatzen!	und	ordentlich	Zwiebel	dran,	gelt?«

»Da	kann	ich	nicht	nein	sagen.«

Sie	lief	besorgt	zu	ihrem	Herde	zurück,	und	er	setzte	sich	in	die	Stube,	wo	schon
gedeckt	war.	Er	las	im	gestrigen	Wochenblatt,	bis	der	Meister	sich	einfand	und
die	 Suppe	 aufgetragen	wurde.	Man	 aß,	 und	 nach	Tische	wurde	 zu	 dreien	 eine
Viertelstunde	mit	Karten	gespielt,	wobei	Knulp	seine	Wirtin	durch	einige	neue,
verwegene	und	zierliche	Kartenkunststücke	in	Erstaunen	setzte.	Er	verstand	auch
mit	 spielerischer	 Nachlässigkeit	 die	 Karten	 zu	 mischen	 und	 blitzschnell	 zu
ordnen,	 er	 warf	 sein	 Blatt	 mit	 Eleganz	 auf	 den	 Tisch	 und	 ließ	 zuweilen	 den



Daumen	über	 die	Kartenränder	 laufen.	Der	Meister	 sah	mit	Bewunderung	und
Nachsicht	 zu,	wie	 ein	Arbeiter	 und	Bürger	 brotlose	Künste	 sich	 gefallen	 läßt.
Die	 Meisterin	 aber	 beobachtete	 mit	 kennerhafter	 Teilnahme	 diese	 Anzeichen
einer	 weltmännischen	 Lebenskunst.	 Ihr	 Blick	 ruhte	 aufmerksam	 auf	 seinen
langen,	zarten,	von	keiner	schweren	Arbeit	entstellten	Händen.

Durch	die	kleinen	Fensterscheiben	floß	ein	dünner,	unsicherer	Sonnenschein	in
die	 Stube,	 über	 den	 Tisch	 und	 die	 Karten,	 spielte	 launisch	 und	 kraftlos	 am
Fußboden	mit	den	schwachen	Schlagschatten	und	zitterte	kreiselnd	an	der	blau
getünchten	 Stubendecke.	 Knulp	 nahm	 dies	 alles	mit	 blinzelnden	Augen	wahr:
das	 Spiel	 der	 Februarsonne,	 den	 stillen	 Frieden	 des	 Hauses,	 das	 ernsthaft
arbeitsame	Handwerkergesicht	seines	Freundes	und	die	verschleierten	Blicke	der
hübschen	Frau.	Es	gefiel	ihm	nicht,	das	war	kein	Ziel	und	Glück	für	ihn.	Wäre
ich	gesund,	dachte	er,	und	wäre	es	Sommerszeit,	ich	bliebe	keine	Stunde	länger
hier.

»Ich	 will	 ein	 wenig	 der	 Sonne	 nachgehen,«	 sagte	 er,	 als	 Rothfuß	 die	 Karten
zusammenstrich	 und	 auf	 die	 Uhr	 sah.	 Er	 ging	 mit	 dem	 Meister	 die	 Treppe
hinunter,	 ließ	ihn	im	Trockenschuppen	bei	seinen	Fellen	und	verlor	sich	in	den
öden	 schmalen	 Grasgarten,	 der,	 von	 Lohgruben	 unterbrochen,	 bis	 an	 das
Flüßchen	hinabreichte.	Dort	hatte	der	Gerber	 einen	kleinen	Brettersteg	 gebaut,
an	dem	er	seine	Häute	schwemmen	konnte.	Auf	den	Steg	setzte	sich	Knulp,	ließ
die	 Sohlen	 knapp	 über	 dem	 still	 und	 rasch	 fließenden	Wasser	 hängen,	 blickte
belustigt	 den	 schnellen,	 dunklen	 Fischen	 nach,	 die	 unter	 ihm	 weg	 ihren	 Lauf
hatten,	und	fing	dann	an,	die	Gegend	neugierig	zu	studieren,	denn	er	suchte	eine
Gelegenheit,	mit	der	kleinen	Dienstmagd	von	drüben	zu	sprechen.

Die	 Gärten	 stießen	 aneinander,	 durch	 einen	 schlecht	 erhaltenen	 Lattenzaun
getrennt,	 und	 unten	 am	 Wasser,	 wo	 die	 Zaunpfähle	 längst	 vermodert	 und
verschwunden	waren,	 konnte	man	 ungehindert	 vom	 einen	Grundstück	 auf	 das
andere	hinübergehen.	Der	Nachbarsgarten	schien	mit	mehr	Sorgfalt	gepflegt	zu
werden	als	der	wüste	Grasplatz	des	Weißgerbers.	Man	sah	dort	vier	Reihen	von
Beeten	 liegen,	 vergrast	 und	 eingesunken,	 wie	 sie	 nach	 dem	 Winter	 sind,
Ackerlattich	 und	 überwinterter	 Spinat	 wuchs	 spärlich	 in	 zwei	 Rabatten,
Rosenbäumchen	 standen	 zur	 Erde	 gebogen	 mit	 eingegrabenen	 Kronen.
Weiterhin	standen,	das	Haus	verbergend,	ein	paar	hübsche	Fichtenbäume.

Bis	 zu	 ihnen	 drang	 Knulp	 geräuschlos	 vor,	 nachdem	 er	 den	 fremden	 Garten
betrachtet	hatte,	und	sah	nun	zwischen	den	Bäumen	hindurch	das	Haus	 liegen,
die	Küche	nach	hinten,	und	er	hatte	noch	nicht	lange	gewartet,	da	sah	er	in	der



Küche	 auch	 das	 Mädchen	 mit	 aufgekrempelten	 Ärmeln	 wirtschaften.	 Die
Hausfrau	war	dabei	und	hatte	viel	zu	befehlen	und	zu	lehren,	wie	es	bei	Weibern
ist,	 die	 keine	 gelernte	 Magd	 bezahlen	 mögen	 und	 ihre	 jährlich	 wechselnden
Lehrmädchen	 nachher,	 wenn	 sie	 aus	 dem	Hause	 sind,	 nicht	 genug	 zu	 preisen
wissen.	 Ihre	Unterweisung	 und	Klage	 geschah	 jedoch	 in	 einem	Ton,	 der	 ohne
Bosheit	war,	und	die	Kleine	schien	bereits	daran	gewöhnt,	denn	sie	tat	unbeirrt
und	mit	glatter	Miene	ihre	Arbeit.

Der	 Eindringling	 stand	 an	 einen	 Stamm	 gelehnt	 mit	 vorgestrecktem	 Kopf,
neugierig	und	wachsam	wie	ein	 Jäger,	und	 lauschte	mit	vergnügter	Geduld	als
ein	 Mann,	 dessen	 Zeit	 wohlfeil	 ist	 und	 der	 gelernt	 hat,	 als	 Zuschauer	 und
Zuhörer	 am	 Leben	 teilzunehmen.	 Er	 freute	 sich	 am	 Anblick	 des	 Mädchens,
wenn	 es	 durchs	 Fenster	 sichtbar	 wurde,	 und	 er	 schloß	 aus	 der	 Mundart	 der
Hausfrau,	daß	sie	keine	geborene	Lächstetterin,	sondern	ein	paar	Stunden	weiter
oben	 im	 Tale	 daheim	 sei.	 Ruhig	 horchte	 er	 und	 kaute	 auf	 einem	 duftenden
Tannenzweig	 eine	 halbe	 Stunde	 und	 eine	 ganze	 Stunde	 lang,	 bis	 die	 Frau
verschwand	und	es	still	in	der	Küche	wurde.

Er	wartete	 noch	 eine	 kleine	Weile,	 dann	 trat	 er	 behutsam	 vor	 und	 klopfte	mit
einem	dürren	Zweig	ans	Küchenfenster.	Die	Magd	achtete	nicht	darauf,	er	mußte
noch	 zweimal	 klopfen.	Da	 kam	 sie	 ans	 halboffene	Fenster,	 tat	 es	 vollends	 auf
und	schaute	heraus.

»Ja,	was	tut	denn	Ihr	da?«	rief	sie	halblaut.	»Jetzt	wär	ich	fast	erschrocken.«

»Vor	 mir	 doch	 nicht!«	 meinte	 Knulp	 und	 lächelte.	 »Ich	 wollte	 bloß	 einmal
Grüßgott	 sagen	 und	 sehen,	 wie’s	 geht.	 Und	 weil	 nämlich	 heut	 Samstag	 ist,
möchte	ich	fragen,	ob	Ihr	morgen	nachmittag	etwa	frei	habet,	zu	einem	kleinen
Spaziergang.«

Sie	sah	ihn	an	und	schüttelte	den	Kopf,	und	da	machte	er	ein	so	trostlos	betrübtes
Gesicht,	daß	es	ihr	ganz	leid	tat.

»Nein,«	sagte	sie	freundlich,	»morgen	hab	ich	nicht	frei,	nur	vormittags	für	die
Kirche.«

»So,	 so,«	 brummte	 Knulp.	 »Ja,	 dann	 könntet	 Ihr	 aber	 gewiß	 heut	 abend
mitkommen.«

»Heut	abend?	Ja,	frei	hätte	ich	schon,	aber	da	will	ich	einen	Brief	schreiben,	an
meine	Leute	daheim.«



»O,	 den	 schreibt	 Ihr	 dann	 eben	 eine	 Stunde	 später,	 er	 geht	 heut	 nacht	 doch
nimmer	fort.	Sehet	Ihr,	ich	hab	mich	schon	so	gefreut,	bis	ich	wieder	ein	bißchen
mit	Euch	reden	kann,	und	heut	abend,	wenn’s	nicht	gerade	Katzen	hagelt,	hätten
wir	so	schön	spazieren	gehen	können.	Gelt,	seiet	 lieb,	Ihr	werdet	doch	vor	mir
keine	Angst	haben!«

»Angst	hab	ich	gar	keine,	einmal	vor	Euch	nicht.	Aber	es	geht	halt	nicht.	Wenn
man	sieht,	daß	ich	mit	einem	Mannsbild	spazieren	geh	–«

»Aber	Bärbele,	es	kennt	Euch	ja	hier	kein	Mensch.	Und	es	ist	doch	wahrhaftig
keine	Sünde	und	geht	niemand	was	an.	Ihr	seid	doch	kein	Schulmädchen	mehr,
gelt?	Also	vergesset	es	nicht,	ich	bin	um	acht	Uhr	bei	der	Turnhalle	drunten,	da
wo	 die	 Schranken	 für	 den	Viehmarkt	 sind.	Oder	 soll	 ich	 früher	 kommen?	 Ich
kann	es	schon	richten.«

»Nein,	 nein,	 nicht	 früher.	 Überhaupt	 –	 Ihr	müsset	 gar	 nicht	 kommen,	 es	 geht
nicht,	und	ich	darf	nicht	–	–«

Wieder	zeigte	er	das	knabenhaft	betrübte	Gesicht.

»Ja,	wenn	Ihr	halt	gar	nicht	möget!«	sagte	er	traurig.	»Ich	habe	gedacht,	Ihr	seid
hier	fremd	und	allein	und	habet	manchmal	das	Heimweh,	und	ich	auch,	und	da
hätten	wir	einander	ein	bißchen	erzählen	können,	von	Achthausen	hätt	ich	gern
noch	mehr	gehört,	weil	ich	doch	einmal	dort	war.	Ja	nun,	zwingen	kann	ich	Euch
nicht,	und	Ihr	müsset	mir’s	auch	nicht	übelnehmen.«

»Ach	was	übelnehmen!	Aber	wenn	ich	doch	nicht	kann.«

»Ihr	 habt	 ja	 frei	 heut	 abend,	 Bärbele.	 Ihr	 möget	 bloß	 nicht.	 Aber	 vielleicht
überlegt	 Ihr’s	Euch	 noch.	 Ich	muß	 jetzt	 gehen,	 und	 heut	 abend	 bin	 ich	 an	 der
Turnhalle	und	warte,	und	wenn	niemand	kommt,	dann	geh	 ich	allein	spazieren
und	denk	an	Euch	und	daß	Ihr	jetzt	nach	Achthausen	schreibet.	Also	adieu,	und
nichts	für	ungut!«

Er	nickte	kurz	und	war	weg,	ehe	sie	noch	etwas	sagen	konnte.	Sie	sah	ihn	hinter
den	Bäumen	verschwinden	und	machte	ein	ratloses	Gesicht.	Dann	kehrte	sie	zur
Arbeit	zurück,	und	plötzlich	begann	sie	–	die	Frau	war	ausgegangen	–	laut	und
schön	dazu	zu	singen.

Knulp	 hörte	 es	 wohl.	 Er	 saß	 wieder	 auf	 dem	 Gerbersteg	 und	 machte	 kleine
Kugeln	aus	einem	Stückchen	Brot,	das	er	bei	Tische	zu	sich	gesteckt	hatte.	Die
Brotkugeln	 ließ	er	 sachte	 ins	Wasser	 fallen,	 eine	nach	der	andern,	und	schaute



nachdenklich	zu,	wie	sie	untersanken,	ein	wenig	von	der	Strömung	abgetrieben,
und	 wie	 sie	 unten	 auf	 dem	 dunklen	 Grunde	 von	 den	 stillen	 gespenstischen
Fischen	aufgeschnappt	wurden.

»So,«	sagte	der	Gerbermeister	beim	Nachtessen,	»jetzt	ist’s	Samstag	abend,	und
du	 weißt	 gar	 nicht,	 wie	 schön	 das	 ist,	 wenn	 man	 es	 die	 ganze	Woche	 streng
gehabt	hat.«

»O,	 ich	 kann’s	mir	 schon	 denken,«	 lächelte	Knulp,	 und	 die	Meisterin	 lächelte
mit	und	sah	ihm	schalkhaft	ins	Gesicht.

»Heut	 abend,«	 fuhr	 Rothfuß	 im	 festlichen	 Tone	 fort,	 »heut	 abend	 trinken	 wir
einen	 guten	 Krug	 Bier	 miteinander,	 meine	 Alte	 holt	 ihn	 gleich,	 gelt?	 Und
morgen,	 wenn	 es	 gut	 Wetter	 gibt,	 machen	 wir	 alle	 drei	 einen	 Ausflug.	 Was
meinst	du,	alter	Freund?«

Knulp	schlug	ihn	kräftig	auf	die	Schulter.

»Man	hat	es	gut	bei	dir,	das	muß	ich	sagen,	und	auf	den	Ausflug	freu	ich	mich
schon.	Hingegen	heut	abend	habe	ich	eine	Besorgung,	es	ist	ein	Freund	von	mir
hier,	 den	 muß	 ich	 treffen,	 er	 hat	 in	 der	 oberen	 Schmiede	 gearbeitet	 und	 reist
morgen	 fort.	 –	 Ja,	 es	 tut	 mir	 leid,	 aber	 morgen	 sind	 wir	 ja	 den	 ganzen	 Tag
beieinander,	sonst	hätt	ich	mich	auch	gar	nicht	darauf	eingelassen.«

»Du	wirst	doch	nicht	 jetzt	 in	der	Nacht	herumlaufen	wollen,	wo	du	noch	halb
krank	bist.«

»Ach	was,	 zu	 arg	 darf	man	 sich	 auch	nicht	 verwöhnen.	 Ich	 komme	nicht	 spät
heim.	Wo	tust	du	den	Schlüssel	hin,	daß	ich	dann	herein	kann?«

»Du	bist	ein	Eigensinn,	Knulp.	Also	dann	geh	halt,	und	den	Schlüssel	findest	du
hinterm	Kellerladen.	Du	weißt	doch,	wo?«

»Jawohl.	 Dann	 geh	 ich	 jetzt.	 Leget	 Euch	 nur	 zeitig	 ins	 Bett!	 Gut	 Nacht.	 Gut
Nacht,	Frau	Meisterin.«

Er	 ging,	 und	 als	 er	 schon	 unten	 beim	 Haustor	 war,	 kam	 ihm	 hastig	 die
Meistersfrau	 nachgelaufen.	 Sie	 brachte	 einen	 Regenschirm,	 den	 mußte	 Knulp
mitnehmen,	er	mochte	wollen	oder	nicht.



»Sie	müssen	 auch	Sorge	 zu	 sich	 haben,	Knulp,«	 sagte	 sie.	 »Und	 jetzt	will	 ich
Ihnen	zeigen,	wo	Sie	nachher	den	Schlüssel	finden.«

Sie	nahm	ihn	 in	der	Dunkelheit	bei	der	Hand	und	 führte	 ihn	um	die	Hausecke
und	machte	vor	einem	Fensterchen	halt,	das	mit	Holzläden	verschlossen	war.

»Hinter	 den	 Laden	 legen	 wir	 den	 Schlüssel,«	 berichtete	 sie	 aufgeregt	 und
flüsternd	 und	 streichelte	 Knulps	 Hand.	 »Sie	 müssen	 dann	 bloß	 durch	 den
Ausschnitt	langen,	er	liegt	auf	dem	Simsen.«

»Ja,	danke	schön,«	sagte	Knulp	verlegen	und	zog	seine	Hand	zurück.

»Soll	ich	Ihnen	ein	Bier	aufheben,	bis	Sie	wiederkommen?«	fing	sie	wieder	an
und	drückte	sich	leise	gegen	ihn.

»Nein,	 danke,	 ich	 trinke	 selten	 eins.	 Gut	 Nacht,	 Frau	 Rothfuß,	 und	 danke
schön.«

»Pressiert’s	denn	so?«	flüsterte	sie	zärtlich	und	kniff	ihn	in	den	Arm.	Ihr	Gesicht
stand	 dicht	 vor	 dem	 seinen,	 und	 in	 einer	 verlegenen	Stille,	 da	 er	 sie	 nicht	mit
Gewalt	zurückstoßen	mochte,	strich	er	mit	der	Hand	über	ihr	Haar.

»Aber	jetzt	muß	ich	weiter,«	rief	er	plötzlich	überlaut	und	trat	zurück.

Sie	 lächelte	 ihn	 mit	 halb	 geöffnetem	 Munde	 an,	 er	 konnte	 im	 Dunkeln	 ihre
Zähne	 schimmern	 sehen.	 Und	 sie	 rief	 ganz	 leise:	 »Ich	 warte	 dann,	 bis	 du
heimkommst.	Du	bist	ein	Lieber.«

Nun	ging	er	rasch	davon	in	die	finstere	Gasse	hinein,	den	Schirm	unterm	Arme,
und	 begann	 bei	 der	 nächsten	 Ecke,	 um	 der	 törichten	 Beklommenheit	 Herr	 zu
werden,	zu	pfeifen.	Es	war	das	Lied:

Du	meinst’,	ich	werd’	dich	nehmen,
Hab’s	aber	nicht	im	Sinn,
Ich	muß	mich	deiner	schämen,
Wenn	ich	in	G’sellschaft	bin.

Die	Luft	ging	lau,	und	zuweilen	traten	Sterne	am	schwarzen	Himmel	heraus.	In
einem	Wirtshaus	lärmte	junges	Volk,	dem	Sonntag	entgegen,	und	im	Pfauen	sah
er	hinter	den	Fenstern	der	neuen	Kegelbahn	eine	bürgerliche	Herrengesellschaft
in	 Hemdärmeln	 beieinander	 stehen,	 Kegelkugeln	 in	 den	 Händen	 wägend	 und
Zigarren	im	Munde.

Bei	 der	 Turnhalle	 machte	 Knulp	 halt	 und	 schaute	 sich	 um.	 In	 den	 kahlen



Kastanienbäumen	sang	schwach	der	feuchte	Wind,	der	Fluß	strömte	unhörbar	in
tiefer	 Schwärze	 und	 spiegelte	 ein	 paar	 erleuchtete	 Fenster	 wider.	 Die	 milde
Nacht	tat	dem	Landstreicher	in	allen	Fibern	wohl,	er	atmete	spürend	und	ahnte
Frühling,	 Wärme,	 trockene	 Straßen	 und	 Wanderschaft.	 Sein	 unerschöpfliches
Gedächtnis	überschaute	die	Stadt,	das	Flußtal	und	die	ganze	Gegend,	er	wußte
überall	 Bescheid,	 er	 kannte	 Straßen	 und	 Fußwege,	 Dörfer,	 Weiler,	 Höfe,
befreundete	Nachtherbergen.	Scharf	dachte	er	nach	und	stellte	den	Plan	für	seine
nächste	Wanderung	auf,	da	hier	in	Lächstetten	seines	Bleibens	doch	nimmer	sein
konnte.	 Er	 wollte	 nur,	 wenn	 es	 ihm	 die	 Frau	 nicht	 zu	 schwer	 machte,	 dem
Freunde	zulieb	noch	über	diesen	Sonntag	bleiben.

Vielleicht,	 dachte	 er,	 hätte	 er	 dem	 Gerber	 einen	 Wink	 geben	 sollen,	 seiner
Meisterin	wegen.	Aber	er	liebte	es	nicht,	seine	Hände	in	anderer	Leute	Sorgen	zu
stecken,	und	er	hatte	kein	Bedürfnis,	die	Menschen	besser	oder	klüger	machen
zu	helfen.	Es	tat	ihm	leid,	daß	es	so	gegangen	war,	und	seine	Gedanken	an	die
ehemalige	 Ochsenkellnerin	 waren	 keineswegs	 freundlich;	 aber	 er	 dachte	 auch
mit	 einem	gewissen	Spott	 an	 des	Gerbers	würdige	Reden	 über	Hausstand	 und
Eheglück.	Er	kannte	das,	es	war	meistens	nichts	damit,	wenn	einer	mit	seinem
Glück	oder	mit	seiner	Tugend	sich	rühmte	und	groß	tat,	mit	des	Flickschneiders
Frömmigkeit	 war	 es	 einst	 ebenso	 gewesen.	 Man	 konnte	 den	 Leuten	 in	 ihrer
Dummheit	zusehen,	man	konnte	über	sie	 lachen	oder	Mitleid	mit	 ihnen	haben,
aber	man	mußte	sie	ihre	Wege	gehen	lassen.

Mit	einem	gedankenvollen	Seufzer	tat	er	diese	Sorgen	beiseite.	Er	lehnte	sich	in
die	 Höhlung	 einer	 alten	 Kastanie,	 der	 Brücke	 gegenüber,	 und	 dachte	 weiter
seiner	Wanderschaft	nach.	Er	wäre	gerne	quer	über	den	Schwarzwald	gegangen,
aber	da	oben	war	es	jetzt	kalt,	und	vermutlich	lag	noch	viel	Schnee,	man	verdarb
sich	 die	 Stiefel,	 und	 die	 Schlafgelegenheiten	 waren	 weit	 auseinander.	 Nein,
damit	war	es	nichts,	er	mußte	den	Tälern	nachgehen	und	sich	an	die	Städtchen
halten.	 Die	Hirschenmühle,	 vier	 Stunden	weiter	 unten	 am	 Fluß,	 war	 der	 erste
sichere	 Rastort,	 dort	 würde	 man	 ihn	 bei	 schlechtem	 Wetter	 ein,	 zwei	 Tage
behalten.

Wie	er	so	in	Gedanken	stand	und	kaum	mehr	daran	dachte,	daß	er	auf	jemanden
warte,	 erschien	 in	 Dunkelheit	 und	 Zugwind	 auf	 der	 Brücke	 eine	 schmale
ängstliche	Gestalt	und	kam	zögernd	näher.	Er	erkannte	sie	sofort,	lief	ihr	freudig
und	dankbar	entgegen	und	schwang	den	Hut.

»Das	 ist	 lieb,	 daß	 Ihr	 kommet,	 Bärbele,	 ich	 habe	 schon	 beinah	 nimmer	 dran
geglaubt.«



Er	ging	zu	 ihrer	Linken	und	 führte	 sie	die	Allee	 flußaufwärts.	Sie	war	zaghaft
und	schämte	sich.

»Es	war	doch	nicht	recht,«	sagte	sie	wieder	und	wieder.	»Wenn	uns	nur	niemand
sieht!«

Knulp	 aber	 hatte	 eine	 Menge	 zu	 fragen,	 und	 bald	 wurden	 die	 Schritte	 des
Mädchens	ruhiger	und	gleichmäßiger,	und	schließlich	ging	sie	leicht	und	munter
neben	 ihm	 wie	 ein	 Kamerad	 und	 erzählte,	 von	 seinen	 Fragen	 und	 Einwürfen
erwärmt,	mit	Begier	und	Eifer	von	ihrer	Heimat,	von	Vater	und	Mutter,	Bruder
und	Großmama,	von	den	Enten	und	Hühnern,	von	Hagelschlag	und	Krankheiten,
von	Hochzeiten	und	Kirchweihfesten.	Ihr	kleiner	Schatz	an	Erlebnissen	tat	sich
auf	 und	 war	 größer,	 als	 sie	 selber	 geglaubt	 hätte,	 und	 schließlich	 kam	 die
Geschichte	 ihrer	 Verdingung	 und	 ihres	 Abschieds	 von	 daheim,	 ihr	 jetziger
Dienst	und	das	Hauswesen	ihres	Dienstherren	an	die	Reihe.

Sie	 waren	 längst	 weit	 vor	 dem	 Städtchen	 draußen,	 ohne	 daß	 Bärbele	 auf	 den
Weg	 geachtet	 hatte.	 Nun	 hatte	 sie	 sich	 von	 einer	 langen,	 trüben	 Woche	 des
Fremdseins,	 Schweigens	 und	Duldens	 im	 Plaudern	 erlöst	 und	war	 ganz	 lustig
geworden.

»Wo	 sind	wir	 denn	 aber?«	 rief	 sie	 plötzlich	 verwundert.	 »Wo	 laufen	wir	 denn
hin?«

»Wenn	 es	 Euch	 recht	 ist,	 gehen	wir	 nach	Gertelfingen	 hinein,	wir	 sind	 gleich
dort.«

»Gertelfingen?	Was	sollen	wir	da?	Wir	wollen	lieber	umkehren,	es	wird	spät.«

»Wann	müsset	Ihr	denn	daheim	sein,	Bärbele?«

»Um	zehne.	Da	wird’s	Zeit.	Es	ist	ein	netter	Spaziergang	gewesen.«

»Bis	zehne	ist’s	noch	lang,«	sagte	Knulp,	»und	ich	will	gewiß	dran	denken,	daß
Ihr	 zur	 Zeit	 heimkommet.	 Aber	 weil	 wir	 doch	 nimmer	 so	 jung	 zusammen
kommen,	so	könnten	wir	eigentlich	heut	noch	einen	Tanz	miteinander	riskieren.
Oder	möget	Ihr	nicht	tanzen?«

Sie	sah	ihn	gespannt	und	verwundert	an.

»O,	tanzen	mag	ich	immer.	Aber	wo	denn?	Hier	mitten	in	der	Nacht	draußen?«

»Ihr	müsset	wissen,	wir	sind	gleich	in	Gertelfingen,	und	da	ist	Musik	im	Löwen.



Wir	 können	 hinein	 gehen,	 bloß	 auf	 einen	 einzigen	 Tanz,	 und	 dann	 gehen	wir
heim	und	haben	einen	schönen	Abend	gehabt.«

Bärbele	blieb	zweifelnd	stehen.

»Es	wäre	lustig,«	meinte	sie	langsam.	»Aber	was	soll	man	von	uns	denken?	Ich
will	 nicht	 für	 so	 eine	 angeschaut	 werden,	 und	 ich	 will	 auch	 nicht,	 daß	 man
meint,	wir	zwei	gehören	zusammen.«

Und	 plötzlich	 lachte	 sie	 übermütig	 auf	 und	 rief:	 »Nämlich,	 wenn	 ich	 später
einmal	 einen	Schatz	 haben	will,	 dann	muß	 es	 kein	Gerber	 sein.	 Ich	will	Euch
nicht	beleidigen,	aber	Gerber	ist	doch	ein	unsauberes	Handwerk.«

»Da	habet	Ihr	vielleicht	recht,«	sagte	Knulp	gutmütig.	»Ihr	sollet	mich	 ja	auch
nicht	heiraten.	Es	weiß	kein	Mensch,	daß	ich	ein	Gerber	bin	und	daß	Ihr	so	stolz
seid,	und	die	Hände	hab	ich	mir	gewaschen,	und	wenn	Ihr	also	einmal	mit	mir
herumtanzen	wollt,	so	seid	Ihr	eingeladen.	Sonst	kehren	wir	um.«

Sie	sahen	in	der	Nacht	das	erste	Haus	des	Dorfes	mit	einem	bleichen	Giebel	aus
Gebüschen	schauen,	und	Knulp	sagte	plötzlich	»Bst!«	und	hob	den	Finger	auf,
und	da	hörten	sie	vom	Dorfe	her	die	Tanzmusik,	eine	Ziehharmonika	und	eine
Geige,	tönen.

»Also	denn!«	lachte	das	Mädchen,	und	sie	gingen	rascher.

Im	Löwen	tanzten	nur	vier	oder	fünf	Paare,	lauter	junge	Leute,	die	Knulp	nicht
kannte.	Es	ging	still	und	anständig	zu,	und	niemand	belästigte	das	fremde	Paar,
das	sich	dem	nächsten	Tanz	anschloß.	Sie	machten	einen	Ländler	und	eine	Polka
mit,	dann	kam	ein	Walzer,	den	Bärbele	nicht	konnte.	Sie	sahen	zu	und	 tranken
einen	Pfiff	Bier,	weiter	reichte	Knulps	Barschaft	nicht.

Bärbele	 war	 beim	 Tanzen	 warm	 geworden	 und	 blickte	 nun	 mit	 glänzenden
Augen	in	den	kleinen	Saal.

»Jetzt	wär	es	eigentlich	Zeit	zum	Heimgehen,«	sagte	Knulp,	als	es	halb	zehn	Uhr
war.

Sie	fuhr	auf	und	sah	ein	wenig	traurig	aus.

»Ach	schade!«	sagte	sie	leise.

»Wir	können	ja	noch	dableiben.«



»Nein,	ich	muß	heim.	Und	schön	war’s.«

Sie	gingen	weg,	aber	unter	der	Tür	fiel	es	dem	Mädchen	ein:	»Wir	haben	ja	der
Musik	gar	nichts	gegeben.«

»Ja,«	meinte	Knulp	etwas	verlegen,	»sie	hätten	wohl	einen	Zwanziger	verdient.
Aber	es	steht	leider	so	mit	mir,	daß	ich	keinen	habe.«

Sie	wurde	eifrig	und	zog	ihren	kleinen	gestrickten	Geldbeutel	aus	der	Tasche.

»Warum	saget	Ihr	auch	nichts?	Da	ist	ein	Zwanziger,	gebet	den!«

Er	nahm	das	Geldstück	und	brachte	es	den	Musikanten,	dann	gingen	sie	hinaus
und	 mußten	 vor	 der	 Haustür	 einen	 Augenblick	 stehen	 bleiben,	 bis	 sie	 in	 der
tiefen	 Dunkelheit	 den	Weg	 sahen.	 Der	Wind	 ging	 stärker	 und	 führte	 einzelne
Regentropfen.

»Soll	ich	den	Schirm	auftun?«	fragte	Knulp.

»Nein,	bei	dem	Wind,	wir	kämen	ja	nicht	weiter.	Es	ist	nett	gewesen	da	drinnen.
Ihr	könnet’s	fast	wie	ein	Tanzmeister,	Gerber.«

Sie	plauderte	fröhlich	fort.	Ihr	Freund	aber	war	still	geworden,	vielleicht	daß	er
müde	ward,	vielleicht	daß	er	den	nahen	Abschied	fürchtete.

Plötzlich	 fing	 sie	 an	 zu	 singen:	 »Bald	 gras’	 ich	 am	Neckar,	 bald	 gras’	 ich	 am
Rhein.«	Ihre	Stimme	klang	warm	und	rein,	und	beim	zweiten	Vers	fiel	Knulp	mit
ein	und	sang	die	zweite	Stimme	so	sicher,	 tief	und	schön,	daß	sie	mit	Behagen
darauf	horchte.

»So,	ist	jetzt	das	Heimweh	vergangen?«	fragte	er	am	Ende.

»O	 ja,«	 lachte	 sie	 hell.	 »Wir	 müssen	 wieder	 einmal	 so	 einen	 Spaziergang
machen.«

»Das	tut	mir	leid,«	antwortete	er	leiser.	»Es	wird	wohl	der	letzte	gewesen	sein.«

Da	 blieb	 sie	 stehen.	 Sie	 hatte	 nicht	 genau	 zugehört,	 aber	 der	 betrübte	 Klang
seiner	Worte	war	ihr	aufgefallen.

»Ja,	was	ist	denn?«	fragte	sie	leicht	erschrocken.	»Habt	Ihr	was	gegen	mich?«

»Nein,	Bärbele.	Aber	morgen	muß	ich	fort,	ich	habe	gekündigt.«



»Was	Ihr	nicht	saget!	Ist’s	wahr?	Das	tut	mir	aber	leid.«

»Um	mich	muß	es	Euch	nicht	leid	sein.	Lang	wär’	ich	doch	nicht	geblieben,	und
ich	bin	ja	auch	bloß	ein	Gerber.	Ihr	müsset	bald	einen	Schatz	haben,	einen	recht
schönen,	dann	kommt	das	Heimweh	nimmer,	Ihr	werdet	sehen.«

»Ach,	 redet	 nicht	 so!	 Ihr	wisset,	 daß	 ich	Euch	ganz	gern	habe,	wenn	 Ihr	 auch
nicht	mein	Schatz	seid.«

Sie	 schwiegen	beide,	 der	Wind	pfiff	 ihnen	 ins	Gesicht.	Knulp	ging	 langsamer.
Sie	waren	schon	nah	bei	der	Brücke.	Schließlich	blieb	er	stehen.

»Ich	will	Euch	 jetzt	adieu	sagen,	es	 ist	besser,	 Ihr	gehet	die	paar	Schritte	noch
allein.«

Bärbele	sah	ihm	mit	aufrichtiger	Betrübnis	ins	Gesicht.

»Es	ist	also	Ernst?	Dann	sage	ich	Euch	auch	noch	meinen	Dank.	Ich	will	es	nicht
vergessen.	Und	alles	Gute	auch!«

Er	 nahm	 ihre	 Hand	 und	 zog	 sie	 an	 sich,	 und	 während	 sie	 ängstlich	 und
verwundert	 in	 seine	 Augen	 sah,	 nahm	 er	 ihren	 Kopf	 mit	 den	 vom	 Regen
feuchten	Zöpfen	in	beide	Hände	und	sagte	flüsternd:	»Adieu	denn,	Bärbele.	Ich
will	 jetzt	 zum	Abschied	 noch	 einen	Kuß	 von	Euch	 haben,	 daß	 Ihr	mich	 nicht
ganz	vergesset.«

Ein	wenig	zuckte	sie	und	strebte	zurück,	aber	sein	Blick	war	gut	und	traurig,	und
sie	 sah	 erst	 jetzt,	 wie	 schöne	 Augen	 er	 habe.	 Ohne	 die	 ihren	 zu	 schließen,
empfing	 sie	 ernsthaft	 seinen	 Kuß,	 und	 da	 er	 darauf	 mit	 einem	 schwachen
Lächeln	zögerte,	bekam	sie	Tränen	in	die	Augen	und	gab	ihm	den	Kuß	herzhaft
zurück.

Dann	 ging	 sie	 schnell	 davon	 und	 war	 schon	 über	 der	 Brücke,	 da	 kehrte	 sie
plötzlich	um	und	kam	wieder	zurück.	Er	stand	noch	am	selben	Ort.

»Was	ist,	Bärbele?«	fragte	er.	»Ihr	müsset	heim.«

»Ja,	ja,	ich	geh	schon.	Ihr	dürfet	nicht	schlecht	von	mir	denken!«

»Das	tu	ich	gewiß	nicht.«

»Und	wie	ist	denn	das,	Gerber?	Ihr	habet	doch	gesagt,	Ihr	hättet	gar	kein	Geld
mehr?	Ihr	krieget	doch	noch	Lohn,	eh	Ihr	fortgeht?«



»Nein,	Lohn	 kriege	 ich	 keinen	mehr.	Aber	 es	macht	 nichts,	 ich	 komme	 schon
durch,	da	müsset	Ihr	Euch	keine	Gedanken	machen.«

»Nein,	nein!	Ihr	müsset	etwas	im	Sack	haben.	Da!«

Sie	steckte	ihm	ein	großes	Geldstück	in	die	Hand,	er	spürte,	daß	es	ein	Taler	war.

»Ihr	könnet	mir’s	einmal	wiedergeben	oder	schicken,	später	einmal.«

Er	hielt	sie	an	der	Hand	zurück.

»Das	geht	nicht.	So	dürfet	Ihr	nicht	mit	Eurem	Geldlein	umgehen!	Das	ist	ja	ein
ganzer	 Taler.	 Nehmt	 ihn	 wieder!	 Nein,	 Ihr	 müsset!	 So.	 Man	 muß	 nicht
unvernünftig	sein.	Wenn	Ihr	was	Kleines	bei	Euch	habt,	einen	Fünfziger	oder	so,
das	nehm	ich	gerne,	weil	ich	in	der	Not	bin.	Aber	mehr	nicht.«

Sie	stritten	noch	ein	wenig,	und	Bärbele	mußte	ihren	Geldbeutel	herzeigen,	weil
sie	sagte,	sie	habe	nichts	als	den	Taler.	Es	war	aber	nicht	so,	sie	hatte	auch	noch
eine	Mark	und	einen	kleinen	silbernen	Zwanziger,	die	damals	noch	galten.	Den
wollte	 er	 haben,	 aber	 das	 war	 ihr	 zu	 wenig,	 und	 dann	 wollte	 er	 gar	 nichts
nehmen	 und	 fortgehen,	 aber	 schließlich	 behielt	 er	 das	Markstück,	 und	 sie	 lief
nun	im	Trabe	heimwärts.

Unterwegs	 dachte	 sie	 beständig	 darüber	 nach,	 warum	 er	 sie	 jetzt	 nicht	 noch
einmal	 geküßt	 habe.	 Bald	 wollte	 es	 ihr	 leid	 tun,	 bald	 fand	 sie	 es	 gerade
besonders	lieb	und	anständig,	und	dabei	blieb	sie	schließlich.

Eine	gute	Stunde	später	kam	Knulp	nach	Hause.	Er	sah	im	Wohnzimmer	droben
noch	 Licht	 brennen,	 also	 saß	 die	Meisterin	 noch	 auf	 und	 wartete	 auf	 ihn.	 Er
spuckte	ärgerlich	aus	und	wäre	beinahe	davongelaufen,	gleich	jetzt	in	die	Nacht
hinein.	Aber	er	war	müde,	und	es	würde	regnen,	und	dem	Weißgerber	wollte	er
das	auch	nicht	antun,	und	außerdem	spürte	er	auf	diesen	Abend	hin	noch	Lust	zu
einem	bescheidenen	Schabernack.

So	fischte	er	denn	den	Schlüssel	aus	seinem	Versteck	heraus,	schloß	vorsichtig
wie	 ein	 Dieb	 die	 Haustüre	 auf,	 zog	 sie	 hinter	 sich	 zu,	 schloß	 mit
zusammengepreßten	 Lippen	 geräuschlos	 ab	 und	 versorgte	 den	 Schlüssel
sorgfältig	am	alten	Platz.	Dann	stieg	er	auf	Socken,	die	Schuhe	in	der	Hand,	die
Stiege	hinauf,	 sah	Licht	 durch	 eine	Ritze	 der	 angelehnten	Stubentür	 und	hörte
die	beim	langen	Warten	eingeschlafene	Meisterin	drinnen	auf	dem	Kanapee	tief
in	langen	Zügen	atmen.	Darauf	stieg	er	unhörbar	in	seine	Kammer	hinauf,	schloß
sie	 von	 innen	 fest	 ab	 und	 ging	 ins	 Bett.	 Aber	 morgen,	 das	 war	 beschlossen,



wurde	abgereist.



Meine	Erinnerung	an	Knulp

Es	 war	 noch	 mitten	 in	 der	 fröhlichen	 Jugendzeit,	 und	 Knulp	 war	 noch	 am
Leben.	Wir	wanderten	damals,	er	und	ich,	in	der	glühenden	Sommerszeit	durch
eine	fruchtbare	Gegend	und	hatten	wenig	Sorgen.	Tagsüber	schlenderten	wir	an
den	gelben	Kornfeldern	hin	oder	lagen	auch	unter	einem	kühlen	Nußbaum	oder
am	Waldesrand,	am	Abend	aber	hörte	ich	zu,	wie	Knulp	den	Bauern	Geschichten
erzählte,	 den	 Kindern	 Schattenspiele	 vormachte	 und	 für	 die	 Mädchen	 seine
vielen	Lieder	 sang.	 Ich	hörte	mit	Freude	zu	und	ohne	Neid,	nur	wenn	er	unter
den	Mädchen	stand	und	sein	braunes	Gesicht	wetterleuchtete	und	die	 Jungfern
zwar	viel	lachten	und	spotteten,	aber	mit	unverwandten	Blicken	an	ihm	hingen,
da	 schien	 es	mir	 zuweilen,	 er	 sei	 doch	 ein	 seltener	 Glücksvogel	 oder	 ich	 das
Gegenteil,	und	dann	ging	ich	manchmal	zur	Seite,	um	nicht	so	überflüssig	dabei
zu	 stehen,	 und	 begrüßte	 entweder	 den	 Pfarrer	 in	 seiner	 Wohnstube	 um	 ein
gescheites	Abendgespräch	und	ein	Nachtlager,	oder	ich	setzte	mich	ins	Gasthaus
zu	einem	stillen	Wein.

Eines	Nachmittags,	 erinnere	 ich	mich,	 kamen	wir	 an	 einem	Kirchhof	 vorüber,
der	 samt	 einer	 kleinen	Kapelle	 verlassen	 zwischen	 den	 Feldern	 lag,	 weit	 weg
vom	nächsten	Dorf,	und	mit	seinen	dunkeln	Gebüschen	überm	Mauerkranz	recht
friedvoll	und	heimatlich	in	dem	heißen	Lande	ruhte.	Am	Eingangsgitter	standen
zwei	 große	 Kastanienbäume,	 es	 war	 aber	 verschlossen,	 und	 ich	 wollte
weitergehen.	Doch	Knulp	mochte	nicht,	er	schickte	sich	an,	über	die	Mauer	zu
steigen.

Ich	fragte:	»Schon	wieder	Feierabend?«

»Wohl,	wohl,	sonst	tun	mir	bald	die	Sohlen	weh.«

»Ja,	muß	es	denn	gerade	ein	Kirchhof	sein?«

»Ganz	gern,	komm	du	nur	mit.	Die	Bauern	gönnen	sich	nicht	viel,	das	weiß	ich
wohl,	aber	unter	der	Erde	wollen	sie’s	doch	gut	haben.	Darum	lassen	sie	sich’s



gern	eine	Mühe	kosten	und	pflanzen	was	Sauberes	auf	die	Gräber	und	daneben.«

Da	stieg	 ich	mit	hinüber	und	sah,	daß	er	 recht	hatte,	denn	es	 lohnte	sich	wohl,
über	 das	 Mäuerlein	 zu	 klettern.	 Da	 innen	 lagen	 in	 geraden	 und	 in	 krummen
Reihen	die	Gräber	nebeneinander,	die	meisten	mit	einem	weißen	Kreuz	von	Holz
versehen,	 und	 darauf	 und	 darüber	 war	 es	 grün	 und	 blumenfarbig.	 Da	 glühte
freudig	Winde	 und	Geranium,	 im	 tiefern	 Schatten	 auch	 noch	 später	Goldlack,
und	Rosenbüsche	hingen	voller	Rosen,	und	Fliederbäume	und	Holunderbäume
standen	dick	im	Holz	und	Laub,	daß	es	wie	ein	Lustgarten	war.

Wir	schauten	alles	ein	wenig	an	und	setzten	uns	dann	im	Grase,	das	stellenweise
hoch	und	in	Blüte	stand,	und	ruhten	aus	und	wurden	kühl	und	zufrieden.

Knulp	las	den	Namen	auf	dem	nächsten	Kreuz	und	sagte:	»Der	heißt	Engelbert
Auer	und	ist	über	sechzig	Jahr	alt	geworden.	Dafür	liegt	er	jetzt	unter	Reseden,
was	 eine	 feine	 Blume	 ist,	 und	 hat	 es	 ruhig.	 Reseden	 möcht	 ich	 schon	 auch
einmal	haben,	und	einstweilen	nehm	ich	eine	von	den	hiesigen	mit.«

Ich	sagte:	»Laß	sie	nur	und	nimm	was	anderes,	Reseden	welken	bald.«

Er	brach	doch	eine	ab	und	steckte	sie	auf	seinen	Hut,	der	neben	 ihm	im	Grase
lag.

»Wie	es	da	schön	still	ist!«	sagte	ich.

Und	er:	»Ja,	schon.	Und	wenn	es	noch	ein	wenig	stiller	wär,	so	könnten	wir	wohl
die	da	drunten	reden	hören.«

»Das	nicht.	Die	haben	ausgeredet.«

»Weiß	man’s?	Man	sagt	doch	immer,	der	Tod	ist	ein	Schlaf,	und	im	Schlaf	redet
man	oft	und	singt	auch	mitunter.«

»Du	vielleicht	schon.«

»Ja,	warum	nicht?	Und	wenn	 ich	 verstorben	wär,	 da	würd	 ich	warten,	 bis	 am
Sonntag	die	Mädlein	herüberkommen	und	still	herumstehen	und	sich	von	einem
Grab	ein	Blümlein	abbrechen,	und	dann	würd	ich	ganz	leis	anfangen	singen.«

»So,	und	was	denn?«

»Was?	Irgendein	Lied.«

Er	legte	sich	lang	auf	den	Boden,	machte	die	Augen	zu	und	fing	bald	mit	einer



leisen,	kindlichen	Stimme	an	zu	singen:

»Weil	ich	früh	gestorben	bin,
Drum	singet	mir,	ihr	Jüngferlein,
Ein	Abschiedslied.
Wenn	ich	wiederkomm,
Wenn	ich	wiederkomm,
Bin	ich	ein	schöner	Knabe.«

Ich	mußte	lachen,	obwohl	das	Lied	mir	gut	gefiel.	Er	sang	schön	und	zart,	und
wenn	manchmal	die	Worte	keinen	völligen	Sinn	hatten,	war	doch	die	Melodie
recht	fein	und	machte	es	schön.

»Knulp,«	 sagte	 ich,	 »versprich	 den	 Jungfern	 nicht	 zu	 viel,	 sonst	 hören	 sie	 dir
bald	nimmer	zu.	Das	mit	dem	Wiederkommen	ist	schon	recht,	aber	gewiß	weiß
das	kein	Mensch,	und	ob	du	dann	gerade	ein	schöner	Knabe	wirst,	das	 ist	erst
recht	nicht	sicher.«

»Sicher	 ist	 es	 nicht,	 das	 stimmt.	 Aber	 es	 wäre	 mir	 lieb.	 Weißt	 du	 noch,
vorgestern,	der	kleine	Bub	mit	der	Kuh,	den	wir	nach	dem	Weg	gefragt	haben?
So	wär	ich	gern	wieder	einer.	Du	nicht	auch?«

»Nein,	ich	nicht.	Ich	habe	einmal	einen	alten	Mann	gekannt,	wohl	über	siebzig,
der	hat	so	still	und	gut	geblickt,	und	mir	kam	es	vor,	als	könne	an	ihm	nur	Gutes
und	Kluges	und	Stilles	sein.	Und	seither	denk	ich	hie	und	da,	so	möcht	ich	gern
auch	einer	werden.«

»Ja,	 da	 fehlt	 dir	 noch	 ein	 Stückchen	 dran,	 weißt	 du.	 Und	 es	 ist	 überhaupt
komisch	 mit	 dem	 Wünschen.	 Wenn	 ich	 jetzt	 im	 Augenblick	 bloß	 zu	 nicken
brauchte	 und	wäre	 dann	 so	 ein	 netter	 kleiner	 Bub,	 und	 du	 brauchtest	 bloß	 zu
nicken	 und	 wärst	 ein	 feiner	 milder	 alter	 Kerl,	 so	 würde	 doch	 keiner	 von	 uns
nicken.	Sondern	wir	würden	ganz	gern	bleiben,	wie	wir	sind.«

»Das	ist	auch	wahr.«

»Wohl.	 Und	 auch	 sonst,	 schau.	 Oft	 denk	 ich	 mir:	 Das	 Allerschönste	 und
Allerfeinste,	 was	 es	 überhaupt	 gibt,	 das	 ist	 ein	 schlankes	 junges	 Fräulein	 mit
einem	 blonden	 Haar.	 Stimmt	 aber	 nicht,	 denn	 man	 sieht	 oft	 genug,	 daß	 eine
Schwarze	 fast	 noch	 schöner	 ist.	Und	außerdem,	 es	geschieht	 auch	wieder,	 daß
mir	so	scheint:	Das	Allerschönste	und	das	Feinste	von	allem	ist	doch	ein	schöner
Vogel,	wenn	man	ihn	so	frei	in	der	Höhe	sieht	schweben.	Und	ein	andermal	ist
gar	 nichts	 so	wundersam	wie	 ein	 Schmetterling,	 ein	 weißer	 zum	Beispiel	mit
roten	 Augen	 auf	 den	 Flügeln,	 oder	 auch	 ein	 Sonnenschein	 am	 Abend	 in	 den



Wolken	droben,	wenn	alles	glänzt	und	doch	nicht	blendet,	und	alles	dann	so	froh
und	unschuldig	aussieht.«

»Ganz	recht,	Knulp.	Es	 ist	eben	alles	schön,	wenn	man	es	 in	der	guten	Stunde
anschaut.«

»Ja.	Aber	ich	denke	noch	anders.	Ich	denke,	das	Schönste	ist	immer	so,	daß	man
dabei	außer	dem	Vergnügen	auch	noch	eine	Trauer	hat	oder	eine	Angst.«

»Ja	wie	denn?«

»Ich	meine	so:	Eine	recht	schöne	Jungfer	würde	man	vielleicht	nicht	gar	so	fein
finden,	wenn	man	nicht	wüßte,	sie	hat	ihre	Zeit	und	danach	muß	sie	alt	werden
und	 sterben.	 Wenn	 etwas	 Schönes	 immerfort	 in	 alle	 Ewigkeit	 gleich	 bleiben
sollte,	das	würde	mich	wohl	freuen,	aber	ich	würd	es	dann	kälter	anschauen	und
denken:	 Das	 siehst	 du	 immer	 noch,	 es	 muß	 nicht	 heute	 sein.	 Dagegen	 was
hinfällig	ist	und	nicht	gleich	bleiben	kann,	das	schaue	ich	an	und	habe	nicht	bloß
Freude,	sondern	auch	ein	Mitleid	dabei.«

»Nun	ja.«

»Darum	 weiß	 ich	 auch	 nichts	 Feineres,	 als	 wenn	 irgendwo	 bei	 Nacht	 ein
Feuerwerk	angestellt	wird.	Da	gibt	es	blaue	und	grüne	Leuchtkugeln,	die	steigen
in	die	Finsternis	hinauf	und	wenn	sie	gerade	am	schönsten	sind,	dann	machen	sie
einen	kleinen	Bogen	und	sind	aus.	Und	wenn	man	dabei	zuschaut,	 so	hat	man
die	Freude	und	auch	zu	gleicher	Zeit	die	Angst:	gleich	ist’s	wieder	aus,	und	das
gehört	zueinander	und	ist	viel	schöner,	als	wenn	es	länger	dauern	würde.	Nicht?«

»Doch,	wohl.	Aber	das	stimmt	auch	wieder	nicht	für	alles.«

»Warum	nicht?«

»Zum	Beispiel,	wenn	 zwei	 einander	gern	haben	und	heiraten,	 oder	wenn	 zwei
miteinander	eine	Freundschaft	schließen,	so	ist	das	doch	gerade	deswegen	schön,
weil	es	für	die	Dauer	ist	und	nicht	gleich	wieder	ein	Ende	haben	soll.«

Knulp	 sah	 mich	 aufmerksam	 an,	 dann	 blinzelte	 er	 mit	 seinen	 schwarzen
Wimpern	und	sagte	nachdenklich:	»Mir	ist	es	auch	recht.	Aber	auch	das	hat	doch
einmal	 sein	 Ende,	 wie	 alles.	 Da	 gibt	 es	 vielerlei,	 was	 einer	 Freundschaft	 den
Hals	brechen	kann,	und	einer	Liebe	auch.«

»Schon	recht,	aber	daran	denkt	man	nicht,	bevor	es	kommt.«



»Ich	weiß	nicht.	–	Sieh,	du,	ich	habe	zweimal	in	meinem	Leben	eine	Liebschaft
gehabt,	 ich	 meine	 eine	 richtige,	 und	 beidemal	 wußte	 ich	 gewiß,	 daß	 das	 für
immer	sei	und	nur	mit	dem	Tod	aufhören	könne,	und	beidemal	hat	es	ein	Ende
gefunden	 und	 ich	 bin	 nicht	 gestorben.	 Auch	 einen	 Freund	 hab	 ich	 gehabt,
daheim	 noch	 in	 unsrer	 Stadt,	 und	 hätte	 nicht	 gedacht,	 daß	 wir	 beide	 bei
Lebzeiten	 auseinander	 kommen	 könnten.	 Aber	 wir	 sind	 doch	 auseinander
gekommen,	schon	lang.«

Er	schwieg,	und	ich	wußte	nichts	dazu	zu	sagen.	Das	Schmerzliche,	das	in	jedem
Verhältnis	zwischen	Menschen	ruht,	war	mir	noch	nicht	zum	Erlebnis	geworden,
und	 ich	 hatte	 es	 noch	 nicht	 erfahren,	 daß	 zwischen	 zwei	Menschen,	 sie	 seien
noch	so	eng	verbunden,	immer	ein	Abgrund	offen	bleibt,	den	nur	die	Liebe	und
auch	 die	 nur	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	mit	 einem	Notsteg	 überbrücken	 kann.	 Ich
dachte	über	die	vorigen	Worte	meines	Kameraden	nach,	von	denen	mir	das	über
die	Leuchtkugeln	am	besten	gefiel,	denn	ich	hatte	das	selber	schon	manches	Mal
empfunden.	Die	leise	lockende	Farbenflamme,	in	die	Finsternis	aufsteigend	und
allzubald	darin	ertrinkend,	schien	mir	ein	Sinnbild	aller	menschlichen	Lust,	die
je	 schöner	 sie	 ist,	desto	weniger	befriedigt	und	desto	 rascher	wieder	verglühen
muß.	Das	sagte	ich	auch	zu	Knulp.

Aber	er	ging	nicht	darauf	ein.

»Ja,	 ja,«	 sagte	 er	 nur.	 Und	 dann,	 nach	 einer	 guten	 Weile,	 mit	 gedämpfter
Stimme:	 »Das	 Sinnen	 und	 Gedankenmachen	 hat	 keinen	Wert,	 und	man	 tut	 ja
auch	nicht,	wie	man	denkt,	sondern	tut	jeden	Schritt	eigentlich	ganz	unüberlegt
so,	wie	 das	Herz	 gerade	will.	Aber	 das	mit	 dem	Freundsein	 und	Verlieben	 ist
vielleicht	 doch	 so,	 wie	 ich	 meine.	 Am	 Ende	 hat	 doch	 ein	 jeder	 Mensch	 das
Seinige	ganz	für	sich	und	kann	es	nicht	mit	anderen	gemein	haben.	Man	sieht	es
auch,	 wenn	 einer	 stirbt.	 Da	 wird	 geheult	 und	 getrauert,	 einen	 Tag	 und	 einen
Monat	und	auch	ein	Jahr,	aber	dann	 ist	der	Tote	 tot	und	fort,	und	es	könnte	 in
seinem	 Sarge	 drin	 gerade	 so	 gut	 ein	 heimatloser	 und	 unbekannter
Handwerksbursch	liegen.«

»Du,	 das	 behagt	 mir	 aber	 nicht,	 Knulp.	Wir	 haben	 doch	 oft	 geredet,	 daß	 das
Leben	schließlich	einen	Sinn	haben	muß	und	daß	es	einen	Wert	hat,	wenn	einer
gut	und	freundlich	statt	schlecht	und	feindselig	ist.	Aber	so,	wie	du	jetzt	sagst,	ist
eigentlich	alles	einerlei,	und	wir	könnten	gerade	so	gut	stehlen	und	totschlagen.«

»Nein,	das	könnten	wir	nicht,	mein	Lieber.	Schlag	doch	einmal	die	paar	nächsten
Leute	tot,	die	wir	treffen,	wenn	du’s	vermagst!	Oder	verlang	einmal	von	einem



gelben	Schmetterling,	er	soll	blau	sein.	Der	lacht	dich	aus.«

»So	mein	ich’s	auch	nicht.	Aber	wenn	doch	alles	einerlei	ist,	dann	hat	es	keinen
Sinn,	daß	man	gut	und	redlich	sein	will.	Dann	gibt	es	ja	kein	Gutsein,	wenn	blau
so	gut	wie	gelb	und	bös	so	gut	wie	gut	ist.	Dann	ist	eben	jeder	wie	ein	Tier	im
Wald	und	 tut	nach	 seiner	Natur	und	hat	weder	 ein	Verdienst	noch	eine	Schuld
dabei.«

Knulp	seufzte.

»Ja,	was	 soll	man	darüber	 sagen!	Vielleicht	 ist	 es	 so,	wie	du	sagst.	Dann	wird
man	auch	deswegen	oft	so	dumm	betrübt,	weil	man	spürt,	daß	das	Wollen	keinen
Wert	hat,	und	daß	alles	ganz	ohne	uns	seinen	Weg	geht.	Aber	eine	Schuld	gibt	es
deswegen	doch,	auch	wenn	einer	nicht	anders	hat	können	als	schlecht	sein.	Denn
er	spürt	es	doch	in	sich.	Und	darum	muß	auch	das	Gute	das	Richtige	sein,	weil
man	dabei	zufrieden	bleibt	und	sein	gutes	Gewissen	hat.«

Ich	sah	es	seinem	Gesicht	an,	daß	er	dieser	Gespräche	satt	war.	Es	ging	ihm	oft
so,	er	kam	ins	Philosophieren	hinein,	stellte	Sätze	auf,	redete	für	sie	und	wider
sie	und	hörte	plötzlich	wieder	auf.	Früher	hatte	ich	gemeint,	er	sei	dann	meiner
unzulänglichen	Antworten	und	Einwürfe	müde.	Aber	es	war	nicht	so,	sondern	er
fühlte,	 daß	 seine	 Neigung	 zum	 Spekulieren	 ihn	 auf	 Gelände	 führe,	 wo	 seine
Kenntnisse	 und	 Redemittel	 nicht	 ausreichten.	 Denn	 er	 hatte	 zwar	 recht	 viel
gelesen,	 unter	 anderem	 Tolstoi,	 aber	 er	 konnte	 zwischen	 richtigen	 und
Trugschlüssen	nicht	 immer	genau	unterscheiden	und	fühlte	das	selber.	Von	den
Gelehrten	redete	er,	wie	ein	begabtes	Kind	von	den	Erwachsenen	redet:	er	mußte
anerkennen,	daß	sie	mehr	Macht	und	Mittel	hatten	als	er,	aber	er	verachtete	sie,
daß	 sie	 doch	 damit	 nichts	Rechtes	 anfingen	und	mit	 allen	 ihren	Künsten	 doch
keine	Rätsel	lösen	konnten.

Nun	 lag	 er	 wieder,	 den	 Kopf	 auf	 beiden	 Händen,	 starrte	 durch	 das	 schwarze
Holunderlaub	in	den	blauen	heißen	Himmel	und	summte	ein	altes	Volkslied	vom
Rhein	vor	sich	hin.	Ich	weiß	noch	den	letzten	Vers:

Nun	hab	ich	getragen	den	roten	Rock,
Nun	muß	ich	tragen	den	schwarzen	Rock,
Sechs,	sieben	Jahr,
Bis	daß	mein	Lieb	verweset	war.

Spät	am	Abend	saßen	wir	am	dunklen	Rand	eines	Gehölzes	einander	gegenüber,



jeder	mit	 einem	großen	Stück	Brot	 und	 einer	 halben	Schützenwurst,	 aßen	 und
sahen	 dem	 Nachtwerden	 zu.	 Vor	 Augenblicken	 noch	 waren	 die	 Hügel	 vom
gelben	Widerschein	des	Späthimmels	beglänzt	und	 in	 flaumig	 schwimmendem
Lichtrauch	aufgelöst	gewesen,	nun	aber	standen	sie	schon	dunkel	und	scharf	und
malten	 ihre	Bäume,	Felderrücken	und	Gebüsche	schwarz	auf	den	Himmel,	der
noch	ein	wenig	lichtes	Tagesblau,	aber	schon	viel	mehr	tiefes	Nachtblau	hatte.

Solange	 es	 noch	 licht	 gewesen	 war,	 hatten	 wir	 einander	 drollige	 Sachen	 aus
einem	 kleinen	 Büchlein	 vorgelesen,	 das	 hieß	 »Musenklänge	 aus	Deutschlands
Leierkasten«	 und	 enthielt	 lauter	 dumme	 lustige	 Schundlieder	 mit	 kleinen
Holzschnitten.	Das	 hatte	 nun	mit	 dem	Tageslicht	 sein	Ende	 gefunden.	Als	wir
fertig	 gegessen	 hatten,	 wünschte	 Knulp	 Musik	 zu	 hören,	 und	 ich	 zog	 die
Mundharfe	aus	der	Tasche,	die	voller	Brosamen	war,	putzte	sie	aus	und	spielte
die	 paar	 oft	 gehörten	Melodien	wieder.	Die	Dunkelheit,	 in	 der	wir	 schon	 eine
Weile	saßen,	hatte	sich	vor	uns	nun	weit	in	das	vielfältig	gewölbte	Land	hinein
verbreitet,	 auch	der	Himmel	hatte	 seinen	bleichen	Schein	verloren	und	 ließ	 im
Schwärzerwerden	 langsam	einen	Stern	um	den	andern	hervorglühen.	Die	Töne
unserer	Harmonika	flogen	leicht	und	dünn	feldeinwärts	und	verloren	sich	bald	in
den	weiten	Lüften.

»Wir	können	doch	noch	nicht	gleich	schlafen,«	sagte	ich	zu	Knulp.	»Erzähl	mir
noch	eine	Geschichte,	sie	braucht	nicht	wahr	zu	sein,	oder	ein	Märchen.«

Knulp	besann	sich.

»Ja,«	sagte	er,	»eine	Geschichte	und	auch	ein	Märchen,	beides	beieinander.	Es	ist
nämlich	ein	Traum.	Vorigen	Herbst	hat	es	mir	so	geträumt	und	seither	zweimal
ganz	ähnlich,	das	will	ich	dir	erzählen:

Da	war	eine	Gasse	in	einem	Städtlein,	ähnlich	wie	bei	mir	daheim,	alle	Häuser
streckten	die	Giebel	auf	die	Gassenseite,	aber	sie	waren	höher,	als	man	sie	sonst
sieht.	Da	ging	ich	hindurch,	und	es	war,	wie	wenn	ich	nach	einer	langen,	langen
Zeit	 endlich	wieder	 heimkehrte;	 aber	 ich	 hatte	 nur	 eine	 halbe	Freude,	 denn	 es
war	nicht	alles	 in	Ordnung,	und	ich	wußte	nicht	ganz	sicher,	ob	ich	nicht	doch
am	falschen	Ort	und	gar	nicht	in	der	Heimat	sei.	Manche	Ecke	war	ganz,	wie	es
sein	sollte,	und	ich	kannte	sie	sofort	wieder,	aber	viele	Häuser	waren	fremd	und
ungewohnt,	 auch	 fand	 ich	die	Brücke	und	den	Weg	zum	Marktplatz	nicht	 und
kam	statt	dessen	an	einem	unbekannten	Garten	und	an	einer	Kirche	vorbei,	die
war	wie	in	Köln	oder	in	Basel,	mit	zwei	großen	Türmen.	Unsre	Kirche	daheim
aber	 hat	 keine	 Türme	 gehabt,	 sondern	 nur	 einen	 kurzen	 Stumpen	 mit	 einem



Notdach,	weil	sie	früher	sich	verbaut	haben	und	den	Turm	nicht	fertig	machen
konnten.

So	war	es	auch	mit	den	Leuten.	Manche,	die	ich	von	weitem	sah,	waren	mir	ganz
wohlbekannt,	ich	wußte	ihre	Namen	und	hatte	sie	schon	im	Mund,	um	sie	damit
anzurufen.	Aber	 die	 einen	 gingen	 vorher	 in	 ein	Haus	 oder	 in	 eine	Seitengasse
und	waren	fort,	und	wenn	einer	näherkam	und	an	mir	vorbeiging,	verwandelte	er
sich	und	wurde	fremd;	aber	wenn	er	vorüber	und	wieder	weiter	weg	war,	meinte
ich	 im	Nachsehen,	 er	 sei	 es	doch	und	 ich	müsse	 ihn	kennen.	 Ich	 sah	 auch	ein
paar	Weiber	vor	einem	Laden	beieinander	stehen,	und	eine	davon,	schien	mir’s,
war	sogar	meine	verstorbene	Tante;	 aber	wie	 ich	 zu	 ihnen	gehe,	 kenne	 ich	 sie
wieder	nimmer	und	höre	auch,	daß	sie	eine	ganz	fremde	Mundart	reden,	die	ich
kaum	verstehen	kann.

Schließlich	dachte	ich:	Wenn	ich	nur	wieder	aus	der	Stadt	draußen	wäre,	sie	ist’s
und	ist’s	doch	nicht.	Doch	lief	ich	immer	wieder	auf	ein	bekanntes	Haus	zu	oder
einem	bekannten	Gesicht	entgegen,	die	mich	alle	auch	wieder	für	Narren	hatten.
Dabei	wurde	 ich	 nicht	 zornig	 und	 verdrießlich,	 sondern	 nur	 traurig	 und	 voller
Angst;	 ich	wollte	ein	Gebet	hersagen	und	besann	mich	mit	aller	Kraft,	 aber	es
fielen	 mir	 nichts	 als	 unnütze,	 dumme	 Redensarten	 ein	 –	 zum	 Beispiel	 ›Sehr
geehrter	 Herr‹	 und	 ›Unter	 den	 obwaltenden	 Umständen‹	 –	 und	 die	 sagte	 ich
verwirrt	und	traurig	vor	mich	hin.

Das	ging,	 schien	mir,	 ein	paar	Stunden	 lang	 so	weiter,	 bis	 ich	ganz	warm	und
müd	war	und	völlig	willenlos	immer	weiterstolperte.	Es	war	schon	Abend,	und
ich	 nahm	 mir	 vor,	 den	 nächsten	 Menschen	 nach	 der	 Herberge	 oder	 nach	 der
Landstraße	 zu	 fragen,	 aber	 ich	 konnte	 keinen	 anreden,	 und	 alle	 gingen	 an	mir
vorbei,	wie	wenn	ich	Luft	wäre.	Bald	hätte	ich	vor	Müdigkeit	und	Verzweiflung
geweint.

Da	auf	einmal	ging	es	wieder	um	eine	Ecke,	und	da	sah	ich	unsere	alte	Gasse	vor
mir	 liegen,	 ein	 wenig	 gemodelt	 und	 verziert	 zwar,	 aber	 das	 störte	 mich	 jetzt
nimmer	 viel.	 Ich	 ging	 darauf	 los	 und	 kannte	 ein	 Haus	 ums	 andere	 trotz	 der
Traumschnörkel	deutlich	wieder,	und	endlich	auch	unser	altes	väterliches	Haus.
Es	war	ebenfalls	übernatürlich	hoch,	sonst	aber	fast	ganz	wie	in	alten	Zeiten,	und
die	Freude	und	Aufregung	lief	mir	wie	ein	Grausen	den	Rücken	hinauf.

Unter	dem	Tor	aber	stand	meine	erste	Liebste,	die	hat	Henriette	geheißen.	Nur
sah	 sie	 größer	 und	 etwas	 anders	 aus	 als	 früher,	 war	 aber	 nur	 noch	 schöner
geworden.	 Im	 Näherkommen	 sah	 ich	 sogar,	 daß	 ihre	 Schönheit	 wie	 ein



Wunderwerk	war	und	ganz	engelhaft	erschien,	doch	merkte	ich	nun	auch,	daß	sie
hellblond	war	und	nicht	braun	wie	die	Henriette,	und	doch	war	 sie	 es	 auf	und
nieder,	wenn	auch	verklärt.

›Henriette!‹	 rief	 ich	hinüber	und	zog	den	Hut	 ab,	weil	 sie	 so	 fein	und	herrlich
aussah,	daß	ich	nicht	wußte,	ob	sie	mich	noch	werde	kennen	wollen.

Sie	drehte	sich	ganz	herum	und	sah	mir	 in	die	Augen.	Aber	wie	sie	mir	so	 ins
Auge	sieht,	mußte	ich	mich	verwundern	und	schämen,	denn	es	war	gar	nicht	die,
für	 die	 ich	 sie	 angesprochen	 hatte,	 sondern	 es	war	 die	Lisabeth,	meine	 zweite
Liebste,	mit	der	ich	lange	gegangen	war.

›Lisabeth!‹	rief	ich	also	jetzt,	und	streckte	ihr	die	Hand	hin.

Sie	sah	mich	an,	das	ging	bis	ins	Herz,	wie	wenn	Gott	einen	anschauen	würde,
nicht	 streng	und	etwa	hochmütig,	 sondern	ganz	 ruhig	und	klar,	 aber	 so	geistig
und	überlegen,	daß	ich	mir	wie	ein	Hund	vorkam.	Und	sie	wurde	im	Anschauen
ernst	und	traurig,	dann	schüttelte	sie	den	Kopf	wie	auf	eine	vorlaute	Frage,	nahm
auch	meine	Hand	nicht	an,	sondern	ging	ins	Haus	zurück	und	zog	das	Tor	still
hinter	sich	zu.	Ich	hörte	noch	das	Schloß	einschnappen.

Da	 kehrte	 ich	 um	 und	 ging	 fort,	 und	 obschon	 ich	 vor	 Tränen	 und	 Leidwesen
kaum	aus	den	Augen	 sah,	war	es	doch	merkwürdig,	wie	die	Stadt	 sich	wieder
verwandelt	 hatte.	 Es	 war	 jetzt	 nämlich	 jede	 Gasse	 und	 jedes	 Haus	 und	 alles
genau	wie	 in	 früherer	 Zeit	 und	 das	Unwesen	 ganz	 verschwunden.	Die	Giebel
waren	 nicht	 mehr	 so	 hoch	 und	 hatten	 die	 alten	 Farben,	 die	 Leute	 waren	 es
wirklich	 und	 schauten	 mich	 froh	 und	 verwundert	 an,	 wenn	 sie	 mich	 wieder
kannten,	auch	riefen	manche	mich	mit	meinem	Namen	an.	Aber	ich	konnte	keine
Antwort	 geben	 und	 auch	 nicht	 stehen	 bleiben.	 Statt	 dessen	 lief	 ich	 mit	 aller
Macht	den	wohlbekannten	Weg	über	die	Brücke	und	vor	die	Stadt	 hinaus	und
sah	alles	nur	aus	nassen	Augen	vor	Herzweh.	Ich	wußte	nicht	warum,	mir	schien
nur,	es	sei	hier	für	mich	alles	verloren	und	ich	müsse	in	Schande	fortlaufen.

Dann,	 wie	 ich	 vor	 der	 Stadt	 draußen	 unter	 den	 Pappeln	 war	 und	 ein	 wenig
anhalten	 mußte,	 fiel	 mir’s	 erst	 ein,	 daß	 ich	 daheim	 und	 vor	 unserem	 Haus
gewesen	 sei	 und	 an	Vater	 und	Mutter,	Geschwister	 und	Freunde	 und	 alles	mit
keinem	 Gedanken	 gedacht	 habe.	 Es	 war	 eine	 Verwirrung,	 Kümmernis	 und
Scham	 in	meinem	Herzen	wie	 noch	 niemals.	Aber	 ich	 konnte	 nicht	 umkehren
und	alles	gutmachen,	denn	der	Traum	war	aus,	und	ich	wurde	wach.«



Knulp	sagte:	»Ein	jeder	Mensch	hat	seine	Seele,	die	kann	er	mit	keiner	anderen
vermischen.	Zwei	Menschen	können	zueinander	gehen,	sie	können	miteinander
reden	 und	 nah	 beieinander	 sein.	 Aber	 ihre	 Seelen	 sind	 wie	 Blumen,	 jede	 an
ihrem	Ort	angewurzelt,	und	keine	kann	zu	der	andern	kommen,	sonst	müßte	sie
ihre	Wurzel	verlassen,	und	das	kann	sie	eben	nicht.	Die	Blumen	schicken	ihren
Duft	und	ihren	Samen	aus,	weil	sie	gern	zueinander	möchten;	aber	daß	ein	Same
an	seine	rechte	Stelle	kommt,	dazu	kann	die	Blume	nichts	tun,	das	tut	der	Wind,
und	der	kommt	her	und	geht	hin,	wie	und	wo	er	will.«

Und	 später:	 »Der	 Traum,	 den	 ich	 dir	 erzählt	 habe,	 hat	 vielleicht	 die	 gleiche
Bedeutung.	 Ich	 habe	 weder	 der	 Henriette	 mit	Wissen	 unrecht	 getan	 noch	 der
Lisabeth.	Aber	 durch	 das,	 daß	 ich	 beide	 einmal	 liebgehabt	 und	 zu	 eigen	 habe
nehmen	wollen,	sind	sie	für	mich	zu	einer	solchen	Traumgestalt	geworden,	die
beiden	ähnlich	sieht	und	doch	keine	ist.	Die	Gestalt	gehört	mir	eigen,	aber	sie	ist
nichts	 Lebendiges	 mehr.	 So	 habe	 ich	 auch	 oft	 über	 meine	 Eltern	 nachdenken
müssen.	Die	meinen,	ich	sei	ihr	Kind	und	ich	sei	wie	sie.	Aber	wenn	ich	sie	auch
lieben	 muß,	 bin	 ich	 doch	 ihnen	 ein	 fremder	Mensch,	 den	 sie	 nicht	 verstehen
können.	Und	das,	was	die	Hauptsache	an	mir	und	vielleicht	gerade	meine	Seele
ist,	das	finden	sie	nebensächlich	und	schreiben	es	meiner	Jugend	oder	Laune	zu.
Dabei	haben	sie	mich	gern	und	täten	mir	gern	alles	Liebe.	Ein	Vater	kann	seinem
Kind	die	Nase	und	die	Augen	und	sogar	den	Verstand	zum	Erbe	mitgeben,	aber
nicht	die	Seele.	Die	ist	in	jedem	Menschen	neu.«

Ich	hatte	nichts	dazu	zu	sagen,	da	ich	diese	Gedankenwege	damals	noch	nicht,
wenigstens	 nicht	 aus	 eigenem	 Bedürfnis,	 gegangen	 war.	 Mir	 war	 bei	 diesem
Spintisieren	eigentlich	recht	wohl	zumute,	da	es	mir	nicht	bis	ans	Herz	ging	und
ich	deshalb	vermutete,	 es	werde	auch	 für	Knulp	mehr	ein	Spiel	 als	ein	Kampf
sein.	 Außerdem	 war	 es	 friedsam	 schön,	 da	 zu	 zweien	 im	 trockenen	 Gras	 zu
liegen,	 auf	 die	 Nacht	 und	 den	 Schlaf	 zu	 warten	 und	 die	 frühen	 Sterne	 zu
betrachten.

Ich	sagte:	»Knulp,	du	bist	ein	Denker.	Du	hättest	sollen	Professor	werden.«

Er	lachte	und	schüttelte	den	Kopf.

»Viel	eher	könnt	es	sein,	daß	ich	noch	einmal	zur	Heilsarmee	ginge,«	meinte	er
dann	nachdenklich.

Das	war	mir	zu	viel.	»Du,«	sagte	ich,	»spiel	mir	doch	nichts	vor!	Willst	du	nicht
auch	noch	ein	Heiliger	werden?«



»Doch,	 das	 will	 ich	 auch.	 Jeder	 Mensch	 ist	 heilig,	 wenn	 es	 ihm	 mit	 seinen
Gedanken	und	Taten	wirklich	Ernst	ist.	Wenn	man	etwas	für	recht	hält,	muß	man
es	 tun.	Und	wenn	 ich	 es	 einmal	 für	das	 richtige	halte,	 daß	 ich	 zur	Heilsarmee
gehe,	dann	werde	ich’s	hoffentlich	auch	tun.«

»Immer	die	Heilsarmee!«

»Jawohl.	 Ich	 will	 dir	 sagen,	 warum.	 Ich	 habe	 schon	 mit	 vielen	 Leuten
gesprochen	und	auch	viele	Reden	halten	hören.	Ich	habe	Pfarrer	und	Lehrer	und
Bürgermeister	 und	 Sozialdemokraten	 und	 Liberale	 reden	 hören;	 aber	 es	 war
keiner	dabei,	dem	es	ganz	bis	ins	Herz	hinein	Ernst	war	und	dem	ich	zugetraut
hätte,	 daß	 er	 im	Notfall	 für	 seine	Weisheit	 sich	 selber	 geopfert	 hätte.	 Bei	 der
Heilsarmee	 aber,	 mit	 allem	 Musikmachen	 und	 Radau,	 hab	 ich	 schon	 drei-,
viermal	Leute	gesehen	und	gehört,	denen	ist	es	Ernst	gewesen.«

»Woher	weißt	du	das	denn?«

»Das	sieht	man	schon.	Der	eine	zum	Beispiel,	der	hat	in	einem	Dorf	eine	Rede
gehalten,	am	Sonntag,	 im	Freien	bei	einem	Staub	und	einer	Hitze,	daß	er	bald
ganz	 heiser	war.	Kräftig	 hat	 er	 ohnedas	 nicht	 ausgesehen.	Wenn	 er	 kein	Wort
mehr	herausbrachte,	 ließ	er	seine	drei	Kameraden	einen	Vers	singen	und	nahm
derweil	 einen	 Schluck	 Wasser.	 Das	 halbe	 Dorf	 ist	 um	 ihn	 herumgestanden,
Kinder	und	Große,	und	haben	ihn	für	Narren	gehabt	und	kritisiert.	Hinten	stand
ein	 junger	 Knecht,	 der	 hatte	 eine	 Peitsche	 und	 ließ	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen
Mordsknaller	 los,	 um	 den	 Redner	 recht	 zu	 ärgern,	 und	 dann	 lachten	 jedesmal
alle.	Aber	der	arme	Kerl	ist	nicht	bös	geworden,	obwohl	er	gar	nicht	dumm	war,
sondern	hat	sich	mit	seinem	Stimmlein	in	dem	Spektakel	durchgefochten	und	hat
gelächelt,	wo	ein	andrer	geheult	oder	geflucht	hätte.	Weißt	du,	das	tut	einer	nicht
um	einen	Hungerlohn	und	um	des	Vergnügens	willen,	sondern	er	muß	eine	große
Helligkeit	und	Gewißheit	in	sich	haben.«

»Meinetwegen.	 Aber	 eins	 paßt	 nicht	 für	 alle.	 Und	 wer	 ein	 feiner	 und
empfindsamer	Mensch	ist	wie	du,	der	tut	bei	dem	Spektakel	nicht	mit.«

»Vielleicht	doch.	Wenn	er	etwas	weiß	und	hat,	was	noch	viel	besser	 ist	als	die
ganze	Feinheit	und	Empfindsamkeit.	Es	paßt	freilich	nicht	eins	für	alle,	aber	die
Wahrheit,	die	muß	für	alle	passen.«

»Ach	 Wahrheit!	 Woher	 weiß	 man,	 ob	 gerade	 die	 mit	 ihrem	 Halleluja	 die
Wahrheit	haben.«



»Das	weiß	man	nicht,	ganz	richtig.	Aber	ich	sage	ja	nur:	Wenn	ich	einmal	finde,
daß	das	die	Wahrheit	ist,	dann	will	ich	ihr	auch	folgen.«

»Ja	wenn!	Aber	du	 findest	 ja	 jeden	Tag	eine	Weisheit,	und	morgen	 läßt	du	sie
nimmer	gelten.«

Er	sah	mich	betroffen	an.

»Da	hast	du	etwas	Schlimmes	gesagt.«

Ich	wollte	mich	entschuldigen,	doch	wehrte	er	ab	und	blieb	still.	Bald	sagte	er
leise	 gut	 Nacht	 und	 legte	 sich	 ruhig	 hin,	 aber	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 er	 schon
schlief.	Auch	ich	war	noch	zu	lebhaft	und	lag	noch	weit	über	eine	Stunde	lang
mit	aufgestützten	Ellbogen	da	und	schaute	in	das	nächtliche	Land	hinein.

Am	Morgen	sah	ich	gleich,	daß	Knulp	heute	seinen	guten	Tag	habe.	Ich	sagte
ihm	 das,	 und	 er	 strahlte	 mich	 mit	 seinen	 kinderhaften	 Augen	 an	 und	 sagte:
»Richtig	 geraten.	 Und	 weißt	 du	 auch,	 wo	 es	 herkommt,	 wenn	 einer	 so	 einen
guten	Tag	hat?«

»Nein,	woher?«

»Es	 kommt	 davon,	 daß	 man	 nachts	 gut	 geschlafen	 und	 recht	 viel	 Schönes
geträumt	hat.	Aber	man	darf	 es	nimmer	wissen.	So	geht	mir’s	heute.	 Ich	habe
lauter	Pracht	und	Lustbarkeit	zusammengeträumt,	aber	alles	vergessen;	ich	weiß
nur	noch,	daß	es	herrlich	schön	gewesen	ist.«

Und	 noch	 eh	 wir	 das	 nächste	 Dorf	 erreicht	 und	 eine	 Morgenmilch	 im	 Leibe
hatten,	sang	er	schon	mit	seiner	warmen,	leichten,	mühelosen	Stimme	drei,	vier
nagelneue	Lieder	in	die	nüchterne	Frühe	hinein.	Aufgeschrieben	und	abgedruckt
würden	 diese	 Lieder	 vielleicht	 recht	 wenig	 vorstellen.	 Aber	 wenn	Knulp	 kein
großer	Dichter	war,	so	war	er	doch	ein	kleiner,	und	während	er	sie	selber	sang,
sahen	 seine	 Liedchen	 den	 schönsten	 anderen	 oft	 ähnlich	 wie	 hübsche
Geschwister.	 Und	 einzelne	 Stellen	 und	 Verse,	 die	 ich	 behalten	 habe,	 sind
wahrhaft	 schön	 und	mir	 noch	 immer	wert.	 Es	 ist	 nichts	 davon	 aufgeschrieben
worden,	 und	 seine	 Verse	 kamen,	 lebten	 und	 starben	 harmlos	 und
verantwortungslos,	wie	die	Lüfte	wehen,	aber	sie	haben	nicht	nur	mir	und	ihm,
sondern	 vielen	 anderen,	 Kindern	 und	 Alten,	 manche	 Viertelstunde	 schön	 und
lieb	gemacht.



Hell	und	sonntagsangetan
Wie	ein	Fräulein	aus	dem	Tor,
Kommt	sie	rot	und	aber	stolz
Überm	Tannenwald	hervor	–

so	 sang	 er	 an	 jenem	 Tage	 von	 der	 Sonne,	 die	 in	 seinen	 Liedern	 fast	 immer
vorkam	 und	 gepriesen	 wurde.	 Und	 sonderbar,	 so	 wenig	 er	 im	 Gespräch	 das
Spekulieren	lassen	konnte,	so	unbefangen	waren	seine	Verslein,	die	wie	saubere
Kinder	 in	 hellen	 Sommerkleidern	 dahinsprangen.	 Oft	 waren	 sie	 auch	 sinnlos
drollig	und	dienten	nur	dazu,	den	vorhandenen	Übermut	entströmen	zu	lassen.

Den	damaligen	Tag	wurde	ich	ganz	von	seiner	Laune	angesteckt.	Wir	begrüßten
und	neckten	alle	Leute,	die	uns	begegneten,	so	daß	hinter	uns	her	bald	gelacht,
bald	geschimpft	wurde,	und	der	ganze	Tag	verging	uns	wie	eine	Festlichkeit.	Wir
erzählten	 einander	 Streiche	 und	 Witze	 aus	 der	 Schulzeit,	 hingen	 den
vorübergehenden	Bauern	und	oft	auch	ihren	Rossen	und	Ochsen	Spitznamen	an,
aßen	 uns	 an	 einem	verborgenen	Gartenzaun	 an	 gestohlenen	 Stachelbeeren	 satt
und	 schonten	 unsere	Kräfte	 und	 Stiefelsohlen,	 indem	wir	 beinahe	 jede	 Stunde
eine	Rast	hielten.

Mir	schien,	seit	meiner	noch	jungen	Bekanntschaft	mit	Knulp	hätte	ich	ihn	noch
nie	so	fein	und	lieb	und	unterhaltsam	gefunden,	und	ich	freute	mich	darauf,	daß
von	heute	an	das	eigentliche	Zusammenleben	und	Wandern	und	Lustigsein	erst
anheben	sollte.

Der	Mittag	wurde	 schwül,	 und	wir	 lagen	mehr	 im	Grase	 als	wir	marschierten,
und	gegen	den	Abend	hin	zog	sich	Gewitterdunst	und	drange	Luft	zusammen,	so
daß	wir	beschlossen,	für	die	Nacht	ein	Dach	zu	suchen.

Knulp	 wurde	 nun	 allmählich	 stiller	 und	 ein	 wenig	 müde,	 doch	 merkte	 ich	 es
kaum,	denn	er	lachte	noch	immer	herzlich	mit	und	stimmte	oft	in	meinen	Gesang
ein,	und	ich	selber	ward	noch	ausgelassener	und	fühlte	ein	Freudenfeuer	um	das
andere	 in	mir	angehen.	Vielleicht	war	es	bei	Knulp	umgekehrt,	daß	 in	 ihm	die
festlichen	Lichter	 schon	zu	verglimmen	begannen.	Mir	 ist	 es	damals	 immer	so
gegangen,	daß	ich	an	frohen	Tagen	gegen	die	Nacht	hin	immer	lebhafter	wurde
und	kein	Ende	finden	konnte,	ja,	oft	trieb	ich	mich	nach	einer	Lustbarkeit	nachts
noch	 ganze	Stunden	 allein	 herum,	wenn	 die	 andern	 längst	 ermüdet	waren	 und
schliefen.

Dieses	abendliche	Freudenfieber	befiel	mich	auch	damals,	und	ich	freute	mich,
als	wir	talwärts	gegen	ein	stattliches	Dorf	kamen,	auf	eine	lustige	Nacht.	Vorerst
bestimmten	 wir	 eine	 abseits	 stehende,	 leicht	 zugängliche	 Scheuer	 zu	 unserer



Nachtherberge,	 dann	 zogen	 wir	 in	 das	 Dorf	 ein	 und	 in	 einen	 schönen
Wirtsgarten,	 denn	 ich	 hatte	meinen	 Freund	 für	 heute	 als	meinen	Gast	 geladen
und	dachte	einen	Eierkuchen	und	ein	paar	Flaschen	Bier	zu	spendieren,	weil	es
doch	ein	Freudentag	war.

Knulp	hatte	die	Einladung	auch	willig	angenommen.	Doch	als	wir	unter	einem
schönen	 Platanenbaum	 an	 unsrem	 Gartentisch	 Platz	 nahmen,	 sagte	 er	 halb
verlegen:	 »Du,	 wir	 wollen	 aber	 keine	 Trinkerei	 anfangen,	 gelt?	 Eine	 Flasche
Bier	 trink	 ich	gern,	 das	 tut	 gut	 und	 ist	mir	 ein	Vergnügen,	 aber	mehr	mag	 ich
kaum	vertragen.«

Ich	 ließ	 es	 gut	 sein	 und	 dachte:	 Wir	 werden	 schon	 zu	 so	 viel	 oder	 wenig
kommen,	als	uns	Freude	macht.	Wir	aßen	den	heißen	Eierkuchen	und	ein	kräftig
frisches,	braunes	Roggenbrot	dazu,	und	allerdings	ließ	ich	mir	bald	eine	zweite
Flasche	Bier	bringen,	während	Knulp	seine	erste	noch	halbvoll	hatte.	Mir	war,
da	ich	wieder	üppig	und	herrschaftlich	an	einem	guten	Tische	saß,	herzlich	wohl
zumut,	und	ich	dachte	das	heute	abend	noch	eine	Weile	zu	genießen.

Als	 Knulp	 mit	 seinem	 Bier	 zu	 Ende	 war,	 nahm	 er	 trotz	 meiner	 Bitten	 keine
zweite	 an	und	 schlug	mir	vor,	 jetzt	noch	ein	wenig	durchs	Dorf	 zu	 schlendern
und	dann	zeitig	schlafen	zu	gehen.	Das	war	nun	gar	nicht	meine	Absicht,	doch
mochte	ich	nicht	geradezu	widersprechen.	Und	da	meine	Flasche	noch	nicht	leer
war,	hatte	 ich	auch	nichts	dagegen,	daß	er	einstweilen	vorausging,	wir	würden
uns	nachher	schon	wieder	treffen.

Er	ging	denn	auch.	Ich	sah	ihm	nach,	wie	er	mit	seinem	bequemen,	genießenden
Feierabendschritt,	eine	Sternblume	hinterm	Ohr,	die	paar	Treppen	hinab	auf	die
breite	Gasse	 und	 langsam	dorfeinwärts	 bummelte.	Und	wenn	 es	mir	 auch	 leid
tat,	 daß	 er	 nicht	 noch	 eine	 Flasche	 mit	 mir	 leeren	 wollte,	 dachte	 ich	 im
Nachschauen	doch	froh	und	zärtlich:	Du	lieber	Kerl!

Inzwischen	 nahm	 die	 Schwüle,	 trotzdem	 die	 Sonne	 schon	 verschwunden	war,
noch	 immer	 zu.	 Ich	 hatte	 das	 gern,	 bei	 solchem	 Wetter	 in	 Ruhe	 bei	 einem
frischen	Abendtrunk	 zu	 sitzen,	 und	 richtete	mich	 an	meinem	Tische	 noch	 auf
einiges	 Bleiben	 ein.	 Da	 ich	 beinahe	 der	 einzige	 Gast	 war,	 fand	 die	 Kellnerin
reichlich	Zeit,	mit	mir	ein	Gespräch	zu	pflegen.	Ich	ließ	mir	von	ihr	auch	noch
zwei	Zigarren	bringen,	von	denen	ich	eine	anfänglich	für	Knulp	bestimmte,	doch
rauchte	ich	sie	nachher	in	der	Vergeßlichkeit	selber	noch.

Einmal,	 etwa	 nach	 einer	 Stunde,	 kam	Knulp	wieder	 und	wollte	mich	 abholen.
Ich	war	jedoch	seßhaft	geworden,	und	da	er	müde	war	und	Schlaf	hatte,	wurden



wir	einig,	daß	er	an	unsere	Schlafstätte	gehen	und	sich	hinlegen	sollte.	So	ging	er
denn.	 Die	 Kellnerin	 aber	 fing	 sofort	 an,	 mich	 nach	 ihm	 auszufragen,	 denn	 er
stach	 allen	Mädchen	 in	 die	 Augen.	 Ich	 hatte	 nichts	 dagegen,	 er	 war	 ja	 mein
Freund	und	sie	nicht	mein	Schatz,	und	 ich	pries	 ihn	sogar	noch	mächtig,	denn
mir	war	wohl	und	ich	meinte	es	mit	jedermann	gut.

Es	fing	zu	donnern	und	leis	im	Platanenbaum	zu	winden	an,	als	ich	endlich	spät
aufbrach.	 Ich	 zahlte,	 schenkte	 dem	 Mädchen	 einen	 Zehner	 und	 machte	 mich
ohne	Eile	auf	den	Weg.	Im	Gehen	spürte	ich	wohl,	daß	ich	eine	Flasche	zu	viel
getrunken	hatte,	denn	ich	hatte	die	letzte	Zeit	ganz	ohne	starkes	Getränk	gelebt.
Doch	machte	mich	 das	 nur	 vergnügt,	 denn	 ich	 konnte	 schon	 etwas	 vertragen,
und	 ich	 sang	 noch	 den	 ganzen	 Weg	 vor	 mich	 hin,	 bis	 ich	 unser	 Quartier
wiederfand.	 Da	 stieg	 ich	 leise	 hinein	 und	 fand	 richtig	 den	 Knulp	 im	 Schlaf
liegen.	 Ich	 sah	 ihn	 an,	 wie	 er	 hemdärmlig	 auf	 seiner	 ausgebreiteten	 braunen
Jacke	lag	und	gleichmäßig	atmete.	Seine	Stirn	und	der	bloße	Hals	und	die	eine
Hand,	die	er	von	sich	weggestreckt	hielt,	gaben	in	dem	trüben	Halbdunkel	einen
bleichen	Schein.

Dann	legte	ich	mich	in	den	Kleidern	nieder,	doch	machte	die	Erregung	und	der
eingenommene	 Kopf	 mich	 immer	 wieder	 wach,	 und	 es	 wurde	 draußen	 schon
Zwielicht,	als	 ich	endlich	fest	und	tief	und	dumpf	einschlief.	Es	war	ein	fester,
doch	 kein	 guter	 Schlaf,	 ich	 war	 schwer	 und	 matt	 geworden	 und	 hatte
undeutliche,	plagende	Träume.

Am	Morgen	erwachte	ich	erst	spät,	es	war	schon	voller	Tag,	und	das	helle	Licht
tat	mir	in	den	Augen	weh.	Mein	Kopf	war	leer	und	trüb	und	die	Glieder	müde.
Ich	 gähnte	 lange,	 rieb	mir	 die	Augen	 und	 streckte	 die	Arme,	 daß	 die	Gelenke
knackten.	 Aber	 trotz	 der	Müdigkeit	 hatte	 ich	 noch	 einen	 Rest	 und	Nachklang
von	 der	 gestrigen	 Laune	 in	 mir	 und	 dachte	 den	 kleinen	 Jammer	 am	 nächsten
klaren	Brunnen	von	mir	zu	spülen.

Es	kam	jedoch	anders.	Als	ich	mich	umsah,	war	Knulp	nicht	vorhanden.	Ich	rief
und	 pfiff	 nach	 ihm	 und	 war	 im	 Anfang	 noch	 ganz	 arglos.	 Als	 jedoch	 Rufen,
Pfeifen	und	Suchen	vergeblich	blieb,	kam	mir	plötzlich	die	Erkenntnis,	 daß	er
mich	verlassen	habe.	Ja,	er	war	fort,	heimlich	fortgegangen,	er	hatte	nicht	länger
bei	mir	bleiben	mögen.	Vielleicht	weil	ihm	mein	gestriges	Trinken	zuwider	war,
vielleicht	weil	 er	 sich	heute	 seiner	 eigenen	gestrigen	Ausgelassenheit	 schämte,
vielleicht	nur	aus	einer	Laune,	vielleicht	aus	Zweifel	an	meiner	Gesellschaft	oder
aus	einem	plötzlich	erwachten	Bedürfnis	nach	Einsamkeit.	Aber	wahrscheinlich
war	doch	mein	Trinken	daran	schuld.



Die	Freude	wich	von	mir,	Scham	und	Trauer	erfüllten	mich	ganz.	Wo	war	jetzt
mein	Freund?	Ich	hatte,	seinen	Reden	zum	Trotz,	gemeint,	seine	Seele	ein	wenig
zu	 verstehen	 und	 teil	 an	 ihm	 zu	 haben.	 Nun	war	 er	 fort,	 ich	 stand	 allein	 und
enttäuscht,	mußte	mich	mehr	als	ihn	anklagen	und	hatte	nun	die	Einsamkeit,	in
welcher	nach	Knulps	Ansicht	 jeder	 lebt	 und	 an	die	 ich	nie	ganz	hatte	 glauben
mögen,	selber	zu	kosten.	Sie	war	bitter,	nicht	nur	an	jenem	ersten	Tag,	und	sie	ist
inzwischen	wohl	manches	Mal	lichter	geworden,	aber	völlig	will	sie	mich	seither
nimmer	verlassen.



Das	Ende

Es	 war	 ein	 heller	 Tag	 im	 Oktober;	 die	 leichte,	 durchsonnte	 Luft	 wurde	 von
launigen	 kurzen	 Windzügen	 bewegt,	 aus	 Feldern	 und	 Gärten	 zog	 in	 dünnen,
zögernden	Bändern	der	hellblaue	Rauch	von	Herbstfeuern	und	erfüllte	die	lichte
Landschaft	 mit	 einem	 scharfsüßen	 Geruch	 von	 verbranntem	 Kraut	 und
Grünholz.	 In	 den	 Dorfgärten	 blühten	 sattfarbige	 Buschastern,	 späte	 bläßliche
Rosen	 und	 Georginen,	 und	 an	 den	 Zäunen	 brannte	 noch	 hier	 und	 dort	 eine
feurige	 Kapuzinerblüte	 aus	 dem	 schon	 matt	 und	 weißlich	 schimmernden
Gekräut.

Auf	 der	 Landstraße	 nach	 Bulach	 fuhr	 langsam	 der	 Einspänner	 des	 Doktors
Machold.	 Der	 Weg	 ging	 sachte	 bergan,	 links	 abgemähte	 Äcker	 und
Kartoffelfelder,	 in	denen	noch	geerntet	wurde,	rechts	 junger	enger	Fichtenwald
halb	 erstickt,	 eine	 braune	 Wand	 von	 dichtgedrängten	 Stangen	 und	 dürren
Zweigen,	 der	 Boden	 gleichfarbig	 trockenbraun	 voll	 dick	 gelagerter	 welker
Nadeln.	 Geradeaus	 führte	 die	 Straße	 einfach	 in	 den	 zartblauen	 Herbsthimmel
hinein,	als	habe	da	oben	die	Welt	ein	Ende.

Der	 Doktor	 hielt	 die	 Zügel	 lose	 in	 den	 Händen	 und	 ließ	 das	 alte	 Pferdchen
gehen,	 wie	 es	 wollte.	 Er	 kam	 von	 einer	 sterbenden	 Frau,	 der	 nicht	 mehr	 zu
helfen	war	und	die	doch	zäh	ums	Leben	gekämpft	hatte	bis	zur	letzten	Stunde.
Nun	war	er	müde	und	genoß	die	stille	Fahrt	durch	den	freundlichen	Tag;	seine
Gedanken	 waren	 eingeschlafen	 und	 folgten	 leicht	 betäubt	 und	 willenlos	 den
Zurufen,	 die	 aus	 dem	 Geruch	 der	 Feldfeuerchen	 aufstiegen,	 angenehme,
verschwommene	 Erinnerungen	 an	 Herbstferientage	 der	 Schülerzeit	 und	 weiter
zurück	 in	 klangvolle,	 gestaltlose	 Kindheitsdämmerung.	 Denn	 er	 war	 auf	 dem
Lande	 aufgewachsen,	 und	 seine	 Sinne	 folgten	 erfahren	 und	 willig	 allen
ländlichen	Zeichen	der	Jahreszeiten	und	ihrer	Geschäfte.

Er	war	nahe	am	Einschlafen,	da	weckte	ihn	das	Stehenbleiben	des	Wagens.	Eine
Wasserrinne	lief	quer	über	die	Straße,	darin	fanden	die	Vorderräder	einen	Halt,



und	das	Roß	blieb	dankbar	stehen,	senkte	den	Kopf	und	genoß	wartend	die	Rast.

Machold	ermunterte	sich	über	dem	plötzlichen	Verstummen	der	Räder,	nahm	die
Zügel	zusammen,	sah	lächelnd	nach	verdämmerten	Minuten	Wald	und	Himmel
wie	 zuvor	 in	 sonniger	 Klarheit	 stehen	 und	 trieb	 den	 Gaul	 mit	 vertraulichem
Zungenschnalzen	zum	Weitersteigen	an.	Darauf	setzte	er	sich	aufrecht,	er	liebte
es	 nicht	 am	Tage	 zu	 schlummern,	 und	 steckte	 sich	 eine	Zigarre	 an.	Die	 Fahrt
ging	 im	 langsamen	 Schritt	 weiter,	 zwei	 Weiber	 grüßten	 vom	 Felde,	 in
Schattenhüten	hinter	einer	langen	Front	von	gefüllten	Kartoffelsäcken	hervor.

Die	Höhe	war	 jetzt	nahe,	und	das	Pferdchen	hob	den	Kopf,	ermuntert	und	voll
Erwartung,	nächstens	den	langen	Sattel	des	heimatlichen	Hügels	hinabzutraben.
Da	 erschien	 im	 nahen	 lichten	 Horizont	 von	 drüben	 her	 ein	 Mensch,	 ein
Wanderer,	stand	einen	Augenblick	vom	Blau	umlodert	frei	und	hoch,	stieg	nieder
und	wurde	grau	und	klein.	Er	kam	näher,	ein	magerer	Mann	mit	kleinem	Bart	in
schlechten	 Kleidern,	 sichtlich	 auf	 der	 Landstraße	 daheim,	 er	 ging	 müde	 und
mühevoll,	aber	er	zog	den	Hut	mit	stiller	Artigkeit	und	sagte:	Grüß	Gott.

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Doktor	Machold	und	sah	dem	Fremden	nach,	der	schon
vorüber	war,	 und	plötzlich	hielt	 er	 den	Gaul	 an,	wandte	 sich	 stehend	über	das
knarrende	Lederdach	zurück	und	rief:	»Heda,	Sie!	Kommen	Sie	einmal	her!«

Der	 staubige	 Wanderer	 blieb	 stehen	 und	 sah	 zurück.	 Er	 lächelte	 schwach
herüber,	wandte	sich	wieder	ab	und	schien	weitergehen	zu	wollen,	dann	besann
er	sich	dennoch	und	kehrte	gehorsam	um.

Jetzt	stand	er	neben	dem	niederen	Wagen	und	hatte	den	Hut	in	der	Hand.

»Wohinaus,	wenn	man	fragen	darf?«	rief	Machold.

»Der	Straße	nach,	gegen	Berchtoldsegg.«

»Kennen	wir	einander	nicht?	Ich	kann	bloß	nicht	auf	den	Namen	kommen.	Sie
wissen	doch,	wer	ich	bin?«

»Sie	sind	der	Doktor	Machold,	will	mir	scheinen.«

»Na	also?	Und	Sie?	Wie	heißen	Sie?«

»Der	Herr	Doktor	wird	mich	schon	kennen.	Wir	sind	einmal	nebeneinander	beim
Präzeptor	Plocher	gesessen,	Herr	Doktor,	und	Sie	haben	damals	die	lateinischen
Präparationen	von	mir	abgeschrieben.«



Machold	 war	 schnell	 ausgestiegen	 und	 sah	 dem	 Mann	 in	 die	 Augen.	 Dann
klopfte	er	ihm	auflachend	auf	die	Schulter.

»Stimmt!«	 sagte	 er.	 »Dann	 bist	 du	 also	 der	 berühmte	 Knulp,	 und	 wir	 sind
Schulkameraden.	So	laß	dir	doch	die	Hand	schütteln,	alter	Kerl!	Wir	haben	uns
sicher	zehn	Jahre	nimmer	gesehen.	Immer	noch	auf	der	Wanderschaft?«

»Immer	noch.	Man	bleibt	gern	beim	Gewohnten,	wenn	man	älter	wird.«

»Da	hast	du	recht.	Und	wohin	geht	die	Reise?	Wieder	einmal	der	Heimat	zu?«

»Richtig	 geraten.	 Ich	 will	 nach	 Gerbersau,	 ich	 habe	 eine	 Kleinigkeit	 dort	 zu
tun.«

»So,	so.	Lebt	denn	noch	jemand	von	deinen	Leuten?«

»Niemand	mehr.«

»Gerade	jugendlich	schaust	du	nimmer	aus,	Knulp.	Wir	sind	doch	erst	Vierziger,
wir	zwei.	Und	daß	du	so	einfach	an	mir	vorbei	hast	laufen	wollen,	ist	nicht	recht
von	dir.	–	Weißt	du,	mir	scheint,	du	könntest	vielleicht	einen	Doktor	brauchen.«

»Ach	was.	Mir	fehlt	weiter	nichts,	und	was	mir	fehlt,	das	kann	doch	kein	Doktor
kurieren.«

»Das	wird	sich	ja	zeigen.	Jetzt	steig	einmal	ein	und	komm	mit	mir,	dann	können
wir	besser	reden.«

Knulp	 trat	 ein	 wenig	 zurück	 und	 setzte	 den	 Hut	 wieder	 auf.	 Mit	 verlegenem
Gesicht	wehrte	er	sich,	als	der	Doktor	ihm	in	den	Wagen	helfen	wollte.

»Ach,	 wegen	 dessen,	 das	 wäre	 nicht	 nötig.	 Das	 Rößlein	 rennt	 dir	 nicht	 fort,
solang	wir	dastehen.

Indessen	 faßte	 ihn	 ein	 Anfall	 von	 Husten,	 und	 der	 Arzt,	 der	 schon	 Bescheid
wußte,	packte	ihn	kurzerhand	und	setzte	ihn	in	das	Gefährt.

»So,«	sagte	er	im	Weiterfahren,	»gleich	sind	wir	droben,	und	dann	geht’s	Trab,
in	 einer	 halben	 Stunde	 sind	 wir	 daheim.	 Du	 brauchst	 keine	 Unterhaltung	 zu
machen,	mit	deinem	Husten,	wir	können	dann	daheim	weiter	reden.	–	–	Was?	–	–
Nein,	das	hilft	dir	jetzt	nichts	mehr,	kranke	Leute	gehören	ins	Bett	und	nicht	auf
die	Landstraße.	Weißt	du,	damals	im	Latein	hast	du	mir	oft	genug	geholfen,	jetzt
bin	ich	einmal	an	der	Reihe.«



Sie	fuhren	über	den	Höhenrücken	und	mit	pfeifender	Bremse	den	langen	Sattel
hinab;	gegenüber	sah	man	schon	die	Dächer	von	Bulach	über	den	Obstbäumen.
Machold	 hielt	 die	 Zügel	 kurz	 und	 paßte	 auf	 den	Weg,	 und	 Knulp	 ergab	 sich
müde	 in	 halbem	 Behagen	 dem	 Genuß	 des	 Fahrens	 und	 der	 gewaltsamen
Gastfreundschaft.	 Morgen,	 dachte	 er,	 oder	 spätestens	 übermorgen	 walze	 ich
weiter	nach	Gerbersau,	wenn	die	Knochen	noch	zusammenhalten.	Er	war	kein
Springinsfeld	mehr,	der	die	Tage	und	Jahre	verschwendete.	Er	war	ein	kranker,
alter	Mann,	der	keinen	Wunsch	mehr	hatte,	als	vor	dem	Ende	noch	einmal	die
Heimat	zu	sehen.

In	Bulach	nahm	ihn	sein	Freund	zuerst	in	die	Wohnstube	und	gab	ihm	Milch	zu
trinken	 und	 Brot	 mit	 Schinken	 zu	 essen.	 Dabei	 plauderten	 sie	 und	 fanden
langsam	die	Vertrautheit	wieder.	Dann	erst	nahm	ihn	der	Arzt	ins	Verhör,	das	der
Kranke	gutmütig	und	etwas	spöttisch	über	sich	ergehen	ließ.

»Weißt	 du	 eigentlich,	 was	 dir	 fehlt?«	 fragte	 Machold	 am	 Ende	 seiner
Untersuchung.	Er	sagte	es	leicht	und	ohne	Wichtigkeit,	und	Knulp	war	ihm	dafür
dankbar.

»Ja,	ich	weiß	schon,	Machold.	Es	ist	die	Auszehrung,	und	ich	weiß	auch,	daß	es
nimmer	lang	gehen	kann.«

»Na,	wer	weiß!	Aber	dann	mußt	du	also	auch	einsehen,	daß	du	in	ein	Bett	und	in
eine	 Pflege	 gehörst.	 Einstweilen	 kannst	 du	 ja	 hier	 bei	 mir	 bleiben,	 ich	 sorge
inzwischen	für	einen	Platz	im	nächsten	Spital.	Es	spukt	bei	dir,	mein	Lieber,	und
du	mußt	dich	zusammennehmen,	daß	du’s	noch	einmal	durchhaust.«

Knulp	zog	seinen	Rock	wieder	an.	Er	wandte	 sein	hageres	und	graues	Gesicht
mit	 einem	Ausdruck	von	Schelmerei	 dem	Doktor	 zu	 und	 sagte	 gutmütig:	 »Du
machst	 dir	 viele	Mühe,	Machold.	 Also	meinetwegen.	 Aber	 von	mir	 darfst	 du
nimmer	viel	erwarten.«

»Wir	werden	ja	sehen.	Jetzt	setzest	du	dich	in	die	Sonne,	so	lang	sie	noch	in	den
Garten	scheint.	Die	Lina	macht	dir	das	Gastbett	zurecht.	Wir	müssen	dir	auf	die
Finger	sehen,	Knülplein.	Daß	so	ein	Mensch,	der	sein	ganzes	Leben	in	der	Sonne
und	Luft	 zugebracht	hat,	 sich	dabei	 ausgerechnet	die	Lungen	kaputt	macht,	 ist
eigentlich	nicht	in	der	Ordnung.«

Damit	ging	er	weg.

Die	 Haushälterin	 Lina	 war	 nicht	 erfreut	 und	 wehrte	 sich	 dagegen,	 so	 einen



Landstreicher	 ins	Gastzimmer	 zu	 lassen.	Aber	der	Doktor	 schnitt	 ihr	 das	Wort
ab.

»Lassen	Sie	gut	sein,	Lina.	Der	Mann	hat	nimmer	lang	zu	leben,	er	muß	es	bei
uns	noch	ein	bißchen	gut	haben.	Sauber	ist	er	übrigens	immer	gewesen,	und	eh
er	 zu	 Bett	 geht,	 stecken	 wir	 ihn	 ins	 Bad.	 Tun	 Sie	 ihm	 eins	 von	 meinen
Nachthemden	heraus	und	vielleicht	meine	Winterpantoffeln.	Und	vergessen	Sie
nicht:	Der	Mann	ist	ein	Freund	von	mir.«

Knulp	 hatte	 elf	 Stunden	 geschlafen	 und	 den	 nebligen	 Morgen	 im	 Bett
verdämmert,	wo	er	sich	erst	allmählich	darauf	besinnen	konnte,	bei	wem	er	sei.
Als	die	Sonne	herausgekommen	war,	hatte	Machold	ihm	das	Aufstehen	erlaubt,
und	nun	 saßen	 sie	beide	nach	Tisch	bei	 einem	Glas	Rotwein	 auf	der	 sonnigen
Altane.	Knulp	war	vom	guten	Essen	und	von	seinem	halben	Glas	Wein	munter
und	 gesprächig	 geworden,	 und	 der	 Doktor	 hatte	 sich	 für	 eine	 Stunde	 frei
gemacht,	um	noch	einmal	mit	dem	seltsamen	Schulkameraden	zu	plaudern	und
vielleicht	etwas	über	dieses	nicht	gewöhnliche	Menschenleben	zu	erfahren.

»Du	bist	also	zufrieden	mit	dem	Leben,	das	du	gehabt	hast?«	sagte	er	lächelnd.
»Dann	 ist	 ja	alles	gut.	Sonst	hätte	 ich	aber	doch	gesagt,	es	 ist	eigentlich	schad
um	 so	 einen	Kerl	wie	 dich.	Du	 hättest	 ja	 kein	 Pfarrer	 oder	 Lehrer	 zu	werden
brauchen,	vielleicht	aber	wäre	ein	Naturforscher	oder	auch	etwa	ein	Dichter	aus
dir	 geworden.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 du	 deine	Gaben	 benutzt	 und	weiter	 gebildet
hast,	aber	du	hast	sie	für	dich	allein	verbraucht.	Oder	nicht?«

Knulp	stützte	das	Kinn	mit	dem	dünnen	Bärtchen	in	die	hohle	Hand	und	sah	auf
die	roten	Lichter,	die	hinterm	Weinglas	auf	dem	besonnten	Tischtuch	spielten.

»Es	stimmt	nicht	ganz,«	sagte	er	langsam.	»Die	Gaben,	wie	du	es	nennst,	damit
ist	 es	 nicht	 so	 weit	 her.	 Ich	 kann	 ein	 bißchen	 kunstpfeifen,	 auch	 Handorgel
spielen	 und	manchmal	 Verslein	 machen,	 früher	 bin	 ich	 auch	 ein	 guter	 Läufer
gewesen	und	habe	nicht	 schlecht	 getanzt.	Das	 ist	 alles.	Und	daran	habe	 ich	 ja
nicht	 allein	 Freude	 gehabt,	 es	 waren	 meistens	 Kameraden	 dabei,	 oder	 junge
Mädel	oder	Kinder,	die	haben	ihren	Spaß	daran	gehabt	und	sind	mir	manchmal
dafür	dankbar	gewesen.	Wir	wollen	es	gut	sein	lassen	und	damit	zufrieden	sein.«

»Ja,«	sagte	der	Doktor,	»das	wollen	wir.	Aber	eins	muß	ich	dich	noch	fragen.	Du
bist	 damals	 bis	 in	die	 fünfte	Klasse	mit	mir	 in	die	Lateinschule	gegangen,	 ich



weiß	 es	 noch	 genau,	 und	 bist	 ein	 guter	 Schüler	 gewesen,	 wenn	 auch	 kein
Musterbub.	Und	dann	auf	einmal	warst	du	weg,	und	es	hieß,	du	gehest	 jetzt	 in
die	Volksschule,	und	da	waren	wir	auseinander,	 ich	durfte	 ja	als	Lateiner	nicht
mit	einem	Freund	sein,	der	in	die	Volksschule	ging.	Wie	ist	nun	das	zugegangen?
Später,	wenn	ich	von	dir	hörte,	habe	ich	immer	gedacht:	Wenn	er	damals	bei	uns
in	 der	 Schule	 geblieben	 wäre,	 hätte	 alles	 anders	 kommen	 müssen.	 Also,	 wie
war’s	 damit?	War	 es	 dir	 verleidet,	 oder	 hat	 dein	 Alter	 das	 Schulgeld	 nimmer
zahlen	mögen,	oder	was	sonst?«

Der	Kranke	nahm	sein	Glas	in	die	braune,	magere	Hand,	doch	trank	er	nicht,	er
blickte	 nur	 durch	 den	Wein	 gegen	 das	 grüne	Gartenlicht	 und	 stellte	 dann	 den
Kelch	vorsichtig	 auf	den	Tisch	 zurück.	Schweigend	 schloß	 er	 dann	die	Augen
und	versank	in	Gedanken.

»Ist	es	dir	zuwider,	davon	zu	reden?«	fragte	sein	Freund.	»Es	muß	ja	nicht	sein.«

Da	tat	Knulp	die	Augen	auf	und	sah	ihm	lange	und	prüfend	ins	Gesicht.

»Doch,«	sagte	er,	noch	zögernd,	»ich	glaube,	es	muß	sein.	Ich	habe	das	nämlich
noch	 nie	 einem	Menschen	 erzählt.	 Aber	 jetzt	 ist	 es	 vielleicht	 ganz	 gut,	 wenn
jemand	es	hört.	Es	ist	ja	bloß	eine	Kindergeschichte,	aber	für	mich	ist	sie	doch
wichtig	gewesen,	es	hat	mir	 jahrelang	zu	schaffen	gemacht.	Sonderbar,	daß	du
gerade	danach	fragst!«

»Warum?«

»Ich	habe	die	letzte	Zeit	wieder	viel	daran	denken	müssen,	und	deswegen	bin	ich
auch	wieder	auf	dem	Weg	nach	Gerbersau.«

»Ja,	dann	erzähle.«

»Siehst	du,	Machold,	wir	sind	ja	damals	gute	Freunde	gewesen,	wenigstens	bis
in	die	dritte	oder	vierte	Klasse.	Nachher	kamen	wir	weniger	zusammen,	und	du
hast	manchmal	vergebens	vor	unserem	Haus	gepfiffen.«

»Herrgott,	ja,	das	stimmt!	Daran	habe	ich	seit	mehr	als	zwanzig	Jahren	nimmer
gedacht.	Mensch,	was	hast	du	für	ein	Gedächtnis!	Und	weiter?«

»Ich	 kann	 dir	 jetzt	 sagen,	 wie	 das	 gegangen	 ist.	 Die	 Mädchen	 waren	 daran
schuld.	 Ich	bin	ziemlich	 früh	auf	sie	neugierig	geworden,	und	du	hast	noch	an
den	 Storch	 und	 an	 den	 Kindlesbrunnen	 geglaubt,	 da	 wußte	 ich	 schon	 so
ziemlich,	wie	es	mit	Buben	und	Mädeln	beschaffen	ist.	Das	war	mir	damals	die



Hauptsache,	darum	bin	ich	nimmer	viel	bei	eurem	Indianerspiel	dabei	gewesen.«

»Da	warst	du	zwölf	Jahr	alt,	nicht?«

»Fast	dreizehn,	 ich	bin	ein	Jahr	älter	als	du.	Wie	 ich	einmal	krank	war	und	 im
Bett	lag,	da	hatten	wir	eine	Base	zum	Besuch	da,	die	war	drei	oder	vier	Jahr	älter
als	 ich,	und	die	 fing	an	mit	mir	zu	spielen,	und	als	 ich	wieder	gesund	und	auf
war,	bin	ich	einmal	nachts	zu	ihr	in	die	Stube	gegangen.	Da	wurde	mir	bekannt,
wie	 ein	 Frauenzimmer	 aussieht,	 und	 ich	 war	 elend	 erschrocken	 und	 bin
davongelaufen.	Mit	der	Base	wollte	ich	jetzt	kein	Wort	mehr	reden,	sie	war	mir
verleidet,	 und	 ich	 hatte	Angst	 vor	 ihr,	 aber	 die	 Sache	war	mir	 halt	 einmal	 im
Kopf,	 und	 von	 da	 an	 bin	 ich	 eine	 Zeitlang	 bloß	 den	Mädchen	 nachgegangen.
Beim	 Rotgerber	 Haasis	 waren	 zwei	 Töchter	 in	 meinem	 Alter,	 und	 da	 kamen
auch	andere	Mädchen	aus	der	Nachbarschaft	hin,	wir	 spielten	auf	den	dunkeln
Böden	Verstecken	und	hatten	immer	viel	zu	kichern	und	zu	kitzeln	und	geheim
zu	tun.	Ich	war	meistens	der	einzige	Bub	in	dieser	Gesellschaft,	und	manchmal
durfte	ich	einer	von	ihnen	die	Zöpfe	flechten	oder	eine	gab	mir	einen	Kuß,	wir
waren	alle	noch	unerwachsen	und	wußten	nicht	recht	Bescheid,	aber	es	war	alles
voll	von	Verliebtheit,	und	beim	Baden	versteckte	ich	mich	in	die	Büsche	und	sah
ihnen	zu.	–	–	Und	eines	Tages	war	eine	Neue	da,	eine	aus	der	Vorstadt,	ihr	Vater
war	Arbeiter	in	der	Strickerei.	Sie	hat	Franziska	geheißen,	und	sie	hat	mir	gleich
beim	erstenmal	gut	gefallen.«

Der	 Doktor	 unterbrach	 ihn.	 »Wie	 hat	 ihr	 Vater	 geheißen?	 Vielleicht	 kenn	 ich
sie.«

»Verzeih,	 ich	 möcht	 dir	 das	 lieber	 nicht	 sagen,	Machold.	 Es	 gehört	 nicht	 zur
Geschichte,	und	ich	will	auch	nicht,	daß	jemand	das	von	ihr	weiß.	–	Nun	also!
Sie	 ist	 größer	 und	 stärker	 gewesen	 als	 ich,	 wir	 haben	 hie	 und	 da	miteinander
gehändelt	und	gerauft,	und	wenn	sie	mich	dann	an	sich	drückte,	bis	es	mir	weh
tat,	dann	war	mir	schwindlig	und	wohl	wie	 in	einem	Rausch.	 In	die	wurde	 ich
verliebt,	und	weil	sie	zwei	Jahre	älter	war	und	schon	davon	redete,	daß	sie	jetzt
bald	einen	Schatz	haben	wolle,	da	wurde	es	mein	einziger	Wunsch,	der	möchte
ich	sein.	–	–	Einmal	saß	sie	allein	im	Lohgarten	am	Fluß	und	hatte	die	Füße	ins
Wasser	 hängen,	 sie	 hatte	 gebadet	 und	 bloß	 das	 Leibchen	 an.	Da	 kam	 ich	 und
setzte	mich	zu	ihr.	Auf	einmal	bekam	ich	Mut	und	sagte	ihr,	ich	wolle	und	müsse
ihr	Schatz	werden.	Aber	sie	sah	mich	mit	den	braunen	Augen	mitleidig	an	und
sagte:	»Du	bist	ja	noch	ein	Büble	und	hast	kurze	Hosen	an,	was	weißt	denn	du
von	Schatz	und	Liebhaben?«	Doch,	sagte	ich,	ich	wisse	alles,	und	wenn	sie	nicht
mein	 Schatz	 werden	 möge,	 dann	 werfe	 ich	 sie	 ins	Wasser	 und	 mich	 mit.	 Da



schaute	sie	mich	aufmerksam	an,	mit	einem	Blick	wie	eine	Frau,	und	sagte:	›Wir
wollen	einmal	 sehen.	Kannst	du	denn	 schon	küssen?‹	 Ich	 sagte	 ja	und	gab	 ihr
schnell	einen	Kuß	auf	den	Mund	und	dachte,	damit	wäre	es	gut,	aber	sie	hatte
meinen	 Kopf	 gepackt	 und	 hielt	 ihn	 fest	 und	 küßte	 mich	 jetzt	 richtig	 wie	 ein
Weib,	daß	mir	Hören	und	Sehen	verging.	Dann	lachte	sie	mit	ihrer	tiefen	Stimme
und	 sagte:	 ›Du	würdest	mir	 schon	 passen,	 Bub.	 Aber	 es	 geht	 doch	 nicht.	 Ich
kann	 keinen	 Schatz	 brauchen,	 der	 in	 die	 Lateinschule	 geht,	 das	 gibt	 keine
rechten	 Leute.	 Ich	 muß	 einen	 richtigen	 Mann	 zum	 Schatz	 haben,	 einen
Handwerker	oder	einen	Arbeiter,	keinen	Studierten.	Es	ist	also	nichts	damit.‹	Sie
hatte	 mich	 aber	 auf	 ihren	 Schoß	 gezogen	 und	 war	 in	 ihrer	 festen	Wärme	 so
schön	und	gut	in	den	Armen	zu	halten,	daß	ich	gar	nicht	daran	denken	konnte,
von	ihr	zu	lassen.	Also	habe	ich	der	Franziska	versprochen,	ich	wolle	nimmer	in
die	Lateinschule	gehen	und	ein	Handwerker	werden.	Sie	lachte	nur,	aber	ich	ließ
nicht	nach,	und	zuletzt	küßte	sie	mich	wieder	und	versprach	mir,	wenn	ich	kein
Lateinschüler	mehr	sei,	dann	wolle	sie	mein	Schatz	sein,	und	ich	solle	es	gut	bei
ihr	haben.«

Knulp	hielt	 inne	und	hustete	eine	Weile.	Sein	Freund	sah	aufmerksam	herüber,
beide	 schwiegen	 eine	 kleine	Zeit.	Dann	 fuhr	 er	 fort:	 »Also,	 jetzt	weißt	 du	 die
Geschichte.	Es	ist	natürlich	nicht	so	geschwind	gegangen,	wie	ich	gemeint	hatte.
Mein	 Vater	 gab	 mir	 ein	 paar	 Ohrfeigen,	 als	 ich	 ihm	 mitteilte,	 ich	 wolle	 und
könne	 jetzt	 nimmer	 in	 die	Lateinschule	 gehen.	 Ich	wußte	 nicht	 gleich	Rat;	 oft
habe	 ich	 mir	 vorgenommen,	 ich	 wolle	 unsere	 Schule	 anzünden.	 Das	 waren
Kindergedanken,	aber	mit	der	Hauptsache	ist	es	mir	Ernst	gewesen.	Schließlich
fiel	mir	der	einzige	Ausweg	ein.	Ich	tat	einfach	in	der	Schule	nimmer	gut.	Weißt
du’s	nimmer?«

»Wahrhaftig,	es	dämmert	mir	wieder.	Du	hast	eine	Zeitlang	fast	jeden	Tag	Arrest
gehabt.«

»Ja.	 Ich	habe	Stunden	geschwänzt	und	schlechte	Antworten	gegeben,	 ich	habe
die	Aufgaben	nimmer	gemacht	und	meine	Schulhefte	verloren,	es	war	jeden	Tag
etwas	 los,	 und	 schließlich	 bekam	 ich	 Freude	 dran	 und	 habe	 jedenfalls	 den
Lehrern	damals	das	Leben	nicht	leicht	gemacht.	Das	Latein	und	das	Zeug	alles
war	mir	sowieso	jetzt	nimmer	extra	wichtig.	Du	weißt,	ich	hab	immer	eine	gute
Nase	gehabt,	und	wenn	ich	hinter	etwas	Neuem	her	war,	dann	gab’s	eine	Weile
nichts	anderes	 für	mich	auf	der	Welt.	So	war	mir’s	mit	dem	Turnen	gegangen,
und	 dann	mit	 dem	 Forellenfangen,	 und	mit	 der	 Botanik.	 Und	 gerade	 so	 hatte
ich’s	 halt	 damals	mit	 den	Mädchen,	 und	 eh	 ich	 da	 die	Hörner	 abgelaufen	 und
meine	Erfahrung	gewonnen	hatte,	war	mir	nichts	andres	wichtig.	Es	ist	ja	auch



blöd,	so	als	Schulbub	in	der	Bank	zu	hocken	und	Konjugationen	zu	üben,	wenn
man	 heimlich	mit	 allen	 Sinnen	 doch	 nur	 bei	 dem	 ist,	 was	man	 gestern	 abend
beim	Baden	von	den	Mädchen	ausspioniert	hat.	–	Na,	item!	Die	Lehrer	merkten
das	 vielleicht,	 sie	 hatten	mich	 im	 ganzen	 gern	 und	 schonten	mich	 solang	wie
möglich,	und	es	wäre	nichts	aus	meinen	Absichten	geworden,	aber	ich	fing	jetzt
eine	Freundschaft	mit	dem	Bruder	der	Franziska	an.	Er	ging	in	die	Volksschule,
in	die	letzte	Klasse,	und	war	ein	schlechter	Kerl;	ich	habe	viel	von	ihm	gelernt,
aber	nichts	Gutes,	und	habe	viel	von	ihm	zu	leiden	gehabt.	In	einem	halben	Jahr
war	mein	Ziel	endlich	erreicht,	mein	Vater	hat	mich	halbtot	geschlagen,	aber	ich
war	aus	eurer	Schule	ausgewiesen	und	saß	jetzt	in	der	gleichen	Volksschulstube
wie	der	Bruder	der	Franziska.«

»Und	sie?	Das	Mädel?«	fragte	Machold.

»Ja,	das	war	eben	der	Jammer.	Sie	ist	doch	nicht	mein	Schatz	geworden.	Seit	ich
manchmal	mit	 ihrem	Bruder	heimkam,	wurde	ich	schlechter	von	ihr	behandelt,
wie	wenn	ich	jetzt	weniger	wäre	als	früher,	und	erst	als	ich	schon	zwei	Monate
in	der	Volksschule	saß	und	mir	angewöhnte,	öfter	am	Abend	mich	aus	dem	Haus
zu	stehlen,	da	wurde	mir	die	Wahrheit	bekannt.	 Ich	streunte	eines	Abends	spät
im	Rieder	Wald	herum,	und	wie	ich’s	schon	mehrmals	getan	hatte,	behorchte	ich
ein	Liebespaar	 auf	 einer	Bank,	 und	 als	 ich	 schließlich	mich	 näher	 drückte,	 da
war	 es	 die	 Franziska	 mit	 einem	Mechanikergesellen.	 Sie	 haben	 gar	 nicht	 auf
mich	 geachtet,	 er	 hatte	 den	 Arm	 um	 ihren	 Hals	 gelegt	 und	 in	 der	 Hand	 eine
Zigarette,	und	ihre	Bluse	stand	offen,	und	kurz,	es	war	scheußlich.	Da	war	also
alles	vergebens	gewesen.«

Machold	klopfte	seinem	Freund	auf	die	Schulter.

»Na,	vielleicht	war’s	für	dich	doch	das	Beste.«

Aber	Knulp	schüttelte	energisch	den	scharfen	Kopf.

»Nein,	gar	nicht.	 Ich	möchte	heut	noch	meine	 rechte	Hand	drum	geben,	wenn
das	anders	gegangen	wäre.	Sag	mir	nichts	über	die	Franziska,	ich	lasse	nichts	auf
sie	kommen.	Und	wenn	es	richtig	gegangen	wäre,	dann	hätte	ich	die	Liebe	auf
eine	 schöne	 und	 glückliche	 Art	 kennen	 gelernt,	 und	 vielleicht	 hätte	 mir	 das
geholfen,	 daß	 ich	 auch	 mit	 der	 Volksschule	 und	 mit	 meinem	 Vater	 im	 guten
zurecht	gekommen	wäre.	Denn	–	wie	soll	ich’s	sagen?	–	schau,	seither	habe	ich
manche	Freunde	und	Bekannte	und	Kameraden	und	auch	Liebschaften	gehabt;
aber	ich	habe	nie	mehr	mich	auf	das	Wort	eines	Menschen	verlassen	oder	mich
selber	 durch	 ein	Wort	 gebunden.	Niemals	mehr.	 Ich	 habe	mein	 Leben	 gehabt,



wie	es	mir	paßte,	und	es	hat	mir	nicht	an	Freiheit	und	an	Schönem	gefehlt,	aber
ich	bin	doch	immer	allein	geblieben.«

Er	griff	nach	dem	Glase,	sog	mit	Sorgfalt	den	letzten	kleinen	Schluck	Wein	und
stand	auf.

»Wenn	du	erlaubst,	 leg	ich	mich	wieder	hin,	 ich	mag	nimmer	davon	reden.	Du
hast	gewiß	auch	noch	zu	tun.«

Der	Doktor	nickte.

»Noch	etwas,	du!	Ich	will	heut	um	einen	Platz	im	Spital	für	dich	schreiben.	Es
paßt	dir	vielleicht	nicht,	aber	da	ist	nichts	zu	ändern.	Du	gehst	kaputt,	wenn	du
nicht	schnell	in	eine	Pflege	kommst.«

»Ach	 was,«	 rief	 Knulp	 mit	 ungewohnter	 Heftigkeit,	 »so	 laß	 mich	 halt	 kaputt
gehen!	Es	nützt	 ja	doch	nichts	mehr,	das	weißt	du	selber.	Warum	soll	 ich	mich
jetzt	noch	einsperren	lassen?«

»Nicht	so,	Knulp,	sei	doch	vernünftig!	Ich	wäre	ein	miserabler	Doktor,	wenn	ich
dich	so	herumlaufen	ließe.	In	Oberstetten	fänden	wir	sicher	Platz	für	dich,	und
du	kriegst	extra	einen	Brief	von	mir	mit,	und	nach	acht	Tagen	komm	ich	selber
einmal	und	seh	nach	dir.	Ich	verspreche	dir’s.«

Der	Landstreicher	sank	auf	seinen	Sitz	zurück,	es	schien	fast,	als	wäre	er	nahe
am	Weinen,	und	rieb	seine	dünnen	Hände	 ineinander	wie	ein	Frierender.	Dann
sah	er	dem	Doktor	flehentlich	und	kindlich	in	die	Augen.

»Also	denn,«	sagte	er	ganz	leise.	»Es	ist	 ja	nicht	recht	von	mir,	du	hast	so	viel
für	mich	getan,	und	sogar	Rotwein	–	es	war	alles	viel	zu	gut	und	fein	für	mich.
Du	mußt	mir	nicht	bös	sein,	ich	habe	noch	eine	große	Bitte	an	dich.«

Machold	klopfte	ihm	begütigend	auf	die	Schulter.

»Sei	gescheit,	Alter!	Es	will	dir	niemand	an	den	Kragen.	Also,	was	ist’s?«

»Bist	du	mir	nicht	bös?«

»Gar	nicht.	Warum	auch?«

»Dann	 bitt	 ich	 dich,	 Machold,	 dann	 mußt	 du	 mir	 einen	 großen	 Gefallen	 tun.
Schick	mich	 nicht	 nach	 Oberstetten!	Wenn	 ich	 doch	 in	 so	 einen	 Spittel	 muß,
dann	möcht	ich	wenigstens	nach	Gerbersau,	da	kennt	man	mich,	und	ich	bin	dort



daheim.	 Vielleicht	 ist	 es	 auch	 wegen	 der	 Armenpflege	 besser,	 ich	 bin	 ja	 dort
geboren,	und	überhaupt	–«

Seine	Augen	bettelten	mit	Inbrunst,	er	konnte	vor	Erregung	kaum	sprechen.

Er	hat	Fieber,	dachte	Machold.	Und	er	sagte	ruhig:	»Wenn	das	alles	ist,	was	du
zu	bitten	hast	–	das	wird	bald	in	Ordnung	sein.	Du	hast	ganz	recht,	ich	will	nach
Gerbersau	schreiben.	Geh	du	jetzt	und	lege	dich	hin,	du	bist	müd	und	hast	zuviel
gesprochen.«

Er	sah	ihm	nach,	wie	er	schleppend	ins	Haus	ging,	und	mußte	plötzlich	an	den
Sommer	 denken,	 da	 Knulp	 ihn	 im	 Forellenfangen	 unterrichtet	 hatte,	 an	 seine
kluge,	 beherrschende	 Art,	 mit	 Kameraden	 umzugehen,	 an	 die	 hübsche
zwölfjährige	Glut	des	rassigen	Buben.

»Armer	Kerl,«	dachte	er	mit	einer	Rührung,	die	ihn	störte,	und	erhob	sich	rasch,
um	an	die	Arbeit	zu	gehen.

Der	nächste	Morgen	brachte	Nebel,	und	Knulp	blieb	den	ganzen	Tag	im	Bett.
Der	 Doktor	 legte	 ihm	 einige	 Bücher	 hin,	 die	 er	 aber	 kaum	 berührte.	 Er	 war
verdrossen	und	bedrückt,	denn	seit	er	Sorgfalt,	Pflege,	gutes	Bett	und	zarte	Kost
genoß,	spürte	er	deutlicher	als	zuvor,	daß	es	mit	ihm	zu	Ende	gehe.

Wenn	ich	noch	ein	Weile	so	liege,	dachte	er	unmutig,	dann	komme	ich	nimmer
auf.	 Es	 war	 ihm	 wenig	 mehr	 ums	 Leben	 zu	 tun,	 die	 Landstraße	 hatte	 in	 den
letzten	Jahren	viel	von	ihrem	Zauber	verloren.	Aber	sterben	wollte	er	nicht,	ehe
er	Gerbersau	wiedergesehen	 und	 allerlei	 heimlichen	Abschied	 dort	 genommen
hätte,	 von	Fluß	und	Brücke,	 vom	Marktplatz	und	vom	einstigen	Garten	 seines
Vaters,	 und	 auch	 von	 jener	 Franziska.	 Seine	 späteren	 Liebschaften	 waren
vergessen,	 wie	 denn	 überhaupt	 die	 lange	 Reihe	 seiner	 Wanderjahre	 ihm	 jetzt
klein	 und	 unwesentlich	 erschien,	 während	 die	 geheimnisvollen	 Zeiten	 der
Knabenschaft	einen	neuen	Glanz	und	Zauber	gewannen.

Aufmerksam	betrachtete	er	das	einfache	Gastzimmer;	 er	hatte	 in	vielen	 Jahren
nicht	 so	 prächtig	 gewohnt.	 Er	 studierte	 mit	 sachlichem	 Blick	 und	 tastenden
Fingern	 das	Gewebe	 der	 Bettleinwand,	 die	weiche,	 ungefärbte	Wolldecke,	 die
feinen	Kissenbezüge.	Auch	der	hartholzene	Fußboden	interessierte	ihn,	und	die
Photographie	 an	 der	Wand,	 die	 den	 Dogenpalast	 in	 Venedig	 vorstellte	 und	 in
Glasmosaik	gerahmt	war.



Dann	 lag	er	wieder	 lange	mit	offenen	Augen,	ohne	etwas	zu	 sehen,	müde	und
nur	 mit	 dem	 beschäftigt,	 was	 still	 in	 seinem	 kranken	 Leibe	 vorging.	 Aber
plötzlich	 fuhr	 er	wieder	 auf,	beugte	 sich	 schnell	 aus	dem	Bett	und	angelte	mit
hastigen	 Fingern	 seine	 Stiefel	 her,	 um	 sie	 sorgfältig	 und	 sachkundig	 zu
untersuchen.	Gut	waren	 sie	 nimmer,	 aber	 es	war	Oktober,	 und	 bis	 zum	 ersten
Schnee	würden	sie	noch	aushalten.	Und	nachher	war	doch	alles	aus.	Es	kam	ihm
der	Gedanke,	er	könnte	Machold	um	ein	paar	alte	Schuhe	bitten.	Aber	nein,	der
würde	 nur	 mißtrauisch	 werden;	 ins	 Spital	 braucht	 man	 kein	 Schuhwerk.
Vorsichtig	 tastete	 er	 die	 brüchigen	Stellen	 im	Oberleder	 ab.	Wenn	das	 gut	mit
Fett	behandelt	wurde,	mußte	es	mindestens	noch	einen	Monat	halten.	Die	Sorge
war	 überflüssig;	 vermutlich	 würde	 dies	 alte	 Paar	 Schuhe	 ihn	 überdauern	 und
noch	 im	Dienste	 sein,	wenn	er	 selbst	 schon	von	der	Landstraße	verschwunden
war.

Er	 ließ	die	Stiefel	 fallen	und	versuchte	 tief	zu	atmen,	es	 tat	 ihm	aber	weh	und
machte	ihn	husten.	Da	blieb	er	still	und	wartend	liegen,	atmete	in	kleinen	Zügen
und	hatte	Angst,	es	möchte	schlimm	mit	 ihm	werden,	ehe	er	sich	seine	 letzten
Wünsche	erfüllt	hätte.

Er	 versuchte	 an	 den	 Tod	 zu	 denken,	 wie	 schon	 manchmal,	 aber	 sein	 Kopf
ermüdete	 daran	 und	 er	 fiel	 in	 Halbschlummer.	 Nach	 einer	 Stunde	 erwachend,
meinte	er	tagelang	geschlafen	zu	haben	und	fühlte	sich	frisch	und	still.	Er	dachte
an	Machold,	und	es	fiel	 ihm	ein,	er	müsse	ihm	ein	Zeichen	seiner	Dankbarkeit
dalassen,	 wenn	 er	 fortginge.	 Er	 wollte	 ihm	 eins	 von	 seinen	 Gedichten
aufschreiben,	 weil	 der	 Doktor	 gestern	 einmal	 danach	 gefragt	 hatte.	 Aber	 er
konnte	sich	auf	keines	ganz	besinnen,	und	keines	gefiel	ihm.	Durchs	Fenster	sah
er	 im	 nahen	 Wald	 den	 Nebel	 stehen	 und	 starrte	 lange	 hinüber,	 bis	 ihm	 ein
Gedanke	kam.	Mit	einem	Bleistiftende,	das	er	gestern	 im	Hause	gefunden	und
mitgenommen	 hatte,	 schrieb	 er	 auf	 das	 saubere	 weiße	 Papier,	 mit	 dem	 die
Schublade	seines	Nachttisches	ausgelegt	war,	einige	Zeilen:

Die	Blumen	müssen
Alle	verdorren,
Wenn	der	Nebel	kommt,
Und	die	Menschen
Müssen	sterben,
Man	legt	sie	ins	Grab.

Auch	die	Menschen	sind	Blumen,
Sie	kommen	alle	wieder,
Wenn	ihr	Frühling	ist.
Dann	sind	sie	nimmer	krank,



Und	alles	wird	verziehen.

Er	hielt	 inne	und	 las,	was	er	geschrieben	hatte.	Es	war	kein	richtiges	Lied,	die
Reime	fehlten,	aber	es	stand	doch	das	darin,	was	er	hatte	sagen	wollen.	Und	er
netzte	 den	 Bleistift	 an	 den	 Lippen	 und	 schrieb	 darunter:	 »Für	 Herrn	 Doktor
Machold,	Wohlgeboren,	von	seinem	dankbaren	Freunde	K.«

Dann	legte	er	das	Blatt	in	die	kleine	Schublade.

Andern	 Tages	 war	 der	 Nebel	 noch	 dicker	 geworden,	 aber	 es	 war	 eine
strengkühle	Luft,	und	man	konnte	am	Mittag	auf	Sonne	hoffen.	Der	Doktor	ließ
Knulp	 aufstehen,	 da	 er	 flehentlich	 danach	 verlangte,	 und	 erzählte,	 daß	 im
Gerbersauer	Spital	Platz	für	ihn	sei	und	er	dort	erwartet	werde.

»Da	will	 ich	 gleich	 nach	 dem	Mittagessen	marschieren,«	meinte	Knulp,	 »vier
Stunden	brauche	ich	doch,	vielleicht	fünf.«

»Das	fehlt	noch!«	rief	Machold	 lachend.	»Fußwandern	 ist	 jetzt	nichts	 für	dich.
Du	 fährst	 mit	 mir	 im	 Wagen,	 wenn	 wir	 sonst	 keine	 Gelegenheit	 finden.	 Ich
schicke	 einmal	 zum	 Schulzen	 hinüber,	 der	 fährt	 vielleicht	 mit	 Obst	 oder	 mit
Kartoffeln	in	die	Stadt.	Auf	einen	Tag	kommt	es	jetzt	auch	nimmer	an.«

Der	Gast	 fügte	 sich,	 und	 als	man	 erfuhr,	 daß	morgen	 der	 Schulzenknecht	mit
zwei	Kälbern	 nach	Gerbersau	 fahre,	wurde	 beschlossen,	Knulp	 sollte	mit	 ihm
fahren.

»Einen	 wärmeren	 Rock	 könntest	 du	 aber	 auch	 brauchen,«	 sagte	 Machold,
»kannst	du	einen	von	mir	tragen?	Oder	ist	der	zu	weit?«

Er	 hatte	 nichts	 dagegen,	 der	 Rock	 wurde	 geholt,	 probiert	 und	 gut	 befunden.
Knulp	aber,	da	der	Rock	von	gutem	Tuch	und	wohlbehalten	war,	machte	sich	in
seiner	 alten	Kindereitelkeit	 sogleich	 daran,	 die	Knöpfe	 zu	 versetzen.	Belustigt
ließ	ihn	der	Doktor	machen	und	gab	ihm	noch	einen	Hemdkragen	dazu.

Am	Nachmittag	probierte	Knulp	in	aller	Heimlichkeit	seine	neue	Kleidung,	und
da	 er	nun	wieder	 so	gut	 aussah,	begann	es	 ihm	 leid	 zu	 tun,	 daß	 er	 sich	 in	der
letzten	 Zeit	 nicht	mehr	 rasiert	 hatte.	 Er	 wagte	 nicht,	 die	 Haushälterin	 um	 des
Doktors	Rasierzeug	zu	bitten,	aber	er	kannte	den	Schmied	 im	Dorf	und	wollte
dort	einen	Versuch	machen.



Bald	hatte	er	die	Schmiede	gefunden;	er	trat	in	die	Werkstatt	und	sagte	den	alten
Handwerksgruß:	»Fremder	Schmied	spricht	um	Arbeit	zu.«

Der	Meister	sah	ihn	kalt	und	prüfend	an.

»Du	 bist	 kein	 Schmied,«	 sagte	 er	 gelassen.	 »Das	 mußt	 du	 einem	 andern
weismachen.«

»Richtig,«	 lachte	 der	 Landstreicher.	 »Du	 hast	 noch	 gute	 Augen,	Meister,	 und
doch	kennst	du	mich	nicht.	Weißt	du,	ich	bin	früher	Musikant	gewesen,	und	du
hast	in	Haiterbach	manchen	Samstagabend	zu	meiner	Handorgel	getanzt.«

Der	Schmied	zog	die	Augenbrauen	zusammen	und	tat	noch	ein	paar	Stöße	mit
der	Feile,	dann	führte	er	Knulp	ans	Licht	und	sah	ihn	mit	Aufmerksamkeit	an.

»Ja,	jetzt	weiß	ich,«	lachte	er	kurz.	»Du	bist	also	der	Knulp.	Man	wird	halt	älter,
wenn	man	sich	so	lang	nicht	sieht.	Was	willst	du	in	Bulach?	Auf	einen	Zehner
und	auf	ein	Glas	Most	soll’s	mir	nicht	ankommen.«

»Das	ist	recht	von	dir,	Schmied,	und	ich	nehm’s	für	genossen	an.	Aber	ich	will
was	 anderes.	Du	könntest	mir	dein	Rasiermesser	 für	 eine	Viertelstunde	 leihen,
ich	will	heut	abend	zum	Tanzen	gehen.«

Der	Meister	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Du	bist	doch	ein	Lugenbeutel,	ein	alter.	Ich	meine,	mit	dem	Tanzen	wirst	du’s
nimmer	wichtig	haben,	so	wie	du	aussiehst.«

Knulp	kicherte	vergnügt.

»Du	merkst	doch	alles!	Schad,	daß	du	kein	Amtmann	geworden	bist.	Ja,	ich	muß
also	morgen	ins	Spital,	der	Machold	schickt	mich	hin,	und	da	wirst	du	begreifen,
daß	 ich	 nicht	 so	wie	 ein	Zottelbär	 antreten	mag.	Gib	mir	 das	Messer,	 in	 einer
halben	Stunde	hast	du’s	wieder.«

»So?	Und	wo	willst	du	denn	hin	damit?«

»Zum	Doktor	hinüber,	ich	schlafe	bei	ihm.	Gelt,	du	gibst	mir’s?«

Das	schien	dem	Schmied	nicht	sehr	glaubwürdig.

Er	blieb	mißtrauisch.

»Ich	geb	dir’s	schon.	Aber	weißt	du,	es	ist	kein	so	gewöhnliches	Messer,	es	ist



eine	echte	Solinger	Hohlklinge.	Die	möcht	ich	gern	wiedersehen.«

»Verlaß	dich	drauf.«

»Ja,	schon.	Du	hast	da	einen	guten	Rock	an,	Freundlein.	Den	brauchst	du	zum
Rasieren	nicht.	Ich	will	dir	was	sagen:	Zieh	ihn	aus	und	laß	ihn	da,	und	wenn	du
mit	dem	Messer	wiederkommst,	kriegst	du	auch	den	Rock	wieder.«

Der	Landstreicher	verzog	das	Gesicht.

»Also	 gut.	 Extra	 nobel	 bist	 du	 nicht,	 Schmied.	 Aber	 es	 soll	 meinetwegen
gelten.«

Nun	holte	der	Schmied	das	Messer,	Knulp	gab	den	Rock	zum	Pfande,	duldete
aber	nicht,	daß	der	 rußige	Schmied	 ihn	anfasse.	Und	nach	einer	halben	Stunde
kam	 er	 wieder	 und	 gab	 das	 Solinger	 Messer	 zurück,	 und	 sein	 struppiges
Kinnbärtchen	war	weg,	er	sah	ganz	anders	aus.

»Jetzt	noch	ein	Nägelein	hinters	Ohr,	dann	kannst	du	weiben	gehen,«	sagte	der
Schmied	voll	Anerkennung.

Aber	Knulp	war	nicht	mehr	zu	Scherzen	gelaunt,	er	zog	seinen	Rock	wieder	an,
sagte	kurzen	Dank	und	ging	davon.

Auf	 dem	 Heimweg	 traf	 er	 vor	 dem	 Hause	 den	 Doktor,	 der	 ihn	 verwundert
anhielt.

»Wo	läufst	denn	du	herum?	Ja,	und	wie	siehst	du	aus!	–	Aha,	rasiert!	Mensch,	du
bist	doch	ein	Kindskopf!«

Aber	 es	gefiel	 ihm,	und	Knulp	bekam	diesen	Abend	wieder	 einen	Rotwein	 zu
trinken.	 Die	 beiden	 Schulkameraden	 feierten	 Abschied,	 und	 jeder	 war	 so
aufgeräumt	wie	möglich,	 und	 keiner	 wollte	 sich	 etwas	 wie	 eine	 Beklemmung
anmerken	lassen.

Zeitig	am	Morgen	kam	der	Knecht	des	Schulzen	mit	dem	Wagen	vorgefahren,
auf	dem	in	Lattenverschlägen	zwei	Kälber	standen,	mit	den	Knien	zitterten	und
grell	in	den	kalten	Morgen	starrten.	Es	lag	zum	erstenmal	Reif	auf	den	Wiesen.
Knulp	wurde	zu	dem	Knecht	auf	den	Bock	gesetzt	und	bekam	eine	Decke	über
die	Knie,	der	Doktor	drückte	ihm	die	Hand	und	schenkte	dem	Knecht	eine	halbe
Mark;	 der	Wagen	 rasselte	 weg	 und	 dem	Wald	 entgegen,	 während	 der	 Knecht
seine	 Pfeife	 anzündete	 und	 Knulp	 mit	 verschlafenen	 Augen	 in	 die	 hellblaue



Morgenkühle	blinzelte.

Aber	später	kam	die	Sonne,	und	der	Mittag	wurde	ganz	warm.	Die	zwei	auf	dem
Bock	unterhielten	sich	ausgezeichnet,	und	als	sie	in	Gerbersau	ankamen,	wollte
der	Knecht	durchaus	samt	seinem	Wagen	und	den	Kälbern	den	Umweg	machen
und	am	Krankenhaus	vorfahren.	Indessen	hatte	Knulp	ihm	das	bald	ausgeredet,
und	 sie	 trennten	 sich	 freundschaftlich	 vor	 der	 Einfahrt	 in	 die	 Stadt.	 Da	 blieb
Knulp	 stehen	 und	 sah	 dem	 Wagen	 nach,	 bis	 er	 unter	 den	 Ahornen	 beim
Viehmarkt	verschwand.

Er	 lächelte	 und	 schlug	 einen	 Heckenpfad	 zwischen	 den	 Gärten	 ein,	 den	 nur
Einheimische	kannten.	Er	war	wieder	frei!	Im	Spital	mochten	sie	warten.

Noch	einmal	kostete	der	Heimgekehrte	das	Licht	und	den	Duft,	die	Geräusche
und	Gerüche	der	Heimat	und	die	ganze	erregende	und	sättigende	Vertrautheit	des
Daheimseins:	Gewühl	der	Bauern	und	Bürger	auf	dem	Viehmarkt,	durchsonnte
Schatten	brauner	Kastanienbäume,	Trauerflug	später	dunkler	Herbstfalter	an	der
Stadtmauer,	 Klang	 des	 vierstrahligen	 Marktbrunnens,	 Weingeruch	 und	 hohles
hölzernes	 Gehämmer	 aus	 der	 gewölbten	 Kellereinfahrt	 des	 Küfermeisters,
wohlbekannte	Gassennamen,	jeder	dicht	behängt	von	einem	unruhigen	Schwarm
von	 Erinnerungen.	Mit	 allen	 Sinnen	 schlürfte	 der	 Heimatlose	 den	 vielfältigen
Zauber	 des	 Zuhauseseins,	 des	 Kennens,	 des	 Wissens,	 des	 Sicherinnerns,	 der
Kameradschaft	 mit	 jeder	 Straßenecke	 und	 jedem	 Prellstein.	 Schlendernd	 und
unermüdet	war	er	den	ganzen	Nachmittag	in	allen	Gassen	unterwegs,	belauschte
den	Messerschleifer	am	Fluß,	sah	dem	Drechsler	durchs	Fenster	seiner	Werkstatt
zu,	las	auf	neugemalten	Schildern	die	alten	Namen	wohlbekannter	Familien.	Er
tauchte	die	Hand	in	den	steinernen	Trog	des	Marktbrunnens,	seinen	Durst	aber
löschte	er	erst	unten	am	kleinen	Abtsbrünnlein,	das	noch	 immer	geheimnisvoll
wie	 vor	 all	 den	 verflossenen	 Jahren	 im	 Erdgeschoß	 eines	 uralten	 Hauses
entsprang	und	in	der	seltsam	klaren	Dämmerung	seiner	Quellstube	zwischen	den
Steinplatten	 rauschte.	 Am	 Flusse	 stand	 er	 lange	 und	 lehnte	 an	 der	 hölzernen
Brüstung	überm	ziehenden	Wasser,	worin	das	dunkle	Seegras	langhaarig	wallte
und	 die	 schmalen	 Rücken	 der	 Fische	 schwarz	 und	 stille	 über	 den	 zitternden
Kieseln	 standen.	Er	 ging	über	 den	 alten	Steg	und	 ließ	 sich	 in	 der	Mitte	 in	 die
Kniekehlen	 sinken,	 um	 wie	 als	 Knabe	 den	 feinen,	 lebendig	 elastischen
Gegenschwung	des	Brückleins	in	sich	zu	spüren.



Ohne	Eile	spazierte	er	weiter	und	vergaß	nichts,	nicht	die	Kirchenlinde	mit	dem
kleinen	 Rasenstück	 und	 nicht	 das	 Wehr	 der	 oberen	 Mühle,	 seinen	 einstigen
Lieblingsbadeplatz.	Er	blieb	vor	dem	Häuschen	stehen,	 in	dem	vor	Zeiten	sein
Vater	gewohnt	hatte,	und	lehnte	sich	eine	kleine	Weile	zärtlich	mit	dem	Rücken
an	die	alte	Haustür,	suchte	auch	den	Garten	auf	und	sah	über	einen	lieblos	neuen
Drahtzaun	 weg	 in	 eine	 neu	 angelegte	 Pflanzung	 hinein	 –	 aber	 die	 vom
Regenwasser	abgerundeten	Steinstufen	und	der	runde,	feiste	Quittenbaum	neben
der	Tür	waren	noch	die	alten.	Hier	hatte	Knulp	seine	besten	Tage	gehabt,	noch
ehe	 er	 sich	 aus	 der	 Lateinschule	 hatte	wegjagen	 lassen,	 hier	 hatte	 er	 einst	 ein
volles	 Glück,	 Erfüllungen	 ohne	 Rest,	 Seligkeiten	 ohne	 Bitternisse	 gekostet,
diebesselige	 Kirschensommer,	 versunkenes	 flüchtiges	 Gärtnerglück	 im
Belauschen	 und	 Pflegen	 seiner	 Blumen:	 geliebter	 Goldlack,	 lustige	 Winde,
zärtlich	 samtenes	 Stiefmütterchen,	 und	 Kaninchenställe	 und	 Werkstatt	 und
Drachenbau,	Wasserleitungen	aus	dem	Markrohr	des	Holunders	und	Mühlräder
aus	Fadenrollen	mit	Schaufeln	aus	Schindelstücken.	Kein	Dach,	dessen	Katzen
er	nicht	gekannt,	kein	Garten,	dessen	Früchte	er	nicht	versucht,	kein	Baum,	den
er	nicht	bestiegen,	in	dessen	Krone	er	nicht	ein	grünes	Traumnest	besessen	hatte.
Dieses	Stück	Welt	hatte	ihm	gehört,	war	von	ihm	in	tiefster	Vertrautheit	gekannt
und	 geliebt	 worden;	 hier	 hatte	 jeder	 Strauch	 und	 jeder	 Gartenhag	 Bedeutung,
Sinn,	 Geschichten	 für	 ihn	 gehabt,	 jeder	 Regen-	 und	 Schneefall	 zu	 ihm
gesprochen,	hier	hatte	Luft	und	Erde	in	seinen	Träumen	und	Wünschen	gelebt,
sie	 erwidert	 und	 ihr	 Leben	 mitgeatmet.	 Und	 heute	 noch,	 dachte	 Knulp,	 war
vielleicht	 hier	 ringsum	 kein	Hausbewohner	 und	 kein	Gartenbesitzer,	 dem	 dies
alles	 mehr	 angehört	 hätte	 als	 ihm,	 dem	 es	 mehr	 wert	 war,	 mehr	 sagte,	 mehr
Antwort	gab,	mehr	Erinnerungen	weckte.

Zwischen	 nahen	 Dächern	 stach	 hoch	 und	 spitzig	 der	 graue	 Giebel	 eines
schmächtigen	 Hauses	 empor.	 Dort	 hatte	 vor	 Zeiten	 der	 Rotgerber	 Haasis
gewohnt,	 und	 dort	 hatten	 Knulps	 Kinderspiele	 und	 Knabenwonnen	 ihr	 Ende
gefunden	 in	 den	 ersten	 Heimlichkeiten	 und	 zärtlichen	 Händeln	 mit	Mädchen.
Von	 dort	war	 er	manchen	Abend	 über	 die	 dämmernde	Gasse	 heimgekehrt	mit
keimenden	 Ahnungen	 der	 Liebeslust,	 dort	 hatte	 er	 den	 Gerberstöchtern	 die
Zöpfe	 aufgelöst	 und	 unter	 den	 Küssen	 der	 schönen	 Franziska	 getaumelt.	 Er
wollte	hinübergehen,	später	am	Abend,	oder	vielleicht	morgen.	Jetzt	aber	lockten
diese	Erinnerungen	ihn	wenig,	er	hätte	sie	alle	zusammen	gerne	hingegeben	für
das	Gedächtnis	einer	einzigen	Stunde	der	früheren,	der	Knabenzeit.

Eine	Stunde	und	 länger	verweilte	 er	 am	Gartenzaun	und	 schaute	hinunter,	und
was	er	 sah,	war	nicht	der	neue,	 fremde	Garten,	 der	 dalag	und	mit	 dem	 jungen



Beerengesträuch	schon	ganz	leer	und	herbstlich	aussah.	Er	sah	den	Garten	seines
Vaters,	 und	 seine	Kinderblumen	 im	 kleinen	 Beet,	 am	Ostersonntag	 gepflanzte
Aurikeln	 und	 glasige	 Balsaminen,	 und	 kleine	 Gebirge	 aus	 Steinchen,	 auf
welchen	er	hundertmal	gefangene	Eidechsen	ausgesetzt	hatte,	unglücklich,	daß
keine	 dort	 bleiben	 und	 wohnen	 und	 sein	 Haustier	 sein	 wollte,	 und	 dennoch
immer	wieder	voll	Erwartung	und	Hoffnung,	wenn	er	eine	neue	mitbrachte.	Alle
Häuser	und	Gärten,	alle	Blumen	und	Eidechsen	und	Vögel	der	Welt	konnte	man
ihm	 heute	 schenken,	 und	 es	 wäre	 nichts	 gegen	 den	 zaubervollen	 Glanz	 einer
einzigen	 Sommerblume,	 wie	 sie	 damals	 in	 seinem	 Gärtchen	 wuchs	 und	 die
köstlichen	 Blumenblätter	 leise	 aus	 der	 Knospe	 rollte.	 Und	 die
Johannisbeerbüsche	von	damals,	deren	jeden	er	noch	genau	im	Gedächtnis	hatte!
Sie	waren	fort,	sie	waren	nicht	ewig	und	unzerstörbar	gewesen,	irgendein	Mann
hatte	 sie	 ausgerissen	und	 ausgegraben	und	 ein	Feuer	draus	gemacht,	Holz	und
Wurzeln	 und	 welke	 Blätter	 waren	 miteinander	 verbrannt,	 und	 niemand	 hatte
darum	geklagt.

Ja,	hier	hatte	er	oft	den	Machold	bei	sich	gehabt.	Der	war	jetzt	ein	Doktor	und
Herr	und	 fuhr	 im	Einspänner	bei	den	kranken	Leuten	herum,	und	er	war	wohl
auch	 ein	 guter	 und	 aufrichtiger	 Mensch	 geblieben;	 aber	 auch	 er,	 auch	 dieser
kluge	 und	 stramme	 Mann,	 was	 war	 er	 gegen	 damals,	 gegen	 den	 gläubigen,
scheuen,	 erwartungsvoll	 zärtlichen	Knaben	von	damals?	Hier	 hatte	 ihm	Knulp
gezeigt,	wie	man	Käfige	für	Fliegen	baut	und	Schindeltürme	für	Heuschrecken,
und	 er	war	Macholds	 Lehrer	 und	 sein	 größerer,	 klügerer,	 bewunderter	 Freund
gewesen.

Der	 nachbarliche	 Fliederbaum	 war	 alt	 und	 moosig	 dürr	 geworden,	 und	 das
Lattenhaus	 im	 andern	 Garten	 war	 zerfallen,	 und	 man	 mochte	 an	 seine	 Stelle
bauen,	was	man	wollte,	es	wurde	nie	mehr	so	schön	und	beglückend	und	richtig,
wie	alles	einmal	gewesen	war.

Es	 begann	 zu	 dämmern	 und	 kühl	 zu	 werden,	 als	 Knulp	 den	 vergrasten
Gartenweg	verließ.	Vom	neuen	Kirchturm,	der	das	Bild	der	Stadt	veränderte,	rief
eine	neue	Glocke	laut	herüber.

Er	 schlich	 durchs	Tor	 der	Rotgerberei	 in	 den	Gerbergarten,	 es	war	Feierabend
und	niemand	zu	sehen.	Unhörbar	schritt	er	über	den	weichen	Lohboden	an	den
gähnenden	 Löchern	 vorüber,	 wo	 die	 Häute	 in	 der	 Lauge	 lagen,	 und	 bis	 zum
Mäuerchen,	wo	der	Fluß	schon	dunkel	an	den	moosig	grünen	Steinen	hintrieb.
Da	war	der	Ort,	an	dem	er	einmal	eine	Abendstunde	mit	Franziska	gesessen	war,
die	bloßen	Füße	im	Wasser	plätschernd.



Und	 wenn	 sie	 mich	 nicht	 vergebens	 hätte	 warten	 lassen,	 dachte	 Knulp,	 dann
wäre	 alles	 anders	 gekommen.	Wenn	 auch	 die	 Lateinschule	 und	 das	 Studieren
versäumt	 war,	 ich	 hätte	 Kraft	 und	 Willen	 genug	 gehabt,	 um	 doch	 etwas	 zu
werden.	Wie	einfach	und	klar	war	das	Leben!	Damals	hatte	er	sich	weggeworfen
und	 von	 allem	 nichts	 mehr	 wissen	 wollen,	 und	 das	 Leben	 war	 darauf
eingegangen	und	hatte	nichts	von	ihm	verlangt.	Er	war	außerhalb	gestanden,	ein
Bummler	 und	 Zaungast,	 beliebt	 in	 den	 guten	 jungen	 Jahren	 und	 allein	 im
Kranksein	und	Altern.

Es	 ergriff	 ihn	 eine	große	Müdigkeit,	 er	 setzte	 sich	 auf	dem	Mäuerchen	nieder,
und	der	Fluß	rauschte	dunkel	in	seine	Gedanken.	Da	wurde	über	ihm	ein	Fenster
hell,	 das	 mahnte	 ihn,	 es	 sei	 spät,	 und	 man	 dürfe	 ihn	 hier	 nicht	 finden.	 Er
schlüpfte	lautlos	aus	dem	Lohgarten	und	aus	dem	Tor,	knöpfte	den	Rock	zu	und
dachte	 ans	 Schlafen.	 Er	 hatte	Geld,	 der	Doktor	 hatte	 ihn	 beschenkt,	 und	 nach
kurzem	Besinnen	verschwand	er	in	einer	Herberge.	Er	hätte	in	den	»Engel«	oder
»Schwanen«	 gehen	 können,	wo	man	 ihn	 kannte	 und	wo	 er	 Freunde	 gefunden
hätte.	Aber	daran	war	ihm	jetzt	nicht	gelegen.

Vieles	 hatte	 sich	 im	 Städtchen	 verändert,	 was	 ihn	 früher	 bis	 ins	 kleinste
interessiert	 hätte,	 aber	 diesmal	wollte	 er	 nichts	 sehen	 und	wissen,	 als	was	 zur
alten	 Zeit	 gehörte.	 Und	 als	 er	 nach	 kurzem	 Fragen	 erfuhr,	 daß	 die	 Franziska
nicht	 mehr	 lebe,	 da	 verblaßte	 alles,	 und	 ihm	 schien,	 er	 sei	 einzig	 ihretwegen
hergekommen.	Nein,	es	hatte	keinen	Sinn,	hier	in	den	Gassen	und	zwischen	den
Gärten	herumzustrolchen	und	 sich	von	denen,	die	 ihn	kannten,	halb	mitleidige
Späße	 zurufen	 zu	 lassen.	 Und	 als	 er	 zufällig	 in	 dem	 engen	 Postgäßlein	 dem
Oberamtsarzt	begegnete,	fiel	ihm	plötzlich	ein,	man	könnte	ihn	am	Ende	droben
im	Krankenhaus	vermissen	und	nach	ihm	fahnden.	Alsbald	kaufte	er	bei	einem
Bäcker	zwei	Wecken,	stopfte	sie	in	seine	Rocktaschen	und	stieg	noch	vor	Mittag
zur	Stadt	hinaus	eine	steile	Bergstraße	hinan.

Da	 saß	 hoch	 oben	 am	Waldrande,	 an	 der	 letzten	 großen	 Straßenbiegung,	 ein
staubiger	 Mann	 auf	 einem	 Steinhaufen	 und	 klopfte	 mit	 einem	 langstieligen
Hammer	den	graublauen	Muschelkalk	in	Stücke.

Knulp	sah	ihn	an,	grüßte	und	blieb	stehen.

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Mann	und	klopfte	weiter,	ohne	den	Kopf	zu	heben.



»Ich	meine,	das	Wetter	bleibt	nimmer	lang,«	probierte	Knulp.

»Kann	schon	sein,«	brummte	der	Steinklopfer	und	sah	einen	Augenblick	empor,
vom	Mittagslicht	auf	der	hellen	Straße	geblendet.	»Wo	wollet	Ihr	hinaus?«

»Nach	Rom	zum	Papst,«	sagte	Knulp.	»Ist’s	wohl	noch	weit?«

»Heut	kommet	Ihr	nimmer	hin.	Wenn	Ihr	überall	stehen	bleiben	müsset	und	die
Leute	in	der	Arbeit	stören,	dann	erlaufet	Ihr’s	in	keinem	Jahr.«

»So,	meinet	 Ihr?	Na,	eilig	hab	 ich’s	nicht,	Gott	sei	Dank.	 Ihr	seid	ein	fleißiger
Mann,	Herr	Andres	Schaible.«

Der	Steinklopfer	hielt	die	Hand	über	die	Augen	und	musterte	den	Wanderer.

»Ihr	 kennt	mich	 also,«	 sagte	 er	 bedächtig,	 »und	 ich	 kenn	Euch	 auch,	will	mir
scheinen.	Bloß	auf	den	Namen	muß	ich	noch	kommen.«

»Da	 müsset	 Ihr	 den	 alten	 Krabbenwirt	 fragen,	 wo	 wir	 Anno	 neunzig	 allemal
unseren	Sitz	gehabt	haben.	Aber	er	wird	nimmer	leben.«

»Schon	lang	nimmer.	Aber	jetzt	tagt	mir’s,	alter	Kunde.	Du	bist	der	Knulp.	Setz
dich	ein	bißchen	her,	und	grüß	Gott	auch!«

Knulp	setzte	sich,	er	war	zu	rasch	gestiegen	und	atmete	mit	Beschwerden;	er	sah
erst	jetzt,	wie	schön	in	der	Tiefe	das	Städtchen	lag,	blaublanker	Fluß,	rotbraunes
Dächergewimmel	und	kleine	grüne	Bauminseln	dazwischen.

»Du	hast	es	nett	hier	droben,«	sagte	er	aufatmend.

»Es	geht	so,	ich	kann	nicht	klagen.	Und	du?	Früher	ist’s	leichter	den	Berg	rauf
gegangen,	gelt?	Du	schnaufst	ja	heillos,	Knulp.	Hast	wieder	einmal	die	Heimat
besucht?«

»Jawohl,	Schaible,	es	wird	das	letztemal	sein.«

»Und	warum	denn?«

»Weil	halt	die	Lunge	kaputt	ist.	Weißt	du	nix	dagegen?«

»Daheim	geblieben	wenn	du	wärst,	mein	Lieber,	und	hättest	brav	geschafft,	und
hättest	Weib	und	Kinder	und	jeden	Abend	dein	Bett,	dann	wär’s	vielleicht	anders
mit	dir.	Na,	darüber	weißt	du	meine	Meinung	von	früher	her.	Da	kann	man	jetzt
nichts	machen.	Ist’s	denn	so	schlimm?«



»Ach,	 ich	 weiß	 nicht.	 –	 Oder	 doch,	 ich	 weiß	 schon.	 Es	 geht	 halt	 den	 Berg
hinunter,	 und	 jeden	 Tag	 ein	 bißchen	 schneller.	Da	 ist’s	 dann	wieder	 ganz	 gut,
wenn	man	für	sich	allein	ist	und	niemand	zur	Last	fällt.«

»Wie	man’s	nimmt;	das	ist	deine	Sache.	Es	tut	mir	aber	leid.«

»Ist	nicht	nötig.	Gestorben	muß	einmal	sein,	es	kommt	sogar	an	die	Steinklopfer.
Ja,	 alter	 Kunde,	 da	 sitzen	 jetzt	 wir	 zwei	 und	 können	 uns	 beide	 nicht	 viel
einbilden.	Du	 hast	 ja	 auch	 einmal	 andere	Gedanken	 im	Kopf	 gehabt.	Hast	 du
nicht	damals	zur	Eisenbahn	gewollt?«

»Ach,	das	sind	alte	Geschichten.«

»Und	deine	Kinder	sind	gesund?«

»Ich	weiß	nichts	andres.	Der	Jakob	verdient	jetzt	schon.«

»So?	Ha,	die	Zeit	vergeht.	Ich	will,	glaub	ich,	jetzt	auch	ein	wenig	weiter.«

»Es	pressiert	nicht	so.	Wenn	man	sich	so	lang	nimmer	gesehen	hat!	Sag,	Knulp,
kann	 ich	 dir	mit	 etwas	 helfen?	Viel	 hab	 ich	 nicht	 bei	mir,	 es	wird	 eine	 halbe
Mark	sein.«

»Die	kannst	du	selber	brauchen,	Alterle.	Nein,	danke	schön.«

Er	wollte	noch	etwas	sagen,	aber	es	wurde	ihm	elend	ums	Herz,	und	er	schwieg,
und	 der	 Steinklopfer	 gab	 ihm	 aus	 seiner	Mostflasche	 zu	 trinken.	 Sie	 blickten
eine	Weile	auf	die	Stadt	hinunter,	ein	Sonnenspiegel	im	Mühlkanal	blitzte	kräftig
herauf,	 über	 die	 Steinbrücke	 fuhr	 langsam	 ein	 Lastwagen,	 und	 unterm	 Wehr
schwamm	lässig	ein	weißes	Gänsegeschwader.

»Jetzt	hab	ich	ausgeruht	und	muß	weiter,«	fing	Knulp	wieder	an.

Der	Steinklopfer	saß	in	Gedanken	und	schüttelte	den	Kopf.

»Hör,	 du,	 du	 hättest	 mehr	 werden	 können	 als	 so	 ein	 armer	 Teufel	 von
Pennbruder,«	 sagte	 er	 langsam.	 »Es	 ist	 doch	 sündenschad	 um	 dich.	Weißt	 du,
Knulp,	ich	bin	gewiß	kein	Stündeler,	aber	ich	glaube	halt	doch,	was	in	der	Bibel
steht.	Du	mußt	auch	daran	denken.	Du	wirst	dich	verantworten	müssen,	es	wird
nicht	 so	 leicht	gehn.	Du	hast	Gaben	gehabt,	bessere	als	ein	anderer,	und	es	 ist
doch	nichts	aus	dir	geworden.	Du	darfst	mir’s	nicht	zürnen,	wenn	ich	das	sage.«

Jetzt	 lächelte	 Knulp,	 und	 ein	 Schimmer	 von	 der	 alten	 harmlosen	 Schelmerei



stand	 in	 seinen	Augen.	Er	 klopfte	 seinem	Kameraden	 freundlich	 auf	 den	Arm
und	stand	auf.

»Wir	werden	 ja	sehen,	Schaible.	Der	 liebe	Gott	 fragt	mich	vielleicht	gar	nicht:
Warum	bist	 du	 nicht	Amtsrichter	 geworden?	Vielleicht	 sagt	 er	 auch	bloß:	Bist
wieder	da,	du	Kindskopf?	und	gibt	mir	droben	eine	leichte	Arbeit,	Kinderhüten
oder	so.«

Andres	 Schaible	 zuckte	 die	 Achseln	 unter	 dem	 blau	 und	 weiß	 gewürfelten
Hemde.

»Mit	dir	kann	man	nicht	im	Ernst	reden.	Du	meinst,	wenn	der	Knulp	kommt,	da
wird	der	Herrgott	nichts	als	Späße	machen.«

»Ach	nein.	Aber	es	könnte	doch	sein,	nicht?«

»Red	nicht	so!«

»Ja,	 dann	 will	 ich	 dem	 lieben	 Gott	 sagen,	 er	 solle	 halt	 einmal	 den	 Schaible
fragen,	der	kenne	mich	gut.	Was	sagst	du	ihm	dann?«

»Nee,	 mich	 braucht	 der	 Herrgott	 gewiß	 nicht	 dazu.	 Aber	 ich	 täte	 sagen:	 Der
Knulp	hat	sein	Leben	lang	nichts	als	Kindereien	getrieben,	aber	ich	glaube,	er	ist
halt	doch	ein	guter	und	anständiger	Kerl	gewesen.«

Sie	 gaben	 sich	 die	Hände,	 und	 dabei	 steckte	 der	 Steinklopfer	 ihm	 ein	 kleines
Geldstück	 zu,	 das	 er	 verstohlen	 aus	 seiner	 Hosentasche	 gegraben	 hatte.	 Und
Knulp	nahm	es	an	und	wehrte	sich	nimmer,	um	dem	anderen	nicht	seine	Freude
zu	verderben.

Er	 warf	 noch	 einen	 Blick	 in	 das	 alte	 heimatliche	 Tal,	 nickte	 noch	 einmal	 zu
Andres	 Schaible	 zurück,	 dann	 begann	 er	 zu	 husten	 und	 machte	 schnellere
Schritte,	und	war	alsbald	um	die	obere	Waldecke	verschwunden.

Vierzehn	Tage	später,	nachdem	es	auf	nebelkalte	Tage	noch	sonnige	mit	späten
Glockenblumen	und	kühlreifen	Brombeeren	gegeben	hatte,	 brach	plötzlich	der
Winter	 herein.	 Es	 gab	 strengen	 Frost	 und	 darauf	 am	 dritten	Tage	 bei	milderer
Luft	einen	schweren,	hastigen	Schneefall.

Knulp	war	diese	ganze	Zeit	unterwegs	gewesen,	auf	zielloser	Streife	immer	im



Umkreis	der	Heimat,	und	noch	zweimal	hatte	 er	 aus	nächster	Nähe,	 im	Walde
verborgen,	 den	 Steinklopfer	 Schaible	 gesehen	 und	 beobachtet,	 ohne	 ihn
nochmals	 anzurufen.	Er	 hatte	 zu	 viel	 zu	 denken	gehabt	 und	war	 auf	 allen	 den
langen,	 mühsamen,	 nutzlosen	 Wegen	 immer	 tiefer	 in	 das	 Gewirre	 seines
verfehlten	 Lebens	 geraten	 wie	 in	 zähe	 Dornranken,	 ohne	 den	 Sinn	 und	 Trost
dazu	 zu	 finden.	Dann	war	 die	Krankheit	 von	neuem	über	 ihn	 gekommen,	 und
wenig	 fehlte,	 so	 wäre	 er	 eines	 Tages	 trotz	 allem	 doch	 noch	 in	 Gerbersau
erschienen	und	hätte	am	Krankenhaus	angeklopft.	Aber	als	er	nach	tagelangem
Alleinsein	 wieder	 die	 Stadt	 unten	 liegen	 sah,	 da	 klang	 ihm	 alles	 fremd	 und
feindlich	 entgegen,	 und	 es	 ward	 ihm	 klar,	 daß	 er	 nimmer	 dorthin	 gehöre.
Zuweilen	kaufte	er	in	einem	Dorf	ein	Stück	Brot,	auch	gab	es	noch	Haselnüsse
genug.	Die	Nächte	brachte	er	in	den	Blockhütten	der	Waldarbeiter	oder	zwischen
Strohbündeln	auf	dem	Felde	zu.

Jetzt	 kam	 er	 im	 dichten	 Schneetreiben	 vom	 Wolfsberg	 herüber	 gegen	 die
Talmühle	 gegangen,	 verfallen	 und	 todesmüde	 und	 dennoch	 immerzu	 auf	 den
Beinen,	als	müsse	er	den	kleinen	Rest	seiner	Tage	noch	mächtig	ausnützen	und
laufen,	 laufen,	 allen	Waldrändern	 und	 Schneisen	 nach.	 So	 krank	 und	müde	 er
war,	 seine	 Augen	 und	 seine	 Nüstern	 hatten	 die	 alte	 Beweglichkeit	 behalten;
äugend	und	schnuppernd	wie	ein	feinfühliger	Jagdhund	stellte	er	auch	jetzt	noch,
da	es	keine	Ziele	mehr	für	ihn	gab,	jede	Bodensenkung,	jeden	Windhauch,	jede
Tierspur	fest.	Sein	Wille	war	nicht	dabei,	und	seine	Beine	gingen	von	selber.

In	 seinen	 Gedanken	 aber	 stand	 er	 jetzt	 wieder,	 wie	 seit	 einigen	 Tagen	 fast
immerzu,	vor	dem	lieben	Gott	und	sprach	unaufhörlich	mit	ihm.	Furcht	hatte	er
keine;	 er	wußte,	 daß	Gott	 uns	nichts	 tun	kann.	Aber	 sie	 sprachen	miteinander,
Gott	 und	 Knulp,	 über	 die	 Zwecklosigkeit	 seines	 Lebens,	 und	 wie	 das	 hätte
anders	 eingerichtet	 werden	 können,	 und	 warum	 dies	 und	 jenes	 so	 und	 nicht
anders	habe	gehen	müssen.

»Damals	 ist	 es	 gewesen,«	 beharrte	 Knulp	 immer	 wieder,	 »damals,	 wie	 ich
vierzehn	 Jahre	alt	war	und	die	Franziska	mich	 im	Stich	gelassen	hat.	Da	hätte
noch	 alles	 aus	 mir	 werden	 können.	 Und	 dann	 ist	 irgend	 etwas	 in	 mir	 kaputt
gegangen	 oder	 verpfuscht	 worden,	 und	 von	 da	 an	 habe	 ich	 eben	 nichts	 mehr
getaugt.	–	Ach	was,	der	Fehler	 ist	einfach	der	gewesen,	daß	du	mich	nicht	mit
vierzehn	 Jahren	 hast	 sterben	 lassen!	 Dann	 wäre	 mein	 Leben	 so	 schön	 und
vollkommen	gewesen	wie	ein	reifer	Apfel.«

Der	 liebe	Gott	aber	 lächelte	 immerzu,	und	manchmal	verschwand	sein	Gesicht
ganz	in	dem	Schneetreiben.



»Na,	 Knulp,«	 sagte	 er	 ermahnend,	 »denk	 einmal	 an	 deine	 Jungeburschenzeit,
und	an	den	Sommer	im	Odenwald,	und	an	die	Lächstettener	Zeiten!	Hast	du	da
nicht	getanzt	wie	ein	Reh,	und	hast	das	schöne	Leben	in	allen	Gelenken	zucken
gefühlt?	Hast	du	nicht	singen	können	und	Harmonika	spielen,	daß	den	Mädchen
die	Augen	übergelaufen	 sind?	Weißt	du	noch	die	Sonntage	 in	Bauerswil?	Und
deinen	ersten	Schatz,	die	Henriette?	Ja,	ist	denn	das	alles	nichts	gewesen?«

Knulp	mußte	 nachdenken,	 und	wie	 ferne	Bergfeuer	 strahlten	 ihm	 die	 Freuden
seiner	Jugend	dunkelschön	herüber	und	dufteten	schwer	und	süß	wie	Honig	und
Wein,	und	klangen	tieftönig	wie	Tauwind	in	der	Vorfrühlingsnacht.	Herrgott,	es
war	 schön	 gewesen,	 schön	 die	 Lust	 und	 schön	 die	 Trauer,	 und	 es	 wäre
jammerschade	um	jeden	Tag	gewesen,	der	gefehlt	hätte!

»Ach	 ja,	 es	 war	 schön,«	 gab	 er	 zu,	 und	 war	 doch	 voll	 Weinerlichkeit	 und
Widerspruch	 wie	 ein	 müdes	 Kind.	 »Es	 war	 ja	 wunderschön	 damals.	 Freilich,
Schuld	und	Traurigkeit	ist	auch	schon	dabei	gewesen.	Aber	es	ist	wahr,	es	sind
gute	Jahre	gewesen,	und	vielleicht	haben	nicht	viele	solche	Becher	ausgetrunken
und	solche	Tänze	angeführt	und	solche	Liebesnächte	gefeiert,	wie	ich	dazumal.
Aber	dann,	dann	hätte	es	aus	sein	sollen!	Schon	dort	war	ein	Stachel	im	Glück,
ich	 weiß	 noch	 wohl,	 und	 dann	 sind	 niemals	 mehr	 so	 gute	 Zeiten	 gekommen.
Nein,	niemals	mehr.«

Der	 liebe	Gott	war	weit	 im	 Schneegewehe	 verschwunden.	Nun,	 da	Knulp	 ein
wenig	 stehen	 blieb,	 um	 wieder	 zu	 Atem	 zu	 kommen	 und	 ein	 paar	 kleine
Blutflecke	in	den	Schnee	zu	spucken,	nun	war	Gott	unversehens	wieder	da	und
gab	Antwort.

»Sag	 einmal,	Knulp,	 bist	 du	 nicht	 ein	wenig	 undankbar?	 Ich	muß	 lachen,	wie
vergeßlich	 du	 geworden	 bist!	 Wir	 haben	 uns	 an	 die	 Zeit	 erinnert,	 wo	 du	 der
Tanzbodenkönig	warst,	und	an	deine	Henriette,	und	du	hast	zugeben	müssen:	es
war	gut	und	schön,	es	hat	wohlgetan	und	einen	Sinn	gehabt.	Und	wenn	du	so	an
die	Henriette	denkst,	mein	Lieber,	mit	was	 für	Gefühlen	willst	du	dann	gar	an
Lisabeth	denken?	He?	Ja,	hast	du	denn	die	ganz	vergessen	können?«

Und	wieder	 stand	wie	 ein	 fernes	Gebirge	 ein	Stück	Vergangenheit	 vor	Knulps
Augen,	 und	wenn	 es	 nicht	 ganz	 so	 froh	 und	 lustig	 aussah	wie	 das	 vorige,	 so
glänzte	 es	 dafür	 viel	 heimlicher	 und	 inniger,	 wie	 Frauen	 lächeln	 zwischen
Tränen,	und	es	standen	Tage	und	Stunden	aus	ihren	Gräbern	auf,	an	die	er	lange
nimmer	 gedacht	 hatte.	Und	mitten	 inne	 stand	Lisabeth,	mit	 schönen,	 traurigen
Augen,	den	kleinen	Buben	auf	dem	Arm.



»Was	 für	 ein	 schlechter	 Kerl	 bin	 ich	 gewesen!«	 fing	 er	 wieder	 zu	 klagen	 an.
»Nein,	seit	die	Lisabeth	tot	ist,	hätte	ich	auch	nimmer	leben	dürfen.«

Aber	Gott	 ließ	 ihn	nicht	weiterreden.	Er	 sah	 ihn	durchdringend	aus	den	hellen
Augen	an	und	fuhr	fort:	»Hör	auf,	Knulp!	Du	hast	der	Lisabeth	sehr	weh	getan,
das	ist	nicht	anders,	aber	du	weißt	wohl,	sie	hat	doch	mehr	Zartes	und	Schönes
von	 dir	 empfangen	 als	Böses,	 und	 sie	 hat	 dir	 nicht	 einen	Augenblick	 gezürnt.
Siehst	 du	 denn	 immer	 noch	 nicht,	 du	Kindskopf,	was	 der	 Sinn	 von	 dem	 allen
war?	 Siehst	 du	 nicht,	 daß	 du	 deswegen	 ein	 Leichtfuß	 und	 ein	 Vagabund	 sein
mußtest,	 damit	 du	 überall	 ein	 Stück	Kindertorheit	 und	Kinderlachen	 hintragen
konntest?	Damit	überall	die	Menschen	dich	ein	wenig	lieben	und	dich	ein	wenig
hänseln	und	dir	ein	wenig	dankbar	sein	mußten?«

»Es	ist	am	Ende	wahr,«	gab	Knulp	nach	einigem	Schweigen	halblaut	zu.	»Aber
das	 ist	 alles	 früher	 gewesen,	 da	 war	 ich	 noch	 jung!	Warum	 hab	 ich	 aus	 dem
allem	nichts	gelernt	und	bin	kein	rechter	Mensch	geworden?	Es	wäre	noch	Zeit
gewesen.«

Es	 gab	 eine	 Pause	 im	 Schneefall.	Knulp	 rastete	wieder	 einen	Augenblick	 und
wollte	 den	 dicken	Schnee	 von	Hut	 und	Kleidern	 schütteln.	Aber	 er	 kam	nicht
dazu,	er	war	zerstreut	und	müde,	und	Gott	stand	jetzt	nahe	vor	ihm,	seine	lichten
Augen	waren	weit	offen	und	strahlten	wie	die	Sonne.

»Nun	sei	einmal	zufrieden,«	mahnte	Gott,	»was	soll	das	Klagen	nützen?	Kannst
du	wirklich	nicht	sehen,	daß	alles	gut	und	richtig	zugegangen	ist	und	daß	nichts
hätte	 anders	 sein	 dürfen?	 Ja,	 möchtest	 du	 denn	 jetzt	 ein	 Herr	 oder	 ein
Handwerksmeister	 sein	 und	 Frau	 und	 Kinder	 haben	 und	 am	 Abend	 das
Wochenblatt	 lesen?	Würdest	 du	 nicht	 sofort	wieder	 davonlaufen	 und	 im	Wald
bei	den	Füchsen	schlafen	und	Vogelfallen	stellen	und	Eidechsen	zähmen?«

Wieder	 fing	Knulp	 zu	 gehen	 an,	 er	 schwankte	 vor	Müdigkeit	 und	 spürte	 doch
nichts	davon.	Es	war	ihm	viel	wohler	zumute	geworden,	und	er	nickte	dankbar
zu	allem,	was	Gott	ihm	sagte.

»Sieh,«	 sprach	Gott,	 »ich	habe	dich	nicht	 anders	brauchen	können,	 als	wie	du
bist,	 und	 ich	 habe	 dir	 den	 Stachel	 der	 Heimatlosigkeit	 und	 Wanderschaft
mitgeben	 müssen,	 sonst	 wärest	 du	 irgendwo	 sitzen	 geblieben	 und	 hättest	 mir
mein	 Spiel	 verdorben.	 In	 meinem	 Namen	 bist	 du	 gewandert	 und	 hast	 den
seßhaften	 Leuten	 immer	wieder	 ein	wenig	Heimweh	 nach	 Freiheit	mitbringen
müssen.	 In	meinem	Namen	hast	du	Dummheiten	gemacht	und	dich	verspotten
lassen;	ich	selber	bin	in	dir	verspottet	und	bin	in	dir	geliebt	worden.	Du	bist	ja



mein	Kind	und	mein	Bruder	und	ein	Stück	von	mir,	und	du	hast	nichts	gekostet
und	nichts	gelitten,	was	ich	nicht	mit	dir	erlebt	habe.«

»Ja,«	sagte	Knulp	und	nickte	schwer	mit	dem	Kopf.	»Ja,	es	 ist	so,	 ich	habe	es
eigentlich	immer	gewußt.«

Er	lag	ruhend	im	Schnee,	und	seine	müden	Glieder	waren	ganz	leicht	geworden,
und	seine	entzündeten	Augen	lächelten.

Und	 als	 er	 sie	 schloß,	 um	 ein	wenig	 zu	 schlafen,	 hörte	 er	 noch	 immer	Gottes
Stimme	reden	und	sah	noch	immer	in	seine	hellen	Augen.

»Also	ist	nichts	mehr	zu	klagen?«	fragte	Gottes	Stimme.

»Nichts	mehr,«	nickte	Knulp	und	lachte	schüchtern.

»Und	alles	ist	gut?	Alles	ist,	wie	es	sein	soll?«

»Ja,«	nickte	er,	»es	ist	alles,	wie	es	sein	soll.«

Gottes	 Stimme	 wurde	 leiser	 und	 tönte	 bald	 wie	 die	 seiner	 Mutter,	 bald	 wie
Henriettes	Stimme,	bald	wie	die	gute,	sanfte	Stimme	der	Lisabeth.

»Dann	bist	du	daheim,«	sagte	die	Stimme.	»Dann	bist	du	daheim	und	bleibst	bei
mir.«

Als	Knulp	die	Augen	nochmals	 auftat,	 schien	die	Sonne	und	blendete	 so	 sehr,
daß	er	schnell	die	Lider	senken	mußte.	Er	spürte	den	Schnee	schwer	auf	seinen
Händen	liegen	und	wollte	ihn	abschütteln,	aber	der	Wille	zum	Schlaf	war	schon
stärker	als	jeder	andere	Wille	in	ihm	geworden.

En d e
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Peter	Camenzind
Roman.	72.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfg.

Hesse	 gibt	 die	Geschichte	 eines	Bauernbubens,	 eines	 harten,	muskeligen	Kerls,	 der
aber	den	versonnenen	Träumerkopf	des	Hermann	Hesse	auf	den	Schultern	hat.	Und	da
ist	schon	die	Tragik	–	so	einer	findet	sich	im	Leben	nicht	zurecht.	Draußen	nicht,	aber
drinnen	wohl.	Wahrhaftige	Firnenreinheit	ist	über	den	letzten	Kapiteln	im	Gebirge,	da
sich	alles	klärt	und	versöhnt.

(Freistatt,	München)



Aus	Indien

Aufzeichnungen	von	einer	indischen	Reise
6.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfennig

Hesse	hat	 Indien	ganz	 auf	 seine	Art	 erlebt,	mit	 jener	 selben	großen,	 verinnerlichten
Gelassenheit,	 mit	 der	 er	 in	 seinen	 Romanen	 und	 Novellen	 Menschen	 und
Landschaften	seiner	süddeutschen	Heimat	erlebt.	Wohin	er	uns	auch	führt,	es	 ist	ein
berückender	 Genuß,	 ihm	 zu	 folgen.	 Alles	 Fremde,	 Exotische	 führt	 den	 Dichter
schließlich	zu	sich	selbst	zurück.	Damit	pflückt	er	noch	einmal	eine	nach	Farbe	und
Duft	 exotische	 Blüte,	 und	 doch	 ist	 der	 Baum,	 an	 dem	 sie	 gewachsen,	 ein	 völlig
heimischer;	 eine	 in	 die	 feinsten	 seelischen	 Gründe	 tauchende	 Erzählkunst,	 wie	 sie
Hesse	mit	unsern	besten	deutschen	Meistern	verbindet.

(Königsberg.	Allgemeine	Zeitung)



Umwege
Erzählungen.	10.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Hermann	Hesse	bringt	immer	Freude,	bringt	immer	Gewinn.	Diese	höchste	Kunst	in
der	stillsten	Schlichtheit	seines	Wortgefüges,	diese	innig	beteiligte	Herzlichkeit	seiner
Menschenschilderung,	 diese	 ruhig	 abwartende	 Ironie	 der	 Darstellung	 menschlicher
Schwächen	 und	 Schwänke	 sind	 unvergleichlich.	 Wie	 Gottfried	 Keller	 in	 seinen
»Seldwylern«,	 so	 hat	 Hesse	 in	 seinen	 Gerbersauern	 seine	 sicherste	 Meisterschaft
erreicht,	seine	ganz	persönliche	Domäne	gefunden.

(Berliner	Tageblatt)



Roßhalde
Roman.	20.	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5	Mark	50	Pfg.

Das	 Buch	 beschreibt	 ein	 unwiederholbares,	 bis	 in	 die	 tiefsten	 und	 dunkelsten
Gemütsquellen	hinein	individualisiertes	Einzelschicksal.	Zwischen	Mann	und	Frau	in
einer	 Künstlerehe	 ist	 eine	 Fremdheit	 in	 die	 Höhe	 gewachsen,	 grundlos,	 mit	 der
Unüberwindlichkeit	alles	Elementaren.	Es	liegt	wie	eine	dumpfe	Last	über	beiden,	die
sie	nicht	heben	können,	weil	ihr	Kind	es	ihnen	unmöglich	macht,	auseinanderzugehen.
Nie	 hat	 Hermann	 Hesse	 künstlerisch	 etwas	 so	 Starkes	 gestaltet,	 wie	 die	 seelische
Spannung	dieses	Gebundenseins,	den	schmerzhaften	Bann	der	zwiefachen	Einsamkeit
dessen,	 der	 zum	 engsten	 Zusammenleben	mit	 einem	 einst	 nahen	 und	 nun	willenlos
feindlich	fernen	Menschen	verdammt	ist.	»Roßhalde«	ist	eines	der	menschlich	tiefsten
und	wahrsten	Bücher,	die	geschrieben	sind.

(Die	Hilfe)



Diesseits
Erzählungen.	20.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Wie	 man	 etwa	 Eduard	 Mörikes	 Gedichte	 lesen	 sollte,	 an	 einem	 stillen,	 schönen
Sommertage	 im	 Grase	 liegend,	 der	 Zeit	 und	 jeder	 Alltäglichkeit	 weit	 entrückt,
ruhevoll	nur	sich	und	dem	Weben	der	 leise	schaffenden	Natur	 lauschend,	 in	solcher
Sonntagsstimmung	 sollte	 man	 Hermann	 Hesses	 neuen	 Novellenband	 »Diesseits«
lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Nachbarn
Erzählungen.	12.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Es	 ist	 eigentlich	 eine	 einzige	 Geschichte,	 die	 wir	 da	 in	 den	 fünf	 Erzählungen	 des
neuen	 Hessebandes	 erleben;	 so	 harmonisch	 zusammengeschweißt	 erscheinen	 sie	 ...
Ruhig,	über	allen	Dingen	schwebend,	ohne	Leidenschaft	und	vollkommen	abgeklärt
werden	uns	diese	Geschichten	erzählt.	Aber	in	einer	Sprache,	die	ihresgleichen	sucht,
und	die	den	Stolz	in	uns	aufleben	läßt:	sehet,	das	ist	Deutsch.	Gott	sei	Dank,	daß	es
eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und	Dichter,	die	sie	adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

[Anmerkungen	zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage
der	 1915	 in	 der	 Reihe	 »Fischers	 Bibliothek	 zeitgenössischer	 Romane«
erschienenen	 Ausgabe	 erstellt.	 Die	 nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung
aller	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.

p	052:	Gut	Nacht,	Frau	Meistern.	->	Meisterin
p	052:	kann	ihm	hastig	->	kam
p	101:	So	so.	->	So,	so.	]

[Transcriber’s	Note:	This	 ebook	has	 been	prepared	 from	 the	 edition	published	 in
1915	as	part	of	the	series	"Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer	Romane".	The	table
below	lists	all	corrections	applied	to	the	original	text.
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p	052:	kann	ihm	hastig	->	kam
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