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Vorfriihling

Anfang der neunziger Jahre muf$te unser Freund Knulp einmal mehrere Wochen

im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte Februar und
scheuRliches Wetter, so dal$ er schon nach wenigen Wandertagen wieder Fieber
spiirte und auf ein Unterkommen bedacht sein mulSte. An Freunden hat es ihm
nie gefehlt, und er hitte fast in jedem Stadtchen der Gegend leicht eine
freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, dal$
es eigentlich fiir eine Ehre gelten konnte, wenn er von einem Freund etwas
annahm.

Diesmal war es der Weiligerber Emil Rothful8 in Lachstetten, dessen er sich
erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustiire er abends bei Regen und
Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig
auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draulSen? Hat’s nicht auch
Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz aller Miidigkeit
sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte,
als er einmal vier Wochen mit Emil Rothful§ zusammen gewandert war, und sang
alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein miider Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewiR kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiel$ den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.
»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch iiber die Stiege herunter kommen,
oder mul$ es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustiire auf und leuchtete dem



Ankémmling mit der kleinen rauchenden Ollampe ins Gesicht, dak er blinzeln
mulfte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den Freund ins Haus.
»Erzdhlen kannst du spéter. Es ist noch was vom Nachtessen iibrig, und ein Bett
kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute
Stiefel, du?«

Knulp lief ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe sorgfiltig die
umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit durch die Ddmmerung
empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentiire, blieb er einen Augenblick stehen und
hielt den Gerber, der ihn eintreten hiel$, an der Hand zurtick.

»Du,« sagte er fliisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«
»Ja, freilich.«

»Eben drum. — Weillt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie hat keine
Freude. Stéren mag ich euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothful3, tat die Tiire weit auf und drdngte Knulp in
die helle Stube. Da hing iiber einem grofen Eftisch an drei Ketten die grolle
Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in der Luft und drédngte in
diinnen Ziigen nach dem heiflen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte und
verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase voll
Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen Kanapee an der Querwand sprang
mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie in einem Schlummer gestort
worden und wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp
blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die
hellgrauen Augen und gab ihr mit einem hoflichen Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp, mein
Freund Knulp, weilt du, von dem wir auch schon gesprochen haben. Er ist
natiirlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber
zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der Knulp mul was zu essen
haben. Es war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein bilchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothful§ wollte das



nicht zugeben.
»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst und
stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot
trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt, und um dessen Riindung im
Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser tdglich Brot.

»Weillt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Lall doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lachelnd an die Hausfrau:
»Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber RothfuR liel$ nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.
»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draul8en war.

»Nein, noch keine. Sie 1df8t sich Zeit, weilSt du, und fiir die ersten Jahre ist es
auch besser. Aber greif zu, gelt, und la8 dir’s schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein und
stellte drei Glaser dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt,
Knulp sah ihr zu und ldchelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein Glas
entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen. Thr wertes Wohl,
Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stiefen an und tranken, und Rothfulf leuchtete vor Freude und blinzelte
seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein Freund fiir fabelhafte Manieren
habe.

Sie hatte es aber langst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du, der weil}, was der
Brauch ist.«

»O bitte,« meinte der Gast, »das hélt eben jeder so, wie er’s gelernt hat. Was
Manieren betrifft, da konnten Sie mich leicht in Verlegenheit bringen, Frau



Meisterin. Und wie schon Sie serviert haben, wie im feinsten Hotel! «
»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«
»S0, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber
ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen. «

»Im Ochsen? Der ist friiher das feinste Gasthaus von Léachstetten gewesen,«
lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende und
Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was Schones
verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und genielSerisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot, legte die
reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm zuweilen einen
Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und
Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen Handen das Notwendige so
sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil Rothfulf zu
tadeln, und jetzt mufite Knulp bekennen, dall es ihm neuestens schlecht
gegangen und dall er im Krankenhaus gewesen sei. Doch verschwieg er alles
Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn jetzt anzufangen denke,
und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fiir jede Dauer anbot, da war dies
zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er wich
wie in einer Anwandlung von Schiichternheit aus, dankte fliichtig und verschob
das Besprechen dieser Dinge bis morgen.

»Uber das kénnen wir morgen oder {ibermorgen auch noch reden,« meinte er
nachldssig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine kleine Weile bleib ich
auf alle Falle hier.«

Er machte nicht gern Pldne oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht
die freie Verfiigung iiber den kommenden Tag in der Tasche hatte, fiihlte er sich
nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so



mulSt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell! AulSerdem
bist du ja gar kein Weiligerber. «

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Gerben, es soll
zwar ein schones Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich kein Talent. Aber
meinem Wanderbiichlein wird es gut tun, weillit du. Fiir das Krankengeld kdme
ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Biichlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das Ding
heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest
erst gestern friih von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrdge und Stempel und schiittelte in tiefer Bewunderung
den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei dir muf halt alles nobel sein.«

Das Wanderbiichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von Knulps
Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine anmutige Fiktion oder
Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten FEintrdge bezeichneten lauter
ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur
die Wanderlust in Form sehr hdufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem
amtlichen Pal8 bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert
Kiinsten diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter gefiihrt, wahrend
er in Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher
ein ungesetzliches und millachtetes Dasein hatte. Freilich wdre es ihm kaum
gegliickt, seine hiibsche Dichtung so ungestort fortzusetzen, wéren ihm nicht alle
Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie lieBen den heiteren, unterhaltsamen
Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und gelegentlichen Ernst sie achteten,
nach Mdéglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein
Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er auch
tiberall; so lieB man ihn passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten
Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben mag, die jeder nachsichtig zu dulden
meint, wahrend sie unbekiimmert zwischen allen den fleiBigen und bedriickten
Menschen ein sorgenlos elegantes, prachtvoll herrenméRiges und arbeitsloses
Dasein verlebt.



»Aber jetzt waret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen wdre,« rief
Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und machte der
Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothful, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum Dachstock hinauf
und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne Bettstatt an der Wand
und daneben eine holzerne, die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt viterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht freilich
keine, wenn er so ein hiibsches kleines Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfull ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein kaltes
Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal noch in ein schlechteres, und
manchmal hast du gar keins und mufft im Heu schlafen. Aber unsereiner hat
Haus und Geschift und eine nette Frau. Schau, du konntest doch schon lang
Meister sein und weiter als ich, wenn du blof§ gewollt héttest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich frostelnd in
das kiihle Bettzeug verkrochen.

»Weillt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhoren.«
»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfull. Du mul$t aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung
von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fiihlte sich noch etwas

schwach, und das Wetter war so, dall er doch das Haus kaum verlassen hitte.
Den Gerber, der sich vormittags bei ihm einfand, bat er, er moge ihn ruhig liegen
lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der dammerigen Dachkammer den ganzen Tag still und zufrieden,
fiihlte Kélte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab sich mit Lust dem
Wohlgefiihl warmer Geborgenheit hin. Er horte dem fleifigen Klopfen des
Regens auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und féhnig in



launischen St68en ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las, solange
es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek; die bestand aus Blattern, auf
welche er sich Gedichte und Spriiche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen
Biindel von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er
in Wochenblittern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren seine
Lieblinge und sahen vom 6fteren Hervorziehen schon briichig und zerfasert aus.
Das eine stellte die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein
Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Fiir den Norden und fiir das Meer
hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals hatte er
sich dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische
gekommen. Aber diesen Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem
Orte lang verweilen konnte, hatte eine merkwiirdige Bangigkeit und Heimatliebe
immer wieder in raschen Marschen nach Siiddeutschland zuriickgetrieben. Es
mag auch sein, dal ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit
fremder Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm schwer
fiel, sein legendenhaftes Wanderbiichlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf
und sprach in einem erschrockenen Fliisterton, da er Knulp fiir krank hielt und
selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett
gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fiihlte, gab sich keine Miihe mit
Erklarungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen und gesund
sein.

Im spadteren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und da Knulp im
Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau vorsichtig
herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale Milchkaffee auf die
Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen horen, blieb aus Miidigkeit oder Laune
mit geschlossenen Augen liegen und lieR nichts davon merken, dal§ er wach sei.
Die Meisterin, mit dem leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den
Schléfer, dessen Kopf auf dem halb vom blaugewiirfelten Hemdéarmel bedeckten
Arme lag. Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche
Schonheit des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah
sich den hiibschen Burschen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches
erzdhlt hatte. Sie sah {iber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der
zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen,
hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr wohl, und
sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in



Friihlingslaunen sich von einem solchen fremden, hiibschen Buben hatte
liebhaben lassen.

Indem sie sich, trdumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um das ganze
Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Loffel vom Teller und fiel auf den Boden,
wortiber sie in der Stille und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe er tief
geschlafen. Er drehte den Kopf heriiber, hielt einen Augenblick die Hand {iber
die Augen und sagte mit Lacheln: »Eia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir
einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich
in diesem Augenblick getraumt habe. Also schonen Dank, Frau Rothfull! Was ist
es denn auch fiir Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol
ich das Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute iibrig. Knulp sah ihr nach und
horte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche
Augen und schiittelte mehrmals den Kopf, dann stief er einen leisen,
vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er fiihlte
sich wohl und prachtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute
zu kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an, schlich in der tiefen
Dammerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und schliipfte unbemerkt aus
dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus Siidwesten, aber
es regnete nicht mehr, und am Himmel standen grofRe Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und {iber den
verddeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor einer Hufschmiede auf,
sah den Lehrlingen beim Aufraumen zu, fing ein Gesprach mit den Gesellen an
und hielt die kiihlen Hande iiber die dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er
obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich iiber Todesfdlle
und Heiraten und lie§ sich von dem Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen,
denn es waren ihm die Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke
geldufig.

Waihrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfull ihre Abendsuppe an, klimperte mit
den Eisenringen am kleinen Herd und schélte Kartoffeln, und als das getan war
und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand, ging sie mit der Kiichenlampe



ins Wohnzimmer hiniiber und stellte sich vor dem Spiegel auf. Sie fand darin,
was sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht mit bldulich-grauen Augen,
und was ihr am Haar zu bessern schien, brachte sie schnell mit geschickten
Fingern in Ordnung. Darauf strich sie die frischgewaschenen Hande noch einmal
an der Schiirze ab, nahm das Lampchen zur Hand und stieg rasch ins Dach
hinauf.

Sachte klopfte sie an die Tiire der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter,
und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte mit
beiden Handen vorsichtig die Tiir auf, dal§ sie nicht knarre. Auf den Zehen ging
sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: »Schlafen Sie?
Ich will nur das Geschirr abrdumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu héren war, streckte sie die
Hand gegen das Bett hin aus, zog sie aber in einem Gefiihl von Unheimlichkeit
wieder zuriick und lief nach der Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das
Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke tadellos
aufgeschiittelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttauschung, in ihre
Kiiche zurtick.

Eine halbe Stunde spater, als der Gerber zum Nachtessen heraufgekommen und
der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon an, sich Gedanken zu machen, fand
aber nicht den Mut, dem Gerber von ihrem Besuch in der Dachkammer zu
erzdhlen. Da ging unten das Tor, ein leichter Schritt klang durch den
gepflasterten Gang und die gebogene Stiege herauf, und Knulp stand da, nahm
den hiibschen braunen Filz vom Kopf und wiinschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist krank und lguft
dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den Tod holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Griif Gott, Frau Rothful§, ich komme ja gerade
recht. Thre gute Suppe habe ich schon vom Marktplatz her gerochen, die wird
mir den Tod schon vertreiben. «

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprachig und rithmte sich seiner
Hauslichkeit und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann
wieder ernstlich zu, er solle doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal
aufgeben. Knulp horte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte kein
Wort. Sie drgerte sich iiber ihren Mann, der ihr neben dem manierlichen und



hiibschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre gute Meinung durch die
Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp
gute Nacht und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« riihmte Rothful}, indem er das Messer hergab. »Kaum kratzt’s
dich am Kinn, so muf$ der Bart herunter. Also gut Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fensterchen oben
an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft
auszuschauen. Es war beinahe windstill, und zwischen den Dachern stand ein
schwarzes Stiick Himmel, in welchem klare, feucht schimmernde Sterne
brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster schliefen, da wurde ein
kleines Fenster ihm gegeniiber im Nachbarhause plotzlich hell. Er sah eine
kleine niedere Kammer, der seinen ganz dhnlich, durch deren Tiire eine junge
Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und in
der Linken einen grofSen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte. Dann leuchtete
sie mit der Kerze iiber ihr schmales Madgdebett hin, das bescheiden und
sdauberlich mit einer groben roten Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte
den Leuchter weg, man sah nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere
griingemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmédgde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu spielen begann, sein
eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und stand nun still und
lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die junge Magd driiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war vielleicht
achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben groff gewachsen, und hatte ein
braunliches gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit braunen Augen und
dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fréhlich aus,
und die ganze Person sal$ auf ihrer harten griinen Kiste ziemlich bekiimmert und
traurig da, so dall Knulp, der die Welt und auch die Maddchen kannte, sich wohl
denken konnte, das junge Ding sei noch nicht lange mit seiner Kiste in der
Fremde und habe Heimweh. Sie lie§ die mageren braunen Hdnde im Schofle
ruhen und suchte einen fliichtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine
Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die heimatliche Wohnstube
zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in seinem
Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung in das kleine fremde



Menschenleben hiniiber, das so harmlos seinen hiibschen Kummer im
Kerzenlicht hiitete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah die braunen,
gutmiitigen Augen bald unverborgen heriiber dunkeln, bald wieder von langen
Wimpern bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote Licht leise
spielen, er sah den mageren jungen Handen zu, wie sie miide waren und die
kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, wahrend sie
auf dem dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jiingferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren,
in ein Nest aufgesteckten Zopfen empor, blickte gedankenvoll, doch nicht
minder bekiimmert ins Leere und biickte sich dann tief, um ihre Schuhnestel
aufzuldsen.

Knulp wire ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht und
fast grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hétte er sie
angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig
frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er fiirchtete, sie wiirde erschrecken und
alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hintiber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kiinste zu iiben. Er hob an,
unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das Lied
»In einem kiihlen Grunde, da geht ein Miihlenrad«, und es gelang ihm, es so fein
und zart zu machen, dall das Mddchen eine ganze Weile zuhorte, ohne recht zu
wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam aufrichtete, aufstand
und horchend an ihr Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise weiterpfiff. Sie
wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie nach, schaute dann plétzlich
auf und erkannte, woher die Musik komme.

»Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht
im Schlafen stéren. Ich habe nur ein bifchen das Heimweh gehabt und mir noch
ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. — Bist du etwa auch fremd hier,
Madele?«

»Ich bin vom Schwarzwald. «

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefallt’s
dir in Lachstetten? Mir gar nicht.«



»0, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es geféllt mir auch
nicht recht. Seid Thr schon langer da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«
»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht zueinander, aber die
Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fraulein?«

»Das kennt Thr doch nicht.«
»Wer weill? Oder ist’s ein Geheimnis?«
»Achthausen. Es ist blof§ ein Weiler.«

»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es ist auch eine
Miihle da, oder eine Séagerei, und dort haben sie einen grolen gelben
Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel ein grofes
Teil MifStrauen und Bedriicktheit von ihr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.
»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«
»Ja.«

»So, so, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch den
Vornamen dazu weilS, dann kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder
einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«
»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«
»Ach was, ich weil3 ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es 1at sich dndern. Ich heife Karl Eberhard, und wenn
wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann wisset Ihr, wie Thr mich anrufen
miilt, und wie mul$ ich dann zu Euch sagen?«



»Barbara. «

»So ist’s recht und danke schon. Er ist aber schwer zum Aussprechen, Euer
Name, und ich mochte fast eine Wette machen, daf man Euch daheim Béarbele
gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Thr doch alles schon wisset, warum fraget Ihr dann so
viel? Aber jetzt miissen wir Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Béarbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid, will ich jetzt
noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen jodlerartigen Satz, mit
Doppeltonen und Trillern, dal$ es funkelte wie eine Tanzmusik. Sie horte mit
Erstaunen dieser Kunstfertigkeit zu, und als es stille ward, zog sie leise den
Fensterladen herein und machte ihn fest, wahrend Knulp ohne Licht in seine
Kammer fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des Gerbers

Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jahren einen
Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, da Knulp es wohl eine halbe
Stunde lang iiber seinem Hosentrager abziehen muf3te, ehe das Barbieren gelang.
Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in die Hand und stieg in
die Kiiche hinab, wo es warm war und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Biirste und Wichse zum Stiefelputzen

»Ach was!« rief sie, »das ist kein Mannergeschift. Lassen Sie mich das
machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit ungeschicktem Lachen ihr
Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die Arbeit griindlich, reinlich und dabei
spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich und nach Laune, dann aber mit
Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« riihmte die Frau und sah ihn an. »Alles blank, wie
wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«

»0, das tat’ ich auch am liebsten.«



»Ich glaub’s. Sie haben gewill einen schonen.« Sie lachte wieder zudringlich.
»Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das ware nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Thnen auch ein Bild
von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wéahrend er sein Wachstuchmdpplein aus der Brusttasche
zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja fast eine rechte
Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie denn auch gesund?«

»Soviel ich weil3, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten sehen, man
hort ihn in der Stube.«

Er ging hiniiber und begriifte den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und sah
mit dem hellen Getéfel, mit der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der
Wand freundlich und heimelig aus. So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im
Winter nicht iibel, aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an
dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothfull
nach dem Hof und Schuppen und lief§ sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte
fast alle Handwerke und stellte so sachverstdndige Fragen, da8 sein Freund ganz
erstaunt war.

»Woher weillt du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man konnte meinen, du
seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Ubrigens, was die
Weiligerberei angeht, da bist du selber mein Lehrmeister gewesen, weillit du’s
nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast
du mir das alles erzdhlen miissen.«

»Und das weilst du alles noch?«

»Ein Stiick davon, Rothfull. Aber jetzt will ich dich nimmer stéren. Schade, ich
hétte dir gern ein bifchen geholfen, aber es ist da unten so feucht und stickig,
und ich mul§ noch so viel husten. Also Servus, Alter, ich geh ein wenig in die
Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verliell und langsam die Gerbergasse stadteinwarts bummelte,



den braunen Filzhut etwas nach hinten gertickt, trat Rothful§ in die Tiir und sah
ihm nach, wie er leicht und genieRerisch dahinging, iiberall sauber gebiirstet und
den Regenpfiitzen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgefiihl. Und
wdahrend er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach,
der nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen, und er wullte nicht, sollte er
das anspruchsvoll oder bescheiden heillen. Einer, der arbeitete und sich vorwirts
schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte hiibsche Hande
haben und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn
er so tat, wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun
konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und fiir sich gewann, allen
Maddchen und Frauen hiibsche Sachen sagte, und jeden Tag fiir einen Sonntag
nahm. Man mufte ihn laufen lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht ging
und er einen Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergniigen und eine Ehre, ihn
aufzunehmen, und man mulfSte fast noch dankbar dafiir sein, denn er machte es
froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stddtchen, pfiff einen
Soldatenmarsch durch die Zdhne und begann ohne Eile die Orte und Menschen
aufzusuchen, die er von friither her kannte. Zunachst wandte er sich nach der steil
ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen Flickschneider kannte, um den es
schade war, dal$ er nichts als alte Hosen zu stopfen und kaum jemals einen neuen
Anzug zu machen bekam, denn er konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen
gehabt und in guten Werkstétten gearbeitet. Aber er hatte friih geheiratet und
schon ein paar Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fiirs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten Stockwerk
eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstétte hing wie ein Vogelnest
in den Liiften iiberm Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und wenn
man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man nicht nur die drei
Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit kiimmerlichen
steilen Garten und Grashalden schwindelnd abwirts, endigend in einem grauen
Wirrwarr  von  Hinterhausvorspriingen,  Hiihnerhéfen,  Ziegen- und
Kaninchenstdllen, und die ndchsten Hausdédcher, auf die man hinabsah, lagen
jenseits dieses verwahrlosten Geldndes schon tief und klein im Tale drunten.
Dafiir war die Schneiderwerkstatt taghell und luftig, und auf seinem breiten
Tisch am Fenster hockte der fleiSige Schlotterbeck hell und hoch iiber der Welt
wie der Wachter in einem Leuchtturm.



»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister, vom Licht
geblendet, spahte mit eingekniffenen Augen nach der Tiire.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand entgegen.
»Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, dal$ du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bifchen Faden, aber braunen und vom feinsten, ich
will Musterung halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus, fadelte ein
und iiberging mit wachsamen Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr gut
und fast neu aussah und an dem er jede blode Stelle, jede lockere Litze, jeden
halbwegs losen Knopf alsbald mit fleiigen Fingern wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben.
Aber schliefflich, wenn man gesund ist und keine Familie hat —«

Knulp rdusperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lassig. »Der Herr 1aRt regnen iiber Gerechte und Ungerechte,
und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu klagen,
Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du hérst ja die Kinder nebendran schreien.
Es sind jetzt fiinf. Da sitzt man und schuftet bis in alle Nacht hinein, und
nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin ich im Spital in
Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen ldanger, als er’s bitter nétig hat, und
es bleibt auch keiner ldnger drin. Des Herrn Wege sind wunderbar, Freund
Schlotterbeck. «

»Ach lal§ diese Spriiche, du!«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und darum
bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«

»Lall mich in Ruh’ mit der Frémmigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du mir
aber leid.«

»Ist nicht notig, es ist vorbei. Und jetzt erzdhl einmal: wie ist’s mit dem Buch



Sirach und mit der Offenbarung? Weilst du, im Spital hab ich Zeit gehabt, und
eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles gelesen und kann jetzt besser
mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Halfte mul§ verlogen sein, weil keins zum
andern palit. Du verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal in die
Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp —« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster in die Tiefe
hinunter und sah mit groBen Augen und erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh,
Knulp, es ist nichts mit der Frommigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife
drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel stehen
ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stiick weiterbldtterst, dann steht immer irgendwo das
Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Biigeleisen gegriffen.
»Du konntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.
»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig biigeln, weifit du, und dem Hut wird es auch gut
tun, nach all dem Regen.«

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas drgerlich. »Was brauchst du so fein zu
sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp ldchelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir eine Freude, und
wenn du’s nicht aus Frommigkeit tun willst, so tust du’s einfach aus Nettigkeit
und einem alten Freund zuliebe, gelt?«

Der Schneider ging durch die Tiir hinaus und kam bald mit dem heillen Eisen
wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schon!«



Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu gldtten, und da er hierin nicht
so geschickt war wie im Ndhen, nahm ihm der Freund das Eisen aus der Hand
und tat die Arbeit selber.

»Das lal ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder ein
Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der Bibel verlangst du zu viel. Das,
was wabhr ist, und wie das Leben eigentlich eingerichtet ist, das mul$ ein jeder
sich selber ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine
Meinung. Die Bibel ist alt, und frither hat man mancherlei noch nicht gewuf,
was man heute kennt und weil§; aber darum steht doch viel Schones und Braves
drin, und auch ganz viel Wahres. Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schones
Bilderbuch vorgekommen, weilst du. Wie das Mddchen da, die Ruth, iibers Feld
geht und die tibrigen Ahren sammelt, das ist fein, und man spiirt den schonsten
warmen Sommer drin, oder wie der Heiland sich zu den kleinen Kindern setzt
und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als die Alten mit ihrem Hochmut alle
zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da konnte man schon von ihm lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht haben
lassen. » Aber einfacher ist es schon, wenn man das mit andrer Leute Kindern tut,
als wenn man selber fiinfe hat und weil nicht, wie sie durchfiittern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen.
Er wiinschte ihm, ehe er gehe, noch etwas Gutes zu sagen. Er besann sich ein
wenig. Dann beugte er sich zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen
nah und ernsthaft ins Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht lieb,
deine Kinder?«

Ganz erschrocken rif§ der Schneider die Augen auf. » Aber freilich, was denkst
du auch! Natiirlich hab ich sie lieb, den Groten am meisten.«

Knulp nickte mit groBem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schonen Dank. Die Weste
ist jetzt gerade das Doppelte wert. — Und dann, mit deinen Kindern muf3t du lieb
und lustig sein, das ist schon halb gegessen und getrunken. Pal3 auf, ich sage dir
etwas, was niemand weill und was du nicht weiter zu erzdhlen brauchst.«

Der Meister sah ihm aufmerksam und tiberwunden in die klaren Augen, die sehr
ernst geworden waren. Knulp sprach jetzt so leise, dall der Schneider Miihe
hatte, ihn zu verstehen.



»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine Familie
und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind, denk dir, einen
kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von fremden Leuten angenommen
worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil die Mutter im Kindbett
gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo er ist; aber ich weil sie,
und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich mich um das Haus herum und
steh am Zaun und warte, und wenn ich Gliick habe und sehe den kleinen Kerl,
dann darf ich ihm keine Hand und keinen Kufl geben und ihm hochstens im
Vorbeigehen was vorpfeifen. — Ja, so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, dal§ du
Kinder hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine Weile plaudernd

am Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem geschwinden Spiel der
lockigen Holzspane zu, er begriiSte unterwegs auch den Polizeidiener, der ihm
gewogen war und ihn aus seiner Birkendose schnupfen lieB. Uberall erfuhr er
GroBes und Kleines aus dem Leben der Familien und Gewerbe, er horte vom
frihen Tod der Stadtrechnersfrau und vom ungeratenen Sohn des
Biirgermeisters, er erzdhlte dafiir neues von anderen Orten und freute sich des
schwachen, launigen Bandes, das ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser
da und dort mit dem Leben der Selhaften und Ehrbaren verband. Es war
Samstag, und er fragte in der Toreinfahrt einer Brauerei die Kiifergesellen, wo es
heut abend und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schonste war die im Leuen von Gertelfingen, nur eine
halbe Stunde weit. Dahin beschlof§ er das junge Barbele aus dem Nachbarhause
mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfulschen Hause
erstieg, schlug ihm von der Kiiche her ein angenehm kréftiger Geruch entgegen.
Er blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und Neugierde mit spiirenden
Niistern das Labsal ein. Aber so still er gegkommen war, man hatte ihn schon
gehort. Die Meistersfrau tat die Kiichentiire auf und stand freundlich in der
lichten Offnung, vom Dampf der Speisen umwolkt.

»Gril Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht, dal8 Sie so zeitig
kommen. Namlich wir kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich
mir gedacht, vielleicht kénnte ich ein Stiick Leber fiir Sie extra braten, wenn Sie



es so lieber haben. Was meinen Sie?«
Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.

»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s eine Suppe
gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehort er ordentlich gepflegt, wo soll
sonst die Kraft herkommen? Aber vielleicht mdgen Sie gar keine Leber? Es gibt
solche.«

Er lachte bescheiden.

»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist ein
Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen konnte, war ich
schon zufrieden.«

»Bei uns soll Thnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen gelernt! Aber sagen
Sie’s jetzt nur, es ist ein Stiick Leber iibrig, ich hab’s Thnen aufgespart. Es tite
Thnen gut.«

Sie kam ndher und lachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut, wie
sie es meinte, und ziemlich hiibsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er
nichts. Er spielte mit seinem hiibschen Filzhut, den ihm der arme Schneider
aufgebiigelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schon fiir den guten Willen. Aber Spatzen sind
mir wirklich lieber. Ich werde schon genug verwohnt bei Thnen.«

Sie ldchelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie brauchen nicht so schiichtern zu tun, ich glaub’s Thnen doch nicht. Also
Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zuriick, und er setzte sich in die Stube, wo schon
gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der Meister sich einfand und
die Suppe aufgetragen wurde. Man af$, und nach Tische wurde zu dreien eine
Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp seine Wirtin durch einige neue,
verwegene und zierliche Kartenkunststiicke in Erstaunen setzte. Er verstand auch
mit spielerischer Nachldssigkeit die Karten zu mischen und blitzschnell zu
ordnen, er warf sein Blatt mit Eleganz auf den Tisch und lieS zuweilen den



Daumen {iber die Kartenrdnder laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und
Nachsicht zu, wie ein Arbeiter und Biirger brotlose Kiinste sich gefallen lalt.
Die Meisterin aber beobachtete mit kennerhafter Teilnahme diese Anzeichen
einer weltmannischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte aufmerksam auf seinen
langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Handen.

Durch die kleinen Fensterscheiben flol8 ein diinner, unsicherer Sonnenschein in
die Stube, tiber den Tisch und die Karten, spielte launisch und kraftlos am
Fullboden mit den schwachen Schlagschatten und zitterte kreiselnd an der blau
getiinchten Stubendecke. Knulp nahm dies alles mit blinzelnden Augen wahr:
das Spiel der Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses, das ernsthaft
arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die verschleierten Blicke der
hiibschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein Ziel und Gliick fiir ihn. Wére
ich gesund, dachte er, und wire es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde langer
hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfull die Karten
zusammenstrich und auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister die Treppe
hinunter, lief§ ihn im Trockenschuppen bei seinen Fellen und verlor sich in den
oden schmalen Grasgarten, der, von Lohgruben unterbrochen, bis an das
Fliichen hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg gebaut,
an dem er seine Haute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, liel$
die Sohlen knapp iiber dem still und rasch flieSenden Wasser hiangen, blickte
belustigt den schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf
hatten, und fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine
Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von driiben zu sprechen.

Die Garten stiefen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen Lattenzaun
getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfdhle ldngst vermodert und
verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen Grundstiick auf das
andere hiniibergehen. Der Nachbarsgarten schien mit mehr Sorgfalt gepflegt zu
werden als der wiiste Grasplatz des Weiligerbers. Man sah dort vier Reihen von
Beeten liegen, vergrast und eingesunken, wie sie nach dem Winter sind,
Ackerlattich und iiberwinterter Spinat wuchs sparlich in zwei Rabatten,
Rosenbdumchen standen zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen.
Weiterhin standen, das Haus verbergend, ein paar hiibsche Fichtenbdume.

Bis zu ihnen drang Knulp gerduschlos vor, nachdem er den fremden Garten
betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Baumen hindurch das Haus liegen,
die Kiiche nach hinten, und er hatte noch nicht lange gewartet, da sah er in der



Kiiche auch das Midchen mit aufgekrempelten Armeln wirtschaften. Die
Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei Weibern
ist, die keine gelernte Magd bezahlen moégen und ihre jdhrlich wechselnden
Lehrméddchen nachher, wenn sie aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen
wissen. Thre Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne
Bosheit war, und die Kleine schien bereits daran gewohnt, denn sie tat unbeirrt
und mit glatter Miene ihre Arbeit.

Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem Kopf,
neugierig und wachsam wie ein Jager, und lauschte mit vergniigter Geduld als
ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und der gelernt hat, als Zuschauer und
Zuhorer am Leben teilzunehmen. Er freute sich am Anblick des Maédchens,
wenn es durchs Fenster sichtbar wurde, und er schloff aus der Mundart der
Hausfrau, daB sie keine geborene Lachstetterin, sondern ein paar Stunden weiter
oben im Tale daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf einem duftenden
Tannenzweig eine halbe Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau
verschwand und es still in der Kiiche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und klopfte mit
einem diirren Zweig ans Kiichenfenster. Die Magd achtete nicht darauf, er muf3te
noch zweimal klopfen. Da kam sie ans halboffene Fenster, tat es vollends auf
und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt war ich fast erschrocken.«

»Vor mir doch nicht!« meinte Knulp und lédchelte. »Ich wollte bloff einmal
Griilgott sagen und sehen, wie’s geht. Und weil ndmlich heut Samstag ist,
mochte ich fragen, ob Thr morgen nachmittag etwa frei habet, zu einem kleinen
Spaziergang.«

Sie sah ihn an und schiittelte den Kopf, und da machte er ein so trostlos betriibtes
Gesicht, dal$ es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags fiir die
Kirche.«

»So, so,« brummte Knulp. »Ja, dann konntet Ihr aber gewils heut abend
mitkommen. «

»Heut abend? Ja, frei hitte ich schon, aber da will ich einen Brief schreiben, an
meine Leute daheim.«



»0O, den schreibt Thr dann eben eine Stunde spéter, er geht heut nacht doch
nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bilSchen
mit Euch reden kann, und heut abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt, hitten
wir so schon spazieren gehen konnen. Gelt, seiet lieb, Thr werdet doch vor mir
keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt nicht. Wenn
man sieht, dal ich mit einem Mannsbild spazieren geh —«

»Aber Barbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch wahrhaftig
keine Siinde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein Schulméddchen mehr,
gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr bei der Turnhalle drunten, da
wo die Schranken fiir den Viehmarkt sind. Oder soll ich friiher kommen? Ich
kann es schon richten.«

»Nein, nein, nicht frither. Uberhaupt — Ihr miisset gar nicht kommen, es geht
nicht, und ich darf nicht — —«

Wieder zeigte er das knabenhaft betriibte Gesicht.

»Ja, wenn Ihr halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid
hier fremd und allein und habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da
hétten wir einander ein biffchen erzdhlen kénnen, von Achthausen hitt ich gern
noch mehr gehort, weil ich doch einmal dort war. Ja nun, zwingen kann ich Euch
nicht, und Ihr miisset mir’s auch nicht iibelnehmen. «

»Ach was tibelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»lhr habt ja frei heut abend, Béarbele. Thr moget blo nicht. Aber vielleicht
iberlegt Thr’s Euch noch. Ich mul jetzt gehen, und heut abend bin ich an der
Turnhalle und warte, und wenn niemand kommt, dann geh ich allein spazieren
und denk an Euch und dal$ Thr jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und
nichts fiir ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah ihn hinter
den Bdumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. Dann kehrte sie zur
Arbeit zuriick, und plétzlich begann sie — die Frau war ausgegangen — laut und
schon dazu zu singen.

Knulp horte es wohl. Er sall wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine
Kugeln aus einem Stiickchen Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die
Brotkugeln liel8 er sachte ins Wasser fallen, eine nach der andern, und schaute



nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein wenig von der Strémung abgetrieben,
und wie sie unten auf dem dunklen Grunde von den stillen gespenstischen
Fischen aufgeschnappt wurden.

»So,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und

du weilst gar nicht, wie schon das ist, wenn man es die ganze Woche streng
gehabt hat.«

»0, ich kann’s mir schon denken,« ldachelte Knulp, und die Meisterin ldchelte
mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.

»Heut abend,« fuhr Rothfull im festlichen Tone fort, »heut abend trinken wir
einen guten Krug Bier miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt? Und
morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen wir alle drei einen Ausflug. Was
meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kréftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das mul§ ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich
schon. Hingegen heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir
hier, den mul§ ich treffen, er hat in der oberen Schmiede gearbeitet und reist
morgen fort. — Ja, es tut mir leid, aber morgen sind wir ja den ganzen Tag
beieinander, sonst hatt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch halb
krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verw6hnen. Ich komme nicht spat
heim. Wo tust du den Schliissel hin, daf§ ich dann herein kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schliissel findest du
hinterm Kellerladen. Du weilst doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht. Gut
Nacht, Frau Meisterin.«

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig die
Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den mufite Knulp
mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.



»Sie miissen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will ich
Ihnen zeigen, wo Sie nachher den Schliissel finden.«

Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und fiihrte ihn um die Hausecke
und machte vor einem Fensterchen halt, das mit Holzldden verschlossen war.

»Hinter den Laden legen wir den Schliissel,« berichtete sie aufgeregt und
fliisternd und streichelte Knulps Hand. »Sie miissen dann bloB durch den
Ausschnitt langen, er liegt auf dem Simsen. «

»Ja, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zurtiick.

»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie wieder an
und driickte sich leise gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothful, und danke
schon.«

»Pressiert’s denn so?« fliisterte sie zartlich und kniff ihn in den Arm. Ihr Gesicht
stand dicht vor dem seinen, und in einer verlegenen Stille, da er sie nicht mit
Gewalt zuriickstolRen mochte, strich er mit der Hand tiber ihr Haar.

»Aber jetzt mul$ ich weiter,« rief er plotzlich iiberlaut und trat zurtick.

Sie ldchelte ihn mit halb getffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre
Zdhne schimmern sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du
heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm unterm Arme,
und begann bei der ndchsten Ecke, um der torichten Beklommenheit Herr zu
werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

Du meinst’, ich werd’ dich nehmen,
Hab’s aber nicht im Sinn,

Ich mulf mich deiner schiamen,
Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In
einem Wirtshaus larmte junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah
er hinter den Fenstern der neuen Kegelbahn eine biirgerliche Herrengesellschaft
in Hemddrmeln beieinander stehen, Kegelkugeln in den Handen wagend und
Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den kahlen



Kastanienbdumen sang schwach der feuchte Wind, der Flul§ strémte unhorbar in
tiefer Schwiarze und spiegelte ein paar erleuchtete Fenster wider. Die milde
Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er atmete spiirend und ahnte
Friihling, Warme, trockene StralBen und Wanderschaft. Sein unerschépfliches
Gedachtnis iiberschaute die Stadt, das FluStal und die ganze Gegend, er wulste
liberall Bescheid, er kannte Stralen und Fullwege, Dorfer, Weiler, Hofe,
befreundete Nachtherbergen. Scharf dachte er nach und stellte den Plan fiir seine
ndchste Wanderung auf, da hier in Lachstetten seines Bleibens doch nimmer sein
konnte. Er wollte nur, wenn es ihm die Frau nicht zu schwer machte, dem
Freunde zulieb noch iiber diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hdtte er dem Gerber einen Wink geben sollen, seiner
Meisterin wegen. Aber er liebte es nicht, seine Hande in anderer Leute Sorgen zu
stecken, und er hatte kein Bediirfnis, die Menschen besser oder kliiger machen
zu helfen. Es tat ihm leid, dall es so gegangen war, und seine Gedanken an die
ehemalige Ochsenkellnerin waren keineswegs freundlich; aber er dachte auch
mit einem gewissen Spott an des Gerbers wiirdige Reden iiber Hausstand und
Ehegliick. Er kannte das, es war meistens nichts damit, wenn einer mit seinem
Gliick oder mit seiner Tugend sich riihmte und groR tat, mit des Flickschneiders
Frommigkeit war es einst ebenso gewesen. Man konnte den Leuten in ihrer
Dummbheit zusehen, man konnte iiber sie lachen oder Mitleid mit ihnen haben,
aber man mufite sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in
die Hohlung einer alten Kastanie, der Briicke gegeniiber, und dachte weiter
seiner Wanderschaft nach. Er wére gerne quer iiber den Schwarzwald gegangen,
aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag noch viel Schnee, man verdarb
sich die Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren weit auseinander. Nein,
damit war es nichts, er mufite den Tadlern nachgehen und sich an die Stadtchen
halten. Die Hirschenmiihle, vier Stunden weiter unten am Flul§, war der erste
sichere Rastort, dort wiirde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage
behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daf er auf jemanden
warte, erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der Briicke eine schmale
angstliche Gestalt und kam z6gernd ndher. Er erkannte sie sofort, lief ihr freudig
und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das ist lieb, dall Thr kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer dran
geglaubt.«



Er ging zu ihrer Linken und fiihrte sie die Allee fluRBaufwarts. Sie war zaghaft
und schamte sich.

»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn uns nur niemand
sieht!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die Schritte des
Maédchens ruhiger und gleichméliger, und schlief8lich ging sie leicht und munter
neben ihm wie ein Kamerad und erzdhlte, von seinen Fragen und Einwiirfen
erwarmt, mit Begier und Eifer von ihrer Heimat, von Vater und Mutter, Bruder
und Grollmama, von den Enten und Hiihnern, von Hagelschlag und Krankheiten,
von Hochzeiten und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich
auf und war groler, als sie selber geglaubt hitte, und schlieflich kam die
Geschichte ihrer Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger
Dienst und das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.

Sie waren ldngst weit vor dem Stddtchen draullen, ohne dall Bérbele auf den
Weg geachtet hatte. Nun hatte sie sich von einer langen, triiben Woche des
Fremdseins, Schweigens und Duldens im Plaudern erlést und war ganz lustig
geworden.

»Wo sind wir denn aber?« rief sie plotzlich verwundert. »Wo laufen wir denn
hin?«

»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind gleich
dort.«

»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird spét.«
»Wann miisset Ihr denn daheim sein, Barbele?«
»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewil dran denken, dal$
Ihr zur Zeit heimkommet. Aber weil wir doch nimmer so jung zusammen
kommen, so konnten wir eigentlich heut noch einen Tanz miteinander riskieren.
Oder moget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.
»0, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draulen?«

»lhr miisset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Léwen.



Wir koénnen hinein gehen, blo auf einen einzigen Tanz, und dann gehen wir
heim und haben einen schonen Abend gehabt.«

Barbele blieb zweifelnd stehen.

»Es wiére lustig,« meinte sie langsam. » Aber was soll man von uns denken? Ich
will nicht fiir so eine angeschaut werden, und ich will auch nicht, dal man
meint, wir zwei gehéren zusammen. «

Und plétzlich lachte sie tibermiitig auf und rief: »Namlich, wenn ich spater
einmal einen Schatz haben will, dann mull es kein Gerber sein. Ich will Euch
nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein unsauberes Handwerk.«

»Da habet Thr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmiitig. »Ihr sollet mich ja auch
nicht heiraten. Es weill kein Mensch, dal8 ich ein Gerber bin und daR Ihr so stolz
seid, und die Hande hab ich mir gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir
herumtanzen wollt, so seid Thr eingeladen. Sonst kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus
Gebiischen schauen, und Knulp sagte plotzlich »Bst!« und hob den Finger auf,
und da horten sie vom Dorfe her die Tanzmusik, eine Ziehharmonika und eine
Geige, tonen.

»Also denn!« lachte das Mddchen, und sie gingen rascher.

Im Lowen tanzten nur vier oder fiinf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht
kannte. Es ging still und anstdndig zu, und niemand belédstigte das fremde Paar,
das sich dem ndchsten Tanz anschlof. Sie machten einen Léndler und eine Polka
mit, dann kam ein Walzer, den Béarbele nicht konnte. Sie sahen zu und tranken
einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.

Bérbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit gldnzenden
Augen in den kleinen Saal.

»Jetzt wdr es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als es halb zehn Uhr
war.

Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.
»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir konnen ja noch dableiben. «



»Nein, ich mul§ heim. Und schon war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tiir fiel es dem Mddchen ein: »Wir haben ja der
Musik gar nichts gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hidtten wohl einen Zwanziger verdient.
Aber es steht leider so mit mir, dal ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.
»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstiick und brachte es den Musikanten, dann gingen sie hinaus
und mufSten vor der Haustiir einen Augenblick stehen bleiben, bis sie in der
tiefen Dunkelheit den Weg sahen. Der Wind ging stdrker und fiihrte einzelne
Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kdmen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen da drinnen.
Thr konnet’s fast wie ein Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte frohlich fort. Thr Freund aber war still geworden, vielleicht dal$ er
miide ward, vielleicht dall er den nahen Abschied fiirchtete.

Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald gras’ ich am
Rhein.« Ihre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten Vers fiel Knulp mit
ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und schon, dall sie mit Behagen
darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.

»O ja,« lachte sie hell. »Wir miissen wieder einmal so einen Spaziergang
machen.«

»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte gewesen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehort, aber der betriibte Klang
seiner Worte war ihr aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Thr was gegen mich?«

»Nein, Barbele. Aber morgen muR ich fort, ich habe gekiindigt.«



»Was IThr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid. «

»Um mich mul§ es Euch nicht leid sein. Lang wér’ ich doch nicht geblieben, und
ich bin ja auch blof§ ein Gerber. Thr miisset bald einen Schatz haben, einen recht
schonen, dann kommt das Heimweh nimmer, Ihr werdet sehen.«

»Ach, redet nicht so! Thr wisset, dal§ ich Euch ganz gern habe, wenn Ihr auch
nicht mein Schatz seid. «

Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins Gesicht. Knulp ging langsamer.
Sie waren schon nah bei der Briicke. Schlie8lich blieb er stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Thr gehet die paar Schritte noch
allein. «

Barbele sah ihm mit aufrichtiger Betriibnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich will es nicht
vergessen. Und alles Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und wdhrend sie dngstlich und
verwundert in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom Regen
feuchten Zopfen in beide Hande und sagte fliisternd: » Adieu denn, Béarbele. Ich
will jetzt zum Abschied noch einen Kulf von Euch haben, dafl Thr mich nicht
ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zuriick, aber sein Blick war gut und traurig, und
sie sah erst jetzt, wie schone Augen er habe. Ohne die ihren zu schlielen,
empfing sie ernsthaft seinen Kufl, und da er darauf mit einem schwachen
Lacheln zogerte, bekam sie Trdnen in die Augen und gab ihm den KufS herzhaft
zuriick.

Dann ging sie schnell davon und war schon iiber der Briicke, da kehrte sie
plotzlich um und kam wieder zuriick. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr miisset heim.«
»Ja, ja, ich geh schon. IThr diirfet nicht schlecht von mir denken!«
»Das tu ich gewil nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Ihr hittet gar kein Geld
mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr fortgeht?«



»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich komme schon
durch, da miisset Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Thr miisset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein grolles Geldstiick in die Hand, er spiirte, dal es ein Taler war.
»lhr konnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, spater einmal. «

Er hielt sie an der Hand zurtick.

»Das geht nicht. So diirfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das ist ja ein
ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr miisset! So. Man mufl nicht
unverniinftig sein. Wenn Thr was Kleines bei Euch habt, einen Fiinfziger oder so,
das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Barbele muf3te ihren Geldbeutel herzeigen, weil
sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so, sie hatte auch noch
eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger, die damals noch galten. Den
wollte er haben, aber das war ihr zu wenig, und dann wollte er gar nichts
nehmen und fortgehen, aber schlieflich behielt er das Markstiick, und sie lief
nun im Trabe heimwarts.

Unterwegs dachte sie bestdndig dariiber nach, warum er sie jetzt nicht noch
einmal gekiilt habe. Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es gerade
besonders lieb und anstdndig, und dabei blieb sie schlieBlich.

Eine gute Stunde spadter kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben
noch Licht brennen, also sall die Meisterin noch auf und wartete auf ihn. Er
spuckte drgerlich aus und wére beinahe davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht
hinein. Aber er war miide, und es wiirde regnen, und dem Weil3gerber wollte er
das auch nicht antun, und aulSerdem spiirte er auf diesen Abend hin noch Lust zu
einem bescheidenen Schabernack.

So fischte er denn den Schliissel aus seinem Versteck heraus, schlof8 vorsichtig
wie ein Dieb die Haustiire auf, zog sie hinter sich zu, schlof mit
zusammengeprefSten Lippen gerduschlos ab und versorgte den Schliissel
sorgfdltig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in der Hand, die
Stiege hinauf, sah Licht durch eine Ritze der angelehnten Stubentiir und horte
die beim langen Warten eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief
in langen Ziigen atmen. Darauf stieg er unhérbar in seine Kammer hinauf, schlof8
sie von innen fest ab und ging ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen,



wurde abgereist.



Meine Erinnerung an Knulp

Es war noch mitten in der frohlichen Jugendzeit, und Knulp war noch am

Leben. Wir wanderten damals, er und ich, in der gliihenden Sommerszeit durch
eine fruchtbare Gegend und hatten wenig Sorgen. Tagsiiber schlenderten wir an
den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch unter einem kiihlen Nulfbaum oder
am Waldesrand, am Abend aber horte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten
erzdhlte, den Kindern Schattenspiele vormachte und fiir die Madchen seine
vielen Lieder sang. Ich horte mit Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter
den Maédchen stand und sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern
zwar viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hingen,
da schien es mir zuweilen, er sei doch ein seltener Gliicksvogel oder ich das
Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so tiberfliissig dabei
zu stehen, und begriite entweder den Pfarrer in seiner Wohnstube um ein
gescheites Abendgesprach und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins Gasthaus
zu einem stillen Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem Kirchhof vortiber,
der samt einer kleinen Kapelle verlassen zwischen den Feldern lag, weit weg
vom ndchsten Dorf, und mit seinen dunkeln Gebiischen iiberm Mauerkranz recht
friedvoll und heimatlich in dem heilfen Lande ruhte. Am Eingangsgitter standen
zwei grolle Kastanienbdume, es war aber verschlossen, und ich wollte
weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, iiber die Mauer zu
steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«
»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«
»Ja, mul$ es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern génnen sich nicht viel, das weill ich
wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie sich’s



gern eine Miihe kosten und pflanzen was Sauberes auf die Grdber und daneben.«

Da stieg ich mit hiniiber und sah, da8 er recht hatte, denn es lohnte sich wohl,
tiber das Mauerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden und in krummen
Reihen die Graber nebeneinander, die meisten mit einem weillen Kreuz von Holz
versehen, und darauf und dariiber war es griin und blumenfarbig. Da gliihte
freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten auch noch spater Goldlack,
und Rosenbiische hingen voller Rosen, und Fliederbdaume und Holunderbdume
standen dick im Holz und Laub, daR es wie ein Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das stellenweise
hoch und in Bliite stand, und ruhten aus und wurden kiihl und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem ndchsten Kreuz und sagte: »Der heilst Engelbert
Auer und ist iiber sechzig Jahr alt geworden. Dafiir liegt er jetzt unter Reseden,
was eine feine Blume ist, und hat es ruhig. Reseden mocht ich schon auch
einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von den hiesigen mit.«

Ich sagte: »LaR sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald.«

Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben ihm im Grase
lag.

»Wie es da schon still ist!« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wér, so konnten wir wohl
die da drunten reden héren.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weill man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im Schlaf redet
man oft und singt auch mitunter. «

»Du vielleicht schon.«

»Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben war, da wiird ich warten, bis am
Sonntag die Mddlein heriiberkommen und still herumstehen und sich von einem
Grab ein Bliimlein abbrechen, und dann wiird ich ganz leis anfangen singen.«

»So, und was denn?«
»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer



leisen, kindlichen Stimme an zu singen:

»Weil ich friih gestorben bin,
Drum singet mir, ihr Jiingferlein,
Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schoner Knabe.«

Ich mufSte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schén und zart, und
wenn manchmal die Worte keinen volligen Sinn hatten, war doch die Melodie
recht fein und machte es schon.

»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst héren sie dir
bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber gewils weill
das kein Mensch, und ob du dann gerade ein schoner Knabe wirst, das ist erst
recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es wdire mir lieb. Weillt du noch,
vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, den wir nach dem Weg gefragt haben?
So war ich gern wieder einer. Du nicht auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl iiber siebzig,
der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als konne an ihm nur Gutes
und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich hie und da, so mdcht ich gern
auch einer werden. «

»Ja, da fehlt dir noch ein Stiickchen dran, weilst du. Und es ist iiberhaupt
komisch mit dem Wiinschen. Wenn ich jetzt im Augenblick blof zu nicken
brauchte und wéare dann so ein netter kleiner Bub, und du brauchtest blof§ zu
nicken und wairst ein feiner milder alter Kerl, so wiirde doch keiner von uns
nicken. Sondern wir wiirden ganz gern bleiben, wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschonste und
Allerfeinste, was es iiberhaupt gibt, das ist ein schlankes junges Frdulein mit
einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft genug, dall eine
Schwarze fast noch schoner ist. Und aulSerdem, es geschieht auch wieder, daf3
mir so scheint: Das Allerschonste und das Feinste von allem ist doch ein schoner
Vogel, wenn man ihn so frei in der Hohe sieht schweben. Und ein andermal ist
gar nichts so wundersam wie ein Schmetterling, ein weiller zum Beispiel mit
roten Augen auf den Fliigeln, oder auch ein Sonnenschein am Abend in den



Wolken droben, wenn alles gldanzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh
und unschuldig aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schén, wenn man es in der guten Stunde
anschaut.«

»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schonste ist immer so, dafl man
dabei auller dem Vergniigen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schéne Jungfer wiirde man vielleicht nicht gar so fein
finden, wenn man nicht wiilSte, sie hat ihre Zeit und danach muR sie alt werden
und sterben. Wenn etwas Schones immerfort in alle Ewigkeit gleich bleiben
sollte, das wiirde mich wohl freuen, aber ich wiird es dann kéalter anschauen und
denken: Das siehst du immer noch, es mulS nicht heute sein. Dagegen was
hinféllig ist und nicht gleich bleiben kann, das schaue ich an und habe nicht blof§
Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weill ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein
Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und griine Leuchtkugeln, die steigen
in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schonsten sind, dann machen sie
einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat man
die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und das
gehort zueinander und ist viel schoner, als wenn es langer dauern wiirde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fiir alles.«
»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder wenn zwei
miteinander eine Freundschaft schlieflen, so ist das doch gerade deswegen schon,
weil es fiir die Dauer ist und nicht gleich wieder ein Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte er mit seinen schwarzen
Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch recht. Aber auch das hat doch
einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es vielerlei, was einer Freundschaft den
Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«



»Ich weill nicht. — Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft
gehabt, ich meine eine richtige, und beidemal wulSte ich gewils, dal8 das fiir
immer sei und nur mit dem Tod aufhoren konne, und beidemal hat es ein Ende
gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch einen Freund hab ich gehabt,
daheim noch in unsrer Stadt, und hétte nicht gedacht, dall wir beide bei
Lebzeiten auseinander kommen konnten. Aber wir sind doch auseinander
gekommen, schon lang.«

Er schwieg, und ich wullte nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche, das in jedem
Verhdltnis zwischen Menschen ruht, war mir noch nicht zum Erlebnis geworden,
und ich hatte es noch nicht erfahren, dall zwischen zwei Menschen, sie seien
noch so eng verbunden, immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und
auch die nur von Stunde zu Stunde mit einem Notsteg iiberbriicken kann. Ich
dachte {iber die vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das iiber
die Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal
empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufsteigend und
allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die
je schoner sie ist, desto weniger befriedigt und desto rascher wieder verglithen
mul. Das sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit gedampfter
Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen Wert, und man tut ja
auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt eigentlich ganz uniiberlegt
so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem Freundsein und Verlieben ist
vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat doch ein jeder Mensch das
Seinige ganz fiir sich und kann es nicht mit anderen gemein haben. Man sieht es
auch, wenn einer stirbt. Da wird geheult und getrauert, einen Tag und einen
Monat und auch ein Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und es konnte in
seinem Sarge drin gerade so gut ein heimatloser und unbekannter
Handwerksbursch liegen.«

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, dall das
Leben schlieBlich einen Sinn haben muf§ und dall es einen Wert hat, wenn einer
gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt sagst, ist
eigentlich alles einerlei, und wir kénnten gerade so gut stehlen und totschlagen.«

»Nein, das konnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die paar ndchsten
Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst! Oder verlang einmal von einem



gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der lacht dich aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat es keinen
Sinn, dal$ man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja kein Gutsein, wenn blau
so gut wie gelb und bds so gut wie gut ist. Dann ist eben jeder wie ein Tier im
Wald und tut nach seiner Natur und hat weder ein Verdienst noch eine Schuld
dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man dariiber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst. Dann wird
man auch deswegen oft so dumm betriibt, weil man spiirt, dal das Wollen keinen
Wert hat, und dal$ alles ganz ohne uns seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es
deswegen doch, auch wenn einer nicht anders hat kénnen als schlecht sein. Denn
er spiirt es doch in sich. Und darum muf§ auch das Gute das Richtige sein, weil
man dabei zufrieden bleibt und sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, daR er dieser Gesprdche satt war. Es ging ihm oft
so, er kam ins Philosophieren hinein, stellte Satze auf, redete fiir sie und wider
sie und horte plotzlich wieder auf. Friiher hatte ich gemeint, er sei dann meiner
unzuldnglichen Antworten und Einwiirfe miide. Aber es war nicht so, sondern er
fiihlte, dall seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Geldnde fiihre, wo seine
Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte zwar recht viel
gelesen, unter anderem Tolstoi, aber er konnte zwischen richtigen und
Trugschliissen nicht immer genau unterscheiden und fiihlte das selber. Von den
Gelehrten redete er, wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mufSte
anerkennen, dafl sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er verachtete sie,
dall sie doch damit nichts Rechtes anfingen und mit allen ihren Kiinsten doch
keine Ratsel 16sen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Hédnden, starrte durch das schwarze
Holunderlaub in den blauen heifen Himmel und summte ein altes Volkslied vom
Rhein vor sich hin. Ich weilS noch den letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,
Nun muR ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr,

Bis daB mein Lieb verweset war.

Sp'eit am Abend sallen wir am dunklen Rand eines Gehdlzes einander gegeniiber,



jeder mit einem groRen Stiick Brot und einer halben Schiitzenwurst, aSen und
sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken noch waren die Hiigel vom
gelben Widerschein des Spathimmels begldnzt und in flaumig schwimmendem
Lichtrauch aufgeldst gewesen, nun aber standen sie schon dunkel und scharf und
malten ihre Bdaume, Felderriicken und Gebiische schwarz auf den Himmel, der
noch ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen aus
einem kleinen Biichlein vorgelesen, das hielS »Musenkldnge aus Deutschlands
Leierkasten« und enthielt lauter dumme lustige Schundlieder mit kleinen
Holzschnitten. Das hatte nun mit dem Tageslicht sein Ende gefunden. Als wir
fertig gegessen hatten, wiinschte Knulp Musik zu horen, und ich zog die
Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war, putzte sie aus und spielte
die paar oft gehorten Melodien wieder. Die Dunkelheit, in der wir schon eine
Weile sallen, hatte sich vor uns nun weit in das vielféltig gewdlbte Land hinein
verbreitet, auch der Himmel hatte seinen bleichen Schein verloren und liel§ im
Schwérzerwerden langsam einen Stern um den andern hervorgliihen. Die T6ne
unserer Harmonika flogen leicht und diinn feldeinwdrts und verloren sich bald in
den weiten Liiften.

»Wir konnen doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzdhl mir
noch eine Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder ein Méarchen. «

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Méarchen, beides beieinander. Es ist
ndmlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so getrdumt und seither zweimal
ganz dhnlich, das will ich dir erzédhlen:

Da war eine Gasse in einem Stddtlein, dhnlich wie bei mir daheim, alle Hauser
streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren hoher, als man sie sonst
sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich nach einer langen, langen
Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte nur eine halbe Freude, denn es
war nicht alles in Ordnung, und ich wul3te nicht ganz sicher, ob ich nicht doch
am falschen Ort und gar nicht in der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es
sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder, aber viele Hauser waren fremd und
ungewohnt, auch fand ich die Briicke und den Weg zum Marktplatz nicht und
kam statt dessen an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die
war wie in Koln oder in Basel, mit zwei grolen Tiirmen. Unsre Kirche daheim
aber hat keine Tiirme gehabt, sondern nur einen kurzen Stumpen mit einem



Notdach, weil sie friiher sich verbaut haben und den Turm nicht fertig machen
konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir ganz
wohlbekannt, ich wullte ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um sie damit
anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein Haus oder in eine Seitengasse
und waren fort, und wenn einer ndherkam und an mir vorbeiging, verwandelte er
sich und wurde fremd; aber wenn er voriiber und wieder weiter weg war, meinte
ich im Nachsehen, er sei es doch und ich miisse ihn kennen. Ich sah auch ein
paar Weiber vor einem Laden beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s,
war sogar meine verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie
wieder nimmer und hoére auch, dal$ sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich
kaum verstehen kann.

Schlielllich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draulen ware, sie ist’s
und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf ein bekanntes Haus zu oder
einem bekannten Gesicht entgegen, die mich alle auch wieder fiir Narren hatten.
Dabei wurde ich nicht zornig und verdrieRlich, sondern nur traurig und voller
Angst; ich wollte ein Gebet hersagen und besann mich mit aller Kraft, aber es
fielen mir nichts als unniitze, dumme Redensarten ein — zum Beispiel >Sehr
geehrter Herr< und >Unter den obwaltenden Umstdnden< — und die sagte ich
verwirrt und traurig vor mich hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich ganz warm und
miid war und vollig willenlos immer weiterstolperte. Es war schon Abend, und
ich nahm mir vor, den ndachsten Menschen nach der Herberge oder nach der
Landstralle zu fragen, aber ich konnte keinen anreden, und alle gingen an mir
vorbei, wie wenn ich Luft ware. Bald hétte ich vor Miidigkeit und Verzweiflung
geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor
mir liegen, ein wenig gemodelt und verziert zwar, aber das storte mich jetzt
nimmer viel. Ich ging darauf los und kannte ein Haus ums andere trotz der
Traumschnorkel deutlich wieder, und endlich auch unser altes véterliches Haus.
Es war ebenfalls tibernatiirlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten Zeiten, und
die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den Riicken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette geheillen. Nur
sah sie groller und etwas anders aus als friiher, war aber nur noch schoner
geworden. Im Naherkommen sah ich sogar, dall ihre Schonheit wie ein



Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch merkte ich nun auch, daB sie
hellblond war und nicht braun wie die Henriette, und doch war sie es auf und
nieder, wenn auch verklart.

»Henriette!« rief ich hiniiber und zog den Hut ab, weil sie so fein und herrlich
aussah, dal§ ich nicht wullte, ob sie mich noch werde kennen wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie mir so ins
Auge sieht, mufSte ich mich verwundern und schdamen, denn es war gar nicht die,
fiir die ich sie angesprochen hatte, sondern es war die Lisabeth, meine zweite
Liebste, mit der ich lange gegangen war.

»Lisabeth!« rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen wiirde,
nicht streng und etwa hochmiitig, sondern ganz ruhig und klar, aber so geistig
und iiberlegen, dall ich mir wie ein Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen
ernst und traurig, dann schiittelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage, nahm
auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zuriick und zog das Tor still
hinter sich zu. Ich hérte noch das Schlol$ einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Trdnen und Leidwesen
kaum aus den Augen sah, war es doch merkwiirdig, wie die Stadt sich wieder
verwandelt hatte. Es war jetzt ndmlich jede Gasse und jedes Haus und alles
genau wie in friiherer Zeit und das Unwesen ganz verschwunden. Die Giebel
waren nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die Leute waren es
wirklich und schauten mich froh und verwundert an, wenn sie mich wieder
kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte keine
Antwort geben und auch nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit aller
Macht den wohlbekannten Weg {iber die Briicke und vor die Stadt hinaus und
sah alles nur aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wul3te nicht warum, mir schien
nur, es sei hier fiir mich alles verloren und ich miisse in Schande fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt drauffen unter den Pappeln war und ein wenig
anhalten mulSte, fiel mir’s erst ein, da ich daheim und vor unserem Haus
gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und Freunde und alles mit
keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine Verwirrung, Kiimmernis und
Scham in meinem Herzen wie noch niemals. Aber ich konnte nicht umkehren
und alles gutmachen, denn der Traum war aus, und ich wurde wach.«



Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen

vermischen. Zwei Menschen kdnnen zueinander gehen, sie kénnen miteinander
reden und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede an
ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst miiite sie
ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen schicken ihren
Duft und ihren Samen aus, weil sie gern zueinander méchten; aber da8 ein Same
an seine rechte Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind,
und der kommt her und geht hin, wie und wo er will.«

Und spéter: »Der Traum, den ich dir erzdhlt habe, hat vielleicht die gleiche
Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen unrecht getan noch der
Lisabeth. Aber durch das, da8 ich beide einmal liebgehabt und zu eigen habe
nehmen wollen, sind sie fiir mich zu einer solchen Traumgestalt geworden, die
beiden dhnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehort mir eigen, aber sie ist
nichts Lebendiges mehr. So habe ich auch oft iiber meine Eltern nachdenken
miissen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie sie. Aber wenn ich sie auch
lieben mul}, bin ich doch ihnen ein fremder Mensch, den sie nicht verstehen
konnen. Und das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele
ist, das finden sie nebensdchlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune zu.
Dabei haben sie mich gern und tdten mir gern alles Liebe. Ein Vater kann seinem
Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum Erbe mitgeben, aber
nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals noch nicht,
wenigstens nicht aus eigenem Bediirfnis, gegangen war. Mir war bei diesem
Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es mir nicht bis ans Herz ging und
ich deshalb vermutete, es werde auch fiir Knulp mehr ein Spiel als ein Kampf
sein. Aullerdem war es friedsam schon, da zu zweien im trockenen Gras zu
liegen, auf die Nacht und den Schlaf zu warten und die friihen Sterne zu
betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du héttest sollen Professor werden.«
Er lachte und schiittelte den Kopf.

»Viel eher konnt es sein, dall ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,« meinte er
dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht
auch noch ein Heiliger werden?«



»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit seinen
Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas fiir recht halt, mulf man
es tun. Und wenn ich es einmal fiir das richtige halte, dal ich zur Heilsarmee
gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten
gesprochen und auch viele Reden halten horen. Ich habe Pfarrer und Lehrer und
Biirgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden horen; aber es war
keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und dem ich zugetraut
hétte, dal8 er im Notfall fiir seine Weisheit sich selber geopfert hitte. Bei der
Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen und Radau, hab ich schon drei-,
viermal Leute gesehen und gehort, denen ist es Ernst gewesen.«

»Woher weil$st du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede
gehalten, am Sonntag, im Freien bei einem Staub und einer Hitze, dall er bald
ganz heiser war. Kréftig hat er ohnedas nicht ausgesehen. Wenn er kein Wort
mehr herausbrachte, liell er seine drei Kameraden einen Vers singen und nahm
derweil einen Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn herumgestanden,
Kinder und GroRe, und haben ihn fiir Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand
ein junger Knecht, der hatte eine Peitsche und lief von Zeit zu Zeit einen
Mordsknaller los, um den Redner recht zu drgern, und dann lachten jedesmal
alle. Aber der arme Kerl ist nicht bés geworden, obwohl er gar nicht dumm war,
sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel durchgefochten und hat
geldchelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hétte. Weilst du, das tut einer nicht
um einen Hungerlohn und um des Vergniigens willen, sondern er muf$ eine gro3e
Helligkeit und GewiRheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins pafit nicht fiir allee. Und wer ein feiner und
empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht mit.«

»Vielleicht doch. Wenn er etwas weill und hat, was noch viel besser ist als die
ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es palSt freilich nicht eins fiir alle, aber die
Wahrheit, die mul$ fiir alle passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weilf man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die
Wahrheit haben.«



»Das weill man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde,
dall das die Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«

»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen lafst du sie
nimmer gelten.«

Er sah mich betroffen an.
»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald sagte er
leise gut Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, dal er schon
schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit {iber eine Stunde lang
mit aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in das nachtliche Land hinein.

Am Morgen sah ich gleich, dal8 Knulp heute seinen guten Tag habe. Ich sagte

ihm das, und er strahlte mich mit seinen kinderhaften Augen an und sagte:
»Richtig geraten. Und weillft du auch, wo es herkommt, wenn einer so einen
guten Tag hat?«

»INein, woher?«

»Es kommt davon, dal man nachts gut geschlafen und recht viel Schones
getraumt hat. Aber man darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich habe
lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengetraumt, aber alles vergessen; ich weils
nur noch, daf$ es herrlich schén gewesen ist.«

Und noch eh wir das ndchste Dorf erreicht und eine Morgenmilch im Leibe
hatten, sang er schon mit seiner warmen, leichten, miihelosen Stimme drei, vier
nagelneue Lieder in die niichterne Friihe hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt
wiirden diese Lieder vielleicht recht wenig vorstellen. Aber wenn Knulp kein
grofSer Dichter war, so war er doch ein kleiner, und wahrend er sie selber sang,
sahen seine Liedchen den schonsten anderen oft dhnlich wie hiibsche
Geschwister. Und einzelne Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind
wahrhaft schén und mir noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben
worden, und seine Verse kamen, lebten und starben harmlos und
verantwortungslos, wie die Liifte wehen, aber sie haben nicht nur mir und ihm,
sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche Viertelstunde schén und
lieb gemacht.



Hell und sonntagsangetan
Wie ein Frédulein aus dem Tor,
Kommt sie rot und aber stolz
Uberm Tannenwald hervor —

so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen Liedern fast immer
vorkam und gepriesen wurde. Und sonderbar, so wenig er im Gesprdch das
Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine Verslein, die wie saubere
Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen. Oft waren sie auch sinnlos
drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen Ubermut entstrémen zu lassen.

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir begriifSten
und neckten alle Leute, die uns begegneten, so dal8 hinter uns her bald gelacht,
bald geschimpft wurde, und der ganze Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir
erzdhlten einander Streiche und Witze aus der Schulzeit, hingen den
voriibergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen und Ochsen Spitznamen an,
allen uns an einem verborgenen Gartenzaun an gestohlenen Stachelbeeren satt
und schonten unsere Krdfte und Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde
eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hétte ich ihn noch
nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute mich darauf, daf$
von heute an das eigentliche Zusammenleben und Wandern und Lustigsein erst
anheben sollte.

Der Mittag wurde schwiil, und wir lagen mehr im Grase als wir marschierten,
und gegen den Abend hin zog sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so
dal wir beschlossen, fiir die Nacht ein Dach zu suchen.

Knulp wurde nun allméhlich stiller und ein wenig miide, doch merkte ich es
kaum, denn er lachte noch immer herzlich mit und stimmte oft in meinen Gesang
ein, und ich selber ward noch ausgelassener und fiihlte ein Freudenfeuer um das
andere in mir angehen. Vielleicht war es bei Knulp umgekehrt, dal$ in ihm die
festlichen Lichter schon zu verglimmen begannen. Mir ist es damals immer so
gegangen, dal ich an frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde
und kein Ende finden konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts
noch ganze Stunden allein herum, wenn die andern ldngst ermiidet waren und
schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich freute mich,
als wir talwarts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf eine lustige Nacht. Vorerst
bestimmten wir eine abseits stehende, leicht zugdngliche Scheuer zu unserer



Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf ein und in einen schonen
Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund fiir heute als meinen Gast geladen
und dachte einen Eierkuchen und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es
doch ein Freudentag war.

Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter einem
schonen Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er halb
verlegen: »Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen, gelt? Eine Flasche
Bier trink ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergniigen, aber mehr mag ich
kaum vertragen. «

Ich lielf es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder wenig
kommen, als uns Freude macht. Wir allen den heillen Eierkuchen und ein kraftig
frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings liel$ ich mir bald eine zweite
Flasche Bier bringen, wahrend Knulp seine erste noch halbvoll hatte. Mir war,
da ich wieder iippig und herrschaftlich an einem guten Tische sal$, herzlich wohl
zumut, und ich dachte das heute abend noch eine Weile zu genielSen.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner Bitten keine
zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein wenig durchs Dorf zu schlendern
und dann zeitig schlafen zu gehen. Das war nun gar nicht meine Absicht, doch
mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer
war, hatte ich auch nichts dagegen, dal} er einstweilen vorausging, wir wiirden
uns nachher schon wieder treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen, genieSenden
Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die paar Treppen hinab auf die
breite Gasse und langsam dorfeinwérts bummelte. Und wenn es mir auch leid
tat, daf er nicht noch eine Flasche mit mir leeren wollte, dachte ich im
Nachschauen doch froh und zértlich: Du lieber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwiile, trotzdem die Sonne schon verschwunden war,
noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter in Ruhe bei einem
frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an meinem Tische noch auf
einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war, fand die Kellnerin
reichlich Zeit, mit mir ein Gesprach zu pflegen. Ich lie§ mir von ihr auch noch
zwei Zigarren bringen, von denen ich eine anfédnglich fiir Knulp bestimmte, doch
rauchte ich sie nachher in der VergeRlichkeit selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich abholen.
Ich war jedoch sellhaft geworden, und da er miide war und Schlaf hatte, wurden



wir einig, dald er an unsere Schlafstédtte gehen und sich hinlegen sollte. So ging er
denn. Die Kellnerin aber fing sofort an, mich nach ihm auszufragen, denn er
stach allen Mddchen in die Augen. Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein
Freund und sie nicht mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch machtig, denn
mir war wohl und ich meinte es mit jedermann gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spat
aufbrach. Ich zahlte, schenkte dem Madadchen einen Zehner und machte mich
ohne Eile auf den Weg. Im Gehen spiirte ich wohl, dal8 ich eine Flasche zu viel
getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz ohne starkes Getrdnk gelebt.
Doch machte mich das nur vergniigt, denn ich konnte schon etwas vertragen,
und ich sang noch den ganzen Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier
wiederfand. Da stieg ich leise hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf
liegen. Ich sah ihn an, wie er hemdarmlig auf seiner ausgebreiteten braunen
Jacke lag und gleichmdRig atmete. Seine Stirn und der blolle Hals und die eine
Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem triiben Halbdunkel einen
bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung und der
eingenommene Kopf mich immer wieder wach, und es wurde draulSen schon
Zwielicht, als ich endlich fest und tief und dumpf einschlief. Es war ein fester,
doch kein guter Schlaf, ich war schwer und matt geworden und hatte
undeutliche, plagende Traume.

Am Morgen erwachte ich erst spdt, es war schon voller Tag, und das helle Licht
tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und triib und die Glieder miide.
Ich gédhnte lange, rieb mir die Augen und streckte die Arme, dal§ die Gelenke
knackten. Aber trotz der Miidigkeit hatte ich noch einen Rest und Nachklang
von der gestrigen Laune in mir und dachte den kleinen Jammer am nachsten
klaren Brunnen von mir zu spiilen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief
und pfiff nach ihm und war im Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen,
Pfeifen und Suchen vergeblich blieb, kam mir plétzlich die Erkenntnis, dal8 er
mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte nicht langer
bei mir bleiben mégen. Vielleicht weil ihm mein gestriges Trinken zuwider war,
vielleicht weil er sich heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit schamte,
vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder
aus einem plotzlich erwachten Bediirfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich
war doch mein Trinken daran schuld.



Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfiillten mich ganz. Wo war jetzt
mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein wenig
zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er fort, ich stand allein und
enttduscht, mullite mich mehr als ihn anklagen und hatte nun die Einsamkeit, in
welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich nie ganz hatte glauben
mogen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist
inzwischen wohl manches Mal lichter geworden, aber vollig will sie mich seither
nimmer verlassen.



Das Ende

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde von

launigen kurzen Windziigen bewegt, aus Feldern und Gérten zog in diinnen,
zogernden Bandern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und erfiillte die lichte
Landschaft mit einem scharfsiiSen Geruch von verbranntem Kraut und
Griinholz. In den Dorfgdrten bliihten sattfarbige Buschastern, spéte bldfSliche
Rosen und Georginen, und an den Zaunen brannte noch hier und dort eine
feurige Kapuzinerbliite aus dem schon matt und weilllich schimmernden
Gekraut.

Auf der Landstrale nach Bulach fuhr langsam der Einspdnner des Doktors
Machold. Der Weg ging sachte bergan, links abgemihte Acker und
Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts junger enger Fichtenwald
halb erstickt, eine braune Wand von dichtgedrangten Stangen und diirren
Zweigen, der Boden gleichfarbig trockenbraun voll dick gelagerter welker
Nadeln. Geradeaus fiihrte die Stralle einfach in den zartblauen Herbsthimmel
hinein, als habe da oben die Welt ein Ende.

Der Doktor hielt die Ziigel lose in den Hdnden und lie§ das alte Pferdchen
gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau, der nicht mehr zu
helfen war und die doch zdh ums Leben gekampft hatte bis zur letzten Stunde.
Nun war er miide und genoB die stille Fahrt durch den freundlichen Tag; seine
Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht betdubt und willenlos den
Zurufen, die aus dem Geruch der Feldfeuerchen aufstiegen, angenehme,
verschwommene Erinnerungen an Herbstferientage der Schiilerzeit und weiter
zuriick in klangvolle, gestaltlose Kindheitsddmmerung. Denn er war auf dem
Lande aufgewachsen, und seine Sinne folgten erfahren und willig allen
landlichen Zeichen der Jahreszeiten und ihrer Geschifte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wagens. Eine
Wasserrinne lief quer iiber die StralSe, darin fanden die Vorderrdder einen Halt,



und das RofR blieb dankbar stehen, senkte den Kopf und genol§ wartend die Rast.

Machold ermunterte sich iiber dem plétzlichen Verstummen der Rdder, nahm die
Ziigel zusammen, sah ldachelnd nach verdimmerten Minuten Wald und Himmel
wie zuvor in sonniger Klarheit stehen und trieb den Gaul mit vertraulichem
Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er liebte
es nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine Zigarre an. Die Fahrt
ging im langsamen Schritt weiter, zwei Weiber griiften vom Felde, in
Schattenhiiten hinter einer langen Front von gefiillten Kartoffelsdacken hervor.

Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert und voll
Erwartung, nachstens den langen Sattel des heimatlichen Hiigels hinabzutraben.
Da erschien im nahen lichten Horizont von driiben her ein Mensch, ein
Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und hoch, stieg nieder
und wurde grau und klein. Er kam ndher, ein magerer Mann mit kleinem Bart in
schlechten Kleidern, sichtlich auf der LandstralBe daheim, er ging miide und
miihevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit und sagte: Griil§ Gott.

»Griill Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach, der schon
voriiber war, und plétzlich hielt er den Gaul an, wandte sich stehend iiber das
knarrende Lederdach zuriick und rief: »Heda, Sie! Kommen Sie einmal her!«

Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zuriick. Er ldchelte schwach
heriiber, wandte sich wieder ab und schien weitergehen zu wollen, dann besann
er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der Hand.
»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.
»Der Stralle nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann blol nicht auf den Namen kommen. Sie
wissen doch, wer ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«
»Na also? Und Sie? Wie heilen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim
Prazeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die lateinischen
Prdparationen von mir abgeschrieben. «



Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann
klopfte er ihm auflachend auf die Schulter.

»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der beriihmte Knulp, und wir sind
Schulkameraden. So lal8 dir doch die Hand schiitteln, alter Kerl! Wir haben uns
sicher zehn Jahre nimmer gesehen. Immer noch auf der Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man élter wird.«
»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Heimat zu?«

»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit dort zu
tun.«

»S0, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«
»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger,
wir zwei. Und dalk du so einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht
von dir. — WeilSt du, mir scheint, du konntest vielleicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor
kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, dann kénnen
wir besser reden.«

Knulp trat ein wenig zuriick und setzte den Hut wieder auf. Mit verlegenem
Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm in den Wagen helfen wollte.

»Ach, wegen dessen, das wire nicht notig. Das RéRlein rennt dir nicht fort,
solang wir dastehen.

Indessen falte ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Bescheid
wulSte, packte ihn kurzerhand und setzte ihn in das Gefahrt.

»S0,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab,
in einer halben Stunde sind wir daheim. Du brauchst keine Unterhaltung zu
machen, mit deinem Husten, wir konnen dann daheim weiter reden. — — Was? — —
Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute gehoren ins Bett und nicht auf
die LandstralSe. Weilst du, damals im Latein hast du mir oft genug geholfen, jetzt
bin ich einmal an der Reihe.«



Sie fuhren iiber den Hohenriicken und mit pfeifender Bremse den langen Sattel
hinab; gegeniiber sah man schon die Dacher von Bulach iiber den Obstbaumen.
Machold hielt die Ziigel kurz und palite auf den Weg, und Knulp ergab sich
miide in halbem Behagen dem GenuR des Fahrens und der gewaltsamen
Gastfreundschaft. Morgen, dachte er, oder spédtestens iibermorgen walze ich
weiter nach Gerbersau, wenn die Knochen noch zusammenhalten. Er war kein
Springinsfeld mehr, der die Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker,
alter Mann, der keinen Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch einmal die
Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch zu
trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und fanden
langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der Arzt ins Verhér, das der
Kranke gutmiitig und etwas spéttisch iiber sich ergehen lieR.

»Weillt du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner

Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm dafiir
dankbar.

»Ja, ich weill schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weill auch, dal§ es
nimmer lang gehen kann.«

»Na, wer weill! Aber dann mulSt du also auch einsehen, daff du in ein Bett und in
eine Pflege gehorst. Einstweilen kannst du ja hier bei mir bleiben, ich sorge
inzwischen fiir einen Platz im ndchsten Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und
du mulSt dich zusammennehmen, dall du’s noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues Gesicht
mit einem Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmiitig: »Du
machst dir viele Miihe, Machold. Also meinetwegen. Aber von mir darfst du
nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie noch in den
Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett zurecht. Wir miissen dir auf die
Finger sehen, Kniilplein. Dal§ so ein Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne
und Luft zugebracht hat, sich dabei ausgerechnet die Lungen kaputt macht, ist
eigentlich nicht in der Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die Haushélterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen, so einen



Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber der Doktor schnitt ihr das Wort
ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er mul$ es bei
uns noch ein bilchen gut haben. Sauber ist er iibrigens immer gewesen, und eh
er zu Bett geht, stecken wir ihn ins Bad. Tun Sie ihm eins von meinen
Nachthemden heraus und vielleicht meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie
nicht: Der Mann ist ein Freund von mir. «

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den nebligen Morgen im Bett

verddammert, wo er sich erst allmdhlich darauf besinnen konnte, bei wem er sei.
Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold ihm das Aufstehen erlaubt,
und nun saflen sie beide nach Tisch bei einem Glas Rotwein auf der sonnigen
Altane. Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein munter
und gesprdachig geworden, und der Doktor hatte sich fiir eine Stunde frei
gemacht, um noch einmal mit dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern und
vielleicht etwas iiber dieses nicht gew6hnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er ldchelnd.
»Dann ist ja alles gut. Sonst hétte ich aber doch gesagt, es ist eigentlich schad
um so einen Kerl wie dich. Du hittest ja kein Pfarrer oder Lehrer zu werden
brauchen, vielleicht aber wire ein Naturforscher oder auch etwa ein Dichter aus
dir geworden. Ich weill nicht, ob du deine Gaben benutzt und weiter gebildet
hast, aber du hast sie fiir dich allein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stiitzte das Kinn mit dem diinnen Bértchen in die hohle Hand und sah auf
die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem besonnten Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es nennst, damit
ist es nicht so weit her. Ich kann ein bilchen kunstpfeifen, auch Handorgel
spielen und manchmal Verslein machen, frither bin ich auch ein guter Laufer
gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist alles. Und daran habe ich ja
nicht allein Freude gehabt, es waren meistens Kameraden dabei, oder junge
Maddel oder Kinder, die haben ihren Spall daran gehabt und sind mir manchmal
dafiir dankbar gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muf ich dich noch fragen. Du
bist damals bis in die fiinfte Klasse mit mir in die Lateinschule gegangen, ich



weill es noch genau, und bist ein guter Schiiler gewesen, wenn auch kein
Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es hiel, du gehest jetzt in
die Volksschule, und da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner nicht
mit einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das zugegangen?
Spater, wenn ich von dir horte, habe ich immer gedacht: Wenn er damals bei uns
in der Schule geblieben wadre, hitte alles anders kommen miissen. Also, wie
war’s damit? War es dir verleidet, oder hat dein Alter das Schulgeld nimmer
zahlen mogen, oder was sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er
blickte nur durch den Wein gegen das griine Gartenlicht und stellte dann den
Kelch vorsichtig auf den Tisch zuriick. Schweigend schlof er dann die Augen
und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es muR ja nicht sein.«
Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und priifend ins Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zégernd, »ich glaube, es mul§ sein. Ich habe das ndamlich
noch nie einem Menschen erzdhlt. Aber jetzt ist es vielleicht ganz gut, wenn
jemand es hort. Es ist ja blof eine Kindergeschichte, aber fiir mich ist sie doch
wichtig gewesen, es hat mir jahrelang zu schaffen gemacht. Sonderbar, dall du
gerade danach fragst!«

»Warum? «

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken miissen, und deswegen bin ich
auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzihle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, wenigstens bis
in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger zusammen, und du
hast manchmal vergebens vor unserem Haus gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren nimmer
gedacht. Mensch, was hast du fiir ein Geddchtnis! Und weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Maddchen waren daran
schuld. Ich bin ziemlich friih auf sie neugierig geworden, und du hast noch an
den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wulste ich schon so
ziemlich, wie es mit Buben und Madeln beschaffen ist. Das war mir damals die



Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem Indianerspiel dabei gewesen.«
»Da warst du zwolf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr &lter als du. Wie ich einmal krank war und im
Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr dlter
als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und als ich wieder gesund und auf
war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde mir bekannt,
wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich war elend erschrocken und bin
davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort mehr reden, sie war mir
verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die Sache war mir halt einmal im
Kopf, und von da an bin ich eine Zeitlang bloll den Madchen nachgegangen.
Beim Rotgerber Haasis waren zwei Tochter in meinem Alter, und da kamen
auch andere Mdadchen aus der Nachbarschaft hin, wir spielten auf den dunkeln
Boden Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu kitzeln und geheim
zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal
durfte ich einer von ihnen die Z&pfe flechten oder eine gab mir einen Kulf}, wir
waren alle noch unerwachsen und wuften nicht recht Bescheid, aber es war alles
voll von Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die Biische und sah
ihnen zu. — — Und eines Tages war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr Vater
war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheilSen, und sie hat mir gleich
beim erstenmal gut gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheillen? Vielleicht kenn ich
sie.«

»Verzeih, ich mocht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es gehort nicht zur
Geschichte, und ich will auch nicht, dafl jemand das von ihr weil. — Nun also!
Sie ist grofler und stirker gewesen als ich, wir haben hie und da miteinander
gehdndelt und gerauft, und wenn sie mich dann an sich driickte, bis es mir weh
tat, dann war mir schwindlig und wohl wie in einem Rausch. In die wurde ich
verliebt, und weil sie zwei Jahre élter war und schon davon redete, dal$ sie jetzt
bald einen Schatz haben wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der mochte
ich sein. — — Einmal sal§ sie allein im Lohgarten am Flu8 und hatte die Fiile ins
Wasser hdngen, sie hatte gebadet und blofS das Leibchen an. Da kam ich und
setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle und miisse
ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen mitleidig an und
sagte: »Du bist ja noch ein Biible und hast kurze Hosen an, was weilst denn du
von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und wenn sie nicht
mein Schatz werden moége, dann werfe ich sie ins Wasser und mich mit. Da



schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick wie eine Frau, und sagte: >Wir
wollen einmal sehen. Kannst du denn schon kiissen?« Ich sagte ja und gab ihr
schnell einen Kul§ auf den Mund und dachte, damit wére es gut, aber sie hatte
meinen Kopf gepackt und hielt ihn fest und kiiSte mich jetzt richtig wie ein
Weib, dal mir Héren und Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme
und sagte: >Du wiirdest mir schon passen, Bub. Aber es geht doch nicht. Ich
kann keinen Schatz brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine
rechten Leute. Ich mufl einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen
Handwerker oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.«< Sie
hatte mich aber auf ihren Schol8 gezogen und war in ihrer festen Warme so
schon und gut in den Armen zu halten, dal8 ich gar nicht daran denken konnte,
von ihr zu lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in
die Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich lief§
nicht nach, und zuletzt kiiSte sie mich wieder und versprach mir, wenn ich kein
Lateinschiiler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich solle es gut bei
ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah aufmerksam hertiber,
beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann fuhr er fort: »Also, jetzt weilst du die
Geschichte. Es ist natiirlich nicht so geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte.
Mein Vater gab mir ein paar Ohrfeigen, als ich ihm mitteilte, ich wolle und
konne jetzt nimmer in die Lateinschule gehen. Ich wullte nicht gleich Rat; oft
habe ich mir vorgenommen, ich wolle unsere Schule anziinden. Das waren
Kindergedanken, aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. Schliefllich
fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule nimmer gut. Weilst
du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es dimmert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest
gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwénzt und schlechte Antworten gegeben, ich habe
die Aufgaben nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag
etwas los, und schlieflich bekam ich Freude dran und habe jedenfalls den
Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein und das Zeug alles
war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weilst, ich hab immer eine gute
Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine Weile
nichts anderes fiir mich auf der Welt. So war mir’s mit dem Turnen gegangen,
und dann mit dem Forellenfangen, und mit der Botanik. Und gerade so hatte
ich’s halt damals mit den Mddchen, und eh ich da die Horner abgelaufen und
meine Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch



bléd, so als Schulbub in der Bank zu hocken und Konjugationen zu iiben, wenn
man heimlich mit allen Sinnen doch nur bei dem ist, was man gestern abend
beim Baden von den Madchen ausspioniert hat. — Na, item! Die Lehrer merkten
das vielleicht, sie hatten mich im ganzen gern und schonten mich solang wie
moglich, und es ware nichts aus meinen Absichten geworden, aber ich fing jetzt
eine Freundschaft mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die Volksschule,
in die letzte Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt,
aber nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr
war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber ich
war aus eurer Schule ausgewiesen und sal jetzt in der gleichen Volksschulstube
wie der Bruder der Franziska.«

»Und sie? Das Madel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz geworden. Seit ich
manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich schlechter von ihr behandelt,
wie wenn ich jetzt weniger wére als friiher, und erst als ich schon zwei Monate
in der Volksschule sal$ und mir angewohnte, 6fter am Abend mich aus dem Haus
zu stehlen, da wurde mir die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines Abends spat
im Rieder Wald herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich
ein Liebespaar auf einer Bank, und als ich schlieflich mich ndher driickte, da
war es die Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf
mich geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine
Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheufllich. Da war also
alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.
»Na, vielleicht war’s fiir dich doch das Beste.«
Aber Knulp schiittelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein, gar nicht. Ich m6chte heut noch meine rechte Hand drum geben, wenn
das anders gegangen ware. Sag mir nichts {iber die Franziska, ich lasse nichts auf
sie kommen. Und wenn es richtig gegangen ware, dann hdtte ich die Liebe auf
eine schone und gliickliche Art kennen gelernt, und vielleicht hdtte mir das
geholfen, dall ich auch mit der Volksschule und mit meinem Vater im guten
zurecht gekommen waire. Denn — wie soll ich’s sagen? — schau, seither habe ich
manche Freunde und Bekannte und Kameraden und auch Liebschaften gehabt;
aber ich habe nie mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich
selber durch ein Wort gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt,



wie es mir palSte, und es hat mir nicht an Freiheit und an Schonem gefehlt, aber
ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck Wein und
stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du
hast gewil8 auch noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital fiir dich schreiben. Es
palSt dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu dndern. Du gehst kaputt, wenn du
nicht schnell in eine Pflege kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so 1a mich halt kaputt
gehen! Es niitzt ja doch nichts mehr, das weiflit du selber. Warum soll ich mich
jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch verniinftig! Ich wére ein miserabler Doktor, wenn ich
dich so herumlaufen liefe. In Oberstetten fanden wir sicher Platz fiir dich, und
du kriegst extra einen Brief von mir mit, und nach acht Tagen komm ich selber
einmal und seh nach dir. Ich verspreche dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zuriick, es schien fast, als ware er nahe
am Weinen, und rieb seine diinnen Hdnde ineinander wie ein Frierender. Dann
sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast so viel
fiir mich getan, und sogar Rotwein — es war alles viel zu gut und fein fiir mich.
Du mul$t mir nicht bos sein, ich habe noch eine gro3e Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begiitigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«
»Bist du mir nicht b6s?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann bitt ich dich, Machold, dann mufst du mir einen groBen Gefallen tun.
Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn ich doch in so einen Spittel muls,
dann mocht ich wenigstens nach Gerbersau, da kennt man mich, und ich bin dort



daheim. Vielleicht ist es auch wegen der Armenpflege besser, ich bin ja dort
geboren, und iiberhaupt —«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist, was du
zu bitten hast — das wird bald in Ordnung sein. Du hast ganz recht, ich will nach
Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich hin, du bist miid und hast zuviel
gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mulite plétzlich an den
Sommer denken, da Knulp ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an seine
kluge, beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen, an die hiibsche
zwolfjdhrige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Riihrung, die ihn storte, und erhob sich rasch,
um an die Arbeit zu gehen.

Der nachste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag im Bett.

Der Doktor legte ihm einige Biicher hin, die er aber kaum beriihrte. Er war
verdrossen und bedriickt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes Bett und zarte Kost
genols, spiirte er deutlicher als zuvor, dal8 es mit ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich nimmer
auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die Landstralle hatte in den
letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber sterben wollte er nicht, ehe
er Gerbersau wiedergesehen und allerlei heimlichen Abschied dort genommen
hétte, von Flul8 und Briicke, vom Marktplatz und vom einstigen Garten seines
Vaters, und auch von jener Franziska. Seine spateren Liebschaften waren
vergessen, wie denn {iberhaupt die lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt
klein und unwesentlich erschien, wdhrend die geheimnisvollen Zeiten der
Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.

Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen Jahren
nicht so prachtig gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick und tastenden
Fingern das Gewebe der Bettleinwand, die weiche, ungefarbte Wolldecke, die
feinen Kissenbeziige. Auch der hartholzene Fullboden interessierte ihn, und die
Photographie an der Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte und in
Glasmosaik gerahmt war.



Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen, miide und
nur mit dem beschaftigt, was still in seinem kranken Leibe vorging. Aber
plotzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell aus dem Bett und angelte mit
hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie sorgfdltig und sachkundig zu
untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es war Oktober, und bis zum ersten
Schnee wiirden sie noch aushalten. Und nachher war doch alles aus. Es kam ihm
der Gedanke, er konnte Machold um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der
wiirde nur milltrauisch werden; ins Spital braucht man kein Schuhwerk.
Vorsichtig tastete er die briichigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit
Fett behandelt wurde, mufite es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge
war tberfliissig; vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn {iberdauern und
noch im Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstralle verschwunden
war.

Er liel§ die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber weh und
machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete in kleinen Ziigen
und hatte Angst, es mochte schlimm mit ihm werden, ehe er sich seine letzten
Wiinsche erfiillt hétte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein Kopf
ermiidete daran und er fiel in Halbschlummer. Nach einer Stunde erwachend,
meinte er tagelang geschlafen zu haben und fiihlte sich frisch und still. Er dachte
an Machold, und es fiel ihm ein, er miisse ihm ein Zeichen seiner Dankbarkeit
dalassen, wenn er fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten
aufschreiben, weil der Doktor gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er
konnte sich auf keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah
er im nahen Wald den Nebel stehen und starrte lange hiniiber, bis ihm ein
Gedanke kam. Mit einem Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden und
mitgenommen hatte, schrieb er auf das saubere weille Papier, mit dem die
Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:

Die Blumen miissen
Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommit,
Und die Menschen
Miissen sterben,

Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,
Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Friihling ist.

Dann sind sie nimmer krank,



Und alles wird verziehen.

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges Lied, die
Reime fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er
netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb darunter: »Fiir Herrn Doktor
Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

Andern Tages war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine

strengkiihle Luft, und man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor liel$
Knulp aufstehen, da er flehentlich danach verlangte, und erzihlte, dal§ im
Gerbersauer Spital Platz fiir ihn sei und er dort erwartet werde.

»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte Knulp, »vier
Stunden brauche ich doch, vielleicht fiinf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fulwandern ist jetzt nichts fiir dich.
Du fahrst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine Gelegenheit finden. Ich
schicke einmal zum Schulzen hiniiber, der fahrt vielleicht mit Obst oder mit
Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt auch nimmer an.«

Der Gast fiigte sich, und als man erfuhr, dall morgen der Schulzenknecht mit
zwei Kdlbern nach Gerbersau fahre, wurde beschlossen, Knulp sollte mit ihm
fahren.

»Einen wdrmeren Rock kénntest du aber auch brauchen,« sagte Machold,
»kannst du einen von mir tragen? Oder ist der zu weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut befunden.
Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und wohlbehalten war, machte sich in
seiner alten Kindereitelkeit sogleich daran, die Knopfe zu versetzen. Belustigt
liel§ ihn der Doktor machen und gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und
da er nun wieder so gut aussah, begann es ihm leid zu tun, dal§ er sich in der
letzten Zeit nicht mehr rasiert hatte. Er wagte nicht, die Haushélterin um des
Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er kannte den Schmied im Dorf und wollte
dort einen Versuch machen.



Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte den alten
Handwerksgrul$: »Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und priifend an.

»Du bist kein Schmied,« sagte er gelassen. »Das muflt du einem andern
weismachen.«

»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister, und
doch kennst du mich nicht. Weilst du, ich bin frither Musikant gewesen, und du
hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar St6fe mit
der Feile, dann fiihrte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit an.

»Ja, jetzt weil} ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt élter,
wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen Zehner
und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen. «

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber ich will
was anderes. Du konntest mir dein Rasiermesser fiir eine Viertelstunde leihen,
ich will heut abend zum Tanzen gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen wirst du’s
nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergniigt.

»Du merkst doch alles! Schad, da8 du kein Amtmann geworden bist. Ja, ich mul$
also morgen ins Spital, der Machold schickt mich hin, und da wirst du begreifen,
dall ich nicht so wie ein Zottelbdr antreten mag. Gib mir das Messer, in einer
halben Stunde hast du’s wieder.«

»S0? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hiniiber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«
Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwiirdig.

Er blieb miftrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weilst du, es ist kein so gewohnliches Messer, es ist



eine echte Solinger Hohlklinge. Die mocht ich gern wiedersehen. «
»Verlal§ dich drauf.«

»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du zum
Rasieren nicht. Ich will dir was sagen: Zieh ihn aus und lal§ ihn da, und wenn du
mit dem Messer wiederkommst, kriegst du auch den Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.

»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll meinetwegen
gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande, duldete
aber nicht, dal§ der rulSige Schmied ihn anfasse. Und nach einer halben Stunde
kam er wieder und gab das Solinger Messer zuriick, und sein struppiges
Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nédgelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,« sagte der
Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an,
sagte kurzen Dank und ging davon.

Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn verwundert
anhielt.

»Wo ldufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! — Aha, rasiert! Mensch, du
bist doch ein Kindskopf!«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu
trinken. Die beiden Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so
aufgeraumt wie moglich, und keiner wollte sich etwas wie eine Beklemmung
anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen vorgefahren,
auf dem in Lattenverschldgen zwei Kélber standen, mit den Knien zitterten und
grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum erstenmal Reif auf den Wiesen.
Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock gesetzt und bekam eine Decke iiber
die Knie, der Doktor driickte ihm die Hand und schenkte dem Knecht eine halbe
Mark; der Wagen rasselte weg und dem Wald entgegen, wahrend der Knecht
seine Pfeife anziindete und Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue



Morgenkiihle blinzelte.

Aber spédter kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem
Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen, wollte
der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den Kilbern den Umweg machen
und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm das bald ausgeredet,
und sie trennten sich freundschaftlich vor der Einfahrt in die Stadt. Da blieb
Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis er unter den Ahornen beim
Viehmarkt verschwand.

Er ldchelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Gérten ein, den nur
Einheimische kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten sie warten.

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die Gerdusche

und Geriiche der Heimat und die ganze erregende und sattigende Vertrautheit des
Daheimseins: Gewiihl der Bauern und Biirger auf dem Viehmarkt, durchsonnte
Schatten brauner Kastanienbdaume, Trauerflug spater dunkler Herbstfalter an der
Stadtmauer, Klang des vierstrahligen Marktbrunnens, Weingeruch und hohles
holzernes Gehdammer aus der gewdlbten Kellereinfahrt des Kiifermeisters,
wohlbekannte Gassennamen, jeder dicht behdngt von einem unruhigen Schwarm
von Erinnerungen. Mit allen Sinnen schliirfte der Heimatlose den vielféltigen
Zauber des Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der
Kameradschaft mit jeder Stralenecke und jedem Prellstein. Schlendernd und
unermiidet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unterwegs, belauschte
den Messerschleifer am Fluf§, sah dem Drechsler durchs Fenster seiner Werkstatt
zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen wohlbekannter Familien. Er
tauchte die Hand in den steinernen Trog des Marktbrunnens, seinen Durst aber
l6schte er erst unten am kleinen Abtsbriinnlein, das noch immer geheimnisvoll
wie vor all den verflossenen Jahren im Erdgeschol8 eines uralten Hauses
entsprang und in der seltsam klaren Ddmmerung seiner Quellstube zwischen den
Steinplatten rauschte. Am Flusse stand er lange und lehnte an der hoélzernen
Briistung iiberm ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte
und die schmalen Riicken der Fische schwarz und stille iiber den zitternden
Kieseln standen. Er ging iiber den alten Steg und liel§ sich in der Mitte in die
Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig elastischen
Gegenschwung des Briickleins in sich zu spiiren.



Ohne Eile spazierte er weiter und vergall nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem
kleinen Rasenstiick und nicht das Wehr der oberen Miihle, seinen einstigen
Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Héauschen stehen, in dem vor Zeiten sein
Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile zartlich mit dem Riicken
an die alte Haustiir, suchte auch den Garten auf und sah iiber einen lieblos neuen
Drahtzaun weg in eine neu angelegte Pflanzung hinein — aber die vom
Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste Quittenbaum neben
der Tiir waren noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch
ehe er sich aus der Lateinschule hatte wegjagen lassen, hier hatte er einst ein
volles Gliick, Erfiillungen ohne Rest, Seligkeiten ohne Bitternisse gekostet,
diebesselige Kirschensommer, versunkenes fliichtiges Gartnergliick im
Belauschen und Pflegen seiner Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde,
zartlich samtenes Stiefmiitterchen, und Kaninchenstille und Werkstatt und
Drachenbau, Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Miihlrdader
aus Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstiicken. Kein Dach, dessen Katzen
er nicht gekannt, kein Garten, dessen Friichte er nicht versucht, kein Baum, den
er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein griines Traumnest besessen hatte.
Dieses Stiick Welt hatte ihm gehort, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt
und geliebt worden; hier hatte jeder Strauch und jeder Gartenhag Bedeutung,
Sinn, Geschichten fiir ihn gehabt, jeder Regen- und Schneefall zu ihm
gesprochen, hier hatte Luft und Erde in seinen Traumen und Wiinschen gelebt,
sie erwidert und ihr Leben mitgeatmet. Und heute noch, dachte Knulp, war
vielleicht hier ringsum kein Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies
alles mehr angehort hétte als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr
Antwort gab, mehr Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Ddachern stach hoch und spitzig der graue Giebel eines
schmdchtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der Rotgerber Haasis
gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und Knabenwonnen ihr Ende
gefunden in den ersten Heimlichkeiten und zéartlichen Handeln mit Madchen.
Von dort war er manchen Abend iiber die ddmmernde Gasse heimgekehrt mit
keimenden Ahnungen der Liebeslust, dort hatte er den Gerberstochtern die
Zopfe aufgelost und unter den Kiissen der schonen Franziska getaumelt. Er
wollte hiniibergehen, spater am Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten
diese Erinnerungen ihn wenig, er hitte sie alle zusammen gerne hingegeben fiir
das Gedéchtnis einer einzigen Stunde der friiheren, der Knabenzeit.

Eine Stunde und ldnger verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter, und
was er sah, war nicht der neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen



Beerengestrauch schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah den Garten seines
Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am Ostersonntag gepflanzte
Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus Steinchen, auf
welchen er hundertmal gefangene Eidechsen ausgesetzt hatte, ungliicklich, daf8
keine dort bleiben und wohnen und sein Haustier sein wollte, und dennoch
immer wieder voll Erwartung und Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle
Héauser und Garten, alle Blumen und Eidechsen und Végel der Welt konnte man
ihm heute schenken, und es wére nichts gegen den zaubervollen Glanz einer
einzigen Sommerblume, wie sie damals in seinem Gartchen wuchs und die
kostlichen  Blumenbldtter leise aus der Knospe rollte. Und die
Johannisbeerbiische von damals, deren jeden er noch genau im Gedédchtnis hatte!
Sie waren fort, sie waren nicht ewig und unzerstorbar gewesen, irgendein Mann
hatte sie ausgerissen und ausgegraben und ein Feuer draus gemacht, Holz und
Wurzeln und welke Blatter waren miteinander verbrannt, und niemand hatte
darum geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und
Herr und fuhr im Einspdnner bei den kranken Leuten herum, und er war wohl
auch ein guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber auch er, auch dieser
kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen den gldubigen,
scheuen, erwartungsvoll zdrtlichen Knaben von damals? Hier hatte ihm Knulp
gezeigt, wie man Kaifige fiir Fliegen baut und Schindeltiirme fiir Heuschrecken,
und er war Macholds Lehrer und sein groRerer, kliigerer, bewunderter Freund
gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig diirr geworden, und das
Lattenhaus im andern Garten war zerfallen, und man mochte an seine Stelle
bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schén und begliickend und richtig,
wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu ddmmern und kiihl zu werden, als Knulp den vergrasten
Gartenweg verlielS. Vom neuen Kirchturm, der das Bild der Stadt verdnderte, rief
eine neue Glocke laut hertiber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Feierabend
und niemand zu sehen. Unhorbar schritt er {iber den weichen Lohboden an den
gahnenden Lochern voriiber, wo die Haute in der Lauge lagen, und bis zum
Mauerchen, wo der Flul§ schon dunkel an den moosig griinen Steinen hintrieb.
Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska gesessen war,
die bloBen FiiBe im Wasser pldtschernd.



Und wenn sie mich nicht vergebens hitte warten lassen, dachte Knulp, dann
wadre alles anders gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das Studieren
versaumt war, ich hdtte Kraft und Willen genug gehabt, um doch etwas zu
werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals hatte er sich weggeworfen
und von allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben war darauf
eingegangen und hatte nichts von ihm verlangt. Er war aulerhalb gestanden, ein
Bummler und Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und allein im
Kranksein und Altern.

Es ergriff ihn eine grolle Miidigkeit, er setzte sich auf dem Mauerchen nieder,
und der Flul§ rauschte dunkel in seine Gedanken. Da wurde iiber ihm ein Fenster
hell, das mahnte ihn, es sei spdt, und man diirfe ihn hier nicht finden. Er
schliipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem Tor, knopfte den Rock zu und
dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der Doktor hatte ihn beschenkt, und nach
kurzem Besinnen verschwand er in einer Herberge. Er hitte in den »Engel« oder
»Schwanen« gehen kénnen, wo man ihn kannte und wo er Freunde gefunden
hédtte. Aber daran war ihm jetzt nicht gelegen.

Vieles hatte sich im Stddtchen verdndert, was ihn frither bis ins kleinste

interessiert hétte, aber diesmal wollte er nichts sehen und wissen, als was zur
alten Zeit gehorte. Und als er nach kurzem Fragen erfuhr, dafl die Franziska
nicht mehr lebe, da verblalite alles, und ihm schien, er sei einzig ihretwegen
hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den Gassen und zwischen den
Garten herumzustrolchen und sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige
Spédle zurufen zu lassen. Und als er zuféllig in dem engen PostgdRlein dem
Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm plétzlich ein, man kénnte ihn am Ende droben
im Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem
Backer zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor Mittag
zur Stadt hinaus eine steile BergstralSe hinan.

Da sall hoch oben am Waldrande, an der letzten grofen Strallenbiegung, ein
staubiger Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem langstieligen
Hammer den graublauen Muschelkalk in Stiicke.

Knulp sah ihn an, griiSte und blieb stehen.

»Griill Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu heben.



»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor,
vom Mittagslicht auf der hellen StralSe geblendet. »Wo wollet Thr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

»Heut kommet Ihr nimmer hin. Wenn Ihr iiberall stehen bleiben miisset und die
Leute in der Arbeit storen, dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«

»So, meinet Thr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein fleilBiger
Mann, Herr Andres Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand iiber die Augen und musterte den Wanderer.

»Ihr kennt mich also,« sagte er beddchtig, »und ich kenn Euch auch, will mir
scheinen. Blol§ auf den Namen mul$ ich noch kommen.«

»Da miisset Thr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig allemal
unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der Knulp. Setz
dich ein billchen her, und griif Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah
erst jetzt, wie schon in der Tiefe das Stddtchen lag, blaublanker Flul$, rotbraunes
Déachergewimmel und kleine griine Bauminseln dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Friiher ist’s leichter den Berg rauf
gegangen, gelt? Du schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat
besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«
»Und warum denn?«
»Weil halt die Lunge kaputt ist. WeilSt du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du warst, mein Lieber, und héttest brav geschafft, und
hédttest Weib und Kinder und jeden Abend dein Bett, dann war’s vielleicht anders
mit dir. Na, dariiber weilft du meine Meinung von friiher her. Da kann man jetzt
nichts machen. Ist’s denn so schlimm?«



»Ach, ich weill nicht. — Oder doch, ich weill schon. Es geht halt den Berg
hinunter, und jeden Tag ein bifchen schneller. Da ist’s dann wieder ganz gut,
wenn man fiir sich allein ist und niemand zur Last fallt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht nétig. Gestorben mul§ einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer.
Ja, alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und konnen uns beide nicht viel
einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im Kopf gehabt. Hast du
nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weild nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»S0? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat! Sag, Knulp,
kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab ich nicht bei mir, es wird eine halbe
Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg,
und der Steinklopfer gab ihm aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten
eine Weile auf die Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel im Miihlkanal blitzte kraftig
herauf, iiber die Steinbriicke fuhr langsam ein Lastwagen, und unterm Wehr
schwamm lassig ein weilles Gansegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und muf$ weiter,« fing Knulp wieder an.
Der Steinklopfer sal$ in Gedanken und schiittelte den Kopf.

»Hor, du, du héttest mehr werden konnen als so ein armer Teufel von
Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch siindenschad um dich. Weif$t du,
Knulp, ich bin gewil} kein Stiindeler, aber ich glaube halt doch, was in der Bibel
steht. Du mul$t auch daran denken. Du wirst dich verantworten miissen, es wird
nicht so leicht gehn. Du hast Gaben gehabt, bessere als ein anderer, und es ist
doch nichts aus dir geworden. Du darfst mir’s nicht ziirnen, wenn ich das sage.«

Jetzt ldachelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen Schelmerei



stand in seinen Augen. Er klopfte seinem Kameraden freundlich auf den Arm
und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar nicht:
Warum bist du nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch blofS: Bist
wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine leichte Arbeit, Kinderhiiten
oder s0.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weild gewdirfelten
Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp kommt, da
wird der Herrgott nichts als SpalSe machen.«

»Ach nein. Aber es konnte doch sein, nicht?«
»Red nicht so!«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den Schaible
fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewils nicht dazu. Aber ich tdte sagen: Der
Knulp hat sein Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist
halt doch ein guter und anstdndiger Kerl gewesen. «

Sie gaben sich die Hande, und dabei steckte der Steinklopfer ihm ein kleines
Geldstiick zu, das er verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben hatte. Und
Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um dem anderen nicht seine Freude
zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch einmal zu
Andres Schaible zuriick, dann begann er zu husten und machte schnellere
Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke verschwunden.

Vierzehn Tage spater, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige mit spaten

Glockenblumen und kiihlreifen Brombeeren gegeben hatte, brach plotzlich der
Winter herein. Es gab strengen Frost und darauf am dritten Tage bei milderer
Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife immer im



Umkreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus ndchster Ndahe, im Walde
verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und beobachtet, ohne ihn
nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken gehabt und war auf allen den
langen, miihsamen, nutzlosen Wegen immer tiefer in das Gewirre seines
verfehlten Lebens geraten wie in zdhe Dornranken, ohne den Sinn und Trost
dazu zu finden. Dann war die Krankheit von neuem iiber ihn gekommen, und
wenig fehlte, so widre er eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau
erschienen und hdtte am Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem
Alleinsein wieder die Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und
feindlich entgegen, und es ward ihm klar, dal er nimmer dorthin gehore.
Zuweilen kaufte er in einem Dorf ein Stiick Brot, auch gab es noch Haselniisse
genug. Die Nachte brachte er in den Blockhiitten der Waldarbeiter oder zwischen
Strohbiindeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg heriiber gegen die
Talmiihle gegangen, verfallen und todesmiide und dennoch immerzu auf den
Beinen, als miisse er den kleinen Rest seiner Tage noch machtig ausniitzen und
laufen, laufen, allen Waldrdandern und Schneisen nach. So krank und miide er
war, seine Augen und seine Niistern hatten die alte Beweglichkeit behalten;
dugend und schnuppernd wie ein feinfiihliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch,
da es keine Ziele mehr fiir ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede
Tierspur fest. Sein Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen fast
immerzu, vor dem lieben Gott und sprach unaufhérlich mit ihm. Furcht hatte er
keine; er wulte, dall Gott uns nichts tun kann. Aber sie sprachen miteinander,
Gott und Knulp, iiber die Zwecklosigkeit seines Lebens, und wie das hatte
anders eingerichtet werden konnen, und warum dies und jenes so und nicht
anders habe gehen miissen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich
vierzehn Jahre alt war und die Franziska mich im Stich gelassen hat. Da hatte
noch alles aus mir werden konnen. Und dann ist irgend etwas in mir kaputt
gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich eben nichts mehr
getaugt. — Ach was, der Fehler ist einfach der gewesen, dal8 du mich nicht mit
vierzehn Jahren hast sterben lassen! Dann widre mein Leben so schon und
vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«

Der liebe Gott aber lachelte immerzu, und manchmal verschwand sein Gesicht
ganz in dem Schneetreiben.



»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine Jungeburschenzeit,
und an den Sommer im Odenwald, und an die Lachstettener Zeiten! Hast du da
nicht getanzt wie ein Reh, und hast das schéne Leben in allen Gelenken zucken
gefiihlt? Hast du nicht singen konnen und Harmonika spielen, dall den Madchen
die Augen {iibergelaufen sind? Weilst du noch die Sonntage in Bauerswil? Und
deinen ersten Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp mufte nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die Freuden
seiner Jugend dunkelschon hertiber und dufteten schwer und siif wie Honig und
Wein, und klangen tieftonig wie Tauwind in der Vorfriihlingsnacht. Herrgott, es
war schon gewesen, schon die Lust und schén die Trauer, und es wdre
jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hatte!

»Ach ja, es war schon,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und
Widerspruch wie ein miides Kind. »Es war ja wunderschén damals. Freilich,
Schuld und Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind
gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken
und solche Tdnze angefiihrt und solche Liebesndchte gefeiert, wie ich dazumal.
Aber dann, dann hétte es aus sein sollen! Schon dort war ein Stachel im Gliick,
ich weil noch wohl, und dann sind niemals mehr so gute Zeiten gekommen.
Nein, niemals mehr.«

Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein
wenig stehen blieb, um wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine
Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott unversehens wieder da und
gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich mul§ lachen, wie
vergellich du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der
Tanzbodenkonig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben miissen: es
war gut und schon, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt. Und wenn du so an
die Henriette denkst, mein Lieber, mit was fiir Gefiihlen willst du dann gar an
Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die ganz vergessen kénnen?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stiick Vergangenheit vor Knulps
Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig aussah wie das vorige, so
glanzte es dafiir viel heimlicher und inniger, wie Frauen ldcheln zwischen
Trdnen, und es standen Tage und Stunden aus ihren Grabern auf, an die er lange
nimmer gedacht hatte. Und mitten inne stand Lisabeth, mit schénen, traurigen
Augen, den kleinen Buben auf dem Arm.



»Was fiir ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen an.
»Nein, seit die Lisabeth tot ist, hétte ich auch nimmer leben diirfen.«

Aber Gott liel§ ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den hellen
Augen an und fuhr fort: »Ho6r auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh getan,
das ist nicht anders, aber du weillt wohl, sie hat doch mehr Zartes und Schones
von dir empfangen als Boses, und sie hat dir nicht einen Augenblick geziirnt.
Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was der Sinn von dem allen
war? Siehst du nicht, dafl du deswegen ein Leichtful$ und ein Vagabund sein
mulitest, damit du iiberall ein Stiick Kindertorheit und Kinderlachen hintragen
konntest? Damit iiberall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig
hdnseln und dir ein wenig dankbar sein mufSten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut zu. » Aber
das ist alles frither gewesen, da war ich noch jung! Warum hab ich aus dem
allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch geworden? Es wire noch Zeit
gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick und
wollte den dicken Schnee von Hut und Kleidern schiitteln. Aber er kam nicht
dazu, er war zerstreut und miide, und Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten
Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen niitzen? Kannst
du wirklich nicht sehen, daf§ alles gut und richtig zugegangen ist und dal$ nichts
hitte anders sein diirfen? Ja, mochtest du denn jetzt ein Herr oder ein
Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und am Abend das
Wochenblatt lesen? Wiirdest du nicht sofort wieder davonlaufen und im Wald
bei den Fiichsen schlafen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zéahmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Miidigkeit und spiirte doch
nichts davon. Es war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar
zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen kénnen, als wie du
bist, und ich habe dir den Stachel der Heimatlosigkeit und Wanderschaft
mitgeben miissen, sonst warest du irgendwo sitzen geblieben und héttest mir
mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du gewandert und hast den
sefhaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh nach Freiheit mitbringen
miissen. In meinem Namen hast du Dummbheiten gemacht und dich verspotten
lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin in dir geliebt worden. Du bist ja



mein Kind und mein Bruder und ein Stiick von mir, und du hast nichts gekostet
und nichts gelitten, was ich nicht mit dir erlebt habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist so, ich habe es
eigentlich immer gewult.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine miiden Glieder waren ganz leicht geworden,
und seine entziindeten Augen ldchelten.

Und als er sie schloff, um ein wenig zu schlafen, horte er noch immer Gottes
Stimme reden und sah noch immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.
»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schiichtern.
»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und tonte bald wie die seiner Mutter, bald wie
Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei
Mir.«

Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr,
dal er schnell die Lider senken mufite. Er spiirte den Schnee schwer auf seinen
Héanden liegen und wollte ihn abschiitteln, aber der Wille zum Schlaf war schon
starker als jeder andere Wille in ihm geworden.

Ende
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Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens, eines harten, muskeligen Kerls, der
aber den versonnenen Traumerkopf des Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da
ist schon die Tragik — so einer findet sich im Leben nicht zurecht. Draulen nicht, aber
drinnen wohl. Wahrhaftige Firnenreinheit ist iiber den letzten Kapiteln im Gebirge, da
sich alles klart und versohnt.
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Aus Indien

Aufzeichnungen von einer indischen Reise

6. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfennig

Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener selben groRen, verinnerlichten
Gelassenheit, mit der er in seinen Romanen und Novellen Menschen und
Landschaften seiner siiddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns auch fiihrt, es ist ein
beriickender Genuf}, ihm zu folgen. Alles Fremde, Exotische fiihrt den Dichter
schlieRlich zu sich selbst zuriick. Damit pfliickt er noch einmal eine nach Farbe und
Duft exotische Bliite, und doch ist der Baum, an dem sie gewachsen, ein vollig
heimischer; eine in die feinsten seelischen Griinde tauchende Erzihlkunst, wie sie
Hesse mit unsern besten deutschen Meistern verbindet.

(Konigsberg. Allgemeine Zeitung)



Umwege

Erzdhlungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Hermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese hdchste Kunst in
der stillsten Schlichtheit seines Wortgefiiges, diese innig beteiligte Herzlichkeit seiner
Menschenschilderung, diese ruhig abwartende Ironie der Darstellung menschlicher
Schwéchen und Schwiénke sind unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen
»Seldwylern«, so hat Hesse in seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft
erreicht, seine ganz personliche Doméne gefunden.

(Berliner Tageblatt)



RofRhalde

Roman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pfg.

Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und dunkelsten
Gemiitsquellen hinein individualisiertes Einzelschicksal. Zwischen Mann und Frau in
einer Kiinstlerehe ist eine Fremdheit in die Hohe gewachsen, grundlos, mit der
Uniiberwindlichkeit alles Elementaren. Es liegt wie eine dumpfe Last iiber beiden, die
sie nicht heben kodnnen, weil ihr Kind es ihnen unméglich macht, auseinanderzugehen.
Nie hat Hermann Hesse kiinstlerisch etwas so Starkes gestaltet, wie die seelische
Spannung dieses Gebundenseins, den schmerzhaften Bann der zwiefachen Einsamkeit
dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen und nun willenlos
feindlich fernen Menschen verdammt ist. »RoBhalde« ist eines der menschlich tiefsten
und wahrsten Biicher, die geschrieben sind.

(Die Hilfe)



Diesseits

Erzdhlungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schonen
Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltdglichkeit weit entriickt,
ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in solcher
Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband »Diesseits«
lesen.

(Neue Ziircher Zeitung)



Nachbarn

Erzdhlungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fiinf Erzdhlungen des
neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweillt erscheinen sie ...
Rubhig, iiber allen Dingen schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklart
werden uns diese Geschichten erzdhlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht,
und die den Stolz in uns aufleben 14Rt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank, daf8 es
eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.

(Wiirttemberger Zeitung, Stuttgart)

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage
der 1915 in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane«
erschienenen Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthilt eine Auflistung
aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
p 052: kann ihm hastig -> kam
p 101: So so. -> So, so. ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the edition published in
1915 as part of the series "Fischers Bibliothek zeitgengssischer Romane". The table
below lists all corrections applied to the original text.

p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
p 052: kann ihm hastig -> kam
p 101: So so. -> So, so. ]
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