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Vorfrühling

 

Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund Knulp einmal mehrere Wochen im  Spital  liegen,  und  als  er  entlassen  wurde,  war  es  Mitte  Februar  und scheußliches Wetter, so daß er schon nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spürte  und  auf  ein  Unterkommen  bedacht  sein  mußte.  An  Freunden  hat  es  ihm nie  gefehlt,  und  er  hätte  fast  in  jedem  Städtchen  der  Gegend  leicht  eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, daß es  eigentlich  für  eine  Ehre  gelten  konnte,  wenn  er  von  einem  Freund  etwas annahm.

Diesmal  war  es  der  Weißgerber  Emil  Rothfuß  in  Lächstetten,  dessen  er  sich erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustüre er abends bei Regen und Westwind  anklopfte.  Der  Gerber  tat  den  Fensterladen  im  Oberstock  ein  wenig auf  und  rief  in  die  dunkle  Gasse  hinunter:  »Wer  ist  draußen?  Hat’s  nicht  auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, wurde trotz aller Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil Rothfuß zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein müder Wandrer

In einer Restauration,

Das ist gewiß kein andrer

Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stieß den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege herunter kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«

Mit  froher  Eile  kam  der  Freund  herab,  tat  die  Haustüre  auf  und  leuchtete  dem Ankömmling  mit  der  kleinen  rauchenden  Öllampe  ins  Gesicht,  daß  er  blinzeln mußte.

»Jetzt  aber  herein  mit  dir!«  rief  er  aufgeregt  und  zog  den  Freund  ins  Haus. »Erzählen kannst du später. Es ist noch was vom Nachtessen übrig, und ein Bett kriegst  du  auch.  Lieber  Gott,  bei  dem  Sauwetter!  Ja,  hast  du  denn  auch  gute Stiefel, du?«

Knulp  ließ  ihn  fragen  und  sich  wundern,  schlug  auf  der  Treppe  sorgfältig  die umgelitzten  Hosenbeine  herab  und  stieg  mit  Sicherheit  durch  die  Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer betreten hatte.

Im  Gang  oben,  vor  der  Wohnstubentüre,  blieb  er  einen  Augenblick  stehen  und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß, an der Hand zurück.

»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«

»Ja, freilich.«

»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«

»Ach  was  stören!«  lachte  Rothfuß,  tat  die  Türe  weit  auf  und  drängte  Knulp  in die  helle  Stube.  Da  hing  über  einem  großen  Eßtisch  an  drei  Ketten  die  große Petroleumlampe,  ein  leichter  Tabaksrauch  schwebte  in  der  Luft  und  drängte  in dünnen  Zügen  nach  dem  heißen  Zylinder  hin,  wo  er  hastig  emporwirbelte  und verschwand.  Auf  dem  Tisch  lag  eine  Zeitung  und  eine  Schweinsblase  voll Rauchtabak,  und  von  dem  kleinen  schmalen  Kanapee  an  der  Querwand  sprang mit  halber  und  verlegener  Munterkeit,  als  sei  sie  in  einem  Schlummer  gestört worden  und  wolle  es  nicht  merken  lassen,  die  junge  Hausfrau  auf.  Knulp blinzelte  einen  Augenblick  wie  verwirrt  am  scharfen  Licht,  sah  der  Frau  in  die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem höflichen Kompliment die Hand.

»So,  das  ist  sie,«  sagte  der  Meister  lachend.  »Und  das  ist  der  Knulp,  mein Freund  Knulp,  weißt  du,  von  dem  wir  auch  schon  gesprochen  haben.  Er  ist natürlich  unser  Gast  und  kriegt  das  Gesellenbett.  Es  steht  ja  doch  leer.  Aber zuerst  trinken  wir  einen  Most  miteinander,  und  der  Knulp  muß  was  zu  essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein bißchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfuß wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da  kam  sie  schon  wieder  herein,  brachte  auf  einem  Zinnteller  die  Wurst  und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt, und um dessen Ründung im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich Brot.

»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Laß  doch!«  wehrte  dieser  ab.  Und  er  wandte  sich  lächelnd  an  die  Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothfuß ließ nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.

»Nein,  noch  keine.  Sie  läßt  sich  Zeit,  weißt  du,  und  für  die  ersten  Jahre  ist  es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s schmecken!«

Nun  brachte  die  Frau  den  grau  und  blauen,  steingutenen  Mostkrug  herein  und stellte drei Gläser dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und lächelte.

»Zum  Wohl,  alter  Freund!«  rief  der  Meister  und  streckte  Knulp  sein  Glas entgegen.  Der  war  aber  galant  und  rief:  »Zuerst  die  Damen.  Ihr  wertes  Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie  stießen  an  und  tranken,  und  Rothfuß  leuchtete  vor  Freude  und  blinzelte seiner  Frau  zu,  ob  sie  auch  bemerke,  was  sein  Freund  für  fabelhafte  Manieren habe.

Sie hatte es aber längst bemerkt.

»Siehst  du,«  sagte  sie,  »der  Herr  Knulp  ist  höflicher  als  du,  der  weiß,  was  der Brauch ist.«

»O  bitte,«  meinte  der  Gast,  »das  hält  eben  jeder  so,  wie  er’s  gelernt  hat.  Was Manieren  betrifft,  da  könnten  Sie  mich  leicht  in  Verlegenheit  bringen,  Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert haben, wie im feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«

»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen.«

»Im  Ochsen?  Der  ist  früher  das  feinste  Gasthaus  von  Lächstetten  gewesen,« lobte Knulp.

»Das  ist  er  auch  noch.  Gelt,  Emil?  Wir  haben  fast  nur  Handlungsreisende  und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam  und  genießerisch  strich  er  die  weiche  Wurst  auf  sein  Brot,  legte  die reinlich  abgezogene  Haut  auf  den  Rand  des  Tellers  und  nahm  zuweilen  einen Schluck  von  dem  guten  gelben  Apfelmost.  Der  Meister  sah  mit  Behagen  und Respekt  ihm  zu,  wie  er  mit  den  schlanken  feinen  Händen  das  Notwendige  so sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra  gut  aussehen  tust  du  aber  nicht,«  begann  im  weiteren  Emil  Rothfuß  zu tadeln,  und  jetzt  mußte  Knulp  bekennen,  daß  es  ihm  neuestens  schlecht gegangen  und  daß  er  im  Krankenhaus  gewesen  sei.  Doch  verschwieg  er  alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und  ihm  mit  Herzlichkeit  Tisch  und  Lager  für  jede  Dauer  anbot,  da  war  dies zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von Schüchternheit aus, dankte flüchtig und verschob das Besprechen dieser Dinge bis morgen.

»Über  das  können  wir  morgen  oder  übermorgen  auch  noch  reden,«  meinte  er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«

Er machte nicht gern Pläne oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfügung über den kommenden Tag in der Tasche hatte, fühlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so mußt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum  nicht  gar!«  lachte  der  Meister  auf.  »Du  und  mein  Gesell!  Außerdem bist du ja gar kein Weißgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein wird  es gut tun,  weißt du. Für  das Krankengeld käme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Büchlein?«

Knulp  griff  in  die  Brusttasche  seines  fast  neuen  Anzuges  und  zog  das  Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest erst gestern früh von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Einträge und Stempel und schüttelte in tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei dir muß halt alles nobel sein.«

Das  Wanderbüchlein  so  in  Ordnung  zu  halten,  war  allerdings  eine  von  Knulps Liebhabereien.  Es  stellte  in  seiner  Tadellosigkeit  eine  anmutige  Fiktion  oder Dichtung  dar,  und  seine  amtlich  beglaubigten  Einträge  bezeichneten  lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die  Wanderlust  in  Form  sehr  häufiger  Ortswechsel  auffiel.  Das  in  diesem amtlichen Paß bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Künsten  diese  Scheinexistenz  am  oft  bedrohten  Faden  weiter  geführt,  während er in Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher ein  ungesetzliches  und  mißachtetes  Dasein  hatte.  Freilich  wäre  es  ihm  kaum geglückt, seine hübsche Dichtung so ungestört fortzusetzen, wären ihm nicht alle Gendarmen  wohlgesinnt  gewesen.  Sie  ließen  den  heiteren,  unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Überlegenheit und gelegentlichen Ernst sie achteten, nach  Möglichkeit  in  Ruhe.  Er  war  beinahe  ohne  Vorstrafen,  es  war  ihm  kein Diebstahl  und  kein  Bettel  nachgewiesen,  angesehene  Freunde  hatte  er  auch überall;  so  ließ  man  ihn  passieren,  wie  etwa  in  einem  wohlgeordneten Hauswesen  eine  hübsche  Katze  mitleben  mag,  die  jeder  nachsichtig  zu  dulden meint,  während  sie  unbekümmert  zwischen  allen  den  fleißigen  und  bedrückten Menschen  ein  sorgenlos  elegantes,  prachtvoll  herrenmäßiges  und  arbeitsloses Dasein verlebt.

»Aber jetzt wäret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen wäre,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothfuß, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der  Meister  begleitete  ihn  mit  Licht  die  schmale  Stiege  zum  Dachstock  hinauf und  in  die  Gesellenkammer.  Da  stand  eine  leere  eiserne  Bettstatt  an  der  Wand und daneben eine hölzerne, die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt väterlich.

»Das  fehlt  gerade  noch,«  lachte  Knulp.  »Der  Herr  Meister,  der  braucht  freilich keine, wenn er so ein hübsches kleines Frauelein hat.«

»Ja,  siehst  du,«  meinte  Rothfuß  ganz  eifrig,  »da  steigst  du  jetzt  in  dein  kaltes Gesellenbett  in  der  Dachkammer,  und  manchmal  noch  in  ein  schlechteres,  und manchmal  hast  du  gar  keins  und  mußt  im  Heu  schlafen.  Aber  unsereiner  hat Haus  und  Geschäft  und  eine  nette  Frau.  Schau,  du  könntest  doch  schon  lang Meister sein und weiter als ich, wenn du bloß gewollt hättest.«

Knulp  hatte  unterdessen  in  aller  Eile  die  Kleider  abgelegt  und  sich  fröstelnd  in das kühle Bettzeug verkrochen.

»Weißt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhören.«

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfuß. Du mußt aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

 

Den  anderen  Tag  blieb  Knulp  im  Bette  liegen.  Er  fühlte  sich  noch  etwas schwach,  und  das  Wetter  war  so,  daß  er  doch  das  Haus  kaum  verlassen  hätte. Den Gerber, der sich vormittags bei ihm einfand, bat er, er möge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So  lag  er  in  der  dämmerigen  Dachkammer  den  ganzen  Tag  still  und  zufrieden, fühlte Kälte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefühl  warmer  Geborgenheit  hin.  Er  hörte  dem  fleißigen  Klopfen  des Regens  auf  dem  Dache  zu  und  dem  Wind,  der  unruhig,  weich  und  föhnig  in launischen  Stößen  ging.  Dazwischen  schlief  er  halbe  Stunden  oder  las,  solange es  licht  genug  war,  in  seiner  Wanderbibliothek;  die  bestand  aus  Blättern,  auf welche er sich Gedichte und Sprüche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Bündel von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er in  Wochenblättern  gefunden  und  ausgeschnitten  hatte.  Zwei  davon  waren  seine Lieblinge und sahen vom öfteren Hervorziehen schon brüchig und zerfasert aus. Das  eine  stellte  die  Schauspielerin  Eleonora  Duse  vor,  das  andere  zeigte  ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Für den Norden und für das Meer hatte Knulp seit  den Knabenjahren eine  starke Vorliebe, und  mehrmals hatte er sich  dahin  auf  den  Weg  gemacht,  war  auch  einmal  bis  ins  Braunschweigische gekommen.  Aber  diesen  Zugvogel,  der  immer  unterwegs  war  und  an  keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine merkwürdige Bangigkeit und Heimatliebe immer  wieder  in  raschen  Märschen  nach  Süddeutschland  zurückgetrieben.  Es mag auch sein, daß ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm schwer fiel, sein legendenhaftes Wanderbüchlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf und  sprach  in  einem  erschrockenen  Flüsterton,  da  er  Knulp  für  krank  hielt  und selber  seit  der  Zeit  seiner  Kinderkrankheiten  niemals  am  hellen  Tage  im  Bett gelegen  war.  Knulp,  der  sich  sehr  wohl  fühlte,  gab  sich  keine  Mühe  mit Erklärungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen und gesund sein.

Im  späteren  Nachmittag  klopfte  es  an  der  Kammertür,  und  da  Knulp  im Halbschlummer  lag  und  keine  Antwort  gab,  trat  die  Meistersfrau  vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen hören, blieb aus Müdigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und ließ nichts davon merken, daß er wach sei. Die  Meisterin,  mit  dem  leeren  Teller  in  der  Hand,  warf  einen  Blick  auf  den Schläfer, dessen Kopf auf dem halb vom blaugewürfelten Hemdärmel bedeckten Arme  lag.  Und  da  ihr  die  Feinheit  des  dunklen  Haares  und  die  fast  kindliche Schönheit  des  sorglosen  Gesichts  auffiel,  blieb  sie  eine  Weile  stehen  und  sah sich  den  hübschen  Burschen  an,  von  dem  ihr  der  Meister  viel  Wunderliches erzählt hatte. Sie sah über den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten,  hellen  Stirn  und  die  schmalen,  doch  braunen  Wangen,  den  feinen, hellroten  Mund  und  den  schlanken,  lichten  Hals,  und  alles  gefiel  ihr  wohl,  und sie  dachte  an  die  Zeit,  da  sie  als  Kellnerin  im  Ochsen  je  und  je  in Frühlingslaunen  sich  von  einem  solchen  fremden,  hübschen  Buben  hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, träumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Löffel vom Teller und fiel auf den Boden, worüber sie in der Stille und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun  schlug  Knulp  die  Augen  auf,  langsam  und  unwissend,  als  habe  er  tief geschlafen.  Er  drehte  den  Kopf  herüber,  hielt  einen  Augenblick  die  Hand  über die Augen und sagte mit Lächeln: »Eia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in diesem Augenblick geträumt habe. Also schönen Dank, Frau Rothfuß! Was ist es denn auch für Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«

Damit  lief  sie  hinaus,  als  habe  sie  keine  Minute  übrig.  Knulp  sah  ihr  nach  und hörte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche Augen  und  schüttelte  mehrmals  den  Kopf,  dann  stieß  er  einen  leisen, vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine  Stunde  nach  dem  Dunkelwerden  aber  wurde  es  ihm  langweilig,  er  fühlte sich wohl und prächtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute zu  kommen.  Behaglich  stand  er  auf  und  zog  sich  an,  schlich  in  der  tiefen Dämmerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und schlüpfte unbemerkt aus dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus Südwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen große Flecken licht und klar.

Schnuppernd  flanierte  Knulp  durch  die  abendlichen  Gassen  und  über  den verödeten  Marktplatz,  stellte  sich  dann  im  offenen  Tor  einer  Hufschmiede  auf, sah den Lehrlingen beim Aufräumen zu, fing ein Gespräch mit den Gesellen an und hielt die kühlen Hände über die dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich über Todesfälle und  Heiraten  und  ließ  sich  von  dem  Hufschmied  für  einen  Kollegen  ansehen, denn  es  waren  ihm  die  Sprachen  und  Erkennungszeichen  aller  Handwerke geläufig.

Während dieser Zeit setzte die Frau Rothfuß ihre Abendsuppe an, klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schälte Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand, ging sie mit der Küchenlampe ins  Wohnzimmer  hinüber  und  stellte  sich  vor  dem  Spiegel  auf.  Sie  fand  darin, was  sie  suchte:  ein  volles,  frischwangiges  Gesicht  mit  bläulich-grauen  Augen, und  was  ihr  am  Haar  zu  bessern  schien,  brachte  sie  schnell  mit  geschickten Fingern in Ordnung. Darauf strich sie die frischgewaschenen Hände noch einmal an  der  Schürze  ab,  nahm  das  Lämpchen  zur  Hand  und  stieg  rasch  ins  Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Türe der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte mit beiden Händen vorsichtig die Tür auf, daß sie nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abräumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu hören war, streckte sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie aber in einem Gefühl von Unheimlichkeit wieder  zurück  und  lief  nach  der  Lampe.  Als  sie  nun  die  Kammer  leer  und  das Bett  mit  Sorgfalt  zugerichtet,  auch  Kissen  und  Federdecke  tadellos aufgeschüttelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttäuschung, in ihre Küche zurück.

Eine halbe Stunde später, als der Gerber zum Nachtessen heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon an, sich Gedanken zu machen, fand aber  nicht  den  Mut,  dem  Gerber  von  ihrem  Besuch  in  der  Dachkammer  zu erzählen.  Da  ging  unten  das  Tor,  ein  leichter  Schritt  klang  durch  den gepflasterten Gang und  die gebogene Stiege  herauf, und Knulp  stand da, nahm den hübschen braunen Filz vom Kopf und wünschte guten Abend.

»Ja,  wo  kommst  denn  du  her?«  rief  der  Meister  erstaunt.  »Ist  krank  und  läuft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den Tod holen.«

»Ganz  richtig,«  sagte  Knulp.  »Grüß  Gott,  Frau  Rothfuß,  ich  komme  ja  gerade recht.  Ihre  gute  Suppe  habe  ich  schon  vom  Marktplatz  her  gerochen,  die  wird mir den Tod schon vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprächig und rühmte sich seiner Häuslichkeit und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann wieder  ernstlich  zu,  er  solle  doch  das  ewige  Wandern  und  Nichtstun  einmal aufgeben. Knulp hörte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte kein Wort.  Sie  ärgerte  sich  über  ihren  Mann,  der  ihr  neben  dem  manierlichen  und hübschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit  ihrer  Bewirtung  kund.  Als  es  zehn  Uhr  schlug,  sagte  Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rühmte Rothfuß, indem er das Messer hergab. »Kaum kratzt’s dich am Kinn, so muß der Bart herunter. Also gut Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft auszuschauen.  Es  war  beinahe  windstill,  und  zwischen  den  Dächern  stand  ein schwarzes  Stück  Himmel,  in  welchem  klare,  feucht  schimmernde  Sterne brannten.

Eben  wollte  er  den  Kopf  hereinziehen  und  das  Fenster  schließen,  da  wurde  ein kleines  Fenster  ihm  gegenüber  im  Nachbarhause  plötzlich  hell.  Er  sah  eine kleine  niedere  Kammer,  der  seinen  ganz  ähnlich,  durch  deren  Türe  eine  junge Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und in der Linken einen großen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte. Dann leuchtete sie  mit  der  Kerze  über  ihr  schmales  Mägdebett  hin,  das  bescheiden  und säuberlich mit einer groben roten Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte den  Leuchter  weg,  man  sah  nicht  wohin,  und  setzte  sich  auf  eine  niedere grüngemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmägde eine haben.

Knulp  hatte  sofort,  als  die  unerwartete  Szene  drüben  zu  spielen  begann,  sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die  junge  Magd  drüben  war  von  der  Art,  die  ihm  gefiel.  Sie  war  vielleicht achtzehn  oder  neunzehn  Jahre,  nicht  eben  groß  gewachsen,  und  hatte  ein bräunliches  gutes  Gesicht  mit  einem  kleinen  Mund,  mit  braunen  Augen  und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fröhlich aus, und die ganze Person saß auf ihrer harten grünen Kiste ziemlich bekümmert und traurig da, so daß Knulp, der die Welt und auch die Mädchen kannte, sich wohl denken  konnte,  das  junge  Ding  sei  noch  nicht  lange  mit  seiner  Kiste  in  der Fremde  und  habe  Heimweh.  Sie  ließ  die  mageren  braunen  Hände  im  Schoße ruhen und suchte einen flüchtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die heimatliche Wohnstube zu denken.

Ebenso  regungslos  wie  sie  in  ihrer  Kammer  verharrte  Knulp  in  seinem Fensterloch  und  blickte  mit  wunderlicher  Spannung  in  das  kleine  fremde Menschenleben  hinüber,  das  so  harmlos  seinen  hübschen  Kummer  im Kerzenlicht  hütete  und  an  keinen  Zuschauer  dachte.  Er  sah  die  braunen, gutmütigen  Augen  bald  unverborgen  herüber  dunkeln,  bald  wieder  von  langen Wimpern bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen,  er  sah  den  mageren  jungen  Händen  zu,  wie  sie  müde  waren  und  die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, während sie auf dem dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jüngferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren, in  ein  Nest  aufgesteckten  Zöpfen  empor,  blickte  gedankenvoll,  doch  nicht minder  bekümmert  ins  Leere  und  bückte  sich  dann  tief,  um  ihre  Schuhnestel aufzulösen.

Knulp  wäre  ungern  schon  jetzt  weggegangen,  doch  schien  es  ihm  unrecht  und fast grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hätte er sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig fröhlicher  zu  Bett  gehen  lassen.  Aber  er  fürchtete,  sie  würde  erschrecken  und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hinüber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Künste zu üben. Er hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad«, und es gelang ihm, es so fein und zart zu machen, daß das Mädchen eine ganze Weile zuhörte, ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.

Sie  streckte  den  Kopf  heraus  und  lauschte,  indes  Knulp  leise  weiterpfiff.  Sie wiegte  den  Kopf  ein  paar  Takte  lang  der  Melodie  nach,  schaute  dann  plötzlich auf und erkannte, woher die Musik komme.

»Ist jemand da drüben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im Schlafen stören. Ich habe nur ein bißchen das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. – Bist du etwa auch fremd hier, Mädele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefällt’s dir in Lächstetten? Mir gar nicht.«

»O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es gefällt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon länger da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«

»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was  nicht  ist,  kann  werden.  Berg  und  Tal  kommen  nicht  zueinander,  aber  die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fräulein?«

»Das kennt Ihr doch nicht.«

»Wer weiß? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist bloß ein Weiler.«

»Aber  ein  schöner,  gelt?  Vorn  am  Eck  steht  eine  Kapelle,  und  es  ist  auch  eine Mühle  da,  oder  eine  Sägerei,  und  dort  haben  sie  einen  großen  gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel ein großes Teil Mißtrauen und Bedrücktheit von ihr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Ihr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«

»Ja.«

»So,  so,  also  dann  seid  Ihr  eine  Jungfer  Flick,  und  wenn  ich  jetzt  noch  den Vornamen dazu weiß, dann kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«

»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«

»Ach was, ich weiß ja Euren auch nicht.«

»Das  tut  mir  leid,  aber  es  läßt  sich  ändern.  Ich  heiße  Karl  Eberhard,  und  wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann wisset Ihr, wie Ihr mich anrufen müßt, und wie muß ich dann zu Euch sagen?«

»Barbara.«

»So  ist’s  recht  und  danke  schön.  Er  ist  aber  schwer  zum  Aussprechen,  Euer Name,  und  ich  möchte  fast  eine  Wette  machen,  daß  man  Euch  daheim  Bärbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt müssen wir Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Bärbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet nichts.«

Und  alsbald  setzte  er  ein  und  pfiff  einen  kunstvollen  jodlerartigen  Satz,  mit Doppeltönen  und  Trillern,  daß  es  funkelte  wie  eine  Tanzmusik.  Sie  hörte  mit Erstaunen  dieser  Kunstfertigkeit  zu,  und  als  es  stille  ward,  zog  sie  leise  den Fensterladen  herein  und  machte  ihn  fest,  während  Knulp  ohne  Licht  in  seine Kammer fand.

 

Am  Morgen  stand  Knulp  diesmal  zu  guter  Stunde  auf  und  nahm  des  Gerbers Rasiermesser  in  Gebrauch.  Der  Gerber  trug  aber  schon  seit  Jahren  einen Vollbart,  und  das  Messer  war  so  verwahrlost,  daß  Knulp  es  wohl  eine  halbe Stunde lang über seinem Hosenträger abziehen mußte, ehe das Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in die Hand und stieg in die Küche hinab, wo es warm war und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Bürste und Wichse zum Stiefelputzen

»Ach  was!«  rief  sie,  »das  ist  kein  Männergeschäft.  Lassen  Sie  mich  das machen.«

Allein  das  gab  er  nicht  zu,  und  als  sie  endlich  mit  ungeschicktem  Lachen  ihr Wichszeug  vor  ihn  hinstellte,  tat  er  die  Arbeit  gründlich,  reinlich  und  dabei spielend,  als  ein  Mann,  der  nur  gelegentlich  und  nach  Laune,  dann  aber  mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« rühmte die Frau und sah ihn an. »Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«

»O, das tät’ ich auch am liebsten.«

»Ich  glaub’s.  Sie  haben  gewiß  einen  schönen.«  Sie  lachte  wieder  zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das wäre nicht schön,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Ihnen auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, während er sein Wachstuchmäpplein aus der Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die  ist  sehr  fein,«  begann  sie  vorsichtig  zu  loben,  »das  ist  ja  fast  eine  rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie denn auch gesund?«

»Soviel ich weiß, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten sehen, man hört ihn in der Stube.«

Er  ging  hinüber  und  begrüßte  den  Gerber.  Die  Wohnstube  war  gefegt  und  sah mit dem hellen Getäfel, mit der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus. So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht übel, aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem  der  Milchkaffee  getrunken  war,  begleitete  er  den  Meister  Rothfuß nach dem Hof und Schuppen und ließ sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte so sachverständige Fragen, daß sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher  weißt  du  denn  das  alles?«  fragte  er  lebhaft.  »Man  könnte  meinen,  du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Übrigens, was die Weißgerberei  angeht,  da  bist  du  selber  mein  Lehrmeister  gewesen,  weißt  du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzählen müssen.«

»Und das weißt du alles noch?«

»Ein Stück davon, Rothfuß. Aber jetzt will ich dich nimmer stören. Schade, ich hätte  dir  gern  ein  bißchen  geholfen,  aber  es  ist  da  unten  so  feucht  und  stickig, und  ich  muß  noch  so  viel  husten.  Also  Servus,  Alter,  ich  geh  ein  wenig  in  die Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als  er  das  Haus  verließ  und  langsam  die  Gerbergasse  stadteinwärts  bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten gerückt, trat Rothfuß in die Tür und sah ihm nach, wie er leicht und genießerisch dahinging, überall sauber gebürstet und den Regenpfützen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgefühl. Und während er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen, und er wußte nicht, sollte er das anspruchsvoll oder bescheiden heißen. Einer, der arbeitete und sich vorwärts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte hübsche Hände haben und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er  so  tat,  wie  sein  Wesen  es  brauchte  und  wie  es  ihm  nicht  viele  nachtun konnten,  wenn  er  wie  ein  Kind  alle  Leute  ansprach  und  für  sich  gewann,  allen Mädchen  und  Frauen  hübsche  Sachen  sagte,  und  jeden  Tag  für  einen  Sonntag nahm. Man mußte ihn laufen lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergnügen und eine Ehre, ihn aufzunehmen,  und  man  mußte  fast  noch  dankbar  dafür  sein,  denn  er  machte  es froh und hell im Haus.

Indessen  schritt  sein  Gast  neugierig  und  vergnügt  durchs  Städtchen,  pfiff  einen Soldatenmarsch durch die Zähne und begann ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er von früher her kannte. Zunächst wandte er sich nach der steil ansteigenden  Vorstadt,  wo  er  einen  armen  Flickschneider  kannte,  um  den  es schade war, daß er nichts als alte Hosen zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug  zu  machen  bekam,  denn  er  konnte  etwas  und  hatte  einmal  Hoffnungen gehabt  und  in  guten  Werkstätten  gearbeitet.  Aber  er  hatte  früh  geheiratet  und schon ein paar Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fürs Hauswesen.

Diesen  Schneider  Schlotterbeck  suchte  und  fand  Knulp  im  dritten  Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstätte hing wie ein Vogelnest in den Lüften überm Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und wenn man  durch  die  Fenster  senkrecht  hinabschaute,  hatte  man  nicht  nur  die  drei Stockwerke  unter  sich,  sondern  unterm  Hause  floh  der  Berg  mit  kümmerlichen steilen  Gärten  und  Grashalden  schwindelnd  abwärts,  endigend  in  einem  grauen Wirrwarr    von    Hinterhausvorsprüngen,    Hühnerhöfen,    Ziegen-    und Kaninchenställen,  und  die  nächsten  Hausdächer,  auf  die  man  hinabsah,  lagen jenseits  dieses  verwahrlosten  Geländes  schon  tief  und  klein  im  Tale  drunten. Dafür  war  die  Schneiderwerkstatt  taghell  und  luftig,  und  auf  seinem  breiten Tisch am Fenster hockte der fleißige Schlotterbeck hell und hoch über der Welt wie der Wächter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister, vom Licht geblendet, spähte mit eingekniffenen Augen nach der Türe.

»Oha,  der  Knulp!«  rief  er  aufleuchtend  und  streckte  ihm  die  Hand  entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, daß du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bißchen Faden, aber braunen und vom feinsten, ich will Musterung halten.«

Damit  zog  er  Rock  und  Weste  aus,  suchte  sich  einen  Zwirn  heraus,  fädelte  ein und  überging  mit  wachsamen  Augen  seinen  ganzen  Anzug,  der  noch  sehr  gut und  fast  neu  aussah  und  an  dem  er  jede  blöde  Stelle,  jede  lockere  Litze,  jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit fleißigen Fingern wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben. Aber schließlich, wenn man gesund ist und keine Familie hat –«

Knulp räusperte sich polemisch.

»Ja,  ja,«  sagte  er  lässig.  »Der  Herr  läßt  regnen  über  Gerechte  und  Ungerechte, und  nur  die  Schneider  sitzen  trocken.  Hast  du  immer  noch  zu  klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du hörst ja die Kinder nebendran schreien. Es  sind  jetzt  fünf.  Da  sitzt  man  und  schuftet  bis  in  alle  Nacht  hinein,  und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen,  alter  Kunde.  Vier  oder  fünf  Wochen  bin  ich  im  Spital  in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen länger, als er’s bitter nötig hat, und es  bleibt  auch  keiner  länger  drin.  Des  Herrn  Wege  sind  wunderbar,  Freund Schlotterbeck.«

»Ach laß diese Sprüche, du!«

»Bist  du  denn  nimmer  fromm,  he?  Ich  will  es  gerade  auch  werden,  und  darum bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«

»Laß  mich  in  Ruh’  mit  der  Frömmigkeit!  Im  Spital,  sagst  du?  Da  tust  du  mir aber leid.«

»Ist  nicht  nötig,  es  ist  vorbei.  Und  jetzt  erzähl  einmal:  wie  ist’s  mit  dem  Buch Sirach  und  mit  der  Offenbarung?  Weißt  du,  im  Spital  hab  ich  Zeit  gehabt,  und eine  Bibel  war  auch  da,  da  hab  ich  fast  alles  gelesen  und  kann  jetzt  besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«

»Da  hast  du  recht.  Kurios,  und  die  Hälfte  muß  verlogen  sein,  weil  keins  zum andern  paßt.  Du  verstehst’s  vielleicht  besser,  du  bist  ja  einmal  in  die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst  du,  Knulp  –.«  Der  Schneider  spuckte  zum  offenen  Fenster  in  die  Tiefe hinunter  und  sah  mit  großen  Augen  und  erbittertem  Gesicht  hinterdrein.  »Sieh, Knulp,  es  ist  nichts  mit  der  Frömmigkeit.  Es  ist  nichts  damit,  und  ich  pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So,  so.  Das  ist  aber  viel  gesagt,  alter  Kunde.  Mir  scheint,  in  der  Bibel  stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja,  und  wenn  du  ein  Stück  weiterblätterst,  dann  steht  immer  irgendwo  das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Bügeleisen gegriffen.

»Du könntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig bügeln, weißt du, und dem Hut wird es auch gut tun, nach all dem Regen.«

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas ärgerlich. »Was brauchst du so fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp  lächelte  ruhig.  »Es  sieht  besser  aus,  und  es  macht  mir  eine  Freude,  und wenn  du’s  nicht  aus  Frömmigkeit  tun  willst,  so  tust  du’s  einfach  aus  Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe, gelt?«

Der  Schneider  ging  durch  die  Tür  hinaus  und  kam  bald  mit  dem  heißen  Eisen wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schön!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glätten, und da er hierin nicht so geschickt war wie im Nähen, nahm ihm der Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das  laß  ich  mir  gefallen,«  sagte  Knulp  dankbar.  »Jetzt  ist  es  wieder  ein Sonntagshut.  Aber  schau,  Schneider,  von  der  Bibel  verlangst  du  zu  viel.  Das, was  wahr  ist,  und  wie  das  Leben  eigentlich  eingerichtet  ist,  das  muß  ein  jeder sich  selber  ausdenken  und  kann  es  aus  keinem  Buch  lernen,  das  ist  meine Meinung.  Die  Bibel  ist  alt,  und  früher  hat  man  mancherlei  noch  nicht  gewußt, was man heute kennt und weiß; aber darum steht doch viel Schönes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres. Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schönes Bilderbuch vorgekommen, weißt du. Wie das Mädchen da, die Ruth, übers Feld geht und die übrigen Ähren sammelt, das ist fein, und man spürt den schönsten warmen  Sommer  drin,  oder  wie  der  Heiland  sich  zu  den  kleinen  Kindern  setzt und  denkt:  ihr  seid  mir  doch  viel  lieber  als  die  Alten  mit  ihrem  Hochmut  alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da könnte man schon von ihm lernen.«

»Ja,  das  wohl,«  gab  Schlotterbeck  zu  und  wollte  ihn  doch  nicht  Recht  haben lassen. »Aber einfacher ist es schon, wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber fünfe hat und weiß nicht, wie sie durchfüttern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen. Er  wünschte  ihm,  ehe  er  gehe,  noch  etwas  Gutes  zu  sagen.  Er  besann  sich  ein wenig. Dann beugte er sich zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah  und  ernsthaft  ins  Gesicht  und  sagte  leise:  »Ja,  hast  du  sie  denn  nicht  lieb, deine Kinder?«

Ganz  erschrocken  riß  der  Schneider  die  Augen  auf.  »Aber  freilich,  was  denkst du auch! Natürlich hab ich sie lieb, den Größten am meisten.«

Knulp nickte mit großem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schönen Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. – Und dann, mit deinen Kindern mußt du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen und getrunken. Paß auf, ich sage dir etwas, was niemand weiß und was du nicht weiter zu erzählen brauchst.«

Der Meister sah ihm aufmerksam und überwunden in die klaren Augen, die sehr ernst  geworden  waren.  Knulp  sprach  jetzt  so  leise,  daß  der  Schneider  Mühe hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh  mich  an!  Du  beneidest  mich  und  denkst:  der  hat  es  leicht,  keine  Familie und  keine  Sorgen!  Aber  es  ist  nichts  damit.  Ich  habe  ein  Kind,  denk  dir,  einen kleinen  Buben  von  zwei  Jahren,  und  der  ist  von  fremden  Leuten  angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil die Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo er ist; aber ich weiß sie, und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte, und wenn ich Glück habe und sehe den kleinen Kerl, dann  darf  ich  ihm  keine  Hand  und  keinen  Kuß  geben  und  ihm  höchstens  im Vorbeigehen was vorpfeifen. – Ja, so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, daß du Kinder hast!«

 

Knulp  setzte  seinen  Gang  durch  die  Stadt  fort,  er  stand  eine  Weile  plaudernd am  Werkstattfenster  eines  Drechslers  und  sah  dem  geschwinden  Spiel  der lockigen  Holzspäne  zu,  er  begrüßte  unterwegs  auch  den  Polizeidiener,  der  ihm gewogen  war  und  ihn  aus  seiner  Birkendose  schnupfen  ließ.  Überall  erfuhr  er Großes  und  Kleines  aus  dem  Leben  der  Familien  und  Gewerbe,  er  hörte  vom frühen  Tod  der  Stadtrechnersfrau  und  vom  ungeratenen  Sohn  des Bürgermeisters,  er  erzählte  dafür  neues  von  anderen  Orten  und  freute  sich  des schwachen, launigen Bandes, das ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser da  und  dort  mit  dem  Leben  der  Seßhaften  und  Ehrbaren  verband.  Es  war Samstag, und er fragte in der Toreinfahrt einer Brauerei die Küfergesellen, wo es heut abend und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schönste war die im Leuen von Gertelfingen, nur eine halbe Stunde weit. Dahin beschloß er das junge Bärbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.

Es  war  bald  Mittagszeit,  und  als  Knulp  die  Treppe  im  Rothfußschen  Hause erstieg, schlug ihm von der Küche her ein angenehm kräftiger Geruch entgegen. Er  blieb  stehen  und  sog  in  knabenhafter  Lust  und  Neugierde  mit  spürenden Nüstern  das  Labsal  ein.  Aber  so  still  er  gekommen  war,  man  hatte  ihn  schon gehört.  Die  Meistersfrau  tat  die  Küchentüre  auf  und  stand  freundlich  in  der lichten Öffnung, vom Dampf der Speisen umwölkt.

»Grüß  Gott,  Herr  Knulp,«  sagte  sie  liebevoll,  »das  ist  recht,  daß  Sie  so  zeitig kommen.  Nämlich  wir  kriegen  heut  Leberspatzen,  wissen  Sie,  und  da  hab  ich mir gedacht, vielleicht könnte ich ein Stück Leber für Sie extra braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.

»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s eine Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehört er ordentlich gepflegt, wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber vielleicht mögen Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»O,  von  denen  bin  ich  nicht,  ein  Teller  voll  Leberspatzen,  das  ist  ein Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen könnte, wär ich schon zufrieden.«

»Bei  uns  soll  Ihnen  nichts  fehlen.  Zu  was  hat  man  kochen  gelernt!  Aber  sagen Sie’s  jetzt  nur,  es  ist  ein  Stück  Leber  übrig,  ich  hab’s  Ihnen  aufgespart.  Es  täte Ihnen gut.«

Sie  kam  näher  und  lächelte  ihm  aufmunternd  ins  Gesicht.  Er  verstand  gut,  wie sie es meinte, und ziemlich hübsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er nichts.  Er  spielte  mit  seinem  hübschen  Filzhut,  den  ihm  der  arme  Schneider aufgebügelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke,  Frau  Meisterin,  danke  schön  für  den  guten  Willen.  Aber  Spatzen  sind mir wirklich lieber. Ich werde schon genug verwöhnt bei Ihnen.«

Sie lächelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie  brauchen  nicht  so  schüchtern  zu  tun,  ich  glaub’s  Ihnen  doch  nicht.  Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurück, und er setzte sich in die Stube, wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der Meister sich einfand und die  Suppe  aufgetragen  wurde.  Man  aß,  und  nach  Tische  wurde  zu  dreien  eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche Kartenkunststücke in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit  spielerischer  Nachlässigkeit  die  Karten  zu  mischen  und  blitzschnell  zu ordnen,  er  warf  sein  Blatt  mit  Eleganz  auf  den  Tisch  und  ließ  zuweilen  den Daumen  über  die  Kartenränder  laufen.  Der  Meister  sah  mit  Bewunderung  und Nachsicht  zu,  wie  ein  Arbeiter  und  Bürger  brotlose  Künste  sich  gefallen  läßt. Die  Meisterin  aber  beobachtete  mit  kennerhafter  Teilnahme  diese  Anzeichen einer  weltmännischen  Lebenskunst.  Ihr  Blick  ruhte  aufmerksam  auf  seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Händen.

Durch die kleinen Fensterscheiben floß ein dünner, unsicherer Sonnenschein in die  Stube,  über  den  Tisch  und  die  Karten,  spielte  launisch  und  kraftlos  am Fußboden  mit  den  schwachen  Schlagschatten  und  zitterte  kreiselnd  an  der  blau getünchten  Stubendecke.  Knulp  nahm  dies  alles  mit  blinzelnden  Augen  wahr: das  Spiel  der  Februarsonne,  den  stillen  Frieden  des  Hauses,  das  ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die verschleierten Blicke der hübschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein Ziel und Glück für ihn. Wäre ich gesund, dachte er, und wäre es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde länger hier.

»Ich  will  ein  wenig  der  Sonne  nachgehen,«  sagte  er,  als  Rothfuß  die  Karten zusammenstrich  und  auf  die  Uhr  sah.  Er  ging  mit  dem  Meister  die  Treppe hinunter, ließ ihn im Trockenschuppen bei seinen Fellen und verlor sich in den öden  schmalen  Grasgarten,  der,  von  Lohgruben  unterbrochen,  bis  an  das Flüßchen  hinabreichte.  Dort  hatte  der  Gerber  einen  kleinen  Brettersteg  gebaut, an dem er seine Häute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, ließ die  Sohlen  knapp  über  dem  still  und  rasch  fließenden  Wasser  hängen,  blickte belustigt  den  schnellen,  dunklen  Fischen  nach,  die  unter  ihm  weg  ihren  Lauf hatten, und fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von drüben zu sprechen.

Die  Gärten  stießen  aneinander,  durch  einen  schlecht  erhaltenen  Lattenzaun getrennt,  und  unten  am  Wasser,  wo  die  Zaunpfähle  längst  vermodert  und verschwunden  waren,  konnte  man  ungehindert  vom  einen  Grundstück  auf  das andere hinübergehen. Der Nachbarsgarten schien mit mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wüste Grasplatz des Weißgerbers. Man sah dort vier Reihen von Beeten  liegen,  vergrast  und  eingesunken,  wie  sie  nach  dem  Winter  sind, Ackerlattich  und  überwinterter  Spinat  wuchs  spärlich  in  zwei  Rabatten, Rosenbäumchen  standen  zur  Erde  gebogen  mit  eingegrabenen  Kronen. Weiterhin standen, das Haus verbergend, ein paar hübsche Fichtenbäume.

Bis  zu  ihnen  drang  Knulp  geräuschlos  vor,  nachdem  er  den  fremden  Garten betrachtet  hatte,  und  sah  nun  zwischen  den  Bäumen  hindurch  das  Haus  liegen, die Küche nach hinten, und er hatte noch nicht lange gewartet, da sah er in der Küche  auch  das  Mädchen  mit  aufgekrempelten  Ärmeln  wirtschaften.  Die Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei Weibern ist,  die  keine  gelernte  Magd  bezahlen  mögen  und  ihre  jährlich  wechselnden Lehrmädchen  nachher,  wenn  sie  aus  dem  Hause  sind,  nicht  genug  zu  preisen wissen.  Ihre  Unterweisung  und  Klage  geschah  jedoch  in  einem  Ton,  der  ohne Bosheit war, und die Kleine schien bereits daran gewöhnt, denn sie tat unbeirrt und mit glatter Miene ihre Arbeit.

Der  Eindringling  stand  an  einen  Stamm  gelehnt  mit  vorgestrecktem  Kopf, neugierig  und  wachsam  wie  ein  Jäger,  und  lauschte  mit  vergnügter  Geduld  als ein  Mann,  dessen  Zeit  wohlfeil  ist  und  der  gelernt  hat,  als  Zuschauer  und Zuhörer  am  Leben  teilzunehmen.  Er  freute  sich  am  Anblick  des  Mädchens, wenn  es  durchs  Fenster  sichtbar  wurde,  und  er  schloß  aus  der  Mundart  der Hausfrau, daß sie keine geborene Lächstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben  im  Tale  daheim  sei.  Ruhig  horchte  er  und  kaute  auf  einem  duftenden Tannenzweig  eine  halbe  Stunde  und  eine  ganze  Stunde  lang,  bis  die  Frau verschwand und es still in der Küche wurde.

Er  wartete  noch  eine  kleine  Weile,  dann  trat  er  behutsam  vor  und  klopfte  mit einem dürren Zweig ans Küchenfenster. Die Magd achtete nicht darauf, er mußte noch  zweimal  klopfen.  Da  kam  sie  ans  halboffene  Fenster,  tat  es  vollends  auf und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt wär ich fast erschrocken.«

»Vor  mir  doch  nicht!«  meinte  Knulp  und  lächelte.  »Ich  wollte  bloß  einmal Grüßgott  sagen  und  sehen,  wie’s  geht.  Und  weil  nämlich  heut  Samstag  ist, möchte ich fragen, ob Ihr morgen nachmittag etwa frei habet, zu einem kleinen Spaziergang.«

Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf, und da machte er ein so trostlos betrübtes Gesicht, daß es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags für die Kirche.«

»So,  so,«  brummte  Knulp.  »Ja,  dann  könntet  Ihr  aber  gewiß  heut  abend mitkommen.«

»Heut abend? Ja, frei hätte ich schon, aber da will ich einen Brief schreiben, an meine Leute daheim.«

»O,  den  schreibt  Ihr  dann  eben  eine  Stunde  später,  er  geht  heut  nacht  doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bißchen mit Euch reden kann, und heut abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt, hätten wir  so  schön  spazieren  gehen  können.  Gelt,  seiet  lieb,  Ihr  werdet  doch  vor  mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt nicht. Wenn man sieht, daß ich mit einem Mannsbild spazieren geh –«

»Aber Bärbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch wahrhaftig keine Sünde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein Schulmädchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr bei der Turnhalle drunten, da wo  die  Schranken  für  den  Viehmarkt  sind.  Oder  soll  ich  früher  kommen?  Ich kann es schon richten.«

»Nein,  nein,  nicht  früher.  Überhaupt  –  Ihr  müsset  gar  nicht  kommen,  es  geht nicht, und ich darf nicht – –«

Wieder zeigte er das knabenhaft betrübte Gesicht.

»Ja, wenn Ihr halt gar nicht möget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid hier fremd und allein und habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da hätten wir einander ein bißchen erzählen können, von Achthausen hätt ich gern noch mehr gehört, weil ich doch einmal dort war. Ja nun, zwingen kann ich Euch nicht, und Ihr müsset mir’s auch nicht übelnehmen.«

»Ach was übelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»Ihr  habt  ja  frei  heut  abend,  Bärbele.  Ihr  möget  bloß  nicht.  Aber  vielleicht überlegt  Ihr’s  Euch  noch.  Ich  muß  jetzt  gehen,  und  heut  abend  bin  ich  an  der Turnhalle  und  warte,  und  wenn  niemand  kommt,  dann  geh  ich  allein  spazieren und denk an Euch und daß Ihr jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts für ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah ihn hinter den Bäumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. Dann kehrte sie zur Arbeit zurück, und plötzlich begann sie – die Frau war ausgegangen – laut und schön dazu zu singen.

Knulp  hörte  es  wohl.  Er  saß  wieder  auf  dem  Gerbersteg  und  machte  kleine Kugeln aus einem Stückchen Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die Brotkugeln  ließ  er  sachte  ins  Wasser  fallen,  eine  nach  der  andern,  und  schaute nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein wenig von der Strömung abgetrieben, und  wie  sie  unten  auf  dem  dunklen  Grunde  von  den  stillen  gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.

 

» o,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und S

du  weißt  gar  nicht,  wie  schön  das  ist,  wenn  man  es  die  ganze  Woche  streng gehabt hat.«

»O,  ich  kann’s  mir  schon  denken,«  lächelte  Knulp,  und  die  Meisterin  lächelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.

»Heut  abend,«  fuhr  Rothfuß  im  festlichen  Tone  fort,  »heut  abend  trinken  wir einen  guten  Krug  Bier  miteinander,  meine  Alte  holt  ihn  gleich,  gelt?  Und morgen,  wenn  es  gut  Wetter  gibt,  machen  wir  alle  drei  einen  Ausflug.  Was meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kräftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das muß ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich schon. Hingegen heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir hier,  den  muß  ich  treffen,  er  hat  in  der  oberen  Schmiede  gearbeitet  und  reist morgen  fort.  –  Ja,  es  tut  mir  leid,  aber  morgen  sind  wir  ja  den  ganzen  Tag beieinander, sonst hätt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«

»Du  wirst  doch  nicht  jetzt  in  der  Nacht  herumlaufen  wollen,  wo  du  noch  halb krank bist.«

»Ach  was,  zu  arg  darf  man  sich  auch  nicht  verwöhnen.  Ich  komme  nicht  spät heim. Wo tust du den Schlüssel hin, daß ich dann herein kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schlüssel findest du hinterm Kellerladen. Du weißt doch, wo?«

»Jawohl.  Dann  geh  ich  jetzt.  Leget  Euch  nur  zeitig  ins  Bett!  Gut  Nacht.  Gut Nacht, Frau Meisterin.«

Er  ging,  und  als  er  schon  unten  beim  Haustor  war,  kam  ihm  hastig  die Meistersfrau  nachgelaufen.  Sie  brachte  einen  Regenschirm,  den  mußte  Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.

»Sie  müssen  auch  Sorge  zu  sich  haben,  Knulp,«  sagte  sie.  »Und  jetzt  will  ich Ihnen zeigen, wo Sie nachher den Schlüssel finden.«

Sie  nahm  ihn  in  der  Dunkelheit  bei  der  Hand  und  führte  ihn  um  die  Hausecke und machte vor einem Fensterchen halt, das mit Holzläden verschlossen war.

»Hinter  den  Laden  legen  wir  den  Schlüssel,«  berichtete  sie  aufgeregt  und flüsternd  und  streichelte  Knulps  Hand.  »Sie  müssen  dann  bloß  durch  den Ausschnitt langen, er liegt auf dem Simsen.«

»Ja, danke schön,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zurück.

»Soll ich Ihnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie wieder an und drückte sich leise gegen ihn.

»Nein,  danke,  ich  trinke  selten  eins.  Gut  Nacht,  Frau  Rothfuß,  und  danke schön.«

»Pressiert’s denn so?« flüsterte sie zärtlich und kniff ihn in den Arm. Ihr Gesicht stand  dicht  vor  dem  seinen,  und  in  einer  verlegenen  Stille,  da  er  sie  nicht  mit Gewalt zurückstoßen mochte, strich er mit der Hand über ihr Haar.

»Aber jetzt muß ich weiter,« rief er plötzlich überlaut und trat zurück.

Sie  lächelte  ihn  mit  halb  geöffnetem  Munde  an,  er  konnte  im  Dunkeln  ihre Zähne  schimmern  sehen.  Und  sie  rief  ganz  leise:  »Ich  warte  dann,  bis  du heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm unterm Arme, und  begann  bei  der  nächsten  Ecke,  um  der  törichten  Beklommenheit  Herr  zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

Du meinst’, ich werd’ dich nehmen,

Hab’s aber nicht im Sinn,

Ich muß mich deiner schämen,

Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus lärmte junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den Fenstern der neuen Kegelbahn eine bürgerliche Herrengesellschaft in  Hemdärmeln  beieinander  stehen,  Kegelkugeln  in  den  Händen  wägend  und Zigarren im Munde.

Bei  der  Turnhalle  machte  Knulp  halt  und  schaute  sich  um.  In  den  kahlen Kastanienbäumen sang schwach der feuchte Wind, der Fluß strömte unhörbar in tiefer  Schwärze  und  spiegelte  ein  paar  erleuchtete  Fenster  wider.  Die  milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er atmete spürend und ahnte Frühling,  Wärme,  trockene  Straßen  und  Wanderschaft.  Sein  unerschöpfliches Gedächtnis  überschaute  die  Stadt,  das  Flußtal  und  die  ganze  Gegend,  er  wußte überall  Bescheid,  er  kannte  Straßen  und  Fußwege,  Dörfer,  Weiler,  Höfe, befreundete Nachtherbergen. Scharf dachte er nach und stellte den Plan für seine nächste Wanderung auf, da hier in Lächstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte.  Er  wollte  nur,  wenn  es  ihm  die  Frau  nicht  zu  schwer  machte,  dem Freunde zulieb noch über diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht,  dachte  er,  hätte  er  dem  Gerber  einen  Wink  geben  sollen,  seiner Meisterin wegen. Aber er liebte es nicht, seine Hände in anderer Leute Sorgen zu stecken,  und  er  hatte  kein  Bedürfnis,  die  Menschen  besser  oder  klüger  machen zu helfen. Es tat ihm leid, daß es so gegangen war, und seine Gedanken an die ehemalige  Ochsenkellnerin  waren  keineswegs  freundlich;  aber  er  dachte  auch mit  einem  gewissen  Spott  an  des  Gerbers  würdige  Reden  über  Hausstand  und Eheglück.  Er  kannte  das,  es  war  meistens  nichts  damit,  wenn  einer  mit  seinem Glück oder mit seiner Tugend sich rühmte und groß tat, mit des Flickschneiders Frömmigkeit  war  es  einst  ebenso  gewesen.  Man  konnte  den  Leuten  in  ihrer Dummheit  zusehen,  man  konnte  über  sie  lachen  oder  Mitleid  mit  ihnen  haben, aber man mußte sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in die  Höhlung  einer  alten  Kastanie,  der  Brücke  gegenüber,  und  dachte  weiter seiner Wanderschaft nach. Er wäre gerne quer über den Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag noch viel Schnee, man verdarb sich  die  Stiefel,  und  die  Schlafgelegenheiten  waren  weit  auseinander.  Nein, damit war es nichts, er mußte den Tälern nachgehen und sich an die Städtchen halten.  Die  Hirschenmühle,  vier  Stunden  weiter  unten  am  Fluß,  war  der  erste sichere  Rastort,  dort  würde  man  ihn  bei  schlechtem  Wetter  ein,  zwei  Tage behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daß er auf jemanden warte,  erschien  in  Dunkelheit  und  Zugwind  auf  der  Brücke  eine  schmale ängstliche Gestalt und kam zögernd näher. Er erkannte sie sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das  ist  lieb,  daß  Ihr  kommet,  Bärbele,  ich  habe  schon  beinah  nimmer  dran geglaubt.«

Er  ging  zu  ihrer  Linken  und  führte  sie  die  Allee  flußaufwärts.  Sie  war  zaghaft und schämte sich.

»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn uns nur niemand sieht!«

Knulp  aber  hatte  eine  Menge  zu  fragen,  und  bald  wurden  die  Schritte  des Mädchens ruhiger und gleichmäßiger, und schließlich ging sie leicht und munter neben  ihm  wie  ein  Kamerad  und  erzählte,  von  seinen  Fragen  und  Einwürfen erwärmt, mit Begier und Eifer von ihrer Heimat, von Vater und Mutter, Bruder und Großmama, von den Enten und Hühnern, von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf  und  war  größer,  als  sie  selber  geglaubt  hätte,  und  schließlich  kam  die Geschichte  ihrer  Verdingung  und  ihres  Abschieds  von  daheim,  ihr  jetziger Dienst und das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.

Sie  waren  längst  weit  vor  dem  Städtchen  draußen,  ohne  daß  Bärbele  auf  den Weg  geachtet  hatte.  Nun  hatte  sie  sich  von  einer  langen,  trüben  Woche  des Fremdseins,  Schweigens  und  Duldens  im  Plaudern  erlöst  und  war  ganz  lustig geworden.

»Wo  sind  wir  denn  aber?«  rief  sie  plötzlich  verwundert.  »Wo  laufen  wir  denn hin?«

»Wenn  es  Euch  recht  ist,  gehen  wir  nach  Gertelfingen  hinein,  wir  sind  gleich dort.«

»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird spät.«

»Wann müsset Ihr denn daheim sein, Bärbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewiß dran denken, daß Ihr  zur  Zeit  heimkommet.  Aber  weil  wir  doch  nimmer  so  jung  zusammen kommen, so könnten wir eigentlich heut noch einen Tanz miteinander riskieren. Oder möget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.

»O, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draußen?«

»Ihr müsset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Löwen. Wir  können  hinein  gehen,  bloß  auf  einen  einzigen  Tanz,  und  dann  gehen  wir heim und haben einen schönen Abend gehabt.«

Bärbele blieb zweifelnd stehen.

»Es wäre lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns denken? Ich will  nicht  für  so  eine  angeschaut  werden,  und  ich  will  auch  nicht,  daß  man meint, wir zwei gehören zusammen.«

Und  plötzlich  lachte  sie  übermütig  auf  und  rief:  »Nämlich,  wenn  ich  später einmal  einen  Schatz  haben  will,  dann  muß  es  kein  Gerber  sein.  Ich  will  Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein unsauberes Handwerk.«

»Da  habet  Ihr  vielleicht  recht,«  sagte  Knulp  gutmütig.  »Ihr  sollet  mich  ja  auch nicht heiraten. Es weiß kein Mensch, daß ich ein Gerber bin und daß Ihr so stolz seid, und die Hände hab ich mir gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid Ihr eingeladen. Sonst kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Gebüschen schauen, und  Knulp sagte plötzlich  »Bst!« und hob  den Finger auf, und  da  hörten  sie  vom  Dorfe  her  die  Tanzmusik,  eine  Ziehharmonika  und  eine Geige, tönen.

»Also denn!« lachte das Mädchen, und sie gingen rascher.

Im Löwen tanzten nur vier oder fünf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht kannte. Es ging still und anständig zu, und niemand belästigte das fremde Paar, das sich dem nächsten Tanz anschloß. Sie machten einen Ländler und eine Polka mit,  dann  kam  ein  Walzer,  den  Bärbele  nicht  konnte.  Sie  sahen  zu  und  tranken einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.

Bärbele  war  beim  Tanzen  warm  geworden  und  blickte  nun  mit  glänzenden Augen in den kleinen Saal.

»Jetzt wär es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als es halb zehn Uhr war.

Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir können ja noch dableiben.«

»Nein, ich muß heim. Und schön war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tür fiel es dem Mädchen ein: »Wir haben ja der Musik gar nichts gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hätten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht leider so mit mir, daß ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.

»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstück und brachte es den Musikanten, dann gingen sie hinaus und  mußten  vor  der  Haustür  einen  Augenblick  stehen  bleiben,  bis  sie  in  der tiefen  Dunkelheit  den  Weg  sahen.  Der  Wind  ging  stärker  und  führte  einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kämen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen da drinnen. Ihr könnet’s fast wie ein Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte fröhlich fort. Ihr Freund aber war still geworden, vielleicht daß er müde ward, vielleicht daß er den nahen Abschied fürchtete.

Plötzlich  fing  sie  an  zu  singen:  »Bald  gras’  ich  am  Neckar,  bald  gras’  ich  am Rhein.« Ihre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und schön, daß sie mit Behagen darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.

»O  ja,«  lachte  sie  hell.  »Wir  müssen  wieder  einmal  so  einen  Spaziergang machen.«

»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte gewesen sein.«

Da  blieb  sie  stehen.  Sie  hatte  nicht  genau  zugehört,  aber  der  betrübte  Klang seiner Worte war ihr aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was gegen mich?«

»Nein, Bärbele. Aber morgen muß ich fort, ich habe gekündigt.«

»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich muß es Euch nicht leid sein. Lang wär’ ich doch nicht geblieben, und ich bin ja auch bloß ein Gerber. Ihr müsset bald einen Schatz haben, einen recht schönen, dann kommt das Heimweh nimmer, Ihr werdet sehen.«

»Ach,  redet  nicht  so!  Ihr  wisset,  daß  ich  Euch  ganz  gern  habe,  wenn  Ihr  auch nicht mein Schatz seid.«

Sie  schwiegen  beide,  der  Wind  pfiff  ihnen  ins  Gesicht.  Knulp  ging  langsamer. Sie waren schon nah bei der Brücke. Schließlich blieb er stehen.

»Ich  will  Euch  jetzt  adieu  sagen,  es  ist  besser,  Ihr  gehet  die  paar  Schritte  noch allein.«

Bärbele sah ihm mit aufrichtiger Betrübnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich will es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«

Er  nahm  ihre  Hand  und  zog  sie  an  sich,  und  während  sie  ängstlich  und verwundert  in  seine  Augen  sah,  nahm  er  ihren  Kopf  mit  den  vom  Regen feuchten Zöpfen in beide Hände und sagte flüsternd: »Adieu denn, Bärbele. Ich will  jetzt  zum  Abschied  noch  einen  Kuß  von  Euch  haben,  daß  Ihr  mich  nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zurück, aber sein Blick war gut und traurig, und sie  sah  erst  jetzt,  wie  schöne  Augen  er  habe.  Ohne  die  ihren  zu  schließen, empfing  sie  ernsthaft  seinen  Kuß,  und  da  er  darauf  mit  einem  schwachen Lächeln zögerte, bekam sie Tränen in die Augen und gab ihm den Kuß herzhaft zurück.

Dann  ging  sie  schnell  davon  und  war  schon  über  der  Brücke,  da  kehrte  sie plötzlich um und kam wieder zurück. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Bärbele?« fragte er. »Ihr müsset heim.«

»Ja, ja, ich geh schon. Ihr dürfet nicht schlecht von mir denken!«

»Das tu ich gewiß nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Ihr hättet gar kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr fortgeht?«

»Nein,  Lohn  kriege  ich  keinen  mehr.  Aber  es  macht  nichts,  ich  komme  schon durch, da müsset Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Ihr müsset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein großes Geldstück in die Hand, er spürte, daß es ein Taler war.

»Ihr könnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, später einmal.«

Er hielt sie an der Hand zurück.

»Das geht nicht. So dürfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das ist ja ein ganzer  Taler.  Nehmt  ihn  wieder!  Nein,  Ihr  müsset!  So.  Man  muß  nicht unvernünftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch habt, einen Fünfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Bärbele mußte ihren Geldbeutel herzeigen, weil sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so, sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger, die damals noch galten. Den wollte  er  haben,  aber  das  war  ihr  zu  wenig,  und  dann  wollte  er  gar  nichts nehmen  und  fortgehen,  aber  schließlich  behielt  er  das  Markstück,  und  sie  lief nun im Trabe heimwärts.

Unterwegs  dachte  sie  beständig  darüber  nach,  warum  er  sie  jetzt  nicht  noch einmal  geküßt  habe.  Bald  wollte  es  ihr  leid  tun,  bald  fand  sie  es  gerade besonders lieb und anständig, und dabei blieb sie schließlich.

Eine gute Stunde später kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben noch  Licht  brennen,  also  saß  die  Meisterin  noch  auf  und  wartete  auf  ihn.  Er spuckte ärgerlich aus und wäre beinahe davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er war müde, und es würde regnen, und dem Weißgerber wollte er das auch nicht antun, und außerdem spürte er auf diesen Abend hin noch Lust zu einem bescheidenen Schabernack.

So fischte er  denn den Schlüssel  aus seinem Versteck  heraus, schloß vorsichtig wie  ein  Dieb  die  Haustüre  auf,  zog  sie  hinter  sich  zu,  schloß  mit zusammengepreßten  Lippen  geräuschlos  ab  und  versorgte  den  Schlüssel sorgfältig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in der Hand, die Stiege  hinauf,  sah  Licht  durch  eine  Ritze  der  angelehnten  Stubentür  und  hörte die beim langen Warten eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Zügen atmen. Darauf stieg er unhörbar in seine Kammer hinauf, schloß sie  von  innen  fest  ab  und  ging  ins  Bett.  Aber  morgen,  das  war  beschlossen, wurde abgereist.




Meine Erinnerung an Knulp

 

Es  war  noch  mitten  in  der  fröhlichen  Jugendzeit,  und  Knulp  war  noch  am Leben. Wir wanderten damals, er und ich, in der glühenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend und hatten wenig Sorgen. Tagsüber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch unter einem kühlen Nußbaum oder am Waldesrand, am Abend aber hörte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten erzählte,  den  Kindern  Schattenspiele  vormachte  und  für  die  Mädchen  seine vielen  Lieder  sang.  Ich  hörte  mit  Freude  zu  und  ohne  Neid,  nur  wenn  er  unter den  Mädchen  stand  und  sein  braunes  Gesicht  wetterleuchtete  und  die  Jungfern zwar viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hingen, da  schien  es  mir  zuweilen,  er  sei  doch  ein  seltener  Glücksvogel  oder  ich  das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so überflüssig dabei zu  stehen,  und  begrüßte  entweder  den  Pfarrer  in  seiner  Wohnstube  um  ein gescheites Abendgespräch und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen Wein.

Eines  Nachmittags,  erinnere  ich  mich,  kamen  wir  an  einem  Kirchhof  vorüber, der  samt  einer  kleinen  Kapelle  verlassen  zwischen  den  Feldern  lag,  weit  weg vom nächsten Dorf, und mit seinen dunkeln Gebüschen überm Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem heißen Lande ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei  große  Kastanienbäume,  es  war  aber  verschlossen,  und  ich  wollte weitergehen.  Doch  Knulp  mochte  nicht,  er  schickte  sich  an,  über  die  Mauer  zu steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«

»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«

»Ja, muß es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern gönnen sich nicht viel, das weiß ich wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie sich’s gern eine Mühe kosten und pflanzen was Sauberes auf die Gräber und daneben.«

Da  stieg  ich  mit  hinüber  und  sah,  daß  er  recht  hatte,  denn  es  lohnte  sich  wohl, über  das  Mäuerlein  zu  klettern.  Da  innen  lagen  in  geraden  und  in  krummen Reihen die Gräber nebeneinander, die meisten mit einem weißen Kreuz von Holz versehen,  und  darauf  und  darüber  war  es  grün  und  blumenfarbig.  Da  glühte freudig  Winde  und  Geranium,  im  tiefern  Schatten  auch  noch  später  Goldlack, und  Rosenbüsche  hingen  voller  Rosen,  und  Fliederbäume  und  Holunderbäume standen dick im Holz und Laub, daß es wie ein Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das stellenweise hoch und in Blüte stand, und ruhten aus und wurden kühl und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem nächsten Kreuz und sagte: »Der heißt Engelbert Auer und ist über sechzig Jahr alt geworden. Dafür liegt er jetzt unter Reseden, was  eine  feine  Blume  ist,  und  hat  es  ruhig.  Reseden  möcht  ich  schon  auch einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von den hiesigen mit.«

Ich sagte: »Laß sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald.«

Er  brach  doch  eine  ab  und  steckte  sie  auf  seinen  Hut,  der  neben  ihm  im  Grase lag.

»Wie es da schön still ist!« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wär, so könnten wir wohl die da drunten reden hören.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weiß man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im Schlaf redet man oft und singt auch mitunter.«

»Du vielleicht schon.«

»Ja,  warum  nicht?  Und  wenn  ich  verstorben  wär,  da  würd  ich  warten,  bis  am Sonntag die Mädlein herüberkommen und still herumstehen und sich von einem Grab ein Blümlein abbrechen, und dann würd ich ganz leis anfangen singen.«

»So, und was denn?«

»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer leisen, kindlichen Stimme an zu singen:

»Weil ich früh gestorben bin,

Drum singet mir, ihr Jüngferlein,

Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schöner Knabe.«

Ich mußte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schön und zart, und wenn  manchmal  die  Worte  keinen  völligen  Sinn  hatten,  war  doch  die  Melodie recht fein und machte es schön.

»Knulp,«  sagte  ich,  »versprich  den  Jungfern  nicht  zu  viel,  sonst  hören  sie  dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber gewiß weiß das  kein  Mensch,  und  ob  du  dann  gerade  ein  schöner  Knabe  wirst,  das  ist  erst recht nicht sicher.«

»Sicher  ist  es  nicht,  das  stimmt.  Aber  es  wäre  mir  lieb.  Weißt  du  noch, vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, den wir nach dem Weg gefragt haben? So wär ich gern wieder einer. Du nicht auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl über siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als könne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich hie und da, so möcht ich gern auch einer werden.«

»Ja,  da  fehlt  dir  noch  ein  Stückchen  dran,  weißt  du.  Und  es  ist  überhaupt komisch  mit  dem  Wünschen.  Wenn  ich  jetzt  im  Augenblick  bloß  zu  nicken brauchte  und  wäre  dann  so  ein  netter  kleiner  Bub,  und  du  brauchtest  bloß  zu nicken  und  wärst  ein  feiner  milder  alter  Kerl,  so  würde  doch  keiner  von  uns nicken. Sondern wir würden ganz gern bleiben, wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl.  Und  auch  sonst,  schau.  Oft  denk  ich  mir:  Das  Allerschönste  und Allerfeinste,  was  es  überhaupt  gibt,  das  ist  ein  schlankes  junges  Fräulein  mit einem  blonden  Haar.  Stimmt  aber  nicht,  denn  man  sieht  oft  genug,  daß  eine Schwarze  fast  noch  schöner  ist.  Und  außerdem,  es  geschieht  auch  wieder,  daß mir so scheint: Das Allerschönste und das Feinste von allem ist doch ein schöner Vogel, wenn man ihn so frei in der Höhe sieht schweben. Und ein andermal ist gar  nichts  so  wundersam  wie  ein  Schmetterling,  ein  weißer  zum  Beispiel  mit roten  Augen  auf  den  Flügeln,  oder  auch  ein  Sonnenschein  am  Abend  in  den Wolken droben, wenn alles glänzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und unschuldig aussieht.«

»Ganz  recht,  Knulp.  Es  ist  eben  alles  schön,  wenn  man  es  in  der  guten  Stunde anschaut.«

»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schönste ist immer so, daß man dabei außer dem Vergnügen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schöne Jungfer würde man vielleicht nicht gar so fein finden, wenn man nicht wüßte, sie hat ihre Zeit und danach muß sie alt werden und  sterben.  Wenn  etwas  Schönes  immerfort  in  alle  Ewigkeit  gleich  bleiben sollte, das würde mich wohl freuen, aber ich würd es dann kälter anschauen und denken:  Das  siehst  du  immer  noch,  es  muß  nicht  heute  sein.  Dagegen  was hinfällig ist und nicht gleich bleiben kann, das schaue ich an und habe nicht bloß Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum  weiß  ich  auch  nichts  Feineres,  als  wenn  irgendwo  bei  Nacht  ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und grüne Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schönsten sind, dann machen sie einen  kleinen  Bogen  und  sind  aus.  Und  wenn  man  dabei  zuschaut,  so  hat  man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und das gehört zueinander und ist viel schöner, als wenn es länger dauern würde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht für alles.«

»Warum nicht?«

»Zum  Beispiel,  wenn  zwei  einander  gern  haben  und  heiraten,  oder  wenn  zwei miteinander eine Freundschaft schließen, so ist das doch gerade deswegen schön, weil es für die Dauer ist und nicht gleich wieder ein Ende haben soll.«

Knulp  sah  mich  aufmerksam  an,  dann  blinzelte  er  mit  seinen  schwarzen Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch recht. Aber auch das hat doch einmal  sein  Ende,  wie  alles.  Da  gibt  es  vielerlei,  was  einer  Freundschaft  den Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«

»Ich weiß nicht. – Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft gehabt,  ich  meine  eine  richtige,  und  beidemal  wußte  ich  gewiß,  daß  das  für immer sei und nur mit dem Tod aufhören könne, und beidemal hat es ein Ende gefunden  und  ich  bin  nicht  gestorben.  Auch  einen  Freund  hab  ich  gehabt, daheim  noch  in  unsrer  Stadt,  und  hätte  nicht  gedacht,  daß  wir  beide  bei Lebzeiten  auseinander  kommen  könnten.  Aber  wir  sind  doch  auseinander gekommen, schon lang.«

Er schwieg, und ich wußte nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche, das in jedem Verhältnis zwischen Menschen ruht, war mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und  ich  hatte  es  noch  nicht  erfahren,  daß  zwischen  zwei  Menschen,  sie  seien noch so eng verbunden, immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und auch  die  nur  von  Stunde  zu  Stunde  mit  einem  Notsteg  überbrücken  kann.  Ich dachte über die vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das über die Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je  schöner  sie  ist,  desto  weniger  befriedigt  und  desto  rascher  wieder  verglühen muß. Das sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja,  ja,«  sagte  er  nur.  Und  dann,  nach  einer  guten  Weile,  mit  gedämpfter Stimme:  »Das  Sinnen  und  Gedankenmachen  hat  keinen  Wert,  und  man  tut  ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt eigentlich ganz unüberlegt so,  wie  das  Herz  gerade  will.  Aber  das  mit  dem  Freundsein  und  Verlieben  ist vielleicht  doch  so,  wie  ich  meine.  Am  Ende  hat  doch  ein  jeder  Mensch  das Seinige ganz für sich und kann es nicht mit anderen gemein haben. Man sieht es auch,  wenn  einer  stirbt.  Da  wird  geheult  und  getrauert,  einen  Tag  und  einen Monat  und  auch  ein  Jahr,  aber  dann  ist  der  Tote  tot  und  fort,  und  es  könnte  in seinem  Sarge  drin  gerade  so  gut  ein  heimatloser  und  unbekannter Handwerksbursch liegen.«

»Du,  das  behagt  mir  aber  nicht,  Knulp.  Wir  haben  doch  oft  geredet,  daß  das Leben schließlich einen Sinn haben muß und daß es einen Wert hat, wenn einer gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir könnten gerade so gut stehlen und totschlagen.«

»Nein, das könnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die paar nächsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst! Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der lacht dich aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat es keinen Sinn, daß man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bös so gut wie gut ist. Dann ist eben jeder wie ein Tier im Wald  und  tut  nach  seiner  Natur  und  hat  weder  ein  Verdienst  noch  eine  Schuld dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja,  was  soll  man  darüber  sagen!  Vielleicht  ist  es  so,  wie  du  sagst.  Dann  wird man auch deswegen oft so dumm betrübt, weil man spürt, daß das Wollen keinen Wert hat, und daß alles ganz ohne uns seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch wenn einer nicht anders hat können als schlecht sein. Denn er spürt es doch in sich. Und darum muß auch das Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrieden bleibt und sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, daß er dieser Gespräche satt war. Es ging ihm oft so, er kam ins Philosophieren hinein, stellte Sätze auf, redete für sie und wider sie und hörte plötzlich wieder auf. Früher hatte ich gemeint, er sei dann meiner unzulänglichen Antworten und Einwürfe müde. Aber es war nicht so, sondern er fühlte,  daß  seine  Neigung  zum  Spekulieren  ihn  auf  Gelände  führe,  wo  seine Kenntnisse  und  Redemittel  nicht  ausreichten.  Denn  er  hatte  zwar  recht  viel gelesen,  unter  anderem  Tolstoi,  aber  er  konnte  zwischen  richtigen  und Trugschlüssen nicht immer genau unterscheiden und fühlte das selber. Von den Gelehrten redete er, wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mußte anerkennen, daß sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er verachtete sie, daß  sie  doch  damit  nichts  Rechtes  anfingen  und  mit  allen  ihren  Künsten  doch keine Rätsel lösen konnten.

Nun  lag  er  wieder,  den  Kopf  auf  beiden  Händen,  starrte  durch  das  schwarze Holunderlaub in den blauen heißen Himmel und summte ein altes Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich weiß noch den letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,

Nun muß ich tragen den schwarzen Rock,

Sechs, sieben Jahr,

Bis daß mein Lieb verweset war.

 

Spät am Abend saßen wir am dunklen Rand eines Gehölzes einander gegenüber, jeder  mit  einem  großen  Stück  Brot  und  einer  halben  Schützenwurst,  aßen  und sahen  dem  Nachtwerden  zu.  Vor  Augenblicken  noch  waren  die  Hügel  vom gelben  Widerschein  des  Späthimmels  beglänzt  und  in  flaumig  schwimmendem Lichtrauch aufgelöst gewesen, nun aber standen sie schon dunkel und scharf und malten  ihre  Bäume,  Felderrücken  und  Gebüsche  schwarz  auf  den  Himmel,  der noch ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange  es  noch  licht  gewesen  war,  hatten  wir  einander  drollige  Sachen  aus einem  kleinen  Büchlein  vorgelesen,  das  hieß  »Musenklänge  aus  Deutschlands Leierkasten«  und  enthielt  lauter  dumme  lustige  Schundlieder  mit  kleinen Holzschnitten.  Das  hatte  nun  mit  dem  Tageslicht  sein  Ende  gefunden.  Als  wir fertig  gegessen  hatten,  wünschte  Knulp  Musik  zu  hören,  und  ich  zog  die Mundharfe  aus  der  Tasche,  die  voller  Brosamen  war,  putzte  sie  aus  und  spielte die  paar  oft  gehörten  Melodien  wieder.  Die  Dunkelheit,  in  der  wir  schon  eine Weile saßen, hatte sich vor uns nun weit in das vielfältig gewölbte Land hinein verbreitet,  auch  der  Himmel  hatte  seinen  bleichen  Schein  verloren  und  ließ  im Schwärzerwerden  langsam  einen  Stern  um  den  andern  hervorglühen.  Die  Töne unserer Harmonika flogen leicht und dünn feldeinwärts und verloren sich bald in den weiten Lüften.

»Wir können doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzähl mir noch eine Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder ein Märchen.«

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Märchen, beides beieinander. Es ist nämlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so geträumt und seither zweimal ganz ähnlich, das will ich dir erzählen:

Da war eine Gasse in einem Städtlein, ähnlich wie bei mir daheim, alle Häuser streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren höher, als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich nach einer langen, langen Zeit  endlich  wieder  heimkehrte;  aber  ich  hatte  nur  eine  halbe  Freude,  denn  es war nicht alles in Ordnung, und ich wußte nicht ganz sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht in der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder, aber viele Häuser waren fremd und ungewohnt,  auch  fand  ich  die  Brücke  und  den  Weg  zum  Marktplatz  nicht  und kam statt dessen an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war wie in Köln oder in Basel, mit zwei großen Türmen. Unsre Kirche daheim aber  hat  keine  Türme  gehabt,  sondern  nur  einen  kurzen  Stumpen  mit  einem Notdach,  weil  sie  früher  sich  verbaut  haben  und  den  Turm  nicht  fertig  machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir ganz wohlbekannt, ich wußte ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um sie damit anzurufen.  Aber  die  einen  gingen  vorher  in  ein  Haus  oder  in  eine  Seitengasse und waren fort, und wenn einer näherkam und an mir vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er vorüber und wieder weiter weg war, meinte ich  im  Nachsehen,  er  sei  es  doch  und  ich  müsse  ihn  kennen.  Ich  sah  auch  ein paar Weiber vor einem Laden beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war  sogar  meine  verstorbene  Tante;  aber  wie  ich  zu  ihnen  gehe,  kenne  ich  sie wieder nimmer und höre auch, daß sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich kaum verstehen kann.

Schließlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draußen wäre, sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich alle auch wieder für Narren hatten. Dabei  wurde  ich  nicht  zornig  und  verdrießlich,  sondern  nur  traurig  und  voller Angst;  ich  wollte  ein  Gebet  hersagen  und  besann  mich  mit  aller  Kraft,  aber  es fielen  mir  nichts  als  unnütze,  dumme  Redensarten  ein  –  zum  Beispiel  ›Sehr geehrter  Herr‹  und  ›Unter  den  obwaltenden  Umständen‹  –  und  die  sagte  ich verwirrt und traurig vor mich hin.

Das  ging,  schien  mir,  ein  paar  Stunden  lang  so  weiter,  bis  ich  ganz  warm  und müd war und völlig willenlos immer weiterstolperte. Es war schon Abend, und ich  nahm  mir  vor,  den  nächsten  Menschen  nach  der  Herberge  oder  nach  der Landstraße  zu  fragen,  aber  ich  konnte  keinen  anreden,  und  alle  gingen  an  mir vorbei, wie wenn ich Luft wäre. Bald hätte ich vor Müdigkeit und Verzweiflung geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor mir  liegen,  ein  wenig  gemodelt  und  verziert  zwar,  aber  das  störte  mich  jetzt nimmer  viel.  Ich  ging  darauf  los  und  kannte  ein  Haus  ums  andere  trotz  der Traumschnörkel deutlich wieder, und endlich auch unser altes väterliches Haus. Es war ebenfalls übernatürlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten Zeiten, und die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den Rücken hinauf.

Unter  dem  Tor  aber  stand  meine  erste  Liebste,  die  hat  Henriette  geheißen.  Nur sah  sie  größer  und  etwas  anders  aus  als  früher,  war  aber  nur  noch  schöner geworden.  Im  Näherkommen  sah  ich  sogar,  daß  ihre  Schönheit  wie  ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch merkte ich nun auch, daß sie hellblond  war  und  nicht  braun  wie  die  Henriette,  und  doch  war  sie  es  auf  und nieder, wenn auch verklärt.

›Henriette!‹  rief  ich  hinüber  und  zog  den  Hut  ab,  weil  sie  so  fein  und  herrlich aussah, daß ich nicht wußte, ob sie mich noch werde kennen wollen.

Sie  drehte  sich  ganz  herum  und  sah  mir  in  die  Augen.  Aber  wie  sie  mir  so  ins Auge sieht, mußte ich mich verwundern und schämen, denn es war gar nicht die, für  die  ich  sie  angesprochen  hatte,  sondern  es  war  die  Lisabeth,  meine  zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.

›Lisabeth!‹ rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen würde, nicht  streng  und  etwa  hochmütig,  sondern  ganz  ruhig  und  klar,  aber  so  geistig und überlegen, daß ich mir wie ein Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen ernst und traurig, dann schüttelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage, nahm auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zurück und zog das Tor still hinter sich zu. Ich hörte noch das Schloß einschnappen.

Da  kehrte  ich  um  und  ging  fort,  und  obschon  ich  vor  Tränen  und  Leidwesen kaum  aus  den  Augen  sah,  war  es  doch  merkwürdig,  wie  die  Stadt  sich  wieder verwandelt  hatte.  Es  war  jetzt  nämlich  jede  Gasse  und  jedes  Haus  und  alles genau  wie  in  früherer  Zeit  und  das  Unwesen  ganz  verschwunden.  Die  Giebel waren  nicht  mehr  so  hoch  und  hatten  die  alten  Farben,  die  Leute  waren  es wirklich  und  schauten  mich  froh  und  verwundert  an,  wenn  sie  mich  wieder kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte keine Antwort  geben  und  auch  nicht  stehen  bleiben.  Statt  dessen  lief  ich  mit  aller Macht  den  wohlbekannten  Weg  über  die  Brücke  und  vor  die  Stadt  hinaus  und sah alles nur aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wußte nicht warum, mir schien nur, es sei hier für mich alles verloren und ich müsse in Schande fortlaufen.

Dann,  wie  ich  vor  der  Stadt  draußen  unter  den  Pappeln  war  und  ein  wenig anhalten  mußte,  fiel  mir’s  erst  ein,  daß  ich  daheim  und  vor  unserem  Haus gewesen  sei  und  an  Vater  und  Mutter,  Geschwister  und  Freunde  und  alles  mit keinem  Gedanken  gedacht  habe.  Es  war  eine  Verwirrung,  Kümmernis  und Scham  in  meinem  Herzen  wie  noch  niemals.  Aber  ich  konnte  nicht  umkehren und alles gutmachen, denn der Traum war aus, und ich wurde wach.«

Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen vermischen. Zwei Menschen können zueinander gehen, sie können miteinander reden  und  nah  beieinander  sein.  Aber  ihre  Seelen  sind  wie  Blumen,  jede  an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst müßte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen schicken ihren Duft und ihren Samen aus, weil sie gern zueinander möchten; aber daß ein Same an seine rechte Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind, und der kommt her und geht hin, wie und wo er will.«

Und  später:  »Der  Traum,  den  ich  dir  erzählt  habe,  hat  vielleicht  die  gleiche Bedeutung.  Ich  habe  weder  der  Henriette  mit  Wissen  unrecht  getan  noch  der Lisabeth.  Aber  durch  das,  daß  ich  beide  einmal  liebgehabt  und  zu  eigen  habe nehmen wollen, sind  sie für mich  zu einer solchen  Traumgestalt geworden, die beiden ähnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehört mir eigen, aber sie ist nichts  Lebendiges  mehr.  So  habe  ich  auch  oft  über  meine  Eltern  nachdenken müssen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben  muß,  bin  ich  doch  ihnen  ein  fremder  Mensch,  den  sie  nicht  verstehen können. Und das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden sie nebensächlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie mich gern und täten mir gern alles Liebe. Ein Vater kann seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals  noch  nicht, wenigstens  nicht  aus  eigenem  Bedürfnis,  gegangen  war.  Mir  war  bei  diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es mir nicht bis ans Herz ging und ich  deshalb  vermutete,  es  werde  auch  für  Knulp  mehr  ein  Spiel  als  ein  Kampf sein.  Außerdem  war  es  friedsam  schön,  da  zu  zweien  im  trockenen  Gras  zu liegen,  auf  die  Nacht  und  den  Schlaf  zu  warten  und  die  frühen  Sterne  zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du hättest sollen Professor werden.«

Er lachte und schüttelte den Kopf.

»Viel eher könnt es sein, daß ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,« meinte er dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht auch noch ein Heiliger werden?«

»Doch,  das  will  ich  auch.  Jeder  Mensch  ist  heilig,  wenn  es  ihm  mit  seinen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas für recht hält, muß man es  tun.  Und  wenn  ich  es  einmal  für  das  richtige  halte,  daß  ich  zur  Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl.  Ich  will  dir  sagen,  warum.  Ich  habe  schon  mit  vielen  Leuten gesprochen und auch viele Reden halten hören. Ich habe Pfarrer und Lehrer und Bürgermeister  und  Sozialdemokraten  und  Liberale  reden  hören;  aber  es  war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und dem ich zugetraut hätte,  daß  er  im  Notfall  für  seine  Weisheit  sich  selber  geopfert  hätte.  Bei  der Heilsarmee  aber,  mit  allem  Musikmachen  und  Radau,  hab  ich  schon  drei-, viermal Leute gesehen und gehört, denen ist es Ernst gewesen.«

»Woher weißt du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede gehalten,  am  Sonntag,  im  Freien  bei  einem  Staub  und  einer  Hitze,  daß  er  bald ganz  heiser  war.  Kräftig  hat  er  ohnedas  nicht  ausgesehen.  Wenn  er  kein  Wort mehr  herausbrachte,  ließ  er  seine  drei  Kameraden  einen  Vers  singen  und  nahm derweil  einen  Schluck  Wasser.  Das  halbe  Dorf  ist  um  ihn  herumgestanden, Kinder und Große, und haben ihn für Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand ein  junger  Knecht,  der  hatte  eine  Peitsche  und  ließ  von  Zeit  zu  Zeit  einen Mordsknaller  los,  um  den  Redner  recht  zu  ärgern,  und  dann  lachten  jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bös geworden, obwohl er gar nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel durchgefochten und hat gelächelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hätte. Weißt du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn und um des Vergnügens willen, sondern er muß eine große Helligkeit und Gewißheit in sich haben.«

»Meinetwegen.  Aber  eins  paßt  nicht  für  alle.  Und  wer  ein  feiner  und empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht mit.«

»Vielleicht  doch.  Wenn  er  etwas  weiß  und  hat,  was  noch  viel  besser  ist  als  die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es paßt freilich nicht eins für alle, aber die Wahrheit, die muß für alle passen.«

»Ach  Wahrheit!  Woher  weiß  man,  ob  gerade  die  mit  ihrem  Halleluja  die Wahrheit haben.«

»Das weiß man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde, daß das die Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«

»Ja  wenn!  Aber  du  findest  ja  jeden  Tag  eine  Weisheit,  und  morgen  läßt  du  sie nimmer gelten.«

Er sah mich betroffen an.

»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich  wollte  mich  entschuldigen,  doch  wehrte  er  ab  und  blieb  still.  Bald  sagte  er leise  gut  Nacht  und  legte  sich  ruhig  hin,  aber  ich  glaube  nicht,  daß  er  schon schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit über eine Stunde lang mit aufgestützten Ellbogen da und schaute in das nächtliche Land hinein.

 

Am Morgen sah ich gleich, daß Knulp heute seinen guten Tag habe. Ich sagte ihm  das,  und  er  strahlte  mich  mit  seinen  kinderhaften  Augen  an  und  sagte: »Richtig  geraten.  Und  weißt  du  auch,  wo  es  herkommt,  wenn  einer  so  einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es  kommt  davon,  daß  man  nachts  gut  geschlafen  und  recht  viel  Schönes geträumt  hat.  Aber  man  darf  es  nimmer  wissen.  So  geht  mir’s  heute.  Ich  habe lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengeträumt, aber alles vergessen; ich weiß nur noch, daß es herrlich schön gewesen ist.«

Und  noch  eh  wir  das  nächste  Dorf  erreicht  und  eine  Morgenmilch  im  Leibe hatten, sang er schon mit seiner warmen, leichten, mühelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die nüchterne Frühe hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt würden  diese  Lieder  vielleicht  recht  wenig  vorstellen.  Aber  wenn  Knulp  kein großer Dichter war, so war er doch ein kleiner, und während er sie selber sang, sahen  seine  Liedchen  den  schönsten  anderen  oft  ähnlich  wie  hübsche Geschwister.  Und  einzelne  Stellen  und  Verse,  die  ich  behalten  habe,  sind wahrhaft  schön  und  mir  noch  immer  wert.  Es  ist  nichts  davon  aufgeschrieben worden,  und  seine  Verse  kamen,  lebten  und  starben  harmlos  und verantwortungslos, wie die Lüfte wehen, aber sie haben nicht nur mir und ihm, sondern  vielen  anderen,  Kindern  und  Alten,  manche  Viertelstunde  schön  und lieb gemacht.

Hell und sonntagsangetan

Wie ein Fräulein aus dem Tor,

Kommt sie rot und aber stolz

Überm Tannenwald hervor –

so  sang  er  an  jenem  Tage  von  der  Sonne,  die  in  seinen  Liedern  fast  immer vorkam  und  gepriesen  wurde.  Und  sonderbar,  so  wenig  er  im  Gespräch  das Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine Verslein, die wie saubere Kinder  in  hellen  Sommerkleidern  dahinsprangen.  Oft  waren  sie  auch  sinnlos drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen Übermut entströmen zu lassen.

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir begrüßten und neckten alle Leute, die uns begegneten, so daß hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der ganze Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir erzählten  einander  Streiche  und  Witze  aus  der  Schulzeit,  hingen  den vorübergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen und Ochsen Spitznamen an, aßen  uns  an  einem  verborgenen  Gartenzaun  an  gestohlenen  Stachelbeeren  satt und  schonten  unsere  Kräfte  und  Stiefelsohlen,  indem  wir  beinahe  jede  Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hätte ich ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute mich darauf, daß von heute an das eigentliche Zusammenleben und Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.

Der  Mittag  wurde  schwül,  und  wir  lagen  mehr  im  Grase  als  wir  marschierten, und gegen den Abend hin zog sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so daß wir beschlossen, für die Nacht ein Dach zu suchen.

Knulp  wurde  nun  allmählich  stiller  und  ein  wenig  müde,  doch  merkte  ich  es kaum, denn er lachte noch immer herzlich mit und stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch ausgelassener und fühlte ein Freudenfeuer um das andere  in  mir  angehen.  Vielleicht  war  es  bei  Knulp  umgekehrt,  daß  in  ihm  die festlichen  Lichter  schon  zu  verglimmen  begannen.  Mir  ist  es  damals  immer  so gegangen, daß ich an frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein Ende finden konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts noch  ganze  Stunden  allein  herum,  wenn  die  andern  längst  ermüdet  waren  und schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich freute mich, als wir talwärts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten  wir  eine  abseits  stehende,  leicht  zugängliche  Scheuer  zu  unserer Nachtherberge,  dann  zogen  wir  in  das  Dorf  ein  und  in  einen  schönen Wirtsgarten,  denn  ich  hatte  meinen  Freund  für  heute  als  meinen  Gast  geladen und dachte einen Eierkuchen und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag war.

Knulp hatte die  Einladung auch willig  angenommen. Doch als  wir unter einem schönen  Platanenbaum  an  unsrem  Gartentisch  Platz  nahmen,  sagte  er  halb verlegen:  »Du,  wir  wollen  aber  keine  Trinkerei  anfangen,  gelt?  Eine  Flasche Bier  trink  ich  gern,  das  tut  gut  und  ist  mir  ein  Vergnügen,  aber  mehr  mag  ich kaum vertragen.«

Ich  ließ  es  gut  sein  und  dachte:  Wir  werden  schon  zu  so  viel  oder  wenig kommen, als uns Freude macht. Wir aßen den heißen Eierkuchen und ein kräftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings ließ ich mir bald eine zweite Flasche  Bier  bringen,  während  Knulp  seine  erste  noch  halbvoll  hatte.  Mir  war, da ich wieder üppig und herrschaftlich an einem guten Tische saß, herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute abend noch eine Weile zu genießen.

Als  Knulp  mit  seinem  Bier  zu  Ende  war,  nahm  er  trotz  meiner  Bitten  keine zweite  an  und  schlug  mir  vor,  jetzt  noch  ein  wenig  durchs  Dorf  zu  schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das war nun gar nicht meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer war,  hatte  ich  auch  nichts  dagegen,  daß  er  einstweilen  vorausging,  wir  würden uns nachher schon wieder treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen, genießenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die paar Treppen hinab auf die breite  Gasse  und  langsam  dorfeinwärts  bummelte.  Und  wenn  es  mir  auch  leid tat,  daß  er  nicht  noch  eine  Flasche  mit  mir  leeren  wollte,  dachte  ich  im Nachschauen doch froh und zärtlich: Du lieber Kerl!

Inzwischen  nahm  die  Schwüle,  trotzdem  die  Sonne  schon  verschwunden  war, noch  immer  zu.  Ich  hatte  das  gern,  bei  solchem  Wetter  in  Ruhe  bei  einem frischen  Abendtrunk  zu  sitzen,  und  richtete  mich  an  meinem  Tische  noch  auf einiges  Bleiben  ein.  Da  ich  beinahe  der  einzige  Gast  war,  fand  die  Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gespräch zu pflegen. Ich ließ mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich eine anfänglich für Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der Vergeßlichkeit selber noch.

Einmal,  etwa  nach  einer  Stunde,  kam  Knulp  wieder  und  wollte  mich  abholen. Ich war jedoch seßhaft geworden, und da er müde war und Schlaf hatte, wurden wir einig, daß er an unsere Schlafstätte gehen und sich hinlegen sollte. So ging er denn.  Die  Kellnerin  aber  fing  sofort  an,  mich  nach  ihm  auszufragen,  denn  er stach  allen  Mädchen  in  die  Augen.  Ich  hatte  nichts  dagegen,  er  war  ja  mein Freund  und  sie  nicht  mein  Schatz,  und  ich  pries  ihn  sogar  noch  mächtig,  denn mir war wohl und ich meinte es mit jedermann gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spät aufbrach.  Ich  zahlte,  schenkte  dem  Mädchen  einen  Zehner  und  machte  mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen spürte ich wohl, daß ich eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz ohne starkes Getränk gelebt. Doch  machte  mich  das  nur  vergnügt,  denn  ich  konnte  schon  etwas  vertragen, und  ich  sang  noch  den  ganzen  Weg  vor  mich  hin,  bis  ich  unser  Quartier wiederfand.  Da  stieg  ich  leise  hinein  und  fand  richtig  den  Knulp  im  Schlaf liegen.  Ich  sah  ihn  an,  wie  er  hemdärmlig  auf  seiner  ausgebreiteten  braunen Jacke lag und gleichmäßig atmete. Seine Stirn und der bloße Hals und die eine Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem trüben Halbdunkel einen bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung und der eingenommene  Kopf  mich  immer  wieder  wach,  und  es  wurde  draußen  schon Zwielicht,  als  ich  endlich  fest  und  tief  und  dumpf  einschlief.  Es  war  ein  fester, doch  kein  guter  Schlaf,  ich  war  schwer  und  matt  geworden  und  hatte undeutliche, plagende Träume.

Am Morgen erwachte ich erst spät, es war schon voller Tag, und das helle Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und trüb und die Glieder müde. Ich  gähnte  lange,  rieb  mir  die  Augen  und  streckte  die  Arme,  daß  die  Gelenke knackten.  Aber  trotz  der  Müdigkeit  hatte  ich  noch  einen  Rest  und  Nachklang von  der  gestrigen  Laune  in  mir  und  dachte  den  kleinen  Jammer  am  nächsten klaren Brunnen von mir zu spülen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und  pfiff  nach  ihm  und  war  im  Anfang  noch  ganz  arglos.  Als  jedoch  Rufen, Pfeifen  und  Suchen  vergeblich  blieb,  kam  mir  plötzlich  die  Erkenntnis,  daß  er mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte nicht länger bei mir bleiben mögen. Vielleicht weil ihm mein gestriges Trinken zuwider war, vielleicht  weil  er  sich  heute  seiner  eigenen  gestrigen  Ausgelassenheit  schämte, vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus einem plötzlich erwachten Bedürfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich war doch mein Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfüllten mich ganz. Wo war jetzt mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein wenig zu  verstehen  und  teil  an  ihm  zu  haben.  Nun  war  er  fort,  ich  stand  allein  und enttäuscht, mußte mich mehr als ihn anklagen und hatte nun die Einsamkeit, in welcher  nach  Knulps  Ansicht  jeder  lebt  und  an  die  ich  nie  ganz  hatte  glauben mögen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl manches Mal lichter geworden, aber völlig will sie mich seither nimmer verlassen.




Das Ende

 

Es  war  ein  heller  Tag  im  Oktober;  die  leichte,  durchsonnte  Luft  wurde  von launigen  kurzen  Windzügen  bewegt,  aus  Feldern  und  Gärten  zog  in  dünnen, zögernden Bändern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und erfüllte die lichte Landschaft  mit  einem  scharfsüßen  Geruch  von  verbranntem  Kraut  und Grünholz.  In  den  Dorfgärten  blühten  sattfarbige  Buschastern,  späte  bläßliche Rosen  und  Georginen,  und  an  den  Zäunen  brannte  noch  hier  und  dort  eine feurige  Kapuzinerblüte  aus  dem  schon  matt  und  weißlich  schimmernden Gekräut.

Auf  der  Landstraße  nach  Bulach  fuhr  langsam  der  Einspänner  des  Doktors Machold.  Der  Weg  ging  sachte  bergan,  links  abgemähte  Äcker  und Kartoffelfelder,  in  denen  noch  geerntet  wurde,  rechts  junger  enger  Fichtenwald halb  erstickt,  eine  braune  Wand  von  dichtgedrängten  Stangen  und  dürren Zweigen,  der  Boden  gleichfarbig  trockenbraun  voll  dick  gelagerter  welker Nadeln.  Geradeaus  führte  die  Straße  einfach  in  den  zartblauen  Herbsthimmel hinein, als habe da oben die Welt ein Ende.

Der  Doktor  hielt  die  Zügel  lose  in  den  Händen  und  ließ  das  alte  Pferdchen gehen,  wie  es  wollte.  Er  kam  von  einer  sterbenden  Frau,  der  nicht  mehr  zu helfen war und die doch zäh ums Leben gekämpft hatte bis zur letzten Stunde. Nun  war  er  müde  und  genoß  die  stille  Fahrt  durch  den  freundlichen  Tag;  seine Gedanken  waren  eingeschlafen  und  folgten  leicht  betäubt  und  willenlos  den Zurufen,  die  aus  dem  Geruch  der  Feldfeuerchen  aufstiegen,  angenehme, verschwommene  Erinnerungen  an  Herbstferientage  der  Schülerzeit  und  weiter zurück  in  klangvolle,  gestaltlose  Kindheitsdämmerung.  Denn  er  war  auf  dem Lande  aufgewachsen,  und  seine  Sinne  folgten  erfahren  und  willig  allen ländlichen Zeichen der Jahreszeiten und ihrer Geschäfte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wagens. Eine Wasserrinne lief quer  über die Straße,  darin fanden die  Vorderräder einen Halt, und das Roß blieb dankbar stehen, senkte den Kopf und genoß wartend die Rast.

Machold ermunterte sich über dem plötzlichen Verstummen der Räder, nahm die Zügel zusammen, sah lächelnd nach verdämmerten Minuten Wald und Himmel wie  zuvor  in  sonniger  Klarheit  stehen  und  trieb  den  Gaul  mit  vertraulichem Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er liebte es  nicht  am  Tage  zu  schlummern,  und  steckte  sich  eine  Zigarre  an.  Die  Fahrt ging  im  langsamen  Schritt  weiter,  zwei  Weiber  grüßten  vom  Felde,  in Schattenhüten hinter einer langen Front von gefüllten Kartoffelsäcken hervor.

Die  Höhe  war  jetzt  nahe,  und  das  Pferdchen  hob  den  Kopf,  ermuntert  und  voll Erwartung, nächstens den langen Sattel des heimatlichen Hügels hinabzutraben. Da  erschien  im  nahen  lichten  Horizont  von  drüben  her  ein  Mensch,  ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam näher, ein magerer Mann mit kleinem Bart in schlechten  Kleidern,  sichtlich  auf  der  Landstraße  daheim,  er  ging  müde  und mühevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit und sagte: Grüß Gott.

»Grüß Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach, der schon vorüber  war,  und  plötzlich  hielt  er  den  Gaul  an,  wandte  sich  stehend  über  das knarrende Lederdach zurück und rief: »Heda, Sie! Kommen Sie einmal her!«

Der  staubige  Wanderer  blieb  stehen  und  sah  zurück.  Er  lächelte  schwach herüber, wandte sich wieder ab und schien weitergehen zu wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der Hand.

»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.

»Der Straße nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann bloß nicht auf den Namen kommen. Sie wissen doch, wer ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«

»Na also? Und Sie? Wie heißen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim Präzeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die lateinischen Präparationen von mir abgeschrieben.«

Machold  war  schnell  ausgestiegen  und  sah  dem  Mann  in  die  Augen.  Dann klopfte er ihm auflachend auf die Schulter.

»Stimmt!«  sagte  er.  »Dann  bist  du  also  der  berühmte  Knulp,  und  wir  sind Schulkameraden. So laß dir doch die Hand schütteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen. Immer noch auf der Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man älter wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Heimat zu?«

»Richtig  geraten.  Ich  will  nach  Gerbersau,  ich  habe  eine  Kleinigkeit  dort  zu tun.«

»So, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger, wir zwei. Und daß du so einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht von dir. – Weißt du, mir scheint, du könntest vielleicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, dann können wir besser reden.«

Knulp  trat  ein  wenig  zurück  und  setzte  den  Hut  wieder  auf.  Mit  verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm in den Wagen helfen wollte.

»Ach,  wegen  dessen,  das  wäre  nicht  nötig.  Das  Rößlein  rennt  dir  nicht  fort, solang wir dastehen.

Indessen  faßte  ihn  ein  Anfall  von  Husten,  und  der  Arzt,  der  schon  Bescheid wußte, packte ihn kurzerhand und setzte ihn in das Gefährt.

»So,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab, in  einer  halben  Stunde  sind  wir  daheim.  Du  brauchst  keine  Unterhaltung  zu machen, mit deinem Husten, wir können dann daheim weiter reden. – – Was? – – Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute gehören ins Bett und nicht auf die Landstraße. Weißt du, damals im Latein hast du mir oft genug geholfen, jetzt bin ich einmal an der Reihe.«

Sie fuhren über den Höhenrücken und mit pfeifender Bremse den langen Sattel hinab; gegenüber sah man schon die Dächer von Bulach über den Obstbäumen. Machold  hielt  die  Zügel  kurz  und  paßte  auf  den  Weg,  und  Knulp  ergab  sich müde  in  halbem  Behagen  dem  Genuß  des  Fahrens  und  der  gewaltsamen Gastfreundschaft.  Morgen,  dachte  er,  oder  spätestens  übermorgen  walze  ich weiter  nach  Gerbersau,  wenn  die  Knochen  noch  zusammenhalten.  Er  war  kein Springinsfeld mehr, der die Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter  Mann,  der  keinen  Wunsch  mehr  hatte,  als  vor  dem  Ende  noch  einmal  die Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch zu trinken  und  Brot  mit  Schinken  zu  essen.  Dabei  plauderten  sie  und  fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der Arzt ins Verhör, das der Kranke gutmütig und etwas spöttisch über sich ergehen ließ.

»Weißt  du  eigentlich,  was  dir  fehlt?«  fragte  Machold  am  Ende  seiner Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm dafür dankbar.

»Ja, ich weiß schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weiß auch, daß es nimmer lang gehen kann.«

»Na, wer weiß! Aber dann mußt du also auch einsehen, daß du in ein Bett und in eine  Pflege  gehörst.  Einstweilen  kannst  du  ja  hier  bei  mir  bleiben,  ich  sorge inzwischen für einen Platz im nächsten Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und du mußt dich zusammennehmen, daß du’s noch einmal durchhaust.«

Knulp  zog  seinen  Rock  wieder  an.  Er  wandte  sein  hageres  und  graues  Gesicht mit  einem  Ausdruck  von  Schelmerei  dem  Doktor  zu  und  sagte  gutmütig:  »Du machst  dir  viele  Mühe,  Machold.  Also  meinetwegen.  Aber  von  mir  darfst  du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett zurecht. Wir müssen dir auf die Finger sehen, Knülplein. Daß so ein Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne und  Luft  zugebracht  hat,  sich  dabei  ausgerechnet  die  Lungen  kaputt  macht,  ist eigentlich nicht in der Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die  Haushälterin  Lina  war  nicht  erfreut  und  wehrte  sich  dagegen,  so  einen Landstreicher  ins  Gastzimmer  zu  lassen.  Aber  der  Doktor  schnitt  ihr  das  Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er muß es bei uns noch ein bißchen gut haben. Sauber ist er übrigens immer gewesen, und eh er  zu  Bett  geht,  stecken  wir  ihn  ins  Bad.  Tun  Sie  ihm  eins  von  meinen Nachthemden heraus und vielleicht meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein Freund von mir.«

 

Knulp  hatte  elf  Stunden  geschlafen  und  den  nebligen  Morgen  im  Bett verdämmert, wo er sich erst allmählich darauf besinnen konnte, bei wem er sei. Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold ihm das Aufstehen erlaubt, und  nun  saßen  sie  beide  nach  Tisch  bei  einem  Glas  Rotwein  auf  der  sonnigen Altane. Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein munter und  gesprächig  geworden,  und  der  Doktor  hatte  sich  für  eine  Stunde  frei gemacht, um noch einmal mit dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas über dieses nicht gewöhnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er lächelnd. »Dann  ist  ja  alles  gut.  Sonst  hätte  ich  aber  doch  gesagt,  es  ist  eigentlich  schad um  so  einen  Kerl  wie  dich.  Du  hättest  ja  kein  Pfarrer  oder  Lehrer  zu  werden brauchen, vielleicht aber wäre ein Naturforscher oder auch etwa ein Dichter aus dir  geworden.  Ich  weiß  nicht,  ob  du  deine  Gaben  benutzt  und  weiter  gebildet hast, aber du hast sie für dich allein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stützte das Kinn mit dem dünnen Bärtchen in die hohle Hand und sah auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem besonnten Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es nennst, damit ist  es  nicht  so  weit  her.  Ich  kann  ein  bißchen  kunstpfeifen,  auch  Handorgel spielen  und  manchmal  Verslein  machen,  früher  bin  ich  auch  ein  guter  Läufer gewesen  und  habe  nicht  schlecht  getanzt.  Das  ist  alles.  Und  daran  habe  ich  ja nicht  allein  Freude  gehabt,  es  waren  meistens  Kameraden  dabei,  oder  junge Mädel oder Kinder, die haben ihren Spaß daran gehabt und sind mir manchmal dafür dankbar gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muß ich dich noch fragen. Du bist  damals  bis  in  die  fünfte  Klasse  mit  mir  in  die  Lateinschule  gegangen,  ich weiß  es  noch  genau,  und  bist  ein  guter  Schüler  gewesen,  wenn  auch  kein Musterbub.  Und  dann  auf  einmal  warst  du  weg,  und  es  hieß,  du  gehest  jetzt  in die  Volksschule,  und  da  waren  wir  auseinander,  ich  durfte  ja  als  Lateiner  nicht mit einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das zugegangen? Später, wenn ich von dir hörte, habe ich immer gedacht: Wenn er damals bei uns in  der  Schule  geblieben  wäre,  hätte  alles  anders  kommen  müssen.  Also,  wie war’s  damit?  War  es  dir  verleidet,  oder  hat  dein  Alter  das  Schulgeld  nimmer zahlen mögen, oder was sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er blickte  nur  durch  den  Wein  gegen  das  grüne  Gartenlicht  und  stellte  dann  den Kelch  vorsichtig  auf  den  Tisch  zurück.  Schweigend  schloß  er  dann  die  Augen und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es muß ja nicht sein.«

Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prüfend ins Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zögernd, »ich glaube, es muß sein. Ich habe das nämlich noch  nie  einem  Menschen  erzählt.  Aber  jetzt  ist  es  vielleicht  ganz  gut,  wenn jemand es hört. Es ist ja bloß eine Kindergeschichte, aber für mich ist sie doch wichtig  gewesen,  es  hat  mir  jahrelang  zu  schaffen  gemacht.  Sonderbar,  daß  du gerade danach fragst!«

»Warum?«

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken müssen, und deswegen bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzähle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, wenigstens bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren nimmer gedacht. Mensch, was hast du für ein Gedächtnis! Und weiter?«

»Ich  kann  dir  jetzt  sagen,  wie  das  gegangen  ist.  Die  Mädchen  waren  daran schuld.  Ich  bin  ziemlich  früh  auf  sie  neugierig  geworden,  und  du  hast  noch  an den  Storch  und  an  den  Kindlesbrunnen  geglaubt,  da  wußte  ich  schon  so ziemlich, wie es mit Buben und Mädeln beschaffen ist. Das war mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwölf Jahr alt, nicht?«

»Fast  dreizehn,  ich  bin  ein  Jahr  älter  als  du.  Wie  ich  einmal  krank  war  und  im Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr älter als  ich,  und  die  fing  an  mit  mir  zu  spielen,  und  als  ich  wieder  gesund  und  auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde mir bekannt, wie  ein  Frauenzimmer  aussieht,  und  ich  war  elend  erschrocken  und  bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort mehr reden, sie war mir verleidet,  und  ich  hatte  Angst  vor  ihr,  aber  die  Sache  war  mir  halt  einmal  im Kopf,  und  von  da  an  bin  ich  eine  Zeitlang  bloß  den  Mädchen  nachgegangen. Beim  Rotgerber  Haasis  waren  zwei  Töchter  in  meinem  Alter,  und  da  kamen auch  andere  Mädchen  aus  der  Nachbarschaft  hin,  wir  spielten  auf  den  dunkeln Böden Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu kitzeln und geheim zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich einer von ihnen die Zöpfe flechten oder eine gab mir einen Kuß, wir waren alle noch unerwachsen und wußten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll von Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die Büsche und sah ihnen zu. – – Und eines Tages war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheißen, und sie hat mir gleich beim erstenmal gut gefallen.«

Der  Doktor  unterbrach  ihn.  »Wie  hat  ihr  Vater  geheißen?  Vielleicht  kenn  ich sie.«

»Verzeih,  ich  möcht  dir  das  lieber  nicht  sagen,  Machold.  Es  gehört  nicht  zur Geschichte, und ich will auch nicht, daß jemand das von ihr weiß. – Nun also! Sie  ist  größer  und  stärker  gewesen  als  ich,  wir  haben  hie  und  da  miteinander gehändelt und gerauft, und wenn sie mich dann an sich drückte, bis es mir weh tat,  dann  war  mir  schwindlig  und  wohl  wie  in  einem  Rausch.  In  die  wurde  ich verliebt, und weil sie zwei Jahre älter war und schon davon redete, daß sie jetzt bald einen Schatz haben wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der möchte ich sein. – – Einmal saß sie allein im Lohgarten am Fluß und hatte die Füße ins Wasser  hängen,  sie  hatte  gebadet  und  bloß  das  Leibchen  an.  Da  kam  ich  und setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle und müsse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein Büble und hast kurze Hosen an, was weißt denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und wenn sie nicht mein  Schatz  werden  möge,  dann  werfe  ich  sie  ins  Wasser  und  mich  mit.  Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick wie eine Frau, und sagte: ›Wir wollen  einmal  sehen.  Kannst  du  denn  schon  küssen?‹  Ich  sagte  ja  und  gab  ihr schnell  einen  Kuß  auf  den  Mund  und  dachte,  damit  wäre  es  gut,  aber  sie  hatte meinen  Kopf  gepackt  und  hielt  ihn  fest  und  küßte  mich  jetzt  richtig  wie  ein Weib, daß mir Hören und Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und  sagte:  ›Du  würdest  mir  schon  passen,  Bub.  Aber  es  geht  doch  nicht.  Ich kann  keinen  Schatz  brauchen,  der  in  die  Lateinschule  geht,  das  gibt  keine rechten  Leute.  Ich  muß  einen  richtigen  Mann  zum  Schatz  haben,  einen Handwerker oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.‹ Sie hatte  mich  aber  auf  ihren  Schoß  gezogen  und  war  in  ihrer  festen  Wärme  so schön und gut in den Armen zu halten, daß ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich ließ nicht nach, und zuletzt küßte sie mich wieder und versprach mir, wenn ich kein Lateinschüler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich solle es gut bei ihr haben.«

Knulp  hielt  inne  und  hustete  eine  Weile.  Sein  Freund  sah  aufmerksam  herüber, beide  schwiegen  eine  kleine  Zeit.  Dann  fuhr  er  fort:  »Also,  jetzt  weißt  du  die Geschichte. Es ist natürlich nicht so geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein  Vater  gab  mir  ein  paar  Ohrfeigen,  als  ich  ihm  mitteilte,  ich  wolle  und könne  jetzt  nimmer  in  die  Lateinschule  gehen.  Ich  wußte  nicht  gleich  Rat;  oft habe  ich  mir  vorgenommen,  ich  wolle  unsere  Schule  anzünden.  Das  waren Kindergedanken, aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. Schließlich fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule nimmer gut. Weißt du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es dämmert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest gehabt.«

»Ja.  Ich  habe  Stunden  geschwänzt  und  schlechte  Antworten  gegeben,  ich  habe die Aufgaben nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag etwas  los,  und  schließlich  bekam  ich  Freude  dran  und  habe  jedenfalls  den Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein und das Zeug alles war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weißt, ich hab immer eine gute Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine Weile nichts  anderes  für  mich  auf  der  Welt.  So  war  mir’s  mit  dem  Turnen  gegangen, und  dann  mit  dem  Forellenfangen,  und  mit  der  Botanik.  Und  gerade  so  hatte ich’s  halt  damals  mit  den  Mädchen,  und  eh  ich  da  die  Hörner  abgelaufen  und meine Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch blöd, so als Schulbub in der Bank zu hocken und Konjugationen zu üben, wenn man  heimlich  mit  allen  Sinnen  doch  nur  bei  dem  ist,  was  man  gestern  abend beim Baden von den Mädchen ausspioniert hat. – Na, item! Die Lehrer merkten das  vielleicht,  sie  hatten  mich  im  ganzen  gern  und  schonten  mich  solang  wie möglich, und es wäre nichts aus meinen Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die Volksschule, in die letzte Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber ich war aus eurer Schule ausgewiesen und saß jetzt in der gleichen Volksschulstube wie der Bruder der Franziska.«

»Und sie? Das Mädel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz geworden. Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger wäre als früher, und erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule saß und mir angewöhnte, öfter am Abend mich aus dem Haus zu  stehlen,  da  wurde  mir  die  Wahrheit  bekannt.  Ich  streunte  eines  Abends  spät im Rieder Wald herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein  Liebespaar  auf  einer  Bank,  und  als  ich  schließlich  mich  näher  drückte,  da war  es  die  Franziska  mit  einem  Mechanikergesellen.  Sie  haben  gar  nicht  auf mich  geachtet,  er  hatte  den  Arm  um  ihren  Hals  gelegt  und  in  der  Hand  eine Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheußlich. Da war also alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.

»Na, vielleicht war’s für dich doch das Beste.«

Aber Knulp schüttelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein,  gar  nicht.  Ich  möchte  heut  noch  meine  rechte  Hand  drum  geben,  wenn das anders gegangen wäre. Sag mir nichts über die Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig gegangen wäre, dann hätte ich die Liebe auf eine  schöne  und  glückliche  Art  kennen  gelernt,  und  vielleicht  hätte  mir  das geholfen,  daß  ich  auch  mit  der  Volksschule  und  mit  meinem  Vater  im  guten zurecht gekommen wäre. Denn – wie soll ich’s sagen? – schau, seither habe ich manche  Freunde  und  Bekannte  und  Kameraden  und  auch  Liebschaften  gehabt; aber ich habe nie mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber  durch  ein  Wort  gebunden.  Niemals  mehr.  Ich  habe  mein  Leben  gehabt, wie es mir paßte, und es hat mir nicht an Freiheit und an Schönem gefehlt, aber ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du hast gewiß auch noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital für dich schreiben. Es paßt dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu ändern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«

»Ach  was,«  rief  Knulp  mit  ungewohnter  Heftigkeit,  »so  laß  mich  halt  kaputt gehen! Es nützt ja doch nichts mehr, das weißt du selber. Warum soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch vernünftig! Ich wäre ein miserabler Doktor, wenn ich dich  so  herumlaufen  ließe.  In  Oberstetten  fänden  wir  sicher  Platz  für  dich,  und du kriegst extra einen Brief von mir mit, und nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich verspreche dir’s.«

Der  Landstreicher  sank  auf  seinen  Sitz  zurück,  es  schien  fast,  als  wäre  er  nahe am  Weinen,  und  rieb  seine  dünnen  Hände  ineinander  wie  ein  Frierender.  Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast so viel für mich getan, und sogar Rotwein – es war alles viel zu gut und fein für mich. Du mußt mir nicht bös sein, ich habe noch eine große Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begütigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«

»Bist du mir nicht bös?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann  bitt  ich  dich,  Machold,  dann  mußt  du  mir  einen  großen  Gefallen  tun. Schick  mich  nicht  nach  Oberstetten!  Wenn  ich  doch  in  so  einen  Spittel  muß, dann möcht ich wenigstens nach Gerbersau, da kennt man mich, und ich bin dort daheim.  Vielleicht  ist  es  auch  wegen  der  Armenpflege  besser,  ich  bin  ja  dort geboren, und überhaupt –«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist, was du zu bitten hast – das wird bald in Ordnung sein. Du hast ganz recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich hin, du bist müd und hast zuviel gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mußte plötzlich an den Sommer  denken,  da  Knulp  ihn  im  Forellenfangen  unterrichtet  hatte,  an  seine kluge,  beherrschende  Art,  mit  Kameraden  umzugehen,  an  die  hübsche zwölfjährige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rührung, die ihn störte, und erhob sich rasch, um an die Arbeit zu gehen.

 

Der  nächste  Morgen  brachte  Nebel,  und  Knulp  blieb  den  ganzen  Tag  im  Bett. Der  Doktor  legte  ihm  einige  Bücher  hin,  die  er  aber  kaum  berührte.  Er  war verdrossen und bedrückt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes Bett und zarte Kost genoß, spürte er deutlicher als zuvor, daß es mit ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich nimmer auf.  Es  war  ihm  wenig  mehr  ums  Leben  zu  tun,  die  Landstraße  hatte  in  den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber sterben wollte er nicht, ehe er  Gerbersau  wiedergesehen  und  allerlei  heimlichen  Abschied  dort  genommen hätte,  von  Fluß  und  Brücke,  vom  Marktplatz  und  vom  einstigen  Garten  seines Vaters,  und  auch  von  jener  Franziska.  Seine  späteren  Liebschaften  waren vergessen,  wie  denn  überhaupt  die  lange  Reihe  seiner  Wanderjahre  ihm  jetzt klein  und  unwesentlich  erschien,  während  die  geheimnisvollen  Zeiten  der Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.

Aufmerksam  betrachtete  er  das  einfache  Gastzimmer;  er  hatte  in  vielen  Jahren nicht  so  prächtig  gewohnt.  Er  studierte  mit  sachlichem  Blick  und  tastenden Fingern  das  Gewebe  der  Bettleinwand,  die  weiche,  ungefärbte  Wolldecke,  die feinen Kissenbezüge. Auch der hartholzene Fußboden interessierte ihn, und die Photographie  an  der  Wand,  die  den  Dogenpalast  in  Venedig  vorstellte  und  in Glasmosaik gerahmt war.

Dann  lag  er  wieder  lange  mit  offenen  Augen,  ohne  etwas  zu  sehen,  müde  und nur  mit  dem  beschäftigt,  was  still  in  seinem  kranken  Leibe  vorging.  Aber plötzlich  fuhr  er  wieder  auf,  beugte  sich  schnell  aus  dem  Bett  und  angelte  mit hastigen  Fingern  seine  Stiefel  her,  um  sie  sorgfältig  und  sachkundig  zu untersuchen.  Gut  waren  sie  nimmer,  aber  es  war  Oktober,  und  bis  zum  ersten Schnee würden sie noch aushalten. Und nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er könnte Machold um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der würde  nur  mißtrauisch  werden;  ins  Spital  braucht  man  kein  Schuhwerk. Vorsichtig  tastete  er  die  brüchigen  Stellen  im  Oberleder  ab.  Wenn  das  gut  mit Fett behandelt wurde, mußte es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war  überflüssig;  vermutlich  würde  dies  alte  Paar  Schuhe  ihn  überdauern  und noch  im  Dienste  sein,  wenn  er  selbst  schon  von  der  Landstraße  verschwunden war.

Er  ließ  die  Stiefel  fallen  und  versuchte  tief  zu  atmen,  es  tat  ihm  aber  weh  und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete in kleinen Zügen und  hatte  Angst,  es  möchte  schlimm  mit  ihm  werden,  ehe  er  sich  seine  letzten Wünsche erfüllt hätte.

Er  versuchte  an  den  Tod  zu  denken,  wie  schon  manchmal,  aber  sein  Kopf ermüdete  daran  und  er  fiel  in  Halbschlummer.  Nach  einer  Stunde  erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben und fühlte sich frisch und still. Er dachte an  Machold,  und  es  fiel  ihm  ein,  er  müsse  ihm  ein  Zeichen  seiner  Dankbarkeit dalassen,  wenn  er  fortginge.  Er  wollte  ihm  eins  von  seinen  Gedichten aufschreiben,  weil  der  Doktor  gestern  einmal  danach  gefragt  hatte.  Aber  er konnte sich auf keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er  im  nahen  Wald  den  Nebel  stehen  und  starrte  lange  hinüber,  bis  ihm  ein Gedanke  kam.  Mit  einem  Bleistiftende,  das  er  gestern  im  Hause  gefunden  und mitgenommen  hatte,  schrieb  er  auf  das  saubere  weiße  Papier,  mit  dem  die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:

Die Blumen müssen

Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommt,

Und die Menschen

Müssen sterben,

Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,

Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Frühling ist.

Dann sind sie nimmer krank, Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte den alten Handwerksgruß: »Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Und alles wird verziehen.

Er  hielt  inne  und  las,  was  er  geschrieben  hatte.  Es  war  kein  richtiges  Lied,  die Reime fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er netzte  den  Bleistift  an  den  Lippen  und  schrieb  darunter:  »Für  Herrn  Doktor Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

 

Andern  Tages  war  der  Nebel  noch  dicker  geworden,  aber  es  war  eine strengkühle Luft, und man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor ließ Knulp  aufstehen,  da  er  flehentlich  danach  verlangte,  und  erzählte,  daß  im Gerbersauer Spital Platz für ihn sei und er dort erwartet werde.

»Da  will  ich  gleich  nach  dem  Mittagessen  marschieren,«  meinte  Knulp,  »vier Stunden brauche ich doch, vielleicht fünf.«

»Das  fehlt  noch!«  rief  Machold  lachend.  »Fußwandern  ist  jetzt  nichts  für  dich. Du  fährst  mit  mir  im  Wagen,  wenn  wir  sonst  keine  Gelegenheit  finden.  Ich schicke  einmal  zum  Schulzen  hinüber,  der  fährt  vielleicht  mit  Obst  oder  mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt auch nimmer an.«

Der  Gast  fügte  sich,  und  als  man  erfuhr,  daß  morgen  der  Schulzenknecht  mit zwei  Kälbern  nach  Gerbersau  fahre,  wurde  beschlossen,  Knulp  sollte  mit  ihm fahren.

»Einen  wärmeren  Rock  könntest  du  aber  auch  brauchen,«  sagte  Machold, »kannst du einen von mir tragen? Oder ist der zu weit?«

Er  hatte  nichts  dagegen,  der  Rock  wurde  geholt,  probiert  und  gut  befunden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und wohlbehalten war, machte sich in seiner  alten  Kindereitelkeit  sogleich  daran,  die  Knöpfe  zu  versetzen.  Belustigt ließ ihn der Doktor machen und gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da  er  nun  wieder  so  gut  aussah,  begann  es  ihm  leid  zu  tun,  daß  er  sich  in  der letzten  Zeit  nicht  mehr  rasiert  hatte.  Er  wagte  nicht,  die  Haushälterin  um  des Doktors  Rasierzeug  zu  bitten,  aber  er  kannte  den  Schmied  im  Dorf  und  wollte dort einen Versuch machen.

Der Meister sah ihn kalt und prüfend an.

»Du  bist  kein  Schmied,«  sagte  er  gelassen.  »Das  mußt  du  einem  andern weismachen.«

»Richtig,«  lachte  der  Landstreicher.  »Du  hast  noch  gute  Augen,  Meister,  und doch kennst du mich nicht. Weißt du, ich bin früher Musikant gewesen, und du hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner Handorgel getanzt.«

Der  Schmied  zog  die  Augenbrauen  zusammen  und  tat  noch  ein  paar  Stöße  mit der Feile, dann führte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit an.

»Ja, jetzt weiß ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt älter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s für genossen an. Aber ich will was  anderes.  Du  könntest  mir  dein  Rasiermesser  für  eine  Viertelstunde  leihen, ich will heut abend zum Tanzen gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergnügt.

»Du merkst doch alles! Schad, daß du kein Amtmann geworden bist. Ja, ich muß also morgen ins Spital, der Machold schickt mich hin, und da wirst du begreifen, daß  ich  nicht  so  wie  ein  Zottelbär  antreten  mag.  Gib  mir  das  Messer,  in  einer halben Stunde hast du’s wieder.«

»So? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hinüber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«

Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwürdig.

Er blieb mißtrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weißt du, es ist kein so gewöhnliches Messer, es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die möcht ich gern wiedersehen.«

»Verlaß dich drauf.«

»Ja,  schon.  Du  hast  da  einen  guten  Rock  an,  Freundlein.  Den  brauchst  du  zum Rasieren nicht. Ich will dir was sagen: Zieh ihn aus und laß ihn da, und wenn du mit dem Messer wiederkommst, kriegst du auch den Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.

»Also  gut.  Extra  nobel  bist  du  nicht,  Schmied.  Aber  es  soll  meinetwegen gelten.«

Nun  holte  der  Schmied  das  Messer,  Knulp  gab  den  Rock  zum  Pfande,  duldete aber  nicht,  daß  der  rußige  Schmied  ihn  anfasse.  Und  nach  einer  halben  Stunde kam  er  wieder  und  gab  das  Solinger  Messer  zurück,  und  sein  struppiges Kinnbärtchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nägelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,« sagte der Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an, sagte kurzen Dank und ging davon.

Auf  dem  Heimweg  traf  er  vor  dem  Hause  den  Doktor,  der  ihn  verwundert anhielt.

»Wo läufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! – Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein Kindskopf!«

Aber  es  gefiel  ihm,  und  Knulp  bekam  diesen  Abend  wieder  einen  Rotwein  zu trinken.  Die  beiden  Schulkameraden  feierten  Abschied,  und  jeder  war  so aufgeräumt  wie  möglich,  und  keiner  wollte  sich  etwas  wie  eine  Beklemmung anmerken lassen.

Zeitig  am  Morgen  kam  der  Knecht  des  Schulzen  mit  dem  Wagen  vorgefahren, auf dem in Lattenverschlägen zwei Kälber standen, mit den Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock gesetzt und bekam eine Decke über die Knie, der Doktor drückte ihm die Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark;  der  Wagen  rasselte  weg  und  dem  Wald  entgegen,  während  der  Knecht seine  Pfeife  anzündete  und  Knulp  mit  verschlafenen  Augen  in  die  hellblaue Morgenkühle blinzelte.

Aber später kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen, wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den Kälbern den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm das bald ausgeredet, und  sie  trennten  sich  freundschaftlich  vor  der  Einfahrt  in  die  Stadt.  Da  blieb Knulp  stehen  und  sah  dem  Wagen  nach,  bis  er  unter  den  Ahornen  beim Viehmarkt verschwand.

Er  lächelte  und  schlug  einen  Heckenpfad  zwischen  den  Gärten  ein,  den  nur Einheimische kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten sie warten.

 

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die Geräusche und Gerüche der Heimat und die ganze erregende und sättigende Vertrautheit des Daheimseins:  Gewühl  der  Bauern  und  Bürger  auf  dem  Viehmarkt,  durchsonnte Schatten brauner Kastanienbäume, Trauerflug später dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer,  Klang  des  vierstrahligen  Marktbrunnens,  Weingeruch  und  hohles hölzernes  Gehämmer  aus  der  gewölbten  Kellereinfahrt  des  Küfermeisters, wohlbekannte Gassennamen, jeder dicht behängt von einem unruhigen Schwarm von  Erinnerungen.  Mit  allen  Sinnen  schlürfte  der  Heimatlose  den  vielfältigen Zauber  des  Zuhauseseins,  des  Kennens,  des  Wissens,  des  Sicherinnerns,  der Kameradschaft  mit  jeder  Straßenecke  und  jedem  Prellstein.  Schlendernd  und unermüdet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unterwegs, belauschte den Messerschleifer am Fluß, sah dem Drechsler durchs Fenster seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen wohlbekannter Familien. Er tauchte  die  Hand  in  den  steinernen  Trog  des  Marktbrunnens,  seinen  Durst  aber löschte  er  erst  unten  am  kleinen  Abtsbrünnlein,  das  noch  immer  geheimnisvoll wie  vor  all  den  verflossenen  Jahren  im  Erdgeschoß  eines  uralten  Hauses entsprang und in der seltsam klaren Dämmerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten  rauschte.  Am  Flusse  stand  er  lange  und  lehnte  an  der  hölzernen Brüstung überm ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und  die  schmalen  Rücken  der  Fische  schwarz  und  stille  über  den  zitternden Kieseln  standen.  Er  ging  über  den  alten  Steg  und  ließ  sich  in  der  Mitte  in  die Kniekehlen  sinken,  um  wie  als  Knabe  den  feinen,  lebendig  elastischen Gegenschwung des Brückleins in sich zu spüren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergaß nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem kleinen  Rasenstück  und  nicht  das  Wehr  der  oberen  Mühle,  seinen  einstigen Lieblingsbadeplatz.  Er  blieb  vor  dem  Häuschen  stehen,  in  dem  vor  Zeiten  sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile zärtlich mit dem Rücken an die alte Haustür, suchte auch den Garten auf und sah über einen lieblos neuen Drahtzaun  weg  in  eine  neu  angelegte  Pflanzung  hinein  –  aber  die  vom Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste Quittenbaum neben der Tür waren noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe  er  sich  aus  der  Lateinschule  hatte  wegjagen  lassen,  hier  hatte  er  einst  ein volles  Glück,  Erfüllungen  ohne  Rest,  Seligkeiten  ohne  Bitternisse  gekostet, diebesselige  Kirschensommer,  versunkenes  flüchtiges  Gärtnerglück  im Belauschen  und  Pflegen  seiner  Blumen:  geliebter  Goldlack,  lustige  Winde, zärtlich  samtenes  Stiefmütterchen,  und  Kaninchenställe  und  Werkstatt  und Drachenbau, Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Mühlräder aus  Fadenrollen  mit  Schaufeln  aus  Schindelstücken.  Kein  Dach,  dessen  Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen Früchte er nicht versucht, kein Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein grünes Traumnest besessen hatte. Dieses Stück Welt hatte ihm gehört, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und  geliebt  worden;  hier  hatte  jeder  Strauch  und  jeder  Gartenhag  Bedeutung, Sinn,  Geschichten  für  ihn  gehabt,  jeder  Regen-  und  Schneefall  zu  ihm gesprochen, hier hatte  Luft und Erde  in seinen Träumen  und Wünschen gelebt, sie  erwidert  und  ihr  Leben  mitgeatmet.  Und  heute  noch,  dachte  Knulp,  war vielleicht  hier  ringsum  kein  Hausbewohner  und  kein  Gartenbesitzer,  dem  dies alles  mehr  angehört  hätte  als  ihm,  dem  es  mehr  wert  war,  mehr  sagte,  mehr Antwort gab, mehr Erinnerungen weckte.

Zwischen  nahen  Dächern  stach  hoch  und  spitzig  der  graue  Giebel  eines schmächtigen  Hauses  empor.  Dort  hatte  vor  Zeiten  der  Rotgerber  Haasis gewohnt,  und  dort  hatten  Knulps  Kinderspiele  und  Knabenwonnen  ihr  Ende gefunden  in  den  ersten  Heimlichkeiten  und  zärtlichen  Händeln  mit  Mädchen. Von  dort  war  er  manchen  Abend  über  die  dämmernde  Gasse  heimgekehrt  mit keimenden  Ahnungen  der  Liebeslust,  dort  hatte  er  den  Gerberstöchtern  die Zöpfe  aufgelöst  und  unter  den  Küssen  der  schönen  Franziska  getaumelt.  Er wollte hinübergehen, später am Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn wenig, er hätte sie alle zusammen gerne hingegeben für das Gedächtnis einer einzigen Stunde der früheren, der Knabenzeit.

Eine  Stunde  und  länger  verweilte  er  am  Gartenzaun  und  schaute  hinunter,  und was  er  sah,  war  nicht  der  neue,  fremde  Garten,  der  dalag  und  mit  dem  jungen Beerengesträuch schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah den Garten seines Vaters,  und  seine  Kinderblumen  im  kleinen  Beet,  am  Ostersonntag  gepflanzte Aurikeln  und  glasige  Balsaminen,  und  kleine  Gebirge  aus  Steinchen,  auf welchen  er  hundertmal  gefangene  Eidechsen  ausgesetzt  hatte,  unglücklich,  daß keine  dort  bleiben  und  wohnen  und  sein  Haustier  sein  wollte,  und  dennoch immer wieder voll Erwartung und Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle Häuser und Gärten, alle Blumen und Eidechsen und Vögel der Welt konnte man ihm  heute  schenken,  und  es  wäre  nichts  gegen  den  zaubervollen  Glanz  einer einzigen  Sommerblume,  wie  sie  damals  in  seinem  Gärtchen  wuchs  und  die köstlichen    Blumenblätter    leise    aus    der    Knospe    rollte.    Und    die Johannisbeerbüsche von damals, deren jeden er noch genau im Gedächtnis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht ewig und unzerstörbar gewesen, irgendein Mann hatte  sie  ausgerissen  und  ausgegraben  und  ein  Feuer  draus  gemacht,  Holz  und Wurzeln  und  welke  Blätter  waren  miteinander  verbrannt,  und  niemand  hatte darum geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und Herr  und  fuhr  im  Einspänner  bei  den  kranken  Leuten  herum,  und  er  war  wohl auch  ein  guter  und  aufrichtiger  Mensch  geblieben;  aber  auch  er,  auch  dieser kluge  und  stramme  Mann,  was  war  er  gegen  damals,  gegen  den  gläubigen, scheuen,  erwartungsvoll  zärtlichen  Knaben  von  damals?  Hier  hatte  ihm  Knulp gezeigt, wie man Käfige für Fliegen baut und Schindeltürme für Heuschrecken, und  er  war  Macholds  Lehrer  und  sein  größerer,  klügerer,  bewunderter  Freund gewesen.

Der  nachbarliche  Fliederbaum  war  alt  und  moosig  dürr  geworden,  und  das Lattenhaus  im  andern  Garten  war  zerfallen,  und  man  mochte  an  seine  Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schön und beglückend und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es  begann  zu  dämmern  und  kühl  zu  werden,  als  Knulp  den  vergrasten Gartenweg verließ. Vom neuen Kirchturm, der das Bild der Stadt veränderte, rief eine neue Glocke laut herüber.

Er  schlich  durchs  Tor  der  Rotgerberei  in  den  Gerbergarten,  es  war  Feierabend und niemand zu sehen. Unhörbar schritt er über den weichen Lohboden an den gähnenden  Löchern  vorüber,  wo  die  Häute  in  der  Lauge  lagen,  und  bis  zum Mäuerchen,  wo  der  Fluß  schon  dunkel  an  den  moosig  grünen  Steinen  hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska gesessen war, die bloßen Füße im Wasser plätschernd.

Und  wenn  sie  mich  nicht  vergebens  hätte  warten  lassen,  dachte  Knulp,  dann wäre  alles  anders  gekommen.  Wenn  auch  die  Lateinschule  und  das  Studieren versäumt  war,  ich  hätte  Kraft  und  Willen  genug  gehabt,  um  doch  etwas  zu werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals hatte er sich weggeworfen und  von  allem  nichts  mehr  wissen  wollen,  und  das  Leben  war  darauf eingegangen und hatte nichts von ihm verlangt. Er war außerhalb gestanden, ein Bummler  und  Zaungast,  beliebt  in  den  guten  jungen  Jahren  und  allein  im Kranksein und Altern.

Es  ergriff  ihn  eine  große  Müdigkeit,  er  setzte  sich  auf  dem  Mäuerchen  nieder, und der Fluß rauschte dunkel in seine Gedanken. Da wurde über ihm ein Fenster hell,  das  mahnte  ihn,  es  sei  spät,  und  man  dürfe  ihn  hier  nicht  finden.  Er schlüpfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem Tor, knöpfte den Rock zu und dachte  ans  Schlafen.  Er  hatte  Geld,  der  Doktor  hatte  ihn  beschenkt,  und  nach kurzem Besinnen verschwand er in einer Herberge. Er hätte in den »Engel« oder »Schwanen«  gehen  können,  wo  man  ihn  kannte  und  wo  er  Freunde  gefunden hätte. Aber daran war ihm jetzt nicht gelegen.

 

Vieles  hatte  sich  im  Städtchen  verändert,  was  ihn  früher  bis  ins  kleinste interessiert  hätte,  aber  diesmal  wollte  er  nichts  sehen  und  wissen,  als  was  zur alten  Zeit  gehörte.  Und  als  er  nach  kurzem  Fragen  erfuhr,  daß  die  Franziska nicht  mehr  lebe,  da  verblaßte  alles,  und  ihm  schien,  er  sei  einzig  ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den Gassen und zwischen den Gärten  herumzustrolchen  und  sich  von  denen,  die  ihn  kannten,  halb  mitleidige Späße  zurufen  zu  lassen.  Und  als  er  zufällig  in  dem  engen  Postgäßlein  dem Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm plötzlich ein, man könnte ihn am Ende droben im Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem Bäcker zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstraße hinan.

Da  saß  hoch  oben  am  Waldrande,  an  der  letzten  großen  Straßenbiegung,  ein staubiger  Mann  auf  einem  Steinhaufen  und  klopfte  mit  einem  langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in Stücke.

Knulp sah ihn an, grüßte und blieb stehen.

»Grüß Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu heben.

»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor, vom Mittagslicht auf der hellen Straße geblendet. »Wo wollet Ihr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

»Heut kommet Ihr nimmer hin. Wenn Ihr überall stehen bleiben müsset und die Leute in der Arbeit stören, dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«

»So,  meinet  Ihr?  Na,  eilig  hab  ich’s  nicht,  Gott  sei  Dank.  Ihr  seid  ein  fleißiger Mann, Herr Andres Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand über die Augen und musterte den Wanderer.

»Ihr  kennt  mich  also,«  sagte  er  bedächtig,  »und  ich  kenn  Euch  auch,  will  mir scheinen. Bloß auf den Namen muß ich noch kommen.«

»Da  müsset  Ihr  den  alten  Krabbenwirt  fragen,  wo  wir  Anno  neunzig  allemal unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der Knulp. Setz dich ein bißchen her, und grüß Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah erst jetzt, wie schön in der Tiefe das Städtchen lag, blaublanker Fluß, rotbraunes Dächergewimmel und kleine grüne Bauminseln dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Früher ist’s leichter den Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«

»Und warum denn?«

»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weißt du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du wärst, mein Lieber, und hättest brav geschafft, und hättest Weib und Kinder und jeden Abend dein Bett, dann wär’s vielleicht anders mit dir. Na, darüber weißt du meine Meinung von früher her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so schlimm?«

»Ach,  ich  weiß  nicht.  –  Oder  doch,  ich  weiß  schon.  Es  geht  halt  den  Berg hinunter,  und  jeden  Tag  ein  bißchen  schneller.  Da  ist’s  dann  wieder  ganz  gut, wenn man für sich allein ist und niemand zur Last fällt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht nötig. Gestorben muß einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer. Ja,  alter  Kunde,  da  sitzen  jetzt  wir  zwei  und  können  uns  beide  nicht  viel einbilden.  Du  hast  ja  auch  einmal  andere  Gedanken  im  Kopf  gehabt.  Hast  du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weiß nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat! Sag, Knulp, kann  ich  dir  mit  etwas  helfen?  Viel  hab  ich  nicht  bei  mir,  es  wird  eine  halbe Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schön.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg, und  der  Steinklopfer  gab  ihm  aus  seiner  Mostflasche  zu  trinken.  Sie  blickten eine Weile auf die Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel im Mühlkanal blitzte kräftig herauf,  über  die  Steinbrücke  fuhr  langsam  ein  Lastwagen,  und  unterm  Wehr schwamm lässig ein weißes Gänsegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und muß weiter,« fing Knulp wieder an.

Der Steinklopfer saß in Gedanken und schüttelte den Kopf.

»Hör,  du,  du  hättest  mehr  werden  können  als  so  ein  armer  Teufel  von Pennbruder,«  sagte  er  langsam.  »Es  ist  doch  sündenschad  um  dich.  Weißt  du, Knulp, ich bin gewiß kein Stündeler, aber ich glaube halt doch, was in der Bibel steht. Du mußt auch daran denken. Du wirst dich verantworten müssen, es wird nicht  so  leicht  gehn.  Du  hast  Gaben  gehabt,  bessere  als  ein  anderer,  und  es  ist doch nichts aus dir geworden. Du darfst mir’s nicht zürnen, wenn ich das sage.«

Jetzt  lächelte  Knulp,  und  ein  Schimmer  von  der  alten  harmlosen  Schelmerei stand  in  seinen  Augen.  Er  klopfte  seinem  Kameraden  freundlich  auf  den  Arm und stand auf.

»Wir  werden  ja  sehen,  Schaible.  Der  liebe  Gott  fragt  mich  vielleicht  gar  nicht: Warum  bist  du  nicht  Amtsrichter  geworden?  Vielleicht  sagt  er  auch  bloß:  Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine leichte Arbeit, Kinderhüten oder so.«

Andres  Schaible  zuckte  die  Achseln  unter  dem  blau  und  weiß  gewürfelten Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp kommt, da wird der Herrgott nichts als Späße machen.«

»Ach nein. Aber es könnte doch sein, nicht?«

»Red nicht so!«

»Ja,  dann  will  ich  dem  lieben  Gott  sagen,  er  solle  halt  einmal  den  Schaible fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«

»Nee,  mich  braucht  der  Herrgott  gewiß  nicht  dazu.  Aber  ich  täte  sagen:  Der Knulp hat sein Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch ein guter und anständiger Kerl gewesen.«

Sie  gaben  sich  die  Hände,  und  dabei  steckte  der  Steinklopfer  ihm  ein  kleines Geldstück  zu,  das  er  verstohlen  aus  seiner  Hosentasche  gegraben  hatte.  Und Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um dem anderen nicht seine Freude zu verderben.

Er  warf  noch  einen  Blick  in  das  alte  heimatliche  Tal,  nickte  noch  einmal  zu Andres  Schaible  zurück,  dann  begann  er  zu  husten  und  machte  schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke verschwunden.

 

Vierzehn Tage später, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige mit späten Glockenblumen  und  kühlreifen  Brombeeren  gegeben  hatte,  brach  plötzlich  der Winter  herein.  Es  gab  strengen  Frost  und  darauf  am  dritten  Tage  bei  milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife immer im Umkreis  der  Heimat,  und  noch  zweimal  hatte  er  aus  nächster  Nähe,  im  Walde verborgen,  den  Steinklopfer  Schaible  gesehen  und  beobachtet,  ohne  ihn nochmals  anzurufen.  Er  hatte  zu  viel  zu  denken  gehabt  und  war  auf  allen  den langen,  mühsamen,  nutzlosen  Wegen  immer  tiefer  in  das  Gewirre  seines verfehlten  Lebens  geraten  wie  in  zähe  Dornranken,  ohne  den  Sinn  und  Trost dazu  zu  finden.  Dann  war  die  Krankheit  von  neuem  über  ihn  gekommen,  und wenig  fehlte,  so  wäre  er  eines  Tages  trotz  allem  doch  noch  in  Gerbersau erschienen und hätte am Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein  wieder  die  Stadt  unten  liegen  sah,  da  klang  ihm  alles  fremd  und feindlich  entgegen,  und  es  ward  ihm  klar,  daß  er  nimmer  dorthin  gehöre. Zuweilen kaufte er in einem Dorf ein Stück Brot, auch gab es noch Haselnüsse genug. Die Nächte brachte er in den Blockhütten der Waldarbeiter oder zwischen Strohbündeln auf dem Felde zu.

Jetzt  kam  er  im  dichten  Schneetreiben  vom  Wolfsberg  herüber  gegen  die Talmühle  gegangen,  verfallen  und  todesmüde  und  dennoch  immerzu  auf  den Beinen, als müsse er den kleinen Rest seiner Tage noch mächtig ausnützen und laufen,  laufen,  allen  Waldrändern  und  Schneisen  nach.  So  krank  und  müde  er war,  seine  Augen  und  seine  Nüstern  hatten  die  alte  Beweglichkeit  behalten; äugend und schnuppernd wie ein feinfühliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr für ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.

In  seinen  Gedanken  aber  stand  er  jetzt  wieder,  wie  seit  einigen  Tagen  fast immerzu, vor dem lieben Gott und sprach unaufhörlich mit ihm. Furcht hatte er keine;  er  wußte,  daß  Gott  uns  nichts  tun  kann.  Aber  sie  sprachen  miteinander, Gott  und  Knulp,  über  die  Zwecklosigkeit  seines  Lebens,  und  wie  das  hätte anders  eingerichtet  werden  können,  und  warum  dies  und  jenes  so  und  nicht anders habe gehen müssen.

»Damals  ist  es  gewesen,«  beharrte  Knulp  immer  wieder,  »damals,  wie  ich vierzehn  Jahre  alt  war  und  die  Franziska  mich  im  Stich  gelassen  hat.  Da  hätte noch  alles  aus  mir  werden  können.  Und  dann  ist  irgend  etwas  in  mir  kaputt gegangen  oder  verpfuscht  worden,  und  von  da  an  habe  ich  eben  nichts  mehr getaugt.  –  Ach  was,  der  Fehler  ist  einfach  der  gewesen,  daß  du  mich  nicht  mit vierzehn  Jahren  hast  sterben  lassen!  Dann  wäre  mein  Leben  so  schön  und vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«

Der  liebe  Gott  aber  lächelte  immerzu,  und  manchmal  verschwand  sein  Gesicht ganz in dem Schneetreiben.

»Na,  Knulp,«  sagte  er  ermahnend,  »denk  einmal  an  deine  Jungeburschenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die Lächstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das schöne Leben in allen Gelenken zucken gefühlt? Hast du nicht singen können und Harmonika spielen, daß den Mädchen die  Augen  übergelaufen  sind?  Weißt  du  noch  die  Sonntage  in  Bauerswil?  Und deinen ersten Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp  mußte  nachdenken,  und  wie  ferne  Bergfeuer  strahlten  ihm  die  Freuden seiner Jugend dunkelschön herüber und dufteten schwer und süß wie Honig und Wein, und klangen tieftönig wie Tauwind in der Vorfrühlingsnacht. Herrgott, es war  schön  gewesen,  schön  die  Lust  und  schön  die  Trauer,  und  es  wäre jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hätte!

»Ach  ja,  es  war  schön,«  gab  er  zu,  und  war  doch  voll  Weinerlichkeit  und Widerspruch  wie  ein  müdes  Kind.  »Es  war  ja  wunderschön  damals.  Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken und solche Tänze angeführt und solche Liebesnächte gefeiert, wie ich dazumal. Aber dann, dann hätte es aus sein sollen! Schon dort war ein Stachel im Glück, ich  weiß  noch  wohl,  und  dann  sind  niemals  mehr  so  gute  Zeiten  gekommen. Nein, niemals mehr.«

Der  liebe  Gott  war  weit  im  Schneegewehe  verschwunden.  Nun,  da  Knulp  ein wenig  stehen  blieb,  um  wieder  zu  Atem  zu  kommen  und  ein  paar  kleine Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott unversehens wieder da und gab Antwort.

»Sag  einmal,  Knulp,  bist  du  nicht  ein  wenig  undankbar?  Ich  muß  lachen,  wie vergeßlich  du  geworden  bist!  Wir  haben  uns  an  die  Zeit  erinnert,  wo  du  der Tanzbodenkönig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben müssen: es war gut und schön, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt. Und wenn du so an die  Henriette  denkst,  mein  Lieber,  mit  was  für  Gefühlen  willst  du  dann  gar  an Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die ganz vergessen können?«

Und  wieder  stand  wie  ein  fernes  Gebirge  ein  Stück  Vergangenheit  vor  Knulps Augen,  und  wenn  es  nicht  ganz  so  froh  und  lustig  aussah  wie  das  vorige,  so glänzte  es  dafür  viel  heimlicher  und  inniger,  wie  Frauen  lächeln  zwischen Tränen, und es standen Tage und Stunden aus ihren Gräbern auf, an die er lange nimmer  gedacht  hatte.  Und  mitten  inne  stand  Lisabeth,  mit  schönen,  traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem Arm.

»Was  für  ein  schlechter  Kerl  bin  ich  gewesen!«  fing  er  wieder  zu  klagen  an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hätte ich auch nimmer leben dürfen.«

Aber  Gott  ließ  ihn  nicht  weiterreden.  Er  sah  ihn  durchdringend  aus  den  hellen Augen an und fuhr fort: »Hör auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weißt wohl, sie hat doch mehr Zartes und Schönes von  dir  empfangen  als  Böses,  und  sie  hat  dir  nicht  einen  Augenblick  gezürnt. Siehst  du  denn  immer  noch  nicht,  du  Kindskopf,  was  der  Sinn  von  dem  allen war?  Siehst  du  nicht,  daß  du  deswegen  ein  Leichtfuß  und  ein  Vagabund  sein mußtest,  damit  du  überall  ein  Stück  Kindertorheit  und  Kinderlachen  hintragen konntest? Damit überall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hänseln und dir ein wenig dankbar sein mußten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut zu. »Aber das  ist  alles  früher  gewesen,  da  war  ich  noch  jung!  Warum  hab  ich  aus  dem allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch geworden? Es wäre noch Zeit gewesen.«

Es  gab  eine  Pause  im  Schneefall.  Knulp  rastete  wieder  einen  Augenblick  und wollte  den  dicken  Schnee  von  Hut  und  Kleidern  schütteln.  Aber  er  kam  nicht dazu, er war zerstreut und müde, und Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen nützen? Kannst du wirklich nicht sehen, daß alles gut und richtig zugegangen ist und daß nichts hätte  anders  sein  dürfen?  Ja,  möchtest  du  denn  jetzt  ein  Herr  oder  ein Handwerksmeister  sein  und  Frau  und  Kinder  haben  und  am  Abend  das Wochenblatt  lesen?  Würdest  du  nicht  sofort  wieder  davonlaufen  und  im  Wald bei den Füchsen schlafen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zähmen?«

Wieder  fing  Knulp  zu  gehen  an,  er  schwankte  vor  Müdigkeit  und  spürte  doch nichts davon. Es war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,«  sprach  Gott,  »ich  habe  dich  nicht  anders  brauchen  können,  als  wie  du bist,  und  ich  habe  dir  den  Stachel  der  Heimatlosigkeit  und  Wanderschaft mitgeben  müssen,  sonst  wärest  du  irgendwo  sitzen  geblieben  und  hättest  mir mein  Spiel  verdorben.  In  meinem  Namen  bist  du  gewandert  und  hast  den seßhaften  Leuten  immer  wieder  ein  wenig  Heimweh  nach  Freiheit  mitbringen müssen.  In  meinem  Namen  hast  du  Dummheiten  gemacht  und  dich  verspotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin in dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder und ein Stück von mir, und du hast nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht mit dir erlebt habe.«

»Ja,«  sagte  Knulp  und  nickte  schwer  mit  dem  Kopf.  »Ja,  es  ist  so,  ich  habe  es eigentlich immer gewußt.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine müden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entzündeten Augen lächelten.

Und  als  er  sie  schloß,  um  ein  wenig  zu  schlafen,  hörte  er  noch  immer  Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.

»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schüchtern.

»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes  Stimme  wurde  leiser  und  tönte  bald  wie  die  seiner  Mutter,  bald  wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«

Als  Knulp  die  Augen  nochmals  auftat,  schien  die  Sonne  und  blendete  so  sehr, daß er schnell die Lider senken mußte. Er spürte den Schnee schwer auf seinen Händen liegen und wollte ihn abschütteln, aber der Wille zum Schlaf war schon stärker als jeder andere Wille in ihm geworden.
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p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin

p 052: kann ihm hastig -> kam
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