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1
Kommerzienrat	Van	der	Straaten

Der	 Kommerzienrat	 Van	 der	 Straaten,	 Große	 Petristraße	 4,	 war	 einer	 der
vollgültigsten	 Finanziers	 der	 Hauptstadt,	 eine	 Tatsache,	 die	 dadurch	 wenig
alteriert	 wurde,	 daß	 er	 mehr	 eines	 geschäftlichen	 als	 eines	 persönlichen
Ansehens	 genoß.	An	 der	 Börse	 galt	 er	 bedingungslos,	 in	 der	Gesellschaft	 nur
bedingungsweise.	Es	hatte	dies,	wenn	man	herumhorchte,	seinen	Grund	zu	sehr
wesentlichem	 Teile	 darin,	 daß	 er	 zu	 wenig	 »draußen«	 gewesen	 war	 und	 die
Gelegenheit	versäumt	hatte,	sich	einen	allgemein	gültigen	Weltschliff	oder	auch
nur	 die	 seiner	 Lebensstellung	 entsprechenden	 Allüren	 anzueignen.	 Einige
neuerdings	 erst	 unternommene	 Reisen	 nach	 Paris	 und	 Italien,	 die	 übrigens
niemals	 über	 ein	 paar	 Wochen	 hinaus	 ausgedehnt	 worden	 waren,	 hatten	 an
diesem	Tatbestande	nichts	Erhebliches	ändern	können	und	ihm	jedenfalls	ebenso
seinen	spezifisch	lokalen	Stempel	wie	seine	Vorliebe	für	drastische	Sprichwörter
und	 heimische	 »geflügelte	 Worte«	 von	 der	 derberen	 Observanz	 gelassen.	 Er
pflegte,	 um	 ihn	 selber	mit	 einer	 seiner	 Lieblingswendungen	 einzuführen,	 »aus
seinem	Herzen	keine	Mördergrube	zu	machen,«	und	hatte	sich,	als	reicher	Leute
Kind,	von	Jugend	auf	daran	gewöhnt,	alles	zu	tun	und	zu	sagen,	was	zu	tun	und
zu	sagen	er	lustig	war.	Er	haßte	zweierlei:	sich	zu	genieren	und	sich	zu	ändern.
Nicht	 als	 ob	 er	 sich	 in	 der	 Theorie	 für	 besserungsunbedürftig	 gehalten	 hätte,
keineswegs,	 er	 bestritt	 nur	 in	 der	 Praxis	 eine	 besondere	Benötigung	 dazu.	Die
meisten	 Menschen,	 so	 hieß	 es	 dann	 wohl	 in	 seinen	 jederzeit	 gern	 gegebenen
Auseinandersetzungen,	 seien	 einfach	 erbärmlich	 und	 so	 grundschlecht,	 daß	 er,
verglichen	mit	 ihnen,	an	einer	wahren	Engelgrenze	stehe.	Er	 sähe	mithin	nicht
ein,	 warum	 er	 an	 sich	 arbeiten	 und	 sich	 Unbequemlichkeiten	 machen	 solle.
Zudem	 könne	 man	 jeden	 Tag	 an	 jedem	 beliebigen	 Konventikler	 oder
Predigtamtskandidaten	erkennen,	daß	es	doch	zu	nichts	führe.	Es	sei	eben	immer
die	alte	Geschichte,	und	um	den	Teufel	auszutreiben,	werde	Beelzebub	zitiert.	Er
zög'	 es	deshalb	vor,	 alles	beim	alten	zu	belassen.	Und	wenn	er	 so	gesprochen,
sah	 er	 sich	 selbstzufrieden	 um	 und	 schloß	 behaglich	 und	 gebildet:	 »O	 rühret,
rühret	 nicht	 daran,«	 denn	 er	 liebte	 das	 Einstreuen	 lyrischer	 Stellen,	 ganz
besonders	 solcher,	 die	 seinem	 echt	 berlinischen	 Hange	 zum	 bequem
Gefühlvollen	 einen	 Ausdruck	 gaben.	 Daß	 er	 eben	 diesen	 Hang	 auch	 wieder
ironisierte,	versteht	sich	von	selbst.



Van	 der	 Straaten,	 wie	 hiernach	 zu	 bemessen,	 war	 eine	 sentimental-
humoristische	Natur,	deren	Berolinismen	und	Zynismen	nichts	weiter	waren,	als
etwas	 wilde	 Schößlinge	 seines	 Unabhängigkeitsgefühls	 und	 einer	 immer
ungetrübten	Laune.	Und	in	der	Tat,	es	gab	nichts	in	der	Welt,	zu	dem	er	allezeit
so	 beständig	 aufgelegt	 gewesen	 wäre,	 wie	 zu	 Bonmots	 und	 scherzhaften
Repartis,	 ein	 Zug	 seines	 Wesens,	 der	 sich	 schon	 bei	 Vorstellungen	 in	 der
Gesellschaft	zu	zeigen	pflegte.	Denn	die	bei	diesen	und	ähnlichen	Gelegenheiten
nie	ausbleibende	Frage	nach	seinen	näheren	oder	ferneren	Beziehungen	zu	dem
Gutzkowschen	 Vanderstraaten	 ward	 er	 nicht	 müde,	 prompt	 und	 beinahe
paragraphenweise	 dahin	 zu	 beantworten,	 daß	 er	 jede	 Verwandtschaft	 mit	 dem
von	 der	 Bühne	 her	 so	 bekannt	 gewordenen	Manasse	 Vanderstraaten	 ablehnen
müsse,	1.	weil	er	seinen	Namen	nicht	einwortig,	sondern	dreiwortig	schreibe,	2.
weil	er	trotz	seines	Vornamens	Ezechiel	nicht	bloß	überhaupt	getauft	worden	sei,
sondern	auch	das	nicht	jedem	Preußen	zuteil	werdende	Glück	gehabt	habe,	durch
einen	 evangelischen	 Bischof,	 und	 zwar	 durch	 den	 alten	 Bischof	 Roß,	 in	 die
christliche	Gemeinschaft	aufgenommen	zu	sein,	und	3.	und	letztens	weil	er	seit
längerer	Zeit	des	Vorzugs	genieße,	die	Honneurs	seines	Hauses	nicht	durch	eine
Judith,	 sondern	 durch	 eine	 Melanie	 machen	 lassen	 zu	 können,	 durch	 eine
Melanie,	 die,	 zu	 weiterem	 Unterschiede,	 nicht	 seine	 Tochter,	 sondern	 seine
»Gemahlin«	sei.	Und	dies	Wort	sprach	er	dann	mit	einer	gewissen	Feierlichkeit,
in	der	Scherz	und	Ernst	geschickt	zusammenklangen.
Aber	der	Ernst	überwog,	wenigstens	 in	seinem	Herzen.	Und	es	konnte	nicht

anders	sein,	denn	die	junge	Frau	war	fast	noch	mehr	sein	Stolz	als	sein	Glück.
Älteste	Tochter	Jean	de	Caparoux',	eines	Adligen	aus	der	französischen	Schweiz,
der	 als	 Generalkonsul	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Jahren	 in	 der	 norddeutschen
Hauptstadt	 gelebt	 hatte,	 war	 sie	 ganz	 und	 gar	 als	 das	 verwöhnte	 Kind	 eines
reichen	 und	 vornehmen	 Hauses	 großgezogen	 und	 in	 all	 ihren	 Anlagen	 aufs
glücklichste	herangebildet	worden.	Ihre	heitere	Grazie	war	fast	noch	größer	als
ihr	 Esprit,	 und	 ihre	 Liebenswürdigkeit	 noch	 größer	 als	 beides.	 Alle	 Vorzüge
französischen	Wesens	erschienen	 in	 ihr	vereinigt.	Ob	auch	die	Schwächen?	Es
verlautete	 nichts	 darüber.	 Ihr	 Vater	 starb	 früh,	 und	 statt	 eines	 gemutmaßten
großen	Vermögens	fanden	sich	nur	Debets	über	Debets.	Und	um	diese	Zeit	war
es	 denn	 auch,	 daß	 der	 zweiundvierzigjährige	 Van	 der	 Straaten	 um	 die
siebzehnjährige	 Melanie	 warb	 und	 ihre	 Hand	 erhielt.	 Einige	 Freunde	 beider
Häuser	 ermangelten	 selbstverständlich	 nicht,	 allerhand	Trübes	 zu	 prophezeien.
Aber	sie	schienen	im	Unrecht	bleiben	zu	sollen.	Zehn	glückliche	Jahre,	glücklich
für	 beide	 Teile,	 waren	 seitdem	 vergangen,	 Melanie	 lebte	 wie	 die	 Prinzeß	 im
Märchen,	 und	Van	 der	 Straaten	 seinerseits	 trug	mit	 freudiger	 Ergebung	 seinen



Necknamen	»Ezel«,	in	den	die	junge	Frau	den	langatmigen	und	etwas	suspekten
»Ezechiel«	 umgewandelt	 hatte.	 Nichts	 fehlte.	 Auch	 Kinder	 waren	 da:	 zwei
Töchter,	die	jüngere	des	Vaters,	die	ältere	der	Mutter	Ebenbild,	groß	und	schlank
und	mit	 herabfallendem,	 dunklem	Haar.	 Aber	 während	 die	 Augen	 der	Mutter
immer	lachten,	waren	die	der	Tochter	ernst	und	schwermütig,	als	sähen	sie	in	die
Zukunft.



2
L'Adultera

Die	 Wintermonate	 pflegten	 die	 Van	 der	 Straatens	 in	 ihrer	 Stadtwohnung
zuzubringen,	 die,	 trotzdem	 sie	 altmodisch	 war,	 doch	 an	 Komfort	 nichts
vermissen	 ließ.	 Jedenfalls	 aber	 bot	 sie	 für	 das	 gesellschaftliche	 Treiben	 der
Saison	eine	größere	Bequemlichkeit,	als	die	spreeabwärts	am	Nordwestrande	des
Tiergartens	gelegene	Villa.

Der	 erste	 Subskriptionsball	 war	 gewesen,	 vor	 zwei	 Tagen,	 und	 Van	 der
Straaten	und	Frau	nahmen	wie	gewöhnlich	in	dem	hochpaneelierten	Wohn-	und
Arbeitszimmer	 des	 ersteren	 ihr	 gemeinschaftliches	 Frühstück	 ein.	 Von	 dem
beinah	unmittelbar	vor	ihrem	Fenster	aufragenden	Petri-Kirchturme	herab	schlug
es	 eben	 neun,	 und	 die	 kleine	 französische	 Stutzuhr	 sekundierte	 pünktlich,	 lief
aber	 in	 ihrer	 Hast	 und	 Eile	 den	 dumpfen	 und	 langsamen	 Schlägen,	 die	 von
draußen	 her	 laut	 wurden,	 weit	 voraus.	 Alles	 atmete	 Behagen,	 am	meisten	 der
Hausherr	 selbst,	 der,	 in	 einen	Schaukelstuhl	gelehnt	und	die	Morgenzeitung	 in
der	 Hand,	 abwechselnd	 seinen	 Kaffee	 und	 den	 Subskriptionsballbericht
einschlürfte.	Nur	dann	und	wann	ließ	er	seine	Hand	mit	der	Zeitung	sinken	und
lachte.
»Was	 lachst	 du	wieder,	Ezel,«	 sagte	Melanie,	während	 sie	mit	 ihrem	 linken

Morgenschuh	kokettisch	hin	und	her	klappte.	»Was	lachst	du	wieder?	Ich	wette
die	Robe,	die	du	mir	heute	noch	kaufen	wirst,	gegen	dein	häßliches,	 rotes	und
mir	zum	Tort	wieder	schief	umgeknotetes	Halstuch,	daß	du	nichts	gefunden	hast
als	ein	paar	Zweideutigkeiten.«
»Er	 schreibt	 zu	 gut,«	 antwortete	Van	 der	 Straaten,	 ohne	 den	 hingeworfenen

Fehdehandschuh	aufzunehmen.	»Und	was	mich	am	meisten	freut,	sie	nimmt	es
alles	für	Ernst.«
»Wer	denn?«
»Nun	wer!	Die	Maywald,	deine	Rivalin.	Und	nun	höre.	Oder	lies	es	selbst.«
»Nein,	 ich	 mag	 nicht.	 Ich	 liebe	 nicht	 diese	 Berichte	 mit	 ausgeschnittenen

Kleidern	und	Anfangsbuchstaben.«

»Und	warum	nicht?	Weil	du	noch	nicht	an	der	Reihe	warst.	Ja,	Lanni,	er	geht
stolz	an	dir	vorüber.«



»Ich	würd'	es	mir	auch	verbitten.«
»Verbitten!	 Was	 heißt	 verbitten?	 Ich	 verstehe	 dich	 nicht.	 Oder	 glaubst	 du

vielleicht,	 daß	 gewesene	 Generalkonsulstöchter	 in	 vestalisch-priesterlicher
Unnahbarkeit	durchs	Leben	schreiten	oder	sakrosankt	sind	wie	Botschafter	und
Ambassaden!	 Ich	 will	 dir	 ein	 Sprichwort	 sagen,	 das	 ihr	 in	 Genf	 nicht	 haben
werdet	…«
»Und	das	wäre?«

»Sieht	doch	die	Katz	den	Kaiser	an.	Und	ich	sage	dir,	Lanni,	was	man	ansehen
darf,	 das	 darf	 man	 auch	 beschreiben.	 Oder	 verlangst	 du,	 daß	 ich	 ihn	 fordern
sollte?	Pistolen	und	zehn	Schritt	Barriere.«
Melanie	lachte.	»Nein	Ezel,	ich	stürbe,	wenn	du	mir	totgeschossen	würdest.«
»Höre,	dies	solltest	du	dir	doch	überlegen.	Das	Beste,	was	einer	jungen	Frau

wie	dir	passieren	kann,	 ist	doch	immer	die	Witwenschaft,	oder	»le	Veuvage«,
wie	 meine	 Pariser	 Wirtin	 mir	 einmal	 über	 das	 andere	 zu	 versichern	 pflegte.
Beiläufig,	meine	beste	Reisereminiszenz.	Und	dabei	hättest	du	sie	sehen	sollen,
die	kleine,	korpulente,	schwarze	Madame	…«
»Ich	sehne	mich	nicht	danach.	Ich	will	lieber	wissen,	wie	alt	sie	war.«
»Fünfzig.	Die	Liebe	fällt	nicht	immer	auf	ein	Rosenblatt	…«

»Nun,	da	mag	es	dir	und	ihr	verziehen	sein.«
Und	 dabei	 stand	 Melanie	 von	 ihrem	 hochlehnigen	 Stuhl	 auf,	 legte	 den

Kanevas	beiseite,	an	dem	sie	gestickt	hatte,	und	trat	an	das	große	Mittelfenster.
Unten	bewegte	sich	das	bunte	Treiben	eines	Markttages,	dem	die	junge	Frau

gern	 zuzusehen	 pflegte.	 Was	 sie	 daran	 am	 meisten	 fesselte,	 waren	 die
Gegensätze.	Dicht	an	der	Kirchentür,	an	einem	kleinen,	niedrigen	Tische,	saß	ein
Mütterchen,	das	ausgelassenen	Honig	in	großen	und	kleinen	Gläsern	verkaufte,
die	mit	ausgezacktem	Papier	und	einem	roten	Wollfaden	zugebunden	waren.	Ihr
zunächst	erhob	sich	eine	Wildhändlerbude,	deren	sechs	aufgehängte	Hasen	mit
traurigen	Gesichtern	zu	Melanie	hinübersahen,	während	in	Front	der	Bude	(das
erfrorene	Gesicht	in	einer	Kapuze)	ein	kleines	Mädchen	auf	und	ab	lief	und	ihre
Schäfchen,	wie	zur	Weihnachtszeit,	 an	die	Vorübergehenden	 feilbot.	Über	dem
Ganzen	aber	lag	ein	grauer	Himmel,	und	ein	paar	Flocken	federten	und	tanzten,
und	wenn	sie	niederfielen,	wurden	sie	vom	Luftzuge	neu	gefaßt	und	wieder	 in
die	Höhe	gewirbelt.
Etwas	wie	 Sehnsucht	 überkam	Melanie	 beim	Anblick	 dieses	 Flockentanzes,



als	müsse	es	schön	sein,	so	zu	steigen	und	zu	fallen	und	dann	wieder	zu	steigen,
und	 eben	 wollte	 sie	 sich	 vom	 Fenster	 her	 ins	 Zimmer	 zurückwenden,	 um	 in
leichtem	Scherze,	ganz	wie	sie's	liebte,	sich	und	ihre	Sehnsuchtsanwandlung	zu
persiflieren,	 als	 sie,	 von	 der	 Brüderstraße	 her,	 eines	 jener	 langen	 und	 auf
niedrigen	 Rädern	 gehenden	 Gefährte	 vorfahren	 sah,	 die	 die	 hauptstädtischen
Bewohner	Rollwagen	nennen.	Es	 konnte	 das	Exemplar,	 das	 eben	hielt,	 als	 ein
Musterstück	 seiner	Gattung	gelten,	denn	nichts	 fehlte.	Nach	hinten	zu	war	der
zum	 Abladen	 dienende	 Doppelbaum	 in	 vorschriftsmäßigem	 rechten	 Winkel
aufgerichtet,	vorn	stand	der	Kutscher	mit	Vollbart	und	Lederschurz,	und	 in	der
Mitte	lief	ein	kleiner	Bastard	von	Spitz	und	Rattenfänger	hin	und	her,	und	bellte
jeden	an,	der	nur	irgendwie	Miene	machte,	sich	auf	fünf	Schritte	dem	Wagen	zu
nähern.	 Er	 hatte	 kaum	 noch	 ein	 Recht	 zu	 diesen	 Äußerungen	 übertriebener
Wachsamkeit,	 denn	 auf	 dem	 ganzen	 langen	 Wagenbrette	 lag	 nur	 noch	 ein
einziges	 Kolli,	 das	 der	 Rollkutscher	 jetzt	 zwischen	 seine	 zwei	 Riesenhände
nahm	und	in	den	Hausflur	hineintrug,	als	ob	es	eine	Pappschachtel	wäre.
Van	 der	 Straaten	 hatte	 mittlerweile	 seine	 Lektüre	 beendet	 und	 war	 an	 ein

unmittelbar	 neben	 dem	 Eckfenster	 stehendes	 Pult	 getreten,	 an	 dem	 er	 zu
schreiben	pflegte.
»Wie	 schön	 diese	 Leute	 sind,«	 sagte	 Melanie.	 »Und	 so	 stark.	 Und	 dieser

wundervolle	Bart!	So	denk'	ich	mir	Simson.«

»Ich	nicht,«	entgegnete	Van	der	Straaten	trocken.
»Oder	Wieland	den	Schmied.«
»Schon	eher.	Und	über	kurz	oder	lang	denk'	ich,	wird	diese	Sache	spruchreif

sein.	 Denn	 ich	wette	 zehn	 gegen	 eins,	 daß	 ihn	 der	 »Meister«	 in	 irgend	 etwas
Zukünftigem	bereits	unterm	Hammer	hat.	Oder	 sagen	wir	 auf	dem	Ambos.	Es
klingt	etwas	vornehmer.«
»Ich	muß	dich	bitten,	Ezel	…	du	weißt	…«
Aber	 ehe	 sie	 schließen	 konnte,	 wurde	 geklopft,	 und	 einer	 der	 jungen

Kontoristen	 erschien	 in	 der	 Tür,	 um	 seinem	 Chef,	 unter	 gleichzeitiger
Verbeugung	gegen	Melanie,	einen	Frachtbrief	einzuhändigen,	auf	dem	in	großen
Buchstaben	und	in	italienischer	Sprache	vermerkt	war:	»zu	eigenen	Händen	des
Empfängers.«

Van	der	Straaten	las	und	war	sofort	wie	elektrisiert.	»Ah,	von	Salviati!	…	Das
ist	hübsch,	das	ist	schön	…	Gleich	die	Kiste	heraufschaffen!	…	Und	du	bleibst,
Melanie	…	Hat	er	doch	Wort	gehalten	…	Freut	mich,	freut	mich	wirklich.	Und



dich	wird	es	auch	freuen.	Etwas	Venezianisches,	Lanni	…	Du	warst	so	gern	in
Venedig.«
Und	während	 er	 in	 derartig	 kurzen	 Sätzen	 immer	weiter	 perorierte,	 hatte	 er

aus	 einem	Kasten	 seines	Arbeitstisches	 ein	 Stemmeisen	 herausgenommen	 und
hantierte	 damit,	 als	 die	 Kiste	 hereingebracht	 worden	 war,	 so	 vertraut	 und	 so
geschickt,	als	ob	es	ein	Korkzieher	oder	irgendein	anderes	Werkzeug	alltäglicher
Benutzung	gewesen	wäre.	Mit	Leichtigkeit	hob	er	den	Deckel	ab	und	setzte	das
daran	 angeschraubte	 Bild	 auf	 ein	 großes	 staffeleiartiges	 Gestell,	 das	 er	 schon
vorher	 aus	 einer	 der	 Zimmerecken	 ans	 Fenster	 geschoben	 hatte.	 Der	 junge
Kommis	hatte	sich	 inzwischen	wieder	entfernt,	Van	der	Straaten	aber,	während
er	Melanie	mit	 einer	 gewissen	 Feierlichkeit	 vor	 das	 Bild	 führte,	 sagte:	 »Nun,
Lanni,	 wie	 findest	 du's?	 …	 Ich	 will	 dir	 übrigens	 zu	 Hilfe	 kommen	 …	 Ein
Tintoretto.«
»Kopie?«

»Freilich,«	stotterte	Van	der	Straaten	etwas	verlegen.	»Originale	werden	nicht
hergegeben.	Und	würden	auch	meine	Mittel	übersteigen.	Dennoch	dächt'	ich	…«
Melanie	 hatte	 mittlerweile	 die	 Hauptfiguren	 des	 Bildes	 mit	 ihrem	 Lorgnon

gemustert	und	sagte	 jetzt:	»Ah,	 l'Adultera!	…	Jetzt	 erkenn'	 ich's.	Aber	daß	du
gerade	 das	 wählen	 mußtest!	 Es	 ist	 eigentlich	 ein	 gefährliches	 Bild,	 fast	 so
gefährlich	wie	der	Spruch	…	Wie	heißt	er	doch?«
»Wer	unter	euch	ohne	Sünde	ist	…«
»Richtig.	Und	ich	kann	mir	nicht	helfen,	es	liegt	so	was	Ermutigendes	darin.

Und	dieser	Schelm	von	Tintoretto	hat	es	auch	ganz	in	diesem	Sinne	genommen.
Sieh	nur!	…	Geweint	hat	 sie	…	Gewiß	…	Aber	warum?	Weil	man	 ihr	 immer
wieder	und	wieder	gesagt	hat,	wie	 schlecht	 sie	 sei.	Und	nun	glaubt	 sie's	 auch,
oder	will	es	wenigstens	glauben.	Aber	ihr	Herz	wehrt	sich	dagegen	und	kann	es
nicht	finden	…	Und	daß	ich	dir's	gestehe,	sie	wirkt	eigentlich	rührend	auf	mich.
Es	ist	so	viel	Unschuld	in	ihrer	Schuld	…	Und	alles	wie	vorherbestimmt.«
Melanie,	 während	 sie	 so	 sprach,	 war	 ernster	 geworden	 und	 von	 dem	 Bilde

zurückgetreten.	Nun	aber	fragte	sie:	»Hast	du	schon	einen	Platz	dafür?«

»Ja,	hier.«	Und	er	wies	auf	eine	Wandstelle	neben	seinem	Schreibpult.
»Ich	dachte,«	fuhr	Melanie	fort,	»du	würdest	es	in	die	Galerie	schicken.	Und

offen	gestanden,	es	wird	sich	an	diesem	Pfeiler	etwas	sonderbar	ausnehmen.	Es
wird	…«
»Unterbrich	dich	nicht.«



»Es	wird	den	Witz	herausfordern	und	die	Bosheit,	und	 ich	höre	 schon	Reiff
und	Duquede	medisieren,	vielleicht	auf	deine	Kosten	und	gewiß	auf	meine.«
Van	der	Straaten	hatte	seinen	Arm	auf	das	Pult	gelehnt	und	lächelte.
»Du	lächelst,	und	sonst	lachst	du	doch,	mehr	als	gut	ist	und	namentlich	lauter

als	 gut	 ist.	 Es	 steckt	 etwas	 dahinter.	 Sage,	was	 hast	 du	 gegen	mich?	 Ich	weiß
recht	gut,	du	bist	nicht	so	harmlos,	wie	du	dich	stellst.	Und	ich	weiß	auch,	daß	es
wunderliche	Gemütlichkeiten	gibt.	 Ich	habe	mal	von	einem	 russischen	Fürsten
gelesen,	 ich	 glaube	 Suboff	 war	 sein	 Name.	 Eigentlich	 waren	 es	 zwei,	 zwei
Brüder.	Die	spielten	Karten	und	dann	ermordeten	sie	den	Kaiser	Paul	und	dann
spielten	 sie	 wieder	 Karten.	 Ich	 glaube	 beinah,	 du	 könntest	 auch	 so	 was!	 Und
alles	mit	gutem	Gewissen	und	gutem	Schlaf.«

»Also	darum	König	Ezel!«	lachte	Van	der	Straaten.
»O	nein.	Nicht	 darum.	Als	 ich	 dich	 so	 hieß,	war	 ich	 noch	 ein	 halbes	Kind.

Und	ich	kannte	dich	damals	noch	nicht.	Jetzt	aber	kenn'	 ich	dich	und	weiß	nur
nicht,	ob	es	etwas	sehr	Gutes	oder	etwas	sehr	Schlimmes	ist,	was	in	dir	steckt	…
Aber	nun	komm.	Unser	Kaffee	ist	kalt	geworden.«
Und	 sie	 gab	 ihren	 Platz	 am	 Fenster	 auf,	 setzte	 sich	 wieder	 auf	 ihren

hochlehnigen	Stuhl	und	nahm	Nadel	und	Kanevas	und	tat	ein	paar	rasche	Stiche.
Zugleich	aber	ließ	sie	kein	Auge	von	ihm,	denn	sie	wollte	wissen,	was	in	seiner
Seele	vorging.
Und	 er	 wollt'	 es	 auch	 nicht	 länger	 verbergen.	 War	 er	 doch	 ohnehin,	 aller

Freundschaft	unerachtet,	ohne	Freund	und	Vertrauten,	und	so	trieb	es	ihn	denn,
angesichts	dieses	Bildes	einmal	aus	sich	herauszugehen.
»Ich	habe	dich	nie	mit	Eifersucht	gequält,	Lanni.«

»Und	ich	habe	dir	nie	Veranlassung	dazu	gegeben.«
»Nein.	Aber	 heute	 rot	 und	morgen	 tot.	Das	 heißt,	 alles	wechselt	 im	Leben.

Und	 sieh,	 als	wir	 letzten	Sommer	 in	Venedig	waren	 und	 ich	 dies	Bild	 sah,	 da
stand	 es	 auf	 einmal	 alles	 deutlich	 vor	mir.	Und	 da	war	 es	 denn	 auch,	 daß	 ich
Salviati	bat,	mir	das	Bild	kopieren	zu	lassen.	Ich	will	es	vor	Augen	haben,	so	als
Memento	mori,	wie	die	Kapuziner,	die	sonst	nicht	mein	Geschmack	sind.	Denn
sieh,	 Lanni,	 auch	 in	 ihrer	 Furcht	 unterscheiden	 sich	 die	 Menschen.	 Da	 sind
welche,	die	halten	es	mit	dem	Vogel	Strauß	und	stecken	den	Kopf	in	den	Sand
und	wollen	nichts	wissen.	Aber	andere	haben	eine	Neigung,	ihr	Geschick	immer
vor	sich	zu	sehen	und	sich	mit	ihm	einzuleben.	Sie	wissen	genau,	den	und	den
Tag	sterb'	ich,	und	sie	lassen	sich	einen	Sarg	machen	und	betrachten	ihn	fleißig.



Und	 die	 beständige	 Vorstellung	 des	 Todes	 nimmt	 auch	 dem	 Tode	 schließlich
seine	Schrecken.	Und	sieh,	Lanni,	so	will	ich	es	auch	machen,	und	das	Bild	soll
mir	dazu	helfen	…	Denn	es	ist	erblich	in	unserm	Haus	…	und	so	gewiß	dieser
Zeiger	…«
»Aber	Ezel,«	unterbrach	ihn	Melanie,	»was	hast	du	nur?	Ich	bitte	dich,	wo	soll

das	 hinaus?	Wenn	 du	 die	Dinge	 so	 siehst,	 so	weiß	 ich	 nicht,	 warum	 du	mich
nicht	heut	oder	morgen	einmauern	läßt.«
»An	dergleichen	hab'	ich	auch	schon	gedacht.	Und	ich	bekenne,	»Melanie	die

Nonne«	klänge	nicht	übel,	und	es	ließe	sich	eine	Ballade	darauf	machen.	Aber	es
hilft	zu	nichts.	Denn	du	glaubst	gar	nicht,	was	Liebende	bei	gutem	Willen	alles
durchsetzen.	Und	sie	haben	immer	guten	Willen.«

»O,	ich	glaub'	es	schon.«
»Nun	 siehst	 du,«	 lachte	 Van	 der	 Straaten,	 den	 diese	 scherzhafte	 Wendung

plötzlich	 wieder	 zu	 heiterer	 Laune	 stimmte.	 »So	 hör'	 ich	 dich	 gern.	 Und	 zur
Belohnung:	 das	 Bild	 soll	 nicht	 an	 den	 Eckpfeiler,	 sondern	 wirklich	 in	 die
Galerie.	Verlaß	dich	darauf.	Und	um	dir	nichts	zu	verschweigen,	 ich	hab'	auch
über	all	das	so	meine	wechselnden	und	widerstreitenden	Gedanken,	und	mitunter
denk'	 ich:	 ich	 sterbe	 vielleicht	 darüber	 hin.	 Und	 das	 wäre	 das	 beste.	 Zeit
gewonnen,	alles	gewonnen.	Es	 ist	nichts	Neues.	Aber	die	 trivialsten	Sätze	sind
immer	die	richtigsten.«
»Dann	vergiß	auch	nicht	den,	daß	man	den	Teufel	nicht	an	die	Wand	malen

soll!«
Er	nickte.	»Da	hast	du	recht.	Und	wir	wollen's	 auch	nicht,	und	wollen	diese

Stunde	vergessen.	Ganz	und	gar.	Und	wenn	ich	dich	je	wieder	daran	erinnere,	so
sei's	im	Geiste	des	Friedens	und	zum	Zeichen	der	Versöhnung.	Lache	nicht.	Es
kommt,	was	kommen	soll.	Und	wie	sagtest	du	doch?	Es	sei	so	viel	Unschuld	in
ihrer	Schuld	…«
»…	Und	vorherbestimmt,	sagt'	ich.	Prädestiniert!	…	Aber	vorherbestimmt	ist

heute,	daß	wir	ausfahren,	und	das	ist	die	Hauptsache.	Denn	ich	brauche	die	Robe
viel,	 viel	 nötiger,	 als	 du	 den	 Tintoretto	 brauchst.	 Und	 ich	 war	 eigentlich	 eine
Törin	 und	 ein	 Kindskopf,	 daß	 ich	 alles	 so	 bitter	 ernsthaft	 genommen	 und	 dir
jedes	Wort	geglaubt	habe!	Du	hast	das	Bild	haben	wollen,	c'est	tout.	Und	nun
gehab'	 dich	 wohl,	 mein	 Dänenprinz,	 mein	 Träumer.	 Sein	 oder	 Nichtsein	 …
Variationen	von	Ezechiel	Van	der	Straaten!«

Und	 sie	 stand	 auf	 und	 lachte	 und	 stieg	 die	 kleine	 durchbrochene	 Treppe



hinauf,	die,	von	Van	der	Straatens	Zimmer	aus,	in	die	Schlafzimmer	des	zweiten
Stockes	führte.



3
Logierbesuch

Van	der	Straaten,	um	es	zu	wiederholen,	bewegte	sich	gern	in	dem	Gegensatze
von	 derb	 und	 gefühlvoll,	 überhaupt	 in	 Gegensätzen,	 und	 so	 war	 es	 wenig
verwunderlich,	daß	das	vor	dem	Tintoretto	geführte	Gespräch	in	seinem	Herzen
nicht	allzulange	nachtönte.	Freilich	auch	nicht	in	dem	seiner	Frau.	Nur	solang	es
geführt	 worden	 war,	 war	Melanie	 wirklich	 überrascht	 gewesen,	 nicht	 um	 des
sentimentalen	 Tones	 willen,	 den	 sie	 kannte,	 sondern	 weil	 alles	 eine	 viel
persönlichere	Richtung	nahm	als	bei	 früheren	Gelegenheiten.	Aber	nun	war	es
vorüber.	Das	Bild	erhielt	seinen	Platz	in	der	Galerie,	man	sah	es	nicht	mehr,	und
Van	der	Straaten,	wenn	er	ihm	zufällig	begegnete,	lächelte	nur	in	beinah	heiterer
Resignation.	Er	besaß	eben	ganz	den	fatalistischen	Zug	der	Humoristen,	der	sich
verdoppelt,	wenn	sie	nebenher	auch	noch	Lebemänner	sind.

Es	war	 eine	 belebte	 Saison	 gewesen;	 aber	Ostern,	 trotzdem	 es	 spät	 fiel,	 lag
schon	wieder	 zurück,	 und	 die	Wochen	waren	wieder	 da,	wo	 herkömmlich	 die
Frage	verhandelt	zu	werden	pflegte:	»Wann	ziehen	wir	hinaus?«
»Bald,«	sagte	Melanie,	die	bereits	die	Tage	zählte.
»Aber	die	›gestrengen	Herren‹	waren	noch	nicht	da.«
»Die	regieren	nicht	lange.«
»Zugestanden,«	 lachte	 Van	 der	 Straaten.	 »Und	 um	 so	 lieber,	 als	 ich	 nur	 so

meine	Hausherrschaft	 garantiert	 finde.	Wenigstens	mittelbar.	Und	 immer	 noch
besser	schwach	regieren,	als	gar	nicht.«
Diese	Worte	waren	an	einem	der	letzten	Apriltage	beim	Frühstück	gewechselt

worden,	und	es	mochte	Mittag	sein,	als	der	Kommerzienrat	von	seinem	Kontor
aus	die	Frau	Kommerzienrätin	bitten	ließ,	mit	ihrer	Ausfahrt	eine	Viertelstunde
warten	 zu	wollen,	weil	 er	 ihr	 zuvor	 eine	Mitteilung	 zu	machen	 habe.	Melanie
ließ	zurücksagen,	»daß	sie	sich	freuen	würde,	ihn	zu	sehen,	und	rechne	danach
auf	seine	Begleitung.«

In	Courtoisien	dieser	Art,	denen	übrigens	auch	ein	gelegentlicher	Revers	nicht
fehlte,	hatten	sich	die	Van	der	Straatens	seit	Jahren	eingelebt,	namentlich	er,	der
nach	 seiner	 eigenen	 Versicherung	 »dem	 adligen	 Hause	 de	 Caparoux	 einiges
Ritterdienstliche	 schuldig	 zu	 sein	glaubte«	und	 zu	diesem	Ritterdienstlichen	 in



erster	Reihe	Pünktlichkeit	und	Nichtwartenlassen	zählte.
So	erschien	er	denn	auch	heute,	bald	nach	erfolgter	Anmeldung,	 im	Zimmer

seiner	Frau.
Dieses	Zimmer	entsprach	in	seinen	räumlichen	Verhältnissen	ganz	dem	ihres

Gatten,	 war	 aber	 um	 vieles	 heller	 und	 heiterer,	 einmal	 weil	 die	 hohe
Paneelierung,	 aber	mehr	 noch	weil	 die	 vielen	 nachgedunkelten	Bilder	 fehlten.
Statt	dieser	vielen	war	nur	ein	einziges	da:	das	Porträt	Melanies	in	ganzer	Figur,
ein	wogendes	Kornfeld	im	Hintergrund	und	sie	selber	eben	beschäftigt	ein	paar
Mohnblumen	 an	 ihren	Hut	 zu	 stecken.	Die	Wände,	wo	 sie	 frei	waren,	 zeigten
eine	 weiße	 Seidentapete,	 tief	 in	 den	 Fensternischen	 erhoben	 sich
Hyazinthenestraden	und	vor	einer	derselben,	auf	einem	zierlichen	Marmortische,
stand	ein	blitzblankes	Bauer,	drin	ein	grauer	Kakadu,	der	eigentliche	Tyrann	des
Hauses,	sein	von	der	Dienerschaft	gleichmäßig	gehaßtes	und	beneidetes	Dasein
führte.	 Melanie	 sprach	 eben	 mit	 ihm,	 als	 Ezechiel	 in	 einer	 gewissen
humoristischen	 Aufgeregtheit	 eintrat	 und	 seine	 Frau,	 nach	 vorgängiger
respektvoller	 Verneigung	 gegen	 den	 Kakadu,	 bis	 an	 ihren	 Sofaplatz
zurückführte.	Dann	schob	er	einen	Fauteuil	heran	und	setzte	sich	neben	sie.

Die	Feierlichkeit,	mit	der	all	dies	geschah,	machte	Melanie	lachen.
»Ist	 es	 doch,	 als	 ob	 du	 dich	 auf	 eine	 ganz	 besondere	Beichte	 vorzubereiten

hättest.	Ich	will	es	dir	aber	leicht	machen.	Ist	es	etwas	Altes?	Etwas	aus	deiner
dunklen	Vergangenheit	…?«
»Nein,	Lanni,	es	ist	etwas	Gegenwärtiges.«
»Nun,	 da	 will	 ich	 doch	 abwarten	 und	 mich	 zu	 keinem	 Generalpardon

hinreißen	lassen.	Und	nun	sage,	was	ist	es?«
»Eine	Bagatelle.«

»Was	deine	Verlegenheit	bestreitet.«
»Und	 doch	 eine	 Bagatelle.	 Wir	 werden	 einen	 Besuch	 empfangen,	 oder

vielmehr	 einen	Gast,	 oder	wenn	 ich	mich	 des	Ausdrucks	 bedienen	 darf,	 einen
Dauer-Gast.	Also	kurz	und	gut,	denn	was	hilft	es,	es	muß	heraus:	einen	neuen
Hausgenossen.«
Melanie,	die	bis	dahin	ein	Schokoladenbiskuit,	das	noch	auf	dem	Teller	 lag,

zerkrümelt	 hatte,	 legte	 jetzt	 ihren	Zeigefinger	 auf	Van	der	Straatens	Hand	und
sagte:	»Und	das	nennst	du	eine	Bagatelle?	Du	weißt	recht	gut,	daß	es	etwas	sehr
Ernsthaftes	 ist.	 Ich	habe	nicht	den	Vorzug,	ein	Kind	dieser	eurer	Stadt	zu	sein,
bin	aber	doch	lange	genug	in	eurer	exquisiten	Mitte	gewesen,	um	zu	wissen,	was



es	 mit	 einem	 »Logierbesuch«	 auf	 sich	 hat.	 Schon	 das	 Wort,	 das	 sich	 sonst
nirgends	 findet,	 kann	 einen	 ängstlich	 machen.	 Und	 was	 ist	 ein	 Logierbesuch
gegen	eine	neue	Hausgenossenschaft	…	Ist	es	eine	Dame?«
»Nein,	ein	Herr.«
»Ein	Herr.	Ich	bitte	dich,	Ezel	…«

»Ein	Volontär,	ältester	Sohn	eines	mir	befreundeten	Frankfurter	Hauses.	War
in	Paris	und	London,	selbstverständlich,	und	kommt	eben	 jetzt	von	New	York,
um	hier	am	Ort	eine	Filiale	zu	gründen.	Vorher	aber	will	er	in	unserem	Hause	die
Sitte	 dieses	 Landes	 kennen	 lernen,	 oder	 sag'	 ich	 lieber	wieder	 kennen	 lernen,
weil	er	sie	draußen	halb	vergessen	hat.	Es	ist	ein	besonderer	Vertrauensakt.	Ich
bin	überdies	dem	Vater	verpflichtet	und	bitte	dich	herzlich,	mir	eine	Verlegenheit
ersparen	zu	wollen.	 Ich	denke,	wir	geben	ihm	die	zwei	 leer	stehenden	Zimmer
auf	dem	linken	Korridor.«
»Und	zwingen	ihn	also,	einen	Sommer	lang	auf	die	Fliesen	unseres	Hofes	und

auf	Christels	Geraniumtöpfe	hinunter	zu	sehen.«
»Es	kann	nicht	die	Rede	davon	sein,	mehr	zu	geben,	als	man	hat.	Und	er	selbst

wird	es	am	wenigsten	erwarten.	Alle	Personen,	die	viel	in	der	Welt	umher	waren,
pflegen	am	gleichgültigsten	gegen	derlei	Dinge	zu	sein.	Unser	Hof	bietet	freilich
nicht	viel;	aber	was	hätt'	er	Besseres	 in	der	Front?	Ein	Stück	Kirchengitter	mit
Fliederbusch,	und	an	Markttagen	die	Hasenbude.«
»Eh	bien,	 Ezel.	Faisons	 le	 jeu.	 Ich	 hoffe,	 daß	 nichts	 Schlimmes	 dahinter

lauert,	keine	Konspirationen,	keine	Pläne,	die	du	mir	verschweigst.	Denn	du	bist
eine	versteckte	Natur.	Und	wenn	es	deine	Geheimnisse	nicht	stört,	so	möcht'	ich
schließlich	wenigstens	den	Namen	unseres	neuen	Hausgenossen	hören.«
»Ebenezer	Rubehn	…«

»Ebenezer	Rubehn,«	wiederholte	Melanie	 langsam	und	 jede	Silbe	betonend.
»Ich	bekenne	dir	offen,	daß	mir	etwas	Christlich-Germanisches	 lieber	gewesen
wäre.	 Viel	 lieber.	 Als	 ob	 wir	 an	 deinem	 Ezechiel	 nicht	 schon	 gerade	 genug
hätten!	 Und	 nun	 Ebenezer.	 Ebenezer	 Rubehn!	 Ich	 bitte	 dich,	 was	 soll	 dieser
Accent	 grave,	 dieser	 Ton	 auf	 der	 letzten	 Silbe?	 Suspekt,	 im	 höchsten	 Grade
suspekt!«
»Du	mußt	wissen,	er	schreibt	sich	mit	einem	h.«
»Mit	 einem	 h!	 Du	wirst	 doch	 nicht	 verlangen,	 daß	 ich	 dies	 h	 für	 echt	 und

ursprünglich	nehmen	soll?	Einschiebsel,	versuchte	Leugnung	des	Tatsächlichen,
absichtliche	Verschleierung,	hinter	der	ich	nichtsdestoweniger	alle	zwölf	Söhne



Jakobs	stehen	sehe.	Und	er	selber	als	Flügelmann.«
»Und	doch	irrst	du,	Lanni.	Wie	stand	es	denn	mit	Rubens?	Ich	meine	mit	dem

großen	Peter	Paul?	Nun,	 der	 hatte	 freilich	 ein	 s.	Aber	was	 dem	 s	 recht	 ist,	 ist
dem	 h	 billig.	Und	 kurz	 und	 gut,	 er	 ist	 getauft.	Ob	 durch	 einen	Bischof,	 stehe
dahin;	 ich	weiß	es	nicht	und	wünsch'	 es	nicht,	 denn	 ich	möcht'	 etwas	vor	 ihm
voraus	 haben.	 Aber	 allen	 Ernstes,	 du	 tust	 ihm	 unrecht.	 Er	 ist	 nicht	 bloß
christlich,	er	ist	auch	protestantisch,	so	gut	wie	du	und	ich.	Und	wenn	du	noch
zweifelst,	so	lasse	dich	durch	den	Augenschein	überzeugen.«
Und	hierbei	versuchte	Van	der	Straaten	aus	einem	kleinen	gelben	Kuvert,	das

er	 schon	 bereit	 hielt,	 eine	 Visitenkartenphotographie	 herauszunehmen.	 Aber
Melanie	litt	es	nicht	und	sagte	nur	in	immer	wachsender	Heiterkeit:	»Sagtest	du
nicht	New	York?	Sagtest	du	nicht	London?	Ich	war	auf	einen	Gentleman	gefaßt,
auf	einen	Mann	von	Welt,	und	nun	schickt	er	sein	Bildnis,	als	ob	es	sich	um	ein
Rendezvous	handelte.	Krugs	Garten	mit	einer	Verlobung	im	Hintergrund.«

»Und	 doch	 ist	 er	 unschuldig.	 Glaube	 mir.	 Ich	 wollte	 sichergehen,	 um
deinetwillen	sichergehen,	und	deshalb	schrieb	ich	an	den	alten	Goeschen,	Firma
Goeschen,	Goldschmidt	und	Kompanie;	diskreter	alter	Herr.	Und	daher	stammt
es.	 Ich	 bin	 schuld,	 nicht	 er,	wahr	 und	wahrhaftig,	 und	wenn	 du	mir	 das	Wort
gestattest,	sogar	›auf	Ehre‹.«
Melanie	 nahm	 das	 Kuvert	 und	 warf	 einen	 flüchtigen	 Blick	 auf	 das

eingeschlossene	Bild.	 Ihre	Züge	veränderten	 sich	plötzlich	und	 sie	 sagte:	»Ah,
der	 gefällt	 mir.	 Er	 hat	 etwas	 Distinguiertes:	 Offizier	 in	 Zivil	 oder
Gesandtschaftsattaché.	 Das	 lieb'	 ich.	 Und	 nun	 gar	 ein	 Bändchen.	 Ist	 es	 die
Ehrenlegion?«
»Nein,	du	kannst	es	näher	suchen.	Er	stand	bei	den	fünften	Dragonern	und	hat

für	Chartres	und	Poupry	das	Kreuz	empfangen.«
»Ist	das	eine	Schlacht	von	deiner	Erfindung?«
»Nein.	Dergleichen	kommt	vor,	und	als	freie	Schweizerin	solltest	du	wissen,

daß	 fremde	 Sprachen	 nicht	 immer	 gebührende	 Rücksicht	 auf	 die	 verpönten
Klangformen	einer	anderen	nehmen.	Ja,	Lanni,	ich	bin	mitunter	besser	als	mein
Ruf.«

»Und	wann	dürfen	wir	unseren	neuen	Hausfreund	erwarten?«
»Hausgenossen,«	 verbesserte	Van	 der	 Straaten.	 »Es	 ist	 nicht	 nötig,	 ihn,	mit

Rücksicht	auf	seine	militärische	Charge,	so	Hals	über	Kopf	avancieren	zu	lassen.
Übrigens	ist	er	verlobt,	oder	so	gut	wie	verlobt.«



»Schade.«
»Schade?	Warum?«
»Weil	 Verlobte	 meistens	 langweilig	 sind.	 Sind	 sie	 beisammen,	 so	 sind	 sie

zärtlich,	 bedrückend	 zärtlich	 für	 ihre	 Umgebung,	 und	 sind	 sie	 getrennt,	 so
schreiben	sie	sich	Briefe	oder	bereiten	sich	in	ihrem	Gemüte	darauf	vor.	Und	der
Bräutigam	ist	 immer	der	schlimmere	von	beiden.	Und	will	man	sich	gar	in	ihn
verlieben,	 so	 heißt	 das	 nicht	 mehr	 und	 nicht	 weniger,	 als	 zwei	 Lebenskreise
stören.«

»Zwei?«
»Ja,	Bräutigam	und	Braut.«
»Ich	hätte	drei	gezählt,«	lachte	Van	der	Straaten.	»Aber	so	seid	ihr.	Ich	wette,

du	hast	den	Dritten	in	Gnaden	vergessen.	Ehemänner	zählen	überhaupt	nicht	mit.
Und	wenn	sie	sich	darüber	wundern,	so	machen	sie	sich	ridikül.	Ich	werde	mich
übrigens	 davor	 hüten,	 den	 Mohren	 der	 Weltgeschichte,	 das	 seid	 ihr,	 weiß
waschen	zu	wollen.	Apropos,	kennst	du	das	Bild,	die	Mohrenwäsche?«
»Ach,	Ezel,	du	weißt	ja,	ich	kenne	keine	Bilder.	Und	am	wenigsten	alte.«
»Süße	Simplicitas	aus	dem	Hause	de	Caparoux,«	jubelte	Van	der	Straaten,	der

nie	 glücklicher	 war,	 wie	 wenn	 Melanie	 sich	 eine	 Blöße	 gab	 oder	 auch
klugerweise	nur	so	tat.	»Altes	Bild!	Es	ist	nicht	älter	als	ich.«

»Nun,	dann	ist	es	gerade	alt	genug.«
»Bravissimo.	 Sieh,	 so	 hab'	 ich	 dich	 gern.	Übermütig	 und	 boshaft.	 Und	 nun

sage,	was	beginnen	wir,	wohin	gondeln	wir?«
»Ich	 bitte	 dich,	 Ezel,	 nur	 keine	 Berolinismen.	 Du	 hast	 mir	 doch	 gestern

erst	…«
»Und	 ich	 halt'	 es	 auch.	Aber	wenn	mir	wohl	 ums	Herze	wird,	 da	 bricht	 es

wieder	 durch.	 Und	 jetzt	 komm,	 wir	 wollen	 zu	 Haas	 und	 uns	 einen	 Teppich
ansehen	 …	 »Gerade	 alt	 genug«	 …	 Vorzüglich,	 vorzüglich	 …	 Und	 nun	 sage
Papachen,	wie	heißt	die	schönste	Frau	im	Land?«
»Melanie.«
»Und	die	liebste,	die	klügste,	die	beste	Frau?«

»Melanie,	Melanie.«
»Gut,	gut	…	Und	nun	gehab'	dich	wohl,	du	Menschenkenner!«





4
Der	engere	Zirkel

Die	»drei	gestrengen	Herren«	waren	ganz	ausnahmsweise	streng	gewesen,	aber
nicht	zu	Verdruß	beider	Van	der	Straatens,	die	vielmehr	nun	erst	wußten,	daß	der
Winter	 all	 seine	 Pfeile	 verschossen	 und	 unweigerlich	 und	 ohne	 weitere
Widerstandsmöglichkeit	seinen	Rückzug	angetreten	habe.	Nun	erst	konnte	man
freien	Herzens	 hinaus,	 hinaus	 ohne	 Sorge	 vor	 frostigen	Vormittagen,	 oder	 gar
vor	Eingeschneitwerden	über	Nacht.	Alles	freute	sich	auf	den	Umzug,	auch	die
Kinder,	am	meisten	aber	Van	der	Straaten,	der,	um	ihn	selber	sprechen	zu	lassen,
»unter	allen	vorkommenden	Geburtsszenen	einzig	und	allein	der	des	Frühlings
beizuwohnen	 liebte«.	 Vorher	 aber	 sollte	 noch	 ein	 kleines	 Abschiedsdiner
stattfinden	 und	 zwar	 unter	 ausschließlicher	 Heranziehung	 des	 dem	 Hause
zunächst	stehenden	Kreises.

Es	 war	 das,	 übrigens	 von	 mehr	 verwandtschaftlicher	 als	 befreundeter	 Seite
her,	in	erster	Reihe	der	in	der	Alsenstraße	wohnende	Major	von	Gryczinski,	ein
noch	 junger	 Offizier	 mit	 abstehendem,	 englisch	 gekräuseltem	 Backenbart	 und
klugen	 blauen	 Augen,	 der	 vor	 etwa	 drei	 Jahren	 die	 reizende	 Jacobine	 de
Caparoux	heimgeführt	hatte,	eine	jüngere	Schwester	Melanies	und	nicht	voll	so
schön	 wie	 diese,	 aber	 rotblond,	 was	 in	 den	 Augen	 einiger	 das	 Gleichgewicht
zwischen	beiden	wiederherstellte.	Gryczinski	war	Generalstäbler	und	hielt,	wie
jeder	dieses	Standes,	an	dem	Glauben	fest,	daß	es	in	der	ganzen	Welt	nicht	zwei
so	grundverschiedene	Farben	gäbe,	wie	das	allgemeine	preußische	Militärrot	und
das	Generalstabsrot.	Daß	er	den	Strebern	zugehörte,	war	eine	selbstverständliche
Sache,	wohl	aber	verdient	es,	in	Rücksicht	gegen	den	Ernst	der	Historie,	schon
an	dieser	Stelle	hervorgehoben	zu	werden,	daß	er,	alles	Strebertums	unerachtet,
in	 allen	 nicht	 zu	 verlockenden	 Fällen	 ein	 bescheidenes	 Maß	 von
Rücksichtnahme	gelten	ließ	und	den	Kampf	ums	Dasein	nicht	absolut	als	einen
Übergang	 über	 die	 Beresina	 betrachtete.	 Wie	 sein	 großer	 Chef	 war	 er	 ein
Schweiger,	unterschied	sich	aber	von	ihm	durch	ein	beständiges,	jeden	Sprecher
ermutigendes	Lächeln,	das	er,	alle	nutzlose	Parteinahme	klug	vermeidend,	über
Gerechte	und	Ungerechte	gleichmäßig	scheinen	ließ.
Gryczinski,	 wie	 schon	 angedeutet,	 war	 mehr	 Verwandter	 als	 Freund	 des

Hauses.	Unter	diesen	letzteren	konnte	der	Baron	Duquede,	Legationsrat	a.	D.,	als
der	 angesehenste	 gelten.	 Er	 war	 über	 sechzig,	 hatte	 bereits	 unter	 Van	 der



Straatens	 Vater	 dem	 damals	 ausgedehnteren	 Kreise	 des	 Hauses	 angehört	 und
durfte	 sich,	wie	 um	 anderer	Qualitäten	 so	 auch	 schon	 um	 seiner	 Jahre	willen,
seinem	 hervorstechendsten	Charakterzuge,	 dem	 des	Absprechens,	Verkleinerns
und	 Verneinens	 ungehindert	 hingeben.	 Daß	 er,	 infolge	 davon,	 den	 Beinamen
»Herr	 Negationsrat«	 erhalten	 hatte,	 hatte	 selbstverständlich	 seine	milzsüchtige
Krakehlerei	nicht	zu	bessern	vermocht.	Er	empörte	sich	eigentlich	über	alles,	am
meisten	 über	 Bismarck,	 von	 dem	 er	 seit	 66,	 dem	 Jahre	 seiner	 eigenen
Dienstentlassung,	 unaufhörlich	 versicherte,	 »daß	 er	 überschätzt	 werde«.	 Von
einer	 beinah	 gleichen	Empörung	war	 er	 gegen	 das	 zum	Französieren	 geneigte
Berlinertum	erfüllt,	das	ihn,	um	seines	»qu«	willen,	als	einen	Koloniefranzosen
ansah	 und	 seinen	 altmärkischen	 Adelsnamen	 nach	 der	 Analogie	 von	 Admiral
Duquesne	 auszusprechen	 pflegte.	 »Was	 er	 sich	 gefallen	 lassen	 könne,«	 hatte
Melanie	 hingeworfen,	 von	welchem	 Tag	 an	 eine	 stille	 Gegnerschaft	 zwischen
beiden	herrschte.
Dem	Legationsrat	an	Jahren	und	Ansehn	am	nächsten	stand	Polizeirat	Reiff,

ein	 kleiner	 behäbiger	 Herr	 mit	 roten	 und	 glänzenden	 Backenknochen,	 auch
Feinschmecker	 und	 Geschichtenerzähler,	 der,	 solange	 die	 Damen	 bei	 Tische
waren,	kein	Wasser	 trüben	zu	können	schien,	 im	Moment	 ihres	Verschwindens
aber	 in	Anekdoten	exzellierte,	wie	sie,	nach	Zahl	und	Inhalt,	 immer	nur	einem
Polizeirat	 zu	Gebote	 stehn.	 Selbst	Van	 der	 Straaten,	 dessen	Talente	 doch	 nach
derselben	 Seite	 hin	 lagen,	 erging	 sich	 dann	 in	 lautem	 und	 mitunter	 selbst
stürmischem	 Beifall,	 oder	 zwinkerte	 seinen	 Tischnachbarn	 seine	 neidlose
Bewunderung	zu.
Diese	Tischnachbarn	waren	in	der	Regel	zwei	Maler:	der	Landschafter	Arnold

Gabler,	 ebenfalls,	wie	Reiff	 und	 der	Legationsrat,	 ein	Erbstück	 aus	 des	Vaters
Tagen	 her,	 und	 Elimar	 Schulze,	 Porträt-	 und	Genremaler,	 der	 sich	 erst	 in	 den
letzten	 Jahren	 angefunden	 hatte.	 Seine	 Zugehörigkeit	 zu	 der	 vorgeschilderten
Tafelrunde	basierte	zumeist	auf	dem	Umstande,	daß	er	nur	ein	halber	Maler,	zur
andern	Hälfte	aber	Musiker	und	enthusiastischer	Wagnerianer	war,	auf	welchen
»Titul«	 hin,	 wie	 Van	 der	 Straaten	 sich	 ausdrückte,	 Melanie	 seine	 Aufnahme
betrieben	 und	 durchgesetzt	 hatte.	 Die	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 abgegebene
Bemerkung	 ihres	 Eheherrn,	 »daß	 er	 gegen	 den	 Aufzunehmenden	 nichts
einzuwenden	habe,	wenn	er	 einfach	übertreten	und	 seine	Zugehörigkeit	 zu	der
alleinseligmachenden	Musik	offen	und	ehrlich	aussprechen	wolle«,	war	von	dem
immer	 gutgelaunten	 Elimar	 mit	 der	 Bitte	 beantwortet	 worden,	 »ihm	 diesen
Schritt	erlassen	zu	wollen	und	zwar	einfach	deshalb,	weil	doch	schließlich	nur
das	 Gegenteil	 von	 dem	 Gewünschten	 dabei	 herauskommen	 würde.	 Denn
während	er	jetzt	als	Maler	allgemein	für	einen	Musiker	gehalten	werde,	werd'	er



als	Musiker	sicherlich	 für	einen	Maler	gehalten	und	dadurch	vom	Standpunkte
des	 Herrn	 Kommerzienrats	 aus	 in	 die	 relativ	 höhere	 Rangstufe	 wieder
hinaufgehoben	werden«.
Diesem	 Verwandten-	 und	 Freundeskreise	 waren	 die	 zu	 heute	 sieben	 Uhr

Geladenen	entnommen.	Denn	Van	der	Straaten	liebte	die	Spätdiners	und	erging
sich	 mitunter	 in	 nicht	 üblen	 Bemerkungen	 über	 den	 gewaltigen	 Unterschied
zwischen	 einer	 um	 vier	 Uhr	 künstlich	 hergestellten,	 und	 einer	 um	 sieben	Uhr
natürlich	 erwachsenen	Dunkelheit.	 Eine	 künstliche	Vieruhrdunkelheit	 sei	 nicht
besser	 als	 ein	 junger	 Wein,	 den	 man	 in	 einen	 Rauchfang	 gehängt	 und	 mit
Spinnweb	umwickelt	habe,	um	ihn	alt	und	ehrwürdig	erscheinen	zu	lassen.	Aber
eine	 feine	 Zunge	 schmecke	 den	 jungen	 Wein	 und	 ein	 feines	 Nervensystem
schmecke	 die	 junge	Dunkelheit	 heraus.	 Bemerkungen,	 die	 namentlich	 in	 ihrer
»das	feine	Nervensystem«	betonenden	Schlußwendung	von	Melanie	regelmäßig
mit	einem	allerherzlichsten	Lachen	begleitet	wurden.
Das	Van	der	Straatensche	Stadthaus	–	wodurch	es	sich,	neben	anderem,	von

der	mit	allem	Komfort	ausgestatteten	Tiergarten-Villa	unterschied	–	hatte	keinen
eigentlichen	Speisesaal,	 und	die	 zwei	großen	und	vier	kleinen	Diners,	 die	 sich
über	 den	 Winter	 hin	 verteilten,	 mußten	 in	 dem	 ersten,	 als	 Entree	 dienenden
Zimmer	 der	 großen	 Gemäldegalerie	 gegeben	 werden.	 Es	 griff	 dieser	 Teil	 der
Galerie	 noch	 aus	 dem	 rechten	 Seitenflügel	 in	 das	 Vorderhaus	 über	 und	 lag
unmittelbar	 hinter	 Melanies	 Zimmer,	 aus	 dem	 denn	 auch,	 sobald	 die	 breiten
Flügeltüren	sich	öffneten,	der	Eintritt	stattfand.

Und	wie	gewöhnlich,	so	auch	heute.	Van	der	Straaten	nahm	den	Arm	seiner
blonden	Schwägerin,	Duquede	den	Melanies,	während	die	vier	anderen	Herren
paarweise	folgten,	eine	herkömmliche	Form	des	Aufmarsches,	bei	der	der	Major
ebenso	geschickt	zwischen	den	beiden	Malern	zu	wechseln,	als	den	Polizeirat	zu
vermeiden	wußte.	Denn	so	bereit	und	ergeben	er	war,	die	Geschichten	Reiffs	bei
Tag	 oder	 Nacht	 über	 sich	 ergehen	 zu	 lassen,	 so	 konnt'	 er	 sich	 doch	 nicht
entschließen,	ihm	ebenbürtig	den	Arm	zu	bieten.	Er	stand	vielmehr	ganz	in	den
Anschauungen	seines	Standes	und	bekannte	sich,	mit	einem	durch	persönliches
Fühlen	 unterstützten	 Nachdruck,	 zu	 dem	 alten	 Gegensatze	 von	 Militär	 und
Polizei.
Jeder	 der	 Eintretenden	 war	 an	 dieser	 Stelle	 zu	 Haus	 und	 hatte	 keine

Veranlassung	 mehr	 zum	 Staunen	 und	 Bewundern.	Wer	 aber	 zum	 ersten	Male
hier	 eintrat,	 der	 wurde	 sicherlich	 durch	 eine	 Schönheit	 überrascht,	 die	 gerade
darin	ihren	Grund	hatte,	daß	der	als	Speisesaal	dienende	Raum	kein	eigentlicher
Speisesaal	 war.	 Ein	 reichgegliederter	 Kronleuchter	 von	 französischer	 Bronze



warf	 seine	 Lichter	 auf	 eine	 von	 guter	 italienischer	Hand	 herrührende	 prächtig
eingerahmte	 Kopie	 der	 Veronesischen	 »Hochzeit	 zu	 Kana«,	 die	 von
Uneingeweihten	 auch	 wohl	 ohne	 weiteres	 für	 das	 Original	 genommen	wurde,
während	 daneben	 zwei	 Stilleben	 in	 fast	 noch	 größeren	 und	 reicheren
Barockrahmen	 hingen.	Es	waren,	 von	 einiger	 vegetabilischer	Zutat	 abgesehen,
Hummer,	 Lachs	 und	 blaue	Makrelen,	 über	 deren	 absolute	 Naturwahrheit	 sich
Van	der	Straaten	in	der	ein	für	allemal	gemünzten	Bewunderungsformel	ausließ,
»es	werd'	ihm,	als	ob	er	taschentuchlos	über	den	Cöllnischen	Fischmarkt	gehe.«
Nach	 hinten	 zu	 stand	 das	 Büfett,	 und	 daneben	war	 die	 Tür,	 die	mit	 der	 im

Erdgeschoß	gelegenen	Küche	bequeme	Verbindung	hielt.



5
Bei	Tisch

»Nehmen	 wir	 Platz,«	 sagte	 Van	 der	 Straaten.	 »Meine	 Frau	 hat	 mich	 aller
Plazierungsmühen	überhoben	und	Karten	gelegt.«

Und	dabei	nahm	er	eine	derselben	in	die	Hand	und	ließ	sein	von	Natur	gutes
und	durch	vieles	Sehen	kunstgeübtes	Auge	darüber	hingleiten.	»Ah,	ah,	sehr	gut.
Das	 ist	 Tells	 Geschoß.	 Gratuliere,	 Elimar.	 Allerliebst,	 allerliebst.	 Natürlich
Amor,	 der	 schießt.	 Daß	 ihr	 Maler	 doch	 über	 diesen	 ewigen	 Schützen	 nicht
wegkommen	könnt.«
»Gegen	 dessen	 Abschaffung	 oder	 Dienstentlassung	 wir	 auch	 feierlich

protestieren	würden,«	sagte	die	rotblonde	Schwester.
Alle	hatten	 sich	 inzwischen	plaziert,	und	es	ergab	 sich,	daß	Melanie	bei	der

von	 ihr	getroffenen	Anordnung	vom	Herkömmlichen	abgewichen	war.	Van	der
Straaten	 saß	 zwischen	 Schwägerin	 und	 Frau,	 ihm	 gegenüber	 der	 Major,	 von
Gabler	 und	 Elimar	 flankiert,	 an	 den	 Schmalseiten	 aber	 Polizeirat	 Reiff	 und
Legationsrat	Duquede.
Die	Suppe	war	eben	genommen	und	der	 im	kommerzienrätlichen	Hause	von

alter	 Zeit	 her	 berühmte	 Montefiascone	 gerade	 herumgereicht,	 als	 Van	 der
Straaten	sich	über	den	Tisch	hin	zu	seinem	Schwager	wandte.
»Gryczinski,	 Major	 und	 Schwager,«	 hob	 er	 leicht	 und	 mit	 überlegener

Vertraulichkeit	 an,	 »binnen	 heut	 und	 drei	Monaten	 haben	wir	 Krieg.	 Ich	 bitte
dich,	 sage	 nicht	 nein,	 wolle	mir	 nicht	 widersprechen.	 Ihr,	 die	 ihr's	 schließlich
machen	müßt,	 erfahrt	 es	 erfahrungsmäßig	 immer	 am	 spätesten.	 Im	 Juni	 haben
wir	 die	 Sache	 wieder	 fertig	 oder	 wenigstens	 eingerührt.	 Es	 zählt	 jetzt	 zu	 den
sogenannten	 berechtigten	 Eigentümlichkeiten	 preußischer	 Politik,	 allen
Geheimräten,	 wozu,	 in	 allem	 was	 Karlsbad	 und	 Teplitz	 angeht,	 auch	 die
Kommerzienräte	gehören,	 ihre	Brunnen-	und	Badekur	zu	verderben.	Helgoland
mit	 eingeschlossen.	 Ich	wiederhole	 dir,	 in	 zwei	Monaten	 haben	wir	 die	 Sache
fertig	und	 in	drei	haben	wir	den	Krieg.	 Irgend	etwas	Benedettihaftes	wird	sich
doch	 am	 Ende	 finden	 lassen,	 und	 Ems	 liegt	 unter	 Umständen	 überall	 in	 der
Welt.«
Gryczinski	 zwirbelte	 mit	 der	 Linken	 an	 der	 breitesten	 Stelle	 seines



Backenbartes	 und	 sagte:	 »Schwager,	 du	 stehst	 zu	 sehr	 unter	 Börsengerüchten,
um	nicht	zu	sagen	unter	dem	Einfluß	der	Börsenspekulation.	Ich	versichere	dich,
es	 ist	 kein	 Wölkchen	 am	 Horizont,	 und	 wenn	 wir	 zurzeit	 wirklich	 einen
Kriegsplan	 ausarbeiten,	 so	 betrifft	 er	 höchstens	 die	 hypothetische	Bestimmung
der	Stelle,	wo	Rußland	und	England	zusammenstoßen	und	 ihre	große	Schlacht
schlagen	werden.«
Beide	Damen,	die	von	der	entschiedensten	Friedenspartei	waren,	die	brünette,

weil	 sie	 nicht	 gern	 das	 Vermögen,	 die	 blonde,	 weil	 sie	 nicht	 gern	 den	Mann
einbüßen	 wollte,	 jubelten	 dem	 Sprecher	 zu,	 während	 der	 Polizeirat,	 immer
kleiner	 werdend,	 bemerkte:	 »Bitte	 dem	 Herrn	 Major	 meine	 gehorsamste
Zustimmung	 aussprechen	 zu	 dürfen	 und	 zwar	 von	 ganzem	 Herzen	 und	 von
ganzem	Gemüte.«	Wobei	 gesagt	werden	muß,	 daß	 er	mit	Vorliebe	von	 seinem
Gemüte	sprach.	»Überhaupt,«	 fuhr	er	 fort,	»nichts	 falscher	und	 irriger,	als	sich
Seine	 Durchlaucht	 den	 Fürsten,	 einen	 in	 Wahrheit	 friedliebenden	 Mann,	 als
einen	Kanonier	mit	ewig	brennender	Lunte	vorzustellen,	jeden	Augenblick	bereit
das	Kruppsche	Monstregeschütz	eines	europäischen	Krieges	auf	gut	Glück	hin
abzufeuern.	Ich	sage,	nichts	falscher	und	irriger	als	das.	Hazardieren	ist	die	Lust
derer,	 die	 nichts	 besitzen,	weder	Vermögen	 noch	Ruhm.	Und	 der	 Fürst	 besitzt
beides.	 Ich	 wette,	 daß	 er	 nicht	 Lust	 hat,	 seinen	 hochaufgespeicherten
Doppelschatz	 immer	wieder	 auf	 die	Kriegskarte	 zu	 setzen.	Er	 gewann	64	 (nur
eine	Kleinigkeit),	dublierte	66	und	triplierte	70,	aber	er	wird	sich	hüten,	sich	auf
ein	six-le-va	einzulassen.	Er	ist	ein	sehr	belesener	Mann	und	kennt	ohne	Zweifel
das	Märchen	vom	»Fischer	un	sine	Fru	…«
»…	 Dessen	 pikante	 Schlußwendung	 uns	 unser	 polizeirätlicher	 Freund

hoffentlich	nicht	vorenthalten	will,«	bemerkte	Van	der	Straaten,	in	dem	sich	der
Übermut	der	Tafelstimmung	bereits	zu	regen	begann.

Aber	der	Polizeirat,	während	er	sich	wie	zur	Gewährleistung	jeder	Sicherheit
gegen	 die	 Damen	 hin	 verneigte,	 ließ	 das	 Märchen	 und	 seine	 notorische
Schlußzeile	 fallen	und	 sagte	nur:	»Wer	alles	gewinnen	will,	verliert	 alles.	Und
das	 Glück	 ist	 noch	 launenhafter	 als	 die	 Damen.	 Ja,	 meine	 Damen,	 als	 die
Damen.	Denn	die	Launenhaftigkeit,	ich	lebe	selbst	in	einer	glücklichen	Ehe,	ist
das	Vorrecht	und	der	Zauber	ihres	Geschlechts.	Der	Fürst	hat	Glück	gehabt,	aber
gerade	weil	er	es	gehabt	hat	…«
»…	Wird	er	sich	hüten,	es	zu	versuchen,«	schloß	mit	ironischer	Emphase	der

Legationsrat.	»Aber	wenn	er	es	dennoch	täte?	He?	Der	Fürst	hat	Glück	gehabt,
versichert	uns	unser	Freund	Reiff	mit	polizeirätlich	unschuldiger	Miene.	Glück
gehabt!	 Allerdings.	 Und	 zwar	 kein	 einfaches	 und	 gewöhnliches,	 sondern	 ein



stupendes,	ein	nie	dagewesenes	Glück.	Eines,	das	in	seiner	kolossalen	Größe	den
Mann	selber	wegfrißt	und	verschlingt.	Und	so	wenig	 ich	geneigt	bin,	 ihm	dies
Glück	 zu	mißgönnen,	 ich	 kenne	 keine	Mißgunst,	 so	 reizt	 es	mich	 doch,	 einen
Heroenkultus	an	dieses	Glück	geknüpft	zu	sehen.	Er	wird	überschätzt,	sag'	 ich.
Glauben	Sie	mir,	er	hat	etwas	Plagiatorisches.	Es	mögen	sich	Erklärungen	finden
lassen,	 meinetwegen	 auch	 Entschuldigungen,	 eines	 aber	 bleibt:	 er	 wird
überschätzt.	 Ja,	 meine	 Freunde,	 den	 Heroenkultus	 haben	 wir	 und	 den
Götterkultus	werden	wir	haben.	Bildsäulen	und	Denkmäler	sind	bereits	da,	und
die	Tempel	werden	kommen.	Und	in	einem	dieser	Tempel	wird	sein	Bildnis	sein,
und	Göttin	Fortuna	 ihm	zu	Füßen.	Aber	man	wird	es	nicht	den	Fortunatempel
nennen,	 sondern	 den	Glückstempel.	 Ja,	 den	Glückstempel,	 denn	 es	wird	 darin
gespielt,	 und	 unser	 vorsichtiger	 Freund	Reiff	 hat	 es	mit	 seinem	six-le-va,	 das
über	kurz	oder	lang	kommen	wird,	besser	getroffen,	als	er	weiß.	Alles	Spiel	und
Glück,	 sag'	 ich,	 und	 daneben	 ein	 unendlicher	 Mangel	 an	 Erleuchtung,	 an
Gedanken	und	vor	allem	an	großen	schöpferischen	Ideen.«
»Aber	lieber	Legationsrat,«	unterbrach	hier	Van	der	Straaten,	»es	liegen	doch

einige	 Kleinigkeiten	 vor:	 Exmittierung	 Österreichs,	 Aufbau	 des	 Deutschen
Reiches	…«
»…	Ekrasierung	Frankreichs	und	Dethronisierung	des	Papstes!	Pah,	Van	der

Straaten,	 ich	 kenne	 die	 ganze	 Litanei.	Wem	 aber	 haben	 wir	 dafür	 zu	 danken,
wenn	 überhaupt	 dafür	 zu	 danken	 ist?	 Wem?	 Einer	 ihm	 feindlichen	 Partei,
feindlich	ihm	und	mir,	einer	Partei,	der	er	 ihren	Schlachtruf	genommen	hat.	Er
hat	 etwas	 Plagiatorisches,	 sag'	 ich,	 er	 hat	 sich	 die	 Gedanken	 anderer	 einfach
angeeignet,	gute	und	schlechte,	und	sie	mit	Hilfe	reichlich	vorhandener	Mittel	in
Taten	umgesetzt.	Das	konnte	schließlich	jeder,	jeder	von	uns:	Gabler,	Elimar,	du,
ich,	Reiff	…«

»Ich	möchte	doch	bitten	…«
»In	Taten	umgesetzt,«	wiederholte	Duquede.
»Ein	 Umsatz-	 und	 Wechselgeschäft,	 das	 ich	 hasse,	 solange	 nicht	 der

selbsteigne	 Gedanke	 dahinter	 steht.	 Aber	 Taten	 mit	 gar	 keiner	 oder	 mit
erheuchelter	 oder	 mit	 erborgter	 Idee	 haben	 etwas	 Rohes	 und	 Brutales,	 etwas
Dschingiskhanartiges.	Und	ich	wiederhole,	ich	hasse	solche	Taten.	Am	meisten
aber	hass'	ich	sie,	wenn	sie	die	Begriffe	verwirren	und	die	Gegensätze	mengen,
und	wenn	wir	 es	 erleben	müssen,	 daß	 sich	 hinter	 den	 altehrwürdigen	 Formen
unseres	 staatserhaltenden	 Prinzips,	 hinter	 der	 Maske	 des	 Konservatismus,	 ein
revolutionärer	Radikalismus	birgt.	Ich	sage	dir,	Van	der	Straaten,	er	segelt	unter
falscher	 Flagge.	 Und	 eines	 seiner	 einschlägigsten	 Mittel	 ist	 der	 beständige



Flaggenwechsel.	 Aber	 ich	 hab'	 ihn	 erkannt	 und	 weiß,	 was	 seine	 eigentliche
Flagge	ist	…«
»Nennen	…«
»Die	schwarze.«

»Die	Piratenflagge?«
»Ja.	Und	Sie	werden	dessen	über	kurz	oder	lang	alle	gewahr	werden.	Ich	sage

dir,	Van	der	Straaten,	und	Ihnen,	Elimar	und	Ihnen,	Reiff,	der	Sie's	morgen	in	Ihr
schwarzes	Buch	eintragen	können,	meinetwegen,	denn	ich	bin	ein	altmärkischer
Edelmann	 und	 habe	 den	 Dienst	 dieses	 mir	 widerstrebenden	 Eigennützlings
längst	quittiert,	ich	sag'	es	jedem,	alt	oder	jung:	sehen	Sie	sich	vor.	Ich	warne	Sie
vor	Täuschung,	vor	allem	aber	vor	Überschätzung	dieses	falschen	Ritters,	dieses
Glückstempelherrn,	an	den	die	blöde	Menge	glaubt,	weil	er	die	Jesuiten	aus	dem
Lande	geschafft	hat.	Aber	wie	steht	es	damit?	Die	Bösen	sind	wir	los,	der	Böse
ist	geblieben.«
Gryczinski	 hatte	mit	 vornehmem	Lächeln	 zugehört,	 Van	 der	 Straaten	 indes,

der,	trotzdem	er	eigentlich	ein	Bismarckschwärmer	war,	in	seiner	Eigenschaft	als
kritiksüchtiger	 Berliner	 nichts	 Reizenderes	 kannte,	 als	Größenniedermetzelung
und	 Generalnivellierung,	 immer	 vorausgesetzt,	 daß	 er	 selber	 als	 einsam
überragender	Bergkegel	übrig	blieb,	grüßte	zu	Duquede	hinüber	und	rief	einem
der	Diener	 zu,	 dem	Legationsrat,	 der	 sich	geopfert	 habe,	 noch	 einmal	 von	der
letzten	Schüssel	zu	präsentieren.
»Eine	 spanische	 Zwiebel,	 Duquede.	 Nimm.	 Das	 ist	 etwas	 für	 dich.	 Scharf,

scharf.	Ich	mache	mir	nicht	viel	aus	Spanien,	aber	um	zweierlei	beneid'	 ich	es:
um	seine	Zwiebeln	und	um	seinen	Murillo.«
»Überrascht	mich,«	 sagte	Gabler.	 »Und	 am	meisten	 überrascht	mich	 die	 dir

entschlüpfte	Murillo-,	will	also	sagen	Madonnenbewundrung.«

»Nicht	 entschlüpft,	Arnold,	 nicht	 entschlüpft.	 Ich	 unterscheide	 nämlich,	wie
du	wissen	 solltest,	 kalte	 und	warme	Madonnen.	Die	kalten	 sind	mir	 allerdings
verhaßt,	 aber	 die	 warmen	 hab'	 ich	 desto	 lieber.	 A	 la	 bonne	 heure,	 die
berauschen	 mich,	 und	 ich	 fühl'	 es	 in	 allen	 Fingerspitzen,	 als	 ob	 es	 elfer
Rheinwein	wäre.	Und	 zu	 diesen	 glühenden	 und	 sprühenden	 zähl'	 ich	 all	 diese
spanischen	 Immaculatas	 und	 Concepciones,	 wo	 die	 Mutter	 Gottes	 auf	 einer
Mondsichel	steht,	und	um	ihr	dunkles	Gewand	her	leuchten	goldene	Wolken	und
Engelsköpfe.	Ja,	Reiff,	dergleichen	gibt	es.	Und	so	blickt	sie	brünstig	oder	sagen
wir	 lieber	 inbrünstig	gen	Himmel,	 als	wolle	die	Seele	 flügge	werden	 in	 einem



Brütofen	von	Heiligkeit.«
»In	 einem	 Brütofen	 von	 Heiligkeit,«	 wiederholte	 der	 Polizeirat,	 in	 dessen

Augen	es	heimlich	und	verstohlen	zu	zwinkern	begann.	»In	einem	Brütofen!	O,
das	ist	magnifique,	das	ist	herrlich,	und	eine	Andeutung,	die	jeder	von	uns	nach
dem	Maße	seiner	Erkenntnis	interpretieren	und	weiterspinnen	kann.«
Beide	junge	Frauen,	einigermaßen	überrascht,	ihren	sonst	so	zurückhaltenden

Freund	 auf	 dieser	Messerschneide	 balancieren	 zu	 sehen,	 trafen	 sich	 mit	 ihren
Blicken,	und	Melanie	rasch	erkennend,	daß	es	sich	jeden	Moment	um	eine	jener
Katastrophen	handeln	könne,	wie	sie	bei	den	kommerzienrätlichen	Diners	eben
nicht	 allzu	 selten	 waren,	 suchte	 vor	 allem	 von	 dem	 heiklen	 Murillothema
loszukommen,	was,	bei	Van	der	Straatens	Eigensinn,	 allerdings	nur	durch	eine
geschickte	 Diversion	 geschehen	 konnte.	 Und	 solche	 gelang	 denn	 auch
momentan,	 indem	Melanie	mit	 anscheinender	Unbefangenheit	 bemerkte:	 »Van
der	Straaten	wird	mich	auslachen,	in	Bild-	und	Malerfragen	eine	Meinung	haben
zu	wollen.	Aber	ich	muß	ihm	offen	bekennen,	daß	ich	mich,	wenn	seine	gewagte
Madonneneinteilung	 überhaupt	 akzeptiert	 werden	 soll,	 ohne	 weiteres	 für	 eine
von	 ihm	 ignorierte	 Mittelgruppe,	 nämlich	 für	 die	 temperierten	 entscheiden
würde.	Die	Tizianischen	scheinen	mir	diese	wohltuend	gemäßigte	Temperatur	zu
haben.	Ich	lieb'	ihn	überhaupt.«

»Ich	auch,	Melanie.	Brav,	brav.	Ich	hab'	es	immer	gesagt,	daß	ich	noch	einen
Kunstprofessor	 in	 dir	 großziehe.	 Nicht	 wahr,	 Arnold,	 ich	 hab'	 es	 gesagt?
Beschwör	 es.	 Eine	 Schwurbibel	 ist	 nicht	 da,	 aber	 wir	 haben	 Reiff,	 und	 ein
Polizeirat	ist	 immer	noch	ebensogut	wie	ein	Evangelium.	Du	lachst,	Schwager;
natürlich;	 ihr	merkt	es	nicht,	aber	wir.	Übrigens	hat	Reiff	ein	 leeres	Glas.	Und
Elimar	 auch.	 Friedrich,	 alter	 Pomuchelskopf,	 steh	 nicht	 in	 Liebesgedanken.
Allons	 enfants.	Wo	 bleibt	 der	Mouet?	 Flink,	 sag'	 ich.	 Bei	 den	Gebeinen	 des
unsterblichen	Roller,	 ich	 lieb'	es	nicht,	meinen	Champagner	 in	den	 letzten	fünf
Minuten	 in	 kümmerlicher	Renommage	 schäumen	 zu	 sehen.	Und	 noch	 dazu	 in
diesen	 vermaledeiten	 Spitzgläsern,	 mit	 denen	 ich	 nächstens	 kurzen	 Prozeß
machen	 werde.	 Das	 sind	 Rechnungsrats-,	 aber	 nicht	 Kommerzienratsgläser.
Übrigens	mit	dem	Tizian	hast	du	doch	unrecht.	Das	heißt	halb.	Er	versteht	sich
auf	 alles	mögliche,	 nur	 nicht	 auf	Madonnen.	Auf	 Frau	Venus	 versteht	 er	 sich.
Das	ist	seine	Sache.	Fleisch,	Fleisch.	Und	immer	lauert	irgendwo	der	kleine	liebe
Bogenschütze.	Pardon,	Elimar,	 ich	bin	nicht	 für	Massenamors	auf	Tischkarten,
aber	 für	den	Einzelamor	bin	 ich,	und	ganz	besonders	 für	den	des	Tizianischen
roten	 Ruhebetts	 mit	 zurückgezogener	 grüner	 Damastgardine.	 Ja,	 meine
Herrschaften,	 da	 gehört	 er	 hin,	 und	 immer	 ist	 er	 wieder	 reizend,	 ob	 er	 ihr	 zu



Häupten	 oder	 zu	 Füßen	 sitzt,	 ob	 er	 hinter	 dem	 Bett	 oder	 der	 Gardine
hervorguckt,	ob	er	seinen	Bogen	eben	gespannt	oder	eben	abgeschossen	hat.	Und
was	ist	vorzuziehen?	Eine	feine	Frage,	Reiff.	Ich	denke	mir,	wenn	er	ihn	spannt
…	 Und	 diese	 ruhende	 linke	 Hand	 mit	 dem	 ewigen	 Spitzentaschentuch.	 O,
superbe.	 Ja,	 Melanie,	 den	 Tag	 will	 ich	 deine	 Bekehrung	 feiern,	 wo	 du	 mir
zugestehst:	 Suum	 cuique,	 dem	 Tizian	 die	 Venus	 und	 dem	 Murillo	 die
Madonna.«
»Ich	 fürchte,	Van	 der	 Straaten,	 da	wirst	 du	 lange	 zu	warten	 haben,	 und	 am

längsten	 auf	 meine	 Murillobekehrung.	 Denn	 diese	 gelben	 Dunstwolken,	 aus
denen	 etwas	 inbrünstig	 Gläubiges	 in	 seelisch-sinnlicher	 Verzückung	 aufsteigt,
sind	mir	unheimlich.	Es	hat	die	Grenze	des	Bezaubernden	überschritten	und	statt
des	Bezaubernden	find'	ich	etwas	Behexendes	darin.«
Gryczinski	 nickte	 leise	 der	 Schwägerin	 zu,	 während	 jetzt	 Elimar	 das	 Glas

erhob	und	um	Erlaubnis	bat,	nach	dem	eben	gehörten	Wort	einer	echt	deutschen
Frau,	 (»Französin,«	 schrie	 Van	 der	 Straaten	 dazwischen)	 auf	 das	 Wohl	 der
schönen	 und	 liebenswürdigen	 Dame	 des	 Hauses	 anstoßen	 zu	 dürfen.	 Und	 die
Gläser	klangen	zusammen.	Aber	 in	 ihren	Zusammenklang	mischte	 sich	 für	die
schärfer	Hörenden	 schon	 etwas	wie	Zittern	 und	Mißakkord,	 und	 ehe	 noch	 das
allgemeine	 Lächeln	 verflogen	war	 (das	 des	 Polizeirats	 hielt	 sich	 am	 längsten)
brach	Van	der	Straaten	durch	alle	bis	dahin	mühsam	eingehaltenen	Gehege	durch
und	debutierte	mal	wieder	ganz	als	er	selbst.	Er	sei,	so	hob	er	an,	leider	nicht	in
der	 Lage,	 der	 für	 die	 »Frau	 Kommerzienrätin«	 gewiß	 höchst	 wertvollen
Zustimmung	seines	Freundes	Elimar	Schulze	(wobei	er	Vor-	und	Zuname	gleich
ironisch	 betonte)	 seinerseits	 zustimmen	 zu	 können.	 Es	 gebe	 freilich	 einen
Gegensatz	von	Bezauberung	und	Behexung,	aber	manches	in	der	Welt	gelte	für
Behexung,	 was	 Bezauberung	 und	 noch	 mehr	 gelte	 für	 Bezauberung,	 was
Behexung	 sei.	 Und	 er	 bitte	 sagen	 zu	 dürfen,	 daß	 er	 es	 seinerseits	 mit	 der
Konsequenz	halte	und	mit	Farbe	bekennen,	und	nicht	mit	heute	so	und	morgen
so.	Am	verdrießlichsten	aber	sei	ihm	zweierlei	Maß.

Er	hielt	 hier	 einen	Augenblick	 inne	und	war	vielleicht	 überhaupt	 gewillt,	 es
bei	diesen	Allgemeinsätzen	bewenden	zu	lassen.	Aber	die	junge	Gryczinska,	die
sich,	nach	Art	aller	Schwägerinnen	etwas	herausnehmen	durfte,	sah	ihn	jetzt,	in
plötzlich	 wiedererwachtem	Mute	 keck	 und	 zuversichtlich	 an	 und	 bat	 ihn,	 aus
seinen	 Orakelsprüchen	 heraus	 und	 zu	 bestimmteren	 Erklärungen	 übergehn	 zu
wollen.
»O	gewiß,	meine	Gnädigste,«	sagte	der	jetzt	immer	hitziger	werdende	Van	der

Straaten.	»O	gewiß,	mein	geliebtes	Rotblond.	 Ich	stehe	zu	Befehl	und	will	aus



allem	Orakulosen	und	Mirakulosen	heraus,	und	will	in	die	Trompete	blasen,	daß
ihr	 aus	 eurer	Dämmerung	 und	meinetwegen	 auch	 aus	 eurer	Götterdämmerung
erwachen	sollt,	als	ob	die	Feuerwehr	vorüberführe.«
»Ah,«	sagte	Melanie,	die	 jetzt	auch	ihrerseits	alle	Ruhe	zu	verlieren	begann.

»Also	da	hinaus	soll	es.«
»Ja,	 süßer	Engel,	 da	 hinaus.	Da.	 Ihr	 stellt	 euch	 stolz	 und	 gemütlich	 auf	 die

Höhen	aller	Kunst	und	zieht	als	reine	Casta	diva	am	Himmel	entlang,	als	ob	ihr
von	Ozon	und	Keuschheit	leben	wolltet.	Und	wer	ist	euer	Abgott?	Der	Ritter	von
Bayreuth,	 ein	 Behexer,	 wie	 es	 nur	 je	 einen	 gegeben	 hat.	 Und	 an	 diesen
Tannhäuser	und	Venusbergmann	setzt	ihr,	als	ob	ihr	wenigstens	die	Voggenhuber
wäret,	 eurer	 Seelen	 Seligkeit	 und	 singt	 und	 spielt	 ihn	 morgens,	 mittags	 und
abends.	 Oder	 dreimal	 täglich,	 wie	 auf	 euren	 Pillenschachteln	 steht.	 Und	 euer
Elimar	immer	mit.	Und	sein	ewiger	Samtrock	wird	ihn	auch	nicht	retten.	Nicht
ihn	 und	 nicht	 euch.	 Oder	 wollt	 ihr	 mir	 das	 alles	 als	 himmlischen	 Zauber
kredenzen?	Ich	sag'	euch,	fauler	Zauber.	Und	das	ist	es,	was	ich	zweierlei	Maß
genannt	 habe.	 Den	 Murillozauber	 möchtet	 ihr	 zu	 Hexerei	 stempeln	 und	 die
Wagnerhexerei	möchtet	 ihr	 in	 Zauber	 verwandeln.	 Ich	 aber	 sag'	 euch,	 es	 liegt
umgekehrt,	 und	 wenn	 es	 nicht	 umgekehrt	 liegt,	 so	 sollt	 ihr	 mir	 wenigstens
keinen	 Unterschied	 machen.	 Denn	 es	 ist	 schließlich	 alles	 ganz	 egal	 und	 mit
Permission	zu	sagen	alles	Jacke	…«

Der	 aus	 der	 vergleichendsten	Kleidersprache	 genommene	Berolinismus,	mit
dem	 er	 seinen	 Satz	 abzuschließen	 gedachte,	 wurde	 auch	wirklich	 gesprochen,
aber	 er	 verklang	 in	 einem	 Getöse,	 das	 der	 Major	 durch	 einen	 geschickt
kombinierten	 Angriff	 von	 Gläserklopfen	 und	 Stuhlrücken	 in	 Szene	 zu	 setzen
gewußt	 hatte.	 Zugleich	 begann	 er:	 »Meine	 verehrten	 Freunde,	 das	 Wort
Hexenmeister	ist	gefallen.	Ein	vorzügliches	Wort!	So	lassen	wir	sie	denn	leben,
alle	diese	Tannhäuser,	wobei	sich	jeder	das	Seine	denken	mag.	Ich	trinke	auf	das
Wohl	der	Hexenmeister.	Denn	alle	Kunst	ist	Hexerei.	Rechten	wir	nicht	mit	dem
Wort.	Was	sind	Worte?	Schall	und	Rauch.	Stoßen	wir	an.	Hoch,	hoch.«
Und	mit	 einer	 wohlgemeinten	 Kraftanstrengung,	 in	 der	 jetzt	 jeder	 zitternde

Ton	fehlte,	wurde	zugestimmt,	namentlich	auch	von	seiten	der	beiden	Maler,	und
kaum	einer	war	da,	der	nicht	an	eine	glücklich	beseitigte	Gefahr	geglaubt	hätte.
Aber	mit	Unrecht.	Van	der	Straaten,	absolut	unerzogen,	konnte,	vielleicht	weil	er
dies	 Manko	 fühlte,	 nichts	 so	 wenig	 ertragen,	 als	 auf	 Unerzogenheiten
aufmerksam	 gemacht	 zu	 werden:	 er	 vergaß	 sich	 dann	 ganz	 und	 gar,	 und	 der
Dünkel	des	reichen	Mannes,	der	gewohnt	war	zu	helfen,	nach	allen	Seiten	hin	zu
helfen,	stieg	ihm	dann	zu	Kopf	und	schlug	in	Wellen	über	ihm	zusammen.	Und



so	auch	jetzt.	Er	erhob	sich	und	sagte:	»Kupierungen	sind	etwas	Wundervolles.
Keine	 Frage.	 Ich	 beispielsweise	 kupiere	 Kupons.	 Ein	 inferiores	 Geschäft,	 das
unter	Umständen	 nichtsdestoweniger	 einen	Anspruch	 darauf	 gibt,	 gegen	Wort-
und	 Redekupierungen	 gesichert	 zu	 sein,	 namentlich	 gegen	 solche,	 die
reprimandieren	und	erziehen	wollen.	Ich	bin	erzogen.«
Er	 hatte	 mit	 vor	 Erregung	 zitternder	 Stimme	 gesprochen,	 aber	 mit

zugekniffenem	 Auge	 fest	 zu	 dem	 Major	 hinübergesehen.	 Dieser,	 ein
vollkommener	Weltmann,	lächelte	vor	sich	hin	und	blinkte	nur	leise	den	beiden
Damen	zu,	daß	sie	sich	beruhigen	möchten.	Dann	ergriff	er	sein	Glas	ein	zweites
Mal,	 gab	 seinen	Zügen,	 ohne	 sich	 sonderlich	 anzustrengen,	 einen	 freundlichen
Ausdruck	 und	 sagte	 zu	 Van	 der	 Straaten:	 »Es	 ist	 so	 viel	 von	 Kupieren
gesprochen	worden;	kupieren	wir	auch	das.	Ich	lebe	der	festen	Überzeugung	…«
In	eben	diesem	Augenblicke	sprang	der	Pfropfen	von	einer	der	im	Weinkühler

stehenden	 Flaschen	 und	 Gryczinski,	 rasch	 den	 Vorteil	 erspähend,	 den	 er	 aus
diesem	Zwischenfalle	ziehen	konnte,	brach	inmitten	des	Satzes	ab	und	sagte	nur,
während	er,	unter	 leiser	Verbeugung,	 seines	Schwagers	Glas	 füllte:	»Friede	sei
ihr	erst	Geläute!«

Solchem	Appell	zu	widerstehen,	war	Van	der	Straaten	der	letzte.	»Mein	lieber
Gryczinski,«	 hob	 er	 in	 plötzlich	 erwachter	 Sentimentalität	 an,	 »wir	 verstehen
uns,	wir	 haben	uns	 immer	verstanden.	Gib	mir	 deine	Hand.	Lacrymae	Christi,
Friedrich.	Rasch.	Das	Beste	daran	ist	freilich	der	Name.	Aber	er	hat	ihn	nun	mal.
Jeder	hat	nun	mal	das	Seine,	der	eine	dies,	der	andre	das.«
»Allerdings,«	lachte	Gabler.
»Ach	Arnold,	du	überschätzt	das.	Glaube	mir,	der	Selige	hatte	recht.	Gold	ist

nur	Schimäre.	Und	Elimar	würd'	es	mir	bestätigen,	wenn	es	nicht	ein	Satz	aus
einer	 überwundenen	Oper	wäre.	 Ich	muß	 sagen,	 leider	 überwunden.	Denn	 ich
liebe	 Nonnen,	 die	 tanzen.	 Aber	 da	 kommt	 die	 Flasche.	 Laß	 nur	 Staub	 und
Spinnweb.	 Sie	 muß	 in	 ihrer	 ganzen	 unabgeputzten	 Heiligkeit	 verbleiben.
Lacrymae	Christi.	Wie	das	klingt!«
Und	 die	 frühere	 Heiterkeit	 kehrte	 wieder	 oder	 schien	 wenigstens

wiederzukehren,	 und	 als	 Van	 der	 Straaten	 fortfuhr,	 in	 wahren
Ungeheuerlichkeiten	 über	Christustränen,	Erlöserblut	 und	Versöhnungswein	 zu
sprechen,	durfte	Melanie	schließlich	die	Bemerkung	wagen:	»Du	vergißt,	Ezel,
daß	der	Polizeirat	katholisch	ist.«
»Ich	 bitte	 recht	 sehr,«	 sagte	 Reiff,	 als	 ob	 er	 auf	 etwas	Unerlaubtem	 ertappt

worden	wäre.



Van	 der	 Straaten	 aber	 verschwor	 sich	 hoch	 und	 teuer,	 daß	 ein	 vierzig	 Jahre
lang	treu	geleisteter	Sicherheitsdienst	über	alles	konfessionelle	Plus	oder	Minus
hinaus	 entscheidend	 sein	 und	 vor	 dem	Richterstuhle	 der	Ewigkeit	 angerechnet
werden	 müsse.	 Und	 als	 bald	 darauf	 die	 Gläser	 abermals	 gefüllt	 und	 geleert
worden	 waren,	 rückte	 Melanie	 den	 Stuhl,	 und	 man	 erhob	 sich,	 um	 im
Nebenzimmer	den	Kaffee	zu	nehmen.



6
Auf	dem	Heimwege

Die	Kaffeestunde	verlief	ohne	Zwischenfall,	und	es	war	bereits	gegen	zehn,	als
der	Diener	meldete,	 daß	 der	Wagen	 vorgefahren	 sei.	Diese	Meldung	 galt	 dem
Gryczinskischen	Paare,	das,	an	den	Dinertagen,	seine	Heimfahrt	in	der	 ihm	bei
dieser	Gelegenheit	ein	für	allemal	zur	Verfügung	gestellten	kommerzienrätlichen
Equipage	zu	machen	pflegte.	Mäntel	und	Hüte	wurden	gebracht,	und	die	schöne
Jakobine,	 Hals	 und	Kopf	 in	 ein	 weißes	 Filettuch	 gehüllt,	 stand	 alsbald	 in	 der
Mitte	des	Kreises	und	wartete	lachend	und	geduldig	auf	die	beiden	Maler,	denen
Gryczinski	 noch	 im	 letzten	 Augenblicke	 die	 Mitfahrt	 angeboten	 hatte.	 Das
Parlamentieren	 darüber	wollte	 kein	 Ende	 nehmen,	 und	 erst	 als	man	 unten	 am
Wagenschlage	 stand,	 entschied	 sich's	 und	Gabler	 placierte	 sich	 nunmehr	 ohne
weiteres	auf	den	Rücksitz,	während	Elimar	mit	einem	kräftigen	Turnerschwunge
seinen	 Platz	 auf	 dem	 Bocke	 nahm,	 angeblich	 aus	 Rücksicht	 gegen	 die
Wageninsassen,	in	Wahrheit	aus	eigener	Bequemlichkeit	und	Neugier.	Er	sehnte
sich	nämlich	nach	einem	Gespräche	mit	dem	Kutscher.

Dieser,	 auch	 noch	 ein	 Erbstück	 aus	 des	 alten	 Van	 der	 Straaten	 Zeiten	 her,
führte	 den	 unkutscherlichen	 Namen	 Emil,	 der	 jedoch	 seit	 lange	 seinen
Verhältnissen	angepaßt	und	in	ein	plattdeutsches	»Ehm«	abgekürzt	worden	war.
Mit	um	so	größerem	Recht,	als	er	wirklich	 in	Fritz	Reuterschen	Gegenden	das
Licht	der	Welt	erblickt	und	sich	bis	diesen	Tag,	neben	seinem	Berliner	Jargon,
einen	 Rest	 heimatlicher	 Sprache	 konserviert	 hatte.	 Elimar,	 einer	 seiner
Bevorzugten,	 nahm	 gleich	 im	 ersten	 Momente	 des	 Zurechtrückens	 ein
mehrklappiges	 Lederfutteral	 heraus,	 steckte	 dem	 Alten	 eine	 der
obenaufliegenden	Zigarren	zu	und	sagte	vertraulich:	»Für'n	Rückweg,	Ehm.«
Dieser	fuhr	mit	der	Rechten	dankend	an	seinen	Kutscherhut	und	damit	waren

die	Präliminarien	geschlossen.
Als	sie	bald	darauf	bei	der	Normaluhr	auf	dem	Spittelmarkte	vorüber	kamen

und	 in	 eine	 der	 schlechtgepflasterten	 Seitenstraßen	 einbogen,	 hielt	 Elimar	 den
ersehnten	Zeitpunkt	für	gekommen	und	sagte:
»Ist	denn	der	neue	Herr	schon	da?«
»Der	Frankfurtsche?	Ne,	noch	nich,	Herr	Schulze.«



»Na,	dann	muß	er	aber	doch	bald	…«
»I,	woll.	Bald	muß	er.	Ich	denke,	so	nächste	Woche.	Un	de	Stuben	sind	ooch

all	tapziert.	Jott,	se	duhn	ja,	wie	wenn't	en	Prinz	wär',	erst	der	Herr	un	nu	ooch	de
Jnädge.	Un	Christel	meent,	he	sall	man	en	Jüdscher	sinn.«
»Aber	reich.	Und	Offizier.	Das	heißt	bei	der	Landwehr	oder	so.«

»Is	et	möglich?«
»Und	er	soll	auch	singen.«
»Ja,	singen	wird	er	woll.«
Elimar	war	eitel	genug,	an	dieser	letzteren	Äußerung	Anstoß	zu	nehmen,	und

da	 sich's	 gerade	 traf,	 daß	 in	 eben	 diesem	 Augenblicke	 der	 Wagen	 aus	 dem
Wallstraßenportal	 auf	 den	 abendlich-stillen	 Opernplatz	 einbog,	 so	 gab	 er	 das
Gespräch	um	so	lieber	auf,	als	er	nicht	wollte,	daß	dasselbe	von	den	Insassen	des
Wagens	verstanden	würde.
Von	 seiten	 dieser	 war	 bis	 dahin	 kein	 Wort	 gewechselt	 worden,	 nicht	 aus

Verstimmung,	sondern	nur	aus	Rücksicht	gegen	die	junge	Frau,	die,	herzlich	froh
über	 den	 zur	 Hälfte	 freigebliebenen	 Rücksitz,	 ihre	 kleinen	 Füße	 gegen	 das
Polsterkissen	gestemmt	und	sich	bequem	in	den	Fond	des	Wagens	zurückgelehnt
hatte.	Sie	war	gleich	beim	Einsteigen	ersichtlich	müde	gewesen,	hatte,	wie	zur
Entschuldigung,	etwas	von	Champagner	und	Kopfweh	gesprochen,	das	Filettuch
dabei	 höher	 gezogen	 und	 ihre	 Augen	 geschlossen.	 Erst	 als	 sie	 zwischen	 dem
Palais	 und	 dem	 Friedrichsmonumente	 hinfuhren,	 richtete	 sie	 sich	 wieder	 auf,
weil	 sie	 jenen	Allerloyalsten	 zugehörte,	 die	 sich	 schon	 beglückt	 fühlen,	 einen
bloßen	Schattenriß	an	dem	herabgelassenen	Vorhange	des	Eckfensters	gesehn	zu
haben.	Und	wirklich,	sie	sah	ihn	und	gab	in	ihrer	reizenden,	halb	kindlich,	halb
koketten	Weise,	der	Freude	darüber	Ausdruck.

Ihr	Geplauder	hatte	noch	nicht	geendet,	als	der	Wagen	am	Brandenburger	Tore
hielt.	 Im	Nu	waren	 beide	Maler,	 deren	Weg	hier	 abzweigte,	 von	 ihren	Plätzen
herunter	 und	 empfahlen	 sich	 dankend	 dem	 liebenswürdigen	 Paare,	 das	 nun
seinerseits	durch	die	breite	Schrägallee	auf	das	Siegesdenkmal	und	die	dahinter
gelegene	Alsenstraße	zufuhr.
Als	 sie	 mitten	 auf	 dem	 von	 bunten	 Lichtern	 überstrahlten	 Platze	 waren,

schmiegte	sich	die	schöne	junge	Frau	zärtlich	an	 ihren	Gatten	und	sagte:	»War
das	ein	Tag,	Otto.	Ich	habe	dich	bewundert.«
»Es	 wurde	 mir	 leichter,	 als	 du	 denkst.	 Ich	 spiele	 mit	 ihm.	 Er	 ist	 ein	 altes

Kind.«



»Und	Melanie!	…	Glaube	mir,	sie	fühlt	es.	Und	sie	 tut	mir	 leid.	Du	lächelst
so.	Dir	nicht?«
»Ja	und	nein,	ma	chère.	Man	hat	 eben	nichts	 umsonst	 in	 der	Welt.	 Sie	 hat

eine	Villa	und	eine	Bildergalerie	…«
»Aus	der	sie	sich	nichts	macht.	Du	weißt	ja,	wie	wenig	sie	daran	hängt	…«

»Und	hat	zwei	reizende	Kinder	…«
»Um	die	ich	sie	fast	beneide.«
»Nun,	siehst	du,«	lachte	der	Major.	»Ein	jeder	hat	die	Kunst	zu	lernen,	sich	zu

bescheiden	 und	 einzuschränken.	 Wär'	 ich	 mein	 Schwager,	 so	 würd'	 ich
sagen	…«
Aber	sie	schloß	ihm	den	Mund	mit	einem	Kuß,	und	im	nächsten	Augenblicke

hielt	der	Wagen.

Die	 beiden	 Räte,	 der	 Legations-	 und	 der	 Polizeirat,	 waren	 an	 der	 Ecke	 des
Petriplatzes	in	eine	Droschke	gestiegen,	um	bis	an	das	Potsdamer	Tor	zu	fahren.
Von	hier	aus	wollten	sie	den	Rest	des	Weges,	um	der	frischen	Abendluft	willen,
zu	Fuß	machen.	 In	Wahrheit	aber	hielten	sie	bloß	zu	dem	Satze,	»daß	man	 im
Kleinen	sparen	müsse,	um	sich	im	Großen	legitimieren	zu	können,«	wobei	leider
nur	 zu	 bedauern	 blieb,	 daß	 ihnen	 die	 »großen	 Gelegenheiten«	 entweder	 nie
gekommen,	oder	regelmäßig	von	ihnen	versäumt	worden	waren.
Unterwegs,	solange	die	Fahrt	dauerte,	war	kein	Wort	gewechselt	worden,	und

erst	beim	Aussteigen	hatte,	bei	der	nun	nötig	werdenden	Division	von	2	in	6,	ein
Gespräch	 begonnen,	 das	 alle	 Parteien	 zufriedengestellt	 zu	 haben	 schien.	 Nur
nicht	 den	 Kutscher.	 Beide	 Räte	 hüteten	 sich	 deshalb	 auch,	 sich	 nach	 dem
letzteren	 umzusehen,	 vor	 allem	 Duquede,	 der,	 außerdem	 noch	 ein
abgeschworener	 Feind	 aller	 Platzübergänge	 mit	 Eisenbahnschienen	 und
Pferdebahngeklingel,	überhaupt	erst	wieder	in	Ruhe	kam,	als	er	die	schon	frisch
in	Knospen	stehende	Bellevuestraße	glücklich	erreicht	hatte.

Reiff	 folgte,	 schob	 sich	 artig	 und	 respektvoll	 an	 die	 linke	 Seite	 des
Legationsrates	und	sagte	plötzlich	und	unvermittelt:
»Es	war	doch	wieder	eine	recht	peinliche	Geschichte	heute.	Finden	Sie	nicht?

Und	 ehrlich	 gestanden,	 ich	 begreif'	 ihn	 nicht.	 Er	 ist	 doch	 nun	 fünfzig	 und



darüber	und	sollte	sich	die	Hörner	abgelaufen	haben.	Aber	er	ist	und	bleibt	ein
Durchgänger.«
»Ja,«	sagte	Duquede,	der	einen	Augenblick	still	stand,	um	Atem	zu	schöpfen,

»etwas	Durchgängerisches	 hat	 er.	 Aber,	 lieber	 Freund,	warum	 soll	 er	 es	 nicht
haben?	 Ich	 taxier'	 ihn	auf	eine	Million,	 seine	Bilder	ungerechnet,	und	 ich	sehe
nicht	 ein,	 warum	 einer	 in	 seinem	 eigenen	Haus	 und	 an	 seinem	 eigenen	 Tisch
nicht	 sprechen	 soll,	 wie	 ihm	 der	 Schnabel	 gewachsen	 ist.	 Ich	 bekenn'	 Ihnen
offen,	Reiff,	ich	freue	mich	immer,	wenn	er	mal	so	zwischenfährt.	Der	Alte	war
auch	so,	nur	viel	schlimmer,	und	es	hieß	schon	damals,	vor	vierzig	Jahren:	»Es
sei	doch	ein	sonderbares	Haus	und	man	könne	eigentlich	nicht	hingehen.«	Aber
uneigentlich	ging	alles	hin.	Und	so	war	es,	und	so	ist	es	geblieben.«
»Es	fehlt	ihm	aber	doch	wirklich	an	Bildung	und	Erziehung.«

»Ach,	ich	bitte	Sie,	Reiff,	gehen	Sie	mir	mit	Bildung	und	Erziehung.	Das	sind
so	zwei	ganz	moderne	Wörter,	die	der	»Große	Mann«	aufgebracht	haben	könnte,
so	 sehr	hass'	 ich	 sie.	Bildung	und	Erziehung.	Erstlich	 ist	 es	 in	der	Regel	nicht
viel	damit,	und	wenn	es	mal	was	ist,	dann	ist	es	auch	noch	nichts.	Glauben	Sie
mir,	 es	wird	überschätzt.	Und	kommt	auch	nur	bei	uns	vor.	Und	warum?	Weil
wir	nichts	Besseres	haben.	Wer	gar	nichts	hat,	der	ist	gebildet.	Wer	aber	so	viel
hat,	wie	Van	der	Straaten,	 der	 braucht	 all	 die	Dummheiten	nicht.	Er	 hat	 einen
guten	 Verstand	 und	 einen	 guten	 Witz,	 und	 was	 noch	 mehr	 sagen	 will,	 einen
guten	Kredit.	Bildung,	Bildung.	Es	ist	zum	Lachen.«
»Ich	weiß	 doch	 nicht,	 ob	 Sie	 recht	 haben,	Duquede.	 Ja,	 wenn	 es	 geblieben

wäre,	 wie	 früher.	 Junggesellenwirtschaft.	 Aber	 nun	 hat	 er	 die	 junge	 Frau
geheiratet,	jung	und	schön	und	klug	…«
»Nu,	nu,	Reiff.	Nur	nicht	extravagant.	Es	 ist	damit	nicht	soweit	her,	wie	Sie

glauben;	 sie	 ist	 'ne	 Fremde,	 französische	 Schweiz,	 und	 an	 allem	 Fremden
verkucken	 sich	 die	 Berliner.	 Das	 ist	 wie	 Amen	 in	 der	 Kirche.	 Sie	 hat	 so	 ein
bißchen	Genfer	Schick.	Aber	was	will	das	am	Ende	sagen.	Alles	was	die	Genfer
haben,	ist	doch	auch	bloß	aus	zweiter	Hand.	Und	nun	gar	klug.	Ich	bitte	Sie,	was
heißt	 klug?	 Er	 ist	 viel	 klüger.	 Oder	 glauben	 Sie,	 daß	 es	 auf	 'ne	 französische
Vokabel	ankommt?	oder	auf	den	Erlkönig?	Ich	gebe	zu,	sie	hat	ein	paar	niedliche
Manierchen	und	weiß	sich	unter	Umständen	ein	Air	zu	geben.	Aber	es	ist	nicht
viel	dahinter,	alles	Firlefanz,	und	wird	kolossal	überschätzt.«
»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	Sie	 recht	haben,«	wiederholte	der	Polizeirat.	»Und

dann	ist	sie	doch	schließlich	von	Familie.«
Duquede	 lachte.	»Nein,	Reiff,	das	 ist	 sie	nun	schließlich	nicht.	Und	 ich	 sag'



Ihnen,	da	haben	wir	den	Punkt,	auf	dem	ich	keinen	Spaß	verstehe.	Caparoux.	Es
klingt	nach	was.	Zugestanden.	Aber	was	heißt	es	denn	am	Ende?	Rotkapp	oder
Rotkäppchen.	Das	 ist	 ein	Märchenname,	 aber	 kein	Adelsname.	 Ich	 habe	mich
darum	 gekümmert	 und	 nachgeschlagen.	 Und	 im	 Vertrauen,	 Reiff,	 es	 gibt	 gar
keine	de	Caparoux.«
»Aber	bedenken	Sie	doch	den	Major!	Er	hat	alle	Sorten	Stolz	und	wird	sich

doch	schwerlich	eine	Mesalliance	nachsagen	lassen	wollen.«
»Ich	 kenn'	 ihn	 besser.	 Er	 ist	 ein	 Streber.	 Oder	 sagen	wir	 einfach,	 er	 ist	 ein

Generalstäbler.	Ich	hasse	die	ganze	Gesellschaft,	und	glauben	Sie	mir,	Reiff,	ich
weiß	warum.	Unsere	Generalstäbler	werden	überschätzt,	kolossal	überschätzt.«

»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	Sie	recht	haben,«	ließ	sich	der	Polizeirat	ein	drittes
Mal	vernehmen.	»Bedenken	Sie	bloß,	was	Stoffel	gesagt	hat.	Und	nachher	kam
es	 auch	 so.	 Aber	 ich	 will	 nur	 von	 Gryczinski	 sprechen.	 Wie	 liebenswürdig
benahm	er	sich	heute	wieder!	Wie	liebenswürdig	und	wie	vornehm.«
»Ah,	bah,	vornehm.	Ich	bilde	mir	auch	ein,	zu	wissen,	was	vornehm	ist.	Und

ich	 sag'	 Ihnen,	Reiff,	Vornehmheit	 ist	 anders.	Vornehm!	 Ein	 Schlaukopf	 ist	 er
und	 weiter	 nichts.	 Oder	 glauben	 Sie,	 daß	 er	 die	 kleine	 Rotblondine	 mit	 den
ewigen	 Schmachtaugen	 geheiratet	 hat,	 weil	 sie	 Caparoux	 hieß,	 oder
meinetwegen	 auch	 de	Caparoux?	Er	 hat	 sie	 geheiratet,	weil	 sie	 die	 Schwester
ihrer	 Schwester	 ist.	 Du	 himmlischer	 Vater,	 daß	 ich	 einem	 Polizeirat	 solche
Lektion	halten	muß.«
Der	Polizeirat,	dessen	Schwachheiten	nach	der	erotischen	Seite	hin	lagen,	las

aus	 diesen	 andeutenden	Worten	 ein	Liebesverhältnis	 zwischen	dem	Major	 und
Melanie	heraus	und	sah	den	langen	hageren	Duquede	von	der	Seite	her	betroffen
an.
Dieser	aber	lachte	und	sagte:	»Nicht	so,	Reiff,	nicht	so;	Karrieremacher	sind

immer	 nur	Courmacher.	Nichts	weiter.	 Es	 gibt	 heutzutage	Personen	 (und	 auch
das	verdanken	wir	unsrem	großen	Reichsbaumeister,	der	die	soliden	Werkleute
fallen	 läßt	 oder	 beiseite	 schiebt),	 es	 gibt,	 sag'	 ich,	 heutzutage	Personen,	 denen
alles	bloß	Mittel	zum	Zweck	ist.	Auch	die	Liebe.	Und	zu	diesen	Personen	gehört
auch	 unser	 Freund,	 der	Major.	 Ich	 hätte	 nicht	 sagen	 sollen,	 er	 hat	 die	 Kleine
geheiratet,	 weil	 sie	 die	 Schwester	 ihrer	 Schwester	 ist,	 sondern	 weil	 sie	 die
Schwägerin	ihres	Schwagers	ist.	Er	braucht	diesen	Schwager,	und	ich	sag'	Ihnen,
Reiff,	 denn	 ich	 kenne	 den	 Ton	 und	 die	 Strömung	 oben,	 es	 gibt	 weniges,	 was
nach	oben	hin	so	empfiehlt,	wie	das.	Ein	Schwager-Kommerzienrat	ist	nicht	viel
weniger	 wert,	 als	 ein	 Schwiegervater-Kommerzienrat	 und	 rangiert	 wenigstens



gleich	 dahinter.	 Unter	 allen	 Umständen	 aber	 sind	 Kommerzienräte	 wie
konsolidierte	 Fonds,	 auf	 die	 jeden	 Augenblick	 gezogen	 werden	 kann.	 Es	 ist
immer	Deckung	da.«
»Sie	wollen	also	sagen	…«
»Ich	will	gar	nichts	sagen,	Reiff	…	Ich	meine	nur	so.«

Und	 damit	 waren	 sie	 bis	 an	 die	 Bendlerstraße	 gekommen,	 wo	 beide	 sich
trennten.	Reiff	ging	auf	die	Von	der	Heydt-Brücke	zu,	während	Duquede	seinen
Weg	in	gerader	Richtung	fortsetzte.
Er	 wohnte	 dicht	 an	 der	 Hofjägerallee,	 sehr	 hoch,	 aber	 in	 einem	 sehr

vornehmen	Hause.



7
Ebenezer	Rubehn

Wenige	 Tage	 später	 hatte	 Melanie	 das	 Stadthaus	 verlassen	 und	 die
Tiergartenvilla	bezogen.	Van	der	Straaten	selbst	machte	diesen	Umzug	nicht	mit
und	 war,	 so	 sehr	 er	 die	 Villa	 liebte,	 doch	 immer	 erst	 vom	 September	 an
andauernd	 draußen.	 Und	 auch	 das	 nur,	 weil	 er	 ein	 noch	 leidenschaftlicherer
Obstzüchter	als	Bildersammler	war.	Bis	dahin	erschien	er	nur	jeden	dritten	Tag
als	 Gast	 und	 versicherte	 dabei	 jedem,	 der	 es	 hören	 wollte,	 daß	 dies	 die
stundenweis	 ihm	nachgezahlten	Flitterwochen	seiner	Ehe	seien.	Melanie	hütete
sich	 wohl,	 zu	 widersprechen,	 war	 vielmehr	 die	 Liebenswürdigkeit	 selbst,	 und
genoß	 in	 den	 zwischenliegenden	 Tagen	 das	 Glück	 ihrer	 Freiheit.	 Und	 dieses
Glück	war	 um	vieles	 größer,	 als	man,	 ihrer	Stellung	nach,	 die	 so	dominierend
und	so	frei	schien,	hätte	glauben	sollen.	Denn	sie	dominierte	nur,	weil	sie	sich	zu
zwingen	 verstand;	 aber	 dieses	 Zwanges	 los	 und	 ledig	 zu	 sein,	 blieb	 doch	 ihr
Wunsch,	 ihr	 beständiges,	 stilles	 Verlangen.	 Und	 das	 erfüllten	 ihr	 die
Sommertage.	 Da	 hatte	 sie	 Ruhe	 vor	 seinen	 Liebesbeweisen	 und	 seinen
Ungeniertheiten,	nicht	 immer,	aber	doch	meist,	und	das	Bewußtsein	davon	gab
ihr	ein	unendliches	Wohlgefühl.

Und	dieses	Wohlgefühl	steigerte	sich	noch	 in	dem	entzückenden	und	beinah
ungestörten	 Stilleben,	 dessen	 sie	 draußen	 genoß.	 Wohl	 liebte	 sie	 Stadt	 und
Gesellschaft	 und	 den	 Ton	 der	 großen	Welt,	 aber	 wenn	 die	 Schwalben	 wieder
zwitscherten	und	der	Flieder	wieder	zu	knospen	begann,	da	zog	sie's	doch	in	die
Parkeinsamkeit	hinaus,	die	wiederum	kaum	eine	Einsamkeit	war,	denn	neben	der
Natur,	deren	Sprache	sie	wohl	verstand,	hatte	sie	Bücher	und	Musik,	und	–	die
Kinder.	Die	Kinder,	 die	 sie	während	 der	 Saison	 oft	 tagelang	 nicht	 sah	 und	 an
deren	Aufwachsen	und	Lernen	sie	draußen	in	der	Villa	den	regsten	Anteil	nahm.
Ja,	 sie	 half	 selber	 nach,	 in	 den	 Sprachen,	 vor	 allem	 im	 Französischen,	 und
durchblätterte	 mit	 ihnen	 Atlas	 und	 historische	 Bilderbücher.	 Und	 an	 alles
knüpfte	sie	Geschichten,	die	sie	dem	Gedächtnis	der	Kinder	einzuprägen	wußte.
Denn	 sie	war	 gescheit	 und	hatte	 die	Gabe,	 von	 allem,	worüber	 sie	 sprach,	 ein
klares	und	anschauliches	Bild	zu	geben.
Es	waren	glückliche	stille	Tage.
Möglich	 dennoch,	 daß	 es	 zu	 stille	 Tage	 gewesen	 wären,	 wenn	 das	 tiefste



Bedürfnis	 der	 Frauennatur:	 das	 Plauderbedürfnis,	 unbefriedigt	 geblieben	wäre.
Aber	dafür	war	gesorgt.	Wie	 fast	 alle	 reichen	Häuser,	 hatten	 auch	die	Van	der
Straatens	 einen	Anhang	 ganz	 alter	 und	 halb	 alter	Damen,	 die	 zu	Weihnachten
beschenkt	 und	 im	 Laufe	 des	 Jahres	 zu	 Kaffees	 und	 Landpartien	 eingeladen
wurden.	 Es	waren	 ihrer	 sieben	 oder	 acht,	 unter	 denen	 jedoch	 zwei	 durch	 eine
besonders	 intime	 Stellung	 hervorragten,	 und	 zwar	 das	 kleine	 verwachsene
Fräulein	Friederike	von	Sawatzki	und	das	stattlich	hochaufgeschossene	Klavier-
und	 Singefräulein:	 Anastasia	 Schmidt.	 Ihrer	 apart	 bevorzugten	 Stellung
entsprach	 es	 denn	 auch,	 daß	 sie	 jeden	 zweiten	 Osterfeiertag	 durch	 Van	 der
Straaten	in	Person	befragt	wurden,	ob	sie	sich	entschließen	könnten,	seiner	Frau
während	der	Sommermonate	 draußen	 in	 der	Villa	Gesellschaft	 zu	 leisten,	 eine
Frage,	 die	 jedesmal	 mit	 einer	 Verbeugung	 und	 einem	 freundlichen	 »ja«
beantwortet	 wurde.	 Aber	 doch	 nicht	 zu	 freundlich,	 denn	 man	 wollte	 nicht
verraten,	daß	die	Frage	erwartet	war.
Und	beide	Damen	waren	auch	in	diesem	Jahre,	wie	herkömmlich,	als	Dames

d'honneur	 installiert	 worden,	 hatten	 den	 Umzug	 mitgemacht,	 und	 erschienen
jeden	Morgen	auf	der	Veranda,	um	gegen	neun	Uhr	mit	den	Kindern	das	erste
und	um	zwölf	mit	Melanie	das	zweite	Frühstück	zu	nehmen.
Auch	heute	wieder.

Es	mochte	 schon	 gegen	 eins	 sein	 und	 das	 Frühstück	war	 beendet.	Aber	 der
Tisch	noch	nicht	abgedeckt.	Ein	leiser	Luftzug,	der	ging	und	sich	verstärkte,	weil
alle	Türen	und	Fenster	offen	standen,	bewegte	das	rotgemusterte	Tischtuch	und
von	dem	am	andern	Ende	des	Korridors	gelegenen	Musikzimmer	her	hörte	man
ein	Stück	der	Cramerschen	Klavierschule,	dessen	mangelhaften	Takt	in	Ordnung
zu	bringen	Fräulein	Anastasia	Schmidt	sich	anstrengte.	»Eins	zwei,	eins	zwei.«
Aber	niemand	achtete	dieser	Anstrengungen,	am	wenigsten	Melanie,	die	neben
Fräulein	Riekchen,	wie	man	sie	gewöhnlich	hieß,	in	einem	Gartenstuhle	saß	und
dann	 und	 wann	 von	 ihrer	 Handarbeit	 aufsah,	 um	 das	 reizende	 Parkbild
unmittelbar	um	sie	her,	 trotzdem	sie	 jeden	kleinsten	Zug	darin	kannte,	auf	sich
wirken	zu	lassen.
Es	war	 selbstverständlich	 die	 schönste	 Stelle	 der	 ganzen	Anlage.	Denn	 von

hundert	Gästen,	die	kamen,	begnügten	sich	neunundneunzig	damit,	den	Park	von
hier	aus	zu	betrachten	und	zu	beurteilen.	Am	Ende	des	Hauptganges,	zwischen
den	 eben	 ergrünenden	 Bäumen	 hin,	 sah	 man	 das	 Zittern	 und	 Flimmern	 des
vorüberziehenden	Stromes,	aus	der	Mitte	der	überall	eingestreuten	Rasenflächen
aber	 erhoben	 sich	Aloen	 und	Bosketts	 und	Glaskugeln	 und	Bassins.	Eines	 der
kleineren	plätscherte,	während	auf	der	Einfassung	des	großen	ein	Pfauhahn	saß



und	 die	 Mittagsonne	 mit	 seinem	 Gefieder	 einzusaugen	 schien.	 Tauben	 und
Perlhühner	waren	bis	in	unmittelbare	Nähe	der	Veranda	gekommen,	von	der	aus
Riekchen	ihnen	eben	Krumen	streute.
»Du	gewöhnst	sie	zu	sehr	an	diesen	Platz,«	sagte	Melanie.	»Und	wir	werden

einen	Krieg	mit	Van	der	Straaten	haben.«
»Ich	fecht'	ihn	schon	aus,«	entgegnete	die	Kleine.

»Ja,	du	darfst	es	dir	wenigstens	zutrauen.	Und	wirklich,	Riekchen,	ich	könnte
jaloux	 werden,	 so	 sehr	 bevorzugt	 er	 dich.	 Ich	 glaube,	 du	 bist	 der	 einzige
Mensch,	 der	 ihm	 alles	 sagen	 darf,	 und	 soviel	 ich	 weiß,	 ist	 er	 noch	 nie	 heftig
gegen	dich	geworden.	Ob	ihm	dein	alter	Adel	imponiert?	Sage	mir	deinen	vollen
Namen	und	Titel.	Ich	hör'	es	so	gern	und	vergeß'	es	immer	wieder.«
»Aloysia	 Friederike	 Sawat	 von	 Sawatzki,	 genannt	 Sattler	 von	 der	 Hölle,

Stiftsanwärterin	auf	Kloster	Himmelpfort	in	der	Uckermark.«
»Wunderschön,«	 sagte	Melanie.	 »Wenn	 ich	 doch	 so	 heißen	 könnte!	Und	 du

kannst	es	glauben,	Riekchen,	das	ist	es,	was	einen	Eindruck	auf	ihn	macht.«
Alles	 das	 war	 in	 herzlicher	 Heiterkeit	 gesagt	 und	 von	 Riekchen	 auch	 so

beantwortet	worden.	 Jetzt	aber	 rückte	diese	den	Stuhl	näher	an	Melanie	heran,
nahm	die	Hand	der	jungen	Frau	und	sagte:	»Eigentlich	sollt'	 ich	böse	sein,	daß
du	deinen	Spott	mit	mir	hast.	Aber	wer	könnte	dir	böse	sein?«
»Ich	spotte	nicht,«	entgegnete	Melanie.	»Du	mußt	doch	selber	finden,	daß	er

dich	artiger	und	rücksichtsvoller	behandelt	als	jeden	andren	Menschen.«

»Ja,«	 sagte	 jetzt	 das	 arme	Fräulein	 und	 ihre	Stimme	 zitterte	 vor	Bewegung.
»Er	behandelt	mich	gut,	weil	er	ein	gutes	Herz	hat,	ein	viel	besseres,	als	mancher
denkt	 und	 vielleicht	 auch	 als	 du	 selber	 denkst.	 Und	 er	 ist	 auch	 gar	 nicht	 so
rücksichtslos.	Er	kann	nur	nicht	leiden,	daß	man	ihn	stört	oder	herausfordert,	ich
meine	 solche,	 die's	 eigentlich	 nicht	 sollten	 oder	 dürften.	 Sieh,	 Kind,	 dann
beherrscht	 er	 sich	 nicht	 länger,	 aber	 nicht	weil	 er's	 nicht	 könnte,	 nein,	weil	 er
nicht	will.	Und	er	braucht	es	auch	nicht	zu	wollen.	Und	wenn	man	gerecht	sein
will,	 er	 kann	 es	 auch	 nicht	 wollen.	 Denn	 er	 ist	 reich,	 und	 alle	 reichen	 Leute
lernen	die	Menschen	von	ihrer	schlechtesten	Seite	kennen.	Alles	überstürzt	sich,
erst	 in	Dienstfertigkeit	 und	 hinterher	 in	Undank.	Und	Undank	 ernten,	 ist	 eine
schlechte	 Schule	 für	 Zartheit	 und	Liebe.	Und	 deshalb	 glauben	 die	Reichen	 an
nichts	Edles	und	Aufrichtiges	in	der	Welt.	Aber	das	sag'	ich	dir	und	muß	ich	dir
immer	wieder	sagen,	dein	Van	der	Straaten	ist	besser,	als	mancher	denkt	und	als
du	selber	denkst.«



Es	 entstand	 eine	 kleine	 Pause,	 nicht	 ganz	 ohne	 Verlegenheit,	 dann	 nickte
Melanie	freundlich	dem	alten	Fräulein	zu	und	sagte:	»Sprich	nur	weiter.	Ich	höre
dich	gerne	so.«
»Und	 ich	 will	 auch,«	 sagte	 diese.	 »Sieh,	 ich	 habe	 dir	 schon	 gesagt,	 er

behandelt	mich	gut,	weil	er	ein	gutes	Herz	hat.	Aber	das	ist	es	noch	nicht	alles.
Er	ist	auch	so	freundlich	gegen	mich,	weil	er	mitleidig	ist.	Und	mitleidig	sein,	ist
noch	 viel	 mehr	 als	 bloß	 gütig	 sein	 und	 ist	 eigentlich	 das	 Beste,	 was	 die
Menschen	 haben.	 Er	 lacht	 auch	 immer,	 wenn	 er	 meinen	 langen	 Namen	 hört,
geradeso	wie	du,	 aber	 ich	hab'	 es	 gern,	 ihn	 so	 lachen	 zu	hören,	 denn	 ich	höre
wohl	heraus,	was	er	dabei	denkt	und	fühlt.«
»Und	was	fühlt	er	denn?«

»Er	 fühlt	den	Gegensatz	zwischen	dem	Anspruch	meines	Namens	und	dem,
was	ich	bin:	arm	und	alt	und	einsam,	und	ein	bloßes	Figürchen.	Und	wenn	ich
sage	Figürchen,	so	beschönige	ich	noch	und	schmeichle	noch	mir	selbst.«
Melanie	 hatte	 das	Battisttuch	 ans	Auge	 gedrückt	 und	 sagte:	 »Du	hast	 recht.

Du	hast	immer	recht.	Aber	wo	nur	Anastasia	bleibt,	die	Stunde	nimmt	ja	gar	kein
Ende.	Sie	quält	mir	die	Liddi	viel	zu	sehr,	und	das	Ende	vom	Lied	 ist,	daß	sie
dem	Kind	einen	Widerwillen	beibringt.	Und	dann	ist	es	vorbei.	Denn	ohne	Lieb'
und	ohne	Lust	ist	nichts	in	der	Welt.	Auch	nicht	einmal	in	der	Musik	…	Aber	da
kommt	ja	Teichgräber	und	will	uns	einen	Besuch	anmelden.	Ich	bin	außer	mir.
Hätte	viel	lieber	noch	mit	dir	weiter	geplaudert.«
In	eben	diesem	Augenblicke	war	der	alte	Parkhüter,	der	sich	vergeblich	nach

einem	 von	 der	 Hausdienerschaft	 umgesehen	 hatte,	 bis	 an	 die	 Veranda
herangetreten	und	überreichte	eine	Karte.
Melanie	las:	»Ebenezer	Rubehn	(Firma	Jakob	Rubehn	und	Söhne)	Leutnant	in

der	Reserve	des	5.	Dragoner-Regiments	…«
»Ah,	 sehr	 willkommen	…	 Ich	 lasse	 bitten	…«	Und	 während	 sich	 der	 Alte

wieder	entfernte,	fuhr	Melanie	gegen	das	kleine	Fräulein	in	übermütiger	Laune
fort:	 »Auch	 wieder	 einer.	 Und	 noch	 dazu	 aus	 der	 Reserve!	 Mir	 widerwärtig,
dieser	ewige	Leutnant.	Es	gibt	gar	keine	Menschen	mehr.«

Und	sehr	wahrscheinlich,	daß	sie	diese	Betrachtungen	fortgesetzt	hätte,	wenn
nicht	 auf	 dem	 Kiesweg	 ein	 Knirschen	 hörbar	 geworden	 wäre,	 das	 über	 das
rasche	 Näherkommen	 des	 Besuchs	 keinen	 Zweifel	 ließ.	 Und	 wirklich,	 im
nächsten	 Augenblicke	 stand	 der	 Angemeldete	 vor	 der	 Veranda	 und	 verneigte
sich	gegen	beide	Damen.



Melanie	hatte	sich	erhoben	und	war	ihm	einen	Schritt	entgegengegangen.	»Ich
freue	 mich,	 Sie	 zu	 sehen.	 Erlauben	 Sie	 mir,	 Sie	 zunächst	 mit	 meiner	 lieben
Freundin	 und	 Hausgenossin	 bekannt	 machen	 zu	 dürfen	 …	 Herr	 Ebenezer
Rubehn,	…	Fräulein	Friederike	von	Sawatzki!«
Ein	 flüchtiges	 Erstaunen	 spiegelte	 sich	 ersichtlich	 in	 Rubehns	 Zügen,	 das,

wenn	 Melanie	 richtig	 interpretierte,	 mehr	 noch	 dem	 kleinen	 verwachsenen
Fräulein,	als	ihr	selber	galt.	Ebenezer	war	indessen	Weltmann	genug,	um	seines
Erstaunens	 rasch	wieder	Herr	 zu	werden,	 und	 sich	 ein	 zweites	Mal	 gegen	 die
Freundin	hin	verneigend,	bat	er	um	Entschuldigung,	seinen	Besuch	auf	der	Villa
bis	heute	hinausgeschoben	zu	haben.
Melanie	 ging	 leicht	 darüber	 hin,	 ihrerseits	 bittend,	 die	Gemütlichkeit	 dieses

ländlichen	 Empfanges	 und	 vor	 allem	 eines	 unabgeräumten	 Frühstückstisches
entschuldigen	 zu	 wollen.	 »Mais	 à	 la	 guerre,	 comme	 à	 la	 guerre,	 eine
kriegerische	 Wendung,	 an	 die	 mir's	 im	 übrigen	 ferne	 liegt,	 ernsthafte
Kriegsgespräche	knüpfen	zu	wollen.«

»Gegen	 die	 Sie	 sich	 vielmehr	 unter	 allen	 Umständen	 gesichert	 haben
möchten,«	lachte	Rubehn.	»Aber	fürchten	Sie	nichts.	Ich	weiß,	daß	sich	Damen
für	das	Kapitel	Krieg	nur	so	lange	begeistern,	als	es	Verwundete	zu	pflegen	gibt.
Von	dem	Augenblick	 an,	wo	der	 letzte	Kranke	 das	Lazarett	 verläßt,	 ist	 es	mit
dem	Kriegseifer	vorbei.	Und	wie	die	Frauen	in	allem	recht	haben,	so	auch	hierin.
Es	 ist	 das	 Traurigste	 von	 der	 Welt,	 immer	 wieder	 eine
Durchschnittsheldengeschichte	 von	 zweifelhaftem	 Wert	 und	 noch
zweifelhafterer	Wahrheit	hören	zu	müssen,	aber	es	ist	das	Schönste,	was	es	gibt,
zu	helfen	und	zu	heilen.«
Melanie	hatte,	während	er	sprach,	ihre	Handarbeit	in	den	Schoß	gelegt	und	ihn

fest	und	freundlich	angesehen.	»Ei,	das	lob'	ich	und	hör'	ich	gern.	Aber	wer	mit
so	warmer	Empfindung	von	dem	Hospitaldienst	und	dem	Helfen	und	Heilen,	das
uns	 so	wohl	 kleidet,	 zu	 sprechen	 versteht,	 der	 hat	 diese	Wohltat	wohl	 an	 sich
selbst	erfahren.	Und	so	plaudern	Sie	mir	denn	wider	Willen,	nach	fünf	Minuten
schon,	 Ihre	 Geheimnisse	 aus.	 Versuchen	 Sie	 nicht,	 mich	 zu	 widerlegen,	 Sie
würden	scheitern	damit,	und	da	Sie	die	Frauenherzen	so	gut	zu	kennen	scheinen,
so	 werden	 Sie	 natürlich	 auch	 unsere	 zwei	 stärksten	 Seiten	 kennen:	 unseren
Eigensinn	und	unser	Rätselraten.	Wir	erraten	alles	…«
»Und	immer	richtig?«
»Nicht	 immer,	aber	meist.	Und	nun	erzählen	Sie	mir,	wie	Sie	Berlin	 finden,

unsere	gute	Stadt,	 und	unser	Haus,	 und	ob	Sie	das	Zutrauen	 zu	 sich	haben,	 in



Ihrem	 Hofkerker,	 dem	 eigentlich	 nur	 noch	 die	 Gitterstäbe	 fehlen,	 nicht
melancholisch	 zu	werden.	Aber	wir	 hatten	 nichts	Besseres.	Und	wo	nichts	 ist,
hat,	wie	das	Sprichwort	sagt	…«
»O,	 Sie	 beschämen	 mich,	 meine	 gnädigste	 Frau.	 Jetzt	 erst,	 nach	 meinem

Eintreffen,	weiß	ich,	wie	groß	das	Opfer	ist,	das	Sie	mir	gebracht	haben.	Und	ich
darf	füglich	sagen,	daß	ich	bei	besserer	Kenntnis	…«
Aber	er	sprach	nicht	aus	und	horchte	plötzlich	nach	dem	Hause	hin,	aus	dem

eben	(die	Musikstunde	hatte	schon	vorher	geschlossen)	ein	virtuoses	und	in	jeder
feinsten	Nüancierung	erkennbares	Spiel	bis	auf	die	Veranda	herausklang.	Es	war
»Wotans	 Abschied«	 und	 Rubehn	 erschien	 so	 hingerissen,	 daß	 es	 ihm
Anstrengung	kostete,	sich	loszumachen	und	das	Gespräch	wieder	aufzunehmen.
Endlich	 aber	 fand	 er	 sich	 zurück	 und	 sagte,	 während	 er	 sich	 abermals	 gegen
Riekchen	verneigte:	»Pardon,	meine	Gnädigste.	Hatt'	ich	recht	gehört?	Fräulein
von	Sawatzki?«

Das	Fräulein	nickte.
»Mit	 einem	 jungen	 Offizier	 dieses	 Namens	 war	 ich	 einen	 Sommer	 über	 in

Wildbad-Gastein	 zusammen.	 Unmittelbar	 nach	 dem	 Kriege.	 Ein
liebenswürdiger,	junger	Kavalier.	Vielleicht	ein	Anverwandter	…?«
»Ein	Vetter,«	 sagte	Fräulein	Riekchen.	»Es	gibt	 nur	wenige	meines	Namens

und	wir	sind	alle	verwandt.	Ich	freue	mich,	aus	Ihrem	Munde	von	ihm	zu	hören.
Er	wurde	noch	 in	dem	Nachspiel	des	Krieges	verwundet,	 fast	am	letzten	Tage.
Bei	Pontarlier.	Und	sehr	schwer.	Ich	habe	lange	nicht	von	ihm	gehört.	Hat	er	sich
erholt?«
»Ich	glaube	sagen	zu	dürfen,	vollkommen.	Er	tut	wieder	Dienst	im	Regiment,

wovon	 ich	 mich,	 ganz	 neuerdings	 erst,	 durch	 einen	 glücklichen	 Zufall
überzeugen	konnte	…	Aber,	mein	gnädigstes	Fräulein,	wir	werden	unser	Thema
fallen	 lassen	 müssen.	 Die	 gnädige	 Frau	 lächelt	 bereits	 und	 bewundert	 die
Geschicklichkeit,	 mit	 der	 ich,	 unter	 Heranziehung	 Ihres	 Herrn	 Vetters,	 in	 das
Kriegsabenteuer	und	all	seine	Konsequenzen	einzumünden	trachte.	Darf	ich	also
vorschlagen,	lieber	dem	wundervollen	Spiele	zuzuhören,	das	…	O,	wie	schade;
jetzt	bricht	es	ab	…«
Er	 schwieg,	 und	 erst	 als	 es	 drinnen	 still	 blieb,	 fuhr	 er	 in	 einer	 ihm	 sonst

fremden,	 aber	 in	 diesem	 Augenblicke	 völlig	 aufrichtigen	 Emphase	 fort:	 »O,
meine	gnädigste	Frau,	welch	ein	Zaubergarten,	 in	dem	Sie	leben.	Ein	Pfau,	der
sich	 sonnt,	 und	 Tauben,	 so	 zahm	 und	 so	 zahllos,	 als	 wäre	 diese	 Veranda	 der
Markusplatz	 oder	 die	 Insel	 Cypern	 in	 Person!	Und	 dieser	 plätschernde	 Strahl,



und	nun	gar	dieses	Lied	…	In	der	Tat,	wenn	nicht	auch	der	aufrichtigste	Beifall
unstatthaft	und	zudringlich	sein	könnte	…«
Er	 unterbrach	 sich,	 denn	 vom	 Korridore	 her	 waren	 eben	 Schritte	 hörbar

geworden	 und	Melanie	 sagte	 mit	 einer	 halben	Wendung:	 »Ah,	 Anastasia!	 Du
kommst	gerade	zu	guter	Zeit,	um	den	Dank	und	die	Bewunderung	unseres	lieben
Gastes	 und	 neuen	 Hausgenossen	 allerpersönlichst	 in	 Empfang	 zu	 nehmen.
Erlauben	 Sie	 mir,	 daß	 ich	 Sie	 mit	 einander	 bekannt	 mache:	 Herr	 Ebenezer
Rubehn,	Fräulein	Anastasia	Schmidt	…	Und	hier	meine	Tochter	Lydia,«	setzte
Melanie	hinzu,	nach	dem	schönen	Kinde	hinzeigend,	das,	auf	der	Türschwelle,
neben	 dem	 Musikfräulein	 stehen	 geblieben	 war	 und	 den	 Fremden	 ernst	 und
beinah	feindselig	musterte.
Rubehn	bemerkte	den	Blick.	Aber	es	war	ein	Kind,	und	so	wandt'	er	sich	ohne

weiteres	gegen	Anastasia,	um	ihr	allerhand	Schmeichelhaftes	über	ihr	Spiel	und
die	Richtung	ihres	Geschmackes	zu	sagen.

Diese	 verbeugte	 sich,	während	Melanie,	 der	 kein	Wort	 entgangen	war,	 aufs
lebhafteste	 fortfuhr:	 »Ei,	 da	 dürfen	 wir	 Sie,	 wenn	 ich	 recht	 verstanden	 habe,
wohl	 gar	 zu	 den	 Unseren	 zählen?	 Anastasia,	 das	 träfe	 sich	 gut!	 Sie	 müssen
nämlich	wissen,	Herr	Rubehn,	daß	wir	hier	in	zwei	Lagern	stehen	und	daß	sich
das	 Van	 der	 Straatensche	 Haus,	 das	 nun	 auch	 das	 Ihrige	 sein	 wird,	 in
bilderschwärmende	Montecchi	und	musikschwärmende	Capuletti	teilt.	Ich,	tout
à	 fait	 Capulet	 und	 Julia.	Doch	mit	 untragischem	Ausgang.	Und	 ich	 füge	 zum
Überfluß	hinzu,	daß	wir,	Anastasia	und	ich,	jener	kleinen	Gemeinde	zugehören,
deren	Namen	und	Mittelpunkt	ich	Ihnen	nicht	zu	nennen	brauche.	Nur	eines	will
ich	 auf	 der	 Stelle	 wissen.	 Und	 ich	 betrachte	 das	 als	 mein	 weibliches
Neugiersrecht.	 Welcher	 seiner	 Arbeiten	 erkennen	 Sie	 den	 höchsten	 Preis	 zu?
Worin	erscheint	er	Ihnen	am	bedeutendsten	oder	doch	am	eigenartigsten?«
»In	den	Meistersingern.«
»Zugestanden.	Und	nun	sind	wir	einig,	und	bei	nächster	Gelegenheit	können

wir	Van	 der	 Straaten	 und	Gabler,	 und	 vor	 allem	 den	 langen	 und	 langweiligen
Legationsrat	 in	 die	Luft	 sprengen.	Den	 langen	Duquede.	O,	 der	 steigt	wie	 ein
Raketenstock.	Nicht	wahr,	Anastasia?«
Rubehn	 hatte	 seinen	 Hut	 genommen.	 Aber	 Melanie,	 die	 durch	 die	 ganze

Begegnung	ungewöhnlich	 erfreut	 und	 angeregt	war,	 fuhr	 in	wachsendem	Eifer
fort:	»Alles	das	 sind	erst	Namen.	Eine	Woche	noch	oder	zwei	und	Sie	werden
unsere	kleine	Welt	kennen	gelernt	haben.	Ich	wünsche,	daß	Sie	die	Gelegenheit
dazu	nicht	hinausschieben.	Unsere	Veranda	hat	für	heute	die	Repräsentation	des



Hauses	übernehmen	müssen.	Erinnern	Sie	sich,	daß	wir	auch	einen	Flügel	haben
und	versuchen	Sie	bald	und	oft,	ob	er	Ihnen	paßt.	Au	revoir.«
Er	küßte	der	schönen	Frau	die	Hand	und	unter	gemessener	Verbeugung	gegen

Riekchen	und	Anastasia	verließ	er	die	Damen.	Über	Lydia	sah	er	fort.
Aber	diese	nicht	über	ihn.

»Du	siehst	ihm	nach,«	sagte	Melanie.	»Hat	er	dir	gefallen?«
»Nein.«
Alle	lachten.	Aber	Lydia	ging	in	das	Haus	zurück	und	in	ihrem	großen	Auge

stand	eine	Träne.



8
Auf	der	Stralauer	Wiese

Nach	dem	ersten	Besuche	Rubehns	waren	Wochen	vergangen,	und	der	günstige
Eindruck,	den	er	auf	die	Damen	gemacht	hatte,	war	 im	Steigen	geblieben,	wie
das	Wetterglas.	 Jeden	 zweiten,	 dritten	Tag	 erschien	 er	 in	Gesellschaft	Van	 der
Straatens,	 der	 seinerseits	 an	 der	 allgemeinen	 Vorliebe	 für	 den	 neuen
Hausgenossen	 teilnahm,	 und	 nie	 vergaß,	 ihm	 einen	 Platz	 anzubieten,	 wenn	 er
selber	 in	 seinem	 hochrädrigen	Kabriolett	 hinausfuhr.	 Ein	wolkenloser	Himmel
stand	in	jenen	Wochen	über	der	Villa,	drin	es	mehr	Lachen	und	Plaudern,	mehr
Medisieren	und	Musizieren	gab,	als	seit	 lange.	Mit	dem	Musizieren	vermochte
sich	Van	der	Straaten	freilich	auch	jetzt	nicht	auszusöhnen,	und	es	fehlte	nicht	an
Wünschen	wie	der,	 »mit	 von	der	Schiffsmannschaft	 des	 fliegenden	Holländers
zu	sein,«	aber	 im	Grunde	genommen	war	er	mit	dem	»anspruchsvollen	Lärm«
um	vieles	zufriedener,	als	er	einräumen	wollte,	weil	der	von	nun	an	in	eine	neue,
gesteigerte	Phase	 tretende	Wagner-Kultus	 ihm	einen	unerschöpflichen	Stoff	 für
seine	 Lieblingsformen	 der	 Unterhaltung	 bot.	 Siegfried	 und	 Brünhilde,	 Tristan
und	 Isolde,	 welche	 dankbaren	 Tummelfelder!	 Und	 es	 konnte,	 wenn	 er	 in
Veranlassung	dieser	Themata	 seinem	Renner	die	Zügel	 schießen	 ließ,	mitunter
zweifelhaft	 erscheinen,	 ob	 die	 Musizierenden	 am	 Flügel	 oder	 er	 und	 sein
Übermut	die	Glücklicheren	waren.

Und	 so	war	Hochsommer	 gekommen	 und	 fast	 schon	 vorüber,	 als	 an	 einem
wundervollen	 Augustnachmittage	 Van	 der	 Straaten	 den	 Vorschlag	 einer	 Land-
und	 Wasserpartie	 machte.	 »Rubehn	 ist	 jetzt	 ein	 rundes	 Vierteljahr	 in	 unserer
Stadt	 und	 hat	 nichts	 gesehen,	 als	 was	 zwischen	 unserem	 Kontor	 und	 dieser
unserer	 Villa	 liegt.	 Er	muß	 aber	 endlich	 unsere	 landschaftlichen	 Schätze,	 will
sagen	unsere	Wasserflächen	und	Stromufer	kennen	lernen,	erhabene	Wunder	der
Natur,	 neben	 denen	 die	 ganze	 heraufgepuffte	 Main-	 und	 Rheinherrlichkeit
verschwindet.	Also	Treptow	und	Stralow,	 und	 zwar	 rasch,	 denn	 in	 acht	Tagen
haben	wir	den	Stralauer	Fischzug,	der	an	und	 für	 sich	zwar	ein	 liebliches	Fest
der	Maien,	im	übrigen	aber	etwas	derb	und	nicht	allzu	günstig	für	Wiesewachs
und	 frischen	 Rasen	 ist.	 Und	 so	 proponier'	 ich	 denn	 eine	 Fahrt	 auf	 morgen
nachmittag.	Angenommen?«
Ein	wahrer	 Jubel	 begleitete	 den	Schluß	 der	Ansprache,	Melanie	 sprang	 auf,

um	ihm	einen	Kuß	zu	geben,	und	Fräulein	Riekchen	erzählte,	daß	es	nun	gerade



dreiunddreißig	Jahre	sei,	seit	sie	zum	letztenmal	in	Treptow	gewesen,	an	einem
großen	 Dobremontschen	 Feuerwerkstage,	 –	 derselbe	 Dobremont,	 der	 nachher
mit	seinem	ganzen	Laboratorium	in	die	Luft	geflogen.	»Und	in	die	Luft	geflogen
warum?	Weil	 die	Leute,	 die	mit	 dem	Feuer	 spielen,	 immer	 zu	 sicher	 sind	und
immer	die	Gefahr	vergessen.	Ja,	Melanie,	du	 lachst.	Aber,	es	 ist	so,	 immer	die
Gefahr	vergessen.«
Es	wurde	nun	gleich	zu	den	nötigen	Verabredungen	geschritten,	und	man	kam

überein,	am	anderen	Tage	zu	Mittag	in	die	Stadt	zu	fahren,	daselbst	ein	kleines
Gabelfrühstück	 einzunehmen	und	gleich	danach	die	Partie	 beginnen	 zu	 lassen:
die	drei	Damen	im	Wagen,	Van	der	Straaten	und	Rubehn	entweder	zu	Fuß	oder
zu	Schiff.	Alles	regelte	sich	rasch	und	nur	die	Frage,	wer	noch	aufzufordern	sei,
schien	auf	kleine	Schwierigkeiten	stoßen	zu	sollen.
»Gryczinskis?«	fragte	Van	der	Straaten	und	war	zufrieden,	als	alles	schwieg.

Denn	 so	 sehr	 er	 an	 der	 rotblonden	 Schwägerin	 hing,	 in	 der	 er,	 um	 ihres
anschmiegenden	Wesens	willen,	ein	kleines	Frauenideal	verehrte,	 so	wenig	 lag
ihm	an	dem	Major,	dessen	superiore	Haltung	ihn	bedrückte.

»Nun	denn,	Duquede?«	fuhr	Van	der	Straaten	fort	und	hielt	das	Krayon	an	die
Lippe,	mit	dem	er	eventuell	den	Namen	des	Legationsrates	notieren	wollte.
»Nein,«	 sagte	 Melanie.	 »Duquede	 nicht.	 Und	 so	 verhaßt	 mir	 der	 ewige

Vergleich	 vom	 ›Mehltau‹	 ist,	 so	 gibt	 es	 doch	 für	 Duquede	 keinen	 andern.	 Er
würde	von	Stralow	aus	beweisen,	daß	Treptow,	und	von	Treptow	aus	beweisen,
daß	Stralow	überschätzt	werde,	und	zu	Feststellung	dieses	Satzes	brauchen	wir
weder	einen	Legationsrat	a.	D.,	noch	einen	Altmärkischen	von	Adel.«
»Gut,	ich	bin	es	zufrieden,«	erwiderte	Van	der	Straaten.	»Aber	Reiff?«
»Ja,	 Reiff,«	 hieß	 es	 erfreut.	 Alle	 drei	 Damen	 klatschten	 in	 die	 Hände	 und

Melanie	setzte	hinzu:	»Er	 ist	artig	und	manierlich	und	kein	Spielverderber	und
trägt	einem	die	Sachen.	Und	dann,	weil	ihn	alle	kennen,	ist	es	immer,	als	führe
man	unter	Eskorte,	und	alles	grüßt	so	verbindlich,	und	mitunter	ist	es	mir	schon
gewesen,	als	ob	die	Brandenburger	Torwache	›heraus‹	rufen	müsse.«
»Ach,	das	 ist	 ja	nicht	um	des	 alten	Reiff	willen,«	 sagte	Anastasia,	 die	nicht

gern	eine	Gelegenheit	vorübergehen	ließ,	sich	durch	eine	kleine	Schmeichelei	zu
insinuieren.	 »Das	 ist	 um	 deinetwillen.	 Sie	 haben	 dich	 für	 eine	 Prinzessin
gehalten.«

»Ich	bitte	nicht	abzuschweifen,«	unterbrach	Van	der	Straaten,	»am	wenigsten
im	Dienst	weiblicher	Eitelkeiten,	die	sich,	nach	dem	Prinzipe	von	Zug	um	Zug,



bis	ins	Ungeheuerliche	steigern	könnten.	Ich	habe	Reiff	notiert,	und	Arnold	und
Elimar	verstehen	sich	von	selbst.	Eine	Wasserfahrt	ohne	Gesang	ist	ein	Unding.
Dies	wird	 selbst	von	mir	 zugestanden.	Und	nun	 frag'	 ich,	wer	hat	noch	weitre
Vorschläge	 zu	machen?	Niemand?	Gut.	So	bleibt	 es	bei	Reiff	 und	Arnold	und
Elimar,	 und	 ich	werde	 sie	 per	Rohrpost	 avertieren.	Fünf	Uhr.	Und	daß	wir	 sie
draußen	bei	Löbbekes	erwarten.«
Am	andern	Tage	war	 alles	Erregung	und	Bewegung	 auf	 der	Villa,	 viel,	 viel

mehr	als	ob	es	sich	um	eine	Reise	nach	Teplitz	oder	Karlsbad	gehandelt	hätte.
Natürlich,	 eine	 Fahrt	 nach	 Stralow	 war	 ja	 das	 ungewöhnlichere.	 Die	 Kinder
sollten	mit,	es	sei	Platz	genug	auf	dem	Wagen,	aber	Lydia	war	nicht	zu	bewegen
und	erklärte	bestimmt,	sie	wolle	nicht.	Da	mußte	denn,	wenn	man	keine	Szene
haben	wollte,	nachgegeben	werden,	und	auch	die	jüngere	Schwester	blieb,	da	sie
sich	daran	gewöhnt	hatte,	dem	Beispiele	der	ältern	in	all	und	jedem	zu	folgen.
In	der	Stadt	wurde,	wie	verabredet,	ein	Gabelfrühstück	genommen	und	zwar

in	Van	der	Straatens	Zimmer.	Er	wollt'	es	so	jagd-	und	reisemäßig	wie	möglich
haben	und	war	in	bester	Laune.	Diese	wurd'	auch	nicht	gestört,	als	in	demselben
Augenblicke,	 wo	 man	 sich	 gesetzt	 hatte,	 ein	 Absagebrief	 Reiffs	 eintraf.	 Der
Polizeirat	 schrieb:	 »Chef	 eben	 konfidentiell	 mit	 mir	 gesprochen.	 Reise	 heute
noch.	Elf	Uhr	fünfzig.	Eine	Sache,	die	sich	der	Mitteilung	entzieht.	Dein	Reiff.
Pstskr.	Ich	bitte	der	schönen	Frau	die	Hand	küssen	und	ihr	sagen	zu	dürfen,	daß
ich	untröstlich	bin	…«

Van	 der	 Straaten	 fiel	 in	 einen	 heftigen	 Krampfhusten,	 weil	 er,	 unter	 dem
Lesen,	 unklugerweise	 von	 seinem	 Sherry	 genippt	 hatte.	 Nichtsdestoweniger
sprach	 er	 unter	 Husten	 und	 Lachen	 weiter	 und	 erging	 sich	 in	 Vorstellungen
Reiffscher	 Großtaten.	 »In	 politischer	 Mission.	 Wundervoll.	 O	 lieb	 Vaterland,
kannst	 ruhig	 sein.	 Aber	 einen	 kenn'	 ich,	 der	 noch	 ruhiger	 sein	 darf:	 er,	 der
Unglückliche,	den	er	sucht.	Oder	sag'	ich	gleich	rundweg:	der	Attentäter,	dem	er
sich	 an	 die	 Fersen	 heftet.	 Denn	 um	 etwas	 Staatsstreichlich-Hochverräterisches
muß	 es	 sich	 doch	 am	 Ende	 handeln,	 wenn	 man	 einen	 Mann	 wie	 Reiff
allerpersönlichst	in	den	Sattel	setzt.	Nicht	wahr,	Sattlerchen	von	der	Hölle?	Und
heut	 abend	 noch!	 Die	 reine	 Ballade.	 ›Wir	 satteln	 nur	 um	 Mitternacht.‹	 O,
Leonore!	O	Reiff,	Reiff.«	Und	er	lachte	konvulsivisch	weiter.
Auch	Arnold	und	Elimar,	die	man	nach	Verabredung	draußen	 treffen	wollte,

wurden	nicht	geschont,	bis	endlich	die	Pendule	vier	schlug	und	zur	Eile	mahnte.
Der	Wagen	wartete	 schon	und	die	Damen	stiegen	ein	und	nahmen	 ihre	Plätze:
Fräulein	Riekchen	neben	Melanie,	Anastasia	 auf	dem	Rücksitz.	Und	mit	 ihren
Fächern	und	Sonnenschirmen	grüßend,	ging	es	über	Platz	und	Straßen	fort,	erst



auf	die	Frankfurter	Linden	und	zuletzt	auf	das	Stralauer	Tor	zu.
Van	 der	 Straaten	 und	 Rubehn	 folgten	 eine	 Viertelstunde	 später	 in	 einer

Droschke	zweiter	Klasse,	die	man	›echtheits‹halber	gewählt	hatte,	 stiegen	aber
unmittelbar	vor	der	Stadt	aus,	um	nunmehr	an	den	Flußwiesen	hin	den	Rest	des
Weges	zu	Fuß	zu	machen.

Es	schlug	fünf,	als	unsre	Fußgänger	das	Dorf	erreichten	und	in	Mitte	desselben
Ehms	ansichtig	wurden,	der	mit	 seinem	Wagen,	etwas	ausgebogen,	zur	Linken
hielt	und	den	ohnehin	wohlgepflegten	Trakehnern	einen	vollen	Futtersack	eben
auf	 die	 Krippe	 gelegt	 hatte.	 Gegenüber	 stand	 ein	 kleines	 Haus,	 wie	 das
Pfefferkuchenhaus	 im	Märchen,	 bräunlich	 und	 appetitlich,	 und	 so	 niedrig,	 daß
man	 bequem	 die	 Hand	 auf	 die	 Dachrinne	 legen	 konnte.	 Dieser	 Niedrigkeit
entsprach	denn	auch	die	kaum	mannshohe	Tür,	über	der,	auf	einem	wasserblauen
Schilde,	»Löbbekes	Kaffeehaus«	zu	lesen	war.	In	Front	des	Hauses	aber	standen
drei,	 vier	 verschnittene	 Lindenbäume,	 die	 den	 Bürgersteig	 von	 dem
Straßendamme	trennten,	auf	welchem	letzteren	Hunderte	von	Sperlingen	hüpften
und	zwitscherten	und	die	verlorenen	Körner	aufpickten.
»Dies	ist	das	Ship-Hotel	von	Stralow,«	sagte	Van	der	Straaten	im	Ciceroneton

und	war	 eben	willens	 in	das	Kaffeehaus	 einzutreten,	 als	Ehm	über	den	Damm
kam	 und	 ihm	 halb	 dienstlich	 halb	 vertraulich	 vermeldete,	 »daß	 die	 Damens
schon	vorauf	seien,	nach	der	Wiese	hin.	Und	die	Herren	Malers	auch.	Und	hätten
beide	schon	vorher	gewartet	und	gleich	den	Tritt	runter	gemacht	und	alles.	Erst
Herr	 Gabler	 und	 dann	 Herr	 Schulze.	 Und	 an	 der	 Würfelbude	 hätten	 sie
Strippenballons	 und	 Gummibälle	 gekauft.	 Und	 auch	 Reifen	 und	 eine	 kleine
Trommel	 und	 allerhand	 noch.	Und	 einen	 Jungen	hätten	 sie	mitgenommen,	 der
hätte	die	Reifen	und	Stöcke	tragen	müssen.	Und	Herr	Elimar	immer	vorauf.	Das
heißt	mit	'ner	Harmonika.«

»Um	Gottes	willen,«	rief	Van	der	Straaten,	»Ziehharmonika?«
»Nein,	Herr	Kommerzienrat.	Wie	'ne	Maultrommel.«
»Gott	sei	Dank!	…	Und	nun	kommen	Sie,	Rubehn.	Und	du,	Ehm,	du	wartest

nicht	auf	uns	und	läßt	dir	geben	…	Hörst	du?«
Ehm	hatte	dabei	seinen	Hut	abgenommen.	In	seinen	Zügen	aber	war	deutlich

zu	lesen:	ich	werde	warten.



Am	Ausgange	des	Dorfes	 lag	ein	prächtiger	Wiesenplan	und	dehnte	sich	bis
an	die	Kirchhofsmauer	hin.	In	Nähe	dieser	hatten	sich	die	drei	Damen	gelagert
und	 plauderten	 mit	 Gabler,	 während	 Elimar	 einen	 seiner	 großen	 Gummibälle
monsieur-herkulesartig	über	Arm	und	Schulter	laufen	ließ.
Van	der	Straaten	und	Rubehn	hörten	schon	von	ferne	her	das	Bravoklatschen

und	klatschten	lebhaft	mit.	Und	nun	erst	wurde	man	ihrer	ansichtig,	und	Melanie
sprang	auf	und	warf	 ihrem	Gatten,	wie	zur	Begrüßung,	einen	der	großen	Bälle
zu.	Aber	sie	hatte	nicht	richtig	gezielt,	der	Ball	ging	seitwärts	und	Rubehn	fing
ihn	auf.	Im	nächsten	Augenblicke	begrüßte	man	sich	und	die	junge	Frau	sagte:
»Sie	sind	geschickt.	Sie	wissen	den	Ball	im	Fluge	zu	fassen.«
»Ich	wollt',	es	wäre	das	Glück.«

»Vielleicht	ist	es	das	Glück.«
Van	 der	 Straaten,	 der	 es	 hörte,	 verbat	 sich	 alle	 derartig	 intrikaten

Wortspielereien,	widrigenfalls	er	an	die	Braut	telegraphieren	oder	vielleicht	auch
Reiff	 in	 konfidentieller	 Mission	 abschicken	 werde.	 Worauf	 Rubehn	 ihn	 zum
hundertsten	Male	beschwor,	endlich	von	der	»ewigen	Braut«	ablassen	zu	wollen,
die	wenigstens	vorläufig	noch	im	Bereiche	der	Träume	sei.	Van	der	Straaten	aber
machte	sein	kluges	Gesicht	und	versicherte,	»daß	er	es	besser	wisse«.
Danach	 kehrte	 man	 an	 die	 Lagerstelle	 zurück,	 die	 sich	 nun	 rasch	 in	 einen

Spielplatz	 verwandelte.	 Die	 Reifen,	 die	 Bälle	 flogen,	 und	 da	 die	 Damen	 ein
rasches	Wechseln	im	Spiele	liebten,	so	ging	man,	innerhalb	anderthalb	Stunden,
auch	 noch	 durch	 Blindekuh	 und	 Gänsedieb	 und	 »Bäumchen,	 Bäumchen,
verwechselt	euch.«	Das	letztere	fand	am	meisten	Gnade,	besonders	bei	Van	der
Straaten,	 dem	 es	 eine	 herzliche	 Freude	 war,	 das	 scharfgeschnittene	 Profil
Riekchens	mit	 ihren	 freundlichen	 und	 doch	 zugleich	 etwas	 stechenden	Augen
um	die	Baumstämme	 herumgucken	 zu	 sehen.	Denn	 sie	 hatte,	wie	 die	meisten
Verwachsenen,	ein	Eulengesicht.
Und	 so	 ging	 es	 weiter,	 bis	 die	 Sonne	 zum	 Rückzug	 mahnte.	 Harmonika-

Schulze	führte	wieder	und	neben	ihm	marschierte	Gabler,	der	das	Trommelchen
ganz	 nach	 Art	 eines	 Tambourins	 behandelte.	 Er	 schlug	 es	 mit	 den	 Knöcheln,
warf	es	hoch	und	fing	es	wieder.	Danach	folgte	das	Van	der	Straatensche	Paar,
dann	 Rubehn	 und	 Fräulein	 Riekchen,	 während	 Anastasia	 träumerisch	 und
Blumen	 pflückend	 den	 Nachtrab	 bildete.	 Sie	 hing	 süßen	 Fragen	 und
Vorstellungen	nach,	denn	Elimar	hatte	beim	Blindekuh,	als	er	sie	haschte,	Worte
fallen	lassen,	die	nicht	mißdeutet	werden	konnten.	Er	hätte	denn	ein	schändlicher
und	zweizüngiger	Lügner	sein	müssen.	Und	das	war	er	nicht	…	Wer	so	rein	und



kindlich	 an	 der	 Tete	 dieses	 Zuges	 gehen	 und	 die	 Harmonika	 blasen	 konnte,
konnte	kein	Verräter	sein.
Und	 sie	 bückte	 sich	 wieder,	 um	 (zum	 wievielsten	 Male!)	 an	 einer

Wiesenranunkel	die	Blätter	und	die	Chancen	ihres	Glücks	zu	zählen.



9
Löbbekes	Kaffeehaus

Vor	Löbbekes	Kaffeehaus	hatte	 sich	 innerhalb	der	 letzten	 zwei	Stunden	nichts
verändert,	 mit	 alleiniger	 Ausnahme	 der	 Sperlinge,	 die	 jetzt,	 statt	 auf	 dem
Straßendamm,	 in	 den	 verschnittenen	 Linden	 saßen	 und	 quirilierten.	 Aber
niemand	 achtete	 dieser	 Musik,	 am	 wenigsten	 Van	 der	 Straaten,	 der	 eben
Melanies	 Arm	 in	 den	 Elimars	 gelegt	 und	 sich	 selbst	 an	 die	 Spitze	 des	 Zuges
gesetzt	 hatte.	 »Attention!«	 rief	 er	 und	 bückte	 sich,	 um	 sich	 ohne	 Fährlichkeit
durch	das	niedrige	Türjoch	hindurchzuzwängen.

Und	alles	folgte	seinem	Rat	und	Beispiel.
Drinnen	waren	ein	paar	absteigende	Stufen,	weil	der	Flur	um	ein	erhebliches

niedriger	lag,	als	die	Straße	draußen,	weshalb	denn	auch	den	Eintretenden	eine
dumpfe	Kellerluft	entgegenkam,	von	der	es	schwer	zu	sagen	war,	ob	sie	durch
ihren	biersäuerlichen	Gehalt	mehr	gewann	oder	verlor.	In	der	Mitte	des	Flurs	sah
man	 nach	 rechts	 hin	 eine	 Nische	 mit	 Herd	 und	 Rauchfang,	 einer	 kleinen
Schiffsküche	 nicht	 unähnlich,	 während	 von	 links	 her	 ein	 Schanktisch	 um
mehrere	Fuß	vorsprang.	Dahinter	ein	sogenanntes	»Schapp«,	in	dem	oben	Teller
und	Tassen	und	unten	allerhand	ausgebuchtete	Likörflaschen	standen.	Zwischen
Tisch	 und	Schapp	 aber	 thronte	 die	Herrin	 dieser	Dominien,	 eine	 große,	 starke
Blondine	 von	 Mitte	 dreißig,	 die	 man	 ohne	 weiteres	 als	 eine	 Schönheit	 hätte
hinnehmen	müssen,	wenn	nicht	ihre	Augen	gewesen	wären.	Und	doch	waren	es
eigentlich	schöne	Augen,	an	denen	in	Wahrheit	nichts	auszusetzen	war,	als	daß
sie	sich	daran	gewöhnt	hatten,	alle	Männer	in	zwei	Klassen	zu	teilen,	in	solche,
denen	 sie	 zuzwinkerten:	 »wir	 treffen	 uns	 noch«	 und	 in	 solche,	 denen	 sie
spöttisch	 nachriefen:	 »wir	 kennen	 euch	 besser.«	Alles	 aber,	was	 in	 diese	 zwei
Klassen	nicht	hineinpaßte,	war	nur	Gegenstand	für	Mitleid	und	Achselzucken.
Es	 muß	 leider	 gesagt	 werden,	 daß	 auch	 Van	 der	 Straaten	 von	 diesem

Achselzucken	 betroffen	 wurde.	 Nicht	 seiner	 Jahre	 halber,	 im	 Gegenteil,	 sie
wußte	 Jahre	 zu	 schätzen,	 nein,	 einzig	 und	 allein	weil	 er	 von	 alter	Zeit	 her	 die
Schwäche	hatte,	 sich	à	 tout	prix	 populär	machen	 zu	wollen.	Und	das	war	 der
Blondine	das	verächtlichste	von	allem.
Am	Ausgange	des	Flurs	zeigte	sich	eine	noch	niedrigere	Hoftür	und	dahinter

kam	 ein	 Garten,	 drin,	 um	 kümmerliche	 Bäume	 herum,	 ein	 Dutzend



grüngestrichene	 Tische	 mit	 schrägangelehnten	 Stühlen	 von	 derselben	 Farbe
standen.	 Rechts	 lief	 eine	Kegelbahn,	 deren	 vorderstes	 unsichtbares	 Stück	 sehr
wahrscheinlich	bis	an	die	Straße	reichte.	Van	der	Straaten	wies	ironischen	Tons
auf	all	diese	Herrlichkeiten	hin,	verbreitete	sich	über	die	Vorzüge	anspruchslos
gebliebener	Nationalitäten	und	stieg	dann	eine	kleine	Schrägung	nieder,	die,	von
dem	Sommergarten	aus,	auf	einen	großen,	am	Spreeufer	sich	hinziehenden	und
nach	Art	eines	Treibhauses	angelegten	Glasbalkon	führte.	An	einer	der	offenen
Stellen	desselben	rückte	die	Gesellschaft	zwei,	drei	Tische	zusammen	und	hatte
nun	 einen	 schmalen,	 zerbrechlichen	 Wassersteg	 und	 links	 davon	 ein
festgeankertes,	aber	schon	dem	Nachbarhause	zugehöriges	Floß	vor	sich,	an	das
die	kleinen	Spreedampfer	anzulegen	pflegten.
Rubehn	 erhielt	 ohne	weiteres	 den	 besten	Platz	 angewiesen,	 um	 als	 Fremder

den	 Blick	 auf	 die	 Stadt	 frei	 zu	 haben,	 die	 flußabwärts,	 im	 rot-	 und
golddurchglühten	 Dunst	 eines	 heißen	 Sommertages	 dalag.	 Elimar	 und	 Gabler
aber	waren	auf	den	Wassersteg	hinausgetreten.	Alles	freute	sich	des	Bildes,	und
Van	 der	 Straaten	 sagte:	 »Sieh,	Melanie.	Die	 Schloßkuppel.	 Sieht	 sie	 nicht	 aus
wie	Santa	Maria	Saluta?«
»Salutè,«	verbesserte	Melanie,	mit	Akzentuierung	der	letzten	Silbe.

»Gut,	 gut.	 Also	 Salutè,«	 wiederholte	 Van	 der	 Straaten,	 indem	 er	 jetzt	 auch
seinerseits	 das	 e	 betonte.	 »Meinetwegen.	 Ich	 prätendiere	 nicht,	 der	 alte
Sprachenkardinal	 zu	 sein,	 dessen	 Namen	 ich	 vergessen	 habe.	 Salus	 salutis,
vierte	 Deklination,	 oder	 dritte,	 das	 genügt	 mir	 vollkommen.	 Und	 Salutà	 oder
Salutè	 macht	 mir	 keinen	 Unterschied.	 Freilich	 muß	 ich	 sagen,	 so	 wenig
zuverlässig	die	 lieben	 Italiener	 in	allem	sind,	 so	wenig	 sind	 sie's	 auch	 in	 ihren
Endsilben.	Mal	 a	mal	 e.	 Aber	 lassen	wir	 die	 Sprachstudien	 und	 studieren	wir
lieber	 die	 Speisekarte.	Die	 Speisekarte,	 die	 hier	 natürlich	 von	Mund	 zu	Mund
vermittelt	 wird,	 eine	 Tatsache,	 bei	 der	 ich	 mich	 jeder	 blonden	 Erinnerung
entschlage.	Nicht	wahr,	Anastasia?	He?«
»Der	 Herr	 Kommerzienrat	 belieben	 zu	 scherzen,«	 antwortete	 Anastasia

pikiert.	 »Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 sich	 eine	 Speisekarte	 von	 Mund	 zu	 Mund
vermitteln	läßt.«
»Es	 käm'	 auf	 einen	 Versuch	 an,	 und	 ich	 für	 meinen	 Teil	 wollte	 mich	 zu

Lösung	der	Aufgabe	verpflichten.	Aber	erst	wenn	Luna	herauf	ist	und	ihr	Antlitz
wieder	keusch	hinter	Wolkenschleiern	birgt.	Bis	dahin	muß	es	bleiben	und	bis
dahin	 sei	 Friede	 zwischen	 uns.	 Und	 nun,	 Arnold,	 ernenn'	 ich	 dich,	 in	 deiner
Eigenschaft	 als	 Gabler,	 zum	 Erbküchenmeister	 und	 lege	 vertrauensvoll	 unser
leibliches	Wohl	in	deine	Hände.«



»Was	ich	dankbarst	akzeptiere,«	bemerkte	dieser,	»immer	vorausgesetzt,	daß
du	 mir,	 um	 mit	 unsrem	 leider	 abwesenden	 Freunde	 Gryczinski	 zu	 sprechen,
einige	Direktiven	erteilen	willst.«
»Gerne,	gerne,«	sagte	Van	der	Straaten.
»Nun	denn,	so	beginne.«

»Gut.	So	proponier'	ich	Aal	und	Gurkensalat	…	Zugestanden?«
»Ja,«	stimmte	der	Chorus	ein.
»Und	danach	Hühnchen	und	neue	Kartoffeln	…	Zugestanden?«
»Ja.«
»Bliebe	 nur	 noch	 die	 Frage	 des	Getränks.	Unter	Umständen	wichtig	 genug.

Ich	 hätte	 der	 Lösung	 derselben,	 mit	 Unterstützung	 Ehms	 und	 unsres
Wagenkastens,	 vorgreifen	 können,	 aber	 ich	 verabscheue	 Landpartien	 mit
mitgeschlepptem	Weinkeller.	Erstens	kränkt	man	die	Leute,	bei	denen	man	doch
gewissermaßen	 immer	 noch	 zu	 Gaste	 geht,	 und	 zweitens	 bleibt	 man	 in	 dem
Kreise	des	Althergebrachten,	 aus	dem	man	 ja	gerade	heraus	will.	Wozu	macht
man	 Partien?	 Wozu?	 frag'	 ich.	 Nicht	 um	 es	 besser	 zu	 haben,	 sondern	 um	 es
anders	 zu	 haben,	 um	 die	 Sitten	 und	 Gewohnheiten	 anderer	 Menschen	 und
nebenher	auch	die	Lokalspenden	ihrer	Dorf-	und	Gauschaften	kennen	zu	lernen.
Und	da	wir	hier	nicht	im	Lande	Kanaan	weilen,	wo	Kaleb	die	große	Traube	trug,
so	 stimm'	 ich	 für	 das	 landesübliche	 Produkt	 dieser	 Gegenden,	 für	 eine	 kühle
Blonde.	Kein	Geld	 kein	 Schweizer;	 keine	Weiße	 kein	 Stralow.	 Ich	wette,	 daß
selbst	Gryczinski	nie	bessere	Richtschnuren	gegeben	hat.	Und	nun	geh'	Arnold.
Und	 für	Anastasia	 einen	Anisette	…	Kühle	Blonde!	Ob	wohl	unsere	Blondine
zwischen	Tisch	und	Schapp	in	diese	Kategorie	fällt?«

Elimar	hatte	mittlerweile	dem	Schauspiele	der	untergehenden	Sonne	zugesehn
und	 auf	 dem	 gebrechlichen	 Wasserstege,	 nach	 Art	 eines	 Turners,	 der	 zum
Hocksprung	 ansetzt,	 seine	 Knie	 gebogen	 und	 wieder	 angestrafft.	 Alles
mechanisch	 und	 gedankenlos.	 Plötzlich	 aber,	während	 er	 noch	 so	 hin	 und	 her
wippte,	knackte	das	Brett	und	brach,	und	nur	der	Geistesgegenwart,	mit	der	er
nach	einem	der	Pfähle	griff,	mocht'	er	es	zuschreiben,	daß	er	nicht	in	das	gerad'
an	 dieser	 Dampfschiffanlegestelle	 sehr	 tiefe	Wasser	 niederstürzte.	 Die	 Damen
schrien	laut	auf,	und	Anastasia	zitterte	noch,	als	der	durch	sich	selbst	Gerettete
mit	 einem	 gewissen	 Siegeslächeln	 erschien,	 das	 unter	 den	 sich	 jagenden
Vorwürfen	von	»Tollkühnheit«	und	»Gleichgültigkeit	gegen	die	Gefühle	 seiner
Mitmenschen«	eher	wuchs	als	schwand.



Ein	 Zwischenfall	wie	 dieser	 konnte	 sich	 natürlich	 nicht	 ereignen,	 ohne	 von
einer	Fülle	von	Kommentaren	und	Hypothesen	begleitet	zu	werden,	in	denen	die
Wörter	 »wenn«	 und	 »was«	 die	 Hauptrolle	 spielten	 und	 endlos	 wiederkehrten.
Was	 würde	 geschehen	 sein,	 wenn	 Elimar	 den	 Pfahl	 nicht	 rechtzeitig	 ergriffen
hätte?	Was,	wenn	er	trotzdem	hineingefallen,	endlich	was,	wenn	er	nicht	zufällig
ein	guter	Schwimmer	gewesen	wäre?
Melanie,	die	längst	ihr	Gleichgewicht	wieder	gewonnen	hatte,	behauptete,	daß

Van	 der	 Straaten	 unter	 allen	Umständen	 hätte	 nachspringen	müssen,	 und	 zwar
erstens	 als	 Urheber	 der	 Partie,	 zweitens	 als	 resoluter	 Mann	 und	 drittens	 als
Kommerzienrat,	 von	 denen,	 allen	 historischen	 Aufzeichnungen	 nach,	 noch
keiner	ertrunken	wäre.	Selbst	bei	der	Sintflut	nicht.
Van	 der	 Straaten	 liebte	 nichts	 mehr,	 als	 solche	 Neckereien	 seiner	 Frau,

verwahrte	 sich	aber,	unter	Dank	 für	das	 ihm	zugetraute	Heldentum,	gegen	alle
daraus	zu	ziehenden	Konsequenzen.

Er	 halte	weder	 zu	 der	 alten	 Firma	Leander,	 noch	 zu	 der	 neuen	 des	Kapitän
Boyton,	 bekenne	 sich	 vielmehr,	 in	 allem	was	Heroismus	 angehe,	 ganz	 zu	 der
Schule	 seines	 Freundes	 Heine,	 der,	 bei	 jeder	 Gelegenheit,	 seiner	 äußersten
Abneigung	 gegen	 tragische	 Manieren	 einen	 ehrlichen	 und	 unumwundenen
Ausdruck	gegeben	habe.
»Aber,«	entgegnete	Melanie,	»tragische	Manieren	sind	doch	nun	mal	gerade

das,	was	wir	Frauen	von	euch	verlangen.«
»Ah,	 bah!	Tragische	Manieren!«	 sagte	Van	der	Straaten.	 »Lustige	Manieren

verlangt	ihr	und	einen	jungen	Fant,	der	euch	beim	Zwirnwickeln	die	Docke	hält
und	auf	ein	Fußkissen	niederkniet,	darauf	sonderbarerweise	jedesmal	ein	kleines
Hündchen	gestickt	 ist.	Mutmaßlich	 als	Symbol	der	Treue.	Und	dann	 seufzt	 er,
der	Adorante,	der	betende	Knabe,	und	macht	Augen	und	versichert	euch	seiner
innigsten	Teilnahme.	Denn	ihr	müßtet	unglücklich	sein.	Und	nun	wieder	Seufzen
und	Pause.	Freilich,	freilich,	ihr	hättet	einen	guten	Mann	(alle	Männer	seien	gut),
aber	enfin,	 ein	Mann	müsse	 nicht	 bloß	 gut	 sein,	 ein	Mann	müsse	 seine	 Frau
verstehen.	Darauf	komm'	es	an,	 sonst	 sei	die	Ehe	niedrig,	 so	niedrig,	mehr	als
niedrig.	 Und	 dann	 seufzt	 er	 zum	 drittenmal.	 Und	 wenn	 der	 Zwirn	 endlich
abgewickelt	ist,	was	natürlich	solange	wie	möglich	dauert,	so	glaubt	ihr	es	auch.
Denn	 jede	 von	 euch	 ist	wenigstens	 für	 einen	 indischen	Prinzen	oder	 für	 einen
Schah	von	Persien	geboren.	Allein	schon	wegen	der	Teppiche.«
Melanie	hatte	während	dieser	echt	Van	der	Straatenschen	Expektoration	ihren

Kopf	gewiegt	und	erwiderte	schnippisch	und	mit	einem	Anfluge	von	Hochmut:



»Ich	 weiß	 nicht,	 Ezel,	 warum	 du	 beständig	 von	 Zwirn	 sprichst.	 Ich	 wickle
Seide.«
Sehr	wahrscheinlich,	daß	es	dieser	Bemerkung	an	einer	 spitzen	Replik	nicht

gefehlt	hätte,	wenn	nicht	 eben	 jetzt	 eine	dralle,	kurzärmelige	Magd	erschienen
und	 auf	 Augenblicke	 hin	 der	 Gegenstand	 allgemeiner	 Aufmerksamkeit
geworden	wäre.	Schon	um	des	virtuosen	Puffs	und	Knalls	willen,	womit	sie,	wie
zum	Debüt,	ihr	Tischtuch	auseinanderschlug.	Und	sehr	bald	nach	ihr	erschienen
denn	auch	die	dampfenden	Schüsseln	und	die	hohen	Weißbierstangen,	und	selbst
der	Anisette	für	Anastasia	war	nicht	vergessen.	Aber	es	waren	ihrer	mehrere,	da
sich	der	 lebens-	und	gesellschaftskluge	Gabler	der	 allgemeinen	Damenstellung
zur	Anisette-Frage	 rechtzeitig	 erinnert	 hatte.	Und	 in	 der	 Tat,	 er	mußte	 lächeln
(und	Van	der	Straaten	mit	ihm),	als	er	gleich	nach	dem	Erscheinen	des	Tabletts
auch	 Riekchen	 nippen	 und	 ihre	 Eulenaugen	 immer	 größer	 und	 freundlicher
werden	sah.
Inzwischen	 war	 es	 dämmerig	 geworden	 und	 mit	 der	 Dämmerung	 kam	 die

Kühle.	 Gabler	 und	 Elimar	 erhoben	 sich,	 um	 aus	 dem	 Wagen	 eine	 Welt	 von
Decken	und	Tüchern	heranzuschleppen,	und	Melanie,	nachdem	sie	den	schwarz-
und	weißgestreiften	Burnus	umgenommen	und	die	Kapuze	kokett	 in	 die	Höhe
geschlagen	hatte,	sah	reizender	aus	als	zuvor.	Eine	der	Seidenpuscheln	hing	ihr
in	die	Stirn	und	bewegte	sich	hin	und	her,	wenn	sie	sprach,	oder	dem	Gespräche
der	andern	lebhaft	folgte.	Und	dieses	Gespräch,	das	sich	bis	dahin	medisierend
um	 die	 Gryczinskis	 und	 vor	 allem	 auch	 um	 den	 Polizeirat	 und	 die	 neue,
katilinarische	Verschwörung	gedreht	hatte,	 fing	endlich	an	 sich	näherliegenden
und	zugleich	auch	harmloseren	Thematas	zuzuwenden,	beispielsweise	wie	hell
der	»Wagen«	am	Himmel	stünde.

»Fast	so	hell	wie	der	große	Bär,«	schaltete	Riekchen	ein,	die	nicht	fest	in	der
Himmelskunde	 war.	 Und	 nun	 entsann	 man	 sich,	 daß	 dies	 gerade	 die
Sternschnuppennächte	wären,	auf	welche	Mitteilung	hin	Van	der	Straaten	nicht
nur	die	 fallenden	Sterne	zu	zählen	anfing,	sondern	sich	schließlich	auch	bis	zu
dem	Satze	steigerte,	»daß	alles	in	der	Welt	eigentlich	nur	des	Fallens	wegen	da
sei:	die	Sterne,	die	Engel,	und	nur	die	Frauen	nicht.«
Melanie	 zuckte	 zusammen,	 aber	 niemand	 sah	 es,	 am	 wenigsten	 Van	 der

Straaten,	 und	 nachdem	 noch	 eine	 ganze	Weile	 gezählt	 und	 gestritten	 und	 der
Abend	 inzwischen	 immer	kälter	geworden	war,	 einigte	man	 sich	dahin,	daß	es
zur	 Bekämpfung	 dieser	 Polarzustände	 nur	 ein	 einzig	 erdenkbares	Mittel	 gäbe:
eine	 Glühweinbowle.	 Van	 der	 Straaten	 selbst	 machte	 den	 Vorschlag	 und
definierte:	»Glühwein	ist	diejenige	Form	des	Weines,	in	der	der	Wein	nichts	und



das	Gewürznägelchen	alles	bedeutet,«	auf	welche	Definition	hin	es	gewagt	und
die	Bestellung	gemacht	wurde.	Und	siehe	da,	nach	verhältnismäßig	kurzer	Zeit
schon,	 erschien	 auch	 die	 blonde	Wirtin	 in	 Person,	 um	 die	 Bowle	 vorsorglich
inmitten	des	Tisches	niederzusetzen.
Und	 nun	 nahm	 sie	 den	 Deckel	 ab	 und	 freute	 sich	 unter	 Lachen	 all	 der

aufrichtig	dankbaren	»Achs«,	womit	 ihre	Gäste	den	warmen	und	erquicklichen
Dampf	einsogen.	Ein	reizender	blonder	Junge	war	mit	 ihr	gekommen	und	hielt
sich	an	der	Schürze	der	Mutter	fest.
»Ihre?«	fragte	Van	der	Straaten	mit	verbindlicher	Handbewegung.

»Na,	wen	 sonst,«	 antwortete	 die	 Blondine	 nüchtern	 und	 suchte	mit	 Rubehn
über	den	Tisch	hin	ein	paar	Blicke	zu	wechseln.	Als	es	aber	mißlang,	ergriff	sie
die	 blonden	Locken	 ihres	 Jungen,	 spielte	 damit	 und	 sagte:	 »Komm,	Pauleken.
Die	Herrschaften	sind	lieber	alleine.«
Elimar	sah	ihr	betroffen	nach	und	rieb	sich	die	Stirn.	Endlich	rief	er:	»Gott	sei

Dank,	 nun	 hab'	 ich's.	 Ich	 wußte	 doch,	 ich	 hatte	 sie	 schon	 gesehn.	 Irgendwo.
Triumphzug	des	Germanikus;	Thusnelda,	wie	sie	leibt	und	lebt.«
»Ich	 kann	 es	 nicht	 finden,«	 erwiderte	 Van	 der	 Straaten,	 der	 ein	 Piloty-

Schwärmer	 war.	 »Und	 es	 stimmt	 auch	 nicht	 in	 Verhältnissen	 und
Leibesumfängen,	 immer	 vorausgesetzt,	 daß	 man	 von	 solchen	 Dingen	 in
Gegenwart	unserer	Damen	sprechen	darf.	Aber	Anastasia	wird	es	verzeihen,	und
um	 den	 Hauptunterschied	 noch	 einmal	 zu	 betonen,	 bei	 Piloty	 gibt	 sich
Thumelikus	noch	als	ein	Werdender,	während	wir	ihn	hier	bereits	an	der	Schürze
seiner	Mutter	 hatten.	 An	 der	weißesten	 Schürze,	 die	mir	 je	 vorgekommen	 ist.
Aber	 sei	weiß	wie	Schnee	 und	weißer	 noch.	Ach,	 die	Verleumdung	 trifft	 dich
doch.«
Diese	zwei	Reimzeilen	waren	in	einer	absichtlich	spöttischen	Singsangmanier

von	ihm	gesprochen	worden,	und	Rubehn,	dem	es	mißfiel,	wandte	sich	ab	und
blickte	nach	 links	hin	auf	den	von	Lichtern	überblitzten	Strom.	Melanie	sah	es
und	das	Blut	schoß	ihr	zu	Kopf,	wie	nie	zuvor.	Ihres	Gatten	Art	und	Redeweise
hatte	 sie,	 durch	 all	 die	 Jahre	 hin,	 viel	 Hunderte	 von	 Malen	 in	 Verlegenheit
gebracht,	 auch	 wohl	 in	 bittere	 Verlegenheiten,	 aber	 dabei	 war	 es	 geblieben.
Heute	zum	ersten	Male	schämte	sie	sich	seiner.
Van	 der	 Straaten	 indes	 bemerkte	 nichts	 von	 dieser	 Verstimmung	 und

klammerte	 sich	 nur	 immer	 fester	 an	 seinen	Thusnelda-Stoff,	 in	 der	 an	 und	 für
sich	ganz	richtigen	Erkenntnis,	etwas	Besseres	für	seine	Spezialansprüche	nicht
finden	zu	können.



»Ich	 frage	 jeden,	 ob	dies	 eine	Thusnelda	 ist?	Höher	 hinauf,	meine	Freunde.
Göttin	 Aphrodite,	 die	 Venus	 dieser	 Gegenden,	 Venus	 Spreavensis,	 frisch	 aus
demselben	Wasser	gestiegen,	das	uns	eben	erst	unsern	teuren	Elimar	zu	rauben
trachtete.	Das	Wasser	rauscht,	das	Wasser	schwoll.	Aus	der	Spree	gestiegen,	sag'
ich.	Aber	so	mich	nicht	alles	täuscht,	haben	wir	hier	mehr,	meine	Freunde.	Wir
haben	hier,	wenn	ich	richtig	beobachtet	oder	sagen	wir,	wenn	ich	richtig	geahnt
habe,	 eine	 Vermählung	 von	Modernem	 und	 Antikem:	 Venus	 Spreavensis	 und
Venus	Kallipygos.	Ein	gewagtes	Wort,	ich	räum'	es	ein.	Aber	in	Griechisch	und
Musik	 darf	 man	 alles	 sagen.	 Nicht	 wahr,	 Anastasia?	 Nicht	 wahr,	 Elimar?
Außerdem	 entsinn'	 ich	 mich,	 zu	 meiner	 Rechtfertigung,	 eines	 wundervollen
Kallipygosepigramms	 …	 Nein,	 nicht	 Epigramms	 …	 Wie	 heißt	 etwas
Zweizeiliges,	was	sich	nicht	reimt	…«
»Distichon.«
»Richtig.	 Also	 ich	 entsinne	 mich	 eines	 Distichons	 …	 bah,	 da	 hab'	 ich	 es

vergessen	…	Melanie,	wie	war	es	doch?	Du	sagtest	es	damals	so	gut	und	lachtest
so	herzlich.	Und	nun	hast	du's	auch	vergessen.	Oder	willst	du's	bloß	vergessen
haben?	…	 Ich	bitte	 dich	…	 Ich	hasse	 das	…	Besinne	dich.	Es	war	 etwas	 von
Pfirsichpflaum	und	ich	sagte	noch	›man	fühl'	 ihn	ordentlich‹.	Und	du	fandst	es
auch	und	stimmtest	mit	ein	…	Aber	die	Gläser	sind	ja	leer	…«

»Und	ich	denke,	wir	lassen	sie	leer,«	sagte	Melanie	scharf	und	wechselte	die
Farbe,	 während	 sie	 mechanisch	 ihren	 Sonnenschirm	 auf-	 und	 zumachte.	 »Ich
denke,	wir	lassen	sie	leer.	Es	ist	ohnehin	Glühwein.	Und	wenn	wir	noch	hinüber
wollen,	so	wird	es	Zeit	sein,	hohe	Zeit,«	und	sie	betonte	das	Wort.
»Ich	bin	es	zufrieden,«	entgegnete	Van	der	Straaten,	aber	in	einem	Tone,	der

nur	 allzu	 deutlich	 erkennen	 ließ,	 daß	 seine	 gute	 Stimmung	 in	 ihr	 Gegenteil
umzuschlagen	begann.	»Ich	bin	es	zufrieden	und	bedauere	nur,	allem	Anscheine
nach,	wieder	einmal	Anstoß	gegeben	und	das	adlige	Haus	de	Caparoux	in	seinen
höheren	Aspirationen	verschnupft	zu	haben.	Es	ist	immer	das	alte	Lied,	das	ich
nicht	gerne	höre.	Wenn	ich	es	aber	hören	will,	so	lad'	ich	mir	meinen	Schwager-
Major	 zu	 Tische,	 der	 ist	 erster	Kammerherr	 am	Throne	 des	Anstands	 und	 der
Langenweile.	Heute	fehlt	er	hier	und	ich	hätte	gern	darauf	verzichtet,	ihn	durch
seine	 Frau	 Schwägerin	 ersetzt	 zu	 sehen.	 Ich	 hasse	 Prüderien	 und	 jene
Prätensionen	höherer	Sittlichkeit,	hinter	denen	nichts	steckt.	Im	günstigsten	Falle
nichts	 steckt.	 Ich	darf	 das	 sagen	und	 jedenfalls	will	 ich	 es	 sagen,	 und	was	 ich
gesagt	habe,	das	habe	ich	gesagt.«
Es	antwortete	niemand.	Ein	schwacher	Versuch	Gablers,	wieder	einzulenken,

mißlang,	und	in	ziemlich	geschäftsmäßigem,	wenn	auch	freilich	wieder	ruhiger



gewordenem	Tone	wurden	alle	noch	nötigen	Verabredungen	zur	Überfahrt	nach
Treptow	in	zwei	kleinen	Booten	getroffen;	Ehm	aber	sollte,	mit	Benutzung	der
nächsten	Brücke,	die	Herrschaften	am	andern	Ufer	erwarten.	Alles	stimmte	zu,
mit	 Ausnahme	 von	 Fräulein	 Riekchen,	 die	 verlegen	 erklärte,	 »daß
Bootschaukeln,	 von	 klein	 auf,	 ihr	 Tod	 gewesen	 sei«.	 Worauf	 sich	 Van	 der
Straaten	 in	 einem	 Anfalle	 von	 Ritterlichkeit	 erbot,	 mit	 ihr	 in	 der	 Glaslaube
zurückbleiben	 und	 das	 Anlegen	 des	 nächsten,	 vom	 »Eierhäuschen«	 her
erwarteten	Dampfschiffes	abpassen	zu	wollen.
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Wohin	treiben	wir?

Es	währte	nicht	lange,	so	steuerten	von	einer	dunklen,	etwas	weiter	flußaufwärts
gelegenen	Uferstelle	her,	zwei	Jollen	auf	das	Floß	zu,	jede	mit	einer	Stocklaterne
vorn	 an	Bord.	 In	der	kleineren	 saß	derselbe	 Junge,	der	 schon	am	Nachmittage
die	 Reifen	 auf	 die	 Kirchhofswiese	 hinausgetragen	 hatte,	 während	 die	 größere
Jolle,	 leer	 und	 bloß	 angekettet,	 im	 Fahrwasser	 der	 anderen	 nachschwamm.	Es
gab	 einen	 hübschen	 Anblick,	 und	 kaum	 daß	 die	 beiden	 Fahrzeuge	 lagen,	 so
stiegen	auch,	vom	Floß	aus,	die	schon	ungeduldig	Wartenden	ein:	Rubehn	und
Melanie	 in	 das	 kleinere,	 die	 beiden	Maler	 und	Anastasia	 in	 das	 größere	Boot,
eine	Verteilung,	 die	 sich	wie	 von	 selber	machte,	weil	 Elimar	 und	Gabler	 gute
Kahnfahrer	 waren	 und	 jeder	 anderweitigen	 Führung	 entbehren	 konnten.	 Sie
nahmen	denn	auch	die	Tete	und	der	Junge	mit	der	kleineren	Jolle	folgte.

Van	der	Straaten	sah	ihnen	eine	Weile	nach	und	sagte	dann	zu	dem	Fräulein:
»Es	 ist	 mir	 ganz	 lieb,	 Riekchen,	 daß	 wir	 zurückgeblieben	 sind	 und	 auf	 das
Dampfschiff	 warten	 müssen.	 Ich	 habe	 Sie	 schon	 immer	 fragen	 wollen,	 wie
gefällt	 Ihnen	unser	neuer	Hausgenosse?	Sie	 sprechen	nicht	viel,	und	wer	nicht
viel	spricht,	der	beobachtet	gut.«
»O,	er	gefällt	mir.«
»Und	mir	gefällt	es,	Riekchen,	daß	er	 Ihnen	gefällt.	Nur	das	 ›o‹	beklag'	 ich,

denn	es	hebt	ein	gut	Teil	Lob	wieder	auf,	und	›o,	er	gefällt	mir‹,	 ist	eigentlich
nicht	viel	besser,	als	›o,	er	gefällt	mir	nicht‹.	Sie	sehen,	ich	lasse	Sie	nicht	wieder
los.	Also	nur	 immer	 tapfer	mit	der	Sprache	heraus.	Warum	nur	o?	Woran	 liegt
es?	Wo	fehlt	es?	Mißtrauen	Sie	seinen	Dragonerreserveleutnants-Allüren?	Ist	er
Ihnen	 zu	 kavaliermäßig	 oder	 zu	 wenig?	 Ist	 er	 Ihnen	 zu	 laut	 oder	 zu	 still,	 zu
bescheiden	oder	zu	stolz,	zu	warm	oder	zu	kalt?«
»Damit	möchten	Sie's	getroffen	haben.«
»Womit?«
»Mit	dem	zu	kalt.	Ja,	er	ist	mir	zu	kalt.	Als	ich	ihn	das	erstemal	sah,	hatt'	ich

einen	guten	Eindruck,	obgleich	nicht	voll	so	gut	wie	Anastasia.	Natürlich	nicht.
Anastasia	singt	und	ist	exzentrisch	und	will	einen	Mann	haben.«

»Will	jede.«



»Ich	auch?«	lachte	die	Kleine.
»Wer	weiß,	Riekchen.«
»…	Also	das	erste	war:	er	gefiel	mir.	Es	war	in	der	Veranda,	gleich	nach	dem

zweiten	 Frühstück,	 wir	 hatten	 eben	 die	 blauen	 Milchsatten	 zurückgeschoben,
und	 es	 ist	mir,	 als	wär'	 es	 gestern	 gewesen.	Da	 kam	 der	 alte	 Teichgräber	 und
brachte	 seine	Karte.	Und	dann	kam	er	 selbst.	Nun,	 er	 hat	 etwas	Distinguiertes
und	 man	 sieht	 auf	 den	 ersten	 Blick,	 daß	 er	 die	 kleine	 Not	 des	 Lebens	 nicht
kennen	gelernt	hat.	Und	das	ist	immer	hübsch	und	das	Hübsche	davon	soll	ihm
unbenommen	sein.	Er	hat	aber	auch	etwas	Reserviertes.	Und	wenn	ich	sage	was
Reserviertes,	so	hab'	ich	noch	sehr	wenig	gesagt.	Denn	Reserviertsein	ist	gut	und
schicklich.	 Er	 übertreibt	 es	 aber.	 Anfangs	 glaubt'	 ich,	 es	 sei	 die	 kleine
gesellschaftliche	Scheu,	die	jeden	ziert,	auch	den	Mann	von	Welt,	und	er	werd'
es	ablegen.	Aber	bald	konnt'	 ich	sehen,	daß	es	nicht	Scheu	war.	Nein,	ganz	im
Gegenteil.	Es	ist	Selbstbewußtsein.	Er	hat	etwas	amerikanisch	Sicheres.	Und	so
sicher	er	ist,	so	kalt	ist	er	auch.«

»Ja,	 Riekchen,	 er	 war	 zu	 lange	 drüben,	 und	 drüben	 ist	 nicht	 der	 Platz,	 um
Bescheidenheit	und	warme	Gefühle	zu	lernen.«
»Sie	sind	auch	nicht	zu	lernen.	Aber	man	kann	sie	leider	verlernen.«
»Verlernen?«	 lachte	Van	 der	 Straaten.	 »Ich	 bitte	 Sie,	Riekchen,	 er	 ist	 ja	 ein

Frankfurter!«

Während	dieses	Gespräch	in	dem	Glassalon	geführt	wurde,	steuerten	die	beiden
Boote	der	Mitte	des	Stromes	zu.	Auf	dem	größeren	war	Scherz	und	Lachen,	aber
auf	dem	kleineren,	das	 folgte,	schwieg	alles	und	Melanie	beugte	sich	über	den
Rand	und	ließ	das	Wasser	durch	ihre	Finger	plätschern.
»Ist	es	immer	nur	das	Wasser,	dem	Sie	die	Hand	reichen	Freundin?«
»Es	kühlt.	Und	ich	hab'	es	so	heiß.«

»So	legen	Sie	den	Burnus	ab«	…	Und	er	erhob	sich,	um	ihr	behilflich	zu	sein.
»Nein,«	sagte	sie	heftig	und	abwehrend.	»Mich	friert.«	Und	er	sah	nun,	daß

sie	wirklich	fröstelnd	zusammenzuckte.
Und	wieder	fuhren	sie	schweigend	dem	andern	Boote	nach	und	horchten	auf

die	Lieder,	die	von	dorther	herüberklangen.	Erst	war	es	»Long,	long	ago«	und



immer	wenn	der	Refrain	kam,	summte	Melanie	die	Zeile	mit.	Und	nun	lachten
sie	 drüben,	 und	 neue	 Lieder	 wurden	 intoniert	 und	 ebenso	 rasch	 wieder
verworfen,	bis	man	sich	endlich	über	eines	geeinigt	zu	haben	schien.	»O	säh'	ich
auf	 der	 Heide	 dort.«	 Und	 wirklich,	 sie	 hielten	 aus	 und	 sangen	 alle	 Strophen
durch.	Aber	Melanie	sang	nicht	leise	mehr	mit,	um	nicht	durch	ein	Zittern	ihrer
Stimme	ihre	Bewegung	zu	verraten.
Und	 nun	 waren	 sie	 mitten	 auf	 dem	 Strom,	 außer	 Hörweite	 von	 den

Vorauffahrenden,	 und	 der	 Junge,	 der	 sie	 beide	 fuhr,	 zog	 mit	 einem	 Ruck	 die
Ruder	ein	und	legte	sich	bequem	ins	Boot	nieder	und	ließ	es	treiben.
»Er	sieht	auch	zu	den	Sternen	auf,«	sagte	Rubehn.

»Und	 zählt,	wie	 viele	 fallen,«	 lachte	Melanie	 bitter.	 »Aber	 Sie	 dürfen	mich
nicht	so	verwundert	ansehen,	lieber	Freund,	als	ob	ich	etwas	Besonderes	gesagt
hätte.	Das	ist	ja,	wie	Sie	wissen,	oder	wenigstens	seit	heute	wissen	müssen,	der
Ton	 unsres	 Hauses.	 Ein	 bißchen	 spitz,	 ein	 bißchen	 zweideutig	 und	 immer
unpassend.	 Ich	 befleißige	 mich	 der	 Ausdrucksweise	 meines	 Mannes.	 Aber
freilich	 ich	 bleibe	 hinter	 ihm	 zurück.	 Er	 ist	 eben	 unerreichbar	 und	 weiß	 so
wundervoll	alles	zu	treffen,	was	kränkt	und	bloßstellt	und	beschämt.«
»Sie	dürfen	sich	nicht	verbittern.«
»Ich	verbittere	mich	nicht.	Aber	ich	bin	verbittert.	Und	weil	ich	es	bin	und	es

los	sein	möchte,	deshalb	sprech'	ich	so.	Van	der	Straaten	…«
»Ist	anders	als	andre.	Aber	er	liebt	Sie,	glaub'	ich	…	Und	er	ist	gut.«
»Und	 er	 ist	 gut,«	 wiederholte	 Melanie	 heftig	 und	 in	 beinahe	 krampfhafter

Heiterkeit.	»Alle	Männer	sind	gut!	…	Und	nun	fehlt	nur	noch	der	Zwirnwickel
und	das	Fußkissen	mit	dem	Symbol	der	Treue	darauf,	so	haben	wir	alles	wieder
beisammen.	 O	 Freund,	 wie	 konnten	 Sie	 nur	 das	 sagen,	 und	 um	 ihn	 zu
rechtfertigen	so	ganz	in	seinen	Ton	verfallen!«

»Ich	würde	durch	jeden	Ton	Anstoß	gegeben	haben.«
»Vielleicht	…	Oder	sagen	wir	lieber	gewiß.	Denn	es	war	zu	viel,	dieser	ewige

Hinweis	 auf	Dinge,	die	nur	unter	vier	Augen	gehören,	und	das	kaum.	Aber	 er
kennt	kein	Geheimnis,	weil	 ihm	nichts	des	Geheimnisses	wert	dünkt.	Weil	 ihm
nichts	heilig	ist.	Und	wer	anders	denkt,	ist	scheinheilig	oder	lächerlich.	Und	das
vor	Ihnen	…«
Er	nahm	ihre	Hand	und	fühlte,	daß	sie	fieberte.
Die	Sterne	aber	funkelten	und	spiegelten	sich	und	tanzten	um	sie	her,	und	das



Boot	 schaukelte	 leis	 und	 trieb	 im	 Strom	 und	 in	 Melanies	 Herzen	 erklang	 es
immer	lauter:	wohin	treiben	wir?
Und	 sieh,	 es	 war,	 als	 ob	 der	 Bootsjunge	 von	 derselben	 Frage	 beunruhigt

worden	wäre,	denn	er	sprang	plötzlich	auf	und	sah	sich	um,	und	wahrnehmend,
daß	sie	weit	über	die	rechte	Stelle	hinaus	waren,	griff	er	jetzt	mit	beiden	Rudern
ein	 und	 warf	 die	 Jolle	 nach	 linksherum,	 um	 so	 schnell	 wie	 möglich	 aus	 der
Strömung	heraus	und	dem	andern	Ufer	wieder	näher	zu	kommen.	Und	sieh,	es
gelang	 ihm	 auch,	 und	 ehe	 fünf	 Minuten	 um	 waren,	 erkannte	 man	 die	 von
zahllosen	 Lichtern	 erhellten	 Baumgruppen	 des	 Treptower	 Parks,	 und	 Rubehn
und	Melanie	hörten	Anastasias	Lachen	auf	dem	vorauffahrenden	Boot.	Und	nun
schwieg	das	Lachen	und	das	Singen	begann	wieder.	Aber	es	war	ein	andres	Lied
und	 über	 das	Wasser	 hin	 klang	 es	 »Rothtraut,	 Schön-Rothtraut«,	 erst	 laut	 und
jubelnd,	 bis	 es	 schwermütig	 in	 die	 Worte	 verklang:	 »Schweig	 stille,	 mein
Herze.«
»Schweig	stille,	mein	Herze,«	wiederholte	Rubehn	und	sagte	leise	»soll	es?«

Melanie	 antwortete	 nicht.	 Das	 Boot	 aber	 lief	 ans	 Ufer,	 an	 dem	 Elimar	 und
Arnold	schon	in	aller	Dienstbeflissenheit	warteten.	Und	gleich	darauf	kam	auch
das	Dampfschiff,	und	Riekchen	und	Van	der	Straaten	stiegen	aus.	Er	heiter	und
gesprächig.
Und	 er	 nahm	Melanies	 Arm	 und	 schien	 die	 Szene,	 die	 den	 Abend	 gestört

hatte,	vollkommen	vergessen	zu	haben.



11
Zum	Minister

»Wohin	treiben	wir?«	hatte	es	in	Melanies	Herzen	gefragt	und	die	Frage	war	ihr
unvergessen	 geblieben.	 Aber	 der	 fieberhaften	 Erregung	 jener	 Stunde	 hatte	 sie
sich	entschlagen,	und	in	den	Tagen,	die	folgten,	war	ihr	die	Herrschaft	über	sich
selbst	zurückgekehrt.

Und	 diese	 Herrschaft	 blieb	 ihr	 auch,	 und	 sie	 zuckte	 nur	 einen	 Augenblick
zusammen,	als	sie,	nach	Ablauf	einer	Woche,	Rubehn	am	Gitter	draußen	halten
und	gleich	darauf	auf	die	Veranda	zukommen	sah.	Sie	ging	ihm	wie	gewöhnlich
einen	 Schritt	 entgegen	 und	 sagte:	 »Wie	 ich	mich	 freue,	 Sie	 wieder	 zu	 sehen!
Sonst	 sahen	 wir	 Sie	 jeden	 dritten	 Tag,	 und	 Sie	 haben	 diesmal	 eine	 Woche
vergehen	lassen,	fast	eine	Woche.	Aber	die	Strafe	folgt	Ihnen	auf	dem	Fuße.	Sie
treffen	nur	Anastasia	und	mich.	Unser	Riekchen,	das	Sie	ja	zu	schätzen	wissen
(wenn	auch	freilich	nicht	genug),	hat	uns	auf	einen	ganzen	Monat	verlassen	und
erzieht	 sieben	 kleine	 Vettern	 auf	 dem	 Lande.	 Lauter	 Jungen	 und	 lauter
Sawatzkis,	und	 in	 ihren	übermütigsten	Stunden	auch	mutmaßlich	 lauter	Sattler
von	der	Hölle.«
»Sagen	wir	lieber	gewiß.	Und	dazu	Riekchen	als	Präzeptor	und	Regente.	Muß

das	eine	Zügelführung	sein!«
»O,	Sie	verkennen	sie;	sie	weiß	sich	in	Respekt	zu	setzen.«
»Und	doch	möcht'	ich	die	Verzweiflung	des	Gärtners	über	zertretene	Rabatten

und	 die	 des	 Försters	 über	 angerichteten	 Wildschaden	 nicht	 mit	 Augen	 sehn.
Denn	 ein	 kleiner	 Junker	 schießt	 alles,	 was	 kreucht	 und	 fleucht.	 Und	 nun	 gar
sieben.	 Aber	 ich	 vergesse,	 mich	 meines	 Auftrages	 zu	 entledigen.	 Van	 der
Straaten	…	Ihr	Herr	Gemahl	…	bittet,	ihn	zu	Tisch	nicht	erwarten	zu	wollen.	Er
ist	 zum	 Minister	 befohlen	 und	 zwar	 in	 Sachen	 einer	 Enquete.	 Freilich	 erst
morgen.	Aber	heute	hat	er	das	Vorspiel:	das	Diner.	Sie	wissen,	meine	gnädigste
Frau,	es	gibt	jetzt	nur	noch	Enqueten.«
»Es	 gibt	 nur	 noch	 Enqueten,	 aber	 es	 gibt	 keine	 gnädigste	 Frauen	 mehr.

Wenigstens	nicht	hier	und	am	wenigsten	zwischen	uns.	Eine	Gnädigste	bin	 ich
überhaupt	 nur	 bei	 Gryczinskis.	 Ich	 bin	 Ihre	 gute	 Freundin	 und	 weiter	 nichts.
Nicht	wahr?«	Und	sie	gab	ihm	ihre	Hand,	die	er	nahm	und	küßte.	»Und	ich	will



nicht,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »daß	 wir	 diese	 sechs	 Tage	 nur	 gelebt	 haben,	 um	 unsre
Freundschaft	um	ebenso	viele	Wochen	zurück	zu	datieren.	Also	nichts	mehr	von
einer	 ›gnädigsten	 Frau‹.«	 Und	 dabei	 zwang	 sie	 sich,	 ihn	 anzusehen.	 Aber	 ihr
Herz	schlug	und	ihre	Stimme	zitterte	bei	der	Erinnerung	an	den	Abend,	der	nur
zu	deutlich	vor	ihrer	Seele	stand.
»Ja,	lieber	Freund,«	nahm	sie	nach	einer	kurzen	Pause	wieder	das	Wort,	»ich

mußte	das	zwischen	uns	klar	machen.	Und	da	wir	einmal	beim	Klarmachen	sind,
so	muß	auch	noch	ein	andres	heraus,	auch	etwas	Persönliches	und	Diffiziles.	Ich
muß	 Ihnen	 nämlich	 endlich	 einen	 Namen	 geben.	 Denn	 Sie	 haben	 eigentlich
keinen	Namen,	oder	wenigstens	keinen,	der	zu	brauchen	wäre.«
»Ich	 dächte	 doch	 …«	 sagte	 Rubehn	 mit	 einem	 leisen	 Anfluge	 von

Verlegenheit	und	Mißstimmung.

»Ich	 dächte	 doch,«	 wiederholte	 Melanie	 und	 lachte.	 »Daß	 doch	 auch	 die
Klugen	 und	Klügsten	 auf	diesen	 Punkt	 hin	 immer	 empfindlich	 sind!	Aber	 ich
bitte	Sie,	 sich	 aller	Empfindlichkeiten	 entschlagen	 zu	wollen.	 Sie	 sollen	 selbst
entscheiden.	 Beantworten	 Sie	 mir	 auf	 Pflicht	 und	 Gewissen	 die	 Frage:	 ob
Ebenezer	ein	Name	ist?	Ich	meine	ein	Name	fürs	Haus,	fürs	Geplauder,	für	die
Causerie,	die	doch	nun	mal	unser	Bestes	ist!	Ebenezer!	O	Sie	dürfen	nicht	so	bös
aussehen.	Ebenezer	 ist	 ein	Name	 für	 einen	Hohenpriester	 oder	 für	 einen,	 der's
werden	will,	und	ich	seh'	ihn	ordentlich,	wie	er	das	Opfermesser	schwingt.	Und
sehen	 Sie,	 davor	 schaudert	mir.	 Ebenezer	 ist	au	 fond	 nicht	 besser	 als	 Aaron.
Und	es	ist	auch	nichts	daraus	zu	machen.	Aus	Ezechiel	habe	ich	mir	einen	Ezel
glücklich	kondensiert.	Aber	Ebenezer!«
Anastasia	weidete	sich	an	Rubehns	Verlegenheit	und	sagte	dann:	»Ich	wüßte

schon	eine	Hilfe.«
»O,	die	weiß	 ich	auch.	Und	ich	könnte	sogar	alles	 in	einen	allgemeinen	und

fast	nach	Grammatik	klingenden	Satz	bringen.	Und	dieser	Satz	würde	sein:	Um-
und	 Rückformung	 des	 abstrusen	 Familiennamens	 Rubehn	 in	 den	 alten,	 mir
immer	lieb	gewesenen	Vornamen	Ruben.«
»Und	das	wollt'	ich	auch	sagen,«	eiferte	Anastasia.
»Aber	ich	hab'	es	gesagt.«

Und	 in	diesem	Prioritätsstreite	 scherzte	 sich	Melanie	mehr	und	mehr	 in	den
Ton	alter	Unbefangenheit	hinein	und	fuhr	endlich,	gegen	Rubehn	gewendet,	fort:
»Und	wissen	 Sie,	 lieber	 Freund,	 daß	mir	 diese	Namensgebung	wirklich	 etwas
bedeutet?	Ruben,	um	es	zu	wiederholen,	war	mir	von	jeher	der	Sympathischste



von	den	Zwölfen.	Er	 hatte	 das	Hochherzige,	 das	 sich	 immer	bei	 dem	Ältesten
findet,	einfach	weil	er	der	Älteste	ist.	Denken	Sie	nach,	ob	ich	nicht	recht	habe.
Die	natürliche	Herrscherstellung	des	Erstgeborenen	sichert	ihn	vor	Mesquinerie
und	Intrigue.«
»Jeder	 Erstgeborene	 wird	 Ihnen	 für	 diese	 Verherrlichung	 dankbar	 sein

müssen,	und	jeder	Ruben	erst	recht.	Und	doch	gesteh'	ich	Ihnen	offen,	ich	hätt'
unter	den	Zwölfen	eine	andere	Wahl	getroffen.«
»Aber	gewiß	keine	bessere.	Und	ich	hoff'	es	Ihnen	beweisen	zu	können.	Über

die	sechs	Halblegitimen	ist	weiter	kein	Wort	zu	verlieren;	Sie	nicken,	sind	also
einverstanden.	 Und	 so	 nehmen	 wir	 denn,	 als	 erstes	 Betrachtungsobjekt,	 die
Nestküken	der	Familie,	die	Muttersöhnchen.	Es	wird	so	viel	von	ihnen	gemacht,
aber	Sie	werden	mir	zustimmen,	daß	die	spätere	ägyptische	Exzellenz	nicht	 so
ganz	 ohne	Not	 in	 die	Zisterne	 gesteckt	worden	 ist.	 Er	war	 einfach	 ein	enfant
terrible.	Und	nun	gar	der	Jüngste!	Verwöhnt	und	verzogen.	Ich	habe	selbst	ein
Jüngstes	und	weiß	etwas	davon	zu	sagen	…	Und	so	bleiben	uns	denn	wirklich
nur	 die	 vier	 alten	 Grognards	 von	 der	 Lea	 her.	Wohl,	 sie	 haben	 alle	 vier	 ihre
Meriten.	Aber	doch	ist	ein	Unterschied.	In	dem	Levi	spukt	schon	der	Levit,	und
in	 dem	 Juda	 das	Königtum,	 –	 ein	 Stückchen	 Illoyalität,	 das	 Sie	mir	 als	 freier
Schweizerin	 zugute	 halten	 müssen.	 Und	 so	 sehen	 wir	 uns	 denn	 vor	 den	 Rest
gestellt,	vor	die	beiden	letzten,	die	natürlich	die	beiden	ersten	sind.	Eh	bien,	ich
will	nicht	mäkeln	und	feilschen	und	will	dem	Simeon	lassen,	was	ihm	zukommt.
Er	war	ein	Charakter	und	als	solcher	wollt'	er	dem	Jungen	ans	Leben.	Charaktere
sind	nie	für	halbe	Maßregeln.	Aber	da	trat	Ruben	dazwischen,	mein	Ruben,	und
rettete	den	Jungen,	weil	er	des	alten	Vaters	gedachte.	Denn	er	war	gefühlvoll	und
mitleidig	 und	 hochherzig.	Und	was	 Schwäche	war,	 darüber	 sag'	 ich	 nichts.	 Er
hatte	 die	 Fehler	 seiner	 Tugenden,	wie	wir	 alle.	Das	war	 es	 und	weiter	 nichts.
Und	deshalb	Ruben	und	immer	wieder	Ruben.	Und	kein	Appell	und	kein	Refus.
Anastasia,	brich	einen	Tauf-	und	Krönungszweig	ab,	da	von	der	Esche	drüben.
Wir	können	sie	dann	die	Ruben-Esche	nennen.«

Und	 dieses	 scherzhafte	 Geplauder	 würde	 sich	 mutmaßlich	 noch	 fortgesetzt
haben,	wenn	nicht	 in	eben	diesem	Augenblicke	der	wohlbekannte,	zweirädrige
Gig	 sichtbar	 geworden	 wäre,	 von	 dessen	 turmhohem	 Sitze	 herab	 Van	 der
Straaten	 über	 das	 Gitter	 weg	 mit	 der	 Peitsche	 salutierte.	 Und	 nun	 hielt	 das
Gefährt,	 und	 der	 Enqueten-Kommerzienrat	 erschien	 in	 der	 Veranda,	 strahlend
von	Glück	und	freudiger	Erregung.	Er	küßte	Melanie	die	Stirn	und	versicherte
einmal	über	das	andere,	daß	er	sich's	nicht	habe	versagen	wollen,	die	freie	halbe
Stunde	bis	zum	ministeriellen	Diner	au	sein	de	sa	famille	zu	verbringen.



Und	 nun	 nahm	 er	 Platz	 und	 rief	 in	 das	 Haus	 hinein:	 »Liddi,	 Liddi.	 Rasch.
Antreten.	 Immer	 flink.	 Und	 Heth	 auch;	 das	 Stiefkind,	 die	 Kleine,	 die
vernachlässigt	wird,	weil	sie	mir	ähnlich	sieht	…«
»Und	von	der	ich	eben	erzählt	habe,	daß	sie	grenzenlos	verwöhnt	würde.«
Die	Kinder	waren	inzwischen	erschienen,	und	der	glückliche	Vater	nahm	ein

elegantes	 Tütchen	 mit	 papierenem	 Spitzenbesatz	 aus	 der	 Tasche	 und	 hielt	 es
Lydia	hin.	Diese	nahm's	und	gab	es	an	die	Kleine	weiter.	»Da	Heth.«

»Magst	du	nicht?«	 fragte	Van	der	Straaten.	»Sieh	doch	erst	nach.	Es	sind	 ja
Pralines.	Und	noch	dazu	von	Sarotti.«
Aber	Lydia	 sah	mit	 einem	Streifblick	 zu	Rubehn	hinüber	und	 sagte:	 »Tüten

sind	für	Kinder.	Ich	mag	nicht.«
Alles	lachte,	selbst	Rubehn,	trotzdem	er	wohl	fühlte,	daß	er	der	Grund	dieser

Ablehnung	war.	Van	der	Straaten	indes	nahm	die	kleine	Heth	auf	den	Schoß	und
sagte:	»Du	bist	deines	Vaters	Kind.	Ohne	Faxen	und	Haberei.	Lydia	spielt	schon
die	de	Caparoux.«
»Laß	sie,«	sagte	Melanie.
»Ich	 werde	 sie	 lassen	 müssen.	 Und	 sonderbar	 zu	 sagen,	 ich	 hasse	 die

Vornehmheitsallüren	 eigentlich	nur	 für	mich	 selbst.	 In	meiner	Familie	 sind	 sie
mir	 ganz	 recht,	 wenigstens	 gelegentlich,	 abgesehen	 davon,	 daß	 sich	 auch	 für
meine	 Person	 allerhand	Wandlungen	 vorbereiten.	 Denn	 in	 meiner	 Eigenschaft
als	 Mitglied	 einer	 Enquetenkommission	 hab'	 ich	 die	 Verpflichtung	 höherer
gesellschaftlicher	 Formen	 übernommen,	 und	 geht	 das	 so	 weiter,	 Melanie,	 so
hältst	du	zwischen	heut	und	sechs	Wochen	einen	halben	Oberzeremonienmeister
in	 deinen	Händen.	 In	 den	Sechswochenschaften	 hat	 ja	 von	Uranfang	 an	 etwas
mysteriös	Bedeutungsvolles	geschlummert.«

»Eine	Wendung,	 lieber	Van	der	Straaten,	die	mir	vorläufig	nur	wieder	zeigt,
wie	weitab	du	noch	von	deiner	neuen	Charge	bist.«
»Allerdings,	allerdings,«	lachte	Van	der	Straaten.	»Gut	Ding	will	Weile	haben,

und	Rom	wurde	nicht	an	einem	Tage	gebaut.	Und	nun	sage	mir,	denn	ich	habe
nur	 noch	 zehn	Minuten,	 wie	 du	 diesen	 Nachmittag	 zu	 verbringen	 und	 unsern
Freund	Rubehn	zu	divertieren	gedenkst.	Verzeih	die	Frage.	Aber	ich	kenne	deine
mitunter	 ängstliche	 Gleichgültigkeit	 gegen	 Tisch-	 und	 Tafelfreuden	 und
berechne	mir	 in	der	Eile,	daß	deine	Bohnen	und	Hammelkotelettes,	auch	wenn
die	 Bohnen	 ziepsig	 und	 die	 Kotelettes	 zähe	 sind,	 nicht	 gut	 über	 eine	 halbe
Stunde	hinaus	ausgedehnt	werden	können.	Auch	nicht	unter	Heranziehung	eines



Desserts	von	Erdbeeren	und	Stiltonkäse.	Und	so	sorg'	 ich	mich	denn	um	euch,
und	 zwar	um	 so	mehr,	 als	 ihr	 nicht	 die	 geringste	Chance	habt,	mich	vor	 neun
Uhr	wieder	hier	zu	sehn.«
»Ängstige	dich	nicht,«	entgegnete	Melanie.	»Es	ist	keine	Frage,	daß	wir	dich

schmerzlich	entbehren	werden.	Du	wirst	uns	fehlen,	du	mußt	uns	 fehlen.	Denn
wer	 könnt'	 uns,	 um	 nur	 eines	 zu	 nennen,	 den	 Hochflug	 deiner	 bilderreichen
Einbildungskraft	 ersetzen.	 Kaum,	 daß	 wir	 ihr	 zu	 folgen	 verstehn.	 Und	 doch
verbürg'	ich	mich	für	Unterbringung	dieser	armen,	verlorenen	Stunden,	die	dir	so
viel	Sorge	machen.	Und	du	sollst	sogar	das	Programm	wissen.«
»Da	wär'	ich	neugierig.«

»Erst	singen	wir.«
»Tristan?«
»Nein.	Und	Anastasia	begleitet.	Und	dann	haben	wir	unser	Diner	oder	doch

das,	was	dafür	aufkommen	muß.	Und	es	wird	sich	schon	machen.	Denn	immer,
wenn	du	nicht	da	bist,	suchen	wir	uns	durch	einen	besseren	Tisch	und	ein	paar
eingeschobene	süße	Speisen	zu	trösten.«
»Glaub's,	glaub's.	Und	dann?«
»Dann	hab'	 ich	vor,	 unsern	 lieben	Freund,	den	 ich	dir	 übrigens,	 nach	 einem

allerjüngsten	 Übereinkommen,	 als	 Rubehn	 mit	 dem	 gestrichenen	 h,	 also
schlechtweg	 als	 unsern	 Freund	 Ruben	 vorstelle,	 mit	 den	 Schätzen	 und
Schönheiten	 unsrer	 Villa	 bekannt	 zu	 machen.	 Er	 ist	 eine	 Legion	 von	 Malen,
wenn	 auch	 immer	 noch	 nicht	 oft	 genug,	 unser	 lieber	Gast	 gewesen	 und	 kennt
trotzalledem	 nichts	 von	 dieser	 ganzen	 Herrlichkeit,	 als	 unser	 Eß-	 und
Musikzimmer	und	hier	draußen	die	Veranda	mit	dem	kreischenden	Pfau,	der	ihm
natürlich	 ein	 Greuel	 ist.	 Aber	 er	 soll	 heute	 noch	 in	 seinem	 halb
freireichsstädtischen	und	halb	überseeischen	Hochmute	gedemütigt	werden.	Ich
habe	 vor,	 mit	 deinem	 Obstgarten	 zu	 beginnen	 und	 dem	 Obstgarten	 das
Palmenhaus	und	dem	Palmenhause	das	Aquarium	folgen	zu	lassen.«

»Ein	gutes	Programm,	das	mich	nur	hinsichtlich	seiner	letzten	Nummer	etwas
erschreckt	 oder	 wenigstens	 zur	 Vorsicht	 mahnen	 läßt.	 Sie	 müssen	 nämlich
wissen,	 Rubehn,	 was	 wir	 letzten	 Sommer	 in	 dieser	 erbärmlichen
Glaskastensammlung,	die	den	stolzen	Namen	Aquarium	führt,	schaudernd	selbst
erlebt	haben.	Nicht	mehr	und	nicht	weniger	als	einen	Ausbruch,	Eruption,	und
ich	 höre	 noch	Anastasias	Aufschrei	 und	werd'	 ihn	 hören	 bis	 ans	 Ende	meiner
Tage.	Denken	Sie	sich,	eine	der	großen	Glasscheiben	platzt,	Ursache	unbekannt,



wahrscheinlich	aber	weil	Gryczinski	seinem	Füsiliersäbel	eine	falsche	Direktive
gegeben,	 und	 siehe	 da,	 ehe	 wir	 drei	 zählen	 können,	 steht	 unser	 ganzer
Aquariumflur	nicht	nur	handhoch	unter	Wasser,	sondern	auch	alle	Schrecken	der
Tiefe	 zappeln	 um	 uns	 her,	 und	 ein	 großer	 Hecht	 umschnoppert	 Melanies
Fußtaille	 mit	 absichtlichster	 Vernachlässigung	 Tante	 Riekchens.	 Offenbar	 also
ein	 Kenner.	 Und	 in	 einem	 Anfalle	 wahnsinniger	 Eifersucht	 hab'	 ich	 ihn
schlachten	lassen	und	seine	Leber	höchsteigenhändig	verzehrt.«
Anastasia	 bestätigte	 die	 Zutreffendheit	 der	 Schilderung,	 und	 selbst	Melanie,

die	 seit	 längerer	 Zeit	 ähnlichen	 Exkursen	 ihres	 Gatten	mit	 nur	 zu	 sichtlichem
Widerstreben	 folgte,	nahm	heute	wieder	an	der	allgemeinen	Heiterkeit	 teil.	Sie
hatte	 sich	 schon	 vorher	 in	 dem	 mit	 Rubehn	 geführten	 Gespräche	 derartig
heraufgeschraubt,	 daß	 sie	 wie	 geistig	 trunken	 und	 beinahe	 gleichgültig	 gegen
Erwägungen	und	Rücksichten	war,	die	sie	noch	ganz	vor	kurzem	gequält	hatten.
Sie	sah	wieder	alles	von	der	lachenden	Seite,	selbst	das	Gewagteste,	und	faßte,
ohne	sich	Rechenschaft	davon	zu	geben,	den	Entschluß,	mit	der	ganzen	nervösen
Feinfühligkeit	 dieser	 letzten	Wochen	 ein	 für	 allemal	 brechen	 und	wieder	 keck
und	unbefangen	in	die	Welt	hinein	leben	zu	wollen.
Van	der	Straaten	aber,	überglücklich,	mit	seinem	Aquariumshecht	einen	guten

Abgang	gefunden	zu	haben,	griff	nach	Hut	und	Handschuh	und	versprach,	auf
Eile	 dringen	 zu	wollen,	 soweit	 sich,	 einem	Minister	 gegenüber,	 überhaupt	 auf
irgend	etwas	dringen	lasse.

Das	waren	 seine	 letzten	Worte.	Gleich	 darauf	 hörte	man	 das	Knirschen	 der
Räder	 und	 empfing	 von	 außen	 her,	 über	 das	 Parkgitter	 hin,	 einen	 absichtlich
übertriebenen	Feierlichkeitsgruß,	in	dem	sich	die	ganze	Bedeutung	eines	Mannes
ausdrücken	 sollte,	 der	 zum	Minister	 fährt.	Noch	dazu	 zum	Finanzminister,	 der
eigentlich	immer	ein	Doppelminister	ist.



12
Unter	Palmen

Die	Nachmittagsstunden	vergingen,	wie's	Melanie	geplant	und	Van	der	Straaten
gebilligt	 hatte.	 Dem	 anderthalbstündigen	 Musizieren	 folgte	 das	 kleine	 Diner,
opulenter	als	gedacht,	und	die	Sonne	stand	eben	noch	über	den	Bosketts,	als	man
sich	erhob,	um	draußen	im	»Orchard«	ein	zweites	Dessert	von	den	Bäumen	zu
pflücken.

Dieser	 für	 allerhand	 Obstkulturen	 bestimmte	 Teil	 des	 Parkes	 lief,	 an
sonnigster	Stelle,	 neben	dem	Fluß	entlang	und	bestand	aus	 einem	anscheinend
endlosen	Kieswege,	 der	 nach	 der	Spree	 hin	 offen,	 nach	 der	Parkseite	 hin	 aber
von	Spalierwänden	 eingefaßt	war.	An	 diesen	Spalieren,	 in	 kunstvollster	Weise
behandelt	 und	 jeder	 einzelne	 Zweig	 gehegt	 und	 gepflegt,	 reiften	 die	 feinsten
Obstarten,	 während	 kaum	minder	 feine	 Sorten	 an	 nebenherlaufenden	 niederen
Brettergestellen,	etwa	nach	Art	großer	Ananas-Erdbeeren,	gezogen	wurden.
Melanie	 hatte	 Rubehns	 Arm	 genommen,	 Anastasia	 folgte	 langsam	 und	 in

wachsenden	 Abständen;	 Heth	 aber	 auf	 ihrem	 Veloziped	 begleitete	 die	Mama,
bald	weit	vorauf,	bald	dicht	neben	 ihr,	und	wandte	 sich	dann	wieder,	ohne	die
geringste	 Ahnung	 davon,	 daß	 ihre	 rückseitige	 Drapierung	 in	 ein	 immer
komischeres	 und	ungenierteres	Fliegen	und	Flattern	 kam.	Melanie,	wenn	Heth
die	Wendung	machte,	 suchte	 jedesmal	durch	ein	 lebhafteres	Sprechen	über	die
kleine	Verlegenheit	hinwegzukommen,	bis	Rubehn	endlich	ihre	Hand	nahm	und
sagte:	»Lassen	wir	doch	das	Kind.	Es	ist	ja	glücklich,	beneidenswert	glücklich.
Und	Sie	sehen,	Freundin,	ich	lache	nicht	einmal.«
»Sie	 haben	 recht,«	 entgegnete	 Melanie.	 »Torheit	 und	 nichts	 weiter.	 Unsere

Scham	 ist	 unsere	 Schuld.	 Und	 eigentlich	 ist	 es	 rührend	 und	 entzückend
zugleich.«	 Und	 als	 der	 kleine	 Wildfang	 in	 eben	 diesem	 Augenblicke	 wieder
heranrollte,	kommandierte	sie	selbst:	»Rechtsum.	Und	nicht	zu	nah	an	die	Spree!
Sehen	Sie	nur,	wie	sie	hinfliegt.	Solange	die	Welt	steht,	hat	keine	Reiterei	mit	so
fliegenden	Fahnen	angegriffen.«
Unter	solchem	Gespräch	waren	sie	bis	an	die	Stelle	gekommen,	wo,	von	der

Parkseite	 her,	 ein	 breiter	 avenueartiger	 Weg	 in	 den	 langen	 und	 schmalen
Spaliergang	 einmündete.	 Hier,	 im	 Zentrum	 der	 ganzen	 Anlage,	 erhoben	 sich
denn	auch,	nach	dem	Vorbilde	der	berühmten	englischen	Gärten	in	Kew,	ein	paar



hohe,	 glasgekuppelte	 Palmenhäuser,	 an	 deren	 eines	 sich	 ein	 altmodisches
Treibhaus	 anlehnte,	 das,	 früher	 der	 Herrschaft	 zugehörig,	 inzwischen	 mit	 all
seinen	 Blattpflanzen	 und	 Topfgewächsen	 in	 die	 Hände	 des	 alten	 Gärtners
übergegangen	 und	 die	 Grundlage	 zum	 Betrieb	 eines	 sehr	 einträglichen
Privatgeschäftes	 geworden	 war.	 Unmittelbar	 neben	 dem	 Treibhause	 hatte	 der
Gärtner	 seine	 Wohnung,	 ein	 nur	 zweifenstriges	 und	 ganz	 von	 Efeu
überwachsenes	 Häuschen,	 über	 das	 ein	 alter,	 schrägstehender	 Akazienbaum
seine	Zweige	breitete.	Zwei,	drei	Steinstufen	führten	bis	in	den	Flur	und	neben
diesen	Stufen	stand	eine	Bank,	deren	Rücklehne	von	dem	Efeu	mit	überwachsen
war.
»Setzen	wir	uns,«	sagte	Melanie.	»Immer	vorausgesetzt,	daß	wir	dürfen.	Denn

unser	alter	Freund	hier	ist	nicht	immer	guter	Laune.	Nicht	wahr,	Kagelmann?«
Diese	 Worte	 hatten	 sich	 an	 einen	 kleinen	 und	 ziemlich	 häßlichen	 Mann

gerichtet,	der,	wiewohl	kahlköpfig	 (was	übrigens	die	Sommermütze	verdeckte)
nichtsdestoweniger	an	beiden	Schläfen	ein	paar	lange	glatte	Haarsträhnen	hatte,
die	bis	tief	auf	die	Schulter	niederhingen.	Alles	an	ihm	war	außer	Verhältnis,	und
so	 kam	 es,	 daß,	 seiner	 Kleinheit	 unerachtet,	 oder	 vielleicht	 auch	 um	 dieser
willen,	 alles	 zu	 groß	 an	 ihm	 erschien:	 die	 Nase,	 die	 Ohren,	 die	 Hände.	 Und
eigentlich	auch	die	Augen.	Aber	diese	sah	man	nur,	wenn	er,	was	öfters	geschah,
die	 ganz	 verblakte	 Hornbrille	 abnahm.	 Er	 war	 eine	 typische	 Gärtnerfigur:
unfreundlich,	 grob	 und	 habsüchtig,	 vor	 allem	 auch	 seinem	 Wohltäter,	 dem
Kommerzienrat	gegenüber,	und	nur	wenn	er	die	»Frau	Rätin«	sah,	erwies	er	sich
auffallend	verbindlich	und	guter	Laune.

So	nahm	er	denn	auch	heute	das	scherzhaft	hingeworfene	»wenn	wir	dürfen«
in	bester	Stimmung	auf	und	sagte,	während	er	mit	der	Rechten	(in	der	er	einen
kleinen	Aurikeltopf	hielt)	 seine	großschirmige	Mütze	nach	hinten	schob:	»Jott,
Frau	 Rätin,	 ob	 Sie	 dürfen!	 Solche	 Frau!	 Solche	 Frau	 wie	 Sie	 darf	 allens.	 Un
warum?	Weil	Ihnen	allens	kleid't.	Un	wen	alles	kleid't,	der	darf	ooch	alles.	Ufs
kleiden	kommt's	an.	 'S	gibt	welche,	die	sagen,	die	Blumen	machen	dumm	und
simplig.	Aber	daß	es	ufs	Kleiden	ankommt,	so	viel	lernt	man	bei	de	Blumens.«
»Immer	mein	 galanter	 Kagelmann,«	 lachte	Melanie.	 »Man	merkt	 doch	 den

Unverheirateten,	den	Junggesellen.	Und	doch	ist	es	unrecht,	Kagelmann,	daß	Sie
so	geblieben	sind.	Ich	meine,	so	ledig.	Ein	Mann	wie	Sie,	so	frisch	und	gesund,
und	ein	 so	gutes	Geschäft.	Und	 reich	dazu.	Die	Leute	 sagen	 ja,	Sie	hätten	 ein
Rittergut.	 Aber	 ich	 will	 es	 nicht	 wissen,	 Kagelmann.	 Ich	 respektiere
Geheimnisse.	Nur	das	ist	wahr,	Ihr	Efeuhaus	ist	zu	klein,	 immer	vorausgesetzt,
daß	Sie	sich	noch	mal	anders	besinnen.«



»Ja,	kleen	is	es	man.	Aber	vor	mir	is	es	jroß	genug,	das	heißt	vor	mir	alleine.
Sonst	…	Aber	ich	bin	ja	nu	all	sechzig.«
»Sechzig.	Mein	Gott,	sechzig.	Sechzig	ist	ja	gar	kein	Alter.«
»Ne,«	sagte	Kagelmann.	»En	Alter	is	es	eijentlich	noch	nich.	Un	es	jeht	ooch

allens	noch.	Un	janz	jut.	Un	es	schmeckt	ooch	noch,	un	die	Gebrüder	Benekens
dragen	einen	ooch	noch.	Aber	viel	mehr	is	es	ooch	nich.	Un	wen	soll	man	denn
am	Ende	nehmen?	Sehen	Se,	Frau	Rätin,	die	so	vor	mir	passen,	die	gefallen	mir
nich,	un	die	mir	gefallen,	die	passen	wieder	nich.	–	Ich	wäre	so	vor	dreißig	oder
so	 drum	 rum.	 Dreißig	 ist	 jut,	 un	 dreißig	 zu	 dreißig,	 das	 stimmt	 ooch.	 Aber
sechzig	in	dreißig	jeht	nich.	Un	da	sagt	denn	die	Frau:	borg'	ich	mir	einen.«

Melanie	lachte.
Kagelmann	 aber	 fuhr	 fort:	 »Ach,	 Frau	 Kommerzienrätin,	 Sie	 hören	 so	 was

nich,	 un	 glauben	 jar	 nich,	wie	 die	Welt	 is	 un	was	 allens	 passiert.	Da	war	 hier
einer	drüben	bei	Flatows,	Cohn	und	Flatow,	großes	Ledergeschäft	(un	sie	sollen's
ja	von	Amerika	kriegen;	na,	mir	 is	 es	 jleich),	un	war	ooch	en	Gärtner,	un	war
woll	 so	 sechsundfufzig.	Oder	 vielleicht	 ooch	 erst	 fünfundfufzig.	Un	 der	 nahm
sich	ja	nu	so'n	Madamchen,	so	von'n	Jahrer	dreißig,	un	war	ne	Wittib,	un	immer
janz	schwarz,	un	ne	hübsche	Person,	un	saß	immer	ins	mittelste	Zelt,	Nummer	4,
wo	Kaiser	Wilhelm	steht,	un	wo	immer	die	Musik	is	mit	Klavier	un	Flöte.	Ja,	du
mein	 Jott,	was	 hat	 er	 gehabt?	 Jar	 nichts	 hat	 er	 gehabt.	Und	 da	 sitzt	 er	 nu	mit
seine	 drei	 Würmer,	 und	 Madamchen	 is	 weg.	 Un	 mit	 wen	 is	 se	 weg?	 Mit'n
Gelbschnabel,	un	hatte	noch	keene	zwanzig	uff'n	Rücken,	un	Teichgräber	sagt,
er	wär'	erst	achtzehn	gewesen.	Un	möglich	is	es.	Aber	ein	fixer,	kleiner	Kerl	war
es,	so	was	Italien'sches,	un	war	doch	bloß	aus	Rathnow.	Aber	een	Paar	Oogen!
Ich	sag'	Ihnen,	Frau	Kommerzienrätin,	wie'n	Feuerwerk,	un	es	war	orntlich,	als
ob's	man	so	prasselte.«
»Ja,	das	ist	traurig	für	den	Mann,«	lachte	Melanie.	»Aber	doch	am	traurigsten

für	die	Frau.	Denn	wenn	einer	solche	Augen	hat	…«
»Un	 so	 was	 is	 jetzt	 alle	 Tage,«	 schloß	 der	 Alte,	 der	 auf	 die

Zwischenbemerkung	 nicht	 geachtet	 hatte	 und	 wieder	 bei	 seinen	 Töpfen	 zu
stellen	und	zu	kramen	anfing.
Aber	Melanie	 ließ	 ihm	 keine	Ruhe.	 »Alle	 Tage,«	 sagte	 sie.	 »Natürlich,	 alle

Tage.	Natürlich,	alles	kommt	vor.	Aber	das	darf	einen	doch	nicht	abhalten.	Sonst
könnte	ja	keiner	mehr	heiraten	und	es	gäbe	gar	kein	Leben	und	keine	Menschen
mehr.	 Denn	 ein	 kleiner	 fixer	 Gärtnerbursche,	 nu,	 mein	 Gott,	 der	 find't	 sich
zuletzt	überall.«



»Ja,	Frau	Kommerzienrätin,	das	is	schon	richtig.	Aber	mitunter	find't	er	sich
immer	und	mitunter	find't	er	sich	bloß	manchmal.	Heiraten!	Nu	ja,	hübsch	muß
es	 ja	 sind,	 sonst	 dhäten	 es	 nich	 so	 viele.	Aber	 besser	 is	 besser.	Un	 ich	 denke,
lieber	bewahrt	als	beklagt.«
In	diesem	Augenblicke	wurde,	von	der	Hauptallee	her	ein	Einspänner	sichtbar

und	 hielt,	 indem	 er	 eine	 Biegung	machte,	 vor	 der	 Bank,	 auf	 der	 Rubehn	 und
Melanie	 Platz	 genommen	 hatten.	 Es	 war	 ein	 auf	 niedrigen	 Rädern	 gehendes
Fuhrwerk,	das	den	Geschäftsverkehr	des	kleinen	Privattreibhauses	mit	der	Stadt
vermittelte.
Kagelmann	tat	ein	paar	Fragen	an	den	vorn	auf	dem	Deichselbrette	sitzenden

Kutscher,	 und	 nachdem	 er	 noch	 einen	 andern	 Arbeiter	 herbeigerufen	 hatte,
fingen	 alle	 drei	 an,	 die	 Palmenkübel	 abzuladen,	 die,	 trotzdem	 sie	 nur	 von
mäßiger	 Größe	 waren,	 den	 Rand	 des	 Wagenkastens	 weit	 überragten	 und	 mit
ihren	 dunklen	 Kronen,	 schon	 von	 fern	 her,	 den	 Eindruck	 prächtig	 wehender
Federbüsche	gemacht	hatten.

Alle	 drei	 waren	 ein	 paar	 Minuten	 lang	 emsig	 bei	 der	 Arbeit,	 als	 aber
schließlich	alles	abgeladen	war,	wandte	sich	Kagelmann	wieder	an	seine	gnädige
Frau	und	sagte,	während	er	die	zwei	größten	und	schönsten	Palmen	mit	seinen
Händen	patschelte:	»Ja,	Frau	Rätin,	das	sind	nu	so	meine	Stammhalter,	so	meine
zwei	 Säulen	 vons	Geschäft.	Un	 immer	 unterwegs,	wie'n	 Landbriefträger.	Man
bloß	 noch	 unterwegser.	 Denn	 der	 hat	 doch'n	 Sonntag	 oder	 Kirchenzeit.	 Aber
meine	Palmen	nich.	Un	ich	freue	mir	 immer	orntlich,	wenn	mal	 'n	Stillstand	is
und	ich	allens	mal	wieder	so	zu	sehen	kriege.	So	wie	heute.	Denn	mitunter	seh
ich	meine	Palmen	die	janze	Woche	nich.«
»Aber	warum	nicht?«
»Jott,	Frau	Rätin,	Palme	paßt	immer.	Un	is	kein	Unterschied	ob	Trauung	oder

Begräbnis.	 Und	 manche	 taufen	 auch	 schon	 mit	 Palme.	 Und	 wenn	 ich	 sage
Palme,	na	so	kann	ich	auch	sagen	Lorbeer	oder	Lebensbaum	oder	was	wir	Thuja
nennen.	Aber	 Palme,	 versteht	 sich,	 is	 immer	 das	 Feinste.	Un	 is	 bloß	man	 ein
Metier,	das	is	jrade	so,	janz	akkurat	ebenso	bei	Leben	und	Sterben.	Und	is	ooch
immer	dasselbe.«
»Ah,	ich	versteh,«	sagte	Melanie.	»Der	Tischler.«
»Nein,	Frau	Rätin,	der	Tischler	nich.	Er	is	woll	auch	immer	mit	dabei,	das	is

schon	richtig,	aber's	is	doch	nich	immer	dasselbe.	Denn	ein	Sarg	is	keine	Wiege
nich	und	eine	Wiege	 is	kein	Sarg	nich.	Un	was	en	 richtiges	Himmelbett	 is,	nu
davon	will	ich	jar	nich	erst	reden	…«



»Aber	Kagelmann,	wenn	es	nicht	der	Tischler	ist,	wer	denn?«
»Der	 Domchor,	 Frau	 Rätin.	 Der	 is	 auch	 immer	 mit	 dabei	 un	 is	 immer

dasselbe.	Jradeso	wie	bei	mir.	Un	er	hat	auch	so	seine	zwei	Stammhalter,	seine
zwei	Säulen	vons	Geschäft:	»'s	is	bestimmt	in	Gottes	Rat«	oder	»Wie	sie	so	sanft
ruhn.«	Un	es	paßt	immer	un	macht	keinen	Unterschied,	ob	einer	abreist	oder	ob
einer	 begraben	 wird.	 Un	 grün	 is	 grün,	 un	 is	 jradeso	 wie	 Lebensbaum	 und
Palme.«
»Und	 doch,	 Kagelmann,	 wenn	 Sie	 nun	 mal	 heiraten	 und	 selber	 Hochzeit

machen	 (aber	nicht	hier	 in	 Ihrem	Efeuhause;	das	 ist	 zu	klein),	dann	 sollen	Sie
doch	beides	haben:	Gesang	und	Palme.	Und	was	für	Palmen!	Das	versprech	ich
Ihnen!	 Denn	 ohne	 Palmen	 und	 Gesang	 ist	 es	 nicht	 feierlich	 genug.	 Und	 aufs
Feierliche	kommt	es	an.	Und	dann	gehen	wir	in	das	große	Treibhaus,	bis	dicht	an
die	 Kuppel,	 und	 machen	 einen	 wundervollen	 Altar	 unter	 der	 allerschönsten
Palme.	Und	da	 sollen	Sie	getraut	werden.	Und	oben	 in	der	Kuppel	wollen	wir
stehn	 und	 ein	 schönes	 Lied	 singen,	 einen	 Choral,	 ich	 und	 Fräulein	Anastasia,
und	Herr	Rubehn	hier	 und	Herr	Elimar	Schulze,	 den	Sie	 ja	 auch	kennen.	Und
dabei	soll	Ihnen	zumute	sein,	als	ob	Sie	schon	im	Himmel	wären	und	hörten	die
Engel	singen.«

»Glaub	ich,	Frau	Rätin.	Glaub	ich.«
»Und	 zu	 vorläufigem	 Dank	 für	 all	 diese	 kommenden	 Herrlichkeiten	 sollen

Sie,	 liebster	 Kagelmann,	 uns	 jetzt	 in	 das	 Palmenhaus	 führen.	 Denn	 ich	 weiß
nicht	Bescheid	und	kenne	die	Namen	nicht,	 und	der	 fremde	Herr	 hier,	 der	 ein
paarmal	um	die	Welt	herumgefahren	ist	und	die	Palmen	sozusagen	an	der	Quelle
studiert	hat,	will	einmal	sehen,	was	wir	haben	und	nicht	haben.«
Eigentlich	kam	alles	dieses	dem	Alten	so	wenig	gelegen	wie	möglich,	weil	er

seine	Kübel	und	Blumentöpfe	noch	vor	Dunkelwerden	 in	das	kleine	Treibhaus
hineinschaffen	 wollte.	 Er	 bezwang	 sich	 aber,	 schob	 seine	 Mütze,	 wie	 zum
Zeichen	der	Zustimmung,	wieder	nach	hinten	und	sagte:	»Frau	Rätin	haben	bloß
zu	befehlen.«
Und	 nun	 gingen	 sie	 zwischen	 langen	 und	 niedrigen	 Backsteinöfen	 hin,	 den

bloß	mannsbreiten	Mittelgang	hinauf,	bis	an	die	Stelle,	wo	dieser	Mittelgang	in
das	große	Palmenhaus	einmündete.	Wenige	Schritte	noch	und	sie	befanden	sich
wie	am	Eingang	eines	Tropenwaldes	und	der	mächtige	Glasbau	wölbte	sich	über
ihnen.	Hier	standen	die	Prachtexemplare	der	Van	der	Straatenschen	Sammlung:
Palmen,	Drakäen,	Riesenfarren,	und	eine	Wendeltreppe	schlängelte	sich	hinauf,
erst	bis	 in	die	Kuppel	und	dann	um	diese	selbst	herum	und	 in	einer	der	hohen



Emporen	des	Langschiffes	weiter.

Unterwegs	war	nicht	gesprochen	worden.
Als	sie	jetzt	unter	der	hohen	Wölbung	hielten,	entsann	sich	Kagelmann,	etwas

Wichtiges	 vergessen	 zu	 haben.	Eigentlich	 aber	wollt'	 er	 nur	 zurück	 und	 sagte:
»Frau	 Rätin	 wissen	 ja	 nu	 Bescheid	 un	 kennen	 die	 Galerie.	 Da	 wo	 der	 kleine
Tisch	is	un	die	kleinen	Stühle,	das	ist	der	beste	Platz,	un	is	wie	ne	Laube,	un	janz
dicht.	Un	da	sitzt	ooch	immer	der	Herr	Kommerzienrat.	Un	keiner	sieht	ihn.	Un
das	hat	er	am	liebsten.«	Und	danach	verabschiedete	sich	der	Alte,	wandte	sich
aber	noch	einmal	um,	um	zu	fragen,	»ob	er	das	Fräulein	schicken	solle?«

»Gewiß,	Kagelmann.	Wir	warten.«
Und	als	sie	nun	allein	waren,	nahm	Rubehn	den	Vortritt	und	stieg	hinauf	und

eilte	sich,	als	er	oben	war,	der	noch	auf	der	Wendeltreppe	stehenden	Melanie	die
Hand	 zu	 reichen.	 Und	 nun	 gingen	 sie	 weiter	 über	 die	 kleinen	 klirrenden
Eisenbrettchen	 hin,	 die	 hier	 als	 Dielen	 lagen,	 bis	 sie	 zu	 der	 von	 Kagelmann
beschriebenen	 Stelle	 kamen,	 besser	 beschrieben,	 als	 er	 selber	 wissen	 mochte.
Wirklich,	 es	 war	 eine	 phantastisch	 aus	 Blattkronen	 gebildete	 Laube,	 fest
geschlossen,	 und	 überall	 an	 den	Gurten	 und	Ribben	 der	Wölbung	 hin	 rankten
sich	Orchideen,	die	die	ganze	Kuppel	mit	 ihrem	Duft	 erfüllten.	Es	atmete	 sich
wonnig	 aber	 schwer	 in	 dieser	 dichten	 Laube;	 dabei	 war	 es,	 als	 ob	 hundert
Geheimnisse	 sprächen,	 und	Melanie	 fühlte,	wie	 dieser	 berauschende	Duft	 ihre
Nerven	 hinschwinden	 machte.	 Sie	 zählte	 jenen	 von	 äußeren	 Eindrücken,	 von
Luft	 und	 Licht	 abhängigen	 Naturen	 zu,	 die	 der	 Frische	 bedürfen,	 um	 selber
frisch	zu	sein.	Über	ein	Schneefeld	hin,	bei	rascher	Fahrt	und	scharfem	Ost,	–	da
wär'	 ihr	 der	 heitere	 Sinn,	 der	 tapfere	Mut	 ihrer	 Seele	 wiedergekommen,	 aber
diese	weiche,	schlaffe	Luft	machte	sie	selber	weich	und	schlaff,	und	die	Rüstung
ihres	Geistes	lockerte	sich	und	löste	sich	und	fiel.
»Anastasia	wird	uns	nicht	finden.«
»Ich	vermisse	sie	nicht.«
»Und	doch	will	ich	nach	ihr	rufen.«

»Ich	vermisse	sie	nicht,«	wiederholte	Rubehn	und	seine	Stimme	zitterte.	»Ich
vermisse	 nur	 das	 Lied,	 das	 sie	 damals	 sang,	 als	 wir	 im	Boot	 über	 den	 Strom
fuhren.	Und	nun	rate.«
»Long,	long	ago	…«
Er	schüttelte	den	Kopf.



»O	säh	ich	auf	der	Heide	dort	…«
»Auch	das	nicht,	Melanie.«
»Rothtraut,«	sagte	sie	leis.

Und	nun	wollte	sie	sich	erheben.	Aber	er	 litt	es	nicht	und	kniete	nieder	und
hielt	sie	fest,	und	sie	flüsterten	Worte,	so	heiß	und	so	süß,	wie	die	Luft,	die	sie
atmeten.
Endlich	aber	war	die	Dämmerung	gekommen,	und	breite	Schatten	fielen	in	die

Kuppel.	Und	als	alles	 immer	noch	still	blieb,	 stiegen	sie	die	Treppe	hinab	und
tappten	sich	durch	ein	Gewirr	von	Palmen,	erst	bis	in	den	Mittelgang	und	dann
ins	Freie	zurück.
Draußen	fanden	sie	Anastasia.
»Wo	du	nur	bliebst!«	fragte	Melanie	befangen.	»Ich	habe	mich	geängstigt	um

dich	und	mich.	Ja,	es	ist	so.	Frage	nur.	Und	nun	hab'	ich	Kopfweh.«
Anastasia	nahm	unter	Lachen	den	Arm	der	Freundin	und	sagte	nur:	»Und	du

wunderst	dich	über	Kopfweh!	Man	wandelt	nicht	ungestraft	unter	Palmen.«

Melanie	 wurde	 rot	 bis	 an	 die	 Schläfe.	 Aber	 die	 Dunkelheit	 half	 es	 ihr
verbergen.	Und	so	schritten	sie	der	Villa	zu,	darin	schon	die	Lichter	brannten.
Alle	Türen	und	Fenster	standen	auf,	und	von	den	frisch	gemähten	Wiesen	her

kam	 eine	 balsamische	Luft.	Anastasia	 setzte	 sich	 an	 den	 Flügel	 und	 sang	 und
neckte	 sich	 mit	 Rubehn,	 der	 bemüht	 war,	 auf	 ihren	 Ton	 einzugehen.	 Aber
Melanie	sah	vor	sich	hin	und	schwieg	und	war	weit	fort.	Auf	hoher	See.	Und	in
ihrem	Herzen	klang	es	wieder:	Wohin	treiben	wir?!
Eine	 Stunde	 später	 erschien	 Van	 der	 Straaten	 und	 rief	 ihnen	 schon	 vom

Korridor	her	in	Spott	und	guter	Laune	zu:	»Ah,	die	Gemeinde	der	Heiligen!	Ich
würde	fürchten	zu	stören.	Aber	ich	bringe	gute	Zeitung!«
Und	 als	 alles	 sich	 erhob	 und	 entweder	 wirklich	 neugierig	 war	 oder	 sich

wenigstens	das	Ansehen	davon	gab,	fuhr	er	in	seinem	Berichte	fort:	»Exzellenz
sehr	 gnädig.	 Alles	 sondiert	 und	 abgemacht.	Was	 noch	 aussteht,	 ist	 Form	 und
Bagatelle.	Oder	Sitzung	und	Schreiberei.	Melanie,	wir	 haben	heut	 einen	guten
Schritt	 vorwärts	 getan.	 Ich	 verrate	weiter	 nichts.	Aber	 das	 glaub'	 ich	 sagen	 zu
dürfen:	 von	 diesem	 Tag	 an	 datiert	 sich	 eine	 neue	 Ära	 des	 Hauses	 Van	 der
Straaten.«



13
Weihnachten

Die	 nächsten	 Tage,	 die	 viel	 Besuch	 brachten,	 stellten	 den	 unbefangenen	 Ton
früherer	 Wochen	 anscheinend	 wieder	 her,	 und	 was	 von	 Befangenheit	 blieb,
wurde,	 die	Freundin	 abgerechnet,	 von	niemandem	bemerkt,	 am	wenigsten	von
Van	 der	 Straaten,	 der	 mehr	 denn	 je	 seinen	 kleinen	 und	 großen	 Eitelkeiten
nachhing.

Und	so	näherte	sich	der	Herbst	und	der	Park	wurde	schöner,	je	mehr	sich	seine
Blätter	 färbten,	 bis	 gegen	 Ende	 September	 der	 Zeitpunkt	 wieder	 da	 war,	 der,
nach	altem	Herkommen,	dem	Aufenthalt	in	der	Villa	draußen	ein	Ende	machte.
Schon	 in	 den	 unmittelbar	 voraufgehenden	 Tagen	 war	 Rubehn	 nicht	 mehr

erschienen,	weil	allernächstliegende	Pflichten	 ihn	an	die	Stadt	gefesselt	hatten.
Ein	jüngerer	Bruder	von	ihm,	von	einem	alten	Prokuristen	des	Hauses	begleitet,
war	 zu	 rascher	 Etablierung	 des	 Zweiggeschäfts	 herübergekommen,	 und	 ihren
gemeinschaftlichen	Anstrengungen	gelang	es	denn	auch	wirklich,	 in	den	ersten
Oktobertagen	 eine	 Filiale	 des	 großen	 Frankfurter	 Bankhauses	 ins	 Leben	 zu
rufen.
Van	der	Straaten	nahm	an	all	diesen	Hergängen	den	größten	Anteil	und	sah	es

als	 ein	 gutes	 Zeichen	 und	 eine	 Gewähr	 geschäftskundiger	 Leitung	 an,	 daß
Rubehns	Besuche	 seltener	wurden	 und	 in	 den	Novemberwochen	 beinahe	 ganz
aufhörten.	In	der	Tat	erschien	unser	neuer	»Filialchef«,	wie	der	Kommerzienrat
ihn	 zu	 nennen	 beliebte,	 nur	 noch	 an	 den	 kleinen	 und	 kleinsten
Gesellschaftstagen,	und	hätte	wohl	auch	an	diesen	am	liebsten	gefehlt.	Denn	es
konnt'	 ihm	nicht	 entgehen,	 und	 entging	 ihm	 auch	wirklich	 nicht,	 daß	 ihm	von
Reiff	 und	 Duquede,	 ganz	 besonders	 aber	 von	 Gryczinski,	 mit	 einer	 vornehm
ablehnenden	Kühle	begegnet	wurde.	Die	schöne	Jacobine	suchte	 freilich	durch
halbverstohlene	 Freundlichkeiten	 alles	 wieder	 ins	 gleiche	 zu	 bringen	 und
beschwor	 ihn,	 ihres	 Schwagers	 Haus	 doch	 nicht	 ganz	 zu	 vernachlässigen,	 um
ihretwillen	 nicht	 und	 um	Melanies	 willen	 nicht,	 aber	 jedesmal,	 wenn	 sie	 den
Namen	nannte,	schlug	sie	doch	verlegen	die	Augen	nieder	und	brach	rasch	und
ängstlich	 ab,	 weil	 ihr	 Gryczinski	 sehr	 bestimmte	 Weisungen	 gegeben	 hatte,
jedwedes	 Gespräch	 mit	 Rubehn	 entweder	 ganz	 zu	 vermeiden	 oder	 doch	 auf
wenige	Worte	zu	beschränken.



Um	 vieles	 heiterer	 gestalteten	 sich	 die	 kleinen	 Reunions,	 wenn	 die
Gryczinskis	fehlten	und	statt	ihrer	bloß	die	beiden	Maler	und	Fräulein	Anastasia
zugegen	waren.	Dann	wurde	wieder	gescherzt	und	gelacht,	wie	damals	 in	dem
Stralauer	 Kaffeehaus,	 und	 Van	 der	 Straaten,	 der	 mittlerweile	 von	 Besuchen,
sogar	von	häufigen	Besuchen	gehört	hatte,	die	Rubehn	in	Anastasias	Wohnung
gemacht	 haben	 solle,	 hing	 in	 Ausnutzung	 dieser	 ihm	 hinterbrachten	 Tatsache
seiner	 alten	Neigung	 nach,	 alle	 dabei	Beteiligten	 ins	Komische	 zu	 ziehen	 und
zum	Gegenstande	seiner	Schraubereien	zu	machen.	Er	sähe	nicht	ein,	wenigstens
für	 seine	 Person	 nicht,	 warum	 er	 sich	 eines	 reinen	 und	 auf	 musikalischer
Glaubenseinigkeit	aufgebauten	Verhältnisses	nicht	aufrichtig	freuen	solle,	ja	die
Freude	 darüber	 würd'	 ihm	 einfach	 als	 Pflicht	 erscheinen,	 wenn	 er	 nicht
andererseits	 den	 alten	 Satz	 wieder	 bewahrheitet	 fände,	 daß	 jedes	 neue	 Recht
immer	nur	unter	Kränkung	alter	Rechte	geboren	werden	könne.	Das	neue	Recht
(wie	der	Fall	 hier	 läge)	 sei	durch	 seinen	Freund	Rubehn,	das	 alte	Recht	durch
seinen	 Freund	 Elimar	 vertreten,	 und	 wenn	 er	 diesem	 letzteren	 auch	 gerne
zugestehe,	daß	er	 in	vielen	Stücken	er	selbst	geblieben,	 ja	bei	Tische	sogar	als
eine	Potenzierung	 seiner	 selbst	 zu	 erachten	 sei,	 so	 läge	doch	gerade	hierin	die
nicht	 wegzuleugnende	 Gefahr.	 Denn	 er	 wisse	 wohl,	 daß	 dieses	 Plus	 an
Verzehrung	 einen	 furchtbaren	Gleichschritt	mit	 Elimars	 innerem	 verzehrenden
Feuer	halte.	Wes	Namens	aber	dieses	Feuer	sei,	ob	Liebe,	Haß	oder	Eifersucht,
das	wisse	nur	der,	der	in	den	Abgrund	sieht.
In	dieser	Weise	zischten	und	platzten	die	reichlich	umhergeworfenen	Van	der

Straatenschen	Schwärmer,	von	deren	Sprühfunken	sonderbarerweise	diejenigen
am	wenigsten	 berührt	 wurden,	 auf	 die	 sie	 berechnet	 waren.	 Es	 lag	 eben	 alles
anders,	 als	 der	 kommerzienrätliche	 Feuerwerker	 annahm.	 Elimar,	 der	 sich	 auf
der	Stralauer	Partie	weit	über	Wunsch	und	Willen	hinaus	engagiert	hatte,	hatte
durch	Rubehns	anscheinende	Rivalität	eine	Freiheit	wiedergewonnen,	an	der	ihm
viel,	viel	mehr	als	an	Anastasias	Liebe	gelegen	war,	und	diese	selbst	wiederum
vergaß	 ihr	 eigenes,	 offenbar	 im	 Niedergange	 begriffenes	 Glück	 in	 dem
Wonnegefühl,	 ein	 anderes	 hochinteressantes	Verhältnis	 unter	 ihren	Augen	 und
ihrem	Schutze	heranwachsen	zu	 sehen.	Sie	 schwelgte	mit	 jedem	Tage	mehr	 in
der	Rolle	der	Konfidenten	und,	weit	über	das	gewöhnliche	Maß	hinaus	mit	dem
alten	 Evahange	 nach	 dem	 Heimlichen	 und	 Verbotenen	 ausgerüstet,	 zählte	 sie
diese	 Winterwochen	 nicht	 nur	 zu	 den	 angeregtesten	 ihres	 an	 Anregungen	 so
reichen	Lebens,	sondern	erfreute	sich	nebenher	auch	noch	des	unbeschreiblichen
Vergnügens,	den	ihr	au	fond	unbequemen	und	widerstrebenden	Van	der	Straaten
gerade	dann	 am	 herzlichsten	 belachen	 zu	 können,	 wenn	 dieser	 sich	 in	 seiner
Sultanslaune	 gemüßigt	 fühlte,	 sie	 zum	 Gegenstand	 allgemeiner	 und	 natürlich



auch	seiner	eigenen	Lachlust	zu	machen.

In	der	Tat,	unser	kommerzienrätlicher	Freund	hätte	bei	mehr	Aufmerksamkeit
und	weniger	Eigenliebe	stutzig	werden	und	über	das	Lächeln	und	den	Gleichmut
Anastasias	den	eigenen	Gleichmut	verlieren	müssen;	er	gab	sich	aber	umgekehrt
einer	 Vertrauensseligkeit	 hin,	 für	 die,	 bei	 seinem	 sonst	 soupçonnösen	 und
pessimistischen	Charakter,	 jeder	 Schlüssel	 gefehlt	 haben	würde,	wenn	 er	 nicht
unter	 Umständen,	 und	 auch	 jetzt	 wieder,	 der	 Mann	 völlig	 entgegengesetzter
Voreingenommenheiten	gewesen	wäre.	In	seiner	Scharfsicht	oft	übersichtig	und
Dinge	 sehend,	 die	 gar	 nicht	 da	 waren,	 übersah	 er	 ebensooft	 andere,	 die	 klar
zutage	 lagen.	 Er	 stand	 in	 der	 abergläubischen	 Furcht,	 in	 seinem	 Glücke	 von
einem	vernichtenden	Schlage	bedroht	zu	sein,	aber	nicht	heut	und	nicht	morgen,
und	 je	 bestimmter	 und	 unausbleiblicher	 er	 diesen	 Schlag	 von	 der	 Zukunft
erwartete,	 desto	 sicherer	 und	 sorgloser	 erschien	 ihm	 die	 Gegenwart.	 Und	 am
wenigsten	 sah	 er	 sich	 von	der	 Seite	 her	 gefährdet,	 von	 der	 aus	 die	Gefahr	 so
nahe	lag	und	von	jedem	andern	erkannt	worden	wäre.	Doch	auch	hier	wiederum
stand	 er	 im	 Bann	 einer	 vorgefaßten	 Meinung	 und	 zwar	 eines	 künstlich
konstruierten	 Rubehn,	 der	 mit	 dem	 wirklichen	 eine	 ganz	 oberflächliche
Verwandtschaft,	aber	in	der	Tat	auch	nur	diese	hatte.	Was	sah	er	in	ihm?	Nichts
als	ein	Frankfurter	Patrizierkind,	eine	ganz	und	gar	auf	Anstand	und	Hausehre
gestellte	 Natur,	 die	 zwar	 in	 jugendliche	 Torheiten	 verfallen,	 aber	 einen
Vertrauens-	 und	 Hausfriedensbruch	 nie	 und	 nimmer	 begehen	 könne.	 Zum
Überflusse	war	er	verlobt	und	um	so	verlobter,	je	mehr	er	es	bestritt.	Und	abends
beim	Tee,	wenn	Anastasia	zugegen	und	das	Verlobungsthema	mal	wieder	an	der
Reihe	 war,	 hieß	 es	 vertraulich	 und	 gut	 gelaunt:	 »Ihr	Weiber	 hört	 ja	 das	 Gras
wachsen	und	nun	gar	erst	das	Gras!	Ich	wäre	doch	neugierig	zu	hören,	an	wen	er
sich	 vertan	 hat.	 Eine	 Vermutung	 hab'	 ich	 und	wette	 zehn	 gegen	 eins,	 an	 eine
Freiin	vom	deutschen	Uradel,	etwa	Schreck	von	Schreckenstein	oder	Sattler	von
der	Hölle.«	Und	 dann	widersprachen	 beide	Damen,	 aber	 doch	 so	 klug	 und	 so
vorsichtig,	daß	ihr	Widerspruch,	anstatt	irgend	etwas	zu	beweisen,	eben	nur	dazu
diente,	Van	der	Straaten	in	seiner	vorgefaßten	Meinung	immer	fester	zu	machen.
Und	so	kam	Heiligabend	und	im	ersten	Saale	der	Bildergalerie	waren	all	unsre

Freunde,	mit	 Ausnahme	Rubehns,	 um	 den	 brennenden	 Baum	 her	 versammelt.
Elimar	 und	 Gabler	 hatten	 es	 sich	 nicht	 nehmen	 lassen,	 auch	 ihrerseits	 zu	 der
reichen	Bescherung	beizusteuern:	ein	riesiges	Puppenhaus,	drei	Stock	hoch,	und
im	Souterrain	eine	Waschküche	mit	Herd	und	Kessel	und	Rolle.	Und	zwar	eine
altmodische	Rolle	mit	Steinkasten	und	Mangelholz.	Und	sie	rollte	wirklich.	Und
es	 unterlag	 alsbald	 keinem	 Zweifel,	 daß	 das	 Puppenhaus	 den	 Triumph	 des
Abends	 bildete,	 und	 beide	 Kinder	 waren	 selig.	 Sogar	 Lydia	 tat	 ihre



Vornehmheitsallüren	 beiseit	 und	 ließ	 sich	 von	 Elimar	 in	 die	 Luft	 werfen	 und
wieder	fangen.	Denn	er	war	auch	Turner	und	Akrobat.	Und	selbst	Melanie	lachte
mit	und	schien	sich	des	Glücks	der	andern	zu	freuen	oder	es	gar	zu	teilen.	Wer
aber	 schärfer	 zugesehen	 hätte,	 der	 hätte	 wohl	 wahrgenommen,	 daß	 sie	 sich
bezwang,	und	mitunter	war	es,	 als	habe	sie	geweint.	Etwas	unendlich	Weiches
und	Wehmütiges	lag	in	dem	Ausdruck	ihrer	Augen,	und	der	Polizeirat	sagte	zu
Duquede:	»Sehen	Sie,	Freund,	ist	sie	nicht	schöner	denn	je?«
»Blaß	und	angegriffen,«	sagte	dieser.	»Es	gibt	Leute,	die	blaß	und	angegriffen

immer	schön	finden.	Ich	nicht.	Sie	wird	überhaupt	überschätzt,	in	allem,	und	am
meisten	in	ihrer	Schönheit.«
An	den	Aufbau	schloß	sich	wie	gewöhnlich	ein	Souper	und	man	endete	mit

einem	schwedischen	Punsch.	Alles	war	heiter	und	guter	Dinge.	Melanie	belebte
sich	 wieder,	 gewann	 auch	 wieder	 frischere	 Farben,	 und	 als	 sie	 Riekchen	 und
Anastasia,	 die	bis	 zuletzt	 geblieben	waren,	 bis	 an	die	Treppe	geleitete,	 rief	 sie
dem	kleinen	Fräulein	mit	ihrer	freundlichen	und	herzgewinnenden	Stimme	nach:
»Und	 sieh	dich	vor,	Riekchen.	Christel	 sagt	mir	 eben,	 es	glatteist.«	Und	dabei
bückte	sie	sich	über	das	Geländer	und	grüßte	mit	der	Hand.

»O,	 ich	 falle	 nicht,«	 rief	 die	Kleine	 zurück.	 »Kleine	Leute	 fallen	 überhaupt
nicht.	Und	am	wenigsten,	wenn	sie	vorn	und	hinten	gut	balancieren.«
Aber	Melanie	hörte	nichts	mehr	von	dem,	was	Riekchen	sagte.	Der	Blick	über

das	Geländer	hatte	sie	schwindlig	gemacht,	und	sie	wäre	gefallen,	wenn	sie	nicht
Van	der	Straaten	aufgefangen	und	in	ihr	Zimmer	zurückgetragen	hätte.	Er	wollte
klingeln	 und	 nach	 dem	Arzte	 schicken.	 Aber	 sie	 bat	 ihn,	 es	 zu	 lassen.	 Es	 sei
nichts,	 oder	 doch	 nichts	 Ernstes,	 oder	 doch	 nichts,	 wobei	 der	 Arzt	 ihr	 helfen
könne.
Und	dann	sagte	sie,	was	es	sei.
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Entschluß

Erst	 den	 dritten	 Tag	 danach	 hatte	 sich	Melanie	 hinreichend	 erholt,	 um	 in	 der
Alsenstraße,	wo	 sie	 seit	Wochen	 nicht	 gewesen	war,	 einen	Besuch	machen	 zu
können.	Vorher	aber	wollte	sie	bei	der	Madame	Guichard,	einer	vor	kurzem	erst
etablierten	 Französin,	 vorsprechen,	 deren	 Konfektions	 und	 künstliche	 Blumen
ihr	 durch	Anastasia	 gerühmt	worden	waren.	Van	 der	 Straaten	 riet	 ihr,	weil	 sie
noch	angegriffen	sei,	lieber	den	Wagen	zu	nehmen,	aber	Melanie	bestand	darauf,
alles	 zu	Fuß	 abmachen	 zu	wollen.	Und	 so	 kleidete	 sie	 sich	 in	 ihr	 diesjähriges
Weihnachtsgeschenk,	einen	Nerzpelz	und	ein	Kastorhütchen	mit	Straußenfeder,
und	 war	 eben	 auf	 dem	 letzten	 Treppenabsatz,	 als	 ihr	 Rubehn	 begegnete,	 der
inzwischen	 von	 ihrem	Unwohlsein	 gehört	 hatte	 und	 nun	 kam,	 um	 nach	 ihrem
Befinden	zu	fragen.

»Ah,	wie	gut,	daß	Sie	kommen,«	sagte	Melanie.	»Nun	hab'	ich	Begleitung	auf
meinem	Gange.	Van	der	Straaten	wollte	mir	seinen	Wagen	aufzwingen,	aber	ich
sehne	mich	nach	Luft	und	Bewegung.	Ach,	unbeschreiblich	…	Mir	ist	so	bang
und	schwer	…«
Und	dann	unterbrach	 sie	 sich	 und	 setzte	 rasch	 hinzu:	 »Geben	Sie	mir	 Ihren

Arm.	Ich	will	zu	meiner	Schwester.	Aber	vorher	will	ich	Ballblumen	kaufen	und
dahin	sollen	Sie	mich	begleiten.	Eine	halbe	Stunde	nur.	Und	dann	geb'	 ich	Sie
frei,	ganz	frei.«
»Das	dürfen	Sie	nicht,	Melanie.	Das	werden	Sie	nicht.«
»Doch.«
»Ich	will	aber	nicht	freigegeben	sein.«
Melanie	lachte.	»So	seid	ihr.	Tyrannisch	und	eigenmächtig	auch	noch	in	eurer

Huld,	auch	dann	noch,	wenn	ihr	uns	dienen	wollt.	Aber	kommen	Sie.	Sie	sollen
mir	 die	 Blumen	 aussuchen	 helfen.	 Ich	 vertraue	 ganz	 Ihrem	 Geschmack.
Granatblüten,	nicht	wahr?«

Und	so	gingen	sie	die	große	Petristraße	hinunter	und	vom	Platz	aus	durch	ein
Gewirr	kleiner	Gassen,	bis	sie,	hart	an	der	Jägerstraße,	das	Geschäft	der	Madame
Guichard	entdeckten,	einen	kleinen	Laden,	in	dessen	Schaufenster	ein	Teil	ihrer
französischen	Blumen	ausgebreitet	lag.



Und	 nun	 traten	 sie	 ein.	 Einige	Kartons	wurden	 ihnen	 gezeigt	 und	 ehe	 noch
viele	Worte	gewechselt	waren,	war	 auch	 schon	die	Wahl	getroffen.	 In	der	Tat,
Rubehn	hatte	sich	für	eine	Granatblütengarnitur	entschieden	und	eine	Direktrice,
die	mit	 zugegen	war,	 versprach	 alles	 zu	 schicken.	Melanie	 selbst	 aber	 gab	der
Französin	 ihre	 Karte.	 Diese	 versuchte	 den	 langen	 Titel	 und	 Namen	 zu
bewältigen,	 und	 ein	 Lächeln	 flog	 erst	 über	 ihr	 Gesicht,	 als	 sie	 das	 »née	 de
Caparoux«	las.	Ihre	nicht	hübschen	Züge	verklärten	sich	plötzlich,	und	es	war
mit	einem	unbeschreiblichen	Ausdruck	von	Glück	und	Wehmut,	daß	sie	 sagte:
»Madame	est	Française!	…	Ah,	notre	belle	France.«
Dieser	 kleine	 Zwischenfall	 war	 an	 Melanie	 nicht	 gleichgültig

vorübergegangen,	 und	 als	 sie	 draußen	 ihres	 Freundes	 Arm	 nahm,	 sagte	 sie:
»Hörten	Sie's	wohl?	Ah,	notre	belle	France!	Wie	das	so	sehnsüchtig	klang.	Ja,
sie	 hat	 ein	 Heimweh.	 Und	 alle	 haben	 wir's.	 Aber	 wohin?	 wonach?	 …	 Nach
unsrem	Glück	…	Nach	unsrem	Glück!	Das	niemand	kennt	und	niemand	sieht.
Wie	heißt	es	doch	in	dem	Schubertschen	Liede?«
»Da,	wo	du	nicht	bist,	ist	das	Glück.«

»Da,	wo	du	nicht	bist,«	wiederholte	Melanie.
Rubehn	 war	 bewegt	 und	 sah	 ihr	 unwillkürlich	 nach	 den	 Augen.	 Aber	 er

wandte	sich	wieder,	weil	er	die	Träne	nicht	sehen	wollte,	die	darin	glänzte.
Vor	dem	großen	Platz,	in	den	die	Straße	mündet,	trennten	sie	sich.	Er,	für	sein

Teil,	hätte	sie	gern	weiter	begleitet,	aber	sie	wollt'	es	nicht	und	sagte	leise:	»Nein
Rubehn,	es	war	der	Begleitung	schon	zuviel.	Wir	wollen	die	bösen	Zungen	nicht
vor	 der	 Zeit	 herausfordern.	 Die	 bösen	 Zungen,	 von	 denen	 ich	 eigentlich	 kein
Recht	habe	zu	sprechen.	Adieu.«	Und	sie	wandte	sich	noch	einmal	und	grüßte
mit	leichter	Bewegung	ihrer	Hand.
Er	 sah	 ihr	 nach,	 und	 ein	 Gefühl	 von	 Schreck	 und	 ungeheurer

Verantwortlichkeit	über	ein	durch	ihn	gestörtes	Glück	überkam	ihn	und	erfüllte
plötzlich	sein	ganzes	Herz.	Was	soll	werden?	fragte	er	sich.	Aber	dann	wurde	der
Ausdruck	seiner	Züge	wieder	milder	und	heitrer,	und	er	sagte	vor	sich	hin:	»Ich
bin	nicht	der	Narr,	der	von	Engeln	spricht.	Sie	war	keiner	und	ist	keiner.	Gewiß
nicht.	Aber	ein	freundlich	Menschenbild	 ist	sie,	so	freundlich,	wie	nur	 je	eines
über	diese	arme	Erde	gegangen	ist	…	Und	ich	liebe	sie,	viel,	viel	mehr,	als	ich
geglaubt	habe,	viel,	viel	mehr,	als	 ich	 je	geglaubt	hätte,	daß	 ich	 lieben	könnte.
Mut,	 Melanie,	 nur	 Mut.	 Es	 werden	 schwere	 Tage	 kommen,	 und	 ich	 sehe	 sie
schon	zu	deinen	Häupten	stehen.	Aber	mir	ist	auch,	als	klär'	es	sich	dahinter.	O,
nur	Mut,	Mut!«



Eine	 halbe	 Woche	 danach	 war	 Silvester	 und	 auf	 dem	 kleinen	 Balle,	 den
Gryczinskis	gaben,	war	Melanie	die	Schönste.	Jakobine	trat	zurück	und	gönnte
der	 älteren	 Schwester	 ihre	 Triumphe.	 »Superbes	 Weib.	 Ägyptische
Königstochter,«	schnarrte	Rittmeister	von	Schnabel,	der	wegen	seiner	eminenten
Ulanenfigur	aus	der	Provinz	in	die	Residenz	versetzt	worden	war	und	von	dem
Gryczinski	 zu	 sagen	 pflegte:	 »Der	 geborene	 Prinzessinnentänzer.	 Nur	 schade,
daß	es	keine	Prinzessinnen	mehr	gibt.«
Aber	 Schnabel	 war	 nicht	 der	 einzige	 Melanie-Bewunderer.	 In	 der	 letzten

Fensternische	stand	eine	ganze	Gruppe	von	jungen	Offizieren.	Wensky	von	den
Ohlauer	 kaffeebraunen	 Husaren,	 enragierter	 Sportsman	 und	 Steeple-Chase-
Reiter	 (Oberschenkel	 dreimal	 an	 derselben	 Stelle	 gebrochen),	 neben	 ihm
Ingenieur-Hauptmann	 Stiffelius,	 berühmter	 Rechner,	 mager	 und	 trocken	 wie
seine	 Gleichungen,	 und	 zwischen	 beiden	 Leutnant	 Tigris,	 kleiner,	 kräpscher
Füsilieroffizier	 vom	 Regiment	 Zauche-Belzig,	 der	 aus	 Gründen,	 die	 niemand
kannte,	mehrere	Jahre	lang	der	Pariser	Gesandtschaft	attachiert	gewesen	war	und
sich	 seitdem	 für	 einen	Halbfranzosen,	 Libertin	 und	 Frauenmarder	 hielt.	 Junge
Mädchen	waren	 ihm	»ridikül«.	Er	 schob	 eben,	 trotzdem	 er	wahre	Luchsaugen
hatte,	sein	an	einem	kurzen	Seidenbande	hängendes	Pincenez	zurecht	und	sagte:
»Wensky,	Sie	 sind	 ja	 so	gut	wie	 zu	Haus	hier,	 und	eigentlich	Hahn	 im	Korbe.
Wer	ist	denn	dieser	Prachtkopf	mit	den	Granatblüten?	Ich	könnte	schwören,	sie
schon	gesehen	zu	haben.	Aber	wo?	Halb	die	Herzogin	von	Mouchy	und	halb	die
Beauffremont.	Un	teint	de	lys	et	de	rose,	et	tout	à	fait	distinguée.«
»Sie	 treffen	 es	 gut	 genug,	 mon	 cher	 Tigris,«	 lachte	 Wensky,	 »'s	 ist	 die

Schwester	unsrer	Gryczinska,	eine	geborne	de	Caparoux.«

»Drum,	 drum	 auch.	 Jeder	 Zoll	 eine	 Französin.	 Ich	 konnte	mich	 nicht	 irren.
Und	wie	sie	lacht.«
Ja,	Melanie	 lachte	wirklich.	Aber	wer	 sie	die	 folgenden	Tage	gesehen	hätte,

der	hätte	die	Beauté	jenes	Ballabends	in	ihr	nicht	wieder	erkannt,	am	wenigsten
wär'	er	ihrem	Lachen	begegnet.	Sie	lag	leidend	und	abgehärmt,	uneins	mit	sich
und	der	Welt,	auf	dem	Sofa	und	las	ein	Buch,	und	wenn	sie's	gelesen	hatte,	so
durchblätterte	sie's	wieder,	um	sich	einigermaßen	zurückzurufen	was	sie	gelesen.
Ihre	 Gedanken	 schweiften	 ab.	 Rubehn	 kam,	 um	 nach	 ihr	 zu	 fragen,	 aber	 sie
nahm	ihn	nicht	an	und	grollte	mit	ihm	wie	mit	jedem.	Und	ihr	wurde	nur	leichter
ums	Herz,	wenn	sie	weinen	konnte.
So	vergingen	ein	paar	Wochen,	und	als	 sie	wieder	aufstand	und	sprach,	und



wieder	nach	den	Kindern	und	dem	Haushalte	sah,	schärfer	und	eindringlicher	als
sonst,	war	ihr	der	energische	Mut	ihrer	früheren	Tage	zurückgekehrt,	aber	nicht
die	 Stimmung.	 Sie	 war	 reizbar,	 heftig,	 bitter.	 Und	 was	 schlimmer,	 auch
kapriziös.	Van	der	Straaten	unternahm	einen	Feldzug	gegen	diesen	vielköpfigen
Feind	und	im	einzelnen	nicht	ohne	Glück,	aber	in	der	Hauptsache	griff	er	fehl,
und	 während	 er	 ihrer	 Reizbarkeit	 klugerweise	 mit	 Nachgiebigkeit	 begegnete,
war	er,	ihrer	Kaprice	gegenüber,	unklugerweise	darauf	aus,	sie	durch	Zärtlichkeit
besiegen	 zu	 wollen.	 Und	 das	 entschied	 über	 ihn	 und	 sie.	 Jeder	 Tag	 wurd'	 ihr
qualvoller,	und	die	sonst	so	stolze	und	siegessichere	Frau,	die	mit	dem	Manne,
dessen	Spielzeug	 sie	 zu	 sein	 schien	 und	 zu	 sein	 vorgab,	 durch	 viele	 Jahre	 hin
immer	nur	 ihrerseits	gespielt	hatte,	sie	schrak	jetzt	zusammen	und	geriet	 in	ein
nervöses	Zittern,	wenn	sie	von	fern	her	seinen	Schritt	auf	dem	Korridore	hörte.
Was	wollte	er?	Um	was	kam	er?	Und	dann	war	es	ihr,	als	müsse	sie	fliehen	und
aus	dem	Fenster	springen.	Und	kam	er	dann	wirklich	und	nahm	ihre	Hand,	um
sie	zu	küssen,	so	sagte	sie:	»Geh.	Ich	bitte	dich.	Ich	bin	am	liebsten	allein.«
Und	wenn	sie	dann	allein	war,	so	stürzte	sie	fort,	oft	ohne	Ziel,	öfter	noch	in

Anastasiens	stille,	zurückgelegene	Wohnung,	und	wenn	dann	der	Erwartete	kam,
dann	brach	alle	Not	 ihres	Herzens	 in	bittre	Tränen	aus	und	 sie	 schluchzte	und
jammerte,	daß	sie	dieses	Lügenspiel	nicht	mehr	ertragen	könne.	»Steh	mir	bei,
hilf	mir,	Ruben,	oder	du	siehst	mich	nicht	lange	mehr.	Ich	muß	fort,	fort,	wenn
ich	nicht	sterben	soll	vor	Scham	und	Gram.«
Und	er	war	mit	erschüttert	und	sagte:	»Sprich	nicht	so,	Melanie.	Sprich	nicht,

als	ob	ich	nicht	alles	wollte,	was	du	willst.	Ich	habe	dein	Glück	gestört	(wenn	es
ein	Glück	war)	 und	 ich	will	 es	 wieder	 aufbauen.	 Überall	 in	 der	Welt,	wie	 du
willst	und	wo	du	willst.	Jede	Stunde,	jeden	Tag.«

Und	 dann	 bauten	 sie	 Luftschlösser	 und	 träumten	 und	 hatten	 eine	 lachende
Zukunft	 um	 sich	 her.	Aber	 auch	wirkliche	 Pläne	wurden	 laut	 und	 sie	 trennten
sich	unter	glücklichen	Tränen.



15
Die	Vernezobres

Und	was	geplant	worden	war,	das	war	Flucht.	Den	letzten	Tag	im	Januar	wollten
sie	sich	an	einem	der	Bahnhöfe	treffen,	in	früher	Morgenstunde,	und	dann	fahren
weit,	 weit	 in	 die	 Welt	 hinein,	 nach	 Süden	 zu,	 über	 die	 Alpen.	 »Ja,	 über	 die
Alpen,«	hatte	Melanie	gesagt	und	aufgeatmet,	und	es	war	ihr	dabei	gewesen,	als
wär'	 erst	 ein	 neues	 Leben	 für	 sie	 gewonnen,	 wenn	 der	 große	Wall	 der	 Berge
trennend	 und	 schützend	 hinter	 ihr	 läge.	 Und	 auch	 darüber	 war	 gesprochen
worden,	 was	 zu	 geschehen	 habe,	 wenn	 Van	 der	 Straaten	 ihr	 Vorhaben	 etwa
hindern	wolle.	»Das	wird	er	nicht,«	hatte	Melanie	gesagt.	»Und	warum	nicht?	Er
ist	nicht	immer	der	Mann	der	zarten	Rücksichtnahmen	und	liebt	es	mitunter,	die
Welt	und	ihr	Gerede	zu	brüskieren.«	»Und	doch	wird	er	sich's	ersparen,	sich	und
uns.	Und	wenn	 du	wieder	 fragst,	warum?	Weil	 er	mich	 liebt.	 Ich	 hab'	 es	 ihm
freilich	schlecht	gedankt.	Ach,	Ruben,	Freund,	was	sind	wir	in	unserem	Tun	und
Wollen!	Undank,	Untreue	…	mir	 so	 verhaßt!	Und	 doch	…	 ich	 tät'	 es	wieder,
alles,	alles.	Und	ich	will	es	nicht	anders,	als	es	ist.«

So	 vergingen	 die	 Januarwochen.	 Und	 nun	 war	 es	 die	 Nacht	 vor	 dem
festgesetzten	Tage.	Melanie	 hatte	 sich	 zu	 früher	 Stunde	 niedergelegt	 und	 ihrer
alten	 Dienerin	 befohlen,	 sie	 Punkt	 drei	 zu	 wecken.	 Auf	 diese	 konnte	 sie	 sich
unbedingt	verlassen,	trotzdem	Christel	ihren	Dienstjahren,	aber	freilich	auch	nur
diesen	nach,	zu	 jenen	Erbstücken	des	Hauses	gehörte,	die	sich	unter	Duquedes
Führung	in	einer	stillen	Opposition	gegen	Melanie	gefielen.
Und	kaum	daß	es	drei	geschlagen,	so	war	Christel	da,	 fand	aber	 ihre	Herrin

schon	auf	und	konnte	derselben	nur	noch	beim	Ankleiden	behilflich	sein.	Und
auch	das	war	nicht	viel,	denn	es	zitterten	 ihr	die	Hände,	und	sie	hatte,	wie	 sie
sich	ausdrückte,	»einen	Flimmer	vor	den	Augen.«	Endlich	aber	war	doch	alles
fertig,	der	feste	Lederstiefel	saß,	und	Melanie	sagte:	»So	ist's	gut,	Christel.	Und
nun	gib	die	Handtasche	her,	daß	wir	packen	können.«
Christel	holte	die	Tasche,	die	dicht	am	Fenster	auf	einer	Spiegelkonsole	stand,

und	öffnete	das	Schloß.	»Hier,	das	tu	hinein.	Ich	hab'	alles	aufgeschrieben.«	Und
Melanie	 riß,	 als	 sie	 dies	 sagte,	 ein	 Blatt	 aus	 ihrem	Notizbuch	 und	 gab	 es	 der
Alten.	Diese	hielt	den	Zettel	neben	das	Licht	und	las	und	schüttelte	den	Kopf.
»Ach	meine	gute,	 liebe	Frau,	 das	 ist	 ja	 gar	nichts	…	Ach	meine	 liebe,	 gute



Frau,	Sie	sind	ja	…«

»So	verwöhnt,	willst	du	sagen.	Ja,	Christel,	das	bin	ich.	Aber	Verwöhnung	ist
kein	 Glück.	 Ihr	 habt	 hier	 ein	 Sprichwort:	 »Wenig	mit	 Liebe.«	 Und	 die	 Leute
lachen	darüber.	Aber	über	das	Wahrste	wird	immer	gelacht.	Und	dann,	wir	gehen
ja	nicht	aus	der	Welt.	Wir	reisen	bloß.	Und	auf	Reisen	heißt	es:	Leicht	Gepäck.
Und	sage	selbst,	Christel,	ich	kann	doch	nicht	mit	einem	Riesenkoffer	aus	dem
Hause	gehen.	Da	fehlte	bloß	noch	der	Schmuck	und	die	Kassette.«
Melanie	 hatte,	 während	 sie	 so	 sprach,	 ihre	 Hände	 dicht	 über	 das	 halb

niedergebrannte	Feuer	gehalten.	Denn	es	war	kalt	und	sie	 fröstelte.	 Jetzt	 setzte
sie	sich	in	einen	nebenstehenden	Fauteuil	und	sah	abwechselnd	in	die	glühenden
Kohlen	und	dann	wieder	auf	Christel,	die	das	Wenige,	was	aufgeschrieben	war,
in	die	Tasche	tat	und	immer	leise	vor	sich	hinsprach	und	weinte.	Und	nun	war
alles	 hinein,	 und	 sie	 drückte	 den	 Bügel	 ins	 Schloß	 und	 stellte	 die	 Tasche	 vor
Melanie	nieder.

So	verging	eine	Weile.	Keiner	sprach.	Endlich	aber	trat	Christel	von	hinten	her
an	ihre	junge	Herrin	heran	und	sagte:	»Jott,	liebe,	jnädige	Frau,	muß	es	denn	…
Bleiben	Sie	doch.	Ich	bin	ja	bloß	solche	alte,	dumme	Person.	Aber	die	Dummen
sind	 oft	 gar	 nicht	 so	 dumm.	 Und	 ich	 sag'	 Ihnen,	 meine	 liebe	 Jnädigste,	 Sie
jlauben	jar	nich,	woran	sich	der	Mensch	alles	jewöhnen	kann.	Jott,	der	Mensch
jewöhnt	sich	an	alles.	Und	wenn	man	reich	ist	und	hat	so	viel,	da	kann	man	auch
viel	aushalten.	Un	vor	mir	wollt'	ich	woll	einstehn.	Un	wie	jeht	es	denn?	Un	wie
leben	denn	die	Menschen?	In	jedes	Haus	is'n	Gespenst,	sagen	sie	jetzt,	un	das	is
so'ne	neumodsche	Redensart!	Aber	wahr	is	es.	Und	in	manches	Haus	sind	zweie,
un	rumoren,	daß	man's	bei	hellen,	lichten	Dage	hören	kann.	Un	so	war	es	auch
bei	Vernezobres.	Ich	bin	ja	nu	fufzig,	und	dreiundzwanzig	hier.	Un	sieben	vorher
bei	 Vernezobres.	 Un	 war	 auch	 Kommerzienrat	 un	 alles	 ebenso.	 Das	 heißt
beinah.«
»Und	wie	war	es	denn?«	lächelte	Melanie.
»Jott,	wie	war	es?	Wie's	immer	is.	Sie	war	dreißig	un	er	war	fufzig.	Und	sie

war	sehr	hübsch.	Drall	und	blond,	sagten	die	Leute.	Na,	un	er?	Ich	will	jar	nich
sagen,	was	die	Leute	von	ihm	alles	gesagt	haben.	Aber	viel	Jutes	war	es	nich	…
Un	 natürlich,	 da	 war	 ja	 denn	 auch	 ein	 Baumeister,	 das	 heißt	 eigentlich	 kein
richtiger	Baumeister,	bloß	einer,	der	immer	Brücken	baut	vor	Eisenbahnen	un	so,
un	 immer	mit'n	Gitter	 un	 schräge	Löcher,	wo	man	 durchkucken	 kann.	Un	 der
war	ja	nu	da	un	wie'n	Wiesel,	un	immer	mit	ins	Konzert	un	nach	Saatwinkel	oder
Pichelsberg,	 un	 immers	 Jackett	 über'n	 Arm,	 un	 Fächer	 un	 Sonnenschirm,	 un
immer	 Erdbeeren	 gesucht	 un	 immer	 verirrt	 un	 nie	 da,	 wenn	 die	 Herrschaften



wieder	nach	Hause	wollten.	Un	unser	Herr,	der	ängstigte	sich	un	dacht'	 immer,
es	wäre	was	passiert.	Un	was	die	andern	waren,	na,	die	tuschelten.«
»Und	 trennten	 sie	 sich?	 Oder	 blieben	 sie	 zusammen?	 Ich	 meine	 die

Vernezobres,«	fragte	Melanie,	die	mit	halber	Aufmerksamkeit	zugehört	hatte.
»Natürlich	 blieben	 sie.	 Mal	 hört'	 ich,	 weil	 ich	 nebenan	 war,	 daß	 er	 sagte:

›Hulda,	 das	 geht	 nicht.‹	 Denn	 sie	 hieß	 wirklich	 Hulda.	 Und	 er	 wollt'	 ihr
Vorwürfe	machen.	Aber	da	kam	er	ihr	jrade	recht.	Und	sie	drehte	den	Spieß	um
un	sagte:	was	er	nur	wolle?	Sie	wolle	fort.	Un	sie	liebe	ihn,	das	heißt	den	andern,
un	 ihn	 liebe	sie	nicht.	Un	sie	dächte	gar	nicht	dran,	 ihn	zu	 lieben.	Und	es	wär
eijentlich	bloß	zum	Lachen.	Und	so	ging	es	weiter	und	sie	lachte	wirklich.	Und
ich	sag'	Ihnen,	da	wurd'	er	wie'n	Ohrwurm	und	sagte	bloß:	›sie	sollte	sich's	doch
überlegen.‹	 Un	 so	 kam	 es	 denn	 auch,	 un	 als	 Ende	 Mai	 war,	 da	 kam	 ja	 der
Vernezobresche	Doktor,	so'n	richtiger,	der	alles	janz	genau	wußte,	der	sagte,	›sie
müßte	 nachs	 Bad,‹	 wovon	 ich	 aber	 den	 Namen	 immer	 vergesse,	 weil	 da	 der
Wellenschlag	am	stärksten	ist.	Un	das	war	ja	nu	damals,	als	sie	jrade	die	große
Hängebrücke	 bauten,	 un	 die	 Leute	 sagten,	 er	 könnt'	 es	 alles	 am	 besten
ausrechnen.	 Un	 was	 unser	 Kommerzienrat	 war,	 der	 kam	 immer	 bloß
Sonnabends.	Un	die	Woche	hatten	sie	frei.	Un	als	Ende	August	war,	oder	so,	da
kam	sie	wieder	und	war	ganz	frisch	un	munter	un	hatte	orntlich	rote	Backen,	und
kajolierte	ihn.	Und	von	ihm	war	gar	keine	Rede	mehr.«

Melanie	hatte,	während	Christel	sprach,	ein	paar	Holzscheite	auf	die	Kohlen
geworfen,	so	daß	es	wieder	prasselte,	und	sagte:	»Du	meinst	es	gut.	Aber	so	geht
es	 nicht.	 Ich	 bin	 doch	 anders.	 Und	 wenn	 ich's	 nicht	 bin,	 so	 bild'	 ich	 es	 mir
wenigstens	ein.«
»Jott,«	sagte	Christel,	»en	bißchen	anders	is	es	immer.	Un	sie	war	auch	bloß

von	Neu-Cölln	ans	Wasser,	un	die	Singuhr	immer	jrade	gegenüber.	Aber	die	war
nich	schuld	mit	›Üb'	immer	Treu	und	Redlichkeit.‹«
»Ach,	 meine	 gute	 Christel,	 Treu	 und	 Redlichkeit!	 Danach	 drängt	 es	 jeden,

jeden,	der	nicht	ganz	schlecht	ist.	Aber	weißt	du,	man	kann	auch	treu	sein,	wenn
man	untreu	ist.	Treuer	als	in	der	Treue.«
»Jott,	 liebe	 Jnädigste,	 sagen	 Se	 doch	 so	 was	 nich.	 Ich	 versteh	 es	 eijentlich

nich.	Un	 das	muß	 ich	 Ihnen	 sagen,	wenn	 einer	 so	was	 sagt	 un	 ich	 versteh	 es
nicht,	denn	is	es	immer	schlimm.	Und	Sie	sagen,	Sie	sind	anders.	Ja,	das	is	schon
richtig,	un	wenn	es	auch	nich	janz	richtig	is,	so	is	es	doch	halb	richtig.	Un	was
die	 Hauptsache	 is,	 das	 is,	 meine	 liebe	 Jnädigste,	 die	 hat	 eijentlich	 das	 liebe
kleine	Herz	auf'n	rechten	Fleck,	un	is	immer	für	helfen	und	geben,	un	immer	für



die	armen	Leute.	Un	was	die	Vernezobern	war,	na,	die	putzte	sich	bloß,	un	war
immer	 vor'n	 Stehspiegel,	 der	 alles	 noch	 hübscher	 machte,	 und	 sah	 aus	 wie's
Modejournal	und	war	eijentlich	dumm.	Wie'n	Haubenstock,	sagten	die	Leute.	Un
war	 auch	 nich	 so	was	Vornehmes,	wie	meine	 liebe	 Jnädigste,	 un	 bloß	 aus	 ne'
Färberei,	 türkischrot.	Aber	das	muß	ich	Ihnen	sagen,	 Ihrer	 is	doch	auch	anders
als	der	Vernezobern	ihrer	war,	und	hat	sich	gar	nich,	un	red't	immer	frei	weg,	un
kann	keinen	was	abschlagen.	Un	zu	Weihnachten	immer	alles	doppelt.«
Melanie	nickte.
»Nu,	sehen	Sie,	meine	liebe	Jnädigste,	das	is	hübsch,	daß	Sie	mir	zunicken,	un

wenn	 Sie	 mir	 immer	 wieder	 zunicken,	 dann	 kann	 es	 auch	 alles	 noch	 wieder
werden	un	wir	packen	alles	wieder	aus,	un	Sie	legen	sich	ins	Bett	un	schlafen	bis
an'n	hellen	lichten	Tag.	Un	Klocker	zwölfe	bring	ich	Ihnen	Ihren	Kaffee	un	Ihre
Schokolade,	alles	gleich	auf	ein	Brett,	un	wenn	ich	Ihnen	dann	erzähle,	daß	wir
hier	gesessen	und	was	wir	alles	gesprochen	haben,	dann	is	es	Ihnen	wie'n	Traum.
Denn	dabei	bleib	ich,	er	is	eijentlich	auch	ein	juter	Mann,	ein	sehr	juter,	un	bloß
ein	 bißchen	 sonderbar.	 Und	 sonderbar	 is	 nichts	 Schlimmes.	 Und	 ein	 reicher
Mann	wird	 es	 doch	wohl	 am	Ende	 dürfen!	Un	wenn	 ich	 reich	wäre,	 ich	wäre
noch	viel	sonderbarer.	Un	daß	er	immer	so	spricht	un	solche	Redensarten	macht,
als	hätt'	er	keine	Bildung	nich	un	wäre	von'n	Wedding	oder	so,	ja,	du	himmlische
Güte,	 warum	 soll	 er	 nich?	 warum	 soll	 er	 nich	 so	 reden,	 wenn	 es	 ihm	 Spaß
macht?	 er	 is	 nu	 mal	 fürs	 Berlinsche.	 Aber	 is	 er	 denn	 nich	 einer?	 Und	 am
Ende	…«



16
Abschied

Christel	 unterbrach	 sich	 und	 zog	 sich	 erschrocken	 in	 die	 Nebenstube	 zurück,
denn	 Van	 der	 Straaten	 war	 eingetreten.	 Er	 war	 noch	 in	 demselben
Gesellschaftsanzug,	 in	 dem	 er,	 eine	 Stunde	 nach	 Mitternacht,	 nach	 Hause
gekommen	war	und	seine	überwachten	Züge	zeigten	Aufregung	und	Ermattung.
Von	welcher	Seite	her	er	Mitteilung	über	Melanies	Vorhaben	erhalten	hatte,	blieb
unaufgeklärt.	Aus	allem	war	nur	ersichtlich,	daß	er	sich	gelobt	hatte,	die	Dinge
ruhig	 gehen	 zu	 lassen.	 Und	 wenn	 er	 dennoch	 kam,	 so	 geschah	 es	 nicht,	 um
gewaltsam	zu	hindern,	sondern	nur	um	Vorstellungen	zu	machen,	um	zu	bitten.
Es	kam	nicht	der	empörte	Mann,	sondern	der	liebende.

Er	schob	einen	Fauteuil	an	das	Feuer,	ließ	sich	nieder,	so	daß	er	jetzt	Melanie
gegenübersaß,	und	sagte	leicht	und	geschäftsmäßig:	»Du	willst	fort,	Melanie?«
»Ja,	Ezel.«
»Warum?«
»Weil	ich	einen	andern	liebe.«
»Das	ist	kein	Grund.«
»Doch.«

»Und	ich	sage	dir,	es	geht	vorüber,	Lanni.	Glaube	mir,	ich	kenne	die	Frauen.
Ihr	könnt	das	Einerlei	nicht	ertragen,	auch	nicht	das	Einerlei	des	Glücks.	Und	am
verhaßtesten	ist	euch	das	eigentliche,	das	höchste	Glück,	das	Ruhe	bedeutet.	Ihr
seid	auf	die	Unruhe	gestellt.	Ein	bißchen	schlechtes	Gewissen	habt	ihr	lieber,	als
ein	 gutes,	 das	 nicht	 prickelt,	 und	 unter	 allen	 Sprichwörtern	 ist	 euch	 das	 vom
›besten	Ruhekissen‹	am	langweiligsten	und	am	lächerlichsten.	Ihr	wollt	gar	nicht
ruhen.	 Es	 soll	 euch	 immer	 was	 kribbeln	 und	 zwicken,	 und	 ihr	 habt	 den
überspannt	sinnlichen	oder	meinetwegen	auch	den	heroischen	Zug,	daß	ihr	dem
Schmerz	die	süße	Seite	abzugewinnen	wißt.«
»Es	ist	möglich,	daß	du	recht	hast,	Ezel.	Aber	je	mehr	du	recht	hast,	je	mehr

rechtfertigst	du	mich	und	mein	Vorhaben.	Ist	es	wirklich,	wie	du	sagst,	so	wären
wir	 geborene	 Hazardeurs,	 und	Va	banque	 spielen	 so	 recht	 eigentlich	 unsere
Natur.	Und	natürlich	auch	die	meinige.«



Er	hörte	sie	gern	in	dieser	Weise	sprechen,	es	klang	ihm	wie	aus	guter,	alter
Zeit	 her,	 und	 er	 sagte,	während	 er	 den	Fauteuil	 vertraulich	näher	 rückte:	 »Laß
uns	nicht	spießbürgerlich	sein,	Lanni.	Sie	sagen,	ich	wär	ein	Bourgeois,	und	es
mag	 sein.	 Aber	 ein	 Spießbürger	 bin	 ich	 nicht.	 Und	 wenn	 ich	 die	 Dinge	 des
Lebens	nicht	sehr	groß	und	nicht	sehr	ideal	nehme,	so	nehm'	ich	sie	doch	auch
nicht	 klein	 und	 eng.	 Ich	 bitte	 dich,	 übereile	 nichts.	 Meine	 Kurse	 stehen	 jetzt
niedrig,	 aber	 sie	 werden	 wieder	 steigen.	 Ich	 bin	 nicht	 Geck	 genug,	 mir
einzubilden,	 daß	 du	 schönes	 und	 liebenswürdiges	 Geschöpf,	 verwöhnt	 und
ausgezeichnet	 von	 den	Klügsten	 und	 Besten,	 daß	 du	mich	 aus	 purer	 Neigung
oder	 gar	 aus	Liebesschwärmerei	 genommen	 hättest.	Du	 hast	mich	 genommen,
weil	du	noch	jung	warst	und	noch	keinen	liebtest,	und	in	deinem	witzigen	und
gesunden	Sinn	einsehen	mochtest,	 daß	die	 jungen	Attachés	 auch	keine	Helden
und	Halbgötter	wären.	Und	weil	die	Firma	Van	der	Straaten	einen	guten	Klang
hatte.	Also	nichts	von	Liebe.	Aber	du	hast	auch	nichts	gegen	mich	gehabt	und
hast	mich	nicht	ganz	alltäglich	gefunden	und	hast	mit	mir	geplaudert	und	gelacht
und	 gescherzt.	 Und	 dann	 hatten	wir	 die	Kinder,	 die	 doch	 schließlich	 reizende
Kinder	sind,	zugestanden	dein	Verdienst,	und	du	hast	enfin	an	die	zehn	Jahr	in
der	Vorstellung	und	Erfahrung	gelebt,	daß	es	nicht	zu	den	schlimmsten	Dingen
zählt,	eine	junge,	bequem	gebettete	Frau	zu	sein	und	der	Augapfel	ihres	Mannes,
eine	 junge,	 verwöhnte	 Frau,	 die	 tun	 und	 lassen	 kann,	 was	 sie	 will,	 und	 als
Gegenleistung	 nichts	 andres	 einzusetzen	 braucht,	 als	 ein	 freundliches	Gesicht,
wenn	 es	 ihr	 gerade	 paßt.	Und	 sieh,	Melanie,	weiter	will	 ich	 auch	 jetzt	 nichts,
oder	sag'	ich	lieber,	will	ich	auch	in	Zukunft	nichts.	Denn	in	diesem	Augenblick
erscheint	dir	auch	das	Wenige,	was	 ich	 fordere,	noch	als	zu	viel.	Aber	es	wird
wieder	 anders,	 muß	 wieder	 anders	 werden.	 Und	 ich	 wiederhole	 dir,	 ein
Minimum	ist	mir	genug.	Ich	will	keine	Leidenschaft.	Ich	will	nicht,	daß	du	mich
ansehen	 sollst,	 als	 ob	 ich	 Leone	 Leoni	 wär'	 oder	 irgend	 ein	 anderer	 großer
Romanheld,	 dem	 zuliebe	 die	Weiber	Giftbecher	 trinken	wie	Mandelmilch	 und
lächelnd	sterben,	bloß	um	ihn	noch	einmal	lächeln	zu	sehen.	Ich	bin	nicht	Leone
Leoni,	 bin	 bloß	 deutsch	 und	 von	 holländischer	 Abstraktion,	 wodurch	 das
Deutsche	nicht	besser	wird,	und	habe	die	mir	abstammlich	zukommenden	hohen
Backenknochen.	Ich	bewege	mich	nicht	in	Illusionen,	am	wenigsten	über	meinen
äußeren	Menschen,	und	ich	verlange	keine	Liebesgroßtaten	von	dir.	Auch	nicht
einmal	Entsagungen.	Entsagungen	machen	sich	zuletzt	von	selbst,	und	das	sind
die	 besten.	 Die	 besten,	 weil	 es	 die	 freiwilligen	 und	 eben	 deshalb	 auch	 die
dauerhaften	 und	 zuverlässigen	 sind.	Übereile	 nichts.	 Es	wird	 sich	 alles	wieder
zurechtrücken.«
Er	war	aufgestanden	und	hatte	die	Lehne	des	Fauteuils	genommen,	auf	der	er



sich	jetzt	hin	und	her	wiegte.	»Und	nun	noch	eins,	Lanni,«	fuhr	er	fort,	»ich	bin
nicht	der	Mann	der	Rücksichtsnahmen	und	hasse	diese	langweiligen	»Regards«
auf	 nichts	 und	wieder	 nichts.	 Aber	 dennoch	 sag'	 ich	 dir,	 nimm	Rücksicht	 auf
dich	selbst.	Es	ist	nicht	gut,	immer	nur	an	das	zu	denken,	was	die	Leute	sagen,
aber	es	ist	noch	weniger	gut,	gar	nicht	daran	zu	denken.	Ich	hab'	es	an	mir	selbst
erfahren.	Und	nun	überlege.	Wenn	du	jetzt	gehst	…	Du	weißt,	was	ich	meine.	Du
kannst	jetzt	nicht	gehen;	nicht	jetzt.«
»Eben	deshalb	geh'	ich,	Ezel,«	antwortete	sie	leise.	»Es	soll	klar	zwischen	uns

werden.	Ich	habe	diese	schnöde	Lüge	satt.«
Er	 hatte	 jedes	 Wort	 begierig	 eingesogen,	 wie	 man	 in	 entscheidenden

Momenten	 auch	 das	 hören	 will,	 was	 einem	 den	 Tod	 gibt.	 Und	 nun	 war	 es
gesprochen.	 Er	 ließ	 den	 Stuhl	 wieder	 nieder	 und	 warf	 sich	 hinein,	 und	 einen
Augenblick	war	es	ihm,	als	schwänden	ihm	die	Sinne.	Aber	er	erholte	sich	rasch
wieder,	 rieb	 sich	 Stirn	 und	 Schläfe	 und	 sagte:	 »Gut.	 Auch	 das.	 Ich	 will	 es
verwinden.	Laß	uns	miteinander	reden.	Auch	darüber	reden.	Du	siehst,	ich	leide;
mehr	als	all	mein	Lebtag.	Aber	 ich	weiß	auch,	es	 ist	so	Lauf	der	Welt	und	 ich
habe	kein	Recht,	dir	Moral	zu	predigen.	Was	liegt	nicht	alles	hinter	mir!	…	Es
mußte	so	kommen,	mußte	nach	dem	Van	der	Straatenschen	Hausgesetz	(warum
sollen	wir	nicht	auch	ein	Hausgesetz	haben)	und	ich	glaube	fast,	ich	wußt'	es	von
Jugend	auf.«	Und	nach	einer	Weile	fuhr	er	fort:	»Es	gibt	ein	Sprichwort	›Gottes
Mühlen	mahlen	langsam‹	und	sieh,	als	ich	noch	ein	kleiner	Junge	war,	hört'	ich's
oft	von	unserer	alten	Kindermuhme	und	mir	wurd'	immer	so	bange	dabei.	Es	war
wohl	eine	Vorahnung.	Nun	bin	 ich	zwischen	den	zwei	Steinen	und	mir	 ist,	 als
würd'	ich	zermahlen	und	zermalmt	…«

»Zermahlen?«	Er	 schlug	mit	 der	 rechten	 in	 die	 linke	Hand	 und	wiederholte
noch	einmal	und	in	plötzlich	verändertem	Tone:	»Zermahlen!	Es	hat	eigentlich
etwas	Komisches.	Und	wahrhaftig,	hol'	die	Pest	 alle	 feigen	Memmen.	 Ich	will
mich	nicht	länger	damit	quälen.	Und	ich	ärgere	mich	über	mich	selbst	und	meine
Haberei	 und	Tuerei.	Bah,	 die	Nachmittagsprediger	 der	Weltgeschichte	machen
zu	 viel	 davon,	 und	 wir	 sind	 dumm	 genug	 und	 plappern	 es	 ihnen	 nach.	 Und
immer	mit	Vergessen	allereigenster	Herrlichkeit,	und	immer	mit	Vergessen,	wie's
war	 und	 ist	 und	 sein	 wird.	 Oder	 war	 es	 besser	 in	 den	 Tagen	 meines	 Paten
Ezechiel?	 Oder	 als	 Adam	 grub	 und	 Eva	 spann?	 Ist	 nicht	 das	 ganze	 Alte
Testament	ein	Sensationsroman?	Dreidoppelte	Geheimnisse	von	Paris!	Und	ich
sage	 dir,	 Lanni,	 gemessen	 an	 dem,	 sind	 wir	 die	 reinen	 Lämmchen,	 weiß	 wie
Schnee.	Waisenkinder.	Und	so	höre	mich	denn.	Es	soll	niemand	davon	wissen,
und	ich	will	es	halten,	als	ob	es	mein	eigen	wäre.	Deine	ist	es	ja,	und	das	ist	die



Hauptsache.	 Denn	 so	 du's	 nicht	 übel	 nimmst,	 ich	 liebe	 dich	 und	 will	 dich
behalten.	Bleib.	Es	soll	nichts	sein.	Soll	nicht.	Aber	bleibe.«
Melanie	 war,	 als	 er	 zu	 sprechen	 begann,	 tief	 erschüttert	 gewesen,	 aber	 er

selbst	hatte,	je	weiter	er	kam,	dieses	Gefühl	wieder	weggesprochen.	Es	war	eben
immer	dasselbe	Lied.	Alles,	was	er	sagte,	kam	aus	einem	Herzen	voll	Gütigkeit
und	 Nachsicht,	 aber	 die	 Form,	 in	 die	 sich	 diese	 Nachsicht	 kleidete,	 verletzte
wieder.	Er	behandelte	das,	was	vorgefallen,	aller	Erschütterung	unerachtet,	doch
bagatellmäßig	obenhin	und	mit	 einem	 starken	Anfluge	von	 zynischem	Humor.
Es	 war	 wohlgemeint,	 und	 die	 von	 ihm	 geliebte	 Frau	 sollte,	 seinem	Wunsche
nach,	 den	 Vorteil	 davon	 ziehn.	 Aber	 ihre	 vornehmere	 Natur	 sträubte	 sich
innerlichst	 gegen	 eine	 solche	 Behandlungsweise.	 Das	 Geschehene,	 das	 wußte
sie,	war	ihre	Verurteilung	vor	der	Welt,	war	ihre	Demütigung,	aber	es	war	doch
auch	 zugleich	 ihr	 Stolz,	 dies	 Einsetzen	 ihrer	 Existenz,	 dies	 rückhaltlose
Bekenntnis	ihrer	Neigung.	Und	nun	plötzlich	sollt'	es	nichts	sein,	oder	doch	nicht
viel	 mehr	 als	 nichts,	 etwas	 ganz	 Alltägliches,	 über	 das	 sich	 hinwegsehn	 und
hinweggehen	 lasse.	 Das	 widerstand	 ihr.	 Und	 sie	 fühlte	 deutlich,	 daß	 das
Geschehene	verzeihlicher	war	als	seine	Stellung	zu	dem	Geschehenen.	Er	hatte
keinen	 Gott	 und	 keinen	 Glauben,	 und	 es	 blieb	 nur	 das	 eine	 zu	 seiner
Entschuldigung	 übrig:	 daß	 sein	 Wunsch,	 ihr	 goldne	 Brücken	 zu	 bauen,	 sein
Verlangen	nach	Ausgleich	um	jeden	Preis,	ihn	anders	hatte	sprechen	lassen,	als
er	 in	seinem	Herzen	dachte.	Ja,	so	war	es.	Aber	wenn	es	so	war,	so	konnte	sie
dies	Gnadengeschenk	nicht	annehmen.	Jedenfalls	wollte	sie's	nicht.
»Du	meinst	 es	 gut,	 Ezel,«	 sagte	 sie.	 »Aber	 es	 kann	 nicht	 sein.	 Es	 hat	 eben

alles	seine	natürliche	Konsequenz,	und	die,	die	hier	spricht,	die	scheidet	uns.	Ich
weiß	wohl,	daß	auch	anderes	geschieht,	 jeden	Tag,	und	es	ist	noch	keine	halbe
Stunde,	 daß	 mir	 Christel	 davon	 vorgeplaudert	 hat.	 Aber	 einem	 jeden	 ist	 das
Gesetz	ins	Herz	geschrieben,	und	danach	fühl'	ich,	ich	muß	fort.	Du	liebst	mich,
und	deshalb	willst	du	darüber	hinsehen.	Aber	du	darfst	es	nicht	und	du	kannst	es
auch	nicht.	Denn	du	bist	nicht	jede	Stunde	derselbe,	keiner	von	uns.	Und	keiner
kann	 vergessen.	 Erinnerungen	 aber	 sind	 mächtig,	 und	 Fleck	 ist	 Fleck,	 und
Schuld	ist	Schuld.«

Sie	schwieg	einen	Augenblick	und	bog	sich	rechts	nach	dem	Kamin	hin,	um
ein	 paar	Kohlenstückchen	 in	 die	 jetzt	 hellbrennende	 Flamme	 zu	werfen.	Aber
plötzlich,	als	ob	ihr	ein	ganz	neuer	Gedanke	gekommen,	sagte	sie	mit	der	ganzen
Lebhaftigkeit	 ihres	 früheren	Wesens:	 »Ach,	 Ezel,	 ich	 spreche	 von	 Schuld	 und
wieder	 Schuld,	 und	 es	 muß	 beinah	 klingen,	 als	 sehnt'	 ich	 mich	 danach,	 eine
büßende	Magdalena	zu	sein.	Ich	schäme	mich	ordentlich	der	großen	Worte.	Aber



freilich,	 es	gibt	keine	Lebenslagen,	 in	denen	man	aus	der	Selbsttäuschung	und
dem	Komödienspiele	 herauskäme.	Wie	 steht	 es	 denn	 eigentlich?	 Ich	will	 fort,
nicht	 aus	 Schuld,	 sondern	 aus	 Stolz,	 und	 will	 fort,	 um	 mich	 vor	 mir	 selber
wieder	 herzustellen.	 Ich	 kann	 das	 kleine	 Gefühl	 nicht	 länger	 ertragen,	 das	 an
aller	Lüge	haftet;	 ich	will	wieder	klare	Verhältnisse	 sehen	und	will	wieder	die
Augen	 aufschlagen	 können.	 Und	 das	 kann	 ich	 nur,	 wenn	 ich	 gehe,	 wenn	 ich
mich	von	dir	trenne	und	mich	offen	und	vor	aller	Welt	zu	meinem	Tun	bekenne.
Das	 wird	 ein	 groß	 Gerede	 geben,	 und	 die	 Tugendhaften	 und	 Selbstgerechten
werden	 es	 mir	 nicht	 verzeihn.	 Aber	 die	 Welt	 besteht	 nicht	 aus	 lauter
Tugendhaften	 und	 Selbstgerechten,	 sie	 besteht	 auch	 aus	 Menschen,	 die
Menschliches	menschlich	 ansehen.	Und	auf	die	 hoff'	 ich,	die	 brauch'	 ich.	Und
vor	allem	brauch'	ich	mich	selbst.	Ich	will	wieder	in	Frieden	mit	mir	selber	leben
und	wenn	 nicht	 in	 Frieden,	 so	 doch	wenigstens	 ohne	 Zwiespalt	 und	 zweierlei
Gesicht.«
Es	 schien,	 daß	Van	 der	 Straaten	 antworten	wollte,	 aber	 sie	 litt	 es	 nicht	 und

sagte:	 »Sage	 nicht	 nein.	 Es	 ist	 so	 und	 nicht	 anders.	 Ich	will	 den	Kopf	wieder
hochhalten	 und	 mich	 wieder	 fühlen	 lernen.	 Alles	 ist	 eitel	 Selbstgerechtigkeit.
Und	ich	weiß	auch,	es	wäre	besser	und	selbstsuchtsloser,	ich	bezwänge	mich	und
bliebe,	freilich	immer	vorausgesetzt,	ich	könnte	mit	einer	Einkehr	bei	mir	selbst
beginnen.	Mit	Einkehr	und	mit	Reue.	Aber	das	kann	ich	nicht.	Ich	habe	nur	ein
ganz	 äußerliches	 Schuldbewußtsein,	 und	 wo	 mein	 Kopf	 sich	 unterwirft,	 da
protestiert	mein	Herz.	Ich	nenn'	es	selber	ein	störrisches	Herz	und	ich	versuche
keine	 Rechtfertigung.	 Aber	 es	 wird	 nicht	 anders	 durch	 mein	 Schelten	 und
Schmähen.	Und	sieh,	so	hilft	mir	denn	eines	nur	und	reißt	mich	eines	nur	aus	mir
heraus:	 ein	 ganz	 neues	 Leben	 und	 in	 ihm	 das,	 was	 das	 erste	 vermissen	 ließ:
Treue.	Laß	mich	gehen.	Ich	will	nichts	beschönigen,	aber	das	laß	mich	sagen:	es
trifft	 sich	 gut,	 daß	 das	Gesetz,	 das	 uns	 scheidet,	 und	mein	 eignes	 selbstisches
Verlangen	zusammenfallen.«
Er	hatte	 sich	 erhoben,	um	 ihre	Hand	zu	nehmen,	und	 sie	 ließ	 es	geschehen.

Als	er	sich	aber	niederbeugen	und	ihr	die	Stirn	küssen	wollte,	wehrte	sie's	und
schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	Ezel,	nicht	so.	Nichts	mehr	zwischen	uns,	was	stört
und	verwirrt	und	quält	und	ängstigt,	und	immer	nur	erschweren	und	nichts	mehr
ändern	 kann	…	 Ich	werd'	 erwartet.	 Und	 ich	will	mein	 neues	 Leben	 nicht	mit
einer	 Unpünktlichkeit	 beginnen.	 Unpünktlich	 sein,	 ist	 unordentlich	 sein.	 Und
davor	hab'	ich	mich	zu	hüten.	Es	soll	Ordnung	in	mein	Leben	kommen,	Ordnung
und	Einheit.	Und	nun	leb'	wohl	und	vergiß.«

Er	hatte	sie	gewähren	lassen,	und	sie	nahm	die	kleine	Reisetasche,	die	neben



ihr	 stand,	 und	 ging.	 Als	 sie	 bis	 an	 die	 Tapetentür	 gekommen	war,	 die	 zu	 der
Kinderschlafstube	führte,	blieb	sie	stehen	und	sah	sich	noch	einmal	um.	Er	nahm
es	als	ein	gutes	Zeichen	und	sagte:	»Du	willst	die	Kinder	sehen!«
Es	war	das	Wort,	das	sie	gefürchtet	hatte,	das	Wort,	das	in	ihr	selber	sprach.

Und	ihre	Augen	wurden	groß,	und	es	flog	um	ihren	Mund,	und	sie	hatte	nicht	die
Kraft	ein	»Nein«	zu	sagen.	Aber	sie	bezwang	sich	und	schüttelte	nur	den	Kopf
und	ging	auf	Tür	und	Flur	zu.
Draußen	stand	Christel,	ein	Licht	in	der	Hand,	um	ihrer	Herrin	das	Täschchen

abzunehmen	und	sie	die	beiden	Treppen	hinabzubegleiten.	Aber	Melanie	wies	es
zurück	und	sagte:	»Laß,	Christel,	ich	muß	nun	meinen	Weg	allein	finden.«	Und
auf	der	zweiten	Treppe,	die	dunkel	war,	begann	sie	wirklich	zu	suchen	und	zu
tappen.

»Es	beginnt	früh,«	sagte	sie.
Das	 Haus	 war	 schon	 auf,	 und	 draußen	 blies	 ein	 kalter	 Wind	 von	 der

Brüderstraße	her	über	den	Platz	weg,	und	der	Schnee	federte	leicht	in	der	Luft.
Sie	mußte	 dabei	 des	 Tages	 denken,	 nun	 beinah	 jährig,	 wo	 der	 Rollwagen	 vor
ihrem	 Hause	 hielt,	 und	 wo	 die	 Flocken	 auch	 wirbelten	 wie	 heut,	 und	 die
kindische	Sehnsucht	über	sie	kam,	zu	steigen	und	zu	fallen	wie	sie.
Und	nun	hielt	sie	sich	auf	die	Brücke	zu,	die	nach	dem	Spittelmarkt	führt,	und

sah	 nichts	 als	 den	 Laternenanstecker	 ihres	 Reviers,	 der	 mit	 seiner	 langen
schmalen	Leiter	 immer	vor	ihr	her	lief	und	wenn	er	oben	stand,	halb	neugierig
und	halb	pfiffig	auf	sie	niedersah	und	nicht	recht	wußte,	was	er	aus	ihr	machen
sollte.
Jenseits	 der	 Brücke	 kam	 eine	 Droschke	 langsam	 auf	 sie	 zu.	 Der	 Kutscher

schlief,	und	das	Pferd	eigentlich	auch,	und	da	nichts	Besseres	 in	Sicht	war,	 so
zupfte	sie	den	immer	noch	Verschlafenen	an	seinem	Mantel	und	stieg	endlich	ein
und	 nannt'	 ihm	 den	 Bahnhof.	 Und	 es	 war	 auch,	 als	 ob	 er	 sie	 verstanden	 und
zugestimmt	habe.	Kaum	aber,	daß	sie	saß,	so	wandt'	er	sich	auf	dem	Bock	um
und	 brummelte	 durch	 das	 kleine	 Guckloch:	 »er	 sei	 Nachtdroschke,	 un	 janz
klamm,	un	von	Klock	elwe	nichts	in'n	Leib.	Un	er	wolle	jetzt	nach	Hause.«	Da
mußte	sie	sich	aufs	Bitten	legen,	bis	er	endlich	nachgab.	Und	nun	schlug	er	auf
das	arme	Tier	los	und	holprig	ging	es	die	lange	Straße	hinunter.
Sie	 warf	 sich	 zurück	 und	 stemmte	 die	 Füße	 gegen	 den	 Rücksitz,	 aber	 die

Kissen	waren	 feucht	 und	 kalt,	 und	 das	 eben	 erlöschende	 Lämpchen	 füllte	 die
Droschke	mit	einem	trüben	Qualm.	Ihre	Schläfen	fühlten	mehr	und	mehr	einen
Druck	 und	 ihr	wurde	weh	 und	widrig	 in	 der	 elenden	Armeleute-Luft.	 Endlich



ließ	 sie	 die	 Fenster	 nieder	 und	 freute	 sich	 des	 frischen	Windes,	 der	 durchzog.
Und	 freute	 sich	 auch	 des	 erwachenden	 Lebens	 der	 Stadt,	 und	 jeden
Bäckerjungen,	der	trällernd	und	pfeifend	und	seinen	Korb	mit	Backwaren	hoch
auf	 dem	 Kopf	 an	 ihr	 vorüberzog,	 hätte	 sie	 grüßen	 mögen.	 Es	 war	 doch	 ein
heiterer	Ton,	an	dem	sich	ihre	Niedergedrücktheit	aufrichten	konnte.
Sie	waren	jetzt	bis	an	die	 letzte	Querstraße	gekommen,	und	in	fortgesetztem

und	 immer	 nervöser	 werdendem	 Hinaussehen	 erschien	 es	 ihr,	 als	 ob	 alle
Fuhrwerke,	die	denselben	Weg	hatten,	ihr	eignes	elendes	Gefährt	in	wachsender
Eil'	überholten.	Erst	einige,	dann	viele.	Sie	klopfte,	rief.	Aber	alles	umsonst.	Und
zuletzt	war	 es	 ihr,	 als	 läg'	 es	 an	 ihr,	 und	 als	 versagten	 ihr	 die	Kräfte,	 und	 als
sollte	sie	die	letzte	sein	und	käme	nicht	mehr	mit,	heute	nicht	und	morgen	nicht
und	nie	mehr.	Und	ein	Gefühl	unendlichen	Elends	überkam	sie.	»Mut,	Mut,«	rief
sie	sich	zu	und	raffte	sich	zusammen	und	zog	ihre	Füße	von	dem	Rücksitzkissen
und	richtete	sich	auf.	Und	sieh,	ihr	wurde	besser.	Mit	ihrer	äußeren	Haltung	kam
ihr	auch	die	innere	zurück.
Und	nun	endlich	hielt	die	Droschke	und	weil	weder	oben	noch	auch	vorne	bei

dem	Kutscher	etwas	von	Gepäckstücken	sichtbar	war,	war	auch	niemand	da,	der
sich	dienstbar	gezeigt	und	den	Droschkenschlag	geöffnet	hätte.	Sie	mußt'	es	von
innen	her	selber	tun	und	sah	sich	um	und	suchte.	»Wenn	er	nicht	da	wäre!«	Doch
sie	 hatte	 nicht	 Zeit,	 es	 auszudenken.	 Im	 nächsten	Augenblicke	 schon	 trat	 von
einem	der	Auffahrtspfeiler	her	Rubehn	an	sie	heran	und	bot	ihr	die	Hand,	um	ihr
beim	 Aussteigen	 behilflich	 zu	 sein.	 Ihr	 Fuß	 stand	 eben	 auf	 dem	 mit	 Stroh
umwickelten	Tritt	und	sie	lehnte	den	Kopf	an	seine	Schulter	und	flüsterte:	»Gott
sei	Dank!	Ach,	war	das	eine	Stunde!	Sei	gut,	einzig	Geliebter,	und	lehre	sie	mich
vergessen.«

Und	er	hob	die	geliebte	Last	und	setzte	sie	nieder,	und	nahm	ihren	Arm	und
das	Täschchen,	und	 so	 schritten	 sie	die	Treppe	hinauf,	 die	 zu	dem	Perron	und
dem	schon	haltenden	Zuge	führte.
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Della	Salute

»Nach	Süden!«	Und	 in	 kurzen,	 oft	mehrtägig	 unterbrochenen	Fahrten,	wie	 sie
Melanies	erschütterte	Gesundheit	unerläßlich	machte,	ging	es	über	den	Brenner,
bis	 sie	 gegen	 Ende	 Februar	 in	 Rom	 eintrafen,	 um	 daselbst	 das	 Osterfest
abzuwarten	 und	 »Nachrichten	 aus	 der	 Heimat«.	 Es	 war	 ein	 absichtlich
indifferentes	 Wort,	 das	 sie	 wählten,	 während	 es	 sich	 doch	 in	 Wahrheit	 um
Mitteilungen	 handelte,	 die	 für	 ihr	 Leben	 entscheidend	 waren	 und	 die	 länger
ausblieben	als	erwünscht.	Aber	endlich	waren	sie	da,	diese	»Nachrichten	aus	der
Heimat«,	 und	 der	 nächste	 Morgen	 bereits	 sah	 beide	 vor	 dem	 Eingang	 einer
kleinen	 englischen	 Kapelle,	 deren	 alten	 Reverend	 sie	 schon	 vorher	 kennen
gelernt	 und	 durch	 seine	 Milde	 dazu	 bestimmt,	 ins	 Vertrauen	 gezogen	 hatten.
Auch	 ein	 paar	 Freunde	 waren	 zugegen,	 und	 unmittelbar	 nach	 der	 kirchlichen
Handlung	 brach	 man	 auf,	 um,	 nach	 monatelangem	 Eingeschlossensein	 in	 der
Stadt,	 einmal	 außerhalb	 ihrer	 Mauern	 aufatmen	 und	 sich	 der	 Krokus-	 und
Veilchenpracht	in	Villa	d'Este	freuen	zu	können.	Und	alles	freute	sich	wirklich,
am	meisten	aber	Melanie.	Sie	war	glücklich,	unendlich	glücklich.	Alles,	was	ihr
das	Herz	bedrückt	hatte,	war	wie	mit	einem	Schlage	von	ihr	genommen	und	sie
lachte	wieder,	wie	sie	seit	lange	nicht	mehr	gelacht	hatte,	kindlich	und	harmlos.
Ach,	wem	dies	Lachen	wurde,	dem	bleibt	es,	und	wenn	es	schwand,	so	kehrt	es
wieder.	Und	es	überdauert	alle	Schuld	und	baut	uns	die	Brücken	vorwärts	und
rückwärts	in	eine	bessere	Zeit.

Wohl,	es	war	ihr	so	frei	geworden	an	diesem	Tag,	aber	sie	wollt'	es	noch	freier
haben,	und	als	 sie,	bei	Dunkelwerden,	 in	 ihre	Wohnung	zurückkehrte,	drin	die
treffliche	 römische	 Wirtin	 außer	 dem	 hohen	 Kaminfeuer	 auch	 schon	 die
dreidochtige	Lampe	 angezündet	 hatte,	 beschloß	 sie,	 denselben	Abend	 noch	 an
ihre	Schwester	Jakobine	zu	schreiben,	allerlei	Fragen	zu	 tun	und	nebenher	von
ihrem	Glück	und	ihrer	Reise	zu	plaudern.
Und	sie	tat	es	und	schrieb.
»Meine	 liebe	 Jakobine.	 Heute	 war	 ein	 rechter	 Festestag	 und	 was	 mehr	 ist,

auch	 ein	 glücklicher	 Tag,	 und	 ich	 möchte	 meinem	 Danke	 so	 gern	 einen
Ausdruck	geben.	Und	da	schreib'	ich	denn.	Und	an	wen	lieber,	als	an	Dich,	Du
mein	geliebtes	Schwesterherz.	Oder	willst	Du	das	Wort	nicht	mehr	hören?	Oder



darfst	Du	nicht?
Ich	schreibe	Dir	diese	Zeilen	in	der	Via	Catena,	einer	kleinen	Querstraße,	die

nach	dem	Tiber	hinführt,	und	wenn	ich	die	Straße	hinuntersehe,	so	blinken	mir,
vom	andern	Ufer	her,	ein	paar	Lichter	entgegen.	Und	diese	Lichter	kommen	von
der	Farnesina,	der	berühmten	Villa,	drin	Amor	und	Psyche	sozusagen	aus	allen
Fensterkappen	 sehen.	 Aber	 ich	 sollte	 nicht	 so	 scherzhaft	 über	 derlei	 Dinge
sprechen,	 und	 ich	 könnt'	 es	 auch	 nicht,	 wenn	 wir	 heute	 nicht	 in	 der	 Kapelle
gewesen	wären.	Endlich,	endlich!	Und	weißt	Du,	wer	mit	unter	den	Zeugen	war?
Unser	Hauptmann	von	Brausewetter,	Dein	alter	Tänzer	von	Dachrödens	her.	Und
lieb	 und	 gut	 und	 ohne	 Hoffart.	 Und	 wenn	 man	 in	 der	 Acht	 ist,	 die	 noch
schlimmer	 ist	 als	 das	Unglück,	 so	 hat	man	 ein	Auge	 dafür,	 und	 das	 Bild,	Du
weißt	 schon,	über	das	 ich	damals	 so	viel	gespottet	und	gescherzt	habe,	 es	will
mir	 nicht	 aus	 dem	Sinn.	 Immer	 dasselbe	 ›Steinige,	 steinige‹.	Und	 die	 Stimme
schweigt,	die	vor	den	Pharisäern	das	himmlische	Wort	sprach.
Aber	nichts	mehr	davon,	ich	plaudre	lieber.

Wir	 reisten	 in	 kleinen	 Tagereisen	 und	 ich	 war	 anfänglich	 abgespannt	 und
freudlos,	 und	 wenn	 ich	 eine	 Freude	 zeigte,	 so	 war	 es	 nur	 um	 Rubens	 willen.
Denn	er	tat	mir	so	leid.	Eine	weinerliche	Frau!	Ach,	das	ist	das	Schlimmste,	was
es	gibt.	Und	gar	erst	auf	Reisen.	Und	so	ging	es	eine	ganze	Woche	lang,	bis	wir
in	die	Berge	kamen.	Da	wurd'	 es	besser,	und	als	wir	neben	dem	schäumenden
Inn	 hinfuhren	 und	 an	 demselben	 Nachmittage	 noch	 in	 Innsbruck	 ein
wundervolles	 Quartier	 fanden,	 da	 fiel	 es	 von	 mir	 ab	 und	 ich	 konnte	 wieder
aufatmen.	Und	als	Ruben	sah,	daß	mir	alles	so	wohltat	und	mich	erquickte,	da
blieb	 er	 noch	 den	 folgenden	 Tag	 und	 besuchte	 mit	 mir	 alle	 Kirchen	 und
Schlösser	 und	 zuletzt	 auch	 die	 Kirche,	 wo	 Kaiser	Max	 begraben	 liegt.	 Es	 ist
derselbe	 von	 der	 Martinswand	 her,	 und	 derselbe	 auch,	 der	 zu	 Luthers	 Zeiten
lebte.	Freilich	schon	als	ein	sehr	alter	Herr.	Und	es	ist	auch	der,	den	Anastasius
Grün	als	›Letzten	Ritter‹	gefeiert	hat,	worin	er	vielleicht	etwas	zu	weit	gegangen
ist.	 Ich	glaube	nämlich	nicht,	daß	er	der	 letzte	Ritter	war.	Er	war	überhaupt	zu
stark	 und	 zu	 korpulent	 für	 einen	Ritter,	 und	 ohne	Dir	 schmeicheln	 zu	wollen,
find'	 ich,	 daß	 Gryczinski	 ritterlicher	 ist.	 Sonderbarerweise	 fühl'	 ich	 mich
überhaupt	 eingepreußter,	 als	 ich	 dachte,	 so	 daß	mir	 auch	 das	 Bildnis	Andreas
Hofers	wenig	gefallen	hat.	Er	trägt	einen	Tiroler	Spruchgürtel	um	den	Leib	und
wurde	 zu	Mantua,	 wie	 Du	 vielleicht	 gehört	 haben	 wirst,	 erschossen.	 Manche
tadeln	es,	daß	er	sich	geängstigt	haben	soll.	Ich	für	mein	Teil	habe	nie	begreifen
können,	wie	man	es	tadeln	will,	nicht	gern	erschossen	zu	werden.
Und	dann	gingen	wir	über	den	Brenner,	der	ganz	 in	Schnee	 lag,	und	es	 sah



wundervoll	 aus,	 wie	 wir	 an	 derselben	 Bergwand,	 an	 der	 unser	 Zug
emporkletterte,	 zwei,	 drei	 andre	 Züge	 tief	 unter	 uns	 sahen,	 so	 winzig	 und
unscheinbar	wie	die	Futterkästchen	an	einem	Zeisigbauer.	Und	denselben	Abend
noch	waren	 wir	 in	 Verona.	 Das	 vorige	Mal,	 als	 ich	 dort	 war,	 hatt'	 ich	 es	 nur
passiert,	 jetzt	 aber	 blieben	 wir	 einen	 Tag,	 weil	 mir	 Ruben	 das	 altrömische
Theater	zeigen	wollte,	das	sich	hier	befindet.	Es	war	ein	kalter	Tag	und	mich	fror
in	dem	eisigen	Winde,	der	ging,	aber	ich	freue	mich	doch,	es	gesehen	zu	haben.
Wie	beschreib'	ich	es	Dir	nur?	Du	mußt	Dir	das	Opernhaus	denken,	aber	nicht	an
einem	gewöhnlichen	Tage,	sondern	an	einem	Subskriptionsballabend,	und	an	der
Stelle,	wo	die	Musik	ist,	rundet	es	sich	auch	noch.	Es	ist	nämlich	ganz	eiförmig
und	amphitheatralisch,	und	der	Himmel	als	Dach	darüber,	und	ich	würd'	es	alles
sehr	viel	mehr	noch	genossen	haben,	wenn	ich	mich	nicht	hätte	verleiten	lassen,
in	einem	benachbarten	Restaurant	ein	Salamifrühstück	zu	nehmen,	das	mir	um
ein	Erhebliches	zu	national	war.
Die	Woche	darauf	kamen	wir	nach	Florenz,	und	wenn	ich	Duquede	wäre,	so

würd'	ich	sagen:	es	wird	überschätzt.	Es	ist	voller	Engländer	und	Bilder,	und	mit
den	Bildern	wird	man	nicht	fertig.	Und	dann	haben	sie	die	›Cascinen‹,	etwas	wie
unsre	Tiergarten-	oder	Hofjägerallee,	worauf	sie	sehr	stolz	sind,	und	man	sieht
auch	 wirklich	 Fuhrwerke	 mit	 sechs	 und	 zwölf	 und	 sogar	 mit	 vierundzwanzig
Pferden.	Aber	 ich	 habe	 sie	 nicht	 gesehen	 und	will	Dich	 durch	Zahlenangaben
nicht	beirren.	Über	den	Arno	führt	eine	Budenbrücke,	nach	Art	des	Rialto,	und
wenn	Du	von	den	vielen	Kirchen	und	Klöstern	 absehen	willst,	 so	 gilt	 der	 alte
Herzogspalast	 als	 die	 Hauptsehenswürdigkeit	 der	 Stadt.	 Und	 am	 schönsten
finden	sie	den	kleinen	Turm,	der	aus	der	Mitte	des	Palastes	aufwächst,	nicht	viel
anders	 als	 ein	 Schornstein	mit	 einem	Kranz	 und	 einer	 Galerie	 darum.	 Es	 soll
aber	 sehr	 originell	 gedacht	 sein.	 Und	 zuletzt	 findet	 man	 es	 auch.	 Und	 in	 der
Nähe	befindet	sich	eine	lange	schmale	Gasse,	die	neben	der	Hauptstraße	herläuft
und	in	der	beständig	Wachteln	am	Spieß	gebraten	werden.	Und	alles	riecht	nach
Fett,	 und	 dazwischen	 Lärm	 und	 Blumen	 und	 aufgetürmter	 Käse,	 so	 daß	 man
nicht	weiß,	wo	man	bleiben	und	ob	man	 sich	mehr	entsetzen	oder	 freuen	 soll.
Aber	 zuletzt	 freut	man	 sich,	 und	 es	 ist	 eigentlich	 das	Hübscheste,	was	 ich	 auf
meiner	ganzen	Reise	gesehen	habe.	Natürlich	Rom	ausgenommen.	Und	nun	bin
ich	in	Rom.
Aber	Herzens-Jakobine,	 davon	kann	 ich	Dir	heute	nicht	 schreiben,	denn	 ich

bin	schon	auf	dem	vierten	Blatt	und	Ruben	wird	ungeduldig	und	wirft	aus	seiner
dunklen	 Ecke	Konfetti	 nach	mir,	 trotzdem	wir	 den	Karneval	 längst	 hinter	 uns
haben.	Und	so	brech'	ich	denn	ab	und	tue	nur	noch	ein	paar	Fragen.



Freilich,	jetzt	wo	ich	die	Fragen	stellen	will,	wollen	sie	mir	nicht	recht	aus	der
Feder	 und	 Du	 mußt	 sie	 erraten.	 Rätsel	 sind	 es	 nicht.	 In	 Deiner	 Antwort	 sei
schonend,	 aber	 verschweige	 nichts.	 Ich	 muß	 das	 Unangenehme,	 das
Schmerzliche	 tragen	 lernen.	 Es	 ist	 nicht	 anders.	 Über	 all	 das	 geb'	 ich	 mich
keinen	 Illusionen	 hin.	Wer	 in	 die	Mühle	 geht,	 wird	 weiß.	 Und	 die	Welt	 wird
schlimmere	 Vergleiche	 wählen.	 Ich	 möchte	 nur,	 daß	 bei	 meiner	 Verurteilung
über	die	›mildernden	Umstände‹	nicht	ganz	hinweggegangen	würde.	Denn	sieh,
ich	konnte	nicht	anders.	Und	ich	habe	nur	noch	den	einen	Wunsch,	daß	es	mir
vergönnt	sein	möchte,	dies	 zu	beweisen.	Aber	dieser	Wunsch	wird	mir	versagt
bleiben	und	 ich	werd'	 allen	Trost	 in	meinem	Glück	und	 alles	Glück	 in	meiner
Zurückgezogenheit	 suchen	 und	 finden	 müssen.	 Und	 das	 werd'	 ich.	 Ich	 habe
genug	von	dem	Geräusch	des	Lebens	gehabt	und	ich	sehne	mich	nach	Einkehr
und	Stille.	Die	hab'	ich	hier.	Ach,	wie	schön	ist	diese	Stadt,	und	mitunter	ist	es
mir,	als	wär'	es	wahr	und	als	käm'	uns	jedes	Heil	und	jeder	Trost	aus	Rom	und
nur	aus	Rom.	Es	ist	ein	seliges	Wandeln	an	diesem	Ort,	ein	Sehen	und	Hören	als
wie	im	Traum.
Und	 nun	meine	 süße	 Jakobine,	 lebe	wohl	 und	 schreibe	 recht	 viel	 und	 recht

ausführlich.	Es	 interessiert	mich	alles,	und	 ich	sehne	mich	nach	Nachricht,	vor
allem	nach	Nachricht	…	Aber	Du	weißt	 es	 ja.	Nichts	mehr	 davon.	 Immer	 die
Deine.

Melanie	R.«

Der	 Brief	 wurde	 noch	 denselben	Abend	 zur	 Post	 gegeben,	 in	 dem	 dunklen
Gefühl,	 daß	 eine	 rasche	 Beförderung	 auch	 eine	 rasche	 Antwort	 erzwingen
könne.	Aber	 diese	Antwort	 blieb	 aus,	 und	die	 darin	 liegende	Kränkung	würde
sehr	schmerzlich	empfunden	worden	sein,	wenn	nicht	Melanie	wenige	Tage	nach
Absendung	 des	Briefes,	 in	 ihre	 frühere	Melancholie	 zurückverfallen	wäre.	 Sie
glaubte	bestimmt,	 daß	 sie	 sterben	werde,	 versuchte	 zu	 lächeln	und	brach	doch
plötzlich	 in	 einen	Strom	von	Tränen	 aus.	Denn	 sie	 hing	 am	Leben	 und	 genoß
inmitten	 ihres	 Schmerzes	 ein	 unendliches	 Glück:	 die	 Nähe	 des	 geliebten
Mannes.
Und	sie	hatte	wohl	recht,	sich	dieses	Glückes	zu	freuen.	Denn	alle	Tugenden

Rubehns	 zeigten	 sich	 um	 so	 heller,	 je	 trüber	 die	 Tage	 waren.	 Er	 kannte	 nur
Rücksicht;	keine	Mißstimmung,	keine	Klage	wurde	laut,	und	über	das	Vornehme
seiner	Natur	wurde	die	Zurückhaltung	darin	vergessen.
Und	so	vergingen	trübe	Wochen.
Ein	deutscher	Arzt	endlich,	den	man	zu	Rate	zog,	erklärte,	daß	vor	allem	das



Stillsitzen	vermieden,	dagegen	umgekehrt	für	beständig	neue	Eindrücke	gesorgt
werden	müsse.	Mit	anderen	Worten,	das	was	er	vorschlug,	war	ein	beständiger
Orts-	und	Luftwechsel.	Ein	solch	tagtägliches	Hin	und	Her	sei	freilich	selber	ein
Übel,	 aber	 ein	 kleineres,	 und	 jedenfalls	 das	 einzige	 Mittel,	 der	 inneren
Ruhelosigkeit	abzuhelfen.
Und	 so	 wurden	 denn	 neue	 Reisepläne	 geschmiedet	 und	 von	 der	 Kranken

apathisch	angenommen.
In	 kurzen	 Etappen,	 unter	 geflissentlicher	 Vermeidung	 von	 Eisenbahn	 und

großen	 Straßen,	 ging	 es,	 durch	Umbrien,	 immer	 höher	 hinauf	 an	 der	Ostküste
hin,	bis	sich	plötzlich	herausstellte,	daß	man	nur	noch	zehn	Meilen	von	Venedig
entfernt	sei.	Und	siehe,	da	kam	ihr	ein	tiefes	und	sehnsüchtiges	Verlangen,	ihrer
Stunde	dort	warten	 zu	wollen.	Und	 sie	war	 plötzlich	wie	verändert	 und	 lachte
wieder	 und	 sagte:	 »Della	 Salute!	Weißt	 du	 noch?	…	 Es	 heimelt	 mich	 an,	 es
erquickt	mich:	das	Wohl,	das	Heil!	O,	komm.	Dahin	wollen	wir.«

Und	sie	gingen,	und	dort	war	es,	wo	die	bange	Stunde	kam.	Und	einen	Tag
lang	wußte	der	Zeiger	nicht,	wohin	er	 sich	zu	 stellen	habe,	ob	auf	Leben	oder
Tod.	 Als	 aber	 am	Abend,	 von	 über	 dem	Wasser	 her,	 ein	 wunderbares	 Läuten
begann,	 und	 die	 todmatte	 Frau	 auf	 ihre	 Frage	 »von	wo«	 die	Antwort	 empfing
»von	Della	Salute«,	da	 richtete	 sie	 sich	auf	und	sagte:	»Nun	weiß	 ich,	daß	 ich
leben	werde.«
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Wieder	daheim

Und	ihre	Hoffnung	hatte	sie	nicht	betrogen.	Sie	genas	und	erst	als	die	Herbsttage
kamen,	 und	 das	 Gedeihen	 des	 Kindes	 und	 vor	 allem	 auch	 ihr	 eigenes
Wohlbefinden	einen	Aufbruch	gestattete,	verließen	sie	die	Stadt,	an	die	sie	sich
durch	ernste	und	heitere	Stunden	aufs	innigste	gekettet	fühlten,	und	gingen	in	die
Schweiz,	 um	 in	 dem	 lieblichsten	 der	Täler,	 in	 dem	Tale	 »zwischen	den	Seen«
eine	neue	vorläufige	Rast	zu	suchen.

Und	sie	lebten	hier	glücklich-stille	Wochen,	und	erst	als	ein	scharfer	Nordwest
vom	Thuner	See	nach	dem	Brienzer	hinüber	fuhr	und	den	Tag	darauf	der	Schnee
so	 dicht	 fiel,	 daß	 nicht	 nur	 die	 »Jungfrau«,	 sondern	 auch	 jede	 kleinste	Kuppe
verschneit	und	vereist	ins	Tal	hernieder	sah,	sagte	Melanie:	»Nun	ist	es	Zeit.	Es
kleidet	 nicht	 jeden	Menschen	das	Alter	 und	nicht	 jede	Landschaft	 der	Schnee.
Der	Winter	 ist	 in	 diesem	Tale	 nicht	 zu	Haus	 oder	 paßt	wenigstens	 nicht	 recht
hierher.	Und	ich	möchte	nun	wieder	da	hin,	wo	man	sich	mit	ihm	eingelebt	hat
und	ihn	versteht.«
»Ich	glaube	gar,«	lachte	Rubehn,	»du	sehnst	dich	nach	der	Rousseau-Insel!«
»Ja,«	 sagte	 sie.	»Und	nach	viel	 anderem	noch.	Sieh,	 in	drei	Stunden	könnte

ich	 von	 hier	 aus	 in	 Genf	 sein	 und	 das	 Haus	 wiedersehen,	 darin	 ich	 geboren
wurde.	Aber	ich	habe	keine	Sehnsucht	danach.	Es	zieht	mich	nach	dem	Norden
hin	 und	 ich	 empfind'	 ihn	mehr	 und	mehr	 als	 meine	 Herzensheimat.	 Und	 was
auch	dazwischen	liegt,	er	muß	es	bleiben.«

Und	an	einem	milden	Dezembertage	waren	Rubehn	und	Melanie	wieder	in	der
Hauptstadt	eingetroffen	und	mit	 ihnen	die	Vreni	oder	»das	Vrenel«,	eine	derbe
schweizerische	 Magd,	 die	 sie,	 während	 ihres	 Aufenthaltes	 in	 Interlaken,	 zur
Abwartung	 des	 Kindes	 angenommen	 hatten.	 Eine	 vorzügliche	 Wahl.	 Am
Bahnhof	aber	waren	sie	von	Rubehns	 jüngerem	Bruder	empfangen	und	 in	 ihre
Wohnung	 eingeführt	 worden:	 eine	 reizende	Mansarde	 dicht	 am	Westende	 des
Tiergartens,	ebenso	reich	wie	geschmackvoll	eingerichtet,	und	beinah	Wand	an
Wand	mit	Duquede.	»Sollen	wir	gute	Nachbarschaft	mit	ihm	halten?«	hatten	sie



sich	im	Augenblick	ihres	Eintretens	unter	gegenseitiger	Heiterkeit	gefragt.
Melanie	war	 sehr	 glücklich	 über	Wohnung	 und	Einrichtung,	 überhaupt	 über

alles,	und	gleich	am	andern	Vormittage	setzte	sie	sich,	als	sie	allein	war,	in	eine
der	tiefen	Fensternischen	und	sah	auf	die	bereiften	Bäume	des	Parks	und	auf	ein
paar	Eichkätzchen,	die	sich	haschten	und	von	Ast	zu	Ast	sprangen.	Wie	oft	hatte
sie	dem	zugesehen,	wenn	sie	mit	Liddi	und	Heth	durch	den	Tiergarten	gefahren
war!	Es	stand	plötzlich	alles	wieder	vor	ihr,	und	sie	fühlte,	daß	ein	Schatten	auf
die	heiteren	Bilder	ihrer	Seele	fiel.
Endlich	aber	zog	es	auch	sie	hinaus,	und	sie	wollte	die	Stadt	wieder	sehen,	die

Stadt	und	bekannte	Menschen.	Aber	wen?	Sie	konnte	nur	bei	der	Freundin,	bei
dem	Musikfräulein	 vorsprechen.	Und	 sie	 tat	 es	 auch,	 ohne	 daß	 sie	 schließlich
eine	 Freude	 davon	 gehabt	 hätte.	 Anastasia	 kam	 ihr	 vertraulich	 und	 beinah
überheblich	entgegen,	und	in	begreiflicher	Verstimmung	darüber	kehrte	Melanie
nach	Hause	zurück.	Auch	hier	war	nicht	alles,	wie	es	sein	sollte,	das	Vrenel	 in
schlechter	Laune,	die	Zimmer	überheizt,	und	ihre	Heiterkeit	kam	erst	wieder,	als
sie	Rubehns	Stimme	draußen	auf	dem	Vorflur	hörte.

Und	nun	trat	er	ein.
Es	 war	 um	 die	 Teestunde,	 das	 Wasser	 brodelte	 schon,	 und	 sie	 nahm	 des

geliebten	 Mannes	 Arm	 und	 schritt	 plaudernd	 mit	 ihm	 über	 den	 dicken,
türkischen	 Teppich	 hin.	 Aber	 er	 litt	 von	 der	 Hitze,	 die	 sie	 mit	 ihrem
Taschentuche	 vergeblich	 fortzufächeln	 bemüht	 war.	 »Und	 nun	 sind	 wir	 im
Norden!«	lachte	er.	»Und	nun	sage,	haben	wir	im	Süden	je	so	was	von	Glut	und
Samum	auszuhalten	gehabt?«
»O	doch,	Ruben.	Entsinnst	du	dich	noch,	als	wir	das	erstemal	nach	dem	Lido

hinausfuhren?	 Ich	wenigstens	 vergeß'	 es	 nicht.	All	mein	Lebtag	 hab'	 ich	mich
nicht	so	geängstigt,	wie	damals	auf	dem	Schiff:	erst	die	Schwüle	und	dann	der
Sturm.	 Und	 dazwischen	 das	 Blitzen.	 Und	 wenn	 es	 noch	 ein	 Blitzen	 gewesen
wäre!	Aber	wie	feurige	Laken	fiel	es	vom	Himmel.	Und	du	warst	so	ruhig.«
»Das	 bin	 ich	 immer,	 Herz,	 oder	 such'	 es	 wenigstens	 zu	 sein.	 Mit	 unserer

Unruhe	wird	nichts	geändert	und	noch	weniger	gebessert.«
»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	du	recht	hast.	In	unserer	Angst	und	Sorge	beten	wir,

auch	 wir,	 die	 wir's	 in	 unseren	 guten	 Tagen	 an	 uns	 kommen	 lassen.	 Und	 das
versöhnt	 die	 Götter.	 Denn	 sie	 wollen,	 daß	 wir	 uns	 in	 unserer	 Kleinheit	 und
Hilfsbedürftigkeit	fühlen	lernen.	Und	haben	sie	nicht	recht?«

»Ich	weiß	 nur,	 daß	du	 recht	 hast.	 Immer.	Und	 dir	 zu	 Liebe	 sollen	 auch	 die



Götter	recht	haben.	Bist	du	zufrieden	damit?«
»Ja	und	nein.	Was	Liebe	darin	 ist,	 ist	 gut,	 oder	 ich	hör'	 es	wenigstens	gern.

Aber	…«
»Lassen	wir	das	 ›aber‹	und	nehmen	wir	 lieber	unseren	Tee,	der	uns	ohnehin

schon	erwartet.	Und	er	hilft	auch	immer	und	gegen	alles,	und	wird	uns	auch	aus
dieser	afrikanischen	Hitze	helfen.	Um	aber	sicher	zu	gehen,	will	ich	doch	lieber
noch	 das	 Fenster	 öffnen.«	 Und	 er	 tat's,	 und	 unter	 dem	 halb	 aufgezogenen
Rouleau	hin	zog	eine	milde	Nachtluft	ein.

»Wie	mild	und	weich,«	sagte	Melanie.
»Zu	weich,«	entgegnete	Rubehn.	»Und	wir	werden	uns	auf	kältere	Luftströme

gefaßt	machen	müssen.«



19
Inkognito

Melanie	war	froh,	wieder	daheim	zu	sein.

Was	sich	ihr	notwendig	entgegenstellen	mußte,	das	übersah	sie	nicht,	und	die
Furcht,	der	Rubehn	Ausdruck	gegeben	hatte,	war	auch	ihre	Furcht.	Aber	sie	war
doch	 andrerseits	 sanguinischen	Gemüts	 genug,	 um	der	Hoffnung	 zu	 leben,	 sie
werd'	es	überwinden.	Und	warum	sollte	sie's	nicht?	Was	geschehen	erschien	ihr,
der	 Gesellschaft	 gegenüber,	 so	 gut	 wie	 ausgeglichen;	 allem	 Schicklichen	 war
genügt,	alle	Formen	waren	erfüllt,	und	so	gewärtigte	sie	nicht	einer	Strenge	zu
begegnen,	zu	der	die	Welt	in	der	Regel	nur	greift,	wenn	sie's	zu	müssen	glaubt,
vielleicht	 einfach	 in	 dem	 Bewußtsein	 davon,	 daß,	 wer	 in	 einem	 Glashause
wohnt,	nicht	mit	Steinen	werfen	soll.
Melanie	gewärtigte	keines	Rigorismus.	Nichtsdestoweniger	 stimmte	 sie	dem

Vorschlage	 bei,	 wenigstens	während	 der	 nächsten	Wochen	 noch	 ein	 Inkognito
bewahren	und	erst	von	Neujahr	an	die	nötigsten	Besuche	machen	zu	wollen.
So	war	 es	 denn	natürlich,	 daß	man	den	Weihnachtsabend	 im	 engsten	Zirkel

verbrachte.	Nur	Anastasia,	Rubehns	Bruder	und	der	 alte	Frankfurter	Prokurist,
ein	 versteifter	 und	 schweigsamer	 Junggeselle,	 dem	 sich	 erst	 beim	 dritten
Schoppen	 die	 Zunge	 zu	 lösen	 pflegte,	 waren	 erschienen,	 um	 die	 Lichter	 am
Christbaum	brennen	zu	sehen.	Und	als	sie	brannten,	wurd'	auch	das	Aninettchen
herbeigeholt,	und	Melanie	nahm	das	Kind	auf	den	Arm	und	spielte	mit	ihm	und
hielt	 es	 hoch.	 Und	 das	 Kind	 schien	 glücklich	 und	 lachte	 und	 griff	 nach	 den
Lichtern.
Und	 glücklich	 waren	 alle,	 besonders	 auch	 Rubehn,	 und	 wer	 ihn	 an	 diesem

Abende	gesehen	hätte,	der	hätte	nichts	von	Behagen	und	Gemütlichkeit	an	ihm
vermißt.	Alles	Amerikanische	war	abgestreift.
In	dem	Nebenzimmer	war	inzwischen	ein	kleines	Mahl	serviert	worden,	und

als	einleitend	erst	durch	Anastasia	und	danach	auch	durch	den	jüngeren	Rubehn
ein	paar	scherzhafte	Gesundheiten	ausgebracht	worden	waren,	erhob	sich	zuletzt
auch	 der	 alte	 Prokurist,	 um	 »aus	 vollem	 Glas	 und	 vollem	 Herzen«	 einen
Schlußtoast	 zu	 proponieren.	 Das	 Beste	 des	 Lebens,	 das	 wiss'	 er	 aus	 eigner
Erfahrung,	sei	das	Inkognito.	Alles	was	sich	auf	den	Markt	oder	auf	die	Straße



stelle,	das	tauge	nichts,	oder	habe	doch	nur	Alltagswert;	das,	was	wirklich	Wert
habe,	 das	 ziehe	 sich	 zurück,	 das	 berge	 sich	 in	 Stille,	 das	 verstecke	 sich.	 Die
lieblichste	Blume,	 darüber	 könne	 kein	 Zweifel	 sein,	 sei	 das	Veilchen,	 und	 die
poetischste	 Frucht,	 darüber	 könne	 wiederum	 kein	 Zweifel	 sein,	 sei	 die
Walderdbeere.	 Beide	 versteckten	 sich	 aber,	 beide	 ließen	 sich	 suchen,	 beide
lebten	 sozusagen	 inkognito.	 Und	 somit	 lasse	 er	 das	 Inkognito	 leben,	 oder	 die
Inkognitos,	denn	Singular	oder	Plural	sei	ihm	durchaus	gleichgültig:

Das	oder	die,
Ein	volles	Glas	für	Melanie;
Die	oder	das,
Für	Ebenezer	ein	volles	Glas.

Und	danach	fing	er	an	zu	singen.
Erst	 zu	 später	 Stunde	 trennte	man	 sich	 und	Anastasia	 versprach,	 am	 andern

Tage	zu	Tisch	wieder	zu	kommen;	abermals	einen	Tag	später	aber	(Rubehn	war
eben	 in	 die	 Stadt	 gegangen),	 erschien	 das	 Vrenel,	 um	 in	 ihrem	 Schweizer
Deutsch	 und	 zugleich	 in	 sichtlicher	 Erregung	 den	 Polizeirat	 Reiff	 zu	 melden.
Und	sie	beruhigte	sich	erst	wieder,	als	 ihre	 junge	Herrin	antwortete:	»Ah,	sehr
willkommen.	Ich	lasse	bitten,	einzutreten.«
Melanie	ging	dem	Angemeldeten	entgegen.	Er	war	ganz	unverändert:	derselbe

Glanz	im	Gesicht,	derselbe	schwarze	Frack,	dieselbe	weiße	Weste.

»Welche	 Freude,	 Sie	 wiederzusehen,	 lieber	 Reiff,«	 sagte	Melanie	 und	 wies
mit	der	Rechten	auf	einen	neben	ihr	stehenden	Fauteuil.	»Sie	waren	immer	mein
guter	Freund,	und	ich	denke,	Sie	bleiben	es.«
Reiff	 versicherte	 etwas	 von	 unveränderter	 Devotion	 und	 tat	 Fragen	 über

Fragen.	Endlich	aber	ließ	er	durch	Zufall	oder	Absicht	auch	den	Namen	Van	der
Straatens	fallen.
Melanie	 blieb	 unbefangen	 und	 sagte	 nur:	 »Den	 Namen	 dürfen	 Sie	 nicht

nennen,	 lieber	Reiff,	wenigstens	 jetzt	 nicht.	Nicht	 als	 ob	 er	mir	 unfreundliche
Bilder	weckte.	Nein,	o	nein.	Wäre	das,	so	dürften	Sie's.	Aber	gerade	weil	mir	der
Name	nichts	Unfreundliches	 zurückruft,	weil	 ich	 nur	weiß,	 ihm,	 der	 ihn	 trägt,
wehe	 getan	 zu	 haben,	 so	 quält	 und	 peinigt	 er	 mich.	 Er	 mahnt	 mich	 an	 ein
Unrecht,	 das	 dadurch	 nicht	 kleiner	 wird,	 daß	 ich	 es	 in	 meinem	 Herzen	 nicht
recht	als	Unrecht	empfinde.	Also	nichts	von	ihm.	Und	auch	nichts	…«	Und	sie
schwieg	 und	 fuhr	 erst	 nach	 einer	Weile	 fort:	 »Ich	 habe	 nun	 mein	 Glück,	 ein
wirkliches	 Glück;	 mais	 il	 faut	 payer	 pour	 tout	 et	 deux	 fois	 pour	 notre



bonheur.«
Der	 Polizeirat	 stotterte	 eine	 verlegene	 Zustimmung,	 weil	 er	 nicht	 recht

verstanden	hatte.
»Wir	aber,	 lieber	Reiff,«	nahm	Melanie	wieder	das	Wort,	»wir	müssen	einen

neutralen	Boden	finden.	Und	das	werden	wir.	Das	zählt	ja	zu	den	Vorzügen	der
großen	 Stadt.	 Es	 gibt	 immer	 hundert	 Dinge,	 worüber	 sich	 plaudern	 läßt.	 Und
nicht	bloß	um	Worte	zu	machen,	nein,	auch	mit	dem	Herzen.	Nicht	wahr?	Und
ich	rechne	darauf,	Sie	wiederzusehen.«

Und	bald	 danach	 empfahl	 sich	Reiff,	 um	die	Droschke,	 darin	 er	 gekommen
war,	 nicht	 allzulange	warten	 zu	 lassen.	Melanie	 aber	 sah	 ihm	 nach	 und	 freute
sich,	als	er	wenige	Häuser	entfernt	dem	aus	der	Stadt	zurückkommenden	Rubehn
begegnete.	Beide	grüßten	einander.
»Reiff	war	hier,«	sagte	Rubehn,	als	er	einen	Augenblick	später	eintrat.	»Wie

fandest	du	ihn?«
»Unverändert.	Aber	verlegener,	als	ein	Polizeirat	sein	sollte.«
»Schlechtes	Gewissen.	Er	hat	dich	aushorchen	wollen.«
»Glaubst	du?«

»Zweifellos.	Einer	ist	wie	der	andre.	Nur	ihre	Manieren	sind	verschieden.	Und
Reiff	hat	die	Harmlosigkeitsallüren.	Aber	vor	dieser	Spezies	muß	man	doppelt
auf	 der	 Hut	 sein.	 Und	 so	 lächerlich	 es	 ist,	 ich	 kann	 den	 Gedanken	 nicht
unterdrücken,	daß	wir	morgen	ins	schwarze	Buch	kommen.«
»Du	tust	ihm	unrecht.	Er	hat	ein	Attachement	für	mich.	Oder	ist	es	meinerseits

bloß	Eitelkeit	und	Einbildung?«
»Vielleicht.	 Vielleicht	 auch	 nicht.	 Aber	 diese	 guten	 Herren,	 …	 ihr	 bester

Freund,	 ihr	 leiblicher	 Bruder,	 ist	 nie	 sicher	 vor	 ihnen.	 Und	 wenn	 man	 sich
darüber	erstaunt	oder	beklagt,	so	heißt	es	ironisch	und	achselzuckend:	c'est	mon
métier.«

Eine	Woche	später	hatte	das	neue	Jahr	begonnen	und	der	Zeitpunkt	war	da,	wo
das	 junge	Paar	 aus	 seinem	 Inkognito	heraustreten	wollte.	Wenigstens	Melanie.
Sie	 war	 noch	 immer	 nicht	 bei	 Jakobine	 gewesen,	 und	 wiewohl	 sie	 sich,	 in
Erinnerung	an	den	unbeantwortet	gebliebenen	Brief,	nicht	viel	gutes	von	diesem



Besuche	 versprechen	 konnte,	 so	 mußt'	 er	 doch	 auf	 jede	 Gefahr	 hin	 gemacht
werden.	Sie	mußte	Gewißheit	haben,	wie	sich	die	Gryczinskis	stellen	wollten.
Und	so	fuhr	sie	denn	nach	der	Alsenstraße.
Schwereren	Herzens	als	sonst	stieg	sie	die	mit	Teppich	belegte	Treppe	hinauf

und	klingelte.	Und	bald	konnte	 sie	hinter	der	Korridor-Glaswand	ein	Hin-	und
Herhuschen	erkennen.	Endlich	aber	wurde	geöffnet.

»Ah,	Emmy.	Ist	meine	Schwester	zu	Haus?«
»Nein,	Frau	Kommerzien…	Ach,	wie	die	gnädige	Frau	bedauern	wird!	Aber

Frau	von	Heysing	waren	hier	und	haben	die	gnädige	Frau	zu	dem	großen	Bilde
abgeholt.	Ich	glaube	›die	Fackeln	des	Nero‹.«
»Und	der	Herr	Major?«
»Ich	weiß	 es	 nicht,«	 sagte	 das	Mädchen	verlegen.	 »Er	wollte	 fort.	Aber	 ich

will	doch	lieber	erst	…«
»O	nein,	Emmy,	lassen	Sie's.	Es	ist	gut	so.	Sagen	Sie	meiner	Schwester,	oder

der	gnädigen	Frau,	daß	ich	da	war.	Oder	besser,	nehmen	Sie	meine	Karte	…«

Danach	grüßte	Melanie	kurz	und	ging.
Auf	der	Treppe	sagte	sie	leise	vor	sich	hin:	»Das	ist	er.	Sie	ist	ein	gutes	Kind

und	liebt	mich.«	Und	dann	legte	sie	die	Hand	aufs	Herz	und	lächelte:	»Schweig
stille,	mein	Herze.«
Rubehn,	 als	 er	 von	 dem	Ausfall	 des	Besuches	 hörte,	war	wenig	 überrascht,

und	 noch	 weniger,	 als	 am	 andern	 Morgen	 ein	 Brief	 eintraf,	 dessen	 zierlich
verschlungenes	 J.	 v.	 G.	 über	 die	 Absenderin	 keinen	 Zweifel	 lassen	 konnte.
Wirklich,	es	waren	Zeilen	von	Jakobine.	Sie	schrieb:
»Meine	 liebe	 Melanie.	 Wie	 hab'	 ich	 es	 bedauert,	 daß	 wir	 uns	 verfehlen

mußten.	Und	nach	so	langer	Zeit!	Und	nachdem	ich	Deinen	lieben,	langen	Brief
unbeantwortet	gelassen	habe!	Er	war	so	reizend,	und	selbst	Gryczinski,	der	doch
so	 kritisch	 ist	 und	 alles	 immer	 auf	 Disposition	 hin	 ansieht,	 war	 eigentlich
entzückt.	Und	nur	an	der	einen	Stelle	nahm	er	Anstoß,	daß	alles	Heil	und	aller
Trost	nach	wie	vor	aus	Rom	kommen	solle.	Das	verdroß	ihn,	und	er	meinte,	daß
man	 dergleichen	 auch	 nicht	 im	 Scherze	 sagen	 dürfe.	 Und	meine	Verteidigung
ließ	er	nicht	gelten.	Die	meisten	Gryczinskis	sind	nämlich	noch	katholisch	und
ich	denke	mir,	daß	er	so	streng	und	empfindlich	ist,	weil	er	es	persönlich	los	sein
und	von	sich	abwälzen	möchte.	Denn	sie	sind	immer	noch	sehr	diffizil	oben,	und
Gryczinski,	wie	Du	weißt,	 ist	zu	klug,	als	daß	er	etwas	wollen	sollte,	was	man



oben	 nicht	 will.	 Aber	 es	 ändert	 sich	 vielleicht	 wieder.	 Und	 ich	 bekenne	 Dir
offen,	mir	wär'	es	recht,	und	ich	für	mein	Teil	hätte	nichts	dagegen,	sie	sprächen
erst	wieder	von	etwas	anderm.	Ist	es	denn	am	Ende	wirklich	so	wichtig	und	eine
so	 brennende	 Frage?	 Und	 wär'	 es	 nicht	 wegen	 der	 vielen	 Toten	 und
Verwundeten,	 so	 wünscht'	 ich	 mir	 einen	 neuen	 Krieg.	 (Es	 heißt	 übrigens,	 sie
rechneten	schon	wieder	an	einem.)	Und	hätten	wir	den	Krieg,	so	wären	wir	die
ganze	Frage	los	und	Gryczinski	wäre	Oberstleutnant.	Denn	er	ist	der	dritte.	Und
ein	paar	von	den	alten	Generälen,	oder	wenigstens	von	den	ganz	alten,	werden
doch	wohl	endlich	abgehen	müssen.
Aber	 ich	schwatze	von	Krieg	und	Frieden	und	von	Gryczinski	und	von	mir,

und	 vergesse	 ganz	 nach	 Dir	 und	 nach	 Deinem	 Befinden	 zu	 fragen.	 Ich	 bin
überzeugt,	 daß	 es	 Dir	 gut	 geht	 und	 daß	 Du	 mit	 dem	 Wechsel	 in	 allen
wesentlichen	 Stücken	 zufrieden	 bist.	 Er	 ist	 reich	 und	 jung,	 und	 bei	 Deinen
Lebensanschauungen,	mein'	ich,	kann	es	Dich	nicht	unglücklich	machen,	daß	er
unbetitelt	ist.	Und	am	Ende,	wer	jung	ist,	hofft	auch	noch.	Und	Frankfurt	ist	ja
jetzt	preußisch.	Und	da	findet	es	sich	wohl	noch.
Ach,	 meine	 liebe	Melanie,	 wie	 gerne	 wär'	 ich	 selbst	 gekommen,	 und	 hätte

nach	allem	Großen	und	Kleinen	gesehen,	ja,	auch	nach	allem	Kleinen,	und	wem
es	eigentlich	ähnlich	ist.	Aber	er	hat	es	mir	verboten	und	hat	auch	dem	Diener
gesagt,	›daß	wir	nie	zu	Hause	sind‹.	Und	Du	weißt,	daß	ich	nicht	den	Mut	habe,
ihm	 zu	 widersprechen.	 Ich	 meine,	 wirklich	 zu	 widersprechen.	 Denn	 etwas
widersprochen	hab'	ich	ihm.	Aber	da	fuhr	er	mich	an	und	sagte:	›Das	unterbleibt.
Ich	 habe	 nicht	 Lust	 um	 solcher	Allotria	willen	 beiseite	 geschoben	 zu	werden.
Und	 sieh	 dich	 vor,	 Jakobine.	Du	 bist	 ein	 entzückendes	 kleines	Weib	 (er	 sagte
wirklich	so),	aber	ihr	seid	wie	die	Zwillinge,	wie	die	Druväpfel	und	es	spukt	dir
auch	 so	 was	 im	 Blut.	 Ich	 bin	 aber	 nicht	 Van	 der	 Straaten	 und	 führe	 keine
Generositätskomödien	auf.	Am	wenigsten	auf	meine	Kosten‹.	Und	dabei	warf	er
mir	de	haut	en	bas	eine	Kußhand	zu	und	ging	aus	dem	Zimmer.

Und	 was	 tat	 ich?	 Ach,	 meine	 liebe	Melanie,	 nichts.	 Ich	 habe	 nicht	 einmal
geweint.	Und	nur	erschrocken	war	ich.	Denn	ich	fühle,	daß	er	recht	hat	und	daß
eine	sonderbare	Neugier	in	mir	steckt.	Und	darin	treffen	es	die	Bibelleute,	wenn
sie	so	vieles	auf	unsere	Neugier	schieben	…	Elimar,	der	freilich	nicht	mit	zu	den
Bibelleuten	 gehört,	 sagte	 mal	 zu	 mir:	 ›Das	 Hübscheste	 sei	 doch	 das
Vergleichenkönnen.‹	 Er	 meinte,	 glaub'	 ich,	 in	 der	 Kunst.	 Aber	 die	 Frage
beschäftigt	 mich	 seitdem,	 und	 ich	 glaube	 kaum,	 daß	 es	 sich	 auf	 die	 Kunst
beschränkt.	 Übrigens	 hat	 Gryczinski	 noch	 in	 diesem	 Winter	 oder	 doch	 im
Frühjahr	eine	kleine	Generalstabsreise	vor.	Und	dann	sehe	ich	Dich.	Und	wenn



er	wiederkommt,	so	beicht'	ich	ihm	alles.	Ich	kann	es	dann.	Er	ist	dann	immer	so
zärtlich.	Und	ein	Blaubart	ist	er	überhaupt	nicht.	Und	bis	dahin	Deine

Jakobine.«
Melanie	 ließ	das	Blatt	 fallen	und	Rubehn	nahm	es	auf.	Er	 las	nun	auch	und

sagte:	»Ja,	Herz,	das	 sind	die	Tage,	von	denen	es	heißt,	 sie	gefallen	uns	nicht.
Ach,	und	sie	beginnen	erst.	Aber	laß,	laß.	Es	rennt	sich	alles	tot	und	am	ehesten
das.«

Und	 er	 ging	 an	 den	 Flügel	 und	 spielte	 laut	 und	mit	 einem	Anfluge	 heiterer
Übertreibung:	 »Mit	 meinem	 Mantel	 vor	 dem	 Sturm	 beschützt'	 ich	 dich,
beschützt'	ich	dich.«
Und	dann	erhob	er	sich	wieder	und	küßte	sie,	und	sagte:	»Cheer	up,	dear!«
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»Cheer	up,	dear,«	hatte	Rubehn	Melanie	zugerufen	und	sie	wollte	dem	Zurufe
folgen.	Aber	es	glückte	nicht,	konnte	nicht	glücken,	denn	jeder	neue	Tag	brachte
neue	Kränkungen.	Niemand	war	für	sie	zu	Haus,	ihr	Gruß	wurde	nicht	erwidert,
und	 ehe	 der	 Winter	 um	 war,	 wußte	 sie,	 daß	 man	 sie,	 nach	 einem
stillschweigenden	Übereinkommen,	in	den	Bann	getan	habe.	Sie	war	tot	für	die
Gesellschaft,	 und	 die	 tiefe	 Niedergedrücktheit	 ihres	 Gemüts	 hätte	 sie	 zur
Verzweiflung	 geführt,	 wenn	 ihr	 nicht	 Rubehn	 in	 dieser	 Bedrängnis	 zur	 Seite
gestanden	 hätte.	 Nicht	 nur	 in	 herzlicher	 Liebe,	 nein	 vor	 allem	 auch	 in	 jener
heitren	 Ruhe,	 die	 sich	 der	 Umgebung	 entweder	 mitzuteilen	 oder	 wenigstens
nicht	 ohne	 stillen	 Einfluß	 auf	 sie	 zu	 bleiben	 pflegt.	 »Ich	 kenne	 das,	Melanie.
Wenn	 es	 in	 London	 etwas	 ganz	 Apartes	 gibt,	 so	 heißt	 es	 »it	 is	 a	 nine	 days
wonder,«	und	mit	diesen	neun	Tagen	ist	das	höchste	Maß	von	Erregungsandauer
ausgedrückt.	 Das	 ist	 in	 London.	 Hier	 dauert	 es	 etwas	 länger,	 weil	 wir	 etwas
kleiner	sind.	Aber	das	Gesetz	bleibt	dasselbe.	Jedes	Wetter	 tobt	sich	aus.	Eines
Tages	haben	wir	wieder	den	Regenbogen	und	das	Fest	der	Versöhnung.«

»Die	Gesellschaft	ist	unversöhnlich.«
»Im	 Gegenteil.	 Zu	 Gerichte	 sitzen,	 ist	 ihr	 eigentlich	 unbequem.	 Sie	 weiß

schon	 warum.	 Und	 so	 wartet	 sie	 nur	 auf	 das	 Zeichen,	 um	 das	 große
Hinrichtungsschwert	wieder	in	die	Scheide	zu	stecken.«
»Aber	dazu	muß	etwas	geschehen.«
»Und	das	wird.	Es	bleibt	selten	aus	und	in	den	milderen	Fällen	eigentlich	nie.

Wir	 haben	 einen	 Eindruck	 gemacht	 und	 müssen	 ehrlich	 bemüht	 sein,	 einen
andern	zu	machen.	Einen	entgegengesetzten.	Aber	auf	demselben	Gebiete	…	Du
verstehst?«
Sie	nickte,	nahm	seine	Hand	und	sagte:	»Und	ich	schwöre	dir's,	ich	will.	Und

wo	 die	 Schuld	 lag,	 soll	 auch	 die	 Sühne	 liegen.	 Oder	 sag'	 ich	 lieber,	 der
Ausgleich.	Auch	das	ist	ein	Gesetz,	so	hoff'	ich.	Und	das	schönste	von	allen.	Es
braucht	nicht	alles	Tragödie	zu	sein.«
In	 diesem	Augenblicke	 wurde	 durch	 den	 Diener	 eine	 Karte	 hereingegeben:

»Friederike	Sawat	v.	Sawatzki,	genannt	Sattler	v.	d.	Hölle,	Stiftsanwärterin	auf



Kloster	Himmelpfort	in	der	Uckermark.«

»O,	laß	uns	allein,	Ruben,«	bat	Melanie,	während	sie	sich	erhob	und	der	alten
Dame	bis	auf	den	Vorflur	entgegenging.	»Ach,	mein	liebes	Riekchen!	Wie	mich
das	freut,	daß	du	kommst,	daß	du	da	bist.	Und	wie	schwer	es	dir	geworden	sein
muß	…	Ich	meine	nicht	bloß	die	drei	Treppen	…	Ein	halbes	Stiftsfräulein	und
jeden	Sonntag	 in	Sankt	Matthäi!	Aber	die	Frommen,	wenn	 sie's	wirklich	 sind,
sind	immer	noch	die	Besten.	Und	sind	gar	nicht	so	schlimm.	Und	nun	setze	dich,
mein	einziges,	liebes	Riekchen,	meine	liebe,	alte	Freundin!«
Und	während	sie	 so	 sprach,	war	 sie	bemüht,	 ihr	beim	Ablegen	behilflich	zu

sein	 und	 das	 Seidenmäntelchen	 an	 einen	Haken	 zu	 hängen,	 an	 den	 die	Kleine
nicht	heranreichen	konnte.

»Meine	 liebe,	 alte	 Freundin,«	 wiederholte	 Melanie.	 »Ja,	 das	 warst	 du,
Riekchen,	das	bist	du	gewesen.	Eine	rechte	Freundin,	die	mir	immer	zum	Guten
geraten	und	nie	zum	Munde	gesprochen	hat.	Aber	es	hat	nicht	geholfen,	und	ich
habe	 nie	 begriffen,	 wie	 man	 Grundsätze	 haben	 kann	 oder	 Prinzipien,	 was
eigentlich	 dasselbe	 meint,	 aber	 mir	 immer	 noch	 schwerer	 und	 unnötiger
vorgekommen	ist.	Ich	hab'	immer	nur	getan,	was	ich	wollte,	was	mir	gefiel,	wie
mir	gerade	zumute	war.	Und	ich	kann	es	auch	so	schrecklich	nicht	finden.	Auch
jetzt	 noch	 nicht.	 Aber	 gefährlich	 ist	 es,	 so	 viel	 räum'	 ich	 ein,	 und	 ich	will	 es
anders	zu	machen	suchen.	Will	es	lernen.	Ganz	bestimmt.	Und	nun	erzähle.	Mir
brennen	hundert	Fragen	auf	der	Seele.«
Riekchen	 war	 verlegen	 eingetreten	 und	 auch	 verlegen	 geblieben,	 jetzt	 aber

sagte	sie,	während	sie	die	Augen	niederschlug	und	dann	wieder	freundlich	und
fest	 auf	Melanie	 richtete:	 »Habe	 doch	mal	 sehen	wollen	…	Und	 ich	 bin	 auch
nicht	hinter	seinem	Rücken	hier.	Er	weiß	es	und	hat	mir	zugeredet.«
Melanie	 flogen	 die	 Lippen.	 »Ist	 er	 erbittert?	 Sag',	 ich	 will	 es	 hören.	 Aus

deinem	Munde	kann	ich	alles	hören.	In	den	Weihnachtstagen	war	Reiff	hier.	Da
mocht'	 ich	 es	 nicht.	 Es	 ist	 doch	 ein	Unterschied,	wer	 spricht.	 Ob	 die	Neugier
oder	das	Herz.	Sag',	ist	er	erbittert?«
Die	Kleine	 bewegte	 den	Kopf	 hin	 und	 her	 und	 sagte:	 »Wie	 denn!	Erbittert!

Wär'	er	erbittert,	so	wär'	ich	nicht	hier.	Er	war	unglücklich	und	ist	es	noch.	Und
es	zehrt	und	nagt	an	ihm.	Aber	seine	Ruhe	hat	er	wieder.	Das	heißt,	so	vor	den
Menschen.	Und	dabei	bleibt	es,	denn	er	war	dir	sehr	gut,	Melanie,	so	gut	er	nur
einem	Menschen	sein	konnte.	Und	du	warst	sein	Stolz,	und	er	freute	sich,	wenn
er	dich	sah.«
Melanie	nickte.



»Sieh,	 Herzenskind,	 du	 hast	 nicht	 anders	 gekonnt,	 weil	 du	 das	 andre	 nicht
gelernt	hattest,	das	andre,	worauf	es	ankommt,	und	weil	du	nicht	wußtest,	was
der	Ernst	des	Lebens	 ist.	Und	Anastasia	 sang	wohl	 immer:	 ›Wer	nie	 sein	Brot
mit	Tränen	aß‹	und	Elimar	drehte	dann	das	Blatt	um.	Aber	singen	und	erleben	ist
ein	Unterschied.	Und	du	hast	das	Tränenbrot	nicht	gegessen	und	Anastasia	hat	es
nicht	gegessen,	und	Elimar	auch	nicht.	Und	so	kam	es,	daß	du	nur	getan	hast,
was	 dir	 gefiel	 oder	 wie	 dir	 zumute	 war.	 Und	 dann	 bist	 du	 von	 den	 Kindern
fortgegangen,	von	den	lieben	Kindern,	die	so	hübsch	und	so	fein	sind,	und	hast
sie	nicht	einmal	sehen	wollen.	Hast	dein	eigen	Fleisch	und	Blut	verleugnet.	Ach,
mein	 armes,	 liebes	 Herz,	 das	 kannst	 du	 vor	 Gott	 und	 Menschen	 nicht
verantworten.«
Es	 war,	 als	 ob	 die	 Kleine	 noch	 weiter	 sprechen	 wollte.	 Aber	 Melanie	 war

aufgesprungen	und	sagte:	»Nein,	Riekchen,	an	dieser	Stelle	hört	es	auf.	Hier	tust
du	mir	unrecht.	Sieh,	du	kennst	mich	so	gut	und	so	lange	schon,	und	fast	war	ich
selber	noch	ein	Kind,	als	ich	ins	Haus	kam.	Aber	das	eine	mußt	du	mir	lassen:
ich	 habe	 nie	 gelogen	 und	 geheuchelt,	 und	 hab'	 umgekehrt	 einen	 wahren	 Haß
gehabt,	mich	besser	zu	machen	als	ich	bin.	Und	diesen	Haß	hab'	ich	noch.	Und
so	 sag'	 ich	dir	denn,	das	mit	den	Kindern,	mit	meiner	 süßen	kleinen	Heth,	die
wie	der	Vater	aussieht	und	doch	gerade	so	 lacht	und	so	fahrig	 ist	wie	die	Frau
Mama,	nein,	Riekchen,	das	mit	den	Kindern,	das	trifft	mich	nicht.«
»Und	bist	doch	ohne	Blick	und	Abschied	gegangen.«

»Ja,	das	bin	ich,	und	ich	weiß	es	wohl,	manch	andre	hätt'	es	nicht	getan.	Aber
wenn	man	auf	etwas	an	und	 für	 sich	Trauriges	 stolz	 sein	darf,	 so	bin	 ich	 stolz
darauf.	Ich	wollte	gehn,	das	stand	fest.	Und	wenn	ich	die	Kinder	sah,	so	konnt'
ich	nicht	gehn.	Und	so	hatt'	ich	denn	meine	Wahl	zu	treffen.	Ich	mag	eine	falsche
Wahl	 getroffen	 haben,	 in	 den	Augen	 der	Welt	 hab'	 ich	 es	 gewiß,	 aber	 es	war
wenigstens	ein	klares	Spiel	und	offen	und	ehrlich.	Wer	aus	der	Ehe	fortläuft	und
aus	keinem	andern	Grund	als	aus	Liebe	zu	einem	andern	Manne,	der	begibt	sich
des	Rechts,	nebenher	auch	noch	die	zärtliche	Mutter	zu	spielen.	Und	das	ist	die
Wahrheit.	 Ich	 bin	 ohne	 Blick	 und	 ohne	 Abschied	 gegangen,	 weil	 es	 mir
widerstand,	Unheiliges	und	Heiliges	durcheinander	zu	werfen.	Ich	wollte	keine
sentimentale	 Verwirrung.	 Es	 steht	 mir	 nicht	 zu,	 mich	 meiner	 Tugend	 zu
berühmen.	Aber	eins	hab'	 ich	wenigstens,	Riekchen:	 ich	habe	feine	Nerven	für
das,	was	paßt	und	nicht	paßt.«
»Und	möchtest	du	jetzt	sie	sehen?«
»Heute	lieber	als	morgen.	Jeden	Augenblick.	Bringst	du	sie?«



»Nein,	 nein,	 Melanie,	 du	 bist	 zu	 rasch.	 Aber	 ich	 habe	 mir	 einen	 Plan
ausgedacht.	 Und	 wenn	 er	 glückt,	 so	 laß'	 ich	 wieder	 von	 mir	 hören.	 Und	 ich
komm'	entweder	oder	 ich	schreibe	oder	Jakobine	schreibt.	Denn	Jakobine	muß
uns	dabei	helfen.	Und	nun	Gott	 befohlen,	meine	 liebe,	 liebe	Melanie.	Laß	nur
die	Leute.	Du	bist	doch	ein	liebes	Kind.	Leicht,	leicht,	aber	das	Herz	sitzt	an	der
richtigen	Stelle.	Und	nun	Gott	befohlen,	mein	Schatz.«
Und	 sie	 ging	 und	 weigerte	 sich	 das	 Mäntelchen	 anzuziehn,	 weil	 sie	 gerne

rasch	abbrechen	wollte.	Aber	eine	Treppe	tiefer	blieb	sie	stehn	und	half	sich	mit
einiger	Mühe	selbst	in	die	kleinen	Ärmel	hinein.

Melanie	 war	 überaus	 glücklich	 über	 diesen	 Besuch,	 zugleich	 sehnsüchtig
erwartungsvoll,	und	mitunter	war	es	ihr,	als	träte	das	Kleine,	das	nebenan	in	der
Wiege	 lag,	 neben	 dieser	 Sehnsucht	 zurück.	 Gehörte	 sie	 doch	 ganz	 zu	 jenen
Naturen,	in	deren	Herzen	eines	immer	den	Vorrang	behauptet.
Und	so	vergingen	Wochen,	und	Ostern	war	schon	nahe	heran,	als	endlich	ein

Billett	abgegeben	wurde,	dem	sie's	ansah,	daß	es	 ihr	gute	Botschaft	bringe.	Es
war	von	der	Schwester,	und	Jakobine	schrieb:

»Meine	 liebe	 Melanie!	 Wir	 sind	 allein,	 und	 gesegnet	 seien	 die
Landesvermessungen!	 Es	 sind	 das,	 wie	 Du	 vielleicht	 weißt,	 die	 hohen,
dreibeinigen	 Gestelle,	 die	 man,	 wenn	 man	 mit	 der	 Eisenbahn	 fährt,	 überall
deutlich	 erkennen	 kann	 und	 wo	 die	Mitfahrenden	 im	 Coupé	 jedesmal	 fragen:
›Mein	Gott,	was	 ist	 das?‹	Und	 es	 ist	 auch	 nicht	 zu	 verwundern,	 denn	 es	 sieht
eigentlich	aus	wie	ein	Malerstuhl,	nur	daß	der	Maler	sehr	groß	sein	müßte.	Noch
größer	 und	 langbeiniger	 als	 Gabler.	 Und	 erst	 in	 vierzehn	 Tagen	 kommt	 er
zurück,	worauf	 ich	mich	sehr,	sehr	 freue	und	eigentlich	schon	Sehnsucht	habe.
Denn	er	hat	doch	entschieden	das,	was	uns	Frauen	gefällt.	Und	früher	hat	er	Dir
auch	 gefallen,	 ja	 Herz,	 das	 kannst	 Du	 nicht	 leugnen,	 und	 ich	 war	 mitunter
eifersüchtig,	weil	Du	klüger	bist	als	ich,	und	das	haben	sie	gern.	Aber	weshalb
ich	eigentlich	schreibe!	Riekchen	war	hier	und	hat	es	mir	ans	Herz	gelegt,	und	so
denk'	ich,	wir	säumen	keinen	Augenblick	länger	und	Du	kommst	morgen	um	die
Mittagsstunde.	 Da	 werden	 sie	 hier	 sein	 und	 Riekchen	 auch.	 Aber	 wir	 haben
nichts	 gesagt	 und	 sie	 sollen	 überrascht	 werden.	 Und	 ich	 bin	 glücklich,	 meine
Hand	zu	so	was	Rührendem	bieten	zu	können.	Denn	ich	denke	mir,	Mutterliebe
bleibt	doch	das	Schönste	…	Ach,	meine	 liebe	Melanie!	…	Aber	 ich	schweige,
Gryczinskis	drittes	Wort	ist	ja,	daß	es	im	Leben	darauf	ankomme,	seine	Gefühle



zu	 beherrschen	…	 Ich	 weiß	 doch	 nicht,	 ob	 er	 recht	 hat.	 Und	 nun	 lebe	 wohl.
Immer	Deine

J.	v.	G.«
Melanie	war	nach	Empfang	dieser	Zeilen	 in	 einer	Aufregung,	 die	 sie	weder

verbergen	konnte	noch	wollte.	So	fand	sie	Rubehn	und	geriet	in	wirkliche	Sorge,
weil	er	aus	Erfahrung	wußte,	daß	solchen	Überreizungen	immer	ein	Rückschlag
und	 solchen	 hochgespannten	Erwartungen	 immer	 eine	Enttäuschung	 zu	 folgen
pflegt.	Er	suchte	sie	zu	zerstreuen	und	abzuziehen,	und	war	endlich	froh,	als	der
andere	Morgen	da	war.

Es	war	ein	klarer	Tag	und	eine	milde	Luft,	und	nur	ein	paar	weiße	Wölkchen
schwammen	oben	im	Blau.	Melanie	verließ	das	Haus	noch	vor	der	verabredeten
Stunde,	um	ihren	Weg	nach	der	Alsenstraße	hin	anzutreten.	Ach,	wie	wohl	 ihr
diese	Luft	tat!	Und	sie	blieb	öfters	stehen,	um	sie	begierig	einzusaugen	und	sich
an	 den	 stillen	 Bildern	 erwachenden	 Lebens	 und	 einer	 hier	 und	 da	 schon
knospenden	Natur	 zu	 freuen.	Alle	Hecken	 zeigten	 einen	 grünen	 Saum	 und	 an
den	geharkten	Stellen,	wo	man	das	abgefallene	Laub	an	die	Seite	gekehrt	hatte,
keimten	bereits	die	grünen	Blättchen	des	Gundermann	und	einmal	war	es	ihr,	als
schöss'	 eine	Schwalbe	mit	 schrillem	aber	heiterem	Ton	an	 ihr	vorüber.	Und	so
passierte	sie	den	Tiergarten	in	seiner	ganzen	Breite,	bis	sie	zuletzt	den	kleinen,
der	 Alsenstraße	 unmittelbar	 vorgelegenen	 Platz	 erreicht	 hatte,	 den	 sie	 den
»kleinen	Königsplatz«	nennen.	Hier	 setzte	 sie	 sich	 auf	 eine	Bank	und	 fächelte
sich	mit	ihrem	Tuch	und	hörte	deutlich,	wie	ihr	das	Herz	schlug.
»In	 welche	 Wirrnis	 geraten	 wir,	 sowie	 wir	 die	 Straße	 des	 Hergebrachten

verlassen	und	abweichen	von	Regel	und	Gesetz.	Es	nutzt	uns	nichts,	daß	wir	uns
selber	freisprechen.	Die	Welt	ist	doch	stärker	als	wir	und	besiegt	uns	schließlich
in	 unserem	 eigenen	 Herzen.	 Ich	 glaubte	 recht	 zu	 tun,	 als	 ich	 ohne	 Blick	 und
Abschied	 von	meinen	Kindern	 ging,	 ich	wollte	 kein	Rührspiel;	 entweder	 oder
dacht'	ich.	Und	ich	glaub'	auch	noch,	daß	ich	recht	gedacht	habe.	Aber	was	hilft
es	mir?	Was	ist	das	Ende?	Eine	Mutter,	die	sich	vor	ihren	Kindern	fürchtet.«
Dies	 Wort	 richtete	 sie	 wieder	 auf.	 Ein	 trotziger	 Stolz,	 der	 neben	 aller

Weichheit	 in	 ihrer	 Natur	 lag,	 regte	 sich	 wieder	 und	 sie	 ging	 rasch	 auf	 das
Gryczinskische	Haus	zu.
Die	Portiersleute,	Mann	und	Frau,	und	zwei	halberwachsene	Töchter,	mußten

schon	 auf	 dem	Hintertreppenwege	 von	 dem	 bevorstehenden	 Ereignisse	 gehört
haben,	 denn	 sie	 hatten	 sich	 in	 die	 halbgeöffnete	 Souterraintür	 postiert	 und
guckten	einander	über	die	Köpfe	fort.	Melanie	sah	es	und	sagte	vor	sich	hin:	»A



nine	days	wonder!	Ich	bin	eine	Sehenswürdigkeit	geworden.	Es	war	mir	immer
das	schrecklichste.«
Und	 nun	 stieg	 sie	 hinauf	 und	 klingelte.	 Riekchen	 war	 schon	 da,	 die

Schwestern	küßten	sich	und	sagten	sich	Freundlichkeiten	über	ihr	gegenseitiges
Aussehen.	Und	alles	verriet	Aufregung	und	Freude.
Das	Wohn-	und	Empfangszimmer,	in	das	man	jetzt	eintrat,	war	ein	großer	und

luftiger,	 aber	 im	 Verhältnis	 zu	 seiner	 Tiefe	 nur	 schmaler	 Raum,	 dessen	 zwei
große	Fenster	 (ohne	Pfeiler	dazwischen)	einen	nischenartigen	Ausbau	bildeten.
Etwas	 Feierliches	 herrschte	 vor,	 und	 die	 roten,	 von	 beiden	 Seiten	 her	 halb
zugezogenen	Gardinen	gaben	ein	gedämpftes,	wundervolles	Licht,	das	auf	den
weißen	 Tapeten	 reflektierte.	 Nach	 hinten	 zu,	 der	 Fensternische	 gegenüber,
bemerkte	man	eine	hohe	Tür,	die	nach	dem	dahinter	gelegenen	Eßzimmer	führte.

Melanie	 nahm	 auf	 einem	 kleinen	 Sofa	 neben	 dem	Fenster	 Platz,	 die	 beiden
anderen	Damen	mit	 ihr,	 und	 Jakobine	versuchte	nach	 ihrer	Art	 eine	Plauderei.
Denn	 sie	 war	 ohne	 jede	 tiefere	 Bewegung	 und	 betrachtete	 das	 Ganze	 vom
Standpunkt	einer	dramatischen	Matinee.	Riekchen	aber,	die	wohl	wahrnahm,	daß
die	 Blicke	 Melanies	 immer	 nur	 nach	 der	 einen	 Stelle	 hin	 gerichtet	 waren,
unterbrach	 endlich	 das	Gespräch	 und	 sagte:	 »Laß	Binchen.	 Ich	werde	 sie	 nun
holen.«
Eine	peinliche	Stille	 trat	 ein,	 Jakobine	wußte	nichts	mehr	 zu	 sagen	und	war

herzlich	 froh,	 als	 eben	 jetzt	 vom	Platze	 her	 die	Musik	 eines	 vorüberziehenden
Garderegiments	hörbar	wurde.	Sie	stand	auf,	stellte	sich	zwischen	die	Gardinen,
und	sah	nach	rechts	hinaus	…	»es	sind	die	Ulanen,«	sagte	sie.	»Willst	du	nicht
auch	…«	Aber	ehe	sie	noch	ihren	Satz	beenden	konnte,	ging	die	große	Flügeltür
auf	und	Riekchen,	mit	den	beiden	Kindern	an	der	Hand,	trat	ein.
Die	Musik	draußen	verklang.
Melanie	 hatte	 sich	 rasch	 erhoben	 und	 war	 den	 verwundert	 und	 beinah

erschrocken	 dastehenden	 Kindern	 entgegengegangen.	 Als	 sie	 aber	 sah,	 daß
Lydia	einen	Schritt	zurück	trat,	blieb	auch	sie	stehen	und	ein	Gefühl	ungeheurer
Angst	 überkam	 sie.	Nur	mit	Mühe	 brachte	 sie	 die	Worte	 heraus:	 »Heth,	mein
süßer,	kleiner	Liebling	…	Komm	…	Kennst	du	deine	Mutter	nicht	mehr?«
Und	ihre	ganze	Kraft	zusammen	nehmend,	hatte	sie	sich	bis	dicht	an	die	Türe

vorbewegt	und	bückte	sich,	um	Heth	mit	beiden	Händen	in	die	Höhe	zu	heben.
Aber	 Lydia	 warf	 ihr	 einen	 Blick	 bitteren	 Hasses	 zu,	 riß	 das	 Kind	 am
Achselbande	zurück	und	sagte:	»Wir	haben	keine	Mutter	mehr.«



Und	dabei	zog	und	zwang	sie	die	halb	widerstrebende	Kleine	mit	sich	fort	und
zu	der	halb	offen	gebliebenen	Tür	hinaus.
Melanie	war	ohnmächtig	zusammengesunken.
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 hatte	 sie	 sich	 so	 weit	 wieder	 erholt,	 daß	 sie

zurückfahren	konnte.	Jede	Begleitung	war	von	ihr	abgelehnt	worden.	Riekchens
Weisheiten	 und	 Jakobinens	Albernheiten	mußten	 ihr	 in	 ihrer	 Stimmung	 gleich
unerträglich	erscheinen.

Als	 sie	 fort	 war,	 sagte	 Jakobine	 zu	 Riekchen:	 »Es	 hat	 doch	 einen	 rechten
Eindruck	auf	mich	gemacht.	Und	Gryczinski	darf	gar	nichts	davon	erfahren.	Er
ist	ohnehin	gegen	Kinder.	Und	er	würde	mir	doch	nur	sagen:	›Da	siehst	du,	was
dabei	heraus	kommt.	Undank	und	Unnatur.‹«
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In	der	Nikolaikirche

Es	schlug	zwei	von	dem	kleinen	Hoftürmchen	des	Nachbarhauses,	als	Melanie
wieder	 in	 ihre	Wohnung	 eintrat.	 Das	 Herz	 war	 ihr	 zum	 Zerspringen,	 und	 sie
sehnte	sich	nach	Aussprache.	Dann,	das	wußte	sie,	kamen	ihr	die	Tränen	und	in
den	Tränen	Trost.

Aber	 Ruben	 blieb	 heute	 länger	 aus	 als	 gewöhnlich	 und	 zu	 den	 anderen
Ängsten	ihres	Herzens	gesellte	sich	auch	noch	das	Bangen	und	Sorgen	um	den
geliebten	Mann.	Endlich	kam	er;	es	war	 schon	Spätnachmittag	und	die	drüben
hinter	 dem	 kahlen	 Gezweig	 niedersteigende	 Sonne	 warf	 eine	 Fülle	 greller
Lichter	durch	die	kleinen	Mansardenfenster.	Aber	 es	war	kalt	 und	unheimlich,
und	Melanie	sagte,	während	sie	dem	Eintretenden	entgegenging:	»Du	bringst	so
viel	Kälte	mit,	Ruben.	Ach,	und	ich	sehne	mich	nach	Licht	und	Wärme.«
»Wie	du	nur	bist,«	entgegnete	Rubehn	in	sichtlicher	Zerstreutheit,	während	er

doch	 seine	 gewöhnliche	 Heiterkeit	 zu	 zeigen	 trachtete.	 »Wie	 du	 nur	 bist!	 Ich
sehe	nichts	als	Licht,	ein	wahrer	embarras	de	richesse,	auf	jedem	Sofakissen
und	 jeder	 Stuhllehne,	 und	 das	 Ofenblech	 flimmert	 und	 schimmert,	 als	 ob	 es
Goldblech	wäre.	Und	du	sehnst	dich	nach	Licht!	Ich	bitte	dich,	mich	blendet's,
und	ich	wollt',	es	wäre	weniger	oder	wäre	fort.«
»Du	wirst	nicht	lange	darauf	zu	warten	haben.«
Er	 war	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 gegangen.	 Jetzt	 blieb	 er	 stehen	 und	 sagte

teilnehmend:	»Ich	vergesse	nach	der	Hauptsache	zu	fragen.	Verzeihe.	Du	warst
bei	Jakobine.	Wie	lief	es	ab?	Ich	fürchte,	nicht	gut.	Ich	lese	so	was	aus	deinen
Augen.	Und	ich	hatt'	auch	eine	Ahnung	davon,	gleich	heute	früh,	als	ich	in	die
Stadt	fuhr.	Es	war	kein	glücklicher	Tag.«
»Auch	für	dich	nicht?«
»Nicht	der	Rede	wert.	A	shadow	of	a	shadow.«

Er	 hatte	 sich	 in	 den	 zunächststehenden	 Fauteuil	 niedergelassen	 und	 griff
mechanisch	 nach	 einem	 Album,	 das	 auf	 dem	 Sofatische	 lag.	 Seiner	 oft
ausgesprochenen	 Ansicht	 nach	 war	 dies	 die	 niedrigste	 Form	 aller	 geistigen
Beschäftigung,	und	so	durft'	es	nicht	überraschen,	daß	er	während	des	Blätterns
über	 das	 Buch	 fortsah	 und	 wiederholentlich	 fragte:	 »Wie	 war	 es?	 Ich	 bin



begierig	zu	hören.«
Aber	sie	konnte	nur	zu	gut	erkennen,	daß	er	nicht	begierig	war	zu	hören,	und

so	sehr	es	sie	nach	Aussprache	verlangt	hatte,	so	schwer	wurd'	es	 ihr	 jetzt,	ein
Wort	 zu	 sagen,	 und	 sie	 verwirrte	 sich	 mehr	 als	 einmal,	 als	 sie,	 um	 ihm	 zu
willfahren,	von	der	tiefen	Demütigung	erzählte,	die	sie	von	ihrem	eigenen	Kinde
hatte	hinnehmen	müssen.
Rubehn	 war	 aufgestanden	 und	 versuchte	 sie	 durch	 ein	 paar	 hingeworfene

Worte	 zu	 beruhigen,	 aber	 es	 war	 nicht	 anders,	 wie	 wenn	 einer	 einen	 Spruch
herbetet.

»Und	 das	 ist	 alles,	 was	 du	 mir	 zu	 sagen	 hast?«	 fragte	 sie.	 »Ruben,	 mein
Einziger,	soll	ich	auch	dich	verlieren?!«	Und	sie	stellte	sich	vor	ihn	hin	und	sah
ihn	starr	an.
»O,	 sprich	 nicht	 so.	Verlieren!	Wir	 können	 uns	 nicht	 verlieren.	Nicht	wahr,

Melanie,	 wir	 können	 uns	 nicht	 verlieren?«	 Und	 hierbei	 wurde	 seine	 Stimme
momentan	inniger	und	weicher.	»Und	was	die	Kinder	angeht,«	fuhr	er	nach	einer
Weile	 fort,	 »nun,	 die	Kinder	 sind	 eben	Kinder.	Und	 eh'	 sie	 groß	 sind,	 ist	 viel
Wasser	 den	 Rhein	 hinuntergelaufen.	 Und	 dann	 darfst	 du	 nicht	 vergessen,	 es
waren	 nicht	 gerade	 die	 glänzendsten	metteurs	 en	 scène,	 die	 es	 in	 die	Hand
nahmen.	 Unser	 Riekchen	 ist	 lieb	 und	 gut,	 und	 du	 hast	 sie	 gern,	 zu	 gern
vielleicht;	 aber	 auch	du	wirst	 nicht	 behaupten	wollen,	 daß	die	Stiftsanwärterin
auf	 Kloster	 Himmelpfort	 an	 die	 Pforten	 ewiger	 Weisheit	 geklopft	 habe.
Jedenfalls	ist	ihr	nicht	aufgemacht	worden.	Und	Jakobine!	Pardon,	sie	hat	etwas
von	einer	Prinzessin,	aber	von	einer,	die	die	Lämmer	hütet.«
»Ach,	 Ruben,«	 sagte	Melanie,	 »du	 sagst	 so	 vieles	 durcheinander.	 Aber	 das

rechte	Wort	sagst	du	nicht.	Du	sagst	nichts,	was	mich	aufrichten,	mich	vor	mir
selbst	wieder	herstellen	könnte.	Mein	eigen	Kind	hat	mir	den	Rücken	gekehrt.
Und	 daß	 es	 noch	 ein	 Kind	 ist,	 das	 gerade	 ist	 das	 Vernichtende.	 Das	 richtet
mich.«
Er	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	»Du	nimmst	es	zu	schwer.	Und	glaubst	du

denn,	daß	Mütter	und	Väter	außerhalb	aller	Kritik	stehen?«
»Wenigstens	außerhalb	der	ihrer	Kinder.«

»Auch	der	nicht.	Im	Gegenteil,	die	Kinder	sitzen	überall	zu	Gericht,	still	und
unerbittlich.	 Und	 Lydia	 war	 immer	 ein	 kleiner	 Großinquisitor,	 wenigstens
genferischen	Schlages,	und	an	ihr	läßt	sich	die	Rückschlagstheorie	studieren.	Ihr
Urahne	muß	mitgestimmt	haben,	als	man	Servet	verbrannte.	Mich	hätte	sie	gern



mit	 auf	dem	Holzstoß	gesehen,	 so	viel	 steht	 fest.	Und	nun,	 laß	uns	 schweigen
davon.	Ich	muß	noch	in	die	Stadt.«
»Ich	bitte	dich,	was	ist?	Was	gibts?«
»Eine	 Konferenz.	 Und	 es	 wird	 sich	 nicht	 vermeiden	 lassen,	 daß	 wir	 nach

ihrem	Abschluß	zusammen	bleiben.	Ängstige	dich	nicht	und	vor	allem	erwarte
mich	nicht.	Ich	hasse	junge	Frauen,	die	beständig	am	Fenster	passen,	›ob	er	noch
nicht	kommt‹	und	mit	dem	Wächter	unten	auf	du	und	du	stehen,	nur,	um	immer
eine	Heil-Ablieferungsgarantie	zu	haben.	Ich	perhorresziere	das.	Und	das	beste
wird	sein,	du	gehst	früh	zu	Bett	und	schläfst	es	aus.	Und	wenn	wir	uns	morgen
früh	wiedersehen,	wirst	du	mir	vielleicht	zustimmen,	daß	Lydia	Bescheidenheit
lernen	 muß	 und	 daß	 zehnjährige	 dumme	 Dinger,	 Fräulein	 Liddi	 mit
eingeschlossen,	nicht	dazu	da	sind,	sich	zu	Sittenrichterinnen	ihrer	eigenen	Frau
Mama	aufzuwerfen.«

»Ach,	Ruben,	das	sagst	du	nur	so.	Du	fühlst	es	anders	und	bist	zu	klug	und	zu
gerecht,	als	daß	du	nicht	wissen	solltest,	das	Kind	hat	recht.«
»Es	mag	recht	haben.	Aber	ich	auch.	Und	jedenfalls	gibt	es	Ernsteres	als	das.

Und	nun	Gott	befohlen.«
Und	er	nahm	seinen	Hut	und	ging.
Melanie	 wachte	 noch,	 als	 Rubehn	 wieder	 nach	 Hause	 kam.	 Aber	 erst	 am

andern	 Morgen	 fragte	 sie	 nach	 der	 Konferenz	 und	 bemühte	 sich	 darüber	 zu
scherzen.	 Er	 seinerseits	 antwortete	 in	 gleichem	 Ton	 und	 war	 wie	 gestern
ersichtlich	 bemüht,	 mit	 Hilfe	 lebhaften	 Sprechens	 einen	 Schirm	 aufzurichten,
hinter	dem	er,	was	eigentlich	in	ihm	vorging,	verbergen	konnte.
So	 vergingen	 Tage.	 Seine	 Lebhaftigkeit	 wuchs,	 aber	 mit	 ihr	 auch	 seine

Zerstreutheit,	 und	 es	 kam	 vor,	 daß	 er	 mehrere	Male	 dasselbe	 fragte.	 Melanie
schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	»Ich	bitte	dich,	Ruben,	wo	bist	du?	sprich.«	Aber
er	 versicherte	 nur,	 »es	 sei	 nichts,	 und	 sie	 forsche,	 wo	 nichts	 zu	 forschen	 sei.
Zerstreutheit	wäre	ein	Erbstück	in	der	Familie,	kein	gutes,	aber	es	sei	einmal	da,
und	sie	müsse	sich	damit	einleben	und	daran	gewöhnen«.	Und	dann	ging	er,	und
sie	 fühlte	 sich	 freier,	 wenn	 er	 ging.	 Denn	 das	 rechte	 Wort	 wurde	 nicht
gesprochen	und	er,	der	die	Last	 ihrer	Einsamkeit	verringern	sollte,	verdoppelte
sie	nur	durch	seine	Gegenwart.

Und	nun	war	Ostern.	Anastasia	sprach	am	Ostersonntag	auf	eine	halbe	Stunde
vor,	aber	Melanie	war	froh,	als	das	Gespräch	ein	Ende	nahm	und	die	mehr	und
mehr	unbequem	werdende	Freundin	wieder	ging.	Und	so	kam	auch	der	zweite



Festtag,	unfestlich	und	unfreundlich	wie	der	erste,	und	als	Rubehn	über	Mittag
erklärte,	 »daß	 er	 abermals	 eine	 Verabredung	 habe«,	 konnte	 sie's	 in	 ihrer
Herzensangst	nicht	länger	ertragen	und	sie	beschloß	in	die	Kirche	zu	gehen	und
eine	 Predigt	 zu	 hören.	 Aber	 wohin?	 Sie	 kannte	 Prediger	 nur	 von	 Taufen	 und
Hochzeiten	her,	wo	sie,	neben	Frommen	und	Nichtfrommen,	manch	liebes	Mal
bei	Tisch	gesessen	und	beim	Nachhausekommen	immer	versichert	hatte:	»Geht
mir	 doch	 mit	 eurem	 Pfaffenhaß.	 Ich	 habe	 mich	 mein	 Lebtag	 nicht	 so	 gut
unterhalten,	wie	heute	mit	Pastor	Käpsel.	Ist	das	ein	reizender	alter	Herr!	Und	so
humoristisch	und	beinahe	witzig.	Und	schenkt	einem	immer	ein	und	stößt	an	und
trinkt	selber	mit,	und	sagt	einem	verbindliche	Sachen.	Ich	begreif'	euch	nicht.	Er
ist	doch	interessanter	als	Reiff	oder	gar	Duquede.«
Aber	nun	eine	Predigt!	Es	war	seit	ihrem	Einsegnungstage,	daß	sie	keine	mehr

gehört	hatte.
Endlich	 entsann	 sie	 sich,	 daß	 ihr	 Christel	 von	 Abendgottesdiensten	 erzählt

hatte.	Wo	doch?	 In	der	Nikolaikirche.	Richtig.	Es	war	weit,	 aber	 desto	besser.
Sie	 hatte	 so	 viel	 Zeit	 übrig	 und	 die	 Bewegung	 in	 der	 frischen	 Luft	 war	 seit
Wochen	 ihr	 einziges	 Labsal.	 So	machte	 sie	 sich	 auf	 den	Weg	 und	 als	 sie	 die
große	 Petristraße	 passierte,	 sah	 sie	 zu	 den	 erleuchteten	 Fenstern	 des	 ersten
Stockes	auf.	Aber	ihre	Fenster	waren	dunkel	und	auch	keine	Blumen	davor.	Und
sie	ging	rascher	und	sah	sich	um,	als	verfolge	sie	wer,	und	bog	endlich	 in	den
Nikolaikirchhof	ein.

Und	nun	in	die	Kirche	selbst.
Ein	 paar	 Lichter	 brannten	 im	 Mittelschiff,	 aber	 Melanie	 ging	 an	 der

Schattenseite	der	Pfeiler	hin,	bis	sie	der	alten	reichgeschmückten	Kanzel	gerad'
gegenüber	 war.	 Hier	 waren	 Bänke	 gestellt,	 nur	 drei	 oder	 vier,	 und	 auf	 den
Bänken	saßen	Waisenhauskinder,	lauter	Mädchen	in	blauen	Kleidern	und	weißen
Brusttüchern,	und	dazwischen	alte	Frauen,	das	graue	Haar	unter	einer	schwarzen
Kopfbinde	versteckt,	und	die	meisten	einen	Stock	in	Händen	oder	eine	Krücke
neben	sich.
Melanie	 setzte	 sich	 auf	 die	 letzte	 Bank	 und	 sah,	 wie	 die	 kleinen	Mädchen

kicherten	und	sich	anstießen	und	 immer	nach	 ihr	hinsahen	und	nicht	begreifen
konnten,	daß	eine	so	feine	Dame	zu	solchem	Gottesdienste	käme.	Denn	es	war
ein	Armen-Gottesdienst	und	deshalb	brannten	auch	die	Lichter	so	spärlich.	Und
nun	 schwieg	 Lied	 und	 Orgel,	 und	 ein	 kleiner	Mann	 erschien	 auf	 der	 Kanzel,
dessen	 sie	 sich	 von	 ein	 paar	 großen	 und	 überschwänglichen
Bourgeoisbegräbnissen	her	sehr	wohl	entsann,	und	von	dem	sie	mehr	als	einmal
in	 ihrer	 übermütigen	 Laune	 versichert	 hatte,	 »er	 spräche	 schon	 vorweg	 im



Grabsteinstil.	 Nur	 nicht	 so	 kurz.«	 Aber	 heute	 sprach	 er	 kurz	 und	 pries	 auch
keinen,	am	wenigsten	überschwänglich,	und	war	nur	müd	und	angegriffen,	denn
es	war	der	zweite	Feiertag	abend.	Und	so	kam	es,	daß	sie	nichts	Rechtes	für	ihr
Herz	finden	konnte,	bis	es	zuletzt	hieß:	»Und	nun,	andächtige	Gemeinde,	wollen
wir	 den	 vorletzten	 Vers	 unsres	 Osterliedes	 singen.«	 Und	 in	 demselben
Augenblicke	 summte	wieder	 die	Orgel	 und	 zitterte,	wie	wenn	 sie	 sich	 erst	 ein
Herz	 fassen	 oder	 einen	 Anlauf	 nehmen	 müsse,	 und	 als	 es	 endlich	 voll	 und
mächtig	 an	 dem	 hohen	 Gewölbe	 hinklang	 und	 die	 Spittelfrauen	 mit	 ihren
zittrigen	 Stimmen	 einfielen,	 rückten	 zwei	 von	 den	 kleinen	 Mädchen	 halb
schüchtern	an	Melanie	heran	und	gaben	ihr	ihr	Gesangbuch	und	zeigten	auf	die
Stelle.	Und	sie	sang	mit:

Du	lebst,	du	bist	in	Nacht	mein	Licht,
Mein	Trost	in	Not	und	Plagen,
Du	weißt,	was	alles	mir	gebricht,
Du	wirst	mir's	nicht	versagen.

Und	bei	der	letzten	Zeile	reichte	sie	den	Kindern	das	Buch	zurück	und	dankte
freundlich	 und	 wandte	 sich	 ab,	 um	 ihre	 Bewegung	 zu	 verbergen.	 Dann	 aber
murmelte	sie	Worte,	die	ein	Gebet	vorstellen	sollten,	und	es	vor	dem	Ohr	dessen,
der	die	Regungen	unseres	Herzens	hört,	auch	wohl	waren,	und	verließ	die	Kirche
so	still	und	seitab,	wie	sie	gekommen	war.
In	ihre	Wohnung	zurückgekehrt,	fand	sie	Rubehn	an	seinem	Arbeitstische	vor.

Er	las	einen	Brief,	den	er,	als	sie	eintrat,	beiseite	schob.	Und	er	ging	ihr	entgegen
und	nahm	ihre	Hand	und	führte	sie	nach	ihrem	Sofaplatz.
»Du	warst	fort?«	sagte	er,	während	er	sich	wieder	setzte.

»Ja,	Freund.	In	der	Stadt	…	In	der	Kirche.«
»In	der	Kirche!	Was	hast	du	da	gesucht?«
»Trost.«
Er	schwieg	und	seufzte	schwer.	Und	sie	sah	nun,	daß	der	Augenblick	da	war,

wo	 sich's	 entscheiden	müsse.	Und	 sie	 sprang	auf	und	 lief	 auf	 ihn	zu	und	warf
sich	vor	ihm	nieder	und	legte	beide	Arme	auf	seine	Knie:	»Sage	mir,	was	ist	es?
Habe	Mitleid	mit	 mir,	 mit	 meinem	 armen	Herzen.	 Sieh,	 die	Menschen	 haben
mich	 aufgegeben	 und	 meine	 Kinder	 haben	 sich	 von	 mir	 abgewandt.	 Ach,	 so
schwer	es	war,	ich	hätt'	es	tragen	können.	Aber	daß	du,	du	dich	abwendest	von
mir,	das	trag'	ich	nicht.«



»Ich	wende	mich	nicht	ab	von	dir.«
»Nicht	mit	deinem	Auge,	wiewohl	es	mich	nicht	mehr	sieht,	aber	mit	deinem

Herzen.	 Sprich,	 mein	 Einziger,	 was	 ist	 es?	 Es	 ist	 nicht	 Eifersucht,	 was	 mich
quält.	Ich	könnte	keine	Stunde	leben	mehr,	wär'	es	das.	Aber	ein	anderes	ist	es,
was	mich	ängstigt,	nicht	viel	Besseres:	ich	habe	deine	Liebe	nicht	mehr.	Das	ist
mir	klar,	und	unklar	ist	mir	nur	das	eine,	wodurch	ich	sie	verscherzt.	Ist	es	der
Bann,	unter	dem	ich	lebe	und	den	du	mit	zu	tragen	hast?	Oder	ist	es,	daß	ich	so
wenig	Licht	 und	Sonnenschein	 in	 dein	Leben	 gebracht	 und	 unsere	Einsamkeit
auch	noch	in	Betrübsamkeit	verwandelt	habe?	Oder	ist	es,	daß	du	mir	mißtraust?
Ist	es	der	Gedanke	an	das	alte	»heute	dir	und	morgen	mir«.	O	sprich.	 Ich	will
dich	 nicht	 leiden	 sehen.	 Ich	 werde	 weniger	 unglücklich	 sein,	 wenn	 ich	 dich
glücklich	weiß.	Auch	getrennt	von	dir.	Ich	will	gehen,	jede	Stunde.	Verlang'	es
und	ich	tu	es.	Aber	reiße	mich	aus	dieser	Ungewißheit.	Sage	mir,	was	es	ist,	was
dich	drückt,	was	dir	das	Leben	vergällt	und	verbittert.	Sage	mir's.	Sprich.«
Er	 fuhr	 sich	 über	 Stirn	 und	 Auge,	 dann	 nahm	 er	 den	 beiseite	 geschobenen

Brief	und	sagte:	»Lies.«

Melanie	 faltete	 das	 Blatt	 auseinander.	 Es	 waren	 Zeilen	 vom	 alten	 Rubehn,
dessen	 Handschrift	 sie	 sehr	 wohl	 kannte.	 Und	 nun	 las	 sie:	 »Frankfurt,
Ostersonntag.	 Ausgleich	 gescheitert.	 Arrangiere	 was	 sich	 arrangieren	 läßt.	 In
spätestens	 acht	Tagen	muß	 ich	 unsere	Zahlungseinstellung	 aussprechen.	M.	R.
…«
In	 Rubehns	 Mienen	 ließ	 sich,	 als	 sie	 las,	 erkennen,	 daß	 er	 einer	 neuen

Erschütterung	 gewärtig	war.	Aber	wie	 sehr	 hatte	 er	 sie	 verkannt,	 sie,	 die	 viel,
viel	mehr	war,	 als	 ein	 bloß	verwöhnter	Liebling	der	Gesellschaft,	 und	 eh'	 ihm
noch	Zeit	blieb	über	seinen	Irrtum	nachzudenken,	hatte	sie	sich	schon	in	einem
wahren	Freudenjubel	erhoben	und	ihn	umarmt	und	geküßt	und	wieder	umarmt.
»O,	 nur	 das!	 …	 O,	 nun	 wird	 alles	 wieder	 gut	 …	 Und	 was	 eurem	 Hause

Unglück	bedeutet,	mir	bedeutet	es	Glück,	und	nun	weiß	ich	es,	es	kommt	alles
wieder	in	Schick	und	Richtung,	weit	über	all	mein	Hoffen	und	Erwarten	hinaus
…	Als	ich	damals	ging,	und	das	letzte	Gespräch	mit	 ihm	hatte,	sieh,	da	sprach
ich	 von	 den	 Menschlichen	 unter	 den	 Menschen.	 Und	 es	 ist	 mir,	 als	 wär'	 es
gestern	 gewesen.	 Und	 auf	 diese	 Menschlichen	 baut'	 ich	 meine	 Zukunft	 und
rechnete	 darauf,	 daß	 sie's	 versöhnen	 würde:	 ich	 liebte	 dich!	 Aber	 es	 war	 ein
Fehler,	und	auch	die	Menschlichen	haben	mich	im	Stich	gelassen.	Und	jetzt	muß
ich	sagen,	sie	hatten	recht.	Denn	die	Liebe	tut	es	nicht	und	die	Treue	tut	es	auch
nicht.	 Ich	 meine	 die	 Werkeltagstreue,	 die	 nichts	 Besseres	 kann,	 als	 sich	 vor
Untreue	bewahren.	Es	ist	eben	nicht	viel,	treu	zu	sein,	wo	man	liebt	und	wo	die



Sonne	scheint	und	das	Leben	bequem	geht	und	kein	Opfer	 fordert.	Nein,	nein,
die	bloße	Treue	tut	es	nicht.	Aber	die	bewährte	Treue,	die	tut	es.	Und	nun	kann
ich	mich	bewähren	und	will	es	und	werd'	es,	und	nun	kommt	meine	Zeit.	Ich	will
nun	zeigen,	was	 ich	kann,	und	will	 zeigen,	daß	alles	Geschehene	nur	geschah,
weil	 es	 geschehen	 mußte,	 weil	 ich	 dich	 liebte,	 nicht	 aber	 weil	 ich	 leicht	 und
übermütig	in	den	Tag	hineinlebte	und	nur	darauf	aus	war,	ein	bequemes	Leben	in
einem	noch	bequemeren	fortzusetzen.«
Er	sah	sie	glücklich	an	und	der	Ausdruck	des	Selbstsuchtslosen	 in	Wort	und

Miene	 riß	 ihn	 aus	 der	 tiefen	Niedergedrücktheit	 seiner	 Seele	 heraus.	 Er	 hoffte
nun	 selber	 wieder,	 aber	 Bangen	 und	 Zweifel	 liefen	 nebenher,	 und	 er	 sagte
bewegt:	 »Ach,	meine	 liebe	Melanie,	 du	warst	 immer	 ein	Kind	 und	 du	 bist	 es
auch	in	diesem	Augenblicke	noch.	Ein	verwöhntes	und	ein	gutes,	aber	doch	ein
Kind.	Sieh,	von	deinem	ersten	Atemzuge	an	hast	du	keine	Not	gekannt,	ach,	was
sprech'	ich	von	Not,	nie,	solange	du	lebst,	ist	dir	ein	Wunsch	unerfüllt	geblieben.
Und	du	hast	gelebt	wie	im	Märchen	von	›Tischlein	decke	dich‹	und	das	Tischlein
hat	sich	dir	gedeckt,	mit	allem,	was	du	wolltest,	mit	allem,	was	das	Leben	hat,
auch	mit	Schmeicheleien	und	Liebkosungen.	Und	du	bist	geliebkost	worden	wie
ein	 King-Charles-Hündchen	 mit	 einem	 blauen	 Band	 und	 einem	 Glöckchen
daran.	 Und	 alles,	 was	 du	 getan	 hast,	 das	 hast	 du	 spielend	 getan.	 Ja,	Melanie,
spielend.	Und	nun	willst	du	auch	spielend	entbehren	lernen	und	denkst:	es	findet
sich.	 Oder	 denkst	 auch	 wohl,	 es	 sei	 hübsch	 und	 apart	 und	 schwärmst	 für	 die
Poetenhütte,	die	Raum	hat	für	ein	glücklich	liebend	Paar,	oder	wenigstens	haben
soll.	Ach,	 es	 liest	 sich	 erbaulich	 von	dem	blankgescheuerten	Eßtisch	und	dem
Maienbusch	 in	 jeder	 Ecke	 und	 von	 dem	 Zeisig,	 der	 sich	 das	 Futternäpfchen
selber	 heranzieht.	 Und	 es	 ist	 schon	 richtig:	 die	 gemalte	 Dürftigkeit	 sieht
geradeso	 gut	 aus,	 wie	 der	 gemalte	 Reichtum.	 Aber	 wenn	 es	 aufhört	 Bild	 und
Vorstellung	zu	 sein	und	wenn	es	Wirklichkeit	und	Regel	wird,	dann	 ist	Armut
ein	bitteres	Brot,	und	Muß	eine	harte	Nuß.«
Es	war	umsonst.	Sie	schüttelte	nur	den	Kopf	immer	wieder,	und	sagte	dann	in

jener	einschmeichelnden	Weise,	der	so	schwer	zu	widerstehen	war:	»Nein,	nein,
du	hast	unrecht.	Und	es	liegt	alles	anders,	ganz	anders.	Ich	hab'	einmal	in	einem
Buche	gelesen,	und	nicht	in	einem	schlechten	Buche,	die	Kinder,	die	Narren	und
die	 Poeten,	 die	 hätten	 immer	 recht.	 Vielleicht	 überhaupt,	 aber	 von	 ihrem
Standpunkt	aus	ganz	gewiß.	Und	ich	bin	eigentlich	alles	drei's,	und	daraus	magst
du	 schließen,	 wie	 sehr	 ich	 recht	 habe.	 Dreifach	 recht.	 ›Ich	 will	 spielend
entbehren	 lernen,‹	 sagst	du.	 Ja,	Lieber,	das	will	 ich,	das	 ist	es,	um	was	es	sich
handelt.	Und	du	glaubst	einfach,	ich	könn'	es	nicht.	Ich	kann	es	aber,	ich	kann	es
ganz	 gewiß,	 so	 gewiß	 ich	 diesen	Finger	 aufhebe,	 und	 ich	will	 dir	 auch	 sagen,



warum	ich	es	kann.	Den	einen	Grund	hast	du	schon	erraten:	weil	ich	es	mir	so
romantisch	 denke,	 so	 hübsch	 und	 apart.	 Gut,	 gut.	 Aber	 du	 hättest	 auch	 sagen
können,	weil	ich	andere	Vorstellungen	von	Glück	habe.	Mir	ist	das	Glück	etwas
anderes	als	ein	Titel	oder	eine	Kleiderpuppe.	Hier	ist	es,	oder	nirgends.	Und	so
dacht'	ich	und	fühlt'	ich	immer,	und	so	war	ich	immer	und	so	bin	ich	noch.	Aber
wenn	es	auch	anders	mit	mir	stünde,	wenn	ich	auch	an	dem	Flitter	des	Daseins
hinge,	so	würd'	ich	doch	die	Kraft	haben,	ihm	zu	entsagen.	Ein	Gefühl	ist	immer
das	 herrschende,	 und	 seiner	 Liebe	 zuliebe	 kann	 man	 alles,	 alles.	 Wir	 Frauen
wenigstens.	Und	ich	gewiß.	Ich	habe	so	vieles	freudig	hingeopfert	und	ich	sollte
nicht	 einen	 Teppich	 opfern	 können!	Oder	 einen	Vertiko!	Ach,	 einen	Vertiko!«
und	sie	lachte	herzlich.	»Entsinnst	du	dich	noch,	als	du	sagtest:	»Alles	sei	 jetzt
Enquete.«	Das	war	damals.	Aber	die	Welt	ist	inzwischen	fortgeschritten	und	jetzt
ist	alles	Vertiko!«
Er	war	nicht	überzeugt,	seine	praktisch-patrizische	Natur	glaubte	nicht	an	die

Dauer	solcher	Erregungen,	aber	er	sagte	doch:	»Es	sei.	Versuchen	wir's.	Also	ein
neues	Leben,	Melanie!«
»Ein	 neues	 Leben!	 Und	 das	 erste	 ist,	 wir	 geben	 diese	 Wohnung	 auf	 und

suchen	 uns	 eine	 bescheidenere	 Stelle.	 Mansarde	 klingt	 freilich	 anspruchslos
genug,	aber	dieser	Trumeau	und	diese	Bronzen	sind	um	so	anspruchsvoller.	Ich
habe	 nichts	 gelernt	 und	 das	 ist	 gut,	 denn	 wie	 die	 meisten,	 die	 nichts	 gelernt
haben,	 weiß	 ich	 allerlei.	 Und	 mit	 Toussaint	 L'Ouverture	 fangen	 wir	 an,	 nein,
nein,	mit	 Toussaint-Langenscheidt,	 und	 in	 acht	 Tagen	 oder	 doch	 spätestens	 in
vier	Wochen	geb'	ich	meine	erste	Stunde.	Wozu	bin	ich	eine	Genferin!	Und	nun
sage:	Willst	du?	Glaubst	du?«

»Ja.«
»Topp.«
Und	sie	schlug	in	seine	Hand	und	zog	ihn	unter	Lachen	und	Scherzen	in	das

Nebenzimmer,	 wo	 das	 Vrenel	 in	 Abwesenheit	 des	 Dieners	 eben	 den	 Teetisch
arrangiert	hatte.
Und	sie	hatten	an	diesem	Unglückstage	wieder	einen	ersten	glücklichen	Tag.



22
Versöhnt

Und	Melanie	 nahm	 es	 ernst	 mit	 jedem	Worte,	 das	 sie	 gesagt	 hatte.	 Sie	 hatte
dabei	ganz	ihre	Frische	wieder	und	eh	ein	Monat	um	war,	war	die	modern	und
elegant	 eingerichtete	 Wohnung	 gegen	 eine	 schlichtere	 vertauscht	 und	 das
Stundengeben	 hatte	 begonnen.	 Ihre	 Kenntnis	 des	 Französischen	 und	 beinahe
mehr	 noch	 ihr	 glänzendes	musikalisches,	 auch	 nach	 der	 technischen	 Seite	 hin
vollkommen	ausgebildetes	Talent	hatten	es	ihr	leicht	gemacht,	eine	Stellung	zu
gewinnen,	 und	 zwar	 in	 ein	 paar	 großen,	 schlesischen	 Häusern,	 die	 gerade
vornehm	genug	waren,	den	Tagesklatsch	ignorieren	zu	können.

Und	bald	 sollte	 es	 sich	 herausstellen,	wie	 nötig	 diese	 raschen	 und	 resoluten
Schritte	gewesen	waren,	denn	der	Zusammensturz	erfolgte	jäher	als	erwartet	und
jede	 Form	 der	 Einschränkung	 erwies	 sich	 als	 geboten,	 wenn	 nicht	 mit	 der
finanziellen	Reputation	des	großen	Hauses	auch	die	bürgerliche	verloren	gehen
sollte.	Jede	neue	Nachricht,	von	Frankfurt	her,	bestätigte	dies	und	Rubehn,	der
anfangs	 nur	 allzu	 geneigt	 gewesen	 war,	 den	 Eifer	 Melanies	 für	 eine	 bloße
Opferkaprice	 zu	 nehmen,	 sah	 sich	 alsbald	 gezwungen,	 ihrem	 Beispiele	 zu
folgen.	Er	trat	als	amerikanischer	Korrespondent	in	ein	Bankhaus	ein,	zunächst
mit	 nur	 geringem	 Gehalt,	 und	 war	 überrascht	 und	 glücklich	 zugleich,	 die
berühmte	Poetenweisheit	von	der	»kleinsten	Hütte«	schließlich	an	sich	selber	in
Erfüllung	gehn	zu	sehn.
Und	nun	folgten	 idyllische	Wochen,	und	jeden	neuen	Morgen,	wenn	sie	von

der	 Wilmersdorfer	 Feldmark	 her	 am	 Rande	 des	 Tiergartens	 hin	 ihren	 Weg
nahmen	und	an	ihrer	alten	Wohnung	vorüberkamen,	sahen	sie	zu	der	eleganten
Mansarde	hinauf	und	atmeten	freier,	wenn	sie	der	zurückliegenden	schweren	und
sorgenreichen	Tage	gedachten.	Und	dann	bogen	sie	plaudernd	in	die	schmalen,
schattigen	 Gänge	 des	 Parkes	 ein,	 bis	 sie	 zuletzt	 unter	 der	 schrägliegenden
Hängeweide	 fort,	 die	 zwischen	 dem	Königsdenkmal	 und	 der	Luiseninsel	 steht
und	 hier	 beinahe	 den	 Weg	 sperrt,	 in	 die	 breite	 Tiergartenstraße	 wieder
einmündeten.	Den	schrägliegenden	Baum	aber	nannten	sie	scherzhaft	ihren	Zoll-
und	Schlagbaum,	weil	sich	dicht	hinter	demselben	ein	Leiermann	postiert	hatte,
dem	sie	Tag	um	Tag	ihren	Wegezoll	entrichten	mußten.	Er	kannte	sie	schon,	und
während	 er	 die	 große	 Mehrheit,	 als	 wären	 es	 Steuerdefraudanten,	 mit	 einem
zornig-verächtlichen	 Blicke	 verfolgte,	 zog	 er	 vor	 unserem	 jungen	 Paare



regelmäßig	seine	Militärmütze.	Ganz	aber	konnt'	er	sich	auch	 ihnen	gegenüber
nicht	 zwingen	 und	 verleugnen,	 und	 als	 sie	 den	 schon	Pflicht	 gewordenen	Zoll
eines	 Tages	 vergessen	 oder	 vielleicht	 auch	 absichtlich	 nicht	 entrichtet	 hatten,
hörten	 sie,	 daß	 er	 die	 Kurbel	 in	Wut	 und	Heftigkeit	 noch	 dreimal	 drehte	 und
dann	so	jäh	und	plötzlich	abbrach,	daß	ihnen	ein	paar	unfertige	Töne	wie	Knurr-
und	 Scheltworte	 nachklangen.	 Melanie	 sagte:	 »Wir	 dürfen	 es	 mit	 niemand
verderben,	Ruben;	Freundschaft	 ist	heuer	 rar.«	Und	sie	wandte	sich	wieder	um
und	 ging	 auf	 den	 Alten	 zu	 und	 gab	 ihm.	 Aber	 er	 dankte	 nicht,	 weil	 er	 noch
immer	in	halber	Empörung	war.
Und	 so	verging	der	Sommer	und	der	Herbst	 kam,	und	 als	das	Laub	 sich	 zu

färben	und	an	den	Ahorn-	und	Platanenbäumen	auch	schon	abzufallen	begann,
da	 hatte	 sich	 bei	 denen,	 die	 Tag	 um	 Tag	 unter	 diesen	 Bäumen	 hinschritten,
manches	geändert	und	zwar	zum	Guten	geändert.	Wohl	hieß	es	auch	jetzt	noch,
wenn	sie	den	alten	Invaliden	unter	ihrerseits	devotem	Gruße	passierten,	»daß	sie
der	neuen	Freundschaften	noch	nicht	sicher	genug	seien,	um	die	bewährten	alten
aufgeben	zu	können,«	aber	diese	neuen	Freundschaften	waren	doch	wenigstens
in	 ihren	 Anfängen	 da.	 Man	 kümmerte	 sich	 wieder	 um	 sie,	 ließ	 sie
gesellschaftlich	 wieder	 aufleben,	 und	 selbst	 solche,	 die	 bei	 dem
Zusammenbrechen	 der	 Rubehnschen	 Finanzherrlichkeit	 nur	 Schadenfreude
gehabt	und	je	nach	ihrer	klassischen	oder	christlichen	Bildung	und	Beanlagung
von	»Nemesis«	oder	»Finger	Gottes«	gesprochen	hatten,	 bequemten	 sich	 jetzt,
sich	mit	dem	hübschen	Paare	zu	versöhnen,	»das	 so	glücklich	und	 so	gescheit
sei,	 und	nie	 klage	 und	 sich	 so	 liebe.«	 Ja,	 sich	 so	 liebe.	Das	war	 es,	was	doch
schließlich	 den	 Ausschlag	 gab,	 und	 wenn	 vorher	 ihre	 Neigung	 nur	 Neid	 und
Zweifel	geweckt	hatte,	so	schlug	 jetzt	die	Stimmung	 in	 ihr	Gegenteil	um.	Und
nicht	zu	verwundern!	War	es	doch	ein	und	dasselbe	Gefühl,	was	bei	Verurteilung
und	 Begnadigung	 zu	 Gerichte	 saß,	 und	 wenn	 es	 anfangs	 eine	 sensationelle
Befriedigung	gewährt	hatte,	sich	in	Indignation	zu	stürzen,	so	war	es	 jetzt	eine
kaum	geringere	Freude,	von	den	»Inséparables«	 sprechen	und	über	 ihre	»treue
Liebe«	sentimentalisieren	zu	können.	Eine	kleine	Zahl	Esoterischer	aber	 führte
den	 ganzen	 Fall	 auf	 die	 Wahlverwandtschaften	 zurück	 und	 stellte
wissenschaftlich	 fest,	 daß	 einfach	 seitens	 des	 stärkeren	 und	 deshalb
berechtigteren	 Elements	 das	 schwächere	 verdrängt	 worden	 sei.	 Das
Naturgesetzliche	habe	wieder	mal	gesiegt.	Und	hiermit	 sah	sich	denn	auch	der
einen	Winter	 lang	 auf	 den	 Schild	 gehobene	Van	 der	 Straaten	 abgefunden	 und
teilte	das	Schicksal	 aller	Saisonlieblinge,	noch	 schneller	vergessen	als	 erhoben
zu	werden.	Ja,	der	Spott	und	die	Bosheit	begannen	jetzt	ihre	Pfeile	gegen	ihn	zu
richten,	 und	wenn	 des	 Falles	 ausnahmsweise	 noch	 gedacht	wurde,	 so	 hieß	 es:



»Er	 hat	 es	 nicht	 anders	 gewollt.	 Wie	 kam	 er	 nur	 dazu?	 Sie	 war	 siebzehn!
Allerdings,	 er	 soll	 einmal	 ein	 lion	 gewesen	 sein.	 Nun	 gut.	 Aber	 wenn	 dem
›Löwen‹	 zu	 wohl	 wird	…«	Und	 dann	 lachten	 sie	 und	 freuten	 sich,	 daß	 es	 so
gekommen,	wie	es	gekommen.
Ob	Van	der	Straaten	von	diesen	und	ähnlichen	Äußerungen	hörte?	Vielleicht.

Aber	es	bedeutete	 ihm	nichts.	Er	hatte	sich	selbst	zu	skeptisch	und	unerbittlich
durchforscht,	 als	 daß	 er	 über	 die	 Wandlungen	 in	 dem	 Geschmacke	 der
Gesellschaft,	 über	 ihr	 Götzenschaffen	 und	 Götzenstürzen	 auch	 nur	 einen
Augenblick	erstaunt	gewesen	wäre.	Und	so	durfte	denn	von	ihm	gesagt	werden,
»er	hörte,	was	man	sprach,	auch	wenn	er	es	nicht	hörte.«	Weg	über	das	Urteil	der
Menschen,	galt	 ihm	nur	eines	ebensowenig	oder	noch	weniger:	 ihr	Mitleid.	Er
war	 immer	 eine	 selbständige	 Natur	 gewesen,	 frei	 und	 fest,	 und	 so	 war	 er
geblieben.	Und	auch	derselbe	geblieben	in	seiner	Nachsicht	und	Milde.
Und	der	Tag	kam,	wo	sich's	zeigen	und	auch	Melanie	davon	erfahren	sollte.

Es	war	 schon	 ausgangs	Oktober	 und	 nur	wenig	 gelbes	 und	 rotes	Laub	 hing
noch	 an	 den	 halb	 kahl	 gewordenen	Bäumen.	Das	meiste	 lag	 abgeweht	 in	 den
Gängen	und	wurde,	wo's	trocken	war,	zusammengeharkt,	denn	seit	gestern	hatte
sich	das	Wetter	wieder	geändert	und	nach	langen	Sturm-	und	Regentagen	schien
eine	wundervolle	Herbstessonne.	Vielleicht	die	letzte	dieses	Jahres.
Und	auch	Aninettchen	wurde	hinausgeschickt	und	blieb	heute	länger	fort	als

erwartet,	 bis	 endlich	 um	 die	 vierte	 Stunde	 die	 Magd	 in	 großer	 Aufregung
heimkam	 und	 in	 ihrem	 schweren	 Schweizer-Deutsch	 über	 ein	 eben	 gehabtes
Erlebnis	berichtete.	Sie	hab'	auf	der	Bank	g'sesse,	wo	die	vier	Löwe	das	Brückle
halte,	und	hätt'	ebe	g'sagt:	»Sieh,	Aninettle,	des	isch	der	alt	Weibersommer,	der
will	di	einspinne,	aber	der	hat	di	no	lang	nit,«	un	das	Aninettl	hab'	grad	g'juchzt
un	lacht	un	n'am	Ohrring	g'langt,	do	wäre	zwei	Herre	über	die	Brück	komme,	so
gute	 funfzig,	 aber	 schon	 auf	 der	 Wipp,	 und	 einer	 hätt'	 g'sagt,	 e	 langer
Spindelbein:	»Schau	des	Silberkettle;	des	isch	e	Schweizerin;	un	i	wett,	des	isch
e	Kind	vom	Schweizer	G'sandte.«	Aber	do	hat	der	andre	g'sagt:	»Nei,	des	kann
nit	sein;	den	Schweizer	G'sandte,	den	kenn	i,	un	der	hat	kein	Kind	un	kein	Kegel
…«	Un	 do	 hat	 er	 z'mir	 g'sagt:	 »Ah	 nu,	wem	g'hört	 das	Kind?«	Und	 da	 hab'	 i
g'sagt:	»Dem	Herr	Rubehn,	un's	isch	e	Mädle,	un	heißt	Aninettl.«	Un	do	hab'	 i
g'sehn,	daß	er	sich	verfärbt	hat	und	hat	wegg'schaut.	Aber	nit	lang,	da	hat	er	sich
wieder	umg'wandt	und	hat	g'sagt:	»'s	 isch	d'	Mutter,	und	 lacht	 auch	 so,	un	hat
dieselbe	schwarze	Haar'.	Es	isch	e	schön's	Kindle.	Findscht	nit	au?«	Aber	er	hat's
nit	finde	wolle	und	hat	nur	g'sagt:	»Übertax	es	nit.	Es	gibt	mehr	so.	Un's	ischt	e
Kind	 aus	 'm	Dutzend.«	 Jo,	 so	 hat	 er	 g'sagt,	 der	 garstige	 Spindelbein:	 »'s	 gibt



mehr	 so,	 un's	 ischt	 e	 Kind	 aus	 'm	 Dutzend.«	 Aber	 der	 gute	 Herre,	 der	 hat's
Pätschle	g'nomme	un	hat's	g'streichelt.	Un	hat	mi	g'lobt,	deß	i	so	brav	un	g'scheit
sei.	Jo,	so	hat	er	g'sagt.	Und	dann	sind	sie	gange.«
All	 das	 hatte	 seines	 Eindrucks	 nicht	 verfehlt	 und	Melanie	war	während	 der

Tage,	die	folgten,	immer	wieder	auf	diese	Begegnung	zurückgekommen.	Immer
wieder	 und	 wieder	 hatte	 die	 Vreni	 jedes	 Kleinste	 nennen	 und	 beschreiben
müssen,	und	so	war	es	durch	Wochen	hin	geblieben,	bis	endlich	in	den	großen
und	kleinen	Vorbereitungen	zum	Feste	der	ganze	Vorfall	vergessen	worden	war.
Und	 nun	 war	 das	 Fest	 selber	 da,	 der	 heilige	 Abend,	 zu	 dem	 auch	 diesmal

Rubehns	 jüngerer	 Bruder	 und	 der	 alte	 Prokurist,	 die	 sich	 zur	 Rückkehr	 nach
Frankfurt	nicht	hatten	entschließen	können,	geladen	waren.	Auch	Anastasia.

Melanie,	 die	 noch	 vor	 Eintreffen	 ihres	 Besuchs	 allerlei	 Wirtschaftliches
anzuordnen	 hatte,	 war	 ganz	Aufregung	 und	 erschrak	 ordentlich,	 als	 sie	 gleich
nach	Dunkelwerden	 und	 lange	 vor	 der	 festgesetzten	 Stunde	 die	Klingel	 gehen
hörte.	Wenn	das	 schon	die	Gäste	wären!	Oder	auch	nur	einer	von	 ihnen.	Aber
ihre	 Besorgnis	 währte	 nicht	 lange,	 denn	 sie	 hörte	 draußen	 ein	 Fragen	 und
Parlamentieren	und	gleich	darauf	erschien	das	Vrenel	und	trug	eine	mittelgroße
Kiste	herein,	 auf	der,	ohne	weitere	Adresse,	bloß	das	 eine	Wort	»Julklapp«	zu
lesen	war.
»Ist	es	denn	für	uns,	Vreni?«	fragte	Melanie.
»I	denk	schon.	I	hab'	ihm	g'sagt:	›'s	isch	der	Herr	Rubehn,	der	hier	wohnt.	Und

die	Frau	Rubehn.‹	Un	do	hat	er	g'sagt:	›'s	isch	schon	recht;	des	isch	der	Nam'‹.
Un	do	hab'	i's	g'nomme.«
Melanie	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 ging	 in	Rubehns	 Stube,	wo	man	 sich	 nun

gemeinschaftlich	 an	 das	 Öffnen	 der	 Kiste	 machte.	 Nichts	 fehlte	 von	 den
gewöhnlichen	Julklapps-Zutaten	und	erst	als	man	unten	am	Boden	eines	großen
Gravensteiner	Apfels	gewahr	wurde,	sagte	Melanie:	»Gib	acht.	Hierin	steckt	es.«
Aber	es	 ließ	sich	nichts	erkennen,	und	schon	wollte	sie	den	Gravensteiner,	wie
alles	andere,	beiseite	 legen,	als	sich	durch	eine	zufällige	Bewegung	ihrer	Hand
die	geschickt	zusammengepaßten	Hälften	des	Apfels	auseinanderschoben.	»Ah,
voilà.«	Und	wirklich,	an	Stelle	des	Kernhauses,	das	herausgeschnitten	war,	 lag
ein	 in	Seidenpapier	gewickeltes	Päckchen.	Sie	nahm	es,	entfernte	 langsam	und
erwartungsvoll	 eine	 Hülle	 nach	 der	 andern	 und	 hielt	 zuletzt	 ein	 kleines
Medaillon	in	Händen,	einfach	ohne	Prunk	und	Zierrat.	Und	nun	drückte	sie's	an
der	Feder	auf	und	sah	ein	Bildchen	und	erkannt'	es	und	es	entfiel	ihrer	Hand.	Es
war,	en	miniature,	 der	 Tintoretto,	 den	 sie	 damals	 so	 lachend	 und	 übermütig



betrachtet	und	für	dessen	Hauptfigur	sie	nur	die	Worte	gehabt	hatte:	»Sieh,	Ezel,
sie	hat	geweint.	Aber	ist	es	nicht,	als	begriffe	sie	kaum	ihre	Schuld?«

Ach,	sie	fühlte	jetzt,	daß	das	alles	auch	für	sie	selbst	gesprochen	war,	und	sie
nahm	das	 ihrer	Hand	entfallene	Bildchen	wieder	auf	und	gab	es	an	Ruben	und
errötete.
Dieser	spielte	damit	hin	und	her	und	sagte	dann,	während	er	die	Feder	wieder

zuknipste:	 »King	 Ezel	 in	 all	 his	 glories!	 Immer	 derselbe.	 Wohlwollend	 und
ungeschickt.	Ich	werd'	es	tragen.	Als	Uhrgehäng,	als	Berlocke.«
»Nein,	 ich.	Ach,	du	weißt	nicht,	wie	viel	 es	mir	bedeutet.	Und	es	 soll	mich

erinnern	und	mahnen	…	jede	Stunde	…«

»Meinetwegen.	 Aber	 nimm	 es	 nicht	 tragischer	 als	 nötig	 und	 grüble	 nicht
zuviel	über	das	alte	leidige	Thema	von	Schuld	und	Sühne.«
»Du	bist	hochmütig,	Ruben.«
»Nein.«
»Nun	gut.	Dann	bist	du	stolz.«
»Ja,	das	bin	ich,	meine	süße	Melanie.	Das	bin	ich.	Aber	auf	was?	Auf	wen?«

Und	 sie	 umarmten	 sich	 und	 küßten	 sich,	 und	 eine	 Stunde	 später	 brannten
ihnen	die	Weihnachtslichter	in	einem	ungetrübten	Glanz.

Ende
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Werke	von	E.	v.	Keyserling:

Schwüle	Tage
Novellen.	Vierte	Auflage.	Geh.	2	Mark,	geb.	3	Mark.

In	 diesem	 neuen	 Buch	 Graf	 Keyserlings	 stehen	 zwei	 wunderbare	 Novellen
vom	aristokratischen	Leben.	Das	Wesen	alten	Adels	 ist	darin	aufgefangen,	nur
von	ganz	köstlichen,	erlesenen	Dingen	vibrieren	hier	die	Seelen	…

(Die	Zeit,	Wien)
Die	 Erzählungen	 sind	 umsponnen	 von	 dem	 intimen	 Reiz	 einer	 hohen

Geisteskultur,	 unter	der	des	Autors	Schöpfungen	zu	Kabinettstückchen	werden
von	 jener	 Besonderheit,	 wie	 etwa	 eine	 echte	 Brabanter	 Spitze	 oder	 ein	 alter
Goldbrokat.

(Münchner	Post)
»Dorf-	 und	 Schloßgeschichten«	 könnte	 man	 diese	 Sammlung	 von	 drei

Novellen	 überschreiben,	 die	 zum	 künstlerisch	 Vollendetsten	 zählen,	 was	 die
neuere	Literatur	hervorgebracht	hat.	Es	 ist	nicht	nur	der	Titel	eines	Buches	der
Ebner-Eschenbach,	 den	 wir	 ihnen	 geben	 möchten	 –	 in	 dieser	 echten
Dichternatur,	 in	 ihrer	 vornehmen	 Abgeschlossenheit	 und	 dem	 vollendeten
Ebenmaße	der	Darstellung,	 in	dem	fast	weiblichen	Takte	des	Empfindens	 liegt
etwas	vom	Wesen	unserer	österreichischen	Dichterin.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)
Das,	was	an	den	Novellen	des	Grafen	Keyserling	so	wundervoll	verführerisch

am	 Werk	 ist,	 möchte	 ich	 nicht	 so	 sehr	 die	 mit	 slawischer	 Träumerei
hinhauchende	 Melancholie	 dieser	 erlesenen	 Erzählungskunst	 nennen,	 als
vielmehr	 die	 ganz	 reife,	 süße	 Kultur	 ihres	 Autors.	 Als	 Schriftsteller	 ist
Keyserling	ein	brillanter	Techniker,	Impressionist,	von	einer	Sicherheit,	wie	wir
sie	an	deutschen	Epikern	überhaupt	noch	nicht	gewohnt	waren.

(Der	Tag,	Berlin)

Dumala
Roman.	Dritte	Auflage.	Geh.	2	Mark,	geb.	3	Mark.



Graf	 Keyserling,	 der	 jetzt	 in	München	 lebende	 Kurländer,	 ist	 einer	 unserer
kultiviertesten	 Prosaschriftsteller.	 Subtiler,	 feiner,	 innerlicher	 als	 er	 zeichnet
heute	 kaum	 einer	Gestalten,	 fängt	 kaum	 einer	 die	 landschaftliche	Atmosphäre
auf,	 die	 um	 den	 Menschen	 webt	 und	 sein	 Wesen	 bilden	 hilft.	 Seiner
wundervollen	 Schloßgeschichte	 »Beate	 und	 Mareile«,	 seinem	 köstlichen
Novellenband	»Schwüle	Tage«	läßt	er	jetzt	einen	neuen	Roman	folgen:	Dumala.
So	heißen	Schloß	und	Ort,	wo	die	Geschichte	spielt,	irgendwo	in	Kurland	oder	in
Ostpreußen.	 Eine	 simple	 Geschichte	 von	 verbotener,	 sündiger	 Liebe,	 kaum
eigenartig	durch	das	Was	des	Erzählten,	aber	ganz	einzig	durch	das	persönliche
Fluidum,	das	über	dem	Ganzen	liegt	und	die	intensive	Stimmungskraft,	die	alle
Einzelheiten	 tränkt	 und	 zu	 einem	 geschlossenen	 künstlerischen	 Organismus
zusammenfaßt.	 Prachtvoll	 sind	 die	 Gestalten	 geschaut	 und	 in	 leibhafte
Anschaulichkeit	umgesetzt:	der	alte	Baron,	der	rückenmarksleidend	zu	Dumala
im	 Lehnstuhl	 sitzt	 und	 sich	 von	 seiner	 jungen	 Frau	 die	 erstarrten	 Glieder
streichen	 läßt,	 der	 kraftvolle	 Pfarrer,	 der	 über	 seine	 hausbackene	 Ehe	 hinaus
nach	der	 frönen	Baronin	begehrt;	der	 rücksichts-	und	skrupellose	Nachbar,	der
die	Einsame,	nach	Liebe	Begehrende	als	willkommene	Beute	einfängt,	ohne	sie
halten	zu	können,	und	dann	diese	Frau	selbst,	die	den	ganzen	Kreis	beherrscht
und	alle	Männer	unwiderstehlich	 in	 ihren	Bannkreis	zieht.	Das	»Zwischen	den
Menschen«,	die	unendlich	feinen	seelischen	Fäden,	die	von	einem	zum	anderen
hinüberweben,	 sind	hier	mit	 erlesener	Kunst	 fühlbar	gemacht;	und	die	Luft,	 in
der	sie	atmen,	wird	uns	vertraut.	Das	gibt	dem	Buch	neben	dem	weltmännischen
Ton	und	der	Grazie	des	Stils	seine	Eigenart	und	seinen	Wert.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung)
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