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1
Kommerzienrat Van der Straaten

Der Kommerzienrat Van der Straaten, Grolle Petristrale 4, war einer der
vollgiiltigsten Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache, die dadurch wenig
alteriert wurde, dall er mehr eines geschéftlichen als eines personlichen
Ansehens genoll. An der Borse galt er bedingungslos, in der Gesellschaft nur
bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte, seinen Grund zu sehr
wesentlichem Teile darin, dal8 er zu wenig »draullen« gewesen war und die
Gelegenheit versdaumt hatte, sich einen allgemein giiltigen Weltschliff oder auch
nur die seiner Lebensstellung entsprechenden Alliiren anzueignen. Einige
neuerdings erst unternommene Reisen nach Paris und Italien, die {ibrigens
niemals {iber ein paar Wochen hinaus ausgedehnt worden waren, hatten an
diesem Tatbestande nichts Erhebliches @ndern kénnen und ihm jedenfalls ebenso
seinen spezifisch lokalen Stempel wie seine Vorliebe fiir drastische Sprichworter
und heimische »gefliigelte Worte« von der derberen Observanz gelassen. Er
pflegte, um ihn selber mit einer seiner Lieblingswendungen einzufiihren, »aus
seinem Herzen keine Mdérdergrube zu machen,« und hatte sich, als reicher Leute
Kind, von Jugend auf daran gewohnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und
zu sagen er lustig war. Er halSte zweierlei: sich zu genieren und sich zu dndern.
Nicht als ob er sich in der Theorie fiir besserungsunbediirftig gehalten hdtte,
keineswegs, er bestritt nur in der Praxis eine besondere Benotigung dazu. Die
meisten Menschen, so hief es dann wohl in seinen jederzeit gern gegebenen
Auseinandersetzungen, seien einfach erbarmlich und so grundschlecht, dal$ er,
verglichen mit ihnen, an einer wahren Engelgrenze stehe. Er sdhe mithin nicht
ein, warum er an sich arbeiten und sich Unbequemlichkeiten machen solle.
Zudem konne man jeden Tag an jedem beliebigen Konventikler oder
Predigtamtskandidaten erkennen, dal$ es doch zu nichts fiihre. Es sei eben immer
die alte Geschichte, und um den Teufel auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er
z0g' es deshalb vor, alles beim alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen,
sah er sich selbstzufrieden um und schlof8 behaglich und gebildet: »O riihret,
riihret nicht daran,« denn er liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, ganz
besonders solcher, die seinem echt berlinischen Hange zum bequem
Gefiihlvollen einen Ausdruck gaben. Dall er eben diesen Hang auch wieder
ironisierte, versteht sich von selbst.



Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine sentimental-
humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen nichts weiter waren, als
etwas wilde SchoRBlinge seines Unabhdngigkeitsgefiihls und einer immer
ungetriibten Laune. Und in der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit
so bestdndig aufgelegt gewesen wdre, wie zu Bonmots und scherzhaften
Repartis, ein Zug seines Wesens, der sich schon bei Vorstellungen in der
Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die bei diesen und dhnlichen Gelegenheiten
nie ausbleibende Frage nach seinen ndheren oder ferneren Beziehungen zu dem
Gutzkowschen Vanderstraaten ward er nicht miide, prompt und beinahe
paragraphenweise dahin zu beantworten, dal8 er jede Verwandtschaft mit dem
von der Biihne her so bekannt gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen
miisse, 1. weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig schreibe, 2.
weil er trotz seines Vornamens Ezechiel nicht blof§ iiberhaupt getauft worden sei,
sondern auch das nicht jedem Preullen zuteil werdende Gliick gehabt habe, durch
einen evangelischen Bischof, und zwar durch den alten Bischof RoB, in die
christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und 3. und letztens weil er seit
langerer Zeit des Vorzugs genielle, die Honneurs seines Hauses nicht durch eine
Judith, sondern durch eine Melanie machen lassen zu konnen, durch eine
Melanie, die, zu weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern seine
»Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann mit einer gewissen Feierlichkeit,
in der Scherz und Ernst geschickt zusammenklangen.

Aber der Ernst iiberwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es konnte nicht
anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Gliick.
Alteste Tochter Jean de Caparoux', eines Adligen aus der franzésischen Schweiz,
der als Generalkonsul eine lange Reihe von Jahren in der norddeutschen
Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als das verwdhnte Kind eines
reichen und vornehmen Hauses groflgezogen und in all ihren Anlagen aufs
gliicklichste herangebildet worden. Ihre heitere Grazie war fast noch gréfSer als
ihr Esprit, und ihre Liebenswiirdigkeit noch groRer als beides. Alle Vorziige
franzosischen Wesens erschienen in ihr vereinigt. Ob auch die Schwéchen? Es
verlautete nichts dariiber. Thr Vater starb friih, und statt eines gemutmaliten
grolen Vermogens fanden sich nur Debets {iber Debets. Und um diese Zeit war
es denn auch, dal der zweiundvierzigjdhrige Van der Straaten um die
siebzehnjdhrige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Einige Freunde beider
Héauser ermangelten selbstverstdndlich nicht, allerhand Triibes zu prophezeien.
Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu sollen. Zehn gliickliche Jahre, gliicklich
fiir beide Teile, waren seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzell im
Marchen, und Van der Straaten seinerseits trug mit freudiger Ergebung seinen



Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau den langatmigen und etwas suspekten
»Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehlte. Auch Kinder waren da: zwei
Tochter, die jiingere des Vaters, die dltere der Mutter Ebenbild, gro und schlank
und mit herabfallendem, dunklem Haar. Aber wahrend die Augen der Mutter
immer lachten, waren die der Tochter ernst und schwermiitig, als sdhen sie in die
Zukunft.




2
L'Adultera

Die Wintermonate pflegten die Van der Straatens in ihrer Stadtwohnung
zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch war, doch an Komfort nichts
vermissen liel8. Jedenfalls aber bot sie fiir das gesellschaftliche Treiben der
Saison eine grofSere Bequemlichkeit, als die spreeabwérts am Nordwestrande des
Tiergartens gelegene Villa.

Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und Van der
Straaten und Frau nahmen wie gewdéhnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und
Arbeitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches Friihstiick ein. Von dem
beinah unmittelbar vor ihrem Fenster aufragenden Petri-Kirchturme herab schlug
es eben neun, und die kleine franzdsische Stutzuhr sekundierte piinktlich, lief
aber in ihrer Hast und FEile den dumpfen und langsamen Schldgen, die von
drauBen her laut wurden, weit voraus. Alles atmete Behagen, am meisten der
Hausherr selbst, der, in einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in
der Hand, abwechselnd seinen Kaffee und den Subskriptionsballbericht
einschliirfte. Nur dann und wann liefl§ er seine Hand mit der Zeitung sinken und
lachte.

»Was lachst du wieder, Ezel,« sagte Melanie, widhrend sie mit ihrem linken
Morgenschuh kokettisch hin und her klappte. »Was lachst du wieder? Ich wette
die Robe, die du mir heute noch kaufen wirst, gegen dein héRliches, rotes und
mir zum Tort wieder schief umgeknotetes Halstuch, dal$ du nichts gefunden hast
als ein paar Zweideutigkeiten.«

»Er schreibt zu gut,« antwortete Van der Straaten, ohne den hingeworfenen
Fehdehandschuh aufzunehmen. »Und was mich am meisten freut, sie nimmt es
alles fiir Ernst.«

»Wer denn?«
»Nun wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun hére. Oder lies es selbst.«

»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit ausgeschnittenen
Kleidern und Anfangsbuchstaben.«

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja, Lanni, er geht
stolz an dir voriiber.«



»Ich wiird' es mir auch verbitten. «

»Verbitten! Was heilst verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder glaubst du
vielleicht, dall gewesene Generalkonsulstochter in vestalisch-priesterlicher
Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder sakrosankt sind wie Botschafter und
Ambassaden! Ich will dir ein Sprichwort sagen, das ihr in Genf nicht haben
werdet ...«

»Und das wéare?«

»Sieht doch die Katz den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni, was man ansehen
darf, das darf man auch beschreiben. Oder verlangst du, dal ich ihn fordern
sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere.«

Melanie lachte. »Nein Ezel, ich stiirbe, wenn du mir totgeschossen wiirdest. «

»Hore, dies solltest du dir doch iiberlegen. Das Beste, was einer jungen Frau
wie dir passieren kann, ist doch immer die Witwenschaft, oder »le Veuvagex,
wie meine Pariser Wirtin mir einmal iiber das andere zu versichern pflegte.
Beildufig, meine beste Reisereminiszenz. Und dabei héttest du sie sehen sollen,
die kleine, korpulente, schwarze Madame ...«

»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt sie war.«
»Fiinfzig. Die Liebe féllt nicht immer auf ein Rosenblatt ...«
»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf, legte den
Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an das groBe Mittelfenster.

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die junge Frau
gern zuzusehen pflegte. Was sie daran am meisten fesselte, waren die
Gegensitze. Dicht an der Kirchentiir, an einem kleinen, niedrigen Tische, saf§ ein
Miitterchen, das ausgelassenen Honig in groffen und kleinen Gldsern verkaufte,
die mit ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden waren. Ihr
zundchst erhob sich eine Wildhédndlerbude, deren sechs aufgehdngte Hasen mit
traurigen Gesichtern zu Melanie hiniibersahen, wéhrend in Front der Bude (das
erfrorene Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Madchen auf und ab lief und ihre
Schéfchen, wie zur Weihnachtszeit, an die Voriibergehenden feilbot. Uber dem
Ganzen aber lag ein grauer Himmel, und ein paar Flocken federten und tanzten,
und wenn sie niederfielen, wurden sie vom Luftzuge neu gefallt und wieder in
die Hohe gewirbelt.

Etwas wie Sehnsucht iiberkam Melanie beim Anblick dieses Flockentanzes,



als miisse es schon sein, so zu steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen,
und eben wollte sie sich vom Fenster her ins Zimmer zuriickwenden, um in
leichtem Scherze, ganz wie sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu
persiflieren, als sie, von der Briiderstralle her, eines jener langen und auf
niedrigen Rddern gehenden Gefédhrte vorfahren sah, die die hauptstddtischen
Bewohner Rollwagen nennen. Es konnte das Exemplar, das eben hielt, als ein
Musterstiick seiner Gattung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der
zum Abladen dienende Doppelbaum in vorschriftsmdfSigem rechten Winkel
aufgerichtet, vorn stand der Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, und in der
Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und Rattenfanger hin und her, und bellte
jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf fiinf Schritte dem Wagen zu
ndhern. Er hatte kaum noch ein Recht zu diesen AuRerungen iibertriebener
Wachsamkeit, denn auf dem ganzen langen Wagenbrette lag nur noch ein
einziges Kolli, das der Rollkutscher jetzt zwischen seine zwei Riesenhdnde
nahm und in den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel wire.

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektiire beendet und war an ein
unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes Pult getreten, an dem er zu
schreiben pflegte.

»Wie schon diese Leute sind,« sagte Melanie. »Und so stark. Und dieser
wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson. «

»Ich nicht,« entgegnete Van der Straaten trocken.
»Oder Wieland den Schmied. «

»Schon eher. Und iiber kurz oder lang denk' ich, wird diese Sache spruchreif
sein. Denn ich wette zehn gegen eins, dal$ ihn der »Meister« in irgend etwas
Zukiinftigem bereits unterm Hammer hat. Oder sagen wir auf dem Ambos. Es
klingt etwas vornehmer. «

»Ich mul§ dich bitten, Ezel ... du weilst ...«

Aber ehe sie schliefen konnte, wurde geklopft, und einer der jungen
Kontoristen erschien in der Tir, um seinem Chef, unter gleichzeitiger
Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief einzuhdndigen, auf dem in groen
Buchstaben und in italienischer Sprache vermerkt war: »zu eigenen Handen des
Empfangers.«

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah, von Salviati! ... Das
ist hiibsch, das ist schon ... Gleich die Kiste heraufschaffen! ... Und du bleibst,
Melanie ... Hat er doch Wort gehalten ... Freut mich, freut mich wirklich. Und



dich wird es auch freuen. Etwas Venezianisches, Lanni ... Du warst so gern in
Venedig.«

Und wahrend er in derartig kurzen Sdtzen immer weiter perorierte, hatte er
aus einem Kasten seines Arbeitstisches ein Stemmeisen herausgenommen und
hantierte damit, als die Kiste hereingebracht worden war, so vertraut und so
geschickt, als ob es ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltdglicher
Benutzung gewesen wdre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab und setzte das
daran angeschraubte Bild auf ein grolles staffeleiartiges Gestell, das er schon
vorher aus einer der Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte. Der junge
Kommis hatte sich inzwischen wieder entfernt, Van der Straaten aber, wiahrend
er Melanie mit einer gewissen Feierlichkeit vor das Bild fiihrte, sagte: »Nun,
Lanni, wie findest du's? ... Ich will dir iibrigens zu Hilfe kommen ... Ein
Tintoretto. «

»Kopie?«

»Freilich,« stotterte Van der Straaten etwas verlegen. »Originale werden nicht
hergegeben. Und wiirden auch meine Mittel iibersteigen. Dennoch dacht' ich ...«

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit ihrem Lorgnon
gemustert und sagte jetzt: »Ah, I'Adultera! ... Jetzt erkenn' ich's. Aber da8 du
gerade das widhlen multest! Es ist eigentlich ein gefdhrliches Bild, fast so
gefdhrlich wie der Spruch ... Wie heif8t er doch?«

»Wer unter euch ohne Siinde ist ...«

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was Ermutigendes darin.
Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch ganz in diesem Sinne genommen.
Sieh nur! ... Geweint hat sie ... Gewill ... Aber warum? Weil man ihr immer
wieder und wieder gesagt hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's auch,
oder will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es
nicht finden ... Und daR ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich riihrend auf mich.
Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld ... Und alles wie vorherbestimmt.«

Melanie, wahrend sie so sprach, war ernster geworden und von dem Bilde
zuriickgetreten. Nun aber fragte sie: »Hast du schon einen Platz dafiir?«

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem Schreibpult.

»Ich dachte,« fuhr Melanie fort, »du wiirdest es in die Galerie schicken. Und
offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. Es
wird ...«

»Unterbrich dich nicht.«



»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich hore schon Reiff
und Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten und gewil$ auf meine.«

Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und lachelte.

»Du ldchelst, und sonst lachst du doch, mehr als gut ist und namentlich lauter
als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage, was hast du gegen mich? Ich weil$
recht gut, du bist nicht so harmlos, wie du dich stellst. Und ich weil§ auch, dal§ es
wunderliche Gemiitlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russischen Fiirsten
gelesen, ich glaube Suboff war sein Name. Eigentlich waren es zwei, zwei
Briider. Die spielten Karten und dann ermordeten sie den Kaiser Paul und dann
spielten sie wieder Karten. Ich glaube beinah, du kénntest auch so was! Und
alles mit gutem Gewissen und gutem Schlaf.«

»Also darum Konig Ezel!« lachte Van der Straaten.

»O nein. Nicht darum. Als ich dich so hie8, war ich noch ein halbes Kind.
Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und weil§ nur
nicht, ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt ...
Aber nun komm. Unser Kaffee ist kalt geworden. «

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf ihren
hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche.
Zugleich aber liel8 sie kein Auge von ihm, denn sie wollte wissen, was in seiner
Seele vorging.

Und er wollt' es auch nicht ldanger verbergen. War er doch ohnehin, aller
Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn,
angesichts dieses Bildes einmal aus sich herauszugehen.

»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequalt, Lanni.«
»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heilst, alles wechselt im Leben.
Und sieh, als wir letzten Sommer in Venedig waren und ich dies Bild sah, da
stand es auf einmal alles deutlich vor mir. Und da war es denn auch, dall ich
Salviati bat, mir das Bild kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben, so als
Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn
sieh, Lanni, auch in ihrer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind
welche, die halten es mit dem Vogel Straul$ und stecken den Kopf in den Sand
und wollen nichts wissen. Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer
vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben. Sie wissen genau, den und den
Tag sterb' ich, und sie lassen sich einen Sarg machen und betrachten ihn fleiig.



Und die bestandige Vorstellung des Todes nimmt auch dem Tode schliel8lich
seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das Bild soll
mir dazu helfen ... Denn es ist erblich in unserm Haus ... und so gewilS dieser
Zeiger ...«

»Aber Ezel, « unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur? Ich bitte dich, wo soll
das hinaus? Wenn du die Dinge so siehst, so weill ich nicht, warum du mich
nicht heut oder morgen einmauern 1aft.«

»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne, »Melanie die
Nonne« kldnge nicht iibel, und es lielSe sich eine Ballade darauf machen. Aber es
hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was Liebende bei gutem Willen alles
durchsetzen. Und sie haben immer guten Willen.«

»0, ich glaub' es schon.«

»Nun siehst du,« lachte Van der Straaten, den diese scherzhafte Wendung
plotzlich wieder zu heiterer Laune stimmte. »So hor' ich dich gern. Und zur
Belohnung: das Bild soll nicht an den Eckpfeiler, sondern wirklich in die
Galerie. Verlall dich darauf. Und um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch
tiber all das so meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter
denk' ich: ich sterbe vielleicht dariiber hin. Und das wire das beste. Zeit
gewonnen, alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten Satze sind
immer die richtigsten.«

»Dann vergifl auch nicht den, dal man den Teufel nicht an die Wand malen
soll!«

Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's auch nicht, und wollen diese
Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so
sei's im Geiste des Friedens und zum Zeichen der Verséhnung. Lache nicht. Es
kommt, was kommen soll. Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Unschuld in
ihrer Schuld ...«

»... Und vorherbestimmt, sagt' ich. Pradestiniert! ... Aber vorherbestimmt ist
heute, dall wir ausfahren, und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe
viel, viel nétiger, als du den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine
Torin und ein Kindskopf, dal8 ich alles so bitter ernsthaft genommen und dir
jedes Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout. Und nun
gehab' dich wohl, mein Dénenprinz, mein Trdumer. Sein oder Nichtsein ...
Variationen von Ezechiel Van der Straaten!«

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene Treppe



hinauf, die, von Van der Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zweiten
Stockes fiihrte.




3
Logierbesuch

Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in dem Gegensatze
von derb und gefiihlvoll, {iberhaupt in Gegensdtzen, und so war es wenig
verwunderlich, dal§ das vor dem Tintoretto gefiihrte Gesprach in seinem Herzen
nicht allzulange nachténte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur solang es
gefiihrt worden war, war Melanie wirklich iiberrascht gewesen, nicht um des
sentimentalen Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine viel
personlichere Richtung nahm als bei frilheren Gelegenheiten. Aber nun war es
voriiber. Das Bild erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und
Van der Straaten, wenn er ihm zufdllig begegnete, lachelte nur in beinah heiterer
Resignation. Er besall eben ganz den fatalistischen Zug der Humoristen, der sich
verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemaénner sind.

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es spét fiel, lag
schon wieder zuriick, und die Wochen waren wieder da, wo herkdmmlich die
Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen wir hinaus?«

»Bald,« sagte Melanie, die bereits die Tage zdhlte.
»Aber die »gestrengen Herren< waren noch nicht da.«
»Die regieren nicht lange. «

»Zugestanden,« lachte Van der Straaten. »Und um so lieber, als ich nur so
meine Hausherrschaft garantiert finde. Wenigstens mittelbar. Und immer noch
besser schwach regieren, als gar nicht.«

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim Friihstiick gewechselt
worden, und es mochte Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem Kontor
aus die Frau Kommerzienritin bitten liel§, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde
warten zu wollen, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen habe. Melanie
liel zuriicksagen, »dal$ sie sich freuen wiirde, ihn zu sehen, und rechne danach
auf seine Begleitung.«

In Courtoisien dieser Art, denen iibrigens auch ein gelegentlicher Revers nicht
fehlte, hatten sich die Van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich er, der
nach seiner eigenen Versicherung »dem adligen Hause de Caparoux einiges
Ritterdienstliche schuldig zu sein glaubte« und zu diesem Ritterdienstlichen in



erster Reihe Piinktlichkeit und Nichtwartenlassen zahlte.

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung, im Zimmer
seiner Frau.

Dieses Zimmer entsprach in seinen rdumlichen Verhéltnissen ganz dem ihres
Gatten, war aber um vieles heller und heiterer, einmal weil die hohe
Paneelierung, aber mehr noch weil die vielen nachgedunkelten Bilder fehlten.
Statt dieser vielen war nur ein einziges da: das Portrdat Melanies in ganzer Figur,
ein wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschiftigt ein paar
Mohnblumen an ihren Hut zu stecken. Die Wande, wo sie frei waren, zeigten
eine weille Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben sich
Hyazinthenestraden und vor einer derselben, auf einem zierlichen Marmortische,
stand ein blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des
Hauses, sein von der Dienerschaft gleichméRig gehalites und beneidetes Dasein
fiihrte. Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen
humoristischen Aufgeregtheit eintrat und seine Frau, nach vorgdngiger
respektvoller Verneigung gegen den Kakadu, bis an ihren Sofaplatz
zuriickfiihrte. Dann schob er einen Fauteuil heran und setzte sich neben sie.

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie lachen.

»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte vorzubereiten
héttest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner
dunklen Vergangenheit ...7«

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwartiges.«

»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem Generalpardon
hinreillen lassen. Und nun sage, was ist es?«

»Eine Bagatelle.«
»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen, oder
vielmehr einen Gast, oder wenn ich mich des Ausdrucks bedienen darf, einen
Dauer-Gast. Also kurz und gut, denn was hilft es, es mul§ heraus: einen neuen
Hausgenossen.«

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf dem Teller lag,
zerkriimelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger auf Van der Straatens Hand und
sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du weilSt recht gut, dal§ es etwas sehr
Ernsthaftes ist. Ich habe nicht den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu sein,
bin aber doch lange genug in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was



es mit einem »Logierbesuch« auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst
nirgends findet, kann einen &dngstlich machen. Und was ist ein Logierbesuch
gegen eine neue Hausgenossenschaft ... Ist es eine Dame?«

»Nein, ein Herr.«

»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel ...«

»Ein Volontdr, dltester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter Hauses. War
in Paris und London, selbstverstandlich, und kommt eben jetzt von New York,
um hier am Ort eine Filiale zu griinden. Vorher aber will er in unserem Hause die
Sitte dieses Landes kennen lernen, oder sag' ich lieber wieder kennen lernen,
weil er sie draullen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer Vertrauensakt. Ich
bin iiberdies dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine Verlegenheit
ersparen zu wollen. Ich denke, wir geben ihm die zwei leer stehenden Zimmer
auf dem linken Korridor.«

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen unseres Hofes und
auf Christels Geraniumtdpfe hinunter zu sehen.«

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat. Und er selbst
wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher waren,
pflegen am gleichgiiltigsten gegen derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich
nicht viel; aber was hitt' er Besseres in der Front? Ein Stiick Kirchengitter mit
Fliederbusch, und an Markttagen die Hasenbude. «

»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, da nichts Schlimmes dahinter
lauert, keine Konspirationen, keine Pldne, die du mir verschweigst. Denn du bist
eine versteckte Natur. Und wenn es deine Geheimnisse nicht stort, so mocht' ich
schlieflich wenigstens den Namen unseres neuen Hausgenossen héren. «

»Ebenezer Rubehn ...«

»Ebenezer Rubehn,« wiederholte Melanie langsam und jede Silbe betonend.
»Ich bekenne dir offen, dall mir etwas Christlich-Germanisches lieber gewesen
wadre. Viel lieber. Als ob wir an deinem Ezechiel nicht schon gerade genug
hitten! Und nun Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser
Accent grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im hdchsten Grade
suspekt!«

»Du mulSt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, da8 ich dies h fiir echt und
urspriinglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung des Tatsédchlichen,
absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichtsdestoweniger alle zwolf Séhne



Jakobs stehen sehe. Und er selber als Fliigelmann. «

»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich meine mit dem
grollen Peter Paul? Nun, der hatte freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist
dem h billig. Und kurz und gut, er ist getauft. Ob durch einen Bischof, stehe
dahin; ich weil8 es nicht und wiinsch' es nicht, denn ich mocht' etwas vor ihm
voraus haben. Aber allen Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht bloR
christlich, er ist auch protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch
zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein iiberzeugen.«

Und hierbei versuchte Van der Straaten aus einem kleinen gelben Kuvert, das
er schon bereit hielt, eine Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber
Melanie litt es nicht und sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: »Sagtest du
nicht New York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen Gentleman gefalit,
auf einen Mann von Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es sich um ein
Rendezvous handelte. Krugs Garten mit einer Verlobung im Hintergrund.«

»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sichergehen, um
deinetwillen sichergehen, und deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma
Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter alter Herr. Und daher stammt
es. Ich bin schuld, nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das Wort
gestattest, sogar »auf Ehre<.«

Melanie nahm das Kuvert und warf einen fliichtigen Blick auf das
eingeschlossene Bild. Thre Ziige verdnderten sich plétzlich und sie sagte: »Ah,
der gefdllt mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier in Zivil oder
Gesandtschaftsattaché. Das lieb' ich. Und nun gar ein Bandchen. Ist es die
Ehrenlegion?«

»Nein, du kannst es ndher suchen. Er stand bei den fiinften Dragonern und hat
fiir Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.«

»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest du wissen,
dall fremde Sprachen nicht immer gebiihrende Riicksicht auf die verponten
Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein
Ruf.«

»Und wann diirfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«

»Hausgenossen,« verbesserte Van der Straaten. »Es ist nicht notig, ihn, mit
Riicksicht auf seine militdrische Charge, so Hals iiber Kopf avancieren zu lassen.
Ubrigens ist er verlobt, oder so gut wie verlobt.«



»Schade.«
»Schade? Warum?«

»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen, so sind sie
zartlich, bedriickend zartlich fiir ihre Umgebung, und sind sie getrennt, so
schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem Gemiite darauf vor. Und der
Brautigam ist immer der schlimmere von beiden. Und will man sich gar in ihn
verlieben, so heilst das nicht mehr und nicht weniger, als zwei Lebenskreise
storen. «

»Zwei?«
»Ja, Brautigam und Braut.«

»Ich hitte drei gezahlt,« lachte Van der Straaten. » Aber so seid ihr. Ich wette,
du hast den Dritten in Gnaden vergessen. Ehemédnner zdhlen iiberhaupt nicht mit.
Und wenn sie sich dariiber wundern, so machen sie sich ridikiil. Ich werde mich
ibrigens davor hiiten, den Mohren der Weltgeschichte, das seid ihr, weils
waschen zu wollen. Apropos, kennst du das Bild, die Mohrenwasche?«

»Ach, Ezel, du weilst ja, ich kenne keine Bilder. Und am wenigsten alte.«

»Siifle Simplicitas aus dem Hause de Caparoux,« jubelte Van der Straaten, der
nie gliicklicher war, wie wenn Melanie sich eine BloBe gab oder auch
klugerweise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht dlter als ich.«

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«

»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Ubermiitig und boshaft. Und nun
sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?«

»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch gestern
erst ...«

»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da bricht es
wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen zu Haas und uns einen Teppich
ansehen ... »Gerade alt genug« ... Vorziiglich, vorziiglich ... Und nun sage
Papachen, wie heif3t die schonste Frau im Land?«

»Melanie.«
»Und die liebste, die kliigste, die beste Frau?«
»Melanie, Melanie.«

»Gut, gut ... Und nun gehab' dich wohl, du Menschenkenner!«






4
Der engere Zirkel

Die »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise streng gewesen, aber
nicht zu Verdrul beider Van der Straatens, die vielmehr nun erst wulSten, dal der
Winter all seine Pfeile verschossen und unweigerlich und ohne weitere
Widerstandsmoglichkeit seinen Riickzug angetreten habe. Nun erst konnte man
freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor frostigen Vormittagen, oder gar
vor Eingeschneitwerden iiber Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, auch die
Kinder, am meisten aber Van der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen,
»unter allen vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Friihlings
beizuwohnen liebte«. Vorher aber sollte noch ein kleines Abschiedsdiner
stattfinden und zwar unter ausschlieflicher Heranziehung des dem Hause
zundchst stehenden Kreises.

Es war das, iibrigens von mehr verwandtschaftlicher als befreundeter Seite
her, in erster Reihe der in der Alsenstralle wohnende Major von Gryczinski, ein
noch junger Offizier mit abstehendem, englisch gekrduseltem Backenbart und
klugen blauen Augen, der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de
Caparoux heimgefiihrt hatte, eine jiingere Schwester Melanies und nicht voll so
schon wie diese, aber rotblond, was in den Augen einiger das Gleichgewicht
zwischen beiden wiederherstellte. Gryczinski war Generalstdbler und hielt, wie
jeder dieses Standes, an dem Glauben fest, dal es in der ganzen Welt nicht zwei
so grundverschiedene Farben gédbe, wie das allgemeine preulische Militarrot und
das Generalstabsrot. Dal$ er den Strebern zugehorte, war eine selbstverstandliche
Sache, wohl aber verdient es, in Riicksicht gegen den Ernst der Historie, schon
an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, daR er, alles Strebertums unerachtet,
in allen nicht zu verlockenden Faillen ein bescheidenes Mall von
Riicksichtnahme gelten lie und den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen
Ubergang iiber die Beresina betrachtete. Wie sein grofer Chef war er ein
Schweiger, unterschied sich aber von ihm durch ein bestdndiges, jeden Sprecher
ermutigendes Lacheln, das er, alle nutzlose Parteinahme klug vermeidend, iiber
Gerechte und Ungerechte gleichmélig scheinen liels.

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als Freund des
Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D., als
der angesehenste gelten. Er war iiber sechzig, hatte bereits unter Van der



Straatens Vater dem damals ausgedehnteren Kreise des Hauses angehort und
durfte sich, wie um anderer Qualitdten so auch schon um seiner Jahre willen,
seinem hervorstechendsten Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns
und Verneinens ungehindert hingeben. DaR er, infolge davon, den Beinamen
»Herr Negationsrat« erhalten hatte, hatte selbstverstdndlich seine milzsiichtige
Krakehlerei nicht zu bessern vermocht. Er empérte sich eigentlich {iber alles, am
meisten iiber Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner eigenen
Dienstentlassung, unaufhérlich versicherte, »dall er iiberschédtzt werde«. Von
einer beinah gleichen Empoérung war er gegen das zum Franzdsieren geneigte
Berlinertum erfiillt, das ihn, um seines »qu« willen, als einen Koloniefranzosen
ansah und seinen altmdrkischen Adelsnamen nach der Analogie von Admiral
Duquesne auszusprechen pflegte. »Was er sich gefallen lassen konne,« hatte
Melanie hingeworfen, von welchem Tag an eine stille Gegnerschaft zwischen
beiden herrschte.

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am néchsten stand Polizeirat Reiff,
ein kleiner behdbiger Herr mit roten und glinzenden Backenknochen, auch
Feinschmecker und Geschichtenerzdhler, der, solange die Damen bei Tische
waren, kein Wasser triiben zu konnen schien, im Moment ihres Verschwindens
aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und Inhalt, immer nur einem
Polizeirat zu Gebote stehn. Selbst Van der Straaten, dessen Talente doch nach
derselben Seite hin lagen, erging sich dann in lautem und mitunter selbst
stirmischem Beifall, oder zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose
Bewunderung zu.

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der Landschafter Arnold
Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der Legationsrat, ein Erbstiick aus des Vaters
Tagen her, und Elimar Schulze, Portrdt- und Genremaler, der sich erst in den
letzten Jahren angefunden hatte. Seine Zugehorigkeit zu der vorgeschilderten
Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, dal er nur ein halber Maler, zur
andern Halfte aber Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen
»Titul« hin, wie Van der Straaten sich ausdriickte, Melanie seine Aufnahme
betrieben und durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene
Bemerkung ihres Eheherrn, »dall er gegen den Aufzunehmenden nichts
einzuwenden habe, wenn er einfach iibertreten und seine Zugehorigkeit zu der
alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«, war von dem
immer gutgelaunten Elimar mit der Bitte beantwortet worden, »ihm diesen
Schritt erlassen zu wollen und zwar einfach deshalb, weil doch schlieflich nur
das Gegenteil von dem Gewiinschten dabei herauskommen wiirde. Denn
wahrend er jetzt als Maler allgemein fiir einen Musiker gehalten werde, werd' er



als Musiker sicherlich fiir einen Maler gehalten und dadurch vom Standpunkte
des Herrn Kommerzienrats aus in die relativ hohere Rangstufe wieder
hinaufgehoben werden.

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute sieben Uhr
Geladenen entnommen. Denn Van der Straaten liebte die Spétdiners und erging
sich mitunter in nicht iiblen Bemerkungen iiber den gewaltigen Unterschied
zwischen einer um vier Uhr kiinstlich hergestellten, und einer um sieben Uhr
natiirlich erwachsenen Dunkelheit. Eine kiinstliche Vieruhrdunkelheit sei nicht
besser als ein junger Wein, den man in einen Rauchfang gehdngt und mit
Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwiirdig erscheinen zu lassen. Aber
eine feine Zunge schmecke den jungen Wein und ein feines Nervensystem
schmecke die junge Dunkelheit heraus. Bemerkungen, die namentlich in ihrer
»das feine Nervensystem« betonenden SchluBwendung von Melanie regelmaRig
mit einem allerherzlichsten Lachen begleitet wurden.

Das Van der Straatensche Stadthaus — wodurch es sich, neben anderem, von
der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergarten-Villa unterschied — hatte keinen
eigentlichen Speisesaal, und die zwei grofSen und vier kleinen Diners, die sich
tiber den Winter hin verteilten, mulSten in dem ersten, als Entree dienenden
Zimmer der grollen Gemadldegalerie gegeben werden. Es griff dieser Teil der
Galerie noch aus dem rechten Seitenfliigel in das Vorderhaus iiber und lag
unmittelbar hinter Melanies Zimmer, aus dem denn auch, sobald die breiten
Fliigeltiiren sich 6ffneten, der Eintritt stattfand.

Und wie gewohnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den Arm seiner
blonden Schwégerin, Duquede den Melanies, wahrend die vier anderen Herren
paarweise folgten, eine herkémmliche Form des Aufmarsches, bei der der Major
ebenso geschickt zwischen den beiden Malern zu wechseln, als den Polizeirat zu
vermeiden wulSte. Denn so bereit und ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei
Tag oder Nacht iiber sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich doch nicht
entschlieen, ihm ebenbiirtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den
Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem durch personliches
Fiihlen unterstiitzten Nachdruck, zu dem alten Gegensatze von Militdr und
Polizei.

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte keine
Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern. Wer aber zum ersten Male
hier eintrat, der wurde sicherlich durch eine Schoénheit iiberrascht, die gerade
darin ihren Grund hatte, dal§ der als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher
Speisesaal war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von franzésischer Bronze



warf seine Lichter auf eine von guter italienischer Hand herriihrende préchtig
eingerahmte Kopie der Veronesischen »Hochzeit zu Kana«, die von
Uneingeweihten auch wohl ohne weiteres fiir das Original genommen wurde,
wdhrend daneben zwei Stilleben in fast noch groBeren und reicheren
Barockrahmen hingen. Es waren, von einiger vegetabilischer Zutat abgesehen,
Hummer, Lachs und blaue Makrelen, iiber deren absolute Naturwahrheit sich
Van der Straaten in der ein fiir allemal gemiinzten Bewunderungsformel auslieR,
»es werd' ihm, als ob er taschentuchlos iiber den Collnischen Fischmarkt gehe.«

Nach hinten zu stand das Biifett, und daneben war die Tiir, die mit der im
Erdgeschol$ gelegenen Kiiche bequeme Verbindung hielt.




5
Bei Tisch

»Nehmen wir Platz,« sagte Van der Straaten. »Meine Frau hat mich aller
Plazierungsmiihen iiberhoben und Karten gelegt.«

Und dabei nahm er eine derselben in die Hand und liel sein von Natur gutes
und durch vieles Sehen kunstgeiibtes Auge dariiber hingleiten. » Ah, ah, sehr gut.
Das ist Tells Geschol8. Gratuliere, Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natiirlich
Amor, der schiefSt. Dall ihr Maler doch {iber diesen ewigen Schiitzen nicht
wegkommen konnt.«

»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch feierlich
protestieren wiirden,« sagte die rotblonde Schwester.

Alle hatten sich inzwischen plaziert, und es ergab sich, dall Melanie bei der
von ihr getroffenen Anordnung vom Herkémmlichen abgewichen war. Van der
Straaten sal$ zwischen Schwégerin und Frau, ihm gegeniiber der Major, von
Gabler und Elimar flankiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und
Legationsrat Duquede.

Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrdtlichen Hause von
alter Zeit her beriihmte Montefiascone gerade herumgereicht, als Van der
Straaten sich tiber den Tisch hin zu seinem Schwager wandte.

»Gryczinski, Major und Schwager,« hob er leicht und mit iiberlegener
Vertraulichkeit an, »binnen heut und drei Monaten haben wir Krieg. Ich bitte
dich, sage nicht nein, wolle mir nicht widersprechen. Ihr, die ihr's schlief8lich
machen miiflt, erfahrt es erfahrungsmaRig immer am spatesten. Im Juni haben
wir die Sache wieder fertig oder wenigstens eingeriihrt. Es zdhlt jetzt zu den
sogenannten berechtigten Eigentiimlichkeiten preulSischer Politik, allen
Geheimrdten, wozu, in allem was Karlsbad und Teplitz angeht, auch die
Kommerzienrdte gehoren, ihre Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland
mit eingeschlossen. Ich wiederhole dir, in zwei Monaten haben wir die Sache
fertig und in drei haben wir den Krieg. Irgend etwas Benedettihaftes wird sich
doch am Ende finden lassen, und Ems liegt unter Umstdnden iiberall in der
Welt.«

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle seines



Backenbartes und sagte: »Schwager, du stehst zu sehr unter Bérsengeriichten,
um nicht zu sagen unter dem Einflufl der Borsenspekulation. Ich versichere dich,
es ist kein Wolkchen am Horizont, und wenn wir zurzeit wirklich einen
Kriegsplan ausarbeiten, so betrifft er hochstens die hypothetische Bestimmung
der Stelle, wo Ruflland und England zusammenstollen und ihre grofSe Schlacht
schlagen werden. «

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren, die briinette,
weil sie nicht gern das Vermoégen, die blonde, weil sie nicht gern den Mann
einbiifen wollte, jubelten dem Sprecher zu, widhrend der Polizeirat, immer
kleiner werdend, bemerkte: »Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste
Zustimmung aussprechen zu diirfen und zwar von ganzem Herzen und von
ganzem Gemiite.« Wobei gesagt werden mul$, dal8 er mit Vorliebe von seinem
Gemiite sprach. »Uberhaupt,« fuhr er fort, »nichts falscher und irriger, als sich
Seine Durchlaucht den Fiirsten, einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als
einen Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen, jeden Augenblick bereit
das Kruppsche Monstregeschiitz eines europdischen Krieges auf gut Gliick hin
abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als das. Hazardieren ist die Lust
derer, die nichts besitzen, weder Vermogen noch Ruhm. Und der Fiirst besitzt
beides. Ich wette, dal er nicht Lust hat, seinen hochaufgespeicherten
Doppelschatz immer wieder auf die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur
eine Kleinigkeit), dublierte 66 und triplierte 70, aber er wird sich hiiten, sich auf
ein Six-le-va einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und kennt ohne Zweifel
das Méarchen vom »Fischer un sine Fru ...«

»... Dessen pikante SchluBwendung uns unser polizeirdtlicher Freund
hoffentlich nicht vorenthalten will,« bemerkte Van der Straaten, in dem sich der
Ubermut der Tafelstimmung bereits zu regen begann.

Aber der Polizeirat, wahrend er sich wie zur Gewahrleistung jeder Sicherheit
gegen die Damen hin verneigte, lief das Marchen und seine notorische
Schlul$zeile fallen und sagte nur: »Wer alles gewinnen will, verliert alles. Und
das Gliick ist noch launenhafter als die Damen. Ja, meine Damen, als die
Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer gliicklichen Ehe, ist
das Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts. Der Fiirst hat Gliick gehabt, aber
gerade weil er es gehabt hat ...«

»... Wird er sich hiiten, es zu versuchen,« schlof§ mit ironischer Emphase der
Legationsrat. »Aber wenn er es dennoch tite? He? Der Fiirst hat Gliick gehabt,
versichert uns unser Freund Reiff mit polizeirdtlich unschuldiger Miene. Gliick
gehabt! Allerdings. Und zwar kein einfaches und gewohnliches, sondern ein



stupendes, ein nie dagewesenes Gliick. Eines, das in seiner kolossalen Grélse den
Mann selber wegfrilst und verschlingt. Und so wenig ich geneigt bin, ihm dies
Gliick zu miRgonnen, ich kenne keine Milgunst, so reizt es mich doch, einen
Heroenkultus an dieses Gliick gekniipft zu sehen. Er wird iiberschétzt, sag' ich.
Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es mogen sich Erkldarungen finden
lassen, meinetwegen auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird
tiberschétzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus haben wir und den
Gotterkultus werden wir haben. Bildsdulen und Denkmadler sind bereits da, und
die Tempel werden kommen. Und in einem dieser Tempel wird sein Bildnis sein,
und Gottin Fortuna ihm zu Fiillen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel
nennen, sondern den Gliickstempel. Ja, den Gliickstempel, denn es wird darin
gespielt, und unser vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem Six-le-va, das
iber kurz oder lang kommen wird, besser getroffen, als er weils. Alles Spiel und
Gliick, sag' ich, und daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung, an
Gedanken und vor allem an grollen schopferischen Ideen. «

»Aber lieber Legationsrat,« unterbrach hier Van der Straaten, »es liegen doch
einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung Osterreichs, Aufbau des Deutschen
Reiches ...«

»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes! Pah, Van der
Straaten, ich kenne die ganze Litanei. Wem aber haben wir dafiir zu danken,
wenn iiberhaupt dafiir zu danken ist? Wem? Einer ihm feindlichen Partei,
feindlich ihm und mir, einer Partei, der er ihren Schlachtruf genommen hat. Er
hat etwas Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken anderer einfach
angeeignet, gute und schlechte, und sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in
Taten umgesetzt. Das konnte schlief8lich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du,
ich, Reiff ...«

»Ich mochte doch bitten ...«
»In Taten umgesetzt,« wiederholte Duquede.

»Ein Umsatz- und Wechselgeschift, das ich hasse, solange nicht der
selbsteigne Gedanke dahinter steht. Aber Taten mit gar keiner oder mit
erheuchelter oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes und Brutales, etwas
Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse solche Taten. Am meisten
aber hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die Gegensdtze mengen,
und wenn wir es erleben miissen, dal$ sich hinter den altehrwiirdigen Formen
unseres staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske des Konservatismus, ein
revolutiondrer Radikalismus birgt. Ich sage dir, Van der Straaten, er segelt unter
falscher Flagge. Und eines seiner einschldgigsten Mittel ist der bestdndige



Flaggenwechsel. Aber ich hab' ihn erkannt und weil}, was seine eigentliche
Flagge ist ...«

»Nennen ...«
»Die schwarze.«
»Die Piratenflagge?«

»Ja. Und Sie werden dessen iliber kurz oder lang alle gewahr werden. Ich sage
dir, Van der Straaten, und Ihnen, Elimar und Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr
schwarzes Buch eintragen kénnen, meinetwegen, denn ich bin ein altmarkischer
Edelmann und habe den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigenniitzlings
langst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie
vor Tauschung, vor allem aber vor Uberschitzung dieses falschen Ritters, dieses
Gliickstempelherrn, an den die bléde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem
Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die Bosen sind wir los, der Bose
ist geblieben.«

Gryczinski hatte mit vornehmem Léacheln zugehort, Van der Straaten indes,
der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwarmer war, in seiner Eigenschaft als
kritikstichtiger Berliner nichts Reizenderes kannte, als Gréenniedermetzelung
und Generalnivellierung, immer vorausgesetzt, dall er selber als einsam
liberragender Bergkegel iibrig blieb, griilfte zu Duquede hiniiber und rief einem
der Diener zu, dem Legationsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der
letzten Schiissel zu préasentieren.

»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas fiir dich. Scharf,
scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es:
um seine Zwiebeln und um seinen Murillo.«

»Uberrascht mich,« sagte Gabler. »Und am meisten iiberrascht mich die dir
entschliipfte Murillo-, will also sagen Madonnenbewundrung. «

»Nicht entschliipft, Arnold, nicht entschliipft. Ich unterscheide ndamlich, wie
du wissen solltest, kalte und warme Madonnen. Die kalten sind mir allerdings
verhallt, aber die warmen hab' ich desto lieber. A la bonne heure, die
berauschen mich, und ich fiihl' es in allen Fingerspitzen, als ob es elfer
Rheinwein wére. Und zu diesen gliilhenden und spriihenden zdhl' ich all diese
spanischen Immaculatas und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer
Mondsichel steht, und um ihr dunkles Gewand her leuchten goldene Wolken und
Engelskopfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt es. Und so blickt sie briinstig oder sagen
wir lieber inbriinstig gen Himmel, als wolle die Seele fliigge werden in einem



Briitofen von Heiligkeit.«

»In einem Briitofen von Heiligkeit,« wiederholte der Polizeirat, in dessen
Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann. »In einem Briitofen! O,
das ist magnifique, das ist herrlich, und eine Andeutung, die jeder von uns nach
dem Malle seiner Erkenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.«

Beide junge Frauen, einigermalien iiberrascht, ihren sonst so zuriickhaltenden
Freund auf dieser Messerschneide balancieren zu sehen, trafen sich mit ihren
Blicken, und Melanie rasch erkennend, daR es sich jeden Moment um eine jener
Katastrophen handeln kénne, wie sie bei den kommerzienratlichen Diners eben
nicht allzu selten waren, suchte vor allem von dem heiklen Murillothema
loszukommen, was, bei Van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch eine
geschickte Diversion geschehen konnte. Und solche gelang denn auch
momentan, indem Melanie mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van
der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Malerfragen eine Meinung haben
zu wollen. Aber ich muf8 ihm offen bekennen, dal§ ich mich, wenn seine gewagte
Madonneneinteilung iiberhaupt akzeptiert werden soll, ohne weiteres fiir eine
von ihm ignorierte Mittelgruppe, ndamlich fiir die temperierten entscheiden
wiirde. Die Tizianischen scheinen mir diese wohltuend gemalligte Temperatur zu
haben. Ich lieb' ihn {iberhaupt.«

»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, dal$ ich noch einen
Kunstprofessor in dir groflziehe. Nicht wahr, Arnold, ich hab' es gesagt?
Beschwor es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber wir haben Reiff, und ein
Polizeirat ist immer noch ebensogut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager;
natiirlich; ihr merkt es nicht, aber wir. Ubrigens hat Reiff ein leeres Glas. Und
Elimar auch. Friedrich, alter Pomuchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken.
Allons enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den Gebeinen des
unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht, meinen Champagner in den letzten fiinf
Minuten in kiimmerlicher Renommage schdaumen zu sehen. Und noch dazu in
diesen vermaledeiten Spitzgldsern, mit denen ich ndchstens kurzen Prozeld
machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber nicht Kommerzienratsglaser.
Ubrigens mit dem Tizian hast du doch unrecht. Das heift halb. Er versteht sich
auf alles mogliche, nur nicht auf Madonnen. Auf Frau Venus versteht er sich.
Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch. Und immer lauert irgendwo der kleine liebe
Bogenschiitze. Pardon, Elimar, ich bin nicht fiir Massenamors auf Tischkarten,
aber fiir den Einzelamor bin ich, und ganz besonders fiir den des Tizianischen
roten Ruhebetts mit zuriickgezogener griiner Damastgardine. Ja, meine
Herrschaften, da gehort er hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu



Haupten oder zu Fiillen sitzt, ob er hinter dem Bett oder der Gardine
hervorguckt, ob er seinen Bogen eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und
was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn spannt
... Und diese ruhende linke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. O,
superbe. Ja, Melanie, den Tag will ich deine Bekehrung feiern, wo du mir
zugestehst: Suum cuique, dem Tizian die Venus und dem Murillo die
Madonna.«

»Ich fiirchte, Van der Straaten, da wirst du lange zu warten haben, und am
langsten auf meine Murillobekehrung. Denn diese gelben Dunstwolken, aus
denen etwas inbriinstig Gldubiges in seelisch-sinnlicher Verziickung aufsteigt,
sind mir unheimlich. Es hat die Grenze des Bezaubernden iiberschritten und statt
des Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.«

Gryczinski nickte leise der Schwagerin zu, wdhrend jetzt Elimar das Glas
erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehérten Wort einer echt deutschen
Frau, (»Franzosin,« schrie Van der Straaten dazwischen) auf das Wohl der
schonen und liebenswiirdigen Dame des Hauses anstoflen zu diirfen. Und die
Gléaser klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang mischte sich fiir die
scharfer Horenden schon etwas wie Zittern und MiRakkord, und ehe noch das
allgemeine Lacheln verflogen war (das des Polizeirats hielt sich am ldangsten)
brach Van der Straaten durch alle bis dahin miihsam eingehaltenen Gehege durch
und debutierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in
der Lage, der fiir die »Frau Kommerzienrdtin« gewils hochst wertvollen
Zustimmung seines Freundes Elimar Schulze (wobei er Vor- und Zuname gleich
ironisch betonte) seinerseits zustimmen zu koénnen. Es gebe freilich einen
Gegensatz von Bezauberung und Behexung, aber manches in der Welt gelte fiir
Behexung, was Bezauberung und noch mehr gelte fiir Bezauberung, was
Behexung sei. Und er bitte sagen zu diirfen, dall er es seinerseits mit der
Konsequenz halte und mit Farbe bekennen, und nicht mit heute so und morgen
so. Am verdriel8lichsten aber sei ihm zweierlei MalS.

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht iiberhaupt gewillt, es
bei diesen Allgemeinsdtzen bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die
sich, nach Art aller Schwagerinnen etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in
plotzlich wiedererwachtem Mute keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus
seinen Orakelspriichen heraus und zu bestimmteren Erkldrungen iibergehn zu
wollen.

»O gewils, meine Gnadigste,« sagte der jetzt immer hitziger werdende Van der
Straaten. »O gewil$, mein geliebtes Rotblond. Ich stehe zu Befehl und will aus



allem Orakulosen und Mirakulosen heraus, und will in die Trompete blasen, daf$
ihr aus eurer Dammerung und meinetwegen auch aus eurer Gotterdimmerung
erwachen sollt, als ob die Feuerwehr voriiberfiihre.«

»Ah,« sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu verlieren begann.
»Also da hinaus soll es.«

»Ja, siifer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz und gemiitlich auf die
Hohen aller Kunst und zieht als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr
von Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von
Bayreuth, ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen
Tannhduser und Venusbergmann setzt ihr, als ob ihr wenigstens die Voggenhuber
wadret, eurer Seelen Seligkeit und singt und spielt ihn morgens, mittags und
abends. Oder dreimal tdglich, wie auf euren Pillenschachteln steht. Und euer
Elimar immer mit. Und sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht
ihn und nicht euch. Oder wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber
kredenzen? Ich sag' euch, fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Mal3
genannt habe. Den Murillozauber mdéchtet ihr zu Hexerei stempeln und die
Wagnerhexerei mochtet ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt
umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt liegt, so sollt ihr mir wenigstens
keinen Unterschied machen. Denn es ist schlieflich alles ganz egal und mit
Permission zu sagen alles Jacke ...«

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene Berolinismus, mit
dem er seinen Satz abzuschliefen gedachte, wurde auch wirklich gesprochen,
aber er verklang in einem Getdse, das der Major durch einen geschickt
kombinierten Angriff von Gldserklopfen und Stuhlriicken in Szene zu setzen
gewullit hatte. Zugleich begann er: »Meine verehrten Freunde, das Wort
Hexenmeister ist gefallen. Ein vorziigliches Wort! So lassen wir sie denn leben,
alle diese Tannhduser, wobei sich jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das
Wohl der Hexenmeister. Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem
Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Stoen wir an. Hoch, hoch.«

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt jeder zitternde
Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von seiten der beiden Maler, und
kaum einer war da, der nicht an eine gliicklich beseitigte Gefahr geglaubt hitte.
Aber mit Unrecht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er
dies Manko fiihlte, nichts so wenig ertragen, als auf Unerzogenheiten
aufmerksam gemacht zu werden: er vergall sich dann ganz und gar, und der
Diinkel des reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach allen Seiten hin zu
helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen iiber ihm zusammen. Und



so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: »Kupierungen sind etwas Wundervolles.
Keine Frage. Ich beispielsweise kupiere Kupons. Ein inferiores Geschift, das
unter Umstdnden nichtsdestoweniger einen Anspruch darauf gibt, gegen Wort-
und Redekupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen solche, die
reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.«

Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber mit
zugekniffenem Auge fest zu dem Major hiniibergesehen. Dieser, ein
vollkommener Weltmann, ldachelte vor sich hin und blinkte nur leise den beiden
Damen zu, dal$ sie sich beruhigen mochten. Dann ergriff er sein Glas ein zweites
Mal, gab seinen Ziigen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen freundlichen
Ausdruck und sagte zu Van der Straaten: »Es ist so viel von Kupieren
gesprochen worden; kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Uberzeugung ...«

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der im Weinkiihler
stehenden Flaschen und Gryczinski, rasch den Vorteil erspihend, den er aus
diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach inmitten des Satzes ab und sagte nur,
wahrend er, unter leiser Verbeugung, seines Schwagers Glas fiillte: »Friede sei
ihr erst Geldute!«

Solchem Appell zu widerstehen, war Van der Straaten der letzte. »Mein lieber
Gryczinski,« hob er in plétzlich erwachter Sentimentalitdt an, »wir verstehen
uns, wir haben uns immer verstanden. Gib mir deine Hand. Lacrymae Christi,
Friedrich. Rasch. Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal.
Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.«

»Allerdings,« lachte Gabler.

»Ach Arnold, du iiberschitzt das. Glaube mir, der Selige hatte recht. Gold ist
nur Schimére. Und Elimar wiird' es mir bestdtigen, wenn es nicht ein Satz aus
einer iiberwundenen Oper wdre. Ich mull sagen, leider iiberwunden. Denn ich
liebe Nonnen, die tanzen. Aber da kommt die Flasche. La nur Staub und
Spinnweb. Sie mufl in ihrer ganzen unabgeputzten Heiligkeit verbleiben.
Lacrymae Christi. Wie das klingt! «

Und die frilhere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens
wiederzukehren, und als Van der Straaten fortfuhr, in wahren
Ungeheuerlichkeiten iiber Christustrdnen, Erldserblut und Verséhnungswein zu
sprechen, durfte Melanie schlieflich die Bemerkung wagen: »Du vergifit, Ezel,
daR der Polizeirat katholisch ist.«

»Ich bitte recht sehr,« sagte Reiff, als ob er auf etwas Unerlaubtem ertappt
worden wadre.



Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, dal ein vierzig Jahre
lang treu geleisteter Sicherheitsdienst {iber alles konfessionelle Plus oder Minus
hinaus entscheidend sein und vor dem Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet
werden miisse. Und als bald darauf die Gldser abermals gefiillt und geleert
worden waren, riickte Melanie den Stuhl, und man erhob sich, um im
Nebenzimmer den Kaffee zu nehmen.




6
Auf dem Heimwege

Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits gegen zehn, als
der Diener meldete, dall der Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem
Gryczinskischen Paare, das, an den Dinertagen, seine Heimfahrt in der ihm bei
dieser Gelegenheit ein fiir allemal zur Verfiigung gestellten kommerzienratlichen
Equipage zu machen pflegte. Méntel und Hiite wurden gebracht, und die schone
Jakobine, Hals und Kopf in ein weilles Filettuch gehiillt, stand alsbald in der
Mitte des Kreises und wartete lachend und geduldig auf die beiden Maler, denen
Gryczinski noch im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. Das
Parlamentieren dariiber wollte kein Ende nehmen, und erst als man unten am
Wagenschlage stand, entschied sich's und Gabler placierte sich nunmehr ohne
weiteres auf den Riicksitz, wahrend Elimar mit einem kréftigen Turnerschwunge
seinen Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Riicksicht gegen die
Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte
sich ndmlich nach einem Gesprdche mit dem Kutscher.

Dieser, auch noch ein Erbstiick aus des alten Van der Straaten Zeiten her,
fiihrte den unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch seit lange seinen
Verhiltnissen angepalSt und in ein plattdeutsches »Ehm« abgekiirzt worden war.
Mit um so groferem Recht, als er wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden das
Licht der Welt erblickt und sich bis diesen Tag, neben seinem Berliner Jargon,
einen Rest heimatlicher Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner
Bevorzugten, nahm gleich im ersten Momente des Zurechtriickens ein
mehrklappiges Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine der
obenaufliegenden Zigarren zu und sagte vertraulich: »Fiir'n Riickweg, Ehm.«

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut und damit waren
die Prdliminarien geschlossen.

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte voriiber kamen
und in eine der schlechtgepflasterten Seitenstrallen einbogen, hielt Elimar den
ersehnten Zeitpunkt fiir gekommen und sagte:

»Ist denn der neue Herr schon da?«

»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«



»Na, dann mulR er aber doch bald ...«

»1, woll. Bald muR er. Ich denke, so ndchste Woche. Un de Stuben sind ooch
all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz war', erst der Herr un nu ooch de
Jnddge. Un Christel meent, he sall man en Jiidscher sinn.«

»Aber reich. Und Offizier. Das heilst bei der Landwehr oder so.«
»Is et moglich?«

»Und er soll auch singen. «

»Ja, singen wird er woll.«

Elimar war eitel genug, an dieser letzteren AuBerung AnstoR zu nehmen, und
da sich's gerade traf, dall in eben diesem Augenblicke der Wagen aus dem
WallstraBenportal auf den abendlich-stillen Opernplatz einbog, so gab er das
Gesprach um so lieber auf, als er nicht wollte, dal$ dasselbe von den Insassen des
Wagens verstanden wiirde.

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden, nicht aus
Verstimmung, sondern nur aus Riicksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh
tiber den zur Halfte freigebliebenen Riicksitz, ihre kleinen Fiile gegen das
Polsterkissen gestemmt und sich bequem in den Fond des Wagens zuriickgelehnt
hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich miide gewesen, hatte, wie zur
Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch
dabei hoher gezogen und ihre Augen geschlossen. Erst als sie zwischen dem
Palais und dem Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich wieder auf,
weil sie jenen Allerloyalsten zugehorte, die sich schon begliickt fiihlen, einen
bloBen Schattenri3 an dem herabgelassenen Vorhange des Eckfensters gesehn zu
haben. Und wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer reizenden, halb kindlich, halb
koketten Weise, der Freude dariiber Ausdruck.

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am Brandenburger Tore
hielt. Im Nu waren beide Maler, deren Weg hier abzweigte, von ihren Plédtzen
herunter und empfahlen sich dankend dem liebenswiirdigen Paare, das nun
seinerseits durch die breite Schragallee auf das Siegesdenkmal und die dahinter
gelegene Alsenstralle zufuhr.

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern iiberstrahlten Platze waren,
schmiegte sich die schone junge Frau zértlich an ihren Gatten und sagte: »War
das ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.«

»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er ist ein altes
Kind.«



»Und Melanie! ... Glaube mir, sie fiihlt es. Und sie tut mir leid. Du lachelst
so. Dir nicht?«

»Ja und nein, ma chére. Man hat eben nichts umsonst in der Welt. Sie hat
eine Villa und eine Bildergalerie ...«

»Aus der sie sich nichts macht. Du weilSt ja, wie wenig sie daran hangt ...«
»Und hat zwei reizende Kinder ...«
»Um die ich sie fast beneide.«

»Nun, siehst du,« lachte der Major. »Ein jeder hat die Kunst zu lernen, sich zu
bescheiden und einzuschranken. War' ich mein Schwager, so wiird' ich
sagen ...«

Aber sie schlol§ ihm den Mund mit einem Kul$, und im ndchsten Augenblicke
hielt der Wagen.

Die beiden Rite, der Legations- und der Polizeirat, waren an der Ecke des
Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren.
Von hier aus wollten sie den Rest des Weges, um der frischen Abendluft willen,
zu Full machen. In Wahrheit aber hielten sie blo§ zu dem Satze, »daf man im
Kleinen sparen miisse, um sich im GrofSen legitimieren zu kénnen,« wobei leider
nur zu bedauern blieb, dal$ ihnen die »groen Gelegenheiten« entweder nie
gekommen, oder regelméllig von ihnen versaumt worden waren.

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt worden, und
erst beim Aussteigen hatte, bei der nun notig werdenden Division von 2 in 6, ein
Gesprach begonnen, das alle Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur
nicht den Kutscher. Beide Réte hiiteten sich deshalb auch, sich nach dem
letzteren umzusehen, vor allem Duquede, der, auflerdem noch ein
abgeschworener Feind aller Platziiberginge mit Eisenbahnschienen und
Pferdebahngeklingel, iiberhaupt erst wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch
in Knospen stehende Bellevuestralle gliicklich erreicht hatte.

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke Seite des
Legationsrates und sagte plétzlich und unvermittelt:

»Es war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht?
Und ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch nun fiinfzig und



dariiber und sollte sich die Horner abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein
Durchgénger.«

»Ja,« sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem zu schopfen,
»etwas Durchgéangerisches hat er. Aber, lieber Freund, warum soll er es nicht
haben? Ich taxier' ihn auf eine Million, seine Bilder ungerechnet, und ich sehe
nicht ein, warum einer in seinem eigenen Haus und an seinem eigenen Tisch
nicht sprechen soll, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich bekenn' Ihnen
offen, Reiff, ich freue mich immer, wenn er mal so zwischenfahrt. Der Alte war
auch so, nur viel schlimmer, und es hiell schon damals, vor vierzig Jahren: »Es
sei doch ein sonderbares Haus und man konne eigentlich nicht hingehen.« Aber
uneigentlich ging alles hin. Und so war es, und so ist es geblieben.«

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und Erziehung. Das sind
so zwei ganz moderne Worter, die der »Grofle Mann« aufgebracht haben konnte,
so sehr hass' ich sie. Bildung und Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht
viel damit, und wenn es mal was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie
mir, es wird tiberschétzt. Und kommt auch nur bei uns vor. Und warum? Weil
wir nichts Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so viel
hat, wie Van der Straaten, der braucht all die Dummbheiten nicht. Er hat einen
guten Verstand und einen guten Witz, und was noch mehr sagen will, einen
guten Kredit. Bildung, Bildung. Es ist zum Lachen.«

»Ich weill doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es geblieben
wdre, wie frither. Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er die junge Frau
geheiratet, jung und schon und klug ...«

»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht soweit her, wie Sie
glauben; sie ist 'ne Fremde, franzosische Schweiz, und an allem Fremden
verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in der Kirche. Sie hat so ein
bilchen Genfer Schick. Aber was will das am Ende sagen. Alles was die Genfer
haben, ist doch auch blol§ aus zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was
heit klug? Er ist viel kliiger. Oder glauben Sie, dall es auf 'me franzdsische
Vokabel ankommt? oder auf den Erlkénig? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche
Manierchen und weild sich unter Umstdnden ein Air zu geben. Aber es ist nicht
viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal iiberschétzt.«

»Ich weill doch nicht, ob Sie recht haben,« wiederholte der Polizeirat. »Und
dann ist sie doch schlieflich von Familie.«

Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schlief8lich nicht. Und ich sag'



Thnen, da haben wir den Punkt, auf dem ich keinen Spal$ verstehe. Caparoux. Es
klingt nach was. Zugestanden. Aber was heillt es denn am Ende? Rotkapp oder
Rotkdppchen. Das ist ein Marchenname, aber kein Adelsname. Ich habe mich
darum gekiimmert und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es gibt gar
keine de Caparoux.«

»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz und wird sich
doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen wollen.«

»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir einfach, er ist ein
Generalstabler. Ich hasse die ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich
weill warum. Unsere Generalstibler werden iiberschétzt, kolossal tiberschatzt. «

»Ich weill doch nicht, ob Sie recht haben,« lieR sich der Polizeirat ein drittes
Mal vernehmen. »Bedenken Sie blof§, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam
es auch so. Aber ich will nur von Gryczinski sprechen. Wie liebenswiirdig
benahm er sich heute wieder! Wie liebenswiirdig und wie vornehm.«

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein, zu wissen, was vornehm ist. Und
ich sag' Thnen, Reiff, Vornehmheit ist anders. Vornehm! Ein Schlaukopf ist er
und weiter nichts. Oder glauben Sie, dal8 er die kleine Rotblondine mit den
ewigen Schmachtaugen geheiratet hat, weil sie Caparoux hie, oder
meinetwegen auch de Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie die Schwester
ihrer Schwester ist. Du himmlischer Vater, dalf ich einem Polizeirat solche
Lektion halten mul$.«

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite hin lagen, las
aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhdltnis zwischen dem Major und
Melanie heraus und sah den langen hageren Duquede von der Seite her betroffen
an.

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht so; Karrieremacher sind
immer nur Courmacher. Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und auch
das verdanken wir unsrem grofSen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute
fallen 1Rt oder beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage Personen, denen
alles bloB Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu diesen Personen gehort
auch unser Freund, der Major. Ich hétte nicht sagen sollen, er hat die Kleine
geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester ist, sondern weil sie die
Schwégerin ihres Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich sag' Ihnen,
Reiff, denn ich kenne den Ton und die Strémung oben, es gibt weniges, was
nach oben hin so empfiehlt, wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel
weniger wert, als ein Schwiegervater-Kommerzienrat und rangiert wenigstens



gleich dahinter. Unter allen Umstdnden aber sind Kommerzienrite wie
konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick gezogen werden kann. Es ist
immer Deckung da.«

»Sie wollen also sagen ...«
»Ich will gar nichts sagen, Reiff ... Ich meine nur so.«

Und damit waren sie bis an die Bendlerstrale gekommen, wo beide sich
trennten. Reiff ging auf die Von der Heydt-Briicke zu, wahrend Duquede seinen
Weg in gerader Richtung fortsetzte.

Er wohnte dicht an der Hofjdgerallee, sehr hoch, aber in einem sehr
vornehmen Hause.




7
Ebenezer Rubehn

Wenige Tage spdter hatte Melanie das Stadthaus verlassen und die
Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit
und war, so sehr er die Villa liebte, doch immer erst vom September an
andauernd drauflen. Und auch das nur, weil er ein noch leidenschaftlicherer
Obstziichter als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur jeden dritten Tag
als Gast und versicherte dabei jedem, der es horen wollte, dall dies die
stundenweis ihm nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien. Melanie hiitete
sich wohl, zu widersprechen, war vielmehr die Liebenswiirdigkeit selbst, und
genoll in den zwischenliegenden Tagen das Gliick ihrer Freiheit. Und dieses
Gliick war um vieles groRer, als man, ihrer Stellung nach, die so dominierend
und so frei schien, hétte glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu
zwingen verstand; aber dieses Zwanges los und ledig zu sein, blieb doch ihr
Wunsch, ihr bestdndiges, stilles Verlangen. Und das erfiillten ihr die
Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen Liebesbeweisen und seinen
Ungeniertheiten, nicht immer, aber doch meist, und das BewuRtsein davon gab
ihr ein unendliches Wohlgefiihl.

Und dieses Wohlgefiihl steigerte sich noch in dem entziickenden und beinah
ungestorten Stilleben, dessen sie drauflen genols. Wohl liebte sie Stadt und
Gesellschaft und den Ton der groRen Welt, aber wenn die Schwalben wieder
zwitscherten und der Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch in die
Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine Einsamkeit war, denn neben der
Natur, deren Sprache sie wohl verstand, hatte sie Biicher und Musik, und — die
Kinder. Die Kinder, die sie wdhrend der Saison oft tagelang nicht sah und an
deren Aufwachsen und Lernen sie draulen in der Villa den regsten Anteil nahm.
Ja, sie half selber nach, in den Sprachen, vor allem im Franzdsischen, und
durchblédtterte mit ihnen Atlas und historische Bilderbiicher. Und an alles
kniipfte sie Geschichten, die sie dem Gedachtnis der Kinder einzupragen wulSte.
Denn sie war gescheit und hatte die Gabe, von allem, wortiber sie sprach, ein
klares und anschauliches Bild zu geben.

Es waren gliickliche stille Tage.

Moglich dennoch, dal8 es zu stille Tage gewesen wiren, wenn das tiefste



Bediirfnis der Frauennatur: das Plauderbediirfnis, unbefriedigt geblieben wire.
Aber dafiir war gesorgt. Wie fast alle reichen Hauser, hatten auch die Van der
Straatens einen Anhang ganz alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten
beschenkt und im Laufe des Jahres zu Kaffees und Landpartien eingeladen
wurden. Es waren ihrer sieben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine
besonders intime Stellung hervorragten, und zwar das kleine verwachsene
Fraulein Friederike von Sawatzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier-
und Singefrdulein: Anastasia Schmidt. Threr apart bevorzugten Stellung
entsprach es denn auch, dal8 sie jeden zweiten Osterfeiertag durch Van der
Straaten in Person befragt wurden, ob sie sich entschlieSen kénnten, seiner Frau
wiahrend der Sommermonate draullen in der Villa Gesellschaft zu leisten, eine
Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem freundlichen »ja«
beantwortet wurde. Aber doch nicht zu freundlich, denn man wollte nicht
verraten, dal§ die Frage erwartet war.

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkommlich, als Dames
d'honneur installiert worden, hatten den Umzug mitgemacht, und erschienen
jeden Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr mit den Kindern das erste
und um zwolf mit Melanie das zweite Friihstiick zu nehmen.

Auch heute wieder.

Es mochte schon gegen eins sein und das Friihstiick war beendet. Aber der
Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstdrkte, weil
alle Tiiren und Fenster offen standen, bewegte das rotgemusterte Tischtuch und
von dem am andern Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hérte man
ein Stiick der Cramerschen Klavierschule, dessen mangelhaften Takt in Ordnung
zu bringen Fraulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins zwei, eins zwei.«
Aber niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben
Frdulein Riekchen, wie man sie gewohnlich hieR, in einem Gartenstuhle sal und
dann und wann von ihrer Handarbeit aufsah, um das reizende Parkbild
unmittelbar um sie her, trotzdem sie jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich
wirken zu lassen.

Es war selbstverstandlich die schonste Stelle der ganzen Anlage. Denn von
hundert Gésten, die kamen, begniigten sich neunundneunzig damit, den Park von
hier aus zu betrachten und zu beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen
den eben ergriinenden Bdumen hin, sah man das Zittern und Flimmern des
voriiberziehenden Stromes, aus der Mitte der iiberall eingestreuten Rasenfldachen
aber erhoben sich Aloen und Bosketts und Glaskugeln und Bassins. Eines der
kleineren pldtscherte, wahrend auf der Einfassung des grofSen ein Pfauhahn saf§



und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien. Tauben und
Perlhiihner waren bis in unmittelbare Ndhe der Veranda gekommen, von der aus
Riekchen ihnen eben Krumen streute.

»Du gewohnst sie zu sehr an diesen Platz,« sagte Melanie. »Und wir werden
einen Krieg mit Van der Straaten haben.«

»Ich fecht' ihn schon aus,« entgegnete die Kleine.

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich, Riekchen, ich kdnnte
jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich. Ich glaube, du bist der einzige
Mensch, der ihm alles sagen darf, und soviel ich weil3, ist er noch nie heftig
gegen dich geworden. Ob ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen
Namen und Titel. Ich hor' es so gern und vergel$' es immer wieder.«

»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von der Holle,
Stiftsanwarterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«

»Wunderschon,« sagte Melanie. »Wenn ich doch so heillen kénnte! Und du
kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.«

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen auch so
beantwortet worden. Jetzt aber riickte diese den Stuhl ndher an Melanie heran,
nahm die Hand der jungen Frau und sagte: »Eigentlich sollt' ich bose sein, daf3
du deinen Spott mit mir hast. Aber wer kdnnte dir bose sein?«

»Ich spotte nicht,« entgegnete Melanie. »Du mufit doch selber finden, dal8 er
dich artiger und riicksichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.«

»Ja,« sagte jetzt das arme Fraulein und ihre Stimme zitterte vor Bewegung.
»Er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher
denkt und vielleicht auch als du selber denkst. Und er ist auch gar nicht so
riicksichtslos. Er kann nur nicht leiden, dall man ihn stort oder herausfordert, ich
meine solche, die's eigentlich nicht sollten oder diirften. Sieh, Kind, dann
beherrscht er sich nicht ldnger, aber nicht weil er's nicht konnte, nein, weil er
nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein
will, er kann es auch nicht wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute
lernen die Menschen von ihrer schlechtesten Seite kennen. Alles iiberstiirzt sich,
erst in Dienstfertigkeit und hinterher in Undank. Und Undank ernten, ist eine
schlechte Schule fiir Zartheit und Liebe. Und deshalb glauben die Reichen an
nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das sag' ich dir und muf$ ich dir
immer wieder sagen, dein Van der Straaten ist besser, als mancher denkt und als
du selber denkst.«



Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit, dann nickte
Melanie freundlich dem alten Fraulein zu und sagte: »Sprich nur weiter. Ich hére
dich gerne so.«

»Und ich will auch,« sagte diese. »Sieh, ich habe dir schon gesagt, er
behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles.
Er ist auch so freundlich gegen mich, weil er mitleidig ist. Und mitleidig sein, ist
noch viel mehr als blof giitig sein und ist eigentlich das Beste, was die
Menschen haben. Er lacht auch immer, wenn er meinen langen Namen hort,
geradeso wie du, aber ich hab' es gern, ihn so lachen zu héren, denn ich hore
wohl heraus, was er dabei denkt und fiihlt.«

»Und was fiihlt er denn?«

»Er fiihlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines Namens und dem,
was ich bin: arm und alt und einsam, und ein blofes Figiirchen. Und wenn ich
sage Figiirchen, so beschénige ich noch und schmeichle noch mir selbst.«

Melanie hatte das Battisttuch ans Auge gedriickt und sagte: »Du hast recht.
Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein
Ende. Sie quélt mir die Liddi viel zu sehr, und das Ende vom Lied ist, dal sie
dem Kind einen Widerwillen beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb'
und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik ... Aber da
kommt ja Teichgrdber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin auller mir.
Hitte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhiiter, der sich vergeblich nach
einem von der Hausdienerschaft umgesehen hatte, bis an die Veranda
herangetreten und iiberreichte eine Karte.

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und S6hne) Leutnant in
der Reserve des 5. Dragoner-Regiments ...«

»Ah, sehr willkommen ... Ich lasse bitten ...« Und wahrend sich der Alte
wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fraulein in iibermiitiger Laune
fort: »Auch wieder einer. Und noch dazu aus der Reserve! Mir widerwartig,
dieser ewige Leutnant. Es gibt gar keine Menschen mehr.«

Und sehr wahrscheinlich, dal$ sie diese Betrachtungen fortgesetzt hitte, wenn
nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hoérbar geworden wire, das tiber das
rasche Ndherkommen des Besuchs keinen Zweifel lief. Und wirklich, im
ndchsten Augenblicke stand der Angemeldete vor der Veranda und verneigte
sich gegen beide Damen.



Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt entgegengegangen. »Ich
freue mich, Sie zu sehen. Erlauben Sie mir, Sie zundchst mit meiner lieben
Freundin und Hausgenossin bekannt machen zu diirfen ... Herr Ebenezer
Rubehn, ... Frdulein Friederike von Sawatzki!«

Ein fliichtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns Ziigen, das,
wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch dem kleinen verwachsenen
Fraulein, als ihr selber galt. Ebenezer war indessen Weltmann genug, um seines
Erstaunens rasch wieder Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen die
Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa
bis heute hinausgeschoben zu haben.

Melanie ging leicht dariiber hin, ihrerseits bittend, die Gemiitlichkeit dieses
landlichen Empfanges und vor allem eines unabgerdumten Friihstiickstisches
entschuldigen zu wollen. »Mais a la guerre, comme a la guerre, eine
kriegerische Wendung, an die mir's im iibrigen ferne liegt, ernsthafte
Kriegsgesprache kniipfen zu wollen. «

»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umstdnden gesichert haben
mochten,« lachte Rubehn. » Aber fiirchten Sie nichts. Ich weil}, dal§ sich Damen
fiir das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt.
Von dem Augenblick an, wo der letzte Kranke das Lazarett verldlSt, ist es mit
dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so auch hierin.
Es ist das Traurigste von der Welt, immer wieder eine
Durchschnittsheldengeschichte  von  zweifelhaftem  Wert und noch
zweifelhafterer Wahrheit héren zu miissen, aber es ist das Schonste, was es gibt,
zu helfen und zu heilen. «

Melanie hatte, wahrend er sprach, ihre Handarbeit in den Schol§ gelegt und ihn
fest und freundlich angesehen. »Ei, das lob' ich und hér' ich gern. Aber wer mit
so warmer Empfindung von dem Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das
uns so wohl kleidet, zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an sich
selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider Willen, nach fiinf Minuten
schon, Thre Geheimnisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen, Sie
wiirden scheitern damit, und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen,
so werden Sie natiirlich auch unsere zwei starksten Seiten kennen: unseren
Eigensinn und unser Rétselraten. Wir erraten alles ...«

»Und immer richtig?«

»Nicht immer, aber meist. Und nun erzdhlen Sie mir, wie Sie Berlin finden,
unsere gute Stadt, und unser Haus, und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in



IThrem Hofkerker, dem eigentlich nur noch die Gitterstdabe fehlen, nicht
melancholisch zu werden. Aber wir hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist,
hat, wie das Sprichwort sagt ...«

»0O, Sie beschdmen mich, meine gnddigste Frau. Jetzt erst, nach meinem
Eintreffen, weild ich, wie grof§ das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und ich
darf fiiglich sagen, dal8 ich bei besserer Kenntnis ...«

Aber er sprach nicht aus und horchte plétzlich nach dem Hause hin, aus dem
eben (die Musikstunde hatte schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in jeder
feinsten Niiancierung erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war
»Wotans Abschied« und Rubehn erschien so hingerissen, dall es ihm
Anstrengung kostete, sich loszumachen und das Gesprach wieder aufzunehmen.
Endlich aber fand er sich zuriick und sagte, wahrend er sich abermals gegen
Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnadigste. Hatt' ich recht gehort? Fraulein
von Sawatzki?«

Das Fraulein nickte.

»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen Sommer iiber in
Wildbad-Gastein ~ zusammen.  Unmittelbar nach dem Kriege. Ein
liebenswiirdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter ...?«

»Ein Vetter,« sagte Fraulein Riekchen. »Es gibt nur wenige meines Namens
und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus Ihrem Munde von ihm zu horen.
Er wurde noch in dem Nachspiel des Krieges verwundet, fast am letzten Tage.
Bei Pontarlier. Und sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehort. Hat er sich
erholt?«

»Ich glaube sagen zu diirfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst im Regiment,
wovon ich mich, ganz neuerdings erst, durch einen gliicklichen Zufall
liberzeugen konnte ... Aber, mein gnddigstes Fraulein, wir werden unser Thema
fallen lassen miissen. Die gnddige Frau lachelt bereits und bewundert die
Geschicklichkeit, mit der ich, unter Heranziehung Ihres Herrn Vetters, in das
Kriegsabenteuer und all seine Konsequenzen einzumiinden trachte. Darf ich also
vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuhéren, das ... O, wie schade;
jetzt bricht es ab ...«

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in einer ihm sonst
fremden, aber in diesem Augenblicke voéllig aufrichtigen Emphase fort: »O,
meine gnadigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der
sich sonnt, und Tauben, so zahm und so zahllos, als wére diese Veranda der
Markusplatz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser pldtschernde Strahl,



und nun gar dieses Lied ... In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall
unstatthaft und zudringlich sein kénnte ...«

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte hoérbar
geworden und Melanie sagte mit einer halben Wendung: »Ah, Anastasia! Du
kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die Bewunderung unseres lieben
Gastes und neuen Hausgenossen allerpersonlichst in Empfang zu nehmen.
Erlauben Sie mir, dall ich Sie mit einander bekannt mache: Herr Ebenezer
Rubehn, Fraulein Anastasia Schmidt ... Und hier meine Tochter Lydia,« setzte
Melanie hinzu, nach dem schonen Kinde hinzeigend, das, auf der Tiirschwelle,
neben dem Musikfraulein stehen geblieben war und den Fremden ernst und
beinah feindselig musterte.

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt' er sich ohne
weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes iiber ihr Spiel und
die Richtung ihres Geschmackes zu sagen.

Diese verbeugte sich, wdahrend Melanie, der kein Wort entgangen war, aufs
lebhafteste fortfuhr: »Ei, da diirfen wir Sie, wenn ich recht verstanden habe,
wohl gar zu den Unseren zdhlen? Anastasia, das trafe sich gut! Sie miissen
ndmlich wissen, Herr Rubehn, dal wir hier in zwei Lagern stehen und daf sich
das Van der Straatensche Haus, das nun auch das Ihrige sein wird, in
bilderschwédrmende Montecchi und musikschwdrmende Capuletti teilt. Ich, tout
a fait Capulet und Julia. Doch mit untragischem Ausgang. Und ich fiige zum
UberfluB hinzu, daR wir, Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehéren,
deren Namen und Mittelpunkt ich Thnen nicht zu nennen brauche. Nur eines will
ich auf der Stelle wissen. Und ich betrachte das als mein weibliches
Neugiersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den hdchsten Preis zu?
Worin erscheint er Thnen am bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?«

»In den Meistersingern.«

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei niachster Gelegenheit konnen
wir Van der Straaten und Gabler, und vor allem den langen und langweiligen
Legationsrat in die Luft sprengen. Den langen Duquede. O, der steigt wie ein
Raketenstock. Nicht wahr, Anastasia?«

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch die ganze
Begegnung ungewohnlich erfreut und angeregt war, fuhr in wachsendem Eifer
fort: »Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch oder zwei und Sie werden
unsere kleine Welt kennen gelernt haben. Ich wiinsche, dal Sie die Gelegenheit
dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat fiir heute die Reprdsentation des



Hauses iibernehmen miissen. Erinnern Sie sich, dal$ wir auch einen Fliigel haben
und versuchen Sie bald und oft, ob er Thnen pafit. Au revoir.«

Er kiillte der schénen Frau die Hand und unter gemessener Verbeugung gegen
Riekchen und Anastasia verlieB er die Damen. Uber Lydia sah er fort.

Aber diese nicht iiber ihn.
»Du siehst ihm nach,« sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«
»Nein.«

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zuriick und in ihrem grollen Auge
stand eine Tréne.




8
Auf der Stralauer Wiese

Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und der giinstige
Eindruck, den er auf die Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben, wie
das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag erschien er in Gesellschaft Van der
Straatens, der seinerseits an der allgemeinen Vorliebe fiir den neuen
Hausgenossen teilnahm, und nie vergald, ihm einen Platz anzubieten, wenn er
selber in seinem hochrddrigen Kabriolett hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel
stand in jenen Wochen iiber der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr
Medisieren und Musizieren gab, als seit lange. Mit dem Musizieren vermochte
sich Van der Straaten freilich auch jetzt nicht auszus6hnen, und es fehlte nicht an
Wiinschen wie der, »mit von der Schiffsmannschaft des fliegenden Holldnders
zu sein,« aber im Grunde genommen war er mit dem »anspruchsvollen Lirm«
um vieles zufriedener, als er einriumen wollte, weil der von nun an in eine neue,
gesteigerte Phase tretende Wagner-Kultus ihm einen unerschopflichen Stoff fiir
seine Lieblingsformen der Unterhaltung bot. Siegfried und Briinhilde, Tristan
und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder! Und es konnte, wenn er in
Veranlassung dieser Themata seinem Renner die Ziigel schief8en liel, mitunter
zweifelhaft erscheinen, ob die Musizierenden am Fliigel oder er und sein
Ubermut die Gliicklicheren waren.

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon voriiber, als an einem
wundervollen Augustnachmittage Van der Straaten den Vorschlag einer Land-
und Wasserpartie machte. »Rubehn ist jetzt ein rundes Vierteljahr in unserer
Stadt und hat nichts gesehen, als was zwischen unserem Kontor und dieser
unserer Villa liegt. Er mul§ aber endlich unsere landschaftlichen Schétze, will
sagen unsere Wasserflichen und Stromufer kennen lernen, erhabene Wunder der
Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte Main- und Rheinherrlichkeit
verschwindet. Also Treptow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen
haben wir den Stralauer Fischzug, der an und fiir sich zwar ein liebliches Fest
der Maien, im {ibrigen aber etwas derb und nicht allzu giinstig fiir Wiesewachs
und frischen Rasen ist. Und so proponier' ich denn eine Fahrt auf morgen
nachmittag. Angenommen?«

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluff der Ansprache, Melanie sprang auf,
um ihm einen KuR zu geben, und Fraulein Riekchen erzdhlte, da8 es nun gerade



dreiunddreiflig Jahre sei, seit sie zum letztenmal in Treptow gewesen, an einem
grofen Dobremontschen Feuerwerkstage, — derselbe Dobremont, der nachher
mit seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen
warum? Weil die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und
immer die Gefahr vergessen. Ja, Melanie, du lachst. Aber, es ist so, immer die
Gefahr vergessen. «

Es wurde nun gleich zu den nétigen Verabredungen geschritten, und man kam
iberein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines
Gabelfriihstiick einzunehmen und gleich danach die Partie beginnen zu lassen:
die drei Damen im Wagen, Van der Straaten und Rubehn entweder zu Ful§ oder
zu Schiff. Alles regelte sich rasch und nur die Frage, wer noch aufzufordern sei,
schien auf kleine Schwierigkeiten stolen zu sollen.

»Gryczinskis?« fragte Van der Straaten und war zufrieden, als alles schwieg.
Denn so sehr er an der rotblonden Schwégerin hing, in der er, um ihres
anschmiegenden Wesens willen, ein kleines Frauenideal verehrte, so wenig lag
ihm an dem Major, dessen superiore Haltung ihn bedriickte.

»Nun denn, Duquede?« fuhr Van der Straaten fort und hielt das Krayon an die
Lippe, mit dem er eventuell den Namen des Legationsrates notieren wollte.

»Nein,« sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so verhalst mir der ewige
Vergleich vom >Mehltau« ist, so gibt es doch fiir Duquede keinen andern. Er
wiirde von Stralow aus beweisen, dal8 Treptow, und von Treptow aus beweisen,
dall Stralow iiberschédtzt werde, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir
weder einen Legationsrat a. D., noch einen Altmérkischen von Adel.«

»Gut, ich bin es zufrieden,« erwiderte Van der Straaten. » Aber Reiff?«

»Ja, Reiff,« hiel es erfreut. Alle drei Damen klatschten in die Hiande und
Melanie setzte hinzu: »Er ist artig und manierlich und kein Spielverderber und
trdgt einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle kennen, ist es immer, als fiihre
man unter Eskorte, und alles griifSt so verbindlich, und mitunter ist es mir schon
gewesen, als ob die Brandenburger Torwache >heraus« rufen miisse.«

»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen,« sagte Anastasia, die nicht
gern eine Gelegenheit voriibergehen liel§, sich durch eine kleine Schmeichelei zu
insinuieren. »Das ist um deinetwillen. Sie haben dich fiir eine Prinzessin
gehalten.«

»Ich bitte nicht abzuschweifen,« unterbrach Van der Straaten, »am wenigsten
im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug,



bis ins Ungeheuerliche steigern konnten. Ich habe Reiff notiert, und Arnold und
Elimar verstehen sich von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding.
Dies wird selbst von mir zugestanden. Und nun frag' ich, wer hat noch weitre
Vorschldge zu machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Arnold und
Elimar, und ich werde sie per Rohrpost avertieren. Fiinf Uhr. Und dal§ wir sie
drauSen bei Lobbekes erwarten. «

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa, viel, viel
mehr als ob es sich um eine Reise nach Teplitz oder Karlsbad gehandelt hdtte.
Natiirlich, eine Fahrt nach Stralow war ja das ungewohnlichere. Die Kinder
sollten mit, es sei Platz genug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen
und erklarte bestimmt, sie wolle nicht. Da mulSte denn, wenn man keine Szene
haben wollte, nachgegeben werden, und auch die jiingere Schwester blieb, da sie
sich daran gewohnt hatte, dem Beispiele der dltern in all und jedem zu folgen.

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfriihstiick genommen und zwar
in Van der Straatens Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reiseméfig wie moglich
haben und war in bester Laune. Diese wurd' auch nicht gestoért, als in demselben
Augenblicke, wo man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der
Polizeirat schrieb: »Chef eben konfidentiell mit mir gesprochen. Reise heute
noch. Elf Uhr fiinfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein Reiff.
Pstskr. Ich bitte der schénen Frau die Hand kiissen und ihr sagen zu diirfen, dal$
ich untréstlich bin ...«

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er, unter dem
Lesen, unklugerweise von seinem Sherry genippt hatte. Nichtsdestoweniger
sprach er unter Husten und Lachen weiter und erging sich in Vorstellungen
Reiffscher Grolitaten. »In politischer Mission. Wundervoll. O lieb Vaterland,
kannst ruhig sein. Aber einen kenn' ich, der noch ruhiger sein darf: er, der
Ungliickliche, den er sucht. Oder sag' ich gleich rundweg: der Attentdter, dem er
sich an die Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreichlich-Hochverrédterisches
mull es sich doch am Ende handeln, wenn man einen Mann wie Reiff
allerpersonlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen von der Holle? Und
heut abend noch! Die reine Ballade. >Wir satteln nur um Mitternacht.< O,
Leonore! O Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung drauflen treffen wollte,
wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte.
Der Wagen wartete schon und die Damen stiegen ein und nahmen ihre Pldtze:
Fraulein Riekchen neben Melanie, Anastasia auf dem Riicksitz. Und mit ihren
Fachern und Sonnenschirmen griifend, ging es {iber Platz und Straflen fort, erst



auf die Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde spéter in einer
Droschke zweiter Klasse, die man »echtheits<halber gewdhlt hatte, stiegen aber
unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den FluBwiesen hin den Rest des
Weges zu Ful§ zu machen.

Es schlug fiinf, als unsre FuBgdnger das Dorf erreichten und in Mitte desselben
Ehms ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, etwas ausgebogen, zur Linken
hielt und den ohnehin wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack eben
auf die Krippe gelegt hatte. Gegeniiber stand ein kleines Haus, wie das
Pfefferkuchenhaus im Marchen, brdaunlich und appetitlich, und so niedrig, dafd
man bequem die Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser Niedrigkeit
entsprach denn auch die kaum mannshohe Tiir, {iber der, auf einem wasserblauen
Schilde, »L.obbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des Hauses aber standen
drei, vier verschnittene Lindenbdume, die den Biirgersteig von dem
Stralendamme trennten, auf welchem letzteren Hunderte von Sperlingen hiipften
und zwitscherten und die verlorenen Korner aufpickten.

»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow,« sagte Van der Straaten im Ciceroneton
und war eben willens in das Kaffeehaus einzutreten, als Ehm i{iber den Damm
kam und ihm halb dienstlich halb vertraulich vermeldete, »da die Damens
schon vorauf seien, nach der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und héatten
beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt runter gemacht und alles. Erst
Herr Gabler und dann Herr Schulze. Und an der Wiirfelbude hitten sie
Strippenballons und Gummibélle gekauft. Und auch Reifen und eine kleine
Trommel und allerhand noch. Und einen Jungen hétten sie mitgenommen, der
hétte die Reifen und Stécke tragen miissen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das
heilSt mit 'ner Harmonika.«

»Um Gottes willen,« rief Van der Straaten, »Ziehharmonika?«
»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie ne Maultrommel. «

»Gott sei Dank! ... Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du, Ehm, du wartest
nicht auf uns und 1d6t dir geben ... Horst du?«

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Ziigen aber war deutlich
zu lesen: ich werde warten.



Am Ausgange des Dorfes lag ein prachtiger Wiesenplan und dehnte sich bis
an die Kirchhofsmauer hin. In Nahe dieser hatten sich die drei Damen gelagert
und plauderten mit Gabler, wahrend Elimar einen seiner grofen Gummibadlle
monsieur-herkulesartig tiber Arm und Schulter laufen liel.

Van der Straaten und Rubehn hérten schon von ferne her das Bravoklatschen
und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und Melanie
sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur Begriillung, einen der grofSen Bdlle
zu. Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwdrts und Rubehn fing
ihn auf. Im ndchsten Augenblicke begriilite man sich und die junge Frau sagte:
»Sie sind geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»Ich wollt', es wire das Gliick.«
» Vielleicht ist es das Gliick.«

Van der Straaten, der es horte, verbat sich alle derartig intrikaten
Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut telegraphieren oder vielleicht auch
Reiff in konfidentieller Mission abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum
hundertsten Male beschwor, endlich von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen,
die wenigstens vorldufig noch im Bereiche der Traume sei. Van der Straaten aber
machte sein kluges Gesicht und versicherte, »daR er es besser wisse«.

Danach kehrte man an die Lagerstelle zuriick, die sich nun rasch in einen
Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bdlle flogen, und da die Damen ein
rasches Wechseln im Spiele liebten, so ging man, innerhalb anderthalb Stunden,
auch noch durch Blindekuh und Génsedieb und »Bé&dumchen, Baumchen,
verwechselt euch.« Das letztere fand am meisten Gnade, besonders bei Van der
Straaten, dem es eine herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil
Riekchens mit ihren freundlichen und doch zugleich etwas stechenden Augen
um die Baumstamme herumgucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten
Verwachsenen, ein Eulengesicht.

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Riickzug mahnte. Harmonika-
Schulze fiihrte wieder und neben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen
ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er schlug es mit den Kndcheln,
warf es hoch und fing es wieder. Danach folgte das Van der Straatensche Paar,
dann Rubehn und Frdulein Riekchen, widhrend Anastasia trdumerisch und
Blumen pfliickend den Nachtrab bildete. Sie hing siilen Fragen und
Vorstellungen nach, denn Elimar hatte beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte
fallen lassen, die nicht mifdeutet werden konnten. Er héitte denn ein schéandlicher
und zweiziingiger Liigner sein miissen. Und das war er nicht ... Wer so rein und



kindlich an der Tete dieses Zuges gehen und die Harmonika blasen konnte,
konnte kein Verriter sein.

Und sie biickte sich wieder, um (zum wievielsten Male!) an einer
Wiesenranunkel die Blatter und die Chancen ihres Gliicks zu zdhlen.




9
Lobbekes Kaffeehaus

Vor Lobbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei Stunden nichts
verdndert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem
Stralendamm, in den verschnittenen Linden sallen und quirilierten. Aber
niemand achtete dieser Musik, am wenigsten Van der Straaten, der eben
Melanies Arm in den Elimars gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges
gesetzt hatte. »Attention!« rief er und biickte sich, um sich ohne Féhrlichkeit
durch das niedrige Tiirjoch hindurchzuzwéangen.

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein erhebliches
niedriger lag, als die Stralle draulSen, weshalb denn auch den Eintretenden eine
dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer zu sagen war, ob sie durch
ihren biersduerlichen Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah
man nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen
Schiffskiiche nicht undhnlich, wahrend von links her ein Schanktisch um
mehrere Ful$ vorsprang. Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben Teller
und Tassen und unten allerhand ausgebuchtete Likorflaschen standen. Zwischen
Tisch und Schapp aber thronte die Herrin dieser Dominien, eine grofle, starke
Blondine von Mitte dreilig, die man ohne weiteres als eine Schoénheit hatte
hinnehmen miissen, wenn nicht ihre Augen gewesen waren. Und doch waren es
eigentlich schone Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als dal$
sie sich daran gewohnt hatten, alle Manner in zwei Klassen zu teilen, in solche,
denen sie zuzwinkerten: »wir treffen uns noch« und in solche, denen sie
spottisch nachriefen: »wir kennen euch besser.« Alles aber, was in diese zwei
Klassen nicht hineinpalite, war nur Gegenstand fiir Mitleid und Achselzucken.

Es mufl leider gesagt werden, dall auch Van der Straaten von diesem
Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie
wulSte Jahre zu schétzen, nein, einzig und allein weil er von alter Zeit her die
Schwiéche hatte, sich & tout prix populdr machen zu wollen. Und das war der
Blondine das verdchtlichste von allem.

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftiir und dahinter
kam ein Garten, drin, um kiimmerliche B&ume herum, ein Dutzend



griingestrichene Tische mit schrdgangelehnten Stiihlen von derselben Farbe
standen. Rechts lief eine Kegelbahn, deren vorderstes unsichtbares Stiick sehr
wahrscheinlich bis an die Strale reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons
auf all diese Herrlichkeiten hin, verbreitete sich {iber die Vorziige anspruchslos
gebliebener Nationalitdten und stieg dann eine kleine Schragung nieder, die, von
dem Sommergarten aus, auf einen grollen, am Spreeufer sich hinziehenden und
nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbalkon fiihrte. An einer der offenen
Stellen desselben riickte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und hatte
nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und links davon ein
festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause zugehoriges Flof vor sich, an das
die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um als Fremder
den Blick auf die Stadt frei zu haben, die fluBabwaérts, im rot- und
golddurchgliihten Dunst eines heifen Sommertages dalag. Elimar und Gabler
aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und
Van der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die Schlofkuppel. Sieht sie nicht aus
wie Santa Maria Saluta?«

»Salute,« verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten Silbe.

»Gut, gut. Also Salute,« wiederholte Van der Straaten, indem er jetzt auch
seinerseits das e betonte. »Meinetwegen. Ich prdtendiere nicht, der alte
Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen habe. Salus salutis,
vierte Deklination, oder dritte, das geniigt mir vollkommen. Und Saluta oder
Salute macht mir keinen Unterschied. Freilich mufl ich sagen, so wenig
zuverldssig die lieben Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren
Endsilben. Mal a mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und studieren wir
lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, die hier natiirlich von Mund zu Mund
vermittelt wird, eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden Erinnerung
entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«

»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen,« antwortete Anastasia
pikiert. »Ich glaube nicht, dall sich eine Speisekarte von Mund zu Mund
vermitteln 18[t.«

»Es kdam' auf einen Versuch an, und ich fiir meinen Teil wollte mich zu
Losung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz
wieder keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin mul§ es bleiben und bis
dahin sei Friede zwischen uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner
Eigenschaft als Gabler, zum Erbkiichenmeister und lege vertrauensvoll unser
leibliches Wohl in deine Hande. «



»Was ich dankbarst akzeptiere,« bemerkte dieser, »immer vorausgesetzt, dafl
du mir, um mit unsrem leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen,
einige Direktiven erteilen willst.«

»Gerne, gerne,« sagte Van der Straaten.

»Nun denn, so beginne.«

»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat ... Zugestanden?«
»Ja,« stimmte der Chorus ein.

»Und danach Hiihnchen und neue Kartoffeln ... Zugestanden?«
»Ja.«

»Bliebe nur noch die Frage des Getrdnks. Unter Umstdanden wichtig genug.
Ich hétte der Losung derselben, mit Unterstiitzung Ehms und unsres
Wagenkastens, vorgreifen konnen, aber ich verabscheue Landpartien mit
mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens krdankt man die Leute, bei denen man doch
gewissermallen immer noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem
Kreise des Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht
man Partien? Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, sondern um es
anders zu haben, um die Sitten und Gewohnheiten anderer Menschen und
nebenher auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennen zu lernen.
Und da wir hier nicht im Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die grolle Traube trug,
so stimm' ich fiir das landesiibliche Produkt dieser Gegenden, fiir eine kiihle
Blonde. Kein Geld kein Schweizer; keine Weille kein Stralow. Ich wette, dal§
selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh' Arnold.
Und fiir Anastasia einen Anisette ... Kiihle Blonde! Ob wohl unsere Blondine
zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fallt?«

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden Sonne zugesehn
und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art eines Turners, der zum
Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder angestrafft. Alles
mechanisch und gedankenlos. Plétzlich aber, wiahrend er noch so hin und her
wippte, knackte das Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er
nach einem der Pfédhle griff, mocht' er es zuschreiben, daf er nicht in das gerad'
an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niederstiirzte. Die Damen
schrien laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerettete
mit einem gewissen Siegesldacheln erschien, das unter den sich jagenden
Vorwiirfen von »Tollkiihnheit« und »Gleichgiiltigkeit gegen die Gefiihle seiner
Mitmenschen« eher wuchs als schwand.



Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natiirlich nicht ereignen, ohne von
einer Fiille von Kommentaren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen die
Worter »wenn« und »was« die Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten.
Was wiirde geschehen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen
hitte? Was, wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufallig
ein guter Schwimmer gewesen wére?

Melanie, die langst ihr Gleichgewicht wieder gewonnen hatte, behauptete, dal$
Van der Straaten unter allen Umstdnden hétte nachspringen miissen, und zwar
erstens als Urheber der Partie, zweitens als resoluter Mann und drittens als
Kommerzienrat, von denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch
keiner ertrunken wire. Selbst bei der Sintflut nicht.

Van der Straaten liebte nichts mehr, als solche Neckereien seiner Frau,
verwahrte sich aber, unter Dank fiir das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle
daraus zu ziehenden Konsequenzen.

Er halte weder zu der alten Firma Leander, noch zu der neuen des Kapitdn
Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem was Heroismus angehe, ganz zu der
Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner dullersten
Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen und unumwundenen
Ausdruck gegeben habe.

»Aber,« entgegnete Melanie, »tragische Manieren sind doch nun mal gerade
das, was wir Frauen von euch verlangen. «

»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte Van der Straaten. »Lustige Manieren
verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke halt
und auf ein Fullkissen niederkniet, darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines
Hiindchen gestickt ist. MutmaRlich als Symbol der Treue. Und dann seufzt er,
der Adorante, der betende Knabe, und macht Augen und versichert euch seiner
innigsten Teilnahme. Denn ihr miiftet ungliicklich sein. Und nun wieder Seufzen
und Pause. Freilich, freilich, ihr héttet einen guten Mann (alle Médnner seien gut),
aber enfin, ein Mann miisse nicht bloB gut sein, ein Mann miisse seine Frau
verstehen. Darauf komm' es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als
niedrig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn der Zwirn endlich
abgewickelt ist, was natiirlich solange wie méglich dauert, so glaubt ihr es auch.
Denn jede von euch ist wenigstens fiir einen indischen Prinzen oder fiir einen
Schah von Persien geboren. Allein schon wegen der Teppiche.«

Melanie hatte wahrend dieser echt Van der Straatenschen Expektoration ihren
Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut:



»Ich weill nicht, Ezel, warum du bestindig von Zwirn sprichst. Ich wickle
Seide.«

Sehr wahrscheinlich, da8 es dieser Bemerkung an einer spitzen Replik nicht
gefehlt hdtte, wenn nicht eben jetzt eine dralle, kurzarmelige Magd erschienen
und auf Augenblicke hin der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit
geworden ware. Schon um des virtuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie
zum Debiit, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr erschienen
denn auch die dampfenden Schiisseln und die hohen Weibierstangen, und selbst
der Anisette fiir Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da
sich der lebens- und gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen Damenstellung
zur Anisette-Frage rechtzeitig erinnert hatte. Und in der Tat, er muRlte ldcheln
(und Van der Straaten mit ihm), als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts
auch Riekchen nippen und ihre Eulenaugen immer gréfer und freundlicher
werden sah.

Inzwischen war es dammerig geworden und mit der Ddmmerung kam die
Kiihle. Gabler und Elimar erhoben sich, um aus dem Wagen eine Welt von
Decken und Tiichern heranzuschleppen, und Melanie, nachdem sie den schwarz-
und weilSgestreiften Burnus umgenommen und die Kapuze kokett in die Hohe
geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der Seidenpuscheln hing ihr
in die Stirn und bewegte sich hin und her, wenn sie sprach, oder dem Gesprache
der andern lebhaft folgte. Und dieses Gesprach, das sich bis dahin medisierend
um die Gryczinskis und vor allem auch um den Polizeirat und die neue,
katilinarische Verschworung gedreht hatte, fing endlich an sich ndherliegenden
und zugleich auch harmloseren Thematas zuzuwenden, beispielsweise wie hell
der »Wagen« am Himmel stiinde.

»Fast so hell wie der groe Bar,« schaltete Riekchen ein, die nicht fest in der
Himmelskunde war. Und nun entsann man sich, dall dies gerade die
Sternschnuppenndchte wéren, auf welche Mitteilung hin Van der Straaten nicht
nur die fallenden Sterne zu zdhlen anfing, sondern sich schlie8lich auch bis zu
dem Satze steigerte, »dald alles in der Welt eigentlich nur des Fallens wegen da
sei: die Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht.«

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten Van der
Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezihlt und gestritten und der
Abend inzwischen immer kélter geworden war, einigte man sich dahin, dal§ es
zur Bekdmpfung dieser Polarzustdnde nur ein einzig erdenkbares Mittel gdbe:
eine Gliihweinbowle. Van der Straaten selbst machte den Vorschlag und
definierte: »Glithwein ist diejenige Form des Weines, in der der Wein nichts und



das Gewiirznagelchen alles bedeutet,« auf welche Definition hin es gewagt und
die Bestellung gemacht wurde. Und siehe da, nach verhaltnisméalSig kurzer Zeit
schon, erschien auch die blonde Wirtin in Person, um die Bowle vorsorglich
inmitten des Tisches niederzusetzen.

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen all der
aufrichtig dankbaren » Achs«, womit ihre Gdste den warmen und erquicklichen
Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge war mit ihr gekommen und hielt
sich an der Schiirze der Mutter fest.

»lhre?« fragte Van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung.

»Na, wen sonst,« antwortete die Blondine niichtern und suchte mit Rubehn
iber den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber mil§lang, ergriff sie
die blonden Locken ihres Jungen, spielte damit und sagte: »Komm, Pauleken.
Die Herrschaften sind lieber alleine. «

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich rief er: »Gott sei
Dank, nun hab' ich's. Ich wulite doch, ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo.
Triumphzug des Germanikus; Thusnelda, wie sie leibt und lebt.«

»Ich kann es nicht finden,« erwiderte Van der Straaten, der ein Piloty-
Schwéarmer war. »Und es stimmt auch nicht in Verhéltnissen und
Leibesumfdngen, immer vorausgesetzt, dal man von solchen Dingen in
Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber Anastasia wird es verzeihen, und
um den Hauptunterschied noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich
Thumelikus noch als ein Werdender, wahrend wir ihn hier bereits an der Schiirze
seiner Mutter hatten. An der weillesten Schiirze, die mir je vorgekommen ist.
Aber sei weill wie Schnee und weiler noch. Ach, die Verleumdung trifft dich
doch.«

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spottischen Singsangmanier
von ihm gesprochen worden, und Rubehn, dem es mif3fiel, wandte sich ab und
blickte nach links hin auf den von Lichtern iiberblitzten Strom. Melanie sah es
und das Blut schol§ ihr zu Kopf, wie nie zuvor. Thres Gatten Art und Redeweise
hatte sie, durch all die Jahre hin, viel Hunderte von Malen in Verlegenheit
gebracht, auch wohl in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblieben.
Heute zum ersten Male schamte sie sich seiner.

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung und
klammerte sich nur immer fester an seinen Thusnelda-Stoff, in der an und fiir
sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres fiir seine Spezialanspriiche nicht
finden zu kénnen.



»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Hoher hinauf, meine Freunde.
Gottin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden, Venus Spreavensis, frisch aus
demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst unsern teuren Elimar zu rauben
trachtete. Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag'
ich. Aber so mich nicht alles tduscht, haben wir hier mehr, meine Freunde. Wir
haben hier, wenn ich richtig beobachtet oder sagen wir, wenn ich richtig geahnt
habe, eine Vermdhlung von Modernem und Antikem: Venus Spreavensis und
Venus Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich rdum' es ein. Aber in Griechisch und
Musik darf man alles sagen. Nicht wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar?
Aullerdem entsinn' ich mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wundervollen
Kallipygosepigramms ... Nein, nicht Epigramms ... Wie heillt etwas
Zweizeiliges, was sich nicht reimt ...«

»Distichon. «

»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons ... bah, da hab' ich es
vergessen ... Melanie, wie war es doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest
so herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. Oder willst du's blof§ vergessen
haben? ... Ich bitte dich ... Ich hasse das ... Besinne dich. Es war etwas von
Pfirsichpflaum und ich sagte noch >man fiihl' ihn ordentlich«. Und du fandst es
auch und stimmtest mit ein ... Aber die Gldser sind ja leer ...«

»Und ich denke, wir lassen sie leer,« sagte Melanie scharf und wechselte die
Farbe, wihrend sie mechanisch ihren Sonnenschirm auf- und zumachte. »Ich
denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Gliihwein. Und wenn wir noch hiniiber
wollen, so wird es Zeit sein, hohe Zeit,« und sie betonte das Wort.

»Ich bin es zufrieden,« entgegnete Van der Straaten, aber in einem Tone, der
nur allzu deutlich erkennen liel, dall seine gute Stimmung in ihr Gegenteil
umzuschlagen begann. »Ich bin es zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine
nach, wieder einmal Anstol§ gegeben und das adlige Haus de Caparoux in seinen
héheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das alte Lied, das ich
nicht gerne hore. Wenn ich es aber horen will, so lad' ich mir meinen Schwager-
Major zu Tische, der ist erster Kammerherr am Throne des Anstands und der
Langenweile. Heute fehlt er hier und ich hétte gern darauf verzichtet, ihn durch
seine Frau Schwdgerin ersetzt zu sehen. Ich hasse Priiderien und jene
Pratensionen hoherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im giinstigsten Falle
nichts steckt. Ich darf das sagen und jedenfalls will ich es sagen, und was ich
gesagt habe, das habe ich gesagt.«

Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder einzulenken,
mifSlang, und in ziemlich geschaftsmaRigem, wenn auch freilich wieder ruhiger



gewordenem Tone wurden alle noch nétigen Verabredungen zur Uberfahrt nach
Treptow in zwei kleinen Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung der
ndchsten Briicke, die Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu,
mit Ausnahme von Fraulein Riekchen, die verlegen erklarte, »dall
Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen sei«. Worauf sich Van der
Straaten in einem Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube
zuriickbleiben und das Anlegen des ndchsten, vom »Eierhduschen« her
erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.




10
Wohin treiben wir?

Es wahrte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas weiter fluBaufwarts
gelegenen Uferstelle her, zwei Jollen auf das Flo§§ zu, jede mit einer Stocklaterne
vorn an Bord. In der kleineren sald derselbe Junge, der schon am Nachmittage
die Reifen auf die Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, wdhrend die grofere
Jolle, leer und blof8 angekettet, im Fahrwasser der anderen nachschwamm. Es
gab einen hiibschen Anblick, und kaum dal8 die beiden Fahrzeuge lagen, so
stiegen auch, vom Flol§ aus, die schon ungeduldig Wartenden ein: Rubehn und
Melanie in das kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das groere Boot,
eine Verteilung, die sich wie von selber machte, weil Elimar und Gabler gute
Kahnfahrer waren und jeder anderweitigen Fiihrung entbehren konnten. Sie
nahmen denn auch die Tete und der Junge mit der kleineren Jolle folgte.

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu dem Fraulein:
»Es ist mir ganz lieb, Riekchen, dall wir zuriickgeblieben sind und auf das
Dampfschiff warten miissen. Ich habe Sie schon immer fragen wollen, wie
gefdllt Thnen unser neuer Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und wer nicht
viel spricht, der beobachtet gut.«

»0, er gefdllt mir.«

»Und mir gefallt es, Riekchen, da8 er IThnen gefdllt. Nur das »o« beklag' ich,
denn es hebt ein gut Teil Lob wieder auf, und >o, er gefdllt mir¢, ist eigentlich
nicht viel besser, als >o, er gefdllt mir nicht«. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder
los. Also nur immer tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur o? Woran liegt
es? Wo fehlt es? MilStrauen Sie seinen Dragonerreserveleutnants-Alliiren? Ist er
Ihnen zu kavaliermdRig oder zu wenig? Ist er IThnen zu laut oder zu still, zu
bescheiden oder zu stolz, zu warm oder zu kalt?«

»Damit mochten Sie's getroffen haben.«
»Womit?«

»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das erstemal sah, hatt' ich
einen guten Eindruck, obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Natiirlich nicht.
Anastasia singt und ist exzentrisch und will einen Mann haben. «

»Will jede.«



»Ich auch?« lachte die Kleine.
»Wer weilS, Riekchen.«

»... Also das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda, gleich nach dem
zweiten Friihstiick, wir hatten eben die blauen Milchsatten zuriickgeschoben,
und es ist mir, als war' es gestern gewesen. Da kam der alte Teichgrdaber und
brachte seine Karte. Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distinguiertes
und man sieht auf den ersten Blick, dall er die kleine Not des Lebens nicht
kennen gelernt hat. Und das ist immer hiibsch und das Hiibsche davon soll ihm
unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage was
Reserviertes, so hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und
schicklich. Er iibertreibt es aber. Anfangs glaubt' ich, es sei die kleine
gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, und er werd'
es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, dall es nicht Scheu war. Nein, ganz im
Gegenteil. Es ist Selbstbewul3tsein. Er hat etwas amerikanisch Sicheres. Und so
sicher er ist, so kalt ist er auch.«

»Ja, Riekchen, er war zu lange driiben, und driiben ist nicht der Platz, um
Bescheidenheit und warme Gefiihle zu lernen.«

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider verlernen.«

»Verlernen?« lachte Van der Straaten. »Ich bitte Sie, Riekchen, er ist ja ein
Frankfurter!«

Wihrend dieses Gesprdach in dem Glassalon gefiihrt wurde, steuerten die beiden
Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem gréfleren war Scherz und Lachen, aber
auf dem kleineren, das folgte, schwieg alles und Melanie beugte sich {iber den
Rand und liel§ das Wasser durch ihre Finger plédtschern.

»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen Freundin?«
»Es kiihlt. Und ich hab' es so heil8.«
»So legen Sie den Burnus ab« ... Und er erhob sich, um ihr behilflich zu sein.

»Nein,« sagte sie heftig und abwehrend. »Mich friert.« Und er sah nun, daf§
sie wirklich frostelnd zusammenzuckte.

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und horchten auf
die Lieder, die von dorther heriiberklangen. Erst war es »Long, long ago« und



immer wenn der Refrain kam, summte Melanie die Zeile mit. Und nun lachten
sie driiben, und neue Lieder wurden intoniert und ebenso rasch wieder
verworfen, bis man sich endlich iiber eines geeinigt zu haben schien. »O sdh' ich
auf der Heide dort.« Und wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen
durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer
Stimme ihre Bewegung zu verraten.

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, auller Horweite von den
Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck die
Ruder ein und legte sich bequem ins Boot nieder und lief§ es treiben.

»Er sieht auch zu den Sternen auf,« sagte Rubehn.

»Und zdhlt, wie viele fallen,« lachte Melanie bitter. »Aber Sie diirfen mich
nicht so verwundert ansehen, lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt
hétte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder wenigstens seit heute wissen miissen, der
Ton unsres Hauses. Ein billchen spitz, ein bifchen zweideutig und immer
unpassend. Ich befleifige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber
freilich ich bleibe hinter ihm zuriick. Er ist eben unerreichbar und weill so
wundervoll alles zu treffen, was krankt und blofstellt und beschamt.«

»Sie diirfen sich nicht verbittern.«

»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und weil ich es bin und es
los sein mochte, deshalb sprech' ich so. Van der Straaten ...«

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich ... Und er ist gut.«

»Und er ist gut,« wiederholte Melanie heftig und in beinahe krampfhafter
Heiterkeit. » Alle Ménner sind gut! ... Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel
und das Fullkissen mit dem Symbol der Treue darauf, so haben wir alles wieder
beisammen. O Freund, wie konnten Sie nur das sagen, und um ihn zu
rechtfertigen so ganz in seinen Ton verfallen!«

»Ich wiirde durch jeden Ton AnstoS gegeben haben.«

»Vielleicht ... Oder sagen wir lieber gewils. Denn es war zu viel, dieser ewige
Hinweis auf Dinge, die nur unter vier Augen gehoéren, und das kaum. Aber er
kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des Geheimnisses wert diinkt. Weil ihm
nichts heilig ist. Und wer anders denkt, ist scheinheilig oder ldcherlich. Und das
vor Thnen ...«

Er nahm ihre Hand und fiihlte, daR sie fieberte.

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um sie her, und das



Boot schaukelte leis und trieb im Strom und in Melanies Herzen erklang es
immer lauter: wohin treiben wir?

Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage beunruhigt
worden wdre, denn er sprang plotzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend,
daR sie weit tiber die rechte Stelle hinaus waren, griff er jetzt mit beiden Rudern
ein und warf die Jolle nach linksherum, um so schnell wie méglich aus der
Strémung heraus und dem andern Ufer wieder ndher zu kommen. Und sieh, es
gelang ihm auch, und ehe fiinf Minuten um waren, erkannte man die von
zahllosen Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn
und Melanie horten Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun
schwieg das Lachen und das Singen begann wieder. Aber es war ein andres Lied
und iiber das Wasser hin klang es »Rothtraut, Schon-Rothtraut«, erst laut und
jubelnd, bis es schwermiitig in die Worte verklang: »Schweig stille, mein
Herze.«

»Schweig stille, mein Herze,« wiederholte Rubehn und sagte leise »soll es?«

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem Elimar und
Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch
das Dampfschiff, und Riekchen und Van der Straaten stiegen aus. Er heiter und
gesprachig.

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den Abend gestort
hatte, vollkommen vergessen zu haben.




11
Zum Minister

»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt und die Frage war ihr
unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften Erregung jener Stunde hatte sie
sich entschlagen, und in den Tagen, die folgten, war ihr die Herrschaft {iber sich
selbst zurtickgekehrt.

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen Augenblick
zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn am Gitter draulfen halten
und gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie ging ihm wie gewdhnlich
einen Schritt entgegen und sagte: »Wie ich mich freue, Sie wieder zu sehen!
Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal eine Woche
vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe folgt IThnen auf dem FulSe. Sie
treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das Sie ja zu schdtzen wissen
(wenn auch freilich nicht genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen und
erzieht sieben kleine Vettern auf dem Lande. Lauter Jungen und lauter
Sawatzkis, und in ihren {ibermiitigsten Stunden auch mutmaRlich lauter Sattler
von der Holle.«

»Sagen wir lieber gewill. Und dazu Riekchen als Prazeptor und Regente. Mul$
das eine Ziigelfiihrung sein!«

»0, Sie verkennen sie; sie weil$ sich in Respekt zu setzen.«

»Und doch mécht' ich die Verzweiflung des Gartners {iber zertretene Rabatten
und die des Forsters iiber angerichteten Wildschaden nicht mit Augen sehn.
Denn ein kleiner Junker schief8t alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar
sieben. Aber ich vergesse, mich meines Auftrages zu entledigen. Van der
Straaten ... Ihr Herr Gemahl ... bittet, ihn zu Tisch nicht erwarten zu wollen. Er
ist zum Minister befohlen und zwar in Sachen einer Enquete. Freilich erst
morgen. Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine gnddigste
Frau, es gibt jetzt nur noch Enqueten.«

»Es gibt nur noch Enqueten, aber es gibt keine gnddigste Frauen mehr.
Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen uns. Eine Gnadigste bin ich
tiberhaupt nur bei Gryczinskis. Ich bin Ihre gute Freundin und weiter nichts.
Nicht wahr?« Und sie gab ihm ihre Hand, die er nahm und kiifSte. »Und ich will



nicht,« fuhr sie fort, »dall wir diese sechs Tage nur gelebt haben, um unsre
Freundschaft um ebenso viele Wochen zuriick zu datieren. Also nichts mehr von
einer »gnddigsten Frau<.« Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber ihr
Herz schlug und ihre Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur
zu deutlich vor ihrer Seele stand.

»Ja, lieber Freund,« nahm sie nach einer kurzen Pause wieder das Wort, »ich
muflte das zwischen uns klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen sind,
so mul$ auch noch ein andres heraus, auch etwas Personliches und Diffiziles. Ich
mull Thnen ndmlich endlich einen Namen geben. Denn Sie haben eigentlich
keinen Namen, oder wenigstens keinen, der zu brauchen wére.«

»Ich dachte doch ...« sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge von
Verlegenheit und Miflstimmung.

»Ich dadchte doch,« wiederholte Melanie und lachte. »Dal doch auch die
Klugen und Kliigsten auf diesen Punkt hin immer empfindlich sind! Aber ich
bitte Sie, sich aller Empfindlichkeiten entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst
entscheiden. Beantworten Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob
Ebenezer ein Name ist? Ich meine ein Name fiirs Haus, fiirs Geplauder, fiir die
Causerie, die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! O Sie diirfen nicht so bos
aussehen. Ebenezer ist ein Name fiir einen Hohenpriester oder fiir einen, der's
werden will, und ich seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser schwingt. Und
sehen Sie, davor schaudert mir. Ebenezer ist au fond nicht besser als Aaron.
Und es ist auch nichts daraus zu machen. Aus Ezechiel habe ich mir einen Ezel
gliicklich kondensiert. Aber Ebenezer!«

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann: »Ich wiilSte
schon eine Hilfe.«

»0, die weil$ ich auch. Und ich kénnte sogar alles in einen allgemeinen und
fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. Und dieser Satz wiirde sein: Um-
und Riickformung des abstrusen Familiennamens Rubehn in den alten, mir
immer lieb gewesenen Vornamen Ruben.«

»Und das wollt' ich auch sagen,« eiferte Anastasia.
»Aber ich hab' es gesagt.«

Und in diesem Prioritdtsstreite scherzte sich Melanie mehr und mehr in den
Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort:
»Und wissen Sie, lieber Freund, dall mir diese Namensgebung wirklich etwas
bedeutet? Ruben, um es zu wiederholen, war mir von jeher der Sympathischste



von den Zwolfen. Er hatte das Hochherzige, das sich immer bei dem Altesten
findet, einfach weil er der Alteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht habe.
Die natiirliche Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie
und Intrigue. «

»Jeder Erstgeborene wird Ihnen fiir diese Verherrlichung dankbar sein
miissen, und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh' ich Thnen offen, ich hatt'
unter den Zwolfen eine andere Wahl getroffen.«

»Aber gewil keine bessere. Und ich hoff' es Ihnen beweisen zu kénnen. Uber
die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind also
einverstanden. Und so nehmen wir denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die
Nestkiiken der Familie, die Muttersohnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht,
aber Sie werden mir zustimmen, dal die spatere dgyptische Exzellenz nicht so
ganz ohne Not in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach ein enfant
terrible. Und nun gar der Jiingste! Verwohnt und verzogen. Ich habe selbst ein
Jiingstes und weild etwas davon zu sagen ... Und so bleiben uns denn wirklich
nur die vier alten Grognards von der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre
Meriten. Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, und
in dem Juda das Konigtum, — ein Stiickchen Illoyalitdt, das Sie mir als freier
Schweizerin zugute halten miissen. Und so sehen wir uns denn vor den Rest
gestellt, vor die beiden letzten, die natiirlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich
will nicht mdkeln und feilschen und will dem Simeon lassen, was ihm zukommt.
Er war ein Charakter und als solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charaktere
sind nie fiir halbe MalSregeln. Aber da trat Ruben dazwischen, mein Ruben, und
rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn er war gefiihlvoll und
mitleidig und hochherzig. Und was Schwidche war, dariiber sag' ich nichts. Er
hatte die Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das war es und weiter nichts.
Und deshalb Ruben und immer wieder Ruben. Und kein Appell und kein Refus.
Anastasia, brich einen Tauf- und Krénungszweig ab, da von der Esche driiben.
Wir kénnen sie dann die Ruben-Esche nennen.«

Und dieses scherzhafte Geplauder wiirde sich mutmalflich noch fortgesetzt
haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke der wohlbekannte, zweirddrige
Gig sichtbar geworden wdre, von dessen turmhohem Sitze herab Van der
Straaten iiber das Gitter weg mit der Peitsche salutierte. Und nun hielt das
Gefdhrt, und der Enqueten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend
von Gliick und freudiger Erregung. Er kiilte Melanie die Stirn und versicherte
einmal tiber das andere, daR er sich's nicht habe versagen wollen, die freie halbe
Stunde bis zum ministeriellen Diner au sein de sa famille zu verbringen.



Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: »Liddi, Liddi. Rasch.
Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das Stiefkind, die Kleine, die
vernachldssigt wird, weil sie mir dhnlich sieht ...«

»Und von der ich eben erzihlt habe, daR sie grenzenlos verwohnt wiirde.«

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der gliickliche Vater nahm ein
elegantes Tiitchen mit papierenem Spitzenbesatz aus der Tasche und hielt es
Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine weiter. »Da Heth.«

»Magst du nicht?« fragte Van der Straaten. »Sieh doch erst nach. Es sind ja
Pralines. Und noch dazu von Sarotti.«

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hiniiber und sagte: »Tiiten
sind fiir Kinder. Ich mag nicht.«

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fiihlte, daR er der Grund dieser
Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schof$ und
sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon
die de Caparoux.«

»Lall sie,« sagte Melanie.

»Ich werde sie lassen miissen. Und sonderbar zu sagen, ich hasse die
Vornehmbheitsalliiren eigentlich nur fiir mich selbst. In meiner Familie sind sie
mir ganz recht, wenigstens gelegentlich, abgesehen davon, dal§ sich auch fiir
meine Person allerhand Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft
als Mitglied einer Enquetenkommission hab' ich die Verpflichtung hoherer
gesellschaftlicher Formen {ibernommen, und geht das so weiter, Melanie, so
héltst du zwischen heut und sechs Wochen einen halben Oberzeremonienmeister
in deinen Héanden. In den Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an etwas
mysterios Bedeutungsvolles geschlummert. «

»Eine Wendung, lieber Van der Straaten, die mir vorldufig nur wieder zeigt,
wie weitab du noch von deiner neuen Charge bist.«

»Allerdings, allerdings,« lachte Van der Straaten. »Gut Ding will Weile haben,
und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich habe
nur noch zehn Minuten, wie du diesen Nachmittag zu verbringen und unsern
Freund Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne deine
mitunter dngstliche Gleichgiiltigkeit gegen Tisch- und Tafelfreuden und
berechne mir in der Eile, dalf deine Bohnen und Hammelkotelettes, auch wenn
die Bohnen ziepsig und die Kotelettes zdhe sind, nicht gut {iber eine halbe
Stunde hinaus ausgedehnt werden kénnen. Auch nicht unter Heranziehung eines



Desserts von Erdbeeren und Stiltonkdse. Und so sorg' ich mich denn um euch,
und zwar um so mebhr, als ihr nicht die geringste Chance habt, mich vor neun
Uhr wieder hier zu sehn.«

»Angstige dich nicht,« entgegnete Melanie. »Es ist keine Frage, da wir dich
schmerzlich entbehren werden. Du wirst uns fehlen, du mufst uns fehlen. Denn
wer konnt' uns, um nur eines zu nennen, den Hochflug deiner bilderreichen
Einbildungskraft ersetzen. Kaum, dall wir ihr zu folgen verstehn. Und doch
verbiirg' ich mich fiir Unterbringung dieser armen, verlorenen Stunden, die dir so
viel Sorge machen. Und du sollst sogar das Programm wissen. «

»Da wadr' ich neugierig.«
»Erst singen wir. «
»Tristan?«

»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner oder doch
das, was dafiir aufkommen mufS. Und es wird sich schon machen. Denn immer,
wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen besseren Tisch und ein paar
eingeschobene siille Speisen zu trosten.«

»Glaub's, glaub's. Und dann?«

»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir iibrigens, nach einem
allerjiingsten Ubereinkommen, als Rubehn mit dem gestrichenen h, also
schlechtweg als unsern Freund Ruben vorstelle, mit den Schitzen und
Schonheiten unsrer Villa bekannt zu machen. Er ist eine Legion von Malen,
wenn auch immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen und kennt
trotzalledem nichts von dieser ganzen Herrlichkeit, als unser ER- und
Musikzimmer und hier draullen die Veranda mit dem kreischenden Pfau, der ihm
natlirlich ein Greuel ist. Aber er soll heute noch in seinem halb
freireichsstadtischen und halb {iberseeischen Hochmute gedemiitigt werden. Ich
habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen und dem Obstgarten das
Palmenhaus und dem Palmenhause das Aquarium folgen zu lassen.«

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten Nummer etwas
erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht mahnen ldft. Sie miissen ndmlich
wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser erbarmlichen
Glaskastensammlung, die den stolzen Namen Aquarium fiihrt, schaudernd selbst
erlebt haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen Ausbruch, Eruption, und
ich hére noch Anastasias Aufschrei und werd' ihn héren bis ans Ende meiner
Tage. Denken Sie sich, eine der groen Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt,



wahrscheinlich aber weil Gryczinski seinem Fiisiliersdbel eine falsche Direktive
gegeben, und siehe da, ehe wir drei zdhlen konnen, steht unser ganzer
Aquariumflur nicht nur handhoch unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der
Tiefe zappeln um uns her, und ein grofer Hecht umschnoppert Melanies
FulStaille mit absichtlichster Vernachldssigung Tante Riekchens. Offenbar also
ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht hab' ich ihn
schlachten lassen und seine Leber hochsteigenhdndig verzehrt. «

Anastasia bestétigte die Zutreffendheit der Schilderung, und selbst Melanie,
die seit langerer Zeit dhnlichen Exkursen ihres Gatten mit nur zu sichtlichem
Widerstreben folgte, nahm heute wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie
hatte sich schon vorher in dem mit Rubehn gefiihrten Gesprdache derartig
heraufgeschraubt, dal sie wie geistig trunken und beinahe gleichgiiltig gegen
Erwdgungen und Riicksichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequalt hatten.
Sie sah wieder alles von der lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und fafte,
ohne sich Rechenschaft davon zu geben, den Entschlul§, mit der ganzen nervosen
Feinfiihligkeit dieser letzten Wochen ein fiir allemal brechen und wieder keck
und unbefangen in die Welt hinein leben zu wollen.

Van der Straaten aber, iibergliicklich, mit seinem Aquariumshecht einen guten
Abgang gefunden zu haben, griff nach Hut und Handschuh und versprach, auf
Eile dringen zu wollen, soweit sich, einem Minister gegeniiber, iiberhaupt auf
irgend etwas dringen lasse.

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hérte man das Knirschen der
Réader und empfing von aullen her, iiber das Parkgitter hin, einen absichtlich
ibertriebenen Feierlichkeitsgruf3, in dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes
ausdriicken sollte, der zum Minister fahrt. Noch dazu zum Finanzminister, der
eigentlich immer ein Doppelminister ist.




12
Unter Palmen

Die Nachmittagsstunden vergingen, wie's Melanie geplant und Van der Straaten
gebilligt hatte. Dem anderthalbstiindigen Musizieren folgte das kleine Diner,
opulenter als gedacht, und die Sonne stand eben noch iiber den Bosketts, als man
sich erhob, um draufen im »Orchard« ein zweites Dessert von den Badumen zu
pfliicken.

Dieser fiir allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes lief, an
sonnigster Stelle, neben dem FluB entlang und bestand aus einem anscheinend
endlosen Kieswege, der nach der Spree hin offen, nach der Parkseite hin aber
von Spalierwdnden eingefallt war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise
behandelt und jeder einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften die feinsten
Obstarten, wahrend kaum minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen
Brettergestellen, etwa nach Art groler Ananas-Erdbeeren, gezogen wurden.

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte langsam und in
wachsenden Abstanden; Heth aber auf ihrem Veloziped begleitete die Mama,
bald weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich dann wieder, ohne die
geringste Ahnung davon, dal8 ihre riickseitige Drapierung in ein immer
komischeres und ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Melanie, wenn Heth
die Wendung machte, suchte jedesmal durch ein lebhafteres Sprechen iiber die
kleine Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und
sagte: »Lassen wir doch das Kind. Es ist ja gliicklich, beneidenswert gliicklich.
Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«

»Sie haben recht,« entgegnete Melanie. »Torheit und nichts weiter. Unsere
Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich ist es riihrend und entziickend
zugleich.« Und als der kleine Wildfang in eben diesem Augenblicke wieder
heranrollte, kommandierte sie selbst: »Rechtsum. Und nicht zu nah an die Spree!
Sehen Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit so
fliegenden Fahnen angegriffen.«

Unter solchem Gesprdch waren sie bis an die Stelle gekommen, wo, von der
Parkseite her, ein breiter avenueartiger Weg in den langen und schmalen
Spaliergang einmiindete. Hier, im Zentrum der ganzen Anlage, erhoben sich
denn auch, nach dem Vorbilde der beriihmten englischen Gérten in Kew, ein paar



hohe, glasgekuppelte Palmenhduser, an deren eines sich ein altmodisches
Treibhaus anlehnte, das, friiher der Herrschaft zugehorig, inzwischen mit all
seinen Blattpflanzen und Topfgewdchsen in die Hdnde des alten Gartners
libergegangen und die Grundlage zum Betrieb eines sehr eintraglichen
Privatgeschidftes geworden war. Unmittelbar neben dem Treibhause hatte der
Gértner seine Wohnung, ein nur zweifenstriges und ganz von Efeu
liberwachsenes Hauschen, {iber das ein alter, schragstehender Akazienbaum
seine Zweige breitete. Zwei, drei Steinstufen fiihrten bis in den Flur und neben
diesen Stufen stand eine Bank, deren Riicklehne von dem Efeu mit tiberwachsen
war.

»Setzen wir uns,« sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt, dal} wir diirfen. Denn
unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagelmann?«

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich hédfSlichen Mann
gerichtet, der, wiewohl kahlkopfig (was iibrigens die Sommermiitze verdeckte)
nichtsdestoweniger an beiden Schldfen ein paar lange glatte Haarstrdhnen hatte,
die bis tief auf die Schulter niederhingen. Alles an ihm war aufler Verhaltnis, und
so kam es, daR, seiner Kleinheit unerachtet, oder vielleicht auch um dieser
willen, alles zu gro8 an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Hdande. Und
eigentlich auch die Augen. Aber diese sah man nur, wenn er, was 6fters geschah,
die ganz verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische Gartnerfigur:
unfreundlich, grob und habsiichtig, vor allem auch seinem Wohltiter, dem
Kommerzienrat gegeniiber, und nur wenn er die »Frau Rétin« sah, erwies er sich
auffallend verbindlich und guter Laune.

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene »wenn wir diirfen«
in bester Stimmung auf und sagte, wahrend er mit der Rechten (in der er einen
kleinen Aurikeltopf hielt) seine grofschirmige Miitze nach hinten schob: »Jott,
Frau Ratin, ob Sie diirfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. Un
warum? Weil Thnen allens kleid't. Un wen alles kleid't, der darf ooch alles. Ufs
kleiden kommt's an. 'S gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm und
simplig. Aber dal§ es ufs Kleiden ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.«

»Immer mein galanter Kagelmann,« lachte Melanie. »Man merkt doch den
Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, da3 Sie
so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund,
und ein so gutes Geschéft. Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hétten ein
Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. Ich respektiere
Geheimnisse. Nur das ist wahr, Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt,
dal8 Sie sich noch mal anders besinnen. «



»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jrol8 genug, das heil3t vor mir alleine.
Sonst ... Aber ich bin ja nu all sechzig.«

»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.«

»Ne,« sagte Kagelmann. »En Alter is es eijentlich noch nich. Un es jeht ooch
allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un die Gebriider Benekens
dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es ooch nich. Un wen soll man denn
am Ende nehmen? Sehen Se, Frau Rétin, die so vor mir passen, die gefallen mir
nich, un die mir gefallen, die passen wieder nich. — Ich wére so vor dreif$ig oder
so drum rum. DreilSig ist jut, un dreillig zu dreilfig, das stimmt ooch. Aber
sechzig in dreifig jeht nich. Un da sagt denn die Frau: borg' ich mir einen.«

Melanie lachte.

Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzienrdtin, Sie horen so was
nich, un glauben jar nich, wie die Welt is un was allens passiert. Da war hier
einer driiben bei Flatows, Cohn und Flatow, groes Ledergeschéft (un sie sollen's
ja von Amerika kriegen; na, mir is es jleich), un war ooch en Gartner, un war
woll so sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fiinfundfufzig. Un der nahm
sich ja nu so'n Madamchen, so von'n Jahrer dreifig, un war ne Wittib, un immer
janz schwarz, un ne hiibsche Person, un sal$ immer ins mittelste Zelt, Nummer 4,
wo Kaiser Wilhelm steht, un wo immer die Musik is mit Klavier un Flote. Ja, du
mein Jott, was hat er gehabt? Jar nichts hat er gehabt. Und da sitzt er nu mit
seine drei Wiirmer, und Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mitn
Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff'n Riicken, un Teichgrédber sagt,
er war' erst achtzehn gewesen. Un moglich is es. Aber ein fixer, kleiner Kerl war
es, so was Italien'sches, un war doch blo8 aus Rathnow. Aber een Paar Oogen!
Ich sag' IThnen, Frau Kommerzienritin, wie'n Feuerwerk, un es war orntlich, als
ob's man so prasselte.«

»Ja, das ist traurig fiir den Mann,« lachte Melanie. » Aber doch am traurigsten
fiir die Frau. Denn wenn einer solche Augen hat ...«

»Un so was is jetzt alle Tage,« schloB der Alte, der auf die
Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen Topfen zu
stellen und zu kramen anfing.

Aber Melanie lief ihm keine Ruhe. »Alle Tage,« sagte sie. »Natiirlich, alle
Tage. Natiirlich, alles kommt vor. Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst
konnte ja keiner mehr heiraten und es gidbe gar kein Leben und keine Menschen
mehr. Denn ein kleiner fixer Gartnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich
zuletzt tiberall.«



»Ja, Frau Kommerzienritin, das is schon richtig. Aber mitunter find't er sich
immer und mitunter find't er sich blo manchmal. Heiraten! Nu ja, hiibsch muf§
es ja sind, sonst dhdten es nich so viele. Aber besser is besser. Un ich denke,
lieber bewahrt als beklagt.«

In diesem Augenblicke wurde, von der Hauptallee her ein Einspdnner sichtbar
und hielt, indem er eine Biegung machte, vor der Bank, auf der Rubehn und
Melanie Platz genommen hatten. Es war ein auf niedrigen Rddern gehendes
Fuhrwerk, das den Geschiftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt
vermittelte.

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem Deichselbrette sitzenden
Kutscher, und nachdem er noch einen andern Arbeiter herbeigerufen hatte,
fingen alle drei an, die Palmenkiibel abzuladen, die, trotzdem sie nur von
maliger Grolle waren, den Rand des Wagenkastens weit iiberragten und mit
ihren dunklen Kronen, schon von fern her, den Eindruck prédchtig wehender
Federbiische gemacht hatten.

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit, als aber
schlief8lich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann wieder an seine gnadige
Frau und sagte, wahrend er die zwei grofSten und schonsten Palmen mit seinen
Héanden patschelte: »Ja, Frau Rétin, das sind nu so meine Stammbhalter, so meine
zwei Sdulen vons Geschéft. Un immer unterwegs, wie'n Landbrieftrager. Man
bloR noch unterwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kirchenzeit. Aber
meine Palmen nich. Un ich freue mir immer orntlich, wenn mal 'n Stillstand is
und ich allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh
ich meine Palmen die janze Woche nich.«

» Aber warum nicht?«

»Jott, Frau Rétin, Palme palst immer. Un is kein Unterschied ob Trauung oder
Begrabnis. Und manche taufen auch schon mit Palme. Und wenn ich sage
Palme, na so kann ich auch sagen Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja
nennen. Aber Palme, versteht sich, is immer das Feinste. Un is bloR man ein
Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch
immer dasselbe.«

»Ah, ich versteh,« sagte Melanie. »Der Tischler.«

»Nein, Frau Ratin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit dabei, das is
schon richtig, aber's is doch nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege
nich und eine Wiege is kein Sarg nich. Un was en richtiges Himmelbett is, nu
davon will ich jar nich erst reden ...«



»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«

»Der Domchor, Frau Rétin. Der is auch immer mit dabei un is immer
dasselbe. Jradeso wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei Stammbhalter, seine
zwei Sdulen vons Geschift: »'s is bestimmt in Gottes Rat« oder »Wie sie so sanft
ruhn.« Un es palSt immer un macht keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob
einer begraben wird. Un griin is griin, un is jradeso wie Lebensbaum und
Palme.«

»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber Hochzeit
machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause; das ist zu klein), dann sollen Sie
doch beides haben: Gesang und Palme. Und was fiir Palmen! Das versprech ich
Ihnen! Denn ohne Palmen und Gesang ist es nicht feierlich genug. Und aufs
Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in das grof8e Treibhaus, bis dicht an
die Kuppel, und machen einen wundervollen Altar unter der allerschénsten
Palme. Und da sollen Sie getraut werden. Und oben in der Kuppel wollen wir
stehn und ein schones Lied singen, einen Choral, ich und Fraulein Anastasia,
und Herr Rubehn hier und Herr Elimar Schulze, den Sie ja auch kennen. Und
dabei soll Thnen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel wéren und horten die
Engel singen. «

»Glaub ich, Frau Rétin. Glaub ich.«

»Und zu vorldaufigem Dank fiir all diese kommenden Herrlichkeiten sollen
Sie, liebster Kagelmann, uns jetzt in das Palmenhaus fithren. Denn ich weil3
nicht Bescheid und kenne die Namen nicht, und der fremde Herr hier, der ein
paarmal um die Welt herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle
studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und nicht haben. «

Eigentlich kam alles dieses dem Alten so wenig gelegen wie moglich, weil er
seine Kiibel und Blumentopfe noch vor Dunkelwerden in das kleine Treibhaus
hineinschaffen wollte. Er bezwang sich aber, schob seine Miitze, wie zum
Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und sagte: »Frau Rétin haben blol$
zu befehlen.«

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen Backsteinéfen hin, den
bloR mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in
das grofSe Palmenhaus einmiindete. Wenige Schritte noch und sie befanden sich
wie am Eingang eines Tropenwaldes und der machtige Glasbau wolbte sich {iber
ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der Van der Straatenschen Sammlung:
Palmen, Drakden, Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schldngelte sich hinauf,
erst bis in die Kuppel und dann um diese selbst herum und in einer der hohen



Emporen des Langschiffes weiter.
Unterwegs war nicht gesprochen worden.

Als sie jetzt unter der hohen Woélbung hielten, entsann sich Kagelmann, etwas
Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich aber wollt' er nur zuriick und sagte:
»Frau Rétin wissen ja nu Bescheid un kennen die Galerie. Da wo der kleine
Tisch is un die kleinen Stiihle, das ist der beste Platz, un is wie ne Laube, un janz
dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un
das hat er am liebsten.« Und danach verabschiedete sich der Alte, wandte sich
aber noch einmal um, um zu fragen, »ob er das Fraulein schicken solle?«

»Gewil}, Kagelmann. Wir warten.«

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und stieg hinauf und
eilte sich, als er oben war, der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie die
Hand zu reichen. Und nun gingen sie weiter iiber die kleinen klirrenden
Eisenbrettchen hin, die hier als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann
beschriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber wissen mochte.
Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest
geschlossen, und tiberall an den Gurten und Ribben der Woélbung hin rankten
sich Orchideen, die die ganze Kuppel mit ihrem Duft erfiillten. Es atmete sich
wonnig aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es, als ob hundert
Geheimnisse sprachen, und Melanie fiihlte, wie dieser berauschende Duft ihre
Nerven hinschwinden machte. Sie zdhlte jenen von dulleren Eindriicken, von
Luft und Licht abhdngigen Naturen zu, die der Frische bediirfen, um selber
frisch zu sein. Uber ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost, — da
wadr' ihr der heitere Sinn, der tapfere Mut ihrer Seele wiedergekommen, aber
diese weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und schlaff, und die Riistung
ihres Geistes lockerte sich und l6ste sich und fiel.

»Anastasia wird uns nicht finden. «
»Ich vermisse sie nicht.«
»Und doch will ich nach ihr rufen.«

»Ich vermisse sie nicht,« wiederholte Rubehn und seine Stimme zitterte. »Ich
vermisse nur das Lied, das sie damals sang, als wir im Boot iiber den Strom
fuhren. Und nun rate.«

»Long, long ago ...«
Er schiittelte den Kopf.



»QO sdh ich auf der Heide dort ...«
»Auch das nicht, Melanie.«
»Rothtraut,« sagte sie leis.

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und kniete nieder und
hielt sie fest, und sie fliisterten Worte, so heil§ und so siif§, wie die Luft, die sie
atmeten.

Endlich aber war die Dammerung gekommen, und breite Schatten fielen in die
Kuppel. Und als alles immer noch still blieb, stiegen sie die Treppe hinab und
tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann
ins Freie zurtick.

Draullen fanden sie Anastasia.

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe mich gedngstigt um
dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur. Und nun hab' ich Kopfweh.«

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte nur: »Und du
wunderst dich iiber Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.«

Melanie wurde rot bis an die Schldfe. Aber die Dunkelheit half es ihr
verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon die Lichter brannten.

Alle Tiiren und Fenster standen auf, und von den frisch gemdhten Wiesen her
kam eine balsamische Luft. Anastasia setzte sich an den Fliigel und sang und
neckte sich mit Rubehn, der bemiiht war, auf ihren Ton einzugehen. Aber
Melanie sah vor sich hin und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und in
ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!

Eine Stunde spdter erschien Van der Straaten und rief ihnen schon vom
Korridor her in Spott und guter Laune zu: »Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich
wiirde fiirchten zu storen. Aber ich bringe gute Zeitung!«

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war oder sich
wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem Berichte fort: »Exzellenz
sehr gnddig. Alles sondiert und abgemacht. Was noch aussteht, ist Form und
Bagatelle. Oder Sitzung und Schreiberei. Melanie, wir haben heut einen guten
Schritt vorwdrts getan. Ich verrate weiter nichts. Aber das glaub' ich sagen zu
diirfen: von diesem Tag an datiert sich eine neue Ara des Hauses Van der
Straaten.«
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Weihnachten

Die ndchsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den unbefangenen Ton
fritherer Wochen anscheinend wieder her, und was von Befangenheit blieb,
wurde, die Freundin abgerechnet, von niemandem bemerkt, am wenigsten von
Van der Straaten, der mehr denn je seinen kleinen und grollen Eitelkeiten
nachhing.

Und so ndherte sich der Herbst und der Park wurde schoner, je mehr sich seine
Blatter farbten, bis gegen Ende September der Zeitpunkt wieder da war, der,
nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der Villa draulen ein Ende machte.

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht mehr
erschienen, weil allerndchstliegende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten.
Ein jliingerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuristen des Hauses begleitet,
war zu rascher Etablierung des Zweiggeschafts heriibergekommen, und ihren
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, in den ersten
Oktobertagen eine Filiale des groBen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu
rufen.

Van der Straaten nahm an all diesen Hergdngen den groften Anteil und sah es
als ein gutes Zeichen und eine Gewdhr geschiftskundiger Leitung an, dal$
Rubehns Besuche seltener wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz
aufhorten. In der Tat erschien unser neuer »Filialchef«, wie der Kommerzienrat
ihn zu nennen beliebte, nur noch an den kleinen und kleinsten
Gesellschaftstagen, und hétte wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es
konnt' ihm nicht entgehen, und entging ihm auch wirklich nicht, da§ ihm von
Reiff und Duquede, ganz besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm
ablehnenden Kiihle begegnet wurde. Die schone Jacobine suchte freilich durch
halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins gleiche zu bringen und
beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz zu vernachldssigen, um
ihretwillen nicht und um Melanies willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den
Namen nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder und brach rasch und
dngstlich ab, weil ihr Gryczinski sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte,
jedwedes Gesprach mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden oder doch auf
wenige Worte zu beschranken.



Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn die
Gryczinskis fehlten und statt ihrer blof8 die beiden Maler und Frdulein Anastasia
zugegen waren. Dann wurde wieder gescherzt und gelacht, wie damals in dem
Stralauer Kaffeehaus, und Van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen,
sogar von hdufigen Besuchen gehort hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung
gemacht haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache
seiner alten Neigung nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und
zum Gegenstande seiner Schraubereien zu machen. Er sdhe nicht ein, wenigstens
fiir seine Person nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer
Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhéltnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja die
Freude dariiber wiird' ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht
andererseits den alten Satz wieder bewahrheitet fande, dall jedes neue Recht
immer nur unter Krankung alter Rechte geboren werden konne. Das neue Recht
(wie der Fall hier ldge) sei durch seinen Freund Rubehn, das alte Recht durch
seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er diesem letzteren auch gerne
zugestehe, dald er in vielen Stiicken er selbst geblieben, ja bei Tische sogar als
eine Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, so ldge doch gerade hierin die
nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, dall dieses Plus an
Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem verzehrenden
Feuer halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Hall oder Eifersucht,
das wisse nur der, der in den Abgrund sieht.

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen Van der
Straatenschen Schwdrmer, von deren Spriihfunken sonderbarerweise diejenigen
am wenigsten beriihrt wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles
anders, als der kommerzienritliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf
der Stralauer Partie weit iiber Wunsch und Willen hinaus engagiert hatte, hatte
durch Rubehns anscheinende Rivalitét eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm
viel, viel mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum
vergall ihr eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Gliick in dem
Wonnegefiihl, ein anderes hochinteressantes Verhéltnis unter ihren Augen und
ihrem Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit jedem Tage mehr in
der Rolle der Konfidenten und, weit {iber das gewthnliche MaR hinaus mit dem
alten Evahange nach dem Heimlichen und Verbotenen ausgeriistet, zdhlte sie
diese Winterwochen nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen so
reichen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen
Vergniigens, den ihr au fond unbequemen und widerstrebenden Van der Straaten
gerade dann am herzlichsten belachen zu kénnen, wenn dieser sich in seiner
Sultanslaune gemiifligt fiihlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natiirlich



auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

In der Tat, unser kommerzienratlicher Freund hétte bei mehr Aufmerksamkeit
und weniger Eigenliebe stutzig werden und {iber das Lacheln und den Gleichmut
Anastasias den eigenen Gleichmut verlieren miissen; er gab sich aber umgekehrt
einer Vertrauensseligkeit hin, fiir die, bei seinem sonst soupc¢onndsen und
pessimistischen Charakter, jeder Schliissel gefehlt haben wiirde, wenn er nicht
unter Umstdnden, und auch jetzt wieder, der Mann vollig entgegengesetzter
Voreingenommenheiten gewesen ware. In seiner Scharfsicht oft iibersichtig und
Dinge sehend, die gar nicht da waren, iibersah er ebensooft andere, die klar
zutage lagen. Er stand in der abergldaubischen Furcht, in seinem Gliicke von
einem vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut und nicht morgen,
und je bestimmter und unausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft
erwartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und am
wenigsten sah er sich von der Seite her gefdhrdet, von der aus die Gefahr so
nahe lag und von jedem andern erkannt worden ware. Doch auch hier wiederum
stand er im Bann einer vorgefalften Meinung und zwar eines kiinstlich
konstruierten Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz oberfldchliche
Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah er in ihm? Nichts
als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf Anstand und Hausehre
gestellte Natur, die zwar in jugendliche Torheiten verfallen, aber einen
Vertrauens- und Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen konne. Zum
Uberflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends
beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungsthema mal wieder an der
Reihe war, hiel8 es vertraulich und gut gelaunt: »Ihr Weiber hort ja das Gras
wachsen und nun gar erst das Gras! Ich widre doch neugierig zu horen, an wen er
sich vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an eine
Freiin vom deutschen Uradel, etwa Schreck von Schreckenstein oder Sattler von
der Holle.« Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug und so
vorsichtig, dal ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur dazu
diente, Van der Straaten in seiner vorgefalliten Meinung immer fester zu machen.

Und so kam Heiligabend und im ersten Saale der Bildergalerie waren all unsre
Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den brennenden Baum her versammelt.
Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der
reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock hoch, und
im Souterrain eine Waschkiiche mit Herd und Kessel und Rolle. Und zwar eine
altmodische Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und
es unterlag alsbald keinem Zweifel, dal8 das Puppenhaus den Triumph des
Abends bildete, und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre



Vornehmbheitsalliiren beiseit und lielS sich von Elimar in die Luft werfen und
wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte
mit und schien sich des Gliicks der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer
aber scharfer zugesehen hitte, der hitte wohl wahrgenommen, dal sie sich
bezwang, und mitunter war es, als habe sie geweint. Etwas unendlich Weiches
und Wehmiitiges lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte zu
Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schoner denn je?«

»Blall und angegriffen,« sagte dieser. »Es gibt Leute, die blal und angegriffen
immer schon finden. Ich nicht. Sie wird iiberhaupt tiberschétzt, in allem, und am
meisten in ihrer Schonheit.«

An den Aufbau schlof§ sich wie gewohnlich ein Souper und man endete mit
einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie belebte
sich wieder, gewann auch wieder frischere Farben, und als sie Riekchen und
Anastasia, die bis zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie
dem kleinen Frdulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach:
»Und sieh dich vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.« Und dabei
biickte sie sich iiber das Geldnder und griiSte mit der Hand.

»0, ich falle nicht,« rief die Kleine zuriick. »Kleine Leute fallen iiberhaupt
nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut balancieren.«

Aber Melanie horte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick {iber
das Gelander hatte sie schwindlig gemacht, und sie wére gefallen, wenn sie nicht
Van der Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer zuriickgetragen hétte. Er wollte
klingeln und nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei
nichts, oder doch nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen
konne.

Und dann sagte sie, was es sei.
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Entschluf

Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend erholt, um in der
Alsenstralle, wo sie seit Wochen nicht gewesen war, einen Besuch machen zu
konnen. Vorher aber wollte sie bei der Madame Guichard, einer vor kurzem erst
etablierten Franzosin, vorsprechen, deren Konfektions und kiinstliche Blumen
ihr durch Anastasia gerithmt worden waren. Van der Straaten riet ihr, weil sie
noch angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand darauf,
alles zu Full abmachen zu wollen. Und so kleidete sie sich in ihr diesjdhriges
Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhiitchen mit StraulSenfeder,
und war eben auf dem letzten Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der
inzwischen von ihrem Unwohlsein gehort hatte und nun kam, um nach ihrem
Befinden zu fragen.

»Ah, wie gut, dall Sie kommen,« sagte Melanie. »Nun hab' ich Begleitung auf
meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen, aber ich
sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach, unbeschreiblich ... Mir ist so bang
und schwer ...«

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: »Geben Sie mir Thren
Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen und
dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe Stunde nur. Und dann geb' ich Sie
frei, ganz frei.«

»Das diirfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«
»Doch.«
»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenméachtig auch noch in eurer
Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen
mir die Blumen aussuchen helfen. Ich vertraue ganz Ihrem Geschmack.
Granatbliiten, nicht wahr?«

Und so gingen sie die groBe Petristralle hinunter und vom Platz aus durch ein
Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der Jagerstrale, das Geschaft der Madame
Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer
franzosischen Blumen ausgebreitet lag.



Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt und ehe noch
viele Worte gewechselt waren, war auch schon die Wahl getroffen. In der Tat,
Rubehn hatte sich fiir eine Granatbliitengarnitur entschieden und eine Direktrice,
die mit zugegen war, versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab der
Franzosin ihre Karte. Diese versuchte den langen Titel und Namen zu
bewdltigen, und ein Lacheln flog erst tiber ihr Gesicht, als sie das »née de
Caparoux« las. Thre nicht hiibschen Ziige verklarten sich plotzlich, und es war
mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Gliick und Wehmut, dal§ sie sagte:
»Madame est Francaise! ... Ah, notre belle France.«

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiiltig
voriibergegangen, und als sie draullen ihres Freundes Arm nahm, sagte sie:
»Horten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das so sehnsiichtig klang. Ja,
sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's. Aber wohin? wonach? ... Nach
unsrem Gliick ... Nach unsrem Gliick! Das niemand kennt und niemand sieht.
Wie heil3t es doch in dem Schubertschen Liede?«

»Da, wo du nicht bist, ist das Gliick.«
»Da, wo du nicht bist,« wiederholte Melanie.

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkiirlich nach den Augen. Aber er
wandte sich wieder, weil er die Trdne nicht sehen wollte, die darin glanzte.

Vor dem groen Platz, in den die Stralle miindet, trennten sie sich. Er, fiir sein
Teil, hétte sie gern weiter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise: »Nein
Rubehn, es war der Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bésen Zungen nicht
vor der Zeit herausfordern. Die bésen Zungen, von denen ich eigentlich kein
Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie wandte sich noch einmal und griif$te
mit leichter Bewegung ihrer Hand.

Er sah ihr nach, und ein Gefiihl von Schreck und ungeheurer
Verantwortlichkeit {iber ein durch ihn gestértes Gliick iiberkam ihn und erfiillte
plotzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich. Aber dann wurde der
Ausdruck seiner Ziige wieder milder und heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich
bin nicht der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewil$
nicht. Aber ein freundlich Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines
iber diese arme Erde gegangen ist ... Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich
geglaubt habe, viel, viel mehr, als ich je geglaubt hétte, dal8 ich lieben kénnte.
Mut, Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage kommen, und ich sehe sie
schon zu deinen Haupten stehen. Aber mir ist auch, als klar' es sich dahinter. O,
nur Mut, Mut!«



Eine halbe Woche danach war Silvester und auf dem kleinen Balle, den
Gryczinskis gaben, war Melanie die Schonste. Jakobine trat zuriick und génnte
der dlteren Schwester ihre Triumphe. »Superbes Weib. Agyptische
Konigstochter,« schnarrte Rittmeister von Schnabel, der wegen seiner eminenten
Ulanenfigur aus der Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem
Gryczinski zu sagen pflegte: »Der geborene Prinzessinnentdnzer. Nur schade,
daR es keine Prinzessinnen mehr gibt.«

Aber Schnabel war nicht der einzige Melanie-Bewunderer. In der letzten
Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den
Ohlauer kaffeebraunen Husaren, enragierter Sportsman und Steeple-Chase-
Reiter (Oberschenkel dreimal an derselben Stelle gebrochen), neben ihm
Ingenieur-Hauptmann Stiffelius, beriihmter Rechner, mager und trocken wie
seine Gleichungen, und zwischen beiden Leutnant Tigris, kleiner, krdpscher
Fiisilieroffizier vom Regiment Zauche-Belzig, der aus Griinden, die niemand
kannte, mehrere Jahre lang der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und
sich seitdem fiir einen Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder hielt. Junge
Maéddchen waren ihm »ridikiil«. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen
hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hdngendes Pincenez zurecht und sagte:
»Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus hier, und eigentlich Hahn im Korbe.
Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatbliiten? Ich kénnte schworen, sie
schon gesehen zu haben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und halb die
Beauffremont. Un teint de lys et de rose, et tout a fait distinguée.«

»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris,« lachte Wensky, »'s ist die
Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.«

»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Franzosin. Ich konnte mich nicht irren.
Und wie sie lacht.«

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage gesehen hdtte,
der hétte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht wieder erkannt, am wenigsten
war' er ihrem Lachen begegnet. Sie lag leidend und abgehdrmt, uneins mit sich
und der Welt, auf dem Sofa und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so
durchblitterte sie's wieder, um sich einigermalSen zuriickzurufen was sie gelesen.
Ihre Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen, aber sie
nahm ihn nicht an und grollte mit ihm wie mit jedem. Und ihr wurde nur leichter
ums Herz, wenn sie weinen konnte.

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und sprach, und



wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, scharfer und eindringlicher als
sonst, war ihr der energische Mut ihrer friiheren Tage zuriickgekehrt, aber nicht
die Stimmung. Sie war reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch
kaprizios. Van der Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen vielkopfigen
Feind und im einzelnen nicht ohne Gliick, aber in der Hauptsache griff er fehl,
und wahrend er ihrer Reizbarkeit klugerweise mit Nachgiebigkeit begegnete,
war er, ihrer Kaprice gegeniiber, unklugerweise darauf aus, sie durch Zartlichkeit
besiegen zu wollen. Und das entschied iiber ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr
qualvoller, und die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit dem Manne,
dessen Spielzeug sie zu sein schien und zu sein vorgab, durch viele Jahre hin
immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie schrak jetzt zusammen und geriet in ein
nervoses Zittern, wenn sie von fern her seinen Schritt auf dem Korridore horte.
Was wollte er? Um was kam er? Und dann war es ihr, als miisse sie fliehen und
aus dem Fenster springen. Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um
sie zu kiissen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich bin am liebsten allein.«

Und wenn sie dann allein war, so stiirzte sie fort, oft ohne Ziel, 6fter noch in
Anastasiens stille, zuriickgelegene Wohnung, und wenn dann der Erwartete kam,
dann brach alle Not ihres Herzens in bittre Trdnen aus und sie schluchzte und
jammerte, dal§ sie dieses Liigenspiel nicht mehr ertragen kénne. »Steh mir bei,
hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich mul§ fort, fort, wenn
ich nicht sterben soll vor Scham und Gram.«

Und er war mit erschiittert und sagte: »Sprich nicht so, Melanie. Sprich nicht,
als ob ich nicht alles wollte, was du willst. Ich habe dein Gliick gestort (wenn es
ein Gliick war) und ich will es wieder aufbauen. Uberall in der Welt, wie du
willst und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«

Und dann bauten sie Luftschldosser und traumten und hatten eine lachende
Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pliane wurden laut und sie trennten
sich unter gliicklichen Trédnen.
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Die Vernezobres

Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im Januar wollten
sie sich an einem der Bahnhofe treffen, in frilher Morgenstunde, und dann fahren
weit, weit in die Welt hinein, nach Siiden zu, {iber die Alpen. »Ja, iiber die
Alpen,« hatte Melanie gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als
wadr' erst ein neues Leben fiir sie gewonnen, wenn der grolle Wall der Berge
trennend und schiitzend hinter ihr ldge. Und auch dariiber war gesprochen
worden, was zu geschehen habe, wenn Van der Straaten ihr Vorhaben etwa
hindern wolle. »Das wird er nicht,« hatte Melanie gesagt. »Und warum nicht? Er
ist nicht immer der Mann der zarten Riicksichtnahmen und liebt es mitunter, die
Welt und ihr Gerede zu briiskieren.« »Und doch wird er sich's ersparen, sich und
uns. Und wenn du wieder fragst, warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm
freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was sind wir in unserem Tun und
Wollen! Undank, Untreue ... mir so verhalit! Und doch ... ich tdt' es wieder,
alles, alles. Und ich will es nicht anders, als es ist.«

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor dem
festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu frither Stunde niedergelegt und ihrer
alten Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu wecken. Auf diese konnte sie sich
unbedingt verlassen, trotzdem Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur
diesen nach, zu jenen Erbstiicken des Hauses gehorte, die sich unter Duquedes
Fiihrung in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen.

Und kaum dal$ es drei geschlagen, so war Christel da, fand aber ihre Herrin
schon auf und konnte derselben nur noch beim Ankleiden behilflich sein. Und
auch das war nicht viel, denn es zitterten ihr die Hdnde, und sie hatte, wie sie
sich ausdriickte, »einen Flimmer vor den Augen.« Endlich aber war doch alles
fertig, der feste Lederstiefel sal3, und Melanie sagte: »So ist's gut, Christel. Und
nun gib die Handtasche her, dall wir packen kdnnen.«

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer Spiegelkonsole stand,
und offnete das SchloB. »Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.« Und
Melanie rif3, als sie dies sagte, ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der
Alten. Diese hielt den Zettel neben das Licht und las und schiittelte den Kopf.

»Ach meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts ... Ach meine liebe, gute



Frau, Sie sind ja ...«

»So verwohnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber Verwdhnung ist
kein Gliick. Ihr habt hier ein Sprichwort: »Wenig mit Liebe.« Und die Leute
lachen dartiber. Aber liber das Wahrste wird immer gelacht. Und dann, wir gehen
ja nicht aus der Welt. Wir reisen blof8. Und auf Reisen heifit es: Leicht Gepack.
Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus dem
Hause gehen. Da fehlte blof8 noch der Schmuck und die Kassette.«

Melanie hatte, wahrend sie so sprach, ihre Hdnde dicht iiber das halb
niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war kalt und sie frostelte. Jetzt setzte
sie sich in einen nebenstehenden Fauteuil und sah abwechselnd in die gliihenden
Kohlen und dann wieder auf Christel, die das Wenige, was aufgeschrieben war,
in die Tasche tat und immer leise vor sich hinsprach und weinte. Und nun war
alles hinein, und sie driickte den Biigel ins SchloB und stellte die Tasche vor
Melanie nieder.

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel von hinten her
an ihre junge Herrin heran und sagte: »Jott, liebe, jnddige Frau, mul§ es denn ...
Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloB solche alte, dumme Person. Aber die Dummen
sind oft gar nicht so dumm. Und ich sag' Thnen, meine liebe Jnddigste, Sie
jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles jewthnen kann. Jott, der Mensch
jewohnt sich an alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch
viel aushalten. Un vor mir wollt' ich woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie
leben denn die Menschen? In jedes Haus is'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is
sone neumodsche Redensart! Aber wabhr is es. Und in manches Haus sind zweie,
un rumoren, dall man's bei hellen, lichten Dage horen kann. Un so war es auch
bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig hier. Un sieben vorher
bei Vernezobres. Un war auch Kommerzienrat un alles ebenso. Das heilst
beinah.«

»Und wie war es denn?« lachelte Melanie.

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreiflig un er war fufzig. Und sie
war sehr hiibsch. Drall und blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich
sagen, was die Leute von ihm alles gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich ...
Un natiirlich, da war ja denn auch ein Baumeister, das heiflit eigentlich kein
richtiger Baumeister, bloR einer, der immer Briicken baut vor Eisenbahnen un so,
un immer mit'n Gitter un schrage Locher, wo man durchkucken kann. Un der
war ja nu da un wie'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach Saatwinkel oder
Pichelsberg, un immers Jackett iiber'n Arm, un Fdcher un Sonnenschirm, un
immer Erdbeeren gesucht un immer verirrt un nie da, wenn die Herrschaften



wieder nach Hause wollten. Un unser Herr, der dngstigte sich un dacht' immer,
es wdre was passiert. Un was die andern waren, na, die tuschelten.«

»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine die
Vernezobres,« fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit zugehort hatte.

»Natiirlich blieben sie. Mal hort' ich, weil ich nebenan war, dall er sagte:
»Hulda, das geht nicht.« Denn sie hief wirklich Hulda. Und er wollt' ihr
Vorwiirfe machen. Aber da kam er ihr jrade recht. Und sie drehte den SpielS um
un sagte: was er nur wolle? Sie wolle fort. Un sie liebe ihn, das heilst den andern,
un ihn liebe sie nicht. Un sie ddchte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und es war
eijentlich blof zum Lachen. Und so ging es weiter und sie lachte wirklich. Und
ich sag' IThnen, da wurd' er wie'n Ohrwurm und sagte blofS: »>sie sollte sich's doch
tiberlegen.« Un so kam es denn auch, un als Ende Mai war, da kam ja der
Vernezobresche Doktor, so'n richtiger, der alles janz genau wullte, der sagte, »sie
miifte nachs Bad,« wovon ich aber den Namen immer vergesse, weil da der
Wellenschlag am stdrksten ist. Un das war ja nu damals, als sie jrade die grolSe
Héangebriicke bauten, un die Leute sagten, er konnt' es alles am besten
ausrechnen. Un was unser Kommerzienrat war, der kam immer bloR
Sonnabends. Un die Woche hatten sie frei. Un als Ende August war, oder so, da
kam sie wieder und war ganz frisch un munter un hatte orntlich rote Backen, und
kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine Rede mehr.«

Melanie hatte, wahrend Christel sprach, ein paar Holzscheite auf die Kohlen
geworfen, so dal es wieder prasselte, und sagte: »Du meinst es gut. Aber so geht
es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn ich's nicht bin, so bild' ich es mir
wenigstens ein.«

»Jott,« sagte Christel, »en bifchen anders is es immer. Un sie war auch blof8
von Neu-Colln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade gegeniiber. Aber die war
nich schuld mit »Ub' immer Treu und Redlichkeit. <«

»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drdngt es jeden,
jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weilst du, man kann auch treu sein, wenn
man untreu ist. Treuer als in der Treue.«

»Jott, liebe Jnddigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh es eijentlich
nich. Un das mul§ ich Thnen sagen, wenn einer so was sagt un ich versteh es
nicht, denn is es immer schlimm. Und Sie sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon
richtig, un wenn es auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un was
die Hauptsache is, das is, meine liebe Jnddigste, die hat eijentlich das liebe
kleine Herz auf'n rechten Fleck, un is immer fiir helfen und geben, un immer fiir



die armen Leute. Un was die Vernezobern war, na, die putzte sich blo, un war
immer vor'n Stehspiegel, der alles noch hiibscher machte, und sah aus wie's
Modejournal und war eijentlich dumm. Wie'n Haubenstock, sagten die Leute. Un
war auch nich so was Vornehmes, wie meine liebe Jnddigste, un blof§ aus ne'
Farberei, tiirkischrot. Aber das muR8 ich Thnen sagen, Ihrer is doch auch anders
als der Vernezobern ihrer war, und hat sich gar nich, un red't immer frei weg, un
kann keinen was abschlagen. Un zu Weihnachten immer alles doppelt.«

Melanie nickte.

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnddigste, das is hiibsch, dal} Sie mir zunicken, un
wenn Sie mir immer wieder zunicken, dann kann es auch alles noch wieder
werden un wir packen alles wieder aus, un Sie legen sich ins Bett un schlafen bis
an'n hellen lichten Tag. Un Klocker zwoélfe bring ich Thnen Thren Kaffee un Ihre
Schokolade, alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Thnen dann erzdhle, dal§ wir
hier gesessen und was wir alles gesprochen haben, dann is es Ihnen wie'n Traum.
Denn dabei bleib ich, er is eijentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un blof§
ein bilchen sonderbar. Und sonderbar is nichts Schlimmes. Und ein reicher
Mann wird es doch wohl am Ende diirfen! Un wenn ich reich ware, ich ware
noch viel sonderbarer. Un dall er immer so spricht un solche Redensarten macht,
als hétt' er keine Bildung nich un wére von'n Wedding oder so, ja, du himmlische
Giite, warum soll er nich? warum soll er nich so reden, wenn es ihm Spald
macht? er is nu mal fiirs Berlinsche. Aber is er denn nich einer? Und am
Ende ...«




16
Abschied

Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die Nebenstube zuriick,
denn Van der Straaten war eingetreten. Er war noch in demselben
Gesellschaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach Mitternacht, nach Hause
gekommen war und seine iiberwachten Ziige zeigten Aufregung und Ermattung.
Von welcher Seite her er Mitteilung iiber Melanies Vorhaben erhalten hatte, blieb
unaufgekldrt. Aus allem war nur ersichtlich, dal8 er sich gelobt hatte, die Dinge
ruhig gehen zu lassen. Und wenn er dennoch kam, so geschah es nicht, um
gewaltsam zu hindern, sondern nur um Vorstellungen zu machen, um zu bitten.
Es kam nicht der empé6rte Mann, sondern der liebende.

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, lie8 sich nieder, so dal§ er jetzt Melanie
gegeniibersal3, und sagte leicht und geschaftsmaliig: »Du willst fort, Melanie?«

»Ja, Ezel.«

»wWarum?«

»Weil ich einen andern liebe.«
»Das ist kein Grund.«
»Doch.«

»Und ich sage dir, es geht voriiber, Lanni. Glaube mir, ich kenne die Frauen.
Ihr kénnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Gliicks. Und am
verhalStesten ist euch das eigentliche, das hochste Gliick, das Ruhe bedeutet. Ihr
seid auf die Unruhe gestellt. Ein bilchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber, als
ein gutes, das nicht prickelt, und unter allen Sprichwortern ist euch das vom
»besten Ruhekissen« am langweiligsten und am lacherlichsten. Thr wollt gar nicht
ruhen. Es soll euch immer was kribbeln und zwicken, und ihr habt den
iberspannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroischen Zug, dall ihr dem
Schmerz die siille Seite abzugewinnen wilSt.«

»Es ist moglich, dafl du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht hast, je mehr
rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so waren
wir geborene Hazardeurs, und Va banque spielen so recht eigentlich unsere
Natur. Und natiirlich auch die meinige.«



Er horte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie aus guter, alter
Zeit her, und er sagte, wahrend er den Fauteuil vertraulich ndher riickte: »Lal$
uns nicht spiefSbiirgerlich sein, Lanni. Sie sagen, ich wér ein Bourgeois, und es
mag sein. Aber ein Spielbiirger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des
Lebens nicht sehr gro8 und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie doch auch
nicht klein und eng. Ich bitte dich, iibereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt
niedrig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin nicht Geck genug, mir
einzubilden, daf du schones und liebenswiirdiges Geschoépf, verwohnt und
ausgezeichnet von den Kliigsten und Besten, dall du mich aus purer Neigung
oder gar aus Liebesschwdrmerei genommen hdttest. Du hast mich genommen,
weil du noch jung warst und noch keinen liebtest, und in deinem witzigen und
gesunden Sinn einsehen mochtest, dafl die jungen Attachés auch keine Helden
und Halbgotter waren. Und weil die Firma Van der Straaten einen guten Klang
hatte. Also nichts von Liebe. Aber du hast auch nichts gegen mich gehabt und
hast mich nicht ganz alltdglich gefunden und hast mit mir geplaudert und gelacht
und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder, die doch schlie8lich reizende
Kinder sind, zugestanden dein Verdienst, und du hast enfin an die zehn Jahr in
der Vorstellung und Erfahrung gelebt, dal$ es nicht zu den schlimmsten Dingen
zahlt, eine junge, bequem gebettete Frau zu sein und der Augapfel ihres Mannes,
eine junge, verwOhnte Frau, die tun und lassen kann, was sie will, und als
Gegenleistung nichts andres einzusetzen braucht, als ein freundliches Gesicht,
wenn es ihr gerade palit. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch jetzt nichts,
oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts. Denn in diesem Augenblick
erscheint dir auch das Wenige, was ich fordere, noch als zu viel. Aber es wird
wieder anders, muR wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein
Minimum ist mir genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, daf du mich
ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni war' oder irgend ein anderer groler
Romanheld, dem zuliebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch und
lachelnd sterben, bloff um ihn noch einmal ldcheln zu sehen. Ich bin nicht Leone
Leoni, bin bloB deutsch und von holldndischer Abstraktion, wodurch das
Deutsche nicht besser wird, und habe die mir abstammlich zukommenden hohen
Backenknochen. Ich bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten iiber meinen
dulleren Menschen, und ich verlange keine LiebesgrofStaten von dir. Auch nicht
einmal Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das sind
die besten. Die besten, weil es die freiwilligen und eben deshalb auch die
dauerhaften und zuverldssigen sind. Ubereile nichts. Es wird sich alles wieder
zurechtriicken.«

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils genommen, auf der er



sich jetzt hin und her wiegte. »Und nun noch eins, Lanni,« fuhr er fort, »ich bin
nicht der Mann der Riicksichtsnahmen und hasse diese langweiligen »Regards«
auf nichts und wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm Riicksicht auf
dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das zu denken, was die Leute sagen,
aber es ist noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich hab' es an mir selbst
erfahren. Und nun iiberlege. Wenn du jetzt gehst ... Du weilt, was ich meine. Du
kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«

»Eben deshalb geh' ich, Ezel,« antwortete sie leise. »Es soll klar zwischen uns
werden. Ich habe diese schndde Liige satt.«

Er hatte jedes Wort begierig eingesogen, wie man in entscheidenden
Momenten auch das horen will, was einem den Tod gibt. Und nun war es
gesprochen. Er lief den Stuhl wieder nieder und warf sich hinein, und einen
Augenblick war es ihm, als schwédnden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch
wieder, rieb sich Stirn und Schldfe und sagte: »Gut. Auch das. Ich will es
verwinden. Lal§ uns miteinander reden. Auch dariiber reden. Du siehst, ich leide;
mehr als all mein Lebtag. Aber ich weild auch, es ist so Lauf der Welt und ich
habe kein Recht, dir Moral zu predigen. Was liegt nicht alles hinter mir! ... Es
mullite so kommen, mufSte nach dem Van der Straatenschen Hausgesetz (warum
sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben) und ich glaube fast, ich wufit' es von
Jugend auf.« Und nach einer Weile fuhr er fort: »Es gibt ein Sprichwort >Gottes
Miihlen mahlen langsam« und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hort' ich's
oft von unserer alten Kindermuhme und mir wurd' immer so bange dabei. Es war
wohl eine Vorahnung. Nun bin ich zwischen den zwei Steinen und mir ist, als
wiird' ich zermahlen und zermalmt ...«

»Zermahlen?« Er schlug mit der rechten in die linke Hand und wiederholte
noch einmal und in plétzlich verdndertem Tone: »Zermahlen! Es hat eigentlich
etwas Komisches. Und wahrhaftig, hol" die Pest alle feigen Memmen. Ich will
mich nicht langer damit qudlen. Und ich drgere mich tiber mich selbst und meine
Haberei und Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger der Weltgeschichte machen
zu viel davon, und wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach. Und
immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen, wie's
war und ist und sein wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten
Ezechiel? Oder als Adam grub und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte
Testament ein Sensationsroman? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich
sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die reinen Lammchen, weill wie
Schnee. Waisenkinder. Und so hore mich denn. Es soll niemand davon wissen,
und ich will es halten, als ob es mein eigen wére. Deine ist es ja, und das ist die



Hauptsache. Denn so du's nicht iibel nimmst, ich liebe dich und will dich
behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.«

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschiittert gewesen, aber er
selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefiihl wieder weggesprochen. Es war eben
immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte, kam aus einem Herzen voll Giitigkeit
und Nachsicht, aber die Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte
wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller Erschiitterung unerachtet, doch
bagatellmaRig obenhin und mit einem starken Anfluge von zynischem Humor.
Es war wohlgemeint, und die von ihm geliebte Frau sollte, seinem Wunsche
nach, den Vorteil davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur straubte sich
innerlichst gegen eine solche Behandlungsweise. Das Geschehene, das wulite
sie, war ihre Verurteilung vor der Welt, war ihre Demiitigung, aber es war doch
auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer Existenz, dies riickhaltlose
Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plétzlich sollt' es nichts sein, oder doch nicht
viel mehr als nichts, etwas ganz Alltdgliches, iiber das sich hinwegsehn und
hinweggehen lasse. Das widerstand ihr. Und sie fiihlte deutlich, dal das
Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte
keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur das eine zu seiner
Entschuldigung {brig: dal8 sein Wunsch, ihr goldne Briicken zu bauen, sein
Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als
er in seinem Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn es so war, so konnte sie
dies Gnadengeschenk nicht annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.

»Du meinst es gut, Ezel,« sagte sie. »Aber es kann nicht sein. Es hat eben
alles seine natiirliche Konsequenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich
weill wohl, da8 auch anderes geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe
Stunde, dall mir Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das
Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fiihl' ich, ich muR fort. Du liebst mich,
und deshalb willst du dariiber hinsehen. Aber du darfst es nicht und du kannst es
auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner
kann vergessen. Erinnerungen aber sind machtig, und Fleck ist Fleck, und
Schuld ist Schuld. «

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem Kamin hin, um
ein paar Kohlenstiickchen in die jetzt hellbrennende Flamme zu werfen. Aber
plotzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen
Lebhaftigkeit ihres fritheren Wesens: »Ach, Ezel, ich spreche von Schuld und
wieder Schuld, und es mufl beinah klingen, als sehnt' ich mich danach, eine
biifende Magdalena zu sein. Ich schame mich ordentlich der groSen Worte. Aber



freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttduschung und
dem Komodienspiele herauskdme. Wie steht es denn eigentlich? Ich will fort,
nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und will fort, um mich vor mir selber
wieder herzustellen. Ich kann das kleine Gefiihl nicht langer ertragen, das an
aller Liige haftet; ich will wieder klare Verhéltnisse sehen und will wieder die
Augen aufschlagen kénnen. Und das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich
mich von dir trenne und mich offen und vor aller Welt zu meinem Tun bekenne.
Das wird ein grof8 Gerede geben, und die Tugendhaften und Selbstgerechten
werden es mir nicht verzeihn. Aber die Welt besteht nicht aus lauter
Tugendhaften und Selbstgerechten, sie besteht auch aus Menschen, die
Menschliches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die brauch' ich. Und
vor allem brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber leben
und wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne Zwiespalt und zweierlei
Gesicht.«

Es schien, da Van der Straaten antworten wollte, aber sie litt es nicht und
sagte: »Sage nicht nein. Es ist so und nicht anders. Ich will den Kopf wieder
hochhalten und mich wieder fiihlen lernen. Alles ist eitel Selbstgerechtigkeit.
Und ich weil§ auch, es wiare besser und selbstsuchtsloser, ich bezwédnge mich und
bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich konnte mit einer Einkehr bei mir selbst
beginnen. Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur ein
ganz dullerliches Schuldbewul$tsein, und wo mein Kopf sich unterwirft, da
protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber ein storrisches Herz und ich versuche
keine Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders durch mein Schelten und
Schmaéahen. Und sieh, so hilft mir denn eines nur und reil$t mich eines nur aus mir
heraus: ein ganz neues Leben und in ihm das, was das erste vermissen liefs:
Treue. Lall mich gehen. Ich will nichts beschénigen, aber das lall mich sagen: es
trifft sich gut, dall das Gesetz, das uns scheidet, und mein eignes selbstisches
Verlangen zusammenfallen.«

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie liel es geschehen.
Als er sich aber niederbeugen und ihr die Stirn kiissen wollte, wehrte sie's und
schiittelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht so. Nichts mehr zwischen uns, was stort
und verwirrt und quélt und dngstigt, und immer nur erschweren und nichts mehr
dndern kann ... Ich werd' erwartet. Und ich will mein neues Leben nicht mit
einer Unpiinktlichkeit beginnen. Unpiinktlich sein, ist unordentlich sein. Und
davor hab' ich mich zu hiiten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen, Ordnung
und Einheit. Und nun leb' wohl und vergil$.«

Er hatte sie gewdhren lassen, und sie nahm die kleine Reisetasche, die neben



ihr stand, und ging. Als sie bis an die Tapetentiir gekommen war, die zu der
Kinderschlafstube fiihrte, blieb sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm
es als ein gutes Zeichen und sagte: »Du willst die Kinder sehen!«

Es war das Wort, das sie gefiirchtet hatte, das Wort, das in ihr selber sprach.
Und ihre Augen wurden grof3, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht die
Kraft ein »Nein« zu sagen. Aber sie bezwang sich und schiittelte nur den Kopf
und ging auf Tiir und Flur zu.

Draulien stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin das Taschchen
abzunehmen und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es
zuriick und sagte: »Lal$, Christel, ich muf8 nun meinen Weg allein finden.« Und
auf der zweiten Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu suchen und zu
tappen.

»Es beginnt friih,« sagte sie.

Das Haus war schon auf, und draullen blies ein kalter Wind von der
BriiderstralSe her {iber den Platz weg, und der Schnee federte leicht in der Luft.
Sie mullte dabei des Tages denken, nun beinah jdhrig, wo der Rollwagen vor
ihrem Hause hielt, und wo die Flocken auch wirbelten wie heut, und die
kindische Sehnsucht iiber sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.

Und nun hielt sie sich auf die Briicke zu, die nach dem Spittelmarkt fiihrt, und
sah nichts als den Laternenanstecker ihres Reviers, der mit seiner langen
schmalen Leiter immer vor ihr her lief und wenn er oben stand, halb neugierig
und halb pfiffig auf sie niedersah und nicht recht wulite, was er aus ihr machen
sollte.

Jenseits der Briicke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der Kutscher
schlief, und das Pferd eigentlich auch, und da nichts Besseres in Sicht war, so
zupfte sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel und stieg endlich ein
und nannt' ihm den Bahnhof. Und es war auch, als ob er sie verstanden und
zugestimmt habe. Kaum aber, dal§ sie sal}, so wandt' er sich auf dem Bock um
und brummelte durch das kleine Guckloch: »er sei Nachtdroschke, un janz
klamm, un von Klock elwe nichts in'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da
mulite sie sich aufs Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er auf
das arme Tier los und holprig ging es die lange Strale hinunter.

Sie warf sich zuriick und stemmte die Fiile gegen den Riicksitz, aber die
Kissen waren feucht und kalt, und das eben erl6schende Lampchen fiillte die
Droschke mit einem triiben Qualm. Thre Schlidfen fiihlten mehr und mehr einen
Druck und ihr wurde weh und widrig in der elenden Armeleute-Luft. Endlich



lieR sie die Fenster nieder und freute sich des frischen Windes, der durchzog.
Und freute sich auch des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden
Backerjungen, der trdllernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch
auf dem Kopf an ihr voriiberzog, hitte sie griillen mégen. Es war doch ein
heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedriicktheit aufrichten konnte.

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstralle gekommen, und in fortgesetztem
und immer nervoser werdendem Hinaussehen erschien es ihr, als ob alle
Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes elendes Gefahrt in wachsender
Eil' iiberholten. Erst einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und
zuletzt war es ihr, als ldg' es an ihr, und als versagten ihr die Kréfte, und als
sollte sie die letzte sein und kdme nicht mehr mit, heute nicht und morgen nicht
und nie mehr. Und ein Gefiihl unendlichen Elends iiberkam sie. »Mut, Mut,« rief
sie sich zu und raffte sich zusammen und zog ihre Fiile von dem Riicksitzkissen
und richtete sich auf. Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer dulleren Haltung kam
ihr auch die innere zuriick.

Und nun endlich hielt die Droschke und weil weder oben noch auch vorne bei
dem Kutscher etwas von Gepackstiicken sichtbar war, war auch niemand da, der
sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag geoffnet hatte. Sie muf3t' es von
innen her selber tun und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da ware!« Doch
sie hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im ndchsten Augenblicke schon trat von
einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die Hand, um ihr
beim Aussteigen behilflich zu sein. Thr Full stand eben auf dem mit Stroh
umwickelten Tritt und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und fliisterte: »Gott
sei Dank! Ach, war das eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich
vergessen.«

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder, und nahm ihren Arm und
das Taschchen, und so schritten sie die Treppe hinauf, die zu dem Perron und
dem schon haltenden Zuge fiihrte.




17
Della Salute

»Nach Siiden!« Und in kurzen, oft mehrtdgig unterbrochenen Fahrten, wie sie
Melanies erschiitterte Gesundheit unerldf8lich machte, ging es iiber den Brenner,
bis sie gegen Ende Februar in Rom eintrafen, um daselbst das Osterfest
abzuwarten und »Nachrichten aus der Heimat«. Es war ein absichtlich
indifferentes Wort, das sie wdahlten, wihrend es sich doch in Wahrheit um
Mitteilungen handelte, die fiir ihr Leben entscheidend waren und die ldanger
ausblieben als erwiinscht. Aber endlich waren sie da, diese »Nachrichten aus der
Heimat«, und der ndchste Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer
kleinen englischen Kapelle, deren alten Reverend sie schon vorher kennen
gelernt und durch seine Milde dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten.
Auch ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar nach der kirchlichen
Handlung brach man auf, um, nach monatelangem Eingeschlossensein in der
Stadt, einmal aullerhalb ihrer Mauern aufatmen und sich der Krokus- und
Veilchenpracht in Villa d'Este freuen zu konnen. Und alles freute sich wirklich,
am meisten aber Melanie. Sie war gliicklich, unendlich gliicklich. Alles, was ihr
das Herz bedriickt hatte, war wie mit einem Schlage von ihr genommen und sie
lachte wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, kindlich und harmlos.
Ach, wem dies Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es
wieder. Und es iiberdauert alle Schuld und baut uns die Briicken vorwérts und
riickwarts in eine bessere Zeit.

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt' es noch freier
haben, und als sie, bei Dunkelwerden, in ihre Wohnung zuriickkehrte, drin die
treffliche romische Wirtin auller dem hohen Kaminfeuer auch schon die
dreidochtige Lampe angeziindet hatte, beschloR sie, denselben Abend noch an
ihre Schwester Jakobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und nebenher von
ihrem Gliick und ihrer Reise zu plaudern.

Und sie tat es und schrieb.

»Meine liebe Jakobine. Heute war ein rechter Festestag und was mehr ist,
auch ein gliicklicher Tag, und ich mochte meinem Danke so gern einen
Ausdruck geben. Und da schreib’ ich denn. Und an wen lieber, als an Dich, Du
mein geliebtes Schwesterherz. Oder willst Du das Wort nicht mehr héren? Oder



darfst Du nicht?

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen Querstralle, die
nach dem Tiber hinfiihrt, und wenn ich die Strafe hinuntersehe, so blinken mir,
vom andern Ufer her, ein paar Lichter entgegen. Und diese Lichter kommen von
der Farnesina, der berithmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen
Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so scherzhaft {iber derlei Dinge
sprechen, und ich kénnt' es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle
gewesen waren. Endlich, endlich! Und weilst Du, wer mit unter den Zeugen war?
Unser Hauptmann von Brausewetter, Dein alter Tanzer von Dachrédens her. Und
lieb und gut und ohne Hoffart. Und wenn man in der Acht ist, die noch
schlimmer ist als das Ungliick, so hat man ein Auge dafiir, und das Bild, Du
weillt schon, iiber das ich damals so viel gespottet und gescherzt habe, es will
mir nicht aus dem Sinn. Immer dasselbe >Steinige, steinige<. Und die Stimme
schweigt, die vor den Pharisdern das himmlische Wort sprach.

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.

Wir reisten in kleinen Tagereisen und ich war anfdnglich abgespannt und
freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte, so war es nur um Rubens willen.
Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was
es gibt. Und gar erst auf Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir
in die Berge kamen. Da wurd' es besser, und als wir neben dem schdumenden
Inn hinfuhren und an demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein
wundervolles Quartier fanden, da fiel es von mir ab und ich konnte wieder
aufatmen. Und als Ruben sah, dal§ mir alles so wohltat und mich erquickte, da
blieb er noch den folgenden Tag und besuchte mit mir alle Kirchen und
Schlésser und zuletzt auch die Kirche, wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist
derselbe von der Martinswand her, und derselbe auch, der zu Luthers Zeiten
lebte. Freilich schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch der, den Anastasius
Griin als >Letzten Ritter« gefeiert hat, worin er vielleicht etwas zu weit gegangen
ist. Ich glaube ndmlich nicht, dall er der letzte Ritter war. Er war iiberhaupt zu
stark und zu korpulent fiir einen Ritter, und ohne Dir schmeicheln zu wollen,
find' ich, daB Gryczinski ritterlicher ist. Sonderbarerweise fiihl' ich mich
tiberhaupt eingepreuf3ter, als ich dachte, so dall mir auch das Bildnis Andreas
Hofers wenig gefallen hat. Er trdgt einen Tiroler Spruchgiirtel um den Leib und
wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehort haben wirst, erschossen. Manche
tadeln es, dal3 er sich gedngstigt haben soll. Ich fiir mein Teil habe nie begreifen
konnen, wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu werden.

Und dann gingen wir iiber den Brenner, der ganz in Schnee lag, und es sah



wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand, an der unser Zug
emporkletterte, zwei, drei andre Ziige tief unter uns sahen, so winzig und
unscheinbar wie die Futterkdstchen an einem Zeisigbauer. Und denselben Abend
noch waren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort war, hatt' ich es nur
passiert, jetzt aber blieben wir einen Tag, weil mir Ruben das altromische
Theater zeigen wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag und mich fror
in dem eisigen Winde, der ging, aber ich freue mich doch, es gesehen zu haben.
Wie beschreib' ich es Dir nur? Du mul$t Dir das Opernhaus denken, aber nicht an
einem gewohnlichen Tage, sondern an einem Subskriptionsballabend, und an der
Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist ndmlich ganz eiférmig
und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach dariiber, und ich wiird' es alles
sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich mich nicht hétte verleiten lassen,
in einem benachbarten Restaurant ein Salamifriihstiick zu nehmen, das mir um
ein Erhebliches zu national war.

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede wire, so
wiird' ich sagen: es wird iiberschitzt. Es ist voller Engldnder und Bilder, und mit
den Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben sie die >Cascinens, etwas wie
unsre Tiergarten- oder Hofjdgerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man sieht
auch wirklich Fuhrwerke mit sechs und zw6lf und sogar mit vierundzwanzig
Pferden. Aber ich habe sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben
nicht beirren. Uber den Arno fiihrt eine Budenbriicke, nach Art des Rialto, und
wenn Du von den vielen Kirchen und Klostern absehen willst, so gilt der alte
Herzogspalast als die Hauptsehenswiirdigkeit der Stadt. Und am schonsten
finden sie den kleinen Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwdéchst, nicht viel
anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer Galerie darum. Es soll
aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt findet man es auch. Und in der
Néahe befindet sich eine lange schmale Gasse, die neben der Hauptstrale herlduft
und in der bestdndig Wachteln am Spiel8 gebraten werden. Und alles riecht nach
Fett, und dazwischen Larm und Blumen und aufgetiirmter Kése, so daS man
nicht weill, wo man bleiben und ob man sich mehr entsetzen oder freuen soll.
Aber zuletzt freut man sich, und es ist eigentlich das Hiibscheste, was ich auf
meiner ganzen Reise gesehen habe. Natiirlich Rom ausgenommen. Und nun bin
ich in Rom.

Aber Herzens-Jakobine, davon kann ich Dir heute nicht schreiben, denn ich
bin schon auf dem vierten Blatt und Ruben wird ungeduldig und wirft aus seiner
dunklen Ecke Konfetti nach mir, trotzdem wir den Karneval ldngst hinter uns
haben. Und so brech' ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen.



Freilich, jetzt wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir nicht recht aus der
Feder und Du muflt sie erraten. Rétsel sind es nicht. In Deiner Antwort sei
schonend, aber verschweige nichts. Ich muff das Unangenehme, das
Schmerzliche tragen lernen. Es ist nicht anders. Uber all das geb' ich mich
keinen Illusionen hin. Wer in die Miihle geht, wird wei8. Und die Welt wird
schlimmere Vergleiche wdhlen. Ich mdéchte nur, daff bei meiner Verurteilung
iber die >mildernden Umstdnde« nicht ganz hinweggegangen wiirde. Denn sieh,
ich konnte nicht anders. Und ich habe nur noch den einen Wunsch, dal§ es mir
vergonnt sein mochte, dies zu beweisen. Aber dieser Wunsch wird mir versagt
bleiben und ich werd' allen Trost in meinem Gliick und alles Gliick in meiner
Zuriickgezogenheit suchen und finden miissen. Und das werd' ich. Ich habe
genug von dem Gerdusch des Lebens gehabt und ich sehne mich nach Einkehr
und Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schon ist diese Stadt, und mitunter ist es
mir, als war' es wahr und als kdm' uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und
nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und Horen als
wie im Traum.

Und nun meine siife Jakobine, lebe wohl und schreibe recht viel und recht
ausfiihrlich. Es interessiert mich alles, und ich sehne mich nach Nachricht, vor
allem nach Nachricht ... Aber Du weillt es ja. Nichts mehr davon. Immer die
Deine.

Melanie R.«

Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in dem dunklen
Gefiihl, dal8 eine rasche Beftérderung auch eine rasche Antwort erzwingen
konne. Aber diese Antwort blieb aus, und die darin liegende Krankung wiirde
sehr schmerzlich empfunden worden sein, wenn nicht Melanie wenige Tage nach
Absendung des Briefes, in ihre frilhere Melancholie zuriickverfallen wére. Sie
glaubte bestimmt, dal§ sie sterben werde, versuchte zu lacheln und brach doch
plotzlich in einen Strom von Trdnen aus. Denn sie hing am Leben und genof
inmitten ihres Schmerzes ein unendliches Gliick: die Ndhe des geliebten
Mannes.

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Gliickes zu freuen. Denn alle Tugenden
Rubehns zeigten sich um so heller, je triiber die Tage waren. Er kannte nur
Riicksicht; keine Mi3stimmung, keine Klage wurde laut, und iiber das Vornehme
seiner Natur wurde die Zuriickhaltung darin vergessen.

Und so vergingen triibe Wochen.

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklarte, dall vor allem das



Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt fiir bestandig neue Eindriicke gesorgt
werden miisse. Mit anderen Worten, das was er vorschlug, war ein bestdandiger
Orts- und Luftwechsel. Ein solch tagtdgliches Hin und Her sei freilich selber ein
Ubel, aber ein kleineres, und jedenfalls das einzige Mittel, der inneren
Ruhelosigkeit abzuhelfen.

Und so wurden denn neue Reisepldne geschmiedet und von der Kranken
apathisch angenommen.

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von Eisenbahn und
grollen Strallen, ging es, durch Umbrien, immer hoéher hinauf an der Ostkiiste
hin, bis sich plétzlich herausstellte, daS man nur noch zehn Meilen von Venedig
entfernt sei. Und siehe, da kam ihr ein tiefes und sehnsiichtiges Verlangen, ihrer
Stunde dort warten zu wollen. Und sie war ploétzlich wie verdndert und lachte
wieder und sagte: »Della Salute! Weilst du noch? ... Es heimelt mich an, es
erquickt mich: das Wohl, das Heil! O, komm. Dahin wollen wir.«

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und einen Tag
lang wulste der Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder
Tod. Als aber am Abend, von iiber dem Wasser her, ein wunderbares L&auten
begann, und die todmatte Frau auf ihre Frage »von wo« die Antwort empfing
»von Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte: »Nun weil8 ich, dal§ ich
leben werde.«




18
Wieder daheim

Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas und erst als die Herbsttage
kamen, und das Gedeihen des Kindes und vor allem auch ihr eigenes
Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verliefen sie die Stadt, an die sie sich
durch ernste und heitere Stunden aufs innigste gekettet fiihlten, und gingen in die
Schweiz, um in dem lieblichsten der Téler, in dem Tale »zwischen den Seen«
eine neue vorldufige Rast zu suchen.

Und sie lebten hier gliicklich-stille Wochen, und erst als ein scharfer Nordwest
vom Thuner See nach dem Brienzer hiniiber fuhr und den Tag darauf der Schnee
so dicht fiel, dall nicht nur die »Jungfrau«, sondern auch jede kleinste Kuppe
verschneit und vereist ins Tal hernieder sah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es
kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht jede Landschaft der Schnee.
Der Winter ist in diesem Tale nicht zu Haus oder pafit wenigstens nicht recht
hierher. Und ich mo6chte nun wieder da hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat
und ihn versteht. «

»Ich glaube gar,« lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der Rousseau-Insel!«

»Ja,« sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei Stunden kénnte
ich von hier aus in Genf sein und das Haus wiedersehen, darin ich geboren
wurde. Aber ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht mich nach dem Norden
hin und ich empfind' ihn mehr und mehr als meine Herzensheimat. Und was
auch dazwischen liegt, er mul es bleiben. «

Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie wieder in der
Hauptstadt eingetroffen und mit ihnen die Vreni oder »das Vrenel«, eine derbe
schweizerische Magd, die sie, wahrend ihres Aufenthaltes in Interlaken, zur
Abwartung des Kindes angenommen hatten. Eine vorziigliche Wahl. Am
Bahnhof aber waren sie von Rubehns jiingerem Bruder empfangen und in ihre
Wohnung eingefiihrt worden: eine reizende Mansarde dicht am Westende des
Tiergartens, ebenso reich wie geschmackvoll eingerichtet, und beinah Wand an
Wand mit Duquede. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« hatten sie



sich im Augenblick ihres Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt.

Melanie war sehr gliicklich iiber Wohnung und Einrichtung, iiberhaupt iiber
alles, und gleich am andern Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in eine
der tiefen Fensternischen und sah auf die bereiften Baume des Parks und auf ein
paar Eichkdtzchen, die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte
sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten gefahren
war! Es stand plotzlich alles wieder vor ihr, und sie fiihlte, dal§ ein Schatten auf
die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die Stadt wieder sehen, die
Stadt und bekannte Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei
dem Musikfraulein vorsprechen. Und sie tat es auch, ohne dal} sie schlieflich
eine Freude davon gehabt hitte. Anastasia kam ihr vertraulich und beinah
iberheblich entgegen, und in begreiflicher Verstimmung dariiber kehrte Melanie
nach Hause zuriick. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das Vrenel in
schlechter Laune, die Zimmer iiberheizt, und ihre Heiterkeit kam erst wieder, als
sie Rubehns Stimme draullen auf dem Vorflur horte.

Und nun trat er ein.

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie nahm des
geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd mit ihm {iber den dicken,
tiirkischen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie mit ihrem
Taschentuche vergeblich fortzufdcheln bemiiht war. »Und nun sind wir im
Norden!« lachte er. »Und nun sage, haben wir im Siiden je so was von Glut und
Samum auszuhalten gehabt?«

»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal nach dem Lido
hinausfuhren? Ich wenigstens vergel8' es nicht. All mein Lebtag hab' ich mich
nicht so gedngstigt, wie damals auf dem Schiff: erst die Schwiile und dann der
Sturm. Und dazwischen das Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen
wadre! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so ruhig.«

»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein. Mit unserer
Unruhe wird nichts gedndert und noch weniger gebessert.«

»Ich weill doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und Sorge beten wir,
auch wir, die wir's in unseren guten Tagen an uns kommen lassen. Und das
versohnt die Gotter. Denn sie wollen, daf wir uns in unserer Kleinheit und
Hilfsbediirftigkeit fiihlen lernen. Und haben sie nicht recht?«

»Ich weill nur, dall du recht hast. Immer. Und dir zu Liebe sollen auch die



Gotter recht haben. Bist du zufrieden damit?«

»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hoér' es wenigstens gern.
Aber ...«

»Lassen wir das »aber« und nehmen wir lieber unseren Tee, der uns ohnehin
schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen alles, und wird uns auch aus
dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber sicher zu gehen, will ich doch lieber
noch das Fenster 6ffnen.« Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen
Rouleau hin zog eine milde Nachtluft ein.

»Wie mild und weich,« sagte Melanie.

»Zu weich,« entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns auf kaltere Luftstrome
gefalSt machen miissen.«
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Inkognito

Melanie war froh, wieder daheim zu sein.

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mufSte, das {ibersah sie nicht, und die
Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie war
doch andrerseits sanguinischen Gemiits genug, um der Hoffnung zu leben, sie
werd' es tiberwinden. Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen erschien ihr,
der Gesellschaft gegeniiber, so gut wie ausgeglichen; allem Schicklichen war
geniigt, alle Formen waren erfiillt, und so gewartigte sie nicht einer Strenge zu
begegnen, zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu miissen glaubt,
vielleicht einfach in dem Bewulitsein davon, dal, wer in einem Glashause
wohnt, nicht mit Steinen werfen soll.

Melanie gewadrtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger stimmte sie dem
Vorschlage bei, wenigstens wdhrend der nachsten Wochen noch ein Inkognito
bewahren und erst von Neujahr an die nétigsten Besuche machen zu wollen.

So war es denn natiirlich, dal man den Weihnachtsabend im engsten Zirkel
verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder und der alte Frankfurter Prokurist,
ein versteifter und schweigsamer Junggeselle, dem sich erst beim dritten
Schoppen die Zunge zu losen pflegte, waren erschienen, um die Lichter am
Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das Aninettchen
herbeigeholt, und Melanie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm und
hielt es hoch. Und das Kind schien gliicklich und lachte und griff nach den
Lichtern.

Und gliicklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn an diesem
Abende gesehen hitte, der hétte nichts von Behagen und Gemiitlichkeit an ihm
vermilSt. Alles Amerikanische war abgestreift.

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert worden, und
als einleitend erst durch Anastasia und danach auch durch den jiingeren Rubehn
ein paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt
auch der alte Prokurist, um »aus vollem Glas und vollem Herzen« einen
SchlufSitoast zu proponieren. Das Beste des Lebens, das wiss' er aus eigner
Erfahrung, sei das Inkognito. Alles was sich auf den Markt oder auf die Stral3e



stelle, das tauge nichts, oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert
habe, das ziehe sich zuriick, das berge sich in Stille, das verstecke sich. Die
lieblichste Blume, dariiber konne kein Zweifel sein, sei das Veilchen, und die
poetischste Frucht, dariiber konne wiederum kein Zweifel sein, sei die
Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide lieBen sich suchen, beide
lebten sozusagen inkognito. Und somit lasse er das Inkognito leben, oder die
Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durchaus gleichgiiltig:

Das oder die,

Ein volles Glas fiir Melanie;
Die oder das,

Fiir Ebenezer ein volles Glas.

Und danach fing er an zu singen.

Erst zu spater Stunde trennte man sich und Anastasia versprach, am andern
Tage zu Tisch wieder zu kommen; abermals einen Tag spater aber (Rubehn war
eben in die Stadt gegangen), erschien das Vrenel, um in ihrem Schweizer
Deutsch und zugleich in sichtlicher Erregung den Polizeirat Reiff zu melden.
Und sie beruhigte sich erst wieder, als ihre junge Herrin antwortete: »Ah, sehr
willkommen. Ich lasse bitten, einzutreten.«

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz unverdndert: derselbe
Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack, dieselbe weille Weste.

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff,« sagte Melanie und wies
mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden Fauteuil. »Sie waren immer mein
guter Freund, und ich denke, Sie bleiben es.«

Reiff versicherte etwas von unverdnderter Devotion und tat Fragen {iiber
Fragen. Endlich aber liel§ er durch Zufall oder Absicht auch den Namen Van der
Straatens fallen.

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Namen diirfen Sie nicht
nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht. Nicht als ob er mir unfreundliche
Bilder weckte. Nein, o nein. Wire das, so diirften Sie's. Aber gerade weil mir der
Name nichts Unfreundliches zuriickruft, weil ich nur weil, ihm, der ihn tragt,
wehe getan zu haben, so quilt und peinigt er mich. Er mahnt mich an ein
Unrecht, das dadurch nicht kleiner wird, dal§ ich es in meinem Herzen nicht
recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und auch nichts ...« Und sie
schwieg und fuhr erst nach einer Weile fort: »Ich habe nun mein Gliick, ein
wirkliches Gliick; mais il faut payer pour tout et deux fois pour notre



bonheur.«

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er nicht recht
verstanden hatte.

»Wir aber, lieber Reiff,« nahm Melanie wieder das Wort, »wir miissen einen
neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das zdhlt ja zu den Vorziigen der
groflen Stadt. Es gibt immer hundert Dinge, woriiber sich plaudern lafst. Und
nicht blof um Worte zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? Und
ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er gekommen
war, nicht allzulange warten zu lassen. Melanie aber sah ihm nach und freute
sich, als er wenige Héuser entfernt dem aus der Stadt zuriickkommenden Rubehn
begegnete. Beide griilSten einander.

»Reiff war hier,« sagte Rubehn, als er einen Augenblick spéter eintrat. »Wie
fandest du ihn?«

»Unverdndert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.«
»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen. «

»Glaubst du?«

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind verschieden. Und
Reiff hat die Harmlosigkeitsalliiren. Aber vor dieser Spezies mul$ man doppelt
auf der Hut sein. Und so ldcherlich es ist, ich kann den Gedanken nicht
unterdriicken, dal§ wir morgen ins schwarze Buch kommen.«

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement fiir mich. Oder ist es meinerseits
blof8 Eitelkeit und Einbildung?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren, ... ihr bester
Freund, ihr leiblicher Bruder, ist nie sicher vor ihnen. Und wenn man sich
dartiber erstaunt oder beklagt, so heilst es ironisch und achselzuckend: c'est mon
meétier.«

Eine Woche spiter hatte das neue Jahr begonnen und der Zeitpunkt war da, wo
das junge Paar aus seinem Inkognito heraustreten wollte. Wenigstens Melanie.
Sie war noch immer nicht bei Jakobine gewesen, und wiewohl sie sich, in
Erinnerung an den unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel gutes von diesem



Besuche versprechen konnte, so muf3t' er doch auf jede Gefahr hin gemacht
werden. Sie mufite Gewillheit haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten.

Und so fuhr sie denn nach der AlsenstralSe.

Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte Treppe hinauf
und klingelte. Und bald konnte sie hinter der Korridor-Glaswand ein Hin- und
Herhuschen erkennen. Endlich aber wurde gedffnet.

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnddige Frau bedauern wird! Aber
Frau von Heysing waren hier und haben die gnddige Frau zu dem grof8en Bilde
abgeholt. Ich glaube »die Fackeln des Nero«.«

»Und der Herr Major?«

»Ich weill es nicht,« sagte das Mddchen verlegen. »Er wollte fort. Aber ich
will doch lieber erst ...«

»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner Schwester, oder
der gnddigen Frau, daf ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte ...«

Danach griilSte Melanie kurz und ging.

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er. Sie ist ein gutes Kind
und liebt mich.« Und dann legte sie die Hand aufs Herz und lachelte: »Schweig
stille, mein Herze.«

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches horte, war wenig tiberrascht,
und noch weniger, als am andern Morgen ein Brief eintraf, dessen zierlich
verschlungenes J. v. G. iiber die Absenderin keinen Zweifel lassen konnte.
Wirklich, es waren Zeilen von Jakobine. Sie schrieb:

»Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es bedauert, daf wir uns verfehlen
mulfiten. Und nach so langer Zeit! Und nachdem ich Deinen lieben, langen Brief
unbeantwortet gelassen habe! Er war so reizend, und selbst Gryczinski, der doch
so kritisch ist und alles immer auf Disposition hin ansieht, war eigentlich
entziickt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstof$, daRl alles Heil und aller
Trost nach wie vor aus Rom kommen solle. Das verdrof§ ihn, und er meinte, daf$
man dergleichen auch nicht im Scherze sagen diirfe. Und meine Verteidigung
lieR er nicht gelten. Die meisten Gryczinskis sind namlich noch katholisch und
ich denke mir, dal$ er so streng und empfindlich ist, weil er es personlich los sein
und von sich abwilzen mochte. Denn sie sind immer noch sehr diffizil oben, und
Gryczinski, wie Du weilt, ist zu klug, als da8 er etwas wollen sollte, was man



oben nicht will. Aber es dndert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne Dir
offen, mir war' es recht, und ich fiir mein Teil hédtte nichts dagegen, sie sprachen
erst wieder von etwas anderm. Ist es denn am Ende wirklich so wichtig und eine
so brennende Frage? Und war' es nicht wegen der vielen Toten und
Verwundeten, so wiinscht' ich mir einen neuen Krieg. (Es heilst iibrigens, sie
rechneten schon wieder an einem.) Und hdtten wir den Krieg, so wdren wir die
ganze Frage los und Gryczinski wére Oberstleutnant. Denn er ist der dritte. Und
ein paar von den alten Generdlen, oder wenigstens von den ganz alten, werden
doch wohl endlich abgehen miissen.

Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski und von mir,
und vergesse ganz nach Dir und nach Deinem Befinden zu fragen. Ich bin
tiberzeugt, dall es Dir gut geht und dal Du mit dem Wechsel in allen
wesentlichen Stiicken zufrieden bist. Er ist reich und jung, und bei Deinen
Lebensanschauungen, mein' ich, kann es Dich nicht ungliicklich machen, dal§ er
unbetitelt ist. Und am Ende, wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja
jetzt preulSisch. Und da findet es sich wohl noch.

Ach, meine liebe Melanie, wie gerne war' ich selbst gekommen, und hétte
nach allem Grollen und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem
es eigentlich dhnlich ist. Aber er hat es mir verboten und hat auch dem Diener
gesagt, »>dal8 wir nie zu Hause sind<«. Und Du weift, dal§ ich nicht den Mut habe,
ihm zu widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen. Denn etwas
widersprochen hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: »Das unterbleibt.
Ich habe nicht Lust um solcher Allotria willen beiseite geschoben zu werden.
Und sieh dich vor, Jakobine. Du bist ein entziickendes kleines Weib (er sagte
wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge, wie die Druvdpfel und es spukt dir
auch so was im Blut. Ich bin aber nicht Van der Straaten und fiihre keine
Generositatskomodien auf. Am wenigsten auf meine Kosten<. Und dabei warf er
mir de haut en bas eine KuBhand zu und ging aus dem Zimmer.

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe nicht einmal
geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fiihle, dal§ er recht hat und dal$
eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin treffen es die Bibelleute, wenn
sie so vieles auf unsere Neugier schieben ... Elimar, der freilich nicht mit zu den
Bibelleuten gehort, sagte mal zu mir: >Das Hiibscheste sei doch das
Vergleichenkonnen.< Er meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die Frage
beschéftigt mich seitdem, und ich glaube kaum, dal8 es sich auf die Kunst
beschriankt. Ubrigens hat Gryczinski noch in diesem Winter oder doch im
Friihjahr eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann sehe ich Dich. Und wenn



er wiederkommt, so beicht' ich ihm alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so
zdrtlich. Und ein Blaubart ist er iiberhaupt nicht. Und bis dahin Deine

Jakobine.«

Melanie lie das Blatt fallen und Rubehn nahm es auf. Er las nun auch und
sagte: »Ja, Herz, das sind die Tage, von denen es heilst, sie gefallen uns nicht.
Ach, und sie beginnen erst. Aber lali, 1al. Es rennt sich alles tot und am ehesten
das.«

Und er ging an den Fliigel und spielte laut und mit einem Anfluge heiterer
Ubertreibung: »Mit meinem Mantel vor dem Sturm beschiitzt' ich dich,
beschiitzt' ich dich.«

Und dann erhob er sich wieder und kiifte sie, und sagte: »Cheer up, dear!«




20
Liddi

»Cheer up, dear,« hatte Rubehn Melanie zugerufen und sie wollte dem Zurufe
folgen. Aber es gliickte nicht, konnte nicht gliicken, denn jeder neue Tag brachte
neue Krankungen. Niemand war fiir sie zu Haus, ihr Grul§ wurde nicht erwidert,
und ehe der Winter um war, wullte sie, dal man sie, nach einem
stillschweigenden Ubereinkommen, in den Bann getan habe. Sie war tot fiir die
Gesellschaft, und die tiefe Niedergedriicktheit ihres Gemiits hétte sie zur
Verzweiflung gefiihrt, wenn ihr nicht Rubehn in dieser Bedrdngnis zur Seite
gestanden hatte. Nicht nur in herzlicher Liebe, nein vor allem auch in jener
heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder mitzuteilen oder wenigstens
nicht ohne stillen EinfluB auf sie zu bleiben pflegt. »Ich kenne das, Melanie.
Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heilt es »it is a nine days
wonder,« und mit diesen neun Tagen ist das hochste Mal von Erregungsandauer
ausgedriickt. Das ist in London. Hier dauert es etwas ldnger, weil wir etwas
kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. Eines
Tages haben wir wieder den Regenbogen und das Fest der Versohnung.«

»Die Gesellschaft ist unversohnlich.«

»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen, ist ihr eigentlich unbequem. Sie weil}
schon warum. Und so wartet sie nur auf das Zeichen, um das grolSe
Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu stecken.«

»Aber dazu mul§ etwas geschehen.«

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Féllen eigentlich nie.
Wir haben einen Eindruck gemacht und miissen ehrlich bemiiht sein, einen
andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber auf demselben Gebiete ... Du
verstehst?«

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwore dir's, ich will. Und
wo die Schuld lag, soll auch die Siihne liegen. Oder sag' ich lieber, der
Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. Und das schénste von allen. Es
braucht nicht alles Tragddie zu sein.«

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte hereingegeben:
»Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler v. d. Hélle, Stiftsanwarterin auf



Kloster Himmelpfort in der Uckermark. «

»0, lal§ uns allein, Ruben,« bat Melanie, wihrend sie sich erhob und der alten
Dame bis auf den Vorflur entgegenging. » Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich
das freut, dall du kommst, dal§ du da bist. Und wie schwer es dir geworden sein
mulB ... Ich meine nicht blof§ die drei Treppen ... Ein halbes Stiftsfraulein und
jeden Sonntag in Sankt Matthdi! Aber die Frommen, wenn sie's wirklich sind,
sind immer noch die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich,
mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«

Und wihrend sie so sprach, war sie bemiiht, ihr beim Ablegen behilflich zu
sein und das Seidenmadntelchen an einen Haken zu hdngen, an den die Kleine
nicht heranreichen konnte.

»Meine liebe, alte Freundin,« wiederholte Melanie. »Ja, das warst du,
Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten
geraten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber es hat nicht geholfen, und ich
habe nie begriffen, wie man Grundsdtze haben kann oder Prinzipien, was
eigentlich dasselbe meint, aber mir immer noch schwerer und unnétiger
vorgekommen ist. Ich hab' immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie
mir gerade zumute war. Und ich kann es auch so schrecklich nicht finden. Auch
jetzt noch nicht. Aber gefdhrlich ist es, so viel rdum' ich ein, und ich will es
anders zu machen suchen. Will es lernen. Ganz bestimmt. Und nun erzdhle. Mir
brennen hundert Fragen auf der Seele.«

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben, jetzt aber
sagte sie, wahrend sie die Augen niederschlug und dann wieder freundlich und
fest auf Melanie richtete: »Habe doch mal sehen wollen ... Und ich bin auch
nicht hinter seinem Riicken hier. Er weil§ es und hat mir zugeredet.«

Melanie flogen die Lippen. »lIst er erbittert? Sag', ich will es horen. Aus
deinem Munde kann ich alles horen. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da
mocht' ich es nicht. Es ist doch ein Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier
oder das Herz. Sag/, ist er erbittert?«

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: »Wie denn! Erbittert!
War' er erbittert, so war' ich nicht hier. Er war ungliicklich und ist es noch. Und
es zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er wieder. Das heif3st, so vor den
Menschen. Und dabei bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur
einem Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute sich, wenn
er dich sah.«

Melanie nickte.



»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das andre nicht
gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt, und weil du nicht wulStest, was
der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang wohl immer: >Wer nie sein Brot
mit Tranen all< und Elimar drehte dann das Blatt um. Aber singen und erleben ist
ein Unterschied. Und du hast das Tranenbrot nicht gegessen und Anastasia hat es
nicht gegessen, und Elimar auch nicht. Und so kam es, dal§ du nur getan hast,
was dir gefiel oder wie dir zumute war. Und dann bist du von den Kindern
fortgegangen, von den lieben Kindern, die so hiibsch und so fein sind, und hast
sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach,
mein armes, liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen nicht
verantworten. «

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber Melanie war
aufgesprungen und sagte: »Nein, Riekchen, an dieser Stelle hort es auf. Hier tust
du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und so lange schon, und fast war ich
selber noch ein Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine mul$t du mir lassen:
ich habe nie gelogen und geheuchelt, und hab' umgekehrt einen wahren Hal$
gehabt, mich besser zu machen als ich bin. Und diesen Hal§ hab' ich noch. Und
so sag' ich dir denn, das mit den Kindern, mit meiner siillen kleinen Heth, die
wie der Vater aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist wie die Frau
Mama, nein, Riekchen, das mit den Kindern, das trifft mich nicht.«

»Und bist doch ohne Blick und Abschied gegangen.«

»Ja, das bin ich, und ich weill es wohl, manch andre hétt' es nicht getan. Aber
wenn man auf etwas an und fiir sich Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz
darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt'
ich nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche
Wahl getroffen haben, in den Augen der Welt hab' ich es gewil}, aber es war
wenigstens ein klares Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortlauft und
aus keinem andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich
des Rechts, nebenher auch noch die zartliche Mutter zu spielen. Und das ist die
Wahrheit. Ich bin ohne Blick und ohne Abschied gegangen, weil es mir
widerstand, Unheiliges und Heiliges durcheinander zu werfen. Ich wollte keine
sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich meiner Tugend zu
beriihmen. Aber eins hab' ich wenigstens, Riekchen: ich habe feine Nerven fiir
das, was palst und nicht pafit.«

»Und mochtest du jetzt sie sehen?«

»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«



»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir einen Plan
ausgedacht. Und wenn er gliickt, so lall’ ich wieder von mir héren. Und ich
komm' entweder oder ich schreibe oder Jakobine schreibt. Denn Jakobine mulf$
uns dabei helfen. Und nun Gott befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Lall nur
die Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der
richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein Schatz.«

Und sie ging und weigerte sich das Mantelchen anzuziehn, weil sie gerne
rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit
einiger Miihe selbst in die kleinen Armel hinein.

Melanie war iiberaus gliicklich {iber diesen Besuch, zugleich sehnsiichtig
erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als trdte das Kleine, das nebenan in der
Wiege lag, neben dieser Sehnsucht zuriick. Gehorte sie doch ganz zu jenen
Naturen, in deren Herzen eines immer den Vorrang behauptet.

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als endlich ein
Billett abgegeben wurde, dem sie's ansah, dafl es ihr gute Botschaft bringe. Es
war von der Schwester, und Jakobine schrieb:

»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die
Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weil}t, die hohen,
dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der Eisenbahn fdhrt, iiberall
deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im Coupé jedesmal fragen:
»Mein Gott, was ist das?« Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht
eigentlich aus wie ein Malerstuhl, nur dafl der Maler sehr grol§ sein miif$te. Noch
grofler und langbeiniger als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er
zuriick, worauf ich mich sehr, sehr freue und eigentlich schon Sehnsucht habe.
Denn er hat doch entschieden das, was uns Frauen gefallt. Und friiher hat er Dir
auch gefallen, ja Herz, das kannst Du nicht leugnen, und ich war mitunter
eifersiichtig, weil Du kliiger bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb
ich eigentlich schreibe! Riekchen war hier und hat es mir ans Herz gelegt, und so
denk' ich, wir sdumen keinen Augenblick langer und Du kommst morgen um die
Mittagsstunde. Da werden sie hier sein und Riekchen auch. Aber wir haben
nichts gesagt und sie sollen iiberrascht werden. Und ich bin gliicklich, meine
Hand zu so was Riihrendem bieten zu konnen. Denn ich denke mir, Mutterliebe
bleibt doch das Schonste ... Ach, meine liebe Melanie! ... Aber ich schweige,
Gryczinskis drittes Wort ist ja, dal$ es im Leben darauf ankomme, seine Gefiihle



zu beherrschen ... Ich weil doch nicht, ob er recht hat. Und nun lebe wohl.
Immer Deine

J. v. G.«

Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die sie weder
verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge,
weil er aus Erfahrung wulte, daf8 solchen Uberreizungen immer ein Riickschlag
und solchen hochgespannten Erwartungen immer eine Enttdauschung zu folgen
pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen, und war endlich froh, als der
andere Morgen da war.

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar weille Wolkchen
schwammen oben im Blau. Melanie verliel8 das Haus noch vor der verabredeten
Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstrale hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr
diese Luft tat! Und sie blieb 6fters stehen, um sie begierig einzusaugen und sich
an den stillen Bildern erwachenden Lebens und einer hier und da schon
knospenden Natur zu freuen. Alle Hecken zeigten einen griinen Saum und an
den geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt hatte,
keimten bereits die griinen Bldttchen des Gundermann und einmal war es ihr, als
schoss' eine Schwalbe mit schrillem aber heiterem Ton an ihr voriiber. Und so
passierte sie den Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen,
der Alsenstralle unmittelbar vorgelegenen Platz erreicht hatte, den sie den
»kleinen Konigsplatz« nennen. Hier setzte sie sich auf eine Bank und fachelte
sich mit ihrem Tuch und horte deutlich, wie ihr das Herz schlug.

»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Strale des Hergebrachten
verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, dafl wir uns
selber freisprechen. Die Welt ist doch stdrker als wir und besiegt uns schlieB8lich
in unserem eigenen Herzen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und
Abschied von meinen Kindern ging, ich wollte kein Riihrspiel; entweder oder
dacht' ich. Und ich glaub' auch noch, daR ich recht gedacht habe. Aber was hilft
es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern fiirchtet.«

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der neben aller
Weichheit in ihrer Natur lag, regte sich wieder und sie ging rasch auf das
Gryczinskische Haus zu.

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene Tochter, mulSten
schon auf dem Hintertreppenwege von dem bevorstehenden Ereignisse gehort
haben, denn sie hatten sich in die halbgetffnete Souterraintiir postiert und
guckten einander iiber die Kopfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich hin: »A



nine days wonder! Ich bin eine Sehenswiirdigkeit geworden. Es war mir immer
das schrecklichste.«

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da, die
Schwestern kiilSten sich und sagten sich Freundlichkeiten {iber ihr gegenseitiges
Aussehen. Und alles verriet Aufregung und Freude.

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war ein grofSer und
luftiger, aber im Verhéltnis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei
grofSe Fenster (ohne Pfeiler dazwischen) einen nischenartigen Ausbau bildeten.
Etwas Feierliches herrschte vor, und die roten, von beiden Seiten her halb
zugezogenen Gardinen gaben ein geddampftes, wundervolles Licht, das auf den
weillen Tapeten reflektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegeniiber,
bemerkte man eine hohe Tiir, die nach dem dahinter gelegenen Efzimmer fiihrte.

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz, die beiden
anderen Damen mit ihr, und Jakobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei.
Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und betrachtete das Ganze vom
Standpunkt einer dramatischen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm, daf$
die Blicke Melanies immer nur nach der einen Stelle hin gerichtet waren,
unterbrach endlich das Gesprdach und sagte: »Lall Binchen. Ich werde sie nun
holen.«

Eine peinliche Stille trat ein, Jakobine wulite nichts mehr zu sagen und war
herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her die Musik eines voriiberziehenden
Garderegiments horbar wurde. Sie stand auf, stellte sich zwischen die Gardinen,
und sah nach rechts hinaus ... »es sind die Ulanen,« sagte sie. »Willst du nicht
auch ...« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die grofle Fliigeltiir
auf und Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein.

Die Musik draulen verklang.

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und beinah
erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen. Als sie aber sah, dal8
Lydia einen Schritt zuriick trat, blieb auch sie stehen und ein Gefiihl ungeheurer
Angst {iberkam sie. Nur mit Miihe brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein
siilfer, kleiner Liebling ... Komm ... Kennst du deine Mutter nicht mehr?«

Und ihre ganze Kraft zusammen nehmend, hatte sie sich bis dicht an die Tiire
vorbewegt und biickte sich, um Heth mit beiden Handen in die Héhe zu heben.
Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu, rif das Kind am
Achselbande zuriick und sagte: »Wir haben keine Mutter mehr.«



Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit sich fort und
zu der halb offen gebliebenen Tiir hinaus.

Melanie war ohnmaéchtig zusammengesunken.

Eine halbe Stunde spidter hatte sie sich so weit wieder erholt, dall sie
zuriickfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt worden. Riekchens
Weisheiten und Jakobinens Albernheiten mufiten ihr in ihrer Stimmung gleich
unertraglich erscheinen.

Als sie fort war, sagte Jakobine zu Riekchen: »Es hat doch einen rechten
Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er
ist ohnehin gegen Kinder. Und er wiirde mir doch nur sagen: »Da siehst du, was
dabei heraus kommt. Undank und Unnatur.<«




21
In der Nikolaikirche

Es schlug zwei von dem kleinen Hoftiirmchen des Nachbarhauses, als Melanie
wieder in ihre Wohnung eintrat. Das Herz war ihr zum Zerspringen, und sie
sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wullte sie, kamen ihr die Trdnen und in
den Trénen Trost.

Aber Ruben blieb heute linger aus als gewohnlich und zu den anderen
Angsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen und Sorgen um den
geliebten Mann. Endlich kam er; es war schon Spédtnachmittag und die driiben
hinter dem kahlen Gezweig niedersteigende Sonne warf eine Fiille greller
Lichter durch die kleinen Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich,
und Melanie sagte, wahrend sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so
viel Kélte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht und Warme.«

»Wie du nur bist,« entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit, wahrend er
doch seine gewOhnliche Heiterkeit zu zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich
sehe nichts als Licht, ein wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen
und jeder Stuhllehne, und das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es
Goldblech wire. Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, mich blendet's,
und ich wollt', es wire weniger oder ware fort.«

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen und sagte
teilnehmend: »Ich vergesse nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst
bei Jakobine. Wie lief es ab? Ich fiirchte, nicht gut. Ich lese so was aus deinen
Augen. Und ich hatt' auch eine Ahnung davon, gleich heute friih, als ich in die
Stadt fuhr. Es war kein gliicklicher Tag.«

»Auch fiir dich nicht?«
»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.«

Er hatte sich in den zundchststehenden Fauteuil niedergelassen und griff
mechanisch nach einem Album, das auf dem Sofatische lag. Seiner oft
ausgesprochenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form aller geistigen
Beschaftigung, und so durft' es nicht iiberraschen, dal er wéahrend des Blatterns
tiber das Buch fortsah und wiederholentlich fragte: »Wie war es? Ich bin



begierig zu horen.«

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, dal3 er nicht begierig war zu horen, und
so sehr es sie nach Aussprache verlangt hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, ein
Wort zu sagen, und sie verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu
willfahren, von der tiefen Demiitigung erzdhlte, die sie von ihrem eigenen Kinde
hatte hinnehmen miissen.

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar hingeworfene
Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders, wie wenn einer einen Spruch
herbetet.

»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie. »Ruben, mein
Einziger, soll ich auch dich verlieren?!« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah
ihn starr an.

»O, sprich nicht so. Verlieren! Wir kénnen uns nicht verlieren. Nicht wabhr,
Melanie, wir konnen uns nicht verlieren?« Und hierbei wurde seine Stimme
momentan inniger und weicher. »Und was die Kinder angeht,« fuhr er nach einer
Weile fort, »nun, die Kinder sind eben Kinder. Und eh' sie grol§ sind, ist viel
Wasser den Rhein hinuntergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es
waren nicht gerade die glanzendsten metteurs en scene, die es in die Hand
nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu gern
vielleicht; aber auch du wirst nicht behaupten wollen, dall die Stiftsanwarterin
auf Kloster Himmelpfort an die Pforten ewiger Weisheit geklopft habe.
Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht worden. Und Jakobine! Pardon, sie hat etwas
von einer Prinzessin, aber von einer, die die Lammer hiitet.«

»Ach, Ruben,« sagte Melanie, »du sagst so vieles durcheinander. Aber das
rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir
selbst wieder herstellen kénnte. Mein eigen Kind hat mir den Riicken gekehrt.
Und dal8 es noch ein Kind ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet
mich.«

Er schiittelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer. Und glaubst du
denn, daR Miitter und Viter aulSerhalb aller Kritik stehen?«

»Wenigstens aullerhalb der ihrer Kinder.«

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen {iberall zu Gericht, still und
unerbittlich. Und Lydia war immer ein kleiner GroRinquisitor, wenigstens
genferischen Schlages, und an ihr 1d6t sich die Riickschlagstheorie studieren. Ihr
Urahne muf8 mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich hétte sie gern



mit auf dem Holzsto8 gesehen, so viel steht fest. Und nun, lal8 uns schweigen
davon. Ich muB noch in die Stadt.«

»Ich bitte dich, was ist? Was gibts?«

»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, dal{ wir nach
ihrem Abschluf zusammen bleiben. Angstige dich nicht und vor allem erwarte
mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die bestdndig am Fenster passen, >ob er noch
nicht kommt« und mit dem Wachter unten auf du und du stehen, nur, um immer
eine Heil-Ablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere das. Und das beste
wird sein, du gehst friih zu Bett und schldfst es aus. Und wenn wir uns morgen
frith wiedersehen, wirst du mir vielleicht zustimmen, dal§ Lydia Bescheidenheit
lernen mulf und dal8 zehnjdhrige dumme Dinger, Fraulein Liddi mit
eingeschlossen, nicht dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau
Mama aufzuwerfen.«

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fiihlst es anders und bist zu klug und zu
gerecht, als dal} du nicht wissen solltest, das Kind hat recht.«

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es Ernsteres als das.
Und nun Gott befohlen.«

Und er nahm seinen Hut und ging.

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber erst am
andern Morgen fragte sie nach der Konferenz und bemiihte sich dariiber zu
scherzen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und war wie gestern
ersichtlich bemiiht, mit Hilfe lebhaften Sprechens einen Schirm aufzurichten,
hinter dem er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr auch seine
Zerstreutheit, und es kam vor, dall er mehrere Male dasselbe fragte. Melanie
schiittelte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich, Ruben, wo bist du? sprich.« Aber
er versicherte nur, »es sei nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei.
Zerstreutheit wire ein Erbstiick in der Familie, kein gutes, aber es sei einmal da,
und sie miisse sich damit einleben und daran gewthnen«. Und dann ging er, und
sie fiihlte sich freier, wenn er ging. Denn das rechte Wort wurde nicht
gesprochen und er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, verdoppelte
sie nur durch seine Gegenwart.

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine halbe Stunde
vor, aber Melanie war froh, als das Gesprach ein Ende nahm und die mehr und
mehr unbequem werdende Freundin wieder ging. Und so kam auch der zweite



Festtag, unfestlich und unfreundlich wie der erste, und als Rubehn {iber Mittag
erklarte, »dall er abermals eine Verabredung habe«, konnte sie's in ihrer
Herzensangst nicht ldnger ertragen und sie beschlof$ in die Kirche zu gehen und
eine Predigt zu horen. Aber wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen und
Hochzeiten her, wo sie, neben Frommen und Nichtfrommen, manch liebes Mal
bei Tisch gesessen und beim Nachhausekommen immer versichert hatte: »Geht
mir doch mit eurem Pfaffenhall. Ich habe mich mein Lebtag nicht so gut
unterhalten, wie heute mit Pastor Képsel. Ist das ein reizender alter Herr! Und so
humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und st6/3t an und
trinkt selber mit, und sagt einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er
ist doch interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, dal$ sie keine mehr
gehort hatte.

Endlich entsann sie sich, dal ihr Christel von Abendgottesdiensten erzahlt
hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche. Richtig. Es war weit, aber desto besser.
Sie hatte so viel Zeit iibrig und die Bewegung in der frischen Luft war seit
Wochen ihr einziges Labsal. So machte sie sich auf den Weg und als sie die
grofSe Petristralle passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des ersten
Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und
sie ging rascher und sah sich um, als verfolge sie wer, und bog endlich in den
Nikolaikirchhof ein.

Und nun in die Kirche selbst.

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging an der
Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten reichgeschmiickten Kanzel gerad'
gegeniiber war. Hier waren Bénke gestellt, nur drei oder vier, und auf den
Béanken sallen Waisenhauskinder, lauter Mddchen in blauen Kleidern und weilSen
Brusttiichern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter einer schwarzen
Kopfbinde versteckt, und die meisten einen Stock in Hinden oder eine Kriicke
neben sich.

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen Méadchen
kicherten und sich anstiefen und immer nach ihr hinsahen und nicht begreifen
konnten, dal§ eine so feine Dame zu solchem Gottesdienste kdme. Denn es war
ein Armen-Gottesdienst und deshalb brannten auch die Lichter so sparlich. Und
nun schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der Kanzel,
dessen sie sich von ein paar groflen wund iiberschwénglichen
Bourgeoisbegrdbnissen her sehr wohl entsann, und von dem sie mehr als einmal
in ihrer {ibermiitigen Laune versichert hatte, »er sprdche schon vorweg im



Grabsteinstil. Nur nicht so kurz.« Aber heute sprach er kurz und pries auch
keinen, am wenigsten iiberschwanglich, und war nur miid und angegriffen, denn
es war der zweite Feiertag abend. Und so kam es, dal8 sie nichts Rechtes fiir ihr
Herz finden konnte, bis es zuletzt hiel8: »Und nun, anddchtige Gemeinde, wollen
wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes singen.« Und in demselben
Augenblicke summte wieder die Orgel und zitterte, wie wenn sie sich erst ein
Herz fassen oder einen Anlauf nehmen miisse, und als es endlich voll und
mdchtig an dem hohen Gewdlbe hinklang und die Spittelfrauen mit ihren
zittrigen Stimmen einfielen, riickten zwei von den kleinen Méadchen halb
schiichtern an Melanie heran und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die
Stelle. Und sie sang mit:

Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,
Mein Trost in Not und Plagen,

Du weil3t, was alles mir gebricht,

Du wirst mir's nicht versagen.

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch zuriick und dankte
freundlich und wandte sich ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Dann aber
murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen sollten, und es vor dem Ohr dessen,
der die Regungen unseres Herzens hort, auch wohl waren, und verliel8 die Kirche
so still und seitab, wie sie gekommen war.

In ihre Wohnung zuriickgekehrt, fand sie Rubehn an seinem Arbeitstische vor.
Er las einen Brief, den er, als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entgegen
und nahm ihre Hand und fiihrte sie nach ihrem Sofaplatz.

»Du warst fort?« sagte er, wahrend er sich wieder setzte.
»Ja, Freund. In der Stadt ... In der Kirche.«

»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«

»Trost.«

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, dal§ der Augenblick da war,
wo sich's entscheiden miisse. Und sie sprang auf und lief auf ihn zu und warf
sich vor ihm nieder und legte beide Arme auf seine Knie: »Sage mir, was ist es?
Habe Mitleid mit mir, mit meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben
mich aufgegeben und meine Kinder haben sich von mir abgewandt. Ach, so
schwer es war, ich hétt' es tragen konnen. Aber dal8 du, du dich abwendest von
mir, das trag' ich nicht.«



»Ich wende mich nicht ab von dir.«

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber mit deinem
Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es? Es ist nicht Eifersucht, was mich
quadlt. Ich konnte keine Stunde leben mehr, war' es das. Aber ein anderes ist es,
was mich dngstigt, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das ist
mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der
Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? Oder ist es, dal$ ich so
wenig Licht und Sonnenschein in dein Leben gebracht und unsere Einsamkeit
auch noch in Betriibsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, dal$ du mir milStraust?
Ist es der Gedanke an das alte »heute dir und morgen mir«. O sprich. Ich will
dich nicht leiden sehen. Ich werde weniger ungliicklich sein, wenn ich dich
gliicklich weiS. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede Stunde. Verlang' es
und ich tu es. Aber reilfe mich aus dieser UngewilSheit. Sage mir, was es ist, was
dich driickt, was dir das Leben vergdllt und verbittert. Sage mir's. Sprich.«

Er fuhr sich iiber Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite geschobenen
Brief und sagte: »Lies.«

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom alten Rubehn,
dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und nun las sie: »Frankfurt,
Ostersonntag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere was sich arrangieren laf3t. In
spatestens acht Tagen mull ich unsere Zahlungseinstellung aussprechen. M. R.
.. K

In Rubehns Mienen lieR sich, als sie las, erkennen, dall er einer neuen
Erschiitterung gewdrtig war. Aber wie sehr hatte er sie verkannt, sie, die viel,
viel mehr war, als ein blo§ verwohnter Liebling der Gesellschaft, und eh' ihm
noch Zeit blieb iiber seinen Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem
wahren Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und gekiifft und wieder umarmt.

»O, nur das! ... O, nun wird alles wieder gut ... Und was eurem Hause
Ungliick bedeutet, mir bedeutet es Gliick, und nun weil$ ich es, es kommt alles
wieder in Schick und Richtung, weit iiber all mein Hoffen und Erwarten hinaus
... Als ich damals ging, und das letzte Gesprach mit ihm hatte, sieh, da sprach
ich von den Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir, als war' es
gestern gewesen. Und auf diese Menschlichen baut' ich meine Zukunft und
rechnete darauf, dall sie's versohnen wiirde: ich liebte dich! Aber es war ein
Fehler, und auch die Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und jetzt mul
ich sagen, sie hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht und die Treue tut es auch
nicht. Ich meine die Werkeltagstreue, die nichts Besseres kann, als sich vor
Untreue bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die



Sonne scheint und das Leben bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein,
die bloSe Treue tut es nicht. Aber die bewéhrte Treue, die tut es. Und nun kann
ich mich bewidhren und will es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will
nun zeigen, was ich kann, und will zeigen, dal§ alles Geschehene nur geschah,
weil es geschehen multe, weil ich dich liebte, nicht aber weil ich leicht und
ibermiitig in den Tag hineinlebte und nur darauf aus war, ein bequemes Leben in
einem noch bequemeren fortzusetzen. «

Er sah sie gliicklich an und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen in Wort und
Miene rif8 ihn aus der tiefen Niedergedriicktheit seiner Seele heraus. Er hoffte
nun selber wieder, aber Bangen und Zweifel liefen nebenher, und er sagte
bewegt: »Ach, meine liebe Melanie, du warst immer ein Kind und du bist es
auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwohntes und ein gutes, aber doch ein
Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, was
sprech’ ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch unerfiillt geblieben.
Und du hast gelebt wie im Mérchen von »>Tischlein decke dich« und das Tischlein
hat sich dir gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat,
auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist geliebkost worden wie
ein King-Charles-Hiindchen mit einem blauen Band und einem Gléckchen
daran. Und alles, was du getan hast, das hast du spielend getan. Ja, Melanie,
spielend. Und nun willst du auch spielend entbehren lernen und denkst: es findet
sich. Oder denkst auch wohl, es sei hiibsch und apart und schwarmst fiir die
Poetenhiitte, die Raum hat fiir ein gliicklich liebend Paar, oder wenigstens haben
soll. Ach, es liest sich erbaulich von dem blankgescheuerten Eftisch und dem
Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig, der sich das Futterndpfchen
selber heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte Diirftigkeit sieht
geradeso gut aus, wie der gemalte Reichtum. Aber wenn es aufhort Bild und
Vorstellung zu sein und wenn es Wirklichkeit und Regel wird, dann ist Armut
ein bitteres Brot, und Mul$ eine harte Nul.«

Es war umsonst. Sie schiittelte nur den Kopf immer wieder, und sagte dann in
jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu widerstehen war: »Nein, nein,
du hast unrecht. Und es liegt alles anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem
Buche gelesen, und nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und
die Poeten, die hatten immer recht. Vielleicht iiberhaupt, aber von ihrem
Standpunkt aus ganz gewill. Und ich bin eigentlich alles drei's, und daraus magst
du schliefen, wie sehr ich recht habe. Dreifach recht. >Ich will spielend
entbehren lernen,« sagst du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was es sich
handelt. Und du glaubst einfach, ich kénn' es nicht. Ich kann es aber, ich kann es
ganz gewils, so gewill ich diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch sagen,



warum ich es kann. Den einen Grund hast du schon erraten: weil ich es mir so
romantisch denke, so hiibsch und apart. Gut, gut. Aber du héttest auch sagen
konnen, weil ich andere Vorstellungen von Gliick habe. Mir ist das Gliick etwas
anderes als ein Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so
dacht' ich und fiihlt' ich immer, und so war ich immer und so bin ich noch. Aber
wenn es auch anders mit mir stiinde, wenn ich auch an dem Flitter des Daseins
hinge, so wiird' ich doch die Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein Gefiihl ist immer
das herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man alles, alles. Wir Frauen
wenigstens. Und ich gewils. Ich habe so vieles freudig hingeopfert und ich sollte
nicht einen Teppich opfern kénnen! Oder einen Vertiko! Ach, einen Vertiko!«
und sie lachte herzlich. »Entsinnst du dich noch, als du sagtest: »Alles sei jetzt
Enquete.« Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen fortgeschritten und jetzt
ist alles Vertiko!«

Er war nicht iiberzeugt, seine praktisch-patrizische Natur glaubte nicht an die
Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also ein
neues Leben, Melanie!«

»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung auf und
suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde klingt freilich anspruchslos
genug, aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich
habe nichts gelernt und das ist gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt
haben, weil8 ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fangen wir an, nein,
nein, mit Toussaint-Langenscheidt, und in acht Tagen oder doch spétestens in
vier Wochen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun
sage: Willst du? Glaubst du?«

»Ja.«
»Topp.«

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und Scherzen in das
Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit des Dieners eben den Teetisch
arrangiert hatte.

Und sie hatten an diesem Ungliickstage wieder einen ersten gliicklichen Tag.




22
Versohnt

Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt hatte. Sie hatte
dabei ganz ihre Frische wieder und eh ein Monat um war, war die modern und
elegant eingerichtete Wohnung gegen eine schlichtere vertauscht und das
Stundengeben hatte begonnen. Ihre Kenntnis des Franzésischen und beinahe
mehr noch ihr glanzendes musikalisches, auch nach der technischen Seite hin
vollkommen ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu
gewinnen, und zwar in ein paar grofen, schlesischen Hdusern, die gerade
vornehm genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu kénnen.

Und bald sollte es sich herausstellen, wie noétig diese raschen und resoluten
Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz erfolgte jaher als erwartet und
jede Form der Einschriankung erwies sich als geboten, wenn nicht mit der
finanziellen Reputation des groRen Hauses auch die biirgerliche verloren gehen
sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bestdtigte dies und Rubehn, der
anfangs nur allzu geneigt gewesen war, den Eifer Melanies fiir eine bloBe
Opferkaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem Beispiele zu
folgen. Er trat als amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunédchst
mit nur geringem Gehalt, und war {iiberrascht und gliicklich zugleich, die
beriihmte Poetenweisheit von der »kleinsten Hiitte« schliellich an sich selber in
Erfiillung gehn zu sehn.

Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen, wenn sie von
der Wilmersdorfer Feldmark her am Rande des Tiergartens hin ihren Weg
nahmen und an ihrer alten Wohnung voriiberkamen, sahen sie zu der eleganten
Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der zuriickliegenden schweren und
sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen sie plaudernd in die schmalen,
schattigen Gédnge des Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schrédgliegenden
Héangeweide fort, die zwischen dem Konigsdenkmal und der Luiseninsel steht
und hier beinahe den Weg sperrt, in die breite Tiergartenstrale wieder
einmiindeten. Den schriagliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll-
und Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte,
dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten muRten. Er kannte sie schon, und
wdahrend er die grole Mehrheit, als wdren es Steuerdefraudanten, mit einem
zornig-verdchtlichen Blicke verfolgte, zog er vor unserem jungen Paare



regelmallig seine Militdrmiitze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegeniiber
nicht zwingen und verleugnen, und als sie den schon Pflicht gewordenen Zoll
eines Tages vergessen oder vielleicht auch absichtlich nicht entrichtet hatten,
horten sie, dal$ er die Kurbel in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und
dann so jdh und plétzlich abbrach, dall ihnen ein paar unfertige Téne wie Knurr-
und Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: »Wir diirfen es mit niemand
verderben, Ruben; Freundschaft ist heuer rar.« Und sie wandte sich wieder um
und ging auf den Alten zu und gab ihm. Aber er dankte nicht, weil er noch
immer in halber Empérung war.

Und so verging der Sommer und der Herbst kam, und als das Laub sich zu
farben und an den Ahorn- und Platanenbdumen auch schon abzufallen begann,
da hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter diesen Bdumen hinschritten,
manches gedndert und zwar zum Guten gedndert. Wohl hiel8 es auch jetzt noch,
wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devotem Grul3e passierten, »dal$ sie
der neuen Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die bewdhrten alten
aufgeben zu konnen,« aber diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens
in ihren Anfingen da. Man kiimmerte sich wieder um sie, lie§ sie
gesellschaftlich wieder aufleben, und selbst solche, die bei dem
Zusammenbrechen der Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude
gehabt und je nach ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung
von »Nemesis« oder »Finger Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich jetzt,
sich mit dem hiibschen Paare zu versdhnen, »das so gliicklich und so gescheit
sei, und nie klage und sich so liebe.« Ja, sich so liebe. Das war es, was doch
schlieflich den Ausschlag gab, und wenn vorher ihre Neigung nur Neid und
Zweifel geweckt hatte, so schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil um. Und
nicht zu verwundern! War es doch ein und dasselbe Gefiihl, was bei Verurteilung
und Begnadigung zu Gerichte sall, und wenn es anfangs eine sensationelle
Befriedigung gewdhrt hatte, sich in Indignation zu stiirzen, so war es jetzt eine
kaum geringere Freude, von den »Inséparables« sprechen und iiber ihre »treue
Liebe« sentimentalisieren zu konnen. Eine kleine Zahl Esoterischer aber fiihrte
den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zuriick und stellte
wissenschaftlich fest, dall einfach seitens des stirkeren und deshalb
berechtigteren Elements das schwdchere verdriangt worden sei. Das
Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah sich denn auch der
einen Winter lang auf den Schild gehobene Van der Straaten abgefunden und
teilte das Schicksal aller Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben
zu werden. Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu
richten, und wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wurde, so hiel es:



»Er hat es nicht anders gewollt. Wie kam er nur dazu? Sie war siebzehn!
Allerdings, er soll einmal ein lion gewesen sein. Nun gut. Aber wenn dem
»>Lowen« zu wohl wird ...« Und dann lachten sie und freuten sich, dall es so
gekommen, wie es gekommen.

Ob Van der Straaten von diesen und dhnlichen AuRerungen horte? Vielleicht.
Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst zu skeptisch und unerbittlich
durchforscht, als dal8 er iiber die Wandlungen in dem Geschmacke der
Gesellschaft, iiber ihr Gotzenschaffen und Gotzenstiirzen auch nur einen
Augenblick erstaunt gewesen ware. Und so durfte denn von ihm gesagt werden,
»er horte, was man sprach, auch wenn er es nicht horte.« Weg tiber das Urteil der
Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder noch weniger: ihr Mitleid. Er
war immer eine selbstindige Natur gewesen, frei und fest, und so war er
geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner Nachsicht und Milde.

Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon erfahren sollte.

Es war schon ausgangs Oktober und nur wenig gelbes und rotes Laub hing
noch an den halb kahl gewordenen Bdumen. Das meiste lag abgeweht in den
Géangen und wurde, wo's trocken war, zusammengeharkt, denn seit gestern hatte
sich das Wetter wieder gedndert und nach langen Sturm- und Regentagen schien
eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses Jahres.

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute ldnger fort als
erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die Magd in groBer Aufregung
heimkam und in ihrem schweren Schweizer-Deutsch iiber ein eben gehabtes
Erlebnis berichtete. Sie hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Lowe das Briickle
halte, und hétt' ebe g'sagt: »Sieh, Aninettle, des isch der alt Weibersommer, der
will di einspinne, aber der hat di no lang nit,« un das Aninettl hab' grad g'juchzt
un lacht un n'am Ohrring g'langt, do wére zwei Herre iiber die Briick komme, so
gute funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hitt' g'sagt, e langer
Spindelbein: »Schau des Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett, des isch
e Kind vom Schweizer G'sandte.« Aber do hat der andre g'sagt: »Nei, des kann
nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn i, un der hat kein Kind un kein Kegel
...« Un do hat er z'mir g'sagt: »Ah nu, wem g'hort das Kind?« Und da hab' i
g'sagt: »Dem Herr Rubehn, un's isch e Mddle, un heit Aninettl.« Un do hab' i
g'sehn, dal$ er sich verfarbt hat und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich
wieder umg'wandt und hat g'sagt: »'s isch d' Mutter, und lacht auch so, un hat
dieselbe schwarze Haar'. Es isch e schon's Kindle. Findscht nit au?« Aber er hat's
nit finde wolle und hat nur g'sagt: »Ubertax es nit. Es gibt mehr so. Un's ischt e
Kind aus 'm Dutzend.« Jo, so hat er g'sagt, der garstige Spindelbein: »'s gibt



mehr so, un's ischt e Kind aus 'm Dutzend.« Aber der gute Herre, der hat's
Pédtschle g'nomme un hat's g'streichelt. Un hat mi g'lobt, def3 i so brav un g'scheit
sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie gange.«

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt und Melanie war wahrend der
Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung zuriickgekommen. Immer
wieder und wieder hatte die Vreni jedes Kleinste nennen und beschreiben
miissen, und so war es durch Wochen hin geblieben, bis endlich in den grofSen
und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen worden war.

Und nun war das Fest selber da, der heilige Abend, zu dem auch diesmal
Rubehns jiingerer Bruder und der alte Prokurist, die sich zur Riickkehr nach
Frankfurt nicht hatten entschliefen konnen, geladen waren. Auch Anastasia.

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei Wirtschaftliches
anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und erschrak ordentlich, als sie gleich
nach Dunkelwerden und lange vor der festgesetzten Stunde die Klingel gehen
horte. Wenn das schon die Gdste waren! Oder auch nur einer von ihnen. Aber
ihre Besorgnis wdhrte nicht lange, denn sie horte draullen ein Fragen und
Parlamentieren und gleich darauf erschien das Vrenel und trug eine mittelgrofSe
Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, bloll das eine Wort »Julklapp« zu
lesen war.

»Ist es denn fiir uns, Vreni?« fragte Melanie.

»1 denk schon. I hab' ihm g'sagt: »'s isch der Herr Rubehn, der hier wohnt. Und
die Frau Rubehn.< Un do hat er g'sagt: »'s isch schon recht; des isch der Nam'«.
Un do hab' i's g'nomme. «

Melanie schiittelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man sich nun
gemeinschaftlich an das Offnen der Kiste machte. Nichts fehlte von den
gewohnlichen Julklapps-Zutaten und erst als man unten am Boden eines grofSen
Gravensteiner Apfels gewahr wurde, sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt es.«
Aber es liel§ sich nichts erkennen, und schon wollte sie den Gravensteiner, wie
alles andere, beiseite legen, als sich durch eine zuféllige Bewegung ihrer Hand
die geschickt zusammengepaliten Hélften des Apfels auseinanderschoben. »Ah,
voila.« Und wirklich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag
ein in Seidenpapier gewickeltes Pdckchen. Sie nahm es, entfernte langsam und
erwartungsvoll eine Hiille nach der andern und hielt zuletzt ein kleines
Medaillon in Handen, einfach ohne Prunk und Zierrat. Und nun driickte sie's an
der Feder auf und sah ein Bildchen und erkannt' es und es entfiel ihrer Hand. Es
war, en miniature, der Tintoretto, den sie damals so lachend und iibermiitig



betrachtet und fiir dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel,
sie hat geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?«

Ach, sie fiihlte jetzt, daS das alles auch fiir sie selbst gesprochen war, und sie
nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen wieder auf und gab es an Ruben und
errotete.

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, wahrend er die Feder wieder
zuknipste: »King Ezel in all his glories! Immer derselbe. Wohlwollend und
ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als Uhrgehdng, als Berlocke.«

»Nein, ich. Ach, du weillt nicht, wie viel es mir bedeutet. Und es soll mich
erinnern und mahnen ... jede Stunde ...«

»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nétig und griible nicht
zuviel iiber das alte leidige Thema von Schuld und Siihne.«

»Du bist hochmiitig, Ruben.«

»Nein.«

»Nun gut. Dann bist du stolz.«

»Ja, das bin ich, meine siille Melanie. Das bin ich. Aber auf was? Auf wen?«

Und sie umarmten sich und kiilften sich, und eine Stunde spdter brannten
ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetriibten Glanz.

Ende
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S. Fischer, Verlag, Berlin
Werke von E. v. Keyserling:
Schwiile Tage

Novellen. Vierte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

In diesem neuen Buch Graf Keyserlings stehen zwei wunderbare Novellen
vom aristokratischen Leben. Das Wesen alten Adels ist darin aufgefangen, nur
von ganz kostlichen, erlesenen Dingen vibrieren hier die Seelen ...

(Die Zeit, Wien)

Die Erzdhlungen sind umsponnen von dem intimen Reiz einer hohen
Geisteskultur, unter der des Autors Schopfungen zu Kabinettstiickchen werden
von jener Besonderheit, wie etwa eine echte Brabanter Spitze oder ein alter
Goldbrokat.

(Miinchner Post)

»Dorf- und SchloBgeschichten« koénnte man diese Sammlung von drei
Novellen iiberschreiben, die zum kiinstlerisch Vollendetsten zdhlen, was die
neuere Literatur hervorgebracht hat. Es ist nicht nur der Titel eines Buches der
Ebner-Eschenbach, den wir ihnen geben mochten — in dieser echten
Dichternatur, in ihrer vornehmen Abgeschlossenheit und dem vollendeten
Ebenmalie der Darstellung, in dem fast weiblichen Takte des Empfindens liegt
etwas vom Wesen unserer osterreichischen Dichterin.

(Neue Freie Presse, Wien)

Das, was an den Novellen des Grafen Keyserling so wundervoll verfiihrerisch
am Werk ist, mochte ich nicht so sehr die mit slawischer Trdumerei
hinhauchende Melancholie dieser erlesenen Erzdhlungskunst nennen, als
vielmehr die ganz reife, siile Kultur ihres Autors. Als Schriftsteller ist
Keyserling ein brillanter Techniker, Impressionist, von einer Sicherheit, wie wir
sie an deutschen Epikern iiberhaupt noch nicht gewohnt waren.

(Der Tag, Berlin)

Dumala

Roman. Dritte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.



Graf Keyserling, der jetzt in Miinchen lebende Kurldnder, ist einer unserer
kultiviertesten Prosaschriftsteller. Subtiler, feiner, innerlicher als er zeichnet
heute kaum einer Gestalten, fangt kaum einer die landschaftliche Atmosphdre
auf, die um den Menschen webt und sein Wesen bilden hilft. Seiner
wundervollen Schlofgeschichte »Beate und Mareile«, seinem kostlichen
Novellenband »Schwiile Tage« 1aRt er jetzt einen neuen Roman folgen: Dumala.
So heillen SchloB und Ort, wo die Geschichte spielt, irgendwo in Kurland oder in
Ostpreullen. Eine simple Geschichte von verbotener, siindiger Liebe, kaum
eigenartig durch das Was des Erzihlten, aber ganz einzig durch das persénliche
Fluidum, das tiber dem Ganzen liegt und die intensive Stimmungskraft, die alle
Einzelheiten trankt und zu einem geschlossenen kiinstlerischen Organismus
zusammenfallit. Prachtvoll sind die Gestalten geschaut und in leibhafte
Anschaulichkeit umgesetzt: der alte Baron, der riickenmarksleidend zu Dumala
im Lehnstuhl sitzt und sich von seiner jungen Frau die erstarrten Glieder
streichen 1dRt, der kraftvolle Pfarrer, der iiber seine hausbackene Ehe hinaus
nach der fronen Baronin begehrt; der riicksichts- und skrupellose Nachbar, der
die Einsame, nach Liebe Begehrende als willkommene Beute einfdngt, ohne sie
halten zu kénnen, und dann diese Frau selbst, die den ganzen Kreis beherrscht
und alle Méanner unwiderstehlich in ihren Bannkreis zieht. Das »Zwischen den
Menschen«, die unendlich feinen seelischen Faden, die von einem zum anderen
hiniiberweben, sind hier mit erlesener Kunst fiihlbar gemacht; und die Luft, in
der sie atmen, wird uns vertraut. Das gibt dem Buch neben dem weltméannischen
Ton und der Grazie des Stils seine Eigenart und seinen Wert.

(Konigsberger Allgemeine Zeitung)
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