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Kommerzienrat Van der Straaten

 

Der  Kommerzienrat  Van  der  Straaten,  Große  Petristraße  4,  war  einer  der vollgültigsten  Finanziers  der  Hauptstadt,  eine  Tatsache,  die  dadurch  wenig alteriert  wurde,  daß  er  mehr  eines  geschäftlichen  als  eines  persönlichen Ansehens  genoß.  An  der  Börse  galt  er  bedingungslos,  in  der  Gesellschaft  nur bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte, seinen Grund zu sehr wesentlichem  Teile  darin,  daß  er  zu  wenig  »draußen«  gewesen  war  und  die Gelegenheit versäumt hatte, sich einen allgemein gültigen Weltschliff oder auch nur  die  seiner  Lebensstellung  entsprechenden  Allüren  anzueignen.  Einige neuerdings  erst  unternommene  Reisen  nach  Paris  und  Italien,  die  übrigens niemals  über  ein  paar  Wochen  hinaus  ausgedehnt  worden  waren,  hatten  an diesem Tatbestande nichts Erhebliches ändern können und ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen Stempel wie seine Vorliebe für drastische Sprichwörter und  heimische  »geflügelte  Worte«  von  der  derberen  Observanz  gelassen.  Er pflegte,  um  ihn  selber  mit  einer  seiner  Lieblingswendungen  einzuführen,  »aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen,« und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend auf daran gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und zu sagen er lustig war. Er haßte zweierlei: sich zu genieren und sich zu ändern. Nicht  als  ob  er  sich  in  der  Theorie  für  besserungsunbedürftig  gehalten  hätte, keineswegs,  er  bestritt  nur  in  der  Praxis  eine  besondere  Benötigung  dazu.  Die meisten  Menschen,  so  hieß  es  dann  wohl  in  seinen  jederzeit  gern  gegebenen Auseinandersetzungen,  seien  einfach  erbärmlich  und  so  grundschlecht,  daß  er, verglichen  mit  ihnen,  an  einer  wahren  Engelgrenze  stehe.  Er  sähe  mithin  nicht ein,  warum  er  an  sich  arbeiten  und  sich  Unbequemlichkeiten  machen  solle. Zudem  könne  man  jeden  Tag  an  jedem  beliebigen  Konventikler  oder Predigtamtskandidaten erkennen, daß es doch zu nichts führe. Es sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er zög'  es  deshalb  vor,  alles  beim  alten  zu  belassen.  Und  wenn  er  so  gesprochen, sah  er  sich  selbstzufrieden  um  und  schloß  behaglich  und  gebildet:  »O  rühret, rühret  nicht  daran,«  denn  er  liebte  das  Einstreuen  lyrischer  Stellen,  ganz besonders  solcher,  die  seinem  echt  berlinischen  Hange  zum  bequem Gefühlvollen  einen  Ausdruck  gaben.  Daß  er  eben  diesen  Hang  auch  wieder ironisierte, versteht sich von selbst.

Van  der  Straaten,  wie  hiernach  zu  bemessen,  war  eine  sentimental-humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen nichts weiter waren, als etwas  wilde  Schößlinge  seines  Unabhängigkeitsgefühls  und  einer  immer ungetrübten Laune. Und in der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so  beständig  aufgelegt  gewesen  wäre,  wie  zu  Bonmots  und  scherzhaften Repartis,  ein  Zug  seines  Wesens,  der  sich  schon  bei  Vorstellungen  in  der Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die bei diesen und ähnlichen Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach seinen näheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen  Vanderstraaten  ward  er  nicht  müde,  prompt  und  beinahe paragraphenweise  dahin  zu  beantworten,  daß  er  jede  Verwandtschaft  mit  dem von  der  Bühne  her  so  bekannt  gewordenen  Manasse  Vanderstraaten  ablehnen müsse, 1. weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig schreibe, 2. weil er trotz seines Vornamens Ezechiel nicht bloß überhaupt getauft worden sei, sondern auch das nicht jedem Preußen zuteil werdende Glück gehabt habe, durch einen  evangelischen  Bischof,  und  zwar  durch  den  alten  Bischof  Roß,  in  die christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und 3. und letztens weil er seit längerer Zeit des Vorzugs genieße, die Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith,  sondern  durch  eine  Melanie  machen  lassen  zu  können,  durch  eine Melanie,  die,  zu  weiterem  Unterschiede,  nicht  seine  Tochter,  sondern  seine »Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann mit einer gewissen Feierlichkeit, in der Scherz und Ernst geschickt zusammenklangen.

Aber  der  Ernst  überwog,  wenigstens  in  seinem  Herzen.  Und  es  konnte  nicht anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Glück. Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines Adligen aus der französischen Schweiz, der  als  Generalkonsul  eine  lange  Reihe  von  Jahren  in  der  norddeutschen Hauptstadt  gelebt  hatte,  war  sie  ganz  und  gar  als  das  verwöhnte  Kind  eines reichen  und  vornehmen  Hauses  großgezogen  und  in  all  ihren  Anlagen  aufs glücklichste herangebildet worden. Ihre heitere Grazie war fast noch größer als ihr  Esprit,  und  ihre  Liebenswürdigkeit  noch  größer  als  beides.  Alle  Vorzüge französischen  Wesens  erschienen  in  ihr  vereinigt.  Ob  auch  die  Schwächen?  Es verlautete  nichts  darüber.  Ihr  Vater  starb  früh,  und  statt  eines  gemutmaßten großen Vermögens fanden sich nur Debets über Debets. Und um diese Zeit war es  denn  auch,  daß  der  zweiundvierzigjährige  Van  der  Straaten  um  die siebzehnjährige  Melanie  warb  und  ihre  Hand  erhielt.  Einige  Freunde  beider Häuser  ermangelten  selbstverständlich  nicht,  allerhand  Trübes  zu  prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich für  beide  Teile,  waren  seitdem  vergangen,  Melanie  lebte  wie  die  Prinzeß  im Märchen,  und  Van  der  Straaten  seinerseits  trug  mit  freudiger  Ergebung  seinen Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau den langatmigen und etwas suspekten »Ezechiel«  umgewandelt  hatte.  Nichts  fehlte.  Auch  Kinder  waren  da:  zwei Töchter, die jüngere des Vaters, die ältere der Mutter Ebenbild, groß und schlank und  mit  herabfallendem,  dunklem  Haar.  Aber  während  die  Augen  der  Mutter immer lachten, waren die der Tochter ernst und schwermütig, als sähen sie in die Zukunft.
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L'Adultera

 

Die  Wintermonate  pflegten  die  Van  der  Straatens  in  ihrer  Stadtwohnung zuzubringen,  die,  trotzdem  sie  altmodisch  war,  doch  an  Komfort  nichts vermissen  ließ.  Jedenfalls  aber  bot  sie  für  das  gesellschaftliche  Treiben  der Saison eine größere Bequemlichkeit, als die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens gelegene Villa.

Der  erste  Subskriptionsball  war  gewesen,  vor  zwei  Tagen,  und  Van  der Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und Arbeitszimmer  des  ersteren  ihr  gemeinschaftliches  Frühstück  ein.  Von  dem beinah unmittelbar vor ihrem Fenster aufragenden Petri-Kirchturme herab schlug es  eben  neun,  und  die  kleine  französische  Stutzuhr  sekundierte  pünktlich,  lief aber  in  ihrer  Hast  und  Eile  den  dumpfen  und  langsamen  Schlägen,  die  von draußen  her  laut  wurden,  weit  voraus.  Alles  atmete  Behagen,  am  meisten  der Hausherr  selbst,  der,  in  einen  Schaukelstuhl  gelehnt  und  die  Morgenzeitung  in der  Hand,  abwechselnd  seinen  Kaffee  und  den  Subskriptionsballbericht einschlürfte. Nur dann und wann ließ er seine Hand mit der Zeitung sinken und lachte.

»Was  lachst  du  wieder,  Ezel,«  sagte  Melanie,  während  sie  mit  ihrem  linken Morgenschuh kokettisch hin und her klappte. »Was lachst du wieder? Ich wette die  Robe,  die  du  mir  heute  noch  kaufen  wirst,  gegen  dein  häßliches,  rotes  und mir zum Tort wieder schief umgeknotetes Halstuch, daß du nichts gefunden hast als ein paar Zweideutigkeiten.«

»Er  schreibt zu  gut,«  antwortete  Van  der  Straaten,  ohne  den  hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. »Und was mich am meisten freut, sie nimmt es alles für Ernst.«

»Wer denn?«

»Nun wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre. Oder lies es selbst.«

»Nein,  ich  mag  nicht.  Ich  liebe  nicht  diese  Berichte  mit  ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchstaben.«

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja, Lanni, er geht stolz an dir vorüber.«

»Ich würd' es mir auch verbitten.«

»Verbitten!  Was  heißt  verbitten?  Ich  verstehe  dich  nicht.  Oder  glaubst  du vielleicht,  daß  gewesene  Generalkonsulstöchter  in  vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden!  Ich  will  dir  ein  Sprichwort  sagen,  das  ihr  in  Genf  nicht  haben werdet …«

»Und das wäre?«

»Sieht doch die Katz den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni, was man ansehen darf,  das  darf  man  auch  beschreiben.  Oder  verlangst  du,  daß  ich  ihn  fordern sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere.«

Melanie lachte. »Nein Ezel, ich stürbe, wenn du mir totgeschossen würdest.«

»Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Beste, was einer jungen Frau wie  dir  passieren  kann,  ist  doch  immer  die  Witwenschaft,  oder  »le  Veuvage«, wie  meine  Pariser  Wirtin  mir  einmal  über  das  andere  zu  versichern  pflegte. Beiläufig, meine beste Reisereminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen, die kleine, korpulente, schwarze Madame …«

»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt sie war.«

»Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt …«

»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

Und  dabei  stand  Melanie  von  ihrem  hochlehnigen  Stuhl  auf,  legte  den Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an das große Mittelfenster.

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die junge Frau gern  zuzusehen  pflegte.  Was  sie  daran  am  meisten  fesselte,  waren  die Gegensätze. Dicht an der Kirchentür, an einem kleinen, niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das ausgelassenen Honig in großen und kleinen Gläsern verkaufte, die mit ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunächst  erhob  sich  eine  Wildhändlerbude,  deren  sechs  aufgehängte  Hasen  mit traurigen Gesichtern zu Melanie hinübersahen, während in Front der Bude (das erfrorene Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf und ab lief und ihre Schäfchen,  wie  zur  Weihnachtszeit,  an  die  Vorübergehenden  feilbot.  Über  dem Ganzen aber lag ein grauer Himmel, und ein paar Flocken federten und tanzten, und  wenn  sie  niederfielen,  wurden  sie  vom  Luftzuge  neu  gefaßt  und  wieder  in die Höhe gewirbelt.

Etwas  wie  Sehnsucht  überkam  Melanie  beim  Anblick  dieses  Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen, und  eben  wollte  sie  sich  vom  Fenster  her  ins  Zimmer  zurückwenden,  um  in leichtem Scherze, ganz wie sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren,  als  sie,  von  der  Brüderstraße  her,  eines  jener  langen  und  auf niedrigen  Rädern  gehenden  Gefährte  vorfahren  sah,  die  die  hauptstädtischen Bewohner  Rollwagen  nennen.  Es  konnte  das  Exemplar,  das  eben  hielt,  als  ein Musterstück  seiner  Gattung  gelten,  denn  nichts  fehlte.  Nach  hinten  zu  war  der zum  Abladen  dienende  Doppelbaum  in  vorschriftsmäßigem  rechten  Winkel aufgerichtet,  vorn  stand  der  Kutscher  mit  Vollbart  und  Lederschurz,  und  in  der Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und Rattenfänger hin und her, und bellte jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf fünf Schritte dem Wagen zu nähern.  Er  hatte  kaum  noch  ein  Recht  zu  diesen  Äußerungen  übertriebener Wachsamkeit,  denn  auf  dem  ganzen  langen  Wagenbrette  lag  nur  noch  ein einziges  Kolli,  das  der  Rollkutscher  jetzt  zwischen  seine  zwei  Riesenhände nahm und in den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel wäre.

Van  der  Straaten  hatte  mittlerweile  seine  Lektüre  beendet  und  war  an  ein unmittelbar  neben  dem  Eckfenster  stehendes  Pult  getreten,  an  dem  er  zu schreiben pflegte.

»Wie  schön  diese  Leute  sind,«  sagte  Melanie.  »Und  so  stark.  Und  dieser wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson.«

»Ich nicht,« entgegnete Van der Straaten trocken.

»Oder Wieland den Schmied.«

»Schon eher. Und über kurz oder lang denk' ich, wird diese Sache spruchreif sein.  Denn  ich  wette  zehn  gegen  eins,  daß  ihn  der  »Meister«  in  irgend  etwas Zukünftigem  bereits  unterm  Hammer  hat.  Oder  sagen  wir  auf  dem  Ambos.  Es klingt etwas vornehmer.«

»Ich muß dich bitten, Ezel … du weißt …«

Aber  ehe  sie  schließen  konnte,  wurde  geklopft,  und  einer  der  jungen Kontoristen  erschien  in  der  Tür,  um  seinem  Chef,  unter  gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben und in italienischer Sprache vermerkt war: »zu eigenen Händen des Empfängers.«

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah, von Salviati! … Das ist hübsch, das ist schön … Gleich die Kiste heraufschaffen! … Und du bleibst, Melanie … Hat er doch Wort gehalten … Freut mich, freut mich wirklich. Und dich  wird  es  auch  freuen.  Etwas  Venezianisches,  Lanni  …  Du  warst  so  gern  in Venedig.«

Und  während  er  in  derartig  kurzen  Sätzen  immer  weiter  perorierte,  hatte  er aus  einem  Kasten  seines  Arbeitstisches  ein  Stemmeisen  herausgenommen  und hantierte  damit,  als  die  Kiste  hereingebracht  worden  war,  so  vertraut  und  so geschickt, als ob es ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab und setzte das daran  angeschraubte  Bild  auf  ein  großes  staffeleiartiges  Gestell,  das  er  schon vorher  aus  einer  der  Zimmerecken  ans  Fenster  geschoben  hatte.  Der  junge Kommis  hatte  sich  inzwischen  wieder  entfernt,  Van  der  Straaten  aber,  während er  Melanie  mit  einer  gewissen  Feierlichkeit  vor  das  Bild  führte,  sagte:  »Nun, Lanni,  wie  findest  du's?  …  Ich  will  dir  übrigens  zu  Hilfe  kommen  …  Ein Tintoretto.«

»Kopie?«

»Freilich,« stotterte Van der Straaten etwas verlegen. »Originale werden nicht hergegeben. Und würden auch meine Mittel übersteigen. Dennoch dächt' ich …«

Melanie  hatte  mittlerweile  die  Hauptfiguren  des  Bildes  mit  ihrem  Lorgnon gemustert  und  sagte  jetzt:  »Ah, l'Adultera!  …  Jetzt  erkenn'  ich's.  Aber  daß  du gerade das  wählen  mußtest!  Es  ist  eigentlich  ein  gefährliches  Bild,  fast  so gefährlich wie der Spruch … Wie heißt er doch?«

»Wer unter euch ohne Sünde ist …«

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch ganz in diesem Sinne genommen. Sieh  nur!  …  Geweint  hat  sie  …  Gewiß  …  Aber  warum?  Weil  man  ihr  immer wieder  und  wieder  gesagt  hat,  wie  schlecht  sie  sei.  Und  nun  glaubt  sie's  auch, oder will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es nicht finden … Und daß ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend auf mich. Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld … Und alles wie vorherbestimmt.«

Melanie,  während  sie  so  sprach,  war  ernster  geworden  und  von  dem  Bilde zurückgetreten. Nun aber fragte sie: »Hast du schon einen Platz dafür?«

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem Schreibpult.

»Ich dachte,« fuhr Melanie fort, »du würdest es in die Galerie schicken. Und offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. Es wird …«

»Unterbrich dich nicht.«

»Es  wird  den  Witz  herausfordern  und  die  Bosheit,  und  ich  höre  schon  Reiff und Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten und gewiß auf meine.«

Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und lächelte.

»Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr als gut ist und namentlich lauter als  gut  ist.  Es  steckt  etwas  dahinter.  Sage,  was  hast  du  gegen  mich?  Ich  weiß recht gut, du bist nicht so harmlos, wie du dich stellst. Und ich weiß auch, daß es wunderliche  Gemütlichkeiten  gibt.  Ich  habe  mal  von  einem  russischen  Fürsten gelesen,  ich  glaube  Suboff  war  sein  Name.  Eigentlich  waren  es  zwei,  zwei Brüder. Die spielten Karten und dann ermordeten sie den Kaiser Paul und dann spielten  sie  wieder  Karten.  Ich  glaube  beinah,  du  könntest  auch  so  was!  Und alles mit gutem Gewissen und gutem Schlaf.«

»Also darum König Ezel!« lachte Van der Straaten.

»O  nein.  Nicht  darum.  Als  ich  dich  so  hieß,  war  ich  noch  ein  halbes  Kind. Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und weiß nur nicht, ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt … Aber nun komm. Unser Kaffee ist kalt geworden.«

Und  sie  gab  ihren  Platz  am  Fenster  auf,  setzte  sich  wieder  auf  ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche. Zugleich aber ließ sie kein Auge von ihm, denn sie wollte wissen, was in seiner Seele vorging.

Und  er  wollt'  es  auch  nicht  länger  verbergen.  War  er  doch  ohnehin,  aller Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes einmal aus sich herauszugehen.

»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.«

»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

»Nein.  Aber  heute  rot  und  morgen  tot.  Das  heißt,  alles  wechselt  im  Leben. Und  sieh,  als  wir  letzten  Sommer  in  Venedig  waren  und  ich  dies  Bild  sah,  da stand  es  auf  einmal  alles  deutlich  vor  mir.  Und  da  war  es  denn  auch,  daß  ich Salviati bat, mir das Bild kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben, so als Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn sieh,  Lanni,  auch  in  ihrer  Furcht  unterscheiden  sich  die  Menschen.  Da  sind welche, die halten es mit dem Vogel Strauß und stecken den Kopf in den Sand und wollen nichts wissen. Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben. Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie lassen sich einen Sarg machen und betrachten ihn fleißig. Und  die  beständige  Vorstellung  des  Todes  nimmt  auch  dem  Tode  schließlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das Bild soll mir dazu helfen … Denn es ist erblich in unserm Haus … und so gewiß dieser Zeiger …«

»Aber Ezel,« unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur? Ich bitte dich, wo soll das  hinaus?  Wenn  du  die  Dinge so  siehst,  so  weiß  ich  nicht,  warum  du  mich nicht heut oder morgen einmauern läßt.«

»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne, »Melanie die Nonne« klänge nicht übel, und es ließe sich eine Ballade darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie haben immer guten Willen.«

»O, ich glaub' es schon.«

»Nun  siehst  du,«  lachte  Van  der  Straaten,  den  diese  scherzhafte  Wendung plötzlich  wieder  zu  heiterer  Laune  stimmte.  »So  hör'  ich  dich  gern.  Und  zur Belohnung:  das  Bild  soll  nicht  an  den  Eckpfeiler,  sondern  wirklich  in  die Galerie.  Verlaß  dich  darauf.  Und  um  dir  nichts  zu  verschweigen,  ich  hab'  auch über all das so meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter denk'  ich:  ich  sterbe  vielleicht  darüber  hin.  Und  das  wäre  das  beste.  Zeit gewonnen,  alles  gewonnen.  Es  ist  nichts  Neues.  Aber  die  trivialsten  Sätze  sind immer die richtigsten.«

»Dann  vergiß  auch  nicht den,  daß  man  den  Teufel  nicht  an  die  Wand  malen soll!«

Er  nickte.  »Da  hast  du  recht.  Und  wir wollen's  auch  nicht,  und  wollen  diese Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so sei's im Geiste des Friedens und zum Zeichen der Versöhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen soll. Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Unschuld in ihrer Schuld …«

»… Und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! … Aber vorherbestimmt ist heute, daß wir ausfahren, und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel,  viel  nötiger,  als  du  den  Tintoretto  brauchst.  Und  ich  war  eigentlich  eine Törin  und  ein  Kindskopf,  daß  ich  alles  so  bitter  ernsthaft  genommen  und  dir jedes Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout.  Und  nun gehab'  dich  wohl,  mein  Dänenprinz,  mein  Träumer.  Sein  oder  Nichtsein  … Variationen von Ezechiel Van der Straaten!«

Und  sie  stand  auf  und  lachte  und  stieg  die  kleine  durchbrochene  Treppe hinauf, die, von Van der Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zweiten Stockes führte.
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Logierbesuch

 

Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in dem Gegensatze von  derb  und  gefühlvoll,  überhaupt  in  Gegensätzen,  und  so  war  es  wenig verwunderlich, daß das vor dem Tintoretto geführte Gespräch in seinem Herzen nicht allzulange nachtönte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur solang es geführt  worden  war,  war  Melanie  wirklich  überrascht  gewesen,  nicht  um  des sentimentalen  Tones  willen,  den  sie  kannte,  sondern  weil  alles  eine  viel persönlichere  Richtung  nahm  als  bei  früheren  Gelegenheiten.  Aber  nun  war  es vorüber. Das Bild erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und Van der Straaten, wenn er ihm zufällig begegnete, lächelte nur in beinah heiterer Resignation. Er besaß eben ganz den fatalistischen Zug der Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemänner sind.

Es  war  eine  belebte  Saison  gewesen;  aber  Ostern,  trotzdem  es  spät  fiel,  lag schon  wieder  zurück,  und  die  Wochen  waren  wieder  da,  wo  herkömmlich  die Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen wir hinaus?«

»Bald,« sagte Melanie, die bereits die Tage zählte.

»Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.«

»Die regieren nicht lange.«

»Zugestanden,«  lachte  Van  der  Straaten.  »Und  um  so  lieber,  als  ich  nur so meine  Hausherrschaft  garantiert  finde.  Wenigstens  mittelbar.  Und  immer  noch besser schwach regieren, als gar nicht.«

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim Frühstück gewechselt worden, und es mochte Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem Kontor aus die Frau Kommerzienrätin bitten ließ, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten  zu  wollen,  weil  er  ihr  zuvor  eine  Mitteilung  zu  machen  habe.  Melanie ließ zurücksagen, »daß sie sich freuen würde, ihn zu sehen, und rechne danach auf seine Begleitung.«

In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die Van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich er, der nach  seiner  eigenen  Versicherung  »dem  adligen  Hause  de  Caparoux  einiges Ritterdienstliche  schuldig  zu  sein  glaubte«  und  zu  diesem  Ritterdienstlichen  in erster Reihe Pünktlichkeit und Nichtwartenlassen zählte.

So erschien er  denn auch heute,  bald nach erfolgter  Anmeldung, im  Zimmer seiner Frau.

Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen ganz dem ihres Gatten,  war  aber  um  vieles  heller  und  heiterer,  einmal  weil  die  hohe Paneelierung,  aber  mehr  noch  weil  die  vielen  nachgedunkelten  Bilder  fehlten. Statt dieser vielen war nur ein einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschäftigt ein paar Mohnblumen  an  ihren  Hut  zu  stecken.  Die  Wände,  wo  sie  frei  waren,  zeigten eine  weiße  Seidentapete,  tief  in  den  Fensternischen  erhoben  sich Hyazinthenestraden und vor einer derselben, auf einem zierlichen Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der Dienerschaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein führte.  Melanie  sprach  eben  mit  ihm,  als  Ezechiel  in  einer  gewissen humoristischen  Aufgeregtheit  eintrat  und  seine  Frau,  nach  vorgängiger respektvoller  Verneigung  gegen  den  Kakadu,  bis  an  ihren  Sofaplatz zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran und setzte sich neben sie.

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie lachen.

»Ist  es  doch,  als  ob  du  dich  auf  eine  ganz  besondere  Beichte  vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit …?«

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.«

»Nun,  da  will  ich  doch  abwarten  und  mich  zu  keinem  Generalpardon hinreißen lassen. Und nun sage, was ist es?«

»Eine Bagatelle.«

»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

»Und  doch  eine  Bagatelle.  Wir  werden  einen  Besuch  empfangen,  oder vielmehr  einen  Gast,  oder  wenn  ich  mich  des  Ausdrucks  bedienen  darf,  einen Dauer-Gast.  Also  kurz  und  gut,  denn  was  hilft  es,  es  muß  heraus:  einen  neuen Hausgenossen.«

Melanie,  die  bis  dahin  ein  Schokoladenbiskuit,  das  noch  auf  dem  Teller  lag, zerkrümelt  hatte,  legte  jetzt  ihren  Zeigefinger  auf  Van  der  Straatens  Hand  und sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du weißt recht gut, daß es etwas sehr Ernsthaftes  ist.  Ich  habe  nicht  den  Vorzug,  ein  Kind  dieser  eurer  Stadt  zu  sein, bin aber doch lange genug in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was es  mit  einem  »Logierbesuch«  auf  sich  hat.  Schon  das  Wort,  das  sich  sonst nirgends  findet,  kann  einen  ängstlich  machen.  Und  was  ist  ein  Logierbesuch gegen eine neue Hausgenossenschaft … Ist es eine Dame?«

»Nein, ein Herr.«

»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel …«

»Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter Hauses. War in  Paris  und  London,  selbstverständlich,  und  kommt  eben  jetzt  von  New  York, um hier am Ort eine Filiale zu gründen. Vorher aber will er in unserem Hause die Sitte  dieses  Landes  kennen  lernen,  oder  sag'  ich  lieber wieder  kennen  lernen, weil er sie draußen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer Vertrauensakt. Ich bin überdies dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine Verlegenheit ersparen  zu  wollen.  Ich  denke,  wir  geben  ihm  die  zwei  leer  stehenden  Zimmer auf dem linken Korridor.«

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen unseres Hofes und auf Christels Geraniumtöpfe hinunter zu sehen.«

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat. Und er selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher waren, pflegen am gleichgültigsten gegen derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht  viel;  aber  was  hätt'  er  Besseres  in  der  Front?  Ein  Stück  Kirchengitter  mit Fliederbusch, und an Markttagen die Hasenbude.«

» Eh  bien,  Ezel. Faisons  le  jeu.  Ich  hoffe,  daß  nichts  Schlimmes  dahinter lauert, keine Konspirationen, keine Pläne, die du mir verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur. Und wenn es deine Geheimnisse nicht stört, so möcht' ich schließlich wenigstens den Namen unseres neuen Hausgenossen hören.«

»Ebenezer Rubehn …«

»Ebenezer  Rubehn,«  wiederholte  Melanie  langsam  und  jede  Silbe  betonend. »Ich  bekenne  dir  offen,  daß  mir  etwas  Christlich-Germanisches  lieber  gewesen wäre.  Viel  lieber.  Als  ob  wir  an  deinem  Ezechiel  nicht  schon  gerade  genug hätten!  Und  nun  Ebenezer.  Ebenezer  Rubehn!  Ich  bitte  dich,  was  soll  dieser Accent  grave,  dieser  Ton  auf  der  letzten  Silbe?  Suspekt,  im  höchsten  Grade suspekt!«

»Du mußt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

»Mit  einem  h!  Du  wirst  doch  nicht  verlangen,  daß  ich  dies  h  für  echt  und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung des Tatsächlichen, absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne Jakobs stehen sehe. Und er selber als Flügelmann.«

»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich meine mit dem großen  Peter  Paul?  Nun,  der  hatte  freilich  ein  s.  Aber  was  dem  s  recht  ist,  ist dem  h  billig.  Und  kurz  und  gut,  er  ist  getauft.  Ob  durch  einen  Bischof,  stehe dahin;  ich  weiß  es  nicht  und  wünsch'  es  nicht,  denn  ich  möcht'  etwas  vor  ihm voraus  haben.  Aber  allen  Ernstes,  du  tust  ihm  unrecht.  Er  ist  nicht  bloß christlich, er ist auch protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein überzeugen.«

Und hierbei versuchte Van der Straaten aus einem kleinen gelben Kuvert, das er  schon  bereit  hielt,  eine  Visitenkartenphotographie  herauszunehmen.  Aber Melanie litt es nicht und sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen Gentleman gefaßt, auf einen Mann von Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous handelte. Krugs Garten mit einer Verlobung im Hintergrund.«

»Und  doch  ist  er  unschuldig.  Glaube  mir.  Ich  wollte  sichergehen,  um deinetwillen sichergehen, und deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter alter Herr. Und daher stammt es.  Ich  bin  schuld,  nicht  er,  wahr  und  wahrhaftig,  und  wenn  du  mir  das  Wort gestattest, sogar ›auf Ehre‹.«

Melanie  nahm  das  Kuvert  und  warf  einen  flüchtigen  Blick  auf  das eingeschlossene  Bild.  Ihre  Züge  veränderten  sich  plötzlich  und  sie  sagte:  »Ah, der  gefällt  mir.  Er  hat  etwas  Distinguiertes:  Offizier  in  Zivil  oder Gesandtschaftsattaché.  Das  lieb'  ich.  Und  nun  gar  ein  Bändchen.  Ist  es  die Ehrenlegion?«

»Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften Dragonern und hat für Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.«

»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest du wissen, daß  fremde  Sprachen  nicht  immer  gebührende  Rücksicht  auf  die  verpönten Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein Ruf.«

»Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«

»Hausgenossen,«  verbesserte  Van  der  Straaten.  »Es  ist  nicht  nötig,  ihn,  mit Rücksicht auf seine militärische Charge, so Hals über Kopf avancieren zu lassen. Übrigens ist er verlobt, oder so gut wie verlobt.«

»Schade.«

»Schade? Warum?«

»Weil  Verlobte  meistens  langweilig  sind.  Sind  sie  beisammen,  so  sind  sie zärtlich,  bedrückend  zärtlich  für  ihre  Umgebung,  und  sind  sie  getrennt,  so schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam ist immer der schlimmere von beiden. Und will man sich gar in ihn verlieben,  so  heißt  das  nicht  mehr  und  nicht  weniger,  als  zwei  Lebenskreise stören.«

»Zwei?«

»Ja, Bräutigam und Braut.«

»Ich hätte drei gezählt,« lachte Van der Straaten. »Aber so seid ihr. Ich wette, du hast den Dritten in Gnaden vergessen. Ehemänner zählen überhaupt nicht mit. Und wenn sie sich darüber wundern, so machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens  davor  hüten,  den  Mohren  der  Weltgeschichte,  das  seid  ihr,  weiß waschen zu wollen. Apropos, kennst du das Bild, die Mohrenwäsche?«

»Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am wenigsten alte.«

»Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux,« jubelte Van der Straaten, der nie  glücklicher  war,  wie  wenn  Melanie  sich  eine  Blöße  gab  oder  auch klugerweise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht älter als ich.«

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«

»Bravissimo.  Sieh,  so  hab'  ich  dich  gern.  Übermütig  und  boshaft.  Und  nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?«

»Ich  bitte  dich,  Ezel,  nur  keine  Berolinismen.  Du  hast  mir  doch  gestern erst …«

»Und  ich  halt'  es  auch.  Aber  wenn  mir  wohl  ums  Herze  wird,  da  bricht  es wieder  durch.  Und  jetzt  komm,  wir  wollen  zu  Haas  und  uns  einen  Teppich ansehen  …  »Gerade  alt  genug«  …  Vorzüglich,  vorzüglich  …  Und  nun  sage Papachen, wie heißt die schönste Frau im Land?«

»Melanie.«

»Und die liebste, die klügste, die beste Frau?«

»Melanie, Melanie.«

»Gut, gut … Und nun gehab' dich wohl, du Menschenkenner!«
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Der engere Zirkel

 

Die »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise streng gewesen, aber nicht zu Verdruß beider Van der Straatens, die vielmehr nun erst wußten, daß der Winter  all  seine  Pfeile  verschossen  und  unweigerlich  und  ohne  weitere Widerstandsmöglichkeit  seinen  Rückzug  angetreten  habe.  Nun  erst  konnte  man freien  Herzens  hinaus,  hinaus  ohne  Sorge  vor  frostigen  Vormittagen,  oder  gar vor Eingeschneitwerden über Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, auch die Kinder, am meisten aber Van der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen, »unter  allen  vorkommenden  Geburtsszenen  einzig  und  allein  der  des  Frühlings beizuwohnen  liebte«.  Vorher  aber  sollte  noch  ein  kleines  Abschiedsdiner stattfinden  und  zwar  unter  ausschließlicher  Heranziehung  des  dem  Hause zunächst stehenden Kreises.

Es  war  das,  übrigens  von  mehr  verwandtschaftlicher  als  befreundeter  Seite her, in erster Reihe der in der Alsenstraße wohnende Major von Gryczinski, ein noch  junger  Offizier  mit  abstehendem,  englisch  gekräuseltem  Backenbart  und klugen  blauen  Augen,  der  vor  etwa  drei  Jahren  die  reizende  Jacobine  de Caparoux heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester Melanies und nicht voll so schön  wie  diese,  aber  rotblond,  was  in  den  Augen  einiger  das  Gleichgewicht zwischen  beiden  wiederherstellte.  Gryczinski  war  Generalstäbler  und  hielt,  wie jeder dieses Standes, an dem Glauben fest, daß es in der ganzen Welt nicht zwei so grundverschiedene Farben gäbe, wie das allgemeine preußische Militärrot und das Generalstabsrot. Daß er den Strebern zugehörte, war eine selbstverständliche Sache, wohl aber verdient es, in Rücksicht gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, daß er, alles Strebertums unerachtet, in  allen  nicht  zu  verlockenden  Fällen  ein  bescheidenes  Maß  von Rücksichtnahme gelten ließ und den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Übergang  über  die  Beresina  betrachtete.  Wie  sein  großer  Chef  war  er  ein Schweiger, unterschied sich aber von ihm durch ein beständiges, jeden Sprecher ermutigendes Lächeln, das er, alle nutzlose Parteinahme klug vermeidend, über Gerechte und Ungerechte gleichmäßig scheinen ließ.

Gryczinski,  wie  schon  angedeutet,  war  mehr  Verwandter  als  Freund  des Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D., als der  angesehenste  gelten.  Er  war  über  sechzig,  hatte  bereits  unter  Van  der Straatens  Vater  dem  damals  ausgedehnteren  Kreise  des  Hauses  angehört  und durfte  sich,  wie  um  anderer  Qualitäten  so  auch  schon  um  seiner  Jahre  willen, seinem  hervorstechendsten  Charakterzuge,  dem  des  Absprechens,  Verkleinerns und  Verneinens  ungehindert  hingeben.  Daß  er,  infolge  davon,  den  Beinamen »Herr  Negationsrat«  erhalten  hatte,  hatte  selbstverständlich  seine  milzsüchtige Krakehlerei nicht zu bessern vermocht. Er empörte sich eigentlich über alles, am meisten  über  Bismarck,  von  dem  er  seit  66,  dem  Jahre  seiner  eigenen Dienstentlassung,  unaufhörlich  versicherte,  »daß  er  überschätzt  werde«.  Von einer  beinah  gleichen  Empörung  war  er  gegen  das  zum  Französieren  geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, um seines »qu« willen, als einen Koloniefranzosen ansah  und  seinen  altmärkischen  Adelsnamen  nach  der  Analogie  von  Admiral Duquesne  auszusprechen  pflegte.  »Was  er  sich  gefallen  lassen  könne,«  hatte Melanie  hingeworfen,  von  welchem  Tag  an  eine  stille  Gegnerschaft  zwischen beiden herrschte.

Dem  Legationsrat  an  Jahren  und  Ansehn  am  nächsten  stand  Polizeirat  Reiff, ein  kleiner  behäbiger  Herr  mit  roten  und  glänzenden  Backenknochen,  auch Feinschmecker  und  Geschichtenerzähler,  der,  solange  die  Damen  bei  Tische waren,  kein  Wasser  trüben  zu  können  schien,  im  Moment  ihres  Verschwindens aber  in  Anekdoten  exzellierte,  wie  sie,  nach  Zahl  und  Inhalt,  immer  nur  einem Polizeirat  zu  Gebote  stehn.  Selbst  Van  der  Straaten,  dessen  Talente  doch  nach derselben  Seite  hin  lagen,  erging  sich  dann  in  lautem  und  mitunter  selbst stürmischem  Beifall,  oder  zwinkerte  seinen  Tischnachbarn  seine  neidlose Bewunderung zu.

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der Landschafter Arnold Gabler,  ebenfalls,  wie  Reiff  und  der  Legationsrat,  ein  Erbstück  aus  des  Vaters Tagen  her,  und  Elimar  Schulze,  Porträt-  und  Genremaler,  der  sich  erst  in  den letzten  Jahren  angefunden  hatte.  Seine  Zugehörigkeit  zu  der  vorgeschilderten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, daß er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen »Titul«  hin,  wie  Van  der  Straaten  sich  ausdrückte,  Melanie  seine  Aufnahme betrieben  und  durchgesetzt  hatte.  Die  bei  dieser  Gelegenheit  abgegebene Bemerkung  ihres  Eheherrn,  »daß  er  gegen  den  Aufzunehmenden  nichts einzuwenden  habe,  wenn  er  einfach  übertreten  und  seine  Zugehörigkeit  zu  der alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«, war von dem immer  gutgelaunten  Elimar  mit  der  Bitte  beantwortet  worden,  »ihm  diesen Schritt  erlassen  zu  wollen  und  zwar  einfach  deshalb,  weil  doch  schließlich  nur das  Gegenteil  von  dem  Gewünschten  dabei  herauskommen  würde.  Denn während er jetzt als Maler allgemein für einen Musiker gehalten werde, werd' er als  Musiker  sicherlich  für  einen  Maler  gehalten  und  dadurch  vom  Standpunkte des  Herrn  Kommerzienrats  aus  in  die  relativ  höhere  Rangstufe  wieder hinaufgehoben werden«.

Diesem  Verwandten-  und  Freundeskreise  waren  die  zu  heute  sieben  Uhr Geladenen entnommen. Denn Van der Straaten liebte die Spätdiners und erging sich  mitunter  in  nicht  üblen  Bemerkungen  über  den  gewaltigen  Unterschied zwischen  einer  um  vier  Uhr  künstlich  hergestellten,  und  einer  um  sieben  Uhr natürlich  erwachsenen  Dunkelheit.  Eine  künstliche  Vieruhrdunkelheit  sei  nicht besser  als  ein  junger  Wein,  den  man  in  einen  Rauchfang  gehängt  und  mit Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwürdig erscheinen zu lassen. Aber eine  feine  Zunge  schmecke  den  jungen  Wein  und  ein  feines  Nervensystem schmecke  die  junge  Dunkelheit  heraus.  Bemerkungen,  die  namentlich  in  ihrer »das feine Nervensystem« betonenden Schlußwendung von Melanie regelmäßig mit einem allerherzlichsten Lachen begleitet wurden.

Das  Van  der  Straatensche  Stadthaus  –  wodurch  es  sich,  neben  anderem,  von der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergarten-Villa unterschied – hatte keinen eigentlichen  Speisesaal,  und  die  zwei  großen  und  vier  kleinen  Diners,  die  sich über  den  Winter  hin  verteilten,  mußten  in  dem  ersten,  als  Entree  dienenden Zimmer  der  großen  Gemäldegalerie  gegeben  werden.  Es  griff  dieser  Teil  der Galerie  noch  aus  dem  rechten  Seitenflügel  in  das  Vorderhaus  über  und  lag unmittelbar  hinter  Melanies  Zimmer,  aus  dem  denn  auch,  sobald  die  breiten Flügeltüren sich öffneten, der Eintritt stattfand.

Und  wie  gewöhnlich,  so  auch  heute.  Van  der  Straaten  nahm  den  Arm  seiner blonden  Schwägerin,  Duquede  den  Melanies,  während  die  vier  anderen  Herren paarweise folgten, eine herkömmliche Form des Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt zwischen den beiden Malern zu wechseln, als den Polizeirat zu vermeiden wußte. Denn so bereit und ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei Tag  oder  Nacht  über  sich  ergehen  zu  lassen,  so  konnt'  er  sich  doch  nicht entschließen, ihm ebenbürtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem durch persönliches Fühlen  unterstützten  Nachdruck,  zu  dem  alten  Gegensatze  von  Militär  und Polizei.

Jeder  der  Eintretenden  war  an  dieser  Stelle  zu  Haus  und  hatte  keine Veranlassung  mehr  zum  Staunen  und  Bewundern.  Wer  aber  zum  ersten  Male hier  eintrat,  der  wurde  sicherlich  durch  eine  Schönheit  überrascht,  die  gerade darin ihren Grund hatte, daß der als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Speisesaal  war.  Ein  reichgegliederter  Kronleuchter  von  französischer  Bronze warf  seine  Lichter  auf  eine  von  guter  italienischer  Hand  herrührende  prächtig eingerahmte  Kopie  der  Veronesischen  »Hochzeit  zu  Kana«,  die  von Uneingeweihten  auch  wohl  ohne  weiteres  für  das  Original  genommen  wurde, während  daneben  zwei  Stilleben  in  fast  noch  größeren  und  reicheren Barockrahmen  hingen.  Es  waren,  von  einiger  vegetabilischer  Zutat  abgesehen, Hummer,  Lachs  und  blaue  Makrelen,  über  deren  absolute  Naturwahrheit  sich Van der Straaten in der ein für allemal gemünzten Bewunderungsformel ausließ, »es werd' ihm, als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen Fischmarkt gehe.«

Nach  hinten  zu  stand  das  Büfett,  und  daneben  war  die  Tür,  die  mit  der  im Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme Verbindung hielt.
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Bei Tisch

 

»Nehmen  wir  Platz,«  sagte  Van  der  Straaten.  »Meine  Frau  hat  mich  aller Plazierungsmühen überhoben und Karten gelegt.«

Und dabei nahm er eine derselben in die Hand und ließ sein von Natur gutes und durch vieles Sehen kunstgeübtes Auge darüber hingleiten. »Ah, ah, sehr gut. Das  ist  Tells  Geschoß.  Gratuliere,  Elimar.  Allerliebst,  allerliebst.  Natürlich Amor,  der  schießt.  Daß  ihr  Maler  doch  über  diesen  ewigen  Schützen  nicht wegkommen könnt.«

»Gegen  dessen  Abschaffung  oder  Dienstentlassung  wir  auch  feierlich protestieren würden,« sagte die rotblonde Schwester.

Alle  hatten  sich  inzwischen  plaziert,  und  es  ergab  sich,  daß  Melanie  bei  der von  ihr  getroffenen  Anordnung  vom  Herkömmlichen  abgewichen  war.  Van  der Straaten  saß  zwischen  Schwägerin  und  Frau,  ihm  gegenüber  der  Major,  von Gabler  und  Elimar  flankiert,  an  den  Schmalseiten  aber  Polizeirat  Reiff  und Legationsrat Duquede.

Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrätlichen Hause von alter  Zeit  her  berühmte  Montefiascone  gerade  herumgereicht,  als  Van  der Straaten sich über den Tisch hin zu seinem Schwager wandte.

»Gryczinski,  Major  und  Schwager,«  hob  er  leicht  und  mit  überlegener Vertraulichkeit  an,  »binnen  heut  und  drei  Monaten  haben  wir  Krieg.  Ich  bitte dich,  sage  nicht  nein,  wolle  mir  nicht  widersprechen.  Ihr,  die  ihr's  schließlich machen  müßt,  erfahrt  es  erfahrungsmäßig  immer  am  spätesten.  Im  Juni  haben wir  die  Sache  wieder  fertig  oder  wenigstens  eingerührt.  Es  zählt  jetzt  zu  den sogenannten  berechtigten  Eigentümlichkeiten  preußischer  Politik,  allen Geheimräten,  wozu,  in  allem  was  Karlsbad  und  Teplitz  angeht,  auch  die Kommerzienräte gehören, ihre Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit  eingeschlossen.  Ich  wiederhole  dir,  in  zwei  Monaten  haben  wir  die  Sache fertig  und  in  drei  haben  wir  den  Krieg.  Irgend  etwas  Benedettihaftes  wird  sich doch  am  Ende  finden  lassen,  und  Ems  liegt  unter  Umständen  überall  in  der Welt.«

Gryczinski  zwirbelte  mit  der  Linken  an  der  breitesten  Stelle  seines Backenbartes  und  sagte:  »Schwager,  du  stehst  zu  sehr  unter  Börsengerüchten, um nicht zu sagen unter dem Einfluß der Börsenspekulation. Ich versichere dich, es  ist  kein  Wölkchen  am  Horizont,  und  wenn  wir  zurzeit  wirklich  einen Kriegsplan  ausarbeiten,  so  betrifft  er  höchstens  die  hypothetische  Bestimmung der  Stelle,  wo  Rußland  und  England  zusammenstoßen  und  ihre  große  Schlacht schlagen werden.«

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren, die brünette, weil  sie  nicht  gern  das  Vermögen,  die  blonde,  weil  sie  nicht  gern  den  Mann einbüßen  wollte,  jubelten  dem  Sprecher  zu,  während  der  Polizeirat,  immer kleiner  werdend,  bemerkte:  »Bitte  dem  Herrn  Major  meine  gehorsamste Zustimmung  aussprechen  zu  dürfen  und  zwar  von  ganzem  Herzen  und  von ganzem  Gemüte.«  Wobei  gesagt  werden  muß,  daß  er  mit  Vorliebe  von  seinem Gemüte  sprach.  »Überhaupt,«  fuhr  er  fort,  »nichts  falscher  und  irriger,  als  sich Seine  Durchlaucht  den  Fürsten,  einen  in  Wahrheit  friedliebenden  Mann,  als einen Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen, jeden Augenblick bereit das  Kruppsche  Monstregeschütz  eines  europäischen  Krieges  auf  gut  Glück  hin abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als das. Hazardieren ist die Lust derer,  die  nichts  besitzen,  weder  Vermögen  noch  Ruhm.  Und  der  Fürst  besitzt beides.  Ich  wette,  daß  er  nicht  Lust  hat,  seinen  hochaufgespeicherten Doppelschatz  immer  wieder  auf  die  Kriegskarte  zu  setzen.  Er  gewann  64  (nur eine Kleinigkeit), dublierte 66 und triplierte 70, aber er wird sich hüten, sich auf ein six-le-va einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und kennt ohne Zweifel das Märchen vom »Fischer un sine Fru …«

»…  Dessen  pikante  Schlußwendung  uns  unser  polizeirätlicher  Freund hoffentlich nicht vorenthalten will,« bemerkte Van der Straaten, in dem sich der Übermut der Tafelstimmung bereits zu regen begann.

Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung jeder Sicherheit gegen  die  Damen  hin  verneigte,  ließ  das  Märchen  und  seine  notorische Schlußzeile  fallen  und  sagte  nur:  »Wer  alles  gewinnen  will,  verliert  alles.  Und das  Glück  ist  noch  launenhafter  als  die  Damen.  Ja,  meine  Damen,  als  die Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer glücklichen Ehe, ist das Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück gehabt, aber gerade weil er es gehabt hat …«

»… Wird er sich hüten, es zu versuchen,« schloß mit ironischer Emphase der Legationsrat. »Aber wenn er es dennoch täte? He? Der Fürst hat Glück gehabt, versichert  uns  unser  Freund  Reiff  mit  polizeirätlich  unschuldiger  Miene.  Glück gehabt!  Allerdings.  Und  zwar  kein  einfaches  und  gewöhnliches,  sondern  ein stupendes, ein nie dagewesenes Glück. Eines, das in seiner kolossalen Größe den Mann  selber  wegfrißt  und  verschlingt.  Und  so  wenig  ich  geneigt  bin,  ihm  dies Glück  zu  mißgönnen,  ich  kenne  keine  Mißgunst,  so  reizt  es  mich  doch,  einen Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu sehen. Er wird überschätzt, sag' ich. Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es mögen sich Erklärungen finden lassen,  meinetwegen  auch  Entschuldigungen,  eines  aber  bleibt:  er  wird überschätzt.  Ja,  meine  Freunde,  den  Heroenkultus  haben  wir  und  den Götterkultus werden wir haben. Bildsäulen und Denkmäler sind bereits da, und die Tempel werden kommen. Und in einem dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und  Göttin  Fortuna  ihm  zu  Füßen.  Aber  man  wird  es  nicht  den  Fortunatempel nennen,  sondern  den  Glückstempel.  Ja,  den  Glückstempel,  denn  es  wird  darin gespielt,  und  unser  vorsichtiger  Freund  Reiff  hat  es  mit  seinem six-le-va,  das über kurz oder lang kommen wird, besser getroffen, als er weiß. Alles Spiel und Glück,  sag'  ich,  und  daneben  ein  unendlicher  Mangel  an  Erleuchtung,  an Gedanken und vor allem an großen schöpferischen Ideen.«

»Aber lieber Legationsrat,« unterbrach hier Van der Straaten, »es liegen doch einige  Kleinigkeiten  vor:  Exmittierung  Österreichs,  Aufbau  des  Deutschen Reiches …«

»…  Ekrasierung  Frankreichs  und  Dethronisierung  des  Papstes!  Pah,  Van  der Straaten,  ich  kenne  die  ganze  Litanei.  Wem  aber  haben  wir  dafür  zu  danken, wenn  überhaupt  dafür  zu  danken  ist?  Wem?  Einer  ihm  feindlichen  Partei, feindlich  ihm  und  mir,  einer  Partei,  der  er  ihren  Schlachtruf  genommen  hat.  Er hat  etwas  Plagiatorisches,  sag'  ich,  er  hat  sich  die  Gedanken  anderer  einfach angeeignet, gute und schlechte, und sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten umgesetzt. Das konnte schließlich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff …«

»Ich möchte doch bitten …«

»In Taten umgesetzt,« wiederholte Duquede.

»Ein  Umsatz-  und  Wechselgeschäft,  das  ich  hasse,  solange  nicht  der selbsteigne  Gedanke  dahinter  steht.  Aber  Taten  mit  gar  keiner  oder  mit erheuchelter  oder  mit  erborgter  Idee  haben  etwas  Rohes  und  Brutales,  etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse solche Taten. Am meisten aber hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die Gegensätze mengen, und  wenn  wir  es  erleben  müssen,  daß  sich  hinter  den  altehrwürdigen  Formen unseres  staatserhaltenden  Prinzips,  hinter  der  Maske  des  Konservatismus,  ein revolutionärer Radikalismus birgt. Ich sage dir, Van der Straaten, er segelt unter falscher  Flagge.  Und  eines  seiner  einschlägigsten  Mittel  ist  der  beständige Flaggenwechsel.  Aber  ich  hab'  ihn  erkannt  und  weiß,  was  seine  eigentliche Flagge ist …«

»Nennen …«

»Die schwarze.«

»Die Piratenflagge?«

»Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr werden. Ich sage dir, Van der Straaten, und Ihnen, Elimar und Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr schwarzes Buch eintragen können, meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer Edelmann  und  habe  den  Dienst  dieses  mir  widerstrebenden  Eigennützlings längst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor Täuschung, vor allem aber vor Überschätzung dieses falschen Ritters, dieses Glückstempelherrn, an den die blöde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die Bösen sind wir los, der Böse ist geblieben.«

Gryczinski  hatte  mit  vornehmem  Lächeln  zugehört,  Van  der  Straaten  indes, der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwärmer war, in seiner Eigenschaft als kritiksüchtiger  Berliner  nichts  Reizenderes  kannte,  als  Größenniedermetzelung und  Generalnivellierung,  immer  vorausgesetzt,  daß  er  selber  als  einsam überragender Bergkegel übrig blieb, grüßte zu Duquede hinüber und rief einem der  Diener  zu,  dem  Legationsrat,  der  sich  geopfert  habe,  noch  einmal  von  der letzten Schüssel zu präsentieren.

»Eine  spanische  Zwiebel,  Duquede.  Nimm.  Das  ist  etwas  für  dich.  Scharf, scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es: um seine Zwiebeln und um seinen Murillo.«

»Überrascht  mich,«  sagte  Gabler.  »Und  am  meisten  überrascht  mich  die  dir entschlüpfte Murillo-, will also sagen Madonnenbewundrung.«

»Nicht  entschlüpft,  Arnold,  nicht  entschlüpft.  Ich  unterscheide  nämlich,  wie du  wissen  solltest,  kalte  und  warme  Madonnen.  Die  kalten  sind  mir  allerdings verhaßt,  aber  die  warmen  hab'  ich  desto  lieber. A  la  bonne  heure,  die berauschen  mich,  und  ich  fühl'  es  in  allen  Fingerspitzen,  als  ob  es  elfer Rheinwein  wäre.  Und  zu  diesen  glühenden  und  sprühenden  zähl'  ich  all  diese spanischen  Immaculatas  und  Concepciones,  wo  die  Mutter  Gottes  auf  einer Mondsichel steht, und um ihr dunkles Gewand her leuchten goldene Wolken und Engelsköpfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt es. Und so blickt sie brünstig oder sagen wir  lieber  inbrünstig  gen  Himmel,  als  wolle  die  Seele  flügge  werden  in  einem Brütofen von Heiligkeit.«

»In  einem  Brütofen  von  Heiligkeit,«  wiederholte  der  Polizeirat,  in  dessen Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann. »In einem Brütofen! O, das ist magnifique, das ist herrlich, und eine Andeutung, die jeder von uns nach dem Maße seiner Erkenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.«

Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst so zurückhaltenden Freund  auf  dieser  Messerschneide  balancieren  zu  sehen,  trafen  sich  mit  ihren Blicken, und Melanie rasch erkennend, daß es sich jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln könne, wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners eben nicht  allzu  selten  waren,  suchte  vor  allem  von  dem  heiklen  Murillothema loszukommen,  was,  bei  Van  der  Straatens  Eigensinn,  allerdings  nur  durch  eine geschickte  Diversion  geschehen  konnte.  Und  solche  gelang  denn  auch momentan,  indem  Melanie  mit  anscheinender  Unbefangenheit  bemerkte:  »Van der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Malerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich muß ihm offen bekennen, daß ich mich, wenn seine gewagte Madonneneinteilung  überhaupt  akzeptiert  werden  soll,  ohne  weiteres  für  eine von  ihm  ignorierte  Mittelgruppe,  nämlich  für  die  temperierten  entscheiden würde. Die Tizianischen scheinen mir diese wohltuend gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb' ihn überhaupt.«

»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, daß ich noch einen Kunstprofessor  in  dir  großziehe.  Nicht  wahr,  Arnold,  ich  hab'  es  gesagt? Beschwör  es.  Eine  Schwurbibel  ist  nicht  da,  aber  wir  haben  Reiff,  und  ein Polizeirat ist immer noch ebensogut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natürlich;  ihr  merkt  es  nicht,  aber  wir.  Übrigens  hat  Reiff  ein  leeres  Glas.  Und Elimar  auch.  Friedrich,  alter  Pomuchelskopf,  steh  nicht  in  Liebesgedanken. Allons  enfants.  Wo  bleibt  der  Mouet?  Flink,  sag'  ich.  Bei  den  Gebeinen  des unsterblichen  Roller,  ich  lieb'  es  nicht,  meinen  Champagner  in  den  letzten  fünf Minuten  in  kümmerlicher  Renommage  schäumen  zu  sehen.  Und  noch  dazu  in diesen  vermaledeiten  Spitzgläsern,  mit  denen  ich  nächstens  kurzen  Prozeß machen  werde.  Das  sind  Rechnungsrats-,  aber  nicht  Kommerzienratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch unrecht. Das heißt halb. Er versteht sich auf  alles  mögliche,  nur  nicht  auf  Madonnen.  Auf  Frau  Venus  versteht  er  sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch. Und immer lauert irgendwo der kleine liebe Bogenschütze.  Pardon,  Elimar,  ich  bin  nicht  für  Massenamors  auf  Tischkarten, aber  für  den  Einzelamor  bin  ich,  und  ganz  besonders  für  den  des  Tizianischen roten  Ruhebetts  mit  zurückgezogener  grüner  Damastgardine.  Ja,  meine Herrschaften,  da  gehört  er  hin,  und  immer  ist  er  wieder  reizend,  ob  er  ihr  zu Häupten  oder  zu  Füßen  sitzt,  ob  er  hinter  dem  Bett  oder  der  Gardine hervorguckt, ob er seinen Bogen eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn spannt …  Und  diese  ruhende  linke  Hand  mit  dem  ewigen  Spitzentaschentuch.  O, superbe.  Ja,  Melanie, den  Tag  will  ich  deine  Bekehrung  feiern,  wo  du  mir zugestehst: Suum  cuique,  dem  Tizian  die  Venus  und  dem  Murillo  die Madonna.«

»Ich  fürchte,  Van  der  Straaten,  da  wirst  du  lange  zu  warten  haben,  und  am längsten  auf  meine  Murillobekehrung.  Denn  diese  gelben  Dunstwolken,  aus denen  etwas  inbrünstig  Gläubiges  in  seelisch-sinnlicher  Verzückung  aufsteigt, sind mir unheimlich. Es hat die Grenze des Bezaubernden überschritten und statt des Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.«

Gryczinski  nickte  leise  der  Schwägerin  zu,  während  jetzt  Elimar  das  Glas erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehörten Wort einer echt deutschen Frau,  (»Französin,«  schrie  Van  der  Straaten  dazwischen)  auf  das  Wohl  der schönen  und  liebenswürdigen  Dame  des  Hauses  anstoßen  zu  dürfen.  Und  die Gläser  klangen  zusammen.  Aber  in  ihren  Zusammenklang  mischte  sich  für  die schärfer  Hörenden  schon  etwas  wie  Zittern  und  Mißakkord,  und  ehe  noch  das allgemeine  Lächeln  verflogen  war  (das  des  Polizeirats  hielt  sich  am  längsten) brach Van der Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen Gehege durch und debutierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in der  Lage,  der  für  die  »Frau  Kommerzienrätin«  gewiß  höchst  wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar Schulze (wobei er Vor- und Zuname gleich ironisch  betonte) seinerseits  zustimmen  zu  können.  Es  gebe  freilich  einen Gegensatz von Bezauberung und Behexung, aber manches in der Welt gelte für Behexung,  was  Bezauberung  und  noch  mehr  gelte  für  Bezauberung,  was Behexung  sei.  Und  er  bitte  sagen  zu  dürfen,  daß  er  es  seinerseits  mit  der Konsequenz halte und mit Farbe bekennen, und nicht mit heute so und morgen so. Am verdrießlichsten aber sei ihm zweierlei Maß.

Er  hielt  hier  einen  Augenblick  inne  und  war  vielleicht  überhaupt  gewillt,  es bei diesen Allgemeinsätzen bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die sich, nach Art aller Schwägerinnen etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich  wiedererwachtem  Mute  keck  und  zuversichtlich  an  und  bat  ihn,  aus seinen  Orakelsprüchen  heraus  und  zu  bestimmteren  Erklärungen  übergehn  zu wollen.

»O gewiß, meine Gnädigste,« sagte der jetzt immer hitziger werdende Van der Straaten.  »O  gewiß,  mein  geliebtes  Rotblond.  Ich  stehe  zu  Befehl  und  will  aus allem Orakulosen und Mirakulosen heraus, und will in die Trompete blasen, daß ihr  aus  eurer  Dämmerung  und  meinetwegen  auch  aus  eurer  Götterdämmerung erwachen sollt, als ob die Feuerwehr vorüberführe.«

»Ah,« sagte Melanie,  die jetzt auch  ihrerseits alle Ruhe  zu verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«

»Ja,  süßer  Engel,  da  hinaus.  Da.  Ihr  stellt  euch  stolz  und  gemütlich  auf  die Höhen aller Kunst und zieht als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth,  ein  Behexer,  wie  es  nur  je  einen  gegeben  hat.  Und  an  diesen Tannhäuser und Venusbergmann setzt ihr, als ob ihr wenigstens die Voggenhuber wäret,  eurer  Seelen  Seligkeit  und  singt  und  spielt  ihn  morgens,  mittags  und abends.  Oder  dreimal  täglich,  wie  auf  euren  Pillenschachteln  steht.  Und  euer Elimar immer mit. Und sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn  und  nicht  euch.  Oder  wollt  ihr  mir  das  alles  als  himmlischen  Zauber kredenzen? Ich sag' euch, fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß genannt  habe.  Den  Murillozauber  möchtet  ihr  zu  Hexerei  stempeln  und  die Wagnerhexerei  möchtet  ihr  in  Zauber  verwandeln.  Ich  aber  sag'  euch,  es  liegt umgekehrt,  und  wenn  es nicht  umgekehrt  liegt,  so  sollt  ihr  mir  wenigstens keinen  Unterschied  machen.  Denn  es  ist  schließlich  alles  ganz  egal  und  mit Permission zu sagen alles Jacke …«

Der  aus  der  vergleichendsten  Kleidersprache  genommene  Berolinismus,  mit dem  er  seinen  Satz  abzuschließen  gedachte,  wurde  auch  wirklich  gesprochen, aber  er  verklang  in  einem  Getöse,  das  der  Major  durch  einen  geschickt kombinierten  Angriff  von  Gläserklopfen  und  Stuhlrücken  in  Szene  zu  setzen gewußt  hatte.  Zugleich  begann  er:  »Meine  verehrten  Freunde,  das  Wort Hexenmeister ist gefallen. Ein vorzügliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle diese Tannhäuser, wobei sich jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister. Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Stoßen wir an. Hoch, hoch.«

Und  mit  einer  wohlgemeinten  Kraftanstrengung,  in  der  jetzt  jeder  zitternde Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von seiten der beiden Maler, und kaum einer war da, der nicht an eine glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit Unrecht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies  Manko  fühlte,  nichts  so  wenig  ertragen,  als  auf  Unerzogenheiten aufmerksam  gemacht  zu  werden:  er  vergaß  sich  dann  ganz  und  gar,  und  der Dünkel des reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach allen Seiten hin zu helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen über ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: »Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine  Frage.  Ich  beispielsweise  kupiere  Kupons.  Ein  inferiores  Geschäft,  das unter  Umständen  nichtsdestoweniger  einen  Anspruch  darauf  gibt,  gegen  Wort-und  Redekupierungen  gesichert  zu  sein,  namentlich  gegen  solche,  die reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.«

Er  hatte  mit  vor  Erregung  zitternder  Stimme  gesprochen,  aber  mit zugekniffenem  Auge  fest  zu  dem  Major  hinübergesehen.  Dieser,  ein vollkommener Weltmann, lächelte vor sich hin und blinkte nur leise den beiden Damen zu, daß sie sich beruhigen möchten. Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal,  gab  seinen  Zügen,  ohne  sich  sonderlich  anzustrengen,  einen  freundlichen Ausdruck  und  sagte  zu  Van  der  Straaten:  »Es  ist  so  viel  von  Kupieren gesprochen worden; kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Überzeugung …«

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der im Weinkühler stehenden  Flaschen  und  Gryczinski,  rasch  den  Vorteil  erspähend,  den  er  aus diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach inmitten des Satzes ab und sagte nur, während  er,  unter  leiser  Verbeugung,  seines  Schwagers  Glas  füllte:  »Friede  sei ihr erst Geläute!«

Solchem Appell zu widerstehen, war Van der Straaten der letzte. »Mein lieber Gryczinski,«  hob  er  in  plötzlich  erwachter  Sentimentalität  an,  »wir  verstehen uns,  wir  haben  uns  immer  verstanden.  Gib  mir  deine  Hand.  Lacrymae  Christi, Friedrich. Rasch. Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal. Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.«

»Allerdings,« lachte Gabler.

»Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige hatte recht. Gold ist nur  Schimäre.  Und  Elimar  würd'  es  mir  bestätigen,  wenn  es  nicht  ein  Satz  aus einer  überwundenen  Oper  wäre.  Ich  muß  sagen,  leider  überwunden.  Denn  ich liebe  Nonnen,  die  tanzen.  Aber  da  kommt  die  Flasche.  Laß  nur  Staub  und Spinnweb.  Sie  muß  in  ihrer  ganzen  unabgeputzten  Heiligkeit  verbleiben. Lacrymae Christi. Wie das klingt!«

Und  die  frühere  Heiterkeit  kehrte  wieder  oder  schien  wenigstens wiederzukehren,    und    als    Van    der    Straaten    fortfuhr,    in    wahren Ungeheuerlichkeiten  über  Christustränen,  Erlöserblut  und  Versöhnungswein  zu sprechen,  durfte  Melanie  schließlich  die  Bemerkung  wagen:  »Du  vergißt,  Ezel, daß der Polizeirat katholisch ist.«

»Ich  bitte  recht  sehr,«  sagte  Reiff,  als  ob  er  auf  etwas  Unerlaubtem  ertappt worden wäre.

Van  der  Straaten  aber  verschwor  sich  hoch  und  teuer,  daß  ein  vierzig  Jahre lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles konfessionelle Plus oder Minus hinaus  entscheidend  sein  und  vor  dem  Richterstuhle  der  Ewigkeit  angerechnet werden  müsse.  Und  als  bald  darauf  die  Gläser  abermals  gefüllt  und  geleert worden  waren,  rückte  Melanie  den  Stuhl,  und  man  erhob  sich,  um  im Nebenzimmer den Kaffee zu nehmen.
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Auf dem Heimwege

 

Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits gegen zehn, als der  Diener  meldete,  daß  der  Wagen  vorgefahren  sei.  Diese  Meldung  galt  dem Gryczinskischen Paare, das, an den Dinertagen, seine Heimfahrt in der  ihm  bei dieser Gelegenheit ein für allemal zur Verfügung gestellten kommerzienrätlichen Equipage zu machen pflegte. Mäntel und Hüte wurden gebracht, und die schöne Jakobine,  Hals  und  Kopf  in  ein  weißes  Filettuch  gehüllt,  stand  alsbald  in  der Mitte des Kreises und wartete lachend und geduldig auf die beiden Maler, denen Gryczinski  noch  im  letzten  Augenblicke  die  Mitfahrt  angeboten  hatte.  Das Parlamentieren  darüber  wollte  kein  Ende  nehmen,  und  erst  als  man  unten  am Wagenschlage  stand,  entschied  sich's  und  Gabler  placierte  sich  nunmehr  ohne weiteres auf den Rücksitz, während Elimar mit einem kräftigen Turnerschwunge seinen  Platz  auf  dem  Bocke  nahm,  angeblich  aus  Rücksicht  gegen  die Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich nämlich nach einem Gespräche mit dem Kutscher.

Dieser,  auch  noch  ein  Erbstück  aus  des  alten  Van  der  Straaten  Zeiten  her, führte  den  unkutscherlichen  Namen  Emil,  der  jedoch  seit  lange  seinen Verhältnissen angepaßt und in ein plattdeutsches »Ehm« abgekürzt worden war. Mit  um  so  größerem  Recht,  als  er  wirklich  in  Fritz  Reuterschen  Gegenden  das Licht  der  Welt  erblickt  und  sich  bis  diesen  Tag,  neben  seinem  Berliner  Jargon, einen  Rest  heimatlicher  Sprache  konserviert  hatte.  Elimar,  einer  seiner Bevorzugten,  nahm  gleich  im  ersten  Momente  des  Zurechtrückens  ein mehrklappiges    Lederfutteral    heraus,    steckte    dem    Alten    eine    der obenaufliegenden Zigarren zu und sagte vertraulich: »Für'n Rückweg, Ehm.«

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut und damit waren die Präliminarien geschlossen.

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte vorüber kamen und  in  eine  der  schlechtgepflasterten  Seitenstraßen  einbogen,  hielt  Elimar  den ersehnten Zeitpunkt für gekommen und sagte:

»Ist denn der neue Herr schon da?«

»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«

»Na, dann muß er aber doch bald …«

»I, woll. Bald muß er. Ich denke, so nächste Woche. Un de Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz wär', erst der Herr un nu ooch de Jnädge. Un Christel meent, he sall man en Jüdscher sinn.«

»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder so.«

»Is et möglich?«

»Und er soll auch singen.«

»Ja, singen wird er woll.«

Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß zu nehmen, und da  sich's  gerade  traf,  daß  in  eben  diesem  Augenblicke  der  Wagen  aus  dem Wallstraßenportal  auf  den  abendlich-stillen  Opernplatz  einbog,  so  gab  er  das Gespräch um so lieber auf, als er nicht wollte, daß dasselbe von den Insassen des Wagens verstanden würde.

Von  seiten  dieser  war  bis  dahin  kein  Wort  gewechselt  worden,  nicht  aus Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh über  den  zur  Hälfte  freigebliebenen  Rücksitz,  ihre  kleinen  Füße  gegen  das Polsterkissen gestemmt und sich bequem in den Fond des Wagens zurückgelehnt hatte.  Sie  war  gleich  beim  Einsteigen  ersichtlich  müde  gewesen,  hatte,  wie  zur Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch dabei  höher  gezogen  und  ihre  Augen  geschlossen.  Erst  als  sie  zwischen  dem Palais  und  dem  Friedrichsmonumente  hinfuhren,  richtete  sie  sich  wieder  auf, weil  sie  jenen  Allerloyalsten  zugehörte,  die  sich  schon  beglückt  fühlen,  einen bloßen Schattenriß an dem herabgelassenen Vorhange des Eckfensters gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer reizenden, halb kindlich, halb koketten Weise, der Freude darüber Ausdruck.

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am Brandenburger Tore hielt.  Im  Nu  waren  beide  Maler,  deren  Weg  hier  abzweigte,  von  ihren  Plätzen herunter  und  empfahlen  sich  dankend  dem  liebenswürdigen  Paare,  das  nun seinerseits durch die breite Schrägallee auf das Siegesdenkmal und die dahinter gelegene Alsenstraße zufuhr.

Als  sie  mitten  auf  dem  von  bunten  Lichtern  überstrahlten  Platze  waren, schmiegte  sich  die  schöne  junge  Frau  zärtlich  an  ihren  Gatten  und  sagte:  »War das ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.«

»Es  wurde  mir  leichter,  als  du  denkst.  Ich  spiele  mit  ihm.  Er  ist  ein  altes Kind.«

»Und  Melanie!  …  Glaube  mir,  sie  fühlt  es.  Und  sie  tut  mir  leid.  Du  lächelst so. Dir nicht?«

»Ja  und  nein, ma  chère.  Man  hat  eben  nichts  umsonst  in  der  Welt.  Sie  hat eine Villa und eine Bildergalerie …«

»Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie daran hängt …«

»Und hat zwei reizende Kinder …«

»Um die ich sie fast beneide.«

»Nun, siehst du,« lachte der Major. »Ein jeder hat die Kunst zu lernen, sich zu bescheiden  und  einzuschränken.  Wär'  ich  mein  Schwager,  so  würd'  ich sagen …«

Aber sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß, und im nächsten Augenblicke hielt der Wagen.

 

Die  beiden  Räte,  der  Legations-  und  der  Polizeirat,  waren  an  der  Ecke  des Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten sie den Rest des Weges, um der frischen Abendluft willen, zu  Fuß  machen.  In  Wahrheit  aber  hielten  sie  bloß  zu  dem  Satze,  »daß  man  im Kleinen sparen müsse, um sich im Großen legitimieren zu können,« wobei leider nur  zu  bedauern  blieb,  daß  ihnen  die  »großen  Gelegenheiten«  entweder  nie gekommen, oder regelmäßig von ihnen versäumt worden waren.

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt worden, und erst beim Aussteigen hatte, bei der nun nötig werdenden Division von 2 in 6, ein Gespräch  begonnen,  das  alle  Parteien  zufriedengestellt  zu  haben  schien.  Nur nicht  den  Kutscher.  Beide  Räte  hüteten  sich  deshalb  auch,  sich  nach  dem letzteren  umzusehen,  vor  allem  Duquede,  der,  außerdem  noch  ein abgeschworener  Feind  aller  Platzübergänge  mit  Eisenbahnschienen  und Pferdebahngeklingel, überhaupt erst wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende Bellevuestraße glücklich erreicht hatte.

Reiff  folgte,  schob  sich  artig  und  respektvoll  an  die  linke  Seite  des Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt:

»Es war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? Und  ehrlich  gestanden,  ich  begreif'  ihn  nicht.  Er  ist  doch  nun  fünfzig  und darüber und sollte sich die Hörner abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.«

»Ja,« sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem zu schöpfen, »etwas  Durchgängerisches  hat  er.  Aber,  lieber  Freund,  warum  soll  er  es  nicht haben?  Ich  taxier'  ihn  auf  eine  Million,  seine  Bilder  ungerechnet,  und  ich  sehe nicht  ein,  warum  einer  in  seinem  eigenen  Haus  und  an  seinem  eigenen  Tisch nicht  sprechen  soll,  wie  ihm  der  Schnabel  gewachsen  ist.  Ich  bekenn'  Ihnen offen, Reiff, ich freue mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte war auch so, nur viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig Jahren: »Es sei doch ein sonderbares Haus und man könne eigentlich nicht hingehen.« Aber uneigentlich ging alles hin. Und so war es, und so ist es geblieben.«

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wörter, die der »Große Mann« aufgebracht haben könnte, so  sehr  hass'  ich  sie.  Bildung  und  Erziehung.  Erstlich  ist  es  in  der  Regel  nicht viel damit, und wenn es mal was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie mir,  es  wird  überschätzt.  Und  kommt  auch  nur  bei  uns  vor.  Und  warum?  Weil wir nichts Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so viel hat,  wie  Van  der  Straaten,  der  braucht  all  die  Dummheiten  nicht.  Er  hat  einen guten  Verstand  und  einen  guten  Witz,  und  was  noch  mehr  sagen  will,  einen guten Kredit. Bildung, Bildung. Es ist zum Lachen.«

»Ich  weiß  doch  nicht,  ob  Sie  recht  haben,  Duquede.  Ja,  wenn  es  geblieben wäre,  wie  früher.  Junggesellenwirtschaft.  Aber  nun  hat  er  die  junge  Frau geheiratet, jung und schön und klug …«

»Nu,  nu,  Reiff.  Nur  nicht  extravagant.  Es  ist  damit  nicht  soweit  her,  wie  Sie glauben;  sie  ist  'ne  Fremde,  französische  Schweiz,  und  an  allem  Fremden verkucken  sich  die  Berliner.  Das  ist  wie  Amen  in  der  Kirche.  Sie  hat  so  ein bißchen Genfer Schick. Aber was will das am Ende sagen. Alles was die Genfer haben, ist doch auch bloß aus zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was heißt  klug?  Er  ist  viel  klüger.  Oder  glauben  Sie,  daß  es  auf  'ne  französische Vokabel ankommt? oder auf den Erlkönig? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche Manierchen und weiß sich unter Umständen ein Air zu geben. Aber es ist nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal überschätzt.«

»Ich  weiß  doch  nicht,  ob  Sie  recht  haben,«  wiederholte  der  Polizeirat.  »Und dann ist sie doch schließlich von Familie.«

Duquede  lachte.  »Nein,  Reiff, das  ist  sie  nun  schließlich  nicht.  Und  ich  sag' Ihnen, da haben wir den Punkt, auf dem ich keinen Spaß verstehe. Caparoux. Es klingt nach was. Zugestanden. Aber was heißt es denn am Ende? Rotkapp oder Rotkäppchen.  Das  ist  ein  Märchenname,  aber  kein  Adelsname.  Ich  habe  mich darum  gekümmert  und  nachgeschlagen.  Und  im  Vertrauen,  Reiff,  es  gibt  gar keine de Caparoux.«

»Aber  bedenken  Sie  doch  den  Major!  Er  hat  alle  Sorten  Stolz  und  wird  sich doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen wollen.«

»Ich  kenn'  ihn  besser.  Er  ist  ein  Streber.  Oder  sagen  wir  einfach,  er  ist  ein Generalstäbler. Ich hasse die ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich weiß warum. Unsere Generalstäbler werden überschätzt, kolossal überschätzt.«

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben,« ließ sich der Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken Sie bloß, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam es  auch  so.  Aber  ich  will  nur  von  Gryczinski  sprechen.  Wie  liebenswürdig benahm er sich heute wieder! Wie liebenswürdig und wie vornehm.«

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein, zu wissen, was vornehm ist. Und ich  sag'  Ihnen,  Reiff,  Vornehmheit  ist  anders.  Vornehm!  Ein  Schlaukopf  ist  er und  weiter  nichts.  Oder  glauben  Sie,  daß  er  die  kleine  Rotblondine  mit  den ewigen  Schmachtaugen  geheiratet  hat,  weil  sie  Caparoux  hieß,  oder meinetwegen  auch  de  Caparoux?  Er  hat  sie  geheiratet,  weil  sie  die  Schwester ihrer  Schwester  ist.  Du  himmlischer  Vater,  daß  ich  einem  Polizeirat  solche Lektion halten muß.«

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite hin lagen, las aus  diesen  andeutenden  Worten  ein  Liebesverhältnis  zwischen  dem  Major  und Melanie heraus und sah den langen hageren Duquede von der Seite her betroffen an.

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht so;  Karrieremacher  sind immer  nur  Courmacher.  Nichts  weiter.  Es  gibt  heutzutage  Personen  (und  auch das  verdanken  wir  unsrem  großen  Reichsbaumeister,  der  die  soliden  Werkleute fallen  läßt  oder  beiseite  schiebt),  es  gibt,  sag'  ich,  heutzutage  Personen,  denen alles bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu diesen Personen gehört auch  unser  Freund,  der  Major.  Ich  hätte  nicht  sagen  sollen,  er  hat  die  Kleine geheiratet,  weil  sie  die  Schwester  ihrer  Schwester  ist,  sondern  weil  sie  die Schwägerin ihres Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich sag' Ihnen, Reiff,  denn  ich  kenne  den  Ton  und  die  Strömung  oben,  es  gibt  weniges,  was nach oben hin so empfiehlt, wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel weniger  wert,  als  ein  Schwiegervater-Kommerzienrat  und  rangiert  wenigstens gleich  dahinter.  Unter  allen  Umständen  aber  sind  Kommerzienräte  wie konsolidierte  Fonds,  auf  die  jeden  Augenblick  gezogen  werden  kann.  Es  ist immer Deckung da.«

»Sie wollen also sagen …«

»Ich will gar nichts sagen, Reiff … Ich meine nur so.«

Und  damit  waren  sie  bis  an  die  Bendlerstraße  gekommen,  wo  beide  sich trennten. Reiff ging auf die Von der Heydt-Brücke zu, während Duquede seinen Weg in gerader Richtung fortsetzte.

Er  wohnte  dicht  an  der  Hofjägerallee,  sehr  hoch,  aber  in  einem  sehr vornehmen Hause.
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Wenige  Tage  später  hatte  Melanie  das  Stadthaus  verlassen  und  die Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit und  war,  so  sehr  er  die  Villa  liebte,  doch  immer  erst  vom  September  an andauernd  draußen.  Und  auch  das  nur,  weil  er  ein  noch  leidenschaftlicherer Obstzüchter als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur jeden dritten Tag als  Gast  und  versicherte  dabei  jedem,  der  es  hören  wollte,  daß  dies  die stundenweis  ihm  nachgezahlten  Flitterwochen  seiner  Ehe  seien.  Melanie  hütete sich  wohl,  zu  widersprechen,  war  vielmehr  die  Liebenswürdigkeit  selbst,  und genoß  in  den  zwischenliegenden  Tagen  das  Glück  ihrer  Freiheit.  Und  dieses Glück  war  um  vieles  größer,  als  man,  ihrer  Stellung  nach,  die  so  dominierend und so frei schien, hätte glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu zwingen  verstand;  aber  dieses  Zwanges  los  und  ledig  zu  sein,  blieb  doch  ihr Wunsch,  ihr  beständiges,  stilles  Verlangen.  Und  das  erfüllten  ihr  die Sommertage.  Da  hatte  sie  Ruhe  vor  seinen  Liebesbeweisen  und  seinen Ungeniertheiten,  nicht  immer,  aber  doch  meist,  und  das  Bewußtsein  davon  gab ihr ein unendliches Wohlgefühl.

Und  dieses  Wohlgefühl  steigerte  sich  noch  in  dem  entzückenden  und  beinah ungestörten  Stilleben,  dessen  sie  draußen  genoß.  Wohl  liebte  sie  Stadt  und Gesellschaft  und  den  Ton  der  großen  Welt,  aber  wenn  die  Schwalben  wieder zwitscherten und der Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine Einsamkeit war, denn neben der Natur, deren Sprache sie wohl verstand, hatte sie Bücher und Musik, und – die Kinder.  Die  Kinder,  die  sie  während  der  Saison  oft  tagelang  nicht  sah  und  an deren Aufwachsen und Lernen sie draußen in der Villa den regsten Anteil nahm. Ja,  sie  half  selber  nach,  in  den  Sprachen,  vor  allem  im  Französischen,  und durchblätterte  mit  ihnen  Atlas  und  historische  Bilderbücher.  Und  an  alles knüpfte sie Geschichten, die sie dem Gedächtnis der Kinder einzuprägen wußte. Denn  sie  war  gescheit  und  hatte  die  Gabe,  von  allem,  worüber  sie  sprach,  ein klares und anschauliches Bild zu geben.

Es waren glückliche stille Tage.

Möglich  dennoch,  daß  es  zu  stille  Tage  gewesen  wären,  wenn  das  tiefste Bedürfnis  der  Frauennatur:  das  Plauderbedürfnis,  unbefriedigt  geblieben  wäre. Aber  dafür  war  gesorgt.  Wie  fast  alle  reichen  Häuser,  hatten  auch  die  Van  der Straatens  einen  Anhang  ganz  alter  und  halb  alter  Damen,  die  zu  Weihnachten beschenkt  und  im  Laufe  des  Jahres  zu  Kaffees  und  Landpartien  eingeladen wurden.  Es  waren  ihrer  sieben  oder  acht,  unter  denen  jedoch  zwei  durch  eine besonders  intime  Stellung  hervorragten,  und  zwar  das  kleine  verwachsene Fräulein Friederike von Sawatzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier-und  Singefräulein:  Anastasia  Schmidt.  Ihrer  apart  bevorzugten  Stellung entsprach  es  denn  auch,  daß  sie  jeden  zweiten  Osterfeiertag  durch  Van  der Straaten in Person befragt wurden, ob sie sich entschließen könnten, seiner Frau während  der  Sommermonate  draußen  in  der  Villa  Gesellschaft  zu  leisten,  eine Frage,  die  jedesmal  mit  einer  Verbeugung  und  einem  freundlichen  »ja« beantwortet  wurde.  Aber  doch  nicht zu  freundlich,  denn  man  wollte  nicht verraten, daß die Frage erwartet war.

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkömmlich, als Dames d'honneur  installiert  worden,  hatten  den  Umzug  mitgemacht,  und  erschienen jeden  Morgen  auf  der  Veranda,  um  gegen  neun  Uhr  mit  den  Kindern  das  erste und um zwölf mit Melanie das zweite Frühstück zu nehmen.

Auch heute wieder.

Es  mochte  schon  gegen  eins  sein  und  das  Frühstück  war  beendet.  Aber  der Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstärkte, weil alle Türen und Fenster offen standen, bewegte das rotgemusterte Tischtuch und von dem am andern Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hörte man ein Stück der Cramerschen Klavierschule, dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen Fräulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins zwei, eins zwei.« Aber niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben Fräulein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem Gartenstuhle saß und dann  und  wann  von  ihrer  Handarbeit  aufsah,  um  das  reizende  Parkbild unmittelbar  um  sie  her,  trotzdem  sie  jeden  kleinsten  Zug  darin  kannte,  auf  sich wirken zu lassen.

Es  war  selbstverständlich  die  schönste  Stelle  der  ganzen  Anlage.  Denn  von hundert Gästen, die kamen, begnügten sich neunundneunzig damit, den Park von hier aus zu betrachten und zu beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den  eben  ergrünenden  Bäumen  hin,  sah  man  das  Zittern  und  Flimmern  des vorüberziehenden Stromes, aus der Mitte der überall eingestreuten Rasenflächen aber  erhoben  sich  Aloen  und  Bosketts  und  Glaskugeln  und  Bassins.  Eines  der kleineren plätscherte, während auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn saß und  die  Mittagsonne  mit  seinem  Gefieder  einzusaugen  schien.  Tauben  und Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe der Veranda gekommen, von der aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.

»Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz,« sagte Melanie. »Und wir werden einen Krieg mit Van der Straaten haben.«

»Ich fecht' ihn schon aus,« entgegnete die Kleine.

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich, Riekchen, ich könnte jaloux  werden,  so  sehr  bevorzugt  er  dich.  Ich  glaube,  du  bist  der  einzige Mensch,  der  ihm  alles  sagen  darf,  und  soviel  ich  weiß,  ist  er  noch  nie  heftig gegen dich geworden. Ob ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen Namen und Titel. Ich hör' es so gern und vergeß' es immer wieder.«

»Aloysia  Friederike  Sawat  von  Sawatzki,  genannt  Sattler  von  der  Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«

»Wunderschön,«  sagte  Melanie.  »Wenn  ich  doch  so  heißen  könnte!  Und  du kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.«

Alles  das  war  in  herzlicher  Heiterkeit  gesagt  und  von  Riekchen  auch  so beantwortet  worden.  Jetzt  aber  rückte  diese  den  Stuhl  näher  an  Melanie  heran, nahm die Hand der jungen Frau und sagte: »Eigentlich sollt' ich böse sein, daß du deinen Spott mit mir hast. Aber wer könnte dir böse sein?«

»Ich spotte nicht,« entgegnete Melanie. »Du mußt doch selber finden, daß er dich artiger und rücksichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.«

»Ja,«  sagte  jetzt  das  arme  Fräulein  und  ihre  Stimme  zitterte  vor  Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher denkt  und  vielleicht  auch  als  du  selber  denkst.  Und  er  ist  auch  gar  nicht  so rücksichtslos. Er kann nur nicht leiden, daß man ihn stört oder herausfordert, ich meine  solche,  die's  eigentlich  nicht  sollten  oder  dürften.  Sieh,  Kind,  dann beherrscht  er  sich  nicht  länger,  aber  nicht  weil  er's  nicht  könnte,  nein,  weil  er nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein will,  er  kann  es  auch  nicht  wollen.  Denn  er  ist  reich,  und  alle  reichen  Leute lernen die Menschen von ihrer schlechtesten Seite kennen. Alles überstürzt sich, erst  in  Dienstfertigkeit  und  hinterher  in  Undank.  Und  Undank  ernten,  ist  eine schlechte  Schule  für  Zartheit  und  Liebe.  Und  deshalb  glauben  die  Reichen  an nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das sag' ich dir und muß ich dir immer wieder sagen, dein Van der Straaten ist besser, als mancher denkt und als du selber denkst.«

Es  entstand  eine  kleine  Pause,  nicht  ganz  ohne  Verlegenheit,  dann  nickte Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und sagte: »Sprich nur weiter. Ich höre dich gerne so.«

»Und  ich  will  auch,«  sagte  diese.  »Sieh,  ich  habe  dir  schon  gesagt,  er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich, weil er mitleidig ist. Und mitleidig sein, ist noch  viel  mehr  als  bloß  gütig  sein  und  ist  eigentlich  das  Beste,  was  die Menschen  haben.  Er  lacht auch  immer,  wenn  er  meinen  langen  Namen  hört, geradeso  wie  du,  aber  ich  hab'  es  gern,  ihn  so  lachen  zu  hören,  denn  ich  höre wohl heraus, was er dabei denkt und fühlt.«

»Und was fühlt er denn?«

»Er  fühlt  den  Gegensatz  zwischen  dem  Anspruch  meines  Namens  und  dem, was ich bin: arm und alt und einsam, und ein bloßes Figürchen. Und wenn ich sage Figürchen, so beschönige ich noch und schmeichle noch mir selbst.«

Melanie  hatte  das  Battisttuch  ans  Auge  gedrückt  und  sagte:  »Du  hast  recht. Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein Ende.  Sie  quält  mir  die  Liddi  viel  zu  sehr,  und  das  Ende  vom  Lied  ist,  daß  sie dem Kind einen Widerwillen beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb' und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik … Aber da kommt  ja  Teichgräber  und  will  uns  einen  Besuch  anmelden.  Ich  bin  außer  mir. Hätte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der sich vergeblich nach einem  von  der  Hausdienerschaft  umgesehen  hatte,  bis  an  die  Veranda herangetreten und überreichte eine Karte.

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und Söhne) Leutnant in der Reserve des 5. Dragoner-Regiments …«

»Ah,  sehr  willkommen  …  Ich  lasse  bitten  …«  Und  während  sich  der  Alte wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fräulein in übermütiger Laune fort:  »Auch  wieder  einer.  Und  noch  dazu  aus  der  Reserve!  Mir  widerwärtig, dieser ewige Leutnant. Es gibt gar keine Menschen mehr.«

Und sehr wahrscheinlich, daß sie diese Betrachtungen fortgesetzt hätte, wenn nicht  auf  dem  Kiesweg  ein  Knirschen  hörbar  geworden  wäre,  das  über  das rasche  Näherkommen  des  Besuchs  keinen  Zweifel  ließ.  Und  wirklich,  im nächsten  Augenblicke  stand  der  Angemeldete  vor  der  Veranda  und  verneigte sich gegen beide Damen.

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt entgegengegangen. »Ich freue  mich,  Sie  zu  sehen.  Erlauben  Sie  mir,  Sie  zunächst  mit  meiner  lieben Freundin  und  Hausgenossin  bekannt  machen  zu  dürfen  …  Herr  Ebenezer Rubehn, … Fräulein Friederike von Sawatzki!«

Ein  flüchtiges  Erstaunen  spiegelte  sich  ersichtlich  in  Rubehns  Zügen,  das, wenn  Melanie  richtig  interpretierte,  mehr  noch  dem  kleinen  verwachsenen Fräulein, als ihr selber galt. Ebenezer war indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens  rasch  wieder  Herr  zu  werden,  und  sich  ein  zweites  Mal  gegen  die Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa bis heute hinausgeschoben zu haben.

Melanie  ging  leicht  darüber  hin,  ihrerseits  bittend,  die  Gemütlichkeit  dieses ländlichen  Empfanges  und  vor  allem  eines  unabgeräumten  Frühstückstisches entschuldigen  zu  wollen.  »Mais  à  la  guerre,  comme  à  la  guerre,  eine kriegerische  Wendung,  an  die  mir's  im  übrigen  ferne  liegt,  ernsthafte Kriegsgespräche knüpfen zu wollen.«

»Gegen  die  Sie  sich  vielmehr  unter  allen  Umständen  gesichert  haben möchten,« lachte Rubehn. »Aber fürchten Sie nichts. Ich weiß, daß sich Damen für das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von  dem  Augenblick  an,  wo  der  letzte  Kranke  das  Lazarett  verläßt,  ist  es  mit dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so auch hierin. Es    ist     das     Traurigste     von     der     Welt,     immer     wieder     eine Durchschnittsheldengeschichte    von    zweifelhaftem    Wert    und    noch zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist das Schönste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.«

Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den Schoß gelegt und ihn fest und freundlich angesehen. »Ei, das lob' ich und hör' ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung von dem Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns  so  wohl  kleidet,  zu  sprechen  versteht,  der  hat  diese  Wohltat  wohl  an  sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider Willen, nach fünf Minuten schon,  Ihre  Geheimnisse  aus.  Versuchen  Sie  nicht,  mich  zu  widerlegen,  Sie würden scheitern damit, und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen, so  werden  Sie  natürlich  auch  unsere  zwei  stärksten  Seiten  kennen:  unseren Eigensinn und unser Rätselraten. Wir erraten alles …«

»Und immer richtig?«

»Nicht  immer,  aber  meist.  Und  nun  erzählen  Sie  mir,  wie  Sie  Berlin  finden, unsere  gute  Stadt,  und  unser  Haus,  und  ob  Sie  das  Zutrauen  zu  sich  haben,  in Ihrem  Hofkerker,  dem  eigentlich  nur  noch  die  Gitterstäbe  fehlen,  nicht melancholisch  zu  werden.  Aber  wir  hatten  nichts  Besseres.  Und  wo  nichts  ist, hat, wie das Sprichwort sagt …«

»O,  Sie  beschämen  mich,  meine  gnädigste  Frau.  Jetzt  erst,  nach  meinem Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und ich darf füglich sagen, daß ich bei besserer Kenntnis …«

Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem Hause hin, aus dem eben (die Musikstunde hatte schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in jeder feinsten Nüancierung erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war »Wotans  Abschied«  und  Rubehn  erschien  so  hingerissen,  daß  es  ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und das Gespräch wieder aufzunehmen. Endlich  aber  fand  er  sich  zurück  und  sagte,  während  er  sich  abermals  gegen Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnädigste. Hatt' ich recht gehört? Fräulein von Sawatzki?«

Das Fräulein nickte.

»Mit  einem  jungen  Offizier  dieses  Namens  war  ich  einen  Sommer  über  in Wildbad-Gastein    zusammen.    Unmittelbar    nach    dem    Kriege.    Ein liebenswürdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter …?«

»Ein  Vetter,«  sagte  Fräulein  Riekchen.  »Es  gibt  nur  wenige  meines  Namens und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus Ihrem Munde von ihm zu hören. Er  wurde  noch  in  dem  Nachspiel  des  Krieges  verwundet,  fast  am  letzten  Tage. Bei Pontarlier. Und sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehört. Hat er sich erholt?«

»Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst im Regiment, wovon  ich  mich,  ganz  neuerdings  erst,  durch  einen  glücklichen  Zufall überzeugen konnte … Aber, mein gnädigstes Fräulein, wir werden unser Thema fallen  lassen  müssen.  Die  gnädige  Frau  lächelt  bereits  und  bewundert  die Geschicklichkeit,  mit  der  ich,  unter  Heranziehung  Ihres  Herrn  Vetters,  in  das Kriegsabenteuer und all seine Konsequenzen einzumünden trachte. Darf ich also vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuhören, das … O, wie schade; jetzt bricht es ab …«

Er  schwieg,  und  erst  als  es  drinnen  still  blieb,  fuhr  er  in  einer  ihm  sonst fremden,  aber  in  diesem  Augenblicke  völlig  aufrichtigen  Emphase  fort:  »O, meine gnädigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich  sonnt,  und  Tauben,  so  zahm  und  so  zahllos,  als  wäre  diese  Veranda  der Markusplatz  oder  die  Insel  Cypern  in  Person!  Und  dieser  plätschernde  Strahl, und nun gar dieses Lied … In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall unstatthaft und zudringlich sein könnte …«

Er  unterbrach  sich,  denn  vom  Korridore  her  waren  eben  Schritte  hörbar geworden  und  Melanie  sagte  mit  einer  halben  Wendung:  »Ah,  Anastasia!  Du kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die Bewunderung unseres lieben Gastes  und  neuen  Hausgenossen  allerpersönlichst  in  Empfang  zu  nehmen. Erlauben  Sie  mir,  daß  ich  Sie  mit  einander  bekannt  mache:  Herr  Ebenezer Rubehn,  Fräulein  Anastasia  Schmidt  …  Und  hier  meine  Tochter  Lydia,«  setzte Melanie  hinzu,  nach  dem  schönen  Kinde  hinzeigend,  das,  auf  der  Türschwelle, neben  dem  Musikfräulein  stehen  geblieben  war  und  den  Fremden  ernst  und beinah feindselig musterte.

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt' er sich ohne weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die Richtung ihres Geschmackes zu sagen.

Diese  verbeugte  sich,  während  Melanie,  der  kein  Wort  entgangen  war,  aufs lebhafteste  fortfuhr:  »Ei,  da  dürfen  wir  Sie,  wenn  ich  recht  verstanden  habe, wohl  gar  zu  den  Unseren  zählen?  Anastasia,  das  träfe  sich  gut!  Sie  müssen nämlich wissen, Herr Rubehn, daß wir hier in zwei Lagern stehen und daß sich das  Van  der  Straatensche  Haus,  das  nun  auch  das  Ihrige  sein  wird,  in bilderschwärmende Montecchi und musikschwärmende Capuletti teilt. Ich, tout à  fait  Capulet  und  Julia.  Doch  mit  untragischem  Ausgang.  Und  ich  füge  zum Überfluß hinzu, daß wir, Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehören, deren Namen und Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich  auf  der  Stelle  wissen.  Und  ich  betrachte  das  als  mein  weibliches Neugiersrecht.  Welcher  seiner  Arbeiten  erkennen  Sie  den  höchsten  Preis  zu? Worin erscheint er Ihnen am bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?«

»In den Meistersingern.«

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster Gelegenheit können wir  Van  der  Straaten  und  Gabler,  und  vor  allem  den  langen  und  langweiligen Legationsrat  in  die  Luft  sprengen.  Den  langen  Duquede.  O,  der  steigt  wie  ein Raketenstock. Nicht wahr, Anastasia?«

Rubehn  hatte  seinen  Hut  genommen.  Aber  Melanie,  die  durch  die  ganze Begegnung  ungewöhnlich  erfreut  und  angeregt  war,  fuhr  in  wachsendem  Eifer fort:  »Alles  das  sind  erst  Namen.  Eine  Woche  noch  oder  zwei  und  Sie  werden unsere kleine Welt kennen gelernt haben. Ich wünsche, daß Sie die Gelegenheit dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat für heute die Repräsentation des Hauses übernehmen müssen. Erinnern Sie sich, daß wir auch einen Flügel haben und versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen paßt. Au revoir.«

Er küßte der schönen Frau die Hand und unter gemessener Verbeugung gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen. Über Lydia sah er fort.

Aber diese nicht über ihn.

»Du siehst ihm nach,« sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«

»Nein.«

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück und in ihrem großen Auge stand eine Träne.
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Auf der Stralauer Wiese

 

Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und der günstige Eindruck,  den  er  auf  die  Damen  gemacht  hatte,  war  im  Steigen  geblieben,  wie das  Wetterglas.  Jeden  zweiten,  dritten  Tag  erschien  er  in  Gesellschaft  Van  der Straatens,  der  seinerseits  an  der  allgemeinen  Vorliebe  für  den  neuen Hausgenossen  teilnahm,  und  nie  vergaß,  ihm  einen  Platz  anzubieten,  wenn  er selber  in  seinem  hochrädrigen  Kabriolett  hinausfuhr.  Ein  wolkenloser  Himmel stand in jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr Medisieren  und  Musizieren  gab,  als  seit  lange.  Mit  dem  Musizieren  vermochte sich Van der Straaten freilich auch jetzt nicht auszusöhnen, und es fehlte nicht an Wünschen  wie  der,  »mit  von  der  Schiffsmannschaft  des  fliegenden  Holländers zu  sein,«  aber  im  Grunde  genommen  war  er  mit  dem  »anspruchsvollen  Lärm« um vieles zufriedener, als er einräumen wollte, weil der von nun an in eine neue, gesteigerte  Phase  tretende  Wagner-Kultus  ihm  einen  unerschöpflichen  Stoff  für seine  Lieblingsformen  der  Unterhaltung  bot.  Siegfried  und  Brünhilde,  Tristan und  Isolde,  welche  dankbaren  Tummelfelder!  Und  es  konnte,  wenn  er  in Veranlassung  dieser  Themata  seinem  Renner  die  Zügel  schießen  ließ,  mitunter zweifelhaft  erscheinen,  ob  die  Musizierenden  am  Flügel  oder  er  und  sein Übermut die Glücklicheren waren.

Und  so  war  Hochsommer  gekommen  und  fast  schon  vorüber,  als  an  einem wundervollen  Augustnachmittage  Van  der  Straaten  den  Vorschlag  einer  Land-und  Wasserpartie  machte.  »Rubehn  ist  jetzt  ein  rundes  Vierteljahr  in  unserer Stadt  und  hat  nichts  gesehen,  als  was  zwischen  unserem  Kontor  und  dieser unserer  Villa  liegt.  Er  muß  aber  endlich  unsere  landschaftlichen  Schätze,  will sagen unsere Wasserflächen und Stromufer kennen lernen, erhabene Wunder der Natur,  neben  denen  die  ganze  heraufgepuffte  Main-  und  Rheinherrlichkeit verschwindet.  Also  Treptow  und  Stralow,  und  zwar  rasch,  denn  in  acht  Tagen haben  wir  den  Stralauer  Fischzug,  der  an  und  für  sich  zwar  ein  liebliches  Fest der Maien, im übrigen aber etwas derb und nicht allzu günstig für Wiesewachs und  frischen  Rasen  ist.  Und  so  proponier'  ich  denn  eine  Fahrt  auf  morgen nachmittag. Angenommen?«

Ein  wahrer  Jubel  begleitete  den  Schluß  der  Ansprache,  Melanie  sprang  auf, um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein Riekchen erzählte, daß es nun gerade dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum letztenmal in Treptow gewesen, an einem großen  Dobremontschen  Feuerwerkstage,  –  derselbe  Dobremont,  der  nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen warum?  Weil  die  Leute,  die  mit  dem  Feuer  spielen,  immer  zu  sicher  sind  und immer  die  Gefahr  vergessen.  Ja,  Melanie,  du  lachst.  Aber,  es  ist  so,  immer  die Gefahr vergessen.«

Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten, und man kam überein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines Gabelfrühstück  einzunehmen  und  gleich  danach  die  Partie  beginnen  zu  lassen: die drei Damen im Wagen, Van der Straaten und Rubehn entweder zu Fuß oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch und nur die Frage, wer noch aufzufordern sei, schien auf kleine Schwierigkeiten stoßen zu sollen.

»Gryczinskis?« fragte Van der Straaten und war zufrieden,  als  alles  schwieg. Denn  so  sehr  er  an  der  rotblonden  Schwägerin  hing,  in  der  er,  um  ihres anschmiegenden  Wesens  willen,  ein  kleines  Frauenideal  verehrte,  so  wenig  lag ihm an dem Major, dessen superiore Haltung ihn bedrückte.

»Nun denn, Duquede?« fuhr Van der Straaten fort und hielt das Krayon an die Lippe, mit dem er eventuell den Namen des Legationsrates notieren wollte.

»Nein,«  sagte  Melanie.  »Duquede  nicht.  Und  so  verhaßt  mir  der  ewige Vergleich  vom  ›Mehltau‹  ist,  so  gibt  es  doch  für  Duquede  keinen  andern.  Er würde von Stralow aus beweisen, daß Treptow, und von Treptow aus beweisen, daß Stralow überschätzt werde, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir weder einen Legationsrat a. D., noch einen Altmärkischen von Adel.«

»Gut, ich bin es zufrieden,« erwiderte Van der Straaten. »Aber Reiff?«

»Ja,  Reiff,«  hieß  es  erfreut.  Alle  drei  Damen  klatschten  in  die  Hände  und Melanie  setzte  hinzu:  »Er  ist  artig  und  manierlich  und  kein  Spielverderber  und trägt einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle kennen, ist es immer, als führe man unter Eskorte, und alles grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir schon gewesen, als ob die Brandenburger Torwache ›heraus‹ rufen müsse.«

»Ach,  das  ist  ja  nicht  um  des  alten  Reiff  willen,«  sagte  Anastasia,  die  nicht gern eine Gelegenheit vorübergehen ließ, sich durch eine kleine Schmeichelei zu insinuieren.  »Das  ist  um deinetwillen.  Sie  haben  dich  für  eine  Prinzessin gehalten.«

»Ich bitte nicht abzuschweifen,« unterbrach Van der Straaten, »am wenigsten im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche steigern könnten. Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies  wird  selbst  von  mir  zugestanden.  Und  nun  frag'  ich,  wer  hat  noch  weitre Vorschläge  zu  machen?  Niemand?  Gut.  So  bleibt  es  bei  Reiff  und  Arnold  und Elimar,  und  ich  werde  sie  per  Rohrpost  avertieren.  Fünf  Uhr.  Und  daß  wir  sie draußen bei Löbbekes erwarten.«

Am  andern  Tage  war  alles  Erregung  und  Bewegung  auf  der  Villa,  viel,  viel mehr  als  ob  es  sich  um  eine  Reise  nach  Teplitz  oder  Karlsbad  gehandelt  hätte. Natürlich,  eine  Fahrt  nach  Stralow  war  ja  das  ungewöhnlichere.  Die  Kinder sollten mit, es sei Platz genug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen und erklärte bestimmt, sie wolle  nicht.  Da  mußte  denn,  wenn  man  keine  Szene haben wollte, nachgegeben werden, und auch die jüngere Schwester blieb, da sie sich daran gewöhnt hatte, dem Beispiele der ältern in all und jedem zu folgen.

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück genommen und zwar in Van der Straatens Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reisemäßig wie möglich haben und war in bester Laune. Diese wurd' auch nicht gestört, als in demselben Augenblicke,  wo  man  sich  gesetzt  hatte,  ein  Absagebrief  Reiffs  eintraf.  Der Polizeirat  schrieb:  »Chef  eben  konfidentiell  mit  mir  gesprochen.  Reise  heute noch. Elf Uhr fünfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein Reiff. Pstskr. Ich bitte der schönen Frau die Hand küssen und ihr sagen zu dürfen, daß ich untröstlich bin …«

Van  der  Straaten  fiel  in  einen  heftigen  Krampfhusten,  weil  er,  unter  dem Lesen,  unklugerweise  von  seinem  Sherry  genippt  hatte.  Nichtsdestoweniger sprach  er  unter  Husten  und  Lachen  weiter  und  erging  sich  in  Vorstellungen Reiffscher  Großtaten.  »In  politischer  Mission.  Wundervoll.  O  lieb  Vaterland, kannst  ruhig  sein.  Aber einen  kenn'  ich,  der  noch  ruhiger  sein  darf:  er,  der Unglückliche, den er sucht. Oder sag' ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er sich  an  die  Fersen  heftet.  Denn  um  etwas  Staatsstreichlich-Hochverräterisches muß  es  sich  doch  am  Ende  handeln,  wenn  man  einen  Mann  wie  Reiff allerpersönlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen von der Hölle? Und heut  abend  noch!  Die  reine  Ballade.  ›Wir  satteln  nur  um  Mitternacht.‹  O, Leonore! O Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

Auch  Arnold  und  Elimar,  die  man  nach  Verabredung  draußen  treffen  wollte, wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte. Der  Wagen  wartete  schon  und  die  Damen  stiegen  ein  und  nahmen  ihre  Plätze: Fräulein  Riekchen  neben  Melanie,  Anastasia  auf  dem  Rücksitz.  Und  mit  ihren Fächern und Sonnenschirmen grüßend, ging es über Platz und Straßen fort, erst auf die Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.

Van  der  Straaten  und  Rubehn  folgten  eine  Viertelstunde  später  in  einer Droschke  zweiter  Klasse,  die  man  ›echtheits‹halber  gewählt  hatte,  stiegen  aber unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den Flußwiesen hin den Rest des Weges zu Fuß zu machen.

 

Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und in Mitte desselben Ehms  ansichtig  wurden,  der  mit  seinem  Wagen,  etwas  ausgebogen,  zur  Linken hielt und den ohnehin wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack eben auf  die  Krippe  gelegt  hatte.  Gegenüber  stand  ein  kleines  Haus,  wie  das Pfefferkuchenhaus  im  Märchen,  bräunlich  und  appetitlich,  und  so  niedrig,  daß man  bequem  die  Hand  auf  die  Dachrinne  legen  konnte.  Dieser  Niedrigkeit entsprach denn auch die kaum mannshohe Tür, über der, auf einem wasserblauen Schilde, »Löbbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des Hauses aber standen drei,  vier  verschnittene  Lindenbäume,  die  den  Bürgersteig  von  dem Straßendamme trennten, auf welchem letzteren Hunderte von Sperlingen hüpften und zwitscherten und die verlorenen Körner aufpickten.

»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow,« sagte Van der Straaten im Ciceroneton und  war  eben  willens  in  das  Kaffeehaus  einzutreten,  als  Ehm  über  den  Damm kam  und  ihm  halb  dienstlich  halb  vertraulich  vermeldete,  »daß  die  Damens schon vorauf seien, nach der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und hätten beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt runter gemacht und alles. Erst Herr  Gabler  und  dann  Herr  Schulze.  Und  an  der  Würfelbude  hätten  sie Strippenballons  und  Gummibälle  gekauft.  Und  auch  Reifen  und  eine  kleine Trommel  und  allerhand  noch.  Und  einen  Jungen  hätten  sie  mitgenommen,  der hätte die Reifen und Stöcke tragen müssen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das heißt mit 'ner Harmonika.«

»Um Gottes willen,« rief Van der Straaten, »Ziehharmonika?«

»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.«

»Gott sei Dank! … Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du, Ehm, du wartest nicht auf uns und läßt dir geben … Hörst du?«

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zügen aber war deutlich zu lesen: ich werde warten.

Am  Ausgange  des  Dorfes  lag  ein  prächtiger  Wiesenplan  und  dehnte  sich  bis an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser  hatten  sich  die  drei  Damen  gelagert und  plauderten  mit  Gabler,  während  Elimar  einen  seiner  großen  Gummibälle monsieur-herkulesartig über Arm und Schulter laufen ließ.

Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne her das Bravoklatschen und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und Melanie sprang  auf  und  warf  ihrem  Gatten,  wie  zur  Begrüßung,  einen  der  großen  Bälle zu. Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwärts und Rubehn fing ihn auf. Im nächsten Augenblicke begrüßte man sich und die junge Frau sagte: »Sie sind geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»Ich wollt', es wäre das Glück.«

»Vielleicht ist es das Glück.«

Van  der  Straaten,  der  es  hörte,  verbat  sich  alle  derartig  intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut telegraphieren oder vielleicht auch Reiff  in  konfidentieller  Mission  abschicken  werde.  Worauf  Rubehn  ihn  zum hundertsten Male beschwor, endlich von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die wenigstens vorläufig noch im Bereiche der Träume sei. Van der Straaten aber machte sein kluges Gesicht und versicherte, »daß er es besser wisse«.

Danach  kehrte  man  an  die  Lagerstelle  zurück,  die  sich  nun  rasch  in  einen Spielplatz  verwandelte.  Die  Reifen,  die  Bälle  flogen,  und  da  die  Damen  ein rasches Wechseln im Spiele liebten, so ging man, innerhalb anderthalb Stunden, auch  noch  durch  Blindekuh  und  Gänsedieb  und  »Bäumchen,  Bäumchen, verwechselt euch.« Das letztere fand am meisten Gnade, besonders bei Van der Straaten,  dem  es  eine  herzliche  Freude  war,  das  scharfgeschnittene  Profil Riekchens  mit  ihren  freundlichen  und  doch  zugleich  etwas  stechenden  Augen um  die  Baumstämme  herumgucken  zu  sehen.  Denn  sie  hatte,  wie  die  meisten Verwachsenen, ein Eulengesicht.

Und  so  ging  es  weiter,  bis  die  Sonne  zum  Rückzug  mahnte.  Harmonika-Schulze führte wieder und neben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen ganz  nach  Art  eines  Tambourins  behandelte.  Er  schlug  es  mit  den  Knöcheln, warf  es  hoch  und  fing  es  wieder.  Danach  folgte  das  Van  der  Straatensche  Paar, dann  Rubehn  und  Fräulein  Riekchen,  während  Anastasia  träumerisch  und Blumen  pflückend  den  Nachtrab  bildete.  Sie  hing  süßen  Fragen  und Vorstellungen nach, denn Elimar hatte beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht mißdeutet werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher und zweizüngiger Lügner sein müssen. Und das war er nicht … Wer so rein und kindlich  an  der  Tete  dieses  Zuges  gehen  und  die  Harmonika  blasen  konnte, konnte kein Verräter sein.

Und  sie  bückte  sich  wieder,  um  (zum  wievielsten  Male!)  an  einer Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks zu zählen.
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Löbbekes Kaffeehaus

 

Vor  Löbbekes  Kaffeehaus  hatte  sich  innerhalb  der  letzten  zwei  Stunden  nichts verändert,  mit  alleiniger  Ausnahme  der  Sperlinge,  die  jetzt,  statt  auf  dem Straßendamm,  in  den  verschnittenen  Linden  saßen  und  quirilierten.  Aber niemand  achtete  dieser  Musik,  am  wenigsten  Van  der  Straaten,  der  eben Melanies  Arm  in  den  Elimars  gelegt  und  sich  selbst  an  die  Spitze  des  Zuges gesetzt  hatte.  »Attention!«  rief  er  und  bückte  sich,  um  sich  ohne  Fährlichkeit durch das niedrige Türjoch hindurchzuzwängen.

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein erhebliches niedriger lag, als die Straße draußen, weshalb denn auch den Eintretenden eine dumpfe  Kellerluft  entgegenkam,  von  der  es  schwer  zu  sagen  war,  ob  sie  durch ihren biersäuerlichen Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man  nach  rechts  hin  eine  Nische  mit  Herd  und  Rauchfang,  einer  kleinen Schiffsküche  nicht  unähnlich,  während  von  links  her  ein  Schanktisch  um mehrere Fuß vorsprang. Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben Teller und Tassen und unten allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch  und  Schapp  aber  thronte  die  Herrin  dieser  Dominien,  eine  große,  starke Blondine  von  Mitte  dreißig,  die  man  ohne  weiteres  als  eine  Schönheit  hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre Augen gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als daß sie sich daran gewöhnt hatten, alle Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen  sie  zuzwinkerten:  »wir  treffen  uns  noch«  und  in  solche,  denen  sie spöttisch  nachriefen:  »wir  kennen  euch  besser.«  Alles  aber,  was  in  diese  zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur Gegenstand für Mitleid und Achselzucken.

Es  muß  leider  gesagt  werden,  daß  auch  Van  der  Straaten  von  diesem Achselzucken  betroffen  wurde.  Nicht  seiner  Jahre  halber,  im  Gegenteil,  sie wußte  Jahre  zu  schätzen,  nein,  einzig  und  allein  weil  er  von  alter  Zeit  her  die Schwäche  hatte,  sich à  tout  prix  populär  machen  zu  wollen.  Und  das  war  der Blondine das verächtlichste von allem.

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür und dahinter kam  ein  Garten,  drin,  um  kümmerliche  Bäume  herum,  ein  Dutzend grüngestrichene  Tische  mit  schrägangelehnten  Stühlen  von  derselben  Farbe standen.  Rechts  lief  eine  Kegelbahn,  deren  vorderstes  unsichtbares  Stück  sehr wahrscheinlich bis an die Straße reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf  all  diese  Herrlichkeiten  hin,  verbreitete  sich  über  die  Vorzüge  anspruchslos gebliebener Nationalitäten und stieg dann eine kleine Schrägung nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen desselben rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und hatte nun  einen  schmalen,  zerbrechlichen  Wassersteg  und  links  davon  ein festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause zugehöriges Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.

Rubehn  erhielt  ohne  weiteres  den  besten  Platz  angewiesen,  um  als  Fremder den  Blick  auf  die  Stadt  frei  zu  haben,  die  flußabwärts,  im  rot-  und golddurchglühten  Dunst  eines  heißen  Sommertages  dalag.  Elimar  und  Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und Van  der  Straaten  sagte:  »Sieh,  Melanie.  Die  Schloßkuppel.  Sieht  sie  nicht  aus wie Santa Maria Saluta?«

»Salutè,« verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten Silbe.

»Gut,  gut.  Also  Salutè,«  wiederholte  Van  der  Straaten,  indem  er  jetzt  auch seinerseits  das  e  betonte.  »Meinetwegen.  Ich  prätendiere  nicht,  der  alte Sprachenkardinal  zu  sein,  dessen  Namen  ich  vergessen  habe. Salus  salutis, vierte  Deklination,  oder  dritte,  das  genügt  mir  vollkommen.  Und  Salutà  oder Salutè  macht  mir  keinen  Unterschied.  Freilich  muß  ich  sagen,  so  wenig zuverlässig  die  lieben  Italiener  in  allem  sind,  so  wenig  sind  sie's  auch  in  ihren Endsilben.  Mal  a  mal  e.  Aber  lassen  wir  die  Sprachstudien  und  studieren  wir lieber  die  Speisekarte.  Die  Speisekarte,  die  hier  natürlich  von  Mund  zu  Mund vermittelt  wird,  eine  Tatsache,  bei  der  ich  mich  jeder  blonden  Erinnerung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«

»Der  Herr  Kommerzienrat  belieben  zu  scherzen,«  antwortete  Anastasia pikiert.  »Ich  glaube  nicht,  daß  sich  eine  Speisekarte  von  Mund  zu  Mund vermitteln läßt.«

»Es  käm'  auf  einen  Versuch  an,  und  ich  für  meinen  Teil  wollte  mich  zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder  keusch  hinter  Wolkenschleiern  birgt.  Bis  dahin  muß  es  bleiben  und  bis dahin  sei  Friede  zwischen  uns.  Und  nun,  Arnold,  ernenn'  ich  dich,  in  deiner Eigenschaft  als  Gabler,  zum  Erbküchenmeister  und  lege  vertrauensvoll  unser leibliches Wohl in deine Hände.«

»Was  ich  dankbarst  akzeptiere,«  bemerkte  dieser,  »immer  vorausgesetzt,  daß du  mir,  um  mit  unsrem  leider  abwesenden  Freunde  Gryczinski  zu  sprechen, einige Direktiven erteilen willst.«

»Gerne, gerne,« sagte Van der Straaten.

»Nun denn, so beginne.«

»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat … Zugestanden?«

»Ja,« stimmte der Chorus ein.

»Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln … Zugestanden?«

»Ja.«

»Bliebe  nur  noch  die  Frage  des  Getränks.  Unter  Umständen  wichtig  genug. Ich  hätte  der  Lösung  derselben,  mit  Unterstützung  Ehms  und  unsres Wagenkastens,  vorgreifen  können,  aber  ich  verabscheue  Landpartien  mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens kränkt man die Leute, bei denen man doch gewissermaßen  immer  noch  zu  Gaste  geht,  und  zweitens  bleibt  man  in  dem Kreise  des  Althergebrachten,  aus  dem  man  ja  gerade  heraus  will.  Wozu  macht man  Partien?  Wozu?  frag'  ich.  Nicht  um  es  besser  zu  haben,  sondern  um  es anders  zu  haben,  um  die  Sitten  und  Gewohnheiten  anderer  Menschen  und nebenher auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennen zu lernen. Und da wir hier nicht im Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so  stimm'  ich  für  das  landesübliche  Produkt  dieser  Gegenden,  für  eine  kühle Blonde.  Kein  Geld  kein  Schweizer;  keine  Weiße  kein  Stralow.  Ich  wette,  daß selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh' Arnold. Und  für  Anastasia  einen  Anisette  …  Kühle  Blonde!  Ob  wohl  unsere  Blondine zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fällt?«

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden Sonne zugesehn und  auf  dem  gebrechlichen  Wasserstege,  nach  Art  eines  Turners,  der  zum Hocksprung  ansetzt,  seine  Knie  gebogen  und  wieder  angestrafft.  Alles mechanisch  und  gedankenlos.  Plötzlich  aber,  während  er  noch  so  hin  und  her wippte,  knackte  das  Brett  und  brach,  und  nur  der  Geistesgegenwart,  mit  der  er nach einem der Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, daß er nicht in das gerad' an  dieser  Dampfschiffanlegestelle  sehr  tiefe  Wasser  niederstürzte.  Die  Damen schrien laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerettete mit  einem  gewissen  Siegeslächeln  erschien,  das  unter  den  sich  jagenden Vorwürfen  von  »Tollkühnheit«  und  »Gleichgültigkeit  gegen  die  Gefühle  seiner Mitmenschen« eher wuchs als schwand.

Ein  Zwischenfall  wie  dieser  konnte  sich  natürlich  nicht  ereignen,  ohne  von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen die Wörter  »wenn«  und  »was«  die  Hauptrolle  spielten  und  endlos  wiederkehrten. Was  würde  geschehen  sein,  wenn  Elimar  den  Pfahl  nicht  rechtzeitig  ergriffen hätte? Was, wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufällig ein guter Schwimmer gewesen wäre?

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wieder gewonnen hatte, behauptete, daß Van  der  Straaten  unter  allen  Umständen  hätte  nachspringen  müssen,  und  zwar erstens  als  Urheber  der  Partie,  zweitens  als  resoluter  Mann  und  drittens  als Kommerzienrat,  von  denen,  allen  historischen  Aufzeichnungen  nach,  noch keiner ertrunken wäre. Selbst bei der Sintflut nicht.

Van  der  Straaten  liebte  nichts  mehr,  als  solche  Neckereien  seiner  Frau, verwahrte  sich  aber,  unter  Dank  für  das  ihm  zugetraute  Heldentum,  gegen  alle daraus zu ziehenden Konsequenzen.

Er  halte  weder  zu  der  alten  Firma  Leander,  noch  zu  der  neuen  des  Kapitän Boyton,  bekenne  sich  vielmehr,  in  allem  was  Heroismus  angehe,  ganz  zu  der Schule  seines  Freundes  Heine,  der,  bei  jeder  Gelegenheit,  seiner  äußersten Abneigung  gegen  tragische  Manieren  einen  ehrlichen  und  unumwundenen Ausdruck gegeben habe.

»Aber,«  entgegnete  Melanie,  »tragische  Manieren  sind  doch  nun  mal  gerade das, was wir Frauen von euch verlangen.«

»Ah,  bah!  Tragische  Manieren!«  sagte  Van  der  Straaten.  »Lustige  Manieren verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke hält und auf ein Fußkissen niederkniet, darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hündchen  gestickt  ist.  Mutmaßlich  als  Symbol  der  Treue.  Und  dann  seufzt  er, der Adorante, der betende Knabe, und macht Augen und versichert euch seiner innigsten Teilnahme. Denn ihr müßtet unglücklich sein. Und nun wieder Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hättet einen guten Mann (alle Männer seien gut), aber enfin,  ein  Mann  müsse  nicht  bloß  gut  sein,  ein  Mann  müsse  seine  Frau verstehen.  Darauf  komm'  es  an,  sonst  sei  die  Ehe  niedrig,  so  niedrig,  mehr  als niedrig.  Und  dann  seufzt  er  zum  drittenmal.  Und  wenn  der  Zwirn  endlich abgewickelt ist, was natürlich solange wie möglich dauert, so glaubt ihr es auch. Denn  jede  von  euch  ist  wenigstens  für  einen  indischen  Prinzen  oder  für  einen Schah von Persien geboren. Allein schon wegen der Teppiche.«

Melanie hatte während dieser echt Van der Straatenschen Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut: »Ich  weiß  nicht,  Ezel,  warum  du  beständig  von  Zwirn  sprichst.  Ich  wickle Seide.«

Sehr  wahrscheinlich,  daß  es  dieser  Bemerkung  an  einer  spitzen  Replik  nicht gefehlt  hätte,  wenn  nicht  eben  jetzt  eine  dralle,  kurzärmelige  Magd  erschienen und  auf  Augenblicke  hin  der  Gegenstand  allgemeiner  Aufmerksamkeit geworden wäre. Schon um des virtuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum Debüt, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr erschienen denn auch die dampfenden Schüsseln und die hohen Weißbierstangen, und selbst der Anisette für Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich  der  lebens-  und  gesellschaftskluge  Gabler  der  allgemeinen  Damenstellung zur  Anisette-Frage  rechtzeitig  erinnert  hatte.  Und  in  der  Tat,  er  mußte  lächeln (und Van der Straaten mit ihm), als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts auch  Riekchen  nippen  und  ihre  Eulenaugen  immer  größer  und  freundlicher werden sah.

Inzwischen  war  es  dämmerig  geworden  und  mit  der  Dämmerung  kam  die Kühle.  Gabler  und  Elimar  erhoben  sich,  um  aus  dem  Wagen  eine  Welt  von Decken und Tüchern heranzuschleppen, und Melanie, nachdem sie den schwarz-und  weißgestreiften  Burnus  umgenommen  und  die  Kapuze  kokett  in  die  Höhe geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte sich hin und her, wenn sie sprach, oder dem Gespräche der andern lebhaft folgte. Und dieses Gespräch, das sich bis dahin medisierend um  die  Gryczinskis  und  vor  allem  auch  um  den  Polizeirat  und  die  neue, katilinarische  Verschwörung  gedreht  hatte,  fing  endlich  an  sich  näherliegenden und  zugleich  auch  harmloseren  Thematas  zuzuwenden,  beispielsweise  wie  hell der »Wagen« am Himmel stünde.

»Fast so hell wie der große Bär,« schaltete Riekchen ein, die nicht fest in der Himmelskunde  war.  Und  nun  entsann  man  sich,  daß  dies  gerade  die Sternschnuppennächte  wären,  auf  welche  Mitteilung  hin  Van  der  Straaten  nicht nur  die  fallenden  Sterne  zu  zählen  anfing,  sondern  sich  schließlich  auch  bis  zu dem Satze steigerte, »daß alles in der Welt eigentlich nur des Fallens wegen da sei: die Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht.«

Melanie  zuckte  zusammen,  aber  niemand  sah  es,  am  wenigsten  Van  der Straaten,  und  nachdem  noch  eine  ganze  Weile  gezählt  und  gestritten  und  der Abend  inzwischen  immer  kälter  geworden  war,  einigte  man  sich  dahin,  daß  es zur  Bekämpfung  dieser  Polarzustände  nur  ein  einzig  erdenkbares  Mittel  gäbe: eine  Glühweinbowle.  Van  der  Straaten  selbst  machte  den  Vorschlag  und definierte: »Glühwein ist diejenige Form des Weines, in der der Wein nichts und das Gewürznägelchen alles bedeutet,« auf welche Definition hin es gewagt und die Bestellung gemacht wurde. Und siehe da, nach verhältnismäßig kurzer Zeit schon,  erschien  auch  die  blonde  Wirtin  in  Person,  um  die  Bowle  vorsorglich inmitten des Tisches niederzusetzen.

Und  nun  nahm  sie  den  Deckel  ab  und  freute  sich  unter  Lachen  all  der aufrichtig  dankbaren  »Achs«,  womit  ihre  Gäste  den  warmen  und  erquicklichen Dampf einsogen. Ein  reizender blonder Junge  war mit ihr  gekommen und hielt sich an der Schürze der Mutter fest.

»Ihre?« fragte Van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung.

»Na,  wen  sonst,«  antwortete  die  Blondine  nüchtern  und  suchte  mit  Rubehn über den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber mißlang, ergriff sie die  blonden  Locken  ihres  Jungen,  spielte  damit  und  sagte:  »Komm,  Pauleken. Die Herrschaften sind lieber alleine.«

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich rief er: »Gott sei Dank,  nun  hab'  ich's.  Ich  wußte  doch,  ich  hatte  sie  schon  gesehn.  Irgendwo. Triumphzug des Germanikus; Thusnelda, wie sie leibt und lebt.«

»Ich  kann  es  nicht  finden,«  erwiderte  Van  der  Straaten,  der  ein  Piloty-Schwärmer  war.  »Und  es  stimmt  auch  nicht  in  Verhältnissen  und Leibesumfängen,  immer  vorausgesetzt,  daß  man  von  solchen  Dingen  in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber Anastasia wird es verzeihen, und um  den  Hauptunterschied  noch  einmal  zu  betonen,  bei  Piloty  gibt  sich Thumelikus noch als ein Werdender, während wir ihn hier bereits an der Schürze seiner  Mutter  hatten.  An  der  weißesten  Schürze,  die  mir  je  vorgekommen  ist. Aber  sei  weiß  wie  Schnee  und  weißer  noch.  Ach,  die  Verleumdung  trifft  dich doch.«

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen Singsangmanier von  ihm  gesprochen  worden,  und  Rubehn,  dem  es  mißfiel,  wandte  sich  ab  und blickte  nach  links  hin  auf  den  von  Lichtern  überblitzten  Strom.  Melanie  sah  es und das Blut schoß ihr zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und Redeweise hatte  sie,  durch  all  die  Jahre  hin,  viel  Hunderte  von  Malen  in  Verlegenheit gebracht,  auch  wohl  in  bittere  Verlegenheiten,  aber  dabei  war  es  geblieben. Heute zum ersten Male schämte sie sich seiner.

Van  der  Straaten  indes  bemerkte  nichts  von  dieser  Verstimmung  und klammerte  sich  nur  immer  fester  an  seinen  Thusnelda-Stoff,  in  der  an  und  für sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für seine Spezialansprüche nicht finden zu können.

»Ich  frage  jeden,  ob  dies  eine  Thusnelda  ist?  Höher  hinauf,  meine  Freunde. Göttin  Aphrodite,  die  Venus  dieser  Gegenden,  Venus  Spreavensis,  frisch  aus demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst unsern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag' ich. Aber so mich nicht alles täuscht, haben wir hier mehr, meine Freunde. Wir haben hier, wenn ich richtig beobachtet oder sagen wir, wenn ich richtig geahnt habe,  eine  Vermählung  von  Modernem  und  Antikem:  Venus  Spreavensis  und Venus Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich räum' es ein. Aber in Griechisch und Musik  darf  man  alles  sagen.  Nicht  wahr,  Anastasia?  Nicht  wahr,  Elimar? Außerdem  entsinn'  ich  mich,  zu  meiner  Rechtfertigung,  eines  wundervollen Kallipygosepigramms  …  Nein,  nicht  Epigramms  …  Wie  heißt  etwas Zweizeiliges, was sich nicht reimt …«

»Distichon.«

»Richtig.  Also  ich  entsinne  mich  eines  Distichons  …  bah,  da  hab'  ich  es vergessen … Melanie, wie war es doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest so  herzlich.  Und  nun  hast  du's  auch  vergessen.  Oder willst  du's  bloß  vergessen haben?  …  Ich  bitte  dich  …  Ich  hasse  das  …  Besinne  dich.  Es  war  etwas  von Pfirsichpflaum und ich sagte noch ›man fühl' ihn ordentlich‹. Und du fandst es auch und stimmtest mit ein … Aber die Gläser sind ja leer …«

»Und ich denke, wir lassen sie leer,« sagte Melanie scharf und wechselte die Farbe,  während  sie  mechanisch  ihren  Sonnenschirm  auf-  und  zumachte.  »Ich denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Glühwein. Und wenn wir noch hinüber wollen, so wird es Zeit sein, hohe Zeit,« und sie betonte das Wort.

»Ich bin es zufrieden,« entgegnete Van der Straaten, aber in einem Tone, der nur  allzu  deutlich  erkennen  ließ,  daß  seine  gute  Stimmung  in  ihr  Gegenteil umzuschlagen begann. »Ich bin es zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux in seinen höheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das alte Lied, das ich nicht gerne höre. Wenn ich es aber hören will, so lad' ich mir meinen Schwager-Major  zu  Tische,  der  ist  erster  Kammerherr  am  Throne  des  Anstands  und  der Langenweile. Heute fehlt er hier und ich hätte gern darauf verzichtet, ihn durch seine  Frau  Schwägerin  ersetzt  zu  sehen.  Ich  hasse  Prüderien  und  jene Prätensionen höherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im günstigsten Falle nichts  steckt.  Ich  darf  das  sagen  und  jedenfalls will  ich  es  sagen,  und  was  ich gesagt habe, das habe ich gesagt.«

Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder einzulenken, mißlang, und in ziemlich geschäftsmäßigem, wenn auch freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch nötigen Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow in zwei  kleinen Booten getroffen;  Ehm aber sollte,  mit Benutzung der nächsten Brücke, die Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit  Ausnahme  von  Fräulein  Riekchen,  die  verlegen  erklärte,  »daß Bootschaukeln,  von  klein  auf,  ihr  Tod  gewesen  sei«.  Worauf  sich  Van  der Straaten  in  einem  Anfalle  von  Ritterlichkeit  erbot,  mit  ihr  in  der  Glaslaube zurückbleiben  und  das  Anlegen  des  nächsten,  vom  »Eierhäuschen«  her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.
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Wohin treiben wir?

 

Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle her, zwei Jollen auf das Floß zu, jede mit einer Stocklaterne vorn  an  Bord.  In  der  kleineren  saß  derselbe  Junge,  der  schon  am  Nachmittage die  Reifen  auf  die  Kirchhofswiese  hinausgetragen  hatte,  während  die  größere Jolle,  leer  und  bloß  angekettet,  im  Fahrwasser  der  anderen  nachschwamm.  Es gab  einen  hübschen  Anblick,  und  kaum  daß  die  beiden  Fahrzeuge  lagen,  so stiegen  auch,  vom  Floß  aus,  die  schon  ungeduldig  Wartenden  ein:  Rubehn  und Melanie  in  das  kleinere,  die  beiden  Maler  und  Anastasia  in  das  größere  Boot, eine  Verteilung,  die  sich  wie  von  selber  machte,  weil  Elimar  und  Gabler  gute Kahnfahrer  waren  und  jeder  anderweitigen  Führung  entbehren  konnten.  Sie nahmen denn auch die Tete und der Junge mit der kleineren Jolle folgte.

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu dem Fräulein: »Es  ist  mir  ganz  lieb,  Riekchen,  daß  wir  zurückgeblieben  sind  und  auf  das Dampfschiff  warten  müssen.  Ich  habe  Sie  schon  immer  fragen  wollen,  wie gefällt  Ihnen  unser  neuer  Hausgenosse?  Sie  sprechen  nicht  viel,  und  wer  nicht viel spricht, der beobachtet gut.«

»O, er gefällt mir.«

»Und mir  gefällt  es,  Riekchen,  daß  er  Ihnen  gefällt.  Nur  das  ›o‹  beklag'  ich, denn  es  hebt  ein  gut  Teil  Lob  wieder  auf,  und  ›o,  er  gefällt  mir‹,  ist  eigentlich nicht viel besser, als ›o, er gefällt mir nicht‹. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder los.  Also  nur  immer  tapfer  mit  der  Sprache  heraus.  Warum  nur  o?  Woran  liegt es? Wo fehlt es? Mißtrauen Sie seinen Dragonerreserveleutnants-Allüren? Ist er Ihnen  zu  kavaliermäßig  oder  zu  wenig?  Ist  er  Ihnen  zu  laut  oder  zu  still,  zu bescheiden oder zu stolz, zu warm oder zu kalt?«

»Damit möchten Sie's getroffen haben.«

»Womit?«

»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das erstemal sah, hatt' ich einen guten Eindruck, obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Natürlich nicht. Anastasia singt und ist exzentrisch und will einen Mann haben.«

»Will jede.«

»Ich auch?« lachte die Kleine.

»Wer weiß, Riekchen.«

»… Also das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda, gleich nach dem zweiten  Frühstück,  wir  hatten  eben  die  blauen  Milchsatten  zurückgeschoben, und  es  ist  mir,  als  wär'  es  gestern  gewesen.  Da  kam  der  alte  Teichgräber  und brachte  seine  Karte.  Und  dann  kam  er  selbst.  Nun,  er  hat  etwas  Distinguiertes und  man  sieht  auf  den  ersten  Blick,  daß  er  die  kleine  Not  des  Lebens  nicht kennen gelernt hat. Und das ist immer hübsch und das Hübsche davon soll ihm unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage was Reserviertes, so hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und schicklich.  Er  übertreibt  es  aber.  Anfangs  glaubt'  ich,  es  sei  die  kleine gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, und er werd' es  ablegen.  Aber  bald  konnt'  ich  sehen,  daß  es  nicht  Scheu  war.  Nein,  ganz  im Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er hat etwas amerikanisch Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er auch.«

»Ja,  Riekchen,  er  war  zu  lange  drüben,  und  drüben  ist  nicht  der  Platz,  um Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.«

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider verlernen.«

»Verlernen?«  lachte  Van  der  Straaten.  »Ich  bitte  Sie,  Riekchen,  er  ist  ja  ein Frankfurter!«

 

Während dieses Gespräch in dem Glassalon geführt wurde, steuerten die beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem größeren war Scherz und Lachen, aber auf  dem  kleineren,  das  folgte,  schwieg  alles  und  Melanie  beugte  sich  über  den Rand und ließ das Wasser durch ihre Finger plätschern.

»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen Freundin?«

»Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.«

»So legen Sie den Burnus ab« … Und er erhob sich, um ihr behilflich zu sein.

»Nein,«  sagte  sie  heftig  und  abwehrend.  »Mich  friert.«  Und  er  sah  nun,  daß sie wirklich fröstelnd zusammenzuckte.

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und horchten auf die Lieder, die von dorther herüberklangen. Erst war es »Long, long ago« und immer wenn der Refrain kam, summte Melanie die Zeile mit. Und nun lachten sie  drüben,  und  neue  Lieder  wurden  intoniert  und  ebenso  rasch  wieder verworfen, bis man sich endlich über eines geeinigt zu haben schien. »O säh' ich auf  der  Heide  dort.«  Und  wirklich,  sie  hielten  aus  und  sangen  alle  Strophen durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung zu verraten.

Und  nun  waren  sie  mitten  auf  dem  Strom,  außer  Hörweite  von  den Vorauffahrenden,  und  der  Junge,  der  sie  beide  fuhr,  zog  mit  einem  Ruck  die Ruder ein und legte sich bequem ins Boot nieder und ließ es treiben.

»Er sieht auch zu den Sternen auf,« sagte Rubehn.

»Und  zählt,  wie  viele  fallen,«  lachte  Melanie  bitter.  »Aber  Sie  dürfen  mich nicht so verwundert ansehen, lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt hätte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton  unsres  Hauses.  Ein  bißchen  spitz,  ein  bißchen  zweideutig  und  immer unpassend.  Ich  befleißige  mich  der  Ausdrucksweise  meines  Mannes.  Aber freilich  ich  bleibe  hinter  ihm  zurück.  Er  ist  eben  unerreichbar  und  weiß  so wundervoll alles zu treffen, was kränkt und bloßstellt und beschämt.«

»Sie dürfen sich nicht verbittern.«

»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und weil ich es bin und es los sein möchte, deshalb sprech' ich so. Van der Straaten …«

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich … Und er ist gut.«

»Und  er  ist  gut,«  wiederholte  Melanie  heftig  und  in  beinahe  krampfhafter Heiterkeit. »Alle Männer sind gut! … Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das Fußkissen mit dem Symbol der Treue darauf, so haben wir alles wieder beisammen.  O  Freund,  wie  konnten  Sie  nur das  sagen,  und  um  ihn  zu rechtfertigen so ganz in seinen Ton verfallen!«

»Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.«

»Vielleicht … Oder sagen wir lieber gewiß. Denn es war zu viel, dieser ewige Hinweis  auf  Dinge,  die  nur  unter  vier  Augen  gehören,  und  das  kaum.  Aber  er kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer anders denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und das vor Ihnen …«

Er nahm ihre Hand und fühlte, daß sie fieberte.

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um sie her, und das Boot  schaukelte  leis  und  trieb  im  Strom  und  in  Melanies  Herzen  erklang  es immer lauter: wohin treiben wir?

Und  sieh,  es  war,  als  ob  der  Bootsjunge  von  derselben  Frage  beunruhigt worden wäre, denn er sprang plötzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend, daß sie weit über die rechte Stelle hinaus waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein  und  warf  die  Jolle  nach  linksherum,  um  so  schnell  wie  möglich  aus  der Strömung  heraus  und  dem  andern  Ufer  wieder  näher  zu  kommen.  Und  sieh,  es gelang  ihm  auch,  und  ehe  fünf  Minuten  um  waren,  erkannte  man  die  von zahllosen  Lichtern  erhellten  Baumgruppen  des  Treptower  Parks,  und  Rubehn und Melanie hörten Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun schwieg das Lachen und das Singen begann wieder. Aber es war ein andres Lied und  über  das  Wasser  hin  klang  es  »Rothtraut,  Schön-Rothtraut«,  erst  laut  und jubelnd,  bis  es  schwermütig  in  die  Worte  verklang:  »Schweig  stille,  mein Herze.«

»Schweig stille, mein Herze,« wiederholte Rubehn und sagte leise »soll es?«

Melanie  antwortete  nicht.  Das  Boot  aber  lief  ans  Ufer,  an  dem  Elimar  und Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und Riekchen und Van der Straaten stiegen aus. Er heiter und gesprächig.

Und  er  nahm  Melanies  Arm  und  schien  die  Szene,  die  den  Abend  gestört hatte, vollkommen vergessen zu haben.
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Zum Minister

 

»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt und die Frage war ihr unvergessen  geblieben.  Aber  der  fieberhaften  Erregung  jener  Stunde  hatte  sie sich entschlagen, und in den Tagen, die folgten, war ihr die Herrschaft über sich selbst zurückgekehrt.

Und  diese  Herrschaft  blieb  ihr  auch,  und  sie  zuckte  nur  einen  Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn am Gitter draußen halten und gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie ging ihm wie gewöhnlich einen  Schritt  entgegen  und  sagte:  »Wie  ich  mich  freue,  Sie  wieder  zu  sehen! Sonst  sahen  wir  Sie  jeden  dritten  Tag,  und  Sie  haben  diesmal  eine  Woche vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe folgt Ihnen auf dem Fuße. Sie treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch freilich nicht genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen und erzieht  sieben  kleine  Vettern  auf  dem  Lande.  Lauter  Jungen  und  lauter Sawatzkis,  und  in  ihren  übermütigsten  Stunden  auch  mutmaßlich  lauter  Sattler von der Hölle.«

»Sagen wir lieber gewiß. Und dazu Riekchen als Präzeptor und Regente. Muß das eine Zügelführung sein!«

»O, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.«

»Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners über zertretene Rabatten und  die  des  Försters  über  angerichteten  Wildschaden  nicht  mit  Augen  sehn. Denn  ein  kleiner  Junker  schießt  alles,  was  kreucht  und  fleucht.  Und  nun  gar sieben.  Aber  ich  vergesse,  mich  meines  Auftrages  zu  entledigen.  Van  der Straaten … Ihr Herr Gemahl … bittet, ihn zu Tisch nicht erwarten zu wollen. Er ist  zum  Minister  befohlen  und  zwar  in  Sachen  einer  Enquete.  Freilich  erst morgen. Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch Enqueten.«

»Es  gibt  nur  noch  Enqueten,  aber  es  gibt  keine  gnädigste  Frauen  mehr. Wenigstens  nicht  hier  und  am  wenigsten  zwischen  uns.  Eine  Gnädigste  bin  ich überhaupt  nur  bei  Gryczinskis.  Ich  bin  Ihre  gute  Freundin  und  weiter  nichts. Nicht wahr?« Und sie gab ihm ihre Hand, die er nahm und küßte. »Und ich will nicht,«  fuhr  sie  fort,  »daß  wir  diese  sechs  Tage  nur  gelebt  haben,  um  unsre Freundschaft um ebenso viele Wochen zurück zu datieren. Also nichts mehr von einer  ›gnädigsten  Frau‹.«  Und  dabei  zwang  sie  sich,  ihn  anzusehen.  Aber  ihr Herz schlug und ihre Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur zu deutlich vor ihrer Seele stand.

»Ja, lieber Freund,« nahm sie nach einer kurzen Pause wieder das Wort, »ich mußte das zwischen uns klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen sind, so muß auch noch ein andres heraus, auch etwas Persönliches und Diffiziles. Ich muß  Ihnen  nämlich  endlich  einen  Namen  geben.  Denn  Sie  haben  eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen, der zu brauchen wäre.«

»Ich  dächte  doch  …«  sagte  Rubehn  mit  einem  leisen  Anfluge  von Verlegenheit und Mißstimmung.

»Ich  dächte  doch,«  wiederholte  Melanie  und  lachte.  »Daß  doch  auch  die Klugen  und  Klügsten  auf diesen  Punkt  hin  immer  empfindlich  sind!  Aber  ich bitte  Sie,  sich  aller  Empfindlichkeiten  entschlagen  zu  wollen.  Sie  sollen  selbst entscheiden.  Beantworten  Sie  mir  auf  Pflicht  und  Gewissen  die  Frage:  ob Ebenezer ein Name ist? Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Geplauder, für die Causerie, die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! O Sie dürfen nicht so bös aussehen.  Ebenezer  ist  ein  Name  für  einen  Hohenpriester  oder  für  einen,  der's werden will, und ich seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser schwingt. Und sehen  Sie,  davor  schaudert  mir.  Ebenezer  ist au  fond  nicht  besser  als  Aaron. Und es ist auch nichts daraus zu machen. Aus Ezechiel habe ich mir einen Ezel glücklich kondensiert. Aber Ebenezer!«

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann: »Ich wüßte schon eine Hilfe.«

»O,  die  weiß  ich  auch.  Und  ich  könnte  sogar  alles  in  einen  allgemeinen  und fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. Und dieser Satz würde sein: Um-und  Rückformung  des  abstrusen  Familiennamens  Rubehn  in  den  alten,  mir immer lieb gewesenen Vornamen Ruben.«

»Und das wollt' ich auch sagen,« eiferte Anastasia.

»Aber ich hab' es gesagt.«

Und  in  diesem  Prioritätsstreite  scherzte  sich  Melanie  mehr  und  mehr  in  den Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort: »Und  wissen  Sie,  lieber  Freund,  daß  mir  diese  Namensgebung  wirklich  etwas bedeutet? Ruben, um es zu wiederholen, war mir von jeher der Sympathischste von  den  Zwölfen.  Er  hatte  das  Hochherzige,  das  sich  immer  bei  dem  Ältesten findet, einfach weil er der Älteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht habe. Die natürliche Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie und Intrigue.«

»Jeder  Erstgeborene  wird  Ihnen  für  diese  Verherrlichung  dankbar  sein müssen, und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh' ich Ihnen offen, ich hätt' unter den Zwölfen eine andere Wahl getroffen.«

»Aber gewiß keine bessere. Und ich hoff' es Ihnen beweisen zu können. Über die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind also einverstanden.  Und  so  nehmen  wir  denn,  als  erstes  Betrachtungsobjekt,  die Nestküken der Familie, die Muttersöhnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht, aber  Sie  werden  mir  zustimmen,  daß  die  spätere  ägyptische  Exzellenz  nicht  so ganz  ohne  Not  in  die  Zisterne  gesteckt  worden  ist.  Er  war  einfach  ein enfant terrible.  Und  nun  gar  der  Jüngste!  Verwöhnt  und  verzogen.  Ich  habe  selbst  ein Jüngstes  und  weiß  etwas  davon  zu  sagen  …  Und  so  bleiben  uns  denn  wirklich nur  die  vier  alten  Grognards  von  der  Lea  her.  Wohl,  sie  haben  alle  vier  ihre Meriten. Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, und in  dem  Juda  das  Königtum,  –  ein  Stückchen  Illoyalität,  das  Sie  mir  als  freier Schweizerin  zugute  halten  müssen.  Und  so  sehen  wir  uns  denn  vor  den  Rest gestellt, vor die beiden letzten, die natürlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich will nicht mäkeln und feilschen und will dem Simeon lassen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter und als solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charaktere sind nie für halbe Maßregeln. Aber da trat Ruben dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn er war gefühlvoll und mitleidig  und  hochherzig.  Und  was  Schwäche  war,  darüber  sag'  ich  nichts.  Er hatte  die  Fehler  seiner  Tugenden,  wie  wir  alle.  Das  war  es  und  weiter  nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia,  brich  einen  Tauf-  und  Krönungszweig  ab,  da  von  der  Esche  drüben. Wir können sie dann die Ruben-Esche nennen.«

Und  dieses  scherzhafte  Geplauder  würde  sich  mutmaßlich  noch  fortgesetzt haben,  wenn  nicht  in  eben  diesem  Augenblicke  der  wohlbekannte,  zweirädrige Gig  sichtbar  geworden  wäre,  von  dessen  turmhohem  Sitze  herab  Van  der Straaten  über  das  Gitter  weg  mit  der  Peitsche  salutierte.  Und  nun  hielt  das Gefährt,  und  der  Enqueten-Kommerzienrat  erschien  in  der  Veranda,  strahlend von  Glück  und  freudiger  Erregung.  Er  küßte  Melanie  die  Stirn  und  versicherte einmal über das andere, daß er sich's nicht habe versagen wollen, die freie halbe Stunde bis zum ministeriellen Diner au sein de sa famille zu verbringen.

Und  nun  nahm  er  Platz  und  rief  in  das  Haus  hinein:  »Liddi,  Liddi.  Rasch. Antreten.  Immer  flink.  Und  Heth  auch;  das  Stiefkind,  die  Kleine,  die vernachlässigt wird, weil sie mir ähnlich sieht …«

»Und von der ich eben erzählt habe, daß sie grenzenlos verwöhnt würde.«

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche Vater nahm ein elegantes  Tütchen  mit  papierenem  Spitzenbesatz  aus  der  Tasche  und  hielt  es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine weiter. »Da Heth.«

»Magst  du  nicht?«  fragte  Van  der  Straaten.  »Sieh  doch  erst  nach.  Es  sind  ja Pralines. Und noch dazu von Sarotti.«

Aber  Lydia  sah  mit  einem  Streifblick  zu  Rubehn  hinüber  und  sagte:  »Tüten sind für Kinder. Ich mag nicht.«

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, daß er der Grund dieser Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schoß und sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«

»Laß sie,« sagte Melanie.

»Ich  werde  sie  lassen müssen.  Und  sonderbar  zu  sagen,  ich  hasse  die Vornehmheitsallüren  eigentlich  nur  für  mich  selbst.  In  meiner  Familie  sind  sie mir  ganz  recht,  wenigstens  gelegentlich,  abgesehen  davon,  daß  sich  auch  für meine  Person  allerhand  Wandlungen  vorbereiten.  Denn  in  meiner  Eigenschaft als  Mitglied  einer  Enquetenkommission  hab'  ich  die  Verpflichtung  höherer gesellschaftlicher  Formen  übernommen,  und  geht  das  so  weiter,  Melanie,  so hältst du zwischen heut und sechs Wochen einen halben Oberzeremonienmeister in  deinen  Händen.  In  den  Sechswochenschaften  hat  ja  von  Uranfang  an  etwas mysteriös Bedeutungsvolles geschlummert.«

»Eine  Wendung,  lieber  Van  der  Straaten,  die  mir  vorläufig  nur  wieder  zeigt, wie weitab du noch von deiner neuen Charge bist.«

»Allerdings, allerdings,« lachte Van der Straaten. »Gut Ding will Weile haben, und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich habe nur  noch  zehn  Minuten,  wie  du  diesen  Nachmittag  zu  verbringen  und  unsern Freund Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne deine mitunter  ängstliche  Gleichgültigkeit  gegen  Tisch-  und  Tafelfreuden  und berechne mir in  der Eile, daß  deine Bohnen und  Hammelkotelettes, auch wenn die  Bohnen  ziepsig  und  die  Kotelettes  zähe  sind,  nicht  gut  über  eine  halbe Stunde hinaus ausgedehnt werden können. Auch nicht unter Heranziehung eines Desserts  von  Erdbeeren  und  Stiltonkäse.  Und  so  sorg'  ich  mich  denn  um  euch, und  zwar  um  so  mehr,  als  ihr  nicht  die  geringste  Chance  habt,  mich  vor  neun Uhr wieder hier zu sehn.«

»Ängstige dich nicht,« entgegnete Melanie. »Es ist keine Frage, daß wir dich schmerzlich  entbehren  werden.  Du  wirst  uns  fehlen,  du mußt  uns  fehlen.  Denn wer  könnt'  uns,  um  nur  eines  zu  nennen,  den  Hochflug  deiner  bilderreichen Einbildungskraft  ersetzen.  Kaum,  daß  wir  ihr  zu  folgen  verstehn.  Und  doch verbürg' ich mich für Unterbringung dieser armen, verlorenen Stunden, die dir so viel Sorge machen. Und du sollst sogar das Programm wissen.«

»Da wär' ich neugierig.«

»Erst singen wir.«

»Tristan?«

»Nein.  Und  Anastasia  begleitet.  Und  dann  haben  wir  unser  Diner  oder  doch das, was dafür aufkommen muß. Und es wird sich schon machen. Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen besseren Tisch und ein paar eingeschobene süße Speisen zu trösten.«

»Glaub's, glaub's. Und dann?«

»Dann  hab'  ich  vor,  unsern  lieben  Freund,  den  ich  dir  übrigens,  nach  einem allerjüngsten  Übereinkommen,  als  Rubehn  mit  dem  gestrichenen  h,  also schlechtweg  als  unsern  Freund  Ruben  vorstelle,  mit  den  Schätzen  und Schönheiten  unsrer  Villa  bekannt  zu  machen.  Er  ist  eine  Legion  von  Malen, wenn  auch  immer  noch  nicht  oft  genug,  unser  lieber  Gast  gewesen  und  kennt trotzalledem  nichts  von  dieser  ganzen  Herrlichkeit,  als  unser  Eß-  und Musikzimmer und hier draußen die Veranda mit dem kreischenden Pfau, der ihm natürlich  ein  Greuel  ist.  Aber  er  soll  heute  noch  in  seinem  halb freireichsstädtischen und halb überseeischen Hochmute gedemütigt werden. Ich habe  vor,  mit  deinem  Obstgarten  zu  beginnen  und  dem  Obstgarten  das Palmenhaus und dem Palmenhause das Aquarium folgen zu lassen.«

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten Nummer etwas erschreckt  oder  wenigstens  zur  Vorsicht  mahnen  läßt.  Sie  müssen  nämlich wissen,  Rubehn,  was  wir  letzten  Sommer  in  dieser  erbärmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen Namen Aquarium führt, schaudernd selbst erlebt  haben.  Nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  einen  Ausbruch,  Eruption,  und ich  höre  noch  Anastasias  Aufschrei  und  werd'  ihn  hören  bis  ans  Ende  meiner Tage. Denken Sie sich, eine der großen Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber weil Gryczinski seinem Füsiliersäbel eine falsche Direktive gegeben,  und  siehe  da,  ehe  wir  drei  zählen  können,  steht  unser  ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe  zappeln  um  uns  her,  und  ein  großer  Hecht  umschnoppert  Melanies Fußtaille  mit  absichtlichster  Vernachlässigung  Tante  Riekchens.  Offenbar  also ein  Kenner.  Und  in  einem  Anfalle  wahnsinniger  Eifersucht  hab'  ich  ihn schlachten lassen und seine Leber höchsteigenhändig verzehrt.«

Anastasia  bestätigte  die  Zutreffendheit  der  Schilderung,  und  selbst  Melanie, die  seit  längerer  Zeit  ähnlichen  Exkursen  ihres  Gatten  mit  nur  zu  sichtlichem Widerstreben  folgte,  nahm  heute  wieder  an  der  allgemeinen  Heiterkeit  teil.  Sie hatte  sich  schon  vorher  in  dem  mit  Rubehn  geführten  Gespräche  derartig heraufgeschraubt,  daß  sie  wie  geistig  trunken  und  beinahe  gleichgültig  gegen Erwägungen und Rücksichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequält hatten. Sie sah wieder alles von der lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, den Entschluß, mit der ganzen nervösen Feinfühligkeit  dieser  letzten  Wochen  ein  für  allemal  brechen  und  wieder  keck und unbefangen in die Welt hinein leben zu wollen.

Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem Aquariumshecht einen guten Abgang  gefunden  zu  haben,  griff  nach  Hut  und  Handschuh  und  versprach,  auf Eile  dringen  zu  wollen,  soweit  sich,  einem  Minister  gegenüber,  überhaupt  auf irgend etwas dringen lasse.

Das  waren  seine  letzten  Worte.  Gleich  darauf  hörte  man  das  Knirschen  der Räder  und  empfing  von  außen  her,  über  das  Parkgitter  hin,  einen  absichtlich übertriebenen Feierlichkeitsgruß, in dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken  sollte,  der  zum  Minister  fährt.  Noch  dazu  zum  Finanzminister,  der eigentlich immer ein Doppelminister ist.
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Unter Palmen

 

Die Nachmittagsstunden vergingen, wie's Melanie geplant und Van der Straaten gebilligt  hatte.  Dem  anderthalbstündigen  Musizieren  folgte  das  kleine  Diner, opulenter als gedacht, und die Sonne stand eben noch über den Bosketts, als man sich  erhob,  um  draußen  im  »Orchard«  ein  zweites  Dessert  von  den  Bäumen  zu pflücken.

Dieser  für  allerhand  Obstkulturen  bestimmte  Teil  des  Parkes  lief,  an sonnigster  Stelle,  neben  dem  Fluß  entlang  und  bestand  aus  einem  anscheinend endlosen  Kieswege,  der  nach  der  Spree  hin  offen,  nach  der  Parkseite  hin  aber von  Spalierwänden  eingefaßt  war.  An  diesen  Spalieren,  in  kunstvollster  Weise behandelt  und  jeder  einzelne  Zweig  gehegt  und  gepflegt,  reiften  die  feinsten Obstarten,  während  kaum  minder  feine  Sorten  an  nebenherlaufenden  niederen Brettergestellen, etwa nach Art großer Ananas-Erdbeeren, gezogen wurden.

Melanie  hatte  Rubehns  Arm  genommen,  Anastasia  folgte  langsam  und  in wachsenden  Abständen;  Heth  aber  auf  ihrem  Veloziped  begleitete  die  Mama, bald  weit  vorauf,  bald  dicht  neben  ihr,  und  wandte  sich  dann  wieder,  ohne  die geringste  Ahnung  davon,  daß  ihre  rückseitige  Drapierung  in  ein  immer komischeres  und  ungenierteres  Fliegen  und  Flattern  kam.  Melanie,  wenn  Heth die  Wendung  machte,  suchte  jedesmal  durch  ein  lebhafteres  Sprechen  über  die kleine Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und sagte: »Lassen wir doch das Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert glücklich. Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«

»Sie  haben  recht,«  entgegnete  Melanie.  »Torheit  und  nichts  weiter.  Unsere Scham  ist  unsere  Schuld.  Und  eigentlich  ist  es  rührend  und  entzückend zugleich.«  Und  als  der  kleine  Wildfang  in  eben  diesem  Augenblicke  wieder heranrollte, kommandierte sie selbst: »Rechtsum. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit so fliegenden Fahnen angegriffen.«

Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen, wo, von der Parkseite  her,  ein  breiter  avenueartiger  Weg  in  den  langen  und  schmalen Spaliergang  einmündete.  Hier,  im  Zentrum  der  ganzen  Anlage,  erhoben  sich denn auch, nach dem Vorbilde der berühmten englischen Gärten in Kew, ein paar hohe,  glasgekuppelte  Palmenhäuser,  an  deren  eines  sich  ein  altmodisches Treibhaus  anlehnte,  das,  früher  der  Herrschaft  zugehörig,  inzwischen  mit  all seinen  Blattpflanzen  und  Topfgewächsen  in  die  Hände  des  alten  Gärtners übergegangen  und  die  Grundlage  zum  Betrieb  eines  sehr  einträglichen Privatgeschäftes  geworden  war.  Unmittelbar  neben  dem  Treibhause  hatte  der Gärtner  seine  Wohnung,  ein  nur  zweifenstriges  und  ganz  von  Efeu überwachsenes  Häuschen,  über  das  ein  alter,  schrägstehender  Akazienbaum seine Zweige breitete. Zwei, drei Steinstufen führten bis in den Flur und neben diesen Stufen stand eine Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit überwachsen war.

»Setzen wir uns,« sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt, daß wir dürfen. Denn unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagelmann?«

Diese  Worte  hatten  sich  an  einen  kleinen  und  ziemlich  häßlichen  Mann gerichtet,  der,  wiewohl  kahlköpfig  (was  übrigens  die  Sommermütze  verdeckte) nichtsdestoweniger an beiden Schläfen ein paar lange glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief auf die Schulter niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis, und so  kam  es,  daß,  seiner  Kleinheit  unerachtet,  oder  vielleicht  auch  um  dieser willen,  alles  zu  groß  an  ihm  erschien:  die  Nase,  die  Ohren,  die  Hände.  Und eigentlich auch die Augen. Aber diese sah man nur, wenn er, was öfters geschah, die  ganz  verblakte  Hornbrille  abnahm.  Er  war  eine  typische  Gärtnerfigur: unfreundlich,  grob  und  habsüchtig,  vor  allem  auch  seinem  Wohltäter,  dem Kommerzienrat gegenüber, und nur wenn er die »Frau Rätin« sah, erwies er sich auffallend verbindlich und guter Laune.

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene »wenn wir dürfen« in bester Stimmung auf und sagte, während er mit der Rechten (in der er einen kleinen  Aurikeltopf  hielt)  seine  großschirmige  Mütze  nach  hinten  schob:  »Jott, Frau  Rätin,  ob Sie  dürfen!  Solche  Frau!  Solche  Frau  wie  Sie  darf  allens.  Un warum? Weil Ihnen allens kleid't. Un wen alles kleid't, der darf ooch alles. Ufs kleiden  kommt's  an.  'S  gibt  welche,  die  sagen,  die  Blumen  machen  dumm  und simplig. Aber daß es ufs Kleiden ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.«

»Immer  mein  galanter  Kagelmann,«  lachte  Melanie.  »Man  merkt  doch  den Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, daß Sie so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund, und  ein  so  gutes  Geschäft.  Und  reich  dazu.  Die  Leute  sagen  ja,  Sie  hätten  ein Rittergut.  Aber  ich  will  es  nicht  wissen,  Kagelmann.  Ich  respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr, Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, daß Sie sich noch mal anders besinnen.«

»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, das heißt vor mir alleine. Sonst … Aber ich bin ja nu all sechzig.«

»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.«

»Ne,« sagte Kagelmann. »En Alter is es eijentlich noch nich. Un es jeht ooch allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un die Gebrüder Benekens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? Sehen Se, Frau Rätin, die so vor mir passen, die gefallen mir nich, un die mir gefallen, die passen wieder nich. – Ich wäre so vor dreißig oder so  drum  rum.  Dreißig  ist  jut,  un  dreißig  zu  dreißig,  das  stimmt  ooch.  Aber sechzig in dreißig jeht nich. Un da sagt denn die Frau: borg' ich mir einen.«

Melanie lachte.

Kagelmann  aber  fuhr  fort:  »Ach,  Frau  Kommerzienrätin,  Sie  hören  so  was nich,  un  glauben  jar  nich,  wie  die  Welt  is  un  was  allens  passiert.  Da  war  hier einer drüben bei Flatows, Cohn und Flatow, großes Ledergeschäft (un sie sollen's ja  von  Amerika  kriegen;  na,  mir  is  es  jleich),  un  war  ooch  en  Gärtner,  un  war woll  so  sechsundfufzig.  Oder  vielleicht  ooch  erst  fünfundfufzig.  Un  der  nahm sich ja nu so'n Madamchen, so von'n Jahrer dreißig, un war ne Wittib, un immer janz schwarz, un ne hübsche Person, un saß immer ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm steht, un wo immer die Musik is mit Klavier un Flöte. Ja, du mein  Jott,  was  hat  er  gehabt?  Jar  nichts  hat  er  gehabt.  Und  da  sitzt  er  nu  mit seine  drei  Würmer,  und  Madamchen  is  weg.  Un  mit  wen  is  se  weg?  Mit'n Gelbschnabel,  un  hatte  noch  keene  zwanzig  uff'n  Rücken,  un  Teichgräber  sagt, er wär' erst achtzehn gewesen. Un möglich is es. Aber ein fixer, kleiner Kerl war es, so was Italien'sches, un war doch bloß aus Rathnow. Aber een Paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau Kommerzienrätin, wie'n Feuerwerk, un es war orntlich, als ob's man so prasselte.«

»Ja, das ist traurig für den Mann,« lachte Melanie. »Aber doch am traurigsten für die Frau. Denn wenn einer solche Augen hat …«

»Un  so  was  is  jetzt  alle  Tage,«  schloß  der  Alte,  der  auf  die Zwischenbemerkung  nicht  geachtet  hatte  und  wieder  bei  seinen  Töpfen  zu stellen und zu kramen anfing.

Aber  Melanie  ließ  ihm  keine  Ruhe.  »Alle  Tage,«  sagte  sie.  »Natürlich,  alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja keiner mehr heiraten und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr.  Denn  ein  kleiner  fixer  Gärtnerbursche,  nu,  mein  Gott,  der  find't  sich zuletzt überall.«

»Ja, Frau Kommerzienrätin,  das is schon  richtig. Aber mitunter  find't er sich immer und mitunter find't er sich bloß manchmal. Heiraten! Nu ja, hübsch muß es  ja  sind,  sonst  dhäten  es  nich  so  viele.  Aber  besser  is  besser.  Un  ich  denke, lieber bewahrt als beklagt.«

In diesem Augenblicke wurde, von der Hauptallee her ein Einspänner sichtbar und  hielt,  indem  er  eine  Biegung  machte,  vor  der  Bank,  auf  der  Rubehn  und Melanie  Platz  genommen  hatten.  Es  war  ein  auf  niedrigen  Rädern  gehendes Fuhrwerk, das den Geschäftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt vermittelte.

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem Deichselbrette sitzenden Kutscher,  und  nachdem  er  noch  einen  andern  Arbeiter  herbeigerufen  hatte, fingen  alle  drei  an,  die  Palmenkübel  abzuladen,  die,  trotzdem  sie  nur  von mäßiger  Größe  waren,  den  Rand  des  Wagenkastens  weit  überragten  und  mit ihren  dunklen  Kronen,  schon  von  fern  her,  den  Eindruck  prächtig  wehender Federbüsche gemacht hatten.

Alle  drei  waren  ein  paar  Minuten  lang  emsig  bei  der  Arbeit,  als  aber schließlich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann wieder an seine gnädige Frau  und  sagte,  während  er  die  zwei  größten  und  schönsten  Palmen  mit  seinen Händen patschelte: »Ja, Frau Rätin, das sind nu so meine Stammhalter, so meine zwei  Säulen  vons  Geschäft.  Un  immer  unterwegs,  wie'n  Landbriefträger.  Man bloß  noch  unterwegser.  Denn  der  hat  doch'n  Sonntag  oder  Kirchenzeit.  Aber meine  Palmen  nich.  Un  ich  freue  mir  immer  orntlich,  wenn  mal  'n  Stillstand  is und ich allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh ich meine Palmen die janze Woche nich.«

»Aber warum nicht?«

»Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied ob Trauung oder Begräbnis.  Und  manche  taufen  auch  schon  mit  Palme.  Und  wenn  ich  sage Palme, na so kann ich auch sagen Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja nennen.  Aber  Palme,  versteht  sich,  is  immer  das  Feinste.  Un  is  bloß  man  ein Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch immer dasselbe.«

»Ah, ich versteh,« sagte Melanie. »Der Tischler.«

»Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit dabei, das is schon richtig, aber's is doch nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege nich  und  eine  Wiege  is  kein  Sarg  nich.  Un  was  en  richtiges  Himmelbett  is,  nu davon will ich jar nich erst reden …«

»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«

»Der  Domchor,  Frau  Rätin.  Der  is  auch  immer  mit  dabei  un  is  immer dasselbe. Jradeso wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei Stammhalter, seine zwei Säulen vons Geschäft: »'s is bestimmt in Gottes Rat« oder »Wie sie so sanft ruhn.« Un es paßt immer un macht keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob einer  begraben  wird.  Un  grün  is  grün,  un  is  jradeso  wie  Lebensbaum  und Palme.«

»Und  doch,  Kagelmann,  wenn  Sie  nun  mal  heiraten  und  selber  Hochzeit machen  (aber  nicht  hier  in  Ihrem  Efeuhause;  das  ist  zu  klein),  dann  sollen  Sie doch beides haben: Gesang und Palme. Und was für Palmen! Das versprech ich Ihnen!  Denn  ohne  Palmen  und  Gesang  ist  es  nicht  feierlich  genug.  Und  aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in das große Treibhaus, bis dicht an die  Kuppel,  und  machen  einen  wundervollen  Altar  unter  der  allerschönsten Palme.  Und  da  sollen  Sie  getraut  werden.  Und  oben  in  der  Kuppel  wollen  wir stehn  und  ein  schönes  Lied  singen,  einen  Choral,  ich  und  Fräulein  Anastasia, und  Herr  Rubehn  hier  und  Herr  Elimar  Schulze,  den  Sie  ja  auch  kennen.  Und dabei soll Ihnen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel wären und hörten die Engel singen.«

»Glaub ich, Frau Rätin. Glaub ich.«

»Und  zu  vorläufigem  Dank  für  all  diese  kommenden  Herrlichkeiten  sollen Sie,  liebster  Kagelmann,  uns  jetzt  in  das  Palmenhaus  führen.  Denn  ich  weiß nicht  Bescheid  und  kenne  die  Namen  nicht,  und  der  fremde  Herr  hier,  der  ein paarmal um die Welt herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.«

Eigentlich kam alles dieses dem Alten so wenig gelegen wie möglich, weil er seine  Kübel  und  Blumentöpfe  noch  vor  Dunkelwerden  in  das  kleine  Treibhaus hineinschaffen  wollte.  Er  bezwang  sich  aber,  schob  seine  Mütze,  wie  zum Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und sagte: »Frau Rätin haben bloß zu befehlen.«

Und  nun  gingen  sie  zwischen  langen  und  niedrigen  Backsteinöfen  hin,  den bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das große Palmenhaus einmündete. Wenige Schritte noch und sie befanden sich wie am Eingang eines Tropenwaldes und der mächtige Glasbau wölbte sich über ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der Van der Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakäen, Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlängelte sich hinauf, erst  bis  in  die  Kuppel  und  dann  um  diese  selbst  herum  und  in  einer  der  hohen Emporen des Langschiffes weiter.

Unterwegs war nicht gesprochen worden.

Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich Kagelmann, etwas Wichtiges  vergessen  zu  haben.  Eigentlich  aber  wollt'  er  nur  zurück  und  sagte: »Frau  Rätin  wissen  ja  nu  Bescheid  un  kennen  die  Galerie.  Da  wo  der  kleine Tisch is un die kleinen Stühle, das ist der beste Platz, un is wie ne Laube, un janz dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das  hat  er  am  liebsten.«  Und  danach  verabschiedete  sich  der  Alte,  wandte  sich aber noch einmal um, um zu fragen, »ob er das Fräulein schicken solle?«

»Gewiß, Kagelmann. Wir warten.«

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und stieg hinauf und eilte sich, als er oben war, der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand  zu  reichen.  Und  nun  gingen  sie  weiter  über  die  kleinen  klirrenden Eisenbrettchen  hin,  die  hier  als  Dielen  lagen,  bis  sie  zu  der  von  Kagelmann beschriebenen  Stelle  kamen,  besser  beschrieben,  als  er  selber  wissen  mochte. Wirklich,  es  war  eine  phantastisch  aus  Blattkronen  gebildete  Laube,  fest geschlossen,  und  überall  an  den  Gurten  und  Ribben  der  Wölbung  hin  rankten sich  Orchideen,  die  die  ganze  Kuppel  mit  ihrem  Duft  erfüllten.  Es  atmete  sich wonnig  aber  schwer  in  dieser  dichten  Laube;  dabei  war  es,  als  ob  hundert Geheimnisse  sprächen,  und  Melanie  fühlte,  wie  dieser  berauschende  Duft  ihre Nerven  hinschwinden  machte.  Sie  zählte  jenen  von  äußeren  Eindrücken,  von Luft  und  Licht  abhängigen  Naturen  zu,  die  der  Frische  bedürfen,  um  selber frisch zu sein. Über ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost, – da wär'  ihr  der  heitere  Sinn,  der  tapfere  Mut  ihrer  Seele  wiedergekommen,  aber diese weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und schlaff, und die Rüstung ihres Geistes lockerte sich und löste sich und fiel.

»Anastasia wird uns nicht finden.«

»Ich vermisse sie nicht.«

»Und doch will ich nach ihr rufen.«

»Ich vermisse sie nicht,« wiederholte Rubehn und seine Stimme zitterte. »Ich vermisse  nur  das  Lied,  das  sie  damals  sang,  als  wir  im  Boot  über  den  Strom fuhren. Und nun rate.«

» Long, long ago …«

Er schüttelte den Kopf.

»O säh ich auf der Heide dort …«

»Auch das nicht, Melanie.«

»Rothtraut,« sagte sie leis.

Und  nun  wollte  sie  sich  erheben.  Aber  er  litt  es  nicht  und  kniete  nieder  und hielt sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß und so süß, wie die Luft, die sie atmeten.

Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite Schatten fielen in die Kuppel.  Und  als  alles  immer  noch  still  blieb,  stiegen  sie  die  Treppe  hinab  und tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurück.

Draußen fanden sie Anastasia.

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe mich geängstigt um dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur. Und nun hab' ich Kopfweh.«

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte nur: »Und du wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.«

Melanie  wurde  rot  bis  an  die  Schläfe.  Aber  die  Dunkelheit  half  es  ihr verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon die Lichter brannten.

Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch gemähten Wiesen her kam  eine  balsamische  Luft.  Anastasia  setzte  sich  an  den  Flügel  und  sang  und neckte  sich  mit  Rubehn,  der  bemüht  war,  auf  ihren  Ton  einzugehen.  Aber Melanie sah vor sich hin und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!

Eine  Stunde  später  erschien  Van  der  Straaten  und  rief  ihnen  schon  vom Korridor her in Spott und guter Laune zu: »Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich würde fürchten zu stören. Aber ich bringe gute Zeitung!«

Und  als  alles  sich  erhob  und  entweder  wirklich  neugierig  war  oder  sich wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem Berichte fort: »Exzellenz sehr  gnädig.  Alles  sondiert  und  abgemacht.  Was  noch  aussteht,  ist  Form  und Bagatelle.  Oder  Sitzung  und  Schreiberei.  Melanie,  wir  haben  heut  einen  guten Schritt  vorwärts  getan.  Ich  verrate  weiter  nichts.  Aber  das  glaub'  ich  sagen  zu dürfen:  von  diesem  Tag  an  datiert  sich  eine  neue  Ära  des  Hauses  Van  der Straaten.«
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Die  nächsten  Tage,  die  viel  Besuch  brachten,  stellten  den  unbefangenen  Ton früherer  Wochen  anscheinend  wieder  her,  und  was  von  Befangenheit  blieb, wurde,  die  Freundin  abgerechnet,  von  niemandem  bemerkt,  am  wenigsten  von Van  der  Straaten,  der  mehr  denn  je  seinen  kleinen  und  großen  Eitelkeiten nachhing.

Und so näherte sich der Herbst und der Park wurde schöner, je mehr sich seine Blätter  färbten,  bis  gegen  Ende  September  der  Zeitpunkt  wieder  da  war,  der, nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte.

Schon  in  den  unmittelbar  voraufgehenden  Tagen  war  Rubehn  nicht  mehr erschienen,  weil  allernächstliegende  Pflichten  ihn  an  die  Stadt  gefesselt  hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuristen des Hauses begleitet, war  zu  rascher  Etablierung  des  Zweiggeschäfts  herübergekommen,  und  ihren gemeinschaftlichen  Anstrengungen  gelang  es  denn  auch  wirklich,  in  den  ersten Oktobertagen  eine  Filiale  des  großen  Frankfurter  Bankhauses  ins  Leben  zu rufen.

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten Anteil und sah es als  ein  gutes  Zeichen  und  eine  Gewähr  geschäftskundiger  Leitung  an,  daß Rubehns  Besuche  seltener  wurden  und  in  den  Novemberwochen  beinahe  ganz aufhörten. In der Tat erschien unser neuer »Filialchef«, wie der Kommerzienrat ihn  zu  nennen  beliebte,  nur  noch  an  den  kleinen  und  kleinsten Gesellschaftstagen, und hätte wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt'  ihm  nicht  entgehen,  und  entging  ihm  auch  wirklich  nicht,  daß  ihm  von Reiff  und  Duquede,  ganz  besonders  aber  von  Gryczinski,  mit  einer  vornehm ablehnenden  Kühle  begegnet  wurde.  Die  schöne  Jacobine  suchte  freilich  durch halbverstohlene  Freundlichkeiten  alles  wieder  ins  gleiche  zu  bringen  und beschwor  ihn,  ihres  Schwagers  Haus  doch  nicht  ganz  zu  vernachlässigen,  um ihretwillen  nicht  und  um  Melanies  willen  nicht,  aber  jedesmal,  wenn  sie  den Namen nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder und brach rasch und ängstlich  ab,  weil  ihr  Gryczinski  sehr  bestimmte  Weisungen  gegeben  hatte, jedwedes  Gespräch  mit  Rubehn  entweder  ganz  zu  vermeiden  oder  doch  auf wenige Worte zu beschränken.

Um  vieles  heiterer  gestalteten  sich  die  kleinen  Reunions,  wenn  die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und Fräulein Anastasia zugegen  waren.  Dann  wurde  wieder  gescherzt  und  gelacht,  wie  damals  in  dem Stralauer  Kaffeehaus,  und  Van  der  Straaten,  der  mittlerweile  von  Besuchen, sogar  von  häufigen  Besuchen  gehört  hatte,  die  Rubehn  in  Anastasias  Wohnung gemacht  haben  solle,  hing  in  Ausnutzung  dieser  ihm  hinterbrachten  Tatsache seiner  alten  Neigung  nach,  alle  dabei  Beteiligten  ins  Komische  zu  ziehen  und zum Gegenstande seiner Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für  seine  Person  nicht,  warum  er  sich  eines  reinen  und  auf  musikalischer Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja die Freude  darüber  würd'  ihm  einfach  als  Pflicht  erscheinen,  wenn  er  nicht andererseits  den  alten  Satz  wieder  bewahrheitet  fände,  daß  jedes  neue  Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte geboren werden könne. Das neue Recht (wie  der  Fall  hier  läge)  sei  durch  seinen  Freund  Rubehn,  das  alte  Recht  durch seinen  Freund  Elimar  vertreten,  und  wenn  er  diesem  letzteren  auch  gerne zugestehe,  daß  er  in  vielen  Stücken  er  selbst  geblieben,  ja  bei  Tische  sogar  als eine  Potenzierung  seiner  selbst  zu  erachten  sei,  so  läge  doch  gerade  hierin  die nicht  wegzuleugnende  Gefahr.  Denn  er  wisse  wohl,  daß  dieses  Plus  an Verzehrung  einen  furchtbaren  Gleichschritt  mit  Elimars  innerem  verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht.

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen Van der Straatenschen  Schwärmer,  von  deren  Sprühfunken  sonderbarerweise  diejenigen am  wenigsten  berührt  wurden,  auf  die  sie  berechnet  waren.  Es  lag  eben  alles anders,  als  der  kommerzienrätliche  Feuerwerker  annahm.  Elimar,  der  sich  auf der  Stralauer  Partie  weit  über  Wunsch  und  Willen  hinaus  engagiert  hatte,  hatte durch Rubehns anscheinende Rivalität eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel, viel mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß  ihr  eigenes,  offenbar  im  Niedergange  begriffenes  Glück  in  dem Wonnegefühl,  ein  anderes  hochinteressantes  Verhältnis  unter  ihren  Augen  und ihrem  Schutze  heranwachsen  zu  sehen.  Sie  schwelgte  mit  jedem  Tage  mehr  in der Rolle der Konfidenten und, weit über das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten  Evahange  nach  dem  Heimlichen  und  Verbotenen  ausgerüstet,  zählte  sie diese  Winterwochen  nicht  nur  zu  den  angeregtesten  ihres  an  Anregungen  so reichen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au fond unbequemen und widerstrebenden Van der Straaten gerade dann  am  herzlichsten  belachen  zu  können,  wenn  dieser  sich  in  seiner Sultanslaune  gemüßigt  fühlte, sie  zum  Gegenstand  allgemeiner  und  natürlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden und über das Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer  Vertrauensseligkeit  hin,  für  die,  bei  seinem  sonst  soupçonnösen  und pessimistischen  Charakter,  jeder  Schlüssel  gefehlt  haben  würde,  wenn  er  nicht unter  Umständen,  und  auch  jetzt  wieder,  der  Mann  völlig  entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge  sehend,  die  gar  nicht  da  waren,  übersah  er  ebensooft  andere,  die  klar zutage  lagen.  Er  stand  in  der  abergläubischen  Furcht,  in  seinem  Glücke  von einem vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut und nicht morgen, und  je  bestimmter  und  unausbleiblicher  er  diesen  Schlag  von  der  Zukunft erwartete,  desto  sicherer  und  sorgloser  erschien  ihm  die  Gegenwart.  Und  am wenigsten  sah  er  sich  von der  Seite  her  gefährdet,  von  der  aus  die  Gefahr  so nahe lag und von jedem andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum stand  er  im  Bann  einer  vorgefaßten  Meinung  und  zwar  eines  künstlich konstruierten  Rubehn,  der  mit  dem  wirklichen  eine  ganz  oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah er in ihm? Nichts als  ein  Frankfurter  Patrizierkind,  eine  ganz  und  gar  auf  Anstand  und  Hausehre gestellte  Natur,  die  zwar  in  jugendliche  Torheiten  verfallen,  aber  einen Vertrauens-  und  Hausfriedensbruch  nie  und  nimmer  begehen  könne.  Zum Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungsthema mal wieder an der Reihe  war,  hieß  es  vertraulich  und  gut  gelaunt:  »Ihr  Weiber  hört  ja  das  Gras wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch neugierig zu hören, an wen er sich  vertan  hat.  Eine  Vermutung  hab'  ich  und  wette  zehn  gegen  eins,  an  eine Freiin vom deutschen Uradel, etwa Schreck von Schreckenstein oder Sattler von der  Hölle.«  Und  dann  widersprachen  beide  Damen,  aber  doch  so  klug  und  so vorsichtig, daß ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur dazu diente, Van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer fester zu machen.

Und so kam Heiligabend und im ersten Saale der Bildergalerie waren all unsre Freunde,  mit  Ausnahme  Rubehns,  um  den  brennenden  Baum  her  versammelt. Elimar  und  Gabler  hatten  es  sich  nicht  nehmen  lassen,  auch  ihrerseits  zu  der reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel und Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es  unterlag  alsbald  keinem  Zweifel,  daß  das  Puppenhaus  den  Triumph  des Abends  bildete,  und  beide  Kinder  waren  selig.  Sogar  Lydia  tat  ihre Vornehmheitsallüren  beiseit  und  ließ  sich  von  Elimar  in  die  Luft  werfen  und wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber  schärfer  zugesehen  hätte,  der  hätte  wohl  wahrgenommen,  daß  sie  sich bezwang,  und  mitunter  war  es,  als  habe  sie  geweint.  Etwas  unendlich  Weiches und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte zu Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schöner denn je?«

»Blaß und angegriffen,« sagte dieser. »Es gibt Leute, die blaß und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer Schönheit.«

An  den  Aufbau  schloß  sich  wie  gewöhnlich  ein  Souper  und  man  endete  mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie belebte sich  wieder,  gewann  auch  wieder  frischere  Farben,  und  als  sie  Riekchen  und Anastasia,  die  bis  zuletzt  geblieben  waren,  bis  an  die  Treppe  geleitete,  rief  sie dem kleinen Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach: »Und  sieh  dich  vor,  Riekchen.  Christel  sagt  mir  eben,  es  glatteist.«  Und  dabei bückte sie sich über das Geländer und grüßte mit der Hand.

»O,  ich  falle  nicht,«  rief  die  Kleine  zurück.  »Kleine  Leute  fallen  überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut balancieren.«

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre gefallen, wenn sie nicht Van der Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln  und  nach  dem  Arzte  schicken.  Aber  sie  bat  ihn,  es  zu  lassen.  Es  sei nichts,  oder  doch  nichts  Ernstes,  oder  doch  nichts,  wobei  der  Arzt  ihr  helfen könne.

Und dann sagte sie, was es sei.
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Entschluß

 

Erst  den  dritten  Tag  danach  hatte  sich  Melanie  hinreichend  erholt,  um  in  der Alsenstraße,  wo  sie  seit  Wochen  nicht  gewesen  war,  einen  Besuch  machen  zu können. Vorher aber wollte sie bei der Madame Guichard, einer vor kurzem erst etablierten  Französin,  vorsprechen,  deren  Konfektions  und  künstliche  Blumen ihr  durch  Anastasia  gerühmt  worden  waren.  Van  der  Straaten  riet  ihr,  weil  sie noch angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand darauf, alles  zu  Fuß  abmachen  zu  wollen.  Und  so  kleidete  sie  sich  in  ihr  diesjähriges Weihnachtsgeschenk,  einen  Nerzpelz  und  ein  Kastorhütchen  mit  Straußenfeder, und  war  eben  auf  dem  letzten  Treppenabsatz,  als  ihr  Rubehn  begegnete,  der inzwischen  von  ihrem  Unwohlsein  gehört  hatte  und  nun  kam,  um  nach  ihrem Befinden zu fragen.

»Ah, wie gut, daß Sie kommen,« sagte Melanie. »Nun hab' ich Begleitung auf meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen, aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach, unbeschreiblich … Mir ist so bang und schwer …«

Und  dann  unterbrach  sie  sich  und  setzte  rasch  hinzu:  »Geben  Sie  mir  Ihren Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen und dahin  sollen  Sie  mich  begleiten.  Eine  halbe  Stunde  nur.  Und  dann  geb'  ich  Sie frei, ganz frei.«

»Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«

»Doch.«

»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig auch noch in eurer Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir  die  Blumen  aussuchen  helfen.  Ich  vertraue  ganz  Ihrem  Geschmack. Granatblüten, nicht wahr?«

Und so gingen sie die große Petristraße hinunter und vom Platz aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der Jägerstraße, das Geschäft der Madame Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer französischen Blumen ausgebreitet lag.

Und  nun  traten  sie  ein.  Einige  Kartons  wurden  ihnen  gezeigt  und  ehe  noch viele  Worte  gewechselt  waren,  war  auch  schon  die  Wahl  getroffen.  In  der  Tat, Rubehn hatte sich für eine Granatblütengarnitur entschieden und eine Direktrice, die  mit  zugegen  war,  versprach  alles  zu  schicken.  Melanie  selbst  aber  gab  der Französin  ihre  Karte.  Diese  versuchte  den  langen  Titel  und  Namen  zu bewältigen,  und  ein  Lächeln  flog  erst  über  ihr  Gesicht,  als  sie  das  »née  de Caparoux« las. Ihre nicht hübschen Züge verklärten sich plötzlich, und es war mit  einem  unbeschreiblichen  Ausdruck  von  Glück  und  Wehmut,  daß  sie  sagte: »Madame est Française! … Ah, notre belle France.«

Dieser    kleine    Zwischenfall    war    an    Melanie    nicht    gleichgültig vorübergegangen,  und  als  sie  draußen  ihres  Freundes  Arm  nahm,  sagte  sie: »Hörten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das so sehnsüchtig klang. Ja, sie  hat  ein  Heimweh.  Und  alle  haben  wir's.  Aber  wohin?  wonach?  …  Nach unsrem  Glück  …  Nach  unsrem  Glück!  Das  niemand  kennt  und  niemand  sieht. Wie heißt es doch in dem Schubertschen Liede?«

»Da, wo du nicht bist, ist das Glück.«

»Da, wo du nicht bist,« wiederholte Melanie.

Rubehn  war  bewegt  und  sah  ihr  unwillkürlich  nach  den  Augen.  Aber  er wandte sich wieder, weil er die Träne nicht sehen wollte, die darin glänzte.

Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten sie sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise: »Nein Rubehn, es war der Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor  der  Zeit  herausfordern.  Die  bösen  Zungen,  von  denen  ich  eigentlich  kein Recht  habe  zu  sprechen.  Adieu.«  Und  sie  wandte  sich  noch  einmal  und  grüßte mit leichter Bewegung ihrer Hand.

Er  sah  ihr  nach,  und  ein  Gefühl  von  Schreck  und  ungeheurer Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam ihn und erfüllte plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich. Aber dann wurde der Ausdruck seiner Züge wieder milder und heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich bin nicht der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewiß nicht.  Aber  ein  freundlich  Menschenbild  ist  sie,  so  freundlich,  wie  nur  je  eines über diese arme Erde gegangen ist … Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich geglaubt  habe,  viel,  viel  mehr,  als  ich  je  geglaubt  hätte,  daß  ich  lieben  könnte. Mut,  Melanie,  nur  Mut.  Es  werden  schwere  Tage  kommen,  und  ich  sehe  sie schon zu deinen Häupten stehen. Aber mir ist auch, als klär' es sich dahinter. O, nur Mut, Mut!«

Eine  halbe  Woche  danach  war  Silvester  und  auf  dem  kleinen  Balle,  den Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste. Jakobine trat zurück und gönnte der  älteren  Schwester  ihre  Triumphe.  »Superbes  Weib.  Ägyptische Königstochter,« schnarrte Rittmeister von Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur aus der Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem Gryczinski  zu  sagen  pflegte:  »Der  geborene  Prinzessinnentänzer.  Nur  schade, daß es keine Prinzessinnen mehr gibt.«

Aber  Schnabel  war  nicht  der  einzige  Melanie-Bewunderer.  In  der  letzten Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den Ohlauer  kaffeebraunen  Husaren,  enragierter  Sportsman  und  Steeple-Chase-Reiter  (Oberschenkel  dreimal  an  derselben  Stelle  gebrochen),  neben  ihm Ingenieur-Hauptmann  Stiffelius,  berühmter  Rechner,  mager  und  trocken  wie seine  Gleichungen,  und  zwischen  beiden  Leutnant  Tigris,  kleiner,  kräpscher Füsilieroffizier  vom  Regiment  Zauche-Belzig,  der  aus  Gründen,  die  niemand kannte, mehrere Jahre lang der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich  seitdem  für  einen  Halbfranzosen,  Libertin  und  Frauenmarder  hielt.  Junge Mädchen  waren  ihm  »ridikül«.  Er  schob  eben,  trotzdem  er  wahre  Luchsaugen hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hängendes Pincenez zurecht und sagte: »Wensky,  Sie  sind  ja  so  gut  wie  zu  Haus  hier,  und  eigentlich  Hahn  im  Korbe. Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatblüten? Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu haben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und halb die Beauffremont. Un teint de lys et de rose, et tout à fait distinguée.«

»Sie  treffen  es  gut  genug, mon  cher  Tigris,«  lachte  Wensky,  »'s  ist  die Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.«

»Drum,  drum  auch.  Jeder  Zoll  eine  Französin.  Ich  konnte  mich  nicht  irren. Und wie sie lacht.«

Ja,  Melanie  lachte  wirklich.  Aber  wer  sie  die  folgenden  Tage  gesehen  hätte, der hätte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht wieder erkannt, am wenigsten wär' er ihrem Lachen begegnet. Sie lag leidend und abgehärmt, uneins mit sich und  der  Welt,  auf  dem  Sofa  und  las  ein  Buch,  und  wenn  sie's  gelesen  hatte,  so durchblätterte sie's wieder, um sich einigermaßen zurückzurufen was sie gelesen. Ihre  Gedanken  schweiften  ab.  Rubehn  kam,  um  nach  ihr  zu  fragen,  aber  sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm wie mit jedem. Und ihr wurde nur leichter ums Herz, wenn sie weinen konnte.

So  vergingen  ein  paar  Wochen,  und  als  sie  wieder  aufstand  und  sprach,  und wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, schärfer und eindringlicher als sonst, war ihr der energische Mut ihrer früheren Tage zurückgekehrt, aber nicht die  Stimmung.  Sie  war  reizbar,  heftig,  bitter.  Und  was  schlimmer,  auch kapriziös. Van der Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen vielköpfigen Feind und im einzelnen nicht ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er fehl, und  während  er  ihrer  Reizbarkeit  klugerweise  mit  Nachgiebigkeit  begegnete, war er, ihrer Kaprice gegenüber, unklugerweise darauf aus, sie durch Zärtlichkeit besiegen  zu  wollen.  Und  das  entschied  über  ihn  und  sie.  Jeder  Tag  wurd'  ihr qualvoller, und die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit dem Manne, dessen  Spielzeug  sie  zu  sein  schien  und  zu  sein  vorgab,  durch  viele  Jahre  hin immer  nur  ihrerseits  gespielt  hatte,  sie  schrak  jetzt  zusammen  und  geriet  in  ein nervöses Zittern, wenn sie von fern her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollte er? Um was kam er? Und dann war es ihr, als müsse sie fliehen und aus dem Fenster springen. Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um sie zu küssen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich bin am liebsten allein.«

Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne Ziel, öfter noch in Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung, und wenn dann der Erwartete kam, dann  brach  alle  Not  ihres  Herzens  in  bittre  Tränen  aus  und  sie  schluchzte  und jammerte,  daß  sie  dieses  Lügenspiel  nicht  mehr  ertragen  könne.  »Steh  mir  bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich muß fort, fort, wenn ich nicht sterben soll vor Scham und Gram.«

Und er war mit erschüttert und sagte: »Sprich nicht so, Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, was du willst. Ich habe dein Glück gestört (wenn es ein  Glück  war)  und  ich  will  es  wieder  aufbauen.  Überall  in  der  Welt, wie  du willst und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«

Und  dann  bauten  sie  Luftschlösser  und  träumten  und  hatten  eine  lachende Zukunft  um  sich  her.  Aber  auch  wirkliche  Pläne  wurden  laut  und  sie  trennten sich unter glücklichen Tränen.
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Die Vernezobres

 

Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im Januar wollten sie sich an einem der Bahnhöfe treffen, in früher Morgenstunde, und dann fahren weit,  weit  in  die  Welt  hinein,  nach  Süden  zu,  über  die  Alpen.  »Ja,  über  die Alpen,« hatte Melanie gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als wär'  erst  ein  neues  Leben  für  sie  gewonnen,  wenn  der  große  Wall  der  Berge trennend  und  schützend  hinter  ihr  läge.  Und  auch  darüber  war  gesprochen worden,  was  zu  geschehen  habe,  wenn  Van  der  Straaten  ihr  Vorhaben  etwa hindern wolle. »Das wird er nicht,« hatte Melanie gesagt. »Und warum nicht? Er ist nicht immer der Mann der zarten Rücksichtnahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Gerede zu brüskieren.« »Und doch wird er sich's ersparen, sich und uns.  Und  wenn  du  wieder  fragst,  warum?  Weil  er  mich  liebt.  Ich  hab'  es  ihm freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was sind wir in unserem Tun und Wollen!  Undank,  Untreue  …  mir  so  verhaßt!  Und  doch  …  ich  tät'  es  wieder, alles, alles. Und ich will es nicht anders, als es ist.«

So  vergingen  die  Januarwochen.  Und  nun  war  es  die  Nacht  vor  dem festgesetzten  Tage.  Melanie  hatte  sich  zu  früher  Stunde  niedergelegt  und  ihrer alten  Dienerin  befohlen,  sie  Punkt  drei  zu  wecken.  Auf  diese  konnte  sie  sich unbedingt verlassen, trotzdem Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen  nach,  zu  jenen  Erbstücken  des  Hauses  gehörte,  die  sich  unter  Duquedes Führung in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen.

Und  kaum  daß  es  drei  geschlagen,  so  war  Christel  da,  fand  aber  ihre  Herrin schon  auf  und  konnte  derselben  nur  noch  beim  Ankleiden  behilflich  sein.  Und auch  das  war  nicht  viel,  denn  es  zitterten  ihr  die  Hände,  und  sie  hatte,  wie  sie sich  ausdrückte,  »einen  Flimmer  vor  den  Augen.«  Endlich  aber  war  doch  alles fertig, der feste Lederstiefel saß, und Melanie sagte: »So ist's gut, Christel. Und nun gib die Handtasche her, daß wir packen können.«

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloß. »Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.« Und Melanie  riß,  als  sie  dies  sagte,  ein  Blatt  aus  ihrem  Notizbuch  und  gab  es  der Alten. Diese hielt den Zettel neben das Licht und las und schüttelte den Kopf.

»Ach  meine  gute,  liebe  Frau,  das  ist  ja  gar  nichts  …  Ach  meine  liebe,  gute Frau, Sie sind ja …«

»So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber Verwöhnung ist kein  Glück.  Ihr  habt  hier  ein  Sprichwort:  »Wenig  mit  Liebe.«  Und  die  Leute lachen darüber. Aber über das Wahrste wird immer gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. Wir reisen bloß. Und auf Reisen heißt es: Leicht Gepäck. Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehen. Da fehlte bloß noch der Schmuck und die Kassette.«

Melanie  hatte,  während  sie  so  sprach,  ihre  Hände  dicht  über  das  halb niedergebrannte  Feuer  gehalten.  Denn  es  war  kalt  und  sie  fröstelte.  Jetzt  setzte sie sich in einen nebenstehenden Fauteuil und sah abwechselnd in die glühenden Kohlen und dann wieder auf Christel, die das Wenige, was aufgeschrieben war, in  die  Tasche  tat  und  immer  leise  vor  sich  hinsprach  und  weinte.  Und  nun  war alles  hinein,  und  sie  drückte  den  Bügel  ins  Schloß  und  stellte  die  Tasche  vor Melanie nieder.

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel von hinten her an ihre junge Herrin heran und sagte: »Jott, liebe, jnädige Frau, muß es denn … Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind  oft  gar  nicht  so  dumm.  Und  ich  sag'  Ihnen,  meine  liebe  Jnädigste,  Sie jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles jewöhnen kann. Jott, der Mensch jewöhnt sich an alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch viel aushalten. Un vor mir wollt' ich woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie leben denn die Menschen? In jedes Haus is'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche Redensart! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un rumoren, daß man's bei hellen, lichten Dage hören kann. Un so war es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig hier. Un sieben vorher bei  Vernezobres.  Un  war  auch  Kommerzienrat  un  alles  ebenso.  Das  heißt beinah.«

»Und wie war es denn?« lächelte Melanie.

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig un er war fufzig. Und sie war sehr hübsch. Drall und blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute von ihm alles gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich … Un  natürlich,  da  war  ja  denn  auch  ein  Baumeister,  das  heißt  eigentlich  kein richtiger Baumeister, bloß einer, der immer Brücken baut vor Eisenbahnen un so, un  immer  mit'n  Gitter  un  schräge  Löcher,  wo  man  durchkucken  kann.  Un  der war ja nu da un wie'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg,  un  immers  Jackett  über'n  Arm,  un  Fächer  un  Sonnenschirm,  un immer  Erdbeeren  gesucht  un  immer  verirrt  un  nie  da,  wenn  die  Herrschaften wieder nach Hause wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un dacht' immer, es wäre was passiert. Un was die andern waren, na, die tuschelten.«

»Und  trennten  sie  sich?  Oder  blieben  sie  zusammen?  Ich  meine  die Vernezobres,« fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit zugehört hatte.

»Natürlich  blieben  sie.  Mal  hört'  ich,  weil  ich  nebenan  war,  daß  er  sagte: ›Hulda,  das  geht  nicht.‹  Denn  sie  hieß  wirklich  Hulda.  Und  er  wollt'  ihr Vorwürfe machen. Aber da kam er ihr jrade recht. Und sie drehte den Spieß um un sagte: was er nur wolle? Sie wolle fort. Un sie liebe ihn, das heißt den andern, un  ihn  liebe  sie nicht.  Un  sie  dächte  gar  nicht  dran,  ihn  zu  lieben.  Und  es  wär eijentlich bloß zum Lachen. Und so ging es weiter und sie lachte wirklich. Und ich sag' Ihnen, da wurd' er wie'n Ohrwurm und sagte bloß: ›sie sollte sich's doch überlegen.‹  Un  so  kam  es  denn  auch,  un  als  Ende  Mai  war,  da  kam  ja  der Vernezobresche Doktor, so'n richtiger, der alles janz genau wußte, der sagte, ›sie müßte  nachs  Bad,‹  wovon  ich  aber  den  Namen  immer  vergesse,  weil  da  der Wellenschlag am stärksten ist. Un das war ja nu damals, als sie jrade die große Hängebrücke  bauten,  un  die  Leute  sagten,  er  könnt'  es  alles  am  besten ausrechnen.  Un  was  unser  Kommerzienrat  war,  der  kam  immer  bloß Sonnabends. Un die Woche hatten sie frei. Un als Ende August war, oder so, da kam sie wieder und war ganz frisch un munter un hatte orntlich rote Backen, und kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine Rede mehr.«

Melanie  hatte,  während  Christel  sprach,  ein  paar  Holzscheite  auf  die  Kohlen geworfen, so daß es wieder prasselte, und sagte: »Du meinst es gut. Aber so geht es  nicht.  Ich  bin  doch  anders.  Und  wenn  ich's  nicht  bin,  so  bild'  ich  es  mir wenigstens ein.«

»Jott,« sagte Christel, »en bißchen anders is es immer. Un sie war auch bloß von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade gegenüber. Aber die war nich schuld mit ›Üb' immer Treu und Redlichkeit.‹«

»Ach,  meine  gute  Christel,  Treu  und  Redlichkeit!  Danach  drängt  es  jeden, jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt du, man kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als in der Treue.«

»Jott,  liebe  Jnädigste,  sagen  Se  doch  so  was  nich.  Ich  versteh  es  eijentlich nich.  Un  das  muß  ich  Ihnen  sagen,  wenn  einer  so  was  sagt  un  ich  versteh  es nicht, denn is es immer schlimm. Und Sie sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un was die  Hauptsache  is,  das  is,  meine  liebe  Jnädigste,  die  hat  eijentlich  das  liebe kleine Herz auf'n rechten Fleck, un is immer für helfen und geben, un immer für die armen Leute. Un was die Vernezobern war, na, die putzte sich bloß, un war immer  vor'n  Stehspiegel,  der  alles  noch  hübscher  machte,  und  sah  aus  wie's Modejournal und war eijentlich dumm. Wie'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war  auch  nich  so  was  Vornehmes,  wie  meine  liebe  Jnädigste,  un  bloß  aus  ne' Färberei,  türkischrot.  Aber  das  muß  ich  Ihnen  sagen,  Ihrer  is  doch  auch  anders als der Vernezobern ihrer war, und hat sich gar nich, un red't immer frei weg, un kann keinen was abschlagen. Un zu Weihnachten immer alles doppelt.«

Melanie nickte.

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, daß Sie mir zunicken, un wenn  Sie  mir  immer  wieder  zunicken,  dann  kann  es  auch  alles  noch  wieder werden un wir packen alles wieder aus, un Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an'n hellen lichten Tag. Un Klocker zwölfe bring ich Ihnen Ihren Kaffee un Ihre Schokolade, alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Ihnen dann erzähle, daß wir hier gesessen und was wir alles gesprochen haben, dann is es Ihnen wie'n Traum. Denn dabei bleib ich, er is eijentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un bloß ein  bißchen  sonderbar.  Und  sonderbar  is  nichts  Schlimmes.  Und  ein  reicher Mann  wird  es  doch  wohl  am  Ende  dürfen!  Un  wenn  ich  reich  wäre,  ich  wäre noch viel sonderbarer. Un daß er immer so spricht un solche Redensarten macht, als hätt' er keine Bildung nich un wäre von'n Wedding oder so, ja, du himmlische Güte,  warum  soll  er  nich?  warum  soll  er  nich  so  reden,  wenn  es  ihm  Spaß macht?  er  is  nu  mal  fürs  Berlinsche.  Aber  is  er  denn  nich  einer?  Und  am Ende …«
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Christel  unterbrach  sich  und  zog  sich  erschrocken  in  die  Nebenstube  zurück, denn  Van  der  Straaten  war  eingetreten.  Er  war  noch  in  demselben Gesellschaftsanzug,  in  dem  er,  eine  Stunde  nach  Mitternacht,  nach  Hause gekommen war und seine überwachten Züge zeigten Aufregung und Ermattung. Von welcher Seite her er Mitteilung über Melanies Vorhaben erhalten hatte, blieb unaufgeklärt. Aus allem war nur ersichtlich, daß er sich gelobt hatte, die Dinge ruhig  gehen  zu  lassen.  Und  wenn  er  dennoch  kam,  so  geschah  es  nicht,  um gewaltsam zu hindern, sondern nur um Vorstellungen zu machen, um zu bitten. Es kam nicht der empörte Mann, sondern der liebende.

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so daß er jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig: »Du willst fort, Melanie?«

»Ja, Ezel.«

»Warum?«

»Weil ich einen andern liebe.«

»Das ist kein Grund.«

»Doch.«

»Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir, ich kenne die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Glücks. Und am verhaßtesten ist euch das eigentliche, das höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die Unruhe gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber, als ein  gutes,  das  nicht  prickelt,  und  unter  allen  Sprichwörtern  ist  euch  das  vom ›besten Ruhekissen‹ am langweiligsten und am lächerlichsten. Ihr wollt gar nicht ruhen.  Es  soll  euch  immer  was  kribbeln  und  zwicken,  und  ihr  habt  den überspannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroischen Zug, daß ihr dem Schmerz die süße Seite abzugewinnen wißt.«

»Es ist möglich, daß du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht hast, je mehr rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so wären wir  geborene  Hazardeurs,  und Va  banque  spielen  so  recht  eigentlich  unsere Natur. Und natürlich auch die meinige.«

Er  hörte  sie  gern  in  dieser  Weise  sprechen,  es  klang  ihm  wie  aus  guter,  alter Zeit  her,  und  er  sagte,  während  er  den  Fauteuil  vertraulich  näher  rückte:  »Laß uns nicht spießbürgerlich sein, Lanni. Sie sagen, ich wär ein Bourgeois, und es mag  sein.  Aber  ein  Spießbürger  bin  ich nicht.  Und  wenn  ich  die  Dinge  des Lebens nicht sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie doch auch nicht  klein  und  eng.  Ich  bitte  dich,  übereile  nichts.  Meine  Kurse  stehen  jetzt niedrig,  aber  sie  werden  wieder  steigen.  Ich  bin  nicht  Geck  genug,  mir einzubilden,  daß  du  schönes  und  liebenswürdiges  Geschöpf,  verwöhnt  und ausgezeichnet  von  den  Klügsten  und  Besten,  daß  du  mich  aus  purer  Neigung oder  gar  aus  Liebesschwärmerei  genommen  hättest.  Du  hast  mich  genommen, weil  du  noch  jung  warst  und  noch  keinen  liebtest,  und  in  deinem  witzigen  und gesunden  Sinn  einsehen  mochtest,  daß  die  jungen  Attachés  auch  keine  Helden und Halbgötter wären. Und weil die Firma Van der Straaten einen guten Klang hatte.  Also  nichts  von  Liebe.  Aber  du  hast  auch  nichts gegen  mich  gehabt  und hast mich nicht ganz alltäglich gefunden und hast mit mir geplaudert und gelacht und  gescherzt.  Und  dann  hatten  wir  die  Kinder,  die  doch  schließlich  reizende Kinder sind, zugestanden dein Verdienst, und du hast enfin an die zehn Jahr in der Vorstellung und Erfahrung gelebt, daß es nicht zu den schlimmsten Dingen zählt, eine junge, bequem gebettete Frau zu sein und der Augapfel ihres Mannes, eine  junge,  verwöhnte  Frau,  die  tun  und  lassen  kann,  was  sie  will,  und  als Gegenleistung  nichts  andres  einzusetzen  braucht,  als  ein  freundliches  Gesicht, wenn  es  ihr  gerade  paßt.  Und  sieh,  Melanie,  weiter  will  ich  auch  jetzt  nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts. Denn in diesem Augenblick erscheint  dir  auch  das  Wenige,  was  ich  fordere,  noch  als  zu  viel.  Aber  es  wird wieder  anders,  muß  wieder  anders  werden.  Und  ich  wiederhole  dir,  ein Minimum ist mir genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, daß du mich ansehen  sollst,  als  ob  ich  Leone  Leoni  wär'  oder  irgend  ein  anderer  großer Romanheld,  dem  zuliebe  die  Weiber  Giftbecher  trinken  wie  Mandelmilch  und lächelnd sterben, bloß um ihn noch einmal lächeln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni,  bin  bloß  deutsch  und  von  holländischer  Abstraktion,  wodurch  das Deutsche nicht besser wird, und habe die mir abstammlich zukommenden hohen Backenknochen. Ich bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten über meinen äußeren Menschen, und ich verlange keine Liebesgroßtaten von dir. Auch nicht einmal Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das sind die  besten.  Die  besten,  weil  es  die  freiwilligen  und  eben  deshalb  auch  die dauerhaften  und  zuverlässigen  sind.  Übereile  nichts.  Es  wird  sich  alles  wieder zurechtrücken.«

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils genommen, auf der er sich jetzt hin und her wiegte. »Und nun noch eins, Lanni,« fuhr er fort, »ich bin nicht der Mann der Rücksichtsnahmen und hasse diese langweiligen »Regards« auf  nichts  und  wieder  nichts.  Aber  dennoch  sag'  ich  dir,  nimm  Rücksicht  auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das zu denken, was die Leute sagen, aber es ist noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich hab' es an mir selbst erfahren. Und nun überlege. Wenn du jetzt gehst … Du weißt, was ich meine. Du kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«

»Eben deshalb geh' ich, Ezel,« antwortete sie leise. »Es soll klar zwischen uns werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.«

Er  hatte  jedes  Wort  begierig  eingesogen,  wie  man  in  entscheidenden Momenten  auch  das  hören  will,  was  einem  den  Tod  gibt.  Und  nun  war  es gesprochen.  Er  ließ  den  Stuhl  wieder  nieder  und  warf  sich  hinein,  und  einen Augenblick war es ihm, als schwänden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder,  rieb  sich  Stirn  und  Schläfe  und  sagte:  »Gut.  Auch  das.  Ich  will  es verwinden. Laß uns miteinander reden. Auch darüber reden. Du siehst, ich leide; mehr  als  all  mein  Lebtag.  Aber  ich  weiß  auch,  es  ist  so  Lauf  der  Welt  und  ich habe kein Recht, dir Moral zu predigen. Was liegt nicht alles hinter mir! … Es mußte so kommen, mußte nach dem Van der Straatenschen Hausgesetz (warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben) und ich glaube fast, ich wußt' es von Jugend auf.« Und nach einer Weile fuhr er fort: »Es gibt ein Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen langsam‹ und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hört' ich's oft von unserer alten Kindermuhme und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl  eine  Vorahnung.  Nun  bin  ich  zwischen  den  zwei  Steinen  und  mir  ist,  als würd' ich zermahlen und zermalmt …«

»Zermahlen?«  Er  schlug  mit  der  rechten  in  die  linke  Hand  und  wiederholte noch  einmal  und  in  plötzlich  verändertem  Tone:  »Zermahlen!  Es  hat  eigentlich etwas  Komisches.  Und  wahrhaftig,  hol'  die  Pest  alle  feigen  Memmen.  Ich  will mich nicht länger damit quälen. Und ich ärgere mich über mich selbst und meine Haberei  und  Tuerei.  Bah,  die  Nachmittagsprediger  der  Weltgeschichte  machen zu  viel  davon,  und  wir  sind  dumm  genug  und  plappern  es  ihnen  nach.  Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen, wie's war  und  ist  und  sein  wird.  Oder  war  es  besser  in  den  Tagen  meines  Paten Ezechiel?  Oder  als  Adam  grub  und  Eva  spann?  Ist  nicht  das  ganze  Alte Testament  ein  Sensationsroman?  Dreidoppelte  Geheimnisse  von  Paris!  Und  ich sage  dir,  Lanni,  gemessen  an dem,  sind  wir  die  reinen  Lämmchen,  weiß  wie Schnee.  Waisenkinder.  Und  so  höre  mich  denn.  Es  soll  niemand  davon  wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen wäre. Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache.  Denn  so  du's  nicht  übel  nimmst,  ich  liebe  dich  und  will  dich behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.«

Melanie  war,  als  er  zu  sprechen  begann,  tief  erschüttert  gewesen,  aber  er selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl wieder weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte, kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und  Nachsicht,  aber  die  Form,  in  die  sich  diese  Nachsicht  kleidete,  verletzte wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller Erschütterung unerachtet, doch bagatellmäßig  obenhin  und  mit  einem  starken  Anfluge  von  zynischem  Humor. Es  war  wohlgemeint,  und  die  von  ihm  geliebte  Frau  sollte,  seinem  Wunsche nach,  den  Vorteil  davon  ziehn.  Aber  ihre  vornehmere  Natur  sträubte  sich innerlichst  gegen  eine  solche  Behandlungsweise.  Das  Geschehene,  das  wußte sie, war ihre Verurteilung vor der Welt, war ihre Demütigung, aber es war doch auch  zugleich  ihr  Stolz,  dies  Einsetzen  ihrer  Existenz,  dies  rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plötzlich sollt' es nichts sein, oder doch nicht viel  mehr  als  nichts,  etwas  ganz  Alltägliches,  über  das  sich  hinwegsehn  und hinweggehen  lasse.  Das  widerstand  ihr.  Und  sie  fühlte  deutlich,  daß  das Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte keinen  Gott  und  keinen  Glauben,  und  es  blieb  nur  das  eine  zu  seiner Entschuldigung  übrig:  daß  sein  Wunsch,  ihr  goldne  Brücken  zu  bauen,  sein Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er  in  seinem  Herzen  dachte.  Ja,  so  war  es.  Aber  wenn  es  so  war,  so  konnte  sie dies Gnadengeschenk nicht annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.

»Du  meinst  es  gut,  Ezel,«  sagte  sie.  »Aber  es  kann  nicht  sein.  Es  hat  eben alles seine natürliche Konsequenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich weiß wohl, daß auch anderes geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde,  daß  mir  Christel  davon  vorgeplaudert  hat.  Aber  einem  jeden  ist  das Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fühl' ich, ich muß fort. Du liebst mich, und deshalb willst du darüber hinsehen. Aber du darfst es nicht und du kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner kann  vergessen.  Erinnerungen  aber  sind  mächtig,  und  Fleck  ist  Fleck,  und Schuld ist Schuld.«

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem Kamin hin, um ein  paar  Kohlenstückchen  in  die  jetzt  hellbrennende  Flamme  zu  werfen.  Aber plötzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit  ihres  früheren  Wesens:  »Ach,  Ezel,  ich  spreche  von  Schuld  und wieder  Schuld,  und  es  muß  beinah  klingen,  als  sehnt'  ich  mich  danach,  eine büßende Magdalena zu sein. Ich schäme mich ordentlich der großen Worte. Aber freilich,  es  gibt  keine  Lebenslagen,  in  denen  man  aus  der  Selbsttäuschung  und dem  Komödienspiele  herauskäme.  Wie  steht  es  denn  eigentlich?  Ich  will  fort, nicht  aus  Schuld,  sondern  aus  Stolz,  und  will  fort,  um  mich  vor  mir  selber wieder  herzustellen.  Ich  kann  das  kleine  Gefühl  nicht  länger  ertragen,  das  an aller  Lüge  haftet;  ich  will  wieder  klare  Verhältnisse  sehen  und  will  wieder  die Augen  aufschlagen  können.  Und  das  kann  ich  nur,  wenn  ich  gehe,  wenn  ich mich von dir trenne und mich offen und vor aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das  wird  ein  groß  Gerede  geben,  und  die  Tugendhaften  und  Selbstgerechten werden  es  mir  nicht  verzeihn.  Aber  die  Welt  besteht  nicht  aus  lauter Tugendhaften  und  Selbstgerechten,  sie  besteht  auch  aus  Menschen,  die Menschliches  menschlich  ansehen.  Und  auf die  hoff'  ich, die  brauch'  ich.  Und vor allem brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber leben und  wenn  nicht  in  Frieden,  so  doch  wenigstens  ohne  Zwiespalt  und  zweierlei Gesicht.«

Es  schien,  daß  Van  der  Straaten  antworten  wollte,  aber  sie  litt  es  nicht  und sagte:  »Sage  nicht  nein.  Es  ist  so  und  nicht  anders.  Ich  will  den  Kopf  wieder hochhalten  und  mich  wieder  fühlen  lernen.  Alles  ist  eitel  Selbstgerechtigkeit. Und ich weiß auch, es wäre besser und selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich könnte mit einer Einkehr bei mir selbst beginnen. Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur ein ganz  äußerliches  Schuldbewußtsein,  und  wo  mein  Kopf  sich  unterwirft,  da protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber ein störrisches Herz und ich versuche keine  Rechtfertigung.  Aber  es  wird  nicht  anders  durch  mein  Schelten  und Schmähen. Und sieh, so hilft mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus mir heraus:  ein  ganz  neues  Leben  und  in  ihm das,  was  das  erste  vermissen  ließ: Treue. Laß mich gehen. Ich will nichts beschönigen, aber das laß mich sagen: es trifft  sich  gut,  daß  das  Gesetz,  das  uns  scheidet,  und  mein  eignes  selbstisches Verlangen zusammenfallen.«

Er  hatte  sich  erhoben,  um  ihre  Hand  zu  nehmen,  und  sie  ließ  es  geschehen. Als  er  sich  aber  niederbeugen  und  ihr  die  Stirn  küssen  wollte,  wehrte  sie's  und schüttelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht so. Nichts mehr zwischen uns, was stört und verwirrt und quält und ängstigt, und immer nur erschweren und nichts mehr ändern  kann  …  Ich  werd'  erwartet.  Und  ich  will  mein  neues  Leben  nicht  mit einer  Unpünktlichkeit  beginnen.  Unpünktlich  sein,  ist  unordentlich  sein.  Und davor hab' ich mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und nun leb' wohl und vergiß.«

Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine Reisetasche, die neben ihr  stand,  und  ging.  Als  sie  bis  an  die  Tapetentür  gekommen  war,  die  zu  der Kinderschlafstube führte, blieb sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes Zeichen und sagte: »Du willst die Kinder sehen!«

Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das in ihr selber sprach. Und ihre Augen wurden groß, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht die Kraft ein »Nein« zu sagen. Aber sie bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür und Flur zu.

Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es zurück und sagte: »Laß, Christel, ich muß nun meinen Weg allein finden.« Und auf  der  zweiten  Treppe,  die  dunkel  war,  begann  sie  wirklich  zu  suchen  und  zu tappen.

»Es beginnt früh,« sagte sie.

Das  Haus  war  schon  auf,  und  draußen  blies  ein  kalter  Wind  von  der Brüderstraße her über den Platz weg, und der Schnee federte leicht in der Luft. Sie  mußte  dabei  des  Tages  denken,  nun  beinah  jährig,  wo  der  Rollwagen  vor ihrem  Hause  hielt,  und  wo  die  Flocken  auch  wirbelten  wie  heut,  und  die kindische Sehnsucht über sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.

Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem Spittelmarkt führt, und sah  nichts  als  den  Laternenanstecker  ihres  Reviers,  der  mit  seiner  langen schmalen Leiter immer vor ihr her lief und wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr machen sollte.

Jenseits  der  Brücke  kam  eine  Droschke  langsam  auf  sie  zu.  Der  Kutscher schlief,  und  das  Pferd  eigentlich  auch,  und  da  nichts  Besseres  in  Sicht  war,  so zupfte sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel und stieg endlich ein und  nannt'  ihm  den  Bahnhof.  Und  es  war  auch,  als  ob  er  sie  verstanden  und zugestimmt  habe.  Kaum  aber,  daß  sie  saß,  so  wandt'  er  sich  auf  dem  Bock  um und  brummelte  durch  das  kleine  Guckloch:  »er  sei  Nachtdroschke,  un  janz klamm, un von Klock elwe nichts in'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da mußte sie sich aufs Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er auf das arme Tier los und holprig ging es die lange Straße hinunter.

Sie  warf  sich  zurück  und  stemmte  die  Füße  gegen  den  Rücksitz,  aber  die Kissen  waren  feucht  und  kalt,  und  das  eben  erlöschende  Lämpchen  füllte  die Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre Schläfen fühlten mehr und mehr einen Druck  und  ihr  wurde  weh  und  widrig  in  der  elenden  Armeleute-Luft.  Endlich ließ  sie  die  Fenster  nieder  und  freute  sich  des  frischen  Windes,  der  durchzog. Und  freute  sich  auch  des  erwachenden  Lebens  der  Stadt,  und  jeden Bäckerjungen, der trällernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf  dem  Kopf  an  ihr  vorüberzog,  hätte  sie  grüßen  mögen.  Es  war  doch  ein heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedrücktheit aufrichten konnte.

Sie waren jetzt  bis an die  letzte Querstraße gekommen,  und in fortgesetztem und  immer  nervöser  werdendem  Hinaussehen  erschien  es  ihr,  als  ob  alle Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes elendes Gefährt in wachsender Eil' überholten. Erst einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und zuletzt  war  es  ihr,  als  läg'  es  an  ihr,  und  als  versagten ihr  die  Kräfte,  und  als sollte sie die letzte sein und käme nicht mehr mit, heute nicht und morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefühl unendlichen Elends überkam sie. »Mut, Mut,« rief sie sich zu und raffte sich zusammen und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich auf. Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch die innere zurück.

Und nun endlich hielt die Droschke und weil weder oben noch auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar war, war auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag geöffnet hätte. Sie mußt' es von innen her selber tun und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da wäre!« Doch sie  hatte  nicht  Zeit,  es  auszudenken.  Im  nächsten  Augenblicke  schon  trat  von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die Hand, um ihr beim  Aussteigen  behilflich  zu  sein.  Ihr  Fuß  stand  eben  auf  dem  mit  Stroh umwickelten Tritt und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flüsterte: »Gott sei Dank! Ach, war das eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder, und nahm ihren Arm und das  Täschchen,  und  so  schritten  sie  die  Treppe  hinauf,  die  zu  dem  Perron  und dem schon haltenden Zuge führte.
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»Nach  Süden!«  Und  in  kurzen,  oft  mehrtägig  unterbrochenen  Fahrten,  wie  sie Melanies erschütterte Gesundheit unerläßlich machte, ging es über den Brenner, bis  sie  gegen  Ende  Februar  in  Rom  eintrafen,  um  daselbst  das  Osterfest abzuwarten  und  »Nachrichten  aus  der  Heimat«.  Es  war  ein  absichtlich indifferentes  Wort,  das  sie  wählten,  während  es  sich  doch  in  Wahrheit  um Mitteilungen  handelte,  die  für  ihr  Leben  entscheidend  waren  und  die  länger ausblieben als erwünscht. Aber endlich waren sie da, diese »Nachrichten aus der Heimat«,  und  der  nächste  Morgen  bereits  sah  beide  vor  dem  Eingang  einer kleinen  englischen  Kapelle,  deren  alten  Reverend  sie  schon  vorher  kennen gelernt  und  durch  seine  Milde  dazu  bestimmt,  ins  Vertrauen  gezogen  hatten. Auch  ein  paar  Freunde  waren  zugegen,  und  unmittelbar  nach  der  kirchlichen Handlung  brach  man  auf,  um,  nach  monatelangem  Eingeschlossensein  in  der Stadt,  einmal  außerhalb  ihrer  Mauern  aufatmen  und  sich  der  Krokus-  und Veilchenpracht in Villa d'Este freuen zu können. Und alles freute sich wirklich, am meisten aber Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich. Alles, was ihr das Herz bedrückt hatte, war wie mit einem Schlage von ihr genommen und sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, kindlich und harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es wieder.  Und  es  überdauert  alle  Schuld  und  baut  uns  die  Brücken  vorwärts  und rückwärts in eine bessere Zeit.

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt' es noch freier haben,  und  als  sie,  bei  Dunkelwerden,  in  ihre  Wohnung  zurückkehrte,  drin  die treffliche  römische  Wirtin  außer  dem  hohen  Kaminfeuer  auch  schon  die dreidochtige  Lampe  angezündet  hatte,  beschloß  sie,  denselben  Abend  noch  an ihre  Schwester  Jakobine  zu  schreiben,  allerlei  Fragen  zu  tun  und  nebenher  von ihrem Glück und ihrer Reise zu plaudern.

Und sie tat es und schrieb.

»Meine  liebe  Jakobine.  Heute  war  ein  rechter  Festestag  und  was  mehr  ist, auch  ein  glücklicher  Tag,  und  ich  möchte  meinem  Danke  so  gern  einen Ausdruck geben. Und da schreib' ich denn. Und an wen lieber, als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. Oder willst Du das Wort nicht mehr hören? Oder darfst Du nicht?

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die Straße hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her, ein paar Lichter entgegen. Und diese Lichter kommen von der Farnesina, der berühmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen Fensterkappen  sehen.  Aber  ich  sollte  nicht  so  scherzhaft  über  derlei  Dinge sprechen,  und  ich  könnt'  es  auch  nicht,  wenn  wir  heute  nicht  in  der  Kapelle gewesen wären. Endlich, endlich! Und weißt Du, wer mit unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von Brausewetter, Dein alter Tänzer von Dachrödens her. Und lieb  und  gut  und  ohne  Hoffart.  Und  wenn  man  in  der  Acht  ist,  die  noch schlimmer  ist  als  das  Unglück,  so  hat  man  ein  Auge  dafür,  und  das  Bild,  Du weißt  schon,  über  das  ich  damals  so  viel  gespottet  und  gescherzt  habe,  es  will mir  nicht  aus  dem  Sinn.  Immer  dasselbe  ›Steinige,  steinige‹.  Und  die  Stimme schweigt, die vor den Pharisäern das himmlische Wort sprach.

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.

Wir  reisten  in  kleinen  Tagereisen  und  ich  war  anfänglich  abgespannt  und freudlos,  und  wenn  ich  eine  Freude  zeigte,  so  war  es  nur  um  Rubens  willen. Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir in  die  Berge  kamen.  Da  wurd'  es  besser,  und  als  wir  neben  dem  schäumenden Inn  hinfuhren  und  an  demselben  Nachmittage  noch  in  Innsbruck  ein wundervolles  Quartier  fanden,  da  fiel  es  von  mir  ab  und  ich  konnte  wieder aufatmen.  Und  als  Ruben  sah,  daß  mir  alles  so  wohltat  und  mich  erquickte,  da blieb  er  noch  den  folgenden  Tag  und  besuchte  mit  mir  alle  Kirchen  und Schlösser  und  zuletzt  auch  die  Kirche,  wo  Kaiser  Max  begraben  liegt.  Es  ist derselbe  von  der  Martinswand  her,  und  derselbe  auch,  der  zu  Luthers  Zeiten lebte. Freilich schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Grün als ›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht etwas zu weit gegangen ist.  Ich  glaube  nämlich  nicht,  daß  er  der  letzte  Ritter  war.  Er  war  überhaupt  zu stark  und  zu  korpulent  für  einen  Ritter,  und  ohne  Dir  schmeicheln  zu  wollen, find'  ich,  daß  Gryczinski  ritterlicher  ist.  Sonderbarerweise  fühl'  ich  mich überhaupt  eingepreußter,  als  ich  dachte,  so  daß  mir  auch  das  Bildnis  Andreas Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler Spruchgürtel um den Leib und wurde  zu  Mantua,  wie  Du  vielleicht  gehört  haben  wirst,  erschossen.  Manche tadeln es, daß er sich geängstigt haben soll. Ich für mein Teil habe nie begreifen können, wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu werden.

Und  dann  gingen  wir  über  den  Brenner,  der  ganz  in  Schnee  lag,  und  es  sah wundervoll  aus,  wie  wir  an  derselben  Bergwand,  an  der  unser  Zug emporkletterte,  zwei,  drei  andre  Züge  tief  unter  uns  sahen,  so  winzig  und unscheinbar wie die Futterkästchen an einem Zeisigbauer. Und denselben Abend noch  waren  wir  in  Verona.  Das  vorige  Mal,  als  ich  dort  war,  hatt'  ich  es  nur passiert,  jetzt  aber  blieben  wir  einen  Tag,  weil  mir  Ruben  das  altrömische Theater zeigen wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag und mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie beschreib' ich es Dir nur? Du mußt Dir das Opernhaus denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, sondern an einem Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist nämlich ganz eiförmig und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach darüber, und ich würd' es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich mich nicht hätte verleiten lassen, in  einem  benachbarten  Restaurant  ein  Salamifrühstück  zu  nehmen,  das  mir  um ein Erhebliches zu national war.

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede wäre, so würd' ich sagen: es wird überschätzt. Es ist voller Engländer und Bilder, und mit den Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre  Tiergarten-  oder  Hofjägerallee,  worauf  sie  sehr  stolz  sind,  und  man  sieht auch  wirklich  Fuhrwerke  mit  sechs  und  zwölf  und  sogar  mit  vierundzwanzig Pferden.  Aber  ich  habe  sie  nicht  gesehen  und  will  Dich  durch  Zahlenangaben nicht beirren. Über den Arno führt eine Budenbrücke, nach Art des Rialto, und wenn  Du  von  den  vielen  Kirchen  und  Klöstern  absehen  willst,  so  gilt  der  alte Herzogspalast  als  die  Hauptsehenswürdigkeit  der  Stadt.  Und  am  schönsten finden sie den kleinen Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst, nicht viel anders  als  ein  Schornstein  mit  einem  Kranz  und  einer  Galerie  darum.  Es  soll aber  sehr  originell  gedacht  sein.  Und  zuletzt  findet  man  es  auch.  Und  in  der Nähe befindet sich eine lange schmale Gasse, die neben der Hauptstraße herläuft und in der beständig Wachteln am Spieß gebraten werden. Und alles riecht nach Fett,  und  dazwischen  Lärm  und  Blumen  und  aufgetürmter  Käse,  so  daß  man nicht  weiß,  wo  man  bleiben  und  ob  man  sich  mehr  entsetzen  oder  freuen  soll. Aber  zuletzt  freut  man  sich,  und  es  ist  eigentlich  das  Hübscheste,  was  ich  auf meiner ganzen Reise gesehen habe. Natürlich Rom ausgenommen. Und nun bin ich in Rom.

Aber  Herzens-Jakobine,  davon  kann  ich  Dir  heute  nicht  schreiben,  denn  ich bin schon auf dem vierten Blatt und Ruben wird ungeduldig und wirft aus seiner dunklen  Ecke  Konfetti  nach  mir,  trotzdem  wir  den  Karneval  längst  hinter  uns haben. Und so brech' ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen.

Freilich, jetzt wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir nicht recht aus der Feder  und  Du  mußt  sie  erraten.  Rätsel  sind  es  nicht.  In  Deiner  Antwort  sei schonend,  aber  verschweige  nichts.  Ich  muß  das  Unangenehme,  das Schmerzliche  tragen  lernen.  Es  ist  nicht  anders.  Über  all  das  geb'  ich  mich keinen  Illusionen  hin.  Wer  in  die  Mühle  geht,  wird  weiß.  Und  die  Welt  wird schlimmere  Vergleiche  wählen.  Ich  möchte  nur,  daß  bei  meiner  Verurteilung über die ›mildernden Umstände‹ nicht ganz hinweggegangen würde. Denn sieh, ich  konnte  nicht  anders.  Und  ich  habe  nur  noch  den einen Wunsch, daß es mir vergönnt  sein  möchte, dies  zu  beweisen.  Aber  dieser  Wunsch  wird  mir  versagt bleiben  und  ich  werd'  allen  Trost  in  meinem  Glück  und  alles  Glück  in  meiner Zurückgezogenheit  suchen  und  finden  müssen.  Und  das  werd'  ich.  Ich  habe genug  von  dem  Geräusch  des  Lebens  gehabt  und  ich  sehne  mich  nach  Einkehr und Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese Stadt, und mitunter ist es mir, als wär' es wahr und als käm' uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und Hören als wie im Traum.

Und  nun  meine  süße  Jakobine,  lebe  wohl  und  schreibe  recht  viel  und  recht ausführlich.  Es  interessiert  mich  alles,  und  ich  sehne  mich  nach  Nachricht,  vor allem  nach  Nachricht  …  Aber  Du  weißt  es  ja.  Nichts  mehr  davon.  Immer  die Deine.

Melanie R.«

Der  Brief  wurde  noch  denselben  Abend  zur  Post  gegeben,  in  dem  dunklen Gefühl,  daß  eine  rasche  Beförderung  auch  eine  rasche  Antwort  erzwingen könne.  Aber  diese  Antwort  blieb  aus,  und  die  darin  liegende  Kränkung  würde sehr schmerzlich empfunden worden sein, wenn nicht Melanie wenige Tage nach Absendung  des  Briefes,  in  ihre  frühere  Melancholie  zurückverfallen  wäre.  Sie glaubte  bestimmt,  daß  sie  sterben  werde,  versuchte  zu  lächeln  und  brach  doch plötzlich  in  einen  Strom  von  Tränen  aus.  Denn  sie  hing  am  Leben  und  genoß inmitten  ihres  Schmerzes ein  unendliches  Glück:  die  Nähe  des  geliebten Mannes.

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen. Denn alle Tugenden Rubehns  zeigten  sich  um  so  heller,  je  trüber  die  Tage  waren.  Er  kannte  nur Rücksicht; keine Mißstimmung, keine Klage wurde laut, und über das Vornehme seiner Natur wurde die Zurückhaltung darin vergessen.

Und so vergingen trübe Wochen.

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte, daß vor allem das Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt für beständig neue Eindrücke gesorgt werden  müsse.  Mit  anderen  Worten,  das  was  er  vorschlug,  war  ein  beständiger Orts- und Luftwechsel. Ein solch tagtägliches Hin und Her sei freilich selber ein Übel,  aber  ein  kleineres,  und  jedenfalls  das  einzige  Mittel,  der  inneren Ruhelosigkeit abzuhelfen.

Und  so  wurden  denn  neue  Reisepläne  geschmiedet  und  von  der  Kranken apathisch angenommen.

In  kurzen  Etappen,  unter  geflissentlicher  Vermeidung  von  Eisenbahn  und großen  Straßen,  ging  es,  durch  Umbrien,  immer  höher  hinauf  an  der  Ostküste hin, bis sich plötzlich herausstellte, daß man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer Stunde  dort  warten  zu  wollen.  Und  sie  war  plötzlich  wie  verändert  und  lachte wieder  und  sagte:  »Della  Salute!  Weißt  du  noch?  …  Es  heimelt  mich  an,  es erquickt mich: das Wohl, das Heil! O, komm. Dahin wollen wir.«

Und  sie  gingen,  und  dort  war  es,  wo  die  bange  Stunde  kam.  Und  einen  Tag lang  wußte  der  Zeiger  nicht,  wohin  er  sich  zu  stellen  habe,  ob  auf  Leben  oder Tod.  Als  aber  am  Abend,  von  über  dem  Wasser  her,  ein  wunderbares  Läuten begann,  und  die  todmatte  Frau  auf  ihre  Frage  »von  wo«  die  Antwort  empfing »von  Della  Salute«,  da  richtete  sie  sich  auf  und  sagte:  »Nun  weiß  ich,  daß  ich leben werde.«
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Wieder daheim

 

Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas und erst als die Herbsttage kamen,  und  das  Gedeihen  des  Kindes  und  vor  allem  auch  ihr  eigenes Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verließen sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere Stunden aufs innigste gekettet fühlten, und gingen in die Schweiz,  um  in  dem  lieblichsten  der  Täler,  in  dem  Tale  »zwischen  den  Seen« eine neue vorläufige Rast zu suchen.

Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem Brienzer hinüber fuhr und den Tag darauf der Schnee so  dicht  fiel,  daß  nicht  nur  die  »Jungfrau«,  sondern  auch  jede  kleinste  Kuppe verschneit und vereist ins Tal hernieder sah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es kleidet  nicht  jeden  Menschen  das  Alter  und  nicht  jede  Landschaft  der  Schnee. Der  Winter  ist  in  diesem  Tale  nicht  zu  Haus  oder  paßt  wenigstens  nicht  recht hierher. Und ich möchte nun wieder da hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.«

»Ich glaube gar,« lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der Rousseau-Insel!«

»Ja,«  sagte  sie.  »Und  nach  viel  anderem  noch.  Sieh,  in  drei  Stunden  könnte ich  von  hier  aus  in  Genf  sein  und  das  Haus  wiedersehen,  darin  ich  geboren wurde. Aber ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht mich nach dem Norden hin  und  ich  empfind'  ihn  mehr  und  mehr  als  meine  Herzensheimat.  Und  was auch dazwischen liegt, er muß es bleiben.«

 

Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie wieder in der Hauptstadt  eingetroffen  und  mit  ihnen  die  Vreni  oder  »das  Vrenel«,  eine  derbe schweizerische  Magd,  die  sie,  während  ihres  Aufenthaltes  in  Interlaken,  zur Abwartung  des  Kindes  angenommen  hatten.  Eine  vorzügliche  Wahl.  Am Bahnhof  aber  waren  sie  von  Rubehns  jüngerem  Bruder  empfangen  und  in  ihre Wohnung  eingeführt  worden:  eine  reizende  Mansarde  dicht  am  Westende  des Tiergartens,  ebenso  reich  wie  geschmackvoll  eingerichtet,  und  beinah  Wand  an Wand mit Duquede. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« hatten sie sich im Augenblick ihres Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt.

Melanie  war  sehr  glücklich  über  Wohnung  und  Einrichtung,  überhaupt  über alles, und gleich am andern Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen und sah auf die bereiften Bäume des Parks und auf ein paar Eichkätzchen, die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten gefahren war! Es stand plötzlich alles wieder vor ihr, und sie fühlte, daß ein Schatten auf die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die Stadt wieder sehen, die Stadt und bekannte Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei dem  Musikfräulein  vorsprechen.  Und  sie  tat  es  auch,  ohne  daß  sie  schließlich eine  Freude  davon  gehabt  hätte.  Anastasia  kam  ihr  vertraulich  und  beinah überheblich entgegen, und in begreiflicher Verstimmung darüber kehrte Melanie nach Hause zurück. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer überheizt, und ihre Heiterkeit kam erst wieder, als sie Rubehns Stimme draußen auf dem Vorflur hörte.

Und nun trat er ein.

Es  war  um  die  Teestunde,  das  Wasser  brodelte  schon,  und  sie  nahm  des geliebten  Mannes  Arm  und  schritt  plaudernd  mit  ihm  über  den  dicken, türkischen  Teppich  hin.  Aber  er  litt  von  der  Hitze,  die  sie  mit  ihrem Taschentuche  vergeblich  fortzufächeln  bemüht  war.  »Und  nun  sind  wir  im Norden!« lachte er. »Und nun sage, haben wir im Süden je so was von Glut und Samum auszuhalten gehabt?«

»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal nach dem Lido hinausfuhren?  Ich  wenigstens  vergeß'  es  nicht.  All  mein  Lebtag  hab'  ich  mich nicht  so  geängstigt,  wie  damals  auf  dem  Schiff:  erst  die  Schwüle  und  dann  der Sturm.  Und  dazwischen  das  Blitzen.  Und  wenn  es  noch  ein  Blitzen  gewesen wäre! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so ruhig.«

»Das  bin  ich  immer,  Herz,  oder  such'  es  wenigstens  zu  sein.  Mit  unserer Unruhe wird nichts geändert und noch weniger gebessert.«

»Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und Sorge beten wir, auch  wir,  die  wir's  in  unseren  guten  Tagen  an  uns  kommen  lassen.  Und  das versöhnt  die  Götter.  Denn  sie  wollen,  daß  wir  uns  in  unserer  Kleinheit  und Hilfsbedürftigkeit fühlen lernen. Und haben sie nicht recht?«

»Ich  weiß  nur,  daß du  recht  hast.  Immer.  Und  dir  zu  Liebe  sollen  auch  die Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?«

»Ja  und  nein.  Was  Liebe  darin  ist,  ist  gut,  oder  ich  hör'  es  wenigstens  gern. Aber …«

»Lassen  wir  das  ›aber‹  und  nehmen  wir  lieber  unseren  Tee,  der  uns  ohnehin schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen alles, und wird uns auch aus dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber sicher zu gehen, will ich doch lieber noch  das  Fenster  öffnen.«  Und  er  tat's,  und  unter  dem  halb  aufgezogenen Rouleau hin zog eine milde Nachtluft ein.

»Wie mild und weich,« sagte Melanie.

»Zu weich,« entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns auf kältere Luftströme gefaßt machen müssen.«
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Inkognito

 

Melanie war froh, wieder daheim zu sein.

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mußte, das übersah sie nicht, und die Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie war doch  andrerseits  sanguinischen  Gemüts  genug,  um  der  Hoffnung  zu  leben,  sie werd' es überwinden. Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen erschien ihr, der  Gesellschaft  gegenüber,  so  gut  wie  ausgeglichen;  allem  Schicklichen  war genügt,  alle  Formen  waren  erfüllt,  und  so  gewärtigte  sie  nicht  einer  Strenge  zu begegnen, zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu müssen  glaubt, vielleicht  einfach  in  dem  Bewußtsein  davon,  daß,  wer  in  einem  Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen soll.

Melanie  gewärtigte  keines  Rigorismus.  Nichtsdestoweniger  stimmte  sie  dem Vorschlage  bei,  wenigstens  während  der  nächsten  Wochen  noch  ein  Inkognito bewahren und erst von Neujahr an die nötigsten Besuche machen zu wollen.

So  war  es  denn  natürlich,  daß  man  den  Weihnachtsabend  im  engsten  Zirkel verbrachte.  Nur  Anastasia,  Rubehns  Bruder  und  der  alte  Frankfurter  Prokurist, ein  versteifter  und  schweigsamer  Junggeselle,  dem  sich  erst  beim  dritten Schoppen  die  Zunge  zu  lösen  pflegte,  waren  erschienen,  um  die  Lichter  am Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das Aninettchen herbeigeholt, und Melanie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm und hielt  es  hoch.  Und  das  Kind  schien  glücklich  und  lachte  und  griff  nach  den Lichtern.

Und  glücklich  waren  alle,  besonders  auch  Rubehn,  und  wer  ihn  an  diesem Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen und Gemütlichkeit an ihm vermißt. Alles Amerikanische war abgestreift.

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert worden, und als einleitend erst durch Anastasia und danach auch durch den jüngeren Rubehn ein paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch  der  alte  Prokurist,  um  »aus  vollem  Glas  und  vollem  Herzen«  einen Schlußtoast  zu  proponieren.  Das  Beste  des  Lebens,  das  wiss'  er  aus  eigner Erfahrung, sei das Inkognito. Alles was sich auf den Markt oder auf die Straße stelle, das tauge nichts, oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert habe,  das  ziehe  sich  zurück,  das  berge  sich  in  Stille,  das  verstecke  sich.  Die lieblichste  Blume,  darüber  könne  kein  Zweifel  sein,  sei  das  Veilchen,  und  die poetischste  Frucht,  darüber  könne  wiederum  kein  Zweifel  sein,  sei  die Walderdbeere.  Beide  versteckten  sich  aber,  beide  ließen  sich  suchen,  beide lebten  sozusagen  inkognito.  Und  somit  lasse  er  das  Inkognito  leben,  oder  die Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durchaus gleichgültig:

 

Das oder die,

Ein volles Glas für Melanie;

Die oder das,

Für Ebenezer ein volles Glas.

 

Und danach fing er an zu singen.

Erst  zu  später  Stunde  trennte  man  sich  und  Anastasia  versprach,  am  andern Tage zu Tisch wieder zu kommen; abermals einen Tag später aber (Rubehn war eben  in  die  Stadt  gegangen),  erschien  das  Vrenel,  um  in  ihrem  Schweizer Deutsch  und  zugleich  in  sichtlicher  Erregung  den  Polizeirat  Reiff  zu  melden. Und  sie  beruhigte  sich  erst  wieder,  als  ihre  junge  Herrin  antwortete:  »Ah,  sehr willkommen. Ich lasse bitten, einzutreten.«

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz unverändert: derselbe Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack, dieselbe weiße Weste.

»Welche  Freude,  Sie  wiederzusehen,  lieber  Reiff,«  sagte  Melanie  und  wies mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden Fauteuil. »Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke, Sie bleiben es.«

Reiff  versicherte  etwas  von  unveränderter  Devotion  und  tat  Fragen  über Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall oder Absicht auch den Namen Van der Straatens fallen.

Melanie  blieb  unbefangen  und  sagte  nur:  »Den  Namen  dürfen  Sie  nicht nennen,  lieber  Reiff,  wenigstens  jetzt  nicht.  Nicht  als  ob  er  mir  unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein. Wäre das, so dürften Sie's. Aber gerade weil mir der Name  nichts  Unfreundliches  zurückruft,  weil  ich  nur  weiß,  ihm,  der  ihn  trägt, wehe  getan  zu  haben,  so  quält  und  peinigt  er  mich.  Er  mahnt  mich  an  ein Unrecht,  das  dadurch  nicht  kleiner  wird,  daß  ich  es  in  meinem  Herzen  nicht recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und auch nichts …« Und sie schwieg  und  fuhr  erst  nach  einer  Weile  fort:  »Ich  habe  nun  mein  Glück,  ein wirkliches  Glück; mais  il  faut  payer  pour  tout  et  deux  fois  pour  notre bonheur.«

Der  Polizeirat  stotterte  eine  verlegene  Zustimmung,  weil  er  nicht  recht verstanden hatte.

»Wir aber, lieber Reiff,« nahm Melanie wieder das Wort, »wir müssen einen neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das zählt ja zu den Vorzügen der großen  Stadt.  Es  gibt  immer  hundert  Dinge,  worüber  sich  plaudern  läßt.  Und nicht bloß um Worte zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«

Und  bald  danach  empfahl  sich  Reiff,  um  die  Droschke,  darin  er  gekommen war,  nicht  allzulange  warten  zu  lassen.  Melanie  aber  sah  ihm  nach  und  freute sich, als er wenige Häuser entfernt dem aus der Stadt zurückkommenden Rubehn begegnete. Beide grüßten einander.

»Reiff war hier,«  sagte Rubehn, als  er einen Augenblick  später eintrat. »Wie fandest du ihn?«

»Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.«

»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.«

»Glaubst du?«

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind verschieden. Und Reiff  hat  die  Harmlosigkeitsallüren.  Aber  vor  dieser  Spezies  muß  man  doppelt auf  der  Hut  sein.  Und  so  lächerlich  es  ist,  ich  kann  den  Gedanken  nicht unterdrücken, daß wir morgen ins schwarze Buch kommen.«

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich. Oder ist es meinerseits bloß Eitelkeit und Einbildung?«

»Vielleicht.  Vielleicht  auch  nicht.  Aber  diese  guten  Herren,  …  ihr  bester Freund,  ihr  leiblicher  Bruder,  ist  nie  sicher  vor  ihnen.  Und  wenn  man  sich darüber erstaunt oder beklagt, so heißt es ironisch und achselzuckend: c'est mon métier.«

 

Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen und der Zeitpunkt war da, wo das  junge  Paar  aus  seinem  Inkognito  heraustreten  wollte.  Wenigstens  Melanie. Sie  war  noch  immer  nicht  bei  Jakobine  gewesen,  und  wiewohl  sie  sich,  in Erinnerung an den unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel gutes von diesem Besuche  versprechen  konnte,  so  mußt'  er  doch  auf  jede  Gefahr  hin  gemacht werden. Sie mußte Gewißheit haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten.

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße.

Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte Treppe hinauf und  klingelte.  Und  bald  konnte  sie  hinter  der  Korridor-Glaswand  ein  Hin-  und Herhuschen erkennen. Endlich aber wurde geöffnet.

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

»Nein, Frau Kommerzien… Ach, wie die gnädige Frau bedauern wird! Aber Frau von Heysing waren hier und haben die gnädige Frau zu dem großen Bilde abgeholt. Ich glaube ›die Fackeln des Nero‹.«

»Und der Herr Major?«

»Ich  weiß  es  nicht,«  sagte  das  Mädchen  verlegen.  »Er  wollte  fort.  Aber  ich will doch lieber erst …«

»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner Schwester, oder der gnädigen Frau, daß ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte …«

Danach grüßte Melanie kurz und ging.

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er. Sie ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann legte sie die Hand aufs Herz und lächelte: »Schweig stille, mein Herze.«

Rubehn,  als  er  von  dem  Ausfall  des  Besuches  hörte,  war  wenig  überrascht, und  noch  weniger,  als  am  andern  Morgen  ein  Brief  eintraf,  dessen  zierlich verschlungenes  J.  v.  G.  über  die  Absenderin  keinen  Zweifel  lassen  konnte. Wirklich, es waren Zeilen von Jakobine. Sie schrieb:

»Meine  liebe  Melanie.  Wie  hab'  ich  es  bedauert,  daß  wir  uns  verfehlen mußten. Und nach so langer Zeit! Und nachdem ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war so reizend, und selbst Gryczinski, der doch so  kritisch  ist  und  alles  immer  auf  Disposition  hin  ansieht,  war  eigentlich entzückt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstoß, daß alles Heil und aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle. Das verdroß ihn, und er meinte, daß man  dergleichen  auch  nicht  im  Scherze  sagen  dürfe.  Und  meine  Verteidigung ließ er nicht  gelten. Die meisten  Gryczinskis sind nämlich  noch katholisch  und ich denke mir, daß er so streng und empfindlich ist, weil er es persönlich los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie sind immer noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, ist zu klug, als daß er etwas wollen sollte, was man oben nicht  will.  Aber  es  ändert  sich  vielleicht  wieder.  Und  ich  bekenne  Dir offen, mir wär' es recht, und ich für mein Teil hätte nichts dagegen, sie sprächen erst wieder von etwas anderm. Ist es denn am Ende wirklich so wichtig und eine so  brennende  Frage?  Und  wär'  es  nicht  wegen  der  vielen  Toten  und Verwundeten,  so  wünscht'  ich  mir  einen  neuen  Krieg.  (Es  heißt  übrigens,  sie rechneten schon wieder an einem.) Und hätten wir den Krieg, so wären wir die ganze Frage los und Gryczinski wäre Oberstleutnant. Denn er ist der dritte. Und ein  paar  von  den  alten  Generälen,  oder  wenigstens  von  den  ganz  alten,  werden doch wohl endlich abgehen müssen.

Aber  ich  schwatze  von  Krieg  und  Frieden  und  von  Gryczinski  und  von  mir, und  vergesse  ganz  nach  Dir  und  nach  Deinem  Befinden  zu  fragen.  Ich  bin überzeugt,  daß  es  Dir  gut  geht  und  daß  Du  mit  dem  Wechsel  in  allen wesentlichen  Stücken  zufrieden  bist.  Er  ist  reich  und  jung,  und  bei  Deinen Lebensanschauungen, mein' ich, kann es Dich nicht unglücklich machen, daß er unbetitelt ist. Und am Ende, wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt preußisch. Und da findet es sich wohl noch.

Ach,  meine  liebe  Melanie,  wie  gerne  wär'  ich  selbst  gekommen,  und  hätte nach allem Großen und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem es  eigentlich  ähnlich  ist.  Aber  er  hat  es  mir  verboten  und  hat  auch  dem  Diener gesagt, ›daß wir nie zu Hause sind‹. Und Du weißt, daß ich nicht den Mut habe, ihm  zu  widersprechen.  Ich  meine,  wirklich  zu  widersprechen.  Denn  etwas widersprochen hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: ›Das unterbleibt. Ich  habe  nicht  Lust  um  solcher  Allotria  willen  beiseite  geschoben  zu  werden. Und  sieh  dich  vor,  Jakobine.  Du  bist  ein  entzückendes  kleines  Weib  (er  sagte wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge, wie die Druväpfel und es spukt dir auch  so  was  im  Blut.  Ich  bin  aber  nicht  Van  der  Straaten  und  führe  keine Generositätskomödien auf. Am wenigsten auf meine Kosten‹. Und dabei warf er mir de haut en bas eine Kußhand zu und ging aus dem Zimmer.

Und  was  tat  ich?  Ach,  meine  liebe  Melanie,  nichts.  Ich  habe  nicht  einmal geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fühle, daß er recht hat und daß eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unsere Neugier schieben … Elimar, der freilich nicht mit zu den Bibelleuten  gehört,  sagte  mal  zu  mir:  ›Das  Hübscheste  sei  doch  das Vergleichenkönnen.‹  Er  meinte,  glaub'  ich,  in  der  Kunst.  Aber  die  Frage beschäftigt  mich  seitdem,  und  ich  glaube  kaum,  daß  es  sich  auf  die  Kunst beschränkt.  Übrigens  hat  Gryczinski  noch  in  diesem  Winter  oder  doch  im Frühjahr eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann sehe ich Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zärtlich. Und ein Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis dahin Deine

Jakobine.«

Melanie  ließ  das  Blatt  fallen  und  Rubehn  nahm  es  auf.  Er  las  nun  auch  und sagte:  »Ja,  Herz,  das  sind  die  Tage,  von  denen  es  heißt,  sie  gefallen  uns  nicht. Ach, und sie beginnen erst. Aber laß, laß. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.«

Und  er  ging  an  den  Flügel  und  spielte  laut  und  mit  einem  Anfluge  heiterer Übertreibung:  »Mit  meinem  Mantel  vor  dem  Sturm  beschützt'  ich  dich, beschützt' ich dich.«

Und dann erhob er sich wieder und küßte sie, und sagte: »Cheer up, dear!«
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»Cheer up, dear,« hatte Rubehn Melanie zugerufen und sie wollte dem Zurufe folgen. Aber es glückte nicht, konnte nicht glücken, denn jeder neue Tag brachte neue Kränkungen. Niemand war für sie zu Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und  ehe  der  Winter  um  war,  wußte  sie,  daß  man  sie,  nach  einem stillschweigenden Übereinkommen, in den Bann getan habe. Sie war tot für die Gesellschaft,  und  die  tiefe  Niedergedrücktheit  ihres  Gemüts  hätte  sie  zur Verzweiflung  geführt,  wenn  ihr  nicht  Rubehn  in  dieser  Bedrängnis  zur  Seite gestanden  hätte.  Nicht  nur  in  herzlicher  Liebe,  nein  vor  allem  auch  in  jener heitren  Ruhe,  die  sich  der  Umgebung  entweder  mitzuteilen  oder  wenigstens nicht  ohne  stillen  Einfluß  auf  sie  zu  bleiben  pflegt.  »Ich  kenne  das,  Melanie. Wenn  es  in  London  etwas  ganz  Apartes  gibt,  so  heißt  es  »it  is  a  nine  days wonder,« und mit diesen neun Tagen ist das höchste Maß von Erregungsandauer ausgedrückt.  Das  ist  in  London.  Hier  dauert  es  etwas  länger,  weil  wir  etwas kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe.  Jedes  Wetter  tobt  sich  aus.  Eines Tages haben wir wieder den Regenbogen und das Fest der Versöhnung.«

»Die Gesellschaft ist unversöhnlich.«

»Im  Gegenteil.  Zu  Gerichte  sitzen,  ist  ihr  eigentlich  unbequem.  Sie  weiß schon  warum.  Und  so  wartet  sie  nur  auf  das  Zeichen,  um  das  große Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu stecken.«

»Aber dazu muß etwas geschehen.«

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fällen eigentlich nie. Wir  haben  einen  Eindruck  gemacht  und  müssen  ehrlich  bemüht  sein,  einen andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber auf demselben Gebiete … Du verstehst?«

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwöre dir's, ich will. Und wo  die  Schuld  lag,  soll  auch  die  Sühne  liegen.  Oder  sag'  ich  lieber,  der Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. Und das schönste von allen. Es braucht nicht alles Tragödie zu sein.«

In  diesem  Augenblicke  wurde  durch  den  Diener  eine  Karte  hereingegeben: »Friederike  Sawat  v.  Sawatzki,  genannt  Sattler  v.  d.  Hölle,  Stiftsanwärterin  auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«

»O, laß uns allein, Ruben,« bat Melanie, während sie sich erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur entgegenging. »Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich das freut, daß du kommst, daß du da bist. Und wie schwer es dir geworden sein muß  …  Ich  meine  nicht  bloß  die  drei  Treppen  …  Ein  halbes  Stiftsfräulein  und jeden  Sonntag  in  Sankt  Matthäi!  Aber  die  Frommen,  wenn  sie's  wirklich  sind, sind immer noch die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich, mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«

Und  während  sie  so  sprach,  war  sie  bemüht,  ihr  beim  Ablegen  behilflich  zu sein  und  das  Seidenmäntelchen  an  einen  Haken  zu  hängen,  an  den  die  Kleine nicht heranreichen konnte.

»Meine  liebe,  alte  Freundin,«  wiederholte  Melanie.  »Ja,  das  warst  du, Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten geraten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber es hat nicht geholfen, und ich habe  nie  begriffen,  wie  man  Grundsätze  haben  kann  oder  Prinzipien,  was eigentlich  dasselbe  meint,  aber  mir  immer  noch  schwerer  und  unnötiger vorgekommen ist. Ich hab' immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie mir gerade zumute war. Und ich kann es auch so schrecklich nicht finden. Auch jetzt  noch  nicht.  Aber  gefährlich  ist  es,  so  viel  räum'  ich  ein,  und  ich  will  es anders zu machen suchen. Will es lernen. Ganz bestimmt. Und nun erzähle. Mir brennen hundert Fragen auf der Seele.«

Riekchen  war  verlegen  eingetreten  und  auch  verlegen  geblieben,  jetzt  aber sagte sie, während  sie die Augen  niederschlug und dann  wieder freundlich und fest  auf  Melanie  richtete:  »Habe  doch  mal  sehen  wollen  …  Und  ich  bin  auch nicht hinter seinem Rücken hier. Er weiß es und hat mir zugeredet.«

Melanie  flogen  die  Lippen.  »Ist  er  erbittert?  Sag',  ich  will  es  hören.  Aus deinem Munde kann ich alles hören. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht'  ich  es  nicht.  Es  ist  doch  ein  Unterschied, wer  spricht.  Ob  die  Neugier oder das Herz. Sag', ist er erbittert?«

Die  Kleine  bewegte  den  Kopf  hin  und  her  und  sagte:  »Wie  denn!  Erbittert! Wär' er erbittert, so wär' ich nicht hier. Er war unglücklich und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er wieder. Das heißt, so vor den Menschen. Und dabei bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur einem Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute sich, wenn er dich sah.«

Melanie nickte.

»Sieh,  Herzenskind,  du  hast  nicht  anders  gekonnt,  weil  du  das  andre  nicht gelernt  hattest,  das  andre,  worauf  es  ankommt,  und  weil  du  nicht  wußtest,  was der  Ernst  des  Lebens  ist.  Und  Anastasia  sang  wohl  immer:  ›Wer  nie  sein  Brot mit Tränen aß‹ und Elimar drehte dann das Blatt um. Aber singen und erleben ist ein Unterschied. Und du hast das Tränenbrot nicht gegessen und Anastasia hat es nicht  gegessen,  und  Elimar  auch  nicht.  Und  so  kam  es,  daß  du  nur  getan  hast, was  dir  gefiel  oder  wie  dir  zumute  war.  Und  dann  bist  du  von  den  Kindern fortgegangen, von den lieben Kindern, die so hübsch und so fein sind, und hast sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein  armes,  liebes  Herz,  das  kannst  du  vor  Gott  und  Menschen  nicht verantworten.«

Es  war,  als  ob  die  Kleine  noch  weiter  sprechen  wollte.  Aber  Melanie  war aufgesprungen und sagte: »Nein, Riekchen, an dieser Stelle hört es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und so lange schon, und fast war ich selber noch ein Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine mußt du mir lassen: ich  habe  nie  gelogen  und  geheuchelt,  und  hab'  umgekehrt  einen  wahren  Haß gehabt, mich besser zu machen als ich bin. Und diesen Haß hab' ich noch. Und so  sag'  ich  dir  denn,  das  mit  den  Kindern,  mit  meiner  süßen  kleinen  Heth,  die wie  der  Vater  aussieht  und  doch  gerade  so  lacht  und  so  fahrig  ist  wie  die  Frau Mama, nein, Riekchen, das mit den Kindern, das trifft mich nicht.«

»Und bist doch ohne Blick und Abschied gegangen.«

»Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt' es nicht getan. Aber wenn  man  auf  etwas  an  und  für  sich  Trauriges  stolz  sein  darf,  so  bin  ich  stolz darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt' ich nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche Wahl  getroffen  haben,  in  den  Augen  der  Welt  hab'  ich  es  gewiß,  aber  es  war wenigstens ein klares Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und aus keinem andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich des Rechts, nebenher auch noch die zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist die Wahrheit.  Ich  bin  ohne  Blick  und  ohne  Abschied  gegangen,  weil  es  mir widerstand, Unheiliges und Heiliges durcheinander zu werfen. Ich wollte keine sentimentale  Verwirrung.  Es  steht  mir  nicht  zu,  mich  meiner  Tugend  zu berühmen.  Aber  eins  hab'  ich  wenigstens,  Riekchen:  ich  habe  feine  Nerven  für das, was paßt und nicht paßt.«

»Und möchtest du jetzt sie sehen?«

»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«

»Nein,  nein,  Melanie,  du  bist  zu  rasch.  Aber  ich  habe  mir  einen  Plan ausgedacht.  Und  wenn  er  glückt,  so  laß'  ich  wieder  von  mir  hören.  Und  ich komm'  entweder  oder  ich  schreibe  oder  Jakobine  schreibt.  Denn  Jakobine  muß uns  dabei  helfen.  Und  nun  Gott  befohlen,  meine  liebe,  liebe  Melanie.  Laß  nur die Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein Schatz.«

Und  sie  ging  und  weigerte  sich  das  Mäntelchen  anzuziehn,  weil  sie  gerne rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel hinein.

 

Melanie  war  überaus  glücklich  über  diesen  Besuch,  zugleich  sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als träte das Kleine, das nebenan in der Wiege  lag,  neben  dieser  Sehnsucht  zurück.  Gehörte  sie  doch  ganz  zu  jenen Naturen, in deren Herzen eines immer den Vorrang behauptet.

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als endlich ein Billett  abgegeben  wurde,  dem  sie's  ansah,  daß  es  ihr  gute  Botschaft  bringe.  Es war von der Schwester, und Jakobine schrieb:

»Meine  liebe  Melanie!  Wir  sind  allein,  und  gesegnet  seien  die Landesvermessungen!  Es  sind  das,  wie  Du  vielleicht  weißt,  die  hohen, dreibeinigen  Gestelle,  die  man,  wenn  man  mit  der  Eisenbahn  fährt,  überall deutlich  erkennen  kann  und  wo  die  Mitfahrenden  im  Coupé  jedesmal  fragen: ›Mein  Gott,  was  ist  das?‹  Und  es  ist  auch  nicht  zu  verwundern,  denn  es  sieht eigentlich aus wie ein Malerstuhl, nur daß der Maler sehr groß sein müßte. Noch größer  und  langbeiniger  als  Gabler.  Und  erst  in  vierzehn  Tagen  kommt  er zurück,  worauf  ich  mich  sehr,  sehr  freue  und  eigentlich  schon  Sehnsucht  habe. Denn er hat doch entschieden das, was uns Frauen gefällt. Und früher hat er Dir auch  gefallen,  ja  Herz,  das  kannst  Du  nicht  leugnen,  und  ich  war  mitunter eifersüchtig, weil Du klüger bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen war hier und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk' ich, wir säumen keinen Augenblick länger und Du kommst morgen um die Mittagsstunde.  Da  werden  sie  hier  sein  und  Riekchen  auch.  Aber  wir  haben nichts  gesagt  und  sie  sollen  überrascht  werden.  Und  ich  bin  glücklich,  meine Hand zu so was Rührendem bieten zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt  doch  das  Schönste  …  Ach,  meine  liebe  Melanie!  …  Aber  ich  schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja, daß es im Leben darauf ankomme, seine Gefühle zu  beherrschen  …  Ich  weiß  doch  nicht,  ob  er  recht  hat.  Und  nun  lebe  wohl. Immer Deine

J. v. G.«

Melanie  war  nach  Empfang  dieser  Zeilen  in  einer  Aufregung,  die  sie  weder verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung wußte, daß solchen Überreizungen immer ein Rückschlag und  solchen  hochgespannten  Erwartungen  immer  eine  Enttäuschung  zu  folgen pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen, und war endlich froh, als der andere Morgen da war.

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. Melanie verließ das Haus noch vor der verabredeten Stunde,  um  ihren  Weg  nach  der  Alsenstraße  hin  anzutreten.  Ach,  wie  wohl  ihr diese Luft tat! Und sie blieb öfters stehen, um sie begierig einzusaugen und sich an  den  stillen  Bildern  erwachenden  Lebens  und  einer  hier  und  da  schon knospenden  Natur  zu  freuen.  Alle  Hecken  zeigten  einen  grünen  Saum  und  an den geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die grünen Blättchen des Gundermann und einmal war es ihr, als schöss'  eine  Schwalbe  mit  schrillem  aber  heiterem  Ton  an  ihr  vorüber.  Und  so passierte sie den Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen, der  Alsenstraße  unmittelbar  vorgelegenen  Platz  erreicht  hatte,  den  sie  den »kleinen  Königsplatz«  nennen.  Hier  setzte  sie  sich  auf  eine  Bank  und  fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte deutlich, wie ihr das Herz schlug.

»In  welche  Wirrnis  geraten  wir,  sowie  wir  die  Straße  des  Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, daß wir uns selber freisprechen. Die Welt ist doch stärker als wir und besiegt uns schließlich in  unserem  eigenen  Herzen.  Ich  glaubte  recht  zu  tun,  als  ich  ohne  Blick  und Abschied  von  meinen  Kindern  ging,  ich  wollte  kein  Rührspiel;  entweder  oder dacht' ich. Und ich glaub' auch noch, daß ich recht gedacht habe. Aber was hilft es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern fürchtet.«

Dies  Wort  richtete  sie  wieder  auf.  Ein  trotziger  Stolz,  der  neben  aller Weichheit  in  ihrer  Natur  lag,  regte  sich  wieder  und  sie  ging  rasch  auf  das Gryczinskische Haus zu.

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene Töchter, mußten schon  auf  dem  Hintertreppenwege  von  dem  bevorstehenden  Ereignisse  gehört haben,  denn  sie  hatten  sich  in  die  halbgeöffnete  Souterraintür  postiert  und guckten einander über die Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich hin: »A nine days wonder! Ich bin eine Sehenswürdigkeit geworden. Es war mir immer das schrecklichste.«

Und  nun  stieg  sie  hinauf  und  klingelte.  Riekchen  war  schon  da,  die Schwestern küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten über ihr gegenseitiges Aussehen. Und alles verriet Aufregung und Freude.

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war ein großer und luftiger,  aber  im  Verhältnis  zu  seiner  Tiefe  nur  schmaler  Raum,  dessen  zwei große  Fenster  (ohne  Pfeiler  dazwischen)  einen  nischenartigen  Ausbau  bildeten. Etwas  Feierliches  herrschte  vor,  und  die  roten,  von  beiden  Seiten  her  halb zugezogenen  Gardinen  gaben  ein  gedämpftes,  wundervolles  Licht,  das  auf  den weißen  Tapeten  reflektierte.  Nach  hinten  zu,  der  Fensternische  gegenüber, bemerkte man eine hohe Tür, die nach dem dahinter gelegenen Eßzimmer führte.

Melanie  nahm  auf  einem  kleinen  Sofa  neben  dem  Fenster  Platz,  die  beiden anderen  Damen  mit  ihr,  und  Jakobine  versuchte  nach  ihrer  Art  eine  Plauderei. Denn  sie  war  ohne  jede  tiefere  Bewegung  und  betrachtete  das  Ganze  vom Standpunkt einer dramatischen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm, daß die  Blicke  Melanies  immer  nur  nach  der einen  Stelle  hin  gerichtet  waren, unterbrach  endlich  das  Gespräch  und  sagte:  »Laß  Binchen.  Ich  werde  sie  nun holen.«

Eine  peinliche  Stille  trat  ein,  Jakobine  wußte  nichts  mehr  zu  sagen  und  war herzlich  froh,  als  eben  jetzt  vom  Platze  her  die  Musik  eines  vorüberziehenden Garderegiments hörbar wurde. Sie stand auf, stellte sich zwischen die Gardinen, und sah nach rechts hinaus … »es sind die Ulanen,« sagte sie. »Willst du nicht auch …« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die große Flügeltür auf und Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein.

Die Musik draußen verklang.

Melanie  hatte  sich  rasch  erhoben  und  war  den  verwundert  und  beinah erschrocken  dastehenden  Kindern  entgegengegangen.  Als  sie  aber  sah,  daß Lydia einen Schritt zurück trat, blieb auch sie stehen und ein Gefühl ungeheurer Angst  überkam  sie.  Nur  mit  Mühe  brachte  sie  die  Worte  heraus:  »Heth,  mein süßer, kleiner Liebling … Komm … Kennst du deine Mutter nicht mehr?«

Und ihre ganze Kraft zusammen nehmend, hatte sie sich bis dicht an die Türe vorbewegt und bückte sich, um Heth mit beiden Händen in die Höhe zu heben. Aber  Lydia  warf  ihr  einen  Blick  bitteren  Hasses  zu,  riß  das  Kind  am Achselbande zurück und sagte: »Wir haben keine Mutter mehr.«

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit sich fort und zu der halb offen gebliebenen Tür hinaus.

Melanie war ohnmächtig zusammengesunken.

Eine  halbe  Stunde  später  hatte  sie  sich  so  weit  wieder  erholt,  daß  sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt worden. Riekchens Weisheiten  und  Jakobinens  Albernheiten  mußten  ihr  in  ihrer  Stimmung  gleich unerträglich erscheinen.

Als  sie  fort  war,  sagte  Jakobine  zu  Riekchen:  »Es  hat  doch  einen  rechten Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und er würde mir doch nur sagen: ›Da siehst du, was dabei heraus kommt. Undank und Unnatur.‹«
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In der Nikolaikirche

 

Es  schlug  zwei  von  dem  kleinen  Hoftürmchen  des  Nachbarhauses,  als  Melanie wieder  in  ihre  Wohnung  eintrat.  Das  Herz  war  ihr  zum  Zerspringen,  und  sie sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wußte sie, kamen ihr die Tränen und in den Tränen Trost.

Aber  Ruben  blieb  heute  länger  aus  als  gewöhnlich  und  zu  den  anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen und Sorgen um den geliebten  Mann.  Endlich  kam  er;  es  war  schon  Spätnachmittag  und  die  drüben hinter  dem  kahlen  Gezweig  niedersteigende  Sonne  warf  eine  Fülle  greller Lichter  durch  die  kleinen  Mansardenfenster.  Aber  es  war  kalt  und  unheimlich, und Melanie sagte, während sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so viel Kälte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht und Wärme.«

»Wie du nur bist,« entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit, während er doch  seine  gewöhnliche  Heiterkeit  zu  zeigen  trachtete.  »Wie  du  nur  bist!  Ich sehe nichts als Licht, ein wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und  jeder  Stuhllehne,  und  das  Ofenblech  flimmert  und  schimmert,  als  ob  es Goldblech wäre. Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, mich blendet's, und ich wollt', es wäre weniger oder wäre fort.«

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

Er  war  im  Zimmer  auf  und  ab  gegangen.  Jetzt  blieb  er  stehen  und  sagte teilnehmend: »Ich vergesse nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst bei Jakobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht gut. Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch eine Ahnung davon, gleich heute früh, als ich in die Stadt fuhr. Es war kein glücklicher Tag.«

»Auch für dich nicht?«

»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.«

Er  hatte  sich  in  den  zunächststehenden  Fauteuil  niedergelassen  und  griff mechanisch  nach  einem  Album,  das  auf  dem  Sofatische  lag.  Seiner  oft ausgesprochenen  Ansicht  nach  war  dies  die  niedrigste  Form  aller  geistigen Beschäftigung, und so durft' es nicht überraschen, daß er während des Blätterns über  das  Buch  fortsah  und  wiederholentlich  fragte:  »Wie  war  es?  Ich  bin begierig zu hören.«

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, daß er nicht begierig war zu hören, und so  sehr  es  sie  nach  Aussprache  verlangt  hatte,  so  schwer  wurd'  es  ihr  jetzt,  ein Wort  zu  sagen,  und  sie  verwirrte  sich  mehr  als  einmal,  als  sie,  um  ihm  zu willfahren, von der tiefen Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kinde hatte hinnehmen müssen.

Rubehn  war  aufgestanden  und  versuchte  sie  durch  ein  paar  hingeworfene Worte  zu  beruhigen,  aber  es  war  nicht  anders,  wie  wenn  einer  einen  Spruch herbetet.

»Und  das  ist  alles,  was  du  mir  zu  sagen  hast?«  fragte  sie.  »Ruben,  mein Einziger, soll ich auch dich verlieren?!« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn starr an.

»O,  sprich  nicht  so.  Verlieren!  Wir  können  uns  nicht  verlieren.  Nicht  wahr, Melanie,  wir  können  uns  nicht  verlieren?«  Und  hierbei  wurde  seine  Stimme momentan inniger und weicher. »Und was die Kinder angeht,« fuhr er nach einer Weile  fort,  »nun,  die  Kinder  sind  eben  Kinder.  Und  eh'  sie  groß  sind,  ist  viel Wasser  den  Rhein  hinuntergelaufen.  Und  dann  darfst  du  nicht  vergessen,  es waren  nicht  gerade  die  glänzendsten metteurs  en  scène,  die  es  in  die  Hand nahmen.  Unser  Riekchen  ist  lieb  und  gut,  und  du  hast  sie  gern,  zu  gern vielleicht;  aber  auch  du  wirst  nicht  behaupten  wollen,  daß  die  Stiftsanwärterin auf  Kloster  Himmelpfort  an  die  Pforten  ewiger  Weisheit  geklopft  habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht worden. Und Jakobine! Pardon, sie hat etwas von einer Prinzessin, aber von einer, die die Lämmer hütet.«

»Ach,  Ruben,«  sagte  Melanie,  »du  sagst  so  vieles  durcheinander.  Aber  das rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir selbst  wieder  herstellen  könnte.  Mein  eigen  Kind  hat  mir  den  Rücken  gekehrt. Und  daß  es  noch  ein  Kind  ist,  das  gerade  ist  das  Vernichtende.  Das  richtet mich.«

Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer. Und glaubst du denn, daß Mütter und Väter außerhalb aller Kritik stehen?«

»Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.«

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen überall zu Gericht, still und unerbittlich.  Und  Lydia  war  immer  ein  kleiner  Großinquisitor,  wenigstens genferischen Schlages, und an ihr läßt sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr Urahne muß mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern mit  auf  dem  Holzstoß  gesehen,  so  viel  steht  fest.  Und  nun,  laß  uns  schweigen davon. Ich muß noch in die Stadt.«

»Ich bitte dich, was ist? Was gibts?«

»Eine  Konferenz.  Und  es  wird  sich  nicht  vermeiden  lassen,  daß  wir  nach ihrem  Abschluß  zusammen  bleiben.  Ängstige  dich  nicht  und  vor  allem  erwarte mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die beständig am Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹ und mit dem Wächter unten auf du und du stehen, nur, um immer eine Heil-Ablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere das. Und das beste wird sein, du gehst früh zu Bett und schläfst es aus. Und wenn wir uns morgen früh wiedersehen, wirst du mir vielleicht zustimmen, daß Lydia Bescheidenheit lernen  muß  und  daß  zehnjährige  dumme  Dinger,  Fräulein  Liddi  mit eingeschlossen, nicht dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama aufzuwerfen.«

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und bist zu klug und zu gerecht, als daß du nicht wissen solltest, das Kind hat recht.«

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.«

Und er nahm seinen Hut und ging.

Melanie  wachte  noch,  als  Rubehn  wieder  nach  Hause  kam.  Aber  erst  am andern  Morgen  fragte  sie  nach  der  Konferenz  und  bemühte  sich  darüber  zu scherzen.  Er  seinerseits  antwortete  in  gleichem  Ton  und  war  wie  gestern ersichtlich  bemüht,  mit  Hilfe  lebhaften  Sprechens  einen  Schirm  aufzurichten, hinter dem er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.

So  vergingen  Tage.  Seine  Lebhaftigkeit  wuchs,  aber  mit  ihr  auch  seine Zerstreutheit,  und  es  kam  vor,  daß  er  mehrere  Male  dasselbe  fragte.  Melanie schüttelte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich, Ruben, wo bist du? sprich.« Aber er  versicherte  nur,  »es  sei  nichts,  und  sie  forsche,  wo  nichts  zu  forschen  sei. Zerstreutheit wäre ein Erbstück in der Familie, kein gutes, aber es sei einmal da, und sie müsse sich damit einleben und daran gewöhnen«. Und dann ging er, und sie  fühlte  sich  freier,  wenn  er  ging.  Denn  das  rechte  Wort  wurde  nicht gesprochen und er,  der  die  Last  ihrer  Einsamkeit  verringern  sollte,  verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart.

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine halbe Stunde vor, aber Melanie war froh, als das Gespräch ein Ende nahm und die mehr und mehr  unbequem  werdende  Freundin  wieder  ging.  Und  so  kam  auch  der  zweite Festtag, unfestlich und  unfreundlich wie der  erste, und als  Rubehn über Mittag erklärte,  »daß  er  abermals  eine  Verabredung  habe«,  konnte  sie's  in  ihrer Herzensangst nicht länger ertragen und sie beschloß in die Kirche zu gehen und eine  Predigt  zu  hören.  Aber  wohin?  Sie  kannte  Prediger  nur  von  Taufen  und Hochzeiten her, wo sie, neben Frommen und Nichtfrommen, manch liebes Mal bei Tisch gesessen und beim Nachhausekommen immer versichert hatte: »Geht mir  doch  mit  eurem  Pfaffenhaß.  Ich  habe  mich  mein  Lebtag  nicht  so  gut unterhalten, wie heute mit Pastor Käpsel. Ist das ein reizender alter Herr! Und so humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und stößt an und trinkt selber mit, und sagt einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist doch interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, daß sie keine mehr gehört hatte.

Endlich  entsann  sie  sich,  daß  ihr  Christel  von  Abendgottesdiensten  erzählt hatte.  Wo  doch?  In  der  Nikolaikirche.  Richtig.  Es  war  weit,  aber  desto  besser. Sie  hatte  so  viel  Zeit  übrig  und  die  Bewegung  in  der  frischen  Luft  war  seit Wochen  ihr  einziges  Labsal.  So  machte  sie  sich  auf  den  Weg  und  als  sie  die große  Petristraße  passierte,  sah  sie  zu  den  erleuchteten  Fenstern  des  ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und sie  ging  rascher  und  sah  sich  um,  als  verfolge  sie  wer,  und  bog  endlich  in  den Nikolaikirchhof ein.

Und nun in die Kirche selbst.

Ein  paar  Lichter  brannten  im  Mittelschiff,  aber  Melanie  ging  an  der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten reichgeschmückten Kanzel gerad' gegenüber  war.  Hier  waren  Bänke  gestellt,  nur  drei  oder  vier,  und  auf  den Bänken saßen Waisenhauskinder, lauter Mädchen in blauen Kleidern und weißen Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter einer schwarzen Kopfbinde  versteckt,  und  die  meisten  einen  Stock  in  Händen  oder  eine  Krücke neben sich.

Melanie  setzte  sich  auf  die  letzte  Bank  und  sah,  wie  die  kleinen  Mädchen kicherten  und  sich  anstießen  und  immer  nach  ihr  hinsahen  und  nicht  begreifen konnten, daß eine so feine Dame zu solchem Gottesdienste käme. Denn es war ein Armen-Gottesdienst und deshalb brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun  schwieg  Lied  und  Orgel,  und  ein  kleiner  Mann  erschien  auf  der  Kanzel, dessen    sie    sich    von    ein    paar    großen    und    überschwänglichen Bourgeoisbegräbnissen her sehr wohl entsann, und von dem sie mehr als einmal in  ihrer  übermütigen  Laune  versichert  hatte,  »er  spräche  schon  vorweg  im Grabsteinstil.  Nur  nicht  so  kurz.«  Aber  heute  sprach  er  kurz  und  pries  auch keinen, am wenigsten überschwänglich, und war nur müd und angegriffen, denn es war der zweite Feiertag abend. Und so kam es, daß sie nichts Rechtes für ihr Herz finden konnte, bis es zuletzt hieß: »Und nun, andächtige Gemeinde, wollen wir  den  vorletzten  Vers  unsres  Osterliedes  singen.«  Und  in  demselben Augenblicke  summte  wieder  die  Orgel  und  zitterte,  wie  wenn  sie  sich  erst  ein Herz  fassen  oder  einen  Anlauf  nehmen  müsse,  und  als  es  endlich  voll  und mächtig  an  dem  hohen  Gewölbe  hinklang  und  die  Spittelfrauen  mit  ihren zittrigen  Stimmen  einfielen,  rückten  zwei  von  den  kleinen  Mädchen  halb schüchtern an Melanie heran und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie sang mit:

 

Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,

Mein Trost in Not und Plagen,

Du weißt, was alles mir gebricht,

Du wirst mir's nicht versagen.

 

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch zurück und dankte freundlich  und  wandte  sich  ab,  um  ihre  Bewegung  zu  verbergen.  Dann  aber murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen sollten, und es vor dem Ohr dessen, der die Regungen unseres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ die Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war.

In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand und führte sie nach ihrem Sofaplatz.

»Du warst fort?« sagte er, während er sich wieder setzte.

»Ja, Freund. In der Stadt … In der Kirche.«

»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«

»Trost.«

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, daß der Augenblick da war, wo  sich's  entscheiden  müsse.  Und  sie  sprang  auf  und  lief  auf  ihn  zu  und  warf sich vor ihm nieder und legte beide Arme auf seine Knie: »Sage mir, was ist es? Habe  Mitleid  mit  mir,  mit  meinem  armen  Herzen.  Sieh,  die  Menschen  haben mich  aufgegeben  und  meine  Kinder  haben  sich  von  mir  abgewandt.  Ach,  so schwer es war, ich hätt' es tragen können. Aber daß du, du dich abwendest von mir, das trag' ich nicht.«

»Ich wende mich nicht ab von dir.«

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber mit deinem Herzen.  Sprich,  mein  Einziger,  was  ist  es?  Es  ist  nicht  Eifersucht,  was  mich quält. Ich könnte keine Stunde leben mehr, wär' es das. Aber ein anderes ist es, was mich ängstigt, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das ist mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? Oder ist es, daß ich so wenig  Licht  und  Sonnenschein  in  dein  Leben  gebracht  und  unsere  Einsamkeit auch noch in Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, daß du mir mißtraust? Ist  es  der  Gedanke  an  das  alte  »heute  dir  und  morgen  mir«.  O  sprich.  Ich  will dich  nicht  leiden  sehen.  Ich  werde  weniger  unglücklich  sein,  wenn  ich  dich glücklich weiß. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede Stunde. Verlang' es und ich tu es. Aber reiße mich aus dieser Ungewißheit. Sage mir, was es ist, was dich drückt, was dir das Leben vergällt und verbittert. Sage mir's. Sprich.«

Er  fuhr  sich  über  Stirn  und  Auge,  dann  nahm  er  den  beiseite  geschobenen Brief und sagte: »Lies.«

Melanie  faltete  das  Blatt  auseinander.  Es  waren  Zeilen  vom  alten  Rubehn, dessen  Handschrift  sie  sehr  wohl  kannte.  Und  nun  las  sie:  »Frankfurt, Ostersonntag.  Ausgleich  gescheitert.  Arrangiere  was  sich  arrangieren  läßt.  In spätestens  acht  Tagen  muß  ich  unsere  Zahlungseinstellung  aussprechen.  M.  R. …«

In  Rubehns  Mienen  ließ  sich,  als  sie  las,  erkennen,  daß  er  einer  neuen Erschütterung  gewärtig  war.  Aber  wie  sehr  hatte  er  sie  verkannt,  sie,  die  viel, viel  mehr  war,  als  ein  bloß  verwöhnter  Liebling  der  Gesellschaft,  und  eh'  ihm noch Zeit blieb über seinen Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem wahren Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt und wieder umarmt.

»O,  nur  das!  …  O,  nun  wird  alles  wieder  gut  …  Und  was  eurem  Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es Glück, und nun weiß ich es, es kommt alles wieder in Schick und Richtung, weit über all mein Hoffen und Erwarten hinaus … Als ich damals ging, und das letzte Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich  von  den  Menschlichen  unter  den  Menschen.  Und  es  ist  mir,  als  wär'  es gestern  gewesen.  Und  auf  diese  Menschlichen  baut'  ich  meine  Zukunft  und rechnete  darauf,  daß  sie's  versöhnen  würde:  ich  liebte  dich!  Aber  es  war  ein Fehler, und auch die Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und jetzt muß ich sagen, sie hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht und die Treue tut es auch nicht.  Ich  meine  die  Werkeltagstreue,  die  nichts  Besseres  kann,  als  sich  vor Untreue bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die Sonne  scheint  und  das  Leben  bequem  geht  und  kein  Opfer  fordert.  Nein,  nein, die bloße Treue tut es nicht. Aber die bewährte Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewähren und will es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will nun  zeigen,  was  ich  kann,  und  will  zeigen,  daß  alles  Geschehene  nur  geschah, weil  es  geschehen  mußte,  weil  ich  dich  liebte,  nicht  aber  weil  ich  leicht  und übermütig in den Tag hineinlebte und nur darauf aus war, ein bequemes Leben in einem noch bequemeren fortzusetzen.«

Er  sah  sie  glücklich  an  und  der  Ausdruck  des  Selbstsuchtslosen  in  Wort  und Miene  riß  ihn  aus  der  tiefen  Niedergedrücktheit  seiner  Seele  heraus.  Er  hoffte nun  selber  wieder,  aber  Bangen  und  Zweifel  liefen  nebenher,  und  er  sagte bewegt:  »Ach,  meine  liebe  Melanie,  du  warst  immer  ein  Kind  und  du  bist  es auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwöhntes und ein gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, was sprech' ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt wie im Märchen von ›Tischlein decke dich‹ und das Tischlein hat sich dir gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist geliebkost worden wie ein  King-Charles-Hündchen  mit  einem  blauen  Band  und  einem  Glöckchen daran.  Und  alles,  was  du  getan  hast,  das  hast  du  spielend  getan.  Ja,  Melanie, spielend. Und nun willst du auch spielend entbehren lernen und denkst: es findet sich.  Oder  denkst  auch  wohl,  es  sei  hübsch  und  apart  und  schwärmst  für  die Poetenhütte, die Raum hat für ein glücklich liebend Paar, oder wenigstens haben soll.  Ach,  es  liest  sich  erbaulich  von  dem  blankgescheuerten  Eßtisch  und  dem Maienbusch  in  jeder  Ecke  und  von  dem  Zeisig,  der  sich  das  Futternäpfchen selber  heranzieht.  Und  es  ist  schon  richtig:  die  gemalte  Dürftigkeit  sieht geradeso  gut  aus,  wie  der  gemalte  Reichtum.  Aber  wenn  es  aufhört  Bild  und Vorstellung  zu  sein  und  wenn  es  Wirklichkeit  und  Regel  wird,  dann  ist  Armut ein bitteres Brot, und Muß eine harte Nuß.«

Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf immer wieder, und sagte dann in jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu widerstehen war: »Nein, nein, du hast unrecht. Und es liegt alles anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die  Poeten,  die  hätten  immer  recht.  Vielleicht  überhaupt,  aber  von  ihrem Standpunkt aus ganz gewiß. Und ich bin eigentlich alles drei's, und daraus magst du  schließen,  wie sehr  ich  recht  habe.  Dreifach  recht.  ›Ich  will  spielend entbehren  lernen,‹  sagst  du.  Ja,  Lieber,  das  will  ich,  das  ist  es,  um  was  es  sich handelt. Und du glaubst einfach, ich könn' es nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz  gewiß,  so  gewiß  ich  diesen  Finger  aufhebe,  und  ich  will  dir  auch  sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du schon erraten: weil ich es mir so romantisch  denke,  so  hübsch  und  apart.  Gut,  gut.  Aber  du  hättest  auch  sagen können, weil ich andere Vorstellungen von Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als ein Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so dacht' ich und fühlt' ich immer, und so war ich immer und so bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir stünde, wenn ich auch an dem Flitter des Daseins hinge, so würd' ich doch die Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist immer das  herrschende,  und  seiner  Liebe  zuliebe  kann  man  alles,  alles.  Wir  Frauen wenigstens. Und ich gewiß. Ich habe so vieles freudig hingeopfert und ich sollte nicht  einen  Teppich  opfern  können!  Oder  einen  Vertiko!  Ach,  einen  Vertiko!« und sie lachte herzlich. »Entsinnst du dich noch, als du sagtest: »Alles  sei  jetzt Enquete.« Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen fortgeschritten und jetzt ist alles Vertiko!«

Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!«

»Ein  neues  Leben!  Und  das  erste  ist,  wir  geben  diese  Wohnung  auf  und suchen  uns  eine  bescheidenere  Stelle.  Mansarde  klingt  freilich  anspruchslos genug, aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich habe  nichts  gelernt  und  das  ist  gut,  denn  wie  die  meisten,  die  nichts  gelernt haben,  weiß  ich  allerlei.  Und  mit  Toussaint  L'Ouverture  fangen  wir  an,  nein, nein,  mit  Toussaint-Langenscheidt,  und  in  acht  Tagen  oder  doch  spätestens  in vier Wochen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?«

»Ja.«

»Topp.«

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und Scherzen in das Nebenzimmer,  wo  das  Vrenel  in  Abwesenheit  des  Dieners  eben  den  Teetisch arrangiert hatte.

Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten glücklichen Tag.
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Versöhnt

 

Und  Melanie  nahm  es  ernst  mit  jedem  Worte,  das  sie  gesagt  hatte.  Sie  hatte dabei ganz ihre Frische wieder und eh ein Monat um war, war die modern und elegant  eingerichtete  Wohnung  gegen  eine  schlichtere  vertauscht  und  das Stundengeben  hatte  begonnen.  Ihre  Kenntnis  des  Französischen  und  beinahe mehr  noch  ihr  glänzendes  musikalisches,  auch  nach  der  technischen  Seite  hin vollkommen ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu gewinnen,  und  zwar  in  ein  paar  großen,  schlesischen  Häusern,  die  gerade vornehm genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu können.

Und  bald  sollte  es  sich  herausstellen,  wie  nötig  diese  raschen  und  resoluten Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz erfolgte jäher als erwartet und jede  Form  der  Einschränkung  erwies  sich  als  geboten,  wenn  nicht  mit  der finanziellen Reputation des großen Hauses auch die bürgerliche verloren gehen sollte.  Jede  neue  Nachricht,  von  Frankfurt  her,  bestätigte  dies  und  Rubehn,  der anfangs  nur  allzu  geneigt  gewesen  war,  den  Eifer  Melanies  für  eine  bloße Opferkaprice  zu  nehmen,  sah  sich  alsbald  gezwungen,  ihrem  Beispiele  zu folgen. Er trat als amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunächst mit  nur  geringem  Gehalt,  und  war  überrascht  und  glücklich  zugleich,  die berühmte Poetenweisheit von der »kleinsten Hütte« schließlich an sich selber in Erfüllung gehn zu sehn.

Und  nun  folgten  idyllische  Wochen,  und  jeden  neuen  Morgen,  wenn  sie  von der  Wilmersdorfer  Feldmark  her  am  Rande  des  Tiergartens  hin  ihren  Weg nahmen und an ihrer alten Wohnung vorüberkamen, sahen sie zu der eleganten Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der zurückliegenden schweren und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen sie plaudernd in die schmalen, schattigen  Gänge  des  Parkes  ein,  bis  sie  zuletzt  unter  der  schrägliegenden Hängeweide  fort,  die  zwischen  dem  Königsdenkmal  und  der  Luiseninsel  steht und  hier  beinahe  den  Weg  sperrt,  in  die  breite  Tiergartenstraße  wieder einmündeten. Den schrägliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll-und Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte, dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten mußten. Er kannte sie schon, und während  er  die  große  Mehrheit,  als  wären  es  Steuerdefraudanten,  mit  einem zornig-verächtlichen  Blicke  verfolgte,  zog  er  vor  unserem  jungen  Paare regelmäßig  seine  Militärmütze.  Ganz  aber  konnt'  er  sich  auch  ihnen  gegenüber nicht  zwingen  und  verleugnen,  und  als  sie  den  schon  Pflicht  gewordenen  Zoll eines  Tages  vergessen  oder  vielleicht  auch  absichtlich  nicht  entrichtet  hatten, hörten  sie,  daß  er  die  Kurbel  in  Wut  und  Heftigkeit  noch  dreimal  drehte  und dann so jäh und plötzlich abbrach, daß ihnen ein paar unfertige Töne wie Knurr-und  Scheltworte  nachklangen.  Melanie  sagte:  »Wir  dürfen  es  mit  niemand verderben,  Ruben;  Freundschaft  ist  heuer  rar.«  Und  sie  wandte  sich  wieder  um und  ging  auf  den  Alten  zu  und  gab  ihm.  Aber  er  dankte  nicht,  weil  er  noch immer in halber Empörung war.

Und  so  verging  der  Sommer  und  der  Herbst  kam,  und  als  das  Laub  sich  zu färben  und  an  den  Ahorn-  und  Platanenbäumen  auch  schon  abzufallen  begann, da  hatte  sich  bei  denen,  die  Tag  um  Tag  unter  diesen  Bäumen  hinschritten, manches geändert und zwar zum Guten geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch, wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devotem Gruße passierten, »daß sie der neuen Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die bewährten alten aufgeben zu können,« aber diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens in  ihren  Anfängen  da.  Man  kümmerte  sich  wieder  um  sie,  ließ  sie gesellschaftlich  wieder  aufleben,  und  selbst  solche,  die  bei  dem Zusammenbrechen  der  Rubehnschen  Finanzherrlichkeit  nur  Schadenfreude gehabt und je nach ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung von  »Nemesis«  oder  »Finger  Gottes«  gesprochen  hatten,  bequemten  sich  jetzt, sich  mit  dem  hübschen  Paare  zu  versöhnen,  »das  so  glücklich  und  so  gescheit sei,  und  nie  klage  und  sich  so  liebe.«  Ja,  sich  so  liebe. Das  war  es,  was  doch schließlich  den  Ausschlag  gab,  und  wenn  vorher  ihre  Neigung  nur  Neid  und Zweifel  geweckt  hatte,  so  schlug  jetzt  die  Stimmung  in  ihr  Gegenteil  um.  Und nicht zu verwundern! War es doch ein und dasselbe Gefühl, was bei Verurteilung und  Begnadigung  zu  Gerichte  saß,  und  wenn  es  anfangs  eine  sensationelle Befriedigung  gewährt  hatte,  sich  in  Indignation  zu  stürzen,  so  war  es  jetzt  eine kaum  geringere  Freude,  von  den  »Inséparables«  sprechen  und  über  ihre  »treue Liebe«  sentimentalisieren  zu  können.  Eine  kleine  Zahl  Esoterischer  aber  führte den  ganzen  Fall  auf  die  Wahlverwandtschaften  zurück  und  stellte wissenschaftlich  fest,  daß  einfach  seitens  des  stärkeren  und  deshalb berechtigteren  Elements  das  schwächere  verdrängt  worden  sei.  Das Naturgesetzliche  habe  wieder  mal  gesiegt.  Und  hiermit  sah  sich  denn  auch  der einen  Winter  lang  auf  den  Schild  gehobene  Van  der  Straaten  abgefunden  und teilte  das  Schicksal  aller  Saisonlieblinge,  noch  schneller  vergessen  als  erhoben zu werden. Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu richten,  und  wenn  des  Falles  ausnahmsweise  noch  gedacht  wurde,  so  hieß  es: »Er  hat  es  nicht  anders  gewollt.  Wie  kam  er  nur  dazu?  Sie  war  siebzehn! Allerdings,  er  soll  einmal  ein lion  gewesen  sein.  Nun  gut.  Aber  wenn  dem ›Löwen‹  zu  wohl  wird  …«  Und  dann  lachten  sie  und  freuten  sich,  daß  es  so gekommen, wie es gekommen.

Ob Van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen hörte? Vielleicht. Aber  es  bedeutete  ihm  nichts.  Er  hatte  sich  selbst  zu  skeptisch  und  unerbittlich durchforscht,  als  daß  er  über  die  Wandlungen  in  dem  Geschmacke  der Gesellschaft,  über  ihr  Götzenschaffen  und  Götzenstürzen  auch  nur  einen Augenblick erstaunt gewesen wäre. Und so durfte denn von ihm gesagt werden, »er hörte, was man sprach, auch wenn er es nicht hörte.« Weg über das Urteil der Menschen,  galt  ihm  nur  eines  ebensowenig  oder  noch  weniger:  ihr  Mitleid.  Er war  immer  eine  selbständige  Natur  gewesen,  frei  und  fest,  und  so  war  er geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner Nachsicht und Milde.

Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon erfahren sollte.

Es  war  schon  ausgangs  Oktober  und  nur  wenig  gelbes  und  rotes  Laub  hing noch  an  den  halb  kahl  gewordenen  Bäumen.  Das  meiste  lag  abgeweht  in  den Gängen und wurde, wo's trocken war, zusammengeharkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder geändert und nach langen Sturm- und Regentagen schien eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses Jahres.

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute länger fort als erwartet,  bis  endlich  um  die  vierte  Stunde  die  Magd  in  großer  Aufregung heimkam  und  in  ihrem  schweren  Schweizer-Deutsch  über  ein  eben  gehabtes Erlebnis berichtete. Sie hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Löwe das Brückle halte, und hätt' ebe g'sagt: »Sieh, Aninettle, des isch der alt Weibersommer, der will di einspinne, aber der hat di no lang nit,« un das Aninettl hab' grad g'juchzt un lacht un n'am Ohrring g'langt, do wäre zwei Herre über die Brück komme, so gute  funfzig,  aber  schon  auf  der  Wipp,  und  einer  hätt'  g'sagt,  e  langer Spindelbein: »Schau des Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett, des isch e Kind vom Schweizer G'sandte.« Aber do hat der andre g'sagt: »Nei, des kann nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn i, un der hat kein Kind un kein Kegel …«  Un  do  hat  er  z'mir  g'sagt:  »Ah  nu,  wem  g'hört  das  Kind?«  Und  da  hab'  i g'sagt: »Dem Herr Rubehn, un's isch e Mädle, un heißt Aninettl.« Un do hab' i g'sehn, daß er sich verfärbt hat und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder  umg'wandt  und  hat  g'sagt:  »'s  isch  d'  Mutter,  und  lacht  auch  so,  un  hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e schön's Kindle. Findscht nit au?« Aber er hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt: »Übertax es nit. Es gibt mehr so. Un's ischt e Kind  aus  'm  Dutzend.«  Jo,  so  hat  er  g'sagt,  der  garstige  Spindelbein:  »'s  gibt mehr  so,  un's  ischt  e  Kind  aus  'm  Dutzend.«  Aber  der  gute  Herre,  der  hat's Pätschle g'nomme un hat's g'streichelt. Un hat mi g'lobt, deß i so brav un g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie gange.«

All  das  hatte  seines  Eindrucks  nicht  verfehlt  und  Melanie  war  während  der Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung zurückgekommen. Immer wieder  und  wieder  hatte  die  Vreni  jedes  Kleinste  nennen  und  beschreiben müssen,  und  so  war  es  durch  Wochen  hin  geblieben,  bis  endlich  in  den  großen und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen worden war.

Und  nun  war  das  Fest  selber  da,  der  heilige  Abend,  zu  dem  auch  diesmal Rubehns  jüngerer  Bruder  und  der  alte  Prokurist,  die  sich  zur  Rückkehr  nach Frankfurt nicht hatten entschließen können, geladen waren. Auch Anastasia.

Melanie,  die  noch  vor  Eintreffen  ihres  Besuchs  allerlei  Wirtschaftliches anzuordnen  hatte,  war  ganz  Aufregung  und  erschrak  ordentlich,  als  sie  gleich nach  Dunkelwerden  und  lange  vor  der  festgesetzten  Stunde  die  Klingel  gehen hörte.  Wenn  das  schon  die  Gäste  wären!  Oder  auch  nur  einer  von  ihnen.  Aber ihre  Besorgnis  währte  nicht  lange,  denn  sie  hörte  draußen  ein  Fragen  und Parlamentieren und gleich darauf erschien das Vrenel und trug eine mittelgroße Kiste  herein,  auf  der,  ohne  weitere  Adresse,  bloß  das  eine  Wort  »Julklapp«  zu lesen war.

»Ist es denn für uns, Vreni?« fragte Melanie.

»I denk schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn, der hier wohnt. Und die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt: ›'s isch schon recht; des isch der Nam'‹. Un do hab' i's g'nomme.«

Melanie  schüttelte  den  Kopf  und  ging  in  Rubehns  Stube,  wo  man  sich  nun gemeinschaftlich  an  das  Öffnen  der  Kiste  machte.  Nichts  fehlte  von  den gewöhnlichen Julklapps-Zutaten und erst als man unten am Boden eines großen Gravensteiner Apfels gewahr wurde, sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt es.« Aber  es  ließ  sich  nichts  erkennen,  und  schon  wollte  sie  den  Gravensteiner,  wie alles  andere,  beiseite  legen,  als  sich  durch  eine  zufällige  Bewegung  ihrer  Hand die geschickt zusammengepaßten Hälften des Apfels auseinanderschoben. »Ah, voilà.«  Und  wirklich,  an  Stelle  des  Kernhauses,  das  herausgeschnitten  war,  lag ein  in  Seidenpapier  gewickeltes  Päckchen.  Sie  nahm  es,  entfernte  langsam  und erwartungsvoll  eine  Hülle  nach  der  andern  und  hielt  zuletzt  ein  kleines Medaillon in Händen, einfach ohne Prunk und Zierrat. Und nun drückte sie's an der Feder auf und sah ein Bildchen und erkannt' es und es entfiel ihrer Hand. Es war, en  miniature,  der  Tintoretto,  den  sie  damals  so  lachend  und  übermütig betrachtet und für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel, sie hat geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?«

 

Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst gesprochen war, und sie nahm  das  ihrer  Hand  entfallene  Bildchen  wieder  auf  und  gab  es  an  Ruben  und errötete.

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während er die Feder wieder zuknipste:  »King  Ezel  in  all  his  glories!  Immer  derselbe.  Wohlwollend  und ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als Uhrgehäng, als Berlocke.«

»Nein, ich.  Ach,  du  weißt  nicht,  wie  viel  es  mir  bedeutet.  Und  es  soll  mich erinnern und mahnen … jede Stunde …«

»Meinetwegen.  Aber  nimm  es  nicht  tragischer  als  nötig  und  grüble  nicht zuviel über das alte leidige Thema von Schuld und Sühne.«

»Du bist hochmütig, Ruben.«

»Nein.«

»Nun gut. Dann bist du stolz.«

»Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber auf was? Auf wen?«

Und  sie  umarmten  sich  und  küßten  sich,  und  eine  Stunde  später  brannten ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten Glanz.

 

Ende
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Der Stechlin. Roman.

Aus England und Schottland. Reisebilder.

Causerien über Theater.

Briefe an seine Familie. 2 Bände.

Cecile. Roman.

Unterm Birnbaum. Roman.

Gedichte.

Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter 1812 auf 1813.

Quitt. Roman.

Grete Minde. Nach einer altmärkischen Chronik.

Unwiederbringlich. Roman.

Ellernklipp. Nach einem Harzer Kirchenbuch.

Wanderungen durch die Mark Brandenburg. 5 Bde.

S. Fischer, Verlag, Berlin

 

Werke von E. v. Keyserling:

 

Schwüle Tage

Novellen. Vierte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

In  diesem  neuen  Buch  Graf  Keyserlings  stehen  zwei  wunderbare  Novellen vom  aristokratischen  Leben.  Das  Wesen  alten  Adels  ist  darin  aufgefangen,  nur von ganz köstlichen, erlesenen Dingen vibrieren hier die Seelen …

(Die Zeit, Wien)

Die  Erzählungen  sind  umsponnen  von  dem  intimen  Reiz  einer  hohen Geisteskultur,  unter  der  des  Autors  Schöpfungen  zu  Kabinettstückchen  werden von  jener  Besonderheit,  wie  etwa  eine  echte  Brabanter  Spitze  oder  ein  alter Goldbrokat.

(Münchner Post)

»Dorf-  und  Schloßgeschichten«  könnte  man  diese  Sammlung  von  drei Novellen  überschreiben,  die  zum  künstlerisch  Vollendetsten  zählen,  was  die neuere  Literatur  hervorgebracht  hat.  Es  ist  nicht  nur  der  Titel  eines  Buches  der Ebner-Eschenbach,  den  wir  ihnen  geben  möchten  –  in  dieser  echten Dichternatur,  in  ihrer  vornehmen  Abgeschlossenheit  und  dem  vollendeten Ebenmaße  der  Darstellung,  in  dem  fast  weiblichen  Takte  des  Empfindens  liegt etwas vom Wesen unserer österreichischen Dichterin.

(Neue Freie Presse, Wien)

Das, was an den Novellen des Grafen Keyserling so wundervoll verführerisch am  Werk  ist,  möchte  ich  nicht  so  sehr  die  mit  slawischer  Träumerei hinhauchende  Melancholie  dieser  erlesenen  Erzählungskunst  nennen,  als vielmehr  die  ganz  reife,  süße  Kultur  ihres  Autors.  Als  Schriftsteller  ist Keyserling ein brillanter Techniker, Impressionist, von einer Sicherheit, wie wir sie an deutschen Epikern überhaupt noch nicht gewohnt waren.

(Der Tag, Berlin)

 

Dumala

Roman. Dritte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

Graf  Keyserling,  der  jetzt  in  München  lebende  Kurländer,  ist  einer  unserer kultiviertesten  Prosaschriftsteller.  Subtiler,  feiner,  innerlicher  als  er  zeichnet heute  kaum  einer  Gestalten,  fängt  kaum  einer  die  landschaftliche  Atmosphäre auf,  die  um  den  Menschen  webt  und  sein  Wesen  bilden  hilft.  Seiner wundervollen  Schloßgeschichte  »Beate  und  Mareile«,  seinem  köstlichen Novellenband »Schwüle Tage« läßt er jetzt einen neuen Roman folgen: Dumala. So heißen Schloß und Ort, wo die Geschichte spielt, irgendwo in Kurland oder in Ostpreußen.  Eine  simple  Geschichte  von  verbotener,  sündiger  Liebe,  kaum eigenartig durch das Was des Erzählten, aber ganz einzig durch das persönliche Fluidum, das über dem Ganzen liegt und die intensive Stimmungskraft, die alle Einzelheiten  tränkt  und  zu  einem  geschlossenen  künstlerischen  Organismus zusammenfaßt.  Prachtvoll  sind  die  Gestalten  geschaut  und  in  leibhafte Anschaulichkeit  umgesetzt:  der  alte  Baron,  der  rückenmarksleidend  zu  Dumala im  Lehnstuhl  sitzt  und  sich  von  seiner  jungen  Frau  die  erstarrten  Glieder streichen  läßt,  der  kraftvolle  Pfarrer,  der  über  seine  hausbackene  Ehe  hinaus nach  der  frönen  Baronin  begehrt;  der  rücksichts-  und  skrupellose  Nachbar,  der die Einsame, nach Liebe Begehrende als willkommene Beute einfängt, ohne sie halten  zu  können,  und  dann  diese  Frau  selbst,  die  den  ganzen  Kreis  beherrscht und  alle  Männer  unwiderstehlich  in  ihren  Bannkreis  zieht.  Das  »Zwischen  den Menschen«, die unendlich feinen seelischen Fäden, die von einem zum anderen hinüberweben,  sind  hier  mit  erlesener  Kunst  fühlbar  gemacht;  und  die  Luft,  in der sie atmen, wird uns vertraut. Das gibt dem Buch neben dem weltmännischen Ton und der Grazie des Stils seine Eigenart und seinen Wert.

(Königsberger Allgemeine Zeitung)




Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig

 




Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche  Satzfehler  wurden  stillschweigend  korrigiert.  Die  Darstellung  der  Ellipsen  wurde

vereinheitlicht.  Die  unterschiedlichen  Schreibweisen  Rubehn  und  Ruben  wurden  wie  im  Original

beibehalten.
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