




Annette von Droste-Hülshoff


Ledwina





Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und
Zweige auf seinem Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die
einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es
war das schöne bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten
Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb
ermüdet, halb sinkend still stand, dann konnte er keine Strahlen
stehlen, auch keine hellen oder milderen Farbenspiele von ihrer
jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und
selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichne
Vergißmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.



»Müde, müde«, sagte sie leise und ließ sich langsam nieder in das
hohe, frischgrüne Ufergras, daß es sie nun umstand, wie die grüne
Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme Frische zog durch alle
ihre Glieder, daß sie die Augen vor Lust schloß, als ein krampfhafter
Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest
auf die kranke Brust gepreßt, und schüttelte unwillig ob sich das
blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und kehrte dann
fast wie trotzend zurück; sie trat dicht an das Ufer und schaute
anfangs hell, dann träumend in den Strom.



Ein großer, aus dem Flusse ragender Stein sprühte bunte Tropfen
um sich, und die Wellchen strömten und brachen sich so zierlich,
daß das Wasser hier wie mit einem Netze überzogen schien und die
Blätter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie grüne
Schmetterlinge davonflatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus
auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen und
forttrieben, ihr Gewand zerriß und die weißen Finger sich ablösten
und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise zu lösen
begann, da wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die
Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse und jedes Element das
Seinige mit sich fortreiße.



»Dummes Zeug!« sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit
einem scharfen Zug in den milden Mienen auf die dicht am Flusse



hinlaufende Heerstraße, indem sie das Auge durch das weite, leere
Feld nach heitern Gegenständen aussandte. Ein wiederholtes
Pfeifen vom Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald
darauf ein großer schwarzer Hund mit vorgestrecktem Kopfe quer
über den Anger grade auf sie einrannte, flüchtete sie, von einem
Schrecken ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das
Tier ihr auf der Ferse folgte, mit ebnen Füßen hinein. »Pst, Sultan!«
rief es neben ihr, und zugleich fühlte sie sich von zwei unzarten
Händen gefaßt und ans Ufer gesetzt. Sie wandte sich noch ganz
betäubt und verschreckt um. Vor ihr stand ein großer vierschrötiger
Mann, den sie an einem Hammel, der ihm wie ein Palatin um den
Hals hing, als einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine
Weile, indem das Gesicht des Mannes in die offenbarste, mit
Verdruß gemischte Ironie überging.



»Was springt Sie denn so?« stieß er endlich heraus.



»Ach Gott«, sagte Ledwina ganz beschämt, »ich dachte, das Tier
wäre toll.«



»Wer? mein Hund?« sagte der Kerl beleidigt, »der ist ja nicht mal
bös, der hat niemals keinen gebissen.«



Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verständig wie ein Sphinx
neben seinem Herrn saß und zuhörte.



»Ist Sie nun recht naß?« fing der Fleischer an.



»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem Stabe
die Tiefe des Wassers neben dem großen Steine maß, auf den
Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. »Aber ganz miserabel ist Ihr,
das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, daß ich Sie
in das Haus dort bringe.«



In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr nötig, und sie
erreichte nur mühsam das etwa hundert Schritte vom Flusse
entlegene Bauernhaus, indes ihr Führer sie beständig von den



Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.


Die alte Bäurin schob schnell ihren Rocken zurück, als Ledwina mit
den Worten: »Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkältet und
erschreckt« in die Tür trat. Der Fleischer hob sogleich die
Geschichte des Abenteuers an.



»Macht Feuer!« wiederholte Ledwina, »ich habe mir im Sandloche
nasse Füße geholt.«



Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefährlicher machen.



»Es ist unser gnädiges Fräulein«, sagte die Alte beruhigt, legte Holz
zum Feuer, stellte einen Stuhl daneben, rückte ein Kissen darauf
zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer Milch zu holen.



Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr verdrießlich
nach: »Einen Schnaps, Wirtin!« – »Wir verschenken keinen
Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertür; »ein Glas Milch könnt Ihr
für einmal umsonst kriegen.«



»Mamsell«, hub der Fleischer von neuem an, »ich sage aber, sie
hätte wohl vertrinken können.« Ledwina mußte doch lächeln. »Wenn
ich mich auf den Mund gelegt hätte«, antwortete sie vor sich hin und
suchte in ihrem Körbchen nach der Börse. »Sie ist auch nicht
besonders bei Kräften«, erwiderte er, und über Ledwinens Gesicht
flog ein bittrer Zug, indem sie ihm ein Trinkgeld reichte.



»Gott bewahre«, erhub er seine Stimme, »einem Menschen das
Leben retten, das ist nicht zu bezahlen«, wobei er beinah tat, als
wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren. »Ihr habt mich
ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdrießlich. »Ja, wenn
Sie das meint«, sagte der Retter und faßte geschwind zu, denn da
Ledwina sich nach ihrem Körbchen neigte, meinte er, sie gedächte
das Gebotne wieder einzustecken.



Die Bäurin brachte die Milch. Der Fleischer brummte: »Wenn es



noch ein gut Glas Bier wäre.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen
die Wirtin noch allerhand von bezahlen und gut bezahlen können
und zog endlich ab.



»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Bäurin zu Ledwina, der
es ganz behaglich am Feuer wurde, »wenn wir allerhand Leute im
Hause leiden wollten, der Zulauf wäre groß genug für das beste
Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens
muß oft des Nachts aus dem Bette und führen die Reisenden beim
Grafenloche vorbei. Das ist ihm auch nicht zu gut, aber man mag die
Leute doch nicht so ins Wasser stürzen lassen.« – »Jawohl«, sagte
Ledwina, schon halb im Schlummer. »Die gnädige Fräulein ist
schläfrig«, sprach die Alte lächelnd, »ich will noch ein Küssen
holen.« – »Bewahre«, rief Ledwina schnell, aus ihrem Stuhle
auffahrend, aber schon war die alte Lisbeth wieder da mit zwei
Küssen, deren eines sie auf den Sims neben den Herd legte, das
andre auf die Stuhllehne. Ledwine, die sich aus einer Art
Krankentrotzes selten etwas zugute tat, lachte ordentlich vor
Vergnügen, da es ihr so bequem wurde. »Erzählt mir etwas von
vorigen Zeiten, da Ihr auf dem Schlosse wohntet«, sagte sie
freundlich, und die Frau hub an zu erzählen von dem seligen
Großpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren
niedergebrannt, und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und
nur deutlicher gestaltete sich, was sie noch jezuweilen von den
Worten der Erzählenden vernahm, daß sie den Großvater sah wie
ein kleines, graues Männchen, gar freundlich, tot war er freilich, aber
er schoß doch noch mit seiner Vogelflinte nach den Raben im alten
Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen recht gut – und nur leiser
und leiser wurden die Laute der Alten, die von Zeit zu Zeit ihr
Fräulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch
ganz einschliefen. Dann stand sie sachte auf, trippelte auf den
Zehen zu Ledwina und beugte sich langsam über sie, ihren
Schlummer zu prüfen. Das war rührend zu sehn, wie das ernste, alte
Gesicht der Bäurin, über dem jungen, bleichen der Herrin stand, das
eine in stiller Traumeswehmut, das andre in den Tiefen des
unabwendbaren nahen Vergehens für beide, die reife, lebenssatte
Ähre über der zarten, sonnenversengten Blüte. Dann hob sie sich,



holte still Flachs aus einem Wandschranke und begann ihn sehr
leise zu bürsten; aber ihre Züge waren ernster wie vorhin und doch
sehr weich.



So dauerte es eine Weile, als die Tür ziemlich unsanft geöffnet ward
und mit den Worten: »Mutter, hier bring' ich Euch einen neuen
Stuhl«, ihr Sohn mit ein'gem polternden Anstande einen im
geheimen für sie verfertigten Spinnstuhl hereinbrachte; »der andre
ist Euch ja doch zu hoch«, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig mit
der Hand, indem sie auf Ledwina deutete, aber diese war schon
erwacht und sah ganz hell und erquickt um sich. »Ja, so wollt' ich
dich –!« fuhr die Alte heraus. »Ich habe sehr sanft geschlafen bei
Eurem Feuer«, sagte das Fräulein sehr freundlich, »es ist aber doch
gut, daß ich geweckt bin, sonst hätt' ich nachtwandeln müssen; ich
meine«, fuhr sie lächelnd fort, da die beiden sie fragend anblickten,
»wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da
stehe ich dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umher;
es ist nicht zum besten, aber was soll man mit der langen Nacht
machen? Es wird bald fünf sein, nun wird's meine Zeit zu gehn«, und
wie sie durch die Tür ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn gemacht,
der ist doch recht geschickt.« – »Auch bisweilen recht ungeschickt«,
sprach die Alte, der der Ärger noch nicht aus den Gliedern wollte,
aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den Fluß hinauf, denn sie
dachte nur dann an ihre arme kranke Brust, wenn heftige
Schmerzen sie daran erinnerten, und dann war ihr dieses traurige
Hüten, dieses erbärmliche, sorgfältige Leben, wo der Körper den
Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er selber, so
verhaßt, daß sie gern diese ganze in Funken zu verglimmende
Lebenskraft in einem einzigen recht lohhellen Tage hätte
ausflammen lassen. Ihr frommes Gemüt behielt auch hier die
Oberhand über den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie
hat wohl ein Märtyrer Gott sein Leben reiner und schmerzlicher
geopfert wie Ledwina den schöneren Tod in der eignen
Geistesflamme.



*








Im hellen Wohnzimmer mußte es etwas anders sein wie immer, da
Ledwina eintrat, denn sie ward gar nicht gescholten, die gewöhnliche
bittre Frucht der ihr so süßen, aber zerrüttenden Streifereien.
Schwester Therese hatte freilich genug nach einer entfallenen
Nähnadel zu fischen, aber auch die Mutter sagte nichts, strickte still
fort und winkte stark mit den Augenlidern; das war immer ein
besonderes Zeichen, dann war sie erzürnt oder gerührt oder gar
verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein beachtetes und
oft verwickeltes Leben eine völlige Herrschaft über alle unpassende
Ausbrüche innerer Bewegungen in Handlungen und Worten
gesichert hatte, wußte selbst nicht, wie dünn der Schleier ihres
Antlitzes über die Seele hing, und es bedurfte für gesunde, ob auch
noch ungeübte Augen nur sehr geringer Bekanntschaft, um sie oft
besser zu verstehen, als sie sich selbst in ihrer vielfachen
Zerstreuung durch Haus und Kinder. Ledwina hätte sich gern ganz
still der Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der Schublade
des Tisches, vor dem die Mutter saß. Das war schlimm; sie setzte
sich indes ganz sachte in den Sofa, der an der Schattenseite des
Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine Marie lief hinein und
mit einem lauten, etwas albernen Gelächter auf Ledwina los:
»Ledwine, weißt du schon die ganz berühmte Neuigkeit?« Ledwine
verfärbte sich wie erschreckt in unnatürlich gespannter Erwartung,
und die Mutter sagte rasch: »Marie, hol mir mein Schnupftuch, ich
habe es im Garten bei den Tannen liegen lassen!« Marie drehte sich
auf dem Fuße um, sagte aber noch: »Wenn ich wiederkomme, weißt
du es längst, denn Theresen springt das Herz, wenn sie es nicht
sagt.« Sie lachte laut auf und rannte etwas tölpisch hinaus.



»Ihr müßt euch mit dem Kinde in acht nehmen«, sagte die Mutter
ernst, »Kinderohren sind bekanntlich die schärfsten und wir
Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei Marien ist es
zum Glück nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefühl, was
im besten Falle die Seele leerbrennt. – Karl«, sie wandte sich zu
Ledwinen, »hat heute Briefe erhalten, woraus unter andrem erhellt,
daß einer seiner Universitätsbekannten ihn vielleicht durchreisend
besuchen wird; du hast ihn wohl nennen hören, Römfeld, der



sogenannte schöne Graf. Karl hat zuweilen allerhand von ihm
erzählt, was ganz romantisch lautete, und ihr seid unvorsichtig
genug gewesen, euch mit ihm zu necken; ich lasse so etwas
passieren, obgleich es überall nicht viel heißt. Ich denke, wenn das
Böse nur ausbleibt, so muß man sich zuweilen in das Unnütze in
Gottes Namen schicken. Ich muß gestehn, daß ich alsdann so wenig
an Marien gedacht habe wie ihr, aber vorausgesetzt, daß
dergleichen dunkle Dinge ihrem noch höchst kindlichen Gemüte
keinen weiteren Eindruck hinterlassen, wie soll man ihr beibringen,
daß sie derlei Gespräche nicht wiederholen dürfe, ohne eben diese
gleichen Eindrücke fast gewaltsam zu befördern, denn ihr wißt, sie
wäre kindisch und lebhaft genug, den Grafen mit seiner eignen
Biographie zu regalieren.«



»Man muß ihr sagen«, versetzte Karl, der immer die Stube auf und
ab maß, »daß sie überhaupt nichts weiter bringt; das Klatschen ist
an und für sich garstig genug.« – »Weißt du das einem so lebhaften
Kinde ohne Arg beizubringen?« erwiderte die Mutter scharf. »Wir
haben doch nicht geklatscht, wie wir klein waren«, sagte Karl. Die
Mutter stockte einen Augenblick und sagte dann mit schonender
Stimme, wie ungern: »Sie ist vielleicht auch lebhafter wie ihr alle.«
Karl ward rot und sagte halb vor sich hin: »Auch ziemlich unartig
bisweilen.« – »Etwas unartig sind alle Kinder in dem Alter«,
versetzte die Mutter streng, »und zudem gehorcht sie mir aufs Wort;
ist es mit andren nicht so, so mag die Schuld auf beiden Seiten
stehn.«



Beide schwiegen verstimmt, und eine drückende Pause entstand.
»Von wem hast du Briefe?« hub Ledwina leise und ängstlich an. »Es
ist nur einer«, sagte Karl, »von Steinheim; er hat eine gute
Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier
vorsprechen, da er über Göttingen reist, um dem Studentenleben
noch einmal ein ewiges, lustiges Valet zu bringen, und Römfeld, der
aus Dresden ist, eben von dort abgeht, so reisen sie zusammen.
Steinheim scheint der ungebetene Gast schon auf dem Herzen zu
liegen.« Dies letztere sagte er halb zu der Mutter gewandt, die mit
der möglichsten und angenehmsten Gastfreiheit sich jedoch das



Recht der Einladung immer völlig vorbehielt.



»Wir kennen ihn ja schon«, sagte diese und dann schnell, ehe Karl
seine Antwort, daß diese Angst nicht Steinheim selbst, sondern
Römfelden meine, anbringen konnte, »Ledwina, wo bist du diesen
Nach mittag gewesen?«



»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina.



»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter.



»Ich habe lange«, erwiderte Ledwina, »bei der alten Lisbeth
zugebracht; ich bin sehr gern dort.«



»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber das
schadet nicht in ihrem Stande, es erhält sie ehrlich in jeder
Hinsicht.«



»Es hat mich recht geschmerzt«, sprach Karl, »unser altes
Domestikeninventarium fast ganz zerstört zu finden.«



»Mich auch«, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus dem
Grabe heben, und wenn ich statt dessen ihren Sarg mit Golde füllen
müßte. Wir haben sie so oft in freilich harmlosem Spotte das
Fideikommiß genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht sowohl
unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und nächst dem
Schutzengel gibt es keine frömmeren Hüter und nächst der
Elternliebe keine reinere Neigung als die stille und innige Glut
solcher alten Getreuen gegen den Stamm, auf den sie einmal
geimpft, worin alle andren Wünsche und Neigungen, selbst die für
und zu den eignen Angehörigen haben zerschmelzen müssen.«



Die Frau von Brenkfeld war gegen das Ende ihrer Worte sehr
gerührt. Ihre Stimme war fest, aber das leise Spiel der schönsten
Gefühle in ihren ernsten Zügen gab ihnen eine unbeschreibliche
Anmut. Ledwina hatte währenddem ihre Mutter unablässig
betrachtet und war bleich geworden, als Zeichen, daß ein Gedanke



sie ergriff.



»Ja«, sagte sie nun sehr langsam, als würden ihre Sinne erst
allmählich unter dem Reden geboren, »das ist wahr, wir sind doch
Geschwister, aber ich bin leider gewiß, daß wir uns nicht mit dem
raschen, unerschütterlichen Entschlusse, der keine Wahl kennt,
füreinander aufzuopfern vermöchten, wie das Leben getreuer Diener
uns so unzählige Beispiele gibt.«



Karl sah etwas quer nach ihr hinüber, und die liebe Therese reichte
ihr versichernd die Hand, und beider Augen blickten sanft
ineinander. Ledwina sagte fest: »Ja, Therese, es ist doch so, aber
wir sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.«



»Dafür ist es auch Dienertreue«, hub Karl an, »und eine ganze
besondere Sorte, ohngefähr wie die Liebe gegen das Königshaus,
dem sich auch jeder freudig opfert, ob auch die Äste gegen den
schönen, alten Stamme zuweilen recht dürr oder siech abstehen; mir
sind indes alte Leute immer merkwürdig, und ich rede vor allem gern
mit ihnen. Es ist mir seltsam, eine ganze in ihren Handlungen
meistens unbedeutende Generation lange nach ihrem schon
vergeßnen Tode in ihrer oft so bedeutenden Persönlichkeit noch in
diesen paar grauen verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht
zu gedenken, wenn man so glücklich ist, das lebende Monument
irgendeines großen Geistes vergangener Zeit anzutreffen. Mir sind
solche kleine Gemälde aus freier Hand immer lieber wie die
schönste Galerie berühmter Biographien.«



»Mir scheint auch«, sagte Therese, »als ob die Lieblingsfehler der
alten Leute fast wie die der Kinder zwar oft belästigend, aber doch
im Grunde milder oder gleichsam oberflächlicher wären wie die der
Jugend. Mangel an Rücksicht auf die Bequemlichkeit anderer ist das
erste, was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die bittre Vergleichung
eigner Schwäche mit der Jugendkraft der Umgebung verleitet,
annehmen, die Wurzel alles Fatalen, eine kleine Sünde, aber ein
großes Leid für andere.«






»Das letztere ist wahr«, erwiderte Karl, »ohne das erstere zu
begründen. Ich hingegen habe oft manche Jugendfehler im Alter in
einer Steigerung und vorzüglich wahrhaft unförmlicher Versteinerung
wiedergefunden, die für mich bei dieser Nähe des Grabes eine der
greulichsten Erscheinungen bleibt.«



Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht nur
die Eltern, sondern auch das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von dieser
Ansicht fast so spurlos verschwunden wie die antediluvianische,
rückte mit dem Stuhle.



Karl fuhr arglos deklamierend fort: »Bei den Vornehmen Ehrgeiz,
dem man so leicht um des Großen willen das etwa nicht Gute
vergibt, als die empörendste, ruchloseste Ehrsucht, bei dem
Mittelstande die halb belachte, halb belobte Sparsamkeit als der
greuliche Geiz, über dem man nicht weiß, ob man mit Demokrit
lachen oder mit Heraklit weinen soll, der bei den Geringen oft
angenehme Leichtsinn als die entsetzlichste Gefühllosigkeit und
Nichtachtung des sonst Nächsten und Liebsten, und oft alles
zusammen in allen Ständen; und wie sie überhaupt selten kindlich
und gewöhnlich nur kindisch reden, so sind sie auch zuweilen
kindisch und gemein vor lauter Maliziösität.«



Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen.



»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter saß
und ganz ordentlich strickte, und Frau von Brenkfeld mußte mitten
aus ihrem gereizten Gefühle beinahe lachen, da nach der
vorzeitigen Berechnungsart der Kinder diese Verteidigung ihr galt.
»Ihr könnt euch freuen«, sagte sie, »nicht vor dreißig Jahren jung
gewesen zu sein, da wurden die Leute im Verhältnis zu ihren Eltern
nie groß. Widerspruch von der einen Seite gab es in der Ordnung
gar nicht, und nur selten dargelegte Gründe von der andren.«



»Es ist schlimm genug«, sagte Karl mit weicher Stimme, »daß es
nun im Durchschnitt anders ist. Der Gehorsam gegen die Eltern ist
ein Naturgesetz und beinah so kostbar als das Gewissen. Ich bin



überzeugt, daß die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen
Übel in der Vernachlässigung desselben steht. Der Mensch ist zu
vielem fähig und geneigt, sobald er es auch noch so anständig mit
Füßen tritt. Es ist etwas Seltsames und Rührendes um ein
Naturgesetz.« »Und zudem«, sagte Therese, »gehorchen muß der
Mensch noch irgend jemanden außer Gott, geistlich oder weltlich,
das erhält ihn weich und christlich.« – »Ich glaube«, fügte Ledwina
hinzu, »daß, wenn das, was Karl vorhin über die Alten sagte, einigen
Grund hat, er gewiß in dem gänzlichen Mangel an einem
Gegenstande des Gehorsams zu suchen ist; den gegen den
Regenten üben sie, aber ohne ihn zu fühlen, da man ihnen
gewöhnlich alle Geschäfte abnimmt.« – »Großenteils wahr«,
versetzte Karl, »doch ist hier die Ehrsucht auszunehmen« – und
dann schnell: »Nota bene, der alte Franz ist ja tot; wie ist der zu
Tode gekommen?« – »An einem Brustfieber«, entgegnete Therese,
und Ledwina, deren Gesicht wieder ein weißer Flor überzog, setzte
mit leiser Stimme hinzu: »Er hat sich erkältet, da er mir im vorigen
Winter eine Bahn durch den Schnee fegen wollte.«



Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode, als
ob sie etwas suche, denn sie fühlte, daß die Tropfen, die so leicht in
ihre Augen traten, ihnen diesmal zu oschwer würden.



»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk mal,
Karl, Ledwina meinte, sie wollte hundert Jahr alt werden, wenn sie
alle Tage spazierenging; das hat der alte Nobst aus dem
Kinderfreunde auch getan.«



Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt: »Er
war durch den Schnee nach Emdorf gewesen.«



»Er ist alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war schon
über achtzig, so alt werd' ich nicht.«



Ledwina beugte indes tief verletzt über eine geöffnete Lade. Es war,
als wolle man ihr das herzzerreißende, aber teure Geschenk dieses
geopferten Lebens entreißen, und sie hielt es fest an sich gepreßt. In



Wahrheit ließ die tödliche Krankheit dieses treuen Mannes, des
Gatten der alten Lisbeth, viele Gründe zu, wie dies bei dem Ableben
sehr alter Leute fast immer der Fall, und deshalb suchte die Frau
von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen Schonung, die das
Herz verletzt, statt es zu heilen, und empört, statt es zu rühren,
jenem wahrscheinlichsten Grunde seine eigentliche Heiligkeit zu
stehlen und ihm nur die Glorie des letzten Zeichens der
Anhänglichkeit zu lassen.



Marie war indes zu Ledwinen hingelaufen und quälte sie durch die
unter Lachen immer wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl recht
bange vor dem Tode? Wie alt möchtest du wohl werden, Ledwina?«


Ledwina, die sich in ihrer Rührung noch beachteter glaubte, wie sie
war, wollte gern antworten, aber sie fürchtete den zitternden Laut
ihrer Stimme; sie beugte sich von einer Seite zur andren, indes das
unter ihren Armen durchgeschlüpfte und nun vor ihr an die Lade
gepreßte Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten
Kichern ihr immer in die Augen sah. Endlich sagte sie ziemlich
gefaßt und in der Anstrengung lauter wie gewöhnlich: »Ich fürchte
mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, daß fast alle Menschen es
tun; denn das Gegenteil ist gegen oder über die Natur. Im ersten
Falle möcht' ich mir es nicht wünschen, und im zweiten ist es nur in
einem sehr langen oder sehr frommen Leben zu erreichen.« Die
Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle.



Auch Ledwina hatte sich unter dem Reden ermutigt und kehrte
ziemlich frei zu ihrem Sofa. Karl, für den, sobald er seine verlangte
Auskunft hatte, das übrige Gespräch meistens tot war, indem er für
sich fortspann, stand nun still und sagte: »Der alte Kerl war
ordentlich ein Philosoph; er hätte unsren Gelehrten können zu
schaffen machen. Ich habe nun drei Jahre studiert, und unsere
Professoren laufen doch den ganzen Tag wie Diogenes mit der
Laterne nach unnützen Fragen, aber so spitzfindige sind mir noch
selten vorgekommen, wie das alte Genie aus den Ecken zu bringen
wußte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen gelernt.«
– »Die hat er geblasen, da er noch jung war«, fiel Marie ein. Karl



drehte die Pfeife ungeduldig in den Händen und fuhr dann schnell
fort: »Was aber lächerlich war, so wußte er auch auf alles Antworten,
und die waren ihm immer gut genug, obgleich der Scharfsinn der
Antwort nie im Verhältnis zu dem der Frage stand. Der Hochmut legt
doch seine Eier in alle Nester.«



»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau von
Brenkfeld sanft, aber ernst. Karl antwortete ganz arglos: »Ja, er ist
ja, den Unterricht abgerechnet, fast mit ihm erzogen, das hat ihm
auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und
mit einem seltnen, zarten Ausdrucke in den Mienen fort: »Wenn er
so erzählte, wie sie zusammen heimlich das Rauchen trieben aus
gehöhlten Kastanien und sich treulich beistanden in Schuld und
Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig, es
ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.«



»Mir auch«, sagte die Mutter und winkte die Tränen heftig zurück,
»die alte Lisbeth ist auch seitdem ganz kümmerlich geworden.«



»Es ist überhaupt etwas Kurioses und meist Unangenehmes um die
Witwen«, versetzte Karl, wieder abgeleitet, »besonders, solange die
Kinder minorenn sind.« – »Was ist das, minorenn?« fiel Marie ein:
»Meistens fehlt ihnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen ihnen die
Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die Macht und die
Herrlichkeit; man sieht sie die an Verbrechen grenzendsten Härten
gegen Schuldner ausüben, alles per Pflicht. Das geht nun wohl nicht
anders, aber es läßt gewöhnlich einige Verhärtungen. Das Regieren
tut überall keinem Weibe gut.«



»Witwen sind gut«, sagte Marie beleidigt, und Karl, der die
Beziehung nicht faßte, fuhr auf: »Kinder auch, wenn sie das Maul
halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im doppelten
Schrecken zusammen. Frau von Brenkfeld kämpfte gewaltsam
gegen eine mehr wehmütige als erzürnte Empfindung, die sie für
Unrecht hielt, da Karl im ganzen recht und gewiß arglos geredet
hatte, aber daß sie das Grelle jenes Verhältnisses, dem sie, bei den
durch die Gutmütigkeit ihres verstorbenen Gatten verwirrten



Vermögensumständen, unter den härtesten äußeren und inneren
Kämpfen acht Jahre ihres Lebens ihre ganze Gesundheit und oft
ihre heiligste Empfindung hatte opfern müssen, eben von jenem so
scharf und wie verurteilend mußte auffassen hören, für den sie vor
allem freudig geopfert hatte, das warf eine Wolke von Trauer und
Verlassenheit in ihre Seele, die sie durch alle Strahlen des
Gehorsams und der Liebe ihrer Kinder nicht zu zerstreuen
vermochte. Eben ihr war der Witwenschleier aus einem Trauerflor zu
einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre niedergebeugt
hätte, da ihr Gatte durch unverhältnismäßige Schuldbeträge die
Leute nach seinem Tode zugrunde richtete, denen er bei seinem
Leben gern helfen wollte. Er hatte den Segen mit sich genommen
und ließ der Vormundschaft und seiner bedrängten Witwe den Fluch.
Zudem hing ihr sonst starkes Herz seit ein'ger Zeit mit großer
Schwäche an Marien, dem einzigen ihrer Kinder, dem sie alles in
allem war, indes die Herzen der übrigen sich stark an die fremden
Götzen zu hängen begannen. Im Verhältnis zu ihren Töchtern war
dies Gefühl minder stechend gewesen, da eine vielseitige und
gewandte Weltkenntnis von seiten der Mutter und ein unbedingter
Gehorsam von seiten der Kinder ausglichen, was Ledwina an
Tiefsinn und Zartheit und Therese an klarer und besonnener
Auffassung voraushaben mochten, aber die Zurückkunft Karls, den
ihr die Universität nach seiner persönlichen Empfänglichkeit völlig
ausgebildet, aber außerdem oder vielleicht deshalb etwas überreif
und überfrei wiedergab, war ihr aus einem Jubiläum der
Witwenherrschaft zu der beklemmten Leichenfeier derselben
geworden, obschon nur in der innren Überzeugung, da Karl jetzt aus
Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn früher die scheuste
Ehrfurcht gemacht hatte; aber eben dieses immer durchscheinende
Streben, dies öftere Mißlingen durch Mißverstehn, weil die scharfe
angstvolle Beachtung des Kindes fehlte, dies seitdem offenbare
Zusammenhalten und Einanderaushelfen der Geschwister sagte ihr
deutlich, wie locker die Krone auf ihrem Haupte stehe, nur gehalten
durch ein einsicht-, aber pflichtvolles Ministerium. Karln hatte sie als
eine üppige, aber zarte Treibhauspflanze unter Tränen, Sorgen und
Segen in die freie Luft gesendet, und sie konnte sich nicht bergen,
daß, so sie ihn jetzt ohne eins von allen entließ, er nur den letzteren



vermissen würde, und auch dies nur in Überlegung und Religiosität,
nicht in jenem scheuen frommen Gefühle, was sich in der Welt ohne
den mütterlichen Segen wie zwischen reißenden Tieren dünkt.
Marien duldete er offenbar nur in Rücksicht ihrer, und sein gereiztes
Gemüt mußte gerade bei einer Veranlassung hervorbrechen, wo sie
ihr fast wie das einzige ihrige Kind erschien, und doch konnte sie
eben hier ohne die äußerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff
ihre Gefühle auch jetzt nur so im groben in der ersten Entstehung
und folgte ihnen gar nicht; er ging auf und ab, rauchte und war noch
etwas verdutzt, aber völlig ruhig. Ledwina hätte wohl alles dieses am
empfindlichsten aufgefaßt, aber eine früherhin schmerzlich berührte
Saite klang so hell nach, daß sie noch jeden andern Laut übertönte.
Sie konnte überhaupt sehr lange an einem Gedanken zehren und
nahm noch oft das Frühstück ein, wenn die andern schon ein
wichtiges Mittagsmahl, einen unbedeutenden Tee nebst einer Menge
amüsanter Konditorwaren verzehrt hatten und sich nun zur
Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer wie der Engel mit dem
flammenden Schwerte vor und mit dem Ölzweige über den Ihrigen
stand, mußte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte
angstvoll nach einer klug beschwichtigenden Rede.



»Warum wählst du immer den verdrießlichen Weg am Flusse,
Ledwina?« begann die Frau von Brenkfeld gesammelt, da die Stille
kein Ende nahm.



»Ich habe den Weg einmal sehr lieb«, versetzte Ledwina, »ich
glaube, das Wasser tut viel dazu.«



»Den Fluß hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die Mutter,
»aber es ist so ein bequemer Gedankenschlender, deshalb geht
man auch leicht weiter, wie man sollte.«



»Ich muß gestehn«, sprach Karl, »daß mir die Gegend hier
besonders jetzt recht erbärmlich vorkömmt. Man spaziert wie auf
dem Tische, die Gegend vor uns wie hinter uns, oder vielmehr gar
keine. Der Himmel über uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend
könnte noch viel malerisch schlechter sein, wie sie ist«, sagte



Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb; von den Erinnerungen, die in
jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann nichts
mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und überall, wär'
sie mir höchst ansprechend und wert.«



»Chacun à son goût«, versetzte Karl, »nach deinen eben gemachten
Ausnahmen weiß ich nicht, was dich reizt: das stachlichte
Heidekraut oder die langweiligen Weidenbäume oder die goldnen
Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind schenkt.«



»Die Weiden zum Beispiel«, versetzte Ledwina, und in ihr Gesicht
goß sich ein trübes, aber bewegliches Leben, »haben für mich etwas
Rührendes, eine sonderbare Verwechslung in der Natur: die Zweige
farbicht, die Blätter grau, sie kommen mir vor wie schöne, aber
schwächliche Kinder, denen der Schrecken in einer Nacht das Haar
gebleicht. Und überhaupt die tiefe Ruhe auf manchen Flächen dieser
Landschaft: keine Arbeit, kein Hirt, nur allerhand größre Vögel und
das einsam weidende Vieh, daß man nicht weiß, ist man in einer
Wildnis oder in einem Lande ohne Trug, wo die Güter keinen Hüter
kennen als Gott und das allgemeine Gewissen.«



»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lächelnd, »einer Sache, die so
viel liebe Seiten hat, auch eine schöne abzugewinnen, aber ich
versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen, sonst fallen
die schönen romantischen Läppchen ab, und was nackt übrig bleibt,
ist eine halbe Wüste.«



»Die Wüste«, versetzte Ledwina, gleichfalls lächelnd und wie
träumend, »die Wüste mag vielleicht große und furchtbare Reize
haben.«



»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf.



Ledwina fuhr langsam fort: »So plötzlich hineinversetzt, ohne
ähnliche und doch völlig ungleiche Umgebungen zu kennen und
hauptsächlich ohne früher von ihnen gelitten zu haben, und nun
weithin nichts als die gelbe glimmernde Sandfläche, keine



Begrenzung als den Himmel, der niedersteigen muß, um die
Unendlichkeit zu hemmen, und nun flammend über ihr steht; statt
der Wolken die himmelhohen, wandelnden Glutsäulen, statt der
Blumen die farbicht brennenden Schlangen, statt der grünen Bäume
die furchtbaren Naturkräfte der Löwen und Tiger, die durch die
rauschenden Sandwogen schießen wie die Delphine durch die
schäumenden Fluten – überhaupt muß es dem Ozean gleichen.«



Karl war vor Verwundrung stillgestanden, dann sagte er mit einem
närrischen Gesichte: »Und wenn nun die wandelnden Glutsäulen
uns Visite machen oder die Blumen der Wüste uns umkränzen oder
die furchtbaren Naturkräfte sich an uns probieren wollen?«



Ledwina fühlte sich widrig erkältet. Sie beugte, ohne zu antworten,
nieder, um ein Garnknäul vom Boden aufzuheben.



»Aber mein Gott«, rief Frau von Brenkfeld, der durch diese rasche
Bewegung ihre noch nicht völlig getrockneten Schuhe sichtbar
geworden waren, »du bist ja ganz naß!« – »Ich bin etwas naß«,
versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen Empfindungen. »Und
das schon die ganze Zeit«, versetzte die Mutter verweisend, »leg
dich augenblicklich nieder, du weißt es ja in Gottes Namen auch
selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.« – »Ja«, sagte Ledwina
kurz und stand auf, um in ihrer Empfindlichkeit allen weitern Reden
zu entgehn. »Daß du dich aber ja niederlegst, und trinke Tee«, rief
ihr die Mutter nach. Sie wendete sich in der Tür um und sagte mit
gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja, gewiß.« Therese folgte ihr.



*





»Du hast noch nicht getrunken«, sprach Therese sanft verweisend,
da sie nach einer Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem
in die Kammer trat und die weislich vor dem Fortgehn eingeschenkte
Tasse noch unberührt sah; »wenn nun die Mutter käme«, fuhr sie
fort, »du weißt, wie sie auf ihr Wort hält.«






»Ach Gott, ich habe noch nicht getrunken? Wenn nun die Mutter
käm'!« wiederholte Ledwina, aus tiefem Sinnen auffahrend, und im
Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse; »mir ist so heiß«, sagte
sie dann, warf unruhig die weißen Gardinen weit zurück und legte
die brennenden Hände in der Schwester Schoß.



»Du trinkst zu schnell«, sagte diese. – »Ich wollte, ich dürfte das
Glas Wasser trinken«, versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der
bekömmt dir viel besser«, antwortete Therese mitleidig, »das kannst
du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.«
– »O, er kömmt auch nur oben vom Herzen«, lächelte Ledwina,
»und dann setz' dich doch recht zu mir und sprich mir etwas vor. Das
Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht dunkel, und dann die
lange Nacht!«



Therese setzte sich auf den Rand des Bettes und seufzte
unwillkürlich recht tief. Ledwina lächelte von neuem und sehr
freundlich, fast freudig. »Der heutige Tag«, sagte Therese dann
tiefsinnig, »ist äußerlich so unbedeutend gewesen und doch
innerlich so reich; es ist so viel durchgedacht und auch wohl
ausgesprochen worden, was in Jahren nicht hat zu der Klarheit
kommen können, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« – »Jawohl,
allerhand«, versetzte Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke
nur eins still bewegend im Sinn lag. »Ich wollte«, sprach Therese
weiter, »der Kerl säh' etwas weniger imposant aus, damit er etwas
minder geehrt würde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird
jedesmal rot, wenn er mit der gefälligen Miene sagt: ›Tragt das
meiner Mutter vor!‹«



Ledwina hatte, wie vorhin gesagt, den Teil des vorigen Gesprächs,
auf den sich dieses bezog, völlig überhört, und auch jetzt hielt ihr
Geist eine andere Richtung fest. So faßte sie es gar nicht in seinem
tiefen Schmerze. »Ja«, sagte sie, noch immer still träumend, »es
wurde so vielerlei gesprochen, daß man das erste über dem letzten
vergaß. Mich soll wundern, ob Steinheim sich auch verändert hat.«
Therese ward feuerrot. »Ich möchte es gar nicht«, fuhr sie fort, »mir
scheint immer, er könnte dabei nur verlieren.« Therese schenkte



etwas mühsam eine neue Tasse ein. »Mich dünkt, ich sehe ihn«, hub
Ledwina wieder an, »wie er gefragt wird und dann das liebe treue
Gesicht so freundlich eine Antwort weiß; es wird einem ganz ruhig,
wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« – »Das geht wohl an«, sagte
Therese in der Angst. Ledwina sah hoch auf. »Meinst du nicht?«
fragte sie ernst. »O nein«, sagte Therese verwirrter und brach sehr
unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet und ihre Hände
krampfhaft gefaßt. »Bitte, bitte«, sagte sie in strenger Angst,
»schweig, aber lüg nicht«, und mit einem leisen Ton der tiefsten
Wehmut lag Therese an ihrer Brust und weinte und zitterte, daß die
Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr Gesicht war
aufgegangen wie ein Mond, der leuchtend über die Schwester
wachte. Beide ließen sich nach einer langen lebensreichen Pause
und suchten ihre verlorene Fassung, die eine auf der seidenen
Bettdecke, die andere an dem Bande des Teetopfes, was sie
losknüpfte, statt es fester zu heften, denn es ist eben den besten
und herrlichsten Menschen eigen, daß sie sich schämen, wenn ein
unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind, indes die
Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel verheißen ist,
es in Ewigkeit nicht vergessen können, wenn sie einmal einen
rührenden Gedanken gefunden haben, wie das blinde Huhn die
Erbse.



»Ich bin mir oft recht lächerlich und eitel vorgekommen«, fing
Therese endlich an, »dir auch?« – Ledwina mußte lachen und sah
sie fragend an. Therese fuhr fort: »Allen dunkel und mir allein hell; es
ist betrübt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird ganz
irr. Ich habe immer innerlich glühn müssen, wenn ich diese oder jene
unsrer Bekanntinnen mit geträumten Eroberungen prunken sah. Es
ist so häßlich und so allgemein. Die Bescheidenheit schützt
heutzutage gar nicht mehr, und für mich wär' es so traurig. Ach,
Ledwina, soll ich es mir wohl nur einbilden? Ich kann ja auf nichts
bauen als auf meinen innigsten Glauben.«



»Baue du dein Haus nur«, sagte Ledwina bewegt, »du hast einen
guten Grund, einen verborgenen, aber festen, der nicht unter dir
einsinken wird.« – »Er hat mir nie etwas Derartiges gesagt«,



versetzte Therese, indes ihre Augen wie in den Boden brennen
wollten. – Ledwina sagte nachsinnend und lieblich: »Für einen
anderen nichts, für ihn alles. Wär's ein andrer, so hättest du auch
den Glauben nicht. Ach, Therese, du wirst sehr glücklich sein; das
sage ich frei und schäme mich nicht. Wir suchen doch alle einmal,
wenn schon meistens inkognito, aber ich habe aufgehört, denn ich
weiß, daß ich nicht finde.« – Therese entgegnete demütig: »Ich darf
auch nicht so viel verlangen wie du.« – »Das heißt nun nichts«,
versetzte Ledwina sanft vorwerfend, »das kannst du selbst nicht
glauben; du bist Gott und Menschen angenehmer, das weiß ich
wohl.« Therese erschrak ordentlich und wollte einfallen, aber
Ledwina winkte ernst mit der schmalen weißen Hand und fuhr fort:
»Doch mein loses törichtes Gemüt hat so viele scharfe Spitzen und
dunkle Winkel, das müßte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die
da so ganz hineinpaßte.« – Therese faßte erschüttert ihre beiden
Hände und sagte, indem sie das Gesicht wie scheu umherwandte,
um die Zeichen der höchsten Bewegung zu verbergen: »Ach
Ledwina, ich mag jetzt gar nicht davon reden, wie lieb dich viele
Menschen haben, aber auch du wirst finden, was dir einzig lieb
bleibt. Gott wird ein so reines und leises Flehn nicht überhören.«



Ledwine, der das Gespräch zu angreifend wurde, sagte wie
leichtsinnig: »Jawohl, man sagt ja, es gibt keinen so schlechten Topf,
daß sich nicht ein Deckel dazu fände, aber Gott weiß, wo mein
Erwählter lebt; vielleicht ist er in diesem Augenblick auf der
Tigerjagd, es ist doch grade die Zeit, und dann, du meinst,
Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja nicht! Hab'
ich dir je früherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit einem
Jahr die höchste Gewißheit, und ich kann euch gar nicht mehr in
Gedanken trennen. Aber wie kannst du glauben, daß unsre Mutter
auf einen bloßen, auch noch so getreuen Schein sich über eine so
zarte Sache äußern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand
fast zu viel sind? Ich habe oft und heimlich lachend den Kampf
beider gesehn, wenn sie weder absichtlich störend noch nachlässig
erscheinen wollten. Glaub mir, könnte Steinheim dich vergessen
oder übergehn, so würden beide schweigen und sich fassen, aber
ihr Glaube an die Menschen wär' dahin, so gut wie der deinige.«






»Aber auch heute, wo die Entscheidung so gar nahe gestellt ist«,
versetzte Therese beklemmt, »nicht das kleinste Zeichen in Miene
oder Worten.«



»O Therese«, sagte Ledwina lächelnd, »ich sehe wohl, die Liebe
macht die Leute dumm. Ist dir dies Vermeiden seines Namens, dies
behutsame, verräterische Umgehen des ganzen Besuches, der doch
bei weitem das Hauptsächlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir,
Therese, ich wußte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin
zusammengefahren und habe in der höchsten Spannung geharrt
und geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis gebären, besonders
im Gesichte unsrer Mutter wogte ja die ganze offene See der
Empfindungen.«



Therese hatte nach und nach das Haupt erhoben und sah nun
peinlich hoffend auf Ledwina, wie ein Kind auf den Vater, wenn es
merkt, daß er ihm etwas schenken will. »Nun, ich will es so denken,
und ich kann auch nicht gut anderst«, sagte sie verschämt, »aber
bitte, bitte, nun nicht mehr davon reden!« Nach ein'gen
Augenblicken fuhr sie wieder trübe fort: »Man muß sich nicht so in
eine Hoffnung eingraben, das Glück ist gar zu kugelrund.« Dann
schwieg sie und faßte die Schale und Teetopf, als wolle sie
einschenken, sagte dann: »Ich komme gleich wieder« und ging
hinaus, denn sie zitterte so sehr, daß sie den Topf nicht hatte heben
können.



Nach einer langen Weile trat sie wieder mit leisen Schritten herein
und blickte weit vorgebeugt mit angestrengter Sehkraft nach der
Schwester hinüber, weil sie gedachte, sie möchte schlummern, und
es nicht wagte, ihr zu nahen um der frischen Abendluft willen, die
aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief, tief
im Gebüsche und hatte sich einmal recht satt geweint und gesehnt,
und nun war sie wieder still und sorgsam wie vorher, denn diese
süße, überteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins für sich, eins
für andre, wovon das erstere nur zum Kampf für das letztere vortrat,
nur daß es statt des Schwertes die Leidenspalme führte. So stand



sie eine Weile, kein Vorhang rauschte, aber ein tiefer, schwerer
Atem zog hinüber und gab ihr mit der Gewißheit des Schlummers
zugleich eine wehmütige Sorge. Sie setzte sich ganz still in ein
Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre letzten Strahlen standen auf
einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der Abendwind regte seine
Zweige, und so traten sie aus dem Glanz und erschienen in ihrer
natürlichen Farbe, dann bogen sie sich wieder in die Goldglut
zurück. Für Ledwinens krankes, überreiztes Gemüt hätte dies
flimmernde Naturspiel leicht zu einem finstern Bilde des
Gefesseltseins in der sengenden Flamme, der man immer
vergeblich zu entrinnen strebt, da der Fuß in dem qualvollen Boden
wurzelt, ausarten können, aber Therese war es unbeschreiblich wohl
geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und
überhaupt der lieblichen gefärbten Landschaft, ihre Gedanken waren
ein leises und brünstiges Gebet geworden, und ihre Augen waren
scharf auf den Abendglanz gerichtet, als sei hier die Scheidewand
zwischen Himmel und Erde dünner; es war ihr auch, als zögen die
Strahlen ihrer Seufzer mit hinauf, und sie legte das glühende Antlitz
dicht an die Scheibe, aber wie die Sonne nun ganz dahin war und
auch der Abendhimmel begann, ihre Farbe zu verleugnen, da
sanken auch ihre Flügel, und sie ward wieder trüber und wußte
nicht, warum. Das Vieh zog langsam und brummend in den
Hofraum, und zugleich stieg das Abendrot höher, und ein frischer
Wind trieb die rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hinüber.
»Nun wird es gut«, sagte sie ziemlich laut, das Wetter meinend, und
erschrak, daß sie der Schlummernden vergessen hatte, aber eine
unbeschreibliche Zuversicht umfing sie gleich, und diese
unwillkürlichen, ausgesprochnen Worte waren ihr wie durch Gottes
Eingebung. Sie war von nun an völlig ruhig und blieb es bis zu der
Stunde, die ihr Schicksal entschied.



So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke, wo
der Glaube an eine verborgene, geistige Abspiegelung aller Dinge
ineinander, an das vielgeleugnete Orakel der Natur sie mächtig
berührt, und wer dem widerspricht, dessen Stunde ist noch nicht
gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und wäre es die letzte.






Therese stand wie aus einem schönen Traum auf und schlich zum
Lager Ledwinens. Unbeweglich, ja fast starr lag die Schlafende, und
ihr Antlitz war bleich wie Marmor, aber in ihrer Brust arbeitete ein
schweres, unruhiges Leben in tiefen Zügen. Therese sah sorgsam
auf die Gegend des Herzens und legte dann sachte die Hand darauf,
die sich von den heftigen Schlägen hob. Hätte sie nicht gewußt, daß
plötzliches Erwecken bei der Schwester immer mit einem
erschütternden Schrecken verbunden sei, sie hätte sie nicht dieser
angstvollen, betäubenden Ruhe überlassen, aber nun blickte sie
noch einmal sorgenvoll auf die Schlafende, segnete sie zum ersten
Male in ihrem Leben, zog die Vorhänge des Bettes weit los, schloß
die der Fenster und ging dann sachte und wehmütig zurückblickend
hinaus mit dem Vorsatz, späterhin noch einmal nachzusehn.



*





Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer
erwachte. Sie hatte äußerlich tief geruht, und Therese war
unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmal an ihrem Lager
gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien,
beruhigt verlassen hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine
grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr, als gehe sie
zu Fuße mit einer großen Gesellschaft, worunter alle die Ihrigen und
eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung
beizuwohnen. Es war sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug
Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders
erschienen die Gesichter übel verändert. Ledwinens Führer, ein
alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte
sie vor jedem Stein. »Jetzt sind wir auf dem Kirchhof«, sagte er,
»nehmen Sie sich in acht, es sind ein'ge frische Gräber.« Zugleich
flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwinen wurde ein großer
Kirchhof mit einer zahllosen Menge weißer Leichensteine und
schwarzer Grabhügel sichtbar, die nun regelmäßig eins ums andre
wechselten, daß ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und sie
laut lachte, als ihr plötzlich einfiel, daß hier ja ihr Liebstes auf der
Welt begraben liege. Sie wußte keinen Namen und hatte keine



genauere Form dafür als überhaupt die menschliche, aber es war
gewiß ihr Liebstes, und sie riß sich mit einem furchtbar zerrißnen
Angstgewimmer los und begann zwischen den Gräbern zu suchen
und mit einem kleinen Spaden die Erde hier und dort aufzugraben.
Nun war sie plötzlich die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt
totenbleich mit wild im Winde flatternden Haaren an den Gräbern
wühlen, mit einem Ausdrucke in den verstörten Zügen, der sie mit
Entsetzen füllte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte
sich über die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte
keine herausbringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor
den Erdhügeln fing sie an sich zu hüten, denn der Gedanke des
Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward sie im Zwang
des Traumes zu einem wie hingestoßen, und kaum betrat sie ihn, so
stürzte er zusammen. Sie fühlte ordentlich den Schwung im Fallen
und hörte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt
neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wußte sie
sogleich; sie umfaßte es fester, wie wir Gedanken fassen können,
dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe
nach Zügen, für die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts,
und zudem konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen
Schneeflocken, obschon die Luft schwül war. Übrigens war es jetzt
am Tage. Sie faßte eine der noch frischen Totenhände, die vom
Gerippe losließ. Das schreckte sie gar nicht. Sie preßte die Hand
glühend an ihre Lippen, legte sie dann an die vorige Stelle und
drückte das Gesicht fest ein in den modrichten Staub. Nach einer
Weile sah sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter
stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne und bat sie mitzugehn.
Sie antwortete, sie werde nur hier liegen bleiben, bis sie tot sei; er
möge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und
sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer
herzzerreißenden Zärtlichkeit liebkoste. Plötzlich stand ein Kind
neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Früchten, und sie
besann sich, daß es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen
umherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit
zu schmücken, wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Früchte
auslas und zurückgab. Da sie den Korb umschüttete, wurden der
Blumen so viele, daß sie das ganze Grab füllten. Des freute sie sich



sehr, und wie ihr Blut milder floß, formte sich die Idee, als könne sie
den verweseten Leib wieder aus Blumen zusammensetzen, daß er
lebe und mit ihr gehe.


Über dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie, und,
wie bei Träumen immer nur der allerletzte Eindruck in das wache
Leben übergeht, ziemlich frei, aber ihr war unerträglich heiß. Sie
richtete sich auf und sah noch etwas verstört im Zimmer umher. Das
Mondlicht stand auf den Vorhängen eines der Fenster, und da der
Fluß unter ihm zog, schienen sie zu wallen wie das Gewässer. Der
Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weißen Decke dieselbe
Eigenschaft mit, daß sie sich wie unter Wasser vorkam.



Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je länger je
grauenhafter; die Idee einer Ondine ward zu der einer im Fluß
versunknen Leiche, die das Wasser langsam zerfrißt, während die
trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugängliche Reich
des Elementes senden. Ihr ward so schauerlich, daß sie sich nach
ein'gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Körper entschloß,
aufzustehn und die Vorhänge loszuziehn. Die Nacht war überaus
schön, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten
dunkel am Horizont in einer schweren getürmten Masse, und der
Donner hallte leise und doch mächtig herüber, wie das Gebrüll des
Löwen.



Ledwina blickte lüstern durch die Scheiben, das graue Silberlicht lag
wie ein feenhaftes Geheimnis auf der Landschaft, und dünne, matte
Schimmer wogten über die Gräser und Kräuter wie feine Fäden, als
bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am Flusse war die Luft
ganz still, denn die Weiden standen wie versteint, und kein Hauch
bog die gesträubten Haare, aber in der Ferne schüttelten sich die
Pappeln und hielten dem Mondlicht die weißen Flächen entgegen,
daß sie schimmerten wie die silbernen Alleen in Träumen und
Märchen. Ledwina sah und sah, und ihr Fuß wurzelte immer fester
an der lockenden Stelle, und bald stand sie, halb unwillkürlich, halb
mit leisen Vorwürfen, in ein dichtes Tuch gehüllt am offenen Fenster.
Sie schauderte linde zusammen vor der sehr frischen Luft und der



geisterhaften Szene. Ihre Blicke fielen auf das klare Licht über sich
und das sanfte Licht unter sich im Strom, dann auf den finstren
lauernden Hintergrund, und das Ganze kam ihr vor wie der stolze
und wilde Seegruß zwei erleuchteter Fürstengondeln, indes das Volk
gepreßt und wogend in der Ferne steht und sein dumpfes Gemurmel
über das Wasser hallt.



Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, aber ein
hüpfendes, trübes Flämmchen, wie ein dunstiges Meteor, und sie
wußte nicht, war es wirklich ein Irrlicht oder ward es von
Menschenhänden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Führer in
der täuschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie
es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Nähern bürgte für
die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, daß sie
sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der
Mondnacht die geheimnisvollen Kräuter in den feuchten
Heidgründen sucht. Wirklich gab es viele Beschwörer, sogenannte
Besprecher, in jener Gegend, wie überhaupt in allen flachen
Ländern, wo Menschen die schwere neblichte Luft mit der
Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben,
einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseßne, geachtete alte Leute,
sind mit seltnen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie
auch das unheimliche Werk fast nie als Erwerb, sondern meistens
als ein zufällig erobertes, aber teures Arkanum in nachbarlichen
Liebesdiensten ausüben. Sie halten sonach auch vor sich selber
streng auf alle die kleinen Umstände, die dergleichen Dingen selbst
bei völlig Ungläubigen etwas Schauderhaftes leihn, als das starre
Stillschweigen, das Pflücken der Kräuter oder Zweige im Vollmond
oder in einer bestimmten Nacht des Jahres usw., und so wär' es
nichts so Unmögliches gewesen, auf einer nächtlichen Wanderung
dergleichen unheimlichen Gefährten zu finden, aber das Flämmchen
hüpfte näher, und bald ward es Ledwinen kenntlich als der
brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indes eine
Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, daß es wohl ein
nächtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den trügerischen
Buchten des Stromes vorüberleite. Das Feenreich war zerstört, aber
ein menschliches Gefühl der tiefsten Wehmut ergriff sie um den



Unbekannten, mit dem sie eine schöne Nacht erlebte, und der doch
achtlos an ihr vorüberzog wie an den Steinen des Weges und wußte
nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod las in den Blättern der
Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegenüber, wo der Fußsteig
mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr
hinauf, und sie strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form
festzuhalten von der flüchtigen Erscheinung.



Plötzlich zog eine Wolke, die die Verschwörung am Horizont als
Herold aussandte, über den Mond; es ward ganz finster, und
zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr, ihm folgte
ein heftiges Plätschern und der laute Angstruf einer männlichen
Stimme. Ledwina sprang aus einem fürchterlichen Schrecken vom
Fenster zurück und wollte nach Hülfe eilen, aber ihre Knie trugen sie
nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie zusammenbrach, doch ohne
die Besinnung zu verlieren. Sie schrie nun im höchsten Entsetzen
anhaltend, fast über ihre Stimme, und nach einer Minute war ihre
Mutter, ihre Schwester und fast das ganze weibliche Personale um
sie versammelt. Man hob sie auf, trug sie ins Bett und meinte, sie
rede irre, da sie beständig und angstvoll rief: »Macht das Fenster
auf! – im Flusse – er liegt im Flusse«, und sich loszureißen strebte.
Marie, die vor Schrecken hell weinte, war jedoch die erste, die den
Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr unterschied. Man riß das
Fenster auf, und bald zogen die Domestiken des Schlosses, noch
ganz betäubt und mit Stangen und Haken an das Ufer. Den
Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den Wellen getragen, in die
er dem Irrlichte in der Hand seines Führers gefolgt war, da er sehr
dicht hinter ihm trabte. Er stand triefend neben seinem
schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von neuem in den
Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu retten, da ihm das
fremde Land sonst keine Hülfe zu bieten wußte.



Therese stand händeringend am Fenster und horchte auf Laute der
Suchenden durch den Sturm, der nun mit einer fürchterlichen
Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhören, das
Wasser tanzte in greulicher Lust über der gefallnen Beute und warf
sprühnden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu entreißen



suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte
nicht ins Schloß, aber mit einem Kahn in die empörten Wogen.
»Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen?« sagte der alte
Verwalter. »Mich dünkt, an einem ist es genug.« – »O Gott!« rief der
Fremde schmerzlich, »ich habe ihn so beredet; er wollte nicht von
seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fürchtet. Um Gottes
willen, einen Kahn, einen Kahn!« – »Einen Kahn können Sie nicht
kriegen, wir haben keinen«, sagte der Verwalter. Der Fremde hielt
ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem falschen
Schein zu lachen schien, faßte er ihn wie wütend an die Brust und
rief: »Einen Kahn, oder ich werfe dich auch ins Wasser.« Der
Verwalter blickte ihn fest an und sagte: »Wir haben keinen.« Der
Fremde sprach sehr zweifelnd und verwirrt: »Wie seid Ihr denn
hergekommen?« – »Über die Brücke dort«, versetzte der Verwalter.
»Eine Brücke«, sagte der Fremde wie gelähmt, ließ ihn los und
gesellte sich in höchster Angst zu den Suchenden. »Hier habe ich
etwas«, rief einer und warf ein weißes Ding ans Ufer, was man als
die Mütze des Verlornen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber
die Haken fuhren vergebens durch das schäumende Wasser. »Wir
finden ihn nicht«, rief ein andrer, ermattet in der frucht- und fast
zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« – »Das Wasser gibt ihn
auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein
Menschenfleisch gehabt.« – »Nicht?« versetzte ein andrer, und der
Fremde sah mit Schrecken, wie nach dieser Bemerkung aller Eifer
sichtbar erlosch. Er bot Geld über Geld, und man fuhr ihm zu
Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daß man bald nur noch zum
Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.



Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. »Ich höre
nichts«, sagte sie jammernd zu Ledwina gewandt, die sie zum
Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen
sah. Sie schloß das Fenster schnell und drängte die zitternde
Schwester in das Bett zurück, worin sich diese jedoch bald ergab mit
dem Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten. Therese
versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl auszukommen.
Sie hatte sich mit großer Kraft gefaßt und redete jetzt viel
Tröstliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, daß diese endlich ganz



stille ward und in der höchsten Ermattung wieder einschlief. Dann
ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette für den Fremden zu
besorgen, der endlich nach mehrern Stunden durch und durch
erfroren und innerlich bebend einzog. Dann legte sie sich selbst
nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung schenken
wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem
sie eine Zofe neben Ledwinens Gemach gebettet hatte.



*





Es hatte sieben geschlagen, als Minchen auf den Zehen in die
Kammer schlich und das Fräulein ihr schon völlig gekleidet
entgegentrat.



»Was gibt's, Minchen?« sagte sie bewegt und heftete die letzte
Nadel. »Der fremde Herr ist ganz munter«, antwortete das Mädchen.
»Aber der Bote?« fragte Ledwina. »Das weiß Gott«, versetzte
Minchen, und beide schwiegen. »Man brauch sich nicht viel Gutes
zu denken«, sagte Minchen dann und fing bitterlich an zu weinen.
Ledwina sah starr vor sich nieder und fragte: »Weiß man nicht, wer
es gewesen ist?« »Freilich wohl«, versetzte das schluchzende
Mädchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott,
was soll sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut.
Ledwina setzte sich auf das Bett und legte das Gesicht in die weißen
Kissen, dann erhob sie sich schneeweiß und sagte: »Ja, Gott muß
es wissen«, nahm ihr Schnupftuch vom Tische und ging langsam
hinaus. Im Wohnzimmer war alles um das Frühstück versammelt, da
Ledwina hereintrat. Der fast zu blendend schöne Fremde stand auf
und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und höflich: »Das ist meine
älteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man saß
wieder um den spendenden Tisch, und das Gespräch ging etwas
gedrückt fort über allerhand Göttinger Vorfälle, als einzig bekanntem
Berührungspunkt der beiden.



»Fräulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde ernst
aus dem Gespräche zu Marien gewandt, die ein geöffnetes



Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den Stahl zu prüfen.
Marie ward rot und legte das Messer hin.



»Ganz recht, Marie heißt sie«, sagte die Frau von Brenkfeld höflich
lächelnd.



»Ich glaube, ich werde Sie alle zu nennen wissen«, versetzte der
Graf lebhaft und sandte die leuchtenden Augen durch den Kreis,
»Steinheim ist ein getreuer Maler; glauben Sie wohl, daß ich Sie
sämtlich sogleich wiedererkannte?«



»Sie haben Steinheim viel gesehn«, sagte Karl.



»O sehr«, versetzte Hollberg rasch, »in dem letzten Jahre täglich
oder vielmehr fast den ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen
ein mir sonst ganz unnötiges Kollegium mitgehört.« Karl lachte ganz
trocken.



»Solange Sie dort waren«, fuhr der Graf fort, »konnte man freilich
nicht so recht an ihn kommen, denn sein Herz ist wohl für mehrere
Abwesende, aber immer nur für einen Gegenwärtigen offen. Ich
hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern Commercen
erschien er gar nicht. Aber jetzt«, fuhr er mit einem blitzenden
raschen Blicke fort, »jetzt glaube ich, weder mich noch andre zu
täuschen, wenn ich sage, wir haben uns beide sehr lieb.« – »Ich
habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der Bibliothek
traf. Er saß am Fenster und las im ›Kaufmann von Venedig‹ von
Shakespeare, ein Stück, was mich damals verkehrterweise nicht so
ansprach wie die übrigen Werke dieses Riesen; denn«, fuhr er
kindlich lachend fort, »ich muß leider immer eine kurze Weile die
Livree der Zeit tragen, und so glänzte ich damals in der
wildromantischen, donnergrau mir Schlangen und Dämonen
gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!«



Er blickte vergnügt umher und in das verlegne Gesicht der Frau von
Brenkfeld, die durchaus keine Antwort hierauf wußte, er nickte dann
freundlich und sagte: »Ja gewiß, meine gnädige Frau, in N. ist



einmal eine Staatslivree gewesen, da legten die Leute den Kopf
beiseite, zogen herdeweis in die Wälder und suchten statt der Pilze
Offenbarungen aus der Geisterwelt, da bin ich mit beigewesen, und
deshalb stand mir auch der ›Kaufmann von Venedig‹ nicht an, da
gibt's nicht den mindesten Schauer. Ich machte mich also an den
Lesenden und wollte recht mit meinem Urteile glänzen, aber ein
spanisches Sprichwort sagt: Mancher geht aus zu scheren und
kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnädige
Frau, wie kann man bei sonst unbestechlichem Verstande von Zeit
zu Zeit so komplett irrsinnig sein?«



Karl suchte sich mit Lachen auszuhelfen und sagte: »Steinheim
schreibt recht fleißig von Ihnen. »Wissen Sie auch, wie ich heiße?«
sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das Ungehörige ihrer
Frage nicht bedenkend. Der Fremde ward rot und sagte: »Sie
meinen, gnädige Frau?« Dann sah er nieder und sagte mit
bescheidener Stimme: »Feiern Sie nicht Ihr Namensfest am .
November?« – »Ganz recht«, versetzte Frau von Brenkfeld, »ich
heiße Elisabeth.« – »Die drei Fräulein«, fuhr der Graf fort, »werden
sich Fräulein Therese und Marie nennen. Der Name der dritten ist
nur schwer zu behalten, und ich fürchte, ihn zu verfehlen; es muß
beinah wie Lidwina oder Ledwina klingen.« – »Völlig wie das
letztere«, sagte die Mutter und blickte auf Ledwina, und der Graf
neigte lächelnd und freundlich gegen sie, die es jedoch nicht
bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so
gern diesen milden Öl in die, wie sie meinte, noch wogende See
gegönnt hätte.



»Können Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim hieher
kommen wird?« – »Gewiß so bald wie möglich«, versetzte der Graf
mit einem langen, sprechenden Blicke. Karl zog die Lippen und
sagte: »Ich habe eine kleine Reise vor, so möchten wir uns
verfehlen, aber ich schiebe oder gebe sie auf, nachdem es fällt.«
»Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina verwundert, und Karl versetzte
kurz und verdrießlich: »Auf den Harz vielleicht«, und dann zum
Grafen: »Wir hofften Sie zugleich hier zu sehn.« Der Graf sagte
freundlich, indem er die schwarzen Locken aus der breiten Stirne



schüttelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir meint; aber ich
muß selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun den Stuhl
vor die Tür gesetzt hätten –« Die Frau von Brenkfeld wollte höflich
einfallen, aber der Graf fuhr fort: »Mir ist eine liebe Freude
verdorben: ich wollte meine Schwester zu ihrem Geburtstage
überraschen; daher der unglückliche Gedanke, die schöne Nacht zu
Hülfe zu nehmen.« Dann wurde er plötzlich finster, stand auf und
ging hinaus.



»Wie gefällt dir der?« sagte Frau von Brenkfeld, wie aus tiefer
Beklemmung aufschauend, zu Ledwina. Diese schüttelte seltsam
lächelnd das Haupt und sagte: »Ich weiß noch nicht, aber ganz
eigen.« »Er hat etwas Kindisches«, fiel Karl ein, »aber das bringt
seine Krankheit mit sich.« – »Ist er krank?« sprach Ledwina
gespannt, »er sieht ja ganz frisch aus, beinah zu frisch.« – »Ach
Gott, was wollte er frisch aussehn«, versetzte Karl, »es hat mich
recht erschreckt, wie ich ihn sah. Bei meinem Aufenthalt zu
Göttingen war er immer leichenblaß; er hat deshalb lange Pallidus
geheißen, bis die Sache sich endlich nicht mehr für den Scherz
eignete, aber jetzt –« Karl schwieg ernst und fuhr dann fort: »Ich
denke, wie wir einmal einen guten Commerce in Ulrichs Garten
hatten und, da mehrere aus uns Sträuße wilder Blumen im Gehn
pflückten, einer endlich die Frage aufwarf, was eigentlich die
sogenannte Totenblume sei, da viele die dunkelrote Klatschrose,
andere den hellroten Widerstorz und noch andre nur gelbe, hohe
Blumen so nennen; wie er da so wehmütig sagte: ›Mir scheint die
hellrote diesen Namen vor allen zu verdienen, das Hellrot ist doch
die rechte Totenfarbe. Lieber Gott, wie schön können die
Totenblumen blühen, so kurz vor dem Abfallen!‹ Dann blieb er
zurück und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der
schönen, geistreichen Mutter, gegen den Willen aller Verwandten,
die Auszehrung in die Familie geschleppt.«



»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wählst harte Ausdrücke, Karl«,
sagte Therese, die seit den letzten Minuten wieder gegenwärtig war,
»es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt, man brauch mit dem
Worte nicht so zu wuchern.« Karl sagte beleidigt und deshalb kalt:



»Vielleicht kann ich es nach seiner Persönlichkeit auch verrückt
nennen; ich müßte dann an nehmen, daß er in einer fixen Idee sie
für gesund hielt. Mich mindestens würde die heftigste Leidenschaft
nicht verleiten, mein ganzes Geschlecht wissentlich zu vergiften.«
Therese, die Hollberg aus begreiflichen Gründen sehr wohlwollte,
sagte diesmal rasch und ganz unüberlegt: »Wenn er aber nun
außerdem gar nicht lieben und deshalb auch nicht heiraten kann?«
Karl blieb stehen, sah sie spöttisch an, klopfte dann mit dem Finger
sacht an ihre Stirn und sagte mit Nachdruck: »O, du blinde Welt, wie
stolperst du im Dunkeln!« Therese bog die Stirn unwillig zurück, aber
sie sagte nichts, denn es ärgerte sie unglaublich, grade jetzt etwas
Albernes gesagt zu haben, noch mehr Ledwina, die im Grunde die
Schwester nicht allein an Herz und Gemüt reicher, sondern auch in
ihrer klaren Umsicht im ganzen für klüger hielt als den
kenntnisreichen, kräftigen, aber in seinem oft übertriebenen
Selbstgefühl beschränkten Bruder. »Dem sei, wie ihm wolle«, fuhr
Karl ernst fort, »genug, die ganze Familie ist vor lauter Geist und
Schwächlichkeit ausgebrannt wie ein Meteor, bis auf ihn und eine
Schwester, denen die Totenblumen auch bereits auf den Wangen
stehn. Der arme Junge hat feine Bemerkungen genug machen
können. Ihm ist der Tod schon oft recht hart ans Herz gefallen, und
jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.«



Es pochte an die Tür, und ein Ackerknecht trat auf den Socken
herein. »Ihr Gnaden«, hub er an, »der fremde Herr frägt nach Leuten
im Dorfe, die ihm für Geld und gute Worte den Klemens suchen
sollen. Wenn das so sein soll, dann muß das geschehn, aber finden
tun sie ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn
Stunden weit sein.« – »Ich will mit dem fremden Herrn sprechen«,
sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der Knecht hinaus
war, sah sie ihre Kinder schweigend an und sagte dann: »Die
entsetzliche Unruhe! Ich glaube, wir vertragen uns nicht lange.«
Dann ging sie hinaus, dem Grafen Vorstellungen zu machen.



Karl sah ihr nach und sagte dann peinlich lachend: »Es freut mich
nur, daß dieser Aufenthalt nicht mir gilt, ich habe das alles
gefürchtet. Hollberg ist doch sein ganzes Leben verwöhnt worden.



Es waren wohl unsrer viere, denen er gefiel. Wir hatten uns
vorgenommen, einen ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu machen.
Er gab sich auch recht gut zu allem, aber mitten im besten
Commerce konnte ihn plötzlich etwas meistens ganz
Unbedeutendes so tief und seltsam ergreifen, daß er uns die ganze
Lust verdarb mit seiner wunderlichen Stimmung; das ist zuweilen
interessant, aber immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er nie
einen rechten Begriff vom Studentenleben fassen und blieb bei
Zusammenkünften fein wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos
und zutraulich wie unter Brüdern und hätte können die ärgsten
Händel haben, aber jeder kannte und schonte ihn.« – »So ward er
wohl sehr geliebt?« fragte Therese. »O doch«, versetzte Karl, indem
er seinen verlegten Tabaksbeutel in der Stube umsonst suchte,
»zudem ist zugleich arglos und nobel sein wohl der sicherste Weg
zu allgemeiner Berücksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.«



Therese wandte sich zu Ledwine: »Es ist doch etwas Eigenes um
das angeborene Vornehme.« – »Es darf viel wagen«, versetzte
Ledwina, »solange es nur an äußeren Formen, die das innre
Ehrgefühl gar nicht nennt, und auch die nur arglos verletzt.« –
»Jawohl«, sagte Therese, »dann ist es mir aber auch lieber als
Schönheit; – nicht allein beim Manne«, fuhr sie freundlich sinnend
fort, »auch für mich selber würde es meine Wahl treffen.« – »O,
freilich«, versetzte Ledwina, und Karl, der wieder zu ihnen trat,
sagte: »Ich möchte mich indessen nicht so berücksichtigt sehen; es
erinnert doch immer etwas an die Achtung für die Frauen.« Therese
sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher
zu lachen. »Es ist doch häßlich«, sagte sie, sich vergebens zu
bezwingen suchend, »daß man so albern lachen muß.«



Die Mutter trat mit dem Grafen herein. »Sie sehn das wohl ein«,
sagte sie eben. – »Ganz gewiß«, versetzte derselbe und sah
glühend um sich, »die gnädige Frau haben zu befehlen, es ist mir
nur um der Mutter willen.« – »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld,
»wird den Anblick der Leiche nach einigen Tagen vielleicht besser
ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe ich es.« – »Ich glaube es nicht«,
erwiderte der Graf bewegt, »sie kann sich nicht trösten, sie hat ja



nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie
irren; wir alle dürfen nicht bestimmen, wieviel ein wahrhaft
christliches und starkes Gemüt aus den niedern Ständen, vor allem
eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne Kette
von Sorgen und Entsagungen ahnden, aus denen ihr Leben fast
immer besteht; glauben Sie mir, was man so sieht, ist nichts.« Der
Graf hob das brennende Antlitz und sagte: »Wie, meine gnädige
Frau? Ach, verzeihn Sie!« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betrübt,
dann fuhr er fort: »Denken Sie, wie ihn das Wasser zurichten wird.
Die alte Frau geht gewiß immer an den Strom, bis er ihn ausgespien
hat, und dann kennt sie ihn nicht.« Er stand hastig auf, sagte
nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus.



Die Frau von Brenkfeld sah ihm verwundert nach und sagte dann:
»Ist das Krankheit oder Eigensinn?« – »Beides«, entgegnete Karl
phlegmatisch, und so ging das Gespräch fort zwischen Menschen,
die man gut nennen mußte, in scharfen Strichen, oft ungerecht,
immer verfehlt, über ein Gemüt, das man nicht leise genug hätte
berühren können und das bei der durchsichtigsten Klarheit dennoch
an ewig mißverstandenen Gefühlen verglühen mußte.



Frau von Brenkfeld sagte eben: »Ich sehe täglich mehr ein, wie
dankbar ich Gott dafür sein muß, daß ich zwischen sieben
Schwestern geboren bin, und zwar so recht mitten in, weder die
älteste noch die jüngeste«, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O
Mutter, der Graf sitzt auf den Altan und ist schneeweiß.« – »Mein
Gott«, sagte Frau von Brenkfeld, »sollte ihm unwohl werden?« –
»Jawohl«, versetzte Marie, »er hat den Kopf auf den steinernen
Tisch gelegt und sah mich gar nicht.«



Man eilte hinaus, der Graf wollte noch mit einigen mühsamen,
verwirrten Worten seine offenbare Schwäche verleugnen, aber die
Sinne schienen ihn immer mehr zu verlassen, und bald ließ er sich
geduldig und unter Anstrengung seiner letzten Besinnung, noch
etwas Beruhigendes zu sagen, zu seiner Stube mehr tragen als
führen. Nach einer halben Stunde zeigte sich entschieden ein
heftiges Fieber, und der Vormittag verging unter angstvoller



Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte.



*





»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den
wieder Hereintretenden. Der Doktor Toppmann langte langsam
seinen Hut vom Spiegeltische neben den Blumentöpfen, und putzt
bedächtlich ein wenig Blütenstaub mit dem Ärmel herab. Dazu sagte
er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich kann
nicht mit ihm sprechen, da er ganz irre ist.« – »Mein Gott, seit
wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon weiß ich ja nichts.« – »Es
soll auch früher nicht gewesen sein«, entgegnete der Doktor, »erst
seit er jetzt erwacht ist.« – »Das ist ja höchst traurig«, versetzte Frau
von Brenkfeld heftig, »er wird doch, um Gottes willen, nicht gar
sterben können?« Der Doktor Toppmann schnitt seine seltsamsten
Gesichter und sagte: »Wir können alle sterben; übrigens muß man
so etwas nicht eher denken, bis das Gegenteil unmöglich ist.« –
»Keineswegs«, fiel Therese ein, »ich bitte sehr, täuschen Sie uns
hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte: »Warum
denn das?« – »Man ist doch sorgsamer«, versetzte Therese; »man
weiß doch auf jeden Fall, was man zu tun hat.« – »Was hat man
denn zu tun?« fragte Toppmann. »Ach Gott«, entgegnete Therese,
»wir haben noch tausend andre Gründe, bleiben Sie doch bei der
Sache!« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann sagte er ernst und
zu allen Anwesenden gewandt: »Ich weiß, Sie werden nichts
versäumen, was in Ihren Kräften und Wissen steht; deshalb halten
Sie die Stube kühl, aber vor allem ohne Zugwind, und sorgen Sie ja,
daß die Arznei ordentlich genommen wird; auch darf der Patient
vorerst nicht allein gelassen werden. Morgen früh komme ich wieder,
wenn nichts Besonderes früherhin vorfällt.« Er machte eine
Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich um und sagte:
»Notabene, nähern Sie sich ihm nicht mehr als unumgänglich nötig,
die Sache könnte leicht nervös sein.« Er verbeugte sich nochmals
und ging hinaus.



Karl sagte: »Ich glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes Worts



erinnern, was ich den Toppmann mein lebelang habe reden hören,
das macht das unvergeßliche Mienenspiel, dem die Worte wie
angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« – »Er redet wohl auch
überall sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach seiner
Art recht los.« – »Therese hat ihn auch ehrlich geschraubt«,
entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den Zeichen
der äußersten Unruhe das Zimmer verließ. Karl fuhr fort: »Ich habe
mir mal eine Sammlung von den verschiedenen Abarten seines
Grundgesichts machen wollen, vorzeiten, eh ich nach Göttingen
ging, und machte deshalb einen Strich auf ein dazu bestimmtes
Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich
jedoch dermaßen, daß ich es nur bis auf etwa vierzig bringen
konnte, und ich muß gestehn, daß dies scharfe Merken auf allerhand
Verzerrungen in Phantasie und Wirklichkeit, dem ich mich hiedurch
nach und nach mit wahrer Leidenschaft ergab, mir endlich anfing
eine Schwäche und solche dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, daß ich
dies für eine der gefährlichsten Beschäftigungen halte. Ich begreife
nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause vorbeikommen.«



»Es ist eine alte Erfahrung«, versetzte Frau von Brenkfeld, »daß
dergleichen Künstler, die Satiriker in Literatur und Leben und die
berühmtesten Buffonen der Theater mit eingerechnet, gewöhnlich
mindestens sehr hypochondrisch sind.«



Ledwina hatte sich unter diesen Gesprächen leise hinaus und ins
Freie geschlichen, um einen sie überwältigenden so körperlichen als
geistigen Druck zu verhehlen, vielleicht zu lindern. Es zog sie
gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten,
und tausend wunderbare Möglichkeiten, die nur für sie so heißen
konnten, tanzten in greulichen Bildern um ihr brennendes Haupt.
Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse Gesicht
noch an einem Teile seines Haares über dem Wasser erhielt,
während der andere vom Haupte gerissen an den schwankenden
Zweigen des Strauchs wehte; seine blutenden Glieder wurden in
grausamem Takte von den Wellen an das steinichte Ufer
geschleudert. Er lebte noch, aber seine Kräfte waren hin, und er
mußte harren in gräßlicher Todesangst, bis der Wellenstoß das



letzte Haar zerrissen. Bald ein anderes gleich gräßliches und
angstvolles Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter
dem Fenster, wo ihre Mutter saß, aber die sah weder auf noch um
sich, sondern redete rasch und angelegentlich mit Karin über
allerhand Dinge, die ihr durchaus gleichgültig waren, um die
Verstimmung zu verbergen, die sich ihrer seit der Ankunft des
Grafen unwiderstehlich bemächtigt hatte und durch den Bericht des
Arztes auf einen Grad gestiegen war, den sie selber als Unrecht
fühlen mußte. Der arme Klemens war gewiß der Grund dessen, was
in dieser Stimmung von wahrem Kummer lag; außerdem gehörte zu
der festen Ordnung ihres Hauses eine übertriebne Angst und fast
kindisches Hüten vor aller Ansteckung, und in der Frau von
Brenkfeld nahm demnach eine leise Abneigung und feststehende
Ungerechtigkeit gegen den Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und
Not ihr reines Haus zu verpesten drohte, und auf den sein freilich
schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen
leisen Schatten geworfen hatte, den sie damals nicht in seinem
Grunde oder überhaupt nicht genug fühlte, um ihn zu verwischen.
Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas Ungerechtes in sich zu
beachten, und hätte nach ihrer tiefen, verborgenen Güte jetzt um
keinen Preis über ihn urteilen oder auch nur von ihm reden mögen.
Mit Karln stand es ebenso, nur aus andren Gründen, und es hätte für
einen Beobachter höchst unterhaltend sein müssen, ein beiden
Teilen so völlig langweiliges Zweigespräch dennoch mit so großer
Lebhaftigkeit und oft so anziehenden Bemerkungen sich bewegen
zu hören.



*





Eine Kutsche rasselte über die Zugbrücke, und sechs langgespannte
Goldfüchse trabten auf den Vorhof.



»Bendraets!« sagte Karl. »Ich desertiere«, versetzte seine Mutter,
über und über rot vor Unmut, und ging, diese jederzeit
unwillkommenen Gäste zu empfangen. Die beiden kleinen
geschminkten Fräulein waren schon am Arme des langen



Referendarius, wie der junge semper freundliche Herr von Türk
überall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen, um, wie
sie sich ausdrückten, Ledwinchen und Thereschen ein bißchen
mobil zu machen, als ihre Mutter, langsam aus dem Wagen
steigend, den Gruß der Frau von Brenkfeld erwiderte.



Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau ruhte
immer gemilderter auf den welken, wehmütigen Zügen der
Nachbarin, die auf ihre Nachfrage mit verlegener Leichtigkeit
erzählte, daß ihr Mann und ihre Söhne zu einer kleinen Jagdpartie
nebst dem jungen Warneck ausgezogen, jedoch gegen Mittag in
diese Gegend kommen und alsdann vorsprechen würden. Mitleiden
mit der immer Gedrückten ließ die Frau von Brenkfeld sehr gütig
antworten, und ein sanftes, leises Gespräch begann zwischen den
beiden Frauen, die sich so gern gegenseitig getraut hätten und es
doch nie konnten, da vielfach drückende Familienverhältnisse eine
gute arglose Seele zwingen, ihr Heil in der Intrige zu suchen. Die
Rede fiel auf den Baron Warneck, den seit einigen Monden von
mehrjährigen Reisen zurückgekehrten Besitzer der benachbarten
Güter.



»Es ist ein Mann von vielem Verstande«, sagte die Frau von
Brenkfeld. »Gewiß, von ganz vorzüglichen Gaben«, versetzte die
Bendraet, »und sehr brav.« – »Meinst du damit mutig oder
rechtlich?« – »Eigentlich das letztere«, lächelte die Bendraet, »doch
glaube ich es in beidem Sinne.« – »Wir kennen ihn wenig«,
versetzte die Brenkfeld, »doch denke ich gern alles Gute von ihm.
Mein Karl ist neulich herübergeritten wegen kleiner Jagdverstöße
und rühmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von
Schnellenfort sind immer sehr interessant für uns; unsre
beiderseitigen Besitzungen und Rechte durchkreuzen sich auf eine
unangenehme Weise. Gott gebe ihm eine gute friedliche Frau«,
fügte sie bedeutend hinzu. »Was meinst du«, sagte die Bendraet
fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« – »So?« versetzte
Frau von Brenkfeld lächelnd, »ich denke, man spricht von der Julie
Bendraet.« – »Er hat uns doch keinen Grund gegeben, das zu
glauben«, versetzte die Bendraet errötend, »im Gegenteile scheint



er eher ein kleine Vorliebe für Elisen zu verraten, aber auf jeden
Fall« – sie stockte und faßte die Hand der Freundin – »es ist
eigentlich lächerlich, in solchen Dingen abzusprechen, eh man um
seine Meinung gefragt wird, aber in jedem Falle würde sich Elise
auch schwerlich für Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu gern
und viel herumgetrieben, um je ruhig zu werden. Er muß eine
lebhafte und lebenslustige Frau haben, die die Mühe und die
Begeisterung seiner Liebhabereien mit ihm teilt. Das wär' nichts für
mein Hausmütterchen. Der gebe Gott«, fügte sie weich hinzu, »ein
stilles, häusliches Los, wo sie es nicht empfindet, daß sie weniger
hübsch und lebhaft ist als Julie.« Frau von Brenkfeld drückte sanft
die Hand der Redenden, und diese fuhr lebhafter fort: »Aber daß ich
dir mit gleicher Münze bezahle, den guten Türk habe ich wohl recht
glücklich mit der kleinen Tour hieher gemacht. Sein volles Herz
ergießt sich täglich in den schönsten Gedichten zu Ehren
Ledwinens.« – »So, dichtet der?« lachte die Brenkfeld. »O doch«,
versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube wirklich,
er zieht jetzt auf der Freite umher.« – »Aber für Ledwinen paßt er
nicht; die ist zu sanft für ihn. Solange Türk nicht besser zu leben hat,
paßt er für keine seinesgleichen.« – »Er hat doch ein Gut«, sagte
Frau von Bendraet. »Ach liebes Kind, nenne es doch lieber einen
Bauernhof. Die kleinen ritterlichen Freiheiten werden es nicht sehr
verbessern.« – »Er wird gut angestellt werden«, sagte die
Nachbarin. »Wir wollen es hoffen, aber er hat noch Zeit bis dahin;
der Referendariusposten ist noch nicht bedeutend.« Die Bendraet
errötete sehr und sprach: »Er ist munter und artig, er kann gefallen.
Soll denn eine Mutter ihrer Kinder Glück und Fortkommen
verhindern und der Familie ein Haus voll unversorgter Töchter
hinterlassen? – zwar«, unterbrach sie sich, »deine Töchter sind
präbendiert, allein den Vorteil hat nicht jede Familie.« »Auch in dem
entgegengesetzten Falle«, versetzte die Brenkfeld, »ist der
Entschluß, eine Tochter zu unterhalten, besser, als die
Wahrscheinlichkeit, dereinst auf mehrere Generationen an den
trostlosen Umständen ihrer Nachkommen vergebens zu flicken. Sie
ist ja auch nicht gesund«, sagte die Frau von Brenkfeld mit
kämpfendem Tone. »O doch«, versetzte die Bendraet rasch und
ängstlich; »ich denke, sie bessert sich sehr und sieht viel wohler



aus.«



Beide schwiegen eine kleine Weile, dann sagte die Frau von
Brenkfeld: »Du hast sie ja kürzlich nicht gesehn.« – »Ich habe es
aber gehört«, versetzte die Bendraet, »von dem schwarzen
Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sähe schöner und
wohler aus wie je.« »So, der Wildmeister?« sagte die Frau von
Brenkfeld und ward noch trüber; dann fuhr sie rasch und gefaßt fort.



Der lange Referendarius und Julie unterbrachen dieses Gespräch.
Der Lange erzählte, Fräulein Therese sei so eifrig am Kochen und
Braten für den Unglücklichen, daß ihr keine Rede abzugewinnen
gewesen sei, und Fräulein Elise habe der Freundin ihre schönen
Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr zurückgeblieben.



Die Frau von Brenkfeld erzählte jetzt die Geschichte der vorigen
Nacht. Die Bendraet wunderte sich, daß sie ihrer noch nicht erwähnt.



»Ich unterhalte meine Gäste nicht gern mit unangenehmen Dingen«,
versetzte die Hausfrau. »Herr von Türk«, rief Julie von Theresens
Stickrahmen, bei dem sie sich gesetzt, »Sie müssen der Frau von
Brenkfeld Fehde ankündigen, sie nennt einen jungen schönen Mann
ein unangenehmes Ding.« Frau von Brenkfeld sah ernst aus, und
Türk wußte sich nicht zu nehmen. »Verdirb nur nichts, liebes Kind«,
rief die Mutter. »Gott bewahre«, versetzte Julie, »ich werde mich
nicht daran wagen.«



Nun stand sie auf und begann, den armen Türk mit oft fadem, oft
treffendem Witze aufs unbarmherzigste zu schrauben, wobei sie
öfters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die beiden Frauen hineinzog
und dadurch den Langen, der es gern mit der ganzen Welt gut
stehen hatte, sehr ängstigte.



Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tür des Kranken, dem
sie eben ein Glas Limonade hineingesandt, und suchte leise mit den
besten Worten Elisen fortzubringen, die von einer Türritze zur
andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen.






»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir die
Tür vor die Stirn stoßen.« – »Ich bitte dich«, flüsterte Elise, »suche
einen Vorwand, mich hereinzubringen.« – »Mein Gott, wie kann es
dergleichen Vorwand geben«, versetzte Therese und vertröstete sie
auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzählen solle.



Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese ward
ungeduldig und ließ Karln durch einen Bedienten herausrufen. Er
erschien verstimmt und eilig, grüßte Elisen flüchtig, gab schnellen,
kurzen Bericht und trat in das Krankenzimmer zurück. Elise schien
beleidigt oder verlegen, verließ die Tür mit Theresen, und sie gingen
zur Gesellschaft.



Elise setzte sich sogleich an Theresens Stickrahmen und arbeitete
eifrig. Türk machte ihr die schuldigen Komplimente über ihren Fleiß
und mußte für jedes eine Spötterei von Julien einstecken. So verging
der Morgen. Man vermißte plötzlich Ledwinen und tröstete sich, da
man wußte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben aus«, sagte die
Frau von Bendraet eben, da rief Marie: »Sieh, Mutter, ein Reuter!« –
»Das ist mein Mann«, sagte die Bendraet. »Und noch einer«, rief
Marie, »und noch einer«, sagte sie mit Nachdruck. »Es wird noch
einer kommen, liebes Kind«, sagte die Bendraet und wandte sich
entschuldigend zur Hausfrau.



Die Ankommenden stiegen von den Pferden. Herr von Bendraet
küßte der Hausdame mit vielen höflichen Reden die Hand. Baron
Warneck brachte noch auf dem Hofe etwas an seinen Stiefeln in
Ordnung, wobei Junker Klemens Bendraet nicht unterließ, ihm die
Sporen unter die Sohlen zu drehen.



»Mach kein dummes Zeug«, sagte sein Bruder, aber Warneck
lachte, brachte alles in Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten
und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag war da, ersehnt und
doch unerwartet.



Therese hatte schon die Tür des Speisesaals, in dem die



Gesellschaft bereits die englischen Kupferstiche an den Wänden
musterte, geöffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens Tritte auf
der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glühend und
erschöpft ließ sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder,
aber jene winkte rasch bittend mit der Hand, und Therese trat in die
geöffnete Tür. Nicht lange, so erschien auch Ledwina, und man
setzte sich zu Tisch. Elise wollte sich durchaus neben Ledwinchen
setzen, aber Therese zog sie zu sich hinüber.



»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen auch
sehr recht.



Tischgespräche begannen und stockten wieder. Herr von Bendraet
sprach von einer Reise, die er vorhabe.



»Wenn ich einmal das große Los gewinne«, rief Julie, »so will ich
immer reisen; ich kann mir kein größeres Glück denken.« – »Ich
glaube«, versetzte Elise, »daß das gar zu viele Reisen
Frauenzimmern nicht gut tut und sie unstet und unzufrieden im
Hause macht; ich will lieber zu Hause bleiben und lasse mir andrer
Leute Reisen erzählen. Ach, wie schön hat uns Baron Warneck nicht
gestern unterhalten! Sie müssen auch vieles erzählen können, Herr
von Brenkfeld.« – »Hat Ihnen Warneck öfters erzählt?« fragte Karl.
»Ich mag nicht daran denken, wie oft wir oder eigentlich ich den
Herrn von Warneck schon belästigt haben. Wirklich, je weniger ich
selbst zu sehn hoffe und wünsche, je weniger kann ich mir den
Ersatz einer lebhaften Beschreibung versagen.« – »Der Warneck ist
ein gequälter Mann«, lachte Julie, »ich fürchte immer, er bleibt noch
ganz fort, denn was der für Anfechtungen von der Elise zu erleiden
hat!«



Elise sah scharf aus, und Karl sagte: »Wenn Ihnen Warneck viel
erzählt hat, so sind meine kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat
dieselben Gegenden beachtet und durchsucht, die nur an mir
vorübergeflogen sind wie in der Laterna magica.«



Er neigte sich zu Warneck, der aus dem Gespräche mit Louis



Bendraet auflauschte, da er seinen Namen nennen hörte. »Ich sage,
Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch alles jene gesehn,
wovon ich erzählen könnte.« – »Auf die Weise«, versetzte Warneck,
»würden uns die vielen Reisebeschreibungen eben von jenen
Gegenden gewiß nichts übriggelassen haben. Es sind die
verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die kleinen Unfälle
und Begebenheiten der Reise, die eine Reiseerzählung aus dem
hundertsten Munde so merkwürdig machen wie aus dem zweiten,
und zudem in der Schweiz, wo die ergreifendsten Naturbilder so
gemein wie das tägliche Brod sind; wer kann da glauben, alles
gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser Wasserfall in
der Sonne schimmern gesehn, Sie aber sahn ihn beim Sturm oder
im Nebel, welches verschiedenartige und doch gleich wunderbare
Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und Höhlen hab' ich
nur wenig gesehn, da ich sehr zum Schwindel geneigt bin.« – »In
den Höhlen bin ich tüchtig umhergestiegen«, sagte Karl. »Es muß
ein seltsam angenehmes Gefühl sein«, fiel Louis Bendraet ein, »so
in voller Lebenskraft unter der Erde zu wandeln, wie begraben, in
dem feuchten, modrichten Gesteine. Ich möchte es mitmachen.« –
»Du bist mir der rechte Held«, rief sein Bruder, »willst halsbrechende
Klettereien unternehmen und bist so schwindlicht wie eine Eule; ich
müßte dich wie eine Kuh am Stricke führen und nötigenfalls über die
Schulter hängen.« – »Was meinst du, Louis«, lachte Warneck, »das
würde doch unpoetisch aussehn, und zudem bedenk mal die
Höhlenfrauen und Bergmännchen und Erdmännchen und die
Gnomen, die den Leuten einen Buckel anzaubern. Ich fürchte, das
würde keinen guten Effekt in deiner Figur machen.«



Man lachte, Türk und Louis mit.



»Einmal«, sagte Karl, »hätte ich doch beinahe geglaubt, ein
Höhlengespenst zu sehn. Wir waren zu sechsen in eine Kluft am ***
gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings, Rolling und ich.
Die übrigen hatten sich müde gelaufen und lagen in einer
schäbichten Bergkneipe. Der Eingang war niedrig und schmal, und
sehr hoher Schwarzwald machte ihn noch dunkler. Wir waren kaum
einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis standen. Unser



Führer wollte also die mitgebrachten Fackeln anzünden. Das zögerte
etwas.« – »Das war Unvorsichtigkeit von dem guten Mann«, rief
Klemens Bendraet dazwischen, »das hätte er vor der Höhle tun
sollen.« Seine Mutter winkte ihm unwillig, und Karl fuhr fort: »Ich
habe zu sagen vergessen, daß es etwas regnete; also, indem der
Mann sich mit Feuerschlagen quält, höre ich durch das Rufen
meiner Begleiter, die den Schall versuchten, etwas über den Boden
rutschen, und plötzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und
zupft mir an den Kleidern und sucht mich niederzureißen. Ich
gesteh', daß ich zusammenschauderte. ›Guter Freund‹, rief ich,
›macht, daß Ihr Licht bekommt! Hier ist etwas, aber ich will es
halten.‹ Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch
oder Pelz, ich wußte nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um
sich zu schlagen und brummte: ›Ich rufe den Apostel Petrus.‹ –
›Wie, bist du da?‹ rief unser Führer; ›sein Sie nicht furchtsam, meine
Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut Ihnen nichts.‹



Indem brannte die Fackel an, und ich erblickte einen zerlumpten,
abgezehrten Kerl von etwa vierzig Jahren, der vor mir auf den Knien
lag und mich fest umklammert hatte. Ich hielt sein Haupt am Haar
zurückgebogen, und das ockergelbe, entstellte Gesicht starrte mich
grunzend an. Der Führer sagte: ›Sei doch ruhig, Seppi, das sind ja
die lieben Apostel‹; dann zeigte er auf den jüngsten Herdring mit den
langen Locken und sagte: ›Sieh, das ist Marie Magdalene.‹ Der
arme Kerl ließ mich gleich los und kroch bis in einen Winkel der
Höhle, wo, wie wir nun sahn, etwas Stroh lag. Der Führer
entschuldigte sich nachher, daß er uns nicht von diesem
Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich für den Engel Gabriel und diese
Höhle für das Grab Christi, das er bewache; er ließ niemand hinein
als die Apostel und heiligen Frauen; dafür könnte sich aber jeder
ausgeben. Er war krank gewesen, und unser Wirt hatte ihn noch
nicht wieder in der Höhle geglaubt.«



»Der arme Kerl hatte eine höllisch langweilige Arbeit«, sagte
Klemens.



»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genießen zu dürfen



als Kräuter und Früchte – anfangs roh – und was er im Gebirge fand,
nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an alle Arten von Gemüse
und Obst gewöhnt, außer Äpfel, die er für die Früchte vom Baum der
Erkenntnis hielt, und Erbsen; warum diese nicht, kann ich nicht
sagen.«



»Wahrscheinlich«, rief Klemens, »um der unschuldigen Erbsenläuse
willen, die sich zuweilen drin finden.«



»Gingen Sie auch noch weiter in die Höhle?« sagte Julie.



»Ja, Fräulein«, versetzte Karl, »wir schämten uns, umzukehrn, was
im Grunde wohl jeder von uns lieber getan hätte, denn wir waren alle
erschüttert von dem Anblick des Schrecklichsten, was die Natur hat.
Aber wie denn – ich weiß nicht, soll ich gottlob oder leider sagen –,
wie sich denn solche traurige Eindrücke, die unser eignes Schicksal
nicht berühren, so leicht verwischen, so dachten wir in ein paar
Tagen nicht ferner daran, als um den Fritz Herdring ›Marie
Magdalene‹ zu nennen, und so blieb von der ganzen greulichen
Geschichte nichts übrig als ein fader Scherz.«



Eine kurze Stille entstand. Dann begann Warneck: »Der Wahnsinn
ist eine Sache, worüber geistliche und weltliche Gesetze verbieten
sollten, nicht gar zu scharf zu grübeln und untersuchen. Ich glaube,
daß nichts leichter zur Freigeisterei führt.« – »Ich sollte eher
meinen«, fiel Türk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte: »Eins von
beiden, und sehr leicht beides zugleich.«


Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »Ich habe in dieser Art auch
manche greuliche Erfahrung gemacht, aber nichts ist mir lebhafter
als das Bild einer alten Frau in Westfalen, die ich in Begleitung eines
schon nicht mehr jüngsten, düstern, grämlichen Mädchens an der
Tür des Gasthofs, in dem ich wohnte, fand. Die verkümmerte
Phisiognomie der Alten, irr, aber ohne eine Spur von Wildheit,
machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen Augenblick bei ihr
auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne Brodkruste; dann hielt
sie wie erschrocken inne, steckte die Finger in den Mund und hielt



die Trümmer eines ihr eben ausgefallenen Zahns in ihrer Hand. Nun
zog sie ein schmutziges Papier aus der Tasche, wickelte es auf und
legte den Zahn zu ein'gen andren alten Stücken von Zähnen. Das
Mädchen sagte auf meine Nachfrage, die Base hebe alle ihre Zähne
auf, wie sie ihr von nach und nach ausfielen, um – hier zog die
Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir wurde ganz schlimm dabei –
nun also – um, wenn sie dereinst hinkäme, wo Heulen und
Zähneklappern sei, sie doch auch nicht immer zu heulen brauche,
sondern zuweilen zähneklappern könne. Mein Wirt sagte mir
späterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau gewesen, aber da ihr
Mann, ein kleiner Krämer, einen einigermaßen verschuldeten
Banquerout gemacht und da einige dabei zu Schaden gekommene
Familien sie in der ersten Wut mit Verwünschungen überhäuft, sei
sie wahnsinnig geworden und meine nun, für den Banquerout
verdammt zu sein. Nur im Frühling, wenn die Himmelsschlüssel
blühn, sei sie fröhlich und trage Tag und Nacht große Sträuße davon
bei sich, weil sie meint, wenn sie in dieser Zeit stürbe, könne sie
damit den Himmel aufschließen. Wenn die Blumen anfangen
abzunehmen, werde sie immer ängstlicher und suche zuletzt mit der
größten Anstrengung nach den letzten Blumen, auch wenn zuletzt
die Blütezeit schon vorüber; nachher müsse sie immer lange liegen,
so habe sie sich abgequält.«



Warneck schwieg, und ein allgemeines Gespräch über Wahnsinn,
menschliche Geisteskräfte usw. entstand und verlor sich bald in
andre Gegenstände. –



Der Nachmittag verging unter Spaziergängen, Ballschlagen,
Schaukeln und überhaupt den unruhigstem Umhertreiben. Herr von
Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte sich mit Türk,
der bald verliebt, bald gänzlich ermattet schien und in den kurzen
Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzuknüpfen suchte.



Elise saß am Rahmen und zeigte ihr einen neuen Stich, den
Ledwine sogleich versuchte. »Fräulein Ledwine«, sagte Türk,
»können doch alles nachmachen.« – »Und Herr von Türk«, versetzte
Julie, »über alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl



und Louis traten herein und fragten nach Klemens.



»Ich dachte, er sei bei Ihnen«, sagte Elise. »Nicht doch«, entgegnete
Karl, »wir sprachen von den Kunstwerken Italiens. Da sagte er, wenn
wir die schönen Künste vorreiten wollten, so gehe er zum Henker.
Nachher kam er noch einmal wieder, brachte ein paar ausgefallne
Gänsefedern und etwas Birkenrinde und bat, unsren schönen
Gedanken die Ewigkeit zu schenken. Gleich werde eine Hirtin
vorüberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der Künste und
Weisheit, wir möchten nur gut aufpassen, er wolle indessen mit den
Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren. Darauf lief er fort.«



»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren Milcheimer
vorüber«, sagte Louis lachend, »der Henker weiß, wie sie aussah.
Sie hatte ihren Rock wohl mit zwanzig Lappen von verschiednen
Farben dekoriert. Unter den Attributen verstand er wahrscheinlich
einen alten verdorrten Gänseflügel, den sie draußen irgendwo
aufgelesen hatte.«



»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese.



»Ich habe von der Mauer das ganze Feld übersehn und kann ihn
nicht bemerken.«



Das Pikettspiel war geendigt; Bendraet hatte verloren und stand
mißmutig auf. Da trat Klemens herein, die blonden Locken verwirrt
um das glühende Gesicht.



»Marie Magdalene«, rief Julie, »wo bist du so lange gewesen?«
fragte Elise. »In meinem Rocke«, antwortete er. »Aber, mein Gott,
wie ist dir, hast du Lust zu lachen oder zu weinen?« – »Ich habe
Lust, dir die Haut über die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb
unwirsch und brach nun je mehr und mehr in ein unaufhaltsames
Gelächter aus. Er rettete sich in das Fenster zu den übrigen jungen
Leuten, redete leise und lebhaft zu ihnen. Die lustige Stimmung
nahm auch dort überhand, und man sah, daß er geneckt wurde. Die
Schloßuhr schlug fünf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach



Schnellenfort kehren, aber Frau von Bendraet bat ihn, zuvor mit
ihnen zu Abend zu essen.



»Wenn Sie nicht zu Nacht bleiben«, versetzte er. »Es ist doch nur
ein halbes Stündchen von Lünden bis Schnellenfort, und der Mond
scheint ja hell.« »Sie müssen uns auch noch allerlei erzählen von
Ihren Reisen«, fiel Elise ein. »Ach, das meiste wissen Sie«,
versetzte Warneck, »doch«, setzte er lachend hinzu, »die
merkwürdigste mir auf meinen Reisen vorgekommene Erscheinung
habe ich noch nicht erwähnt. Ich habe sie in den südlichsten
Gegenden Frankreichs beobachtet, wo sie sich noch seltsamer
ausnahm, wie wenn es sich hier fände.« – »Nun?« sagte Julie.



Warneck stockte lächelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine Frau,
die ihrem Manne nie widersprochen hat.« – »Führen Sie die Leute
nicht an«, sagte Julie getäuscht lachend, und Türk rief: »Hören Sie
wohl, Warneck? Fräulein Julie hält Ihre Seltenheit für erdichtet.« –
»Ich glaube es auch nicht«, sagte Klemens, »oder hatte ihr der
Mann einen Maulkorb angehängt?« – »Nicht viel besser«, sagte
Warneck; »sie war taubstumm und zwar von ihrer Geburt an.« –
»Und doch verheiratet!« sprach Therese. »Das, mein Fräulein«,
versetzte Warneck, »ist eigentlich das Merkwürdige und zugleich
Abscheuliche an der Sache. Sie war nicht viel besser als ein Tier,
aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« – »Das ist ganz recht«, rief
KIemens, »es ist unmöglich, sich eine bequemere Frau zu denken.«
– »Klemens, Klemens,« sagte Frau von Bendraet, »wie redest du
wieder in den Tag hinein!« – »Er hat sich nur verredet, gnädige
Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei
legte er seine Hand an die Wange des jungen Bendraet. Klemens
schlug ihm halb verlegen, halb scherzend auf die Finger.



»Übrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem Ernste
eine Bäurin, die aus Vorsatz, um mit ihrem Manne in Frieden zu
leben, vierzehn Jahre lang keine Silbe geredet hat.« – »Das ist
richtig«, sprach Frau von Brenkfeld, »wir kennen diese Frau sehr
wohl. Sie hatte lange und viel durch den zänkischen Geist ihres
Mannes gelitten. Auf einmal hört sie auf zu reden; man hält sie erst



für aufgebracht, dann für wahnsinnig, dann für stumm. So währt es
vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begräbnistage fängt sie
wieder an zu reden und versichert, es werde sie noch in ihrer
Todesstunde trösten, ihren Vorsatz durchgehalten zu haben. Sie
könne nun ohne Unruhe und Reue an ihren seligen Mann denken,
denn seit vierzehn Jahren sei keine Uneinigkeit zwischen ihnen
gewesen.« – »Das ist viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?«
fragte Louis. »Jawohl«, entgegnete Frau von Brenkfeld, »nahe bei
Emdorf in dem kleinen roten Häuschen an der Heerstraße.« »Die
Frau kenne ich wohl«, sagte Klemens. »Ich nicht«, versetzte Louis,
»aber ich möchte sie wohl kennen.« Klemens beugte zu ihm und
sagte halbleise: »Strapazier dich nicht, mein Söhnchen, es ist eine
alte Hexe, und an hübsche Töchter ist auch gar nicht zu denken.« –
»Geh!« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem Finger.
»Nun, was ist es denn weiter?« sagte Klemens laut, »ich sagte
eben, die Frau hat keine Kinder, aber so ein Dutzend Schreihälse
würden ihr die Worte schon von der Zunge gebracht haben.«
Warneck versetzte neckend: »Es kam mir beinahe vor, als hätte, was
du sagtest, anderst geklungen; aber ich will dich nicht noch röter
machen; du blühst doch schon wie eine Rose.« – »Beinahe, als
wenn man ihn zu Claudinens Füßen ertappte«, rief Julie. »Hm«,
brummte Klemens halbleise vor sich hin, »die Blankenau gefällt mir
in kurzem vielleicht besser als die Triest. Man wird des ewigen
Silbenstechens doch endlich hundemüde.« – »Vorzüglich«, versetzte
Julie, »wenn ein bißchen Handwerksneid dazukömmt.« – »Ich merke
wohl«, rief Klemens, »du arbeitest darauf, daß ich widernecken soll,
aber ich wüßte wahrhaftig nicht, womit, ich müßte denn deine
unglückliche Liebe zu dem Wohlgeflickten ans Licht ziehn.« –
»Darüber brauchst du nichts zu sagen«, entgegnete Julie lachend,
»hätte der arme Schelm besser zu leben, so würde er gewiß die
alten Röcke nicht so lange flicken lassen.« – »Es ist Schande genug,
daß die Kunst so nach Brod gehn muß«, rief Louis dazwischen.
»Und eigentlich«, sagte Julie, »ist er Louis' Ideal und nicht das
meinige.« – »Ideal will viel sagen«, antwortete Louis, »ich kann,
gottlob! noch höher hinauf denken, aber daß ich Anteil an dem
Wengenberg nehme, das finde ich sehr natürlich und nur wunderbar,
daß ich der einzige in unsrem Hause bin; die Musik ist doch sonst



eine Sprache, die sogar Kinder und Wilde verstehn.« – »Für welches
von beiden hältst du mich denn?« fragte Julie. Louis neigte zu ihr
und sagte leise: »Für ein Kind und wild dazu.«



Julie sprang rasch auf und griff ihn mit großer Schnelligkeit an. Louis
wollte sich verteidigen, aber die Schläge fielen wie Schneeflocken
auf Wangen und Schultern und Rücken, daß Louis, den Kopf
zwischen die Schultern gedrückt, bald diesen, bald jenen der
Gesellschaft vergebens vorschob und nur endlich am Sofa neben
den Frauen Ruhe fand. Dabei rief sie: »Nach Erlenburg solltest du
ziehn, dahin gehörst du, du Troubadour, du Mondhase!«



Der kleine Krieg war geendigt. Louis schöpfte Atem. Julie sah auf
ihre rotgewordenen Händchen und trat vor den Baron Warneck:
»Sein Sie nicht böse, ich habe Sie tüchtig gestoßen. Warum machen
Sie sich zur Mauer? Die muß nieder, wenn der Feind dahinter
steckt.«



Warneck sah in das zarte, glühende Antlitz, und eine leise
Bewegung zuckte über sein Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke
in ihre Augen und sagte: »Sollte Fräulein Julie sich selbst so wenig
kennen?«



Dann wandte er sich rasch zu den übrigen.



Der Wagen fuhr vor, und die schönen, reichgezäumten Reitpferde
scharrten ungeduldig auf dem Pflaster. Die Reuter ließen sie die
schönsten Fensterparaden machen, und der Besuch war zu Ende.



»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht verschweigen«,
hub Karl an zu seinen Schwestern, indem sie dem Zuge durch die
Scheiben nachblickten. »Wißt ihr, was das Necken mit seiner Röte
bedeutet? Er hat sich auf dem Felde von einem hübschen
Bauernmädchen eine tüchtige Maulschelle geholt, und wie er es
recht betrachtet, da wird es ihm so lächerlich, daß er es nicht
verschweigen kann. So macht er's immer. Er ist eigentlich nicht
schlimmer als andre Leute, aber er sagt immer alles Üble, was er



von sich selber weiß, und noch ein'ges und andre dazu, woran er
nicht denkt.«



»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese.



Die Mutter saß indes an dem andern Fenster und dachte an die
arme, gedrückte Nachbarin, Mutter und Gattin und doch verwaist,
und sah sie im Geiste schleichen, alt und verkümmert, in dem
dürren, rasselnden Laube ihrer liebsten, letzten Hoffnungen. Sie
dachte an ihre eignen Kinder, an ihre Zucht, ihren Gehorsam, ihre
kindliche Sorgfalt, und ihr Herz ward vor Rührung durch und durch
weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade
des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer.



Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des Patienten,
der ihm sehr beruhigend schien. Der Kranke war völlig bei Sinnen
und hatte mehrere Stunden sehr ruhig geschlummert. »Ich bitte
dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an; wir können
es nicht.«



Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut, denn
sie hatte Ledwinen soeben über den Vorhof in den Garten wandeln
sehn, und ihr langsamer matter Gang, die feine, sanft gebeugte
Gestalt, der wie dem blühenden Schneeballe das farblose, reich
umflochtne Haupt zu schwer zu werden schien, hatte sich mit
wehmütiger Angst auf ihr Herz gelegt. Karl sagte eben: »Ich will
wieder hinauf zu dem Kranken gehn.« – »Das tu«, versetzte sie
rasch und schritt dann gedankenvoll und unruhig hinaus in den
weiten, schön angelegten Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen
von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten Linde saß, die
Arme übereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht
fest darauf gedrückt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am
Morgen in ähnlicher Lage gesehn, bleich in der Ohnmacht, und alles,
was Karl über seine Krankheit gesagt, und sie erschrak vor der
Ähnlichkeit, denn wie hätte sie sich je bei Ledwina das eingestehn
sollen, was sie bei dem Grafen sogleich als unleugbar anerkannte!
Es ist ja ein schönes Wahrzeichen liebender Herzen, so, wie ohne



Not für das Geliebte zu sorgen, so auch mit glühender,
herzzerreißender Blindheit die Hoffnung zu umklammern, wenn sie
für einen jeden andern längst dahin ist. Eine Stimmung der Angst
überfiel sie, in der sie nicht vor Ledwina treten mochte. Sie wollte
sich eben umwenden, als die Schwester aufsah und nach ihr
hinüber. Sie suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und
saß nieder neben ihr.



Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Lünden so
nah wäre wie Erlenburg!« – »Es ist aber, gottlob!« versetzte
Therese, »mehr als noch einmal so weit bis dahin; wir haben doch
jetzt gewiß für ein paar Monate Ruh.« – »Zum Beispiel der
Klemens«, sagte Ledwina, »und ich glaube wahrlich, die Adolfine
Dobronn könnte ihn nehmen.« – »O, ungezweifelt«, entgegnete
Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau vielleicht
auch – mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden müßte, ich
könnte unmöglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermüdet
von dem Gedanken, an Theresens Schulter und fuhr fort: »Nein,
sterben würde ich wohl vielleicht nicht, aber verkrüppeln an jeder
Kraft des Geistes, alle Gedanken verlieren, die mir lieb sind, halb
wahnsinnig, eigentlich stumpfsinnig würde ich werden.« Sie sann ein
Weilchen, dann sagte sie: »Überhaupt, Therese, ich bin so
ungenügsam und habe so wenig Sinn für fremde Ansichten, das ist
einer meiner größten Fehler. Gott weiß, welche Schule mir vielleicht
noch vorbehalten ist. Ich gestehe, daß ich mich sehr vor einer
Schwägerin fürchte. Vielleicht wird sie kein Herz für mich haben.«
Dann sagte sie mit einem raschen Blitze in den matten Augen:
»Nein, so ist es nicht, aber ich fürchte, ich habe keins für sie. Es wird
wie eine Mauer zwischen uns stehn, daß sie mir die Mutter und dich
ersetzen soll und nicht kann, denn du bist dann längst fort und
glücklich.«



Therese legte sanft ihren Arm um die seltsam Bewegte und ward
selbst trüber: »Liebe Ledwina, verkümmere dir doch dein Leben
nicht mit der Zukunft; sie kömmt von selbst, ohne daß wir sie in
Angst und Sorgen herbeischleppen.« – »Eben darum«, antwortete
Ledwina lebhaft, »müssen wir uns im voraus mit dem Gedanken



vertraun, damit es nachher nicht zu schwer fällt. Weißt du wohl, daß
es sündlich ist, aus eigener Schuld einem Geschicke unterliegen,
das so allgemein getragen wird? Aber«, fuhr sie dann langsamer
fort, »wenn ich mir das so denke, daß eine andre hier regiert an der
Mutter Stelle und in dem Bette schläft, vor dem wir so oft gestanden
und ihr eine gute Nacht gewünscht...« Sie wandte sich unruhig nach
allen Seiten umher. »So wird es aber gar nicht kommen«, sagte
Therese, »die Mutter wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so
vernünftig; seine Wahl wird nicht leicht so schlimm ausfallen, daß die
Mutter fortziehn müßte.« – »Aber wenn die Mutter nun tot ist?«
versetzte Ledwina. »Die Mutter«, sagte Therese wehmütig, »kann,
gottlob, wohl länger leben wie wir.« – »Aber die Zeit kommt doch
endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte sie sanft ihren Arm um
Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise und
beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele alte
Bilder aus der Familie, aber wir wissen doch fast von keinem recht,
wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre Voreltern und haben
hier gewohnt, Gott weiß, in welchen Zimmern, und haben
Geschwister und Kinder gehabt, die diese Bilder mit Freude und
Verehrung betrachtet und bewahrt und vielleicht späterhin mit der
teuersten, rührendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus! Der
alten Frau, du weißt wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch
die Nase und die Augen ausgestoßen. Das ist gewiß absichtlich
geschehn, weil sie eigentlich so häßlich aussieht.« Sie fuhr tief
atmend fort: »Die Vergangenheit, die liebsten, teuersten
Überbleibsel werden endlich mit Füßen getreten. Denk, wenn Mutter
ihr Bild –« Sie fing heftig an zu weinen und klammerte sich fest um
ihre Schwester. Therese mußte sich gewaltsam innehalten; denn alle
Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest und sagte:
»Ledwine, sei ruhig, schade dir nicht selber. Warum suchst du
gewaltsam Gegenstände auf, die dich erschüttern und krank machen
müssen? Nun bitte ich dich, wenn du mich lieb hast, so nimm dich
zusammen und sprich und denk etwas andres.« Beide schwiegen.
Ledwine stand auf und wandelte ein paarmal den Garten auf und
nieder. Dann setzte sie sich wieder zu Theresen, die über allerlei
Dinge zu reden begann. Sie antwortete so, daß Therese sowohl
ihren guten Willen als seine gänzliche Schwäche sehn mußte. Die



Sonne begann sich zu neigen, und ihre milden Lichter tanzten durch
die Zweige der Linde auf den Gewändern der Mädchen und
Ledwinens leise bebendem Antlitz.



»Wie schön der Abend wird!« sagte Therese. »Gestern um diese
Stunde lebte der arme Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du
wieder das Trübe?« sagte Therese sanft. »Ist denn«, versetzte
Ledwine beklemmt, »ein Tag Andenken zuviel für seiner Mutter
einzigsten Trost? Hör mich an!«



Nun erzählte sie, wie sie an dem Flusse gewandelt, immer hinauf,
kämpfend mit greulichen, sinnlosen Bildern, wie sie sich fast besiegt
und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht vorüber, – und ein
matter, flimmernder Schein sah durch dichte Brombeerranken aus
dem Gewässer zu ihr hinüber. Heimlich schaudernd nannte sie es
den Widerschein der Sonne. Da wehten leichte Wolken herauf, das
Sonnengold schwand vom Strome, und heller flammte das heimliche
Licht durch die dunklen Blätter.



»Begreifst du wohl, Therese«, sagte sie, »daß ich an die Sagen
dachte von Lichtern, die über den Versunknen wachen? Indes ergab
ich mich nicht und schritt rasch darauf zu; da flammte es hoch auf
und schwand, und wie ich an das Gestrippe trat, da war es die
Laterne des armen Klemens, die, ausgebrannt und in die Ranken
verschlungen, auf dem Wasser schwankte. Ich kniete an das Ufer
und löste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und naß und
erloschen in der Hand hielt, da war es mir, als sei sie ein toter,
erstarrter Teil des Verlornen. Ich habe sie am Ufer stehen lassen.«
Sie drückte sich leise schaudernd an Theresen. »Aber was ist denn
das?« sagte sie und deutete auf den Boden. »Was meinst du?«
versetzte Therese. »Mich dünkt, ich sehe mehr als die Schatten der
Bäume.« – »Auch die unsrigen«, sagte Therese. – »Es wird nichts
sein; hör zu, und wie ich zurückgehe und an das Sandloch komme,
da seh ich von weitem die alte Lisbeth aus ihrem Hause gehn. O
Therese, sie ist so klein geworden, ich hätte sie fast nicht erkannt.
Sie ging lange vor mir, ohne mich zu sehn, sondern immer starr in
das Wasser. Du weißt, sie ist immer so ordentlich. O Gott, sie sah so



verstört aus. Die Hälfte ihrer grauen Haare hing unter der Mütze
hervor. Ich konnte es nicht mehr aushalten und ging vorüber. Da
schlug es Mittag im Dorfe, und die Betglocke begann zu läuten. Ich
sagte im Vorübergehn: ›Gelobt sei Jesus Christus!‹ Sie sah nicht
auf, sondern preßte die Hände zusammen und sagte: ›In alle
Ewigkeit, in alle Ewigkeit, Amen‹ laut und oft nacheinander. Ich hörte
es noch, wie ich schon eine Strecke von ihr war.«



»Gott wird sie trösten«, sagte Therese und sah bewegt vor sich
nieder. Da war es ihr selber, als sehe sie durch den Schlagschatten
der Bäume noch eine andre Gestalt lauschen. Sie sah rasch um
sich, aber es war nichts.



»Es wird zu kühl für dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und die
von heimlichen Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf dem
Hofe begegnete ihnen Karl. Therese ließ die Schwester vorangehn
und teilte ihm ihre Bemerkung mit, und er schritt sogleich in den
Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden nach.
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