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Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und
Zweige auf seinem Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die
einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es
war das schone bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten
Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb
ermudet, halb sinkend still stand, dann konnte er keine Strahlen
stehlen, auch keine hellen oder milderen Farbenspiele von ihrer
jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und
selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichne
Vergilmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.

»Mulde, mude«, sagte sie leise und liel3 sich langsam nieder in das
hohe, frischgrine Ufergras, dal} es sie nun umstand, wie die grune
Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme Frische zog durch alle
ihre Glieder, dal} sie die Augen vor Lust schlof3, als ein krampfhafter
Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest
auf die kranke Brust gepreldt, und schuttelte unwillig ob sich das
blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und kehrte dann
fast wie trotzend zurlck; sie trat dicht an das Ufer und schaute
anfangs hell, dann traumend in den Strom.

Ein grofRer, aus dem Flusse ragender Stein spriuhte bunte Tropfen
um sich, und die Wellchen stromten und brachen sich so zierlich,
dal® das Wasser hier wie mit einem Netze Uberzogen schien und die
Blatter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie grine
Schmetterlinge davonflatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus
auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen und
forttrieben, ihr Gewand zerri3 und die weilden Finger sich ablosten
und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise zu l6sen
begann, da wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die
Verwesung losend durch ihre Glieder fresse und jedes Element das
Seinige mit sich fortreilde.

»Dummes Zeug!« sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit
einem scharfen Zug in den milden Mienen auf die dicht am Flusse



hinlaufende Heerstrale, indem sie das Auge durch das weite, leere
Feld nach heitern Gegenstanden aussandte. Ein wiederholtes
Pfeifen vom Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald
darauf ein grol3er schwarzer Hund mit vorgestrecktem Kopfe quer
uber den Anger grade auf sie einrannte, flichtete sie, von einem
Schrecken ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das
Tier ihr auf der Ferse folgte, mit ebnen FuRen hinein. »Pst, Sultan!«
rief es neben ihr, und zugleich fuhlte sie sich von zwei unzarten
Handen gefal’3t und ans Ufer gesetzt. Sie wandte sich noch ganz
betaubt und verschreckt um. Vor ihr stand ein grol3er vierschrotiger
Mann, den sie an einem Hammel, der ihm wie ein Palatin um den
Hals hing, als einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine
Weile, indem das Gesicht des Mannes in die offenbarste, mit
Verdruld gemischte Ironie Uberging.

»Was springt Sie denn so?« stiel3 er endlich heraus.

»Ach Gott«, sagte Ledwina ganz beschamt, »ich dachte, das Tier
ware toll.«

»Wer? mein Hund?« sagte der Kerl beleidigt, »der ist ja nicht mal
bos, der hat niemals keinen gebissen.«

Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verstandig wie ein Sphinx
neben seinem Herrn sal} und zuhorte.

»Ist Sie nun recht nal3?« fing der Fleischer an.

»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem Stabe
die Tiefe des Wassers neben dem groRen Steine maly, auf den
Ledwina bei inrer Wasserreise geraten. »Aber ganz miserabel ist Ihr,
das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, dal} ich Sie
in das Haus dort bringe.«

In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr notig, und sie
erreichte nur muhsam das etwa hundert Schritte vom Flusse
entlegene Bauernhaus, indes ihr Fuhrer sie bestandig von den



Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.

Die alte Baurin schob schnell ihren Rocken zuruck, als Ledwina mit
den Worten: »Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkaltet und
erschreckt« in die Tur trat. Der Fleischer hob sogleich die
Geschichte des Abenteuers an.

»Macht Feuer!« wiederholte Ledwina, »ich habe mir im Sandloche
nasse Fule geholt.«

Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefahrlicher machen.

»Es ist unser gnadiges Fraulein«, sagte die Alte beruhigt, legte Holz
zum Feuer, stellte einen Stuhl daneben, rickte ein Kissen darauf
zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer Milch zu holen.

Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr verdriel3lich
nach: »Einen Schnaps, Wirtinl« — »Wir verschenken keinen
Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertur; »ein Glas Milch konnt lhr
fur einmal umsonst kriegen.«

»Mamsell«, hub der Fleischer von neuem an, »ich sage aber, sie
hatte wohl vertrinken kdnnen.« Ledwina mufdte doch lacheln. »Wenn
ich mich auf den Mund gelegt hatte«, antwortete sie vor sich hin und
suchte in ihrem Korbchen nach der Borse. »Sie ist auch nicht
besonders bei Kraften«, erwiderte er, und Uber Ledwinens Gesicht
flog ein bittrer Zug, indem sie ihm ein Trinkgeld reichte.

»Gott bewahre«, erhub er seine Stimme, »einem Menschen das
Leben retten, das ist nicht zu bezahlen«, wobei er beinah tat, als
wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren. »lhr habt mich
ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdriel3lich. »Ja, wenn
Sie das meint«, sagte der Retter und faldte geschwind zu, denn da
Ledwina sich nach ihrem Korbchen neigte, meinte er, sie gedachte
das Gebotne wieder einzustecken.

Die Baurin brachte die Milch. Der Fleischer brummte: »Wenn es



noch ein gut Glas Bier ware.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen
die Wirtin noch allerhand von bezahlen und gut bezahlen kdnnen
und zog endlich ab.

»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Baurin zu Ledwina, der
es ganz behaglich am Feuer wurde, »wenn wir allerhand Leute im
Hause leiden wollten, der Zulauf ware grol3 genug fur das beste
Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens
muld oft des Nachts aus dem Bette und fuhren die Reisenden beim
Grafenloche vorbei. Das ist ihm auch nicht zu gut, aber man mag die
Leute doch nicht so ins Wasser stlrzen lassen.« — »Jawohl«, sagte
Ledwina, schon halb im Schlummer. »Die gnadige Fraulein ist
schlafrig«, sprach die Alte lachelnd, »ich will noch ein Kussen
holen.« — »Bewahre«, rief Ledwina schnell, aus ihrem Stuhle
auffahrend, aber schon war die alte Lisbeth wieder da mit zwei
Kussen, deren eines sie auf den Sims neben den Herd legte, das
andre auf die Stuhllehne. Ledwine, die sich aus einer Art
Krankentrotzes selten etwas zugute tat, lachte ordentlich vor
Vergnugen, da es ihr so bequem wurde. »Erzahlt mir etwas von
vorigen Zeiten, da lhr auf dem Schlosse wohntet«, sagte sie
freundlich, und die Frau hub an zu erzahlen von dem seligen
GrolRpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren
niedergebrannt, und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und
nur deutlicher gestaltete sich, was sie noch jezuweilen von den
Worten der Erzahlenden vernahm, dal} sie den Groflvater sah wie
ein kleines, graues Mannchen, gar freundlich, tot war er freilich, aber
er schold doch noch mit seiner Vogelflinte nach den Raben im alten
Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen recht gut — und nur leiser
und leiser wurden die Laute der Alten, die von Zeit zu Zeit ihr
Fraulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch
ganz einschliefen. Dann stand sie sachte auf, trippelte auf den
Zehen zu Ledwina und beugte sich langsam Uber sie, ihren
Schlummer zu prufen. Das war rUhrend zu sehn, wie das ernste, alte
Gesicht der Baurin, Uber dem jungen, bleichen der Herrin stand, das
eine in stiller Traumeswehmut, das andre in den Tiefen des
unabwendbaren nahen Vergehens fur beide, die reife, lebenssatte
Ahre (ber der zarten, sonnenversengten Blite. Dann hob sie sich,



holte still Flachs aus einem Wandschranke und begann ihn sehr
leise zu bursten; aber ihre Zuge waren ernster wie vorhin und doch
sehr weich.

So dauerte es eine Weile, als die Tur ziemlich unsanft gedffnet ward
und mit den Worten: »Mutter, hier bring' ich Euch einen neuen
Stuhl«, ihr Sohn mit ein'gem polternden Anstande einen im
geheimen fur sie verfertigten Spinnstuhl hereinbrachte; »der andre
ist Euch ja doch zu hoch, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig mit
der Hand, indem sie auf Ledwina deutete, aber diese war schon
erwacht und sah ganz hell und erquickt um sich. »Ja, so wollt' ich
dich —!« fuhr die Alte heraus. »lch habe sehr sanft geschlafen bei
Eurem Feuer«, sagte das Fraulein sehr freundlich, »es ist aber doch
gut, dald ich geweckt bin, sonst hatt' ich nachtwandeln mussen; ich
meine«, fuhr sie lachelnd fort, da die beiden sie fragend anblickten,
»wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da
stehe ich dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umher;
es ist nicht zum besten, aber was soll man mit der langen Nacht
machen? Es wird bald funf sein, nun wird's meine Zeit zu gehn«, und
wie sie durch die Tur ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn gemacht,
der ist doch recht geschickt.« — »Auch bisweilen recht ungeschickt«,
sprach die Alte, der der Arger noch nicht aus den Gliedern wollte,
aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den Fluf} hinauf, denn sie
dachte nur dann an ihre arme kranke Brust, wenn heftige
Schmerzen sie daran erinnerten, und dann war ihr dieses traurige
Huten, dieses erbarmliche, sorgfaltige Leben, wo der Korper den
Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er selber, so
verhaldt, dal} sie gern diese ganze in Funken zu verglimmende
Lebenskraft in einem einzigen recht Ilohhellen Tage hatte
ausflammen lassen. |hr frommes Gemut behielt auch hier die
Oberhand uber den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie
hat wohl ein Martyrer Gott sein Leben reiner und schmerzlicher
geopfert wie Ledwina den schoneren Tod in der eignen
Geistesflamme.

*



Im hellen Wohnzimmer muf3te es etwas anders sein wie immer, da
Ledwina eintrat, denn sie ward gar nicht gescholten, die gewohnliche
bittre Frucht der ihr so sulen, aber zerruttenden Streifereien.
Schwester Therese hatte freilich genug nach einer entfallenen
Nahnadel zu fischen, aber auch die Mutter sagte nichts, strickte still
fort und winkte stark mit den Augenlidern; das war immer ein
besonderes Zeichen, dann war sie erzurnt oder geruhrt oder gar
verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein beachtetes und
oft verwickeltes Leben eine vollige Herrschaft uber alle unpassende
Ausbriche innerer Bewegungen in Handlungen und Worten
gesichert hatte, wuldte selbst nicht, wie dinn der Schleier ihres
Antlitzes Uber die Seele hing, und es bedurfte fur gesunde, ob auch
noch ungeubte Augen nur sehr geringer Bekanntschaft, um sie oft
besser zu verstehen, als sie sich selbst in ihrer vielfachen
Zerstreuung durch Haus und Kinder. Ledwina hatte sich gern ganz
still der Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der Schublade
des Tisches, vor dem die Mutter sa®. Das war schlimm; sie setzte
sich indes ganz sachte in den Sofa, der an der Schattenseite des
Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine Marie lief hinein und
mit einem lauten, etwas albernen Gelachter auf Ledwina los:
»Ledwine, weildt du schon die ganz berihmte Neuigkeit?« Ledwine
verfarbte sich wie erschreckt in unnaturlich gespannter Erwartung,
und die Mutter sagte rasch: »Marie, hol mir mein Schnupftuch, ich
habe es im Garten bei den Tannen liegen lassen!« Marie drehte sich
auf dem Fulde um, sagte aber noch: »\Wenn ich wiederkomme, weil3t
du es langst, denn Theresen springt das Herz, wenn sie es nicht
sagt.« Sie lachte laut auf und rannte etwas tdlpisch hinaus.

»lhr muRt euch mit dem Kinde in acht nehmen«, sagte die Mutter
ernst, »Kinderohren sind bekanntlich die scharfsten und wir
Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei Marien ist es
zum Gluck nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefuhl, was
im besten Falle die Seele leerbrennt. — Karl«, sie wandte sich zu
Ledwinen, »hat heute Briefe erhalten, woraus unter andrem erhellt,
dal® einer seiner Universitatsbekannten ihn vielleicht durchreisend
besuchen wird; du hast ihn wohl nennen horen, Romfeld, der



sogenannte schone Graf. Karl hat zuweilen allerhand von ihm
erzahlt, was ganz romantisch lautete, und ihr seid unvorsichtig
genug gewesen, euch mit ihm zu necken; ich lasse so etwas
passieren, obgleich es Uberall nicht viel heif3t. Ich denke, wenn das
BOse nur ausbleibt, so mul3 man sich zuweilen in das Unnuitze in
Gottes Namen schicken. Ich mufd gestehn, dal} ich alsdann so wenig
an Marien gedacht habe wie ihr, aber vorausgesetzt, dal}
dergleichen dunkle Dinge ihrem noch hochst kindlichen Gemdute
keinen weiteren Eindruck hinterlassen, wie soll man ihr beibringen,
dal sie derlei Gesprache nicht wiederholen durfe, ohne eben diese
gleichen Eindrlucke fast gewaltsam zu beférdern, denn ihr wift, sie
ware kindisch und lebhaft genug, den Grafen mit seiner eignen
Biographie zu regalieren.«

»Man mul} ihr sagen, versetzte Karl, der immer die Stube auf und
ab mal}, »dal sie uberhaupt nichts weiter bringt; das Klatschen ist
an und fur sich garstig genug.« — »Weil3t du das einem so lebhaften
Kinde ohne Arg beizubringen?« erwiderte die Mutter scharf. »Wir
haben doch nicht geklatscht, wie wir klein waren«, sagte Karl. Die
Mutter stockte einen Augenblick und sagte dann mit schonender
Stimme, wie ungern: »Sie ist vielleicht auch lebhafter wie ihr alle.«
Karl ward rot und sagte halb vor sich hin: »Auch ziemlich unartig
bisweilen.« — »Etwas unartig sind alle Kinder in dem Alterg,
versetzte die Mutter streng, »und zudem gehorcht sie mir aufs Wort;
ist es mit andren nicht so, so mag die Schuld auf beiden Seiten
stehn.«

Beide schwiegen verstimmt, und eine drickende Pause entstand.
»Von wem hast du Briefe?« hub Ledwina leise und angstlich an. »Es
ist nur einer«, sagte Karl, »von Steinheim; er hat eine gute
Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier
vorsprechen, da er uber Gottingen reist, um dem Studentenleben
noch einmal ein ewiges, lustiges Valet zu bringen, und Romfeld, der
aus Dresden ist, eben von dort abgeht, so reisen sie zusammen.
Steinheim scheint der ungebetene Gast schon auf dem Herzen zu
liegen.« Dies letztere sagte er halb zu der Mutter gewandt, die mit
der moglichsten und angenehmsten Gastfreiheit sich jedoch das



Recht der Einladung immer vollig vorbehielt.

»Wir kennen ihn ja schon«, sagte diese und dann schnell, ehe Karl
seine Antwort, dal} diese Angst nicht Steinheim selbst, sondern
Romfelden meine, anbringen konnte, »Ledwina, wo bist du diesen
Nach mittag gewesen?«

»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina.
»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter.

»lch habe lange«, erwiderte Ledwina, »bei der alten Lisbeth
zugebracht; ich bin sehr gern dort.«

»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber das
schadet nicht in ihrem Stande, es erhalt sie ehrlich in jeder
Hinsicht.«

»Es hat mich recht geschmerzt«, sprach Karl, »unser altes
Domestikeninventarium fast ganz zerstort zu finden. «

»Mich auch«, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus dem
Grabe heben, und wenn ich statt dessen ihren Sarg mit Golde fullen
mufRte. Wir haben sie so oft in freilich harmlosem Spotte das
Fideikommil® genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht sowohl
unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und nachst dem
Schutzengel gibt es keine frommeren Huter und nachst der
Elternliebe keine reinere Neigung als die stille und innige Glut
solcher alten Getreuen gegen den Stamm, auf den sie einmal
geimpft, worin alle andren Wunsche und Neigungen, selbst die fur
und zu den eignen Angehorigen haben zerschmelzen mussen.«

Die Frau von Brenkfeld war gegen das Ende ihrer Worte sehr
geruhrt. Ihre Stimme war fest, aber das leise Spiel der schonsten
Gefuhle in ihren ernsten Zigen gab ihnen eine unbeschreibliche
Anmut. Ledwina hatte wahrenddem ihre Mutter unablassig
betrachtet und war bleich geworden, als Zeichen, dal ein Gedanke



sie ergriff.

»Ja«, sagte sie nun sehr langsam, als wirden ihre Sinne erst
allmahlich unter dem Reden geboren, »das ist wahr, wir sind doch
Geschwister, aber ich bin leider gewily, dal} wir uns nicht mit dem
raschen, unerschitterlichen Entschlusse, der keine Wahl kennt,
fUreinander aufzuopfern vermadchten, wie das Leben getreuer Diener
uns so unzahlige Beispiele gibt.«

Karl sah etwas quer nach ihr hindber, und die liebe Therese reichte
ihr versichernd die Hand, und beider Augen blickten sanft
ineinander. Ledwina sagte fest: »Ja, Therese, es ist doch so, aber
wir sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.«

»Dafur ist es auch Dienertreue«, hub Karl an, »und eine ganze
besondere Sorte, ohngefahr wie die Liebe gegen das Konigshaus,
dem sich auch jeder freudig opfert, ob auch die Aste gegen den
schonen, alten Stamme zuweilen recht durr oder siech abstehen; mir
sind indes alte Leute immer merkwurdig, und ich rede vor allem gern
mit ihnen. Es ist mir seltsam, eine ganze in ihren Handlungen
meistens unbedeutende Generation lange nach ihrem schon
vergel3nen Tode in ihrer oft so bedeutenden Personlichkeit noch in
diesen paar grauen verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht
zu gedenken, wenn man so glucklich ist, das lebende Monument
irgendeines groRen Geistes vergangener Zeit anzutreffen. Mir sind
solche kleine Gemalde aus freier Hand immer lieber wie die
schonste Galerie berihmter Biographien.«

»Mir scheint auch«, sagte Therese, »als ob die Lieblingsfehler der
alten Leute fast wie die der Kinder zwar oft belastigend, aber doch
im Grunde milder oder gleichsam oberflachlicher waren wie die der
Jugend. Mangel an Rucksicht auf die Bequemlichkeit anderer ist das
erste, was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die bittre Vergleichung
eigner Schwache mit der Jugendkraft der Umgebung verleitet,
annehmen, die Wurzel alles Fatalen, eine kleine Sunde, aber ein
grol3es Leid fur andere.«



»Das letztere ist wahr«, erwiderte Karl, »ohne das erstere zu
begrinden. Ich hingegen habe oft manche Jugendfehler im Alter in
einer Steigerung und vorzuglich wahrhaft unformlicher Versteinerung
wiedergefunden, die fur mich bei dieser Nahe des Grabes eine der
greulichsten Erscheinungen bleibt.«

Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht nur
die Eltern, sondern auch das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von dieser
Ansicht fast so spurlos verschwunden wie die antediluvianische,
rickte mit dem Stuhle.

Karl fuhr arglos deklamierend fort: »Bei den Vornehmen Ehrgeiz,
dem man so leicht um des Grolden willen das etwa nicht Gute
vergibt, als die emporendste, ruchloseste Ehrsucht, bei dem
Mittelstande die halb belachte, halb belobte Sparsamkeit als der
greuliche Geiz, Uber dem man nicht wei3, ob man mit Demokrit
lachen oder mit Heraklit weinen soll, der bei den Geringen oft
angenehme Leichtsinn als die entsetzlichste Gefuhllosigkeit und
Nichtachtung des sonst Nachsten und Liebsten, und oft alles
zusammen in allen Standen; und wie sie Uberhaupt selten kindlich
und gewohnlich nur kindisch reden, so sind sie auch zuweilen
kindisch und gemein vor lauter Maliziositat. «

Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen.

»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter sal}
und ganz ordentlich strickte, und Frau von Brenkfeld muf3te mitten
aus ihrem gereizten Gefuhle beinahe lachen, da nach der
vorzeitigen Berechnungsart der Kinder diese Verteidigung ihr galt.
»lhr kdnnt euch freuen«, sagte sie, »nicht vor dreil3ig Jahren jung
gewesen zu sein, da wurden die Leute im Verhaltnis zu ihren Eltern
nie grof. Widerspruch von der einen Seite gab es in der Ordnung
gar nicht, und nur selten dargelegte Grunde von der andren.«

»Es ist schlimm genug«, sagte Karl mit weicher Stimme, »dal} es
nun im Durchschnitt anders ist. Der Gehorsam gegen die Eltern ist
ein Naturgesetz und beinah so kostbar als das Gewissen. Ich bin



uberzeugt, dal® die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen
Ubel in der Vernachlassigung desselben steht. Der Mensch ist zu
vielem fahig und geneigt, sobald er es auch noch so anstandig mit
FuRBen tritt. Es ist etwas Seltsames und RuUhrendes um ein
Naturgesetz.« »Und zudem«, sagte Therese, »gehorchen muf3 der
Mensch noch irgend jemanden aulier Gott, geistlich oder weltlich,
das erhalt ihn weich und christlich.« — »lch glaube«, fugte Ledwina
hinzu, »dal}, wenn das, was Karl vorhin Uber die Alten sagte, einigen
Grund hat, er gewily in dem ganzlichen Mangel an einem
Gegenstande des Gehorsams zu suchen ist; den gegen den
Regenten Uben sie, aber ohne ihn zu flhlen, da man ihnen
gewohnlich alle Geschafte abnimmt.« — »GroRenteils wahrg,
versetzte Karl, »doch ist hier die Ehrsucht auszunehmen« — und
dann schnell: »Nota bene, der alte Franz ist ja tot; wie ist der zu
Tode gekommen?« — »An einem Brustfieber«, entgegnete Therese,
und Ledwina, deren Gesicht wieder ein weil3er Flor uberzog, setzte
mit leiser Stimme hinzu: »Er hat sich erkaltet, da er mir im vorigen
Winter eine Bahn durch den Schnee fegen wollte.«

Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode, als
ob sie etwas suche, denn sie fuhlte, daf die Tropfen, die so leicht in
ihre Augen traten, ihnen diesmal zu oschwer wurden.

»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk mal,
Karl, Ledwina meinte, sie wollte hundert Jahr alt werden, wenn sie
alle Tage spazierenging; das hat der alte Nobst aus dem
Kinderfreunde auch getan.«

Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt: »Er
war durch den Schnee nach Emdorf gewesen.«

»Er ist alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war schon
uber achtzig, so alt werd' ich nicht.«

Ledwina beugte indes tief verletzt Uber eine gedffnete Lade. Es war,
als wolle man ihr das herzzerreiliende, aber teure Geschenk dieses
geopferten Lebens entreiRen, und sie hielt es fest an sich geprelit. In



Wahrheit liel3 die todliche Krankheit dieses treuen Mannes, des
Gatten der alten Lisbeth, viele Grunde zu, wie dies bei dem Ableben
sehr alter Leute fast immer der Fall, und deshalb suchte die Frau
von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen Schonung, die das
Herz verletzt, statt es zu heilen, und emport, statt es zu rdhren,
jenem wahrscheinlichsten Grunde seine eigentliche Heiligkeit zu
stehlen und ihm nur die Glorie des letzten Zeichens der
Anhanglichkeit zu lassen.

Marie war indes zu Ledwinen hingelaufen und qualte sie durch die
unter Lachen immer wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl recht
bange vor dem Tode? Wie alt mdochtest du wohl werden, Ledwina?«

Ledwina, die sich in ihrer RUhrung noch beachteter glaubte, wie sie
war, wollte gern antworten, aber sie furchtete den zitternden Laut
ihrer Stimme; sie beugte sich von einer Seite zur andren, indes das
unter ihren Armen durchgeschlupfte und nun vor ihr an die Lade
gepreldte Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten
Kichern ihr immer in die Augen sah. Endlich sagte sie ziemlich
gefalt und in der Anstrengung lauter wie gewohnlich: »Ich furchte
mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, daf fast alle Menschen es
tun; denn das Gegenteil ist gegen oder Uber die Natur. Im ersten
Falle mocht' ich mir es nicht winschen, und im zweiten ist es nur in
einem sehr langen oder sehr frommen Leben zu erreichen.« Die
Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle.

Auch Ledwina hatte sich unter dem Reden ermutigt und kehrte
ziemlich frei zu ihrem Sofa. Karl, fur den, sobald er seine verlangte
Auskunft hatte, das uUbrige Gesprach meistens tot war, indem er fur
sich fortspann, stand nun still und sagte: »Der alte Kerl war
ordentlich ein Philosoph; er hatte unsren Gelehrten kdnnen zu
schaffen machen. Ich habe nun drei Jahre studiert, und unsere
Professoren laufen doch den ganzen Tag wie Diogenes mit der
Laterne nach unnitzen Fragen, aber so spitzfindige sind mir noch
selten vorgekommen, wie das alte Genie aus den Ecken zu bringen
wulte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen gelernt.«
— »Die hat er geblasen, da er noch jung war, fiel Marie ein. Karl



drehte die Pfeife ungeduldig in den Handen und fuhr dann schnell
fort: »Was aber lacherlich war, so wuldte er auch auf alles Antworten,
und die waren ihm immer gut genug, obgleich der Scharfsinn der
Antwort nie im Verhaltnis zu dem der Frage stand. Der Hochmut legt
doch seine Eier in alle Nester.«

»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau von
Brenkfeld sanft, aber ernst. Karl antwortete ganz arglos: »Ja, er ist
ja, den Unterricht abgerechnet, fast mit ihm erzogen, das hat ihm
auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und
mit einem seltnen, zarten Ausdrucke in den Mienen fort: »Wenn er
so erzahlte, wie sie zusammen heimlich das Rauchen trieben aus
gehohlten Kastanien und sich treulich beistanden in Schuld und
Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig, es
ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.«

»Mir auch«, sagte die Mutter und winkte die Tranen heftig zuruck,
»die alte Lisbeth ist auch seitdem ganz kimmerlich geworden.«

»Es ist Uberhaupt etwas Kurioses und meist Unangenehmes um die
Witwen«, versetzte Karl, wieder abgeleitet, »besonders, solange die
Kinder minorenn sind.« — »Was ist das, minorenn?« fiel Marie ein:
»Meistens fehlt ihnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen ihnen die
Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die Macht und die
Herrlichkeit; man sieht sie die an Verbrechen grenzendsten Harten
gegen Schuldner ausuben, alles per Pflicht. Das geht nun wohl nicht
anders, aber es laldt gewohnlich einige Verhartungen. Das Regieren
tut Uberall keinem Weibe gut.«

»Witwen sind gut«, sagte Marie beleidigt, und Karl, der die
Beziehung nicht faldte, fuhr auf: »Kinder auch, wenn sie das Maul
halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im doppelten
Schrecken zusammen. Frau von Brenkfeld kampfte gewaltsam
gegen eine mehr wehmdutige als erzurnte Empfindung, die sie fur
Unrecht hielt, da Karl im ganzen recht und gewil® arglos geredet
hatte, aber dal} sie das Grelle jenes Verhaltnisses, dem sie, bei den
durch die Gutmutigkeit ihres verstorbenen Gatten verwirrten



Vermogensumstanden, unter den hartesten auf’eren und inneren
Kampfen acht Jahre ihres Lebens ihre ganze Gesundheit und oft
ihre heiligste Empfindung hatte opfern miussen, eben von jenem so
scharf und wie verurteilend mufdte auffassen horen, fur den sie vor
allem freudig geopfert hatte, das warf eine Wolke von Trauer und
Verlassenheit in ihre Seele, die sie durch alle Strahlen des
Gehorsams und der Liebe ihrer Kinder nicht zu zerstreuen
vermochte. Eben ihr war der Witwenschleier aus einem Trauerflor zu
einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre niedergebeugt
hatte, da ihr Gatte durch unverhaltnismaRige Schuldbetrage die
Leute nach seinem Tode zugrunde richtete, denen er bei seinem
Leben gern helfen wollte. Er hatte den Segen mit sich genommen
und liel3 der Vormundschaft und seiner bedrangten Witwe den Fluch.
Zudem hing ihr sonst starkes Herz seit ein'ger Zeit mit grofer
Schwache an Marien, dem einzigen ihrer Kinder, dem sie alles in
allem war, indes die Herzen der ubrigen sich stark an die fremden
Gotzen zu hangen begannen. Im Verhaltnis zu ihren Tochtern war
dies Gefuhl minder stechend gewesen, da eine vielseitige und
gewandte Weltkenntnis von seiten der Mutter und ein unbedingter
Gehorsam von seiten der Kinder ausglichen, was Ledwina an
Tiefsinn und Zartheit und Therese an klarer und besonnener
Auffassung voraushaben mochten, aber die Zuruckkunft Karls, den
ihr die Universitat nach seiner personlichen Empfanglichkeit vollig
ausgebildet, aber auRerdem oder vielleicht deshalb etwas Uberreif
und Uberfrei wiedergab, war ihr aus einem Jubilaum der
Witwenherrschaft zu der beklemmten Leichenfeier derselben
geworden, obschon nur in der innren Uberzeugung, da Karl jetzt aus
Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn friher die scheuste
Ehrfurcht gemacht hatte; aber eben dieses immer durchscheinende
Streben, dies oftere Miklingen durch MilRverstehn, weil die scharfe
angstvolle Beachtung des Kindes fehlte, dies seitdem offenbare
Zusammenhalten und Einanderaushelfen der Geschwister sagte ihr
deutlich, wie locker die Krone auf ihrem Haupte stehe, nur gehalten
durch ein einsicht-, aber pflichtvolles Ministerium. Karln hatte sie als
eine Uppige, aber zarte Treibhauspflanze unter Tranen, Sorgen und
Segen in die freie Luft gesendet, und sie konnte sich nicht bergen,
dal}, so sie ihn jetzt ohne eins von allen entlie3, er nur den letzteren



vermissen wirde, und auch dies nur in Uberlegung und Religiositat,
nicht in jenem scheuen frommen Gefuhle, was sich in der Welt ohne
den mutterlichen Segen wie zwischen reillenden Tieren dunkt.
Marien duldete er offenbar nur in Ricksicht ihrer, und sein gereiztes
Gemut muldte gerade bei einer Veranlassung hervorbrechen, wo sie
ihr fast wie das einzige ihrige Kind erschien, und doch konnte sie
eben hier ohne die aulRerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff
ihre Gefuhle auch jetzt nur so im groben in der ersten Entstehung
und folgte ihnen gar nicht; er ging auf und ab, rauchte und war noch
etwas verdutzt, aber vollig ruhig. Ledwina hatte wohl alles dieses am
empfindlichsten aufgefaldt, aber eine friherhin schmerzlich berihrte
Saite klang so hell nach, dal} sie noch jeden andern Laut Ubertonte.
Sie konnte Uberhaupt sehr lange an einem Gedanken zehren und
nahm noch oft das Fruhstick ein, wenn die andern schon ein
wichtiges Mittagsmabhl, einen unbedeutenden Tee nebst einer Menge
amusanter Konditorwaren verzehrt hatten und sich nun zur
Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer wie der Engel mit dem
flammenden Schwerte vor und mit dem Olzweige Uber den Ihrigen
stand, muldte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte
angstvoll nach einer klug beschwichtigenden Rede.

»Warum wahlst du immer den verdrieBlichen Weg am Flusse,
Ledwina?« begann die Frau von Brenkfeld gesammelt, da die Stille
kein Ende nahm.

»lch habe den Weg einmal sehr lieb«, versetzte Ledwina, »ich
glaube, das Wasser tut viel dazu.«

»Den Flul hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die Mutter,
»aber es ist so ein bequemer Gedankenschlender, deshalb geht
man auch leicht weiter, wie man sollte.«

»lch muld gestehn«, sprach Karl, »dall mir die Gegend hier
besonders jetzt recht erbarmlich vorkommt. Man spaziert wie auf
dem Tische, die Gegend vor uns wie hinter uns, oder vielmehr gar
keine. Der Himmel Uber uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend
konnte noch viel malerisch schlechter sein, wie sie ist«, sagte



Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb; von den Erinnerungen, die in
jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann nichts
mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und tberall, war'
sie mir hochst ansprechend und wert.«

»Chacun a son gout«, versetzte Karl, »nach deinen eben gemachten
Ausnahmen weil} ich nicht, was dich reizt: das stachlichte
Heidekraut oder die langweiligen Weidenbaume oder die goldnen
Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind schenkt.«

»Die Weiden zum Beispiel«, versetzte Ledwina, und in ihr Gesicht
gol} sich ein tribes, aber bewegliches Leben, »haben fur mich etwas
Ruhrendes, eine sonderbare Verwechslung in der Natur: die Zweige
farbicht, die Blatter grau, sie kommen mir vor wie schone, aber
schwachliche Kinder, denen der Schrecken in einer Nacht das Haar
gebleicht. Und Uberhaupt die tiefe Ruhe auf manchen Flachen dieser
Landschaft: keine Arbeit, kein Hirt, nur allerhand grofdre Vogel und
das einsam weidende Vieh, da® man nicht weil}, ist man in einer
Wildnis oder in einem Lande ohne Trug, wo die Guter keinen Huter
kennen als Gott und das allgemeine Gewissen.«

»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lachelnd, »einer Sache, die so
viel liebe Seiten hat, auch eine schone abzugewinnen, aber ich
versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen, sonst fallen
die schonen romantischen Lappchen ab, und was nackt ubrig bleibt,
ist eine halbe Wuste.«

»Die Wouste«, versetzte Ledwina, gleichfalls lachelnd und wie
traumend, »die Wuste mag vielleicht grolRe und furchtbare Reize
haben.«

»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf.

Ledwina fuhr langsam fort: »So plotzlich hineinversetzt, ohne
ahnliche und doch vollig ungleiche Umgebungen zu kennen und
hauptsachlich ohne frUher von ihnen gelitten zu haben, und nun
weithin nichts als die gelbe glimmernde Sandflache, keine



Begrenzung als den Himmel, der niedersteigen muf}, um die
Unendlichkeit zu hemmen, und nun flammend Uber ihr steht; statt
der Wolken die himmelhohen, wandelnden Glutsaulen, statt der
Blumen die farbicht brennenden Schlangen, statt der grinen Baume
die furchtbaren Naturkrafte der Lowen und Tiger, die durch die
rauschenden Sandwogen schielen wie die Delphine durch die
schaumenden Fluten — Uberhaupt mufd es dem Ozean gleichen.«

Karl war vor Verwundrung stillgestanden, dann sagte er mit einem
narrischen Gesichte: »Und wenn nun die wandelnden Glutsaulen
uns Visite machen oder die Blumen der Wiste uns umkranzen oder
die furchtbaren Naturkrafte sich an uns probieren wollen?«

Ledwina fuhlte sich widrig erkaltet. Sie beugte, ohne zu antworten,
nieder, um ein Garnknaul vom Boden aufzuheben.

»Aber mein Gott«, rief Frau von Brenkfeld, der durch diese rasche
Bewegung ihre noch nicht vollig getrockneten Schuhe sichtbar
geworden waren, »du bist ja ganz nalll« — »lch bin etwas nal«,
versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen Empfindungen. »Und
das schon die ganze Zeit«, versetzte die Mutter verweisend, »leg
dich augenblicklich nieder, du weil3t es ja in Gottes Namen auch
selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.« — »Ja«, sagte Ledwina
kurz und stand auf, um in ihrer Empfindlichkeit allen weitern Reden
zu entgehn. »Dal} du dich aber ja niederlegst, und trinke Tee«, rief
ihr die Mutter nach. Sie wendete sich in der Tur um und sagte mit
gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja, gewil3.« Therese folgte ihr.

*

»Du hast noch nicht getrunken«, sprach Therese sanft verweisend,
da sie nach einer Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem
in die Kammer trat und die weislich vor dem Fortgehn eingeschenkte
Tasse noch unberuhrt sah; »wenn nun die Mutter kame«, fuhr sie
fort, »du weildt, wie sie auf ihr Wort halt.«



»Ach Gott, ich habe noch nicht getrunken? Wenn nun die Mutter
kam'l« wiederholte Ledwina, aus tiefem Sinnen auffahrend, und im
Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse; »mir ist so heil3«, sagte
sie dann, warf unruhig die weillen Gardinen weit zurick und legte
die brennenden Hande in der Schwester Schol3.

»Du trinkst zu schnell«, sagte diese. — »lch wollte, ich durfte das
Glas Wasser trinken«, versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der
bekdommt dir viel besser«, antwortete Therese mitleidig, »das kannst
du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.«
— »0O, er kdbmmt auch nur oben vom Herzen«, lachelte Ledwina,
»und dann setz' dich doch recht zu mir und sprich mir etwas vor. Das
Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht dunkel, und dann die
lange Nacht!«

Therese setzte sich auf den Rand des Bettes und seufzte
unwillkarlich recht tief. Ledwina lachelte von neuem und sehr
freundlich, fast freudig. »Der heutige Tag«, sagte Therese dann
tiefsinnig, »ist aulerlich so unbedeutend gewesen und doch
innerlich so reich; es ist so viel durchgedacht und auch wohl
ausgesprochen worden, was in Jahren nicht hat zu der Klarheit
kommen konnen, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« — »Jawohl,
allernand«, versetzte Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke
nur eins still bewegend im Sinn lag. »lch wollte«, sprach Therese
weiter, »der Kerl sah' etwas weniger imposant aus, damit er etwas
minder geehrt wirde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird
jedesmal rot, wenn er mit der gefalligen Miene sagt: »Tragt das
meiner Mutter vorl««

Ledwina hatte, wie vorhin gesagt, den Teil des vorigen Gesprachs,
auf den sich dieses bezog, vollig uberhort, und auch jetzt hielt ihr
Geist eine andere Richtung fest. So fal’te sie es gar nicht in seinem
tiefen Schmerze. »Ja«, sagte sie, noch immer still traumend, »es
wurde so vielerlei gesprochen, dal® man das erste uber dem letzten
vergald. Mich soll wundern, ob Steinheim sich auch verandert hat.«
Therese ward feuerrot. »Ich mochte es gar nicht«, fuhr sie fort, »mir
scheint immer, er konnte dabei nur verlieren.« Therese schenkte



etwas muhsam eine neue Tasse ein. »Mich dunkt, ich sehe ihn«, hub
Ledwina wieder an, »wie er gefragt wird und dann das liebe treue
Gesicht so freundlich eine Antwort weil}; es wird einem ganz ruhig,
wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« — »Das geht wohl an«, sagte
Therese in der Angst. Ledwina sah hoch auf. »Meinst du nicht?«
fragte sie ernst. »O nein«, sagte Therese verwirrter und brach sehr
unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet und ihre Hande
krampfhaft gefaldt. »Bitte, bitte«, sagte sie in strenger Angst,
»schweig, aber lUg nicht«, und mit einem leisen Ton der tiefsten
Wehmut lag Therese an ihrer Brust und weinte und zitterte, dal} die
Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr Gesicht war
aufgegangen wie ein Mond, der leuchtend Uber die Schwester
wachte. Beide lieRen sich nach einer langen lebensreichen Pause
und suchten ihre verlorene Fassung, die eine auf der seidenen
Bettdecke, die andere an dem Bande des Teetopfes, was sie
losknupfte, statt es fester zu heften, denn es ist eben den besten
und herrlichsten Menschen eigen, dal} sie sich schamen, wenn ein
unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind, indes die
Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel verheil3en ist,
es in Ewigkeit nicht vergessen konnen, wenn sie einmal einen
ruhrenden Gedanken gefunden haben, wie das blinde Huhn die
Erbse.

»lch bin mir oft recht lacherlich und eitel vorgekommen«, fing
Therese endlich an, »dir auch?« — Ledwina mufdte lachen und sah
sie fragend an. Therese fuhr fort: »Allen dunkel und mir allein hell; es
ist betrlbt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird ganz
irr. Ich habe immer innerlich glihn mussen, wenn ich diese oder jene
unsrer Bekanntinnen mit getraumten Eroberungen prunken sah. Es
ist so haldlich und so allgemein. Die Bescheidenheit schutzt
heutzutage gar nicht mehr, und fur mich war' es so traurig. Ach,
Ledwina, soll ich es mir wohl nur einbilden? Ich kann ja auf nichts
bauen als auf meinen innigsten Glauben.«

»Baue du dein Haus nur«, sagte Ledwina bewegt, »du hast einen
guten Grund, einen verborgenen, aber festen, der nicht unter dir
einsinken wird.« — »Er hat mir nie etwas Derartiges gesagtc,



versetzte Therese, indes ihre Augen wie in den Boden brennen
wollten. — Ledwina sagte nachsinnend und lieblich: »Fur einen
anderen nichts, fur ihn alles. War's ein andrer, so hattest du auch
den Glauben nicht. Ach, Therese, du wirst sehr gllcklich sein; das
sage ich frei und schame mich nicht. Wir suchen doch alle einmal,
wenn schon meistens inkognito, aber ich habe aufgehort, denn ich
weily, dald ich nicht finde.« — Therese entgegnete demutig: »lch darf
auch nicht so viel verlangen wie du.« — »Das heil3t nun nichtsg,
versetzte Ledwina sanft vorwerfend, »das kannst du selbst nicht
glauben; du bist Gott und Menschen angenehmer, das weil} ich
wohl.« Therese erschrak ordentlich und wollte einfallen, aber
Ledwina winkte ernst mit der schmalen weil3en Hand und fuhr fort:
»Doch mein loses torichtes Gemut hat so viele scharfe Spitzen und
dunkle Winkel, das mufdte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die
da so ganz hineinpaldte.« — Therese faldte erschuttert ihre beiden
Hande und sagte, indem sie das Gesicht wie scheu umherwandte,
um die Zeichen der hochsten Bewegung zu verbergen: »Ach
Ledwina, ich mag jetzt gar nicht davon reden, wie lieb dich viele
Menschen haben, aber auch du wirst finden, was dir einzig lieb
bleibt. Gott wird ein so reines und leises Flehn nicht Gberhoren.«

Ledwine, der das Gesprach zu angreifend wurde, sagte wie
leichtsinnig: »Jawohl, man sagt ja, es gibt keinen so schlechten Topf,
dal} sich nicht ein Deckel dazu fande, aber Gott weil, wo mein
Erwahlter lebt; vielleicht ist er in diesem Augenblick auf der
Tigerjagd, es ist doch grade die Zeit, und dann, du meinst,
Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja nicht! Hab'
ich dir je friherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit einem
Jahr die hochste Gewilheit, und ich kann euch gar nicht mehr in
Gedanken trennen. Aber wie kannst du glauben, dal® unsre Mutter
auf einen bloRen, auch noch so getreuen Schein sich Uber eine so
zarte Sache aullern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand
fast zu viel sind? Ich habe oft und heimlich lachend den Kampf
beider gesehn, wenn sie weder absichtlich storend noch nachlassig
erscheinen wollten. Glaub mir, kdnnte Steinheim dich vergessen
oder Ubergehn, so wiurden beide schweigen und sich fassen, aber
ihr Glaube an die Menschen war' dahin, so gut wie der deinige.«



»Aber auch heute, wo die Entscheidung so gar nahe gestellt ist«,
versetzte Therese beklemmt, »nicht das kleinste Zeichen in Miene
oder Worten.«

»O Therese«, sagte Ledwina lachelnd, »ich sehe wohl, die Liebe
macht die Leute dumm. Ist dir dies Vermeiden seines Namens, dies
behutsame, verraterische Umgehen des ganzen Besuches, der doch
bei weitem das Hauptsachlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir,
Therese, ich wuldte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin
zusammengefahren und habe in der hdchsten Spannung geharrt
und geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis gebaren, besonders
im Gesichte unsrer Mutter wogte ja die ganze offene See der
Empfindungen.«

Therese hatte nach und nach das Haupt erhoben und sah nun
peinlich hoffend auf Ledwina, wie ein Kind auf den Vater, wenn es
merkt, dal} er ihm etwas schenken will. »Nun, ich will es so denken,
und ich kann auch nicht gut anderst«, sagte sie verschamt, »aber
bitte, bitte, nun nicht mehr davon reden!l« Nach ein'gen
Augenblicken fuhr sie wieder tribe fort: »Man muf} sich nicht so in
eine Hoffnung eingraben, das Gluck ist gar zu kugelrund.« Dann
schwieg sie und faldte die Schale und Teetopf, als wolle sie
einschenken, sagte dann: »lch komme gleich wieder« und ging
hinaus, denn sie zitterte so sehr, dal} sie den Topf nicht hatte heben
konnen.

Nach einer langen Weile trat sie wieder mit leisen Schritten herein
und blickte weit vorgebeugt mit angestrengter Sehkraft nach der
Schwester hinuber, weil sie gedachte, sie mochte schlummern, und
es nicht wagte, ihr zu nahen um der frischen Abendluft willen, die
aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief, tief
im Gebusche und hatte sich einmal recht satt geweint und gesehnt,
und nun war sie wieder still und sorgsam wie vorher, denn diese
sulde, Uberteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins fur sich, eins
fur andre, wovon das erstere nur zum Kampf fur das letztere vortrat,
nur dal} es statt des Schwertes die Leidenspalme fuhrte. So stand



sie eine Weile, kein Vorhang rauschte, aber ein tiefer, schwerer
Atem zog hinuber und gab ihr mit der Gewilheit des Schlummers
zugleich eine wehmutige Sorge. Sie setzte sich ganz still in ein
Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre letzten Strahlen standen auf
einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der Abendwind regte seine
Zweige, und so traten sie aus dem Glanz und erschienen in ihrer
naturlichen Farbe, dann bogen sie sich wieder in die Goldglut
zuruck. FUr Ledwinens krankes, Uberreiztes Gemut hatte dies
fimmernde Naturspiel leicht zu einem finstern Bilde des
Gefesseltseins in der sengenden Flamme, der man immer
vergeblich zu entrinnen strebt, da der Ful3 in dem qualvollen Boden
wurzelt, ausarten kdnnen, aber Therese war es unbeschreiblich wohl
geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und
uberhaupt der lieblichen gefarbten Landschaft, ihnre Gedanken waren
ein leises und brunstiges Gebet geworden, und ihre Augen waren
scharf auf den Abendglanz gerichtet, als sei hier die Scheidewand
zwischen Himmel und Erde dunner; es war ihr auch, als zogen die
Strahlen ihrer Seufzer mit hinauf, und sie legte das glihende Antlitz
dicht an die Scheibe, aber wie die Sonne nun ganz dahin war und
auch der Abendhimmel begann, ihre Farbe zu verleugnen, da
sanken auch ihre Flugel, und sie ward wieder triber und wulte
nicht, warum. Das Vieh zog langsam und brummend in den
Hofraum, und zugleich stieg das Abendrot hoher, und ein frischer
Wind trieb die rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hinuber.
»Nun wird es gut«, sagte sie ziemlich laut, das Wetter meinend, und
erschrak, daf® sie der Schlummernden vergessen hatte, aber eine
unbeschreibliche Zuversicht umfing sie gleich, und diese
unwillkarlichen, ausgesprochnen Worte waren ihr wie durch Gottes
Eingebung. Sie war von nun an vollig ruhig und blieb es bis zu der
Stunde, die ihr Schicksal entschied.

So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke, wo
der Glaube an eine verborgene, geistige Abspiegelung aller Dinge
ineinander, an das vielgeleugnete Orakel der Natur sie machtig
berthrt, und wer dem widerspricht, dessen Stunde ist noch nicht
gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und ware es die letzte.



Therese stand wie aus einem schonen Traum auf und schlich zum
Lager Ledwinens. Unbeweglich, ja fast starr lag die Schlafende, und
ihr Antlitz war bleich wie Marmor, aber in ihrer Brust arbeitete ein
schweres, unruhiges Leben in tiefen Zlgen. Therese sah sorgsam
auf die Gegend des Herzens und legte dann sachte die Hand darauf,
die sich von den heftigen Schlagen hob. Hatte sie nicht gewul3t, dal®
plotzliches Erwecken bei der Schwester immer mit einem
erschitternden Schrecken verbunden sei, sie hatte sie nicht dieser
angstvollen, betaubenden Ruhe uberlassen, aber nun blickte sie
noch einmal sorgenvoll auf die Schlafende, segnete sie zum ersten
Male in ihrem Leben, zog die Vorhange des Bettes weit los, schlof3
die der Fenster und ging dann sachte und wehmutig zurtckblickend
hinaus mit dem Vorsatz, spaterhin noch einmal nachzusehn.

*

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer
erwachte. Sie hatte aulerlich tief geruht, und Therese war
unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmal an ihrem Lager
gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien,
beruhigt verlassen hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine
grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr, als gehe sie
zu Fulde mit einer groRen Gesellschaft, worunter alle die Ihrigen und
eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung
beizuwohnen. Es war sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug
Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders
erschienen die Gesichter Ubel verandert. Ledwinens Fuhrer, ein
alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte
sie vor jedem Stein. »Jetzt sind wir auf dem Kirchhof«, sagte er,
»nehmen Sie sich in acht, es sind ein'ge frische Graber.« Zugleich
flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwinen wurde ein groler
Kirchhof mit einer zahllosen Menge weil3er Leichensteine und
schwarzer Grabhugel sichtbar, die nun regelmafig eins ums andre
wechselten, dal® ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und sie
laut lachte, als ihr plotzlich einfiel, dald hier ja ihr Liebstes auf der
Welt begraben liege. Sie wuldte keinen Namen und hatte keine



genauere Form dafur als Uberhaupt die menschliche, aber es war
gewild ihr Liebstes, und sie rif3 sich mit einem furchtbar zerrilnen
Angstgewimmer los und begann zwischen den Grabern zu suchen
und mit einem kleinen Spaden die Erde hier und dort aufzugraben.
Nun war sie plotzlich die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt
totenbleich mit wild im Winde flatternden Haaren an den Grabern
wuhlen, mit einem Ausdrucke in den verstorten Zugen, der sie mit
Entsetzen flllte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte
sich Uber die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte
keine herausbringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor
den Erdhlgeln fing sie an sich zu huten, denn der Gedanke des
Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward sie im Zwang
des Traumes zu einem wie hingestol3en, und kaum betrat sie ihn, so
sturzte er zusammen. Sie fuhlte ordentlich den Schwung im Fallen
und horte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt
neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wul3te sie
sogleich; sie umfalite es fester, wie wir Gedanken fassen konnen,
dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe
nach Zugen, fur die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts,
und zudem konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen
Schneeflocken, obschon die Luft schwiil war. Ubrigens war es jetzt
am Tage. Sie faldte eine der noch frischen Totenhande, die vom
Gerippe losliel. Das schreckte sie gar nicht. Sie preldte die Hand
gluhend an ihre Lippen, legte sie dann an die vorige Stelle und
drickte das Gesicht fest ein in den modrichten Staub. Nach einer
Weile sah sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter
stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne und bat sie mitzugehn.
Sie antwortete, sie werde nur hier liegen bleiben, bis sie tot sei; er
moge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und
sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer
herzzerreiRenden Zartlichkeit liebkoste. Plotzlich stand ein Kind
neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Fruchten, und sie
besann sich, dal} es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen
umherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit
zu schmucken, wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Frichte
auslas und zurtickgab. Da sie den Korb umschuttete, wurden der
Blumen so viele, dal sie das ganze Grab flllten. Des freute sie sich



sehr, und wie ihr Blut milder flol3, formte sich die Idee, als kdnne sie
den verweseten Leib wieder aus Blumen zusammensetzen, dal} er
lebe und mit ihr gehe.

Uber dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie, und,
wie bei Traumen immer nur der allerletzte Eindruck in das wache
Leben Ubergeht, ziemlich frei, aber ihr war unertraglich heild. Sie
richtete sich auf und sah noch etwas verstort im Zimmer umher. Das
Mondlicht stand auf den Vorhangen eines der Fenster, und da der
Fluld unter ihm zog, schienen sie zu wallen wie das Gewasser. Der
Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weillen Decke dieselbe
Eigenschaft mit, dal} sie sich wie unter Wasser vorkam.

Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je langer je
grauenhafter; die Idee einer Ondine ward zu der einer im Flul®
versunknen Leiche, die das Wasser langsam zerfril3t, wahrend die
trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugangliche Reich
des Elementes senden. lhr ward so schauerlich, dal} sie sich nach
ein'gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Korper entschlof3,
aufzustehn und die Vorhange loszuziehn. Die Nacht war Uberaus
schon, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten
dunkel am Horizont in einer schweren getirmten Masse, und der
Donner hallte leise und doch machtig heruber, wie das Gebrull des
Lowen.

Ledwina blickte lustern durch die Scheiben, das graue Silberlicht lag
wie ein feenhaftes Geheimnis auf der Landschaft, und dinne, matte
Schimmer wogten Uber die Graser und Krauter wie feine Faden, als
bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am Flusse war die Luft
ganz still, denn die Weiden standen wie versteint, und kein Hauch
bog die gestraubten Haare, aber in der Ferne schuttelten sich die
Pappeln und hielten dem Mondlicht die weilden Flachen entgegen,
dal® sie schimmerten wie die silbernen Alleen in Traumen und
Marchen. Ledwina sah und sah, und ihr Ful3 wurzelte immer fester
an der lockenden Stelle, und bald stand sie, halb unwillkirlich, halb
mit leisen Vorwurfen, in ein dichtes Tuch gehullt am offenen Fenster.
Sie schauderte linde zusammen vor der sehr frischen Luft und der



geisterhaften Szene. |Ihre Blicke fielen auf das klare Licht Uber sich
und das sanfte Licht unter sich im Strom, dann auf den finstren
lauernden Hintergrund, und das Ganze kam ihr vor wie der stolze
und wilde Seegruld zwei erleuchteter Furstengondeln, indes das Volk
gepreft und wogend in der Ferne steht und sein dumpfes Gemurmel
uber das Wasser hallt.

Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, aber ein
hapfendes, tribes Flammchen, wie ein dunstiges Meteor, und sie
wuldte nicht, war es wirklich ein Irrlicht oder ward es von
Menschenhanden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Flhrer in
der tduschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie
es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Nahern burgte fur
die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, dal} sie
sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der
Mondnacht die geheimnisvollen Krauter in den feuchten
Heidgrunden sucht. Wirklich gab es viele Beschworer, sogenannte
Besprecher, in jener Gegend, wie Uberhaupt in allen flachen
Landern, wo Menschen die schwere neblichte Luft mit der
Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben,
einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseline, geachtete alte Leute,
sind mit seltnen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie
auch das unheimliche Werk fast nie als Erwerb, sondern meistens
als ein zufallig erobertes, aber teures Arkanum in nachbarlichen
Liebesdiensten ausuben. Sie halten sonach auch vor sich selber
streng auf alle die kleinen Umstande, die dergleichen Dingen selbst
bei vollig Unglaubigen etwas Schauderhaftes leihn, als das starre
Stillschweigen, das Pflucken der Krauter oder Zweige im Vollmond
oder in einer bestimmten Nacht des Jahres usw., und so war' es
nichts so Unmadgliches gewesen, auf einer nachtlichen Wanderung
dergleichen unheimlichen Gefahrten zu finden, aber das Flammchen
hapfte naher, und bald ward es Ledwinen kenntlich als der
brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indes eine
Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, dal® es wohl ein
nachtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den trugerischen
Buchten des Stromes voruberleite. Das Feenreich war zerstort, aber
ein menschliches Gefuhl der tiefsten Wehmut ergriff sie um den



Unbekannten, mit dem sie eine schone Nacht erlebte, und der doch
achtlos an ihr vortiberzog wie an den Steinen des Weges und wuldte
nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod las in den Blattern der
Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegenuber, wo der Fuldsteig
mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr
hinauf, und sie strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form
festzuhalten von der fluchtigen Erscheinung.

Plotzlich zog eine Wolke, die die Verschworung am Horizont als
Herold aussandte, uber den Mond; es ward ganz finster, und
zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr, ihm folgte
ein heftiges Platschern und der laute Angstruf einer mannlichen
Stimme. Ledwina sprang aus einem furchterlichen Schrecken vom
Fenster zurtck und wollte nach Hulfe eilen, aber ihre Knie trugen sie
nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie zusammenbrach, doch ohne
die Besinnung zu verlieren. Sie schrie nun im hochsten Entsetzen
anhaltend, fast Uber ihre Stimme, und nach einer Minute war ihre
Mutter, ihre Schwester und fast das ganze weibliche Personale um
sie versammelt. Man hob sie auf, trug sie ins Bett und meinte, sie
rede irre, da sie bestandig und angstvoll rief: »Macht das Fenster
aufl — im Flusse — er liegt im Flusse«, und sich loszureil3en strebte.
Marie, die vor Schrecken hell weinte, war jedoch die erste, die den
Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr unterschied. Man ri3 das
Fenster auf, und bald zogen die Domestiken des Schlosses, noch
ganz betaubt und mit Stangen und Haken an das Ufer. Den
Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den Wellen getragen, in die
er dem lIrrlichte in der Hand seines Fuhrers gefolgt war, da er sehr
dicht hinter ihm trabte. Er stand triefend neben seinem
schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von neuem in den
Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu retten, da ihm das
fremde Land sonst keine Hulfe zu bieten wul3te.

Therese stand handeringend am Fenster und horchte auf Laute der
Suchenden durch den Sturm, der nun mit einer furchterlichen
Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhéren, das
Wasser tanzte in greulicher Lust Uber der gefallnen Beute und warf
spruhnden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu entreil3en



suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte
nicht ins Schlol3, aber mit einem Kahn in die empodrten Wogen.
»Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen?« sagte der alte
Verwalter. »Mich dunkt, an einem ist es genug.« — »O Gottl« rief der
Fremde schmerzlich, »ich habe ihn so beredet; er wollte nicht von
seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter furchtet. Um Gottes
willen, einen Kahn, einen Kahn!« — »Einen Kahn kénnen Sie nicht
kriegen, wir haben keinen«, sagte der Verwalter. Der Fremde hielt
ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem falschen
Schein zu lachen schien, faldte er ihn wie witend an die Brust und
rief. »Einen Kahn, oder ich werfe dich auch ins Wasser.« Der
Verwalter blickte ihn fest an und sagte: »Wir haben keinen.« Der
Fremde sprach sehr zweifelnd und verwirrt: »Wie seid lhr denn
hergekommen?« — »Uber die Briicke dort«, versetzte der Verwalter.
»Eine Brucke«, sagte der Fremde wie gelahmt, lie3 ihn los und
gesellte sich in hochster Angst zu den Suchenden. »Hier habe ich
etwas, rief einer und warf ein weilles Ding ans Ufer, was man als
die Mutze des Verlornen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber
die Haken fuhren vergebens durch das schaumende Wasser. »Wir
finden ihn nicht«, rief ein andrer, ermattet in der frucht- und fast
zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« — »Das Wasser gibt ihn
auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein
Menschenfleisch gehabt.« — »Nicht?« versetzte ein andrer, und der
Fremde sah mit Schrecken, wie nach dieser Bemerkung aller Eifer
sichtbar erlosch. Er bot Geld uber Geld, und man fuhr ihm zu
Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daly man bald nur noch zum
Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.

Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. »lch hore
nichts«, sagte sie jammernd zu Ledwina gewandt, die sie zum
Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen
sah. Sie schlo} das Fenster schnell und drangte die zitternde
Schwester in das Bett zurlick, worin sich diese jedoch bald ergab mit
dem Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten. Therese
versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl auszukommen.
Sie hatte sich mit groRer Kraft gefa’t und redete jetzt viel
Trostliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, daf} diese endlich ganz



stille ward und in der hochsten Ermattung wieder einschlief. Dann
ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette fur den Fremden zu
besorgen, der endlich nach mehrern Stunden durch und durch
erfroren und innerlich bebend einzog. Dann legte sie sich selbst
nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung schenken
wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem
sie eine Zofe neben Ledwinens Gemach gebettet hatte.

*

Es hatte sieben geschlagen, als Minchen auf den Zehen in die
Kammer schlich und das Fraulein ihr schon vollig gekleidet
entgegentrat.

»Was gibt's, Minchen?« sagte sie bewegt und heftete die letzte
Nadel. »Der fremde Herr ist ganz munter«, antwortete das Madchen.
»Aber der Bote?« fragte Ledwina. »Das weil} Gott«, versetzte
Minchen, und beide schwiegen. »Man brauch sich nicht viel Gutes
zu denken«, sagte Minchen dann und fing bitterlich an zu weinen.
Ledwina sah starr vor sich nieder und fragte: »Weil3 man nicht, wer
es gewesen ist?« »Freilich wohl«, versetzte das schluchzende
Madchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott,
was soll sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut.
Ledwina setzte sich auf das Bett und legte das Gesicht in die weilzen
Kissen, dann erhob sie sich schneeweild und sagte: »Ja, Gott mul}
es wissen«, nahm ihr Schnupftuch vom Tische und ging langsam
hinaus. Im Wohnzimmer war alles um das Fruhstuck versammelt, da
Ledwina hereintrat. Der fast zu blendend schone Fremde stand auf
und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und hoflich: »Das ist meine
alteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man saf3
wieder um den spendenden Tisch, und das Gesprach ging etwas
gedruckt fort Uber allerhand Gattinger Vorfalle, als einzig bekanntem
BertUhrungspunkt der beiden.

»Fraulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde ernst
aus dem Gesprache zu Marien gewandt, die ein geoffnetes



Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den Stahl zu prufen.
Marie ward rot und legte das Messer hin.

»Ganz recht, Marie heil3t sie«, sagte die Frau von Brenkfeld hoflich
lachelnd.

»lch glaube, ich werde Sie alle zu nennen wissen«, versetzte der
Graf lebhaft und sandte die leuchtenden Augen durch den Kreis,
»Steinheim ist ein getreuer Maler; glauben Sie wohl, dal} ich Sie
samtlich sogleich wiedererkannte?«

»Sie haben Steinheim viel gesehn«, sagte Karl.

»O sehr«, versetzte Hollberg rasch, »in dem letzten Jahre taglich
oder vielmehr fast den ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen
ein mir sonst ganz unnotiges Kollegium mitgehort.« Karl lachte ganz
trocken.

»Solange Sie dort waren«, fuhr der Graf fort, »konnte man freilich
nicht so recht an ihn kommen, denn sein Herz ist wohl fir mehrere
Abwesende, aber immer nur fur einen Gegenwartigen offen. Ich
hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern Commercen
erschien er gar nicht. Aber jetzt«, fuhr er mit einem blitzenden
raschen Blicke fort, »jetzt glaube ich, weder mich noch andre zu
tauschen, wenn ich sage, wir haben uns beide sehr lieb.« — »lch
habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der Bibliothek
traf. Er sal} am Fenster und las im >Kaufmann von Venedig<« von
Shakespeare, ein Stuck, was mich damals verkehrterweise nicht so
ansprach wie die Ubrigen Werke dieses Riesen; denn«, fuhr er
kindlich lachend fort, »ich mul® leider immer eine kurze Weile die
Livree der Zeit tragen, und so glanzte ich damals in der
wildromantischen, donnergrau mir Schlangen und Damonen
gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!«

Er blickte vergntgt umher und in das verlegne Gesicht der Frau von
Brenkfeld, die durchaus keine Antwort hierauf wufdte, er nickte dann
freundlich und sagte: »Ja gewi3, meine gnadige Frau, in N. ist



einmal eine Staatslivree gewesen, da legten die Leute den Kopf
beiseite, zogen herdeweis in die Walder und suchten statt der Pilze
Offenbarungen aus der Geisterwelt, da bin ich mit beigewesen, und
deshalb stand mir auch der >Kaufmann von Venedig« nicht an, da
gibt's nicht den mindesten Schauer. Ich machte mich also an den
Lesenden und wollte recht mit meinem Urteile glanzen, aber ein
spanisches Sprichwort sagt: Mancher geht aus zu scheren und
kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnadige
Frau, wie kann man bei sonst unbestechlichem Verstande von Zeit
zu Zeit so komplett irrsinnig sein?«

Karl suchte sich mit Lachen auszuhelfen und sagte: »Steinheim
schreibt recht fleiRig von Ihnen. »Wissen Sie auch, wie ich heille?«
sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das Ungehdrige ihrer
Frage nicht bedenkend. Der Fremde ward rot und sagte: »Sie
meinen, gnadige Frau?« Dann sah er nieder und sagte mit
bescheidener Stimme: »Feiern Sie nicht |hr Namensfest am .
November?« — »Ganz recht«, versetzte Frau von Brenkfeld, »ich
heile Elisabeth.« — »Die drei Fraulein«, fuhr der Graf fort, »werden
sich Fraulein Therese und Marie nennen. Der Name der dritten ist
nur schwer zu behalten, und ich furchte, ihn zu verfehlen; es mul}
beinah wie Lidwina oder Ledwina klingen.« — »Vollig wie das
letztere«, sagte die Mutter und blickte auf Ledwina, und der Graf
neigte lachelnd und freundlich gegen sie, die es jedoch nicht
bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so
gern diesen milden Ol in die, wie sie meinte, noch wogende See
gegonnt hatte.

»Konnen Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim hieher
kommen wird?« — »Gewil3 so bald wie moglich«, versetzte der Graf
mit einem langen, sprechenden Blicke. Karl zog die Lippen und
sagte: »lch habe eine kleine Reise vor, so mochten wir uns
verfehlen, aber ich schiebe oder gebe sie auf, nachdem es fallt.«
»Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina verwundert, und Karl versetzte
kurz und verdrielich: »Auf den Harz vielleicht«, und dann zum
Grafen: »Wir hofften Sie zugleich hier zu sehn.« Der Graf sagte
freundlich, indem er die schwarzen Locken aus der breiten Stirne



schuttelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir meint; aber ich
mul} selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun den Stuhl
vor die Tur gesetzt hatten —« Die Frau von Brenkfeld wollte hoflich
einfallen, aber der Graf fuhr fort: »Mir ist eine liebe Freude
verdorben: ich wollte meine Schwester zu ihrem Geburtstage
uberraschen; daher der unglickliche Gedanke, die schone Nacht zu
Hulfe zu nehmen.« Dann wurde er plotzlich finster, stand auf und
ging hinaus.

»Wie gefallt dir der?« sagte Frau von Brenkfeld, wie aus tiefer
Beklemmung aufschauend, zu Ledwina. Diese schuttelte seltsam
lachelnd das Haupt und sagte: »lch wei®3 noch nicht, aber ganz
eigen.« »Er hat etwas Kindisches«, fiel Karl ein, »aber das bringt
seine Krankheit mit sich.« — »lst er krank?« sprach Ledwina
gespannt, »er sieht ja ganz frisch aus, beinah zu frisch.« — »Ach
Gott, was wollte er frisch aussehn«, versetzte Karl, »es hat mich
recht erschreckt, wie ich ihn sah. Bei meinem Aufenthalt zu
Gottingen war er immer leichenblaly; er hat deshalb lange Pallidus
geheillen, bis die Sache sich endlich nicht mehr fir den Scherz
eignete, aber jetzt —« Karl schwieg ernst und fuhr dann fort: »ich
denke, wie wir einmal einen guten Commerce in Ulrichs Garten
hatten und, da mehrere aus uns Straul3e wilder Blumen im Gehn
pflickten, einer endlich die Frage aufwarf, was eigentlich die
sogenannte Totenblume sei, da viele die dunkelrote Klatschrose,
andere den hellroten Widerstorz und noch andre nur gelbe, hohe
Blumen so nennen; wie er da so wehmutig sagte: »Mir scheint die
hellrote diesen Namen vor allen zu verdienen, das Hellrot ist doch
die rechte Totenfarbe. Lieber Gott, wie schon koénnen die
Totenblumen bluhen, so kurz vor dem Abfallenlc Dann blieb er
zuruck und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der
schonen, geistreichen Mutter, gegen den Willen aller Verwandten,
die Auszehrung in die Familie geschleppt.«

»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wahlst harte Ausdricke, Karl«,
sagte Therese, die seit den letzten Minuten wieder gegenwartig war,
»es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt, man brauch mit dem
Worte nicht so zu wuchern.« Karl sagte beleidigt und deshalb kalt:



»Vielleicht kann ich es nach seiner Personlichkeit auch verrickt
nennen; ich mufdte dann an nehmen, dal} er in einer fixen ldee sie
fur gesund hielt. Mich mindestens wurde die heftigste Leidenschaft
nicht verleiten, mein ganzes Geschlecht wissentlich zu vergiften.«
Therese, die Hollberg aus begreiflichen Grinden sehr wohlwollte,
sagte diesmal rasch und ganz uniUberlegt: »Wenn er aber nun
aulRerdem gar nicht lieben und deshalb auch nicht heiraten kann?«
Karl blieb stehen, sah sie spottisch an, klopfte dann mit dem Finger
sacht an ihre Stirn und sagte mit Nachdruck: »O, du blinde Welt, wie
stolperst du im Dunkeln!« Therese bog die Stirn unwillig zurick, aber
sie sagte nichts, denn es argerte sie unglaublich, grade jetzt etwas
Albernes gesagt zu haben, noch mehr Ledwina, die im Grunde die
Schwester nicht allein an Herz und Gemut reicher, sondern auch in
ihrer klaren Umsicht im ganzen fur kliuger hielt als den
kenntnisreichen, kraftigen, aber in seinem oft Ubertriebenen
Selbstgefuhl beschrankten Bruder. »Dem sei, wie ihm wolle«, fuhr
Karl ernst fort, »genug, die ganze Familie ist vor lauter Geist und
Schwachlichkeit ausgebrannt wie ein Meteor, bis auf ihn und eine
Schwester, denen die Totenblumen auch bereits auf den Wangen
stehn. Der arme Junge hat feine Bemerkungen genug machen
konnen. Ihm ist der Tod schon oft recht hart ans Herz gefallen, und
jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.«

Es pochte an die Tur, und ein Ackerknecht trat auf den Socken
herein. »lhr Gnaden«, hub er an, »der fremde Herr fragt nach Leuten
im Dorfe, die ihm fur Geld und gute Worte den Klemens suchen
sollen. Wenn das so sein soll, dann mul® das geschehn, aber finden
tun sie ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn
Stunden weit sein.« — »lch will mit dem fremden Herrn sprechenc,
sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der Knecht hinaus
war, sah sie ihre Kinder schweigend an und sagte dann: »Die
entsetzliche Unruhe! Ich glaube, wir vertragen uns nicht lange.«
Dann ging sie hinaus, dem Grafen Vorstellungen zu machen.

Karl sah ihr nach und sagte dann peinlich lachend: »Es freut mich
nur, dall dieser Aufenthalt nicht mir gilt, ich habe das alles
gefurchtet. Hollberg ist doch sein ganzes Leben verwohnt worden.



Es waren wohl unsrer viere, denen er gefiel. Wir hatten uns
vorgenommen, einen ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu machen.
Er gab sich auch recht gut zu allem, aber mitten im besten
Commerce konnte ihn plotzlich etwas meistens ganz
Unbedeutendes so tief und seltsam ergreifen, dal3 er uns die ganze
Lust verdarb mit seiner wunderlichen Stimmung; das ist zuweilen
interessant, aber immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er nie
einen rechten Begriff vom Studentenleben fassen und blieb bei
Zusammenkunften fein wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos
und zutraulich wie unter Brudern und hatte konnen die argsten
Handel haben, aber jeder kannte und schonte ihn.« — »So ward er
wohl sehr geliebt?« fragte Therese. »O doch«, versetzte Karl, indem
er seinen verlegten Tabaksbeutel in der Stube umsonst suchte,
»zudem ist zugleich arglos und nobel sein wohl der sicherste Weg
zu allgemeiner Berucksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.«

Therese wandte sich zu Ledwine: »Es ist doch etwas Eigenes um
das angeborene Vornehme.« — »Es darf viel wagen«, versetzte
Ledwina, »solange es nur an auleren Formen, die das innre
Ehrgefihl gar nicht nennt, und auch die nur arglos verletzt.« —
»Jawohl«, sagte Therese, »dann ist es mir aber auch lieber als
Schonheit; — nicht allein beim Manne«, fuhr sie freundlich sinnend
fort, »auch fur mich selber wirde es meine Wahl treffen.« — »0O,
freilich«, versetzte Ledwina, und Karl, der wieder zu ihnen ftrat,
sagte: »lch mochte mich indessen nicht so bertcksichtigt sehen; es
erinnert doch immer etwas an die Achtung fur die Frauen.« Therese
sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher
zu lachen. »Es ist doch haBlich«, sagte sie, sich vergebens zu
bezwingen suchend, »dal® man so albern lachen muf3.«

Die Mutter trat mit dem Grafen herein. »Sie sehn das wohl ein«,
sagte sie eben. — »Ganz gewil’«, versetzte derselbe und sah
gluhend um sich, »die gnadige Frau haben zu befehlen, es ist mir
nur um der Mutter willen.« — »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld,
»wird den Anblick der Leiche nach einigen Tagen vielleicht besser
ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe ich es.« — »Ich glaube es nicht,
erwiderte der Graf bewegt, »sie kann sich nicht trosten, sie hat ja



nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie
irren; wir alle durfen nicht bestimmen, wieviel ein wahrhaft
christliches und starkes Gemut aus den niedern Standen, vor allem
eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne Kette
von Sorgen und Entsagungen ahnden, aus denen ihr Leben fast
immer besteht; glauben Sie mir, was man so sieht, ist nichts.« Der
Graf hob das brennende Antlitz und sagte: »Wie, meine gnadige
Frau? Ach, verzeihn Siel« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betrubt,
dann fuhr er fort: »Denken Sie, wie ihn das Wasser zurichten wird.
Die alte Frau geht gewil® immer an den Strom, bis er ihn ausgespien
hat, und dann kennt sie ihn nicht.« Er stand hastig auf, sagte
nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus.

Die Frau von Brenkfeld sah ihm verwundert nach und sagte dann:
»Ist das Krankheit oder Eigensinn?« — »Beides«, entgegnete Karl
phlegmatisch, und so ging das Gesprach fort zwischen Menschen,
die man gut nennen muldte, in scharfen Strichen, oft ungerecht,
immer verfehlt, Uber ein Gemut, das man nicht leise genug hatte
berthren konnen und das bei der durchsichtigsten Klarheit dennoch
an ewig milRverstandenen Gefluhlen verglihen mufite.

Frau von Brenkfeld sagte eben: »lch sehe taglich mehr ein, wie
dankbar ich Gott dafur sein mufl3, dall ich zwischen sieben
Schwestern geboren bin, und zwar so recht mitten in, weder die
alteste noch die jungeste«, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O
Mutter, der Graf sitzt auf den Altan und ist schneeweil.« — »Mein
Gott«, sagte Frau von Brenkfeld, »sollte ihm unwohl werden?« —
»Jawohl«, versetzte Marie, »er hat den Kopf auf den steinernen
Tisch gelegt und sah mich gar nicht.«

Man eilte hinaus, der Graf wollte noch mit einigen muhsamen,
verwirrten Worten seine offenbare Schwache verleugnen, aber die
Sinne schienen ihn immer mehr zu verlassen, und bald liel3 er sich
geduldig und unter Anstrengung seiner letzten Besinnung, noch
etwas Beruhigendes zu sagen, zu seiner Stube mehr tragen als
fuhren. Nach einer halben Stunde zeigte sich entschieden ein
heftiges Fieber, und der Vormittag verging unter angstvoller



Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte.

*

»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den
wieder Hereintretenden. Der Doktor Toppmann langte langsam
seinen Hut vom Spiegeltische neben den Blumentopfen, und putzt
bedachtlich ein wenig Bliitenstaub mit dem Armel herab. Dazu sagte
er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich kann
nicht mit ihm sprechen, da er ganz irre ist.« — »Mein Gott, seit
wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon weil} ich ja nichts.« — »Es
soll auch friher nicht gewesen sein«, entgegnete der Doktor, »erst
seit er jetzt erwacht ist.« — »Das ist ja hochst traurig«, versetzte Frau
von Brenkfeld heftig, »er wird doch, um Gottes willen, nicht gar
sterben konnen?« Der Doktor Toppmann schnitt seine seltsamsten
Gesichter und sagte: »Wir konnen alle sterben; Ubrigens mul® man
so etwas nicht eher denken, bis das Gegenteil unmoglich ist.« —
»Keineswegs«, fiel Therese ein, »ich bitte sehr, tduschen Sie uns
hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte: »Warum
denn das?« — »Man ist doch sorgsamer«, versetzte Therese; »man
weily doch auf jeden Fall, was man zu tun hat.« — »Was hat man
denn zu tun?« fragte Toppmann. »Ach Gott«, entgegnete Therese,
»wir haben noch tausend andre Griunde, bleiben Sie doch bei der
Sachel« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann sagte er ernst und
zu allen Anwesenden gewandt: »Ich weil, Sie werden nichts
versaumen, was in lhren Kraften und Wissen steht; deshalb halten
Sie die Stube kuhl, aber vor allem ohne Zugwind, und sorgen Sie ja,
dal} die Arznei ordentlich genommen wird; auch darf der Patient
vorerst nicht allein gelassen werden. Morgen frih komme ich wieder,
wenn nichts Besonderes fruherhin vorfallt.« Er machte eine
Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich um und sagte:
»Notabene, nahern Sie sich ihm nicht mehr als unumganglich natig,
die Sache konnte leicht nervos sein.« Er verbeugte sich nochmals
und ging hinaus.

Karl sagte: »lch glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes Worts



erinnern, was ich den Toppmann mein lebelang habe reden horen,
das macht das unvergelidliche Mienenspiel, dem die Worte wie
angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« — »Er redet wohl auch
uberall sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach seiner
Art recht los.« — »Therese hat ihn auch ehrlich geschraubt,
entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den Zeichen
der aullersten Unruhe das Zimmer verlie®. Karl fuhr fort: »lch habe
mir mal eine Sammlung von den verschiedenen Abarten seines
Grundgesichts machen wollen, vorzeiten, eh ich nach Gottingen
ging, und machte deshalb einen Strich auf ein dazu bestimmtes
Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich
jedoch dermal3en, dal® ich es nur bis auf etwa vierzig bringen
konnte, und ich mufd gestehn, dal} dies scharfe Merken auf allerhand
Verzerrungen in Phantasie und Wirklichkeit, dem ich mich hiedurch
nach und nach mit wahrer Leidenschaft ergab, mir endlich anfing
eine Schwache und solche dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, dal} ich
dies fur eine der gefahrlichsten Beschaftigungen halte. Ich begreife
nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause vorbeikommen.«

»Es ist eine alte Erfahrung«, versetzte Frau von Brenkfeld, »dal}
dergleichen Kunstler, die Satiriker in Literatur und Leben und die
berihmtesten Buffonen der Theater mit eingerechnet, gewohnlich
mindestens sehr hypochondrisch sind.«

Ledwina hatte sich unter diesen Gesprachen leise hinaus und ins
Freie geschlichen, um einen sie Uberwaltigenden so korperlichen als
geistigen Druck zu verhehlen, vielleicht zu lindern. Es zog sie
gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten,
und tausend wunderbare Moglichkeiten, die nur fur sie so heilden
konnten, tanzten in greulichen Bildern um ihr brennendes Haupt.
Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse Gesicht
noch an einem Teile seines Haares Uber dem Wasser erhielt,
wahrend der andere vom Haupte gerissen an den schwankenden
Zweigen des Strauchs wehte; seine blutenden Glieder wurden in
grausamem Takte von den Wellen an das steinichte Ufer
geschleudert. Er lebte noch, aber seine Krafte waren hin, und er
mufdte harren in grallicher Todesangst, bis der Wellenstol} das



letzte Haar zerrissen. Bald ein anderes gleich gralliches und
angstvolles Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter
dem Fenster, wo ihre Mutter sal3, aber die sah weder auf noch um
sich, sondern redete rasch und angelegentlich mit Karin Gber
allernand Dinge, die ihr durchaus gleichgultig waren, um die
Verstimmung zu verbergen, die sich ihrer seit der Ankunft des
Grafen unwiderstehlich bemachtigt hatte und durch den Bericht des
Arztes auf einen Grad gestiegen war, den sie selber als Unrecht
fuhlen mufdte. Der arme Klemens war gewil} der Grund dessen, was
in dieser Stimmung von wahrem Kummer lag; aul3erdem gehorte zu
der festen Ordnung ihres Hauses eine Ubertriebne Angst und fast
kindisches Huten vor aller Ansteckung, und in der Frau von
Brenkfeld nahm demnach eine leise Abneigung und feststehende
Ungerechtigkeit gegen den Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und
Not ihr reines Haus zu verpesten drohte, und auf den sein freilich
schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen
leisen Schatten geworfen hatte, den sie damals nicht in seinem
Grunde oder uberhaupt nicht genug fuhlte, um ihn zu verwischen.
Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas Ungerechtes in sich zu
beachten, und hatte nach ihrer tiefen, verborgenen Gute jetzt um
keinen Preis Uber ihn urteilen oder auch nur von ihm reden mogen.
Mit Karln stand es ebenso, nur aus andren Grunden, und es hatte fur
einen Beobachter hochst unterhaltend sein mussen, ein beiden
Teilen so vollig langweiliges Zweigesprach dennoch mit so grol3er
Lebhaftigkeit und oft so anziehenden Bemerkungen sich bewegen
Zu horen.

*

Eine Kutsche rasselte Uber die Zugbrucke, und sechs langgespannte
Goldfuchse trabten auf den Vorhof.

»Bendraets!« sagte Karl. »lch desertiere«, versetzte seine Mutter,
uber und Uber rot vor Unmut, und ging, diese jederzeit
unwillkommenen Gaste zu empfangen. Die beiden Kkleinen
geschminkten Fraulein waren schon am Arme des Ilangen



Referendarius, wie der junge semper freundliche Herr von Turk
uberall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen, um, wie
sie sich ausdruckten, Ledwinchen und Thereschen ein bilchen
mobil zu machen, als ihre Mutter, langsam aus dem Wagen
steigend, den Grufd der Frau von Brenkfeld erwiderte.

Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau ruhte
immer gemilderter auf den welken, wehmutigen Zigen der
Nachbarin, die auf ihre Nachfrage mit verlegener Leichtigkeit
erzahlte, dal® ihr Mann und ihre Sohne zu einer kleinen Jagdpartie
nebst dem jungen Warneck ausgezogen, jedoch gegen Mittag in
diese Gegend kommen und alsdann vorsprechen wurden. Mitleiden
mit der immer Gedruckten lie3 die Frau von Brenkfeld sehr gutig
antworten, und ein sanftes, leises Gesprach begann zwischen den
beiden Frauen, die sich so gern gegenseitig getraut hatten und es
doch nie konnten, da vielfach drickende Familienverhaltnisse eine
gute arglose Seele zwingen, ihr Heil in der Intrige zu suchen. Die
Rede fiel auf den Baron Warneck, den seit einigen Monden von
mehrjahrigen Reisen zurickgekehrten Besitzer der benachbarten
Guter.

»Es ist ein Mann von vielem Verstande«, sagte die Frau von
Brenkfeld. »Gewil}, von ganz vorzuglichen Gaben«, versetzte die
Bendraet, »und sehr brav.« — »Meinst du damit mutig oder
rechtlich?« — »Eigentlich das letztere«, lachelte die Bendraet, »doch
glaube ich es in beidem Sinne.« — »Wir kennen ihn wenig«,
versetzte die Brenkfeld, »doch denke ich gern alles Gute von ihm.
Mein Karl ist neulich herUbergeritten wegen kleiner Jagdverstolie
und ruhmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von
Schnellenfort sind immer sehr interessant fur uns; unsre
beiderseitigen Besitzungen und Rechte durchkreuzen sich auf eine
unangenehme Weise. Gott gebe ihm eine gute friedliche Frau,
fugte sie bedeutend hinzu. »Was meinst du«, sagte die Bendraet
fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« — »So?« versetzte
Frau von Brenkfeld lachelnd, »ich denke, man spricht von der Julie
Bendraet.« — »Er hat uns doch keinen Grund gegeben, das zu
glauben, versetzte die Bendraet errdtend, »im Gegenteile scheint



er eher ein kleine Vorliebe fur Elisen zu verraten, aber auf jeden
Fallc — sie stockte und fal’te die Hand der Freundin — »es ist
eigentlich lacherlich, in solchen Dingen abzusprechen, eh man um
seine Meinung gefragt wird, aber in jedem Falle wurde sich Elise
auch schwerlich fur Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu gern
und viel herumgetrieben, um je ruhig zu werden. Er mul} eine
lebhafte und lebenslustige Frau haben, die die Muhe und die
Begeisterung seiner Liebhabereien mit ihm teilt. Das war' nichts fur
mein Hausmutterchen. Der gebe Gott«, fugte sie weich hinzu, »ein
stilles, hausliches Los, wo sie es nicht empfindet, dal} sie weniger
hibsch und lebhaft ist als Julie.« Frau von Brenkfeld drickte sanft
die Hand der Redenden, und diese fuhr lebhafter fort: »Aber dal} ich
dir mit gleicher Minze bezahle, den guten Turk habe ich wohl recht
glucklich mit der kleinen Tour hieher gemacht. Sein volles Herz
ergiel3t sich taglich in den schonsten Gedichten zu Ehren
Ledwinens.« — »So, dichtet der?« lachte die Brenkfeld. »O dochg,
versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube wirklich,
er zieht jetzt auf der Freite umher.« — »Aber fur Ledwinen paldt er
nicht; die ist zu sanft fur ihn. Solange Turk nicht besser zu leben hat,
paldt er fir keine seinesgleichen.« — »Er hat doch ein Gut«, sagte
Frau von Bendraet. »Ach liebes Kind, nenne es doch lieber einen
Bauernhof. Die kleinen ritterlichen Freiheiten werden es nicht sehr
verbessern.« — »Er wird gut angestellt werden«, sagte die
Nachbarin. »Wir wollen es hoffen, aber er hat noch Zeit bis dahin;
der Referendariusposten ist noch nicht bedeutend.« Die Bendraet
errotete sehr und sprach: »Er ist munter und artig, er kann gefallen.
Soll denn eine Mutter ihrer Kinder Glick und Fortkommen
verhindern und der Familie ein Haus voll unversorgter Tochter
hinterlassen? — zwar«, unterbrach sie sich, »deine Tochter sind
prabendiert, allein den Vorteil hat nicht jede Familie.« »Auch in dem
entgegengesetzten Falle«, versetzte die Brenkfeld, »ist der
Entschlu®, eine Tochter zu unterhalten, besser, als die
Wahrscheinlichkeit, dereinst auf mehrere Generationen an den
trostlosen Umstanden ihrer Nachkommen vergebens zu flicken. Sie
ist ja auch nicht gesund«, sagte die Frau von Brenkfeld mit
kampfendem Tone. »O doch«, versetzte die Bendraet rasch und
angstlich; »ich denke, sie bessert sich sehr und sieht viel wohler



aus.«

Beide schwiegen eine kleine Weile, dann sagte die Frau von
Brenkfeld: »Du hast sie ja kurzlich nicht gesehn.« — »Ich habe es
aber gehort«, versetzte die Bendraet, »von dem schwarzen
Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sahe schoner und
wohler aus wie je.« »So, der Wildmeister?« sagte die Frau von
Brenkfeld und ward noch triber; dann fuhr sie rasch und gefal3t fort.

Der lange Referendarius und Julie unterbrachen dieses Gesprach.
Der Lange erzahlte, Fraulein Therese sei so eifrig am Kochen und
Braten fur den Unglucklichen, dal® ihr keine Rede abzugewinnen
gewesen sei, und Fraulein Elise habe der Freundin ihre schonen
Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr zurtickgeblieben.

Die Frau von Brenkfeld erzahlte jetzt die Geschichte der vorigen
Nacht. Die Bendraet wunderte sich, dafd sie ihrer noch nicht erwahnt.

»lch unterhalte meine Gaste nicht gern mit unangenehmen Dingenc,
versetzte die Hausfrau. »Herr von Turk«, rief Julie von Theresens
Stickrahmen, bei dem sie sich gesetzt, »Sie mussen der Frau von
Brenkfeld Fehde ankindigen, sie nennt einen jungen schonen Mann
ein unangenehmes Ding.« Frau von Brenkfeld sah ernst aus, und
Turk wuldte sich nicht zu nehmen. »Verdirb nur nichts, liebes Kind«,
rief die Mutter. »Gott bewahre«, versetzte Julie, »ich werde mich
nicht daran wagen.«

Nun stand sie auf und begann, den armen Turk mit oft fadem, oft
treffendem Witze aufs unbarmherzigste zu schrauben, wobei sie
ofters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die beiden Frauen hineinzog
und dadurch den Langen, der es gern mit der ganzen Welt gut
stehen hatte, sehr angstigte.

Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tur des Kranken, dem
sie eben ein Glas Limonade hineingesandt, und suchte leise mit den
besten Worten Elisen fortzubringen, die von einer Turritze zur
andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen.



»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir die
Tur vor die Stirn stol3en.« — »Ich bitte dich«, flisterte Elise, »suche
einen Vorwand, mich hereinzubringen.« — »Mein Gott, wie kann es
dergleichen Vorwand geben«, versetzte Therese und vertrostete sie
auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzahlen solle.

Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese ward
ungeduldig und lie Karln durch einen Bedienten herausrufen. Er
erschien verstimmt und eilig, grufdte Elisen flichtig, gab schnellen,
kurzen Bericht und trat in das Krankenzimmer zuruck. Elise schien
beleidigt oder verlegen, verlie® die Tur mit Theresen, und sie gingen
zur Gesellschaft.

Elise setzte sich sogleich an Theresens Stickrahmen und arbeitete
eifrig. Turk machte ihr die schuldigen Komplimente Uber ihren Fleil®
und mufdte fUr jedes eine Spoétterei von Julien einstecken. So verging
der Morgen. Man vermil3te plotzlich Ledwinen und trostete sich, da
man wuldte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben aus«, sagte die
Frau von Bendraet eben, da rief Marie: »Sieh, Mutter, ein Reuterl« —
»Das ist mein Mann«, sagte die Bendraet. »Und noch einer«, rief
Marie, »und noch einer«, sagte sie mit Nachdruck. »Es wird noch
einer kommen, liebes Kind«, sagte die Bendraet und wandte sich
entschuldigend zur Hausfrau.

Die Ankommenden stiegen von den Pferden. Herr von Bendraet
kiRte der Hausdame mit vielen hoflichen Reden die Hand. Baron
Warneck brachte noch auf dem Hofe etwas an seinen Stiefeln in
Ordnung, wobei Junker Klemens Bendraet nicht unterlie®, ihm die
Sporen unter die Sohlen zu drehen.

»Mach kein dummes Zeug«, sagte sein Bruder, aber Warneck
lachte, brachte alles in Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten
und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag war da, ersehnt und
doch unerwartet.

Therese hatte schon die Tur des Speisesaals, in dem die



Gesellschaft bereits die englischen Kupferstiche an den Wanden
musterte, geoffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens Tritte auf
der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glihend und
erschopft liel sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder,
aber jene winkte rasch bittend mit der Hand, und Therese trat in die
geodffnete Tur. Nicht lange, so erschien auch Ledwina, und man
setzte sich zu Tisch. Elise wollte sich durchaus neben Ledwinchen
setzen, aber Therese zog sie zu sich hinuber.

»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen auch
sehr recht.

Tischgesprache begannen und stockten wieder. Herr von Bendraet
sprach von einer Reise, die er vorhabe.

»Wenn ich einmal das gro3e Los gewinne, rief Julie, »so will ich
immer reisen; ich kann mir kein grof3eres Gluck denken.« — »lch
glaube«, versetzte Elise, »dal® das gar zu viele Reisen
Frauenzimmern nicht gut tut und sie unstet und unzufrieden im
Hause macht; ich will lieber zu Hause bleiben und lasse mir andrer
Leute Reisen erzahlen. Ach, wie schon hat uns Baron Warneck nicht
gestern unterhalten! Sie miussen auch vieles erzahlen kdnnen, Herr
von Brenkfeld.« — »Hat Ihnen Warneck ofters erzahlt?« fragte Karl.
»lch mag nicht daran denken, wie oft wir oder eigentlich ich den
Herrn von Warneck schon belastigt haben. Wirklich, je weniger ich
selbst zu sehn hoffe und winsche, je weniger kann ich mir den
Ersatz einer lebhaften Beschreibung versagen.« — »Der Warneck ist
ein gequalter Mann«, lachte Julie, »ich flirchte immer, er bleibt noch
ganz fort, denn was der fur Anfechtungen von der Elise zu erleiden
hat!«

Elise sah scharf aus, und Karl sagte: »Wenn Ihnen Warneck viel
erzahlt hat, so sind meine kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat
dieselben Gegenden beachtet und durchsucht, die nur an mir
vorubergeflogen sind wie in der Laterna magica.«

Er neigte sich zu Warneck, der aus dem Gesprache mit Louis



Bendraet auflauschte, da er seinen Namen nennen horte. »lch sage,
Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch alles jene gesehn,
wovon ich erzahlen konnte.« — »Auf die Weise«, versetzte Warneck,
»wlrden uns die vielen Reisebeschreibungen eben von jenen
Gegenden gewily nichts Ubriggelassen haben. Es sind die
verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die kleinen Unfalle
und Begebenheiten der Reise, die eine Reiseerzahlung aus dem
hundertsten Munde so merkwurdig machen wie aus dem zweiten,
und zudem in der Schweiz, wo die ergreifendsten Naturbilder so
gemein wie das tagliche Brod sind; wer kann da glauben, alles
gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser Wasserfall in
der Sonne schimmern gesehn, Sie aber sahn ihn beim Sturm oder
im Nebel, welches verschiedenartige und doch gleich wunderbare
Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und Hohlen hab' ich
nur wenig gesehn, da ich sehr zum Schwindel geneigt bin.« — »In
den Hohlen bin ich tuchtig umhergestiegen«, sagte Karl. »Es muf}
ein seltsam angenehmes Gefuhl sein«, fiel Louis Bendraet ein, »so
in voller Lebenskraft unter der Erde zu wandeln, wie begraben, in
dem feuchten, modrichten Gesteine. Ich mochte es mitmachen.« —
»Du bist mir der rechte Held«, rief sein Bruder, »willst halsbrechende
Klettereien unternehmen und bist so schwindlicht wie eine Eule; ich
mufte dich wie eine Kuh am Stricke fuhren und notigenfalls Uber die
Schulter hangen.« — »Was meinst du, Louis«, lachte Warneck, »das
wurde doch unpoetisch aussehn, und zudem bedenk mal die
Hohlenfrauen und Bergmannchen und Erdmannchen und die
Gnomen, die den Leuten einen Buckel anzaubern. Ich furchte, das
wurde keinen guten Effekt in deiner Figur machen.«

Man lachte, Turk und Louis mit.

»Einmal«, sagte Karl, »hatte ich doch beinahe geglaubt, ein
Hohlengespenst zu sehn. Wir waren zu sechsen in eine Kluft am ***
gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings, Rolling und ich.
Die Ubrigen hatten sich mide gelaufen und lagen in einer
schabichten Bergkneipe. Der Eingang war niedrig und schmal, und
sehr hoher Schwarzwald machte ihn noch dunkler. Wir waren kaum
einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis standen. Unser



Fuhrer wollte also die mitgebrachten Fackeln anzinden. Das zogerte
etwas.« — »Das war Unvorsichtigkeit von dem guten Mann, rief
Klemens Bendraet dazwischen, »das hatte er vor der Hohle tun
sollen.« Seine Mutter winkte ihm unwillig, und Karl fuhr fort: »ich
habe zu sagen vergessen, dal} es etwas regnete; also, indem der
Mann sich mit Feuerschlagen qualt, hore ich durch das Rufen
meiner Begleiter, die den Schall versuchten, etwas Uber den Boden
rutschen, und plotzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und
zupft mir an den Kleidern und sucht mich niederzureil3en. Ich
gesteh', dal} ich zusammenschauderte. »Guter Freund, rief ich,
ymacht, dald lhr Licht bekommt! Hier ist etwas, aber ich will es
halten.< Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch
oder Pelz, ich wuldte nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um
sich zu schlagen und brummte: >Ilch rufe den Apostel Petrus.c —
»Wie, bist du da”?« rief unser Fuhrer; >sein Sie nicht furchtsam, meine
Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut Ihnen nichts.<

Indem brannte die Fackel an, und ich erblickte einen zerlumpten,
abgezehrten Kerl von etwa vierzig Jahren, der vor mir auf den Knien
lag und mich fest umklammert hatte. Ich hielt sein Haupt am Haar
zuruckgebogen, und das ockergelbe, entstellte Gesicht starrte mich
grunzend an. Der Fuhrer sagte: »Sei doch ruhig, Seppi, das sind ja
die lieben Apostel¢; dann zeigte er auf den jungsten Herdring mit den
langen Locken und sagte: >Sieh, das ist Marie Magdalene.< Der
arme Kerl liel® mich gleich los und kroch bis in einen Winkel der
Hohle, wo, wie wir nun sahn, etwas Stroh lag. Der Fuhrer
entschuldigte sich nachher, dal® er uns nicht von diesem
Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich fur den Engel Gabriel und diese
Hohle fur das Grab Christi, das er bewache; er liel® niemand hinein
als die Apostel und heiligen Frauen; dafur konnte sich aber jeder
ausgeben. Er war krank gewesen, und unser Wirt hatte ihn noch
nicht wieder in der Hohle geglaubt.«

»Der arme Kerl hatte eine hollisch langweilige Arbeit«, sagte
Klemens.

»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genielden zu durfen



als Krauter und Fruchte — anfangs roh — und was er im Gebirge fand,
nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an alle Arten von Gemuse
und Obst gewdhnt, auer Apfel, die er fir die Friichte vom Baum der
Erkenntnis hielt, und Erbsen; warum diese nicht, kann ich nicht
sagen.«

»Wahrscheinlich«, rief Klemens, »um der unschuldigen Erbsenlause
willen, die sich zuweilen drin finden.«

»Gingen Sie auch noch weiter in die HOhle?« sagte Julie.

»da, Fraulein«, versetzte Karl, »wir schamten uns, umzukehrn, was
im Grunde wohl jeder von uns lieber getan hatte, denn wir waren alle
erschuttert von dem Anblick des Schrecklichsten, was die Natur hat.
Aber wie denn — ich weil} nicht, soll ich gottlob oder leider sagen —,
wie sich denn solche traurige Eindrlcke, die unser eignes Schicksal
nicht berthren, so leicht verwischen, so dachten wir in ein paar
Tagen nicht ferner daran, als um den Fritz Herdring »>Marie
Magdalene« zu nennen, und so blieb von der ganzen greulichen
Geschichte nichts Ubrig als ein fader Scherz.«

Eine kurze Stille entstand. Dann begann Warneck: »Der Wahnsinn
ist eine Sache, worluber geistliche und weltliche Gesetze verbieten
sollten, nicht gar zu scharf zu grubeln und untersuchen. Ich glaube,
dal® nichts leichter zur Freigeisterei fuhrt.« — »lch sollte eher
meinenc, fiel Turk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte: »Eins von
beiden, und sehr leicht beides zugleich.«

Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »Ich habe in dieser Art auch
manche greuliche Erfahrung gemacht, aber nichts ist mir lebhafter
als das Bild einer alten Frau in Westfalen, die ich in Begleitung eines
schon nicht mehr jungsten, dustern, gramlichen Madchens an der
Tdr des Gasthofs, in dem ich wohnte, fand. Die verkimmerte
Phisiognomie der Alten, irr, aber ohne eine Spur von Wildheit,
machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen Augenblick bei ihr
auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne Brodkruste; dann hielt
sie wie erschrocken inne, steckte die Finger in den Mund und hielt



die Trummer eines ihr eben ausgefallenen Zahns in ihrer Hand. Nun
zog sie ein schmutziges Papier aus der Tasche, wickelte es auf und
legte den Zahn zu ein'gen andren alten Stlicken von Zahnen. Das
Madchen sagte auf meine Nachfrage, die Base hebe alle ihre Zahne
auf, wie sie ihr von nach und nach ausfielen, um — hier zog die
Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir wurde ganz schlimm dabei —
nun also — um, wenn sie dereinst hinkame, wo Heulen und
Zahneklappern sei, sie doch auch nicht immer zu heulen brauche,
sondern zuweilen zahneklappern konne. Mein Wirt sagte mir
spaterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau gewesen, aber da ihr
Mann, ein kleiner Kramer, einen einigermalten verschuldeten
Banquerout gemacht und da einige dabei zu Schaden gekommene
Familien sie in der ersten Wut mit Verwinschungen Uberhauft, sei
sie wahnsinnig geworden und meine nun, fur den Banquerout
verdammt zu sein. Nur im Fruhling, wenn die Himmelsschllssel
blihn, sei sie frohlich und trage Tag und Nacht grofl3e Straul3e davon
bei sich, weil sie meint, wenn sie in dieser Zeit sturbe, konne sie
damit den Himmel aufschlieBen. Wenn die Blumen anfangen
abzunehmen, werde sie immer angstlicher und suche zuletzt mit der
grof3ten Anstrengung nach den letzten Blumen, auch wenn zuletzt
die Blutezeit schon vorUber; nachher miusse sie immer lange liegen,
so habe sie sich abgequalt.«

Warneck schwieg, und ein allgemeines Gesprach Uber Wahnsinn,
menschliche Geisteskrafte usw. entstand und verlor sich bald in
andre Gegenstande. —

Der Nachmittag verging unter Spaziergangen, Ballschlagen,
Schaukeln und Uberhaupt den unruhigstem Umhertreiben. Herr von
Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte sich mit Turk,
der bald verliebt, bald ganzlich ermattet schien und in den kurzen
Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzuknupfen suchte.

Elise sal am Rahmen und zeigte ihr einen neuen Stich, den
Ledwine sogleich versuchte. »Fraulein Ledwine«, sagte Turk,
»konnen doch alles nachmachen.« — »Und Herr von Tirk«, versetzte
Julie, »Uber alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl



und Louis traten herein und fragten nach Klemens.

»lch dachte, er sei bei Innen«, sagte Elise. »Nicht doch«, entgegnete
Karl, »wir sprachen von den Kunstwerken Italiens. Da sagte er, wenn
wir die schonen Kunste vorreiten wollten, so gehe er zum Henker.
Nachher kam er noch einmal wieder, brachte ein paar ausgefallne
Gansefedern und etwas Birkenrinde und bat, unsren schonen
Gedanken die Ewigkeit zu schenken. Gleich werde eine Hirtin
voruberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der Kinste und
Weisheit, wir mochten nur gut aufpassen, er wolle indessen mit den
Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren. Darauf lief er fort.«

»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren Milcheimer
voruber«, sagte Louis lachend, »der Henker weil}, wie sie aussah.
Sie hatte ihren Rock wohl mit zwanzig Lappen von verschiednen
Farben dekoriert. Unter den Attributen verstand er wahrscheinlich
einen alten verdorrten Ganseflugel, den sie draul’en irgendwo
aufgelesen hatte.«

»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese.

»lch habe von der Mauer das ganze Feld Ubersehn und kann ihn
nicht bemerken.«

Das Pikettspiel war geendigt; Bendraet hatte verloren und stand
milBmutig auf. Da trat Klemens herein, die blonden Locken verwirrt
um das glihende Gesicht.

»Marie Magdalene«, rief Julie, »wo bist du so lange gewesen?«
fragte Elise. »In meinem Rocke«, antwortete er. »Aber, mein Gott,
wie ist dir, hast du Lust zu lachen oder zu weinen?« — »lch habe
Lust, dir die Haut Uber die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb
unwirsch und brach nun je mehr und mehr in ein unaufhaltsames
Gelachter aus. Er rettete sich in das Fenster zu den Ubrigen jungen
Leuten, redete leise und lebhaft zu ihnen. Die lustige Stimmung
nahm auch dort iberhand, und man sah, daf er geneckt wurde. Die
SchloBuhr schlug funf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach



Schnellenfort kehren, aber Frau von Bendraet bat ihn, zuvor mit
ihnen zu Abend zu essen.

»Wenn Sie nicht zu Nacht bleiben«, versetzte er. »Es ist doch nur
ein halbes Stindchen von Lunden bis Schnellenfort, und der Mond
scheint ja hell.« »Sie mussen uns auch noch allerlei erzahlen von
lhren Reisen«, fiel Elise ein. »Ach, das meiste wissen Sieg,
versetzte Warneck, »doch«, setzte er lachend hinzu, »die
merkwurdigste mir auf meinen Reisen vorgekommene Erscheinung
habe ich noch nicht erwahnt. Ich habe sie in den sudlichsten
Gegenden Frankreichs beobachtet, wo sie sich noch seltsamer
ausnahm, wie wenn es sich hier fande.« — »Nun?« sagte Julie.

Warneck stockte lachelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine Frau,
die ihrem Manne nie widersprochen hat.« — »Fuhren Sie die Leute
nicht an«, sagte Julie getauscht lachend, und Turk rief: »HGren Sie
wohl, Warneck? Fraulein Julie halt lhre Seltenheit fur erdichtet.« —
»lch glaube es auch nicht«, sagte Klemens, »oder hatte ihr der
Mann einen Maulkorb angehangt?« — »Nicht viel besser«, sagte
Warneck; »sie war taubstumm und zwar von ihrer Geburt an.« —
»Und doch verheiratetl« sprach Therese. »Das, mein Frauleing,
versetzte Warneck, »ist eigentlich das Merkwurdige und zugleich
Abscheuliche an der Sache. Sie war nicht viel besser als ein Tier,
aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« — »Das ist ganz recht, rief
Klemens, »es ist unmoglich, sich eine bequemere Frau zu denken.«
— »Klemens, Klemens,« sagte Frau von Bendraet, »wie redest du
wieder in den Tag hineinl« — »Er hat sich nur verredet, gnadige
Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei
legte er seine Hand an die Wange des jungen Bendraet. Klemens
schlug ihm halb verlegen, halb scherzend auf die Finger.

»Ubrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem Ernste
eine Baurin, die aus Vorsatz, um mit ihrem Manne in Frieden zu
leben, vierzehn Jahre lang keine Silbe geredet hat.« — »Das ist
richtig«, sprach Frau von Brenkfeld, »wir kennen diese Frau sehr
wohl. Sie hatte lange und viel durch den zankischen Geist ihres
Mannes gelitten. Auf einmal hort sie auf zu reden; man halt sie erst



fur aufgebracht, dann fur wahnsinnig, dann fur stumm. So wahrt es
vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begrabnistage fangt sie
wieder an zu reden und versichert, es werde sie noch in ihrer
Todesstunde trosten, ihren Vorsatz durchgehalten zu haben. Sie
konne nun ohne Unruhe und Reue an ihren seligen Mann denken,
denn seit vierzehn Jahren sei keine Uneinigkeit zwischen ihnen
gewesen.« — »Das ist viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?«
fragte Louis. »Jawohl«, entgegnete Frau von Brenkfeld, »nahe bei
Emdorf in dem kleinen roten Hauschen an der Heerstralle.« »Die
Frau kenne ich wohl«, sagte Klemens. »lch nicht«, versetzte Louis,
»aber ich mochte sie wohl kennen.« Klemens beugte zu ihm und
sagte halbleise: »Strapazier dich nicht, mein Séhnchen, es ist eine
alte Hexe, und an hubsche Tochter ist auch gar nicht zu denken.« —
»Gehl« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem Finger.
»Nun, was ist es denn weiter?« sagte Klemens laut, »ich sagte
eben, die Frau hat keine Kinder, aber so ein Dutzend Schreihalse
wurden ihr die Worte schon von der Zunge gebracht haben.«
Warneck versetzte neckend: »Es kam mir beinahe vor, als hatte, was
du sagtest, anderst geklungen; aber ich will dich nicht noch roter
machen; du blihst doch schon wie eine Rose.« — »Beinahe, als
wenn man ihn zu Claudinens Fulien ertappte«, rief Julie. »Hm«,
brummte Klemens halbleise vor sich hin, »die Blankenau gefallt mir
in kurzem vielleicht besser als die Triest. Man wird des ewigen
Silbenstechens doch endlich hundemude.« — »Vorzuglich«, versetzte
Julie, »wenn ein billchen Handwerksneid dazukdommt.« — »lch merke
wohl«, rief Klemens, »du arbeitest darauf, daf® ich widernecken soll,
aber ich wufRte wahrhaftig nicht, womit, ich muf3te denn deine
ungltckliche Liebe zu dem Wohlgeflickten ans Licht ziehn.« —
»Daruber brauchst du nichts zu sagen«, entgegnete Julie lachend,
»hatte der arme Schelm besser zu leben, so wiurde er gewil3 die
alten Rocke nicht so lange flicken lassen.« — »Es ist Schande genug,
dal} die Kunst so nach Brod gehn muld«, rief Louis dazwischen.
»Und eigentlich«, sagte Julie, »ist er Louis' Ideal und nicht das
meinige.« — »ldeal will viel sagen«, antwortete Louis, »ich kann,
gottlob! noch hdher hinauf denken, aber dald ich Anteil an dem
Wengenberg nehme, das finde ich sehr naturlich und nur wunderbar,
dal} ich der einzige in unsrem Hause bin; die Musik ist doch sonst



eine Sprache, die sogar Kinder und Wilde verstehn.« — »Fur welches
von beiden haltst du mich denn?« fragte Julie. Louis neigte zu ihr
und sagte leise: »Fur ein Kind und wild dazu.«

Julie sprang rasch auf und griff ihn mit gro3er Schnelligkeit an. Louis
wollte sich verteidigen, aber die Schlage fielen wie Schneeflocken
auf Wangen und Schultern und Rucken, dal® Louis, den Kopf
zwischen die Schultern gedriuckt, bald diesen, bald jenen der
Gesellschaft vergebens vorschob und nur endlich am Sofa neben
den Frauen Ruhe fand. Dabei rief sie: »Nach Erlenburg solltest du
ziehn, dahin gehorst du, du Troubadour, du Mondhase!«

Der kleine Krieg war geendigt. Louis schopfte Atem. Julie sah auf
ihre rotgewordenen Handchen und trat vor den Baron Warneck:
»Sein Sie nicht bose, ich habe Sie tlchtig gestollen. Warum machen
Sie sich zur Mauer? Die mufd nieder, wenn der Feind dahinter
steckt.«

Warneck sah in das zarte, gluhende Antlitz, und eine leise
Bewegung zuckte Uber sein Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke
in ihre Augen und sagte: »Sollte Fraulein Julie sich selbst so wenig
kennen?«

Dann wandte er sich rasch zu den Ubrigen.

Der Wagen fuhr vor, und die schonen, reichgezaumten Reitpferde
scharrten ungeduldig auf dem Pflaster. Die Reuter lieRen sie die
schonsten Fensterparaden machen, und der Besuch war zu Ende.

»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht verschweigenx,
hub Karl an zu seinen Schwestern, indem sie dem Zuge durch die
Scheiben nachblickten. »Wildt ihr, was das Necken mit seiner Rote
bedeutet? Er hat sich auf dem Felde von einem hubschen
Bauernmadchen eine tuchtige Maulschelle geholt, und wie er es
recht betrachtet, da wird es ihm so lacherlich, dal® er es nicht
verschweigen kann. So macht er's immer. Er ist eigentlich nicht
schlimmer als andre Leute, aber er sagt immer alles Uble, was er



von sich selber weil3, und noch ein'ges und andre dazu, woran er
nicht denkt.«

»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese.

Die Mutter sald indes an dem andern Fenster und dachte an die
arme, gedruckte Nachbarin, Mutter und Gattin und doch verwaist,
und sah sie im Geiste schleichen, alt und verkUmmert, in dem
durren, rasselnden Laube ihrer liebsten, letzten Hoffnungen. Sie
dachte an ihre eignen Kinder, an ihre Zucht, ihren Gehorsam, ihre
kindliche Sorgfalt, und ihr Herz ward vor Ruhrung durch und durch
weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade
des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer.

Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des Patienten,
der ihm sehr beruhigend schien. Der Kranke war vollig bei Sinnen
und hatte mehrere Stunden sehr ruhig geschlummert. »lch bitte
dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an; wir konnen
es nicht.«

Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut, denn
sie hatte Ledwinen soeben Uber den Vorhof in den Garten wandeln
sehn, und ihr langsamer matter Gang, die feine, sanft gebeugte
Gestalt, der wie dem blihenden Schneeballe das farblose, reich
umflochtne Haupt zu schwer zu werden schien, hatte sich mit
wehmutiger Angst auf ihr Herz gelegt. Karl sagte eben: »lch will
wieder hinauf zu dem Kranken gehn.« — »Das tu«, versetzte sie
rasch und schritt dann gedankenvoll und unruhig hinaus in den
weiten, schon angelegten Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen
von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten Linde sal3, die
Arme Ubereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht
fest darauf gedruckt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am
Morgen in ahnlicher Lage gesehn, bleich in der Ohnmacht, und alles,
was Karl Uber seine Krankheit gesagt, und sie erschrak vor der
Ahnlichkeit, denn wie héatte sie sich je bei Ledwina das eingestehn
sollen, was sie bei dem Grafen sogleich als unleugbar anerkannte!
Es ist ja ein schones Wahrzeichen liebender Herzen, so, wie ohne



Not fur das Geliebte zu sorgen, so auch mit gluhender,
herzzerreilender Blindheit die Hoffnung zu umklammern, wenn sie
fur einen jeden andern langst dahin ist. Eine Stimmung der Angst
uberfiel sie, in der sie nicht vor Ledwina treten mochte. Sie wollte
sich eben umwenden, als die Schwester aufsah und nach ihr
hinuber. Sie suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und
sald nieder neben ihr.

Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Linden so
nah ware wie Erlenburgl« — »Es ist aber, gottlobl« versetzte
Therese, »mehr als noch einmal so weit bis dahin; wir haben doch
jetzt gewild fur ein paar Monate Ruh.« — »Zum Beispiel der
Klemens«, sagte Ledwina, »und ich glaube wahrlich, die Adolfine
Dobronn konnte ihn nehmen.« — »0O, ungezweifelt«, entgegnete
Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau vielleicht
auch — mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden mufte, ich
konnte unmoglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermudet
von dem Gedanken, an Theresens Schulter und fuhr fort: »Nein,
sterben wurde ich wohl vielleicht nicht, aber verkrlippeln an jeder
Kraft des Geistes, alle Gedanken verlieren, die mir lieb sind, halb
wahnsinnig, eigentlich stumpfsinnig wirde ich werden.« Sie sann ein
Weilchen, dann sagte sie: »Uberhaupt, Therese, ich bin so
ungenudgsam und habe so wenig Sinn fur fremde Ansichten, das ist
einer meiner grofdten Fehler. Gott weil3, welche Schule mir vielleicht
noch vorbehalten ist. Ich gestehe, dal® ich mich sehr vor einer
Schwagerin furchte. Vielleicht wird sie kein Herz fur mich haben.«
Dann sagte sie mit einem raschen Blitze in den matten Augen:
»Nein, so ist es nicht, aber ich furchte, ich habe keins fur sie. Es wird
wie eine Mauer zwischen uns stehn, dal} sie mir die Mutter und dich
ersetzen soll und nicht kann, denn du bist dann langst fort und
glucklich.«

Therese legte sanft ihnren Arm um die seltsam Bewegte und ward
selbst truber: »Liebe Ledwina, verkimmere dir doch dein Leben
nicht mit der Zukunft; sie kommt von selbst, ohne dal} wir sie in
Angst und Sorgen herbeischleppen.« — »Eben darum«, antwortete
Ledwina lebhaft, »mussen wir uns im voraus mit dem Gedanken



vertraun, damit es nachher nicht zu schwer fallt. Weif3t du wohl, daf
es sundlich ist, aus eigener Schuld einem Geschicke unterliegen,
das so allgemein getragen wird? Aber«, fuhr sie dann langsamer
fort, »wenn ich mir das so denke, dal} eine andre hier regiert an der
Mutter Stelle und in dem Bette schlaft, vor dem wir so oft gestanden
und ihr eine gute Nacht gewlnscht...« Sie wandte sich unruhig nach
allen Seiten umher. »So wird es aber gar nicht kommen«, sagte
Therese, »die Mutter wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so
vernunftig; seine Wahl wird nicht leicht so schlimm ausfallen, daf} die
Mutter fortziehn muaRte.« — »Aber wenn die Mutter nun tot ist?«
versetzte Ledwina. »Die Mutter«, sagte Therese wehmutig, »kann,
gottlob, wohl langer leben wie wir.« — »Aber die Zeit kommt doch
endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte sie sanft ihren Arm um
Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise und
beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele alte
Bilder aus der Familie, aber wir wissen doch fast von keinem recht,
wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre Voreltern und haben
hier gewohnt, Gott weil3, in welchen Zimmern, und haben
Geschwister und Kinder gehabt, die diese Bilder mit Freude und
Verehrung betrachtet und bewahrt und vielleicht spaterhin mit der
teuersten, ruhrendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus! Der
alten Frau, du weif3t wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch
die Nase und die Augen ausgestollen. Das ist gewild absichtlich
geschehn, weil sie eigentlich so haldlich aussieht.« Sie fuhr tief
atmend fort: »Die Vergangenheit, die liebsten, teuersten
Uberbleibsel werden endlich mit FiiRen getreten. Denk, wenn Mutter
ihr Bild —« Sie fing heftig an zu weinen und klammerte sich fest um
ihre Schwester. Therese muldte sich gewaltsam innehalten; denn alle
Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest und sagte:
»Ledwine, sei ruhig, schade dir nicht selber. Warum suchst du
gewaltsam Gegenstande auf, die dich erschuttern und krank machen
mussen? Nun bitte ich dich, wenn du mich lieb hast, so nimm dich
zusammen und sprich und denk etwas andres.« Beide schwiegen.
Ledwine stand auf und wandelte ein paarmal den Garten auf und
nieder. Dann setzte sie sich wieder zu Theresen, die Uber allerlei
Dinge zu reden begann. Sie antwortete so, dal® Therese sowohl
ihren guten Willen als seine ganzliche Schwache sehn mufdte. Die



Sonne begann sich zu neigen, und ihre milden Lichter tanzten durch
die Zweige der Linde auf den Gewandern der Madchen und
Ledwinens leise bebendem Antlitz.

»Wie schon der Abend wird!« sagte Therese. »Gestern um diese
Stunde lebte der arme Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du
wieder das Trube?« sagte Therese sanft. »Ist denn«, versetzte
Ledwine beklemmt, »ein Tag Andenken zuviel fur seiner Mutter
einzigsten Trost? HOr mich anl«

Nun erzahlte sie, wie sie an dem Flusse gewandelt, immer hinauf,
kampfend mit greulichen, sinnlosen Bildern, wie sie sich fast besiegt
und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht voruber, — und ein
matter, flimmernder Schein sah durch dichte Brombeerranken aus
dem Gewasser zu ihr hinuber. Heimlich schaudernd nannte sie es
den Widerschein der Sonne. Da wehten leichte Wolken herauf, das
Sonnengold schwand vom Strome, und heller flammte das heimliche
Licht durch die dunklen Blatter.

»Begreifst du wohl, Therese«, sagte sie, »dal} ich an die Sagen
dachte von Lichtern, die Uber den Versunknen wachen? Indes ergab
ich mich nicht und schritt rasch darauf zu; da flammte es hoch auf
und schwand, und wie ich an das Gestrippe trat, da war es die
Laterne des armen Klemens, die, ausgebrannt und in die Ranken
verschlungen, auf dem Wasser schwankte. Ich kniete an das Ufer
und loste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und naf® und
erloschen in der Hand hielt, da war es mir, als sei sie ein toter,
erstarrter Teil des Verlornen. Ich habe sie am Ufer stehen lassen.«
Sie druckte sich leise schaudernd an Theresen. »Aber was ist denn
das?« sagte sie und deutete auf den Boden. »Was meinst du?«
versetzte Therese. »Mich dunkt, ich sehe mehr als die Schatten der
Baume.« — »Auch die unsrigen«, sagte Therese. — »Es wird nichts
sein; hor zu, und wie ich zurickgehe und an das Sandloch komme,
da seh ich von weitem die alte Lisbeth aus ihrem Hause gehn. O
Therese, sie ist so klein geworden, ich hatte sie fast nicht erkannt.
Sie ging lange vor mir, ohne mich zu sehn, sondern immer starr in
das Wasser. Du weil3t, sie ist immer so ordentlich. O Gott, sie sah so



verstort aus. Die Halfte ihrer grauen Haare hing unter der Mutze
hervor. Ich konnte es nicht mehr aushalten und ging voruber. Da
schlug es Mittag im Dorfe, und die Betglocke begann zu lauten. Ich
sagte im Vorubergehn: »Gelobt sei Jesus Christus!< Sie sah nicht
auf, sondern preldte die Hande zusammen und sagte: >In alle
Ewigkeit, in alle Ewigkeit, Amen«< laut und oft nacheinander. Ich horte
es noch, wie ich schon eine Strecke von ihr war.«

»Gott wird sie trosten«, sagte Therese und sah bewegt vor sich
nieder. Da war es ihr selber, als sehe sie durch den Schlagschatten
der Baume noch eine andre Gestalt lauschen. Sie sah rasch um
sich, aber es war nichts.

»Es wird zu kuhl fur dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und die
von heimlichen Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf dem
Hofe begegnete ihnen Karl. Therese liel3 die Schwester vorangehn
und teilte ihm ihre Bemerkung mit, und er schritt sogleich in den
Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden nach.
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