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Ledwina




Der  Strom  zog  still  seinen  Weg  und  konnte  keine  der  Blumen  und Zweige  auf  seinem  Spiegel  mitnehmen;  nur  eine  Gestalt,  wie  die einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es war  das  schöne  bleiche  Bild  Ledwinens,  die  von  einem  weiten Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb ermüdet,  halb  sinkend  still  stand,  dann  konnte  er  keine  Strahlen stehlen,  auch  keine  hellen  oder  milderen  Farbenspiele  von  ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und selbst  ihre  lieben  Augen  waren  wie  ein  paar  verblichne Vergißmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz. 

»Müde, müde«, sagte sie leise und ließ sich langsam nieder in das hohe, frischgrüne Ufergras, daß es sie nun umstand, wie die grüne Einfassung  ein  Lilienbeet.  Eine  angenehme  Frische  zog  durch  alle ihre Glieder, daß sie die Augen vor Lust schloß, als ein krampfhafter Schmerz  sie  auftrieb.  Im  Nu  stand  sie  aufrecht,  die  eine  Hand  fest auf  die  kranke  Brust  gepreßt,  und  schüttelte  unwillig  ob  sich  das blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und kehrte dann fast  wie  trotzend  zurück;  sie  trat  dicht  an  das  Ufer  und  schaute anfangs hell, dann träumend in den Strom. 

Ein  großer,  aus  dem  Flusse  ragender  Stein  sprühte  bunte  Tropfen um  sich,  und  die  Wellchen  strömten  und  brachen  sich  so  zierlich, daß das Wasser hier wie mit einem Netze überzogen schien und die Blätter  der  am  Ufer  neigenden  Zweige  im  Spiegel  wie  grüne Schmetterlinge  davonflatterten.  Ledwinens  Augen  aber  ruhten  aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen und forttrieben,  ihr  Gewand  zerriß  und  die  weißen  Finger  sich  ablösten und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise zu lösen begann,  da  wurde  es  ihr,  als  ob  sie  wie  tot  sei  und  wie  die Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse und jedes Element das Seinige mit sich fortreiße. 

»Dummes  Zeug!«  sagte  sie,  sich  schnell  besinnend,  und  bog  mit einem  scharfen  Zug  in  den  milden  Mienen  auf  die  dicht  am  Flusse hinlaufende Heerstraße, indem sie das Auge durch das weite, leere Feld  nach  heitern  Gegenständen  aussandte.  Ein  wiederholtes Pfeifen  vom  Strome  her  blieb  ihr  unbemerkt,  und  als  daher  bald darauf  ein  großer  schwarzer  Hund  mit  vorgestrecktem  Kopfe  quer über  den  Anger  grade  auf  sie  einrannte,  flüchtete  sie,  von  einem Schrecken ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das Tier ihr auf der Ferse folgte, mit ebnen Füßen hinein. »Pst, Sultan!« rief  es  neben  ihr,  und  zugleich  fühlte  sie  sich  von  zwei  unzarten Händen  gefaßt  und  ans  Ufer  gesetzt.  Sie  wandte  sich  noch  ganz betäubt und verschreckt um. Vor ihr stand ein großer vierschrötiger Mann,  den  sie  an  einem  Hammel,  der  ihm  wie  ein  Palatin  um  den Hals hing, als einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine Weile,  indem  das  Gesicht  des  Mannes  in  die  offenbarste,  mit Verdruß gemischte Ironie überging. 

»Was springt Sie denn so?« stieß er endlich heraus. 

»Ach  Gott«,  sagte  Ledwina  ganz  beschämt,  »ich  dachte,  das  Tier wäre toll.« 

»Wer?  mein  Hund?«  sagte  der  Kerl  beleidigt,  »der  ist  ja  nicht  mal bös, der hat niemals keinen gebissen.« 

Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verständig wie ein Sphinx neben seinem Herrn saß und zuhörte. 

»Ist Sie nun recht naß?« fing der Fleischer an. 

»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem Stabe die  Tiefe  des  Wassers  neben  dem  großen  Steine  maß,  auf  den Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. »Aber ganz miserabel ist Ihr, das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, daß ich Sie in das Haus dort bringe.« 

In  der  Tat  hatte  Ledwina  seines  Beistandes  sehr  nötig,  und  sie erreichte  nur  mühsam  das  etwa  hundert  Schritte  vom  Flusse entlegene  Bauernhaus,  indes  ihr  Führer  sie  beständig  von  den Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.

Die alte Bäurin schob schnell ihren Rocken zurück, als Ledwina mit den  Worten:  »Macht  Feuer,  Lisbeth,  ich  habe  mich  erkältet  und erschreckt«  in  die  Tür  trat.  Der  Fleischer  hob  sogleich  die Geschichte des Abenteuers an. 

»Macht  Feuer!«  wiederholte  Ledwina,  »ich  habe  mir  im  Sandloche nasse Füße geholt.« 

Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefährlicher machen. 

»Es ist unser gnädiges Fräulein«, sagte die Alte beruhigt, legte Holz zum  Feuer,  stellte  einen  Stuhl  daneben,  rückte  ein  Kissen  darauf zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer Milch zu holen. 

Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr verdrießlich nach:  »Einen  Schnaps,  Wirtin!«  –  »Wir  verschenken  keinen Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertür; »ein Glas Milch könnt Ihr für einmal umsonst kriegen.« 

»Mamsell«,  hub  der  Fleischer  von  neuem  an,  »ich  sage  aber,  sie hätte wohl vertrinken können.« Ledwina mußte doch lächeln. »Wenn ich mich auf den Mund gelegt hätte«, antwortete sie vor sich hin und suchte  in  ihrem  Körbchen  nach  der  Börse.  »Sie  ist  auch  nicht besonders  bei  Kräften«,  erwiderte  er,  und  über  Ledwinens  Gesicht flog ein bittrer Zug, indem sie ihm ein Trinkgeld reichte. 

»Gott  bewahre«,  erhub  er  seine  Stimme,  »einem  Menschen  das Leben  retten,  das  ist  nicht  zu  bezahlen«,  wobei  er  beinah  tat,  als wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren. »Ihr habt mich ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdrießlich. »Ja, wenn Sie das meint«, sagte der Retter und faßte geschwind zu, denn da Ledwina  sich  nach  ihrem  Körbchen  neigte,  meinte  er,  sie  gedächte das Gebotne wieder einzustecken. 

Die  Bäurin  brachte  die  Milch.  Der  Fleischer  brummte:  »Wenn  es noch ein gut Glas Bier wäre.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen die  Wirtin  noch  allerhand  von  bezahlen  und  gut  bezahlen  können und zog endlich ab. 

»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Bäurin zu Ledwina, der es  ganz  behaglich  am  Feuer  wurde,  »wenn  wir  allerhand  Leute  im Hause  leiden  wollten,  der  Zulauf  wäre  groß  genug  für  das  beste Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens muß oft des Nachts aus dem Bette und führen die Reisenden beim Grafenloche vorbei. Das ist ihm auch nicht zu gut, aber man mag die Leute doch nicht so ins Wasser stürzen lassen.« – »Jawohl«, sagte Ledwina,  schon  halb  im  Schlummer.  »Die  gnädige  Fräulein  ist schläfrig«,  sprach  die  Alte  lächelnd,  »ich  will  noch  ein  Küssen holen.«  –  »Bewahre«,  rief  Ledwina  schnell,  aus  ihrem  Stuhle auffahrend,  aber  schon  war  die  alte  Lisbeth  wieder  da  mit  zwei Küssen,  deren  eines  sie  auf  den  Sims  neben  den  Herd  legte,  das andre  auf  die  Stuhllehne.  Ledwine,  die  sich  aus  einer  Art Krankentrotzes  selten  etwas  zugute  tat,  lachte  ordentlich  vor Vergnügen,  da  es  ihr  so  bequem  wurde.  »Erzählt  mir  etwas  von vorigen  Zeiten,  da  Ihr  auf  dem  Schlosse  wohntet«,  sagte  sie freundlich,  und  die  Frau  hub  an  zu  erzählen  von  dem  seligen Großpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren niedergebrannt, und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und nur  deutlicher  gestaltete  sich,  was  sie  noch  jezuweilen  von  den Worten  der  Erzählenden  vernahm,  daß  sie  den  Großvater  sah  wie ein kleines, graues Männchen, gar freundlich, tot war er freilich, aber er schoß doch noch mit seiner Vogelflinte nach den Raben im alten Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen recht gut – und nur leiser und  leiser  wurden  die  Laute  der  Alten,  die  von  Zeit  zu  Zeit  ihr Fräulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch ganz  einschliefen.  Dann  stand  sie  sachte  auf,  trippelte  auf  den Zehen  zu  Ledwina  und  beugte  sich  langsam  über  sie,  ihren Schlummer zu prüfen. Das war rührend zu sehn, wie das ernste, alte Gesicht der Bäurin, über dem jungen, bleichen der Herrin stand, das eine  in  stiller  Traumeswehmut,  das  andre  in  den  Tiefen  des unabwendbaren  nahen  Vergehens  für  beide,  die  reife,  lebenssatte Ähre  über  der  zarten,  sonnenversengten  Blüte.  Dann  hob  sie  sich, holte  still  Flachs  aus  einem  Wandschranke  und  begann  ihn  sehr leise zu bürsten; aber ihre Züge waren ernster wie vorhin und doch sehr weich. 

So dauerte es eine Weile, als die Tür ziemlich unsanft geöffnet ward und  mit  den  Worten:  »Mutter,  hier  bring'  ich  Euch  einen  neuen Stuhl«,  ihr  Sohn  mit  ein'gem  polternden  Anstande  einen  im geheimen  für  sie  verfertigten  Spinnstuhl  hereinbrachte;  »der  andre ist Euch ja doch zu hoch«, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig mit der  Hand,  indem  sie  auf  Ledwina  deutete,  aber  diese  war  schon erwacht  und  sah  ganz  hell  und  erquickt  um  sich.  »Ja,  so  wollt'  ich dich  –!«  fuhr  die  Alte  heraus.  »Ich  habe  sehr  sanft  geschlafen  bei Eurem Feuer«, sagte das Fräulein sehr freundlich, »es ist aber doch gut, daß ich geweckt bin, sonst hätt' ich nachtwandeln müssen; ich meine«, fuhr sie lächelnd fort, da die beiden sie fragend anblickten, »wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da stehe ich dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umher; es  ist  nicht  zum  besten,  aber  was  soll  man  mit  der  langen  Nacht machen? Es wird bald fünf sein, nun wird's meine Zeit zu gehn«, und wie sie durch die Tür ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn gemacht, der ist doch recht geschickt.« – »Auch bisweilen recht ungeschickt«, sprach  die  Alte,  der  der  Ärger  noch  nicht  aus  den  Gliedern  wollte, aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den Fluß hinauf, denn sie dachte  nur  dann  an  ihre  arme  kranke  Brust,  wenn  heftige Schmerzen  sie  daran  erinnerten,  und  dann  war  ihr  dieses  traurige Hüten,  dieses  erbärmliche,  sorgfältige  Leben,  wo  der  Körper  den Geist  regiert,  bis  er  siech  und  armselig  wird  wie  er  selber,  so verhaßt,  daß  sie  gern  diese  ganze  in  Funken  zu  verglimmende Lebenskraft  in  einem  einzigen  recht  lohhellen  Tage  hätte ausflammen  lassen.  Ihr  frommes  Gemüt  behielt  auch  hier  die Oberhand über den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie hat  wohl  ein  Märtyrer  Gott  sein  Leben  reiner  und  schmerzlicher geopfert  wie  Ledwina  den  schöneren  Tod  in  der  eignen Geistesflamme. 

* 

Im hellen Wohnzimmer mußte es etwas anders sein wie immer, da Ledwina eintrat, denn sie ward gar nicht gescholten, die gewöhnliche bittre  Frucht  der  ihr  so  süßen,  aber  zerrüttenden  Streifereien. Schwester  Therese  hatte  freilich  genug  nach  einer  entfallenen Nähnadel zu fischen, aber auch die Mutter sagte nichts, strickte still fort  und  winkte  stark  mit  den  Augenlidern;  das  war  immer  ein besonderes  Zeichen,  dann  war  sie  erzürnt  oder  gerührt  oder  gar verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein beachtetes und oft verwickeltes Leben eine völlige Herrschaft über alle unpassende Ausbrüche  innerer  Bewegungen  in  Handlungen  und  Worten gesichert  hatte,  wußte  selbst  nicht,  wie  dünn  der  Schleier  ihres Antlitzes über die Seele hing, und es bedurfte für gesunde, ob auch noch  ungeübte  Augen  nur  sehr  geringer  Bekanntschaft,  um  sie  oft besser  zu  verstehen,  als  sie  sich  selbst  in  ihrer  vielfachen Zerstreuung  durch  Haus  und  Kinder.  Ledwina  hätte  sich  gern  ganz still der Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der Schublade des  Tisches,  vor  dem  die  Mutter  saß.  Das  war  schlimm;  sie  setzte sich  indes  ganz  sachte  in  den  Sofa,  der  an  der  Schattenseite  des Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine Marie lief hinein und mit  einem  lauten,  etwas  albernen  Gelächter  auf  Ledwina  los: »Ledwine, weißt du schon die ganz berühmte Neuigkeit?« Ledwine verfärbte  sich  wie  erschreckt  in  unnatürlich  gespannter  Erwartung, und  die  Mutter  sagte  rasch:  »Marie,  hol  mir  mein  Schnupftuch,  ich habe es im Garten bei den Tannen liegen lassen!« Marie drehte sich auf dem Fuße um, sagte aber noch: »Wenn ich wiederkomme, weißt du  es  längst,  denn  Theresen  springt  das  Herz,  wenn  sie  es  nicht sagt.« Sie lachte laut auf und rannte etwas tölpisch hinaus. 

»Ihr  müßt  euch  mit  dem  Kinde  in  acht  nehmen«,  sagte  die  Mutter ernst,  »Kinderohren  sind  bekanntlich  die  schärfsten  und  wir Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei Marien ist es zum Glück nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefühl, was im  besten  Falle  die  Seele  leerbrennt.  –  Karl«,  sie  wandte  sich  zu Ledwinen,  »hat  heute  Briefe  erhalten,  woraus  unter  andrem  erhellt, daß  einer  seiner  Universitätsbekannten  ihn  vielleicht  durchreisend besuchen  wird;  du  hast  ihn  wohl  nennen  hören,  Römfeld,  der sogenannte  schöne  Graf.  Karl  hat  zuweilen  allerhand  von  ihm erzählt,  was  ganz  romantisch  lautete,  und  ihr  seid  unvorsichtig genug  gewesen,  euch  mit  ihm  zu  necken;  ich  lasse  so  etwas passieren, obgleich es überall nicht viel heißt. Ich denke, wenn das Böse  nur  ausbleibt,  so  muß  man  sich  zuweilen  in  das  Unnütze  in Gottes Namen schicken. Ich muß gestehn, daß ich alsdann so wenig an  Marien  gedacht  habe  wie  ihr,  aber  vorausgesetzt,  daß dergleichen  dunkle  Dinge  ihrem  noch  höchst  kindlichen  Gemüte keinen  weiteren  Eindruck  hinterlassen,  wie  soll  man  ihr  beibringen, daß sie derlei Gespräche nicht wiederholen dürfe, ohne eben diese gleichen  Eindrücke  fast  gewaltsam  zu  befördern,  denn  ihr  wißt,  sie wäre  kindisch  und  lebhaft  genug,  den  Grafen  mit  seiner  eignen Biographie zu regalieren.« 

»Man muß ihr sagen«, versetzte Karl, der immer die Stube auf und ab  maß,  »daß  sie  überhaupt  nichts  weiter  bringt;  das  Klatschen  ist an und für sich garstig genug.« – »Weißt du das einem so lebhaften Kinde  ohne  Arg  beizubringen?«  erwiderte  die  Mutter  scharf.  »Wir haben  doch  nicht  geklatscht,  wie  wir  klein  waren«,  sagte  Karl.  Die Mutter  stockte  einen  Augenblick  und  sagte  dann  mit  schonender Stimme,  wie  ungern:  »Sie  ist  vielleicht  auch  lebhafter  wie  ihr  alle.« Karl  ward  rot  und  sagte  halb  vor  sich  hin:  »Auch  ziemlich  unartig bisweilen.«  –  »Etwas  unartig  sind  alle  Kinder  in  dem  Alter«, versetzte die Mutter streng, »und zudem gehorcht sie mir aufs Wort; ist  es  mit  andren  nicht  so,  so  mag  die  Schuld  auf  beiden  Seiten stehn.« 

Beide  schwiegen  verstimmt,  und  eine  drückende  Pause  entstand. »Von wem hast du Briefe?« hub Ledwina leise und ängstlich an. »Es ist  nur  einer«,  sagte  Karl,  »von  Steinheim;  er  hat  eine  gute Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier vorsprechen,  da  er  über  Göttingen  reist,  um  dem  Studentenleben noch einmal ein ewiges, lustiges Valet zu bringen, und Römfeld, der aus  Dresden  ist,  eben  von  dort  abgeht,  so  reisen  sie  zusammen. Steinheim  scheint  der  ungebetene  Gast  schon  auf  dem  Herzen  zu liegen.«  Dies  letztere  sagte  er  halb  zu  der  Mutter  gewandt,  die  mit der  möglichsten  und  angenehmsten  Gastfreiheit  sich  jedoch  das Recht der Einladung immer völlig vorbehielt. 

»Wir kennen ihn ja schon«, sagte diese und dann schnell, ehe Karl seine  Antwort,  daß  diese  Angst  nicht  Steinheim  selbst,  sondern Römfelden  meine,  anbringen  konnte,  »Ledwina,  wo  bist  du  diesen Nach mittag gewesen?« 

»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina. 

»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter. 

»Ich  habe  lange«,  erwiderte  Ledwina,  »bei  der  alten  Lisbeth zugebracht; ich bin sehr gern dort.« 

»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber das schadet  nicht  in  ihrem  Stande,  es  erhält  sie  ehrlich  in  jeder Hinsicht.« 

»Es  hat  mich  recht  geschmerzt«,  sprach  Karl,  »unser  altes Domestikeninventarium fast ganz zerstört zu finden.« 

»Mich auch«, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus dem Grabe heben, und wenn ich statt dessen ihren Sarg mit Golde füllen müßte.  Wir  haben  sie  so  oft  in  freilich  harmlosem  Spotte  das Fideikommiß genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht sowohl unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und nächst dem Schutzengel  gibt  es  keine  frömmeren  Hüter  und  nächst  der Elternliebe  keine  reinere  Neigung  als  die  stille  und  innige  Glut solcher  alten  Getreuen  gegen  den  Stamm,  auf  den  sie  einmal geimpft,  worin  alle  andren  Wünsche  und  Neigungen,  selbst  die  für und zu den eignen Angehörigen haben zerschmelzen müssen.« 

Die  Frau  von  Brenkfeld  war  gegen  das  Ende  ihrer  Worte  sehr gerührt.  Ihre  Stimme  war  fest,  aber  das  leise  Spiel  der  schönsten Gefühle  in  ihren  ernsten  Zügen  gab  ihnen  eine  unbeschreibliche Anmut.  Ledwina  hatte  währenddem  ihre  Mutter  unablässig betrachtet und war bleich geworden, als Zeichen, daß ein Gedanke sie ergriff. 

»Ja«,  sagte  sie  nun  sehr  langsam,  als  würden  ihre  Sinne  erst allmählich  unter  dem  Reden  geboren,  »das  ist  wahr,  wir  sind  doch Geschwister,  aber  ich  bin  leider  gewiß,  daß  wir  uns  nicht  mit  dem raschen,  unerschütterlichen  Entschlusse,  der  keine  Wahl  kennt, füreinander aufzuopfern vermöchten, wie das Leben getreuer Diener uns so unzählige Beispiele gibt.« 

Karl sah etwas quer nach ihr hinüber, und die liebe Therese reichte ihr  versichernd  die  Hand,  und  beider  Augen  blickten  sanft ineinander.  Ledwina  sagte  fest:  »Ja,  Therese,  es  ist  doch  so,  aber wir sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.« 

»Dafür  ist  es  auch  Dienertreue«,  hub  Karl  an,  »und  eine  ganze besondere  Sorte,  ohngefähr  wie  die  Liebe  gegen  das  Königshaus, dem  sich  auch  jeder  freudig  opfert,  ob  auch  die  Äste  gegen  den schönen, alten Stamme zuweilen recht dürr oder siech abstehen; mir sind indes alte Leute immer merkwürdig, und ich rede vor allem gern mit  ihnen.  Es  ist  mir  seltsam,  eine  ganze  in  ihren  Handlungen meistens  unbedeutende  Generation  lange  nach  ihrem  schon vergeßnen  Tode  in  ihrer  oft  so  bedeutenden  Persönlichkeit  noch  in diesen paar grauen verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht zu  gedenken,  wenn  man  so  glücklich  ist,  das  lebende  Monument irgendeines  großen  Geistes  vergangener  Zeit  anzutreffen.  Mir  sind solche  kleine  Gemälde  aus  freier  Hand  immer  lieber  wie  die schönste Galerie berühmter Biographien.« 

»Mir  scheint  auch«,  sagte  Therese,  »als  ob  die  Lieblingsfehler  der alten Leute fast wie die der Kinder zwar oft belästigend, aber doch im Grunde milder oder gleichsam oberflächlicher wären wie die der Jugend. Mangel an Rücksicht auf die Bequemlichkeit anderer ist das erste, was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die bittre Vergleichung eigner  Schwäche  mit  der  Jugendkraft  der  Umgebung  verleitet, annehmen,  die  Wurzel  alles  Fatalen,  eine  kleine  Sünde,  aber  ein großes Leid für andere.« 

»Das  letztere  ist  wahr«,  erwiderte  Karl,  »ohne  das  erstere  zu begründen. Ich hingegen habe oft manche Jugendfehler im Alter in einer Steigerung und vorzüglich wahrhaft unförmlicher Versteinerung wiedergefunden, die für mich bei dieser Nähe des Grabes eine der greulichsten Erscheinungen bleibt.« 

Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht nur die Eltern, sondern auch das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von dieser Ansicht  fast  so  spurlos  verschwunden  wie  die  antediluvianische, rückte mit dem Stuhle. 

Karl  fuhr  arglos  deklamierend  fort:  »Bei  den  Vornehmen  Ehrgeiz, dem  man  so  leicht  um  des  Großen  willen  das  etwa  nicht  Gute vergibt,  als  die  empörendste,  ruchloseste  Ehrsucht,  bei  dem Mittelstande  die  halb  belachte,  halb  belobte  Sparsamkeit  als  der greuliche  Geiz,  über  dem  man  nicht  weiß,  ob  man  mit  Demokrit lachen  oder  mit  Heraklit  weinen  soll,  der  bei  den  Geringen  oft angenehme  Leichtsinn  als  die  entsetzlichste  Gefühllosigkeit  und Nichtachtung  des  sonst  Nächsten  und  Liebsten,  und  oft  alles zusammen  in  allen  Ständen;  und  wie  sie  überhaupt  selten  kindlich und  gewöhnlich  nur  kindisch  reden,  so  sind  sie  auch  zuweilen kindisch und gemein vor lauter Maliziösität.« 

Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen. 

»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter saß und  ganz  ordentlich  strickte,  und  Frau  von  Brenkfeld  mußte  mitten aus  ihrem  gereizten  Gefühle  beinahe  lachen,  da  nach  der vorzeitigen  Berechnungsart  der  Kinder  diese  Verteidigung  ihr  galt. »Ihr  könnt  euch  freuen«,  sagte  sie,  »nicht  vor  dreißig  Jahren  jung gewesen zu sein, da wurden die Leute im Verhältnis zu ihren Eltern nie  groß.  Widerspruch  von  der  einen  Seite  gab  es  in  der  Ordnung gar nicht, und nur selten dargelegte Gründe von der andren.« 

»Es  ist  schlimm  genug«,  sagte  Karl  mit  weicher  Stimme,  »daß  es nun im Durchschnitt anders ist. Der Gehorsam gegen die Eltern ist ein  Naturgesetz  und  beinah  so  kostbar  als  das  Gewissen.  Ich  bin überzeugt, daß die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen Übel  in  der  Vernachlässigung  desselben  steht.  Der  Mensch  ist  zu vielem fähig und geneigt, sobald er es auch noch so anständig mit Füßen  tritt.  Es  ist  etwas  Seltsames  und  Rührendes  um  ein Naturgesetz.«  »Und  zudem«,  sagte  Therese,  »gehorchen  muß  der Mensch  noch  irgend  jemanden  außer  Gott,  geistlich  oder  weltlich, das erhält ihn weich und christlich.« – »Ich glaube«, fügte Ledwina hinzu, »daß, wenn das, was Karl vorhin über die Alten sagte, einigen Grund  hat,  er  gewiß  in  dem  gänzlichen  Mangel  an  einem Gegenstande  des  Gehorsams  zu  suchen  ist;  den  gegen  den Regenten  üben  sie,  aber  ohne  ihn  zu  fühlen,  da  man  ihnen gewöhnlich  alle  Geschäfte  abnimmt.«  –  »Großenteils  wahr«, versetzte  Karl,  »doch  ist  hier  die  Ehrsucht  auszunehmen«  –  und dann  schnell:  »Nota  bene,  der  alte  Franz  ist  ja  tot;  wie  ist  der  zu Tode gekommen?« – »An einem Brustfieber«, entgegnete Therese, und Ledwina, deren Gesicht wieder ein weißer Flor überzog, setzte mit  leiser  Stimme  hinzu:  »Er  hat  sich  erkältet,  da  er  mir  im  vorigen Winter eine Bahn durch den Schnee fegen wollte.« 

Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode, als ob sie etwas suche, denn sie fühlte, daß die Tropfen, die so leicht in ihre Augen traten, ihnen diesmal zu oschwer würden. 

»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk mal, Karl,  Ledwina  meinte,  sie  wollte  hundert  Jahr  alt  werden,  wenn  sie alle  Tage  spazierenging;  das  hat  der  alte  Nobst  aus  dem Kinderfreunde auch getan.« 

Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt: »Er war durch den Schnee nach Emdorf gewesen.« 

»Er ist alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war schon über achtzig, so alt werd' ich nicht.« 

Ledwina beugte indes tief verletzt über eine geöffnete Lade. Es war, als wolle man ihr das herzzerreißende, aber teure Geschenk dieses geopferten Lebens entreißen, und sie hielt es fest an sich gepreßt. In Wahrheit  ließ  die  tödliche  Krankheit  dieses  treuen  Mannes,  des Gatten der alten Lisbeth, viele Gründe zu, wie dies bei dem Ableben sehr  alter  Leute  fast  immer  der  Fall,  und  deshalb  suchte  die  Frau von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen Schonung, die das Herz  verletzt,  statt  es  zu  heilen,  und  empört,  statt  es  zu  rühren, jenem  wahrscheinlichsten  Grunde  seine  eigentliche  Heiligkeit  zu stehlen  und  ihm  nur  die  Glorie  des  letzten  Zeichens  der Anhänglichkeit zu lassen. 

Marie  war  indes  zu  Ledwinen  hingelaufen  und  quälte  sie  durch  die unter Lachen immer wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl recht bange vor dem Tode? Wie alt möchtest du wohl werden, Ledwina?«

Ledwina, die sich in ihrer Rührung noch beachteter glaubte, wie sie war,  wollte  gern  antworten,  aber  sie  fürchtete  den  zitternden  Laut ihrer Stimme; sie beugte sich von einer Seite zur andren, indes das unter  ihren  Armen  durchgeschlüpfte  und  nun  vor  ihr  an  die  Lade gepreßte Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten Kichern  ihr  immer  in  die  Augen  sah.  Endlich  sagte  sie  ziemlich gefaßt  und  in  der  Anstrengung  lauter  wie  gewöhnlich:  »Ich  fürchte mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, daß fast alle Menschen es tun;  denn  das  Gegenteil  ist  gegen  oder  über  die  Natur.  Im  ersten Falle möcht' ich mir es nicht wünschen, und im zweiten ist es nur in einem  sehr  langen  oder  sehr  frommen  Leben  zu  erreichen.«  Die Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle. 

Auch  Ledwina  hatte  sich  unter  dem  Reden  ermutigt  und  kehrte ziemlich frei zu ihrem Sofa. Karl, für den, sobald er seine verlangte Auskunft hatte, das übrige Gespräch meistens tot war, indem er für sich  fortspann,  stand  nun  still  und  sagte:  »Der  alte  Kerl  war ordentlich  ein  Philosoph;  er  hätte  unsren  Gelehrten  können  zu schaffen  machen.  Ich  habe  nun  drei  Jahre  studiert,  und  unsere Professoren  laufen  doch  den  ganzen  Tag  wie  Diogenes  mit  der Laterne  nach  unnützen  Fragen,  aber  so  spitzfindige  sind  mir  noch selten vorgekommen, wie das alte Genie aus den Ecken zu bringen wußte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen gelernt.« –  »Die  hat  er  geblasen,  da  er  noch  jung  war«,  fiel  Marie  ein.  Karl drehte  die  Pfeife  ungeduldig  in  den  Händen  und  fuhr  dann  schnell fort: »Was aber lächerlich war, so wußte er auch auf alles Antworten, und  die  waren  ihm  immer  gut  genug,  obgleich  der  Scharfsinn  der Antwort nie im Verhältnis zu dem der Frage stand. Der Hochmut legt doch seine Eier in alle Nester.« 

»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau von Brenkfeld  sanft,  aber  ernst.  Karl  antwortete  ganz  arglos:  »Ja,  er  ist ja,  den  Unterricht  abgerechnet,  fast  mit  ihm  erzogen,  das  hat  ihm auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und mit  einem  seltnen,  zarten  Ausdrucke  in  den  Mienen  fort:  »Wenn  er so  erzählte,  wie  sie  zusammen  heimlich  das  Rauchen  trieben  aus gehöhlten  Kastanien  und  sich  treulich  beistanden  in  Schuld  und Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig, es ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.« 

»Mir  auch«,  sagte  die  Mutter  und  winkte  die  Tränen  heftig  zurück, »die alte Lisbeth ist auch seitdem ganz kümmerlich geworden.« 

»Es ist überhaupt etwas Kurioses und meist Unangenehmes um die Witwen«, versetzte Karl, wieder abgeleitet, »besonders, solange die Kinder  minorenn  sind.«  –  »Was  ist  das,  minorenn?«  fiel  Marie  ein: »Meistens fehlt ihnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen ihnen die Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die Macht und die Herrlichkeit;  man  sieht  sie  die  an  Verbrechen  grenzendsten  Härten gegen Schuldner ausüben, alles per Pflicht. Das geht nun wohl nicht anders, aber es läßt gewöhnlich einige Verhärtungen. Das Regieren tut überall keinem Weibe gut.« 

»Witwen  sind  gut«,  sagte  Marie  beleidigt,  und  Karl,  der  die Beziehung  nicht  faßte,  fuhr  auf:  »Kinder  auch,  wenn  sie  das  Maul halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im doppelten Schrecken  zusammen.  Frau  von  Brenkfeld  kämpfte  gewaltsam gegen  eine  mehr  wehmütige  als  erzürnte  Empfindung,  die  sie  für Unrecht  hielt,  da  Karl  im  ganzen  recht  und  gewiß  arglos  geredet hatte, aber daß sie das Grelle jenes Verhältnisses, dem sie, bei den durch  die  Gutmütigkeit  ihres  verstorbenen  Gatten  verwirrten Vermögensumständen,  unter  den  härtesten  äußeren  und  inneren Kämpfen  acht  Jahre  ihres  Lebens  ihre  ganze  Gesundheit  und  oft ihre heiligste Empfindung hatte opfern müssen, eben von jenem so scharf und wie verurteilend mußte auffassen hören, für den sie vor allem  freudig  geopfert  hatte,  das  warf  eine  Wolke  von  Trauer  und Verlassenheit  in  ihre  Seele,  die  sie  durch  alle  Strahlen  des Gehorsams  und  der  Liebe  ihrer  Kinder  nicht  zu  zerstreuen vermochte. Eben ihr war der Witwenschleier aus einem Trauerflor zu einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre niedergebeugt hätte,  da  ihr  Gatte  durch  unverhältnismäßige  Schuldbeträge  die Leute  nach  seinem  Tode  zugrunde  richtete,  denen  er  bei  seinem Leben  gern  helfen  wollte.  Er  hatte  den  Segen  mit  sich  genommen und ließ der Vormundschaft und seiner bedrängten Witwe den Fluch. Zudem  hing  ihr  sonst  starkes  Herz  seit  ein'ger  Zeit  mit  großer Schwäche  an  Marien,  dem  einzigen  ihrer  Kinder,  dem  sie  alles  in allem  war,  indes  die  Herzen  der  übrigen  sich  stark  an  die  fremden Götzen  zu  hängen  begannen.  Im  Verhältnis  zu  ihren  Töchtern  war dies  Gefühl  minder  stechend  gewesen,  da  eine  vielseitige  und gewandte  Weltkenntnis  von  seiten  der  Mutter  und  ein  unbedingter Gehorsam  von  seiten  der  Kinder  ausglichen,  was  Ledwina  an Tiefsinn  und  Zartheit  und  Therese  an  klarer  und  besonnener Auffassung  voraushaben  mochten,  aber  die  Zurückkunft  Karls,  den ihr  die  Universität  nach  seiner  persönlichen  Empfänglichkeit  völlig ausgebildet,  aber  außerdem  oder  vielleicht  deshalb  etwas  überreif und  überfrei  wiedergab,  war  ihr  aus  einem  Jubiläum  der Witwenherrschaft  zu  der  beklemmten  Leichenfeier  derselben geworden, obschon nur in der innren Überzeugung, da Karl jetzt aus Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn früher die scheuste Ehrfurcht gemacht hatte; aber eben dieses immer durchscheinende Streben,  dies  öftere  Mißlingen  durch  Mißverstehn,  weil  die  scharfe angstvolle  Beachtung  des  Kindes  fehlte,  dies  seitdem  offenbare Zusammenhalten und Einanderaushelfen der Geschwister sagte ihr deutlich, wie locker die Krone auf ihrem Haupte stehe, nur gehalten durch ein einsicht-, aber pflichtvolles Ministerium. Karln hatte sie als eine üppige, aber zarte Treibhauspflanze unter Tränen, Sorgen und Segen in die freie Luft gesendet, und sie konnte sich nicht bergen, daß, so sie ihn jetzt ohne eins von allen entließ, er nur den letzteren vermissen würde, und auch dies nur in Überlegung und Religiosität, nicht in jenem scheuen frommen Gefühle, was sich in der Welt ohne den  mütterlichen  Segen  wie  zwischen  reißenden  Tieren  dünkt. Marien duldete er offenbar nur in Rücksicht ihrer, und sein gereiztes Gemüt mußte gerade bei einer Veranlassung hervorbrechen, wo sie ihr  fast  wie  das  einzige  ihrige  Kind  erschien,  und  doch  konnte  sie eben hier ohne die äußerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff ihre  Gefühle  auch  jetzt  nur  so  im  groben  in  der  ersten  Entstehung und folgte ihnen gar nicht; er ging auf und ab, rauchte und war noch etwas verdutzt, aber völlig ruhig. Ledwina hätte wohl alles dieses am empfindlichsten aufgefaßt, aber eine früherhin schmerzlich berührte Saite klang so hell nach, daß sie noch jeden andern Laut übertönte. Sie  konnte  überhaupt  sehr  lange  an  einem  Gedanken  zehren  und nahm  noch  oft  das  Frühstück  ein,  wenn  die  andern  schon  ein wichtiges Mittagsmahl, einen unbedeutenden Tee nebst einer Menge amüsanter  Konditorwaren  verzehrt  hatten  und  sich  nun  zur Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer wie der Engel mit dem flammenden  Schwerte  vor  und  mit  dem  Ölzweige  über  den  Ihrigen stand, mußte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte angstvoll nach einer klug beschwichtigenden Rede. 

»Warum  wählst  du  immer  den  verdrießlichen  Weg  am  Flusse, Ledwina?« begann die Frau von Brenkfeld gesammelt, da die Stille kein Ende nahm. 

»Ich  habe  den  Weg  einmal  sehr  lieb«,  versetzte  Ledwina,  »ich glaube, das Wasser tut viel dazu.« 

»Den Fluß hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die Mutter, »aber  es  ist  so  ein  bequemer  Gedankenschlender,  deshalb  geht man auch leicht weiter, wie man sollte.« 

»Ich  muß  gestehn«,  sprach  Karl,  »daß  mir  die  Gegend  hier besonders  jetzt  recht  erbärmlich  vorkömmt.  Man  spaziert  wie  auf dem  Tische,  die  Gegend  vor  uns  wie  hinter  uns,  oder  vielmehr  gar keine. Der Himmel über uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend könnte  noch  viel  malerisch  schlechter  sein,  wie  sie  ist«,  sagte Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb; von den Erinnerungen, die in jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann nichts mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und überall, wär' sie mir höchst ansprechend und wert.« 

»Chacun à son goût«, versetzte Karl, »nach deinen eben gemachten Ausnahmen  weiß  ich  nicht,  was  dich  reizt:  das  stachlichte Heidekraut  oder  die  langweiligen  Weidenbäume  oder  die  goldnen Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind schenkt.« 

»Die  Weiden  zum  Beispiel«,  versetzte  Ledwina,  und  in  ihr  Gesicht goß sich ein trübes, aber bewegliches Leben, »haben für mich etwas Rührendes, eine sonderbare Verwechslung in der Natur: die Zweige farbicht,  die  Blätter  grau,  sie  kommen  mir  vor  wie  schöne,  aber schwächliche Kinder, denen der Schrecken in einer Nacht das Haar gebleicht. Und überhaupt die tiefe Ruhe auf manchen Flächen dieser Landschaft:  keine  Arbeit,  kein  Hirt,  nur  allerhand  größre  Vögel  und das  einsam  weidende  Vieh,  daß  man  nicht  weiß,  ist  man  in  einer Wildnis oder in einem Lande ohne Trug, wo die Güter keinen Hüter kennen als Gott und das allgemeine Gewissen.« 

»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lächelnd, »einer Sache, die so viel  liebe  Seiten  hat,  auch  eine  schöne  abzugewinnen,  aber  ich versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen, sonst fallen die schönen romantischen Läppchen ab, und was nackt übrig bleibt, ist eine halbe Wüste.« 

»Die  Wüste«,  versetzte  Ledwina,  gleichfalls  lächelnd  und  wie träumend,  »die  Wüste  mag  vielleicht  große  und  furchtbare  Reize haben.« 

»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf. 

Ledwina  fuhr  langsam  fort:  »So  plötzlich  hineinversetzt,  ohne ähnliche  und  doch  völlig  ungleiche  Umgebungen  zu  kennen  und hauptsächlich  ohne  früher  von  ihnen  gelitten  zu  haben,  und  nun weithin  nichts  als  die  gelbe  glimmernde  Sandfläche,  keine Begrenzung  als  den  Himmel,  der  niedersteigen  muß,  um  die Unendlichkeit  zu  hemmen,  und  nun  flammend  über  ihr  steht;  statt der  Wolken  die  himmelhohen,  wandelnden  Glutsäulen,  statt  der Blumen die farbicht brennenden Schlangen, statt der grünen Bäume die  furchtbaren  Naturkräfte  der  Löwen  und  Tiger,  die  durch  die rauschenden  Sandwogen  schießen  wie  die  Delphine  durch  die schäumenden Fluten – überhaupt muß es dem Ozean gleichen.« 

Karl  war  vor  Verwundrung  stillgestanden,  dann  sagte  er  mit  einem närrischen  Gesichte:  »Und  wenn  nun  die  wandelnden  Glutsäulen uns Visite machen oder die Blumen der Wüste uns umkränzen oder die furchtbaren Naturkräfte sich an uns probieren wollen?« 

Ledwina  fühlte  sich  widrig  erkältet.  Sie  beugte,  ohne  zu  antworten, nieder, um ein Garnknäul vom Boden aufzuheben. 

»Aber  mein  Gott«,  rief  Frau  von  Brenkfeld,  der  durch  diese  rasche Bewegung  ihre  noch  nicht  völlig  getrockneten  Schuhe  sichtbar geworden  waren,  »du  bist  ja  ganz  naß!«  –  »Ich  bin  etwas  naß«, versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen Empfindungen. »Und das  schon  die  ganze  Zeit«,  versetzte  die  Mutter  verweisend,  »leg dich  augenblicklich  nieder,  du  weißt  es  ja  in  Gottes  Namen  auch selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.« – »Ja«, sagte Ledwina kurz und stand auf, um in ihrer Empfindlichkeit allen weitern Reden zu entgehn. »Daß du dich aber ja niederlegst, und trinke Tee«, rief ihr  die  Mutter  nach.  Sie  wendete  sich  in  der  Tür  um  und  sagte  mit gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja, gewiß.« Therese folgte ihr. 

* 

 

»Du hast noch nicht getrunken«, sprach Therese sanft verweisend, da sie nach einer Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem in die Kammer trat und die weislich vor dem Fortgehn eingeschenkte Tasse  noch  unberührt  sah;  »wenn  nun  die  Mutter  käme«,  fuhr  sie fort, »du weißt, wie sie auf ihr Wort hält.« 

»Ach  Gott,  ich  habe  noch  nicht  getrunken?  Wenn  nun  die  Mutter käm'!«  wiederholte  Ledwina,  aus  tiefem  Sinnen  auffahrend,  und  im Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse; »mir ist so heiß«, sagte sie  dann,  warf  unruhig  die  weißen  Gardinen  weit  zurück  und  legte die brennenden Hände in der Schwester Schoß. 

»Du  trinkst  zu  schnell«,  sagte  diese.  –  »Ich  wollte,  ich  dürfte  das Glas Wasser trinken«, versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der bekömmt dir viel besser«, antwortete Therese mitleidig, »das kannst du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.« –  »O,  er  kömmt  auch  nur  oben  vom  Herzen«,  lächelte  Ledwina, »und dann setz' dich doch recht zu mir und sprich mir etwas vor. Das Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht dunkel, und dann die lange Nacht!« 

Therese  setzte  sich  auf  den  Rand  des  Bettes  und  seufzte unwillkürlich  recht  tief.  Ledwina  lächelte  von  neuem  und  sehr freundlich,  fast  freudig.  »Der  heutige  Tag«,  sagte  Therese  dann tiefsinnig,  »ist  äußerlich  so  unbedeutend  gewesen  und  doch innerlich  so  reich;  es  ist  so  viel  durchgedacht  und  auch  wohl ausgesprochen  worden,  was  in  Jahren  nicht  hat  zu  der  Klarheit kommen können, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« – »Jawohl, allerhand«, versetzte Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke nur  eins  still  bewegend  im  Sinn  lag.  »Ich  wollte«,  sprach  Therese weiter,  »der  Kerl  säh'  etwas  weniger  imposant  aus,  damit  er  etwas minder geehrt würde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird jedesmal  rot,  wenn  er  mit  der  gefälligen  Miene  sagt:  ›Tragt  das meiner Mutter vor!‹« 

Ledwina  hatte,  wie  vorhin  gesagt,  den  Teil  des  vorigen  Gesprächs, auf  den  sich  dieses  bezog,  völlig  überhört,  und  auch  jetzt  hielt  ihr Geist eine andere Richtung fest. So faßte sie es gar nicht in seinem tiefen  Schmerze.  »Ja«,  sagte  sie,  noch  immer  still  träumend,  »es wurde so vielerlei gesprochen, daß man das erste über dem letzten vergaß. Mich soll wundern, ob Steinheim sich auch verändert hat.« Therese ward feuerrot. »Ich möchte es gar nicht«, fuhr sie fort, »mir scheint  immer,  er  könnte  dabei  nur  verlieren.«  Therese  schenkte etwas mühsam eine neue Tasse ein. »Mich dünkt, ich sehe ihn«, hub Ledwina  wieder  an,  »wie  er  gefragt  wird  und  dann  das  liebe  treue Gesicht so freundlich eine Antwort weiß; es wird einem ganz ruhig, wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« – »Das geht wohl an«, sagte Therese  in  der  Angst.  Ledwina  sah  hoch  auf.  »Meinst  du  nicht?« fragte sie ernst. »O nein«, sagte Therese verwirrter und brach sehr unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet und ihre Hände krampfhaft  gefaßt.  »Bitte,  bitte«,  sagte  sie  in  strenger  Angst, »schweig,  aber  lüg  nicht«,  und  mit  einem  leisen  Ton  der  tiefsten Wehmut lag Therese an ihrer Brust und weinte und zitterte, daß die Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr Gesicht war aufgegangen  wie  ein  Mond,  der  leuchtend  über  die  Schwester wachte.  Beide  ließen  sich  nach  einer  langen  lebensreichen  Pause und  suchten  ihre  verlorene  Fassung,  die  eine  auf  der  seidenen Bettdecke,  die  andere  an  dem  Bande  des  Teetopfes,  was  sie losknüpfte,  statt  es  fester  zu  heften,  denn  es  ist  eben  den  besten und herrlichsten Menschen eigen, daß sie sich schämen, wenn ein unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind, indes die Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel verheißen ist, es  in  Ewigkeit  nicht  vergessen  können,  wenn  sie  einmal  einen rührenden  Gedanken  gefunden  haben,  wie  das  blinde  Huhn  die Erbse. 

»Ich  bin  mir  oft  recht  lächerlich  und  eitel  vorgekommen«,  fing Therese  endlich  an,  »dir  auch?«  –  Ledwina  mußte  lachen  und  sah sie fragend an. Therese fuhr fort: »Allen dunkel und mir allein hell; es ist betrübt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird ganz irr. Ich habe immer innerlich glühn müssen, wenn ich diese oder jene unsrer Bekanntinnen mit geträumten Eroberungen prunken sah. Es ist  so  häßlich  und  so  allgemein.  Die  Bescheidenheit  schützt heutzutage  gar  nicht  mehr,  und  für  mich  wär'  es  so  traurig.  Ach, Ledwina,  soll  ich  es  mir  wohl  nur  einbilden?  Ich  kann  ja  auf  nichts bauen als auf meinen innigsten Glauben.« 

»Baue  du  dein  Haus  nur«,  sagte  Ledwina  bewegt,  »du  hast  einen guten  Grund,  einen  verborgenen,  aber  festen,  der  nicht  unter  dir einsinken  wird.«  –  »Er  hat  mir  nie  etwas  Derartiges  gesagt«, versetzte  Therese,  indes  ihre  Augen  wie  in  den  Boden  brennen wollten.  –  Ledwina  sagte  nachsinnend  und  lieblich:  »Für  einen anderen  nichts,  für  ihn  alles.  Wär's  ein  andrer,  so  hättest  du  auch den  Glauben  nicht.  Ach,  Therese,  du  wirst  sehr  glücklich  sein;  das sage  ich  frei  und  schäme  mich  nicht.  Wir  suchen  doch  alle  einmal, wenn  schon  meistens  inkognito,  aber  ich  habe  aufgehört,  denn  ich weiß, daß ich nicht finde.« – Therese entgegnete demütig: »Ich darf auch  nicht  so  viel  verlangen  wie  du.«  –  »Das  heißt  nun  nichts«, versetzte  Ledwina  sanft  vorwerfend,  »das  kannst  du  selbst  nicht glauben;  du  bist  Gott  und  Menschen  angenehmer,  das  weiß  ich wohl.«  Therese  erschrak  ordentlich  und  wollte  einfallen,  aber Ledwina  winkte  ernst  mit  der  schmalen  weißen  Hand  und  fuhr  fort: »Doch mein loses törichtes Gemüt hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, das müßte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die da  so  ganz  hineinpaßte.«  –  Therese  faßte  erschüttert  ihre  beiden Hände  und  sagte,  indem  sie  das  Gesicht  wie  scheu  umherwandte, um  die  Zeichen  der  höchsten  Bewegung  zu  verbergen:  »Ach Ledwina,  ich  mag  jetzt  gar  nicht  davon  reden,  wie  lieb  dich  viele Menschen  haben,  aber  auch  du  wirst  finden,  was  dir  einzig  lieb bleibt. Gott wird ein so reines und leises Flehn nicht überhören.« 

Ledwine,  der  das  Gespräch  zu  angreifend  wurde,  sagte  wie leichtsinnig: »Jawohl, man sagt ja, es gibt keinen so schlechten Topf, daß  sich  nicht  ein  Deckel  dazu  fände,  aber  Gott  weiß,  wo  mein Erwählter  lebt;  vielleicht  ist  er  in  diesem  Augenblick  auf  der Tigerjagd,  es  ist  doch  grade  die  Zeit,  und  dann,  du  meinst, Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja nicht! Hab' ich dir je früherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit einem Jahr  die  höchste  Gewißheit,  und  ich  kann  euch  gar  nicht  mehr  in Gedanken  trennen.  Aber  wie  kannst  du  glauben,  daß  unsre  Mutter auf einen bloßen, auch noch so getreuen Schein sich über eine so zarte Sache äußern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand fast  zu  viel  sind?  Ich  habe  oft  und  heimlich  lachend  den  Kampf beider gesehn, wenn sie weder absichtlich störend noch nachlässig erscheinen  wollten.  Glaub  mir,  könnte  Steinheim  dich  vergessen oder  übergehn,  so  würden  beide  schweigen  und  sich  fassen,  aber ihr Glaube an die Menschen wär' dahin, so gut wie der deinige.« 

»Aber  auch  heute,  wo  die  Entscheidung  so  gar  nahe  gestellt  ist«, versetzte  Therese  beklemmt,  »nicht  das  kleinste  Zeichen  in  Miene oder Worten.« 

»O  Therese«,  sagte  Ledwina  lächelnd,  »ich  sehe  wohl,  die  Liebe macht die Leute dumm. Ist dir dies Vermeiden seines Namens, dies behutsame, verräterische Umgehen des ganzen Besuches, der doch bei weitem das Hauptsächlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir, Therese, ich wußte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin zusammengefahren  und  habe  in  der  höchsten  Spannung  geharrt und geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis gebären, besonders im  Gesichte  unsrer  Mutter  wogte  ja  die  ganze  offene  See  der Empfindungen.« 

Therese  hatte  nach  und  nach  das  Haupt  erhoben  und  sah  nun peinlich  hoffend  auf  Ledwina,  wie  ein  Kind  auf  den  Vater,  wenn  es merkt, daß er ihm etwas schenken will. »Nun, ich will es so denken, und  ich  kann  auch  nicht  gut  anderst«,  sagte  sie  verschämt,  »aber bitte,  bitte,  nun  nicht  mehr  davon  reden!«  Nach  ein'gen Augenblicken  fuhr  sie  wieder  trübe  fort:  »Man  muß  sich  nicht  so  in eine  Hoffnung  eingraben,  das  Glück  ist  gar  zu  kugelrund.«  Dann schwieg  sie  und  faßte  die  Schale  und  Teetopf,  als  wolle  sie einschenken,  sagte  dann:  »Ich  komme  gleich  wieder«  und  ging hinaus, denn sie zitterte so sehr, daß sie den Topf nicht hatte heben können. 

Nach  einer  langen  Weile  trat  sie  wieder  mit  leisen  Schritten  herein und  blickte  weit  vorgebeugt  mit  angestrengter  Sehkraft  nach  der Schwester hinüber, weil sie gedachte, sie möchte schlummern, und es  nicht  wagte,  ihr  zu  nahen  um  der  frischen  Abendluft  willen,  die aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief, tief im Gebüsche und hatte sich einmal recht satt geweint und gesehnt, und  nun  war  sie  wieder  still  und  sorgsam  wie  vorher,  denn  diese süße, überteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins für sich, eins für andre, wovon das erstere nur zum Kampf für das letztere vortrat, nur  daß  es  statt  des  Schwertes  die  Leidenspalme  führte.  So  stand sie  eine  Weile,  kein  Vorhang  rauschte,  aber  ein  tiefer,  schwerer Atem  zog  hinüber  und  gab  ihr  mit  der  Gewißheit  des  Schlummers zugleich  eine  wehmütige  Sorge.  Sie  setzte  sich  ganz  still  in  ein Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre letzten Strahlen standen auf einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der Abendwind regte seine Zweige,  und  so  traten  sie  aus  dem  Glanz  und  erschienen  in  ihrer natürlichen  Farbe,  dann  bogen  sie  sich  wieder  in  die  Goldglut zurück.  Für  Ledwinens  krankes,  überreiztes  Gemüt  hätte  dies flimmernde  Naturspiel  leicht  zu  einem  finstern  Bilde  des Gefesseltseins  in  der  sengenden  Flamme,  der  man  immer vergeblich zu entrinnen strebt, da der Fuß in dem qualvollen Boden wurzelt, ausarten können, aber Therese war es unbeschreiblich wohl geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und überhaupt der lieblichen gefärbten Landschaft, ihre Gedanken waren ein  leises  und  brünstiges  Gebet  geworden,  und  ihre  Augen  waren scharf  auf  den  Abendglanz  gerichtet,  als  sei  hier  die  Scheidewand zwischen Himmel und Erde dünner; es war ihr auch, als zögen die Strahlen ihrer Seufzer mit hinauf, und sie legte das glühende Antlitz dicht  an  die  Scheibe,  aber  wie  die  Sonne  nun  ganz  dahin  war  und auch  der  Abendhimmel  begann,  ihre  Farbe  zu  verleugnen,  da sanken  auch  ihre  Flügel,  und  sie  ward  wieder  trüber  und  wußte nicht,  warum.  Das  Vieh  zog  langsam  und  brummend  in  den Hofraum,  und  zugleich  stieg  das  Abendrot  höher,  und  ein  frischer Wind trieb die rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hinüber. »Nun wird es gut«, sagte sie ziemlich laut, das Wetter meinend, und erschrak,  daß  sie  der  Schlummernden  vergessen  hatte,  aber  eine unbeschreibliche  Zuversicht  umfing  sie  gleich,  und  diese unwillkürlichen,  ausgesprochnen  Worte  waren  ihr  wie  durch  Gottes Eingebung. Sie war von nun an völlig ruhig und blieb es bis zu der Stunde, die ihr Schicksal entschied. 

So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke, wo der  Glaube  an  eine  verborgene,  geistige  Abspiegelung  aller  Dinge ineinander,  an  das  vielgeleugnete  Orakel  der  Natur  sie  mächtig berührt,  und  wer  dem  widerspricht,  dessen  Stunde  ist  noch  nicht gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und wäre es die letzte. Therese  stand  wie  aus  einem  schönen  Traum  auf  und  schlich  zum Lager Ledwinens. Unbeweglich, ja fast starr lag die Schlafende, und ihr  Antlitz  war  bleich  wie  Marmor,  aber  in  ihrer  Brust  arbeitete  ein schweres,  unruhiges  Leben  in  tiefen  Zügen.  Therese  sah  sorgsam auf die Gegend des Herzens und legte dann sachte die Hand darauf, die sich von den heftigen Schlägen hob. Hätte sie nicht gewußt, daß plötzliches  Erwecken  bei  der  Schwester  immer  mit  einem erschütternden  Schrecken  verbunden  sei,  sie  hätte  sie  nicht  dieser angstvollen,  betäubenden  Ruhe  überlassen,  aber  nun  blickte  sie noch einmal sorgenvoll auf die Schlafende, segnete sie zum ersten Male in ihrem Leben, zog die Vorhänge des Bettes weit los, schloß die der Fenster und ging dann sachte und wehmütig zurückblickend hinaus mit dem Vorsatz, späterhin noch einmal nachzusehn. 

* 

 

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer erwachte.  Sie  hatte  äußerlich  tief  geruht,  und  Therese  war unbemerkt  vor  ein'gen  Stunden  noch  einmal  an  ihrem  Lager gewesen,  wo  sie  die  Schwester,  die  ihr  nun  erleichtert  schien, beruhigt verlassen hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr, als gehe sie zu Fuße mit einer großen Gesellschaft, worunter alle die Ihrigen und eine  Menge  Bekannter  waren,  um  einer  theatralischen  Vorstellung beizuwohnen.  Es  war  sehr  finster,  und  die  ganze  Gesellschaft  trug Fackeln,  was  einen  gelben  Brandschein  auf  alles  warf,  besonders erschienen  die  Gesichter  übel  verändert.  Ledwinens  Führer,  ein alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte sie  vor  jedem  Stein.  »Jetzt  sind  wir  auf  dem  Kirchhof«,  sagte  er, »nehmen  Sie  sich  in  acht,  es  sind  ein'ge  frische  Gräber.«  Zugleich flammten  alle  Fackeln  hoch  auf,  und  Ledwinen  wurde  ein  großer Kirchhof  mit  einer  zahllosen  Menge  weißer  Leichensteine  und schwarzer  Grabhügel  sichtbar,  die  nun  regelmäßig  eins  ums  andre wechselten, daß ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und sie laut  lachte,  als  ihr  plötzlich  einfiel,  daß  hier  ja  ihr  Liebstes  auf  der Welt  begraben  liege.  Sie  wußte  keinen  Namen  und  hatte  keine genauere  Form  dafür  als  überhaupt  die  menschliche,  aber  es  war gewiß  ihr  Liebstes,  und  sie  riß  sich  mit  einem  furchtbar  zerrißnen Angstgewimmer  los  und  begann  zwischen  den  Gräbern  zu  suchen und mit einem kleinen Spaden die Erde hier und dort aufzugraben. Nun  war  sie  plötzlich  die  Zuschauende  und  sah  ihre  eigne  Gestalt totenbleich  mit  wild  im  Winde  flatternden  Haaren  an  den  Gräbern wühlen,  mit  einem  Ausdrucke  in  den  verstörten  Zügen,  der  sie  mit Entsetzen füllte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte sich über die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte keine  herausbringen,  aber  das  sah  sie,  keiner  war  der  rechte.  Vor den  Erdhügeln  fing  sie  an  sich  zu  hüten,  denn  der  Gedanke  des Einsinkens  begann  sich  zu  erzeugen;  dennoch  ward  sie  im  Zwang des Traumes zu einem wie hingestoßen, und kaum betrat sie ihn, so stürzte  er  zusammen.  Sie  fühlte  ordentlich  den  Schwung  im  Fallen und hörte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wußte sie sogleich;  sie  umfaßte  es  fester,  wie  wir  Gedanken  fassen  können, dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe nach Zügen, für die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts, und  zudem  konnte  sie  nicht  recht  sehen,  denn  es  fielen Schneeflocken, obschon die Luft schwül war. Übrigens war es jetzt am  Tage.  Sie  faßte  eine  der  noch  frischen  Totenhände,  die  vom Gerippe  losließ.  Das  schreckte  sie  gar  nicht.  Sie  preßte  die  Hand glühend  an  ihre  Lippen,  legte  sie  dann  an  die  vorige  Stelle  und drückte  das  Gesicht  fest  ein  in  den  modrichten  Staub.  Nach  einer Weile  sah  sie  auf;  es  war  wieder  Nacht,  und  ihr  voriger  Begleiter stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne und bat sie mitzugehn. Sie  antwortete,  sie  werde  nur  hier  liegen  bleiben,  bis  sie  tot  sei;  er möge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer herzzerreißenden  Zärtlichkeit  liebkoste.  Plötzlich  stand  ein  Kind neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Früchten, und sie besann  sich,  daß  es  eins  derer  sei,  die  im  Theater  Erfrischungen umherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit zu  schmücken,  wobei  sie  ganz  ordentlich  und  ruhig  die  Früchte auslas  und  zurückgab.  Da  sie  den  Korb  umschüttete,  wurden  der Blumen so viele, daß sie das ganze Grab füllten. Des freute sie sich sehr, und wie ihr Blut milder floß, formte sich die Idee, als könne sie den  verweseten  Leib  wieder  aus  Blumen  zusammensetzen,  daß  er lebe und mit ihr gehe.

Über  dem  Aussuchen  und  Ordnen  der  Blumen  erwachte  sie,  und, wie  bei  Träumen  immer  nur  der  allerletzte  Eindruck  in  das  wache Leben  übergeht,  ziemlich  frei,  aber  ihr  war  unerträglich  heiß.  Sie richtete sich auf und sah noch etwas verstört im Zimmer umher. Das Mondlicht  stand  auf  den  Vorhängen  eines  der  Fenster,  und  da  der Fluß unter ihm zog, schienen sie zu wallen wie das Gewässer. Der Schatten  fiel  auf  ihr  Bett  und  teilte  der  weißen  Decke  dieselbe Eigenschaft mit, daß sie sich wie unter Wasser vorkam. 

Sie  betrachtete  dies  eine  Weile,  und  es  wurde  ihr  je  länger  je grauenhafter;  die  Idee  einer  Ondine  ward  zu  der  einer  im  Fluß versunknen  Leiche,  die  das  Wasser  langsam  zerfrißt,  während  die trostlosen  Eltern  vergebens  ihre  Netze  in  das  unzugängliche  Reich des  Elementes  senden.  Ihr  ward  so  schauerlich,  daß  sie  sich  nach ein'gen  Skrupeln  wegen  der  Glut  in  ihrem  Körper  entschloß, aufzustehn  und  die  Vorhänge  loszuziehn.  Die  Nacht  war  überaus schön,  der  Mond  stand  klar  im  tiefen  Blau,  die  Wolken  lagerten dunkel  am  Horizont  in  einer  schweren  getürmten  Masse,  und  der Donner hallte leise und doch mächtig herüber, wie das Gebrüll des Löwen. 

Ledwina blickte lüstern durch die Scheiben, das graue Silberlicht lag wie ein feenhaftes Geheimnis auf der Landschaft, und dünne, matte Schimmer wogten über die Gräser und Kräuter wie feine Fäden, als bleichten  die  Elfen  ihre  duftigen  Schleier.  Am  Flusse  war  die  Luft ganz  still,  denn  die  Weiden  standen  wie  versteint,  und  kein  Hauch bog  die  gesträubten  Haare,  aber  in  der  Ferne  schüttelten  sich  die Pappeln  und  hielten  dem  Mondlicht  die  weißen  Flächen  entgegen, daß  sie  schimmerten  wie  die  silbernen  Alleen  in  Träumen  und Märchen. Ledwina sah und sah, und ihr Fuß wurzelte immer fester an der lockenden Stelle, und bald stand sie, halb unwillkürlich, halb mit leisen Vorwürfen, in ein dichtes Tuch gehüllt am offenen Fenster. Sie  schauderte  linde  zusammen  vor  der  sehr  frischen  Luft  und  der geisterhaften Szene. Ihre Blicke fielen auf das klare Licht über sich und  das  sanfte  Licht  unter  sich  im  Strom,  dann  auf  den  finstren lauernden  Hintergrund,  und  das  Ganze  kam  ihr  vor  wie  der  stolze und wilde Seegruß zwei erleuchteter Fürstengondeln, indes das Volk gepreßt und wogend in der Ferne steht und sein dumpfes Gemurmel über das Wasser hallt. 

Da  erschien  fern  am  Strome  noch  ein  drittes  Licht,  aber  ein hüpfendes,  trübes  Flämmchen,  wie  ein  dunstiges  Meteor,  und  sie wußte  nicht,  war  es  wirklich  ein  Irrlicht  oder  ward  es  von Menschenhänden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Führer in der täuschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Nähern bürgte für die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, daß sie sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der Mondnacht  die  geheimnisvollen  Kräuter  in  den  feuchten Heidgründen  sucht.  Wirklich  gab  es  viele  Beschwörer,  sogenannte Besprecher,  in  jener  Gegend,  wie  überhaupt  in  allen  flachen Ländern,  wo  Menschen  die  schwere  neblichte  Luft  mit  der Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben, einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseßne, geachtete alte Leute, sind  mit  seltnen  Ausnahmen  so  truglos  wie  ihre  Kinder,  so  wie  sie auch  das  unheimliche  Werk  fast  nie  als  Erwerb,  sondern  meistens als  ein  zufällig  erobertes,  aber  teures  Arkanum  in  nachbarlichen Liebesdiensten  ausüben.  Sie  halten  sonach  auch  vor  sich  selber streng auf alle die kleinen Umstände, die dergleichen Dingen selbst bei  völlig  Ungläubigen  etwas  Schauderhaftes  leihn,  als  das  starre Stillschweigen,  das  Pflücken  der  Kräuter  oder  Zweige  im  Vollmond oder  in  einer  bestimmten  Nacht  des  Jahres  usw.,  und  so  wär'  es nichts  so  Unmögliches  gewesen,  auf  einer  nächtlichen  Wanderung dergleichen unheimlichen Gefährten zu finden, aber das Flämmchen hüpfte  näher,  und  bald  ward  es  Ledwinen  kenntlich  als  der brennende  Docht  einer  Laterne,  die  ein  Mann  trug,  indes  eine Gestalt  zu  Pferde  ihm  folgte.  Sie  besann  sich,  daß  es  wohl  ein nächtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den trügerischen Buchten des Stromes vorüberleite. Das Feenreich war zerstört, aber ein  menschliches  Gefühl  der  tiefsten  Wehmut  ergriff  sie  um  den Unbekannten, mit dem sie eine schöne Nacht erlebte, und der doch achtlos an ihr vorüberzog wie an den Steinen des Weges und wußte nichts  von  ihr,  wenn  er  einst  ihren  Tod  las  in  den  Blättern  der Zeitungen.  Jetzt  war  er  dem  Schlosse  gegenüber,  wo  der  Fußsteig mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr hinauf,  und  sie  strengte  ihre  Sehkraft  an,  um  eine  leichte  Form festzuhalten von der flüchtigen Erscheinung. 

Plötzlich  zog  eine  Wolke,  die  die  Verschwörung  am  Horizont  als Herold  aussandte,  über  den  Mond;  es  ward  ganz  finster,  und zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr, ihm folgte ein  heftiges  Plätschern  und  der  laute  Angstruf  einer  männlichen Stimme.  Ledwina  sprang  aus  einem  fürchterlichen  Schrecken  vom Fenster zurück und wollte nach Hülfe eilen, aber ihre Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie zusammenbrach, doch ohne die  Besinnung  zu  verlieren.  Sie  schrie  nun  im  höchsten  Entsetzen anhaltend,  fast  über  ihre  Stimme,  und  nach  einer  Minute  war  ihre Mutter, ihre Schwester und fast das ganze weibliche Personale um sie  versammelt.  Man  hob  sie  auf,  trug  sie  ins  Bett  und  meinte,  sie rede  irre,  da  sie  beständig  und  angstvoll  rief:  »Macht  das  Fenster auf! – im Flusse – er liegt im Flusse«, und sich loszureißen strebte. Marie, die vor Schrecken hell weinte, war jedoch die erste, die den Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr unterschied. Man riß das Fenster  auf,  und  bald  zogen  die  Domestiken  des  Schlosses,  noch ganz  betäubt  und  mit  Stangen  und  Haken  an  das  Ufer.  Den Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den Wellen getragen, in die er  dem  Irrlichte  in  der  Hand  seines  Führers  gefolgt  war,  da  er  sehr dicht  hinter  ihm  trabte.  Er  stand  triefend  neben  seinem schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von neuem in den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu retten, da ihm das fremde Land sonst keine Hülfe zu bieten wußte. 

Therese stand händeringend am Fenster und horchte auf Laute der Suchenden  durch  den  Sturm,  der  nun  mit  einer  fürchterlichen Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhören, das Wasser tanzte in greulicher Lust über der gefallnen Beute und warf sprühnden  Schaum  in  die  Augen  derer,  die  sie  ihm  zu  entreißen suchten.  Der  Fremde  stand  am  Ufer,  bebend  vor  Frost.  Er  wollte nicht  ins  Schloß,  aber  mit  einem  Kahn  in  die  empörten  Wogen. »Wollen  Sie  sich  selbst  ums  Leben  helfen?«  sagte  der  alte Verwalter. »Mich dünkt, an einem ist es genug.« – »O Gott!« rief der Fremde  schmerzlich,  »ich  habe  ihn  so  beredet;  er  wollte  nicht  von seiner  alten  Mutter,  die  sich  vor  dem  Gewitter  fürchtet.  Um  Gottes willen,  einen  Kahn,  einen  Kahn!«  –  »Einen  Kahn  können  Sie  nicht kriegen,  wir  haben  keinen«,  sagte  der  Verwalter.  Der  Fremde  hielt ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem falschen Schein zu lachen schien, faßte er ihn wie wütend an die Brust und rief:  »Einen  Kahn,  oder  ich  werfe  dich  auch  ins  Wasser.«  Der Verwalter  blickte  ihn  fest  an  und  sagte:  »Wir  haben  keinen.«  Der Fremde  sprach  sehr  zweifelnd  und  verwirrt:  »Wie  seid  Ihr  denn hergekommen?« – »Über die Brücke dort«, versetzte der Verwalter. »Eine  Brücke«,  sagte  der  Fremde  wie  gelähmt,  ließ  ihn  los  und gesellte  sich  in  höchster  Angst  zu  den  Suchenden.  »Hier  habe  ich etwas«, rief einer und warf ein weißes Ding ans Ufer, was man als die  Mütze  des  Verlornen  erkannte.  Man  suchte  hier  emsiger,  aber die  Haken  fuhren  vergebens  durch  das  schäumende  Wasser.  »Wir finden  ihn  nicht«,  rief  ein  andrer,  ermattet  in  der  frucht-  und  fast zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« – »Das Wasser gibt ihn auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein Menschenfleisch gehabt.« – »Nicht?« versetzte ein andrer, und der Fremde  sah  mit  Schrecken,  wie  nach  dieser  Bemerkung  aller  Eifer sichtbar  erlosch.  Er  bot  Geld  über  Geld,  und  man  fuhr  ihm  zu Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daß man bald nur noch zum Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte. 

Therese  hatte  indessen  das  Fenster  nicht  verlassen.  »Ich  höre nichts«,  sagte  sie  jammernd  zu  Ledwina  gewandt,  die  sie  zum Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen sah.  Sie  schloß  das  Fenster  schnell  und  drängte  die  zitternde Schwester in das Bett zurück, worin sich diese jedoch bald ergab mit dem  Beding  der  schnellsten  Mitteilung  aller  Nachrichten.  Therese versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl auszukommen. Sie  hatte  sich  mit  großer  Kraft  gefaßt  und  redete  jetzt  viel Tröstliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, daß diese endlich ganz stille  ward  und  in  der  höchsten  Ermattung  wieder  einschlief.  Dann ging  sie,  um  ein  warmes  Zimmer  und  Bette  für  den  Fremden  zu besorgen,  der  endlich  nach  mehrern  Stunden  durch  und  durch erfroren  und  innerlich  bebend  einzog.  Dann  legte  sie  sich  selbst nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung schenken wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem sie eine Zofe neben Ledwinens Gemach gebettet hatte. 

* 

 

Es  hatte  sieben  geschlagen,  als  Minchen  auf  den  Zehen  in  die Kammer  schlich  und  das  Fräulein  ihr  schon  völlig  gekleidet entgegentrat. 

»Was  gibt's,  Minchen?«  sagte  sie  bewegt  und  heftete  die  letzte Nadel. »Der fremde Herr ist ganz munter«, antwortete das Mädchen. »Aber  der  Bote?«  fragte  Ledwina.  »Das  weiß  Gott«,  versetzte Minchen,  und  beide  schwiegen.  »Man  brauch  sich  nicht  viel  Gutes zu  denken«,  sagte  Minchen  dann  und  fing  bitterlich  an  zu  weinen. Ledwina sah starr vor sich nieder und fragte: »Weiß man nicht, wer es  gewesen  ist?«  »Freilich  wohl«,  versetzte  das  schluchzende Mädchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott, was soll sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut. Ledwina setzte sich auf das Bett und legte das Gesicht in die weißen Kissen, dann erhob sie sich schneeweiß und sagte: »Ja, Gott muß es  wissen«,  nahm  ihr  Schnupftuch  vom  Tische  und  ging  langsam hinaus. Im Wohnzimmer war alles um das Frühstück versammelt, da Ledwina hereintrat. Der fast zu blendend schöne Fremde stand auf und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und höflich: »Das ist meine älteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man saß wieder  um  den  spendenden  Tisch,  und  das  Gespräch  ging  etwas gedrückt fort über allerhand Göttinger Vorfälle, als einzig bekanntem Berührungspunkt der beiden. 

»Fräulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde ernst aus  dem  Gespräche  zu  Marien  gewandt,  die  ein  geöffnetes Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den Stahl zu prüfen. Marie ward rot und legte das Messer hin. 

»Ganz recht, Marie heißt sie«, sagte die Frau von Brenkfeld höflich lächelnd. 

»Ich  glaube,  ich  werde  Sie  alle  zu  nennen  wissen«,  versetzte  der Graf  lebhaft  und  sandte  die  leuchtenden  Augen  durch  den  Kreis, »Steinheim  ist  ein  getreuer  Maler;  glauben  Sie  wohl,  daß  ich  Sie sämtlich sogleich wiedererkannte?« 

»Sie haben Steinheim viel gesehn«, sagte Karl. 

»O  sehr«,  versetzte  Hollberg  rasch,  »in  dem  letzten  Jahre  täglich oder vielmehr fast den ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen ein mir sonst ganz unnötiges Kollegium mitgehört.« Karl lachte ganz trocken. 

»Solange  Sie  dort  waren«,  fuhr  der  Graf  fort,  »konnte  man  freilich nicht so recht an ihn kommen, denn sein Herz ist wohl für mehrere Abwesende,  aber  immer  nur  für  einen  Gegenwärtigen  offen.  Ich hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern Commercen erschien  er  gar  nicht.  Aber  jetzt«,  fuhr  er  mit  einem  blitzenden raschen  Blicke  fort,  »jetzt  glaube  ich,  weder  mich  noch  andre  zu täuschen,  wenn  ich  sage,  wir  haben  uns  beide  sehr  lieb.«  –  »Ich habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der Bibliothek traf.  Er  saß  am  Fenster  und  las  im  ›Kaufmann  von  Venedig‹  von Shakespeare, ein Stück, was mich damals verkehrterweise nicht so ansprach  wie  die  übrigen  Werke  dieses  Riesen;  denn«,  fuhr  er kindlich  lachend  fort,  »ich  muß  leider  immer  eine  kurze  Weile  die Livree  der  Zeit  tragen,  und  so  glänzte  ich  damals  in  der wildromantischen,  donnergrau  mir  Schlangen  und  Dämonen gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!« 

Er blickte vergnügt umher und in das verlegne Gesicht der Frau von Brenkfeld, die durchaus keine Antwort hierauf wußte, er nickte dann freundlich  und  sagte:  »Ja  gewiß,  meine  gnädige  Frau,  in  N.  ist einmal  eine  Staatslivree  gewesen,  da  legten  die  Leute  den  Kopf beiseite, zogen herdeweis in die Wälder und suchten statt der Pilze Offenbarungen aus der Geisterwelt, da bin ich mit beigewesen, und deshalb  stand  mir  auch  der  ›Kaufmann  von  Venedig‹  nicht  an,  da gibt's  nicht  den  mindesten  Schauer.  Ich  machte  mich  also  an  den Lesenden  und  wollte  recht  mit  meinem  Urteile  glänzen,  aber  ein spanisches  Sprichwort  sagt:  Mancher  geht  aus  zu  scheren  und kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnädige Frau,  wie  kann  man  bei  sonst  unbestechlichem  Verstande  von  Zeit zu Zeit so komplett irrsinnig sein?« 

Karl  suchte  sich  mit  Lachen  auszuhelfen  und  sagte:  »Steinheim schreibt recht fleißig von Ihnen. »Wissen Sie auch, wie ich heiße?« sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das Ungehörige ihrer Frage  nicht  bedenkend.  Der  Fremde  ward  rot  und  sagte:  »Sie meinen,  gnädige  Frau?«  Dann  sah  er  nieder  und  sagte  mit bescheidener  Stimme:  »Feiern  Sie  nicht  Ihr  Namensfest  am  . November?«  –  »Ganz  recht«,  versetzte  Frau  von  Brenkfeld,  »ich heiße Elisabeth.« – »Die drei Fräulein«, fuhr der Graf fort, »werden sich  Fräulein  Therese  und  Marie  nennen.  Der  Name  der  dritten  ist nur  schwer  zu  behalten,  und  ich  fürchte,  ihn  zu  verfehlen;  es  muß beinah  wie  Lidwina  oder  Ledwina  klingen.«  –  »Völlig  wie  das letztere«,  sagte  die  Mutter  und  blickte  auf  Ledwina,  und  der  Graf neigte  lächelnd  und  freundlich  gegen  sie,  die  es  jedoch  nicht bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so gern  diesen  milden  Öl  in  die,  wie  sie  meinte,  noch  wogende  See gegönnt hätte. 

»Können Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim hieher kommen wird?« – »Gewiß so bald wie möglich«, versetzte der Graf mit  einem  langen,  sprechenden  Blicke.  Karl  zog  die  Lippen  und sagte:  »Ich  habe  eine  kleine  Reise  vor,  so  möchten  wir  uns verfehlen,  aber  ich  schiebe  oder  gebe  sie  auf,  nachdem  es  fällt.« »Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina verwundert, und Karl versetzte kurz  und  verdrießlich:  »Auf  den  Harz  vielleicht«,  und  dann  zum Grafen:  »Wir  hofften  Sie  zugleich  hier  zu  sehn.«  Der  Graf  sagte freundlich,  indem  er  die  schwarzen  Locken  aus  der  breiten  Stirne schüttelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir meint; aber ich muß selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun den Stuhl vor  die  Tür  gesetzt  hätten  –«  Die  Frau  von  Brenkfeld  wollte  höflich einfallen,  aber  der  Graf  fuhr  fort:  »Mir  ist  eine  liebe  Freude verdorben:  ich  wollte  meine  Schwester  zu  ihrem  Geburtstage überraschen; daher der unglückliche Gedanke, die schöne Nacht zu Hülfe  zu  nehmen.«  Dann  wurde  er  plötzlich  finster,  stand  auf  und ging hinaus. 

»Wie  gefällt  dir  der?«  sagte  Frau  von  Brenkfeld,  wie  aus  tiefer Beklemmung  aufschauend,  zu  Ledwina.  Diese  schüttelte  seltsam lächelnd  das  Haupt  und  sagte:  »Ich  weiß  noch  nicht,  aber  ganz eigen.«  »Er  hat  etwas  Kindisches«,  fiel  Karl  ein,  »aber  das  bringt seine  Krankheit  mit  sich.«  –  »Ist  er  krank?«  sprach  Ledwina gespannt,  »er  sieht  ja  ganz  frisch  aus,  beinah  zu  frisch.«  –  »Ach Gott,  was  wollte  er  frisch  aussehn«,  versetzte  Karl,  »es  hat  mich recht  erschreckt,  wie  ich  ihn  sah.  Bei  meinem  Aufenthalt  zu Göttingen  war  er  immer  leichenblaß;  er  hat  deshalb  lange  Pallidus geheißen,  bis  die  Sache  sich  endlich  nicht  mehr  für  den  Scherz eignete,  aber  jetzt  –«  Karl  schwieg  ernst  und  fuhr  dann  fort:  »Ich denke,  wie  wir  einmal  einen  guten  Commerce  in  Ulrichs  Garten hatten  und,  da  mehrere  aus  uns  Sträuße  wilder  Blumen  im  Gehn pflückten,  einer  endlich  die  Frage  aufwarf,  was  eigentlich  die sogenannte  Totenblume  sei,  da  viele  die  dunkelrote  Klatschrose, andere  den  hellroten  Widerstorz  und  noch  andre  nur  gelbe,  hohe Blumen  so  nennen;  wie  er  da  so  wehmütig  sagte:  ›Mir  scheint  die hellrote  diesen  Namen  vor  allen  zu  verdienen,  das  Hellrot  ist  doch die  rechte  Totenfarbe.  Lieber  Gott,  wie  schön  können  die Totenblumen  blühen,  so  kurz  vor  dem  Abfallen!‹  Dann  blieb  er zurück und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der schönen,  geistreichen  Mutter,  gegen  den  Willen  aller  Verwandten, die Auszehrung in die Familie geschleppt.« 

»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wählst harte Ausdrücke, Karl«, sagte Therese, die seit den letzten Minuten wieder gegenwärtig war, »es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt, man brauch mit dem Worte  nicht  so  zu  wuchern.«  Karl  sagte  beleidigt  und  deshalb  kalt: »Vielleicht  kann  ich  es  nach  seiner  Persönlichkeit  auch  verrückt nennen; ich müßte dann an nehmen, daß er in einer fixen Idee sie für  gesund  hielt.  Mich  mindestens  würde  die  heftigste  Leidenschaft nicht  verleiten,  mein  ganzes  Geschlecht  wissentlich  zu  vergiften.« Therese,  die  Hollberg  aus  begreiflichen  Gründen  sehr  wohlwollte, sagte  diesmal  rasch  und  ganz  unüberlegt:  »Wenn  er  aber  nun außerdem gar nicht lieben und deshalb auch nicht heiraten kann?« Karl blieb stehen, sah sie spöttisch an, klopfte dann mit dem Finger sacht an ihre Stirn und sagte mit Nachdruck: »O, du blinde Welt, wie stolperst du im Dunkeln!« Therese bog die Stirn unwillig zurück, aber sie sagte nichts, denn es ärgerte sie unglaublich, grade jetzt etwas Albernes  gesagt  zu  haben,  noch  mehr  Ledwina,  die  im  Grunde die Schwester nicht allein an Herz und Gemüt reicher, sondern auch in ihrer  klaren  Umsicht  im  ganzen  für  klüger  hielt  als  den kenntnisreichen,  kräftigen,  aber  in  seinem  oft  übertriebenen Selbstgefühl  beschränkten  Bruder.  »Dem  sei,  wie  ihm  wolle«,  fuhr Karl  ernst  fort,  »genug,  die  ganze  Familie  ist  vor  lauter  Geist  und Schwächlichkeit  ausgebrannt  wie  ein  Meteor,  bis  auf  ihn  und  eine Schwester,  denen  die  Totenblumen  auch  bereits  auf  den  Wangen stehn.  Der  arme  Junge  hat  feine  Bemerkungen  genug  machen können. Ihm ist der Tod schon oft recht hart ans Herz gefallen, und jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.« 

Es  pochte  an  die  Tür,  und  ein  Ackerknecht  trat  auf  den  Socken herein. »Ihr Gnaden«, hub er an, »der fremde Herr frägt nach Leuten im  Dorfe,  die  ihm  für  Geld  und  gute  Worte  den  Klemens  suchen sollen. Wenn das so sein soll, dann muß das geschehn, aber finden tun sie ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn Stunden  weit  sein.«  –  »Ich  will  mit  dem  fremden  Herrn  sprechen«, sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der Knecht hinaus war,  sah  sie  ihre  Kinder  schweigend  an  und  sagte  dann:  »Die entsetzliche  Unruhe!  Ich  glaube,  wir  vertragen  uns  nicht  lange.« Dann ging sie hinaus, dem Grafen Vorstellungen zu machen. 

Karl  sah  ihr  nach  und  sagte  dann  peinlich  lachend:  »Es  freut  mich nur,  daß  dieser  Aufenthalt  nicht  mir  gilt,  ich  habe  das  alles gefürchtet.  Hollberg  ist  doch  sein  ganzes  Leben  verwöhnt  worden. Es  waren  wohl  unsrer  viere,  denen  er  gefiel.  Wir  hatten  uns vorgenommen, einen ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu machen. Er  gab  sich  auch  recht  gut  zu  allem,  aber  mitten  im  besten Commerce    konnte    ihn    plötzlich    etwas    meistens    ganz Unbedeutendes so tief und seltsam ergreifen, daß er uns die ganze Lust  verdarb  mit  seiner  wunderlichen  Stimmung;  das  ist  zuweilen interessant, aber immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er nie einen  rechten  Begriff  vom  Studentenleben  fassen  und  blieb  bei Zusammenkünften fein wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos und  zutraulich  wie  unter  Brüdern  und  hätte  können  die  ärgsten Händel  haben,  aber  jeder  kannte  und  schonte  ihn.«  –  »So  ward  er wohl sehr geliebt?« fragte Therese. »O doch«, versetzte Karl, indem er  seinen  verlegten  Tabaksbeutel  in  der  Stube  umsonst  suchte, »zudem  ist  zugleich  arglos  und  nobel  sein  wohl  der  sicherste  Weg zu allgemeiner Berücksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.« 

Therese  wandte  sich  zu  Ledwine:  »Es  ist  doch  etwas  Eigenes  um das  angeborene  Vornehme.«  –  »Es  darf  viel  wagen«,  versetzte Ledwina,  »solange  es  nur  an  äußeren  Formen,  die  das  innre Ehrgefühl  gar  nicht  nennt,  und  auch  die  nur  arglos  verletzt.«  – »Jawohl«,  sagte  Therese,  »dann  ist  es  mir  aber  auch  lieber  als Schönheit;  –  nicht  allein  beim  Manne«,  fuhr  sie  freundlich  sinnend fort,  »auch  für  mich  selber  würde  es  meine  Wahl  treffen.«  –  »O, freilich«,  versetzte  Ledwina,  und  Karl,  der  wieder  zu  ihnen  trat, sagte: »Ich möchte mich indessen nicht so berücksichtigt sehen; es erinnert doch immer etwas an die Achtung für die Frauen.« Therese sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher zu  lachen.  »Es  ist  doch  häßlich«,  sagte  sie,  sich  vergebens  zu bezwingen suchend, »daß man so albern lachen muß.« 

Die  Mutter  trat  mit  dem  Grafen  herein.  »Sie  sehn  das  wohl  ein«, sagte  sie  eben.  –  »Ganz  gewiß«,  versetzte  derselbe  und  sah glühend  um  sich,  »die  gnädige  Frau  haben  zu  befehlen,  es  ist  mir nur um der Mutter willen.« – »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld, »wird  den  Anblick  der  Leiche  nach  einigen  Tagen  vielleicht  besser ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe ich es.« – »Ich glaube es nicht«, erwiderte  der  Graf  bewegt,  »sie  kann  sich  nicht  trösten,  sie  hat  ja nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie irren;  wir  alle  dürfen  nicht  bestimmen,  wieviel  ein  wahrhaft christliches und starkes Gemüt aus den niedern Ständen, vor allem eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne Kette von  Sorgen  und  Entsagungen  ahnden,  aus  denen  ihr  Leben  fast immer  besteht;  glauben  Sie  mir,  was  man  so  sieht,  ist  nichts.«  Der Graf  hob  das  brennende  Antlitz  und  sagte:  »Wie,  meine  gnädige Frau? Ach, verzeihn Sie!« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betrübt, dann fuhr er fort:  »Denken  Sie,  wie  ihn  das  Wasser  zurichten  wird. Die alte Frau geht gewiß immer an den Strom, bis er ihn ausgespien hat,  und  dann  kennt  sie  ihn  nicht.«  Er  stand  hastig  auf,  sagte nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus. 

Die  Frau  von  Brenkfeld  sah  ihm  verwundert  nach  und  sagte  dann: »Ist  das  Krankheit  oder  Eigensinn?«  –  »Beides«,  entgegnete  Karl phlegmatisch,  und  so  ging  das  Gespräch  fort  zwischen  Menschen, die  man  gut  nennen  mußte,  in  scharfen  Strichen,  oft  ungerecht, immer  verfehlt,  über  ein  Gemüt,  das  man  nicht  leise  genug  hätte berühren können und das bei der durchsichtigsten Klarheit dennoch an ewig mißverstandenen Gefühlen verglühen mußte. 

Frau  von  Brenkfeld  sagte  eben:  »Ich  sehe  täglich  mehr  ein,  wie dankbar  ich  Gott  dafür  sein  muß,  daß  ich  zwischen  sieben Schwestern  geboren  bin,  und  zwar  so  recht  mitten  in,  weder  die älteste noch die jüngeste«, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O Mutter,  der  Graf  sitzt  auf  den  Altan  und  ist  schneeweiß.«  –  »Mein Gott«,  sagte  Frau  von  Brenkfeld,  »sollte  ihm  unwohl  werden?«  – »Jawohl«,  versetzte  Marie,  »er  hat  den  Kopf  auf  den  steinernen Tisch gelegt und sah mich gar nicht.« 

Man  eilte  hinaus,  der  Graf  wollte  noch  mit  einigen  mühsamen, verwirrten  Worten  seine  offenbare  Schwäche  verleugnen,  aber  die Sinne schienen ihn immer mehr zu verlassen, und bald ließ er sich geduldig  und  unter  Anstrengung  seiner  letzten  Besinnung,  noch etwas  Beruhigendes  zu  sagen,  zu  seiner  Stube  mehr  tragen  als führen.  Nach  einer  halben  Stunde  zeigte  sich  entschieden  ein heftiges  Fieber,  und  der  Vormittag  verging  unter  angstvoller Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte. 

* 

 

»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den wieder  Hereintretenden.  Der  Doktor  Toppmann  langte  langsam seinen  Hut  vom  Spiegeltische  neben  den  Blumentöpfen,  und  putzt bedächtlich ein wenig Blütenstaub mit dem Ärmel herab. Dazu sagte er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich kann nicht  mit  ihm  sprechen,  da  er  ganz  irre  ist.«  –  »Mein  Gott,  seit wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon weiß ich ja nichts.« – »Es soll  auch  früher  nicht  gewesen  sein«,  entgegnete  der  Doktor,  »erst seit er jetzt erwacht ist.« – »Das ist ja höchst traurig«, versetzte Frau von  Brenkfeld  heftig,  »er  wird  doch,  um  Gottes  willen,  nicht  gar sterben  können?«  Der  Doktor  Toppmann  schnitt  seine  seltsamsten Gesichter  und  sagte:  »Wir  können  alle  sterben;  übrigens  muß  man so  etwas  nicht  eher  denken,  bis  das  Gegenteil  unmöglich  ist.«  – »Keineswegs«,  fiel  Therese  ein,  »ich  bitte  sehr,  täuschen  Sie  uns hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte: »Warum denn das?« – »Man ist doch sorgsamer«, versetzte Therese; »man weiß  doch  auf  jeden  Fall,  was  man  zu  tun  hat.«  –  »Was  hat  man denn  zu  tun?«  fragte  Toppmann.  »Ach  Gott«,  entgegnete  Therese, »wir  haben  noch  tausend  andre  Gründe,  bleiben  Sie  doch  bei  der Sache!« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann sagte er ernst und zu  allen  Anwesenden  gewandt:  »Ich  weiß,  Sie  werden  nichts versäumen,  was  in  Ihren  Kräften  und  Wissen  steht;  deshalb  halten Sie die Stube kühl, aber vor allem ohne Zugwind, und sorgen Sie ja, daß  die  Arznei  ordentlich  genommen  wird;  auch  darf  der  Patient vorerst nicht allein gelassen werden. Morgen früh komme ich wieder, wenn  nichts  Besonderes  früherhin  vorfällt.«  Er  machte  eine Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich um und sagte: »Notabene, nähern Sie sich ihm nicht mehr als unumgänglich nötig, die  Sache  könnte  leicht  nervös  sein.«  Er  verbeugte  sich  nochmals und ging hinaus. 

Karl sagte: »Ich glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes Worts erinnern,  was  ich  den  Toppmann  mein  lebelang  habe  reden  hören, das  macht  das  unvergeßliche  Mienenspiel,  dem  die  Worte  wie angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« – »Er redet wohl auch überall sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach seiner Art  recht  los.«  –  »Therese  hat  ihn  auch  ehrlich  geschraubt«, entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den Zeichen der äußersten Unruhe das Zimmer verließ. Karl fuhr fort: »Ich habe mir  mal  eine  Sammlung  von  den  verschiedenen  Abarten  seines Grundgesichts  machen  wollen,  vorzeiten,  eh  ich  nach  Göttingen ging,  und  machte  deshalb  einen  Strich  auf  ein  dazu  bestimmtes Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich jedoch  dermaßen,  daß  ich  es  nur  bis  auf  etwa  vierzig  bringen konnte, und ich muß gestehn, daß dies scharfe Merken auf allerhand Verzerrungen  in  Phantasie  und  Wirklichkeit,  dem  ich  mich  hiedurch nach  und  nach  mit  wahrer  Leidenschaft  ergab,  mir  endlich  anfing eine Schwäche und solche dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, daß ich dies  für  eine  der  gefährlichsten  Beschäftigungen  halte.  Ich  begreife nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause vorbeikommen.« 

»Es  ist  eine  alte  Erfahrung«,  versetzte  Frau  von  Brenkfeld,  »daß dergleichen  Künstler,  die  Satiriker  in  Literatur  und  Leben  und  die berühmtesten  Buffonen  der  Theater  mit  eingerechnet,  gewöhnlich mindestens sehr hypochondrisch sind.« 

Ledwina  hatte  sich  unter  diesen  Gesprächen  leise  hinaus  und  ins Freie geschlichen, um einen sie überwältigenden so körperlichen als geistigen  Druck  zu  verhehlen,  vielleicht  zu  lindern.  Es  zog  sie gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten, und  tausend  wunderbare  Möglichkeiten,  die  nur  für  sie  so  heißen konnten,  tanzten  in  greulichen  Bildern  um  ihr  brennendes  Haupt. Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse Gesicht noch  an  einem  Teile  seines  Haares  über  dem  Wasser  erhielt, während  der  andere  vom  Haupte  gerissen  an  den  schwankenden Zweigen  des  Strauchs  wehte;  seine  blutenden  Glieder  wurden  in grausamem  Takte  von  den  Wellen  an  das  steinichte  Ufer geschleudert.  Er  lebte  noch,  aber  seine  Kräfte  waren  hin,  und  er mußte  harren  in  gräßlicher  Todesangst,  bis  der  Wellenstoß  das letzte  Haar  zerrissen.  Bald  ein  anderes  gleich  gräßliches  und angstvolles Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter dem Fenster, wo ihre Mutter saß, aber die sah weder auf noch um sich,  sondern  redete  rasch  und  angelegentlich  mit  Karin  über allerhand  Dinge,  die  ihr  durchaus  gleichgültig  waren,  um  die Verstimmung  zu  verbergen,  die  sich  ihrer  seit  der  Ankunft  des Grafen unwiderstehlich bemächtigt hatte und durch den Bericht des Arztes  auf  einen  Grad  gestiegen  war,  den  sie  selber  als  Unrecht fühlen mußte. Der arme Klemens war gewiß der Grund dessen, was in dieser Stimmung von wahrem Kummer lag; außerdem gehörte zu der  festen  Ordnung  ihres  Hauses  eine  übertriebne  Angst  und  fast kindisches  Hüten  vor  aller  Ansteckung,  und  in  der  Frau  von Brenkfeld  nahm  demnach  eine  leise  Abneigung  und  feststehende Ungerechtigkeit gegen den Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und Not  ihr  reines  Haus  zu  verpesten  drohte,  und  auf  den  sein  freilich schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen leisen  Schatten  geworfen  hatte,  den  sie  damals  nicht  in  seinem Grunde  oder  überhaupt  nicht  genug  fühlte,  um  ihn  zu  verwischen. Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas Ungerechtes in sich zu beachten,  und  hätte  nach  ihrer  tiefen,  verborgenen  Güte  jetzt  um keinen Preis über ihn urteilen oder auch nur von ihm reden mögen. Mit Karln stand es ebenso, nur aus andren Gründen, und es hätte für einen  Beobachter  höchst  unterhaltend  sein  müssen,  ein  beiden Teilen  so  völlig  langweiliges  Zweigespräch  dennoch  mit  so  großer Lebhaftigkeit  und  oft  so  anziehenden  Bemerkungen  sich  bewegen zu hören. 

* 

 

Eine Kutsche rasselte über die Zugbrücke, und sechs langgespannte Goldfüchse trabten auf den Vorhof. 

»Bendraets!«  sagte  Karl.  »Ich  desertiere«,  versetzte  seine  Mutter, über  und  über  rot  vor  Unmut,  und  ging,  diese  jederzeit unwillkommenen  Gäste  zu  empfangen.  Die  beiden  kleinen geschminkten  Fräulein  waren  schon  am  Arme  des  langen Referendarius,  wie  der  junge  semper  freundliche  Herr  von  Türk überall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen, um, wie sie  sich  ausdrückten,  Ledwinchen  und  Thereschen  ein  bißchen mobil  zu  machen,  als  ihre  Mutter,  langsam  aus  dem  Wagen steigend, den Gruß der Frau von Brenkfeld erwiderte. 

Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau ruhte immer  gemilderter  auf  den  welken,  wehmütigen  Zügen  der Nachbarin,  die  auf  ihre  Nachfrage  mit  verlegener  Leichtigkeit erzählte,  daß  ihr  Mann  und  ihre  Söhne  zu  einer  kleinen  Jagdpartie nebst  dem  jungen  Warneck  ausgezogen,  jedoch  gegen  Mittag  in diese Gegend kommen und alsdann vorsprechen würden. Mitleiden mit  der  immer  Gedrückten  ließ  die  Frau  von  Brenkfeld  sehr  gütig antworten,  und  ein  sanftes,  leises  Gespräch  begann  zwischen  den beiden  Frauen,  die  sich  so  gern  gegenseitig  getraut  hätten  und  es doch  nie  konnten,  da  vielfach  drückende  Familienverhältnisse  eine gute  arglose  Seele  zwingen,  ihr  Heil  in  der  Intrige  zu  suchen.  Die Rede  fiel  auf  den  Baron  Warneck,  den  seit  einigen  Monden  von mehrjährigen  Reisen  zurückgekehrten  Besitzer  der  benachbarten Güter. 

»Es  ist  ein  Mann  von  vielem  Verstande«,  sagte  die  Frau  von Brenkfeld.  »Gewiß,  von  ganz  vorzüglichen  Gaben«,  versetzte  die Bendraet,  »und  sehr  brav.«  –  »Meinst  du  damit  mutig  oder rechtlich?« – »Eigentlich das letztere«, lächelte die Bendraet, »doch glaube  ich  es  in  beidem  Sinne.«  –  »Wir  kennen  ihn  wenig«, versetzte  die  Brenkfeld,  »doch  denke  ich  gern  alles  Gute  von  ihm. Mein  Karl  ist  neulich  herübergeritten  wegen  kleiner  Jagdverstöße und rühmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von Schnellenfort  sind  immer  sehr  interessant  für  uns;  unsre beiderseitigen  Besitzungen  und  Rechte  durchkreuzen  sich  auf  eine unangenehme  Weise.  Gott  gebe  ihm  eine  gute  friedliche  Frau«, fügte  sie  bedeutend  hinzu.  »Was  meinst  du«,  sagte  die  Bendraet fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« – »So?« versetzte Frau von Brenkfeld lächelnd, »ich denke, man spricht von der Julie Bendraet.«  –  »Er  hat  uns  doch  keinen  Grund  gegeben,  das  zu glauben«,  versetzte  die  Bendraet  errötend,  »im  Gegenteile  scheint er  eher  ein  kleine  Vorliebe  für  Elisen  zu  verraten,  aber  auf  jeden Fall«  –  sie  stockte  und  faßte  die  Hand  der  Freundin  –  »es  ist eigentlich  lächerlich,  in  solchen  Dingen  abzusprechen,  eh  man  um seine  Meinung  gefragt  wird,  aber  in  jedem  Falle  würde  sich  Elise auch schwerlich für Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu gern und  viel  herumgetrieben,  um  je  ruhig  zu  werden.  Er  muß  eine lebhafte  und  lebenslustige  Frau  haben,  die  die  Mühe  und  die Begeisterung seiner Liebhabereien mit ihm teilt. Das wär' nichts für mein  Hausmütterchen.  Der  gebe  Gott«,  fügte  sie  weich  hinzu,  »ein stilles,  häusliches  Los,  wo  sie  es  nicht  empfindet,  daß  sie  weniger hübsch  und  lebhaft  ist  als  Julie.«  Frau  von  Brenkfeld  drückte  sanft die Hand der Redenden, und diese fuhr lebhafter fort: »Aber daß ich dir mit gleicher Münze bezahle, den guten Türk habe ich wohl recht glücklich  mit  der  kleinen  Tour  hieher  gemacht.  Sein  volles  Herz ergießt  sich  täglich  in  den  schönsten  Gedichten  zu  Ehren Ledwinens.«  –  »So,  dichtet  der?«  lachte  die  Brenkfeld.  »O  doch«, versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube wirklich, er  zieht  jetzt  auf  der  Freite  umher.«  –  »Aber  für  Ledwinen  paßt  er nicht; die ist zu sanft für ihn. Solange Türk nicht besser zu leben hat, paßt  er  für  keine  seinesgleichen.«  –  »Er  hat  doch  ein  Gut«,  sagte Frau  von  Bendraet.  »Ach  liebes  Kind,  nenne  es  doch  lieber  einen Bauernhof.  Die  kleinen  ritterlichen  Freiheiten  werden  es  nicht  sehr verbessern.«  –  »Er  wird  gut  angestellt  werden«,  sagte  die Nachbarin.  »Wir  wollen  es  hoffen,  aber  er  hat  noch  Zeit  bis  dahin; der  Referendariusposten  ist  noch  nicht  bedeutend.«  Die  Bendraet errötete sehr und sprach: »Er ist munter und artig, er kann gefallen. Soll  denn  eine  Mutter  ihrer  Kinder  Glück  und  Fortkommen verhindern  und  der  Familie  ein  Haus  voll  unversorgter  Töchter hinterlassen?  –  zwar«,  unterbrach  sie  sich,  »deine  Töchter  sind präbendiert, allein den Vorteil hat nicht jede Familie.« »Auch in dem entgegengesetzten  Falle«,  versetzte  die  Brenkfeld,  »ist  der Entschluß,  eine  Tochter  zu  unterhalten,  besser,  als  die Wahrscheinlichkeit,  dereinst  auf  mehrere  Generationen  an  den trostlosen Umständen ihrer Nachkommen vergebens zu flicken. Sie ist  ja  auch  nicht  gesund«,  sagte  die  Frau  von  Brenkfeld  mit kämpfendem  Tone.  »O  doch«,  versetzte  die  Bendraet  rasch  und ängstlich;  »ich  denke,  sie  bessert  sich  sehr  und  sieht  viel  wohler aus.« 

Beide  schwiegen  eine  kleine  Weile,  dann  sagte  die  Frau  von Brenkfeld:  »Du  hast  sie  ja  kürzlich  nicht  gesehn.«  –  »Ich  habe  es aber  gehört«,  versetzte  die  Bendraet,  »von  dem  schwarzen Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sähe schöner und wohler  aus  wie  je.«  »So,  der  Wildmeister?«  sagte  die  Frau  von Brenkfeld und ward noch trüber; dann fuhr sie rasch und gefaßt fort. 

Der  lange  Referendarius  und  Julie  unterbrachen  dieses  Gespräch. Der  Lange  erzählte,  Fräulein  Therese  sei  so  eifrig  am  Kochen  und Braten  für  den  Unglücklichen,  daß  ihr  keine  Rede  abzugewinnen gewesen  sei,  und  Fräulein  Elise  habe  der  Freundin  ihre  schönen Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr zurückgeblieben. 

Die  Frau  von  Brenkfeld  erzählte  jetzt  die  Geschichte  der  vorigen Nacht. Die Bendraet wunderte sich, daß sie ihrer noch nicht erwähnt. 

»Ich unterhalte meine Gäste nicht gern mit unangenehmen Dingen«, versetzte  die  Hausfrau.  »Herr  von  Türk«,  rief  Julie  von  Theresens Stickrahmen,  bei  dem  sie  sich  gesetzt,  »Sie  müssen  der  Frau  von Brenkfeld Fehde ankündigen, sie nennt einen jungen schönen Mann ein  unangenehmes  Ding.«  Frau  von  Brenkfeld  sah  ernst  aus,  und Türk wußte sich nicht zu nehmen. »Verdirb nur nichts, liebes Kind«, rief  die  Mutter.  »Gott  bewahre«,  versetzte  Julie,  »ich  werde  mich nicht daran wagen.« 

Nun  stand  sie  auf  und  begann,  den  armen  Türk  mit  oft  fadem,  oft treffendem  Witze  aufs  unbarmherzigste  zu  schrauben,  wobei  sie öfters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die beiden Frauen hineinzog und  dadurch  den  Langen,  der  es  gern  mit  der  ganzen  Welt  gut stehen hatte, sehr ängstigte. 

Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tür des Kranken, dem sie eben ein Glas Limonade hineingesandt, und suchte leise mit den besten  Worten  Elisen  fortzubringen,  die  von  einer  Türritze  zur andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen. 

»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir die Tür vor die Stirn stoßen.« – »Ich bitte dich«, flüsterte Elise, »suche einen  Vorwand,  mich  hereinzubringen.«  –  »Mein  Gott,  wie  kann  es dergleichen Vorwand geben«, versetzte Therese und vertröstete sie auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzählen solle. 

Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese ward ungeduldig  und  ließ  Karln  durch  einen  Bedienten  herausrufen.  Er erschien  verstimmt  und  eilig,  grüßte  Elisen  flüchtig,  gab  schnellen, kurzen  Bericht  und  trat  in  das  Krankenzimmer  zurück.  Elise  schien beleidigt oder verlegen, verließ die Tür mit Theresen, und sie gingen zur Gesellschaft. 

Elise  setzte  sich  sogleich  an  Theresens  Stickrahmen  und  arbeitete eifrig. Türk machte ihr die schuldigen Komplimente über ihren Fleiß und mußte für jedes eine Spötterei von Julien einstecken. So verging der Morgen. Man vermißte plötzlich Ledwinen und tröstete sich, da man wußte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben aus«, sagte die Frau von Bendraet eben, da rief Marie: »Sieh, Mutter, ein Reuter!« – »Das  ist  mein  Mann«,  sagte  die  Bendraet.  »Und  noch  einer«,  rief Marie,  »und  noch  einer«,  sagte  sie  mit  Nachdruck.  »Es  wird  noch einer  kommen,  liebes  Kind«,  sagte  die  Bendraet  und  wandte  sich entschuldigend zur Hausfrau. 

Die  Ankommenden  stiegen  von  den  Pferden.  Herr  von  Bendraet küßte  der  Hausdame  mit  vielen  höflichen  Reden  die  Hand.  Baron Warneck  brachte  noch  auf  dem  Hofe  etwas  an  seinen  Stiefeln  in Ordnung,  wobei  Junker  Klemens  Bendraet  nicht  unterließ,  ihm  die Sporen unter die Sohlen zu drehen. 

»Mach  kein  dummes  Zeug«,  sagte  sein  Bruder,  aber  Warneck lachte, brachte alles in Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag war da, ersehnt und doch unerwartet. 

Therese  hatte  schon  die  Tür  des  Speisesaals,  in  dem  die Gesellschaft  bereits  die  englischen  Kupferstiche  an  den  Wänden musterte, geöffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens Tritte auf der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glühend und erschöpft ließ sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder, aber jene winkte rasch bittend mit der Hand, und Therese trat in die geöffnete  Tür.  Nicht  lange,  so  erschien  auch  Ledwina,  und  man setzte  sich  zu  Tisch.  Elise  wollte  sich  durchaus  neben  Ledwinchen setzen, aber Therese zog sie zu sich hinüber. 

»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen auch sehr recht. 

Tischgespräche  begannen  und  stockten  wieder.  Herr  von  Bendraet sprach von einer Reise, die er vorhabe. 

»Wenn  ich  einmal  das  große  Los  gewinne«,  rief  Julie,  »so  will  ich immer  reisen;  ich  kann  mir  kein  größeres  Glück  denken.«  –  »Ich glaube«,  versetzte  Elise,  »daß  das  gar  zu  viele  Reisen Frauenzimmern  nicht  gut  tut  und  sie  unstet  und  unzufrieden  im Hause macht; ich will lieber zu Hause bleiben und lasse mir andrer Leute Reisen erzählen. Ach, wie schön hat uns Baron Warneck nicht gestern unterhalten! Sie müssen auch vieles erzählen können, Herr von  Brenkfeld.«  –  »Hat  Ihnen  Warneck  öfters  erzählt?«  fragte  Karl. »Ich  mag  nicht  daran  denken,  wie  oft  wir  oder  eigentlich  ich  den Herrn  von  Warneck  schon  belästigt  haben.  Wirklich,  je  weniger  ich selbst  zu  sehn  hoffe  und  wünsche,  je  weniger  kann  ich  mir  den Ersatz einer lebhaften Beschreibung versagen.« – »Der Warneck ist ein gequälter Mann«, lachte Julie, »ich fürchte immer, er bleibt noch ganz fort, denn was der für Anfechtungen von der Elise zu erleiden hat!« 

Elise  sah  scharf  aus,  und  Karl  sagte:  »Wenn  Ihnen  Warneck  viel erzählt hat, so sind meine kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat dieselben  Gegenden  beachtet  und  durchsucht,  die  nur  an  mir vorübergeflogen sind wie in der Laterna magica.« 

Er  neigte  sich  zu  Warneck,  der  aus  dem  Gespräche  mit  Louis Bendraet auflauschte, da er seinen Namen nennen hörte. »Ich sage, Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch alles jene gesehn, wovon ich erzählen könnte.« – »Auf die Weise«, versetzte Warneck, »würden  uns  die  vielen  Reisebeschreibungen  eben  von  jenen Gegenden  gewiß  nichts  übriggelassen  haben.  Es  sind  die verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die kleinen Unfälle und  Begebenheiten  der  Reise,  die  eine  Reiseerzählung  aus  dem hundertsten  Munde  so  merkwürdig  machen  wie  aus  dem  zweiten, und  zudem  in  der  Schweiz,  wo  die  ergreifendsten  Naturbilder  so gemein  wie  das  tägliche  Brod  sind;  wer  kann  da  glauben,  alles gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser Wasserfall in der  Sonne  schimmern  gesehn,  Sie  aber  sahn  ihn  beim  Sturm  oder im  Nebel,  welches  verschiedenartige  und  doch  gleich  wunderbare Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und Höhlen hab' ich nur  wenig  gesehn,  da  ich  sehr  zum  Schwindel  geneigt  bin.«  –  »In den  Höhlen  bin  ich  tüchtig  umhergestiegen«,  sagte  Karl.  »Es  muß ein seltsam angenehmes Gefühl sein«, fiel Louis Bendraet ein, »so in  voller  Lebenskraft  unter  der  Erde  zu  wandeln,  wie  begraben,  in dem  feuchten,  modrichten  Gesteine.  Ich  möchte  es  mitmachen.«  – »Du bist mir der rechte Held«, rief sein Bruder, »willst halsbrechende Klettereien unternehmen und bist so schwindlicht wie eine Eule; ich müßte dich wie eine Kuh am Stricke führen und nötigenfalls über die Schulter hängen.« – »Was meinst du, Louis«, lachte Warneck, »das würde  doch  unpoetisch  aussehn,  und  zudem  bedenk  mal  die Höhlenfrauen  und  Bergmännchen  und  Erdmännchen  und  die Gnomen,  die  den  Leuten  einen  Buckel  anzaubern.  Ich  fürchte,  das würde keinen guten Effekt in deiner Figur machen.« 

Man lachte, Türk und Louis mit. 

»Einmal«,  sagte  Karl,  »hätte  ich  doch  beinahe  geglaubt,  ein Höhlengespenst zu sehn. Wir waren zu sechsen in eine Kluft am *** gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings, Rolling und ich. Die  übrigen  hatten  sich  müde  gelaufen  und  lagen  in  einer schäbichten  Bergkneipe.  Der  Eingang  war  niedrig  und  schmal,  und sehr hoher Schwarzwald machte ihn noch dunkler. Wir waren kaum einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis standen. Unser Führer wollte also die mitgebrachten Fackeln anzünden. Das zögerte etwas.«  –  »Das  war  Unvorsichtigkeit  von  dem  guten  Mann«,  rief Klemens  Bendraet  dazwischen,  »das  hätte  er  vor  der  Höhle  tun sollen.«  Seine  Mutter  winkte  ihm  unwillig,  und  Karl  fuhr  fort:  »Ich habe  zu  sagen  vergessen,  daß  es  etwas  regnete;  also,  indem  der Mann  sich  mit  Feuerschlagen  quält,  höre  ich  durch  das  Rufen meiner Begleiter, die den Schall versuchten, etwas über den Boden rutschen, und plötzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und zupft  mir  an  den  Kleidern  und  sucht  mich  niederzureißen.  Ich gesteh',  daß  ich  zusammenschauderte.  ›Guter  Freund‹,  rief  ich, ›macht,  daß  Ihr  Licht  bekommt!  Hier  ist  etwas,  aber  ich  will  es halten.‹ Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch oder Pelz, ich wußte nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um sich  zu  schlagen  und  brummte:  ›Ich  rufe  den  Apostel  Petrus.‹  – ›Wie, bist du da?‹ rief unser Führer; ›sein Sie nicht furchtsam, meine Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut Ihnen nichts.‹ 

Indem  brannte  die  Fackel  an,  und  ich  erblickte  einen  zerlumpten, abgezehrten Kerl von etwa vierzig Jahren, der vor mir auf den Knien lag  und  mich  fest  umklammert  hatte.  Ich  hielt  sein  Haupt  am  Haar zurückgebogen, und das ockergelbe, entstellte Gesicht starrte mich grunzend an. Der Führer sagte: ›Sei doch ruhig, Seppi, das sind ja die lieben Apostel‹; dann zeigte er auf den jüngsten Herdring mit den langen  Locken  und  sagte:  ›Sieh,  das  ist  Marie  Magdalene.‹  Der arme  Kerl  ließ  mich  gleich  los  und  kroch  bis  in  einen  Winkel  der Höhle,  wo,  wie  wir  nun  sahn,  etwas  Stroh  lag.  Der  Führer entschuldigte  sich  nachher,  daß  er  uns  nicht  von  diesem Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich für den Engel Gabriel und diese Höhle für das Grab Christi, das er bewache; er ließ niemand hinein als  die  Apostel  und  heiligen  Frauen;  dafür  könnte  sich  aber  jeder ausgeben.  Er  war  krank  gewesen,  und  unser  Wirt  hatte  ihn  noch nicht wieder in der Höhle geglaubt.« 

»Der  arme  Kerl  hatte  eine  höllisch  langweilige  Arbeit«,  sagte Klemens. 

»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genießen zu dürfen als Kräuter und Früchte – anfangs roh – und was er im Gebirge fand, nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an alle Arten von Gemüse und Obst gewöhnt, außer Äpfel, die er für die Früchte vom Baum der Erkenntnis  hielt,  und  Erbsen;  warum  diese  nicht,  kann  ich  nicht sagen.« 

»Wahrscheinlich«, rief Klemens, »um der unschuldigen Erbsenläuse willen, die sich zuweilen drin finden.« 

»Gingen Sie auch noch weiter in die Höhle?« sagte Julie. 

»Ja, Fräulein«, versetzte Karl, »wir schämten uns, umzukehrn, was im Grunde wohl jeder von uns lieber getan hätte, denn wir waren alle erschüttert von dem Anblick des Schrecklichsten, was die Natur hat. Aber wie denn – ich weiß nicht, soll ich gottlob oder leider sagen –, wie sich denn solche traurige Eindrücke, die unser eignes Schicksal nicht  berühren,  so  leicht  verwischen,  so  dachten  wir  in  ein  paar Tagen  nicht  ferner  daran,  als  um  den  Fritz  Herdring  ›Marie Magdalene‹  zu  nennen,  und  so  blieb  von  der  ganzen  greulichen Geschichte nichts übrig als ein fader Scherz.« 

Eine  kurze  Stille  entstand.  Dann  begann  Warneck:  »Der  Wahnsinn ist  eine  Sache,  worüber  geistliche  und  weltliche  Gesetze  verbieten sollten, nicht gar zu scharf zu grübeln und untersuchen. Ich glaube, daß  nichts  leichter  zur  Freigeisterei  führt.«  –  »Ich  sollte  eher meinen«, fiel Türk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte: »Eins von beiden, und sehr leicht beides zugleich.«

Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »Ich habe in dieser Art auch manche  greuliche  Erfahrung  gemacht,  aber  nichts  ist  mir  lebhafter als das Bild einer alten Frau in Westfalen, die ich in Begleitung eines schon  nicht  mehr  jüngsten,  düstern,  grämlichen  Mädchens  an  der Tür  des  Gasthofs,  in  dem  ich  wohnte,  fand.  Die  verkümmerte Phisiognomie  der  Alten,  irr,  aber  ohne  eine  Spur  von  Wildheit, machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen Augenblick bei ihr auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne Brodkruste; dann hielt sie  wie  erschrocken  inne,  steckte  die  Finger  in  den  Mund  und  hielt die Trümmer eines ihr eben ausgefallenen Zahns in ihrer Hand. Nun zog sie ein schmutziges Papier aus der Tasche, wickelte es auf und legte  den  Zahn  zu  ein'gen  andren  alten  Stücken  von  Zähnen.  Das Mädchen sagte auf meine Nachfrage, die Base hebe alle ihre Zähne auf,  wie  sie  ihr  von  nach  und  nach  ausfielen,  um  –  hier  zog  die Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir wurde ganz schlimm dabei – nun  also  –  um,  wenn  sie  dereinst  hinkäme,  wo  Heulen  und Zähneklappern  sei,  sie  doch  auch  nicht  immer  zu  heulen  brauche, sondern  zuweilen  zähneklappern  könne.  Mein  Wirt  sagte  mir späterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau gewesen, aber da ihr Mann,  ein  kleiner  Krämer,  einen  einigermaßen  verschuldeten Banquerout  gemacht  und  da  einige  dabei  zu  Schaden  gekommene Familien  sie  in  der  ersten  Wut  mit  Verwünschungen  überhäuft,  sei sie  wahnsinnig  geworden  und  meine  nun,  für  den  Banquerout verdammt  zu  sein.  Nur  im  Frühling,  wenn  die  Himmelsschlüssel blühn, sei sie fröhlich und trage Tag und Nacht große Sträuße davon bei  sich,  weil  sie  meint,  wenn  sie  in  dieser  Zeit  stürbe,  könne  sie damit  den  Himmel  aufschließen.  Wenn  die  Blumen  anfangen abzunehmen, werde sie immer ängstlicher und suche zuletzt mit der größten  Anstrengung  nach  den  letzten  Blumen,  auch  wenn  zuletzt die Blütezeit schon vorüber; nachher müsse sie immer lange liegen, so habe sie sich abgequält.« 

Warneck  schwieg,  und  ein  allgemeines  Gespräch  über  Wahnsinn, menschliche  Geisteskräfte  usw.  entstand  und  verlor  sich  bald  in andre Gegenstände. – 

Der  Nachmittag  verging  unter  Spaziergängen,  Ballschlagen, Schaukeln und überhaupt den unruhigstem Umhertreiben. Herr von Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte sich mit Türk, der  bald  verliebt,  bald  gänzlich  ermattet  schien  und  in  den  kurzen Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzuknüpfen suchte. 

Elise  saß  am  Rahmen  und  zeigte  ihr  einen  neuen  Stich,  den Ledwine  sogleich  versuchte.  »Fräulein  Ledwine«,  sagte  Türk, »können doch alles nachmachen.« – »Und Herr von Türk«, versetzte Julie, »über alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl und Louis traten herein und fragten nach Klemens. 

»Ich dachte, er sei bei Ihnen«, sagte Elise. »Nicht doch«, entgegnete Karl, »wir sprachen von den Kunstwerken Italiens. Da sagte er, wenn wir  die  schönen  Künste  vorreiten  wollten,  so  gehe  er  zum  Henker. Nachher  kam  er  noch  einmal  wieder,  brachte  ein  paar  ausgefallne Gänsefedern  und  etwas  Birkenrinde  und  bat,  unsren  schönen Gedanken  die  Ewigkeit  zu  schenken.  Gleich  werde  eine  Hirtin vorüberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der Künste und Weisheit, wir möchten nur gut aufpassen, er wolle indessen mit den Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren. Darauf lief er fort.« 

»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren Milcheimer vorüber«,  sagte  Louis  lachend,  »der  Henker  weiß,  wie  sie  aussah. Sie  hatte  ihren  Rock  wohl  mit  zwanzig  Lappen  von  verschiednen Farben  dekoriert.  Unter  den  Attributen  verstand  er  wahrscheinlich einen  alten  verdorrten  Gänseflügel,  den  sie  draußen  irgendwo aufgelesen hatte.« 

»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese. 

»Ich  habe  von  der  Mauer  das  ganze  Feld  übersehn  und  kann  ihn nicht bemerken.« 

Das  Pikettspiel  war  geendigt;  Bendraet  hatte  verloren  und  stand mißmutig  auf.  Da  trat  Klemens  herein,  die  blonden  Locken  verwirrt um das glühende Gesicht. 

»Marie  Magdalene«,  rief  Julie,  »wo  bist  du  so  lange  gewesen?« fragte  Elise.  »In  meinem  Rocke«,  antwortete  er.  »Aber,  mein  Gott, wie  ist  dir,  hast  du  Lust  zu  lachen  oder  zu  weinen?«  –  »Ich  habe Lust, dir die Haut über die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb unwirsch  und  brach  nun  je  mehr  und  mehr  in  ein  unaufhaltsames Gelächter aus. Er rettete sich in das Fenster zu den übrigen jungen Leuten,  redete  leise  und  lebhaft  zu  ihnen.  Die  lustige  Stimmung nahm auch dort überhand, und man sah, daß er geneckt wurde. Die Schloßuhr schlug fünf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach Schnellenfort  kehren,  aber  Frau  von  Bendraet  bat  ihn,  zuvor  mit ihnen zu Abend zu essen. 

»Wenn  Sie  nicht  zu  Nacht  bleiben«,  versetzte  er.  »Es  ist  doch  nur ein halbes Stündchen von Lünden bis Schnellenfort, und der Mond scheint  ja  hell.«  »Sie  müssen  uns  auch  noch  allerlei  erzählen  von Ihren  Reisen«,  fiel  Elise  ein.  »Ach,  das  meiste  wissen  Sie«, versetzte  Warneck,  »doch«,  setzte  er  lachend  hinzu,  »die merkwürdigste  mir  auf  meinen  Reisen  vorgekommene  Erscheinung habe  ich  noch  nicht  erwähnt.  Ich  habe  sie  in  den  südlichsten Gegenden  Frankreichs  beobachtet,  wo  sie  sich  noch  seltsamer ausnahm, wie wenn es sich hier fände.« – »Nun?« sagte Julie. 

Warneck stockte lächelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine Frau, die  ihrem  Manne  nie  widersprochen  hat.«  –  »Führen  Sie  die  Leute nicht an«, sagte Julie getäuscht lachend, und Türk rief: »Hören Sie wohl,  Warneck?  Fräulein  Julie  hält  Ihre  Seltenheit  für  erdichtet.«  – »Ich  glaube  es  auch  nicht«,  sagte  Klemens,  »oder  hatte  ihr  der Mann  einen  Maulkorb  angehängt?«  –  »Nicht  viel  besser«,  sagte Warneck;  »sie  war  taubstumm  und  zwar  von  ihrer  Geburt  an.«  – »Und  doch  verheiratet!«  sprach  Therese.  »Das,  mein  Fräulein«, versetzte  Warneck,  »ist  eigentlich  das  Merkwürdige  und  zugleich Abscheuliche  an  der  Sache.  Sie  war  nicht  viel  besser  als  ein  Tier, aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« – »Das ist ganz recht«, rief KIemens, »es ist unmöglich, sich eine bequemere Frau zu denken.« –  »Klemens,  Klemens,«  sagte  Frau  von  Bendraet,  »wie  redest  du wieder  in  den  Tag  hinein!«  –  »Er  hat  sich  nur  verredet,  gnädige Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei legte  er  seine  Hand  an  die  Wange  des  jungen  Bendraet.  Klemens schlug ihm halb verlegen, halb scherzend auf die Finger. 

»Übrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem Ernste eine  Bäurin,  die  aus  Vorsatz,  um  mit  ihrem  Manne  in  Frieden  zu leben,  vierzehn  Jahre  lang  keine  Silbe  geredet  hat.«  –  »Das  ist richtig«,  sprach  Frau  von  Brenkfeld,  »wir  kennen  diese  Frau  sehr wohl.  Sie  hatte  lange  und  viel  durch  den  zänkischen  Geist  ihres Mannes gelitten. Auf einmal hört sie auf zu reden; man hält sie erst für aufgebracht, dann für wahnsinnig, dann für stumm. So währt es vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begräbnistage fängt sie wieder  an  zu  reden  und  versichert,  es  werde  sie  noch  in  ihrer Todesstunde  trösten,  ihren  Vorsatz  durchgehalten  zu  haben.  Sie könne  nun  ohne  Unruhe  und  Reue  an  ihren  seligen  Mann  denken, denn  seit  vierzehn  Jahren  sei  keine  Uneinigkeit  zwischen  ihnen gewesen.« – »Das ist viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?« fragte  Louis.  »Jawohl«,  entgegnete  Frau  von  Brenkfeld,  »nahe  bei Emdorf  in  dem  kleinen  roten  Häuschen  an  der  Heerstraße.«  »Die Frau kenne ich wohl«, sagte Klemens. »Ich nicht«, versetzte Louis, »aber  ich  möchte  sie  wohl  kennen.«  Klemens  beugte  zu  ihm  und sagte  halbleise:  »Strapazier  dich  nicht,  mein  Söhnchen,  es  ist  eine alte Hexe, und an hübsche Töchter ist auch gar nicht zu denken.« – »Geh!« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem Finger. »Nun,  was  ist  es  denn  weiter?«  sagte  Klemens  laut,  »ich  sagte eben,  die  Frau  hat  keine  Kinder,  aber  so  ein  Dutzend  Schreihälse würden  ihr  die  Worte  schon  von  der  Zunge  gebracht  haben.« Warneck versetzte neckend: »Es kam mir beinahe vor, als hätte, was du  sagtest,  anderst  geklungen;  aber  ich  will  dich  nicht  noch  röter machen;  du  blühst  doch  schon  wie  eine  Rose.«  –  »Beinahe,  als wenn  man  ihn  zu  Claudinens  Füßen  ertappte«,  rief  Julie.  »Hm«, brummte Klemens halbleise vor sich hin, »die Blankenau gefällt mir in  kurzem  vielleicht  besser  als  die  Triest.  Man  wird  des  ewigen Silbenstechens doch endlich hundemüde.« – »Vorzüglich«, versetzte Julie, »wenn ein bißchen Handwerksneid dazukömmt.« – »Ich merke wohl«, rief Klemens, »du arbeitest darauf, daß ich widernecken soll, aber  ich  wüßte  wahrhaftig  nicht,  womit,  ich  müßte  denn  deine unglückliche  Liebe  zu  dem  Wohlgeflickten  ans  Licht  ziehn.«  – »Darüber  brauchst  du  nichts  zu  sagen«,  entgegnete  Julie  lachend, »hätte  der  arme  Schelm  besser  zu  leben,  so  würde  er  gewiß  die alten Röcke nicht so lange flicken lassen.« – »Es ist Schande genug, daß  die  Kunst  so  nach  Brod  gehn  muß«,  rief  Louis  dazwischen. »Und  eigentlich«,  sagte  Julie,  »ist  er  Louis'  Ideal  und  nicht  das meinige.«  –  »Ideal  will  viel  sagen«,  antwortete  Louis,  »ich  kann, gottlob!  noch  höher  hinauf  denken,  aber  daß  ich  Anteil  an  dem Wengenberg nehme, das finde ich sehr natürlich und nur wunderbar, daß  ich  der  einzige  in  unsrem  Hause  bin;  die  Musik  ist  doch  sonst eine Sprache, die sogar Kinder und Wilde verstehn.« – »Für welches von  beiden  hältst  du  mich  denn?«  fragte  Julie.  Louis  neigte  zu  ihr und sagte leise: »Für ein Kind und wild dazu.« 

Julie sprang rasch auf und griff ihn mit großer Schnelligkeit an. Louis wollte  sich  verteidigen,  aber  die  Schläge  fielen  wie  Schneeflocken auf  Wangen  und  Schultern  und  Rücken,  daß  Louis,  den  Kopf zwischen  die  Schultern  gedrückt,  bald  diesen,  bald  jenen  der Gesellschaft  vergebens  vorschob  und  nur  endlich  am  Sofa  neben den  Frauen  Ruhe  fand.  Dabei  rief  sie:  »Nach  Erlenburg  solltest  du ziehn, dahin gehörst du, du Troubadour, du Mondhase!« 

Der  kleine  Krieg  war  geendigt.  Louis  schöpfte  Atem.  Julie  sah  auf ihre  rotgewordenen  Händchen  und  trat  vor  den  Baron  Warneck: »Sein Sie nicht böse, ich habe Sie tüchtig gestoßen. Warum machen Sie  sich  zur  Mauer?  Die  muß  nieder,  wenn  der  Feind  dahinter steckt.« 

Warneck  sah  in  das  zarte,  glühende  Antlitz,  und  eine  leise Bewegung zuckte über sein Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke in ihre Augen und sagte: »Sollte Fräulein Julie sich selbst so wenig kennen?« 

Dann wandte er sich rasch zu den übrigen. 

Der  Wagen  fuhr  vor,  und  die  schönen,  reichgezäumten  Reitpferde scharrten  ungeduldig  auf  dem  Pflaster.  Die  Reuter  ließen  sie  die schönsten Fensterparaden machen, und der Besuch war zu Ende. 

»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht verschweigen«, hub  Karl  an  zu  seinen  Schwestern,  indem  sie  dem  Zuge  durch  die Scheiben  nachblickten.  »Wißt  ihr,  was  das  Necken  mit  seiner  Röte bedeutet?  Er  hat  sich  auf  dem  Felde  von  einem  hübschen Bauernmädchen  eine  tüchtige  Maulschelle  geholt,  und  wie  er  es recht  betrachtet,  da  wird  es  ihm  so  lächerlich,  daß  er  es  nicht verschweigen  kann.  So  macht  er's  immer.  Er  ist  eigentlich  nicht schlimmer  als  andre  Leute,  aber  er  sagt  immer  alles  Üble,  was  er von  sich  selber  weiß,  und  noch  ein'ges  und  andre  dazu,  woran  er nicht denkt.« 

»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese. 

Die  Mutter  saß  indes  an  dem  andern  Fenster  und  dachte  an  die arme,  gedrückte  Nachbarin,  Mutter  und  Gattin  und  doch  verwaist, und  sah  sie  im  Geiste  schleichen,  alt  und  verkümmert,  in  dem dürren,  rasselnden  Laube  ihrer  liebsten,  letzten  Hoffnungen.  Sie dachte  an  ihre  eignen  Kinder,  an  ihre  Zucht,  ihren  Gehorsam,  ihre kindliche  Sorgfalt,  und  ihr  Herz  ward  vor  Rührung  durch  und  durch weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer. 

Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des Patienten, der  ihm  sehr  beruhigend  schien.  Der  Kranke  war  völlig  bei  Sinnen und  hatte  mehrere  Stunden  sehr  ruhig  geschlummert.  »Ich  bitte dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an; wir können es nicht.« 

Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut, denn sie hatte Ledwinen soeben über den Vorhof in den Garten wandeln sehn,  und  ihr  langsamer  matter  Gang,  die  feine,  sanft  gebeugte Gestalt,  der  wie  dem  blühenden  Schneeballe  das  farblose,  reich umflochtne  Haupt  zu  schwer  zu  werden  schien,  hatte  sich  mit wehmütiger  Angst  auf  ihr  Herz  gelegt.  Karl  sagte  eben:  »Ich  will wieder  hinauf  zu  dem  Kranken  gehn.«  –  »Das  tu«,  versetzte  sie rasch  und  schritt  dann  gedankenvoll  und  unruhig  hinaus  in  den weiten, schön angelegten Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten Linde saß, die Arme übereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht fest darauf gedrückt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am Morgen in ähnlicher Lage gesehn, bleich in der Ohnmacht, und alles, was  Karl  über  seine  Krankheit  gesagt,  und  sie  erschrak  vor  der Ähnlichkeit,  denn  wie  hätte  sie  sich  je  bei  Ledwina  das  eingestehn sollen,  was  sie  bei  dem  Grafen  sogleich  als  unleugbar  anerkannte! Es  ist  ja  ein  schönes  Wahrzeichen  liebender  Herzen,  so,  wie  ohne Not  für  das  Geliebte  zu  sorgen,  so  auch  mit  glühender, herzzerreißender Blindheit  die  Hoffnung  zu  umklammern,  wenn  sie für  einen  jeden  andern  längst  dahin  ist.  Eine  Stimmung  der  Angst überfiel  sie,  in  der  sie  nicht  vor  Ledwina  treten  mochte.  Sie  wollte sich  eben  umwenden,  als  die  Schwester  aufsah  und  nach  ihr hinüber. Sie suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und saß nieder neben ihr. 

Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Lünden so nah  wäre  wie  Erlenburg!«  –  »Es  ist  aber,  gottlob!«  versetzte Therese, »mehr als noch einmal so weit bis dahin; wir haben doch jetzt  gewiß  für  ein  paar  Monate  Ruh.«  –  »Zum  Beispiel  der Klemens«,  sagte  Ledwina,  »und  ich  glaube  wahrlich,  die  Adolfine Dobronn  könnte  ihn  nehmen.«  –  »O,  ungezweifelt«,  entgegnete Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau vielleicht auch – mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden müßte, ich könnte unmöglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermüdet von  dem  Gedanken,  an  Theresens  Schulter  und  fuhr  fort:  »Nein, sterben  würde  ich  wohl  vielleicht  nicht,  aber  verkrüppeln  an  jeder Kraft  des  Geistes,  alle  Gedanken  verlieren,  die  mir  lieb  sind,  halb wahnsinnig, eigentlich stumpfsinnig würde ich werden.« Sie sann ein Weilchen,  dann  sagte  sie:  »Überhaupt,  Therese,  ich  bin  so ungenügsam und habe so wenig Sinn für fremde Ansichten, das ist einer meiner größten Fehler. Gott weiß, welche Schule mir vielleicht noch  vorbehalten  ist.  Ich  gestehe,  daß  ich  mich  sehr  vor  einer Schwägerin  fürchte.  Vielleicht  wird  sie  kein  Herz  für  mich  haben.« Dann  sagte  sie  mit  einem  raschen  Blitze  in  den  matten  Augen: »Nein, so ist es nicht, aber ich fürchte, ich habe keins für sie. Es wird wie eine Mauer zwischen uns stehn, daß sie mir die Mutter und dich ersetzen  soll  und  nicht  kann,  denn  du  bist  dann  längst  fort  und glücklich.« 

Therese  legte  sanft  ihren  Arm  um  die  seltsam  Bewegte  und  ward selbst  trüber:  »Liebe  Ledwina,  verkümmere  dir  doch  dein  Leben nicht  mit  der  Zukunft;  sie  kömmt  von  selbst,  ohne  daß  wir  sie  in Angst  und  Sorgen  herbeischleppen.«  –  »Eben  darum«,  antwortete Ledwina  lebhaft,  »müssen  wir  uns  im  voraus  mit  dem  Gedanken vertraun, damit es nachher nicht zu schwer fällt. Weißt du wohl, daß es  sündlich  ist,  aus  eigener  Schuld  einem  Geschicke  unterliegen, das  so  allgemein  getragen  wird?  Aber«,  fuhr  sie  dann  langsamer fort, »wenn ich mir das so denke, daß eine andre hier regiert an der Mutter Stelle und in dem Bette schläft, vor dem wir so oft gestanden und ihr eine gute Nacht gewünscht...« Sie wandte sich unruhig nach allen  Seiten  umher.  »So  wird  es  aber  gar  nicht  kommen«,  sagte Therese, »die Mutter wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so vernünftig; seine Wahl wird nicht leicht so schlimm ausfallen, daß die Mutter  fortziehn  müßte.«  –  »Aber  wenn  die  Mutter  nun  tot  ist?« versetzte  Ledwina.  »Die  Mutter«,  sagte  Therese  wehmütig,  »kann, gottlob,  wohl  länger  leben  wie  wir.«  –  »Aber  die  Zeit  kommt  doch endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte sie sanft ihren Arm um Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise und beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele alte Bilder aus der Familie, aber wir wissen doch fast von keinem recht, wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre Voreltern und haben hier  gewohnt,  Gott  weiß,  in  welchen  Zimmern,  und  haben Geschwister  und  Kinder  gehabt,  die  diese  Bilder  mit  Freude  und Verehrung  betrachtet  und  bewahrt  und  vielleicht  späterhin  mit  der teuersten, rührendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus! Der alten Frau, du weißt wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch die  Nase  und  die  Augen  ausgestoßen.  Das  ist  gewiß  absichtlich geschehn,  weil  sie  eigentlich  so  häßlich  aussieht.«  Sie  fuhr  tief atmend  fort:  »Die  Vergangenheit,  die  liebsten,  teuersten Überbleibsel werden endlich mit Füßen getreten. Denk, wenn Mutter ihr Bild –« Sie fing heftig an zu weinen und klammerte sich fest um ihre Schwester. Therese mußte sich gewaltsam innehalten; denn alle Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest und sagte: »Ledwine,  sei  ruhig,  schade  dir  nicht  selber.  Warum  suchst  du gewaltsam Gegenstände auf, die dich erschüttern und krank machen müssen?  Nun  bitte  ich  dich,  wenn  du  mich  lieb  hast,  so  nimm  dich zusammen  und  sprich  und  denk  etwas  andres.«  Beide  schwiegen. Ledwine  stand  auf  und  wandelte  ein  paarmal  den  Garten  auf  und nieder.  Dann  setzte  sie  sich  wieder  zu  Theresen,  die  über  allerlei Dinge  zu  reden  begann.  Sie  antwortete  so,  daß  Therese  sowohl ihren  guten  Willen  als  seine  gänzliche  Schwäche  sehn  mußte.  Die Sonne begann sich zu neigen, und ihre milden Lichter tanzten durch die  Zweige  der  Linde  auf  den  Gewändern  der  Mädchen  und Ledwinens leise bebendem Antlitz. 

»Wie  schön  der  Abend  wird!«  sagte  Therese.  »Gestern  um  diese Stunde lebte der arme Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du wieder  das  Trübe?«  sagte  Therese  sanft.  »Ist  denn«,  versetzte Ledwine  beklemmt,  »ein  Tag  Andenken  zuviel  für  seiner  Mutter einzigsten Trost? Hör mich an!« 

Nun  erzählte  sie,  wie  sie  an  dem  Flusse  gewandelt,  immer  hinauf, kämpfend mit greulichen, sinnlosen Bildern, wie sie sich fast besiegt und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht vorüber, – und ein matter,  flimmernder  Schein  sah  durch  dichte  Brombeerranken  aus dem  Gewässer  zu  ihr  hinüber.  Heimlich  schaudernd  nannte  sie  es den Widerschein der Sonne. Da wehten leichte Wolken herauf, das Sonnengold schwand vom Strome, und heller flammte das heimliche Licht durch die dunklen Blätter. 

»Begreifst  du  wohl,  Therese«,  sagte  sie,  »daß  ich  an  die  Sagen dachte von Lichtern, die über den Versunknen wachen? Indes ergab ich  mich  nicht  und  schritt  rasch  darauf  zu;  da  flammte  es  hoch  auf und  schwand,  und  wie  ich  an  das  Gestrippe  trat,  da  war  es  die Laterne  des  armen  Klemens,  die,  ausgebrannt  und  in  die  Ranken verschlungen,  auf  dem  Wasser  schwankte.  Ich  kniete  an  das  Ufer und löste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und naß und erloschen  in  der  Hand  hielt,  da  war  es  mir,  als  sei  sie  ein  toter, erstarrter  Teil  des  Verlornen.  Ich  habe  sie  am  Ufer  stehen  lassen.« Sie drückte sich leise schaudernd an Theresen. »Aber was ist denn das?«  sagte  sie  und  deutete  auf  den  Boden.  »Was  meinst  du?« versetzte Therese. »Mich dünkt, ich sehe mehr als die Schatten der Bäume.«  –  »Auch  die  unsrigen«,  sagte  Therese.  –  »Es  wird  nichts sein; hör zu, und wie ich zurückgehe und an das Sandloch komme, da  seh  ich  von  weitem  die  alte  Lisbeth  aus  ihrem  Hause  gehn.  O Therese,  sie  ist  so  klein  geworden,  ich  hätte  sie  fast  nicht  erkannt. Sie  ging  lange  vor  mir,  ohne  mich  zu  sehn,  sondern  immer  starr  in das Wasser. Du weißt, sie ist immer so ordentlich. O Gott, sie sah so verstört  aus.  Die  Hälfte  ihrer  grauen  Haare  hing  unter  der  Mütze hervor.  Ich  konnte  es  nicht  mehr  aushalten  und  ging  vorüber.  Da schlug es Mittag im Dorfe, und die Betglocke begann zu läuten. Ich sagte  im  Vorübergehn:  ›Gelobt  sei  Jesus  Christus!‹  Sie  sah  nicht auf,  sondern  preßte  die  Hände  zusammen  und  sagte:  ›In  alle Ewigkeit, in alle Ewigkeit, Amen‹ laut und oft nacheinander. Ich hörte es noch, wie ich schon eine Strecke von ihr war.« 

»Gott  wird  sie  trösten«,  sagte  Therese  und  sah  bewegt  vor  sich nieder. Da war es ihr selber, als sehe sie durch den Schlagschatten der  Bäume  noch  eine  andre  Gestalt  lauschen.  Sie  sah  rasch  um sich, aber es war nichts. 

»Es wird zu kühl für dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und die von heimlichen Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf dem Hofe  begegnete  ihnen  Karl.  Therese  ließ  die  Schwester  vorangehn und  teilte  ihm  ihre  Bemerkung  mit,  und  er  schritt  sogleich  in  den Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden nach. 
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