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Die Mutter sitzt am Fenster und stickt. Gestern und heute und
morgen auch alle Tage. Und der Laufer ist noch kaum zur Halfte
fertig und schon ganz welk. Es drangt eben nichts zur Vollendung;
kein Fest steht bevor, nirgends. Oft traumen ihre Hande, und sie
sieht ihnen zu und denkt: was werden sie tun? Da ist sie lauter
Erwartung, die blonde Frau. Aber die Hande sind einfach mud und
bleiben liegen mitten im Weg. So ereignet sich nie etwas.
Hochstens, dall sie sich wieder weiterschleppen den gelben
Kanevas entlang. Wie Pferde sind sie, welche an einem Quai Schiffe
stromaufwarts zerren. Und Schiffe sollten doch in Freiheit fahren
uber die vielen Flusse, ins Meer, in alle Meere.

Heimlich aber ist Frau Beate ganz froh, dal} ihre Blicke so gebunden
sind. Sie schickt sie nicht gern im Zimmer umher, obwohl es reich
und behaglich ist und warm von Septembersonne.

Sie sieht auch nicht auf, als ihr Sohn eintritt. Er ist achtzehn, blond
und blald. Sein harter Mund widerspricht seinen Augen, die ewig
flehende sind. Und er scheint darin verloren, diesem Streit
zuzuhoren ohne Spannung, fast gewohnheitsmafig. Einmal gibt er
dem Zorn recht, einmal der Zagheit. Und dabei wird er immer
unsicherer. Wer kann helfen? Der Vater hat nicht Zeit, und die Mutter
ist so, als mufdte ihr selbst jemand helfen kommen. Man kann nicht
zu ihr flichten, man lauft an ihr vorbei; sie ist zu wenig breit und wird
wie ein Madchen alt.

Es gibt also keine Aussprache mit ihr.

Und der junge Mensch geht quer durch das Zimmer der Tur zu.



»Adieu«, sagt er und will gleichgultig aussehen.

Da erschrickt die Mutter und breitet schnell ihre Seele aus, die wie
ein Brautkleid ist: duftende Vergangenheit. Doch was weil3 der
Achtzehnjahrige davon? Er geht druber hin mit seinen grol3en
Sonntagnachmittagschritten, und die gutgeglatteten Parketten
knarren: Ich bin frei, ich bin frei... So geht er. Dann hort man ihn auf
der Treppe. Es ist, als ob seine Tritte sich nicht entfernten, sondern
zuruckkehrten, nur leiser, ohne Trotz und mit lauter Fragen. Und
Frau Beate ist gerthrt und tut, als ob Miroslav wirklich wieder im
Zimmer ware und ihr gegenuber sal3e wie vor lange.

»Miro«, traumt sie und streut die anderen Worte langsam Uber den
Kanevas hin, als sollte sie daraus Arabesken bilden. Ich habe
gezahlt, Miro. Es ist der funfte Sonntag heute. Und hast du ihr schon
in die Seele geschaut, oder sie in deine? Es wird sein heute, wie
viermal vorher: Erst geht ihr wieder die Gassen entlang und seid
Kinder an Frohsinn und Ubermut. Bis eure Augen sich fragen:
wann? Da wisset ihr beide: nicht hier unter den vielen Menschen. Es
gibt ein stilles Platzchen in einem Gasthausgarten vielleicht. Und in
Laune und Leichtsinn beginnt ihr zu suchen. Und weil man sich
leicht verliert zwischen den vielen vollen Tischen, habt ihr euch
aneinandergedrangt beim Suchen. Bis sie irgendwo einen Witz
hinter euch herwerfen. Da la3t ihr euch los und geht lange
nebeneinander hin; und wenn ihr euch wiederfindet, steht ihr mitten
in einer leeren Kirche, in der der Weihrauchduft welk wird, und fragt
euch: wann?

Und ihr fuhlt beide: nicht hier, wo es kalt und traurig ist. Jetzt
kommen die Landstral3en. Da ist der Wind bald vor euch, bald hinter
euch und nimmt euren Worten den Glanz. |hr muft euch in einem
fort fragen: »Was?« und: »Hast du etwas gesagt?« Und kein Ende
hat die Allee. |hr zogert mittendrin, beide dem Weinen nah: Wann?
Nicht hier.

Wie zwei, die sich hassen, trollt ihr nebeneinander irgendwohin.
Jedes von euch hat ein Zuhause und denkt leise daran, wie an



etwas ganz Fernes.

Jetzt hat sie eine kleine Gittertir aufgedrangt und tritt vor dir in einen
kleinen Garten. Du zdgerst. Du willst ihr nicht sagen: Es ist ein
Kirchhof. Endlich sagst du es doch, etwas in dir sagt es
rucksichtslos: Es ist ein Kirchhof. Sie nickt nur. Sie weil} es langst.

Und plotzlich findet ihr es beide ganz naturlich, dal es ein Kirchhof
ist. Denn ihr wollt nichts mehr, als irgendwo ruhig sitzen durfen vor
lauter Mudigkeit.

Aber es wird schnell Abend.

Etwas beginnt herumzugehen zwischen den Hugeln, immer wieder
an euch vorbei. Man mul} nicht fragen, was es ist, denn es ist sicher
nur der Wind.

Keines von euch sieht auf. Ihr wartet, bis eine Uhr schlagen wird in
der Stadt, denn dann durft ihr heim. Und ihr werdet dann zu nichts
mehr Zeit haben. Im dunkeln Haustor vielleicht noch einmal atemlos:
Wann?

Nicht hier. Und Angst und Abschied.

Es ist doch so, Miro? Nein, es ist viel schlimmer. Die Furcht kommt
dazu, dal} jemand euch bemerkt haben kann, und die Hast, sich
nicht im Abend zu verspaten. Und dann die Gefahr: dafd ihr selbst in
Ermidung und Muhsal nicht mehr unterscheidet, was ihr euch
schenken wollt. Dal} ihr einmal in Verzweiflung nacheinander greift
mit rohen ungeduldigen Handen nur weil eure Seelen sich nirgends
fassen konnen... und das ist das Ende.

Ich weild das Alles, Miro, wenn ich dich heimkommen seh. Und ich
drehe vorsichtig die Lampe zurlck.

»Sie hat gerulit«, sage ich dem Vater. Und der Vater schilt, denn er
will seine Zeitung lesen. Erst wenn du zu Bette gehst, schraube ich



die Lampe wieder hoch. Und da liest der Vater die Zeitung.

Wenn der Vater nicht ware, Miro. Einmal am Sonntag wirde ich
diese Zimmer alle voll weil3er Blumen stellen und fortgehen. Einmal
statt euch in die Schankgarten gehen zu lassen und in die Kirchen
und auf die LandstralRen durch lauter Wind. Was macht es mir? Ich
kann auch ruhig auf dem Kirchhof bleiben, denn ich habe keine
Angst nicht davor. Verstehst du, Miro?

Dann beginnt Frau Beate zu trennen. Ein ganzes Stuck Bordure hat
sie verdorben. Nach einer halben Stunde findet sie den Fehler und
fangt von neuem an ohne Ungeduld. Nur eines traumt sie noch:
»Und daf sie mich lieb haben konnte glaubst du?«

Dann bleibt sie Uber den Laufer geneigt lange. Bis der Vater eintritt
und sagt: »Du wirst dir die Augen verderben.« Da denkt sie: Es ist
also acht Uhr, denn der Vater ist punktlich.

Und sie hat wirklich ganz wunde Augen und ist blal} und kann nichts
essen von dem kalten Sonntagabendbrot. Immer wieder fangt sie die
ungeduldigen Blicke ihres Mannes auf, wenn sie von der Uhr
zuruckkommen, und besanftigt sie.

lhre ganze Kraft verbraucht sie so, ihren ganzen Willen. Endlich um
halb zehn ist sie zu Ende. Da nimmt der Vater die Zeitung und
schreit hinein: »Wo ist denn der Bub?«

Frau Beate erhebt sich leise. Sie wartet im Treppenhaus, eine
Viertelstunde und noch eine.

Dann eilt sie plotzlich hinab ein paar schweren, schuldigen Schritten
entgegen.

Langsam, langsam kommt sie mit Miro hinauf. Er ist viel zu traurig
und bang, um daruber zu staunen. Und so ist es ein Weile, als
waren die beiden zusammen fortgewesen.
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