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Die Mutter sitzt am Fenster und stickt. Gestern und heute und
morgen auch alle Tage. Und der Läufer ist noch kaum zur Hälfte
fertig und schon ganz welk. Es drängt eben nichts zur Vollendung;
kein Fest steht bevor, nirgends. Oft träumen ihre Hände, und sie
sieht ihnen zu und denkt: was werden sie tun? Da ist sie lauter
Erwartung, die blonde Frau. Aber die Hände sind einfach müd und
bleiben liegen mitten im Weg. So ereignet sich nie etwas.
Höchstens, daß sie sich wieder weiterschleppen den gelben
Kanevas entlang. Wie Pferde sind sie, welche an einem Quai Schiffe
stromaufwärts zerren. Und Schiffe sollten doch in Freiheit fahren
über die vielen Flüsse, ins Meer, in alle Meere.



Heimlich aber ist Frau Beate ganz froh, daß ihre Blicke so gebunden
sind. Sie schickt sie nicht gern im Zimmer umher, obwohl es reich
und behaglich ist und warm von Septembersonne.



Sie sieht auch nicht auf, als ihr Sohn eintritt. Er ist achtzehn, blond
und blaß. Sein harter Mund widerspricht seinen Augen, die ewig
flehende sind. Und er scheint darin verloren, diesem Streit
zuzuhören ohne Spannung, fast gewohnheitsmäßig. Einmal gibt er
dem Zorn recht, einmal der Zagheit. Und dabei wird er immer
unsicherer. Wer kann helfen? Der Vater hat nicht Zeit, und die Mutter
ist so, als müßte ihr selbst jemand helfen kommen. Man kann nicht
zu ihr flüchten, man läuft an ihr vorbei; sie ist zu wenig breit und wird
wie ein Mädchen alt.



Es gibt also keine Aussprache mit ihr.



Und der junge Mensch geht quer durch das Zimmer der Tür zu.






»Adieu«, sagt er und will gleichgültig aussehen.



Da erschrickt die Mutter und breitet schnell ihre Seele aus, die wie
ein Brautkleid ist: duftende Vergangenheit. Doch was weiß der
Achtzehnjährige davon? Er geht drüber hin mit seinen großen
Sonntagnachmittagschritten, und die gutgeglätteten Parketten
knarren: Ich bin frei, ich bin frei... So geht er. Dann hört man ihn auf
der Treppe. Es ist, als ob seine Tritte sich nicht entfernten, sondern
zurückkehrten, nur leiser, ohne Trotz und mit lauter Fragen. Und
Frau Beate ist gerührt und tut, als ob Miroslav wirklich wieder im
Zimmer wäre und ihr gegenüber säße wie vor lange.



»Miro«, träumt sie und streut die anderen Worte langsam über den
Kanevas hin, als sollte sie daraus Arabesken bilden. Ich habe
gezählt, Miro. Es ist der fünfte Sonntag heute. Und hast du ihr schon
in die Seele geschaut, oder sie in deine? Es wird sein heute, wie
viermal vorher: Erst geht ihr wieder die Gassen entlang und seid
Kinder an Frohsinn und Übermut. Bis eure Augen sich fragen:
wann? Da wisset ihr beide: nicht hier unter den vielen Menschen. Es
gibt ein stilles Plätzchen in einem Gasthausgarten vielleicht. Und in
Laune und Leichtsinn beginnt ihr zu suchen. Und weil man sich
leicht verliert zwischen den vielen vollen Tischen, habt ihr euch
aneinandergedrängt beim Suchen. Bis sie irgendwo einen Witz
hinter euch herwerfen. Da laßt ihr euch los und geht lange
nebeneinander hin; und wenn ihr euch wiederfindet, steht ihr mitten
in einer leeren Kirche, in der der Weihrauchduft welk wird, und fragt
euch: wann?



Und ihr fühlt beide: nicht hier, wo es kalt und traurig ist. Jetzt
kommen die Landstraßen. Da ist der Wind bald vor euch, bald hinter
euch und nimmt euren Worten den Glanz. Ihr müßt euch in einem
fort fragen: »Was?« und: »Hast du etwas gesagt?« Und kein Ende
hat die Allee. Ihr zögert mittendrin, beide dem Weinen nah: Wann?
Nicht hier.



Wie zwei, die sich hassen, trollt ihr nebeneinander irgendwohin.
Jedes von euch hat ein Zuhause und denkt leise daran, wie an



etwas ganz Fernes.



Jetzt hat sie eine kleine Gittertür aufgedrängt und tritt vor dir in einen
kleinen Garten. Du zögerst. Du willst ihr nicht sagen: Es ist ein
Kirchhof. Endlich sagst du es doch, etwas in dir sagt es
rücksichtslos: Es ist ein Kirchhof. Sie nickt nur. Sie weiß es längst.



Und plötzlich findet ihr es beide ganz natürlich, daß es ein Kirchhof
ist. Denn ihr wollt nichts mehr, als irgendwo ruhig sitzen dürfen vor
lauter Müdigkeit.



Aber es wird schnell Abend.



Etwas beginnt herumzugehen zwischen den Hügeln, immer wieder
an euch vorbei. Man muß nicht fragen, was es ist, denn es ist sicher
nur der Wind.



Keines von euch sieht auf. Ihr wartet, bis eine Uhr schlagen wird in
der Stadt, denn dann dürft ihr heim. Und ihr werdet dann zu nichts
mehr Zeit haben. Im dunkeln Haustor vielleicht noch einmal atemlos:
Wann?



Nicht hier. Und Angst und Abschied.



Es ist doch so, Miro? Nein, es ist viel schlimmer. Die Furcht kommt
dazu, daß jemand euch bemerkt haben kann, und die Hast, sich
nicht im Abend zu verspäten. Und dann die Gefahr: daß ihr selbst in
Ermüdung und Mühsal nicht mehr unterscheidet, was ihr euch
schenken wollt. Daß ihr einmal in Verzweiflung nacheinander greift
mit rohen ungeduldigen Händen nur weil eure Seelen sich nirgends
fassen können... und das ist das Ende.



Ich weiß das Alles, Miro, wenn ich dich heimkommen seh. Und ich
drehe vorsichtig die Lampe zurück.



»Sie hat gerußt«, sage ich dem Vater. Und der Vater schilt, denn er
will seine Zeitung lesen. Erst wenn du zu Bette gehst, schraube ich



die Lampe wieder hoch. Und da liest der Vater die Zeitung. 


Wenn der Vater nicht wäre, Miro. Einmal am Sonntag würde ich
diese Zimmer alle voll weißer Blumen stellen und fortgehen. Einmal
statt euch in die Schänkgärten gehen zu lassen und in die Kirchen
und auf die Landstraßen durch lauter Wind. Was macht es mir? Ich
kann auch ruhig auf dem Kirchhof bleiben, denn ich habe keine
Angst nicht davor. Verstehst du, Miro?



Dann beginnt Frau Beate zu trennen. Ein ganzes Stück Bordüre hat
sie verdorben. Nach einer halben Stunde findet sie den Fehler und
fängt von neuem an ohne Ungeduld. Nur eines träumt sie noch:
»Und daß sie mich lieb haben könnte glaubst du?«



Dann bleibt sie über den Läufer geneigt lange. Bis der Vater eintritt
und sagt: »Du wirst dir die Augen verderben.« Da denkt sie: Es ist
also acht Uhr, denn der Vater ist pünktlich.



Und sie hat wirklich ganz wunde Augen und ist blaß und kann nichts
essen von dem kalten Sonntagabendbrot. Immer wieder fängt sie die
ungeduldigen Blicke ihres Mannes auf, wenn sie von der Uhr
zurückkommen, und besänftigt sie.



Ihre ganze Kraft verbraucht sie so, ihren ganzen Willen. Endlich um
halb zehn ist sie zu Ende. Da nimmt der Vater die Zeitung und
schreit hinein: »Wo ist denn der Bub?«



Frau Beate erhebt sich leise. Sie wartet im Treppenhaus, eine
Viertelstunde und noch eine.



Dann eilt sie plötzlich hinab ein paar schweren, schuldigen Schritten
entgegen.



Langsam, langsam kommt sie mit Miro hinauf. Er ist viel zu traurig
und bang, um darüber zu staunen. Und so ist es ein Weile, als
wären die beiden zusammen fortgewesen. 
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