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Tief denkend saß Emil an seinem Tische und erwartete seinen
Freund Roderich. Das Licht brannte vor ihm, der Winterabend war
kalt, und er wünschte heut seinen Reisegefährten herbei, so gern er
wohl sonst dessen Gesellschaft vermied; denn an diesem Abend
wollte er ihm ein Geheimnis entdecken und sich Rat von ihm
erbitten. Der menschenscheue Emil fand bei allen Geschäften und
Vorfällen des Lebens so viele Schwierigkeiten, so unübersteigliche
Hindernisse, daß ihm das Schicksal fast in einer ironischen Laune
diesen Roderich zugeführt zu haben schien, der in allen Dingen das
Gegenteil seines Freundes zu nennen war. Unstet, flatterhaft, von
jedem ersten Eindruck bestimmt und begeistert, unternahm er alles,
wußte für alles Rat, war ihm keine Unternehmung zu schwierig,
konnte ihn kein Hindernis abschrecken: aber im Verlaufe eines
Geschäftes ermüdete und erlahmte er ebenso schnell, als er
anfangs elastisch und begeistert gewesen war, alles was ihn dann
hinderte, war für ihn kein Sporn, seinen Eifer zu vermehren, sondern
es veranlaßte ihn nur, das zu verachten, was er so hitzig
unternommen hatte, so daß Roderich alle seine Plane ebenso ohne
Ursach liegenließ und saumselig vergaß, als er sie unbesonnen
unternommen hatte. Daher verging kein Tag, daß beide Freunde
nicht in Krieg gerieten, der ihrer Freundschaft den Tod zu drohen
schien, doch war vielleicht dasjenige, was sie dem Anscheine nach
trennte, nur das, was sie am innigsten verband; beide liebten sich
herzlich, aber beide fanden eine große Genugtuung darin, daß einer
über den andern die gegründetsten Klagen führen konnte.



Emil, ein reicher junger Mann von reizbarem und melancholischem
Temperament, war nach dem Tode seiner Eltern Herr seines
Vermögens; er hatte eine Reise angetreten, um sich auszubilden,
befand sich aber nun schon seit einigen Monaten in einer
ansehnlichen Stadt, die Freuden des Karnevals zu genießen, um
welche er sich niemals bemühte, um bedeutende Verabredungen
über sein Vermögen mit Verwandten zu treffen, die er kaum noch
besucht hatte. Unterwegs war er auf den unsteten allzubeweglichen
Roderich gestoßen, der mit seinen Vormündern in Unfrieden lebte,



und um sich ganz von diesen und ihren lästigen Vermahnungen
loszumachen, begierig die Gelegenheit ergriff, welche ihm sein
neuer Freund anbot, ihn als Gefährten auf seiner Reise
mitzunehmen. Auf dem Wege hatten sie sich schon oft wieder
trennen wollen, aber beide hatten in jeder Streitigkeit nur um so
deutlicher gefühlt, wie unentbehrlich sie sich wären. Kaum waren sie
in einer Stadt aus dem Wagen gestiegen, so hatte Roderich schon
alle Merkwürdigkeiten des Orts gesehen, um sie am folgenden Tage
zu vergessen, während Emil sich eine Woche aus Büchern gründlich
vorbereitete, um nichts aus der Acht zu lassen, wovon er doch
nachher aus Trägheit vieles seiner Aufmerksamkeit nicht würdigte;
Roderich hatte gleich tausend Bekanntschaften gemacht und alle
öffentlichen Örter besucht, führte auch nicht selten seine neu
erworbenen Freunde auf Emils einsames Zimmer, wo er diesen
dann mit ihnen allein ließ, wenn sie anfingen ihm Langeweile zu
machen. Ebensooft brachte er den bescheidenen Emil in
Verlegenheit, wenn er dessen Verdienste und Kenntnisse gegen
Gelehrte und einsichtsvolle Männer über die Gebühr erhob, und
diesen zu verstehn gab, wie vieles sie in Sprachen, Altertümern,
oder Kunstkenntnissen von seinem Freunde lernen könnten, ob er
gleich selbst niemals die Zeit finden konnte, über diese
Gegenstände seinen Gefährten anzuhören, wenn sich das Gespräch
dahin lenkte. War nun Emil einmal zur Tätigkeit aufgelegt, so konnte
er fast darauf rechnen, daß sein schwärmender Freund sich in der
Nacht auf einem Balle, oder einer Schlittenfahrt erkältet habe, und
das Bett hüten müsse, so daß Emil in Gesellschaft des lebendigsten,
unruhigsten und mitteilsamsten aller Menschen in der größten
Einsamkeit lebte.



Heute erwartete ihn Emil gewiß, weil er ihm das feierliche
Versprechen hatte geben müssen, den Abend mit ihm zuzubringen,
um zu erfahren, was schon seit Wochen seinen tiefsinnigen Freund
gedrückt und beängstigt habe. Emil schrieb indes folgende Verse
nieder.




Wie lieb und hold ist Frühlingsleben,




Wenn alle Nachtigallen singen,

Und wie die Tön in Bäumen klingen,

In Wonne Laub und Blüten beben.


Wie schön im goldnen Mondenscheine

Das Spiel der lauen Abendlüfte,


Die, auf den Flügeln Lindendüfte,

Sich jagen durch die stillen Haine.


Wie herrlich glänzt die Rosenpracht,

Wenn Liebreiz rings die Felder schmücket,


Die Lieb aus tausend Rosen blicket,

Aus Sternen ihrer Wonnenacht.


Doch schöner dünkt mir, holder, lieber,

Des kleinen Lichtleins blaß Geflimmer,

Wenn sie sich zeigt im engen Zimmer,


Späh ich in Nacht zu ihr hinüber.


Wie sie die Flechten löst und bindet,

Wie sie im Schwung der weißen Hand

Anschmiegt dem Leibe hell Gewand,

Und Kränz in braune Locken windet.


Wie sie die Laute läßt erklingen,

Und Töne, aufgejagt, erwachen,


Berührt von zarten Fingern lachen,

Und scherzend durch die Saiten springen;


Sie einzufangen schickt sie Klänge

Gesanges fort, da flieht mit Scherzen


Der Ton, sucht Schirm in meinem Herzen,

Dahin verfolgen die Gesänge.


O laßt mich doch, ihr Bösen, frei!

Sie riegeln sich dort ein und sprechen:




Nicht weichen wir, bis dies wird brechen,

Damit du weißt, was Lieben sei.






Emil stand ungeduldig auf. Es ward finsterer und Roderich kam
nicht, dem er seine Liebe zu einer Unbekannten, die ihm gegenüber
wohnte und ihn tagelang zu Hause, und Nächte hindurch wachend
erhielt, bekennen wollte. Jetzt schallten Fußtritte die Treppe herauf,
die Tür, ohne daß man anklopfte, eröffnete sich, und herein traten
zwei bunte Masken mit widrigen Angesichtern, der eine ein Türke, in
roter und blauer Seide gekleidet, der andere ein Spanier, blaßgelb
und rötlich, mit vielen schwankenden Federn auf dem Hute. Als Emil
ungeduldig werden wollte, nahm Roderich die Maske ab, zeigte sein
wohlbekanntes lachendes Gesicht und sagte: »Ei, mein Liebster,
welche grämliche Miene! Sieht man so aus zur Karnevalszeit? Ich
und unser lieber junger Offizier kommen dich abzuholen, heut ist
großer Ball auf dem Maskensaale, und da ich weiß, daß du es
verschworen hast, anders, als in deinen schwarzen Kleidern zu
gehn, die du täglich trägst, so komm nur so mit, wie du da bist, denn
es ist schon ziemlich spät.«



Emil war erzürnt und sagte: »Du hast, wie es scheint, deiner
Gewohnheit nach ganz unsre Abrede vergessen: sehr leid tut es mir,
(indem er sich zum Fremden wandte) daß ich Sie unmöglich
begleiten kann, mein Freund ist zu voreilig gewesen, es in meinem
Namen zu versprechen; ich kann überhaupt nicht ausgehn, da ich
etwas Wichtiges mit ihm abzureden habe.«



Der Fremde, welcher bescheiden war und Emils Absicht verstand,
entfernte sich; Roderich aber nahm höchst gleichgültig die Maske
wieder vor, stellte sich vor den Spiegel und sagte: »Nicht wahr, man
sieht eigentlich ganz scheußlich aus? Es ist im Grunde eine
geschmacklose widerwärtige Erfindung.«



»Das ist gar keine Frage«, erwiderte Emil im höchsten Unwillen.
»Dich zur Karikatur machen, und dich betäuben, gehört eben zu den
Vergnügungen, denen du am liebsten nachjagst.«






»Weil du nicht tanzen magst«, sagte jener, »und den Tanz für eine
verderbliche Erfindung hältst, so soll auch niemand anders lustig
sein. Wie verdrüßlich, wenn ein Mensch aus lauter Eigenheiten
zusammengesetzt ist.«



»Gewiß«, erwiderte der erzürnte Freund, »und ich habe Gelegenheit
genug, dies an dir zu beobachten; ich glaubte, daß du mir nach
unsrer Abrede diesen Abend schenken würdest, aber –«



»Aber es ist ja Karneval«, fuhr jener fort, »und alle meine Bekannten
und einige Damen erwarten mich auf dem heutigen großen Balle.
Bedenke nur, mein Lieber, daß es wahre Krankheit in dir ist, daß dir
dergleichen Anstalten so unbillig zuwider sind.«



Emil sagte: »Wer von uns beiden krank zu nennen ist, will ich nicht
untersuchen; dein unbegreiflicher Leichtsinn, deine Sucht, dich zu
zerstreuen, dein Jagen nach Vergnügungen, die dein Herz leer
lassen, scheint mir wenigstens keine Seelengesundheit; auch in
gewissen Dingen könntest du wohl meiner Schwachheit, wenn es
denn einmal dergleichen sein soll, nachgeben, und es gibt nichts auf
der Welt, was mich so durch und durch verstimmt, als ein Ball mit
seiner fürchterlichen Musik. Man hat sonst wohl gesagt, die
Tanzenden müßten einem Tauben, welcher die Musik nicht
vernimmt, als Rasende erscheinen; ich aber meine, daß diese
schreckliche Musik selbst, dies Umherwirbeln weniger Töne in
widerlicher Schnelligkeit, in jenen vermaledeiten Melodien, die sich
unserm Gedächtnisse, ja ich möchte sagen unserm Blut unmittelbar
mitteilen, und die man nachher auf lange nicht wieder loswerden
kann, daß dies die Tollheit und Raserei selbst sei; denn wenn mir
das Tanzen noch irgend erträglich sein sollte, so müßte es ohne
Musik geschehn.«



»Nun sieh, wie paradox!« antwortete der Maskierte; »du kömmst so
weit, daß du das Natürlichste, Unschuldigste und Heiterste von der
Welt unnatürlich, ja gräßlich finden willst.«






»Ich kann nicht für mein Gefühl«, sagte der Ernste, »daß mich diese
Töne von Kindheit auf unglücklich gemacht, und oft bis zur
Verzweiflung getrieben haben: in der Tonwelt sind sie für mich die
Gespenster, Larven und Furien, und so flattern sie mir auch ums
Haupt, und grinsen mich mit entsetzlichem Lachen an.«



»Nervenschwäche«, sagte jener, »so wie dein übertriebener
Abscheu gegen Spinnen und manch anderes unschuldiges
Gewürm.«



»Unschuldig nennst du sie«, sagte der Verstimmte, »weil sie dir nicht
zuwider sind. Für denjenigen aber, dem die Empfindung des Ekels
und des Abscheus, dasselbe unnennbare Grauen, wie mir, bei ihrem
Anblick in der Seele aufgeht und durch sein ganzes Wesen zuckt,
sind diese gräßlichen Untiere, wie Kröten und Spinnen, oder gar die
widerwärtigste aller Kreaturen, die Fledermaus, nicht gleichgültig
und unbedeutend, sondern ihr Dasein ist dem seinigen auf das
feindlichste entgegengesetzt. Wahrlich, man möchte über die
Ungläubigen lächeln, mit deren Imagination sich Gespenster und
grauenhafte Larven, samt jenen Geburten der Nacht nicht vereinigen
lassen, die wir in Krankheiten sehn, oder die uns Dantes Gemälde
zeigen, da die gewöhnlichste Wirklichkeit um uns her die
fürchterlichen verzerrten Musterbilder dieser Schrecken uns vorhält.
Sollten wir in der Tat das Schöne lieben können, ohne uns vor
diesen Fratzen zu entsetzen?«



»Warum entsetzen?« fragte Roderich, »warum soll uns das große
Reich der Gewässer und der Meere gerade diese Furchtbarkeit
vorhalten, an die sich deine Vorstellung gewöhnt hat, und nicht
vielmehr seltsame, unterhaltende und possierliche Verkleidungen, so
daß das ganze Gebiet nicht anders, als etwa wie ein komischer
Ballsaal anzusehn wäre? Deine Eigenheiten aber gehn noch weiter,
denn so wie du die Rose mit einer gewissen Abgötterei liebst, so
sind dir andre Blumen ebenso lebhaft verhaßt; was hat dir nur die
gute liebe Feuerlilie getan, wie so manch andres Kind des
Sommers? So sind dir manche Farben zuwider, manche Düfte und
viele Gedanken, und du tust nichts dazu, dich gegen diese



Stimmungen zu verhärten, sondern du gibst ihnen weichlich nach,
und am Ende wird eine Sammlung von dergleichen Seltsamkeiten
die Stelle einnehmen, die dein Ich besitzen sollte.«



Emil war im tiefsten Herzen erzürnt und antwortete nicht. Er hatte es
nun schon aufgegeben, sich jenem mitzuteilen, auch schien der
leichtsinnige Freund gar keine Begier zu haben, das Geheimnis zu
erfahren, welches ihm sein melancholischer Gefährte mit so
wichtiger Miene angekündigt hatte; er saß gleichgültig im
Lehnsessel, mit seiner Maske spielend, als er plötzlich ausrief: »Sei
doch so gut, Emil, und leih mir deinen großen Mantel.«



»Wozu?« fragte jener.



»Ich höre drüben in der Kirche Musik«, antwortete Roderich, »und
habe schon alle Abend diese Stunde versäumt; heut kömmt sie mir
recht gelegen, unter deinem Mantel kann ich diese Kleidung
verbergen, auch Maske und Turban darunter verstecken, und wenn
sie geendigt ist, mich sogleich nach dem Balle begeben.«



Murrend suchte Emil den Mantel aus dem Schranke, gab ihn dem
Aufgestandenen, und zwang sich zu einem ironischen Lächeln. »Da
hast du meinen türkischen Dolch, den ich gestern gekauft habe«,
sagte Roderich, indem er sich einhüllte, »heb ihn auf; es taugt nicht,
dergleichen ernsthaftes Zeug als Spielerei bei sich zu haben; man
kann denn doch nicht wissen, wozu es gemißbraucht würde, wenn
Zank oder anderer Unfug die Gelegenheit herbeiführte; morgen sehn
wir uns wieder, lebe wohl und bleibe vergnügt.« Er wartete auf keine
Erwiderung, sondern eilte die Treppe hinunter.



Als Emil allein war, suchte er seinen Zorn zu vergessen und das
Betragen seines Freundes von der lächerlichen Seite zu nehmen. Er
betrachtete den blanken schön gearbeiteten Dolch, und sagte: »Wie
muß es doch dem Menschen sein, der solch scharfes Eisen in die
Brust des Gegners stößt, oder gar einen geliebten Gegenstand
damit verletzt?« er schloß ihn ein, lehnte dann behutsam die Läden
seines Fensters zurück und sah über die enge Gasse. Aber kein



Licht regte sich, es war finster im Hause gegenüber; die teure
Gestalt, die dort wohnte, und sich um diese Zeit bei häuslicher
Beschäftigung zu zeigen pflegte, schien entfernt. Vielleicht gar auf
dem Balle, dachte Emil, so wenig es auch ihrer eingezogenen
Lebensart ziemte. Plötzlich aber zeigte sich ein Licht, und die Kleine,
welche seine unbekannte Geliebte um sich hatte, und mit der sie
sich am Tage wie am Abend vielfältig abgab, trug ein Licht durch das
Zimmer und lehnte die Fensterläden an. Eine Spalte blieb hell, groß
genug, um von Emils Standpunkt einen Teil des kleinen Zimmers zu
überschauen, und dort stand oft der Glückliche bis nach Mitternacht
wie bezaubert, und beobachtete jede Bewegung der Hand, jede
Miene seiner Geliebten: er freute sich, wenn sie dem kleinen Kinde
lesen lehrte, oder es im Nähen und Stricken unterrichtete. Auf seine
Erkundigung hatte er erfahren, daß die Kleine eine arme Waise sei,
die das schöne Mädchen mitleidig zu sich genommen hatte, um sie
zu erziehn. Emils Freunde begriffen nicht, warum er in dieser engen
Gasse wohne in einem unbequemen Hause, weshalb man ihn so
wenig in Gesellschaften sehe, und womit er sich beschäftige.
Unbeschäftigt, in der Einsamkeit, war er glücklich, nur unzufrieden
mit sich und seinem menschenscheuen Charakter, daß er es nicht
wage die nähere Bekanntschaft dieses schönen Wesens zu suchen,
so freundlich sie auch einigemal am Tage gegrüßt und gedankt
hatte. Er wußte nicht, daß sie ebenso trunken zu ihm hinüberspähte,
und ahnete nicht, welche Wünsche sich in ihrem Herzen bildeten,
welcher Anstrengung, welcher Opfer sie sich fähig fühlte, um nur
zum Besitz seiner Liebe zu gelangen.



Nachdem er einigemal auf und nieder gegangen war, und das Licht
sich mit dem Kinde wieder entfernt hatte, faßte er plötzlich den
Entschluß, seiner Neigung und Natur zuwider auf den Ball zu gehen,
weil es ihm einfiel, daß seine Unbekannte eine Ausnahme von ihrer
eingezogenen Lebensweise könne gemacht haben, um auch einmal
die Welt und ihre Zerstreuungen zu genießen. Die Gassen waren
hell erleuchtet, der Schnee knisterte unter seinen Füßen, Wagen
rollten ihm vorüber und Masken in den verschiedensten Trachten
pfiffen und zwitscherten an ihm vorbei. Aus vielen Häusern ertönte
ihm die so verhaßte Tanzmusik, und er konnte es nicht über sich



gewinnen, auf dem kürzesten Wege nach dem Saale zu gehn, zu
welchem aus allen Richtungen die Menschen strömten und
drängten. Er ging um die alte Kirche, beschaute den hohen Turm,
der sich ernst in den nächtlichen Himmel erhub, und freute sich der
Stille und Einsamkeit des abgelegenen Platzes. In der Vertiefung
einer großen Kirchentür, deren mannigfaltiges Bildwerk er immer mit
Lust beschaut, und sich dabei der alten Kunst und vergangener
Zeiten erinnert hatte, nahm er auch jetzo Platz, um sich auf wenige
Augenblicke seinen Betrachtungen zu überlassen. Er stand nicht
lange, als eine Figur seine Aufmerksamkeit an sich zog, die unruhig
auf und nieder ging, und jemand zu erwarten schien. Beim Schein
einer Laterne, die vor einem Marienbilde brannte, unterschied er
genau das Gesicht, so wie die wunderliche Kleidung. Es war ein
altes Weib von der äußersten Häßlichkeit, die um so mehr in die
Augen fiel, weil sie gegen ein scharlachrotes Leibchen, das mit Gold
besetzt war, höchst abenteuerlich abstach; der Rock, den sie trug,
war dunkel, und die Haube ihres Kopfes glänzte ebenfalls von Gold.
Emil glaubte anfangs eine geschmacklose Maske zu sehn, die sich
hieher verirrt habe, aber bald war er beim hellen Scheine überzeugt,
daß das alte braune und runzlichte Gesicht ein wirkliches und kein
nachgeahmtes sei. Es währte nicht lange, so erschienen zwei
Männer in Mänteln gehüllt, die sich dem Orte mit behutsamen
Schritten zu nähern schienen, indem sie öfter von den Seiten
schauten, ob ihnen niemand folge. Die Alte ging auf sie zu. »Habt ihr
die Lichter?« fragte sie hastig und mit einer rauhen Stimme. »Hier
sind sie«, sagte der eine, »der Preis ist Euch bekannt, macht die
Sache gleich richtig.« Die Alte schien Geld zu geben, welches der
Mann unter seinem Mantel nachzählte. »Ich verlasse mich darauf«,
fing die Alte wieder an, »daß sie ganz nach der Vorschrift und Kunst
gegossen sind, damit die Wirkung nicht ausbleibt.« »Seid ohne
Sorgen«, sagte jener, und entfernte sich schnell.



Der andre, welcher zurückgeblieben, war ein junger Mann; er nahm
die Alte bei der Hand und sagte: »Ist es möglich, Alexia, daß
dergleichen Zeremonien und Formeln, diese seltsamen alten Sagen,
an welche ich nie habe glauben können, den freien Willen des
Menschen fesseln, und Liebe und Haß erregen könnten?« »So ist



es«, sprach das rote Weib, »aber eins muß zum andern kommen,
nicht bloß diese Lichter, in der Mitternacht des Neumonden
gegossen, mit Menschenblut getränkt, nicht die Zauberformeln und
Anrufungen allein können es ausrichten, sondern noch manches
andre gehört dazu, das der Kunstverständige wohl kennt.« »So
verlaß ich mich auf dich«, sagte der Fremde. »Morgen nach
Mitternacht bin ich Euch zu Diensten«, antwortete die Alte; »Ihr
werdet ja nicht der erste sein, der mit meiner Kundschaft unzufrieden
ist; heute, wie Ihr gehört habt, bin ich für jemand anders bestellt, auf
dessen Sinn und Verstand unsere Kunst gewiß nachdrücklich wirken
soll.« Die letzten Worte sagte sie mit halbem Lachen, und beide
gingen auseinander und entfernten sich nach verschiedenen
Richtungen. Emil trat schaudernd aus der dunkeln Nische hervor
und erhob seine Blicke zum Bilde der Jungfrau mit dem Kinde; »vor
deinen Augen, du Holdselige«, sagte er halblaut, »erfrechen sich die
Greuel ihre Abrede zu treffen, um ihren abscheulichen Betrug zu
verhandeln, doch so, wie du dein Kind in Liebe umfängst, so hält uns
alle die unsichtbare Liebe in fühlbaren Armen, und unser armes Herz
klopft in Freude wie in Angst einem größeren entgegen, das uns
niemals verlassen wird.« Wolken zogen über die Spitze des Turms
und das schroffe Dach der Kirche hinweg, die ewigen Sterne
schauten funkelnd und mit freundlichem Ernst hernieder, und Emil
wandte sich entschlossen von diesen nächtlichen Schauern und
gedachte der Schönheit seiner Unbekannten. Er betrat wieder die
belebten Gassen, und lenkte nach dem hellerleuchteten Ballhause
ein, von welchem ihm Stimmen, Wagengerassel, und in einzelnen
Pausen die lärmende Musik entgegenschallten.



Im Saale verlor er sich sogleich im flutenden Getümmel, Tänzer
umsprangen ihn, Masken schossen an ihm hin und her, Pauken und
Trompeten betäubten sein Ohr, und ihm war, als sei das
menschliche Leben selber nur ein Traum. Er ging durch die Reihen,
und nur sein Auge blieb wach, um jene geliebten Augen und jenes
schöne Haupt mit den braunen Locken aufzusuchen, nach dessen
Anblick er sich heut inniger sehnte als sonst, und dem angebeteten
Wesen doch innerlich Vorwürfe machte, daß es sich in diesem
stürmenden Meer der Verwirrung und Torheit untertauchen und



verlieren könne. »Nein«, sprach er zu sich selbst, »kein Herz,
welches liebt, wird sich diesem wüsten Brausen öffnen wollen, in
welchem Sehnsucht und Tränen verhöhnt und mit dem
schmetternden Gelächter wilder Trompeten verspottet werden. Das
Säuseln der Bäume, das Rieseln der Quellen, Lautenschlag und
edler Gesang, welcher voll aus dem bewegten Busen strömt, sind
die Töne, in welchen Liebe wohnt. So aber donnert und jubelt die
Hölle in der Raserei ihrer Verzweiflung.«



Er fand nicht, was er suchte, denn zu dem Glauben, daß sein
geliebtes Angesicht sich vielleicht unter eine widrige Maske
verborgen habe, konnte er sich unmöglich bequemen. Schon war er
dreimal den Saal auf und ab gewandert und hatte alle sitzenden und
unmaskierten Damen vergeblich gemustert, als sich der Spanier zu
ihm gesellte und sagte: »Schön, daß Sie doch noch gekommen sind;
Sie suchen vielleicht Ihren Freund?«



Emil hatte ihn ganz vergessen; er sagte aber beschämt: »In der Tat,
ich wundre mich, ihn hier nicht zu treffen, denn seine Maske ist
kenntlich genug.«



»Wissen Sie, was der wunderliche Mensch treibt?« antwortete der
junge Offizier; »er hat weder getanzt, noch sich lange im Saale
aufgehalten, denn er fand sogleich seinen Freund Anderson, der
vom Lande hereingekommen ist; ihr Gespräch fiel auf die Literatur,
und da dieser das neulich herausgekommene Gedicht noch nicht
kannte, so hat Roderich nicht eher geruht, bis man ihm eins der
hintern Zimmer aufgeschlossen hat, dort sitzt er mit seinem
Gefährten bei einer einsamen Kerze und liest ihm das ganze Werk
vor.«



»Das sieht ihm ähnlich«, sagte Emil, »denn er besteht ganz aus
Laune. Ich habe alles angewandt, und selbst freundschaftliche
Zwistigkeiten nicht gescheut, um es ihm abzugewöhnen, immer ex
tempore zu leben und sein ganzes Dasein in Impromptus
auszuspielen: allein diese Torheiten sind ihm so ans Herz
gewachsen, daß er sich eher vom liebsten Freunde, als von ihnen



trennen würde. Das nämliche Werk, welches er so liebt, daß er es
immer bei sich trägt, hat er mir neulich vorlesen wollen, und ich hatte
ihn sogar dringend darum gebeten; wir waren aber kaum über den
Anfang, indes ich ganz den Schönheiten hingegeben war, als er
plötzlich aufsprang, mit der Küchenschürze umgetan zurückkehrte,
mit vielen Umständen Feuer anschüren ließ, um mir Beefsteaks zu
rösten, zu welchen ich kein Verlangen trug, und die er sich am
besten in Europa zu machen einbildet, ob sie ihm gleich die meisten
Male verunglücken.«



Der Spanier lachte. »Ist er nie verliebt gewesen?« fragte er.



»Auf seine Weise«, erwiderte Emil sehr ernst; »so, als wollte er über
sich und die Liebe spotten, in viele zugleich, und nach seinen
Worten bis zur Verzweiflung, die er aber insgesamt in acht Tagen
wieder vergessen hatte.«



Sie trennten sich im Getümmel, und Emil begab sich nach dem
abgelegenen Zimmer, aus welchem er seinen Freund schon von fern
laut deklamieren hörte. »Ah, da bist du ja auch«, rief ihm dieser
entgegen; »das trifft sich gut, ich bin nur eben über die Stelle
hinüber, bei der wir neulich unterbrochen wurden; setze dich, so
kannst du mit zuhören.«



»Ich bin jetzt nicht in der Stimmung«, sagte Emil, »auch scheint mir
diese Stunde und dieser Ort wenig geschickt zu einer solchen
Unterhaltung.«



»Warum nicht?« antwortete Roderich; »es muß sich alles nach
unserm Willen bequemen, jede Zeit ist gut dazu, sich auf eine edle
Weise zu beschäftigen. Oder willst du lieber tanzen? Es fehlt an
Tänzern, und du kannst dich heut mit einigen Stunden
Herumspringens und einem Paar ermüdender Beine bei vielen
dankbaren Damen ziemlich beliebt machen.«



»Lebe wohl«, rief jener schon in der Tür, »ich gehe nach Hause.«






»Noch ein Wort!« rief ihm Roderich nach: »ich verreise morgen in
aller Frühe mit diesem Herrn auf einige Tage über Land; ich spreche
aber noch bei dir vor, um Abschied zu nehmen. Schläfst du, wie es
wahrscheinlich ist, so bemühe dich nur nicht, aufzuwachen, denn in
drei Tagen bin ich wieder bei dir. – Der wunderlichste aller
Menschen«, fuhr er fort, gegen seinen neuen Freund gewandt, »so
schwerfällig, mißlaunig, ernsthaft, daß er sich jede Freude verdirbt,
oder vielmehr, daß es für ihn keine Freude gibt. Alles soll edel, groß,
erhaben sein, sein Herz soll an allem Anteil nehmen, und wenn er
selbst vor einem Puppenspiele stände; wenn sich dergleichen nun
nicht zu seinen Prätensionen verstehen will, die wahrlich ganz
unsinnig sind, so wird er tragisch gestimmt, und findet die ganze
Welt roh und barbarisch; da draußen verlangt er ohne Zweifel, daß
unter den Masken einem Pantalon und Policinell das Herz voll
Sehnsucht und überirdischer Triebe glühe, und daß der Arlechin
über die Nichtigkeit der Welt tiefsinnig philosophieren soll, und wenn
diese Erwartungen nicht eintreffen, so treten ihm gewiß die Tränen in
die Augen, und er wendet dem bunten Schauspiel zerknirscht und
verachtend den Rücken.«



»Er ist also melancholisch?« fragte der Zuhörer.



»Das eigentlich nicht«, antwortete Roderich, »sondern nur von zu
zärtlichen Eltern und sich selbst verzogen. Er hatte sich angewöhnt,
regelmäßig wie Ebbe und Flut sein Herz bewegen zu lassen, und
bleibt diese Rührung einmal aus, so schreit er Mirakel und möchte
Prämien aussetzen, um Physiker aufzumuntern, diese
Naturerscheinung genügend zu erklären. Er ist der beste Mensch
unter der Sonne, aber alle meine Mühe, ihm diese Verkehrtheit
abzugewöhnen, ist ganz umsonst und verloren, und wenn ich nicht
für meine gute Meinung Undank davontragen will, muß ich ihn
gewähren lassen.«



»Er sollte vielleicht den Arzt gebrauchen«, bemerkte jener.



»Es gehört mit zu seinen Eigenheiten«, antwortete Roderich, »die
Medizin durch und durch zu verachten, denn er meint, jede



Krankheit sei in jeglichem Menschen ein Individuum, und könne
nicht nach ältern Wahrnehmungen, oder gar nach sogenannten
Theorien geheilt werden; er würde eher alte Weiber und
sympathetische Kuren gebrauchen. Ebenso verachtet er auch in
andrer Hinsicht alle Vorsicht und alles was man Ordnung und
Mäßigkeit nennt. Von Kindheit auf ist ein edler Mann sein Ideal
gewesen, und sein höchstes Bestreben, das aus sich zu bilden, was
er so nennt, das heißt hauptsächlich eine Person, die die Verachtung
der Dinge mit der des Geldes anfängt; denn um nur nicht in den
Verdacht zu geraten, daß er haushälterisch sei, ungern ausgebe,
oder irgend Rücksicht auf Geld nehme, so wirft er es höchst töricht
weg, ist bei seiner reichlichen Einnahme immer arm und in
Verlegenheit, und wird der Tor von jedwedem, der nicht ganz in dem
Sinne edel ist, in welchem er es sich zu sein vorgesetzt hat. Sein
Freund zu sein, ist aber die Aufgabe aller Aufgaben, denn er ist so
reizbar, daß man nur husten, nicht edel genug essen, oder gar die
Zähne stochern darf, um ihn tödlich zu beleidigen.«



»War er nie verliebt?« fragte der Freund vom Lande.



»Wen sollte er lieben?« antwortete Roderich, »er verachtete alle
Töchter der Erde, und er dürfte nur bemerken, daß sein Ideal sich
gern putzte, oder gar tanzte, so würde sein Herz brechen; noch
schrecklicher, wenn sie das Unglück hätte, den Schnupfen zu
bekommen.«



Emil stand indessen wieder im Getümmel; aber plötzlich überfiel ihn
jene Angst, der Schreck, der so oft schon in solcher erregten
Menschenmenge sein Herz ergriffen hatte, und jagte ihn aus dem
Saale und Hause, über die öden Gassen hinweg, und erst auf
seinem einsamen Zimmer fand er sich und seine ruhige Besinnung
wieder. Das Nachtlicht war schon angezündet, er hieß dem
Bedienten sich niederlegen; drüben war alles still und finster, und er
setzte sich, um in einem Gedichte seine Empfindungen über den
Ball auszuströmen. –






Im Herzen war es stille,

Der Wahnsinn lag an Ketten;


Da regt sich böser Wille,

Vom Kerker ihn zu retten,

Den Tollen loszumachen:


Da hört man Pauken klingen,

Da bricht hervor mit Lachen


Trommetenklang und Krachen,

Dazwischen Flöten singen,

Und Pfeifentöne springen

Mit gellendem Geschrei


Zwischen dröhnenden tönenden Geigen

In rasender Wut herbei,


Das wilde Gemüt zu zeigen,

Und grimmig zu morden das stille kindliche Schweigen. –


Wohin dreht sich der Reigen?

Was sucht die springende Menge


Im windenden Gedränge? –

Vorüber! Es glänzen die Lichter,


Wir tummeln uns näher und dichter,

Es jauchzt in uns das blöde Herz;


Lauter tönet,

Grimmer dröhnet


Ihr Zimbeln, ihr Pfeifen! betäubet den Schmerz,

Er werde zum Scherz! –


Du winkst mir, holdes Angesicht?

Es lacht der Mund, der Augen Licht;


Herbei, daß ich dich fasse,

Im Schweben wieder lasse;


Ich weiß, die Schönheit bald zerbricht,

Der Mund verstummt, der lieblich spricht,


Dich faßt des Todes Arm.

Was winkst du, Schädel, freundlich mir?

Kein Kummer mir, nicht Angst und Harm,




Daß du so bald erbleichest hier,

Wohl heut, wohl morgen.

Was sollen die Sorgen?


Ich lebe und schwebe im Reigen vorüber vor dir. –


Heut lieb ich dich,

Jetzt meinst du mich;


Ach, Not und Angst sie lauern

Schon hinter diesen Mauern,


Und Seufzer schwer und tränend Leid

Stehn schon bereit,

Dich zu umstricken;

Froh laß uns blicken


Vernichtung an und grausen Tod;

Was will die Angst, was will uns Not?


Wir drücken

Im Taumel die Hand;


Mich rührt dein Gewand,

Du schwebest dahin, ich taumle zurück –


Auch Verzweiflung ist Glück.


Aus diesem Entzücken,

Und was wir heut lachten,

Entsprießt wohl Verachten


Und giftiger Neid;

O herrliche Zeit!


Wenn ich dich verhöhne,

Winkt dort mir die Schöne,


Und wird meine Braut;

Die andere schaut


Noch kühner darein;

Soll dies' es denn sein? –


So taumeln wir alle

Im Schwindel die Halle


Des Lebens hinab,

Kein Lieben, kein Leben,




Kein Sein uns gegeben,

Nur Träumen und Grab:


Da unten bedecken

Wohl Blumen und Klee


Noch grimmere Schrecken,

Noch wilderes Weh;


Drum lauter ihr Zimbeln, du Paukenklang,

Noch schreiender gellender Hörnergesang!


Ermutiget schwingt, dringt, springt ohne Ruh,

Weil Lieb uns nicht Leben

Kein Herz hat gegeben,


Mit Jauchzen dem greulichen Abgrunde zu! –






Er hatte geendigt und stand am Fenster. Da kam sie gegenüber
herein, so schön, wie er sie noch nie gesehn hatte, das braune Haar
aufgelöst wogte und spielte in mutwilligen Locken um den weißesten
Nacken; sie war nur leicht bekleidet und schien noch vor
Schlafengehn zu später Nachtzeit einige häusliche Arbeiten
verrichten zu wollen, denn sie stellte zwei Lichter in zwei Ecken des
Zimmers, ordnete den Teppich auf dem Tische, und entfernte sich
wieder. Noch war Emil in seinen süßen Träumereien versunken, und
wiederholte sich in seiner Phantasie das Bild seiner Geliebten, als zu
seinem Entsetzen die fürchterliche, die rote Alte durch das Zimmer
schritt; gräßlich leuchtete von ihrem Haupt und Busen das Gold im
Widerschein der Lichter. Sie war wieder verschwunden. Sollte er
seinen Augen trauen? War es kein Blendwerk der Nacht, welches
ihm seine eigne Einbildung gespenstisch vorübergeführt hatte?



Aber nein, sie kehrte zurück, noch gräßlicher als zuvor, denn ein
langes greises und schwarzes Haar flog wild und ungeordnet um
Brust und Rücken; das schöne Mädchen folgte ihr, blaß, entstellt, die
schönsten Brüste ohne Hülle, aber das ganze Bild einer Statue von
Marmor ähnlich. Sie hatten zwischen sich das kleine liebliche Kind,
welches weinte und sich an die Schöne bittend schmiegte, die nicht
zu ihm herniedersah. Das Kindlein hielt flehend die Händchen
empor, streichelte Hals und Wange der blassen Schönen. Sie aber



hielt es fest am Haar und mit der andern Hand ein silbernes Becken;
die Alte zuckte murmelnd das Messer und durchschnitt den weißen
Hals der Kleinen. Da wand sich hinter ihnen etwas hervor, das beide
nicht zu sehen schienen, sonst hätten sie sich wohl ebenso inniglich
wie Emil entsetzt. Ein scheußlicher Drachenhals wälzte sich
schuppig länger und länger aus der Dunkelheit, neigte sich über das
Kind hin, das mit aufgelösten Gliedern der Alten in den Armen hing,
die schwarze Zunge leckte vom sprudelnden roten Blut, und ein grün
funkelndes Auge traf durch die Spalte hinüber in Emils Blick und
Gehirn und Herz, daß er im selben Augenblick zu Boden stürzte.



Leblos traf ihn Roderich nach einigen Stunden.



Am heitersten Sommermorgen saß in grüner Laube eine
Gesellschaft von Freunden um ein schmackhaftes Frühstück
versammelt. Man lachte und scherzte, alle stießen freudig oft mit
den Gläsern auf die Gesundheit des jungen Brautpaares an, und
wünschten ihm Heil und Glück. Bräutigam und Braut waren nicht
zugegen, denn die Schöne war noch mit ihrem Schmucke
beschäftigst, und der junge Ehemann lustwandelte, seinem Glücke
nachsinnend, einsam in einem entfernten Baumgange. »Schade«,
sagte Anderson, »daß wir keine Musik haben sollen; alle unsere
Damen sind unzufrieden und haben noch nie so sehr zu tanzen
gewünscht, als gerade heut, da es nicht geschehn kann; aber es ist
ihm zu sehr zuwider.«



»Ich kann es euch wohl verraten«, sagte ein junger Offizier, »daß wir
dennoch einen Ball haben werden, und zwar einen recht tollen und
geräuschigen; alles ist schon eingerichtet und die Musikanten sind
schon heimlich angekommen und unsichtbar einquartiert. Roderich
hat alle diese Einrichtungen getroffen, denn er sagt, man müsse ihm
nicht zu viel nachgeben, und am wenigsten heut seine wunderlichen
Launen anerkennen.«



»Er ist auch schon viel menschlicher und umgänglicher als
ehemals«, sagte ein anderer junger Mann, »und darum glaube ich,
wird ihm diese Abänderung nicht einmal unangenehm auffallen. Ist



doch diese ganze Heirat so plötzlich gegen unser aller Erwarten
eingetreten.«



»Sein ganzes Leben«, fuhr Anderson fort, »ist so sonderbar, wie
sein Charakter. Ihr wißt ja alle, wie er im vorigen Herbst auf einer
Reise, die er machen wollte, in unsrer Stadt ankam, sich den Winter
hier aufhielt, wie ein Melancholischer fast nur in seinem Zimmer
lebte, und sich weder um unser Theater noch andre Vergnügungen
kümmerte. Er war beinah mit Roderich, seinem vertrautesten
Freunde, zerfallen, weil dieser ihn zu zerstreuen suchte, und nicht
jeder seiner finstern Launen nachgeben wollte. Im Grunde war seine
übertriebene Reizbarkeit und Verstimmung wohl Krankheit, die sich
in seinem Körper zubereitete; denn, wie euch nicht unbekannt ist,
wurde er vor vier Monaten vom heftigsten Nervenfieber befallen, so,
daß wir ihn alle schon aufgeben mußten. Nachdem seine
Phantasien ausgeraset hatten, und er wieder zu sich kam, hatte er
sein Gedächtnis fast ganz eingebüßt, nur seine früheren Kinder- und
Jugendjahre waren ihm gegenwärtig, und er konnte sich durchaus
nicht erinnern, was während seiner Reise oder vor seiner Krankheit
sich mit ihm zugetragen habe. Er mußte alle seine Freunde, selbst
den Roderich, von neuem kennenlernen; nur nach und nach ward es
Lichter in seinem Innern, und die Vergangenheit und was ihm
widerfahren, trat wieder, jedoch immer nur schwach beleuchtet, in
sein Gedächtnis zurück. Sein Oheim hatte ihn zu sich in das Haus
genommen, um ihn besser zu verpflegen, und er war wie ein Kind,
und ließ alles mit sich machen. Als er zum erstenmal ausfuhr, und
bei der Frühlingswärme den Park besuchte, sah er abseits vom
Wege ein Mädchen in tiefen Gedanken sitzen. Sie sah auf, ihr Blick
traf den seinigen, und wie von einer unbegreiflichen Begeisterung
ergriffen, ließ er anhalten, stieg aus, setzte sich zu ihr, faßte ihre
Hände, und ergoß sich in einen Strom von Tränen. Man war von
neuem für seinen Verstand besorgt; aber er wurde ruhig, heiter und
gesprächig, ließ sich bei den Eltern des Mädchens vorstellen, und
hielt sogleich beim ersten Besuch um ihre Hand an, die sie ihm auch
zusagte, da die Eltern ihre Einwilligung nicht verweigerten. Er war
glücklich und ein neues Leben ging in ihm auf; mit jedem Tage ward
er gesunder und zufriedener. So besuchte er mich vor acht Tagen



auf meinem Landgute hier; es gefiel ihm über die Maßen, und zwar
so, daß er nicht ruhte, bis ich es ihm verkaufen mußte. Es lag nur an
mir, seine Leidenschaftlichkeit zu meinem Vorteil und seinem
Schaden zu benutzen, denn was er will, will er heftig und plötzlich
vollendet. Sogleich machte er seine Einrichtungen, ließ Geräte
herschaffen, um hier noch die Sommermonate zu wohnen, und so
sind wir denn alle heut zu seiner Hochzeit in meinem ehemaligen
Wohnsitze versammelt.«



Das Haus war groß und lag in der schönsten Gegend. Die eine Seite
sah nach einem Flusse und angenehmen Hügeln hinüber, rundum
von mannigfaltigen Gebüschen und Bäumen umgeben, unmittelbar
davor lag ein Garten mit duftenden Blumen. Hier waren die
Orangen- und Zitronenbäume in einem großen offenen Saale
aufgestellt, und kleine Türen führten zu Vorratskammern, Kellern und
Speisegewölben. Von der andern Seite breitete sich ein grünender
Wiesenplan aus, an welchen ohne andre Verbindung ein Park
grenzte; hier bildeten die beiden langen Flügel des Hauses einen
geräumigen Hof, und auf dreien übereinanderstehenden
Säulenreihen verbanden breite offene Gänge alle Zimmer und Säle
des Gebäudes, wodurch der Wohnsitz von dieser Seite einen
reizenden, ja wunderbaren Charakter erhielt, indem sich beständig
Figuren in mannigfaltigen Geschäften in diesen geräumigeren Hallen
bewegten; zwischen den Säulen und aus jedem Zimmer traten neue
Gestalten hervor, und erschienen oben oder unten wieder, um sich in
andern Türen zu verlieren; auch versammelte sich Gesellschaft dort
zum Tee oder Spiel, und dadurch gewann von unten das Ganze das
Ansehn eines Theaters, vor welchem jedermann mit Lust verweilte,
und in Gedanken die seltsamsten und anziehendsten
Begebenheiten oben erwartete.



Die Gesellschaft der jungen Leute wollte eben aufstehn, als die
geschmückte Braut durch den Garten ging und zu ihnen trat. Sie war
in violettem Sammet gekleidet, ein funkelnder Halsschmuck wiegte
sich auf dem glänzenden Nacken, kostbare Spitzen ließen den
weißen schwellenden Busen durchschimmern, das braune Haar
ward durch den Myrten- und Blumenkranz reizender gefärbt. Sie



größte alle freundlich, und die Jünglinge waren von der hohen
Schönheit überrascht. Sie hatte Blumen im Garten gepflückt, und
wandte sich jetzt nach dem innern Hause, um nach der Ordnung des
Mahles zu sehen. Man hatte in dem untern offnen Gange die Tafeln
hingestellt: blendend schimmerten die Tische mit den weißen
Gedecken und Kristallen, eine Fülle mannigfarbiger Blumen glänzte
aus zierlichen Gefäßen herunter, duftende grüne und bunte Kränze
schlangen sich um die Säulen, und reizend war der Anblick, als die
Braut sich jetzt mit holdseliger Bewegung zwischen dem Schimmer
der Blumen neben den Tischen und Säulen wandelnd bewegte, das
Ganze prüfend überschaute, und dann verschwand, und höher
hinauf noch einmal wiedererschien, um ihr Zimmer zu öffnen. »Sie
ist das reizendste und schönste Mädchen, das ich je gekannt habe!«
rief Anderson aus: »unser Freund ist glücklich!«



»Selbst ihre Blässe«, nahm der Offizier das Wort, »erhöht ihre
Schönheit: die braunen Augen blitzen über den bleichen Wangen
und unter den dunkeln Haaren so mächtiger hervor; und diese
wunderbare fast brennende Röte der Lippen macht ihr Angesicht zu
einem wahrhaft zauberischen Bilde.«



»Der Schein stiller Melancholie«, sagte Anderson, »welcher sie
umgibt, umfließt sie wie mit hoher Majestät.«



Der Bräutigam trat zu ihnen, und fragte nach Roderich; sie hatten ihn
alle schon längst vermißt und konnten nicht begreifen, wo er sich
aufhalten möchte. Alle gingen, um ihn zu suchen. »Er ist unten im
Saal«, sagte endlich ein junger Mensch, den sie ebenfalls fragten,
»zwischen allen Bedienten und Kutschern, denen er Kartenkünste
macht, die sie nicht genug bewundern können.« Sie traten hinein
und unterbrachen die schallende Verwunderung der Dienerschaft,
indes sich Roderich nicht stören ließ, sondern frei in seinen
magischen Kunststücken fortfuhr. Als er geendigt hatte, ging er mit
den übrigen in den Garten und sagte: »Ich tue es nur, um diese
Menschen im Glauben zu stärken, denn diese Künste bringen ihrer
Kutscher-Freigeisterei auf lange einen Stoß bei, und helfen zu ihrer
Bekehrung.«






»Ich sehe«, sagte der Bräutigam, »daß mein Freund unter seinen
übrigen Talenten auch das eines Scharlatans nicht zu geringe
achtet, um es auszubilden.«



»Wir leben in einer wunderlichen Zeit«, antwortete jener: »man soll
heutzutage nichts verachten, denn man weiß nicht, wozu es zu
gebrauchen ist.«



Als die beiden Freunde sich allein befanden, wandte sich Emil
wieder in den dunkeln Baumgang und sagte: »Warum bin ich an
diesem Tage, welcher der glücklichste meines Lebens ist, so trübe
gestimmt? Aber ich versichere dich, sowenig du es auch glauben
willst, es paßt nicht für mich, mich in dieser Menge von Menschen zu
bewegen, für jeden Aufmerksamkeit zu haben, keinen dieser
Verwandten von ihrer und meiner Seite zu vernachlässigen, den
Eltern Ehrfurcht zu beweisen, die Damen bekomplimentieren, die
Ankommenden empfangen, und die Dienstboten und Pferde gehörig
zu versorgen.«



»Das macht sich ja alles von selbst«, sagte Roderich; »sieh, dein
Haus ist recht auf dergleichen eingerichtet, und dein
Haushofmeister, der alle Hände voll zu tun und alle Beine voll zu
laufen hat, ist recht wie dazu geschaffen, alles ordentlich zu
betreiben, um die allergrößte Gesellschaft aus Verwirrung zu
erretten und mit Anstand zu bewirten. Überlaß das ihm und deiner
schönen Braut.«



»Heute morgen, noch vor Sonnenaufgang«, sagte Emil, »wandelte
ich durch das Gehölz; mir war feierlich zumute, ich fühlte recht im
Innern, wie mein Leben nun bestimmt sei und ernst werde, wie diese
Liebe mir Heimat und Beruf erschaffen hat. Ich kam dort der Laube
vorüber; ich hörte Stimmen: es war meine Geliebte in einem
traulichen Gespräch. 'Ist es nun', sagte eine fremde Stimme, 'nicht
so gekommen, wie ich gesagt hatte? Gerade so, wie ich wußte, daß
es geschehen würde? Ihr habt Euren Wunsch, darum seid nun auch
froh.' Ich mochte nicht zu ihnen treten; nachher ging ich der Laube



näher, doch hatten sich beide schon entfernt. Aber ich sinne und
sinne: was wollen diese Worte bedeuten?«



Roderich sagte: »Sie mag dich vielleicht schon längst geliebt haben,
ohne daß du es wußtest; du bist desto glücklicher.«



Eine späte Nachtigall erhub jetzt ihren Gesang und schien dem
Liebenden Heil und Wonne zuzurufen. Emil wurde tiefsinniger.
»Komm mit mir, um dich aufzuheitern«, sagte Roderich, »in das Dorf
hinunter, da sollst du ein zweites Brautpaar sehn, denn du mußt dir
nicht einbilden, daß du heut allein Hochzeit feierst. Ein junger Knecht
ist in Langeweile und Einsamkeit mit einer ältern garstigen Magd zu
vertraut geworden, und der Pinsel hält sich nun für verpflichtet, sie
zu seiner Frau zu machen. Jetzt müssen sie beide schon geputzt
sein; diesen Anblick wollen wir nicht versäumen, denn er ist ohne
Zweifel interessant.«



Der Trauernde ließ sich von dem schwatzenden heitern Freunde
fortziehn, und sie kamen bald zu der Hütte. Eben trat der Zug
heraus, um sich nach der Kirche zu begeben. Der junge Knecht war
in seinem gewöhnlichen leinenen Kittel, und prangte nur mit einem
Paar ledernen Beinkleidern, die er so hell als möglich angestrichen
hatte; er war von einfältiger Miene und schien verlegen. Die Braut
war von der Sonne verbrannt, nur wenige letzte Spuren der Jugend
waren an ihr sichtbar; sie war grob und arm aber reinlich gekleidet,
einige rote und blaue seidne Bänder, schon etwas entfärbt, flatterten
von ihrem Mieder, am meisten aber war sie dadurch entstellt, daß
man ihr die Haare steif mit Fett, Mehl und Nadeln aus der Stirn
gestrichen und oben zusammengeheftet hatte, auf dieser Spitze des
aufgetürmten Haars stand der Kranz. Sie lächelte und schien
fröhlich, doch war sie verschämt und blöde. Die alten Eltern folgten;
der Vater war auch nur Knecht auf dem Hofe, und die Hütte, der
Hausrat sowie die Kleidung, alles verriet die äußerste Armut. Ein
schielender schmutziger Musikant folgte dem Zuge, der greinend auf
einer Geige strich und dazu schrie, diese war halb aus Pappe und
Holz zusammengeleimt, und statt der Saiten mit drei Bindfäden
bezogen. Der Zug machte halt, als der neue gnädige Herr zu den



Leuten trat. Einige mutwillige Dienstboten, junge Bursche und
Mägde schäkerten und lachten, und verspotteten das Brautpaar,
vorzüglich die Kammerjungfern, die sich schöner dünkten und sich
unendlich besser gekleidet sahen. Ein Schauer erfaßte Emil, er
blickte nach Roderich um, dieser war aber schon wieder entlaufen.
Ein naseweiser Bursche mit einem Tituskopf, der Bedienter eines
Fremden, drängte sich, um witzig zu erscheinen, an Emil und rief:
»Nun gnädiger Herr, was sagen Sie zu dem glänzenden Brautpaar?
Beide wissen noch nicht, wo sie morgen Brot hernehmen sollen, und
heut nachmittag werden sie doch einen Ball geben, der Virtuos dort
ist schon bestellt.« »Kein Brot?« sagte Emil; »gibt es so etwas?« –
»Ihr ganzes Elend ist dem Volke bekannt«, fuhr jener schwatzend
fort, »aber der Kerl sagt, er bleibe dem Wesen dennoch gut, wenn
sie auch nichts zubrächte! O ja freilich, die Liebe ist allgewaltig! das
Lumpenpack hat nicht einmal Betten, sie müssen sogar diese Nacht
auf der Streu schlafen; das Dünnbier haben sie sich
zusammengebettelt, worin sie sich besaufen wollen.« Alle umher
lachten laut, und die beiden verspotteten Unglücklichen schlugen die
Augen nieder. Emil stieß zornig den Schwätzer von sich; »nehmt!«
rief er aus, und warf in die Hand des erstarrten Bräutigams hundert
Dukaten, welche er am Morgen eingenommen hatte. Die Alten und
die Brautleute weinten laut, warfen sich ungeschickt auf die Kniee
und küßten ihm Hände und Kleider, er wollte sich losmachen.
»Haltet euch damit das Elend vom Leibe, solange ihr könnt!« rief er
betäubt. »O auf zeitlebens, mein gnädigster Herr, sind wir glücklich!
» schrieen alle.



Er wußte nicht, wie er fortgekommen war; er fand sich allein, und
eilte mit wankenden Schritten in den Wald. Die dichteste einsamste
Stelle suchte er auf, und warf sich auf einen Rasenhügel nieder,
indem er den ausbrechenden Strom seiner Tränen nicht mehr
zurückhielt. »Mir ekelt das Leben!« schluchzte er in tiefer Bewegung;
»ich kann nicht froh und glücklich sein, ich will es nicht! Empfange
mich bald, du freundlicher Boden, verbirg mich in deinen kühlen
Armen vor den wilden Tieren, die sich Menschen nennen! O Gott im
Himmel, wie verdien ich es, daß ich auf Daunen ruhe und Seide
trage, daß mir die Traube ihr kostbarstes Blut spendet, und alles mit



Ehre und Liebe dringend anbietet und darbringt? Dieser Arme ist
besser und edler als ich, und das Elend ist seine Amme, und Hohn
und giftiger Spott sein Glückwunsch. Sündlich dünkt mir jeder
Leckerbissen, den ich genieße, jeder Trunk aus geschaffenem
Glase, mein Ruhen auf weichen Betten, das Tragen von Gold und
Geschmeide, da die Welt viel tausendmal tausend Unglückliche
umherjagt, die nach dem weggeworfenen vertrockneten Brode
hungern, die nicht wissen, was Labsal ist. O jetzt versteh ich euch,
ihr frommen Heiligen, ihr Verschmähten, ihr Verhöhnten, die ihr alles,
bis auf euer Gewand, der Armut ausstreutet, einen Sack um eure
Lenden gürtetet, und selbst als Bettler die Schmähungen und
Fußstöße erdulden wolltet, mit denen roher Übermut und reiche
Schwelgerei das Elend von ihren Tafeln weisen, selbst elend wurdet
ihr, um nur diese Sünde des Überflusses von euch zu werfen.«



Alle Gebilde der Welt schwankten wie ein Nebel vor seinen Augen!
er nahm sich vor, die Verstoßenen als seine Brüder anzusehn, und
sich von den Glücklichen zu entfernen. Lange hatte man schon im
Saale seiner zur Trauung gewartet, die Braut war in Sorge, die Eltern
suchten ihn im Garten und Park: endlich kam er ausgeweint und
leichter zurück, und die feierliche Handlung ward vollzogen.



Man begab sich aus dem untern Saal nach der offnen Halle, um sich
zu Tische zu setzen. Braut und Bräutigam gingen voran, und die
übrigen folgten im Zuge; Roderich bot seinen Arm einem jungen
Mädchen, die munter und geschwätzig war. »Warum nur die Bräute
immer weinen und bei der Trauung so ernsthaft aussehn«, sagte
diese, indem sie zur Galerie hinaufstiegen.



»Weil sie in diesem Augenblick am lebhaftesten von der Wichtigkeit
und dem Geheimnisvollen des Lebens durchdrungen werden«,
antwortete Roderich.



»Aber unsre Braut«, fuhr jene fort, »übertrifft noch an Feierlichkeit
alle, die ich jemals gesehn habe; sie ist überhaupt immer
schwermütig, man sieht sie nie recht heiter lachen.«






»Dies macht ihrem Herzen um so mehr Ehre«, antwortete Roderich,
gegen seine Gewohnheit verstimmt. »Sie wissen vielleicht nicht,
mein Fräulein, daß die Braut vor einigen Jahren ein allerliebstes
verwaistes Kind, ein Mädchen, zu sich genommen hatte, um es zu
erziehn. Dieser Kleinen widmete sie alle ihre Zeit, und die Liebe des
zarten Geschöpfes war ihr süßester Lohn. Dieses Mädchen war
sieben Jahr alt geworden, als sie sich auf einem Spaziergange in der
Stadt verlor, und aller angewandten Mühe ungeachtet, noch nicht
wieder hat aufgefunden werden können. Diesen Unfall hat sich das
edle Wesen so zu Gemüt gezogen, daß sie seitdem an einer stillen
Melancholie leidet, und durch nichts von dieser Sehnsucht nach ihrer
kleinen Gespielin kann abgezogen werden.«



»Wahrhaftig, recht interessant!« sagte das Fräulein; »das kann sich
in der Zukunft recht romantisch entwickeln, und zum angenehmsten
Gedichte Gelegenheit geben.«



Man ordnete sich an der Tafel; Braut und Bräutigam nahmen die
Mitte ein, und sahen in die heitere Landschaft hinaus. Man
schwatzte und trank Gesundheiten, die munterste Laune herrschte;
die Eltern der Braut waren ganz glücklich, nur der Bräutigam war still
und in sich gekehrt, genoß nur wenig, und nahm an den Gesprächen
keinen Anteil. Er erschrak, als sich musikalische Töne durch die Luft
von oben herniederwarfen; doch beruhigte er sich wieder, da es
sanfte Hörnertöne blieben, die angenehm über die Gebüsche
hinwegrauschten, sich durch den Park zogen, und am fernen Berge
verhallten. Roderich hatte sie auf die Galerie über die Speisenden
gestellt, und Emil war mit dieser Einrichtung zufrieden. Gegen das
Ende der Mahlzeit ließ er seinen Haushofmeister kommen, und
sagte zur Braut gewendet: »Liebe Freundin, laß auch die Armut an
unserm Überflusse teilnehmen.« Er befahl hierauf, eine Anzahl
Flaschen Wein, Gebackenes, und verschiedene Gerichte in
reichlichen Portionen dem armen Brautpaar hinüberzusenden, damit
ihnen dieser Tag auch ein Freudentag sein könne, dessen sie sich
nachher gern erinnern möchten. »Sieh, Freund«, rief Roderich aus,
»wie schön alles in der Welt zusammenhängt! Mein unnützes
Umtreiben und Schwatzen, das du so oft an mir tadelst, hat doch



nun diese gute Handlung veranlaßt.« Viele wollten dem Wirte über
sein Mitleid und gutes Herz etwas Artiges sagen, und das Fräulein
sprach von schöner Gesinnung und Edelmut. »O schweigen wir!«
rief Emil zornig: »es ist keine gute Handlung, ja überhaupt keine
Handlung, es ist nichts! Wenn Schwalben und Hänflinge sich von
den weggeworfenen Brosamen dieses Überflusses nähren, und sie
zu ihren Jungen in die Nester tragen, sollte ich nicht eines armen
Mitbruders gedenken, der mein bedarf? Wenn ich meinem Herzen
folgen dürfte, so würdet ihr mich ebensogut wie manchen andern
verlachen und verspotten, der in die Wüste zog, um nichts mehr von
der Welt und ihrem Edelmut zu erfahren.«



Man schwieg, und Roderich erkannte in den glühenden Augen
seines Freundes den heftigsten Unwillen; er besorgte, daß er sich in
seiner Verstimmung noch mehr vergessen möchte, und suchte
schnell das Gespräch auf andere Gegenstände zu lenken. Doch
Emil war unruhig und zerstreut geworden; hauptsächlich wendeten
sich seine Blicke oft nach der obersten Galerie, auf welcher die
Bedienten, die das letzte Stockwerk bewohnten, vielerlei zu schaffen
hatten. »Wer ist die widerliche Alte, die dort so geschäftig ist, und so
oft in ihrem grauen Mantel wiederkommt?« fragte er endlich. »Sie
gehört zu meiner Bedienung«, sagte die Braut; »sie soll die Aufsicht
über die Kammerjungfern und jüngern Mägde führen.« »Wie kannst
du solche Häßlichkeit in deiner Nähe dulden?« erwiderte Emil. »Laß
sie«, antwortete die junge Frau, »wollen die Häßlichen doch auch
leben, und da sie gut und redlich ist, kann sie uns von großem
Nutzen sein.«



Man erhob sich von der Tafel, und alles umgab den neuen Gatten,
wünschte nochmals Glück, und drängte dann mit Bitten um die
Erlaubnis zum Ball. Die Braut umarmte ihn äußerst freundlich und
sagte: »Meine erste Bitte, Geliebter, wirst du mir nicht abschlagen,
denn wir haben uns alle darauf gefreut: Ich habe so lange nicht
getanzt, und du selbst hast mich noch niemals tanzen sehn. Bist du
denn gar nicht neugierig darauf, wie ich mich in dieser Bewegung
ausnehme?«






»So heiter«, sagte Emil, »habe ich dich noch niemals gesehn. Ich
will kein Störer eurer Freude sein, macht, was ihr wollt; nur verlange
keiner von mir, daß ich mich selbst mit linkischen Sprüngen
lächerlich machen soll.«



»Wenn du ein schlechter Tänzer bist«, sagte sie lachend, »so kannst
du sicher sein, daß dich jedermann gern in Ruhe lassen wird.« Die
Braut entfernte sich hierauf, um sich umzuziehn und ihr Ballkleid
anzulegen.



»Sie weiß es nicht«, sagte Emil zu Roderich, mit dem er sich
entfernte, »daß ich aus einem andern Zimmer in das ihrige durch
eine verborgene Tür kommen kann, ich werde sie beim Umkleiden
überraschen.«



Als Emil fortgegangen war, und viele der Damen sich auch entfernt
hatten, um die zum Tanz nötigen Veränderungen des Putzes zu
treffen, nahm Roderich die jüngeren Leute beiseit und führte sie auf
sein Zimmer. »Es wird schon Abend«, sagte er hier, »bald ist es
finster; jetzt geschwind jeder in seine Verkleidung, um diese Nacht
recht bunt und toll zu verschwärmen. Was ihr nur ersinnen könnt;
geniert euch nicht, je ärger, je besser! J e scheußlicher die Fratzen
sind, die ihr aus euch hervorbringt, je mehr will ich euch loben. Da
muß es keinen so widerlichen Höcker, keinen so ungestalten Bauch,
keine so widersinnige Kleidung geben, die nicht heute paradiert.
Eine Hochzeit ist eine so wundersame Begebenheit, ein ganz neuer
ungewohnter Zustand wird den Verheirateten so plötzlich wie ein
Märchen über den Hals geworfen, daß man dieses Fest nicht
verwirrt und unklug genug anfangen kann, um nur irgend für die
Eheleute die plötzliche Veränderung zu motivieren, so daß sie wie in
einem phantastischen Traum in die neue Lage hinüberschwimmen,
und darum laßt uns nur recht in diese Nacht hineinwüten, und nehmt
keine Einrede von denen an, die sich verständig stellen möchten.«



»Sei ohne Sorge«, sagte Anderson, »wir haben einen großen Koffer
voll Masken und toller bunter Kleidungsstücke aus der Stadt
mitgebracht, du wirst dich selbst darüber verwundern.«






»Aber seht her«, sagte Roderich, »was ich von meinem Schneider
eingekauft habe, der diesen kostbaren Schatz schon in Läppchen
verschneiden wollte! Er hat diese Tracht von einer alten Gevatterin
erhandelt, die damit gewiß bei Luzifer auf dem Blocksberge Gala
gemacht hat. Seht dieses scharlachrote Mieder, mit diesen goldenen
Tressen und Franzen, und diese goldglänzende Haube, die mir
unendlich ehrwürdig stehen muß, dazu nehm ich diesen
grünseidnen Rock mit safrangelbem Besatz und diese scheußliche
Maske, und führe nachher als altes Weib den ganzen Chor der
Karikaturen in das Schlafzimmer. Macht, daß ihr fertig werdet! wir
wollen dann feierlich die junge Frau abholen.«



Die Hörner musizierten noch, die Gesellschaft wandelte im Garten,
oder saß vor dem Hause. Die Sonne war hinter trüben Wolken
untergegangen, und die Gegend lag im grauen Dämmer, als plötzlich
unter der Wolkendecke der scheidende Strahl noch einmal
hervorbrach, und rings die Gegend, vorzüglich aber das Gebäude
mit seinen Gängen, Säulen und Blumengewinden, wie mit rotem
Blute besprengte. Da sahen die Eltern der Braut, und die übrigen
Zuschauer den abenteuerlichsten Zug nach dem obern Corredor
schweben: Roderich als die rote Alte voran, und ihr nachfolgend
Bucklichte, dickbauchige Fratzen, ungeheure Perucken, Tartaglias,
Policinells und gespenstische Pierrots, weibliche Figuren in
ausgespannten Reifröcken und ellenhohen Frisuren, die
widerwärtigsten Gestalten, alle wie aus einem ängstlichen Traum.
Sie zogen gaukelnd und sich drehend und wackelnd, trippelnd und
sich brüstend über den Gang, und verschwanden dann in eine der
Türen. Nur wenige der Zuschauer waren zum Lachen gekommen, so
hatte sie der seltsamste Anblick überrascht. Plötzlich brach ein
gellender Schrei aus den innern Zimmern, und hervor stürzte in das
blutige Abendrot die bleiche Braut, im weißen kurzen Kleide, um
welches Blumenranken flatterten; der schöne Busen ganz frei, die
Fülle der Locken in Lüften schwebend. Wie wahnsinnig, die Augen
rollend, das Gesicht entstellt, stürzte sie über die Galerie, und fand
in ihrer Angst verblindet keine Tür und Treppe, und gleich darauf, ihr
nachrennend, Emil, den blanken türkischen Dolch in hoch erhobener



Faust. Jetzt war sie am Ende des Ganges, sie konnte nicht weiter, er
erreichte sie. Die maskierten Freunde und die graue Alte waren ihm
nachgestürzt. Aber schon hatte er wütend ihre Brust durchbohrt, und
den weißen Hals durchschnitten, ihr Blut strömte im Glanz des
Abends. Die Alte hatte sich mit ihm umfaßt, ihn zurückzureißen;
kämpfend schleuderte er sich mit ihr über das Geländer, und beide
fielen zerschmettert zu den Füßen der Verwandten nieder, die mit
stummem Entsetzen der blutigen Szene zugeschaut hatten. Oben
und im Hofe, oder von den Galerien und Treppen heruntereilend,
standen und rannten die scheußlichen Larven in mannigfaltigen
Gruppen, höllischen Dämonen ähnlich.



Roderich nahm den Sterbenden in seine Arme. Mit dem Dolche
spielend hatte er ihn im Zimmer seiner Gattin gefunden. Sie war fast
angekleidet bei seinem Eintreten; beim Anblick des roten widrigen
Kleides hatte sich seine Erinnerung belebt, das Schreckbild jener
Nacht war vor seine Sinne getreten; knirschend war er auf die
zitternde, fliehende Braut zugesprungen, um den Mord und ihr
teuflisches Kunststück zu bestrafen. Die Alte bestätigte sterbend den
verübten Frevel, und das ganze Haus war plötzlich in Leid, Trauer
und Entsetzen verwandelt worden.
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